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au hai tap My nhdn Nga va Mdy, hd, thdp

(mdi tip bao gdm 17 truyén ngan) duoc

xuit ban gitta ndm 2016 va ddu niam 2017,
tdi tam dirng viéc dich ti€p bd téng tip truyén
ngan cta Vladimir Nabokov dé€ chuyén qua dich
ti€u thuyét Pnin clia 6ng. Trén phwong dién nao
d6 thi cudn sach ay (ban dich tiéng Viét da dwoc
in vao quy 3 ndm 2017) c6 thé coi nhw dong séng
yén A gitra hanh trinh gian nan qua nhitrng con
duwong hiém tré bing ngang doi nui, dam lay, rirng



Thién Luwong

ram, thdo nguyén,... xuyén cac tang thé gi¢i cuc ky
dac sic, hét strc rwc rd, dwdi nhirng dam may
giong v6 cung u am cda nha van.

Tuy nhién, dau hai hwéc va lac quan, song
Pnin van khong thé 1a song Lethe dé ddc gia quén
dwoc cac 4n twong bi tham tir vé so cai két hét sirc
khdng vui cia cac truyén ngin Nabokov. Nhiéu
khi c6 cdm giac rang Nabokov khé tan nhan véi
cac nhan vit cia minh, hiu hét ho déu phai chét
hoac chiu mot két cuc bi tham nao d6, doi khi hét
strc dot ngot nhw cac nhan vat chinh trong My
nhan Nga hodc Xudn Fialta hoac Pilgram. Tuy
nhién, c6 mot ciu trong tiéu thuyét Pnin dwong
nhw néi 1én kha r6 quan diém sang tic cua
Nabokov: “Vai nguoi — va téi la mot trong s6 ho
— ghét nhirng cai két vui. Ching téi thiy bi lira.
Ton thwong la binh thwong. Nghiép chwéng bat
kha cwdng. Tran tuyét 1 dirng gitra dwong chi vai
bwéc trén ngdi lang co raim da hanh xir khong chi
phi luan ma con v6 dao.”

T trwedc dén nay, cai chét ludn la chu dé va
nguon cam hirng cho nghé thuitva triét hoc, thim
chi Camus con cho rang “chi c6 mot van dé triét
hoc nghiém tic, d6 la sy ty ti.” Tuy nhién véi
trweong hop cua Nabokov thi vdn dé khong chi
nam trong sy tran tré muén thud cha con nguoi
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L&i ngudi dich

vé y nghia toi thwgng cia sy song ma con chiu anh
hwdng tir nhitng séng gi6é khung khi€p ma tac gia
phai trai qua trong chinh cudc doi minh. D€ hiéu
hon vé nha van va qua d6 c¢6 dwoc mot goc nhin
gan hon véi cac tic phdm, ching ta hiay xem lai
maot sé chi ti€t quan trong nhit trong doi dng.

Cudc doi

Nabokov ra d&i ngay 22 thang Tw nam 1899
trong mot gia dinh giau c6 & nwdc Nga Sa Hoang.
Ong c6 bén ngudi em la Sergey (1900-1945);
Olga (1903-1978); Elena (1906-2000) va Kiril
(1912-64). Tudi tho ctia 6ng troi qua ém a tai c
do6 Saint Petersburg, va d€n nam 1916, khiméi 17
tudi, 6ng dwoc thira hwdng toa lau dai cung khu
dat tai Rozhdestveno, ngoai 6 Saint Petersburg.
Tuy nhién chi sau d6 1 nam, cudc cach mang thang
Mu¢i vi dai n6 ra va gia dinh Nabokov phai séng
lwru vong. Ngbi nha 4y ciing 1a b4t ddng san duy
nhit ma Nabokov s& hitu trong d¢i minh, sau nay
ong chi & nha thué hoac khach san, ngay ca khi sy
thanh cong ctia cuén Lolita da mang lai cho 6ng
rat nhiéu tién bac va danh tiéng.

Thoi gian dau cua cudc soéng lwu vong,
Nabokov hoc tai dai hoc Trinity & Cambridge.
Nam 1920, gia dinh 6ng chuyén qua Pirc, va vao
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Thién Luong

ndm 1922, Nabokov chuyén qua séng cung gia
dinh sau khi t6t nghiép dai hoc. Dén thang Ba nim
4y, cha cia Nabokov bi ban chét tai Berlin khi c8
gang che dan cho Pavel Milyukov, mdt chinh tri
gia Nga lwu vong. Cai chét nay da 4&m anh Nabokov
gin nhw sudt doi, va c6 thé thdy hinh bdng né
trong mdt s tac phdm cla ong, dic biét trong Lira
nhat (Pale Fire) c6 motké am sat da gi€t nham nha
tho John Shade, trong khi muc tiéu that cia hdnla
mot ngwoi khac.

Nam 1922, Nabokov dinh hén vé&i Svetlana
Siewert, tuy nhién sau d6 ba hiy bd hon wéc vi
cha ba s¢ Nabokov khdong c6 kha nang lo cho gia
dinh. Vao thang Nam nam 1923, Nabokov gap
Vera Yevseyevna Slonim, mot phu nir Nga géc Do
Thai, r6i 2 ndm sau, ho cwédi nhau. Mot phin do
goc Do Thai clia ba, ma gia dinh Nabokov quyét
dinh chuyén qua Phap vao nim 1937, sau d6 qua
My vao thang Nam nam 1940, trwéc khi phat xit
birc ti€n vao Paris, noi gia dinh ho séng. Chi nguwoi
em Sergey & lai chau Au va sau nay bi giét trong
trai tap trung cua phat xit Dirc vao ngay 9 thang
Mot ndm 1945. Sau khi qua My, Nabokov chuyén
hén qua viét bang tiéng Anh, va chim dirt sdng tac
truyén ngin vao nim 1952 véi tic phdm Lance
(da dwgec in trong Mdy, ho, thdp).



L&i ngudi dich

Nhin lai tiéu st ciia Nabokov, ching ta sé
thiy nhirng c s6¢c ma éng phai trai qua trong doi:
Tl mot cau bé quy tdc, Idn 1én trong nhung lua véi
twong lai huy hoang, phai di cw va kiém séng bang
dd thir nghé, chirng kién cai chét cla cha, sw suy
tan cda gia dinh va dong ho, vit va nudi than va
vo con giita nhitng chdn dong khung khiép, huy
hoang va ddm mau cta chau Au, chiju su ky thi va
b4t dong van hoéa gitra nhirng moi trweong xa la,...
T4t ca nhitng diéu dé da khién cho van chuwong
Nabokov v cuing am anh va dwdng nhw luon dwa
doc gia dén nhirng cai két dau budn nhat.

Tac pham

Ngoai cac tiéu thuyét 1on néi tiéng nhw Lolita,
Pnin, Lira nhat (Pale File), Nabokov con 1a mdt bac
thiy vé truyén ngin véi nhidu tic phdm dwoc
danh gia rit cao trén van dan thé gidi.

Mot s6 sw kién 1én lién quan dén nguoi thian
cia Nabokov da dwoc dng dwa vao truyén ngan
Ddu hiéu va Biéu hiéu (da in trong cudn My nhdn
Nga), day ciing 1a mét trong cic truyén ngan dwgc
coi la hay nhit cia nén vin chwong Anh ngit.

Trong phan III cda bd tdng tap truyén ngin
Nabokov nay, c6 mét s6 tac phdm cho chiing ta
thay mét phan tudi tho hanh phic ciia Nabokov,
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Thién Luong

nhw Rau Ié, Pen dui, c6 tic phdm cho thiy thoi
thanh nién twoi sang cia 6ng & Nga nhw Thanh dm
(cting la tén cudn sach), cé tac phdm cho thiy dam
mé swu tap bwd'm ctia 6ng nhw Pilgram, tuy nhién,
trong Chuyén thdm bdo tang thi cic 4m anh vé
nuwédc Nga bat dau quay veé trong van chwong dng
qua mot cdu chuyén vo cung phirc tap vé nhin vat
lac16i trong mé cung day cac diu hiéu va biéu hiéu
khong dé hiéu véi doc gia binh thuong.

M6t s6 tic phdm quan trong trong suw nghiép
Nabokov ciing xuit hién trong phan 111 ndy, ching
han Yéu tinh khoai tdy, mot truyén ngan tuyét voi
dwoc viét dam chat dién anh va gan nhw sdn sang
cho viéc chuyén thé 1én man anh réng; Terra
Incognita — cwc ky hinh anh va hét sitrc ma mi
ngay ca vi tiéu chuin ctia Nabokov; “La & Aleppo,
ngay dé...” — an chira cac siéu lién két dén Othello
ctiia Shakespeare va mot s6 tac pham van chwong
kinh dién khac, mat khac, truyén ngan nay ciing
ndi tiép chu dé cua kiét taic Xudn Fialta: phu nit, di
vang, tinh bit dinh cda ky trc, sy khong dang tin
cla nguwoi k€ chuyén; Don cdnh — tiép tuc cha dé
than thoai trong Con giéng (da dwgc in trong My
nhdan Nga), day ciing 1a mot trong nhirng truyén
ngin dac biét, vi theo mét 14 thu tac gia glri cho
me thind con phén tiép theo, hodc 1a thudc vé mot
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L&ingudi dich

tac phdm dai hon. Mot trong cac truyén ngan kha
ky la 1a Vasily Shishkov, ddy cling 1a mét but danh
bi mit ma Nabokov dung dé€ sang tac tho, nén c6
thé coi n6 12 mot sw giéu nhai tha vi véi ca ban
than nha van va cac phé binh gia.

Vé b tong tap truyén ngan Nabokov

Cling nhw cudn Mdy, hd, thdp — phén II cta
bd téng tip truyén ngin Nabokov, cic truyén
ngan trong Thanh dm dwoc sap xép theo thoi gian
sang tac, dé doc gia c6 thé thiy dwoc sw phat trién
ctia ky trc, van phong ctia nha van. Mat khac, do
rit nhidu truyén ngin 1a chit liéu quan trong,
tham chi la mot trong cic chwong chinh cho
nhitng ti€u thuyét 1én cia 6ng, nén bd sach nay c6
thé coi nhu tw liéu quan trong cho ai muén nghién
ctru vé Nabokov.

M6t trong nhirng dic di€m ndi bat clia sy
nghiép van chwong Nabokov 13 6ng sang tic bang
nhiéu thir tiéng — Nga, Anh va Phap, tuy nhién
phan lén truyén ngin bang tiéng Nga, chi c6 10
truyén bang tiéng Anh 1a: The Assistant Producer,
"That in Aleppo Once...", A Forgotten Poet, Time
and Ebb, “Conversation Piece, 1945", Signs and
Symbols, First Love, Scenes from the Life of a
Double Monster, The Vane Sisters, Lance. Cho dén
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Thién Luong

nay da c6 6 trong s6 10 truyén ngan trén day dwoc
dich trong 3 tip My nhdn Nga, Mdy, ho, thdp va
Thanh dm 1a: “La & Aleppo, ngay dé6...”, Ddu hiéu va
Biéu hiéu, Méi tinh ddu, Cdnh doi mgt qudi vdt kép,
Chi em nha Vane, Lance.

P€é ddm bao chit lwong ban dich & mirc cao
nhit c6 thé dwoc, ching t6i cling da tién hanh dich
hdu hét cic tdc phdm tir ban gbc, chi mot vai
trwdng hop han hiru khi khong thé tim dwoc ban
g6c, ma chi c6 ban dich cia Dmitri Nabokov, thi
ching t6i m&i dich tir ban tiéng Anh. Trén thyc té,
kha nhiéu ngudi da dich truyén ngan tiéng Nga
cia Nabokov qua tiéng Anh, nhwng sau d6 déu bi
Nabokov phé phan gay gat va tu tay dich lai cac
tidc phdm ctia minh. Tuy nhién, diéu nay ciing la
mot thuin lgi nhit dinh véi nhirtng ngwoi dich
Nabokov qua cac ngon ngitr khac véi Anh va Nga:
C6 co hdi d6i chiéu qua ca ban goc va ban dich cia
cung mot tac gia.

Mic du c6 nhiéu chd chinh Nabokov stta d6i
tac phdm cua minh khi dich qua tiéng Anh, c6 thé
dé doc gia Anh ngit dé hiéu hon, c6 thé do chinh
ong muodn chinh si¥a lai van minh, nhwng chiing
to6i van c6 gang bam sat nhit theo ban géc. Ngay
ban tiéng Anh ciing c6 nhiéu thay déi sau nhirng
lan xuit ban, va ching t6i ludén st dung dn ban
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L&i ngudi dich

cudi cung c6 thé tim dwoc. M6t trong nhirng vi du
dién hinh 1a truyén ngin Ddu hiéu va Biéu hiéu:
Nabokov di phai chiu d€ bién tip vién sira kha
nhiéu khi dang lan dau trén bao The New Yorker,
tham chi ca nhan dé ciing bi dao lai thanh Biéu
hiéu va Ddu hiéu, nhwng sau nay, khi da néi tiéng
v@i Lolita va xuit ban téng tip truyén ngin cla
minbh, thi 6ng sita lai hét theo y minh tir dau.

V&i 17 truyén ngdn caa Thanh dm, nhu vay
ching t6i da chuyén ngir dwoc 51 trong sd tong
cong 68 truyén ngin ma Nabokov di sang tac
trong sudt cudc doi minh. 17 truyén ngan cudi
cung sé dwgc xuit ban trong nam 2019, va chiing
toi hy vong sé mang dén cho ddc gid va nhirng
nguwdi yéu van hoc Nga, yéu van chwong kinh dién,
mot bd sach day du va dwoc dich céng phu, tir
nguyén tac, cia mdt trong cac vian hao vi dai nhit
nhan loai.
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0 day noi tiéng Nga

iém thudc 14 cha Martin Martinich dwoc
dat tai goc mot bin-dinh. Ching 14y gi 1am
la 1 céc tiém thudc 14 lai ndng tinh riéng
véi cac goc, vi ding la viéc lam dn cta Martin dang
phat dat. Ctra s6 kich thwéc khiém nhwéng, nhung
khéo sip xé&p. Cac tdm gwong nhé khién cho sw
trueng bay tr& nén song dong. Trén chin cira s6,
gitta nhitng hom nhung 16i 16m sic thién thanh,
cac hop thudc 1a da loai nwong minh, véi nhirng
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Vladimir Nabokov

cai tén duogc dién ta bang cac phwong ngbn quéc
té bong bdy va ciing rat hop véi tén khach san;
bén trén nita, hang day xi ga nhe rang nhan nhé
trong cac hop nhe.

O thoi ctia minh, Martin 13 mét dién cha
phong lwu. Ong lwu danh trong hdi tc tudi tho toi
nho chiéc may kéo phi thwong, con Petya, con trai
ong, va toi cung lic 1a nan nhan cua Meyn Ried va
bénh s6t phat ban, nén bay gid, sau mwdilam nam
chit chira da thi khac nhau, téi thich ghé qua tiém
thudc 14 trong cai géc séng dong dy, noi Martin
ban hang.

Va lai, tir nam ngoai, chung t6i c6 nhiéu diém
chung hon nhitrng ky niém. Martin c6 moét bi mat,
va toi da dwoc moi tham gia vao bi mat dy. “Sao,
moi chuyén vin nhw thuéng ch®?” Téi thi thim
héi, va ong, liéc qua vai, tra 10i khé hét nhuw vay,
“U, on Chtia, moi chuyén van 6n.” Bi mat dy 1a mot
chuyén hét sirc ddc biét. Téi con nhé dwoc minh
da 1én duong di Paris thé nao va & chd Martin cho
dén chiéu t6i hom trwdc khi di. TAam hén con
nguoi co thé so sanh véi clira hang bach héa va hai
mat y v&i cap doi clra s§ trung bay. Xét doan theo
mat Martin thi cidc tdng mau niu 4m dang hop
thoi trang. Xét doan theo déi mat 4y thi hang hoéa
bén trong tim hon 6ng cé chit lwong hao hang. Va
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¢ day noi tiéng Nga

bd rau ram, kha 13 14p lanh véi sdc xam bac trang
kién dam ch4t Nga. Va vai dng, véc dang ong, sic
mat 6ng... Cé thoi ho hay néi dng c6 thé chém
kiém dit khian tay — mot trong nhitng ky cong
ctia Richard Tim Su T®!. Gi¢ thi kiu din nao ciing
c6 thé noéi véi sw ghen ti, “Mot ngwdi dan 6ng
khong khoan nhugng!”

Vo dngla m6t ba gia béo phi, hién lanh, cé not
rudi bén 16 mii trai. Sudt tir thoi thir thach cach
mang, mit ba da mac tit may giat cdm dong: ba
thuwdng ddo mét liéc xéo 1én troi. Petya c6 voc
dang ciing bé vé nhu cha. T6i thich vé budn ba diu
dang va sy hai hwéc bat chot cua ciu. Petya c6 bd
mat lon, mém nhiin (ma cha ciu hay néi vé né thé
nay, “Cai mat thé chir — ba ngay ciing khong du di
quanh mét vong”) va mai téc nau do lic nao ciing
r6i bu. Petya s& hiru mot rap chiéu nho xiu trong
modt khu vuc thwa dan cta thi trdn, né mang lai
khoan thu nhip rat khiém nhwong. Va day, ta da
thiy ca gia dinh.

T6i bo ra ca ngay trwdérc khi di chi dé ngdi bén
quiy va quan sat Martin tiép khach — dau tién
ong sé€ hoi cli ngudi, ti hai ngén tay, trén mat

1 Richard I (1157-1199), vua Anh, dwgc biét véi tén
Richard Coeur de Lion hoac Richard the Lionheart.

17



Vladimir Nabokov

qudy, r6i budc dén ké, gio ra mot cai hdp trang tri
hoa my, va héi, trong khi 6ng mé& né bang méng
tay, "Einen Rauchen?"! — tdi nhé& ngay iy vi mot
ly do dac biét: Petya bat ng& vao tir ngoai phé, ta
toi va tai di vi gian, chau gai Martin quyét dinh
quay vé v&i me né & Moskva, va Petya vira m&i
gip cac dai dién ngoai giao. Khi mot trong sd cac
dai dién dwa cho cau ta vai thong tin nao dé, thi
nguwoi khac, ré rang c6 lién quan véi cuc chinh tri
qudc gia? noi tham vira da nghe rd, “Pu moi loai
cin ba Bach Vé van ci¥ 1dng vang khip noi.”

“Tdi c6 thé bam nat hin,” Petya néi, thui nim
ddm vao long ban tay, “nhung dang tiéc la toi
khong thé quén di toi & Moskva.”

“Con da c6 mot hai 1am 16i nhé trong lwong
tAm roi,” Martin lén tiéng cau nhau hién hau. Ong
am chi d&n mét vu rac réi hét sirc tirc cwdi. Cach
diy chwa lau, trong ngay thanh bdn mang cda
minh, Petya da ghé qua mot hiéu sach X6-viét, ma
si hién dién cia n6 lam 6 ué ca mot trong nhirng
con phd dep nhat Berlin. Ho khéng chi ban sach &
d6, ma cd cdc m6én d6 my thuat thi céng khac
nhau. Petya chon mdt cai ba dwogc trang tri bang

1 Lam diéu nhé? (Tiéng Dirc).
2I'MY — l'ocypapcTBeHHOE NOIMTHYECKOE yIIpaBJIeHHe,
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O day néi tiéng Nga

ciy anh tic va vé ciu khiu hiéu dién hinh cho mot
cay bua Bolshevik. Nguwoi ban hang héi cau cé
muén mua thém gi khac khong. Petya vira néi,
“Vang, tdoi mudn,” vira hat diu vé phia birc twong
ban than nhé bang thach cao cia ngai Ulyanov.
Cau trd muwoi lam mac cho birc twong véi cay bua,
ngay sau d6, chang néi ching rang, ngay tai do,
ngay trén quay, cdu diap danh bop birc twong ay
bang ciy buda 4y, va véi lwc manh dén ndi ngai
Ulyanov v& tan thanh tirng manh.

To6i thich cau chuyén nay, hét nhuw t6i da yéu,
chang han, nhitng ciu chdm ngdén ngd nghéch
dang yéu tir thoi tho 4u khong quén, van sudi 4m
trai tim con nguwoi. Nhirng loi cia Martin khién t6i
nhin Petya v&i mot nu cu¢i. Nhung Petya nhun
vai rau ri va cau c6 gidn dit. Martin luc ngan kéo
va moi ciu loai thudc dat nhit trong tiém. Nhwng
tham chi viéc nay ciing khong gitip xua tan vé u
sdu cuda Petya.

Nta ndm sau, tdi quay vé Berlin. M§t sang
Chti Nhéit no, téi thdy ndng long mudn gip Martin.
Vao nhitng ngay thuwong trong tuin thi cé thé di
xuyén qua tiém dé€ dén chd éng, vi can ho ctia 6ng
— ba phong va mot bép — nam ngay dang sau né.
Nhwng dwong nhién vao sang Cha Nhat thi tiém
nghi, va clra s6 da déng cai vi che nd lai. Téi liéc
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Vladimir Nabokov

nhanh qua lwéi sit vao cac hop dé va vang, vao
cac diéu xi-ga ngam den, vao dong chir khiém
nhuwong trong goéc: “O' day néi tiéng Nga,” dé y
thay canh treng bay c6 vé vui twoi hon vé mét nao
d6, va buéc xuyén qua san trong dén chd Martin.
La thay — t6i thdy Martin hinh nhu lai con dé chiu
hon, hoat bat hon, rang r& hon trwéc day. Va
Petya da tr& nén hoan toan khong thé nhén ra
dwoc: nhitng mén téc rdm, nhon dau clda ciu
dwoc chai nguoc ra sau, nu cwoi rong ngoac, hoi
rut ré khong roi moi cau, cau gitt mot sy im lang
hét sttrc théa man, va mot mdi wu tw la lung, sung
swéng, nhuw thé cdu mang ca kho hang quy theo
nguwdi, lam mém di moi chuyén déng. Chi c6 ba me
1a vAn tai nhot nhu truéec, va ciing cai tat may giat
cam déng ay vut hién ngang qua mat ba nhu tia
chép hé mo nhat. Ching t6i ngéi trong phong
khach sach gon cua ho, va toi biét la hai phong
khac — phong ngu ctua Petya va phong ngu cda
cha me ciu — ciing 4m cing va sach sé nhu viy,
va toi thdy dé 1a mot suy nghi that dé chiu. Toi
nhdp tra chanh, lang nghe nhitng l1&i ngot ngao
clia Martin, va toéi khéng thé ditt minh khoi cam
twdng rang c6 gi d6 méi mé da xuit hién trong cin
hd cia ho, gi d6 kiéu nhw sy héi hop vui vé, bi 4n
van x4y ra, chang han, trong ngdi nha noi c6 mét
phu nit tré sip lam me. Mot déi lan Martin liéc
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O day noi tiéng Nga

nhin con trai véi vé lo 1ang, ngay sau d6 cau nhém
phit day, roi phong, va, lic quay lai, kin dao gat
diu veé phia cha, nhu muén néi rang moi chuyén
van dang dién ra tét dep.

C6 gi d6 ciing rat méi mé va, véi toi, kha la
khé hiéu trong cudc tro chuyén ctia 6ng gia. Ching
toi dang noi vé Paris va nguwdi Phap thi dot nhién
ong hoi, “Ké ta nghe di, anh ban, nha ti nao rong
nhit & Paris?” T6i tra 1oi 1 téi khong biét va bat
dau ké cho 6ng ta nghe vé mot vé kich thoi sy
Phap ma cac phu nit ddnh phin xanh déng vai
chinh.

“Cau nghi nhw thé thi c6 gi hay ho sao!”
Martin ngit 1oi. “Ho bao, chdng han, cac phu nit 4y
cao vira khéi twong nha tu va dung n6 dé danh
phin l1én mit, ¢8, hodc bt c chd nao.” P& xac
nhén l&i minh, 6ng 14y tir phong nghh mot tap sach
day cia mot nha tdi pham hoc nguwdi Birc va ki€m
trong n6 mét chwong vé 1& théi hiang ngay trong
doi séng nha th. To6i c6 gang d6i cha dé, nhung,
ching quan trong chu dé t6i chon, Martin vin bé
14i n6 khéo 1éo dén ndi bdng dung ching tdi thiy
minh dang thao luin vé tinh nhin dao cua an
chung than nhuw cai gi d6 d6i choi v&i viéc tir hinh,
hodc cac phuwong phap tai tinh dwgc pham nhan
sang ché& d€ tron ra ngoai thé gidi ty do.
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T6i bdi rdi. Petya, von thich moi thit co khi,
dang cay dao nhip vao 160 xo dong ho cua ciu va
cudi khic khich mot minh. Me cau mai théu maot
tdm ren, thinh thoang lai thic khuyu tay diy lat
banh mi nwéng hay mit vé phia tdi. Martin, nim
chit bo rau réi boi cia minh bang cad nam ngén
tay, liéc xéo con mat nau vang veé phia tdi, va bdng
dung c6 gi d6 trong 6ng dwoc budng ra. Ong vd
manh long ban tay 1én ban va quay qua con trai.
“Ta khong thé chiu dung lau hon nita, Petya — ta
sé ndi cho n6 moi diéu trudc khi ta né tung.” Petya
im ldng gat dau. Vo Martin dirng diy di vao bép.
“Ba hoa qua dng a,” ba vira néi vira lac dau khoan
dung. Martin dat tay lén vai tdi, lac tdi mot ci ma
gia nhu t6i 1a cay tao trong vuon thi c6 1é nhirng
qua tao sé phai rét theo nghia den khéi nguoi toi,
va nhin vao mat t6i. “Ta bao trwéc cho cau,” 6ng
néi. “Ta sap ké cho cau nghe mot diéu bi mat dén
ndi, mot diéu bi mat dén nédi... ma that ra ta ciing
chang biét. Luu y cAdu — khdng dwoc hé rang nira
loi! Hi€u chwa?”

ROi nghiéng nguoi sat vao t6i, dim ngip toi
trong hwong thudc 14 cung mui hing hic cda
nguwdi gia, Martin ké cho tdi nghe mot cau chuyén
that phi thuong.
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“N6 x4y ra,” Martin bat diu, “khéng 1au sau
khi cau di. Mot vi khach bwéc vao. Y ro rang la
khong dé y dén dong chit trén cira sd, vi y néi véi
toi bang tiéng Dirc. Cho téi nhdn manh diéu nay:
néuy dé y thiy dong chik thi c6 1é y da khéng buéc
vao moit ctra hang khiém nhwong cia nguwoi lwu
vong. T6i lap tlrc nhan ra y la ngudi Nga theo cach
phat am cda y. Mat miii y cling Nga luén. DT nhién
tdi bat ddu hing hai néi tiéng Nga, héi y khoang
gi4, loai hang. Y dwa mit nhin tdi ra vé ngac nhién
khé chiu: “Piéu gi khién 6ng nghi t6i 1a ngudi
Nga?” T6i tra 1&i y cwc ky than thién, theo nhu t6i
nhé, va bit dau tinh thudc 14 cha y. DPung lic iy
Petya buéc vao. Khiné nhin thiy khach cua t6i, né
thét 1én hét sirc binh tinh, “Oan gia ngd hep.” Thé
roi Petya nha t6i buéc dén gin y va ddm manh vao
mé y. Thang nay dong ctirng ludn. Nhw sau nay
Petya giai thich v&i t6i, cai da xay ra khong chi don
gian 1a mot ci ndc ao véi nan nhin nga guc xudng
san, ma la mot kiéu néc ao dic biét: hoa ra Petya
da tung ra mot don danh tac dong cham, va thang
kia dirng ngit ludn tai chd. Nhin nhu thé y dang
ngu dirng vay. Sau d6 y bt dau tir tir d6 nghiéng
ra sau nhuw cai thap. Luc iy Petya lién chay vong
ra dang sau y dé tim 14y y dwéi nach. Moi chuyén
nay hoan toan bit ngo. Petya ndi, ‘Gitip con mét
tay di cha.’ T6i héi n6 dinh lam gi tiép. Petya chi
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nhic lai: ‘Giup con mdt tay.’ Toi hiéu ré Petya nha
minh — & d6 ma cwoi trir, Petya — va biét chan
n6 van dén dat, vin dang can nhic cac hanh dong
cua minh, chit khong danh nguwdi ta bt tinh chang
vi gi ca. Ching tdi kéo ké bat tinh iy tir tiém qua
hanh lang vao phong Petya. Ngay lic 4y tdi nghe
tiéng chudong — ai d6 budc vao tiém. Pwong nhién
rat may la khach khéng dén sém hon. Toi quay lai
tiém, ban hang, sau d6, may lam sao, vo toi vé dén
noi véi dd méi mua, va tdi lap tirc bat ba 4y dirng
quay trong luc t6i, khéng noéi 1o nao, sip ngira
quay lai phong Petya. Thang kia nam nhim mit
trén san, con Petya ngbi bén ban, trim ngim
nghién ctru vai vat nao d6 nhw mot hop xi-ga lon
bang da, ntra ta buwu thi€p khiéu dam, mét cai vi,
mot cudn hd chi€u, mot khiu ru-16 cii nhwng hinh
nhu van hiéu qua. N6 giai thich luén: nhu téi tin
chic 12 cau di doan dwoc, nhitng mén dd nay 13y
tir tdi thang kia va chinh y thi chang phai ai khac
ngoai cai thiang dai dién — ciu nhé cau chuyén
ctiia Petya chit — da néi phach vé cin ba Bach vé,
ding, ding, chinh thang do6! Va, xét doan theo vai
mon gidy to thi y ding la nguoi cia CCQ, néu toi
tirng thdy mot ga nhw vay. “Hay qu4,” tdéi bao
Petya, “vay 1a con da d4m vao mit mot thang. Du
no6 c6 xirng dang bi nhw vay hay khong thi ciing
khong quan trong, nhwng hay vui 1ong giai thich
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cho cha, gio con dinh lam gi? R6 rang la con da

quén béng di minh & Moskva.” “Vang, con quén
that,” Petya néi. “Ta phai nghi cach thoi.”

“Va chung t6i cling nghi ra. Trwéc tién ching
toi troi y bang doan day thirng bén chic, va nhét
khin vao mém han. Luc ching t6i dang loay hoay
véi y thi y tinh lai vd m& mot mat. Lic nhin sat
hon, t6i n6i cau nghe, cai mat y héa ra khong chi
ghé tém ma con dan don nira — cé gi d6 nhw bénh
ghé 16 trén cai tran, b rau, cai mii ca hanh. bé
mic y nam trén san, Petya véi toi ngdi thodi mai
ngay gan do6 va bat dau xi an. Ching tdi tranh cai
kha 1au. Ching tdi khéng quan tAm 1dm dén chinh
st si nhuc — d6 dwong nhién chi la chuyén vat —
ma dén toan bd nghé nghiép cua y, 1a néi thé, va
dén nhitng viéc y tirng lam & Nga. Bi cao dwoc
phép noéi 1oi cubi. Khi ching t6i g& khan khéi
mOm, y rén ri, nén khan, nhwng chang néi gi ngoai
“Cho chut, cho chat nao...” Cai khan dwoc budc lai,
va phién toa ti€p tuc. Thoat dau thi phiéu khong
th6ng nhat. Petya doi an tir. Toi thdy y dang chét,
nhuwng dé nghi thay thé viéc thi hanh 4n t bang
viéc chdp hanh an chung than. Petya ngdm nghi
roi nhit tri. T6i b6 sung thém rang mic du y tat
nhién la da pham t6i, nhwng ching t6i cling khong
thé biét chic diéu nay; rdng chi riéng cong viéc
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cla y tw né da 1a tdi ac; rang bdn phan chung toi
chi gi¢i han trong viéc lam cho y thanh ra v6 hai,
khong hon. Gio hdy nghe not phan con lai.

“Ching tdi c6 mét budng tdm & cudi hanh
lang. Mot can budéng nho, t6i tam, rit téi tam, véi
mot bon tdm bang sat trang men. Nwéc dinh cong
kha thuwong xuyén. O d6 c6 mot con gian lic 4n luc
hién. Budng t6i nhw vay la do ctra s6 cwc ky hep va
lai con ndm ngay dwéi tran, ngoai ra, ngay déi
dién cira s, d6 ba bd hoac it hon, c6 mét birc
twdong gach chic dic. Va chinh & ddy, trong cai hoc
nay, ching téi quyét dinh gii tu nhan lai. bé la y
twdng chia Petya — vang, vang, Petya, xin tra lai
cho Caesar. Di nhién trwéc tién phai chuin bi xa
lim. Ching t6i bat dau bang viéc 16i th nhan vao
hanh lang dé y & gan trong lic chiing tdi lam viéc.
Pung lic iy thi vo t6i, vira méi dong tiém nghi
dém va trén dwong vao bép, nhin thiy ching toi.
Ba 4y that kinh, thAm chi phin nd, nhung rdi hiéu
ra ly do cta ching tdi. Gai ngoan. Petya bat dau
bang viéc pha tung mdt cai ban chic ning ma
chiing t6i c6 trong bép — dap roi chian va dung
tdm van nhin dwgc sau d6 dé dong bit cira s6
budng tdm lai. R6i né vin cac voi nwéc ra, thio
binh nwéc néng hinh try, dit tim ném lén san
budng tim. D nhién hém sau ching tdi sra sang
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thém vai thir khac nhau: chiing t6i thay khéa, 14p
khoéa chét, gia c§ tim bang trén cira sd bang kim
loai — va moi viéc nay duwong nhién khong gay
qua nhiéu tiéng 6n. Nhu ciu biét, ching t6i khéng
c6 hang x6m, nhung tuy nhién ching t6i van phai
lam cin than. Két qua la mét xa lim thuc sy, va
ching t6i cho ga CCQ vao d6. Chung to6i thao day
thirng, g& khan, cdnh bao y rang néu y bat dau kéu
thi ching toi sé quén y lai nhw cii ngay va dé rit
1au; roi hai long véi viéc y da hi€u tdim ném dwoc
dit trong bon tdm cho ai, ching tdi khéa clra va
thay phién nhau dirng gac ca dém.

Thoi diém 4y danh diu sy khéi dau cudc doi
m¢&i cda ching toi. Téi khong don gian 1a Martin
Martinich nira, ma la Martin Martinich cai nguc
trwdng. Thoat diu, ti nhan cung nha choang vang
véi nhirng gi da xay ra dén mirc hanh vi caa y bi
kim nén. Tuy nhién, ching bao lau sau, y tré lai
trang thai binh thuwong va, khi ching t6i mangbira
an dén cho y, bit dau chiri rda dir doi bang nhirng
tir ngit tuc tiu. Toéi khong thé nhic lai sy bay ba
cha y; toi sé gi¢i han minh trong viéc néi rang y
dat ngwoi me qua c6 than yéu cha téi vao nhirng
tinh hudng la lung nhat. Mgt quyét dinh dwoc dwa
ra 1a phai khic siu han vao y ban chit tinh trang
phap ly cta y. T6i giai thich rang y sé con bi giam
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cam cho dén cudi doi; rang néu tdi chét trudc tién
thi t6i sé chuyé&n han cho Petya nhw mét mén thira
ké&; rang con trai téi, dén lwot né, cling sé chuyén
y cho chau ndi twong lai cha t6i va cit thé, bién y
thanh mot dang nhuw truyén thdng gia dinh. Mot
mon gia bdo. Téi nhan tién nhic luén 13 trong
treong hop hiém khi xay ra ma ching téi phai
chuyén qua can ho khac & Berlin thi y sé bi tréi lai,
dat vao mot cai rwvong dac biét, va sé di cung
chiing tdi mét cdch dé dang nhu cai banh ngot. T6i
ti€p tuc giai thich cho y ring chi trong duy nhit
mot tredng hop y sé dwoc an xa. Ay 13, y sé dwoc
tha vao cdi ngay ma bong béng Bolshevik né tung.
Sau cling, t6i hitra rang y sé dwoc cho #n uéng ti
té — tdt hon nhiéu so v&i khi, vao thoi cua toi, toi
tirng bi Cheka giam giit — va rang, nh¢ dic an, y
sé dwoc nhan sach. Ma trén thuc té, dén gio nay,
t6i khong tin 1a y tirng c6 1an nao phai than phién
vé thirc an. Ping 1a thoat dau Petya dé nghi cho y
dn ca day kho, nhwng né tim hoai khong ra thir ca
X0-viét nay & Berlin. Chiing tdi danh phai cho y
thirc an tw san. Sang sang, ding tam gio, Petya
cung t6i bwdrc vao va dat bén cai bon cia y mot bat
sip ndéng véi thit cing mot 6 banh my xam. Clng
lac dy, ching toi 14y di mot cai bd, mot mén do
thdng minh ma ching t6i sim chi vi y. Ltic ba gid,
y dwoc mot tach tra, luc bay gio thém chut sup.
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Ché d6 dinh dudng nay bat chuéc theo mat cai
dwoc dung tai cic nha tu t6t nhat chau Au.

Sach vé 1a vin dé phic tap hon. Chung toi
hop gia dinh d€ thao luin nhirng cuén khai dau,
va dirng lai & ba cai tén: Hoang tw Serebryaniy,
Tho ngu ngén cua Krylov, va Vong quanh thé gidi
trong tdm mwoingay. Y tuyén b6 la y sé khéng doc
cac “So tay Bach vé,” nhwng ching téi dé sach lai
cho y, va chiing t6i c6 moi ly do d€ tin rang y rit
thich doc ching.

Tam trang y rat thit thwong. Y dan dan tré
nén im ling. Hién nhién y dang toan tinh gi dé. C6
thé y hy vong canh sat bat diu tim y. Chung t6i ra
soat trén bao chi, nhwng chang c6 1 nao vé diép
vién Cheka mat tich. Chic c6 1& cac dai dién khac
da quyét dinh l1a y don gian da dao ngii, va nén
gidu vu nay di thi hon. Lién quan dén giai doan
tram ngim nay c6 toan tinh cia y nham bé trdn,
hodc chi it 1a giti 1o ra thé gidi bén ngoai. Y 1 1&t
quanh xa lim, chac cé 1& dé véi dén dwoc clra sd,
6 soi méi qua chd van léng, ¢d dap, nhung chiung
t6i ham doa y vai cau va viéc dap pha d6 mai thoi.
C6 lan, khi Petya vao d6 mdt minh, y nhao dén tin
céng noé. Petya tum ldy y, ghi chat y trong vong tay
gidu diu dang va dit y ngoi lai bon. Sau sy ¢ nay,
y thay d6i lan nita, tré nén rit tét bung, thim chi
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¢6 lic con dua ban, réi rét cudc thir mua chudc
ching t6i. Y dé nghi biéu chung t6i mot s6 tién
khong 16, hira sé 14y n6 qua ai d6. Khi viéc dy ciing
chang gitip dwoc gi, y bat dau khoc thit thit, roi
quay lai chtri thé con té hon trwdc. Luc nay y dang
& giai doan dé bido nham hi€m, ma tdi e 1a bao
truéc diém go.

Chiing tdi dwa y di bd hang ngay trong hanh
lang, va hai Iin mot tuin, ching téi cho y hong gié
qua 6 ctra s6 mé; dwong nhién ching téi phong
ngira moi viéc can thiét dé ngin y hét 1én. Thir Bay
y dwoc tdm. Ban than ching téi phai tdm trong
bép. Vao Chua Nhat, téi day y vai bai giang ngin va
cho phép y hit ba diéu thuéc — trwdc mit toi, di
nhién. Cac bai giang nay veé cai gi? Dt moi thé loai.
Pushkin, ching han, hodc Hy Lap c6. Chi mét cha
dé bi bd qua — chinh tri. Y bi cach li hdan khéi
chinh tri. Chang khac nao thir nhw viy khong tén
tai trén mit dit. Va ciu biét gi khong? Tir lic toi
giam giir mot diép vién X6-viét, tir ldc toi phung
su t8 qudc, tdi don gian 1a mot ngwdi khac. Vui vé
va hanh phic. Ma céng viéc lam in rit phat dat,
nén chuyén nudi y ciing khong phai vin dé 16n. Y
lam t6i ton d6 hai chuc mac mot thang, tinh ca tién
dién: trong d6 t6i mo, thanh thi tir tim gio sang
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dén tam gi¢r chiéu, mot bong dén yéu duwoc dé
sang.

C3u héi y xuat than tir méi trweong nao a? Toi
biét néi sao nhi... Y hai tw tudi, y la nong dan,
khong chic y da t6t nghiép tham chi tredng lang,
y 1a cai thir van dwoc goi 1a ‘c6t can,’ chi dwoc hoc
dé thoat mu chir vé chinh tri, viéc ma trong sach
chung t6i c6 nghia 1a c8 bién thang dau dat thanh
thang diu ba dau — d6 1a tit ca nhirng gi tdi biét.
0, néu cdu mudn thi tdi sé cho ciu xem y, chi nhé
l1a khéng dwoc hé rang nira 1oi!”

Martin di ra hanh lang. Petya véi t6i theo
chan. Nhin ong gia ban ao vét 4m trong nha thuc
sw giéng cai nguc. Ong 16i chia khéa ra lic dang
buwérc, va cé gi d6 gan nhw chuyén nghiép trong cai
16i 6ng dut chia vao 8. O khéa kéu lach xach hai
lan, va Martin mé tung ctra. Khac xa mot cai hang
thi€u sang nhw hinh dung, d6 12 mét budng tam
rong rai, tuyét dep, thudéc dang ma ngwdi ta cé thé
tim th4y trong cac ngdi nha Dirc day dua tién nghi.
beén dién, sang dé chiu v&i mat, chay sau chup dén
trang tri cong phu, vui vé. Mot tim gwong lap lanh
trén twong bén tay trai. Trén ban ngti bén bon tim
c6 sach, mot qua cam béc sén trén cai dia bong
loang, va mét chai bia chwa dung dén. Trong cai
bdn tdm trang, trén tim dém phu ga sach s&, véi
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chiéc gbi 1on duwédi phdn sau dau, mot ga no du,
mét sang, véi bd rau moc dai, ban 4o choang tim
(mic thira cua 6ng chi) va di dép 16 Aam mém.

“Nao, ciu thiy sao?” Martin hoi téi.

T6i thdy canh that hai hwdc va chang biét tra
loi sao. “P6 1a noi tirng 14 ctra s6,” Martin chi ngén
tay. Chiac chén roi, ctra s6 dwoc boc van ky dén

hoan hao.

Tu nhan ngap va quay vao twong. Chung toi
di ra. Martin vira cuoi vira vudt ve cai then.
“Chang c6 chut co hdi nao cho y trén thoat,” dng
noi, roi tram ngam b3 sung thém, “t6i rit tdo mo
mudn biét, diu sao thi, y sé sdng trong d6 bao
nhiéu nam...”
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n hai déng ctra s6 thoi: mwa, dap vao bau,
bdn 1én van san, 1én ghé. Trong vudn, qua

A c0 cdy, trén cat da cam, v&i ti€ng gam gao
twoi méi va tron tudt, nhirng béng ma bac khéng
16 lwét di. Cac 6ng thoat sic nwéc ung uc. Em dang
choi Bach. Ciy dai dwong cdm nhic chiéc canh
béng loang; dudi canh, ndim séng sodi, mot chiéc
dan lia; nhirng ciy bia nhé lién tuc v6 1én cac day
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dan. Ttr dudi dai dwong cam, tdm tham gim tudt
nhitng nép gap tho kéch, 1am roi 1én van san mot
tap nhac mé tung. Thang hoic, xuyén qua ndi xao
xuyén cta tiu khic, chiéc nhan lai leng keng trén
phim dan, va con mwa rao thang Bay tat lién mién
va diéu huyén vao mit kinh. Con em, khéng ngirng
choi va hoi nghiéng diu, reo 1én theo nhip — du
dwong mién cudng:

— Mua, mua... Em sép at tiéng no.
Nhwng em khong thé 4t dwoc né.

Dirt khéi cic cuén an-bom ndm nhw nhirng
quan tai nhung trén ban, anh nhin em, ldng nghe
tdu khic, lang nghe mwa, — va trong anh trao
dang cam giac twoi méi, nhw mui hwong cim
chwéng 4m wét dwong tudn xudng khap noi: tir
xich-dong, tir cinh dai dwong cam, tir nhitng hat
kim cwong thudn dai trén chiic dai treo. Ay 1a cam
gidc can bang phin khich nao dé: anh cam thiy
mdi lién hé nhac tinh giitra bdng ma bac cta con
mua vé&i bo vai xudi ciia em, doi vai rung nhe khi
em an ngon tay l1én nwéc béng rung rinh. Va khi
anh rit vao siu trong minh, ca thé gi¢i véi anh c6
vé thé nady — ven nguyén, dong thuin, két lién
bang luat hai hoa. Anh, em, con mua rao, nhirng
d6a cAm chwdéng — trong khoanh khic 4y 1a cac
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hop 4m thang ding trén khuéng nhac. Anh hiéu
rdng moi vat trén tran gian 1a tro choi caa cac
phén tir d6ng nhit, hgp thanh nhirng hoa 4m khac
biét: cay, nwdc, em... Duy nhit, twong dwong, thian
thanh. Em dirng day. Mua con cit ning. Cac viing
nuwdc, nhw nhitng hd tham trén cat tham, chiéu
vao nhitng bau troi nao d6 khac dang troi dudi
dat. Trén ghé bang, 1ap lanh nhw d6 sir Pan Mach,
nam lai mdt ciy vot bé quén: day nau di vi mua,
khung cong hinh s6 tam.

Khi ching minh vao dwong cdy — dau ngit
ngay vi s loang 16 cia béng ram, vi mui nAm muc.
Anh nhé em & giira luong sang nao d6. Em c6 doi
khuyu nhon va cip méit nhat nhoa, y nhw duoc
pht phdn hoa. Khi em néi — em cat khong khi
bang canh long ban tay, bing anh 14p lanh cda
chiéc vong trén c6 tay gay. Téc em lan vao, tan ra
trong bau khong khi ngap nang rung rinh quanh
né. Em hit nhiéu va voi. Em tha khéi qua hai 16
miii, em quéu quao gay tan. Pién trang xam lam
cua em nam cach dién trang nha anh chirng nim
véc-xtal. Bén trong dién trang cia em 4m vang, xa
hoa va lanh léo. Anh né tirng xudt hién trong to
tap chi bong loang cta thi dé. Gin nhw méi budi

1 Dam Nga, twong dwong 1,06km.
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sang, anh lai phéc 1én cai ném da xe dap va lach
cach, lach cach theo 16i mon, xuyén rirng, roi, theo
dwong cdi, qua lang va lai theo 16i mon — dé dén
véi em. Em tinh 1a chdng em dén thang Chin van
chwa vé. Va ching minh ching s¢ gi, ca nhirng 10i
xi xao tir ddm gia nhan clda em, ca nhitng hoai nghi
cua gia dinh anh. Chiing minh c& d6i, mdi ngudi
mdt kiéu, tin vao s6 phan.

R

Tinh em cling hoi lanh dam, y hét giong em.
Em yéu nhu thé van dé chirng, va ching néi vé
tinh yéu — ching bao gi¢. Em 12 mot trong s6 cac
phu nit thwong im lang va ta 1ap tirc quen véi sy
im ldng ctua ho. Nhung d6i lic c6 gi d6 vé ra trong
em. Nhirng lic 4y ciy Bechstein khdng 16 cia em
sé rén vang — con khong thi, nhin mo hé truéc
mat minh, em sé ké cho anh nhirng giai thoai rit
budn cwdi nghe dwoc tir chéng, tir cac chién hiru
cung trung doan cda y. Anh nhé tay em — dai, tai,
ndi gin xanh.

3

Va céi ngay hanh phic 4y, khi mwa tat va em
choi hay dén bit ngo, da giai quyét dwoc sy khong
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rd rang vAn 4m tham ndi 1én gitta chiing minh sau
nhitng tudn yéu dau tién. Anh hiéu 1a em ching c6
quyén gi véi anh, rang khong chi minh em, ma ca
dia cdu nay — nhén tinh cda anh. Long anh nhw
thé tha ra v6 s6 xic tu thinh nhay, va anh song
trong van vit, dong thoi cdm nhin dwoc, dau dé
sau clra s0, gam gao tiéng thac Niagra va — ddy —
trén dwong cay, xao xac va roi 16p dop, nhirng giot
vang dai. Anh ngam lép vé bach dwong 6ng anh
va chot cam thiy: khong phai tay anh, ma nhirng
canh cong trong vom 1la 4m li ti, va khéng phai
chan, ma hang ngan ré manh vin minh uéng dat.
Anh nhirng muén trit minh nhw viy vao ca thién
nhién, muén ném trai xem thé nao la dwoclam cay
nim thdng gia véi mit dwédi vang 16 chd, hodc chi
chudn chudn, hoic vanh nhit hoa. Anh hanh phic
dén ndi bdng dwng bat cwdi, hdn em 1én xwong
quai xanh, 1én gay. Tham chi anh con doc tho cho
em nghe, nhwng em khéng thé chiu néi tho.

Em mim cwdi va noi:

— Mua xong thich qua. — Sau d6 em nghi va
néi thém: — Anh biét khong, em chot nhé ra: céi
ngudi hom nay moi em dén nha minh udng tra iy,
tén gi nhi, 3, Pal Palych. Hin chan ngét, nhung, anh
hiéu khéng, em van phai di.
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Ai chit Pal Palych thi anh quen biét da lau:
bon anh tirng cé dip di ciu ca cing nhau, vay bdng
dung hat “Tiéng chudng chiéu” bang giong té-no
nhirc nhéi. Anh rit thich y. Giot Itra roi thang tir 14
1én mdi anh. Anh ng6 y mudn di cung em.

Em nhtn vai &n lanh:

— Chung minh sé chét vi buén & d6 mit thoi.
Kinh 1am.

Em ngam c4 tay, thé dai.
— Dén gi¢ roi. Em phai di thay giay.

Trong phong ngi 1o mo clia em, chiéu xuyén
qua tim manh budng, ning nim hai vat thang
vang. Em liing bing néi gi d6. Sau ctra s§, ciy ro
giot, thé xac xao hanh phic. V3, cwdi vao tiéng xac
xa0 4y, anh 6m em, nhe nhang, khéng khao khat.

4

Canh thé nay: trén mdt bo sdng — trang vién
ctia em, dong co6 cua em, trén bo kia — lang. Nhiéu
chd trén dwong cai 1a nhirng hé siu; bun nga sic
tim mau mé&, nudc sui bot ca phé sita dong trong
cac vét banh xe. Chiéc bong xién ctia cin nha gb xé
den ngom vwon dai mét cach dac biét ré nét.
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Ching minh di dwéi béng ram trén 16i mon
gidm-chat, doc theo mot tiém tap héa, mét quan
tro v&i tdm bién ngoc luc bao, doc theo nhirng cai
sin ngap nang, tdba mui phan chudng, hwong cé
kho6 mat lanh.

Trwdng con méi, xay da, chung quanh trong
thich. Trén ngudng ngay trwéc ci clira ha héc, mot
chi néng dan, 14p 16a bip chan tring ngin, dang
vt gié vao xo.

Em héi:
— Sao, Pal Palych c6 nha khéng?

Chi néng dan (tan nhang, téc tét) nheo mét vi
nang.

— Nhit dinh rbi, & nha, — chi diy gét vao cai
x0 xung xoang. — Moi vao, thwa ba cha. Ho sé 6
trong xudng.

Ching minh c6t két theo hanh lang t6i mo,
sau d6 — qua phong hoc rong, anh tién thé nhin
vao tim ban do6 xanh da troi; thim nghi: day, ca
nuwéc Nga nhu vdy — ning 16a, 6 ga... Trong goc
sang 1én mot miu phin bep. Con xa hon, trong
xwéng nho, phang phit mui thom dé chiu tir keo
dan, mat gd théng. Khong 4o vét, mup mip va nhé
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nhai mé héi, Pal Palych dang bao, dwa chén trai
1én trwdec, von cai bao ngon lanh theo tim van
trang rén ri. Trong ludng sang bui badm, mang hoi
4Am wdt ctiay lac tdilic lui. Trén san, dwéi ban tho,
phoi gb xoin lai nhw nhitng blp téc quan nhe
bdng.

Anh néi lon:

— Pal Palych, 6ng c6 khach!

Y giat minh, lap tirc luéng cubng, réi rit hén
chun chut Ién ban tay ma em nhic lén véi mot cl
chi m@i yé&u &t lam sao, méi quen thudc lam sao,
roi, trong khoanh khic, choc nhitng ngén tay 4m
vao ban tay anh, lic nhe. Y c6 b6 mat dwong nhw

dwoc ndn tir dit bo, ria mém, véi nhirng nép nhian
bit ngo.

— Xin thit 16i, anh chi thdy d4y, t6i khdng ban
d6, — y cwoi nguwong ngung.

Y chdp 1y tir bdu cra s hai hinh tru dirng
canh nhau — cac c0 tay 4o, réi voi deo vao.

— Ong dang lam gi ddy? — em hoi, 14p lanh
vong tay.

Pal Palych viing vay mic 4o vét.

40



Thanh &m

— A, v6& van 4y ma, — y néi 1é nhé, hoi ngic
nglr tai cac phu am mo6i. — Cai ngan nhoé thoi.
Chuwa xong. Sau d6 mai nhn, quét son. Ma xem cai
nay hay hon — né dwgc goi la “Rubi”...

Béang cti xoa hai ban tay chip lai, y vin céi
may bay truyc thing nhé bang go, né kéu vo vo, bay
1én, dung tran, rét xudng.

Bong nu cwéi nha nhan lwdt ngang maty.

— Thai xong, tai tdi ddy! — Pal Palych lai bt
dAu dwa di. — Ta hay 1én trén nao, quy vi. Clra chd
nay hoi kéu. Thir 16i. Cho phép tdi di trwdc. Toi e
12 chd tdi chwa duoc don...

— Hinh nhw 6ng ta quén 1a da moi em dén,
— em noi bang tiéng Anh, khi chiing t6i leo 1én cai
cau thang cot ket khong son...

Anh nhin lwng em, nhin nhitng 6 lua nhé trén
sing-day em. Pau d6 bén dwdi, chic 1a trong sin,
vang 1én giong dan ba lanh lanh: “Gerosim! E,
Gerosim!” — va béng anh th4y that ré rang ring
hang thé ky nay thé gi¢i n& hoa, héo Ga, xoay tron,
ddi thay chi d€ bay gid, vao khoanh khic nay co
thé két lién, hoa quyén vao mot hgp dm thing
dirng ca giong ndi dang vang lén dwéi kia, chuyén
dong ba vai lua la cia em, mui van thong.
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5

Phong Pal Palych ning tran va hoi chat. Trén
dau givong déng dinh mdt tim tham nhé do twoi
véi con su tir vang théu chinh gita. Trén birc
twdng khéc, treo trong khung mot chwong tir tiéu
thuyét “Anna Karenhina”!, dwoc lwa chon sao cho
tro choi toi sang cua cac chir cai khac nhau va bo
cuc khéo léo ctia cac dong chir tao thanh guwong
mat Tolstoy. Chu nh3, tat ta xoa tay, mdi em ngoi,
gat vat 4o vét 1am cudn tap roi khéi ban, xin 16i,
dat né lai chd cii. Tra, sita chua, banh quy xuit
hién. Pal Palych 1y tir ngin ti com-mot ra mot
hép keo ca-ra-men Landrin mau meé. Khi y cui
ngudi, nép da didy mun phong 1én sau c6 4o. Trén
biu cira sd, trong to nhén, vang vang mét con ong
nghé da chét.

— Saraevo & dau nhi? — bdng dung em hoi,
sOt xoat trang bdo ma em ué o0ai lay tir trén ghé.

Pal Palych, dang ban rét tra, tra loi:

— O Serbia.

1 M6t tdc phdm cia dai van hao Lev Nikolayevich Tolstoy
(1828-1910).
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ROi, véi ban tay run riy, y than trong dwa em
céi c6c bdc khoi trong dé bac.

— Cua cd day. Chang hay t6i c6 thé moi cd
thém it banh quy dwoc khong? Ma sao ho ném
bom vay? — y giat vai, quay qua anh.

Anh nhin — Ian thir mét trim — cai chin gidy
thay tinh to day: bén trong thiy tinh — mau lam
hong va thanh dwong Isaac! 1am chim nhitng hat
cat vang. Em bat cwoi va doc thanh tiéng:

— Hom qua, trong nha hang “Quisisana” da
bét gilt Yeroshin, dai pht gia nhi dang. Héa ra la
Yeroshin vin cé...

Em lai cwoi:
— Thaéi, sau d6 hoi bat lich su.

Pal Palych méit binh tinh, mat tim lai, danh roi
thia. La thich bong 1én ngay dwéi cira s6. Xe ngua
kéu loc coc. Pau d6 xa xa, rau ri va diu dang vong
lai: kem ol...

1 M4t thanh dudong tuyét dep & trung tam thanh phé Saint
Petersburg, nim gan nha gia dinh Nabokov. Pay ciing la
mot trong cac biéu twgng cia thanh phé c¢d dé Nga nay.
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Y 1én tiéng noi vé treong hoc, vé té nghién
rwou, vé chuyén trén séng xuit hién ca hoéi. Anh
bat dau cham chu nhin y, va anh twédng nhw lan
dAu tién anh that sy thidy y — diu da biét y tir 1au.
Ngay tir Ian dau gap g, c6 1é anh da nhiny — va
cai dién mao ban dau 4y da dn siu vao 6c anh,
khéng thay d6i, nhw thi gi d6 da dwoc tiép nhén,
da quen than. Khi anh thoang nghi vé Pal Palych,
khong hiéu sao anh ctt c6 cam giac la khong chi ria
y mau vang sim, ma ca chom rau ciing thé. Mot
chom riu do — dac tinh cia nhiéu bd mat Nga. Gio
day, ngdm y bang tdm nhin, theo mdt cach thic
kha dic biét, anh nhin thiy 1a trén thuc té thi cim
y tron, khong rau, hoi ché lam d6i. Miii nung nic
thit, con bén mi trai, anh dé€ y thdy mét mun com
ma anh nhirng mudn xéo di, nhung xéo di c6 nghia
la giét. Trong cai ht nho 4y la toan bd y, chi minh
y.

Va khi anh d3 hiéu ra moi diéu nay, da quan
sat toan bd y, anh thwc hién mot chuyén dong nhe,
rit nhe, nhu thé tha hon trwot ddoc, va anh nhap
vao Pal Palych, chiém chd trong y, cdm thdy sao
d6 tir bén trong y cd mun com trén mi mat nhan,
ca ve 40 ho bot, ca con rudi bo trén dinh dau. Anh
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bién thanh y. Anh nhin moi thir bing cip mit sang
140 lién cua y. Anh thiy con sw tit vang trén dau
giwdng c6 vé quen thudc tir 1au, chinh xac la twr
thoi tho 4u né da dwoc treo trén twong phong
anh. TAm bwu thiép mau ngip trong kinh 16i tré
nén twoi dep la thwong. Ngboi trwéc mat anh
khong phai em, ma nguwoi bao tro tredng hoc, mot
quy ba tram ldng it quen biét trén chiéc ghé rom
thdp ma lung anh d3 quen. Va lap tic, cling véi cai
chuyén dong nhe nhang iy, anh nhip vao em, cam
thay dai nit trén dau géi, con cao hon nita — cam
gidc budn budn tir phin nén, nghi thay em, 1a buon,
1a néng, 1a mudn hit thudc. Vao dung khoanh khic
dy, em rat cai trap vang ra khai tii, dat diéu thudc
vao bét. Va anh & trong tit ca: trong em, trong
diéu thudc, trong Pal Palych dang vung vé quet
diém, trong ca cai chdn gidy thiy tinh, trong ca
con ong nghé da chét trén biu ctra s0.

7

Nhiéu ndm trdi qua tir dao iy, va anh khong
biét gio nay y & noi nao — gi Pal Palych rut re,
nhéu nhao y. Chi thinh thodng, khi anh it nghi vé
y hon ca thi anh lai thdy y trong mo, trong béi
canh cudc doi hién thoi cda anh. Y buwdc vao
phong véi dang diéu twoi cudi, tit td cia minh,
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véi chi€c mii pa-na-ma bac mau trén tay, vira di
vira cii chao, lau chd héi va cai ¢ bing chiéc khan
mui soa khdng 16. Va khi anh mo thiy y, thé nao
em cing di ngang qua gidc mo anh, ué 0ai, mic
sing day lua vé&i thit lung thip.

8

Anh it n6i trong cai ngay hanh phic tot cung
dy: nudt nhirng bong sita chua tron tudt, ling
nghe moi thanh 4m. Khi Pal Palych im ling, c6 thé
nghe ro bung y s6i: luc buc nhe, roi hoi oc oc. Luc
d6 y thanh thuc dang hing va voi vang bat diu ké
gi d6, ngiac ngt, khong tim dwgc nhirng 1oi can
thiét, nhan mat, gé nhirng dém dau ngdn l1én ban.
Nga ngudi ra sau trén ghé thip, em binh than im
lang, quay nghiéng dau va nhic khuyu tay nhon,
stra lai cdy trim dang sau, nhin anh tir dwdi hang
mi. Em nghi anh lung ting truwdc Pal Palych, ling
ting vi minh dén cung nhau, ling ting vi c6 thé y
doan ra méi quan hé gitra ching ta. Con anh thiy
budn cwdi vi em nghi nhw viy, budn cwdi vi thay
Pal Palych rau ri va do dan dé mat Ién khi em c6
tinh ké vé chong, vé cong viéc cia anh ta.
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Trudc truong, dudi tan thich, ning rai dat
son nong rat. Tr ngwdng cira, Pal Palych tién
ching minh, cii chao, cdm on vi da ghé qua, cui
chao lan nira. Ngay cira, trén twdng ngoai, cai
nhiét ké anh 1én sic trang thuy tinh.

Sau khi ra khoi lang va di qua cau, lic ching
minh bat dau leo 1&n 16i mon vé huéng dién trang
cla em, anh ndm 14y bén dwéi khuyu tay em va em
quay nguoi nhin anh véi nu cwdi mim mim dac
biét 4y, nh¢o né ma anh biétla em dang hanh phic.
Anh bong dung muén ké em nghe vé nhirng nép
nhan cta Pal Palych, vé thanh dwdng Isaac trong
anh 14p 1anh, nhung anh vira méi bt dau thi da
cam thdy la nhirng loi néi ra that vé vi, khong nhu
y, va khi em u yém bao: “d6 hw hdong!”, thi anh
chuyén qua chuyén khac. Anh biét: em can nhirng
cam giac gian don, nhitng 1&i ndi gian don. Sy im
lang cia em ciing thanh thoi va yén gié nhu cda
may tr&i cung ciy cd. Moi sy im ling déu gia dinh
mot bi mat. Em hinh nhw bi 4n rit nhiéu.
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Mot nguoi the ban do canh cang phong dang
manh tay mai xoén xoet ludi hai. Bwém dap don
trén dam coé lwdi meéo chwa bi phang di. Trén
dwong mon, budc nguwoc hwéng ching minh la
mot c6 gai véi chiéc khdn xanh luc nhat trén vai,
v&i bdng cic dai trén mai toc sAm mau. Anh da ba
lan thiy cb 4y, van nhé rd cai cin ¢6 manh mai
chdy ning. Lic di ngang qua ching minh, ¢ iy
chdm cht cham vao em bang cip mat phang i, 1é
kim, sau d6 than trong nhay qua con mwong roi
gidu minh sau nhitng ciy tran. Sy rung rinh anh
bac lwét qua cac bui cAdy mo duc. Em bao: “Chéc cé
1& c6 ta di dao trong trang vién cia em. That em
khong sao chiu ndi nhirng phu nit di nghi & da thy
nay...” Con phdc-te-ri-o! gia béo chay trén dwong
mon, dudi theo ¢d chi cia minh. Em mé ché. Em
huyt sdo, ngbi x6m. Ché bo rap lai gin, xun xoe,
cup phang tai. Dudi ban tay chia ra cia em, né lan
ngtra 1én, khoe cai bung héng v&i nhirng vét dia ly
cii k§. “Oi em, ché ngoan ctia chi”, - em néi bing
giong dac biét vo ve.

1 Fox Terrier — mot giéng ché nho.
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Con phdc-te-ri-o lan 16n mét lic roi ong eo
sta dng ang va chay tiép, phi qua muwong.

Khi chiing minh di lai gin c6ng trang vién,
em mudn hut thudc, nhwng, sau khi luc tii, em khé
chép miéng:

— Ngdc that! Em quén cai b6t & chd 6ng dy

Em s¢ vai anh:

— Anh yéu, chay di! Khong thi em khéng thé
hut duorc.

Anh cuwoi, hon d6i mi rung rinh ctia em, hon
nu cwdoi mim mim cta em.

Em hét theo anh:

— Nhanh nhé!

Va khi 4y anh gudng chin chay — khong vi
phai v6i, ma vi moi thit chung quanh déu chay: ca
céc sac thai cia nhirng bui ciy, ca bong may trén
c6 4m, ca nhirng bdng hoa tim nhat trén vao khe
x0i d€ tranh anh chép luwdi liém.
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Sau d0 mu¢i phiit, vira thé néng ran, anh vira
leo cau thang vao trwdng, ddp manh nim tay vao
canh ctra nau. Trong phong co6t két tiéng 1o xo ctia
tdm ném. Anh xoay tay ndm ctra: bi khéa.

— Ai d6? — Pal Palych ludng cudéng dap lai.
Anh lalén:
— Cho t6i vao di!

Pém lai kéu ken két; 1éch xéch tiéng ban chan
khong giay. Va ngay lap titc anh thdy maty dé hoe.

— Vao di, vao di.. R4t han hanh. Anh thiy
diy, téi dang ngu. Xin thit 16i.

— Céi b6t con ddy, — anh néi ma c6 khong
nhiny.

Anh tim dwgc dudi ghé mot cdi 6ng trang
men xanh luc. Anh nhét vao ti. Pal Palych thoi
kén miii vao khan mui soa.

— C6 4y la nguoi tuyét voi, — y nhan xét cha
dau vao diu va nang né ngoi lén giwong. Thé dai.
Nhin nghiéng.
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— O phu nir Nga cé, anh biét khong, dai loai
la... — Nhan cd mdt, lau tay 1én tran. — Bai loai la...
(Am U khe khé.) Su hy sinh. Khong gi tuyét hon
trén thé gian nay. Sw hy sinh dic biét tinh khiét,
dicbiét tuyét voi... — Chip tay lai sau diu, néd mot
nu cuoi triv tinh. — Pac biét...

Y im l3ng mot lat roi héi nhwng da bang mét
tong giong khac, ma y thuwong lam anh bat cuoi
v&iné:

— Thé anh mudn k€ gi cho téi vy, ban quy
cua toi?

Anh muén 6m y, ké cho y nghe gi d6 that diu
dang, thit can thiét.

— Ong nén di dao di, Pal Palych. Viéc gi ma
ong phai G rii trong can phong ngdt ngat nay.

Y khoat tay:

— Con gi tdi chwa thiy ngoai dé nira. 0-oi birc
ma thoi..

Y lau long ban tay 1én d6i mat swng hup, bd
ria, tir trén xudng dudi.

— Chiéu nay cd 1& t6i sé di ciu ca ddy. — Mun
A . & -
com rung trén mi mat nhan nheo.
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Lé ra anh phai héi y: “Pal Palych than mén,
sao 6ng chi biét nim cdm mat vao gbi? Sao vay,
bénh di (tng ph4n hoa hay ndi sau lén? C6 khi nao
ong tirng yéu phu nit chwa? Va vi sao ma hém nay
ong lai khéc, khi trén phé ngip ning troi cling
nhitng viing nwéc mua?...”

— Thoi toi phai chay day, Pal Palych, — anh
vira néi vira nhin nhitng cai céc chwa don, ngai
Tolstoy in mwec, d6i Ging cé quai dwéi ghé.

Hai con ru6i diu lén san dé. Mot con tréo 1én
con kia. Ching kéu vo vo, bay tan ra.

— Ai cha... — Pal Palych cham rii thé ra. Y lic
dau. — Thoi thé anh di di.

12

Anh lai chay trén dwong mon doc theo nhirng
bui trdn. Anh cdm thiy minh dwoc got rira trong
ndi budn ké khac, rang r& bang nwéc mat ké khac.
b6 1a cdm giac hanh phic, va tir dao 4y anh chi
thinh thodng mé&i dwoc ném trai né dwéi dang cai
cay cong, chiéc ging rach, con mit ngwa. Cam giac
dy hanh phic do n6 tuén chay hai hoa. N6 hanh
phic nhw moi chuyén déng, moi birc xa. Anh tirng
bi dap tan thanh triéu triéu sinh thé va vat thé,
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hom nay anh hgp lai thanh mét, ngay mai anh lai
bi dap tan ra lan nira. Va moi thit trén doi nay luan
chuyén nhw viy. Hom 4y anh & trén dinh séng,
biét rang moi thir quanh anh — nhitng nét nhac
clia cing mot sw hai hoa, biét — mot cach bi mat
— céac thanh 4m tu hgp trong khoanh khic da nay
sinh ra sao, phai dwoc giai quyét thé nao, va hop
am m¢i nao sé dwoc goi lén tir tirng to nhac bay
tung. Trong sy hai hoa khong thé cé tinh ngiu
nhién. Nhac cam long anh biét hét, hi€éu hét moi
diéu.

13

Em gdp anh tai san veedn trén cac bac hién, va
nhitng loi dau tién cha em la:

— Chong em méi goi vé tir thanh phd luc
khong c6 em. Anh iy sé vé téi do muoi gio. Co
chuyén gi d6 da xay ra. Bi thuyén chuyén hay sao
ay.

— Con chia v6i — lan gié xam lam — lon ton
trén cat: dirng, hai-ba buwéc nhay nho, dirng va lai
nhay. Con chia voi, cdi bot trong tay anh, nhirng
1oi em néi, vét ndng trén vay. Khong thé khac.
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— Em biét anh nghi gi, — em néi, nhwéng
may. — Ve viéc ai d6 sé t6 giac vdi anh iy va dai
loai vdy. Nhung sao ciing dwoc... Biét khong, em...

Anh nhin thing vao mit em. M6t cai nhin
phing det, v&i ca tim hon. Anh dung phai em. P6i
mit em sang rd nhu thé tir chling vira bay di mét
to gidy lua, loai van dung dé phu 1én tranh trong
sach quy. Va giong em ciing rat rd, lan dau.

— Anh biét em di quyét dinh gi khong? Nay
nhé. Em khong thé s6ng thiéu anh. Em sé néi v&i
anh 4y nhw vay. Anh 3y sé cho em li di ngay. Va khi
4y chung minh cé thé, xem nao, vao mua thu...

Anh ngit l&i em bang sv im ling cia minh.
Vét ning truot tir vdy em xudng cat: do em hoi
dich nguoi di.

Anh c6 thé néi gi véi em? Tu do? Nguc tu?
Khéng da yéu em? Khéng phai thé.

Mot khoanh khic tréi qua; trong khoanh
khic 4y, trén tran gian xay ra nhiéu chuyén: dau
d6 c6 con tau khéng 16 chim xudng ddy, nguoi ta
tuyén chién, mdt thién tai dwoc sinh ra. Khoanh
khic 4y da troi qua.
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— B6t cla em day, — anh néi, ding hdng. —
N6 ndm dudi ghé. Ma em biét khong, khi anh vao,
Pal Palych cé Ié...

Em néi:
— Viy théi. Gi¢r anh c6 thé di.
Em quay lwng va chay nhanh theo nhitng bac

hién. Em ndm l4y qua d4m ctra kinh, kéo né, khdng
thé mé dwoc ngay. Diéu d6, c6 1€, dau don.

N6 l6e 1én. Em dong lai.
14

Anh ditng moét lic gitta veon, trong dé6 4m
ngot ngao, sau do, dut tay sau vao tui, anh di
quanh nh3, theo cat 16 d6. O’ thém céng chinh, anh
tim thiy chiéc xe dap cta minh. Ti vao cdp sirng
1ai thap, anh lidn banh theo dwong ciy gitra trang
vién.

Céc ngdi khip noi. Anh vé tinh can phai mot
con. Tiéng bop duwdi 16p.

Cudi duwong c6 bang ghé. Anh dwa xe vao thian
ciy rdi ngdi trén tim van bac tring. Anh nghi
khong chirng nay mai sé nhan dwoc tir em mot 1a
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thu: em sé goi, con anh sé khong quay lai. Trong
chén xa diéu ky budn b3, khuit dian bong hinh
ngdi nha clia em véi cy dai dwong cdm c6 canh,
v&i nhirng tip “Tong quan hdi hoa” bui bam, véi
cac hinh béng nguoc sang trong nhirng khung
tron. Mat em anh ciing diu long. Em bo di, vung vé
kéo ctra kinh. Song em khac ra di theo cach khac
— mé to ddi mat nhat nhoa dwéi nu hén hanh
phiic cia anh. Con gi ngot ngao hon khiic nhac déan
xa.

15

Anh cit ngdi vy dén chiéu. Chang khac nao
trén cac soi to vo hinh, nhitng con mudi mat giat
1én giat xuéng. B6ng dwng, dau d6 bén canh, anh
cam thiy vét sing: vay em... em...

Nhung da ngin xong hét r6i ma — vay nén
anh dam ra kho chiu vi em lai & diy — dau d6 bén
canh, ngoai tAm mit anh, em dén, em lai gan. Anh
ging guong quay mat lai. D6 khong phai em, ma
c6 gai ban vay xanh luc nhat 4y, em nh& khéng,
minh tirng gap?... Ca con phdc-te-ri-o c6 cai bung
rat tirc cwdi nira... Cé dy di ngang qua dwéi ludng
sang roi qua vom 14, qua ciy ciu nhé din dén dinh
ta nhé lip kinh mau. C6 gai dang budn, c6 Ay di
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dao trong trang vién ctia em, va chic cd 1& anh sé
lam quen véi c6 4y, mdt ngay khong xa.

Anh cham rai ding day, cham rai roi khéi
trang vién bit dong iy ra dudng lén, thing vé
phia rang chiéu ménh mdéng. Sau khic ngodat, anh
dudbi kip mot ¢ xe ngwa: d6 1a Semen, xa ich cla
em, dang thong tha ra ga. Nhin thdy anh, hdn chdm
rai nga mi chao va vuét nhirng mé téc bong 16n
trén dinh dau roi doi lai. Trén ghé c6 tim mén ké
0 gdp gon. Rang chiéu lwét trong mit chi nguwa
thién 16ng den. Va khi, dirng pé-dan, anh bay
xudng duwdi doi, vé phia dong séng, thi nhin thiy
tlr trén cau chiéc mii pa-na-ma v&i b vai tron cla
Pal Palych, y dang ngdi phia dwéi, trén cau tdm véi
cin ciu trong nam tay.

Anh phanh lai, dirng hin, dit 1ong ban tay 1én
lan can.

— Hap-hap, Pal Palych! Cin ciu chua?

Y nguéc nhin 1én trén, viy tay than thién lam
sao. Trén mat gwong hong thap thodng bong doi.
Vom la soi bong ren den. Tt xa, Pal Palych hét 1én
gi d6, vay tay ra hiéu. Mot Pal Palych khac rung
rinh nhitng gon séng den trén nuwéc. Anh cwdi pha
1én va diy minh khdi lan can. Vong quay vé 4m
dwa anh luét theo dwdng mon bang phing, ngang
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qua nhitng cin nha gb. Trong khéng trung duc
ngiu vang vang tiéng bo; vai con ky bay vt 1én,
kéu cing cic. Con xa hon, trén dwong cai, trong
bao la rang chiéu, gitra canh d6ng mo ho khdi toa,
la sw lang yén.

58



Don canh

hi mét tim van trwot tuyét cheén cai dau

udén cong lén tim Kkia, thi ban sé nga

chii xuéng: tuyét buét bong lot vao tay
do, varatkho dirng diy. Lau réi Kern khéng truwot
tuyét nén lap tirc @6 mo héi. Cam thiy hoi chong
mat, anh kéo cai mii 16ng dang cu tai minh xudng;
phii nhitng tia sang 4m wdt khoi 16ng mi.
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Canh vat vui twoi va xanh ngét truedc khach
san sau ting. Nhirng cai cy vo thé dirng trong dnh
hao quang. Theo vai cac d6i tuyét con veong lai
vO s8 vét van trwot, nhw mai téc mo. Con khap
chung quanh — x6ng lén troi va tw do téa sang
trén troi — mot sic trang bao la.

Kern kéo ket d6i van truwot, leo 1én con ddc.
Troéng thiy chiéu rong doéi vai anh, nét mit nhin
nghiéng giéng y nhw ngwa va sy bong 16n cirng
chac trén thai dwong, cd gai Anh ma anh méi lam
quen hém qua, vao ngay thir ba tir khi dén noi, cir
ngd anh la ngwoi déong hwong. Isabel — Isabel
biét bay — nang dwgc goi nhw vy béi dam thanh
nién nhin nhui ngam den kiéu Ac-hen-ti-na, van
chay t&i chay lui theo nang khip noi, trong phong
khiéu vii khach san, trén cac bac thang mém va
theo cac ddc tuyét trong tro choi lp lanh bui...

Dung mao nang nhe nhém va nhanh nhen,
miéng twoi dén ndi c6 cam giac 12 Hbéa cong da
gom son ndng vao 1ong ban tay rdi vd mét véc vao
phan duéi mit nang. Trong déi mat rAm mi iy
thoang bay qua mét nu cwoi. Chiéc lwgc Tay Ban
Nha nhé cénh 1én tir trong séng con bién té6c —
den 6ng muwot ma. Kern thiy nang nhw viy hom
qua, khi tiéng cong tram duc goi nang di dn trwa
tir phong s6 35. Va viéc ho 1a hang x6m, hon nira
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s6 phong nang con la s6 tudi anh, va viéc trong
phong an, sau cai ban d’héte dai, nang ngoi doi
dién anh — cao rdo, vui vé, bin vay den c6 rong,
v@i dai lua den quanh can c6 tran, — tit ca nhirng
diéu nay khién Kern thiy y nghia dén nbi tam thoi
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cat duoc ganh sau vo vi da nira nam nay deé nang
1én anh.

Isabel la nguwdi dau tién cit tiéng, va anh
khéng ngac nhién: trong cai khach san khong 16
tda sdng don c6i gitra khe nii nay, doi dap nhitng
nhip chénh chodng va dé dai sau nhiéu nam chién
tranh chét chéc; thém nira, védi nang, Isabel, thi
moi diéu déu dwgc phép — cd ci da xéo long
nheo, ca tiéng cwdi ngin nga trong giong, khi nang
vlra ndi vira dwa Kern cai gat tan:

— Hinh nhw anh véi t6i 1a nhitng ngwéi Anh
duy nhit & day... — Va vira néi thém, vira nghiéng
xudng ban mét bén b vai trong sudt bi dai khan
den niu gilt: — ... di nhién khéng tinh nita ta ba
gia — va diy nguoi kia, véi c6 4o xoay tir sau ra
trudc...

Kern trd loi:

— Chi nham roi. T6i khéng c6 t6 qudc. Pung
la tdi da & London nhiéu nam. Ngoai ra thi...
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Sang hom sau anh d6t nhién cdm thiy, sau
nira nim di¥rng dung quen thudc, méi dé chiu 1am
sao khi buéc vao hinh nén vang 6c dudi voi sen
bang gia. Luc chin gid, sau khi an mot bita sang
chic da va hop ly, anh bit ddu nghién lao xao van
trwot trén 16p cat hung dé dwoc ric 1én anh 14p
lanh tran trui cia con dwong nhé trwéc bic thém
khach san. Luc leo 1&én d&c tuyét bang nhirng buéc
chan vit nhw théi thwong véi ngudi trwot tuyét,
— anh nhin thiy gitra nhitng chiéc quan nit ké 6
va nhirng b0 mat néng birng — Isabel.

Nang chao anh theo ki€u Anh: nhoén miéng
cwoi. Poi van truot ctia nang 6ng dnh sic vang 6-
liu. Tuyét bdm day cdp day dai phirc tap gitt hai
ban chan gon gang, manh mé nhw thé khong phai
cua dan ba, trong d6i ing clirng va xa cap chat.
Bong ram tim nhat trwon theo nang trén mat
tuyét cirng, khi, thoai mai dut tay vao tdi 4o bu-
dong da va dé tdm van trwot bén trai hoi tién téi
trwdc mot chit, nang lao vun viat xuéng déc, mdi
lic mbi nhanh hon, trong chiéc khan phu-la bay
phép phdi, trong nhirng luéng bui tuyét. Sau do,
nang ré gip vaéi toc do t6i da, uyén chuyén gap
mot dau gdi, roi lai dudi thang ra va lao xa hon,
qua nhitng cay thong, qua san trwot bang ngoc
lam. Hai thanh nién mac ao len mau mé va mét
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van dong vién Thuy Dién ndi tiéng véi bd mat dat
nung cung mai téc khong mau chai ngwoc bay
theo sau nang.

Mot lat sau, Kern lai gdp nang, gan 16i mon
xanh nhat ma trén no, v&i tiéng lach cach khe khé,
th4p thodng cac béng nguwdi — nhirng con éch len,
nam sip trén xe trwot tuyét phang. Isabel, 14p 16e
van truot, bién mét sau khic cua qua déng tuyét
— va khi Kern, xau hd vé&i cac chuyén déng vung
vé ctia minh, dudi kip nang trong mwong x6i mém,
gitta nhitng canh cay boc bac, nang nghich ngén
tay trong khong khi roi, gidm déi van trwot, chay
ti€p. Kern dirng trong béng ram tim nhat va bong
dung sw im ling phang phat pha lén anh mui s¢
hai quen thudc. TAm ding-ten canh ciy giita
khong trung trang men chot lanh di nhw trong
truyén kinh di. Anh thdy dwong nhw ca ciy c6i,
béng toi théu ren va doi van trwgt cia minh la cac
mon d6 choi ky la. Anh thdy mét nhoai, thy tray
da goét chan, va bi vwéng vao cac canh cay chiara,
anh quay lai. Trén mit ngoc lam tron nhén, nhitng
nguoi treot bang lwdt nhw may. Xa hon, trén déc
tuyét, nguwdi Thuy Dién dit nung gitip mot quy
ong dai 1éu nghéu deo cap kinh gong sirng dinh
tuyét ditng day. Ong ta viing vay trong bui nhidp
nhanh, hét nhu con chim vung vé. Nhw cai canh
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gay roi, tdm van tudt khéi chan, chdy nhanh xudng
déc.

Quay lai phong minh, Kern thay d6 va khi
nhirng tiéng cong ngiy ngo ru lén, lién goi dién va
bao buwng cho anh mdn rét-bip lanh, nho va mot
chai “Chianti”.

Anh thdy nhitc 4m i trong vai va bap dui.

“Minh ciling qua trén khi ctt chay theo nang,
— anh nghi, cwoi mii. — Con nguoi budc vao
chan mdt cap van va tan hwéng dinh luat van vat
hap dan. That nwc cudi”.

Gan bén gio, anh xuéng phong doc rong
ménh méng, noi mom 10 swéi théd hoindng da cam
va trong cac gh& da sau long, nhirng ngu¢i vo hinh
dudi chan tr dwéi nhirng tAm man bido mé rong.
Trén cai ban s6i dai ngdn ngang mdt dong tap chi,
day cac quang cao do vé sinh, vii nit va mii chop
cao nghi trweong. Kern tim sé bao Tattler rach
twom tlr thang S4u ndm ngodi va ngdm mai trong
d6 nu cwoi ctia ngudi dan ba tirng 1a vo anh trong
su6t bay nam. Nhé khudn mat chét cia nang, n6
da tré nén lanh cirng lam sao, — nhé nhitng la thw
tim thiy trong trap.
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Anh gat to tap chi qua bén, kéo kin kit méng
tay theo trang gidy nhan béng.

Sau d6, nang nhoc lac vai va phi pho cai tiu
ngan, anh di ra san hién khdng 16 kin gid, noi dan
nhac én lanh dang choi va nguoi ta quin khin
phu-la sic s&, uéng ché dic, san sang bay lai ra
ngoai gia rét, ra con déc dang hat 4nh 0 U vao 6
kinh réng. Anh dwa mat suc sao khap san hién.
Anh mit td mo cta ai d6 choc 4nh méit anh, nhw
miii kim cham vao diy than kinh rang. Anh quay
ngoat lai.

Trong phong bi-a, noi anh nghiéng nguwoi
lach vao, ddy manh canh clra gb sdi dan hodi, —
Monfiori, mdt ngwdi dan 6ng nhoé con tai nhot, toc
hung d6, chi cong nhan c6 Kinh Thanh va mén ca-
roém, cui gip nguwoi xuéng ni ngoc luc bao va nham
vao trai bong, kéo truot cay co tdi lui. Kern da lam
quen v&i y may hém truwdc, va y lap tirc nhoi nhét
anh cac doan trich din tir kinh thanh. Y néila dang
viét mét cong trinh 1én, trong d6 chirng minh rang
néu dao sau vao sach Job theo mot 16i dic biét nao
dé thi khi d6... — nhwng Kern khong nghe tiép vi
bdng dung dé y dén déi tai ctia ngwdri ddi thoai —
nhon, day bui mau hoang yén véi 16ng to hung dé
trén mém.
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Nhitng trai bong cung nhau, chay tan ra,
Monfiori nhwéng may, ga choi mét van. Y cé doi
mait budn, hoi 16i, nhw ciia dé.

Kern 1€ ra da nhan 1o, thim chi da lau phin
1én diu ciy co, nhung chot thiy lan séng buon
chan dit d6i, ma do né anh bi dau nhitc dwéi trc va
ong ong trong tai, nén anh muon cé nhitrc khuyu
tay va nhan tién ngé qua cira s6 vé phia anh hao
quang ngot ngao ctia nhirng ngon nui, réi quay vé
phong doc.

(' dé, vit chan chit ngii va dung duwa chiéc
gidy da son, anh lai ngdm nhitng tdm dnh xam
ngoc trai — ddi mat tré con va d6i madi danh béng
clia mdt my nit London — nguoi vo qua cd cia
anh. Trong dém dau tién sau cai chét ty chu cla
cd, anh da di theo nguwoi dan ba cuoi véi anh tai
goc mot con phd mit mu; trd thu Chda troi, tinh
yéu, s6 phan.

Va gi¢ 1a nang Isabel nay véi anh chép dé
twoi thay cho miéng. Gia nhw c6 thé...

Anh nghién ring; cac co ctia d6i gd ma cirng
c6i ndi 1én. Ca cudc doi da qua hién ra treéc mat
anh nhuw mot day rung rinh cac tim chin phong
nhidu mau, ma anh dung d€ che chin nhitng con
gi6 Iua tir vii tru. Isabel — manh gié rwc r& cudi
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cung. Pa cé bao nhiéu roi nhi, nhirng manh lua iy,
anh da c6 kéo ching dé che khuit h6 den tham
tham! Nhitng chuyén du lich, nhitng cuén sach
déng bia cirng min mang, tinh néng bay nam.
Chiing phong 1én, nhirng manh gié iy, vi gi6é bén
ngoai, roi rach toac, theo nhau roi xuéng. Ma ho
kia thi khéng sao che di dwoc, viec tham thé, hit.
Anh hiéu diéu d6, khi tham tir deo ging tay da
nai...

Kern cam thdy minh dang lac lw téi lui va c6
cd nwong nhot nhat nao d6 véi 16ng may hong
dang nhin anh twr sau to tap chi. Anh nhat to
“Times” 1én khéi ban, m& nhirng trang gidy khong
16 ra. TAm ga gidy trén vuwc tham. Ngwdi ta nghira
tdi ac, bao tang, tro choi chi dé tron chay su vo
minh, trén chay bau troi chéng mat. Va gio dén
nang Isabel nay...

Bé t& bao qua bén, anh lau tran bing nidm tay
to twéng va lai dé y thdy 4anh mat ngac nhién cta
ai dé6 dang nhin minh. Lic dy, anh tir t6n buédc ra
khéi phong, ngang qua nhitng cai chan ddc gi3,
ngang qua cai mém vang cam cua lo swdi. Lac 16i
trong nhitrng hanh lang ddi tiéng, roi vao mét gian
phong nao d6, noi trén van san phan chiéu cac
chan tring cta nhirng cai ghé cong vbng va trén
twong treo mot birc tranh rong: William Tell
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xuyén thing qua tdo trén dau con trai; sau d6 anh
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ngam nghia rit 1au b mat sdu nio cao nhan cta
minh, nhitng s¢i mau trong ldng trdng mit, nat
that ca vat ké 6 — trong chiéc gwong 14p lanh giira
phong vé sinh sang choang, noi nwéc réc rach du
dwong va trong vuc sit bip bénh miu thudc vang
ai d6 vuat di.

Con sau cac ctra s, tuyét tan di va nga xanh.
Bau troi ng mau ém a. Cac canh clra quay & 16i
vao cai tién sanh 6n ao lée sang cham cham, cho
vao nhitng dam hoi nudc va nhirng ngudi mat dé
khit miii, mét It vi tro choi trén tuyét. Cau thang
thé nhirng budc chan, giong noi, tiéng cwdi. Sau
d6 khach san lang di: nguwoi ta thay do6 di an.

Kern dang chip chon ngu trén ghé trong can
phong tranh t6i tranh sang thi bi tiéng cong danh
thirc. Phdn khéi vi bit ngo thiy sang khodi, anh
bat dén, cai khuy cé tay chiéc 4o so mi ho bot méi
giat, kéo chi€c quan den phing phiu tir duédi cai
may ép kéu ken két. Sau nam phut, cdm nhén
dwoc sw nhe nhom mat lanh, d6 ép cua téc trén
dinh dau, tirng nép gip trén trang phuc chin chu
cia minh, anh xuéng phong an.

Isabel chwa c6 mat. Ho dwa sdp, ca — nang
x ~ s A
van chwa xuat hién.
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Vé&i cam giac kinh tdm, Kern quan sat nhirng
thanh nién da ngam, bd mat mau gach cia mot ba
Y y) ~N W .2 A ~ 2 <
gia v&i ndt rudi gia che mun, mgt ga nho con mat
dé — va ham ham dan mat vao céi thap lodn xoan

lan da hwong trong chau luc.

Nang chi xuit hién khi trong cin phong, noi
treo William Tell, cac nhac cu ctia bon den bt dau
g0 dap varu rit.

Tlr nang tod ra mui bang gia va nwéc hoa. Téc
nang c6 vé am wét. Co gi dé trén mat nang lam
Kern sitrng sot.

Nang cuoi rang r&, chinh lai dai bang den
trén bo vai trong suét.

— Anh biét khdng, t6i vira vé dén nha. Chi kip
thay quan 4o va nuét miéng xang-vich. Kern hoi:

— Ching 1& dén gio nay ma chi con truwot
tuy&t w? Troi t6i han roi ma. Nang nhin anh cham
cham, va Kern hiéu ra diéu gi da khién anh sirng
sOt: d6i mat; ching sang nhw thé phi swong gia.

Isabel bat dau lwét khé theo cac nguyén 4m
hién lanh ctda tiéng Anh:
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— Ta&t nhién. That phi thwong. Téi lao trong
bdng tdi theo cac con dbc, bay vit 1én tir cic mom.
Thang dén nhirng vi sao.

— Chi c6 thé giét minh ddy, — Kern néi. Nang
nhéc lai, nhdm nghién d6i mat rAm mi:

— Théang dén nhirng vi sao, — va néi thém,
nhip nhanh xwong don tran: — Con bay gi¢ toi
mudn khiéu vi...

Trong gian, ban nhac da den dang lai nhai va
hat dém. Nhitrng cidy dén 16ng Nhat Ban sac s& troi
lo Itrng. Trén miii giay, lic bwdc nhanh, khi dirng
lai, 1ong ban tay anh siét 1ay long ban tay nang,
Kern ap sat Isabel. Mot bwéc — va cai chan thon
clia nang ti vao anh, buwéc nita — va nang bat minh
nhuwong anh. T6c nang lanh thom cu 1én thai
dwong anh, va anh cam thdy dwéi canh ban tay
phai c6 nhitng gon s6ng mém trén tam lwng 16a 16
cua nang. Nin thé, anh budc vao nhirng hd tham
am thanh, r6i lai lwét tir nhip nay dén nhip khac...
Chung quanh lan lwot diéu qua cadc gwong mat
cing thing cda nhitng cdp d6i quéu quao, mat
dam 1o do. Va tiéng to do dan vt vudng theo
nhirng cu go bua bao tan.

Nhac gdp gap 1én, dang cao, bat diu lodng
xoang roi im bat. T4t ca sitng lai, sau d6 bat dau vo
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tay, doi tiép tuc van diéu nhac 4y. Nhung cac nhac
céng quyét dinh nghi giai lao.

Kern rit khin mui soa tir trong c6 tay ao va
lau tran, roi di theo Isabel, con nang thi, ve viy
quat den, buwéc vé phia clra. Ho ngoi bén nhau trén
mot bac thang rong.

Isabel, khong nhin anh, néi:

— Xin thir18i... T6i cAm giac nhw van con gitra
tuyét, dwdi sao. T6i tham chi khong d€ y anh la ai
va nhay dep khong.

Kern nhin nang nhw thé chang nghe thiy gi
— va ding 1a: nang dang chim dam vao cac y nghi
sang ngoi cua minh, vao nhitng y nghi hoan toan
bi 4n v&i anh.

Trén bac thang thip hon c6 mot thanh nién
mac 4o vét rat hep dang ngdi cung mot c6 nwong
gay gio xwong v&i nét rudi trén ba vai. Khi nhac
lai cit 1én, chang thanh nién mai Isabel nhay diéu
Boston. Kern danh phai nhay véi ¢6 nwong gay
gio xwong. Tir ¢0 ta tod ra mui odi hwong chua
chua. Khap gian x8 tung cac bang gidy mau, quin
quanh nhitng ngwoi khiéu vii. Mot nhac cong gén
bd ria trang 1én mat minh, va Kern khéng hiéu sao
lai thdy ngwong thay cho y. Khi vii khic két thic,
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anh budng c6 nwong ctia minh va lao di tim Isabel.
Chang thiy nang dau, ca trong cang-tin, ca & cau
thang.

“Chic ngu rdi”. — Kern thoang nghi.

Trong phong minh, trwéc khi nga lwng, anh
vén rem, vo tw nhin dém. Trwédc Khach san, trén
tuyét sAm, nam dai nhirng béng cira. Xa xa, cac
dinh ndi kim loai boi bap bénh trong vang hao
quang quan quach.

Anh tuwdng nhu vira trong thiy cai chét. Dich
sat cac nép rém lai dé khong mét tia dém nao ro
duwoc vao phong. Nhung, khi tit dén roi, tir trén
giwdng minh, anh lai d€ y thiy anh sang lée 1én tir
canh mot gia kinh. Lic 4y anh nhom diy va loanh
quanh rat lau bén cira s, nguyén ria nhirng giot
bui trang. San lanh nhw cdm thach.

Khi Kern nhdm mét, néi 16ng dai lung pi-gia-
ma, nhirng con déc tron tudt chdy dwdi anh, — va
tim bat ddu dap Am am, chang khac nao ca ngay
qua phai im, va gi¢r day tan dung sw yén lang. Anh
bat dau thiy s¢ phai nghe tiéng dap 4y. Anh nhé&
lai, 1an no, cung v, vao mdt ngay 1ong gid, anh di
ngang qua mot hang thit, va trén maéc chao dao
madt suc thit nguyén con, lam liii quét vao tuwong.
b4y, tim anh lic nay y nhw viy. Con vg anh vira
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nheo mit vi gid, vira gilt cdi mil rong vanh, va néi
rang bién va gi6é 1am nang phat dién, rang nén di,
nén di thoi...

Kern tré minh nam nghiéng qua bén kia, —
cin than, — d€ khong v& ngwc vi nhirng ci dap 16i
1én.

Khong nén thé nira, anh 1dm bam vao gai, rau
ri co chan lai. Anh ndm ngira, nhin 1én tran, noi cac
tia sang lot dwgc vao dang hién 1én tring trang 1o
mo, — nhw nhitng réo xwong swon.

Khi anh lai lim dim mat, thi tre¢c mat anh lo
Itrng nhirng tia Itvra lang 18, sau d6 1a cac vong xodn
trong sudt x3 ra bat tin. Thip thoang hién lén do6i
mat tuyét va cai miéng lira ctia Isabel — roi lai tia
It¥a, vong xodn. Trong gidy lat, tim thit lai thanh
madt cuc nhon; phong 1én, né ra.

“Khong nén thé nira, minh sé phat dién. Thay
cho twong lai — mét birc twdng den kit. Ching c6

an

gica”.

Anh cdm thiy hinh nhw nhitng bang gidy
dang truot trén mat. Ching sot soat mong manh
va rach toac. Con nhirng chiéc dén 16ng Nhat Ban
tudn cac gon s6ng mau xudng van san. Anh dang
khiéu vii, dang tién sat.
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“Gid nhu c6 thé budng nang ra, m& phanh
nang... Con sau d6...” Va anh muwong twong vé cai
chét nhw gidc nga yén lanh, nhw ci roi ém ai.
Khong nghi suy, khong tréng ngwc, khong dau
nhtrc.

Nhitng réo swon trang trén tran len 1én doi
chd. Doc hanh lang c6 tiéng buédc chan gd khé, dau
dé lach cach chét cira, tiéng chuéng nhe bdng bay
qua — va lai cac buéc chan, khac nhau: nhitng
bwéc chan 1dm bidm, nhitng bwdc chan tham thi...

“Thé nghia la budi khiéu vii da két thuc”, —
Kern nghi. Anh 14t chiéc gdi ngot ngat.

Gi¢ thi chung quanh im ling dén lanh nguoi.
Chi c6 tim du dwa, cang cirng va nang nhoc. Kern
mo mAam trén ban ngu tim cai binh thon c6, nuédt
tir miéng binh. Dong nwéc lanh budt thiéu dét cd,
roi xwong quai xanh.

Anh bit dau nhé thudc ngh: hinh dung ra
nhitng lan séng déu déu chay vao bo. Sau dé la
nhitng con clru xdm mim mim, tir tr lan qua b&
gidu. Mot con, hai con, ba con...

“Ma trong phong bén, Isabel dang ngu, —
Kern nghi, — Isabel dang ngu, ngudi ban pi-gia-
ma vang, c6 lé vdy. Nang hop mau vang. Mau Tay
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Ban Nha. Néu ta cdo méng 1én twdng, chic nang sé
nghe thdy. Oi, tim loan nhip thé nay...”

Anh ngt thiép di ding vao gidy phit khi anh
bat dau thAm quyét dinh xem cé nén bat dén va
doc gi d6 hay khéng. Trén ghé con va vat cudn tiéu
thuyét Phap. Con dao xwong trwot di, roc nhirng
trang sach. Moét, hai....

Anh tinh gidc giita phong — tinh diy vi cdm
giac so hii dén ndi khéng chiu néi. Nbi s¢ x6 anh
nga khoi giwong. Anh mo thiy birc twong ma
giwdng anh ké ngay canh bat dau ti tir 46 1én anh
— vay la anh nhay lui lai, thé gap.

Kern ldn mo dau giwdng va khi thay né roi,
chdc da 1ap tirc ngu lai dwgc ngay néu nhw khong
c6 ti€ng ddong vang 1én sau twdorng. Anh khong hiéu
dwoc ngay la ti€éng dong dy xuit phat tir ddu, — va
do anh c§ lang tai nghe, nén tri giac anh, thit dang
lan theo déc ngq, thinh linh birng tinh. Tiéng dong
lap lai: twng — va tiéng ngin rung trim 4m cda
cac day dan ghi-ta.

Kern nh¢ lai: Isabel & trong phong bén kia
ma. Ngay tirc thi, nhw thé dap lai suy nghi ctia anh,
sau twong khé vang lén tiéng nang cwoi. Hai lan,
ba lan rung 1én va lan tda tiéng ghi-ta. Sau d6 vang
1én r6i lang di mot tiéng sua ky la, nhat girng.
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Kern ngbi trén giwdng, sirng sét, 1ang nghe.
Mot birc tranh phi ly hién 1én trwéc mat anh:
Isabel cAm ghi-ta va con ché khéng 16 nhin nang
tir dwdi 1én — bang ddi mit sung swéng. Anh ap
tai vao twong lanh. Tiéng sua lai ing oang cét 1én,
ghi-ta lai kéu leng pheng, nhw tir ct bing, va tiéng
xa0 xac kho hiéu vong dén thanh dot, chang khac
nao & do, trong phong bén, dang cudn cudn con
gi6 1on. Tiéng xao xac gidn ra thanh ti€ng rit khe,
— va dém lai chan chira tinh mich. Sau dé cai
khung dap manh: Isabel khép ctra sd.

“Cod gai hiéu dong, — anh nghi, — chd, ghi-ta,
gi6 lua lanh buét”.

Gio thi hét thay lang yén. Isabel, sau khi tong
tién nhirtng 4m thanh vira choi trong phong nang,
c6 1& da di nam — ngu.

— Quy that! T6i chiang hiéu gi. T6i ching c6
gl. Quy that, quy that, — Kern rén ri, vui mat vao
g0i. Sy mét moi nang nhw chi bép chat thai dwong
anh. Chan anh nhitc nhdéi, ngira khong chiu noi.
Anh vira nghién kén ket rat 1au trong bong t6i vira
ndng nhoc tré minh. C4c tia sang trén tran da tit
twr 1au.
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Hom sau, Isabel chi xuat hién sau bita sang
thir hai. Tir sang sém, vom troi da tring l6a, mat
troi tira twa mat trang; sau d6 tuyét chdm cham
roi thing ding. Cic bong tuyét day dic, nhu
nhitng nét rudi gia trén tim voan tring, budng
man che mit canh nhin ra nhitrng ngon nui, nhitng
cay thong triu trit, sic ngoc lam van duc cua san
trwot bang. Nhirng bong tuyét 16n mém lao xao
trén kinh ctra s6, roi, roi, bat tin. Néu nhin thit
lau vao chung thi bit dau c6 cdm giac rang ca
khach san dang lang 1é bay 1én.

— Hdém qua tdi mét thé, — Isabel néi, quay
qua nguoi bén canh nang, mét thanh nién véi cai
tran 6-liu cao va d6i mat soi méi, — t6i mét dén
ndi quyét dinh nghi luén trén giwong.

— Nhin chi h6m nay choang that, — thanh
nién dai giong ra vé nha nhan la thuwong.

Nang phong 16 miii ra vé giéu cot. Kern nhin
nang qua cay lan da hwong, lanh lung néi:

— Con tdi khéng biét, thwa c6 Isabel, la trong
phong c6 c6 chd, va ca dan ghi-ta nira.
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Anh c6 cam giac 1a d6i mt rAm mi ctia nang
lai con hip lai hon — do con gié nguwong ngung.
Sau d6 nang cuwdi rang ro: son do vai nga voi.

— HOm qua anh di dao qua lau trong tiéng
nhac roi, thwa anh Kern, — nang tra l&i, va thanh
nién da 6-liu véi ngwdi dan 6ng chi cong nhan
Kinh Thanh va bi-a bat cwdi — thanh nién thi ho
hé twoi vui, ngwdi dan dng thi rat khé va nhwéng
may lén.

Kern lwdrm ho va néi:

— Tbi ndi chung mudn xin chi khong choi
dua ban dém. T6i hoi khé ngu.

Isabel quit vao mit anh mdt &nh mit nhanh
nhen sang ngoi.

— Anh hiy néi thé véi nhirng gidc mong cua
minh chi khong phai véi toi. Va nang bat diu néi
véi ngudi bén canh vé vé viéc ngay mai c6 cudc
thi trwot tuyét. Kern da vai phit cam thiy la doi
moi anh bi kéo cang ra thanh mét nu cwdi co giat
ma anh khéng sao nin dwgc. N6 dau dén co giat
trong khée miéng, — va anh bdng dwng mudn —
kéo manh chiéc khan trai khoi ban, ném vao
twong cai lo hoa lan da hvong.
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Anh dirng day, c6 giang che diy su run riy
khdng sao chiu ndi, va chang d€ mat nhin ai, buéc
ra khoi phong.

“C6 chuyén gi xay ra véi minh vy nhi? — anh
héi ndi budn. — Chuyén gi thé nay?”

Anh d4 chin mé va-li, roi bat dau xép do, —
1ap tlrc dau quay cudng; anh bé d6, roi lai budc
quanh phong. Anh giin di nhdi cai tdu ngén. Anh
ngdi trén céi ghé canh clra s6, dang sau no tuyét
roi déu dén lom giong.

Anh dén cai khach san nay, dén cai x6
Zermatt gia lanh va hop mét nay, d€ tron 1an 4n
twong tinh mich tring véi sy dé chiu cda nhitng
quan hé dé dai va hon tap — bi visw c6 don tuyét
dai 1a thir anh s¢ hon ca. Va gior diy anh di hiéu
ra rang anh khéng chiu dwoc ca nhirng b4 mit
ngudi, — rang vi tuyét ma dau anh ong ong — va
rang anh khéng c6 cai su linh hoat hao hirng va
tinh kién nhin diu dang ma thiéu ching thi niém
dam mé nao ciing bat lwc. Va véi Isabel thi cudc
séng c6 1€ 1a mot ct bay tuyét tran trén van truot,
la tiéng cwdi sb6i n6i — nwéc hoa va bang gia.

Nang la ai? Mot nit danh ca an anh, vira trén
thoat? Hay ai nir chay trén cia mét nha quy tdc
ngao man va cau kinh? Hay don gian la mét trong
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s6 cac phu nir 4y tir Paris, con tién bac — chang ro
dén tir ddu? Mot suy nghi kha 1a hén ha...

“Nhwng nang c6 con ch6 ma, chéi sao dworc;
mot con ché mwot ma nao d4. Véi cai miii lanh va
déi tai 4m. Con tuyét van ct roi, — Kern nghi lung
tung. — Ma minh c6 chiéc va-li... - va hinh nhw c6
cai 10 xo, kéu leng keng, sd tung ra trong nio anh:
— khiu Parabellum.

Cho dén tin chiéu, anh lai vat vo trong khach
san, lanh nhat gi® sot soat nhitng to bao trong
phong doc; ngdm tir cira s tién sanh xem Isabel,
nguwdi Thuy Dién va vai thanh nién mic vét bén
ngoai 4o nit len tua rua ngoi trong chiéc xe truot
tuyét udn theo hinh thién nga. Nhirng con ngwa
lang 1ac leng keng bd yén cwong dém dang. Tuyét
roi day va lang lé. Isabel, cd nguwoi dat day sao
trang, reo 1én, cwdi vang giira cic ban ddong hanh
clia minh, va khi chiéc xe trirgt tuyét giat 1én chay,
lao nhanh téi — nang nga ngudi ra sau, vung vay
va vd ddi gang tay 16ng thd vao nhau.

Kern xoay lwng lai cra s6.
— Truot di, trwot di... Cha sao...
Sau d6, sudt bira trwa, anh c6 khong nhin

nang. Nang c6 vé han hoan xao xuyén sao d6, —
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va chang dé y dén anh. Lic chin gi®, nhac moi lai
bat diu than van va cuc tac. Kern, lanh run va
budn b3, dirng ngay ram clra, ngam cac déi dinh
sat, ngam cai quat den lodn xoan cta Isabel.

Giong ai khé néi ngay tai:
— Vao quan rwou... nhé?

Anh quay lai va thdy: d6i mat dé budn b3, do6i
tai day 16ng hung do.

Trong quan rwou l& mo anh ngoc hong lyu,
nhirng vién dang-ten chao dén soi bong xudng cac
ban kinh. Bén cai quiy kim loai, trén nhirng chiéc
ghé diu cao 1énh khénh, ba quy 6ng dang ngo6i —
ca ba déu di ghét trang, — co chan va hut d6 uéng
ryc r& qua cong rom. Bén kia quay, noi trén ké
ong anh chai lo muén mau, hét nhw b6 swu tap bo
cam 16i, mot ngwoi dan ong ria den béo phi mac
xmdc-kinh d6 thAm dang khudy cdc-tai mot cach
khéo 1éo la thwong. Kern va Monfiori chon mot cai
ban nhé ngay chd ém ai giira quan. Ngwdi phuc vu
ma& toang mot danh muc d6 udng dai thwot — mot
cach cin trong va cung kinh, nhw ngui choi do co
khoe sach quy.

— Ta sé& udng lan lwot méi mén mét ly, —
Monfiori bdo anh bang giong n6i 6m dm sau mudn
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cta y. — Va khi ta dén cudi, thi bat dau lai. Luc dy
ta sé& chi chon thir ta thiy ngon. Ciing c6 thé, ta sé
dirng & mot moén thoéi va sé thuwdng thirc n6 that
lau. Sau d6 lai bat dau tir dau.

Anh dam chiéu nhin ngu¢i phuc vu:

— Hiéu ch&?

Ngudi phuc vu nghiéng dwéng ngdi xuéng.

— D6 1a céi goi 1A cudc vién du cha than
Bacchus, — Monfiori cw¢i budn, quay qua Kern. -
Mot s6 ngudi ciing xai chiéu nay trong doi.

Kern c8 nén mdt cai ngap én lanh.

— Biét khong, thé nao xong ciing non.

Monfiori thé dai. Nhip. Chép méi. Liy but chi
bdm ra danh diu thip vao sé dau tién trong danh
muc. Tlr d6i canh miii y xuit hién hai dwong ranh
chay xu6ng hai khée cai miéng mong.

Sau ly thir ba, Kern im ling hut thudc. Sau ly
thir sdu — d6 1a mdt hon hop ngot sdc nao d6 giira
sO-cH-la v&i sim-panh — anh bat ddu mudn néi.

Anh tha ra mét vanh khéi; nheo mat, gat tan
bang nhitng méng tay nga vang.
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— Nai di, Monfiori, ciu nghi sao vé cai c6 —
gi nhi — Isabel?...

— CAu ching dat dwoc gi tir c6 ta dau, —
Monfiori tra 1¢i. — C6 ta thudc loai tron tuot. Co
ta chi tim kiém sy dung cham ma théi.

— Nhung dém dén c6 ta choi ghi-ta, dua véi
ché. Thé 1a khong ra gi, phai khong? — Kern néi,
tré mat nhin céi ly ca minh. Monfiori lai thé& dai:

— Thoi cau bé co6 ta di. Thycra...

— Theo t6i ciu néi thé vi ghen, — Kern suyt
nira thi bat dau. Ngudi kia khé ngét 1oi anh:

— Co ta la gai. Ma toi thi, ciu biét chwa nhi,
lai c6 sé& thich khac.

Y khiém nhuwdng hiang giong, réi gach mét
diu thap.

D6 uéng hong ngoc dwgc ddi qua vang 6ng.
Kern cam thdy mau minh tré nén ngot lim. Pau 6c
lo mo. Nhitrng do6i ghét tring roi quan. Ling tiéng
trong cung nhirng diéu nhac xa x6i.

— Cau bao la phai lya chon... — anh ndi le
nhé va ué oai. — Con t6i, hiéu khong, da dén cai
di€ém ma... Nghe nay: t6i tirng cé vo. CO ta yéu
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nguwdi khac. Thiang d6 héarala dao chich. Trém xe
hoi, vong ¢6, 4o 16ng... Va c6 ta ty tr. Bing ma
tiénl.

— Con cau tin vao Chua khéng? — Monfiori
héi v&i bo dang cha ké dang trén luwng cha ngua
cuia minh. — Chua c6 that ma. Kern cuwoi gia tao.

— Chua trong Kinh Thanh. Mét loai c6 xwong
s6ng ma lai & thé khi... T6i chang tin.

— b6 1a tir Huxley, — Monfiori nhan xét ngot
x&t. — Ma c6 Chua cta Kinh Théanh... V4n dé & chd
la Ngai kh6ng mo6t minh; ho c6 rat nhiéu, nhirng vi
Chta cua Kinh Thénh... Ca dam... Trong s6 ho thi
ngudi toi yéu nhat... “Tir cai hat hoi cia ngai ma
anh sang xuit hién; mit ngai, nhw 16ng mi binh
minh”. Cu hiéu khong, hiéu diéu d6 c6 nghia la gi
khong? Ha? Va sau d6: “..nhirng phan thudc nhuc
than cha ngai két chat lai véi nhau, khéng nhic
nhich.” Sao? Sao? Hiéu chwa?

— Durng lai, Kern la 1én.

1 Strychnine.
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— Khéng, nghi di, nghi di. “Ngai bién bién ca
thanh m& soi; ngai d€ lai sau lwng con dwong toa
sang: virc siu gidng nhuw mai toc bac

1”7

— Dirng lai, rét cudc, — Kern ngat 1&i. — Toi
mudn noéi v&i ciu la téi quyét dinh tu tik...

Monfiori nhin anh cham chid va mit m¢, long
ban tay che ly. Y im lang.

— To6i di nghi vay r6i, — y bt ngo ndi rit
nhe nhang. — H6m nay, khi cau nhin nhirng ngu¢i
khiéu vi, va trwdc d6, khi cdu dirng day khéi ban...
C6 gi d6 trén mit ciu... Nép nhan gitra d6i may...
R4t dic biét... T6i hi€u ngay...

Y im bat, xoa canh ban.

— Hay nghe nhitrng gi t6i néi cho cau, — y
ti€p tuc, ha cip mi ndng, tim nhat ddy mun léng
mi. — T6i tim nhitng ké nhw ciu khdp noi, —
trong cac khach san dit tién, trén xe Itra, & cac khu
nghi mat ven bién, — dém dém, trén cic thanh
phd 16n ven song...

Nu cw¢i mo mang luét qua méiy,

— Téi nhé, ¢6 lan, & Florence... Y cham rai
nhwéng cip mit dé 1én:
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— Nghe nay, Kern, t6i muén tham du... Puogc
khong? Kern, gu lwng, cirng ngwoi, thiy lanh trong
nguc dwdi chiéc so mi ho bot.

“Ca hai ta cung say... — anh thoang nghi. — Y
that dang so”.

— Pwoc chit? Monfiori tré méi, nhic lai. —
Téi van ciu diy.

Y cham ban tay 16ng 14 lanh ngat...
— Cat di! Tha cho t6i... T6i dua thoi...
Monfiori van cit nhin chim chu, hit mit.

— T6i chan ciu roi! Chan tat, — Kern giat
manh, vung tay, — va 4nh mat Monfiori roi di,
nhuw thé chép méi...

— V& van! Con réi!.. Choi chit!.. Pl roil..

Anh d3p hong rit dau phai canh ban. Ga béo
d6 thdm sau céi quiy rung rinh won chd hé cd
trang toat, bat diu boi, nhw trong gwong cong,
gitta chai lo cia minh. Kern di qua nhitng séng
tham tron trwot, diy vai vao cai cira kinh dé nhao.

Khach san da ngu yén. Khé nhoc leo 1én theo
cdu thang mém oit, anh tim phong minh. Trén ctra
phong bén tho ra mét chiéc chia. Ai d6 quén khoéa
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cra. Dwdi 4nh sang lu mu, nhirng sic mau ngodn
ngoéo nhu ran & hanh lang. Trong phong minh,
anh mo rit lau theo twdng, tim cong tic dién. Sau
d6 sup xudng chiéc ghé bén cira sd.

Anh nghi, phai viét vai blirc thw nao do.
Nhitrng birc thw vinh quyét. Nhwng con say nhira
nhwa khién anh ra roi. Trong tai cudn cuén tiéng
am Ao, trén trdn phang phit nhirng séng bang.
Phai viét thw, — va c6 gi d6 niva khéng dé anh yén.
Hét nhw anh da ra khéi nha ma quén vi. Trong
guong den cira s6 phan chiéu dwong soc c6 ao, cai
tran tai nhot. Anh da vay nhirng giot say xin lén
vat trudc so-mi. Phai viét thw — khong, khong
phai. Va bong dung c6 gi d6 thip thoadng trudc
mét. Chia khéa! Chiéc chia khoa thoira & cira bén...

Kern nang nhoc dirng day, buwéc ra hanh lang
lo m& t6i. Tir chiéc chia khdng 16 budng thong
xudng mot tim bang 6ng anh véi chir s6 35. Anh
dirng truéc canh ctra trang dy. Sw run rdy khat
thém tudn chay theo doéi chan.

Gi6 lanh bu6t quit 1én tran anh. Trong phong
ngu thénh thang sang dén, cira s6 mé toang. Trén
chiéc giwvong rong, mac pi-gia-ma vang mé phanh,
Isabel ndm ngra. Canh tay tridng sing budng
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thong, gitra cac ngon leo 1ét chay mdt diéu thudc.
Gidc ngu, c6 1€, da bat ngd chop 1dy nang.

Kern dén gin giwong. Anh va dau géi phai
ghé, ciy ghi-ta trén dé ngan 1én khe khé. Mai toc
xanh lam cua Isabel ndm cudn nhitng vong chat
kin trén gdi. Anh ngdm mi mit sAm mau cla nang,
ngam bong m& min mang giira d6i vi. Anh dung
vao chan. Nang tirc thi mé to mit. Khi y, Kern hoi
khom lwng, noi:

— Anh can tinh em. Mai anh sé tu ban minh.

Anh chang bao gio mo dwoc 1a phu nit — diu
bi bat gap bat ngd lai c6 thé s¢ dén thé. Isabel
thoat tién do ra, sau dé nhao téi, ngoai nhin ctra
s6 md toang, — va tudt rat nhanh khai giwdong, lao
ngang qua Kern — v¢&i cai dau cii thip, ci nhw s¢
bi danh tir trén.

Ctra sip manh. Nhirng to gidy viét thuw bay
khéi ban.

Kern vin dirng giita can phong thénh thang
sang rwc. Trén ban ngud, nho ruc 1én sic tim va
vang.

— Con dién! — anh n6i thanh tiéng.
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Anh khé nhoc nhic nhich d6i vai. Anh rung
minh vi con lanh run kéo dai, nhw ngwa. Va anh
chot chét lang.

Ngoai clra s6, cat 1én, bay dén, tién lai gan véi
nhitng ct thic xao xuyén — ti€ng sua nhanh va
vui mirng. Sau nhay mét, vuwc siu cira s6, mot 6
vudng dém den, dwoc 1dp day, s6i lén bdi bd 16ng
day dic, vii bdo. Bing ci vay rong 6n ao, bd 16ng
x6p nay che khuit troi dém, tir khung nay dén
khung kia. Trong khoanh khic, né phinh cing,
lach minh xdc vao, giang ra. Giita sai canh vun vt
ctia bd long dir ton dy thip thodng mdt b mat
trang. Kern v& 14y can dan ghi-ta, dap hét sirc vao
bd mat trang dang bay vé phia anh. Anh bi quat
nga béi gan chiéc canh khéng 16, mét con bao long
to. Mui thd hit vao anh. Kern ditng vut day.

Giira phong, mot thién than do s6 nam bep.

N6 1ap day ca phong, ca khach san, ca thé gidi.
Canh phai gap lai, ti géc vao tu gwong. Canh trai
1ac Ir niing nhoc, bAm 14y cac chan mot chiéc ghé
bi 14t. Ghé chay ram ram t&i lui trén san. Long niu
trén cdnh bdc khéi, 6ng 4nh swong gid. Choang
vang vi cu danh, thién than chong lén long ban tay,
nhu con nhan sw. Trén d6i tay tridng phong l1én
nhitng dwong gan xanh, trén vai, doc theo xwong
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don c6 nhirng hém t8i. P6i mat, thudn dai, hinh
nhw can thi, mau luc nhat, nhw khong khi truéc
binh minh, khong chép, nhin Kern tir dwéi cap
16ng may thang, dinh lién.

Kern, ngat thé vi mui hing néng tir 16ng 4m,
dirng bat dong, trong sw 1anh dam tin cung s¢ hai,
cham chi nhin d6i canh vi dai, b6c hoi va b6 mat
trang toat.

Sau ctra, trong hanh lang vang lén tiéng d6ng
tram duc. Lic 4y, mot cdm giac khac chiém lay
Kern: ndi hé then nio long.

Anh thay xau hé, t&i mic dau dén, téi mirc s¢
hai, 1a ngay bay gi ngudi ta c6 thé buéc vao, bit
gap anh va tao vat kho tin nay.

Thién than thé to, chuyén dong, tay né buéng
16ng; n6 nga sip. Canh du dwa. Kern nghién rang
ken két, ¢ nhin, cli ngwdi xuéng nd, 6m 1dy doi
16ng thom 4m, d6i vai lanh, nhép nhap. Véi ndi s¢
hai lgm giong, anh dé y thiy la chan thién than
nhot nhat va khong xwong, 1a n6 khong thé dirng
trén ching. Thién thin khong khang cu. Kern voi
va kéo n6 dén ti, mé clra gwong ra, bit dau ddy va
nhét ddi canh vao day sau cot ket. Anh ndm ldy
gan chung, c6 gap ching lai, an manh. Cac nép bo
10ng s6 ra, dap vao nguc anh. Cudi cung, anh khép
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manh cra. Plng ldc 4y, tir bén trong vong ra tiéng
ri tham thwong khong chiu néi — tiéng ra cta
con thu bi banh xe chén phai. i, anh 1am kep canh
n6. Mot goc canh thoi ra khoi khe hé. Kern mé hé
canh ctra, 1dy long ban tay diy cai ném loan xodn
4y vao. Anh van chia trong 6 khoa.

Lai lang nhu to. Kern cdm thiy nhirng giot 1é
ndng tudn chay trén mait. Anh thé hat va lao ra
hanh lang. Isabel — mdt déng lua den, co rim,
nam bén twdng. Anh nhic nang 1én trén tay, mang
vé phong minh, dit nang lén giwdong. Sau d6 13y
khau Parabellum ning triu khoi va-li, nhét bing
dan vao — va nin thé chay xdc vao lai phong s6
35.

Hai ntta dia v& hién 1én tring tring trén
tham. Nho vai tung.

Kern thiy minh trong ctra gwong ti: mé toc
x0a xudng 16ng may, nguc 4o hé bot 1dm chdm do,
anh sang doc theo nong sing.

— Phai két liéu n6, — anh gim gir va mé
toang ta.

Chi c6 con 16c 16ng to thom ngat. Nhirng
chuim 16ng nadu ddm dau cudn 1én khap phong. Tu
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tréng khong. Bén dwéi trang trang mot hop mi
bep ram.

Kern dén gan cira sd, nhin ra ngoai. Nhitng
dam may lu xu bay vé phia trang va thé quanh né
cac quang sang m¢ ao. Anh déng khung cira, dat
ghé vao chd, da nhirng chum 16ng nau vao dudi
giwong. Sau d6 than trong bwéc ra hanh lang.
Chung quanh van im ling nhw trwéc. Moi ngudi
thwdng ngu say trong cac khach san trén nui.

Va khi anh quay vé phong minh thi nhin thiy:
Isabel, thong d6i chan tran khoi giwong, run ray,
Om diu. Anh lai thiy xau hé, nhw vira nay, khi
thién than nhin anh bang d6i mat xanh luc la lung
ciia minh.

— Noi t6i nghe di... n6 diu rdi? - Isabel bat
dau thé gdp. Kern quay nguoi lai, dén gan ban
viét, ngbi xuéng, mo tap gidy thim, tra loi:

— Tbi khéng biét.
Isabel co d6i chan tran 1én giwong.

— C6 thé & lai ché anh dwoc khéong... Tam
thoi thoi? Toi so qua...

Kern im lang git dau. Kim con run & tay, anh
bt diu viét. Isabel lai 1én tiéng — e dé va khé
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nghe, nhwng khong hiéu sao Kern cdm thiy 14 ndi
so cia nang — dan ba sao d6, doi thwong sao dé.

— T6i gap né hom qua, khi téi bay trén van
truwot, trong bong ti. Pém né dén chd toi.

Kern c6 khong nghe, viét nét chir khoang dat:

“Ban yéu quy cua téi. Ddy la Id thw cudi cling
cta téi. Téi chdng khi nao cé thé quén cdu da giup
d@ téi thé nao, khi bdt hanh dé xuéng dau téi. C6 1é
né séng trén dinh, noi né bdt dai bang nii va dn
thit chung...”

Anh swc nhé ra, gach thing tay, 14y to khac.
Isabel nirc né, vui mat vao goi.

— To6i phai lam gi bay gio... N6 sé tra thu toi...
0i, Chtia oi... “Ban yéu quy cua téi, — Kern viét
nhanh, — cé6 ta tim kiém nhitng dung cham khé
quén, va gio thi co ta sé dé ra mgt con thi nho cé
cdnh..” A... Quy that! Anh vo nhau to gidy.

— Chi c6 ngu di, — anh ngoai dau lai qua vai
va noi voi Isabel. — Con mai thi di dau doé di. Vao
tu vién.

Vai nang chéc chdc lai rung. Sau dé nang yén
lang.
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Kern viét. Trweérc mat anh hién lén nu cudi tir
d6i mat cua nguwdi duy nhit trén doi ndy ma anh
c6 thé thoai mai néi chuyén va im ling. Anh viét
cho nguoi 4y rang doi da hét, rang anh gan day
bat dau cam thiy thé vao ché twong lai 1a mot birc
twong den dang lirng lirng tién vé phia anh, — va
rang, vy diy, gior da xay ra mot chuyén ma sau d6
con ngudi khong mudn va khéng can phai séng
tiép lam gi. “Trwa mai téi sé chét, — Kern viét, —
mai — vi téi muén dworc chét dwdi quyén lwc tron
ven cua strc minh, trong dnh sdng tinh tdo ban
ngay. Con bdy gio thi téi dang qud séc”.

Xong ro6i anh ngoi trén chiéc ghé bén cira sd.
Isabel ngu, thé rat khé. Sy mét moéi dai ding 6m
quanh vai anh. Gidc ngi buéng man swong mém
xudng.

3

Anh thirc gidc vi ti€éng go clra. Sic thanh thién
bing gia hat qua cira sé.
— Vao di, — anh noi, dudi ngudi.

Ngudi phuc vu khé dat khay duwng chén tra
1én ban, cdi chao roi di ra.
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Kern bat cwoi véi minh: “Ma ta thi dang mac
xmdc-kinh nhau nhi”.

Va anh syc nhé lai chuyén xay ra hoi dém.
Anh rung minh, nhin 1én giwong. Isabel khong c6
d6. Chac nang da vé phong minh lic gan sang. Con
gi® thi, tat nhién, da di xa.. Trong gidy lat, anh
twdng nhw dang thiy déi canh niu mém. Anh
ding phat diy — mé clra ra hanh lang.

— Nghe nay, — anh kéu to vé phia cai lung
dang xa dan ctia ngudi phuc vy, — ciu cam gium
toi la thu.

Anh dén gan ban, luc loi. Nguoi phuc vu doi
& ctra. Kern v hét cac tai quan tdi 4o, nhin duéi
ghé.

— CAu c6 thé di. Roi toi sé dwa cho nguoi gac

7

cura.

Puwong ngbi nghiéng xuéng, canh cra dwoc
khép lai nhe nhang.

Kern bit dau thidy bwc minh vi 14 thw bi mAit.
Pung 14 thu iy. Trong d6 anh da gidi bay rat hay,
réat tron tru va don gian vé moi diéu can thiét. Gi¢
thi anh ching con nhé néi 1 nita. Lap 1& troi
nhirng ciu vin vung vé. Khong, 14 thw iy rit tuyét.

95



Vladimir Nabokov

Anh bat tay vao viétlai tir ddu — ma né thanh
ralanh nhat, red'm ra. Anh niém phong, viét r6 dia
chi.

Anh thiy long nhe nhom la ky. Pung giira
trwa anh sé ban minh, ma ngudi di quyét tw th
chinh la mot vi Chua.

Tuyét duwong toa sdng vao ctra sd. Anh bi 16i
kéo dén dé6 — lan cudi.

Béng nhirng cai cdy phi swong gia ndm trén
tuyét, nhw 16ng vii xanh lam. Pau d6 c6 tiéng luc
lac ngot ngao ngin mau. Dan tinh d6 ra rit déng:
cac c6 nwong doi mii len, chuyén dong trén van
trwot mot cach nhit nhat va vung veé, cac thanh
nién goi nhau vang dong, thé ra nhitng dam may
ha h3, nhitng ngu¢i dirng tudi, do gay vi c6 sirc, —
va ldo gia mat xanh gy dét nao dé, kéo sau minh
chiéc xe trwot tuyét boc nhung. Kern thoang nght:
c6 nén thui ldo vao mat khéng nhi, thang tay, vay
thoi, don gian... Gi¢ thi l1am gi ma ching dworc...
Cuwoi pha 1én... LAu rdi anh khong thiy dé chiu thé
nay.

Moi nguoi li lwet kéo nhau vé noi bat dau
cudc thi trwot tuyét. D6 1a con déc git cao ngit,
chuyén ngay giira vao mdt bé tuyét, va cai bé nay
thut xudng rat ro, tao thanh bic vudng. Nguoi
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truot tuyét, lwdt theo doc, bay tir bic nay vao
khong trung thanh thién; bay, giang tay, ha canh
thing ding xuéng phan ti€p theo con déc, roi
treot xa hon. Nguoi Thuy Dién vira méi pha ky
luc trwdrc ciia chinh minh va xa tit phia dwéi, trong
x0dy bui bac, y ngoat gip, dwa cai chin gip ra phia
trwérc.

Thém hai ngwoi mac do nit len den nita
phéng vit qua, nhay, dap rit cing xudng tuyét.

— By gio sé dén lwot Isabel bay, — giong ai
néi nho bén vai Kern. Kern nghi nhanh: “Chang 18
nang van con & day... Sao nang lai c6 thé”... — anh
nhin nguwoi ndi. P6 la Monfiori. Poi mii ndi kéo
xudng tan doi tai vénh, mic banh-t6 den nho véi
dai nhung nhat mau trén cd 4o, y khac biét mot
céch tirc cwoi véi dam dong dé tinh ban dd len. “Co
nén ké cho y nghe khong nhi?” — Kern nghi.

Véi sy ghé tom, anh hit d6i ciAnh thom nau
ra: “Khong nén nghi vé chuyén nay”.

Isabel leo 1én doi. Nang xoay nguoi lai, ndi gi
d6 véiban dong hanh ctia minh, vui vé, vui vé, nhw
moi khi. Kern bdng thdy s¢ hii vi sw vui vé nay.
Anh c6 cdm giac rang trén tuyét, trén khach san
kinh, trén nhitng nguwoi d6-choi nay — thip
thoang gi 46 — rung dong, vét sang...
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— Hém nay ciu thé nao? — Monfiori vira hoi,
vira xoa d6i tay chét cirng ctia minh.

Cung luc d6, chung quanh ngan lén nhirng
giong noi:

— Isabel! Isabel biét bay!

Kern nging dau. Nang lao vun vit theo déc
git. Trong khoanh khic, anh thdy: gwong mit twoi
sang, 14p 1anh 4nh mi. Vé&i tiéng huyt nhe bong,
nang trwgt theo ciu nhay, bay 1én, treo lo lirng
trén khong trung — nhw bi déng dinh. Sau d6...

Khong ai, di nhién, c6 thé ch¢ doi chuyén nay.
Isabel, ngay giira chuyén bay, dt nhién co giat va
roi nhw hon d4, 13n 16¢, quay cudng van truot giira
tiéng tuyét ban tung toe.

Lap tirc nang bi che khuit b&i nhitng tim
lung cua lil ngudi dat dén chd nang. Kern ruén vai
1én, chdm rdi dén gan. Mot cach rd rang, nhu thé
dwoc viét bang nét chir khdng 19, hién ra truéc
mat anh: tra thu, don canh.

Nguoi Thuy Dién va quy 6ng dai nghéu deo
kinh gong sirng cidi xuéng Isabel. Quy dng deo
kinh s¢ ndn co thé bit dong 4y bang nhitng cir chi
chuyén nghiép. Ong 1dm bam:
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— Khéng hiéu... Long nguc v& nat...

Ong nhic dau nang lén. Thap thoing guwong
mat chét, nhw thé bi 16t tran.

Kern quay lwng, nghién got giay rao rao, sai
bwéc vé hwéng khach san. Bén canh anh, Monfiori
chay lon ton, lao l1én trwéc, nhin vao mat anh.

— Gid t6i sé 1én phong minh, — Kern ndi, c6
nu6t, cd gilr ti€éng cuwdi nirc nd. — Lén trén... Néu
cdu mudn di cung toi...

Tiéng cuwdi dén sat hong, bat dau kho khe.

Kern, nhw bi mu, leo 1én ciu thang. Monfiori diu
anh di, rut ré va voi va.
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ach day chua lau, trén bao chi loang

thoang c6 cai tin 1a & thi trdn Marival cua

Thuy Sy, tai trai té ban mang tén Thanh
Angelica, dwong cam thi kiém nha soan nhac lirng
danh Bachmann da tlr tran trong sw lang quén cta
ca thé gi¢i. Nhan viéc nay, téi nhé lai cau chuyén
vé ngudi dan ba tirng yéu dng ta, ma toi dwoc bau
s6 Sack ké lai cho nghe. Cu chuyén iy thé nay.

Ba Perova lam quen v&i Bachmann dé mwdi
nam trwéc khi 6ng mét. Vao nhirng ngay iy, cac
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rung dong vang son, siu sic, dién cudng clia cac
ban nhac 6ng choi da dwoc in 1én sap va ngan nga
s6ng dong trong cic phong hoa nhac danh tiéng
nhit. Va mot chiéu no, — mét trong nhirng chiéu
thu trong xanh 4y, khi ta s¢ gia hon la so chét, —
Perova nhan dwoc tir ban gai minh mét la thw
ngan: “Minh muén cho ciu thdy Bachmann. H6m
nay, sau budi hoa nhac, 6ng 4y sé & chd minh. Dén
nhé”.

T6i hinh dung dwgc dac biét roé cai canh ba
ban vay den c6 tré, nhanh nhen xtc nwéc hoa lén
c6 va vai, cim quat, 1y ciy can vé¢i ndm d4m ngoc
lam v, sau cung, ngam nghia vao vuc siu ba cdp
trong chiéc gwong dirng, ngdm nghi va van con
tram ngim su6t doc dwong tir nha minh dén nha
ban gai. Ba biét minh khéng dep, gay qua mikc, va
st nhot nhat cda lan da ba that la 6m yéu, —
nhung nguoi phu nit dang lao héa nay, véi khuén
mit Thanh MAu th4t bai, lai quyén rii chinh nho
nhitng thir ma ba 1y lam x4u hé hon ca, — vé
nhot nhat cia d6i mdi va tat khap khiéng hoi dé
th4y, bat ba lic nao ciing phai di lai v&i ciy can.
Chong ba, mét doanh nhan nhiét huyét va sic sao,
dang di xa. Ngai Sack khong tryc ti€p quen Ong ta.

Khi Perova vao phong khach nhé ngap anh
tim, noi ban gai cia ba — moét phu nit map map,
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on ao deo ngoc mién thach anh tim — dang vat va
dao qua dao lai hét khach nay dén khach kia, sy
chu y cua ba 1ap tirc bi hit d€n mdt quy 6ng cao
rao, rau ria nhan nhui, mit danh chut phin, dang
dirng twa khuyu 1én go dai dwong cam, va néi gi
d6 véi ba quy ba lai gan y. Pudi 4o pho-rac ciay
16t lua bén, dic biét day dan, va, khi néi chuyén, y
chdc chdc lai hit mai té6c sAm mau, béng lang,
dong thoi phong cAnh miii — nhot nhat véi cai gb
kha tao nha. Trén khap than hinh y c6 gi d6 khoan
hau, 16i lac va khé chiu.

— Chit 4m ghé ron! — y ndi, gidt manh vai.
— Con khan gia cdm lanh hét. L& ma c6 ai d6 ho la
lap tirc vai nguodi hoa theo, va thoéi xong.. — Y
cudi, hit toc. — Quy vi biét ddy, no cling nhw ban
dém, trong lang, 1i ché.

Perova lai gan, hoi twa 1én can, va néi luén
diéu dau tién dén trong dau minh:

— C6 1é ngai dang mét, thwa ngai Bachmann,
sau budi biéu dién ctia minh?

Y cii ngudi, rat ha hé:

— M6t chut nham lan, thwa ba. Tén t6i 1a
Sack. Tdi chi la biu s6 cho nhac su ctia chiing ta.
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Ca ba quy ba déu bat cuoi. Perova bdi réi va
cling bat cwdi. Ba biét vé tai choi nhac phi thuwong
ctia Bachmann chi qua don dai va chwa tirng nhin
thay chan dung 6ng. Pung ltic iy, nit ch nha chay
dén chd ba, 6m ba va kin dao ra diu, bing mot
chuyén dong mat, vao giira phong, thi tham:

— Ong 4y kia kia... nhin di...

Va chi dén ltic 4y ba méi thdy Bachmann. Ong
dirng tach khai cac vi khach con lai, giang d6i chan
ngan trong chiéc quan den lung thung, doc bao,
dwa sat mat mot to gidy nhau va map may moi,
nhu nhitng nguoi it hoc van lam khi doc. Ong thap
ngudi, héi, véi ki€u chai toc xuénh xoang vat
ngang dinh dau, deo cai c0 bé ho bdt qua rong so
v@i 6ng. Khong r&i mat khoi to bao, ong lo dang
dung mdt ngdn tay soat lai cai phan trang phuc
nam gi¢i ma tho may van goi 1a nip khda, va mip
may mdi cham chd hon. Ong cé cdi cdm rit tic
cwdi, nho, tron, giong con nhim bién.

— Pirng ngac nhién, — Sack néi. — Ong dy

vo hoc dung nghia den: ctr di dau lam khach 1a lap
tirc cam gi d6 1én doc.

Bachman chot cam thiy la moi nguwoi dang
nhin 6ng. Ong tir tir quay mat lai va, nhuéng doi
may bom xom 1én, cwdi mot nu cwdi ky diéu, de
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dat, ma tir né nhirng nép nhan mém mai chay toa
ra khip mit.

Nit cht nha vdi va dén chd ong:

— Thwa ngai Bachmann, xin phép gi¢i thiéu
véi ngai thém mot ngudi ai mo nira — ba Perova.

Ong chia ban tay khéng xwong, hoi 4m wét
cuia minh cho ba:

— R4t han hanh, tham chi hét sirc han hanh...
Va ong lai chui mii vao to bao.

Perova lang di. Nhitng d6m hong nhat hién
1én trén go ma ba. Vi chuyén dong han hoan cua
cai quat den, 14p lanh 4nh cwd'm, ma cac bup tdc
quan sang mau rung rinh trén thai dwong. Sau nay
Sack ké véi toi la vao budi chiéu diu tién 4y, ba da
gy cho y mét 4n twgng sdi ndi la thwong — theo
nhw y dién dat, — mdot phu nir dé xtc dong la
thuong, mic du méi va kiéu téc cua ba hét sirc
nghiém trang.

— Doi Iva 4y xirng d6i, — y thuét lai cho t6i
véi mot tiéng tha dai. — Bachman thi, cha con biét
phai néi gi, hoan toan khong cé ndo. Ma quan
trong 1a — nat rwou, anh a. Chiéu 4y, khi ho gip
nhau, t6i phai mau mau chéng chéng giang canh
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quap 6ng ta di luén, vi 6ng ta bdng dung doi co-
nhic, — ma ong ta khong nén thé, khong nén thé.
Ching t6i da xin 6ng ta: nam ngay khong udng, chi
nam ngay thdi, — nghia 12 nim budi biéu dién,
anh hiéu cht.. Hop déng diy, Bachmann, hiay
tuan thu... Anh nghi sao, tham chi mét tay nha tho
nao dé trong mat tap chi trao phiing da gieo van
“quan xa” voi “phat va”. Chung toi that sw kiét sirc
roi. Hon nita 6ng ta lai con dong bong, anh a, vién
vong, do day. Mot ca thé hoan toan khong binh
thuwong. Nhung choi dan thi...

Va Sack im ldng tron ngwoc mat, lac lac cai
bom lo tho.

Trong lic cung ngai Sack xem qua cudn an-
bom ning, nhu ¢d 4o quan, lwu giit nhitng bai cit
tlr béo ra, tdi tin chiac 1a dung hoi 4y, vao nhirng
ngay gap go dau tién chia Bachmann va Perova, da
bat dau niém vinh quang thuc sy, & tim thé gidi
— song ngédn ngui lam sao — cda con nguoi la
lung dy. Khi nao va & ddu ma Perova chdp canh
lién canh véi 6ng ta — 1a diéu chang ai hay biét.
Nhung sau da tiéc 4y & chd ban gai, Perova bat dau
dén dw moi budi biéu dién cia Bachmann, diu
ching cé dwoc t6 chirc & thanh phd nao chang
nita. Ba luén ngdi ngay hang dau, — thang thom,
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téc chai mwot, ban vay den c6 tré. Vai ké goi ba
thé nay: Thanh MAu tap ténh.

Bachmann thwong bwéc ra san khiu rat
nhanh — nhw thé vung chay khoéi nhitng ban tay
thu dich hay don gian 1a chan ngdy. Chang budn
nhin khan gia, 6ng rao bwéc dén cay dai dwong
cam, ctii minh xudng chiéc ghé tron, bat dau tir tén
quay cai dia gdb mat chd ngdi, ding tim mat cao
diém chinh xac toan hoc nao dé. bong thoi, dng
khin khoan rt ri, trach ct chiéc ghé bang ba thi
tiéng. Ong ct¥ 14i hii nhw vay kha 1au. O Anh, viéc
do6 lam mui long khan gia, & Phap lam ho bat cuwoi,
& Dirc thi lam ho cau. Tim dwoc dung diém roi,
Bachman an can v6 nhe 1ong ban tay 1én ghé — va
ngdi xudng, lAn mo pé-dan bang dé doi giay cii
danh xi bong loang. Sau d6 6ng moc cai khan rong
va cil ra, lau ky ban tay, nhin quanh hang dau véi
nu cwodi lau linh va rut ré. R6t cuéc 6ng nhe nhang
budng tay l1én phim. Nhwng dot nhién, mot mach
mau khé s& lai giat nhe dwdi mat: chic lwdi, dng
tudt khoi ghé va lai bat dau au yém quay cai mat
ghé cot ket.

Sack nghi la lan dau tién nghe Bachmann roi
quay vé nha minh, Perova da ngoi xudng bén ctra
s6 va clr ngo6i thé dén tin binh minh, thd dai va
cudi. Y khang dinh rang Bachman chwa bao gi¢
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choi hay dén thé, dién dén thé va rang tir dao Ay,
sau modi Ian biéu dién thi 6ng lai choi cang ngay
cang hay hon va dién hon. Véi tai nghé vo song,
Bachmann triéu vé va giai quyét cac giong d6i am,
tao cac hop Am nghich nhi d€ goi 1én 4n twong hai
hoa tuyét diéu va — trong tiu khiic ba be, 6ng truy
dudi nhac dé, dua véi n6 mot cach tao nha va say
dam, nhe meéo von chudt, — gia bd tha né di, roi
dot nhién, véi nu cwdi ranh manh, cii xudng cac
phim dan, ruot theo né bang cti nén tay hoan hi.
Sau d6, khi hgp déng cia dng trong thanh phdo ay
két thuc, 6ng lai, nhw moi khi, bién mat vai ngay,
udng say bi ti.

Cacvi khach ctia nhitng quan rwou dang ngo,
birng sang ac doc trong swong mu ngoai 6 am
dam, hay bit gap mot quy dng chic nich hoi lun
v@i cai dau h6i bom xom va déi mat wét, hong,
nhw nhitng vét loét, ludn ngobi tranh ra mot bén
nhung sin long thét dai bit c ai quiy qua ong.
Lo tho gia chuyén 1én diy dwong cam, mot ké bo
di tir 1y, sau vai lan uéng véi 6ng, da qua quyét
rang day 1a anh em ban nghg, vi Bachmann, lic say
meém, gé ngén trén ban va bang chit giong rat
thanh cit 1én 4m “la” cwc ky chinh xac. C6 luc mot
c6 diém thanh thao, lwdng quyén cao, dwa 6ng vé
chd minh. C6 lic 6ng giat nhac cu khdi tay nguoi
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choi vi cAm trong quéan, gidm 1én né va vi viy ma
bi danh. Ong giao du vé&i cac con bac, cac thiy thi,
cac van dong vién da tu chudc 1dy bénh thoat vi
dia dém cho minh, va cd mét phwdng trom cip
lang 16, 1€ do.

Sack va Perova tim kiém ong suét dém nay
qua dém khac. Tuy nhién, Sack chi kiém 6ng khi
can “bit vit” dng — nghia 1a chuin bi cho budi
dién. P6i luc ho tim dwgc 6ng, dbi luc thi, chinh
ong, 1o do, ban thiu, khéng cé 4o, tw xuit hién
trwdc Perova; ba ling 1& va 4n can bit dng nim
ngu va chi déi ba ngay sau méi goi cho Sack, bao
la da tim dwoc Bachmann.

Trong dng két hop ca sy nhiit nhat siéu nhién
nao d6 véi tinh ngd nghich ctia dira tré hw. Ong
gin nhwr khong néi chuyén véi Perova. Khi ba
khuyén can 6ng, cam tay dng, thi 6ng ving ra, vd
ngon tay ba, kéu the thé, cit nhw thé sy dung cham
nhe nhang nhit cling lam 6ng dau phat cdu, sau d6
khéc rat 1au, trum kin chan. Sack xuit hién, bao:
phai di London, Rome, — va ho dwa Bachmann di.

Md&i quan hé ky la ctia ho kéo dai ba nam. Khi
Bachmann dwoc tan trang qua loa va dwoc dwa ra
cho khan gia thi Perova bao gi¢ ciing ngoi hang
dau. Trong thoi gian lwu dién, ho nghi & cic phong
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ti€p gidp nhau. Trong thoi gian iy, c6 vai ban
Perova gidp chong. Y tit nhién biét nhu ai ai ciing
biét v& ndi dam mé cudng nhiét va thiy chung ctia
ba, nhwng mic ké, séng cudc séng cia minh.

— Bachman hanh ha ba 4y, — ngai Sack
khang khing nhic lai véi t6i. — Chang hiéu sao ba
iy lai c6 thé yéu 6ng ta. MOt bi mat cta trai tim
phu nit! Chinh mét téi nhin thdy trong mdt ngbi
nha, noi ho bén nhau, nhac sw bong dwng nhe rang
cdn ba 4y, y nhu con khi, va anh biét vi sao khéng?
Ba 4y mudn chinh ca vat cho 6ng ta. Nhwng hoi iy
ong ta choi hay tuyét tran. Ban giao hwdng cung D
th va vai tdu khic phirc tap khac cta ong ta c6
lién quan dén thoi ky ndy. Chang ai dwgc thiy dng
ta viét chiing ra sao. Thu vi nhit — tac phdm dwoc
goi la “T4u khuc vang”. Anh nghe chwa? Sy khai
trién nhac dé trong d6 hoan toan ddc dao. Song t6i
dang noi vé sy dong bong cia Ong ta, vé chitng
mat tri ngdy mot gia ting ctia 6ng ta. Thé diy. Vay
la hai ndm tré6i qua. Va mot 1an no & Munich, noi
ong ta bi€u dién — Va Sack, khi dén gan doan cudi
ciu chuyén ctia minh, cir nheo mét lai mdi lic mét
rau ri hon, méi lic mét 4n twong hon.

Héa ra la vao dém dén Munich, Bachmann
chu6n khoéi khach san, noi, nhw moi khi, dng nghi
cung Perova. Sau ba ngay nita budi hoa nhac sé
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phai dién ra, vi vdy ma Sack roi vao tinh trang lo
s¢ phat cudng. Cac cudc kiém tim ching dua dén
dau ca. Pang vu cudi thu, mwa lanh tim ta. Perova
bi cAm va nam liét giwong. Sack véi hai tham tk
tiép tuc luc loi cdc quan ruou.

Vao ngay biéu dién, ngudi ta goi dén tir sé
canh sat, bao 1a da tim thdy Bachmann. Ong bi
gom trén phd hdi dém va ngu diy giic trong don.
Sack im ldng dwa 6ng tir don vé nha hat, giao 6ng
& d6, nhw mén do, cho cac tro ly ciia minh, con
chinh y thi vé khach san 14y 4o pho-ric. Y bdo lai
qua ctra cho Perova biét vé chuyén da xay ra. Sau
dd y quay lai nha hat.

Bachmann, mii phét den kéo sup xudng tin
16ng may, ngoi trong phong héa trang va budn ba
g6 mot ngon tay 1én ban. Quanh 6ng, ngudi ta ri
ram héi ha. Mgt tiéng sau, trong thinh phong
khdng 16, khan gia bit dau ngdi vao ché. San khiu
trang sang, hai bén canh cé nhirng phu diéu hinh
ong dan dai phong cim, va ciy dai dwong cim den
béng giwong canh, va cdy nim ghé khiém nhwong
— tat ca doi cho trong canh nhan nhi trang trong
sw xudt hién cia nguwoi dan 6ng véi d6i tay mém
wat, ké sip 14p diy con cudng phong 4m thanh 1én
ca ciy dai dwong cam, ca san khiu, ca thinh phong
ménh mong, noi, nhw nhitng con giun nhot nhat,
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ngo ngoay va béng 1én cac b& vai phu nit véi cac
mang héi dan 6ng.

Va day, Bachmann chay vao. Khéng dé y dén
tiéng ram ram chao dén dang diang 1én nhw hinh
noén dic quanh réi ra ra thanh nhirng tiéng vo tay
don 1é tit dan, 6ng bat diu vira xoay vira thé thé
say mé véi cai dia gb mat ghé va, sau khi vudt ve
nd, ngoi xudéng bén ciy dai dwong cam. Lau tay
bang chiéc khin nhd, 6ng né nu cuwdi rut ré va dwa
mét nhin hang ghé dau. Bdng nu cwoi vut tit va
Bachmann chau may. Chiéc khin roi xudng san.
Ong lai cham chii dwa mit luét theo cac khudn
mat; d6i mat 6ng vap phai chd tréng giira hang.
Ltc 4y Bachmann déng sap nap dan, dirng day, di
1én trwéc, dén tin ria san khiu, va, tron nguoc
mit 1én, vira gio, nhw vii nir ba-1&, d6i tay gap lai,
vira thwc hién vai buéc nhay vung vé. Khan gia do
ra. Tl nhitng hang ghé sau bt 1én mot tiéng cuoi.
Bachmann dirng lai, néi gi d6, gi d6 ma khong ai
nghe ra, sau dé khoat tay theo mét hinh cung
rong, chi ngén tay théi cho ca thinh phong thiy.

— Chuyén dé dién ra bat ngor dén ndi, — Sack
ké véi tdi, — ma t6i don gian 1la khong kip bay dén
ctru. T6i va phai 6ng ta khi, sau khic ngén théi
thay cho mot tiu khic hay, 6ng ta roi sin khiu.
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T6i héi: Bachmann, éng di dau? Ong ta ving ra
mot tir bay va chay vut vao phong hdéa trang.

Luc 4y chinh Sack danh bwéc ra sin khiu, —
d6i dién véi con biao gidn dir va cwoi cot. Y dua
long ban tay ra phia trwéc va, sau khi ldy lai dwoc
sw im lang, hira nhw dinh déng c6t la budi hoa
nhac sé dién ra. Khi y quay vé phong héa trang thi
nhin thay Bachmann, ctt nhw khong c6 chuyén gi
xay ra, ngdi bén ban, map may maéi, doc t& chwong
trinh.

Sack nhin nhitng nguwdi c6 mat va nhuéng
may day y nghia, ddm bd dén dién thoai, goi cho
Perova. Ong mai khong dwoc tra 1&vi; rét cude ¢ gi
dé lach cach va vong dén giong néi yéu 6t cta ba.

— Ba dén ngay cho, — Sack ndi lién thoang,
dap canh ban tay 1én danh ba dién thoai. — Ving
ba, Bachmann khéng muén choi. Bé bdi khing
khiép! Khan gia bit ddu — sao ha ba? — vang-
vang, — toi da bao ma: 6ng 4y khéng mudn. A-16!
A, quy that! Bj cit roi...

Perova sét cao. Vi bac sy ma hom 4y da ghé
qua ba hai ban, cit phan van nhin thiy ngan dang
1én rit cao theo bic thang dé trong cot thiy tinh
néng hgi. Mac 6ng nghe dién thoai lén — may ndm
ngay trén giwvong, — ba, c6 1€, da cwdi vui. Run ray
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va lac v, ba bat ddu mic quan 4o. Trong nguc nhoi
nhéi khdong chiu néi, nhung nigém vui vy goi ba
qua man swong mu va tiéng vo ve cua con sdt.
Khong hiéu sao toi lai cdm thdy la khi ba bat dau
x6 doi bit tit dai thi lua mic vao méng ban chan
lanh ngit ctia ba. Chai téc qua quit, khoéc 4o l6ng
nau, lach cach cay can, ba di ra ngoai, bao nguoi
gac cong kéu gium cho chiéc tic-xi. Nhwa duong
den béng 1én. Tay ndm ctra 6 td lanh bing va 4m
wét. Sudt doc dwdng, co 18 ba da cwdi mot nu cwdri
xao xuyén va hanh phic, — va tiéng 6n dong co
véi ti€ng rit 16p hoa cung tiéng vo vo néng ran
trong thai dwong. Khi ba dé€n gin nha hat thi thay:
cac ddm dong, vira di vira mé nhirng chiéc du giadn
dit, d6 ra phé. Ba chut nira thi nga khuyu. Ba len
qua. Trong phong héa trang, Sack di t&i di lui, hét
chdp ma trai lai chop ma phai.

— Toi trong trang thai phat dién! — Y k€ vai
toi. — Luc toi dang hi huc véi cai dién thoai thi
nhac sw chay mit. Ong ta néi la di vao phong vé
sinh, ma lai chu6n luén. Khi Perova dén, t6i nhay
x0 vao ba 4y — sao ba khong ngoi trong nha hat.
Anh hiéu khdng, tdi tuyét nhién khéng thiy la ba
dy dang 6m. Ba 4y hoi: “Vay nghia 1a lic nay ong
dy dang & nha? Nghia la ching t6i di ngang qua
nhau?” Con tdi dang trong trang thai phat dién va
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hét 18n: “Nha nao ma nha, quy that! ¢ quan ruou.
O quan rrou. O quan rwou!” Sau d6 tbi xua tay va
chay di. Phai ciru ngudi ban vé.

Va Perova, run rdy cudi, di tim Bachmann. Ba
biét l1ang mang noi phai tim 6ng, va nguoi tai xé
kinh ngac da dwa ba dén ding chd d6, trong mot
khu ph6 t8i tim, dang so. Dén dwoc con phd, noi,
theo l&i Sack, hom trwéc méi tim dwoc
Bachmann, ba tha cho tic-xi di va go ciy can, buéc
theo via he rd 16 chd, dudi dong mua xién den
ngom. Ba lan lwot ghé vao moi quan rwgu, —
nhitng tiéng nhac thé bao nd tung ra lam vang 6c
ba, bon dan 6ng ngoai c6 nhin ba trang tron, — ba
nhin quanh gian nhé mudén mau, quay cuéng, nghi
ngut khoéi, va lai bwéc ra man dém muwa quit.
Chiang miy chéc, ba bat ddu cam thiy 1a ba cit vao
mai mft va cung mot quan rwou iy, va sy suy
nhwoc dau nhirc nam bep lén vai ba. Ba di tap
ténh, néi ling bing khé nghe, ndm chit trong ban
tay lanh run cai buwdu ngoc lam cta cay can. Vién
canh sat, bAm theo ba nay gio, buwéc nhirng budc
chim rii, chuyén nghiép lai gan, hoi dia chi ba;
dan ba mat cach nhe nhang nhwng diy quyén luc
veé toa len-d6 den cda chiéc xe ngwa truc dém.
Trong béng t6i lo md, hdi ham, kéo ket ctia len-do,
ba ngit di, va, khi ba tinh diy, cta d3 mé va nguoi
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xa ich, ban 4o khoac vai dau béng loang, choc nhe
dau can roi vao vai ba. Sau dé, khi ba roi vao mot
hanh lang 4m ap, cam giac hoan toan tho o véi tit
ca chiém lay ba. Ba ddy ctra phong minh, bwéc vao.
Bachmann, chan khéng, bidn so mi ngt dwéi doéi
chidn ké 6 trum trén vai, ngoi trén giwong ba va
vira gé hai ngdn tay 1én tdm cdm thach mat ban
ngu, vira dit nhirng ddu chidm lén to gidy chép
nhac bang cay but chi khéng phai. Ong bi hiit vao
viéc nay dén ndi khong dé€ y thiy clra mé ra.
Perova thot 1én mot tiéng rén nhe nhom — “a...”.
Bachmann giat minh. Cai chan tuét khéi vai 6ng.

T6inghti, d6 1a dém hanh phiic duy nhit trong
su6t cudc doi Perova. T6i nghi, hai ngwdi nay, mot
nhac sy gan d& va mdt phu nit hip héi, da tim
dwogc trong dém ay nhitng 1oi ma cac thi hao vi dai
nhat thé gi¢i cling khdong mo thiy. Sang hém sau,
khi Sack diy cim phin xuit hién & khach san, y
tim thdy Bachmann dung lic 6ng dang ngdm nhin
v&i moOt nu cwdi lang 1€, han hoan vao Perova, con
ba thi ndm b4t tinh dwdi tAm chin ké 6 vat ngang
chiéc giworng rong. Khong biét Bachmann nghi gi
khi ngdm gwong mit dé birng cla ban gai va ling
nghe hoi thé gdp gap cia ba; c6 1é 6ng hiéu theo
cach cia minh vé sw vat va cia co thé ba, vé su
run rdy va con sdt do cin bénh ma y nghi vé né
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khéng hé dén trong dau 6ng. Sack goi bac s§.
Bachmann thoat dau nhin ho day vé hoai nghi, véi
nu cudi rut re, sau dé6 6m chat vai bac sy, chay xa
ra, vo tran minh va chay réi 1én, nghién riang ken
két. Ba chét ngay hom 4y, khong tinh lai. Biéu 16
hanh phtc vay la khong réi khoi mat ba. Trén ban
ngl, Sack tim thiy mot trang chép nhac bi vo
nhau, nhung khéng ai gidi ma ndi cac chim nhac
tim nhat rai khap trang.

— T6i dwa 6ng ta di ngay, — Sack ké véi t6i,
— t6i s¢ 6ng chong dén, chic anh ciing hiéu.
Bachmann dang thuwong, 6ng ta nhw miéng gié va
cit bit tai lai. Ong ta rd 1én nhuw thé bi thoc léc:
“Khong can 4m thanh, khong can 4m thanh!...” Tha
thwc t6i cling khéng hiéu diéu gi lam 6ng ta xic
dong nhw vay: noi gita ching ta thdi nhé, 6ng ta
chwabao gi¢r yéu ngwdi dan ba bit hanh 4y ca. Vay
ma rot cudc ba iy da huy diét ong ta. Sau dam
tang, Bachmann bién mat tim. Gio thi anh van tim
dwoc tén Ong ta trong quang cao cia cic hiang ban
dwong cim tw déng, nhung vé dai thé thi 6ng ta
da bi lang quén. Mii sdu nim sau, s6 phan mai x6
diy chung t6i gip lai nhau. Trong mdt khoanh
khic. Téi dang chd tau tai mot nha ga nhé & Thuy
Sy. Toéi con nhé la budi chiéu iy tuyét dep. Toi
khéng m6t minh. Vang, — phu nit. Nhung d6 dala
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chuyén riéng tw. A ddy, anh hay hinh dung, tdi
thdy mot ddm dong khong lén tu lai, vy quanh
mot ngudi dan 6ng, — thip, bin banh-t6 den, doi
mii den. Ong ta nhét xu vao khe may nghe nhac tu
dong va dong thoi khéc reng rive. Nhét vao, nghe
duoc chut nhac va khéc. Sau d6 ¢6 gi d6 hédng héc.
Xu ket lai. Ong ta bt d4u lic cai hop, khéc to, bd
cudc, roi di. Téi nhan ra 6ng ta ngay, — nhung,
anh a, t6i khong mot minh, dang di véi phu nit,
dan tinh chung quanh 13m ké td mo, — khéng tién
lai gan, thwa: “Chao 6ng, Bachmann...”

118



Truyén ngan Giang sinh

n én lic im lang. Bi dén roi thing thirng,
T tré trung, mat phung phinh, ban ao canh
- khuy léch dwéi ao vét-tong den, Anton

Goliy cui dau cang thang, bat diu thu don nhirng
to ban thao ma y ba dau quang d6 lic doc. S phu
y, nha phé binh tir “Thyc tai d6”, nhin xudng san,
vO tui tim diém. Nha vin Novodvortsev ciing im
ling, nhung sw im ling cta 6ng khac hin, — rit
dang kinh. Peo cap kinh khong gong c& 1on, tran
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cuc rong, véi hai vat téc sAm lwa thwa vit ngang
chd hoi, va véi dam téc bac trén thai dwong cat
sat, 6ng ngdi nham mit, hét nhuw dang tiép tucling
nghe, bat chéo d6i chin béo, kep tay gitra dau goi
chin nay va xwong mac dwéi dau goi chan kia.
Khong phai lin diu ngudi ta dwa dén chd dng
nhirng van nhan nhin nho, chiu khd, géc gac ndong
dan thé nay. Va ciing khong phai 1an diu 6ng thay
trong nhitng ti€u thuyét non nét cta ho le 16i anh
hdi quang — ma cho dén lic nay van chwa dwoc
giéi phé binh nhic dén — tir sy nghiép sang tac
hai mwoi lam nam cda chinh 6ng; béi vi trong
truyén ngan cta Goliy vung vé nhic lai ding cha
dé cua oOng, cai chu dé tiéu thuyét “Ranh gidi”,
dwoc 6ng viét véi ndi xao xuyén va niém hy vong,
duwgc xuit ban ndm ngoai va ching thém dwoc gi
vao thanh danh vitrng vang nhwng vo vi cia 6ng.

Nha phé binh chim thudc. Goliy, khong
ngudc mat 1én, nhét ban thao vao cip, — nhung
cht nha van tiép tuc im 1ing, — khoéng phai vi
khong biét danh gia truyén thé nao, ma vi dang de
dat va rau ri cho xem khong chirng nha phé binh
lai néi nhitng 1oi ma 6ng, Novodvortsev, khong
tién néi: chu dé nay, y sé bao, liy cua
Novodvortsev, Novodvortsev da khoi goi 1én cai
hinh twong 4y ciia mdt cong nhan ling 1€, tin tuy
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v0 tw v&i cong viéc cia minh, mt nguwdi khong
nh¢ gido duc ma nh¢ sirc manh diém dam ndi tim
nao d6 dé gianh dwoc thing loi tinh than truéc ga
tri thirc hung han. Nhung nha phé binh, khom
lwng trén mép di-vang da, nhu con chim lén rau
ri, — van im lang mét cach vé vong.

Luc 4y Novodvortsev hiéu ra rang hom nay
ong sé khong nghe dwgc nhirng 1&i mong doi, va
vira c8 tap trung y nghi vao viéc diu sao thi chinh
ong chir khong phai Neverov da dwgc nguoi ta
dAn cac cAy but mé&i vao nghe dén dé danh gi4, vira
thay doi tw thé chan, dit tay khac vao va thanh
thao no6i “Vay la”, r6i nhin s¢i gdn xanh cing
phong trén tran Goliy, bit dau 1én tiéng nhoé nhe
va trdi chay. Ong néi 1a truyén dwoc xay dung kha
chat ché, c6 thé cdm nhin dwoc sirc manh tap thé
& cai chd ma cac ta dién bat dau bé tién riéng ra
dé xay treong, va mac du trong sy mo ta tinh yéu
ma Pyotr danh cho Anyuta c6 so suit nao dé vé 16i
hanh van, nhuwng cé thé nghe dwoc tiéng goi mua
xudn, tiéng goi sac duc lanh manh — va trong suét
thoi gian 6ng noi, khong hiéu sao 6ng c nhé lai
la méi day thoi 6ng vira giri cho cling nha phé binh
nay mot bitc thw, trong d6 6ng nhic 1a vao thang
Mot sé tron hai muwoi lam nam hoat dong van
chwong ctia 6ng, nhung 6ng tha thiét yéu cau
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khéng dwoc td chirc 1& mirng nao ca, vi rang van
con tiép tuc cong hién dwoc cho Lién Bang thém
nhiéu nam lam viéc tich cuwc nira... “Ma nhan vt
tri thirc cia anh khong dat, — 6ng n6i — khong
cam thiy sy tuyét vong thit sy cta y...” Nhwng
nha phé binh im lang. D6 1a mét nguwdi dan 6ng téc
hung giy gio xwong, réu ra, nghe don bi mac bénh
ho lao, nhwng trén thyc té thi, khong chirng, lai
khée nhw bo mdng. Y tra 1¢1, ciling qua thw, 1a tan
thanh quyét dinh nay, va viéc thé 1a xong. Chac y
dwa Goliy dén c6 y bi mat dén bu.. Va
Novodvortsev bdng thiy budn, — khéng bwc, ma
don gian 12 budn, — dén ndi 6ng nghen 1&i va bat
dau 14y khan tay lau kinh, va d6i mit 6ng héa ra
rdt hién. Nha phé binh dirng diy. “Anh di diu vay,
hay con sém...” — Novodvortsev noéi, nhwng ciing
dirng 1én theo. Anton Goliy ding hang va ghi cap
vao swon.

“Cau ta sé thanh nha vin, chic chan”, — nha
phé binh thd o néi trong luc vira di loanh quanh
trong phong vira choc choc diéu thudc tit ngdm
vao khdong khi. Hat khé, xuyén qua rang, véi giong
the thé, y rii xudng trén ban viét, sau d6 dirng bén
cai ké, noi “Tw Ban” bén chic sdng giita Leonid
Andreyev son rach va mdt cuén sach vé danh mat
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gay; cudi cung, van véi dang di lom khom 4y, dén
w ki ~ ~ M
gan cra s@, gat tim rém xanh ra.

“Nhé ghé nhé, nhé ghé nhé, — Novodvortsev
néi véi Anton Goliy, anh nay cuii chao giat cuc va
sau d6 wdon thiang vai hung diing. — Hay viét thém
gi d6 nita nhé — nhé mang dén day”. “Tuyét roi
nhiéu qua, — nha phé binh ndéi, tha rém xudng. —
Nhin thé, hém nay la ngay treéc Giang sinh”.

Y bat dau ué odi tim 40 banh-t6 va ma. “Thué
Xwa, vao ngay nay, hdi ban van cta ong thuwong
ngody ra nhiéu tiéu phdm Giang sinh...”

“Toi thi khong”, Novodvortsev néi. Nha phé
binh cwoi khiy. “Phi cong. Ma dng nén viét truyén
Gidng sinh. Theo kiéu méi”.

Anton Goliy ho vao ndm tay. “Con & chd

ching t6i”, — y ndi giong nam tram khan duc va
lai hiang giong.

“T6i n6i nghiém tic, — nha phé binh tiép tuc,
khi dang chui vao 4o banh-t6. — C6 thé khéo léo
xay deng. Cam on... R6i".

“Con & ché chiing t6i, — Anton Goliy néi, —
c6 truong hop thé nay. Mot gido vién. Chot nghi
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ra cho cdc em mot ciy thong vao ngay 1é&. Dung
1én. Gan trén dinh. Ngoi sao do”.

“Khong dwoc, thé hoan toan khéng phu hep,
— nha phé binh néi. — Trong truyén cwc ngan thi
viéc d6 thanh ra hoi tho thién. C6 thé dat thir gi d6
nhon hon. Cudc chién giita hai thé gi¢i. Moi thir
trén nén tuyét”.

“Néi chung nén thin trong hon khi dung biéu
twong, — Novodvortsev nhin nhé néi. — Diy, toi
c6 dng hang xd6m — mot ngudi hét sirc dirng dan.
Viy ma van néi nang thé nay: ‘ddi Golgotha cta
giai cAp vo san’...”

Khi khach da vé, 6ng ngodi xudng ban viét,
chéng ban tay tring map lén tai. Gan lo muc c6
thit gi d6 twa nhw cai c6c vudng véi ba chiéc quan
bt cAm vao nhirng hat tritng c4 thuy tinh xanh.
Mo6n d6 nay c6 da mwoi, mwdi lim ndm, — né di
qua moi gidong bio, cic thé gi¢i quanh n6 dao 1on,
— song khéng mét hat thay tinh nao bi mat. Ong
chon ngoi, kéo to gidy lai gan, 16t thém vai to dé
viét ddm hon...

“Nhwng vé gi didy” — Novodvortsev néi 1on
va ldy dui ddy ghé ra, bit diu rdo buéc quanh
phong. Trong tai trai da ngan vang khéng chiu néi.
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“Thang sic sinh d6 cé tinh néi ma”, — dng
nghi, va, c nhw thé dén lwot minh thwc hién lai
quang duwong méi day cia nha phé binh trong
phong, tién dén cira sé.

“Khuyén bao... Giong nhao bang... Chac nghi
1 ta da chang con gi doc ddo niva... D4y, ta dang
that sw dung 1én mot truyén ngin Giang sinh...
Sau d6 chinh hin sé& nhé lai, trén ban in nao dé:
mot IAn no, toi ghé qua chd dng 4y va nhan tién
bao thé nay: “Dmitri Dmitrievich a, dng nén miéu
ta cudc dau tranh gitra cai m&i va cai cii trén nén
tuyét, trong ngoic kép nhé, Giang sinh. Ong nén
kéo dai dén cudi cadi mach ma 6ng da dan dat rat
tuyét & “Ranh gi¢i”, — nh& gidc mo cia Tumanov
khong? D4y cai mach d6... Va trong dém 4y da sinh
ra tic phdm ma...”

Clra s6 m¢& ra san. Chwa thiy trang... Khong,
tuy nhién, dang kia c6 4nh sang tir sau ci ng den.
Trong san chit mot dong cii phi tham tuyét sang.
Trong mét ctra s6 c6 cai chao dén xanh luc toa
sang, ai d6 dang lam viéc bén ban; cai bang tinh
14p lanh nhw nhirng hat cwérm. Tir bor mai, bong
roi, hoan toan ling 1&, vai nim tuyét. Roi lai —
lang nhu to.
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Ong cam thdy suw réng roing ram ran van
luén dén cung ham mudn dwoc viét. Trong suw
rong roang nay c6 gi d6 dinh hinh, Ién 18n. Giang
sinh, m&i mé, la thwong. Tuyét cii va xung dot
moi...

Ong nghe sau twong cé ti€ng buéc chan than
trong. P6 la hang x6m dang vé nha minh, mét
nguwoi khiém nhwdong, nha nhan, — moét nguoi dé
dén tin xwong tiy. V&i cdm gidc hirng khaéi vo
bién, mong mai ngot ngao, Novodvortsev lai ngoi
vao ban. Tinh than, sic mau tac phdm dang chin
4y da c6 san. Chi con lai viéc dwng bd khung — chu
de. Cay thong — nén bit dau tir day. Ong nghi vé
viéc, c6 18 trong vai ngéi nha nao d6, nhirng nguoi
ché d6 cii, s sét, gidn dit, cam chiu (6ng hinh dung
ra ho rit ré...) dang liy gidy trang tri cho cay
théng chat trom trong rirng. Day kim tuyén nay
bay gi¢ chang biét mua & dau, ngwdi ta khdng chit
hang déng théng dwdi bong thanh dwong Isaac
nita...

Tiéng gd ém ai, chang khac nao dwgc boc ni.
Clra m¢& do hai dét ngoén tay. Nha nhan, khong tho
dau vao, hang x6m nai:

“Xin mwon anh ciy but. Cun thi hon a, néu
c6...” Novodvortsev dua.
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“Cam on”, — hang xém ndéi va lang l1é khép
ctra. Sw gian doan khong dang ké nay ching hiéu
sao lai lam yéu di cai hinh twong da chin mudi.
Ong nhé lai 1a trong “Ranh gi¢i”, Tumanov tiéc
nudi sw sang trong cta nhirng 1& hdi xwa. That toi
té néu chi biét l3p lai. Ky c khac ciing 16e 1én
khong ding luc. Méi day, trong mot da hdi, quy ba
nao d6 bao chong: “Anh c6 nhiéu cai rat giong
Tumanov”. Ong da vui sut miy ngdy. Sau d6, ng
lam quen vé&i quy ba dy va héa ra Tumanov —
choéng chua cwdi cia em gai ba ta. Va d6 khong
phai lin ddu nham 13n. M6t nha phé binh néi vé&i
ong la sé viét bai ti€u ludn vé “chi nghia
tumanov”. Cé gi d6 v6 cung ém tai trong cai danh
tir tumanov bit diau bang chir viét thwong nay.
Nhuwng nha phé binh 4y di Caucasus dé nghién ciru
tho Georgian. D4u sao ciing c6 ca nhitng lic dé
chiu. Chdng han mét danh sach thé nay: Gorky,
Novodvortsev, Chirikov ...

Trong tiéu st ty thuit, dinh kém téng tap tac
phim (sdu quyén, c6 chin dung tac gid), 6ng viét
la 6ng, con trai cia mdt cdp v chong binh thwong,
da khoé khin thé nao dé lam nén danh phén. Trén
thuyc té thi tudi thanh xuin cua ong rit hanh phic.
Cuwong trang, tin twdng, thanh cong. Hai mwoilam
nam trwdc, trong mot tap chi day da xudt hién
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truyén ngan dau tay cia 6ng. Korolenko thich dng.
Ong thinh thoang lai bi bit. Vi 65ng ma ho dinh ban
mot to bao. Gi¢ thi nhitng hoai bao cong dan cia
ong da thanh hién thwc. Gitta nhitng nguoi tré,
giita nhitng ngwdi méi, 6ng thdy minh dé chiu,
thodi mai. Cudc s6ng maéi hét sirc vira long 6ng.
Sau quyén. Tén Ong ndi tiéng. Nhung thanh danh
vO vi, that vo vi...

Ong lwét nguoc vé véi hinh twong cay thong
— va dot nhién, hoan toan vo c¢&, 6ng nhé lai cai
phong khach trong nha mot gia dinh thwong gia,
mot cudn sach lén diang cac bai tiéu luin va tho
v&i mép ma vang (co loi cho nguwdi déi), cach nay
cach no cé lién quan véi ngdi nha nay, va cay
théng trong phong khach, va ngwdi phu nit hoi 4y
ong yéu, va moi ngon den trang tri cay thong da
soi cac rung dong pha 1é vao d6i mat mé to cla
nang thé nao, khi nang bt trai quyt tit mot nhanh
cao. Ciing phai hai mwoi, c6 khi hon, nam trudrc,
ma sao moi chi tiét vin khic ghi trong tam tri.

Ong budn rau doan tuyét ky tc ndy, va mot
lan nita, nhw moi khi, hinh dung nhitng ciy thong
queé cut ma, chic ¢4 18, gio nay ngudri ta dang trang
tri... Chang lam dwoc mot truyén ngan tir day,
nhung diu sao ciing c6 thé 1am cho né siu sic
hon... Cac kiéu dan khéc quanh ciy thong, ban
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d6ng phuc thom mui bing phién, ngdm cay théng
va khdc. Dau d6 & Paris. Vi twdng gia nhé lai minh
tirng d4m vao rang ra sao, va cat hinh thién thin
tir cac-tong vang... Ong nghi vé vi twéng ma ong
thuc sw quen biét, nguwoi gior nay da thuc suw ra
nwéc ngoai, — va khong tai nao hinh dung ra canh
vi dy khéc, quy géi trwdc ciy thong...

“Nhung ta dang theo chinh dao”, —
Novodvortsev néi thanh tiéng, hip tip duoi theo
mot y nghi lang tranh nao d6. Va cé gi d6 mé&i mé,
bAt ngd, bat dau dinh hinh trong tri twong twong
clia 6ng. Mot thanh phé chau Au, nhirng ngudi no
dt mac ao 16ng tha. Tu bay hang sang ruc. Sau
kinh c6 ciy thong khong 16, bén dwdi pha kin
giam-bong; con trén canh treo hoa qua dat tién.
Biéu twgng cuia su sung tac. Con trwéce th hang,
trén via he déng bang...

Va véi ndi xao xuyén trang trong, cdm thiy
minh da tim dwoc cai can thiét, cai duy nhiat, — va
sé viét dwoc mot tac phdm nao dé tuyét voi, sé
miéu ta dwoc diéu chwa ai miéu ta dwoc vé sy mau
thuin giira hai giai c4p, hai thé gi¢i, 6ng bat tay
vao viét. Ong viét vé cay thong béo t6t trong quiy
hang sang dén tro trén va vé nguwoi cong nhan doi
khat, nan nhan cua sy gian tho hang loat, dirng
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nhin ciy théng véi 4nh mét nghiém khic va 3o
nao.

“Cay thong tring trido”, Novodvortsev viét,
“tda sang 14p lanh d0 sic ciu vong”.

130



Yéu tinh khoai tay

a thuc ra thi tén chu la Frederic
Dobson. V&i anh ban ao thuat gia, chi
ké vé minh thé nay:

“Ai & Bristol ma ching biét Dobson — th¢
may do tré em? Toi la con dng dy. Téi tw hao vé
chuyén nay chi vi ngoan cé théi. Phai tha that voi
ciu 1a cha t6i udng nhw ca voi gia. Mot lan no,
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khéng lau tredc ngay toi ra doil, dng dy, sau khi
néc diy rwou gin, da nhét vao giwdng me tdi mot
hinh nhan thé nay, cau biét khong, bing sap, — 4o
linh thay, mat minh than, va cai quan dai dau tién.
Ciing la la nguwi dan ba toi nghiép 4y khong bi say
thai... Ciu ciing thira biét 1a moi chuyén nay tdi chi
nghe néi, — nhwng néu nhw téi khéng bi nhirng
ngudi tot bung lira ddi thi, cé 1€, ddy la nguyén
nhin bi mit cda viéc ma...”

VaFred Dobson giang hai ban tay ramét cach
4u siu va hién hau. Ao thuit gia ci minh véi nu
cwdi mo mang thwong 1€ cta ga, ndm tay Fred va,
tho dai, dat chu 1én néc td, noi Yéu tinh khoai tiy,
ngoan ngoan cuén minh thanh mét cudn, bat dau
hit hoi khe khé va khoc thut thit.

Chi hai mwoi tudi, ndng gan muwoi ki-16-gam,
con chiéu cao chu chi hon vai xdng-ti-mét so v&i
chiéu cao cia Zimmermann, chd lun ndi tiéng
nguwoi Thuy sy, c6 biét danh Hoang tir Balthazar.
Giong nhw ban dong nghiép Zimmermann, Fred
c6 voc nguoi rit tuyét, va, — néu nhu khong cé
cac nép nhan trén cai tran tron va quanh doéi méit
nheo, lai thém ca vé ngoai hoi gom, cit cang ra nhw

1 Ban tiéng Anh: Khoang nam 1900.
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thé chia da ty kiem minh dé khéng 1én 1én, — thi
chi lun gidng hét ciu bé tam tudi hién lanh. Téc
chil mau rom 4m, dwoc chai muwot va chia theo
dwong ngdi bang ban chay ngay dung gitra dau, dé
gia nhap vao mot hoa wéc khon ngoan véi khoay.
Fred di lai nhe nhang, x{ sy thoai mai va khiéu vii
khong té, nhwng ngay 6ng chu ganh hat dau tién
ma chu phuc vu da cho la nén tang thém sitc nang
cho y niém “yéu tinh” bang mot tinh ngit tirc cuoi,
khi nhin thiy cai miii béo ma chi lun dwoc thira
ké tir 6ng bd sung man va nghich nggm ctia minh.

Bang mdi vé ngoai cia minh th6i ma Yéu tinh
khoai tidy da khudy déng dwoc mot con bio phao
tay va tiéng cwdi khap nwdc Anh, roi sau d6 cad &
cac thanh phd chinh trén luc dia. Khac véi nhirng
nguwoi lun khac, chii ¢6 tw chithoa nh3, than thién,
— rdt gan b6 véi con ngwa po-ny ti hon &y — Hoa
Tuyét, — ma trén lung nd, chii cin man chay nuéc
kiéu quanh sin khiu cia mot rap xiéc Ha Lan, —
con & Vienna, chd da chinh phuc dweec trai tim ga
khéng 16 kh& khao va rau ri, sinh quan & Omsk,
bang cach la ngay trong lan gap dau tién da ruwén
lén nguwoi ga va xin xo theo kiéu tré con: “Em
muon dwoc bé trén tay co”.

Thuwdong thi chi khéng biéu dién mot minh.
Chang han nhu & Vienna, chd lun xuit hién cung
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véi ga khdng 16, chay lon ton quanh g3, dn bin
chin chu, mic quan soc, khoac 4o vét trang nh3j,
v&i cudn ban nhac 1én dwéi nach. Chu dwa cho ga
khong 16 mot cay ghi-ta. Ga kia dirng nhw con bip
bé vi dai, nAm 14y nhac cu bang mot dong tdc may
moc. Chiéc do choang dai, ct nhw dwoc déo ra tir
g6 mun, doi giay cao got, cai mii 1& hinh tru — bat
1ay nhitrng anh phan chiéu tryc ti€p, — lai con tiang
thém chiéu cao cho ga Xi-bé-ri cin d6i nang chin
put! dy. Chia cai ham vam v ra trwéc, ga phang
mot ngoén 1én day dan. Nhirng lic giai lao, nhw dan
ba, gi lai than chéng mit. Fred rit yéu ga va thim
chi bat khoc chit xiu khi tir biét, vi chi quyén
luyén v&i moi nguwdi rat nhanh. Doi chi tréi qua
theo vong tron, déu din va don diéu, nhw ngua
xiéc. Lan no, trong bong toi canh ga, chu vip phai
cai x0 dwng son nha va nhe nhang ngéi phich vao
né. Sau d6 chi nhé chuyén iy rit lau, nhw diéu gi
do la thuwong.

C nhu vay, chi lun chu du vong quanh phin
16n chau Au, danh dum tién, hat giong nam thién
trong nhw tiéng bac, va trong cic nha hat Dirc,
khan gid dn xang-vich véi hé dao xién que, con
trong cac nha hat Tdy Ban Nha — dong thao boc

1 M6t pit bang 16,38 ki-16-gam.
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dwong va lai ciing ho dao xién que. Chi khéng
dwoc thay thé gi¢i. Trong tri nhé chu chi con lai:
cung mdt vwc thim khong ban sic, cuwdi cot trén
chti, rdi — sau budi dién — tiéng 4m vang mo
mang, khé khang cia man dém lanh 180, ma ta van
cam thiy xanh lam sao, khi bwéc ra ngoai rap hét.

Khi quay vé London, chu tim dwoc ban dién
m¢&i, — ao thuat gia tén Shock. Shock c6 giong noéi
du dwong, ban tay thon manh xanh xao nhw vé thé
va vat tdc mau hat dé x6a xuéng 16ng may. Ga hao
hao giong thi sy hon la do thuét gia, va cic tro ao
thuat cia ga dwoc gi trinh dién véi vé gi d6 budn
ba hét sirc diu dang va uyén chuyén, thiéu ving
nhirng loi ba hoa héi ha von la dac tinh cia nghé
ga. Yéu tinh khoai tay pho ta gad mot cach hai huérc,
va & phan cudi ti€t muc — vai ti€ng kéu gu gu
sung swdng, xuit hién trén ban céng, mic du
trweéc d6 mot phit moi ngwdi con nhin thiy ao
thuit gia nhét cha vao cai rwong den ké giira sin
khau.

Moi chuyén nay xdy ra & mot trong nhitng
rap hat London, noi xuit hién ca cac dién vién
nhao 10n, bay liéng trong sw run riy leng keng cua
Xa treo, ca ga ca s§ ngoai qudc giong té-no (mot ké
that bai & qué hwong) véi cac bai dan ca, ca ngudi
ndi tiéng bung mac dong phuc linh thiy, ca nhirng
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nguoi di xe dap, cd anh hé 1ap di bat bién, nhe
nhang 1é bwéc trén sin khiu, doi chiéc ma qua
dwa nhé xfu va ban gi-1& dai dén san.

_

Gan day, Fred ci fu xiu sao d6, hay hit hoi
khong thanh tiéng va rau ri nhw ché Nhat. Sudt
nhiéu thang rong ra khong thiy thich dan ba, chu
lun trinh trang 4y déi khi cling ném trai nhirng
con budn tinh nhirc nhdi don c6i, ddu ching
thwdong qua di ciing bt ngo nhw lac bung 1én, va
chu lai tam thoi khong d€ y dén ca nhirng doi vai
tran, 14p 16a trang sau lily nhung, ca cac cb dién
vién nhao 16n nhé nhin, ca & vii nir Tay Ban Nha
ma dui non hé ra giay lat, khi, trong ca xoay
nhanh, & phit 1én cao nhitng hoa nhung da cam
trén vién ren lodn xodn noi chan vay.

— Gia c6 ¢o lun cho cdu, — Shock trim ngam
ndi, va, véi ci bing tay quen thudc, 14y déng xu
bac ra khoi tai cha lun, con cha thi khoat cai tay
gap lai d€ gat di, y nhw xua rudi.

Ciing dém 4y, khi ma sau tiét muc ctia minh,
Fred, mac mang-t6 va déi mi qua dwa, dwong hat
hoi va gim g, chay lon ton sau san khiu theo mot
hanh lang 1o mo tdi, thi cai cira dang mé d6 mot
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véc-s6c! bat ngd hat ra mot ludng sang twoi vui,
va hai giong néi goi chu. P4 la Zita va Arabella, hai
chi em dién vién nhao 16n, cad d6i gin nhu tran
trudng, da ngam, téc den, v&i cdp mat xanh dai.
Trong phong I6n x9n, ca sw loe loet rao rwc mui
san khiu, cd hwong nwéc hoa. Trén ban phin
ngon ngang cac bip phan, lwgc, lo nhiéu canh véi
béng cao su, kep téc trong cai hop tirng dung so-
c6-la, va nhitng théi son mé& dé thaim.

Hai chi em l4p tirc 1am diéc tai cht lun bang
tiéng l1ai nhai cia minh. Ho cu va 6m Fred, chi thi
cang phong mau den, lwo'm lwdrm va, nhw qua cau,
lan di 1an lai gitra nhirng ban tay tran nhanh nhen
dang choc gheo chud. Khi Arabella nghich ngom
kéo chu sat vao minh va ngi 1én di-vang, Fred thay
dién 1én, bat ddu gidy giua va thé phi pho, siét chit
c6 cb ta. D€ diy chi ra, c6 ta nhic canh tay tran
1én, chi lao vao, trwon 1én, mat méi vao cai nach
cao, vao cai hom néng hoi, hoi lém chém. Co kia,
Zita, vira cudi gan chét, vira ndm chan chi ¢4 16i
ra; vao dung lic 4y clra mé danh ram, va, trong b
dd b6 sat, trang nhw cAm thach, ga Phap, ban dién
cta hai c6 dién vién nhao 16n 4y, budc vao. Im ling
va chang thém tirc gidn, ga tim c6 chu lun, — chi

! Twong dwong 4,4cm.
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thiy loat xoat tiéng mot bén ve ho bt bi budt khoi
khuy cai, — nhéic 1én trong khéng khi va ném chyg,
nhuw ném Kkhi con, ra khoi phong. Clra déng sam.
Ao thuit gia, dang lang thang trong hanh lang, kip
th4y anh trdng toat cia canh tay manh mé va mot
hinh nhan den nhé, rut hét cing lai trong luc bay.

Fred dung rit dau va gi¢ thi nim b4t dong.
Chi khong mat tri gidc, — chi thdy ca ngudi mém
di, chd nhin chim cham vao mot diém, rang danh
1ap cap.

— Té qua, ngwoi anh em, — ao thuat gia thd
dai, nhéc chu 1én khoéi san va s& nin céi tran tron
cta chu lun bang nhirng ngoén tay trong sudt. —
T6i da bdo ciu roéi — dirng cho miii vao. Gio thi
gap hoa roi. Gia c6 c6 lun cho ciu...

Fred im lang, tré mét.

— Théi ng lai chd tdi di, — Shock quyét dinh
va bé Yéu tinh khoai tiy trén tay, hwéng vé 16i ra.

3

Trén doi con cé ca Shock phu nhan.

D6 1a mot quy c6 khong ro tudi, mat den, véi
long trang hoi vang. Sy gy go cta c6, nwéc da
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gidy diu, mai toc den kho, théi quen thdi khéi
thudc qua 18 miii, sw ludm thudm dwoc can nhic
can thin cta vay ao va ki€u téc, — tit ca nhirng
thir nay chang hip dan dwoc bon dan 6ng, nhung
c6 1€ lai dep long do thuit gia, mic du trén thyc té
thi ga duwdorng nhu ching d€ y dén v, ludn ban bju
véi nhitng twdng twong Am thim cta minh, luén
bap bénh, hdo huyén, nghi ngoi vé gi d6 riéng tu,
khi néi vé nhirng chuyén vit vanh, luén cham chi
va sdc sdo, khi ¢6 vé nhu chim dam vao cac gidc
mong chiém tinh. Nora luén dé chirng, vi ga khong
thé b 1& co hdi nao dé€ khéng sang tao ra mot tro
lwdng gat nao d6 vatvanh, vo ich, nhung tinh ranh
ma manh. Chang han, c6 lan, trong bita trua, ga
khién c6 kinh ngac v&i sw pham dn khac thwong,
gd nhai top tép ngon lanh, mit sach xwong, hét lan
nay dén lan khac 13y thirc dn diy dia, sau d6 bé di,
rau ri nhin vo, — va mot lat sau, ¢6 hau, cwoi hi hi
vao tap dé, thwa lai 1a ngai Shock khéng dung ti
nao dén bira trua, rang ca bira trwa cia ngai con
nguyén trong ba cai xoong m&i duwéi gdm ban.

C0 la con gai mot hoa sy dang kinh chuyén vé
ngua, ché d6m v&i the sin mic do dudi tom do, va
truwedc ddm cwéi thi cé6 séng & Chelsea, than phuc
nhirng hoang hon khéi tdéa trén song Thames, vé,
lui téi cac cudc hop ngé ngdn ma & d6 c6 bon bo-
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hem London tham dy, — va ciing tai d6, c6 dwoc
dé y dén béi d6i mat hw do cia mot nam nhan ling
1€, manh khanh, mot ké it néi va chua ai hay biét.
Nguoi ta cir ngd ga la nha tho tri tinh. C6 chét mé
chét mét ga luén. Nha tho lo dang dinh hén véi co,
va ngay hém dau tién sau dam cwdi da cho hay,
v(i mot nu cwdi budn, rang ga khong biét viét tho,
va ngay tirc thi, trong khi n6i chuyén, da bién cai
dong ho bao thikc cii thanh dong hd bim gidy ma
ni-ken, con dong ho bam gidy thanh chiéc déng ho
vang nhé xiu ma Nora vin mang dén tan bay gid
trén c6 tay. C6 hiéu ring 4o thuat gia Shock dau
sao ciing 12 mot nha tho theo ki€u cua minh,
nhuwng chi khéng bao gi¢r c6 thé quen véi viéc ga
tirng gidy tirng phit, trong moi tinh huéng cudc
s6ng, thé hién nghé thuit cia minh. Thit khé ma
hanh phuc néi khi chéng 1a mét 4o anh, mét tro ao
thuét biét di, mot sw lira ddo d6i véi moi giac quan.

4

Khi c6 dang lo dang gé méng lén kinh mot cai
bé, trong d6 vai con c4 vang, dwong nhw dwoc cat
ra tir v cam, dang thé va vay vay 14p lanh, thi cra
l1dng 1€ ma, va trén nguwdng clra xuat hién Shock,
— mii 1& d6i léch, mé téc mau hat dé trén long
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may, — va ga 6m trén tay mot sinh vat nhé cudn
tron.

— Bi dem dén, — 4o thuit gia thé dai noi.

Nora nghi nhanh: dira bé... tim dwoc... nhat
vé... D6i mat den cda cd loang wét.

— Panh phai nhén nudi théi, — Shock khé
noi, do dan cho & clra.

Sinh vat bdng dwng hdi tinh, cat tiéng cau
nhau, bit dau bén I1&n cao nguc 40 hd bt cha do
thuét gia. Nora ngé vao d6i bét nho trong déi ghét
da nai, vao cai mii qua dwa nho...

— Em khéng dé bi lira thé dau, — c6 néi, cuoi
miii.

Ao thuat gia nhin c6 trach méc; sau d6 dit
Fred xuéng di-vang nhung, dip mén len cho chu.

— Tay dién vién nhao 16n dap n6, — Shock
gidi thich, va khong thé khong b6 sung: — Nén
qua ta. bung vao bung.

Va Nora, sin long tir bi nhw nhigu phu nit
khong con khac, cam thiy mot sy thwong x6t dic
biét dén ndi chut nira thi 6a khéc. C6 bat diu chim
s6c chi lun, cho an, cho rwou podc-td, dung con
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thom lau tran, thai dwong, nhirng cai hom tré tho
sau tai.

Hom sau, Fred thirc giac tir sang sé'm, di lang
thang trong can phong la, tro chuyén véi bon ca
vang va sau d6, hit hoi khe khé, ngdi ghé, nhu cau
bé, trén bé cira s6 rong.

Man swong mu tuyét dep dang tan, rira sach
nhitrng mai xam. Pau d6 xa xa, mdt clra s6 gac mai
mé& ra, va kinh bat &nh mit troi. Coi xe hat 1én,
twoi méi, diu dang.

Fred nghilai chuyén hom qua. Giong cuoi cla
cac nit dién vién nhao 16n trén 1an mot cach la
lung cung s tiép xic véi ban tay thom lanh cua
c6 Shock. Thoat dau, cht thy bi xic pham, sau dé
thiay dwoc vudt ve, ma chi vén di 1a mét chi lun
rit dé quyén luyén, rat dé nhiét tinh. Chu bit dau
mo vé viéc mot ngay nao dé sé ciru dwoc Nora
khéi tay mot ké 16 mang lwc lwéng nhu g ngudi
Phap ban d6 trang b6 sat dy. That khéng dung luc,
chit nhé lai ¢6 lun mwoi lam tudi ma chi tirng biéu
dién cung & dau dé. C6 lun miii nhon, 6m dau, doc
ac. Co ta duoc gidi thiéu véi khan gia nhw vo chwa
cudi cta Fred, va chd, di ring minh vi tém, van
phai nhay véi c6 ta mot diéu tang-go sat sat.
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M6t chiéc coi don ddc lai hat vang va luwdt
qua. Swong mu trén hoang mac London ém dém
ngdm diy nang so'm.

Pén tam gio, can hd hoi sinh: do thuit gia
cuoi lo dang, ra khoi nha, con di dau thi — khong
biét; trong phong dn thom mui mén mé& chién,
chiing nam thanh cac réo méng dinh duédi nhirng
bong trirng néng héi. Téc chai qua quit, ban ki-
mo-nd théu gdm hoa hwdng dwong, Shock phu
nhén xuit hién.

Sau bira sang, c6 dai Fred mot diéu thudc
thom, dau boc canh hoa d6 thim, va nheo mét lai,
ép chu ké xem chu sOng ra sao. Trong nhitng
trueong hop thé nay thi giong Fred thuwong tré nén
hoi tram xudng, cht néi cham, chon ky tir, va vé
chirng chac bit ngo trong cich phat 4m nay —
cling la — lai hop v&i chi. Nghiéng dau, tip trung
va ran roéi, chi ngbdi bén chan Nora, con cd nira
nam nira ngdi trén di-ving nhung, d€ hé cip
khuyu nhon cua doi tay ti ra sau. Cha lun, ké xong
chuyén minh, ngung 1&i, nhung vin ct xoay téi
xoay lui long ban tay, nhw thé dang tiép tuc néi
khé. Chiéc 4o vét den nho xiu cia chi, khudn mat
nghiéng nghiéng, cai mii map, mai téc vang va
duwong ngodi trén dinh dau khién cho Nora thiy
mui long sao d6. Nhin chi qua hang mi, c6 ¢ gang
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hinh dung nguwi ngbi d6 khong phai chi lun, ma
la dira con trai khong ton tai cia cd, va n6 dang ké
bi bit nat ra sao & trwdng. Dudi tay ra, Nora vudt
ve dau chy, va vao diing khoanh khic d6, theo mot
sw phdi hop suy nghi bi 4n, c¢6 thiy cam giac gi d6
khac han, thu han va hiéu ky.

Cam thay nhitng ngdén tay ngo ngoay cia co
trén téc minh, chd lun d& ra va béng dung bt dau
im 13ng liém mai rit nhanh. Liéc mit qua bén, chu
khong thé roi 4anh méit khoi nhirng cai nglt mau
ngoc luc bao trén doi dép cta c6 Shock.

Va dot nhién, theo mét cach thirc nao do ky
quéi va say mé, moi thir bat dau hoat dong.

5

Vao cai ngay thang Tdm xam lam, ning tran
4y, London dic biét tuyét voi. Bau tréi nhe bong,
han hoan, soi bong trén suéi nhwa dwong béng
loang, cac c6t hom thw géc pho sang birng son do,
anh phan chiéu va tiéng xao xac cta xe cd lan
nhanh gitta mau xanh Go6-be-lin! & cong vién, —
ca thanh phd 14p lanh sang, thé hoi néng ngit

1 Gobelin Green.
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ngay, va chi bén dudi, trén sin ga dwong ngam,
md&i mat mé ma thoi.

Turng ngay riéng trong nam dwoc tang cho
chi mét ngwdi may nhat; moi nguwdi con lai dung
ngay cuda y, tdn hudng nang troi hay buc béi véi
mua, song chiang bao gi¢ ho biét ai 12 ngwdi ma
ngay thudc quyén s& hiru, va sy khéng biét nay
cta ho that dé chiu va tirc cwoi véi ké may man ay.
Con nguoi khong thé doan truéc dwgce ngay nao
sé la cia minh, thit vat vanh nao sé dwoc y nhé
sudt doi, — gon sang trén birc twong doc theo mat
nudéc hay chiéc 14 phong quay cudng, va thuong
thi y biét vé ngay ctia minh duy chi gitra nhitng
ngay da qua, duy chi rat lau sau khi y tirng xé va
v0 nhau réi ném xudng dwdi ban mot to lich véi
con s6 di quén.

Fred Dobson, chu lun di ghét xam 16ng chuot,
dwgc Theong dé€ ban cho cai ngay thang Tam vui
vé 4y, mot ngay bat diu bang tiéng coi ém ai va
vong quay cda mot khung cira 16e sang. Nhitng
dira tré di choi vé, vira ké cho cha me nghe vira
nghen ngao va sirng s6t, 1a méi trong thay mot chi
lun ddi mii qua dwa, mac quan ké soc, véi ciy ba-
toong va cdp gang vang trong tay.
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Sau khi thdm thiét chia tay véi Nora (dang
doi khach), Yéu tinh khoai tiy bwéc ra con phd
rong, phing, ngip ndng, va lap tirc hiéu rang ca
thanh phé nay dwoc tao ra cho chi minh chi. Bac
tai vui vé gip 14 c& sit trén dong ho tinh tién tic-
xi bing mét cu gat ngin vang, phd tréi ngang qua,
va Fred chdc chéc lai tut xudng khéi mit ghé dava
ctr khiic khich cwoi, tw thu thi véi minh mai khong
thoi.

Chi xuéng & 16i vao cong vién Hyde va khong
dé y dén nhirng 4nh mat td mo, di lon ton doc theo
nhitng chiéc ghé xép xanh luc, doc theo bé bori, doc
theo nhirng bui d6 quyén khéng 16, thim lai dudi
béng du va doan, trén tham cé twoi phing nhu
madt ni ban bi-a. Cac ky s§ phéng vut qua, nay nhe,
ong ghét da vang co kin kit, mém ngwa thon manh
hat 1én, ham thiéc kéu lach cach, — va nhitng co
xe den dit tién, nan hoa sang 10a, diém tinh lin
banh theo bong ram tim nhat twa nhw dai dang-
ten lén.

Chu lun buéc di, hit théd mui xang 4m, mui tan
la dworng nhw da muc rira vi thira mira nhya diép
luc, va xoay ciy ba-toong nhd, va biu méi nhu thé
sip huyt sdo, — 4y 1a cam gidc tw do va khoan
khoai trong chu. Nora tién cht v&i sy Au yém héi
ha 1am sao, cwdi méi nic ném lam sao, — ré rang
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cb s¢ la 6ng cu than sinh, vén di luén dén dung
bira sdng thit hai, sé bit dau ngd vurc gi d6 néu bat
gap mdt quy dng la mat & chd co.

Hém 4y nguoi ta thdy chi khip noi — ca
trong cong vién, noi chi bao mau hdng hao d6i mii
bé-ré hd bot, ddy xe ndi, chang hiéu sao lai moi
chu lén ché di choi; ca trong cac gian bao tang Anh
qudc; ca trén cai thang song dong, tir tir trwon ra
tir vec sdu dwdi dat, day dp hoi thdi dién, cac
quang cao 1ong 13y, tiéng xdn xao; ca trong mot
cra hang thanh lich, noi nguwoi ta ban khan tay
nam; ca trén néc xe buyt, noi ban tay tot bung cta
ai d6 dat chu ngoi 1én.

Sau d6 chi mét, mu di vi chuyén dong va dnh
sang, bat dau thiy bit an véi nhitng &nh mat cwdi
cot. Va chu thay can phai suy ngdm thiu dao vé
cai cam giac tu do, tw hao, hanh phic to 16n van
chua tir bé minh.

Khi Fred thidy d6i mém va bwéc vao mot tiém
an quen thudc, noi tu tap da loai nghé sy va ciling
la noi ma suw hién dién cia chi khong lam ai ngac
nhién, chu hiéu ngay, sau khi nhin thwc khach,
nhin dng hé gia, budn chan, say xin, nhin ga Phap
cwu thu dang git dau than thién véi chi, hiéu
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hoan toan ré rang rang ch sé khong bao gio buérc
ra sin khiu nira.

Trong tiém an van t6i dén diu hoi thiéu 4nh
ngay. Ong h& budn chan nhin hao hao nhu chii nha
bing chdy tui va ga dién vién nhao 16n, vung vé la
lung trong bd vét, im lang choi d6-mi-nd. Vi nit
Tay Ban Nha d6i chiéc mii khdng 16, buéng béng
xanh nho xuéng mat, ngdi mét minh sau ban géc,
bt chéo chan. Con bay tAm nguwoi niva ma Fred
khdng quen; chi ngdm nhitng gwong mit nhot di
vi son phin cda ho, trong khi anh béi 16t géi cho
cht, tung khin tri ban, nhanh nhen sip b6 do an.

Pot nhién, tir xa, trong béng t6i 1o mo caa
tiém an, Fred nhan ra ban dién thanh ta cta ao
thuat gia, ga ta dang thi thao tro chuyén véi mot
ong gia béo tdt kiéu My. Fred khong trong mong
gap ao thuat gia, mot ké khong bao gid lui t&i cac
tiru quan, va néi chung di quén sy ton tai cla ga.
Gio thi chu thiy thwong Shock téi nghiép lam sao,
dén ndi thoat tién chu dinh gidu ga moi chuyén;
song lai nghi 1a dang nio thi Nora ciing khdng biét
cach néi d6i va chac ngay hdm nay sé thu that véi
chong (em dang yéu Fred Dobson, em sé& bod
anh...), — ma cudc néi chuyén 4y han 1a khé chiu,
khé khan, do d6 ma chid phai d& viéc cho c6 y, —
chu 1a hiép s¥ cta cd, chu ty hao véi tinh yéu cua
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c6, — va diu chi cé thwong hai Shock dén thé nao
thi cling van danh phai 1am dau long ga.

Trong lic 4y, anh bdi mang dén mdt suit
banh nwdéng nhan than véi mot chai bia girng vé
da. Sau d6 anh ta bat den. Pay do6 trén mat nhung
1am bui l16e sang cac sdc mau thay tinh; tir xa, chd
lun thiy 4nh vang l14p l6a trong mé& tdc hat dé trén
tran ao thuat gia, va nhirng ngén tay trong mém
cta ga di chuyén tir chd sang vao bong tdi. Nguoi
déi thoai véi ga dirng day, chinh lai thit lung da
duéi 4o vét, cuwdri xu ninh véi Shock, va Shock tién
ong ta dén tan phong thay do. Ong béo kéo sup
chiéc mii rong vanh xudng, bit ban tay nhe béng
cta 4o thuat gia va, vin khong théi kéo quan, buéc
ra khéi nha hang. Trong khoanh khic, sang l1én
mot vét ngay tan, cic ngon dén nhé nga vang
trong tiém. Clra d6ng sam.

— Shock! — Yéu tinh khoai tay vira goi vira
dung dwa chin dwéi gam ban.

Shock lai gan. Vira di, ga vira tram ngam 16i tw
tdi bén ra mot diéu xi ga dang chay, kéo mét hoi,
tha ra mot lan khéi va nhét né lai vao duéi nguc
40. Ga lam diéu d6 thé nao — ching ro.
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— Shock nay, — chi lun néi, miii dé 1én vi
A A W 7 . A ) A A
rwou girng, — toi can néi chuyén véi cau. Mot
chuyén hét sirc quan trong.

Ao thuit gia ngdi xudng ngay canh, tay chéng
khuyu,

— Nhikc ddu khéng? — ga hoi dikng duwng.

Fred chui méi bang khin in; khong biét bat
dau thé nao dé khong lam cho ban qua dau.

— Téi nay tdi dién cung véi ciu lan cudi, —
ao thuat gia néi. — Nguwoi My d6 sé dwa to6i di. C6
vé cling khong té.

— Nghe nay, Shock, — va chu lun, tay bép
vun banh mi, bit dau khé nhoc lya nhirng 1&i can
thiét. — Chuyén la... Can dam 1én nhé, Shock. T6i
yéu vo cidu. Hom nay, khi ciu di r6i, toi vé&i co dy...
ching t6i v&i nhau... ¢ iy...

— Chi c6 diéu tdi khong chiu dwoc trong
tranh, — 4o thuit gia trdm ngadm néi, — ma dén
Boston mit ca tuin... Tdi c6 Iin tirng di tau dén An
b6, sau d6 thay minh nhw céi chin té dai khi bi
ngoi lau.
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Fred, dé birng, cha xat nim tay l1én khan trai
ban. Ao thuat gia cudi tham nhitng suy nghi cia
minh, sau d6 hai:

— Cau mudn néi gi véi té dy nhi, anh ban
nhé?

Chi Iun nhin d6i mat hv 4o cda ga, ludng
cudng lac dau,

— Khéng, khong... Ching c6 gi... Khong thé
noi chuyén véi cau duorc.

Shock dubi tay ra, ré rang muén bung dong
xu ra khai tai cht lun, — nhwng lan dau tién sau
nhiéu nam phu phép thanh thao, dong xu roi
xudng sai cach, bi ndm gitr qua yéu bédi cac co long
ban tay. Ao thuat gia chop 14y né, ding l1én.

— Ma to6i sé khong an & day dau, — ga ndi, to
mo nhin dinh dau chu lun, — t6i khéng thich chd
nay.

Fred, sung sia va lam i, &n tdo bd 16. Ao thuat
gia lén di ra. Tiém vang. M6t vii nit TAy Ban Nha
ué 0di, d6i mii rong, dwoc diu bdi mot thanh nién

v oA <
vung vé, an dién, mat xanh lo.

— Khong muén nghe thi théi, — Fred nghi;
chi thé phao nhe nhom va ty quyét dinh la thoi
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thi cir d€ Nora giai thich sé hay hon. Sau d6 chud
héi xin gidy va bat dau viét thu cho c6. N6 két thic
thé nay:

Gio thi chi da hiéu la téi khdng thé tiép tuc
cudc séng trwérc kia. Oi chi sé dau Iong lam sao
néu biét chiéu chiéu li ngwai kia lai cwoi hé
hé'vao mdty trung nhdn cta chi? Mai téi sé bé
di sau khi xé hop dbng. Téi sé lai bién thw cho
chi ngay khi tim dwoc géc nhé binh yén nao
do, noi ma sau khi chj li di, ta sé yéu nhau,
Nora cua toi.

Vay la hét cai ngay chong vanh ma chu lun di
ghét xdm 16ng chudt iy dwoc ban tang.

6

London dé dat vao chiéu. Thanh 4m dwong
phd hoa vao tiéng nhac ri rao, ci nhw ai d6 da théi
choi dan nhwng van con nhin pé-dan. Cac vom 14
doan den thAm & cong vién ndi bat 1én trén nén
tr&i trong vat, y nhw nhirng hoa van xi pich. Thang
hodc, noi phé vian minh hay giira d6i thap tang téc,
lai hién ra, nhw a0 anh, mét anh ltra rang chiéu.
Trong cac clra s6 sOt soat rém budng, thong nhirng
manh mém.
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Ao thuat gia luén vé nha an trua va thay ao
dudi tdbm chuyén nghiép dé roi lap tirc dén rap.
Nora chiéu 4y dic biét nong long cho ga, run riy
vi niém vui bi 6i. C6 mirng vi gio thi ca cd ciing c6
bi mat riéng. Chinh chu lun thi lai khéng phai cai
mudn nhé. Cha lun chi la con sdu nho khé chiu.

0 khoa cira vao khé kéu lach cach. Nhw vin
thwong xay ra, khi ta bi€t minh da déi lira nguoi
khac, mit 4o thuit gia khién c6 cam thiy rat mai,
gan nhuw xa la. Gat dau véi c6, ga hinh nhw nguong
ngung va budn rau cup mi mat xudng; lang 1& ngdi
vao ban ngay ddi dién cd. Nora ngadm chiéc 4o vét
xam nhe cda gi, mac né vao ga c6 vé con manh
khanh hon, khé nim bit hon, va déi mit co bat
dau thé hién niém hin hoan ndng nan, mach dip
ddc dia rung nhe bén khée miéng.

Co héi, tan hwdng sw khinh man trong cau
héi:
— Thang lun cta anh sao r6i? Em twéng anh

dwa noé ve.

— Khong thiy né hom nay, — Shock tra loi,
roi bat dau an. Béng dwng gi swc nhé: rit cai lo
nhd ra va than trong van kin kit cai nuat, nghiéng
no trén ly reou.
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Nora tic gidn nghi rang gi¢ sé c6 mdt man do
thuit, rwou ddi thanh xanh rwc hoic trong nhw
nuwdc, song mau rwou khong ddi. Shock bt dwoc
7 < A ) W
anh mat c6, cwdi mo ho.

— Dé& dé tiéu 4y ma... Thudc léng thodi, — ga
giai thich. Lan s6ng trdm mic chay ngang qua mit
ga.

— Lai d@i tra, nhw moi khi, — Nora néi. — Da
day anh rit dn ma.

Ao thuit gia cuoi khé. Sau dé ga thanh thuc
ding hing va uéng mot hoi can ly.

— Thoi an di, — Nora néi. — Ngudi hét roi.

C6 hi hitng nghi mét cach doc dia: “Oi, néu
nhu nguoi biét! Ngwoi sé khdng bao gio biét. Gior
thi d6 1a sttrc manh cuia ta”.

Ao thuat gia ling 1& dn. Pot nhién gi nhin
mit, ddy dia ra va 1én tiéng. Nhuw thwong 1€, ga
khéng nhin thing vao vg ma hoi cao hon c6, con
giong gi du dwong ém ai. G ké, hom nay ga vira
dén thim nha vua & Windsor, noi gi dwgc moi
dén dé tiéu khién cho cac tiéu cong twdc mac o
bu-déng nhung véi cd dang-ten. Ga vira ké mét
cach day hinh anh va thanh thoi, nhai lai nhirng
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nhan vit da nhin thiy, vira cwdi, hoi nghiéng dau
qua bén.

— Anh tha dan bd ciu trang ra khéi mii 1&, —
ga ké.
“Con tay chu lun mwét mo héi, va em toan néi

ddi”, — Nora tham chém vao.

— ... V4, em biét khong, chinh nhirng con b6
ciu 4y bat dau bay quanh nir hoang. Ba iy xua
chung di va cudi lich su.

Ao thuat gia dirng day, loang choang, twa ho
hai ngén 1én canh ban va néi, nhu thé két chuyén:

— Anh thiy khé &, Nora. Anh di uéng thudc
doc. Lé ra em khong nén phan bgi anh.

Hong ga phong to, va, ap khan tay 1én méi, ga
di ra khoi phong.

Nora dirng phit day, l1am cac hat hé phach
cla soi day chuyén dai gat con dao bac khoi dia.

“Co tinh hét, — c6 gian dit nghi — mudn doa,
muén hanh ta. Khéng dau, 6ng anh, vé ich thoi.
Nguoi sé thay!”

C6 bwc vi Shock doan ra bi mat cia c6 mot
cach qua dé dang, nhung chi it thi bay gi¢ ¢ ciling
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c6 nguyén c& dé ké hét cho gi, d€ gaolénla c6 cam
thu ga, khinh bi ga vo cung, rang ga khong phai
ngudi ma 1a con ma cao su, rang cd khong du strc
sOng tiép vdi ga nira, rang...

Ao thuat gia ngdi trén giwong, khom lung va
dau dén nghién rang, nhung cé guwong cudi khi
Nora x6ng vao phong ngu.

— Duoc roi em tin, dwoc roi em tin, — co
nghen 1&i. — Théi, da roi! Ca toi ciing biét danh
Itra. Anh lam t6i phat t&m, 6i anh lam t6i thiy tirc
cwdi voi nhirng tro ao thuit that bai cia minh.

Shock tiép tuc cudi béi roi, cé6 dirng day khoi
giwong, 16t 1ong ban chan trén tham. Nora im bit,
nghi ngoi dé c6 thé gao thét théa ma thém nira.

— Thoi dirng... Néu cé gi thi.. tha thir cho
anh... — Shock khé nhoc thé& hat ra.

Soi gan xanh phong 1én trén tran ga. Gi quan
quai dir hon, kho khé to hon, thinh thoéang lai 1ac
mé téc muwdt mo héi, — va cdi khin mui-soa ma
ga chin vao miéng bi phdng l1én vi wét dAm mau
nau.

— Thoi gion di, — Nora giam chan.
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Ga wén thing nguwoi, tai nhot nhu sap, quing
khan mui soa vao géc.

— Huwom d3, Nora... Em khong hiéu... Day la
— man ao thuit cudi cung cua anh... Anh sé khéng
lam nita...

B6 mdt diang so, bong lwdng cua gi lai méo
xéch di. Ga 1ac lv, budng minh xuéng giwdng, ngat
dau ra sau.

Nora dén gan, nhom g3, nhiu may. Shock
nam, nhim mit, nghién ken két nhitng cai rang
< - . A al ~ ~ A . ~ .4 7
can chat. Khi c6 cti xu6ng ga, 16ng mi gd map may,
ga lo mo nhin, nhuw thé khéng con nhén ra vo, roi
chot nhan ra, va trong mat ga 14p lanh mét tia
sdng 4m w6t chan chiva sy diu dang va ndi dén

dau.

Lap titc Nora hiéu ra la c6 yéu ga hon moi thir
trén doi, va ndi so hii ciing 1ong trac 4n cudn lay
c6. Co chay ngwoc chay xudi khap phong, rét nwéc
vao c6c 1am gi chdng rd, bé quén né trén chau rira
tay, lai chay nhw bay dén chd chdng, con ga nhém
day va vira ép mép ga giwong lén moi vira rung
minh, nén khan, tr6 d6i mit bing quo di mo
swong chét chéc. Lic iy cb vung tay 1én, lao qua
phong bén, noi dé dién thoai, lac cai chac rit lau,
nham sé, goi lai, rén ri thé gip, dap nam tay l1én
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ban; va khi, rét cudc, giong bac sy vang dén, thi c6
gao lén la chong ty dau doc, dang chét, khoc oa
vao 6ng nghe, méic léch no, tit td chay ngwoc vé
phong ngu.

Ao thuat gia, sang ngoi va lang coéng, ban gi-
1é tring, quan den thiang nép, dirng trwdc tdm
gwong 1&n, khuynh hai khuyu tay, than trong that
ca-vat. Thdy Nora trong gwong, gi khéng quay
dau lai, cwodi lo dang véi co va, huyt sao khe khé,
ti€p tuc man mé nhirng ngdn tay trong sudt 1én
cac goc lua den.

7

Thi trdn Drowse, & mién bac nwéc Anh, nhin
bé ngoai ngai ngd dén mic c6 cam gidc dwong
nhuw ai d6 16 quén n6 gitra nhitng canh déng ém
dém swong phd, noi n6 nga thi€p di mai mai. Cé
mot buru cuc, mot clra hang xe dap, do6i ba tiém
thudc 14 véi bang hiéu xanh-dd, mét nha tho ¢d
xam tro, vay quanh la cic bia mo dwdi bong dé dai
thu vwon dai, — con doc theo con phé duy nhit
chay dai nhitng hang giau xanh, nhirng vweon hoa
nhd, nhirng ngdi nha gach thip van vit thwong
xuan. Mot trong nhitrng ngdi nha nho nay dwoc
dem cho 6ng F. Dobson nao d6 thué, mot nguoi
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chang ai ré mat, ngoai quan gia va bac sy, ma bac
sy thi khong thich bép xép. Ngai Dobson ro rang
chiang bao gi¢ ra khdi nha, va quan gia cta ngai,
mot phu nit to béo, nghiém nghi, trudc kia tirng
phuc vu trong nha thwong dién, tra 1&i nhitng cau
héi tinh c& cia hang x6m rang ngai Dobson 1a 6ng
gia bai liét, budc phai song trong canh tranh tdi
tranh sang tinh mich. Ong bi lang quén ngay trong
c4i nam ma 6ng dén Drowse: 6ng tré thanh gi d6
khé thdy, nhung van dwoc moi ngudi tin twdng
cong nhan, nhu vi gido chu vo danh cé bikrc twong
da dlirng tu khi nao trong cai héc dwéi vom cong
nha tho. Hinh nhuw 6ng gia bi 4n 4y c6 chau trai —
mot cau bé lang 1€, téc vang, thinh thoang ra khoi
nha ngai Dobson liic chang vang, v&i dang di loat
choitva dé dit. Tuy nhién chuyén 4y hiém khi xay
ra dén ndi ching ai c6 thé néi chic rang dé chi la
ciu bé ay thdi hay con ai khac nira, — va cac chang
vang chigu 4y nhat nhoa mét sdc xanh mo hd dén
ndilam mém di moi dang hinh. VAy nén cic cw dan
ngai ngu, khong may to mo cta thij trdn da tuyét
nhién khong nhan ra rang dira chau hu do cia éng
cu bai liét hw a0 4y chiang hé 16n 1én cing nim
thang, va rang mai téc vang nhat cia ciu chang
phai gi khac ngoai b0 téc gia lam khéo. Béi chung
Yéu tinh khoai tiy bt diu bi héi ngay nam dau
cudc doi méi cua minh, nén chang miy chéc ma
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dau chu thanh ra nhdn béng dén mc ba Anna
nghiém khic, quan gia caa chi, ddi khi muén 6m
long ban tay quanh cai thit tron trinh tirc cwoi ay.
Con lai thi chu chang thay d6i 1a bao: chic chi c6
bung ning hon chit, va cac soi chi d6 thim 16 ra
trén cai mii map mip thim lai ma cha van thoa
phén khi 1én d6 bé trai. Ngoai ra, cd Anna va bac
sy déu biét 1a nhirng con dau tim ma chd lun van
chiu dung sé két thic chang 14y gi 1am tét dep.

Chu séng tram ldng va kin ddo trong ba can
phong cia minh, mwon tlr thw vién ba hay bon
cudn sach mdi tudn, — da phan 1a tiéu thuyét, —
nudi con méo den, mit vang, vi cwc ky s¢ chudt,
ma ching thi ci dén t6i 12 lai va dung lit nhit,
chang khac ndo lin nhirng khuc g trong goc sau
td; cha dn nhiéu va hdo ngot, — thinh thoang
thim chi bat diy giira dém, run rdy chay lon ton
trén san lanh, nho con va gém ghiéc trong chiéc
so mi dai, leo nhu thiang bé 1én td buyp-phé dé
ki€m banh quy phu s6-cd-la. Va chu cang ngay
cang hiém khi nh¢ vé tinh yéu cia minh va nhirng
ngay dang s¢ dau tién ma chu trai qua & Drowse.

Tuy nhién, trong hdoc ban, giira nhirng tim
ap-phich mong gip ky, chi hay con giit mot to
gidy viét thw mau hong nhat v&i hoa van chim
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hinh réng, viét kin nét chir gai goc, kho6 doc. Pay la
nhirng gi c6 trong to gidy nay:

Thwa ngai Dobson thdn mén.

Téi dd nhdn dworc ld thw thi hai cia ngai,
trong dé ngai moi téi dén D. véi ngai. Téi e la
dad xdy ra mgt sw ngé nhdn ddng s¢. Xin hdy c6
gdng tha thit va quén téi di. Ngay mai téi sé di
cung choéng dén My, va, cd Ié, con ldu chiing téi
méi quay vé. Téi khdng biét viét gi cho ngai
nita, Fred ddng thwong cua toi.

Luc d6 con dau tim dau tién da xay dén vai
cht. Chép sang kinh ngac tir dao 4y van con luu
lai trong mét chi. Va trong suét nhiéu ngay, chu
ct di di lai lai trong nha, nu6t 1é va vung vdy canh
tay nho run riy trueéc mat minh.

Sau d6 Fred bit dau lang quén, bit diu yéu
sw &m cung ma cho dén ltic 4y chi chwa tirng dwoc
biét, — vang ltra xanh lam trén than trong 10 swdi,
cac lo nho bui m¢ & nhitrng gia ban nguyét, birc
cham gb giira cac cira s8: con ch6 Xanh Béc-nal véi
chiéc bi-déng trén cd dé va lir khach kiét lwc trén

1 St. Bernard: mdt giéng ché 16m, c6 thé nang dén 120kg,
cao dén 90cm.
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tang da den. Chu hiém khi nhé lai cudc doi trudc
day ctia minh. Chi déi khi trong gidc ngu, chi méi
hinh dung thiy bau troi sao diy nhitng xa treo
rung rinh kinh hodng, — va sau d6 ho dong manh
chu vao cai reong den, chi nghe qua cic tim vach
thiy giong n6i du dwong, dirng dung cta Shock va
khong sao tim dwoc clra 1at trén san, ngdt thé
trong bong t6i lap nhap, — con gigng do thuit gia
tré nén mdi ldc mbéi sau mudn hon, roi xa, tan
bié€n, — va Fred thirc diy véi ti€ng rén ri trén
chiéc giwvong rong ciia minh trong phong ngu lang
1€ va t6i tim, noi phdng phat mui oai hwong, va
nhin rit 1au, hdn hén thé va ép nam tay nhé lén
trai tim vap vap, vao mot vét nhot nhat trén rém
ctra so.

Cung nam thang, ndi siu nhé tinh yéu dan ba
mébi ldc mdi thé yéu dan trong chd, ching khac
nao Nora da tiec thi hut khéi chu hét thay sirc néng
trng hanh ha chud thué trwéc. Qua that cling cé
nhitrng ngay nao dd, nhitrng chiéu xuin mo ho nao
dé, khi chid lun, nguwong ngung dién chiéc quan
ngén va che chd héi bing bd toc gia vang hoe, di
khoi nha vao man swong hoang hon va, ngay lic
dang budc lon ton trén 16i mon doc canh dong,
bdng dung chét ling va dan mat, 1t 13, vao cip tinh
nhan md& ao, do dan bén hang giiu, duéi sy che
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ch& ctia cdy mam x6i dwong hoa. Roi thi ca chuyén
nay ciing qua di, va chu tho6i gap moi nguwoi ludn.
Chi thinh thoang bac sy, mét nguwdi dan 6ng toc
bac véi d6i mat den sic, mdi ghé qua va, ngdi déi
dién Fred sau ban c& vua, 6ng ta to mo va thich
tha ngdm ddi tay mém nhé, khuén mat ché Bun!
cta cha lun, khi chd vira can nhiac nuwéc di vira
nhan cai tran nho.

8

Tam nam tréi qua. Ay 13 mot sang Chu Nhat.
Trén ban, G trong ci gi6 hinh diu vet, mét 4m ca
cao dang ch¢& Fred. Ning xanh tdo tudn vao clra
s6. Anna map dang phui bui khéi ndp chiéc dwong
cam ty dong nho, ma trén d6 chi lun thinh thoang
choi nhitng ban van-xo bip bénh; trén hop mirt
cam, rudi dau lai va xoa cac cang truéec.

Fred budc vao, hoi ngai ngu, di dép ké 6 trén
ban chan khdng tit, mic 4o choang den véi khuy
kép vang. Chii ngdi xudng ban, nheo mat lai vi &nh
sang va xoa tay lén chd héi. Anna da di nha tho.
Fred kéo vé phia minh trang minh hoa cia mét to

1 Ché Bun (Bulldog) hay ché mit bo 1a mét gidng ché dau
to, khoé va diing cdm.
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b4o Chi Nhat, ngdm nghia rit lau — luc thi bam
moi, lic thi biu méi — bon ché con dwoc giai, mot
vl nit Nga nghiéng minh trong ndi théng khd
thién nga, mii 1€ va bd mit nung nic cia mét nha
tai phiét ltra ddo hét thay. Duwdi gam ban, méo
cong lwng, co vao mit ca chan dé tran caa chu.
Fred udng can ca cao, dirng diy, ngap; dém qua
chi rit mét, — chwa bao gi¢ tim chu lai hanh chid
dén thé, va luc nay chi lam bi€ng mac quan o, doi
chan lanh di mét cach khé chiu. Chd chuyén qua
chiéc ghé bén ctra sd, cudn tron lai va ngdi nhw
vay, chang nghi gi, bén canh 12 con méo vwon
minh, hd héc cai mém hong nhé xiu.

Trwdc nha réo rat tiéng chudng.

“Bac s§”, — Fred dirng dung nghi va do nhé
lai 1a Anna & nha tho, nén ty di mo.

Nang ua vao clra. Trén ngudng, mot quy ba
cao lon, ban toan d6 den, dang dirng. Fred nhay
lui lai, 1Am bam gi d6, va khép vat 4o choang lai,
chay bg vé cac phong. Trong khi chay, chi danh
roi dép, khéng kip nhat lai, — phai trén thit
nhanh, sao cho hg khong nhan ra chi la ngudi lun.
Thé dirt quing, chu dirng lai gitra phong khach. 0,
1€ ra chi can déng cira vao lai la dwoc!... Va ai la
ngudi co thé tat vao thim chi? Nham l4n théi ma.
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Bdng dwng chu nghe ro tiéng nhirng buéc
chin dén gin. Chu chay tir phong khich vao
phong ngu, nhirtng mudn khéa lai, nhung khéng ¢
chia. Trong phong khach, trén tham, con lai chiéc
dép thit hai.

— Thit kinh khung, — Fred thé 13y hoi va
lang tai nghe.

Buéc chan tién vao phong khach. Khi ay, véi
tiéng rén khé, chu lun chay lai ta quin 40 — nén
trén théil...

Giong néi, chic chan quen, kéu tén chu, va cd
ta mo ctra.

— Fred, cé sao anh lai so toi thé?

Chu lun, chan dat, véi chd héi muédt mo hoi,
ban 40 choang den, chét lang trong td, van con giit
chit vong khéa. Chi nhé lai rd mén mét vé nhirng
con ca nhéd mau da cam sau kinh.

Co gia di dén x4t xa sau nhirng ndm ay. Dudi
méit chém béng 6-liu; 16ng to méi trén tham lai, rd
nét hon xwa. Va tir chiéc mii den cua co, tir nhirng
nép xép nghiém cin cua chiéc vay den, phadng phat
gi d6 bui bam va dén dau.
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— To6i khong bao gidr lai nghila... - Fred cham
rai bat dau, gwom gwom nhin co.

Nora nam vai chd, quay chu vé phia 4nh sang,
bat ddu ngdm nét mat chi bang doi mat khat khao,
budn rau. Chu lun ngwong ngung chép mat, khd
s& an han vi khong déi toc gia, va ldy 1am la véi nbi
xao xuyén cua Nora. Chi thoi nghi vé c6 1au dén
ndi ma gid day, ngoai ndi phién mudn va sw ngac
nhién, chti ching con cam thiy gi nita. Nora nham
mat, van gilt vai chy, sau d6, ddy nhe chi lun ra,
quay vé phia ctra sé.

Fred dang hang:

— T6i hoan toan khong biét tin gi vé chi. Hay
noi téi nghe, Shock thé nao réi?

— VAan dién 4o thuat, — Nora lo dang tra 1oi.
— Bon t6i vira méi quay lai London.

Cd khong bo mii, ngdi xuéng chiéc ghé bén
ctra s0, ti€p tuc nhin Fred véi sw cham chi la lung.

— Nghia la Shock... — chu lun voi néi, cam
th4y khé xt vi 4nh mat co.

— VAan vay thdi, — Nora néi va, khong ré&i doi
mit sang ngdi khdi chd, bat dau 16t nhanh va vo
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nhau doi gang tay den bdéng, véi mat trong mau
trang.

“Chang 1& c6 4y lai”, — chd lun nghi loang
thoang. Vut qua trong ddu: bé ca, mui 6-dd-c6-16n,
nhitng cai nglt mau ngoc luc bao trén doi dép.

Nora dirng day: hai cuc gang den lan trén san.

— Vuwdn nho thoéi, nhwng trong d6 co tao, —
Fred noéi va van tiép tuc phan van: ching 1& di c6
lic minh cé thé... Cé 4y vang bung. C6 ca rau. Ma
sao co dy cir im lang?

— Nhuwng t6i hiém khi ra ngoai, — chi ké, hoi
du dwa trén ghé va xoa dau goi.

— Fred nay, — Nora n6i, — anh c6 biét vi sao
ma tdi dén chd anh khang?

Co dén sat chu, Fred cudi biét 16i, tudt khoi
ghé, ¢4 tranh di.

Khi 4y c6 ndi rat khé:
— Toi c6 dira con trai véi anh diy...

Chu lun chét lang, d4n méit vao 6 clra s6 ti
hon, rwc chady trong cai tach xanh. Mot nu cwoi rut
ré, sirng s6t bat dau dua nghich trén khée mai chy,
gian ra, lam d6i ma (rng mau hong tia.
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— Con trai... caa toi...

Va 14p tirc Fred hiéu ra hét thay, moi y nghia
cudc séng, ndi budbn dai ding riéng tw, vét sdng
trong tach.

Cht cham rai nhwéng mét 1én. Nora ngdi
quay hdng trén ghé va khéc nirc né. Nhu giot 18,
cai dau thuy tinh cta ciy ghim mi c6 14p lanh
sang. Con meéo, gir gir ém ai, co chan co.

Chu lun lao dén ¢, nhé lai cudn tiéu thuyét
mé&i doc.

— Thoi chi dirng s¢, — chu néi, — thoi chi
dirng so, toi sé khong mang né di khoi chi. Téi méi
hanh phic lam sao.

C6 nhin chi qua man swong nwéc mit. Co
mudn giai thich gi d6 nhwng nudt xuéng vi nhin
thiy thi 4nh sang diu dang va han hoan lam sao
toat 1én khdp mat chd lun, — va c6 khéng giai
thich gi.

Co dirng day, voi va nhat 1én khéi san nha
nhitrng cuc gang den nhép nhap.

- Vay la bay gidr anh biét rdi ddy... Téi khong
can gi thém nira... T6i di day.
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Mot y nghi bit chgt ddm vao Fred. Sw h6 then
sdu sac troén vao niém hanh phtc run rdy. Chu héi,
tay man mé khuy kép ao choang:

— Ma né thé nao? N6 khong phai...

— Khong, khéng, — to lon, nhw moi cau bé,
— Nora néi nhanh va lai nirc no.

Fred cup mi mat xuéng.
— T6i muén dwoc gip no.
Chu ho6 héi nhé ra.

— Oi, t6i hiéu rdi, — n6 khong nén biét 1a toi
thé nay. Nhung, biét dau, chi thu xép duwoc...

— Vang, nhit dinh, nhit dinh r6i, — Nora néi
vdi vi, gan nhw lanh nhat, va huwdng vé phia cira.
— Cach nao diy, ta sé thu xép dwoc thoi... Ma toi
phai di day... Tau hoa... Hai chuc phut cu6c b6 dén
ga.

Ngoanh lai ngay cira, c6 ddm dam nhin mat
Fred lan cudi biang d6i mat triu n3ng, khat khao.
N&ng rung rinh trén chd héi caa chy; tai chid &ng
mot mau héng trong suét. Chi khdong hiéu gi vi
qua ngac nhién va hanh phuc. Va khi c6 da di roi,
Fred vAn con dirng rat lau giira cac phong, so rang
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mot chuyén dong bit cin nao dé cé thé lam tim
tung tée. Chi cd hinh dung con trai minh ma chi
c6 thé hinh dung ra chinh chi, mdc d6 nam sinh,
doi téc gid vang hoe. Bang cach nao dé, chu da
chuyén dién mao minh qua con trai, — ty chii thoi
cam thiy minh la mét ngwdi lun niva.

Chi nhin thiay minh di vao nha, gap con trai;
vult ve mai téc sang mau cua né védi niém kiéu
hanh sau sic... Sau d6, cung con trai va Nora, —
ngoc that, cd iy so chi l1dy mat ciu bé! — cha di
ra phé va trén pha...

Fred vd dui. Chu thAm chi quén héi Nora dia
chi.

Valic 4y khéi dau mot diéu gi d6 dién ro, phi
ly. Chti lao vao phong ngt, bat ddu mic quan 4o,
v0i va dién cudng; mic moi thi dep nhat, so mi ho
bot, quan ké soc, o vét hoi d6 may & Paris, — ci
cudi hoai, 1am gy miy méng & nhirng khe ngan
td chat clieng va hai lan phai ngoi xudng, — tim
phong to va dap manh lam sao — rdi lai nhay cAng
quanh phong, tim cai mii qua dwa ma lau ldm roi
chi khéng doi, va, cudi cung, tién dwdong nhin vao
gwong, — noi thap thodng béng mdt quy dng léon
tudi oai phong, an mac nghiém cin va tao nha, —
Fred chay xuéng cac bac tam cip, chan chira y
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nghi mé&i mé chéiloa: cing Nora di London, — chu
sé dudi kip c6, — va ngay chiéu nay sé dwgc nhin
con trai.

Con duwdng réng, 1am bui dan thing dén ga.
Phé vang kiéu Cha Nhat, nhwng ngiu nhién tir géc
bwéc ramot cau bé véi cay gay crich-ké trong tay.
Ciu ciing la ngwoi dau tién trong thiy chua lun. Cau
v6 1én mii cat-két mau, nhin céi lwng dang lui xa
dan cta Fred, nhin sy thip thoing ctia doi ghét
xam l6ng chudt.

Va l4p tirc, Chiia méi biét tir dau, xuit hién ca
cac cau bé khac va chung hd h6c mém, bit dau xon
x&t dudi theo chi lun. Cha di mdi lic mdi nhanh
hon, ngé chiéc dong hé vang, bat cwdi va hoi hop.
Hoi budn noén vi ndng. Con bon nhéc mai lic mdi
dong thém, va nhitng ngwoi qua dwong hiém hoi
ciing dirng lai trong ndi sirng sét, dau dé dé ra
tiéng chudng ngin nga cta cai dong ho thap, thi
tran ngai ngh séng diy va bdng dung bung 1én
tiéng cwoi khong gi ngdn néi, gidu giém da lau.

Khéng du sitrc thing dwoc sy néng rudt cta
minh, Yéu tinh khoai tay bat dau chay. M6t ciu bé
lén lat virgt nhanh 1€n trweérc, ngd vao mat chi; cau
khéac hét 1én gi d6-bang giong néi thé 16 trong c8
hong. Fred vira nhdan mat vi bui vira chay, — va
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bdng dung chd cdm thdy 1a cac cdu bé dang bam
theo chi thanh doan, — tat ca déu la con trai chy,
vui vé, hong hao, can d6i, — chid cwoi boi roi, va
c chay, i ach, cd quén con tim dang dap v& nguc
minh bang cai ném lira.

Mot nguwoi dap xe bén canh chi trén d6i banh
14p lanh, ap ban tay cudn thanh 6ng loa 1én miéng,
khich 1& chd, nhw nguoi ta van 1am trong nhitng
cudc thi ddu. Trén nhirng nguwdng clra, cac phu nir
bwéc ra, nheo méat vi ning, cudi lén, chi nhau xem
chi lun chay qua. Ché trong thi tran tinh diy hét;
céc gi4do dan trong nha th& ngdt ngat bt giac lang
nghe tiéng sta, lang nghe tiéng hu hd hing say. Va
dam ngudi chay quanh cht lun méi lic mdi ddng
hon. Ho nghi la moi chuyén nay — mot tro dua
tuyét hay, mot man quang cao xi€c, mdt canh
quay...

Fred bat dau vAp, trong tai kéu u U, cai khuy
cai dn siu vao hong, chang biét thé bang gi. Tiéng
rén cudi cot, ti€éng ho hét, ti€ng gidm chan lam
vang 6c chi. Nhwng day roi, qua man swong mo
héi, chd thiy trwédc mat minh mot chiéc vay den.
Nora chdm rai budc doc theo birc twong gach
trong nhitng ludng ning. Va day — cd quay lai,
dirng bwéc. Chi lun chay dén chd c6, niu vao nép
vay.

172



Yéu tinh khoai tay

Véi nu cwdi hanh phic, chi nhin ¢6 tir duéi
1én trén, c6 noéi gi d6, — va ngay lap tirc, kinh ngac
nhwéng may, sup xudéng via hé. Pam dong thé
hdong hoc xung quanh. Ai d6 hiéu ra rdng moi
chuyén nay khong phai tro dua, cii minh trudc
chi Iun va huyt khé, bé mii xuéng. Nora th¢ o nhin
than thé ti hon cua Fred, giéng cuc ging den. Co bi
x6 di. Ai d6 ndm 14y khuyu tay cd.

— DE& tdi yén, — Nora ué 0ai n6i, — tdi ching
biét gi hét... Con trai tdi m&i chét...
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on phd, du qua bén moét trong cac tuyén

tau dién, bat dau tir géc mot dai 16 dong

ngudi, chay rat lau trong bong t6i, khéng
td bay hang, khéng bit ¢t niém vui nao, réi, nhw
thé quyét dinh s6ng theo kiéu méi, d6i tén sau khu
vuwron hoa tron ma tau dién vong qua véi ti€ng ken
két bat binh; sau dé n6 tré nén nhdn nhip hon
nhiéu; bén tay phai hién ra: hiéu trai ciy véi thap
cam séng ruc, hiéu thudc 14 véi hinh cau bé A Rép
d6i khin déng, hiéu xuc xich, day nhitrng con trin
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niu nhiy m&, hiéu dwoc phdm, hiéu tap héa va
béng dwung — tiém budm. Dém vé, dic biét nhirng
dém mua, khi nhwa duwdong phi bong sic 16ng hai
c4u, hiém ai khong dirng chan chdc lat trweére biéu
hiéu tr&i dep nay. Nhitng con budm dwoc trung
bay 4y rét 1on, rat rec ré. Khach qua dwong ty
nhu: “mau sic tuyét lam sao — that khé tin!” —
roi di ti€p con dwong cua minh. Nhirng con bwém
dwoc Iwu lai chdc lat trong tri nhé y. Nhirng doi
canh véi cac con mat 1én kinh ngac, nhitng déi
canh thién thanh, nhitng d6i canh huyén véi tia
sang ngoc luc bao, tréi trwedc mit y cho dén khiy
danh phai chuyén sy chu y qua chiéc tau dién
dang dén gin ga. Va con nhé lodng thoang: qua dia
ciu, nhirng mén dung cu nao d6 va chiéc dau lau
ké trén cai ké lam tir cac cudn sach day.

Sau d6 lai dén nhirng ctra hiéu binh thwdng,
— tap hoéa, kho than, bAnh mi, — con tai géc pho
c6 mot quan rwgu nho. Chi quan, mét nguoi dan
ong giy gudc vaéi lan da nhéo bi chén ép giira cac
gbc c8 4o, rat biét cach khéo léo trit rwgu c6-nhic
ré tién vao ly tir cai chai mo chim va la moét bic
thiy diéu luyén vé nghé thuit d6i dap hém hinh.
Sau chiéc ban tron bén cira s8, gan nhu mai budi
chiéu, ngwi ban trai ciy, ngwdi ban banh mi, the
may va anh ho chd quan lai mai mé choi bai:
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nguwoi thing ceoc ké ti€p lap tirc kéu bdn bia,
thanh thi rét cudc chang ai c6 thé giadu han 1én
dwogc. Clr dén thir bay thi mdt ngwdi béo béu hong
hao véi hang ria hoa ram cét tia khéng déu lai dén
ngoi tai ban khac, ngay bén canh, kéu rwou rum,
nhoi tdu va dwa d6i mat dirng dung, kém nhém,
trong d6 con bén phai mé& hoi to hon bén trai,
nhin nhitng nguoi choi bai. Khi 6ng vao, ho chao
ong ma khong r&i mat khoi cac 14 bai. Thg may
tham nwéc bot vao ngén tay va di. “Mét, hai vaba”,
— nguwdi ban banh mi néi, gio hét 14 bai nay dén
14 bai khac 1én cao va quat thing canh tirng 14 1én
ban. Sau d6 lai dén mot tudn bia méi.

Thinh thoang ai d6 quay qua 6ng béo, hoi
xem tiém Ong lam an ra sao; 6ng dénh dang doi
chut trwedc khi tra 1o, va thwong thi khong tra 1oi
luén. Néu con gai chi quan, mot thiéu nir to con
ban vay len ké ca-r6 di sat qua, 6ng lai c6 ma vd
cho bang dwoc vao cai mong lang tranh cta 4, ma
trong lic 4y van hoan toan khdng thay dgdi nét mat
cau c6 ctia minh, chi do6 gay 1én tho6i. Chui quan
hém hinh hay goi 6ng la “ngai gido sw”, va do6i khi
ngodi ghé vao ban 6ng, néi: “Ay da, khée khong ngai
gido su”, — con ngai nay, vira rit tiu, vira nhin rat
l1du vao chu quan trwéc khi tra 1o, sau do, tré doi
moi wét tir dwdi cai bt thanh hinh chiéc thuyén
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nhé — twa nhu chu voi sdp sira véi dén dwoc cai
ma chiéc voi mang lai cho né, — ndi gi d6 thé tuc
va chang budn cudi, chi quan bao dan béc lai, va
khi 4y moi nguwdi bén canh, mit van nhin vao bai,
phalén cudi nghiéng nga.

Trén nguoi 6ng la b6 com-1é xam rong vaéi
phan gi-1é 4p dao, va khi con chim cu trong giiy
lat r&i khoi long chiéc dong ho cua tiru quan, 6ng
cham rai, nhan mat vi khai, 16i tir tui do gi-1é ra
mot ci hanh bac va nhin né, gilt trong long ban
tay voi long ban tay hoi nghiéng di. Ping nira
dém, 6ng gd tiu vao gat tan, thanh toan va chia
ban tay khong xwong ra lan lwgt cho chi quéan,
con gai y va bdn ngudi choi bai, roi im lang ra vé.

Ong di doc via hé, hoi tap ténh, vung vé di
chuyén d6i chidn qua yéu va qué gay so véi thian
hinh ni3ng né, va sau khi di qua ta kinh cuaa tiém
minh, lién quay vao vom cdng, noi trén twong bén
phai c6 canh clra véi tAm bang dong thau nho gan
chinh gitra: Pilgram. Can phong nho, 1o m& t6i, véi
nhitng cttra s6 budn nhin ra sin; ban ngay cé thé
dira phé qua ctra hang, noi dwgc mot16i di t6i mo,
chat cirng 6 bé di, dan thing dén tir phong khach
chat chdi véi chiéc di-vang huyét du va chiéc may
khau cii, dwgc t6 di€ém bang cic hinh kham. Vao
dém thir By, khi Pilgram vé phong ngu ctia minh,
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noi ma trén chiéc giwong rong cé vai birc tranh
bac mau ctia mot va chi mot con tau duy nhét, thi
Eleanor thwong da yén gidc. Ong lau bau véi chinh
minh, 1é chan 1ét xét di dau d6 v&i cay nén da thap
sang, quay lai, dong sam ctra, rén hir hir, thdo ung,
sau d6 ngoi rat 1au trén canh giwong, va ba vo,
tinh gidc, bat dau rén ri vao gdi, td y san sang gitp
ong c&i quan 4o, khi d6, vdi giong ndi gam gir doa
dim, 6ng bao ba yén va nhic di nhic lai tir “im”
vai lan lién tiép, cang lic cang dit ton hon. Sau con
dot quy, khi 6ng suyt chét vi ngat thé va mai méi
noéi dwogc, — con dot quy xay ra véi 6ng hoéi nam
ngoai, dung lic 6ng dang thao Ung. — Pilgram
nam ngd mdt cdch mién cuwdng, dé chirng, va sau
d6, khi da nam dwéi tAm mén 16ng chim, canh vo,
sé noi dién 1én néu nhw trong bép gan bén cé voi
nwéc nhé giot. Ong danh thirc vo day, va ba lét
1éch xéch trong bép, — thip, ban chiéc so mi dém
u siu, v&i bap chan mip mip x6m xoam, vadi
khudén mit nhd, béng lwdng hoi &m mén 16ng
chim. Ho 1y nhau da mdt phan tw thé ky va khong
c6 con. Pilgram khong bao gio mudn c6 con, tré
con chi lam vuwéng viu khong can thiét véi viéc
thuc hién gidc mo néng nan, thiy chung, mon moi
va sung swéng ma ong dau dau tir khi nhé dwoc
minh.
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Ong luén ngl nim ngira, kéo sup mii ngu
xuéng tran, — d6 1a mat gidc ngh theo khudn miuy,
mot gidc ngd sdu va 6n ao cia mot tay chi tiém,
cia mot thi dan Dirc tét bung, va khi ngadm 6ng, c6
thé phong doan 1a mét gidc ngh véi vé ngoai ding
muc thé nay thi hoan toan khéng cé do anh nao.
Trén thuec té thi nguoi dan 6ng bon muoi lam tudi
nay, mot ké nang can, tho kéch, xoi toan xtc xich
dau cd-ve va Khoai tdy niu chin, tin twéng mot
cach chan thanh vao to bdo cia minh, dét mot
cach than nhién trong moi chuyén khong lién
quan dén dam mé vd nghia don ddc ctia minh, van
nhin thdy — ma vo va hang x6m khong hay biét gi
— nhitng gidc mo la thwong. Chi Nhat 6ng
thudng day tré, udng vai cir ca phé, rdi ra ngoai di
dao véi vo, — mot cudc dao choi cham rai, cam
lang, ma Eleanor ca tudn hét long mong ngéng.
Vao ngay thwong thi 6ng mé cira hiéu sém nhat
c6 thé, trong vao li tré di ngang qua trén dwong
dén trwong, — bai vi thoi gian gin day ong triv
mot it dung cu hoc duwong thém vao mat hang
chinh. Poi khi, c6 chi bé ué oai 1&é budc dén
trwdong, vung vay cap va nhai tép tép khong thoi,
— ngang qua hiéu thudc 14, noi ma bén trong cac
hop thudc diéu cta vai hing c6 nhirng tim anh
mau, swru tap rat li, ngang qua hiéu xuc xich, nhac
nguoi ta nhd rala da an banh xang-vich qua sém,
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ngang qua hiéu thudc, ngang qua hiéu tap héa, —
va chot nhé ra la cin mua cai tdy, lién ghé vao clra
hang sau. Pilgram ling bing, tré moi duéi tir bén
duwdi bot tiu, va ué oai luc loi réi bay ra trén quay
mot cai hop cac-tong mé toang, sau d6 dirng dung
nhin trweédc mat, tha ra cac lan khéi ré tién dam
dic. Cau bé s& nan nhirng cai tdy twom tit nhot
nhat, khong tim dwoc loai wa thich va bé di, chang
mua gi. Mén hang chinh trong tiém van khéng
dwoc nhan ra, — bon tré con gi¢ thé day, Pilgram
cay dang nghiva thoang nhé lai tudi tho ciia minh.
Ngudi cha qua cé cia 6ng, — mot thiy thu, mot
ké 16ng bong, mot tén bom, — cwdi dworc, lic da
gia, mot c6 gai Ha Lan da vang mat nhat, ma 6ng
dwa ra khoi Borneo, va, chim dirt nhirng chuyén
lang du, m& mot tiém ban d6 ngoai lai. Vo qua doi
sau d6 it lau, con di hoc, rdi bat dau d& dan viéc
trong tiém. Gi¢ thi 6ng chdng nhé dwoc chinh xac
1a vao lic nao va nhw thé nao ma lai xuét hién cac
hoép bwém trong tiém, nhung van nhé 1a rit yéu
bwdm ngay tir khi hién hiru trén doi. Li bwdm lan
1an thé chd ca ngwa sdy kho, chim rudi nhdi rom,
bua moi, quat rong va nhitng moén linh tinh bui
bam twong tw. Sau khi cha mat thi i budm chiém
tron ctra hang, diu chd nay chd no, ddi hai gdm,
chiéc bu-mé-rang, chudi hat san h6 vin séng nét
doi minh, — roi thi ca nhitng tan tich nay ciing
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bi€n mat, 1ii bwém thdng tri chuyén ché, va chi rit
gan day thoi thi chiing, dén lwot minh, mé&i bat
dau chiu dau hang: danh phai nhwong b, va xuit
hién nhirng cu6n sach gido khoa, ma bwéc chuyén
ti€p tw nhién dén véi ching 1a mét hép kinh nho
v@i tiéu st trec quan cha con tam. Chuyén 1am n
ngay mot té hon. Sach gido khoa, con tir li buém
thi moi con c6 thé hgp y tiéu thi din, — nhirng loai
16n nhit, quyén ri nhit, cung nhirng d6i canh ruc
r& trén thach cao trong khung nep, thir d6 trang
tri phong & chir khong phai niém tw hao cia khoa
hoc gia, — dwogc treng trong ta kinh, iy thé ma
trong chinh ctra hiéu, dwgm mui hanh nhan cta
thudc diét con trung Globol, van cit giit cac bd swu
tap hét strc quy gia, khap noi bira bdn cac hop god
va hop cac-tong di moi hinh dang, cac hop dung
xi-ga dém than bun, — cac hdp kinh dirng trén gia,
nam trén quiy hay dwoc dit vao nhirng céi ti cao
va tdi, — va tit ca chung duwoc xép day cac hang
déu tam tap nhitng con buédm twoi hoan hao, bi
cang ra mot cach hoan hdo. Pdi khi xuit hién vat
séng: nhirng con nhdng niu nang né, vdi cac nép
gdp d6i xirng hdi tu trén rc, cho thiy nhirng chiéc
canh phdi thai, nhitng cai chan nhé, cap rau, cai
voi gitra chung dwoc goi lai thé nao, va véi cai
bung nhon phan dét béng dung bat dau udn éo
gip gap qua phai qua trai néu nhuw con nhéng nay
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bi dung dén. Chiing ndm trong réu va gia khong
dat, — va theo thoi gian thi tir né sé né ra mot con
bwém nhan nhim, phong lén mdt cich huyén
diéu. Poi khi xuit hién nhirng sinh vat tinh co
khac d€ ban — nhirng con rua nho hinh dang tinh
x40 hay mdt ta than 1an sinh & Majorca, nhitrng con
thu lanh, den, bung xanh ma Pilgram nudi bing
sau bot 1a mon chinh va nho la mén trang miéng.

Ca doi 6ng séng & Phd, ca doi, chang di dau.
f)ng 1a nha cén trung hoc xuit sic, Rebel, mot
nguoi Vienna, dat tén 6ng cho mot loai buém
hiém, va chinh 6ng ciing tirng md t3, phat hién ra
mot cai gi d6. Trong cac hop ctia 6ng c6 du moi
quéc gia trén thé gi¢i, nhung chinh dng lai chwa
tirng di tham dau va chi thinh thoang, vao cac chua
nhait, trong mua ha, méi ra ngoai thanh phg, dén
ving ngoai 6 budn chan, toan thong va cat cta
Berlin, hdi twéng lai thoi tho 4u, nhirng thi bit
dwoc, ma khi iy twdng nhw thit la thwong, va
budn riu ngdm nghia nhitng con buém ma dng
biét ré6 moi loai ctia chung tir 1au 14m roi, va déu
phu hop moét cach virng vang va vdé vong véi
phong canh, — hay tim dwoc trén bui liéu mot con
sau lon, mau luc-lam, s& ram rap, véi cai sirng st
nho & dudi. Ong gitt con vat do dan 4y trong long
ban tay, nhé lai thit hét nhw vay tirng bat dwoc
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thoi tho 4u, — ldng nguwdi, 1dm bam khoai cha, —
roi dit nd lai, nhw mot mon do, trén canh. Vang, ca
doi 6ng song & qué hwong, va mic du doi ba lan
gap co hoi bat dau cong viéc c6 lgi hon — budn ni,
— 06ng van bam rit 14y ctra hiéu ctia minh, nhuw
bam ldy md6i lién hé duy nhét gitra cudc séng vat
vudng & Berlin cia 6ng va bdng ma hanh phiic sau
sic: niém hanh phic & viéc dwoc tw minh, bang
d6i tay nay day, bang cai tdi vai sa sing mau cang
trén dai nay diy, tw minh, ty minh, bat dwoc
nhitng con buédm cwc ky quy hiém cta nhirng xir
s& xa x0i, va nhin thiy bang chinh d6i mat minh
cudc bay cta chung, viy vot, dirng trong cé cao
dén thit lwng, cdAm nhén sy dap s6i suc xuyén qua
vai sa. Ong gom gép tién cho niém hanh phic nay
nhw mdt ngwoi dat bat dwdi chd giot 4m quy gia
ré tan tién va ctr mdi lan gom gép dwoc du chi chit
it thoi thi lai danh roi né va lam d6 hét ra, va phai
bat dau lai tir dau. Ong ldy vo, tinh rat ky vao
khoan h6i mén, nhwng sau mot tuan thi nhac phu
chét, d€ lai gia tai toan la cic mén no. Sau d6, ngay
trwdc chién tranh, sau lao dong ngoan cwdorng, moi
thitr & 6ng da san sang cho cudc ra di, — tham chi
ong con mua ca mii cdi; khi diéu nay sup d6, 6ng
van con dwgc an i it 1du béi niém hy vong, rang
gior thi 6ng sap duwoc téi noi ndo d6, — nhu truwdec
day cac trung dy tré tirng t&i phwong dong hay xi
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thudc dia, va do mét Ir véi sw budn chan trén
dwong hanh quan nén ho da bat dau gom goép cac
bd swu tip buwdm va bo, d€ roi sau nay ca doi dam
mé né. Yéu ¢t, béo nhéo, bénh tat, ong bi bd lai hau
phwong va khong dwoc thiy i canh vdy ngoai
qudc. Nhwng diéu khing khi€p nhat, — diéu chi
x4y ra trong 4c mong, — dién ra vai nam sau chién
tranh: s tién ma 6ng cwc nhoc kiém dworc, s6 tién
ma 6ng gitt chic trong tay, — co hdi hanh phic
d3c quanh hoan toan hién thuc 4y bong dung héa
thanh gidy vun. Ong suyt chét, dén bay gio vin
chwa hé6i phuc néi...

Khach khong hiém ldm, song toan mua lit
vit, tan tién, than nghéo. Nhitng niam cudi, dé
khong qua xao long, 6ng tranh lui tdi cai cau lac
b6 c6n trung ma ong la thanh vién tw lau. D6i khi,
mot ban dong sy ghé tham 6ng, va Pilgram ndi
khung 1én khi ngwoi 8y vira ngdm nghia con bwém
quy, vira k€ lai 1a y da bat dwoc n6 & dau va trong
hoan canh nao; Pilgram c6 cam giac 1a nguoi ké
chuyén hoan toan tho o, da chan ngiy cac cudc
vién du va han 1a khong cam thiy gi khi sang ngay
dau tién téi noi, cdm vot di vao thdo nguyén.
Trong ctra hang thoang thoang mui hanh nhan,
nhitng cai hop ma 6ng va nguoi quen lang 1€ cui
xudng bén trén, tir tir chiém hét quiy, cai tiu
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trong d6i moéi mit chit cua Pilgram thdt 1én mot
tiéng chit chit budn ba. Ong trim ngam ngim céc
diy chat citng buwém nho, giong hét nhau véi
nhitng ké ngoai dao, va doi lic, im lang, gd cac
ngoén tay map lén kinh, chi vao mot miu hiém,
hodc dau kho thoi tdu phi pho, nhac hdp 1én trudc
anh sang, roi lai dat xuéng quay va, cim mong tay
vao duédi cac canh chit cirng cua cai nip, cay né
bung 1én bang cu biy nhe va nhe nhang go ra.
“Vang, d6 la con cai”, — ban dong sw néi, sau khi
cling nghiéng minh trén chiéc hop mé. Pilgram,
néi ling bing, tim hai ngén tay vao dau chiéc kim
gam den, ma trén dé da dong dinh tao vat nhung
lua ti hon 4y, ngdm rat 1au vao déi canh, vao than
hinh bé nhé, xoay lai, ngdm mit sau va vira thé hat
ra cung v&i khéi mét céi tén tiéng La-tinh, vira
cdm con bwém lai ché cii. Cac dong tac ctia 6ng
dwdng nhw rit ciu tha, song d6 1a sy ciu tha dic
biét, khéng nhiam 14n ctia mdt bac sy phiu thuat
giau kinh nghiém. Con buém moéng manh, ma
nhirng cai rau kho ctia né chic chi can dung nhe la
giy, — hay chi it 12 c6 thé cdm thiy nhw vay, — va
rit dé bi tudt ra khi 6ng cim kim bang xoay né,
con bwdm hét sirc gia tri nay, tiéu ban c6 thé la
duy nhit ndy, dugc Pilgram cim Ién mdt cach dé
dang nhuw thé cac ngoén tay 6ng va chiéc kim gam
la nhitng phan an khép thuéc mot va chi mét bo
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may khéng bao gio mac 16i. Nhung ciing c6 khi,
mot chiéc hdp mé nao d6, bi cd tay do ctia 6ng ban
mé mai 4y quet phai, bit diu truot khoi quay;
Pilgram dé y thay va Kip chan n6 lai ding luc, roi
chi sau vai phut, khi da ban viéc khac, méi thétlén
tiéng rén khé so.

Ban dong sw nhat mii khoi san roéi vé dwoc
mot ldc roi, nhwng Pilgram, miéng 14m nhdm, vin
con 14n ban rat 1au véi nhirng cai hop, tim kiém gi
d6. Von kién thirc khong 16 cua 6ng trong linh vuc
canh vay dé nang lén 6ng, chong gheo 6ng, tim 16i
thoat. Ong hinh dung v& moi dit nwéc xa la chi
nhu qué hwong cia con bwém nay hay con bwém
khic ma théi, — va ndi day dirt ma ong trai
nghiém nhirng lic 4y chi c6 thé so sanh vé&i ndi
nhé hoai hwong. Ong hiéu vé thé gi¢i hoan toan
theo kiéu riéng, trong mot lat cat dic biét, ro nét
la thwong va ngoai tam ngwdi khac. Gia du c6 di
tham dia danh néi tiéng nao do, thi Pilgram ciing
chi déy thiy nhirng thir lién quan dén con moi ctia
minh va dwgc dung lam béi canh tw nhién cho né,
— va chi ghi nhé vé Erechthion, néu nhuw ldc dy,
tir 14 6-liu moc trong long dén, bay ra va bi chop
14y bang cay vot huyt-gié, mot vat gi dé dang chu
y cia Hy Lap, mot vat ma chi 6ng, mot chuyén gia,
méi c6 thé danh gia. Hinh dang dia ly thé gidi, mot

187



Vladimir Nabokov

cudn hwéng din du lich hét sirc chi tiét (noi cac
song bac va nha th¢ ¢6 ving mat) dwoc 6ng tao ra
cho minh mét cach vo thirc tir moi thir tim dworc
trong cac cong trinh con trung hoc, trong cac tap
chi va tai liéu khoa hoc, — ma 6ng doc nhiéu phi
thwong va s& hitu tri nhé tuyét voi. Digne & mién
Nam nudc Phap, Ragusa & Dalmatia, Sarepta &
Volga, — nhitng vung dit ndi tiéng, rat quy gia véi
moi nha cén trung hoc, noi nhirng ké ky la, dén tir
phuong xa, bat 1 quy ti hon truéc sw ngac nhién
va s¢ hadi cda nguwoi ban x, — nhitng ving dat
vang danh vi hé dong vat riéng 4y dwoc Pilgram
nhin thdy hét sirc rd rang, chang khac nao tirng tw
di dén d6, chang khac nao tirng tw minh, giita dém
khuya, doa nat 6ng chu cai khach san t6i tan iy
bang tiéng ram ram, tiéng ddm chan, nhitng cu
nhay khip cin phong ma qua 6 clra s6 mé toang
cia no, tir trong dém den hao phdng, bay vao va
lwgn vong rit nhanh, dip ca vao tran, mét con
buém xam. Ong di thim Tenerife, ngoai 6
Orotava, noi ma trong cac khe xéi néng nuc, né
hoa, rach nat nhirng swon nii thip, moc day dé va
nguyét qué, c6 mot bién thé la ky cia bwém cai
bap bay lwon, va cai hon dao khac 4y — tinh xwa
cla cac tho san, — noi trén mit déc dwdong hda
xa, gan Vizzavona, va cao hon, trong rirng théng,
c6 con budm phuong Corsica den sam, chic nich.
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Ong di thim cd phwong bic — cac dam lay
Lapland, noi cé réu, viét quat va liéu coi, viing cuc
rit giau bwém xi, — va cac bii chin tha trén day
Alps cao ngét, véi nhirng tdng d4 phang ndm dé
day giira cé gia, tron tudt va rdi boi, — va dwong
nhw khong c6 gi khoan khodi hon dwgc nhic 1én
mot hon d4 ma bén duwdi né co kién, cé bo hung
xanh, c6 con bué¢m dém ngai ngt diy da ma c6 18
chua dwoc ai ddt tén; va cling & do, trén nui, 6ng
thdy nhitng con bwém Apollo mit d6, gin nhw
trong sudt, bay lo lirng theo gié qua tuyén dwong
nui chay doc theo vach da déc dirng va dwoc ngan
cach bang hang rao da rong khéi vuc siu, noi
nuéc suc soi tring xéa. Trong cac khu vweon Y, lic
chiéu he, séi kin ddo kéu lao xao dwéi chan, va
Pilgram nhin rit 1au qua béng t6i md& do vao mat
bui cdy né hoa, va kia, chdng ro tir dau hién ra,
cung tiéng vo vo & nét thip, mdt con bwém s tir?,
bay tir déa hoa nay qua doéa hoa khac, dirng lai
gitta khong trung trwéc vanh hoa va rung tai chd
nhanh dén ndi chi thdy dwoc vang hao quang hw
40 quanh cai than mang hinh qua ngw 16i. Ong biét
cac ngon doi thach thdo gan Madrid, cac thung
lting Andalusia, cac vach da va mat troi, nhirng

1 Deilephila nerii.
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ngon nui ldn, Albarracin phi nhiéu va rirng rq, noi
chiéc xe buyt nhé ché o6ng dén theo con dwong
xo0dn 6c. Ong vién hanh ca vé phuong dong, vao
vung Ussuriysk huyén diéu, va xa vé phia nam,
dén Algeria, vao nhirng khu rirng tuyét tung, va
qua mién cat trong mot 8¢ dao dwoc twdi tim
bang sudi nwéc ndng, noi hoang mac chung quanh
chic, dic, phu lan tit 1a li ti va dién vi tim.

Chuyén chd vao hé dong vat C8 Bic cuec,
thanh th 6ng rat khé hinh dung dwgc viing nhiét
déi, — va muwu toan thAm nhip vao dé qua giic
mo chi gy tr6ng ngwc va cam giac ngot ngao ngay
ngit gan nhu khong sao chiu néi. Ong bt nhitng
con bwém Amazon ngoc lam, tda sang ruc r& dén
ndi tir cac do6i canh rong ctia chiing hit 4nh hoi
quang xanh lam xudng tay hay gidy. &' Cong-gd,
trén dit den mau ma, nhirng con bwédm da cam va
vang mo diu san sat, khép canh, nhw thé cdm
minh vao bun, — va bay 1én mét dan ruc r& khi
ong dén gan, roi lai ddu xudng van chd cii. Va &
Sumatra, trong vuwon, giita rirng nhiét déi, nhirng
ciy cam dwong hoa da quyén ri mdt trong nhitng
ngdi sao ban mai khong 16 vé&i cdp canh tuyn hoan
my, véi cai bung Idm chdm uén cong day c& ngén
tay.

190



Pilgram

“Ai ai ai”, — dng vira 1dm bam vira gii cai hop
quy trudc ngwdi, nhw thé né la mot bikrc tranh.
Chudng trén clra réo rat kéu, vo dng bwédc vao
cung chiéc du wét va cai tai lwdi dwng thwe phdm,
— va dng chim rai, nhw trén ban 18, xoay lwng lai
véi ba, ddy hop vao mét céi th. Va diy, 1an no,
trong mot ngay thang Tw am dam am wét, khi 6ng
dang mo mang thi bdng dwng chudng giat manh
va phang phat mui mwa, Eleanor buéc vao va
thanh thao rao buwdc trong cac phong, — Pilgram
cam thiy rat ro 1a ong sé chang bao gi¢ di dau
dwoc c3, 6ng nghi vay 1a minh sap ndm muoi dén
noi réi, minh con no tién khip hang xém, ma
chiang biét 14y gi tra thué, — va ong twéng nhuw
thdy mot canh huyén twdng hoang dai, mot con
mé sang bit kha, la ngay bay gi¢, ngay khoanh
khic nay diay, mot con bwuém mién nam sé diu
xudng manh da bazan va phip phong doi canh.

Pa hon nam nay 6ng cat giitr mot bd swu tip
xudt sac, hét strc tiéu biéu veé loai than nho canh
kinh thudéc mdét chi bwdm tuyét dep, mé phong
mudi, ong vd v&, td vo, dwoc ba vo géa cia mot
nha swu tap ma trwéce kia 6ng tirng c6 giao thiép
dem ky giri. Ong bao ngay ba géa rang chiang ban
dwoc qua bay mwoi lam mac dau, nhung thuc ra
thi 6ng biét rd la gia bo swu tip phai vai ngan, va
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rang mot tay choi nghiép dw ma 6ng nhwong né
lai véi gia hai ngan da cho la mua dwgc mén hoi.
Tay choi 4y tuy viy khéng xuit hién, con véi cac
birc thw giri di cho ba b6n nha swu tip néi tiéng
thi 6ng chi nhan dwgc nhitng cau tra 1oi loanh
quanh, — va khi 4y Pilgram khéa chiéc ti dung bd
swru tap lai va théi nghi vé nd. Thé roi, vao thing
Tw, — ding ngay nhirng ngay khi ma 6ng dang roi
vao nbi tuyét vong thin tho, 4m r v&i ve, dn uéng
v6 dd va chiu dung nhirng con chéng mat, — thi
trong tiém xudt hién mot quy dng, an mac rit hop
mdt, va, lwdt ddi mat trén quiy, hoi mua con tem
bwu dién gia tdm phen-nich. Nhitng dong xu 1é ma
y tra, dwoc Pilgram nhét vao cai 6ng tién bang
gém dirng trén gia, va vira nhin cham chdm vao
hw khéng, vira rit tiu. Con quy ong thi, véi vé lo
dang, dwa mat nhin cic hdp buwdm va hit dau vé
hwéng mot con mau ngoc luc bdo cé nhiéu duébi,
néi rang no rit dep. Pilgram 1am ram gi do6 vé
Madagascar va buéc ra khéi quiy. “Con miy con
nay thi sao, chang lé cling 1a bwém a?” — quy 6ng
vira hoi vira chi ngén tay vao hop khac. Pilgram
trong ltic d6 14y con ngoc luc bao nhiéu duéi ra va
xoay téi xoay lui nd, nhin cai nhan dwoc gam vao
kim ngay dudi ngwc. Quy dng nhic lai cau hai,
Pilgram dwa mat nhin theo hwéng ngén tay y, 14m
bam rang 6ng c6 ca b swu tap nhirng con thé nay,
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— nam ngan tiéu ban, — va, dit con Madagascar
lai chd cii, déng nap hdp. “Y nhw con mudi”, — quy
ong néi. Pilgram gai cai cam chwa cao va sau khi
ngam nghi, lui vao siu trong tiém. Ong quay lai véi
cai hop ma 6ng vira kéu am ach vira dit 1én quay.
Quy 6ng bat ddu ngdm nhitng con bwém canh
kinh véi cai than nho xiu nhiéu mau. Pilgram chi
duéi tdu vao mdt hang, cung luc d6 quy 6ng thot
1én “polaris”, va do d6 d€ 16 minh. Pilgram mang
lai thém mot hop nira, réi hop thir ba, thi tw, va
ong din dan thiy roé la quy ong biét rat ro veé sw
ton tai ciia bd swu tp nay, cha tim dén vi no, va
r6t cudc khi bat ra moét cau héi hé hénh — “Ca chd
nay gia bao nhiéu vy, — chic khong dat 1am?” —
Pilgram nhin vai cw¢i khiy. Hom sau, quy 6ng dy
lai xuat hién, va v& 1€ ra la Pilgram tirng bién thw
choy, con tén y la Sommer, — vang vang, Sommer
lirng danh... Va khi 4y 6ng hiéu ring dang dién ra
mot vu mua ban.

Lan cudi cung ma 6ng ki€ém mdt nhat dwoc
ludn ca dong tién 1a héi trwedc nan lam phat, khi
ciing ban dwgc mot ti chira mét chi bwém nao diy
— ma cac loai phu day 16ng to, véi ddi canh sau
ruc r& chia chung dwoc dat nhitng cai tén lién
quan dén tinh yéu: y trung nhéan, vi hon thé, phu
nhan, dam phu... Va lic nay, khi dang khéo 1éo
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thwong lwong véi Sommer, 6ng cam thiy sy hoi
hdp, stitc ning noi thii dwong, nhitng dom den
litng 1o bay trwéc mat, — va linh cdm hanh phiic,
linh cdm vé chuyén khé&i hanh tré nén gan nhw
khong chiu néi. Ong biét rat rd ring diéu dé that
dién rd, biét ro rang sé phai bé mic ba vo nghéo
kho, cic mén no, cai cira hang khong thé sang lai
duoc, biét rd rang déi ba ngan ma éng kiém dwoc
tlr bO swu tap nay ciing chi cho phép 6ng chu du
day d6 khong qua mot nam, — nhung 6ng van ci
d4dn minh vao, nhv mot nguwdi cdm thiy ngay mai
la tudi gia, va niém hanh phic dang chia tay ra véi
ong sé khong bao gio con ngo 1oi lan nita.

Khi rét cugc Sommer néi rang ba ngay sau sé
dwa ra ciu tra loi diet khoat, Pilgram quyét dinh
rang gidc mo thé 12 sap né ra khéi con nhong dén
noi roi. Ong cham chd ngdm rat lau tdm ban do
treo trén twdong trong tiém, chon 16 trinh, wéc tinh
xem vao thang nao sé c6 loai nay loai no, dong di
dau, ha di dau, — va bdng dwng thiy c6 gi d6 xanh
luc, sdng lda trwdc mat va dng i ach ngodi 1én ghé
d4u. Ngay thir ba da dén, Sommer phai xuit hién
dung lic mudi mot gio, — va Pilgram hoai cong
chd y dén tin chiéu mudn, — sau d6, nang né 1é
chan, mat dé birng, v&i cai miéng méo xéch, ong di
vao budng ngul ciia minh va nam lén chiéc givdng
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c6t két. Ong bé bira t6i va vira nhim mit vira cau
nhau rit lau véi ve, cr nghi 1a ba ding bén
giwdng, nhung sau dé lang tai nghe thi thiy ba
dang lang 1& khéc trong bép, va bat dau nghi vé
viéc gid ma lay riu b8 vao dinh dau mu dwoc thi
hay biét miy. Sang ra dng khong chiu diy, va
Eleanor ban hang thay 6ng, ba ban duwgc mot hop
mau nwéc va mot cip buwdm ré tién. Va sau mot
ngay nira, khi hoi trc vé vi khach mua hang da tré&
thanh hoan toan huw ao, twa nhw diéu gi dé da xay
ra tw 1au 1am rdi, hay tham chi 1a tuyét nhién chua
tirng xay ra, ma chi thé thoi, tinh co ghé vao nio,
— thi bdng dung sang sém Sommer buéc vao
tiém. “Théi dworc roi, vay di, — y no6i, — giao dén
chd tdi ludn hdm nay nhé...". Va khi y 14y phong bi
ra, sot soat dém nhirng to bac ngan, thi Pilgram dé
mau mii rong rong.

Chuyén cai tu di va ghé qua chd ba gia ca tin
ma 6ng bam bung dwa niam chuc méac l1a nhirng
viéc cudi cung ctia dng & Berlin. Mua tim vé trong
hinh dang cuén vé nhé véi cac to roi nhiéu mau,
da la viéc lién quan dén budm. Eleanor khong dé
y gi, cwdi sudt, hanh phc vi linh cdm la 6ng kiém
duoc kha, nhung khong dam héi dich xac bao
nhiéu. Troi dep, Pilgram ca ngay khong cao giong
1an nao, con budi chiéu thi ba Fanger, cht hiéu giat
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13, ghé qua dé& nhic 12 mai cwéi con géi ba. Sang
hom sau Eleanor la cai gi d6, chai sach cai gi d6 va
kiém k¥ lai bd 1& phuc cia chdng. Ba tinh 12 sé& di
ldc nam gid, con chdng dén tré hon chit, sau khi
déng cra hang. Khi 6ng phan van nhin ba va tw
ch8i thing thirng, — ba khdng 14y 1am la, vi ba lau
nay da quen véi du loai thit vong roi. “Sam panh”,
ba néi — khi da ding & ctra. Ong chong, dang loay
hoay sau bén trong vé&i nhirng cai hop, chang dap
loi, ba tram ngidm nhin d6i tay deo gang sach
trang ctia minh roéi di. Pilgram sdp gon lai cac bd
swru tap c6 gia nhdt, ¢ gang 1am moi chuyén that
cdn than, mac du hoéi hop kinh khling, — roi, nhin
dong ho, thiy da dén luc thu xép hanh ly: chuyén
tau toc hanh di Cologne khéi hanh lic tdm gi¢ hai
muoi. Ong khoéa ctra tiém, kéo cai va-li ca-rd cii
clia cha va trwéec tién la x€p cac dung cu di san vao,
— céi vot gdp duoc, binh giét budm véi xyanua
kali trong thach cao, cic hop xen-lu-16, dén dé san
dém trong rirng, vai bao kim gam, — mac du néi
chung 6ng dinh sé khong vudt thang bon buém
san dwoc ra, ma chi gitt ching chap lai trong cac
phong bi nhé, nhw 6ng luén lam nhitng khi di du
lich. Péng hét chiing vao va-li xong, 6ng chuyén né
vao phong nga va bit dau ngdm nghi xem nén
mang gi theo dé mic. Thém tat day va do 16t 4m,
con dau chang can lam. Luc ti com-mat, 6ng xép
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thém vai mén d6 ma bi qua c6 thé dem ban duorc,
— chang han nhuw céi dé€ c6c bac va chiéc mé-day
d6ng trong hop ma b6 vo dé lai. R6i 6ng thay quin
40 tir chan dén dau, nhét tiu vao tdi, nhin dong ho
lan thir mwdi va quyét dinh 1a da dén lic chuin bi
ra ga. “Eleanor”, — 0ng vira goi to vira chui vao 4o
maing-t6. Ba khong dap lai, 6ng ngd vao bép, ba
khong c6 & diy, va 6ng lang mang nhé lai dam
cwdi nao do. Lic 4y, 6ng 1y manh gidy va viét bat
chi cho ba vai 10i. Thu véi chia khéa dwoc 6ng dé
ngay ché dé thiy, va cdm th4y &n lanh vi hbi hop,
cai bung réng réo uc uc, kiém lai In cudi xem tién
c6 hét trong vi chwa. “DPén ldc roi, — Pilgram néi,
— dén luc roi”, — va xach va-li 1én, buéc trén doi
chin bong vé phia clra. Nhwng, nhw nguoi lan dau
1én dwong di xa, 6ng khd sé suy tinh xem d3 mang
di hét chuwa, di lam xong hét chwa, — va lic bay
gio méi swc nhé rala chang cé chut tién 1é ndo, va,
nhé lai cai 6ng tién, di vao tiém, rén hir hir vi sirc
nang cla cai va-li. Trong bong tdi 1o mo ctia tiém,
1t bwédm ngdt ngat xim xit quanh 6ng tir moi phia,
va Pilgram cam thiy c6 gi d6 thim chi dang so
trong hanh phiic cia minh, — niém hanh phic
diéu ky 4y dé xudng nhw qua nidi ning triu, va nhin
vao nhirng con mat my miéu, dwong nhw thong
hiéu diéu gi d6, ma v6 s6 cdp cinh dang m& to 1én
nhin minh, éng lac dau va, c6 khéng chiéu theo
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sttc ép hanh phic, boé md, lau tran, roi nhin thay
ong tién, lién v&i nhanh dén nd. Cai 6ng tién tudt
khoi tay 6ng va v& nat trén san, nhirng déng xu roi
tung tée va Pilgram cui xudng d€ nhat chung.

Pém xudng, mat trang tron lang lwdt ém ru
khéng hé va cham giita nhitng ddm may, va
Eleanor quay vé nha tir tiéc cwéi lic da qua nira
dém, hoi say vi rugu, vi nhitng miu chuyén tiéu
1dm, vi 4nh 14p lanh ctia b d6 dn ma ngwoi ta biéu
doi tré, di tlir t6n va nhé lai véi cdm gidc x6n xang
diu dang vé bd vay c6 dau, vé cai ngay xa x6i dam
cudi chinh minh, — ba cdm thdy rang gid nhw
cudc sdng ré hon doi chit théi thi moi thik trén doi
da tot hon nhiéu, c6 thé mua cai binh sita d6 thim
cho nhitng céi tach dé thAm. Tiéng rwou ngan
trong thai dwong, va dém am véi trang chay, va
nhitng y nghi mudén mau mudn vé c c6 ma xoay
chuyén sao cho 16 ra dwgc bén mat dang yéu, moi
diéu nay khién ba mo hé thiy vui, — va khi ba
buwdéc vao vom cdng va mé Khda cira, Eleanor nghi
rang diu sao thi that hanh phic vi ¢6 mét can hd,
dAu chat, diu téi, nhwng cda riéng minh. Ba vira
cudi vira bat dén trong phong ngu va lap tirc nhin
thdy moi chiéc hép da mé toang, d6 dac virt lung
tung, nhung chwa chic ba da kip nghi dén mot vu
trom, vi ba trong thay chia khoéa trén ban va la thw
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dwa vao chiéc dong hd bao thirc. Thw rit ngin:
“Toi di Tay Ban Nha. Pirng dung vao cac hop
buwém An-gié-ri. Cho than lan dn”.

Voi nwéc nhé giot trong bép. BA mé mat,
nhic tii 1én roi lai ngdi xuéng giwdng, d€ tay trén
g6i, nhw & chd thg chup anh. Thinh thoang c6 y
nghi ué oai tréi qua, 1a can lam gi d6, danh thirc
hang x6m, hoi xin 1¢i khuyén, hay c6 khi nén chay
dudi theo... Ai d6 dirng day, di lai trong phong, m&
ctra s4, dong no lai, va ba dirng dung trong theo
ma khong hiéu riang dé6 1a chinh ba dang tw lam.
Voi nwdc nho giot trong bép, — va lang nghe tiéng
ti tich giot roi 4y, ba cdm thay so¢ hai, vi mét minh,
vi khong c6 dan 6ng trong nha... Y nghi rang chong
da di that roi khéng sao xé€p dwoc vao nao ba, ba
van cir c6 cam giac 1a dng sdp vao bay giv, sé rén
hir hir khé ndo, sé thao ing, nam xudng, sé buc cai
voi. Ba bat dau 1ac dau va tir tir 14y da, nic 1én khe
khé. ba xay ra chuyén gi d6 kha tin, khong con sira
dwoc, — nguwdi dan 6ng ma ba yéu vi chit tho kéch
bén chic, vi tinh thiét thwc, vi sw kién tri Iam Ii
trong lao dong, da bo ba, lay tién, di dau do chi co
troi méi biét. BA mudn hét 1én, mudn chay di bao
canh sat, trinh gidy dang ky két hon, yéu ciu, van
xin, — nhwng ba chi tiép tuc ngoi bit dong, nhau
nhi, deo d6i ging trang sang.
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Vang, Pilgram di di xa. Ong chic da di thim
c4 Granada, c& Murcia, cd Albarracin, va chic da
nhin thiy 14 bwém dém nhot nhat quay cudng thé
nao quanh cac ngon dén cao, trang l6a trén dai 16
Seville; chac da dén Cong-gd, va Suriname, da thiy
hét moi con bwédm ma dng tirng mo thiy, — den
nhung véi d6m d6 twoi gilra cac gin cirng, xanh
thAm va than nhé van mi-ca véi rau nhu 16ng vii
den. Va theo nghia nao d6 thi chang hé quan trong
la séng ra, khi vao tiém, Eleanor thiy chiéc va-li,
sau d6 la chong, ngoi trén san gitra nhirng dong xu
vwong vii, lwng quay vé quay véi bd mat xanh tai,
gieo gio, da chét tir lau.
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Den dui

Tdng Ivan Alexeyevich Bunin

"D utya ngoi trén ghé xa ich, canh bac danh
xe (cdu khong thich ngoi trén ghé xa ich
A 1dm, nhwng bac danh xe va ngudi nha c
nghi 12 ciu thich cuc ky, Putya thi lai ching mudn
lam mich long ho, — vay nén ciu danh ngoi & do,
mot chii bé mit vang, mat xam, ban 4o linh thay
banh bao). Cap ngwa 6 béo tét, véi anh 1ap lanh
trén mong béo va c6 gi d6 nir tinh la thuwong &

bom dai, quait dudi dep 16ng 13y, chay nwéc kiéu
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tung tdy déu déu, va that dau long khi quan sat
thdy rang bat chdp nhitng cr dong dudi va su co
giat chia tai mém, bat chip ca mui dau chueng dam
dac tir thudc bodi chéng rudi, mét con mong hay
rudi trau l& d& véi nhirng con mét 16i 16ng lanh
van hut chit vao 16p 16ng béng muot.

Bac danh xe Stepan, mdt nguwdi dan 6ng dirng
tudi, fu xiu, ban gi-1é den ngoai 4o canh Nga do
tham, c6 vat rau nhudém va cai c6 niu véi nhiéu
vét ran manh. Putya thiy ling ting vi ngdi canh
bac ma lai im lang; vi vdy cau cham chu nhin day
kéo, nhin gong xe, c6 nghi ra mot ciu hoi hiéu hoc
hodc mot 1oi nhan xét xac dang. Thinh thoang con
nguwa no hay kia lai nhic cai géc dudi cing, bén
dudi né phong 1én mot ci hanh tham, ép ra mét
cuc vang tron, cuc thir hai, cuc thir ba, sau dé cac
nép da thim lai th6t vao, cai dubi den budng
xudng.

Ngudi ngdi trong cd xe bon banh, bat chéo
chan, 1a chi cia Putya, mot c6 gai tré da banh mat
(ddu méi c6 muodi chin tudi, nhwng c6 da kip ly
hén), ban vay sang mau, di d6i bét tring cao that
day c6 cai miii den bong va doi chiéc mii rong
vanh budéng bong dang-ten 1én mat. Tam trang co
tr sdng da khong dwoc tot, va khi Putya quay qua
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c6 lan thi ba, thi cé chia can cdy du mau vé phia
cau va bao: “Pirng cwa quay nira nha!”

Thoat tién ho chay qua rirng. Nhitng dam
may tuyét dep lwdt nhanh trén nén thanh thién
chi thém vé 16ng 1ay va su sinh dong cho ngay. Gia
du tir dwéi nhin 1én cac ngon bach dwong thi thiy
chiing hao hao giéng trai nho dim sang, trong
sudt. Hai bén dwong, cac bui mam x4i dai quay
mat dwéi 14 nhot nhat vé hwéng gié néng. Giira
rirng sau rac diy ning vang chen 1an béng ram, —
chang phan biét dwgc dau 1a thin cay, dau la
khoang tréng. D6 day, réu bdng ruc 1én sic ngoc
luc bao thién dwong; gan nhw cham vao banh,
nhitng cdy dwong xi bom xo'm chay ngang qua.

P3di dién xuit hién mot chiéc xe tailon cho co
— ngon d6i xanh nhat dwéi nhirng bdng rim rung
rinh. Stepan go cwong ngwa, ngon doi nghiéng vé
bén nay, cb xe vé bén kia, — chat vat tranh nhau
trén dwong rirng chat hep, phang phit hwong
dong ndng nan, nghe tiéng cét két triu ning cua
cac banh xe, thip thoang trong mit nhirng ciy co6
lwdi méo héo ta va hoa cuc dai gitta c6, — nhung
kia, Stepan chép miéng, quit diy cwong, va chiéc
xe tai bi rot lai dang sau. Chang miy chdc, rirng
nhuong 16i, cd xe ngwa ré 1én dwong cai, va tiép
theo sau la cic canh dong da gat, — tiéng chiu
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chiu ri ri trong mwong, tiéng U U cua cot dién tin.
Gi¢r sé dén lang Voskresensk, va sau vai phut nira
— hét.

“N6i 14 bi 8m? Ng khoi ghé xa ich?” — Putya
budn ba nghi, khi hién ra nhirng cin nha gb dau
tién.

Cai quan trang chat nich cat vao ben, dai giay
vang b6 chat, nén nao kho chiu trong bung.

Ngay sé ning né, gébm gudc lAm day, nhung
khong sao tranh duorc.

Gio thi ho da chay qua lang, va tir dau d6 sau
nhitng cin nha gb va cac hang rao, tiéng vong gb
dap lai tiéng gé moéng nhip nhang. Cac cju bé choi
gO-rot-kil trén lé dwong moc day cd, nhirng khic
gd nho bay di véi tiéng ngan vang. Thip thoang
cac qua ciu bac va hinh ném diéu hiu trong vuron
chu tiém dia phwong. Mot con ché, im lang, nhin
sda, chay ra tir dwdi c6ng, nhady vot qua mwong va
chi stia vang 1&n khi dudi kip cd xe. Mdt cht ndng
phu mdc chiéc 4o canh cang gié va rach vai,
khuynh cac khuyu va run ca nguwoi, cuwéi con nguwa
tia qué mua, ram long.

1 Mot tro choi dan gian Nga.
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O cudi lang, trén ngon ddi nhé, giira nhitng
cdy doan um tum, c6 mét thanh dwong dé, con
bén canh n6 — mo6t hAm md nhé xay da trang,
hinh kim ty thap bén canh, nhw mén banh pa-xo-
khal. CaAnh mé ra song, — nuwéc xanh luc, né hoa,
chd chd nhw thé pht gdm. Bén canh con dwong
chay xudng, nim co quip, mot 10 rén thip lé te, —
ai d6 nan nét viét 1én twong né nhirng chir cai lén
bing phin tring: “Xin chao, Serbia!” Tiéng go
moéng bong tré nén 4m vang, dan hdi: dang chay
qua cau. Ong ldo chan dit, dwa lén lan can, ciu ca;
bén chan 6ng 14p lanh mét hop sat tay. Tiéng go
mdng mém lai; cdy ciu va nguwdi cu va khic uén
dong song bi tut lai sau mot cach vo phwong ctru
chira.

Ltic nay cb xe dang lan theo con dwong lam
bui, miim mim, hai bén tréng nhitng ciy bach
dwong béo t6t. Ngay bay gio, i, ngay bay gio, tir
sau trang vién sé 16 ra mot mai nha xanh luc —
dinh co gia dinh Kozlov. Putya biét theo kinh
nghiém la moi chuyén sé bit tién va kho chiu thé
nao, va san long dem cho chiéc xe dap “Thuy si”
méi tinh ctia minh — va thém gi niva nhi? Cai cung
thép, chdng han, véi cdy sting gia, va ca vén duw trir

1 Mén banh Nga, thudng dwgc 1am nhan dip 18 Phuc sinh.
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nhitng nut ban nhdi nhan thudc sung, — dé ngay
lic nay c6 thé bién xa khoi day chuc dam, vé thai
dp nha minh, va sé qua ngay hé & dd, nhw moi khi,
vé&i nhirng tro choi don céi, ky diéu.

Tir trang vién phang phit mui 4m nim twoi,
béng t6i van sam, sau d6 hién ra géc nha va cat do
gach trudc 16i vao lat da.

“Bon tré dang & trong vwon,” — Anna
Fedorovna (ba Kozlov) néi, khi Putya cung chi di
qua nhitng cdn phong mat lanh, noi thoang
thoang hwong cdm chwéng, ra san hién; & d6 co
d6 chuc nguwoi lén dang ngoi; Putya kéo 1é chan ra
sau, cui chao trwdc tirng nguwdi, ¢ khong hon
nhim lén tay dan 6ng nhw c6 lan tirng bi. Chi dat
1ong ban tay 1én dinh diu ciu, viéc ma ching bao
gi® chi lam & nha. Sau d6 chi ngoi 1én ghé dan va
tw dwng hén hé la thudng. Moi nguwdi bat dau néi
cung lic. Anna Fedorovna nam tay Putya, dn cau
xudng theo cac bic thém, gitta nhitng bui nguyét
qué va tric dao trong chiu xanh, va bi méat chi
ngén tay vao vudn. “Chiing né dang d6, — ba ndij,
— chau di dén chd ching di”. Sau d6 ba quay lai
véi khach. Putya con lai mot minh trén bac thém
thip.
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Biat dau khé chiu diy. Budc phai di qua
khoanh sin dé trong vudn dén tan dang kia Kkia,
dén dudng cay, noi, gitta cdc d6m ning, lao xao
tiéng nguwdi va c6 gi dé hién 1én sic s&. Phai hoan
thanh hanh trinh 4y mo6t minh, lai gan, khong
nglrng lai gan, din dan lot vao trwdng nhin cla
nhiéu con mat.

Nguoi dwoc Ky niém ngay thanh bdn mang la
Volodya Kozlov, mgt cau bé linh lgi, thich dua,
cung tudi Putya. Volodya cé em trai Kostya va hai
dira em gai, Baby va Lela. Tir dién trang bén canh,
cd xe ngua hai banh dwa dén hai thiang nh6c nha
Korff va Tanya, chi chiing, mot c6 bé dé thwong
vGi 1an da trong sudt, quang mit va bim téc den,
thit no tring trén cin ¢ manh mai. Ngoai bon né
ra con ba hoc sinh trung hoc va Vasya Tuchkov,
mot cAu bé mu¢i ba tudi, khde manh, can ddi, ram
nang. Cac tro choi duwgc din béi mot sinh vién,
Yakov Semenovich, gia su cia Volodya va Kostya,
mot chang trai mip mip, nguc nd, ban do canh
trang ki€u Nga, v&i cai diu cao troc va deo chiéc
kinh khong gong khong vién, kep vao cai miii vot
nhon tuyét nhién khong an nhap vé&i khuén mat
day din hinh trirng cta anh ta. Khi Putya rét cudc
ciing lai gan, Yakov Semenovich va li tré dang
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ném lao vao mdt cai bia l1én bang rom nhiéu mau
bi déng chat vao than cay van sam.

Lan cudi Putya dén nha Kozlov & Petersburg,
vao dip 1& Phuc sinh, va khi 4y nhitng bic tranh
mo 4o dia dwoc chiéu: Yakov Semenovich doc
thanh tiéng bai “Mtsyril”, con mét sinh vién khac
stt dung dén. Trén tdm ga 4m, trong vong sang,
xudt hién (gip gap chay va dirng) mét birc tranh
mau, — chang han: Mtsyri va con bdo nhay vao
ong ta. Yakov Semenovich, ngung doc mot phiit,
chi que vé phia Mtsyri roi vé phia con bdo; trong
lic 4y cai que nhuém mau birc tranh, sau d6 mau
sic truot di, khi anh ta dich céai que. Tirng birc
tranh dirng lai trén tim ga kha lau, vi chi c6 muoi
cai cho ca thién sir thi “Mtsyri”. Vasya Tuchkov doi
lic nhic tay 1én trong béng t6i, cham téi chum
sang, va trén tim vai xuit hién nhirng ngdn tay
den xo0e rong. Mot doi lan, anh sinh vién bén canh
deén chiéu dat nham phim, bitc tranh thanh ra I6n
nguoc, Tuchkov cwdi pha 1én, con Putya xdu ho é
ché vi anh sinh vién, — va néi chung c6 lam bo
nhuw ciu hét sirc quan tdm. Ciing héi iy, ciu lam
quen vé&i Tanya Korff va tir dao d6 hay nghi vé c9,

1 Mubipu — Bai tho ndi tiéng ctia Mikhail Lermontov.
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twdng twong xem sé ctiru c6 khoi bon cuép thé
nao, Vasya sé giup cau ra sao va tdn tam ngudng
md su diing cdm cda ciu thé nao (Nghe don la
Vasya dé & nha mdt khiu sting luc thit sw véi bang
kham xa cir).

Luc nay, giang rong doéi chan rdm nang, ho
hirng dat tay trai 1én day lung vai gai véi xich va
vi da, Vasya nhidm ciy lao nhe vao bia, — vung
manbh, tring ngay tam, va Yakov Semenovich noéi
1én: “hoan hé”. Putya thin trong nhd lao ra, ling
1€ di ra xa, 1ang 16 nham va ciing trung ngay hong
tam; song chang ai thém dé y dén diéu nay, vi tro
choi d3 két thic, va moi ngwdi da ban viéc khac:
kéo ra va dit gitta dwong cdy mot thir gi d6 gidng
nhuw cai ti thdp, véi cac 16 tron trén ndéc va con éch
béo bing kim loai, h4 h6c mdm. Phai ném dong chi
nim cd-péch triing vao hoidc 1a mot trong céc 15,
hodc la mém con &ch. Péng nam c6-péch roi vao
cac ngin cé chir s6, mom éch dwoc dinh gia nim
tram diém!. Ho lin lwot ném theo th& tw, mbi
nguoi vai lan. Tro choi kha budn té, va trong liac
doi dén lwot minh, vai dira tré chui vao cac bui
viét quit dwéi nhirng g6c cdy. Qua rit to, xanh mo,

1 Ban tiéng Anh: cac 16 dwoc tinh 100 diém hodc it hon
tuy theo khodng cach dén con éch.
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ryc anh tim néu s& ngdén tay dinh dii vao né.
Putya ngbi x6m va diu dang 1dm bdm, nhit qua
viét quit bo vao long ban tay sau dé nhét ca véc
vao miéng. An thé rdt ngon. Déi lic cé chiéc 14
crng roi vao miéng cung véi cac qua. Vasya
Tuchkov tim thdy con sdu nhé véi nhitng chum
16ng nhidu mau doc lwng (giéng nhw trén ban chai
danh rang) va than nhién nuét chirng né truéc sw
than phuc cia moi ngwdi. Trong trang vién, chim
g0 kién go lach cach, lii ong dat ndng né vo ve trén
¢6 va bo vao cac vanh hoa chuéng chao nghiéng
cia nha hiu tudc. Tir dwong ciy vong lai tiéng
ném xu va giong no6i da dot oang oang cua Yakov
Semenovich, dang khuyén ai d6 nham chinh xac
hon. Bén canh Putya, Tanya nghiéng dau va véivé
cham chu khac thwdng trén khuén mat nhot nhat,
hé mé& d6i moi tim 6ng 4nh, md mam bui ram.
Putya hai qua vao long ban tay roi im ling moi co
ca vdc, cd do lwong nhan né, va Putya bat dau hai
cho c6 thém suit nira. Nhwng ding lic 4y thi dén
lwgt c6 ném dong nam cé-péch, va cd chay vé
dwong cay, nhic cao doi chan thon di tit trang.

Tro ném é&ch bat dau ldm moi ngudi chan
ngiy, mot s6 bo lwot, s6 khac quing dai, con Vasya
Tuchkov ném da vao con éch va moi ngudi bt
cuoi, ngoai Yakov Semenovich va Putya, Volodya,
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dira duoc ky niém 1& thanh bon mang, bat dau doi
choi tro dap quel. Hai dira nha Koff ciing dong
tinh, Tanya bat dau nhay 10 co, v tay. “Khong nén,
cac ban oi, khong nén, — Yakov Semenovich néi.
— Sau d0 nira tiéng nira ta sé cung di pich-nich, va
néu nhu cac ban néng ngudi 1én rdi thi rat dé bi
cam”. “0i, choi di ma, choi di ma!” — moi nguoi
nai ni. “Pi ma”, — Putya khé nhic theo nhirng
ngudi khac, quyét dinh sé thu x&p sao cho c6 thé
nip cung Vasya hoic Tanya.

“Panh phai thyc hién yéu ciu chung théi, —
Yakov Semenovich néi, anh rat thich got giiia cho
tron tria loi n6i ciia minh. — Nhwng chi ¢6 diéu la
céng cu can thiét & dau?” Volodya lao vé hwéng
cac luéng hoa.

Putya lai gin tAim van bip bénh xanh luc, trén
d6 c6 Tanya, Lela va Vasya dang dirng; Vasya nhay
cing lén va giam cho tAm van rén v r va giat nay
1én, con cac c6 bé thi kéu the thé va vung tay gitl
thing bang. “Té nga day, nga day!” — Tanyalalén
va cung vé&i Lela nhay xudng cé. “Mudn in viét
quit nira khong?” — Putya moi. Co bé 1ac diu, sau
d6 liéc nhin Lela va, quay qua Putya, noéi: “Té véi

1 Mot dang trd choi trén tim clia Nga.
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Lela quyét dinh khong néi chuyén véi ban nira”.
“Tai sao?” — Putya Ip bap, d4 mit tia tai. “Vi ban
14 trai diéu”, — c6 bé tra 1&i va, quay ngoat di,
nhay 1én bang ghé. Putya gid bd mai mé quan sat
ddéng dit den quan chudt dun ven duong.

Trong luc iy, Volodya h6n hén dem vé mot
cai que xanh nhon, tir nhitng cai ma ngudi ta dung
dé chéng cac luéng miu don va thwoc duoc. Bt
dau quyét xem ai lam cail. “Mot, hai, ba, — Yakov
Semenovich bit dau bang giong trin thuat hai
hwéc, lan lwot tré ngén tay vao moi nguoi theo
tirng 1oi, — Bén. Nam. Thé con bo ra. Pi dao. Bong
dwng bac tho san (Yakov Semenovich ngirnglai va
hat hoi rdt manh). Chay ra. (.. anh vira néi tiép
vira sira kinh). Nham thing vao thé ta... Bin. Pip.
Pap. 0i. 0i. Oi. Chét. Rbi (cac Am tiét cham din,
nhin nha). Tho. Con. Cda. T6i.”

“T6i” roi ding vao Putya. Nhuwng ngay lap tirc
tat ca cac ban con lai viy chit hon quanh Yakov
Semenovich, ndn ni anh di tim. Nhitng tiéng ho
reo vang lén: “Di ma, thé sé vui hon nhiéu ma”.

I Ngwoi sé gitr que va di tim nhitng nguwdi choi con lai xem
ho nip & dau.
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“Viy thé di. Anh ddng y”, — anh tra 15i ma tham
chi chang thém dé mit dén Putya.

O noi ma dwong cay nhip vao sin vuon, cb
dit mot bang ghé bac trang, nhiéu ché bi tréc ra,
véi cai lung mat cao, ciing bac trang, ciing bi troc
ra. Trén bang ghé iy, hai tay giir cai que, Yakov
Semenovich ngdi, gu lung béo, nham tit mit va
dém thanh tiéng dén mot tram, cho khoang thoi
gian 4y dé moi ngwdi 4n ndp. Vasya va Tanya, nhw
thé da hen nhau, cung chay siu vao trang vién,
mot nam sinh trung hoc dirng sau cay doan, cach
bang ghé iy ba buwéc, — con Putya, budn ba nhin
béng ram 18 dd trén trang vién, quay lai va di vé
huwéng khac, vé ngdi nha, quyét dinh la sé ngoi
trén hién, — di nhién khong phai trén cai ma
ngudi lén dang udng tra va chiéc may quay dia
dang hat tiéng Y véi cai 6ng loa sang 16a, — ma
trén cai khac, nam chéch véi duwong ciy. Hang
hién, may thay, ving ling. Cac 6 kinh mau buéng
nhirng bdng mau xudng cac bang ghé mém boc da
xam lam v&i nhirng déa hong kép, sap doc twong.
O d6 con cé chiéc xich du, cai té ché liém sach trén
san va chiéc ban tron, phi vai diu ké 6. Trén ban
khdng c6 gi ngoai cidp kinh lao cia ai d6 ndm bo
vo.
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Putya bo lai gin 6 ctra s6 nhiu mau va ling
ngudi di bén bau clra trdng. Thiy ro dang xa, trén
bang ghé hong, Yakov Semenovich hong, gu lung
bat dong, dwdi vom lali ti, den ru-bi. Ké hoach cta
Putya rit don gian: ngay khi Yakov Semenovich
dém dén mot tram, go cai que, ddt né 1én bang ghé
va di theo huéng cac bui cay trong trang vién, noi
c6 nhitng chd c6 vé giéng hon ca cho cudc mai
phuc, — ciu sé lao tir hién dén bang ghé, dén cai
que. Ntra phut tréi qua. Yakov Semenovich xanh
lam van ngodi, khom lung, dwéi nhitng chiéc la
xanh den va dan mii giay trén cat bac theo nhip
dém. That vui lam sao khi dwoc ché thé nay va
nhin qua nhiéu 6 kinh khac nhau, néu nhu Tanya...
Vi cai gi nhi? Minh da lam gi thé nhi?

fthon cala cac tdm kinh trdng gian di. Kia con
chia vdi lon ton trén cat. Trong géc khung cira sd
hinh thoi c6 nhitng mang nhén. Trén bau cira, mot
con rudi chét nam chéo queo. Yakov Semenovich
vang ruc dirng dy khoi bing ghé vang va dap que
1én né. Ping lic iy, ctra ra hién mé toang, va tir
béng t6i nhiap nhoang trong phong xuit hién
thoat d4u la con bat-xé 16ng hung béo tron, sau d6
— mot ba cu téc hoa rAm cat ngan ban vay den véi
that lwng chat cang, cung cai ghim rit lén hinh cé
ba 14 trén ngwc va choang diy deo dong hdé quanh
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c6, — con ddng hd thi nhét sau that lwng. Con ché
dai 1an bo xién theo cac biac thém xudng vudn, con
ba cu dén gan ban, gian dir chop 13y cap kinh ma
ba dén tim. Bong duwng ba dé y thiy Putya dang bo
trén san “Priate-qui? Priate-qui?”! — ba thét 1én
(vé&i cai cach phat am khoi hai ma cac ba gia nguwoi
Phap tirng song d6 chirng bén chuc nim & nwéc ta
van noéi), “Toute n’est caroche”?, — ba tiép tuc, au
yém nhin gwong mit béi réi, khdn khoan cta
Putya. — “Sichasse pocajou caroche messt”3.

Yakov Semenovich ngoc luc bao dirng chéng
nanh trén cat xanh luc nhat va lap tirc nhin khap
cac hudng chung quanh. Putya, do s¢ giong néi
keén ket va roi rit cia ba cu, — va con s¢ hon nira
12 sé 1am méch long ba néu tir ch6i, — nén hip tip
bam theo ba, nhung trong lic 4y van cam thiy la
sé vé van khung khiép. Ba cu vira di vira nim chit
tay cau, qua nhirng can phong mat lanh, — ngang
ciy dai dwong cAm trdng mudt, hoa cAm chwéng
va tir dwong, cai ban choi bai xanh lam, chiéc xe
dap ba banh, phéi vit gb, gac nai, ti sach, — moi
th& nay nhay x4 ra mot cach vung vé tir nhiéu géc

1 Choi tron tim ha chau? (Tiéng Nga).
2 Ché d6 khong 8t dau. (Tiéng Nga).
3 Gior ba sé chi cho chd nép t8t nhé. (Tiéng Nga).
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khac nhau, va Putya s¢ hai nghila ba cu sé din cau
di xa, vé phia kia ng6i nha, — va phai giai thich
cho ba thé nao ma khéng lam ba buon la tro choi
ma ciu dang tham gia giéng cudc phuc kich hon la
trén tim, va can chép dwoc khodnh khic khi
Yakov Semenovich roi di du xa khoi cai que, dang
kip chay dén n6 va g6? Ba cu din ciu di qua nam-
sau phong, sau d6 qua mét hanh lang, sau dé 1én
trén theo ciu thang, sau d6 qua mot phong sang
trung, noi trén cdi reong canh ctra s6 c6 mot phu
nit hdng hao ngdi dan véi que, cd 4y ngwdc mat
1én cudi va lai cup mi xuéng dan tiép. Ba cu dan
ciu vao phong sau: & d6 c6 chiéc di ving boc da va
cai 16ng chim tréng khéng. Giira ti 4o 1én d6 nau
valo swai lat gach men dwong nhw c6 mot hoc toi.
“Vottel”, ba cu ndi va 4n nhe tay ddy cau vao do,
roi lui gét vao phong bén, noi ba tiép tuc cudc néi
chuyén chang c6 gi lién quan dén Putya, va ngudi
nghe, ving chinh céi ngwoi phu nir dang dan iy,
thinh thoang lai reo 1én kinh ngac: “Vang, xin ba
ké di a!”

Putya dirng trong cai x6 ciia minh (thoat tién
thi quy, ct nhw ciu thyc ra dang gidu minh, nhwng
sau d6 thang ngudi 1én), va nhin tir d6 1én twong,

1 Pay. (Tiéng Nga).
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vao nhirng vong xoin thanh thién dirng dung, vao
0 clra s6 ma sau né 14p lodng moét ngon bach
duwong. Pong ho gé déu dan va khan duc, va diéu
dé6 chang hiéu sao lai nhic d&n moi chuyén budn
ba bi ai.

R4t nhiéu thoi gian da troi qua. Bong dung
cudc chuyén tro bén kia bat dau trdi di dan va ling
hdn dau d6 xa xa. Im phing phic. Putya di ra.

Xudng thang roi, ciu nhén chan chay qua cac
phong (tq, gac, xe dap, ban xanh, dwong cim), va
kia, cudi dwdrng, dai ndng mau quit manh khi mé
ctra vao hién. Putya len 1én lach dén cac tim kinh
va chon cai mau trang. Trén bang ghé, cai que
xanh van ndm. Khéng thiy Yakov Semenovich; cé
1& anh 4y da chay di dau d6 sau nhirng ciy thong
kia.

Putya mim cwoi hoi hdp, nhay phéoc vao veon
va lao vun vut dén biang ghé. Cau van chay tiép khi
d€ y mat diéu rit la 1a chung quanh chang c6 phan
rng nao. Tuy nhién ciu van khéng giam tdc do,
dén dwoc bang ghé va gd que ba lan. Vo ich. Chung
quanh chang c6 ai. Cac d6m ning rung rinh. Trén
tay ghé, con bo ruia vira bo vira tho ra mét cach ciu
tha tir dwéi mai vom nho 16m d6m ctia minh cac
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dau mut trong sudt cia nhirng chiéc canh gip qua
loa.

Putya cho¢ vai phut, gwom gwom nhin quanh,
va chothiéuralaho dia quén cau, tro choi két thic
dalau, va chang ai swucnhé rala van con ai d6 chua
duoc tim thdy, con nup, — ho di quén béng va di
pich-nich roi. Cudc pich-nich la sy hira hen it
nhiéu dé chiu duy nhit cia ngay 4y, — dé chiu vi
nguwdi lon khong di, dé chiu vi nghi dén khoai tay
nudng trén déng lra, bAnh nhan phé mat twoi véi
viét quit, tra lanh trong chai. Cudc pich-nich bi ho
twéc di, nhwng van c6 thé chiu dwoc sw twdc doat
dy. Diéu quan trong la & chuyén khac.

Putya nudt va ngip ngirng buéc vé phia ngoi
nha, vung viy céi que xanh va c6 cAm nuwéc mat.
Trén hién, nguwoi ta dang choi bai, — vong lai tiéng
chi gai cwdi, mot ti€ng cwoi khoé chiu. Cau di vong
quanh nha tir bén khic, mo ho nghila ddu d6 & d6
phai c6 mét céi ao, va c6 thé dé lai trén b chiéc
khin tay v&i ddu théu va céi coi deo trén s¢i day
trang, con chinh minh thi 1én bé vé nha.. Bong
dung, vira ré ngoit sau géc nha dé dén chd nworc,
ciu nghe thiy tiéng nhirng giong néi quen thudc.
T4t cad dang & d6, — Yakov Semenovich, Vasya,
Tanya, moi nguwoi con lai; ho vay quanh mét nong
phu, 6ng 4y dang mang khoe con cti non vira bat
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duoc. Con ct non, béo, 1dm chdm, véi ddi mit
nham tit, quay diu, — dung hon thi khong phai
dau ma cai mat deo kinh ctia minh, béi vi khéng
thé nao phan biét dwoc 1a dau bat dau tir dau, con
than thi két thic & dau.

Putya dén gan. Vasya Tuchkov ngodi lai va
hwéng vé phia Tanya, vira cwdi vira noi: “trai diéu
dén kia”.
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Chuyén thdm bao tang

ai nam trwdc, anh ban Paris cta téi —

mot ga gan, ndi thé cho nhanh — do biét

téi dw dinh qua d6i ba ngay gin
Montisert, nén nho toi tat vao bao tang & do, noi,
theo tin anh dwogc béo lai, phai cé birc chdan dung
ong noi anh do Leroy vé. Vira cuoi vira giang hai
tay, anh ké cho t6i hay mot cdu chuyén kha mo ho,
ma t6i tha that 1a khéng d€ y nghe, phin vi khong
thich nhirng viéc phién todi cia nguwdi Kkhac,
nhwng chi yéu vi luén nghi ngo vao kha nang ban
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minh con dirng lai dwgc trén mat bén nay cia sw
twdng twong. Pai khai 13, hoi xwa, sau khi 6ng noi
anh qua doi & ngdi nha Petersburg trong thoi gian
chién tranh vé&i Nhit, d6 dac trong cin ho Paris
cla ong 4y da bi ban diu gia, hon nira, sau nhirng
cudc chu du mo ho nao dé thi bic chan dung da
dwoc s& hitu bdi bdo tang cla cai thanh phé noi
ma hoa sy Leroy ra doi. Ban t6i mudn biét cé phai
dung la birc chan dung dang & dé hay khong, va,
gia du nhw dang & d6, thi liéu cé thé mua lai né
hay khong, va, gid du nhw c6 thé mua, thi véi gia
nao. Khi tdi héi, tai sao anh khéng bat lién lac véi
bao tang, anh tra 1&i 1a c6 bién thw dén d6 vai ban,
song khéng dwoc hoi dap.

T6i thim quyét dinh l1a sé khong thwc hién
yéu cau dy; vién c& 6m dau hodc d6i 16 trinh. T6i
luén lom giong véi moi danh lam thang canh, du
la bao tang hay nha c0, ngoai ra thi téi con thiy sw
phé thac cta ké gan d& dé thwong 4y cuc ky nham
nhi. Nhung thé nao ma lic di lang thang ki€m tim
mot tiém vian phong phdm trén cac con phé vang
tanh & Montisert va nguyén rda cai néc nhon cta
madt va chi mdt dai gido dwdrng c6 dai, moc lén tai
tirng khoang tréng diu c6 ré di dau, téi gip mot
con mua lén, noé lap tirc thic 1a phong rung mau
hon: thang Mu¢i mién nam di treo trén sgi toc.
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T6i chay vdi dén dwdi mot mai hién va thdy minh
trén nhirng bac thém mot bao tang.

D6 1a mot toa nha khong 16n, xay da nhiéu
mau, v&i cac cay cot, véi dong chit vang trong birc
bich hoa trén tran twdng va véi hai biang ghé da
trén chan sw tir ké hai bén clra dong; mot nira clra
mé toang, ding sau né cé vé tdi hon so véi anh 14p
lanh ctia trdn mwa rao. Toi dirng trén cac bac thém
ma du c6 mai dua, vin din din tré nén 16m dom,
va sau d6, do thdy mwa con 1du méi ngdt nén toi
quyét dinh buéc vao vi ching c6 viéc gi dé lam.
T6i vira méi dit chan 1én cac phién d4 1at phang 1,
ngan vang & tién sanh, thi trong géc xa raim ram
tiéng ghé diu, va nguwdi gac bdo tang — mot
thwong binh tim thudng véi tay 4o rong, dirng
ddy don toi, gat to bao ra va nhin toi tir bén trén
cap kinh. Sau khi trd mét pho-rang va cé khong
nhin vao nhitng birc twgong nao dé & phong ngoai
(cling twong trung va khong quan trong nhu tiét
muc dau tién cia mot chwong trinh xiéc), toi budc
vao gian chinh.

Moi thir hét nhu trong cho: sac xam, gidc ngt
vat chit, cac vat thé phi vat thé; ti dwng nhirng
ddng xu cti mon nam trén mit ddc nhung, con bén
trén ti — hai con cl, — mot con dwoc goi theo
cach dich nghia den la “Pai Cong twéc”, con con
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kia 12 “Céng twdc”; cac khodng vat dang kinh nam
trong c¢d 40 quan mé toang lam tir cac-tdng bui
bam; anh mot quy Ong kinh ngac véi hang ria
chuét nhon dwoc treo trén bd swu tip cac qua ciu
den ky la du loai to nhd, chiém mat vi tri danh dw
dwdi mat ta kinh déc: ching cwc ky gidng phan
chudng déng bang, va tdi bat giac dirng ngdm nghi
trén chung, vi khong sao ma doan dwoc ban chit
tw nhién, thanh phén va chitrc nang cta chung.

Ngudi gac, van bam theo tdéi bang nhirng
bwéc chan boc vai bong nhwng ludn gitt khoang
cach khiém nhwong véi téi, lic nay dén gan, mot
tay dé sau lung, con bong ma tay kia trong tii, va
nuét, xét doan theo cuc hau. “Cai gi day?” — toi
hoéi vé cac qua cau nhdé. — “Khoa hoc chwa hiéu
dwoc, — l3o tra 1&i, chic chdn da hoc thudc long
mot ciu van. — Ching dwoc tim thdy, — lao tiép
tuc véi cling cai tong giong gia doi iy, vao nam
mot ngan tam tram chin mwoi lam béi ngai tham
tan thi chinh Louis Pradier, ngw¢i dwoc tang huan
chwong danh du”, — va lao chi ngén tay run ray
1én birc tranh. “Pugc roi, — t6i ndi, — nhwng ai va
vi sao lai quyét dinh 1a ching xitng dang c6 chd
trong bao tang?” “Gio thi 6ng hay dé y vao cai so
nay!” — lao twoi tinh kéu 1én, cong nhién doi cha
dé dai thoai. “DAu sao thi ciing rit thi vi néu biét

R4



Chuyén tham béo tang

1a chiing dwgc 1am tir cai gi”, — tdi ngat 1o 13o.
“Khoa hoc...” — l3o lai bit dau Ian nitra, nhung 4p
ung va bat binh nhin cac ngén tay bi bui tir kinh
bam vao.

Tai ti€p tuc ngdm cai binh Trung Hoa, chic c6
1é dwoc mdt sy quan hai quan mang vé; mot nhém
héa thach rd 156 chd; con giun nhot nhat trong cén
duc; tdim ban d6 xanh-do6 cia Montisert hoi thé ky
XVII; va bd ba dung cu han gi, ndi véi nhau bang
dai bing tang, — xéng, cao, cudc. “.. Dao bédi di
vang”, — t6i lo dang nghi, nhung thoi khéng héi
xin sy giai thich clia ngudi gac, ndy gio van di
ngoat ngoéo giira cac ta kinh, lang 1& va dé dait
bam theo t6i. Sau gian ddu tién la gian khac, hinh
nhu cudi cung, va & dé, ngay chinh giira, c6 ké mot
cai quach 16n, giéng hét mot bon tdm do ban, con
trén twdng treo cac birc tranh.

Téi 14p tirc d€ y dén birc chian dung dan 6ng
gitta hai birc tranh phong canh kinh tédm (véi
nhirng con bo cai va “tdm trang”), t6i lai gan hon
va hoi sdc vi thiy chinh cai thit ma sw ton tai cla
no6 cho dén nay téi van twdng la sw twdng tuwong
tién dwong cia mot ly tri phiéu lang. Mot nguoi
dan 6ng ban 1& phuc, dwoc vé cuc x4u bang son
dau, véi toc mai dai, deo cip kinh khong gong
khdng 16 gin soi diy nhé, hao hao gidng
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Offenbach, nhwng mic dau tinh wéc 1é dé hén cua
tac phadm, vAn c6 thé thiy trong nét mat ong ta
moét vién canh twong ddng v&i ban tdi. Trong géc,
trén nén den, ndn n6t mot chir ky son “Leroy” —
ciing vung chang kém gi chinh tac pham.

T6i cam thiy bén vai minh c6 hoi théd mui
gidm, va quay lai, bt gap 4nh mat tir t€ cia ngudi
gac.

— Cho tdi biét, — t6i hoi, — gia du nhw, cho
la, c6 ai d6 mudn mua birc tranh nay hay birc
tranh khac, — thi phai lién hé véi ai?

— Bau vat cua bao tang — danh dv cua thanh
phd, — lao tra l&i, — ma danh dv thi khong dé
ban.

Téi voi va dong tinh vi s¢ tai hung bién cua
1a0, nhwng d4u sao ciing héi xin dia chi giam déc
bao tang. Lio thi lai sy chi y cua tdi qua truyén
thuyét vé cai quach, — song tdi vin ning nic doi
cho dwoc theo y minh. Cudi cung, 1do ké tén ngai
Godard nao d6 va giai thich noi c6 thé tim thiy
ong ta.

N6i thang ra la toi rat thich viéc c6 birc chan
dung. T6i vui vi dwgc tham dw vao sw hién dién
clia mot gidc mo, diu khong phai ctia minh. Tai
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quyét dinh chdt luén viéc, ma khi téi da thich thi
khong thé ngin t6i dwoc. Ra khdi bao tang véi
nhitng buéc chin mau le, 4m vang, t6i thdy mwa
da théi roi, khip biu troi lan rong sic xanh hd
thiy, mot phu nit di d6i tat dai vy ban chay chiéc
xe dap bac, va chi trén nhitng ngon nui chung
quanh van con 4m { may den. Pai gido dudng lai
choi U tim véi téi, nhung t6i khén hon né. Suyt
nita thi roi vao dwéi nhirng chiéc 16p dién cudng
ctia chiéc cong nong do, chat cirng cac thanh nién
dang hat vang, t6i bang ngang duodng cai trang
nhya va sau do mdt phut da nhin chudng cong
vueon nha ngai Godard. Y héa ra la mét nguoi
luéng tudi, giy, deo c6 4o cao va khan, véi mot hat
chiu trén nut ca-vat, mit rit giéng con ché bodc-
doi tring, — da thé, y lai con liém diing theo kiéu
ch6 dé dan tem 1én phong bi, khi tdi vao can phong
tuy khong 1é6n nhwng bay bién sang trong cta y,
v&ilo muc da khong twdc trén ban viét va cai binh
Trung Hoa quen thudc dén la ky trén 10 swdi. Hai
ciy kiém d4u bit chéo trén tim guwong ma trong
d6 phan chiéu cai gdy xam, hep cia y va vai birc
anh mat chién ham khoai tra ngit doan hé thuc
vat xanh lam trén gidy dan twong.

— Téi c6 thé lam gi cho 6ng? — y hoi, ném
birc thu y vira ddn vao gio rac: ctt chi nay khién toi
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thiy hoi la, nhung t6i cho la khong can phai xen
vao. Bing nhirng 1&i ngdn gon, toi gidi bay nguyén
do chuyén viéng tham cia minh va thim chi néu
ra con s6 khdng 16 ma ban tdi sdn sang bé ra, mic
du thuc ra anh ta xin t6i khong néu né ra ma cho
cac diéu kién cta bao tang.

— Moi diéu ndy rit dé thwong, — ngai
Godard néi, — chi c6 diéu ong nham réi: birc
tranh nhw viy khong c6 trong bao tang ching toi.

— Khéng la thé nao? — t6i la 1én, — tdi vira
méi thiy n6 xong! Gustave Leroy, chidn dung mot
quy tdc Nga.

— Qua that lIa ching t6i c6 mét birc cua
Leroy, — ngai Godard vira néi vira gi¢ tirng trang
v& vai dau va dirng cai méng den dai tai dong chir
y tim dwgc. — Nhuwng ddy khéng phai chan dung,
ma mdt mo-tip thon da: “Sw tré vé clia dan”.

T6i nhac lai 1a vira méi nhin thiy bic tranh
bing chinh mat minh niam phut truéc, va rang
chiang c6 thé luc nao ép duwoc toi nghi ngdr vao
diéu do ca.

— Pong y théi, — ngai Godard néi, — nhung
toi cling khong dién. T6i phu trach bao tang nay
vay la cling sap hai chuc ndm rdi va thudc ci bang
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ké nay nhw 1&i ciu Chua. & day néi “Su tré veé cla
dan”, nghia 1 dan tr¢ vé, va néu nhw dng ndi ban
ngai khong dwoc moé ta dwdi dang mot muc phu,
thi toi khong thé thira nhan la chian dung 6ngta cé
& chd chung toi.

— Ong 4y ban 12 phuc, — t6i kéu 1én, — thé
vé&i ngai 1a 6ng 4y ban 1€ phuc!

— Ma néi chung, — ngai Godard héi t6i mot
cach rat dang ngd, — ong thich bao tang ching toi
khong? Ong danh gia cai quach sao?

— Nghe nay, — va duong nhw da c6 sw rung
dong trong giong t6i, — xin ngai lam on di cung
téi dén do ngay, va ta thoa thuin thé nay nhé: néu
birc chan dung treo & d6, thi ngai ban né cho téi.

— Con néu khdong c6? — ngai Godard to mo.

— Liic d6 toi sé van tra ngai s4 tién dy.

— Thoi dwgc roi, — y nédi. — Liy cay bt chi
nay va viét diéu dé cho tdi bang dau do, dau do
nhé.

T6i nén ndng thwce hién yéu ciu ctay. Khi doc
chit ky cua tdi, y phan nan vé viéc khé phat 4m tén
tiéng Nga, tw Ky dwdi n6 va, nhanh chéng gap to
gidy lai, nhét né vao tii 4o gi-1é.
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— Ta di nao, — y noéi, g& c6 tay 4o ra.

Doc duwdng, y tat vao mot tiém hang va mua
mot phéu gidy diy keo ca-ra-men lap nhap, may
kién tri moi toi, va khi tdi dirt khoat tir chéi, y van
c6 doc hai cai vao tay toi, — toi giat tay lai, vai vién
keo roi xudng via he, y nhat ching 1én va phi theo
kip toi. Khi ching t6i dén gan bdo tang thi thiy
truwéc n6 dang dju mot chiéc xe c6ng néng d6 —
trong khong.

— A ha, — ngai Godard néi giong hai long, —
toi thiy la hém nay ching toi c6 rat nhiéu khach.

Y bé mii va gilt n6é trwéc minh, dwong bé di
vao theo cac bac thém.

Trong bao tang cé chuyén. Vong dén nhitng
tiéng reo ho om som, ti€ng cwdi ron ra va thim chi
nhu thé tiéng ddng du da. Ching tbi vao gian dau;
& do6, lao gac dang ngin can hai ké bang bd véi hai
biéu twong dep dé nao do6 trén phu hiéu, va noi
chung rit do tim va hang hai, c6 méc tir dwdi kinh
lén cac cuc phan den cta ngai tham tan thi chinh.
Cac thanh nién khac tlr ciing cai hgp tac xa thé
thao 4y 1&n tiéng ché nhao, ké véi i giun trong
con, ké v&i cai so. Mot ké thich duia to vé than phuc
cac ong 10 swdi hoi nwédc, nhu thé twdng nhim
chung 1a hién vat trung bay; ké khac nham vao
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con ct bang ndm dim va ngén tay. T4t ca do ba
chuc mang, thanh thi rit chen chic va nao loan
tiéng bwdc chan védi tiéng ho reo.

Ngai Godard v0 tay va chi vao tdm bién véi
dong chit: “Quy khach tham quan bao tang phai an
mac lich sy”. Sau d6 y len qua — va t6i theo sau y
— vao gian thit hai. Ca dam lap tirc cling kéo nhau
vao dé. Toi ddy Godard dén chd birc chan dung, y
do ra truwde nd, wén nguec, roi hoi lui lai, nhw thé
ngam nghia né, va giAm gét giay phu nit cia minh
1én chan ai d6.

— Birc tranh tuyét dep, — y thot 1én hét sikc
thanh that, — sao gi®, ta sé khong lém nhem nira.
Ong ding, va trong danh muc hén 1a c6 16i.

Vira né6i diéu nay, y vira dung cac ngon tay
triru twong 14y ban giao kéo cua ching toi ra va xé
n6 thanh cac manh vun, ching roi nhw nhitng
bong tuyét vao cai 6ng nhd do so.

— Con khi gia nay la ai vady? — mot ga nao dé
mac d6 bo ké soc hadi vé birc chan dung, va vi 6ng
ndi ban t6i dwgc mé ta véi diéu xi-ga trong tay,
nén mot ké thich duia khac méc diéu thudclarava
dinh chdm noi tir birc chan dung.
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— Ta hay théa thuan gia ca nao, — t6i n6i. —
Va diu sao chdng nita ta ciing nén di khéi day.

— Cho qua véi, thwa quy vi, — ngai Godard
vira kéu to vira gat nhitng ké to mo ra. O’ cudi gian
c6 mot 18i di ma trwdc day toi khong dé y thiy,
chung tbi di xuyén qua d6. — T6i chang quyét
dwoc gi cd, — ngai Godard néi, at ca tiéng 6n. —
Sw quyét tdm chi t6t khi n6 dwoc kién toan bai
luat. Trwédec tién tdi phai xin y kién thi tredng, ma
ngai 4y méi chét va van chwa dwoc bau 1én. Tai
cho 1a 6ng sé khong thé mua lai dwgc birc chan
dung dau, tuy nhién t6i mudn cho 6ng xem thém
vai bau vat khac ctia chiing toi.

Chung t6i roi vao mot gian c6 kich thuéc 1on
hon dbi chat. O d6, trén cai ban dai, dwéi kinh,
nhirng cudn sich day, nwéng dé, véi nhung vét 6
vang trén gidy thé nam mé& toang. Nhirng hinh
nhan linh di Ging 6ng loe dirng doc theo twdong.

— Ta hay ban bac nao, — t6i van nai, cd ép
ngai Godard dang quay lwon dén cai di-ving
nhung trong géc. Nhwng nguoi gac ngan can toi.
Vung canh tay duy nhit 1én, y dudi kip chiing toi
va duwoc ho tong bdi ddm thanh nién vui nhon,
trong sé ching c6 mot ké doi 1én dau cai mii giap
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bang ddng véi mot vét sang theo phong cach
Rembrandt.

— Thao ra, thao ra! — ngai Godard hét lén,
va do ct hich ctia ai d6 ma cai mii giap bay khoi ké
du dang véi mot tiéng ngan vang.

— Tiép nao, — ngai Godard ndi, kéo tay ao
toi, va ching tdi lot vao khu nghé thuit diéu khic
cd dai.

Téi lac 16i mot luc gitva nhirng cdi chan cidm
thach kéch xu va hai lan chay quanh mét cai dau
g6i do s, cho dén lic lai nhin thiy ngai Godard, y
dang tim tdi sau gét chan trang clia mot ngudi
kh6ng 16 bén canh. bing lic 4y, mot ké nao dé doi
mii qua dua, ré rang la dang tréo lén bitc twong
4y, bdng nga tir trén cao xudng san da. Y duwgc ban
do day, nhung ca hai chénh chodng hoi men, va,
vay tay v&i ho, ngai Godard lao vao phong bén, noi
vai voc bong phuwong toa sang, lii cho san phi trén
cac tdim tham thanh thién, va mot cay cung véi bao
tén nam trén bd da hé.

Nhuwng that la lung: sw thoang dang va sac so
chi khién t6i thdy ning n&, md mit, — va chang
biét c6 phai vi cac vi khach méi cir diéu qua, hay
vi t6i muén mau chéng thoat dwgc khoi cai bao
tang ctr trdi dai ra mot cach khong can thiét dé
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chét dwoc cudc thwong lwong véi ngai Godard
trong su yén tinh tw do, ma ndi lo 4u nao d6 6m
14y tbi. Trong luc iy, ching téi lai lao vut qua thém
mot gian nita, cwc ldn, xét doan theo viéc la trong
n6 dat nguyén cd mot b xwong ca voi, y nhw swon
tau chién, va roi 16 ra ti€p nhirng gian khac nira va
khac nira, cac birc tranh rong béng 1én theo chiéu
xién, ddc kin may giong, gitra miy bap bong cac
than twong diu hién ctia nén hoi hoa tén gido
trong cac bd ao té xanh va héng, va moi thi nay
duoc hoan thién bing nhirng nhiéu loan bat ngo
clia man swong, va nhitng chum dén bat sang, va
1 ca ngoe ngudy nhirng cai dudi trong sudt trong
cac bé ca sang den, va khi chung téi chay 1én ciu
thang, thi tir bén trén, tir hanh lang, ching t6i nhin
thiy dwdi kia mot ddm dong toc bac cam du, dang
ngim nghia mé hinh vii tru khéng 16.

R6t cudc, trong mot gian phong nao d6 am
dam nhwng trang 1€, danh riéng cho lich sit may
hoi nwéec, téi dirng dwgc nguoi dwa dwong so suit
ctia minh trong chdc lat.

— P roi, — t6i hét 1én, — tbi di day. Mai ta
sé ndi chuyén...

Y da bién méit. To6i quay lai, nhin thiy cach
minh d6 mo6t véc-s6c c6 nhirng banh xe cao ngit
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clia m6t ddu may mwdt moé hoi va todi c6 tim mai
gitta caic mo6 hinh nha ga mdt 16i di ngwoc lai... Cac
ngon dén hiéu tim nhat trong béng t8i dang sau
nhitng quat ray 4m wdt chay 1én mot cach ky la
lam sao, trai tim tdi nghiép cua toi thit lai lam
sao... Bong dwng tat ca lai thay déi: trwéc mat toi
chay dai mdt con dwdng vo tin, noi c6 v s6 ti van
phong va vo sé ngudi gip gap khong sao bat kip,
va lic nhao qua bén, toi roi vao giita hang ngan
nhac cy, — trong twdrng gwong phan chiéu day dai
dwong cim, con & giira 1a mot bé boi véi twong
d6ng Orpheus trén tang da xanh luc. Cht dé nwéc
dén day chwa két thic, vi khi lao ngwoc lai, toi roi
vao viung giéng phun, sudi, ddm lay, va rat khé di
theo cac bo quanh co tron tudt ctia ching,

Thinh thoang, lic thi tir bén nay, lic tir bén
kia, nhitng ciu thang d4, v&i cac viing nudc trén
bac khién t6i s¢ hai la lung, lai chay vao trong vuc
swong mu, noi vang vong tiéng coi, tiéng ngan bat
dia, tiéng g6 may danh chi, tiéng dap bua va nhiéu
tiéng dong khac, chang khac nao & diy c6 nhirng
phong trién 1am nao d6 da déng clra hodc van
chwa dwoc xay xong. Sau d6 toi roi vao bdong tdi,
noi toéi vap phai nhirng mén d6 dac bi 4n nao dé
cho dén khi téi nhin thdy mot 4nh dén do va ra
dén mot san ga loang choang dwéi chan minh... va
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ngay sau né dot nhién mé vao mot phong khach
sang ruc, bay bién rat thAm my theo phong cach
dé ché, nhung khong mét bong ngwdi, khéng mot
béng ngwoi... Pén luc d6 toi da thiy khiép so kho
ta, nhwng cit 1an nao téi xoay minh va c6 tim cach
quay lai chang duwdong da qua, toi lai sa vao mét noi
chua tirng thiy, — vao mot nha kinh véi nhirng
ciy ciAm tu cau va kinh v&, sau chiing 1a man dém
nhan tao den kit, hoac vao mot phong thi nghiém
tréng khong, véi cac néi chung cit bui bim trén
ban. RGt cudc tdi chay vao mot cin phong nao do,
noi dit cdc mic 4o tai nang khing khiép nhirng
chiéc banh-td den va 4o 16ng ciru ca-ra-cun; & do,
trong vuc siu sau canh ctra, bdng dwng vang doi
ti€ng vo tay, nhwng khi t6i mé toang cira thi ching
c6 nha hat nao & d6 ca, chi la s van duc ém diu,
man swong mu nguy tao mét cach hoan hao, véi
cac dém dén dwdng nhoe nhoet hét sirc dang tin.
Con hon ca dang tin! T6i ti€n vé phia d6, va 14p tirc
mot cdm giac khoan khoai va chic chan vé hién
thwc rét cudc da thay thé nhirng thir nham nhi phi
thwc ma t6i vira chay réi 1én gitra chiing. P4 duéi
chan t6i 1a via he thit, phu diy tuyét thom ngat
m&i roi, ma trén d6 nhirng vi khach bg hanh hiém
hoi d3 kip d€ lai cac vét den tinh twom. Thoat dau,
s im ldng va dd 4&m dém tuyét c6 gi d6 than thudc
la thwong khién tdi thdy dé chiu lam sao sau
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nhitng phiéu du néng s6t cia minh. Mot cach ca
tin, tdi bat dAu cd tim hi€u xem minh thwc sy dang
lot vao dau, va tai sao lai tuyét, va nhirng gi dwoc
cac ngon den dwong nay phéng to, roi sing mo ao
d6 day trong bong t6i mau nau. T6i quan sat ky va
cti minh xudng, thim chi s¢ vao cot da... sau dé
nhin long ban tay minh, diy hat lanh 4m, nhw thé
nghi la sé doc dwoc trén d6 mot loi giai thich. Toi
cam thiy minh mic d6 that mong manh, that chit
phac, nhuwng sy nhén thirc r6 rang vé viéc toi da
thoat khéi rirng ram bdo tang ra ngoai noi thoang
dang, vé lai doi thwc, sy nhin thirc &y manh dén
ndi ma trong déi ba phut diu tién t6i khong thiy
ngac nhién 1an so¢ hai. Tiép tuc thong tha quan sat,
to6i nhin quanh ngéi nha ma téi dang dirng bén
canh — va 13p tirc dé y dén nhirng bac thang sit
vGi tay vin ciing sat, di xuéng tuyét ting ham. Cé
gi d6 thoc vao tim tdi va véi sy to mo méi mé, bat
an, t6i nhin mit dwéng, nhin 16p pha trang tinh
cua n6, ma trén dé chay dai nhirtng dwong den,
nhin biu tréi mau hung, ma trén dé thinh thoang
c6 anh sang la quét ngang qua, va vao birc twong
phong hé day cop xa xa: dang sau né tdi cdm thiy
¢6 vuc sau, coé gi do kéo ket va roc rach, con xa
hon, sau hé den, trai dai chudi Iira ram day. Sot
soat do6i giay 4m trén tuyét, toi di vai bwdc va clr
nhin ngdi nha t6i om bén phai: chi trong mot 6 ctra
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s c6 ngon deén lang lé toa sang dwdi chao thuy
tinh xanh luc, — va day nhitng canh cdng gb déng
chat, va day hén 1a — cac canh cira chép cia mot
cra hiéu ngu say... va dwdi anh sang cia ngon den
dwong, ma hinh dang cda n6 tir lau da hét 1én véi
toi tin tirc bit kha ctia minh, téi doc dwgc doan
cudi tdim bién: “..uHKa camor” (..ra giay) —
nhwng khong phai tuyét, khong phai tuyét da xdéa
diu cirng. “Khéng, minh sé tinh diy ngay bay gio”,
— t6i ndi thanh tiéng va run ray, véi trai tim dap
lién hoi, quay got, buéc di, dirng lai, — va dau dé
vong vé, mdi lic mdi xa, tiéng gd gudc nhe nhang,
déu din va luwoi biéng, va tuyét dau nhu chiéc mi
mém lén cot da hoi nghiéng, va né trang mo hd
trén déng cui sau hang rao, va toi da biét chic dén
ndi khong thé lay chuyén 1a minh dang & dau. Tiéc
thay! D6 khong phai nwéc Nga trong ky trc toi, ma
nudc Nga thit sy, ngay nay, cim cira téi, no 1é vo
vong va rudt ra vo vong. Bong ma nira voi ban bo
d6 mong ngoai qudc dirng trén tuyét lanh dam,
dém thang Mudi, dau doé trén Moyka hodc trén
Fontanka, hoidc c6 thé trén kénh Obvodny, — va
phai lam gi d6, phai di, phai chay dén dau do6, phai
lidu Iinh bao vé cudc sdng mong manh, phi phap
ctia minh. Oi, biét bao Iin t6i da phai trai qua diéu
gi d6 twong tw trong mo, nhung gior day do lai la
thwec tai, hét thay déu la thwc tai, — va khéng khi,
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nhu thé dwoc riy qua tuyét, va con kénh hay con
chwa déng bang, va trai nudi ca, va hinh vudng dac
biét cia nhirng 6 ctra tdi va vang. Tir trong swong
mu c6 ai d6 di vé phia t6i, d0i mii 16ng, cip cip
dwéinach va ném vao téi mot cai nhin ngac nhién,
sau d6 xoay nguoi lai 1an nira khi di qua. Toi che
cho dén khi y di khuit, va lic 4y bit dau 16i rit
nhanh moi thit c6 trong tii ra, xé tan, ném xudng
tuyét, gidm 1én, — gidy to, thw em gai giri tir Paris,
niam tram pho-ring, khin mui xoa, thudc I3,
nhung d€ c6 thé triat han 16p vdy lwu vong thi
budc phai 16t ra va hiy hét quan 4o, do 16t, giay,
tdt ca, — thanh ra 16a 16 tuyét d6i, va mac du toi
run cam cap vi lanh va budn, tdi van 1am nhitng gi
c6 thé.

Nhwng d1 roi. Téi sé khong ké gi vé viéc minh
bi bat git thé ndo, vé nhirng thir thach ti€p sau cia
toi. Noi thé nay la da: t6i mat vé cung nhiéu céng
strc va sw nhan nai dé vuot bién duoc Ian nita va
tir dao dy tbi da thé sé thwc hién nhiém vu dwoc
giao pho bdi sw dién loan cta ké khac.
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i€ng thac tré nén mdi luc mdi khé nghe

hon, — rét cuéc n6é im bat, — va day,

ching toi ti€p tuc ti€n sdu vao vung dat
hoang da, rirng ru, chwa ai nghién ctru, ching téi
di, di da 1au, — din diu 1a Gregson va tbi; sau
ching tdi, n6i dudi nhau, 1a tdm phu ban xt, con
sau ca doan — rén ri, phan khang tirng tic dwong,
1a Cook. T6i biét 1a Gregson tuyén mo hin theo 10i
khuyén ciia mot tho san quen biét: Cook cam doan
12 sdn sang chiu dwng tit ca, mién khong phai lam
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lung vit va & Zonraki, noi nira ndm nay nguoi ta

~ “__A AN N 9 - . ~ “. A AN
ndu “voén-gb”, con nra nam kia ndc “vén-gd”,
nhuwng vin chwa rd, — hay tdi da bat diu quén
nhiéu diéu, trong khi ching to6i cit di hoai, di mii,
— hén 13 ai, gd Cook 4y (mdt thay binh dao ngi,
khong chirng).

Gregson buwéc canh téi, gan gudc, chin séu
véi dau gbi tran xwong xau. Anh cam tim lwéi
xanh luc gan trén can dai, nhuw 14 c&. May ngudi
phu khuan véc, cling dwgc md & Zonraki, nhitng
thé dan Badon cao 1én 16ng niu béng, véi borm
day ram, véi hoa ti€t mau co-ban gitra do6i mét, di
nhitng buwéc nhe va déu. Sau tit c3, téc hung va
swng hup, méi tré, Cook 1& buwdc, thu tay trong tui,
chang mang vac gi. T6i lang mang nhé 13 hodi dau
chuyén tham hiém, han ba hoa rit nhiéu va béon
cot rit tdi nghia theo kiéu riéng, pha tron giita sw
can r& véi tinh xun xoe, hao hao giéng mat thang
hé cia Shakespeare; — nhwng chiang bao l4u sau
hin da fu xiu, tré nén cau c6, thdi lam tron cac bon
phén cia minh, trong d6 bao gém viéc thong ngon,
vi Gregson van hiéu lo mo thé ngit Badon.

N6ng thin tho, néng diu ém. Mot mui hwong
ngao ngat bay dén tr nhitng cum hoa Valeria
mirifica 6ng anh xa ctt, nhin nhw chum bong béng
xa phong, moc lan qua long sudi hep can khé ma
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chung t6i dang di rao rao theo. Cac canh ctia mot
cai ciy hung vi, cic canh ciy limia 14 den két lai
trén dau chung tdi, tao hinh mdt dwdrng ham, do
day bi duc thing bé&i nhirng ludng sang nghi ngut
khoi; trén cao, trong ram ri cay 13, giita cac cuon
den cau ky va cac lon xodn ruc ré& treo ra nao do,
lac rang rac va kéu khéng khec, mot 1d khi bac nhw
con diéu mwép, va thip thoang nhw lira Bengal,
mot con chim sao chdi hét 1én the thé. T6i tw nha
rang diu minh ning thé nay la do di b6 qualau, do
néng, do sic mau hdn tap va tiéng rirng xao xac,
nhwng tham biét l1a minh dang 6m, doan dé la
bénh sét dia phwong, — song van quyét dinh gidu
kin tinh trang ciia minh vé&i Gregson va té vé hoat
bat, thidm chi twoi vui, khi xay ra chuyén xiu.

“Lbi tai t6i, — Gregson néi, — dang lé tdi
khdng nén dinh liu véi thang dy”.

Gid thi chi con mébi chung tdi véi nhau. Cook
cung tit ca tdm tho dan, — véi léu, xuéng xép, do
dw trit, cac bo swu tip, — bé roi chung toi, lang 1é
lui mat khi ching t6i mai mé trong cac bui ram,
noi chung t6i thu thip nhirng con con trung tuyét
my. Dwdng nhw ching tdi c6 thir dudi theo nhirng
ké dao tdu, — téi nhé khong rd 1dm, — diu sao thi
ciing chang kip. Phai quyét xem nén quay veé
Zonraki hay tiép tuc hanh trinh chiing t6i da dinh,
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qua vai noi chwa tirng biét nita, d€ dén dwoc
nhitng ngon ddi Gurano. Sw khang biét di thing
thé. Chang toi di ti€p vé phia trwéc, — toi, ca
ngwoi da run riy, vang vat vi thuéc ky ninh, nhwng
tuy vAy van thu thap nhirng loai thao mdc vo danh,
con Gregson, dau hoan toan hiéu vé tinh thé nguy
hiém ctia chung tdi, vdy ma van bat bwém va rudi
véi sw ham muén tredc kia.

Thé nhwng ching téi di chwa dwoc nira dim
thi Cook bat ngd duéi kip ching toi, — so mi trén
nguwdi han da bj xé rach, — c6 vé nhu né c6 tinh bi
xé, — hin thé& kho khé, han thé hén hén. Gregson
chang néi ching rang, rut luén khiu ru-16 ra,
chuin bi ban thang khdn 4y, nhwng han, phi phuc
dwéi chan anh, hai tay che dinh so, bat dau thé
thét rang cac thé dan 4y da cwdng ép han di theo
va mudn an thit hin, — dai tra, dan Badon khéng
an thit nguwoi. T6i nghi 1a hin da dé dang xui giuc
ho, nhitng ké ngu ngdc va nhit nhat, cat ngang
chuyén di dang ngd nay, nhung khong tinh dén
viéc hin khong thé theo kip budc chin manh mé
cua ho va vi bi tut hau mét cach vé vong nén danh
quay lai. Do hin ma mat nhidu bo swu tap vo gia.
Han phai bi giét. Nhung Gregson cit khiu ru-19,
roi chung toi di tiép, con sau ching tdi — Cook thé
nang nhoc, vip l1én vip xudng.
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Rirng thwa di it nhiéu. T6i bi hanh ha béi
nhitng 4o giac la lung. Téi ngdm cac than cay ky di,
trong s6 ching c6 vai cai bi quan quanh béi lii ran
béo, mau thit, va dot nhién, nhuw thé qua cac ngon
tay, t6i cam thdy hinh nhw gitta cac thin ciy co
chiéc tu gwong mé hé véi nhirng phan anh 1o mo,
nhung tdi giti minh, téi nhin cham chy, va héa ra
d6 1a bui acreana l4p 16a hu 40, — mot loai cay
quan tit v&i qua 1én, giong nhw qua mén kho béo
ngdy. Khong lau sau, ciy c8i nhwong han 16i, va
bau tréi moc l1én trwéc mét chung téi nhu birc
twong xanh dac quanh. Ching t6i dang trén dinh
mot con d6c duwng dirng. Bén duwdi, mot dam lay
khong 16 téa sdng 1o mé va bdc khoi, xa xa sau nod
thiy ré day doi rung rinh sic tim mo ho.

“Lay Chua, ta phai quay lai! — Cook cit tiéng
nitc n& — Lay Chiia, ta sé roi xudng cac bai lay nay
mat thoi, toi cé bay dira con gai va mdt con ché &
nha. Ta hidy quay vé théi, ta biét dwong quay lai
ma..."

Han bt tay, md hdi tuén chay trén bo mat
phi non véi cap may hung d6 hinh tam giac cta
hén. “Quay lai, quay lai, — hin nhic di nhic lai. —
Céc ciu bat dwoc du rudi roi ma. Ta quay veé thoi!”
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Gregson va tdi bit diu xudng ddc da. Cook
van dirng trén cao, — mot hinh tring nhé trén nén
rirng xanh khang khiép, — nhung hin dét nhién
vay tay, hét 16n, va quay hong lai xuéng theo
chung toi.

Con d&c dwong nhw nhon lai, tao thanh mét
mao da vwon cai miii dai vao cac bai lay 14p lanh
xuyén qua khéi. Bau troi gitra trua, lic nay da
dwoc gidi thoat khdi man la cay, de nanglén ching
tdi bang bong t8i chéi loa, — vang, béng t8i chéi
10a, n6i khac khong dwoc. Toi c6 nhwéng mat 1én,
— nhuwng trén bau troi nay, trén chinh gi¢i han
trwong nhin cha toi, lirng 1o bay, khong tut lai sau
toi, nhitng béng ma xtu-c6 trang nhd, nhirng déa
hoa va vong cung dip néi, ma & chau Au van duoc
dung trang tri cho tran nha, — tuy nhién, chi cin
téi nhin thing vao 1a ching bién mit, sa ngay
xudng diu d6, — va bau troi nhiét déi lai rén sic
xanh déng déu va dam dic. Ching tdi van di theo
miii d4, nhwng noé c hep dan lai, phu bac chung
téi. Chung quanh moc day siy vang dam lay,
chang khac nao hang triéu ciy kiém tudt tran, ruc
chay trong nang. Pay d6 16e sang cac viing nuéc
thudn dai, bén trén ching lo Iitng nhitng ddm may
den kit mudi méit. Kia, cai moéi the 1&¢ pha 16ng
ming, hinh nhw bi lem long d6 tritng, vweon vé
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phia t6i — mo6t béng hoa dam lay khéng 16, gidng
phong lan. Gregson vay vot, tut chan dén mong
trong bun gdm, va con buwé¢m khéng 19, v canh xa-
tanh, tréi khoi anh qua nhirng ciy siy vé noi ma
trong chap chon khéi nhat nhw ¢é tim rém cira s
ri xudéng nhirng nép gdp mo ho. Khong nén,
khong nén, — tdi dwa mat qua chd khac, toi di tiép
theo Gregson, khi thi trén d4, khi thi trén dit lép
nhép va oam oap. T6i rét run, mic ddu ham hoi
néng nha kinh. Téi thiy truéc 12 minh sip kiét strc
ngay bay gi®, ring nhirng bé 16i va hinh anh mé
sang chiéu xuyén qua bau troi va xuyén qua
nhitrng ciy siy vang sé chiém tron y thirc t6i ngay
bay gi¢. P6i lic tdi cadm thiy hinh nhw Gregson va
Cook da tré nén trong sudt, va xuyén qua ho cé
thé thiy ro gidy dan twong véi cac hoa tiét hinh
cay say lap di l3p lai mii. T6i ¢6 nén minh, tré mit
1&n va di ti€p. Cook da bo 16m c6m, hét 1én va niu
chan Gregson, nhung anh gat hdn ra va tiép tuc
con dwong cia minh. Téi nhin Gregson, nhin trac
dién li lom ctia bd mat anh, — va thiy so hii vi
quén méit Gregson la ai, tai sao téi lai di cung anh.

Trong luc 4y chiing téi thut chan xudng madi
lic mdt thudng xuyén hon, mbi lic mdt sdu hon,
cac viing lay c¢8 mut 14y chung t6i ma khong thé
mut ndi, ching t6i vin nguoi tudt ra dwegc. Cook
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nga va bo, bi dét, bi swng, wdt sach, — va Chda oi,
han kéu that thanh lam sao, khi mot dan ran tém
lom, nho xiu, xanh rwec, bi hit theo mo6 héi chiing
toi, bat dau dudi theo ching téi, cing nguwoi roi
dubi bung ra phéng qua hét xa-gién! nay dén xa-
gién khac. Con téi thi lai so thit khiac hon nhiéu:
bén trai t6i, — khong hiéu tai sao ludén 1a bén trai,
— thinh thoang lai c6 gi d6 nhoi 1én tir dam lay,
nghiéng nga gitta nhitng cay say lap di ldp lai, hoi
giong cai ghé banh 1én, con trén thuc té — mot
con vat lwdng c mau xam, la ky, ru r¢, ma tén né
la gi thi Gregson tir chdi cho téi biét.

“Nghi d3, — anh ta bat ngo néi, — nghi da.”
Nho phép mau chiing téi méi thoat 1én dwoc mot
dao d4 phang, bdn phia bao quanh 1a cay c6 ddm
13y. Gregson g& ba 16 xu6ng roi dwa ching t6i may
cai banh nwéng dia phwong, téa mui ipecacuanha,
va mot ta qua acreana. Tdi khat lam sao, ché dich
qua acreana nghéo nan chat xit kia méi it 6i lam
sao...

“Nhin xem, that ky la, — Gregson bao toi,
song khdng bang tiéng Anh, ma bang thi tiéng
nao d6 khac, dé Cook khéng hi€u. — Ching ta phai

1 Mot xa-gién twong dwong 2,134m.
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thoat dwoc 1én d6i, nhwng la that, — 1€ nao nhirng
ngon doi chi 1a 4o &nh, — nhin xem, gi& thi chang
thiy ching dau”.

T6i nhéom diy khoi goi, chdng khuyu tay 1én
mat d4 mém, — dung that, khong con thiy doi
dau, — khéi rung rinh trén dam lay... Va kia, moi
thir chung quanh lai bat dau 1ap 1o hién ra, toi
nglra ngudi vé sau va khé néi véi Gregson: “Chéac
ciu khong thiy, cé cai gi d6 c* mudn nhoi 1én...”
“Cau noi gi vay?” — Gregson hai.

Toi swc nhé ra la minh dang néi nham, va im
bat. DPau t6i quay cudng, tai tdi ong ong. Gregson,
quy mot goi xubng, luc ba 16, nhung trong dé
khong cé thudc, con chd du trit cia toi thi da hét
sach. Cook ng6i im lang, cau c6 gay da. Cai tay do
so mi rach toac, 1ong thong, dé€ 16 cing tay han va
hinh xam Ky la trén da: mot cai cc nhiéu canh véi
chiéc thia 14p lanh, — dwoc 1am rit dep.

“Valliétre 6m, chic may cé thudc cha”,
Gregson bao han. Thyec ra téi khong nghe dwoc roé
101, nhwng doan dwoc nghia chung cta cac cudc
ndi chuyén ma ching thudng trér nén 16 bich va 4n
vao qua ciu nao dé, khi tdi 1dng nghe.

Cook ttr tir quay lai, cdi hinh xam thdy tinh
trwot khoi da hidn qua bén, treo trong khéng khi
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va bat dau troi, bat diu tréi, tdi dwa &nh mat so
hai du6i theo né, nhung né hoa 1an véi khéi dam
lay va chi hoi sang 1én ngay khi t6i vira méi quay
di.

“Pang kiép, — Cook 14dm bim. — K& di... Toi
véi anh cling, — ké di...”

Sau nhitng phit gan day, tic 13, cd 1€, tir khi
chiing tdi dirng chan nghi trén dao d4, hin dwong
nhu tré nén to hon, phinh 1én, & hin xuit hién thir
gi d6 nhao bang va nguy hiém. Gregson bé mi, 13y
cai khan bin lau tran, — mau cam trén l6ng may,
con cao hon 12 mau trang, — d6i mi lai, —
nghiéng nguwoi vé phia téi va néi: “Co 1én, toi xin
cau” (hay nhirng 1&i twong tw nhu vay). “Chung ta
tht di ti€p. Khoi che khuit chung, nhwng ching
van & d6... Toi tin 12 ta da di dwoc qua gan nira
dam lay r6i” (moi diéu nay déu chi ang chirng ma
thoi).

“Sat nhan”, — Cook néi khé. Hinh xam lai
nam trén cang tay han, — tuy nhién khéng nguyén
cai c6¢c ma chi mét bén, phan con lai khong dé vira
va, hit sang, rung rinh giita khong trung. “Sat
nhan, — Cook ha hé nhic lai va nhuéng cip mit
swng tdy 1én. — Toi da bao la ching ta sé ket lai &
day. Con ch6 den dn no xac thu. Mi-ré-pha-son”.
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“N6 1a thing he, — tbi khé bao Gregson, —
mot thang hé cia Shakespeare, mot thing hé”.

“Hé-hé-hé, — Gregson tra loi td6i, — hé-hé,
h6-hé-hé...” “Cau nghe khéng, — anh tiép tuc quat
vao tai toi, — phai day. Phai di tiép...”

D4 tring mém, nhuw givdng. Téi nhom day,
nhung lap tirc nga xudng goi lai.

“Phai khiéng cau ta di thdi, — Gregson néi
giong xa xam. — Giudp t6i nao...”

“Nay, biét khong, d6 la chuyén vé van, —
Cook tra 1oi (hay la téi cdm thdy vay), — v& van.
T6i d& nghi dung thit y trong khi y chwa quit lai.
Pha-son-mi-ré”.

“Han 6m roi, hdn cling 6m rodi, — toi kéu lén.
— C4u dang & day vai hai ké mat tri. Hay di mot
minh. Ciu sé& dén noi, — hay di di...”

“Vay la ta tha cho n6 di”, — Cook thét 1én.

Trong lic 4y, nhirng hinh dnh hoang tudng,
lgi dung sy 16n x6n chung, lang 1€ va virng vang
chiém chd ctia minh. Trén tréi giang dai va dan
chéo cac dudng thing cua cai trin nha mo hd. T
dam lay nhé 1én, twa nhw dwoc d& bén dwdi, mot
chiéc ghé banh 1én. Nhitng con chim béng nhoang
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nao d6 bay trong mu swong dam lay va khi dau lai,
con nay lién huéng vé niim gob trén giwong, con
kia: cai binh thon c8. Gom hét y chi, tdi trirng mat
xua cac thr vé van nguy hai dé di. Nhirng con
chim c6 that véi cac dudi Itvra dai dang bay trén
nhitng ciy say. Trong khong khi ving vang tiéng
vo ve cua con trung. Gregson xua dudi mdt con
nhing sic s& va dong thoi c8 gdng xac dinh xem
noé thudc loai nao. R6t cudc anh khong nhin dwoc
va bat né vao vot. Cac chuyén dong ctia anh thay
ddi mot cach la lung, hét nhw c6 ai dé xdo tron
ching, téi cung lic thiy anh trong nhiéu tw thé
khac nhau, anh 16t minh ra khéi minh, nhw thé
dwoc tao thanh tir nhiéu Gregson thiy tinh, khong
trung chu tuyén, — nhuwng kia, anh ¢6 ddc lai va
manh mé dirng day; anh lac vai Cook.

“May phai gitup tao khénh né di, — Gregson
noéi rat ré6 rang. — Néu may khéng phan boi thi
ching tao da khéng roi vao tinh canh thé nay.”

Cook im ldng, mat tur tir do 1én.

“Nhin diy, Cook, — coi chirng diy, —
Gregson no6i. — Tao n6i may lan cudi...”

Va luc 4y bung lén chuyén am i da 1au. Cook,
nhu con bo, hiic dau vao bung Gregson, ca hai nga

lan quay, Gregson Kip 16i khiu ru-16 ra, nhwng
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Cook danh ving dwgc khiu ru-16 khoi tay anh, —
thé 12 ho 6m nhau va bit dau ghi 14y nhau ma lan
10n, thé hong hoc diéc ca tai. Téi bat lwc nhin ho.
Cai leng rong cua Cook cidng 1én, cac dét xwong
s6ng 16 rd6 qua 4o so-mi, nhwng dot nhién, thé chd
cai lung, lai hién ra chan han, véi dwdng gan xanh
chay doc dau gdi hung do, con Gregson dé 1én trén,
mii anh bay di va lin nhanh, quay 16ng 16¢c nhw
nra qua trixng cic-tong khong 16. Tir dau do, twr
hén dén thit da, ngoe ngudy thdi ra cic ngoén tay
Cook, ching ndm chit mét con dao han gif nhung
nhon hodt, dao cdm vao lung Gregson, nhu vao
dat sét, nhwng Gregson chi gim g, roi ca hai 14t
qua lat lai vai 1an, va khi lwng ban toi lai hién ra,
thi trén doé thoi ra cai can véi nira trén ludi dao,
va chinh anh thi tim chit 14y cin ¢ mép U cha
Cook ma bép ring rac, con Cook dap chan chéi
véi... Lan cudi thi ho 14t tron mo6t vong, chi con
thiy dwoc phan tw lwdi dao, — khong, phdn nam,
— khdng, tham chi 1a thé théi cling chang con thiy
dwoc nita: né da cam liat can. Gregson bt dong,
deé nang 1én Cook, han ciing lang yén.

T6i nhin va khéng hiéu sao lai nghi (man
swong cam xuc dén dau...), rang moi chuyén nay
chi 12 mét tro choi vo hai, rang ho sé dirng day
ngay day va, sau khi liy lai hoi thd, sé binh tinh
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khénh toi qua cac viing lay dén nhirng ngon do6i
xanh mat, dén chd rop béng ciy, noi sé réc rach
nuéc reo. Nhung bdng dwng, diing vao chang cudi
nay cda cin bénh thip tr nhit sinh cia minh, —
b&i chwng toi biét minh sé chét sau vai phut nira
thoi, — vay 13, vao nhitng phit cudi nay, téi chot
ngd ra hét thay, — to6i hiéu rang moi diéu dién ra
quanh t6i tuyét nhién khong phai tro choi cta tri
tuwdng twong bi kich dong, tuyét nhién khong phai
tdim voan mé sang ma xuyén qua nd, sau nhirng
khe sang khéng mong mudn, hién ra cudc doi
duwong nhu 1a that cta téi & mot thi do Au chau xa
x0i, — gidy dan twdng, ghé banh, c6c nwéc chanh,
— t6i hiéu rang can phong 4m anh 4y, — gia mao,
vi moi thit sau cai chét may 1am thi ciing chi 1a gia
mao, mot sw chap va vdi va na na cudc doi, nhitng
cin phong sap sin dd dac & chdén hw v. Toi hiéu
céi gi médi la that — né day: chinh bau troi nhiét
daéi tuyét dep va khung khi€p nay, nhirng ciy siy
treong kiém 1ong 13y ndy, cung lan khéi trén
ching, cing nhirng bong hoa moi day cir1an la dén
dao d4 phang, noi bén toi c6 hai xac chét mac nhau
dang nam. Hiéu ra diéu do¢, toi tim dwoc trong
minh sttc lwc d€ truedn dén anh, rit dao khoi lung
Gregson, lanh tu cta toi, dong chi caa t6i. Anh da
chét, anh da chét han, moi chiéc lo trong tdi anh
déu v& nat, bep rum. Cook ciing da chét, tir miéng
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han thé ra cai lwdi xanh myec. Toi cy cac ngén tay
Gregson, t6i, dim md héi, 1at ngwdi anh lai, — doi
moi anh hé mé& va dim mau, khudn mat, nhin da
clirng, dwong nhu cao du, nhan ciu xanh lam 16 ra
gitta d6i mi. Lan cudi cung t6i dwoc thiy moi cai
nay ré nhw vay, bang tdn mat minh, véi diu 4n
chin that trén moi thit, thdy cac dau gbéi rach
bwom cta ho, nhitng con nhing nhiéu mau leo
trén ho, nhitrng con nhing cai da wém thir 6ng san
trirng. Vung vé dung doi tay suy yéu, t6i rit tir tai
40 nguc trén so-mi cia minh ra mot cuén so tay
day, — nhwng dung luc Ay, toi kiét sirc, toi ngoi
xuéng, tdi guc dau xudng... rdi diu sao ciing kim
dwgc man swong néng voi nay clia cai chét va nhin
quanh. Xanh ngit, oi bic, don ddoc, — va toi
thwong Gregson lam sao, anh chiang bao gi¢ con
quay vé nha dwgc nira, — toi thim chi nhé ca vo
anh v&i ba cu niu bép, va nhirng con vet, cung
nhiéu thit khac nira... sau dé t6i nghi vé cac phat
hién cla chung t6i, vé cadc miu vat quy gia di tim
duoc, vé nhirng loai ciy va tha hiém, chwa tirng
duoc miéu t3, ma khong phai chiang t6i dit tén
nira roi. T6i khong don doc. Nhirng cay siy lap
lanh mo ho hon, bau troi bdc chdy nhat nhoa hon.
Toi doi mit theo con bo tuyét dep bo trén da,
nhung tdi ching con dd sirc bat né. Moi thir phai
nhat quanh t6i, d€ 16 ra béi canh cai chét, — do
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dac giéng nhu thiat va bén birc twong. Cr dong
cudi cung ctia tdila mé cudn s6 am mo hdi, — nhit
dinh phai ghi lai mot diéu gi d6, — than 6i, n6 tudt
khoi tay toi, téi s¢ soang trén mén, — nhwng né
khong con nira.
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n hong rong nhit trong biét thw la thw vién.
Trudéc khi 1én dwong dén treong, Putya
A tat vao d6 chao cha. Tiéng chan 1ét xét va
anh thép rung rinh. Sang nao cha ciing diu kiém
véi mong-xtr Mascara, mét nguoi Phap nho con,
16n tudi, dwoc ndn tir nhya két va 16ng den cirng.
Cir dén Cha Nhit, Mascara lai day Putya tip thé
duc va ddm bdc, nhwng do dau bung nén hay cho
tam ngung budi hoc, — theo nhirng 16i di bi mit,
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xuyén cac khe tu sach, qua nhitng hanh lang ram
rit, 6ng ta lang di nira tiéng vao ché can thiét, —
con Putya, véi doi gang chién khdng 16 trén ban
tay manh dé dAm md héi, ndm won trén ghé da,
cho doi, 1dng nghe tiéng vo vo nhe bdng cla suw
tinh mich va nhap nhay mét, c6 khong ngu thiép
di. Anh dén dién, vang vot giita ban mai, chiéu
sang vai son 16t san danh c6-16-phan, cac gia sach
doc twong, cac cai gay khong dwoc bao vé cua
~ ~N 7 ’ ~ \ N 7. e
nhitng cuon sach ric chat vao nhau va cai gia treo
c¢6 mau den cta punching ball’. Sau 6 ctra s8
A ~ 7 . il A W A A A
nguyén tam, véi vé yéu kiéu don diéu, vo hay,
tuyét roi chdm va ém.

M¢i day, o trueong, thay dia ly Berezovski (tac
gia cudn sach nhoé “Chao-San, xir s& ban mai. Nuéc
Triéu Tién va nguoi Triéu Tién. V&i mudi ba birc
tranh va ban d6 trong vin ban”), vira vé bd rau
sdm, vira vo tinh thdng bao rit khéng phai lic
trwdc ca 1ép rang dng va Putya dang theo nhitng
gio hoc riéng vé ddm bdc & chd Mascara. Moi
ngudi nhin chdm chidm vao Putya. Vi bgi réi nén
mat ciu thanh ra sidng l1én va thim chi nhu thé
swng lén. Vao gi¢ choi, Shchukin, thing khée nhait,

1 B6ng didm, dung dé tap.
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tho nhit va cham tién nhit 16p, dén gin, nhe ring
cudi va noi:

— Nao, thé hién bdc di.
— Dé t& yén, — Putya dap khé.

Shchukin thé phi phi va ddm ciu vao dudi
mang sudon. Putya ndi gian va ra mat don thang
tay, nhw ngudi Phap day, lam v& mii Shchukin.
Quing lang kinh ngac, mau, chiéc khan dé ruc 1én.
Tran tinh lai, Shchukin lao vao Putya va bat diu
dan ciu toi td. Diu dau don toan thin nhung
Putya van thiy hai long. M4u tir miii Shchukin tiép
tuc chay trong gi¢ van vat hoc, cAim dwoc trong
gi®r s6 hoc va lai chay ra trong gi¢ Luit cia Chia.
Putya theo doi v&i su thich thu lang lé.

Mua d6ng 4y me ciu di Mentone véi Mara, ké
ct twdng minh sé chét vi ho lao. Khéng c6 chi, mot
phu nit tré kha thim ddc va phién toai, ding rala
rit dé chiu, nhwng véi sy ving me thi Putya lai
chiang l1am sao ma quen dwoc, budn kinh khing,
dac biét vé chiéu. Ciu it gap cha. Cha ban viéc &
mot cong s& dwoc goi la vién Dumal, noi 6 l1an bi
sap tran. C6 thém ca cac be canh, nghia la cac cuéc

1 Ha vién.
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tu hop ma & do, c6 1é, moi ngudi sé mac 4o canh
va hat bel. Rit hay phai dn riéng, trén nha, cung
c6 Sheldon t6c den, mit sang, ban bo-lu rong va
deo ca vat dét kim soc ngang, — con & dwdi, gin
cac gia 4o trweong phinh ky quéi, don lai hon tram
chiéc giay cao su, va néu nhw 1én tir d6 vao can
phong c6 chiéc di-ving Thé boc lua, thi c6 thé dot
nhién nghe thay (khi gia nhdn mé toang canh cira
¢ dau d6 xa xa) tiéng om som loan xa, tiéng 6n ao
cua vuon tha va giong néi xa x6i nhung sang ré
cua cha.

Hom 4y, mdt sang 4m u thang Muwoi mot,
Dmitri Korff, ban cung ban Putya, 13y tir cai cip
khoang ra chia cho Putya moét t& hoa bao. Trén
mot trong nhitng trang dau, hién 1én xanh xanh
mdt birc biém hoa vé cha Putya, ghép thém bai
tho. Putya lwét 4nh mat theo cac dong chir va
chop lay tir chinh giira:

“Nhw mot quy Ong, ngai da dé nghi sung,
gwom hodc dao gam”.

— That h4? — Dmitri thidm thi hoi (vira méi
bét dau tiét hoc).

1 Choi chit theo nguyén ban.
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— That gi? — Putya thi thao.

— Duéi d6 yén lang di nao, — Aleksey
Matveich, thiy gido tiéng Nga, xen vao; thay la
mdt ngudi dan ong chan chit, néi giong mii, védi
dam rau ria vé danh va lui xui trén moi cong va
d6i chan tri danh trong chiéc quan 6c van: khi
thay budc di, chan thiy xodn quiy, — thay datban
chan phai vao noi lé ra phai dé chan trai, va ngwoc
lai, — nhung diu sao thi thay van di rit mau.

Luc nay thay ngbi bén ban va gi® cudn sd tay;
sau d6 mat thy hwdng vé cai ban xa, ma dang sau
né, nhw cai cdy moc l1én tr anh méit pha-kial,
Shchukin da dirng day.

— That cai gi? — Putya khé nhic lai, giit to
tap chi trén géi va lwom Dmitri.

Dmitri hoi xich lai chd cau. Trong luc iy
Shchukin, dau troc, ban 4o canh Nga vai xéc den,
bat dau lan thi ba véi sw sdng khoai vo vong nao
d6: “Mumu... TAc phdm ctia Turgenev, Mumu...”

— Veé cha ciu, — Dmitri nho giong tra 1oi.
Aleksey Matveich thing tay dap “Zhivoe Slovo”

1 Thay tu khé hanh, s& hiru phap thuat.
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1én ban, khién quan biit ndy 1én va cdm ngoi xuéng
san.

— Cai gi vy, thuc ra... cic em dang thi thim
gi vay... — thay nadi liu nhiu, khac va rit, — Ditng
day, dirng day... Korff..., Shishkov... Cai gi vay... Cac
em lam gi dwéi dé vay?

Thiy lai gan va khéo 1éo chdp lay cudn tap

chi.

— DPoc bay doc ba, ngdi xudng, ngdi xudng...
bay ba...

Thiy bo chién lgi phdm vao cip.

Sau d6 Putya bi goi 1én. Aleksey Matveich
doc, con Putya viét 1én bang: “... moc day cé ba la
va diy dau ghé..” Tiéng quat, — tiéng quat to dén
ndi Putya danh roi vién phén.

— “Pau ghé” nao & diy.. Em ldy diu ra dau
ghé? Rau 1é, khong phai dau ghé... Tam tri em dang
treo & dau? Vé ché... Vé chd...

— Sao nao, that khong? — Dmitri thi thao,
chdp thei co.

Putya gia bé khong nghe thiy. Nguoi ciu bi
xuyén qua béi mot con run ma cidu khong sao
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dirng lai dwoc; trong tai nhic di nhic lai dong chit
vé sing, gwom va dao gam; trong mat dirng yén
bitc biém hoa vé nguwdi cha, goc canh, xanh luc
nhat, hon nita mau luc & mot ché con tran qua
dwong vién, ma & chd khac lai khong dén, — su
c4u tha cua viéc in mau. Vira méi day, ngay trudc
khi dén treong, — tiéng chan 1ét xét va anh thép
rung rinh... Cha va ngu¢i Phap — mac giap nguc
to day, deo mit na mit cdo.. Moi thi vAn nhw
thwong, — nhirng tiéng kéu da dét cua nguoi
Phap, — Battez! Rompez! — nhitng chuyén dong
manh mé cua cha, chép nhay va tiéng leng keng
ctia trwdrng kiém. Ong dirng lai; thé va cuoi, coi
tdm lwéi 16i khoi bd mat wét, hong.

Tiét hoc két thic. Aleksey Matveich mang to
tap chi theo. Putya ng6i, tii nhot nhw vién phin,
nhic 1én va ha xudng cai ndp ban. Véi su to mo
kinh c4n, cac ban vy quanh c4u, chen nhau, doi
thém chi tiét. CAu khong biét gi va c8 gang tu hiéu
ra diéu gi d6 tir nhirng ciu gan hdi. Hba ra la thé
nay: ngai dan biéu Tumanski xic pham danh dvw
cha ciu, va cha thach Tumanski quyét diu.

Thém hai tiét hoc 1é thé nira tréi qua, sau dé
la gi nghi dai, cic ban choi ném tuyét trén san,
va khong hiéu sao Putya lai bit ddu nhdi cac hon
tuyét bang dit dong bang, diéu ma trwdc gid ciu
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chua tirng lam. Vao tiét sau, thay Nussbaum nguoi
Pirc quat Shchukin (thidng nay hom 4y rat xui), va
lic bay gi¢r Putya thay thit hong va, d€ khong oa
kho6c tredc mat moi ngwdi, xin phép di vao budng
vé sinh. (f 6, gin bdn rira tay, trén mic c6 treo 1é
loi mot chiéc khian do day dén tot cung, nhét nhat
dén tot cung, — ndi dung hon la mat cai xac khan,
da lan qua vd s6 ban tay 4m w6t, voi va van vo.
Putya nhin vao gwong ca phit — cach t6t nhat dé
khong lam mat nhoe ra vi khéc 16¢c nhan nhé.

C4u nghi xem c6 nén vé nha sém khong, —
nhung xua y nghi iy di. Binh tinh, quan trong la
binh tinh. Trong 1ép, bao té da yén. Shchukin, v&i
doi tai do rng, nhwng hoan toan than nhién, da
ngdi vao chd cia minh, khoanh tay bat chéo.

Thém hai tiét nira, va, roét cudc, — tiéng
chuong cudi cung, dai va khan. Sau khi di ing, mac
40 16ng cdc, déi mii c6 vanh che tai, Putya chay ra
san, di vao siu trong dwong ham cong, nhdy qua
tdm van che khe cdng.. Khéng thiy chiéc 6 to
dwoc cr dén don ciu, nén ciu danh phai bat xe
ngwa. Xa ich méng tép, lwng bet, ngdi veo va giuc
ngua chay theo kiéu riéng, lic thi lam b nhw giat
roi khéi 6ng gidy ung, luc lai viy nhe tay, hét nhw
goi ai d6 lai, va khi 4y chiéc xe giat 1én, con trong
cap cda Putya, cai hop but lai kéu lach cach, moi
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chuyén nay sao ci¥ bat an va mét mai kinh khung,
— va nhirng bdng tuyét lén, khdng déu, ndm vai,
roi trén tim mén son.

O nha, tir hdi me va chi di, gio nay thwong yén
lang. Putya 1én gac theo cai ciu thang rong, thoai,
noi ma trén chiéu nghi, gan chiéc ban da khdng
twdc voi binh dwng danh thiép, dit ban sao than
Vé Nir khong tay, birc twong nay c6 lan dwgc bon
anh em trong ho ctia ciu mic cho tdm 4o nhung
va d6i cho chiéc mii v&i nhirng trai anh dao, sau
d6 ba ta thanh ra gidng nhuw Praskovia
Stepanovna, mot mu géa nghéo kho, vin dén vao
ngay mung mot hang thang. Lén trén nha roi, cau
cat tiéng goi nit gia sw. Nhwng c6 Sheldon dang c6
khach — thiéu nit ngwdi Anh, gia s bén nha
Veretennikov. Co Sheldon sai Putya di lam bai
ngay mai. Truwdc tién phai rira tay va udng coc sira
da. Ctra dong sam. Cam thdy minh bi 0 trong ndi
budn ngdt ngat, kinh khiing, nhoi bong, Putya ngoi
trong phong tré, sau d6 xuéng dwéi ting gac, ngo
vao thu phong cia cha. Moi thir lang 1€ khong ngo.
Trong yén liang, v&i ti€éng dong kho khan, roi
xudng mot canh cic cong. Trén cai ban viét nang
trich dang de dat tdéa sang, cac vat dung quen
thudc nam gon gang va bit dong, theo trat tw cta
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vii try, nhw nhitng hanh tinh: cac tim anh, qua
trirng cadm thach, binh myc trang trong.

Putya qua khué phong ctia me, va tir diy vao
chd ctra nho, dirng dé rat lau, nhin vao 6 cira s8
thon dai. Trén phé gin nhw da tdi han; tuyét bay
quanh nhitng qua cau kinh tim nhat; bén dwéi mo
ho trdi qua nhirng chiéc xe truot tuyét den véi cac
hanh khach den gu. Chic c6 1& sdng mai. Chuyén
4y ludn dién ra vao budi sang, rat sém.

Cau xudng duwdi. Im ang va hoang vang. Trong
thw vién, ciu gip gap bat deén, cac bong den thao
lui. Pirng bén mot chiéc ta, cidu thir ban biu véi
viéc xem cac tap chi day com déng bia cirng. Vé
dep dan 6ng riu ram ria day. T6i kho bao lau vi
trirng ca. Cay phong cam “hoan lac” v&i 20 giong,
10 van. Nhém linh muc va nha thé go. Birc tranh
véi dong chir “Nhirng ngudi la”: mot quy 6ng rau
ri bén ban viét, quy ba choang khin xoin, dirng
cach xa, deo ging vao ban tay xde thang. Minh da
coi tap nay ro6i. Cau lay tap khac va lap titc ddi dién
véi cudc ddu sinh tir giita hai kiém sy Y, — nguoi
nay thoc thang mot dwdng kiém dir doi, ngudi kia
né minh va choc thing hong ddi thi. Putya déng
tap sach nang lai va chét lang, 6m thai dwong nhw
nguoi lon. Moi thi that dang s¢ — sy im lang,
nhirng cai th bit dong, cac qua ta bong loang trén
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ban s6i, cic hop danh thiép den. Ci dau xudng,
ciu lao nhu con 16¢ qua nhirng cian phong mu mit.
Trén nha, trong phong tré, cAu nam trén di ving
va c* ndm vay trong béng tdi chirng nao co
Sheldon chwa nhé ra ciu. Trén cau thang ruc lén
tiéng chudng goi xuéng an trwa.

Twr thw phong, cha va dai ta Rozen bwéc ra,
chi nay ngay xwa tirng la vi hon phu ctia em gai
cha, ma c6 4y chét tré. Putya khong dam nhin cha
va khi long ban tay lén 4y cham vao thai dwong
ciu cung lan hoi 4m than thudc, ciu dé mat phat
khéc. Khong thé nghi, khong thé chiu néi y nghila
nguwoi dan 6ng nay, ngwdi ma khong ai tét hon
trén doi, lai sé phai chién diu véi chi Tumansky
tl mu nao dé, — bang gi nhi? Bang sung? Bang
kiém? Sao ai cling im ldng vé chuyén nay? Nhirng
ngudi hdu, nir gia s, me, dang & Mentone, c6 biét
chut gi khong? Dai ta Rozen lai pha tro trong bira
an nhw moi khi, kho, gon, nhw ghé hd dao, nhung
hdm nay Putya khong cwdi, ma chéc chéc lai do
mat 1én va, dé che gidu diéu nay, ciu cd tinh lam
roi khidn an d€ len 1én trén xudng dwdi gam ban
ma quay lai mau binh thwong, nhwng lic tho ra
khoi dé lai con dé hon trwdc, con cha nhwéng
may, bit cwdi, — va, khdng voi vi, véi sy déu din
6 hiru cia minh, 6ng thyc hién cac nghi thirc bira
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dn, than trong nudt rwgu tir chiéc ly vang nong.
Pai ta tiép tuc pha tro. C6 Sheldon khéng hiéu
tiéng Nga nén chi im ling, wén nguwc nghiém khic,
va khi Putya gu lwng xudng thi cé lai buwc bdi hich
vao duwdi ba vai ciu. D6 ngot trang miéng 1a mén
pa-phay! ho tran ma ciu rit ghét.

Sau bira dn, cha va dai ta 1én thw phong uéng
ca phé. Putya nhin la dén ndi cha héi:

— Putya, c6 chuyén gi vay? Sao con ddi?

Va chi nho phép miu ma Putya méi tra 1oi

— Khdng a, con khéng doi.

Co6 Sheldon dwa ciu di ngu. Dén vira tat1a cau
viui mit vao goi. Onegin hit do khoac xudng.
Lenski, nhw cdi bi den, nga xudng sian khiu. Tir sau
c6 ngwoi Y thoi ra mot miii ki€ém. Mascara thich ké
hoi tré ong Ay tirng c6 une affaire? thé nao — nira
phan xudng dwai thoi thi chic 1a gan da bi xuyén
thing. Ma bai ngay mai chwa lam, trong phong toi
om, va thé nao ciing sé phai diy sé'm, that sém, —
khéng nham mit luén thi hon, con khéng lai ngt

1 Parfait, mot loai kem.
2 Cudc quyét diu.
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quén, — chic chuyén 4y dwoc 4n dinh vao ngay
mai. Minh sé nghi hoc, nghi hoc, minh sé néi la dau
hong. Me dén Giang sinh m&i vé. Mentone, phong
canh xanh mat. Gai birc bwu thiép cudi cung vao
an-bom. M6t goc vao roi, goc khac...

Putya thirc gidc, nhw moi khi, gin tam gio, va,
nhw moi khi, nghe thiy tiéng ngan: d6 l1a nguoi
tho d6t 10 1ac leng keng cai ctra 10. Khi cau vdi va
xudng dwéi nha, véi mai téoc con 4m, cha, nhw
khéng c6 chuyén gi xay ra, dang ddm bdc véi
nguoi Phap.

— Con dau hong a? — cha héi lai.
— Vang. Ngira a, — Putya khé tra 10i.
— Con khong xao ch?

Putya cam thdy moi loi ly gidi tiép sau déu
nguy hiém, — d4y, dap chin bi v&, dong hd then
tudn trao. Cau lang 1€ quay di va sau mét phut da
ngoi trong 6 to, giir cdp trén gbi. Luc lic lai budn
noén. Moi chuyén thit kinh khing va khong thé
stra chita.

C4u tré tiét ddu — dirng rit lau vdi canh tay
gio 1én sau ctra kinh, nhung khéng dwoc cho vao
16p, — va di vin vo trong gian, sau d6 ngoi lén biu
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ctra s0, quyét dinh xem lai bai dwgc giao, nhung
thay vi thé lai bit dau hinh dung lan thir mét ngan
xem moi chuyén 4y sé thé nao, — trong bing gia,
gitta man swong binh minh... lam sao do ra dwoc
cai ngay da dinh trudc 4y? Lam sao biét dwoc cac
chi tiét? Gid nhw minh da hoc 16p tam, khéng, bay
thoi cling dwoc... Khi &y minh sé dé nghi: dé con
thay cha.

R6t cudc ciing chudng. Gian ngip tiéng 6n.

— Sao, thoa man chwa? Théa min chwa? —
Dmitri Korff vira héi, vira phi téi Putya.

Putya nhin né véi vé phin van rau ri.

— Bac Andrey duéi nha c6 bdo, — Dmitri hoi
hdp bao. — Pi nao, ta sé Kkip thoi, té sé chi cho cau.
Nhwng cau sao ky vay... Gia t& 1a cau...

Duwéi nha, trén ghé diu, bac gac cdng Andrey
dang ngdi doc. Bac ngwdc mit 1én cudi.

— Pay ché nay, day nay, — Dmitri néi.

Putya cim béo va doc qua man swong rung
rinh:

“H6m qua, ldc ba gio chiéu, trén dao
Krestovski, gitta G. D. Shishkov va Ba twéc A. S.
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Tumanski da dién ra cudc quyét diu, rit may 1a né
két thiic khéng d6 mau. B4 twédc Tumanski ban
trwéec, bi trweot, sau dé d6i tha cha 6ng ban vao
khong trung. Nhitng ngu¢i lam chirng tir bén...”

Luc 4y nwéc bung ra. Bac gac cong va Dmitri
c6 db danh ciu, — ciu x4 ho ra, co giat, tranh mit
di, khéng sao th& duoc, chwa bao gir nirc nd thé
nay, dirng ndi, nhé, dirng ké véi ai, day 1a vi minh
dm, minh dau... Va lai nirc no.
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‘ ‘ 3y la ta c6 hai dwong thang”, — y noi
véi David bang giong sang khoai,
gan nhu phin chin, hét nhw viéc c6

hai dudng thing 1a nigm hanh phic hiém hoi ma
ta cé thé tw hao. David hién va hoi ngdc. Khi nhin
tai cdu do 1én, Ivanov thay trudc la cdu sé nhiéu
lan mo thiy y — sau ba chuc, sau bén chuc nam:
gidc mong con ngwdi thi 1au nhé dai.

Téc vang, gy gudc, ban gi-1é dét kim vang,
thit dai, v&i nhirng vét seo trén doi dau géi tran
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va véi 6 ctra nguc ti cho dong ho trén ¢4 tay trai,
David ngoi trong tw thé hét sirc bit tién sau ban

va gbé dudi but may 1én rang. Cau hoc kém &
trwong, nén phai thué thiy diay kem.

“Gi¢r ta hay chi y dén dwong thang thi hai”,
— Ivanov ndi van véi sy sang khoai c6 y ddy. Theo
hoc van thi y 1a nha dia ly, nhung kién thirc cia y
khong dung dwoc: thir tai san khong sinh lgi, lanh
dia tuyét voi ciia ké khdn cung con dong chau
gidng. Tuyét lam sao, chang han, cac ban d6 c6.
Nhitng tim ban d6 giao théng ctia nguwoi La Ma,
gidng nhw da ran, dai va c6 hoa vin, véi cac soc
doc mo ta nhirng hai dwong hinh s6ng dao; nhitng
tdm ban d6 Alexandria, noi Anh va Ai Len nhw hai
khtc xtic xich; nhitng tim ban d6 Trung c6 cta Co
doc gido, in mau dé twoi va mau co, véi Dong
phwong thién dwdng bén trén va véi Jerusalem —
cai ron vang cta thé gi¢i — chinh giira. Nhitrng
cudc vién du huyén diéu: du tang so sanh Jordan
véi con song nho & Cherginov qué hwong, dac sit
Sa Hoang ghé tham mot dit nwéc, noi ngudi dan
dao choi duéi nhitng cdy du vang che nang,
thwong gia tir Tver di xuyén qua mot “zhengell”
ram rap, day khi, d€n mét xir oi birc, dwoc cai tri

1 Phatam chit jungle (khu rirng nhiét d&i) theo giong Nga.
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b&i 6ng hoang tran truéng. Hon dao nho cia vii
tru van mé rong: cac dwong vién rut ré méi mé 16
ra tit nhitng man swong mu huyén thoai, dia ciu
chim rii thoat y, — va xa xa sau bién da hién 1én
b& vai Nam My, con tir cac goc, nhirng lan gié ma-
phinh thdi, trong s6 d6 c6 mot deo kinh.

Ban d6 thi mac ban d6, — Ivanov c6 nhiéu
niém vui va théi ky cuc khac. Y cao ngong, da
ngam, khong qua tré; bo rau den, ngay truwdc tirng
dwoc nudi rat 1au va sau do6 (trong mot tiém cat
toc & Serbia) bi cao sach, d€ lai trén mat y mot cai
béng vinh ctru: chi cin mot 4n hué nhé nhat thoi
la cai bong da hoi sinh, xu 16ng. Y trung thanh véi
c6 4o va tay 4o ho bot; nhirng chiéc so mi rach cua
y ¢6 cai dudi trwdc dwgc gai vao quan 16t dai. Gan
day y budc phai thwong xuyén macbo 1€ phucden,
cii, khau vién dai bang & ve o (con lai d3 mun hét)
va déi khi, vao mot ngly u am, trong anh sang dé
dai, y thdy minh dn ban ciing nha nhin, thanh lich.
Trong ca vat c6 cai ruot phla-nen nao dé thoi ra
ngoai, danh phai cit bot di, ch riat hdn ra thi cling
tiéc.

b6 ba gio chiéu, y 1én dwong di day David, véi
dang di 6ng eo, nhin nhay, ngdng dau, nuét khéng
khi non twoi dau hé, va lan cuc hdu lén, da kip moc
16ng sau budi sang. Lan no, mdt thanh nién di 6ng
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ghét, dang cudc bd bén kia phd, khé huyt sdo goi
anh mit lo diang ctay, va hat cam 1én di nhu vay
vai bwdc: tdi mudn udn nan lai sy ky cuc cia dong
loai. Nhung Ivanov khéng hiéu dwgc diéu mat
gido huin d6, va do nghi la y dwoc chi 1én hién
twong gi do trén troi, nén ca tin ngwdc nhin 1én
con cao hon thwong 1€, — qua that: trén d6 c6 ba
dam may tuyét dep, than thién nidm tay nhau, lo
Itrng bay xién; dam thir ba tut lai sau mét chut, —
va hinh dang ctia né véi hinh dang ban tay van con
chia ra véi n6 tir tir mat di y nghia phong nha cia
minh.

Moi thir c6 vé rat tuyét vori va cdm dong trong
nhitng ngay 4m ap dau tién iy, — cac thiéu nir
chan dai choi dua trong 16p, cac cu gia trén ghé
bang, cac hat cong-phéc-ti xanh luc trit xudng tir
nhitng ciy doan sum sé mdi khi khéng khi dudi
minh. C6 don va ngot ngat trong bd do den; y cit
mi, dirng lai, nhin quanh. Thinh thoang, trong
theo nguoi the théng ong khoéi, ké dirng dwng
mang niém hanh phic tha nhéin, ké ma cac phu nir
di ngang qua van r& mé bang ban tay mé tin, hay
trén chiéc phi co dudi theo may, y bat dau nghiveé
nhitng thir ma y chdng bao gi dwoc biét cu thé
hon, vé nhitng nghé may sé chang bao gi¢r1am, —
vé canh diéu n& tung nhw bdng hoa khéng 16, vé
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thé gi¢i mau le va 16m dém cida cac tay dua 6 to,
veé cac kiéu hanh phic khac nhau, vé ndi han hoan
ctia nhitng ngu¢i siéu giau giita thién nhién ngoan
muc. Y nghi cda y rung rinh va bo 1én bd xudng
trén tim kinh ngdn né véi sw ti€p xic hoan hao
dén coi bat kha trong doi. Khat khao mudn trai
nghiém hét thay, cham dén moi thi, cho xuyén
qua minh ca 4m nhac l1am chdm, ca nhirng giong
naéi hon tap, tiéng chim kéu, va, trong gidy phut,
nhip vao hdén ngudi qua lai, nhw bwéc vao béng
ciy mat rwoi. Cac ciu hoi khong loi giai chiém 13y
tam tri y: nhitng nguoi the thong ong khoi sé rira
ray thé nao va & dau khi xong viéc; con duwong
rirng Nga ma lic nay y dang nhé lai mot cach sdng
dong dén thé liéu c6 thay déi hay khéng sau
nhirng thang nam ay.

Khi, rét cudc — véi sw chdm tré quen thudc
— y lén thang mdy, y cAm thiy y tir tir 16n 1én,
vwon dai, va lic ddu y dén dwoc ting sdu thiy, nhw
nguoi boi, thu déi chan co vé. Trd lai tAm voc binh
thwong roéi, y budc vao cin phong sang choang
cua David.

Trong sudt gio hoc, David thich nghi ngoay gi

d6; tuy nhién cdu kha cham chid. Ciu néi tiéng Nga
~ ~ 2 by 7 2 7 3 by " Y « X

ratvatvava cé vé chan ngan, con néu can dien dat

gi dé quan trong, hay khi me néi chuyén véi cau,
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thi ciu sé chuyén ngay qua tiéng Dirc. Ivanov rit
kém tiéng dia phwong nén gidng toan bang tiéng
Nga, con sach gido khoa thi tit nhién 1a bang tiéng
Dirc, nén xay ra vai lon x6n nhit dinh. Nhin déi tai
vién 16ng ming vang hoe cua ciu bé, y ¢4 hinh
dung mirc dd budn chan va cam hon may da khoi
1én trong David, y thanh ra khé xt&, y thay minh tir
bén ngoai, v&i lan da khong sach sé, di rng dao
cao, sw bong bay ctia chiéc 4o vét den, ciac vét ban
trén cd tay 4o, y nghe dwoc giong néi séi noi gia
tao cia minh, tiéng e hém va thim chi ca thi ma
David khong thé nghe dwoc, — tiéng dap vung vé,
song rat can man cua trai tim dau 6m di lau. Gio
hoc két thic, David vi va khoe thit gi d6 — bang
gia xe hoi, chiéc may anh, cai dinh vit nhé tim
dwoc ngoai phé, — va khi 4y Ivanov c6 hét sikc
minh dé€ t6 vé quan tdm am hiéu, — nhung, tiéc
thay, y khong gia nhap dwoc vao cai héi kin cta
nhitng vat van dwoc goi 1a ki thuat, va véi loi
nhan xét khong xac dang nao d6 cta y, Ivanov lai
ngo ngac hwéng déi mit xdm nhat vé phia y, sau
d6 nhanh chéng 14y lai mén d6 oa kKhdc trong tay
Ivanov.

Tuy nhién David rat hién. Sy thd o cia ciu
v&inhirng diéu bat thwdng la do thé nay: chinh t6i
phai c¢6 vé nhr mot ciu bé tinh tao lanh lung, vi
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khdng chia sé véi ai vé cac gidc mo, tinh yéu, ndi
s¢ ctia minh. Tudi tho cta t6éi thAm néi 1o doc
thoai ngin gon, xao xuyén cia minh. Cé thé xay
dung tam doan luin thé nay: tré con — kiéu ngudi
hoan hao nhit; David — tré con; David — hoan
héo. Vé&i con méit nay thi khong thé chi nghi vé gia
ctiia du loai may mdéc khac nhau hay vé viéc lam
sao thu gom that nhiéu cu-pong & tiém dé dwoc
nhan mién phi mén hang nim muwoi xu. Ciu danh
dum ca thit khiac, — nhirng 4n twong tudi tho ruc
r&, dé lai chat mau cia minh trén cac ngén tay tim
hon. Ciu gilr im ling vé diéu nay, hét nhu tdi tirng
gitt im lang. Nhuwng vao mot nam 1970 nao dé
(chiing gidng nhw nhitng sé dién thoai, cac con sé
clia nhirng nam con xa dy), ciu gap lai birc tranh,
— Bonzo ngiu nghién dn qua bong ten-nit — ma
lic nay dang treo trén twong phong ngu cta cau,
ciu sé cam thdy cu sdc, anh sang, sy sirng sét
trwdc cudc sdng. lvanov khoéng nhdm, — mit
David thwc sy van chwa mit di man swong nao dé.
Nhung d6 1a man swong tinh nghich ngdm ngam
ma thoi.

Me David buéc vao. Co téc vang va da cam,
hdm qua c6 hoc ti€ng Ty Ban Nha, hdm nay dung
nwéc ép cam. “Téi mubén dwoc thwa chuyén véi
thay. Moi thiy ngoi. David, ra ngoai di con. Thay
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day xong chwa a? David, ra ngoai di con. Téi mudn
thwa chuyén véi thay thé nay. Sip dén chau sé
nghi hé. Rat mong dwoc cho chau di bién. Tiéc la
chinh t6i thi lai khong thé di dwoc. Gid nhu thay
nhén cho. Téi tin twdng thiay va chau nghe loi
thdy. Chu yéu la td6i muén chau néi tiéng Nga
nhiéu hon, con thé nay thi — chau chi 1a mot van
dong vién nhd, nhu moi dira tré hién dai khac. Vay
thay thiy thé nao?”

Véi chit hoai nghi. Nhwng Ivanov khong dé
10 sw hoai nghi cia minh. Lan cudi y thdy bién
muoi tdm ndm trwdc, hoi sinh vién. Merikiul va
Hungerburg. Thong, cat, nwéc bang bac xa xa, —
chirng nao ta chwa dén chd né, chirng nao chinh
no6 chwa dén diu gdi ta... D6 sé van 1a bién 4y, Ban-
tich, nhung tir phia khac. Con téi boi 1an cudi cling
khong phai & d6 ma trén séng Luga. Nhitng nguoi
dan 6ng chay ra khoi nuwéc, — khuynh chan, che
chd kin bang long ban tay véi sy trinh bach thé
kéch. Rang danh lap cap, ho mac ao canh ngay lén
nguwdi dm. Chiéu vé boi rat thi, nhat la khi nhirng
vong mwa 4m lang 1€ lan téa. Nhung t6i thich cam
thiy suv hién dién cta ddy sau. Sau dé rit kho xo
giay ma khong lam bin ban chin. Nwéc trong tai:
hay nhay 16 co cho dén khi né roi ra nhw 1é néng.
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Ho 1én dwong. “Thiy sé néng diy”’, — me
David nhan xét lic chia tay, sau khi nhin b6 d6 den
cta Ivanov (dé€ tang cho cac mén d6 qua cé khac).
Trén tau chit chéi, va cai ¢c6 40 mém méi (sw
sudng sa dé dai, sw nudng chidu mua ha) bién
thanh miéng gac cang cirng. David, tdc cat gon, véi
mot chdm dua trong gié, man nguyén, ban so mi
rung rinh mé c¢d, dirng ngay cira sd, nhoai ngudi
ra ngoai, — roi trén cac kKhic cong lai xuit hién
nira vong cung két tir nhirng toa trwdc va cac dau
nguoi dwa vao nhirng khung cira ha xudng. Sau
d6, doan tau dudi thang lai va lao di, reo chudng,
guong khuyu nhanh-nhanh, xuyén rirng dé gai.

Nha & cudi thi trdn, don so, hai ting, véi
nhirng bui phtic bon tit trong khu vedrn dwoc ngan
hang rao khoi con dwdorng 1am bui. Mot ngw dan
riu vang ngdi trén sic gd va nheo mit vi ning
chiéu, quét nhwa 1én lwéi. Vo y dwa ho 1én trén.
San da cam. P6 dac nho xiu. Trén twong — manh
canh quat c& 16n (“chong toi trede kia tirng lam &
phi trweong”). Ivanov mé tii 14y chd quan 4o it 6,
dao cao riu, tip tho Pushkin son rach dwoc xuit
ban bé&i nha budn sach Panafidin. David g& khéi
lwéi mot qua bong nhiéu mau, nd, cudng 1én vi
mirng, chut nita thi dap roi khéi xich dong mot cai
v0 8¢ cb sirng. Ba cht nha bwng tra va mén ca thon
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bon vao. David dang vdi, ciu néng long thiy bién.
Mit troi da lan.

Sau mu¢i 1am phat di bd, khi ho xudng téi
bién, Ivanov chot cam thiy tim mét I. Trong
nguec lic thi chat choi, lic lai tréng réng, va giita
mit bién bang phang, xdm lam, trong su c¢6 don
khung khiép, den den mat chiéc thuyén con. Diu
vét ctia n6 bat dau hién 1én trén moi vat thé, sau
do6 hoa tan vao khong khi. Do moi thit phu bui
hoang hon, nén y cé cam giac thi lwc mo dan, con
chén yéu di mét cach ky la vi sw tiép xtic mém mai
véi cat. Pau d6 cé dan nhac choi bap bom, tirng
am thanh nhu thé bi bit kin, khé thé. David nhdm
trwéc mot chd trén bai tim va dit mot choi tdm
cho ngay mai. Pwdng vé nha phai 1én déc, tim tam
vang rdi voi vang quay lai, d€ dap cho xong viéc
minh rdi lai 14n di, va xuyén qua con dau véi ndi
lo Au ndy, cdy tim ma bén hang rao nhic veé
Hungerburg.

Bd pi-gia-ma trdng cua David. Ivanov ngu
tran dé tiét kiém. Do hoi dit lanh tir tim ga sach
ma lic dau y thdy con té hon, nhwng chang bao lau
sau lai dé chju. Trang ro rAm dén tan chiu rira va
lra dwoc & d6 mot mat coc, sau d6 bo 1én twong.
Trong dém 4y va ca cac dém sau, Ivanov van vo
nghi vé nhiéu chuyén cung lic va thém nira con
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hinh dung ciu bé ngu trén giwvong bén la con trai
minh. Mwoi nam trwéc, & Serbia, ngwoi dan ba
duy nhit ma y tirng yéu trong doi, vo nguoi ta, cé
thai v&i y, bi sdy va sau mgt dém cau nguyén va
mé sang, da qua doi. Khong thi da c6 dira con trai,
mot ciu bé cling tAm tudi nay. Khi David sang ra
mic quan tim, Ivanov mui 1dong vi nwéc da ram
nang mau ca phé cha ciu ddt nhién chuyén qua
sic tridng con tré & eo leng. Y cAm David mac doc
quan tdm di tir nha ra bién va tham chi hoi mit
binh tinh va khdong chiu nhan nhwong ngay, khi
David, vé&i ngir diéu kéo dai cia sw ngac nhién kiéu
Pitc, bat ddu chirng minh cho y 1a cau da 1am nhw
vay tir mua hé ndm ngoai, va ai ai cing lam nhw
vay. Chinh Ivanov thi It¥ 14 trén bai tdm dwéi 16t
mot thi dan budn chan. Non nao vi ning, vi anh
xanh lam, lii kién n6ng ran bo trén dinh dau ngay
duéi mi, y bi thiéu sdng, nhwng thim chi chang
c&i 4o vét, vi, nhr nhiéu ngwoi Nga, y ngai “xuit
hién trwéc mat phu nir khi dang mang day deo
quan”, v&i ca so mi cling son hét roi. Hom thi ba,
y bdng dung quyét dinh v3, sau khi gwom guwom
nhin quanh, thao giay. Thu x&p xong xudi mét chd
gitra cai hd sdu ma David dao 1én va dé to bao duéi
khuyu tay, y ldng nghe tiéng c& phit ruc rd, cing
chic va déi khi, véi sy ganh ti 4u yém nao dd, ngé
1én trén thanh cat vé phia hang ngan cai xac niu,
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bi nidng giét theo nhiéu kiéu khac nhau, va cé6 mot
cb gai, dep tuyét tran, nhw dic tir kim loai, chay
nang dén den bong, véi 4nh mét sang la thwong va
mong tay nhat mau nhw cta khi, — va khi ngdm
6, y c6 hinh dung xem céi cdm giac dwgc nhw vay
no sé thé nao. Pwoc cho phép tim, David bit dau
boi dm 1, con Ivanov dén sat mép séng va chim
cham déi theo David, va bdng dwng nhay lui lai:
mot lan song, trao xa hon cac bic tién bdi cia ng,
vira lam wét quin y. Y nhé lai mot sinh vién & Nga,
ngudi than cia ban y, mot ké biét liéng hon da sao
cho n6 cé thé hai, ba, bén ldn nhdy trén séng,
nhwng khi y mudn chi cho David xem lam diéu dé
nhw thé nao thi hon da xuyén thing nwéec, roi tom
xudng, David cwoi pha 1én va ném sao d6 ma
thanh ra khéng phai bon bwéc nhady, ma it nhit la
s&u. Vai ngay sau, do vd y (4nh mét chay qua, va
khi y swc nhé ra thi @3 mudn) ma y doc dwoc tim
thiép David da bat dau viét cho me va dé quén
trén bau cira s6. David bao 1a thay chic dang 6m
vi khdng tim. Vao dung hém 4y, Ivanov thi hanh
ludén cac bién phap dic biét. Y sim bd d6 boi den
va khi dén bai bién thi gidu minh vao choi, thin
trong c&i quin o, mic lén nguwdi bd d6 chun ré
tién con boc mui tiém tap héa. C6 mét phiit ludng
cudng budn ba khi y di ra nang, — da trang nhot,
dui 16ng 14. D4u sao thi David ciing ngdm nghia y
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v@i thai d6 tdn dong. “Nao nao, — Ivanov thét 1én
sang khoai, — nhit quy nhi ma ma lai!” Y di vao
nwéc dén tan gian dau goi, gboi dau trudec, roi di
tiép, giang hai tay ra, va nwéc cang dang 1én cao
bao nhiéu thi tim cang thit lai chét chéc bay
nhiéu. RSt cudc, hit day khong khi, bit tai bang
ngoén cai, cAc ngén con lai che mét, y ngbi xudng,
ngam minh. Y thiy trong ngwoi khé chiu dén noi
phai vdi vang ra khéi nwéc. Y nam trén cat, run 1én
vi lanh, cd nguoi tran ngap ndi budn nao d6 rit
kinh khung, chdng c6 gi gidi quyét duoc. Nang
swdi 4m y, y hoi lai, nhung thé 1a khong tim bién
nita. LAm biéng mic quan 4o, y lim dim mét, trén
nén do thap thoang lwét qua cic d6m quang hoc,
cac kénh dao sao Héa giao nhau, va chi cin hoi hé
mi mat 12 nang bac 4m wét 14p lanh gitva hai hang
mi.

biéu khong thé khéng xay ra da xay ra. Pén
chiéu, moi chd tirng 16 ra trén nguoi y bi chuyén
thanh mét quan ddo déi xirng cla con dau rat
béng. “Hém nay thay vi ra bai tdm thi ta di dao

trong rirng nhé,” — hém sau y néi véi David. “Oi,
khong”, — David dai giong ai 04n. “Ning nhiéu hai
1dam”, — Ivanov néi. “Nhung con xin thay”, —

David nin ni. Tuy nhién Ivanov van cwong quyét
theo y minh.
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Rirng ram rap, tir nhirng than gé vut bay 1én
1i bwém sdu do nhudém mau vé ciy. David mién
cudng di, chdng noéi chang rang. “Ta phai yéu
rirng, — Ivanov noéi, c¢6 lam cho hoc tro vui 1én. —
Pay la qué hwong dau tién cla con nguoi. Vao mot
ngay tuyét dep nao doé, con nguoi da ra khéi canh
rirng trwc giac tim t6i ram rit dé bwéc vao trang
sang ly tinh. Qua viét quit chic da chin roi ddy, ta
cho phép con thir. Sao con lai ddi, — hiéu khong,
can da dang h6a niém vui. Va ché nén nghién tam.
Hay c6 nhitng ngwoi tdm bat cidn bi chét vi say
nang hay vé& tim”.

Ivanov cha lwng, — n6 ngtra rat khong chiu
ndi, — vao than ciy va tram ngim noi tiép: “Trong
khi thwéng ngoan thién nhién noi nay, thay luén
nghi v& nhirng x&* s& ma thay chic sé ching bao
gior dwoc thiy. Con hdy twdong twong xem, David,
lic nay ta dang khong & Pomerania ma trong rirng
M3 Lai. Hay nhin xem, dang c6 con chim cuwc hiém
bay qua, mdt con chim thudc giong thién dwong
hoang tx Albert, trén dau cé déi dng-ten dai tir
nhitng day hoa xanh lam.

“0i, quatsch!”, — David chan nan néi.

1Vé van. (Tiéng Dirc).
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“Theo tiéng Nga thi phdi néi la “epynaal” hay
“gymp”. T4t nhién vé van réi. Nhwng vdn dé & chd
la véi 6c twdng twong nhit dinh... Néu khi nao dé
con, lay Chua long lanh, bi mu hay roi vao tu, hay
don gian 1a trong canh khdn cung khung khiép,
con sé& phai lam mét cong viéc hén ha, tam t6i, con
sé nhd lai cudc dao choi nay ctua ching ta trong
mot cdnh rirng binh thwong, nhw — biét khong
con — vé niém hanh phic diéu ky nao dé”.

Ltc hoang hén, nhitng ddm may hong thim
xU 16ng, chung chuyén sic hung theo muec tréi tan,
va ngu phu bao mai sé mwa, — song le sang ra
quang dang, tuyét dep, va David giuc gia Ivanov,
ma y thdy won ngudi, chi mudn nim won trén
giwong va nghi vé nhirng ban-sy xa x6i, mo ho nao
dé, dwoc soi roi bai cac héi &c chi tir mot phia, vé
nhitng thit 4m khéi, dé chiu nao dé, — c6 1& xuwa
kia da tirng xay ra, hodc xwa kia da tirng troi sat
bén 1& doi, hodc vAn con xuit hién dém nay trong
gidc mo cta y. Khong thé tip trung y nghi vao
ching, — tit ca lang di dau d6 qua bén, xoay nira
vong v&i vé ranh manh than i va bi 4n, — lang di
ma khong sao can duwoc, nhw nhitng nit nhoé trong
sudt van bap bong trdi xién trong mat, néu ta nheo

1Vé van.
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lai. Tiéc thay, vAn phai day, phai x6 déi tit thing
dén ndi hao hao gidng déi gang hé ngén. Truéc
khi ra khéi nh3, y deo cap kinh vang ctia David, va
virng O ngat lim giita vom troi dang chét mot cai
chét ngoc lam, con ning ban mai trén nhirng bac
thém thi nhudém sic hoang hon. David tran trudng,
da vang sAm chay dang truéc; khi Ivanov goi cau,
ciu tirc tdi nhin vai. “Dlrng chay”, Ivanov mét moi
noi: thm mat y bi hep lai do cip kinh, y s¢ nhirng
chiéc 6 tb c6 thé bat chot xuit hién.

Phé thodi ué o0ai 1an xudng bién. Dan da mit
cling quen vai kinh, va y théi ngac nhién véi mau
6 tia ctia ngay ning. O noi con phd xoay minh cé
gi d6 chot mang mang hién lai trong 6c, — cai gi
do6 vo cung khoan khoai va la luing — nhwng né lap
tirc ré khuit, va nguc thit lai vi khong khi nhon
nhao cda bién ca. Nhirng 14 c& ngam den hoi hop
vay va chi hét vé cling mét phia, nhung noi d6 van
chua cé gi xay ra. Van cat, van tiéng séng bién am
i. Tai u tit, con néu hit miii, — sdm trong dau, va
c6 gi d6 dap vao mang nhi. “Minh séng chwa qua
l1au va khdng qua tot, — Ivanov thoang nghi, — ma
dAu sao thi than vian ciing x4u hé, thé gidi xa la nay
tuyét dep, va gio minh chac sé hanh phic 1adm day,
mién 1a nhé lai dwoc diéu gi d6 ky diéu, that ky
diéu, — ma diéu gi day?”
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Y ha minh xuéng cat. David 14y xéng, thanh
thao stra lai birc thanh hoi bi 1é. “H6m nay néng
hay lanh? — Ivanov héi. — khong hiéu sao ta
khong xac dinh dwoc”. Ngay sau d6 David quang
xéng di va néi: “Con di tdm chut”. “Hay ngdi yén
maot phit di, — Ivanov bdo. — Ta can tip trung tw
twdng. Bién khong chay khoi con dau”. “Pi ma”, —
David dai giong.

Ivanov chdng nguwoi 1én khuyu tay va nhin
sé6ng. Chung rit 1on, gu lung, ching ai tdm & chd
nay, chi rit xa bén trai c6 d6 mot td ddu mau da
cam nhay lén va cung bi danh dat qua bén. “Séng”,
— Ivanov th& dai néi va sau d6 bé sung: “Con
xudng nwéc di, nhwng khong xa qua mot xa-gién
nhé. Mot xa-gién 1a do hai mét”.

Y nghiéng dau, ch6ng ma, rau ri, tinh toan cac
gid¢i han cda cudc sdng, tinh thwong, hanh phuc.
Giay da day cat, y chim rii thdo chung ra, sau d6
lai ngAm nghi, va cac nit vé hinh khong thé bit
dwoc lai lo lkng tréi, — nhitng muén nhé lai,
nhirtng muén... Mot tiéng hét bit ngod. Ivanov
thang nguwoi 1én.

Trong nhitng lan s6ng xanh-vang, xa b, thap
thodng gwong mat David véi cai mom ha héc mot
vong den. Mét tiéng ra sic sua vang lén va tit ca
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bién m4t. Mot canh tay hién ra trong khodnh khic
roi cling bién méit. Ivanov 16t phiang 4o vét. “Ta
dén day, — y hét 1én, — ta dén day, cd giit!” Y 16i
nwdc O0m op, ngd, cai quin bang gia dinh chit vao
goi, y cam thiy hinh nhuw diu David lai thip
thoang hién 1én, vao ding khodnh khic 4y, nwéc
ao dén, 1am roi mi, y quang mat, mudn théo kinh,
nhwng do lo 1ing, do lanh, do mét 14 ca ngwdi, nén
y khong thé thing dwoc minh, cdm thiy 1a séng,
khi i ra, 16i y ra xa b hon nita; va y bit dau boi,
¢ nhin David. Nguoi y & trong cai tdi chat, lanh
buét, ching biét thé bang gi, tim cing 1én dén kho
tin. Bong dung, c6 gi d6 xuyén qua y, chang khac
nao cu rai ngén nhw tia chép trén phim dwong
cadm, — va d6 chinh la cai ma ca budi sing y rang
nhé lai. Y 1én dén cat. Cat, bi€n va khong khi
nhuém mét mau ky la, héo Ga, duc mo, van vat
tuyét déi im lim. Y vdn vo nghi 1a hoang hon da
budng, — la gi¢ thi David chét di 1au, va y cam
thiy sw cay ndng ciia nhitng giot nwéc mat quen
thudc tir c6i tuc vira qua. Run riy nghiéng nguoi
xudng cat xam tro, y quin chit minh vao chiéc 4o
khoac den c¢6 méc cai hinh rin, ma truéc kia y
tirng nhin thiy & ciu ban sinh vién, vao mot ngay
thu, xa thit xa, — va y thiy thwong me David lam
sao, — biét néi gi voi ¢ Ay day: toi khong co 16i,
tdi da 1am moi viéc d€ ciru chiu, — nhung téi boi
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qua kém, tim t6i qua yéu, va chau chét dudi roi...
Tuy nhién cé gi d6 sai sai trong nhitng suy nghi
nay, — va khi nhin quanh chi thdy man swong cé
tich, chi thdy mdt minh y, khéng c6 David bén
canh, y chot hiéu rala mét khi khong c6 David bén
y, nghia la David chwa chét.

Chi luc 4y thi cip kinh m¢o méi dwgc go
xudng. Man swong duc, phang lap tirc rach toang,
birng né tuyét dep, vang lén nhirng thanh am da
dang — tiéng song, tiéng gié quit, tiéng ngudi
kéu, — va David dirng dén mit ca trong nwéc sang
ruc, khong biét phai lam gi, run 1én vi s¢ va khong
dam giai thich 1a ciu vung vay dua théi, con ding
xa, moi ngwdi 1an hup, ro rAm day nuwéc, nhin
nhau bing nhitng cip mét 16i rdi lai 13n hup, va
quay vé tay khong, con nhitng nguwoi khac hét 1én
véi ho tir trén bo, khuyén ho tim qua bén trai, va
mot ngudi deo bang hong thip ty trén tay mai
miét chay, va ba ngwdi mic sing day diy xudng
nuéc mot chiéc xuong kéu ken két, va David ludng
cudng dwoc din di béi mot phu nir to béo deo
kinh kep miii, vo mot bac sy thu y 1& ra phai dén
vao thir Sau, nhuwng bi vedng lai, va bién Ban-tich
14p lanh sang tir b nay dén bo kia, va ngang con
duong xanh twei trong khu rirng thwa, nhirng cay
hoan diép liéu bi d6én guc dang ndm, hdy con thé,
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va chang trai den vi bd héng, bdng dung trang dan

K 7 7 . . 7 ~ Y A ~
ra, rira ray dwdi voi nwéc trong bép, va trén tuyét
vinh cltu cda cac ngon ndi New Zealand, nhitng
chi vet den giap gion bay, va, nheo mét vi ning,
ngw phu néi véi vé mit quan trong, 1a chi dén hom
thit chin, s6ng mai trao lai xac.
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ac vat thé dwoc triéu hoi tir nhiéu noi

khac nhau dang don vé, hop lai; hon nira,

mot vai vat con phai vuot qua khong chi
khoang cach khdong gian ma ca thoi gian: véi ai sé
phién ha hon, véi ngwdi du muc nay hay kia — véi
cidy dwong non, ta n6i, moc ngay gin, nhwng gi¢
da bi don ttr 13u, hodc véi cai sin dwoc lwa ra va
hay con ton tai d&€n gi¢ nay, nhwng ndm rat xa noi
day? Voi vang lén véi chit.
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Pay ciy dwong 6-van 1dm chim 14 lam thang
Tw da dén va dirng noi né dwocralénh — bén mot
birc twong gach cao dwgc dwa nguyén ven ra khoi
thanh phdé khac. P6i dién moc 1én mét ngdi nha,
lén, budn va ban, véi cac ban cong tiéu tuy thay
nhau kéo ra, nhw nhirng ngan tu. Vai thi khac xép
day d6 quanh san: mot thung t6-n6, mot thung
nita, bédng 1a méng manh, thung rac nao d6 va chir
thap da twa vao twong. Va ddu moi th nay méi
dwoc phac ra thé théi, con phai bd sung va hoan
thién nhiéu nira, nhwng tir mdt ban cé6ng nhé da
c6 nguoi sdng bwéc ra — anh em Gustav véi
Anton — va ngu¢i thué nha méi, Romantovski,
lan vao sdn mét chiéc xe rua véi va-li cing chong
sach.

Nhin tir sin, d3c biét néu ngay nang va ctra s
mé& toang, cic phong dwong nhw dwoc rét day
bong den dam dac (luén c6 dém dau d6é bén ta —
phadn ngay nay bén trong, phadn ngay no bén
ngoai). Romantovski nhin cac 6 ctra s6 den, nhin
hai ngudi dan 6ng mét 16i dang quan saty tir ban-
céng, va, nhic va-li 1én vai, 1do dao chii xuéng nhw
thé c6 ai d6 nén 1én gay, bwdc thinh thich vao nha.
Trong anh ning con lai chiéc xe rua véi sach,
thung t6-nd, thung t6-nd nira, cdy dwong nhd
nh4p nhanh véi dong chir hic in trén tuwdng gach.
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Hay bau cho s6 nay trong danh sach. Chac cé 1é né
dwoc hai anh em vé nguéch ngoac lén trwdc bau
ctr.

Ching ta xiy dwng thé gi¢i nhw vay: ai cling
phai d8 mé héi, ai cling phai dwgc no du. Sé cé viéc
lam, sé c6 gi d6 dé xoi, sé sach, sé 4m, sé sdng —

(Romantovski don vao phong bén. N6 con té
hon phong ho. Nhwng y tim thiy dwéi giwdrng mot
con bup bé bang nhua két: c6 18 mot ngudi c6 gia
dinh tirng cw ngu & d6 truwéc y).

Tuy nhién, mac dau thé gi¢i van chwa chuyén
héa hoan toan va triét dé qua trang thai vat chét,
ma con giir lai ddu d6 nhirng ving mo hoé va bat
kha xam pham, hai anh em vin cdm thay minh 4m
no va tw tin trong doi. Ngwoi anh, Gustav, lam viéc
trong mdt kho d6 gb; ngwdi em tam thoi thit
nghiép, nhung khéng nan long. B6 mat hong déu
cua Gustav cé 16ng may dai, vang nhat, tua tda.
Long ngwc y rong nhw cai td, va cai ao pu-lo-ve
vinh ctru bing len xam thd vé&i chun trén ché gap
khuyu tay béo, — d€ tha tay 4o xuéng khéng sao.
Mit Anton 16 chd nét ddu mua, véi bd ria sim
mau, cat hinh thang. Y mic sing-day dé ra ngoai
than hinh giy gudc gan gudc. Nhwng khi ca hai
bon ho chéng khuyu tay 1én lan can sit ban-cong,
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méng ho giéng nhau nhw dic — 16n, han hoan,
boc cing tron trong da ké 6 giong hét.

Nhic thém lan nita: thé gi¢i sé d6 mod hoi va
no dd. Nhirng ké lwdi biéng, 3n bam va li nhac
cong sé bi cAm clra. Chirng nao tim con bom mau
thi con phai sdng, quy than oi. Hai nim nay Gustav
danh dum tién bac dé cudi Anna, sdm sanh tu,
tham.

Ba budi chidu méi tuin, cd ghé qua — béo tét,
tay map, goc miii rong 1dm chim tan nhang, béng
chi dwéi mat, ring thwa, trong s6 chiing c6 mot cai
lai con bi gdy. Ho ndc bia tay ba. C6 nhic dai tay
tran lén gay, khoe bd 16ng hung 1ip lanh dwéi
nach, va, ngirng dau, hA mdm to dén ndi thiy ro ca
vom miéng va cai lwdi con & thanh quan, nhin
giong phao ciu ga ludc. Ca hai anh em déu mé cai
cwdi giai phAu hoc cia cd, ho sdt sing cu cd.

Ban ngay, khi anh di lam, Anton ng6i trong
mot tlru quan than thién hay ndm won giira dam
bd c6ng anh trén co6 lanh hdy con twoi trén bo
kénh va theo ddi v&i vé ganh ti xem nhirng thanh
nién sang sang dang chit than 1én sa lan, hay nhin
ngu ngo lén bAu troi xanh nhan nh3, ru nga.
Nhuwng réi, — c6 gi d6 trong cudc sdng xudi chéo
mat mai cia hai anh em da mac ket.
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Tt lic Romantovski lan xe rua vao san, y da
khoi day trong ho ca su tirc gian 14n sy td mo. Ho
bat dau linh cdm bang tai tién doan chinh xac cia
minh: ké nay — Khéng gidng ai. Nguwdi thwong sé
khong thiy diéu nay & Romantovski ngay lan dau
nhin y, nhwng hai anh em lai thdy. Chang han, y di
khong gidng ai: khi buwéc, y nhic nguoi 1én dic
biét cao trén ban chan dan héi: buéc va bay 1én,
hét nhw trén tirng buéc c6 kha ning nhin thiy gi
d6 siéu pham trén nhirng cai ddu pham tuc. Y
thudc dang van dwoc goi 12 co hwong, véi khudn
mat cé cai miii nhon nhot nhat va d6i mit bat an
khiing khiép. Tl hai tay 40 ngan cta chiéc 4o vét-
tong vat chéo, v&i sw hién nhién ddy 4&m anh va vo
tich sy (chung t6i day, ching t6i phai lam gi?) thoi
ra hai ban tay dai. Y di va dén vao nhirng gio bat
dinh. Vao mot trong nhitrng ngay dau tién, Anton
thiy y dirtng & quay sach va hoi gia, hay tham chi
mua, vi ngwdi ban nhanh nhen dap cuén nay vao
cudn khac — ca d6i l1am bui — va di cung y vao
sau quiy. Phat hién ra ca nhirng théi 1ap di khac:
deén bat gan nhuw sudt dém; khong thich giao du.

Giong Anton vang lén:
— Ga cong tir bot d6 lam bo qua. Cir phai nhin

ga gan hon.
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— Anh sé ban cdi tdu cho gi, — Gustav noi.

Cai tdu c6 ngudn g6c tu mu. Anna tirng mang
n6é dén, nhung hai anh em chi chdp nhan méi
thudc14. N6 dat tién, van chwa hut dén, véi mot 16i
rong cam vao cai bét thing. Pi cing né c6 mot bao
da nai.

— Ai diy? Anh cin gi? — Romantovski hoi
qua ctra.

— Hang x6m day, hang x6m day, — Gustav
tra 1&i bang giong nam tram.

Va hang x6m kéo nhau vao, hao hirc nhin
quanh. Trén ban c6 khic gio trén gidy va chong
sach xép x6 1éch — mdt cudn m& ngay birc tranh:
chiéc thuyén nhiéu buém va mét ciu bé véi doi
ma phinh bay & goc trén.

— Lam quen nao, — hai anh em néi. — S6ng
sat vach, c6 thé néi vy, ma cit...

Trén ti com-mét c6 ciy dén con va hai qua
cam.

— Han hanh dwoc lam quen, — Romantovski
noéi khé va ng6i 1én canh giwong, cii cai tran ndi
gan, bat dau budc day giay.
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— Anh dang nghi a, — Gustav néi véi su lich
thiép ham doa, — chiing t6i dén chd anh khéng
ding ldc roi...

Y ching néi ching riang; nhung bdng dung
wdn thing ngudi, quay vé phia ctra s6, gio ngén
tay 1én va lang di.

Hai anh em nhin: ctra gidng cira — may, ngon
dwong, birc twong déi dién.

— Chang nhé cac anh khong thiy a? —
Romantovski haéi.

Bon ho, d6 va xam, dén gan ctra s8, thim chi
nhoai ngudi ra, tré nén giéng hét nhau. Chang c6
gi. Dot nhién ca hai cam thiy: c6 gi d6 sai sai — 0i,
rit sai!

Ho quay lai. Romantovski dirng trong tw thé
khong tw nhién canh ti com-mét.

— DPang 1€ phai c6 gi d6 xuat hién chi nhi, —
y n6i ma khong nhin ho. — Nhuw cé cai gi bay qua...

T6i c6 1an thidy may bay roi.

— Ciling thwong xdy ra ma, — Gustav dong
tinh. — Ma ching t6i khong vo cé ghé qua. Mudn
hit khéng?... Méi tinh day... Cé ca bao ddy...
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— Bao a? Thé nira. Téi, biét khong, hiém khi
hit.

— Vay thi anh sé hit thwong hon. Ching toi
tinh ré thoi. Ba mac rudi.

— Ba mac rudi. Thé ddy.

Y xoay cai tiu trong tay, can méi dudi, dan do
gi d6. Pong tir y khéng nhin vao tiu ma dao trai
phai nhw qua lac.

Trong ltic d6, hai anh em bit dau phong lén,
16n 1én, ho chiém diy ca phong, ca nha, sau dé6
vwon ra khéi né. So sanh véi ho thi cdy théng non
da khong con to hon nhirng cai cdy d6 choi, lung
lay, bang bong nhudm mau, trén nhirng d€ xanh
tron. Ngdi nha bang cac-tong bui bam véi cac clra
s6 mi-ca chi dén dau gdi hai anh em. To 16n, dic
thdng b&c mui md hdi va bia, véi giong bd mong
v6 nghia, v&i ho xi thay cho nio, ho gy nén su run
rdy so hai bé bang. Téi chang biét tai sao ho tién
veé phia t6i. Toi xin cac ong, hdy tha cho toi, toi
khong dong dén cac 6ng, nén cac 6ng dirng dong
dén t6i — t6i xin nhwong cac 6ng — nhwng hiy
tha cho toi.
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— Nhung t6i khéng da tién lé, —
Romantovski néi khé. — P4y, trir phi ddi t& muoi
mac.

Ho d6i va cudi roi bo vé. To bac vira soi dudi
sang dwoc Gustav cit vao 6ng sat dung tién.

Tuy nhién ho khéng dé cho ngwoi hang x6m
duoc yén. Ho don gian la néi dién 1én vi bit chap
sir 1am quen da dién ra, nguwoi d6 van cir khé gan
nhw vdy. Y tranh gip ho, thanh thir phai rinh bat
y, dé c6 thé nhin chép nhoang vao doéi dong ti
lang tranh cda y. Phat hién ra cudc séng vé dém
cia ngon dén phong y, Anton khéng dan long
dwoc, di chan khong lai gin cai cdnh cira ma anh
sang roi xuyén qua bén dwéi n6 thanh mot sei chi
vang cang thing, va go.

Nhung Romantovski khong dap.

— Ngu a, ngt a, — Anton néi, dap long ban
tay lén ctra.

Anh sang ling 1é dom qua khe. Anton lic lic
tay ndm. Soi chi vang bdng dirt phut.

Tir dao 4y, ca hai, dic biét la Anton, vi ban
ngay ching lam gj, bé tri theo ddi sw mit ngu cda
hang xé6m. Nhwng dich rit khon va dwoc troi phid
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cho thinh gidc bén nhay. DAu c6 khé buéc lai gan
ctra thé nao thi 4nh sang sau né ciing vut tit, nhuw
thé tuyét nhién chwa tirng c6, — va chi khi ma néu
nhu ding rit 1y, nin thé, trong hanh lang lanh
180, thi mai c6 thé ché dwoc dén luc tia sdng nhay
cam 4y quay lai. Con cdnh cam ciing ngit di y nhw
vay.

Viéc theo doi hoa ra rat mét. Rot cudc, hai anh
em tom dwoc y trén cau thang va bat dau chén ép
y.

— Cho la t6i quen doc sach ban dém di. Viéc

gi dén cac anh. Tranh ra cho t6i di, lam on.

Khi y quay lai, Gustav gat dia mi vy.
Romantovski nhit 1&n, chdng néi gi.

Vai ngay sau, vao budi chiéu, chdp lay thoi co
— y dang quay veé tir buéng vé sinh va chwa kip
chu6n vao phong minh, — hai anh em xiim quanh
y. Ho chi c6 hai ngudi, nhwng diu sao ho ciing tim
dwoc cach xim quanh y — va moi y ghé qua chd
ho.

— C6 bia ddy, — Gustav néi, nhay mit.

Y thtr tir chéi.
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— Sao thé, di nao! — hai anh em kéu 1én, ndm
ngay dwdi nach hin va kéo theo. (Trong lic d6 ho
cam thdy y méi gay go lam sao, ciang tay manh
mai, yéu é&t, sw cam db khong cudng dugc — 6i
gia ma dwoc bop chit danh rac, — 6i, that khé ma
kim dwoec, du chi s& mé thoi, trong luc di, thé nay
nhé, that nhe nhang...)

— Pau, — Romantovski ndi. — Tha tdi ra, xin
cac anh diy. Téi c6 thé ty di dwoc ma.

Bia, vi hon thé miéng rong ctia Gustav, khong
khi ndng mui. Ho c6 chudc cho Romantovski say.
Khong c¢d 4o, véi khuy dong dwédi cuc hau lén
khong dwoc che chéd, véi bo mat dai nhot nhat va
hang mi rung rinh, y ngoi trén ghé theo mot tw thé
phikc tap, nguwoi nira gp ntra udn, va khi dirng day
thi bung ra nhu 16 xo. Tuy nhién y lai bi bat phai
xo0dn lai, va theo 1oi khuyén ctia hai anh em, Anna
ngdi l1én dui y, con y, li€c mit nhin vao mu ban
chin phong lén trong bd yén cwong cta doi giay
qua chat, c6 hét strc c6 thé dé kiém ché ndi budn
chan va khdng dam hit bo cai thi thu cwu, hung
hung iy.

Trong gidy lat, ho c6 cdm giac 1a y da bi bé
gay, y 1a ngudi nha, tham chi Gustav néi:
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— C4u thiy diy. Khong nén coi thudong bon
toi. K€ cho bon téi nghe gi d6 di. Bon toi rat ty ai
vi cau ctr im lang sao d4. Cau doc gi ban dém vay?

— Nhitng chuyén cii, rdt ci dy ma, —
Romantovski néi bang giong khién cho hai anh em
bdng duwng thiy rat budn. Noi budn ghé gom, ngot
ngat, nhwng men bia khong cho giong t6 bung Ién,
ma nguoc lai, kéo mat dip lai. Anna tudt khoi dui
Romantovski va cham cai mong da say ngu vao
ban: cac chai rong chao ddo nhw nhitng con ky,
mot cai d6 xuéng. Hai anh em nghiéng nga, nga
khuyu, ngap dai, nhin khach qua nhitng giot 1é
ngai ngl. Con y, rung rinh va phat ra cac tia sang,
doang ra va bit dau thu hep lai, roi tir tir bién mat.

Khong nén tiép tuc thé nay. Y dang diu doc
cudc song cia nhirng nguoi lwong thién. Thém
nira, vao cudi thang c6 1é y sé don di — ven
nguyén, chwa bi thdo ro&i, kiéu hinh héch mii.
Chang nhitrng thé, y con chuyén dong va thé chang
giéng ai, — chiing ta khong thé nim bit dwoc su
khac biét, mo dwoc cai tai ma nho né c6 thé 16i y
ra. Moi thir khong thé s mé, cin dong, do dém
déu that dang ghét.

Bat dau nhitrng cudc hanh ha lat vit. Hom thi
Hai, ho trat dwgc bot khoai tdy vao ga giwong y,
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ma thi bt nay, nhw da biét, c6 thé khién phat
dién khi dém xudng. Hom thit Ba y bi bt gip noi
g6c phé — 6m day sach — va bi chén khéo dén ndi
sach roi vao viing nwdc da chon trwéc. Hom thir
Tw, ho bbi keo dan gb 1én mit bdn cau trong
budng vé sinh. Pén thr Nam thi tri twdng twong
cuia hai anh em da can.

Y im ldng, im ling hoai. Hom thir Sau, y dudi
kip Anton bang nuwéc kiéu nhw bay ctia minh dwéi
cong san, giui cho ga to hoa bido — y bao: mudn
coi khong? Sy lich thiép bat ngd nay lam hai anh
em ludng cudng va hirng hyc hon.

Gustav sai vi hén thé cia minh quiy ray
Romantovski dé sinh sy véi y. Nguwoi ta hay vo
tinh tim cach lan béng cho bang dwoc, trudc khi
dwa chan sut. Nhitng con thi vui nhon ciing thich
cac vat thé chuyén dong hon. Va mic du Anna
chic c6 1& da 1am cho Romantovski cuwc ky khé
chiu véi 1an da sita 1dm chim rép, sy tréng rong
trong déi mit sang mau va cac chd nwéu 16i m
wét gitta nhirng chiéc rang, y tinh 1a van nén che
gidu sy ac cam thi hon vi e rang rat c6 thé sé choc
tirc vi hon phu cia Anna bang s khinh bi ¢é ta.

Do dang nao thi mdi tun y ciing dén rap xi-
né mot lan, nén hom thi Bdy y dwa c6 theo véi hy
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vong 12 sé& thoat than dwoc bing chuyén ndy. Lén
lut, & khoang cach kha xa, ca do6i déi mii cat-két
m¢i va di giay d6 méi, hai anh em bam theo sau,
va trén nhitng con phd dang ngo iy, trong hoang
hén 1Am bui 4y, c6 hang trim con ngwdi nhu ho,
nhung chi c6 mét Romantovski.

Trong cai rap nho thuén dai da nhap nhanh
béng dém — dém trang ty ché, — khi hai anh em,
khom lwng ndu minh, ngdi vao hang sau. Ho cam
thiy dau d6 dang trudce c6 su hién dién ngot ngao
va It 14 cia Romantovski. Doc dwdng, Anna ching
moi dwogc gi tir ban dong hanh khé chiu, va cé
ciing khong hoan toan hi€u Gustav can gi & y.
Trong ltc ho di, c6 mudn ngép chi vi bo dang gay
go rau ri cua y. Nhung trong rap xi-né, c6 quén y
va twa bo vai ho hirng vao y. Cac bong ma noéi
chuyén véi nhau bang giong kén. Nam twéc nhip
moi vao bia va cin than dit c8c xuéng — véi tiéng
nén cua vién dan dai bac bi danh roi.

Sau d6 nam twéce bi tom. Ai ma nhan ra dwoc
tén trum lira dao trong y? Nguwdi ta sidn dudi y mot
cach nong nhiét, dién cudng. O t6 lao di véi tiéng
nd rim ram. Trong hang § dao tic, ngwdi ta danh
nhau bang chai lo, ban ghé. Me bt dira con mé ly
phai di ngt.
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Khi moi chuyén két thic, Romantovski 1é&
chin vao bdong t6i mat mé, Anna la 1én:

— 0i, hay lam sao!..
Y dang hing va lat sau lén tiéng:

— Pirng n6i qua. Moi chuyén nay trén thuc té
— budn hon nhiéu.

— Chinh anh bu6n 4y, — c6 phung phiu cai
lai, roi cwdi khé, nhé lai dira bé khau khinh iy.

Pang sau, van giir khoang cach 4y, hai anh em
bam theo ho. C4 hai déu budn. Ca hai chit chira
nang lwong budén. Anton budn ba néi:

— Cha ra lam sao ca — di choi véi vo chua
cuwdi cua nguoi khac.
— Nhit la vao chiéu thir Bay, — Gustav noi.

Mot vi khach bo hanh di s6ng hang véi ho,
tinh co li€c mit ho va bat giac bwéc mau hon.

Doc cac hangrao, gié dém lua rac xac xao. Noi
dy vang va t6i. Bén trai, trén con kénh, doi noi
nhap nhay a4nh dén. Bén phai, nhitng ngbi nha
phac vdi dang ngody lung den vé khoang dat
trong. Mot lat sau, hai anh em rao buérc.
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— Me véi chi & qué, — Anna néi khé khang
vakha ddm 4m giira dém ém dém. — Khi em di 14y
choéng, c6 1é ching em sé vé dé v&i ho. Chi em heé
ndam ngoai...

Romantovski chot quay lai.

— Hé nam ngodi tring s6 x4, — Anna néi
tiép, va cling may mdc quay lai.

Gustav huyt vang.

— 0Oi, bon ho didy! — Anna kéu lén va cuoi
hém hé. — Oi, 6i, that 1al.

— Xin chao, xin chao, — Gustav néi giong hdn
hén va véi va. — May lam gi & diy véi vo chua
cudi cda tao vay ha con lira?

— T6i c6 1am gi dau, ching t6i vira mdi...

— H4, ha, — Anton ndéi va thu tay lai roi thui
vao dudi swon y.

— Lam on dirng danh nao. Cac anh biét qua
ro la...

— D€ anh 4y yén di, cdc ban, — Anna vira
cwdi vira néi.
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— Phai day cho n6 mét bai hoc, — Gustav ndi,
hdang mau lén va, véi cdm giac khoan khoai khong
chiu ndi, nghi dén viéc ga ciing sap theo guwong
ong em dung dén nhirng cai sun iy, cai ct s6ng
gion tan dy.

— Nhén thé, t6i trng gdp phai mot chuyén
tirc cwdri, — Romantovski bat dau néi lién thoang,
nhung ngay lic 4y Gustav bat dau xody vao xwong
swdn y cad nim budu ndm tay khéng 16 cia minh,
va viéc d6 dau dén khon td. Giat ban nguoi,
Romantovski trwgt chan, chit nira thi ngd, ma nga
nghia la c6 thé chét ludn & do.

— Cho anh &y di di, — Anna néi.

Y quay lai va vira 6m swon vira budc téi, doc
theo nhirng hang rao tdi, xac xao. Hai anh em di
theo y, gin nhu gidm vao gét chan y. Gustav mét
14, gdm gr, tiéng gam gir 4y c6 thé sip bién thanh
cu nhay ngay bay gio.

Xa xa phia truwéc 14p 16 4nh sang cliru nguy —
noi dé c6 con phd sang dén, — va mic dau dé chic
han chi 1a mo6t ngon dén dwdng nao dé téa sang
ma thoi, nhwng dwong nhw né, cai 16 khoét giira
man dém 4y, chinh 12 4nh dén 1& hoi tuyét dep, la
vung hao quang hanh phic, day ap ngudi gidi ctru.
Y biét néu bat dau chay thi sé héong hét, vi khong
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thé kip chay dén noi; can di binh tinh va déu, nhw
vay c6 thé sé dén noi, va yén ling, khéng ap tay
sat vao bén swon béc hda. Y thong tha budc, vat
1én theo théi quen, va dwong nhu y c6 tinh lam
diéu d6 dé nhao bang, — lai con c6 thé vt lén nira
cht.

Giong Anna:

— Gustav, dé anh 4y yén di. R6i anh sé khong
kiém ché duwoc, tw anh biét ddy, — nhé lai di, ¢
lan da vay roi, khi anh véi ga tho da...

— Cam di, con khdn, anh 4y biét phai lam gi!
(P6 la giong Anton.)

Gio di vao vung sang, noi c¢6 thé phan biét
duwoc ca 14 dé, c3, hinh nhw, mét cot da, va dang
kia, bén trai, mdt ciy ciu, — tir diy dén anh sing
ngit ngay 4y, — gio thi, gio thi da khong qua xa...
Nhung diu sao vin khong nén chay. Va mic duy
biét 1am vay 12 sai, 1a chét, nhwng y vin bit chdp y
chi, bit ngo viit 1én va thé gip, lao téi trude.

Y chay va duong nhw vira chay vira cudi ho
hé. Gustav dudi kip y bang hai ct nhay. Ca hai nga
1an quay, giira tiéng lao xao va xao xac dir doi c6
mot am thanh dac biét, tron tuét, mot, thém mot
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nita — It can, — va khi dé Anna tirc thi bé chay
vao bong tdi, tay giit mi.

Gustav ditng diy. Romantovski nam duéi
dit, ding hing va néi tiéng Ba Lan. T4t ca ngirng
bit.

— Gio thi bién thdi, — Gustav néi. — Tao
xién né roi.

— Rt ra, — Anton néi. — Rt khoi né.

— Rt r6i, — Gustav néi. — Tao xién né kinh
that!

Ho chay, nhwng khong vé phia anh sdng, ma
qua manh dit trong t6i om, va khi da di vong qua
nghia trang, ra t&i mot ngd hém, thi ho nhin nhau
va di binh thuong.

Vé dén nha, ho lap tic ldn ra ngu. Anton mo
thiy ga ngdi trén cd, c6 chiéc xa lan tréi ngang qua
ga. Gustav chiang mo thiy gi.

M¢&i sdng ra canh sat da xudt hién, ho luc soat
phong ké thiét mang va tra héi Anton gi d6, do y
ra gap ho. Gustav vin nam trén giwdng — no né,
ngai ngu, dé ing nhw giam-bong Westphalian, véi
doi 16ng may tring dwng dirng.
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Mot lat sau, canh sat bd di, con Anton quay
lai. Ga trong trang thai la thwong, cwdi sac sua va
vira ngdi xudng vira khé ddm nim tay nay vao
long ban tay kia.

— Budn cu¢i qua! — ga néi. Anh biét né l1a ai
khéng? — Tho ma!

Tho ma theo ho c6 nghia la ké lam bac gia. Va
Anton ké lai 1a ga do ra dwoc: hda ra y c6 chan
trong mot bang dang, vira méi ra tu, trwedec do thi
vé tién; chic y bi tong pham dam.

Gustav ciing cuwdi rung ca ngudi, nhung sau
d6 bong thay ddi nét mat.

— Thing bom di 1én lut lira ta! — ga kéu lén
va tran trudng chay dén cai ti, noi cit 6ng tién.

— Khong sao dau, tiéu dwoc théi, — Anton
néi. — Ai khong biét thi cling ching phan biét
duorc.

— 7, ma ding 1a thing bom, — Gustav nhic
lai.

Romantovski dang thwong cia to6i! Toi thi ctt
nghi cung ho, 1a ciu thwc sy rat dic biét. Xin thu
nhan, to6i nghi cau la mot nha tho tuyét voi, vi
nghéo ma budc phai séng & cai khu den t6i d6. Toi
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nghi, xét theo vai dau hiéu, la dém dém ciu —
bang cach sira tho hoic cham chiat mot y twéng
dang thanh hinh — in mirng moét chién thang bat
kha xdm pham trwéc hai anh em 4y. Romantovski
dang thwong cha téi! Gio thi moi chuyén da két
thiac. Cac vat thé dwoc tip trung lai sé tan di lan
nira, ti€c thay. Ciy dwong nhé nhat nhoa dan va,
tw nhd minh 1én, quay vé noi ma tir d6 né da bi
mang di. Blrc twong gach tan bién. Cac ban cong
nhé bi ddy vao hét cai nay dén cai khac, va ngoi
nha xoay minh, tréi di. Hét thay tréi di mat. Sy hai
hoa va y nghia cling phan ra. Thé giéi lai doa day
t6i bing su tréng rong tap nham cta né.
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eonid Ivanovich Shigaev tir tran... nhirng

diu chdm phé bién trong cac bai cdo pho

c6 1& nham miéu ta ddu vét nhirng 1oi da
nhoén gét di qua — dé lai ddu chan trén da hoa
cwong — ndi dudi nhau, mdt cach tén kinh... Tuy
nhién, t6i muén pha tan sy im ldng hAm md nay.
Hay cho phép t6i nhé... Von ven vai thi roi rac, roi
ram, thuc ra thi ciing ching can... Nhwng sao cling
dwoc. T6i lam quen véi y tir muwdi mot nam trwéec,
vao mot nam kinh khing véi t6i. Toi that sy da
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chét. Hay hinh dung mdt ga trai con tré, con rit
tré... batlwc, c6 don, véi tAim hon ludn bi kich déng
— khéng nén dung dén — hét nhw “thit s6ng”, —
ngoai ra lai con khéng thidng dwoc nhitng nbi
théng khé ciia mot mai tinh bit hanh... Téi cho
phép minh dirng lai & thoi diém nay.

Khong cé gi dac biét & 4, & c6 gai Dirc manh
khanh, téc ngin 4y, nhung nhirng khi toi nhin 3,
nhin cai ma chdy ndng, nhin mai t6c vang day,
buéng tron tir dinh dau xuéng gay, véi nhirng lon
sang, vang va 6-liu dan xen, t6i nhitng mudén tru
1én vi sy diu dang, vi s diu dang khéng sao xép
dwoc vao téi mot cach gian don va tién loi, ma ctir
vuéng vao cira, i ra do, cong kénh, véi cac goc dé
gly, va ching ai can dén, nhit 1a ¢6 nang 4y. Phat
hién ra, néi ngan gon, 1a méi tun mat 1an, & ngay
nha minh, & phan bdi t6i véi mot quy 6ng dang
hoang, 1a nguwdi cha trong mét gia dinh, mot ké,
nhan thé néi ludn, mang theo nguoi ca cip nong
giay cho déi giay riéng — tinh cdn thin quy quaéi.
Moi chuyén nay két thuc bing tiéng mdt cu va
khung khiép nhw trong rap xiéc: con phan béi lin
xudng thé nao thi van ndm lai nhw vay, thanh mot
cuc, mit 14p 1anh nhin tdi qua ké ngén tay, — noi
chung l1a c6 vé rit ha hé. Téi may méc ki€m xem
c6 gi dé ném vao a; nhin thiy cai binh st dung
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dwong ma toi ting 4 hoi 1€ phuc sinh; kep cai binh
ay dudi nach va di vé, khong quén sip cira.

Lwu y: d6 chi la mot trong cac phwong an kha
thi dé chia tay &; t6i nhiéu ldn chon di chon lai
ching, nhirng kha niang bat kha iy, khi, ngay tir
dot s6t dau tién cia con mé sang say xin cia minh,
t6i nhé lai, hinh dung da thir khac nhau — nao la
khoai cam thoé bao & long ban tay, nao la phat sing
tir khiu pa-ra-ben-lom cii, vao a va vao minh, vao
4 va vao thang cha chu gia dinh iy, chi vao &, chi
vao minh — nao 13, rét cudc, sw mia mai lanh nhat,
ndi budn phong nhj, sy im ling.. — 6i, thiéu gi
cach, — tir 1au t6i quén mat thwc sw da thé nao.
Ong chi nha hdi 4y ctia t6i, mot ngwoi Berlin cao
lén, mang trén cai gy mun nhot mdt miéng cao
dan thwong trec, mau hdong ghé tém, véi ba cai 16
té nhi, d€ thong hoi hay chay mu, ching ro, — con
t6ilam & mot nha xudt ban sach Nga, & chd hai quy
ong nhin l& d&, nhuwng trén thwc té la nhirng ké
cuwc ky bun xin, cwc ky gian xdo, dén ndi khi nhin
ho, ngudi khdng quen c6 thé thiy dau thit nguec,
nhu khi tréo 1én dén nhirng dinh cao lo litng trén
may. Khi tdi bat diu téi tré va vang mat, véi trang
tir khong thé tranh khoi “thwong xuyén”, hoac
xudt hién trong trang thai ma ho budc phai bao toi
di vé nha, thi quan hé giira ching t6i tré& nén
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khdng thé chiu dwng néi, va rét cudc, nh& cac nd
lwc chung, véi sy hop tac hiang hai cua ké toan
vién va ai d6 khong ro, ghé vao véi mot ban thao,
toi bi quang ra duwong.

Tu6i xuin bat hanh cua t6i, tudi xuan dang
thwong cda t6i! T6i thiy réo nhw ngay diy cin
budng khiing khié€p ma t6i thué mat hai mwoi lam
méac mbi thang, nhitng bong hoa khiing khiép trén
gidy dan twong, cdi bong dén khung khiép trén
day, chay sudt dém mot thit anh sang rd dai.. O
d6, t6i da khon khd biét bao, da khon khé mot cach
b4t nha va xa xi biét bao, dén ndi nhirng birc twong
ciia n6 cho dén bay gio hdn 1a vin con dwom mui
bit hanh va mé sang, va khéng thé nao ma sau toi
lai c6 ai d6 vui vé cu tru trong diy, huyt sdo khe
khé, — va toi cir c6 cam giac la ngay ca bay gio,
sau muwdi nam, ngdi trwedc tim gwong lung lay dy
van l1a chang thanh nién rau den, xanh xao, véi cai
trdn bong, mic déc mot chiéc so-mi rach, néc
rwou con, cham cdc véi bong minh. Oi thoi &y méi
vui lam sao! T6i khong chi khong can bit ck ai
trén doi, ma thdm chi khong thé hinh dung ra
nhirng tinh huéng ma ai dé c6 viéc gi dén toi.

Do nghién rwou lau ngay, ngoan cd, don coi,
téi da dwa minh dén nhirng 40 anh thé tuc nhit,
ma cu thé 1a — dén chinh cai 4o giac thuin Nga
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nhit: tdi bit diu thdy quy. Tdi thiy chiing mdi
chiéu, ngay khi vira ra khéi gidc ngta lo mo ban
ngay, dé dung anh sang ngon dén tdi nghiép cua
t6i ma xua di budi chang vang dang nhin chim
chung t6i. Vang: tham chi con ré hon gio day toi
dang thiy déi tay luén run rdy clia minh, t6i da
thiy nhitrng ké ngu cw khét tiéng dy va llic gin cudi
tham chi con quen véi su hién dién cta ching, vi
1€ ching khong qua quiy qua tdi. Chung khong
16n, nhung kha béo, kich thwéc c& con céc phat
phi, hién hoa, 1o d&, da den, nhiéu mun com.
Ching hay bo hon di, va bat chip hét thdy sw vung
veé gia tao cia minh, ching van rat khé bi bit. Con
nh@, t6i mua cai roi danh chd, va khi ching vira
mai tu tip lai di nhiéu trén ban, téi thir quit bay
ching — nhung ching tranh dwgc ci danh mot
cach ky la; téi lai quit roi... Mot trong s6 ching, &
gan nhat, chi chép mét, nhiu cong méatlai, nhw mot
con ché cing thing ma ngwdi ta mudn him doa dé
xua khéi mot thir do day day cam d6 nao dé;
nhitrng con con lai thi kéo 1é cac chin sau, bo tan
ra.. Nhung ca bon lai 1én lut don thanh d6ng trong
ltic t6i lau khéi ban chd muc d8 va nhic birc chan
dung 14t up. Né6i chung, ching tu tap day hon ca &
vung quanh ban t6i; xuit hién tir ddu dé bén duédi
roi, khéng voi vi, 16t sot va nhop nhép nhirng cai
bung nhép nhap, tréo 1én — véi cai kiéu linh thuy
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truyén tranh — theo cac chan ban ma t6i da thw
béi va-do-lin, nhwng lam vay ciing chang tac dung
gi, va chi khi ma t6i lwa 1y mot con khén ngon
lanh dang tap trung leo 1én trén, rdi nén bang roi
hay ung thi n6 méi nga lén san véi tiéng ddng coc
béo, viy ma sau mét phut, thiat bat ngd, n6 da mo
1én tir goc khac, the cai ludi tim ra vi gdng sirc, —
sau ddy n6 mo qua va nhip lai véi ddng doi. Ching
rat dong, thoat dau t6i twdng ca bon giong hét
nhau: den, v&i cai mat swng hip nhwng kha hién
lanh, ching tu thanh tirng nhém nam, sau con,
ngoi trén ban, trén gidy, trén tip tho Pushkin —
va dirng dwng nhin t6i; mét con khac 14y chan gai
1én sau tai, cao riét rdo bang cac vudt dai, sau d6
do ra, quén mat cai chin; con khac nira lim dim
ngu, tréo 1én ban bén canh minh mot cach rit bt
tién, tuy nhién con kia ciing tra diia dich dang: sw
bat nhi qua lai cia loai bo sat, biét cich dora &
nhitng tw thé khé hiéu. Dan dan tbi bit dau phan
biét dwgc ching va tham chi dwong nhw con cho
ching nhirng cdi tén twong déng theo cac con vit
toi quen hodc khac nhau. C6 con 1én hon va nho
hon (mac du tat ca chi cé xach tay), gbm guéc hon
va lich thiép hon, ¢6 cac cuc bwéu hoac u, va hoan
toan nhan nhui... Vai con con nhé vao nhau... C6
lan ching dwa theo mét con méi, bach tang, nghia
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1a mau xam tro nga trang, véi mat nhw hat trirng
ca do; n6 rat ngai ngq, rau riva lan lan bo di mét.

Béng cac nd luc y chi, trong gidy lat tdi ché
nguw dugc bua mé; d6 1a mét nd lwc dén dau, vi
phai diy lui va gilr xa ra mot khéi sat ning khung
khiép, ma v&i né thi toan bd ban thé toi hoat dong
nhu cuc nam chim, — chi can hoi tha long, buéng
loi, va gidc mo lai thanh hinh, san dinh, tré thanh
1ap thé — va tdi cAm thiy sy nhe nhom lira dao
— tiéc thay, d6 la sy nhe nhom tuyét vong, — khi
toi lai chiu thua gidc mo, va mot ddng lanh léo
nhitrng ké vung vé da day lai ng6i trén ban trwéc
mit t6i, ngai nga va ct nhin vao téi nhw thé cho
doi. Toi khong chi thir dung roi, toi thi cd phwong
phap c6 xwa va lirng 13y, ma gior day tdi khong tién
phé bién vé né, hon nira, chic téi di dung né
khéng phai 16i, rit khdng phai 16i. Tuy nhién, lan
dau né ciing cong hiéu: mot déng tac tay ndi ti€ng,
lién quan dén sy sung dao, dwoc lam cham rai 6
d6 cao mudi véc-sdc trén déng dong nghet ta ma,
lwét qua né nhw céi ban Gi néng dé — véi tiéng
x€0 Xéo mong nuéc vira kinh tém vira dé chiu lam
sao, va, quan quai vi béng, li khdn cta toi gian
réng ra roi roi b6m bdp, chin ngiu xuéng san...
nhwng khi tdi nhic lai thi nghiém trén cudc tu hop
mai cia ching, thi tic dong to ra yéu di nhiéu, sau
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d6 ching noi chung théi phan ng lai, nghia la &
chting da hinh thanh rit nhanh tinh mién dich nao
day, — nhwng thoi, vé chuyén nay vy la du roi...
Bat cwoi — t6i con biét lam gi khac? — bt cuoi,
toi thot 1én mot tiéng “phu” (nhan thé, do6 1a tw
chém duy nhit ma tiéng Nga vay mwon tir vueng
cta quy; hay xem ca “Teufel” (quy) cia tiéng Dirc)
va, khéng thém c&i quin 4o, téi ndm ngi — trén
chin, tit nhién, vi so khong khéo lai gip phai
khach khong moi. Ngay ngay tréi qua nhw vay —
néu nhw cé thé néi vé ngay, — d6 khong phai
ngay, ma la man swong phi thoi gian, va khi toi
tinh gidc, thi héa ra t6i dang lin trén san, vat 1o6n
véi 6ng chi nha vam v& ctia minh gitta d6ng do
dac hén don. Bang cu lao tuyét vong, tdi ving
thoat dwoc va bay khoi phong, roi tir d6 ra ciu
thang, — roi buéc trén phd, run riy, 16i théi, vai
mau bing dinh kinh t&m nao d6 ctia ngudi la c
bam vao cac ngoén tay, véi con dau nhirc trong
ngudi va tiéng ngin trong dau, — nhwng gan nhw
hoan toan tinh tao.

Do 1a ldc ma L. I. 4u yém t6i, “C6 chuyén gi
vay, anh ban?” (Chung t6i da quen biét so so, y
dén nha xuit ban, bién soan cuén tir dién bo tii
thuat ngtr ky thuat Nga-Dirc nao d6). “Pirng lai
nao, anh ban, hay nhin minh xem...” Ngay trén géc
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phd d6 (y vira ra khoi tiém gio, v&i bira toi trong
cdp) toi khdc nirc nd, va khi 4y, khong néi loi nao,
L. 1. dwa tdi vé chd minh, dit nim Ién di-vang, cho
toi &n gio long va nwéc ham thit bo, dip ngang
ngudi toi chiéc banh-t6 bdng véi c6 16ng clru non
xai xac, tdi run rdy khéc, sau d6 ngu thiép di ngay.

N6i ngdn gon, toi & lai chd y, s6ng thé dasi
tuin, sau dé6 thué phong ngay bén canh, va chiing
toi ti€p tuc gip nhau hing ngdy. Ma nghe chirng
— gitra ching t6i c6 gi chung nhi? Khac hét! Y gia
hon t6i gan gdp doi, thiét thuc, wa nhin, béo tét,
thwdng mac 4o 1€ vat dé, twom tit va dam dang,
nhu phan lén dan 6ng déc thin ddm dang cha
ching ta: phai thiy, va quan trong 1a phai nghe,
v@i s cin thian dén thé ndo ma sang ray chai sach
quan, — tiéng ban chai 4y gan lién véiy, dirng dau
trong Ky trc vé y, — dic biét la nhip chai, dic biét
la cac khoang ngirng gitra cac dot nao, khi y dirng
lai va ngdm nghia chd dang ngd, cio méng 1én né
hay nhic ra trwéc anh sang.. — 6i, nhitng th
khén ta nay (nhw y goi ching), nhirng thi dé sac
thanh thién lot vao diu g6i, nhitng thir khon ta cua
y, nhitng thir thing hoa khon ta do dwgc nhic 1én
nay!

Trong phong y 1a suw sach sé chit phac cia
canh nghéo. Y d6ng 1én thu con diu (con dau!) dia
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chi va s6 dién thoai cia minh. Y biét ndu mén bat-
vin-nal. Y c6 thé khoe hang gio mdt thi gi d6 ma
theo 1&i y thi hét sitc thién tai, nhit la chiéc khuy
cai c6 hay cai bat ltra ma m6t ga ma-ca-béng khéo
miéng nao dé ban cho y (trong khi chinh L. L. lai
khong hit thuéc), hay cic mon d6 cia minh — ba
con rua nhé véi nhirng cai c6 ghé tdm nhw cia ba
gia; mot trong s6 chung chét trudc mit toi sau khi
rét khoi cai ban ma trén do6 né thich bo — véi vé
ngoai ciia mot phé nhan vdi va — quanh mép, cl
nghi 1a sé di thing mai, xa mai, xa mai. Va thém
nita: lic nay téi nhé lai méi roé lam sao — trén
twong, trén dau chiéc giwvong bong nhu givong tu
cday, — hai bitc tranh khic gb (canh nhin ra Nhé-
va tir sau thap miii tau va birc chan dung Alexandr
1), ma y tinh c& mua dwoc vao phit gidy buén nhé
dat nwéc, mot cAm gidc ma y phan biét véi ndi
buén nhé qué hwong.

L. I. hoan toan khdng c6 khiéu hai hwéc, hoan
toan tho o véi nghé thuat, véi van chueong va véi
thir vin duwoc goi 1a thién nhién. Néu nhw cudc
dam dao quay qua, ching han, tho, thi y sé lang
tranh bang cac cau nhu thé: “Khdng, quy vi c6 néi

1 MOt moén an lanh cia Nga, tir nwéc co-vat va ca, cu cai,
hanh.
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gi di nira, thi Lermontov ciing gan giii sao d6 véi
chiing ta hon 1a Pushkin”; Khi ti phién y trich tt
Lermontov diu chi mat dong, y ré rang 1a rang
ngim nghi dé nhé dwoc gi d6 tir mot vé 6-pé-ra
cia Rubinstein hoic tra 1oi: “Lau 1am roi tdi khong
doc lai, moi viéc nay thudc vé thoi da qua lau roi,
néi chung hay dé€ t6i yén di, Victor yéu quy”. That
ngiu nhién, y khdng nhan ra 13 da trich lai tir vé
Ruslan va Ludmila cia Pushkin. Vao cac chi nhat
mua he, y thwong xuyén ra ngoai thanh phd di
choi, va lai y biét vé ngoai 6 Berlin mét cach cin
ké la thwong va ty hao véi sw am hiéu vé “nhirng
noi tuyét diéu” ma nguwoi khac khong hé hay biét,
— d6 1a sy khoan khoai trong sang, tw phuy, c6 1€
la gén giii v&i niém han hoan cda cac nha swu tip,
v&indi dam mé cia nhirng ngudi yéu ca-ta-16, néu
khong thi khong thé hi€u dwoc vi sao lai cin moi
chuyén iy: sw sap dit16 trinh ti mi 4y, s can nhic
céc cach di lai &y — dén ddy bang tau hoa, quay vé
bang tau thuy t&i chd nao d6, con & dé thi lai di xe
buyt, va chi t6n bao nhiéu dé théi ma chiang mot
ai, thdm chi chinh nguwdi Pirc, lai biét 1a ré nhw vay.
Nhuwng khi t6i véi y rét cudce ciing dirng gitra rirng
thi m¢i vor 1€ rala y khong phan biét dwgc ong mat
vé&iong dat, ciy tran véi ciy sin, con moi thit xung
quanh thi dwgc y nhan thitrc mét cach hoan toan
wdc 1é va nhu thé chung cha: ciy cdi, thoi tiét (y
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goi ding nhw vay veé thoi tiét dep), vwong qudc
loai chim, c6n trung du loai, — va y tham chi con
phit y néu nhu t6i, mot ké 1én 1én & qué, nhin xét
cho vui vé nhitng gi ma thién nhién ngoai thanh
khac véi thién nhién mién trung nwéc Nga: y cho
la khong c6 sw khac biét dang ké nao ca, hét thay
1a do cac lién twdng da cdm ma thoi.

Y thich ndm dai trong béng ram trén co, dwa
1én khuyu tay phai va thao luin déng dai vé tinh
hinh quéc té hodc ké 1€ vé ngudi em Vasiliy cla
minh, — hién nhién 12 mét chang trai can dam,
mot ga mé gai, mot nhac cong, mot ké hay gay gé,
— tlr thoi ky tién sit da bi chét chim trén song Po-
nhi-ép vao mot dém he, moét cai chét rit1ong lay...
Nhwng moi chuyén nay trong dién ta cta L. I. dang
yéu lai thanh rabudn ba dén nbi, xdc dang dén ndi,
tron tria dé€n ndi ma thinh thoang, trong thoi gian
nghi chén giita rirng, khi y béng dwng héi véi mot
nu cudi tl té: “Nhuw toi chwa bao git k€ anh nghe
Vasiya da cui trén lwng con dé cai cia muc sw thé
nao nhi?” — t6i nhirng mudén hét 1én: “ké roi, ké
roi, — vi Chua, hay tha cho t6i!”

T6i c6 thé trd moi giad mién c6 thé ngay bay
gio lai dwgc nghe nhitng 1&i nhat nhéo cuay, dwoc
nhin d6i mat lo dang dang yéu, chd héi hong 1én
vi néng va thai dwong diém bac cua y... Strc hdp
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dan cha y 4n gidu & dau nhi, mo6t khi moi thir déu
bubn dén thé? Vi lé gi ma ai ai cling yéu mén y dén
thé, quin 14y y dén thé? Y di lam gi dé dwoc yéu
dén thé&? Toi khong biét. Téi khong biét tra loi sao.
T6i chi biét 1a t6i thiy bit an khi sang ra y di dén
truedong dai hoc cia minh (noi y danh thoi gian dé
doc “D&i s6ng Kinh té”, ma tir d6 y bién ra bang
nét chit nhé li ti nhitng chd theo y 12 hét strc dic
sic va quan trong) hay dén gi¢ phu dao riéng
tiéng Nga ma tir 1au y da day cho mot cap doi rat
gia va con ré cia mot cap doi rat gia; sau khi tiép
xuc véi ho, y rit ra nhiéu két ludn sai vé 16i song
Pirc, thir ma gidi tri thirc cua ching ta (dan toc
khoéng cé 6c quan sat nhat trén thé gidi) tw cho
minh la nhirng ké am hiéu. Vang lic iy toi da thay
bat an, ching khac nao téi linh cdm dwgclay sé
gap cai chuyén ma gior day y gap & Pra-ha: vo tim
trén phd. Ma khi di nhan chirc & chinh thanh phd
Pra-ha 4y, y da hanh phic lam sao, da rang r& lam
sao... T6i con nhé mot cach sinh dong la thwong
vé lic ching toi tién y di. Hiy nghi xem — con
nguoi nhian dwoc co hodi giang bai vé mén minh
yéu thich? Y dé€ lai cho t6i cad déng tap chi cii
(chang c6 gi cii di va bAm bui nhanh nhuw tap chi
S6-viét), nhirng cai nong giay (nhirng cai nong
giay tién dinh sin duo6i t6i) va ciy bit may mai
tinh (dé ky niém). Y rat lo lang vé t6i khi ra di, —
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va toi biét 1a sau nay, khi sw trao ddi thu tir cia
chiing tdi khéng hiéu sao lai nhat din roi thdi hin,
va doi toi lai roi vao béng t6i — vao cai bong tdi
ngan giong thét gao, ma tir d6 vi tit toi da dao
thoat ndi, — toi biét, tdi noi, rang L. I. nghi nhiéu
vé tdi, hoi han ngudi no nguoi kia, thir giup do
gian tiép... C6 mot ngay he tuyét dep, khi y ra di;
mét vai nguwoi di tién da Ang ang nuwoc; tiéu thuw
Do-thai cin thi deo ging tay trdng, cAm kinh
nhom, dem theo ca bé anh tac va cuc thi xa; L. L.
vung vé ngri chung va cwoi. Liéu toi cd nghi la
dang dwoc thiy y lan cudi hay khong?

Di nhién 14 cé. T6i da nghi ding nhw vay: thé
ddy, t6i dang nhin thiy anh lan cudi, vi t6i luén
nghi nhw vy vé moi thit, vé moi nguoi. Doi téi —
cudc chialy lién mién véi vat va nguwoi, nhirng thiy
thwong ching d€ y chit nao dén 1o chao cay déng,
ro dai, nhit thoi cha toi.
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htt hai 1a vi trong han bung 1én ndi budn
nhé dién dai vé nwéc Nga. Thi ba, rét

A b < Ne oo N A A e N 2
cudc, vi han nudi tiéc tudi xuan hoi ay cua

By 2 . i < s 7 . z ~ A
minh — va moi thit gan lién vé&i n6 — nhitng gian
dit, vung dai, n6ng nan, — va nhirng ban mai xanh
16a khi trong khu rirng nhé c6 thé diéc dac vi tiéng
vang anh. Ngoi trong tiém ca phé va ct pha lodng
vi ngot phai mau bang dong nwéc tir xi-phong,
hdn nhé vé di vang véi trai tim thit lai, véi ndi
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bubn — véi ndi budn nao nhi? — vang véi ndi
bubn van chwa dwoc ching ta nghién ciru dén noi
dén chén. Moi di vang nay tréi day ciung véi bd
nguc phéng 1én vi hoi thé, — va nguwdi cha qua cd
cta han tir tir troi 1én, wérn vai: Ilya Ilyich Bychkov,
le maitre d'école chez nous au village!, deo ca vat
den that nut sang trong, mac vét-tdng tuyt-xo cai
cao theo kiéu cd, nhung phanh ra ciing cao, — soi
day chuyén ngang 4o gi-1é, mat hoi dd, dau hoi, tuy
nhién dwoc pha gi d6 nhw 16ng mém, thir thwong
moc trén gac hwou xuan, — rit nhiéu nép nhan
trén ma, va bo ria mém, va mun céc day cui bén
mili, chidng khac nao cai 16 miii map lai cudén thém
lan nira.

Thoi hoc sinh, rbéi sinh vién, Innokentiy
thwong dén Leshino tham cha vao cac ky nghi, —
va néu dao siu hon thi c6 thé nhé dwoc la ngwoi
ta pha tredng cii & cudi lang roi xay méi thé nao.
Lé khé&i cong, 1€ ta on trong gi6, ba twdc
Konstantin Godunov-Cherdyntsev ném tién vang,
ddng xu roi cdm mép vao dit sét... Trong toa nha
da-hat méi nay, vai ndm lién ti€p — va dén tin
bay gio, tirc 1a theo nhitng gi dwoc dwa vao bién
ché hdi &c — van con phang phit mui keo twoi

1 Thay gido lang ctia ching toi. (Tiéng Phap.)
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tinh; trong cac 16p hoc l14p loang nhirng gido cu
khac nhau — chdng han nhitrng bitrc chan dung cén
trung c6 hai trong rirng va trén déng co... song
nhirng thir dac biét choc tirc Innokentiy la cac con
chim nhoi ma Godunov-Cherdyntsev ting. Mu6n
b&n cot moi nguwdi. Vang, hin thdy minh nhw mét
ké ha Iwvu nghiém nghi, hian bi bép nghet béi su
cam thu (hay cam thiy viy), khi nhin qua song
vao khu trang vién cadm ki, quy tdc, cd kinh, soi cac
béng den khéng 16 xuéng nuwéc (va bdng dung —
cay da anh nhw dam may sira giita nhirng la kim).

Trwong méi xay ngay ngudong thé ky: khi
Godunov-Cherdyntsev quay vé tir chuyén di thr
nim ctia minh dén Trung A, qua mua ha véi c6 vo
tré — ong ta gia hon cd ding gip d6i — & dién
trang Petersburg ctia minh. Xudng dén do6 sau nao
thé nay, Chua oi! — trong man swong map mo 6ng
anh pha 1é, hét nhw moi chuyén nay dién ra duéi
nuwéec, Innokentiy thiy minh gan nhw mot dira tré
di cung cha vao thai ip, troi theo cac cin phong
tuyét dep, — cha di nhon chan, gitt trwdc ngudi
mot bo linh lan rot ret Am wét, — va moi thir
dwong nhw déu 4m woét: rang rd, rot ret va rung
rinh — va chang thé nao phan biét dwoc gi hon,
— nhwng chuyén 4y lai bi€n hoi rc sau nay thanh
ndi hd then — nhirng bong hoa, cach di nhén chan

331



Vladimir Nabokov

va thai dwong d6 mo hoéi cua Ilya Ilyich tré thanh
cac biéu twong bi mit, sy khim ndm, dic biét khi
hén biét 1a cha da dugc “6ng chi ciia chiing ta” g&
thoat khéi mét ric rdi chinh tri tuy vit vanh
nhuwng kha dai ding — c6 thé da bi day di noi
thim son cung cdc néu nhw khdng c6 sw bao vé
cua Ba tudrc.

Tanya thwdong ndi la ho cé quyén thudc
khéng chi trong vieong quéc ddng vat ma ca trong
vuong qudc thwc vat va khoang vat. Dung 1a vay:
dé td long kinh trong Godunov-Cherdyntsev, tén
ngai da dwoc dat cho cac loai chim tri méi, son
dwong méi, d6 quyén mdi, thAm chi nguyén ca
mdt day nui méi (chinh ngai lai miéu ta chu yéu
vé con trung). Tuy nhién, caic kham pha iy cuta
ngai, cac cong lao khoa hoc va mudn ngan hiém
nguy ma sy xem thwong ching da lam ngai ndi
tiéng, cling khong thé ép dwoc moi ngudi cé thai
dd khoan dung véi dong doi thé phiét va sw giau
¢6 ctia ngai. Ngoai ra, cling dirng quén nhirng cam
giac cia mot bd phan ndi ti€ng trong gidi tri thirc
cia ching ta, nhitng ké luén xem thwdong moi
nghién ctru thién nhién phi &ng dung va do vay
ma ché trach Godunov-Cherdyntsev vé viéc ngai
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quan tim dén “lii bo La B6 Bac!” hon néng dan
Nga. Th&i méilén, Innokentiy sdn long tin cac cau
chuyén (ngu ngdc) vé nhirng c6 vo 1€ doc dwong
clia ngai, nhirng sy tan bao theo phong cach Trung
Hoa va vé su thi hanh cic nhiém vu bi mit ma
chinh quyén giao pho, d€ c6 tinh choc tirc nguoi
Anh. Hinh anh thit cta ngai vAn mo ho: ban tay
khong gang, ném xu vang (con sém hon nita —
khi di tham dinh thy — 6ng chi bi luéng cudng
véi mot ngudi Kalmic ban d6 xanh ma 6ng gap &
sanh). Sau d6, Godunov-Cherdyntsev lai di
Samarkand hay Vernyi? (6ng quen bt dau chuyén
di choi ciia minh tir d6); ratlau khong quay vé, gia
dinh 6ng han 1a thich dién trang & Crum hon &
Petersburg, con muia d6ng thi ho séng & tha do. &
day, trén dwong bo sdng, c6 ngdi biét thy hai tang,
son mau 0-liu cta ho. Innokentiy da tinh co di
ngang qua: con nhé, trong 6 clra s6 kinh nguyén
tdm, xuyén qua hoa vin vai sa ctia rém ctra, hién
1én trang trang mot birc twong nit tinh nao d6, —
mot cai mong trang nhw dudng véi cac lum dong
tién. Ban-céng dwoc d& bai cac cot twong mau 6-
liu véi xwong swon dung dirng: d6 cang cia cac co
bap bang da va sw nhe rang thiéu nio cia ho khién

1 Ban Anh: Sinkiang. (T4n Cwong, Trung Qudc).
2Tén thanh phd An-ma A-ta (Anma-ATta) treéc nam 1921.
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cho ciu bé 1&p tam nhiét huyét 4y thiy nhw hinh
anh phing du vé mét ngudi vo san bi bat 1am no
1é. Va do6i lan, ciing trén phé bo séng 4y, vao mot
mua xuan Neva 1ong gi6, hin gip tiéu thu
Godunov-Cherdyntsev, véi con phdc-te-ri-o, v&i
nit gia s, — ho lwét qua nhw con 16¢c, — nhung
van rd lam sao, Tanya khi 4y, cho 13, d6 mwoi hai
tudi, — c6 rao buwdc, chan di ddi giay budc day cao
dén gdi, ban banh-td xanh ngin véi khuy vang hai
quan, vut — bang gi nhi? — hinh nhw 12 cai day da
dat ché 1én nép vay xanh ctia minh, — va lan gié
bang trdi van vo cac ruy-biang trén chiéc mii linh
thiy, va nir gia sw hdi ha di bén canh, hoi tut lai
sau mot chut, gap than hinh ban ao 16ng ctru ca-
ra-cun, dudi mét canh tay ra véi ban tay xé khit
vao bao 16ng quan tit.

Han s6ng & chd ba di (tho may) tai Okhta, 1a
ké cau c6, khé gan, hoc hanh vt va, nd luc, véi mo
wéc tot bac vé diém ba!, nhwng da 1am moi ngudi
b4t ngd khi tét nghiép xuat sic trung hoc, sau d6
vao khoa Y; trong khi dy thi sw sung kinh ctia cha
hén trwéc Godunov-Cherdyntsev kin dao gia ting.
M4t mua ha, han 1am gia sw & Tver; ciing thoi gian
d6, vao thang Sau nam sau, hin dén Leshino, va

1 Theo thang diém ctia Nga thi diém 3 vira da d€ qua mon.
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khong phai la khong budn khi biét 1a dién trang
bén kia song da hoi sinh.

No6i thém veé con séng nay, vé bo cao, vé nha
tam cii: c6 thé xudng t&i no, theo cac bac thang,
v&i cdc trén tirng bac, bang mot 16i mon d4t sét ma
khong phai ai cling tim dwoc diém bat diu giira
bui tran sau giao dwong. Ban thuwong xuyén cta
han vé khoan song nuwdc 12 Vasiliy, con trai nguoi
tho rén, mét ciu bé khéng xac dinh dwoc tudi —
chinh ciu ciing khéng biét chinh xac la mwoi lam
hay da da hai mwoi — vam v, thé kéch, ban quan
v4, v&i doi chin to khdng giay, mau hao hao gidng
ci ca rét bin, va cing rau ri hét nhu chinh
Innokentiy dao dy. Cic tru ciu soi bong phong
cam xuéng nwéc, xoan lai va dudi ra; dudi nhirng
van cau muc cla nha tim vong lai tiéng roc rach,
nhép nhép; giun ngo ngoe ué oai trong cai hdp sat
tay vdy bun tirng dwng keo trai cdy. Mic mot phan
giun twoi mong vao lw@di cau sao cho khong dau
toi ddu nhon ra, va ném thém cho diing s mot bai
nwdc bot thin thanh, Vasiliy budng soi diy cudc
nidng chi qua lan can. Chiéu xudng; ngang troi
giing dai gi d6 rong, to, hong-tim, — day nui
phiéu diéu cung cac nhanh — va doi da luc lao véi
sw vd Am nhin nha va t6c d6 ngu xuin cua nhitng
sinh vat c6 mang. Lic 4y, ca bat diu can cau va, 1o
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tit cai can, don thuan giit trong cac ngén tay soi
cwéc kéo cang, rung rinh, Vasiliy giat tirng chut
tirng chat, cam thiy do virng cta con kinh giat
dudi nwdc, va bat ngo kéo 1én mot chi ca bong
hay ca day; mot cach ciu tha, thim chi véi tiéng
ric ngang tang nao d6, y giat ludi cau khéi cai
miéng nho, tron, khong rang cia con ca ma sau dé
y sé tha (dién cudng, véi mau hong trén mang
rach) vao cai binh thuy tinh ma trong dé6 da c6 mot
con ca bong vira boi vira tré méi. Tha nhat la
nhirng lic tréi rdm, 4m, khi mwa roi tham trong
khéng khi réi téa réong trén nwéc thanh nhirng
vong tron giao nhau, d6 day giitra chiing xuit hién
mot vong tron khac géc, véi tim diém bat ngo, —
ca nhay hay la roi, — nhwng, ngay lap tic, lai troi
theo dong nwéc. Va sung swéng lam sao khi duoc
tam tap dwdi con mwa phun 4m ap 4y, trén dwong
bién giao hoa giira hai nguyén t6 co ban cung loai
song dwoc hop lai theo cac cach khac nhau —
nuwdc sdng day va nwdc tréri manh. Innokentiy tim
khéo roi xat khan khip ngudi. Pam tré qué, sau
khi vy nwéc dé€n mét Itr, — rét cudc ciing 1én bor
— va, run ray, lap cip rang, véi vét nwéc mii van
duc tir 16 miii xuéng miéng, x6 quan dai vao dui
uot.
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Mua ha 4y han con cau c6 hon binh thudng
va gan nhu chdng néi chuyén véi cha, — cang
ngay cang lim bam va ham hir nhiéu hon. Vé phia
minbh, Ilya Ilyich thiy khé x ky la trweéc mét con,
— dac biét vi 6ng nghi, v&i ndi so hii va sy cam
dong, rang ciu con trai, nhw chinh 6ng hoi tré,
dang song hét long trong mat thé gidi bat hop
phap chan chinh. Phong Ilya Ilyich: tia ndng lam
bui; trén cai ban nhd, — tu tay dng déng, khic
néng hoa van, danh véc-ni, — tdm anh trong
khung nhung ctia ba vo qua ¢, — tré trung, ban
vay c6 beéo, deo dai codc-xé, véi gwong mat trai
xoan tuyét dep (hinh trai xoan ctia gwong mat
trung vé&i khai niém sic dep phu nit nhitng nim
4y); bén canh — cuc chin gidy bing thiy tinh véi
phong canh éng anh xa cir bén trong va chu ga gio
bang vai dé chui ngoi but; trén khoang twéng giira
hai ctra s6 c6 birc chan dung Leo Tolstoy, dwoc tao
nén hoan toan tir tic phdm “Kholstomer” in chir
nhd li ti. Innokentiy ngi & budng bén, trén di ving
da. Sau mot ngay dai, tuy tién thi gidc ngu that
tuyét; nhung, cé luc, gidc diép nao d6 dao qua
chiéu dic biét, — sirc manh cua cam giac nhu thé
vac han ra ngoai vong ngt, — va han van nim yén
nhu vay mot lic, tir khi tinh ddy, so nhic nhich vi
kinh té'm.
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Sang sang han di vao rirng, kep chit cuén
sach gido khoa dwéi nach, hai tay dit sau day nit
lwng 40 canh tring c6 l1éch. T duéi cai mii ludi
trai ddy xién, mai toc ra cac lon niu, ngoan muc,
xudng cai tran gb ghé, con cip may dinh lién thi
chau lai, — han ciing kha dep trai mic dau moéi
qué day. Trong rirng, han ngdi xudng khic than
bach dwong rit to, méi bi sét don nga (va dén luc
4y van rung rinh moi chiéc 14 cia minh vi cu sét),
hit thuéc, chdn cudn sach dé can dwong li kién
v0i va hodc ddm minh vao nhitng suy twéng u sau.
La mot thanh nién c6 don, min cam, dé gian, hin
c6 kha ning cdm nhan dic biét sic bén vé mat xa
hoi cia sw viéc. Viy nén hin thiy kinh tém moi
tht chung quanh cudc s6ng mua ha cta gia dinh
Godunov-Cherdyntsev, — chiang han nhuw dam
day t& cua ho, — “day té”, han nhic lai, nghién
chit ham, véi sy ghé tdm dam dat. O day han
mudn noi dén gi tai xé béo 4, dén cac dom tan
nhang cda g3, bd dong phuc nhung ké, cic dng
ghét mau cam, cai c6 4o ho bot d& nép nhan hung
hung trén cai gy do gay 1én khi, trong lan xe ngua,
ga quay Khéi dong chiéc 6 to cling dang ghét, bén
trong boc da do béng 16n; va ga boi téc bac, rau
quai nén, can dirt dudi bon phdc-te-ri-o so sinh;
va ga gia sw nguoi Anh, do6i luc di qua lang ma
khong d6i mi, bin 40 mwa va quan tring, gy c&
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cho cac ciu bé bong dua vé “1& rwdc kiéu” hay
“quén 16t dai”; va nhirng mu lam cong thwong dén
vao budi sang dé gidy cé trén duwdong ciy dudi sw
giam sat cuia mot ong gia gu diéc dic mac so mi
hong, v&i vé ngao man dac biét kém su tin tuy cd
N N 7’ N ~ ’ A n

Xwa, va vao luc cudi sé quét ngay bac thém...
Innokentiy, van véi cudn sach dy dwdi nach, — né
ngin han khong chap tay thanh chir thap dwoc, du

~ ~ a hY A A
rat mudn, — dirng, twa vao cay trong trang vién,

\ W ~ b Y ~. ) ~ 7. . by 7
va rau ri nhin vao hét cai no dén cai kia, vao cai
mai 14p 1anh cia mot ngdi nha tring con chwa tinh
giac nong...

Hinh nhu 1an dau han nhin thiy ho tir mot
ngon doi: trén con dwdng bao quanh d6i xuat hién
mot doan nguoi cuwdi ngwa, — phia trudc la
Tanya, cwdi nhw trai trén con ngua tia cao, bén
canh c6 l1a chinh Godunov-Cherdyntsev, mét quy
ong rit binh thuwong trén chd ngua cu, 16ng xam
chudt, chan reo; sau 6ng — mot ngwdi Anh ban
quan thung &ng tim; thém ai d6 nira; roi ding sau
— em trai cia Tanya, mdt ciu bé tudi muoi ba,
khong dung thic ngua, virgt qua moi ngudi va phi
nudc dai vé phia nti, chuyén dong khuyu tay nhw
mot tay dua.
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Sau d6 con thém nhitng cudc gap khac nita,
va roi.. Nao, xin mo&i: mét ngay néng bikc giira
thang Sau...

Mot ngay néng birc gitra thang Sau, nhitng
ngudi phang ¢ vung vidy budc doc hai bén
dwong, — 4o canh dinh vao luc thi bén phai, luc
lai bén trai xwong quai xanh, “Xin Chua phu hg”,
— llya Ilyich néi luc di ngang qua; 6ng ddi chiéc
mil pa-na-ma l& héi, cAm bé hoa da déng théo.
Innokentiy ling 1€ buwdc bén canh, miéng xoay van
(cin hat hwéng duwong). Ho dén gan dién trang.
Trén san choi lau-ten-nit, ciing vin dng gia hong
diéc ban tap dé iy nhung chdi vao x4, gip nguoi
sat dat va tlr tir lui lai, ké mot dwong kem dam.
“Xin Chua phu hg”, Ilya Ilyich néi luc di ngang qua.

Ban dwgc bay trén dwong cay, ning Nga 16 d6
choi dua trén khan trai. Ba quan gia, choang khan
16ng, v&i mai téc anh thép chai nguwoc, da rot s6-
c6-la vao nhitng céi tich xanh sdm ma cac gia
nhin mang ra. Trong vedn dong duc va 6n ao, rit
nhiéu khach — ho mac va hang x6m. Godunov-
Cherdyntsev (kha gia, v&i bd rau vang tro va
nhitng nép nhian bén mat), dit chan 1én ghé bang,
choi véi con phéc-te-ri-o, bat n6 nhdy, — ché
khéng chi nhay rit cao, c6 chdp trai bong wét, ma
tham chi con tim cach, trong luc lo lrng trén
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khdng, wdn nira ra, véi cd giat bd sung bang ca
than minh. Elizaveta Godunov di qua vudn cing
mot phu nit khac, vung tay, séi noi ké gi d6 doc
dwong, — cao rao, hong hao, véi chiéc mi 16n
rung rinh. Ilya Ilyich dirng vé&i bé hoa va ctii chao...
Trong 3o anh sic s& dy (bdi vi Innokentiy, mic
dau budi dién tip ngin vé su khinh miét cua
thudong dan vira thwc hién hdm qua, van hét sirc
bdi réi) thip thoang cac thanh nién, nhirng dira
tré chay, chiéc khan san cta ai d6 véi nhirng cay
anh tdc ryc ré trén nén den, con phéc-te-ri-o thi
hai, — va chu yéu 13, chu yéu la: lwdt qua téi sang,
du van chua rd, song da de doa bang sw kha ai
nguy hai, la gwong mat Tanya, nguwdi hom nay
tron muwdi sau tuoi.

Moi ngudi yén vi. Hin & ngay chd ram cudi
ban, noi nhirng ngwdi ngéi dé khong néi chuyén
véinhau miy ma chu yéu la nhin nhau, tat ca cing
quay ddu giéng nhau vé noi co6 tiéng xi xao va
ti€ng cudi, va cai banh ga-td 16ng 1y mau hong xa-
tanh, cim nén, va nhirng tiéng reo ho ctalii tré, va
tiéng stia cua ca d6i phdc-te-ri-o chut nira thi nhay
calén ban... va & day, nhirng ké cung dinh nhw thé
dwoc két néi véi nhau bang cac vong bong mat 14
doan: lya Ilyich cw¢i nhw dang gitta con mé; co gai
x4du xi ban 40 dai mong manh, b6c mui mo hoéi vi
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hoi hop; ba gia Phap véi doi mat ac doc, gitr dudi
ban, trén g6i, mot sinh vat nho xiu khong ai thiy,
thinh thoang lai phat ra tiéng luc lac... Ngwoi ngoi
canh Innokentiy hoa ra la anh trai cia quan gia,
mot gi rit dan, rdt chan, lai con néi lap;
Innokentiy néi chuyén véi ga chi vi qua s¢ im
lang, va mac du cudc déi thoai rat mét mai, nhwng
hén tuyét vong bam vao n6, — tuy nhién sau nay,
khi da thwdng dén diy va tinh co gip lai ké dang
thwong 4y, thi hin chang bao gio néi chuyén véi
ga nita, tranh gi, nhw tranh mot cai bay hoiac ky
rc 6 nhuc nao dé.

Mot qua canh tir cay doan vira xoay tron vira
roi tir tir xuéng khan trai ban.

O ding kia, noi gi¢i quy toc ngdi, Godunov-
Cherdyntsev néi lén tiéng qua ban véi mot ba gia
bin d6 ding-ten, vira néi vira 6m bo eo mém ctia
¢d con gai dang dirng canh va tung qua béng nho
trén long ban tay. Innokentiy vat 1on mét lic véi
mau banh ga-t6 ngon ngot, né roi ra ngoai dia, —
va diy, do bi vung vé dung phai nén n6 lan xudng
va, — dwéi ban, — mdt cuc ru r&r d6 thim (ta dé
madc no lai d6 ludn). Ilya Ilyich ¢t cwdi ngu ngo
hoic liém méi; ai 46 nh¢ 6ng chuyén banh quy, —
dng cwdi ngap tran hanh phic va chuyén di. Bdng
duwng ngay bén tai Innokentiy vang lén mot giong
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n6i mau le hon hén: Tanya nhin y, khong cuoi, tay
cam qua bong, dé nghi — anh mudn di v&i ching
tdi khong? — va han bgi réi mot cach ndng nhiét,
len ra khoi ban, ddy ngudi bén canh, — khong thé
rut ngay chan phai tir dwéi chiéc ghé bang san
vuon ngdi chung.

Ho néi vé cd thé nay: ti€u the méi xinh dep
l1am sao; c6 c6 d6i mat xdm sang r& dudi cip may
16ng sw t&r bién, cdi miéng kha 1én, mém, nhat,
nhitng chiéc rang ctra sic nhon, va khi c6 khong
khée hay khong vui thi 16ng trén moi c6 noi bat
1én. C6 mé moi tro choi mua heé, choi mén nao
cling khéo, v&i sw tap trung hét sirc quyén ri, va,
di nhién, nhitng chiéu ciu ca bong thuan phac véi
Vasiliy da tw chim dw&t, khién y phan van, —
chuyén gi da xay ra? — va dot nhién xuit hién gin
trweong, lic chiéu vé, rd ré Innokentiy, ngoac
miéng cwdi thiéu ty tin va nhic 1én ngang mit mot
cai hop sit tdy dwng giun, — khi 4y Innokentiy
thim run rdy, nhan ra sy phan bdi nhan dan cia
minh. Trong lic d6 thi niém vui tir nhirng nguoi
quen méi ciing khong nhiéu nhin 1a bao. Chuyén
13, dAu thé nao hén ciing khéng dwoc phép bén
mang dén trung tim cudc séng cta ho, ma chi
duogc ghé qua viing ngoai vi xanh twoi, dwgc tham
gia vao cac tro choi mua ha, nhwng ching bao gio
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dwoc dén tan nha. Piéu d6 1am hin tic dién; hin
khao khatl¢i moi chi d€ ma dwoc cao ngao tir chdi
nd, — va noi chung luc nao ciing dé chirng, chau
bau, rdm nang, bom xom, lién tuc dién tro véi cac
cuc u trén ham, va moi loi cia Tanya déu nhw thé
hat vé phia hdn mdt cai bong nhuc ma nhg, va,
Chua o1, hin mé&i cam thu tit ca bon ho 1am sao,
cac anh em ho cuda cd, cac ban gai, 1 ché vui vé...
Thinh linh moi chuyén nay ling 1& xdo trén, bién
mét, va day, trong bong den nhung lua cia mét
dém thang Tam, han ngdi trén cng rao trang vién
va cho doi; thang hoac lai nhoi nhéi mégt birc thw
nhét gitta so mi va ngudi, birc thue ma, nhw trong
cac tiéu thuyét cii, mot c6 bé chan tran mang dén
cho han. Loi moi goi van tat dén cudc hen khién
hén thiy bi nhao bang, nhung diu vay hin van
chiéu theo né — va han da dung: tir tiéng sot soat
déu déu cua dém tach ra ti€ng buéc chan lao xao
khé khang.

Viéc c6 dén, tiéng ling biling cta co va sy gan
gli véi co 12 phép mau cho han; sy ti€p xdc bat
chot cua nhitng ngoén tay lanh léo, lanh len cua c6
lam long trinh trong hin sitng s&. Mit trang
khéng 16, 1én nhanh, roi sang xuyén cay c6i. Tam
trong 1&, run rdy va mu quing dui d6i méi man
chat vao han, Tanya néi, la mai phai di véi me vé
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phia nam, 1a moi chuyén da két thic, va, sao ma
hin lai c6 thé cham hiéu dén vay.. “0 lai di,
Tanya,” — han van nai, nhwng gi6 ndi 1én, cd khoc
to hon. Khi ¢ da chay di, hdn vin con ngdi bt
dong, lang nghe tiéng 6n trong tai, va ngay sau d6
bé di theo con dwdng téi mo va nhw thé dang rao
rwc chuyén minh, roi dén cudc chién véi ngudi
Pirc, va ndi chung moi thit li tin hét ca, — nhung
lai tir tir tu hop, va han da! thanh tro ly cho gido
st Behr & mot an duwdng dwong cua Séc, va vao
niam 1924, thi phai, lam viéc & chd 6ng ta & Savoy,
va lan no — hinh nhw & Chamonix, gip mot nha
dia chit X6-viét tré, ho da chuyén tro va nhé rala
nam chuc nam trwéc & chinh noi nay, Fedchenko
(ngwdi tham hiém Fergana) da chét mot cai chét
ctia mdt du khach binh thwdong, nha dia chat bo
sung thém rang, ddy, thwong xuyén xay ra nhuw
vay: cai chét quen bam theo nhirng con nguwoi qua
cam 4y trong cac sa mac va nui hoang dén ndi
khéng c6 tinh, ma chi dua thoi, dung dén ho trong
moi bdi canh khac va tw né vo cung ngac nhién khi
bat chop bit dwoc ho, — nhidu ngudi da qua doi
nhuw vay: ca Fedchenko, ca Severtsev, ca Godunov-
Cherdyntsev, diy la chwa n6i dén cac tén tudi kinh

11920 (theo ban tiéng Anh).
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dién ngoai qudc khac, — Speke, Dumont d’Urville.
Vai ndm sau, Innokentiy tién dwong dén Paris va,
sau khi ghé qua ché dong nghiép ban viéc, dang
vira chay xudng cau thang vira x6 ging, thi trén
mot chiéu nghi, tir thang may buéc ra mot quy ba
cao 16n hoi gii, ma han 14p tiec nhén ra la Elizaveta
Pavlovna. “Di nhién t6i nhé anh chit, chdng nhé lai
khong”, — ba 1én ti€ng ma khéng nhin vao mat
han va nhu thé qua vai han, dwdng nhu sau hin
c6 ai d6 dang dirng (ba hoi bi hiéng). “Nao, vao chd
ching t6i nhé, anh ban”, — ba tiép tuc, rakhoi tinh
trang sitng s& chép nhoang, va 1y miii giay vén
mot goc tim tham day, no bui, dé 13y chia khoa tir
bén dwdi né. Innokentiy vao theo ba, kho s& vi
khong lam sao ma nhé dwoc lay da dwoc ké gi vé
viéc chong ba chét lic nao va ra sao.

R6i Tanya vé nha, moi nét hinh nhu di san
dinh sau hai mwoi nim 4y, véi khuén mat nho di
va d6i mét tir té 1én, — co l1ap tirc hit thudc, bat
cuwdi, khdng ngan ngai nhé lai cing hin vé mua ha
xa x0i 4y, — va han ct 14y 1am la 1a ca Tanya va me
c6 ching nhé nhung gi vé nguoi qua ¢d va chi néi
vé qua khit vay théi, chir khéng khéc rung ric
nhu hin, mdt ngudi la, mudn khéc, — hay, 6 g,
ho gitr thé dién? Xuit hién mét c6 bé xanh xao, dau
sam, d6 muoi tudi, — “A day 1a con gai téi, — nao
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lai diy con”, — Tanya n6i, dti m4u thuéc héng lén
vao cai vo so bién dwgc dung lam gat tan. Chong
Tanya, Ivan Ivanovich Kutaysov, vé nha, va
Elizaveta Pavlovna, gdp y & phong bén, bao truéc
vé vi khach bang thit tiéng Phéap gia dinh, mang
theo tir Nga: “Le fils du maitre d'école chez nous
au village!” — va luc 4y Innokentiy nhé& lai lan
Tanya néi véi ban gai, bong gié dén doi tay (dep)
cta han, “regarde ses mains?”, — va lic nay, lang
nghe cd bé, vai sw thanh thét ky diéu qué cha, tra
11 cac cau héi cha me, hin kip hi hirng nghi: “Co6
1& bay gi¢ chang cin day tré hoc tiéng nwéc ngoai
1am gi nira”, tirc 12 han khéng 14p tirc hiéu ra rang
hién nay trong thir tiéng Nga nay lai bao gom
chinh sy sang trong nhan nha nhit, t6t dep nhit.

Cudc chuyén tro khéng trdi cho 1am; Tanya,
do nhim 14n gi d6, khing dinh 14 hin tirng day c6
bai tho? cAch mang vé viéc bao chua tiéc tung thé
nao, con cac chir cai ham doa trén twdong da duoc
mot ban tay dinh ménh vach 1én. “Néi cach khac,
to bao twdong diu tién,” - Kutaysov bdo, y la ké
thich dua. V& 1€ ra thém la em trai cia Tanya dang

1 Con trai 6ng giao lang ctia ching ta.
2 Nhin tay anh 4y xem.
3 Bai tho: “Bbl xepTBOI0 nasu B 6opb6e poKoBoOi...”
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s6ng & Berlin, va Elizaveta Pavlovna bat dau ké vé
ciu dy... Bong dung Innokentiy cdm thiy: ching c6
g}, tuyét nhién chang c6 gi mit di, trong tri nhé
tich tu lai nhirng bau vit, cac nha kho day lén
trong bong toi, trong bui, va diy, ai d6 di ngang
qua béng dung héi mwon thi thw mét cudn sach
ma hai chuc nim nay khéng giao cho ai. Hin dirng
day, chao tir biét, nguoi ta cling khong man ma giir
hén lai. Ky la: chin run. Cudc gip chidn dong lam
sao. Di ngang quang trwdng, han vao tiém ca phé,
kéu d6 udng, dirng diy d€ lay tir dwdi ngudi ra
chiéc mii bi dé bep cia minh. Long bit an khing
khiép... Ma hin b4t an vi vai Iy do. Thr nhét 1a vi
Tanya h6ara van quyén rii nhw thé, vin khong ché
dwoc vao dau nhu thé, chdng khac ngay xua.
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0i rc cha tdi vé y gbi gon trong mua
Xuan nam nay!. M6t cudc hop mat van
hoc nao d6 da dién ra. Khi, loi dung liic
giai lao dé vé cho le, tdi dang xuéng cau thang thi
t6i tudng nhw nghe thiy tiéng dong dudi theo, va,

1 Nim 1939. (Theo ban tiéng Anh).
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quay lai, t6i thiy y lan diu. Dirng trén tdi doi bac,
y noi:

— Tén toi la Vasiliy Shishkov, toi la nha tho.

P6 1a mot thanh nién than hinh ran réi thuin
chiing Nga, méi day va mat xam, v&i giong nam
tram va cai bit tay sau, dé chiu.

— Toi can thinh thi d6i diéu véi ngai, — y néi
tiép, — rat mong dwogc gap riéng ngai.

Chuwa bi nhitng mong muén kiéu nay chiéu
qua hoéa hw, nén tdi tra 1o gdn nhw véi sy thuin
tinh cam Kkich, va quyét dinh 1 hom sau y sé dén
tham t6i & khach san. Téi gior da dinh, t6i xudng
mot chd na na nhu céi sanh, noi ma vao thoi gian
dy twong d6i yén tinh, — chi thinh thoang cai
thang mday kinh giat méi di chuyén, va trong goc
thwong 1é ciia minh, b6n nguwoi Pirc ti nan dang
ngoi, ban ludn vé vai ti€u tiét tinh té cua ho chiéu,
trong khi 4y, mot nguwdi nghilay & vi thé tét hon
nhitng ngwdi con lai, con ho thi chirng minh choy
thay 1a ciing thé ca thdi. (Sau d6 xuit hién nhan
vat thir nam, ching hiéu sao lai chao cac dong
hwong bang tiéng Phap, — hai huéc? phé treong?
Strc quyén rii cia ngdén ngir m&i? Ga vira mua cho
minh mot chiéc mi, va cd dam bat dau luan phién
thir no).
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Vé&i vé mat nghiém tic va cai vai ¢d thing
nhitng canh ctra khong quay, Shiskov vira méi kip
nhin quanh thi da thiy t6i, va luc 4y, that tha vi vi
d€ y thay la y 1o ludn cai nu cudi wéc 1é ma toi rat
s¢, mic diu chinh minh lai dé méc phai. Téi vitva
d4y hai cai ghé, va lai thiy tha vi — vi thay cho
viéc phac ra mot ctr chi giup d& may méc, y van cl
dirng than nhién, ché cho dén ldc toi thu xép xong
xudi. Chung t6i vira méi ngoi xudng 1a y 1iy ngay
ra mot cudén v& vang rom.

— Trudc tién, — y noi, cham chd nhin toi
bang cip mit dep, ram mi, — nén trinh gidy to ra
da, — dung khong a? Trén don thi chic c6 18 toi
dwa can cuwdec, con véi ngai thi téi phai trinh cai
nay diy a, — mot cudn tho.

T6i m& nd ra. Nét chit cirng cap, hoi nghiéng
qua tréi, toat 1én sirc khoe va tai nang. Tiéc thay,
ngay khi 4nh mat t6i lwét theo cac dong chit, toi
da thiy thit vong nio né. Tho d& kinh khing, —
nhat nhéo, mau meé, hom hinh ding ngai. Sw bit
tai hoan hdo cta ching con dwgc nhdn manh badi
nhitng manh khée bip bom cta ky thuat lap phu
am dAy, sw xa hoa chg bia vali gieo van thit hoc.
Chi cin néi rang, cac c3p thé nay dwoc phdi hop

»n o«

v&i nhau: “nim nim” va “nem nén”, “u han” va

» o« AN by

“tran lan”, “murt 1&” va “mat 1&”, — con vé cha dé
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thi t6t hon ca la cAm ludn: véi cing mét sy hung
trang giong nhau, tic gid ngoi ca moi th& roi
xudng dwdi cay that huyén cim cuay. Poc lién tu
ti 1a cudc tra tin véi ngwdi néng tinh, nhwng do sy
tan tam cua t6i dwoc tang cwong badi viéc tac gia
mot muwc doi theo téi, déng thoi giam sat ca doi
twong doc tiép theo, thanh thi téi danh phai nan
lai tai tirng trang.

— Thé nao a, — y héi khi téi két thuc, —
khong qua té chu?

T6i nhin y. Gwong mat hoi sang lén ciay, véi
cac 16 chan 16ng né rong, khong thé hién bat ct
linh cdm x4u nao. T6i tra 1&i rang tho nay vo vong.
Shiskov tic lwdi, nhét cudn vé vao tidi va noi:

— Chd gidy nay khong phai cda toi, nghia 1a
chinh téi viét, nhuwng thé thoi, do gia 4y ma. Tat ca
ba chuc bai déu dwoc lam hom nay, va kha la kho
chiu khi phai nhai lai sdn phdm cta bon cudéng tho.
Thé nhwng bay gi¢ thi toi da biét la ngai rat tan
nhin, tirc 12 c6 thé tin ngai dwoc. PAy méi 1a ho
chiéu thit cda toi. (Shishkov chia ra cho tdi cudn
v& khac, xai xac hon nhiéu), hay doc du chi mot
bai, thé 1a dt cho ca ngai 1an tdi. Nhan thé, dé khoi
hiéu nham, t6i mudn bao trwéec 13 tdi khéng thich
sach ngai, ching choc tirc t6i, nhw anh sang qua
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gat hay cudc néi chuyén qua to bén canh, khi ta
khéng muén néi ma muén nghi. Nhwng dong thoi,
ngai lai s& hiry, theo cai 16i thuan tiy sinh 1y hoc,
thi phai, mot bi quyét viét lach nao d6, mot bi mat
sdc mau cdt yéu nao do, nghia 1a mot diéu gi ddy
cwc ky hiém hoi va quan trong, ma, tiéc thay, ngai
dung rit linh tinh, & m&c d6 rit nho cua cai kha
nang ma ngai c6... Ngai ngao du, cé thé ndi thé nay,
khap thanh phé trén chiéc xe dua cuc manh va
hoan toan chiang cin thiét cho ngai, ma ngai c
nghila nén di dau nita day... Nhwng do ngai s& hitu
bi quyét, thanh thir khéng thé khdong tinh dén
ngai, — b&i vay téi méi mudn tranh tha sy ting ho
cla ngai cho mot viéc, nhwng trudc hét, xin hay
ngo qua tho toi.

(Thu thuec 13 téi thay bai nhin xét bit ngo va
tw tién vé nghé van cua t6i c6 vé con bit nha hon
nhiéu so v&i sw doi tra vo hai ma vi khach cua toi
nghi ra. T6i viét vi niém vui cu thé, t6i in vi s6 tién
it cu thé hon nhiéuy, va, cho du diém thit hai 4y van
phai ngu y thé nay hay thé khac dén sy ton tai cua
nguoi tiéu thy, nhuwng sach cda téi cang tach xa,
trong tién trinh phat trién tw nhién, ra khéi nguén
g6c tw than cua ching, thi véi t6i, nhitng cudc
phiéu lwu tinh c& clda ching cang triru twgng hon
va tdm thwong hon, va mét khi da & cai goi la
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phién toa cuia ddc gia, thi tdi cdAm thay minh khong
phai bi cdo, ma cé 1é chi la ho hang xa cia mot
trong nhirng nhan chitng it quan trong nhit. Néi
cach khac, 1&i khen khién tdi cadm thiy sb sang ky
la, con 1¢i ché — ca da bang quo vao bong ma. Gi¢
thi t6i c6 quyét dinh xem liéu c6 phai moi vin
nhan dé tw i déu duwoc Shishkov trit cho mot y
kién chan thanh nhw vay hay chi v&i minh téi thi
y m&i khéng ngan ngai, vi cho la téi xirng dang véi
diéu d6. T6i két luan 13, giong nhw tro do thuit véi
tho da bi giy ra bé&i ndi khat khao tuy hoi tré con
nhung hién nhién vé sy that, thi ca nhan dinh caa
y vé toi ciing budc phai tuidn theo mong mudn lam
sao dé co thé ndi ra cang rong cang tot cai khung
c&i mé qua lai gitra doi bén.)

Khong hiéu sao toi lai s¢ 1a sé tim dwoc trong
nguyén tac cac diu vét cia nhirng khiém Khuyét
bi phéng dai 1én mdt cach quai dan thanh su giéu
nhai, nhung tdi so hoi thira. Tho rat hay, — toi
mong c6 lic nao d6 sé dwoc nodi vé ching can ké
hon. Cach diy chwa lau, theo sang kién cua t6i,
mot trong s6 ching dwgc xuit ban, va nhirng
nguoi yéu tho da cha y dén sy déc dao cua né...
Con vé&i chang thi sj say mé dén ky la vi y kién
tha nhan nay, téi cling néi luén, bd sung dwdi dang
hiéu chinh, rang ddi chd thdy ré sw chong chénh

354



Vasiliy Shishkov

cia con &m — chdng han nhuw “v soldatskih
mundirah?”, thi thay vi mundiarh (1& phuc) nén
dung forma (dd6ng phuc) méi dung la cda linh
quen.

— Ngai biét khong, — Shishkov néi, — mot
khi ngai da dong y v&i toi la tho téi khong vé van,
thi hay giit cuén vé nay & chd ngai. Thiéu gi
chuyén c6 thé xay ra, tdi c6 nhirng y twdng la, rat
la, va.. néi chung, t6i bay gio chi nghi la moi
chuyén tré nén rit thuin lgi. Thuc ra thi téi dén
chd ngai d€ moi ngai tham gia vao mot tap chi ma
toi sang 1ap, — dén thir bay nay chd t6i sé c6 cudc
hop, va sé phai quyét xong hét. T4t nhién, toi
khéng do twdng vé kha nang ngai sé bi 16i cuon
béi cac van dé quéc té, nhwng toi cho l1a y twdng
cda tap chi cda t6i sé khié€n ngai quan tim dén tir
phuong dién van phong, — viy nén ngai hiay dén
di. Thém nita, sé c6 (y kéu tén mot nha van Nga
rit noi tiéng), va vai ngudi nira. Ngai hiéu cho, toi
da dén cai gidi han ma c6 thé nao thi téi cling nhit
dinh phai x4 ra, khong 1a dién. T6i sip ba muoi
tudi roi, ndm ngoai toi dén day, dén Paris nay, sau

1 B CONAATCKHUX MYyHAMpax.. — mot ciu trong bai tho
“MoaTel” (1939) cla Nabokov. Ong da dung bit danh
Vasiliy Shishkov cho bai tho nay.
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thoi thanh xuin tuyét déi vo b6 & Ban-cing, sau
d6 & Ao. Toi lam tho déng sach, tho sdp chit, thim
chi thu thw, — tém lai, luén quanh quin bén sach.
Co ma t6i van séng vo bd, va tir ltic ndo chang rd
tdi gin nhw sip nd tung ra véi ham mudn lam
duoc didu gi d6, — mot cAm giac dau dén, — chic
chinh ngai ciing thiy, — c6 thé tir phia khac, song
dau sao ciing phai thiy, — biét bao khé dau, dan
don, dé hén khdp quanh ta — va nhirng ngudi thé
hé t6i khong dé y gi ca, khong lam gi ca, ma diéu
d6 don gian 1a thiét yéu, nhw thé hay dn théi. Va
ngai hay hiéu cho toi, toi khdng néi vé nhirng diéu
to tat, chéi loi, lam chai san tdm hén moi nguoi,
ma vé hang triéu thk vit vinh ma moi nguoi
khong trong thiy, mic dau chinh ching thuc ra
méi 1a bao thai cia nhirng quai vat hién nhién
nhit. P4y, ching han, méi day théi, — mot ba me
mat kién nhin da dim con bé hai tudi vao bon tim,
sau d6 chinh mu lai tim, — dé khong phi nwéc
néng co diy. Troi oi, ngai hay doi chiéu véi “xtap
bép cai da cho mudi”, véi Senilia cia Turgenhev...
T6i hoan toan ching ban tim néu ngai cdm thiy
budn cwoi, nhung s6 chuyén vat vanh thé nay,
ngay ngay, noi noi, da c&, du dang, — duéi, diém,
khéi, — c6 thé 1am con ngudi xtic dong dén ndi y
ngdp thé va mit ngon, — nhwng, c6 1€, thoi thi
ngai c dén di.
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T6i da ghép & day cudc noi chuyén cta ching
toi voi cac doan trich tir 1a thuy rweom ra ma
Shishkov gtri cho t6i vao hdm sau nham cling c8
thém. Hém thi Bay, tdi dén tré mét chit, va khi
bwéc vao can phong ngheo nan bao nhiéu thi ciing
twom tit by nhiéu cta y thi moi nguwdi da c6 mat
dong du, chi thi€u mdi nha van ndi tiéng 4y. Trong
s6 nhirng nguwoi tham du, téi biét mit tay bién tip
vién ctia mdt 4n pham di dinh ban; con lai, — mot
quy ba kénh cang (hinh nhu 1a thong dich vién hay
tin d6 Minh triét thiéng liéng) véi 6ng chong nho
con cau co, gidng cai cham den, hai quy 6ng ta toi
bin 4o vét gidng cac nhan vit biém hoa ctia Mad!
va mot ga téc vang nang no, chic 1a ban chi nh3,
— thi tdi khong biét ai. P& y thdy Shishkov ban
khoan lang nghe, d€ y thiy nira 13 y qua quyét va
han hoan ti tay 1én ban va da dirng day trwéc khi
hiéu ra la ngudi ta bAm chudng vao cin hd khic,
tdi thanh thwc mong danh nhin iy dén, nhung
ong ta vy la khéng xuat hién.

— Thua quy vi, — Shishkov néi, va bt dau
phat trién kha hay va kha thi vi cic y twong cua y
ve to tap chi, ma né phai mang tén l1a “Téng quan

1 Mad la hoa sy cia bdo Rul (Pysib), nhan vat ctia dng luén
mac quan 4o rong.

357



Vladimir Nabokov

vé NOi khé va Su hén” va sé ra hang thang, bao
goém chu yéu la nhirng chuyén vit vanh thudc loai
twong &ng trén bao chi, dwoc gom gop lai trong
thang, hon nira, yéu ciu la phai xép dit ching
theo thir tw dic biét, “hwénglén” va déng thoi “kin
ddo mot cach hai hoa”. Cuyu bién tap vién din ra
vai con s& va té vé tin twdng rang tap chi kiéu nay
chiang bao gio hoan dwoc vén. Chdng nir sy kénh
cang, g& cap kinh khéng gong xudng, vira phat 4m
tirng chir dai giong dén phat kinh vira xoa bdép géc
mili minh, bdo rang néu nhw da dinh d4u tranh véi
s dau khé ctia nhan loai thi phat luén cho nguoi
ngheéo cai so tién can cho viéc 1ap ratap chi c6 phai
la thyc t€ hon nhiéu khéng, — va bi vi céi so tién
dy nguoi ta dang trong mong tir 6ng ta, nén sy
lanh nhat lan ra. Sau d6, tay ban chi nha, hoat bat
hon va té hon, nhac lai nhirng nét chung vé nhirng
gi Shishkov di noi. Ho hdi ca y kién tdi; do nhin
thdy vé mit Shiskhov, nén téi danh ddc hét sirc
minh dé Ging hd dw 4n cta y. Ho giai tin sém.

Luc tién chiing tdi ra dau ciu thang, Shishkov
trwot chan va ngbi lai trén san 1au hon mot chut
7 . Y « N ~ ~ 7 .4 \ . 2 oA
so v@i can thiét dé co xuy tiéng cwdi, nhoén miéng
twoi tinh, véi déi mat khong thé chiu duoc.

Vai ngay sau y lai ghé tham t6i, va trong goc,
van lai bd tir d6 luan ban vé thi thuc, roi ga thi
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nim dén va hén hé noi: "Bonjour, Monsieur
Weiss, bonjour. Monsieur Meyer!". V&i cau héi
cia t6i, Shishkov lo dang va tham chi kha mién
cudng dap lai ring y twdng tap chi ding 1a vién
vong that va y thoi khong nghi vé né nira.

— Té6i mudn néi véi ngai diéu nay, — y 1én
ti€ng sau phit im ling go bd, — t6i cr quyét di
quyét lai va hinh nhuw it nhiéu ciing da quyét xong.
Tai sao chinh téi lai roi vao tinh canh nay, chic
ngai cling mac ké, — céi gi c6 thé thi t6i da giai
thich cho ngai trong thw roi, nhwng d6 chi phu
hop véi cong viéc, véi cdi to tap chi dy... Van dé
réng 1én hon, van dé vé vong hon. Téi da quyét sé
lam gi, nglrng lai ra sao, bé di thé nao. Chuén dén
chau Phi, t&i xtr thudc dia? Nhung ching dang
khoi 1én nhitng ndi viéc Héc-quyn chi dé dwoc
nghién ngim giita nhitng ciy cha 1a va 1{ bo cap
vé thir ma tdi dang nghién ngdm duéi mua Paris.
Lén vé Nga? Khong — d6 la héa nguc. bi tu?
Nhung ton gido chan ngit, xa la véi tdi va coi
chang hon gi gidc diép vé cai ma véi toi la thuec tai
cda linh hén. Tw t&? Nhwng téi rt kinh t&m hinh
phat tit hinh, viéc thanh dao phu cta chinh minh
nam ngoai kha ning cha t6i, ngoai ra tdi con s¢

1 Xin chao ngai Weiss, xin chao ngai Meyer. (Tiéng Phap.)
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nhitng hiu qua ma ngay ca triét ly Hamlet ciing
khong mo thiy. Nghia la chi con mot cach nay —
bién mit, tan di.

Y con héi cudn v& cia y c6 dwoc gilt nguyén
hay khdng, sau d6 di ludn, vai rong ma hoi so, ban
ao mua, khong mi, véi cai 6t ram téc, — mot
chang trai trong sang, au sau, dé thwong ky la, ma
t6i khéng biét noi gi, giip sao.

Sau d6 mot tudn, toi roi Paris va gan nhu la
ngay hom dau tién quay vé da gip tay ban cua
Shishkov trén phé. Ga ké cho tdi hay mot ciu
chuyén hét sirc ky la: tir thang truwéec, Vasya da
bién m4t, b lai hét chd dd dac it 6i cia minh. Canh
sat ching xac minh dwoc gi, — ngoai ra, ké mat
tich 4y 1au nay da dé€ qua han cai ma nguwoi Nga
van goi 12 “kartal”.

Chi con lai c6 thé. Ngay tai céi tinh tiét ma tir
d6 bat dau cac tiéu thuyét hinh su lai két thic cau
chuyén cua toi vé Shishkov. Nhirng tu liéu tiéu st
it 6i ma t6i khai thac dwoc tr ngudi ban tinh co
cla y thi téi da bién lai r6i, — chung c6 thé hiru
dung vao mét ngay nao dé6. Nhung ma y bién di

1 Thé cin cudc. Bit ngudn tlr chir tiéng Phap: carte
d'identite.
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dau? Né6i chung nhitng l&i iy cia y c6 nghia gi? —
“bién mit”, “tan di”? Phai ching y cé ¥ mudn noéi
theo mét nghia den man dai, muén néi theo mét
nghia nao d6 khon kham véi ly tri 13 sé bién mit
trong sang tao, tan ra trong tho minh, d€ lai sau
minh, sau con ngwdi mo hé cia minh chi nhirng
bai tho? Liéu y c6 danh gid qua cao khong vé “d¢
trong va stkc bén cua cb do quan khdc thwong dén
thé”?
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than. — Gitra bao diéu, muén k€ cau

nghe rang rdt cudc toi ciing & day, tai

e dit nwdc noi biét bao hoang hon da

qua. Mot trong nhirng ngudi dau tién toi thiy la
ong gia t6t bung Gleb Alexandrovich Gekko cua
ching ta dang rau ri di ngang qua dai 16 Columbus

1 Tén tac phdm dwoc trich tir Othello cia Shakespeare.
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dé kiém tim cai tiém petit cafe du coin! ma ching
ai trong ba ching ta sé lai c6 lic nao ghé vao lan
nita. Ong 4y dwong nhw nghi ring bing cach nay
cach khac cau da phan bgi van chwong dan tdc ta,
va Ong 4y dwa tdi dia chi cau cung véi cd lac cai
diu hoa rim té y phan d6i, nhw thé ciu khong
xirng dang vaéi niém vui dwoc nghe tin tire tir toi.

T6i c6 ciu chuyén cho ciu. Cau nay nhic toi
nhé lai — t6i mudn néi 1a dién dat thé nay nhic
téi nhé lai — nhirng ngay khi ta viét bai tho sti
bot vi-ndng diu tién, va hét thdy, bong hong,
viing nwdc, 6 clra s6 sang dén, déu hét 1én voi ta:
“t& la van day!” Vang, d6 1a mot vii tru hitu dung
hon ca. Ta choi, ta chét: vdn ig, vdin um?. Va nhirng
linh hon vang vong cta cic dong tir tiéng Nga da
gan nghia cho cac diéu bd hoang dai cia ciy c6i
hodc cho to bdo bé di nao dé dang lwét roi ngirng,
roi lai 1€t di, véi nhitng cd v6 non nét va nhirng cu
giat ndy khong canh doc theo con dé 19ng gi6 bat
tan. Nhwng ngay lic nay thi téi khong phai thi s§.
T6i dén véi cau nhuw quy ¢6 mau nwdc mét dy clia
Chekhov, mot nguwdi dan ba khao khat dwgc miéu
ta.

1 Tiém ca phé nhé goc phd.
2 Mbl urpaeMm, Mbl ymupaem. (Tié€ng Nga.)
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Téi 14y vo, xem nao, d6 mot thang sau khi cju
r&i Phap, va vai tuan trudc khi nhirng ngudi Diliec
hoa nha gdm gao tia vao Paris. Mdc du t6i c6 thé
dwa ra cic tai liéu 1am bang chirng vé hén nhan,
nhung luc nay t6i khang dinh 1 vo tdi chua tirng
ton tai. Cau cé thé biét tén c6 iy tlir nguodn nao dé
khéc, song chuyén 4y chiang thanh vin dé: d6 chi
1a cai tén cia mot do giac. B&i vay cho nén toi cé
thé néi vé cd 4y véi su the o hét nhw toi sé noi vé
moét nhan vat trong truyén ngan (mot trong cac
truyén ngan cta cau, thé cho chinh xac).

Do la tinh yéu tir ddng cham dau tién thi ding
hon la tir cai nhin dau tién, vi téi tirng gip nang
vai lan truwedc diy ma khéng hé ném trai bat ci xiic
cam dac biét nao; nhwng mot dém no, khi téi dang
dwa nang vé nha, diéu gi dé ngdé nghinh ma nang
vira n6i da khién t6i khom nguwdi cwdi va hon nhe
1én t6c nang — va di nhién ching ta ai ai cling biét
vé vu né mu loa bi gay ra chi bédi viéc nhit con bup
bé nhd 1én khoi san ng6i nha bi bd hoang mot cach
c4n than: chinh nguoi linh lién quan lai chang
nghe thdy gi; véi y thi né chi la sy gian n& cam
lang v6 bién ngiy ngit ctia cai ma trong sudt cudc
doi y ludn 1a mot dau dinh ghim anh siang & tam
diém tam tdi tan cung ban thé. Va thuyc ra, ly do
khién ta nghi vé cai chét theo nhirng thuit ngir
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thién dwong badi vi bau troi hivu hinh, dic biét vé
dém (trén thanh Paris t6i om v&i nhitng cung vom
hoang ving cua dai 16 Exelmans va tiéng réc rach
Alps khong ngirng cia nhirng nha xi d6 nat), la
biéu hiéu vinh hing nhit va xac tin nh4t cia vu nd
cam ling bao la iy.

Song t6i khong thé thiy ré nang, Nang van
mo 3o nhw bai tho hay nhit cta téi — bai ma ciu
da bién thanh mot tro cuwdi that kinh khing trong
Literaturnye Zapiskil. Khi t6i mudn hinh dung ra
nang thi toi phai thAm niu vao vét bét ndu nhoé xiu
trén cang tay phu l6ng to clia nang, nhu nguoi ta
tap trung vao diu chdm ciu trong ciu van khé
doc. Khéng chirng, néu nang dung nhiéu son phin
hon, hodac dung thuwong xuyén hon, thi hom nay
toi da cé thé muwong twgng dwoc gwong mit nang,
hodc chi it thi cling thiy nhirng nép ngang thanh
nha ctia d6i moi khé nong, té son; song toi thua,
tdi thua — mic du tdi van thinh thodng cAm thay
sw dung cham khé ndm bét cia ching trong tro
choi bit mit bat dé tri giac, trong cai kiéu gidc mo
thén thirc 4y khi nang va téi vung vé bam viu nhau
qua man swong mu xé long, va t6i khong thé nhin

1 JlutepaTypHble 3anucki — Tap san van hoc.
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thdy mau mit nang vi vé 16ng 1y tréng réng cta
nhirng giot 1¢ dang dim trong den.

Nang tré hon t6i nhieu — khong tré hon
nhiéu dén mirc nhw Nathalie vai tran duyén dang
deo bong tai dai so vé&i Pushkin ngam den; song
van c6 mot khoang cach da 1én cho cai kiéu lang
man hodi c¢§ van thidy niém vui trong viéc mo
phdng s6 phin cia mot thién tai vo song (dén tin
long ghen, dén tan rac ban, dén tan nhat dam khi
nhin thdy d6i mat hinh hanh nhan quay qua ga
Cassio toc vang ctia nang dang sau chiéc quat 16ng
cong) tham chi néu nhuw ngudi ta khdng thé bat
chuéc tho dng dy. Thé nhung nang thich tho toi
va chdc chan khdong ngap nhu ké khac quen 1am
moi 1an tho chdng 4 tinh cd lai dai qua mot khic
x6-né. Gia du nhw nang van 1a béng ma véi tdi, thi
6 1€ toi cling la nhw vay v&i nang: toi cho la nang
tirng bi hdp dan chi bédi sy t8i nghia cia tho toi;
roi sau do6 xé toac mét 16 qua tdim man che né va
thdy bé mit kho wa cua nguoi la.

Nhuw ciu biét, toi tirng c6 lic dinh theo gwong

A \ ~ '3 ki A by A 2
cudc dao tau may man cua cau. Nang miéu ta cho
téi nghe vé dng chi cia nang — mot nguoi, theo
nhw nang néi, dang song & New York: 6ng ta day
mon cuwdi ngwa & mot treong dai hoc mién nam,
va rét cudc cuwdi dwge mot phu nir My giau cé; ho
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c6 dira con gai nho bi di€c bdm sinh. Nang bao
nang da lam mét dia chi ctia ho 1au 13m rdi, nhwng
vai ngay sau no lai 16n vé mét cach than diéu, va
chiing t6i viét mot 14 thw 1am li ma ching t6i ching
bao gi¢ nhin dwogc bat cit ciu tra 1 nao. Chuyén
nay ciing chang quan trong cho lim, vi toi da ldy
dwoc mét ban khai cé tuyén thé nghiém chinh tw
Gido sw Lomchenko & Chicago; nhwng rit it viéc
khac dwgc lam xong trong qua trinh 13y cac gidy
td can thiét ltuc cudc xam lwoc bat dau, con toi da
th4y trwéc rang néu ching téi van lwu lai & Paris
thi ngwdi dong x& hiru ich nao dé cia téi sém hay
mudn ciing sé chi ra cho bén lién quan xem vai
doan van khac nhau & mdt cudn sach cua téi, noi
tdi chitng té rang, mic dau moi tdi 18i den tdi ctia
né, nwéc Pirc chic chan vin maii mii con 13 tro
cwdi cua ca thé gidi.

Vay 1a chiing t6i bit dau tuan trang mat bit
hanh ctia minh. Chen chiic va xéc nay giita cudc di
cuw khai huyén, d¢i cho nhitng chuyén tau phi lich
trinh dén nhirng cai dich v6 danh, di bd qua béi
canh nham chan cia nhitng thi trin triru twong,
séng trong tinh trang sirc tan lyc kiét trién mién,
chiing t6i bo trén; va chiing téi trén cang xa, thi
cang tré nén ré rang hon rang thitr dang 16i kéo
ching t6i di 1 gi d6 16n hon mot thang hé x6 giay
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dng va cai khéa véi da bo cac loai do tap nhap diy
dwa khac nhau — madt thir gi d6 ma y chi la biéu
hiéu ctia n6, mot thir gi d6 gbm gudc khé cam
nhan, mot khéi vo thoi vo dién cia ndi kinh so ¢
xwa van cir dim bé tir ding sau vao lwng toi ngay
ca & day, trong khoang khong xanh twoi cia Cong
vién Trung tam.

0i, nang chiu dwng moi chuyén nay mét cach
kha diing cdm — v&i mot kiéu hoan hi dang kinh
ngac. Tuy nhién c6 lan, kha d6t ngot, nang cat
tiéng thén thirc trong mot toa xe lra dong cam.
“Con ché”, nang néi, “con ché ma ching minh da
bé lai. Em khong thé quén dworc con ché tdi nghiép
dy.” Sw chan that trong ndi sdu mudn cua nang
khién toi bi sdc, vi ching tdi chwa tirng c6 con ché
nao ca. “Em biét,” nang noi, “nhwng em c6 gang
hinh dung la ching minh da thuc sy mua con xét-
to! 4y. Va vira mé&i nghi, c6 1€ gio nay n6 dang rén
ri sau canh cira khéa kin.” Ma ciing chwa tirng cé
cudc chuyén tro nao vé viéc mua mat con xét-to.

T6i cling khong mudn quén mot quang qudc
16 nao d6 véi canh mot gia dinh ti nan (hai phu nit,
mot dira tré) ma nguoi cha gia, hoac 6ng cia ho

1 Setter — mdt gidng ché sin 16ng xu.
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da chét trén dwong. Biu troi nhdo nhac nhirng
dam may den kit va mau-thit v&i anh mat troi 16e

ra 7 . 2 A - W . AY 3y \
sang quai g& bén kia ngon doi trum dau, con
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ngudi chét nam ngwra dudi goc cay tiéu huyén lam
bui. Vé&i gay va tay, nhirng ngudi phu nit ¢6 ging
dao ngodi mo ven dwong, nhwng dit qua cirng; ho
danh bo cudc va ngoi bén nhau, gittra nhitng cay
anh tic mat mau, cach khong xa cai xac va bd rau

~ L 7 A 7 x hY \
vénh nguwoc ctia nd. Nhwng cdu bé con van cao va
nao va giat cho dén khi ciu lam d6 mét phién da
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phang va quén mat ddi twong ciia nhitng no luwc
trang nghiém cda ciu khi cdu thu minh chém hém,
cai cd gay, bi€éu cam cta ciu phoi hét cic dét
xwong séng ra trwdc dao phu, va ngdm nhin véi
vé ngac nhién va thich thi hang ngan con kién niu
nhé li ti dang sdi suc, bd ngoan ngoéo, tan mat,
huéng vé nhirng noi an toan & Gard, & Aude, &
Drome, & Var, va & Basses-Pyrenees — hai chiing
toi chi tam nghi & Pau.

Tady Ban Nha héa ra qua khé va ching toi
quyét dinh chay ti€p dén Nice. Tai mot noi goi la
Faugeres (dirng mu&i pht), téi chen ra ngoai tau
dé€ mua it d6 an. D6i phit sau, khi tdi quay veé, tau
da chay, va lao gid mu mam chiu trach nhiém cho
su tréng rong toi té ddi dién tdi (bui than 14p 1anh
trong hoi néng giita cic dwong ray tran trui dirng
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duwng, va mdt manh vé cam bo vo) tan nhin bao
toéi rang, diu sao ching nira thi tdi ciing ching
dwoc quyén ra ngoai.

Trong mét thé gidi t6t dep hon, han 13 t6i c6
thé nho dinh vi vo minh va bao nang phai lam gi
(t6i gitr ca hai vé va hau hét tién); song le, con ac
mong vat va v&i dién thoai té ra vo ich, nén toi xua
di toan bo cac trang giong ndi nho xiu stia vao toi
tir xa, giri d6i ba birc dién tin ma ching chic c6 1&
gior diy mai dang trén dwong di, va vao cudi budi
chiéu 4y, bat chuyén xe lra dia phwong tiép sau
dén Montpellier, noi ma chuyén tau cia nang chic
khong thé 16t dwgc xa hon. Khong thiy nang & dd,
todi phai lwa chon giira hai phwong an: di tiép vi
nang cé thé da 1én chuyén tau Marseilles ma toi
vira m&i bo 16, hodc di ngwoc lai vi nang c6 thé da
quay veé Faugeres. Gio nay toi di quén béng matla
m¢& bong bong ly 1& nao da dwa toi dén Marseilles
va Nice.

Ngoai nhirng viéc lam ldy 1&é nhw chuyén tiép
dir liéu giad dén vai noi khdong chic cé thwe, canh
sat chang 1am gi thém d€ giup d&: mot ngudri quat
vao mat toi vi bi lam phién; ngwoi khac danh lac
hwéng ciu hdi bang cach ho nghi vao tinh xac thuc
cta gidy chirng nhan két hon cia toi vi n6 bi déng
d4u l1én bén mit may cho la sai; nguwoi thir ba, mot
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commissaire béo t6t véi ddi mat nau trong tréo,
thd nhan ring y viét tho vao nhirng lic ranh réi.
T6i tim ki€ém nhiéu moi quen biét khiac nhau trong
s riat dong nguoi Nga cw ngu hoidc bi ket lai &
Nice. T6i 1ang nghe nhitng ké tinh c» mang dong
mau Do Thai trong bon ho néi chuyén vé nhirng
nguoi ba con xdu s6 bi nhdi nhét vao nhirng
chuyén xe ltra lao vé dia nguc; va canh ngé cia
chinh téi, trai lai, c6 vé dung tuc hdo huyén khi toi
ngoi trong tiém ca phé déng dic nao d6 véi bién
xanh 1& d& trwdc mit cung tiéng ri ram réng vé
sau lwng va cr ké di ké lai cAu chuyén vé cudc tan
sat véi cdnh cung kho, vé thién dwong xam bén kia
dai dwong, vé nhirng 1é théi va tinh dong bong cia
caclanh su 16 mang.

Mot tudn sau khi toi téi noi, mot ga canh sat
lwdi biéng ban thwdng phuc dén kiém t6i va dwa
tdi theo mot con phd ngodn ngoéo ning mui dé
dén mot ngdi nha ngd mau den véi tir “khach san”
gan nhw bi x6a sach béi bui b4n va thoi gian; & do,
ga noi, vo toi da dwoc tim thiy. Co gai ma ga dwa
ra la ké hoan toan xa la, di nhién; nhwng anh ban
Holmes ctia tdi van cir ¢8 ging thém mot luc dé ép
c6 ta va toi thu nhan ring chung toi da két hon véi
nhau, trong khi thiang ban dong sang Iam li va luc
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lwdng cla cb ta dirng bén canh ling nghe, déi tay
tran bat chéo truéc bd nguc van.

Khi cu6i cung toi ciing thoat dwoc khoi nhirng
ké nay va lirng thirng di vé viing gan nha minh, téi
tinh c& di ngang qua mdt hang ngudi chen chic
ch& trweéc 18i vao clra hang thwe phiam, va & do, tai
tan cudi hang, 1a vo t6i, dang reén ngudi trén dau
ngén chin dé nhom xem dich xac 1a mén gi dwoc
ban. T6i nghi diéu dau tién nang ndi véi toila nang
hy vong mén doé la cam.

Cau chuyén cta nang c6 vé hoi mo ho, nhung
hoan toan v6 vi. Nang da quay vé Faugeres va di
thing dén ty ban thay vi héi tham & ga, noi toi dé
lai tin nhan cho nang. Mot todn ngwdi ti nan moi
nang di cung ho; nang qua dém trong mot tiém xe
dap ch:fmg c6 chiéc xe dap nao, trén san, cung vadi
ba phu nit 1&n tudi, ho ndm, theo 1&i nang, nhuw ba
khic gb sdp hang. H6m sau, nang nhan ra la nang
khong c6 du tién dé t&i dwoc Nice. R6t cudc, nang
muon chit tién cia mat trong miy ba-gd-khiic.
Tuy vay, nang 1én nham tau, va lac dén mot thi
trdn ma nang khong sao nhé néi tén. Nang vira
m&i dén Nice hai hdm truéc va kiém dwoc vai
nguoi ban tai mét gido dwong Nga. Ho bdo nang
la t6i dang & dau d6 quanh day, dang tim nang, va
chic chin sé sém xudt hién.
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Mot lat sau, khi toi ngbi trén mép cai ghé duy
nhit trong gac xép sat mai cua téi va 6m nang
quanh bo héng thon tré (nang dang chai mai toc
mém va hit dau ra sau theo médi nhat lwoc), nu
cwoi mo hé cia nang thinh linh thay ddi thanh
mot sw run riy ky quic va nang dit mot ban tay
1én vai t6i, nhin chim cham xuéng t6i nhw thé toi
la cai bdng phan chiéu trong mot bé nwéc ma nang
méi dé€ y thdy lan dau.

“Em d3 ndéi déi anh, anh yéu,” nang bao. “Ya
lgunia’. Em da lwu lai vai dém & Montpellier véi
mot thang stc sinh ma em gdp trén tau. Em chang
muén chuyén dé chut nao. N6 ban dau goi dau.”

Thoi gian, noi chén, tra khdo. Quat nang, gdng
nang, mang nang. T6i bo ra ca dém 4y va nhiéu
dém khac dé moi khéi nang tirng ti tirng ti mot,
nhwng khéng sao moi dwgc hét. T6i bi am anh baéi
mot 4o giac la lung rang trwdc tién toi phai tim ra
dwoc moi chi tiét, tai tao dwoc moi phut gidy, va
chi dén luc 4y thi méi quyét dinh xem t6i c6 thé
chiu dung dwoc chuyén d6 hay khdong. Nhung
khéng lam sao téi dwoc cai gidi han cua sy hiéu
biét ma t6i mong mudn, va tdi cing khong thé nao

14 aryaba — Em 12 ké néi déi. (Tiéng Nga.)

374



“La & Aleppo, ngay d6...”

noéi trwedc dwoc diém gan ding ma sau do téi co
thé hinh dung minh dwoc théa man, baoi 1€ di
nhién 12 miu s6 chung cia moi phan sé hiéu biét
cling tiém tang sw vo han hét nhw sd khoang cach
gitra chinh cac phan sé.

0i, Ian dau thi nang mét qua ching ban tam,
con lan sau thi chidng ban tdm vi nang tin chac la
toi sé bd nang; va hinh nhw nang coi nhitng loi giai
thich nhw vy phai la mdt dang phan thuwdng an i
cho tdi thay vi sw nham nhi va ndi théng khé ma
thwc ra méi ding la ban chat cia ching. Chuyén
ctr thé ti€p dién twdng nhw hang thién nién ky,
nang thinh thodng ciing suy sup, nhwng chang
may chdc lai binh phuc, trd 1oi nhitng ciu hoi
khong thé in ra dwoc cha tdi bang tiéng thi tham
hao hén hodc ging guong, véi nu cwoi dang
thwong, luén vao chén yén dn nira voi trong
nhitng 1o ly giai chdng lién quan, va tdi ctt nghién
di nghién lai chiéc rang ham mait tri cho dén khi
quai ham t6i gin nhw v& tung ra dau dén, mot con
dau bdc lra ma khong hiéu sao lai c6 vé dé chiu
hon cdm gidc nhirc nhéi 4m i, ong ong ctia sy chiu
dung nhan nhuc.

Va hiy lwu y rang & cadc khoang giira giai doan
thdm tra nay ching tdi van dang cd 14y tir nha
chic trach wong nganh nhirng gidy t& nhit dinh
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ma v&i sitc manh ctia chiing thi nguoi ta c6 thé hy
vong kiém dwoc nhirng thir gidy to khac ma dén
lwot ching sé hop phap héa viéc xin loai thi ba
van duogc dung nhw da ké budc cho mot gidy phép
giup nguoi gitt né c6 kha nang xin nhirng thir gidy
to khac nira c6 thé hodc khong thé mang lai cho y
cac phwong tién dé kham pha ra la nhw thé nao va
tai sao chuyén dé xay ra. Cho du t6i c6 thé hinh
dung dwoc cai canh tai dién déu din dang nguyén
ria nay hay khéng, thi to6i vin khong sao lién két
ndi nhirng cai bong bén goc 16 bich cia né véi ti
chi 1o mo ctia vo toi khi nang run rdy néi li€n lau
va tan ra trong vong 6m hung bao cua téi.

Vay 1a chang con lai gi ngoai viéc tra tin 1an
nhau, ch hang gi¢ trén S&, dién cdc mau don, ban
bac vé&i nhirng ngwdi ban da tham do dén tin cung
rudt gan moi thi thwc, ndn ni cac thw ky, va lai dién
cac mau don, véi két qua 12 ga chao hang cwong
trang va da tai cia nang tré nén lan vao mot suw
hén loan rung ron véi cac vién chirc ria-chudt hay
cau nhau, nhirng bé ho so cii nat, mui héi cha muc
tim, nhirng maén tién héi 16 luon dwéi gidy to vay
ban vét loét hoai thw, nhitng con rudi béo 1 cu cac
can c8 wét bang nhirng cing chan 16t dém lanh len
lanh 1&o, nhitng tim anh 16m long chdo vung vé
twoi mé&i chup sau ban sao nira ngwoi nira ngom
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cla ngudi ta, nhirng con mét bi thwong va su lich
thiép nhan nai ctia nhitng ngui ciu xin sinh ra &
Slutzk, Starodub, ho#c Bobruisk, nhitng cai phéu
va rong roc cua toa an di gido than thanh, nu cuoi
dé s¢ clia nguoi dan 6ng héi diu deo kinh vira
dwoc cho biét rang ho chiéu clia y mit dau khong
tim dwoc.

T6i thi nhan 12 mot chiéu no, sau mot ngay
dac biét toi té, téi vira budng minh xudéng bing ghé
da va vira khdc vira nguyén rua cai thé gidi gia tao
noi hang triéu sinh ménh bi tung hitrng bé&i nhirng
ban tay lanh nhép nhap cua cac lanh sy va
commissaires. TOi d€ y thay nang cling khoc, va khi
dy t6i bao nang rang thuwc ra ching c6 gi quan
trong dén mirc nhw lic nay né dang rit quan
trong néu nhw nang khong tirng di va tirng lam
nhitng gi ma nang da lam.

“Anh sé nghiem dién,” nang n6i véi sy dit doi
ma, trong mot gidy, gan nhu tao ra con nguwoi that
clia nang, “nhuwng em khdong — em thé la em
khéng lam chuyén dé. Khong chirng em séng vai
cudc doi cung lic. Khong chirng em mudn thir
anh. Khong chirng bang ghé nay 1a gidic mong va ta
dang & Saratov hoac trén vi sao nao do.”
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Sé chan ngat néu mit thoi gian vao nhirng
giai doan khac biét ma t6i da trai qua trudc khi
dirt khoat chip nhin 1¢i giai thich diu tién vé sy
cham tré ctia nang. T6i khong néi chuyén véinang
va gan nhw & mot minh. Nang chip chon va mo
dan, ro6i lai hién ra véi mén qua vit nao dé6 ma
nang nghi téi sé cam kich — mot véc day anh dao,
ba diéu thudc quy, hodc twong tw — thét dai toi
V@i sw ngot ngao lang 18 tram ldng cia mét nir y ta
nhe buwéc dén roi di khéi mdt ngwdi bénh cdc can
th6 16 méi 6m day. Toi thoi ghé thim phian 16n ban
chung ctia ching t6i vi ho mit hét moi quan tim
dén vu ho chiéu cia t6i va dworng nhue da chuyén
qua thai d6 thu dich mo ho. T6i sang tac vai bai
tho. T6i u6ng moi thir rwgu toi c6 thé kiém ra. Mot
ngay no, tdi siét chat nang vao bd nguc rén ri cla
minh, rdi chung toi di Caboule mdt tuin va ndm
dai trén soi hong tron & bai bién hep. Ciing la 13,
mdi quan hé ctia chung t6i cang cé vé hanh phuc
hon thi t6i cAng cdm th4y ré hon vé mét ndi budn
chua x4t ngdm ngdm, nhwng téi cit ty nhd minh
rang doé chi 1a mot dic di€ém ndi tai ctia moi hanh
phuc dich thuec ma thoi.

Trong thoi gian dy, ¢6 gi dé da chuyén dich
trong 14 s6 dinh ménh thwong tim cua ching toi
va rot cudc t6i ciing thoat dwoc khéi mét van
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phong néng nuc t6i tam véi cdp visas de sortie’ bu
bam trong dbi ban tay run rdy khum thanh hinh
chén ctia minh. Huyét thanh My d3 dwoc tiém
dang lic vao chung, roi toi lao dén Marseilles va
xoay dwoc vé di ngay chuyén tau sau. Toi quay vé
va 1é chan lén cau thang. T6i thiy mdt bong hong
trong cai binh thuy tinh trén ban — mau héng mit
dep 16 16, nhirng bot khong khi ky sinh bam vao
canh. Hai bé6 d6 dé danh cia nang da bién mat,
chiéc lwgc cia nang da bién mat, cai 4o choang ca-
ro ciia nang da bién mat, va cling mit ca dai bing
budc téc tim nhat véi chiéc no bwém tim nhat
tirng 12 mii nang. Chang c6 14 thw nao dwoc gim
vao gdi, chang c6 bit ctt thit nao trong phong khai
sang cho tdi, vi hién nhién bong hong chi 1a thi
ma nhitng ké chdp van ngudi Phap van goi la une
cheville.

T6i dén nha Veretennikov, ma ho chang thé
ké gi cho t6i hay; dén nha Hellman, ma ho tir chéi
ndi bat cit diéu gi; roi téi nha Elagin, ma ho khong
chic 1a c6 nén ké cho téi hay khéng. Rét cudc, ba
cu — ma ciu qua biét Anna Vladimirovna thé nao
vao nhirng khodnh khic quyét dinh — sau khi doi
14y cho ba chiéc ba-toong dau bit cao su, ning né

1 Thi thyc xuit canh. (Tiéng Phap).
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nhwng manh mé nhic tdm thin bd twong khoi
chiéc ghé€ banh wa thich ctia minh, va dwa téi vao
vuwon. Tai noi d6, ba bdo tdi rang, do gip doi tudi
tdi, nén ba c6 quyén noi toi 1a mot thing dau giu
déu cang.

Cau hay hinh dung canh nay: khu vwon nho
rai soi v&i cai hii xanh Ngan Dém A Rép cling cay
trdc ba don coi; san hién ran nitt noi phu than ba
cu da ngt lo mo v&i tim mén trén dau goi khi 6ng
ta thdi chirc tinh trwedng Novgorod dé qua vai dém
cudi cung & Nice; bau troi mau luc nhat; lan hoi
va-ni trong chap choang chiéu méi ltic mdi sau;
nhirng con dé phat ti€ng lay rén chit kim loai & do
cao hai quing tam trén ndt Pé trung; va Anna
Vladimirovna, nhitng nép nhan trén ma du dwa
giat cuc khi ba mang t6i 1o xdc pham cta ngudi
me nhuwng hoan toan khong xac dang.

Sudt may tuin truwdc d6, V. than, mdilan nang
tw ghé tham ba hay bdn gia dinh ma ca hai ching
toi déu quen biét, c6 vo ma quai cha tdi déu rét
day nhirng cai tai hdo hirc cia nhirng ké thudc da
moi loai 4y bing mét cau chuyén la thudng. Ay 1a:
nang da dem long yéu dién dai mgt thanh nién
Phép, ké c6 thé cho nang mot tdoa nha véi ngoi
thap nho va mot cai tén quyén quy; rang nang da
van xin tdi li di ma tdi tir chéi; rang, trén thuc té,
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toi da noi téi tha bin nang va chinh t6i con hon la
xuéng tau dén Niu 06c mot minh; rang nang da
noéi cha nang tirng x& sw nhuw mét quy 6ng trong
trwong hop twong tw, ring toi da tra 1&i 12 tdi quan
tam lam quai gi dén cocu de pére! cuia nang.

C6 vo s6 chi tiét phi ly khac dai loai nhw viy
— nhwng tit ca chiing déu mdc ndi vao nhau theo
mot kiéu dic biét dén ndi khdng ngac nhién 1a ba
cu bat toi thé rang toi sé khdng san lung cap tinh
nhan 4y véi khiu sting ngan di 1én co. Ho da di, ba
noi, dén mot lau dai & Lozeére. T6i hoi do xem
khong biét ba c6 tirng tin mat thdy ga d6 chwa.
Chwa, nhwng ba da dugc cho xem anh ga. Luc t6i
sidp v&, Anna Vladimirovna, di ngudi ngoai va
tham chi con dwa nam ngén tay ra cho toi hon,
chot ndi déa lai, dap ba-toong 1&n séi, va néi bang
giong khoe va siu: “Nhung c6 mot diéu ta sé
khong bao gi¢ tha thir cho cdu — con chd cta né,
cai con thi dang thwong ma ciu treo lén bang
chinh ban tay cau trwéc khi roi bé Paris.”

Du cho quy dng nhan ha da thay d6i thanh ga
chao hang, hay du cho sy héa than tirng bi dao
nguoc, hay du cho y lai khéng phai nhan vat nay

1Ong bé d& hoi. (Tiéng Phap).
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cling khéng phai nhan vat kia, ma la ngwoi Nga
kho ta tirng ve van nang trudc khi ching t6i két
hén — thi moi didu ndy vin hoan toan thi yéu.
Nang d3 bo di. Thé 1a hét. Chic toi 12 thang ngdc
néu khdi dong cong viéc 4c mong l1a tim kiém va
ch¢ doi nang lai tir dau.

Vao budi sang thit tv trong chuyén hai hanh
dai ngay bu6n chan, t6i gap trén boong mot bac sy
gia nghiém nghi nhung dé chiu ma téi tirng cuing
choi co & Paris. Ong ta héi t6i khong biét vo téi cé
khé chiu véi bién dong 1dm khong. T6i tra 1&i rang
téi xudng tau mot minh; ngay lic iy 6ng ta c6 vé
sitng s¢ va sau d6 néi 6ng ta tirng thiy nang do
hai ngay trwdc khi 1én tau, cu thé la & Marseilles,
dang bwoc, kha la vé dinh, theo nhw 6ng ta nghi,
doc con dé. Nang néi rang chut nira thai la toi sé
dén gidp nang v&i hanh ly va vé.

Pay 1a, téi doan, diém nut cia toan b6 ciu
chuyén — mac du néu ciu viét no, thi cdu dirng
bién han thanh bac sy thi hon, vi cai thé loai nay
da bi lam dung qua mic. Chinh vao khoanh khic
4y tbi chot ngd ra rang nang néi chung chuwa tirng
ton tai. Toi sé k&€ cau nghe mot diéu nira. Khi toi
dén noi, toi voi va di tim bang chirng d€ théa man
phin nao sy t0 mo bénh hoan ctia minh: t6i dén
dia chi nang tirng c6 lan dwa tdi; n6 hoa ra la mot
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khoang tréng 4n danh giira hai tda nha van phong;
toi tim tén chu nang trong danh ba dién thoai; né
khong c6 do; téi do héi vai noi, va Gekko, mot ké
biét tudt, thong bao cho téi rang nguwoi dan éng dy
va cd vo ngua chia y qua thuec la cé ton tai, nhung
da chuyén di San Francisco sau khi dita con gai
nho diéc dic cta ho qua doi.

Xem lai qua khir mot cach sinh dong, toi thiy
chuyén tinh toi ta cia ching téi trong mot thung
ling mu swong tham thidm gitra nhirng vach da
l&m chédm cda hai ngon nui tho o: doi tirng that
trwdc do, doi sé that tir luc nay, mong 1am thay.
Khong phai ngay ngay mai, di nhién. Khong chirng
ngay kia. Cau, mot sinh linh hanh phuc, véi gia
dinh yéu thwong (Ines sao roi? Hai dira sinh d6i
van khée cht?) va cong viéc da dang (dia y thé
nao?) chic khé 1ong ma tréng mong 1a c6 thé giai
doan dwoc nbi bt hanh cta téi theo nhitng thuat
ngit thudc vé quin thé loai ngudi, song ciu cé thé
lam ré nhitng chuyén 4y cho t6i qua lidng kinh
nghé thuat cua cau.

Song, tiéc thay. Quy tha ma bit nghé thuit cia
cau, tdi budn ghé gébm. Nang van ct di di lai lai noi
cac tdm lwdi ndu dwoc trai ra cho kho trén nhirng

.4 ’ z Nz 7z v A N .~ A
phién da néng va anh nuwéc van vén dua gion trén
man swon chiéc thuyén danh ca cot neo. Pau do,
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sao do, t6i dd pham phai 16i 1Am tai hai nao dé.
Nhitng vun vay ca nhot nhat li ti 14p lanh d6 day
trén cac mat lwéi nau. Moi chuyén c6 thé két thic
& Aleppo néu t6i khdng cin trong. Giit cho toi, V.
nhé: ciu sé dd dwoc chiat ham y khon kham vao
con xuc xac cia minh néu 14y cai tir 4y 1am nhan
de.
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wdi day ching toi sé liét ké mot so chi
tiét lién quan dén lich st xuit ban tirng
tac phdm trong quyén nay, theo thi tw

da sip. Cac tu liéu lién quan dwoc ldy tir chinh
Vladimir Nabokov va Dmitri Nabokov, hodc tham
khao tir nhiéu ngudn khac nhau.

O day néi tiéng Nga (Russian Spoken

Here; 3gech roBopaT no-pyccku) dwoc viét ti
niam 1923, nhiéu kha ning 1a vao diu niam.
Truyén ngin nay chuwa tirng dugc ding & dau
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trwedc khi xuit hién trong tdng tip truyén ngin
nay véi ban dich tiéng Anh ctia Dmitri Nabokov.

Nhén vit “Meyn Ried” trong tac phdm chinh
la Thomas Mayne Reid (1818-1883), tac gia
nhiéu ti€u thuyét phiéu lwu mao hiém. Trong sé
cac cubén sach ma “tu nhan” dwoc cho phép doc cé
Tho ngu ngén cua Ivan Andreyevich Krylov
(1768-1844) va Céng twr bac (KHs3b CepebpsiHbii,
1863), mot tiéu thuyét lich s ndi tiéng cla
Aleksey Konstantinovich Tolstoy (1817-1875).

Thanh Am (Sounds; 3Byku) dwoc viét vao
thang Chin nim 1923 va ban dich tiéng Anh cta
Dmitri Nabokov dwoc in trén tap chi The New
Yorker vao ngay 14 thang Tam nam 1995.

Nabokov t6t nghiép Dai hoc Trinity &
Cambridge vao mua ha nim 1922, sau d6 s6ng &
Berlin, noi gia dinh 6ng chuyén qua tir thang Muoi
nam 1920, va ciing la noi cha 6ng, ngai Vladimir
Dmitrievich Nabokov, bi am sat vao ngay 28 thang
Ba nidm 1922. Trong th&i gian sang tac Thanh Am,
Nabokov ciling xuit ban hai tip tho va ban dich
tiéng Nga cua tac phdm Alice in Wonderland cua
Lewis Carroll. Truyén ngin Thanh Am nay 1a méot
phéng tic vé méi tinh thoi tré véi Tatiana
Evghenievna Segelkranz (TaTbsiHa EBreHbeBHa
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Cerepkpany (1888-1978)), nhii danh Rausch
(Paym ¢on Tpay6enbepr), vo cua C. K.
CerepkpaHy (1874-1940). Nhan vat Tatiana
Evghenievna Segelkranz nay ciing xuit hién trong
ti€u thuyét Qua Tdng (The Gift) cia Nabokov.

Pon canh (Wingstroke; Y sap kpnisa), dwoc
viét thang Muwoi nam 1923, dwoc in trong
Russkoye Ekho (Pycckoe 3xo0), mgt to bao lwu vong
xuit ban dinh ky & Berlin, vao thang Mgt nam
1924. Mic du cau chuyén dwoc sap dit & Zermatt,
song né khic xa lai ky rc vé ky nghi ngin cua
Nabokov tai St. Moritz vao thang Mw¢i hai nam
1921, véi Bobby de Calry, ban hoc Cambridge ctia
ong.

Ching t6i dwoc biét tir mot 14 thw 6ng giri cho
me (ba da chuyén dén Prague sOng tlr cudi nim
1923 trong khi Nabokov van con & Berlin, noi ma
vao thang Tw nam 1924, 6ng cudi Vera Slonim)
rang, vao thang Muwoi hai nim 1924, 6ng da gii
cho ba “phan tiép theo” ciia Pon cdnh, c6 thé doan
chirng 1a dwéi dang xudt ban phdm. Téi thoi diém
nay thi khéng tim dwoc diu vét nao cia tic phadm
d6. Ban dich tiéng Anh cia Dmitri Nabokov dwoc
xuit ban trong The Yale Review, thing Tw nim
1992.
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Bachmann (Bachmann; Baxmaun) dwgc viét
& Berlin vao thang Mw¢i nam 1924. Pang trong
tap chi Rul (Pyav) vao ngay 2 va ngay 4 thang
Muoi mot cung nam, va dwoc dwa vao tuyén tip
Cudc tré vé cua Chorb (Bosspawenue Yopé6a),
Slovo, Berlin, 1930. Trén vai phwong dién nhit
dinh, nhin vt chinh c6 lién quan dén Luzhin, ky
tha trong ti€u thuyét Phong thu Luzhin (The
Defense; 3awyuma Jlyaxcuna, 1930), G. P. Putnam’s
Sons, New York, 1964.

Truyén ngan Giang sinh (The Christmas
Story; PoxzaecTBeHckHit paccka3) xudt hién trén
tap chi Rul (Pyas) vao ngay 25 thang Mu¢i hai
ndam 1928. Vao thang Chin nam 1928, Nabokov da
xuit ban ti€u thuyét Gia, Ddm, Boi (King, Queen,
Knave; Kopoav, dama, easem).

Truyén ngian nay dé cip dén vai van nhan:
Neverov, mot nha van xuit than nong dan, c6 but
danh Aleksandr Skobelev, (1886-1923); nha
“hién thwc xa héi” Maksim Gorky (1868-1936);
nha “dan tay” Vladimir Korolenko (1853-1921);
nha “suy d6i” Leonid Andreyev (1871-1919); va
nha “tan hién thuc” Evgeniy Chirikov (1864-
1923).
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Yéu tinh khoai tay (The Potato EIf;
KaptodenbHbiii 3nbd) dwoc viét nam 1929 tai
Berlin, xuit ban tai day, trén bdo ngay Rul (Pyas),
s6 15,17, 18, va 19, thang Mudi hai ndm 1929, va
dwoc in trong tuyén Cudc tré vé ctia Chorb. Mot
ban dich tiéng Anh day 16i ctia Serge Bertenson va
Irene Kosinska da dwoc in trén tap chi Esquire,
thang Mu¢i hai, nam 1939, sau d6 dworc in lai
trong mot hop tuyén mang tén (The Single Voice,
Collier, London, 1969).

Pilgram (The Aurelian; [uabrpam) dwoc
viét nam 1930, va in trong tuyén tip Nabokov’s
Dozen, 1958. Pay ciing 1a mot truyén ngan phirc
tap vi dé cip dén thid swu tip bwdém: mot linh vuc
chuyén mon rit hep va ciing la niém dam mé thir
hai cua Vladimir Nabokov.

Pen dui (A Bad Day; O6ujga) dwoc viét tai
Berlin vao mua ha nam 1931. N6 xudt hién trong
Poslednie Novosti (IlocaedHue Hosocmu), mot tor
bado ngay cia dan lwu vong Nga vao ngay 12 thang
Bay niam 1931, tai Paris va dwoc dwa vao tuyén Ké
nhin trém (Cozasadamaii), Paris, 1938, véi loi dé
tang cho Ivan Bunin. Theo 1¢i Nabokov thi “Cau bé
trong truyén, mic du séng trong mot mdi trwdng
hét sirc twong dong véi moi tredng séng cia tudi
tho toi, nhung v& nhiéu mat thi van rit khac véi
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cai t6i ma t6i con nhé dwoc. Thuece ra céi toi dy tach
ra giira ba cau bé, Putya, Volodia va Vasya.”

Chuyén thim bao tang (The Visit to the
Museum; IMocewenne Myses), xudt hién lan dau
trong tap chi lwu vong Sovremennyya Zapiski
(Cospemennubie 3anucku), LXVII], Paris, 1939, va
sau d6 trong tuyén tip Xudn Fialta (BecHa &
®uaavme), Chekhov Publishing House, New York,
1959. Ban dich tiéng Anh dwgc in trong tap chi
Esquire, thang Ba nam 1964 va dwoc cho vao
tuyén Nabokov’s Quartet, Phaedra, New York,
1966.

Terra Incognita — nguyén ban tiéng Nga
ciing c6 tén Terra Incognita va xuit hién lan dau
trong Poslednie Novosti, Paris, 22 thang Muoi
moét, 1931, va dwoc in lai trong tuyén tip Ké nhin
trém. Ban dich tiéng Anh dwoc xuit ban trong The
New Yorker, 18 thang Nam, 1963. Tén tac phim la
mot thuit ngir g6c La-tinh trong linh vwc vé ban
d6, dé chi vung dit la, chwa dwoc lap ban d6, chwa
dwoc dan liéu.

Rau lé (Orache; Jle6eaa) dwgc xuit ban lan
dau trén bao Poslednie Novosti, Paris, ngay 31
thang Mot, 1932; dwoc dwa vao tuyén Ké nhin
trém. Poc gid c6 thé thiy nhiéu chi tiét cia né
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trong phan cudi chwong 9 cudn hoi ky Néi di, Ky
trc (Speak, Memory), Putnam'’s, New York, 1966.
Noi dién ra cdu chuyén 1a thanh phé Saint
Petersburg, khodng nim 1910. Tén tac phdm nay
la mot tredng hop hét strc tha vi trong dich thuét,
khi ca ban g6c tiéng Nga va ban dich tiéng Anh déu
gitt dugc ca nghia den va 16i choi chir ma khéng
can phai b6 sung thay d6i gi: Orache va Jle6eaa
cung chi moét loai thuc vat, va van giit dwoc 16i
choi chir d6ng am di nghia cua Nabokov: Or ache
va usau 6eda.

Sw hoan hao (Perfection; CoBepiieHcTBO)
dwoc viét tai Berlin vao thang Sdu nam 1932. N6
xuat hién trong bao ngay Poslednie Novosti (ngay
3 thang Bay, 1932) tai Paris va dwgc dwa vao
tuyén Ké nhin trém. Theo Nabokov thi 6ng khong
thira nhan moi sy twong dong giita 6ng va nhan
vat Ivanov, mac du ong tirng lam gia sw trong
nhitng nam luu vong.

Tho ma (The Leonardo; Koponék) duoc
sang tac tai Berlin, vao mua hé nam 1933, dwoc
xuit ban lin diu trén bao Poslednie rouvosti,
Paris, ngay 23 va 24 thang Bay, 1933. Sau d6 né
dwoc chon dwa vao tuyén tip Xudn Fialta, New
York, 1956. Theo 1&i Nabokov thi 6ng rat cam on
Gido sw Stephen Jan Parker vi da goi y cho dng vé
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mot tir I6ng trong tiéng My twong dwong véi tir
Kopousiék trong ti€éng Nga. Ban dich tiéng Anh xuit
hién trong Vogue, thang Tu, 1973.

Twéng nhé L. L. Shigaev (In memory of L. I.
Shigaev; MMamsaTtu JIL.U.Iuraesa) dwoc viét vao
khoang dau nidm 1934 (theo chinh Nabokov).
Theoi gian d6, Nabokov va vo & cung véi Anna
Feigin, mdt nguwoi ba con cia vo 6ng, trong can ho
cla ba ay tai mot ngdi nha goc phé (s6 22) trén
Nestorstrasse, Berlin, Grunewald (noi 6ng sang
tac tiéu thuyét Invitation to a Beheading va phan
16n cudn Qua Tdng (The Gift)).

vong (The Circle; Kpyr) dwgc xuit ban nam
1936 tai Paris, nhuwng khong ro ngay va tén to bao
da dang no6 (co 1€ 1a Poslednie Novosti). Hai mwoi
nam sau, n6é dwoc in lai trong tuyén Xudn Fialta.

Vasiliy Shiskov (Vasiliy Shiskov; Bacuiuit
lIumkoB) dwoc in 1An diu trén bao Poslednie
Novosti (theo Nabokov thi vao khoang thang
Muwoi hai nam 1939, 6ng khong nhé dwoc chinh
xac thoi diém didng), sau nay né con dwoc chon
dwa vao tuyén tap Xudn Fialta. MOt diéu dang lwu
y: Vasiliy Shiskov (Bacusauii llumkoB) ciing la
mot but danh cia Nabokov; vao nam 1939, tai
Paris, 6ng da bi mit cho xuit ban mét bai tho
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(TMloamwst) véi bat danh nay, va sau khi nhan duoc
su tan dwong nhiét tinh cGa cac nha phé binh thi
da viét truyén ngan nay.

“La & Aleppo, ngay dé6...” (“That in Aleppo
Once ..."”) tir tuyén tap Nabokov’s Dozen, 1958. N6
dwoc sang tac vao thang Nam, 1953 va dwoc cho
la c6 nhiéu di€ém chung véi kiét tic Xudn Fialta
(ban dich tiéng Viét da dwoc in trong tuyén tip
Mdy, ho, thdp). Pay ciing 1a mot trong cac truyén
ngin cuc ky kho doc cia Nabokov, véi cac siéu
lién két dén Othello cua Shakespeare.
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“Anh ngit 16i em bang su im ling cta minh.
Vét ning truot tir vdy em xudng cét:

do em hoi dich ngusi di.
Anh c6 thé néi gi véi em?
Ty do?
Nguc tir?
Khéng dui yéu em?

Khéng phéi thé.”




“Vai, eudi vido tidng xapc xdo dy,
anh dm em,
nhe nhang,

khéng khao khit"
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