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A house is not a home 
 Ngôi nhà không phải là một mái ấm 

 ______________________________ 
  

A chair is still a chair 
 Even when there's no one sitting there 

 But a chair is not a home 
 And a house is not a home 

 When there's no one there to hold you tight 
 And no one there you can kiss goodnight...

  
Chiếc ghế vẫn sẽ là một chiếc ghế 

 Ngay cả khi không có ai ngồi đó 
 Nhưng chiếc ghế ấy không phải là ngôi nhà 

 Và ngôi nhà sẽ không còn là mái ấm 
 Khi không có ai ở đó 

 Để ôm ta thật chặt 
 Và không còn ai ở đó 

 Để ta có thể hôn chúc ngủ ngon... 
 (Burt Bacharach and Hal David) 

  
Khi một ai đó treo status "home sweet home!", ta biết họ đã trở về
sau một chuyến đi, hoặc sau một ngày dài. Có những ngày ta rất
muốn rời bỏ Sài Gòn, đi đến một nơi thật xa, tìm cảm giác mới và
quên đi phiền muộn. Nhưng đến khi đi xa, ta lại thấy canh cánh



trong lòng nỗi nhớ nhà và muốn được trở về... 
  

Nhưng... 
  

"Mái ấm" khác với một "ngôi nhà". Khác nhiều lắm... 
  

Nếu ta chỉ suốt ngày ở ngoài đường, lấy cớ làm việc nhiều mà quên
đi việc chăm sóc gia đình. Ta quên hỏi ba xem có khỏe không, quên
mua cho mẹ một món đồ đã hứa từ lâu, quên vợ mình cần một bữa
được nấu cho chồng ăn, quên chồng mình muốn được xoa lưng khi
ngủ, quên các con muốn được cùng làm bài tập thủ công... Ta than
bận, để "lờ" đi cái trách nhiệm hoặc đơn giản là đẩy trách nhiệm đó
cho một thành viên khác trong gia đình. Thì nơi ta trở về, là một ngôi
nhà, chứ không phải một mái ấm. 

  
Nếu ta để giận hờn, oán trách lên ngôi. Quên mất đi lòng vị tha sẽ là
nơi tình yêu được bảo vệ, chỉ nghĩ đến cảm giác của mình mà
không nghỉ đến người ấy cần gì. Ta không chia sẻ những khoảnh
khắc gần gũi ấm áp cùng nhau, ta lỡ mất những kỷ niệm lẽ ra phải in
sâu trong từng góc của căn phòng, ta không dám dũng cảm nói lời
xin lỗi, để một ngày người ấy phải ra đi... Thì nơi ta trở về, một
mình, sẽ là một ngôi nhà, không phải một mái ấm

  
Khi ta ở chỉ là nơi đất ở 

 Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn...
 (Chế Lam Viên) 

  
Câu thơ quen thuộc như lời nhắc nhở, một ngôi nhà sẽ trở thành
một mái ấm, một khoảng sân trở thành một yêu thương, khi và chỉ
khi nó mang trong đó một (hay những) tâm hồn. Tâm hồn của con



người, làm nơi họ sống từ những không gian, đồ đạc vô tri bỗng trở
thành một cõi bình yên tuyệt đối. 

  
Có một chiều, một anh bạn của tôi sau những lần làm ăn thua lỗ, đã
quyết định tắt phone nghỉ khỏe tại nhà. Mỗi ngày anh đều dùng cơm
vợ nấu, chơi đùa cùng con, và tiện tay sửa sang những góc hư hỏng
trong nhà. Quá trình "lui về ở ẩn" đó, giống như một cách tự chữa
trị. Khi con tim ta cảm thấy mình có một nơi bình yên, tâm hồn sẽ
được chữa lành từ từ cho đến khi ta đủ mạnh mẽ để quay trở lại đại
dương sóng lớn. Lúc đó, chúng ta sẽ thấy mình như đang được mái
ấm ấy bảo bọc. Ta thấy ta dù lớn tướng vẫn nhỏ bé trong mắt ba mẹ
mình, dù giỏi giang vẫn gãi đầu chịu thua những bài tập về nhà của
con, hay tình cờ phát hiện ra một tài lẻ của ai đó trong nhà mà bấy
lâu ta không có thời gian tìm hiểu. 

  
Cũng có những đêm mưa, tôi nằm đắp chăn trong phòng nghe
radio. Tiếng mưa lớn đì độp trên mái nhà, lòng tôi thắt lại. Tự bản
thân tôi trong những lần trời mưa mà chưa về nhà, lúc nào cũng
thấy lạnh hơn gấp bội, cái cảm giác chơi vơi ngoài mưa gió đó chỉ
có tấm chăn êm trong căn phòng nhỏ và tiếng tivi ai đó trong nhà bật
xem giữa khuya mới lấp đi nổi. Cũng vì vậy, sẽ thật tội nghiệp, cho
những ai mưa gió không có chổ để ngả lưng... 

  
Hãy biến ngôi nhà thành mái ấm. Bằng cách học yêu lấy những gì
trong ngôi nhà đó bằng một tình yêu thương chân thành. 

  
Nếu ta đang phải sống xa nhà, hãy dành thời gian trở về mỗi khi ta
bị tổn thương. 

  
Thậm chí nếu ta chỉ có một mình, không có nơi quay về, ta vẫn có



thể chọn trở thành nơi quay về của ai đó... 
  

Khi ta có một mái ấm sau lưng mình, ta chẳng còn ngại gì cuộc đời
giông bão. Trời mưa, ta chỉ cần về, cùng nhau đóng cửa tránh mưa,
chờ cho đến khi bão tan trời sáng... 
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Âm thanh tuyệt vời nhất 
 Với nhiều người, tên của họ là âm thanh tuyệt vời nhất...

 (Đắc Nhân Tâm) 
 ______________________________

  
Tôi nhớ những ngày còn học phổ thông trung học, có mục điểm
danh khi học thể dục. Khi đọc đến tên ai, người đó sẽ hô: "Có!" để
chứng minh sự có mặt của mình. Và cái tên, phi vật chất, trở thành
đại diện của một con người. 

  
Khi nghe đến cái tên thầy N., cả lớp khiếp sợ vì thầy rất khó tính.
Đến nỗi cái tên đó vẫn gây ra nỗi khiếp sợ nếu một ai đó trùng tên
với thầy. 

  
Nghe đến tên cô K., cả lớp lại yêu mến và tưởng tượng ra hình ảnh
một cô giáo dịu hiền. 

  
Và hàng trăm cái tên danh nhân mà em đã học từ bao lâu nay, đó là
những thanh âm cao quý mỗi khi em nhắc đến trong bài tập làm văn.
 
Nhiều người có thể mất tiền, người yêu, mất tất cả. Nhưng họ sẽ
không thể đứng dậy nếu họ đánh mất tên mình. Dân gian gọi là thân
bại danh liệt. Thân mà bại thì danh sẽ liệt, mà danh liệt thì thân cũng
bại theo. 

  



"Ôi! Anh T. ấy à, anh ấy lang chạ khắp nơi, chắc đang mang mầm
bệnh, liệu mà tránh xa nhé!" 

  
"Hả? Sao mày giao du với L.? Chuyên gia thiếu nợ đó, ham hố gì
thứ bạn đó?"

  
...

  
Cái tên đại diện cho một khuôn mặt, giờ còn đại diện cho cả nhân
cách của một con người. Những cái tên nghe rồi thấy êm tai, những
cái tên nghe xong chỉ muốn chạy dài. 

  
Cái tên chung của một tập thể cũng quan trọng như chính thân thể
những người trong tập thể đó. Những lần báo chí đăng đích danh
một đơn vị nào đó làm ăn gian dối, hay một nhãn hàng thực phẩm
có chứa những chất độc hại, người dân sẽ tẩy chay và việc làm ăn
của họ sẽ tuột dốc không phanh. 

  
Nói vậy để hiểu, chúng ta cần có cái tên và trân trọng cái tên. 

  
Lúc một đứa trẻ mới chào đời, bố mẹ chúng sẽ nghĩ về cái tên cho
con. Họ muốn nó sẽ được gọi với một âm thanh êm ái, khiến nó tự
hào và mọi điều tốt đẹp sẽ đến với nó. Chính vì cái tên là thứ mọi
người rất trân trọng, nên nếu chúng ta muốn tôn trọng họ, phải tôn
trọng từ cái tên. 

  
Trong "Đắc Nhân Tâm", tác giả kể rất nhiều câu chuyện về những vị
lãnh đạo doanh nghiệp mà họ có khả năng nhớ tên của những công
nhân làm việc cho mình. Họ còn nhớ cả những hoàn cảnh gia đình
của nhân viên và thường hỏi han chân tình. Điều đó khiến nhân viên



của họ cảm thấy được tôn trọng, sẽ hết lòng trong công việc và cũng
thể hiện sự trân trọng với ông chủ của mình một cách đúng mực.
Nếu bạn gặp một ai đó yêu cầu bạn viết hoa tên họ, hoặc là đặt tên
họ vào đúng phần việc họ đã làm, thì có nghĩa là họ đang yêu quý
và tôn trọng chính họ, chứ không mang một ý nghĩa trịch thượng
nào khác. 

  
Có lần đám nhóc trong nhà chúng tôi bật cười về một tiến sĩ có cái
tên ngộ nghĩnh giống như một quân bài. Mẹ tôi cười bảo, cái tên đó
có thể ngộ nghĩnh, nhưng họ lại sống rất có ích cho xã hội và học vị
rất cao. Một con người có cái tên đẹp, nhưng không cố gắng trong
cuộc đời, thì không thể so sánh với những người cao quý như thế
này. Theo đó, một cái tên đẹp và đáng nhớ, là do chính con người
làm nên. 

  
Bạn không quý trọng cái tên mình, bạn có lỗi với những gì bạn đã
làm ra. Vì bạn thấy vui khi người khác trân trọng cái tên mình, xin
bạn cũng hãy trân trọng tên người khác. 

  
Đừng đem tên của họ gắn với một điều đáng xấu hổ nào đấy, đừng
bêu xấu, đừng xì xào sau lưng... Một người khi đã mang tiếng xấu,
có khi đến chết cũng không thể thanh minh, điều đó còn liên quan
đến gia đình, con cái của họ về sau. 

  
Xin hãy giữ cho tên mình và giữ cho tên người khác sự trong sạch
nhé! 
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Đi một mình 
 Khi nghĩ về những người bạn đồng hành đã rời ta, ta cảm thấy cô

đơn gấp đôi...
 (Walter Scott) 
 ______________________________

  
Trong bộ phim "Chòm sao tình yêu" của đài truyền hình TVB ngoài
những chuyện tình yêu, cảnh phim làm tôi nhớ nhất là cảnh Dương
Di sau một lúc đi dạo cùng Mã Tuấn Vỹ đã ngồi bệt xuống đất. Hai
người nói chuyện với nhau một hồi thì cô ấy khóc. Vừa khóc Dương
Di vừa bảo rằng cô sẽ xem anh là người bạn tốt nhất suốt cuộc đời
này mà không thể nào mất anh được. Vĩnh viễn trong lòng cô, với
những gì đã được nhận từ anh, sẽ luôn cảm nhận rõ anh là người
bạn quan trọng nhất. Đó là phút giây tình bạn trong lành nhất (trước
khi nó bị tình yêu làm cho tan nát!), cô bảo anh: "Anh bán cá, người
anh đầy mùi cá tanh hôi quá đi! Nhưng không sao, em đã ngửi riết
nên... quen rồi!". Có lẽ với một con người cô đơn, sẽ mong có được
tình bạn ấy biết bao. 

  
Năm 2009, những người đã từng xem và phát sốt vì "Cung tâm kế"
chắc cũng còn nhớ cảnh Trần Hào nhìn thấy Xa Thi Mạn và Trịnh
Gia Dĩnh có tình cảm với nhau. Lẽ ra với vị thế một ông vua, việc lấy
được cô gái đó dễ như trở bàn tay. Nhưng cách giải quyết của nhân
vật lại không như vậy. Vì trên cả tình yêu đó còn có một tình bạn
nồng ấm giữa ba con người, thứ quý giá đến mức không thể nào



dùng tình yêu để đánh đổi. Nhưng chính vì điều đó, cảm giác thân
thuộc và tin yêu lại mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Nhà vua đã nói với
người bạn của mình: "Trẫm có thể không là người Tam Hảo yêu
nhất, nhưng chắc chắn sẽ là người Tam Hảo kính trọng nhất!" 

  
Không dám bàn luận hay đánh giá gì về tình bạn, bởi mỗi người có
một cách hiểu khác nhau, và tất cả chúng ta có khi hết đời vẫn
không thể biết được hết ý nghĩa của tình bạn. Bản thân tôi cũng như
bạn, đôi khi cảm thấy mình quá ngớ ngẩn trong các thể loại tình bạn.
Tôi không hiểu vì sao mình không phải là đứa quá tệ, mà lại không
có nhiều bạn. Tôi cũng không hiểu sao xung quanh có nhiều người
rất tốt, mà cũng không thể là bạn tôi. Tôi nhớ có một người bạn kể
cho tôi nghe trong thời gian rảnh quá, cậu quyết định làm một bài
test, thế là ngồi nhắn tin bừa cho một số điện thoại bất kì. Kết quả
nhận được rất buồn cười không tiện nói ra, nhưng mà chỉ biết là từ
đó về sau có kề dao lên cổ cậu cũng không dám nghịch dại vậy nữa!
 
Nói thế để hiểu, bản thân tình bạn cũng là một cái duyên kì lạ. Khi
đã có duyên với nhau rồi, lại càng phải thông minh để giữ cho cái
duyên đó lâu bền. 

  
Thuở bé tôi có thằng bạn thân, nhà nó ở chợ. Dù nhà ở xa nhau
nhưng vẫn đi học chung, đi chơi điện tử chung, sinh nhật đứa nào
cũng phải có đứa còn lại. Một hôm, trong sinh nhật của A, bố của
bạn phát lại cuộn băng video của sinh nhật năm trước. Và cả bọn
cười ồ lên, vì tôi, tôi đang mặc cái áo y chang cái áo năm trước đã
đến dự sinh nhật A! Bạn ấy cũng cười. Dĩ nhiên, đó là chuyện rất
bình thường vì nhà tôi đang lúc khó khăn, để mua đồ mới là cả một
vấn đề. Và cũng dĩ nhiên, với tính khí của tôi thì tôi đã làm một việc
mà hầu như đứa trẻ nào cũng làm khi bị xấu hổ: Đứng lên đi về! Kể



từ đó, làm bạn với A cũng ngại hơn hẳn, gặp nhau cũng không còn
tự nhiên. Đó là những chuyện thuở bé, nhưng lại có những ý nghĩa
nhất định trong cuộc sống của tôi khi lớn lên. Nó cho tôi hiểu, thật sự
tình bạn bị ảnh hưởng rất nhiều bởi các yếu tố, mà có khi không
phải do lỗi của ai, chỉ biết nói là hết duyên thì không thể nào gặp lại.
Giống như bây giờ có muốn tìm lại bạn tôi cũng khó. Mà tìm lại rồi,
để nhớ mặt nhau hay tiếp tục đi chơi chung sẽ càng khó hơn...

  
Những người trong showbiz thường ít bạn. Theo tôi nghĩ có lẽ là do
họ quen với việc sống không đúng với bản thân mình. Bạn lên sân
khấu là một người khác, ở ngoài đường là một người khác, gặp báo
chí là một người khác, khi ở nhà và khi ở một mình lại là người
khác. Với quá nhiều "người" như vậy, ai sẽ đủ tận tâm để hiểu và ở
cạnh một người nghệ sĩ? 

  
Như một câu thơ: 

 Có rất nhiều "tôi" trong một "tôi", 
Mà khi ngoảnh lại, chỉ "tôi" một mình.

  
Nhưng ta không hoàn toàn mất hết niềm tin. Và tôi mong những ai
đang cảm nhận nỗi cô đơn theo kiểu này cũng sẽ tràn ngập niềm tin
như thế! Bởi chỉ là hiện tại bạn chưa gặp được những người bạn
hợp ý, chứ không phải thế giới đã bỏ rơi bạn. Những người bạn của
bạn trong tương lai, họ cũng đang đi tới, và đến một lúc nào đó con
đường của tất cả giao nhau, thì chắc chắn chúng ta sẽ gặp. 

  
Chỉ cần bạn hiểu rõ giá trị của mình, để chính bạn không cảm thấy
tự chán mình trước đã, sau đó thì cho phép mình được bước ra
ngoài nhiều hơn, để gặp nhiều người hơn. Người ta quen thói chịu
đựng, khi không có bạn thì cứ cắn răng với những kẻ "mạo danh" là



bạn ở xung quanh mình. Nhưng tình bạn không thể vội vàng. Tình
bạn không giống tình yêu mà có thể đơn phương, tình bạn phải là
tình cảm từ hai phía. 

  
Bạn gì mà khi nói chuyện thì mỉa mai, ganh tị, xúc phạm, coi thường,
một mặt hai lòng, giả dối...? 

  
Nếu làm bạn của nhau mà phải chịu toàn những thứ trên, thì cho dù
tạm thời chúng ta có đi một mình cũng vẫn vui hơn! 
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Cảm ơn những người thầy của cuộc sống này! 
 Không thầy đố mày làm nên...

 (Tục ngữ) 
 ______________________________

  
Năm tôi học lớp 9. Lớp tôi "rơi vào tay" cô chủ nhiệm khét tiếng là
khó khăn nhất trường. Mà đúng là cô khó thật! Từng cử chỉ nhỏ
nhặt, đứa nào yêu đứa nào chia tay đứa nào, đứa nào trốn học hay
nói tục đều bị cô quan sát và trách phạt rất chặt chẽ. Cô còn phạt
đánh vào tay bằng cây thước bảng, nếu chẳng may phạm lỗi (dĩ
nhiên là chẳng đau gì nhiều vì cô rất ốm, nhưng vì sợ xấu hổ trước
lớp nên bọn tôi rất sợ hình phạt này!). Có một lần, cả lớp phạm một
lỗi lớn, mà cô phải đánh hết cả lớp. Vậy là xếp hàng cho cô đánh.
Hết roi này đến roi kia, gần hết lớp thì cô giáo tôi... khóc! Cô ngồi
khóc tu tu như trẻ con: "Đánh mấy đứa hoài cô cũng đau vậy...) 

  
Năm tôi học lớp 10. Cô giáo chủ nhiệm gầy guộc và xanh xao. Cô
chọn tôi làm lớp trưởng vì tôi đã làm cái chức này suốt từ cấp 2. Mà
cố tật muôn đời của tôi là thích rong chơi và chẳng thiết tha chú tâm
quá vào cái gì. Tôi đi chép thời khóa biểu buổi chiều cho lớp mà
chép nhầm cái thời khóa biểu lớp... kế bên. Thế là nguyên lớp tôi
giờ đó lẽ ra phải đi học, thì lại chạy tung tăng ăn uống dưới sân
trường. Tiết đó lại là tiết Toán của cô chủ nhiệm. Cô ngồi trong lớp
một mình. Đến khi thật cô, nghe cô báo lại lịch tôi mới hoảng loạn
biết là mình sai. Cô chẳng nói gì. Tôi bảo thôi cô cách chức con đi,



chứ con làm thì lơ đễnh, học Toán của cô thì dở ẹc, người ta cười
cho. Cô bảo: "Con chịu khó để ý chút là được. Cô đâu có trách gì.
Con đã làm rất tốt từ đầu năm đến giờ mà!". 

  
Và sự tha thứ đó buộc tôi phải lớn lên sớm hơn dự định... 

  
Năm tôi học lớp 11. Thầy dạy Lý có một quy tắc: không nhận quà.
Ngày 20/11 cả lớp đã đứng lên chúc mừng và tặng quà thầy nhưng
thầy cũng không chịu. Thầy bảo: "Tôi không nhận quà, không phải vì
làm cao gì hết.Chỉ là tôi có quy tắc sống của riêng mình, sẽ không
có gì làm ảnh hưởng đến sự khách quan trong cách nhìn của tôi với
các em". Rồi thì đại diện lớp hát tặng thầy một bài, lúc này thì thầy
đồng ý nhận. Xong thầy cười. Nụ cười hiếm hoi cả năm trời bọn tôi
mới được thấy...Cô giáo dạy Sử của tôi năm đó cũng là một trường
hợp đặc biệt. Bọn con gái hay thắc mắc, sao các cô giáo khác một
tuần họ mặc tới bảy cái áo dài khác nhau. Còn cô Sử chỉ mặc mỗi
hai cái áo dài màu tím và đen trong cả học kì. Muôn ngàn thắc mắc
và suy đoán xảy ra. Cho đến khi một cậu bạn của 11A5 qua lớp
chơi, tình cờ kể lại về hoàn cảnh của cô. Nhà cô nghèo, chồng cô bị
bệnh tâm thần, con cô thì bị bệnh nặng. Có những ngày đi dạy xong
cô mất cả tối để đi tìm thầy, vì thầy đi đâu đó không thấy về. Tiền đi
dạy bao nhiêu cũng không đủ. Mà dạy môn Sử, không phải là môn
có thể dạy thêm ở nhà hay môn quan trọng mà kiếm thêm được
tiền. Nên buổi tối cô phải đi làm người giữ xe cho trường trong các
lớp phụ đạo. Xót xa quá, lớp tôi gom tiền đưa cho cô. Cô cười buồn:
"Cô xin lỗi, cô không nhận tiền của các em được!". Có hôm nghe kể
chuyện cô bị người ta chửi ngoài chợ vì thiếu tiền, đứa nào đứa nấy
mắt cứ rưng rưng... 

  
Tôi thấy mình may mắn. Trong cuộc đời đi học của tôi, dù không nổi



bật, nhưng lại rất êm đềm. Tôi có những người thầy tốt, và chính họ
đánh thức trong tôi những suy nghĩ, để hôm nay biết cái gì là sai cái
gì là đúng. Tình cảm của họ dành cho học trò, là thứ tình cảm thiêng
liêng kì lạ. Nó gần gũi như cha mẹ bảo ban con cái, vừa chân thành
như những người bạn tốt. Hình ảnh một người thầy tuyệt vời, sẽ là
dấu ấn tuổi thơ in đậm, ảnh hưởng sâu sắc đến quá trình phát triển
của học trò. Tôi có những người bạn, vì quá yêu mến những thầy cô
của mình, mà đã quyết định trở thành một giáo viên. Họ cũng muốn
mình được là nhịp cầu sẻ chia kiến thức, cũng muốn luyện tập tính
kiên trì, nhẫn nại, bao dung trước những học sinh cá biệt. 

  
Vì suy cho cùng, những người cầm phấn luôn hiểu, trừng phạt hay
bỏ mặc chính là hình thức thấp kém nhất của giáo dục. Chỉ có yêu
thương, mới đủ sức hàn gắn những tâm hồn. 

  
Một lần tôi đi mua đồ. Tôi thấy thằng nhóc con của cô bán hàng xinh
quá. Bèn cho nó thêm tiền. Nó quay sang mắt tròn xoe: "Con có làm
gì đâu mà lấy tiền?". Tôi chợt bật cười. Chúng ta còn có những
người thầy khác ngoài xã hội. Là thầy của ta, không hẳn phải là lớn
tuổi hơn ta. Hãy chú ý để không bỏ lỡ bài học nào của họ bạn nhé!

  
Nhiều khi tôi thấy ngành giải trí mình có nhiều người bạc bẽo lắm!
Lúc chưa là ai, chưa trở thành sao, thì ngọt ngào và ngoan ngoãn.
Khi đã có tên tuổi, thì quay sang trách cứ những người đã đi lên
cùng mình. Tôi không nói chuyện ra đi là sai. Vì ai cũng có một con
đường. Nhưng cách ra đi như thế nào mới là vấn đề đáng nói.

  
Những kẻ đã chở bạn trên xe, đã dạy bạn đứng đâu trên sân khấu,
cầm micro thế nào, diễn xuất ra sao, đỡ cho bạn những trận đòn của
khán giả quá khích, gánh cho bạn áp lực truyền thông, mang tới cho



bạn tiền tài và danh vọng. Đó chẳng phải cũng là những người thầy
của bạn hay sao? Tại sao cứ ra đi, là phải quay trở lại bôi nhọ nhau
trên báo? Những gì đã có, khó khăn gian khổ đã cùng nhau trải qua,
không lẽ không có một ý nghĩa nào sao? 

  
Thỉnh thoảng tôi vẫn nhận được điện thoại, bạn tôi bảo cô giáo lớp 5
nhớ mày lắm. Tôi cười. Đã bao nhiêu năm rồi, trong ngần ấy con
người sao cô vẫn chưa quên. Cô đã đặt tên từng đứa trong trái tim
và khối óc, như một dấu tích ngọt ngào của từng khoảng thời gian
dìu dắt. Tôi cũng nhớ thầy dạy thể dục. Trong lúc bạn bè cười chê
tôi xấu xí. Thầy vẫn bảo: "Thầy tin là con làm được! Đến khi nào
thành một ca sĩ chuyên nghiệp thì hãy về trường hát thầy nghe!".
Nên đã 3 năm tôi không về trường. Vì tôi chưa thành công.

  
Nhưng rồi một ngày tôi sẽ đứng trước thầy, cứng cáp và bản lĩnh.

  
Chúc mừng những người thầy của cuộc sống này! 
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Chúng ta đến thế giới này với nỗi cô đơn, và khi ra đi cũng thế...
 Tìm người tri kỉ một ngày được chăng?

 (Nguyễn Du) 
 ______________________________

  
Nếu có một điều gì đó luôn tồn tại trong lòng giới trẻ (trong đó có tôi)
ngày nay, thì đó là nỗi cô đơn...

  
Tôi vẫn thường thấy những dòng status trên mạng mang đầy nỗi cô
đơn.

  
"Không ai hiểu mình, không ai muốn nghe mình nói." 

  
"Mình không thể tin được ai trong thời đại này!"

  
"Sáng mở mắt ra, đi học, tối lại về nhà ngủ.Chán!"

  
"Giá đâu đó có người đợi tôi..

 ." (Phỏng theo tên một cuốn truyện ngắn của Pháp) 
  

Rất nhiều những con người đã chọn Facebook là nhà, rồi chọn
Facebook là bạn. Một ngày có khi check Facebook cả trăm lần, chỉ
để xem có ai comment gì, hay ai đó kết bạn với mình không. Rồi đâu
đó trên thế giới, có người còn... tự kết hôn với mình, cũng tổ chức
tiệc cưới linh đình mời mọi người đến chung vui bữa tiệc để ăn



mừng sự "một mình" đó. Tôi nhớ không lầm trong một bộ phim
truyền hình Mỹ, cũng có một nhân vật đã tự cuới mình như thế với
tuyên ngôn:"Tôi cảm thấy không ai tốt bằng chính tôi, nên tôi thấy
thoải mái nhất khi tự yêu mình!" 

  
Thế giới hiện đại hơn ngày xưa rất nhiều, những bước nhảy vọt
trong công nghệ thông tin đã giúp con người ở bên này đại dương
có thể nhìn thấy người ở bên kia đại dương qua webcam, có thể nói
chuyện với nhau cứ như đang ngồi sát cạnh. Rồi cũng chính công
nghệ thông tin, đã mang những gì gần gũi nhất trở thành những icon
trên khung hình chat, còn những cảm xúc thật thì mỗi ngày một giấu
sâu vào... 

  
Và, cô đơn bắt đầu... 

  
Cô đơn trong ngôi trường mình đang học. Bạn bè tị nạnh nhau vì
một con điểm nổi bật, thầy cô không hiểu được suy nghĩ của học trò
dẫn đến đôi khi làm tổn thương cảm xúc các em, một kì thi không
như ý, những buổi học thêm triền miên cùng với áp lực kinh khủng
làm ta chỉ biết cắm đầu vào học mà quên cả nghỉ ngơi... 

  
Cô đơn trong gia đình mình đang sống. Bố mẹ cãi nhau, ngăn cấm
chuyện yêu đương quá sớm, chưa bao giờ hai thế hệ ngồi xuống
cùng nhau trong một cuộc nói chuyện nghiêm túc mà chỉ toàn là
trách mắng rồi cãi lại cùng nước mắt...

  
Cô đơn trong công ty. Những nỗ lực hoàn thành tốt công việc chưa
bao giờ được khen, nhưng những lỗi lầm thì luôn phải trả giá gấp
nhiều lần, những đồng nghiệp quen thói nói xấu và bàn luận ác ý về
người khác, những lợi dụng hay âm mưu nhằm hạ bệ nhau để tranh



giành một vị trí nào đó...
  

Cô đơn trong xã hội. Có những cố gắng chứng tỏ bản thân mình
nhưng không bao giờ được công nhận, có những ước mơ không
bao giờ nói vì sợ bị chê cười, yêu thích một ai đó cùng giới tính
nhưng không dám tỏ bày vì sự kì thị đang thường trực trên môi
những con người "đạo đức"...

  
Sự cô đơn đến từ rất nhiều nguyên nhân, không ít trong số đó chọn
cho mình những giải pháp tiêu cực. Như việc hai nữ sinh tỉnh nọ chỉ
vì mất 500 ngàn quỹ lớp mà uống thuốc diệt cỏ để kết thúc sự sống
của mình... Giá mà các em biết chia sẻ những khó khăn của mình
với người khác, giá mà luôn có ai đó lắng nghe emtừ trước để em
tin là mình còn có người cùng mình giải quyết vấn đề, giá mà ai đó
có thể giúp em nhận ra mạng sống một con người đáng giá hơn 500
ngàn đó biết bao nhiêu...

  
Bạn có biết, chúng ta đến với thế giới này với nỗi cô đơn. Khi còn là
một đứa trẻ đỏ hỏn, thượng đế gửi chúng ta xuống trần gian này là
một cá thể riêng biệt. Khi chúng ta sống đủ lâu để chết đi, chúng ta
cũng ra đi một mình. Sự cô đơn đã theo chúng ta từ giây phút đầu
tiên đó đến giây phút cuối cùng của cuộc đời. Nhưng con người
thông minh hơn những sinh vật khác, con người biết yêu thương và
chính nhờ yêu thương con người đã biến hóa nỗi cô đơn thành
những dạng cảm xúc khác nhẹ nhàng và bớt đau đớn hơn.

  
Cô đơn, ở một khía cạnh nào đó, cũng có ý nghĩa tích cực của riêng
nó. Những người tài giỏi mà bạn thấy trên tivi, có những người thật
sự rất cô đơn. Họ dùng công việc để dung hòa nỗi cô đơn đó, vì họ
biết tìm thấy một người có thể hiểu và chia sẻ tất cả nỗi niềm của



mình rất khó. Họ khéo léo biến nỗi cô đơn thành thứ cảm xúc tuyệt
vời cho sáng tạo, và sự thành công của ý tưởng đó và việc giúp ích
của nó với cuộc sống của người khác đã là sự sẻ chia rất lớn với họ.
Cô đơn, cũng là cơ hội để mình tự tìm hiểu mình và phát triển trí
thông minh nội tâm (Một trong 8 loại hình thông minh đã được khám
phá ra trên thế giới), mình phải hiểu mình thật rõ, thì mới có thể cho
người khác cơ hội hiểu mình.

  
Nếu bạn đang cảm thấy mình quá cô đơn. Và cảm giác đó đang giết
dần bạn, thì đây có lẽ là lúc để thay đổi.

  
Có lẽ bạn nên bớt trông cậy vào thế giới ảo! Thay vì mong chờ phản
hồi từ những người trên mạng xã hội, bạn có thể tập đối thoại với
những người xung quanh. Có những người có thể làm bạn thân với
ba, mẹ, anh, chị, em... trong nhà, và tôi hoàn toàn ngưỡng mộ khi họ
có thể sẻ chia với người thân ở một mức độ cao như vậy! Có lẽ bạn
nên bước ra ngoài kia mỗi ngày nhiều thêm một chút. Gặp gỡ
những người bạn mới, trò chuyện và tìm điểm chung với họ, sẻ chia
những sở thích, yêu cầu giúp đỡ khi cần hoặc xin một lời khuyên khi
yếu đuối.

 Có lẽ bạn nên mở lòng ra một chút. Có những người dù gặp gỡ
nhiều, nhưng lại hoàn toàn không cho ai một cơ hội tiếp cận cả! Họ
quên rằng những người bạn thân, đều đã từng là những người xa
lạ. Và tìm kiếm một người bạn, nên dựa vào sự đồng cảm trong tâm
hồn, chứ không phải dựa trên một thứ bậc hay vị trí xã hội nào.

  
Có lẽ bạn nên tìm kiếm những điều mới. Một vùng đất mới, một
cách nhìn mới, một kiến thức mới. Những chuyến đi sẽ làm bạn lớn
khôn, quen với việc chiêm nghiệm cuộc sống và sẵn sàng cho việc
yêu thương một ai đó trong tương lai.

 



 
Cô đơn nên là nỗi buồn, chứ đừng là nỗi đau. Một khi cô đơn mà
bạn thấy buồn, thì bạn vẫn còn đủ tỉnh táo để trông chờ một sự đổi
thay. Nhưng nếu cô đơn làm bạn thấy đau, thì đó là báo động đỏ
báo cho bạn biết ta cần phải thay đổi ngay lập tức. Có rất nhiều
người sẵn sàng dành thời gian để chia sẻ với bạn, hoặc những tổng
đài tư vấn tâm lý sẵn sàng giúp bạn miễn là bạn chịu nói ra.

  
Chúng ta đến thế giới này với nỗi cô đơn, ra đi cũng thế. Nhưng
trong quá trình từ lúc sinh ra đến khi chết đi, không ai có thể sống
một mình!
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Cảm xúc cạn
 Phải khám phá và từ bỏ biết bao nhiêu điều trước khi chạm được

đến cảm xúc trần trụi. 
 (Claude Debussy)

 ______________________________
  

Cảm xúc cạn, chính là những gì mắt thấy, tai nghe, tay chạm, mũi
ngửi... Những thứ vừa tiếp xúc đã cho chúng ta những cảm nhận
ngay lập tức. Nhìn một đứa bé, ta thấy nó đáng yêu. Nghe tiếng bé
cười, ta thấy trong trẻo, bé có mùi sữa thoang thoảng làm ta dễ chịu.
Và ta đưa ra ngay kết luận: Con nít quá đáng yêu! 

  
Yêu cũng vậy! Mắt ta nhìn người ta yêu, ta cảm giác đó là một
khuôn mặt tuyệt hảo hơn bất cứ mĩ nhân nào trên đời. Tiếng nói của
người đó, giọng hát của người đó cũng là âm thanh êm dịu nhất. Khi
tay ta chạm vào họ, ta thấy như có điện chạy dọc sống lưng. 

  
Tất cả cảm xúc cạn cho con người ta cảm giác mình đang sống... 

  
Tôi thường hay tự hỏi. Tại sao mình có thể "yêu" một người chỉ
trong vẻn vẹn vài tháng? Hoặc thậm chí chỉ có vài tuần? Sau khoảng
thời gian đó màu hồng trong mắt tôi phai nhạt, tôi thấy hụt hẫng và
không còn chút cảm giác nào. Hôm nay tôi chợt nhận ra, sau khi tôi
hờ hững đọc tin nhắn ngọt ngào mà có lẽ nếu nó đến trong vài tuần
trước tôi sẽ vui sướng tột đỉnh. Lòng tôi nguội lạnh. Không vì người



ta xấu đi, hay tôi đẹp hơn, mà chỉ vì tôi đang bị chính cảm xúc của
mình lừa gạt. 

  
Cảm xúc cạn vô cùng nguy hiểm. Nhất là với những kẻ vốn sẵn tính
nghệ sĩ. Những buổi ban đầu của tình yêu vô cùng nồng nhiệt, tâm
trí tôi tự nhân rộng tình yêu ra thành những hình ảnh tuyệt hảo,
người tôi yêu là người hấp dẫn và cuốn hút nhất. Tôi chỉ muốn ở
cạnh người ấy, muốn lao vào yêu mà bỏ mặc tất cả, muốn đánh đổi
mọi thứ để có được người ấy... 

  
Rồi đến khi cảm xúc bão hòa, mọi cảm giác sau khi dâng lên tột đỉnh
đã bình thường trở lại. Tôi thấy người ấy của tôi cũng chỉ là một con
người, có những sai lầm, những sai lầm bé nhỏ có thể tha thứ được,
và cả những sai lầm không thể tha thứ được... 

  
Rồi tôi rơi vào hố sâu hụt hẫng... Tôi mâu thuẫn với chính tình cảm
của mình. Vì sao cũng là người ấy, lúc trước mình có thể đến bên
họ không suy tính, nay hình ảnh họ lại nhạt nhòa và vô vị? Họ không
còn gì cho mình khám phá và tin yêu. Lúc này tôi hiểu mình đã để
cảm xúc cạn dẫn dắt mình đi vào một con đường hẹp, ở đó, cái tôi
ích kỷ của tôi là nhất. Tôi chỉ yêu cảm giác của mình, chứ nào có
yêu người ấy đâu... 

  
Tình yêu sẽ không thể là thứ tách rời với thực tại. Nó không thể nằm
ngoài sự bình an, sự tin tưởng, đức hi sinh... Nó cũng không xa
cách với gia đình, xã hội, bạn bè... Nên nếu ta chỉ chăm chăm vào
cảm xúc cạn, không màng đến xung quanh, thì đó chỉ là sự trao đổi
cảm xúc, chứ nào phải tình yêu. 

  
Cảm giác càng mãnh liệt, sẽ càng sớm phai tàn. Ta càng xây dựng



hình ảnh người yêu mình quá cao đẹp, thì sẽ càng thất vọng. 
  

Trong phim Bão Cát của đài truyền hình TVB. Cảnh cuối phim thật
buồn. 

  
Hai người đàn bà cùng yêu một người đàn ông. Cả ba người bị
cướp bắt. Cướp chọc mù đôi mắt người đàn ông, sau đó bảo ông
hãy chọn lấy một người vợ. Chọn người nào tên cướp sẽ giết người
đó. 

  
Người đàn ông lần mò, và cả hai người đàn bà đều giang tay đón
ông không màng đến cái chết. Khi ông tiến đến gần người vợ thứ
nhất, người vợ thứ hai bèn tháo trâm cài tóc. 

  
Làn gió thổi bay tóc bà qua tay ông, kéo ông lần tìm đến gần bà. Và
bà bị cướp giết chết ngay. 

  
Người phụ nữ còn lại gào lên: "Tại sao? Tại sao đến cả chết vì anh
ấy mà cô cũng giành với tôi?" 

  
...

  
Tôi giật mình. Nếu cảm xúc cạn không thể dắt ta tiến sâu hơn vào
những thứ như sự hi sinh, chia sẻ, hiến tặng, nâng đỡ, thấu hiểu...
thì mãi mãi chỉ là những cảm xúc thoáng qua. Thoáng qua rồi sẽ hết
ngay, không có gì giữ nó lại. Còn ba người trong bộ phim kia, dù ai
chết ai sống, thì họ cũng đã có được một tình yêu đích thực vượt ra
ngoài tầm kiểm soát của cái chết.

  
Đó mới là yêu! 

 



 
Yêu thương là trải nghiệm thú vị! Bạn không phải ngại khổ hay ngại
bị từ chối. Chỉ nên ngại cảm xúc cạn của mình mà thôi! Vì cảm xúc
cạn dễ làm bạn mất phương hướng, bổ nhào vào bất cứ ai "trong
tầm ngắm", và có thể nó sẽ làm bạn vĩnh viễn không biết được thế
nào là yêu thật sự. 

  
Nên hãy nhắm mắt, lắng lòng lại, im lặng nghe tiếng trái tim mình
đập. Không để bất cứ giác quan nào làm ảnh hưởng đến suy nghĩ
của mình. Người ấy và mình, một năm nữa, hai năm nữa, năm năm
nữa... Sẽ thế nào? Mình có đủ sức để giữ tình yêu không? 

  
Nhận biết cảm xúc cạn của mình, quan sát và đừng để nó cuốn
mình đi, rồi bạn sẽ thấy đúng bản chất sự việc. Khi đó bạn sẽ biết
cách để không làm mình tổn thương, yêu hay không yêu đã không
còn làm bạn đau được nữa... 
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Câm 
 Khi một con người nhận ra họ cần phải im lặng, đó là lúc họ đã nói

quá nhiều...
 (Hamlet Trương)

 ______________________________
  

Từ khi có ngôn ngữ, con người đã dùng nó để nói với nhau về
những gì họ biết. Cao hơn nữa, họ bắt đầu nói với nhau về những gì
họ cảm nhận. Nhưng rồi con người lại nhận ra, ngôn từ mãi chỉ là
một thứ vỏ bọc vụng về cho cái gọi là cảm xúc, khi càng nói càng xa,
càng nói càng sai. 

  
Cảm xúc thì đâu ai cân đo đong đếm cho được! Nên với cảm xúc,
bất cứ ngôn từ nào cũng là chưa đủ. Vì thế nên thỉnh thoảng ta cần
phải học cách im lặng, vì nếu nói ra mà chỉ để làm mọi thứ phức tạp
thêm, thì thôi thà ta đừng nên nói...

  
Tôi có một cô bạn. Khi tôi cần cô sẽ giúp, khi cô muốn tôi sẽ ra tay.
Giữa tôi vá cô gần như không còn bí mật nào nữa, tôi để cô biết
nhiều câu chuyện của tôi và cô cũng khóc với tôi nhiều lần về những
chuyện của cô. 

  
Một ngày nọ, không hiểu vì lý do gì, bỗng cô nói ra những điều cô
đang bức xúc về tôi với những người khác. 

  



Những ngày tháng vui đùa, tin tưởng nhau bỗng theo đó mà vỡ oà
không thương tiếc. 

  
Tôi im lặng. Bởi tôi nghĩ nếu mình nói ra thêm, có lẽ chỉ làm mọi thứ
tồi tệ hơn. Cô cũng đã im lặng trong ngần ấy thời gian với những nỗi
bức xúc về tôi mà cô canh cánh trong lòng đến giờ mới nói. Tôi thấy
mình có lỗi. Lúc này mọi ngôn từ trở nên vô dụng. Giữa tôi và cô, có
cái gì đó đổ vỡ, những câu chuyện, ôi những lúc đỡ đần nhau...

  
Tôi thường im lặng trong các buổi tụ hội của những người chưa
quen biết. Điều đó tạo nên một bức tường vô hình, mà có lẽ đó là
một trong những lỗi giao tiếp cơ bản nhất. Tôi hàng ngàn lần muốn
mở rộng trái tim nhưng tôi không thể chấp nhận mình nếu phải nói
những điều không đáng nói. Mình thì nói được, nhưng lỡ người ta
không muốn nghe thì sao? Nên tôi luôn là thằng bé tội nghiệp hay
cúi gằm mặt trên bàn tiệc. 

  
Hồi còn đi học, cô bạn tên A. gặp phải một chuyện buồn. Tôi thường
trêu đùa bạn ấy mỗi ngày. Đến một lúc kia A. không chịu nổi nữa đã
bật khóc và thét lên giữa sân trường: "Sao mày cứ nói mãi thế?". 

  
Tôi bắt đầu nhận ra mình đã làm tổn thương bạn mình, chỉ vì sự hời
hợt của những ngôn từ...

  
Một người con gái trẻ vì không muốn gia đình mình trách mắng nên
đã nói rằng đứa con hoang trong bụng cô là của một... nhà sư trên
chùa. Cả gia đình cô gái kéo đến chùa không ngừng nhục mạ nhà
sư không tiếc lời. Nhà sư chỉ im lặng, âm thầm nhận lấy đứa bé mà
không than vãn một lời nào. 

  



Nhiều năm sau, người mẹ nhớ con đã quay trở lại chùa xin nhận lại
con, thú nhận mọi chuyện và xin lỗi những gì đã xảy ra. Nhà sư
cũng im lặng chấp thuận trả lại đứa trẻ cho mẹ nó. 

  
Ông m lặng, vì ông cho rằng ngôn từ trong hoàn cảnh của ông vốn
là thừa thãi. Đứa bé phải có người nuôi, mọi chuyện phải được giải
quyết, phải có một người chấp nhận vào địa ngục... Sự im lặng đầy
bao dung của ông bao la như trời biển... 

  
Chị tôi không ngừng nhắc về bạn trai cũ. Về sự nuối tiếc khi không
thể đi cùng anh đến tận cuối con đường. Tôi cười. Trong gần hai
năm qua, tôi đã nghe đầy đủ những chi tiết của cuộc tình này từ khi
nó còn trong trứng nước đến lúc nó qua đời. 

  
Sáng nay tôi bảo chị, có lẽ nên thôi chị à! 

  
Khi nào chị có thể thôi nhắc về anh, có thể lặng lẽ bước qua anh,
quên đi những người liên quan đến anh và cho phép mình được im
lặng khi ai đó gợi nhớ về anh, đó mới là khi chị buông bỏ được quá
khứ. 

  
Vì nếu ta mãi nhắc nhớ về người cũ, ta cũng sẽ vô tình ngăn cản
bước chân của người-mà-thật-sự-dành-cho-ta sau này tiến về phía
mình.

  
Sự im lặng, là cho mình một cơ hội để quên. 

  
Tôi còn im lặng trước cảnh biển trời bao la, im lặng nghe gió thoảng
qua tai và im lặng nghe những thông điệp mà tự nhiên nhắn gửi. Tôi
im lặng ngắm nhìn nụ cười một người xa lạ trong avatar của một



Facebook, cảm nhận sự an yên lạ lẫm trong phong thái ấy. Tôi im
lặng xóa đi tin nhắn, khi đã quyết tâm để những gì đã cũ được ngủ
yên. Tôi im lặng thở dài, hiểu rằng hạnh phúc là đó, mà khổ đau
cũng là đó!

  
Tôi đang im lặng, nghĩa là tôi đang trân trọng cảm xúc chân thật của
mình! 
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Ảo 
 Tự lừa gạt bản thân sẽ dẫn tới tự huỷ diệt bản thân.

 (Aesop)
 ______________________________

  
Năm tôi học cấp 2, lớp của tôi có một anh chàng cực kì giỏi giang,
học môn nào ra môn nấy, từ môn khó nhằn đến môn không quan
trọng điểm số đều chót vót. Đến khi cậu ta thích một người bạn khác
cùng lớp, tôi thấy cậu thỉnh thoảng buồn, mà cái tuổi đó thì có biết gì
để mà dốc lòng ra tâm sự, nên mọi chuyện cứ vậy mà trôi qua. Ngày
thi môn Kĩ thuật, cậu ta thay vì chỉ vẽ cho bài thi của mình, đã bỏ
thời gian vẽ thêm một bản nữa cho người cậu thích đến mức chấp
nhận một con điểm thấp hơn. Bạn bè bảo cậu khờ, vì ngoài cái bản
vẽ đó, người kia còn mượn tiền, và xin xỏ nhiều thứ khác... Thời
gian trôi qua, thỉnh thoảng ngồi nhắc chuyện xưa cùng lũ bạn, tôi
vẫn thấy buồn cười vì những điều dại khờ nhất mà một người có thể
làm cho người mình thích. Đó chẳng phải là dùng giá trị thật để đổi
lấy một tình yêu ảo đó sao? Và dẫu biết giá trị của hai thứ hoàn toàn
khác nhau, nhưng người ta cứ đổi trao với nhau như thế mãi. 

  
Ảo và thật, hai khái niệm đan xen và lồng ghép vào nhau. Thế giới
ngày càng phẳng, người ta không thể giấu nhau cái gì, lại càng làm
những giá trị ảo và thật lẫn lộn với nhau nhiều hơn. Ngay từ khi
Internet bắt đầu xuất hiện, những giá trị ảo cũng có theo, rồi từ từ nó
bước ra khỏi màn hình vi tính để xâm nhập vào đời sống thật. 

 



 
Có lần tôi chat với một cô bé, hai người hoàn toàn không biết gì về
nhau. Cô ấy bảo đang rất buồn, vì đang yêu một người trên mạng,
và thật sự rất mong nhớ người đó. Tôi cười và nói: hai bạn biết gì về
nhau mà yêu? Cô ấy bảo chẳng biết gì cả, chỉ cảm thấy nhớ mà
thôi. 

  
Tôi lại cười. Ừ, tôi cũng như bạn, cũng đã từng thích nhiều người
kiểu như vậy, nhưng chỉ là thích, không thể là yêu. Mình có thể vì
một người đáng yêu như thế mà buồn nhưng để trở nên tổn thương,
đau khổ và dằn vặt thì... hơi quá giới hạn! Những giá trị đó chỉ là ảo,
hình bóng người đó trong tim chỉ là ảo, chỉ đến khi bạn nhìn thấy,
chạm vào và sau đó cảm thấu trái tim họ thì đó mới là thật, còn cái
thật trước mắt là cái cuộc sống mà mình phải tiếp tục sống đây này! 

  
Chị tôi mấy hôm nay rất buồn vì một tình bạn nhiều năm trời tan vỡ.
Hai người bạn thân thiết, tưởng chừng như đã là ruột thịt, mà đùng
một cái mọi thứ thay đổi hết, mất trắng hết. 

  
Chuyện đó làm tôi nghĩ đến những khuôn mặt người. Hình như càng
ngày khuôn mặt người ta càng giống những Icon trên khung cửa sổ
yahoo chat. Đôi lúc để mặt cười, mà trong lòng không có như vậy.
Ngay cả khi người ta đối diện nhau, nhìn nhau bằng một cách tinh tế
nhất cũng khó mà phát hiện được cái gì đang là ảo, cảm xúc nào
mới là thật. Bạn bè chơi với nhau, đối xử tốt với nhau chỉ là cái ảo.
Chỉ có sự tôn trọng thật mới là cái giúp cho tình bạn lâu dài. Nhiều
cặp vợ chồng yêu nhau nhiều năm, đến khi lấy nhau chỉ vài tháng là
li dị. Đừng xét đến thời gian yêu nhau làm gì. Vì khi nào anh chở chị
đi chơi bằng xe hơi, mua những món quà đắt tiền và nói những lời
có cánh. Đó chỉ là giá trị ảo. Cái thật là anh sẽ sẵn sàng bỏ mặc chị



ngoài đường nếu chị không nghe lời anh, anh rất lười tắm, thích nói
tục và những câu anh nói toàn là thứ anh đọc trong truyện tình yêu
viết sẵn. 

  
Không làm mà hưởng, thích nói hơn thích làm, thích vẽ vời những
điều vô nghĩa, hét toáng lên để giành giật lợi ích, "bọc đường" cho
một tình bạn lợi dụng, bằng mặt không bằng lòng, ghen tị đến mức
phát cuồng, hoang tưởng về khả năng của bản thân mình...

  
Ảo quá! Quá nhiều cái ảo...

  
Vì sao có người bảo rằng sẽ lên núi xuống biển, nhảy vào dầu sôi
lửa bỏng vì bạn mà bạn không mảy may cảm động. Nhưng bạn có
thể sẽ yêu nếu một người siết tay bạn thật chặt trong lúc cả hai băng
qua đường. 

  
Cái nào thật, cái nào ảo?

 Bạn sẽ chọn cái nào? 
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Diều ngược gió 
 ______________________________

  
Tình cờ hôm nọ, tôi xem được một video trên Youtube mà trong đó
người ta ghi lại những hình ảnh của những ca sĩ nổi tiếng bây giờ
từng đi thi những cuộc thi trên truyền hình và... thất bại. Rất dễ để
nhận thấy qua các comment của những thành viên trên trang chia sẻ
video này là hàm ý mỉa mai, không nghĩ rằng những ngôi sao trẻ bây
giờ đã từng có những ngày tìm kiếm cơ hội như thế, một số
comment ác ý còn bình luận thái quá về vẻ bề ngoài của họ. 

  
Tôi thấy buồn cười và khâm phục. 

  
Tôi buồn cười cho những người thích soi mói và phán xét người
khác không ngoài mục đích mua vui cho một ngày của họ. Tôi cũng
là một nghệ sĩ trẻ, từng gánh chịu những comment thô lỗ hoặc tục
tĩu không tưởng tượng nổi nên tôi rất hiểu cảm giác bị đem ra làm
trò cười là thế nào. Có những người bạn trong nghề gặp tôi, họ bảo
rằng hầu như họ không xem tin tức hay các comment của khán giả
kiểu đó bao giờ. Họ dành thời gian để làm việc và không bận tâm
quá nhiều đến những kẻ ghét bỏ mình.

  
Tôi khâm phục những con người biết tìm kiếm cơ hội cho mình. Nếu
bạn để ý, đôi khi những người bị loại khỏi cuộc thi ca hát, sắc đẹp...
năm nào, lại có sự thành công vượt trội hơn hẳn những người thắng



giải vào những năm sau. Một ví dụ điển hình khác của showbiz Hoa
ngữ là Phạm Băng Băng, từ vai cô người hầu của Hoàn Châu Cách
Cách năm xưa, vị trí của cô bây giờ đã khác rất nhiều. Ai dám nói cô
không phải là ngôi sao, ai dám bảo sức hút của cô thua kém những
người từng thủ vai chính thời đó? 

  
Chúng ta thường đánh giá mọi sự vật, sự việc mà quên là mọi thứ
luôn vận động. Những kẻ thua cuộc, họ có nhiều hơn người thắng
cuộc một thứ, đó là kinh nghiệm thua cuộc. Mà kinh nghiệm lại chính
là thứ giúp con người ta phát triển lên một bậc trong một cuộc chiến
mới. Thất bại sẽ cho kẻ thông minh cách để không phải gặp nó lần
sau, còn thành công cũng có mặt trái là dễ ru ngủ người ta trên
chiến thắng. Rất nhiều ngôi sao trẻ đã sa lầy trong nghiện ngập,
rượu chè, tệ nạn... chẳng phải vì thành công quá sớm hay sao? 

  
Những con người mạnh mẽ biết "chiến đấu" liên tục với số phận đó
làm gợi nhớ trong tôi hình ảnh một con diều. Người chơi diều nào
cũng hiểu con diều bay cao chẳng phải vì nó xuôi theo chiều gió, mà
nó bay cao là vì nó chạm đầu với những cơn gió ngược. Sức cản
của cơn gió, lại chính là thứ để con diều được dịp trở mình bay cao. 

  
Nếu một ngày bạn rơi vào trường hợp đó, hãy nhớ về con diều...

  
Người ta có thể mỉa mai, xúc phạm bạn. Nhưng bạn không được
quyền tự đánh mất lòng tin của mình. Khi chúng ta gặp phải sự đối
kháng từ những kẻ xấu tính, hãy hiểu rằng họ buộc phải như vậy vì
họ rất thiếu thốn niềm tin vào bản thân nên mới chăm chăm vào chỗ
khuyết của người khác. Chúng ta không cần phải trả đũa, phải chửi
bới ngược lại họ, vì điều đó sẽ xếp chúng ta vào ngang hàng với họ.
Chúng ta chỉ cần thành công với điều mình mơ ước, đó đã là cái tát



thật đau vào mặt những kẻ đó rồi. 
 
Tôi nhớ một người bạn. Anh có thói quen ghi nhớ những gì xấu xí
mà người khác nói về mình. Anh ghi lại chúng, in chúng ra và dán ở
khắp nơi trong phòng. Những lời xấu xí đó, với anh là một năng
lượng khủng khiếp giúp anh chú tâm vào điều mình muốn. Sau một
thời gian anh đã có được những gì anh muốn, anh nhẹ nhàng tháo
bỏ chúng và thậm chí còn gặp lại những người bạn xấu tính kia rồi
gửi lời cảm ơn. Anh cho rằng những lời khen sẽ ru ngủ bạn, nên hãy
khéo léo lợi dụng những nguồn năng lượng đến từ những kẻ độc
mồm kia để trợ lực cho mình. Thông minh quá chứ nhỉ? 

  
Mong bạn hãy mạnh mẽ và bay cao... 

 Như những cánh diều... 
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Phận người 
 Cao sang hay là nghèo khó 

 Cũng xong, cũng xong một chuyến đò người...
 (Nhạc sĩ Tuấn Khanh - Nhạc kịch 12 bà mụ) 

 ______________________________
  

Mỗi lần chúng ta nhìn từ trên cao xuống thành phố, chúng ta thấy
những ngôi nhà nho nhỏ san sát nhau như những mô hình. Càng
lên cao, mô hình nhà càng dày rộng và chi chít, chúng ta thích muốn
reo lên trước những dòng xe như kiến đang nối đuôi nhau. Cái mô
hình thành phố nhỏ bé ấy, chứa đựng hàng triệu con người. Hàng
triệu con người đó có hàng triệu số phận, và những hành động của
họ tạo nên một hệ thống nhân quả khổng lồ hoạt động không ngừng
nghỉ. 

  
Tôi đi chợ, thấy một người đàn ông người ngợm đen đúa ngồi gục
mặt. Tôi đi ngang cầu, thấy một người đàn bà ngồi co ro. Chúng ta
đi qua các ngã tư đèn xanh đèn đỏ, có mấy đứa bé ngồi ăn xin từng
đồng bạc, có hôm lại thấy có người đàn ông vừa đi vừa chửi đổng,
vò đầu bứt tai như kẻ tâm thần... Bên cạnh đó, chúng ta xem báo,
thấy cô kia mặc váy bạc triệu. Anh nọ có bộ sưu tập xe khủng tiền tỉ.
Gia đình danh giá kia mua nhà như đi chợ hoặc ông đạo diễn nọ đi
làm ở đài truyền hình bằng trực thăng riêng...

  
Tất cả đều là con người, nhưng số phận lại khác nhau. Do cái gì thì



chúng ta không đủ khả năng để bàn tới, nhưng tôi cứ thấy nó ngồ
ngộ, vì nó giống y như mô hình nhà lúc nhìn từ máy bay...

  
Con người là một tạo vật lạ kì của tự nhiên. Không biết sau này có
còn tiến hóa để thành ra thứ khác máu lạnh hoặc đa dạng hơn
không nhưng thỉnh thoảng tôi như bị ngơ ngẩn khi bỗng thấy sao mà
sự sống nó diệu kì quá! 

  
Tuy nhiên con người có mặt trên đời, làm này làm nọ, kiến tạo đủ
thứ "kinh dị" như điện thoại, máy bay, nhà cửa. Khi tôi đi trên những
bậc thang tôi thấy hình ảnh những người thợ mỗi ngày cần mẫn trát
xi măng, khi sờ vào những linh kiện tinh vi lại thấy hình ảnh ai đó
dày công khám phá. 

  
Rồi còn có cảm giác nữa chứ!

  
Tự dưng lớn lên lại phải yêu ai đó, rồi phát sinh hàng loạt những
trạng thái lạ lùng như hy sinh, yếu đuối, chờ đợi, trách nhiệm, ích kỷ,
trừng phạt... Mà tình yêu đó lại tồn tại tách biệt với sự phát triển bình
thường của những tế bào, có thể kiến tạo hoặc hủy diệt sự sống.
Trong khi những loài khác chỉ cần giao phối đrẻ duy trì nòi giống rồi
thôi... Thật khó hiểu và kì lạ... Vì ý thức con người kì diệu, nên tôi
cũng mơ hồ yêu mến những ai biết cách làm trọn vẹn phận người.
Mỗi lần thấy ai đó sống nhiệt tâm, hừng hực lửa, tôi như thấy mình
cũng có thêm sức mạnh. Con người diệu kì quá, nên dĩ nhiên không
thể phí hoài sự sống rồi! 

  
Phận người rất khó để nói.

 Chúng ta sinh ra không chọn được cha mẹ.
 Đi học không chọn được bạn bè. 

 



Đi làm không chọn được đồng nghiệp.
 Vậy những phận người sẽ nối với nhau và sẽ đi về đâu?

  
Kinh tế đang ở trong một giai đoạn khủng hoảng, nhiều công ty phá
sản, người người mất việc. Lúc này những thứ trăn trở thuộc về
phận người bỗng rõ rệt từng đường nét. Cũng là suy nghĩ của tôi
trong nhiều ngày qua.

  
Có một bộ phim tôi quên mất tên về một anh chàng doanh nhân mà
Ben Affleck thủ vai chính, trong đó nói về đợt cắt giảm nhân sự cực
lớn của một công ty nọ. Mà anh giám đốc, lại là người ra đi đầu tiên.
 
Anh rơi vào khủng hoảng kinh khủng khi buổi sáng thay vì đi đánh
gôn lại phải ra chỗ tìm việc online ngồi đợi. Hoặc những món đồ quý
giá trong nhà lần lượt ra đi, sự soi mói của những người không ưa
anh... Khi vợ yêu cầu anh đến giúp việc cho anh trai của cô với mức
lương như một công nhân, chàng giám đốc từng hưởng lương chục
ngàn đô một tháng gần như nổi điên. Anh cố chấp tin rằng số phận
của mình không phải là vậy, chưa bao giờ là vậy...

  
Tương tự như anh, có vài buổi sáng tôi cũng tự hỏi. Sao anh này cô
kia cũng như mình, mà giờ họ đã có những thứ đáng mơ ước trong
tay hoặc đã có sự nghiệp vững vàng, còn mình cứ mãi như một đứa
trẻ cần sự bảo bọc của gia đình? 

  
Hoặc sao mình không thể là thế này, không thể như thế kia, không là
ai đó...

  
Bạn cũng thế? Và chúng ta đã quên mất một điều nằm trong chính
câu hỏi, chúng ta không phải họ, nên chúng ta sẽ không là họ.

 



 
Cái gì làm chúng ta "không phải" là họ? Điều kiện sinh ra và lớn lên
khác nhau, yếu tố môi trường khác nhau, tính cách khác nhau. Hoặc
đơn giản là chúng ta không có được sự may mắn như họ. Vì thế,
phải vẽ ra một cuộc sống mà ở đó ta là ta, dựa trên những điều kiện
của ta. Chứ không là họ. 

  
Hồi trước lúc tôi trả lời phỏng vấn, tôi có nhắc đến việc tôi rất thích
con cún Minnie của một người chị. Vì nó đáng yêu đến mức nếu ai
đó ghét nó, có lẽ họ phải tự xem lại mình. Minnie biết nó có vóc
dáng gì, thuộc loại gì, và nó tận dụng những điều kiện đó. Nó chưa
bao giờ tỏ ra ý muốn trở thành một con Becgie, nó chỉ làm tốt nhất
với những gì nó có. Bạn hiểu ý tôi chứ? 

  
Trở lại bộ phim, Ben sau một thời gian đã chấp nhận. Anh đi làm, vui
vẻ và yêu đời. Anh thay đổi những điều kiện sống không còn phù
hợp để tiết kiệm hơn, chờ một ngày đủ sức trở lại thương trường.
Chúng ta cũng học như Ben, chấp nhận mình với những điều kiện
của mình, và thôi hỏi những câu ngớ ngẩn để tránh tự mình làm đau
mình trong những ngày Sài Gòn nóng nảy quá mức như thế kia.

  
Thật ra phận người ngột ngạt hay không, còn là do chúng ta có biết
bằng lòng với thực tại của mình hay không. Lúc tôi mới đi làm, được
một thời gian tôi tự hỏi: "Hay là mình ra mua một cái bóp LV nhỉ?".
Có người bạn bảo đó là đồ xịn, xài nhiều năm giữ kĩ cũng còn tốt
cộng lại chia ra vẫn lời hơn mua đồ không tốt. Nhưng lại có người
bảo tôi một câu nhớ hoài: đừng làm những gì vượt ngoài tầm của
mình. 

  
Nếu thu nhập của tôi đủ để trang trải cho những xa xỉ phẩm đó, thì



hãy chạy theo. Còn nếu không, thì đừng tự đưa mình vào những thế
bí. Nhiều người đã lở tỏ ra sang trọng, sợ người ta nói mình này nọ
nên rốt cuộc lại bị cái vật chất lôi theo, hút dần sinh lực, cứ phải cố
gắng đuổi theo hình ảnh đó. Rồi hụt chân, bị lợi dụng, bị vật chất
kéo lê và mất đi chính mình. Cho nên, nghèo hay không thì không
phải là cái đáng để bị chê cười. Nhưng nghèo mà đua đòi thì buồn
cười lắm, vừa cười vừa buồn đấy! 

  
Mỗi cuộc đời có một kiểu vui khác nhau. Người ta đi chơi vòng
quanh thế giới, còn tôi có khi đi xe máy ra Vũng Tàu đã hạnh phúc
lắm rồi. Mà thật ra, chưa chắc cho tôi đi vòng quanh thế giới mà tôi
ưng, vì tôi dễ nhớ nhà và hay bệnh. Cho nên, phận người sinh ra
như thế nào, thì niềm vui sống trong đó mới là quan trọng. 

  
"May rủi do trời không do ta

 Mạng ta do ta không do trời".
  

Sau khi chúng ta chấp nhận những gì mình đang có, vẫn phải có
thái độ tiếp tục phấn đấu và làm những gì mình muốn. Làm người
không thể mãi nhìn xuống để thấy mình hơn người khác mà giậm
chân tại chỗ. Bạn phải biết cách biến hóa dựa trên những gì bạn có,
để bạn ngày một lung linh hơn trong đời và làm được nhiều điều có
ích hơn. 

  
Hôm nọ lúc còn ở Đà Lạt cùng những người bạn, buổi tối chúng tôi
ngồi trên xe taxi dạo một vòng hồ Xuân Hương. Cái hồ rộng, nay đã
ngập nước long lanh, không như những năm trước ghé thăm nó cạn
queo. Anh lái taxi bảo, hôm nước cạn, người dân ra hồ vớt không
biết bao nhiêu là cá, vì hàng chục năm qua những con cá đã lớn vô
cùng. Chúng tôi cười! Ayda! Vậy cái hôm cạn nước đó, là "ngày tận



thế" của bọn cá trong hồ, như cái ngày mà ghi trong lịch của người
Maya đó hả! Hôm đấy chúng nó bị chết sạch chứ còn gì! 

  
Nói xong tôi bị giật mình. Có khi nào với một đấng linh thiêng nào
đó, bọn người chúng mình cũng như cá trong cái hồ, nhỏ bé và
không biết gì, cho đến cái ngày cạn nước... 

  
Vì phận người, suy cho cùng vẫn ngang nhau trước pháp luật, trước
tai ương, trước sự sống. Đúng không? 
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Nhan sắc 
 ______________________________

  
Xem một bài báo của tác giả Khánh Linh trên báo Sinh Viên Việt
Nam, tôi bật cười thích thú. Tác giả đặt tên bài viết của mình là "Vũ
khí đến trước của Lọ Lem", trong đó đề cập chủ đề chính là sắc đẹp
và đính chính lần nữa về thứ vũ khí tối thượng này. 

  
Tác giả nhắc chúng ta nhớ lại những câu chuyện cổ tích, từ truyện
"Nàng Lọ Lem" cho đến truyện "Công chúa ngủ trong rừng". Chuyện
gì sẽ xảy ra nếu nàng Lọ Lem không sở hữu một nhan sắc đáng
ghen tị? Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu nàng công chúa ngủ trong rừng
cũng không xinh đẹp? 

  
Thì có lẽ kết cục của những câu chuyện đã không đẹp như mơ,
hoàng tử này sẽ chẳng thiết tha tương tư chiếc giày rớt lại, và hoàng
tử kia cũng không rảnh để ở lại hôn công chúa để đánh thức nàng.
Như vậy, sắc đẹp gần như là thứ đầu tiên và duy nhất quyết định kết
quả của những câu chuyện này. 

  
Không chỉ dừng lại ở đó. Nàng Tây Thi vì sao có thể thành công
trong nhiệm vụ mê hoặc của mình nếu nàng không đẹp? Hoặc trong
"Trở về Eden", nhân vật nữ chính của chúng ta sẽ trả thù ra sao nếu
nàng không có lại gương mặt xinh đẹp? 

  



Hóa ra nhan sắc luôn có một vị trí nhất định trong đời sống. Từ xa
xưa phụ nữ đã biết dùng phấn hồng để làm đôi má đỏ ửng (về sau
khoa học chứng minh đó là một cách gia tăng sự hấp dẫn của phụ
nữ với người khâc giới). Chỉ là con người quen với việc ca ngợi
những phẩm chất bên trong để tự thấy mình cao cả, chứ chẳng ai
không ngầm công nhận thứ vũ khí tối thượng này. Nhưng ngày nào
chúng ta còn xem nhẹ cái đẹp, thì ngày đó nó càng chi phối âm
thầm những quyết định của cuộc sống chúng ta. 

  
Rất ít ai sinh ra đã đẹp lộng lẫy, không hiếm người chấp nhận đánh
đổi nhiều thứ để trở nên đẹp hơn. Vì thế nhan sắc là thứ gắn liền với
sự tự tin của một con người, khi yên tâm về nhan sắc của mình, họ
có thể chinh phục được những gì họ muốn trong cuộc đời này.
Nghĩa là làm đẹp, cũng cần được xem là một "năng lực", chứ không
chỉ là thứ xa xỉ bề ngoài. 

  
Nói đến đây, có lẽ bạn và tôi đã cùng nhau công nhận vị trí của sắc
đẹp. Giờ chúng ra sẽ bàn đến một khía cạnh khác. Phải đẹp theo
kiểu nào?

  
Mấy hôm nay ông bạn của tôi cứ than thở, rằng người đẹp tuyệt trần
mà anh cưa cẩm sau khi đã nhận lời yêu của anh thì anh mới phát
hiện ra nàng chẳng như anh nghĩ. Nàng không thể sẻ chia với anh
những điều anh suy nghĩ, nàng không thấy hài hước trước những
chuyện cười mà lũ bạn từng ôm bụng khen anh duyên dáng, nàng
làm khó anh bởi câu "sao cũng được anh!" lúc anh muốn đi ăn hay
đi chơi đâu đó. Và, tình yêu đó tôi thấy đã đến ngày ra đi về miền...
cực lạc! 

  
Đối với nhiều người, có một người yêu đẹp như vậy là đủ. Nhưng



đối với một số người khác, đẹp cần, nhưng không đủ. 
  

Tôi nhớ hoài có hôm tôi hỏi chị tôi tại sao diễn viên Quách Ái Minh
của Hong Kong đoạt giải hoa hậu, trong khi cô ấy nhìn chung không
đẹp bằng những thí sinh khác cùng năm thi. Chị tôi cười rồi trả lời:
Quách Ái Minh có trình độ thạc sĩ được đào tạo tại Mỹ, và năm 1991
đó thắng giải vì trả lời xuất sắc câu hỏi vấn đáp của ban giám khảo.
Lúc này tôi mới hiểu, một người đẹp đó là may mắn, nhưng nếu giá
trị bên trong của họ không tương xứng với vẻ bên ngoài, họ sẽ dễ
thiệt thòi hoặc thậm chí bị xem thường ở một số phương diện khác.
Còn một người đã đẹp mà còn giỏi, thì nhan sắc đó là thứ vũ khí tối
thượng, mở rộng cực đại những con đường mà họ muốn bước. Vì
vậy, ai đã giỏi thì phải cố làm đẹp, còn ai đã đẹp, thì phải học để
giỏi. 

  
Một buổi sáng khi tôi xem trang home của Facebook, nhiều người
bạn upload những tấm hình thật đẹp để nhận nhiều cái "like". Rồi
mỗi ngày họ đều làm vậy, trong một khoảng thời gian dài chỉ đúng
một góc mặt và kiểu chụp ảnh "ảo diệu" đó. Một hôm tôi bực quá,
nên tôi nhấn nút remove họ ra khỏi friendlist. Dĩ nhiên Facebook cá
nhân nên làm gì trên đó là chuyện của mỗi người, nhưng tôi không
muốn trên mạng lưới xã hội dù là ảo của tôi lại có những update
kiểu như vậy mãi. Tôi thích dành thời gian để xem những status hay,
những suy nghĩ sáng tạo và hài hước của những người bạn trên
Facebook, tôi dị ứng với sự hời hợt. Một cái đẹp, nếu chỉ đúng là
như vậy trong một quãng thời gian dài, thì nó sẽ bớt đẹp đi mỗi
ngày. Tương tự, một người đẹp, nếu không biết cách làm cho mình
trở bên giá trị thì cũng sẽ dẫn đến sự nhàm chán cho người bên
cạnh hoặc dễ bị thay thế bởi một cái đẹp khác tân thời và ưu việt
hơn. Cũng như một người chị của tôi từng bỏ ra mấy ngàn đô để



mua một cái giỏ xách hàng hiệu, sau một thời gian dù nó còn rất tốt
nhưng chị không xài nữa vì lí do nhãn hàng đã ra mắt dòng sản
phẩm mới nên cái giỏ của chị đã lỗi thời. 

  
Tôi cũng thích đẹp, và tôi muốn mình tươm tất như là một cách để
tôi tự chăm sóc mình và trân trọng mình. Nhưng bên cạnh việc làm
đẹp cho ngoại hình, chúng ta cũng còn phải làm đẹp cho tâm hồn vì
đó muôn đời vẫn là thứ cuối cùng người khác dùng để đánh giá về
ta. Thời thế bây giờ hiện đại không có nghĩa là câu nói "cái nết đánh
chết cái đẹp" của ông bà ta bị mất đi hoàn toàn ý nghĩa. Những diễn
viên đẹp, sẽ sớm bị lãng quên nếu không có một vai nào để đời.
Chưa ao trao giải thưởng cho một bộ phim mà chỉ dựa vào nét đẹp
của diễn viên và cũng chưa có ca khúc nào thành "hit" chỉ vì ca sĩ
quá đẹp. 

  
Nhan sắc là một vĩ khí tuyệt vời, nhưng đừng để nó trở thành thứ
duy nhất mà bạn có trong cuộc sống này! 
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