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Thời Thơ Ấu - Nguyễn Hữu Kiệt Dịch

- Aha! Aha! Đã lên tới bốn tuổi rồi mà không ngồi
vững trên lưng ngựa! Mi sẽ không bao giờ trở nên một
người hùng! Rồi đây cha mi sẽ nói sao?

Vừa nói xong, ông Tzu thẳng tay quất vào mông con
ngựa một ngọn roi da, đầu ngọn roi cũng đét luôn cả vào
người kỵ mã bất đắc dĩ, và nhổ luôn một bãi nước bọt
xuống đất một cách khinh bỉ.

Những nóc nhọn và mái bầu bịt vàng của điện Potala
chói sáng dưới ánh mặt trời nóng gắt. Gần bên chúng
tôi, hồ sen trong vắt của ngôi Đền Rắn dợn sóng lăn tăn.
Đằng xa, trên đường mòn gồ ghề đá sạn, những khách
lữ hành vừa rời khỏi thủ đô Lhasa cố gắng thúc giục
những con Yak (bò Tây Tạng) đi mau hơn, với những
tiếng kêu inh ỏi. Từ những đồng cỏ xanh ở kế cận, vọng
đến tai tôi những tiếng kèn khổng lồ do những sư sãi



nhạc công thực tập thổi kèn ở một nơi vắng vẻ.

Nhưng tôi không có thời giờ để ngắm nhìn những
cảnh vật vẫn từng diễn ra hằng ngày mà tôi đã quen mắt
nhàm tai. Công việc của tôi trong hiện tại ; ôi, một công
việc khó nhọc thay, là ngồi vững trên lưng con lừa nhỏ
bất kham của tôi. Nhưng con lừa Nakkim lại có những ý
nghĩ khác. Nó muốn tách khỏi người kỵ mã tí hon của
nó, để có tự do ăn cỏ, nằm lăn trên đất và chơi một
mình.

Ông Tzu là một ông thầy rất khó chịu. Suốt đời, ông
luôn luôn nghiêm khắc và khó tánh; trong lúc hiện tại,
trong vai trò võ sư quyền thuật và huấn luyện viên kỵ
mã cho một đứa trẻ lên bốn tuổi, ông thường tỏ ra bất
mãn và nổi nóng hơn là kiên nhẫn. Xuất xứ từ vùng
Kham, ở miền Đông xứ Tây Tạng, ông được chọn lựa
cùng với vài người khác nhờ bởi vóc vạc cao lớn và lực
lưỡng. Nhiều người có tác cao hơn hai thước và được
tuyển dụng làm những sư sãi cảnh binh trong các tu
viện. Họ mặc áo dài và độn vai rất cao để cho có vẻ to
lớn, lấy lọ boi mặt để cho có vẻ hung tợn, và sử dụng
những cây gậy to và dài để trừng phạt những kẻ bất hảo.



Như vậy ông Tzu là một vị sư sãi cảnh binh, kiêm
chức võ sư dạy quyền thuật và môn cưỡi ngựa cho một
thiếu nhi con nhà quý tộc!

Không thể đi đứng được lâu vì bị tật ở chân, ông ta
chỉ di chuyển bằng cách đi ngựa. Năm 1904, quân Anh
dưới quyền chỉ huy của đại tá Younghusband, đã xâm
lăng xứ Tây Tạng và gây nên nhiều sự tàn phá, thiệt hại.
Chắc hẳn là họ nghĩ rằng phương tiện tốt nhất để thu
phục được tình thân hữu của Tây Tạng là bắn phá nhà
cửa, làng mạc và giết hại dân tộc của xứ ấy. Trong cuộc
phòng thủ diệt địch, ông Tzu đã bị đạn bắn vẹt mất một
phần xương háng bên trái khi ông chiến đấu ngoài mặt
trận.

Cha tôi là một trong những viên chức có quyền thề
nhất trong Chánh phủ. Người thuộc dòng quý tộc và có
thế lực rất mạnh trong việc quốc chính. Cha tôi cao gần
tới hai thước, và có một sức mạnh phi thường. Hồi còn
thanh niên người đã có lần ra sức giở hỏng một con lừa
khỏi mặt đất; người là một trong những người Tây Tạng
có thể chiến thắng những thổ dân vùng Kham trong
những cuộc so tài về môn đô vật.



Xứ Tây Tạng đã trải qua một thời kỳ loạn ly. Năm
1904 khi quân đội Anh xâm lăng lãnh thổ Tây Tạng, vị
Quốc vương xứ này là đức Đạt Lai Lạt Ma sang tị nạn
bên xứ Mông Cổ, giao quyền nhiếp chính lại cho cha tôi
và cùng với những viên chức trong nội các trong khi
ngài vắng mặt. Năm 1909, ngài trở về nước sau một thời
gian sống tại Bắc Kinh. Năm 1910, quân Trung Hoa,
được khích lệ tinh thần bởi cuộc xâm lăng thành công
trước đây của quân đội Anh, bèn đem quân tấn công thủ
đô Lhasa. Một lần nữa đức Đạt Lai Lạt Ma lại lưu vong tị
nạn nhưng lần này ngài sang Ấn Độ. Năm 1911, trong
cuộc cách mạng Trung Hoa, quân Tàu bị đánh bật ra thủ
đô Lhasa, sau khi đã gây nhiều cảnh giết chóc tang
thương đối với dân chúng Tây Tạng. Năm 1912, đức
Đạt Lai Lạt Ma trở vể thủ đô Tây Tạng. Trong khi ngài
vắng mặt, suốt thời kỳ vô cùng khó khăn ở quốc nội,
cha tôi đã cùng với các quan chức đồng liêu trong nội
có đảm đương trọng trách của Chánh Phủ. Mẹ tôi
thường nói rằng trách nhiệm nặng nề đó đã làm cho cha
tôi giảm thọ rất nhiều. Một điều chắc chắn là người
không có thời giờ săn sóc con cái và người không hề có
dịp biểu lộ tình phụ tử đậm đà đối với chúng tôi.



Dường như tôi có cái khả năng đặc biệt là hay làm
cho cha tôi nóng giận nên ông Tzu, bản tính vốn đã
khắc nghiệt, lại được cha tôi giao phó trách nhiệm là bắt
buộc tôi phải vâng lời tuyệt đối, bằng lời êm dịu hay
"Bằng roi vọt nếu cần."

Ông Tzu lại coi việc cưỡi ngựa dở của tôi như là một
sự sỉ nhục cho vai trò huấn luyện viên của ông ta. Ở Tây
Tạng, trẻ con trong các gia đình quý tộc tập cưỡi ngựa
trước khi tập đi! Làm một người kỵ mã giỏi là một điều
tối cần thiết trong một xứ núi non không có phương tiện
giao thông, một xứ mà mọi sự di chuyển đều là bằng
cách đi bò hay cưỡi ngựa. Con nhà quý phái tập cưỡi
ngựa hằng giờ hằng phút mỗi ngày. Khi họ đã tập luyện
tinh nhục đến mức tuyệt luân, họ có thể đứng vững trên
yên ngựa đang phi nước đại, và bắn cung hay bắn súng
vào các mục tiêu di động.

Đôi khi từng đoàn kỵ mã đã tập luyện thuần phục phi
nước đại trong những cánh đồng, và trong khi sãi ngựa
như bay họ đổi ngựa với nhau bằng cách nhảy từ yên
ngựa này sang yên ngựa khác. Trong khi đó, năm lên
bốn tuổi, tôi lại thấy khó khăn mà ngồi vững trên một



yên ngựa.

Xứ Tây Tạng là một nước sùng thượng thần quyền.
Sự "Tiến bộ" của thế giới bên ngoài không làm cho dân
tộc xứ ấy ham thích. Người Tây Tạng chỉ muốn tự do
thiền định suy tư và vượt qua những giới hạn của xác
thể. Từ lâu, những nhà hiền triết của xứ này vẫn từng
biết rằng những tài nguyên phong phú của xứ Tây Tạng
khêu gợi lòng tham của các nước Tây phương và họ biết
rằng khi nào người ngoại bang đến xứ này là sẽ không
có hòa bình.

Nhà tôi ở tại khu Lingkhor, một khu vực sang trọng
của thủ đô Lhasa, ở bên đường lộ bao quanh đường phố,
và ở dưới bóng mát của điện Potala. Chung quanh Lhasa
có ba đường vòng đồng tâm, con đường ở vòng ngoài,
cũng gọi là đường Lingkhor là con đường quen thuộc
của khách hành hương.

Cũng như tất cả các ngôi nhà khác ở Lhasa, vào lúc
tôi mới sinh, nhà tôi chỉ có hai tầng ở phía day mặt ra
đường lộ. Mọi người đều bị tuyệt đối cấm nhặt không
được cất nhà nhiều tầng và vượt quá chiều cao đó, vì



không ai được phép từ trên cao nhìn xuống đức Đạt Lai
Lạt Ma. Nhưng vì lịnh cấm này thật ra chỉ áp dụng mỗi
năm có một lần vào dịp rước lễ hằng năm, nên nhiều
người dân Tây Tạng cất trên nóc bằng của nhà họ thêm
một tầng nữa bằng cây ván có thể tháo gỡ được dể
dàng, mà họ có thể sử dụng mỗi năm trong mười một
tháng.

Nhà tôi ở là một ngôi kiến trúc cổ bằng đá, hình
vuông, xây trên một khu đất rộng và bao bọc xung
quanh một cái sân giữa.

Năm 1910, trong cuộc xâm lăng của quân Trung
Hoa, nhà tôi bị tàn phá hết một phần, nhất là những vách
tường phía trong. Về sau, cha tôi đã cho xây cất lại bốn
tầng lầu. Vì những tầng lầu này không day ra ngoài
đường cái, tức con đường Ling khor, nên chúng tôi
không thể từ trên cao nhìn xuống đức Đạt Lai Lạt Ma
trong cuộc rước lễ hằng năm, thành thử không ai phàn
nàn hay phản đối.

Cánh cửa lớn trổ ra cái sân giữa rất kiên cố và trở
nên xám đen với thời gian. Quân Tàu không chọc thủng



nổi cánh cửa dày và chắc nịch này nên chúng đã triệt hạ
một góc tường để lọt vào nhà.

Từ một văn phòng đặt ở ngay phía trên cái cửa này,
người quản gia để ý quan sát những kẻ ra vào. Người
quản gia này có quyền thâu dụng hoặc sa thải những kẻ
nô bọc, và chăm lo chu đáo mọi việc lớn nhỏ trong nhà.
Khi những tiếng kèn trong những tu viện đón chào bóng
hoàng hôn, đánh dấu một ngày sắp tàn, thì những kẻ
hành khất của thủ đô Lhasa tề tựu đến trước cánh cửa
sổ của vị quản gia để nhận lãnh những phần ăn của họ
trong chiều hôm đó. Theo thủ tục đó, tất cả những nhà
danh giá quý tộc bố thí cho kẻ nghèo ở trong vùng của
họ ở. Những kẻ tù phạm bị xiềng xích cũng thường đến
xin ăn, vì khám đường rất hiếm và họ đi rảo khắp các
nẻo đường để xin của bố thí.

Ở Tây Tạng, những kẻ tù phạm không bị khinh khi
hay đối xử tàn tệ như những kẻ hạ cấp. Người ta biết
rằng phần nhiều trong thành phần của họ có lẽ ở vào
tình trạng của những người tù phạm kia nếu họ bị bắt
quả tang, bởi đó những kẻ phạm pháp ít may mắn hơn
được đối xử một cách tương đối dễ chịu.



Có hai vị sư sãi trú ngụ trong các phòng ở phía tay
mặt gian phòng của vị quản gia; đó là các vị tư tế có
phận sự cầu nguyện Trời Phật gia hộ cho gia đình chúng
tôi. Những gia đình quý tộc bậc trung hay bậc thấp hơn
chỉ có một vị tư tế trong nhà; cấp đẳng xã hội của gia
đình tôi bắt buộc phải có hai vị. Các vị tư tế này không
được hỏi ý kiến trước mỗi biến cố hay quyết định quan
trọng, và họ có bổn phận cầu nguyện các đấng Thiêng
liêng che chở và ban ân huệ cho gia đình chúng tôi. Ba
năm một lần, họ lại trở về tu viện của họ, và những sư
sãi khác đến thay thế.

Mỗi chái ở hai bên hông nhà là một đền thờ nhỏ trong
đó những ngọn đèn thắp bằng bơ cháy sáng ngày như
đêm trên một bàn thờ bằng gỗ chạm. Trên bàn thờ, bảy
chén nước Thánh được lau chùi sạch bóng và được thay
nước mới nhiều lần trong ngày.

Các vị tư tế được ăn uống đầy đủ, họ dùng các thức
ăn như người trong gia đình, để cho những lời cầu
nguyện của họ được sốt sắng hơn và để cho thần thánh
biết rằng họ được biệt đãi.



Ở bên trái gian phòng vị quản gia, là phòng của vị cố
vấn luật pháp, vị này có phận sự xem xét cách giữ gìn
nhà cửa của gia đình tôi cho đúng theo nghi thức của
nhà quyền quí. Người Tây Tạng rất tôn trọng luật lệ, và
để làm gương cho dân chúng, cha tôi phải xử thế như
một công dân gương mẫu.

Anh tôi, Paljor, chị tôi, Yasodhara và tôi cùng ở tại
phần mới xây cất của ngôi nhà. Paljor không sống được
lâu vì không có đủ sức khỏe để chấp nhận cuộc sống
khắc khổ, dành cho mọi đứa trẻ con nhà quý tộc. Anh
tôi qua đời trước khi lên bảy tuổi. Khi ấy Yaso lên sáu và
tôi mới lên bốn. Tôi vẫn còn hình dung anh tôi, chỉ còn
là một cái xác không hồn, ngày mà những Âm Công đến
lượm xác anh tôi để làm lễ "điểu táng" tức là chặt từng
mảnh quăng cho kên kên ăn theo phong tục bổn xứ.

Khi tôi trở thành người con trai kế nghiệp của gia
đình, thì sự giáo dục của tôi được săn sóc chu đáo.
Năm tôi lên bốn tuổi, tôi hãy còn là một kỵ mã quá dở!
Cha tôi vốn dĩ đã là một người rất nghiêm khắc, nay với
tư cách là một chức sắc của giáo hội, bèn đặt tôi vào
một thứ kỷ luật sắt để làm gương cho sự giáo dục của



những đứa trẻ khác.

Ở xứ Tây Tạng, một đứa trẻ thuộc giai cấp càng cao
thì sự giáo dục của nó lại càng nghiêm khắc. Và nhà quý
tộc đã bắt đầu chủ trương một kỷ luật ít khắc khổ hơn
cho sự giáo dục thiếu nhi, nhưng cha tôi không đồng ý,
viện lẽ rằng những đứa trẻ nghèo hèn không hy vọng có
một đời sống tiện nghi sung sướng hơn trong tương lai,
cần phải được đối xử một cách dịu dàng tử tế khi chúng
còn nhỏ. Trái lại, những đứa trẻ con nhà quý tộc, được
thụ hưởng mọi thứ tiện nghi sung sướng khi đến tuổi
trưởng thành, nên cần phải được giáo dục trong sự khắc
khổ tối đa khi chúng tôi còn nhỏ, để nhờ sự kinh nghiệm
trong đau khổ mà chúng mới biết thương người về sau
này. Đó cũng là quan điểm chánh thức của chánh phủ
Tây Tạng. Chánh sách đó rất tai hại đối với những đứa
trẻ có thể chất yếu đuối, nhưng còn những đứa nào vượt
qua được mà không chết thì sẽ có thể đương đầu với bất
cứ một nghịch cảnh nào?

Võ sư Tzu chiếm một gian nhà ở từng dưới gần chỗ
cửa vào. Sau khi đã có dịp quan sát đủ mọi hạng người
trong nhiều năm với tư cách là một sư sãi cảnh binh,



ông ta không thể sống ẩn dật lánh đời, vì cuộc sống đó
không thích hợp với nếp sống quen thuộc của ông ta.
Gần bên phòng của ông ta ở, là những chuồng ngựa,
trong đó cha tôi nuôi hai chục con ngựa, cùng những
loài vật kéo xe khác.

Những người giữ ngựa không ưa ông Tzu vì tánh quá
sốt sắng của ông ta và thói quen hay xen vào công việc
của họ.

Khi cha tôi cưỡi ngựa đi đâu, thì luôn luôn có sáu
người kỵ mã võ trang đi theo hộ vệ. Những người cận vệ
này đều mặc đồng phục và ông Tzu luôn luôn kiểm soát
chặt chẽ để giữ cho y phục của họ lúc nào cũng được
chỉnh tề.

Vì một lý do mà tôi không biết rõ, sáu người kỵ mã
này có thói quen ngồi trên lưng ngựa sắp thành hàng giờ
day lưng vào tường của một lẫm lúa, và phóng ngựa
chạy theo khi thấy cha tôi vừa xuất hiện. Tôi nhận thấy
rằng nếu tôi nghiêng mình ra ngoài cửa sổ của lẫm lúa,
thì một trong những người kỵ mã lọt vào tầm tay của
tôi. Một ngày nọ, nhân lúc không có việc gì làm, tôi bèn



rón rén đến gần và xỏ một sợi dây gai vào cái đai da nịt
lưng của y trong khi y đang kiểm điểm đồ tư trang trước
khi lên đường. Kế đó tôi cột chặt cả hai đầu dây và máng
một đầu vào một cái móc sắt ở bên trong lẫm lúa. Việc
ấy hoàn toàn diễn ra trong âm thầm không ai để ý, giữa
lúc mọi người đang mắc bận rộn rối rít. Khi cha tôi vừa
xuất hiện đoàn kỵ mã phóng ngựa chạy theo, trừ ra
người thứ sáu mắc phải sợi dây nên bị té ngựa và kêu la
ỏm tỏi.

Cái đai nịt lưng của y sút ra và trong cơn náo loạn,
tôi lén rút lại sợi dây gai và biến mất mà không ai hay
biết. Ngày hôm sau, tôi lấy làm khoái trá mà nói với nạn
nhân sự đùa nghịch của tôi: "Thế nào, Nê Túc, tôi tưởng
chỉ có một mình tôi là cưỡi ngựa dở, còn anh cũng vậy
sao?"

Chương trình học của chúng tôi gồm có Hán văn,
chữ Tây Tạng, toán học và khắc bản gỗ. Về việc ấn loát
ở Tây Tạng, người ta thường dùng những bản gỗ có
khắc chữ, nên việc khắc bản gỗ được coi như một bộ
môn rất hữu ích.



Lớp học của chúng tôi là một gian phòng rất rộng có
thể chứa độ sáu chục đứa trẻ. Chúng tôi ngồi xếp bằng
trên sàn gạch, trước một cái bàn hay một cái ghế dài,
chiều cao độ năm tấc tây và ngồi xoay lưng về phía thầy
học để cho chúng tôi không thể biết rằng thầy có nhìn
mình hay không. Thầy bắt chúng tôi học một cách rất
kham khổ và không để chúng tôi nghỉ ngơi một giây
phút nào.

Có một phần trong chương trình học mà tôi không
bao giờ quên: đó là lập lại những Điều Răn tôn giáo.
Chúng tôi phải đọc những Điều Răn này khi vào lớp và
lập lại một lần nữa trước khi rời khỏi lớp vào giờ tan học.
Đó là:

Hãy lấy ân báo ân, lấy đức báo đức

Đừng ăn hiếp những kẻ hiền lành

Hãy siêng đọc các kinh điển và giáo lý

Hãy giúp đỡ kẻ đồng loại

Luật pháp khắc khổ đối với kẻ giàu sang



Để dạy họ sự thông cảm và sự công bằng

Luật pháp khoan hồng đối với kẻ nghèo hèn để an ủi
họ

Hãy trả dứt nghiệp quả nợ nần càng sớm càng hay

Để cho chúng tôi không thể nào quên, những Điều
Răn đó được viết trên những tấm bản đóng trên bốn
vách tường của lớp học.

Tuy nhiên, cuộc đời hằng ngày của chúng tôi không
phải hoàn toàn dành cho sự học và sự sống khắc khổ.
Chúng tôi cũng lao mình vào những cuộc chơi điền kinh,
thể dục một cách hăng say ngoài giờ học. Những môn
thể dục này được đặt ra để tạo cho chúng tôi một thể
xác cường tráng có thể chịu đựng khí hậu vô cùng gắt
gao của xứ Tây Tạng. Ở xứ này, vào lúc giữa trưa mùa
hè nhiệt độ lên rất cao và ban đêm có thể xuống thấp
dưới không độ. Vào mùa đông, thời tiết còn lạnh hơn thế
rất nhiều.

Bắn cung, một môn thể dục rất tốt để làm nở nang



bắp thịt và để tập nhắm một cách chính xác, là bộ môn
mà chúng tôi rất thích. Cung nỏ của chúng tôi dùng đều
làm bằng gỗ mun nhập cảng từ Ấn Độ; người ta chế tạo
những cái ná bằng gỗ bổn xứ. Là Phật tử chân chính,
chúng tôi không bao giờ bắn loài thú vật. Để tập bắn
cung chúng tôi dùng những cái bia di động, mà những
kẻ gia nô núp ở chỗ ẩn khuất cầm dây kéo lên hoặc hạ
xuống bất thần mà không cho chúng tôi hay. Phần nhiều
những bạn hữu của tôi có thể bắn trúng đích trong khi
họ sãi ngựa như bay. Về phần tôi, trái lại, tôi không thể
ngồi vững trên lưng ngựa được lâu như thế!

Một trò chơi tiêu khiển khác là đi cà khêu. Chúng tôi
dùng hai cây cà khêu, giống như hai cây nạng gỗ nhưng
rất dài, có bàn đạp để xỏ hai chân vào đó, và sau khi đã
ngụy trang làm những người khổng lồ, chúng tôi thường
xáp chiến với nhau trong những cuộc đấu sức dị kỳ, kẻ
nào thua là kẻ bị té ngã trước nhất.

Còn những môn thể dục khác nữa là nhảy sào, và đá
cầu. Nhưng ở Tây Tạng nhất là ở vùng ngoại ô thủ đô
Lhasa, cuộc chơi thịnh hành nhất là môn thả diều, mà
người ta có thể gọi là môn thể dục của dân tộc. Chúng



tôi chỉ có thể chơi diều vào những mùa nhất định. Nhiều
năm về trước, người ta nhận thấy rằng thả diều trên
những vùng núi cao đã gây nên những trận mưa lũ, khi
đó người ta nghĩ rằng có lẽ các vị thần làm mưa đã nổi
giận, nên dân chúng chỉ được phép chơi diều vào mùa
thu, tức là mùa tạnh ráo ở Tây Tạng. Có những ngày
nhất định, người ta giữ im lặng không kêu to ở các miền
núi, vì tiếng vang của họ gây nên một sự chuyển động
quá mau của những đám mây mù ẩm thấp từ bên Ấn Độ
bay qua, do đó mà có những trận mưa lũ bất ngờ.

Ngày đầu mùa thu, một con diều đầu tiên được
phóng lên từ nóc điện Potala. Trong vài phút, những con
diều khác đủ mọi hình thức, lớn nhỏ đủ cỡ và đủ các
màu sắc, liền xuất hiện trên nền trời Lhasa, trên đó
chúng nó bay lượn nhảy nhót theo chiều gió thổi mạnh.

Tôi rất say mê cuộc chơi này và luôn luôn sắp đặt
cách nào để con diều của tôi bay lên trong số những con
đầu tiên. Mọi đứa trẻ con đều tự tay chúng nó chế tạo
những con diều của mình, thường là với một cái sườn
bằng tre được bao bọc ở phía ngoài bằng một thứ hàng
tơ rất đẹp. Chúng tôi làm diều bằng những vật liệu thứ



tốt hảo hạng vì danh dự của gia đình cũng có liên hệ
trong cuộc chơi này. Cái sườn bằng gỗ giống như cái
hộp được chế tạo xong, chúng tôi mới gắn vào đó cái
đầu, hai cánh và cái đuôi một con rồng có một hình
dáng dữ tợn.

Cuộc tranh đấu bằng diều diễn ra một cách vô cùng
sôi nổi trong khi đó, chúng tôi cố gắng hạ những con
diều của các địch thủ. Để thực hiện điều đó, chúng tôi
gắn những miểng chai trên diều của chúng tôi và ngâm
sợi dây diều trong một thứ keo trộn với bột thủy tinh
nghiền nát; sau đó, chúng tôi chỉ cần phóng diều lên để
cắt đứt sợi dây của các địch thủ và bắt lấy con diều của
họ.

Đôi khi, lúc trời tối chúng tôi lén thả diều lên trời sau
khi đã cột chặt những cái đèn nhỏ thắp bằng bơ vào bên
trong cái sườn gỗ và ở chỗ đầu rồng. Đôi mắt rồng liền
phóng ra những tia lửa đỏ và mình rồng lóng lánh muôn
màu nghìn sắc liền nổi bật trên không trung giữa nền trời
u ám của đêm khuya. Chúng tôi đặc biệt thích cuộc chơi
này khi có những đoàn thương buôn lớn chở hàng trên
lưng những con Yak từ vùng Lhodzong đến thủ đô



Lhasa. Với tuổi ngây thơ chúng tôi nghĩ rằng người
thương buôn "Dốt nát" ở các vùng quê hẻo lánh chắc
chưa bao giờ nghe nói đến những phát minh diễm ảo tân
kỳ như những con diều của chúng tôi. Vậy nên chúng
tôi quyết định gây cho họ một cơn sợ sệt kinh hoàng
một phen nên thân.

Một trong những phát minh khác nữa của chúng tôi
là gắn trong mình con diều ba loại vỏ ốc khác nhau, và
đặt cách nào cho gió thổi vào làm các vỏ ốc phát ra một
tiếng hú kinh hồn. Khi thả diều lên trời, con rồng lửa uốn
khúc muôn màu phát ra những tiếng rú rùng rợn trong
đên khuya, và chúng tôi hy vọng rằng nó sẽ gây cho các
tay thương buôn đến từ các tỉnh lẻ xa xôi một cơn sợ sệt
mà họ sẽ nhớ đến suốt đời không quên.

Tây Tạng không phải là xứ có thể dung nạp những
người có thể chất yếu đuối. Thủ đô Lhasa ở vào một
vùng cao nguyên bốn ngàn thước cao hơn mặt biển, có
một thời tiết rất chênh lệch giữa cực nóng và cực lạnh.
Những vùng cao hơn lại có một khí hậu gắt gao hơn
nữa. Những người có thể chất yếu đuối có thể làm liên
lụy đến sự sống của kẻ khác. Chính vì bởi lẽ đó, chứ



không phải do sự tàn ác, mà sự giáo dục thiếu nhi thật là
vô cùng khắc khổ như đã kể trên.

Ở những vùng sơn cước, người ta đem ngâm những
đứa trẻ sơ sinh dưới suối nước lạnh và xem chúng có đủ
sức chịu đựng dẻo dai hay không, để có quyền sống như
mọi người. Tôi thường thấy những người đi diễn hành
đến một ngọn suối, ở một vùng núi non chiều cao trên
sáu ngàn thước. Đến bờ suối, đoàn người dừng lại, một
bà lão bồng đứa trẻ sơ sinh trên tay, rồi cả gia đình gồm
cha, mẹ và thân quyến đứa trẻ ngồi vây chung quanh bà.
Khi người ta lột hết áo quần đứa trẻ, bà lão bèn ngâm
thân mình đứa bé sơ sinh dưới nước suối, chỉ còn thấy
cái đầu nhô lên khỏi mặt nước. Dưới nước suối lạnh
buốt, thân mình đứa trẻ trở nên đỏ au, rồi xanh giờn,
những tiếng kêu của nó đã im bặt, nó không còn kêu la
phản đối nữa. Nó có vẻ chết lịm, nhưng bà lão đã từng
kinh nghiệm nhiều về việc này bèn rút nó lên khỏi mặt
nước, lau chùi khô ráo và mặc quần áo lại cho đứa bé.
Nó sống lại chăng? Đó là các thần linh đã quyết định
như thế. Nếu nó chết, thì đó lại càng hay vì nó khỏi phải
chịu những sự khổ đau về sau này của cuộc đời trần



thế! Người ta không thể làm gì khác hơn dưới một khí
hậu gắt gao như ở Tây Tạng. Không nên có những kẻ
bịnh hoạn, yếu đuối ở một xứ mà mọi phương tiện cứu
trợ y tế đều thiếu thốn: Thà để vài đứa bé sơ sinh chết
còn hay hơn.

Khi anh tôi qua đời, thì tôi cần phải xúc tiến việc một
cách ráo riết hơn. Thật vậy, vào năm lên bảy tuổi, tôi đã
phải bắt đầu chuẩn bị tương lai. Tôi sẽ đi theo con đường
nào và chọn lựa nghành hoạt động nào? Điều đó sẽ do
các nhà chiêm tinh quyết định. Ở Tây Tạng, bất cứ việc
gì lớn nhỏ, từ việc mua một con Yak đến việc chọn một
nghề nghiệp, đều do sự quyết đoán của các nhà chiêm
tinh. Trước ngày sinh nhật năm tôi lên bảy, mẹ tôi mở
một cuộc tiếp tân khổng lồ, trong dịp đó những quan
khách gồm các nhà quý tộc và các chức viên cao cấp
trong chánh phủ được mời tham dự để nghe những lời
tiên tri của các nhà chiêm tinh.

Mẹ tôi là một mệnh phụ đảm đang, với một vóc vạc
phương phi, một gương mặt tròn và tóc đen huyền.
Những phụ nữ Tây Tạng bới đầu theo một kiểu rất mỹ
thuật và cài trên mái tóc một thứ lược bằng gỗ. Những



lược gỗ này thường sơn mài màu đỏ thắm, có cẩn những
hột đá quí, cẩm thạch hoặc san hô, là những mỹ phẩm
làm rất khéo léo. Cài trên một đầu tóc đen huyền có sức
dầu bóng loáng, những lược sơn mài đó tạo nên một vẻ
đẹp rất thanh lịch.

Những áo dài Tây Tạng có những màu sắc rất vui
mắt mà nổi bật nhất là màu đỏ, màu lục và màu vàng.
Thường ngày các bà nội trợ đeo phía trước ngực một
mảnh vải trơn với một cái vệt ngang khác màu, nhưng
màu sắc được chọn cho tiệp với nhau một cách mỹ
thuật. Họ đeo những chiếc bông tai mà kích thước lớn
nhỏ tùy nơi giai cấp của họ trong xã hội. Mẹ tôi, xuất
thân từ một gia đình quyền quí, đeo những chiếc bông
tai dài trên muời lăm phân tây.

Người Tây Tạng chủ trương một sự bình đẳng tuyệt
đối giữa nam và nữ. Nhưng về vấn đề coi sóc nội trợ gia
đình, mẹ tôi không phải chỉ bằng lòng với sự bình đẳng.
Với một ý chí độc tài và một quyền hành tuyệt đối, mẹ
tôi ngự trị trong gia đình như một nhà vua, mẹ tôi biết
mẹ tôi muốn gì và khi muốn gì mẹ tôi phải được cái đó.



Trong sự nhộn nhịp xôn xao nhân dịp chuẩn bị cuộc
tiếp tân, mẹ tôi mới thật sự là có đất dụng võ. Nào là tổ
chức, phải ra lệnh, soạn thảo kế hoạch để " ăn đứt"
những kẻ láng giềng. Mẹ tôi tỏ ra rất thông thạo vì trong
nhiều chuyến du hành theo cha tôi sang Ấn Độ, Bắc
Kinh và Thượng Hải, mẹ tôi đã thu thập được hằng khối
những sáng kiến nước ngoài.

Khi ngày tiếp tân đã định, những sư sãi như thư ký
mới viết thiệp mời trên một loại giấy dày, làm bằng tay,
chỉ được dùng trong những dịp giao tế tối quan trọng.
Mỗi thiệp mời đo độ ba mươi phân bề ngang trên sáu
mươi phân bề dài và có đóng triện son của người gia
trưởng. Mẹ tôi cũng đóng triện son riêng của mình vào
đó vì người thuộc về dòng dõi quý phái. Ngoài ra lại còn
một cái triện chung cho cả gia đình, tức là có tất cả ba
cái triện son đóng trên thiệp mời, làm cho nó trở nên
một bản văn kiện thật là nghiêm trọng. Nghĩ rằng tôi là
nguyên nhân cho tất cả những lễ nghi trịnh trọng đó làm
cho tôi rùng mình. Tôi không biết rằng tầm quan trọng
của tôi thật ra chỉ là phụ thuộc so với một tập quán xã
hội. Nếu người ta nói cho tôi biết rằng cuộc tiếp tân long



trọng này sẽ đem nhiều vinh dự cho cha mẹ tôi, thì tôi
sẽ không hiểu gì cả. Bởi vậy, tôi vẫn nơm nớp lo sợ.

Những sứ giả đem thơ được đặc biệt thu dụng trong
dịp này để đem các thiệp mời đến các quan khách. Mỗi
người đều cưỡi một con tuấn mã và cầm nơi tay một cái
gậy ngắn có khe hở ở một đầu để xếp cái thiệp mời vào
đó, ở ngoài bao có in những phù hiệu chánh thức của gia
đình chúng tôi.

Khi các sứ giả đã sẵn sàng lên đường thì trong sân
nhà chúng tôi diễn ra một cảnh tượng náo động khôn tả.
Các gia nô kêu gọi nhau đến khan cả cổ họng, ngựa hí
vang tai, những con chó ngao đen lớn sủa ầm lên như
điên. Sau một chầu rượu bia cuối cùng, những chàng kỵ
mã đặt mạnh những ly cốc xuống bàn, trong khi đó
những cánh cửa cổng nặng nề đã mở ra với những tiếng
động ầm ĩ và đoàn kỵ mã vừa phóng ngựa phi nước đại
vừa hét vang tai nghe thật rùng rợn.

Nếu họ mang những bức thơ tín viết tay thì đồng thời
các sứ giả cũng chuyển đạt luôn một thông điệp truyền
khẩu, mà nội dung có thể hoàn toàn khác hẳn. Hồi thời



xưa, những tay côn đồ, cường đạo thường phục kích
các sứ giả đem thơ ở giữa đường rồi ngụy trang và dùng
những bức thông điệp đó để tấn công một ngôi nhà
không phòng thủ hay một đoàn thương buôn chẳng hạn.
Từ đó, người ta thường cố ý viết những thơ tín giả để
gài bẫy và dụ bọn cướp đến những chỗ có phục binh và
tiêu diệt chúng. Thủ tục cổ truyền về việc gởi đi một
lượt hai thông điệp, một viết tay và một truyền khẩu, là
một cái di sản của thời quá khứ. Dầu cho ở thời đại này,
người ta cũng có khi gởi đi hai thông điệp song đôi như
thế; trong trường hợp đó thì chỉ có thông điệp truyền
khẩu mới có giá trị.

Trong nhà tôi thật là náo nhiệt tưng bừng! Những
vách và trần nhà được phết lên một lớp sơn mới, những
sàn gỗ được đánh bóng trơn tru đến nỗi đi phải coi
chừng kẻo trượt ngã. Những bàn thờ được lau chùi và
sơn phết lại sạch bóng. Một số lớn những ngọn đèn mới
thắp bằng bơ được đem ra sử dụng; có những ngọn đèn
bằng vàng và những ngọn đèn khác bằng bạc, nhưng cả
thảy đều lau chùi bóng láng đến nỗi không thể phân biệt
được nữa. Mẹ tôi và người quản gia không ngớt chạy tới



chạy lui trong nhà, chỉ trích, sửa đổi chỗ này, dọn dẹp
sắp đặt chỗ kia và ra lệnh cho những kẻ gia nô làm việc
không hở tay. Cha mẹ tôi có trên năm chục người nô
bộc giúp việc nhà và có một số khác được thâu dụng
thêm trong việc tiếp tân. Không một người nào là nhàn
rỗi và tất cả đều làm việc một cách hăng hái. Sân nhà
cũng được quét dọn, lau chùi cho đến khi những tảng đá
chiếu sáng ngời như mới vừa đem ở động đá về. Để làm
cho sân nhà có vẻ lộng lẫy, những chỗ trống ở giữa các
phiến đá cũng được tô thêm một lớp màu. Khi mọi việc
đều xong xuôi, mẹ tôi tụ tập tất cả gia nhân và ra lệnh
cho họ hãy mặc đồng phục tươm tất, chỉnh tề.

Trong nhà bếp, có sự hoạt động ráo riết ngày đêm để
chuẩn bị đầy đủ các đồ cao lương mỹ vị đãi khách. Xứ
Tây Tạng là một cái tủ lạnh thiên nhiên, đồ vật thực một
khi đã nấu nướng xong, có thể để dành rất lâu mà không
hư hoại, vì thời tiết lạnh và khô ráo. Dẫu cho khi tiết trời
nóng bức, bầu không khí khô ráo cũng giữ cho các thức
ăn không hư. Nhờ đó, thịt có thể để dành suốt năm mà
vẫn còn tươi và lúa mì có thể để dành suốt nhiều thế kỷ.

Vì người Phật tử giữ giới bất sát sinh, nên người ta



chỉ ăn thịt những con thú vì rủi ro bị té chết trong khe
núi, hoặc chết bởi các tai nạn khác.

Nhà bếp của gia đình tôi có trữ sẵn nhiều loại thịt
này. Ở Tây Tạng cũng có những người làm nghề đồ tể,
bán thịt nhưng những gia đình Phật tử chính thống
không giao tiếp với hạng người này, vì họ thuộc về một
giai cấp hạ tiện, "Bất khả tiếp xúc".

Mẹ tôi quyết định tiếp tân theo một lối vừa khác
thường vừa linh đình trọng thể, và đãi khách một món
đặc biệt là món mứt hoa rhododendron (cây đỗ quyên).
Vài tuần lễ trước, những kẻ gia nô nhà tôi đã cưỡi ngựa
đến tận triền núi Tuyết Sơn là nơi có những loại hoa đẹp
nhất. Ở Tây Tạng, hoa đỗ quyên mọc rất lớn và có rất
nhiều loại thuộc đủ các màu sắc và hương thơm. Người
ta chọn những hoa chưa nở hẳn và đem về rửa sạch một
cách rất cẩn thận. Thật vậy, nếu một cái hoa hơi nát một
chút là làm cho mứt bị hỏng. Kế đó, mỗi hoa được để
ngâm trong một cái bồn thủy tinh lớn chứa đầy nước và
mật ong, rồi đậy thật chặt để cho kín gió. Mỗi ngày và
liên tiếp trong nhiều tuần, bồn hoa được đem phơi nắng
và xoay trở từng kỳ hạn để cho tất cả các phần của hoa



đều được hứng ánh nắng cần thiết. Hoa trong bồn nở lớn
từ từ và thấm nhuần chất nước pha mật ong. Có người
thích đem phơi gió vài ngày trước khi ăn để cho hoa
được khô và hơi giòn, mà vẫn không mất hương vị hay
sắc tươi của nó. Họ cũng rắc đường lên các cánh hoa để
cho nó có vẻ đượm tuyết giống như thiên nhiên. Tất cả
những phí tổn để làm món mứt hoa này làm cho cha tôi
nhăn nhó, cằn nhằn. Người nói: "Với cái giá tiền để mua
những hoa đẹp này, chúng ta có thể mua sáu con Yak
mẹ cùng với một bầy Yak con." Mẹ tôi đáp với một
giọng đầy nữ tính:

- "Ông đừng ngớ ngẩn. Cuộc tiếp tân của chúng ta
nhất định phải thành công, và dầu sao chăng nữa, những
phí tổn này là phần việc nội trợ của tôi".

Món vi cá nhập cảng từ Trung Hoa là một món mỹ vị
khác, mà người ta dùng để nấu canh. Có người nói rằng
món canh vi cá là món tuyệt đỉnh của nghệ thuật làm
bếp.

Riêng tôi, tôi nhận thấy món ấy rất dở, và thật là một
cực hình khi tôi bắt buộc phải ăn món vi cá. Cá mập



được chở đến xứ Tây Tạng trong một trạng thái mà
người ta không còn nhận ra nó được nữa! Ta có thể nói
một cách ôn hòa là nó hơi « kém tươi », điều này có
người lại cho rằng làm cho vi cá càng trở nên ngon hơn.

Món măng tre non, cũng nhập cảng từ Trung Hoa, là
món ăn rất ngon: đó là món tôi thích nhất. Có nhiều
cách để nấu măng, nhưng tôi thích nhất là ăn sống với
một chút muối. Tôi luôn luôn chọn những búp măng
vàng và xanh để ăn riêng, và bởi đó nhiều khúc măng để
trong bếp bị ngắt đứt đầu trước khi đem lên soong chảo.
Người đầu bếp có vẻ nghi ngờ tôi, nhưng y không có
bằng cớ. Thật đáng tiếc, vì chính y cũng thích ăn búp
măng sống!

Ở Tây Tạng, nấu bếp là công việc của đàn ông; phụ
nữ cũng làm bếp nhưng họ rất vụng về và không chịu
cải tiến. Đàn ông có sáng kiến hơn và chịu khó hơn, bởi
đó họ nấu ăn rất thiện nghệ. Riêng về môn quét dọn và
ngồi lê đôi mách, thì phụ nữ chiếm giải quán quân, và lẽ
tất nhiên họ cũng rất giỏi về vài môn khác nữa. Nhưng
nhất định là không, nếu nói về việc làm món tsampa.



Món tsampa là món ăn căn bản của người Tây Tạng.
Nhiều người Tây Tạng quanh năm chầy tháng chỉ sống
bằng món tsampa và trà đến suốt đời. Món tsampa làm
bằng lúa mạch nha sấy khô cho đến khi nó trở thành
giòn và có một màu vàng sậm. Những hột lúa mạch nha
khi đó mới được giã, và tán thành bột, bột này lại được
nướng lên lần nữa và đặt trong một cái chén, rồi người ta
đổ vô đó trà nóng trộn với bơ con Yak, một loại bò lông
dài. Kế đó người ta trộn cho đều để cho nó đông đặc lại
thành một thứ bánh và cho thêm muối, chất hàn theo và
bơ con Yak tùy sở thích từng người. Thứ bánh đó gọi là
tsampa, có thể cuốn tròn lại và cắt thành từng khoanh,
rồi dọn ra để ăn. Món tsampa là món ăn thông thường
của hạng người bình dân, nó có đủ chất bổ béo để cho
người dân Tây Tạng có thể sống dưới mọi khí hậu và
trong mọi hoàn cảnh.

Một nhóm gia nô làm món tsampa, một nhóm khác
làm bơ theo một phương pháp đặc biệt của dân bổn xứ.
Những cái bao lớn bằng da trừu, bề mặt có lông trộn vào
trong, bề trái lộn ngược ra ngoài, được dùng làm đồ
dụng cụ đánh sữa. Người ta đổ trong các bao da đó đầy



sữa con Yak hay sữa dê. Để tránh khỏi bị hao hớt, phần
trên các bao da đó được túm và xếp lại rồi may lại thật
chắc. Kế đó, những bao da đựng sữa mới được nhồi thật
mạnh cho đến khi sữa trở thành chất bơ. Để đánh sữa
bằng phương pháp này, người ta dùng một chỗ có nhô
lên những tảng đá bề cao chừng ba mươi phân. Sau khi
đã đổ đầy sữa vô bao, người ta mới buông những bao đó
cho rơi xuống các mô đá, việc này gọi là "đánh sữa".
Chừng mười kẻ gia nô làm công việc này trong nhiều giờ
liên tiếp. Họ vừa hít một hơi thở vào vừa giơ các bao da
lên cao, và buông các bao da cho rơi xuống những mô
đá với một tiếng động êm dịu "zunk". Đôi khi một bao da
đã quá cũ hoặc do bởi người đánh sữa quá vụng về,
thình lình nổ bung ra. Tôi còn nhớ một gia nhân nhà tôi
rất khỏe mạnh lực lưỡng, y thường hay khoe khoang sức
vóc của mình. Y làm việc nhanh gấp đôi kẻ khác, và sự
cố gắng làm gân cổ y nổi vồng lên. Một ngày nọ, có
người nói với y: "Anh Timon, chắc anh già rồi, vì bây giờ
anh làm việc không nhanh bằng khi trước."

Hét lên một tiếng giận dữ, Timon bèn nắm lấy phía
trên một bao da, giơ lên cao với hai cánh tay khỏe mạnh



để buông cho nó rơi xuống. Nhưng sức mạnh của y đã
phản ngược lại y: Y còn nắm cái miệng bao da thì phần
dưới đã lở xuống và rớt xuống những mô đá. Một cây
cột bơ hãy còn hơi lỏng vọt ra và văng trúng ngay vào
giữa mặt Timon, y "Lãnh đủ" tất cả vào miệng, vào mắt,
vào mũi, vào tai, vào tóc. Năm chục đến sáu chục lít bơ
chảy tuôn xuống dọc theo thân mình y và bao phủ y
bằng một chất nhờn màu vàng.

Nghe tiếng động, mẹ tôi hối hả chạy vào. Đó là lần
đầu tiên trong đời mà tôi thấy mẹ tôi đứng sững nhìn
trong im lặng. Có lẽ mẹ tôi tức giận vì thấy những bấy
nhiêu bơ bị hủy hoại chăng? Hay mẹ tôi đang lo ngại cho
thằng ngốc đang bị ngẹt thở? Dù rằng thế nào, mẹ tôi
bèn nắm lấy cái bao da rách bụng và đập một cái lên đầu
y. Chàng Timon vô phước bèn trượt ngã xuống đất nằm
sóng sượt trên một cái ao... bơ!

Những gia nô vụng về như Timon có thể làm hủy
hoại mất nhiều bơ. Chỉ hơi cẩu thả một chút trong khi
buông tay cho cái bao rơi xuống là những sợi lông liền
tách rời ra khỏi da và lẫn lộn với chất sữa. Lượm lấy hai
hay hai chục sợi lông trong chất bơ đã làm xong, là một



điều rất thông thường, nhưng nếu lại thấy có cả chùm
lông trong đó thì ấy là một điều rất dở. Chất bơ bị hư
hoại được cất riêng một nơi để dùng đốt đèn, hoặc để bố
thí cho những kẻ ăn mày, họ sẽ nấu lại và lọc sạch bằng
một miếng giẻ cũ để dùng ăn lần.

Những thơ trả lời cho thiệp mời của chúng tôi không
bao lâu đã đến. Những người kỵ mã phóng nước đại đến
nơi, tay vung lên những cây gậy nhỏ có chẻ một đầu có
đựng những thơ tín. Khi đó người quản gia mới bước ra
để nghinh đón sứ giả của các nhà quý tộc. Sau khi rút
bức thông điệp từ trong gậy ra, người sứ giả cũng thốt
lên một thông điệp truyền khẩu, thậm chí không kịp lấy
lại hơi thở. Kế đó, y sụm xuống trên hai đầu gối và để rơi
mình xuống đất trong một giàn cảnh rất khéo léo, dường
nhưng để tỏ cho mọi người thấy y đã xả thân không
quản công lao khó nhọc để làm tròn bổn phận và để đến
nhà gia đình tôi kịp giờ!

Trong những dịp đó, những gia nô nhà tôi thường
vây chung quanh y và nói: "Tội nghiệp thằng nhỏ!" Y
đến thật là mau! Thật là một kỳ công hãn hữu! Chắc hẳn
là y chạy mau đến muốn đứng tim. Thật là cao quý thay,



một tinh thần phục vụ hăng say như thế!"

Một ngày nọ tôi, đã ngứa miệng xen vào câu chuyện
và nói: "Ấy không! Y không có chạy mau đến muốn
đứng tim! Tôi vừa thấy y ngồi nghỉ mệt ở đầu làng gần
đây. Chắc y nghỉ lấy sức để chạy một đoạn đường cuối
cùng!" Sự kín đáo bắt buộc tôi phải bỏ qua không nói
đến cái cảnh tượng vụng về lúng túng tiếp theo đó.

Sau cùng, ngày đại nhật đã đến, cái ngày mà tôi vẫn
e ngại biết bao, vì người ta quyết định cuộc đời tương lai
của tôi mà không cần hỏi ý kiến của tôi. Những tia nắng
đầu tiên của mặt trời bình minh vừa ló dạng từ đằng sau
các ngọn núi xa ở tận chân trời, thì một người gia nô
bước vào phòng tôi: "Cậu chưa ngủ dậy ư, cậu Lâm Bá?
Hay là cậu giả vờ ngủ? Đã bảy giờ rồi, và chúng tôi có
nhiều việc phải làm. Thôi, cậu hãy thức dậy đi!" tôi bỏ
mền ra và ngồi dậy. Ngày đó là ngày mà con đường
tương lai sẽ rộng mở trước mắt tôi.

Ở Tây Tạng, trẻ con được gọi bằng tên của nó do
cha mẹ đặt cho khi còn sống trong gia đình. Nhưng khi
một đứa trẻ bước vào tu viện, nó nhận được một tên



khác, đó là pháp danh của nó. Đó là trường hợp của tôi
chăng? Phải đợi những giờ sắp tới đây mới biết được.
Tôi đã lên bảy tuổi và muốn trở nên một người chèo đò
để thả thuyền lênh đênh trên sông TsangPo,cách đó độ
sáu chục cây số. Nhưng hãy khoan, để còn xem lại. Tôi
có thật sự muốn điều đó chăng? Dầu sao, những người
chèo đò đều thuộc giai cấp dưới, vì những đò của họ
đều làm bằng da con Yak đóng trên những cái khuôn
bằng gỗ. Tôi, một anh lái đò? Tôi, một người thuộc gia
cấp hạ tiện? Không. Không phải vậy. Tôi muốn trở nên
một nhà chuyên nghiệp về môn thả diều. Ừ, phải đấy,
thả diều trên không trung, nhảy tự do như không khí,
còn hơn là ngồi trong một chiếc đò căng bằng da thú,
làm hạ nhân cách và trôi theo dòng nước xoáy mạnh
nguy hiểm. Một chuyên viên thả diều, đó là điều mà tôi
muốn làm, và tôi sẽ chế tạo những con diều khổng lồ với
những cái đầu tôi lớn và đôi mắt sáng rực như lửa.
Nhưng hôm nay, những giáo sĩ chiêm tinh sẽ có quyền
quyết định. Có lẽ tôi đã chờ đợi quá lâu: Nay thì đã quá
trễ để nhảy qua cửa sổ và chạy trốn. Cha tôi chắc sẽ
cho người chạy theo bắt tôi trở lại. Dầu sao, tôi là con
nhà thế gia vọng tộc và tôi phải tuân theo truyền thống.



Biết đâu các nhà chiêm tinh chẳng tiên tri rằng tôi sinh ra
đời để làm một chuyên viên thả diều? Tôi chỉ có thể đợi
chờ và hy vọng.
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- Ồ ! Vân Kỳ, anh bứng hết tóc của tôi! Dừng tay lại,
không thì đầu tôi sẽ sói như một ông sãi.

- Hãy để yên, Lâm Bá. Cái bím tóc của cậu phải
được thắt cho ngay và thoa bơ cho láng bóng, nếu
không thì bà lớn sẽ trừng phạt tôi.

- Hãy nhẹ tay một chút, Vân Kỳ, anh vặn cổ tôi đau
quá!

- Không sao đâu, tôi phải làm gấp mới được.

Tôi ngồi dưới đất và một kẻ nô lệ phũ phàng với hai
bàn tay chuối mắn, vặn cái bím tóc tôi như người ta vặn
cái "Maniven" quay máy xe hơi! Sau cùng cái bím tóc tôi
trở nên cứng đơ như một con yak bị rét cóng và sáng
ngời như ánh trăng rằm trên mặt hồ.



Mẹ tôi bận rộn quay cuồng như cơn gió lốc; mẹ di
chuyển trong nhà mau lẹ dường như người có phép phân
thân ở nhiều chỗ cùng một lúc. Có những chỉ thị vào giờ
chót, những sự chuẩn bị cuối cùng, và rất nhiều lời lăng
xăng dường như một mệnh phụ bốn mươi cái xuân. Cha
tôi trốn cảnh náo nhiệt ồn ào đó bằng cách bế môn và
rút lui vào phòng riêng của mình.

Mẹ tôi quyết định đưa chúng tôi đến JoKang, ngôi
đền lớn ở thủ đô Lhasa; đó hẳn là vì mẹ tôi muốn cho
cuộc lễ tiếp tân được diễn ra trong một bầu không khí
tôn giáo. Vào lúc mười giờ sáng, một tiếng cồng với ba
âm điệu khác nhau điểm giờ tựu họp. Chúng tôi tất cả
đều cưỡi ngựa, cha tôi, mẹ tôi, Yaso và tôi cùng vài
người trong thân quyến sửa soạn lên đường. Chúng tôi
noi theo con đường LingKhor, và đi vòng quanh dưới
chân điện Potala, một tòa cung điện lâu đài nguy nga
tráng lệ của vị Đạt Lai Lạt Ma, độ một trăm ba mươi
thước bề cao và bốn trăm thước chiều dài. Sau khi đi
qua làng Shô, và đi ngựa mất nửa giờ trên đồng bằng Kyi
Chu, chúng tôi đã đến trước cửa đền. Chung quanh đền
là những ngôi nhà trọ, cửa tiệm và chuồng ngựa đợi



khách hàng trong những đám người hành hương. Từ
ngày được dựng lên trước đây mười ba thế kỷ, ngôi đền
Jo Kang vẫn luôn luôn tiếp đón khách hành hương. Ngôi
đền cổ đã biểu lộ những nét tàn phá của thời gian. Các
viên tảng đá dưới nền đã bày ra những đường nứt nẻ sâu
đến nhiều phân tây do những bước chân dẫm lên của
hàng nghìn tín đồ. Những tượng thần bằng vàng của nền
tôn giáo Tây Tạng được xếp thành hàng dài dọc theo
các vách tường. Những màn lưới sắt dầy và kiên cố giữ
gìn những pho tượng nầy đối với những tín đồ mà lòng
tham có thể mạnh hơn là lòng tôn sùng. Những tượng
thần lớn nhất phần nhiều đều tràn ngập đến quá nửa thân
mình với hàng đống ngọc quý và châu báo mà những
người sùng tín cầu xin ân huệ thiêng liêng đã đặt lên đó.
Trên những chân đèn bằng vàng khối, những ngọn bạch
lạp được thấp thường xuyên, tỏa ra ánh sáng không bao
giờ tắt đã từ mười ba thế kỷ.

Từ những góc âm u của ngôi đền vọng đến tay
chúng tôi những tiếng chuông gân, tiếng cồng và tiếng
tù và thổi vang tai. Chúng tôi noi theo con đường vòng
trước chánh điện theo như truyền thống bắt buộc, và sau



khi đã lễ bái xong, chúng tôi bước lên trên nóc bằng của
ngôi đền. Nơi đây chỉ có một số ít người có đặc quyền
được lên. Cha tôi, với tư cách Bảo Thế của Giáo Hội,
luôn luôn có mặt ở tại đây mỗi khi đến viếng ngôi đền
nầy.

Tiện đây, tôi xin nói sơ lược về nền chính trị của xứ
Tây Tạng. Đứng đầu quốc gia và Giáo Hội là đức Đạt
Lai Lạt Ma, tục gọi là Phật Sống Tây Tạng. Ngài vừa là
vị nguyên thủ quốc gia cầm quyền chính trị, vừa là nhà
lãnh đạo tôn giáo, vừa là vị Thẩm phán tối cao cầm cán
cân công lý của dân Tây Tạng. Mọi người dân bất cứ
sang hèn đều có thể thỉnh cầu đến ngài. Nếu một sự
khiếu nại hay đơn thỉnh nguyện có lý do chính đáng,
hoặc trong trường hợp có sự bất công oan ức, vị Đạt Lai
Lạt Ma sẽ xét xử để thỏa mãn các nguyện vọng và san
bằng mọi nỗi bất công. Thật không phải là quá đáng mà
nói rằng tất cả mọi người, không trừ một ai, đều yêu
mến và kính trọng ngài. Ngài là vị quốc vương có quyền
hành tuyệt đối. Ngài sử dụng uy quyền thế lực của ngài
vì hạnh phúc của dân chúng, chứ không bao giờ vì
những mục đích ích kỷ. Ngài đã tiên đoán sự xâm lăng



của quân Trung Cộng từ nhiều năm về trước. Ngài cũng
biết rằng nền tự do của xứ Tây Tạng tạm thời sẽ trải qua
một thời kỳ xuống dốc. Vì bởi những lý do đó mà một
số ít người trong giới tu sĩ được một sự thụ huấn đặc
biệt, để cho những kiến thức Huyền Môn mà các nhà
đạo sĩ thời xưa đã góp nhặt từ nhiều thế kỷ sẽ khỏi phải
bị mai một và đắm chìm trong quên lãng.

Dưới quyền lãnh đạo của đức Đạt Lai Lạt Ma có hai
Hội Đồng: Một là Hội Đồng Tôn Giáo, gồm có bốn vị
cao tăng ở cấp đẳng Lạt Ma. Những vị này đều chịu
trách nhiệm trước đấng Thậm Thâm (một danh hiệu
khác của đức Đạt Lai Lạt Ma. Người ta thường gọi ngài
là đức Thái Tuế, đấng Thậm Thâm ( Le Très Profond ),
đấng Khôn Lường, ( I’Inappréciable.) về những vấn đề
liên quan đến các tổ chức tu viện Lạt Ma Giáo
(lamaseries) và đạo viện trong xứ. Tất cả những vấn đề
tâm linh và tôn giáo đều phải qua tay các vị ấy phát lạc.

Kế đó là Hội Đồng Nội Các, gồm có bốn vị Tổng
Trưởng trong số đó có ba vị thuộc thành phần dân chính
và một vị là tu sĩ. Các vị này nắm quyền cai trị toàn xứ
và đảm trách việc hòa hợp Quốc Gia vào Giáo Hội thành



một khối duy nhất.

Hai viên chức chánh phủ mà người ta có thể gọi là
các vị Thủ Tướng, làm "Ủy viên liên lạc" với hai Hội
Đồng trên, và đệ trình những ý kiến của hai Hội Đồng
này lên cho đức Đạt Lai Lạt Ma. Hai vị ấy đóng một vai
trò quan trọng trong những phiên họp rất hiếm của Quốc
Hội, gồm năm mươi nghị viện đại diện cho các gia đình
quý tộc và những tu viện lớn nhất của thủ đô Lhasa.
Quốc Hội chỉ nhóm trong những trường hợp rất khẩn
cấp, như hồi năm 1904 khi đức Đạt Lai Lạt Ma lưu vong
tị nạn sang Mông Cổ trước sự xâm lăng của quân đội
Anh. Về điểm này, tưởng cần giải thích rõ rằng sự lưu
vong tị nạn của đức Đạt Lai Lạt Ma không có nghĩa là
Ngài chạy trốn. Chiến tranh ở xứ Tây Tạng có thể ví
như một cuộc chơi cờ tướng: Bên nào ông tướng bị bắt
thì bên đó thua. Đức Đạt Lai Lạt Ma là vị Quốc vương
của xứ Tây Tạng. Không có ngài, thì mọi sự chiến đấu
đều trở nên vô ích: Ngài phải được ẩn trú an toàn để bảo
vệ sự hợp nhất của xứ sở.

Số nghị sĩ Quốc Hội có thể lên đến bốn trăm người
khi nào những thân hào nhân sĩ ở các tỉnh tham dự đông



đủ các phiên nhóm.

Với thời gian qua, đức Đạt Lai Lạt Ma càng gia tăng
quyền hành của ngài và không cần đến sự giúp đỡ ý kiến
của những Hội Đồng hay của Quốc Hội nữa. Xứ Tây
Tạng chưa bao giờ có được một sự cai trị anh minh và
sáng suốt như thế.

Từ trên nóc đền nhìn ra xa, là một phong cảnh vô
cùng ngoạn mục. Nằm về phía đông là vùng đồng bằng
Lhasa xanh tươi, rải rác có những cụm rừng nhỏ với
những lùm nhỏ uốn khúc, phản chiếu ánh nắng mặt trời
như những con rắn bạc, trước khi chảy vào sông Tsang
Pô ở cách đó sáu mươi cây số. Ở phía bắc và nam,
những dãy núi cao dựng lên chơm chởm như thành
quách bao bọc chung quanh các vùng thung lũng và cao
nguyên Tây Tạng, làm cho dân tộc xứ này sống biệt lập
hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Nhiều tu viện Lạt Ma
Giáo được dựng lên trên các triền núi. Ở trên những
ngọn núi cao hơn, có những đạo viện nhỏ nhô lên một
cách nguy hiểm trên những sườn núi cheo leo bên bờ
vực thẳm. Về phía tây, hai ngọn núi song đôi của điện
Potala và tu viện Chakpori nhô lên ở đằng xa. Giữa hai



ngọn núi này, cánh cửa Tây Môn chiếu sáng ngời trong
ánh sáng bình minh còn sương mờ lạnh lẽo. Màu đỏ sậm
của nền trời càng nổi bật lên một cách dị thường, tương
phản với màu tuyết trắng tinh bao phủ các dãy núi nhô
lên ở phía chân trời.

Trên đầu chúng tôi, những đám mây lợt lướt nhẹ
trong không gian. Trong thành phố, ở gần bên, toà Thị
Sảnh day lưng vào mặt bắc của ngôi đền. Sở Ngân Khố
ở sát bên cạnh, cùng với những gian hàng, cửa tiệm và
chợ búa mà người ta có thể mua đủ mọi thứ, thượng
vàng hạ cám. Cách đó không xa, ở về phía đông, là một
tu viện của nữ giới và vùng cư trú của Âm Công.

Những khách hành hương đã tấp nập trước cửa đền,
một trong những nơi thánh địa lớn nhất của Phật Giáo.
Chúng tôi nghe tiếng nói chuyện không ngớt và những
tiếng động ồn ào của các tín đồ hành hương đến từ
những vùng xa xôi với những đồ lễ vật mà họ đem cúng
dâng với hy vọng được Ơn Trên ban ân huệ. Có người
đem theo những con thú mà họ đã mua lại ở lò sát sinh
với những số tiền nhỏ nhoi khiêm tốn của họ. Cứu sống
một sinh vật dầu đó là một con thú hay một người, là



một nghiệp tốt rất lớn về phương diện tâm linh.

Trong khi chúng tôi nhìn xem những cảnh tượng cổ
điển đó, chúng tôi nghe những tiếng kinh kệ ngân nga
của các sư sãi, có những giọng thâm trầm của các vị sư
già chen lẫn với những giọng thanh, nhẹ của những chú
tiểu sơ cơ. Tiếng trống và những tiếng kèn cũng trỗi dậy
vang tai.

Những sư sãi không bận rộn công việc, chạy tới lui
lăng xăng không ngớt. Vài vị mặc áo màu vàng, những
vị khác mặc màu tím, nhưng phần đông mặc áo tràng
màu đỏ lợt của những "Sư sãi thường", màu hoàn kim và
màu đỏ sậm dành cho các sư sãi trong điện Potala.
Những chú tiểu sơ cơ và các sư sãi cảnh binh mặc áo
già sậm cũng qua lại lăng xăng. Hầu hết đều có một điểm
chung: Áo của họ dầu cũ hay mới, đều là áo cà sa vá
từng miếng như của Đức Phật ngày xưa.

Những sư sãi có phận sự trong điện Potala mặc một
chiếc áo vàng ngắn, không tay, ở bên ngoài áo dài của
họ. Màu hoàng kim được coi như một màu linh thiêng ở
Tây Tạng (nó không bao giờ phai, bởi nó là một màu



tinh khiết), và đó là màu chánh thức của đức Đạt Lai Lạt
Ma. Những sư sãi hay các vị Lạt Ma cao cấp hầu cận
bên ngoài, có quyền mặc áo ngắn màu vàng phủ ngoài
áo của họ.

Từ trên nóc đền Jokang chúng tôi đi về phía điện
Potala thì thấy có nhiều vị áo vàng đi qua lại. Chúng tôi
ngước mắt nhìn lên thì thấy những ngọn cờ tôn giáo
phất phơ trước gió và những mái bầu của ngôi đền chiếu
lóng lánh dưới ánh mặt trời.

Nền trời đỏ thắm trông tuyệt đẹp với những làn mây
nhẹ và dài, coi dường như một bức tranh vẽ. Chúng tôi
vừa đang ngắm cảnh mà cảm thấy say sưa ngây ngất,
thì mẹ tôi đã gián đoạn cái giây phút huyền diệu đó mà
nói:

- Thôi ta đi kẻo mất thời giờ. Mình phải về xem
chừng kẻo bọn gia nô nó làm hư việc.

Chúng tôi bèn lên ngựa trở về nhà theo con đường
Lingkhor, mỗi bước chân ngựa vang trên mặt đường lộ
càng đưa tôi đến gần, điều mà tôi gọi là một cuộc "thử



thách", nhưng mẹ tôi thì coi như là ngày Đại Nhật của
mình.

Về đến nhà, mẹ tôi xem qua tất cả mọi việc một lần
cuối cùng, và chúng tôi liền ăn uống một bữa no bụng
để chuẩn bị chờ những gì sắp đến. Thật vậy, chúng tôi
biết rằng trong những dịp như thế, những quan khách
được thiết đãi ăn uống no say, còn những người nhà thì
phải lo tiếp đãi mà thôi, chớ không được ăn uống gì cả.

Tiếng nhạc trống vang rền báo hiệu các sư sãi nhạc
công đã đến, họ liền được đưa vào khu vườn phía sau
nhà. Họ có mang theo những kèn loa, kèn ống, trống, tù
và, và đeo chụp chõa trên cổ. Họ vừa bước vào khu
vườn, vừa nói chuyện huyên thuyên và gọi đem rượu bia
uống cho thấm giọng để lấy hứng. Những tiếng rít chát
chúa và tiếng thổi điếc tai của những kèn loa, chiếm trọn
mất nửa giờ: Các sư sãi đang "lên dây" và thử lại những
nhạc khí của họ.

Vị quan khách đầu tiên đã đến, với một đoàn tùy tùng
cưỡi ngựa theo hầu và cầm những ngọn cờ hiệu bay phất
phơ trước gió, gây nên những tiếng động ồn ào ngoài



sân. Những cổng sắt mở toang và các gia nô nhà tôi
đứng sắp hàng hai bên cửa vào để nghinh tiếp những
người mới đến. Vị quản gia cùng với hai người phụ tá
đứng kèm hai bên, mỗi người cầm nơi tay hàng tá những
khăn choàng cổ bằng lụa mà người Tây Tạng dùng để
dâng cho khách như một cách chào hỏi theo phong tục
bổn sứ. Có tất cả tám loại khăn choàng để dâng cho các
vị khách tùy chức vị hay cấp bậc cao thấp, và người ta
phải biết dâng cái nào cho thích hợp kẻo mang lỗi bất
kính. Đức Đạt Lai Lạt Ma chỉ ban cho và thu nhận
những khăn choàng thượng hảo hạng. Những khăn
choàng này tên gọi là Khata, và đây là nghi thức để dâng
biếu: Nếu người gia trưởng có cấp bậc ngang hàng với
khách, thì y đứng thụt lại ở phía sau, và đưa hai tay
thẳng tới trước. Người khách cũng làm y như vậy. Kế
đó, người gia trưởng vái chào và đặt cái khăn choàng lên
hai cườm tay của vị quý khách, người này cũng đáp lễ,
rồi gỡ hai cườm tay ra, cầm lấy khăn choàng trở qua lộn
lại nơi tay để tỏ ra mình chấp nhận món quà biếu, và
giao cái khăn cho một người hầu cận.

Nếu người biếu khăn là người ở đẳng cấp rất thấp, thì



y quì xuống, le lưỡi ra chào (nghi thức này tương đương
với cử chỉ ngả nón chào của người phương Tây) và đặt
cái khăn choàng dưới chân khách, kế đó khách đáp lễ
bằng cách đặt cái khăn choàng riêng của mình vòng
quanh cổ người gia trưởng.

Ở Tây Tạng, mọi quà biếu đều có kèm theo một cái
khăn choàng thích nghi, hoặc những thơ khen tặng hay
văn bằng tưởng lệ cũng vậy. Những khăn choàng của
chánh phủ màu vàng, còn những khăn choàng khác màu
trắng. Nếu đức Đạt Lai Lạt Ma muốn ban một danh dự
lớn lao cho một người nào, ngài đặt nơi cổ người ấy một
khăn choàng cột bằng một sợi chỉ tơ đỏ có ba vòng. Và
nếu trong khi đó ngài đưa hai bàn tay ra, lòng bàn tay lật
ngửa lên trời, thì đó là một cái danh dự rất đặc biệt! Thật
vậy, người Tây Tạng tin chắc rằng quá khứ và tương lai
đều có ghi trên những đường chỉ trong lòng bàn tay.
Đức Đạt Lai Lạt Ma, bằng cách lật ngửa hai bàn tay của
Ngài, tỏ lòng ưu ái và thiện cảm đậm đà nhất. Về sau, tôi
được Ngài ban cho cái danh dự đó hai lần.

Đây nói về người quản gia đứng tiếp đón khách trước
cửa với hai người phụ tá ở hai bên. Y chào khách và



nhận khăn choàng của khách rồi đưa qua cho người phụ
tá đứng bên tả. Trong khi đó người phụ tá đứng bên hữu
đưa cho y một khăn choàng thích nghi mà y đặt lên
cườm tay hay lên cổ của người khách, tùy theo cấp bậc
tương xứng. Tất cả những khăn choàng này đều được
sử dụng lại rất nhiều lần.

Vị quản gia và hai người phụ tá mỗi lúc càng thêm
bận rộn, vì quan khách đến mỗi lúc càng đông. Dầu cho
họ đến từ những trang trại láng giềng, từ thành phố
Lhasa, hay từ những vùng ngoại ô, những đoàn kỵ mã
tùy tùng của họ luôn luôn đến bằng Lingkhor, rồi đi vào
con đường nhỏ thuộc địa phận của gia tộc chúng tôi, ở
dưới bóng mát của điện Potala. Những bà mệnh phụ phu
nhân phải đi bằng ngựa trong nhiều giờ, dùng một cái
mặt nạ bằng da để che mặt cho khỏi bị những ngọn gió
lốc có quến đầy cát bụi. Trên các mặt nạ ấy thường có
phác họa những nét chân dung của vị chủ nhân. Khi đến
nơi, các bà mới lột mặt nạ ra và đồng thời cởi luôn cái áo
tơi bằng da con Yak. Những bức chân dung ấy luôn luôn
làm tôi thích thú: Các bà càng già và xấu, thì những bức
chân dung vẽ trên mặt nạ lại càng trẻ và đẹp!



Một sự hoạt động tấp nập diễn ra trong nhà tôi.
Những gia nô không ngớt đem ra những tấm nệm cho
khách ngồi. Ở Tây Tạng người ta không ngồi trên ghế,
mà ngồi trên tấm nệm độ một thước vuông và dày độ hai
mươi phân. Ban đêm, người ta ghép nhiều tấm nệm lại để
làm chỗ ngủ, và chúng tôi thấy nằm ngồi trên nệm thoải
mái dễ chịu hơn là ngồi trên ghế bành hay nằm trên
giường.

Khi khách vừa đến, họ được mời dùng trà pha bơ; và
kế đó họ được đưa vào phòng ăn. Tại đây, đủ các thức
ăn đã dọn sẵn và khách có thể ăn uống tùy thích trong
khi chờ đợi cuộc tiếp tân thật sự bắt đầu. Bốn mươi vị
phu nhân thuộc gia đình quyền quý đã đến cùng với
những vị quý bà tâm phúc của họ. Trong khi mẹ tôi
đang tiếp đón một nhóm các bà mệnh phụ này, thì một
nhóm các bà khác đi dạo khắp nơi trong nhà, ngắm nhìn
bàn ghế và thưởng thức trị giá các đồ vật trang hoàng.
Thật chẳng khác nào một cuộc "Xâm lăng" vĩ đại: Các
bà khách có mặt ở khắp nơi, đủ các hình dạng, đủ các
màu sắc, đủ mọi hạng tuổi. Có vài bà xuất hiện ở những
chỗ bất ngờ nhất và không chút do dự, cất tiếng hỏi bọn



gia nô giá tiền của món đồ này, hay giá trị của món vật
khác. Nói tóm lại, các bà xử sự như tất cả mọi người
đàn bà khác trên thế giới. Đó cũng là sự thường tình.
Chị Yaso của tôi đủng đỉnh trong một bộ lễ phục mới
toanh và bới đầu theo kiểu mới nhất, hay ít ra đó là chị
nghĩ như vậy. Tôi thì cho rằng kiểu tóc của chị thật lố
lăng, nhưng tôi luôn luôn vẫn có óc chỉ trích những việc
làm của nữ giới. Dầu sao, có điều chắc chắn là ngày
hôm đó tôi thấy các bà có vẻ tự do xâm lăng một cách
độc đáo.

Để làm cho cuộc tiếp tân càng sôi nổi đình đám hơn
nữa, những cô gái kiểu mẫu cũng có mặt trong hàng
quan khách. Ở Tây Tạng, một vị phu nhân thuộc dòng
sang phải có rất nhiều y phục sang trọng và đồ nữ trang
quý giá. Những bộ y phục này cần phải được triển lãm
vào những dịp giao tế công cộng, nhưng vì người ta
không thể làm như vậy nếu không thay đổi y phục
thường xuyên, nên những cô gái được huấn luyện đặc
biệt, gọi là "Chủng nữ, " được dùng làm kiểu mẫu. Bởi
đó, những cô chủng nữ này khoác vào những bộ y phục
và đeo đồ nữ trang của mẹ tôi, và vừa ngồi len lỏi trong



đám quan khách vừa uống hàng tá đếm không hết những
chén trà pha bơ, trước khi đi thay bộ y phục khác và đeo
những đồ nữ trang khác. Lẫn lộn trong hàng quan
khách, các cô ấy cũng giúp đỡ mẹ tôi trong vai trò nữ
chủ nhân. Trong một ngày, các cô "Chủng nữ" đó có thể
thay đổi y phục và nữ trang đến năm sáu lần.

Các quý khách bên nam giới thì chú ý nhiều hơn đến
những trò chơi tiêu khiển ở trong vườn. Người ta đã cho
một đoàn trò xiếc đến để giúp vui. Ba người trong đoàn
này cầm dựng đứng một cây sào cao năm thước, trên
chót hết có một người nữa chổng ngược đầu và giữ
thăng bằng trên đỉnh cây sào. Khi đó, cây sào bị giật ra
thình lình và người làm trò xiếc nhẹ mình rơi xuống đất
trên hai chân như một con mèo. Những đứa trẻ con nhìn
xem trò xiếc này bèn rủ nhau ra một chỗ vắng để bắt
chước. Chúng tìm được một cây sào cao độ hai, ba
thước và cầm dựng đứng lên. Một đứa trẻ gan lì nhất
trèo lên. Nhưng ơ kìa, khi y thử chổng ngược đầu lên
cây sào, y mất thăng bằng và rơi xuống như một tảng đá
lên đầu những đứa khác. Nhưng may thay, những đứa
này có một cái sọ khá cứng, và ngoài ra những cục u to



bằng những quả trứng vịt, không ai bị thương nặng.

Mẹ tôi xuất hiện trong khu vườn, người hướng dẫn
một nhóm các bà phu nhân muốn xem các trò biểu diễn
và nghe nhạc. Điều này không khó, vì các sư sãi nhạc
công đã có đủ thời giờ để sưởi ấm lòng bằng những chầu
rượu bia dồi dào thỏa thích.

Mẹ tôi ăn mặc một cách long trọng đặc biệt: Áo kỵ
mã "bô-lê-rô" ngắn màu vàng tím, trên một cái « váy
đầm » bằng nỉ màu đỏ sậm dài đến gót chân. Những đôi
ủng rất cao bằng nỉ trắng tinh với những gót đỏ thắm và
những sợi dây ủng rất đẹp làm nổi bật màu y phục một
cách rất mỹ thuật. Bên trong chiếc áo kỵ mã, mẹ tôi
mặc một áo lót bằng lụa đỏ. Phủ bên ngoài là một cái
khăn choàng bằng lụa thêu vắt ngang trước ngực từ vai
bên mặt qua hông bên trái và cột lại ở bên hông với một
cái khoen bằng vàng khối. Cái khăn choàng này thòng
xuống đến tận lưng, có màu đỏ thắm ở phía trên dây
lưng, và chuyển qua màu vàng lợt đến màu vàng nghệ
rất đậm.

Mẹ tôi đeo trên cổ ba gói bùa cột bằng một sợi dây



vàng, mà mẹ tội không lúc nào rời. Ba gói bùa này là
những món quà cưới của mẹ tội, hai gói là quà tặng của
gia đình, và gói thứ ba, một danh dự đặc biệt, là quà
tặng của đức Đạt Lai Lạt Ma. Mẹ tôi cũng đeo đồ nữ
trang rất quý giá, vì ở Tây Tạng những đồ nữ trang của
một vị phu nhân nhiều hay ít tùy ở cấp đẳng của họ
trong xã hội. Bởi đó, một người chồng phải tặng đồ vàng
ngọc cho vợ mỗi khi được thăng quan tiến chức.

Phải mất nhiều ngày để làm đầu tóc của mẹ tôi, với
tất cả một trăm lẻ tám lọn tóc. Số một trăm lẻ tám là
một số linh thiêng, và những phụ nữ có nhiều tóc để có
thể kết thành bấy nhiêu lọn rất được hâm mộ. Đầu tóc
của mẹ tôi chia làm hai phần có một đường chẻ ở giữa,
được kết lại bởi một cái mão bằng cây đặt trên đỉnh đầu
như một cái nón. Mão này sơn màu đỏ thắm, có nhận
kim cương chiếu lóng lánh, cẩn vàng và ngọc thạch. Mẹ
tôi đeo một đôi hoa tai bằng san hô rất lớn và nặng đến
nỗi để cho trái tai khỏi bị quá căng và có thể đứt ra,
người phải giữ nó lại bằng một sợi chỉ đỏ quấn chung
quanh vành tai, và đầu sợi chỉ thòng xuống gần đụng tới
dây lưng. Tôi ngắm nhìn mẹ tôi mà phải nhìn nhận rằng



mẹ tôi rất đẹp. Tuy nhiên, với đôi bông tai nặng như thế,
mẹ tôi làm sao quay đầu lại phía sau?

Những quan khách đi bắt bộ dạo chơi, vừa ngắm
cảnh trong các khu vườn vừa trằm trồ khen ngợi.
Những vị khách ngồi riêng từng nhóm để trao đổi những
câu chuyện vặt. Nhất là các bà thì không để lở mất một
phút nào mà không nói chuyện của người láng giềng...

Nhưng thật sự, tất cả đều đợi chờ đến phần chính
của buổi tiếp tân, kỳ dư các mục khác trong chương
trình chỉ là một sự chuẩn bị tinh thần để đưa họ đến cái
giờ phút quan trọng khi các nhà đạo sĩ chiêm tinh nói
tiên tri về bước đường tương lai của tôi. Cuộc đời tôi sau
này sẽ tùy thuộc nơi quyết định của họ.

Ngày đã sắp tàn, khi ánh tà dương kéo dài những
bóng đen của mọi vật và cây cỏ trên mặt đất, các quan
khách đều tỏ ra uể oải đối với các trò giúp vui và tiêu
khiển. Bửa tiệc no say đặt họ trong một trạng thái thụ
cảm. Những kẻ gia nô mệt mỏi vẫn còn đem thêm thức
ăn lên bàn khi những dĩa chén đã cạn, nhưng sau cùng
mọi người đã ăn uống no đủ với giờ khắc trôi qua.



Những người làm trò xiếc giúp vui cũng bắt đầu cảm
thấy mệt mỏi, hết người nọ đến người kia, họ lần lần rút
lui, đi vào nhà bếp nghỉ ngơi và gọi thêm một chầu rượu
bia cuối cùng.

Các nhạc công vẫn còn sắc diện tươi tắn, thổi kèn
loa, đánh chụp chõa và đánh trống một cách đầy hứng
khởi. Trên những tàn cây to, loài chim sợ hãi vì tiếng
động ồn ào đã rời khỏi những tổ quen thuộc của chúng.

Không phải chỉ có chim là biết sợ sệt. Những con
mèo cũng đã biến mất dạng và ẩn núp trong những chỗ
kín đáo từ khi những quan khách đầu tiên cùng các đoàn
tùy tùng rầm rộ đến nhà. Những con chó ngao đen lớn
của nhà tôi cũng êm hơi lắng tiếng, giấc ngủ đã khớp mỏ
chúng. Chúng đã ăn uống no bụng đến mức không còn
sức để ăn nữa.

Trời càng tối dần trong những khu vườn. Mùi hương
thơm ngát xông lên từ những bình lư hương khói trầm
nghi ngút. Những khu vườn của cha tôi nổi tiếng khắp
sứ Tây Tạng vì những kỳ hoa dị thảo và những hòn non
bộ vĩ đại nhập cảng từ Trung Hoa. Có những cây lê, cây



táo, cây mơ lùn thấp, bên cạnh những cây cổ thụ cao
lớn, trên tàn cây có cắm cờ xí bay phất phơ dưới ngọn
gió nhẹ ban chiều.

Sau cùng, vầng hồng đã khuất dạng sau những dãy
núi Tuyết Sơn xa tít tận chân trời: Một ngày đã chấm
dứt. Từ những tu viện Lạc Ma giáo vọng đến tiếng kèn
điểm giờ khắc trôi qua; hằng trăm ngọn đèn bơ đã được
thắp sáng khắp nơi, trên các cành cây, dưới những mái
nhà, và có những ngọn đèn khác thả lướt nhẹ trên mặt
nước êm đềm của ao sen trong vườn nhà. Chỗ này, có
ngọn đèn bị kẹt trong các lá sen chẳng khác nào những
chiếc tàu bị kẹt trên bãi cát, và chỗ kia, vài ngọn đèn trôi
lênh đênh phiêu bạt về cái cù lao nơi đó những con hạc
sẽ trú ngụ lúc ban đêm.

Một tiếng cồng vừa điểm, mọi người quay đầu nhìn
lại: Một cuộc diễn hành từ đằng xa sắp sửa đến gần.
Trong khu vườn nhà, đã dựng sẵn một cái lều rất lớn,
màn treo trướng rũ. Cửa lều mở rộng, bên trong có đặt
một cái sàn gỗ và bốn cái đôn Tây Tạng làm chỗ ngồi.

Đoàn người diễn hành bước đến trước liều, do bốn



người gia nhân của nhà tôi cầm đuốc dẫn đường. Theo
sau họ là bốn người nhạc công thổi kèn loa bằng bạc. Kế
đó, cha tôi, mẹ tôi, bước lên sàn gỗ cùng với hai vị
trưởng lão, là những bậc giáo sĩ kiêm chức Thiên Giám
Quan, đảm nhiệm việc tiên tri các điều họa phước của
quốc gia.

Những vị trưởng lão này, xuất xứ từ vùng Nechung,
là những nhà chiêm tinh giỏi nhất của xứ Tây Tạng.
Những lời tiên tri của các vị nhiều lần tỏ ra đã chính xác
và đúng như các sự việc đã xảy ra về sau. Một tuần lễ
trước đó, đức Đạt Lai Lạt Ma đã mời các vị đến để nhìn
xem tương lai của một đứa trẻ lên bảy tuổi. Hai vị ấy đã
lấy lá số của tôi và nghiên cứu cặn kẽ từng ly từng tí
trong nhiều ngày những ảnh hưởng của các vì tinh tú.

Hai vị Lạt Ma đem theo lá số chiêm tinh và những
bảng đoán số. Hai vị khác tiến đến và đỡ hai vị Thiên
Giám Quan già bước lên sàn gỗ, trên đó hai vị này ngồi
sát cạnh nhau như hai pho tượng bằng ngà. Những chiếc
áo rộng bằng lụa Trung Hoa màu vàng lại càng làm nổi
bật tuổi tác cao niên của họ. Họ đội trên đầu chiếc mão
lớn của các đạo sĩ mà trọng lượng có vẻ quá nặng đối



với những cái cổ nhăn nheo của họ. Các quan khách đều
vây chung quanh cái sàn gỗ và ngồi trên những tấm nệm
trải dưới đất. Những câu chuyện đều ngưng bặt, mọi
người đều lắng tai nghe lời phán quyết của vị niên trưởng
trong hai vị Thiên Giám Quan lão thành. Vị niên trưởng
bắt đầu nói bằng một giọng nhẹ nhàng:

- "Lha dre mig cho nang chig". (Quỷ thần và nhân
gian cùng bị chi phối như nhau bởi những định luật
huyền bí trong vũ trụ. Ý nói: Người ta có thể tiên đoán
việc tương lai.)

Bằng một giọng trầm, vị Thiên Giám Quan cao niên
nói tiên tri suốt một tiếng đồng hồ. Kế đó, người nghỉ
ngơi trong mười phút, và lại nói thêm một giờ nữa, khi
đó, người tiếp tục vạch trần tương lai của tôi dưới những
nét đại cương.

- "Lạ quá, thật là kỳ diệu!" toàn thể cử tọa bất giác
thốt lên trong khi họ đang đắm chìm trong một cơn
thích thú mê ly.

Như thế, người ta đã nói cho tôi biết trước tương lai



của tôi: "Sau một giai đoạn thử thách cam go gian khổ,
đương số sẽ là một đứa trẻ lên bảy tuổi, sẽ bước chân
vào tu viện để được thụ huấn như một tu sĩ kiêm y sĩ giải
phẫu. Y sẽ gặp nhiều nghịch cảnh gian lao, sẽ rời khỏi xứ
sở và sống ở ngoại quốc. Y sẽ mất hết tất cả, sẽ phải làm
lại cuộc đời từ con số không và sau cùng y sẽ thành
công".

Cuộc tiên tri đã bế mạc, các quan khách cũng đã giải
tán lần lần. Những vị khách ở xa còn nán lại nhà tôi một
đêm để sáng ngày hôm sau lên đường. Những người
khác trở về ngay đêm đó cùng với gia nhân tùy tùng của
họ dưới ánh sáng của những ngọn đuốc. Họ tựu hợp ở
ngoài sân, giữa những tiếng ngựa khua móng sắt trên
nền đá và những tiếng người kêu gọi lẫn nhau.

Một lần nữa, cái cổng sắt nặng nề lại mở toang ầm ĩ
để cho đoàn người ngựa đi qua. Tiếng chân ngựa khua
vang và những giọng nói chuyện trò của họ nghe đã
thưa dần, và sau cùng chỉ còn lại cái im lặng của ban
đêm.
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Trong nhà tôi, vẫn còn sự hoạt động nhộn nhịp ồn
ào. Trà bơ được rót ra như suối chảy và thức ăn được
dọn ra vào giờ chót để đãi những quan khách còn ở lại
đêm nay. Tất cả các gian phòng trong nhà đều bị chiếm
đóng; không còn phòng nào cho tôi. Tôi đi thẩn thơ,
lòng buồn man mác; để giết thời giờ, tôi vừa đi bách bộ
vừa đá những viên sỏi và tất cả những gì nằm dưới chân
tôi, nhưng sự bận rộn đó cũng không đủ làm cho tôi giải
khuây. Không ai chú ý đến tôi: Những quan khách đều
đã mỏi mệt và được hài lòng, còn những gia nô thì mệt
nhoài và bực bội. Tôi thầm nghĩ và cằn nhằn:

- Loài ngựa có lẽ dễ thông cảm hơn. Ta sẽ ngủ chung
với ngựa đêm nay.

Những chuồng ngựa đều ấm áp, và nằm trên đống
rơm rạ cũng êm lưng, nhưng giấc ngủ khó đến. Mỗi khi



tôi chợp mắt thiếp đi, thì một con ngựa lại thúc đẩy tôi,
hoặc tôi bị đánh thức một cách đột ngột bởi một tiếng
động từ trong nhà. Lần lần, mọi vật đều đắm chìm trong
im lặng. Tôi ngồi nhổm dậy nhìn ra ngoài, thì thấy đèn
lửa lần lần đã tắt. Trong giây lát, chỉ còn lại ánh trăng
lạnh lùng phản chiếu sáng ngời trên những ngọn núi đầy
tuyết phủ. Những con ngựa đã ngủ, có con ngủ đứng,
có con nằm nghiên qua một bên. Sau cùng tôi cũng đã
ngủ thiếp đi. Sáng ngày hôm sau, tôi bị đánh thức dậy
một cách phủ phàng, có người nói với tôi:

- Dậy đi Lâm Bá. Tôi còn phải thắng yên ngựa, mà
cậu nằm choán hết chỗ.

Thành thử tôi đứng dậy đi về nhà để kiếm thức ăn đỡ
dạ. Trong nhà, đang có sự náo động ồn ào. Các quan
khách sửa soạn ra về và mẹ tôi chạy từ nhóm này sang
nhóm khác để tiễn đưa khách. Cha tôi thì bàn về việc
sửa nhà và vườn cho đẹp thêm. Người nói cho một ông
bạn già biết ý định sẽ nhập cảng kiếng thủy tinh từ Ấn
Độ để làm cửa sổ. Ở Tây Tạng không có kiếng, người ta
không chế tạo kiếng trong xứ, và thật là tốn kém mà
nhập cảng kiếng từ Ấn Độ. Cửa sổ các nhà ở Tây Tạng



có những khuôn gỗ trên đó có căn một thứ giấy sáp
sáng đục nhưng không trong suốt. Những cánh cửa sổ
bằng gỗ nặng được gắn ở ngoài, không phải để phòng kẻ
gian phi, mà để tránh những cơn bão cát. Cơn bão cát
này, đôi khi có quện theo những viên sỏi nhỏ, có thể làm
gãy nát những cửa sổ trơn, không có phòng vệ.

Nó cũng có thể cắt đứt da thịt trên mặt và trên bàn
tay với những vết cắt rất sâu; bởi vậy thật rất nguy hiểm
mà đi du lịch trong những mùa gió lớn. Dân chúng thủ
đô Lhasa luôn luôn để ý coi chừng ngọn núi của điện
Potala. Nếu thình lình nó biến mất dưới một đám sương
mù đen kịt, mọi người sẽ lo kiếm chổ ẩn núp an toàn để
tránh bão. Nhưng không phải chỉ có loài người là mới
báo động: Loài vật cũng biết trước khi sắp có bão và các
loài chó, ngựa thường đi trước người ta để kiếm chổ ẩn
núp. Loài mèo không bao giờ bị bão làm hại, và loài Yak
không có gì phải sợ. Sau khi người khách cuối cùng đã
rời khỏi nhà, cha tôi cho gọi tôi và nói:

- Con hãy đi chợ mua sắm những thứ cần dùng, Ông
Tzu biết con phải mua sắm những vật gì.



Tôi nghĩ đến những đồ dùng cần thiết: Một cái chén
đựng tsampa bằng gỗ, một cái dĩa bạc và một xâu chuỗi
gồm một trăm lẻ tám hột bằng gỗ đánh bóng. Số một
trăm lẻ tám này là một con số linh thiêng, nó cũng chỉ
bấy nhiêu những điều giới răn mà một vị sư sãi cần phải
nhớ.

Chúng tôi lên đường ra chợ, ông Tzu cưỡi ngựa còn
tôi cưỡi lừa. Sau khi qua nhiều khúc đường quanh co,
chúng tôi đã đến khu chợ buôn bán tấp nập. Tôi nhìn
quanh dường như đó là chuyến đi đầu tiên. Nhưng trong
thâm tâm, tôi e ngại rằng đó là chuyến đi cuối cùng!
Những tay thương buôn vừa đến Lhasa, tràn vào các
cửa tiệm và tranh luận sôi nổi để định giá hàng. Có người
đem trà sang đây từ Trung Hoa, những người khác đem
tơ lụa từ bên Ấn Độ. Chúng tôi vạch đường đi xuyên qua
đám rừng người đến những cửa tiệm có những đồ vật
mà tôi cần dùng. Thỉnh thoảng ông Tzu trao đổi lời chào
hỏi với một bạn già quen từ hồi niên thiếu.

Tôi cần mua một áo tràng màu đỏ sậm, cỡ lớn,
không phải chỉ vì lý do tôi sẽ lớn thêm, mà cũng vì một
lý do khác rất thực tế. Ở xứ này, những người lớn mặc



áo rất rộng, nịt sát lưng. Phần trên chiếc áo có thể dùng
như một cái túi đựng mọi thứ cần dùng. Một sư sãi
"Trung bình" chẳng hạn, đem theo trong cái túi đó một
chén ăn tsampa, một cái dĩa, một con dao, vài thứ bùa
phép, một bao gạo mạch nha đã sấy và thường là một ít
tsampa. Nhưng ta đừng quên rằng một sư sãi luôn luôn
đem theo trong mình tất cả những gì y sở hữu trên thế
gian này.

Ông Tzu kiểm soát việc sắm sửa của tôi. Tôi chỉ
được mua những gì tối cần thiết, tất cả đều là những
hạng rất xoàng, tương xứng với một "Chú tiểu sơ cơ
nghèo": Một đôi dép bằng da con Yak, một cái bọc nhỏ
để đựng gạo mạch nha sấy, một cái chén bằng gỗ, một
cái dĩa cũng bằng gỗ (chứ không phải bằng bạc!) và một
con dao. Thêm vào đó là một xâu chuỗi hạng thường mà
tôi phải tự mình đánh bóng tất cả một trăm lẻ tám hột;
đó là tất cả những gì mà tôi được mua sắm. Cha tôi là
một nhà quý tộc tỷ phú, có những tài sản rộng lớn khắp
nơi trong xứ, trong một thời gian tập sự làm một tu sĩ,
và ngày nào cha tôi còn sống tôi phải là một chú tiểu
nghèo mà thôi.



Tôi còn nhìn một lần cuối, đường xá và dãy nhà hai
tầng ở hai bên. Tôi cũng nhìn cả những tiệm bán hàng
hóa treo lủng lẳng những khúc vi cá mập và những yên
ngựa ở trước cửa. Một lần nữa, tôi lắng tai nghe những
lời nói đùa của những người lái buôn và những câu trả
giá vui vẻ của những khách hàng. Tôi chưa từng thấy
con đường này có vẻ ấm cúng dễ chịu như thế bao giờ,
tôi ước ao cái số phận của những người nhìn thấy nó
hằng ngày và sẽ tiếp tục sống hằng ngày ở tại đây.
Những con chó hoang đi rong khắp chốn, đưa mũi đánh
hơi vật nọ vật kia, và cất tiếng sủa vang; những con
ngựa đợi chủ ra lệnh cất vó, thỉnh thoảng lại hí lên một
tràng dài. Những con Yak vừa thốt ra những tiếng kêu
khàn giọng, vừa len lỏi giữa những đám người bộ hành.
Có bao nhiêu sự bí ẩn ở đằng sau những cửa sổ bọc giấy
sáp kia! Có hằng bao nhiêu những hàng hóa lạ lùng đến
từ bốn phương trời, đã được chở xuyên qua những cánh
cửa gỗ chắc nịch kia, và có bao nhiêu giai thoại kỳ thú
mà những cánh cửa sổ mở kia có thể thuật cho ta nghe
nếu chúng biết nói. Tôi nhìn tất cả những vật ấy dường
như là những vật đã quen thuộc từ lâu. Tôi không hề
nghĩ rằng có ngày tôi sẽ tái ngộ những cảnh vật trên các



đường phố nầy, dầu rằng thỉnh thoảng chỉ một đôi lần.
Tôi nghĩ đến những gì tôi muốn làm, những gì tôi muốn
mua. Sự mơ mộng của tôi bỗng nhiên bị gián đoạn một
cách phũ phàng. Một bàn tay vừa to lớn vừa hăm dọa,
hạ xuống trước mặt tôi, kéo vành tai tôi và vặn xoay nó
một vòng đau kinh khủng. Ông Tzu quát to, dường như
muốn cho cả thế giới đều nghe:

- Lâm Bá, mi đã biến thành pho tượng đá rồi chăng?
Ta tự hỏi không biết những thiếu niên đời nay nuôi
những gì trong óc của chúng. Vào thời buổi của ta,
không hề có như vậy.

Ông Tzu có vẻ bất cần về việc tôi sẽ bị đứt một vành
tai nếu tôi cứ đứng yên một chỗ, hay tôi muốn giữ nó lại
bằng cách đi theo ông. Tôi có thể làm gì được ngoài ra
việc "Tranh thủ thời gian?" Trên đường về, ông Tzu vừa
cưỡi ngựa đi trước vừa cằn nhằn và chỉ trích rõ rệt "Cái
thế hệ hiện kim, gồm toàn những bọn vô ích, lười biếng,
bất trị, và luôn luôn mơ tưởng chuyên trên mây". Nhưng
khi vừa đến đường lộ Lingkhor, chúng tôi gặp một cơn
gió lớn thổi mạnh. Tôi bèn nép mình vào phía sau cái
thớt lưng khổng lồ của ông Tzu để tránh cơn giông.



Khi tôi về đến nhà, mẹ tôi liếc mắt nhìn qua những đồ
vật dụng mà tôi đã mua. Tôi lấy làm thất vọng khi mẹ tôi
cho rằng những vật ấy cũng khá tốt đối với tôi. Tôi vẫn
hy vọng rằng mẹ tôi sẽ quở trách ông Tzu, và sẽ cho
phép tôi mua những đồ dùng có phẩm chất tốt hơn. Một
lần nữa, những hy vọng của tôi về cái dĩa bằng bạc lại
tiêu tan như mây khói, và tôi phải chấp nhận cái dĩa bằng
gỗ mua ở một tiệm tạp hóa ở Lhasa.

Trong tuần lễ cuối cùng, người ta không để tôi sống
yên lặng một mình. Mẹ tôi bắt buộc tôi phải đi theo
người để viếng thăm các gia đình quý tộc ở Lhasa và để
chào từ giã, trước khi tôi lên đường xuất gia để bước vào
tu viện.

Mẹ tôi rất thích những dịp xuất hành như thế, những
cuộc viếng thăm xã giao và nói chuyện hàn huyên, nó
gồm một phần chương trình hằng ngày của mẹ tôi. Tôi
cảm thấy chán ngấy; đối với tôi, những cuộc viếng thăm
đó là những cực hình vì tôi không có năng khiếu để hòa
mình một cách vui vẻ với những kẻ phàm tục. Tôi chỉ
muốn chơi đùa thỏa thích ở ngoài trời trong những ngày
còn lại, thả diều, nhảy sào hay bắn cung; nhưng thay vì



được tự do tiêu khiển, tôi bị lôi kéo đi khắp nơi như một
con Yak trúng giải hạng nhất, và trình diện với những bà
nhạt nhẽo vô duyên, họ không có việc gì làm khác hơn
là ngồi suốt ngày trên nệm nhung êm ấm và sai bảo kẻ
tôi tớ.

Không phải chỉ có mẹ tôi mới làm tôi bực mình. Tôi
còn phải đi theo cha tôi đến tu viện Lạt Ma Giáo
Drebung. Tu viện này là tu viện lớn nhất thế giới, với tất
cả mười ngàn sư sãi, với những ngôi đền cao vút, và nhà
cửa dinh thự xây bằng đá. Đó là một cộng đồng tu viện,
một thành phố có tường rào chung quanh, và cũng như
mọi thành phố, nó có thể sống tự túc. Drebung có nghĩa
là "Núi Gạo", và thật vậy, nó giống như một đống gạo
chất lên thành núi nếu nhìn từ đằng xa, với những đài
cao và mái bầu chiếu rạng ngời duới ánh nắng. Nhưng
tôi không còn lòng dạ nào để thưởng thức cái đẹp của
những công trình kiến trúc thẩm mỹ: Tôi cảm thấy se
lòng mà phải lãng phí một thời giờ rất quý báu đối với
tôi. Cha tôi có việc cần bàn luận với vị Sư Trưởng và
các vị phụ tá, nên tôi chỉ có thể đi thất thiểu một mình
trong tu viện, như một vật vô chủ trôi giạt lênh đênh sau



cơn bão tố. Khi tôi thấy cách cư xử của người lớn đối
với vài kẻ thiếu nhi sơ cơ, tôi có những cơn sợ hãi đến
rùng mình.

Drebung thật là bảy tu viện sáp nhập làm một, gồm
có bảy dòng tu, và bảy giáo đường khác nhau. Thật quá
lớn lao đồ sộ để có thể đặt dưới sự điều khiển của một
người; bởi vậy có đến mười bốn vị Sư Trưởng, tất cả
đều chủ trương một kỷ luật sắt, đảm nhiệm lấy công
việc cai quản tu viện này.

Khi cuộc viếng thăm kết thúc, tôi cảm thấy rất sung
sướng, nhưng tôi còn hài lòng hơn khi được biết tôi sẽ
không vào tu viện Drebung hay tu viện Sera, ở độ năm
cây số phía bắc thủ đô Lhasa.

Tuần lễ cuối cùng đã chấm dứt. Người ta tịch thu
những con diều của tôi để làm quà cho kẻ khác; những
cung tên của tôi bẻ gẫy để làm cho tôi hiểu rằng tôi
không còn là một đứa trẻ con, và bởi vậy tôi không còn
cần những món đồ chơi đó nữa. Tôi có cảm tưởng rằng
quả tim tôi muốn vỡ nát, nhưng dường như không ai chú
ý đến điều ấy.



Đêm hôm ấy, cha tôi gọi tôi vào phòng giấy của
người; đó là một gian phòng trang trí rất mỹ thuật, có
bày những pho sách cổ rất quý giá. Cha tôi ngồi gần bên
bàn thờ tổ tiên và ra lịnh cho tôi quì trước mặt người để
bắt đầu nghi lễ đọc quyển Gia Phả của giòng họ nhà tôi.
Lịch sử của gia đình tôi từ bao nhiêu thế kỷ trước, được
ghi chép trong quyển sách khổng lồ đó, bề dày đến một
thước rưỡi và bề ngang ba tấc. Trong ấy có ghi tên họ
các vị tổ tiên sáng lập của giòng họ nhà tôi cùng những
công lao hạn mã nhờ đó mà các vị ấy được ban quyền
tước quý hiển. Trong đó cũng có ghi chép những công
trạng mà gia đình tôi đã lập nên trong việc phục vụ xứ
sở và phụng sự vị chúa tể của đất nước tôi, là đức Đạt
Lai Lạt Ma. Đó là lần thứ nhì mà quyển Gia Phả được lật
ra cho tôi, vì tôi thấy ngày sinh tháng đẻ của tôi đã có
ghi chép sẵn trong đó. Các nhà chiêm tinh đã căn cứ
vào những chi tiết đó để lập nên lá số và phán quyết
những lời tiên tri về tương lai của tôi. Tôi phải tự mình
ký tên vào bản Gia Phả, vì ngày hôm sau sẽ là ngày bắt
đầu một cuộc đời mới, khi tôi bước chân vào tu viện.

Kế đó, quyển sách được xếp lại và để vào chỗ cũ.



Quyển sách ấy rất nặng; cha tôi hơi lảo đảo dưới trọng
lượng của nó khi người đứng dậy để đặt nó vào một cái
hộp thiếp vàng. Người kính cẩn đặt cái hộp dưới bàn
thờ, trong một cái ô vuông xây bằng đá rất sâu. Kế đó,
người nấu sáp trong một cái "Soong" nhỏ bằng bạc, trãi
sáp mỏng trên nắp ô và đóng triện của người lên đó để
niêm phong lại. Kế đó cha tôi mới ngồi nghiêm chỉnh lên
tấm nệm ở giữa phòng. Người gõ một tiếng vào cái
chuông nhỏ đặt gần bên, và một người nô bọc đem vào
một cái khay trà pha với bơ. Sau một cơn im lặng kéo
dài, cha tôi mới kể cho tôi nghe bí sử của sứ Tây Tạng,
một chuyện lịch sử cổ xưa đến bao nhiêu nghìn năm và
thậm chí được coi như cổ sử dẫu ở vào thời kỳ cuộc đại
hồng thủy. Người thuật cho tôi nghe rằng đã có một thời
kỳ sứ Tây Tạng chỉ là một vùng biển cả muôn trùng,
điều này đã được chứng thực bởi những cuộc khảo cổ
dưới lòng đất. Người nói rằng cho đến ngày nay, khi
người ta đào đất ở chung quanh thủ đô Lhasa, họ có thể
tìm thấy những bộ xương cá và những loại vỏ sò vỏ óc
rất dị kỳ, cùng những đồ khí cụ lạ lùng làm bằng kim
khí, mà người ta không biết rõ sự công dụng của nó.
Những sư sãi thường tìm thấy những đồ khí cụ đó khi



họ thám hiểm những hang động trong vùng, và họ đem
đến cho cha tôi. Cha tôi mới đưa cho tôi xem vài món đồ
khí cụ đó. Kế đó, người nói qua chuyện khác:

- Theo như luật định, con nhà quý tộc phải được nuôi
trong sự khắc khổ, còn con nhà nghèo sẽ được hưởng
mọi sự dễ dãi, khoan dung. Trước khi được nhận vào tu
viện, con còn phải trãi qua một cuộc thử thách rất gian
lao.

- Cha tôi cho tôi biết rằng tôi cần phải tỏ ra tuyệt đối
dễ dạy và nhắm mắt tuân theo mọi lịnh trên sai khiến.
Những lời cuối cùng của cha tôi không làm cho tôi được
yên lòng. Người nói:

- Con hỡi, chắc con sẽ nghĩ rằng cha là người nghiêm
khắc và khô khan, lạnh lùng. Cha chỉ nghĩ đến danh dự
của giòng họ nhà ta. Cha nói thật cho con biết: Nếu con
không được thâu nhận vào tu viện, con hãy đừng trở về
nhà. Chừng đó con sẽ bị đối xử như một người xa lạ ở
cái nhà này.

Nói đến đó, cha tôi ra hiệu cho tôi lui ra, mà không



nói thêm một lời nào. Lúc ban chiều, tôi đã từ giã Yaso,
chị tôi. Chị tôi rất xúc động: Chúng tôi đã chơi chung với
nhau từ thuở nhỏ, nay chị đã lên chín, lớn hơn tôi hai
tuổi. Tôi không sao gặp được mẹ tôi. Mẹ tôi đã đi ngủ
sớm và tôi không thể nào từ giã mẹ trước khi lên đường.
Tôi bèn lui về phòng riêng một mình để nghỉ một đêm
cuối cùng. Tôi nằm dài trên những chiếc nệm trải dưới
đất, nhưng không sao ngủ được. Trí óc tôi nghĩ liên
miên đến những điều cha vừa nói lúc ban chiều. Tôi nghĩ
đến tính nghiêm khắc độc đáo của cha tôi, và tôi hồi hộp
nghĩ đến đêm hôm sau, khi mà lần đầu tiên tôi sẽ ngủ xa
nhà. Bên hè, vầng trăng vẫn tiếp tục soi bóng. Một con
chim ăn đêm vừa nhảy vừa đập cánh trên khung cửa sổ.
Sau cùng tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Khi trời
chưa sáng, một người gia bộc đã đánh thức tôi dậy với
một chén tsampa và một chén trà bơ. Ông Tzu thình
lình bước vào phòng khi tôi đang ăn bữa điểm tâm thanh
đạm đó, và nói:

- Con hỡi đây là giờ phút mà chúng ta phải ly biệt
nhau. Ta sẽ có thể trở lại coi sóc bầy ngựa như trước.
Con hãy ráng làm tròn bổn phận, và hãy nhớ tất cả



những gì mà ta đã dạy con. Nói đến đây, ông ta quay gót
lui ra.

Thái độ đó rất là cận nhân tình, tuy rằng hồi ấy tôi
không được vừa ý. Những lời từ giã đầy cảm xúc có lẽ
đã làm cho sự lên đường của tôi trở nên khó khăn hơn
nhiều, đó lại là một chuyến ra đi đầu tiên, mà tôi nghĩ
rằng không hẹn ngày trở lại. Nếu lúc ấy mẹ tôi thức dậy
để nói với tôi mấy lời từ giã thì chắc chắn là tôi đã cố
gắng thuyết phục mẹ tôi hãy giữ tôi ở lại một bên người.
Nhiều đứa trẻ Tây Tạng sống một cuộc đời rất dịu dàng
êm ái, còn tôi phải sống một cuộc đời khắc khổ về đủ
mọi phương diện. Về sau tôi phát hiện ra rằng sở dĩ mẹ
tôi không từ giã tôi vào giờ phút chót, ấy là do lịnh của
cha tôi, để cho tôi tập lấy tánh cương nghị và có kỷ luật
trong những năm đầu tiên. Tôi ăn điểm tâm xong, bèn
dồn cái chén và cái dĩa vào trong áo, và lấy thêm một cái
áo tràng để thay đổi. Với cái áo này, tôi làm một cái bọc
trong đó tôi gói một đôi ủng lót bằng nỉ. Tôi vừa bước ra
khỏi phòng thì một người gia nô dặn tôi nên đi nhẹ bước
để khỏi làm mất giấc ngủ của người trong nhà. Tôi bước
ra hành lang. Trong khi tôi bước xuống nấc thang tam



cấp để đi ra đường lộ, thì bóng tối hãy còn dầy đặc
trước khi ánh bình minh xuất hiện để mở đầu một ngày
mới.

Tôi bước ra khỏi nhà trong tình trạng đó. Tôi đi lủi
thủi một mình, băn khoăn lo ngại và lòng dạ se sắt.
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Trước Thềm Chánh Điện - Nguyễn Hữu Kiệt Dịch

Tôi noi theo con đường đưa đến tu viện Chakpori, tu
viện này vừa là một đạo viện vừa là một trường y khoa
có tiếng là kỷ luật rất cao. Tôi đi bộ vượt qua mấy cây
số đường trường dưới ánh sáng bình minh mỗi lúc càng
tỏ rạng. Đến ngoài cổng lớn đưa vào sân mặt tiền của tu
viện, tôi gặp hai thiếu nhi khác cũng như tôi đến xin
được thu nhận. Chúng tôi nhìn nhau một cách dè dặt,
nhưng không ai nói với ai một lời nào. Chúng tôi định
bụng là hãy tỏ ra lịch sự với nhau nếu chúng tôi sẽ cùng
thụ huấn trong một tu viện.

Chúng tôi gõ cửa một cách e dè trong một lúc nhưng
không ai trả lời. Một bạn đồng cảnh ngộ của tôi luc ấy
cúi xuống lượm một viên đá lớn đập vào cửa cổng để
làm cho người ta chú ý. Một vị sư sãi xuất hiện, tay hươi
một cây gậy: Chúng tôi sợ sệt đến nổi tưởng chừng như
cây gậy to lớn bội phần. Một sư sãi cất tiếng hỏi:



- Chúng bây muốn gì, lũ tiểu quỷ? Chúng bây tưởng
rằng tao không có việc gì làm khác hơn là phải mở cửa
cho những lũ tiểu yêu như tụi bây sao?

Tôi đáp:

- Chúng tôi muốn trở nên tu sĩ.

- A! Tu sĩ? Tụi bây giống như lũ khỉ thì đúng hơn.
Hãy đứng đợi tại đây, vị Chưởng Môn đoàn Sơ Cơ tiếp
chúng bây khi nào Người có thời giờ.

Cánh cửa lớn đóng sầm lại rất mạnh, và một bạn
đồng đội với tôi vô ý đứng gần bên suýt nữa bị té ngã.
Chúng tôi ngồi xuống đất vì đứng lâu đã mỏi chân. Lác
đác có vài người đã vào tu viện. Một mùi đồ ăn xào nấu
ngon lành từ nhà bếp bay lọt ra ngoài cửa sổ và phảng
phất trong không khí, làm cho tôi cảm thấy như chịu
một cực hình vì cơn đói bụng mỗi lúc càng tăng. Ôi!
Thức ăn ngon lành ấy tuy ở gần kề một bên, nhưng
đồng thời cũng lại xa cách với chúng tôi biết bao!

Sau cùng cánh cửa lớn lại mở rộng, và một vị sư sãi



tác cao và gầy ốm xuất hiện. Ông ta quát to:

- Lũ tiểu yêu, chúng bây muốn gì đây, hử?

- Chúng tôi muốn trở thành tu sĩ.

Ông ta nói lớn:

- Lạy trời, đời nay sao có chuyện lạ vậy?

Người tu sĩ ra hiệu cho chúng tôi bước vào bên trong
bức tường rào của tu viện. Người ấy hỏi chúng tôi là
những thứ gì, chúng tôi là ai, và thậm chí tại sao chúng
tôi sinh ra đời để làm gì!

Thật không khó gì mà hiểu rằng chúng tôi không gây
ra nơi người ấy một ấn tượng tốt lành nào cả!

Ông ta nói với thiếu nhi đầu tiên, người này tự xưng
là con của một người mục đồng:

- Vô đây mau lên. Nếu ngươi vượt qua được những
cuộc thử thách, thì ngươi sẽ được thu nhận.

Kế đó ông ta nói với người thiếu nhi kia:



- Còn thằng kia? ... sao, mi nói gì? ... cha mi làm
nghề đồ tể? A! đó là người hàng thịt, một người phạm
giới sát sinh và không tuân theo giới luật của phật. Vậy
mà mi còn dám tới đây? Cút đi mau kẻo ta lại cho mi ăn
gậy bây giờ!

Nói xong ông ta nhảy tới chụp lấy thằng nhỏ, thằng
này thấy thế nguy bèn quên cả sự mệt nhọc và cố gắng
thu thập tinh thần. Nhanh như chớp, nó quay đầu trở lại,
phóng ra ngoài đường lộ và chạy một mạch vắt giò lên
cổ, làm cho đường cát dậy bụi lên từng đợt nhỏ.

Chỉ còn lại một mình tôi. Người tu sĩ quay lại nhìn tôi
với cặp mắt hung tợn và tôi cảm thấy sợ sệt đến nỗi chút
nữa tôi đã ngất xủi ngay tại chổ! Ông ta bèn hươi gậy
một cách hâm dọa và quát lớn:

- Còn thằng nhỏ này! Mi là ai? ... A ha! Con một vị
hoàng thân quốc thích mà muốn trở thành tu sĩ. Nhưng
trước hết mi phải chứng minh giá trị của mi tới đâu,
cùng những gì mi có trong bụng. Đây không phải là chổ
của những con nhà quý tộc ương hèn, nhu nhược. Mi



hãy lui lại bốn chục bước và ngồi yên tại chổ theo tư thế
ngồi thiền cho đến khi có lệnh mới. Cấm không được
cựa quậy chí đến một sợi lông nheo!

Nói xong, ông ta lui gót đi ngay. Tôi lặng lẽ thu nhặt
khăn gói và lùi lại bốn chục bước. Tôi ngồi xuống trong
tư thế kiết dà theo như lời dặn. Tôi ngồi yên như thế suốt
ngày không cựa quậy. Những cơn gió lốc hất vào mình
tôi những bụi bậm của đường xá, lần lần cát bụi đóng
vào mình tôi. Chất từng đống nhỏ trên hai bàn tay lật
ngửa của tôi, trên vai tôi và len lỏi vào tóc tai của tôi.

Khi ánh sáng mặt trời mỗi lúc càng yếu dần, tôi càng
cảm thấy đói khát hơn, một cơn khát nước như cực hình
nó làm khô cuống họng tôi: Từ lúc sáng sớm đến giờ tôi
chưa ăn uống gì cả. Những sư sãi trong tu viện rất
đông, họ đi qua lại không ngớt, nhưng không ai để ý đến
tôi.Vài con chó hoang thỉnh thoảng ngừng lại, đưa mỏ
vào mình tôi để đánh hơi một cách tò mò, rồi lại bỏ đi.
Một đám trẻ nhỏ đi ngang qua. Một đứa trong bọn
chúng không có việc gì làm, chắc hẳn là ngứa tay, bèn
ném vào mình tôi một viên sỏi trúng nơi màn tang, máu
chảy ròng ròng. Nhưng tôi vẫn không cựa quậy. Tôi đã



quá sợ hãi. Nếu tôi thất bại trong cơn thử thách này, cha
tôi sẽ không để cho tôi trở về nhà và tôi sẽ không biết
phải đi đâu. Tôi không còn có thể làm gì hơn là ngồi
yên, âm thầm chịu khổ sở với các bắp thịt đau đớn như
rần và những khớp xương tê cứng.

Mặt trời đã khuất dạng sau những dãy núi, và đêm tối
đã đến. Các tinh tú chói lập lòe trên nền trời u ám. Hàng
nghìn những ngọn đèn nhỏ thắp bằng bơ chiếu sáng ở
các cửa sổ của những tu viện. Một ngọn gió lạnh như
băng đã dậy lên: Tôi nghe tiếng gió rít lạnh lùng và tiếng
lá xào xạc trên những cành liễu cùng với những tiếng
động làm thành bản nhạc lạ lùng bí hiểm của ban đêm.

Dù việc gì đã xảy ra, tôi vẫn ngồi yên bất động, vì
hai lý do chính: Một là vì tôi quá sợ hãi, và hai là tứ chi
của tôi đã quá tê cứng để có thể cử động được. Khi đó,
tôi nghe có tiếng dép đi trên đất cát: Tôi nhận ra đó là
những bước chân của một ông lão đang lần mò tìm
đường đi trong bóng tối. Một bóng đen xuất hiện trước
mặt tôi, đó là một vị sư sãi già đã còng lưng và mệt mỏi
sau bao nhiêu đêm khổ hạnh. Những bàn tay của người
đã run, điều này không làm cho thản nhiên khi tôi thấy



ông ta làm đổ nghiên chén trà cầm nơi tay. Trong bàn
tay kia, ông ta cầm một bát Tsampa, và đưa cho tôi luôn
cả hai thứ. Tôi vẫn ngồi yên không cử động. Ông ta nói:

- Con hỡi, hãy cầm lấy, vì con có quyền cử động
trong những giờ ban đêm.

Tôi bèn uống chén trà, và sớt món Tsampa vào cái
chén riêng của tôi. Ông lão lại nói:

- Bây giờ con hãy ngủ đi nhưng khi trời hừng sáng,
con hãy ngồi lại trong tư thế cũ, vì đây là một cuộc thử
thách chứ không phải là một hình phạt vô ích như con
thể nghỉ trong lúc này chỉ có những kẻ nào vượt qua
cuộc thử thách này mới có thể được thu nhận vào dòng
tu của chúng ta.

Nói xong, ông lão cầm lấy những chén bát và đi
thẳng. Tôi bèn đứng dậy, vươn vai, duỗi thẳng tay chân,
rồi nằm xuống nghỉ lưng; tôi vừa nằm nghiêng một bên
vừa ăn chén Tsampa. Quả thật là tôi đã quá kiệt sức. Sau
khi ăn no, tôi kê cái gói áo để gối đầu và nằm luôn dưới
đất. Bảy năm của cuộc đời tôi trên thế gian này thật là



không được sung sướng chút nào. Cha tôi luôn tỏ ra
nghiêm khắc trong mọi việc, nghiêm khắc một cách kinh
khủng, tuy vậy đây là lần đầu tiên mà tôi ngủ xa nhà và
suốt ngày hôm đó tôi không hề sửa đổi tư thế, hoàn toàn
ngồi yên bất động và xác thể bị dày vò vì cơn đói khát.
Tôi không biết ngày mai sẽ đưa đến cho tôi cái số phận
như thế nào, và người ta sẽ bắt tôi phải chịu những điều
gì nữa. Nhưng bây giờ, tôi phải ngủ, ngủ dưới màn trời
lạnh lẽo, cô đơn, một mình với sự sợ hãi bóng tối, một
mình với sự sợ hãi những ngày sắp tới.

Dường như tôi chỉ nhắm mắt được không bao lâu, thì
tôi đã thức giấc vì tiếng kèn thổi vang tai. Tôi vừa mở
mắt thì đã thấy ánh bình minh phản chiếu trên nền trời
đằng sau những dãy núi. Tôi hối hả thức dậy và liền giữ
lấy tư thế ngồi thiền. Trước mặt tôi, cả tu viện điều đã
lần lần thức giấc. Lúc đầu nó giống như một thành phố
bị đắm chìm trong giấc ngủ. Kế đó, mỗi tiếng động nhẹ
đầu tiên mỗi lúc càng tăng trưởng dần dần và tu viện trở
thành ồn ào náo nhiệt như một cái tổ ong vò vẻ trong
một ngày mùa hạ. Khi mặt trời ló dạng, những toán sư
sãi đầu cạo sạch bóng đi qua lại trong những cửa của tu



viện.

Mặt trời càng lên cao, tôi càng cảm thấy tê buốt các
khớp xương, nhưng tôi không dám cử động; tôi không
dám ngủ thêm, vì chỉ một cử động nhẹ là tôi đã thất bại
và sau đó tôi biết đi đâu? Cha tôi đã nói rõ ràng: Nếu tu
viện không bằng lòng thu nhận tôi, thì cha tôi cũng sẽ
không nhận tôi trở về. Từng nhóm nhỏ các sư sãi bước
ra khỏi các gian nhà của tu viện để làm công việc hàng
ngày. Vài thiếu niên đi rảo ngoài sân; đôi khi chúng nó
lấy chân đá một cái, hất văng cát bụi bay mù mịt và
những viên sỏi nhỏ về phía tôi ngồi, hoặc chúng đua
nhau thốt ra những lời thô bỉ, tục tằn, cố ý nhắm vào tôi
làm mục tiêu. Thấy tôi không đáp lại, chúng chán nản bỏ
đi tìm những nạn nhân khác dễ chọc ghẹo hơn. Một
ngày nữa lại qua mau; lần lần mặt trời lại ngả về tây và
những ngọn đèn bơ của tu viện lại được thắp sáng.
Trong giây lát, tôi đã ngồi dưới ánh sao, vì đó là ngày
thượng tuần, trăng lên hơi muộn.

Thình lình, tôi cảm thấy lo sợ; hay là người ta đã
quên tôi rồi? Hay đây là một cuộc thử thách, trong khi
đó tôi phải chịu nhịn đói? Tôi không hề cử động suốt



ngày hôm đó, một ngày kéo dài vô tận, và sự đó khát đã
làm cho tôi mệt nhừ. Thình lình, một tia hy vọng nhen
nhúm trong lòng tôi và làm tôi muốn nhảy dựng lên. Tôi
nghe có tiếng chân đi và một bóng đen tiến về phía tôi.
Nhưng than ôi, đó là một con chó ngao lớn và đen đang
kéo lê một vật gì. Không một mảy may chú ý đến tôi, nó
vẫn tiếp tục đi thẳng, cũng không chút xót thương cho
cái tình trạng khó khăn của tôi. Niềm hy vọng của tôi
bèn sụp đổ. Tôi cảm thấy muốn khóc để chóng lại sự
yếu hèn đó, tôi bèn tự nhắc nhở lấy mình rằng chỉ có
đàn bà con gái mới dại dột mà xử sự như thế.

Sau cùng, tôi nghe tiếng bước chân của vị sư già.
Lần này, ông lão nhìn tôi với đôi mắt dịu hiền và nói:

- Con hỡi, đây là những đồ ăn thức uống cho con,
nhưng sự thử thách chưa phải là hết. Còn ngày mai nữa.
Con hãy nhớ đừng làm một cử động nào, vì có nhiều
người đã thất bại vào giờ phút chót.

Nói xong, ông lão từ biệt đi ngay. Trong khi vị sư già
nói chuyện, tôi uống chén trà bơ và một lần nữa, sớt
stampa vào cái bát riêng của tôi. Một lần nữa, tôi lại nằm



dài dưới đất, thật ra cũng không sung sướng gì hơn đêm
trước. Vừa nằm tôi vừa suy nghỉ về cách đối xử bất
công này, tôi không còn muốn làm tu sĩ nữa. Người ta
không để cho tôi có quyền định đoạt số phận của tôi,
chẳng khác nào như tôi là một con lừa bị bắt buộc phải
trèo qua một triền núi, thế thôi. Tôi ngủ thiếp đi trong cái
ý nghĩ đó.

Ngày hôm sau, cuộc thử thách bước qua ngày thứ
ba. Khi tôi ngồi dậy theo tư thế tọa thiền, tôi cảm thấy
yếu sức hơn mọi ngày và đầu óc tôi choáng váng. Tôi
thấy tu viện dường như xoay tít trong một khối xa mù
gồm những tòa dinh óc, những màu mè sặc sỡ, những
đớm đỏ với những núi non và những sư sãi quay cuồng
lẫn lộn với nhau một cách vô cùng hỗn độn. Tôi phải
làm một cố gắng phi thường để vượt qua được cơn
chóng mặt đó. Tôi cảm thấy kinh hoàng với ý nghỉ rằng
tôi có thể thất bại sau khi đã chịu tất cả những sự đau
khổ trong những ngày qua. Tôi có cảm giác rằng những
tảng đá mà tôi ngồi ở trên, lần lần đã trở nên bén nhọn
cũng như dao cắt, nó làm cho tôi đau nhứt ở những bộ
phận nhạy cảm nhất trong mình tôi.



Ngôi mặt trời dường như đứng yên một chổ; ngày ấy
kéo dài như vô tận. Nhưng sau cùng, ánh nắng bắt đầu
dịu bớt, vầng hồng đã xuống thấp và ngọn gió chiều đã
thổi phất phơ một sợi lông chim do một con chim én bay
qua đã bỏ rớt lại. Lại một lần nữa, những ánh đèn bơ đã
lần lượt nối tiếp nhau thấp thoáng qua khung cửa sổ. Tôi
thầm nghĩ.

- "Tôi mong sau được chết trong đêm nay, tôi không
còn chịu đựng được nữa."

Ngay lúc ấy, cái bóng đen cao lớn của vị chưởng
môn Đoàn Sơ Cơ xuất hiện nơi khung cửa. Ông ta nói:

- Con hỡi, hãy lại đây!

Tôi thử đứng dậy, nhưng hai chân tôi đã chay cứng
đến nỗi tôi phải nằm dài trên mặt đất. Người lại nói:

- Nếu con muốn nằm nghỉ, con có thể ở lại đây một
đêm nữa. Ta không thể chờ đợi lâu hơn.

Tôi bèn hối hả thu lượm khăn gói và tiến lại gần vị
Chưởng Môn với một bước đi khập khểnh. Ông ta nói:



- Vào đây. Con hãy dự cuộc lễ tối và sáng mai con
hãy đến gặp ta.

Bên trong tu viện, không khí rất ấm áp và mùi hương
trầm làm cho tôi cảm thấy khỏe mạnh. Vì quá đói, giác
quan nhạy cảm của tôi cho tôi biết rằng cách đó không
xa chắc có thức ăn no lòng, tôi bèn đi theo một nhóm sư
sãi hướng về phía tay mặt. À, có đồ ăn đây rồi: Tsampa
và trà bơ! Tôi ráng chen lên hàng đầu dường như tôi đã
quen làm như vậy suốt đời tôi!

Các sư sãi toan nắm chớp tôi khi tôi bò bốn cẳn
luồng qua chân họ để đi tới trước nhưng vô ích; tôi đang
muốn ăn, và không có gì có thể ngăn cản tôi được nữa.
Sau khi đã ăn uống no lòng, tôi theo chân các sư sãi vào
trong nội điện để dự cuộc lễ. Tôi đã quá mệt mỏi để có
thể hiểu biết những gì xảy ra, nhưng không ai để ý đến
tôi. Sau cuộc lễ, khi các sư sãi sắp hàng một đi ra ngoài,
tôi mới lẻn ra phía sau một cây cột lớn, nằm dài xuống
mặt sàn bằng đá, gối đầu trên cái bọc vải đựng quần áo
của tôi và ngủ một giấc ngon lành.

Tôi đang mơ màng giấc điệp thì những tiếng động



chung quanh đánh thức tôi dậy một cách phủ phàng. Có
những giọng nói thốt lên:

- À, một con ma mới. Một đứa con nhà giàu. Ta hãy
đánh cho nó một trận!

Một chú tiểu Sơ Cơ phất lên trên không cái áo dài
thay đổi mà y đã rút ra trong bọc quần áo gói đầu của
tôi, một tên khác đoạt lấy đôi giầy ủng của tôi. Một nắm
Tsampa mềm và ướt từ đâu ném tới trúng vào giữa mặt
tôi. Những cú đấm đá tới tấp như mưa nhắm vào tôi từ
tứ phía, nhưng tôi không tự vệ. Đó có thể là một cuộc
thử thách để xem tôi có tuân theo hay chăng, lời răn thứ
mười sáu nói rằng: "Ngươi hãy chịu đựng sự đau khổ và
tai họa một cách kiên nhẫn và an phận."

Bổng nghe có tiếng quát lớn: "Có chuyện gì xảy ra ở
đây?" kế đó là những tiếng thì thầm sợ hãi:

- À! Vị chưởng Môn đã đến! Chúng ta đã bị bắt quả
tang!

Tôi đang lo gỡ miếng Tsampa ra khỏi mắt tôi, thì vị



chưởng Môn nhóm Sơ Cơ liền quay về phía tôi, nắm lấy
cái bím tóc tôi và kéo tôi đứng dậy.

- Đồ gà mái ướt ! Đồ nhu nhược ! Mi mà muốn trở
thành một nhà lãnh đạo tương lai? Hãy lãnh lấy mấy quả
đấm này!

Kế đó, tôi bị đòn dưới một trận mưa quả đấm tàn
bạo.

- "Đồ vô dụng, đồ hèn, thậm chí mi cũng không biết
tự vệ..." những cú đấm đá vẫn tiếp tục dường như
không bao giờ ngừng.

Tôi bèn nhớ lại lời nói của võ sư Tzu lúc ông từ giã
tôi:

- "Con hãy làm bổn phận, và hãy nhớ tất cả những gì
ta đã dạy con."

Tôi bèn giữ thế thủ và lừa dịp đưa tay đẩy nhẹ một
cái theo một thế võ Tây Tạng mà võ sư Tzu đã dạy tôi.
Vị Chưởng Môn, trong lúc bất thần không kịp đỡ, vừa
thốt lên một tiếng rên siết vì đau đớn, vừa bay bổng lên



khỏi đầu tôi, rơi xuống sàn gạch trong tư thế nằm sắp rồi
chùi tới trước trên cái sóng mũi, làm sóng mũi bị lột da,
và ngừng lại khi đầu ông ta va vào một cái cột lớn với
một tiếng động kinh hồn!

Tôi thầm nghỉ: "Thôi rồi! Phen này mình chắt chết.
Âu cũng đành vậy để chấm dứt tất cả mọi nỗi lo âu."
Thế giới dường nhu ngừng lại. Những thiếu niên Sơ Cơ
đều nín thở. Một tiếng hét lớn, trong chớp mắt vị
Chưởng Môn cao lớn và xương xẩu đã đứng phắt dậy.
Máu từ trong hai lỗ mũi ông ta tuông ra đỏ lờm. Thật là
một cảnh tượng quái gở, vì khi đó ông ta cất lên tiếng
cười vang trong một chuỗi cười dài cởi mở và thật tình!
Ông ta nói với tôi:

- À, vậy mi là một con gà chọi, phải chăng? Gà chọi
hay chuột ướt? Mi là giống nào? Để còn xem lại mới
biết.

Vị Chưởng Môn bèn quay lại phía một thiếu niên
mười bốn tuổi, có một thân xác to lớn rồi đưa tay ra hiệu
và nói:



- Nga Quắn, mi là con trâu mộng nặng cân nhất của
tu viện này. Mi hãy tỏ cho mọi người thấy rằng con nhà
lái buôn có giá trị hơn con nhà vương giả hay chăng,
trong một cuộc đấu võ.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thầm tạ ơn ông Tzu, vị võ
sư già của tôi. Thuở thiếu thời, ông ta từng là một
chuyên viên về môn võ thuật Tây Tạng, một tay vô địch
xuất xứ từ vùng Kham. Theo lời ông ta nói, ông ta đã
truyền lại cho tôi tất cả các thế võ bí truyền, nhờ đó tôi
có thể đối địch với cả những người lớn. Tôi đã tiến bộ
rất nhiều về môn võ thuật này, trong đó sức mạnh và
tuổi tác không có ích lợi gì cả. Vì cuộc đấu võ này
quyết định tương lai của tôi, nên sau cùng tôi cảm yên
tâm.

Nga Quắn là một thanh niên lực lưỡng và khỏe mạnh,
nhưng thiếu lanh lẹ mềm dẻo trong những cử động của
y. Hiển nhiên là y đã quen nhưng cuộc đánh đấm hung
hăng trong đó bạo lực của y giúp cho y nắm ưu thế. Y
lao mình tới trước để nắm lấy tôi và quyết hạ được tôi.
Tôi nao núng, nhờ đã có học võ với ông Tzu và trong
huấn luyện, đôi khi ông ta cũng tỏ ra bạo tàn. Khi Nga



Quắn khởi thế công, tôi bước qua một bên để tránh và
thuận tay tôi vặn một cánh tay của y. Hai chân y bị mất
thăng bằng, y lảo đảo xoay nửa vòng trước khi té ngã
chúi đầu xuống đất. Y nằm rên một hồi trên sàn gạch,
rồi thình lình y đứng dậy và phóng tới tôi. Tôi thụp
xuống, ngã mình trên sàn gạch và đưa tay vặn một chân
của y vào lúc y sắp sửa đè lên mình tôi. Lần này y xoay
trọn một vòng, lảo đảo trên hai chân và té ngã, vai trán
nện xuống đất. Nhưng y chưa thật sự đo ván. Y cố gắng
đứng lên và đi thật trọng từng bước chung quanh tôi, rồi
thình lình nhảy qua một bên, y chụp một cái đỉnh bằng
đồng và có dây xúc xích và quay tít nó lên trên không.
Một khí giới như vậy thật là chậm chạp, nặng nề và dễ
tránh. Tôi bước một bước tới trước, luồn mình dưới
nách y và đưa một ngón tay nhẹ nhàng điểm vào chổ
nhược ở phía dưới của y, như võ sư Tzu thường chỉ dạy
cho tôi về môn điểm huyệt. Y liền ngã lăn xuống đất như
một tảng đá hai tay buông sợi dây xúc xích, cái đỉnh
đồng bị hất văng vào đám trẻ sơ cơ và nhóm sư sãi đang
đứng chung quanh nhìn xem chuộc đấu võ gây lên một
cuộc náo động ồn ào.



Nga Quắn nằm bất tỉnh trong nữa giờ. Sự điểm huyệt
đặc biệt đó thường làm cho linh hồn rời khỏi thể xác để
đi châu du trên cõi trung giới hoặc để có những hoạt
động tương tự.

Vị Chưởng Môn Đoàn Sơ Cơ tiến đến gần tôi, vỗ vai
tôi một cái thật mạnh làm tôi suýt nữa cũng lại nằm đo
ván, và nói:

- Con hỡi, quả thật con là người hùng.

Tôi đánh bạo đáp lại:

- Như vậy bạch sư tôn, con có xứng đáng được ăn
uống chút ít gì chăng? Từ mấy ngày nay, con chưa
được ăn uống đầy đủ bữa nào.

Vị Chưởng Môn nói:

- Con hỡi, con hãy ăn uống cho thỏa lòng. Sau đó,
con hãy bảo một đứa trong nhóm sơ cơ dẫn đường cho
con đến gặp ta. Từ nay con sẽ làm trưởng đoàn dể dạy
võ nghệ cho chúng nó.



Vị sư già đã đem thêm thức ăn cho tôi hai đêm trước
cũng vừa đến ngay khi đó. Ông ta nói:

- Con hỡi, con đã hành động xứng đáng. Nga Quắn
đã tỏ ra hống hách đối với nhóm sơ cơ. Con hãy thay
chân nó ở chức vụ đoàn trưởng, nhưng con hãy có lòng
từ bi nhân hậu trong mọi quyết định. Con đã có một sự
giáo dục rất tốt. Con hãy sử dụng tài nghệ của con cho
đúng chỗ và chớ nên truyền thụ võ nghệ cho những kẻ
không xứng đáng. Bây giờ con hãy theo ta và ta sẽ cho
con ăn uống no lòng.

Khi tôi đến tư thất của người, vị Chưởng Môn đoàn
Sơ Cơ tiếp đón tôi một cách rất ưu ái. Người nói:

- Con hãy an tọa. Ta muốn biết xem về mặt tri thức
con có xuất sắc như về môn võ nghệ không. Con hãy
coi chừng, ta sẽ hỏi khó con đấy.

Kế đó, người mới đưa ra cho tôi nhiều câu hỏi, vừa
sát hạch, vừa viết tay. Chúng tôi ngồi đối diện nhau trên
những chiếc nệm, và cuộc trắc nghiệm diễn ra suốt sáu
tiếng đồng hồ, trước khi người tuyên bố hài lòng về sự



giải đáp của tôi. Tôi cảm thấy đã mệt mỏi, người bèn
đứng dậy và nói:

- Con hãy theo ta. Ta sẽ đưa con vào trình diện với vị
Sư Trưởng. Đó là một cái vinh dự đặc biệt, con sẽ hiểu
lý do tại sao.

Tôi đi theo vị Chưởng Môn qua những hành lang
rộng lớn, những văn phòng, những nội điện, những lớp
học... Chúng tôi buớc lên một thang lầu, vượt qua những
hành lang chằng chịt như mê cung, đi ngang những
thánh điện thờ vị Thần và kho chứa các loại thảo dược.
Lại lên một cầu thang nữa, sau cùng chúng tôi bước lên
sân thượng, trên nóc bằng của tu viện và đi về phía tịnh
thất của vị Sư Trưởng. Đến trước cửa, có một tượng
Phật bằng vàng, biểu tượng của ngành Y học; qua khỏi
cửa chúng tôi đã bước vào tu thất của Sư Trưởng.

Vị Chưởng Môn dặn tôi:

- Con hãy vái chào đảnh lễ và làm theo ta.

Người liền cuối lạy vị Sư Trưởng sau khi đã chắp tay



vái ba lần. Tôi làm theo, trong lòng hồi hộp. Vị Sư
Trưởng điềm nhiên nhìn chúng tôi, và nói:

- Các con hãy an tọa.

Chúng tôi ngồi trên những chiếc nệm, hai chân xếp
bằng. Vị Sư Trưởng im lặng nhìn tôi một lúc rất lâu. Kế
đó người nói:

- Hỡi Lâm Bá, ta biết tất cả những gì về con, tất cả
những gì đã được tiên tri từ trước. Cuộc thử thách mà
con đã phải chịu, thật là gian lao. Con sẽ hiểu lý do tại
sao trong một vài năm nữa. Nhưng còn bây giờ, con hãy
biết rằng trong một ngàn sư sãi, chỉ có một hai người là
có khả năng học hỏi những việc cao xa, và có thể đạt tới
một trình độ tiến hóa cao. Kỳ dư chỉ làm những bổn
phận thông thường hằng ngày. Họ là những người làm
việc bằng tay chân, và lần chuỗi tụng niệm mà thôi, chứ
không cần học hỏi gì cả. Ở đây không thiếu những
người đó. Chúng ta chỉ thiếu những người giữ gìn cái
kho tàng kiến thức Huyền Môn khi xứ này bị nạn ngoại
xâm. Con sẽ được thụ huấn đặc biệt, một sự huấn luyện
ráo riết để trong vài năm ngắn ngủi con sẽ có nhiều kiến



thức hơn là một vị Lạt Ma có thể thu thập được suốt cả
một đời. Con đường Đạo sẽ gay go, hiểm trở và thường
là dẫy đầy gian khổ. Thật vậy, tu luyện để có được nhãn
quang thần thông đòi hỏi nhiều công phu rất khó nhọc,
và xuất hồn đi châu du trên cõi trung giới đòi hỏi hành
giả phải có một bộ thần kinh hệ vững chắc không gì lay
chuyển và một ý chí cứng rắn như sắt đá.

Tôi chăm chú nghe với tất cả tâm hồn, không mất
một chữ nào. Những điều đó đối với tôi dường như quá
khó khăn. Tôi không có một nghị lực cứng cỏi đến bực
đó! Vị Sư Trưởng nói tiếp:

- Ở đây con sẽ học y khoa và khoa chiêm tinh.
Chúng ta sẽ giúp đỡ con về mọi mặt. Con cũng sẽ học
các pháp môn bí truyền. Con đường của con đã được
vạch sẵn, hỡi Lâm Bá. Tuy con mới có bảy tuổi, ta nói
với con như nói với một người lớn, vì vậy con đã được
giáo dục như một người trưởng thành.

Nói xong, Sư Trưởng khẽ nghiêng đầu, vị Chưởng
Môn đoàn Sơ Cơ bèn đứng dậy và cúi rập mình chào rất
lâu. Tôi làm y theo vị Chưởng Môn và chúng tôi cùng lui



ra. Khi về đến tư thất, vị Chưởng Môn mới phá tan sự im
lặng:

- Con hỡi, con sẽ phải làm việc nhiều. Nhưng chúng
ta sẽ giúp đỡ con hết lòng. Bây giờ, con hãy theo ta, để
ta chỉ chổ cho con đi cắt tóc.

Ở Tây Tạng, khi một đứa thiếu sinh bước vào tu
viện, người ta bắt y cạo hết tóc, chỉ trừ một cái chõm
nhỏ ở đỉnh đầu, cái chõm này cũng sẽ được cạo luôn
vào ngày mà y nhận được một pháp danh mới và bỏ cái
tên cũ.

Vị Chưởng Môn đưa tôi đi qua một dãy hành lang đến
một gian phòng nhỏ, dùng làm nơi hớt tóc, tại đây người
ta bảo tôi ngồi xuống đất. Vị Chưởng Môn nói:

- Tâm Chu, ngươi hãy cạo sạch tóc cho người thiếu
nhi này. Ngươi cũng cạo luôn cái chõm vì y sẽ nhận
pháp danh luôn ngày hôm nay.

Tâm Chu bước tới, với bàn tay mặt y nắm lấy cái bím
tóc của tôi, dở hỏng lên, và nói:



- À, à, cậu nhỏ này. Bím tóc đẹp thật, thoa bơ láng
bóng và giữ gìn cẩn thận. Cắt nó đi thật là sướng tay xiết
bao.

Y bèn lấy một cây kéo rất lớn, giống như loại kéo mà
những người nô bộc nhà tôi dùng để xén cây làm vườn,
và gọi to:

- Tư Tỷ, lại đây cầm dùm một đầu.

Tư Tỷ, người phụ tá của y, chạy đến và kéo cái bím
tóc của tôi mạnh đến nỗi tôi gần bị dở hỏng lên khỏi mặt
đất. Miệng há hốc, Tâm Chu bắt tay vào việc với cây
kéo cùn. Sau nhiều cơn bực mình và cằn nhằn, cái bím
đã cắt xong. Nhưng đó chỉ là mới đầu. Người phụ tá
đem tới một thau nước nóng bỏng đến nổi, khi y dội
nước lên đầu tôi, tôi đau điếng nhảy nhổm một cái.
Người thợ cạo hỏi:

- Có gì không ổn, hử, cậu nhỏ? Phỏng nước sôi
chăng?

- Phải đấy, nước nóng quá.



- Đừng sợ, không việc gì, nước nóng như vậy, cạo
tóc dễ hơn!

Y vừa đáp vừa lấy con dao ba cạnh, hình tam giác,
mà ở nhà tôi người ta thường dùng để cạo sàn gỗ mỗi
khi rửa nhà. Sau cùng, sau một thời gian dài dường như
vô tận, đầu tôi đã được cạo sạch.

Vị Chưởng Môn bèn gọi tôi vào phòng riêng và đặt
cho tôi một pháp danh mới. Đó là một tên Tây Tạng rất
dài, nhưng trong quyển sách này, tôi vẫn dùng cái tên cũ
cho tiện.

Kế đó, tôi được đưa vào một lớp học. Tôi cảm thấy
đầu tôi trơ trẽn như một quả trứng mới đẻ. Vì tôi đã
được hấp thụ một nền giáo dục tốt trong gia đình, người
ta cho rằng tôi có những kiến thức cao hơn mức trung
bình, nên họ xếp tôi vào lớp học của những thiếu niên sơ
cơ mười bẩy tuổi. Tôi cảm thấy như một người tí hon
sống giữa những người khổng lồ. Những thiếu niên này
đã thấy tôi đánh ngã Nga Quắn, nên không ai muốn quấy
rầy tôi, trừ ra một đứa lớn xác và ngu xuẩn. Y tiến đến
gần từ phía sau lưng tôi và đặt hai bàn tay to lớn và dơ



bẩn lên đầu tôi, hãy còn rát và ê ẩm vì mới cạo trọc. Tôi
đứng phắt dậy và với một đầu ngón tay, tôi điểm nhẹ vào
phía dưới cùi chỏ của y, làm cho y lùi lại thét lên vì đau
đớn. Sau vụ ấy, các đứa trẻ khác bèn để tôi yên. Vị
Chưởng Môn vừa quay lưng khi đứa trẻ đặt hai tay lên
đầu tôi, sau đó mới được biết những gì đã xảy ra. Nhưng
kết qủa của vụ xung đột làm cho Vị Chưởng Môn bất
giác cười lớn đến nỗi Người vui lòng để cho chúng tôi về
sớm.

Lúc ấy đã gần tám giờ rưỡi, chúng tôi còn được tự
do trong ba khắc đồng hồ trước khi cuộc dự lễ tối đúng
chín giờ một khắc. Nhưng tôi đã quá vội mừng. Một vị
Lạt Ma ra hiệu cho tôi bước lại gần vào lúc tôi vừa ra
khỏi lớp học. Tôi bước đến gần, người nói: "Hãy theo
ta."

Tôi vâng lời đi theo và tự hỏi không biết chuyện gì
đang chờ đợi tôi đây. Vị Lạt Ma bước vào một phòng âm
nhạc, tại đây có độ hai chục thiếu nhi mới, cũng như tôi.
Ba nhạc công sắp sửa chơi nhạc, một người đánh trống,
một người thổi tù và, và người thứ ba thổi kèn bằng bạc.
Vị Lạt Ma nói:



- Tất cả mọi người cùng hát, để ta có thể sắp đặt
giọng hát từng nhóm trong cuộc hợp ca.

Các nhạc công đánh một bản nhạc rất quen thuộc mà
ai cũng hát được. Chúng tôi vừa cất tiếng hát... thì cặp
chân mày của vị Nhạc Sư đã nhướng lên rất cao! Sự
ngạc nhiên hiện trên gương mặt người, kế đó sắc diện
người lộ vẻ đau đớn khôn tả. Người đưa hai tay lên tỏ
dấu phản đối và kêu to:

- "Ngưng lại! Ngưng lại tất cả! Các em xé cả lỗ tai
của đấng Thánh Thần! Hát lại từ đầu và coi chừng!"
Chúng tôi hát lại lần nữa, nhưng lần này, người cũng
chận chúng tôi lại. Lần này, người bước đến trước mặt
tôi và nói:

- Thằng ngốc, mi định chế nhạo ta chăng? Lần này
khi trổi nhạc mi sẽ hát một mình vì mi không muốn hòa
giọng với những đứa khác. Một lần nữa, các nhạc công
lại trổi nhạc, và một lần nữa tôi lại hát. Nhưng không
được lâu. Vị Nhạc Sư hoàn toàn thất vọng và giận dữ
khoa chân múa tay trước mặt tôi và nói:



- Lâm Bá, âm nhạc không phải là một trong những tài
năng của mi. Trong năm chục năm trời từ ngày ta đến
đây, ta chưa bao giờ nghe một giọng hát vụng về như
thế. Vụng về ư? Được vậy còn đỡ. Giọng mi hoàn toàn
sai, vô phương cứu vãn. Này thằng nhỏ, mi sẽ không
được hát nữa. Trong giờ âm nhạc, mi sẽ học một môn
khác. Khi dự lễ trong nội điện, mi phải câm miệng lại,
không thì mi làm hỏng tất cả. Bây giờ, mi hãy cút đi, thứ
lỗ tai trâu!

Thế là, tôi lánh đi chỗ khác chơi.

Tôi đi dạo chơi cho đến khi những tiếng kèn điểm giờ
hành lễ cuối cùng trong ngày. Chỉ mới ngày hôm qua tôi
bước chân vào tu viện, nhưng tôi có cảm tưởng rằng
dường như tôi đã có mặt nơi đây từ thuở xa xăm nào!
Tôi cảm thấy rằng tôi đi như người mê ngủ và tôi bắt
đầu cảm thấy đói. Có lẽ như vậy còn hay hơn, vì nếu lúc
ấy tôi no bụng thì chắc là tôi đã ngủ gật. Có người nắm
lấy tay áo tôi và dở hỏng tôi lên trên không. Một vị Lạt
Ma cao lớn, vẻ mặt hiền hòa, đặt tôi ngồi trên hai vai
rộng của người, và nói:



- Con hỡi, coi chừng con đến trễ giờ dự cuộc lễ tối
và con sẽ bị quở. Nếu con đến trễ, con sẽ không được
ăn, và chừng đó bụng con sẽ rỗng không như một cái
trống!

Khi vị Lạt Ma bước vào nội điện, người vẫn còn
khiêng tôi trên vai. Người ngồi ngay phía sau những tấm
nệm dành riêng cho đám sơ cơ và cẩn thận đặt tôi ngồi
xuống trước mặt người. Người nói:

- Con hãy coi đây, và lập lại những gì ta nói. Nhưng
khi ta cất tiếng hát thánh ca, thì con hãy im lặng chớ mở
miệng đó nhé, a ha!

Tôi thầm biết ơn vị Lạt Ma đã có lòng ưu ái đối với
tôi. Từ trước đến giờ, ít có người đã tỏ ra tốt bụng đối
với tôi. Sự giáo dục mà tôi đã hấp thụ được trong quá
khứ chỉ là đặt trên một nền tảng quát tháo, thịnh nộ hay
đánh đập.

Tôi đã ngủ thiếp đi trong một lúc. Khi đó tôi giật
mình thức dậy, tôi nhận thấy rằng cuộc lễ tối đã chấm
dứt tự bao giờ. Vị Lạt Ma đã cõng tôi đến phòng ăn khi



tôi còn đang mê ngủ, và đặt tôi ngồi xuống trước bàn,
trên đó người đã đặt sẵn trà bơ, Tsampa và rau đậu nấu
chín. Người nói:

- Con hãy ăn no, rồi đi ngủ! Ta sẽ chỉ cho con biết
buồng ngủ của con. Đêm nay, con có quyền ngủ thẳng
giấc đến năm giờ sáng. Con hãy đến gặp ta khi con thức
dậy.

Đó là những lời cuối cùng mà tôi nghe trước khi tôi
thức giấc vào lúc năm giờ sáng. Một thiếu niên sơ cơ đã
tỏ ra có thiện cảm với tôi từ đêm trước. Đến đánh thức
tôi dậy một cách rất khó khăn giữa lúc tôi còn mê man
giấc điệp. Khi thức tỉnh tôi mới thấy rằng tôi đã nằm trên
tấm nệm giữa một phòng lớn. Người thiếu niên nói:

- Vị Lạt Ma Minh Gia Đại Đức đã dặn tôi đến đánh
thức sư huynh đúng năm giờ sáng.

Tôi ngồi dậy và xếp ba tấm nệm chồng chất lên nhau
sát vách tường theo gương những đứa trẻ khác. Tất cả
những trể sơ cơ đã ra ngoài; người bạn trẻ của tôi bèn
nói:



- Chúng ta hãy ăn điểm tâm; rồi sau đó tôi sẽ đưa sư
huynh đến gặp Minh Gia Đại Đức.

Khi đó, tôi bắt đầu cảm thấy thoải mái dễ chịu hơn,
không phải tôi thích tu viện hay tôi muốn ở lại đó, mà tôi
nghĩ rằng vì không thể làm sao hơn, nên tốt nhất là tôi
nên êm thuận và hòa mình với hoàn cảnh. Đến giờ ăn
điểm tâm, vị sư xướng ngôn đọc bằng một giọng trầm
một đoạn kinh rút trong một trăm mười hai quyển của
bộ kinh Kangyur của Phật Giáo Tây Tạng. Vị sư hẳn đã
nhìn thấy tôi đãng trí và lo ra, vì thình lình người gọi giật
tôi lại:

- Này, thằng nhỏ, ta vừa mới nói những gì? Hãy trả
lời mau!

Nhanh như chớp và không suy nghĩ một giây đồng
hồ tôi đáp ngay:

- Bạch sư ông, ngài vừa nói rằng: Thằng nhỏ này
đãng trí không nghe ta đọc kinh, ta phải bắt nó tại trận!

Câu trả lời ấy làm cả cử tọa đều bất giác cười ầm lên,



và nhờ đó tôi khỏi bị đòn vì tội vô kỷ luật. Vị sư cũng
mỉm cười đó là một việc hiếm có và giải thích rằng
người muốn tôi lập lại đoạn kinh người vừa đọc, nhưng
thôi, "Lần này thì như vậy cũng được"

Mỗi bữa ăn, vị sư xướng ngôn đều ngồi trước một
bàn nhỏ và đọc những đoạn kinh phật. Các sư sãi không
được phép nói chuyện trong giờ ăn, hoặc nghĩ đến
những chuyện riêng tư, mà phải lắng tai nghe đọc kinh.
Họ phải tiêu thụ thánh giáo cùng một lượt với thức ăn.
Chúng tôi tất cả đều ngồi trên những chiếc nệm đặt dưới
đất và ăn trên những chiếc bàn nhỏ cao độ năm tất Tây.
Không ai được gây tiếng động hoặc để cùi chỏ lên bàn,
vì đó là những điều bị tuyệt đối cấm nhặt.

Tại tu viện Chakporl, người ta áp dụng kỹ luật sắt.
Danh từ Chakporl có nghĩa là "Thiết Sơn" hay núi sắt.
Trong phần lớc các tu viện, kỷ luật thường lỏng lẽo và
thời khắc biểu không được áp dụng chặt chẽ. Các sư sãi
có thể làm việc hoặc nghỉ ngơi tùy ý. Có thể chỉ có một
người trong hàng ngàn sư sãi thật tình muốn tiến bộ tâm
linh, và chính người đó mới trở nên một vị Lạt Ma, vì
danh từ Lạt Ma có nghĩa là "Thượng nhân", và không áp



dụng cho bất cứ người nào. Trong tu viện của chúng tôi
kỷ luật rất chặt chẽ và thậm chí còn gắt gao là khác.
Chúng tôi phải trở thành những người lãnh đạo của giai
cấp tu sĩ. Đối với chúng tôi, thì trật tự và giáo dục là
tuyệt đối cần thiết. Chúng tôi không được phép mặt áo
trắng là màu áo thông thường của cấp sơ cơ: Áo của
chúng tôi mặt phải là màu đỏ sậm như áo của các vị sư
sãi. Chúng tôi cũng có những kẻ nô bộc để sai khiến
nhưng đó là những sãi lao công, nô bộc, có phận sự
quét dọn, lao chùi và coi sóc phần sinh hoạt thực tế của
tu viện. Chúng tôi thay phiên nhau làm công việc hèn
mọn này, để cho những ý nghĩ tự phụ, kiêu căng không
có chổ mà chen vào đầu óc của mình. Chúng tôi phải
luôn luôn nhớ câu sáo ngữ Phật Giáo: "Hãy tự mình nêu
gương tốt cho kẻ khác. Hãy làm điều thiện và tránh mọi
điều ác. Đó chính là giáo lý của Phật vậy".

Vị Sư Trưởng của tu viện, tức vị Lạt Ma Champa La,
cũng nghiêm khắc như cha tôi và đòi hỏi một sự vâng lời
tuyệt đối. Một trong những lời dạy mà người thường hay
nhắc đến là: "đọc và viết là những then chốt của mọi đức
tính".



Bởi đó, trên lãnh vực này, chúng tôi có rất nhiều việc
phải làm.
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Đời Người Tu Sĩ Sơ Cơ - Nguyễn Hữu Kiệt Dịch

Tại tu viện Chakpori, một "Ngày" của chúng tôi bắt
đầu từ lúc nửa đêm. Khi tiếng kèn điểm giờ tý canh ba
vang dội âm thanh đến những hành lang u tối, chúng tôi
còn đang ngái ngủ, đã phải thức dậy xếp lại nệm chiếu
và dò dẫm tìm cái áo tràng trong bóng tối. Mặc áo xong,
chúng tôi vừa bước ra đi vừa dồn mọi đồ vật dụng vô áo
tràng. Chúng tôi bước xuống thang lầu và nện gót giầy
trên cầu thang với những tiếng động ồn ào, vì vào giờ
này, chúng tôi thường bực bội không vui. Trong phần
giáo lý của chúng tôi có câu: "Thà nghỉ ngơi với một tâm
hồn an tỉnh hơn là ngồi tham thiền tụng niệm mà ôm cơn
tức giận trong lòng". Tôi thường có một ý nghĩ bất kín:
Nếu vậy tại sao người ta không để cho chúng tôi nghỉ
ngơi trong sự yên tỉnh? Sự thức giấc vào lúc nửa đêm
này làm cho tôi tức giận!

Nhưng không ai đã đưa cho tôi một lời giải đáp thỏa



đáng, thành thử tôi phải đi cùng với mọi người vào nhà
Nguyện Đường để dự cuộc lễ cầu nguyện ban đêm. Tại
đây, vô số những ngọn đèn thắp bằng bơ chiếu ánh sáng
lung linh xuyên qua những luồng khói hương nghi ngút
bay lượn trong không khí. Dưới ánh sáng lập loè này, và
giữa những bóng người qua lại, những pho tượng khổng
lồ của các vị Thần dường như cũng cử động và hình
như cũng nghiêng mình đáp lại những tiếng thánh ca của
các sư sãi.

Hàng năm các sư sãi và thiếu niên Sơ Cơ ngồi xếp
bằng trên những tấm nệm xếp thành những hàng dài
trong nhà Nguyện Đường. Họ ngồi day mặt đối diện với
một hàng và xoay lưng vào một hàng. Họ cất tiếng hát
những bản thánh ca du dương dùng những tiết điệu đặc
biệt, vì người Đông Phương đã từng hiểu biết về những
quyền năng của âm thanh. Cũng như một âm thanh
được phát ra đúng cách, có thể làm bể một cái ly thì
một bản nhạc dùng nhiều thanh điệu ghép lại theo một
tiết điệu nhất định cũng có quyền năng siêu hình, thần
bí. Trong buổi lễ, cũng có đọc kinh Kangyur. Thật là
một cảnh tượng uy hoàng mà thấy hàng trăm sư sãi mặc



áo tràng màu đỏ sẩm, với mảnh lụa yểm tâm màu vàng
che trước ngực, vừa nghiêng mình vừa hát hòa tấu
những bài thánh ca, kèm theo tiếng ngân của những cái
chuông nhỏ và tiếng trống. Những đám khói hương trầm
và đèn nhan nghi ngút luồng qua chân các pho tượng
thần khổng lồ và người ta có cảm giác rằng giữa cái ánh
sáng âm u đó, những pho tượng ấy cũng nhìn chúng tôi
dường như để chứng kiến cuộc lễ uy nghiêm.

Buổi lễ kéo dài gần một giờ, sau đó chúng tôi trở về
phòng để ngủ lại cho đến bốn giờ sáng. Một cuộc lễ sớm
bắt đầu vào lúc bốn giờ một khắc. Đến năm giờ, chúng
tôi ăn điểm tâm với Tsampa và trà pha bơ. Dẫu cho
trong khi ăn, chúng tôi cũng còn phải lắng nghe giọng
nói đọc âm chán phèo của vị sư xướng ngôn, trong khi
đó, vị sư giám thị ngồi kế bên dò xét chúng tôi với cặp
mắt cú vọ. Trong dịp này người ta đưa ra cho chúng tôi
tất cả mọi thông tri và huấn lịnh. Thí dụ như trong
trường hợp có việc cần phải đi ra thành phố Lhasa, thì
trong giờ ăn điểm tâm người ta nêu tên những sư sãi có
phận sự lãnh công việc đó. Những vị này mới được phép
rời khỏi tu viện trong một khoảng thời gian nhất định và



được phép vắng mặt trong một vài buổi lễ trong ngày.

Đến sáu giờ, chúng tôi vào lớp học, sẵn sàng học
buổi học đầu tiên. Lời răn thứ nhì của Phật Giáo Tây
Tạng dạy rằng: "Người sẽ làm tròn bổn phận tôn giáo và
người sẽ học hỏi kinh thánh". Trong sự ngây thơ của
tuổi lên bảy, tôi không hiểu tại sao người ta phải tuân
theo Lời Răn này trong khi lời răn thứ năm: "Ngươi phải
kính trọng những bậc trưởng thượng và những người
thuộc dòng quý tộc". Lại không được tuyệt đối tuân
theo? Thật vậy, kinh nghiệm của tôi cho tôi thấy rằng có
một cái gì hổ thẹn mà sinh trưởng làm con nhà "Quý
phái". Tôi thật sự đã là nạn nhân của sự "Quý phái" đó.
Hồi đó tôi không hiểu rằng giai cấp của một người không
phải là điều quan trọng mà chỉ có đức hạnh mới là đáng
kể.

Đến chín giờ, chúng tôi ngưng học trong bốn mươi
phút để dự một cuộc lễ khác. Sự gián đoạn này đôi khi
cũng dễ chịu nhưng chúng tôi phải trở về lớp học vào
mười giờ kém mười lăm phút. Khi đó, một môn học
khác lại bắt đầu và kéo dài cho đến một giờ trưa. Chúng
tôi vẫn chưa được phép ăn uống gì và phải dự một cuộc



lễ trưa độ nữa giờ trước khi dùng bữa ăn trưa gồm có
Tsampa và trà pha bơ. Kế đó là một giờ làm công việc
nhà để giúp cho chúng tôi vận động cơ thể và để dạy
chúng tôi đức tính khiêm tốn. Những công việc dơ bẩn
nhất và khó chịu nhất được giao phó cho tôi, dường như
nhiều lần hơn là tới phiên tôi phải làm.

Đến ba giờ chiều chúng tôi tụ hợp lại để nghỉ ngơi
một tiếng đồng hồ. Trong giờ đó, sự nghỉ ngơi bị bắt
buộc; cấm không được nói chuyện hay cử động; chúng
tôi phải giữ im lặng hoàn toàn. Chúng tôi không thích sự
sắp đặt đó chút nào, vì một giờ thì ít quá để ngủ trưa và
dài quá để ngồi yên không làm gì! Sau giờ nghỉ trưa đó,
đúng bốn giờ, chúng tôi trở lại lớp học. Đến đây mới bắt
đầu giai đoạn gian lao nhất trong ngày nó kéo dài suốt
năm tiếng đồng hồ, không một chút nào nghỉ ngơi, trong
năm tiếng đồng hò đó chúng tôi không được phép rời
khỏi lớp học vì bất cứ một lý do nào, nếu trái lịnh,
chúng tôi sẽ bị trừng phạt rất nặng nề. Các vị thầy học
sử dụng những gậy gọc to lớn một cách tự do và có vài
vị tỏ ra rất sốt sắng trong việc trừng phạt những kẻ vi
phạm. Chỉ có những học trò nào không thể chịu đựng



được nữa hoặc những kẻ thật ngu xuẩn mới xin phép
vắng mặt "đi ra ngoài" vì khi họ trở về lớp, sự trừng phạt
là điều không thể tránh khỏi.

Đến chín giờ tối, chúng tôi mới được "giải thoát" để
dùng bữa ăn cuối cùng trong ngày, cũng chỉ gồm có bấy
nhiêu món là trà bơ và Tsampa. Đôi khi, nhưng cũng rất
hiếm, chúng tôi được ăn rau, thường là những khoanh
củ cải trắng hay đậu Hòa Lan. Những thứ rau đậu này
chỉ ăn sống, nhưng cũng ăn được đối với những thiếu
niên sinh bụng đói. Có một lần, năm tôi lên tám tuổi,
người ta cho chúng tôi ăn búp măng Tây trộn dấm. Tôi
rất thích ăn măng tây, vì tôi thường được ăn món ấy hồi
còn ở nhà. Vì ăn còn thèm, tôi đã dại dột đề nghị với
một bạn trẻ ngồi gần bên để đổi cái áo tràng thứ hai của
tôi lấy phần ăn của nó. Vị sư giám thị bắt gặp quả tang
chuyện này, bèn gọi tôi ra đứng giữa phòng ăn để công
khai thú tội trước mặt mọi người. Để trừng phạt tội tham
ăn của tôi, tôi phải chịu nhịn đói, nhịn khát trong hai
mươi bốn giờ. Còn cái áo tràng của tôi thì bị tịch thu họ
viện lẽ rằng nó không có ích lợi gì cho tôi, vì tôi đã
muốn đổi nó lấy một vật không cần thiết lắm!



Đến chín giờ rưởi, chúng tôi trở về phòng. Ai cũng
muốn về mau để đi ngủ! Lúc đầu, tôi nghỉ rằng những
giờ học dài quá mức đó có thể làm hại sức khỏe tôi, và
có lẽ tôi sẽ lăn ra chết bất cứ lúc nào hoặc tôi sẽ ngủ
luôn để không bao giờ thức dậy nữa. Cùng với những
ma mới khác, chúng tôi thường rút lui vào một góc hẻo
lánh để ngủ gà một giấc. Nhưng lần lần, tôi đã quen rất
mau với cái thời khắc biểu khắc nghiệt đó, và sau cùng,
những chuỗi ngày dài vô tận đó không còn làm cho tôi
khó chịu nữa.

Lúc ấy đã gần sáu giờ khi người thiếu niên dẫn đường
đưa tôi đến trước cửa tư thất của Minh Gia Đại Đức.
Tuy tôi không gõ cửa, người cũng lên tiếng trước gọi tôi
vào. Phòng khách của Đại Đức rất trang nhã với những
bức tranh tuyệt đẹp, vài bức tranh được vẽ ngay trên
tường và những bức họa khác được vẽ trên những tấm
màn trướng bằng lụa. Trên những bàn nhỏ có sắp những
pho tượng các vị thần hay thần nữ bằng vàng hoặc bằng
cẩm thạch. Trên tường cũng có gắng một bánh xe luân
hồi rất lớn, biểu tượng của định luật Tuần Hoàn trong vũ
trụ, ngồi theo tư thế liên hoa trên một tấm nệm, trước



một cái bàn đầy những sách vỡ, vị Lạt Ma đang nghiên
cứu kinh điển khi tôi bước vào. Người nói:

- Lâm Bá, con hãy ngồi đây gần bên ta, chúng ta sẽ
nói chuyện nhiều. Nhưng trước hết, đối với một thiếu
niên đang ở tuổi sắp lớn, ta cần hỏi con một câu: Con có
được ăn uống đầy đủ hay không?

- Bạch Ngài, có.

- Sư Trưởng có nói rằng chúng ta có thể làm việc
chung với nhau. Chúng ta đã tìm thấy được tiền kiếp của
con: Con đã tiến bộ khá lắm. Bây giờ chúng ta muốn
phát triển lại vài khả năng và sở đắc mà con đã thu thập
được trong kiếp sống vừa qua. Chúng ta muốn rằng
trong khoảng vài năm, con sẽ thu hoạch được nhiều kiến
thức hơn là một vị Lạt Ma có thể thu thập được suốt cả
một đời.

Nói đến đây, Đại Đức bèn ngừng lại và chăm chú
nhìn tôi một lúc rất lâu, với đôi mắt sáng dường như soi
thấu mọi vật. Người lại nói:



- Mọi người phải được tự do chọn lựa con đường của
mình. Tương lai của con sẽ rất gian lao khổ cực trong
bốn mươi năm nếu con chọn con đường tốt, nó sẽ đưa
đến những phần thưởng lớn lao trong kiếp sau. Trái lại,
trên con đường dở, con sẽ được giàu sang với đầy đủ
mọi sự tiện nghi sung sướng của cỏi trần nhưng con sẽ
không có được sự tiến bộ tâm linh. Vậy con hãy tự mình
quyết định lấy.

Nói xong, người nhìn tôi chờ đợi. Tôi đáp:

- Bạch Ngài, cha con có nói rằng nếu con thất bại và
rời khỏi tu viện, con không nên trở về nhà. Làm sao con
có thể sống cuộc đời sung sướng tiện nghi nếu con
không có nhà để trở về? Và ai sẽ chỉ dẫn cho con theo
con đường tốt nếu con chọn đường đó?

Đại Đức mỉm cười và nói:

- Con đã quên rồi chăng? Chúng ta đã tìm thấy lại
được kiếp trước của con. Nếu con chọn con đường dở,
tức con đường dể dãi tiện nghi, con sẽ được quy định
ngôi thứ trong một tu viện như một vị Hóa Thân. Và



trong vài năm, con sẽ được đưa lên chức vị Sư Trưởng.
Cha con chắc sẽ không cho đó là một sự thất bại chứ?

Tôi bèn hỏi tiếp:

- Bạch Đại Đức, theo ý ngài đó có phải là một sự thất
bại không? Người đáp:

- Phải. Với tất cả những gì mà ta biết, thì đối với ta,
đó là một sự thất bại.

- Bạch Đại Đức, ai sẽ hướng dẫn cho con?

- Ta sẽ là người hướng dẫn con, nếu con chọn con
đường tốt, nhưng con hãy tự mình quyết định lấy, không
ai có quyền ép buộc con hết cả.

Tôi ngước mắt lên nhìn Đại Đức và tôi cảm thấy tôi
yêu mến người đối diện với tôi lúc ấy: Một người cao
lớn, với đôi mắt đen huyền, cái nhìn trong sáng, một
gương mặt cởi mở và một vầng tráng cao rộng. Phải, tôi
cảm thấy tràn đầy thiện cảm đối với người! Tuy tôi mới
lên bảy, cuộc đời tôi trước kia thật là vất vả khổ cực và
tôi đã từng gặp gỡ nhiều nhân vật: Thật sự tôi có thể xét



đoán tính chất của một người. Tôi nói:

- Bạch sư phụ, con sẽ chọn con đường tốt và ước
mong được làm đệ tử của Ngài.

Tôi nói thêm với một giọng băn khoăn:

- Nhưng chắc là con sẽ không thích làm việc nhiều!

Đại Đức cất tiếng cười lớn, một giọng cười cởi mở,
nó sưởi ấm lòng tôi và nói:

- Lâm Bá, ở đời không ai là người thích làm việc
nhiều, nhưng ít có người thành thật nhìn nhận điều ấy.

Đại Đức nhìn vào các giấy tờ trên bàn và nói:

- Một phép luyện bí mật sẽ cần thiết để giúp cho con
mở được năng khiếu Thần Nhãn. Sau đó, chúng ta sẽ sử
dụng khoa thôi miên để hối thúc sự học hỏi của con cho
mau có kết quả. Chúng ta sẽ giúp cho con tiến rất xa
trên các lãnh vực y khoa và Huyền Môn.

Tôi cảm thấy e ngại trước một chương trình bề bộn



như thế: Nó hứa hẹn một sự làm việc ráo riết không
ngừng và khó nhọc dường nào! Nhất là sau khi tôi đã
trải qua bao nhiêu sự học vấn khắc khổ trong bảy năm
qua, không hề có dư thời giờ cho các môn giải trí... và
chơi diều!

Vị Lạt Ma dường như đọc được tư tưởng của tôi.
Người nói:

- Thực vậy, con hỡi. Sau này con sẽ có thời gian để
chơi diều nhưng đó sẽ là những con diều thật lớn và có
thể chở người ngồi bên trong. Còn hiện giờ, ta cần thiết
lập một thời khắc biểu hợp lý đến mức tối đa.

Sư phụ tôi lại cúi xuống mớ giấy tờ trên bàn:

- Xem nào, từ chín giờ sáng đến một giờ trưa, có
được chăng? Phải đấy, ta hãy bắt đầu như vậy. Con hãy
đến đây mỗi buổi sáng đúng chín giờ thay vì dự buổi lễ
sáng và ta sẽ thảo luận về những vấn đề quan trọng.
Buổi học đầu tiên sẽ là sáng mai. Con có muốn nhắn gì
với cha mẹ con không? Ta sẽ đến viếng song thân của
con ngày hôm nay. Con hãy đưa cho ta mớ tóc củ của



con hôm trước!

Điều đó làm tôi hoàn toàn ngạc nhiên. Khi một thiếu
niên được nhận vào tu viện, người ta xuống tóc cho y và
gởi cái bím tóc dài vừa cắt xong cho cha mẹ y qua sự
trung gian của một thiếu niên Sơ Cơ để chứng minh rằng
con của họ đã được thâu nhận. Trong trường hợp này
thì chính Minh Gia Đại Đức đích thân đem cái bím tóc
của tôi về nhà! Điều này có nghĩa là từ nay Đại Đức sẽ
hoàn toàn đảm trách cuộc đời tôi và tôi đã trở nên đứa
"Con tâm linh" của người.

Minh Gia Đại Đức là một nhân vật rất quan trọng,
một người có một trí thông minh hiếm có và được nổi
tiếng khắp nơi ở xứ Tây Tạng. Tôi tin chắc rằng dưới sự
dìu dắt của một vị sư như Ngài, tôi không thể nào thất
bại.

Sáng ngày hôm ấy, khi trở về lớp học, tôi làm một
người học trò rất lãng trí. Tôi để tư tưởng vẫn vơ đâu
đâu, và bởi đó vị gia sư lại có dịp thỏa mản cái khuynh
hướng sử dụng gậy gọc một cách thẳng tay!



Tôi nhận thấy các giáo sư đã tỏ ra nghiêm khắc một
cách quá đáng. Nhưng để tự an ủi, tôi nghỉ rằng dầu sao
tôi đến đây là để học. Đó là lý do vì sao tôi đầu thai trở
lại, tuy rằng hồi đó tôi không được biết rõ tôi cần phải
học lại những gì.

Ở Tây Tạng, người ta tin tưởng rất mạnh nơi sự luân
hồi. Họ tin rằng một người đã đạt tới một trình độ tâm
linh nào đó, có thể chọn lựa sống trên một cõi giới khác,
hoặc trở lại thế gian để học hỏi thêm hay để giúp đỡ kẻ
khác. Có khi một nhà hiền giả đã hỏi phải thực hiện một
sứ mạng nhất định trong đời mình nhưng lại qua đời
trước khi hoàn thành sứ mạng. Trong trường hợp đó,
người ta tin rằng nhà hiền giả có thể tái sinh trở lại thế
gian để hoàn tất công việc đã bỏ dở trong kiếp trước,
dưới điều kiện là công việc ấy sẽ hữu ích cho nhân loại.

Không mấy ai có thể nhờ người khác truy ra những
tiền kiếp của mình, việc ấy đòi hỏi một vài ấn chứng, tổn
phí nhiều tiền bạc và mất nhiều thì giờ. Những người nào
cũng như trường hợp của tôi có những ấn chứng đó
được gọi là những vị "Hóa Thân" (Tulku - người đã tiến
hóa cao, tình nguyện đầu thai trở lại cõi trần ngay sau



khi chết, để thực hiện một sứ mạng tâm linh cao cả).
Những vị này hồi còn trẻ được dạy dỗ theo một kỹ luật
vô cùng khắc khổ, giống như trường hợp của tôi, nhưng
về sau đến lúc trưởng thành họ được sự kính trọng của
tất cả mọi người. Về phần tôi, người ta sẽ dành cho tôi
một sự huấn luyện đặc biệt nhằm tăng cường những kiến
thức của tôi về khoa Huyền Môn. Để làm gì? Hồi đó, tôi
chưa được biết rõ lý do.

Những cú roi giáng xuống như mưa làm tôi giật
mình, và đưa tôi trở về thực tế.

- Thằng ngốc! Đồ gàn! Những ý nghỉ đen tối nào đã
lọt vào trong cái sọ dày đặt của mi? May cho mi vì đã
đến giờ dự lễ nếu không, chắc là mi còn bị ăn đòn!

Kèm theo lời mắng mỏ ấy, vị giáo sư thịnh nộ đá vào
đít tôi một đá nên thân và bước nhanh ra khỏi lớp học.
Một bạn đồng môn của tôi nói:

- Bạn đừng quên rằng trưa nay là tới phiên chúng ta
phải làm công tác dưới bếp, tôi hy vọng chúng ta có thể
vô bao đầy món Tsampa.



Công tác làm bếp rất cực nhọc, vì những vị sư giám
thị đối xử với chúng tôi như những kẻ nô lệ. Không có
vấn đề nghỉ ngơi sau hai giờ công tác nặng nhọc đó.
Làm bếp xong, chúng tôi phải trở lại lớp học ngay. Đôi
khi người ta giữ chúng tôi ở lại bếp quá lâu nên chúng tôi
đến lớp học trể giờ. Khi chúng tôi đến nơi thì vị giáo sư
nổi trận lôi đình phân phát cho chúng tôi một loạt những
cú roi, gậy như mưa tấc, không để cho chúng tôi có
chút mảy may cơ hội để biện hộ cho sự trể giờ đó!

Công tác đầu tiên của tôi trong nhà bếp suýt nữa
cũng là công tác cuối cùng. Theo những hành lang lót
đá, chúng tôi đi đến nhà bếp... không chút hứng khởi
trong lòng. Một sư sãi nét mặt rất cáu kỉnh đứng đợi
chúng tôi ở ngoài cửa. Khi vừa thấy chúng tôi đến, y kêu
to:

- Mau lên, thật là một lũ lười biếng và vô dụng. Mười
đứa đầu tiên hãy vô nấu các nồi "Xúp de"!

Tôi lọt nhằm số mười, tôi bèn đi cùng với những
thiếu sinh khác xuống bếp do một cầu thang nhỏ. Dưới
nhà bếp nóng kinh khủng. Trước mặt chúng tôi, những



bếp lò phát ra những tia lửa đỏ. Nhiên liệu đốt lò là phân
con Yak phơi khô và ép thành từng bánh tròn, được chất
lên từng đống lớn gần bên các chảo đụn. Vị sư sãi chỉ
huy việc nấu bếp quát lớn:

- Hãy vác xuổng lên và xúc phân khô đổ vô lò!

Tôi chỉ là một đứa trẻ mới lên bảy tuổi lẫn lộn trong
đám thiếu sinh mà đứa trẻ nhất cũng không dưới tuổi
mười bảy. Tôi chỉ vừa đủ sức giơ cái xuổng lên toan xúc
phân cho vào lò thì tôi vô ý thế nào làm lật cái chảo
nước đang sôi lên hai bàn chân của vị sư sãi. Y thét lên
trong cơn thịnh nộ, nắm lấy cổ họng tôi xoay một
vòng... và loạng choạng té ngã. Tôi nhảy ra phía sau,
nhưng tôi cảm thấy đau nhói kinh khủng và ngửi thấy
mùi da thịt cháy khét. Tôi đã té ngã trên một cây sắt đầu
nướng đỏ từ trong bếp lò văng ra. Thét lên vì đau đớn,
tôi ngã lăn giữa những tro than cháy âm ỉ. Phần trên đùi
bên trái của tôi, gần chổ xương háng bị cháy đến tận
xương, chổ da thịt bị phỏng ấy đã để lại cho tôi một vết
thẹo trắng, mà hiện nay còn làm cho tôi khó chịu. Chính
vết sẹo ấy về sau đã làm cho người Nhật nhìn ra được
tôi.



Một cơn náo loạn đã diễn ra sau đó. Những sư sãi
khác từ khắp nơi vội vàng chạy đến. Người ta mau mau
đỡ tôi đứng dậy giữa đám tro tàn. Tôi bị những vết
phỏng khắp thân mình nhưng nặng nhất là vết thương ở
bắp đùi. Người ta mau cõng tôi lên những tầng lầu trên,
ở đó, một vị Lạt Ma y sĩ cố gắng chữa trị vết phỏng để
cứu lấy cái chân tôi. Thỏi sắt nướng đó là một vật dơ
bẩn và để dính lại trong vết thương những mạt cưa sắt rĩ
sét. Vị y sĩ phải moi trong vết thương để lấy ra những
miếng sắt vụn này, cho đến khi vết phỏng được rữa sạch
trơn. Kế đó, y sĩ rịt thuốc lên vết thương và băng bó cẩn
thận. Còn những vết phỏng nhẹ ở khắp thân mình thì y
sĩ thoa lên một chất thuốc nước làm bằng chất dược
thảo nó làm cho tôi bớt đau rất nhiều.

Sự đau đớn, nhức nhói vẫn âm ĩ và tôi tưởng chắc là
sẽ không còn sử dụng chân trái của tôi được nữa. Khi đã
băng bó xong, vị Lạt Ma y sĩ gọi một sư sãi khiêng tôi
vào một gian phòng bên cạnh và đặt tôi nằm trên nệm.
Một vị sư già bước vào ngồi dưới đất ở bên cạnh giường
tôi và bắt đầu đọc kinh cầu nguyện. Tôi thầm nghỉ: "Thật
là tốt đẹp thay mà cầu nguyện ơn trên che chở cho tôi



sau khi tôi vừa bị một tai nạn!" Sau cái kinh nghiệm bản
thân về sự đau đớn cực hình này, tôi quyết định sẽ sống
một cuộc đời đức hạnh. Tôi nhớ đến một bức tranh vẽ
cảnh địa ngục, trong đó một quỷ sứ hành hình một nạn
nhân bằng cách lấy dùi sắt nhọn nướng đỏ đốt thân hình
y ở gần chổ mà tôi bị phỏng.

Có lẽ người ta sẽ nghỉ rằng trái với đều mà họ vẫn
tưởng các sư sãi là những kẻ ác ôn. Nhưng sư sãi là gì?
Ở xứ Tây Tạng, danh từ đó áp dụng cho mọi người phái
nam sống trong một tu viện Lạt Ma Giáo, dẫu cho họ
không phải là người tu. Hầu như bất cứ người nào cũng
có thể trở nên sư sãi. Một trẻ thiếu nhi thường được gởi
vào một tu viện để trở nên "Sư sãi" mà nó không cần
được hỏi ý kiến. Đôi khi, đó là một người trưởng thành
đã chán công việc đi chăn cừu và muốn có một mái nhà
ấm cúng để đụt sương tuyết khi tiết trời lạnh lẽo sụt
xuống đến bốn mươi độ dưới số không. Khi đó, y xin
làm sư sãi trong tu viện. Không phải vì lý tưởng tôn giáo
mà vì y muốn tự đảm bảo lấy ít nhiều tiện nghi vật chất.
Các tu viện dùng những "Sư sãi" đó như những người
lao công để làm những công tác xây cất, cày bừa hay



quét dọn. Ở những nơi khác thì những người đó được
gọi là nô bọc hay bằng một danh từ tương tự. Phần
nhiều những người đó đã sống một cuộc đời rất khổ
nhọc: Sống ở những vùng cao nguyên từ ba ngàn đến
bảy ngàn thước bề cao, không phải là một cuộc đời dễ
chịu. Đối với người Tây Tạng, thì một "Sư sãi" chỉ có
nghĩa là một người như mọi người thường. Họ dùng danh
từ Trappa để chỉ những người tu sĩ.

Những vị Lạt Ma (Lama) là những bậc cao tăng,
thuộc một cấp đẳng cao. Đó là những bậc đạo sư, hay
tôn sư. Thí dụ như Lạt Ma Minh Gia Đại Đức sẽ là vị
tôn sư của tôi, và tôi sẽ là đệ tử của người. Kế đó, ở cấp
đẳng cao hơn nữa là những vị sư trưởng. Không phải tất
cả những vị này đều đảm trách việc trông coi một tu
viện; nhiều vị nắm giữ những chức vụ cao trong chính
phủ hoặc đi ta bà từ tu viện này đến tu viện khác. Có đôi
khi một vị Lạt Ma lại ở cấp đẳng cao hơn vị sư trưởng;
mọi sự đều tùy nơi những hoạt động của người.

Những người được coi như là những vị "Hóa Thân"
(người ta đã chứng minh rằng đó là trường hợp của tôi)
có thể được chỉ định làm chức sư trưởng vào năm mười



bốn tuổi, sau khi đã vượt qua một cuộc thi rất khó khăn.
Những vị này thường là nghiêm khắc nhưng không hung
dữ và không bao giờ bất công.

Một thí dụ khác về sư sãi là trường hợp các sư sãi
cảnh binh. Nhiệm vụ duy nhất của họ là duy trì trật tự,
họ không có phận sự gì trong việc tế tự, lễ bái ở các đề
chùa, họ chỉ cần có mặt để xem mọi việc có xảy ra đúng
theo quy tắc luật lệ không. Họ thường rất hung tợn cũng
như phần nhiều các sư sãi nô bọc như đã nói ở trên
(nhưng không vì thế mà họ làm giảm uy tín của các tu
viện). Người ta không thể lên án một vị giám mục vì ông
ta có một tên làm vườn thô lỗ! Cũng như người ta không
trông mong người làm vườn ấy sẽ trở nên một ông thánh
chỉ vì y làm tôi tớ cho một vị giám mục!

Đây trở lại vấn đề tôi bị phỏng lửa khi đi làm công tác
dưới bép. Hiệu lực của chất thuốc vừa tan dần, tôi hồi
tỉnh lại và cảm thấy như mình bị lột da. Trong cơn mê
sảng tôi tưởng tượng dường như một ngọn đuốt đang
cháy được đặt vào một cái lỗ trống trong bắp đùi bên
trái của tôi.



Thời giờ trôi qua. Tôi lắng nghe những tiếng động
trong tu viện: Vài loại âm thanh đã quen thuộc đối với
tôi, nhưng có nhiều loại khác mà tôi không nhận ra là
những tiếng động gì. Toàn thân tôi bị rung chuyển vì
những cơn đau điếng dữ dội. Tôi nằm sấp trên bụng
nhưng những vết phỏng cũng lan rộng đến phía trước
của thân mình tôi. Tôi nghe một tiếng động nhẹ: Có
người đến ngồi gần bên tôi. Một giọng đầy thiện cảm và
nhân từ của Minh Gia Đại Đức nói thì thầm bên tai tôi:

- Con hỡi, chắc là con bị đau lắm. Thôi hãy ngủ đi.

Vài ngón tay nhẹ nhàng lướt trên lưng tôi dọc theo
xương sống, nhẹ lướt thêm nữa và thêm nữa. Thế rồi...
tôi mê man ngủ thiếp đi.

Một vầng mặt trời êm ấm chiếu rạng ngời trước mặt
tôi. Tôi thức dậy và chớp mắt liên hồi. Tư tưởng đầu tiên
đến với tôi khi tôi vừa chợt tỉnh là hình như có người đá
tôi vài đá vì tôi đã ngủ quá lâu. Tôi định nhảy xuống
giường để hối hả đi dự buổi lễ sáng nhưng tôi bèn té
ngữa ra sau, khắp mình mẩy đau nhức như rần. Thì ra
đó là cơn mê sảng... Chân trái tôi đau quá.



Một giọng dịu hiền ưu ái nói với tôi:

- Lâm Bá, con hãy nằm yên. Hôm nay con có thể
nghỉ.

Tôi quay đầu nhìn lại lấy làm vô cùng ngạc nhiên mà
thấy rằng tôi đang nằm trong phòng của Minh Gia Đại
Đức, còn Sư Phụ thì ngồi gần bên tôi. Người nhận thấy
sự ngạc nhiên của tôi và mỉm cười:

- Tại sao con ngạc nhiên? Phải chăng là một việc
thường tình mà hai người bạn ở gần bên nhau khi một
người bị đau ốm?

Tôi đáp bằng một giọng rã rời mệt mõi:

- Nhưng sư phụ là một vị Lạt Ma cao cả, còn con chỉ
là một đứa trẻ nhỏ.

- Lâm Bá chúng ta đã cùng nhau đi một đoạn đường
rất dài trong những kiếp trước. Hiện giờ con chưa nhớ lại
được điều đó nhưng ta nhớ rõ, vì chúng ta đã sống rất
gần bên nhau trong những kiếp vừa qua. Còn bây giờ
con cần phải nghỉ ngơi để lấy lại sức. Chúng ta sẽ điều



trị bắp chân con cho mau lành, con đừng lo gì cả!

Tôi liên tưởng đến cái bánh xe luân hồi sinh tử và
nghỉ đến những điều răn trong kinh thánh của xứ tôi:
"Người tâm hồn quảng đại sẽ được sống một cuộc đời
giàu sang không bao giờ dứt, còn kẻ hèn tiển ít róng sẽ
không bao giờ được sự ưu ái, từ tâm. Người có quyền
thế hãy sống một cách quảng đại với những kẻ khác đến
nhờ vả mình. Y hãy nhìn xa để thấy con đường dài của
sự luân hồi sinh tử. Sự giàu sang luân chuyển như
những bánh xe, nay nó thuộc về người này, mai nó
thuộc về người khác. Kẻ hành khất ở kiếp này có thể trở
nên một vị vương hầu ở kiếp sau, còn vị vương giả ngày
nay có thể trở nên kẻ ăn mày trong một tương lai xa
gần".

Khi đó tôi hiểu một cách chắc chắn không còn nghi
ngờ gì nữa, mặc dầu trong cơn đau đớn thể xác và mặt
dầu tuổi tôi còn nhỏ, rằng Minh Gia Đại Đức, sư phụ tôi
là một tâm đức và tôi có thể tin tưởng lời giáo huấn của
người. Rõ ràng là sư phụ tôi biết rõ rất nhiều điều về tôi,
nhiều hơn rất xa những gì mà tôi có thể biết được. Tôi
rất nóng lòng muốn làm việc chung với người và tôi



quyết định rằng tôi sẽ là một người đệ tử gương mẫu.
Tôi cảm thấy một cách rõ rệch rằng giữa chúng tôi có
một sự đồng thanh đồng khí rất chặt chẽ và tôi lấy làm
cảm kích sự xoay vần của định mệnh nó đã đặt tôi dưới
sự hường dẫn dìu dắt của người.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Những tấm nệm
của tôi đang nằm được đặt trên một cái bàn để cho tôi
có thể nhìn thấy bên ngoài. Cảnh vật rất là hùng tráng.
Đằng xa, ở bên ngoài những nóc nhà chen chút nhau
phía dưới cửa sổ của tôi, thành phố Lhasa vươn mình
dưới ánh nắng mặt trời, với những ngôi nhà nhỏ sơn màu
lợt xinh xắn. Trong thung lũng, con sông Kỳ Giang uốn
khúc giữa những cánh đồng xanh tươi nhất thế giới.
Những dãy núi xa tít chân trời ửng màu đỏ sậm với
những đỉnh núi đội tuyết trắng phau. Trên những ngọn
núi gần hơn, những vết màu vàng lóng lánh chen chút
nhau trên sườn núi, đó là nóc của những tu viện. Bên tay
trái, điện Potala nhô lên cao như một ngọn núi biệt lập.

Về phía tay mặt, một cụm rừng nhỏ trong đó rải rác
những đền chùa và trường học. Đó là địa phận của vị
Thiên Giám Quan, một nhân vật quan trọng mà vai trò



duy nhất trong đời là tạo nên một nhịp cầu giao cảm giữa
cõi trần gian vật chất và cõi giới vô hình, và tiên tri điều
họa phúc của quốc gia. Dưới mắt tôi, trên sân mặt tiền,
những sư sãi thuộc các cấp đi qua lại không ngớt. Vài vị
trong số đó, những người sư sãi lao công, mặc áo màu
nâu sậm. Một nhóm thiếu sinh của tu viện ở xa mặc áo
trắng. Những sư sãi cao cấp cũng có mặt ở đó, đều mặt
áo màu đỏ sậm, với manh yểm tâm bằng lụa vàng, chỉ
rằng họ thuộc thành phần viên chức tối cao của chính
phủ. Một vài vị cưỡi ngựa hay cưỡi lừa. Những người
thường dân thì cưỡi ngựa đủ màu còn các sư sãi bắt
buộc phải cưỡi trắng. Tất cả những cảnh tượng đó làm
cho tôi quên cả hiện tại. Điều làm cho tôi quan tâm hơn
hết là làm sao cho chống bình phục để có thể sử dụng
hai chân của mình.

Ba ngày sau, người ta cho rằng tốt hơn tôi nên ngồi
dậy và thử đi đứng xem sao. Chân trái tôi còn cứng đơ
và làm cho tôi rất đau đớn. Chỗ vết phỏng đã sưng lên
và có mủ vì những mảnh sắt vụn rĩ sét mà người ta
khong thể gắp ra được. Vì tôi không thể đi đứng một
mình, người ta làm cho tôi một cây nạng gỗ để tôi dùng



mà đi một chân, tôi đi nhún nhẩy cũng như con chim bị
thương. Toàn thân tôi vẫn còn những vết phỏng và
những chỗ phồng da nhung chân trái tôi làm cho tôi đau
đớn nhiều hơn các chỗ khác.Tôi không thể ngồi được
mà phải nằm nghiêng bên mặt hoặc nằm sấp tôi không
thể dự các buổi lễ cầu nguyện hay đi đến lớp học nên
Minh Gia Đại Đức, Sư Phụ tôi dạy tôi học tại tư thất từ
sáng đến chiều. Người tuyên bố hài lòng về những kiến
thức mà tôi thu thập được trong thời "Niên thiếu" của
tôi, người nói:

- Nhưng, nhiều điều trong những kiến thức đó chỉ là
những kỷ niệm mà con đã mang theo từ những kiếp
trước.
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Đời Sống Trong Tu Viện - Nguyễn Hữu Kiệt Dịch

Hai tuần lễ trôi qua những vết phỏng của tôi đã gần
khỏi. Cái chân tôi còn làm cho tôi hơi đau nhưng càng
ngày càng bớt dần. Tôi yêu cầu được áp dụng thời khắc
biểu như thường lệ vì tôi thấy cần phải cử động đôi chút.
Tôi được phép ngồi tùy ý hoặc nằm sấp trên bụng.
Người Tây Tạng ngồi xếp bằng theo tư thế liên hoa,
nhưng tôi không thể ngồi như vậy vì chân tôi còn đau.

Ngày đầu tiên tôi trở lại lớp học để gặp lại các bạn
cũ, thì có công tác làm bếp vào buổi trưa. Tay cầm một
tấm bản đá tôi có phận sự kiểm điểm những bao lúa
mạch nha sấy. Lúa mạch nha được trải lên những tảng
đá hâm nóng đến bóc khói: Cái nồi "Xúp de" mà tôi đã
làm lật đỗ đến bị phỏng, được đặt ở phía dưới. Khi đã
trải đều lúa mạch nha trên những tảng đá, người ta mới
đóng cửa và nhóm thiếu sinh chúng tôi đi qua hành lang
đến một văn phòng tại đây người ta xay giã lúa mạch nha



đã sấy xong. Cối xay là một cối đá hình ống loa lật
ngược, vành tròn đường kính độ một thước sáu tấc.
Lòng cối xay có chạm khắc những đường lồi lõm để giữ
lúa. Một tảng đá vĩ đại cũng hình ống loa, nhưng đặc
ruột đặt vào lòng cối để nghiền nát lúa. Tảng đá này
được nâng bằng một cái đòn tay bằng gỗ mà thời gian đã
làm cho trơn bóng, ở hai đầu cái đòn tay này có gắn chặt
các đòn tay nhỏ hơn giống như những cây căm của một
bánh xe không có vành. Lúa mạch nha sấy được đổ vào
cối đá, rồi các sư sãi và những trẻ thiếu nhi mới nắm lấy
những cây căm bánh xe để vận chuyển khối tảng đá
nặng đến hàng mấy tấn. Khi tảng đá đã xoay vòng thì
công việc không còn nặng nhọc lắm và chúng tôi cùng
cất tiếng hát hợp xướng. Ít nhất tại đây tôi có thể hát mà
không bị bắt tại trận! Nhưng làm vận chuyển tảng đá này
là cả một công trình khó nhọc. Tất cả mọi người đều
phụ giúp một tay trợ lực. Kế đó phải để ý coi chừng nó
luân chuyển luôn luôn không lúc nào ngừng. Những số
lượng mạch nha sấy được đổ thêm vào cối và lúa sấy
xong thoát ra ngoài ở phần dưới cối. Chính thứ lúa xay
này được trải một phần nữa lên nhưng tảng đá nóng để
sấy lại là chất liệu căn bản để là món Tsampa. Mỗi người



chúng tôi đều đem theo trong mình một ít Tsampa đủ ăn
trong một tuần hay nói đúng hơn là một số lúa mạch nha
đã xay nát và sấy lại. Đến bữa ăn, chúng tôi lấy ra một
phần nhỏ đựng sẵn trong cái bộc da và đổ vào những cái
chén riêng của mình. Sau khi đổ thêm trà pha bơ chúng
tôi dùng ngón tay trộn đều và nhồi cho đến khi nó trở
thành một thứ bánh, rồi mới ăn.

Qua ngày hôm sau, công tác làm bếp gồm có việc
nấu trà bơ. Ở gian phòng khách của nhà bếp có đặt một
cái chảo đụn khổng lồ với dung lượng sáu trăm bảy
mươi lăm lít. Chảo đụn này đã được lau chùi bằng cát và
trở nên sạch bóng như còn mới.

Từ sáng sớm, chảo đụn này đã được chứa nước đến
phân nữa và nấu sôi lên sùn sụt. Chúng tôi có phận sự đi
lấy những bánh trà đã phơi khô và đập tan ra thành từng
mảnh vụn. Trà này được ép cứng lại thành từng bánh lớn
hình vuông như viên gạch, mỗi bánh cân nặng từ bảy
đến tám ký, được chở từ Trung Hoa hay Ấn Độ đến
Lhassa bằng đường bộ xuyên qua các triền núi. Những
mãnh vụn vừa đập ra được ném vào chảo nước đang
sôi. Một sư sãi thêm vào đó một tảng muối cục thật lớn,



một sư sãi khác bỏ thêm vô một muối hóa chất
(bicarbonnate de soude). Khi tất cả đều sôi sụt người ta
mới đổ thêm vào từng mảng bơ làm bằng sửa của con
Yak, và để lửa cháy trong lò suốt nhiều giờ. Trà trộn với
bơ này có một giá trị dinh dưỡng rất tốt và dùng thêm
với món Tsampa nó có đầy đủ chất bổ dưỡng để cho
người Tây Tạng sống được quanh năm. Công việc khó
nhọc nhất là giữ cho lửa cháy trong. Thay vì dùng phân
củi người ta dùng phân con Yak phơi khô làm chất nhiên
liệu để đốt lửa. Chất nhiên liệu này luôn luôn được dự trữ
quanh năm thành một lượng dùng không bao giờ cạn.
Phân bò đốt cháy tỏa ra một mùi vị rất chát và nồng
nặc.

Chúng tôi bị bắt buộc phải làm những công tác này
không phải là vì thiếu nhân công mà là vì muốn xóa bỏ
tối đa mọi sự phân biệt giai cấp. Chúng tôi nghỉ rằng con
người chỉ có một kẻ thù ấy là sự chia rẽ, cách biệt. Làm
việc bên cạnh một người, nói chuyện cởi mở với y hãy,
có dịp thông cảm với y rồi thì y sẽ không là một kẻ thù
của ta nữa. Ở Tây Tạng mỗi năm một lần, những vị
quan to hay chức sắc có quyền thế từ bỏ quyền hành



của mình trong một ngày, và bất cứ một thuộc hạ nào
của họ cũng có quyền nói lên những gì y cảm nghĩ trong
lòng nếu một vị Sư Trưởng tỏ ra lạm quyền hóng hách
người ta sẽ nói lên một cách công khai và nếu sự phiền
trách đó là đúng thì người khiếu nại sẽ không bị một sự
trừng phạt nào. Phương pháp đó tỏ ra rất hiệu quả nên
sự lạm dụng quyền hành cũng rất ít khi xảy ra. Nó đảm
bảo một sự công bình xã hội, để cho những người thuộc
viên ở cấp dưới có cơ hội phát biểu những cảm nghĩ của
họ đối với những kẻ có quyền thế.

Chúng tôi phải làm việc nhiều trong lớp học và ngồi
xếp hàng dưới đất. Khi giảng bài và viết trên bảng đen thì
vị giáo sư đứng trước mặt học trò. Nhưng khi chúng tôi
làm bài thì ông giáo sư đi rảo đằng sau lưng chúng tôi,
thành thử chúng tôi phải làm việc cẩn thận vì chúng tôi
không biết ông ta đang rình đứa nào! Ông ta không lúc
nào rời cây gậy, một cây gậy mập như cây dùi cui mà
ông ta không ngần ngại "sử dụng" trên bất cứ bộ phận
nào trên thân thể chúng tôi: Vai, đầu, lưng, không kể đến
những bộ phận "cổ điển" . Ông ta không cần phân biệt
đó là chỗ nào, miễn là những cú gậy gộc đó đánh thật



đau.

Chúng tôi học rất nhiều về môn toán pháp, môn này
là một kỷ luật cần thiết để đoán khoa chiêm tinh. Khoa
chiêm tinh Tây Tạng thật vậy không có gì là ngẫu nhiên
tình cờ, nó được thiết lập trên những nguyên tắc khoa
học.Tôi phải học nhiều về khoa chiêm tinh vì môn này là
tối cần thiết trong việc hành nghề y khoa. Một y sĩ nên
điều trị bệnh nhân theo từng hạn nguời, sự phân hạn này
là do khoa chiêm tinh quy định. Điều trị theo nguyên tắc
đó là tốt hơn cho đơn kê thuốc, một lý do mơ hồ là
thuốc ấy đã chữa khổi bệnh cho một người khác. Bên
cạnh những bản đồ chiêm tinh rất lớn treo trên tường,
còn có những bản đồ khác vẽ hình những thảo dược.
Những bản đồ này được thay đổi luôn luôn mỗi tuần và
chúng tôi phải biết rõ tất cả mọi loại cỏ thuốc. Sau này,
những cuộc xuất hành sẽ được tổ chức để đi hái thuốc,
nhưng chúng tôi chỉ được tham dự những cuộc ngao du
đó khi nào chúng tôi đã có những kiến thức sâu rộng, để
người ta có thể tin tưởng rằng chúng tôi sẽ không hái
lầm những loại cỏ xấu. Những chuyến đi hái thuốc đem
đến cho chúng tôi những ngao du rất thoải mái dễ chịu



tạm quên được cuộc đời phẳng lặng buồn chán của tu
viện. Có những chuyến đi kéo dài đến ba tháng; đó là
những cuộc xuất hành lên vùng thượng du, một vùng
bao bọc xung quanh bởi những dãy núi có tuyết phủ
quanh năm, bề cao từ sáu ngàn đến tám ngàn thước trên
mực nước biển, nơi đó những vùng băng tuyết xen lẫn
với những thung lũng xanh tươi với khí hậu ôn hòa nhờ
bởi những suối nước nóng. Trong vùng này người ta có
một kinh nguyện độc nhất trên đời. Người ta chỉ cần đi
một quảng đường dài năm mươi thước để trãi qua một
khí hậu lạnh đến bốn mươi độ đưới không, đến một khí
hậu nóng bốn mươi lăm độ trong bóng mát. Vùng này
của xứ sở Tây Tạng không ai được biết, chỉ trừ một
thiểu số các sư sãi.

Tu viện của chúng tôi được nổi tiếng bởi kỷ luật khắc
khổ và một nề giáo dục chặt chẽ. Một số lớn các sư sãi
từ các tu viện khác đến đây từ giã chúng tôi để đi nơi
khác có đời sống dễ chịu hơn. Chúng tôi coi họ như
những kẻ thất bại với chúng tôi là những người thuộc
thành phần ưu tú. Nhiều tu viện không có buổi lễ khuya;
các sư sãi đi ngủ sớm vào lúc tối và thức dậy lúc trời đã



sáng. Chúng tôi khinh thường họ như những kẻ yếu hèn,
thấp kém vì tuy rằng chúng tôi bất mãn với quy tắc quá
khắc khổ của tu viện, chúng tôi lại không bằng lòng cho
quy tắc đó bị sửa đổi, nếu nó đưa chúng tôi tới hậu quả
là hạ thấp chúng tôi xuống trình độ kém hèn của kẻ
khác.

Kế đó là phải loại trừ những kẻ yếu. Chỉ có những
người rất khỏe mạnh mới trở về sau những cuộc xuất
hành lên vùng thượng du lạnh như băng tuyết; ngoại trừ
những sư sãi ở tu viện Chakpori, không có ai dám đi lên
đó. Các vị đạo sư, vốn đầy minh triết quyết định loại bỏ
nhưng người không thể chịu đựng được cuộc sống
kham khổ, trước khi họ có dịp làm liên lụy đến kẻ khác.
Trong năm học đầu tiên chúng tôi hầu như không có lúc
nào nghỉ ngơi, giải trí hay có dịp vui chơi thỏa thích. Mỗi
giây phút của chúng tôi đều dành cho sự học và làm
việc.

Một điều mà tôi còn biết ơn các vị sư, là các Ngài đã
dạy chúng tôi phương pháp sử dụng trí nhớ. Phần nhiều
người Tây Tạng có trí nhớ tốt, nhưng riêng phần chúng
tôi là sinh viên y khoa, học để trở thành các tu sĩ kim y



sĩ, thì chúng tôi cần biết tên và đặc tính của nhiều loại
dược thảo cùng cách biến chế và sử dụng các loại cỏ
thuốc. Chúng tôi cũng cần hiểu biết tường tận khoa
chiêm tinh và thuộc lào tất cả các kinh điển Phật Pháp.

Một phương pháp tập luyện trí nhớ đã được thực
nghiệm trãi qua nhiều thế kỷ. Chúng tôi ngồi trong một
gian phòng có những tủ lớn chứa đựng hằng muôn
nghìn học tủ. Mỗi học tủ có dán nhãn hiệu bên ngoài, có
in chữ khá lớn dễ đọc từ chỗ chúng tôi ngồi. Mỗi đề tài
học tập mà chúng tôi đã thụ huấn được sắp hạng trong
mỗi hộc tủ thích nghi. Chúng tôi phải hình dung rõ ràng
trong trí mỗi đề tài vào vị trí nhất định của mỗi học tủ.
Với ít nhiều công phu tập luyện, người ta có thể đi vào
gian phòng bằng tư tưởng một cách rất dễ dàng mở
đúng phóc các hộc tủ mình muốn và lấy ra các tài liệu
mình tìm kiếm cùng với những đề tài liên quan.

Các vị giáo sư đặc biệt nhấn mạnh với chúng tôi hiểu
sự cần thiết có một trí nhớ được tập luyện thuần thục.
Họ vấn nạn chúng tôi một cách ráo riết với mục đích
duy nhất là thử thách trí nhớ của chúng tôi. Những câu
hỏi đó không có một sự mạch lạc hay liên lạc vì với



nhau, để cho không có một dòng tư tưởng liên tục nào
giúp chúng tôi trả lời được dễ dàng. Những câu hỏi đó
thường liên quan đến những đoạn bí hiểm trong các kinh
điển tôn giáo, chen lẫn với những câu hỏi đứt đoạn về
các loại dược thảo. Kẻ nào quên sẽ bị trừng phạt nặng
nề: Không có trí nhớ là một tội ác không thể dung thứ,
phải bị trừng trị nghiêm khắc. Chúng tôi lại không có
nhiều thời giờ để suy nghĩ mà phải trả lời ngay tức khắc.
Chẳng hạn như giáo sư hỏi học trò:

- Con hãy nói lại hàng thứ năm, trang mười tám trong
quyển thứ bảy của bộ kinh Kangyur. Hãy mở hộc tủ...
xem hàng chữ đó là gì?

Trừ phi người ta có thể trả lời ngay trong mười giây
đồng hồ, tốt hơn là nên giữ im lặng, vì sự trừng phạt còn
khốc liệt hơn nếu trả lời sai, dẫu cho sự sai lầm nhỏ nhặt
đến đâu. Dầu sao, đó cũng là một phương pháp rất tốt
và rất hữu hiệu để tập luyện trí nhớ. Chúng tôi không thể
có thường xuyên những sách vỡ tham khảo ở bên cạnh
mình, vì sách của chúng tôi gồm những tờ giấy đóng lại
trong những cái bìa bằng gỗ, thường đo đến một thước
chiều dài và bốn tấc tây chiều ngang, là những vật quá



kềnh kàng. Về sau, tôi nhận thấy rằng thật là một điều tối
ưu quan trọng là có một trí nhớ tốt.

Trong năm đầu, chúng tôi bị ngăn cấm không đuợc
rời khỏi tu viện. Những người nào vi phạm sẽ bị đóng
cửa không cho vào khi họ trở về. Luật lệ này chỉ được
áp dụng ở tu viện Chakpori là nơi mà kỷ luật gắt gao đến
nỗi người ta sợ rằng nếu để cho chúng tôi ra ngoài, thì
chúng tôi sẽ không trở lại lần nữa. Riêng về phần tôi, tôi
nhìn nhận rằng có lẽ tôi cũng trốn biệt luôn không trở
lại, nếu tôi có chỗ nào khác để dung thân! Tuy nhiên,
sau một năm, chúng tôi đã quen với đời sống ở tu viện.

Trong năm đầu tiên đó, chúng tôi không được phép
chơi các môn giải trí; người ta bắt buộc chúng tôi làm
việc không ngừng, điều này giúp cho họ loại trừ những
đứa trẻ thể chất yếu đuối, không chịu nỗi sự căng thẳng
thần kinh tột độ. Sau những tháng học khó khăn đó,
chúng tôi nhận thấy rằng chúng tôi hầu như đã quên mất
cả sự chơi bời tiêu khiển. Những môn thể dục điền kinh
có mục đích tăng cường sức chịu đựng dẻo dai của
chúng tôi, và có một sự công dụng thực tế cho chúng
tôi sau này.



Khi tôi gần lên tám tuổi. Minh Gia Đại Đức, sư phụ
tôi, cho tôi biết rằng theo sự giải đoán của các nhà
chiêm tinh, thì sau ngày sinh nhật của tôi, sẽ là ngày
thuận lợi để cho tôi bắt đầu luyện thần nhãn. Tôi không
cảm thấy lo ngại gì cả, vì tôi biết rằng sư phụ tôi sẽ có
mặt tại chỗ và tôi hoàn toàn đặt tin tưởng nơi người. Như
sư phụ tôi đã nhắc nhở nhiều lần cho tôi biết, khi tôi mở
được thần nhãn, tôi sẽ có thể nhìn thấy rõ chân tướng
của mọi người mọi vật. Theo khoa Huyền Môn, thể xác
con người chỉ là một lớp vỏ bên ngoài do cái linh hồn,
hay "Chân Ngã", điều khiển mọi tác động trong giấc ngủ
và sau khi chết. Con người sinh ra trong một thể xác yếu
đưối bất toàn để học hỏi kinh nghiệm và tiến bộ ở cõi
trần. Khi y ngủ, con người trở về một cõi giới khác, linh
hồn thoát ra ngoài thể xác vật chất và phưởng phất trên
cõi ấy tuy rằng nó còn dính liền với thể xác bởi một "Sợi
dây bạc" (Cordon magnétique: Sợi dây từ khí, làm bằng
chất dỉ thái, mắt phàm không nhìn thấy được. Nó long
lanh như màu bạc, nối liền thể xác với linh hồn, có thể
kéo dài đến vô tận khi linh hồn phiêu diêu trên cõi trung
giới trong giấc ngủ). Sợi dây bạc này chỉ đứt đoạn vào
lúc chết. Những giấc mộng là những kinh nghiệm sống



trên cõi trên trong khi ngủ. Khi linh hồn trở về nhập vào
thể xác, sự giật mình thức giấc làm méo mó xiêu vẹo ký
ức của giấc mộng, trừ phi người ta đã trãi qua một sự
huấn luyện đặc biệt, bởi đó "Giấc mộng" có thể trở nên
dị kỳ đối với người thức giấc. Nhưng vấn đề này sẽ
được giải thích đầy đủ hơn ở một chương sau khi tôi
tường thuật lại những kinh nghiệm cá nhân của tôi trên
địa hạt này.

Cái hào quang bao bọc xung quanh thể xác, mà bất
cứ ai cũng có thể tập luyện để nhìn thấy với một vài điều
kiện, chỉ là phản ảnh của nguồn sinh lực ở bên trong con
người. Chính cái hào quang đó, cùng với nhiều điều khác
nữa, là những sự vật vô hình huyền bí mà việc mở thần
nhãn sẽ giúp cho tôi nhìn thấy rõ.
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Ngày sinh nhật của tôi đã đến. Ngày đó tôi được tự
do không phải đi đến lớp học hay đi dự lễ. Vào lúc sáng
sớm, Minh Gia Đại Đức có nói với tôi:

- Lâm Bá, hôm nay con hãy vui chơi thỏa thích.
Chúng ta sẽ đến tìm con chiều nay.

Kể từ chiều hôm đó tôi bế môn nhập thất trong một
gian phòng nhỏ, và không được bước ra khỏi phòng
trong suốt ba tuần lễ. Trong thời gian đó không ai được
bước ra khỏi phòng để kiếm tôi trừ ba vị Lạt Ma cao cấp
trong đó có Minh Gia Đại Đức, sư phụ tôi. Ba vị Lạt Ma
mỗi ngày đều đến vào đúng giờ để chỉ dẫn cho tôi một
phép luyện bí truyền để mở thần nhãn. Trong khi đó,
người ta cho tôi ăn uống chỉ vừa đủ duy trì sự sống. Sau
ba tuần lễ khổ luyện dưới sự chỉ dẫn của sư phụ, tôi đã
đạt tới sự thành công. Sư phụ tôi bèn nói:



- Lâm Bá, từ nay con đã thật sự trở thành một cao đồ
trong môn phái của chúng ta. Kể từ nay cho đến suốt
đời con, con sẽ nhìn thấy rõ chân tướng của mọi người
chứ không phải là chỉ nhìn thấy cái bề ngoài của họ mà
thôi.

Lần đầu tiên trong đời tôi, thật là một kinh nghiệm lạ
lùng mà nhận thấy rằng ba vị Lạt Ma đều được bao phủ
chung quanh mình bằng một ánh hào quang vàng chói
như ánh lửa. Về sau, tôi mới hiểu rằng đó là nhờ ba vị đã
có một đời sống tinh khiết và không phải ai cũng có
được một hào quang tốt đẹp như thế, mà trái lại phần
đông người đời có một cái hào quang với một hình dạng
và màu sắc khác hẳn.

Khi tôi đã phát triển được cái nhãn quang thần thông
đó, tôi phát hiện được những rung động khác nữa xuất
phát từ trung tâm hào quang của con người. Kế đó, tôi
có thể đoán biết tình trạng sức khỏe của một người bằng
cách nhìn xem màu sắc và hình dáng cái hào quang của
y. Cũng y như thế, bằng cách nhìn xem sự thay đổi màu
sắc trong hào quang của một người, tôi có thể biết rằng
người ấy nói thật hay nói dối. Thần nhãn của tôi, tuy vậy



không phải chỉ dùng để quan sát thân thể của một người
mà thôi. Người ta còn cho tôi một bầu thủy tinh mà tôi
thường dùng để quan sát bằng thần nhãn và bây giờ tôi
vẫn còn giữ. Những bầu thủy tinh này không phải là
những vật nhiệm màu gì cả mà chỉ là những khí cụ mà
thôi. Cũng như một ống kính hiển vi hay viễn vọng kính,
do những định luật tự nhiên cho phép ta nhìn thấy những
sự vật mà lúc bình thường ta không nhìn thấy được, thì
một bầu thủy tinh cũng vậy. Nó có tác dụng như một
trung tâm để sử dụng con mắt thần, nó giúp cho người
ta có thể đột nhật vào cõi giới tiềm thức của mọi vật và
nhìn thấy những sự vật diễn biến trong quá khứ hay
tương lai xuất hiện trong đó. Mọi loại thủy tinh không
phải đều thích hợp với tất cả mọi người. Có người thu
hoạch được kết quả tốt hơn với loại thủy tinh khoán
thạch, có người lại thích hợp với một bầu pha lê. Những
người khác nữa dùng một bồn nước lạnh bằng ve chai
hoặc một đĩa tròn màu đen huyền. Nhưng dầu người ta
sử dụng một kỹ thuật nào, thì các nguyên tắc vẫn là
một.

Sau khi tôi đã hoàn tất việc luyện thần nhãn một cách



an toàn, các vị Lạt Ma quyết định rằng tôi có thể rời khỏi
gian phòng mà tôi đã nhập thất và trở về với cuộc sống
bình thường, nhưng tôi sẽ dành phân nữa thời giờ của tôi
bên cạnh Minh Gia Đại Đức để cho sư phụ tôi sẽ tăng
cường sự học đạo của tôi bằng một vài phương pháp.
Còn phân nữa thời gian kia sẽ dành cho những buổi học
và buổi lễ cầu nguyện, không phải vì cái giá trị giáo dục
của những buổi ấy mà là để cho tôi có một sự hiểu biết
quân bình về mọi sự. Ít lâu sau đó, khoa thôi miên cũng
sẽ được sử dụng để dạy đạo cho tôi. Nhưng còn bây giờ
thì tôi chỉ nghĩ đến vấn đề... ăn! Tôi đã phải ăn uống rất
khắc khổ trong gần ba tuần và nay tôi phải ăn trả đũa để
bù lại. Tôi bèn hối hả từ biệt các vị Lạt Ma với ý nghĩ
duy nhất trong đầu tôi. Nhưng ra ngoài hành lang, tôi
nhìn thấy một bóng người bao phủ trong một đám khói
xanh, với những vết lớn màu đỏ chói như lửa cùng khắp
thân mình. Tôi bèn kêu lên một tiếng thất thanh và hối
hả thối lui về phòng. Các vị Lạt Ma nhìn tôi một cách
ngạc nhiên; tôi có vẻ gần như ngất xỉu vì sợ hãi và nói:

- Một người đang cháy như bó đuốc ở ngoài hành
lang.



Minh Gia Đại Đức chạy phóng ra ngoài. Khi sư phụ
trở lại phòng. Người vừa mỉm cười vừa nói:

- Lâm Bá, đó chỉ là một người lao công đang nóng
giận hào quang của y giống như một đám khói xanh, vì
trình độ tiến hóa của y còn thấp. Những vết lửa màu đỏ
là những tư tưởng nóng giận. Con có thể đi ra một cách
an toàn để tới phòng ăn vì chắc con đã đói lắm!

Thật là một kinh nghiệm vô cùng lý thú khi tôi gặp lại
những bạn học cũ mà trước kia tôi vẫn tưởng rằng tôi
biết quá rõ, nhưng sự thật thì tôi chưa biết gì về họ cả.
Nay tôi chỉ cần nhìn họ để đọc những tư tưởng thầm
kín, tình thương chân thành, sự ganh tị hay sự thờ ơ
lãnh đạm của họ đối với tôi.

Không phải chỉ nhìn những màu sắc trên hào quang
của mỗi người mà biết tất cả, người ta còn phải tập giải
đoán ý nghĩa của những màu sắc đó nữa. Để thực tập
vấn đề này, sư phụ tôi và tôi cùng ngồi ở một chổ vắng
vẻ, từ nơi đó chúng tôi có thể quan sát những người đi
đường bước vào cổng đền.



Minh Gia Đại Đức nói với tôi:

- Lâm Bá, con hãy nhìn người kia đang đi tới... con
có nhìn thấy chăng một đường chỉ màu đang rung động
ở phía trên quả tim của y? Màu ấy và sự rung động ấy là
triệu chứng của bệnh đau phổi!

Sư phụ lại bình phẩm về một người lái buôn:

- Con hãy nhìn những lằn ngang đang cử động và
những đốm, vết đang chớp lập lòe trên hào quang của
y... người lái buôn này đang nghĩ rằng y có thể lừa bịp
những sư sãi ngu ngốc kia, và y nhớ rằng y đã có lần
thành công như vậy. Chỉ vì tiền bạc, người ta không lùi
bước trước một hành vi ti tiện nào!

Hoặc về một người khác nữa:

- Lâm Bá, con hãy nhìn vị sư già kia. Đây là một vị
sư sãi chân tu, nhưng y lại hiểu kinh điển một cách quá
chật hẹp, gò bó sát nghĩa từng chữ từng câu. Con có
nhận thấy chăng màu vàng trên hào quang của y đã phai
lợt? Đó là vì y chưa đủ tiến hóa đúng mức để có thể suy



luận lấy một mình.

Và như thế, chúng tôi tiếp tục quan sát để thực tập
hằng ngày. Nhưng chính trong khi tiếp xúc với những
người đau ốm, bịnh tật về thể xác cũng như tinh thần,
mà tôi mới nhận thấy năng khiếu Thần Nhãn là vô cùng
hữu ích.

Một buổi chiều, Sư phụ nói với tôi:

- Sau này, ta sẽ dạy con nhắm Con Mắt Thần tùy ý
muốn, vì thật là một điều khổ sở mà phải luôn luôn nhìn
thấy trước mắt những cảnh tượng buồn thảm, bất toàn
của người đời. Nhưng bây giờ, con hãy sử dụng năng
khiếu đó thường xuyên, cũng như con sử dụng đôi mắt
phàm. Thầy sẽ chỉ cho con cách mở hay nhắm Con Mắt
Thần một cách dễ dàng cũng như hai con mắt kia.

Những truyện thần thoại của xứ Tây Tạng quả quyết
rằng trong quá khứ đã có một thời kỳ mà nhân loại, nam
hay nữ, đều có thể sử dụng Con Mắt Thần. Đó là thời kỳ
mà đấng Thần linh đến quả địa cầu và sống lẫn lộn với
người trần gian, khi con người hãy còn chất phác, hồn



nhiên và tâm hồn trong sạch.

Nhưng về sau, loài người đã mở mang trí khôn, bèn
sinh ra kiêu căng ngạo mạn và xúc phạm đến Thánh
Thần. Để trừng phạt tội xúc phạm này, nhãn quang thần
thông của họ bị thâu hồi. Kể từ đó, trải qua nhiều thế kỷ,
một thiểu số người vừa lúc mới sinh ra đã có năng khiếu
Thần Nhãn. Những người nào có năng khiếu ấy một
cách tự nhiên, có thể tăng cường quyền năng của họ lên
gấp ngàn lần nhờ bởi một phép luyện bí mật, cũng như
trường hợp của tôi. Lẽ tất nhiên, một quyền năng đặc
biệt như thế phải được sử dụng một cách cẩn mật và vô
cùng thận trọng.

Một ngày nọ, vị Sư Trưởng cho gọi tôi vào gặp ngài
và nói:

- Con hỡi, nay con đã sở hữu một quyền năng mà
phần đông nhân loại không có. Con chỉ nên sử dụng nó
để làm việc thiện, chớ hề dùng nó cho mục đích ích kỷ.
Quyền năng ấy được ban cho con để giúp đỡ kẻ khác,
chứ không phải để mưu lợi cho riêng mình. Nhờ Thần
Nhãn, có nhiều điều sẽ được tiết lộ cho con, nhưng dầu



cho con học hỏi được điều gì, con cũng không được tiết
lộ cho người khác biết, nếu những lời nói của con có thể
làm cho họ đau khổ hay làm thay đổi chiều hướng cuộc
đời của họ. Vì, con hỡi, mỗi người phải tự ý chọn lựa
con Đường của mình. Dầu cho con nói với họ điều gì,
họ cũng vẫn đi theo con đường của họ. Con hãy giúp đỡ
những kẻ bệnh tật và những người đau khổ, nhưng con
đừng nói gì có thể làm đổi hướng cuộc đời của một
người.

Vị Sư Trưởng, một người có văn hóa rất cao, cũng là
vị y sĩ thân tín của đức Đạt Lai Lạt Ma. Trước khi chia
tay từ biệt, vị Sư Trưởng cho tôi biết rằng không bao lâu
nữa tôi sẽ được gọi vào để yết kiến đức Đạt Lai Lạt Ma,
vì ngày có ý muốn gặp tôi. Trong dịp đó, Minh Gia Đại
Đức và tôi sẽ là khách của điện Potala trong vài tuần.
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Một buổi sáng thứ hai, Minh Gia Đại Đức cho tôi biết
rằng cuộc viếng thăm điện Potala của chúng tôi đã được
định vào cuối tuần. Người nói:

- Chúng ta phải tập dượt cho quen với các nghi lễ.
Buổi trình diện của con phải diễn ra một cách thật hoàn
toàn.

Gần lớp học của chúng tôi, có một ngôi đền nhỏ bỏ
hoang, trong đó có một pho tượng của đức Đạt Lai Lạt
Ma, kích thước lớn bằng một người thật. Sư phụ tôi nói:

- Lâm Bá, con hãy nhìn ta đây. Ta sẽ chỉ dẫn cho con
những gì cần phải làm. Con bước vào, hai mắt nhìn
xuống đất, như thế này. Con đi tới chỗ này và quỳ xuống
trước mặt đức Đạt Lai Lạt Ma khi còn cách xa Ngài độ



chừng một thước rưỡi. Con hãy le lưỡi (phong tục chào
hỏi của người Tây Tạng) ra để chào Ngài và cúi đầu
xuống, một lần, hai lần và ba lần. Vẫn quỳ gối và cúi
đầu, con đặt chiếc khăn lên, nhưng vẫn cúi đầu để cho
Ngài có thể đặt một khăn choàng của Ngài lên cổ của
con. Con đếm từ một cho đến mười, để khỏi phạm lỗi vì
vội vàng hấp tấp, rồi con ngẩng mặt lên và đi thụt lùi cho
đến chiếc nệm đầu tiên còn bỏ trống chưa ai ngồi.

Tôi theo dõi sự chỉ dẫn của Sư phụ, người tỏ ra rất
thông thạo vì đã quen thuộc nghi lễ ấy từ lâu. Người lại
nói:

- Bây giờ, một lời khuyên. Trước khi đi thụt lùi lại
phía sau, với một cái liếc nhìn mau lẹ và kín đáo, con
hãy tìm ra vị trí của chiếc nệm gần nhất. Không nên để
vướng chân vào đó rồi bắt buộc phải nhảy nhổm một cái
để khỏi phải té gãy cổ! Người ta dễ bị vấp ngã trong một
lúc hồi hộp kích động như thế. Bây giờ dến phiên con
dượt lại... Con hãy làm lại cho đúng.

Tôi buớc ra ngoài và Sư phụ tôi vỗ tay ba cái để ra
hiệu cho tôi bắt đầu. Tôi hăm hở xông tới, nhưng Sư phụ



liền chặn tôi lại.

- Lâm Bá! Đây không phải là một cuộc chạy đua!
Hãy đi tới một cách chậm rãi thung dung hơn. Con hãy
điều chỉnh bước đi bằng cách niệm câu thần chú: Om
Mani Padme Hum. Như vậy, con sẽ bước vào một cách
khoan thai như một vị tăng lữ trẻ tuổi, thay vì sãi như
ngựa đua trong vùng đồng bằng Tsang Po!

Tôi lại bước ra lần nữa, để bắt đầu đi vào một cách
"Khoan thai" hơn! Đến trước pho tượng, tôi quỳ xuống,
tiếp tục tiến tới trên hai đầu gối, và le lưỡi ra chào theo
kiểu Tây Tạng. Ba lần vái chào của tôi chắc hẳn là hoàn
toàn gương mẫu, mà tôi có thể lấy làm tự hào! Nhưng,
rủi thay, tôi lại quên cái khăn choàng cổ! Thành thử, tôi
phải bước ra ngoài lần thứ ba để tái diễn nghi thức này
lại từ đầu. Lần này, tôi làm đúng phép và đặt cái khăn
choàng lên hai bàn chân của pho tượng. Sau đó, tôi đi
thụt lùi đến một chiếc nệm một cách không khó khăn
lắm, và ngồi xuống nệm theo tư thế liên hoa.

Mỗi buổi sáng, tôi phải biểu diễn lần chót trước mặt
vị Sư Trưởng. Ngài xem xong bèn nói:



- Cuộc trình diễn của con thật hoàn hảo, đó là một
cái vinh dự lớn cho Sư phụ con, tức Minh Gia đạo
huynh của ta!

Sáng ngày hôm sau, chúng tôi lên đường đến điện
Potala. Tu viện của chúng tôi trực thuộc điện Potala về
mặt quản trị hành chánh, tuy rằng vị trí của nó biệt lập
với các dinh thự chính của điện. Nó vừa là một nơi tu
viện vừa là trường Y Khoa. Vị Sử Trưởng của viện cũng
là vị y sĩ tuy thân của đức Đạt Lai Lạt Ma. Với chức vụ
này, người rất bận rộn vì vấn đề quan trọng không phải
là chữa bệnh cho vị Quốc Vương, mà giữ gìn cho Ngài
được có sức khỏe. Bởi vậy, vị Sử Trưởng phải chịu
trách nhiệm về mọi sự đau yếu dầu chỉ là thoáng qua,
của đức Quốc Vương. Tuy vậy, người không phải muốn
khám sức khỏe của Quốc Vương lúc nào tùy ý; người
phải đợi đến khi đức Đạt Lai Lạt Ma thật sự nhuốm bệnh
mới được gọi vào!

Nhưng sáng ngày hôm ấy, tôi không nghĩ đến những
nỗi lo âu của vị Sử Trưởng, những mối lo âu của tôi
cũng đã quá đủ. Dưới chân đồi, chúng tôi hướng về điện
Potala, giữa một đám đông gồm có những du khách và



người mộ đạo đi hành hương. Những người này đến từ
khắp mọi nơi trong xứ Tây Tạng để chiêm ngưỡng cung
điện của đức Phật Sống, một danh hiệu thường dùng để
gọi đức Đạt Lai Lạt Ma. Dẫu cho họ chỉ thấy Ngài trong
một cái nhìn thoáng qua, họ cũng được hài lòng mà trở
về với niềm tin tưởng rằng công lao khó nhọc của
chuyến đi hành hương xa sôi này đã được đền bù tưởng
thưởng gấp trăm lần!

Nhiều người hành hương đã đi bộ trên đương trường
suốt nhiều tháng để đến yết kiến đức Phật Sống. Trong
đám đông có lẫn lộn những nông dân, những nhà vương
gia quý tộc, những mục đồng, lái buôn và những người
bệnh nan y, hy vọng tìm thấy phép màu ở thủ đô Lhasa
để chữa họ khỏi bệnh. Họ đi chật ních các đường sá, vì
tất cả đều đi vòng quanh điện Potala, một quãng đường
vòng dài đến chín cây số. Có người bò bốn cẳng, những
người khác nằm dài sõng sượt dưới đất, lại đứng lên, để
rồi lại nằm mọp sát đất lần nữa, và lại tiếp tục như vậy
cho đến khi giáp vòng tòa cung điện của đức Phật Sống.
Những người bệnh tật bước đi khập khiễng trên những
cây nạng gỗ hoặc do bạn bè thân thuộc nâng đỡ. Khắp



nơi người ta thấy những người bán dạo rao hàng giải khát
gồm có trà pha bơ và những thức ăn đủ loại. Người ta
cũng có thể mua những bùa niệt, những linh vật hộ phù
đã được truyền phép bởi một đấng "Hóa Thân." Những
nhà tướng số đạo mạo ngồi bên đường xem số cho
những người hành hương mê tín. Những người viết thuê
bán những tờ cấp bằng chứng minh rằng thân chủ họ đã
đến viếng thủ đô Lhasa và tất cả những nơi thánh địa.
Chúng tôi đi xuyên qua đám rừng người mà không dừng
bước vì đầu óc chúng tôi chỉ nghĩ đến cuộc yết kiến đức
Phật Sống.

Tư thất của đức Đạt Lai Lạt Ma tọa lạc trên nóc điện
Potala, vì theo phong tục bổn xứ, không ai có quyền
được ở chỗ cao hơn Ngài. Một cầu thang vĩ đại xây bằng
đá, bề rộng gần bằng một đường lộ đưa đến tư dinh của
Ngài. Nhiều vị chức sắc hay quan to trong triều đình
cưỡi ngựa lên cầu thang này để khỏi phải đi bộ nhọc
mệt. Chúng tôi gặp nhiều vị cưỡi ngựa như thế trên con
đường đi lên nóc điện.

Điện Potala là một tòa cung điện độc lập xây trên một
ngọn đồi. Đó là cơ quan đầu não để giải quyết tất cả mọi



công việc chánh trị và tôn giáo của xứ Tây Tạng. Đó là
trung tâm của quốc gia, mục tiêu của tất cả tư tưởng,
nguồn gốc của tất cả mọi hy vọng. Bên trong vòng
thành của cung điện, trong những tòa nhà của Ngân Khố
Quốc Gia, có dự trữ những khối vàng ròng, vô số
những bao đựng ngọc ngà châu báu và những bảo vật
quý giá của thời đại cổ xưa nhất. Những tòa lâu đài dinh
thự đã được xây cất đến nay không quá ba thế kỷ rưỡi,
những được dựng lên trên nền móng của một tòa cung
điện cũ. Ngày xưa, một pháo đài kiên cố ngự trị trên
đỉnh núi. Ngọn núi này xưa kia vốn là một hỏa diệm sơn,
có chứa đựng trong lòng nó một hang động khổng lồ,
với những đường hầm tỏa ra tứ phía. Một trong những
đường hầm này đưa đến một cái hồ ngầm ở dưới mặt
đất. Chỉ có một số rất ít những người được ưu đãi mới
được đi đến đó, hoặc được biết về cái hồ này.

Đây nói về lúc chúng tôi trèo lên cầu thang của điện
Potala vào một buổi sáng đẹp trời. Sau cùng chúng tôi
đã lên tới tột đỉnh cầu thang. Khi vừa thấy Sư Phụ tôi,
những sư sãi cảnh binh thân hình cao lớn lực lưỡng, có
phận sự canh gác bên ngoài bèn mở cánh cửa lớn thếp



vàng. Chúng tôi tiếp tục bước lên đến một điểm cao tột
trên nóc điện, tại đây có những lăng tẩm của những vị
Đạt Lai Lạt Ma của quá khứ, tức tiền thân của đức Đạt
Lai Lạt Ma hiện tại, và thư thất của Ngài. Một bức màn
to lớn màu nâu dệt bằng lông con yak che khuất lối vào.
Bức màn vén lên, chúng tôi bước vào một gian phòng
lớn, có những con rồng lớn bằng sứ màu xanh chầu ở
phía ngoài cửa. Những màn che trướng rũ đẹp lộng lẫy,
trên đó có thêu tranh vẽ các cảnh tượng tôn giáo và
những cảnh trong chuyện thần thoại cổ xưa bao phủ các
vách tường. Trên những bàn thấp, có bày những bảo vật
và đồ cổ rất quý giá, những pho tượng các vị thần và nữ
thần trong Thần Thoại Tây Tạng, và những đồ vật trang
trí khác. Trên một cái kệ, gần một hành lang nhỏ hẹp có
màn che khuất, được đặt quyển sách ghi danh hiệu các
nhà thế gia vọng tộc trong xứ. Tôi có ý nghĩ muốn được
phép mở ra và nhìn thấy danh sách của gia đình nhà tôi
để tăng thêm lòng tự tín! Ngày hôm ấy, ở một chốn
cung điện thâm nghiêm như vậy, tôi cảm thấy mình vô
cùng nhỏ bé và vô nghĩa. Mới lên tám tuổi, tôi đã không
còn những ảo tưởng, và tôi tự hỏi không biết những lý
do nào đã khiến cho vị Nguyên Thủ quốc gia gọi tôi và



gặp Ngài. Tôi biết rằng một cuộc hội kiến như vậy có ý
kiến đặc biệt, và theo ý tôi, nó sẽ mở màn cho một loạt
những công phu học hỏi, làm việc và thử thách.

Một vị Lạt Ma mặc áo đỏ, có mãnh lụa yểm tâm
vàng phủ lên vai và trước ngực, bước đến đàm đạo với
Minh Gia đại đức. Sư Phụ tôi có vẻ rất quen thuộc đối
với mọi người trong điện Potala, cũng như ở bất cứ nơi
nào mà tôi cùng đi viếng chung với người. Tôi nghe vị
Lạt Ma ấy nói:

- Đức Thái Tuế rất thích thú và muốn nói chuyện
riêng với y.

Sư Phụ tôi day lại phía tôi và nói:

- Đây là lúc con vào trình diện, ta sẽ chỉ cửa cho con
bước vô.Con hãy lập lại những gì con đã tập dượt suốt
tuần lễ vừa rồi.

Sư Phụ dắt tôi đến một cánh cửa và nói nhỏ bên tai
tôi:

- Con đừng e ngại gì cả... Bây giờ, con hãy vào đi.



Sau khi vỗ vai tôi một cái để khích lệ tinh thần, Sư
Phụ đứng nhìn tôi. Tôi bước vào: ở cuối gian phòng
rộng vô biên, đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mười ba, tức vị
Phật Sống Tây Tạng đang ngự tại đó.

Ngồi trên một chiếc nệm bằng lụa màu vàng nghệ,
Ngài mặc đồ trang phục thông thường của các vị Lạt
Ma, ngoài ra cái mũ lớn màu vàng, có hai cánh thòng
xuống tận vai. Ngài vừa cầm một quyển sách đặt xuống
bàn bên cạnh chỗ ngồi. Đầu cúi xuống, tôi từ từ tiến tới.
Khi chỉ có cách Ngài độ hai thước, tôi quỳ xuống, le lưỡi
ra vái chào Ngài ba lần, và tiến tới trên hai đầu gối, tôi
đặt trên hai bàn chân ngài cái khăn choàng bằng lụa mà
Minh Gia Đại Đức đã cho tôi. Để đáp lễ, đức Phật Sống
nghiêng về phía tôi và đặt một khăn choàng mới của ngài
trên hai cườm tay tôi, chớ không đặt trên cổ tôi theo
nghi lễ cổ truyền. Khi đó, tôi cảm thấy trong lòng rối
loạn, với ý nghĩ là tôi phải đi thụt lùi đến chiếc nệm gần
nhất, vì tôi nhận thấy những chiếc nệm đều đặt ở rất xa
chỗ tôi đứng. Đức Đạt Lai Lạt Ma mới bắt đầu nói:

- Những nệm đó đều quá xa để cho con phải đi thụt
lùi. Con hãy quay lại nửa vòng và lấy một chiếc đem lại



gần đây để chúng ta có thể nói chuyện với nhau.

Tôi tuân lệnh làm y theo và trở lại trước mặt ngài với
một chiếc nệm. Ngài nói:

- Con hãy đặt chiếc nệm trước mặt ta và ngồi xuống.

Khi tôi đã an tọa, Ngài mới nói:

- Ta đã nghe nói nhiều điều lạ lùng về phần con. Con
bẩm sinh ra với năng khiếu Thần Nhãn tự nhiên, và năng
khiếu ấy đã được phát triển do một phép luyện bí mật.
Ta có một hồ sơ về tiền kiếp của con, cùng với những
lời tiên tri của các chiêm tinh gia. Cuộc đời của con sẽ
khổ nhọc lúc đầu, nhưng nó sẽ được thành công mỹ
mãn. Con sẽ đi châu du khắp nơi trên thế giới, biết được
nhiều xứ lạ mà con chưa hề nghe nói đến bao giờ. Con
sẽ chứng kiến bao nhiêu cảnh chết chóc, tàn phá và một
sự bạo tàn khủng khiếp vượt ngoài sức tưởng tượng.
Con đường của con sẽ rất dài và gian khổ, nhưng nó sẽ
thành tựu tốt đẹp như đã tiên liệu từ trước.

Tại sao người nói với tôi những điều này, mà tôi đã



thuộc lòng từ lâu, không sót một chữ, kể từ năm tôi lên
bảy? Tôi cũng biết rằng sau khi tốt nghiệp nghành y
khoa và giải phẫu ở Tây Tạng, tôi sẽ đi tu nghiệp thêm ở
Trung Hoa. Nhưng đức Phật Sống vẫn tiếp tục nói
chuyện. Ngài căn dặn tôi nên giữ gìn, không nên biểu lộ
quyền năng hay nói về các vấn đề bản thể hoặc linh hồn,
khi tôi sống ở các nước Tây Phương. Ngài nói:

- Ta đã từng đi qua Ấn Độ và Trung Hoa. Ở những
nước ấy, người ta có thể bàn luận về những Chân Lý
trừu tượng siêu hình, nhưng ta đã gặp nhiều người đến
từ các nước Tây Phương. Họ không có sự nhận định về
các giá trị tâm linh như chúng ta, họ chỉ biết có thương
mại với bạc vàng. Các nhà bác học của họ nói: "Các
người hãy chỉ cho chúng tôi thấy sự có thật của linh
hồn. Hãy đưa nó ra cho chúng tôi xem, để chúng tôi có
thể sờ mó, cân lường và nhìn thấy phản ứng của nó đối
với chất át xít. Hãy chỉ cho chúng tôi thấy cơ cấu tế bào
của nó, cùng những phản ứng hóa chất của nó. Chúng
tôi cần một bằng chứng, một bằng chứng cụ thể..." Họ
sẽ nói với con như vậy, mà không biết rằng với cái thái
độ tiêu cực và nghi ngờ đó, họ đã tiêu huỷ tất cả mọi dịp



may để có được cái bằng chứng mà họ đòi hỏi... Thôi,
chúng ta hãy uống trà chứ...

Ngài gõ nhẹ một cái vào cái cồng nhỏ bằng đồng, và
ra lịnh cho một vị Lạt Ma, người này liền trở lại ngay khi
đó với trà bơ và bánh kẹo nhập cảng từ bên Ấn Độ.
Trong khi chúng tôi dùng trà bánh, đức Phật Sống nói
chuyện với tôi về xứ Ấn Độ và Trung Hoa. Ngài cũng
nói rằng Ngài muốn tôi phải học ráo riết và ngài sẽ chọn
những vị đạo sư đặc biệt để huấn luyện cho tôi. Không
thể tự chủ được sự bồng bột của tuổi trẻ, tôi nói luôn:

- Bạch Thái Tuế, chắc không ai giỏi hơn Minh Gia
Đại Đức, Sư phụ của con!

Đức Đạt Lai Lạt Ma nhìn tôi một lúc, rồi phát tiếng
cười lớn. Có lẽ chưa có ai đã từng nói với Ngài bằng một
giọng như thế, đừng nói chi đến một đứa trẻ mới lên tám
tuổi. Sự thẳng thắng của tôi dường như làm cho Ngài
thích thú, Ngài nói:

- Như vậy, theo ý con, Minh Gia Đại Đức là người
giỏi nhất trên đời này? Con hãy nói cho ta biết con nghĩ



thế nào về Đại Đức. Hử, con gà tre con cứng cựa!

- Vạn bạch Thái Tuế, Ngài đã nói rằng năng khiếu
Thần Nhãn của con là một quyền năng ít có. Như vậy,
con xin bẩm Ngài rằng Minh Gia Đại Đức là người tài ba
lỗi lạc nhất mà con đã gặp!

Đức Đạt Lai Lạt Ma vừa cười lớn vừa gõ vào cái
cồng đặt bên cạnh Ngài. Vị Lạt Ma hầu cận lúc này lại
bước vào, Ngài nói:

- Hãy mời Minh Gia Đại Đức vào.

Minh Gia Đại Đức bước vào và vái chào đức Phật
Sống. Ngài phán:

Hỡi Minh Gia đạo hữu, ông hãy lấy một chiếc nệm và
lại ngồi đây. Người đệ tử trẻ của ông vừa nói chuyện với
tôi về ông đấy. Tôi hoàn toàn tán đồng sự xét đoán của
y.

Sư Phụ ngồi xuống gần bên tôi. Đức Đạt Lai Lạt Ma
lại nói:



- Ông đã đảm trách việc huấn luyện cho Lâm Bá.
Vậy ông hãy sắp đặt việc học của y thế nào tùy ý. Ông
sẽ hỏi tôi những văn thư ủy quyền mà ông cần dùng.
Thỉnh thoảng, tôi sẽ gặp lại Lâm Bá sau này.

Ngài day về phía tôi và nói:

- Con đã chọn lựa đúng đấy. Sư Phụ con là một bạn
cũ của ta lúc thiếu thời và là một bậc danh sư về khoa
Huyền Môn.

Sau khi đã trao đổi vài lời, chúng tôi đứng dậy vái
chào từ biệt đức Đạt Lai Lạt Ma. Nhìn sắc diện của
người, tôi đoán rằng trong thâm tâm, Minh Gia đại đức
rất bằng lòng về tôi và về cái ấn tượng mà tôi đã gây ra
trong buổi yết kiến vị Nguyên Thủ. Người nói:

- Chúng ta sẽ ở lại đây vài ngày, và sẽ viếng thăm vài
nơi trong cung điện. Ở tầng dưới, có những dãy hành
lang và những gian phòng kín chưa từng có chân người
bước đến kể từ hai thế kỷ nay. Ở đó, con sẽ học hỏi
được nhiều điều về huyền sử của xứ Tây Tạng.



Một trong những vị Lạt Ma hầu cận đức Phật Sống
đến gặp chúng tôi và cho biết rằng có hai phòng đã được
dành sẵn cho thầy trò chúng tôi trên nóc điện Potala.
Nói xong, người đưa chúng tôi đến nơi. Tôi lấy làm vô
cùng hứng khởi mà thấy gian phòng của tôi nhìn thẳng
xuống thủ đô Lhasa và vùng đồng bằng chung quanh.

Vị Lạt Ma lại nói:

- Đức Thái Tuế có ra chỉ thị hãy để cho hai vị quý
khách được đi lại tự do và mở rộng hết các cửa cho quý
vị.

Sư Phụ khuyên tôi hãy nằm nghỉ giây lát. Cái thẹo do
vết phỏng ở đùi bên trái hãy còn làm cho tôi đau đớn
khó chịu, và tôi phải đi khập khễnh. Có lúc người ta đã
lo sợ rằng không khéo tôi sẽ bị phế tật suốt đời. Tôi bèn
nằm nghỉ trong một giờ, cho đến khi Sư Phụ trở lại với
trà và vài thức ăn.Người nói:

- Lâm Bá, đây là vài món quà sáng để con dùng tạm
đỡ lòng. Thức ăn ở đây rất ngon, chúng ta hãy thưởng
thức tự nhiên.



Tôi không cần sự thúc giục nào nữa để tuân lịnh Sư
Phụ. Khi chúng tôi đã ăn xong, Sư Phụ đưa tôi đến một
gian phòng ở phía bên kia nóc diện. Tôi thấy làm lạ mà
thấy ở các cửa sổ đều có lót kiếng. Tôi chưa từng nhìn
thấy cửa kiếng bao giờ.

Nhưng chưa phải là hết. Sau khi mở các cửa sổ, Sư
Phụ tôi còn đưa cho tôi xem một cái ống bằng đồng có
bao da, giống một cái kèn không có loa. Đó là lần đầu,
tôi được thấy một cái ống dòm để nhìn xa. Đức Đạt Lai
Lạt Ma đã đem từ Ấn Độ về đây nhiều ống dòm dài ngắn
đủ cỡ mà Ngài rất thích dùng để ngắm nhìn phong cảnh.
Cũng chính ở điện Potala, mà lần đầu tiên trong đời, tôi
nhìn thấy hình bóng tôi phản chiếu trong một tấm
gương, nhưng không nhận ra người trong gương, một
đứa trẻ nhỏ xanh xao, với một cái thẹo lớn ở giữa trán và
một cái mũi hơi lồi!

Có lẽ người ta sẽ nghĩ rằng một xứ không có cửa
kiếng, ống dòm và gương soi như Tây Tạng chắc sẽ là
một xứ lạ lùng, nhưng thật ra dân tộc xứ này không hề
mong ước có những thứ ấy. Họ cũng không cần dùng
tới các loại xe cộ. Các loại xe dùng để phục vụ tốc lực



và cái gọi là "Văn minh." Từ lâu họ đã hiểu rằng đời sống
doanh thương là một cuộc đời quá ư náo động để có thể
dành thời giờ cho việc tu dưỡng tâm linh. Từ bao nhiêu
nghìn năm về trước, người Tây Tạng đã từng khám phá
những bí quyết của các hiện tượng Thần Nhãn, thần
giao cách cảm và những hiện tượng siêu hình khác.
Nhiều vị Lạt Ma Tây Tạng có thể ngồi mình trần trên
tuyết lạnh và làm tan rã băng tuyết chỉ bằng quyền năng
của ý chí. Các vị ấy cũng có thể khinh thân nhẹ bổng
lên không trung, nhưng họ không bao giờ dùng những
quyền năng đó để biểu diễn trước công chúng. Một vị
danh sư Tây Tạng luôn luôn đặt các đệ tử trước những
cuộc thử thách để biết chắc rằng họ xứng đáng được
truyền thụ những bí thuật thần thông. Bởi đó, những
quyền năng siêu nhiên không bao giờ được biểu diễn một
cách hời hợt, vô trách nhiệm, mà chỉ được truyền dạy
trong vòng bí mật cho những đệ tử thật xứng đáng.
Những quyền năng đó không có gì là nhiệm mầu, mà chỉ
là kết quả của việc áp dụng một vài định luật thiên nhiên.

Ở Tây Tạng, có người cần phải sống lẫn lộn với
người đời để tự trau dồi và tự tu luyện bản thân, có



người lại cần từ bỏ cuộc đời thế gian để sống ẩn dật
trong âm thầm. Những người này tìm đến những tu viện
hẻo lánh trên non cao núi thẳm, tại đây họ ở trong một
xà lim hay gian phòng nhỏ hẹp, với những vách tường
bằng đá đôi khi dầy đến hai thước, để ngăn chận cho
mọi tiếng động khỏi lọt vào từ bên ngoài. Khi người tu sĩ
đã quyết định nhập thất ở nơi đó, người ta mới khóa chặt
cửa vào, và y sẽ sống trơ trọi một mình trong gian
phòng bằng đá ấy, không ánh sáng, không bàn ghế,
không có gì cả. Mỗi ngày một lần, y được cung cấp đồ
vật thực do một cái lỗ trống kín đáo, xuyên qua đó
không hề có ánh sáng hay tiếng động nào lọt vào. Tới kỳ
nhập thất kéo dài trong ba năm ba tháng và ba ngày,
trong khi đó y sẽ thiền định về ý nghĩa của cuộc đời và
bản thân của con người. Thể xác của y không được rời
khỏi phòng bất cứ vì lý do nào. Một tháng trước khi
chấm dứt cuộc nhập thất, nóc phòng của y được soi
một lỗ nhỏ để lọt vào một tia ánh sáng lờ mờ. Kế đó lỗ
nhỏ ấy sẽ được nới rộng lần lần để cho đôi mắt người tu
sĩ tập quen trở lại với ánh sáng mặt trời, chứ nếu không,
y sẽ bị mù lòa khi y bước ra khỏi phòng.



Có nhiều trường hợp rất thường xảy ra, là sau vài
tuần sống trở lại cuộc đời thế tục, các tu sĩ ấy lại quay
trở về nơi nhập thất của họ và ở luôn ở đó cho đến mãn
đời.

Một cuộc đời như thế không phải là khô khan hay vô
ích như người ta có thể tưởng. Con người là một linh
hồn, có tiềm năng sinh hoạt ở một cõi giới khác hơn cõi
trần. Một khi đã giải thoát khỏi sự trói buộc của thể xác,
y có thể đi chu du khắp nơi trong vũ trụ càn khôn và
giúp đời bằng sức mạnh tư tưởng của mình. Ở Tây
Tạng, người ta biết rằng tư tưởng là những âm ba rung
động của tinh lực. Vật chất chỉ là tinh lực đông đặc lại.
Một tư tưởng, nếu biết điều khiển đúng cách và kết tinh
lại, có thể làm di chuyển một đồ vật. Nếu biết điều khiển
nó theo phương pháp thần giao cách cảm, người ta có
thể làm cho một người khác ở cách xa cảm nhận được ý
nghĩ của mình và hành động một cách thích nghi theo ý
mình muốn. Việc học Đạo của tôi không cần có sự nhập
thất dài hạn trong một gian phòng u tối. Nó được thực
hiện theo một phương pháp đặc biệt, nhằm thực hiện
một mục tiêu nhất định, theo lịnh dạy khẩn thiết của đức



Đạt Lai Lạt Ma. Chương trình học Đạo của tôi gồm
những vấn đề thuộc về khoa Huyền Môn mà tôi không
tiện nêu ra trong một quyển sách dành cho đại chúng.
Tôi chỉ có thể nói rằng tôi được thụ huấn về nhiều vấn
đề mà phần đông các tu sĩ không thể học cho hết được
trong thời gian suốt cả một đời người. Cuộc viếng thăm
điện Potala của tôi có liên hệ đến phần đầu của sự huấn
luyện nói trên.

Những kho vật dụng của điện Potala chứa đầy những
pho tượng rất quý giá, những kinh sách cổ và những
tranh vẽ trên tường trình bày những đề tài tôn giáo.

Trãi qua nhiều thế kỷ, những tặng phẩm quý giá từ
các nơi trên thế giới được gửi đến điện Potala để cống
hiến cho các vị Đạt Lai Lạt Ma trong quá khứ. Hầu hết
những phẩm vật này đều chất trong những phòng đặc
biệt, tại đây tôi đã trải qua nhiều giờ nhìn các đồ phẩm
vật ấy một cách thích thú bằng nhãn quang thần thông
để biết thâm ý của những người tặng quà. Đó là một tài
liệu xác đáng để biết những tư tưởng thầm kín của người
đời. Khi tôi xác định những ấn tượng mà một phẩm vật
đã gây ra cho tôi, Sư Phụ tôi lật một quyển sách và thuật



cho tôi nghe lịch sử từ thuở sơ khai của nó cho đến bây
giờ. Tôi lấy làm hứng khởi mà nghe Sư Phụ khen tặng
tôi:

- Khá khen cho con, Lâm Bá, con đã có những tiến
bộ hiển nhiên, không thể chối cãi.

Trước khi rời khỏi điện Potala, chúng tôi xuống thám
hiểm một trong những đường hầm. Người ta cho tôi biết
rằng còn những con đường hầm khác sẽ được chỉ cho
tôi sau này. Mỗi người cầm một ngọn đuốc, chúng tôi
rón rén cẩn thận bước xuống một cầu thang dài vô tận,
đưa xuống những ngõ ngách giao thông mà hai bên vách
đều bằng đá. Tôi được biết rằng những đường hầm này
sở dĩ có là do bởi một cơn địa chấn và núi hỏa diệm sơn
gây nên từ nhiều ngàn năm nay. Trên vách, tôi nhìn thấy
những hình kỷ nà rất lạ lùng và những hình vẽ các hoạt
cảnh mà tôi không nhận ra là hình gì. Tôi nôn nao muốn
đến xem cái hồ ở dưới lòng đất, mà tôi nghe nói rằng vị
trí của nó nằm ở chỗ cuối cùng của một hang nghách và
cái hồ ấy rộng đến nhiều cây số vuông. Sau cùng, chúng
tôi đi đến một đường hầm, lúc đầu còn nhỏ hẹp, nhưng
nó trở nên rộng lớn lần lần, cho đến khi những vòm cao



của nó chìm hẳn trong bóng tối, ngoài tầm ánh sáng của
các ngọn đuốc.

Đi độ chừng một trăm thước, chúng tôi đã đến bờ
hồ, nước đọng và đen như mực, đến nỗi người ta có
cảm giác rằng đó không phải là hồ nuớc mà là một cái lỗ
không đáy đen ngòm. Không một gợn sóng nhỏ hay một
vết nhăn trên mặt hồ, cũng không một tiếng động làm
gián đoạn cái im lặng chết người. Ánh sáng các ngọn
đuốc chiếu lóng lánh trên tảng đá đen ngòm ở dưới chân
chúng tôi. Một cái gì chiếu sáng trên vách đá. Tôi bước
lại gần nhìn xem thì thấy vách đá có chứa đựng một
mạch vàng lớn từ năm đến bảy thước bề dài. Ngày xưa,
nhiệt độ cao đã làm chảy mạch vàng này, vàng đã tan rã
ra như chất sáp lỏng của một ngọn đèn bạch lạp, rồi sau
đó đã trở nên nguội dần và đông đặc lại.

Minh Gia Đại Đức phá tan sự im lặng:

- Cái hồ này thông ra đến con sông Tsang Po, cách
đây sáu mươi cây số. Cách đây đã lâu, một nhóm sư sãi
mạo hiểm kết bè, đốt đuốc và trèo ra khơi. Họ trèo ra xa
đến hàng bao nhiêu cây số trên mặt hồ hoàn toàn xa lạ,



không định hướng, và sau cùng họ đến một chỗ mà mặt
hồ nới rộng ra, đến nỗi không còn nhìn thấy vòm đá ở
trên đầu và vách đá ở hai bên nữa. Họ vẫn tiếp tục trèo
mà không biết phải theo hướng nào...

Tôi vừa nghe vừa hình dung cảnh tượng lúc ấy,
dường như tôi cũng đang ngồi trên bè với các sư sãi. Sư
Phụ nói tiếp:

- Họ đã đi lạc mà không thể nào tìm ra phương
hướng được nữa. Thình lình, chiếc bè lật nghiêng, đuốc
của họ bị một ngọn gió thổi tắt, và họ chới với giữa cảnh
tối đen như mực. Họ bám víu lấy chiếc bè, xoay vòng
trên mặt hồ giữa đêm tối, bàng hoàng kinh sợ và đã bắt
đầu có người nhuốm bịnh. Chiếc bè bị gió cuốn đi mau
đến nỗi những ngọn sóng nhỏ tràn lên bè và làm cho họ
bị ngâm nước lạnh thấu xương. Mỗi lúc bè càng trôi mau
hơn, dường như có một bàn tay vô hình lôi cuốn họ đi
vào chỗ chết. Cuộc phiêu lưu đó đã kéo dài bao lâu, họ
cũng không biết vì họ đã mất cả ý niệm về thời gian.
Không có một ánh sáng nào chung quanh, bóng tối dày
đặc và đen kịt dường như chưa hề có bao giờ trên mặt
đất. Chiếc bè tre bị sóng dập gió vùi, những ngọn gió



mạnh như vũ bão thổi rít lên từng chập, bè lật nghiêng,
họ bị lật nhào và chìm dưới đáy nước. Vài người chỉ có
đủ thời giờ để hít một hơi thở. Những người khác thở
không kịp. Những người sống sót trôi dạt bềnh bồng cho
đến khi họ nhìn thấy một ánh sáng xanh lợt, mờ mờ và
mỗi lúc càng tỏ rạng. Sau cùng, họ trôi dạt vào bờ dưới
ánh nắng mặt trời.

Hai vị sư sãi đã tấp vào bờ, thân hình đầy những vết
máu và vết bầm dập, ngất ngư như người hấp hối. Ba
người khác đã biệt mất tăm hơi, không để lại dấu tích.
Suốt nhiều giờ, họ nằm sõng sượt trên mặt đất, trước
nanh vuốt của Tử Thần, giữa sự sống và cái chết. Sau
cùng, một người hồi tỉnh lại và mở mắt nhìn quanh. Điều
mà y nhìn thấy làm cho y xúc động muốn xỉu. Đằng xa,
nhô lên ngọn đồi của điện Potala, chung quanh có những
con yak đang ăn cỏ trên những cánh đồng xanh tươi. Ý
nghĩ đầu tiên đến với họ là: Chắc có lẽ họ đã chết và họ
đang ở trên một cõi trời Tây Tạng. Ngay khi đó họ nghe
có tiếng chân người bước đến gần: đó là một kẻ mục
đồng đang cúi xuống nhìn họ. Người mục đồng này vừa
vớt lên mảng tre tàn của chiếc bè tàn mà y nhìn thấy trôi



lênh đênh trên sông Tsang Po. Khi y được nghe câu
chuyện kể lại và biết rằng họ là các sư sãi, người mục
đồng bèn đi đến điện Potala để báo động và tìm những
chiếc cáng để khiêng họ về. Kể từ khi đó, ít có người
mạo hiểm đi trên hồ, nhưng người ta biết rằng có những
hòn đảo nhỏ ở trong đó, mà một đã được thám hiểm.
Điều mà người ta tìm thấy trên hòn đảo đó, con sẽ được
biết vào lúc nhập môn.

Tôi nghe nói vậy, liền mong ước được thả bè đi trên
hồ ngay lập tức!

Sư Phụ nhìn tôi và cười:

- Thật vậy, đó là một kinh nghiệm lý thú, nhung cần
gì phải nhọc sức đi đến nơi khi người ta có thể đi thám
hiểm nơi đó dễ dàng bằng cách "Xuất vía?" Con có thể
thực hiện điều đó, Lâm Bá, và trong vài năm con có thể
cùng ta đi thám hiểm cái hồ ấy rồi góp phần hiểu biết
của con vào phần kiến thức mà chúng ta đã có về vấn
đề này. Nhưng bây giờ thì, con hỡi, con còn phải học
hỏi rất nhiều.



Ánh lửa trên ngọn đuốc của chúng tôi sắp tắt, và tôi
tưởng rằng chúng tôi chắc sẽ phải đi mò trong đêm tối
như những người mù. Lúc sắp trở về, tôi nghĩ rằng
chúng tôi đã quá vô tâm đến nỗi không đem theo thêm
vài ngọn đuốc để thắp nối. Ngay lúc đó, Minh Gia Đại
Đức thò tay vào một lỗ trống ẩn dấu trên vách đá, lấy ra
những ngọn đuốc mới rồi thắp nối theo những cây đuốc
đã tàn. Người nói:

- Chúng ta có dự trữ sẵn đuốc ở đây, vì thật khó mà
tìm thấy đường về trong bóng tối. Bây giờ, chúng ta lên
đường!

Chúng tôi đi lần mò một cách vất vả khó nhọc theo
những đường hầm lên dốc, thỉnh thoảng ngừng lại để thở
và nhìn những tranh vẽ trên vách. Tôi không hiểu ý
nghĩa những hình vẽ này là như thế nào. Trái lại, Sư Phụ
tôi rõ ràng là đã rất thành thạo về những hình ảnh đó và
người đi lại trong các đường hầm tối đen này một cách
quen thuộc như ở nhà. Tôi linh cảm ở chỗ này hẳn là có
điều gì bí mật và định thối lui lại để tìm cách khám phá
ra cái cửa bí mật của con đường hầm này, nhưng giọng
nói của Sư Phụ gián đoạn dòng tư tưởng của tôi:



- Lâm Bá, con lẩm bẩm như một ông già! Chỉ còn vài
nấc thang nữa, là chúng ta sẽ thấy lại ánh sáng mặt trời.
Khi lên tới nóc điện, ta sẽ chỉ cho con thấy chỗ mà các
sư sãi ngày xưa đã ngoi lên mặt đất sau cuộc thám hiểm
của họ.

Khi chúng tôi lên tới nóc điện Potala, Sư Phụ làm
theo lời hứa, và tôi đã muốn phóng lên lưng ngựa phi
nước đại trên sáu chục cây số để nhìn xem chỗ ấy tận
mắt. Nhưng Sư Phụ tôi nói rằng không có gì khác hơn là
cảnh vật mà tôi đã nhìn thấy trong ống dòm. Lối thoát
lên mặt đất của cái hố này vốn nằm dưới mực nước rất
sâu và không có gì để ghi dấu cho biết nó nằm chỗ nào,
trừ ra một chòm cây được trồng ở phía trên do lịnh
truyền của đức Đạt Lai Lạt Ma trong kiếp trước của
Ngài.
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Qua ngày hôm sau, Thầy trò chúng tôi sửa soạn để
trở về tu viện Chakpori. Chúng tôi không vội vàng lắm vì
chúng tôi cảm thấy được nghỉ ngơi thoải mái tại điện
Potala. Trước khi lên đường, tôi bước nhanh lên nóc điện
để ngắm nhìn phong cảnh một lần cuối cùng. Xuyên qua
cái ống dòm nhìn về nóc tu viện Chakpori, tôi thấy một
thiếu nhi sơ cơ đang nằm dài trên sân thượng để đọc
sách, thỉnh thoảng lại ngừng đọc để ném những viên sỏi
nhỏ lên cái đầu trọc của các sư sãi đang đi qua lại ở sân
dưới. Trong ống dòm tôi nhìn thấy nụ cười ranh mãnh
của y, khi y vội vàng ẩn núp để tránh những cái nhìn
ngạc nhiên mà các nạn nhân của y phóng lên trời. Nhân
dịp này, tôi cảm thấy băn khoăn lo sợ vì chắc hẳn là đức
Đạt Lai Lạt Ma cũng nhìn thấy chính tôi có nhiều lần
đùa nghịch giống y như vậy! Kể từ khi đó, tôi quyết định
giới hạn những sự nghịch ngợm tinh quái của tôi ở



những góc nhà của tu viện mà người ta không nhìn thấy
được từ trên nóc điện Potala.

Giờ lên đường đã điểm. Chúng tôi từ giã và cám ơn
các vị Lạt Ma đã giúp cho thời gian lưu trú ngắn ngủi
của chúng tôi tại đây được thoải mái và dễ chịu. Chúng
tôi cũng tỏ lòng ưu ái cảm tạ viên Huỳnh Môn Quan của
đức Đạt Lai Lạt Ma, là người thủ kho lương thực, đã
phân phát trà bánh và kẹo mứt ngon có tiếng nhập cảng
từ bên Ấn Độ cho chúng tôi dùng tự do tùy thích. Viên
Huỳnh Môn Quan chắc hẳn là có thiện cảm với tôi, vì
lúc từ giã, người còn đưa tặng cho tôi một món quà
ngon mà tôi không ngần ngại đút vào miệng nhai liền khi
đó. Sau khi ăn uống no đầy đủ lấy sức, chúng tôi bắt
đầu đi xuống cầu thang lớn để trở về tu viện. Chúng tôi
vừa xuống được nửa cầu thang, thì nghe những tiếng gọi
giật lại, những sư sãi đi ngang qua đó ra dấu cho chúng
tôi hãy quay đầu nhìn lại phía sau. Một sư sãi hộc tốc
chạy xuống cầu thang vừa thở dốc và chuyển giao một
thông điệp cho Minh Gia Đại Đức. Sư Phụ tôi nói:

- Lâm Bá, con hãy đợi ta ở đây, ta đi sẽ không lâu.



Kế đó, người quay lưng đi trở lên cầu thang. Tôi bèn
đi dạo chơi thơ thẩn một mình, nhìn xem phong cảnh, và
ngắm nhìn ngôi nhà cũ của tôi ở đằng xa. Tôi đang miên
man nghĩ đến những kỷ niệm xưa, thì vừa quay đầu trở
lại, tôi xuýt nữa thì té ngửa khi tôi thấy cha tôi cưỡi ngựa
chạy về phía chỗ tôi đứng. Đúng vào lúc mà tôi nhìn
cha tôi, thì người cũng thấy tôi. Cha tôi hơi nghiêng đầu
tới trước để xem cho rõ khi người nhận ra tôi. Nhưng
cha tôi đi ngang qua trước mặt tôi mà không nhìn tôi
nữa. Tôi cảm thấy lòng buồn vô hạn. Tôi nhìn theo cha
tôi đi ra xa. Tôi gọi theo: "Cha!" Nhưng người vẫn tiếp
tục thong thả cưỡi ngựa đi luôn dường như người không
nghe tiếng tôi gọi. Tôi rơm rớm nước mắt và run lên vì
xúc động. Nếu lúc ấy tôi đứng giữa đám đông người, thì
tôi đã tự chuốc lấy một điều bẽn lẽn, hổ thẹn trước công
chúng, và nhất là lại ở trên cầu thang của điện Potala!
Với một ý chí làm chủ bộ thần kinh đa cảm của mình,
nó làm chính tôi cũng phải ngạc nhiên, tôi ngẩng mặt lên
và nhìn về phía thành phố Lhasa.

Nửa giờ sau, Minh Gia Đại Đức đã trở xuống với hai
con ngựa và nói với tôi:



- Lâm Bá, hãy mau lên ngựa, chúng ta phải đi mau
đến viện Séra, vì một trong các vị sư già mới bị tai nạn.

Nhận thấy ở mỗi bên yên ngựa đều có treo một bao
da, tôi đoán rằng đó là những bao đựng đồ của y Sư Phụ
trên đường Lingkhor, chúng tôi sãi ngựa qua trước nhà
của tôi; những người hành hương và hành khất đều tránh
qua một bên đường. Không bao lâu, chúng tôi đến tu
viện Séra, tại đây đã có một nhóm sư sãi đã đứng đợi
chúng tôi. Chúng tôi xuống ngựa, mỗi người cầm một
bao y cụ trong tay; khi ấy một vị sư đưa chúng tôi vào
một phòng tại đây có một vị lão tăng đang nằm thoi
thóp.

Vị lão tăng có sắc mặt nhợt nhạt như chì, nguồn sinh
lực của ông dường như đã sắp tàn. Minh Gia Đại Đức
gọi đem nước sôi; nồi nước sôi đã sẵn sàng, người bèn
bỏ vào đó vài nhúm dược thảo. Trong khi tôi quậy nồi
nước sôi cho ngấm thuốc, Sư Phụ tôi khám bịnh cho vị
lão tăng và được biết vị này vừa bị té vỡ sọ từ trên cao
xuống đất. Một cái xương dẹp trên đầu bị trật khớp đè
lên óc, làm ông ta bất tỉnh nhân sự.



Khi nồi nước thuốc đã nguội bớt, chúng tôi dùng một
ít để rửa trán của người bịnh. Sư Phụ cũng lấy nước
thuốc ấy để rửa tay và ngâm những đồ y cụ giải phẫu
vào nồi thuốc để khử trùng. Nhờ công dụng của chất
thuốc ấy, vết thương của ông lão không còn rỉ máu
nhiều. Kế đó, Sư Phụ lấy trong nồi thuốc ra hai cái gắp
bằng bạc, đầu dẹp và có răng cưa. Người cẩn thận dùng
hai cái gắp ấy lật miếng da đầu bị rách lên, đỡ lấy cái
xương sọ bị trật khớp và đặt nó nằm ngay trở lại vị trí
cũ. Xong, người nói:

- Cái xương sẽ tự nó hàn gắn vào khớp trở lại như
thường, và không còn đè lên óc nữa.

Người lại rửa vết thương với chất nước thuốc, và đặt
lại chỗ cũ cái mảng da đầu đã đặt lên lúc nãy. Xong rồi
người mới may kín vết thương bằng lông bờm ngựa
trụng nước sôi, đắp thuốc lên và băng lại cẩn thận.

Sau khi bộ óc ông ta được giải tỏa khỏi miếng xương
sọ đè lên trên, vị lão tăng đã bắt đầu lấy sức lại và cảm
thấy khỏe dần. Chúng tôi đặt thêm vài chiếc gối dưới
lưng để cho ông ta có thể ngồi nhổm dậy một cách thoải



mái. Tôi rửa sạch các đồ y cụ, rồi lau bằng một miếng
giẻ đã khử trùng và sắp lại cẩn thận trong hai cái bao da.
Khi tôi rửa tay, vị lão tăng mở mắt ra và nở một nụ cười
yếu ớt khi ông ta nhận ra Minh Gia Đại Đức đang ngồi
bên cạnh giường. Ông lão nói:

- Tôi biết chỉ có ông là người duy nhất có thể cứu
được tôi, vì thế tôi đã gửi một thông điệp bằng tư tưởng
đến điện Potala. Sứ mạng của tôi ở thế gian chưa hoàn
tất, vì vậy nên tôi chưa sẵn sàng rời bỏ thể xác.

Sư Phụ tôi chăm chú nhìn ông lão và đáp:

- Sư ông sẽ chóng khỏi. Chỉ cần chịu đựng vài ngày
khó nhọc nữa, một hay hai cơn nhức đầu, rồi sau đó sư
ông sẽ bình phục lại sức khỏe và làm việc như bình
thường. Tuy nhiên, trong khi ngủ, phải có một người
trực một bên để giữ cho sư ông đừng nằm dài. Nội
trong ba hay bốn ngày nữa, là sư ông sẽ thoát nạn.

Tôi bước lại gần cửa sổ. Thật là một điều lý thú mà
nhìn xem cách sinh hoạt của các sư sãi của một tu viện
khác. Sư Phụ bước đến gần tôi và nói:



- Bây giờ, ta sẽ đưa con đi viếng thăm một cộng
đồng sư sãi sinh hoạt rất khác hẳn với tư tưởng viện của
chúng ta.

Sau khi đã giao người bịnh cho một vị Lạt Ma săn
sóc, chúng tôi bước ra ngoài hành lang. Tu viện này
không được gìn giữ sạch sẽ như tu viện Chakpori. Kỷ
luật cũng không được nghiêm ngặt lắm: Các sư sãi đi lại
tự do tùy ý. So với tư tưởng viện của chúng tôi, thì các
thánh điện của họ không được săn sóc lau chùi tươm tất;
mùi nhang khói ở đây cũng nồng nặc hơn. Từng nhóm
trẻ con chơi ở ngoài sân: ở Chakpori, thì giờ này chúng
phải làm việc ráo riết. Tu viện này hoàn toàn thiếu trật
tự, sạch sẽ và kỷ luật mà tôi vẫn thường coi như là
những điều luật căn bản. Sư Phụ tôi hỏi:

- Lâm Bá, con có muốn ở lại tu viện này và sống một
cuộc đời dễ dãi tự do như họ chăng?

Tôi đáp:

- Bạch Sư Phụ, chắc chắn là không. Con nghĩ rằng
họ chỉ là một tập đoàn người man rợ.



Sư Phụ bật cười:

- Thế là ở đây có tất cả bảy người man rợ, và như
vậy là hơi nhiều! Chỉ cần có một thiểu số người bê bối là
đủ làm cho cả một tập đoàn phải mang tiếng, con biết
không?

Một sự thật hiển nhiên mà mọi người đều biết rõ, là
tu viện của chúng tôi có một kỷ luật gắt gao nhất, còn ở
hầu hết những tu viện khác thì kỷ luật rất là lỏng lẻo. Ở
những nơi đó, nếu một sư sãi muốn giải đãi, lười biếng,
thì y được tự do lười biếng mà không ai nói gì. Tu viện
Séra, còn biết dưới cái tên riêng là "Trại Hoa Hường," ở
cách điện Potala năm cây số và là một thành phần của
nhóm cộng đồng tu viện gọi là "Tam Đỉnh Viện." Trong
cộng đồng này thì tu viện Drebung với dân số không
dưới mười nghìn sư sãi, là tư tưởng viện lớn nhất. Kế đó
là tu viện Séra với độ chừng bảy ngàn năm trăm sư sãi,
và sau hết là tu viện Ganden với gần sáu nghìn sư sãi.
Tất cả ba tu viện này đồ sộ nguy nga như những thành
phố thật sự, với những đường sá, trường học, đền thờ và
tất cả những cơ quan, dinh thự quản trị hành chánh cần
thiết. Những sư sãi cảnh binh xuất xứ từ những vùng



Kham đi tuần phòng thường xuyên ở các đường phố.
Nhưng bây giờ thì chắc là quân Trung Cộng đã thay
chân của họ! Tu viện Chakpori tuy nhỏ nhưng có thế lực
rất lớn. Với tư cách là một Y Viện, nó cũng là Trung
Tâm Y Khoa của quốc gia, và có một số đại diện quan
trọng trong Hội Đồng Chánh Phủ.

Ở tu viện Chakpori, người ta dạy cho chúng tôi môn
võ thuật Tây Tạng. Không phải tất cả các tu viện đều có
dạy môn võ thuật này. Trong tu viện của chúng tôi, môn
võ thuật ấy được sử dụng để tập luyện cho các thiếu
sinh biết tự vệ, làm chủ những phản ứng tự nhiên của
mình, làm tê liệt giác quan của một người vì mục đích
giải phẫu y khoa, và để có thể di chuyển một cách an
toàn trong những vùng nguy hiểm nhất. Thật vậy, với tư
cách là những vị Lạt Ma y sĩ, chúng tôi luôn luôn phải di
chuyển đến tận những vùng hiểm trở, xa xôi, đầy những
sự bất trắc, hiểm nghèo.

Võ sư Tzu, như đã nói trước đây, là một chuyên viên
về môn võ thuật tự vệ, có lẽ là vị võ sư giỏi nhất của xứ
Tây Tạng. Ông đã dạy tôi tất cả những gì ông biết, với
một tinh thần trách nhiệm và chỉ để lấy làm hài lòng vì



đã làm tròn bổn phận của một võ sư. Phần nhiều những
người đã trưởng thành và thành niên đều biết một vài thế
võ sơ đẳng để hộ thân, nhưng về phần tôi, tôi đã tập
luyện những thế võ đó từ khi mới lên bốn tuổi. Chúng tôi
nghĩ rằng môn võ thuật này chỉ dùng để tự vệ và tự làm
chủ lấy mình, chứ không nên dùng để biểu diễn trên võ
đài như những tay thí võ chuyên nghiệp. Ở Tây Tạng,
người ta thường nói rằng một người giỏi võ và có sức
mạnh có thể rất ôn hòa hiền lành, còn những sự phô
trương khoác lác là đặc tính của kẻ yếu. Với môn điểm
huyệt, người ta có thể làm tê liệt giác quan của một
người, nó có tác dụng như việc chụp thuốc mê để làm
cho y không còn biết đau đớn khi cần phải giải phẫu, nắn
lại khớp xương bị trặt, hay nhổ răng chẳng hạn. Người ta
có thể làm cho một người trở nên bất tỉnh nhân sự, mà y
không hay biết mình đã bị điểm huyệt, và vài giờ hay vài
phút sau đó, y sẽ thức tỉnh và vẫn sáng suốt như cũ mà
không bị một ảnh hưởng nào. Có điều lạ, là một người bị
điểm huyệt lúc y đang nói chuyện, bị bất tỉnh và ngủ mê
đi, đến khi thức tỉnh dậy y lại tiếp tục câu nói bị đứt
đoạn từ lúc đầu. Vì môn điểm huyệt này vô cùng lợi hại
như vậy, nên môn võ thuật tự vệ và điểm huyệt bí truyền



của Tây Tạng chỉ được truyền thụ cho những môn đồ
đã trải qua những cơn thử thách vô cùng gắt gao. Hơn
nữa, để cho được cẩn mật và an toàn đến mức tuyệt đối,
họ còn chịu một vài phép dẫn dụ bằng khoa thôi miên,
để cho họ không thể nào lạm dụng quyền năng về sau
này.

Một tu viện Lạt Ma ở Tây Tạng không phải chỉ là
một nơi trú ngụ của những người có chí hướng về
đường tu hành, đó cũng là một thành phố tự trị với
những cơ quan quản trị nội bộ và những nơi giải trí, tiêu
khiển. Ở đó có cả những hí viện để trình diễn những
màn kịch nghệ tôn giáo và văn hóa truyền thống. Những
sư sãi nhạc công luôn luôn sẵn sàng biểu diễn tài nghệ
để giúp vui và để chứng tỏ rằng không một công đồng
tu viện nào khác có những nhạc công tài giỏi như họ.
Những sư sãi có tiền của riêng có thể mua sắm các thức
ăn, quần áo, đồ xa xí phẩm và sách vở trong các cửa
tiệm. Những vị nào muốn tiết kiệm có thể gửi tiền vào
những tào ngân khố, hoạt động giống như các ngân
hàng. Tất cả những cộng đồng sinh hoạt trên thế giới
đều không khỏi có những kẻ bất lương phạm pháp.



Trong tu viện Lạt Ma Giáo, những kẻ bất lương này bị
các sư sãi cảnh binh bắt giữ và đưa ra một tòa án riêng
để xử tội họ một cách công bình. Nếu xét ra họ phạm
pháp, họ sẽ phải đền tội trong khám đường của tu viện.

Trong tu viện, có những trường học để cho mỗi đứa
trẻ có thể thọ lãnh một nền giáo dục thích nghi với tính
chất cùng trí khôn của chúng. Người ta giúp đỡ những
đứa học trò ưu tú để xây dựng cho chúng một tương lai,
nhưng ở phần nhiều các tu viện, trừ ra tu viện Chakpori,
những học trò lười biếng được tự do chơi bời, ngủ nghê
hay dùng thời giờ để ngồi không và mơ mộng. Thật vậy,
người ta nghĩ rằng vì người ta không thể nào ảnh hưởng
đến cuộc đời của kẻ khác, nên tốt hơn là hãy để cho họ
vớt vát lại thời giờ đã mất trong một... Kiếp sau!

Ở tu viện Chakpori thì không thế, và người nào
không tiến bộ sẽ bị mời đi nơi khác, đến những chỗ mà
kỷ luật được dễ dàng lỏng lẻo hơn.

Trong tu viện của chúng tôi, thường có những khách
viếng thăm, những người lái buôn hoặc sư sãi, họ được
lưu trú trong khách sạn của tu viện, và lẽ tất nhiên là



cũng phải trả tiền. Không phải tất cả các sư sãi đều sống
độc thân. Những người nào nghĩ rằng tình trạng độc
thân không thuận tiện cho đời sống tinh thần của họ,
được tự do gia nhập vào môn phái "Mũ Đỏ" Dugpas,
những người trong môn phái này được phép lập gia đình.
Nhưng đó chỉ là một thiểu số. Trong giới tu hành, cấp
lãnh đạo được tuyển chọn trong số những tu sĩ đã lập
nguyện sống độc thân, thuộc về môn phái "Mũ Vàng"
Gelugpas. Trong những tu viện "Cộng đồng nam nữ, "
các sư sãi và ni cô làm việc sát cánh với nhau và gồm
thành một tập đoàn hoàn toàn có tổ chức, với một bầu
không khí thường là hòa dịu hơn những tu viện chỉ đặc
biệt dành riêng cho phái nam.

Sau khi đã đi quan sát mọi nơi ở Trại Hoa Hường,
chúng tôi trở lại thăm vị sư sãi già. Trong hai tiếng đồng
hồ, bịnh tình của ông ta đã thuyên giảm rõ rệt, và ông ta
đã có đủ sức để chú ý đến cảnh vật chung quanh. Ông
ta đã có thể lắng tai chăm chú nghe Minh Gia Đại Đức
mà ông ta có vẻ rất quý mến. Sư Phụ nói với ông lão:

- Bây giờ chúng tôi phải đi, nhưng tôi sẽ để lại cho sư
ông một ít dược thảo. Tôi sẽ đưa chỉ thị rõ ràng cho vị



sư sãi có bổn phận săn sóc sư ông.

Sư Phụ đưa cho ông lão ba cái bọc nhỏ mà người lấy
ra trong cái bao da. Ba bọc thuốc nhỏ này sẽ giúp cho
ông lão được hoàn toàn bình phục và thoát khỏi lưỡi hái
của Tử Thần.

Ra đến sân ngoài, chúng tôi thấy một sư sãi nắm dây
cương hai con ngựa đã chực sẵn. Chúng tôi lên ngựa và
cho ngựa đi từ từ chậm bước. Trại Hoa Hường chỉ cách
con đường Lingkhor có sáu cây số. Tôi không có ý định
đi ngang qua nhà cũ của tôi. Sư Phụ tôi có lẽ đọc được
tư tưởng của tôi, vì người nói:

- Chúng ta sẽ đi qua đường để ra khu chợ. Chúng ta
không có gì phải gấp rút. Ngày mai sẽ là một ngày khác
mà chúng ta còn phải sống.

Khi ra đến khu chợ búa với những phố phường đông
đảo, với các cửa hàng của người Tàu buôn bán tấp nập,
tôi thầm nghĩ:

- A! Lần cuối cùng khi tôi đi đến đây, tôi là một



người tự do, khi ấy tôi chưa phải học để trở thành tu sĩ.
Tôi chỉ ước mong thời gian qua chỉ là một giấc mộng mà
tôi có thể quên hết khi tôi thức tỉnh!

Sau khi đã đi qua đường cái, chúng tôi rẽ về phía tay
mặt để đến cầu Ngọc Bích. Sư Phụ day qua phía tôi và
nói:

- Như vậy, con vẫn không muốn trở thành tu sĩ phải
chăng? Đó thật là một cuộc đời đáng sống, con biết
không? Đến cuối tuần này, những sư sãi sẽ xuất hành
như mọi năm để đi hái thuốc trên núi. Thầy không để
con đi với họ năm nay. Con sẽ ở lại đây, và chúng ta sẽ
làm việc chung với nhau, để cho con có thể thi đậu kỳ
thi tuyển các sư sãi ưu tú Trappa vào năm mười hai tuổi.
Thầy đã dự định đem con theo trong một chuyến xuất
hành về sau này lên những vùng Thuợng Du, tại đó có
mọc những loại dược thảo rất hiếm.

Chúng tôi vừa ra khỏi làng Sho và sắp đến gần Pargo
Kaling, ở cửa tây thành Lhasa, thì một kẻ hành khất
đứng nép vào tường và rên rỉ:



- Thưa bác sĩ Lạt Ma, xin ngài làm phước đừng chữa
khỏi bịnh cho tôi vì nếu tôi lành mạnh, tôi sẽ không còn
phương tiện để kiếm ăn!

Sư Phụ có vẻ buồn man mác khi chúng tôi bước qua
cửa thành và nói:

- Ở đâu cũng thấy những kẻ ăn mày. Họ làm cho xứ
sở của chúng ta mang tiếng xấu ở ngoại quốc. Ở Ấn Độ,
ở Trung Hoa, khi thầy đến đó với đấng "Khôn Lường,"
người ta nói chuyện về những người ăn mày ở xứ Tây
Tạng, nhưng họ không ngờ rằng vài người trong số đó
lại rất giàu. Dầu sao, có lẽ sau việc thực hiện lời tiên tri
về Năm Con Cọp Sắt (tức 1950, quân Trung Cộng xâm
chiếm xứ Tây Tạng), những kẻ ăn mày sẽ bị bắt buộc
phải làm việc. Chừng đó, Lâm Bá, trong hai thầy trò
chúng ta không ai còn ở lại xứ nhà để chứng kiến việc
ấy. Con sẽ sống ở ngoại quốc, còn thầy thì... đã trở về
cõi Thượng Giới.

Tôi cảm thấy lòng buồn vô hạn với ý nghĩ rằng có
ngày Sư Phụ mến yêu sẽ từ biệt tôi và không còn sống
trên mặt đất này nữa. Hồi đó, tôi chưa biết rằng cõi đời



này chỉ là hư ảo, một loạt những thử thách, một trường
học lớn để cho ta rèn luyện tâm tánh. Trên đường về, tôi
liên tưởng đến những người đi hái thuốc. Mỗi năm, một
nhóm sư sãi của tu viện Chakpori lên núi hái thốc về
phơi khô và dự trữ trong những bao da không thấm
nước. Miền núi non xứ Tây Tạng là nơi mà thiên nhiên
dành cho con người một kho dược thảo phong phú dồi
dào bất tận. Tôi thầm nghĩ rằng mình có thể vắng mặt
trong chuyến xuất hành năm nay, và hãy chuẩn bị tinh
thần để đi lên miền Thượng Du huyền bí khi nào Sư Phụ
xét ra cần thiết.

Các nhà chiêm tinh đã tiên đoán tôi sẽ thi đậu một
cách dễ dàng, nhưng tôi biết rằng tôi phải học rất nhiều.
Thật vậy, sự thành công chỉ được hứa hẹn với tôi với
điều kiện tất yếu là tôi phải tự mình gặt hái lấy nó bằng
sự làm việc. Về phương tiện tinh thần, trí não, ít nhất tôi
cũng đã phát triển bằng một thiếu niên muời tám tuổi, vì
tôi vẫn luôn luôn chung đụng tiếp xúc với những người
lớn tuổi hơn tôi và tôi đã phải tự lực tháo vát mọi chuyện
trong mọi trường hợp.
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Tín Ngưỡng Và Sinh Hoạt - Nguyễn Hữu Kiệt Dịch

Dưới đây là một vài chi tiết về nền văn minh của xứ
Tây Tạng nó có thể khêu gợi sự thích thú của quý độc
giả. Nền tôn giáo Tây Tạng là một hình thức biến thiên
của Phật Giáo, nhưng nó không có một danh hiệu rõ
ràng để có thể định nghĩa hoặc dịch ra. Người Tây Tạng
gọi nó là quốc giáo của họ. Danh từ chính xác nhất là
Lạt Ma Giáo (Lamaisme), mà người Tây phương đã từng
biết. Tín ngưỡng của người Tây Tạng khác biệt với Phật
Giáo ở chỗ nó căn cứ trên niềm hy vọng, còn Phật Giáo
đối với họ như một tôn giáo yếm thế, và hoàn toàn tiêu
cực. Dầu sao đi nữa, có một điều chắc chắn là người
Tây Tạng không tin nơi sự hiện diện của một vị Thượng
Đế độc tôn, toàn trí và toàn thông, coi sóc và che chở
cho toàn thể nhân loại.

Từ bao nhiêu thế kỷ về trước, các dân tộc phương
Đông đã biết rõ về các mãnh lực huyền bí và những



định luật thiên nhiên. Thay vì phủ nhận sự hiện hữu của
những sức mạnh huyền linh ấy, bởi lý do rằng người ta
không thể cân lường hay quan sát phản ứng của chúng
dưới ảnh hưởng các hóa chất trong phòng thí nghiệm,
những bậc danh sư bên phương Đông đã cố gắng tăng
gia kiểm soát của họ đối với những mãnh lực thần bí vô
hình. Thí dụ như họ đã chú ý đến những kết quả thu
lượm được do bởi năng khiếu Thần Nhãn. Nhiều người
cho rằng điều ấy không thể nào có được: Họ chẳng khác
nào như những người mù từ thuở lọt lòng mẹ, nói rằng
vốn không có thị giác, bởi vì họ không hề có kinh
nghiệm về cái giác quan đó! Làm sao họ có thể hiểu
được rằng một vật có thể được nhìn thấy ở cách xa
trong không gian, trong khi không hề có một sự tiếp xúc
nào giữa vật ấy và đôi mắt của con người?

Thể xác con người được bao phủ bằng một lớp vỏ
như sương mù muôn màu nghìn sắc: đó là cái hào
quang. Những vị có Thần Nhãn nhìn vào hào quang của
một người, có thể quan sát các màu sắc đó mà suy ra
tình trạng sức khỏe, đức hạnh và trình độ tiến hóa của
người ấy. Cái hào quang ấy là sự phát huy, sự biểu hiện



của một luồng khí lực từ bên trong, tức Chân Ngã, hay
linh hồn con người. Đầu người ấy cũng được bao trùm
bởi một vòng hào quang xuất phát từ cái khí lực đó. Đến
lúc chết, thì cái hào quang ấy tắt hẳn: Linh hồn đã rời
khỏi thể xác và phiêu diêu trên một cõi giới khác để
bước qua một giai đoạn sinh hoạt mới. Khi đó, nó trở
thành một cái "Bóng" phất phơ, có lẽ là bởi vì nó còn
hoang mang bởi sự xúc động mạnh khi nó được giải tỏa
ra khỏi cái xác thân vật chất. Có thể rằng nó không hoàn
toàn ý thức được những gì đã xảy ra. Bởi đó, các vị Lạt
Ma có bổn phận giúp đỡ những người hấp hối và giảng
giải cho họ nghe những giai đoạn ở bên cửa tử mà họ sẽ
trải qua. Chứ nếu không, thì linh hồn của họ sẽ bám víu
lấy cõi trần do bởi những dục vọng của xác thịt còn
chưa được thỏa mãn. Vai trò của các vị tăng lữ là cắt đứt
những sợi dây trói buộc đó.

Người Tây Tạng thường có những cuộc hành lễ cầu
siêu để dìu dắt những vong linh người chết. Sự chết
không làm cho người Tây Tạng sợ sệt, họ nghĩ rằng một
vài nghi thức cẩn mật có thể giúp đỡ rất nhiều để cho
linh hồn bước qua cõi giới bên kia một cách dễ dàng.



Cần phải vạch một lộ trình nhất định và rõ ràng, và điều
khiển những tư tưởng của người hấp hối một cách thích
nghi. Những cuộc lễ cầu siêu này được cử hành trong
một ngôi đền dưới sự hiện diện của chừng độ ba trăm sư
sãi. Một nhóm bốn hay năm vị Lạt Ma có thần thông, có
thể giao cảm với cõi vô hình, ngồi thành vòng tròn ở
chính giữa, và đối diện với nhau. Trong khi các sư sãi
tụng niệm dưới sự điều khiển của một vị Sư Trưởng, các
vị Lạt Ma cố gắng tiếp xúc bằng thần giao cách cảm với
những vong linh phiêu dạt, vất vưởng trong cõi vô hình.
Những lời cầu nguyện bằng tiếng Tây Tạng thật khó mà
dịch ra cho đúng nghĩa, nhưng tôi cũng xin được dịch
đại khái như sau:

- Hãy nghe tiếng gọi của chúng tôi, hỡi các vong hồn
phất phơ vô định ở cõi bên kia cửa tử. Âm dương cách
trở, người sống và người chết đều sống ở những cõi giới
cách biệt nhau. Những gương mặt người chết có thể
được nhìn thấy ở đâu? Ở đâu người ta có thể nghe được
giọng nói của họ.

Cây nhang đầu tiên được đốt lên để kêu gọi những
linh hồn lạc lõng và chỉ đường cho họ.



- Hãy nghe tiếng gọi của chúng tôi, hỡi các vong hồn
phất phơ lạc lõng không người dìu dắt. Bầu thế giới này
là một ảo ảnh. Cuộc đời chỉ là một giấc mộng. Hữu sinh
hữu diệt, vật gì có lúc sinh ra ắt phải có lúc chết. Chỉ có
Phật pháp là con đường duy nhất đưa đến đời sống
trường tồn vĩnh cửu. Cầu cho vong hồn các người siêu
sinh tịnh độ.

Cây nhang thứ nhì được đốt lên để kêu gọi những
vong hồn lạc lõng và để chỉ đường cho họ.

- Hãy nghe tiếng gọi của chúng tôi, hỡi những bậc
vua chúa oai quyền hống hách của thế gian, các người
đã ngự trị trên những dãy giang san của thiên hạ. Triều
đại của các người chỉ tồn tại có một thời nhưng những
tiếng kêu rên siết của dân tộc các ngươi không bao giờ
dứt. Do lòng tham vọng chinh phục đất đai, các ngươi
đã làm cho máu chảy thành sông, và những tiếng thở
than của những kẻ bị trị còn làm rung chuyền cây cối,
thấu đến trời xanh. Cầu cho vong hồn các ngươi được
siêu sinh tịnh độ.

Một cây nhang thứ ba được đốt lên để kêu gọi vong



hồn các bậc đế vương, cùng những nhà độc tài của thiên
hạ và để chỉ đường cho họ.

Hãy nghe tiếng gọi của chúng tôi, hỡi những kẻ bạc
ác bất nhân và những kẻ trộm cướp của thế gian, các
ngươi đã gây nên tội ác đối với kẻ đồng loại và ngay
trong lòng các người không có sự bằng an. Linh hồn các
ngươi vất vưởng không nơi nương tựa và công lý không
có ngự trong tâm của các ngươi. Cầu cho linh hồn các
ngươi được siêu sinh tịnh độ...

Một cây nhang thứ tư được đốt lên để kêu gọi vong
hồn những kẻ tội lỗi đang phất phơ dật dờ trong cô
quạnh.

- Hãy nghe tiếng gọi của chúng tôi, hỡi những nàng
kỹ nữ các chốn lầu xanh của thế gian, những người
buôn hương bán phấn mà tội lỗi của các bọn đàn ông đã
làm cho ô uế, nay đang đi lang thang vô định trong cõi u
minh tăm tối. Cầu cho vong hồn các ngươi được siêu
sinh tịnh độ.

Cây nhang thứ năm được đốt lên để kêu gọi vong



hồn các người đàn bà tội lỗi, sa đọa, để dìu dắt và giải
thoát cho họ khỏi những sự trói buộc của thế gian...

Trong bóng tối ban đêm tỏa khói hương nghi ngút,
những ngọn đèn bơ loe lét làm rung rinh những bóng đen
ở phía sau các pho tương thếp vàng. Sự căng thẳng
càng tăng: Các vị Lạt Ma đang tập trung tư tưởng để
giao cảm với những vong hồn đã chết nhưng chưa được
giải thoát khỏi những sợi dây trói buộc với cõi giới phàm
trần.

Những sư sãi mặc áo tràng màu đỏ ngồi sắp từng
hàng đối diện với nhau, cất giọng ngân nga tụng niệm
những bài sinh cầu siêu cho các vong hồn. Cuộc lễ tiếp
diễn với những lời chỉ thị đưa ra cho các vong hồn và
nhịp độ của những lời cầu siêu tụng niệm cũng trở nên
thưa dần, cho đến khi mọi tiếng động, mọi âm thanh đều
dứt hẳn, và tất cả đều đắm chìm trong im lặng.

Trong lúc thức tỉnh, linh hồn con người dính liền với
thể xác và không thể tách rời ra ngoài, trừ phi y đã có
trải qua một sự tập luyện về vấn đề này. Khi chúng ta
ngủ, chỉ có thể xác là cần sự nghỉ ngơi, còn linh hồn thì



thoát ra ngoài và bước vào cõi giới tinh thần, cũng như
một đứa trẻ trở về nhà vào lúc chiều, sau giờ tan học.
Linh hồn được nối liền với thể xác bằng"sợi dây bạc" nó
có thể kéo dài đến vô tận. Sợi dây bạc này vẫn tồn tại
luôn luôn khi nào thể xác còn sống; đến lúc chết, nó bị
gián đoạn để cho linh hồn bước vào một cuộc đời mới
trên cõi giới tinh thần, cũng như đứa hài nhi bị cắt rún để
tách rời khỏi mẹ nó. Đối với đứa hài nhi, sự sinh ra đời
có nghĩa là chấm dứt sự sống được bảo bọc che trở
trong bụng mẹ. Đối với một linh hồn, sự chết có nghĩa là
tái sinh trong một cõi tâm linh tự do hơn.

Khi sợi dây bạc chưa bị cắt đứt, linh hồn được tự do
chu du khắp nơi trong giấc ngủ của thể xác, hoặc ngay
cả trong lúc thức tỉnh nếu người ta đã có trải qua một sự
luyện tập đặc biệt. Sự chu du của linh hồn trong giấc
ngủ tạo nên những giấc mộng, nó là những ấn tượng
được chuyển di do sự trung gian của sợi dây bạc. Trong
cõi giới tâm linh, vốn không có "Thời gian", vì ý niệm về
thời gian chỉ có ở cõi phàm trần hạ giới, bởi đó đôi khi
những giấc mộng dài và phức tạp dường như chỉ diễn ra
trong không đầy một giây đồng hồ. Một kinh nghiệm mà



có lẽ ai cũng đã trải qua, là gặp trong giấc mộng một
người quen ở cách ta rất xa, có thể ở cách đến muôn
dặm trùng dương, ở chỗ tận cùng của thế giới, và nói
chuyện với người ấy. Một thông điệp có thể đã được
chuyển giao và khi thức giấc, người ta có cái cảm giác
rất rõ rệt là: Có một cái gì mà mình phải nhớ. Đôi khi,
người ta nhớ rằng đã gặp trong mộng một người bạn hay
một người thân thích trong khi họ ở rất xa, mà người ta
không ngạc nhiên mà nhận được tin của họ ít lâu sau đó.
Đối với những người không luyện tập, thì trí nhớ của họ
thường bị đảo lộn và kết quả là họ chỉ thấy những giấc
mộng vô lý hay những cơn ác mộng.

Ở Tây Tạng, người ta thường đi chu du khắp nơi
không phải bằng thuật khinh thân, mà bằng cách xuất
hồn, một kỹ thuật mà họ đã hoàn toàn nắm vững. Bằng
phương pháp xuất hồn, linh hồn rời khỏi thể xác và vẫn
dính liền với nó bằng sợi dây bạc, trong khi đó người ta
tự do di chuyển khắp nơi tùy ý muốn trong cõi vô hình
với tốc lực của tư tưởng. Khả năng xuất hồn cũng gọi là
xuất thần hay xuất vía, để đi chu du nơi cõi Trung giới,
là một việc rất thông thường ở xứ Tây Tạng. Những



người mới bắt đầu áp dụng thử phương pháp này thường
hay bị xúc động mạnh, đó là do sự thiếu tập luyện. Có
thể rằng mỗi người đã có lần cảm thấy mình lướt nhẹ
trong giấc ngủ để rồi sau đó, không có lý do gì đáng kể,
tự nhiên họ giật mình bừng tỉnh dậy một cách đột ngột.
Hiện tượng đó là do bởi sự xuất thần một cách quá mau
chóng, sự chia ly quá đột ngột giữa thể xác với thể vía,
làm cho sợi dây bạc bị chùn lại và thể vía tái nhập vào
thể xác một cách quá mãnh liệt. Sau khi bừng tỉnh dậy,
người ta còn có cái cảm giác khó chịu hơn nữa. Linh
hồn phất phơ ở phía trên cái thể xác rất xa, cũng ví như
một quả bong bóng được thả lên trên không ở đầu cuối
một sợi dây. Thình lình, một nguyên nhân nào đó, chẳng
hạn như một tiếng động mạnh, làm cho nó nhập vào thể
xác một cách quá mau. Đương sự giật mình tỉnh giấc và
có cái cảm giác kinh khủng như từ trên cao té xuống
vực thẳm và vừa tỉnh dậy kịp thời.

Sự chu du trên cõi Trung giới một cách hoàn toàn
làm chủ tình hình và hoàn toàn ý thức mọi việc xảy ra,
là một khả năng của hầu hết tất cả mọi người. Người ta
chỉ cần có một sự luyện tập thích nghi, nhưng trong



những giai đoạn đầu tiên, họ cần phải luyện tập ở một
nơi vắng vẻ để không sợ bị ai quấy rầy. Cần nói rõ là trừ
phi có sự chỉ dẫn của một vị đạo sư lão luyện, người ta
có thể bị hoang mang, kinh ngạc. Trên thực tế, sự tập
luyện này không nguy hiểm, nhưng không phải là không
có sự va chạm hay xúc động mạnh, nếu thể vía rời khỏi
hay nhập vào thể xác không đúng lúc. Những người yếu
tim không nên tập luyện phương pháp này, bởi vì nếu có
người nào đột nhiên bước vào phòng khi họ đang tập, thì
thể vía hay sợi dây bạc của họ có thể bị náo động và
điều đó thật vô cùng nguy hiểm. Sự va chạm đó có thể
làm cho đương sự chết bất đắc kỳ tử và có những hậu
quả rất phiền phức: Linh hồn y sẽ bị bắt buộc đầu thai
trở lại ngay để hoàn tất kiếp sống vừa bị gián đoạn ở cõi
trần trước khi bước qua giai đoạn tiến hóa kế tiếp...

Người Tây Tạng tin rằng thuở xưa kia, trước thời kỳ
sa đọa của con người, nhân loại có thể đi chu du bằng
cách xuất hồn, sử dụng Thần Nhãn, thực hành khoa
thần giao cách cảm và phép khinh thân. Sự sa đọa này,
theo chúng tôi hiểu, là do con người đã lạm dụng những
quyền năng thần bí, những phép thuật thần thông để



thực hiện những mục đích ích kỷ thay vì để giúp ích
cho sự tiến hóa chung của nhân loại. Vì sự lạm dụng đó,
nên ngày nay nhân loại đã bị mất hết tất cả những quyền
năng quý báu kể trên.

Người Tây Tạng quả quyết rằng người ta có thể tiên
đoán những việc có thể xảy ra trong tương lai. Khoa tiên
tri là một khoa học, và một khoa học chính xác. Họ
cũng tin ở khoa Chiêm Tinh. Những "Ảnh hưởng của
tinh tú" chỉ là những vũ trụ tuyến do những bầu tinh tú
phản chiếu xuống địa cầu, và chịu sự "Tô mầu" hoặc sự
thay đổi bởi những bầu tinh tú nầy. Ai cũng biết rằng với
một cái máy ảnh và ánh sáng mặt trời, người ta có thể
chụp ảnh. Vài loại kiếng lọc ánh sáng, nếu đặt trước ống
kính thu ảnh, có thể giúp cho người ta có được những
tấm ảnh với hàng trăm loại màu sắc đặc biệt, cũng y như
thế, những vũ trụ tuyến ảnh hưởng đến con người bằng
nhiều cách khác nhau đến vô cùng tận tùy theo tác động
của những bầu tinh tú khi phản chiếu vũ trụ tuyến xuống
quả Địa Cầu.

Kể từ thế kỷ thứ mười một trở về sau, tất cả những
vấn đề chính sự quan trọng ở xứ Tây Tạng đều được



quyết định bằng khoa Chiêm Tinh. Cuộc xâm lăng của
quân đội Anh năm 1904 đã được tiên tri một cách chính
xác. Người ta có ghi chép lời tiên tri này bằng chữ Tây
Tạng, mà bản dịch như sau:

"Năm Con Rồng bằng Gỗ (Mộc Long). Trong nửa
năm đầu Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ được bình yên, sau đó
những kẻ xâm lăng hiếu chiến sẽ tiến vào lãnh thổ. Quân
địch rất đông, nạn binh đao gây nhiều tai họa và dân
chúng sẽ phải lâm chiến. Đến cuối năm, sẽ có sứ giả hòa
bình và chiến tranh sẽ chấm dứt."

Lời tiên tri này bắt đầu có trước năm 1850, nói về
tình hình năm 1904, tức năm Con Rồng Gỗ. Đại tá
Younghusband, tư lịnh quân đội Anh, có xem thấy bản
văn lời tiên tri này ở thủ đô Lhasa.

Nói về vấn đề tiên tri, có người đã hỏi tôi: "Tại sao tôi
không tránh khỏi cạm bẫy và thử thách gian lao nó chờ
đợi tôi, khi mà những điều đó đã được tiết lộ cho tôi biết
trước?"

Tôi chỉ có thể trả lời rằng: "Nếu người ta có thể tránh



khỏi những tai nạn, đau khổ đã được tiết lộ cho ta biết
trước, thì việc ấy chứng tỏ những lời tiên tri đó là sai!"

Những lời tiên tri, đều căn cứ trên sự "có thể xảy ra"
của một vài sự việc, chứ không có nghĩa là con người
phải chịu một cái định mệnh khắt khe, bất di dịch mà y
không có tự do ý chí để sửa đổi. Trái lại, con người có
thể sử dụng ý chí của mình một phần nào. Thí dụ một
người kia muốn đi từ Tân Đề Li đến Hoa Thịnh Đốn, lẽ
tất nhiên y biết rõ khởi điểm và mục tiêu cuộc hành
trình. Nếu y chịu khó thăm dò trên bản đồ, y sẽ biết
được những điểm then chốt mà y sẽ đi ngang qua trên
một lộ trình ngắn và tiện lợi nhất. Tuy rằng y cũng có
thể dùng một lộ trình khác, nhưng điều này không phải
là sáng suốt khôn ngoan, vì nó sẽ làm mất nhiều thời giờ
và tổn phí tiền bạc.

Cũng y như thế, trong trường hợp một chuyến từ
Paris đến Marseille chẳng hạn, một người tài xế khôn
ngoan sẽ thăm dò trên bản đồ và noi theo một lộ trình đã
vạch sẵn bởi một tổ chức du lịch. Như vậy, y sẽ có thể
tránh khỏi những con đường gồ ghề lồi lõm; hoặc nếu y
bắt buộc phải theo những con đường này và không thể



làm sao hơn, thì y sẽ biết trước để giảm bớt tốc lực và
để tránh khỏi tai nạn. Khoa tiên tri cũng có tác dụng
giống như vậy.

Tuy nhiên, noi theo những con đường êm ái, dễ dàng,
không phải luôn luôn là một điều tốt. Là một Phật tử, tôi
tin ở định luật Luân Hồi và tôi tin rằng người ta sinh ra ở
cõi trần là để "Học hỏi, " kinh nghiệm. Cuộc đời trần
gian có thể là đắng cay, đau khổ, nhưng những bài học
mà chúng ta phải học hỏi, kinh nghiệm chỉ có một mục
đích duy nhất là trui rèn và thử thách chúng ta để cho ta
trở nên tinh luyện, khôn ngoan, và minh triết hơn.

Nhờ những lời tiên tri mà tôi được biết trước cuộc
đời tôi, đó đã là nhiều lắm. Nhưng vẫn còn nhiều điều bí
hiểm, thí dụ như những lời tiên tri về xứ Tây Tạng: Tại
sao xứ ấy lại bị nạn ngoại xâm? Một xứ êm đềm, yên
tĩnh, chỉ có sự ước mong duy nhất là phát triển trên địa
hạt tâm linh, tại sao lại phải chịu nạn ấy? Tại sao những
nước khác lại thèm muốn chiếm đoạt lãnh thổ đất đai
của chúng tôi, và đặt dân tộc xứ này dưới cái ách nô lệ?
Ước vọng duy nhất của người Tây Tạng là được sống
trong hòa bình và tự do. Tuy vậy, người ta lại trông cậy



nơi tôi để đi sang nước Trung Hoa, là một nước sẽ xâm
lăng xứ Tây Tạng trong tương lai, để chữa trị và săn sóc
thương bệnh binh trong một cuộc chiến tranh còn chưa
bắt đầu!

Dưới đây là một vài biến cố quan trong trong lịch sử
xứ Tây Tạng trong số những biến cố quan trọng khác đã
được tiên tri một cách chính xác: Năm 1910, cuộc xâm
lăng của quân Trung Hoa; năm 1911, cuộc Cách Mạnh
Trung Hoa và Chánh phủ Trung Hoa Dân Quốc thành
lập; cuối năm 1911, quân đội Trung Hoa bị đánh bật ra
khỏi Tây Tạng; năm 1914, cuộc Thế Chiến Thứ Nhất;
1933, đức Đạt Lai Lạt Ma từ trần; năm 1935; đức Đạt
Lai Lạt Ma tái sinh trở lại; năm 1950; quân Trung Công
xâm xứ Tây Tạng. Một nhà ngoại giao Anh là Sir
Charless Bell đã thấy tất cả những lời tiên tri này ở
Lhasa.

Tất cả nghị lực trẻ trung của tôi đều hướng về một
mục tiêu duy nhất: Làm sao thi đậu một cách vẻ vang
vào kỳ thi sắp tới. Vì ngày lễ sinh nhật muời hai tuổi của
tôi đã sắp đến, nên tôi học bớt lại từ từ. Tôi đã trải qua
những năm học ráo riết về các môn Chiêm Tinh, Y



Khoa, Giáo Lý, Sinh Ngữ Tây Tạng và TrungHoa, và
Toán Pháp.

Ngày thi đã đến. Đúng sáu giờ sáng, tôi đến phòng
thi với độ mười lăm thí sinh khác. Mỗi thí sinh được đưa
vào một phòng nhỏ hẹp, đặt dưới sự canh gác thường
xuyên của các sư sãi "Cảnh binh" đi tuần ở ngoài hành
lang. Mỗi ngày chúng tôi phải làm bài luận hoặc giải đáp
các câu hỏi về một trong sáu môn học kể trên. Trong
sáu ngày liên tiếp, chúng tôi bắt đầu làm bài từ sáng sớm
cho đến chiều, một vị sư sãi đem cho chúng tôi trà pha
bơ và tsampa mỗi ngày ba lần. Phần thi các bài viết
chấm dứt vào chiều ngày thứ sáu, kế đó chúng tôi được
nghỉ vài ngày. Ba ngày sau, những bài viết đã được chấm
xong, mỗi thí sinh phải ra trước hội đồng giám khảo để
trả lời những câu về những điểm yếu kém của họ. Phần
thi sát hạch chiếm trọn hết một ngày. Ngày hôm sau, tất
cả mười sáu thí sinh tề tựu lại vũ đường để biểu diễn
môn quyền thuật. Mỗi thí sinh phải đấu võ với ba thí
sinh khác. Những thí sinh yếu kém nhất sẽ bị loại rất
mau, rồi đến lượt những thiếu niên khác, và sau cùng chỉ
còn lại một mình tôi thủ đài. Sự thành công này là nhờ



sự huấn luyện võ nghệ dưới sự chỉ dẫn của võ sư Tzu,
mà hồi nhỏ tôi vẫn cho là bất công và bạo tàn. Ít nhất tôi
đã được chấm hạng nhất về môn quyền thuật. Qua ngày
hôm sau, chúng tôi được nghỉ để lấy lại sức, và ngày kế
đó mới là ngày tuyên bố kết quả. Tôi và bốn thí sinh
khác được chấm đậu: Chúng tôi đã trở nên những giáo sĩ
kiêm y sĩ. Minh Gia Đại Đức, mà tôi không gặp trong
suốt mùa thi cử, cho gọi tôi lại. Người lộ vẻ vui mừng
trên nét mặt, và nói với tôi khi tôi đến trình diện trước
mặt người:

- Lâm Bá, khá khen cho con vì con đã đậu đầu. Vị
Sử Trưởng đã gởi một phúc trình đặc biệt cho đấng
Thậm Thâm. Người muốn đề nghị với Ngài phong cho
con chức Lạt Ma ngay lập tức, nhưng ta đã chống lại
việc ấy.

Thấy tôi hơi có vẻ bất mãn, Sư Phụ tôi nói thêm:

- Tốt hơn con hãy cố gắng học hỏi thêm và đạt tới
quả vị ấy bằng khả năng của chính mình. Nếu con lãnh
tước vị Lạt Ma ngay bây giờ, con sẽ bỏ lãng sự học và
sau này con sẽ thấy rằng sự học của con có một tầm



quan trọng rất lớn. Tuy nhiên, ta cho phép con ở căn
phòng kế bên, vì con chắc chắn sẽ thi đậu kỳ thi tuyển
các vị Lạt Ma khi thời giờ sẽ đến.

Quyết định của Sư Phụ thật rất hữu lý. Dầu sao, tôi
chỉ mong mỏi được vâng lời người một cách tuyệt đối.
Tôi rất cảm động mà thấy rằng sự thành công của tôi
cũng là sự thành công của người và Sư Phụ lấy làm vô
cùng hân hạnh mà làm thầy của một đứa trẻ đậu đầu
trên các môn khảo thí.

Vài ngày sau đó, một thư tín viên cưỡi ngựa phi nước
đại đem cho tôi một thông điệp của đức Đạt Lai Lạt Ma.
Ngài gởi lời khen tặng tôi về việc tôi vừa thi đậu và ra chỉ
thị rằng kể từ nay tôi được đối xử như một Lạt Ma. Tôi
sẽ được mặc áo như các vị Lạt Ma mà thụ hưởng mọi
quyền hạn và đặc ân dành cho chức vị ấy. Ngài cũng
đồng ý với Sư Phụ tôi, để cho tôi khảo thí vào năm mười
sáu tuổi, vì theo lời Ngài viết trong thơ: "Như vậy con sẽ
học hỏi thêm những đề tài mà có lẽ con sẽ bỏ dở nếu
con được tấn phong ngay bây giờ, và nhờ đó con sẽ mở
mang những kiến thức của con cho thêm sâu rộng."



Thế là tôi đã trở nên một vị Lạt Ma. Tôi thuộc về
thành phần ưu tú, thành phần của những bậc "Thượng
Nhân." Những điều này cũng có những sự bất lợi: Trước
kia, tôi phải giữ ba mươi hai giới luật của Dòng Tu Sĩ,
điều mà tôi vẫn coi như là một con số đáng e ngại. Khi
đã trở nên một vị Lạt Ma, tôi phát hiện một cách kinh
khủng rằng số giới của cấp đẳng nầy lên tới hai trăm
năm mươi ba. Và ở tu viện Chakpori, một vị Lạt Ma
chân chính phải giữ hết tất cả bấy nhiêu giới luật đó,
không bỏ sót một giới luật nào?

Còn sự làm việc? Chúng tôi phải làm việc nhiều
nhưng chúng tôi cũng không thiếu những sự vui về tinh
thần và những cuộc chơi tiêu khiển. Thật là một niềm
hạnh phúc rất lớn mà được sống gần những người như
Minh Gia Đại Đức, mà tư tưởng duy nhất trong đời là
gieo sự Bằng An và phụng sự nhân loại. Thật cũng là
một phần thưởng tinh thần mà được nhìn thấy trước mắt
cái phong cảnh êm đềm, với một thung lũng xanh tươi,
cây cối sầm uất; với những con sông rạch màu nước
xanh dương uốn khúc quanh co theo những dãy núi đồi
ngoạn mục; với những ngọn tháp vàng chiếu lóng lánh



dưới ánh nắng mặt trời, những tu viện cổ kính bám chặt
trên các sườn núi cheo leo hiểm trở, và chiêm ngưỡng
với một lòng tôn kính những mái bầu bằng vàng của điện
Potala ở gần bên và những nóc nhà sặc sỡ dọc theo bờ
sông Jo Kang ở xa hơn về phía đông. Tình đồng môn
của các vị Lạt Ma trong tu viện, lòng ưu ái của các sư
sãi, mùi hương trầm quen thuộc phưởng phất trong các
đền thờ, tất cả những thứ đó là cái bối cảnh hằng ngày
của cuộc đời tu sĩ, và đó cũng là một cuộc đời đáng
sống. Còn những khó khăn, chướng ngại thì cũng có rất
nhiều, nhưng điều đó không quan trọng lắm. Ở trong
mọi tập thể cộng đồng, luôn luôn vẫn có những phần tử
không thông cảm, những kẻ đố kỵ ganh ghét. Ở tu viện
Chakpori, những kẻ ấy thật tình chỉ là một thiểu số.

Kể từ đó, các vị Lạt Ma và sư sãi trong tu viện đều
đối sử với tôi một cách lễ độ, cung kính. "Cung Kính" là
bởi vì tôi là học trò của Minh Gia Đại Đức, một nhân vật
trọng yếu được toàn thể mọi người đều yêu mến, bởi vì
tôi được nhìn nhận như một vị "Hóa Thân."

Đối với quý vị độc giả muốn biết bằng cách nào
người Tây Tạng có thể nhận ra một vị Hóa Thân. Tôi xin



trình bày vài điểm sơ lược dưới đây:

Cách cư xử khác thường của một đứa trẻ nhỏ có thể
làm cho cha mẹ nó nghĩ rằng nó có khả năng cao hơn
mức trung bình hay những kỷ niệm đặc biệt nào đó mà
người ta không thể giải thích được một cách hợp lý.
Trong trường hợp đó, cha mẹ nó đến trình với vị Sư
Trưởng của tu viện ở gần nhất, vị này mới chỉ định một
ủy ban có nhiệm vụ đến xem xét đứa trẻ. Trước hết, ủy
ban này lấy một lá số Chiêm Tinh hay Tử Vi cho đứa trẻ,
sau đó mới xem tướng mạo và tìm ấn chứng trên khắp
thân hình nó. Thí dụ như đứa trẻ có những chỉ tay đặt
biệt trên hai bàn tay, hoặc những ấn chứng trên chả vai
hay chân. Nếu đứa trẻ có những ấn chứng đó, người ta
tìm cách truy ra tiền kiếp nó. Có thể rằng các vị Lạt Ma
sẽ nhìn ra được nó, như trong trường hợp của tôi, và khi
đó người ta mới đặt nó trong một cuộc thử thách xem
nó có nhìn ra được chăng những đồ vật dụng riêng của
nó hồi kiếp trước. Cuộc thử thách này được thực hiện
khi đứa trẻ mới lên ba tuổi. Người ta nghĩ rằng với tuổi
đó, cón quá non dại để có thể bị ảnh hưởng bởi những gì
cha mẹ nó có thể nói cho nó biết. Nếu thử vào lúc nó



còn trẻ hơn nữa thì lại càng hay. Cha mẹ đứa trẻ không
được dự vào cuộc thử thách, mà nó phải chọn lựa chín
món đồ vật trong số ba chục món khác. Chỉ chọn sai hai
món cũng bị loại, nếu đứa trẻ chọn đúng không sai món
nào, thì nó được nhìn nhận như một vị Hóa Thân, được
nuôi dưỡng và giáo dục một cách đặc biệt. Khi nó lên
bảy tuổi, người ta nói cho nó biết những lời tiên tri về
cuộc đời tương lai của nó. Người ta cho rằng với tuổi đó,
nó hoàn toàn có thể hiểu được ý nghĩa rõ ràng hay ẩn
giấu của những lời tiên tri đó. Với kinh nghiệm riêng của
tôi, tôi có thể quả quyết đúng y như vậy.
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Tôi Trở Về Nhà - Nguyễn Hữu Kiệt Dịch

Nhân dịp ngày lễ Logsar, tức ngày lễ đầu năm của
Tây Tạng, nhà nhà đều quét dọn, lau chùi sạch bóng và
trang hoàng lịch sự. Ngày rằm tháng riêng, đức Đạt Lai
Lạt Ma xuất hành đi lễ bái ở ngôi đền Jo Kang. Khi cuộc
lễ chấm dứt, ngài bắt đầu đi diễn hành một vòng lớn trên
con đường Barkhor (tức con đường đi vòng quanh ngôi
đền Jo Kang và dinh Quốc Hội), đi ngang qua trước chợ
và đến khu thương mại. Tại đây là nơi cuộc diễn hành
kết thúc, sự trang nghiêm, trịnh trọng sẽ nhường chỗ
cho sự vui đùa, hưởng lạc. Khi tan cuộc lễ bái ở các đền
thờ, và mọi người đã thi hành xong bổn phận đối với các
đấng Thần linh, thì giờ phút ăn chơi, tiêu khiển đã điểm.
Trên những đài từ mười đến mười lăm thước bề cao,
người ta đặt những mô hình nổi khổng lồ đúc bằng bơ
có tô màu, để triển lãm những cảnh tượng huyền thoại
rút trong các kinh thánh. Đức Đạt Lai Lạt Ma ngừng



chân lại để chiêm ngưỡng trước mỗi mỹ phẩm trình bày
và ban giải thưởng hàng năm cho những tác phẩm khéo
nhất. Những giải thưởng này sẽ được chuyển giao cho
các tu viện đã triển lãm những mỹ phẩm ưu tú. Tại tu
viện Chakpori, chúng tôi không thích chơi môn giải trí
này, mà chúng tôi cho là ngây ngô và phiền phức, giống
như những cuộc đua ngựa không người cưỡi trên vùng
đồng bằng Lhasa. Cuộc diễn hành những pho tượng
khổng lồ của các nhân vật Thần Thoại làm cho chúng
tôi thích thú hơn. Những pho tượng này gồm một cái
sườn gỗ nhẹ bọc vải ở ngoài làm cái thân mình, bên
trong ruột trống rỗng, có gắn một cái đầu rất lớn làm
theo một kiểu rất tự nhiên. Bên trong đầu pho tượng, ở
chỗ ngang cặp mắt, có gắn những ngọc đèn bơ; ánh đèn
rung rinh lập lòe làm cho cặp mắt pho tượng dường như
đảo liếc và linh động. Những sư sãi cao lớn lực lượng,
chân đi trên hai cây cà khêu bề cao ba thước, chui vào
bên trong các pho tượng, và bắt đầu cuộc diễn hành như
những người khổng lồ. Đôi khi họ là nạn nhân của
những thứ tai nạn dị kỳ. Có khi một trong hai cây cà
khêu bị sụp ổ gà trên đường lộ, trong khi đó, những kẻ
bất hạnh này đành phải đánh đu giữ thăng bằng trên một



chân; có khi cả hai cây cà khêu đều trượt tới vì đường
trơn trợt. Nhưng khi những ngọn đèn bơ bị rung chuyển
quá mạnh và lật đổ, ngọn lửa bắt cháy thiêu pho tượng,
thì đó mới là một thảm kịch thực sự !

Vài năm về sau, trong một cuộc rước lễ đầu năm, tôi
được đề cử mang pho tượng đức Phật, bề cao đo tới tám
thước tây. Trong khi tôi đi cà khêu bên trong tượng
Phật, gió thổi vạt áo dài quyện vào chân tôi, và những
con mọt bay vần vũ chung quanh mình tôi vì bộ áo cà
sa của tượng Phật vừa mới được lấy từ trong kho ra. Khi
tôi vừa bước đi vài bước khập khễnh trên hai cây cà
khêu, bụi trong áo cà sa bay ra làm cho tôi hắt hơi liên
hồi không dứt, mà mỗi lần hắt hơi đều hăm dạo sự thăng
bằng của tôi một cách rất nguy hiểm. Mỗi lần hắt hơi
làm thân hình tôi rung chuyển, lại làm cho tình trạng bất
ổn của tôi càng trầm trọng thêm vì những ngọn đèn bơ
bị lung lay làm đổ tràn những giọt bơ nóng chảy xuống
cái sọ dừa cạo trọc của tôi, và... Vì cạo trọc nên nó
càng "Nhậy cảm" hơn. Khi trời nóng bức một cách kinh
khủng. Tôi bị ngộp thở muốn đứng tim vì hít phải hàng
loạt mùi lụa cũ, mốc mao của chiếc áo cà sa bị cất giữ



trong kho đã lâu ngày, tôi bị vây khổn bởi những đám
mối mọt bay vần vũ như điên chung quanh tôi, và tôi bị
phỏng rát da đầu vì bơ nóng của các ngọn đèn; tình thế
của tôi lúc ấy vô cùng bi đát! Cái lỗ nhỏ khoét ở giữa
thân mình pho tượng để nhìn ra ngoài lại không ngang
với cặp mắt tôi. Tôi không thể nào điều chỉnh lại cái chi
tiết quan trọng đó, mà không buông rớt hai cây cà khêu!
Thành thử, tôi chỉ nhìn thấy cái lưng của nhân vật đi
phía trước tôi, và xét về cách đi đứng xiêu vẹo và run
rẩy của y, thì đủ biết rằng kẻ bất hạnh này cũng không
thoải mái sung sướng gì hơn tôi lúc ấy! Nhưng đức Đạt
Lai Lạt Ma đang nhìn chúng tôi, và chúng tôi phải tiếp
tục diễn hành trong tìng trạng đó, vừa bị ngộp thở vừa bị
ngốn hết phân nửa cái sọ dừa! Chắc hẳn là tôi đã sút mất
vài ký lô trong ngày hôm đó!

Chiều hôm ấy, một vị quan chức cao cấp khen tặng
tôi:

- Lâm Bá, con đã trình diễn rất khéo. Con có thể trở
nên một tài tử thiện nghệ!

Tôi phải giữ kín không thố lộ cho ông ta biết rằng



những cử chỉ mà tôi đã làm cho ông ta thích thú, thật ra
là hoàn toàn ngoài ý muốn của tôi, và kể từ đó, tôi
không bao giờ đi diễn hành trong pho tượng nữa!

Năm sáu tháng sau cuộc "Trình diễn" đó, một cơn
giông bão thình lình nổi dậy, cuốn hết những đám mây
bụi cát và đá sỏi. Lúc ấy tôi cùng với một thiếu niên sơ
cơ đang ngồi trên nóc tu viện và sắp đặt lại những viên
ngói để sửa chữa chỗ bị dột. Cơn giông làm tôi bị hất rơi
xuống một nóc nhà khác độ sáu bảy thước thấp hơn, và
từ đó cơn gió thổi mạnh, cuốn tôi đi mãi, làm cho tôi lại
rơi một lần nữa xuống đất gần đường Lingkhor từ một
bề cao độ chừng một trăm thước. Ở phía dưới là một
vùng ao đầm, ẩm thấp, tôi rơi xuống một vũng nước
sâu, nước cao ngập khỏi đầu. Tai nạn này làm cho tôi
xúc động và mất bình tĩnh. Khi tôi cố gắng ngoi lên khỏi
vũng lầy lội, tôi cảm thấy đau nhói ở khuỷu tay và ở chả
vai bên trái. Tôi bò trên hai đầu gối, rồi đứng dậy và lết
đi một cách khó nhọc trên đường lộ dưới ánh mặt trời
nóng gắt. Bị té đau, không đủ sáng suốt để suy nghĩ gì
nữa, tôi chỉ có một ý nghĩ: Trở về tu viện càng sớm càng
hay. Như một người mù, tôi bước tới một cách chập



choạng, mỗi bước đi lại vấp ngã; dọc đường tôi gặp
những sư sãi vừa chạy tới để xem kết quả tai nạn đã xảy
ra cho tôi và đứa trẻ kia. Nhưng đứa trẻ này đã chết vì
té xuống những chỗ có tảng đá gồ ghề.

Các sư sãi khiêng tôi vào phòng. Sư phụ tôi khám
nghiệm bịnh tình của tôi và nói:

- Ồ, tội nghiệp cho những trẻ nhỏ này! Đáng lẽ người
ta không nên để chúng ra ngoài khi thời tiết như vầy!

Kế đó, người nhìn tôi vào tận mắt:

- Lâm Bá, con hỡi! Một cánh tay và một xương đòn
gánh bị gẫy... Phải nắn xương lại tức khắc. Con sẽ đau
đớn, những thầy sẽ làm cách nào cho con chỉ đau tối
thiểu mà thôi.

Sư phụ vừa nói, và trước khi tôi ý thức được việc gì
xảy ra, người đã nắn lại cái xương đòn gánh bị trặt và đặt
lại cho đúng khớp. Khi Sư Phụ nắn chỗ khuỷu tay bị
gẫy, tôi cảm thấy đau hơn, nhưng không lâu, vì người đã
mau ráp cái xương bị trặt vào đúng khớp của nó. Ngày



đó, tôi nằm yên một chỗ không cử đông, qua ngày hôm
sau, Sư Phụ đến gặp tôi và nói:

- Con đã bớt đau và có thể tiếp tục sự học, không
nên bê trễ. Chúng ta sẽ làm việc chung với nhau ngay
trong phòng này. Cũng như tất cả mọi người, con cảm
thấy e ngại khi phải học những đề tài mới... Thầy sẽ giúp
con bớt e ngại đó bằng phương pháp thôi miên.

Sư Phụ đóng các cửa sổ, và gian phòng đắm chìm
trong bóng tối. Chỉ có những ngọn đèn nhỏ cháy leo lét
trên bàn thờ. Sư Phụ bèn đặt tôi vào trạng thái giấc ngủ
thôi miên.

Tôi đã ngủ thiếp đi trong nhiều giờ. Khi tôi thức tỉnh,
tôi nhìn thấy xuyên qua cánh cửa sổ mở, cảnh vật ban
đêm hiện ra chập chờn trong thung lũng. Những ánh lửa
của các ngọn đèn bơ chiếu lập lòe ở các cửa sổ trong
điện Potala và ở chung quanh các vách tường rào: Người
sư sãi có phận sự túc trực ban đêm đang đi canh tuần.
Tôi cũng nhìn thấy ở dưới chân đồi, thành phố Lhasa
đang vươn mình trong sự sinh hoạt ban đêm. Khi đó, Sư
Phụ tôi bước vào và nói:



- À, con đã thức tỉnh! Chúng ta nghĩ rằng có lẽ con
đã nhận thấy cõi Trung giới vui đẹp đến nỗi con muốn
kéo dài cuộc ngao du trên đó. Thấy chắc rằng bây giờ
con đã đói, phải chăng?

Đến đây, tôi mới sực nghĩ ra là thật tình tôi đang đói
bụng. Người ta dọn ra cho tôi một bữa ăn, và trong khi
tôi ngồi ăn uống lấy sức, Sư Phụ nói với tôi:

- Trong trường hợp thông thường, thì có lẽ con đã
chết vì tai nạn vừa qua, nhưng khoa chiêm tinh đã nói
rằng cuộc đời con chỉ kết thúc trong nhiều năm sau ở
một nơi xa lạ, tận bên xứ của những người mọi da đỏ
(Mỹ Quốc). Trong giờ phút này, các sư sãi đang cầu
siêu cho linh hồn đứa trẻ thiếu nhi vừa từ giã chúng ta.
Nó đã chết ngay trong lúc tai nạn.

Những người bước qua cõi giới bên kia cửa tử làm
cho tôi mong ước số phận của họ. Kinh nghiệm của tôi
đã giúp cho tôi nhận định rằng những cuộc ngao du trên
cõi Trung giới thật rất là thú vị. Nhưng tôi nhớ lại rằng
tuy không ai thích cái trường học ở thế gian, nhưng
người ta vẫn phải sống để học hỏi... Cuộc đời trên thế



gian là gì, nếu không phải là một trường học? Và đó là
một trường học rất gian khổ! Tôi thầm nghĩ: "Trong
trường học này, tôi đã bị gẫy mất hai cái xương, nhưng
tôi vẫn phải tiếp tục học nữa!"

Trong hai tuần lễ, sự học của tôi càng được thúc đẩy
ráo riết hơn lúc bình thường. Người ta nói rằng đó là để
cho tôi quên đi, đừng nghĩ đến cái xương gẫy của tôi.
Sau hai tuần lễ đó, những chỗ trặt xương đã được hàn
gắn lại như cũ, nhưng tôi cảm thấy khớp xương cứng
đơ, và tôi vẫn còn thấy đau. Một buổi sáng, vừa bước
vào phòng, tôi thấy Minh Gia Đại Đức đang đọc một
bức thơ. Sư Phụ ngước mắt nhìn tôi và nói:

- Lâm Bá, chúng ta có một gói dược thảo để gởi tặng
cho thân mẫu của con. Con sẽ cầm về cho thân mẫu vào
sáng ngày mai, và con có thể ở lại nhà trọn ngày.

Tôi đáp:

- Con chắc rằng cha con không muốn gặp con. Cha
con không nhìn con ngày nọ, khi người đi ngang qua
trước mặt con trên cầu thang của điện Potala.



- Đó là một việc rất thông thường. Cha con biết con
vừa có cái hân hạnh được đức Đạt Lai Lạt Ma tiếp kiến.
Bởi đó, người không thể nói chuyện với con trong khi
vắng mặt Thầy, vì chính đấng Khôn Lường đã đích thân
phú thác gửi gấm con cho Thầy vậy.

Sư Phụ nhìn tôi với cặp mắt tinh anh và vừa cười vừa
nói:

- Dù sao, cha con sẽ không có ở nhà vào ngày mai.
Người đã đi Gyangtsé trong vài ngày.

Qua ngày hôm sau, Sư Phụ chăm chú nhìn tôi từ đầu
đến chân và nói:

- Con có vẻ hơi xanh xao, nhưng con ăn mặc sạch
sẽ, chỉnh tề, và điều đó rất quan trọng đối với một người
mẹ. Đây là một khăn choàng cổ, con đừng quên rằng
con là một vị Lạt Ma, là người phải tôn trọng mọi quy
tắc. Trước kia, con đi bộ đến đây. Bây giờ, con hãy cưỡi
một trong những con ngựa bạch quý nhất của tu viện để
trở về nhà. Con hãy cưỡi con ngựa của thầy, nó đang
cần phải vận động.



Sư Phụ đưa cho tôi cái bao da đựng dược thảo, bọc
trong một cái khăn choàng bằng lụa theo truyền thống
để tỏ lòng cung kính. Tôi nhìn kỹ cái khăn choàng một
cách hoài nghi, vì không nên để cho nó bị lấm lem trước
khi đưa quà biếu. Sau cùng, tôi quyết định cất nó trong
túi áo tràng, và chỉ rút nó ra trước khi tới nhà cha mẹ
tôi.

Tôi giục ngựa xuống chân đồi và noi theo con đường
Lingkhor như thường lệ. Sau khi đi độ nửa giờ, trải qua
nhiều con đường ở ngoại ô thành phố, tôi nhìn thấy ở
đằng xa cái cổng lớn của nhà tôi. Khi các gia nô nhận ra
tôi, họ bèn hối hả mở cổng. Tôi cho ngựa đi qua cổng để
vào tận sân nhà với một hy vọng thầm kín rằng tôi sẽ
không bị té rớt xuống yên ngựa. Rất may mắn thay, một
người giữ ngựa chạy đến nắm lấy dây cương trong khi
tôi nhảy xuống đất.

Người quản gia chạy ra tiếp đón tôi: Chúng tôi bèn
trao đổi khăn choàng một cách lễ nghi trịnh trọng. Y nói:
"Thưa ngài Lạt Ma y sĩ và đại gia công tử, xin công tử
hãy ban ân huệ cho gia đình và toàn thể nhân viên cư
ngụ trong nhà này."



Tôi đáp:

- Cầu xin Phật Tổ Như Lai ban ân huệ và ban cho
ông sức khỏe trường cửu.

- Thưa đại gia công tử, lệnh bà có truyền lịnh cho tôi
đưa công tử vào.

Trong khi chúng tôi bước vào, người quản gia đi
trước dẫn đường (làm như tôi không biết đường đi một
mình), tôi rút cái khăn choàng ra và phủ ngoài cái bao
da một cách cẩn thận. Chúng tôi bước lên lầu trên để
vào phòng khách của mẹ tôi. Tôi thầm nghĩ: "Người ta
không bao giờ để cho tôi đến đây khi tôi còn nhỏ."
Nhưng ý ngĩ đó liền nhường chỗ cho ý muốn mãnh liệt
là chạy vắt giò lên cổ để thoát thân ngay lập tức khi tôi
thấy rằng phòng khách của mẹ tôi đầy những khách...
đàn bà!

Trong khi tôi còn đang lúng túng, tiến thóai lưỡng
nan, thì mẹ tôi đã bước đến gần và tiếp đón tôi trước:

- Đại đức Lạt Ma, hỡi con, đấng Khôn Lường đã ban



danh dự cho con rất nhiều. Các bà bạn của mẹ hôm nay
đến đây để được nghe chính miệng con kể lại cái vinh
dự ấy.

Tôi đáp:

- Thưa mẫu thân, những quy luật trong dòng tu ngăn
cấm con không được tiết lộ những gì ngài đã nói với
con. Minh Gia Đại Đức có truyền cho đem kính dâng
mẹ bao dược thảo này cùng với một khăn choàng bằng
lụa.

- Hỡi con yêu quí, các bà mệnh phụ này đến từ
những vùng xa xôi để được nghe chuyện trong cung
điện của đấng Thậm Thâm và nghe nói chuyện về ngài.
Phải chăng ngài vẫn thương xem những tạp chí Ấn Độ?
Và phải chăng ngài thường sử dụng một thứ kiếng có thể
xuyên qua vách tường nhà?

Tôi đáp:

- Thưa mẫu thân, con chỉ là một Lạt Ma sĩ nghèo,
vừa mới xuống núi, và thật là không xứng đáng để nói



chuyện về đức Chưởng Giáo của dòng tu chúng con.
Con chỉ là một kẻ chuyển giao thư tín mà thôi.

Lúc ấy, một thiếu phụ bước đến gần tôi và nói:

- Đại Đức Lạt Ma không nhận ra tôi sao? Tôi là Yaso
đây!

Quả thật tôi không nhận ra chị tôi, vì chị tôi đã trở
nên một thiếu nữ dậy thì, nở nang trọn vẹn và... rất đẹp.
Tôi cảm thấy e dè sợ hãi. Tất cả là tám hay chín vị phụ
nữ có mặt tại đó. Thật là quá nhiều đối với tôi. Những
người nam phái thì tôi đã biết cách xử thế đối với họ còn
nữ giới! Họ nhìn tôi với những cặp mắt tò mò, dường
như muốn ăn tươi nuốt sống tôi. Tôi chỉ còn có một giải
pháp: Thoát thân. Tôi nói:

- Thưa mẫu thân, con đã chuyển giao thông điệp và
quà tặng của Sư Phụ con xong rồi, bây giờ con phải trở
về với bổn phận hằng ngày. Con hãy còn đau và con có
nhiều việc phải làm.

Nói xong, tôi chào từ giã tất cả các quan khách, và



quay lưng đi mau với một tốc lực tối đa mà sự lễ nghi
cho phép. Vì quản gia đã trở lại văn phòng của người, và
một người giữ ngựa dắt ngựa đến cho tôi. Tôi nói:

- Anh hãy cẩn thận khi đỡ tôi lên yên, vì tôi mới bị
gãy xương ở tay và vai, và tôi không thể lên yên ngựa
một mình.

Người giữ cửa mở cổng cho tôi đi ra, đúng vào lúc
mẹ tôi xuất hiện trên bao lơn và nhìn theo sau lưng tôi.

Khi tôi trở về tu viện, tôi đến gặp Minh Gia Đại Đức,
Sư Phụ nhìn tôi vào tận mắt và hỏi:

- Lâm Bá, con có vẻ ngơ ngác như kẻ mất hồn. Tại
sao?

Tôi đáp:

- Bạch Sư Phụ, ở nhà, con gặp một toán phụ nữ
muốn nghe chuyện đấng Thậm Thâm và muốn biết
những gì ngài đã nói với con. Con đáp rằng trong dòng
tu của chúng ta nghiêm cấm con tiết lộ cho họ nghe bất
cứ chuyện gì. Và con đã chạy thoát thân... Sư Phụ hãy



tưởng tượng xem, tất cả các bà mệnh phụ ấy đều trố
mắt nhìn con như cọp rình mồi!

Sư Phụ tôi phát tiếng cười vang; tôi càng ngạc nhiên
về sự vui vẻ của Sư Phụ thì người lại càng cười giòn giã
hơn nữa. Người nói:

- Đấng Khôn Lường muốn biết con có muốn ở lại tu
viện suốt đời hay con còn nghĩ đến việc trở về với gia
đình.

Đời sống tu viện đã làm đảo lộn mọi quan niệm của
chúng tôi về đời sống xã hội; hồi đó tôi cho rằng phụ nữ
là những nhân vật lạ lùng mà cho đến bây giờ tôi vẫn
thấy như vậy. Tôi đáp:

- Gia đình con là ở đây. Con không muốn trở về nhà.
Tất cả những bà mệnh phụ ấy với những bộ mặt sơn
phết và tóc bôi mỡ trơn bóng làm cho con phát ngấy...
Và họ nhìn con với một vẻ mặt lạ lùng, chẳng khác nào
những người đồ tể ở làng Sho trước một con trừu trúng
giải nhất trong một cuộc triển lãm nông nghiệp! Họ thốt
ra những tiến kêu chát chúa và những màu sắc trên thể



vía của họ thật là... dễ sợ! Bạch Sư Phụ, xin Sư Phụ
đừng bảo con trở về nhà nữa!

Nhưng một tuần lễ sau đó, người ta lại nói cho tôi
biết rằng đức Đạt Lai Lạt Ma rất chú ý đến tôi, và đã
quyết định cho tôi trở về nhà một hai ngày mỗi khi mẹ
tôi tổ chức những cuộc tiếp tân trong gia đình.
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Sử Dụng Thần Nhãn - Nguyễn Hữu Kiệt Dịch

Một buổi sáng, tôi đang lúc rảnh rang, Minh Gia Đại
Đức đến tìm tôi và nói:

- Chúng ta hãy đi chơi một vòng. Thầy có một việc
để cho con làm.

Tôi rất vui mừng với ý nghĩ được đi dạo chơi với Sư
Phụ. Chúng tôi xuống dưới chân đồi, và sau khi đi vòng
quanh nhiều đường phố ở thủ đô Lhasa, chúng tôi đi
ngang qua trụ sở của Phái Bộ Ngoại Giao Trung Hoa. Sư
Phụ tôi vừa đi vừa nói:

- Một phái đoàn Trung Hoa vừa mới đến, như thầy
vừa nói chuyện với con. Chúng ta hãy nhìn qua mỗi
nhân viên phái đoàn để xem họ là người như thế nào.

Ấn tượng của tôi đầu tiên rõ ràng là không thuận lợi.



Ở bên trong trụ sở của phái bộ, các nhân viên Trung
Hoa đi bách bộ qua lại trong các phòng, vẻ mặt tự đắc,
hoặc đang lui cui mở các rương trắp, và các thùng đồ
đạc. Tôi nhận thấy họ có một số khí giới khá nhiều, đủ
để võ trang một đạo binh nhỏ. Vóc người nhỏ thó của tôi
cho phép tôi mở một cuộc "Dọ thám" dễ dàng hơn một
người lớn. Thật vậy, tôi đã lén bò lại gần một cửa sổ mở,
xuyên qua đó tôi có thể rình xem họ cho đến khi một
người trong bọn họ ngẩng đầu lên. Khi người ấy nhìn
thấy tôi, y nổi giận thốt lên một câu nguyền rủa bằng
tiếng...Trung Hoa, có tính cách xúc phạm đến tổ tiên
của tôi. Y nhìn quanh tìm một vật gì để ném tôi, nhưng
tôi rút lui trước khi y có thể hạ thủ.

Trên đường về, tôi nói với Minh Gia Đại Đức:

- Sư Phụ biết không, họ có những vầng hào quang
màu đỏ! Và họ có một lối vung dao găm rất dễ sợ!

Sư Phụ tôi có vẻ trầm tư trên suốt con đường về.
Sau buổi ăn chiều, người nói với tôi:

- Thầy đã suy nghĩ nhiều về phái đoàn Trung Hoa, và



thầy sẽ đề nghị với đấng Khôn Lường (một trong những
danh từ sùng kính để chỉ đức Đạt Lai Lạt Ma) hãy sử
dụng năng khiếu Thần Nhãn của con. Trong trường hợp
đó, con có thể quan sát họ xuyên qua một bức bình
phong được chăng?

Tôi đáp:

- Nếu Sư Phụ nghĩ rằng con có thể, thì chắc chắn
con sẽ làm được.

Tôi không gặp Sư Phụ tôi suốt cả ngày hôm sau; qua
ngày kế đó, người để tôi làm việc suốt buổi sáng và sau
buổi ăn trưa, người nói với tôi:

- Lâm Bá, trưa nay chúng ta sẽ đi chơi một vòng.
Đây là một cái khăn choàng tốt hảo hạng. Không phải
cần có thần thông mới biết rằng chúng ta sẽ đi đâu. Con
có mười phút để chuẩn bị, rồi sau đó hãy đến gặp thầy.
Thầy cần phải nói trước với vị Sử Trưởng.

Một lần nữa, chúng tôi lại noi theo con đường cheo
leo đi xuống chân núi. Một con đường tắt xuyên qua



sườn núi phía tây nam đưa chúng tôi đến vườn Ngọc
Uyển gần bên điện Potala rất mau chóng. Đức Đạt Lai
Lạt Ma rất thích khu vườn này, tại đây Ngài thường đến
thượng ngoạn trong những giờ nhàn rỗi. Trong vườn
Ngọc Uyển có một cái hồ sen nhân tạo rất đẹp, với hai
cù lao, trên mỗi cù lao có dựng lên một nơi nhà mát để
nghĩ hè. Đức Đạt Lai Lạt Ma thường đến những cù lao
trên hồ sen này, tại đây Ngài tham thiền nhiều giờ mỗi
ngày. Bên trong vườn Ngọc Uyển, có dinh trại của toán
Ngự Lâm Quân gồm độ năm trăm người có phận sự bảo
vệ an ninh cho Ngài. Đó là nơi tôi cùng với Sư Phụ tôi
đến viếng lần đầu tiên trong ngày hôm đó.

Sau khi đã đi qua những khu vườn sầm uất, chúng tôi
bước qua một cánh cửa rất đẹp đưa vào một khoảnh
vườn bên trong. Những thứ chim đủ loại lông cánh đủ
màu sặc sỡ đang ăn dưới đất. Chúng không màng nhìn
thầy trò tôi, nên chúng tôi cũng không muốn làm quấy
rầy chúng. Mặt hồ phẳng lặng chiếu sáng như một tấm
gương trong. Con đường lót đá đã được quét vôi trắng
và chúng tôi noi theo để đi tới cái cù lao xa nhất, tại đây
đấng Khôn Lường đang đắm chìm trong một cơn thiền



định thâm sâu. Khi chúng tôi bước đến gần, Ngài ngước
mắt lên và mỉm cười với chúng tôi. Chúng tôi liền quì
xuống, đặt cái khăn choàng dưới chân Ngài và Ngài mời
chúng tôi ngồi xuống trước mặt. Kế đó Ngài gõ chuông
để ra hiệu cho một vị Lạt Ma hầu cận dâng trà, một thủ
tục thông thường trước khi bắt đầu mọi câu chuyện.
Trong khi chờ đợi, Ngài nói chuyện với tôi về những loài
thú cầm của Ngài nuôi trong vườn Ngọc Uyển và hứa sẽ
cho tôi xem sau này.

Vị quan hầu cận dâng trà xong, vừa lui ra thì đức Đạt
Lai Lạt Ma nhìn tôi và nói:

- Đạo hữu Minh Gia có nói cho biết rằng con không
ưa những hào quang của phái đoàn Trung Hoa. Người
nói rằng tất cả bọn họ đều có mang đầy đủ khí giới.
Trong các cuộc thử thách bí mật hay công khai trước
đây, năng khiếu Thần Nhãn của con đã tỏ ra chính xác
và không hề lầm lẫn. Vậy con nghĩ sao về những người
ấy?

Câu hỏi của Ngài làm cho tôi bối rối. Tôi không thích
nói cho ai nghe trừ phi với Sư Phụ tôi, những gì tôi nhìn



thấy trong hào quang của thiên hạ, và những màu sắc ấy
có ý nghĩa gì đối với tôi. Thật vậy, tôi nghĩ rằng nếu một
người không thể nhìn thấy và tự diễn đạt lấy ý nghĩa các
hào quang ấy cho riêng mình thì điều đó có nghĩa là
người ấy không có cái định mệnh được biết những gì tôi
biết. Nhưng làm sao tôi dám nói điều ấy với vị Nguyên
Thủ quốc gia? Nhất là một vị Nguyên Thủ không có
năng khiếu Thần Nhãn? Tôi bèn đáp:

- Vạn bạch Thái Tuế, con rất vụng về trong việc nhìn
xem hào quang của người khác, và bởi đó con không đủ
tư các cách xứng đáng để bày tỏ một ý kiến nào hết.

Tôi không tiến thêm được bao nhiêu, vì đấng Thậm
Thâm lại nói tiếp:

- Con thuộc về thành phần những người bẩm sinh ra
đã có những khả năng thiên phú. Những khả năng đó đã
được phát triển nhờ sự luyện tập theo các pháp môn bí
truyền. Con có bổn phận phải nói. Con đã được nuôi
nấng dạy dỗ chỉ vì mục đích đó mà thôi. Ta nghe đây.

- Vạn bạch Thái Tuế, những nhân viên trong phái



đoàn Trung Hoa đều có những ý đồ rất sảo trá quỷ
quyệt. Những màu sắc trong hào quang của họ biểu lộ
một ý định lường gạt và phản bội.

Tôi không nói nhiều nữa, nhưng đức Đạt Lai Lạt Ma
có vẻ hai lòng. Ngài nói:

- Tốt lắm, con đã lập lại đúng y như những lời con đã
nói với đạo hữu Minh Gia. Ngày mai, con sẽ đứng núp
phía sau tấm bình phong này và con sẽ quan sát phái
đoàn Trung Hoa khi họ đến đây. Chúng ta cần biết rõ ý
đồ của họ. Con hãy núp ngay bây giờ thử xem có ai nhìn
thấy không?

Tôi bèn tuân lịnh đứng núp sau bình phong, các sư
sãi nô bộc cũng dời những con sư tử đá chận thêm ở
phía ngoài để cho tôi được hoàn kín đáo. Người ta thử
tập dượt qua một lần cuộc viếng thăm này, những vị Lạt
Ma đóng vai trò của phái đoàn Trung Hoa. Họ cố gắng
tìm ra chỗ tôi ẩn núp. Tôi nhìn thấy tư tưởng của một
người trong bọn:

- Nếu mình tìm thấy nó, mình sẽ được thăng thưởng.



Nhưng rốt cuộc y cũng chẳng được gì, vì y nhìn về
phía khác. Sau cùng, đấng Thậm Thâm tỏ ý hài lòng và
gọi tôi. Sau vài phút nói chuyện, Ngài dặn chúng tôi hãy
trở lại vào ngày hôm sau vì phái đoàn Trung Hoa sẽ tìm
cách bắt buộc Ngài ký một hiệp ước. Với ý nghĩ đó,
chúng tôi từ biệt Ngài và trở về tu viện Chakpori.

Ngày hôm sau vào khoảng mười một giờ, chúng tôi
đã có mặt tại vườn Ngọc Uyển. Đức Đạt Lai Lạt Ma tiếp
đón tôi với một nụ cười và nói rằng tôi phải ăn uống
trước đã (điều này lúc nào tôi cũng sẵn sàng!) trước khi
vào núp phía sau tấm bình phong. Theo lịnh Ngài, người
ta dọn ra cho tôi một bữa ăn thịnh soạn, với những đồ
thực phẩm nhập cảng từ bên Ấn Độ, mà tôi chưa được
biết tên gọi là gì. Điều mà tôi biết, là lần đầu tiên tôi được
ăn một bữa ăn lạ miệng và hoàn toàn khác hẳn với các
món ăn cũ rích là trà bơ, tsampa và củ cải; sau khi đã ăn
uống no lòng, tôi cảm thấy hăng hái hơn để có thể
đương đầu với cái viễn cảnh phải ngồi yên bất dộng
trong một thời gian. Sự ngồi yên bất đông hoàn toàn,
điều kiện tất yếu của môn thiền định, không có gì là khó
khăn đối với các vị Lạt Ma. Từ thưở ấu thơ, nói đúng ra



là từ năm tôi lên bẩy, người ta đã tập cho tôi ngồi yên
không cử động trong nhiều giờ. Để thực tập, người ta
đặt một cái đèn thắp bằng bơ lên đầu tôi và tôi phải ngồi
trong tư thế liên hoa cho đến khi chất bơ trong đèn đã
cạn, tức là suốt mười hai giờ. Như vậy, ngồi yên không
cử động suốt ba hay bốn tiếng đồng hồ không phải là
một điều khó.

Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng ngồi trong tư thế liên hoa
đối diện với tôi, trên một chiếc ngai độ hai thước cao
hơn mặt đất. Ngài ngồi yên không cử động; tôi cũng
vậy. Thình lình, những tiếng kêu và nhiều tiếng chào
bằng tiếng Trung Hoa từ đằng xa vọng đến tai chúng tôi,
sau đó tôi nghe nói rằng y phục của phái đoàn Trung
Hoa có nhiều chỗ độn lên rất khả nghi, và người ta đã
phải lục soát trong mình họ để tước khí giới. Sau đó,
dưới sự hướng dẫn của quân ngự lâm, họ được đưa vào
nội cung và chừng tôi nhìn thấy họ noi theo con đường
lót đá đi đến trước tư dinh. Một vị Lạt Ma cao cấp cất
tiếng ngân nga: Om! Mani padme Hum, nhưng phái đoàn
Trung Hoa, thay vì phải lập lại câu châm ngôn ấy như
nghi lễ bắt buộc, đã đáp lễ bằng tiếng Trung Hoa:



- A Di Đà Phật!

Từ chỗ tôi ẩn núp, tôi nhìn thấy hào quang của họ
chiếu sáng. Tôi quan sát những màu sắc xám lợt thỉnh
thoảng lại phóng ra những tia màu đỏ bầm, biểu lộ
những giòng tư tưởng oán ghét, hận thù. Hào quang của
họ có những lằn và những vệt ngang màu rất xấu xa,
chớ không có những màu sắc trong sáng và tinh khiết
của những tư tưởng thanh cao. Những hào quang màu
sắc đục ngầu và xấu xí của họ biểu lộ những tâm hồn
đầy dục vọng vật chất và tội lỗi. Đó chính là những
người được diễn tả rất đúng bởi câu sáo ngữ "Khẩu Phật,
tâm xà." Tôi nhìn đức Đạt Lai Lạt Ma, hào quang của
Ngài biểu lộ sự buồn rầu, vì Ngài đang nhớ lại cái thời kỳ
xa xưa khi Ngài lưu vong sang sứ Trung Hoa. Tác
phong của Ngài làm cho tôi rất cảm mến; xứ Tây Tạng
chưa hề có một vị Quốc vương xứng đáng hơn Ngài.
Ngài có một tính chất cương nghị, thậm chí có khi rất
nóng nảy, vì có những tia đỏ xẹt ngang qua hào quang
của Ngài, nhưng lịch sự sẽ nhắc nhở rằng Ngài là vị Đạt
Lai Lạt Ma cao cả nhất mà Ngài đã từng quên mình trọn
vẹn trong công việc phụng sự xứ sở. Tôi có một lòng



kính yêu thật sự đối Ngài và trong lòng tôi Ngài chiếm
được một ưu thế ngay sau Minh Gia Đại Đức, Sư Phụ
tôi.

Cuộc hội kiến kéo dài mà không mang lại một kết quả
hữu ích, vì những người ấy đến đây không phải với tư
cách là bạn mà là thù. Họ có những ý nghĩ đã định sẵn,
cùng những phương pháp để thực hiện những ý đồ của
họ. Họ muốn chiếm thêm đất đai lãnh thổ, điều khiển nền
chánh trị của Tây Tạng, và trên hết là... Vàng! Vàng đã
từng là mục tiêu tham vọng của họ tự muôn đời, vàng
có đến hằng bao nhiêu trăm tấn ở Tây Tạng, ở xứ này
nó được coi như một loại kim khí linh thiêng. Theo sự
tín ngưỡng của dân bản xứ, đào mỏ tìm vàng tức là làm
mất đi cái khí thiêng của xứ sở, xúc phạm đến Thần
Linh, nên không ai có ý định làm việc ấy. Ở Tây Tạng
có những sông rạch ở đó người ta có thể đãi cát lấy
vàng do giòng nước cuốn trôi xuống từ trên núi. Trong
vùng Chang Tang, tôi đã thấy vàng đọng lại như cát ở
các bờ suối. Thứ vàng này đem nấu tan ra, sẽ dùng làm
đồ trang trí các đền thờ, vì loại kim khí linh thiêng này
tự nhiên là để dùng vào những mục đích linh thiêng.



Những ngọn đèn thắp bằng bơ cũng làm toàn bằng vàng.
Nhưng có điều là chất vàng quá mềm nên sau một thời
gian các đồ dùng đều méo và mất hình thể một cách dễ
dàng.

Diện tích xứ Tây Tạng lớn gấp bảy lần nước Pháp.
Nhiều vùng rộng lớn vẫn chưa được thám hiểm và tôi
được biết rằng ở đó người ta tìm ra rất nhiều vàng, bạc
và uranium. Người Tây Tạng không bao giờ để cho
người Tây Phương tìm đến các mỏ khoáng chất trong
xứ họ, mặc dầu có những vận động ráo riết của những
người này, vì họ có một câu châm ngôn cổ nói rằng: "Ở
đâu có người Tây Phương, là ở đó có chiến tranh."
Trong quyển sách này, khi tôi nói đến những cái kèn
vàng, đĩa vàng, và "Thi hài bọc vàng, " xin độc giả đừng
nên quên rằng ở Tây Tạng, vàng không phải là một loại
kim khí hiếm có mà là loại kim khí linh thiêng. Xứ Tây
Tạng có thể là một kho tài nguyên phong phú vô tận mở
rộng cửa cho toàn thể thế giới nếu nhân loại chịu hợp
nhất và làm việc trong nền hòa bình, thay vì tự tiêu diệt
lấy nhau trong cái ảo vọng tranh giành thế lực.

Một buổi sáng, tôi đang ngồi chép một bản kinh bút



tự để đưa cho thợ khắc chữ, thì Minh Gia Đại Đức đến
tìm tôi và nói:

- Lâm Bá, con hãy gác lại việc ấy. Đấng Khôn Lường
có cho gọi chúng ta đến vườn Ngọc Uyển để quan sát
cái hào quang của một người ngoại quốc đến từ thế giới
Phương Tây. Con hãy đi mau, vì Ngài muốn nói chuyện
riêng với chúng ta trước khi tiếp khách. Không cần đem
theo khăn choàng và không cần nghi lễ chi cả. Con chỉ
cần sửa soạn đi gấp, thế thôi!

Tôi nhìn Sư Phụ một giây và đáp:

- Bạch Sư Phụ, để con vào thay áo, rồi con sẽ sẵn
sàng.

Tôi không mất nhiều thời giờ để sửa soạn y phục
chỉnh tề. Chúng tôi bước ra khỏi tu viện và trong giây lát
chúng tôi đã có mặt tại vườn Ngọc Uyển. Nhưng quân
canh gác vừa xua tay định bảo chúng tôi đi chỗ khác
chơi, nhưng khi họ nhìn ra Minh Gia Đại Đức, họ liền
thay đổi thái độ ngay tức khắc và mau mắn dẫn đường
đưa chúng tôi vào nội cung, tại đây đức Đạt Lai Lạt Ma



đã ngồi sẵn chờ đợi chúng tôi. Không có khăn choàng để
làm lễ ra mắt, tôi cảm thấy tôi có vẻ vụng về lúng túng
vì tôi không biết dùng hai bàn tay tôi làm gì? Đấng Thậm
Thâm vừa mỉm cười nhìn chúng tôi và nói:

- Minh Gia hãy an tọa, và con nữa, Lâm Bá. Quý vị
đã không mất nhiều thời giờ.

Chúng tôi ngồi xuống và đợi Ngài mở lời trước. Ngài
ngồi tĩnh tọa và định tâm trong một lúc, dường như để
sắp đặt những tư tưởng của Ngài cho có trật tự. Kế đó,
Ngài nói:

- Trước đây đã lâu, quân mọi lông đỏ (người Anh) đã
xâm chiếm xứ sở chúng ta. Khi đó ta đi qua Mông Cổ,
giai đoạn đầu của một chuyến viễn du dài hạn. Năm
Canh Tuất (1910), quân Trung Hoa lại xâm lăng xứ
chúng ta, cuộc xâm lăng này là hậu quả trực tiếp của
cuộc tấn công của quân Anh. Lần này ta lại lên đường
qua Ấn Độ và chính trong dịp đó ta đã gặp vị sứ thần
Anh Quốc mà ta sẽ tiếp kiến ngày hôm nay. Ta nói
những điều đó là để cho con, Lâm Bá, vì Minh Gia đã
tháp tùng theo ta trong những dịp xuất ngoại đó. Người



Anh đã hứa hẹn với ta nhiều điều mà rốt cuộc họ không
giữ lời hứa. Hôm nay, ta muốn biết xem người sứ giả này
có thành thật hay không. Lâm Bá, con sẽ không hiểu
những lời nói của ông ta; như vậy, những lời ấy sẽ không
ảnh hưởng gì đến con. Con hãy đứng núp sau tấm bình
phong này, con có thể quan sát mọi sự mà không ai biết.
Con hãy nhìn xem hào quang của ông ta và đưa ra nhận
xét của con như Sư Phụ con đã dạy. Bây giờ, Minh Gia
đạo hữu hãy chỉ chỗ trú ẩn cho Lâm Bá, vì y đã quen
thuộc với sự chỉ dẫn của đạo hữu hơn là của ta, và ta tin
chắc rằng y coi đạo hữu còn cao hơn vị Đạt Lai Lạt Ma
nữa kìa!

Núp phía sau bình phong, tôi không ngớt nhìn chung
quanh, quan sát các loài chim và các nhánh cây đẩy đưa
theo chiều gió. Thỉnh thoảng tôi lén nhai vài miếng
tsampa mà tôi đã đem theo. Thình lình có tiếng động
mạnh của cánh cửa vườn trong: Những vị Lạt Ma mặc
áo vàng trong nhóm các quan hầu cận của đức Đạt Lai
Lạt Ma bước vào cùng với một người da trắng ăn mặc
một cách thật lố bịch dị kỳ. Tôi phải khó khăn lắm mới
giữ được sự yên tĩnh, nếu không tôi sẽ bật cười đến chết



mất thôi. Người ấy tác cao lớn và hơi gầy. Ông ta có mái
tóc trắng, cặp lông mày thưa, đôi mắt rất sâu, và một
đôi môi khép chặt, có vẻ đanh thép.

Nhưng còn bộ y phục của người này! Nó được cắt
trong một loại hàng màu xanh đậm, phía trước có một
hàng nút bằng đồng bóng loáng. Bộ y phục này chắc hẳn
là công trình của một thợ may rất dở, vì cái cổ áo quá
lớn đến nỗi người ta phải lật nó ra ngoài, ngoài ra lại còn
vài miếng vải vuông vá lên hai bên hông. Tôi tự hỏi có
phải chăng người Tây Phương cũng ăn mặc vá từng
miếng như áo cà sa của các sư sãi bên phương Đông
theo gương đức Phật ngày xưa? Xin nói thêm rằng hồi
đó, tôi chưa biết gì về cái cổ áo lật (rờ ve) và cái túi áo
tây!

Ở Tây Tạng, những người nho nhã không phải là dân
lao động đều mặc áo rộng, tay rất dài che lấp cả hai bàn
tay. Trái lại, tay áo của người sứ giả này rất ngắn và chỉ
dài đến cườm tay thôi. Tôi thầm nghĩ:

- Tuy vậy, chắc người này không phải là một bác thợ
cầy vì hai bàn tay của ông ta có vẻ rất mềm mại. Có lẽ là



ông ta không biết cách ăn mặc, thế thôi...

Cái áo của ông ta chỉ dài đến nửa thân mình. Tôi thần
nghĩ chắc là ông ta nghèo lắm. Quần của ông ta mặc quá
chật và rõ ràng là quá dài, vì gấu quần lại vén ngược lên.
Tôi tự nghĩ:

- "Trong bộ y phục này, chắc hẳn là ông ta cảm thấy
lúng túng trước mặt đấng Thậm Thâm." Tôi lại tự hỏi
rằng không biết có người nào cũng vừa tầm thước với
ông, có thể cho ông ta mượn đỡ một bộ y phục thích
đáng.

Khi đó, tôi nhìn hai bàn chân ông ấy. Thật là một điều
rất lạ lùng: Hai bàn chân ông ta bị nhốt trong một vật rất
dị kỳ màu đen và bóng loáng dường như là được bao
phủ bằng một lớp nước đá! Những vật này thật là khác
hẳn với những đôi ủng bằng nỉ của người Tây Tạng
chúng tôi thường dùng. Tôi chưa hề thấy bao giờ những
vật dị kỳ như thế!

Tôi ghi nhận những màu sắc trên hào quang của ông
ta, cùng với sự kết luận của tôi. Vị sứ thần đôi khi nói



chuyện bằng tiếng Tây Tạng, với một giọng khá đúng
đối với một ngoại quốc, rồi lại thốt ra một tràng âm
thanh lạ lùng mà tôi chưa hề nghe bao giờ. Về sau, người
ta mới nói cho tôi biết rằng đó là tiếng Anh.

Khi ông ta thò tay vào cái túi vá ở bên hông và lấy ra
một mảnh vải trắng nhỏ, tôi lấy làm ngạc nhiên. Dưới đôi
mắt kinh ngạc của tôi, ông ta đưa mảnh vải trắng ấy lên
trước mũi và miệng phát ra một tiếng động giống như
tiếng kèn. Tôi thầm nghĩ:

- "Chắc hẳn đó là một cách chào đấng Khôn Lường!"
(Người Tây Tạng không có thói quen dùng khăn tay.)
Ông ta "Chào" xong, liền cẩn thận đút mảnh vải trắng
vào chỗ cũ. Kế đó, ông ta đưa tay vào bên trong áo rồi
lấy ra nhiều tờ giấy thuộc một loại mà tôi chưa hề thấy
bao giờ. Thứ giấy bên Tây Tạng hơi dầy, nhám và màu
vàng, còn loại giấy này trắng mỏng và láng. Tôi tự hỏi:

- "Làm sao người ta có thể viết trên một tờ giấy như
vậy? Không có gì trên đó để giữ lại cây viết chì, vì giấy
trơn quá!"



Khi đó, người khách lấy ra một cây viết và viết lên
trên giấy những hàng chữ nguệch ngoạc không thể
tưởng tượng. Tôi cho rằng ông ta không biết viết, có lẽ
ông ta chỉ làm bộ cho có dáng vậy thôi!

Ông ta chắc chắn là có tật nên bắt buộc phải ngồi
trên một tấm gỗ đặt trên bốn chân, và để hai chân thòng
xuống đất. Xương sống ông ta chắc bị tật nên ông ta
phải dựa lưng vào hai mảnh gỗ đóng chặt vào phía sau
chỗ ngồi. Tôi cảm thấy động lòng thương hại ông ta:
Không những quần áo ông ta chật hẹp và ngắn cũn cỡn
trông thật buồn cười, ông ta không biết viết và thỉnh
thoảng lại làm ra vẻ lịch sự bằng cách thổi một tiếng vào
một thứ kèn bằng vải, mà ông ta lại còn không thể ngồi
vững vàng như mọi người, mà phải dựa lưng cho đỡ mỏi
và để hai chân thòng xuống lủng lẳng trong khoảng
không! Ông cử động luôn luôn, ngồi chéo chân rồi lại bỏ
chân xuống. Thình lình, tôi lấy làm vô cùng kinh ngạc
mà thấy ông ta đưa chân trái lên, bàn chân chỉa thẳng về
phía đức Đạt Lai Lạt Ma, một cử chỉ vô cùng hỗn láo và
vô lễ đối với người Tây Tạng. Nhưng có lẽ ông ta chợt
nghĩ ra điều đó, vì ông ta lại đổi qua tư thế khác. Đấng



Thậm Thâm dành cho ông ta một sự tiếp đãi trọng hậu
bằng cách cũng ngồi trên một cái ghế gỗ, và cũng để hai
chân thòng xuống như ông ta. Vị sứ giả này có một cái
tên rất lạ Charles A. Bell, có nghĩa là "Cái chuông."
Những màu sắc trên hào quang của ông ta biểu lộ một
tìng trạng sức khỏe suy kém: Có lẽ khí hậu của sứ này
không hạp với thể chất của ông ta. Ông ta dường như
thật tình muốn giúp đỡ, phụng sự, nhưng theo những
màu sắc trên hào quang cho thấy thì ông ta hiển nhiên là
không muốn làm một việc mạo hiểm có thể liên lụy đến
thân danh mình, nếu ông ta làm mất lòng chính phủ
Anh. Ông ta muốn áp dụng một chánh sách nào đó,
nhưng vì chính phủ Anh không chịu nghe theo, nên ông
ta chỉ còn cách là hy vọng rằng tương lai sẽ chứng minh
cho sự thiện chí của mình.

Chúng tôi đã có những tài liệu chính xác về vị sứ
thần Charles Bell. Chúng tôi đã thu nhập được những dữ
kiện cần thiết, ngày sinh tháng đẻ, cùng những điểm
quan trọng trong đời ông ta, nói tóm lại là tất cả những
gì có thể giúp cho chúng tôi tiên đoán được tương lai
của ông ta. Các nhà Chiêm Tinh đã phát hiện rằng trong



một tiền kiếp, ông ta đã sống ở Tây Tạng và trong kiếp
đó ông ta đã mong ước được đầu thai qua bên Tây
Phương, với hy vọng là sẽ góp phần vào công việc tạo
nên nhịp cầu thông cảm giữa Đông phương và Tây
phương. Gần đây, có người cho tôi hay rằng chính ông
ta nói đến vấn đề ấy trong một của những tác phẩm của
mình. Chúng tôi tin chắc rằng nếu ông ta có thể ảnh
hưởng đến chánh phủ Anh như ý ông ta muốn, thì sau
này đã không xảy ra cuộc xâm lăng của quân Trung
Hoa. Tuy nhiên, cuộc xâm lăng này đã được tiên tri từ
trước, và những lời tiên tri bao giờ cũng được thực hiện.

Chánh phủ Anh có vẻ rất ngờ vực: Họ sợ rằng xứ
Tây Tạng sẽ liên minh với Nga Xô, điều này thật không
có lợi cho họ chút nào. Anh Quốc từ chối không chịu ký
một hiệp ước với Tây Tạng và đồng thời cũng không
muốn cho xứ này thiết lập những bang giao thân hữu với
những nước khác. Xứ Sikkim, xứ Bhutan, và các nước
khác đều có thể ký hiệp ước với Anh Quốc, nhưng Tây
Tạng thì không. Bởi đó, người Anh bắt đầu tháo mồ hôi
hột lo thảo kế hoạch để xâm chiếm lãnh thổ xứ Tây
Tạng. Sứ giả Charles Bell có mặt tại chỗ vẫn biết rằng



chánh phủ Tây Tạng không hề muốn liên kết với bất cứ
một quốc gia nào. Họ chỉ muốn sống tự do, độc lập, và
tránh mọi tiếp xúc với người ngoại quốc, vì những người
này trong quá khứ chỉ có đem lại cho họ những tai họa
tàn phá và đau khổ.

Đấng Khôn Lường tỏ vẻ rất hài lòng khi tôi trình bày
những điều nhận xét của tôi, sau khi sứ giả Bell đã lui
gót. Nhưng Ngài chỉ nghĩ đến việc bắt tôi phải làm việc
nhiều hơn. Ngài nói:

- À, phải đấy, chúng ta cần phát triển khả năng của
con nhiều hơn nữa. Khả năng đó sẽ giúp ích cho con rất
nhiều khi con sống ở các xứ phương xa. Chúng ta sẽ để
cho con thụ huấn bằng một phương pháp thôi miên ráo
riết hơn, để cho con được thâu nhập một số kiến thức
tối đa.

Ngài gõ chuông gọi quan hầu cận và nói:

- Ta muốn gặp Minh Gia Đại Đức. Hãy mời người
vào ngay lập tức.



Vài phút sau, Sư Phụ tôi đã khoan thai bước đến. Tôi
tự hỏi ai là người có thể hối thúc Sư Phụ tôi đi mau!
Nhưng vì đức Đạt Lai Lạt Ma coi Sư Phụ tôi như một
bạn hữu, nên Ngài không muốn hối thúc người.

Sư Phụ ngồi gần bên tôi, trước mặt đấng Thậm
Thâm. Một người hầu cận mau mắn dâng trà và vài món
thực phẩm của Ấn Độ. Khi chúng tôi đã an tọa đức Đạt
Lai Lạt Ma cất tiếng nói:

- Hỡi Minh Gia đạo huynh, đạo huynh đã không lầm,
vì Lâm Bá rất giỏi. Y có thể tiến bộ hơn nữa, và nhất
định phải tiến. Vậy Đạo huynh hãy lấy mọi quyết định
cần thiết để cho y được một sự thụ huấn nhanh chóng
và toàn hảo đến mức tối đa. Đạo huynh hãy sử dụng mọi
tất cả mọi phương tiện có sẵn, vì, như chúng ta thường
được cho biết trước, những ngày đen tối và tai họa dồn
dập sẽ đến với xứ sở chúng ta, nên chúng ta cần có một
người tài giỏi có thể biên soạn những bộ kinh sách
Huyền Môn cổ truyền.

Như thế, hằng ngày tôi càng bận rộn hơn với nhiều
công việc. Từ đó, tôi thường được gọi gấp vào điện để



"Nhận xét" những hào quang các vị thượng khách của
đức Đạt Lai Lạt Ma.

Tôi đã trở nên một nhân vật quen thuộc của điện
Potala và vườn Ngọc Uyển. Ở điện Potala, tôi có thể sử
dụng những ống viễn vọng kính mà tôi rất thích. Một
trong những ống kính này, một loại kính lớn để xem
thiên văn dựng trên một cái giá có ba chân, làm tôi thích
thú nhất và tôi đã từng trải qua nhiều giờ để quan sát mặt
trăng và các bầu tinh tú cho đến khuya.

Cùng với Minh Gia Đại Đức, tôi thường đến Lhasa để
nhìn xem nhân vật của thủ đô. Với những năng khiếu
thần thông siêu đẳng và những kinh nghiệm rộng rãi của
Sư Phụ về người và vật, người có thể kiểm sát được
những nhận xét của tôi.
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Được Tấn Phong Lạt Ma - Nguyễn Hữu Kiệt Dịch

Chính trong thời kỳ này tôi được thụ huấn ráo riết về
phương pháp xuất hồn hay xuất vía để đi chu du trên cõi
trung giới, trong khi đó linh hồn rời khỏi thể xác và chỉ
dính liền với nó và sự sống phàm trần bằng một sợi dây
bạc. Nhiều người không tin rằng sự xuất hồn như thế có
thể thực hiện được, nhưng thật ra thì tất cả mọi người
đều xuất hồn để di chuyển trong cõi vô hình bằng cách
đó trong giấc ngủ. Có điều khác là ở Phương Tây, người
ta xuất hồn trong giấc ngủ mà không hay biết, còn các
nhà đạo sĩ Tây Tạng có thể xuất hồn đi chu du khắp mọi
nơi tùy ý muốn, nhờ đó họ có thể nhớ tất cả những gì họ
đã thấy và làm, cùng những nơi nào họ đã đến viếng. Bí
thuật này đã mất đi ở phương Tây, bởi đó khi họ thức
tỉnh, nhiều người tin rằng họ đã trải qua một "Giấc
mộng."

Tất cả các xứ đều biết về việc đi chu du bằng thể



vía. Ở Anh Quốc, những nhà nữ phù thủy đã từng nổi
tiếng là biết "Bay". Ở khắp nơi trên thế giới, người ta đã
từng biết về những vấn đề này, dẫu rằng sự hiểu biết này
đã mai một với thời gian và mất đi trong ký ức loài
người. Người ta đã tập luyện cho tôi có thể xuất hồn đi
ngao du bằng thể Vía cũng ở trong tầm tay của tất cả
mọi người.

Một bí thuật khác có thể học được một cách dễ dàng
là khoa thần giao cách cảm, nhưng với điều kiện là
không nên biểu diễn nó ở những nơi hí trường hoặc
những nơi công cộng. Thật là một điều đáng mừng mà
thấy rằng người ta đã bắt đầu nhìn nhận khoa này.
Chúng tôi cũng thực hành cả khoa thôi miên. Tôi đã
thực hành nhiều cuộc giải phẫu quan trọng cho những
bịnh nhân được đặt trong trường hợp cắt bỏ một chân
chẳng hạn. Bịnh nhân không cảm thấy gì, không đau
đớn chi hết và khi thức tỉnh, tình trạng chung của họ
còn khả quan hơn là nếu họ bị chụp thuốc mê theo
phương pháp cổ điển. Hình như bên Anh Quốc hiện nay
người ta đã bắt đầu áp dụng khoa thôi miên trong một
vài trường hợp giải phẫu.



Thuật tàng hình cũng là một môn bí thuật khác nữa
trong chương trình học Đạo của tôi. Cũng may mà bí
thuật này chỉ được truyền dạy cho một thiểu số người
rất hiếm thuộc về thành phần ưu tú. Nguyên tắc của nó
rất giản dị, nhưng sự thực hành thì rất khó. Ta hãy thử
nghĩ đến những gì làm cho ta chú ý: Một âm thanh, một
vật gì thình lình cử động, hay một màu sắc lòe loẹt.
Những âm thanh và cử động mau lẹ làm khiêu gợi sự
chú ý của mọi người, nó làm cho ta phải lưu tâm để nhìn
xem đó là vật gì? Trái lại một người ngồi yên bất động
không bị nhìn thấy dễ dàng như vậy, cũng như những
người mà ta đã quá quen thuộc. Thí dụ như người đem
thơ; thường khi người ta đã nhận được thư tín từ buổi
sáng, nhưng lại nói:

- Không có người nào, tuyệt đối không có ai đã đến
đây.

Nếu quả đúng như vậy, thì thư tín đã được đem lại
bằng cách nào? Phải chăng bởi một người vô hình? Hay
bởi một người mà sự có mặt đã quá quen thuộc đối với
ta đến nỗi thật sự ta không "nhìn" thấy y, hay không
"cảm nhận" được y? (Một cảnh binh luôn luôn dễ bị nhìn



thấy vì con người thường có một lương tâm không được
yên ổn). Muốn tàng hình, người ta không nên hành động
gì và phải chận đứng mọi luồng sóng tư tưởng xuất phát
ra từ bộ óc. Nếu người ta để cho bộ óc hoạt động, nghĩa
là nếu người ta suy nghĩ, tư tưởng, thì những người
chung quanh ta trở nên ý thức được sự có mặt của ta
bằng thần giao cách cảm (tức là nhìn thấy ta) và ta
không tàng hình được.

Ở Tây Tạng, có những người có thể tàng hình tùy ý
muốn, bởi vì họ có thể che giấu những luồng sóng tư
tưởng của họ. Cũng may mà những người ấy chỉ gồm
một thiểu số rất ít.

Thuật khinh thân cũng là một bí thuật khác nữa, và
đôi khi nó được thực hành như một phép tập luyện kỹ
thuật. Đó là phương pháp di chuyển bất tiện vì nó đòi hỏi
quá nhiều cố gắng. Người hành giả chọn cách di chuyển
bằng thể Vía, cách này nhẹ nhàng ít khó khăn hơn, với
điều kiện là phải có thầy giỏi chỉ dẫn. Đó là trường hợp
của tôi: Nhờ vậy nên tôi có thể xuất hồn đi ngao du các
cõi tùy ý muốn. Một mặt khác, mặc dầu những cố gắng
khổ luyện là công phu ráo riết, tôi cũng không thể tàng



hình được. Làm thế nào để biến mất dạng đúng vào lúc
người ta muốn bắt buộc tôi làm một việc mà tôi không
thích, hẳn là cái đặc ân của thánh thần ban cho: Nhưng
than ôi! Các ngài vẫn từ chối không ban cho tôi cái ân
huệ ấy! Tôi cũng không có thiên tư về âm nhạc, như tôi
đã nói trước đây. Tôi chỉ vừa mở miệng hát là đủ làm
cho vị Nhạc Sư nổi trận lôi đình, quát tháo ầm ĩ, nhưng
cơn giận này còn chưa là bao nhiêu so với cơn náo loạn
mà tôi gây ra một ngày nọ. Trong khi tập đánh chụp
chõa, một loại nhạc khí mà tôi cho là bất cứ ai cũng có
thể chơi được, không biết tôi vụng về ra sao mà vô tình
tôi chụp ngay cái đầu trọc của một sư sãi ngồi gần bên!
Một cơn xúc động và phản đối ầm ĩ đã diễn ra ngay sau
khi đó. Từ đó, người ta yêu cầu tôi một cách thẳng
thắng là tôi hãy nên giới hạn những sinh hoạt của tôi
trong lãnh vực Thần Nhãn và y khoa mà thôi!

Chúng tôi cũng thực hành rất nhiều về pháp môn
Yoga, một khoa học rất quan trọng có thể cải tiến con
người đến một mức độ phi thường. Riêng tôi, tôi nghĩ
rằng pháp môn Yoga không phải để dành cho người Tây
phương, trừ phi người ta đem vào đó rất nhiều sự thay



đổi thích hợp với lối sinh hoạt và tính chất của người
phương Tây. Pháp môn này đã quen thuộc với người
Tây Tạng từ nhiều thế kỷ; họ đã quen tập luyện những
tư thế Yoga kể từ thời thơ ấu. Những thân thể, tứ chi,
gân xương, bắp thịt của họ đã được tập luyện thần thục.
Trái lại, người Tây phương thử bắt chước tập những tư
thế đó, sẽ gặp nhiều sự hiểm nguy nhất là nếu họ đã lớn
tuổi. Còn nói phép luyện hơi thở, thì đó cũng là một điều
rất nguy hiểm.

Tập thở theo phương pháp nhất định: đó là cái bí
quyết của nhiều hiện tượng lạ lùng. Nhưng, cần lặp lại
một lần nữa rằng phép luyện khí công có thể có hại, nếu
không nói là tối nguy hiểm đến tính mạng, trừ phi người
hành giả được sự chỉ dẫn của một bậc danh sư có nhiều
kinh nghiệm. Nhiều du khách đến viếng xứ này có viết
truyện du ký, nói về những vị Lạt Ma trổ thuật phi hành,
họ có thể kiểm soát trọng lượng thân thể họ (đây không
phải là thuật khinh thân) và chạy hết tốc lực trong nhiều
giờ, hai chân họ ít khi chấm đất. Thuật phi hành đó đòi
hỏi một công phu tập luyện lâu dài, và nhà phi hành phải
tự đặt mình trong một trạng thái bán thôi miên. Buổi



chiều là giờ tốt nhất để tập luyện vì hành giả có thể nhắm
hướng sao mà chạy; mặt đất phải bằng phẳng, không
chướng ngại để khỏi làm gián đoạn trạng thái thôi miên.
Hành giả chạy như người mộng du . Y "hình dung" cái
mục tiêu hành trình, mà y giữ luôn luôn tỏ rạng trước
con Mắt Thần thứ ba của y bằng cách niệm không
ngừng một câu thần chú đặc biệt. Y có thể chạy suốt
nhiều giờ mà không cảm thấy mệt mỏi. Phương pháp
này chỉ tiện lợi hơn cách xuất vía trên một điểm duy
nhất. Trong phép xuất vía, thì linh hồn đi ngao du các
cõi; nó không thể mang theo những đồ vật dụng tùy thân
như quần áo, giấy tờ, chẳng hạn. Trái lại, nhà phi hành
có thể đem theo một số hành lý bình thường, nhưng y lại
có những sự bất tiện khác.

Nhờ họ biết cách hô hấp nên các nhà đạo sĩ Tây
Tạng có thể ngồi trần truồng trên những vùng núi non
đầy băng tuyết ở chiều cao độ năm hay sáu ngàn thước,
trong khi đó họ cảm thấy nóng đến nỗi nước đá tan rã và
họ tháo mồ hôi ra như tắm.

Bạn có bao giờ thử nhắc lên một vật nặng, sau khi đã
thở hết khí trời trong phổi? Bạn hãy thử xem rồi bạn sẽ



thấy rằng bạn không thể nào làm được. Nhưng nếu bạn
hít vào một hơi rất sâu và giữ lại hơi thở trong phổi bạn
có thể nhắc vật nặng ấy lên dễ dàng. Trong trường hợp
bạn cảm thấy sợ sệt hay nóng giận, sau khi hít một hơi
thật là dài vào phổi, bạn hãy giữ lại hơi thở trong mười
giây đồng hồ. Kế đó, bạn để không khí thoát ra từ từ.
Nếu bạn lập lại phép thở này ít nhất là ba lần, quả tim
bạn sẽ đập chậm hơn và bạn sẽ cảm thấy bình tĩnh trở
lại. Ai cũng có thể tập phép thở này một cách an toàn,
vô hại. Chính nhờ tôi biết kiểm soát hơi thở mà tôi đã có
thể chịu đựng những sự tra tấn của người Nhật Bổn và
những sự gian khổ trong các trại giam tù binh hồi đệ nhị
thế chiến. Tôi có thể nói điều ấy do kinh nghiệm bản
thân.

Thời giờ đã đến để cho tôi dự cuộc thi, nó sẽ chánh
thức đưa tôi lên chức vị Lạt Ma. Trước khi dự thi tôi
phải đến nhận lãnh ân huệ của đức Đạt Lai Lạt Ma. Mỗi
năm, đấng Khôn Lường ban ân huệ cho tất cả các sư sãi
Tây Tạng, Ngài ban riêng cho từng người chứ không
ban chung cho tất cả như đức Giáo Hoàng ở La Mã.

Trong đa số trường hợp, ngài ngồi trên ngôi, tay cầm



một cái cần dài như cái đầu cần câu, có buộc một tua
vải ở một đầu, và để cái tua ấy chấm lên đầu của các sư
sãi và tín đồ hành hương. Ngài đặt một bàn tay lên trán
của những người mà Ngài muốn ban danh dự hoặc
những vị chức sắc cấp cao. Ban ân huệ với cả hai bàn
tay để lên trán người nào là một đặc ân hiếm có: Ngài
ban cái ân huệ đó lần đầu tiên trong đời tôi và nói:

- Con hỡi, con đã làm việc rất giỏi, con hãy ráng làm
giỏi hơn nữa trong kỳ thi này để chứng minh sự tin
tưởng mà chúng ta đặt nơi con.

Ba ngày trước ngày sinh nhật năm tôi mười sáu tuổi,
tôi dự thi cùng với mười bốn thí sinh khác. Những gian
phòng thi cá nhân có vẻ càng nhỏ hơn trước, chắc hẳn
là bởi vì tôi đã lớn.

Mỗi buổi sáng, ban khảo thí đưa cho chúng tôi
những đầu đề các bài thi để làm trong ngày. Các bài thi
sẽ được góp nhặt vào buổi chiều. Chúng tôi chỉ được ăn
món Tsampa mỗi ngày một lần, còn trà pha bơ thì uống
tự do tùy thích. Tôi phải ở lại tất cả mười ngày trong
phòng thi.



Cuộc thi bắt đầu với những bài vở về môn y khoa
thường thức, môn tôi phải học mà tôi đã nắm vững các
đầu đề và môn thần học. Trong suốt năm ngày kéo dài
vô tận, tôi không được một chút nghỉ ngơi. Qua ngày
thứ sáu, một trong những thí sinh bị cơn khủng hoảng
thần kinh nó làm cho chúng tôi xúc động. Từ một phòng
thi cá nhân ở bên cạnh phòng tôi, phát ra những tiếng
thét lớn và rú lên rợn người. Tôi nghe có tiếng chân
người dồn dập, những giọng nói và tiếng mở cửa. Có
tiếng nói êm dịu, vỗ về, an ủi của một người; kế đó là
những tiếng khóc thổn thức nối tiếp theo những tiếng
kêu rú. Thế là, cuộc thi đã chấm dứt đối với người thí
sinh ấy. Đối với tôi, phần thứ nhì của cuộc thi mới bắt
đầu. Người ta đem đầu đề thi cho tôi trong ngày đó trể
mất một giờ. Siêu hình học, Yoga. Tất cả là chín môn
phái Yoga. Và tôi được chấm ưu điểm trong tất cả các
môn!

Người Tây Phương chỉ biết một cách nông cạn về
năm môn phái Yoga: Pháp môn Hatha Yoga để tu luyện
xác thân; Kundalini Yoga để luyện các năng khiếu thần
thông, như Thần Nhãn, thần nhỉ, ... Lâya Yoga để luyện



tinh thần và trí nhớ sắc bén, Râja Yoga để chuẩn bị con
người đạt tới minh triết và Samadhi Yoga đưa đến trạng
thái giác ngộ tối cao, do đó hành giả thấu truyền ý nghĩa
và sự thật của những gì chờ đợi y ở bên ngoài cuộc đời.
Chính sự thực hành môn Samadhi Yoga giúp cho hành
giả đạt tới chân lý tối thượng vào lúc y từ giã kiếp sống
cõi trần; nhờ pháp môn này con người có thể thoát ra
vòng luân hồi sinh tử, trừ phi y quyết định trở lại thế gian
với một mục đích nhất định, chẳng hạn để giúp đỡ,
phụng sự nhân loại.

Trong năm ngày còn lại, tôi rất bận rộn làm những
bài thi của tôi. Dầu cho những cuộc thi kéo dài đến mười
ngày cũng có lúc chấm dứt, và buổi chiều ngày thứ
mười khi vị Lạt Ma phụ trách đến góp bài, y được tiếp
đón với những nụ cười sung sướng thoải mái. Lần đầu
tiên, người ta dọn cho chúng tôi ăn rau cùng với món
Stampa là món ăn căn bản của chúng tôi trong suốt
mười ngày qua. Đêm ấy, tôi ngủ một lúc say sưa ngon
lành. Tôi không nghi ngờ về kết quả cuộc thi nhưng chỉ
e ngại về cách sắp hạng; vì tôi được lệnh phải có tên
trong những người đỗ đầu. Thi viết xong, chúng tôi



được nghỉ ngơi trọn một tuần lễ để lấy lại sức. Kế đó là
trọn hai ngày thi về môn quyền thuật võ nghệ. Ngoài ra
các cuộc đấu võ, còn có môn "điểm huyệt" là môn bí
truyền làm cho người ta trở nên không còn cảm giác và
vô tri bất động.

Hai ngày kế đó dành cho phần sát hạch về những
điểm yếu kém trong các bài thi viết. Mỗi thí sinh đều bị
hạch hỏi, chất vấn trong suốt hai ngày liền. Sau cùng,
sau một tuần lễ nghỉ ngơi nữa, kết quả cuộc thi được
công bố. Tôi lấy làm vui mừng vô hạn, một sự vui mừng
mà chúng tôi không ngừng ngại biểu lộ ra ngoài một
cách ầm ĩ, khi tôi được biết tôi đỗ thủ khoa. Kết quả này
làm tôi sung sướng vì hai lý do: Trước hết nó chứng
minh rằng Minh Gia Đại Đức là vị đạo sư giỏi độc đáo
hơn tất cả các vị khác, và kế đó là đức Đạt Lai Lạt Ma
sẽ hài lòng về cả hai thầy trò chúng tôi.

Vài ngày sau tôi đang làm việc trong phòng của sư
phụ tôi thì cánh cửa thình lình mở to và một sứ giả mồ
hôi nhễ nhại, bụi bậm đầy mình, hộc tốc bước vào vừa
le lưỡi thở dốc vừa nói:



- Bạch ngài lạt ma y sĩ Lâm Bá, có thông điệp của
đức thậm thâm.

Y lấy trong áo ra và cầm đưa cho tôi một bức thư
đọc trong một khăn choàng bằng lụa theo nghi lễ thường
thức. Kế đó, y quay gót lui ra.

Tôi đặt cái thơ xuống bàn, nhưng chưa mở ra vội.
Thơ ấy gởi cho tôi, nhưng nó có thể nói gì trong đó? Chỉ
thị bảo tôi phải học thêm các môn học thuật khác nữa?
Hoặc làm việc nhiều hơn nữa chăng?

Sư phụ tôi mỉm cười về sự băn khoăn do dự của tôi;
tôi bèn cầm đưa gọn gói cho người, luôn cả thơ và cái
khăn choàng. Sư phụ mở bì thư ra có hai mảnh giấy
xếp. Người xem và nói:

- Hay lắm, con hãy an tâm. Chúng ta phải đi đến điện
Potala ngay bây giờ, không trễ một chút. Ta cũng được
mời cùng một thể.

Sư phụ gõ một tiếng còng; một người nô bộc xuất
hiện. Sư phụ bèn ra lệnh cho y lập tữ thắng yên hai con



ngựa bạch sau khi đã thay áo và chọn hai cái khăn
choàng đẹp nhất, chúng tôi đến thông báo cho vị sư
trưởng biết rằng đấng Thậm Thâm cho gọi chúng tôi đến
điện Potala. Người hỏi:

Quý vị đi đến điện ngay bây giờ? Lạ thật, mới ngày
hôm qua đây, đấng Khôn Lường hãy còn ở vườn Ngọc
Uyển. Nhưng nếu quý vị có thơ mời, thì... chắc hẳn đây
là một việc rất long trọng.

Những sư sãi giữ ngựa đợi chúng tôi ngoài sân với
hai con ngựa trắng. Chúng tôi lên yên và cho ngựa đi
xuống với chân đồi. Trong chốc lát chúng tôi đã đến
điện Potala. Thật ra từ chổ tu viện của chúng tôi đến
điện không xa, lẽ ra tôi không cần phải chịu nhọc để
ngồi vững trên yên ngựa với một quãng đường ngắn như
thế! Nhưng có điều tiện lợi duy nhất là chúng tôi có thể
cưỡi ngựa đi lên cái cầu thang lớn nó đưa chúng tôi đến
tận nơi, gần tới nóc điện Potala. Khi chúng tôi vừa đặt
chân xuống đất, những người gia nô đã đợi chúng tôi từ
trước, bèn bước đến đỡ lấy cương ngựa dắt đi và chúng
tôi được đưa thẳng vào tư thất của đấng thậm thâm. Tôi
bước vào một mình, quỳ xuống đặt cái khăn choàng



dưới chân Ngài rồi cuối đầu đảnh lễ Ngài như thường lệ.
Ngài nói:

- Con hãy an tọa, hỡi Lâm Bá. Ta rất hài lòng về con
và Minh Gia Đại Đức, nhờ sư phụ con một phần nào mà
con mới được thành công trong kỳ thi vừa qua. Chính ta
đã đích thân xem các bài vở của con.

Nghe Ngài nói, tôi cảm thấy một cơn rùn mình chạy
dọc theo tủy xương sống. Tinh thần hài hước của tôi có
đôi khi đặt sai chổ; đó là một trong những điểm yếu kém
của tôi, theo như lời người ta thường nói. Sự hài hước ấy
đã biểu lộ trong kỳ thi vừa qua vì trong khi giải đáp các
đầu đề, tôi đã có viết nhiều câu hơi có vẻ xúc phạm!
Đức Đạt Lai Lạt Ma chắc hẳn đã đọc được tư tưởng của
tôi vì Ngài bật cười và nói:

- Phải đó, tinh thần hài hước của con đã biểu lộ
không đúng lúc, nhưng...

Ngài ngừng lại trong một cơn yên lặng kéo dài, trong
khi đó tôi chờ đợi một sự chẳng lành.



- Nhưng tất cả những câu giải đáp của con đều làm
cho ta thích thú.

tôi tiếp chuyện suốt hai giờ đồng hồ với Đức Đạt Lai
LaÏt Ma; kế đó ngài cho gọi sư phụ tôi để dặn dò chỉ thi
về cách sắp đặt việc học của tôi. Tôi phải chịu một cuộc
thử thách về sự Chết Giả, viếng nhiều tu viện khác và
thực tập về môn cơ thể học với bọn Âm Công chẻ xác
người. Những người này thuộc về một giai cấp hạ tiện,
và công việc của họ có phần đặc biệt đến nổi Đức Đạt
Lai Lạt Ma đặc cách cho phép tôi làm việc chung với họ
mà vẫn giữ y nguyên chức vị Lạt ma của tôi. Ngài ra
lệnh cho những Âm Công "Hãy dành cho vị lạt ma Lâm
Bá mọi sự giúp đỡ và trợ lực cần thiết; tiết lộ cho vị lạt
ma những bí mật trong các cơ thể cho người có thể biết
được những nguyên nhân vật chất của những trường
hợp chết chóc; và dành cho người bất cứ một tử thi nào
mà người cần dùng đến để học hỏi, khám nghiệm."

Trước khi nói đến cách giải quyết việc chôn cất tử thi
ở xứ Tây Tạng, thiết tưởng cũng cần nói qua vài chi tiết
phụ thuộc về quan niệm của người Tây Tạng đối với sự
chết. Thái độ của họ về sự chết hoàn toàn khác hẳn với



thái độ của người Tây phương. Họ quan niệm rằng thể
xác con người chỉ là một "lớp vỏ" cái vỏ vật chất bên
ngoài bao bọc cái linh hồn bất diệt. Một tử thi còn kém
giá trị hơn một miếng vẻ rách. Trong trường hợp chết tự
nhiên nghĩa là không phải lo tai nạn bất đắc kỳ tử, thì
đây là diễn biến của sự chết, theo quan niệm của người
Tây Tạng: Cái thể xác mệt mỏi, già cõi, đã trở nên bất
tiện cho linh hồn đến mức không còn được để giúp cho
linh hồn tiến hóa nữa. Đó là lúc cần phải loại bỏ cái lớp
vỏ bên ngoài và xuất ra khỏi thể xác vật chất. Cái hình
dáng của linh hồn lúc đó giống y như hình thù của thể
xác, và những người có Thần Nhãn có thể nhìn thấy
được. Đến lúc chết, thì sợi dây bạc nối liền linh hồn với
thể xác trở nên mỏng teo dần và đứt đoạn: Linh hồn đã
giải thoát và thăng lên cõi khác. Đó tức là sự chết,
nhưng cũng là sự sinh ra trong một cuộc đời mới vì sợi
dây bạc ấy cũng giống như cái cuống nhau bị cắt đi để
cho đứa hài nhi sơ sinh có thể bắt đầu một cuộc sống cá
nhân riêng biệt. Cũng chính vào lúc đó, cái Ánh Sáng
Sinh Lực thoát ra từ trên đỉnh đầu. Ánh sáng ấy cũng có
thể nhìn thấy được bởi những người có nhãn quang siêu
đẳng.



Người Tây Tạng tin rằng phải sau một thời gian ba
ngày, cái thể xác mới thật sự chết hẳn, nghĩa là mọi hoạt
động của cơ thể mới hoàn toàn chấm dứt, và linh hồn
mới hoàn toàn rút lui ra khỏi cái lớp vỏ xác thịt vật chất.
Lạt Ma Giáo (lamaisme) của xứ Tây Tạng cho rằng con
người có ba thể căn bản: Xác thể cấu tạo bằng xương
thịt, nhờ đó linh hồn có thể nương theo để học hỏi
những bài học đắng cay, đau khổ của cuộc đời; dục thể
được cấu tạo bằng những thèm khát, ham muốn, tình
cảm, nói chung là những dục vọng của con người; và
linh thể, tức là thể tâm linh, hay (linh hồn bất diệt).
Người chết phải trải qua ba giai đoạn: Cái xác thể sẽ phải
tiêu diệt; dục thể cũng sẽ tan rã và linh thể hay linh hồn
đi theo con đường đưa đến cõi tinh thần.

Một hôm vị Lạt Ma phụ trách về nghi lễ cầu siêu cho
người chết, cho mời tôi và nói:

- Nay đã đến lúc sư huynh cần học hỏi những
phương pháp thực tế về sự giải thoát của linh hồn. Xin
mời sư huynh đi theo tôi.

Sau khi đã đi qua những hành lang dài và đi xuống



những cầu thang trơn trợt, chúng tôi đến chỗ cư xá của
các vị y sĩ. Tại đây, trong một phòng bệnh, một vị sư già
đang nằm hấp hối. Một cơn bệnh đã làm cho ông ta yếu
đi nhiều, sinh lực của ông ta đã gần cạn và tôi nhận thấy
màu sắc trên hào quang của ông ta đã phai mờ. Dẫu sao,
ông ta cũng phải gượng sống cho đến khi không còn
chút sinh lực nào. Vị lạt ma đi cúng với tôi nhẹ nhàng
nắm lấy hai bàn tay ông ta và nói:

- Sư ông đã gần được giải thoát khỏi những dày vò
của thể xác. Sư hãy chú ý nghe những lời tôi nói đây, để
cho nhẹ bước siêu thăng. Chân sư ông đã lạnh. Cuộc đời
sư ông đã tiến gần đến chỗ kết thúc cầu cho linh hồn sư
ông được bình an, vì sư ông không có gì phải sợ sệt.
Sinh lực đã rút ra khỏi hai chân sư ông, và đôi mắt sư
ông đã mờ. Thân hình sư ông đã lạnh, sự sống đã rút lui
dần và sắp tắt hẳn. Sư ông hỡi, cầu cho linh hồn sư ông
được bình an, vì sự giải thoát ra khỏi cuộc đời thế tục để
bước qua cõi tinh thần vốn không có gì đáng sợ. Những
bóng tối của cõi u minh vô tận đã lởn vởn trước mắt sư
ông và hơi thở của sư đã tắt nghẽn trong cuống họng.
Nay đã đến lúc mà linh hồn sư sẽ được tự do thụ hưởng



những phúc lạc của cõi giới bên kia. Cầu cho sư được
bình an. Thời giờ giải thoát của sư đã đến...

Vị Lạt Ma vừa nói luôn miệng không ngớt, vừa lấy
bàn tay vuốt nhẹ sau gáy của người hấp hối, từ hai vai
lên đến đỉnh đầu, theo một phương pháp đã trắc nghiệm
để đưa linh hồn ra khỏi xác một cách êm ái nhẹ nhàng,
không đau đớn. Tất cả những cạm bẫy trên đường đi
qua cõi âm được nói cho ông lão biết trước, cùng là làm
cách nào để tránh những cạm bẫy đó. Lộ trình đã được
vạch sẵn một cách chính xác, do các vị lạt ma có thần
thông đã từng bước qua bên kia cửa tử, và nay các vị ấy
dùng thần giao cách cảm để tiếp tục nói chuyện từ cõi
bên kia với người trần gian chúng ta. Vị Lạt Ma nói tiếp:

- Sư ông không còn nhìn thấy gì nữa, và hơi thở của
sư đã ngưng. Toàn thân sư ông đã lạnh và những tiếng
động ồn ào của thế gian không còn vọng tới tai sư ông
nữa. Sư ông hãy được bình an, vì thần chết nay đã đến
rước sư ông. Sư ông hãy noi theo con đường mà chúng
tôi đã vạch sẵn, và sư ông sẽ tìm thấy yên tĩnh phúc lạc
ở đầu đường bên kia.



Vị lạt ma vẫn tiếp tục vuốt nhẹ cái gáy và hai vai
người chết. Vầng hào quang của ông lão trở nên mờ dần
và sau cùng thì biến mất dạng. Khi đó, theo một nghi lễ
cổ truyền tự muôn đời, vị lạt ma thốt ra một tiếng kêu
ngắn và to để cho linh hồn còn đang bám víu lấy thể xác
có thể được giải thoát hoàn toàn. Ở phía trên cái xác
thân bất động, nguồn sinh lực tập trung lại thành một
khối giống như một đám mây khói vần vũ với muôn
nghìn vòng xoáy, trước khi tượng hình giống như cái thể
xác mà nó còn dính liền bằng sợi dây bạc trở nên mỏng
teo lần lần; sau cùng, cũng như một trẻ sơ sinh bước
vào đời khi cái cuống nhau rún bị cắt đứt, ông lão bước
vào cuộc sống ở cõi giới bên kia. Sợi dây bạc vào lúc
cuối cùng trở nên mỏng như một sợ tơ đã đứt hẳn và cái
thể vô hình từ từ biến mất dạng ví như một đám mây
lướt trên không gian hay một đám khói hương tản mát
trong đền thờ. Vị lạt ma tiếp tục chỉ thị cho vong hồn
ông lão bằng thần giao cách cảm và dìu dắt linh hồn ông
trong giai đoạn đầu của cuộc phiêu lưu qua bên kia cửa
Tử.

- Sư ông đã chết rồi. Ở đây không còn gì cho ông



nữa cả. Những sợi dây trói buộc của xác thịt đã bị cắt
đứt. Sư ông hiện đang ở bên cõi Trung Giới. Sư hãy tiếp
tục đi theo con đường của sư, còn chúng tôi sẽ ở lại
dương trần. Sư hãy noi theo con đường đã vạch. Hãy từ
giã cõi đời thế gian mộng ảo này và bước vào cõi giới
Tinh Thần. Sư ông đã chết. Hãy tiếp tục tiến bước trên
con đường đã vạch.

Những luồng khói hương trầm bốc lên thành những
vòng tròn; mùi hương thơm bát ngát đem lại sự yên tĩnh
cho bầu không khí rối loạn. Từ đằng xa vọng lại tiếng
trống khi mờ khi tỏ. Từ trên nóc tu viện rất cao, một
tiếng kèn trầm hùng phát ra một âm thanh vang lừng dội
khắp bốn phương. Do các hành lang vang dội đến tay
chúng tôi tất cả những tiếng động ồn ào của cuộc sống
hằng ngày, chen lẫn với tiếng giầy ủng của các sư sãi và
tiếng kêu của những con yak. Nhưng gian phòng nhỏ
của chúng tôi lúc ấy đắm chìm trong im lặng. Một cách
yên lặng của nhà mồ. Trong cái bối cảnh im lặng đó,
những chỉ thị bằng thần giao cách cảm của vị lạt ma là
những tiếng thổn thức phớt qua cái yên tịnh của gian
phòng, cũng như ngọn gió nhẹ thoáng qua mằt hồ yên



lặng. Sự chết lại có thêm một ông lão vừa bước vào cái
chu kỳ bất tận của vòng luân hồi sinh tử, có lẽ sau khi
đã thu thập những bài học kinh nghiệm của một kiếp
người, nhưng còn phải tiếp tục con đường tiến hóa của
mình với những công phu cố gắng trường kỳ bất tận cho
đến khi đạt tới quả vị Phật.

Sáng ngày thứ tư, một Âm Công đến để lấy xác.
Người này thuộc về thành phần của giai cấp Âm Công,
họ sống trong một khu biệt lập ở ngã tư đường Lingkhor
và Dechhen Dzong khi y đến nơi, các vị lạt ma ngưng
việc dìu dắt linh hồn người chết và y có thể lãnh lấy tử
thi. Y bọc tử thi trong một cái bao vải trắng, nhẹ nhàng
khiêng cái bọc trên hai vai rồi bước ra. Một con yak đã
đợi sẵn ở ngoài. Không chút do dự, y cột cái bọc trên
lưng con yak rồi cả hai đều đi đến khu nghĩa địa, tại đây
những Âm Công khác đã chực sẵn và chờ y đến. "Nghĩa
địa" này chỉ là một khoảnh đất trống ở giữa những núi
đồi bao bọc chung quanh, trên đó có sẵn một phiến đá
rộng và bằng phẳng, khá lớn để có thể đặt nằm trên đó
cái xác của một người khổng lồ. Những cây cọc được
cắm trong bốn cái lỗ đào ở bốn gốc. Một phiến đá khác



có đục những hang lỗ sâu đến nữa phần bề dầy của nó.

Khi cái tử thi được đặt trên phiến đá đầu tiên, người
ta tháo bỏ cái cọc vải, cột hai bàn chân với hai bàn tay
vào bốn cái cọc, và viên Âm Công trưởng mới mổ cái tử
thi bằng một con dao lớn. Y cắt những đường dài trên tử
thi để có thể lột da từng miếng cho dễ. Kế đó, y chặt đứt
tay chân và cắt thành từng mảnh. Sau cùng, cái đầu
được chặt lìa khỏi xác và chẻ ra làm đôi.

Khi vừa nhìn thấy người Âm Công khiên cái tử thi
đến nơi, những con kên kên bèn hạ cánh bay thấp xuống
và đậu trên những tảng đá lớn, tại đó chúng chờ đợi một
cách kiên nhẫn như những khán giả của một sân khấu lộ
thiên. Chúng cũng có tôn ti trật tự đàng hoàng và áp
dụng một kỹ luật rất nghiêm ngặt giữa bọn chúng với
nhau. Nếu một con nào "phạm thượng" muốn bước đến
gần tử thi trước những con "chúa đảng" thì lập tức liền
xảy ra một cuộc xô xát dữ dội.

Trong khi các con kên kên kiếm chỗ đậu, thì người
Âm Công trưởng đã phanh cái xác chết. Y thọc hai bàn
tay vào trong lồng ngực tử thi, móc lấy quả tim và đưa



ra cho con kên kên chúa, con này liền nhảy xuống đất
một cách nặng nề và đủng đỉnh tiến đến gần để nhận
lãnh lấy phần ưu tiên của nó. Kế đó con thứ nhì xuất
hiện để nhận lấy lá gan rồi lui vào một góc tản đá để ăn
riêng một mình. Hai trái thận và ruột cũng được chia ra
cho những con kên kên vào bậc "đàn anh". Những
miếng thịt được cắt ra thành từng mảnh và phân phát
cho cả đàn. Thỉnh thoảng, có một con đã ăn xong phần
thức ăn của mình, lại đủng đỉnh bước tới để kiếm thêm
một miếng óc hoặc một con mắt, trong khi một con
khác vừa đáp xuống vừa vỗ cánh để kiếm thêm một
miếng thịt nữa. Trong khoảnh khắc, tất cả các bộ phận
và da thịt đều trôi vào bụng kên kên, chỉ còn lại có
những xương xẩu rãi rác trên phiến đá. Người Âm Công,
sau khi đã chặt những khúc xương thành tững mảnh nhỏ
liền đem nhét các mảnh vụn ấy vào những lỗ trống trên
tấm phiến đá thứ nhì, và dùng búa lớn để nghiền nát
thành một thứ bột nhuyễn mà loài kên kên rất thích ăn!

Những Âm Công này đều là những tay chuyên môn
thiện nghệ về khoa chặt xác người. Họ rất hảnh diện về
nghề nghiệp của họ và chính là để thỏa mãn cá tính mà



họ xem xét tất cả các bộ phận trong tử thi để xác định
nguyên nhân của sự chết. Nhờ có nhiều năm kinh
nghiệm nên họ có thể khám nghiệm rất mau chóng. Lẽ
dĩ nhiên không có gì bắt buộc họ phải chú trọng đến
những vấn đề này, nhưng truyền thống của nghề nghiệp
muốn họ tìm ra cái nguyên nhân đã làm cho "linh hồn
một người phải rời khỏi thể xác". Nếu một người chết vì
thuốc độc hoặc vì lý do bị ám sát hay do tai nạn, thì sự
kiện ấy được phát hiện mau chóng. Sự khôn ngoan khéo
léo của họ đã giúp ích cho tôi rất nhiều trong khi tôi học
hỏi với họ. Không bao lâu, tôi đã trở nên rất thành thạo
về nghệ thuật mổ xẻ tử thi. Người Âm Công trưởng
đứng gần bên tôi và chỉ dẫn cho tôi những điểm lý thú:

- Thưa Đại Đứt Lạt Ma, người này chết vì bệnh đứng
tim. Đại Đức hãy nhìn xem, chúng ta sẽ cắt cái mạch
máu này... đây rồi... Đại Đức có thấy chăng cục huyết
đặt đã chặn sự lưu thông trong huyết quản?

Hoặc trong một trường hợp khác:

- Có một cái gì bất thường ở ngoài người đàn bà này,
thưa Đại Đức Lạt Ma. Chắc hẳn là một hạch tuyến đã



hoạt động sai lạt. Chúng ta hãy thử lấy ra xem thì biết.

Kế đó, sau lột lúc cắt ra một khối thịt khá lớn, y nói:

- Đây là cái hạch tuyến, ta hãy cắt ra xem. À, phần
trung tâm của nó rất cứng.

Và sự việc cứ tiếp diễn như thế. Những Âm Công
này lấy làm hãnh diện mà chỉ cho tôi xem tất cả mọi sự
gì mà họ có thể biết, vì họ hiểu rằng tôi học hỏi với họ
theo lệnh dạy của đấng Thậm thâm. Nếu trong khi tôi
vắng mặt, có một tử thi đặc biệt lý thú vừa được đem
đến, thì họ để dành riêng cho tôi. Như vậy tôi có thể
khám nghiệm hàng trăm xác chết, điều này đã giúp cho
tôi trở nên một nhà giải phẫu ưu tú về sau này! Sự huấn
luyện này còn vô cùng hữu hiệu hơn là sự học của
những sinh viên y khoa, họ phải chia các tử thi với nhau
trong những phòng mổ xẻ của các bệnh viện. Tôi tin
chắc rằng về môn cơ thể học, tôi đã học hỏi với các Âm
Công nhiều hơn là trong trường y khoa có trang bị đầy
đủ y cụ tối tân mà tôi đã theo học trong những năm về
sau.



Ở Tây Tạng, người ta không thể chôn xác người
chết. Đất núi cằn cõi và lớp đất phủ ở trên quá mỏng làm
cho việc đào huyệt rất khó khăn. Việc hỏa táng không
thể thực hiện được vì những lý do kinh tế: Cây gỗ rất
hiếm và muốn thiêu một xác chết, người ta phải nhập
cảng củi từ bên Ấn Độ rồi chuyên chở sang Tây Tạng
trên lưng những con yak xuyên qua các đường núi gập
ghềnh xa xôi. Vì đó, giá thành sẽ trở nên đắt kinh khủng.
Người ta cũng không thể vứt xác chết xuống sông, vì
xác chết sẽ làm nhiễm độc nước sông cần thiết cho
người sống. Chỉ còn lại phương pháp đã diễn tả ở trên,
tức là cống hiến xác chết cho loài diều hâu và kên kên
ăn thịt. Việc "điểu táng" này chỉ khác biệt sự chôn cất
bên tây phương trên hai điểm: Trước hết người tây
phương chôn xác người chết của họ bằng cách để cho
loài sâu bọ đóng cái vai trò của loài kên kên bên xứ
chúng tôi. Điểm khác biệt thứ hai là khi người Tây
phương chôn xác, họ cũng chôn luôn cả mọi khả năng
truy ra nguy nhân của sự chết, thành thử không ai có
thể biết chắc rằng cái nguyên nhân ghi trên tờ giấy khai
tử có đúng sự thật hay không? Trái lại, những Âm Công
bên Tây Tạng luôn luôn xác định cái nguyên nhân thật



sự của sự chết, và điều này không bao giờ lọt ra khỏi
tầm mắt của họ!

Những cách chôn cất này đều là thủ tục thông
thường của tất cả mọi người dân Tây tạng trừ ra trường
hợp của những vị Lạt Ma trưởng, là những đấng Hóa
Thân. Thi hài các vị này được ướp chất hương liệu và
đặt trong những cái hòm bằng thủy tinh để trưng bày
trong các đền thờ hoặc ướp hương liệu xong rồi đem
phếch vàng. Công tác sau này rất lý thú và tôi đã tham
dự nhiều lần như vậy. Vài người Mỹ đã đọc những bản
thảo của tôi về vấn đề này không tin rằng đều ấy có thể
thực hiện được. Họ nói rằng:

- Chính người Mỹ chúng tôi cũng không làm đuợc
việc ấy, mặc dù chúng tôi có những kỹ thuật tân tiến
hơn.

Sự thật là người Tây Tạng chúng tôi không hề biết kỹ
thuật sản xuất đại quy mô, và chúng tôi chỉ là những
người thợ khéo. Chúng tôi không có khẳ năng chế tạo
những đồng hồ tay với giá một đô la một chiếc. Nhưng
chúng tôi có thể sử dụng chất vàng để ướp xác chết.



Một buổi chiều vị Sư Trưởng gọi tôi lên và nói:

- Một vị hóa thân sắp sửa bỏ xác. Người ở tại tu viện
Sera. Ta muốn con đến xem cách họ ướt xác như thế
nào.

Như vậy, một lần nữa tôi lại phải chịu đựng một cuộc
hành trình khó nhọc trên lưng ngựa để đến tận Sera. Khi
tôi đến tu viện, người ta đưa tôi đến tận phòng của vị sư
trưởng đã già. Những màu sắc trên hào quang của ông
ta đã sắp tắt; một giờ sau ông ta từ giả cõi thế giới vật
chất để bước qua cõi tinh thần. Là một vị sư trưởng và
là một nhà khoa học, ông ta không cần có sự giúp đỡ để
vượt qua cõi trung giới, cũng không cần chờ đợi ba ngày
như thường lệ. Thi hài ông ta để ngồi theo tư thế kiết dà
trong một đêm, trong khi các vị Đạt Ma đảm nhiệm việc
canh chừng.

Qua ngày hôm sau, vào lúc tảng sáng, một cuộc diễn
hành quan trọng đi qua thánh thất của tu viện, đến tận
thánh điện và qua những con đường bí mật xuyên qua
một cánh cửa ít khi dùng đến. Trước mặt tôi, hai vị Lạt
Ma khiêng cái tử thi đặt trên một cái cáng. Tử thi vẫn để



ngồi ở tư thế liên hoa. Sau lưng tôi, các sư sãi hát thánh
ca với một giọng trầm hùng; xen lẫn với âm thanh trong
vắt của một cái chuông bạt. Chúng tôi đeo những mảnh
vải yểm tâm vàng bên ngoài những áo tràng màu đỏ.
Thân mình chúng tôi phát ra những cái bóng đen lung
lay và nhảy múa trên tường, những bóng đen này được
phóng đại quá cỡ và lệch méo do bởi những ánh đèn bơ
và ánh đuốc lập lè. Chuyến đi xuống đường hầm kéo dài
rất lâu. Sau cùng, cách chừng hai chục thước bề sâu
dưới mặt đất, chúng tôi đến trước một cánh cửa bằng đá
đã khóa chặt. Sau khi đã mở khoá, chúng tôi bước vào
một văn phòng lạnh như băng. Các sư sãi đặt cái tử thi
xuống đất một cách vô cùng cẩn thận và rút lui, chỉ còn
lại một mình tôi với ba vị Lạt Ma. Hàng trăm ngọn đèn
bơ được thấp lên tỏ ra một ánh sáng vàng đục và xấu.
Tử thi được cởi quần áo ra và tắm rửa sạch sẽ. Do thất
khiếu tự nhiên trong thân thể người chết, người ta móc
ra những bộ phận, cùng ngũ tạng lục phủ rồi đem đựng
trong những cái vạt và đóng chặt. Kế đó, phía bên trong
thân mình được rửa ráy cẩn thận để cho khô ráo và
chứa đầy một thứ nhựa đặc biệt. Thứ nhựa này sẽ đông
đặc lại, nhờ đó tử thi mới giữ được cái vẽ tự nhiên như



hồi còn sống. Khi chất nhựa vày trở nên khô và cứng lại,
thì người ta mới nhồi phía trong với đồ tơ lụa và luôn
luôn canh chừng để giữ cho khỏi mất cái hình dáng tự
nhiên. Để cho chất tơ nhồi cứng, và phía trong cho đặc
lại, người ta lại đổ thêm chất nhựa. Kế đó, mặt ngoài xác
chết được phết một lớp nhựa cũng giống y như thế và để
cho khô. Xong rồi, trước khi dán tử thi thành những
băng lụa rất tế nhuyễn, người ta phết lên mặt ngoài một
lớp nước đặc biệt để sau này có thể gở các băng lụa ra
một cách dễ dàng. Khi xét thấy tử thi đã nhồi đủ cứng
người ta đổ thêm chất nhựa nhưng lần này là một loại
khác, và tử thi đã sẵn sàng bước qua giai đoạn thứ hai
của công tác ướp xác. Trong một ngày và một đêm, tử
thi được để yên tại chổ để cho nó được hoàn toàn khô
ráo. Khi người ta trở lại gian phòng, thì nó đã trở nên
cứng rắn. Khi đó tử thi mới được chở đi một cách trịnh
trọng xuống phòng ướp xác. Phòng ướp xác này rất nhỏ
ở phía dưới phòng thứ nhất, thật ra là một cái hỏa lò
được xây cất theo một cách riêng để cho những ngọn
lửa và nhiệt độ có thể luân chuyển chung quanh các
vách tường và như vậy để giữ cho gian phòng được luôn
luôn ở dưới một nhiệt độ cao.



Mặt đất của phòng ướp xác được đắp lên một thứ bột
đặt biệt làm thành một lớp bột rất dày. Tử thi được đặt
ngồi ở giữa. Ở phía dưới, các sư sãi chuẩn bị việc đốt
lửa. Người ta nhồi vào lò một tạp chất gồm có muối
(một thứ muối đặc biệt được chế tạo tại một tỉnh ở Tây
Tạng), các loại dược thảo và khoáng chất. Khi gian
phòng đã được nhồi đầy thứ tạp chất nói trên từ mặt đất
lên đến trần, chúng tôi bước ra ngoài hành lang, cánh
cửa được đóng chặt và nêm phong bằng con dấu triện
của tu viện. Các sư sãi được lệnh đốt lửa. Trong giây lát,
người ta nghe tiếng củi lửa cháy tí tách và khi ngọn lửa
đã lên cao có tiếng bơ sôi sục. Quả thật, các nồi "Súp
de" được đun bằng phân con yak và bơ phế thải. Suốt
một tuần lễ, lửa cháy dữ dội trong lò và những luồng hơi
nóng tràn vào trong những khe vách tường trống ruột
của phòng ướp xác. Cuối ngày thứ bảy, người ta ngưng
đốt thêm lửa và ngọn lửa tàn lụi lần lần. Nhiệt độ xuống
thấp làm cho bức tường đá rên rỉ. Khi hành lang đã
nguôïi lại để có thể đi qua, người ta còn phải đợi thêm ba
ngày nữa trước khi nhiệt độ trong phòng trở lại bình
thường. Mười một ngày sau khi niêm phong, gian phòng
lại được mở khóa và gian phòng lại được mở. Các sư sãi



thay phiên nhau để cạo sạch chất bột đã đặt cứng. Họ
cạo bằng tay chứ không dùng đồ khí cụ để không làm
sứt mẻ các xác ướp.

Trong hai ngày liền, họ đã gở xong những tảng muối
và tạp chất đã giòn tan. Sau cùng gian phòng đã trống
trơn, chỉ còn lại cái tử thi ngồi lại chính giữa theo thế liên
hoa. Người ta cẩn thận nhắc cái xác lên và chở lên gian
phòng thứ nhất, tại đây nó được quan sát dễ dàng hơn
dưới ánh sáng của các ngọn đèn bơ.

Những băng lụa được tháo gở ra từng băng một, cho
đến khi cái xác hoàn toàn trơ trọi. Việc ướp xác đã thành
công hoàn toàn. Trừ ra cái màu sắc trở nên sậm hơn
nhiều, tử thi có cái hình dáng tự nhiên như người sống,
dường như nó có thể sống dậy bất cứ lúc nào. Một lần
nữa nó được phết thêm một lớp nhựa và các sư sãi kim
hoàng chuyên môn mới bắt đầu hàng động. Thật là một
kỹ thuật xảo điệu vô cùng! Và có ai khéo léo như các sư
sãi kim hoàng này, họ có thể đắp một lớp vàng trên xác
chết! Họ làm việc từ từ, phết lên tử thi một lớp vàng tinh
lọc nhất và mịn màng tinh tế nhất. Bất cứ ở đâu, vàng
này cũng đáng giá một gia tài. Đối với chúng tôi, nó chỉ



có một tầm mức quan trọng của một loại kim khí thiêng
liêng, một tinh khí mà tính chất bất hư hoại tượng trưng
cho cái định mệnh tâm linh của con người.

Những sư sãi kim hoàn làm việc với một kỹ thuật rất
tinh vi, và săn sóc từng chi tiết nhỏ nhặt. Khi hoàn thành
công tác, họ để lại cho chúng tôi một hình tượng mạ
vàng coi tự nhiên như người sống, không thiếu một nét
hay một vết nhăn; điều này lại chứng minh cái xảo thuật
tân kỳ của họ.

Thân hình nặng trỉu và với cái số lượng vàng đắp lên
được chở đến phòng các đấng hóa thân và đặt lên ngồi
trên một ngai vàng cũng như những xác ướp được đặt
tại đây từ trước. Trong số đó, có vài xác ướp đã có từ
lúc bắt đầu lịch sử thần thoại. Những xác ướp này được
ngồi sắp hàng ví như những vị thẩm phán nghiêm minh,
quan sát xuyên qua những kẻ mắt hé mở, những tội lỗi
sa đọa của thời hiện kim. Chúng tôi chỉ nói chuyện thì
thầm, và đi nhón gót chân, dường như không muốn
quấy rầy những người chết đang ngồi đó. Tôi cảm thấy
một sức hấp dẫn mãnh liệt của một trong các pho tượng
vàng, nó gây cho tôi một sự ám ảnh lạnh lùng. Tôi có



cảm giác như pho tượng ấy vừa nhìn tôi vừa mỉm cười
dường như nó biết rõ tất cả. Bổng nhiên có người sờ nhẹ
vào vai tôi làm tôi giật mình gần muốn té xỉu vì sợ hãi.
Tôi quay đầu lại thì ra đó là... Sư phụ tôi. Người nói:

- Đây là xác ướp của con hồi kiếp trước. Chúng ta
vẫn biết rằng con sẽ tự biết cái xác của mình!

Sư phụ dắt tôi đến một vị Hóa Thân ngồi bên cạnh
cái xác ướp của tôi và nói:

- Còn đây chính là... ta.

Chúng tôi đều xúc động y như nhau, và từ từ lùi
bước ra khỏi phòng, cánh cửa lại được khóa chặt và
niêm phong cẩn thận.

Sau đó, tôi thường có dịp trở lại phòng Hóa thân để
nghiên cứu những xác ướp mạ vàng. Đôi khi tôi đến
ngồi thuyền định suy tư một mình bên cạnh các vị Hóa
Thân. Mỗi vị đều được có một tiểu sư được ghi chép
cẩn thận, và tôi đã xem qua tiểu sử một cách vô cùng
thích thú. Chính tại văn phòng này mà tôi được xem tiểu



sử tiền kiếp của sư phụ tôi, Lạt Ma Minh Gia Đại Đức,
do đó tôi biết những công trình, những đức hạnh và tài
năng của người trong kiếp trước, những danh vọng và
chức vị mà người đã có, và người đã qua dời trong
trường hợp nào. Cũng ở tại đây, tôi đã đọc được tiểu sử
tiền kiếp của tôi, mà tôi nghiên cứu một cách say mê
thích thú. Có tất cả chính mươi tám xác ướp mạ vàng
nằm trong gian phòng này, một gian phòng bí mật đào
sâu trong núi đá tận dưới lòng đất. Tôi đứng trước một
pho lịch sử của xứ Tây Tạng. Ít nhất tôi tin như vậy vì
hồi đó tôi chưa biết rằng những thời kỳ sơ khai nhất của
lịch sử Tây Tạng và sau này mới được tiết lộ cho tôi
biết.
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Sau khi tôi đã dự kiến độ nửa chục cuộc xác ướp
trong các tu viện khác nhau, ngày nọ vị sử trưởng tu
viện Chakpori cho mời tôi đến và nói:

- Này đạo hữu Lâm Bá, theo lịch dạy của đấng Thậm
Thâm, đạo hữu sẽ được điểm đạo vào hàng Sư Trưởng.
Thể theo ý muốn của đạo hữu, đạo hữu sẽ có thể tiếp
tục mang danh hiệu Lạt Ma thôi như Minh Gia Đại Đức
vậy. Tôi chỉ biết truyền đạt cho đạo hữu bức thông điệp
của đấng Khôn Lường.

Như vậy, với tư cách một vị Hóa Thân được mọi
người nhìn nhận, tôi đã đảm nhiệm trở lại cái danh vị cũ
của tôi hồi tiền kiếp, cách đây độ chừng sáu thế kỷ về
trước. Bánh xe luân hồi đã quay giáp trọn một vòng.



Ít lâu sau đó, một vị Lạt Ma cao niên đến thăm tôi tại
phòng riêng và cho tôi biết rằng tôi phải trải qua một
cuộc lễ "Chết giả" vị Lạt Ma ấy nói:

- Con hỡi, khi mà con chưa bước qua bên kia cửa tử
và trở về dương thế, thì con sẽ không bao giờ biết rằng
vốn không có sự chết. Sự học về các cõi giới vô hình đã
đưa con đi xa. Cuộc lễ này sẽ còn đưa con đi xa hơn
nữa; con sẽ vượt qua cõi sống và cõi chết và con sẽ đi
ngược dòng thời gian để truy nguyên đến tận cái dĩ vãng
vô cùng màu nhiệm của xứ sở chúng ta.

Sự chuẩn bị cho cuộc lễ này thật lâu dài và gian lao.
Trong ba tháng trường, tôi phải tuân theo một phép ăn
uống rất khắc khổ. Bất hạnh thay, tôi lại còn phải dùng
thêm những món cỏ thuốc mùi rất nồng nặc ngoài ra
những bữa ăn thường ngày. Người ta khuyên tôi nên chỉ
nghĩ đến những gì "Trong sạch và thánh thiện" mà thôi
(làm như là người ta có thể nghĩ khác hơn trong một tu
viện!) thậm chí các món tsampa và trà cũng bị hạn chế.
Nói tóm lại, tôi phải trải qua một nếp sống khắc khổ tối
đa, chịu một kỷ luật nghiêm khắc và trải qua những giờ
công phu thiền định lâu dài.



Sau cùng, ba tháng đã trôi qua, các nhà chiêm tinh
tuyên bố rằng thời gian đã điểm, và những ảnh hưởng
tinh tú đều thuận lợi. Trong hai mươi bốn giờ đồng hồ,
tôi nhịn đói cho đến khi tôi nhận thấy bụng tôi thật trống
rỗng. Sau đó, người ta đưa tôi xuống những nấc thang bí
mật ở dưới hầm điện Potala. Chúng tôi đi xuống rất lâu;
những người đồng hành với tôi đều cầm đuốc soi đường,
còn tôi thì không. Chúng tôi đi qua những dãy hành lang
mà tôi đã biết trong cuộc thám hiểm trước đây. Sau
cùng, chúng tôi đến chỗ đầu cuối một đường hầm có
tảng đá khép chặt. Một cánh cửa bí mật bằng đá lớn
xoay vòng trước mặt tôi và đưa chúng tôi đến một
đường hầm khác rất hẹp và tối tăm, nơi đó xông lên một
mùi mốc meo lẫn lộn với mùi gia vị và mùi hương trầm.
Đi xa hơn độ vài thước, chúng tôi bị ngăn chặn bởi một
cánh cửa thếp vàng rất dày và chắc; cánh cửa này mở ra
từ từ với những tiếng khua rít vang vội ra tận đằng xa.
Những ngọn đuốc được dập tắt và thay thế bằng những
ngọn đèn bơ. Chúng tôi bước vào một ngôi đền ở dưới
hầm, được đục khoét trong núi đá từ nhiều thế kỷ trước
bởi những cuộc địa chấn do hỏa diệm sơn gây ra. Ngày
xưa những dòng phún thạch từ trong lòng đất đã trải qua



những dãy hành lang này trước khi đến miệng núi lửa.
Tôi thầm nghĩ: "Bây giờ thì là những người yếu hèn tội
lỗi đi ngang qua con đường này, và họ tự nghĩ rằng mình
là thần thánh. Nhưng trong giờ phút này, tôi cần phải tập
trung tư tưởng đến cuộc lễ, nhiều chúng tôi đã đến ngôi
đền Minh Triết Huyền Bí".

Ba vị Sư Trưởng dẫn đường cho tôi; kỳ dư những
người đi theo hộ tống đã mất dạng trong bóng tối, giống
như ảo ảnh của một giấc mơ. Chỉ còn một mình tôi ở lại
với ba vị hiền giả lão thành, thân hình già nua với năm
tàn tháng lụn và bình tĩnh đợi ngày khuất núi để được gọi
lên cõi trên, ba ông lão này có lẽ là ba vị sư cao cả nhất
trong thế giới, sẽ đặt tôi dưới một cơn thử thách cuối
cùng trong cuộc lễ điểm đạo. Mỗi vị đều cầm nơi tay
mặt một ngọn đèn bơ, và tay trái cầm một cây nhang to
lớn cháy nghi ngút. Tiết trời rất lạnh lẽo, một cơn lạnh
lẽo rất lạ lùng, không hề có trên mặt đất. Cơn im lặng rất
thâm trầm, và những tiếng động rất hiếm đến từ bên
ngoài càng làm cho sự im lặng ấy trở nên lạ lùng hơn
nữa. Những đôi giày ủng lót bằng nỉ của chúng tôi
không thấy một tiếng động nào; chúng tôi lướt đi qua



những cái bóng. Tôi nghe tiếng suỵt soạt êm dịu từ
những vạt áo tràng bằng nhung màu vàng nghệ của các
Sư Trưởng. Tôi lấy làm vô cùng kinh ngạc mà cảm thấy
trên da thịt một luồng điện chạy lăn tăn như kiến bò, và
có hiện tượng phóng điện toát ra từ cái thân hình tôi. Hai
bàn tay tôi chiếu sáng dường như phóng hào quang. Tôi
nhận thấy các vị Sư Trưởng cũng có hai bàn tay chiếu
sáng giống y như tôi. Khí trời khô ráo và sự cọ sát bởi
những áo tràng của chúng tôi đã gây nên một sự tích tụ
của tĩnh điện. Một trong các vị Sư Trưởng bèn đưa cho
tôi một chiếc đũa vàng và nói nhỏ thì thầm:

- Con hãy cầm chiếc đũa vàng này nơi bàn tay trái và
vừa chống lên vách tường vừa đi. Như vậy, những cảm
giác khó chịu sẽ biến mất.

Tôi làm y theo lời. Sau một phát phóng điện mãnh liệt
nó làm cho tôi giật mình nhảy nhỏm, mọi việc đều êm
đẹp.

Những ngọn đèn bơ lần lượt được thắp sáng bởi
những bàn tay vô hình. Khi tôi nhìn rõ hơn dưới ngọn
đèn bơ loe lét, tôi thấy những pho tượng khổng lồ mạ



vàng, trong đó có vài pho tượng chôn ngập đến nửa thân
mình dưới một đống ngọc quý và châu báu. Một tượng
phật xuất hiện từ trong bóng tối; tượng ấy to lớn đến nỗi
ánh sáng không vượt lên khỏi dây lưng. Những hình
tượng khác cũng ẩn hiện chập chờn trong bóng tối; đó là
các vị thần, biểu tượng của những dục vọng và thử
thách mà con người phải vượt qua trước khi thực hiện
Chân Ngã.

Chúng tôi đến gần một vách tường, trên đó có vẽ
hình một Bánh Xe Luân Hồi Sinh Tử đường kính dài
năm thước; dưới ánh sáng lập lòe nó dường như xoay tít
đến nỗi làm tôi cảm thấy chóng mặt. Chúng tôi vẫn tiến
bước; tôi có cảm giác là sắp bị ngăn chặn bởi một vách
đá. Nhưng vị Sư Trưởng đi trước tôi đã biến mất dạng
sau khi đi lọt qua một cánh cửa bí mật ẩn dấu rất khéo
léo không thể nào ai biết được. Cánh cửa này đưa vào
một đường hầm đi xuống dốc, đường này rất hẹp và
quanh co, tại đây ánh sáng mập mờ của những ngọn đèn
bơ làm cho bóng tối càng thêm âm u huyền bí. Chúng
tôi đi với những bước đi ngập ngừng do dự, thỉnh thoảng
lại xẩy chân và trợt ngã. Bầu không khí thật nặng nề khó



thở dường như toàn khối Địa Cầu đè nặng lên vai chúng
tôi. Tôi có cảm giác như đi lọt vào tận trong ruột của
trái đất. Sau cùng, sau một khúc quanh, một động đá
mở rộng trước mặt chúng tôi, một động đá chiếu sáng
ngời những ánh vàng; có những mạch vàng xen kẽ với
những lớp đá tảng trên vách. Trên vòm đá cao vút trên
đỉnh đầu chúng tôi, những mạch vàng này phản ảnh ánh
sáng lập lòe của những ngọn đèn bơ, chiếu lóng lánh như
ánh sao chiếu trên nền trời trong một đêm không trăng.

Ở chính giữa động đá, có một ngôi nhà màu đen và
sáng ngời, dường như làm bằng gỗ mun. Trên tường có
những hình biểu tượng và sơ đồ lạ lùng giống như những
hình vẽ mà tôi đã thấy trên những vách đá dưới hầm khi
tôi thám hiểm cái hồ nước dưới lòng đất trước đây.
Chúng tôi bước vào nhà do một cửa lớn và cao. Bên
trong tôi thấy ba cỗ quan tài lớn bằng đá đen có chạm
hình và khắc những dòng chữ lạ kỳ. Ba cỗ quan tài đều
không có đậy nắp. Nhìn vào bên trong tôi bèn muốn đứt
hơi thở và thình lình tôi cảm thấy rất yếu. Vị Tiên Chỉ,
cao niên nhất trong ba vị Sư Trưởng mới nói với tôi:

- Con hỡi, con hãy nhìn xem. Các vị này đã từng



sống như những đấng Thần minh ở xứ ta và một thời kỳ
mà xứ này còn là một đồng bằng, chưa có núi non gì cả.
Các vị ấy đã từng dong dũi trên đất liền, trong khi những
vùng biển cả còn đập sóng ở ngoài khơi của xứ Tây
Tạng, và khi những bầu tinh tú khác còn chiếu sáng trên
nền trời của chúng ta. Con hãy nhìn xem cho kỹ, vì chỉ
có những bậc đạo đồ (inities: Những vị chân tu đã được
điểm đạo trong giới huyền môn) mới được thấy mà thôi.

Tôi làm y theo lời: Tôi vừa thích thú vừa khinh ngạc.
Ba thể xác to lớn, toàn thân đều mạ vàng nằm dài trong
ba cỗ quan tài trước mắt tôi. Hai người nam và một
người nữ. Mỗi nét trên thân hình của họ đều được giữ
nguyên vẹn dưới lớp vàng bên ngoài. Nhưng họ là những
người khổng lồ! Người nữ đo trên ba thước tây và người
lớn nhất trong hai người nam đo không dưới năm thước.
Đầu của họ rất lớn, hơi nhọn trên đỉnh đầu, quai hàm
hẹp, miệng hơi nhỏ và cặp môi mỏng. Sống mũi dài và
thâm, đôi mắt ngay thẳng và thụt vô sâu. Gương mặt họ
tươi như hồi còn sống, họ có vẻ như nằm ngủ. Chúng
tôi đi nhón gót vì sợ làm cho họ thức giấc. Tôi nhìn xem
cái nắp của một cỗ quan tài: Trên đó có khắc một bản



đồ thiên tượng với những tinh tú rất lạ lùng. Nhờ có học
về khoa chiêm tinh, tôi đã từng quen thuộc với vị trí các
bầu tinh tú, nhưng bản đồ thiên tượng này là hoàn toàn
khác hẳn.

Vị tiên chỉ quay lại phía chúng tôi và nói:

- Con sẽ trở nên một bậc đạo đồ. Con sẽ nhìn thấy dĩ
vãng và con cũng sẽ biết cả tương lai. Cuộc thử thách sẽ
rất cam go gian khổ. Nhiều người không còn sống sót
sau cơn thử thách và nhiều người đã thất bại nhưng
không ai rời khỏi chốn này một cách an toàn, trừ phi đã
vượt qua cơn thử thách. Con đã chuẩn bị sẵn sàng chưa
và con có bằng lòng chịu đặt dưới cuộc thử thách ấy
không?

Tôi đáp rằng tôi sẵn sàng và ba vị Sư Trưởng liền
đưa tôi đến một phiến đá đặt ở giữa hai cỗ quan tài. Theo
chỉ thị của hai vị Sư Trưởng, tôi ngồi lên phiến đá trong
tư thế liên hoa hai chân xếp bằng, lòng bàn tay lật ngửa.
Một cây nhang to lớn cháy nghi ngút được cắm lên mỗi
quan tài ở hai bên và trên phiến đá chỗ tôi ngồi. Các vị
Sư Trưởng lần lượt rút lui và biến mất dạng, mỗi vị cầm



một ngọn đèn bơ soi đường. Họ đóng cánh cửa lớn: Chỉ
còn lại một mình tôi với những cái xác ướp của những vị
tiền bối của một thế hệ đã qua. Thời gian trôi đi, tôi định
tâm ngồi thiền. Ngọn đèn của tôi đem theo đã cạn bơ và
vụt tắt. Trong một lúc, tôi nhìn thấy cái bấc đèn còn
ngúm đóm lửa tàn, và ngửi thấy một mùi bốc cháy, rồi
kế đó mọi sự đều biến mất và không còn gì nữa.

Tôi nằm dài trên phiến đá và bắt đầu hô hấp theo một
phép khí công đặc biệt mà tôi đã thụ huấn trong nhiều
năm. Bầu không khí im lặng và bóng tối dầy đặc chung
quanh đè nặng lên tôi. Quả thật đó là cái im lặng của nhà
mồ.

Thình lình thân hình tôi cứng đơ và trở nên bất động
như một xác chết. Tay chân tôi đã tê liệt và lạnh dần.
Tôi có cảm giác như đang bước vào cõi chết, chết trong
cái ngôi mộ cổ này, ở một bề sâu trên một trăm thước
dưới lòng đất và ánh sáng mặt trời. Một cơn rung
chuyển mạnh diễn ra bên trong thân thể tôi làm cho toàn
thân tôi rũ liệt.

Một ánh sáng màu xanh lợt từ từ xuất hiện trong ngôi



mộ như một ánh chớp mới mọc trên một truông núi. Tôi
cảm thấy tôi hơi cử động, thân tôi nhẹ bổng bay lên rồi
rơi xuống; trong một lúc tôi tưởng rằng tôi đang ngồi
trên một con diều gỗ lượn trên không gian. Sự thật hiện
ra trong trí tôi: Tôi đang bay phất phơ trên cái thể xác
bằng xương thịt của tôi. Tuy không có gió, nhưng tôi bị
lôi cuốn bởi một đám khói. Ở phía trên đầu, tôi thấy một
vừng ánh sáng giống như một cái hoa màu vàng. Từ
chính giữa thân mình tôi, tỏa ra một sợi dây màu vàng
bạc, chiếu lóng lánh và tràn đầy nhựa sống.

Tôi nhìn xem cái thể xác vô tri bất động của tôi, nó
chỉ là một cái xác chết như mọi tử thi khác, lần lần, tôi
phân biệt những điểm dị đồng nhỏ giữa cái xác của tôi
với cái xác của những người khổng lồ nằm gần bên đó là
một điều rất lý thú. Tôi nghĩ đến những sự tự hào lố bịch
của nhân loại đương thời: Làm sao những người chủ
nghĩa duy vật có thể giải thích sự hiện diện của những
cái xác ướp khổng lồ này? Tôi đang còn suy nghĩ... thì
thình lình tôi trở nên ý thức được một cái gì nó làm đảo
lộn dòng tư tuởng của tôi. Dường như lúc ấy tôi không
còn cô độc một mình. Những mẫu chuyện vụn vặt vọng



đến tai tôi, những tư tưởng đứt đoạn không thốt ra lời.
Những hình ảnh tân loạn xuất hiện chập chờn xuyên qua
tầm nhãn quan siêu linh của tôi. Tôi có cảm giác rằng từ
xa xa ngân lên một tiếng chuông lớn với một giọng trầm.
Tiếng chuông ấy đến gần rất mau cho đến khi nó dường
như nổ ra trong đầu tôi: Những giọt ánh sáng muôn màu
nhỏ li ti và những tia chớp với những màu sắc lạ lùng
chưa từng thấy hiện ra trước mắt tôi. Thể vía của tôi
phất phơ và đưa đẩy như một chiếc lá rụng bị cuốn đi
trong giông bão. Tâm thức tôi bị dày vò, cấu xé một
cách đau đớn phủ phàng bởi một con trốt xoay tít với
muôn nghìn đám lửa. Tôi cảm thấy bị bỏ rơi,cô đơn, độc
chiếc, như một mảnh bèo trôi dạt giữa một vũ trụ bấp
bênh vô định. Một đám sương mù đen kịt bao phủ lấy tôi
và đem đến cho tôi một niềm yên tĩnh lạ lùng, nó không
phải là của trần gian.

Những bóng tối dày đặt bao phủ lấy tôi đã dần dần
tiêu tan. Tôi nghe tiếng gầm thét của biển cả và tiếng rít
lên của những viên đá sạn bị sóng nhồi trên bãi cát. Tôi
thở một bầu không khí đầy hơi muối và tôi ngửi thấy mùi
rong biển. Cảnh vật rất quen thuộc đối với tôi: Tôi nằm



dài một cách uể oải trên bãi cát được sưởi nóng bởi ánh
sáng mặt trời, và ngắm nhìn những tàn cây thốt nốt.
Nhưng có một phần trong người tôi đã phản đối: Tôi
chưa hề nhìn thấy biển cả bao giờ, và không biết có loại
cây thốt nốt! Một tràng dài những giọng nói và tiếng
cười vang vọng ra từ một lùm cây. Những giọng nói
càng đến gần và xuất hiện một đám người da sậm như
đồng cỏ và nô đùa vui vẻ. Những người khổng lồ! Tất
cả đều cùng lứa như nhau! Tôi nhìn lại thân mình: Tôi
cũng vậy, tôi cũng là một người khổng lồ. Những ấn
tượng tiếp diễn theo nhau trong trí tôi: Ngày xưa, hàng
bao nhiêu nghìn muôn năm trở về trước, quả địa cầu ở
gần mặt trời hơn bây giờ, những sự luân chuyển của nó
lại đi theo một hướng ngược chiều. Những ngày lại ngắn
hơn và nóng hơn bây giờ. Những nền văn minh vĩ đại đã
được xây dựng nên và nhân loại thời ấy thông thái hơn
người đời nay. Từ chốn không gian bên ngoài bổng nhiên
một bầu hành tinh di động xẹt ra và chạm vào trái đất,
làm cho trái đất bị dội ngược lại, bật ra khỏi vĩ đạo của
nó, và xoay ngược chiều những cơn giông bảo làm chấn
động biển cả và nước biển trào lên các lục địa, nước
biển tràn ngập khắp nơi, quả địa địa cầu lại rung chuyển



bởi những cơn động đất dữ dội. Nhiều vùng lục địa bị
sụp lở và chìm xuống nước, những vùng khác lại trồi lên
mặt biển. Xứ Tây Tạng, được đội lên trên bốn ngàn
thước cao hơn mặt biển, không còn là một xứ nhiệt đới
có bờ biển, một nơi nghĩ mát có thời tiết ôn hòa, dễ chịu
nữa. Những dãy núi cao vút, những quả diệm sơn phun
lửa và phun thạch bao vây chung quanh, chặt chịa như
vách thành. Trên vùng thượng du, đất đai bị nứt nẻ ra
thành những vực thẩm, tại đó loài cầm thú và thảo mộc
của những thời đại đã qua vẫn tiếp tục sinh trưởng.
Nhưng có rất nhiều điều mà tôi không tiện nói ra, và một
phần cuộc lễ điểm đạo của tôi thật quá thiêng liêng và có
tính cách quá riêng tư để có thể công bố trong một
quyển sách dành cho đại chúng.

Sau một thời gian, những linh ảnh đã lu mờ dần và
biến mất. Lần lần tôi đã mất cả ý thức về cõi siêu linh và
cả ý thức về cõi phàm trần. Sau đó, tôi có cái cảm giác
khó chịu là bị lạnh lẽo kinh khủng vì nằm dài quá lâu trên
một phiến đá trong bầu không khí lạnh buốt của ngôi mộ
cỗ. Những tư tưởng lạ từ bên ngoài đến "Thăm dò" khối
óc của tôi như những ngón tay sờ mó.



- A, y đã trở lại với chúng ta. Chúng ta đã đến kịp
giờ.

Nhiều phút trôi qua một ánh sáng lu mờ từ từ tiến
đến gần tôi. Những ngọn đèn bơ và ba vị Sư Trưởng.

- Con hỡi, con đã vượt qua cuộc thử thách con đã
nằm trên phiến đá này suốt ba ngày ba đêm. Bây giờ,
con đã nhìn thấy, con đã trải qua sự chết và con đã sống
lại.

Khi ngồi dậy, tay chân cứng đơ, tôi lảo đảo vì yếu
sức và vì không cử động lâu. Khi tôi bước ra khỏi ngôi
mộ cỗ mà tôi không bao giờ quên suốt đời tôi, tôi đã thở
bầu không khí lạnh như băng trong các đuờng hầm bí
mật. Cơn đói khát làm cho tôi muốn xỉu và tôi bị hoang
mang xúc động bởi tất cả những gì tôi nhìn thấy, bởi tất
cả những gì mà cái kinh nghiệm vừa qua đã cho tôi biết.
Về đến đạo viện, tôi ăn uống đến thỏa lòng; đêm đó khi
tôi đi ngủ, tôi hiểu rằng những lời tiên tri sẽ được thực
hiện và không bao lâu tôi phải rời khỏi xứ Tây Tạng để
đi đến những xứ xa lạ. Bây giờ, khi tôi đã biết những xứ
ấy rồi, tôi có thể nói rằng đối với tôi những xứ ấy có vẻ



kỳ dị hơn là tôi tưởng tượng!

Vài ngày sau đó, tôi cùng với sư phụ đang ngồi trên
bờ sông hạnh phúc thì một người kỵ mã phi nước đại
chạy ngang. Khi y nhìn ra Minh Gia Đại Đức, y đột ngột
dừng ngựa đến nỗi vó ngựa hất văng những đám mây
bụi xoay tít trong cơn gió lốc. Y xuống ngựa và nói:

- Tôi có mang thông điệp của đấng thậm thâm gửi
cho vị Lạt Ma Lâm Bá.

Y rút trong túi áo một bức thơ bao bọc ở trong một
khăn choàng theo nghi lễ truyền thống, và sau khi
chuyển giao bức thư cho tôi với ba lần vái chào y bèn lui
gót thót lên lưng ngựa và phóng nước lớn đi ngay.

Lúc ấy tôi không còn e dè sợ sệt gì nữa; kinh nghiệm
vừa rồi của tôi ở dưới hầm điện Potala đã đem cho tôi sự
tự tin. Tôi bèn mở bao thơ và đọc bức thông điệp trước
khi chuyển giao cho Minh Gia Đại Đức, sư phụ tôi. Tôi
nói:

- Sáng ngày mai, con phải đến vườn Ngọc Uyển để



bái yết đấng thậm thâm. Ngài cũng có mời sư phụ cùng
đến.

Sư phụ tôi đáp:

- Lâm Bá, tuy thầy không có thói quen thăm dò
những ý định thầm kín của đức Thái Tế, nhưng thầy
cảm thấy rằng không bao lâu con sẽ lên đường sang
Trung Hoa. Còn thầy, thì... như thầy đã nói với con,
không lâu nữa thầy sẽ từ giã cõi trần để quay về thượng
giới. Chúng ta hãy vui với ngày hôm nay va tận dụng
thời giờ ít oi còn lại.

Qua ngày hôm sau, một lần nữa tôi theo con đường
quen thuộc đến vườn Ngọc Uyển; sau khi xuống chân
đồi tôi đi trên đường Lingkhor và đến trước cổng vườn.
Minh Gia Đại Đức cùng đi với tôi. Hai thầy trò chúng tôi
cùng có một tư tưởng giống nhau: Có lẽ chúng tôi đang
cùng đi chung một lần cuối cùng để viếng thăm đấng
thậm thâm. Những cảm nghĩ đó chắc hẵn đã hiện rỏ trên
nét mặt của tôi vì khi tôi ngồi một mình với Đức Đạt Lai
Lạt Ma, ngài nói:



- Giờ phút chia ly, để mỗi người đi một đường bao
giờ cũng đầy sự sầu thảm bi ai. Ở đây, trong ngôi nhà
mát này, ta đã suy gẫm nhiều giời về vấn đề tối hậu nầy,
là nên ở lại hay nên đi khi xứ sở ta bị nạn ngoại xâm?
Dầu cho ta quyết định như thế nào cũng có người phải
chịu khổ sở. Lâm Bá con hỡi, con đường của con đã
được vạch sẵn và tất cả con đường đều khó nhọc gian
nan. Gia đình, tổ quốc, bạn bè... con phải bỏ hết tất cả.
Con sẽ gặp trên bước đường đời của con như con đã
biết trước, sự hiểu lầm, sự nghi nan, đố kỵ cùng sự
ngược đãi tra tấn và tất cả những gì đau khổ đắng cay.
Cách xử thế của những người ngoại quốc rất kỳ dị và
không thể giải thích. Như ta đã nói với con, họ chỉ tin
nơi những gì họ có thể làm, những gì họ có thể phân
chất trong các phòng thí nghiệm khoa học. Còn cái khoa
học quan trọng nhất là khoa học về chân ngã, thì họ
không quan tâm. Đó là con đường của con, con đường
mà con đã chọn trước khi sinh ra ở kiếp này. Ta đã
quyết định biệt phái con sang Trung Hoa năm ngày nữa.

Năm ngày! Chỉ còn năm ngày thôi trong khi tôi hy
vọng sẽ dài đến năm tuần lễ.



Trên đường về tu viện Chakpori, sư phụ và tôi không
trao đổi với nhau một lời nào. Khi về đến tu viện người
mới nói.

- Lâm Bá, con phải về thăm cha mẹ, thầy sẽ cho
người đi báo tin cho cha mẹ con hay trước.

Cha mẹ tôi? Thầy tôi đã đối xử với tôi còn hơn cả
bậc phụ mẫu. Và không bao lâu người sẽ từ giả cuộc đời:
Người sẽ từ trần trước khi tôi quay trở về Tây Tạng
trong vài năm sau. Di tích của người để lại cho tôi là cái
xác ướp mạ vàng đặt tại phòng các vị hóa thân, cái thể
xác vô tri mà người vứt bỏ như một cái áo cũ đã trở nên
vô dụng.

Qua ngày thứ ba, tôi trở về nhà cũ của tôi. Tôi đi một
mình và đi bộ như cái ngày mà tôi rời khỏi nhà để đi vào
tu viện. Nhưng trong thời gian qua tôi đã trở nên một vị
Lạt Ma và một vị Sư Trưởng. Cha mẹ tôi đợi tôi ở nhà và
đón tiếp như một vị thượng khách. Tối hôm ấy tôi lại
đến văn phòng của cha tôi để ký tên vào quyển gia phả
và ghi vào đó những tước vị của tôi. Sau đó, tôi lại đi bộ
trở về tu viện, nó đã trở nên nhà của tôi từ bấy lâu nay.



Hai ngày cuối cùng cũng trôi qua rất mau. Trước
ngày lên đường tôi đến bái yết Đức Đạt Lai Lạt Ma một
lần cuối cùng. Tôi nói vài lời từ giả và ngài ban ân huệ
cho tôi. Lòng tôi se thắt khi tôi từ biệt ngài. Cả ngài và
tôi đều biết rằng tôi sẽ gặp ngài lần nữa khi ngài từ trần ở
cõi giới bên kia.

Qua ngày hôm sau tôi lên đường vào lúc bình minh,
bước đi chậm chạp và lòng không hứng khởi. Lại một
lần nữa tôi bước chân trên con đường thiên lý không
một mái nhà riêng, hướng về những chân trời xa lạ. Tôi
phải bắt đầu lại tất cả. Đi đến điểm cao tột của truông
núi, tôi quay đầu nhìn lại rất lâu, và đó cũng là cái nhìn
cuối cùng của tôi xuống thành phố thánh địa Lhasa.

Một con diều đơn chiếc đang bay lượn trên điện
Potala.

HẾT
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