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Lời nói đầu
T

ôi xin cảm ơn Hữu Thu và Seraphin Trần Đình Quyền, nếu không
dành cho tôi sự tận tuỵ giúp đỡ với tấm lòng nhẹ nhàng của các
anh, tôi không thể đặt chân lên Tây Tạng.

Tôi gửi đến người anh em Seraphin Nguyễn Gia Long, Trần Thức,
Pan Phùng Phu, Nguyễn Văn Cao, Trần Trung Hỷ, nguời hiền
Nguyễn Thiên Hương, Nguyễn Trinh Sơn và những người bạn lòng
biết ơn vì sự chia sẻ trong những ngày nhớ về Tây Tạng.

Và dĩ nhiên, Cao Quan Hong, không đi hoang cùng anh, tôi khó lòng
thấy được Tây Tạng trong con mắt thứ ba của mình.

Cuối cùng, xin một lời kinh cảm tạ những vị thầy, những linh hồn gia
đình mà từng chữ trong tập sách này quán tưởng đến.

Văn Cầm Hải



Sợi lông nách của hành tinh
xanh
R

ằng tin, tên tuổi là nơi trú ẩn danh tính của một đời người thì kể từ
lúc nhận tấm giấy thông hành đặc biệt của cơ quan an ninh Trung
Quốc vào rạng sáng ngày 18 tháng 9 năm 2003, nơi chốn nương
thân gần 30 năm của đời tôi đã thay đổi!

Bâng khuâng.

Tôi

Tia nắng non ngoi lên

Nét chữ khiêu vũ

Từng dây lửa réo rắt tấm giấy thông hành.

Tên tuổi mình mà cứ ngờ cầm một cuộc đời khác lạ nào đó vừa rơi
qua tay! Đây là lần đầu tiên, tôi không thể đọc tên tuổi mình trong
dòng chữ múa lượn ánh lửa mang dáng hình “văn sấm” thời
Ngưỡng Thiều Trung Quốc hoà quyện với điệu “brahmi” Ấn Độ cổ
xưa.

Trong khói sương mịt mùng bình minh Thành Đô, tôi ngắm nhìn tấm
giấy thông hành và thầm đoán, dòng chữ mềm ánh lửa, buông thả
nhưng không mất vẻ bí ẩn, chuyển thức tâm trạng theo đường nét
tuỳ hứng khi đang chuẩn chu bỗng nhiên sổ dài sâu thẳm rồi đột
ngột móc lên cao vời khó lường, ắt hẳn phải sinh từ vùng đất giàu
ánh sáng và tự do!

3.H1



Các vị tu sĩ đang dìu bà già gần 100 tuổi lên núi Hồng Sơn

Bỏ lại Thành Đô và ngôi mộ Lưu Bị đượm màu khói súng thuở ba
quân chống Tào còn hận đắm thời gian, tôi bay lên Himalaya nắng
tuyết. Càng tươi bay lên cao nắng càng hưng phấn ánh mắt. Một
buổi sáng chưa đầy mà tôi đã bay qua hai sắc màu thế giới sương
mù Thành Đô và ánh sáng Himalaya.

Quả nhiên, miền đất nằm giữa vòng tay Trung Quốc và Ấn Độ, nơi
sinh ra dòng chữ lửa khiêu vũ kia thật là phì nhiêu ánh sáng, ngay
cả trong giấc ngủ, những đường mơ vẫn lung linh nắng vàng. Thế
giới chỉ có một miền đất diệu kỳ như vậy, đó chính là Tây Tạng!

Có lẽ, sự ám ảnh sâu sắc với dòng chảy của ánh sáng lượn quanh
co trên những đỉnh núi tuyết đã trở thành dòng chữ qua mười ngón
tay người. Tôi nhìn tấm giấy thông hành, tên tuổi hoa mắt tôi. Chữ
không còn là chữ. Chữ bây giờ là lửa thắp lên cơn say nồng nàn.
Bằng tâm thế của miền mưa bụi bên bờ biển Đông, tôi bắt đầu tan
chảy trong nguồn sáng Himalaya!

Himalaya!

Nhờ say, nhân loại vượt ra ngoài trạng thái bình thường! Tôi không
có rượu để say, chỉ có ánh nắng tràn đầy huyết quản. Tôi uống ánh
sáng, uống rồi lại uống, như người Tạng nói, rồi uống nữa cho đến
khi ngã xuống đất, lại đứng lên, lại bắt đầu uống nữa, tôi dường như
thoát khỏi vòng luân hồi.

Được nuôi dưỡng trong nguồn sáng Himalaya, Tây Tạng không bao
giờ thiếu vắng ánh nắng. Nắng chiêu đãi cả những gốc cây cọng cỏ,
nắng trải thảm trên hàng mi, nắng hoen men môi má, nắng bao
dung cử chỉ nhưng tôi không cảm thấy mệt lòng vì sự tù túng,
ngược lại trong nguồn sáng bao la của nắng, lần đầu tiên tôi nhìn
thấy vẻ đẹp kịch tính con người nguyên thuỷ trong một thế giới phi
hình thể. Mọi khái niệm và cảm giác bỗng nhiên tan biến nhường lại
cho đôi mắt tha hồ say ánh nhìn tự do!



Khi đã say ánh sáng, làm sao tôi có thể nhớ nỗi mình là là một thực
thể cơm gạo bao năm.

Rượu say, da thịt còn tỉ tê cơn lịm ngủ. Say ánh sáng, càng say
càng tỉnh táo. Cả thân hình rực rỡ với hàng tỷ tế bào lung linh mọi
điểm nhìn, dẫu có dấu kín từ muôn kiếp cũng hiện về trong veo!

Trời Tây Tạng vào thu nhưng không nhu mì mà tươi xanh màu mắt
con gái đêm đầu tiên dậy thì. Bởi trên ngôi cao mặt trời có ngủ quên
sau mây thì dãy Himalaya với những ngọn núi như bầy vú linh lang,
căng đầy hàng triệu năm ánh sáng và băng tuyết đủ tiết ra nguồn
sáng tràn trề không gian.

Đó là lý do, vì sao người Tây Tạng kính núi. Núi không chỉ là con
đường dẫn lên chốn thần thánh ngụ cư, núi còn có linh hồn!
Rigonlanxi! Núi có linh hồn. Núi là người Mẹ sinh nở nguồn năng
lượng hữu hình và vô hình cho tự nhiên dồi dào muôn màu số phận.

Ngày thơ ấu, theo chân Mẹ qua núi. Một mình mẹ cặm cụi nhát
cuốc. Một mình tôi chín tuổi thơ trong lửa muộn rừng chiều Trường
Sơn. Mẹ chẳng giống núi. Mẹ gầy yếu giọt mồ hôi. Núi đồ sộ hơn
chuyện cổ tích. Nhưng mẹ bảo, con hư hay ngoan cũng là con của
mẹ như núi kia đêm qua sinh mầm xanh thì sáng nay nhận lá vàng.
Như núi kia che chở tiếng côn trùng mưa rơi nhưng không ngần
ngại tiếng gầm mãnh thú. Núi sinh ra sông nhưng chẳng buồn giận
đại dương lấy hết nguồn nước bởi tất cả là con của núi!

Tuổi thơ tôi không hiểu lời mẹ nhưng dần theo tháng năm, tấm tình
sẻ chia với núi lớn dần lên bước chân. Mỗi khi viếng mộ tổ tiên, nhìn
núi, lòng tôi bỗng phiêu linh tương lai quê nhà. Vậy thì có gì đâu mà
sợ núi, có gì đâu yếu vía mong bóng núi trùm lên bóng mình mới
cảm hứng được tâm thức thiêng liêng.

Núi đã có linh hồn thì có sự chia sẻ và đương nhiên núi cũng đầy số
phận lạ lùng!

Kailâsa là một số phận lạ lùng và linh thiêng nhất trên rặng
Hymalaya. Khi thế giới còn côi cút tâm linh, người ấn độ ví Kailâsa



là trục vũ trụ với tên gọi Tu-di hay Meru. Tu-di là ngôi nhà của thần
Shiva, và con người, một hình ảnh thu nhỏ của vũ trụ nên Tu-di biểu
tượng cho cột xương sống dựng nên sự sống thân thể. Rồi đến
Phật ra đời, Kailâsa là một đàn tràng linh phù mandala của các vị
Thiền Phật.

3.H2

Dòng sông Yarlung Tsangpo

Trong lòng dân Tây Tạng, trung tâm của Nam thiện bộ châu - thế
giới loài người nằm ở Kailâsa giống hình ảnh ngọn núi Olympe
trong mắt văn minh Địa Trung Hải và ngọn núi Qaf của đạo Hồi
Trung Đông dẫu Kailâsa không phải là ngọn núi cao nhất trên
Himalaya.

Qomolangma cao 8848,13 mét. Kailâsa cao 6.666 mét. Sau lần dịch
chuyển thứ nhất làm nên cơn hồng thuỷ, bầu trời và cây cối tuyền
màu đỏ ối, theo tiên đoán của Ernest Muldachev, đúng 6666 năm
sau, trái đất lại lâm vào đại nạn, bầu trời và cảnh vật chuyển sang
màu xanh thẩm lá cây khi trục trái đất dịch chuyển về Kailâsa!
Không biết lúc ấy ai sẽ là Noeh hay tất cả nhân loại đã yên bình trên
sao Hoả - nơi người Mỹ tin rằng có hoạt chất kết tinh và khoáng
chất sắt thường sinh ra từ nước như bằng chứng về sự sống từng
hiện hữu, có thể cho con người lưu trú trong tương lai! Không biết
ngày nào sẽ diễn ra cuộc hoán chuyển kinh hoàng ấy nhưng ngay
từ bây giờ, bất cứ lúc nào nếu ta có một chiếc compa khổng lồ đặt ở
cực bắc trái đất, mở rộng 60 độ, đầu còn lại của compa sẽ điểm
ngay vào đỉnh Kailâsa!

Thôi thì tương lai hãy còn đó 4662 năm nữa cho các chà khoa học
mặc sức suy đoán và chiêm nghiệm còn tôi, một bình thường trời
xanh quyết liệt tin vào sự linh thiêng của tạo hoá, tôi chỉ biết bao
nhiêu ngàn năm qua Kailâsa có một số phận quá đỗi linh thiêng khi
được trao quyền làm Mẹ năm nguồn nước vĩ đại. Băng tuyết giao
hoan cùng ánh sáng sinh ra nguồn nước chảy xuống hồ
Manasarovar. Sau khi chảy bảy vòng quanh ngọn Kailâsa theo lễ
pradaksina - đi vòng quanh đền thờ của người Tây Tạng, nguồn



nước toả thành năm dòng sông. Trong đó có bốn dòng sông mang
tên bốn loài thú thiêng Phật cưỡi trên toà sen. Sông Sutlej xuất phát
từ phía Tây, Tạng ngữ gọi là Langschen - Khambad “chảy từ miệng
voi” hợp lưu cùng sông Indus ở phía Bắc là Senge - Khambad “chảy
từ miệng sư tử” tạo thành dòng sông Ấn cuộn về biển ả rập. Sông
Karnali ra đi phía bình nguyên Gogra là Magtscha- Khambad “chảy
từ miệng chim công” bay tới Patna gặp sông Hằng thiêng liêng. Phía
Đông, sông Brahmaputra là Tantschog-Khambad “chảy từ hàm
ngựa” phi qua 2057 km, lúc ngược lên cao 4500m, khi xoáy sâu gần
5500 m, dòng sông như vũ điệu hoành tráng của thiên nhiên ban
tặng cho miền đất Tây Tạng.

Sông Brahmaputra, dòng sông cao nhất thế giới, cũng có tên gọi
Yarlung Tsangpo chính là dòng nước chấp chới đàn bướm ánh sáng
đang rập rờn chảy qua trước mắt tôi.

Dòng sông cũng như một khái niệm triết học. Nhờ sông, trẻ thơ
được trở mình lớn dậy và người già lại hồn nhiên trở về những ngày
tinh khiết khi tâm linh chưa hề nhám bụi trần ai.

Và tôi, một tế bào nhẹ nhàng hơn hư không đứng say mình bên
dòng Yarlung Tsangpo chợt thấy nơi này, trên đỉnh cao thế giới, lòng
hoài nghi của ý thức, sự thê thảm đến tận cùng thân xác hay niềm
hứng khởi tâm linh cũng trở nên: mờ bay từng sợi không khí.

Trong ánh mắt say ánh sáng, dòng sông Yarlung Tsangpo làm tôi
nhớ sợi lông nách người thiếu nữ Digan nuôi dưỡng một đời, xanh
biếc, mơ màng và lao xao trên da thịt âm thầm.

Đêm mùa đông Bruxelles, trong căn lều lang thang, Nilavek hồn
nhiên khoe áo, xoa nước thơm lên tay, vuốt nhẹ từng sợi lông nách
bằng thái độ một người nông phu tận tuỵ với cây lúa.

- Em người Digan, em không có dòng sông nào nên rất yêu những
sợi lông nách của mình! - Năm ngón tay búp măng màu tuyết xứ
Nga trong nách Nilavek đâm chồi lên tôi - Khi nhìn những sợi lông
nách là thấy những dòng sông, tuy nhỏ nhoi nhưng không ngừng
vươn lên của thân xác!



Yarlung Tsangpo, Trường giang, Hoàng Hà và còn biết bao dòng
sông thế giới đều bắt nguồn từ trong đất đá, thoát thai từ những nơi
bí hiểm nhất của núi non trên cao thượng giới, nó cũng như sợi lông
được sinh thành từ nách ngực, kề bên trái tim cao quý con người.

Sợi lông nách Yarlung Tsangpo không nâu đen màu đêm Bruxelles
trong nách người con gái Digan. Sợi lông nách Yarlung Tsangpo là
dòng ánh sáng của Tây Tạng. Núi điệp trùng dựng lên mê cung
nhưng dòng sông vẫn di ảo theo đường vận hành ánh sáng trở ra
với biển, không khác gì sợi chỉ người con gái của Minos trao cho
Thésée ra khỏi mê hồn trận sau khi giết quái vật Minotaure.

3.H3

Dòng sông ánh sáng Yarlung Tsangpo

Di ảo là đức tính của sông! Yarlung Tsangpo! Bốn mươi triệu năm
cũng chỉ là thoáng chốc mơ hồ. Thoáng chốc mơ hồ cũng là chuỗi
dài bốn mươi triệu năm cho tôi hái lượm bao nhiêu mơ ước, ý niệm
và hành động, sinh tử nối tiếp nhau theo từng bước chảy. Sông
chảy dưới lòng đất, sông chảy trên trời cao, sông chảy vào lòng
người, sông nhắc nhớ cho tôi hay rằng, tất cả mọi hình hài vũ trụ
đều thoát thai và sẽ trở về với nước, nữ chúa của những điều kỳ
diệu mà không cần bất kỳ một thứ ngôn ngữ nào giải thích.

Vì không giải thích nên vào năm 313 trước công nguyên, khi vượt
qua dãy núi Himalaya, vị vương tử giang hồ của triều đại
Chandragupta Maurya ở Ấn Độ đã chỉ tay lên trời thay cho câu trả
lời từ đâu đến trước ánh mắt thăm hỏi của người dân Tây Tạng.
Không ngờ, cử chỉ bất đồng ngôn ngữ ấy đã làm cho người Tây
Tạng nghĩ rằng ông là người của trời nên được tôn vinh lên làm
vua. Đó chính là Nyatri Tsenpo - vị vua đầu tiên xứ Tạng như ý trời
mong muốn ông đưa văn minh ấn độ vào khai sáng Tây Tạng với
sự khởi đầu là xây dựng kinh thành ở thung lũng Yarlung bên dòng
Tsangpo có độ cao ba ngàn bảy trăm mét!

Bởi chỉ đứng dưới thung lũng, nhà vua mới được tiếp nhận dòng
nước trên cao đổ xuống hang sâu thiên hạ, chứa đầy cảm nhận sức



mạnh siêu nghiệm lan tràn trong trung gian trời đất! Tôi nghĩ, chính
kẻ giang hồ trong thiên hạ, yêu tự do như yêu cảm xúc huyền bí mới
được hưởng ân sủng trời ban như vậy! Tiếc thay, dòng Yarlung
Tsangpo vẫn còn chảy đó nhưng nhân loại ngày càng vơi bóng
giang hồ trên mặt đất. Dù kính trọng giang hồ mà lòng sợ hãi sự đau
khổ, không cảm ơn đau khổ thì làm sao trở thành giang hồ như
người Tây Tạng nói Trotung tro ma tung na, Gesar ge mi sar - nếu
Trotung không mưu ma quỷ quyệt thì Gesar đã không trở thành anh
hùng! Cái anh hùng của Tây Tạng thể hiện ở tinh thần chiến sỹ tâm
linh chứ không phải là tinh thần chiến sỹ trên sa trường!

Với tinh thần chiến sỹ tâm linh nên Nyatri Tsenpo, khi chết đã theo
một sợi dây lên trời, sáu đời vua hậu duệ của ngài cũng được sợi
dây ấy đưa lên cõi trời. Sợi dây ấy phải chăng là Yarlung Tsangpo!
Dòng sông chảy vào lòng Nyatri Tsenpo sức mạnh nghiệp đế và cho
ông một khả năng siêu thoát lên cõi Nirvâna-Niết Bàn!

Tsangpo vẫn mặc nhiên dòng chảy không trả lời tôi. Nyatri Tsenpo
và bao nhiêu nấm mồ con cháu ngài cũng im lìm trong thung lũng
Yarlung. Nhưng tôi tin, bên dòng sông, cũng như tôi bây giờ, truyền
thuyết Nyatri Tsenpo không bao giờ mọc cỏ dại, linh hồn chiến sỹ
tâm linh ấy đang soi mình đâu đó dưới bóng Yang vàng. Từ dòng
sông này ông đã ra đi thì nhất định ông cũng sẽ trở về như mọi vật
sinh ra và quay về với ân huệ trời ban.

Trời ban cho Nyatri Tsenpo cao nguyên Tây Tạng hùng vĩ và trời
ban cho tôi được sống với nhiều dòng sông rạt rào ký ức như tiếng
đàn của người bạn Casanova hát rong lòng đất Paris, dưới dòng
chảy sông Seine! Vient la nuit sonne lõheure... les jours sõen vont je
demeure.... Những câu thơ Appollinaire bước say trên cầu Mirabeau
đêm nào rơi rớt bay về từng giọng sóng Yarlung Tsangpo.
Casanova! Đêm đến giờ đổ, ngày trôi qua, tuần trôi qua, cùng
những mối tình xưa không trở lại nhưng tôi vẫn còn đây, Yarlung
Tsangpo miệt mài chảy! Chảy tôi đi từ sông Seine qua sông Mass,
ngắm bầy chim mòng biển bơ vơ hải cảng Rotterdam thương dáng
hình Muhammad Khan và Mary lưu lạc quê hương. Palestine, quê
nhà của Khan cũng có dòng sông vũ trụ, dòng Jourdain linh thiêng



sao không mang lại ân huệ cho đôi vợ chồng Palestine-Israel để họ
phải chia lìa, không dừng bước lưu vong đầy máu và nước mắt.
Không biết bao giờ, tôi sẽ trở lại dòng sông Maas, thu lu khói thuốc
trước cửa biển rộng, nghe tiếng còi tàu muôn phương ghé lại lọc
rửa một âm thanh quê nhà cho tôi, cho Khan và Mery, những người
bạn Trung Đông không chốn nương thân!

Nhớ con sông thứ năm chảy ra từ nguồn nước ngọn núi thiêng
Kailâsa! Sông Langcang - sông Lan Thương, sông dài 4220 km
không chảy ra từ miệng một linh vật nào cả nhưng sức mạnh của nó
không kém Yarlung Tsangpo. Trong lòng nó vẫn dồi dào sức mạnh
của mẹ núi Himalaya truyền chảy qua Miến Điện, Thái Lan, Lào,
Căm Pu Chia và cuối cùng biến thành chín con rồng cuốn nước ra
biển Đông. Đó là dòng sông Mè Khoỏng-sông Mẹ theo tiếng Lào,
người Việt đọc là Mê Kông. Chín dòng nước chảy ra biển Đông là
Cửu Long giang miền Tây Nam Bộ hào sản.

3.H4

Chân dung VCHải bên dòng Yarlung Tsangpo

Ngày đặt chân đến mũi Cà Mau, nhìn lớp phù sa mỡ màng tấm lưng
trần châu thổ, cứ một đêm theo sông đẩy sóng ra đại dương cho đất
nước rộng mở, tôi không hề hay có một ngày sẽ lên thăm tổ tiên của
những hạt phù sa ấy và thấy rằng, trong tính cách phóng khoáng
của hạt lúa miền Nam quê hương có mầm uy nguy chắt chiu hàng
triệu năm ánh sáng của những đỉnh núi tuyết đang huyền thoại
trước mắt tôi!

Không có sức mạnh của người mẹ Himalaya, làm sao Mê Kông
chuyển về Cửu Long 100 triệu tấn phù sa/năm với tốc độ 34.000
mét khối/giây! Tôi là ai trong khoảng khắc trong 34.0000 m3/giây ấy.
Liệu từng sátna đời tôi có chuyển tải một hạt phù sa nào về khoả lấp
vết thương do lưỡi kiếm Lửa Sadet bỏ lại dưới đáy sâu Cửu Long.

Tôi nhận ra, ngoài tính cách phóng khoáng, đời sống sinh hoạt của
cư dân đầu sông và cuối sông Mekong cũng bao phần giống nhau.
Điệu hát của người Tạng chon von núi non, chỉ một âm tiết cũng đủ



ngân dài mấy núi. Giọng ca tài tử người Nam Bộ lãng du sông
nước, vài tiết điệu buồn dâng lên là biển cả thấy mênh mông. Và
kiểu cách ăn ở, người Cửu Long giản đơn vài ba mái chòi, một
chiếc màn rộng của mẹ là căng đủ giấc ngủ cho mấy chục cháu con
say sưa giống túp lều vải đơn sơ hay mái nhà đất mộc người Tạng
che chở cho núi ngủ người say. Rồi rượu! Gái trai Tây Tạng ngấm
rượu Tsampa từ thuở da thịt chưa rám nắng thì miền Cửu Long, gái
trai cũng chẳng nề hà hơi men!

Bao nhiêu năm rồi loanh quanh bóng mình! Tiếng hát của Thảo tặng
tôi đêm rượu Hậu Giang vang lên trời Tây Tạng một bóng hình quê
nhà cô đơn bên dòng Nhật Lệ trong buổi sáng mai tiển đưa linh hồn
chết trong làng qua sông sang núi. Chiếc bóng của những ngày
rong chơi đốt nhà hàng xóm chuốc lấy tiếng khóc ngộ dại thả dọc
triền sông quê chảy dưới núi Thần Đinh - ngọn núi duy nhất nước
Việt chảy ngược về phía Bắc - bây giờ là tôi thả dọc tâm linh bên
dòng sông Yarlung Tsangpo.

Nhờ dòng sông này tôi sẽ quên chiếc bóng của mình hay lại rơi vào
thế giới ma quỷ bởi dòng sông này có ẩn chứa hai nguồn nước
chảy từ hồ Manasarovar hình tròn mặt trời biểu tượng cho manas -
xứ sở của ánh sáng giác ngộ và Rakastal hình lưỡi liềm mặt trăng là
rakas, ứng với cõi vô minh nằm dưới ngọn Kailâsa! Hai hồ nước
mặt trời và mặt trăng này giống hai nguồn năng lực chảy dọc hai
bên phải trái cột sống hợp thành nguồn lực trung tâm đưa con
người đến cõi đại toàn thiện. Cầu mong cho tôi được thanh lọc trong
nguồn nước Manasarovar như hoàng hậu Maya, đêm mơ được
nhúng vào hồ, tẩy rửa mọi ô nhiễm để chào đón vị Phật tương lai
bước vào trú thân trong tử cung của bà dưới dạng một con voi
trắng.

Người ta bảo Yarlung Tsangpo và dòng Indus là vòng tay mở rộng
ôm lấy Himalaya và bán đảo Ấn Độ. Ngọn Kailâsa, đứng độc lập
giữa miền cao nguyên, là đỉnh trời linh thiêng song song với ngọn
tháp chín tầng Kõouen louen, nơi sinh ra Dương Tử, Hoàng Hà.
Kailâsa và Kõouen Louen là hai đầu tao nôi ru cao nguyên Tây



Tạng bay lên bát ngát trời xanh huyền bí bằng tiếng hát văn hoá của
những dòng sông nối liền Trung Quốc và Ấn Độ.

3.H5

Một góc nhìn Potala và hoa Chantai

Nhưng tại sao, có những đứa con sinh ra trong chiếc nôi ấy lại bỏ đi
như 2.500 trước thái tử Siddhartha bỏ lại hoàng cung trong đêm
vắng ra đi!

Mười thế kỷ trôi qua, chưa một lần nào tổ tiên Nilavek trở về thăm
cố hương miền châu thổ sông Hằng. Nilavek, hôm nay tôi ngồi đây
trên đất đầu nguồn sông Hằng và nhớ bạn, chiếc lông nách lang
thang.

Từ kẻ có quê thành kẻ vô quê, Nilavek từng nói với tôi, nơi nào
cũng là đất đai của tạo hoá thì con người làm gì có quyền sở hữu vì
vậy nơi nào cũng là quê hương của người Digan. Tổ tiên Nilavek
không chỉ có sợi lông nách sông Hằng mà tất cả mọi dòng sông trên
thế giới đều là lông nách người Digan. Cũng giống đất, không sở
hữu dòng sông nên người Digan có quyền gọi dòng sông nào cũng
là của mình! Người Digan không muốn ràng buộc bất cứ điều gì!

Nilavek! Sau bao ngày chia tay, hôm nay, trước dòng sông Yarlung
Tsangpo, tôi hốt nhiên hiểu ra lời bạn! Chúa Trời cũng không lấy
mất tự do thì hà cớ gì những huyền thoại đầu nguồn sông Hằng,
trên ngọn Kailâsa và Kõouen louen lại ràng buộc người Digan!
Nilavek, lời của bạn là một tantra, một công thức thần chú tuyệt diệu
truyền vào tôi tiếng nói tự do đích thực!

Tưởng chia lìa thực tại áo cơm, sống trong huyền thoại hoá tâm linh
là được tự do nhưng thêm một lần nữa, con người lại nâng lên cấp
độ nô lệ bởi chừng nào còn vướng bận giáo điều, sở hữu cả huyền
thoại thì chừng đó con người vẫn chưa trở thành Thân Hư Không!

Tôi không cần xin bóng mát dưới tán cây jambu trên hồ
Manasarovar. Trước mắt tôi đang là thực tại dòng sông Yarlung



Tsangpo cuộn chảy. Trước mắt tôi là mùa thu đang chín tới trên
bóng Yang vàng rực rỡ, và đâu đó mùa hè còn sót lại bóng phong
đỏ lập loè thắp sáng cồn đất nằm yên ả giữa dòng Yarlung Tsangpo.
Cây Yang vàng Lhasa! Phải chăng vì không chịu nổi mùi hương kinh
kệ mà trút bỏ màu áo diệp lục rời Lhasa lội ra tắm mát ánh sáng tự
do giữa dòng sông!

Cùng hướng về thực tại dòng sông, còn có Đức Phật Thích Ca Mâu
Ni và nữ thần Tarâ trắng xanh trên vách núi cao sau lưng tôi.

Thân ngài vàng đồ sộ, tóc ngài xanh thiên thanh, mắt ngài đượm
diệp lục. Phật tạc vào đá mà không tù trong đá. Ngược lại, với màu
sắc sống động tư duy mỹ thuật Mật tông, Đức Phật đã nâng khối núi
thanh thoát bay theo đàn cờ phướn tưng bừng như chim mang tin
lành của ngài lên cao.

Ngài nhìn.

Núi nhìn ra sông Yarlung Tsangpo.

Cái nhìn vĩnh hằng của đá và sự sâu sắc Phật Pháp không hề bận
tâm những đường dây điện của người Trung Quốc cắt ngang không
gian, không hề bận nghe tiếng kêu be be những chuyến xe ngược
xuôi trên đường về thủ phủ Lhasa. Đôi mắt mang đến cho dòng
sông một cái nhìn thản thiên lạ lùng!

Dòng sông miệt mài nhìn.

Núi miệt mài tĩnh lặng.

Đức Phật miệt mài trôi.

Cả ba cùng chảy trong ánh sáng thanh tịnh. Sông không nói. Phật
không nói. Núi không nói. Nắng không nói. Tất cả đều trong trạng
thái thiền định ánh sáng. Chỉ có người đang nói trong tôi.

Bao giờ tôi không nói. Bao giờ tôi được tự do.



Nilavek quá xa xôi không trả lời. Cho đến một đêm về sau trong căn
buồng trên gác nhà thổ Lhasa, tôi đã thấy tôi không còn nói nữa khi
người kỹ nữ Tây Tạng cho tôi một bất ngờ lạ lùng. Bên thùng nước
hồng cảnh thiên, như Nilavek đêm nào, kỹ nữ cởi áo chỉ vào nách
dạy tôi:

- Nếu ngủ với tôi, anh không được nhổ bất kỳ một sợi qiangkong
nào! Lông nách không là tóc của thần Shiva. Nó là một dòng sông
chảy ra từ núi ngực. Im lặng trong nách, im lặng sống với trái tim
như núi nhìn dòng sông!

Kẻ ở trong nhà thổ cao ba ngàn bảy trăm mét, người lang thang Âu
châu thấp hơn mức nước biển. Kẻ đã ra đi mười thế kỷ, người mới
có mặt trên Himalaya gần hai mươi năm. Sao lưu lạc nơi đâu, họ
cũng cảm thấy chân lý bao hàm tất cả, sự sống cô lập hoàn toàn thì
không thể được và có một con đường độc nhất để đạt tới chân lý là
tự mình hoá thành với tất cả hiện hữu! Targore, một người đồng
hương với Nilavek đã nói với nhân loại như thế.

3.H6

Tượng Phật thích ca mâu ni bên dòng sông Yarlung Tsangpo

Tôi bàng hoàng!

Sau cuộc hành trình 100 km từ sân bay Gongkhar, chưa đầy 20 km
nữa là được nghỉ ngơi ở thủ phủ Lhasa, nhưng người Tây Tạng lại
cho du khách dừng chân trước ngọn núi tạc tượng Đức Phật. Không
phải là sự nghỉ ngơi thuần tuý mà để cùng Đức Phật ngắm nhìn
dòng sông Yarlung Tsangpo miệt mài chảy trong cái nhìn tĩnh lặng
ánh sáng!

Như biển cả rót vào giọt sương mai. Sự tĩnh lặng là một nghi lễ lớn.

Đó là lúc, Tự Do hoá thân trong khuôn mặt Chúa Trời hiện ra trong
lòng ai đạt đến cõi tĩnh lặng!



Bức thông điệp đầu tiên mà Yarlung Tsangpo, sợi lông nách chảy ra
từ vùng đất chư thiên gửi đến cho tôi khi mới đặt chân lên mái nhà
thế giới Tây Tạng!



Những con ong mật Như Lai
M

ùa xuân năm 1967. Ngày 27 tháng Giêng. Có hai người lên rừng hái
mây về chợ. Họ vốn là con nhà quan lại thất cơ. Bởi không phải là
những tay sơn tràng chuyên nghiệp, gan ruột đau hơn vết cắt cứa
máu lòng tay nhớ về người vợ và đàn con thiếu cơm dưới vùng quê
buồn, họ đã quên mất nơi mây mọc cũng là nơi trú ẩn của loài hổ.

Người em hứng khởi chặt đứt một gốc mây. Ngọn mây dài vút lên
trời bỗng rụng xuống thảm khốc. Bên kia, chưa đến mười tầm tay,
một tiếng gầm bùng lên nhanh hơn tia chớp. Núi rừng tắt phụt màu
xanh. Im lặng! Nóng hổi máu vương vất lá cỏ. Người em cầm cây
dao chém loạn xạ, chém mãi cho đến khi hoang lạnh rừng mây vẫn
không nghe tiếng đau của người anh đáp trả.

Người anh trở thành một sinh linh của rừng xanh từ đó

Người em trở về làng mang theo âm thanh kinh khiếp của loài chúa
sơn lâm. Đó là cha tôi!

Tôi biết, cha có thể quên tất cả, quên mất cuộc chiến tranh đi qua
đời ông, quên mất những năm tháng cơ hàn dày xé gia đình, quên
luôn cả ngày sinh tháng đẻ của những đứa con nhưng cha không
hề nguôi ngoai âm thanh dữ dội rừng núi đã cướp mất người anh
trai của mình trong buổi sáng sắc nhọn rừng mây năm 1967.

- Đang đêm, nghe tiếng muỗi bay, cha cũng lầm tưởng đó là tiếng
hổ. - Cha tôi, những khi thanh bình nhất vẫn nhắc nhớ - cha mong
sao, một ngày cha nghe tiếng hổ gầm cũng nhỏ bé như tiếng muỗi
trong đêm vắng!

Lời nguyện cầu của cha chảy vào lòng tôi và cho đến cuối đời mình,
có lẽ không bao giờ tôi được nhìn thấy lời nguyện cầu ấy trở thành
sự thật. Và đó là lý do, tôi rất sợ muỗi, tôi sợ nghe tiếng gầm gào



phát ra từ cái thân hình bé nhỏ không ngừng nghỉ ngơi tìm kiếm mùi
da thịt.

Nhưng rồi một ngày. Không phải trong đêm vắng làng quê. Không
phải trên rừng mây nơi hai anh em cha tôi chia ly. Không phải trong
giây phút say sưa ánh đèn đô thị và càng không phải trong trạng
thái siêu nhân xem nhân gian chỉ là một hạt cát lọt qua kẻ tay, tôi đã
thấy tiếng muỗi kêu hay tiếng hổ gào cũng như tất cả, chỉ là âm
thanh được vũ trụ sản sinh và nuôi dưỡng qua lời dạy tỏa ra từ một
loài hoa nhỏ bé mà cao nhã hơn tất cả nhiều loài hoa trên thế giới.

Hoa sinh ra trên độ cao hơn 4000m!

Loài hoa Chantai trên cao nguyên Tây Tạng!

Bầy ngạc nhiên lan tỏa khắp mặt đất. Những bông hoa Chantai dịu
dàng, không nề hà khí hậu khắc nghiệt, bất chấp bão tuyết và gió
lạnh từ dãy Himalaya tràn xuống, vẫn vươn lên, cười rạng rỡ trên
mặt đất chói chang ánh sáng mặt trời. Trên từng cánh hoa mong
manh Chantai, mỗi cm2 điềm nhiên hứng chịu độ bức xạ lên đến
195 kg calo triền miên tỏa nóng suốt 3.021 giờ ánh sáng quanh
năm. Với thân pháp thâm hậu nhưng thư thái như vậy, hoa Chantai
có quyền ban phước lành cho những loại hoa dưới miền bình
nguyên vì ngay cả vùng đất nằm cùng vĩ độ với Lhasa là Thành Đô,
Thượng Hải các loài hoa đã cảm thấy nghẹt thở dù thời gian chiếu
sáng mới có gần 2000 giờ và độ bức xạ từ 88 -113kg calo.

Tắm mình trong ánh sáng chói chang chưa phải là điều kỳ diệu mà
chính sự vươn qua mọi trạng thái thời tiết mới là bản lĩnh của hoa
Chantai. Sinh ra trên vùng đất có địa thế phức tạp đột biến, khi cao
ngàn thước lúc sâu khó lường nên không đợi bốn mùa mà chỉ một
ngày một đêm đi, thân hình mảnh mai của hoa Chantai đón nhận
bao nhiêu loài khí hậu chuyển giao từ nhiệt đới và á nhiệt đới
chuyển sang ôn đới, hàn đới, hàn ôn đới rất biến ảo “nhất sơn hữu
tứ quý, thập lý bất đồng thiên” - một ngọn núi có bốn mùa, mười
dặm nhưng không cùng một ngày!



Tôi đã có những ngày qua Khe Sanh lặn lội làm phim với Hữu Thu,
có nhiều hôm đứng trên đỉnh núi, xòe hai tay, tay phải hứng mưa
rơi, tay trái sưởi ấm ánh nắng mặt trời nhưng khi đặt chân lên Tây
Tạng, không chỉ đôi tay mà dường như tất cả tổng thể mọi tế bào
trên thân thể đều biến hóa cùng muôn chiều thời tiết kỳ lạ.

4.H1

Toàn cảnh cung Potala và hoa Chantai

Thân thể như tôi đã tàn tạ và ngay cả người xứ Tạng, trên đôi má
thiếu nữ ánh sáng mặt trời và khí hậu thiêu cháy làn da nhưng với
Chantai, trời càng nắng, đất càng lạnh, gió càng cuồng say, khí
càng chuyển động, hoa càng tinh anh. Trên đường phố Lhasa, bên
sườn núi đá hay dưới chân cung điện Potala hùng vĩ, nơi nào tôi
cũng gặp hoa Chantai như mùa xuân an nhiên tự tại trước mọi
nghiệp chướng đất trời!

Nơi nào có hoa, nơi ấy có sự thăng hoa của cõi đất!

Nơi chốn nào cũng có một dáng điệu thăng hoa riêng biệt. Đi qua
những cánh đồng hoa Hà Lan với lòng thương yêu tinh thần phản
kháng của người dân chài Bắc Âu vượt qua bão tố mang lại cho
nhân loại những mỹ miều hoa cỏ. Tôi không hay trên cao bầu trời,
bên mái hiên Himalaya hùng vĩ, có những loài hoa tuy giản dị lại ẩn
chứa trong mình nội lực sống hết sức kỳ vĩ, không chỉ hiến dâng vẻ
đẹp ngoại cảnh mà còn vượt qua khả năng thăng hoa, làm nên cõi
giới bao la tỏa sáng từ 8 cánh đều đặn như bánh xe chính pháp.

Với Tây Tạng, hoa là khoảnh khắc tái sinh của đất.

Dưới bóng hoa Chantai, không biết bao nhiêu số phận đã tái sinh,
đã khước từ đớn đau để đón nhận niềm hân hoan đời sống mới.

4.H2

Toàn cảnh Lhasa



Mười ba thế kỷ trước, khi từ Đại Đường sang làm dâu vương triều
Tùng Tán Cương Bố, nàng công chúa Văn Thành cũng như tôi hôm
nay, ngắm hoa Chantai bổng nhiên tâm thế xúc động, trút bỏ mọi
mặc cảm và đau khổ như một người cởi bỏ nặng nề áo xống ném
xuống vực sâu rồi điềm nhiên khoác lên vai mình làn mây trắng bay
qua muôn thì không gian.

Rễ đâm vào đá, như cái cây tư tưởng của Nietzsche mọc lên thiên
đường thì rễ nó phải vươn xuống địa ngục, hoa Chantai là một lời
kinh của thiên nhiên dành cho con người.

Khi lên cung Potala nằm ở phía tây bắc thành Lhasa để viếng thăm
các bảo tháp của Lama, tôi choáng ngất nhành khói lạc vào vùng
trời ngột ngạt mùi hương đèn, thâm u lời nguyện cầu chen kín
không gian đượm nồng ánh nến mỡ trâu Yark. Lòng dạ hoang
mang, đầu óc đau buốt. Đôi mắt cố vươn về phía khung cửa, nơi có
ánh sáng mặt trời mong được hớp lấy vài hạt oxy. Giữa lúc cảm
giác sợ hãi đang lần mò khắp từng chân tơ kẻ tóc như vậy, tôi chợt
thoảng qua tai mình âm thanh dịu nhẹ như ánh nến hắt ra từ một
hốc đá!

Nhắm mắt để tin rằng, trước mặt tôi là một vị tu sĩ đang niệm kinh!

Trên vách đá, trong hốc nhỏ vừa vặn thân thể, ánh nến nhạt hơn
buổi hoàng hôn, vị tu sỹ già tay cầm que gỗ trắng lần hồi gạt từng
dòng kinh thư trên trang giấy ố vàng. Theo que gỗ đưa từ trên
xuống dưới, những mẫu tự Tạng ngữ hiện ra như vũ khúc của lửa
âm nhu sáng lên đôi môi già nua...

Cao Quan Hong, người vệ sỹ mang dòng máu Tứ Xuyên của tôi kéo
tay, anh ta thầm thì bảo không được đến gần hốc đá. Nhưng có hề
chi, tôi không tin những lời kinh kia chỉ dành riêng cho tu sỹ nên cứ
lặng lẽ tiến tới, lắng nghe trong rã rời cảm giác cho đến khi thanh gỗ
nhỏ dừng lại ở dòng cuối cùng. Vị tu sỹ hé mắt, một tia sáng tím của
đá xuyên qua màn khói hương.

- Thưa ngài!...



- Hải à, em không được phép! - Cao Quan Hong cản bước lời tôi.

Nhưng bàn tay hộ pháp của Hong đang chụp xuống vai tôi đã lìa
rụng! Trong hốc đá, bất ngờ mờ ra một lời làm tôi sửng sốt xương
tủy!

- Anh không phải là khách lạ chốn này! - Tu sỹ từ tốn, từng âm vực
rung động sâu xa, tựa hồ làn âm tự của sấm thổi vào trí não.

- Không, anh ta mới từ Việt Nam đến đây. Và tôi nữa, tôi cũng mới
đến từ Thành Đô! - Hong nhanh miệng trả lời.

- Anh không phải là khách lạ của chốn này vì vậy những đau đớn
kia sẽ qua nhanh! - Tu sỹ vẫn quét tia mắt tím vào tôi - Người đứng
sau lưng anh mới là khách lạ. Anh hãy nhìn ra cửa sổ, anh sẽ thấy!

Tôi không đủ sức đưa ánh mắt ra ngoài kia bầu trời. Tâm tư xao
xuyến. Không ngờ, lần đầu tiên được gặp một tu sỹ Mật giáo lại diễn
ra trong cung Potala có tuổi đời một ngàn ba trăm năm linh thiêng!

- Hãy bình tĩnh, hãy nhìn ra bầu trời!

Theo lời tu sỹ thức tỉnh, không chỉ tôi mà cả Hong cùng nhìn ra. Bầu
trời pha lê. Một khoảng không gian vô nhiễm. Đôi con ngươi tôi
sóng sánh ánh sáng đọng từng mảnh nhỏ trên cánh hoa Chantai
rung rinh sườn núi.

- Hoa Chantai! - Tôi thốt lên và chờ đợi.

Vị tu sỹ mỉm cười. Nụ cười điêu khắc trên khuôn mặt đá.

- Hoa Chantai hay người, có gì khác nhau không!

Như thị ngã văn! Như thế tôi đã nghe thấy lời đầu tiên trong kinh
Phật bay về trong lòng cung Potala! Trước bông hoa Chantai, tôi
không hề là người khách lạ. Có gì đâu công phu đớn đau, loài hoa
kia vẫn tươi mươi ánh sáng! Giọt máu ngơ ngác sợi lông nách
Yarlung Tsangpo! Giọt sương mướt xanh cuối cọng cỏ! Giọt mưa
miên man chắt từ trời! Giọt hoa đoan trang phơi màu đất đá! Có



phải đâu chớp mắt thành tựu nếu không xin trời mang lấy và tự
mình chiến thắng nghiệp chướng! - Xin cảm ơn ngài! - Những sợi
dây thần kinh như xanh mướt trở lại trong mái đầu trùm kín len dạ,
tôi thành kính cảm ơn vị tu sỹ.

- Không phải ta. Chính cuộc gặp gỡ giữa anh và hoa Chantai đã
mang đến cho anh điều kỳ diệu bé bỏng kia! Ta chỉ có lời khuyên,
khi đau đớn, đừng trốn chạy mà hãy đối diện với nó, hãy nhìn một
cách tận tụy vào nó, hãy nhìn cho đến khi anh thấy anh hiện ra!

4.H3

Cổng vào điện thờ Phật tương lai ở Tashilunpo có bức tranh hỗ

- Tôi...?

- Một nửa nó đây - Tu sỹ thủng thẳng gắp miếng dưa cải trong cái
bát gỗ nâu đặt trước mặt, bất ngờ chìa vào tôi - Một nửa anh đây!

Mùi vị ngái màu mỡ trâu Yark từ “một nửa tôi” làm bước chân lùi lại
nhưng rất nhanh, tôi liền đưa tay bỏ vào miệng ăn ngon lành trước
đôi mắt kinh ngạc của Hong.

- Anh đã có đủ rồi đấy! Nhưng để thấy, anh hãy đi đi! - Tu sĩ cúi
xuống thanh gỗ trang kinh.

Hong dắt tay tôi bước ra cung Potala. Trên cao, thủ phủ Lhasa lọt
trong vòng tay điệp màu núi. Mây ngần trắng. Trời tím xanh. Những
mái nhà thẩm nghệ chiêu từng hớp hoàng hồn. Lhasa đang dìu dắt
phật tử già trẻ lên cung Potala. Họ đi theo lối bậc thang phía bên
phải rồi trở xuống bên trái theo đúng chiều quay của trái đất xung
quanh mặt trời.

Hong đùa vào tai tôi, rằng anh ta đang đi bên miếng dưa cải! Miếng
dưa cải là tôi bây giờ bắt kịp nhịp gió xuôi núi Hồng Sơn mà không
cần ai dìu hay gắp lên mâm bát cuộc đời. Miếng dưa cải tôi lần nữa
lại xanh lên khi nhìn thấy hai vị thầy trẻ tuổi dìu một người đàn bà



Tạng, từng bước, từng bước tự tin men theo sườn núi lên cao cung
Potala.

- Hăo le! Bà già này bao nhiêu tuổi, thưa thầy? - Hong hỏi.

- Hơn 90! - Một trong hai vị sư đáp.

- Anh thấy không, một người già như thế vẫn lên được Potala,
huống hồ mình là thanh niên. Phải gắng lên những ngày còn lại nhé.

- Anh quên tôi là một miếng dưa cải rồi sao!

Tôi và Hong cả cười. Đó là lần đầu tiên chúng tôi có nụ cười môi rạn
trong những ngày chao đảo thời tiết. Nụ cười ấy được nâng đỡ bởi
bông hoa Chantai bên đường lên núi. Cũng mong manh như hoa
Thủy Tiên trên cánh đồng hoa Lisse ở Hà Lan nhưng Chantai mỏng
cánh hơn và chỉ có khiêm nhường hai màu tím phớt, mềm trắng.
Hoa trắng hay tím đều có chung nhị vàng. Trông xa, hoa Chantai
như bầy bướm rập rờn sườn núi tìm kiếm hương phấn trên từng
đốm vàng ánh sáng!

Người Tây Tạng yêu hoa Chantai. Bốn mươi triệu năm qua, bao
nhiêu mùa hoa nở, bao nhiêu cuộc biến thiên thay đổi đất trời
nhưng Chantai vẫn một nhị vàng với 8 cánh tím trắng không hề lai
tạp bất cứ màu sắc nào khác. Nó là một linh hồn tu hành muôn kiếp
để giữ cho tâm ấn trong sạch như lời của Đức Dudjom Rinpoche
miêu tả, sinh tử không làm nó xấu hơn, Niết bàn không làm nó tốt
hơn!

Những tưởng bông hoa Chantai và lời giải của vị tu sĩ trong cung
Potala đã cho tôi trở thành một miếng dưa cải thấm đẫm những nét
thanh tao của mọi mùi vị hữu hình và vô hình nhưng không, tất cả
vẫn chỉ là một miếng dưa cải nấu chín bằng mỡ trâu Yark!

4.H4

Bức tranh hỗ ở cổng tu viện Tashilhunpo



4.H5

Bảo tháp trên dãy núi cao 7.000 m

Một hôm trôi nổi trên dãy núi Himalaya, đoàn tôi đi qua núi Najin
Kangsa trong cơn sợ hãi tột cùng. Một tiếng thở dài cũng đủ làm
lệch xe, ném người tôi rơi xuống vực sâu đang xộc lên từng đụn
mây. Đến như Hong không chịu nổi cơn sợ hãi đã gục đổ, làm dãy
ghế gãy ụp xuống sàn xe. Chiếc Toyota 12 chỗ rùng mình tưởng
chết máy trước sức nặng hơn 80 kg của Hong nhưng không, nó vẫn
tiến lên dưới bàn tay điều khiển thuần thục và mạnh mẽ của người
lái xe Tây Tạng.

Khi dừng lại ở độ cao gần 6.000 m trên đỉnh đèo Karo, tôi nhìn thấy
một bảo tháp đứng cô đơn giữa dòng suối tuyết chảy bao quanh
trên đỉnh núi. Hong khuyên tôi không nên leo lên vì rất nguy hiểm.
Bất chấp! Bằng tinh thần hoa Chantai và lời trì vọng của miếng dưa
cải, tôi gắng gượng leo lên bảo tháp.

Tuyết trắng. Gió vàng. Máu đỏ. Môi tím. Khuôn mặt bầm tê của tôi
biến mất trên cổ, mọi cảm giác đều bị vụn tan dưới áp suất thấp do
độ cao gây ra. Không từ chối bước chân mình, máu chảy đặc cánh
mũi, mặc cho từng trận gió xóc buốt qua đầu, tôi đã lên được ngôi
bảo tháp.

Kỳ diệu thay, qua ô cửa vần vụ khí lạnh, tôi kịp nhận ra màu đỏ đóa
hồng xứ Tạng!

Những đóa hồng tươi rói!

Những đóa hoa đỏ rực tinh huyết mặt trời bừng cháy trong ngôi bảo
tháp!

Những chiếc phôi bất tử gieo mầm trong tử cung của trời! Ai đã
mang đóa hoa tươi lên chốn cao 6.000 m này để thắp sáng ngôi
bảo tháp chứa đựng thánh tích huyền bí của vị lama nào đó viên
tịch? Vị Lama cô độc này là ai? Chưa kịp trả lời tôi đã gục vào cánh
tay của Hong. Nhưng sao trong cơn mê man khủng khiếp này, tâm



hồn tôi lại bừng sáng. Tôi nghe rõ tiếng hổ gầm từ vùng núi Khe Cát
xa xôi trên dãy Trường Sơn, tôi nghe rõ tiếng muỗi vo ve trong đêm
vắng đầy chuôm dậu làng quê nước Việt tràn đến, cùng nhau tan
biến trong hư vô như lời cầu nguyện của Cha. Và đó cũng là phút
giây, tôi chợt hiểu vì sao Henry Bergson gọi là độ sâu của tư duy, là
cái thế giới tôi đang thấy vì tôi muốn chứ không phải thế giới đã có
và đóa hoa hồng trong bảo tháp không phải là sự tái sinh.

Hoa chính là khoảng khắc thiền định của vũ trụ!

Những đóa hoa hồng truyền dạy cho tôi như vậy. Người Tây Tạng
khi chết đều mong có một nụ cười tươi xanh lên môi bởi từ đó họ sẽ
đi vào thành quốc của hương thơm hoa cỏ. Hong dìu tôi trở lại xe.
Tôi nhìn thấy trên khóe môi của người vệ sỹ cao to gấp ba người
mình, một vệt máu nhuộm kín từ mũi chảy ra. Máu của Hong chưa
kịp đỏ đã sầm tím màu gió! Còn tôi, một dòng máu Việt rực sáng
hoa hồng nở tự do trên cao nguyên bao la tuyến trắng!

Tôi mang theo hình ảnh đóa hồng tươi trong những ngày còn lại ở
Tây Tạng và hằng nhắc nhớ, mình đã thấy tâm mình trong một giây
phút chấn động trên cao 6.000 m. Cái ý niệm ấy, thêm một lần nữa
lại như cánh diều đứt gió. Trên đường trở về Lhasa từ Shigatse, tôi
biết mình vẫn chưa thoát khỏi u minh khi chứng kiến một điều linh
diệu giản đơn tưởng chừng là phi thực!

Lần trở về này, dù không hiểm trở nhưng nguy cơ rơi xuống vực
sâu sông Yarlung Tsangpo vẫn rập rình từng giây phút. Suốt một
ngày, chỉ thấy núi đá và núi đá, không chút rêu phong địa y. Thi
thoảng, chỉ gặp vài ba mảnh ruộng tsampa vàng rộm như mảnh áo
ngực nữ thần Târa lơ lửng triền núi. Quá hư đốn tầm nhìn va vấp
núi đá, tôi nhắm mắt tìm kiếm một giấc ngủ chồng chềnh trên vực
Yarlung Tsangpo.

Chỉ có một con đường độc đạo nên xe của chúng tôi phải dừng lại
lùi vào vách núi cho xe từ hướng Lhasa đi qua vực sông. Tôi bước
xuống xe hoài mong chốc lát thư giản. Cánh cửa xe mở ra. Mặt tôi
chạm phải một chùm ánh sáng sắc tím lung linh rọi xuống Yarlung
Tsangpo!



Đó là một chùm hoa dại thiên không.

Cánh chim đại bàng lẻ loi bay qua hẻm núi cao chất ngất.

Chùm hoa như lời kinh kệ uyên áo của núi đá thả vào không gian
muôn chiều gió cuốn.

Dưới vực sâu dòng nước cuộn chảy, lác đác vài đốm dê núi và hai
chấm mẹ con người Tạng chênh vênh bóng dáng tiền sử.

Hỡi chùm hoa vô danh, có phải hoa là sự hoá thân của bông hoa
nhỏ có hạnh nguyện từ bi trong ngôi chùa hoang trên đồi Tsaparang
xứ Tholing, được Phật đặt tên là Tuyết Liên Hoa, loài sen tuyết Tây
Tạng, cho những ai ngửi mùi hương đều phát tâm tấn tu hành giải
thoát khỏi vòng sinh tử!

Hoa Chantai dưới thềm cung Potala, đóa hoa hồng đỏ trong ngôi
bảo tháp còn có tên cho tôi gọi còn chùm hoa tím trên kia đang vô
danh trong mắt. Tôi không thể gọi tên nó, đơn giản hoa chỉ là hoa,
mộc mạc hiện hữu giữa cõi vô thường này như lời Longchen
Rabjam

Trong vườn hoa đẹp bên sông

Những con ong - mật - Như - Lai ngồi trên những cánh hoa

Làm đẹp trọn vẹn khu vườn và phát ra âm thanh trống pháp

...

Đã thâm nhập vào những sinh thể của đất này

Và đại dương sinh tử đang đứt tận

Cái đẹp của bông hoa vô danh hiện ra giữa cô tịch, không có tên gọi
không hình thể, cứ bồng bềnh màu ánh sáng, làm mềm mại hai vực
sâu thăm thẳm thương yêu và khủng khiếp. Thượng đế muốn nói
với tôi rằng, bất kỳ nơi nào sự sống do Ngài tạo nên cũng hiện hữu
mà không cần phải tư duy tên gọi! Cái gì không tên gọi, cái gì vô



sắc vô tướng, phải chăng đó là điều mà vị lama khuyên tôi hãy đi và
nhìn thấy!

4.H6

Bảo tháp trên cao 7.000 m

- Anh hãy đi đi. - Âm thanh trong hốc tường cung Potala vang lên.
Và tôi đã thấy.

Tôi trở về Lhasa vào lúc chiều xuống. Theo Hong ra phố Bát giác
dạo chơi, tôi lén lên cung Potala tìm đến hốc đá. Hốc đá quạnh
vắng. Ngọn nến đìu hiu. Thanh gỗ im lìm. Trang kinh mơ màng. Bát
gỗ chơ vơ. Thăm thẳm. Mắt núi.

Bên ngoài khung cửa, hoa chantai chầm chậm nuốt hoàng hôn vào
thân hình non dại.

Còn tôi

Một miếng dưa cải,

Một con ong bé nhỏ

Một hạt mật Như Lai trên cánh hoa bên vực sông Yarlung Tsangpo.

Không còn nhớ, tôi không còn nghe tiếng hổ gầm gần 40 năm về
trước khi bước qua cổng tu viện Tashilhunpo, nơi có bức tranh bầy
hổ hộ pháp gầm lên sặc sỡ giữa rừng hoa chantai! Bức tranh ấy đã
làm tôi nhớ Cha tôi, tiếng hổ gầm mùa xuân 1967 trong ký ức và
bông hoa chantai rực rỡ những ngày tôi qua Tây Tạng.

Và tôi sẽ mang linh ảnh những con - ong - mật - Như Lai về cho
Cha nghe hương thơm âm thanh trống pháp, nghe thấy tiếng hổ
gầm cũng xanh rờn thinh không như tiếng muỗi vo ve đêm vắng!

Bởi người Tây Tạng nói, khi bạn ném một bông hoa vào mandala,
hoa rơi vào vị thần nào thì vị ấy là của bạn!



Tây Tạng - Giọt hoa trong nắng
M

ột hài nhi Tây Tạng ra đời. Máu chưa nhiệt nồng bừng lên tiếng
khóc đầu đời. Miệng chưa ngọt sữa Mẹ. Bà nội đã mang thân hình
bé bỏng dìm xuống dòng suối lạnh! Đây là một tập tục không quá
đổi xa lạ với người dân tộc thiểu số trên dãy Trường Sơn Việt Nam
nhưng ở Tây Tạng, trong cái lạnh nguyên thủy của miền đất cao
hàng ngàn mét này, việc dìm đứa hài nhi trong nước nào khác gì
đức Abraham sẵn sàng hiến dâng đứa con trai duy nhất của mình
cho Chúa Trời!

Ngâm mình suối lạnh, da thịt đứa hài nhi từ đỏ chuyển sang xanh
tái, tiếng khóc ngặt lòng cũng theo đó mà lịm dần. Người ta vớt nó
lên, lau khô và trao lại cho người Mẹ. Nếu đứa hài nhi chết, gia đình
không phiền lòng! Dẫu có sống, nó cũng khó lòng chịu đựng được
thời tiết khủng khiếp và những câu chuyện buồn đời sống dành cho
nó. Nhưng vượt qua sự thử nghiệm hà khắc này, đứa hài nhi sẽ
mạnh mẽ vươn lên bao kiếp nạn. Con nhà nghèo được đối xử tử tế,
con nhà giàu phải làm lụng rất vất vả . Người Tây Tạng quan niệm
anh nhi, một đứa trẻ nghèo, khó có tương lai sáng lạn nên cần được
bao dung còn đứa trẻ giàu sang phải khổ luyện cho một tương lai
rạng rỡ hơn.

Đứa trẻ lớn lên chừng sáu bảy tuổi, gia đình sẽ mời thầy chiêm tinh
đến đoán vận số. Lời của thầy là lời của Trời, không ai có đủ quyền
năng để bào chữa. Lời thầy nói sao, đứa trẻ sẽ được sống như vậy
suốt đời. Thầy bảo, đứa trẻ này mai sau làm kẻ chăn dê, lập tức gia
đình sẽ cho đứa trẻ tập làm quen với những đàn dê cao nguyên.
Thầy phán, đứa trẻ trở thành một lama, đứa trẻ được đưa ngay vào
tu viện giữa lúc thơ ấu còn dở dang.

5.H01



Cùng các vị Lama trên tầng thượng chùa Đại Chiêu

Vị Lama tôi được hạnh ngộ trên tầng thượng của chùa Đại Chiêu là
một đứa trẻ được Thầy chiêm tinh phán như vậy.

Trước khi đến thăm chùa Đại Chiêu, vốn quen vẻ đẹp tinh tế của
một thành phố Huế nhuộm tím lời kinh kệ, hình ảnh chùa Đại Chiêu
hiện ra trong tâm trí tôi rất thâm trầm và tao nhã giữa vùng mây
trắng núi xanh.

Tôi đã lầm! Chùa Đại Chiêu nằm giữa phố chợ!

Tôi không ngờ, ngôi chùa linh thiêng có tuổi đời hơn 1350 năm, là
trung tâm Phật giáo quan trọng nhất của vùng đất các chư thiên lại
vùi tắt niềm vọng tưởng thành kính của tôi đến như vậy.

Một lần nữa, tôi lại lầm!

Bước qua phố chợ lắm lời rao hàng mua bán, khi đến gần hiên
chùa, tôi nghe tiếng xào xạc như lá trút xuống từ thinh không.
Ngẩng mặt. Trên cao chỉ có ánh nắng lóa trắng. Không phải tiếng
xao xạc ánh sáng! Tiếng xào xạc rầm rì của đất! Trước mắt tôi,
không biết bao thân hình nằm xuống đứng lên, hai cánh tay xoải
rộng như cánh chim bay lan man trái đất, dưới mỗi bàn tay mang
một mảnh ván nhỏ, thậm chí có bàn tay cứ để trần chà xát trên nền
đá.

5.H02

Cao Quan Hong với các vị Lama trên tầng thượng chùa Đại chiêu

Hướng vào chùa Đại Chiêu. Mắt khép. Đầu cúi. Thân thẳng. Áp
mình xuống đất. Cứ thế họ cầu nguyện không biết mệt mỏi, không
biết bước chân qua lại trên đầu. Chảy sâu thân thể kia, dòng máu
chỉ biết đối thoại với đấng thiêng liêng, phần thế giới còn lại trở nên
hư không!



Trong ngôi chùa kia đang ẩn chứa điều gì huyền bí để có thể khuất
phục những con người mạnh mẽ, từng vượt qua ranh giới sinh tử
dưới dòng suối lạnh băng khi mới sinh ra!

Sau hồi tham quan nội thất, Hong dắt tôi leo lên tầng thượng ngắm
nhìn mái lầu dát vàng óng ánh của chùa Đại Chiêu. Bên kia đỉnh
Hồng Sơn, cung Potala hai màu hồng trắng mềm mại như tấm thảm
trải rộng chân trời Lhasa. Dưới mái hiên vàng, ba nhà sư ngồi bình
lặng. Trên đầu họ, từ tấm vải màu vàng, dòng kinh bằng Tạng ngữ
bay phấp phới.

Tôi loanh quanh, đi lại với tâm trạng hồi hộp. Hong phát hiện ra điều
tôi muốn và không để cho anh ta ngăn bước, tôi tiến tới trước mặt vị
sư già nhất cất lời chào hỏi.

- Thưa Lama, nếu được, xin phép Lama cho tôi được một lần gặp
gỡ với Ngài! - Một kẻ từng ngủ rong với thổ dân da đỏ vùng Mischu
Picchu, từng mạo hiểm lang thang lều trại Digan thì tôi làm gì mà e
ngại lời chào! Vị Lama im lặng nhường chỗ cho tôi ngồi xuống bên
cạnh. - Thưa, tôi từ Việt Nam đến Tây Tạng.

-Việt Nam?

-Vâng, Việt Nam! Từ Huế...

- Ta biết!

- Ngài biết Huế? Ngài biết thành phố nơi tôi sống ư? - Tôi ngạc
nhiên không tin vào tai mình.

- Biết một vùng đất không khó bằng biết một tấm lòng! Tôi đã thấy
và tôi tin vào điều mình thấy. Và đó là lý do, ta sẵn sàng cho anh
một cuộc gặp gỡ.

Bằng phép luyện thần nhãn, những vị Lama cao cấp nhìn thấy ánh
hào quang phát ra từ thân thể người khác để đoán thể tạng người
đối diện đau ốm hay khỏe mạnh, sinh khí vượng hay sắp tàn lụi.



Cổ thư Tây Tạng dạy rằng, họ chính là những bậc đại sư tu luyện
đến mức tuyệt đỉnh 5 phương pháp khai mở khiếu thần thông bẩm
sinh, dược chất, thần chú, tu luyện và thiền định. Vượt qua bức màn
vô minh, bằng phép thần nhãn, các vị Lama thượng thừa đã nhìn
thấy thể phách của con người. Thể phách không thô kệch như phần
xác mà rất tinh anh, hội tụ sinh khí thanh khiết nhất của vũ trụ cho
thân xác sử dụng nên khi mạnh mẽ, phần thặng dư của sinh khí sẽ
toát ra ngoài một aura - một hào quang bao bọc xung quanh, khi
buồn đau có màu sắc u ám, khi vui mạnh có màu tươi sáng.

Trong lúc này, dưới mái hiên vàng chùa Đại Chiêu, vị Lama đã nhìn
thấy aura phát ra từ đôi mắt của tôi chăng?

- Anh nên bình tĩnh để cuộc gặp gỡ này được trọn vẹn - Vị Lama cắt
ngang dòng suy tưởng. Có lẽ Lama thấy mồ hôi bắt đầu lấm tấm
trán tôi nên ngài động viên - Ta sẽ giải đáp những gì anh muốn
trong phạm vi ta có bởi ta biết anh có rất nhiều câu hỏi trong đáy
mắt.

- Shambhala? - Đột nhiên tôi bùng lên - Thưa ngài, có hay không
thế giới Shambhala? Chủ nhân của nó là người samapatti?

- .........

- Không! Không! Tôi không hay gì cả... - Vị sư trẻ bỗng đứng dậy
bước ra khỏi ghế ngồi.

- Con cũng thế! Con không nghe gì cả! - Đến lượt vị sư trẻ thứ hai
ấp úng rời ghế.

Vị Lama già im lặng! Nhưng kìa trong mắt của ngài dần dần vỡ vạc
một cơn bão quết vào tôi vệt gió lạnh buốt. Nhận ra khuôn mặt của
tôi chìm tê dại, những vệt gió ấy chuyển sang dịu nồng, ấm hơn mái
vàng chùa Đại Chiêu - Anh có biết ta và anh đang ngồi ở đâu
không?

- Trên tầng thượng chùa Đại Chiêu!



- Trên 1350 năm! Anh thấy mình cao lớn không, anh thấy mình
đứng vững trên đỉnh cao thời gian không?

- Thưa Ngài, để lên được tầng thượng này, tôi vừa đi qua 1350 năm
chùa Đại Chiêu - Tôi trả lời không chút e ngại.

- Kính lễ Ngài! - Vị Lama ngước lên trời cao, miệng thầm thì - Từ
ngày chiếc nhẫn rơi xuống đáy hồ, đây là lần đầu, tai con nghe thấy
một kẻ hậu sinh xa lạ này có lời như thế!

Ngài ở đây chính là Công chúa Văn Thành nước Đại Đường, hoàng
hậu vương triều Tùng Tán Cương Bố! Người dựng nghiệp ở vùng
đất Lhasa bên nhánh sông Kyi Chu chảy về từ dòng sông mẹ
Yarlung Tsangpo. Khi theo chân Tùng Tán Cương Bố về làm hậu
Tây Tạng, biết công chúa Bhrkuti, người vợ cả Tùng Tán Cương Bố
xây dựng một ngôi đèn thờ trên hồ nước vốn là nơi ẩn nấp trái tim
ma nữ nên việc dựng đền không thành. Là người Hán thông tuệ
thuật phong thủy, Văn Thành công chúa đã tháo nhẫn, ném xuống
hồ nước trấn áp ma nữ. Mặt hồ rực sáng đón nhận chiếc nhẫn,
trong làn ánh sáng chói lòa xuất hiện một ngôi tháp sáng long lanh
cao 9 tầng.

Theo lời thỉnh cầu của Công chúa Văn Thành, nhà vua Tùng Tán
Cương Bố đã dùng một ngàn con dê núi màu trắng mang đất lấp hồ
nước, dựng lên ngôi đại tự trong vòng hơn 10 năm từ năm 642 đến
năm 653 mới hoàn tất bằng bàn tay của những nghệ nhân Nepal.
Trong Tạng ngữ, nhạ chỉ dê núi - linh vật của thần hộ pháp Damcen,
tát gọi đất đai nên tên đền chùa này được gọi là Nhạ Tát để ghi dấu
công lao của những con dê núi trắng, sau chuyển tên thành Tổ lạp
khang hay còn gọi là Giác khang (Jokhang) và tên đầy đủ cuối cùng
là Nhạ tát cát hỉ trì nang tổ lạp khang với hàm nghĩa đền chùa do dê
trắng thồ đất mà dựng nên. Tên chùa Nhạ Tát ban đầu ấy được
dịch thành La Ta rồi biến thành Lhasa - tên gọi thần thánh của thủ
phủ Tây Tạng với niềm tự hào là kinh thành linh thiêng và cao nhất
thế giới.

Vào năm 1406, theo lịch Tạng là năm Thổ Ngưu, đại danh sư Tông
Ca Ba, người Hoảng Trung trên cao nguyên Thanh Hải, vị tổ sáng



lập giáo phái Cách Lỗ hay còn gọi là Hoàng phái được sự bảo trợ
của vua Trát Ba Kiến Tát đã triệu tập hơn 8000 tăng nhân đến chùa
Nhạ Tát mở hội nghị “Đại Pháp” đê truyền chiếu, khuyếch trương
thanh thế giáo phái Cách Lỗ. Từ đó, chùa Nhạ Tát được gọi là chùa
Đại Chiêu như hôm nay tôi đang ngồi với vị Lama.

5.H03

Trên tầng thượng chùa Đại chiêu

- Anh cao bao nhiêu? - Vị Lama mộc mạc hỏi tôi.

- Thưa, gần 1,7m

- Anh nặng bao nhiêu?

- Thưa, 53kg

- Cái vỏ đời anh thấp và nhẹ như vậy làm sao chứa nổi 1350 năm
đây?! Anh đã nhìn thấy gì khi đi qua 1350 năm trước khi lên gặp ta?

Tôi đành buông xuôi hai tay không thể trả lời. Tôi biết, một câu hỏi
của vị Lama đưa ra là một tia sét, nếu không lĩnh hội được, câu trả
lời của tôi sẽ gục chết! Đứng bên tôi, Hong thở dài.

- Hăo le! Đã nói rồi không nghe! - Hong mở ra lối thoát. - Đi thôi!
Đành thất lễ với Thầy vậy!

Tôi im lặng, mình tôi đang hoang vu trên bờ vực thẳm. Trước và sau
lưng tôi chỉ có gió cao nguyên bạt ngàn. Một thi thể lờ mờ thất lễ
hiện ra dưới đáy sâu cõi vô minh. Cả người tôi lạnh toát một dòng
sông mồ hôi thấm ra ba bốn lần vải ấm!

Tôi nhìn thấy gì đây? Một con sơn dương màu trắng thồ tôi như thồ
hòn đất khô đi qua khung cửa gỗ có tuổi thọ lớn nhất trong hàng
vạn khung cửa mà tôi hằng đi qua. Mười ba thế kỷ đen nhánh, 13
thế kỷ bịn rịn tay người, 13 thế kỷ thấm dần vào thớ gỗ muôn lời
kinh nguyện. Khung cửa gỗ đứng đó, rì rầm đón đưa hàng triệu
người đi qua trước tôi, hàng triệu người đi qua sau tương lai tôi.



Nếu dâng trào lòng bi mẫn, bước qua khung cửa nghĩa là bước từ
cõi phàm sang cõi thiêng. Ta là cửa, ai qua Ta mà vào, sẽ được cứu
rỗi! Liệu tôi có gặp gỡ ánh sáng, có được cứu rỗi khi bước qua cánh
cửa thiêng liêng như Chúa Trời rao giảng hay tôi bị những hộ pháp
Palden Lhamo dữ dằn canh gác đền chùa vốn là ác thần được đạo
sư Padmasambhava quy phục, trở thành những hộ pháp đặc trưng
của Mật giáo Tây Tạng nghiền nát?

Tôi đã nhìn thấy gì sau khung cửa siêu quá vãng này?

Một khoảng sân rộng là nơi những ngày tháng giêng hàng năm, cử
hành các buổi tế lễ Mặc lãng khâm mạc với sự tham dự của hàng
vạn tăng ni cầu nguyện cho chúng sanh được an lạc và nghênh đón
các vị chư hoạt Phật, tức Phật sống. Cái khoảng không gian vô hình
này hóa ra là nơi rất ảo diệu bởi chính từ đây, Tây Tạng được hiểu
thêm về công đức của Thích Ca Mâu Ni khi Người dùng trí huệ và
Phật pháp vô biên thuần phục 6 kẻ ngoại đạo. Xung quanh sân đình
là các bức bích họa vẻ Phật được gọi là Thiên Phật Lang với tổng
diện tích lên đến 4400 m2!

Tôi đã nhìn thấy gì sau sân đình này? Đi về phía tay phải, trước khi
đến Giác Khang Phật điện tôi phải đi qua Dạ Thoa Điện, Long
Vương Điện lung linh hàng trăm ngọn nến thắp sáng cả ngôi chùa
và tiếng rầm rì như ong nhả mật của những người đàn bà Tạng,
miệng cầu kinh, tay rót mỡ vào chân nến, họ nhẫn nại làm công việc
này với một niềm hạnh phúc dâng trào.

Giác Khang điện là công trình độc đáo nhất của Đại Chiêu, được bài
trí theo kiểu Mật viện cao 4 tầng, ở chính giữa là nhà niệm kinh. Tín
đồ Phật giáo Tây Tạng tin rằng, Lhasa là trung tâm của thế giới thì
cái nhân của vũ trụ chính là Giác khang điện. Những dòng người vô
tận nối lưng nhau đi ngược chiều kim đồng hồ theo vòng quay của
vũ trụ trước sự bảo vệ của những người lính Tây Tạng, họ cúi đầu
chạm trán vào thềm đá nơi có vị Phật nghìn tay ngìn mắt tọa lạc.
Trong ánh sáng của nến, tôi chen chân chạm trán vào chân vàng
của Ngài và nhận một cái vỗ lưng cầu an của vị Lama!



Xung quanh Đại kinh đường có nhiều niệm Phật đường nhỏ. Phật
đường Thích ca Mâu Ni được xem là trung tâm của Đại Chiêu, là cái
đích cuối cùng khi hành hương về đây. Bức tượng kỳ tuyệt này do
công chúa Văn Thành đem đến Tây Tạng. Theo truyền thuyết,
tượng này được vị thiên thần nghệ thuật Ân Độ là Vishvakarma tự
tay tạc Phật khi ngài còn sống! Bức tượng này được A dục vương
tặng cho đất nước Trung Quốc trong khi ông truyền bá đạo Phật vào
thế kỷ thứ 3 trước công nguyên. Không hiểu nguyên do nào, Văn
Thành được sở hữu bức tượng quý vô giá này để mang đến Tây
Tạng.

Ai chưa từng thấy Đức Phật khi còn sống hãy lên Tây Tạng, hãy
đến chùa Đại Chiêu sẽ được thỏa nguyện lòng thành! Đứng trước
tượng Thích Ca Mâu Ni uy nghiêm với bộ khăn quàng trên đầu do
chính tay đại sư Tông Ca Ba tự tay làm và tấm áo choàng của một
vị vua đời Minh cúng dường, toàn thân tôi rúng động như đứng
trước niềm lạc phúc tỏa ra từ ánh mắt diệu vợi, mơ màng, sâu lắng
thế giới của ngài. Nếu không phải Vishvakarma thì kẻ tạc bức tượng
này chí ít cũng là bè bạn của Đức Phật, có tài nghệ vô song mới có
thể làm nên!

Tôi đã nhìn thấy gì đây? Lẽ nào tôi lại trình diễn tâm tư của tôi ra
trong lời đáp. Tôi không có đủ sự hồn nhiên như chàng Ben, khi xưa
đến chùa Đại Chiêu, cởi dày, cầm mũ nhờ đức Thích Ca Mâu Ni giữ
hộ cho Ben rảnh tay ăn bánh cúng dường rồi mời Phật về quê
Kongpo nghèo khó để chàng khoản đãi một con heo béo nhất trong
đàn heo chàng có!

Tôi không có con heo béo mập. Trong ký ức tôi bầy heo là niềm kinh
hãi tuổi thơ mỗi lần chị Hằng răn doạ tiếng khóc hờn lẫy của tôi! Tôi
không có niềm vô tư sâu lắng. Một mớ kinh nghiệm và những tàn
dư của ký ức dệt đan thành thân thể tôi. Phải! Đời tôi như dệt đan
bằng kinh nghiệm, ký ức và mơ mộng.

- Thưa Lama, tôi chỉ thấy một mớ kinh nghiệm và ký ức làm ra con
người tôi - Thất vọng, tôi ngước nhìn 3 trụ đá khắc những lời minh
thệ giữa hai quốc gia Đường Tạng vào năm 823 trước cửa Đại
Chiêu. Trong lòng xót xa như gặp phải cơn sóng gió lần thứ 3 tràn



qua Đại Chiêu sau 2 lần ngôi đại tự này bị dìm ngập trong bi thương
bởi các nhà quý tộc Tây Tạng tôn sùng Bát giáo nguyên thủy ở giữa
thế kỷ thứ 7 và Lang Đạt Mã phát động công cuộc diệt Phật vào thế
kỷ thứ 9. Lúc đó, tượng Thích Ca Mâu Ni huyền nhiệm cũng bị vùi
chôn xuống đất. Tôi bây giờ cũng bị vùi chôn dưới lớp đất đai ngôn
ngữ của vị Lama. Tôi thú nhận và chờ đợi nhát đất cuối cùng vùi lấp
tâm hồn mình - Ngoài kinh nghiệm non kém, ký ức không mấy khi
vui, mơ ước rất mỏng, hoài nghi rất dày, tôi chẳng thấy gì ở nơi tôi.

5.H04

Người hành hương nằm cầu nguyện trước cửa chùa Đại

- Good! Nangpa! - Thay vì một nhát đất vùi chôn, vị Lama nhấc tôi
lên như ngày nào người ta nhấc đứa hài nhi ra khỏi dòng suối chết!

- Nangpa! - Tôi bàng hoàng! - I am a Nangpa!

- Nangpa? - Mắt Hong mở to. Thân hình hộ pháp nghiêng qua
người tôi. Chiếc máy ảnh rơi xuống nền đá.

- Thực sự, anh chưa phải là một Nangpa! - Vị Lama nhìn tôi bằng
cái nhìn của một con sơn dương mẹ nhìn con trên núi tuyết - Anh
chỉ bắt đầu đứng trước cửa nhà một Nangpa mà thôi. Ta hỏi anh,
khi ngủ anh có thấy kinh nghiệm, ký ức và những mơ ước, hoài nghi
dày mỏng không?

- Thưa, tôi vẫn thấy qua những giấc mơ. Có những khi tỉnh dậy, giấc
mơ quá đẹp làm tôi rất tiếc cũng có lúc kinh hoàng vì những sự việc
diễn ra quá đau đớn.

- Ta hỏi anh, điều gì đã làm cho anh có kinh nghiệm, mơ ước, hoài
nghi và ký ức?

- Thế giới này!

- Thế giới nào?

- Thế giới tôi đã thấy!



- Thấy ra sao?

- Thấy như tôi đã thấy bằng mắt.

- Anh hãy đi một vòng quanh mái chùa này. Trước khi trở lại gặp ta,
anh phải có câu trả lời anh đang thấy gì nhé! - Sau khi tung ra một
loạt câu hỏi dồn dập, vị Lama khẻ khàng nhắm mắt.

Tôi đứng dậy đi quanh dưới mái vàng Đại Chiêu. Nắng trưa. Mùi
kim loại vàng hanh khô tó xanh. Lhasa nhấp nhô những mái nhà
bằng phẳng ánh sáng. Dưới kia, dòng người trên phố Bát giác đang
đổ về Đại Chiêu. Đây không phải là con phố bình thường mà Bát
giác chính là 1 trong 3 con đường chuyển kinh truyền thống của
người Tạng. Lấy tượng Thích ca Mâu Ni làm trung tâm Bát giác là
đường “nội quyển” - vòng trong men theo chùa Đại Chiêu, hai vòng
“trung quyển” và “ngoại quyển” còn lại bao bọc Đại Chiêu Tự, Dược
Vương Sơn, Cung Potala... chạy bao vòng gần một nửa Lhasa. Một
ngàn ba trăm năm qua, biết bao đứa bé khắp nơi trên xứ Tạng, sinh
ra và lớn lên từ cuộc thử thách dưới dòng suối lạnh hành hương về
Đại Chiêu.

Họ là người Tạng sống ở vùng Bác sinh ra từ cuộc giao hoan của
loài Khỉ và Quán Thế Âm Bồ Tát. Đàn ông khoác áo rộng, đàn bà
khoác áo không ống tay. Con gái kết hôn mang bên hông tạp dề sặc
sỡ. Đàn ông lẫn đàn bà đều tết bím tóc, lấp lánh trang sức xanh đỏ
trên đầu.

Họ là người Môn Ngung đến từ phía Nam Tây Tạng mặc áo dài len
màu hồng, đầu đội khăn vàng. Sống đôi khi với nhiều vợ nhiều
chồng trong những ngôi nhà bằng đá mái nhọn. Không có văn tự
nhưng biết niệm kinh Hán-Tạng.

Họ là người Lạc Ba ở vùng Đông Nam. Sống không đếm tuổi, khi
nhớ thì khắc vào gỗ, khi nói thì kết dây thắt nút thay lời. Đàn ông
mặc áo dài đến bụng làm bằng lông dê đầu đội mũ da gấu. Đàn bà
mặc áo cổ tròn, ống tay chật, thân ngắn, mặc quần ngàng đầu gối,
chân trần bó vải. Lúc ăn dùng tay thay đũa vì quen tay săn bắn tự
do.



Họ là người Đăng ở vùng Sát Ngung. Đàn bà mặc áo có tay ngắn
đủ che đôi vú nhọn hơn mỏ chim kền kền, đàn ông mặc áo dài quá
mông không ống tay. Cả hai đều thích áo khoác lớn dài từ hai đến
ba mét, đêm lạnh trở thành chăn ấm.

5.H05

Người Tạng dẫn con về Lhasa viếng Phật

5.H06

Xướng nhạc tù và trên tầng thượng cùa Đại Chiêu

Họ là người Hạ Nhĩ Ba sống gần Nepal. Thích ăn Tết sớm nhất
thiên hạ vào ngày 1 tháng 11 là đã mừng Xuân. Đàn ông Hạ Nhĩ Ba
mặc áo ngắn lông dê trắng nạm viền đen, lưng đeo dao dài mười
cm. Đàn bà Hạ Nhĩ Ba mặc áo lông cừu màu đen, áo lót che vú
nhiều màu.

Quá khứ và tương lai không hề thay đổi bước chân của họ. Đối với
cư dân Tây Tạng, nếu cơn đại hồng thuỷ có xảy ra, họ cũng bơi về
Lhasa viếng Phật. Thân xác như áo quần dùng lâu ngày vứt bỏ nên
suốt cuộc đời họ chỉ lo nuôi dưỡng tâm linh mong ngày giải thoát
bởi tin rằng không cứ là tu sỹ hay cư sỹ, một tay chăn bò trên
Himalaya mà có nguyện hạnh thì cũng được Phật chăm sóc đến!

Họ đến viếng Phật ở cung Potala, chùa Đại Chiêu, Dương Vương
Sơn, Tiểu chiêu tự của Văn Thành Công Chúa. Trên đường đi, họ
có thể mua một pho tượng phật, không phải mang về nhà mà sẽ đặt
trên vách đá Núi Thần, nơi có hàng vạn tượng Phật đứng rêu phong
hàng thế kỷ. Ngày lễ hay ngày thường, tín đồ Phật giáo mọi miền
không kể Lạc Ba hay Hạ Nhĩ Ba, Tạng hay Đăng, trên tay mỗi người
đều xoay chuông chuyển kinh, mang theo phẩm vật cung kính dâng
lên Phật. Kẻ có của cải dâng của cải, người nghèo khó thì ngày đêm
tự nguyện lao công châm nến chêm mỡ trong đền chùa.

Vốn coi nhẹ kiếp sống sinh nhai nên cung cách kiếm sống giống
cuộc rong chơi. Trên những cánh đồng tsampa mượt vàng chân núi



tuyết, họ hái lúa như hái ánh sáng. Khi mùa qua, họ rong thả bước
chân lang thang theo bầy dê lên núi, vai mang cung tên cùng cánh
chim đại bàng săn thú. Thịt thú phơi khô ăn vào mùa đông. Sừng
thú treo lên trước cổng nhà cùng cột cờ phướn đầy màu sắc. Ngày
cứ đi tháng cứ đến, họ chỉ biết bầu trời, ánh sáng, núi và tuyết cùng
họ vui đùa trong bao nhiêu lễ hội, ca hát. Đêm đêm trong ngôi nhà
hình lập phương đắp đất đá có ô cửa sổ nhỏ như con mắt dê, dưới
mái nhà bằng phẳng chất đầy phân trâu Yak khô, quây quần bên
bếp lửa, không gian sinh hoạt chính của gia đình, họ uống trà bơ và
rượu tsampa. Mùi rượu chín vào trong giấc ngủ, nồng nàn men yêu
đương trên những tấm nệm “ca điện” làm bằng cỏ và lông dê. Từ
những cuộc ái ân đẩm rượu, con cái họ ra đời mang theo gen di
truyền của rượu và tự do. Khi họ già, con cái lại thay họ trở về viếng
Phật theo những con đường chuyển kinh.

Quần áo đa màu, một người dân Tây Tạng là một bông hoa.

Trước mắt tôi những dòng hoa đang trôi qua phố Bát Giác.

Dòng hoa ấy phải có nguồn nhựa sống tràn trề nuôi dưỡng. Chảy
liên tục từ đời này qua đời nọ. Chảy từ khiếp này sang kiếp khác.
Không thế lực nào ngăn cản được dòng chảy. Bao nhiêu kinh
nghiệm, ký ức, mơ ước, hoài nghi tạp niệm trở thành rác bụi cuốn
phăng trong dòng chảy miên viễn ấy.

5.H07-1

Đàn ông Tây Tạng

5.H08-1

Trang sức trên tóc một người đàn bà đã có chồng

Tôi trở lại mái hiên vàng. Vị Lama vẫn nhắm mắt. Hong ngồi bên
cũng nhắm mắt nhưng tôi nghe tiếng ngáy vang lên từ đôi mắt
Hong. Còn bên này Lama, là một sự im lặng chờ đợi!



- Thưa... - Tôi rụt rè - thưa Lama, tôi đang thấy một dòng sống chảy
vô tận qua mọi kiếp người hành hương trên những con đường
chuyển kinh!

- Chỉ vũ trụ mới có dòng chảy tuyệt luân như vậy thôi - Vị Lama khe
khẻ sóng âm rồi chuyển hướng dồn dập - Vũ trụ có kinh nghiệm
không?

- Không!

- Vũ trụ có ký ức không?

- Không!

- Vũ trụ có mơ ước không?

- Không!

- Vũ trụ có hoài nghi không?

- Không!

- Tại sao anh lại có những điều ấy?

- Tôi là một con người bình thường!

- Vũ trụ có con người không?

- Có! Là một thực thể cấu thành vũ trụ! Nên... nên

- Nên gì?

- Nên tôi cũng là đứa con của vũ trụ!

- Ta hỏi. Anh trả lời không. Không có cái gì sao vũ trụ lại sinh ra
được con người!

- .......!



- Anh có im lặng thật không?

- Không!

- Vậy chừng nào anh thật sự thấy mình là một im lặng. Anh sẽ hiểu
lời ta. Anh sẽ hiểu vũ trụ từ đầu mà đến, từ đâu mà đi, lúc nào có
lúc nào không!

- Nangpa! - Lần này là âm thanh thảng thốt của tôi - Emaho! Kỳ diệu
thay! Nangpa! Trời cao rạng rỡ nguồn ánh sáng chư thiên. Nangpa!
Tiếng Tạng gọi người Phật tử là Nangpa, nghĩa là “người ở trong”,
người kiếm tìm chân lý trong bản chất của tâm, không lưu lạc tìm
kiếm bên ngoài. Tất cả những con đường chuyển kinh giáo lý và
hành động trong Phật giáo đều hướng về tâm, nhìn về tâm và sống
trong ánh sáng chân lý hư không bản nhiên mới tạo nên cuộc giải
thoát toàn thiện.

5.H09

Vũ hội tôn giáo của các Lama

5.H10

Bản làng Tây Tạng

Vì tâm không được hiểu đúng như nó là, trong bản chất của nó -
Đạo sư Padmasambhava dạy - Cho nên có nhiều tư tưởng triết học
và lý thuyết ra đời. Lại vì người thường không hiểu được tâm. Nên
họ không nhận ra bản lai diện mục họ. Và tiếp tục lang thang trong
sáu nẻo luân hồi và ba cõi hữu mà kinh quá khổ đau. Bởi thế không
hiểu được bản tâm của bạn là một lỗi rất đáng buồn!

Tôi không có được ba chân xác, sự làm phép của một bậc Thầy
chân xác; lòng sùng tín của một đệ tử chân xác; tính chính thống
trong phương pháp khải thị nhưng trên tầng thượng mái chùa vàng
Đại Chiêu, tôi chợt nhận ra tôi là ai trong thế giới này. Một thân phận
nhỏ bé, giản dị như bụi cát nhưng có quyền can đảm nhìn vào trong



bản tâm, nhìn thấy cuộc giao hoan những tiết điệu huyền bí của vũ
trụ lan chảy trong bản tâm mình.

- Đừng cắt đứt mối quan hệ với bản thể sâu xa của mình. Anh sẽ
thấy, trước khi anh lớn lên và sau khi anh mất đi, kinh nghiệm hay
hoài nghi, tất cả chỉ là ảo ảnh. Cái anh có là anh đang sống chân
thành nhất - Vị Lama trầm ấm dạy tôi - Anh sẽ dạy cho anh biết rằng
anh đang ở đâu trong sự im lặng tiềm tàng của vũ trụ. Và lúc đó anh
thấy...

- Là lúc tôi không sinh không tử! - Tôi rạo rực tiếp lời.

- Cẩn thận diều đứt dây khi gió chưa đến! - Vị Lama đứng dậy trao
cho tôi nụ cười trìu mến. Ông lấy tấm vải chép kinh màu vàng đưa
cho tôi.

- Chúc cho anh được thành một người bình thường!

- Cảm ơn Lama - Tôi thỉnh cầu - Xin ngài lưu lại một dòng đôi tay
trong sáng của một người Thầy!

- Anh đúng là con diều chưa gió! - Lama chỉ tay xuống vệt nắng
xuyên sang qua mái chùa Đại Chiêu - Anh có mang được ánh nắng
kia về Việt Nam không?

- Không! Nhưng bất cứ nơi nào bất cứ lúc nào tôi có ánh nắng này!

- Anh nói bằng niềm tin xác thực? Anh có tin ta và cả vệt nắng kia
không ai có thể nắm bắt, không ai phá tan trừ phi nó tự tắt, tự tàn
lụi, tự tái sinh cho đêm qua ngày đến như một hoa mọc vào cõi giới
không có sinh tử, không có luân hồi, vì nó là nguồn năng lượng vĩ
đại của tự nhiên, không ai đo lường được.

- Đúng vậy! Thưa Lama, không ai có thể đo lường được vệt nắng,
bởi cùng lúc nó chứa hữu hình lẫn vô hình!

- Đó cũng là điều anh đã tự trả lời: Shambhala là nơi lưu trữ ánh
Sáng Cuộc Sống, nó có mặt khắp nơi trên vùng đất không thiếu



vắng ánh sáng kể cả ban khuya và nó ở trong con mắt thứ ba của
nhân loại, nó đang nhìn anh từ tấm vải kinh vàng kia!

Vị Lama cùng hai sư trẻ bước xuống cầu thang.

Sau lưng ngài.

Một con ếch ngồi dưới đáy giếng nổ tung thân xác bao la.



Bí ẩn trong đôi mắt thiên định
ánh sáng
N

hư con ếch nỗ lực gom nhặt những mảnh xác thân hoang tàn, cố
dựng lại hình hài cho linh hồn nương náu nhưng dường như tất cả
đã biến thể trong nguồn năng lượng vô hình toả ra từ tấm vải kinh
vàng.

Tôi không còn biết chiều kích, không còn nhận ra dạng thức tồn tại
của mình. Tôi bây giờ, là cõi nhìn trong đôi mắt Phật.

Ngài ngồi đó, đôi mắt huyền ảo sông núi và bầu trời thơm tho hoa
quả chứa trong những chiếc vỏ ốc trắng.

Đôi mắt không giống ánh chiều rét ngọt mà tôi từng gặp. Ngài tượng
ẩn trong ngôi vườn xinh tươi hoa cỏ làng Marken có hơn 1.000 năm
tuổi Thiên Chúa bên bờ biển Amsterdam. Đôi mắt cũng không cồn
lên cơn cuồng phong lòng dạ bằng nhịp màu cào dữ dội tuôn trào từ
đôi mắt Van Gogh tự hoạ, không trầm hùng tiếng hát Zarathustra
vang động hố thẳm đôi mắt Nietszche giữa ngôi làng Rosken xanh
màu củ cải rong rã tia nhìn của tôi bên kia miền Đông nước Đức xa
ngái.

Đôi mắt Phật trên tấm vải kinh vàng, chỉ vài nét bút xạ chấm phá
nhưng sao lại dội vào hồn tôi tiếng sấm âm thầm lớn dậy. Tiếng sấm
dịu dàng. Tiếng sấm ngọt ngào. Tiếng sấm hiền minh. Bùng nổ rồi
cũng tràn đầy bao dung lên tôi.

Ngày xưa huyền thoại 72 phép thần thông, con khỉ Ngộ Không
chẳng thoát khỏi 5 ngón tay Phật còn lúc này dẫu có siêu việt cả
ngàn phép lạ, tôi cũng không thể nào vượt ra đôi mắt của Phật. Này
Hải, mi có bay lên chín tầng thiên đường, mi có lặn xuống 18 cửa
địa ngục, nơi nào mi đặt chân đến nơi ấy mi gặp ánh mắt ta, nơi nào



mi hiện hữu nơi đó vốn là cái nhìn của ta mà có. Quá khứ, hiện tại,
tương lai và cả tiểu sử không gian xung quanh mi nữa, tất cả do ta
nuôi dưỡng, tất cả do ta sinh thành, tất cả do ta huỷ diệt nếu muốn.

Phải rồi! Tôi đã nhìn thấy, đã nghe thấy tiếng nói huyền bí kia vang
lên hơn 1.000 năm nay của Đức Văn Thù trong ngôi chùa cùng tên
ở Thành Đô, kinh đô của nước Thục, Lưu Bị Khổng Minh dựng lên
thời Tam quốc nay là tỉnh Tứ Xuyên!

Bởi niềm tin đất thiêng, Chu Ân Lai đã chở che cho chùa Văn Thù
không bị hồng vệ binh tàn phá trong cuộc cách mạng văn hoá. Kiến
trúc mái đao vút cong của những góc điện thờ làm tôi nhớ mái đao
Tây Đằng, Chu Quyến trên đất Sơn Tây Việt Nam. Dưới mái đao
cuối cùng, sâu kín tượng Văn Thù to lớn trắng ngà toạ lạc giữa khói
hương muôn phương cúng viếng.

6.H01-1

Đôi mắt bí ẩn của Đức Phật Tương Lai ở Tu viện Tashilhunpo

Cái làm cho tôi rùng mình là ánh mắt của Văn Thù.

Không vòm cung hai mí khuôn mắt người thường. Không hoàn toàn
hai mí song song khép xuống cái nhìn từ bi giống bao mắt Phật
quen thấy. Đôi mắt Văn Thù vẫn như mở nhưng đặc biệt là ở giữa
đường chạy của mí trên lại lõm xuống che kín hơn một phần ba giác
mạc và đôi con ngươi.

Chính phần lõm này đã căng kéo toàn bộ phần da dưới đôi lông
mày giống một bức rèm buông hờ khung cửa, tạo cho con người ta
cảm giác ánh mắt Văn Thù ban xuống cõi luân hồi cái nhìn bí ẩn
nhưng minh triết, tự tin, hài ước và trầm thiêng đến cao nhã!

Mặc dù đã tìm đủ mọi góc máy, sau cùng tôi vẫn không thể có tấm
ảnh của Văn Thù. Nhập vào trong điện thờ thì không được phép. Lùi
bước ra thềm sân thì khung cửa vừa vặn che kín ngang mí mắt
dưới của đôi mắt. Ngoài việc đặt tượng Văn Thù sâu kín trong ngôi



điện cuối cùng phía sau điện thờ 500 vị La Hán, có phải người xưa
muốn bảo vệ đôi mắt kỳ lạ của Văn Thù bằng đường nét kiến trúc!

Tưởng rằng chỉ có Thành Đô mới có đôi mắt Phật độc nhất vô nhị
Văn Thù nhưng rời Thành Đô, bước lên Tây Tạng bằng đường bay
mây gió Himalaya, giờ đây tôi lại gặp ánh mắt kỳ bí này trên tấm
kinh vàng của Lama chùa Đại Chiêu trao tặng. Và trong những ngày
lang thang núi tuyết, tôi đều bị hút hồn trong cái nhìn sâu sắc quét
ra từ đôi mắt Phật khác thường xuất hiện khắp nơi trên xứ Tạng. Tôi
hiểu, đây là mới là quê hương của đôi mắt Văn Thù!

Đối diện với đôi mắt ấy như đối diện với cánh cung hướng thẳng
vào trái tim con người. Hai bờ mi uốn cong cánh cung trên đà
giương nỏ. Đôi con ngươi láy đen hình đồng tâm nằm giữa giác
mạc xanh buốt óc là điểm đầu mũi tên. Ai đã giương cung tên bắn
vào trái tim tôi. Nội lực hàng triệu năm hay chỉ dồn sức trong chớp
mắt. Là người hay thiên thần mới có đôi cung tên bí ẩn, không làm
cho tôi đau đớn gục chết, ngược lại khi nhận mũi tên này, tôi được
tiếp thêm nguồn sống mãnh liệt để bước những bước chân tuyết
nắng trên mái nhà thế giới!

Chỉ một đường nét giản đơn của đôi mắt, Tây Tạng đã làm nên một
sự khác biệt vĩ đại với thế giới.

Người nhạc sỹ có thể tìm thấy trong đôi mắt tinh lực của khí nhạc
không lời.

Người hoạ sỹ có thể phong phú màu sắc đời mình với gam màu và
hoạ tiết mỹ thuật rất ấn tượng trong đôi mắt.

Người Phật tử, kể cả triết gia hay nhà huyền học, đương nhiên sẽ
cảm khái bao lời nguyện cầu dâng lên đôi mắt.

Còn tôi, tôi đã thấy gì trong nguồn sức mạnh ấy. Tôi chỉ là kẻ tầm
thường ưa rày đây mai đó. Ngắm chùa Tây Tạng nhớ chùa Huế.
Bên dòng sông Hương lại sóng vọng sông Seine. Trong lều con gái
Digan vẫn không chịu phôi pha căn buồng bạn gái Afghanistan.
Chăm sóc con mình mà khôn nguôi day dứt với tuổi thơ nghèo khó.



Cuối cùng, tôi rồi cũng hạt bụi nhỏ có thể tan biến lúc nào không
hay trong cái ngáp tình cờ của vũ trụ! Tôi biết tìm gì đây trong mảnh
vải kinh vàng chưa đủ to để lượm trọn vẹn hình hài một con ếch nổ
tung sau lưng vị Lama chùa Đại Chiêu.

6.H02-1

Bảo tháp chứa di hài Dalai Lam thứ 5

Sức mạnh Tây Tạng biểu hiện qua đôi mắt Phật!

Ai là vị chủ nhân của nguồn sức mạnh thiêng liêng ấy. Và thế giới
nuôi dưỡng những vị chủ nhân ấy nơi đâu. Phải chăng, đó là người
samapatti sống ở cõi Shambhala hiện hữu trong lòng Tây Tạng -
thân thể được bảo lưu bất động như đá, linh hồn có thể dạo chơi
hàng triệu năm hay trăm năm tuỳ ý, khi nào muốn có thể trở về qua
“sợi chỉ bạc” liên lạc giữa shambhala và cõi sống tế vi tồn tại dưới
hình thái năng lượng dạng sóng nằm ngoài thời gian và không gian
của trái đất. Những người samapatti, tạo lập và có bổn phận cao
quý là lưu giữ quỹ gen nhân loại trong cõi Shambhala như kết quả
nghiên cứu của bác sỹ nhãn khoa người Nga Muldachev sau những
cuộc thám hiểm ở Hyamalaya.

Họ chính là giống người Lêmuri hậu kỳ hình thành sau giai đoạn
người giống thiên thần và ma, thân thể đã cô đặc cao 10 mét có hai
tay và ba con mắt biết sử dụng năng lượng theo quy luật của thế
giới vi tế. Họ còn là giống người Atlan sinh ra sau khi văn minh
Lêmuri tiêu vong, dù không thông minh siêu việt như người anh
Lêmuri nhưng họ cũng được truyền thụ và thông thạo sử dụng mọi
thứ năng lượng siêu nhiên của thế giới tế vi. Trong quá trình bị tiêu
vong do dục vọng của chính họ gây ra, người Lêmuri và Atlan đã đi
vào hang động ẩn mình trong trạng thái Samapatti-Định, lập nên cõi
Shambhala để lưu giữ quỹ gen cho dòng giống mình và cho văn
minh nhân loại mai sau!

Lêmuri đã huyền thoại còn Atlantide, tuy bị nhấn chìm dưới đáy đại
dương nhưng Atlantide vẫn nổi trôi đâu đó trong trí nhớ của loài



người. Cư dân Atlantide là con cái của thần biển Poséidon và một
người phụ nữ trần gian.

Những cư dân nơi đây đã đạt được sự giàu sang thừa thãi của cải
như có thể trước đấy không một dòng họ vương giả nào có được và
sau cùng cũng chẳng ai dễ có được như thế. Mỗi năm hai lần họ thu
hoạch những sản phẩm của đất: mùa đông, họ sử dụng nước trời;
mùa hè, họ dùng nước mà đất cung cấp dẫn vào các kênh mương -
Dẫu cho đấy là ký ức về một giấc mộng cổ nhưng Platon vẫn không
ngừng thao thức mơ ước qua những trang sách Critias - Khi màn
đêm rủ xuống và lửa các lễ hiến sinh đã nguội lạnh, tất cả mọi
người đều mặc quần áo đẹp màu lam sẫm và ngồi xuống đất, giữa
những đóng tro tàn còn lại sau lễ hiến tế thần thánh. Khi ấy, trong
đêm, sau khi đã tắt hết ánh sáng xung quanh giáo đường, họ xét xử
và chịu sự xét xử, nếu có ai buộc tội người khác về một sự vi phạm
nào đó. Khi công lý đã được phục hồi, ngày hôm sau họ khắc
những bản án lên tấm biển bằng vàng.

Khi yếu tố thánh thần đã suy giảm trong họ và chất người đã thống
ngự, họ đã bị Zeus trừng phạt bằng trận đại hồng thuỷ xảy ra cách
đây 850.000 năm! Dãy Hyamalaya, Tây Tạng và sa mạc Gôbi là nơi
một số người Lêmuri và Atlan lánh nạn, sinh cơ lập nghiệp với hậu
duệ của mình là người Aryen. Xuất hiện từ trong lòng văn minh
Atlantich, người Aryen đấu tranh với người Atlan để tạo lập cuộc
sống của mình nhưng rồi cũng bị thoái hoá theo thời gian. Nhưng
cõi Shambhala quyết định để người Aryen gánh vác sứ mệnh tiên
tri, dựng xây con đường phát triển văn minh nhân loại.

Đó là lý do 18.013 năm trước, trên vùng đất Tây Tạng xuất hiện bậc
tiên tri mới có tên gọi là Manu hay là Rama hoặc Phật Bonpo. Ngài
tuyển chọn những nam nữ Aryen tốt nhất để nhân giống ra loài
người hôm nay của chúng ta. Những đôi nam nữ này chính là
chủng tộc Tây Tạng, nói theo lý thuyết “đôi mắt thống kê trung bình”
bằng phương pháp ứng dụng hình học nhãn khoa của bác sỹ
Muldachev, họ là tổ tiên loài người chúng ta! Từ Tây Tạng, con
người bắt đầu toả ra khắp trái đất theo 4 lộ trình di cư, trong đó có
lộ trình đi sang Thailand, Indonesia, nam Trung Quốc, Việt Nam,



Australia tạo nên chủng tộc Nam á. Khi sang Nam Ninh, trên chuyến
tàu chợ hay dạo trên phố, nếu không nghe tiếng nói khác lời ngôn
ngữ, thật sự tôi khó phân biệt đâu là Choang, đâu là Việt bởi hai dân
tộc có những nét rất giống nhau.

- Anh không phải là khách lạ chốn này!

Tôi nhớ lại lời của vị tu sỹ trên hốc tường cung điện Potala. Chẳng
lẽ, tôi đã có một tiền kiếp trước từng sống ở Tây Tạng! Ai đã mách
bảo cho tôi điều ấy nếu không phải là lòng thành của một đứa con
hoang không lúc nào ngơi nghĩ về miền quê tâm linh tồn tại đâu đó
trong vũ trụ như có lần tôi đọc được câu nói của Goethe trên bức
tường một lâu đài cổ ở ngoại ô Waimar “Giữa trời và đất hẳn phải
có cái gì khác nữa”. Tôi tin, không chỉ có Goethe mà người hàng
xóm nằm bên kia cánh đồng Halle, Nietzsche cũng đang tìm kiếm
trong thiên thu!

Và nếu vậy thì thật là hạnh phúc khi được trở về Tây Tạng, không
phải là chuyến du ngoạn mà là sự trở về như đứa con hoang về với
Mẹ.

Nhưng đôi mắt nam nữ tổ tiên Aryen được lựa chọn truyền giống,
đôi mắt tôi và nhiều chủng tộc anh em khác trên thế giới không
giống như đôi mắt Phật ngự trị Tây Tạng.

-Vậy nó là của ai?

Tây Tạng trả lời:

- Đôi mắt huyền bí kia chính là đôi mắt của vị Phật Bonpo

- Vị Phật đầu tiên, đứa con trác việt của nền văn minh Lêmuri cổ
xưa!

Bởi đôi mắt ấy chỉ có ở người Lêmuri sống nửa trên cạn nửa dưới
nước. Nhờ mí trên có cấu tạo đặc biệt ở đoạn cong buông xuống
nên giác mạc đôi mắt của họ mới không bị tổn thương khi hoạt động
dưới nước. Ngoài đôi mắt, toàn thân Phật cũng giống người Lêmuri



hậu kỳ vì hai chân giống chân nhái, hai tay có màng, lồng ngực nở
nang, da mịn vàng, chiều cao to lớn, ngón tay dài có màng giống
màng chân vịt. Trên trán Phật, giữa hai đỉnh lông mày có nốt chấm,
đó là biểu hiện của con mắt thứ ba, con mắt siêu cảm thức của
người Lêmuri hậu kỳ!

Vị Phật Bonpo này là cư dân của thế giới Shambhala bởi trận đại
hồng thuỷ xảy ra gần 1 triệu năm trong điều kiện trục trái đất dịch
chuyển làm cho bầu trời tuyền màu đỏ ối nhưng khi ngài đến thuyết
giảng giáo lý ở Olmo Lung Ring thì mới cách đây gần 20.000 năm
lúc bầu trời đã chuyển qua màu xanh! Do vậy Ngài chỉ có cách xuất
hiện từ thế giới shambhala, sống trong trạng thái samapatti hàng
ngàn năm tuổi. Còn Đức Phật cuối cùng, người được mệnh danh là
Thích Ca Mâu Ni chính là người Atlan đến với loài người cách đây
hơn 2.500 năm!

Có phải mang trong mình mệnh hệ siêu việt của lịch sử văn minh
tâm linh nhân loại như vậy nên từ trong đôi mắt Phật trên các đền
chùa Tây Tạng đã tạo nên sức mạnh vô hình có thể điều khiển mọi
hoạt động tâm năng của người đối diện.

Nhưng Shambhala là thế giới được bảo mật tối thượng không phải
ai cũng được bước vào. Cùng với năng lượng vô hình canh giữ, họ
còn được người dân sống heo hút trong các bản làng heo hút trên
cao nguyên tuyết trắng canh giữ. Nếu không thì Trung Quốc, một
dân tộc từng huy động cả nước tiêu diệt toàn bộ chim sẻ đã chiếm
giữ!

Có hay không cõi Shambhala. Có hay không quỹ gen loài người với
những con người Lêmiru và Atlan có khả năng bất tử hàng triệu
năm nay?! Tôi đã tìm câu trả lời trong một cổ thư Tây Tạng và qua
những hình ảnh sống động trong cung Potala!

6.H03-1

Tượng Phật Maitriya



Họ là người đang trong trạng thái thiền định bậc cao theo giáo lý
Dzogchen-Đại Toàn Thiện truyền dạy từ thời đại Triwer Sergyi
Jyanruchan, vua xứ Zhangzhung sống cách ngày tôi có mặt trên
Tây Tạng hơn ba ngàn sáu trăm năm!

Câu chuyện giữa bác sỹ nhãn khoa người Nga Muldachev với một
vị Lama dòng Bonpo ở Nepal cho hay, nơi Đức Phật đầu tiên xuất
hiện và rao giảng giáo lý rằng cái chết thể chất của Ngài không có ý
nghĩa gì, chỉ có sự bất tử của hồn Ngài là tại Olmo Lung Ring, xứ
Shambhala vùng Tây Tạng.

Vị bác sỹ nhãn khoa người Nga này, có lẽ vì quên hoặc không quan
tâm nên đã bỏ qua một việc quan trọng, vị Phật Bonpo đầu tiên âý
chính là thầy Shenrab Miwoche và giáo lý Thầy dạy là bộ kinh thư
có tên Dzogchen - giáo pháp tinh tuý nhất của phái Nyingma do đại
sư Padmasambhava sáng lập.

Từ Olmo Lung ring miền Tazig rồi sau đó giáo lý Dzogchen đến
Zhang Zhung miền tây Tây Tạng. Và sau đó đến thời vua Tùng Tán
Cương Bố đã mời một hành giả đạo Bon tên là Gyerpung Nangzher
Lodpo đến dạy Dzogchen đầu tiên trên cho Tây Tạng. Đến thế kỷ
thứ 8 đại đạo sư - niềm tự hào bất tử của tâm linh Tây Tạng là
Padmasambhava diễn bày mười bảy Tantra bí mật tối thượng của
Dzogchen cho công chúa Tây Tạng dòng Kharchen và Yes Tsogyal-
vũ công trên không gian!

Theo truyền thống Nyingma, đại sư Garab Dorje, người xứ
Uddiyana là vị thầy con người đầu tiên của giáo pháp Dzogchen vì
trước đó nó vốn được dạy cho cư dân của những nền văn minh kỳ
diệu khác mà theo tôi là nền văn minh của người Lêmuri và Atlan
chăng! Và người dạy họ chính là vị thầy sớm nhất xuất hiện trước
cả thầy Shenrab Miwoche trong số 12 vị thầy theo giáo lý
Dzogchen!

Garab Dorje thụ giáo trực tiếp từ Vajrasattava - đệ tử của Phật
nguyên thuỷ Samantabhadra sau đó Garab Dorje truyền lại cho học
giả Manjushrimitra. Vị này tiếp tục truyền thụ cho Shrihimsa và
Shrihimsa trao truyền cho Jnanasutra, Vimlamitra, Padmasambhava



và nhà dịch giả Tây Tạng Vairochana. Tiến trình truyền thụ này biểu
hiện dưới ba hình thức trao truyền trực tiếp, biểu trưng và truyền
miệng.

Giáo pháp Dzogchen có ba bộ. Bộ Tâm-Semde. Bộ Hư Không-
Longde. Bộ giáo huấn bí mật-Upadesha. Những giáo lý trong bộ thứ
3 được biết đến với cái tên Nying-thig tức là sự tinh tuý của tâm. Và
chính Padmasambhava và Vimalamitra truyền vào Tây Tạng, hình
thành cổ phái Nyingma!

Cổ thư Tây Tạng thường được viết rất ngắn gọn, thậm chí không
thể nắm bắt qua hình tượng ngôn ngữ thông thường mà phải cần
đến nhiều cấp độ suy nghiệm siêu việt của tâm linh mới giải mã
được những ẩn ngữ. Chỉ một dòng kinh, thậm chí là vài âm ngữ
nhưng theo sau nó là hàng trăm pho sách thuyết giảng, hàng ngàn
cuộc tranh luận kéo dài từ thế kỷ này sang thế kỷ khác chưa nguôi.
Đây cũng chính là một trong những nguyên nhân tại sao trong tôn
giáo hay bất cứ triết thuyết nào cũng nảy sinh ra nhiều trường phái,
nhiều quan niệm khác nhau.

Có một bản văn Dzogchen cổ nhất mà hàng ngàn năm qua Tây
Tạng ngưỡng vọng chỉ vỏn vẹn có 6 dòng ngắn ngủi với cái đầu đề
rất đồng dao: Chim Cu Cu của tính Giác - Rigpaõi Khubyug. Chim
cu cu là chim thiêng Tây Tạng vì cu cu là vua của các loài chim, từ
giọng hót của chim, mùa nắng vàng sẽ đến như một sự thúc đẩy đất
trời cỏ cây và con người sanh trưởng cuộc sống!

6.H04

Cổng lớn vào tòa bạch cung Potala

Dòng một: Dù bản tính của sự khác biệt là bất nhị.

Dòng hai: Về tính cá thể của bản thân những sự vật, chúng thoát
khỏi bất kỳ tạo tác ý niệm nào.

Dòng ba: Dù không có tư tưởng hay ý niệm nào về cái được gọi là
trạng thái hiện thể đúng như nó là.



Dòng ba: Những hình tướng xuất hiện khác nhau này sẽ được tạo
ra chỉ là những biểu lộ của Samantabhadra - Trạng thái bổn nguyên.

Dòng năm: Bởi vì mọi sự thì trọn vẹn trong chính nó, người ta đến
chỗ từ bỏ căn bệnh nỗ lực.

Dòng sáu: Và như thế người ta tương tục tự nhiên trong trạng thái
an nhiên của tham thiền.

Sáu dòng trên đây là hành trình từ cái semde-nền tảng-cái thấy hiểu
đến longde-con đường-thiền định và cuối cùng là upadesha- quả-
hạnh.

Hãy bình tâm cùng tôi, bạn sẽ thấy sự ảo diệu của của những dòng
mật truyền kia. Hiểu và ứng dụng thành công những lời dạy đó, con
người sẽ được giải thoát - một thứ giải thoát đại toàn thiện vượt
khỏi mọi tạp niệm luân hồi, kể cả cõi niết bàn! Sáu dòng giáo huấn -
sáu câu kệ kim cương của Chim Cu Cu Tính Giác, dịch ra Tạng ngữ
là rDzogs-pa chen-po sa grig-pa “Địa Độc Nhất của Đại toàn thiện”.
Trạng thái tham thiền (rig-pa) là địa độc nhất của Đại Toàn Thiện
(rDzogs-pa chen-po), tiêu biểu cho con đường đốn ngộ, không qua
bất kỳ một trạng thái trung gian nào. Tư tưởng khởi phát từ bên
trong và hình tướng lộ diện bên ngoài đều nằm trong năng lực sáng
tạo của tính giác. Tiếng hát của loài chim cu cu hay giáo lý
Dzogchen luôn luôn đánh thức tính giác Rigpa vốn sẵn có trong tâm
thức của con người bằng các phương pháp mà Garab Dorje để lại
cho hậu thế là người thiền phải đưa trực tiếp vào bản tánh của
chính mình, quyến định dứt khoát ở trong trạng thái đơn độc và liên
tục trực tiếp tin vào giải thoát.

Đây chính là chìa khoá vàng cho tôi mở cánh cửa bước vào thế giới
Samapatti trong cõi Shambhala, cái cõi không ít người cho
Shambhala tương đồng với Samsara. Tôi nghĩ, nếu người Lêmuri
và Atlan lập nên cõi Shambhala để tàng trữ “bộ luật luân hồi”-
samsara - chu trình sinh tử của con người thì quá ư là bình thường,
không đến mức phải làm nhà bác học như Muldachev phải hao hơi
tìm kiếm làm gì. Và nhất là các chính trị gia, tiêu biểu là Hitler, trước
khi khởi phát cuộc chiến thế giới thứ II, Hitler quan hệ rất mật thiết



với một vị Lama - “người đeo găng tay xanh” để có tìm cho được
thế giới siêu nhiên ấy!

Trên cơ sở giáo pháp Dzogchen, đạo sư Padmasambhava biên
soạn Phương pháp biết tâm và thấy sự thật để tự giải thoát, theo
“giáo lý sâu xa về tự giải thoát bằng thiền quán các vị thần hiền hoà
và phẫn nộ” do. Luận thư dạy rằng, chỉ cần nhìn vào nội tâm của
mình để tìm chân lý. Từ cái Tâm độc nhất này, các tâm tiểu vũ trụ
được phóng chiếu ra khắp đại vũ trụ. Vạn vật trong vũ trụ là hình
ảnh của tư tưởng, ý nghĩa và do đó là sản phẩm của Tâm.

Hình ảnh các vị thần hiền hoà và giận dữ có nguồn gốc từ giáo lý
quan trọng nhất trong bộ kinh sách Kanjur do các đạo sư dòng
Panchen Lama truyền lại: Giáo lý Kalachakra - Vòng thời gian, giới
thiệu Phật nguyên thuỷ, giống như tín ngưỡng Shiva và thần trí huệ
Ganesha. Kalachkra đề cập đến các lực lượng bí ẩn trong thiên
nhiên, tạo lập vũ trụ rồi giải tán chúng, làm cho con người sống và
chết không chỉ được nhân cách hoá qua hai hình ảnh Shakta - tinh
lực nam và Shakti - tinh lực nữ mà còn thể hiện ở hai chức năng
bảo tồn và huỷ diệt. Lực lượng huỷ diệt được giới thiệu như những
vị thần giận dữ và lượng lượng bảo tồn là các vị thần hiền hoà trong
Mật giáo!

Nơi sinh ra giáo lý Kalachakra chính là xứ sở huyền bí Shambhala.
Đó là một vùng đất, theo học giả Sarat Chandra Das, nằm bên sông
Oxus miền Trung á của vua Bậc Thượng Thủ Tập Hội Các Điểm
Đạo Đồ Huyền Bí Tây Tạng sẽ cai trị loài người khi thời hoàng kim
xuất hiện và trí tuệ thiêng liêng lên ngôi! Vậy thì, xin hỏi
Padmasambhava, phải chăng những vị thần hiền hoà và giận dữ,
những con người nắm quyền bảo tồn và huỷ diệt mà Ngài nói, là
giống người Lêmuri-Atlan đang tồn tại trong lòng Tây Tạng!

Tại hang động Pháp Vương nằm giữa hai toà Hồng Cung và Bạch
Cung, phía sau lưng tượng Tùng Tán Cương Bố, Văn Thành Công
Chúa, Xích Tôn Công Chúa và Lộc Đông Tán, trên vách đá hiện ra
hàng trăm hang động nhỏ, trong mỗi hang động là một thân người
đang ngồi trong trạng thái tham thiền nhập định! Chúng ta nên nhớ,
bộ Upadesha trong giáo lý Dzogchen do Padmasambhava truyền



vào Tây Tạng dạy rằng, nhờ tính giác Rigpa, con người được biết
cách tham thiền nhập định để đạt đến mức độ giải thoát cao nhất.

Hình ảnh con người thiền định trên vách động là một bằng chứng
sống động về việc thực hành giáo lý Dzogchen.

Tây Tạng và Himalaya, những ngày lang thang núi không có rừng,
tôi có cảm giác từ trong các hạng động trên vách đá đều có một đôi
mắt nào đó dõi theo bước chân mình! Cùng với màu sắc của dây cờ
phướn và mạch nước tự nhiên hằn in lên núi, những hang động đã
làm cho cao nguyên Tây Tạng không cô quạnh. Bằng tinh thần
chiến sỹ tâm linh, người sống trong hang động sẵn sàng vượt qua
giá rét khắc nghiệt để miệt mài tu tập. Thậm chí, người dân bình
thường cũng có thể làm cho ta kinh hãi trước sức chịu đựng của họ.

Hôm từ Shigatse về Lhasa, dọc con sông Yarlung Tsangpo quyện
đặc bùn đất, phải xoè tay đếm đủ năm ngón tôi mới tôi tin vào mắt
mình khi nhìn thấy, bên vũng nước xanh trong hiếm hoi, có hai thân
thể người Tạng khoả thân nằm phơi mình mặc làn gió tuyết lạnh
giá. Da thịt hồng đỏ nguồn nhiệt lượng ánh sáng mặt trời. Họ nằm
dưới vực sông xa nhưng nhờ không gian trong sáng, vành mông,
tấm lưng, cánh tay của họ vẫn cuồn cuộn da thịt ngay trước mắt. Tôi
muốn nhìn cận cảnh hình ảnh tự do hồng hoang nhưng kính xe vừa
hé mở, tôi phải đóng ngay lập tức vì không chịu nổi giá lạnh và
nguồn sáng chói chang đột ngột ùa vào thân thể bọc kín len dạ của
mình!

Nếu không tu luyện, chỉ với kiểu cách tắm nắng như thế, hai người
Tạng khoả thân bên dòng Yarlung Tsangpo đáng được tôi bái phục
tận gót chân đỉnh đầu! Hai thân thể ấy khác gì hình hài bản nguyên
vũ trụ hiện hữu. Trong tấm thân họ, những vì sao sẽ nảy nở, những
cơn gió sẽ ào ạt trú ngụ với bầu trời chia sẻ bao nhiêu đường bay
ánh sáng và bóng tối. Sự ức chế về kiếp người đã vỡ tan hoang khi
người và trời đất cùng lớn dậy! Tôi muốn bay xuống vực sông
Yarlung Tsangpo, biến thành hạt máu chảy trong da thịt trần nắng
tuyết để cùng chuyển lưu nhịp sống nguyên thuỷ tươi đẹp mặc kệ
trái đất này còn hay mất lịch sử!



Lịch sử chỉ cho tôi nhận dạng không gian mình nhưng lịch sử không
thể cho tôi nhận dạng vũ trụ! Hệ thống hang động trên vách đá sau
lưng tượng Tùng Tán Cương Bố chắc chắn không phải là sản phẩm
của một trí tưởng tượng đơn thuần. Nến mờ, khói hương toả, động
nhỏ nhưng mỗi thân tượng đều hiện ra rất sống, ánh mắt, thế ngồi,
đôi tay, cặp chân đều được chạm khắc từ hàng trăm nguyên mẫu
nào đó ngoài đời. Là một đất nước có đời sống nuôi dưỡng trong
những biểu tượng, thì việc di chuyển hình ảnh hang động tự nhiên
vào lòng cung Potala phải có lý do hay kinh nghiệm tâm linh nằm
ngoài lịch sử!

6.H05

Linh phù Mandala của Chakra Samvara

Khó khăn lắm tôi mới chen chân vào động Pháp Vương nồng nực
mùi mồ hôi, hương nến và cả mùi da khắp nơi thế giới vào đây
chiêm bái gia đình Tùng Tán Cương Bố. Mở sẵn cuốn sổ tay có
hình vẽ đôi mắt Phật, tôi hỏi vị tu sỹ ngồi canh nến trước tượng vua:

- Thưa ngài...

- Anh đọc bảng chỉ dẫn, đây là đức vua....

- Không! Tôi đã biết họ là ai. Tôi muốn ngài giải thích thế giới hang
động trên vách đá sau lưng đức vua và hoàng hậu.

- Đó là những hang động trong đất, trên núi!

- Trong cõi Shambhala! - Tôi tiếp lời

Người tu sỹ thong thả nghiêng bát mỡ trâu rót vào nến. Ngọn nến
phực sáng đốt cháy lời tôi. Tu sỹ im lặng. Không nhìn tôi và nói với
ngọn nến.

- Làm sao ngọn nến này được sáng mà không cần mỡ trâu?

- Chỉ có cách lưu giữ ngọn nến trong tâm hồn ngài để ngài lại thắp
lên trong tâm hồn người khác.



- Tâm hồn có như mỡ trâu, làm sao thắp được!

- Vật chất hoá mọi ý niệm, phi vật chất hoá thân xác ngài và tôi sẽ...

- Samapatti! - Âm thanh vị tu sỹ bùng sáng ngọn nến.

- Samantabhadra!

- Shambhala!

- Shambhala!? - Tôi không tin vào tai mình.

- Một đời người chỉ có được một lần nghe thôi!

Nghe thôi đã khó huống hồ thấy! Một lần trong đời tôi mới chỉ thấy
với gương mặt cương nghị, đôi mắt mở to không trạng thái lừng
chừng thức ngủ như mắt Phật, lông mày xanh, trên đầu đội khăn
xếp có tượng Phật nhỏ như kiếp trước của Ngài, Tùng Tán Cương
Bố không phải là người đang trong trạng thái samapatti!

Đúng hơn, ông là người bảo vệ tối cao cho thế giới hang động
huyền bí với hơn 1000 bảo tháp chứa đựng thánh tích và di hài của
các Lama nằm trong lòng cung điện Potala. Bảo tháp vĩ đại nhất
trên cung Potala là bảo tháp của vị Dalai Lama thứ 5 là to lớn nhất.
Đế và thân tháp được nạm bằng 110.000 lượng vàng ròng, 1.500
hạt ngọc trai quí báu, xứng danh là Trác lâm hiền gia - nơi trang
nghiêm nhất thế giới. Tại sao lại là nơi trang nghiêm nhất thế giới
khi mà trên cao tầng thượng Potala còn có điện Thù Thắng Tam
Giới thờ Đức Quán Âm 11 mặt đúc bằng bạc cực kỳ quý hiếm? Phải
chăng, trong ngôi bảo tháp vàng ngọc choàng kín áo vải này, vị
Lama thứ 5 đang còn sống trong trạng thái samapatti!

Tất cả các bảo tháp và tượng Phật ở Tây Tạng đều được choàng
khăn hata và quấn vải, gợi cho tôi cảm giác, bảo tháp là nơi nuôi
dưỡng những mầm sống - biju được biểu trưng bằng thánh tích sẵn
sàng tái sinh khi có cơ duyên hơn là chôn dấu một nhục thể!



Đối diện trước bảo tháp vĩ đại trong cung Potala hay ở tu viện
Tashilhunpo, du khách bất giác phải cúi mặt vì vẻ đẹp thâm nghiêm
sống động của nó. Đối với người Tây Tạng, hàng ngàn năm nay,
việc mỗi năm, đến giờ lành ngày tốt tháng hợp, vị Lama cao cấp
nhất sẽ mở cửa tháp để cắt tóc và móng tay cho những di thể là
chuyện đương nhiên không ai bàn cãi!

So với nghệ thuật ướp xác của Ai Cập, Tây Tạng cao siêu hơn
nhiều. Những xác ướp Ai cập tôi từng thấy vẫn chỉ là xác chết bất
động! Thân người bọc cứng trong lớp vàng vô cảm trong cổ quan tài
hay trên chiếc thuyền chở linh hồn qua sông. Xác chết ở Mycênes
miền Nam Hy Lạp lại càng vô cảm hơn khi trên gương mặt người
chết có mặt nạ vàng phủ kín.

Đứng trước một xác ướp Tây Tạng, tôi cảm thấy thi thể con người
đó vẫn nguyên tươi 21 nhiễm sắc thể vì vậy nếu không mở miệng
chào họ, tôi như có lỗi!

Khi một người chết, người ta dầm vào bình đựng đầy muối để rút
hết các chất lỏng ra khỏi thân xác rồi trút vào đó một dòng thủy
ngân rửa sạch lục phủ ngũ tạng và các loại thuốc đặc biệt để giữ
cho thân hình người chết ngồi tự nhiên như lúc sống. Người chết để
khô trong tư thế thiền định cho đến lúc được quấn vải sau khi được
nhồi vào lòng những hương liệu tẩm trong lụa rồi được đặt trên sàn
phủ lớp bột dày trong phòng sấy có nhiều lỗ thông hơi điều hoà
nhiệt độ quanh bốn bức tường. Sau bảy ngày hiu lửa, đợi cho nhiệt
độ trong phòng hạ xuống, người ta mới đưa xác chết ra ngoài, cạo
sạch lớp vải và bột bám quanh , cuối cùng xác chết được phủ lên
lớp nhuyễn vàng cuối cùng. Tượng táng ấy không hề phân hủy, chịu
đựng mọi trạng thái thời tiết và gần như trường cữu.

Để hoàn thành một tượng táng, phải có nhiều bộ phận nhân sự thực
hiện theo từng quy trình rất chuyên nghiệp. Họ làm với tất cả lòng
sùng kính và cẩn trọng bởi đối tượng được ướp chủ yếu là các vị
Dalai Lama hay Panchen Lama. Hơn nữa, là thi thể sống thực sự,
không phải gỗ đá nên mỗi hành động phải thực hiện cực kỳ chu đáo
và bí truyền.



6.H06

Cung Potala và cung điện Hoàng hậu Văn Thành Công chúa ở thế
kỷ thứ 7

Trong các tu viện và hang động ở Tây Tạng, không biết bao nhiêu
tượng táng “đang sống” như vậy chứ không phải chỉ có hai tượng
như ở chùa Đậu Việt Nam!

Không gian huyền bí trong cung Potala là một không gian sống thân
thuộc của người Tạng nên họ rất tự nhiên, kẻ dọn cơm ngay giữa
sảnh đường ngồi ăn bên cổ quan tài vàng, người bế con đi châm
mỡ trâu vào bát nến đặt quanh bảo tháp. Khác với chùa Việt ít bóng
dáng phụ nữ, đền chùa Tây Tạng không vắng bàn tay phụ nữ quét
dọn, châm nến. Nằm trên lưng những người đàn bà, đôi mắt ngây
thơ của con cái cũng bắt đầu nhuốm màu hương khói tâm linh. Một
tâm hồn khi nằm trong bào thai đã nghe lời kinh nguyện của Mẹ
Cha, vừa ra đời cũng sống trong không khí linh thiêng thì khi lớn lên
làm sao không trở thành những chiến sỹ tâm linh!

Nhưng câu chuyện bí mật nhất không nằm trên hai toà hồng cung
và bạch cung mà nó lại nằm sâu dưới đáy sâu cung điện này.

Theo lời kể tận tâm của Lama Lobsang Rampa, khi còn ở Tây Tạng,
ông đã được vị Lama Trưởng lão dắt xuống đáy cung Potala nơi có
những dòng nước mênh mông như biển cả tuôn chảy ra dòng sông
Yarlung Tsangpo, để gặp gỡ ba pho tượng người, hai nam khổng lồ
nằm trong mật thất đục trong đá! Nguồn năng lượng tâm thần phóng
ra từ ba bức tượng, quật ngã Rampa vào cơn bất tỉnh ba ngày ba
đêm. Trong trạng thái dữ dội hoả hầu đó, Rampa được các vị thần
dẫn dắt trở lại quá khứ xa xưa của tổ tiên loài người và chứng kiến
cuộc va đập dữ dội sao chổi vào trái đất 40 triệu năm trước, tạo nên
cơn hồng thuỷ, sinh ra Himalaya và xứ Tạng hôm nay.

40 triệu năm, Tây Tạng vẫn mặn nồng lời cảm ơn với biển.

Nếu khi nhận tấm giấy thông hành trong màn sương khói Chengdu,
người ta bịt mắt tôi đưa lên máy bay rồi thả xuống bất kỳ một thung



lũng cát trắng nào, tôi sẽ nói rằng mình đang đứng dưới đáy biển!
Những hồ nước mặn hay vài ba bãi cát trắng phơi tràn trong mấy
thung lũng dọc theo sông Yarlung Tsangpo đã nhắc cho tôi hay Tây
Tạng và dãy núi Himalaya vốn xưa là biển cả.

Xin cảm ơn cơn giận dữ của biển, không có cuộc chấn động va đạp
giữa hai lục địa Á - Ấn vào kỷ thứ 3 Tertiary trong sự hình thành của
đá, đáy biển đã không dựng lên thành Himalaya như hôm nay. Từ
đáy đại dương sóng nước, Himalaya và Tây Tạng trở thành đáy
biển ánh sáng trong mắt tôi. Liệu cơn chấn động ấy đã sinh ra từ cú
va chạm giữa sao chổi vào trái đất hay như bào thai trở dạ, trái đất
có lúc thức lên cơn giận hờn của mình cho nhân loại biết thế nào là
sức mạnh của thiên nhiên. Ngày hôm nay, tôi chan hoà ánh sáng
mặt trời nhưng gió lạnh vần rườn rượt da thịt như thể làn sóng biển
trào lên dội xuống trong khoảnh khắc khủng khiếp đất đá dựng lên
40 triệu năm trước!

Tôi không có cơ hội nào để thám hiểm dưới sâu cung Potala. Nếu
được, có lẽ tôi không mang nổi xác mình ra khỏi động đá!

Ám ảnh ba bức tượng khổng lồ của Lama Lobsang Rampa đã làm
cho đôi chân tôi, từng bước rất nhẹ trên nền đá ẩm ướt mùi mỡ trâu
trong cung Potala.

Ba bức tượng khổng lồ phủ nhuyễn vàng và hình ảnh những con
người trong hang động Pháp Vương có phải là người Lêmuri, Atlan
và Aryen sống trong cõi Shambhala huyền diệu nhờ thực hành giáo
pháp Dzogchen để gìn giữ quỹ gen nhân loại và nền văn minh kỹ
thuật gen dưới lòng đất mà vị bác sỹ nhãn khoa Muldachev đề cập
trong chuyến khảo cứu Tây Tạng.

Có phải không, chính họ là những người quyết định dứt khoát trong
tráng thái độc nhất và liên tục trực tiếp tin vào giải thoát trên con
đường phát triển Sơ thiền, đạt được đạo lý sâu sắc chuyển qua Đại
Định - samapatti, hồn lìa khỏi xác chuyển sang trạng thái bất động,
rắn như đá và vươn đến Bát nhã, lĩnh hội được sự anh minh chân
chính trong ý thức về sự sống vũ trụ trong cái gọi là nền tảng phổ



quát tối hậu của sự hợp nhất ba thân, pháp thân, báo thân và hoá
thân trong lời kinh Dohakosa-nama-caryagiti:

Bị gió thổi và kích động

Dù nước mềm mại trở thành cứng như đá

Bị kích động bởi những tư tưởng, những hình tướng không hiện
hữu, như nhuyễn mộng.

Trở thành rất cứng đặc và kiên cố!

Cứng như đá trong trạng thái samapatti ở môi trường +4 độ C,
những con người siêu việt đó có khả năng phi vật chất hoá và vật
chất hoá thân thể linh hồn có thể nhẹ bay rong chơi ba cõi khi vui thì
đi khi mệt thì về trú ngụ trong thân xác bằng con đường “sợi chỉ
bạc” - sợi chỉ dẫn dắt linh hồn bằng nguồn năng lượng dạng sóng vi
tế! Cõi sống của samapatti, trong giáo huấn Dzogchen gọi là Vô sắc
giới, nằm trên những cõi Phạm thiên và Sắc giới, bao gồm 4 xứ
Akashanatya - Không vô biên xứ, Vijnananatya -Thức vô biên xứ và
Naivasanjnanasaja - phi tưởng phi xứ. Nhưng thế giới Vô sắc giới
kia vẫn là cõi vô thường, không vĩnh hằng vì các Samapatti chỉ là
những trạng thái bị quy định bởi thức, nó chưa phải là tính giác
Rigpa - sự giải thoát tức thời từ bổn nguyên.

Điều này giống với sự miêu tả cuộc sống của người Lêmuri và
Atlan, một cuộc sống có thể kéo dài bằng cách trường định theo
giáo pháp Dzogchen do Đức Phật Bonp truyền dạy, nhưng không
phải là sự vĩnh cửu. Khả năng vĩnh cửu, có thể ở chỗ họ biết cách
thức tái sinh thông qua quỹ gen.

Vậy Shambhala có thể chỉ là một địa danh, một môi trường sống
của người Samapatti. Shambhala không phải là cảnh giới giải thoát
đại toàn thiện! Và bản thân người Samapatti cũng phải không
ngừng nỗ lực tu tập để vươn đến sự giải thoát từ vô thuỷ, giải thoát
một cách bổn nguyên bằng tính giác Rigpa.



Tôi nhớ lại người tu sỹ trong động Pháp Vương. Shambhala chứ
không phải là Samantabhadra! Nhưng lúc này, khi chưa biết
Shambhala ở đâu thì làm sao tôi có thể mơ đến Samantabhadra!
Shambhala đang tồn tại nơi đâu?

Cung Potala là một hang động lớn còn thế giới Shambhala phải
rộng lớn hơn nhiều. Shambhala chỉ là huyền thoại hay nó là hiện
thực như sự khẳng định của người tu sỹ! Tôi chăm chú vào ba đồ
hình Mandala Guhya Samaja, Mandala Chakra Samvara, Mandala
Yamantaka do vị Dalai Lama thứ 7 thiết kế và đồ hình Mandala của
Kala Chakra làm bằng bạc được Desi Sangye Gyatso mang đến từ
Puntsockling năm 1680. Ngoài 734 bức tượng chạy vòng quanh
cùng với hằng ha sa số tượng người dân Tây Tạng vây quanh
tượng Phật, tôi chẳng thấy gì cả! Mandala vẫn là biểu tượng thâu
tóm không gian và thời gian, thể hiện và thực tại hóa sức mạnh
thánh thần, hình ảnh tâm pháp. Mandala hướng dẫn tâm linh quán
tưởng giác ngộ trong những hình vòng tròn, hình vuông, hình bông
sen được bao quanh nhiều cửa tương ứng với từng giai đoạn tinh
tấn của tinh thần hướng về trung tâm Phật trong trạng thái bất phân
định. Mandala nhất định không phải là biểu tượng của Shambala!

Hơn 1000 bảo tháp im lặng chỉ có một người trả lời tôi. Đó là vị
Dalai Lama thứ 13.

Tôi không còn nhớ làm thế nào mà tôi đến được Căn Phòng ánh
Sáng Phương Đông trong tình trạng sức khỏe bị hao mòn giữa mùi
hương khói.

Căn phòng này được vị Dalai Lama thứ 13 nâng cấp thành một
phòng học tập cho con cháu dòng dõi các vị giáo chủ, đây cũng là
phòng làm việc đặc biệt của các vị chức sắc cao cấp Mật giáo.

Chẳng đáng nói nếu trên bức tường, phía tay trái không hiện ra một
bức tranh rất lạ mắt. Bức tranh không lấy làm dễ hiểu như bức tranh
phía bên phải vẽ 5 ngọn núi Trung Hoa nổi tiếng.

Cảnh trí huyền ảo chưa bao giờ thấy trong bức tranh lạ mắt kia Đôi
mắt tôi như mỡ trâu Yak rịn cháy lên tường!



Bức tranh càng nhiệm màu hơn trong ánh mắt sâu thẳm của vị Dalai
Lama và Phật Varjapani.

Thời gian nhảy múa trên từng nét vẽ, màu sắc hư thực ánh nến làm
tôi quên mình là một trần gian.

Rồi trần gian trở lại, đông đặc từng hạt chữ chỉ dẫn: Shambhala!

Tôi khản cứng đôi môi sau mấy lần đọc mới biết là mình đang đứng
trước bức tranh miêu tả nguồn gốc miền đất Shambhala!

6.H07

Các Phật tử cúng Phật

Vậy là sau cùng, tôi cũng đã thấy thế giới Shambala hiện ra trong
Cung Potala - trung tâm Phật giáo Tây Tạng, trong căn phòng có cái
tên rất ý nghĩa: Căn Phòng ánh Sáng Phương Đông!

Ánh Sáng Phương Đông! Ánh Sáng Cuộc Sống! Tôi nhớ lời vị Lama
chùa Đại Chiêu. Hóa ra lúc ấy Ngài đã chỉ cho tôi đến nơi này sẽ
gặp Shambala!

Ánh Sáng Phương Đông ra đời từ đây: Tây Tạng! Người Lêmuri
chọn Tây Tạng, Himalaya để thiết lập thế giới Shambhala mà không
phải vùng đất nào khác trên thế giới bởi địa lý tự nhiên của nơi này
rất thích hợp cho việc tham thiền nhập định.

Khi đã vượt qua những trạng thái thời tiết điên đảo, đứng duới một
lùm mây che núi tuyết thì toàn thân tái xám âm duới độ O nhưng thò
tay ra nắng thì máu cảm sôi dương mấy chục độ, thử hỏi làm sao
thân xác không tôi luyện thành đá!

6.H08

Toàn cảnh tu viện Tashilhunpo

Lỡ có chết trong động tuyết, hay không rơi xuống vực, nếu không
làm mồi cho chim ưng, tôi nghĩ mình vẫn được im lìm trạng thái



cứng như đá trong môi trường cực lạnh nhưng không ẩm ướt mà
cực khô đến cháy da thịt bản xứ!

Tây Tạng có nhiều địa danh làm các nhà địa chất khí tượng thành
đứa trẻ ngu ngơ trước nhịp chuyển bất khả tri của vũ trụ. Ví như hồ
nước nóng có chu vi 7000 km Dương Bát Tịnh ở huyện Dương
Hùng phía Tây Bắc thành Lhasa. Cả một biển hồ nước khói bốc
nghi ngút có nhiệt độ trung bình 47 độ C là sự tập hợp của nhiều
dòng nước sôi sùng sục, nước ấm hẩm thịt da, nước nóng ran
người, lúc phun lên ào ạt khi nằm im hiền hoà. Toàn thể vùng nước
nóng mênh mông ấy lại nằm giữa rặng núi lạnh băng tuyết Đường
Cổ La. Thành thử trên cao xanh, đàn chim bay qua hồ Dương Bát
Tịnh như thể bay qua nắng nóng sa mạc Sahara rồi lại rơi vào cảm
giác Bắc Cực ngay tức thì khi hạ cánh trên núi Đường Cổ La.

Chim chóc còn không rã cánh, nghĩa là một người thường tầm vóc
như tôi khó lòng thối rữa huống hồ những người, dù không phải là
bậc du già hành giả, nếu chú tâm tu tập e chăng cũng có thể đạt
đến cảnh giới samapatti!

Cũng từ chuyến thăm Dương Bát Tịnh, lúc trên đường trở về Lhasa
tôi đã gặp một người nông phu, có thể như vậy qua cách trang
phục, đang ngồi trong lòng một đụn lúa tsampa chụm lại hình bảo
tháp giữa cánh đồng tsampa đang vào mùa gặt.

Tôi định lùi bước tế nhị thì đôi chân khựng đứng. Trước mắt tôi,
người nông phu không ngủ! Ông đang thiền định trên đôi chân
khoanh bình thường. Xem ra đôi chân của người nông phu chẳng
có hình tướng nhất thể giữa cái chết và sự sống, ác và thiện, âm và
dương như thế ngồi hoa sen. Nhưng lưng thẳng đứng. Đầu vững
vàng. Mắt nhìn xuống đống rạ. Miệng lầm rầm niệm chú.

Người nông phu thanh thản một bụi lúa tsampa mọc lên giữa trời
chiều. Có lẽ, sắc vàng lúa chín, sắc xanh thẩm núi, sắc trắng nhành
mây, sắc đỏ ráng chiều, sắc lam không khí cùng nhau tạo nguồn
cảm hứng, lạc hỉ, uý phục, thanh tịnh như một dòng năng lượng ân
sủng của tự nhiên hoà quyện vào lời cầu nguyện giúp cho người
nông phu giải thoát qua một trong 4 cách thức giải thoát, giải thoát



qua chú ý thuần tuý - gcer-grol, giải thoát ngay khi nó sanh khởi -
shar-grol, tự giải thoát - rang-grol, giải thoát bổn nguyên - ye-grol!
Tôi biết ơn người nông phu, nhờ niềm thanh tịnh lan toả từ ông, tôi
mới nhận ra những sắc màu diệu vợi của tự nhiên đang thấm dần
vào tư tưởng của tôi.

Cầu chúc cho người nông phu dịu dàng, khiêm nhẫn phá tan mọi
kinh nghiệm, như dòng sông liên tục hợp lưu tịnh mẹ và con, nền
tảng bao la và cá thể, chuyển thức qua những trạng thái trung gian
trước khi giải thoát ra khỏi sinh tử, giải thoát luôn ra ngoài cõi Niết
bàn để trở thành một tự nhiên sống động Rigpa!

Tôi yêu trạng thái tự nhiên sống động trong đôi mắt Phật.

Nó tịnh màu sắc con người hành động và con người yên tĩnh, nó nói
cho ta biêt rằng đôi mắt ấy sinh ra cùng thời với ánh sáng, xem số
phận mình như số phận ánh sáng, sinh ra để nuôi dưỡng mối quan
hệ về bản thể giữa thượng giới và trần gian.

Để nuôi dưỡng mối quan hệ siêu linh ấy, cần phải có một sự nhận
biết tinh hoa của tâm trí, thấu suốt nhu cầu của mọi chúng sinh bằng
đôi mắt Chenrezig hàm chứa bao nhiêu lời cảnh báo khốc liệt về đời
sống, phương thức giải phóng con người thoát khỏi mê lầm bằng
tình yêu và cái đẹp thiện tâm đại hoàn thiện.

Chenrezig là vị Phật của lòng từ bi được tạo nên bằng phương pháp
Thiền quán đôi mắt, tập trung toàn thể nguồn lực của chen-con mắt,
của re-khoé mắt và của zig - là nhìn vào sự bi mẫn cho đến lúc toàn
thể cặp mắt trở thành một cái nhìn sâu sắc trí tuệ tràn đầy năng lực
phân tích và quan sát, hiểu biết thấm nhuần ý nghĩa tối cao của
chân lý là hư không như người Tạng nói ces -rab gyi phar rol tou
Phyiu Pa!

4.H4

Bức tranh hỗ ở cổng tu viện Tashilhunpo

6.H09



>Bảo tháp ở một ngôi làng vùng hồ Dương bát tịnh

Đó chính là sức mạnh bí ẩn trong đôi mắt Phật trên các đền chùa
Tây Tạng!

Đôi mắt của Phật Bonpo không nhìn hiện hữu mà ngược lại đó là
hiện hữu thấu suốt đời sống. Trong cái mênh mông hiện hữu ấy, tôi
đã thấy một bầu trời vô nhiễm không xác chết hữu hình và vô hình
vương đọng. Đó là đôi mắt Samapatti bừng tỉnh vầng dương tính
giác Rigpa!

Những đôi mắt Thiền định ánh sáng!

Đứng trước đôi mắt Thiền định ánh sáng, không nên sợ hãi trốn
chạy mà hãy xem nó là đối tượng để cảm nhận hết tinh hoa như
giọt nước rơi vào giọt nước!

Cho đến ngày hôm nay, đêm thức giấc bên bờ biển Đông, tôi vẫn
xanh trong suốt bầu trời Tây Tạng. Chúng tôi chẳng có gì cách biệt,
chúng tôi là một cõi quê chung bởi màu xanh ngọc trong đôi mắt
khác thường của Phật và những chiếc vỏ sò, biểu tượng liên hệ mật
thiết với biển và âm nhạc, được trang trí khắp nơi trong mỹ thuật
Mật giáo Tây Tạng, thậm chí còn được vẽ cho người chết xem hoặc
được dân chúng gom nhặt trên dãy Himalaya đem bày bán trên phố
Bát Giác đã nói lên một điều: Tây Tạng quả thực 40 triệu năm trước
là đáy biển. Cư dân của vùng đất ấy không ai khác chính là Lêmuri
và Atlan! Họ đã dạy Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, Jesus và Mohamet,
thay mặt mình hướng dẫn tâm linh nhân loại trong suốt mấy ngàn
năm qua!

6.H10

Nữ thần Tarâ dâng vỏ sò chứa nước thơm

Đôi mắt, chiếc vỏ sò, những kỷ vật của biển là ngôn ngữ trong bức
thông điệp của những nền văn minh siêu việt gửi đến và nhắn nhũ
với loài người rằng, hãy hướng đến cõi thiện, đừng vượt qua uy
quyền của Chúa Trời, con người sẽ được giải thoát!



Một người có thể nói dối

Một triều đại có thể nói dối

Nhưng một nền văn minh thì không thể nói dối

Mà Tây Tạng là một nền văn minh.

Dẫu tôi biết

Không có sự minh chứng khoa học cụ thể, con người sẽ mất lòng
tin.

Nhưng không có trí tưởng tượng, con người sẽ chết!



Phép giải thoát trên thi hài
người chết
N

gày xưa, khi Phật còn tại thế

Có nàng Krisha Gotami rất đau đớn lúc đứa con mình bị chết. Nàng
bồng xác con lang thang khắp nơi tìm thầy cứu chữa cho con nàng
được sống lại nhưng tất cả đều bó tay. Cuối cùng Gotami gặp được
Phật. Nghe chuyện buồn của Gotami, Phật dịu dàng nói:

- Chỉ có một cách duy nhất hàn gắn nỗi đau buồn của con. Con hãy
xuống phố, xin về cho ta hạt cải từ một nhà nào chưa hề có người
chết!

Gotami vui mừng xuống phố nhưng nàng không thể kiếm được một
hạt cải nào cả bởi trong thành phố không có ngôi nhà nào là không
có người chết! Bồng xác con trên tay, Gotami chợt hiểu ra lời của
Phật. Nàng không buồn đau nữa và trở lại xin Phật dạy cho chân lý
về cái chết, cái gì ở đằng sau và bên kia sự chết, và có cái gì trong
nàng không chết hay không!

Tôi bây giờ

Một đêm Shigatse

Đêm Tây Tạng rất mỏng.

Như nàng Gotami đứng trước Phật muốn hỏi về cái chết. Cô đơn,
tôi đành bồng xác thân mình vậy.

Dưới xa miền bình nguyên, bùn đất và nước mặn dìm chết nắng
qua ngày nên đêm rất dày bóng tối còn trên xứ trời này, khi mặt trời
ra đi lại có một loài ánh sáng khác, được dự trữ từ trong đất đá toả



lên màn đêm dịu dàng cho tôi thấy những hạt không khí như muôn
vàn hạt xá lị từ Himalaya theo gió bay về bám đầy thân thể mỏng
hơn đêm Shigatse.

Linh hồn tôi rất nhạt trong thân xác. Ngày bước qua đêm mỏi chân
đến. Linh hồn dần bỏ thân xác mà đi lang thang như nàng Gotami.
Thà đi lang thang còn hơn ẩn cư trong căn lều máu xương rệu rã.
Đôi chân khô cảm giác. Đôi tay không nhặt nổi hơi thở. Mọi huyệt
đạo phập phồng cơn đau buốt luồn lách ác liệt vào từng múi nơ ron.

Người đồng hành, sợ chết đột ngột, đã cẩn thận viết lời di chúc đặt
sẵn dưới gối. Khuôn mặt ông tím đen. Tóc trên đầu khô cứng. Đôi
mắt phồng căng. Cả thân hình tàn tạ mọi cử chỉ. Là người biết võ
công nhưng ngay cả một nhát dao nhỏ xẻ dưa hấu ông cũng đành
buông tay.

Bởi ai sinh ra mà không sợ chết!

Cái chết trở thành một đối trọng dữ dội nhất trong cuộc đời con
người.

Tôi tin rằng, tiếng nói đầu tiên mà loài người nghe thấy từ Thượng
Đế là tiếng nói của cái chết - một lời báo hiệu về trật tự hữu hạn. Từ
chỗ báo hiệu, Thượng Đế muốn răn dạy và đưa ra hình phạt tuyệt
đối, thể hiện uy quyền của Ngài đối với những sinh linh do Ngài tạo
ra! Với ý nghĩa đó, tất cả mọi nền văn hoá trên thế giới đều có quan
niệm nhuốm màu kinh nghiệm hãi hùng về cái chết. Nhân loại đi qua
bao nền văn minh nhưng cái chết vẫn được cảm thụ như là nỗi kinh
hoàng, biểu thị bằng hình tượng khiếp đảm về một thế giới dữ tợn,
vô cảm, không biết đến tình yêu thương.

Một ngọn lá héo tàn. Chết! Một tiếng bom rơi. Chết! Chết nhẹ như
ngọn gió lùa, chết nặng như nỗi buồn gánh núi.

Ai rồi không một lần sinh một lần tử. Đức Phật hay Đức Chúa, rồi
cũng chết đi mà thành tựu. Nhưng, con kiến già Rigpaba của tôi, có
mấy ai biết được chết là gì, hay nói đúng hơn thế giới chết sẽ sống
như thế nào đây?



Không ai từ cõi chết trở về kể cho tôi nghe cả!

Vậy, dù cái chết là cánh cửa của sự sống mới, chết là một sự giải
thoát khỏi phiền muộn, giúp con người chuyển sang đời sống siêu
nhiên thì cái chết vẫn là một điều bất khả tri, đe doạ từ mọi nơi, từ
mọi phương, từ những chi tiết nhỏ nhặt nhất!

Đứng trước ngõ cụt này, cánh mũi tôi kiên quyết không thở nhờ khí
ô xy bán trên đường phố Shigatse. Tôi chỉ sống nhờ vào linh ảnh
chính bản thân tôi, một đứa trẻ vượt qua cái chết hơn 20 năm trước!

Mùa hè năm 1982, gia đình tôi nhờ người tìm cuộc đất, ván gỗ đã
chuẩn bị đặt lên cưa xẻ để mang hình hài tôi cùng cơn co giật uốn
ván vùi sâu xuống mộ. Người ta đã khuyên cha đưa tôi về nhà để
chết nhưng cha chối từ. Bằng niềm tin còn nước còn tát đến giọt
cuối cùng, cha đưa tôi lên thuyền xuôi dòng Nhật Lệ về bệnh viện
Cu Ba Đồng Hới. Trên dòng sông ấy, cũng vào một tinh mơ hơn 30
năm trước, người chị đầu của tôi - chị Sanh Si ra đi trong lòng tay
mẹ lúc chị vừa mấy tháng tuổi. Mẹ kể, trước khi chị tắt thở, cái linh
hồn nhỏ ấy biết mình không thể lớn dậy thành hình hài thiếu nữ nên
nước mắt bổng tràn ra ướt đẫm bầu má thơm mùi sữa làm ông
ngoại tôi, vốn là một thị trưởng cảnh sát không thể ngăn nổi tiếng
khóc lá non!

Đêm hôm ấy, cuối tháng 3 đầy sao. Qua mái thuyền chồng chềnh,
tôi nghe thấy tiếng khóc oa oa của chị vọng về giữa sông nước.
Tiếng khóc ấy bơi theo tôi cho đến lúc mặt trời hồng lên cửa bể
Nhật Lệ.

Căn bệnh uốn ván rất kỳ lạ, trước và sau khi co giật, bệnh nhân rất
tỉnh táo. Vài giây trước khi lên cơn, tôi có thể bình tĩnh nhận ra từng
đợt bão tố chết chóc tràn lên từ dưới chân, dần dần phủ kín toàn
thân rồi đột ngột bùng lên cơn co giật khủng khiếp. Sau mỗi lần qua
cơn, tôi lại nhìn thấy cha tôi khóc. Ông khóc vì thương con, ông
khóc vì mừng con đã thoát chết, ông khóc vì con lại tiếp tục chờ đợi
một cái chết tiếp tục tràn đến triền miên hơn 3 tháng cho đến lúc
nghe người bác sỹ Cu Ba tuyên bố chính thức rằng con mình có khả
năng sống! Cha tôi quỳ xuống nền đá trong căn phòng nhỏ bé trên



tầng năm cảm tạ trời đất, cảm tạ linh hồn của bà cô - cũng từng ra
đi theo cơn lũ trên dòng sông Nhật Lệ vào lúc mới lên sáu bảy tuổi -
hiện về phù trợ cho tôi được sống! Hoá ra khi trùm chăn ngồi trong
phòng đợi bệnh viện lúc mới đưa tôi vào nhập viện, giữa lúc mê
buồn ấy, cha tôi đã thấy hình bóng bà cô của mình hiện ra và nói
đứa con trai út của ông nhất định sống!

Cha tôi cũng không hay biết, mỗi lần cơn đau tràn tới, tôi lại nghe
tiếng khóc oa oa của chị tôi nâng tôi dậy. Tiếng khóc non nớt đã cưu
mang thân xác đứa em nát tan bạo bệnh.

Hơn ba tháng trắng đêm, cha con tôi bấu víu vào lời tiên tri của bà
cô, bấu víu vào tiếng khóc của chị để vượt qua cái chết! Phải chăng,
cha và tôi đã có một cái nhìn sâu sắc về những linh ảnh mà mình đã
nhìn thấy! Bây giờ mỗi khi về làng, sang núi thăm mộ tổ tiên, bao
giờ tôi cũng thấy giữa rừng núi xanh kia có một ngôi mộ vùi chôn tôi
20 năm về trước. Dân làng bảo, tôi chỉ làm con cha mẹ từ khi sinh
ra cho đến ngày tôi bị bệnh, còn lại 20 năm kể từ lúc được cứu sống
trở về sau, tôi là đứa con sinh ra từ một thế giới khác! Tôi không biết
thế giới đó là nơi đâu nhưng từ khi khỏi bệnh, cùng với tính khí đổi
thay, tôi trở thành một con người lễ độ với thế giới siêu hình!

Đây chính là lý do, hôm nay bất chấp mạng sống của mình, tôi đã
có mặt trên vùng đất Himalaya, nơi có miền Tây Tạng huyền bí
trong từng âm tiết siêu hình.

Màn đêm dịu sáng Shigatse, hình bóng đứa bé 10 tuổi và linh ảnh
tiếng khóc thơ dại tự tin vượt qua những cơn co thắt giật đứt cuống
tim lại hiện ra trong sáng như đoá hoa hồng dưới sân khách san
Namsel ở Lhasa. Đoá hoa hồng màu trắng, từng cánh xoè rộng, kết
thành linh phù mandala vươn lên từ đất. Cánh hoa ngát to và dày
hơn một li tràn trề sương đêm, đoá hoa hồng chào tôi buổi sáng!

Tôi có thể bỏ cơm, mỗi sáng dậy dè sẻn lưng cháo trắng nhưng
không thể nào khi bước chân đi khi bước chân về, tôi lại ném ánh
mắt của mình ra ngoài đoá hồng ấy.



Ký ức độc tố nhưng hào hoa ấy tươi tỉnh những ngày tôi sống Tây
Tạng. Chính niềm tin, sự trải nghiệm một lần trở về từ cõi chết đã
trở thành mảnh đất cho linh hồn náu thân chứ không phải bình khí ô
xy người ta bày bán cho du khách trên đường phố Lhasa hay
Shigatse!

Không phải chỉ đêm nay Shigatse. Rất nhiều lần chênh vênh phút
giây chết chóc, tôi lại vịn vào quá khứ để đứng dậy. Tôi luôn ý niệm
rằng, đáng lẽ mình đã không còn nữa hơn 20 năm trước nên bây
giờ một ngày trôi qua là thêm một tuổi trời cho nên mình phải sống
trọn với lòng thành công ơn ấy. Nếu có ra đi thì cũng chẳng hề hối
hận. Sợ gì nào khi tôi lòng thành như vậy! Linh hồn lại thong dong
với gương mặt dịu ấm của Cha, có nét buồn bản lĩnh của Mẹ đã
nuôi tôi lớn dậy tháng ngày. Tôi bình yên như con cá nằm trong
tuyết triệu năm nay trên dãy Himalaya sau trận đại hồng thuỷ!

Tôi không viết di chúc! Tôi không thể chết vì trong tôi những gương
mặt kia đang mỉm cười che chở!

Và tôi kiên nhẫn chờ qua đêm, mặc kệ giấc ngủ tàn dưới chân,
đứng bồng xác mình chờ Phật trả lời. Rằng bao giờ tôi chết. Và nếu
như vậy, ngài có thể dạy cho tôi cách chết nào hay nhất! Nhưng có
lẽ, quá bận bịu công việc ở đâu đó nên Ngài không về Shigatse mà
giải đáp cho linh hồn bé bỏng này!

Ngài không về thì tôi đến nơi chỗ Ngài chơi.

Và, với cái ý niệm giang hồ ấy, tôi lên đường đến thăm tu viện
Tashilhunpo - nơi ở của những Phật tái sinh mà người Tạng cung
kính gọi là Panchen Lama - hiện thân của Phật Adiđà!

Tu viện Tashilhunpo tuy không cao như cung Potala nhưng cũng đủ
thử thách sức khoẻ và tinh thần của những ai đến chiêm ngưỡng.

Từng bước chân hứng khởi vượt qua mấy dãy nhà nằm chênh vênh
sườn núi, tôi bước vào viếng điện thờ Phật Tương Lai.

7.H1



Ngôi miếu dưới chân tu viện Tashilhunpo

Ngài ở đây, rất gần khách sạn, sao đêm qua lại bỏ mặc tôi! Chưa
kịp buông lời thì tôi đành ngậm kín lời thưa chào! Nếu trời đất và
cha mẹ cho tôi được nếm trải bao nhiêu cảm giác trong đời thì trong
giây phút đứng trước bức tượng Phật Tương Lai, bao nhiêu cảm
giác ấy chợt thoát bay theo ngàn vạn lổ chân lông để lại thân xác tôi
tràn ngập niềm bâng khuâng thiêng kính.

Không choáng ngợp chiều cao vĩ đại 27m của khối tượng đúc vàng
đồng quấn mình trong những tấm khăn choàng huyền ảo, tôi
choáng động toàn thân vì khuôn mặt của ngài. Khuôn mặt ẩn chứa
một nụ cười bi mẫn, động viên dương gian thống khổ, trong đó có
tôi, một đứa trẻ sinh vào những năm cuối cùng của thế kỷ 20 nóng
bỏng lửa đạn. Ngoài cánh mũi thẳng sườn núi, khuôn miệng chực
nở nụ cười, đôi mắt xanh ngọc khác thường, trên trán ngài còn có
con mắt thứ ba chạm bằng đá quý chọi lọi ánh nắng. Khuôn mặt
Ngài muốn nói, tất cả những ai bước vào đây, lý lịch kiếp trước
khiếp sau ra sao, ngài đều thấu suốt!

Đi một vòng, từ phải sang trái đảnh lễ Phật Tương Lai, lần theo
tiếng âm thanh cầu nguyện, tôi bước đến trước mặt ba ông lão hành
khất đang lẫm bẩm đọc kinh bên bát nước nước vàng nhạt. Hong
thả xuống trước mặt họ tờ 5 tệ. Một trong ba người nghiêng bình rót
nước ra bát trà nhỏ. Mắt nhấm, miệng lầm rầm nhưng cánh tay đưa
bát rất chuẩn xác, gọn gàng không một giọt nước trào. Hong lắc đầu
từ chối.

- Còn anh, anh có uống không? - Một trong ba cửa miệng dừng lời
cầu nguyện khẻ khàng hướng vào tôi.

- .... - Tôi ngước nhìn Hong. Hong lại lắc đầu. Nhưng dưới đáy sâu
của bát gỗ, đôi mắt của Phật Tương Lai hiện ra xanh rờn sau làn
nước vàng xỉn. Tôi đưa hai tay đón bát nước.

- Anh ta đúng là người Trung Quốc! - Người mời nước lạnh lùng
phán.



- Tôi là người Việt. Việt Nam! - Tôi cười.

-Vì có niềm tin, anh đã uống nước thiêng này

- Nước thiêng! - Tôi có nghe nhầm không đây hỡi người hành khất
dưới tượng Phật Tương Lai! Ai đã cất lên tiếng nói kia trong bộ áo
quần nhàu nát đường may vá! Nếm nước thiêng là một trong 5
phương pháp đạt giác ngộ mà không cần thiền là thấy một vật
thiêng liêng, mặc những đồ hình Mật tông, nhớ sự di chuyển tâm
thức vào lúc chết và nghe giáo lý sâu xa. Cầu mong cho nước
thiêng này được nguyện chú bởi một vị thầy nào đó sẽ giúp tôi thoát
khỏi cơn đau thể xác.

- Anh chàng Trung Quốc kia là một cái túi thịt chứa đầy nghi ngờ.
Anh ta sợ chết nhưng ở Tây Tạng, chúng ta đâu có cái chết mà hắn
sợ! - Người hành khất già cầm trên tay cuốn sách vàng ố chữ - Còn
anh, anh là con chó con trước Đức Ngài! Anh còn phải học mới
bước đến con đường Bardo Thodol đang nằm trên tay ta - Người
khất thực chỉ tay ra cửa điện - Người ta sẽ cho anh biết điều ta nói
là cái gì.

Tôi nhìn ra cửa. Không biết từ bao giờ, một khuôn mặt hiền hoà vị
sư già đã ở bên cửa lắng nghe cuộc đối thoại ngẫu hứng của chúng
tôi.

Tôi nhớ lại lúc ban đầu bước vào cổng tu viện, được ông lão Tây
Tạng hướng dẫn cho cách quay chuông và đọc câu thần chú, tôi đã
bắt gặp khuôn mặt vị sư đứng dưới gốc cây liễu xanh. Hoá ra ông ta
đã theo tôi từng cử chỉ, từng hành động từ lúc tôi xuất hiện cho đến
khi vào đảnh lễ Phật Tương Lai. Có lẽ, ông ta đã nhìn thấy cảm giác
bâng khuâng của tôi khi đứng trước bước tượng vĩ đại này.

Và...! Thôi chết rồi! Hải ơi! Tôi lạnh sống lưng! Lần này thì mi không
thể vịn lấy cái lý do ưa lang bạt, kỳ hồ tò mò để trốn chạy! Chắc
chắn ông ta thấy tôi đưa máy ảnh chụp lén bảo tháp lưu giữ mấy
trăm năm di hài sống của vị Panchen Lama thứ 5 trong điện thờ mất
rồi!



Kệ, tôi là con chó con trước Phật Tương Lai thì hà cớ gì lại bị trừng
phạt bởi hành động cấm kỵ này. Vả lại, cũng không biết chết sống ra
sao đây nữa nên tôi, bước từng bước ra cửa bằng tinh thần của một
con chó con.

- Bức ảnh ấy không bao giờ có được! (1) - Vị sư già làm tôi rúng
động - Nhưng ta không nói chuyện về việc ấy. Ta nói cho con biết
điều mà người kia vừa nói bởi trong con, cái chết đã xuất hiện! Do
vậy điều mà con đang nghĩ đến thì hãy hướng đến nó thật tận tâm,
hướng đến với cái nhìn sâu sắc nhất, cái chết sẽ rời bỏ con! Đó là
lời dạy của Bardo Thodol!

Cái chết đang đến với tôi! Cái niềm sợ hãi sâu xa nhất, Rainer Maria
Rilke miêu tả, như con rồng lưu giữ cái kho tàng sâu kín nhất hút
chặt tôi vào con đường tối tăm bi phẫn!

Tôi quay lại cầu cứu Đức Phật. Con mắt thứ ba của ngài vẫn rực
sáng ánh nắng. Người kiến trúc sư nào dựng ngôi điện này thật tài
ba bởi dù mặt trời có di chuyển nhưng xuyên qua lỗ nhỏ trên trần
điện, ánh nắng trên trán ngài không tắt!

Vị sư già dứt lời cũng là lúc cánh cửa sau lưng mở ra đón ông vào
trong gian điện thờ. Cánh cửa khép lại bí ẩn như trang sách mà
người hành khất kia đang cầm trên tay. Những lời nói của vị sư già
như nhát cuốc năm nào mẹ cắm vào đất rừng chôn kín từng bước
chân tôi lưng núi tu viện Tashilhunpo.

Thành phố Shigatse với những mái nhà đất phẳng hiện ra dưới đồi
hoa chantai hoà tan nắng biếc. Không biết cánh hoa mong manh
hay màu nắng xanh da trời nên nhìn nắng trên hoa chantai tôi cảm
thấy nắng rất mềm mại, không rát bỏng mắt môi.

Lẽ nào tôi lại chết ở nơi đây!

Con hãy nhìn bằng cái nhìn sâu sắc về cái con hướng đến!

Shigatse đêm thì mỏng, ngày trước mắt tôi càng mong manh hơn
trong nắng xanh phất phơ dây cờ phướn giăng mờ trên đỉnh núi. Tôi



nhìn thấy gì đây ngoài những mảnh vụn ký ức rong ruổi, ngoài
những bông hoa chantai lấm tấm nắng chân đồi! Vừa khi cơn đau
lại buốt lên đầu. Hình như có một ngọn gió độc nào đó trong không
gian xốc thẳng vào xương cốt. Tôi cắn răng đứng lên. Tôi lại vang
vọng lời khích lệ của bà cô Cha tôi năm nào bay về! Tôi lại nghe
tiếng khóc oa oa chao động trên cánh hoa theo những cơn đau cồn
cào cuộn lên tim óc cho đến khi nằm im lặng trong màu xanh của
ánh mắt Phật Tương Lai. Ôi quá khứ đớn đau và huy hoàng của tôi
đang lấp lánh màu xanh của đôi mắt Phật Tương Lai!

Thôi, chỉ có cách hớn hở với ảo ảnh tuyệt đẹp ấy để đi xuống núi
còn hơn là chết bên thềm tu viện.

Một ngôi miếu nhỏ nằm giữa ngã ba đường làm bước chân tôi dừng
lại.

Kiến trúc ngôi miếu rất kỳ lạ giống cỗ linh xa chứa quan tài người
chết. Thân miếu dài kê đầu về lò hương ám khói. Trên nóc miếu có
cột vải vàng. Bên hiên miếu là hàng chuông đồng. Ngôi miếu xây
bằng đá nhưng rất nhẹ nhàng nhờ khung cửa gỗ có riềm vải mềm
trắng rủ che xung quanh. Một vị sư già chừng hơn trăm tuổi chống
gậy dẫn theo vị sư trẻ bước quanh ngôi miếu. Bước chân run run
nhưng thân thể vẫn vững chải, vị sư già cùng người sư trẻ xoay
chuông cầu nguyện. Mũ hồng tía. Quần áo hồng tía. Dày hồng tía.
Hai người tựa như hai khối hồng tía biết nói với ngôi miếu. Có một
ai đó đang nằm lắng nghe trong miếu! Tôi rùng mình! Không lẽ ...

- Một linh hồn vừa rời bỏ thân xác được 5 ngày - Vị sư già có khuôn
mặt dịu dàng bỗng xuất hiện, rành rọt nó i- Lama kia đang truyền
dạy cho đệ tử cách thức hướng dẫn linh hồn kia giải thoát ra khỏi
trạng thái trung gian sau khi rời bỏ thân xác bởi tính nghe vĩ đại. Đó
chính là Bardo Thodol!

Tôi nép mình vào người vị sư già. Lần này đích thị tôi là một con
chó con run rẫy trước tiếng gầm sư tử!

- Đừng sợ hãi. Rồi ta và con, một ngày nào đó cũng sẽ đi vào trạng
thái trung gian này. Đừng nhìn nó với con mắt kinh hãi hoặc huyền



bí. Nó rất đơn giản như hàng ngàn năm nay xứ Tạng đã thấy, đã
biết và đã làm. Bất kỳ người bình thường nào cũng có thể làm được
thông qua Bardo Thodol. Cái điều con đang hướng đến, có thể nhỏ
như bông hoa chantai nhưng con hướng đến bằng tình yêu thương,
con sẽ thấy bông hoa nhỏ đó vĩ đại không gì sánh được!

Cô Vang tôi, sau nhiều năm vật vã với bệnh khớp, đã đến giờ phải
chia tay cuộc đời vào một buổi sớm mùa thu chưa kịp vàng lên hàng
rào hoa dâm bụt trước ngõ nhà. Việc cô tôi ra đi là điều mà mọi
người trong làng và gia đình đã tiên liệu từ lâu nhưng không ai có
thể hay rằng, ngay trước lúc nhắm mắt, từ cái thân thể vôi hóa các
khớp xương ấy hồng hào hẵn dậy lời thỉnh cầu:

- Hãy gọi cháu tôi vào đây! Đứa con út của em! - Bà đột nhiên nhìn
vào đôi mắt đẫm lệ của Cha tôi.

Đứa cháu ấy là tôi, một đứa trẻ mới bước qua tuổi 13 đang run rẩy
trùm kín nỗi sợ hãi cái chết. Người ta kéo tôi khỏi giường, mang tôi
ra khỏi nhà, đến trước mặt người sắp chết. Cô tôi nằm đó, tóc bạc
trắng, khuôn mặt bà ửng hồng bông hoa mẫu đơn đỏ hơi sương tỏa
ra như ngọn đèn đầu giường.

- Cháu đừng sợ! Hãy nhìn thẳng vào mặt cô! - Cô tôi tỉnh táo từng
lời nói - Khi đưa tang, cháu là người cô muốn đi sau linh xa của
cô....

Lời cô tôi chưa tàn, cả nhà đã thắp lên những nghẹn ngào tiếng
khóc. Không ai ngờ, trước khi chết, cô tôi lại nhớ đến điều buồn
thương nhất của đời mình. Theo tục lệ quê tôi, trong đám tang, hai
người con trai hoặc con cả hay cháu đích tôn phải đi sau linh cữu và
cỗ kiệu linh xa dẫn linh hồn người chết về bên kia thế giới. Nhưng
cô tôi chỉ có một người con trai độc nhất! Và cô không muốn đám
tang mình chênh vênh, thiếu vắng người dẫn đường cho linh hồn
mình nên đã chọn tôi thay cho đứa con trai thứ hai không bao giờ
cô có!

- Cháu hứa với cô đi! Cháu đi linh xa cho cô nghe! - Cô đưa ánh mắt
mờ dịu sang cha tôi - Em để cháu đi linh xa... Em có nhiều con



trai.... Em nhường cho chị một đứa! - Cô tôi lại tiếp lời với tôi - Cháu
hứa đi! Hứa đi!

- Dạ...! - Tôi nấc lên. Ngay lập tức, cô tôi cười rạng rỡ. Đó là lần đầu
tiên sau bao ngày đau ốm, cô tôi cười. Đó cũng là lần cuối cùng cô
tôi cười với dương gian. Khuôn mặt cô phai dần nhưng nụ cười vẫn
vương đọng. Tôi chợt nhìn thấy, trong hình hài già nua ấy, linh hồn
rất xanh của đứa hài nhi ra đời hơn 60 năm về trước, một lần nữa
lại tái sinh bay lên không gian mong manh buổi sáng sớm.

Ngày đưa tang, tôi vịn cỗ kiệu linh xa, đi giật lùi từng bước, qua
sông sang núi, đưa cô tôi về với tổ tiên nhưng không hiểu sao trong
ngày hôm ấy và nhiều năm sau lớn dậy, tôi vẫn nghĩ, linh hồn của
cô tôi không vùi dưới đất sâu, nó như bông hoa mẫu đơn đỏ vẫn
mọc lên đâu đó trong làng quê.

Bông hoa mẫu đơn đỏ. Lời hứa của tôi. Tình yêu thương cô đã đón
nhận nên ra đi thật bình an.

Có bình an không cô? Tôi chưa nhận câu trả lời từ bên kia thế giới,
vị sư già đã kéo tôi đến trước cổng một bức tường thành chạy dài
trước mặt tu viện Tashilhunpo.

Cánh cổng mở ra.

Tiếng tù và vang lên trầm hùng. Trên sân rộng ánh sáng. Các vị
lama đang say sưa trong điệu vũ “khiêu thần”.

Đó là lần đầu tiên trong đời, tôi được chiêm ngưỡng những vũ điệu
do các nhà sư trình diễn!

- Âm nhạc cũng là một cách thức cho họ thực hành sự giải thoát
bằng tính nghe vĩ đại! Tính nghe không ràng buộc vào một thể thức
nào, tất cả là tuỳ tâm lĩnh hội. Con nhớ điều ta nói. Hãy hướng đến
những gì con nghĩ bằng một cái nhìn sâu sắc của tính nghe. Con sẽ
không có cái chết! - Trong tiếng tù và nôn nao, vị sư già giải thích
trước khi quay lưng trở lại tu viên Tashilhunpo.



Tôi chưa kịp nghe điều gì đã nghe Hong gọi tên mình. Bên Hong là
một nhà sư trạc chừng 30 tuổi. Tiếng Anh rất mượt hỏi tôi.

- Các anh về Lhasa? Có thể cho tôi đi cùng được không?

- Tôi không biết bởi tôi chỉ là một du khách trên xe.

- Thế à? Vậy anh có biết người vừa nói chuyện với anh là ai không?

- Không!

- Người bảo vệ của các Panchen Lama ở tu viện Tashilhuno!

- Người bảo vệ?

- Phải rồi! Chúc cho anh được phúc lạc trong lời của người đó.

- Tôi là một kẻ bình thường. Tôi không hiểu tại sao, thực sự là tôi
không hiểu lý do nào tôi lại được ông ta chia sẽ...

- Mục đích của chúng tôi - Vị sư trẻ dang rộng đôi tay - là học và
thực hành giáo lý không phải để trở thành thành thần thánh mà để
nhận biết cái sống cái chết như hai vị Lama đang dạy người học trò
ở ngôi miếu kia.

Tôi muốn tiếp tục cuộc đối thoại nhưng Hong đã kéo tay. Vị sư trẻ
cười tươi chào tôi. Cánh tay trần đưa lên trong nắng sáng như cây
tích trượng vươn ra từ tấm áo hồng tía Mật tông.

Bardo Thodol là gì? Một cuốn sách về người chết như của người Ai
Cập? Tôi thật tiếc là không được ngồi cùng xe về lại Lhasa với vị sư
trẻ để thoả mãn trí tò mò. Mãi khi trở lại Lhasa, gặp Rigpaba, tôi mới
được sáng tỏ. Bardo Thodol, mà người phương Tây gọi là Sách Tây
Tạng Về Người Chết, là một bộ kinh thư cổ xưa của người Tây
Tạng do đại sư Padmasambhava viết ra vào thế kỷ thứ 8, được
Karmalingpa tìm thấy trên núi Gampodar vào thế kỷ thứ 14.

7.H2



Bên đồi hoa tu viện Tashilhunpo

Riêng việc tìm thấy bộ kinh này, Karmalingpa đã được gọi là Terton,
người phát hiện kho tàng cao quý theo nghĩa Bardo Thodol là germa
texte - kho tàng văn hoá, văn bản quý báu bậc nhất nhân loại, có
thể so sánh với Kinh Thánh hay Đạo Đức Kinh!

Bardo Thodol được thế giới biết đến qua bản dịch của Lama Kazi
Dawa Samdup và sự biên tập của tiến sỹ Evans Wentz với tựa đề
Sách Tây Tạng Về Người Chết. Thực ra chữ “chết” không hề có
trong Bardo Thodol vì Bardo Thodol là giải thoát khỏi trạng thái
trung gian bằng tính nghe! Bardo - trạng thái trung gian này người
Việt gọi là Cõi Trung ấm. Dòng hiện hữu của con người đi qua 6
bardo: sống, chiêm mộng, thiền định, cái chết, chân lý tự nó, cái trở
thành hay tái sinh.

Cái chết không đến tức thì. Một chiếc lá rơi. Một quả bom dội. Chết!
Vì quá nhanh nên chúng ta thường nghĩ cái chết xảy ra lập tức
nhưng giữa lúc sống và chết đó, còn có trạng thái trung gian chuyển
tiếp.

Hơn ai hết, liệu người chủ động chết, có lĩnh hội trạng thái trung
gian chuyển tiếp này rất rõ ràng hay không?!

Dân làng tôi cũng đã đi qua bao ngày tháng u ám với những vong
linh, phẫn uất và tự kết liễu cuộc đời. Đôi khi trong vài ba ngày, thôn
trên xóm dưới đều xôn xao người tự tử.

Giận chồng. Tự tử

Buồn con. Tự tử

Ngoại tình. Tự tử.

Hạnh phúc. Tự tử.

Giận không ra giận. Buồn không ra buồn. Ngoại tình không ra ngoại
tình. Hạnh phúc không ra hạnh phúc. Tự tử.



Cùng với những kinh nghiệm về cái chết của bản thân, tôi thường
thâm nhập vào thế giới của những kẻ tự tử. Tôi muốn biết, tâm
trạng và cuộc sống của những con người tự quyết về cái chết của
mình sẽ khác gì so với những người chết thụ động. Cho mãi đến
bây giờ, tôi vẫn ám ảnh gương mặt của Dung, người con gái hàng
xóm tự tử đến hơn ba lần mới thành!

Cha quở trách. Dung nhảy giếng. Túng quẩn cơm gạo với chồng
con. Dung uống thuốc. Cả hai lần đều được cứu. Lần cuối cùng, chỉ
vì quả cà nhỏ chưa bằng nắm tay đứa con hái trộm nhà nội bị người
em dâu la mắng. Dung đã tự tử! Một cuộc tử tử kinh hoàng nhất
nhân thế! Dung bình thản ngồi đun nồi nước sôi. Đợi nước chín
nóng. Dung ngã cổ uống! Nước bỏng làm Dung gục xuống nền nhà.
Ngay lúc ấy Dung cầm lấy chiếc liềm cắt cỏ.

Từng nhát. Từng nhát. Như từng hớp trà bơ. Dung cứa vào cổ!

Nếu hôm nay, biết tôi đang viết những dòng này thì cũng xin linh
hồn Dung lượng thứ, đừng giận mà tự tử thêm lần nữa!

Thông thường trong cơn quẩn trí tột cùng, người ta mới tự tử còn
Dung có thời gian lượm củi, nhen lửa, thổi bếp, múc nước vào nồi,
chầm chậm chờ nước sôi, chầm chậm đưa mình vào cái chết!
Trong quá trình đó, chắc Dung nhận dạng được trạng thái trung gian
sống chết ra sao. Khi có ai tự tử, tôi thường lân la hỏi chuyện và
nhận thấy hầu hết họ đều có một tuổi thơ cô độc, thiếu tình thương
chăm sóc của gia đình. Họ hoàn toàn bàng quang trước cái chết,
xem nó như một sự kết thúc tuyệt đối lúc già nua. Không thể chờ
đợi lâu như vậy, họ đã tự xử bản thân với mong ước sớm được giải
thoát khổ đau.

Đó là sai lầm lớn nhất của người tự tử. Người tự tử thực ra không
phải chủ động mà họ chính là người thụ động chết! Cái chết đối với
người tự tử là sự bất lực, là kết cục một chuỗi xung đột ngoại cảnh,
là sự khởi đầu một bại vong nội tâm. Padmasambhava cho rằng con
người có hai loại chết, chết phi thời và chết do mạng thọ chấm dứt.
Chết phi thời nghĩa là chết bất đắc kỳ, có thể tránh được do con
người biết trước thông qua nhiều dấu hiệu như chiêm mộng, hoặc



quan sát bóng mình lúc bình minh hay đêm trăng non! Chết thọ
mạng tựa hồ ngọn đèn đến lúc cạn dầu đã vào lúc con người phải
ra đi. Tuy nhiên, nhờ công đức tu luyện hay với một tinh thần tuyệt
đỉnh anh minh, người chết thọ mạng có thể an bình lựa chọn ngày
giờ để chết hay kéo dài thêm sự sống của mình.

Tôi nhớ đến cái chết của ông Mai, người trưởng họ Nguyễn Mậu
hiền từ, hơn 3 tháng trời đội hương trên đầu đứng cầu nguyện tổ
tiên trước bàn thờ cứu vớt tuổi thơ tôi qua cơn bạo bệnh. Đêm hôm
ấy mùa hạ tháng 6, qua những ngày im lìm trên giường, ông tỉnh
dậy bảo con cháu ông sẽ ra đi vào rạng sáng, lúc 12 giờ 30 phút
ngày hôm sau. Quả nhiên vào thời khắc ấy, ông Mai bình an trút hơi
thở cuối cùng. Mấy năm sau, đêm mùa đông lạnh giá, ông Ngoại tôi,
vị trưởng tộc Nguyễn Đức cũng báo trước cho Mẹ và các cậu tôi
thời điểm ông từ biệt cuộc đời sau khi ghi âm xong lời trăng trối.
Không có tấm lòng của hai người này, tôi không có tuổi thơ. Không
có cuộc đời của hai người này, làng tôi khó lòng tìm ra người đáng
kính!

Họ mới là người an nhiên chấp nhận sinh tử, chủ động đón nhận cái
chết như một thứ tự do tất yếu.

Đối với người Tạng, cái chết định trước không có gì lạ. Thầy của
ngài Dilgo Khyentse Rinpoche thiền định 3 ngày, nín thở đến ngày
thứ ba mới chết khi nghe đệ tự báo đó là ngày tốt!

Nhưng cái chết nào đâu chỉ là hiện tượng chỉ xảy ra một lần duy
nhất trong cuộc đời. Bởi con người hay bất cứ loài tự nhiên nào đều
tồn tại cái chết và sự sống trong mọi cấp độ sinh tồn.

Vấn đề là làm sao con người có thể thoát khỏi những cấp độ sinh
tồn hàm chứa cái chết và sự sống ấy. Bài toán nan giải và bí hiểm
này được người Tây Tạng trả lời qua Bardo Thodol!

Hành trình của cái chết trải qua các giai đoạn chủ yếu bắt đầu từ
chổ thân xác, cảm giác bên trong lẫn bên ngoài và tư tưởng lụi tàn
cho cái bản chất cái tâm - ánh sáng cơ bản xuất hiện; tiếp đến ánh
sáng bản tâm ấy sẽ phóng chiếu ra nhiều dạng âm thanh, màu sắc



khác nhau; cuối cùng là tâm thức người chết tỉnh dậy đi vào hay
thoát ra cõi tái sinh.

Bậc thượng thừa tu luyện thành công giáo lý Dzogchen chết nhẹ
“như một hài nhi mới sinh, kẻ tu hành sơ đẳng chết không vương
vấn giống “hành khất trên đường”. Đối với người bình thường cần
có phép di chuyển tâm nhờ sự độ trì của Đức Phật Adidà, Tạng ngữ
gọi là phowa, mới giải thoát thấu đáo.

Ngay khi hấp hối, người chết bắt đầu được chuyển di tâm thức theo
lời thơ của Padmasambhava vang lên trên môi vị Lama hướng dẫn
mình chết.

Bây giờ, khi giai đoạn trung ấm chết bắt đầu xuất hiện cho tôi

Tôi sẽ từ bỏ mọi bám víu, khát khao và quyến luyến

Thể nhập không tán loạn vào ý thức sáng suốt về giáo lý

Và chiếu tâm thức tôi vào khoảng không gian cử tự tính vô sanh

Khi tôi từ bỏ hợp thể máu thịt này

Tôi biết nó chỉ là một ảo ảnh phù du!

Con người cảm nhận trọng lượng cơ thể của mình nặng hơn bình
thường, môi và miệng khô, nhiệt lượng sống rời bỏ thân thể, tâm trí
tối sầm cho đến lúc bất tỉnh đó cũng là lúc cái chết đến gần.

Cái chết không phải là một lưỡi dao cắt đứt tức thì cuộc sống mà nó
diễn ra chậm rãi trôi qua những trạng thái trung gian khác nhau. Khi
lực sống lìa tan thân xác, tâm trí người chết sẽ đi vào vùng ánh
sáng mờ trắng, ánh sáng mờ ảo này chuyển sang màu phớt đỏ, tâm
trí bao bọc trong cõi tăm tối và con người bất tỉnh.

Bardo Thodol gọi trạng thái tâm thức ấy là “lúc hơi thở bên ngoài đã
ngừng nhưng hơi thở bên trong chưa chấm dứt”. Đi qua trạng thái
bất tỉnh, tâm trí sẽ rơi vào vùng ánh sáng nguyên thuỷ rực rỡ như
bầu trời trong suốt trên dãy Himalaya. Nếu ai nhận biết ánh sáng



này sẽ được giải thoát, còn không sẽ tồn tại trong trạng thái trung
gian. Đứng ở đầu giường người bệnh hay người hấp hối, vị Lama
bắt đầu đọc Bardo Thodol liên tục trong 7 ngày hoặc nhanh hơn thế
để giúp người chết thăng tiến đến cõi trung gian giải thoát. Phương
pháp ấy gọi là giải thoát khỏi trạng thái trung gian bằng tính Nghe!

“Hỡi người con cao quý- Vị lama đọc tên người chết ngay khi sự hô
hấp gần chấm dứt về mặt sinh học - giờ đây hơi thở anh sắp ngừng,
đây chính là lúc anh phải tìm một con đường vì ánh sáng cơ bản
của trạng thái trung gian đầu tiên sắp xuất hiện. Vị Lama của anh đã
chỉ cho anh ánh sáng ấy, đó là Chân Lý tự nó trống rỗng và trần trụi
như Hư không vô biên và không có tâm điểm, trong sáng. Đó là trí
tuệ tinh nguyên không tỳ vết. Đây là lúc phải nhận biết nó. Vậy anh
hãy ở trong đó. Tôi cũng sẽ giúp anh phát hiện nó!

Người chết, trong giây phút ấy, phải nhớ lại những việc làm tốt đẹp
của đời mình để có thể đón nhận cái chết một cách thanh thản nhẹ
nhàng với nụ cười dịu nở trên môi. Do đó khi trong nhà có người
chết, thân nhân nên rời khỏi phòng để nhường lại sự tĩnh lặng cho
người chết chuyển tiếp sang thế giới bên kia được thuận lợi.

Một cái chết an bài là khi nhiệt độ giảm dần từ chân lên, đọng lại ở
vùng ngực.

Ngược lại, người chết vô cùng đau khổ, chồm lên hoặc ngã ra là do
nhiệt độ mất dần từ phần đầu toả xuống ngực!

Quan sát trạng thái chết như vậy, vị Lama sẽ biết được mình phải
hướng dẫn người chết giải thoát theo con đường nào!

Chờ cho sự hô hấp ngừng hẳn, người ta lật người chết nằm
nghiêng về phía tay phải trong tư thế một con sư tử nhằm ngăn cản
hơi thở của đời sống đi vào đường kinh mạch, gây rối loạn tâm trí.
Bị nén chặt hai động mạch cho đến lúc nó ngừng đập và người chết
sẽ xuất hiện trong trạng thái như ngủ. Khi hơi thở đời sống đi vào
hai đường kinh trung tâm màu phơn phớt đỏ ở trong và nhờ trắng ở
ngoài chạy dọc từ vị trí phần dưới cách rốn ba ngón tay lên tới đỉnh



sọ và không thể quay lại hai đường kinh ở hai bên, lúc ấy nó phải đi
qua cửa Brahma - huyệt đạo đỉnh sọ - cửa tới cõi giải thoát.

Đó là lúc vị Lama kề miệng sát người chết hướng dẫn cho người
chết biết giai đoạn trung gian thứ nhất xuất hiện gọi là sự chiếu
sáng chân lý tự nó, sự nhận biết Thân Hư Không xuất hiện tinh anh
trong tâm trí của người chết. Giai đoạn hô hấp bên ngoài chấm dứt
đến sự hô hấp bên trong chấm dứt, hơi thở đời sống đi vào đường
kinh trung tâm, đó là lúc vía hay ý thức người chết bay đi!

“Hỡi người con cao quý, hãy nghe đây! Giờ nguồn sáng, ánh sáng
thanh khiết của chân lý tự nó, hoàn toàn thanh tịnh sẽ xuất hiện cho
anh. Anh phải nhận biết nó. Hỡi người con cao quý, sự nhận biết
hiện tại của anh về tinh hoa của nó chính là cái Hư không - (sự mở
rộng hoàn toàn tâm trí - TG) chói sáng ấy. Nó không có đặc trưng
nào để làm điểm tựa. Nó hoàn toàn Hư không, thuần khiết. đây
chính là chân lý tự nó, đây là khía cảnh nữ (âm) của Đức Phật
nguyên thủy Samantabhadhri. Tâm trí anh không chỉ là rỗng không,
nó còn là sự hiểu biết vô hạn, rực rỡ, sáng chói. Và sự hiểu biết ấy
là khía cạnh nam (dương)của Đức Phật nguyên thủy
Samantabhadra. Tâm trí anh không chứa đựng một cái gì, vậy một
mặt nó là cái rỗng không và mặt khác do nó biết tất cả, chính nó là
sự hiểu biết. Sự hợp nhất của cái rỗng không với sự sáng suốt
chính là Thân Hư Không, là Pháp Thân của các Đức Phật!”

Giai đoạn này sẽ kéo dài với những người có trình độ tâm linh cao.
Người thấp kém, khoảnh khắc tuyệt vời kia chỉ diễn ra chưa bằng
thời gian một sợi tóc rụng dưới lưỡi kéo! Các mật chú dạy rằng,
người ta thường chìm vào cơn mê trong khoảng ba ngày nên cần
phải hướng dẫn người chết nhận biết được ánh sáng thuần khiết
của tâm trí.

Nếu không nhận biết ánh sáng cơ bản ấy, người chết sẽ rơi vào
trạng thái thứ hai gọi là thân nhuyễn thanh tịnh, tâm trí phân vân
không biết mình chết hay sống. Khi nhận được lời chỉ dạy, người
chết sẽ được giải thoát trong khi những ảo tưởng về nghiệp chưa
kịp xuất hiện. Trong trường hợp thất bại, trạng thái trung gian khác



sẽ đến với sự xuất hiện của Chân lý tự nó gắn liền với những ảo
ảnh do nghiệp sinh ra.

Hỡi người con cao quý, giờ đây anh sắp trải qua ba trạng thái trung
gian của cái chết, của Chân lý tự nói và của cái trở thành. Cho đến
ngày hôm qua anh vẫn còn ở trong Bardo của cái chết và mặc dù
nguồn sáng của chân lý tự nó đã xuất hiện mà anh đã không nhận
biết. Vì vậy anh phải lang thang nơi đây. Nhưng bây giờ anh sắp trải
qua trạng thái trung gian của Chân lý tự nó và của cái trở thành.
Đứng phân tán tư tưởng, hãy nhận biết tất cả những gì tôi chỉ cho
anh. Hỡi người con cao quý, cái được gọi là cái chết đã đến với
anh. Anh phải đi khỏi thế giới này. Nhưng điều này không chỉ đến
với riêng anh. Đó là số phận của tất cả. Đừng bám víu vào cuộc
sống này. Thậm chí nếu anh muốn bám víu anh cũng không có khả
năng để ở lại đây.

Vì không có khả năng ở lại đây, nơi mặt đất đã sinh ra và mòn vẹt
bóng đời nên từ thời nguyên thuỷ, khi có ai chết, người Trung Quốc
đục thủng mái nhà cho linh hồn thoát ra khi chết và cho đến hôm
nay, trong những ngôi làng châu Âu, ở các nước có nền kinh tế và
khoa học kỷ thuật phát triển như Pháp, Đức, Anh, người ta còn tục
mở cửa sổ cho linh hồn ra đi.

Dù không có khả năng ở lại nhưng linh hồn có thể trở về thăm lại
xác xưa của mình. Bởi vậy, người Iroquai từ xa xưa đã đục cái lỗ
trên xác chết và ngày nay người ta vẫn đục lỗ trên quan tài cho linh
hồn buồn bã ghé thăm. Người Algonquin ở Bắc Mỹ cũng giống như
dân tộc Katu trên dãy Trường Sơn, cho rằng linh hồn như con dế,
khi chết hay ngủ bay lang thang khắp nơi gom nhặt những câu
chuyện mang về kể lại cho xác thân nghe! Trong những đêm giá
lạnh Bussum Zuid, từ căn phòng khách sạn Bastion, qua cửa sổ tôi
nhìn thấy đèn nến mờ sáng mưa tuyết trước nhiều ngôi mộ nằm
bên kia vườn nghĩa địa. Có ánh sáng ấy soi đường soi tên tuổi, linh
hồn người chết, dù có lưu lạc khuya khoắt cũng được trở về bình
yên!

Như núi đồi chăm nom hướng chảy dòng sông, như người mẹ lìa
đời vẫn dõi theo chân con, Tây Tạng không bỏ mặc linh hồn ra đi cô



quạnh, đôi khi lại sa ngã trên bước đường lang thang nên người
sống phải có bổn phận hướng dẫn cho linh hồn đi đến nơi về đến
chốn bằng phương pháp thiền định. Theo Bardo Thodol, tâm linh
người chết nhạy cảm gấp bảy lần người sống nên vị Lama không
chỉ bày cách cho người chết tham thiền mà còn nhập vào cuộc thiền
định, liên lạc với linh hồn người chết qua việc đọc cho người chết
nghe những lời giáo huấn.

Đây là lúc người chết được nghe dạy về “cái nhìn sâu sắc vĩ đại
trong trạng thái trung gian của Chân lý tự nó”. Người chết ra đi trong
tiếng khóc than của người thân với bao nhiêu nỗi lo sợ nên vị lama
phải dẫn dắt họ gặp 7 linh ảnh các vị thần yên tĩnh, đầu tiên là linh
ảnh của Vairocana.

“Hỡi người con cao quý, đã ba ngày rưỡi anh ở trong trạng thái vô
thức. Giờ đây nhả ra khỏi trạng thái ấy là những suy nghĩ của anh:
Cái gì đã xảy ra với tôi?. Vì vậy anh phải nhận biết rằng, anh đang ở
trong trạng thái trung gian. Lúc ấy vòng luân hồi bị đảo ngược và
mọi vật xuất hiện dưới dạng ánh sáng và thân của các thần linh. Đối
với anh các bầu trời đều có màu lam nhạt. Linh ảnh của Vairocana,
vị Phật Tối cao, giờ đây xuất hiện trước anh. ở cõi trời trung tâm gọi
là nơi phân bố các hạt ánh sáng. Người ngự trên ngai sư tử, màu
trắng, tay cầm bánh xe và ôm Phật mẫu Akasadhatesvari - nữ chúa
tể cõi trời. Miệng họ gắn liền nhau. Từ tim của Đức Vairocana và
Phật mẫu phát ra ánh sáng, ánh sáng ấy đập vào anh một cách đột
ngột khiến mắt anh không thể chịu đựng sự chói lọi của nó. Đi với
ánh sáng này là một ánh sáng của thế giới các vị thần, trắng mờ
đập vào anh... Đừng đi theo ánh sáng mờ của thế giới các vị thần
mầu trắng đục, đừng ham muốn nó, đừng bám víu lấy nó! Nếu anh
bám víu lấy nó, anh sẽ lang thang trong những trạng thái thần linh,
xoay vòng trong 6 cõi !

6.H08

Toàn cảnh tu viện Tashilhunpo

7.H3



Lễ cúng sáng trong điện thờ một vị Lama

Sau Vairocana, người chết được vị Lama dẫn gặp linh ảnh của
Vajrasava Aksobhya, Ratnasambhava, Đức Amitabha (A-di-đà),
Đức Amoghasiddhi, năm gia đình của chư Phật, các vị thần trí tuệ.
Họ những vị thần hiền hòa có thể mang lại sự giải thoát tức khắc
cho người chết trong ánh sáng trí tuệ và linh ảnh về niềm tin tình
thương.

Hỡi người con cao quý, hãy chú ý lắng nghe! - Vị Lama đọc tiếp lời
dẫn khi các linh ảnh thần hiền hòa chấm dứt mà người chết vẫn
chưa được giải thoát - Vừa qua anh đã không đạt được cái nhìn sâu
sắc trong khi xuất hiện trạng thái trung gian của những vị thần yên
tĩnh và anh phải lang thang. Giờ đây là ngày thứ tám, sẽ xuất hiện
những đoàn thần linh uống máu như Phật Heruka, Vajra-Heruka,
Ratna-Heruka, Padma-Heruka, Karma-Hekura và linh ảnh 8 vị
mamo cùng các nữ thần khác. Các vị thần giận dữ được miêu tả vô
cùng khủng khiếp còn hơn cả tranh siêu thực Dali!. “Hỡi người con
cao quý! Đức Phật Heruka vinh quang sẽ xuất hiện trước anh, thân
mầu nâu sẫm, có ba đầu, sáu tay và bốn chân. Gương mặt của bên
phải màu trắng, bên trái màu đỏ và ở giữa màu nâu sẫm. Thân ngài
được trang sức bằng những con rắn quấn quanh và những cái đầu
lâu mới bị chặt lìa cổ. Phật mẫu Krodhesvari ôm lấy thân ngài, bàn
tay phải của bà ôm vòng sau gáy ngài, bàn tay trái dâng lên miệng
ngài chiếc sọ người đựng đầy máu!"

Do lo lắng và sợ hãi, người chết còn phải lang thang trong các linh
ảnh nên vị Lama sẽ tiếp tục đọc giáo huấn thêm 10 ngày nữa đối
với những ai chưa đạt đến cái nhìn sâu sắc chân lý. “Hỡi người con
cao quý, hãy chú ý lắng nghe và ghi nhớ điều này! Những thân của
các sinh linh trong địa ngục, của các vị thần và tất cả chúng sinh
trong trạng thái trung gian đều phát sinh tự nhiên. Hơn nữa, vì anh
không nhận biết trong trạng thái trung gian của chân lý tự nó bản
chất thật của các linh ảnh khủng khiếp, nên đã 24 ngày rưỡi trôi qua
mà anh vẫn sợ hãi và ngất đi”. Trong giai đoạn trung gian của cái
trở thành này, người chết được hướng dẫn nhập linh hồn mình vào
những thế giới cao quý bằng con mắt thanh tịnh thiêng liêng



Đã đi qua các trạng thái trung gian mà vẫn không được giải thoát,
người chết hãy bình tâm bởi các vị Lama không bỏ mặc họ. Người
chết vẫn được giải thích cặn kẻ về cách thiền định ánh sáng theo
linh ảnh các vị thần để giải thoát ra khỏi kiếp luân hồi.

Linh hồn người chết sẽ được giải thoát hay không tuỳ thuộc vào
nghiệp của họ khi còn tại thế! Thậm chí nếu chưa đến lúc phải chết,
linh hồn người chết sẽ nhập xác trở về dương thế nói theo kinh
nghiệm cận tử của người thoát chết.

Ánh sáng. Sương mù. Cây cầu. Dòng sông. Bóng người bay liệng .
Gặp gỡ người thân. Thấy địa ngục vật vờ tuyệt vọng. Đắm mình
trong thanh tịnh trong suốt. Đó là những cảnh vật mà người có kinh
nghiệm cận tử - thoát khỏi cái chết trở về cuộc sống kể lại. Tôi
không hiểu sao, nội dung chuyện kể của người thoát chết ở cái làng
nghèo xa xôi của tôi lại giống người phương Tây kể trong tác phẩm
Trở về cõi chết đến vậy. Phải chăng, kinh nghiệm cận tử qua những
câu chuyện kể hư ảo chính là những hình ảnh về “một cõi sống thật”
Padmasambhava trình thuật trong Bardo Thodol!

Nghiệp sáng tạo như một nghệ sỹ. Nghiệp tạo hình như một vũ sư!
Nhưng dù ác hay thiện, hãy yên tâm, lúc thực sự không thể trở về
cõi dương, các vị Lama sẽ đóng cánh cửa tái sinh lại để tiếp dẫn dắt
linh hồn họ đến tận cõi sáng niết bàn.

Khi đã làm hết mình nhưng do người chết là đẳng cấp quá thấp
hèn, vị lama, một lần nữa không bỏ mặc mà kiên nhẫn hướng dẫn
tâm trí người chết chọn lựa cửa sinh để đầu thai”. Hỡi người con
cao quý, nếu nghiệp quả của anh bắt buộc anh phải đi vào bụng
me, ta sẽ cho anh một hướng dẫn khác để chọn cửa đầu thai. Hãy
nghe đây! Dù anh thấy xuất hiện bất kỳ cửa đầu thai nào, cũng
đừng vào. Do anh có được một quyền năng sáng suốt nào đó, anh
sẽ lần lượt nhận biết tất cả những nơi tái sinh. Vậy anh hãy lựa
chọn cẩn thận nơi anh sẽ đến... Vì lý do nghiệp quả của anh, anh có
thể nhầm lẫn, khi thấy một bụng mẹ thanh tịnh, anh lại cho là bất
tịnh và ngược lại. Vậy do có nguy cơ nhầm lẫn nên lúc ấy có một lời
khuyên rất quan trọng. Hãy hành động theo cách sau đây! Ngay khi
anh thấy mở ra một cánh cửa đầu thai thanh tịnh, đừng cảm nhận



một sự gắn bó nào, và khi thấy một cửa đầu thai bất tịnh cũng đừng
cảm nhận chán ghét, anh phải ở trong trạng thái của tâm Đại bình
đẵng”!

Ôi! Mạnh Tử! Khi còn sống ngài từng đọc Bardo Thodol nên mới
hay nhân nghĩa lễ trí tín, phi do ngoại thược ngã dã, ngã cố hữu chi
giả! Những gốc của tính thiện ấy quả không phải từ bên ngoài hun
đúc cho ta, ta vốn đã có rồi vậy nhờ trước khi đi vào lòng mẹ, linh
hồn đã nghe lời giáo huấn kia!

Giai đoạn trung gian tái sinh vô cùng phức tạp. Đến đây là ngã rẽ
giữa Phật và hữu tình. Trong một giây, phân cách, trong một giây,
toàn giác. Chỉ một giây phân cách nhưng người ta có thể phải giúp
đỡ người chết tái sinh trong vòng 49 ngày, thậm chí là 100 năm sau
khi chết! Bardo Thodol đã chỉ ra 4 cửa sinh ra con người. Noãn
sinh-sinh bằng trứng. Thai sinh-sinh bằng bào thai. Hoá sinh-sinh
bằng phép lạ. Thấp sinh-sinh ở nơi ẩm thấp tối tăm.

Bốn cửa sinh ra loài người trong Bardo Thodol có khác gì “lịch sử
tiến hoá của bào thai người trong bụng mẹ là sự lặp lại bằng thu
ngắn lịch sử hàng triệu năm tiến hoá vật chất của các tổ tiên động
vật chúng ta, bắt đầu bằng côn trùng”.

Không dừng lại ở đó, Engel còn nói tiếp “con vật có xương sống mà
trong nó cõi tự nhiên đi đến chỗ ý thức được mình”.

Khi linh hồn bước vào cõi giao hợp của mẹ cha và đi ra cuộc đời
theo một trong bốn cửa sinh dưới dạng hình tướng con người hoặc
các loài thú. Nếu là người nam sẽ cảm nhận sự thù hận đối với
người cha và một sự hấp dẫn mang tính ghen tuông với người mẹ.
Nếu là người nữ sẽ có một sự cuốn hút ham muốn đối với người
cha và xuất hiện tình cảm ghen thù với người mẹ.

Trong quán trà bơ của Rigpaba, không chỉ có tôi mà hình như còn
có một linh hồn phương Tây cũng đang lắng nghe lời giảng huyền
học của Rigpaba. Người đó chính là nhà Phân tâm học Sigmund
Freud. Bởi, hoá ra lý thuyết tình dục gắn liền với mặc cảm Oedipe
làm chấn động dư luận, được xem là một phát hiện vĩ đại của các



nhà Phân tâm học trong thế kỷ 20 đã sống trong tư duy xứ Tạng
hàng ngàn năm qua dưới dạng một en-sof, một thứ tư duy không
quan niệm được do đại sư Padmasambhava thu gom vào trong văn
bản quý báu Bardo Thodol.

Sách dạy về cái chết lại nghe như dạy người sống. Tôi cảm thấy
giữa cuốn sách của Tây Tạng và của người Ai cập khác nhau hoàn
toàn. Sách về người chết của Ai cập là ghi chép những lời khấn
thiêng được chôn theo người chết trong mộ để bào chữa cho kẻ
chết vào ngày phán xử và cầu xin các thần linh giúp họ vượt qua địa
ngục, đến được cõi ánh sáng của Mặt trời vĩnh hằng: Lời khấn để đi
ra ánh sáng.

Cả hai đều hướng dẫn con người đi ra ánh sáng nhưng...

Tôi chợt giật mình như người học trò trong Nghi lễ huyền bí của Hy
lạp, sau khi được dẫn qua hành lang tối tăm hơn mê cung được bao
vây giữa những âm thanh khủng khiếp bước vào căn phòng tế lễ,
mắt chợt bùng lên ánh sáng cùng với lời kêu gọi của người thầy
giáo sĩ “Hãy nhìn ánh sáng, con ta! Nó chính là bản tính và đời sống
của con!”

Epoteria! Tôi đã nhận ra một sự sáng rõ bất thình lình từ những lời
mật điển Bardo Thodol!

Bằng ánh mắt thanh tịnh, xin hãy trở lại con đường mà các vị Lama
hướng dẫn người chết sau khi tắt thở, bạn sẽ thấy đây là những
dòng giáo huấn siêu việt về cuộc sống và sự tu luyện thiền định bởi
tính Nghe!

Cái nhìn sâu sắc chính là sự nhận biết không qua một trạng thái
trung gian nào cả, nó là cảm nhận trực giác ánh sáng tâm trí. Có hai
phương pháp để đạt đến điều đó là khi ánh sáng được cảm nhận
như là đức Phật A di đà và ánh sáng được sống với tư cách là thần
Yi dam.

Cái quan trọng của Dzogchen là sự hiểu. Hiểu còn quan trọng hơn
thiền định. Nếu không thấy cái hiểu không thanh tịnh và đúng thì



thiền định hay hạnh cũng không công. Nên là một hành giả, ngay từ
đầu phải dùng thời gian khảo sát cái thấy hiểu của mình, hiểu cho
được cái thấy hiểu theo kinh nghiệm trực tiếp. Chính vì vậy Thân
Hư Không - theo lời giáo huấn trong trạng thái trung gian ban đầu -
chính là tâm trí - nguồn ánh sáng cơ bản mà nếu ai lĩnh hội được sẽ
giải thoát. “ Hãy nhận biết tinh hoa của trí tuệ, cái tinh hoa thanh
khiết như Đức Phật. Anh phải nhìn tâm trí của mình như vậy”. Sự
nhận biết ánh sáng cơ bản ấy chính là ánh sáng của tâm bản nhiên
gọi là tính giác Rigpa trong bản thân chúng ta. Rigpa là “tự tính vô vi
hiện diện suốt trong quá trình sinh tử và Niết bàn” nhưng con người
không nhận ra như Padmasambhava khẳng định”. Tất cả hữu tình
đã sống và chết vô số lần. Chúng đã nhiều lần kinh nghiệm ánh
sáng khôn tả này. Nhưng vì bị bóng tối vô minh làm mờ mịt, chúng
vẫn lang thang bất tận trong sinh tử”. Giây phút đốn ngộ ánh sáng
cơ bản đó khác gì Blake “thấy vũ trụ trong một hạt cát, thấy thiên
đường trong một đoá hoa, nắm vô biên trong lòng tay bạn, và vĩnh
cửu rút lại trong một giờ”!

Đối với những kẻ tâm linh chưa thấu đạt chân lý do trí tuệ mang lại,
nhất định sẽ rơi vào chốn mê lầm thiện ác được biểu hiện qua các
linh ảnh những vị thần hiền hòa và giận dữ. Thiện ác là hai mặt đối
lập một thể thống nhất, là bản chất của đời sống, không có cái xấu
thì thế giới này không thể tốt đẹp vì vậy đây là chân lý tự nó vốn có
trong cõi ta bà khách quan, nó ngụ cư trong đời sống của mỗi cá
nhân.

7.H4

Vũ điệu của các Lama ở tu viện Tashilhunpo

Không giải thoát vào thế giới Stongpanyid - Hư không ở giai đoạn
trung gian đầu tiên, người chết phải đi từ sự yên tĩnh dịu dàng, vượt
qua những hiểm nguy, niềm kinh hãi hoảng loạn tâm trí bằng cái
nhìn sâu sắc mà Tạng ngữ gọi là “ngosporod” - “mặt đối mặt” nhận
biết linh ảnh các vị thần hiền hoà và giận giữ ấy chính là quá trình
người chết “nhìn tận mặt” bản thể của mình được biểu hiện qua
hình tượng thần Yidam có hình dạng hung dữ nhưng trong lòng ẩn
chứa từ bi bao trùm giống bản chất hai mặt thiện ác trong một con



người! “Hỡi người con cao quý, hãy thiền định về Yidam của anh,
với một khát vọng mạnh mẽ, hãy hoàn toàn tin tưởng vào Yidam
của mình. Vị này xuất hiện nhưng không có một tính chất riêng biệt
nào. Hãy nhìn nhận rằng vị thần này hoàn toàn không có tính vật
chất”.

“Hỡi người con cao quý, vậy chớ nên sợ hãi những vị thần cao lớn
Yên tĩnh và Giận dữ, dù cho họ có to lớn như bầu trời. Đừng sợ hãi
chút nào những vị thần trung bình to như núi Merou, đừng sợ các vị
thần nhỏ cao hơn anh 18 lần. Tất cả những hiện tượng và những
khả năng biểu lộ đều xuất hiện trước anh dưới dạng thân các vị
thần và của ánh sáng. Hãy nhận biết họ như là sự phóng chiếu của
anh đều hòa nhập thành Cái Một”

Trước khi giả biệt cuộc đời, thánh thi Tây Tạng là Milarepa cũng để
lại lời di chúc cho đệ tử, rằng hiện tại, quá khứ và tương lai, tất cả
chỉ là Cái Một.

Ý thức nhất nguyên này là sự thấu suốt cơ bản nguồn gốc và sự
vận động phát triển của thế giới, trong âm có dương trong dương có
âm, thế giới ra đời theo con đường lưỡng nghi sinh tứ tượng tứ
tượng sinh bát quái như Dịch dạy.

Sự hợp nhất này sẽ giúp cho người tu hành và kẻ ngoại đạo nhìn rõ
bản lai diện mục, nắm bắt hình bóng tha nhân của mình để nhìn
hiện hữu một cách tự do và khoa học.

“Hỡi người con cao quý, hãy nhận biết rằng tất cả những hiện
tượng mà anh cảm nhận, tất cả những dáng vẽ khủng khiếp, đều là
sự phóng chiếu của chính anh. Hãy nhận biết rằng, ánh sáng trong
trẻo là sự hiểu biết của anh, là sự tỏa sáng của chính anh” con
người sẽ đi lại không ngần ngại “qua núi Merou, qua những ngôi
nhà, những cánh đồng, những mõm đá, những núi đồi mà không hề
bị cản trở”. Đi lại không ngần ngại vượt qua những bến bờ thực ảo,
phải trái, ác thiện, sinh tử, kể cả niết bàn cũng là hạt bụi trống rỗng.

Sự vượt qua này đồng nghĩa với sự giải thoát triệt để.



Đóng lại cánh cửa đầu thai. Chặn đứng ý thức luân hồi. Chặt đứt
mọi cám dỗ. Phá tan mọi u mê lầm lạc. Đạp đổ những biểu tượng.

Con người chỉ thực sự được giải phóng khi đặt bước chân mình vào
con đường dẫn đến những lâu đài bằng đá quý và những vườn địa
đàng của trí tuệ bằng cách nhận thức đúng đắn và gạt bỏ “nỗi sợ
hãi trong trạng thái trung gian, những lời nói cơ bản đối với trạng
thái trung gian, giải thoát khỏi con đường hiểm trở của trạng thái
trung gian, giải thoát bằng cách áp dụng những Mật chú trên Thi
hài, giải thoát khỏi ngũ uẩn và nghi thức để giải thoát khỏi những xu
hướng vô ý thức”.

Những lời lẽ này cuối cùng của Bardo Thodol không những mang lại
bản sắc riêng biệt của dòng Mật giáo mà nó còn mở ra một chân
trời mới lạ trong thế giới Phật giáo và triết học cách đây hơn 12 thế
kỷ và cho đến hôm nay, nhân loại vẫn hằng tận tụy vươn đến.

Bardo Thodol không chôn theo người chết mà đọc cho người chết
nghe. Vậy khi đọc lên như vậy, chắc rằng bản thân người sống cũng
phải lĩnh hội những bí ẩn mật khải sâu xa trong cuốn sách ấy. Bardo
Thodol thực sự không đơn thuần là cuốn sách dạy chết hay dành
cho người chết mà nó là sự trình diễn các phương pháp, giúp cho
con người, có đạo hay không có đạo biết lựa chọn phương cách
sống trong các giai đoạn của đời người, trong từng satna dịch biến
trôi qua. Bởi các thời chuyển tiếp khác nhau, các trạng thái chuyển
tiếp kia có khác gì tâm trạng khác nhau trong cuộc sống, lúc thức
tỉnh, khi chiêm bao, lúc nhập sâu vào thiền định, khi mang kinh
nghiệm về cái chết, nhìn vào kinh nghiệm bản thân thực tại cuộc
sống. Đó phải chăng là sự bí mật của đời sống được miêu tả dưới
khuôn mặt cái chết trong Bardo Thodol.

Khi Bardo đời này xuất hiện

Tôi sẽ từ bỏ lười biếng vì cuộc đời ngăn ngủi

Đi vào con đường thấy-nghe-nghĩ-quán tưởng không xao lãng



Lấy tâm và nhận thức làm con đường, để thực hiện ba thân: Tâm
giác ngộ

Bây giờ một khi tôi đã được thân người

Không có thì giờ cho tâm lang thang trên đường

Padmasambhava! Tâm tôi chỉ là miếng dưa cải ngái mùi mỡ trâu.
Làm sao đây cho tiếng khóc oa oa hồn nhiên của chị tôi và thân xác
đớn đau này hòa tan làm một cho tôi không có thì giờ cho tâm lang
thang trên đường rải đầy chiêm mộng và hiện thực sinh tử!

Ngoài tôi ra, còn không biết bao nhiêu người cùng kêu lên với Ngài.

Thấu hiểu, Padmasambhava dành một phần cho những ai không
biết thiền định, dạy họ cách giải thoát bằng ý nghĩ đến Đức Quán
Thế Âm Bồ Tát và Thiền định về Tình Thương!

Tôi không là người Tây Tạng dành từng satna cầm lấy tràng hạt và
niệm chú bằng cách quán tưởng vị Bồ Tát đầy quyền năng. Tôi chỉ
thiền định về tình thương.

Tình thương là một thực tại sống động. Người chết nghe, cũng bình
an ra đi. Người sống nghe lấy đó mà tu tập! Chết không còn là điều
tuyệt vọng. Sống không còn là giới hạn. Trí tuệ và Tình yêu thương
là con đường giải thoát tối thượng, đồng nghĩa với sự bất tử. Có
giáo lý nào, có cuốn sách nào vừa hữu ích cho người chết lẫn
người sống như vậy không.

Chỉ một cuốn sách, Tây Tạng vượt qua rào cản của ý thức, đi vào
những vết thẳm tâm linh bằng phương pháp tâm lý tinh tế mà ngày
nay nhân loại quen gọi là “tâm lý học chiều sâu”.

Vậy thì hỡi người con cao quý! Dù bạn đang ngồi trước ngọn lửa
hong tóc khô hay nằm nghe nắng tàn phai mái nhà, nhìn lá vàng
bay qua trời bom đạn, buồn thăm dưới vực thẳm, vinh quang trên
đỉnh hạnh phúc, bạn hãy đọc tên mình và đồng loại trong tình yêu
thương!



Vị âm công và tục điểu táng
K

hi bước vào quán trà bơ bên cổng chùa Đại Chiêu, tôi không hề biết
mình sẽ được gặp một vị âm công, người có cái nghề bình thường
trong mắt Tây Tạng nhưng đối với thế giới là cả một sự kinh hoàng:
Nghề xẻ xác người! Xẻ xác người cho chim ăn theo tục điểu táng!

Quán trà ở Lhasa không có nhạc. Tất cả mọi cảm giác lắng lại trong
thứ nước ngái ngất màu bơ. Trên những chiếc ghế gỗ lót nệm tím,
khách hàng nhẩn nha uống trà. Thế giới này cũng mộc mạc như cái
bàn gỗ thấp và đời họ là những bát trà bơ, họ uống trà bơ như mỗi
ngày uống cạn đời mình.

Tôi muốn đi nhà vệ sinh nhưng bát trà chưa cạn. Nhớ đến căn nhà
vệ sinh uớt luớt thướt vải che thay cửa ngoài phố lạnh, tôi ớn ang
không dám trở lại. Tất cả mọi khung cửa ở Tây Tạng đều che rèm
vải thay gỗ. Vải mềm che gió lạnh và trang trí dễ dàng các màu sắc
mỹ thuật. Mạnh dạn tôi hỏi và được ông lão chủ quán hướng dẫn ra
phía sau nhà. Đi ngang qua căn phòng nhỏ, bước chân tê lạnh của
tôi cắm chặt xuống nền đá.

Trên tường, ánh sáng từ những gam màu sống động của một bức
tranh thanka làm tôi rùng mình. Bức tranh miêu tả một người đàn
ông cầm dao múa trên một xác chết. Lạ lùng! Khuôn mặt người đao
phủ rất nhẫn nại và chăm chú đường dao nhưng khuôn mặt xác
chết lại mỉm cười! Phía sau lưng người ấy là bầy chim mỏ dài tung
toé máu tươi! Đường dao trong tranh sà xuống chém ngang đôi
chân và tôi không thể nào cất bước đi tiếp. Phía sau lưng mình, ông
lão chủ quán cũng đang đứng nhìn tôi và bức tranh.

- Đó là ta - Ông lão thầm thì. Giọng khuya khoắt tuổi già nhưng vẫn
ánh lên bao niềm vui kỳ dị - Người đàn ông múa dao ấy là ta đấy!

- Ông yêu nghề đào phủ đến mức phải vẽ tranh...



- Không! Ta không phải là đao phủ. Ta là một âm công còn sót lại ở
thành Lhasa này!

- Âm công! Ông là một âm công! - Tôi rú lên trong căn phòng mờ tối
- Thật sao? Ông là một âm công!

Không trả lời, ông lão bước đến đưa đôi bàn tay sờ lên bức tranh
với dáng vẻ đầy nuối tiếc. Từ trong khóe mắt, nước mắt bịn rịn dâng
lên tràn đầy. Không nghi ngờ gì nữa, trước mắt tôi chính là một vị
âm công, người tạo nên những cuộc tang điểu táng hoành tráng và
kinh hoàng nhất trong mắt thế giới!

Trên đường lên Tây Tạng, tôi có bao nhiêu mơ ước nhưng không
bao giờ tôi dám mơ rằng mình sẽ gặp được một vị âm binh mà
trong ký ức của tôi, họ là truyền thuyết sống. Tôi lập cập trở lại bàn
trà và gọi thêm hai bát đầy. Ông lão bước đến theo lời mời nhiệt
nồng của tôi. Trong ánh mắt lão, từng đường dao hiện ra và tôi là
một tử thi cho lão múa như hôm nào xa xưa vậy!

Tôi im lặng ngắm nhìn mười ngón tay sần sùi màu thời gian của ông
lão bưng lấy bát trà. Đôi tay này, dòng máu kia, đã một thời điệu
nghệ đường dao xẻ xác người!

- Trong bức tranh, ta sống không? - Ông lão nhướng mày hỏi.

- Sống! Rất sống!

- Điểu táng là một tập tục lâu đời của người Tạng. Người nước
ngoài như con cho là mọi rợ nhưng với người Tạng, nó còn cao hơn
cả nghệ thuật!

- Vâng! Nghệ thuật của tự do! - Tôi tiếp lời với mong ước không thể
bỏ qua cơ hội ngàn năm có một này - Ông có thể, nếu được, ông có
thể kể cho con nghe!

- Không chỉ kể, ta sẽ cho con thấy! - Ông lão đứng dậy bước vào
trong rồi quay trở lại bàn. Ngoài kia phố nắng trắng nhưng toàn thân
tôi là khối băng tuyết từ Himalaya lăn về quán trà bơ. Trên đôi tay



ông lão, một cây dạo nhọn, lưỡi cong vút, rực sáng lạnh lùng! Chưa
khủng khiếp như con dao ba cạnh dùng trong các nghi lễ Mật tông
có hình tam giác gắn lưỡi tầm sét vajra, miệng con thuỷ quái
Makara, đầu của vị thần Yi dam giận dữ nuốt chửng tất cả tà ma
chúng xuyên qua nhưng con dao của ông lão chủ quán cũng đủ sức
làm tôi tự nhiên mà rưới máu trong tim vì cái dáng hình sát thủ đỉnh
cao của nó!

- Con đừng chê ta già - Cánh tay già múa vào không gian một
đường ánh sáng không thèm nhìn dám khách lục tục bỏ ghế đứng
dậy - Nói thật, ta có nhắm mắt hay đui mù, ta cũng có thể xẻ từng
nhát thịt trên thân thể anh ra theo đúng từng mảnh như ý!

Như ý tựa cuộc đời của đứa trẻ thơ Rigpaba sinh ra tại vùng Môn
Ngung hơn 90 năm trước. Sau khi ra đời, bố mẹ Rigpaba vui mừng
được thầy chiêm tinh bói ràng, Rigpaba sẽ trở thành một lama thầy
thuốc của bộ tộc Môn Ba theo cách gọi của người Tạng gọi tộc
người sinh ra ở vùng Môn Ngung sống rải rác ở các huyện Mặc
Thoát, Lâm Chi, Thố Na miền Nam Tây Tạng. Trong căn nhà nghèo,
cũng như bao nhiêu người Môn Ngung khác, chỉ biết sinh sống
bằng nghề trồng trọt, chăn nuôi và săn bắn thì việc đứa con mình sẽ
trở thành lama thầy thuốc là diễm phúc của gia đình Rigpaba!

Rigpaba được gửi vào tu viện năm lên 6 tuổi. Từ ngày cha mẹ nhận
lọn tóc của đứa con trai mình do tu viện gửi về như một lời chứng
chấp nhận Rigpaba được nuôi dạy để trở thành một vị lama, suốt 26
sau ròng rã, gia đình, bè bạn và quảng đời thơ ấu không bao giờ
gặp lại Rigpaba nữa. Vượt qua nhiều gian nan thử thách, Rigpaba
đã trải qua 5 bậc, từ một cư sỹ phụng sự trong tu viện, trở thành
một sa-di thụ giới 36 điều luật lên đến cấp tỉ-kheo có mức thụ giới
150 giới luật rồi đến Gheshe - tiến sỹ Phật học nắm vững Luật tạng,
Thắng pháp tập yếu luận (Abhidharma), kinh Bát nhã ba la mật,
Trung quán luận, triết học Tính Không và Nhân Minh Luận. Bước
qua ngưởng cửa của tiểu thừa và đại thừa ấy,Rigpaba được đào
tạo các phép trong Mật tông, trở thành một Gyupav-vquán đỉnh
được truyền dạy bằng phép truyền tâm. Lúc này, Rigpaba mới được
gọi là Lama - một đạo sư. Cùng với giáo lý và những ngày luyện



phép truyền tâm thực nghiệm, Rigpaba còn phải theo thầy học các
cách thức chữa bệnh, hướng dẫn vong linh người chết về cõi giới
bên kia.

- Linh hồn người chị gái của cha con đã ra đi nhẹ nhàng từ tiếng dạ
của con! Tiếng dạ ấy là một âm thanh an ủi cuối cùng, là lời cầu
nguyện vô tình mang đến cho bà một niềm tin mãnh liệt trước khi bà
ra đi - Một Lama Rigpaba ngày xưa ẩn mình trong thân ông lão chủ
quán giải thích - Con nên nhớ, con được cấu thành bởi xác thể
xương thịt, dục thể với những ham muốn và linh thể là nơi hiển hữu
của tâm linh. Xác thể, dục thể sẽ tan thành cát bụi nhưng linh thể,
nếu được giải thoát, sẽ được siêu thoát và đầu thai vào một khiếp
sống mới! Rất tiếc vì ta hèn kém nên ta chỉ là một thợ mổ xác!

Chưa lần nào trở lại quê nhà nhưng bàn chân của Lama Rigpaba
đã xuất hành khắp miền cao núi thẳm để tìm những loại biệt dược
mà người thường không bao giờ biết được nhưng với Lama
Rigpaba, những buổi ban mai theo đội âm công mang tử thi ra đầu
núi xẻ xác đã làm chuyển thay cuộc đời tu hành của ông.

Tiếng hổ gào của cha tôi và những bông hoa vô danh trên vực thẳm
Yarlung Tsangpo lại lả tả rơi theo đường dao xoè sáng ký ức
Rigpaba. Lần đầu tiên tôi ý thức nỗi buồn của thân xác là vào một
buổi chiều cô đơn trước bầy kiến. Là con út, trông nhà một mình, tôi
rất thích chơi với lũ kiến. Kiến đen, kiến đỏ, kiến nâu ngược xuôi tha
mồi không nghỉ, chúng như sợi dây đời sống nối dài từ hạt cơm đến
tổ. Nhưng chỉ cần giết một con kiến là đường dây ấy có nguy cơ tan
vỡ. Lũ kiến rối loạn rồi chúng lại xúm lại đưa xác chết đồng loại về
tổ. Tôi bắt đầu ý thức về cái chết từ những hôm cô đơn chơi với
kiến nhưng để tường tận cách thức xử lý cái chết ra sao thì cho đến
hôm nay mới biết!

Tôi không biết, con kiến sẽ xử lý xác chết đồng loại ra sao vì mọi
chuyện diễn ra trong hang tối. Nó sẽ ăn hay chôn lấp như con
người. Nếu chôn, nó có tìm núi mà chôn hay chôn nơi thấp ẩm. Bà
ngoại tôi mất vào mùa đông giá rét năm 1981. Chưa bao giờ trước
đó và sau này, tôi thấy Mẹ khóc nhiều như vậy. Mẹ khóc thương bà
không có con trai chỉ hai mụn con gái cô quạnh. Mẹ khóc nhiều hơn



vì bão lũ, không được đưa bà qua sông sang chôn bên kia núi mà
phải chôn cồn đất thấp cuối làng. Tuổi thơ của tôi, cùng với những
ngày nắng lon ton là những buổi sáng ra đứng dưới gốc đa tiễn đưa
người làng chết qua sông Nhật Lệ. Gặp nhà nào nằm ở ven sông thì
cũng phải khiêng quan tài đi tạm biệt khắp làng rồi mới xuống lại
bến sông như lần ông Ngoại tôi mất, quan tài ông được khiêng đi từ
xóm trên xuống xóm dưới sau đó về bến nước ngay trước cửa nhà
để qua núi.

Con sông trở thành nơi trình diễn của đám tang. Người ta kết nhiều
con thuyền lại thành bè lớn, trên đó chở quan tài, cỗ linh xa và đông
đảo người thân xa gần. Trước khi chèo ra giữa dòng, dù sóng to gió
lớn, thuyền phải đi vài vòng ven bờ để người con trai cả lạy tạ dân
làng đứng tiễn đưa trên bến nước.

Người Tạng có sông nhưng không thể chèo được. Gỗ có đâu mà
làm thuyền. Thuyền bọc da trâu có ai dám đi lại trên những vực
nước sâu hiểm trở. Bởi vậy chỉ có cách chôn tại chỗ nhưng lại gặp
đá và đá nên người Tây Tạng dần bỏ tập tục thổ táng, thịnh hành
tục điểu táng, hỏa táng và thủy táng. Nhưng không phải bộ tộc nào
cũng giống nhau về cách an táng người chết. Trong khi Môn Ba,
Lạc Ba có thể dùng cả 3 tục táng kia thì người Đăng cấm kỵ việc
thủy táng. Người Đăng cho rằng dìm xác chết xuống nước sẽ mang
lại tai họa cho cả nhà.

8.H1

Toàn cảnh phố Bát giác

Tạng ngữ chỉ thân xác là tu - một cái gì ta để lại sau lưng! Con
người chỉ là một lữ khách ngụ cư chốc lát trong thân xác. Người
Tạng không để tâm vào việc làm cho đời sống có thêm nhiều tiện
nghi, với họ chỉ cần một mái nhà, một ít bột tsampa, một ít phân dê
khô đốt lửa qua mùa đông gía lạnh là đủ. Đi qua những đèo cao
mấy ngàn mét, thấp thoáng vài ba những ngôi nhà trên tuyết, tôi
không biết là họ tách rời với thế giới hay họ không màng đến thế
giới. Thể xác chỉ là một túi vật chất nuôi nấng linh hồn nên một xác
chết chẳng còn giá trị. Và sống trên vùng cao nguyên khô lạnh, nhìn



đâu cũng thấy trời xanh, ánh sáng chói lọi thì không có gì tuyệt vời
hơn là chôn người vào cõi ánh sáng! Từ ý niệm huy hoàng ấy, tục
điểu táng ra đời!

Còn gì vui hơn khi cái thân xác đáng quăng bỏ cũng được ánh sáng
bốc liệm!

Chôn vào cõi ánh sáng phải nhờ những con cánh chim mang lên
trời cao. Bụng chim trở thành cỗ quan tài sống bay giữa không gian
bao la. Để đưa xác thân vào những cỗ quan tài nhỏ bé ấy, người ta
phải xẻ ra từng mảnh nhỏ. Việc làm này chỉ dành cho những ai tràn
đầy bản lĩnh!

Người mổ xác được gọi là âm công. Họ sống và làm việc một cách
cô lập. Họ là một thế giới nằm ngoài thế giới. Họ chỉ đối thoại với cõi
âm. Từ người họ, âm khí lảng vảng bay ra khắp nơi. Họ không
giống người âm công nước Việt, khi đưa tang người chết, đơn
thuần là người khiêng quan tài.

Sau 3 ngày 3 đêm, khi thể xác thực sự chết hẳn và linh hồn đã ra đi
theo giáo huấn Bardo Thodol, đội âm công bó xác chết trong tấm vải
mang ra vùng đất cách xa làng xóm ít ai dám đến gần.

Tử thi được buộc chặt vào bốn cây cọc và các âm công bắt đầu thi
hành việc mổ xác. Từng nhát dao vung lên có trật tự. Rất chuẩn xác
từng vết cắt nhát xả cho đến khi tử thi chỉ còn lại một bộ xương!
Những mảnh thịt vừa lìa khỏi dao, bầy chim kền kền đã đón lấy
không rơi một hạt máu! Con đầu đàn được hưởng quả tim, lần lượt
cả đàn hưởng thụ cho đến mảnh thịt cuối cùng. Hết phần da thịt, bộ
xương cũng được nghiền nát cho bầy chim mang lên thinh không!

Người âm công phải xẻ nhát dao cẩn trọng như vậy là bởi trong
màn trình diễn man nhiên ấy, họ muốn tìm hiểu cặn kẻ nguyên nhân
dẫn đến cái chết của tử thi!

Nên nhớ, do luật lệ khắt khe của giáo hội, ở phương Tây việc mổ tử
thi mới được tiến hành sau này còn Tây Tạng, ngàn năm qua đây là
chuyện thường ngày. Cơ thể học là một phương pháp học bí truyền



của người âm công nhằm mục đích tìm hiểu nguyên do của cái
chết, nó đã trở thành một thói quen nghề nghiệp không cần ai bắt
buộc.

Rigpaba theo đội âm công hơn một năm. Rigpaba cũng trở thành
một tay dao lão luyện. Từng nhát xẻ của Rigpaba nhanh hơn tia
chớp, chính xác hơn thước đo và tinh xảo hơn một đao phủ. Phía
sau những nhát xẻ của Rigpaba, tất cả căn nguyên dẫn đến cái chết
đều được phơi bày. Không phải lâu ngày quen tay thành nghiệp bởi
với một tu sỹ đã tu luyện lên bậc lama như Rigpaba không thể nào
bị ám muội thế giới ngoại cảnh nhưng rồi một ngày Rigpaba đột
nhiên từ giã chiếc áo hồng tía tu sỹ Mật tông để trở thành một âm
công!

- Một buổi sáng sớm, ta theo đội âm công xẻ xác người bình thường
như bao buổi sáng khác - Ông lão Rigpaba le lói tia mắt nhìn vào
quá khứ - Nhưng sao ta bần thần với nhát dao đầu tiên. Quả đúng
vậy, khi nhát dao của ta vừa xả xuống thì cái thi thể kia chợt bắn ra
một lời thỉnh nguyện, khuyên ta hãy xả thịt với sự thanh thản, đừng
run rẩy, đừng bần thần, càng xả đẹp người đó càng nhanh lên thiên
không! Bisaso! Trời ơi, hóa ra kẻ đó chưa chết! Có lẽ nhát dao chặt
vào da thịt đã thức tỉnh hắn dậy! Cả đội âm công lao đến định gỡ
xác chết xuống nhưng thi thể kia lại ngăn cản. Hắn rực lên từng lời
vào tai ta. Hắn biết đã đến lúc hắn ra đi và khuyên ta hãy tận tâm
mà xẻ xác, xẻ cho đến lúc ta không nhìn thấy được hắn, ta chỉ nhìn
thấy hư không thì thôi!...

Ông lão đổ gục xuống bàn như ngày nào ông sụp lạy trước xác chết
bởi ông biết kẻ sắp chết chính là một bậc tu hành vô danh thượng
thừa! Những lời nói đó chẳng khác gì sự điểm đạo mà không có
giáo lý và sự thực hành nào chứng nghiệm được trong tâm linh
Rigpaba! 26 năm khổ công tan thành hư không! 26 năm tu luyện
không bằng một lời nói của một xác chết!

Sau buổi sáng kinh hoàng đó, hơn 500 xác chết bay lên trời xanh từ
tay dao Rigpaba. Ông trở thành một vũ công trên xác chết. Đường
dao tinh luyện, thanh thoát, xẻ người như xẻ vào hư không của ông
trở thành những vũ điệu làm mê hồn bất cứ kẻ nào chứng kiến thậm



chí bầy chim kền kền cũng không đủ nhanh để lượm từng mảnh thịt
bay ra như hoa anh đào sa gió xuân!

Rigpaba ngồi đó. Trầm lặng. Bát trà bờ trơ đáy gỗ. Đôi mắt tung ra
những đường dao vô hình bay lượn trên thân thể tôi. Này đây tim
gan, này đây những suy tư, này đây những đau đớn hành hạ trong
tôi và của cả Rigpaba rụng rơi giữa quán trà bơ ngai ngái mùi mỡ
trâu Yak! Không chỉ Rigpaba, giờ đây tôi là một tay dao, một âm
công trẻ tuổi đang dò thăm thân thể Rigpaba để buông những nhát
dao sắc ngọt. Trước mắt tôi, Rigpaba là một xác chết và có lẽ từ
đây, trong mắt tôi ai rồi cũng như xác chết cho tôi, được huyền học
tung dao khai phá tâm linh!

Tôi không còn ghê sợ con dao trong tay Rigpaba. Nó nằm đấy. Vệt
nắng trên bàn gỗ thô kệch. Tôi biết, không phải Rigpaba yêu nghề
mổ xác người vứt bỏ kinh kệ mà đối với Rigpaba, hành động xẻ xác
trở thành một tuyệt pháp hành thiền chỉ riêng ông có, chỉ riêng ông
biết và thành tựu!

Với người Tây Tạng, mọi cử chỉ diễn ra đều ứng với nhịp chuyển
lưu của vũ trụ. Tất cả những hành động nhỏ nhặt nhất cũng đều
được khiểm soát chặt chẽ bởi ý thức hòa mình cùng vũ trụ chứ
không phải tự muốn mà có, tự làm mà hay. Nâng một bát trà, không
phải đi liền một hớp. Người Tạng uống trà theo quy cách vừa uống
vừa cho thêm vào, uống dần từng ngụm, từng ngụm cho đến cạn
bát. Tấm lòng rất hiếu khách của người Tạng sẽ bị xúc phạm nếu
khách được mời rượu mà không “tam khẩu nhất bôi”- ba lần cạn
chén rượu! Rượu Tsampa, người Tạng gọi là “thương” làm từ bột
tsampa có mặt khắp nơi, sưởi ấm mọi lứa tuổi cao nguyên. Uống
một bát rượu, đầu tiên là một hớp, đợi chủ thêm rượu vào mới uống
hớp thứ hai, lại đợi rượu và uống cạn lần cuối. Ba lần nhấc môi là 3
lần sâu lắng tâm tư với rượu, với tấm lòng của chủ nhà!

Ngày nọ có thiếu phụ đến hỏi Phật làm thế nào để Thiền. Phật
chẳng dạy điều gì cao xa cả. Ngài ngắm nhìn đôi tay quen kéo nước
từ giếng lên của người thiếu phụ mà dạy rằng:



- Con hãy chú tâm vào việc kéo nước giếng. Từng động tác phải
được thuần thục trong một ý niệm rõ ràng con sẽ thấy tự con trong
tâm trạng an lành, nhạy cảm và sáng suốt. Đó chính là Thiền!

Người thiếu phụ ấy tỉnh giấc. Nàng trở về nhà làm theo lời Phật dạy
và được giải thoát!

Rigpaba không quay kéo nước giếng như người thiếu phụ. Rigpaba
dùng dao xẻ xác để tạo nên một chiêu thức khai ngộ tính Không
trong tâm linh ông. Ông bảo, khi xẻ xác là khi xẻ tung sự chết, sự
sống ấn chứa trong bản thể, ngay cả bộ xương cũng vào bụng chim
về trời, tất cả rồi sẽ thanh tịnh và tự nhiên hoàn thiện bằng những
nhát dao thekchod buông xả tự nhiên! Thekchod là một trong hai
phần thực hành của giáo lý Nyingma! Thekchod là hành động dứt
khoát cắt bỏ mọi ràng buộc của lý trí và tình cảm, phá tan hàng rào
ngăn cách con người không vươn đến sự tự do vốn sẵn có trong
tâm. Khi Rigpaba vung dao, ông như chặt đứt sợi dây ràng buộc do
thân, ngữ, tâm ngăn chướng Phật tính trong người bởi bất cứ cái gì
được sinh trong tâm đều không chướng ngại như những đám mây
trong bầu trời. Đã hiểu nghĩa đồng nhất trọn vẹn của tất cả hiện
tượng, tức là tinh túy của tính Không, bây giờ người ta đi vào trạng
thái tham thiền mà không theo những hiện tượng, đây là chân thiền
định! Lời dạy của đạo sư Garab Dorje chứng nghiệm qua hành
động xẻ xác của Rigpaba!

8.H2

Những con chim kền kền trong tục điểu táng

- Từ năm 1950 đến nay, ta không còn được vung dao. Những đàn
chim xứ Tạng không còn tươi xanh. Bầu trời cũng không còn âm
vang sự chuyển hóa tự do của xác thịt con người nữa! - Rigpaba
buông xuôi đôi mắt, ông uống một hớp trà bơ, uống một thời say
nồng nhát dao. Và tôi, trong một đêm tuyết khuya xứ Bắc Âu, khi
xem một phim về cuộc đời lưu vong của đức Dailai Lama, tôi không
ngờ có ngày mình lại ngồi trên phố Bát Giác, con phố ngập máu và
khói súng. Những bước chân tu sĩ sột soạt lội trong máu người dân
Tây Tạng ngã xuống trên đường phố này lại hiện về trong mắt.



Hàng ngàn tu viện tan hoang dưới bước chân hồng vệ binh. Ngày
hôm nay Tây Tạng đã im lặng tiếng súng nhưng trước cung Potala,
dưới chân đài tưởng niệm hòa bình Tây Tạng, tôi đã nhìn thấy một
người lính Trung Quốc phải bồng súng AK đứng canh gác!

8.H3

Điệu múa của ma và linh hồn cầu nguyện hòa bình

- Họ đã cấm tục điểu táng! Đội âm công tan rã. Tất cả đều đã chết.
Còn lại mình ta với những nhát dao thèm thuồng - Rigpaba khô
khốc nuối tiếc.

- Và ông không còn những phút giây thiền hành nữa phải không? -
Tôi chia sẻ.

- Không! Ta vẫn còn! - Mắt Rigpaba vụt sáng - Mà sao con biết đó là
phương thức thiền hành, một bí mật của đời ta? Ai đã chỉ giáo cho
con?

- Thekchod! - Tôi bí hiểm

- Thekchod? - Rigpaba vung dao.

Chiều Lhasa trong suốt. Quán trà bơ vắng khách. Tôi nghe rõ tiếng
thở toát lên khắp thân thể già nua Rigpaba.

- Con xứng đáng là người ta cho xem điều này - Rigpaba đứng dậy
trở lại căn phòng. Tôi bước theo sau. Một loạt đèn nến thắp lên. Cả
căn phòng nhảy múa hàng trăm bức tranh thanka! Cuồng say vô
vàn vũ điệu múa dao điểu táng với những gam màu lúc thư thái nhẹ
nhàng lúc dữ dội quỷ khốc thần sầu!

Tôi đã trải qua những giờ phút đắm mình trong gam màu lập thể của
tranh Picasso dưới hầm viện bảo tàng La Haye, đã từng cuồng say
không gian với tranh Van Gohg ở bảo tàng Amsterdam, đã từng
bước lang thang trong thế giới đa sắc màu trong bảo tàng Luvre ở



Paris nhưng chưa có lúc nào, tâm tư tôi lại bị chao đảo, như con
thuyền nát sóng trong buồng tranh thanka!

Tôi nhìn thấy đây hình ảnh thần Yidam Yamankata tay cầm sọ
người đầy máu, vị thần chết ghê gớm đến nổi người Tạng phải lấy
vải che mặt vì không thể nhìn thẳng vào hung thần đầu trâu mặt
ngựa dữ dằn này. Nhưng tôi lại hoang mang vẻ đẹp hồn nhiên của
một thiếu nữ Tạng khỏa thân, nơi sâu kín nhất của nàng là khuôn
mặt của chính vị thần kia che chở! Tôi cũng chan chứa niềm kính
trọng thiêng liêng trước những khuôn mặt bi mẫn của các vị Phật
được thể hiện bằng nhiều sắc màu trắng, đỏ, xanh, vàng sặc sỡ.
Tất cả đều hướng về người đàn ông khi vung dao tuôn máu, khi bay
lượn cùng đàn chim kền kền giữa trời xanh! Đó là Rigpaba! Rigpaba
vẫn thiền hành trong những bức thanka.

Trong các tu viện Tây Tạng còn để lại nhiều công trình hội họa đặc
sắc. Một tác phẩm hội họa là sản phẩm của một tập thể Lama cao
cấp! Dưới sự hướng dẫn của vị Lama trưởng lão, các Lama sẽ tập
trung tư tưởng hoàn tất phần tranh của mình, sau đó ráp nối thành
một công trình hoàn mỹ. Khi vẽ, các lama đều ở trong trạng thái
samadhi - thiền định, trì tụng thần chú, đường nét gam màu của họ
biểu hiện những ấn quyết nên nét vẽ tập hợp từ nhiều người mà cứ
ngỡ là xuất phát từ một đôi tay, một đôi mắt duy nhất!

Rigpaba, vị lama thầy thuốc, vị âm công, vị lama họa sỹ của tôi vẽ
một mình hay với những ai mà tạo ra những bức tranh dữ dội, thôi
miên toàn thể tâm tư tôi đến thế!

- Chỉ một mình ta vẽ - Rigpaba nhìn thấy ý nghĩ của tôi - Ta buông
dao thì cầm ngay bút vẽ. Ta vẽ quá khứ lạc phúc của ta mà thôi!
Hơn 40 năm nay, ta chỉ có ngần từng ấy.

Ngần ấy nhưng đã đủ thôi miên một đời tôi! Tôi chăm chú từng bức
tranh và nhận thấy, dù cũ hay mới, nét vẽ và màu sắc vẫn tinh anh
giống nhau, không phải tuổi già mắt kém mà có nét vẽ hư, ngược lại
càng ngắm những bức tranh mới, tôi càng thấy màu sắc sống động
hơn. Người đàn ông múa dao trong tranh cũng nhanh nhẹn và phiêu
linh hơn người đàn ông trong bức vẽ cách đây 40 năm!



- Thodgal! - Lời tự tin của tôi như ánh nến quét vàng khuôn mặt của
Rigpaba.

- Thodgal! - Tiếng chưa dứt, đường dao của Rigpaba đã lượn vòng
sau lưng tôi.

Không đủ sức để nhấc một bát cơm, làm sao tôi có thể tránh được
đường dao kia! Nhưng không! Thay vì lãnh trọn nhát dao của vị âm
công, cả thân hình tôi rung lên trong vòng tay Rigpaba! - Thod-gal!
tho..d-g...al - Rigpaba chìm dần âm thanh vào huyết quản mình.

8.H4

Một bức tranh Thanka

Những ngày tháng múa dao điểu táng đối với Rigpaba là giai đoạn
ông thực hành Thekchod còn lại những tháng năm vẽ tranh là
chuyển qua Thodgal, phần thực hành thứ hai trong giáo lý Nyingma!
Thodgal nghĩa là “trực tiếp” trong một chuyển dịch tức thời và
khoảnh khắc biến đổi từ nơi này sang nơi khác, không có sự can
thiệp của thời gian. Thodgal còn siêu việt hơn ý nghĩa nhảy qua mà
đây chính là sang-pa, cái nhìn thấy vượt khỏi kích thước tâm thức
quán tưởng. Thodgal là sự hòa nhập vào cái nhìn thấy, là sự tự
nhiên hoàn thiện trên cơ sở thanh tịnh của bổn nguyên trong mọi sự
Thekchod! Tiến trình từ Thekchod đến Thodgal cũng là những
phương tiện cơ bản chứng ngộ giáo lý Dzogchen - Đại Toàn Thiện
mà đại đạo sư Palmasambhava để lại cho Mật giáo Tây Tạng.

- Con hãy ở lại đây! Nơi Tây Tạng này! - Rigpaba tay vẫn chưa rời
dao - Ta sẽ dạy con múa dao, ta sẽ dạy con vẽ thanka, ta sẽ cho
con uống 3 bát trà mỗi ngày với bánh tsampa nếu con không chê!
Và khi ta ra đi, con sẽ là người tặng cho ta những nhát dao cho thân
xác ta bay lên trời cao trong bụng lũ chim đáng yêu!

Tôi im lặng đón lời của Rigpaba như đứa cháu nhỏ bé nhận đón lời
người ông.



- Ta biết, con không thể ở lại! Nhưng ta tặng con, cây dao quý này.
Con hãy cầm về quê hương, không phải để xẻ xác chết mà bất kỳ
nơi nào cuộc sống bình thường của con, con hãy nhớ, dù có ở trong
xó bếp cũng có thể Thekchod và Thodgal nếu con có tâm trì!

Tôi xúc động. Tay run. Những ngón tay xanh tái vì thiếu máu. Cầm
lấy cây dao. Cầm lấy cánh chim tự do! Cầm lấy một quảng đời kinh
hãi nhưng siêu thoát của người âm công! Cầm lấy một đại ấn Mật
tông!

Tôi bước ra quán trà. Lhasa chiều quá độ. Nắng thênh thang. Người
vẫn tấp nập trên phố Bát Giác. Không ai biết, giữa thành Lhasa này
có một người âm công đang ẩn tu với những bức thanka mầu
nhiệm.

Khi rời Tây Tạng, hải quan ở sân bay Lhasa không cho tôi mang
theo cây dao trở về nước Việt. Tôi phải nhờ Hong chuộc tiền để họ
gửi cho tôi bằng đường đặc biệt. Hơn 30 ngày sau, tôi đã nhận
được cây dao. Suốt chặng đường đi qua bao bưu cục, không ai hay
biết, đó là cây dao của một người âm công Tây Tạng, chủ thể của
tục điểu táng nổi tiếng trên thế giới.

Con kiến già Rigpaba! Tôi đã biết trong tổ của mình, những con kiến
sẽ thản nhiên chết vì khi sống chúng đã có cuộc sống tận tuỵ, gắn
bó và khéo léo hết mực với những gì chúng có được trên mặt đất.

Trong góc phố Lhasa, rồi Rigpaba sẽ ra đi mà không cần ai xẻ xác.
Vì tận tâm tu luyện, thân thể thô tháp hơn 90 năm của ông sẽ được
co rút nhỏ lại để tan biến vào ánh sáng bất tử mà người Tây Tạng
gọi là Sự Tan Biến Vào Thân Thể Cầu Vồng.

Không biết trong buồng tranh Thanka, ai có diễm phúc nhặt được
tóc và móng tay của Rigpaba để lại như những di vật linh thiêng hay
nó sẽ tan biến dưới một nhát chổi của người lính nào đó!



Vũ công không gian trong nhà
thổ Lhasa
B

ên dòng sông Yarlung Tsangpo - sợi lông nách của Ngân Hà buông
xuống mái nhà Tây Tạng, tôi còn gặp một dòng sông khác, tuy mới
chảy qua 17 mùa xuân nhưng khó lòng ước đoán chiều kích rộng
dài bởi đây là dòng sông tâm linh trong tấm lòng một người con gái
xứ Tạng.

Vì linh thiêng, người cha lấy tên sông gọi tên nàng. Tôi đã gặp
Yarlung Tsangshe, không phải dưới đồi hoa Chantai mềm dịu,
không phải trên đường phố Lhasa rì rầm lời chuyển kinh, không
phải bên thềm điện Potala hùng vĩ mà trong đêm giá lạnh ở một nhà
thổ!

Từng bước chân tê buốt mang thân xác chứa chan những cơn gió
khô lạnh khắc nghiệt miền cao nguyên, tôi bước vào nhà thổ trên
đường Damra với mong ước được tẩy rửa mọi đớn đau vào thùng
gỗ nhả đầy hương hoa Hồng cảnh thiên, loại thuốc quý đứng vào
hàng thứ 4 trong số các biệt dược xứ Tạng. Đông trùng hạ thảo vốn
là loài nấm đơn sinh, uống vào bổ phổi lợi thận. Tuyết liên hoa có
tác dụng tráng dương bổ huyết, làm ấm tử cung, chống mỏi mệt.
Tạng hồng hoa có vị đắng, giúp máu lưu thông thuận lợi.

Hồng cảnh thiên và xạ hương lấy trên núi Himalaya là loại thuốc
thanh nhiệt, trừ viêm, có vị ngọt chát, tác dụng điều tiết hệ thần kinh,
chống mỏi mệt, nâng cao thể lực, trí lực, chống hôn mê bất tỉnh. Tôi
không biết bằng cách nào Hong lại tìm ra nhà thổ có thứ thuốc quý
không chỉ dành uống mà còn tắm.

9.H1

Lễ cưới của người Tạng



- Anh tắm khô hay tắm ướt! - Giọng Tứ Xuyên, bà chủ nhà thổ chào
tôi.

- Tắm ướt!

Người đàn bà Tứ Xuyên mỉm cười đầy ẩn ý, dắt tôi vào phòng tắm
trên căn gác. Một cô gái Tạng chờ sẵn. Những luồng hoa hồng nhạt
cùng bụi thuốc xạ hương màu hoàng thổ tung ra từ mười ngón tay.
Phút chốc, thùng nước tỏa ra mùi hương xao xuyến đánh thức từng
sợi thần kinh thanh mãnh của tôi tỉnh lại sau những ngày chống chọi
quyết liệt với khí hậu cao nguyên.

9.H2

Lễ cầu nguyện đón mừng năm mới do các Lama cử hành

- Bà chủ nói với tôi rằng, anh muốn tắm ướt! - Người con gái Tạng
điềm nhiên cởi áo. Tôi hốt hoảng. Bisaso! Trời ơi! Cái thân xác rã
rời của tôi làm sao chịu đựng, dù là một nụ hôn huyền nhiệm Tarâ!

Tôi chợt hiểu nụ cười bí ẩn của người đàn bà Tứ Xuyên. Hóa ra tắm
khô là tắm cô đơn còn tắm ướt là phải có kỹ nữ. Điệu tắm này, tôi
chưa hề gặp ngay cả những ngày lang thang dọc ngang kỷ nữ
Amsterdam.

- Tôi muốn gọi tên cô?

- Yarlung! Anh có thể tắm trong dòng sông của thân thể tôi!

- Tu qi qí! Cảm ơn - Tôi tập tểnh cảm ơn bằng ngôn ngữ Tạng - Tôi
sẽ chết đuối dưới đáy sâu 5.000 m của con sông Yarlung Tsangpo.
Tu qi qí, tôi chỉ xin đứng bên sông!

Một nụ cười hồn nhiên đáp lời tôi. Một mảnh ớt thoáng đỏ kẻ răng.
Tôi thoáng rùng mình. Người con gái trước mặt tôi không phải là kỷ
nữ chuyên nghiệp! Có lẽ, từ một bữa ăn quê mùa nào đó ở Lhasa,
Yarlung đã đến đây. Tôi nhúng thân hình nhức nhối theo những ý
niệm buồn bã vào nước ấm. Lạ thay, lần đầu tiên, sau những ngày



căng thẳng, thân thể tôi bổng nhẹ như giấc mơ tan vào bọt nước
thơm tho. Tuyệt diệu! Hồng cảnh thiên! Cảm ơn Hong, tôi không cần
biết đây có phải là Hồng cảnh thiên hay không nhưng thùng nước
thơm này đích thực là một Manasanovar dưới chân Kalâsa đối với
tôi!

Đợi cho mọi tế bào râm ran nước thuốc, tôi bắt đầu mở mắt và hiểu
rằng người con gái kia đang chờ đợi điều gì. Tôi nói với Yarlung, tôi
không muốn mình như mọi du khách, chỉ xin nàng hãy tặng kẻ lạ
này vài điệu múa Tạng.

- Múa ư?! Múa ở đâu?

- Phải! Múa tại đây! Múa những điệu múa em thích

- Vậy em sẽ múa cho anh xem điệu tình của người Tạng!

Và trên sàn gỗ căn buồng chật hẹp của nhà thổ. Tôi bắt đầu nhìn
thấy linh hồn nữ thần Tarâ lớn dậy từ đôi chân hồng đỏ của người
kỹ nữ Tạng. Yarlung trút bỏ áo khoác ngoài, cánh tay trần để lộ
những vết roi còn mưng máu. Từ thân thể cô, cũng như những cô
gái Tạng khác nồng bay mùi rượu Tsampa. Mùi rượu truyền thống
xứ Tạng lên men không gian và rơi xuống thời gian đêm lạnh theo
bước chân di ảo.

Người Tạng biết ca vũ từ khi còn nằm trong bụng mẹ. Bầu trời trong
xanh, núi đồi bao la tuyết, thảo nguyên mênh mông là sân khấu tự
nhiên cho người Tạng múa hát. Một người không biết múa hát
không phải là người Tạng. Một vùng đất quanh năm rộn ràng lễ hội,
có tháng diễn ra mấy như Tây Tạng thì múa hát có vai trò hết sức
quanh trọng. Tháng hai theo lịch Tạng có lễ hoa đăng, lễ hội như lễ
đuổi quỷ, lễ Tết năm mới, lễ truyền triệu đại pháp. Tháng 4 đến 6 lễ
triển lãm tranh Phật. Tháng 6 lễ Giang tư thi ngựa. Tháng 8 lễ thi
ngựa Khương Đường và lễ Tuyết đốn, lễ Triều sơn leo núi. Tháng 9
lễ Mộc dung - tắm gội, tháng 11 lễ cầu khấn thần chiến tranh. Tháng
12 lễ Nha lung văn hoá - Văn hoá cối xay thóc, lễ đốt đèn.



Tây Tạng yêu ca vũ đến nổi, có những lễ hội ban đầu mang tính tôn
giáo nhưng sau đó chuyển thành lễ hội văn nghệ ví như lễ Tuyết
đốn. Tương truyền Tông Ca Ba khi thành lập giáo phái Cách Lỗ đã
có giới luật nghiêm khắc từ tháng 4 đến tháng 6, các tăng lữ phải
đóng cửa niệm kinh. Do đó người dân đợi ngày mở cửa chùa là
đem dâng sữa chua, tổ chức yến tiệc linh đình đón tiếp tăng sư. Vui
say với tăng sư, người ta tổ chức các buổi diễn kịch nên sau này, lễ
Tuyết đốn trở thành “Tạng hí tiết”. Vào ngày này, các đoàn kịch khắp
nơi kéo về Lhasa để diễn kịch rất tưng bừng.

Khi ở Shigatse, tôi đã xem một vở kịch Tạng. Mở màn là đoàn
người mang mặt nạ biểu hiện hai phe thiện ác, dữ dằn ma quỷ và
hiền hoà bồ tát. Các diễn viên mang cung tên cùng vật dụng lao
động ca múa trên sân khấu để ngợi ca sự chiến thắng của những
người anh hùng sau màn chiến đấu với bọn ác tà. Tiếng hát của
người Tạng miên man, buồn xé lòng vui cũng bát ngát cao nguyên
nhưng dù vui hay buồn, giọng hát phải thê lương ngây ngất nhưng
phóng khoáng, tự do và linh thiêng đất trời.

9.H3-1

Thiếu nữ Tạng trong lễ hội

Nhờ múa hát, người Tạng được sang trọng trạng thái thăng hoa và
họ tự hào biết bao nhiêu về miền quê hương cao nhất thế giới! Tại
các bản làng xa xôi, khi kết thúc một điệu múa Guoxie, vị xiege-
nhạc trưởng sẽ hát "Ah, jia, hei! Không có nơi nào trên trái đất đẹp
như quê hương chúng ta! Không có ngôi nhà nào đủ đầy tiện nghi
như ngôi nhà chúng ta! Không có cô gái chàng trai nào trên thế giới
vui tươi như chúng ta, không có ai may mắn như chúng ta đang có
mặt nơi đây!”.

Không có ai may mắn như tôi trong căn buồng nhà thổ Lhasa!

Thân hình Yarlung Tsangshe mềm và ấm hơn ngọn lửa trong hoả lò
sấy xác chết. Không gian uốn lượn theo cánh tay, mảnh sườn nhấp
nhô trên đôi chân mướt dài. Điệu múa của Yarlung không cuốn xoáy
theo vòng quay bất tận như điệu múa Melana Dõjellal edõdin Rùmi



của người Hồi giáo, Nazifa- người bạn gái Afghanistan đã múa cho
tôi xem trong căn buồng gác hai trên con lộ Abel Tasman chạy dọc
hải cảng Amsterdam rét mướt mưa bão biển Bắc. Và cũng không
theo nhịp 2/4 như vũ khúc Guoxie trong các bản làng Tạng, ngọn
lửa Yarlung lúc réo cháy, lúc ngậm ngùi đam mê, khi hoang hoải ngã
xuống huyền bí.

Khác với mọi dân tộc trên thế giới, nhạc vũ diễn tả tình cảm con
người hoặc ngợi ca Thượng đế, với người Tạng, không diễn tả
niềm vui hay nỗi buồn cá thể, nhạc vũ là sự hòa âm linh thiêng của
những mantra - Thần chú. Bài vũ nhạc nào, nhất của tôn giáo cũng
có âm thanh trầm, sâu, tĩnh rộng gợi nhớ chủng âm OM xướng lên
từ tiếng kèn tù và dài tới cả mét, tiếng ốc sò buông lơi sống động,
tiếng trống hùng hậu điểm từng giọt âm thanh, vừa rời rạc vừa hoà
quyện chuyển điệu quyền năng huyền bí chạm đến cõi giới xa xăm
không có trong tương lai và cũng vắng mặt trong dĩ vãng. Đó là
dòng chuyển hóa nội tâm và giải thoát trong vẻ đẹp nhiệm màu
dzogchen - vẻ đẹp đại toàn thiện cõi giới bao la vĩ đại vô hạn như lời
cổ mật của đức Garab Dorje!

9.H4

Lễ hội đua ngựa ở Nakhúc

Chiêm ngưỡng điệu vũ do các lama trình diễn trong khuôn viên tu
viện Tashilhunpo thành Shigatse, tôi mới thấy thế nào là sức mạnh
thần khí âm nhạc Tây Tạng. Trên độ cao gần 4000m, mặt trời sà
xuống Shigatse, soi sáng tiếng tù và trầm hùng, ngân nga như biển
dâng lên trời xanh tiết điệu nhiệm mầu những bước chân luân
chuyển của hàng trăm chiếc áo hồng tía. Emaho! Kỳ diệu thay!
Tuyết trắng xanh. Nắng hanh vàng. Núi đượm nâu. Áo hồng tía. Tù
và mênh mang cõi trời. Một chấm tôi như hạt điện tử rạng rỡ cảm
thức, linh thiêng theo gió lãng du về kiếp trước dĩ vãng, kiếp sau
tương lai!

Bây giờ, hạt điện tử hôm ấy lại lần nữa bừng lên cùng điệu múa tình
của người con gái Tạng. Không nhạc nền, không âm thanh, nhưng
không gian lặng im cùng những cánh hoa dập dìu thùng nước và



tiếng vòng xuyến, khuyên đá xào xạc đôi tay đã nôn nao thành một
thứ âm thanh vô ngôn, dịu dàng thả rong những khối cơ trôi vào
thinh không. Đó là điệu vũ miêu tả cuộc giao hoan diễm lệ diễn ra
sau con đại hồng thủy giữa Avalokitecvara (Quán Thế Âm Bồ Tát)
hiện thân trong lốt Khỉ và nữ thần Tarâ - con Quỷ-cái-của-các-núi-
đá. Từ cuộc giao hoan của họ đã sinh ra sáu con vật nửa người
nửa khỉ. Theo thời gian biến thiên, lông lá rụng theo gió, chiếc đuôi
mờ dần và chúng trở thành con người! Từ cánh tay, từ đôi chân, từ
những con sóng mê hoặc linh hồn của Yaslung, khúc ca nguyên
thủy lần hồi vang về Lhasa..

Bằng sức mạnh của những nỗi thèm khát, tôi yêu chàng

tôi cháy lòng về chàng;

bằng sức mạnh của tình yêu ấy, tôi theo đuổi và cầu xin chàng

nếu chúng ta không cùng chung sống, tôi và chàng, tôi sẽ làm vợ
những con quỷ đực

vô số quỷ con sẽ sinh ra

và mỗi sáng chúng sẽ nghiến ngấu nghìn lần ngìn sinh vật

còn tôi, khi mà quyền phép của những hành vi tiền kiếp bắt tôi chết

tôi sẽ rơi xuống hỏa ngục của những sinh linh...

Ngọn lửa Yarlung soi sáng một sinh thể có tên là Văn Cầm Hải lang
thang qua núi đồi Tây Tạng, tay cầm nhành hoa Chantai ca hát như
hành giả mặc áo rách Milarepa ngày xưa ca hát dưới bóng cây tầm
ma trên đỉnh tuyết sơn. Rằng tôi cũng có tình yêu thương tha thiết
giữa khỉ và quỷ, tôi xin nhận mười đức tính của loài người và xin
các thần các loại hạt, vàng và đá quý làm nên những nhát kiếm kim
cương mở lối vào cõi giải thoát!

Tôi nhìn thấy một sự hòa điệu giữa đức tính hiền dịu của khỉ và sự lì
lợm ma quái trong ánh mắt của người con gái Tây Tạng. Đôi mắt



nằm cách xa cánh mũi ấy vút lên tột đỉnh bao nổi niềm hạnh phúc
hoang dã nghịch cảm lên núi như dao xuống biển như lửa sưởi ấm
bốn mùa. Mùa đông che kín riềm mi, mùa hạ vàng sáng con ngươi,
mùa xuân xanh kín màu mắt và mùa thu phơi tía điểm nhìn. Từng
khoảnh khắc trôi qua như ngàn năm hồng đỏ một lóng tay. Mùi rượu
Tsampa bay lên, len lỏi qua lần vải lót rộng lưng, vạt dài truyền
thống, tỏa kín thân thể nàng làm tôi gợi nhớ mùi thiên đường đã
đánh rơi đâu đó trong quá trình chuyển sinh của cuộc đời!

Để lại những điệu múa vào không gian, Yarlung lặng lẽ chia tay
nhưng tôi lại muốn cùng Yarlung dạo phố đêm cao nguyên.

9.H5

Thiếu nữ Tạng trong lễ hội

Người đàn ông, chồng bà chủ nhà thổ cầm cái móc sắt dài gần một
mét chạy lên gác. Y trở lại, hai tay huơ huơ ngọn móc sắt đen, ướt
và dài thượt vào mặt tôi. Giọng Tứ Xuyên mặn chát, tôi không thể
hiểu y muốn gì.

Người đàn ông quay sang Yarlung dò hỏi. Nhận được câu trả lời
của Yarlung, hắn nhìn tôi và phá lên cười như vượn kêu rừng già!

Thì ra, cái móc sắt ấy là công cụ lượm bao cao su của khách làng
chơi và lúc cần có thể trừng phạt kẻ phạm lỗi. Những vết sẹo tươi
máu trên cánh tay Yarlung là hậu quả những trận đòn của cái roi sắt
người đàn ông đang cầm trên tay.

Bao cao su đã có mặt trên mái nhà thế giới!

Nhưng người đàn ông không tìm thấy trong căn buồng của tôi. Tôi
muốn nói, ở trong ấy chỉ có điệu vũ mà gã, một người chủ nhà thổ
Trung Quốc sẽ không bao giờ nhìn thấy.

Người đàn bà Tứ Xuyên xòe tay đón nhận 100 tệ. Cánh cửa nhà
thổ khép lại.



Yarlung và tôi mờ vào bóng đêm.

Chúng tôi lang thang qua phố Bát Giác, con phố hiu hắt ánh đèn tạp
hoá. Ban ngày phố chộn rộn chân người viếng chùa Đại Chiêu, ban
đêm chỉ có mấy quán hàng bán đồ lưu niệm.

Gió đêm Himalaya khâu lạnh bước chân chúng tôi. Hồng cảnh tiên
và thùng nước ấm đã nguội vào đêm buốt. Tôi bắt đầu cảm nhận vị
mặn nhạt của dòng máu mũi chảy xuống đôi môi bầm. Tôi mời
Yarlung vào quán trà bơ, thứ trà đặc sản của người Tạng. Để có
một chén trà bơ, người ta đem bánh trà chưng thành một loại nước
đặc, lấy ít bơ bỏ vào ống gỗ dài 1 m, có đường kính chừng 10cm,
cho thêm muối, dùng que khuấy đều làm sao cho trà và nước trộn
lẫn. Lấy nước đó đổ vào bình gốm, đun nhẹ để dùng( dẫu có muốn
đun sôi cũng không vì trên cao nguyên áp suất không khí thấp này,
nước chỉ sôi đến 60 độ). Mỗi ngày, người Tạng uống từ 3-4 bát trà
bơ. Nếu được mời, không được uống một hơi mà phải nhấp từng
ngụm. Mỗi cái nhấp môi của Yarlung đều gợi lên một cử chỉ lạ lẫm
với tôi. Đôi môi cách điệu, ngậm hờ vành bát, thấm dần từng ngụm
trà nhỏ nhoi thân phận.

9.H6

Hồ Yamzho Yumco

- Cha em nấu trà bơ ngon nhất vùng Nimộc ở Na Khúc! - Yarlung
ràn rụa nước mắt tự hào - Ông ấy là một tay săn bắn có hạng. Cuộc
thi ngựa nào trong lễ Giang Tư hay Khương Đường, cha em đều có
giải thưởng.

Không biết cưỡi ngựa bắn cung là một điều sĩ nhục đối với đàn ông
Tây Tạng! Vùng Na khúc miền Bắc Tạng của Yarlung hàng năm vào
tháng 8 đều tổ chức lễ thi ngựa Khương Đường. Tháng 8 là tháng
tiết trời đẹp nhất trong năm trên vùng thảo nguyên Bắc Tạng. Hàng
vạn dân cư chăn nuôi cưỡi ngựa mang cung đổ xô về Na khúc tham
dự cuộc thi. Thị trấn Na khúc trở thành rừng lều bạt náo nhiệt với
những cuộc thi tài thể hiện tích cách phóng khoáng của người thảo
nguyên. Ca hát. Phi ngựa. Bắn tên. Cha của Yarlung có thể nằm



ngã trên lưng ngựa phi, mắt bịt khăn, mười phát tên trúng đính như
một!

Rồi đến ngày, cha của Yarlung cũng phải lên lưng trâu ra sông
Yarlung Tsangpo để trôi xác theo tục Thuỷ táng!

Dòng Yarlung Tsangshe! Làm sao tôi dám nhổ sợi lông nách của em
bởi tôi đã hiểu, sợi lông nách Yarlung Tsangpo đâu chỉ có nguồn
nước Manasanovar dưới ngọn Kalâsa còn có linh hồn của cha em,
của bao nhiêu linh hồn Tây Tạng!

Yalung mồ côi năm lên mười hai tuổi ba tháng. Ban ngày Yarlung đi
bán hàng dạo trên phố Bát giác ban đêm nàng tắm ướt ở nhà thổ.

- Cha em được tắm mát trong dòng nước chảy ra từ núi Kalâsa -
Yarlung chuyển vào tôi những ý niệm tự do - Có thể bây giờ ông
đang dạo chơi ngoài biển hay trong một vực núi nào đó. Nhưng Cha
em không bao giờ quên em, một dòng sông cha sinh ra, sống với nó
trước và sau khi chết!

- Tại sao em không đi làm một việc khác! Cha em sẽ buồn...

- Ngay khi em ra đời, ngay sau khi được ném xuống suối lạnh, thầy
chiêm tinh đã cho hay số phận em là vậy. Nhưng có hề chi, em là
một kiếp nạn của một vị sư nữ tái sinh trong em! Rồi mai đây em
cũng sẽ trở thành vũ công trên không gian! Thầy chiêm tinh phán
như thế!

Vũ công trên không gian! Đó chính là hình ảnh của nữ huyền thoại
Yeshe Tsogyel. Yeshe đi vào vực sâu núi thẳm, sống một đời mưa
nắng, ăn hết hoa cỏ nàng chuyển sang ăn không khí cho đến khi
xương trán nhô ra trên đỉnh mày nhưng nàng vẫn nhẫn nại đợi ngày
hóa thành Phật nữ.

- Yeshe và tinh thần mãnh liệt của Người còn cao hơn núi. Huống
chi đời em rồi cũng tan thành nắng, biến thành hoa, trôi chảy cùng
cha em trên miền đất tràn đầy vũ điệu này.



Trong quán trà phố Bát Giác, từ tấm lòng của Yarlung, tôi chợt nhìn
thấy ánh sáng của những vì sao thầm thì vang lên đôi môi thơm
ngọt trà bơ. Và trong tiếng thì thào của âm ba thoát lên nhẹ nhàng
từ thanh quản của Yarlung, tôi đã thấy chân lý tâm linh vượt qua lịch
sử. Như Yarlung Tsangshe, một kỹ nữ nhưng linh hồn nàng là một
đoá sen nở những cánh vàng vươn ra ngoài cõi sinh tử để trở thành
một thiên sứ trong đoàn tùy tùng của đấng Đại Toàn Thiện mà nhân
loại, hàng ngàn năm qua tôn kính gọi là Đức Phật!



Người đàn bà Tsangfu
T

ừ rất xanh. Không vì vời xa trên núi Nojin Kangsa. Không thấp
thoáng. Rất xanh và rõ ràng. Từ những ngọn rau ngủ chín màu mỡ
trâu Yak. Như có ai gọi tên mình tỉnh dậy giữa bữa cơm trưa cao
nhất tôi có trong đời mình! Bát cơm rệu rã! Hạt cơm im bặt. Hoang
tàn từng mảnh nơ ron hoa trắng quán Tsangfu. Cái quán cơm nhỏ
như chiếc túi vải của người đàn bà xứ Tạng mang bên hông thị trấn
Langkhatzi. Dọc hai bên con đường đi qua thị trấn, những liếp nhà
đắp bằng đất nằm kề bên nhau như bầy dê núi ngủ trưa dưới hiên
nhà Himalaya.

10.H1

Phố huyện Langkhatzi nơi có quán cơm Tsangfu

Mây khước từ mặt trời. Con đường vẫn trong suốt ánh sáng hắt ra
từ những ngọn núi tuyết. Tôi như chuỗi tràng hạt đứt tung trên con
đường đất mềm và sáng hơn cổ tay người con gái Tây Tạng buông
dọc thị trấn Langkhatzi.

Hơn nửa ngày trời lênh đênh giữa không gian cao hơn 5.000m, khi
sa sả vực mây, lúc ngược ngàn núi tuyết tôi theo đó mà hư hao cho
đến khi đổ gục trong quán Tsangfu. Máu tê dại khuôn mặt. Tôi
không còn nhận ra cảm giác trên mười đầu ngón tay. Bát cơm nặng
trĩu. Bất lực và vô cảm rơi xuống mặt bàn.

Nơi này không có hoa Chantai cho tôi vịn đứng lên. Nơi này không
có một vị Lama nào điểm đạo cho tôi vượt qua mê lộ đau đớn. Nơi
này không có một dòng khí ô xy sung mãn cho máu tôi được tươi
mươi giây lát.

Miệng khô hơn ngậm mặt trời tìm nước. Tất cả chai nước trong
quán Tsangfu đều quá hạn sử dụng hơn một năm! Tôi muốn ngã



lưng đâu đó trong nhà dân vậy mà cả thị trấn Langkhatzi đều không
hiểu tôi muốn gì vì không ai biết tiếng phổ thông. Tôi trở thành con
cá nhỏ, từ đáy sâu đại dương, đang khô dần trên cao nguyên Tây
Tạng.

Nhưng người đàn bà chủ quán Tsangfu lại không ngừng nghỉ ngơi
nụ cười. Tay chuyền thức ăn, mắt nâu rói, miệng rộng mở, bước
chân nhanh nhẹn từ bếp ra bàn, từ bàn ra bếp um khói, người đàn
bà dọn thức ăn không khác gì con dê cái cho bầy dê con bú!

Những món ăn lầy lụa mỡ. Ngọn rau cải xào trên dĩa như được lớn
lên từ vùng đất dày mỡ hoặc khi đương là hạt,người ta đã dầm nó
vào mỡ rồi! Tôi không thoát khỏi ánh mắt mỡ trong những bữa cơm
Namninh, Thành Đô và bây giờ là Tây Tạng. Buổi sáng, cháo trắng
và trứng. Không biết một buổi sáng, trên đất nước Trung Quốc có
mấy tỷ quả trứng bị đập vỡ! Trưa đến, chiều đi là những bữa cơm
mỡ! Có cảm tưởng, bát chè ngọt người Trung quốc cũng nấu bằng
mỡ!

Bữa cơm trưa cao nhất đời tôi vẫn có thịt, rau cải, gà xào, canh ngọt
và có cả cá nữa! Tôi đói cơm nhưng không dám ngước mặt nhìn
cơm. Tôi ước sao có một mâm cơm mặn cay xứ Huế, hoặc cơm
người Tạng cũng được. Chỉ cần ít bột mì và rau quả, cốc rượu
tsampa hay trà mặn là đủ no miễn sao đừng mỡ!

Sau cùng, con dê cái Tsangfu cũng dừng lại trước khuôn mặt tím
đen của tôi. Chị ta hát ra một thứ âm thanh xa lạ. Tôi ụp mặt xuống
bàn gỗ. Mùi mỡ ngấm cả ngàn năm trong từng thớ gỗ bốc lên,
xuyên qua lớp da đông cứng máu, phả vào huyết quản tôi những
cơn ói chực chờ.

10.H2

Thiếu nữ Tạng trong lễ hội

Người đàn bà nói như hát. Tôi vẫn ụp mặt. Dốc mọi sức tàn còn lại
chống chọi từng đợt sóng trào lên mắt môi. Người đàn bà nói như
hát. Thổ ngữ chảy ra ào ạt như một dòng suối trên đỉnh núi Nojin



Kangsa chảy xuống quán Tsangfu. Trên dòng suối âm thanh ấy, tôi
nhìn tôi, con cá nhỏ vi vảy vào đại dương vô tận, ở nơi đó tôi cảm
nhận được vị ngọt ngào của nước, vị sáng thanh tao của ánh binh
minh bơi sâu vào lòng biển rộng!

Không đẹp nhưng đôi mắt phi thời gian cứ thản nhiên không có tuổi
trên đôi gò má cao rám nắng nhìn sâu vào đuôi tim tôi. Người đàn
bà vẫn nói như hát.

Người đàn bà này là ai? Từ nơi nào, từ bộ tộc nào người đàn bà đã
đến đây dựng quán bán cơm cho những lữ khách mạo hiểm như
tôi? Lạc Ba hay Môn Ba, Hạ Nhỉ Ba hay Bác Ba, hay Đăng? Tôi chỉ
biết đây là một người sinh ra trong một bộ tộc làm nghề chăn nuôi
trên cao nguyên Tây Tạng. Thân hình mạnh mẽ trong lớp áo lót đủ
màu sắc hoa văn và chiếc áo lông dê viền đen khoác ngoài, dây thắt
lưng buông thả xuống đất, người đàn bà như bình gốm cổ kính dốc
rượu tsampa vào tai tôi. Thi thoảng, cái “bang thế” - tạp dề đeo bên
hông cọ vào người tôi. Thi thoảng hai bím tóc và nhúm tóc dài quấn
trong lớp vãi bố thành khung hình ba cạnh đeo đá tùng nhỉ khẻ
chạm lên vai. Nghiêng nghiêng trên sườn vú, trong chiếc “ca ô”, bức
tượng Phật và cũng có thể là một di vật lama nào đang kêu lên khe
khẻ theo nhịp rung chuyển của ngữ điệu nói như hát!

Đôi mắt người đàn bà chủ quán Tsangfu, dường như tôi đã gặp trên
một chuyến tàu từ miền Tây sang miền Đông nước Đức. Đó là đôi
mắt của Marina, một người đàn bà phù thủy phương Tây. Suốt hành
trình, từ buổi ban mai cho đến khi chiều hôm buông xuống trên thảo
nguyên xanh miền Đông nước Đức, Marina không buông bàn tay áp
trên ngực tôi cùng với những lời cầu nguyện rầm rì. Marina, đôi mắt
sâu thẳm, nói với tôi rằng, Chúa Trời đã nghe và Ngài đang đến
trong lời cầu nguyện cầu nguyện của bà. Marina nhắc nhở, nếu tôi
mong ước gì hãy nói ngay trong lúc này. Tạ ơn Marina, mong sao
bàn tay bà hãy buông ra khỏi ngực tôi! Phúc cho những ai không
thấy mà tin! Ngay sau lời mong cầu âm thầm, Marina liền buông tay!
Có lẽ, tay mỏi hoặc Marina đã đọc được ý nghĩ trong mắt tôi. Cho
đến lúc chia tay ở nhà ga Halle, người đàn bà phù thủy Do Thái ấy



mới cho tôi hay: Chúa nói với tôi rằng, anh là người không thích ai
nguyện cầu thay cho mình!

Bây giờ đây, người đàn bà xứ Tạng nguyện cầu cho tôi chăng?
Trong thân hình đang đứng trước mặt tôi, ngày xưa có ẩn chứa một
thời thanh xuân cao nguyên buông lơi điệu múa Guoxie trong ánh
sáng tinh khiết và nồng ấm của mặt trời và tuyết hòa quyện trên
những bản làng xa xôi hay là một thời thanh xuân kinh kệ trong các
hang động trên dãy tuyết sơn! Cái thuở chưa chồng, tóc mới một
bím, bên hông chưa đeo “bang thế”, chân mềm dày “tùng ba”, người
con gái Tây Tạng trước mặt tôi đã sống ra sao khi đêm và ngày chỉ
có trăng sao, gió núi và tuyết sáng! Đời người như một nhát gõ
enter trên bàn phím vi tính, lỡ tay là xóa hết dữ liệu nhưng đôi khi,
cũng vì lỡ tay mà mọc lên một hàng chữ thiên thần! Liệu trên vùng
đất sông sâu ngàn mét, núi cao ngửa mặt này, có ô đất nào thăng
bằng đôi chân cho nàng nhảy dây, cho bàn tay nàng chơi trò ô ăn
quan như dưới kia đồng bằng phì nhiêu nước Việt? Cho đến hôm
nay, khi nhân loại đã chăm sóc bầu trời bằng sóng điện tử thì trên
những vùng núi Tây Tạng, tôi lang thang nhìn những đứa trẻ Tạng
chăn dê bằng đá!

Trên cổ chúng quấn một sợi dây bện bằng lông dê tưởng là khăn
quàng lạnh nhưng hóa ra đó là thứ chúng buộc đá để chăn dê,
muốn bầy dê đi về phía phải thì ném bên trái và ngược lại! Cùng với
sợi dây len, người Tạng còn dựa vào màu sắc ánh sáng để dạy cho
dê biết nơi nào có cỏ nơi nào không!

10.H3

Giả bột tsampa - món ăn truyền thống xứ Tạng

Dải thắt lưng của người đàn bà trước mặt tôi, có lẽ khi cần cũng trở
thành một dụng cụ buộc đá chăn dê không chừng!

Người đàn vẫn nói như hát!

Hay bà đã đang chữa bệnh cho tôi?



Khi người cùng chung với phòng của tôi bị ốm. Một bác sỹ quân y
đến khám. Sau một hồi rà soát thân thể, người bác sỹ kia phán
rằng, muốn lành bệnh ông ta phải làm tình! Phải đến hơn ba lần hỏi
, tôi mới xác định ông bác sỹ không đùa! Còn người bệnh, một ông
già hơn sáu mươi sức đang tàn hơi đang kiệt lo vỡ mạch máu ấy
gần như đổ xuống giường bất lực!

Tôi bây giờ chẳng ai khuyên làm tình!

Tôi bây giờ chỉ nghe người đàn bàn nói như hát! Ngoài kia con
đường vẫn sáng mặc kệ mây lạnh phủ kín. Xa xa những cánh đồng
tsampa vào mùa gặt, vàng mơ từng hạt tuyết lấm tấm. Trời mây
khói. Núi tuyết. Lúa Tsampa. Và bộ áo quần hoa văn của người đàn
bà đã làm nên một lễ hội màu sắc trong mắt tôi.

10.H4-1

Thiếu nữ Tạng

Tôi vẫn bình tĩnh để biết, chắc rằng bà không phải là một vị Bồ Tát,
một nữ thần Tara hiện ra giữa thị trấn xa xôi này để cứu tôi. Và bà
cũng không phải Vũ công trên không gian - Yeshe Tsogyel, người đã
biến hóa tan hòa vào khối tinh thể của vũ trụ để thấm nhuần đặc
tính linh huyền của chân Không Diệu Hữu, đạt được khả năng tuyệt
đối ứng xử mọi diệu dụng của chư Phật. Sinh 757 sau Công
Nguyên, Yeshe Tsogyel là người phủ nữ huyền thoại của xứ Tạng.
Chối từ mọi lời cầu hôn để yêu với một tình yêu tối thượng tâm linh
với Padmasambhava, người đầu tiên truyền Phật giáo vào Tây
Tạng.

Sau khi được Padmasambhava chỉ lý nhân quả, vượt qua bao thăng
trầm thử thách, Yeshe Tsogyel đã trở thành Phật, nàng hóa thân và
hiện hữu khắp nơi, che chở xứ Tây Tạng bằng tấm lòng từ bi, trí tuệ
và quyền năng vô lượng chiến đấu với các pháp sư đạo Bon trong
tư thế ngồi kiết già trên hoa sen bay giữa không gian, lửa phun ra từ
mười ngón tay, vẽ nên những sợi mềm như bơ và sau cùng phóng
thành tia sét tiêu diệt đám phù thủy. Nàng mang lòng cảm hóa kẻ
xấu thành người tốt và nàng cũng như đức Phật bị ma nữ quấy rỗi



khi Ngài ngồi dưới bóng cây Bồ đê, nàng thú nhận nàng cũng bị
hình ảnh những chàng trai tuấn tú và cường tráng cám dỗ.

10.H5-1

Thiếu nữ Tạng

Tôi bây giờ chỉ là một xác tàn hoang dại, nhẹ hơn kiếp lá có gì đâu
mà cám dỗ?

Hay người đàn bà Tây Tạng này là một tín đồ của nữ anh hùng
Machig Lapdron sống từ 1055 đến 1145 sau công nguyên, người đã
khai sinh ra một trong những pháp môn quan trọng nhất của Phật
giáo Tây Tạng và còn được lưu truyền cho đến những ngày hôm
nay. Đó là Chod - pháp quán máu trong tử thi đông đặc lại!

Những người tu theo pháp môn Chod, đêm đêm đi tìm kiếm xác
chết để quán chiếu từng bộ phận của xác thân con người bị xẻ ra,
nhưng không phải cho chim ăn mà họ lại bỏ vào nồi ninh nhừ rồi
đem cho loài thú hoang ăn! Phía sau câu chuyện rùng rợn kia là một
tâm linh huyền bí với ý nghĩa khi hành động như vậy, vị hành giả sẽ
từ bỏ được những tham chấp bấu víu nơi thân xác, không còn bị
thân xác sai khiến, con người không trở thành nô lệ của chính xác
thân. Một hành động Xả Kỷ, Phá Chấp triệt để, từ bỏ thân xác để
bước lên tầng tu thượng thừa hơn nữa!

10.H6-1

Thiếu nữ với gò má rám nắng

Người đàn bà nói như hát!

Tôi vẫn ngồi im lặng. Tôi chưa chết cho bà xẻ xác nấu chín cho thú
hoang. Ngược lại, tùy theo tiết điệu lúc nhanh lúc chậm, khi cứng
khi mềm, len lỏi vào thân thể làm những sợi dây thần kinh tím ngắt
lần hồi chuyển màu.



Lẽ nào người đàn bà là một nữ phù thủy của đạo Bon đang trình
diễn huyền thuật trong quán Tsangfu

Mặc dù xứ Tạng là xứ Mẫu hệ, một người đàn bà có thể lấy nhiều
chồng, một người đàn bà có thể lấy hai anh em nhưng tôi biết trong
mắt tăng lữ, các nữ tu bị xem thường. Theo quan niệm, phụ nữ
“thân bất tịnh” bởi thời kỳ kinh nguyệt nên người phụ nữ không
được bước vào chốn thiêng liêng. Ngay cả một người tư bi vô
lượng như Phật cũng không cho phụ nữ làm Chuyển Luân Thánh
Vương, thậm chí là Ma vương, làm ma cũng không được! “Khi
người phụ nữ có kinh nguyệt thì bị đau đớn, dơ bẩn, hôi hám và
những triệu chứng đó gây ra những trạng thái bất thường hay bất
ổn tâm lý cho người nữ. Vì thế người nữ không tập trung thiền định,
hay mất cân bằng tâm trí. Đó là một trong nhiều trở ngại lớn của
người nữ trong công cuộc thăng hoa tâm linh!

Như con sóng đầu nguồn suối theo âm thanh kia về với biển cả. Tôi
đã tỉnh dậy. Dòng máu trên khuôn mặt tan chảy. Sự thê thảm trong
ánh nhìn đã xanh hơn. Và tôi tiếp tục bưng bát cơm lên ăn hết phần
còn lại.

Tôi nhớ tiếng hát cô Yêm, người y tá săn sóc tôi. Hai mươi năm đã
qua, nhưng tôi vẫn nhớ lời những bài hát, giai điệu âm thanh, tiếng
thở lấy giọng của người nữ y sỹ đã dùng tiếng hát băng bó tâm hồn
đau đớn của tôi.

Nhưng người đàn bà không hát, chỉ nói như hát!

Người đàn bà bước vào bếp. Trên tay bưng một cốc sữa. Sữa
không khói nhưng sao ấm bàn tay. Cái cốc sữa làm tôi nhớ một đêm
xưa bên bờ sông Hương, trong cơn sốt quằn quại, Thanh - một kỷ
nữ vĩa hè đã trao cho tôi. Thanh bây giờ đã chết. Chồng Thanh bắt
Thanh phải đi đêm. Thanh nhục. Thanh tự tử. Mộ Thanh xanh từ lâu
trên núi Ngự Bình.

Tôi nâng ly sữa nhấp môi lần thứ nhất. Bisaso! Trời ơi! Mùi sữa
thơm da thịt người! Nhưng không thể dừng tay! Tôi lại nhấp lần thứ



hai theo đúng lễ nghi trước khi uống cạn. Sữa chảy đến đâu tâm thế
tôi tươi xanh tới đó. Tựa cây khô thay hoa ra lá khi mùa xuân đến.

Tôi ngước mắt nhìn cảm ơn người đàn bà Tây Tạng. Người đàn bà
mỉm cười. Trước khi chị quay vào bếp tôi vừa kịp nhìn thấy, trên
ngực áo khoác lông dê đẩm ướt bầu vú cao!

Sữa, thức ăn đầu tiên của một đời người, theo ngôn ngữ Mật tông,
sữa là là boddhicita, là ý nghĩ vừa là tinh khí vươn đến tâm điểm
rốn. Tôi đã đọc được ý nghĩ của sữa, dòng tinh khí tuôn chảy vào
lòng tôi! Và tôi đi tìm cội nguồn sinh ra dòng sữa tươi đang miên
mãn máu xương tôi.

Nồng nàn khói phân dê. Đôi vú người đàn bà Tây Tạng nhô cao bầu
trời! Một bầu trời đầy đặn ánh sáng soi sáng góc bếp. Những giọt
sữa trắng như hoa tuyết trên cánh đồng tsampa vương đọng trên
môi đứa bé vài ba tháng tuổi.

Vú là tiếng nói của tình yêu thương. Nhìn vào vú, người ta có thể
biết tính cách một dân tộc

Vú có quan hệ với bản nguyên nữ, có sự chừng mực trong giới hạn,
vú phải tượng trưng cho mặt trời vú trái tượng trưng cho mặt trăng.
Là nơi cho thân phận ẩn náu ngay khi vừa ra đời, là sự hứa hẹn tái
sinh của nhân loại.

Tôi đã đi qua bao nền văn minh vú.

Vú Trung Đông huyền bí, hai nhũ hoa cô đơn như hai con mắt sa
mạc xa xăm. Vú Nam Âu nồng ấm, không sáng lạnh như vú Bắc Âu,
rất mềm mại nhưng khó nâng trên tay vì tính buông thả. Vú Trung
Mỹ hồn nhiên, biến tất cả trở thành con trẻ trước khuôn ngực mênh
mông. Vú Digan nồng nàn mà u sầu, từng đường cơ khi nằm hay
lúc ngồi, vú đều cong lên chờ đợi. Vú châu Phi, dù đến kiếp sau vẫn
không chừa tính khiêu khích, nó ngược lại với sự khiêm tốn, hai bầu
vú ẩn kín nội lực sung mãn trong tư thế thiền định trên ngực con gái
châu Á.



Bao nhiêu miền vú bao nhiêu miền tính cách nhưng không thể,
không bao giờ có một đôi vú kỳ diệu và lạ lùng như vú Himalaya.
Rất tự do, như người đàn bà Tạng vào mùa nóng hồn nhiên tụt áo
xuống mông, lộ mình trần mà đi chăn dê, đôi vú không hề ưu tư
trước mắt kẻ lạ! Nó mang đến một trạng thái hồn nhiên bao la cho
thế giới. Nó làm cho trái đất lịm tắt tiếng súng. Nó gội sạch mùi bom
đạn vốn hòa tan trong dòng sữa Mẹ năm xưa tựa vào vách hầm
chữ A nuôi nấng tiếng khóc đầu tiên của tôi vươn qua từng đêm
chiến tranh.

Lần đầu tiên tôi thấy Qomolangma hoang mang. Trước bầu vú, nó
không còn là những đỉnh cao nhất trên trái đất này.

Như biết tôi đang say sưa. Người đàn bà kéo rộng vạt áo lông dê.
Cả khuôn ngực hiện ra vời vợi. Hai bầu vú sung mãn, nguồn sữa
nhân loại dường như xuất lộ từ đây. Sữa đầy nhưng bầu vú không
ngã nhoài mà tự tin đến ngạo nghễ vươn lên. Uống dòng sữa này,
trong giống người hiện đại - Homo sapiens, ngoài đức tính khôn
ngoan còn có ngây thơ! Tôi muốn làm con trâu Yak ngây thơ cọ
quàng nhặt sữa dưới bóng trời Tsangfu!

Bởi trước khi thành Phật, đôi môi Milarepa, cũng như tôi và nhân
loại đã bay lên từ loài trời vời vợi tình yêu thương này!

Âm thanh từ đôi vú màu mật ong lại ngân dài qua da thịt như hát
trong vòm bếp ám khói. Những nồi chảo úp lên tường đất giống
đám vú bám lên vách đá. Người đàn bà có giống vị lama đầu bếp
giác ngộ, truyền sức mạnh tâm linh vào từng hạt cơm miếng canh
tôi ăn.

Chảy trong mình dòng sữa thơm của người đàn bà Tây Tạng, tôi
chợt hiểu Phật đã nhầm vì trong mắt tôi người đàn bà chủ quán
Tsangfu đã thành Phật trong hình tướng một người nữ! Nếu không,
bà sẽ không bao giờ luyện được phép trị bệnh bằng âm thanh câu
thần chú linh thiêng nhất xứ sở Tây Tạng mà tôi đã nghe thấy hơn
một năm về trước trong buổi hoàng hôn cuối cùng Hilversum, trước
khi chia tay Hà Lan!



Dặm đường thần chú
M

ột nửa ngày trôi qua Tây Tạng.

Hoàng hôn vừa xuống, tôi đã kịp đến Shigatse - thành phố lớn thứ
hai Tây Tạng do tỉnh Sơn Đông và thành phố Thượng Hải góp tiền
xây dựng sau ngày Tây Tạng về tay Trung Quốc.

Hoàng hôn Tây Tạng không mềm hoàng hôn nước Việt, không ướt
vàng hoàng hôn Bắc Âu. Hoàng hôn Tây Tạng linh lang ánh sáng
Tôi không thể biết đêm làm sao đến được nơi này khi ngày đã trôi
qua nhưng ánh sạng không chịu già nua. Nắng vàng tươi trong
khóe mắt người dân, nắng bừng lên trên màu áo hồng tía các vị sư
tăng, nắng trải rộng trên những đỉnh tuyết bao quanh thành
Shigatse.

Nắng đã làm cho ký ức của tôi rực rỡ bao nhiêu gương mặt mình đã
gặp gỡ và biệt ly, bao nhiêu tấm lòng nuôi dưỡng tôi lớn rồi bay lang
thang vào trời xanh. Shigatse! Hilversum! Hoàng hôn Shigatse cao
3.900m! Hoàng hôn Hilversum thấp hơn mức nước biển! Nơi đó,
chiều cuối cùng chia tay đất nước Hà Làn, tôi và Wangdic- người
bạn vàng xứ Bhutan nằm bên nhau trên đồng cỏ dại trước mặt
khách sạn Bastion, đếm sao lên sớm trời Bắc Âu.

Wangdi, tay chỉ sao miệng khe khẻ nói như hát: Om mani padme
hum!

- Tôi dành cho anh lời nguyện cầu ấy! - Tôi nhớ ánh mắt thành kính
của người bạn Bhutan. Tôi chỉ nhạt nhòa cảm ơn như cảm ơn bao
lời cầu nguyện khác mà người đời dành cho mình.

- Tôi sẽ đến Tây Tạng, sẽ đến Bhutan thăm anh! Wangdi!



Thật không ngờ câu ước bâng quơ ngày đó trở thành sự thật! Tôi
đang đứng trong hoàng hôn Shigatse và phía sau bóng sáng mặt
trời kia là đất nước Bhutan của Wangdi. Một cánh chim bay, một
đường biên giới rất gần là tôi có thể đặt chân tới Bhutan, tôi sẽ ghé
thăm ngôi nhà của Wangdi nằm trên đồi hoa ngoại ô Thimpu. Tôi sẽ
được gặp người vợ không biết chữ và 3 đứa con gái của Wangdi!
Và tôi sẽ nhờ anh giải thích, có phải hôm nay tôi đến được Tây
Tạng là bởi lời cầu nguyện của anh rãi đầy lên trời sao hoàng hôn
Hilversum. Sao Hilversum xa xăm ngàn mây, sao Shigatse gần tầm
tay hái như hoa đơm áo trời. Trong ánh sáng của nắng muộn và sao
sớm, con người cũng thấy mình là một vì sao soi sáng tâm thức.

11.H1-1

Người đàn Tạng với quả chuông cầu nguyện trên tay

Những ngày sống bên nhau ở vùng Hilversum, buổi sáng trước khi
đến lớp hay đêm về, Wangdi đều cầu nguyện. Trong căn phòng
khách sạn Bastion, tôi ngồi uống từng chuỗi rượu, mắt ngắm nhìn
bầy sóc vàng tha ánh tà dương vào đêm, tai lắng nghe tiếng cầu
nguyện lầm rầm bóng tuyết thì thầm trên mái nhà đêm. Vòng hạt
chầm chậm trôi qua mười đầu ngón tay, hai hàng mi trìu kín đôi mắt,
mái tóc khô, khuôn mặt gầy nhỏ giống đất nước Bhutan lọt thỏm
giữa Himalaya và ấn độ bồng bềnh theo những giai điệu trên môi.
Wangdi làm tôi nhớ đến hình ảnh một đạo sỹ hơn người biên tập
viên uyên bác nhất của Đài phát thanh truyền hình Bhutan.

11.H2

Người đàn bà Tạng với quả chuông chuyển kinh

Cầu nguyện xong, Wangdi tươi cười bảo, nhờ chuỗi hạt và lời cầu
nguyện, anh vẫn nồng nàn hơi ấm của vợ con và quê hương
Bhutan. Đích thị vòng hạt kia là kỷ vật của vợ. Tôi thầm đoán,
Wangdi giống người chinh phu, đêm đêm giữa sa trường, ngồi dưới
ánh trăng, ngắm tấm khăn mảnh áo người vợ thêu cho lòng đỡ cô
quạnh vậy.



Nhưng một đêm kia, sau khi cầu nguyện, tôi nhìn thấy Wangdi tươi
sáng lạ kỳ. Anh xúc động:

- Chiều nay tôi gọi điện về Bhutan. Anh biết tôi nhận được tin gì
không - Wangdi đưa hai tay lên ngực - Anh trai tôi vừa chết cách
đây hai ngày rồi!

- Sorry! Wangdi!

- Cảm ơn - Wang di làm tôi giật cả mình - Chẳng có gì buồn cả. Tôi
vừa gặp anh tôi rồi. Anh ấy rất mạnh mẽ và hạnh phúc. Con gái của
anh ấy, vợ chồng tôi sẽ nuôi!

- Anh vừa gặp...?

- Đây, tôi vừa gặp ở đây - Wangdi nâng vòng hạt lên cao, tay chỉ vào
miệng.

Tôi trở lại phòng mình. Người phóng viên Bhutan, vì quá buồn nên
điên hay anh ta là một tay phép thuật cao siêu. Tôi ném câu hỏi vào
ly rượu. Uống cạn nằm chờ bình minh lên.

Hơn một năm qua. Tôi chưa gặp lại Wangdi. Nhưng tôi đã gặp âm
thanh lời cầu nguyện của anh, bay đầy và sáng như sao trên bầu
trời Tây Tạng.

Tôi không thể vượt qua biên giới để nhờ Wangdi giải thích. Người
đàn bà Tây Tạng cũng đã vời xa, chỉ còn lại trong tôi dòng sữa.

Đôi mắt ngậm chặt bầu vú người đàn bà Tạng, trái tim nhẫn nại
từng nhịp cầu nguyện bí hiểm, tôi trắng đêm Shigatse.

Thế giới sẽ buồn biết bao nhiêu nếu vắng lời nguyện cầu. Mọi tôn
giáo khác gì cây khô mùa hạ khi thiếu vắng lá hoa cầu nguyện. Cầu
nguyện là tiếng nói thừa nhận lòng tôn kính của con người hướng
đến Thượng đế vì như Phúc Âm nói, ban đầu là lời nói, và lời nói ở
bên cạnh Thượng đế; và Thượng đế là lời nói, và lời nói đã làm nên
thịt da con người!



Miền đất nào, tôn giáo nào cũng có lời cầu nguyện dành riêng cho
cõi tâm linh. Tôi cũng có lời nguyện cầu của tôi, rằng một mai thức
dậy, ai đó hãy cho tôi biết lời cầu nguyện cầu của người đàn bà
trong quán Tsangfu trên dãy núi Himalaya, lời cầu nguyện Wangdi
trong những đêm Hilversum hàm chứa những ý nghĩa linh thiêng
nào. Tôi muốn biết ngay trên miền đất đã sinh ra nó.

Lời cầu nguyện của tôi đã có người lắng nghe!

11.H3

Người đàn ông xa lạ bên hàng chuông chuyển kinh trên sân tu viện
Tashilhunpo

Không một bậc cao tăng hay đức Phật. Đó chỉ là một con người
bình thường. Một lữ khách trên sân tu viện Tashilhunpo.

Tất cả các tu viện, chùa chiền ở Tây tạng đều có chuông treo trước
cổng. Vốn quen âm u minh của những loài chuông xứ Huế, tôi chờ
đợi tiếng ngân nga của chuông Tây Tạng. Nhưng không, chuông
Tây Tạng không phải để gõ, không phải để thức tỉnh trần gian hay
âm ty cùng nhau lớn dậy, chuông Tây Tạng dùng để xoay. Bằng đôi
tay, người ta xoay chuông hình dáng như chiếc thùng rỗng bằng
đồng nên người ta gọi chuông ấy là chuông chuyển kinh thùng-
mani- tschor-khor.

Mưa nắng và thời gian đã làm cho hàng chuông trước cổng tu viện
Tashilhunpo nhỏ xuống nền đá rặng nước màu đồng xanh hoen ố
bao nhiêu thế kỷ. Nhưng trên thân chuông lại sáng loáng hàng chữ
Tạng bởi dấu vết chuyển xoay của bao nhiêu đôi tay, trong đó có đôi
tay của tôi! Vừa xoay nửa vòng quả chuông đầu tiên, cánh tay tôi đã
bị chặn lại!

Một gương mặt dịu ấm hiện ra trên đống áo lông dê xám. Khuôn
mặt ấy mỉm cười với tôi. Người đàn ông Tây Tạng trạc chừng năm
mươi tuổi cầm lấy tay tôi, rồi xoay nhẹ quả chuông theo chiều từ
phải sang trái!



- Anh phải quay theo chiều này mới đúng - Người đàn ông xa lạ
giảng giải - Không nên quay từ trái sang phải. Anh phải quay từ phải
sang trái như trái đất quay quanh mặt trời. Phải quay theo trục
chuyển động của tự nhiên, anh mới hoà điệu cùng vũ trụ!

Theo lời người đàn ông này, tôi lờ mờ cảm thấy, hàng chuông cổ
kính trước mặt mình không đơn thuần là những quả chuông vàng
vang lên âm thanh Phật Pháp.

- Khi đặt tay lên chuông, anh phải đọc luôn âm đầu tiên của lời niệm
chú ghi trên đó! Âm thanh hòa hợp với sự vận chuyển của quả
chuông sẽ tạo ra những sức mạnh mà những người như anh, nếu
không biết đón nhận thì thật là uổng phí! Om mani ped me hum!

Đôi dày lấm bụi. Quần áo cũ nát. Bên vai đeo túi da dê. Thắt lưng
gài cây dao ngắn. Người đàn ông giống thợ săn hơn là một học giả
nhưng lời của ông quá đổi kỳ lạ.

- Om mani padme hum! - Tôi lặp lại lời ông và xoay chuông.

Một nụ cười thoáng qua khuôn mặt già.

- Anh bị thần Yi dam đuổi à! Này, nếu có mười con chó dữ rượt sau
lưng anh thì anh phải đọc bằng cả tấm lòng mình. Đọc chứ không
phải là nói. Âm thanh sẽ quở trách ai xem thường nó! - Ngay cả
những âm tiết, người Tạng không đọc thế. Hãy thế này - Người đàn
ông bắt đầu ngâm nga trong cổ - Om Mani Ped Me Hum!

- Om... mani.. pe me hum! - Tôi luống cuống.

- Anh há miệng ra, thu lưỡi về tận cuống họng rồi bật ra OM. Anh
răng hơi khép nhưng phải lộ cho hơi truyền qua rồi ngậm lại chuyển
Pe. Dìm hơi xuống rồi thoát lên Me. Anh kéo dài âm đó như người
ta mở rộng cánh cửa cho linh hồn từ miệng anh bay qua âm Hum
đang chờ anh ở cuối cùng lời chào Châu Báu Trong Hoa Sen này! -
Người đàn ông nghiêm nghị - Anh phải tập hàng ngày, cho đến lúc
nào anh không nhận ra anh đang đọc từng mẫu tự mà tất cả là một
dòng suối âm thanh, gặp núi cao chảy lên cao, gặp vực sâu thì đổ



xoà xuống. Anh không đọc bằng môi mà anh đọc bằng trái tim, anh
mới tôn trọng anh vì âm thanh là cái của anh nói với thế giới này.

Tây Tạng là một đất nước có nhiều lễ nghi. Uống một chén trà.
Nhận một chén rượu. Nhận một tấm khăn hata chúc phước lành
cũng phải theo nghi lễ. Thậm chí đến nói năng cũng phải tuân thủ
phép tắc. Trong hệ thống phương ngôn Vệ Tạng, Khang và An Đa
thuộc hệ Hán Tạng, ngôn ngữ Tây Tạng tự do không phân biệt danh
hay động từ nhưng khi dùng phải theo 3 cách thức phổ thông, kính
trọng và tối kính trọng. Địa vị hai người tương đồng thì dùng ngôn
ngữ phổ thông. Người đối thoại thấp hơn người có địa vị cao thì
dùng kính ngữ. Nếu hai bên quá chênh lệch đẳng cấp phải dùng
ngôn ngữ tối kính trọng nếu không sẽ thất lễ. Khi gặp bậc trưởng
bối, người Tạng thường bỏ mũ cầm ở tay, người cúi xuống khoảng
45 độ để chào, có khi vừa chắp tay vừa khom lưng hoặc hai tay giơ
cao quá đầu biểu thị sự kính trọng đối với người mình gặp.

Nhưng sự lễ độ với âm thanh thì lần đầu tiên tôi biết. Âm thanh của
ngôn từ ẩn chứa những mật chú tantra quan trọng vì vậy nó là sự
thiền định của Tính Nghe.

Bản thể của vạn vật là đất, bản thể của đất là nước, cây cối là bản
thể của nước, người là bản thể của cây cối và bản thể của người là
lời nói. Lời niệm chú OM MANI PADME HUM là lối vào tâm linh, lâu
đài nội tâm của Tây Tạng. Mỗi âm tự là mỗi khung cửa, khi đọc lên
nó sẽ rộng mở ra những chân trời cho con người được thụ pháp
ánh sáng tự nhiên hòa quyện với ánh sáng tâm trí.

Cánh cửa đầu tiên bước vào lâu đài tâm linh là vần Om. Trong
Mândukya -Upanisad được chia thành ba yếu tố phát âm là A. U. M.
OM là biểu thức cao nhất của tâm thức: A là tâm thức thức tỉnh. M
là tâm thức ngủ say. U là tâm thức mơ màng. OM là tâm thức vũ trụ,
hàm chứa nhiều biểu tượng siêu hình, là phương thức hỗ trợ tâm lý,
là âm toàn vẹn như Tagore nói, tất cả mọi mặc tưởng của chúng ta
trong đạo hạnh đều bắt đầu bằng vần OM và chấm dứt bằng vần
OM. Điều này khiến cho tinh thần tràn đầy linh cảm về sự hoàn mãn
vĩnh cửu. Ma Ni là con đường hợp nhất và đồng hoá vạn hữu. Ma
Ni biểu tượng cho viên ngọc của tinh thần trong sáng, quý giá như



giọt thủy ngân và đá điểm kim, biểu tượng quyền trượng kim cang
với tên gọi là ngọc như ý. Trong các đền đài Tây Tạng, trong các
chuông chuyển kinh đều có khảm những hạt minh châu với ý nghĩa
như vậy.

Padme là con đường nẩy nở của sự thấy biết, là bông hoa sen biểu
tượng của sự nảy nở tinh thần.

Hum là con đường thu nhiếp trọn vẹn. Nếu Om là cái âm sáng tạo
mở đầu cái vô biên thì Hum là cái vô biên trong cái hữu hạn, cái vô
thời trong hữu thời, cái vĩnh hằng trong cái khách quan, vô tướng
trong hữu tướng. Om là cửa ngõ của tri thức, Hum là thành tựu viên
mãn trong đời mang âm dâng hiến. Vần “hu” trong phạn ngữ là “hy
sinh, dâng hiến một sự hy sinh, hoàn toàn động tác dâng hiến”.
Hum gồm chữ H là hơi thở, là tổng thể của sự sống, là hoạt khí của
bản ngã duới dạng hơi thở. Nguyên âm U là âm của các chiều sâu,
im lặng vô thanh như người Tạng gọi là nó là cửa ngõ của vô thanh.

6 âm biểu tượng cho mandala vĩ đại. Om chứa hình ảnh đức A di đà
trong Pháp thân, ngài đứng giữa trung tâm mandala. Trong Mani,
ngài hiện ra dưới hình thức Vô lượng thọ Phật được trang nghiêm
bằng những châu báu màu đỏ sáng ngời trong Báo thân. Trong
Padme, Adida hiện ra trong Hoá thân với sự nảy nở những hình
tướng hoạt động vô tận, như hình ảnh nhân cách hoá Quán Thế Âm
có nghìn cánh tay. Và trong Hum, đức Quán Thế Âm trở thành Thân
Kim Cương của nhiệt tâm bao quát tổng thể của ngài. Hành giả
được nâng lên cho đến sự hiện thành nhãn thân của đức Quán Thế
Âm và trở thành Hoá Thân của Adida trong quá trình thiền định bậc
cao.

Nếu hiểu tam mật của Thân, Ngữ, ý thì câu thần chú lại được biểu
thị: trong OM chúng ta cảm nhận Pháp thân và bí mật của thân phổ
biến. Trong Mani là báo thân, bí mật của âm thanh thần chú, khơi
dậy tâm lý chiêm ngưỡng và cảm hứng. Trong Padme là Hoá thân
và bí mật của tâm ý biến đổi tất cả. Trong Hum cảm nhận được thân
Kim cang là thân siêu việt tổng hợp tam mật. Sáu âm của câu thần
chú ứng với 6 cõi sống. Khi đọc OM là lúc tâm trí hướng đến cửa
Trời để giải thoát. MA là hướng về cõi Atula, có những chúng sanh



đang vướng bận trong chiến đấu, trong sự thèm muốn ghen tỵ. Ni là
cõi người bị giam tù trong ảo tưởng tự ngã tối cao. Pa hướng về cõi
súc sinh trì độn trong bóng tối. DME hướng về ngạ quỷ, với những
linh hồn khổ đau vĩnh viễn đói khát và Hum hướng đến tất cả chúng
sanh đang rên xiết trong địa ngục. Như vậy OM MANI PADME HUM
chứa đựng sự cứu độ, mến thương và con đường giải thoát.

Nhờ đọc lên 6 vần thiêng ấy mà trong trái tim con người hiện ra hình
tướng sáng trong của các đấng từ bi. Khả ái thay âm thanh bí mật
của đức Quán Thế Âm, ở thế giới bên kia! Đó là giọng điệu căn bản
của tổng thể. Nó giống tiếng rì rào đã dịu bớt của biển cả - Kinh Thủ
lăng nghiêm nói - Cái âm thanh bí mật ấy đem lại sự giải thoát và sự
yên lòng cho tất cả chúng sinh đang kêu cứu, trong phút nguy khốn
của họ, nó cho biết một cảm giác lâu dài đối với những ai thành thật
tìm kiếm sự yên vui của Niết Bàn!

Người ta dễ nhầm lẫn, phía sau một câu thần chú là một kho vàng
nên ai cũng muốn mình trở thành Alibaba! Người Tây Tạng không
muốn mình là Alibaba bởi kho tàng thực sự của họ chính là “cái
giọng điệu căn bản của thực tại vang lên như hàng ngàn tiếng sấm
thì sự việc có thể xảy ra là: nó được biến đổi thành giai điệu sáu vẫn
như Padmasambhava giáo huấn trong Bardo Thodol.

Thực tại, chính là đời sống và người Tây Tạng cảm thụ nó trái tim,
bằng tất cả tấm lòng thành, ý thức và trách nhiệm với bản thân mình
và đồng loại. Giai điệu sáu vần ấy là đứa con sinh ra từ cuộc hôn
nhân giữa ý thức và vô thức, giữa lý trí và tâm linh vì vậy nó hàm
chứa yếu tố tâm lý chứ không phải là những âm thanh vật lý nhảy
múa trên môi. Người Tây Tạng nghe nó bằng trái tim, đọc nó bằng
tinh thần quán tưởng miệt mài để hiện thực hóa một thế giới mà
mình hằng vươn đến bằng hành động và cảm nhận trực giác trong
từng sát na như bản nhạc miên viễn.

Một nhà thơ, bằng tinh thần tiên tri thấu thị, khi sáng tạo ra một âm
từ là sáng tạo ra một thế giới có thể trông thấy trong lời và âm
thanh. Nhưng ngôn từ và tiết vận của thơ chỉ tạo ra thế giới tinh
thần trong sự tự do của tinh thần, con người có thể lĩnh hội được
còn âm nhạc lại vượt qua ý nghĩa ngôn từ, nó là nghe bằng trái tim,



cảm nhận tận gốc rễ cội nguồn âm thanh để hòa mình vào cõi vô
biên như Novalis từng hát.

Tất cả cái thấy được là do cái không thấy được.

Tất cả cái nghe được là do cái không nghe được.

Novalis rất có lý bởi từ Shigatse, tôi đã hiểu vì sao một người đồng
hương của ông, dù bị điếc nhưng vẫn nghe và hiến dâng cho nhân
loại những bản giao hưởng hoành tráng! Beethoven! Ông đã thấy
những âm thanh bằng con mắt của trái tim, ông đã cảm nhận thấu
đáo chiều kích hữu hình và vô hình của âm thanh - một thế giới ta
có thể nắm bắt nhưng không thể trú ngụ mà chỉ có thể tiếp cận
những extase mystique - cảm xúc thần bí với sự hoài cảm và tưởng
tượng mênh mông khôn lường!

Như vậy, câu thần chú hay âm nhạc mà bản thể của nó là âm thanh
trở thành một diệu pháp tâm lý sâu sắc, một phương tiện chuyển tải
và liên kết thế giới trong vòng tay của từng cá thể. Đó chính là sức
mạnh đầy uy lực của sáu vần OM MANI PADME HUM, sức mạnh
huyền ảo như sấm có thể xé toang bầu trời nhưng sấm cũng sẵn
sàng bò trong thân xác đàn kiến, báo cho loài côn trung kia biết
mưa sắp về. Với ý nghĩa ấy tôi đã hiểu vì sao trên rẻo cao đỉnh đèo
mây trắng, trước thềm cổng tu viện và ngay cả trên giường chiếu,
hiếm khi người Tây Tạng rời bỏ câu kinh OM MANI PADME HUM.

Tri thức xuất hiện không phải ở sự nhìn thấy mà còn biểu lộ từ sự
nghe thấy. Âm thanh là ánh sáng của thính giác - như sách Kim Hoa
nói - của tất cả muôn loài.

Khi bay lên bầu trời theo hình chữ V, con sếu đầu đàn được tiếp
sức bởi “âm thanh động viên” của những con chim đồng đội bay
theo sau nên nó đã vượt qua những chân trời mỏi, dẫn dắt cả đoàn
về nơi trú ẩn an toàn. Dưới sông Amazon bầy cá pexkada có âm
thanh như tiếng súng, cá mandim lại gầm gừ xua đuổi kẻ thù, trên
rừng có loài khỉ orangutang đực thích hát, chúng hát bằng âm thanh
đầy cảm xúc của loài khỉ. Bao nhiêu động vật có bấy nhiêu âm
thanh, mỗi loài sử dụng một cách khác nhau để truyền tải thông tin.



“Nhà hùng biện, ca sỹ, hoặc nhạc sỹ bằng âm thanh đa dạng hoặc
bằng làn điệu của giọng nói gợi lên niềm cảm xúc mãnh liệt ở các
thính giả, và chắc chắn không ngờ rằng trong thời đại xa xưa tổ tiên
chưa thành người của họ cũng sử sụng những phương tiện như thế
để gợi lên ở đồng loại niềm say đắm trong thời gian kết thân hoặc
tranh tài”.

Hiểu theo lời Dacuyn, trong âm thanh vốn sẵn có một sức mạnh
cảm xúc tự nhiên, vấn đề là chúng ta phải biết sử dụng nó một cách
hữu hiệu để âm thanh trở thành phương tiện giao tiếp và cao hơn,
nó còn tạo ra sự liên lạc cảm xúc mãnh liệt giữa nội tâm và tự
nhiên, giữa cá thể và đại thể, hữu hình và vô hình, vật chất và tinh
thần.

Lời niệm chú lao xao ánh nắng, khuôn mặt khiêm nhẫn, những
người dân Tây Tạng dường như đang đối thoại với thiên không, nơi
các vị chư thiên đang ngắm nhìn cho nhân loại! Người ta quay
mani-tschor-khor và cầu niệm không phải cầu nguyện đấng chư
thiên vô hình nào đó ban hồng phúc cho họ mà chính hành động
xoay bánh xe theo chiều quay của vũ trụ ấy là một hành động khơi
gợi ý thức thiêng liêng trong bản thân. Khi vận hành mani-tschor-
khor nghĩa là đưa vào vận hành các sức mạnh của quy luật vũ trụ
và đạo lý như hơn 2500 trước, Phật đã quý bánh xe Pháp! Vì vậy
cấu tạo quả chuông của Tây Tạng giống như bánh xe Phổ Pháp.
Càng siêu việt và gần gũi hơn khi người Tạng quan niệm, hành
động chuyển pháp này một mình Phật làm chưa đầy đủ nên mỗi
người phải tự mình sáng tạo cách thức giác ngộ trong tâm linh của
chính mình.

11.H4

Một góc tu viện Tashilhunpo

Quả chuông con trong tay người Tây Tạng hiển thị cái nhìn từ thế
giới kim cương, thế giới của bề ngoài tan biến như âm thanh. Nó đối
lập với vajra sấm sét - yếu tố hàm chứa chủ động và nam tính, nó
cũng là sự khôn ngoan đối lập với phương pháp như là yếu tố thụ
động và nữ tính.



Người Tạng cầm chuông chuyển kinh trong mọi tư thế. Trước các
đền đài, các phật tử nằm lăn lóc cầu nguyện với chuông cầu nguyện
trên tay. Người ta nằm lăn lóc tượng trưng cho việc kinh qua trạng
thái yên nghỉ khi chết, từ đó sinh ra và được tái tạo để cường tráng
đứng lên. Nó gợi nhớ cho ta huyền thoại chết và sống lại trong luận
thuyết luân hồi.

Trước cung Potala, cách xa một khoảng sân rất rộng, tôi vẫn nhìn
thấy những người Tạng nằm lăn lóc, mắt hướng về hai tòa Bạch
cung và Hồng cung để cầu nguyện. Tôi cũng thấy, trên bãi cỏ rộng
nắng chiều, có hai lama nằm ngủ yên bình như hai đốm đỏ dịu
dàng! Trong giấc ngủ, khuôn môi họ vẫn thức với sáu vần câu niệm
chú. Cảm giác ở Tây Tạng, không bao giờ có sự tĩnh lặng tuyệt đối
vì trong không gian, tôi vẫn nghe tiếng linh hồn bay lao xao!

Ôi nhân loại có hề biết, cuộc sống mình đang được bảo toàn nhờ
những câu thần chú kiên trì vang lên từ tấm thân quê mình lăn lóc
trong gió tuyết Himalaya. Một mai đây chiến tranh không còn, nạn
đói cũng lùi xa, có ai biết mà lên Himalaya dâng lời cảm ơn như tôi
đang cảm ơn người đàn ông Tây Tạng xa lạ trên nền sân tu viện
Tashilhunpo.

Nhưng nhân loại tôi ơi, câu niệm chú huyền nhiệm như vậy sao
không cứu nổi Tây Tạng để hôm nay Himalaya phải ngậm đắng
nuốt cay nhìn những đứa con mộc mạc của mình đang nguy cơ tàn
phai tâm linh. Thay vì quán tưởng người ta lại xem các vị thần hiền
hòa và giận dữ qua ti vi, thay vì nghe âm thanh phát ra từ trái tim và
nhịp chuyển vũ trụ, người ta nghe di động trên đường phố Lhasa!
Thay vì cầm que gỗ gặt từng âm kinh vào lòng, bọn trẻ nói tiếng
Anh như gió để mua bán trên phố Bát Giác. Thiếu nữ Tạng bây giờ
đã biết lái xe tacxi trong bộ âu phục, chẳng còn đâu cái thuở tụt áo
xuống mông cho thân hình tắm nắng! Câu niệm chú không mang
Yarlung Tsangshe ra khỏi nhà thổ, không mang đến một bãi đất
trống thanh tịnh cho con kiến già Rigpaba thi triển tục điểu táng!

- Đất nước nào cũng có nghiệp quả của mình. Tây Tạng hôm nay
cũng vậy - Người đàn ông trả lời tôi - Một văn minh sáng chói thì
phải có nghiệp quả nặng nề! Cũng thường thôi anh bạn. Ngay như



giáo lý của đức Phật Bonpo cũng chỉ có giá trị 30.000 năm! 18.000
năm đã qua, 12.000 năm nữa, giáo lý ngài sẽ là quá khứ. Không
phải tôi, chính ngài đã nói như vậy trong buổi đầu giảng kinh ở Omin
Lung Ring! Mọi cái rồi cũng bị hủy diệt, mọi cái sẽ tái sinh. Tây Tạng
sẽ chết nhưng Tây Tạng sẽ tái sinh trên mảnh đất của chính nó,
mảnh đất màu mỡ tâm linh nhờ những câu niệm chú rầm rì khắp
nơi. Không chuẩn bị đất đai và giống, làm sao anh có cây xanh sau
này!

Mùi thuốc lá nồng trộn mùi bơ. Mùi rượu hăng tsampa hòa lẫn mùi
mồ hôi tuyết. Người đàn ông xoay quả chuông cuối cùng nói lời chia
tay cuối cùng với tôi, đứa học trò bất chợt ông chỉ giáo. Và xin mọi
người hãy nén cảm xúc để lắng nghe lời chia tay chấn động này.

- Ai trong mình cũng có một cõi tâm linh. Và câu niệm chú là sự
thức tỉnh thường xuyên cõi sống yêu thương đó. Bởi anh và ta,
chưa đủ trình độ như các bậc tiền nhân-những-con-người-tối-mật-
Samapatti-đang-sống-trên-dãy-Himalaya!

Nếu không vịn vào hàng chuông, tôi đã ngã xuống nền đá
Tashilhunpo! Người đàn ông xa lạ, biết đâu ông chính là người đặc
biệt được người Lêmuri và Atlan chọn lựa canh giữ những hang
động Samapatti khu trú ở một bản làng xa xôi nào đó trên dãy
Himalaya!

Tôi lục tung túi xanh, quờ quạng lấy cuốn sổ tay, lật trang giấy giở ra
hình đôi mắt Phật mà tôi đã vẽ trong khi đàm đạo với vị Lama trên
mái chùa Đại Chiêu.

Chúng tôi im lặng. Giữa chúng tôi là những đôi mắt Phật khác
thường lung linh nắng vàng.

- Om mani pedme hum! - Tôi thì thào.

- Om Ah Hung Benzaa Guru Péma Siddhi Hung! - Người đàn ông
thì thào.



- Om Mani Padme Hong! - Chen vào chúng tôi là giọng Hong reo lên
- Hải thấy chưa, là Hong, là Hung chứ không phải Hum đâu nhé!

Người đàn ông lại cười mỉm cười. Ông không ngờ cái câu niệm chú
quán tưởng đến Guru Padmasambhava lại được Hong hiểu là phép
mầu nhiệm có tên của Hong!

Biết đâu khi đưa tên mình vào Hong sẽ thấy tâm lý thăng bằng hơn.
Nhưng chỉ vì cá nhân mình, có lẽ câu thần chú kia sẽ không tồn tại.
Mong sao có nhiều người hồn nhiên như Hong cho Tây Tạng bình
yên.

Câu niệm chú, đã dẫn dắt tôi đi qua một cõi tâm linh của Tây Tạng.
Nó không phải là sự thần bí chỉ dành riêng cho những câu chuyện
cổ tích, nó là phép biện chứng của âm thanh, là phương tiện cho
con người nhận dạng không gian mình và biết đặt lời của mình vào
nơi đâu trên hành trình từ sống tới chết. Lời khấn lặp đi lặp lại,
chuyển động cùng bánh xe quay theo vòng quay vũ trụ trên tay đã
tạo thành phương pháp yoga của âm thanh trong phái Yogachra-Du
Già Hạnh mà cơ sở triết học của nó là Duy thức học tồn tại từ 500
năm trước công nguyên cho đến ngày hôm nay, kể từ ngày nhà sư
Asanga -Vô Trước sáng lập ở Gandara nay là bang Peshawar của
ấn độ.

Người đàn bà trong quán Tsangfu. Đích thị bà là một đệ tử của Vô
Thước đại sư, một Yoginis - nữ hành giả Du già luyện thành công
phép yoga âm thanh nếu không làm sao bà có thể cấy lại mầm xanh
lên thân thể và tâm hồn tôi bằng tiếng nói như hát của Om mani
padme hum!

Pythagore: Âm thanh phát ra từ đồng là tiếng nói của ma sống trong
đó!

Oken: Cái kêu lên cho thấy con ma của nó!

Padma Sambhava: Đại giải thoát bởi tính Nghe!



Tôi không sống vào thời đại Hyppocrat để nghe tiếng nói trong bụng
của những nhà tiên tri. Tôi, một người Việt, tháng 9 năm 2003, trên
sân tu viện Tashilunpo 5000m, và nghe tiếng hát thơm tho 40 triệu
năm mẫn cảm Tây Tạng vang lên trong sáu vần vì con mắt của trái
tim và đôi môi đã “làm cho những quan hệ hoá đá ấy nhảy múa lên
bằng hát cho chúng nghe chính giai điệu riêng của chúng”.

Người đã làm cho những quan hệ hoá đá phải hát lên, không phải
tôi, không phải nhà yoga Tây Tạng nào, chính Karl Marx - người
thầy của chủ nghĩa duy vật biện chứng đã hát như thế về ngôn ngữ
và hiệu quả âm thanh của nó. Đừng tưởng người Đức lạnh lùng, bởi
tôn trọng giá trị huyền diệu của âm thanh, Novalis, Rilker, Nietzsche,
Beethoven và Marx đã làm nên nước Đức khúc chiết luận lý triết
học, nước Đức thăng hoa âm nhạc. Và tư tưởng của họ, nhân loại
vẫn đang đọc và quán tưởng hàng ngày trên nhiều lãnh thổ!

Wangdi, tôi không vượt qua hoàng hôn Shigatse để đến Bhutan
thăm anh nhưng tôi tin chúng ta, sẽ thấy nhau như hôm nào anh đã
thấy linh hồn anh trai bằng con mắt trái tim trong sáu vần âm thanh
niệm chú. Bởi âm thanh đã tạo nên đức tính thiên thần trong con
người trần gian.



Tiếng hát bất tử trên Himalaya
N

gày 25 tháng 8 năm 1055, năm Con Rồng Đực lịch Tạng.

Gia đình vợ chồng thầy phù thuỷ Mila Sharab Gyalten và Karmo
Kyen ở vùng Kyang Tsa, sinh hạ đứa hài nhi tên la Thopaga .

948 năm 8 tháng 20 ngày sau trên dãy Himalaya.

Ngày 21 tháng 9 năm 2003.

Tôi theo mây lên núi Kamala cao 4.852m ngắm nhìn quê hương của
Thopaga. Trong máu xương phơi tràn gió tuyết, tiếng khóc xa xưa,
vốn được ướp xanh trong ngân hàng băng tuyết vĩnh hằng
Himalaya, vọng về thinh không, lọt qua vành tai tôi những âm tiết
màu thuỷ ngân mani biến ảo theo cái nhìn của núi.

Ánh sáng là thể phách của núi, núi là nhục thể của ánh sáng.

Núi trắng thẳm. Núi xanh lơ. Núi tím sẫm. Núi xám đen. Núi vàng
sáng. Có khi núi bổng gần như giọt lệ bờ mi có lúc núi lại mờ xa như
hơi thở bầy trâu Yak thoảng qua trời và âm thanh cũng theo đó mà
lan toả tuỳ theo quán tưởng của mỗi linh hồn khi đối thoại với
Himalaya.

12.H1

Núi ảo ảnh

Không quán tưởng, không biến ảo vào màu sắc âm thanh, tôi không
thể làm người vô trọng lượng lên đỉnh Kamala. Nếu đường qua Hải
Vân là hiểm trở như đường vào nước Thục trong mắt chúa Nguyễn
Phúc Nguyên thì đường lên đỉnh Kampala con đường dành cho ma
quỷ và thần thánh dạo chơi. Suốt cuộc hành trình, tôi chỉ nhìn lên



trời xanh mong ước tìm đám mây nào đó để trú ẩn nếu xác thân rơi
vực thẳm thì cũng được nhìn thấy nước Việt từ không gian.

Đã vậy, cái thân hình gầy yếu của tôi còn phải làm một “lama y sĩ”
bất đắc dĩ giúp Hong vượt qua cơn sợ hãi ngộp ngạt thân hình lực
lưỡng. Người vệ sỹ Trung Quốc ấy đổ gục xuống ghế, khuôn mặt
xanh tái loáng thoáng kêu cha mẹ, vợ con vô vọng. Tôi bảo Hong
hãy nhìn lên cao, hãy tận hưởng tất cả màu sắc lộng lẫy của
Hymalaya, hãy lắng nghe tiếng hát của gió và mây vờn bay ngoài
cửa xe nhưng Hong hai mắt nhắm đen như địa ngục. So với tiền
nhân ngày trước, Hong không xứng làm chiếc lông trâu! Lão Tử
ngày xưa thong dong cưỡi trâu vượt qua Tây Tạng sang Tây Trúc,
lòng không những không sợ hãi mà nhờ cảnh sắc thiên nhiên hùng
vĩ, ông mới viết ra Đạo Đức Kinh!

Thuyết văn giải tự nói ''đạo là con đường đã đi vậy” thì con đường
ẩn hiện ruột dê dài “trường dương tiểu lộ” vắt vẻo mây núi tôi vừa đi
qua là đạo lớn! Trên con đường, tôi thấy thiên thượng tài sở nhật,
thế thượng dĩ thiên niên - thấy trời chỉ có mấy ngày mà dưới trần
gian như nghìn năm! Đứng trên đỉnh Kamala không cần phóng tầm
mắt, nhờ ánh sáng trong suốt, núi muôn trùng mọc ra từ mắt, lớn
dần lên từ dưới vực nhỏ tí “nhất lãm chúng sơn tiểu” dẫu biết rằng,
mỗi ngọn núi bé tí ấy có thể sinh ra một làng quê cho bao số phận
con đen con đỏ trú thân. Nơi này, vô biên chưa đầy vốc, đất trời
chợt ngây thơ, thiên thu trong tầm tay, con người vô trọng lượng,
tục luỵ cũng hoan ca cùng chuyển sinh dòng chảy vũ trụ. Rất hằng
viễn hoài thai trước và sau ngày tôi ra đời, qua bao năm ngủ say
trong kinh nghiệm và hoài nghi, chợt mênh mang bừng nở trước
mắt!

Có lẽ cũng như tôi bây giờ, thuở xa xưa huyền thoại ấy, Lão Tử đã
dừng chân trên đỉnh núi này, mắt lắng động sắc màu địa y mượt
vàng, tai cuồn cuộn âm thanh vô ngôn trào dâng lên khoé núi, ngồi
trên lưng trâu mà lĩnh hội từng sát na phiêu linh của vũ trụ thấm dần
qua tâm ào ra thành những dòng đầu tiên của Đạo Đức Kinh truyền
lại cho hậu thế!



Cúi đầu núi vừa chớm xanh, ngẩng đầu núi đã tuyết trắng. Đạo trời
khó lường thay Lão Tử! Hạnh phúc hay đau khổ, rồi cùng nhau
thành hư không toàn tính!

Lão Tử thành mây khói như trạng thái đạo trời không có trạng thái,
hình bóng không có hình bóng tồn tại trong thực tại siêu cảm giác
còn đứa bé Thopaga đã biến lời LãoTử trở thành sự thật bằng chính
cuộc đời thiền ca của mình.

Mồ côi cha từ rất sớm. Gia đình tan nát trước lòng tham lam của họ
hàng. Ra đi tìm thầy học phép huyền thuật trở về tung ra những trận
mưa đá kinh hồn trả thù làng xóm. Lội qua máu hận thù, Thopaga
gặp được Marpa thu nhận làm đệ tử. Nhờ Marpa, cuộc đời của nhà
huyền thuật trẻ tuổi Thopaga bắt đầu thay đổi hay nói đúng hơn, lịch
sử Phật giáo và thi ca nhân loại có thêm một tiết điệu trầm hùng!

Tên tuổi Marpa có thể sánh danh với cư sỹ Anathapindika ở ấn độ.
Sinh năm 1012, Marpa được tôn vinh là đại dịch giả Tây Tạng sau
ba lần vượt chết đến Ấn Độ trở về. Marpa học đạo với thầy Naropa
sáu năm. Naropa là một vị hành giả Đại thừa Mật giáo Ân Độ, đã
truyền Đại Thủ ấn và kinh Du già lục pháp cho Marpa. Marpa trở lại
Tây Tạng, lấy vợ sinh con, sống cuộc đời cày cuốc nhưng không
quên dịch thuật kinh sách. Trước khi được Marpa truyền dạy giáo lý
huyền bí của phép đại ấn và du già, Thopaga phải chịu đựng bao
nhiêu khổ hình tưởng chừng muốn chết. Sau tám lần leo lên từ hố
thẳm thử thách lòng kiên trì, thật không uổng công nuôi dạy của
Marpa, người học trò Thopaga đã đắc đạo và trở thành chưởng
môn của giáo phái Kagyu - một trong 4 phái Mật tông lớn nhất ở Tây
Tạng! Từ ngày Milarepa ra đi đến nay, đã có 16 vị truyền thừa.

Danh từ Kagyu, tiếng Tạng là bka-bgyud có ý nghĩa “các dòng của 4
vị được uỷ nhiệm” bao gồm dòng "yoga huyễn thân và chuyển
thức”, “yoga đại huyễn và giấc mộng”, “yoga quang minh” và “yoga
nội hoả”, tất cả đều được truyền từ Phật Pháp Thân Vajradhara với
giáo huấn Mahamudra - Đại ấn xuyên suốt con đường tâm linh của
Kagyu.



Phép đại ấn là cực điểm của Kim cương thừa được thực hành qua
sáu giáo phép nội hoả, huyễn thân, quang minh, chuyển thức và
trung ấm để tiến tới hoà hợp với Đại Lạc và Tính Không bằng con
đường Thiền định.

Người học trò Rechung kể rằng, khi đã trở thành một đại thành tựu
giả, Thopaga đã bay liệng như chim đại bàng trên Himalaya. Đôi
mắt Thopaga thấu suốt vũ trụ và tâm linh con người. Đó cũng là lúc
Thopaga có tên Milarepa - Vị hành giả mặc áo rách! Một hình ảnh
sống của người Samapatti có nhiệm vụ bảo vệ quỹ gen của loài
người ở thế giới Shambhala trong con mắt của vị bác sỹ nhãn khoa
người Nga Muldachev!

Nhưng từ cái tên Thopaga đến Milarepa là một chẳng đường gian
lao dữ dội hơn con đường tôi vừa đi qua.

Milarepa thân trần vào thiền định trong các hang động trên dãy
Himalaya không phải là để “khổ hạnh” mà ông luyện phép “nội hoả”.

Phép luyện nội hoả có 4 giai đoạn chính là triệu tỉnh, quán tưởng vị
Thầy hướng dẫn tâm linh, hoà nhập tâm mình với tâm thầy qua tinh
tuý thần chú, an trú trong bản tính tự nhiên. Milarepa đã thực hành
và luyện thành công được luồng hoả xà đi qua 5 khu vực trung tâm
thần kinh.

Theo quan niệm Phật giáo, con người được giới hạn trong 5 trung
khu thần kinh và người Tây Tạng chia chúng thành 3 vùng bao gồm
từ cổ lên não, tim và phần dưới là mạng thần kinh thái dương, các
cơ quan sinh thực. Chúng ta sẽ nhìn thấy 3 vùng này qua hình ảnh
tương quan giữa lực tuyến chính làm trung gian và nhận đón hai lực
tuyến thái âm và thái dương mang tính âm dương, tri kiến và sinh
sản không khác gì trung khu ở tim nằm trung gian giữa hai vùng trên
dưới, là bệ phóng cho các lực hoà hợp ở trung khu cao nhất biểu
hiện sự thành tựu một con người toàn thiện. Rõ hơn, 3 vùng trung
khu ấy tương quan với 3 bình diện địa cư, vũ trụ và con người giống
như nguyên lý thiên địa nhân hợp nhất trong ý niệm triết học của
người Trung Quốc. Con người trở thành chiếc cầu nối hoà hợp giữa
các trật tự thiên nhiên và kẻ nào, kinh Bhagavad gita dạy, nhờ đạo



yoga được hoà đồng, tiểu ngã của hắn được tinh khiết, quan năng
của hắn được chế ngự, kẻ đó được đại ngã soi sáng, nên tiểu ngã
của hắn trở thành đại ngã của tất cả muôn loài. Kẻ đó có tâm định
tĩnh, dù khi đang hành động!

Năm trung khu thần kinh được hình tượng hoá qua 5 đồ hình, màu
sắc và chủng tử âm thanh. Bắt đầu từ trung khu gốc có hình vuông,
màu vàng, tương ứng với yếu tố đất, ký hiệu chủng tử âm AH. Đây
là vùng của định luật nghiệp báo, mọi hoạt động đều bị ràng buộc
trong nghiệp lực. Trung khu rốn là một hình cầu, yếu tố nước, màu
trắng, chủng tử âm TRAM là nơi có chức năng tiêu hoá và dưỡng
sinh các yếu tố đất, không khí, lửa. Trung khu ở tim mang hình tam
giác, màu đỏ, chủng tử âm HUM được ví như bàn thờ ngọn lửa
thiêng liêng. Trung khu thứ 4 nằm ở cổ họng với hình cánh cung
hay một nửa vòng tròn, tượng trưng cho không khí, màu lục, chủng
tử âm HRI hàm chứa sinh lực và sự vận chuyển khí. Cuối cùng là
trung khu não được thể hiện một giọt xanh chói loà biểu hiện yếu tố
không gian ether, chủng tử âm OM.

Năm trung khu thần kinh liên tục chuyển động và hoán chuyển các
yếu tố do vậy người tu luyện phải biết điều tiết, hướng dẫn luồng khí
lực đi từ gốc lên ngọn và ngược lại theo một chu trình mà phép
luyện nội hoả gọi là tháo mở các gút vươn đến niềm hứng khởi bao
la, một sự sung sướng sâu sắc, trong đó cái đau đớn nhất, cái mờ
ám nhất không tạo thành nghịc cảnh, mà hiện ra như điều kiện sinh
khởi, nhân tố kích động, như là màu sắc cần thiết bên trong một sự
tràn đầy ánh sáng như Nietszche miêu tả.

Trong hang động trên dãy Himalaya, Milarepa không được ngồi trên
nệm da sơn dương đặt lên loài cỏ thiêng kusha, Milarepa ngồi cô
tịch tuyết lạnh, áo rách luyện nội hoả cho đến ngày người đệ tử
Rechung nhìn thấy toàn thân Milarepa tràn ngập sự an lạc xuống
tấn đến các ngón chân và một niềm khoái cảm đi lên đến đỉnh đầu
cho tới khi trạng thái ấy dung hợp thì các chỗ gút mắc được tháo
mở, tất cả biến đổi thành thực tính của lực tuyến chính. Sự vận
chuyển thông suốt, tháo được nút chặn cho luồng tâm hoả thông
thiên là người luyện đã thành tựu như áo nghĩa thư dạy.



“Khi các gút trung tâm đều tháo mở

Thì ở đây, trong cuộc sống con người

12.H2

Núi tím

Cái sinh diệt sẽ trở thành bất tử

Từ tâm hoả sáng chói, nẩy sinh ra trật tự và chân lý.

Chúng ta không nên nhìn nhận Yoga và phép luyện nội hoả bằng
con mắt siêu hình thần học hay quan niệm vũ trụ học bởi đây là một
tiến trình kích hoạt tâm lý học sâu sắc của tâm trí. Bằng các biểu
tượng ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, con người đã biến các yếu tố
sinh học thành yếu tố tinh thần, các bộ phận máu thịt tự nhiên thành
các bộ phận nuôi dưỡng tư tưởng.

Tôi tin, người ta khi lạy vái trước bàn thờ là bởi tâm lý quán tưởng
đến linh hồn tổ tiên đang hiện hữu trong ly hương bát nước chứ
không phải vì chất men sứ làm nên ly hương bát nước buộc người
ta phải quỳ gối! Những đêm chơi khuya, đi qua mấy ngã ba đường
xứ Huế, mùi hoàng lan thoảng bay trong gói lá cúng cô hồn, tôi có
cảm giác mình đang sống trong xứ mộng của tâm lý.

Một vị hành giả cũng vậy, bằng trạng thái tự do tâm lý, họ trở thành
trở thành chiến sỹ tâm linh có quyền tự quyết tất cả bằng năng lực
tâm lý của riêng mình, “tự coi chính mình và tất cả những gì trông
thấy được như một Mandala thiêng liêng và xem mỗi âm thanh nghe
được như một thần chú, cũng như mỗi tư tưởng hiện ra trong tâm,
thì nên xem nó như là sự nảy nở thần bí của Đại Trí Huệ”.

Sự nảy nở thần bí của Đại Trí Huệ mà Chú thuật Demchog ngợi ca
không chỉ dừng lại trong phép luyện nội hoả. Trên quê hương của
Milarepa, tôi đã nhìn thấy sự nẩy nở thần bí qua nhiều phương diện
để từ đó Tây Tạng trở thành một miền đất triết học và biểu tượng.



Trên cao đỉnh núi này, cùng với bầy trâu Yak còn có sự sống của
màu sắc lá cờ phướn. Cờ phướn là tấm thiếp của người Tây Tạng
gửi đến trời, xuất hiện bất cứ nơi nào, trên núi, dưới sông, trong nhà
ngoài sân, trên hai sừng trâu hay dê núi, thậm chí ngay dưới gốc
cây người ta cũng có thể căng cờ phướn, buộc vải ngũ sắc.

Cờ phướn có 5 màu chủ đạo đúng như 5 màu của nội hoả là màu
trắng biểu tượng phương đông của Aksobhya và Phật mẫu
Bouddharocana; màu lam là trung tâm Phật Vairocana và Phật mẫu
Akasadhatesvari; màu vàng là phía Nam là lãnh thổ Phật
Ratnasambhava và Phật mẫu Mamaki, màu đỏ là phương Tây Phật
Amibrabha và Phật mẫu Pandaravasini; màu lục là phương Bắc cho
Phật Amoghasddhi và Phật mẫu Samayatara.

Ngoài màu sắc, đường nét mỹ thuật kiến trúc của tất cả các bảo
tháp ở Tây Tạng đều được xây dựng theo quy luật 5 đồ hình của
các trung khu thần kinh. Cũng mang cấu trúc đế to đỉnh nhọn nhưng
đứng trước bảo tháp, không những khởi lòng sùng kính thi hài,
thánh tích các vị Lama mà chính cấu trúc bảo tháp mang đến cho ta
ý niệm về sự vận động của vũ trụ với khối hình vuông ở duới là đất,
hình tròn là nước, hình nón là lửa, cái lọng đặt ở trên là là yếu tố
không khí và giọt sáng trên cùng là yếu tố ether là giọt sống vĩnh
hằng!

Milarepa là một giọt sống vĩnh hằng của Mandala Tây Tạng.

Nếu Nietzsche phải nương bóng kẻ tiên tri Ba Tư là Zarathustra để
rao giảng "khát vọng phóng về hướng siêu nhân” thì Milarepa, sau
khi lĩnh đủ những cú đá văng trời của người thầy Marpa - nhà đại
phiên dịch Tây Tạng đã nguyện cô độc đời mình trong các hang
động trên dãy Himalaya. Milarepa không đòi giết chết Thượng Đế.
Milarepa là một con người bình thường nhưng biết hoà mình vào vũ
trụ và sống một đời sống Thượng Đế trong tâm thân tuyết bay gió
thổi áo rách bốn mùa! Milarepa nhận thức rõ khả năng tồn tại hữu
hạn của đời sống. Milarepa không trốn chạy, không mang theo lời
cầu nguyện như người Ai cập đến cõi chết mà bằng lòng nhiệt tâm
lắng nghe tiếng nói vi tế của hiện hữu bằng hành động tâm linh



quyết liệt phá tan mọi giới hạn vô thường để nhìn thẳng và vượt qua
cái chết!

12.H3

Trên đỉnh Kamala với các em bé người Tạng

Vì sợ chết tôi đi vào núi

Liên tục trầm tư về tính bất định của giờ chết

Bỗng bắt gặp thành trì bất tử, vô tận của tâm bản nhiên

Bây giờ tất cả nỗi sợ chết đều tan biến

Khi nỗi sợ chết tan biến, từng bước đi, cử chỉ, âm thanh của
Milarepa là từng vần thơ thăng hoa Tây Tạng.

Làm thi sĩ triệu người nhưng thử hỏi mấy ai sống như thơ

Làm thi nhân có đôi ba người nhưng thiên hạ được mấy thánh thi.

Vì lẽ đó, tôi kính Milarepa! Một cuộc đời tự do!

Hành trình cuộc đời Milarepa là hành trình tự do. Hành trình của
những bài tán ca thay lời thuyết pháp!

Để biến đời mình thành bản thánh ca tự do, Milarepa hát rằng “tôi
trái nghịch với tất cả những kẻ giả hình muốn làm thầy tăng để
được kẻ khác kính trọng và tôn vinh, họ chỉ mặc áo nhà tu, trong khi
họ vẫn cố gắng thu góp của cải, tìm kiếm danh vọng, và như thế họ
cố gắng đạt cho được những gì tốt đẹp nhất của hai thế giới đó. Họ
học thuộc lòng một cuốn sách vài cuốn kinh rồi họ tan biên mất
trong sự xung đột bè phái không có vẻ đạo lý tý nào.

Hỡi những vị tăng sĩ, há không nghe tiếng hát của bậc tiền nhân
nên hôm nay phải gánh chịu kiếp lưu vong ngay trên mảnh đất của
chính mình! Gần 1000 năm qua, các vị đã làm những gì trên con
đường tu tập, có vị nào dám như Milarepa suốt một đời chỉ hiến



dâng đạo pháp, không màng đến trần gian dù chỉ là một hạt bụi trên
cánh đồng Tsampa!

Khi trở về ngôi làng yêu dấu, trong căn nhà đổ nát xương tàn mẹ
đợi con trai về bốc liệm, Milarepa rất đau khổ. Nhưng từ cõi nát tan
ấy, Milarepa chợt nhận ra trần gian là chốn vô thường, rồi tất cả
cũng tan hoang đổ nát, văn minh có thì con người có hạn nên thay
vì trả thù Milarepa quyết chí ra đi, tìm đến những hang động xa xôi
để sống trong trạng thái thiền định bằng phép luyện nội hoả!

Đói rách tả tơi. Thân thể trần truồng tuyết trắng. Ngày qua ngày, ăn
từng ngọn tầm ma. Bọn trộm vào, thấy nồi tầm ma, chúng không hề
hay biết đó là thức ăn của một con người vĩ đại đang ẩn náu sau bộ
xương khô quắt, làn da xanh ngắt màu rau!

“Ta chẳng có gì cả, chỉ có rau tầm ma thôi”.

Tôi tin, Milarepa đã học được lòng can đảm từ những ngọn tầm ma.
Ngọn tầm ma của Milarepa vẫn còn đó trên những sườn đá tôi qua
như vài giọt xanh rơi trên núi đèo. Bám đá, bấu tuyết, víu gió, sực
mùi mặt trời, cây rau ấy vẫn sống tươi mươi cùng lũ địa y. Rau mọc
đã khó, người hái rau càng khó hơn nếu không có bản lĩnh kiên
cường.

12.H4

Những dây cờ phướn trên núi Yaowang Lhasa

Cho tôi một bầu trời trong chiếc lá to bằng bàn tay đang thấp thỏm
xanh mấy cọng chen ra từ đá trên đỉnh Kamala tôi cũng đành bó tay
nhưng gần 1000 năm trước, cái thân hình gầy yếu thiếu vải thừa da
của Milarepa vẫn thản nhiên như thái độ của con trâu Yak rất hiền
lành náu mình trong hình tướng dữ tợn với bộ lông dài chấm móng,
không hề ngại ngần gió tuyết, tìm nhặt bầy địa y nõn nà lông tơ phủ
thắm mặt đất, nuôi hình bóng mình thảnh thơi trên Himalaya.

12.H5



Cờ phướn 5 màu xanh, đỏ, vàng, xanh lục, trắng trên đèo Kamala

Ngoài ngọn tầm ma, có hôm được thợ săn biếu thịt. Milarepa ăn cho
đến khi miếng thịt hoá giòi. Ông định bắt những con giò tuyết ăn
nhưng “lại cảm thấy nếu làm thế có khác gì tước đoạt thức ăn của
giòi” vì thế Milarepa dành phần thịt thiu cho chúng và trở lại với
ngọn tầm ma để tiếp tục cuộc tu luyện tự do.

“Thấy rằng một người không bao giờ biết cái chết bắt đầu khi nào,
nên tôi không muốn lãng phí thì giờ quý báu trong việc đi xin bố thí.
Dù cho tôi có phải chết rét thì đó cũng là chết cho chân lý. Tôi không
bao giờ có thể thoả mãn được sự phô trương bề ngoài của tôn giáo
như một nhóm người tụ hội vui chơi chè chén, tự do ăn uống hỉ hả
và mặc thứ quần áo may cắt đẹp đẽ và đắt tiền nhất-tất cả những
việc như vậy chỉ đánh mất lòng sùng tín chân chính mà thôi”.

Một con giòi còn nhận được lòng bi mẫn huống chi là người, dẫu đó
là kẻ thù, Milarepa cũng không đành lòng chối từ sự chia sẻ!

Ngay trước khi chết, dù biết Lama Tsapnawa ghen ghét sai tình
nhân bỏ thuốc độc, Milarepa vẫn uống. Socrates uống thuốc độc giả
từ thành Aten cho triết lý của mình, còn Milarepa uống thuốc độc,
sẵn sàng lấy cái chết của mình thức tỉnh cho kẻ giết mình thành một
vị bồ tát! Và Milarepa không cần kẻ thù của mình biết ơn mình bởi
tất cả nhưng ông đã hát lên với người con gái Zesay.

Tôi đã biết rằng dù tôi có cả trần gian này, khi tôi chết tôi cũng
không thể mang theo, như thế nếu bây giờ tôi từ bỏ tất cả mọi vật
thì tôi sẽ được hạnh phúc trong cả đời này và trong cả đời sau. Đó
là lý do, Milarepa từ chối tất cả mọi chăm sóc vật chất của người em
gái Peta mặc dù ông biết những miếng cơm tấm vải ấy, người em
gái của mình phải lang thang khất thực khắp nơi.

Từ chối vật chất, từ chối luôn cả tình yêu của cô gái hàng xóm
Zesay dành cho Milarepa từ khi còn là một đứa bé. Trong Milarepa,
tự do là tình yêu vĩ đại nhất. “Tất cả mọi cuộc theo đuổi thế gian đều
chỉ được một quả không thể tránh được là sự phiền não - Milarepa
hát cho các đệ tử - Được kết thúc trong mất. Xây kết thúc trong đổ



vỡ. Gặp gỡ kết thúc troing chia ly; sinh kết thúc trong tử. Biết được
điều này, ngay từ đầu người ta phải viễn ly tất cả những ý tưởng về
góp nhặt các đồ vật, về xây cất, về gặp gỡ... bắt đầu cuộc tu hành
của chân lý siêu việt sinh tử!

Tâm hồn của Milarepa trong như nước hồ Yamdrok dưới chân đèo.
Từ trên đỉnh lâu đài nội tâm của vũ trụ này, tôi đã thấy con mắt của
trái đất, đó là con mắt của muôn vàn cư dân ẩn cư trong lòng đất
đang ngước nhìn bầu trời bao la như tấm lòng tôi vượt ra ngoài biên
độ không gian và thời gian. Màu mắt xanh sâu thẳm bào thai của
Mẹ, hồ Yamdrok là nguồn nước thiêng người Tây Tạng dâng lên
các thiên thần. Trong chu vi rộng 640 km vuông của hồ nước này,
nơi nào dấu chân Milarepa ngày trước đến đây nhờ hồ nước dạy
phép thanh tịnh.

Mặt hồ ngọc lục bảo, đưa tay như vớt lên từng sợi ánh sáng nhuộm
xanh khí trời!

Mặt hồ mịn màng da bụng nữ thần Tarâ! Nàng đã sinh hạ cho Tây
Tạng một tiếng hát bất khuất trước đau thương và hạnh phúc!

Nơi nào Milarepa đã rong ca cho tôi vớt hơi thở Người! Trên những
ngọn núi tuyết trầm mặc kia, nơi nào có hang động của Milarepa
cho tôi tìm đến trú thân trong giây lát. Biết tìm đâu thấy giữa mêng
mông Himalaya. Cũng chẳng cần tìm đâu cả bởi lúc chết, sau khi co
rút thân hình để chuyển hoá thành ánh sáng vĩnh cửu trên giàn lửa
thiêu, Milarepa không có một hạt ringsel hay dung - hạt xá lỵ nào
cho đệ tử. Khác với các vị đạo sư đạt đến cảnh giới đại giải thoát,
khi chết được Đại chuyển hoá - Pho-ba Chõen-po- thành thân ánh
sáng vi tế sống vĩnh cửu, hay trở thành Thân Thể Cầu Vồng -Jalus
để lại tóc và móng tay, hoặc thi hài vẫn giữ nguyên như các vị Dalai
Lama hay Panchen cất trong các Tschorten cho hậu thế thờ vọng.

Milarepa ra đi chẳng để lại bất cứ cái gì ngoài những bài thánh ca!
Milarepa điềm nhiên nằm trên giàn lửa và ra đi trong niềm tự do
tuyệt đối. Các anh - Các thiên nữ nói với các đệ tử đau buồn mong
ước được Milarepa để lại thánh tích - tất cả các anh há đã chiếm



được những thánh tích quý báu nhất là các diệu lý theo đó các anh
có chính pháp thành hình trong tâm các anh!

9.H6

Hồ Yamzho Yumco

Tôi không biết, phép luyện nội hoả, đưa Milarepa bay lang thang
qua hàng trăm năm như thế nào nhưng tôi đã nhìn thấy Milarepa là
một người thơ, bằng tình yêu thương và tự do, ông đã biến cuộc đời
này thành bản thánh ca bất tử! Muốn tự do không bị tổn thương,
Milarepa có thái độ sống không cần để ý tuân theo những tiêu
chuẩn ước lệ tầm thường về lễ độ hay không lễ độ. Bất cứ kẻ nào
không chân thành đều có một tín ngưỡng khác hẵn với tôi, và bất
cứ người nào chân thành, dù họ có mang bất cứ một nhãn hiệu tôn
giáo nào, họ và tôi đều cùng chung một con đường tín ngưỡng. Tín
ngưỡng của Milarepa là Ngọn Cờ Tình Thương như ông ngợi ca
Nếu các con không chế ngự được dục vọng xấu xa bằng tình
thương thì lời khuyên dạy chỉ là những âm thanh trống rỗng.

Tôi ôm lấy những đứa trẻ Tây Tạng đang dắt trâu Yak trang trí đủ
màu sắc cho du khách cưỡi. Một con phải trả 5 tệ. Trên đỉnh cao
hàng ngàn mét này, tiền vẫn bay cùng mây gió. Những đứa trẻ kia,
vì nông nổi gì không ở nhà đọc kinh sách mà phải lên đây! Chúng
có biết, con trâu đang chăn dắt, giá cho thuê 5 tệ kia xưa kia từng
mang Lão Tử sang Tây Trúc viết nên cuốn Đạo Đức Kinh, chúng có
bao giờ nghe tiếng hát Milarepa tìm lên "trên núi có một con đường
đá, nơi đó con người đánh đổi sự luân hồi hỗn loạn với hạnh phúc
thanh tịnh vô biên”!

Khi bò lên đỉnh đèo, tôi bắt gặp một bé gái lên chừng 15 tuổi, tóc
non gió tuyết, ngồi xếp tháp đá. Từng viên đá chồng lên núi, kéo
đỉnh núi cao hơn về trời. Tôi nhặt hòn đá đặt lên tháp đá nhỏ của
em bé, không phải cầu xin điềm lành cho mình, tôi muốn nhờ hòn
đá này chuyển lời thăm hỏi đến Milarepa thay cho những đứa bé
nghèo khó quên mất quá khứ. Nhưng Milarepa và tôi nữa, chúng ta
hãy bình tâm! Tôi đã nghe thấy trên đôi môi đứa bé kia một điệu hát.
Tôi không hiểu điệu gì cả bèn tuỳ hứng mà gọi tên Milarepa!



12.H6

Ngọn núi Qomolangma

Milarepa! - Đứa bé thì thầm nhắc lại lời tôi. Và khi chưa kịp giải thích
mà dù muốn cũng không được, tôi đã nghe một điệu hát nhẹ nhàng
vàng lên. Cô bé hát khe khẽ, giọng nhẹ hơn khí trời. Cô bé vừa hát
vừa bốc tuyết thả xuống tháp đá. Milarepa! Có phải đó là Khúc Hát
Tuyết Rơi đã làm tên tuổi ngài lừng danh khắp Tây Tạng! Bất lực
ngôn ngữ, tôi chỉ vào môi chỉ vào bông tuyết rơi trong lòng tay bé
nhỏ. Đôi gò má nắng chín, đôi mắt rộng khoé tổ tiên, cô bé ngân
nga hát thay câu trả lời!

Ôi Tây Tạng, 40 triệu năm qua sau ngày biển dâng, nắng tuyết
không thể bào mòn. Từ đôi bàn tay bé bỏng xếp đá, từ tiếng hát của
con người, Tây Tạng đang cao dậy. Trên đỉnh đèo Kamala ngùn
ngụt gió lạnh tràn qua, kỳ lạ thay, tháp đá gập gềnh vẫn đứng vững
đến cùng như khát vọng đối thoại với thần linh không bao giờ tàn lụi
trong đôi mắt trẻ thơ Tây Tạng.

Tôi muốn ngã lưng trên đỉnh Kamala nghe mùa địa y vươn vào máu
thịt, cho trời ngắm thấu đáo niềm hạnh phúc cô độc mơn man tấm
thân gió tuyết. Đắm chìm trong cô độc, trời sẽ nghiêng mình trước
vết chân hồng hoang trên tháp đá liêu xiêu để cùng con người nhìn
thấy lịch sử và tự nhiên nương tựa vào nhau ca hát tự do.

12.H7

Đọng tuyết trên Himalaya

Milarepa! Tiếng hát tự do như con thú doha lang thang nuôi mình
bằng sương khuya và bình minh trên Himalaya! Xin đừng ai giống
các nhà động vật học phương Tây phủ lên một lớp vôi hoá huyền
hoặc loài thú tự do qua cái tên Dakutus montanus calccifondensis!

Có lẽ khi thốt lên cái từ Thopaga đặt tên cho con trai - tay đánh bạc
vô song, thầy phù thuỷ cao tay, người cha Mila - không thể ngờ, cái
từ Thopaga chính là định mệnh gắn liền với đứa con trai của mình.



Bởi cho đến bây giờ, mỗi khi rơi xuống vực sâu nỗi buồn, tôi vẫn
vươn lên nhờ “vui nghe” tiếng hát của Milarepa! Không ai như
Milarepa! Tiếng hát thuyết pháp của ngài đã trở thành dân gian hoá
trên miền đất Tây Tạng.

Hồi trẻ dại đọc Milarepa, tôi hình dung ông là một huyền thoại trên
dãy núi Himalaya động viên con người vượt qua khổ đau và khắc
nghiệt của thời tiết. Nhưng lúc này đây trên Tây Tạng, thấy những
người Tạng nằm khoả thân phơi mình giữa gió lạnh rực nắng bên
vực sông Yarlung Tsangpo, tôi tin việc Milarepa bất chấp khắc
nghiệt cuộc sống để ẩn tu trên Himalaya, rèn luyện phép nội hoả là
điều có thật. Milarepa không còn là huyền thoại. Ông là một con
người, con người nghệ sỹ.

Khi Milarepa giã từ cuộc đời vào tháng cuối năm con Mèo, tức tháng
giêng năm 1135. Trước giờ lên giàn hoả thiêu, ông đã chia cho đệ
tử Upa-Tonpa được chiếc mũ, Shiwa - Wodcây bút gỗ, Ngan là sọ
người, Seban Repa: viên đá lửa và miếng bùi nhùi, Bri Gom là chiếc
muỗng xương và Rechung là cây trúc trượng và tấm áo vải tương
truyền là tấm áo của tổ sư Naropa được thầy Marpa truyền lại cho
Milarepa. Đó là tất cả những gì gọi là của cải trong suốt 84 năm
Milarepa tồn tại trên mặt đất này.

Cái gì Milarepa có thì ông đã chia. Tôi biết xin gì đây ngoài chiếc nồi
đất - chiếc nồi đất vỡ tan hoang sau những ngày tháng luộc rau tầm
ma! Chiếc nồi ấy vỡ, một lớp cặn bã màu xanh đóng cứng trong nồi
rớt ra, rơi xuống đất bản sao chiếc nồi đất thứ hai.

Có được chiếc nồi đất ấy, tôi sẽ hái rau tầm ma trên đỉnh Kamala
luộc lên và hát như ngày xưa Milarepa xưng tụng đạo sư Nồi Đất
dạy vô thường sinh tử và trách nhiệm làm người. “Bao lâu trên đầu
các con còn bầu trời, chừng đó vẫn còn các loài hữu hình cần sự
giúp đỡ của các con. Hãy nghĩ đến hiện tại, quá khứ, tương lai chỉ là
một!”.

Chiếc nồi tầm ma ấy đã hoá thân vào đất đai Tây Tạng.



Từ nơi này Himalaya, tiếng hát của Milarepa lại địa y xanh mướt
vọng lên Không nên hy vọng chứng đạo, mà hãy hành đạo suốt đời
bạn!

Tiếng hát hiện sinh mẫu mực ấy sẽ vang mãi cho đến ngày loài
người chối từ tự do!



Huyền Trân công chúa trên đất
Tây Tạng
K

hông có mưa nơi nào, giống mưa ở Tây Tạng.

Mưa xứ Huế buồn thâm không gian. Bầu trời mây diết mờ ánh mắt.
Không biết mưa xuất xứ từ đâu đến.

Mưa Bắc Âu mịt mù biển lạnh. Người đi trong cô đơn sụt sùi băng
tuyết. Không dám ngẩng mặt lên đòi hỏi nguồn gốc đất trời.

Mưa Tây Tạng là loài mưa sinh ra từ ánh sáng. Mưa rơi rất trinh!
Nếu chăm chú, người ta có thể theo dõi được đường bay của một
hạt mưa từ lúc xuất phát cho đến khi vỡ tan trên nền đất. Hơi lạnh
Himalaya và gió cùng ánh sáng đã sinh ra loài mưa trong veo.

Tôi đã đi cùng Tang Min Xin trong một chiều mưa Lhasa, một chiều
mưa hiếm hoi tôi có trên miền đất giàu ánh nắng nhất thế giới.

Tang Min Xin, người con gái Trung Quốc, quê ở Can Xu, nơi có
thành cổ Lâu Lan đã vùi kín trên con đường tơ lụa nổi tiếng. Tang
còn trẻ, nhưng trong đôi mắt của cô, tôi thấy nỗi buồn quá già.
Trong thân thể mới hơn 20 tuổi này, hình như đã mang nặng một
dòng lịch sử thâm trầm của nữ giới Trung Quốc.

13.H1

Chân dung vua Tùng Tán Cương Bố.

- Anh biết vì sao tôi lên Tây Tạng không? - Tang hỏi rồi Tang nhìn
mưa trả lời - Tôi lên tìm dấu chân của một người đàn bà Trung
Quốc từng đến đây hơn mười ba thế kỷ trước!



- Đất nước nào cũng có một người đàn bà như vậy! - Tôi nói với
Tang bởi tôi biết, người đàn bà đó là ai - Họ không chết. Họ là hạt
ánh sáng rơi xuống trần gian này.

13.H2

Chân dung Văn Thành Công Chúa.

- Anh nói cũng phải. Không có ánh sáng của họ. Hôm nay chúng ta,
tôi và anh không có mặt trên mảnh đất tuyệt đẹp này.

Tang nói rất phải.

Rặng Himalaya ở Tây Nam. Núi Kõouen louen và Karakorum phía
Tây Bắc. Quần thể núi Gangdise, Tanggula, Nyenchen Tangggula
cắt ngang bình nguyên và dãy Hengduan chảy dọc từ Bắc tới Nam
đã dựng lên một Tây Tạng hùng cường với 56 ngọn núi cao từ 7000
đến 8000m và những dòng sông vĩ đại Yarlung Tsangpo, Indus, Me
Kong, Karnali.

Nhưng trong mắt tôi, thiên nhiên hoành tráng của vùng đất này cũng
không phải là điều quyến rũ nhân loại hôm nay. Khi mà con người
đã đi du lịch trong vũ trụ thì cái thú thưởng ngoạn đã thay đổi,
hướng đến cõi thiên hà hơn là cứ loanh quanh trái đất.

Tây Tạng cuốn hút bàn chân nhân loại, không quản ngại gian lao
tìm đến là do nền văn hoá tâm linh đặc sắc của mình. Vẻ đẹp hoành
tráng của thiên nhiên sẽ cô đơn khi vắng vẻ đẹp tâm linh con người!

Kỳ diệu hơn khi ta biết rằng, toàn bộ vẻ đẹp tâm linh rực rỡ của Tây
Tạng lại được sinh thành từ bàn tay, không phải của một vị thần,
không phải một vị Phật, không phải một người đàn ông cường
tráng, mà từ bàn tay của hai người con gái Trung Quốc liểu yếu đào
tơ như Tang Min Xin.

Người đàn bà Tang Min Xin đi tìm chính là người đàn bà Trung
Quốc đầu tiên đặt chân lên Tây Tạng: Công chúa Văn Thành, con
gái vua Đường Thái Tông!



Kể từ khi Nyatri Tsenpo chỉ tay lên trời làm vua vào năm 313 trước
công nguyên cho đến thế kỷ thứ 7, trải qua 28 đời vua, Tây Tạng
vẫn là vùng đất của quyền thuật ma quỷ ngự trị cho đến ngày
Songtsen Gampo, tức Tùng Tán Cương Bố lên ngôi, Phật giáo mới
mang văn minh đến với Tây Tạng cho đến ngày hôm nay tôi đang
dạo chơi trên phố Lhasa cùng Tang.

Tiểu sử của Tùng Tán Cương Bố được viết bằng những dòng tiên
tri huyền thoại. Tùng Tán Cương Bố chính là người đọc được bản
kinh sách bằng tiếng Phạn rơi từ trời xuống nóc cung điện trong
giấc mơ của nhà vua Totori Nyentsen trị vì trước Tùng Tán Cương
Bố 5 đời! Tùng Tán Cương Bố thừa sức đọc được bản kinh sách
bởi ngài vốn là sự tái sinh của công chúa xứ Kotala, người con gái
dũng cảm tự hiến thể xác để cứu bầy thú đói trong nghĩa địa theo
lời dạy của đại sư Padmasambhava "Nếu nàng muốn trở thành tu
sỹ thì trước hết phải biết tới cái khổ của những con thú ở trong
nghĩa địa, hãy đi tới đó hiến thể xác của mình cho chúng. Khi ăn thể
xác nàng, tất cả con thú đó sẽ tái sinh làm người và đệ tử của nàng
sau vài kiếp nữa khi nàng tái sinh làm vua Tùng Tán Cương Bố"!

Khi đứng trước tượng Tùng Tán Cương Bố thờ trong cung Potala,
tôi đã nhìn lòng từ bi vĩ đại của công chúa Kotala trong đôi mắt của
ngài. Giá như tôi là một trong những con thú được ăn thịt công
chúa, biết đâu tôi sẽ gần gũi cơm nước với ngài và nhất là được
chiêm ngưỡng vẻ đẹp của vợ ngài, công chúa Văn Thành cách đây
13 thế kỷ!

13.H3

Sau khi lên làm vua, thống nhất giang sơn Tây Tạng về một mối vào
năm 641, Tùng Tán Cương Bố cầu hôn với người con gái yêu của
vua Đường Thái Tông Trung Quốc. Rất sùng đạo lý, cho phép
Huyền Trang sang Tây Trúc thỉnh kinh Phật, vua Đường Thái Tông
đời nào chịu gả con gái cho man di Thổ Phiên nên vua từ chối,
rằngVăn Thành công chúa đã hứa hôn với vua nước Thổ Cốc Hồn.
Là hoá thân của một con người dám hiến xác mình cứu thú vật,
Tùng Tán Cương Bố đủ sức mạnh đánh tan nước Thổ Cốc Phồn,
tiến quân xuống Tùng Châu uy hiếp Đường Thái Tông, sẵn sàng



gây chiến với Trung Quốc. Người con rể tương lại gửi đến cho cha
vợ một cây dao truyền thống của xứ Tạng như lời đe doạ chiến
tranh.

Để mang lại thanh bình cho đất nước, vua Đường Thái Tông đành
nuốt hận gả con gái Văn Thành Công Chúa cho Tùng Tán Cương
Bố. Cả đất nước Trung Quốc buồn thương dõi theo từng bước chân
trùng điệp người con gái thương yêu, biệt từ quê hương và hoàng
cung yêu dấu, vượt qua rặng Himalaya lên xứ Tạng làm hoàng hậu.

Hơn 300 năm sau, có một nàng công chúa nước Việt cũng vì hoà
bình quê hương mà đành gạt nước mắt từ biệt đất nước, từ giã
người yêu đến làm vợ xứ Chàm. Đó là Huyền Trân Công Chúa!

Dân tộc nào, thậm chí thời đại nào cũng có một Huyền Trân Công
Chúa.

Đó chính là cái dữ dội của chiến tranh, cái giá đắt đỏ của hoà bình
mà phận gái phải thay mặt hàng vạn tướng sỹ lâm trận trên chiến
trường mỹ nhân kế!

Ngày hôm nay, không cần cưỡi trâu như Lão Tử mà có thể cưỡi
mây bằng đường hàng không là đến Tây Tạng còn cách đây hơn
ngàn năm, cái thân liễu yếu đào tơ của Văn Thành Công Chúa phải
khổ ải mấy mùa lam sơn chướng khí! Nhưng nàng đã vượt qua tất
cả vì đi cùng nàng còn có sức mạnh tâm linh của Jowo Rinpoche -
Đức hạnh cao quý! Ngài chính là Thái tử Siddhartha, người được cả
thế giới tôn gọi là Phật Thích Ca Mâu Ni.

Huyền Trân được người yêu đón về nhưng Văn Thành đã ở lại Tây
Tạng và từ tấm lòng kiến trinh của nàng, một thành đô được dựng
lên đó là Lhasa ngày nay, thủ đô của Tây Tạng, thủ đô cao nhất thế
giới. Nằm ở độ cao hùng vĩ gần 4000m, địa thế Lhasa là giống như
bánh xe chính pháp hội tụ mọi nẻo đường tâm linh của xứ Tạng.

Vượt qua hàng vạn dặm đường hiểm trở mây ngàn gió núi, khi đặt
chân đến miền đất Tây Tạng, Văn Thành xin chồng lấy dê núi màu
trắng chở đất lấp đầy hồ nước, nơi chiếc nhẫn của nàng rơi xuống



để lập miếu đường Nhạ Tát cho người vợ đầu của Tùng Tán Cương
Bố là nàng Bhrkuti công chúa con vua Amsuvarrman xứ Nepal thờ
tượng Phật Bất Động Như Lai.

Ngôi miếu ngày xưa ấy chính là chùa Đại Chiêu hôm nay. Cùng với
cung Potala tựa lưng vào núi Hồng sơn, chùa Đại Chiêu là nơi linh
thiêng nhất ở Tây Tạng. Tất cả các vị Lama trị vì cung Potala đều
làm lễ thụ pháp tấn phong tại Đại Chiêu.

Khi tôi đến viếng Đại Chiêu, trước lúc gặp vị Lama trên mái thượng,
tôi đã chen chân vào dòng người bất tận để được chiêm bái thân
tượng Đức hạnh cao quý Jowo - Đức Phật khi còn sống do Văn
Thành công chúa mang từ đại Đường sang Tây Tạng năm xưa.
Người đảnh lễ đông đúc, khói hương mịt mù nghẹt thở đến như vị
lama phải dùng khẩu trang che mũi, tay múc đầy từng bát mỡ trâu
tiếp sức cho ngọn nến sáng liên tục trong gian điện thờ Đức Phật.

Ban đầu tượng Phật Jowo được thờ ở đền Ramoche nhưng sau đó
hai nàng công chúa hoà hiếu đổi cho nhau nên tượng Phật Jowo
mới có ở Đại Chiêu. Từ hai bức tượng này, Phật giáo bắt đầu có
lịch sử ở Tây Tạng.

Vì công ơn lớn lao của Tùng Tán Cương Bố nên xứ Tạng tôn thờ
ông là Quán Thế Âm đến Tây Tạng tạo duyên giáo pháp cùng nữ
thần Tarâ sắc trắng Văn Thành và nữ thần Tarâ sắc lục Bhrkuti, hiện
thân của các vị bồ tát trong lòng tâm linh Tây Tạng.

Tôi chợt nhớ nữ thần Tarâ sắc trắng và Phật Thích Ca Mâu Ni trên
vách núi nhìn sông Yarlung Tsangpo. Có phải chăng đó là Văn
Thành công chúa hiện thân. Nàng ngồi đó, miên viễn nhìn hậu thế
ngày đêm đến với thành đô do vợ chồng nàng xây dựng.

1300 năm trôi vào dĩ vãng cùng bao kiếp nạn và còn bao năm tháng
vô thuỷ vô chung vươn về tương lai, Lhasa không bao giờ vắng linh
hồn bảo trợ của công chúa Văn Thành. Bởi từ 13 thế kỷ trước, khi
đặt viên đá khởi dựng Lhasa, Văn Thành và Tùng Tán Cương Bố đã
ước nguyện dựng lên một đô thành “củng nhất thành dĩ khoa hậu



thế” - cho ngàn xuân rạng rỡ một đoá sen vàng Lhasa thơm màu
tâm linh trên mái nhà thế giới!

Sự nhiệm màu trong ánh mắt, lòng tôn kính tôn giáo và hào sảng
thiên nhiên của người xứ Tạng đã phá vỡ những giới hạn tâm linh
trong hồn tôi. Ngoài phố Bát Giác men theo chùa Đại Chiêu, con
phố được xem là một trong 3 đường chuyển kinh ở Lhasa, người ta
có thể chiêm ngưỡng hay mua bán những mặt hàng mỹ nghệ tôn
giáo xứ Tạng. Chính trên phố này, trước mặt chùa Đại Chiêu linh
thiêng, bước chân tôi đã bất ngờ rung động trước hình ảnh một
thiếu nữ Tạng hồn nhiên thay y phục giữa màu nắng sáng trắng cao
nguyên! Cái cách điềm nhiên hành xử, mặc kệ thiên hạ của người
thiếu nữ Tạng cũng như Lhasa không màng đến những toà nhà cao
rộng được người Trung Quốc dựng xây trong nửa thế kỷ qua.

Nếu như Văn Thành là người góp công tạo nên Lhasa, đặt nền
móng đầu tiên cho Phật giáo đến với Tây Tạng thì hai đời sau triều
đại Tùng Tán Cương Bố, Trung Quốc lại mang tới cho Tây tạng một
người con gái khác, có tên gần giống với Văn Thành.

Không có người con gái này, không có Phật giáo hôm nay trên đất
Tây Tạng! Đó là Kim Thành công chúa, hoàng hậu của vua Khí Lệ
Tú Tán sống vào đầu thế kỷ thứ 7. Không có bức tượng nào nhưng
khi đặt chân lên Tây tạng, Kim Thành đã mang theo rất nhiều kinh
sách và sa môn. Và vĩ đại nhất là Kim Thành đã sinh hạ cho Tây
Tạng một người con siêu việt nhất, vua Trisong Detsen! Vị vua cứu
vãn sự suy thoái Phật giáo sau khi Tùng Tán Cương Bố mất, vị vua
chính thức đưa Phật giáo du nhập vào Tây Tạng. Lịch sử Tây Tạng
bắt đầu gắn liền với lịch sử hùng mạnh của Phật giáo từ tay người
con trai của công chúa Kim Thành.

13.H4

Bức họa Cung điện mùa hè của Văn Thành công chúa và Tùng Tán
cương bố

Trisong Detsen lên làm vua năm 12 tuổi, huy hoàng hơn cả Tùng
Tán Cương Bố, vị vua này còn chiếm cứ Thanh Hải và Tứ Xuyên



quê ngoại Trung Quốc. Đại Đường Trung Quốc phải nộp triều cống
hàng năm cho "rợ Thổ Phiên ở Tây Vực". Chỉ thiếu vật phẩm là cơ
đồ đại Đường nguy ngập như năm 735 chỉ vì thiếu hụt phẩm cống,
Trisong Detsen đưa quân vây đến Trường An!

Trisong Detsen mời đại sư Santaraksita, trụ trì viện Vikramasila -
viện Phật học siêu thế giới thuộc phái Trung quán luận đến truyền
giáo lý Phật pháp cho Tây Tạng. Nhưng Santaraksita đã bất lực
trước sự chống phá của các đạo sư đạo Bon nên phải quay về
nhường bước cho đại sư Padmasambhava.

Khi Đức Phật sắp viên tịch ở Kushinagara, Ngài tiên tri rằng: Trong
thế gian vô thường này chúng sinh không thể tránh được cái chết,
đã tới lúc ta phải ra đi. Nhưng đừng than khóc nữa, vì 12 năm sau
khi ta lìa thế gian, ở hồ Dhanakacha góc Tây bắc xứ Urgyan sẽ có
một người thông thái và đầy quyền năng tâm linh mạnh hơn ta sinh
ra trong một đoá sen. Người đó sẽ được gọi là Padmasambhava
(tức Liên Hoa Sinh) và truyền bá Mật giáo!”. Quả nhiên sau đó, dưới
triều vua Indrabodhi xứ Urgyan đã xuất hiện một đứa bé ra đời trong
đoá sen giữa hồ nước Dhanakacha. Đứa bé ấy sau này trở thành vị
đại sư lừng danh Padmasambhava.

Đại sư Padmasambhava lên đường đi Tây Tạng theo lời mời của
vua Trisong Detsen vào những ngày giữa thế kỷ thứ 8 sau Công
nguyên. Sau ba tháng lưu lại ở Nepal, đại sư đã đến giúp vua
Trisong Detsen hàng phục yêu quái, xây dựng tu viện Samye. Khác
với Santarakasita, đại sư Padmasambhava không chống đối mà
ngược lại, đã hàng phục tất cả những nhà huyền thuật của đạo Bon,
những kẻ thờ thần đất, thần núi, thần sông và ma quái, sử dụng
quyền lực của các thần này để chống lại Phật giáo, biến họ thành
những người bảo vệ Phật Pháp. Trong nhiều đền chùa Tây Tạng,
những bức hoạ hay tượng các vị hộ pháp có mặt mày hung dữ
khủng khiếp chính là những kẻ đã được Padmasambhava thần
thông nhiếp phục.

Có thể nói, toàn thể văn hoá tâm linh Mật giáo của Tây Tạng là nhờ
đại sư Padmasambhava mà có. Chính đại sư đã sáng lập nên phái
Nyingma - giáo phái Mật Tông đầu tiên ở Tây Tạng nên còn gọi là



Cổ Phái với giáo lý then chốt là Dzogchen - đại toàn thiện được
truyền theo ba dòng, dòng gián tiếp, khẩu truyền, dòng trực tiếp.
Cách thức truyền thừa ấy đã mang lại một màu sắc mới trong Phật
giáo, tên gọi là Mật tông với những thuật chú tantra - kim cương
thừa, cấp độ cao nhất của con đường tu luyện trong Phật giáo. Các
tăng sỹ của Nyingma mặc áo cà sa và đội mũ màu hồng tía nên còn
gọi là Hồng Phái.

Trải qua bao nhiêu thăng trầm lịch sử, 9 phái Phật giáo ở Tây Tạng
theo giáo huấn tiểu thừa, đại thừa và kim cường thừa nay chỉ còn
lại 4 phái mạnh mẽ nhất là Nyingma, Gelugpa, Sakyapa và
Kagyupa. Như thế cũng đủ biết, trí tuệ và sức sáng tạo của đại sư
Padmasambhava vĩ đại như thế nào đối với Phật giáo Tây Tạng.
Ngài để lại không biết bao nhiêu bí lục về các phép tu luyện cao
siêu, trong đó hai bộ kinh chấn động thế giới là Tạng thư đại giải
thoát toàn thiện nói về “phép giải thoát thậm thâm bằng quán tưởng
các vị thần hiền hoà và phẫn nộ” và Tử Thư - Bardo Thodol được
người phương Tây kinh ngạc dưới cái tên "Sách Tây Tạng về người
chết" do tiến sỹ Evans Wentz, người sống hàng chục năm ở
Himalaya biên tập từ bản dịch của Lama Kazi Dawa Samdup hơn
50 năm trước của thế kỷ 20.

Có thể Guru Padmasambhava đang sống trong trạng thái Samapatti
ở một hang động nào đó trên Himalaya hoặc dưới đất nơi bàn chân
tôi và Tang đang bước đi trong mưa chăng!

Trong những ngày Tây Tạng vào năm đầu thế kỷ 21 này, tôi vẫn
thấy linh hồn của đại sư Padmasambhava sống trong tâm linh Tây
Tạng, từ một ngọn hoa cỏ nhỏ nhoi, một lá cờ phướn gió bay cho
đến trong ánh mắt thành kính của người dân và đương nhiên, linh
hồn đại sư có mặt khắp nơi trong các đền chùa qua nhiều bức hoạ
sặc sở muôn phép nhiệm màu của ngài mang đến cho Tây Tạng ở
thế kỷ thứ 8. Padmasambhava là hoá thân của Thích Ca Mâu Ni
nhưng được Tây Tạng kính yêu gọi là Guru "đạo sư", một vị thầy
hướng dẫn tâm linh, triển khai, chuyển hoá và thức tỉnh tâm linh đệ
tử. Guru, dịch sang Tạng ngữ là Bla-ma, tức Lama với ý nghĩa bla là



linh hồn, ma là mẹ. Bla-ma là người mẹ nuôi dưỡng và dẫn dắt linh
hồn đệ tử đi đến cõi giải thoát đại toàn thiện.

Không có nơi nào có tinh thần tôn sư trọng đạo như Tây Tạng.
Trong mắt người dân và các tu sỹ, Guru quan trọng hơn cả đức
Phật! Không có Thầy, không có Mật giáo! Mật giáo phá bỏ những
hạn lệ về các giới luật, tăng sỹ hay cư sỹ đều được tôn trọng, kể các
các vị Lama có vợ con.

Sau Trisong Detsen hai đời nữa là đến vua Relbachen - hiện thân
của Bồ tát Kim Cương thủ trị vì Tây Tạng từ 815-836. Đây là thời kỳ
Phật giáo phát triển mạnh mẽ đến độ người dân sinh ra oán nộ vì
triều đình quá ưu ái các đẳng cấp tăng lữ. Nhưng rồi cũng theo quy
luật sinh tử luân hồi, đạo Phật đã bị tàn phá khi vua Lang Darma lên
ngôi gây ra cuộc “pháp nạn đầu tiên cho đến ngày Lang Darma bị
ám sát bởi tay dao của vị tu sỹ Begyi Dorje vào năm 842. Tới thế kỷ
thứ 10 nhờ Rinchen Sangpo ở vương quốc Guge nằm ở miền Tây
Tây Tạng phục hưng lại Phật giáo, 108 tu viện được xây dựng,
trong số đó là tu viện Tholing nổi danh - nơi loài hoa từ bi Tuyết Liên
Hoa ra đời! Bên cạnh Rinchen Sangpo, tăng sỹ Atisa đã đến Tây
Tạng khi tuổi đã 60 viết ra bộ kinh sách Bodhipathapradipa dựa trên
cơ sở kết hợp giáo pháp Trung Quán, Duy Thức với Đại Thừa và
Mật tông. Theo bước chân của Atisa, người nhỏ hơn mình 25 tuổi
nhưng Rinchen Sangpo phải tôn làm thầy, Phật giáo được truyền bá
trở lại với Tây Tạng.

Thế kỷ 12, Thành Cát Tư Hãn ra đời, Mông Cổ hùng mạnh. Tây
Tạng lệ thuộc Mông Cổ. Mông Cổ và Tây Tạng đều kính trọng Mật
giáo nên vua Hốt Tất Liệt đã phái một vị Lama thay mặt mình làm
đại diện tại Tây Tạng. Quyền bính bắt đầu rơi vào tay tăng sỹ từ giai
đoạn này và đây chính là chương mở đầu cho nhiều chương máu
đẩm trên cao nguyên Tây Tạng về sau này.

13.H5

Tượng Phật ở Samye do đại sư Padmasambhava xây dựng thế kỷ
thứ 8



Giá như Padmasambhava dùng phép chuyển ý làm thay đổi tham
vọng của Hốt Tất Liệt, Tây Tạng sẽ bình an hơn. Hay Ngài biết
nhưng vẫn im lặng. Nói như người đàn ông xa lạ trên sân tu viện
Tashilhunpo, đất nước nào cũng có nghiệp quả cay đắng không thể
tránh được.

Vào năm 1357 thế kỷ thứ 14, tại vùng Hoảng Trung cao nguyên
Thanh Hải, Tông Ca Ba ra đời với cái tên Lạc Tang Trát Ba nhưng
người Tây Tạng đọc Hoảng Trung là Tông Ca nên gọi ông là Tông
Ca Ba - Người Hoảng Trung. Sau 10 năm tu luyện giáo lý hiển giáo
và mật giáo với vị Phật sống Đôn Chủ Nhân Khâm, Tông Ca Ba đến
Tây tạng năm 16 tuổi thụ Tỳ khưu giới, trở thành một tăng sỹ thông
tuệ tất cả kinh thư từ Nội Minh, Nhân Minh giản yếu cho đến uyên
thâm Y Minh, Thanh Minh. Tông Ca Ba để lại hơn 100 trước tác, giá
trị nhất là hai tác phẩm Bồ đề đạo thứ đệ quảng luận và Mật tông
đạo thứ đệ quảng luận. Năm 1406, dưới sự bảo trợ của Trát Ba
Kiến Tán, Tông Ca Ba triệu tập hơn 8000 tăng sỹ đến chùa Đại
Chiêu mở hội nghị Đại Pháp, sáng lập nên tông phái Gelugpa -
Cách lỗ hay còn gọi là Hoàng phái vì các tăng sỹ đội mũ vàng
truyền bá khắp nơi Tây tạng, Thanh Hải, Nội Mông, Cam Túc, Tứ
Xuyên.

Phái Gelugpa rất trọng giới luật, các đệ tử được truyền theo phương
thức “chuyển thế tương thừa”, chuyển từ thế hệ trước cho thế hệ
sau kế thừa, từ đó hình thành hai hệ thống “hoạt phật” - Phật sống
dưới tên gọi là Panchen hiện thân của Phật Adiđà và Dalai là hiện
thân của Quán Thế Âm Bồ Tát.

Năm 1578, tăng sỹ Sonam Gyatso, khi sang Mông Cổ thuyết pháp
được vua Altan Khan, người suốt đời hạ cung đao để thờ Phật đã
phong tước vị Dalai- nghĩa là "biển lớn" cho Sonam Gyatso. Dalai
Lama đầu tiên này vẫn nhớ đến vị tổ Tông Ca Ba nên đã truy phong
Lama Gendun Drub - tu viện trưởng tu viện Tashilhungpo làm Dalai
thứ nhất, vị tu viện trưởng kế thừa là Dalai thứ 2 và mình là Dalai
thứ ba. Hài cốt của hai vị thứ nhất và thứ hai hiện còn ở trong tu
viện Tashilhungpo thành Shigatse, nơi tôi được gặp Bardo Thodol.



Từ sự kiện truyền thừa này nên mỗi khi Dalai chết, người Tây tạng
lại đi tìm vị tái sinh để thay thế.

13.H6

Vị Panchen Lama thứ 11

Con cừu Doly không có ở Tây Tạng, việc nhân bản vô tính tái tạo
vật và người đang là chủ đề tranh luận của thế giới, Liên hiệp quốc
cũng phải can thiệp bằng cách ra điều luật ngăn cản vì sự vi phạm
đạo đức của phương pháp tạo sinh không tuân theo tạo hoá này.

Nhưng với Tây Tạng, tất cả chỉ là nụ cười bâng quơ. Không cần
nhân bản vô tính mà vẫn tái sinh là điều chẳng có gì lạ từ bao đời
nay ở Tây Tạng.

Một vị Lama chết, ngài có thể tái sinh trong một ngôi làng nào đó bất
kỳ trên trái đất này. Đứa bé mà ngài mượn hình hài tái sinh, tuy còn
nhỏ dại nhưng trí thức lại vô cùng uyên thâm bởi đó chính là công
đức tu tập của vị Lama. Để xác định đứa bé liệu có phải là vị Lama
đó hay không, người ta sẽ tìm đến, đặt trước mặt nó 100 cái
chuông. Kỳ diệu thay, đứa bé sẽ chọn ngay cái chuông mà lúc còn
sống vị Lama thường dùng! Chưa hết, người ta sẽ đọc bài kệ do vị
Lama sáng tác trước khi viên tịch, cố ý thiếu sót vài câu cho đứa bé
nghe. Đứa bé lập tức đọc lại bài kệ từ đầu đến cuối, không thiếu
một chữ nào! Cuối cùng, trước mặt tất cả mọi người, vị lama cao
nhất sẽ thành kính mở chúc thư của vị Lama quá cố, trong đó ngài
đã xác định tên tuổi, làng quê, ngày tháng sinh ra của đứa bé. Từ
giờ phút đó, đứa bé không còn là đứa con yêu thương của mẹ cha
nữa. Nó được đưa về nuôi dạy trong tu viện với sự tôn sùng của
các vị tăng sư và dân chúng!

Trong những năm qua, phương Tây thực sự chấn động trước đứa
bé sinh năm 1985 ở vùng ngoại ô Madrid, mới lên 3 tuổi đã có đức
hạnh và trí tuệ siêu việt và có thể ngồi tham thiền suốt 2 tiếng! Sau
khi đối chiếu “tiểu sử kiếp trước” do chính miệng em kể lại, người ta
xác định em chính là sự tái sinh của Lama Thubten Yeshe lưu vong
sang Mỹ năm 1959, chết ở Los Angeles năm 1984!



Đứa trẻ Tây Ban Nha ấy chính là nhà sư Tenzin Osel Rinpoche
cùng người đỡ đầu của mình là nhà sư Basili Llorca đã hành hương
quá nhiều nước Phật giáo để thuyết giảng Phật Pháp cho hàng triệu
người. Nên nhớ, một người bình thường muốn trở thành Lama phải
ròng rã tu học hàng chục năm còn người nhà sư Tenzin Osel
Rinpoche mới lên 6 tuổi!

Tôi còn nhớ, khi nghe dàn nhạc giao hưởng Berlin Philharmonic
trình diễn bản Don Giovani, trong giờ giải lao, người nhạc công đã
nói với tôi ông ta đang trình diễn thứ âm nhạc của chàng Orphée tái
sinh! Suốt một đời bị con người và thánh thần cho là yếu đuối,
không đưa được nàng Eurydice lên khỏi địa ngục và bị mấy người
đàn bà Thrace xé xác, việc làm cương nghị nhất của Orphée là
quyết định tái sinh trở lại trong hình hài Wolfgang Amadeus Mozart.
Nếu không, làm sao mới 5 tuổi, Mozart đã biết soạn nhạc hoàn
chỉnh!

13.H7

Chân dung vua Tùng Tán Cương Bo

Đêm hôm ấy, Berlin, tôi chỉ là một ước mơ huyền thoại về khoa học
của sự chuyển điệu còn hôm nay, tôi biết rằng, huyền thoại chẳng là
ước mơ, nó là điều có thật như tế bào nuôi dưỡng Tây Tạng.

Nếu là mơ ước, Tây Tạng đã không bao giờ có cung Potala tuyệt
đẹp như hôm nay! Phải có một vị Lama không chỉ tinh thông Phật
pháp mà cả kiến trúc tái sinh trong mình, Dalai Lama thứ 5 Losang
Gyatso vĩ đại đã tiến hành cuộc đại trùng tu Potala vào năm 1645
khi Losang Gyatso nhận sắc phong triều Mãn Thanh. Ông chết khi
cung Potala chưa hoàn thành nhưng 13 năm sau Tây Tạng mới
được biết vì trước khi viên tịch, Losang Gyatso đã mật dặn các
Lama thân tín cấm tiết lộ việc ông chết cho đến khi Potala hoàn
thành.

Được sùng kính là một Đệ nhị Phổ đà la sơn - nơi ở của Bồ Tát,
cung Potala là công trình có quy mô lớn nhất trong 200 di tích lịch
sử nổi tiếng ở Lhasa. Từ chỗ chỉ là cung nghênh đón Văn Thành



công chúa vào thế kỷ thứ 7, dưới bàn tay kiến trúc của Dalai Lama
thứ 5, Potala trở thành một tổ hợp cung điện, tự miếu, bảo tháp với
hơn 10.000 phòng ốc lớn nhỏ nằm ở hai toà bạch cung và hồng
cung được phân bố từ thấp đến cao theo thế núi Hồng Sơn. Bạch
cung là nơi bàn chính sự hàng ngày với công trình chủ yếu là Thố
khâm hạ. Mọi lễ nghi, hoạt động tôn giáo và các bảo tháp nằm ở
Hồng cung. Trong cung này có 8 nhà tế lễ rất lớn chứa 8 toà tháp, vĩ
đại nhất là tháp vị Dalai Lama thứ 5. Tẩm cung ở tầng cao nhất
được thiết kế rất độc đáo để lấy ánh sáng trời soi sáng cho hai toà
Bạch Cung và Hồng Cung nên được gọi là Nhật Quang Điện. Trên
đỉnh Potala có 7 nóc mái với kiểu dáng pha trộn kiến trúc Hán Tạng,
vàng bạc dát trên mái kèo làm không gian hực sáng.

Toàn bộ hệ thống cung Potala cao 119 m bao gồm 13 tầng rất đồ sộ
nhưng nhờ cách phối màu trắng, đỏ, vàng cùng những khung cửa
mềm rèm vải giống bất kỳ ngôi nhà nào ở Tây Tạng nên cung
Potala không thô mà ngược lại rất mềm mại giống bức tranh thêu
giữa bầu trời Lhasa. Do chiếm lĩnh độ cao duy nhất của thành phố
nên từ phương vị nào cũng có thể nhìn thấy Potala và kỳ lạ nhất là
ở góc nhìn nào cũng thấy Potala hiện ra rất hùng vĩ với đường nét
kiết trúc mỹ thuật tuyệt đẹp. Có lẽ, trước khi xây dựng, Dalai Lama
đã đi vòng quanh nhiều lần trong thành Lhasa, ngắm nhìn Hồng
Sơn từ nhiều điểm nhìn nên mới sáng tạo ra một Potala xứng với
tầm vóc là cung điện nằm ở vị trí cao nhất thế giới.

Potala vẫn sừng sững. Di hài Dalai Lama vẫn bền vững. Trong lòng
đàn thờ tschoren trên Potala, ngài có yên thân nhìn thấy Phật giáo
Tây Tạng đang tàn tạ sau khi mình ra đi!

Từ Dalai Lama thứ sáu đến nay đều chìm đắm trong máu tranh đua
quyền lực. Tâm linh Tây tạng bị tổn thương theo những cái chết bí
ẩn. Vị Da lai Lama thứ 6 bị ám sát năm 23 tuổi. Vị thứ thứ 7 lưu đày.
Vị thứ 8 mất quyền lực. Vị thứ 9 chết lúc 9 tuổi. Vị thứ 10 chết năm
lên 21 tuổi. Vị thứ 11 chết năm 17 tuổi. Vị thứ 12 chết khi tuổi 19.
Người làm nên Căn Phòng Bình Minh Phương Đông với bức tranh
Shambala, Dalai Lama thứ 13 chết năm 1933. Vị Dalai Lama thứ 14
hiện nay sống lưu vong trong một ngôi làng nhỏ ở Ấn Độ.



Năm 1949 nước Cộng hoà nhân dân Trung Hoa ra đời. Năm 1950
Trung Quốc đưa quân lên Tây Tạng, lập thành Khu tự trị Tây Tạng.
9 năm sau, vị Dalai Lama thứ 14 lưu vong sang Ấn Độ để lại “khu tự
trị Tây Tạng” vắng chủ tâm linh cho đến tận ngày hôm nay.

Dalai Lama 14 vẫn nuôi mộng phục quốc nhưng các vị Panchen lại
thân Trung Quốc kể từ khi Dalai Lama thứ 13 xảy ra mâu thuẩn với
Panchen Lama thứ 9 vào năm 1924. Vị Panchen thứ 10 chết năm
1989 trong lễ để khánh thành bảo tháp mới cho các vị Panchen từ
thứ 5 đến thứ 9 tại tu viện Tashilhunpo. Vị Panchen Lama thứ 11
hiện nay đang sống ở Bắc kinh. Nghe đâu theo vị Phật tái sinh 14
tuổi này có hơn 1000 đệ tử hầu hạ trong một cung điện được dựng
lên ở Bắc kinh! Hong tỏ ra kính nể Panchen thứ 11, theo Hong, hơn
1 tỷ khán giả Trung Quốc cũng phải kính trọng khi chứng kiến cuộc
đàm đạo uyên bác giữa Ngài - Đức Phật sống 14 tuổi và cựu tổng bí
thư Giang Trạch Dân trên truyền hình!

Hơn 1000 năm trôi qua kể từ ngày mang tượng Phật Jowo lên Tây
Tạng, Văn Thành không thể ngờ, núi non Tây Tạng, vùng đất vợ
chồng và hậu duệ của nàng xây đắp tâm linh đã tàn phai qua bao
thế hệ quyền lực bất chấp sự bảo trợ của nàng! Tạng thư đại giải
thoát cao siêu của Guru Padmasambhava không thể giải thoát cho
các vị tăng sỹ và dân chúng ra khỏi chốn mê lầm sinh tử.

3.H5

Một góc nhìn Potala và hoa Chantai

Ngày hôm nay, thay vì tượng Phật, hậu duệ của nàng, chủ yếu là
người quê Tứ Xuyên mang theo nhà thổ, dịch vụ massage cắt tóc
gội đầu, ngân hàng, điện lưới, thuỷ lợi, các phương tiện cải thiện
đời sống dân sinh và súng để bảo vệ hoà bình!

Sau 800 năm nay không có quân đội, lính tráng và vũ khí lại xuất
hiện trên đường phố Lhasa.

Sau 800 năm dành 75% ngân sách để dùng cho việc xây dựng
6000 tu viện giáo dục tôn giáo và khoa học, nay Tây Tạng chỉ còn



hơn 16.000tu viện.

Trước khi người Trung Quốc đến, Tây tạng có 6000 lama thượng
cấp nay số ấy ai còn ai mất trong cuộc chiến khi rơi máu, lúc âm
thầm trong đáy lòng mất nước!

Phật giáo đã dựng lên một Tây Tạng huy hoàng nhưng Phật giáo
cũng làm cho Tây Tạng suy yếu bởi một quá khứ chính trị hoá tôn
giáo của giới tăng sỹ gây ra.

Nhưng thôi, đất nước nào cũng có nghiệp quả của mình.

Chúng tôi lên xe bus trở về khách sạn Namsel. Ngồi sau vô lăng là
người phụ nữ Tạng trạc chừng 35 tuổi! Chiếc xe bus lượn êm ả qua
những góc cua phố hẹp Lhasa. Tôi không ngờ, một người đàn bà
Tạng lại điều khiển chiếc xe lớn điệu nghệ như thế. Dưới chân chị,
đứa con trai nằm lăn lóc trên mảnh vải bố nâu. Đôi mắt người mẹ xa
xăm. Thỉnh thoảng chị liếc nhìn đứa con trai. Hai mẹ con cùng cười.
Ngoài tiếng cười, miệng họ còn cầu kinh! Khách lên mặc khách
chẳng cần hỏi han vé. Đợi khách xuống chú bé mới lồm cồm bò dậy
lấy tiền. Hình như cứ ngồi lên xe, tôi có thể đi khắp Lhasa mà không
ai hỏi tiền.

Người đàn bà Tạng lái xe và đứa trẻ hồn nhiên là hình ảnh về một
đất nước Tây Tạng không nguôi giằng co giữa quá khứ và tương
lai, truyền thống và hiện đại, khoa học và tín ngưỡng, vật chất và
tinh thần!

- Tôi lên đây - Tang nhìn ra màn mưa thấm dài kính cửa - để tìm
thấy một lời người ta chia sẻ đau đớn với Văn Thành công chúa khi
chia tay Trung Quốc lên chốn quan sơn này. Người Trung Quốc nói,
ra khỏi ải Tây là khó gặp người thân. Đúng thế thật. Nhưng thật là
khó, tôi không gặp được Văn Thành nữa vì bà đã được dân Tây
Tạng phong làm Phật..

- Đó là một sự tôn vinh...



- Tôn vinh ư? Người phụ nữ chúng tôi chỉ được tôn vinh khi có
người chia sẽ đau khổ. Nhưng Văn Thành không có điều ấy ở Tây
Tạng. Tôi cảm thấy, dù có tâm linh to lớn bao nhiêu đi nữa mà
không có sự chia sẻ với nỗi buồn của đàn bà thì đất nước nào, dân
tộc nào, con người nào cũng bị mai một!

Văn Thành Công Chúa! Tâm hồn nàng sẽ trong sáng biết bao nhiêu
khi nghe lời hậu duệ sẻ chia với nàng, một người tâm linh. Mà
những ai sống tâm linh, bao giờ cũng không nguôi khổ đau và cô
đơn để dành cho nhân loại những mùa vụ hạnh phúc.

- Cái gì đã hoàn thiện thì cao xa. Cao xa bao nhiêu thì dân chúng
mệt mỏi bấy nhiêu! - Tang đăm chiêu - Đó là lý do, vì sao Văn
Thành đã mang tượng Thái Tử Siddhartha khi ngài còn chưa thành
Phật lên Tây Tạng.

Trong màu mưa dịu sáng Lhasa, hốt nhiên tôi nhận ra, nào đâu chỉ
có ánh sáng tự nhiên và huyền thoại sinh ra mưa, mưa Lhasa còn
phiêu diêu bao giọt buồn nữ tính rơi bay những nỗi niềm cô đơn
lãng đãng mà người ta quen gọi là là cái gốc văn hoá của tâm hồn!

Tang! Không phải Tang đang mà chính Văn Thành đang đi dưới
mưa Lhasa! Văn Thành đã tái sinh vào thân thể hậu duệ cùng dòng
họ với nàng Tang Min Xin - Đường Mẫn Tân để tiết lộ điều bí mật
gắn liền với nỗi niềm thân phận và ước mơ của nàng hơn 13.000
năm trước khi nàng lên Tây Tạng đền nợ nước!



Tây Tạng trong con mắt thứ ba
của tôi
T

rời ơi! Cheng! Anh cho tôi ở trong một căn phòng như thế này thì
làm sao tôi có thể ngủ bình yên! - Tôi kêu lên với người dẫn đường
khi vừa bước vào căn phòng của khách sạn Post Shigatse - Làm
sao tôi có thể bình yên mà làm tình được nếu như có bạn gái đây!

Đó không phải là một căn phòng bình thường như bao khách sạn
khác trên thế giới tôi từng qua đêm ngay cả căn phòng khách sạn
Namsel ở Lhasa cũng không gây cho tôi niềm kinh sợ như vậy!

Khắp bốn bức tường, trần nhà, giường chiếu, tủ bàn đều múa lượn
nét hoa văn tinh xảo. Đôi mắt tôi chưa kịp ngả màu, lại sặc sỡ hoa
lên. Bên khung cửa sổ, có thêm bàn thờ Phật uy nghiêm! Dưới giải
khăn ha-ta dệt sợi gai trắng, 3 vị Phật cùng đoàn tuỳ tùng ẩn mình
trong 3 ngăn gỗ đang nhìn tôi bằng ánh mắt bí ẩn. Trước mặt các
ngài là 6 bát nhỏ đựng hạt tsampa. Bên cạnh bàn thờ Phật có thêm
án thờ khác với hai cây gỗ chạm trổ hình tích trượng cắm trên hai
hộc bột trắng và hạt tsampa. Năm màu xanh đỏ trắng vàng tím của
mây gió, của hoa cỏ và các biểu tượng Mật giáo gợi lên không khí
một gian bảo tháp chứa đựng thánh tích của các Lama hơn là căn
phòng khách sạn ba sao có cái tên rất Anh ngữ - Post Shigatse!

- Chỉ sợ anh không đủ sức làm tình - Đáp lại sự ngạc nhiên rờn rợn
trong mắt tôi, Cheng cười ước ao - Thật hạnh phúc cho anh khi
được làm tình ở trong căn phòng này. Các vị ngồi trong gian thờ này
cùng làm tình với anh thì còn gì hạnh phúc hơn!

- Tại sao họ lại làm tình với tôi?

- Không biết!



Tôi chưa bao giờ gặp một hướng dẫn viên nào kỳ lạ như Cheng.

Hong, lần đầu tiên theo tôi lên Tây Tạng không biết đã đành nhưng
Cheng - người thanh niên quê Tây An lên Tây Tạng làm hướng dẫn
viên cho du khách hơn 2 năm, đã có vợ lẻ người Tạng cũng luôn
miệng trả lời “Không biết” trước những mong muốn tìm hiểu của tôi.

Cũng nhờ vậy, tôi được tự do phóng chiếu bao nhiêu linh ảnh miền
đất Tây Tạng mà không qua bất kỳ sự hướng dẫn nào cả.

Hong là một vệ sỹ hơn là người dẫn đường. Cheng là người dẫn
đường hơn là hướng dẫn viên du lịch.

14.H1

Dãy Himalaya

Khuôn mặt và dáng đi yểu điệu của Cheng làm tôi liên tưởng đến
một người đồng tình luyến ái. Trong mắt người Trung Quốc này, xứ
Tạng chỉ là nơi làm ăn qua ngày, không phải là vùng đất anh ta
muốn chia sẻ, có chăng cũng chỉ là sự bắt buộc của đời sống cơm
gạo! Làm sao Cheng hiểu được ý nghĩa linh thiêng đang hoang
mang tràn ngập căn phòng này. Tôi bỏ sang phòng Hong. Vẫn kiểu
cách trang trí như căn phòng của tôi. Biết trú thân ở đâu bây giờ
ngoài khách sạn Post.

Cả đêm hôm ấy, trong ánh sáng chập chờn ma mị màu sắc. Tôi
thầm rủa Cheng, tôi thầm xót xa cho các vị Phật linh thiêng khi
người ta thờ ngài trong khách sạn. Trước tôi và sau tôi, bao nhiêu
người qua đêm ở đây. Giữa chừng thức giấc bên cạnh tình nhân, có
ai gục mặt xuống xin ngài tha thứ!

Tôi có trách Cheng cũng không hết lời bởi sau đó Cheng còn cho
thêm tôi một lần choáng động dữ dội hơn!

Hàng ngày, sau khi kết thúc cuộc tham quan, Cheng dẫn du khách
vào các quán hàng mua bán đồ lưu niệm kiếm thêm tiền hoa hồng.



Chiều hôm từ hồ nước Dương Bát Tịnh trở về Lhasa, Cheng dẫn
chúng tôi vào quán hàng của người vợ lẻ.

Trong quán nhỏ, chẳng có lắm vật kỷ niệm để mua bán, tôi đã gặp
một bức tượng Phật kỳ lạ nhất kể từ ngày trên môi tôi biết gọi ngài
là Phật!

Đức Phật ngồi trên đoá sen, vòng tay ôm chặt người đàn bà khoả
thân, đôi tay người đàn bà vươn lên ngọn lửa rực rỡ dục tính, khuôn
mặt ngẩng cao nồng nàn với Đức Phật!

- Phật làm tình đấy! - Lần đầu tiên tôi nghe Cheng không nói từ
“không biết”. Cheng líu lo - Chỉ có Tây Tạng mới làm tượng Phật
làm tình. Anh mua đi làm kỷ niệm!

- Phật làm tình? - Tôi há hốc.

- Phải! Anh mua đi. Tôi sẽ nói vợ hạ giá cho anh!

Bỏ ra 40 đồng nhân dân tệ để mua một cuộc làm tình của Phật thì
có gì đâu công phu đắt rẻ. Tôi rút tiền đưa cho Cheng. Vợ Cheng
cẩn thận gói ghém cuộc làm tình của Phật vào hai lớp khăn ha-ta
trắng. Những người đồng hành thấy vậy cũng hỏi mua nhưng trong
quán không còn một bức tượng nào khác. Rời quán vợ Cheng, vào
một cửa hàng sầm uất hơn nằm bên cạnh quảng trường Potala
cũng không thấy bày bán.

Tôi mang bức tượng về khách sạn Namsel. Đêm đêm, tôi và Hong
cùng ngắm khối tượng sống động như có hơi thở của da thịt toát lên
từ thân sáp nâu bóng. Hong bảo người Tây Tạng hôm nay đã sa
đoạ về tâm linh, không còn tôn trọng Đức Phật, dám đưa Ngài ra
làm trò mua vui trong mắt thiên hạ. Tôi biết, không nói ra nhưng
trong ý nghĩ của Hong, tôi cũng là kẻ sa đoạ không kém.

Trong khi cả thế giới cung vọng Đức Phật, Ngài là hiện thân của
đức từ bi, khiêm nhẫn và vô lượng cứu vớt nhân loại thì Tây Tạng -
vùng đất mà nơi chốn nào ta cũng thấy Đức Phật hiện hữu lại biến
Phật trở thành kẻ làng chơi!



Tôi nghe Hong, cũng như Cheng, không còn câu “không biết”, tự
nhiên nối dài đêm Lhasa với tôi bằng những lời tự bạch thất vọng.
Hong càng thất vọng hơn khi thấy tôi rất hăng say với bức tượng.

Tôi không màng đến tâm trạng của Hong. Kể cũng lạ cho Hong, một
người làm tình siêu hạng lại không mặn mà với bức tượng tình của
Phật! Đêm tân hôn của Hong kéo dài 23 giờ! Sau 23 giờ, vợ chồng
Hong mới đặt chân xuống đất. Đêm nào, cái thân lim táu của Hong
cũng đi hoang Lhasa. Hong nói với tôi, Hong là con người nên đàng
điếm còn Đức Phật thì không thể!

Hong, anh đừng thất vọng! Thực ra bức tượng này chỉ bệnh hoạn
trong đôi mắt của Cheng. Cheng “không biết” vũ điệu Cheng cho là
Phật làm tình ấy là một biểu tượng hoàn toàn khác!

Người đàn bà trong lòng Đức Phật chính là nữ thần Tarâ. Cũng như
Kurukulla - nữ thần bảo hộ tình yêu và sự quy phục của Châu Mỹ,
Tarâ trong Kim Cương Thừa là hiện thân của Bồ Tát với ý nghĩa
vượt qua như sao mai đi qua bầu trời thành sao hôm, chăm sóc vận
mệnh loài người, dìu dắt loài người từ cõi vô minh băng qua cõi trí
huệ. Tarâ còn biết đến như người giải phóng vĩ đại vì vậy hình hài
người đàn bà này không phải là một sinh linh có ngoại hình mà đây
là một bản ngã được cải hoá. Tarâ tượng trưng cho sự chiến thắng
bản ngã, là hiện thân nữ giới của trí huệ ôm chặt lấy A di đà -Phật
của ánh sáng vô biên. Ôm lấy Tarâ nhưng Phật A di đà vẫn khoan
thai thể hiện sự bình thản không bao giờ lay chuyển, đôi tay Ngài
vẫn bấm quyết ban phước lành cho nhân gian.

Ngay cả khi hướng dẫn người chết thoát khỏi trạng thái trung gian
bằng đại giải thoát bởi tính nghe, tâm trí người chết được hướng
dẫn gặp gỡ với các linh ảnh thần Yên Tĩnh và Giận Dữ đều trong tư
thế ôm Phật mẫu từ ngày đầu tiên gặp “linh ảnh của Vairocana, vị
Phật tối cao, giờ đây xuất hiện trước anh. Người ngự trên ngai sư
tử, màu trắng, tay cầm bánh xe và ôm Phật mẫu Akasadhatesvari -
nữ Chúa tể cõi trời. Miệng họ gắn liền nhau “cho tới ngày cuối cùng
người chết cũng sẽ gặp linh ảnh Phật mẫu linh thiêng Karma-
Krodhesvari ôm lấy ngài (Đức Phật Karma Heruka). Tay phải vòng



qua cổ ngài, tay trái dâng lên miệng ngài một chiếc sọ đựng đầy
máu. Miệng các ngài áp vào nhau!”.

Tại đất nước Trung Quốc cổ xưa và người Thái thời cận đại, những
cuộc giao hoan theo nghi lễ vào dịp tiết xuân phân đều có ý nghĩa
đánh dấu mùa xuân của thiên nhiên và thúc đẩy khả năng sinh sản.

Hình ảnh giao phối này gợi lên trong tôi ý tưởng về cuộc hợp nhất
của tinh lực Kundalni (Hoả xà) với thần Shiva qua thân thể hành giả
sinh ra Hoan lạc tối thượng trong Mật giáo Ấn Độ. Đó còn là sự giao
phối giữa những mặt đối lập trong thể thống nhất của vũ trụ, giữa
nước và lửa, giữa mặt trời và mặt trăng. Và bức tượng này không
còn là sự giao phối giữa các sinh thể mà đây chính là sự giao phối
giữa các bản nguyên, tinh hoa và thể chất của vũ trụ. Đó là hình ảnh
sống động về sự giao phối giữa Anh Minh và Đạo Pháp!

Hong! Vậy thì có gì đâu là sa đoạ! Tôi đã nhìn thấy những điệu làm
tình quái chiêu của người Trung Hoa trong bảo tàng Sex ở
Amsterdam! Nếu nhìn một biểu tượng tâm linh bằng đôi mắt lịch sử,
đôi mắt bị truyền thống mòn vẹt ánh nhìn của dân tộc riêng anh,
Hong sẽ bị nhầm lẫn! Như đoàn quân viễn chinh của Đại tá
Younghusband trên đường tiến vào Lhasa, thấy dân chúng vỗ tay
tưởng rằng hoan hỷ mừng đón quân Anh nhưng họ không biết,
người Tạng vỗ tay để đuổi ma quỷ! Kailâsa linh thiêng, mẹ của 5
dòng sông trong mắt phương Tây là núi Quỷ, thậm chí còn được đại
tá Mỹ Richard Dodge hành quân qua đây năm 1875 đặt tên Kailâsa
là Tháp của những hung thần!

Đêm đêm, căn phòng giá lạnh khách sạn Namsel, tôi đắm say bức
tượng Phật mặc kệ Hong quay mặt vào tường chối từ cho đến ngày
tôi đặt bức tượng vào túi mang về quê hương một mảnh trời tâm
linh xứ Tạng.

Tây Tạng, tôi đã đến và tôi lại chia tay.

Nụ hôn khuya từ biệt Tang Min Xin làm tôi nôn nao đôi môi nhoè đỏ
mưa rơi đêm nào cùng Tao Zhi trên chuyến xe Eurolines đến Paris.
Sương tinh mơ ánh bình minh tươi rói bầu trời Lhasa. Tôi bưng bát



cháo trắng cuối cùng. Tôi ăn chiếc bánh bao cuối cùng. Tôi đập vỡ
quả trứng cuối cùng! Tôi ngắm nhìn đoá hồng Namsel lần cuối
cùng. Tất cả những cái nhìn cuối cùng Lhasa ngưng đọng trên chiếc
kim đồng hồ điểm chỉ vào lúc 7 giờ sáng!

Cheng hỏi tôi có bao giờ trở lại Lhasa. Tôi trả lời bằng giọt nước
mắt. Tôi đã chia tay bao nhiêu miền đất, bao nhiêu gương mặt trên
bước đường phiêu bạt nhưng không có lần chia tay nào giống như
buổi chia tay Lhasa. Giọt nước mắt của tôi, không phải là giọt nước
mắt tiếc nuối, một lần đi không bao giờ trở lại. Giọt nước mắt của tôi
chan chứa niềm bâng khuâng của một kẻ biết ơn rằng, từ trong giấc
chiêm mộng Tây Tạng, những linh ảnh huyền diệu sẽ đưa mình đến
những giấc mơ khác đang chờ đợi trên trái đất này.

Tôi trở lại sân bay Gongkhar theo con đường ven sông Yarlung
Tsangpo. Tôi gặp lại dáng hình của mình ngồi bên ngọn núi, cùng
đức Phật trôi theo dòng nước khi mới đến và bây giờ chia tay
Lhasa, xin lời Phật ngày xưa đứng bên dòng sông Hằng nói với
Anan thành tiếng nói của tôi : Đây là lần cuối mà ta ngắm nhìn tháp
vàng và kinh thành Lhasa!

Khi tôi đến vào lúc chớm trưa nên chỉ thấy một dòng sông, khi trở về
ban mai, tôi lại thấy một dòng sông khác bay lơ lửng như linh hồn
Yarlung Tsangpo chuyển cõi. Đó là dòng sông sương! Sương mơ
màng bóng liễu vàng, sương chan hoà ánh sáng, sương nhẹ nâng
núi đồi lên cao, sương kéo dài giấc ngủ trong những ngôi nhà nhỏ
bé thấp thoáng hai bên đường, sương mượt mà bộ lông bầy dê
thong dong lên núi. Dòng sông sương hiện rõ trước mắt, qua cửa xe
vun vún gió, tôi vẫn ghi lại được vào khuôn hình máy ảnh.

14.H2

Phòng ngủ ở khách sạn Post Shigatse

Bình minh lên cao. Sương tan trên sông. Khói núi lửng lơ. Là lúc tôi
vừa đến sân bay. Chạnh lòng với cây dao của Rigpaba nằm lại trên
bàn hải quan, tôi đi lang thang qua gian hàng bán đồ lưu niệm trong



nhà ga sân bay. Cảm ơn nỗi buồn cây dao Rigpaba! Con kiến già ấy
như dõi mắt, đưa đẩy bước chân tôi tới trước một gian hàng.

Tôi lại bắt gặp bức tượng Phật kỳ lạ!

Bức tượng này to hơn bức tượng trong quán vợ Cheng. Tượng làm
bằng đồng trắng, không phải bằng sáp. Dĩ nhiên, giá tiền cũng cao
gấp ba bốn lần. Tôi không mua nhưng vẫn muốn sờ tay lên pho
tượng. Cô gái người Tạng vui vẻ nâng pho tượng trong tủ kính đưa
cho tôi.

Tay tôi vừa nhấc lên thì người đàn bà khoả thân trong lòng Phật rơi
xuống. Hai thân hình này không dính chặt như bức tượng tôi có. Tôi
sửng sốt! Sửng sốt không phải vì kết cấu rời của bức tượng mà bởi
trước mắt tôi: Nơi sâu kín nhất thân thể Đức Phật, tôi đã nhìn thấy
Phật thực sự đang trong trạng thái làm tình với người đàn bà!
Không phải là sự giao phối giữa Anh Minh và Phật Pháp. Không
phải vô ưu, vượt qua cám dỗ, toàn thân Ngài cháy rực cảm thức
đỉnh cao ái ân với người đàn bà!

Hong đã nói đúng!

Ngọn Qomolangma sụt lở hàng triệu năm tuyết sáng dưới chân tôi.

Tôi nuốt không gian chói chang vào lòng mình. Tiếc một cuộc hành
trình trả giá bằng mạng sống. Giá như tôi không nhìn thấy bức
tượng này, giá như không đến Tây Tạng, tôi còn có niềm an ủi bao
năm lễ độ với thế giới siêu hình.

- Anh có mua không? - Cô gái bán hàng xứ Tạng mà giờ đây trong
tôi như một ngạ quỷ hiện ra giữa sân bay Lhasa hỏi tôi.

14.H3

Chân dung Văn Cầm Hải với một Lama trẻ tuổi

- Không! - Tôi lắc đầu buồn bã.

- Tại sao lại không? Nó không làm anh hài lòng à?



Không trả lời, tôi mở valy lấy ra bức tượng Phật đặt vào lòng tay cô
gái và nói rằng, tôi đã mua nó với bao tình thương yêu thiêng liêng
nhưng nay xin trả lại cho xứ Tạng vì khi lên máy bay, tôi không thể
mở cửa ném bức tượng trần tục, sa đoạ này tan tành trên dãy
Himalaya!

- Chẳng đến nổi ghê tởm như anh nghĩ đâu.

- Vậy đây là Anh Minh và Đạo Pháp ư? - Tôi đưa ánh mắt về phía
Phật. Không có người đàn bà, trông ngài như một tay đồng tình
luyến ái lên cơn dục tính trên phố đèn đỏ Amsterdam. Người con
gái Tạng thản nhiên đặt thân hình người đàn bà vào lòng Đức Phật.

- Chính cái thần thánh hoá của các anh đã làm cho Đức Phật suốt
đời không được tự do! Phải xem Phật là một con người! Anh hiểu
chưa! Chính nơi này, Tây Tạng - Cô gái Tạng chỉ vào tượng Phật -
Ngài mới sống bình yên và lâu dài vì ngài được làm một con người
bình thường!

Đó là lời cuối cùng tôi nghe từ khuôn miệng một người Tạng. Cô gái
Tạng kia, nàng có biết, nàng vừa làm tôi tỉnh giấc trên ván sàn tâm
linh! Một lời nói giản đơn nhưng vô cùng thâm hậu! Ôi cái khổ của
Phật là phải làm anh hùng suốt cuộc đời, ngay cả khi tạ thế hàng
ngàn năm qua ngài cũng phải sống đời sống một anh hùng!

- Tu qi qí! - Tôi cảm ơn cô gái Tạng và ôm lấy pho tượng của mình
bước lên máy bay. Thung lũng Gongkhar trong xanh. Tôi thả ánh
mắt vào nắng mai hực hở. Có một nguồn cảm hứng bình minh sinh
nở bất tận trong đôi mắt tôi.

Padmasambhava! Con sư tử hiện sinh của dòng Thích Ca! Khi rời
Tây Tạng tôi mới nhận ra sự ảo diệu nhất trong các bức tranh vẽ
Ngài chính là ở điều bình thường nhất của cuộc sống. Hình ảnh
ngài khoả thân giữa các chư vị Phật hay thần nữ Tarâ cùng các
thánh nữ Dakini đã làm cho nhân loại hiểu nhầm ngài là kẻ dâm
giáo. Họ đâu biết Mật giáo với tất cả sức mạnh thần thông trí tuệ
của ngài tạo lập là nhờ vào sự thông hiểu và thăng hoa năng lực
chính yếu của con người - lực sinh sản!



Lực sống quan trọng này đã cân bằng cái chết sự sống và có thể
chuyển hoá tâm thức giải thoát như Novalis thấu hiểu “dùng các cơ
quan một cách hữu hiệu chẳng là gì khác ngoài cách nghĩ thần diệu
làm kỳ ảo”! Không đè nén cảm xúc, không bị ràng buộc, không bị
cấm sử dụng các hình ảnh biểu tượng, Padmasambhava và dòng
Mật giáo của Ngài lựa chọn cuộc sống bằng thái độ tự do của một
con người khoa học!

Dễ dàng nhận thấy, tất cả những con người làm nên một Tây Tạng
vĩ đại đều sinh ra ở nơi khác từ Padmasambhava, Renchen Sangpo
cho đến Atisa. Có phải ngày xưa, do không ai chấp nhận tư tưởng
tự do và khoa học của mình nên các ngài không quản ngại núi cao
tuyết thẳm lên Tây Tạng để truyền bá, thực nghiệm những công
trình mình đã tận tuỵ nghiên cứu!

Mặt trời thật bất hạnh khi chỉ nhìn được núi non trên cao. Mặt trời
không có cái nhìn từ hai chiều để thấy núi vừa vĩ đại vừa bé nhỏ
cùng sắc màu tâm linh. Từ trên cao không gian, tôi bỗng thấy Tây
Tạng là vùng đất của những con người luôn luôn đặt mình trong
trạng thái cao nhất của cảm xúc. Không cần ngày lễ hội hay đám
tang mới buộc vải lên cây để bày tỏ niềm thiêng liêng với thế giới
siêu nhiên như ở miền xuôi. Trong vườn nhà, trên cánh đồng
tsampa, bên vực thẳm dòng sông, bóng cây đều được quấn vải
quanh gốc, cành lá bay cờ phướn. Nghĩa là, lúc nào và bao giờ,
người Tây Tạng cũng sống trong trạng thái chia sẻ với thế giới siêu
nhiên. Một ngọn cỏ cành cây còn được cứ trú thường trực như vậy
trong tâm linh huống hồ vạn vật vĩ đại và huyền nhiệm hơn.

Không sống lưng chừng. Đặt mình trong trạng thái đỉnh cao của
cảm xúc, tâm thức hoà nhập vào sự vận động của vũ trụ, sẽ làm
cho con người không ngừng vận động trí tưởng, khám phá và sáng
tạo.

Nằm ở trên cao, biệt lập với thế giới. Nơi đây khoa học được tự do
hành đạo. Với cảnh trí thiên nhiên hoành tráng, hư ảo vô song
nhưng hiện ra rất chân thực trong mắt, con người tha hồ buông thả
cảm xúc; từ đó sinh ra sự tưởng tượng, chuyên tâm thám hiểm tận



cùng đáy sâu của tư tưởng bằng cách sử dụng hữu hiệu 3 năng lực
ngôn ngữ, âm thanh và ánh sáng.

Thử vén tấm mạng Mâyâ ảo diệu dệt đan từ 3 năng lực ấy, chúng ta
sẽ thấy lộ ra những hiện thực tâm linh tinh tuý và nồng nàn khoa
học.

Làm sao tôi quên được đường dao xẻ xác thiện nghệ giải phẫu cơ
thể học của con kiến già Rigpapa! Làm sao tôi mỏi mệt giường
chiếu khi nhớ đến giáo huấn tình dục tuyệt chiêu Padmasambhava
miệt mài nghiên cứu 12 thế kỷ trước!

Làm sao lưỡi tôi có thể khuất cảm năng lực ngôn ngữ mà người đàn
ông xứ Tạng truyền dạy trên sân tu viện Tashilhunpo!

Tôi cũng chẳng tuyệt vọng khi nghĩ về cái chết, ngược lại hàng ngày
tôi đọc tên mình, tên người trong tình yêu thương, những mong
người chết lẫn người sống quanh mình vượt qua khổ đau theo phép
giải thoát thấu đạt tâm lý chiều sâu! Tôi sẽ minh mang xác mình, tự
do hạt ánh sáng chao liệng nếu không lưu giữ cơ thể và gen di
truyền trong trạng thái Samapatti hay tượng táng bền vững.

Rồi trong cảnh nào, tôi vẫn xoè bàn tay về đứa bé chăn dê, biết cầm
quả chuông xoay theo trục xoay của hệ hành tinh mặt trời để hạnh
nguyện cùng nhịp sống vũ trụ vì tuổi thơ sớm biết sử dụng nguyên
tố tự nhiên thành lực sống! Hằng khi miên man giông bão, bóng
hình bông hoa vực sông Yarlung Tsangpo và ngọn nến tu sỹ mê mãi
dòng kinh thư trên hốc tường cung Potala thắp sáng cho tôi thấy vì
sự bền gan mà loài cỏ dại cao hơn chân trời!

Người đàn bà Tsangfu! Da thịt tôi tươi mươi hồi sinh. Mười đầu
móng tay, mười đầu móng chân tôi dài ra tương lai chân cứng đá
mềm nhờ nguồn sữa chảy từ văn minh vú ngào ngạt phóng khoáng!

Và dĩ nhiên, tâm linh - môi trường sống điềm nhiên ở Tây Tạng
cùng biết bao điều còn “thiền định” dưới rặng tuyết Himalaya sẽ
mang đến cho nhân loại thêm nhiều cảm xúc trước sự huyền bí!
Cảm xúc trước sự huyền bí, nói như Albert Einstein, đó là cảm xúc



đẹp nhất và sâu xa nhất của con người. Chính cảm xúc này đã
khiến cho khoa học chân chính nẩy nở. Những ai không còn có
những cảm xúc đó, không còn biết ngạc nhiên và chỉ biết đứng
ngẩn người ra vì sợ hãi thì sống cũng như chết!

Nhưng! Thiên hạ lâu nay, thay vì cảm xúc trước sự huyền bí, lại
thường huyền bí hoá Tây Tạng mà quên mất Tây Tạng là một trong
những chiếc nôi ánh sáng nẩy nở khoa học chân chính!

Không chỉ phóng chiếu linh ảnh ý thức, chết cũng vùi thân trong ánh
sáng, Tây Tạng đã làm nên một dòng văn hoá khác biệt: Văn hoá
ánh sáng. Giá trị ánh sáng được khẳng định trong mọi gam màu
cuộc sống, từ lời kinh rơi đầu lưỡi cho đến ngọn địa y hát xanh núi
tuyết! ánh sáng trở thành ngôn ngữ triết học đối thoại vô tiền khoáng
hậu trên miền đất Tây Tạng!

Thật lầm thay nếu tìm đến Tây Tạng để mong được huyền bí tĩnh
tâm miên viễn bởi con người yên tĩnh của tư tưởng và con người
hành động của khoa học cùng tịnh tiến nuôi dưỡng dòng văn hoá
ánh sáng bằng cái nhìn thiền định sâu sắc của trí huệ và tình
thương! Chỉ khi nào biết hay nhìn thấy trạng thái tự nhiên của vạn
vật và nhận ra ánh Sáng trong tâm thì người ta mới thoát luân hồi.
Trí huệ Niết Bàn và Vô minh luân hồi là hai điều khác nhau nhưng
thật ra hai điều này không phân biệt. Cho rằng hai điều này không
phải một thì sai lầm! Không có gì có thể quan niệm được lại ở ngoài
tâm - Padmasambhava rất biện chứng với những dòng giáo huấn
trong giáo lý sâu xa về tự giải thoát bằng thiền quán các vị thần hiền
hoà và phẫn nộ - Cũng như mè là gốc của dầu, sữa là gốc của bơ,
nhưng nếu không ép hạt mè và khuấy sữa thì không có dầu và bơ!

Có tâm biện chứng ấy, ngay cả người chăn bò cũng có thể thực
hiện đạt giải thoát!

Qua khung cửa máy bay, bầy bò Himalaya đang nhởn nhơ gặm ánh
sáng. Ai sẽ chăn dắt chúng cũng như ai sẽ chăn dắt tôi đi qua cuộc
đời nếu không phải là sự vận động vĩnh hằng thuần khiết tự nhiên
và tấm lòng chân thành của đời sống!



Tat tvam asi! Chính ta là cái ấy! Thấm nhuần tấm lòng thành
Rigveda, con người sẽ thấy cái siêu việt chính là cái bình thường
nhất và thế giới không bao giờ xa lạ mắt nhau như ngày thành
chứng quả vô thượng chánh giác, Phật nói: Các thiện nam tín nữ,
này ta nói rõ cho các ông nghe. Những thế giới ấy mà người kia đặt
một hột bụi, tất cả những hột bụi ấy, mỗi hột bụi ví như một kiếp, ta
thành Phật từ ấy đến nay còn nhiều hơn số trăm ngàn vạn ức vô
lượng vô biên kiếp ấy. Từ ấy đến nay, ta luôn luôn ở tại thế giới ta
bà này nói pháp giáo hoá chúng sinh.

Tất cả những tồn tại rồi sẽ qua đi! - lời di huấn cuối cùng trước lúc
viên tịch ở vùng ngoại ô Cusinagara trên đường trở về quê nhà
Himalaya của Phật nhắn gửi lên tôi đường bay từ giã Himalaya -
Vậy nên các người càng nên gắng sức!

Ôi! Nghiệp bụi ta bà, biết tất cả sẽ tan thành mây khói nhưng vẫn
gắng sức ươm trồng công quả để dựng nên một cõi giang hồ hào
sảng tinh thần chiến sỹ tâm linh! Người nô bộc đáng kính của tình
yêu thương ấy sẽ không bao giờ lụi tàn! Trên chốn cao nhất trần
gian, nơi mà mỗi bước chân bụi sáng đều nghe rõ báu vật giản dị từ
lời kinh Pháp Hoa, Đức Phật không còn là Phật, Ngài được sống
như một đức Guru khả kính, không mất đi bóng dáng con người!

Không chỉ có Phật, Himalaya và Tây Tạng đã cho tôi trở thành một
đứa bé nội tâm lang thang bằng những giọt hoa trong nắng!

Giáng sinh, 24 tháng 12 năm 2003.
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