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Stevens là một quản gia người Anh với tất cả mọi hàm nghĩa của từ này: tận tụy, chỉn
chu, trung thành, và trên hết, luôn luôn có một ý thức mãnh liệt về phẩm giá nghề
nghiệp. Mong muốn cải thiện chất lượng phục vụ tại dinh thự và chấm dứt những sa
sút hiện tại, Stevens dấn thân vào một cuộc hành trình đi qua Miền Tây nước Anh.
Mỗi chặng trên cuộc hành trình mở ra một cánh cửa nối về quá khứ, và dần dà hành
trình ấy làm hé lộ những mất mát và nuối tiếc theo sau những ảo tưởng của một đời
người.
Bằng một lối viết bậc thầy, đạt đến một sự cân bằng phi thường giữa lời kể bình thản,
điềm tĩnh và nỗi hoang mang dữ dội cùng niềm tiếc nuối mênh mông, Kazuo
Ishiguro đã bóc tách một cách hết sức tinh tế cái ảo tưởng tót vời mà nhân vật chính
đã dâng hiến đời mình cho nó, và làm lộ ra trong cốt lõi không phải là một lý tưởng,
mà là một sự ngây thơ rất đẹp nhưng cũng rất khờ dại khi đặt trong một thời hiện đại
khôn lường, sự ngây thơ thuộc về một quá khứ mà con người vĩnh viễn không thể nào
trở lại được nữa.

Tác giả
Kazuo Ishiguro (sinh ngày 8/11/1954) là nhà văn Anh gốc Nhật nổi tiếng thế giới.
Sinh ra tại Nagasaki, Nhật Bản, ông theo gia đình sang Anh sinh sống từ năm 1960.
Ông tốt nghiệp trường Đại học Kent năm 1978 và nhận bằng Thạc sĩ khóa sáng tác
văn chương của trường Đại học East Anglia năm 1980. Hiện ông sinh sống và làm
việc tại London cùng vợ và con gái.
Ishiguro được xem là một trong những nhà văn Anh ngữ nổi bật nhất hiện nay. Ông
là một trong những nhà văn hiếm hoi cùng lúc sở hữu hai giải thưởng văn chương
danh giá: giải Man Booker (1989) và giải Nobel Văn chương (2017).
Tàn ngày để lại xuất bản năm 1989 đã giúp tác giả nhận được giải Man Booker. Cuốn
sách được xem là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của Kazuo Ishiguro.
Những tác phẩm của Kazuo Ishiguro đã được Nhã Nam xuất bản:
• Mãi đừng xa tôi
• Dạ khúc
• Người khổng lồ ngủ quên
• Cảnh đồi mờ xám



E-book này được thực hiện trên tinh thần thiện nguyện, phi lợi nhuận và phục vụ
cộng đồng người đọc chưa có điều kiện mua sách giấy.
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Dành tặng hương hồn bà Lenore Marshall



Mở - Tháng Bảy năm 1956 
Dinh Darlington

Sự thể càng lúc càng có vẻ đúng là tôi sẽ thực hiện chuyến du
hành đã choán lấy trí tưởng tôi từ mấy ngày nay. Chuyến du
hành ấy, phải nói thêm, tôi sẽ thực hiện một mình bằng cỗ Ford
tiện nghi của ông Farraday; một chuyến du hành, theo tôi dự
đoán, sẽ đưa tôi qua gần hết vùng thôn quê đẹp nhất nước Anh
về đến tận miền Tây, và có thể khiến tôi vắng mặt khỏi Dinh
Darlington đến tận năm, sáu ngày. Ý định làm một hành trình
như thế, tôi phải nói cho rõ, bắt nguồn từ một đề nghị rất nhiều
thiện ý do chính ông Farraday đưa ra, một buổi chiều cách đây
gần hai tuần, khi tôi đương lau những bức chân dung trong thư
viện. Thực tế là, theo như tôi nhớ, tôi đang đứng trên thang gấp
lau chân dung Tử tước Wetherby thì ông chủ tôi đi vào, mang
theo vài cuốn sách có thể đoán là ông có ý cất lại lên kệ. Thấy tôi,
ông nhân cơ hội ấy bảo cho tôi biết rằng chính lúc ấy ông vừa
hoàn tất kế hoạch trở về Hợp chúng quốc kéo dài năm tuần từ
tháng Tám sang tháng Chín. Thông báo như vậy xong, ông chủ
tôi đặt mấy cuốn sách xuống bàn, ngả mình xuống tràng kỷ,
duỗi cặp chân ra. Chính đó là lúc ông ngẩng nhìn tôi và bảo,
“Stevens à, anh hiểu là tôi không tính bắt anh ngồi bó gối ở nhà
trong lúc tôi đi vắng chớ. Anh lấy xe đi đâu đó vài ngày đi. Anh
coi bộ cần nghỉ ngơi chút đỉnh đó.”

Trước một đề nghị thình lình như vậy, tôi nhất thời không
biết cần phải đáp lại thế nào. Tôi nhớ mình có cảm ơn ông đã lo
đến tôi, nhưng nhiều phần chắc là tôi đã không nói gì thực dứt
khoát, bởi ông chủ tôi nói tiếp, “Tôi nói thiệt đó, Stevens à. Tôi
thấy thật sự là anh nên nghỉ chút đi. Xăng dầu tôi bao. Mấy
người bọn anh suốt ngày vùi mình trong mấy cái dinh thự kiểu
này làm chuyện này chuyện nọ, rồi thời giờ đâu ngắm nhìn
vùng này vùng nọ trên cái mảnh đất xinh đẹp của mấy anh nữa
hở?”

Đây không phải lần đầu ông chủ tôi đặt ra câu hỏi này; thực
vậy, ấy hình như là vấn đề khiến ông thực sự bận tâm. Tới lần
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này, thực tế là một câu trả lời tàm tạm đã nảy ra trong đầu khi
tôi đứng trên thang; một câu trả lời đại loại là trong nghề này,
dẫu không được thấy nhiều phần đất nước theo nghĩa là đi
thăm thú vùng quê hay tới viếng những điểm danh lam thắng
cảnh, nhưng thực tế chúng tôi lại “thấy” Anh quốc nhiều hơn
hầu hết mọi người khác, bởi chúng tôi làm việc trong các nhà
mà các phu nhân và đại nhân cao quý nhất nước vẫn thường
họp mặt. Đương nhiên, tôi không thể bày tỏ cách nhìn này với
ông Farraday mà không phát biểu ra những lời có thể sẽ tạo ấn
tượng rằng mình ngạo mạn. Vì vậy tôi chỉ đành đơn giản đáp lại
thế này, “Tôi đã có vinh dự được thấy những gì tốt đẹp nhất của
nước Anh qua nhiều năm, thưa ngài, giữa chính những bức
tường này.”

Ông Farraday tuồng như không hiểu phát biểu ấy, bởi ông chỉ
nói tiếp ý mình, “Tôi nói thiệt đó, Stevens à. Thật không phải
khi người ta còn không được đi thăm chính nước mình nữa.
Anh nghe lời tôi, đi đâu đó mấy bữa đi.”

Như quý vị chắc cũng hiểu, chiều hôm ấy tôi không hề coi đề
nghị của ông Farraday là nghiêm túc, vì nghĩ đấy chỉ là một
minh chứng nữa cho sự ít rành rẽ của các vị người Mỹ về những
tập quán ở Anh quốc đây. Việc thái độ của tôi trước đề xuất này
đã phát sinh thay đổi trong những ngày tiếp theo - thực vậy,
việc ý nghĩ làm một chuyến đi tới miền Tây càng lúc càng choán
lấy tâm trí tôi - hẳn nhiên phụ thuộc một phần lớn vào - mà sao
tôi phải chối điều này? - vào sự xuất hiện của lá thư từ cô
Kenton, lá thư đầu tiên sau gần bảy năm nếu không tính các
bưu thiếp dịp Giáng sinh. Nhưng tôi xin phép lập tức được làm
rõ ý tôi muốn nói gì; ý tôi muốn nói là lá thư của cô Kenton đã
khởi đầu cho một chuỗi ý tưởng liên quan đến những vấn đề
công việc ở Dinh Darlington đây, và tôi phải nhấn mạnh rằng
nỗi băn khoăn về chính những vấn đề công việc này đã khiến tôi
xem xét lại đề nghị nhiều thiện ý của ông chủ. Nhưng tôi xin
phép giải thích rõ hơn.

Thực tế là, trong vài tháng vừa qua, tôi đã là nguồn cơn cho
một loạt lỗi lầm nhỏ trong quá trình thực hiện các bổn phận của



mình. Tôi phải nói rằng bản thân những lỗi lầm ấy, không trừ
cái nào, chỉ là những sự vụ rất vặt vãnh. Tuy nhiên, ắt quý vị
cũng hiểu rằng khi người ta không có tiền sử phạm phải những
sai lầm như vậy, thì diễn biến này rất đáng phiền lòng, và thực
tế là trong đầu tôi bắt đầu nảy sinh đủ loại thuyết hoang đường
về nguyên do dẫn đến những lỗi lầm đó. Như vẫn thường gặp
trong các tình huống loại này, tôi đã nhắm mắt trước nguyên do
hiển nhiên nhất - nghĩa là, trước khi nhờ suy ngẫm về các hàm ý
từ lá thư của cô Kenton mà rốt cuộc tôi đã mở mắt trước sự thực
giản dị này: rằng những sai lỗi lặt vặt trong mấy tháng vừa qua
đều chẳng bắt nguồn từ điều gì hung hiểm hơn là khiếm khuyết
trong cơ cấu nhân sự.

Đương nhiên, trách nhiệm của người quản gia là phải dành
thực nhiều tâm huyết cho việc hoàn bị cơ cấu nhân sự. Ai mà
biết được bao nhiêu cuộc tranh cãi, bao nhiêu kết tội lầm, bao
nhiêu vụ thải hồi không đáng, bao nhiêu sự nghiệp nhiều hứa
hẹn lại hóa dở dang, có nguyên do là sự cẩu thả của quản gia
ngay từ bước lên cơ cấu nhân sự? Thực vậy, tôi nghĩ mình thiên
về đồng tình với ý kiến cho rằng thiết kế ra một cơ cấu nhân sự
tốt là kỹ năng nền tảng của bất kỳ quản gia đàng hoàng nào.
Bản thân tôi đã nhiều lần lên cơ cấu nhân sự sau nhiều năm, và
tôi nghĩ mình có thể không sợ quá lời mà nhận rằng rất ít trong
số đó có bao giờ cần điều chỉnh lại. Và nếu trong trường hợp
hiện tại, cơ cấu nhân sự có khuyết điểm, thì người đáng trách
chẳng phải ai khác mà chính là tôi. Mặt khác, cũng là phải lẽ nếu
nói rằng nhiệm vụ của tôi trong tình huống cụ thể này lại ở vào
mức độ khó khăn bất thường.

Sự việc xảy ra là như sau. Một khi giao dịch đã hoàn thành -
những giao dịch đã mang ngôi nhà này đi khỏi tay dòng họ
Darlington sau hai thế kỷ - ông Farraday cho biết ông sẽ không
dọn đến đây cư ngụ ngay lập tức, mà còn dành thêm bốn tháng
nữa để giải quyết nốt công chuyện ở Hợp chúng quốc. Tuy
nhiên, trong thời gian chờ đợi, ông hết lòng yêu cầu đội ngũ
nhân viên của người chủ trước - mà ông đã được nghe nhiều lời
khen ngợi - vẫn lưu lại Dinh Darlington. “Đội ngũ nhân viên”



mà ông nói đến, dĩ nhiên, chỉ còn là một nhóm gồm vỏn vẹn sáu
người được gia quyến Huân tước Darlington giữ lại nhằm chăm
sóc ngôi nhà trước và trong khi diễn ra giao dịch; và tôi lấy làm
tiếc phải nói rằng một khi giao dịch đã hoàn thành, tôi chẳng
thể vì ông Farraday mà giữ cho tất cả khỏi ra đi tìm nơi làm mới,
trừ bà Clements. Khi biên thư cho ông chủ mới, bày tỏ nỗi áy
náy trước sự tình này, tôi nhận được hồi đáp từ Hoa Kỳ yêu cầu
tôi tuyển một đội ngũ nhân viên mới “ngang tầm với một dinh
thự cổ nước Anh”. Tôi tức thời bắt tay vào cố gắng đáp ứng ý
nguyện của ông Farraday, nhưng như quý vị biết, ngày nay
tuyển được những người ở trình độ phù hợp hoàn toàn không
phải sự dễ dàng, và dẫu rất hài lòng tìm được Rosemary và
Agnes theo giới thiệu của bà Clements, tôi vẫn chưa lo được
thêm gì trước lần đầu họp mặt bàn việc với ông Farraday trong
dịp ngắn ngủi ông viếng thăm bờ bên này chúng ta vào mùa
xuân năm ngoái. Chính trong dịp đó - trong thư phòng trơ trọi
lạ lùng của Dinh Darlington - mà ông Farraday đã lần đầu bắt
tay tôi, nhưng tới lúc ấy chúng tôi đã chẳng còn xa lạ với nhau
nữa; ngoại trừ vấn đề nhân sự, ông chủ mới của tôi trong vài
việc khác đã có dịp dùng tới những phẩm chất mà tôi may mắn
sở hữu, và tôi đánh bạo nói rằng ông cũng thấy những phẩm
chất đó trông cậy được. Và vì thế, tôi đoán vậy, ông lập tức cảm
thấy có thể nói chuyện công việc với tôi một cách tin cẩn, và đến
cuối buổi gặp, ông đã gửi gắm cho tôi việc quản lý một ngân
khoản không nhỏ, để trang trải chi phí cho những công tác đa
dạng chuẩn bị cho ông tới cư ngụ tại đây. Dẫu sao thì, tôi muốn
nói rằng chính trong cuộc họp bàn này, tôi đã đề cập đến khó
khăn khi tìm người làm phù hợp trong thời buổi này, và ông
Farraday, sau một giây suy ngẫm, đã nêu ra yêu cầu cho tôi; rằng
tôi hãy cố sức đặt ra một cơ cấu nhân sự - “một kiểu lịch phân ca
cho người ở nào đấy” như ông gọi - để ngôi nhà này có thể hoạt
động nhờ đội ngũ nhân sự bốn người hiện tại; có nghĩa là, bà
Clements, hai cô gái nhỏ, và tôi. Điều này, ông thừa nhận, có thể
khiến nhiều phòng trong nhà sẽ phải “trùm mền”, nhưng liệu
tôi có thể huy động tất cả kinh nghiệm và tài năng của mình để
đảm bảo cho những tổn thất loại đó ở mức tối thiểu được
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không? Nhớ lại thời mình tôi quản lý mười bảy người, và biết
rằng cách đây ít lâu đã có đội ngũ nhân sự hai mươi tám người ở
Dinh Darlington đây, ý tưởng vạch ra cơ cấu nhân sự để liệu việc
ở chính ngôi nhà ấy nhờ một đội ngũ bốn người, nói nhẹ nhất
cũng là đáng nản. Dẫu tôi đã cố hết sức tránh, chắc vẻ nghi ngại
vẫn phần nào lộ ra, bởi tiếp đó ông Farraday nói, như để trấn an
tôi, rằng nếu tình hình tỏ ra cần thiết, thì có thể bổ sung thêm
một người vào nhân số. Nhưng ông sẽ rất biết ơn, ông nhắc lại,
nếu tôi có thể “chạy thử bốn người coi sao”.

Điều tự nhiên là, cũng như nhiều người trong chúng tôi, tôi
thường ngại ngần phải thay đổi quá nhiều những đường lối cũ.
Nhưng cũng không có giá trị gì trong việc bám víu lấy truyền
thống chỉ vì đó là truyền thống, như một số người vẫn làm.
Trong thời đại dùng điện năng và hệ thống sưởi hiện đại ngày
nay, hoàn toàn không cần đến số lượng người mà chỉ vừa thế hệ
trước đã là cần thiết. Thực vậy, đã ít lâu nay, tôi nuôi ý nghĩ rằng
giữ lại một lượng người không cần thiết chỉ vì đó là truyền
thống - khiến cho gia nhân có dư thừa thời gian một cách không
lành mạnh - chính là một nhân tố quan trọng dẫn đến tình
trạng chuẩn mực công việc mau chóng sụt giảm. Thêm nữa, ông
Farraday đã nói rõ rằng chỉ họa hoằn lắm ông mới định tổ chức
các dịp tiếp tân quy mô như Dinh Darlington vẫn thường xuyên
tổ chức trong quá khứ. Vì thế tôi đã bắt tay vào nhiệm vụ ông
Farraday đặt cho một cách tương đối tận tâm; tôi dành nhiều
giờ tính toán cơ cấu nhân sự, và ít nhất cũng dành bằng ấy giờ
nghĩ về việc đó trong lúc thực hiện những bổn phận khác, hoặc
trong lúc nằm thức khi đã về phòng nghỉ cuối ngày. Mỗi khi tin
rằng mình đã nghĩ ra cách gì đó, tôi lại dò soát xem có sơ sẩy
điểm nào không, kiểm nghiệm từ mọi góc độ. Cuối cùng, tôi
cũng đi đến một cách tổ chức, mà dẫu có lẽ không nhất nhất
hợp với yêu cầu của ông Farraday thì, như tôi đoan chắc, cũng là
cách tốt nhất trong phạm vi sức người. Hầu như mọi phần đẹp
đẽ nhất của ngôi nhà vẫn sẽ được hoạt động; khu gia nhân to
rộng - gồm cả hành lang hậu, hai phòng chưng cất và phòng giặt
cũ - cùng hành lang dành cho khách trên lầu hai sẽ được trùm



bạt chống bụi, để lại tất cả các phòng chính ở tầng trệt và một
lượng thoải mái buồng ngủ dành cho khách. Phải thừa nhận,
nhóm bốn người hiện nay sẽ chỉ duy trì được chương trình này
nếu có thêm sự hỗ trợ của một số người làm công nhật; vậy là cơ
cấu nhân sự của tôi yêu cầu thêm sự có mặt của một người làm
vườn, sẽ đến tuần một lần, tới mùa hè thì hai, và hai người quét
dọn, mỗi người đến hai lần một tuần. Cơ cấu nhân sự này, thêm
nữa, sẽ đòi hỏi mỗi người trong số bốn nhân viên thường trực
kia trải qua một sự thay đổi triệt để các nhiệm vụ truyền thống.
Hai cô gái nhỏ, theo tôi dự đoán, sẽ không khó khăn gì tiếp nhận
những thay đổi ấy, nhưng tôi đã làm hết sức bảo đảm cho bà
Clements phải điều chỉnh càng ít càng tốt, đến mức xếp cho
chính mình một vài nhiệm vụ mà có lẽ quý vị sẽ thấy chỉ một
quản gia tư duy phóng khoáng lắm mới có thể làm.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn không cho rằng đấy là một cách tổ
chức tồi: suy cho cùng, nó đã cho phép một đội ngũ bốn người
đảm nhiệm một khối lượng công việc lớn đến bất ngờ. Nhưng
hẳn quý vị sẽ đồng tình rằng những phương án nhân sự thực sự
tốt phải chừa lại một dung sai cho những ngày có nhân viên bị
ốm, hoặc vì nguyên do nào đó mà hiệu quả kém hơn ngày
thường. Trong trường hợp cụ thể này, đương nhiên, tôi đã được
giao một nhiệm vụ có phần vượt quá sức thường, nhưng dẫu
sao đi nữa tôi cũng không quên đưa vào những chỗ “dung sai” ở
nơi nào có thể. Tôi đặc biệt ý thức rằng nếu có sự kháng cự nào
đó về phần bà Clements, hay hai cô gái, không muốn nhận thêm
những nhiệm vụ vượt ra ngoài phạm vi truyền thống, thì nó sẽ
càng mạnh thêm nếu họ cảm thấy rằng khối lượng công việc
của mình đã tăng bội. Do đó, trong những ngày còn loay hoay
với cơ cấu nhân sự, tôi đã dành tâm sức đáng kể để bảo đảm cho
bà Clements và hai cô gái, một khi đã vượt qua cảm giác bất ưng
vì phải nhận lấy những vai trò “đa năng” như thế, sẽ thấy cách
phân chia công việc này đủ mới lạ hứng thú mà lại không quá
nặng nhọc.

Tuy vậy, tôi e rằng trong lúc khổ tâm cố giành được sự thuận
lòng của bà Clements và hai cô gái, có lẽ tôi đã không sát sao cho



bằng với những hạn chế của chính mình; và mặc dầu kinh
nghiệm và sự thận trọng thường lệ trong những vấn đề loại này
đã giúp tôi tránh phân cho mình nhiều việc hơn sức mình gánh
nổi, thì có lẽ tôi đã lơ là quên chừa cho mình một khoảng dung
sai. Bởi thế, cũng không có gì quá lạ lùng là mấy tháng vừa qua,
sơ suất này đã bộc lộ ra bằng những biểu hiện nhỏ nhặt nhưng
dứt khoát. Rốt cuộc, tôi cho rằng vấn đề chẳng có gì phức tạp
hơn là: tôi đã giao cho mình quá nhiều việc.

Quý vị có thể kinh ngạc vì một thiếu sót hiển nhiên như vậy
trong cơ cấu nhân sự mà lại mãi hoài vượt ra khỏi tầm chú ý của
tôi, nhưng mặt khác, quý vị hẳn đồng tình rằng sự thể thường
vẫn như vậy khi người ta dành hết tâm trí suy nghĩ về vấn đề gì
đó trong một khoảng thời gian dài; người ta thường không
trông thấy được sự thực chừng nào chưa bị nhắc nhở, hoàn toàn
tình cờ, nhờ một sự việc bên ngoài nào đó. Sự tình lần này đúng
là vậy; nói vậy có nghĩa là, sau khi nhận được lá thư của cô
Kenton mà trong đó, ngoài những đoạn dài không nói lên gì
mấy, có một nỗi niềm nhung nhớ không thể lầm lẫn được dành
cho Dinh Darlington, cộng thêm - điều này tôi khá chắc - những
ám chỉ rõ rệt rằng cô mong muốn được trở về đây, tôi đã buộc
phải nhìn nhận lại cơ cấu nhân sự của mình bằng con mắt khác.
Chỉ tới lúc đó tôi mới sực hiểu rằng quả là có một vị trí cốt yếu
rất cần thêm một nhân viên nữa; và thực tế, chính khoảng
trống này là nguyên nhân cốt lõi gây nên mọi phiền muộn gần
đây của tôi. Và càng suy ngẫm về sự đó, tôi càng thấy hiển nhiên
là cô Kenton, người mang tình yêu mến tha thiết với ngôi nhà
này, người luôn tận tâm mẫu mực trong công việc - đức tính
hiếm có ngày nay - chính là yếu tố cần thiết có thể giúp tôi hoàn
tất một cơ cấu nhân sự hoàn chỉnh và hoàn hảo cho Dinh
Darlington.

Sau khi phân tích tình thế như vậy, thì chẳng bao lâu sau tôi
đã bắt đầu cân nhắc lại đề xuất hết sức thiện ý của ông Farraday
mấy ngày trước. Bởi tôi chợt nhận ra rằng chuyến du ngoạn
bằng xe hơi mà ông đề nghị có thể hữu ích cho công việc; nghĩa
là tôi có thể lái xe về miền Tây và ghé thăm cô Kenton trên



đường, bằng cách ấy tận mắt thăm dò nguyện vọng quay về làm
việc ở Dinh Darlington nơi cô chắc chắn đến đâu. Phải nói rõ
rằng tôi đã đọc lại vài lần lá thư mới đây của cô Kenton, và hoàn
toàn không có khả năng những ám chỉ ấy chỉ đơn thuần do tôi
tưởng tượng.

Bất chấp mọi dự tính đó, mất mấy ngày tôi chưa đủ tinh thần
nêu lại vấn đề này với ông Farraday. Dẫu sao đi nữa, vấn đề vẫn
còn nhiều khía cạnh mà tôi nghĩ mình phải minh định với bản
thân trước khi đi bước tiếp theo. Tỷ dụ như vấn đề phí tổn. Bởi
dầu cho ông chủ đã rất hào hiệp đề nghị “xăng dầu ông bao”,
nhưng chi phí cho một chuyến đi như thế vẫn có thể lên đến
một con số không ngờ nếu tính hết các yếu tố như nghỉ trọ, ăn
uống, và ăn nhẹ nếu có phát sinh dọc đường. Rồi còn vấn đề
phục trang nào thì thích hợp cho một chuyến đi như vậy, có
đáng bỏ công đầu tư một bộ mới hay không. Hiện tại tôi đang sở
hữu một vài bộ vét lộng lẫy, do chính Huân tước Darlington đã
rộng lòng để lại cho tôi qua nhiều năm, cũng như thừa hưởng từ
nhiều vị khách từng lưu lại nhà này và đã có lý do hài lòng với
chất lượng phục vụ ở đây. Rất nhiều trong số những bộ vét ấy có
lẽ quá trịnh trọng so với mục đích của chuyến đi dự tính, hoặc
nếu không thì cũng hơi quá cổ so với thời này. Nhưng trong đó
còn có một bộ vét dùng cho ngày thường, mà tôi nhận được vào
năm 1931 hay 1932 gì đó, từ chính tay Sir Edward Blair - gần
như mới tinh vào lúc ấy và gần như vừa khít người tôi - có lẽ sẽ
khá phù hợp cho các buổi tối trong phòng khách hay phòng ăn ở
bất kỳ nơi trọ nào tôi nghỉ lại. Tuy nhiên, thứ tôi còn thiếu là
phục trang thích hợp để đi đường - nói cách khác, trang phục tôi
có thể trình diện trước mắt người ngoài khi lái xe - trừ khi tôi
định vận bộ vét được Huân tước Chalmers trẻ tuổi để lại hồi
chiến tranh, bộ này mặc dầu hiển nhiên là quá chật so với tôi,
thì lại lý tưởng nếu xét về phong cách. Cuối cùng, tôi cũng tính
ra rằng khoản dành dụm hiện có là đủ để trang trải mọi chi phí
có thể nảy sinh, mà chắt bóp hơn thì biết đâu có thể mua được
một bộ cánh mới. Tôi hy vọng quý vị không nghĩ rằng tôi phù
phiếm không phải lẽ ở điểm cuối cùng này; chẳng qua là người



ta không cách nào biết được khi nào mình sẽ buộc phải xưng
rằng mình là người của Dinh Darlington, và vào thời điểm ấy
quan trọng là người ta phải phục sức sao cho xứng với địa vị của
mình.

Trong quãng thời gian này, tôi cũng bỏ nhiều phút xem xét
các bản đồ đường sá, cũng như nghiền ngẫm những tập liên
quan trong bộ Kỳ quan Anh quốc của bà Jane Symons. Nếu quý vị
còn chưa biết tới bộ sách của bà Symons - một bộ sách gồm bảy
tập, mỗi tập đề cập đến một vùng ở các đảo Anh - thì tôi xin
nhiệt liệt giới thiệu. Bộ sách này biên soạn từ thập niên ba mươi,
nhưng phần lớn thông tin vẫn còn cập nhật - suy cho cùng, tôi
cho rằng bom Đức cũng chưa thay đổi quá nhiều bộ mặt vùng
quê nước ta đâu. Bà Symons thực tế là một vị khách thường
xuyên lui tới nhà này trước chiến tranh; thực vậy, bà thuộc hàng
những người được gia nhân yêu mến nhất, do thái độ quý mến
hiền từ mà bà không bao giờ ngại tỏ ra. Vì thế, chính trong
những ngày ấy, do lòng ái mộ tự thân với bà khách ấy mà tôi đã
lần đầu nghiền ngẫm những tập sách của bà trong thư viện mỗi
khi có được chút thời gian trống. Thực vậy, tôi còn nhớ rằng ít
lâu sau khi cô Kenton lên đường đi Cornwall năm 1936, vì chính
tôi chưa bao giờ đặt chân tới vùng ấy, tôi vẫn thường liếc qua
tập ba bộ sách của bà Symons, là tập bày ra cho người đọc những
nét đẹp đẽ ở Devon và Cornwall, gồm cả ảnh chụp và rất nhiều
phác thảo của các họa sĩ về vùng ấy - tôi thấy số này còn gợi
hứng cho tưởng tượng nhiều hơn. Chính nhờ thế mà tôi có chút
hình dung về nơi chốn mà cô Kenton đã tới sống cuộc đời của
người có gia đình. Nhưng việc này, như tôi nói, đã từ thập niên
ba mươi, thời mà như tôi hiểu, bộ sách của bà Symons được ái
mộ trong mọi nhà trên khắp đất nước. Tôi không nhìn qua
những tập sách này rất nhiều năm rồi, cho đến khi các diễn biến
gần đây đã khiến tôi lần nữa lấy xuống từ trên kệ tập nói về
Devon và Cornwall. Tôi ngâm ngợi lại lần nữa những dòng mô tả
và minh họa tuyệt diệu trong sách, và quý vị có lẽ sẽ thông cảm
với nỗi phấn khởi ngày một lớn trong tôi, khi nghĩ rằng có lẽ bây



giờ tôi sẽ thực sự tự mình thực hiện chuyến chạy xe qua chính
những vùng đất ấy.

Cuối cùng đến một lúc xem ra không còn việc gì khác ngoài
thực sự đặt vấn đề trở lại với ông Farraday. Đương nhiên, vẫn
còn một khả năng rằng đề nghị của ông cách đây hai tuần có thể
chỉ là ngẫu hứng nhất thời, và tới giờ ông không còn tán đồng
một chuyến đi như thế. Nhưng xét trên quá trình quan sát ông
Farraday mấy tháng vừa qua, tôi cho rằng ông không thuộc vào
số những vị sở hữu cái đặc tính rất đáng bực mình ở một người
chủ - ấy là tính tiền hậu bất nhất. Không có cớ gì mà cho rằng
ông sẽ không nhiệt thành ủng hộ chuyến đi dự kiến của tôi như
lúc trước - thực vậy, rằng ông sẽ không nhắc lại lời đề nghị hết
sức thiện ý “xăng dầu ông bao”. Tuy nhiên, tôi vẫn bỏ tâm sức
suy tính thận trọng xem đâu là dịp đích đáng nhất để khơi lại
vấn đề ấy với ông; vì mặc dầu không phút nào, như đã nói, tôi
ngờ ông Farraday có tính tiền hậu bất nhất, nhưng tránh đã
động tới đề tài ấy khi ông đương sao nhãng hay bận bịu cũng là
hợp lẽ. Một lời khước từ trong hoàn cảnh ấy có lẽ sẽ không phản
ánh cảm nhận thực của ông chủ tôi về vấn đề này, nhưng một
khi đã phải nghe từ chối một lần rồi, tôi sẽ khó có thể gợi chuyện
lần nữa. Vì thế, rõ ràng là tôi sẽ phải lựa chọn thời cơ thực khôn
ngoan.

Rốt cuộc, tôi kết luận thời điểm thích đáng nhất trong ngày sẽ
là khi đưa trà chiều vào phòng tiếp tân. Lệ thường vào thời điểm
ấy ông Farraday vừa trở về sau khi hoàn tất chặng đi dạo ngắn
trong khu đồi, nên sẽ ít có khả năng ông đương chìm đắm trong
việc đọc hay việc viết như ông thường làm buổi tối. Thực tế là,
mỗi lần tôi mang trà chiều tới, ông Farraday thường gập cuốn
sách hay tạp chí đang cầm trên tay, đứng lên vươn vai trước cửa
sổ, như để chờ đón một cuộc chuyện trò với tôi.

Xét trên tình hình xảy ra, phán đoán của tôi về vấn đề thời
điểm đã tỏ ra là khá chính xác; còn nguyên do mọi điều lại diễn
ra như vậy, thì hoàn toàn là do phán đoán sai lầm về một hướng
khác hẳn. Nói vậy có nghĩa là, tôi đã không coi trọng đủ sự tình
là vào thời điểm ấy trong ngày, điều khiến ông Farraday thích



thú là một cuộc nói chuyện kiểu vui đùa, hài hước. Biết rằng
nhiều khả năng tâm trạng của ông đang như vậy khi tôi đưa trà
vào chiều hôm qua, và ý thức được xu hướng chung của ông là
sẽ nói chuyện với tôi lối bông lơn vào những lúc như vậy, thì
hẳn khôn ngoan hơn phải là tuyệt đối không đề cập đến cô
Kenton. Nhưng quý vị chắc sẽ hiểu rằng, khi yêu cầu điều xét
cho cùng là một sự thi ân hào phóng từ phía ông chủ, tôi sẽ tự
nhiên có khuynh hướng hàm chỉ nguyện vọng của mình có một
động cơ công việc đáng trọng bên trong. Vậy là khi liệt kê những
nguyên do chọn miền Tây làm nơi thực hiện cuộc du ngoạn
bằng xe, thay vì chỉ dừng ở việc kể ra một vài chi tiết mê hồn
được truyền đạt qua cuốn sách của bà Symons, tôi đã tính lầm
mà cho biết rằng một nội quản cũ của Dinh Darlington hiện
đang trú trong vùng đó. Tôi đồ rằng ý định của tôi là trình bày
cho ông Farraday hiểu đây là dịp giúp tôi khảo sát một lựa chọn
có thể sẽ trở thành đáp án tối ưu cho những khó khăn nho nhỏ
hiện tại trong nhà này. Mãi đến khi đã nhắc tên cô Kenton rồi,
tôi mới thình lình nhận ra rằng nói tiếp thì thực là không phải
lối. Không chỉ vì tôi chưa thể xác nhận rằng nguyện vọng của cô
Kenton là muốn trở lại làm việc ở đây, mà đương nhiên, tôi còn
chưa hề bàn qua vấn đề bổ sung nhân sự với ông Farraday kể từ
buổi gặp mặt ban đầu hơn một năm về trước. Tiếp tục phát biểu
thành lời những dự tưởng của tôi về tương lai của Dinh
Darlington, nói nhẹ nhất thì cũng là ngạo mạn. Tôi đồ rằng lúc
đó, tôi bỗng ngừng bặt đi và trông có vẻ luống cuống. Dẫu sao
thì ông Farraday cũng đã chớp lấy cơ hội đó, cười toe toét với tôi
và nói đận đà, “Úi chà, Stevens. Một bà bạn hở. Ở tuổi anh nữa
chớ.”

Đấy thực là một tình huống hết sức khó xử, một tình huống
mà Huân tước Darlington sẽ không bao giờ khiến gia nhân lâm
vào. Tuy nhiên tôi không muốn tỏ ý khinh khi gì đối với ông
Farraday; xét cho cùng, ông là một vị người Mỹ, và phong cách
của ông thường rất khác ở đây. Hoàn toàn không có khả năng
ông nuôi ác ý nào đó; nhưng chắc chắn quý vị cũng hiểu rằng
đây là một tình huống hết sức khó xử với tôi.



“Tôi không ngờ anh đào hoa vậy luôn đó, Stevens,” ông nói
tiếp. “Hẳn là làm vậy giúp cho tinh thần tươi trẻ rồi. Nhưng mặt
khác, tôi không chắc tiếp tay anh trong mấy vụ hẹn hò mập mờ
như vầy là đúng đắn đâu.”

Dĩ nhiên, tôi cảm thấy mong muốn được phủ nhận ngay lập
tức và dứt khoát những động cơ mà ông chủ đang gán cho tôi,
nhưng kịp thời nhận thấy rằng làm thế nghĩa là cắn câu ông
Farraday, và sẽ chỉ càng gây thêm hổ thẹn cho mình. Thế nên tôi
cứ đứng đó lóng ngóng, chờ ông chủ nói lời cho phép tôi thực
hiện cuộc hành trình bằng xe hơi này.

Dẫu vài phút ấy thực xấu hổ, nhưng tôi không muốn tạo ấn
tượng rằng mình có chút nào chê trách ông Farraday, một con
người hoàn toàn không có chút ác tâm; tôi tin chắc ông chỉ đang
vui vẻ “bông lơn” theo kiểu mà ở Hợp chúng quốc, hẳn nhiên, là
dấu hiệu cho thấy sự ăn ý hòa thuận giữa ông chủ và gia nhân,
như một trò chơi thân tình mà hai bên cùng tham dự. Thực vậy,
để chuyện này được nhìn nhận dưới góc độ thích hợp, tôi phải
nói rõ rằng chính những câu bông lơn loại đó từ ông chủ mới
của tôi đã làm nên phần lớn mối quan hệ giữa chúng tôi trong
những tháng vừa qua - dẫu phải thú thực một điều rằng, tới nay
tôi vẫn còn chưa biết đáp lại thế nào cho phải. Thực tế là, trong
mấy ngày đầu tiên làm việc cho ông Farraday, đã một hai lần tôi
phải sửng sốt vì những điều ông thường nói với tôi. Tỷ dụ như,
một dịp tôi hỏi ông rằng một vị khách sắp sửa đến thăm nhà
chúng tôi liệu có khả năng đi cùng bà vợ hay không.

“Lạy Chúa cứu vớt nếu bà ta đến,” ông Farraday đáp. “Có khi
anh đem bả đi khuất mắt giùm chúng tôi được đó, Stevens à.
Mang bà ta ra thết đãi đằng mấy cái chuồng ngựa quanh trang
trại nhà ông Morgan. Giải khuây cho bả trên cái đống cỏ khô đó.
Có khi bả thuộc gu anh không chừng.”

Mất một hai giây, tôi tuyệt không hiểu nổi ông chủ đang nói
gì. Rồi tôi nhận ra ông đang pha trò cười, và cố gắng trình ra
một nụ cười thích hợp, dù tôi đồ rằng một chút hoang mang còn
sót, nếu không phải là choáng váng, vẫn hiện rõ trong vẻ mặt
tôi.



Tuy thế, trong mấy ngày tiếp theo, tôi đã dần dà học được
cách không quá kinh ngạc trước những phát biểu kiểu ấy của
ông chủ, và sẽ mỉm cười phù hợp mỗi lần đọc được ý vị bông lơn
trong giọng ông. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa bao giờ xác định được
chính xác thì ông chủ muốn mình phản ứng thế nào trong
những trường hợp ấy. Có thể tôi cần cười ngặt nghẽo hưởng
ứng, hoặc là, thực vậy, cần đối đáp lại bằng nhận định nào đó từ
phía mình. Khả năng thứ hai đã khiến tôi khá âu lo trong mấy
tháng vừa qua, và là một điều đến nay hẵng còn khiến tôi phân
vân. Bởi rất có thể là ở Hoa Kỳ, một phần quan trọng làm nên
chất lượng phục vụ chuyên nghiệp là người gia nhân phải biết
cách nói những lời bông lơn thú vị. Thực tế là, tôi còn nhớ ông
Simpson chủ quán Hiệu Chuông Dân Cày từng nói, rằng nếu
đứng quầy ở Hoa Kỳ, ông sẽ không trò chuyện với chúng tôi
bằng cái vẻ thân thiện nhưng lúc nào cũng khách khí trịnh
trọng mà ông vẫn làm đâu, mà trái lại, sẽ nã vào chúng tôi vô số
lời lẽ thô tục ám chỉ đến những thói xấu và khuyết điểm của
chúng tôi, gọi chúng tôi là sâu rượu và đủ thứ lời lẽ đại loại, để
cố gắng đóng tròn vai mà các khách hàng trông đợi ở ông. Và tôi
cũng nhớ lại thêm rằng mấy năm trước, ông Rayne, sau khi đi
Hoa Kỳ trong vai trò tùy tùng cho Sir Reginald Mauvis, đã nhận
xét rằng tài xế taxi ở New York thường xuyên ăn nói với khách
của mình theo lối mà nếu học theo ở London thì thế nào cũng
kết thúc bằng to tiếng, nếu không phải bằng việc y sẽ được gô cổ
về sở cẩm gần nhất.

Như vậy, hoàn toàn có thể là ông chủ trông đợi tôi sẽ đáp lại
những câu bông lơn của ông theo cách tương tự, và coi sự tôi
không hoàn thành việc đó là một kiểu sao nhãng bổn phận.
Điều này, như tôi nói, là một vấn đề đã khiến tôi khá băn khoăn.
Nhưng phải nói rằng công việc bông lơn này là một bổn phận
mà tôi cảm thấy mình sẽ không bao giờ nhiệt tình thực thi
được. Trong những thời đại lắm đổi thay này, người ta hoàn
toàn có thể điều chỉnh công việc của mình, nhận thêm những
nhiệm vụ vốn không thuộc phần bổn phận truyền thống của
mình, nhưng bông lơn lại thuộc về một đẳng cấp hoàn toàn



khác. Tỷ dụ như, làm sao người ta biết chắc được rằng ở một
thời điểm bất kỳ nào đó, một câu đối đáp thuộc loại bông lơn lại
đúng là điều được trông đợi? Chẳng cần suy nghĩ quá kĩ mới
hình dung được cái tai ương khi thốt ra một nhận định kiểu
bông lơn để rồi phát hiện ra rằng nó thực sự không phải lối.

Dẫu vậy, trong một dịp cách đây chưa lâu tôi đã thu góp can
đảm toan đưa ra câu trả lời thuộc loại được yêu cầu. Tôi đang
đưa cà phê sáng vào phòng ăn sáng cho ông Farraday thì ông
bảo với tôi, “Tôi đoán tiếng quạ kêu hồi sáng này không phải là
do anh phát ra đâu, phải không hở Stevens?”

Tôi nhận ra ông chủ đang nói đến một cặp Digan chuyên thu
nhặt sắt vụn, sáng nay vừa đi qua vừa thốt lên tiếng rao quen
thuộc của họ. Tình cờ, ngay sáng hôm đó tôi vừa suy tư đôi chút
về cái nan đề rằng tôi có hay không có trách nhiệm phải đối đáp
lại những câu bông lơn của ông, và đang thực sự lo âu không
biết ông nhìn nhận thế nào về sự tôi liên tiếp bỏ lỡ không ứng
đối với những lời mào đầu loại này. Vì thế tôi định tâm đáp lại
bằng một câu pha trò nào đó; một phát biểu vô thưởng vô phạt
nếu nhỡ đâu tôi đã nhận định sai tình hình. Sau một hai giây, tôi
đáp, “Én thì đúng hơn là quạ theo thiển ý của tôi, thưa ngài. Xét
thấy đấy là giống di trú.” Và tôi đệm thêm một nụ cười khiêm
nhường vừa đủ, để cho thấy không nghi ngờ gì rằng tôi vừa
phát biểu một câu pha trò, bởi tôi không muốn ông Farraday
phải kềm giữ chút vui thích tự phát nào trong ông do một sự
tôn trọng không đúng chỗ dành cho tôi.

Tuy nhiên, ông Farraday chỉ ngẩng lên nhìn tôi đáp, “Anh nói
sao, Stevens?”

Mãi tới lúc ấy tôi mới ngộ ra rằng, đương nhiên, nếu không
biết rằng kẻ mới đi qua là dân Digan thì sẽ không tài nào hiểu
được câu pha trò của tôi. Tới đó, tôi không nhìn ra cách nào có
thể đẩy cuộc bông lơn đi xa hơn được nữa; thực tế, tôi kết luận
tốt nhất là dừng lại ở đây, và vờ như nhớ ra một việc gì đó khẩn
cấp cần thực hiện, tôi cáo từ lui ra, để lại ông chủ với vẻ mặt khá
bối rối.



Như vậy, đấy là một khởi đầu hết sức nản lòng cho việc rất có
thể là một bổn phận hoàn toàn mới dành cho tôi; nản lòng đến
nỗi phải thú thực rằng tôi hầu như chưa có thêm cố gắng nào về
mặt đó. Nhưng mặt khác, tôi không gột bỏ được cảm giác rằng
ông Farraday không hài lòng với cách tôi đáp lại những lời bông
lơn này khác của ông. Thực tế, việc gần đây ông chủ tôi ngày
càng dai dẳng nói chuyện theo hướng này rất có thể còn có ý hối
thúc tôi phải đáp lại trong tinh thần tương tự. Dẫu rất có thể là
như vậy, nhưng từ sau câu đầu tiên về người Digan ấy, tôi chưa
bao giờ kịp thời nghĩ ra thêm một câu pha trò tương tự nào.

Những khó khăn kiểu đó nay càng khiến bận lòng khi người
ta không còn có điều kiện thảo luận và kiểm chứng quan điểm
với những đồng nghiệp như dạo trước. Chỉ cách đây ít lâu, nếu
có một hai điểm bất minh như vậy nảy sinh về cách thức thi
hành bổn phận, người ta còn có thể an tâm rằng chẳng mấy nữa
sẽ có một đồng liêu vốn được mình tin tưởng lắng nghe ý kiến
hộ tống ông chủ viếng thăm nhà, và sẽ có dư dả cơ hội bàn về
việc đó. Và đương nhiên, vào thời Huân tước Darlington, khi
khách khứa cùng phu nhân thường nghỉ lại hàng nhiều ngày
trời, thì người ta còn có thể thắt chặt mối giao tình với những
đồng liêu ghé thăm. Thực vậy, trong những ngày rộn rịp ấy, tại
phòng gia nhân của chúng tôi thường tập hợp những quản gia
thuộc loại lành nghề nhất nước Anh, cùng đàm luận đến đêm
khuya bên lò sưởi. Và quý vị hãy biết rằng, nếu ghé thăm phòng
gia nhân của chúng tôi vào bất kỳ tối nào thời ấy, quý vị sẽ
không nghe thấy những chuyện ngồi lê đôi mách đâu; khả năng
cao hơn là quý vị sẽ được chứng kiến chúng tôi tranh luận về
chính những vấn đề quốc gia đại sự đương làm bận tâm bận trí
các ông chủ ở tầng trên, hoặc nếu không thì cũng là những sự
kiện hệ trọng được tường thuật lại trên báo chí; và đương nhiên,
như trong mọi cuộc tập hợp của những đồng nghiệp thuộc bất
kỳ tầng lớp xã hội nào, quý vị sẽ thấy chúng tôi bàn bạc đến
từng khía cạnh thuộc nghề mình. Đôi lúc, dĩ nhiên, sẽ có bất
đồng sâu sắc, nhưng bầu không khí chủ đạo thường là tinh thần
tôn trọng lẫn nhau. Có lẽ tôi có thể miêu tả dễ hiểu hơn về



không khí những buổi tối ấy bằng cách nói rằng những vị khách
thường lui tới là những người như ông Harry Graham, tùy tùng
kiêm quản gia của Sir James Chambers, và ông John Donalds,
tùy tùng của ông Sydney Dickenson. Còn có những người có lẽ
kém lỗi lạc hơn, nhưng lại mang bản tính náo nhiệt khiến mỗi
cuộc tới thăm đều đáng nhớ; tỷ dụ như ông Wilkinson, tùy tùng
kiêm quản gia của ông John Campbell, nức tiếng với ngón giả
dạng các nhà quý tộc danh giá, hay ông Davidson ở Nhà Đông,
mà sự hăng hái mỗi khi tranh luận nhiều lúc khiến người không
quen biết phải gờm tránh, chẳng kém gì lòng tốt thuần hậu của
ông những lúc khác khiến người người mến yêu; ông Herman,
tùy tùng của ông John Henry Peters, với những quan điểm cực
đoan chẳng người nào có thể im lặng mà nghe, nhưng lại có
tiếng cười ha hả phóng khoáng và cái duyên Yorkshire đặc trưng
không cách nào không ưa được. Và còn nhiều người nữa. Vào
thời ấy, những người trong nghề chúng tôi có tình đồng đội thực
sự, dẫu quan điểm về nghề có thể khác nhau đôi chút. Tất cả
chúng tôi về cơ bản đều đúc cùng một khuôn, có thể nói vậy.
Không phải như lối ngày nay, nếu thi thoảng cũng có lúc vị
khách đến thăm đưa theo một gia nhân nào đó, thì đấy phần
nhiều là một người mới vào nghề, chẳng biết nói chuyện gì
ngoài chuyện túc cầu, và ưa dành buổi tối không phải bên lò
sưởi trong phòng gia nhân mà bên chén rượu ở quán Hiệu
Chương Dân Cày - hoặc là, thực vậy, ở Nhà Trọ Sao như ngày nay
càng lúc càng phổ biến.

Vừa lúc trước tôi có đề cập đến ông Graham, tùy tùng kiêm
quản gia của Sir James Chambers. Thực tế là, khoảng hai tháng
trước, tôi vui mừng hết mực khi biết Sir James sắp tới thăm
Dinh Darlington. Tôi mong chờ cuộc viếng thăm ấy không chỉ vì
khách từ thời Huân tước Darlington ngày nay vô cùng hiếm gặp
- giới giao thiệp của ông Farraday, hiển nhiên, khác xa của huân
tước - mà còn vì tôi đồ rằng ông Graham sẽ hộ tống Sir James
như xưa kia, và do đó tôi sẽ được tham khảo ý kiến của ông về
vấn đề bông lơn này. Vì thế, tôi vừa ngạc nhiên vừa thất vọng
khi được biết, một ngày trước khi Sir James đến, rằng ngài sẽ



đến một mình. Thêm nữa, trong những ngày tiếp theo khi Sir
James nghỉ lại, tôi được biết rằng ông Graham không còn phục
vụ Sir James nữa; thực vậy, rằng Sir James không còn giữ lại gia
nhân toàn thời gian nào ở nhà mình. Tôi rất mong tìm hiểu
được số phận ông Graham về sau ra sao, bởi mặc dầu chúng tôi
không biết nhau thực rõ, tôi có thể nói rằng cả hai đã rất hòa
hợp trong những dịp có gặp gỡ. Tuy thế, sự thể hóa ra là, tôi
không gặp được dịp nào phù hợp để hỏi thông tin này. Phải nói
rằng tôi đã khá thất vọng, vì tôi rất mong được đem vấn đề bông
lơn ra thảo luận với ông.

Tuy thế, cho phép tôi trở lại mạch chuyện ban đầu. Như đã
nói, tôi buộc phải dành vài phút rất khó xử buổi chiều hôm qua
trong phòng tiếp tân, trong khi ông Farraday tiếp tục đà bông
lơn của ông. Như thường lệ, tôi đáp lại bằng cách mỉm cười khẽ -
ít nhất cũng đủ biểu thị rằng tôi phần nào chia sẻ tâm trạng đùa
bỡn mà ông đang duy trì - và chờ xem liệu ông chủ có tán đồng
chuyến đi của tôi hay không. Như tôi dự đoán, ông đã rất thiện ý
tán đồng mà chỉ trì hoãn không quá lâu, và hơn nữa, ông
Farraday rộng lượng vẫn còn nhớ và nhắc lại đề nghị hào hiệp
“xăng dầu ông bao”.

Vì đó, xem ra tôi chẳng có mấy lý do không thực hiện chuyến
du hành bằng xe về miền Tây. Đương nhiên tôi sẽ phải biên thư
cho cô Kenton, báo cô rằng có thể tôi sẽ ghé qua; tôi cũng còn
phải lo soạn sửa phục trang nữa. Còn rất nhiều câu hỏi khác cần
được giải quyết về điều phối công việc trong nhà trong quãng
thời gian tôi vắng mặt. Nhưng về tổng thể, tôi không thấy có lý
do đích đáng nào khiến tôi không nên thực hiện chuyến du
hành này.



Ngày thứ nhất - Tối 
Salisbury

Đêm nay tôi nghỉ lại đây, một nhà khách ở thành phố
Salisbury. Ngày đầu hành trình đã trọn, xét tổng thể, phải nói
rằng tôi khá hài lòng. Giờ xuất phát sáng nay chậm hơn gần một
tiếng đồng hồ so với dự kiến, bất kể tôi đã hoàn tất việc đóng đồ
và chất mọi tư trang cần thiết lên cỗ Ford từ trước tám giờ sáng
rất lâu. Bởi bà Clements và hai cô gái cũng nghỉ cả tuần nay, tôi
nghĩ mình đã cảm nhận rõ rằng khi nào mình đi, Dinh
Darlington sẽ không có lấy một bóng người, hẳn là lần đầu tiên
trong thế kỷ này - có lẽ còn là lần đầu tiên từ thuở tòa nhà được
cất lên. Một cảm giác quái lạ, và hẳn chính đó là nguyên do tôi
nấn ná thực lâu trước khi khởi hành, đi quanh nhà hết vòng này
tới vòng khác, kiểm tra lần cuối để biết rằng mọi thứ đều ngăn
nắp.

Rất khó giải thích tâm trạng tôi khi cuối cùng cũng khởi
hành. Trong khoảng hai mươi phút đầu tiên chạy xe, tôi không
thể nói mình đã ngợp trong phấn khích hay ngóng đợi gì hết.
Điều này hẳn nhiên là vì dẫu mỗi lúc xe một xa rời ngôi nhà,
nhưng tôi vẫn đi giữa những khung cảnh ít nhất cũng từng
chạy qua. Thực sự tôi vẫn luôn cho rằng mình đi lại rất ít, vì bị
giữ chân bởi những bổn phận trong nhà, nhưng dĩ nhiên qua
thời gian, người ta cũng có lý do nọ lý do kia trong công việc để
ra ngoài, và xem ra tôi đã quen thuộc với vùng lân cận hơn
nhiều so với tôi tưởng. Bởi, như đã nói, trong lúc mãi chạy xe
trong nắng về phía ranh giới sang Berkshire, tôi vẫn không ngớt
ngạc nhiên vì vẻ thân quen của đồng quê quanh mình.

Nhưng rồi, rốt cuộc, phong cảnh chung quanh cũng hóa ra xa
lạ, và tôi biết mình đã vượt qua mọi ranh giới trước đây. Tôi
từng nghe mô tả khi lên tàu ra biển, rốt cuộc sẽ đến một thời
điểm người ta thấy đất liền khuất khỏi tầm mắt. Tôi hình dung
cảm tưởng bất an xen lẫn tột độ hân hoan gắn liền với khoảnh
khắc này thường nghe nói, hẳn là rất giống điều tôi cảm thấy
khi ngồi trong cỗ Ford thấy khung cảnh bỗng hóa ra lạ lẫm. Thời
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điểm ấy đến ngay sau khi tôi rẽ vào một khúc cua và nhận ra
mình đi trên con đường lượn tròn ôm lấy rìa đồi. Tôi cảm thấy
được bờ vực dựng đứng bên trái, tuy không nhìn thấy do những
thân cây và tàng cây ken sít bên vệ đường. Trong lòng tôi chợt
ập đến cảm giác mình đã thực sự rời khỏi Dinh Darlington, và
phải thú nhận còn lờ mờ có nỗi kinh sợ - bồi thêm vào đó là ý
nghĩ biết đâu tôi không hề đi đúng đường, mà đã lạc hướng đâu
đó phóng vút vào miền hoang dã. Cảm giác ấy chỉ thoáng qua,
nhưng cũng khiến tôi đi chậm lại. Và cả khi đã tự trấn an rằng
mình đi đúng đường rồi, tôi vẫn không thể không dừng xe một
chốc, kiểm điểm lại tình hình.

Tôi quyết định ra khỏi xe duỗi chân cẳng một lát, và khi làm
vậy, tôi càng thấm thía hơn bao giờ hết cảm giác mình đương
vắt vẻo trên sườn đồi. Một bên đường là những bụi rậm và cây
nhỏ chạy lên triền dốc đứng, còn bên kia, thấp thoáng qua kẽ lá,
là vùng đồng quê xa xa.

Tôi nghĩ mình đã đi dọc bên đường một quãng, ngó qua cành
lá toan tìm một khoảng nhìn xuống rõ hơn, thì nghe sau lưng có
tiếng nói. Tôi, cho đến lúc này đương nhiên vẫn nghĩ mình có
một mình ở đây, bèn kinh ngạc quay lại. Đằng trước một quãng,
bên kia đường mở ra một vệt đường mòn nhỏ chạy lên mất hút
giữa những bụi cây dốc đứng. Trên hòn đá to đánh dấu đầu
đường mòn, một người gầy gò tóc bạc đội mũ bê rê ngồi hút tẩu.
Ông ta lại gọi tôi, và dẫu không nghe rõ lời, tôi cũng thấy ông ta
đang vẫy mình lại gần. Trong giây lát tôi ngỡ đây là một người
vô gia cư, nhưng rồi nhận ra chỉ là một người dân vùng này
đương thưởng ngoạn nắng hè và không khí trong lành, tôi
chẳng thấy cớ gì từ chối.

“Thưa ngài, tôi chỉ muốn biết,” ông ta nói khi tôi lại gần, “chân
ngài có khỏe hay không.”

“Xin vô phép được hỏi ý anh là gì?”
Người kia khoát tay chỉ đường mòn. “Phải có cặp giò khỏe với

lá phổi đồng mới hòng lên đó được. Tôi thì, cả hai đều không có,
cho nên tôi ngồi lại đây. Nhưng nếu dẻo dai hơn, tôi đã ngồi trên
đó rồi. Trên đó có một điểm dừng chân rất thú vị, có cả ghế ngồi



các kiểu. Mà cảnh ở đó thì toàn nước Anh ngài không kiếm được
chỗ nào đẹp hơn đâu.”

“Nếu sự thể đúng như lời ông nói,” tôi đáp, “thì có lẽ tôi ở lại
đây là hơn. Số là tôi đang khởi hành một chuyến du ngoạn bằng
ô tô, và hy vọng được nhìn ngắm nhiều khung cảnh tuyệt vời
trên đường đi. Nhìn thấy cảnh đẹp nhất khi còn chưa thực sự
bắt đầu e rằng có hơi quá sớm.”

Người kia có vẻ không hiểu ý tôi, vì ông ta chỉ nhắc lại, “Toàn
nước Anh này ngài không kiếm được chỗ nào đẹp hơn đâu.
Nhưng tôi bảo rồi đấy, ngài cần cặp giò khỏe và lá phổi đồng.”
Rồi nói thêm, “Tôi thấy là ngài khá dẻo dai so với tuổi, thưa ngài.
Tôi dám nói ngài có thể lên đó ngon lành. Đến tôi đây, ngày đẹp
trời cũng còn đi được.”

Tôi nhìn theo con đường mòn, đúng là dốc và có vẻ hơi hiểm
trở.

“Cho ngài biết, thưa ngài, không đi lên đó ngài sẽ hối cho mà
xem. Mà ai nói trước được điều gì. Một hai năm nữa, có thể đã
quá muộn,” ông ta nói, cười nghe khá thô bỉ. “Tốt nhất giờ lên
được thì cứ lên đi.”

Tới giờ tôi đã ngẫm ra rằng có lẽ người ấy chỉ muốn nói một
cách khôi hài - nghĩa là, ông ta định làm một nhận xét theo kiểu
bông lơn. Nhưng hồi sáng, phải nói rằng tôi thấy câu đó rất xúc
phạm, và rất có thể chính vì mong muốn chứng tỏ ra rằng điều
ông ta ám chỉ thực ngớ ngẩn mà tôi đã bước lên đường mòn kia.

Dẫu sao thì tôi rất mừng đã đi vào đó. Hẳn nhiên, cuốc đi ấy
thuộc loại nhọc - dẫu cũng phải nói nó không đặc biệt gây khó
khăn gì cho tôi - đường đi dích dắc chạy lên sườn đồi chừng
trăm thước. Đi hết thì tôi gặp một khoảng nhỏ trống trải, hẳn
nhiên là điểm dừng chân mà người kia nói đến. Chào đón người
ta ở đây là một băng ghế, cùng, thực vậy, một khung cảnh hàng
dặm đồng quê tuyệt đẹp chung quanh.

Trước mắt tôi chủ yếu là đồng nối tiếp đồng, nhấp nhô chạy
xa hút mắt. Mặt đất dâng lên hạ xuống hiền hòa, mỗi cánh đồng
lại có bờ cây hay hàng giậu. Trên những đồng xa có những chấm



mà tôi đoán là cừu. Về bên phải, gần như tít chân trời, tôi nghĩ
còn nhìn thấy được ngọn tháp vuông của nhà thờ nào đó.

Cảm giác khi đứng trên đó quả thực dễ chịu, khi người ta có
thanh âm mùa hè khắp chung quanh và ngọn gió nhẹ vờn trên
mặt. Và tôi nghĩ chính vào khi ấy, khi nhìn xuống khung cảnh
ấy mà lần đầu tiên tâm thế tôi thay đổi để đón nhận hành trình
trước mặt. Vì chính vào khi ấy lần đầu tiên tôi cảm thấy trào lên
trong mình niềm mong ngóng lành mạnh trước hàng bao nhiêu
kinh nghiệm vui thú mà tôi biết đang hứa hẹn cho mình trong
những ngày phía trước. Và thực vậy, chính vào khi ấy tôi quyết
tâm không nản lòng trước nhiệm vụ duy nhất mang tính công
việc tôi đã giao cho mình trong chuyến đi này; tức là nhiệm vụ
liên quan tới cô Kenton và các khó khăn về nhân sự hiện thời.

*
Nhưng đấy là việc hồi sáng. Tối nay tôi đã ấm chỗ ở đây, trong

nhà khách dễ chịu này, trên con phố không xa trung tâm
Salisbury. Tôi đoán cơ sở này thuộc dạng khá khiêm tốn, nhưng
rất sạch, và hoàn toàn đáp ứng được những nhu cầu của tôi. Bà
chủ chừng bốn chục tuổi, có vẻ coi tôi là một vị đại nhân nhờ có
cỗ Ford của ông Farraday cùng bộ vét hạng sang trên người. Từ
buổi chiều nay - tôi tới Salisbury quãng ba rưỡi - khi biên vào sổ
khách của bà địa chỉ “Dinh Darlington”, tôi đã thấy bà nhìn tôi
có phần run sợ, hẳn nhiên cho rằng tôi là một vị quyền quý vốn
chỉ quen với khách sạn Ritz hay Dorchester và sẽ đùng đùng bỏ
đi ngay khi được đưa lên phòng. Bà ngỏ lời với tôi rằng có một
phòng đôi phía trước còn trống, sẵn sàng cho tôi trọ với giá tiền
bằng phòng đơn.

Thế là tôi được đưa tới phòng này, vào cái giờ ấy, ánh nắng
đang rọi sáng những họa tiết hình hoa trên giấy dán tường nhìn
rất mực ưa mắt. Có hai chiếc giường đơn và hai cửa sổ khá lớn
nhìn xuống phố. Khi tôi ướm hỏi phòng phụ nằm đâu, bà rụt rè
bảo tôi rằng đấy chính là cánh cửa đối diện phòng tôi, nhưng
nước nóng phải đợi tới sau bữa tối mới có. Tôi nhờ bà mang một
ấm trà lên phòng, và lúc bà đi, tôi xem xét căn phòng kĩ hơn. Hai
chiếc giường sạch sẽ tinh tươm, chăn đệm phẳng phiu. Bồn rửa



trong góc cũng sạch bóng. Nhìn ra ngoài cửa sổ có thể thấy bên
kia đường có một hiệu bánh bày đủ chủng loại bánh ngọt đa
dạng, một hiệu dược phẩm, một hiệu cắt tóc. Nhìn xa nữa,
người ta sẽ thấy con phố chạy qua cây cầu lưng vồng rồi đi tiếp
vào những vùng thôn dã. Tôi rửa ráy mặt mũi và hai tay bằng
nước lạnh nơi bồn rửa, rồi đặt mình ngồi lên cái ghế lưng cứng
đặt gần một bên cửa sổ, đợi lên trà.

Tôi đoán chắc độ quá bốn giờ một chút thì tôi rời nhà khách,
dấn mình vào phố phường Salisbury. Thiết kế đường phố rộng
và thoáng khí khiến thành phố cho cảm giác rộng rãi tuyệt vời,
khiến tôi thoải mái dành cả vài giờ thả bộ trong nắng ấm dịu
dàng. Thêm nữa, tôi nhận ra vô số nét quyến rũ trong thành
phố; cứ thi thoảng tôi lại thấy mình đi qua những dãy nhà ván
ghép cũ xinh đẹp, hay băng ngang một cây cầu đá nhỏ dành cho
khách bộ hành vắt qua một trong rất nhiều con suối chảy qua
thành phố. Và đương nhiên, tôi không quên tới viếng thăm nhà
thờ chính tòa xinh đẹp mà bà Symons trong những trang sách
đã không tiếc lời ngợi khen. Tìm đến tòa kiến trúc đường bệ ấy
chẳng có gì khó, bởi dù người ta ở đâu trong Salisbury, đỉnh tháp
cũng hiện lên lừng lững phía chân trời. Thực vậy, chiều tối nay,
trên đường trở lại nhà khách, tôi đã ngoái lại nhìn cả mấy lần và
mỗi lần lại được thấy cảnh mặt trời lặn sau đỉnh tháp lừng lững
ấy.

Vậy nhưng đêm nay, giữa cảnh lặng lẽ trong phòng này, tôi
nhận ra còn lại trong mình sau ngày du hành đầu tiên lại không
phải Nhà thờ chính tòa Salisbury, hay một nét duyên nào khác
của thành phố, mà là khung cảnh tuyệt vời những cánh đồng
Anh nhấp nhô mà tôi bắt gặp sáng hôm nay. Xin phép được nói
rằng tôi hết lòng tin những đất nước khác có thể bày ra những
cảnh trí rành rành tráng lệ hơn nhiều. Thực vậy, tôi đã được
thấy trong những bách khoa thư, trong tạp chí National
Geographic những tấm ảnh chụp các cảnh tượng năm châu bốn
bể đẹp mê hồn: những hẻm vực hùng vĩ, những thác nước lồng
lộng, những vách núi gai góc tuyệt mỹ. Dĩ nhiên, tôi chưa bao
giờ có cái hân hạnh được tận mục sở thị những cảnh đó, nhưng



tôi vẫn tương đối tự tin mà đánh bạo đưa ra giả thuyết này: cảnh
vật nước Anh ở độ tinh tế nhất - như tôi được thấy sáng hôm
nay - sở hữu trong mình một phẩm chất mà cảnh vật ở các đất
nước khác, dẫu vẻ ngoài có ấn tượng hơn bao nhiêu, thì cũng
không cách nào có được. Và tôi tin chính phẩm chất đó sẽ khiến
cho bất cứ người quan sát công tâm nào cũng phải thừa nhận
phong cảnh nước Anh là thứ phong cảnh mang lại niềm xúc
động trọn vẹn nhất thế giới, một phẩm chất có thể tóm gọn
bằng từ “vĩ đại”. Bởi đúng là như thế, khi đứng trên rìa đồi cao
ngắm khung cảnh trải ra trước mặt sáng hôm nay, tôi nhận thấy
rõ rệt cái cảm giác hiếm hoi nhưng không thể lầm được ấy - cảm
giác rằng người ta đang đối mặt với cái vĩ đại. Miền đất quê
hương này chúng ta gọi là Đại Anh quốc, và có thể có người nghĩ
rằng cách gọi ấy có phần huênh hoang. Nhưng tôi mạo muội
cho rằng chỉ riêng cảnh sắc quê hương ta thôi cũng đủ cho thấy
cái tính ngữ cao vời ấy hết sức thỏa đáng.

Vậy nhưng đích xác thì cái “vĩ đại” ấy là gì? Nó nằm ở đâu, hay
do bởi điểm nào? Tôi khá hiểu rằng cần một bộ óc thông thái
vượt xa tôi mới giải đáp được câu hỏi ấy, nhưng nếu phải mạn
phép đưa ra lời đoán, thì tôi cho rằng chính vì không có những
cảnh trí hoành tráng hay biến ảo đập vào mắt mà vẻ đẹp của xứ
ta khác hẳn những nơi còn lại. Điều đáng kể ở đây là chất điềm
tĩnh nơi vẻ đẹp ấy, là cảm giác tiết chế nơi nó. Vẻ như mảnh đất
này biết rõ cái đẹp của bản thân, sự vĩ đại của bản thân, nên
chẳng thấy cần khua chiêng gióng trống làm gì. Đem so với nó,
những cảnh trí mời mọc ta ở những nơi như Phi châu hay Mỹ
châu mặc dầu hiển nhiên rất kích thích lòng, nhưng tôi tin chắc,
trước mắt người ngắm cảnh công tâm, sẽ tỏ ra là thua kém
chính vì sự phô phang thiếu chừng mực.

Câu hỏi ấy rất tương đồng với câu hỏi đã gây nên nhiều bàn
cãi trong nghề chúng tôi qua nhiều năm: thế nào là một quản
gia “vĩ đại”? Tôi vẫn nhớ đã dành nhiều giờ thú vị bàn luận về đề
tài này bên lò sưởi trong phòng gia nhân khi cuối ngày. Chắc
hẳn quý vị nhận thấy tôi nói “thế nào là” chứ không nói “ai là”;
bởi về phần những ai đã trở nên khuôn vàng thước ngọc trong



thế hệ chúng tôi thì thực sự không có nhiều bàn cãi. Nói vậy có
nghĩa là, tôi đang nhắc đến những nhân vật như ông Marshall ở
Nhà Charleville, hay ông Lane ở Bridewood. Nếu từng có vinh
dự được gặp gỡ những con người như thế, hẳn nhiên quý vị đã
biết về cái phẩm chất nơi họ mà tôi đang kể đến đây. Nhưng
cũng hẳn nhiên quý vị sẽ hiểu vì sao tôi nói rằng hoàn toàn
không dễ định nghĩa cho ra phẩm chất ấy.

Nhân tiện, bởi giờ tôi nghĩ thêm về vấn đề này, xin nói rằng
không hẳn hoàn toàn không có bất đồng về việc ai là những
quản gia vĩ đại thời chúng tôi. Đáng ra tôi phải nói rằng không
có bất đồng gì lớn giữa những quản gia có trình độ và có chút
hiểu biết về những vấn đề loại này. Đương nhiên, phòng gia
nhân tại Dinh Darlington, cũng như phòng gia nhân tại mọi nơi
khác, không thể khước từ đón tiếp những gia nhân có trí thông
minh và óc quan sát thuộc mọi cấp độ khác nhau, và tôi nhớ đã
nhiều lần phải mím miệng làm thinh giữa lúc gia nhân nhà ai
đó - và có lúc, tôi buồn phiền mà nói điều này, cả người trong
chính nhà tôi - hăng say tán tụng những người như ông Jack
Neighbours chẳng hạn.

Tôi không có gì phản đối ông Jack Neighbours, người theo tôi
biết, đã không may tử trận trong chiến tranh. Tôi nêu tên ông
chỉ đơn giản vì ông là một trường hợp điển hình. Trong chừng
hai, ba năm vào quãng giữa thập niên ba mươi, cái tên ông
Neighbours dường như đã là chủ đề bàn luận chính ở mọi phòng
gia nhân trên cả nước. Cả ở Dinh Darlington, như tôi đã nói, rất
nhiều gia nhân ghé chơi sẽ đem theo chuyện về những kỳ tích
mới nhất của ông Neighbours, khiến cho tôi hay những người
như ông Graham sẽ phải mệt mỏi chịu đựng hàng tràng những
giai thoại về ông ấy. Và mệt hơn hết là phải chứng kiến, khi kết
thúc mỗi giai thoại ấy, những nhân viên thường ngày vẫn đàng
hoàng kia lúc lắc đầu sửng sốt và thốt ra những câu đại loại như:
“Cái ông Neighbours ấy, ông ta đúng là số một.”

Phải nói rằng tôi không nghi ngờ gì việc ông Neighbours có tài
tổ chức rất khá; theo tôi được biết, ông đã dàn dựng nhiều buổi
tiếp tân quy mô rất phong cách và hoành tráng. Nhưng chưa



một lúc nào ông có thể tới gần được tư cách một quản gia vĩ đại.
Tôi hoàn toàn không ngại nói điều này ngay từ khi danh tiếng
của ông đương ở đỉnh cao, cũng như tôi đã từng dự đoán cuộc sa
cơ của ông sau vài năm ngắn ngủi được thần tượng đến như vậy.

Quý vị đã bao lần chứng kiến cảnh một quản gia mới ngày nào
còn nức tiếng nơi nơi là người vĩ đại nhất trong thế hệ mình, thế
mà rồi chỉ mấy năm sau đã lộ diện triệt để rằng hoàn toàn trái
lại? Ấy nhưng chính những gia nhân thuở nào từng tâng bốc
ông đến mây xanh, nay lại đang mê mải xưng tụng một tên tuổi
nào khác, chẳng biết đường bình tâm xem xét lại trí phán đoán
của mình. Đối tượng của những chuyện trò kiểu này nơi phòng
gia nhân bao giờ cũng là một quản gia nào đó vừa đột ngột nổi
lên nhờ được nhận vào một nhà quyền quý nào đấy, và có thể đã
đạo diễn hai, ba sự kiện lớn phần nào thành công. Tiếp theo sẽ
thấy tin đồn xôn xao khắp các phòng gia nhân trong Nam ngoài
Bắc, nào ông ta đã được mời mọc bởi nhân vật chức trọng quyền
cao nọ, nào ông ta đương cân nhắc những mức lương cạnh
tranh chóng mặt từ vài danh gia vọng tộc kia. Và rồi sau đó chưa
được vài năm thì sao? Chính nhân vật vô khuyết ngày nào lại
mắc lầm lỗi nặng, hay vì cớ nào khác mà đánh mất lòng sủng ái
của ông bà chủ, rời khỏi ngôi nhà đã đưa lại cho ông ta danh
tiếng, và tịnh không bao giờ còn nghe tên. Trong lúc đó thì
những kẻ đưa chuyện khi xưa đã kịp tìm ra một người mới nổi
nào khác để mà trầm trồ. Các tùy tùng ghé chơi, như tôi nhận
thấy, thường mắc lỗi này nặng nhất, bởi họ thường ôm mộng
thăng lên vị trí quản gia càng sớm càng hay. Chính họ là những
người luôn miệng nói rằng ông nọ ngài kia mới chính là hình
mẫu cần học tập, hoặc nhắc đi nhắc lại lời phán bảo của ngôi sao
nào đó về các vấn đề chuyên môn.

Nhưng lại cũng đương nhiên, tôi phải nói ngay điều này, có
rất nhiều tùy tùng khác chẳng có lấy dẫu chỉ là chút ý định dự
vào những việc ngốc dại kiểu ấy, mà thực tình còn là những
người hành nghề có óc phán xét sành sỏi. Những dịp nào gặp
được hai hoặc ba người như vậy cùng tụ họp ở phòng gia nhân
nhà chúng tôi - thuộc hàng như ông Graham chẳng hạn, mà



buồn thay, dường như giờ tôi đã mất hẳn liên lạc với ông - là
chúng tôi sẽ có một cuộc tranh luận thuộc loại thông minh và
khơi gợi suy nghĩ bậc nhất về đủ mọi khía cạnh trong nghề.
Thực vậy, cho tới ngày hôm nay, những buổi tối kia vẫn thuộc
vào số những kỷ niệm ấm áp nhất của tôi về thời ấy.

Nhưng xin hãy cho tôi trở lại câu hỏi thực tình đáng quan tâm
ở đây, câu hỏi mà chúng tôi rất ưa thảo luận những buổi tối
không vẩn đục vì những trò chuyện buông tuồng của những
người chẳng có lấy chút hiểu biết căn bản về nghề; ấy là câu hỏi
“thế nào là một quản gia vĩ đại?”

*
Trong phạm vi hiểu biết của tôi, dầu cho câu hỏi này đã khiến

nảy sinh bao đàm luận trong bấy nhiêu năm, nhưng trong nội
bộ nghề chưa hề có mấy cố gắng ngõ hầu đưa ra một câu trả lời
chính thức. Trường hợp duy nhất mà tôi nhớ được là cái lần Hội
Hayes tìm cách thiết kế ra tiêu chí tuyển chọn thành viên. Cũng
có thể quý vị chưa từng biết đến Hội Hayes; ngày nay rất ít
người còn nhắc nhở đến nó. Nhưng hồi thập niên hai mươi và
đầu ba mươi, hội ấy có tầm ảnh hưởng đáng kể hầu khắp
London cùng các hạt lân cận. Thực tế là nhiều người cảm thấy
hội đã trở nên quá quyền lực, và cũng không tiếc thương gì khi
hội buộc phải giải thể, tôi nghĩ là vào năm 1932 hoặc 1933.

Hội Hayes tuyên bố rằng họ chỉ kết nạp những quản gia
“thuộc hàng ưu tú nhất”. Thế lực và danh giá mà hội này về sau
đạt đến phần lớn là bởi, không giống như các hội tương tự đã tụ
rồi tan, họ thực sự giới hạn được số lượng hội viên cực kỳ ít ỏi,
nhờ thế tuyên bố kia giữ được ít nhiều uy tín. Nghe đồn rằng
trong lịch sử hội, số hội viên chưa bao giờ lên tới quá ba chục,
phần lớn chỉ loanh quanh chín hoặc mười. Thêm vào đó, Hội
Hayes hoạt động phần nhiều khá bí mật, hai điều ấy khiến
quanh hội phủ một màn sương huyền hoặc suốt một thời gian,
đủ cho mỗi tuyên bố mà thỉnh thoảng hội ban ra về những vấn
đề chuyên môn được đón nhận như điều răn trên bảng đá.

Nhưng có một vấn đề mà suốt hồi lâu hội này nhất định
không công bố, đấy là tiêu chí kết nạp hội viên của chính họ. Áp



lực đòi hỏi công bố điều này càng lúc càng tăng, và đáp lại một
chuỗi thư độc giả đăng trên Tam cá nguyệt san của giới thị tùng,
hội này thừa nhận rằng một trong những điều kiện tiên quyết
để trở thành hội viên là “ứng viên phải phục vụ trong một gia
đình danh giá”. “Dù, đương nhiên,” họ còn nói thêm, “riêng điều
này thì chưa thể coi là đủ để đáp ứng yêu cầu kết nạp.” Thêm
nữa, hội còn nói rõ rằng họ không coi nhà của giới doanh
thương hoặc “người giàu mới” là “danh giá”, và theo thiển ý của
tôi thì lối suy nghĩ lỗi thời kiểu này đã làm suy giảm nghiêm
trọng chút uy tín nào hội đã giành được trong vai trò cầm cân
nảy mực cho nghề này. Sau khi thư hồi đáp tiếp tục đổ đến, Hội
Hayes bảo vệ quan điểm của mình, dẫu thừa nhận quan điểm
của một số bạn đọc rằng vẫn có một vài quản gia phẩm chất
tuyệt hảo hiện đương phục vụ trong nhà các doanh nhân, thì
“chúng tôi vẫn buộc phải giả định rằng những con người như
vậy chẳng chóng thì chầy sẽ được mời về phục vụ trong gia đình
các quý nhân đích thực” . Người ta cần nghe theo sự phán định
của “các quý nhân đích thực”, đấy là lập luận của hội, bằng
không “chẳng khác nào chúng ta đi theo mực thước cánh
Bolshevik ở Nga về”. Phát biểu này còn thổi bùng tranh cãi rầm
rộ hơn nữa, và thư từ gửi về cứ tiếp tục tăng sức ép hối thúc hội
phải bạch hóa đầy đủ những tiêu chí chọn hội viên. Cuối cùng
thì, một lá thư ngắn gửi cho tập san đã bộc lộ rằng, theo quan
điểm của hội - ở đây tôi sẽ cố gắng trích dẫn chính xác theo trí
nhớ - “tiêu chí thiết yếu nhất là ứng viên phải sở hữu một phẩm
cách xứng hợp với chức vị của mình. Bất kỳ một ứng viên nào,
dẫu cho thành tựu dày dặn đến đâu, nếu bị xét thấy thua kém về
phương diện này đều không thể được coi là thỏa mãn điều kiện
gia nhập hội.”

Dẫu bản thân chẳng mấy mặn mà với Hội Hayes, tôi tin rằng
ít nhất riêng phát biểu này cũng đặt trên cơ sở một chân lý hệ
trọng. Khi nhìn vào tất cả những ai có thể khiến người ta nhất
trí là một quản gia “vĩ đại”, khi nhìn vào ông Marshall hay ông
Lane, chẳng hạn, đúng là tôi có cảm giác rằng yếu tố phân biệt



họ với những quản gia chỉ đơn thuần là tài khéo hết mực có thể
được diễn tả gần sát nhất bằng chữ “phẩm cách” này.

Đương nhiên, nói như vậy chỉ dẫn ta đến câu hỏi tiếp theo:
vậy thì “phẩm cách” chứa đựng những gì? Và chính xoay quanh
điểm này mà những người như ông Graham và tôi đã có những
cuộc tranh luận vào loại lý thú nhất. Ông Graham thì luôn giữ
quan điểm rằng “phẩm cách” này cũng tựa như nhan sắc của
người phụ nữ, có tìm cách phân tách rạch ròi cũng uổng công.
Còn tôi, ngược lại, cho rằng ví von như vậy sẽ làm giảm giá trị
“phẩm cách” của những người như ông Marshall. Thêm nữa, tôi
không đồng tình với phép so sánh của ông Graham chủ yếu là
vì, nó ám chỉ “phẩm cách” ấy là thứ người ta có được hoặc không
là do sự đỏng đảnh của tự nhiên, và nếu không rành rành là có
nó, thì gắng gỏi mấy cũng chỉ hoài công, như một người đàn bà
xấu gắng hóa trang cho đẹp. Còn tôi, dẫu công nhận rằng đại đa
số quản gia hẳn sẽ đến một lúc nhận ra họ căn bản không có cơ
đạt được điều ấy, nhưng tôi cũng cực lực tin tưởng rằng “phẩm
cách” ấy là thứ người ta có thể vì nó mà khổ luyện phấn đấu suốt
sự nghiệp mình. Những quản gia “vĩ đại” sở hữu nó như ông
Marshall, tôi tin chắc đấy là nhờ trui rèn và tích tụ kĩ lưỡng kinh
nghiệm qua nhiều năm mà đạt được. Vậy nên theo thiển ý của
tôi, xét về mặt nghề nghiệp mà nói, thái độ của ông Graham chỉ
dẫn tới chủ nghĩa thất bại.

Dẫu sao đi nữa, bất chấp quan điểm hoài nghi của ông
Graham, trong ký ức tôi còn lưu lại nhiều buổi tối tôi với ông đã
cùng nhau tìm cách lý giải những gì làm nên thứ “phẩm cách”
này. Chúng tôi chưa bao giờ dừng lại ở một kết luận cuối nào,
nhưng riêng về phần mình, tôi có thể nói mình đã hình thành
nên những ý tưởng khá kiên định thông qua những buổi đàm
luận ấy, và phần lớn đó vẫn là những điều tôi còn tin tưởng ngày
nay. Nếu được phép, tôi xin tìm cách trình bày ở đây về “phẩm
cách” ấy theo kiến giải của mình.

Tôi đồ rằng quý vị sẽ thấy không cần phải phản đối nhận định
rằng xét trong giai đoạn gần đây ông Marshall ở Nhà Charleville
và ông Lane ở Bridewood có thể kể làm hai quản gia vĩ đại. Có



thể quý vị còn chịu đồng tình rằng ông Henderson ở Lâu đài
Branbury cũng thuộc cái phạm trù hiếm hoi kia. Nhưng có lẽ
quý vị sẽ cho rằng tôi chỉ thuần xuất phát từ thiên ái mà bảo
rằng chính cha tôi đây, về nhiều mặt có thể xếp ngang hàng với
những người như vậy, và sự nghiệp của ông chứ chẳng phải ai
khác là điều tôi chiêm nghiệm từ trước đến nay để tìm ra định
nghĩa thế nào là “phẩm cách”. Thế nhưng tôi tin tưởng đinh
ninh rằng trong thời đỉnh cao sự nghiệp của ông ở Nhà
Loughborough, cha tôi chính là hiện thân sống của “phẩm cách”
trên đời.

Tôi có hiểu rằng, nếu xem xét vấn đề một cách khách quan,
không thể không công nhận cha tôi thiếu rất nhiều yếu tố người
ta thường trông đợi nơi một quản gia vĩ đại. Nhưng theo thiển ý
của tôi, những chỗ thiếu sót ấy, không trừ cái nào, đều chỉ là
những yếu tố bề mặt mang tính trang trí - hấp dẫn thực, như
kem trên mặt bánh, nhưng chẳng hề quan hệ tới phần bản chất.
Ở đây tôi đang nhắc đến những điều như ngữ điệu hay và lời ăn
tiếng nói điêu luyện, hay vốn kiến thức rộng rãi về những đề tài
quảng bác từ nghệ thuật huấn luyện chim ưng săn cho đến cách
phối giống sa giông - cha tôi thì chẳng thể nhận mình biết được
chút gì trong số ấy. Thêm nữa, cần phải lưu ý rằng cha tôi thuộc
về lớp quản gia thế hệ trước; vào thời điểm ông khởi đầu sự
nghiệp, những hiểu biết kiểu ấy ở một quản gia thậm chí còn
không được coi là đứng đắn, chứ đừng nói là được đánh giá cao
như hiện nay. Nỗi mê cuồng tài ăn nói văn hoa và kiến văn rộng
rãi dường như có vẻ mới nảy sinh từ thế hệ tôi, hẳn là từ sau khi
ông Marshall thành danh và những kẻ kém cỏi hơn muốn sao
chép lại tầm vóc vĩ đại của ông đã lầm cái vỏ ngoài là bản chất.
Phải nói rằng theo ý tôi, thế hệ hiện tại đã quá mải mê với
những rườm rà tiểu tiết; có trời tính được bao nhiêu thời gian
công sức đã đổ vào luyện tập ngữ điệu và trui rèn lời ăn tiếng
nói, bao nhiêu giờ đồng hồ đã tiêu phí để ngâm ngợi những bộ
bách khoa thư hay các tập Thường thức cho mọi nhà, trong khi
thời gian ấy đáng ra phải dùng để nắm vững những yếu lĩnh căn
bản của nghề.



Mặc dầu chúng ta cần thận trọng kẻo rơi vào chối bỏ cái trách
nhiệm mà xét cho cùng vẫn là của chính mình, nhưng cũng cần
phải nói rằng có một số ông chủ nhất định đã có vai trò lớn
trong việc khuyến khích những xu hướng kiểu ấy. Tôi lấy làm
tiếc phải phát biểu rằng theo quan sát của mình, có một vài gia
tộc trong những năm gần đây, trong đó có cả những gia đình cao
quý bậc nhất, đã tuồng như có ý cạnh tranh với nhau và không
từ cả việc đem “phô” với tân khách những tài năng nhỏ nhặt về
hạng ấy của quản gia. Tôi đã nghe kể nhiều lần người quản gia
được đem trình ra như một con khỉ làm trò ở một buổi tiệc nhà
ai đó. Trong một trường hợp đáng buồn mà tôi đã tận mắt
chứng kiến, ở một nhà nọ, có một tiết mục tiêu khiển đã thành
thông lệ là quan khách đến nhà sẽ cho triệu người quản gia tới
hỏi những câu trên trời rơi xuống, thí dụ như ai là quán quân
cuộc đua ngựa Derby trong năm nọ năm kia, như thể người ấy là
một diễn viên “nhớ tuốt biết tuốt” ở rạp tạp kỹ.

Như tôi đã nói, thế hệ của cha tôi có cái may mắn là hoàn toàn
chưa phát sinh những nhập nhằng về giá trị nghề nghiệp kiểu
ấy. Và tôi khẳng định rằng, bất chấp lời ăn tiếng nói thô vụng
của ông, cũng như vốn kiến thức phổ thông hạn chế của ông,
ông không chỉ nắm vững mọi điều cần thiết để điều hành một
ngôi nhà, mà ở đỉnh cao sự nghiệp của mình, ông thực sự đã đạt
tới cái “phẩm cách xứng hợp với chức vị của ông”, như Hội
Hayes nói. Vậy nếu gắng mô tả lại hầu quý vị điều gì theo tôi
thấy đủ khiến cha tôi đứng vào hàng cao quý như vậy, thì tôi có
thể nhờ đó mà truyền đạt lại ý niệm của mình về “phẩm cách”
chăng.

Có một câu chuyện cha tôi ưa thuật lại qua nhiều năm. Tôi
nhớ đã từng nghe ông kể cho khách thăm ngày tôi còn nhỏ, rồi
nghe lại sau này, khi mới vào nghề, làm người hầu dưới sự giám
sát của ông. Tôi nhớ ông kể chuyện đó lần nữa khi tôi về thăm
ông lần đầu sau khi nhậm chức quản gia đầu tiên trong đời - là ở
căn nhà có phần thanh bạch của ông bà Muggeridge ở Allshort,
Oxfordshire. Hẳn nhiên câu chuyện có nhiều ý nghĩa với ông.
Thế hệ cha tôi không có tính ưa phẩm bình phân tích như thế hệ



hiện tại, và theo tôi thấy, việc kể đi nhắc lại câu chuyện này có
thể coi là hành động chiêm nghiệm về nghề cao nhất của cha
tôi. Như vậy, đây là chìa khóa căn cốt để hiểu lối suy nghĩ của
ông.

Đây có vẻ là một câu chuyện thực, về một người quản gia đã
theo ông chủ đi Ấn Độ và trong nhiều năm phục vụ ở đó đã
huấn luyện đội ngũ nhân viên người bản địa theo những tiêu
chuẩn cao không kém gì thuở vẫn ở Anh. Theo lời kể lại, một
buổi chiều, người quản gia vào phòng ăn soát lại lần cuối trước
bữa tiệc tối thì nhận thấy dưới gầm bàn ăn có một con hổ đang
nằm ườn. Lẳng lặng rời phòng ăn, không quên đóng cửa khi đi
ra, người quản gia điềm tĩnh vào phòng tiếp tân nơi ông chủ
đang dùng trà với vài vị khách. Rồi đánh tiếng với ông chủ bằng
một tiếng ho lễ độ, ông nói nhỏ vào tai người chủ: “Xin thất lễ,
thưa ông chủ, nhưng dường như có một con hổ trong phòng ăn.
Ông chủ chấp thuận cho sử dụng cây súng săn chứ?”

Và theo sự tích còn truyền lại, mấy phút sau, ông chủ cùng
tân khách nghe thấy ba tiếng súng vang lên. Một hồi sau đó, khi
người quản gia trở lại vào phòng tiếp tân châm thêm trà, ông
chủ hỏi tình hình có ổn không.

“Hoàn toàn ổn, cảm ơn ông chủ đã hỏi thăm,” người quản gia
đáp lời. “Bữa tối sẽ dọn vào giờ thường lệ và tôi vui mừng được
báo với ông chủ rằng sẽ không còn lại dấu vết khả kiến nào về sự
việc mới đây vào thời điểm đó.”

Câu kết ấy - “không còn lại dấu vết khả kiến nào về sự việc mới
đây vào thời điểm đó” - cha tôi thường nhắc lại, bật cười và lắc
đầu ngưỡng mộ. Ông không nhận mình có biết tên người này,
hay biết ai từng quen người đó, nhưng lần nào cũng đoan chắc
rằng sự việc đã diễn ra đúng y như chuyện kể. Dẫu sao đi nữa
thì, câu chuyện có thực hay không cũng không phải là điều
quan trọng; điều đáng kể ở đây dĩ nhiên là câu chuyện ấy nói lên
điều gì về lý tưởng của cha tôi. Bởi sau này nhìn lại sự nghiệp
ông, tôi nhận ra rằng suốt những năm tháng hành nghề hẳn
ông đã gắng sức để cách nào đó trở thành người quản gia trong
câu chuyện ấy. Và theo thiển ý tôi, ở vào đỉnh cao sự nghiệp



mình, ông đã đạt được nguyện vọng này. Bởi dẫu tôi chắc ông
chẳng bao giờ có cơ hội giáp mặt một con hổ dưới gầm bàn ăn,
nhưng khi điểm lại trong đầu mọi điều từng biết hoặc từng
nghe kể về ông, tôi có thể liệt kê ra ít nhất vài trường hợp ông đã
thể hiện dư dật cái phẩm chất ông rất đỗi ngưỡng mộ ở người
quản gia trong câu chuyện ấy.

Một trường hợp như vậy tôi được nghe từ ông David Charles,
thuộc công ty Charles và Redding, vẫn thỉnh thoảng lui tới Dinh
Darlington thời Huân tước Darlington. Một buổi tối tôi lãnh
nhiệm vụ tùy tùng cho ông, ông kể tôi nghe đã gặp cha tôi vài
năm trước, đương khi làm khách tại Nhà Loughborough, là tư
gia của nhà công nghiệp John Silvers nơi cha tôi đảm nhận chức
quản gia suốt mười lăm năm thời đỉnh cao sự nghiệp. Ông chưa
bao giờ quên được cha tôi, ông Charles đã kể với tôi như thế, vì
một việc xảy ra trong chuyến viếng thăm này.

Một buổi chiều, và ông Charles lấy làm hối tiếc và hổ thẹn rất
nhiều vì chuyện này, ông đã tự cho phép mình bị sa đà quá chén
cùng hai người khách khác trong nhà, tôi sẽ chỉ gọi là ông Smith
và ông Jones vì hẳn trong một vài giới nào đó vẫn có người còn
nhớ họ. Sau khoảng một giờ thù tạc, hai vị kia nảy ý muốn làm
một cuốc xe chiều quanh các làng lân cận, bởi vào thời đó xe hơi
vẫn còn là thứ tương đối mới mẻ hiếm có. Họ thuyết phục ông
Charles cùng đi, và bởi tới lúc đó tài xế đã nghỉ, họ chỉ định cha
tôi làm người lái xe.

Một khi đã khởi hành, ông Smith và ông Jones, dẫu đều đã quá
tuổi trung niên, bắt đầu hành xử như những cậu học trò, hát
hỏng thô tục và bình phẩm còn thô tục hơn về tất cả những gì
nhìn thấy qua cửa sổ. Thêm vào đó, hai vị này đã phát hiện trên
bản đồ vùng lân cận có ba ngôi làng tên Morphy, Saltash và
Brigoon. Tôi phải chua rõ ở đây là mình không chắc tên đúng là
như thế, nhưng vấn đề là ở chỗ, ông Smith và ông Jones nghĩ các
tên ấy giống như Murphy, Saltman và mèo Brigid trong vở tạp
kỹ mà có thể quý vị từng nghe tới. Nhận thấy điều trùng hợp
ngộ nghĩnh này, hai vị kia nảy sinh ao ước được viếng thăm ba
ngôi làng có tên đó - vẻ như là nhằm tri ân các anh kép tạp kỹ.



Theo lời ông Charles kể, cha tôi đã tận tình đưa họ đến làng thứ
nhất, rồi chuẩn bị rẽ vào làng tiếp theo, thì hoặc ông Smith hoặc
ông Jones chợt nhận ra đó là làng Brigoon - tức làng thứ ba chứ
không phải làng thứ hai theo danh sách. Hai vị đó giận dữ đòi
cha tôi phải lập tức trở đầu xe để họ đến thăm ba ngôi làng “theo
đúng trật tự”. Sự thể là muốn vậy phải đi vòng lại một đoạn
đường khá xa, nhưng theo như ông Charles cam đoan với tôi,
cha tôi đã tiếp nhận như thể đó là một yêu cầu rất mực hợp lẽ,
và về tổng thể vẫn cư xử lễ độ không có gì thất thố.

Nhưng giờ thì ông Smith và ông Jones đã chuyển sự chú ý
sang cha tôi, và hẳn là đã chán cảnh vật ngoài cửa sổ, họ bèn đổi
sang tiêu khiển bằng cách hò hét những nhận định kém thiện ý
về “sai sót” của cha tôi. Ông Charles nhớ mình đã kinh ngạc thấy
cha tồi không mảy may tỏ ý bất bình hay tức giận, chỉ tiếp tục
lái xe với vẻ mặt cân bằng tuyệt đối giữa phẩm cách cá nhân và
thái độ sẵn sàng phục vụ. Nhưng sự điềm tĩnh của cha tôi
không được phép kéo dài lâu. Bởi khi tới tấp xúc phạm cha tôi
hiện đang quay lưng về phía họ đã chán, hai vị kia bắt đầu
chuyển sang đề tài người chủ ngôi nhà họ đang nghỉ lại, cũng
tức là ông chủ của cha tôi, ông John Silvers. Những bình phẩm
của họ càng lúc càng đê tiện và vô ơn, đến nỗi ông Charles buộc
phải xen vào, hay ít ra là ông nói vậy, góp ý rằng ăn nói như vậy
là không phải lẽ. Nhưng ý kiến ấy đã gặp phải sự phản kháng
hăng tới nỗi ông Charles không chỉ lo sẽ trở thành đối tượng
tiếp theo được hai vị kia chiếu cố, mà còn thực sự đã nghĩ rằng
mình đang đối diện với nguy cơ bị hành hung. Nhưng thình
lình, sau một luận điệu ám chỉ đặc biệt gớm guốc về ông chủ từ
phía họ, cha tôi bỗng dừng phắt xe. Việc xảy ra sau đó chính là
điều ghi lại dấu ấn không thể phai mờ cho ông Charles.

Cửa sau xe mở, từ trong xe nhìn ra có thể thấy cha tôi đứng đó,
cách cỗ xe vài bước, mắt không chớp nhìn vào xe. Theo như ông
Charles tả lại, cả ba người cùng một lúc dường như choáng váng
nhận ra tầm vóc đồ sộ át người của ông. Thực vậy, cha tôi cao
tầm mét chín, còn ngoại hình ông, dẫu khiến người ta hết sức
an tâm khi biết ông sẵn sàng phục vụ mình, lại có thể thành ra



cực kỳ đáng sợ nếu phải đối diện trong một số hoàn cảnh khác.
Theo lời ông Charles, cha tôi không tỏ vẻ gì là giận dữ ra mặt cả.
Dường như ông chỉ đơn thuần mở cửa xe. Ấy thế mà có một vẻ
gì vừa là lời quở trách dữ tợn, lại vừa vững chãi không thể quật
ngã trong dáng người lừng lững trông xuống họ, khiến hai bạn
đồng hành say bí tỉ của ông Charles dường co rúm lại như hai
cậu nhỏ bị bắt quả tang trộm táo trong vườn.

Cha tôi cứ vậy đứng đó một hồi, không nói một lời, chỉ giữ cho
cửa xe mở. Cuối cùng thì hoặc ông Smith hoặc ông Jones phát
biểu: “Chúng ta không đi tiếp ư?”

Cha tôi không trả lời, chỉ làm thinh đứng đó, không yêu cầu
họ ra khỏi xe cũng không có biểu hiện nào nói lên ý muốn hay
dự định của ông. Tôi dễ dàng mường tượng được dáng vẻ ông
ngày hôm ấy, đứng giữa khung cửa xe, cái hình dung tối đen
khắc khổ của ông át cả phong cảnh Herfordshire êm ả sau lưng
ông. Những khoảnh khắc e sợ lạ lùng, ông Charles nhớ lại, và cả
ông tuy không can dự vào hành vi của họ lúc trước, cũng thấy
mình như bị ngợp trong hổ thẹn. Cảnh im lặng dường như định
tiếp diễn không hồi kết, trước khi hoặc ông Smith hoặc ông
Jones lấy được can đảm lúng búng, “Chắc là hồi nãy chúng tôi đã
nói chuyện có phần vô ý. Sẽ không có lần sau nữa đâu.”

Cân nhắc lời này trong giây lát, cha tôi nhẹ tay đóng cửa lại,
trở về ghế lái và tiếp tục cuộc du hành qua ba ngôi làng - cuộc du
hành mà như ông Charles đảm bảo với tôi, sau đó đã kết thúc
hầu như trong im lặng.

Nhớ lại câu chuyện này, tôi lại thấy hiện đến trong đầu một sự
việc khác cũng vào quãng ấy trong sự nghiệp của cha tôi, thể
hiện có lẽ còn ấn tượng hơn nữa cái phẩm chất đặc biệt mà ông
đã rèn nên. Đến đây tôi phải trình bày thêm rằng nhà tôi vốn có
hai anh em - anh trai tôi, Leonard, đã tử trận trong chiến tranh
Nam Phi từ ngày tôi còn nhỏ. Hiển nhiên, mất mát ấy là một
đòn mạnh giáng xuống cha tôi; nhưng sự thể còn tệ hơn nữa, vì
mối an ủi thông thường cho một người cha trong những hoàn
cảnh tương tự, rằng con trai mình đã hy sinh vinh quang cho
đức vua và Tổ quốc - lại bị vẩn đục bởi sự anh trai tôi chết trận



trong một chiến dịch đặc biệt ô danh. Không chỉ bởi những cáo
buộc rằng đấy là một đợt tấn công vào những khu định cư dân
sự của người Boer, một cử chỉ trái ngược hẳn với tinh thần Anh
quốc, mà còn vì những bằng chứng thừa thãi cho thấy ban chỉ
huy đã hành xử vô trách nhiệm, xem khinh những phép phòng
bị cơ bản trong quân sự, khiến cho những người hy sinh, trong
đó có anh trai tôi, đã chết một cái chết vô nghĩa lý. Xét theo
những điều sắp tường thuật sau đây, nếu tôi nêu cụ thể hơn nữa
về chiến dịch này thì sẽ không được phải phép cho lắm, dầu hẳn
quý vị sẽ đoán ra ngay thôi nếu biết rằng chiến dịch này đã gây
một cơn phẫn nộ vào thời đó, khuấy động thêm khá nhiều
những tranh cãi vốn đang tích tụ xoay quanh cuộc xung đột
này. Đã có nhiều ý kiến yêu cầu viên tướng chỉ huy phải bị triệu
về, thậm chí đưa ra tòa án binh, nhưng quân đội đã đứng ra
bênh vực và ông ta được cho phép hoàn thành chiến dịch. Điều
ít người biết đến là sau khi cuộc xung đột hạ màn, viên tướng ấy
đã được thầm lặng cho giải ngũ, rồi sau đó đã chuyển sang kinh
doanh, chuyên về vận tải đường thủy từ Nam Phi. Tôi thuật lại
chuyện này bởi khoảng mười năm sau cuộc xung đột ấy, tức thời
điểm những vết thương tang trở mới chỉ khép miệng hờ, cha tôi
được gọi vào thư phòng ông John Silvers và cho biết rằng chính
nhân vật ấy - mà tôi sẽ chỉ gọi đơn giản là “viên tướng ấy” - sắp
sửa tới nghỉ lại nhà này trong vài ngày nhân một bữa tiệc, vào
dịp này ông chủ của cha tôi hy vọng có thể thiết lập cơ sở cho
một vụ giao dịch màu mỡ. Tuy vậy, ông Silvers cũng nhớ rằng
cuộc viếng thăm này sẽ tác động ra sao đến cha tôi, vì vậy đã gọi
ông vào đề nghị ông nếu muốn có thể nghỉ phép vài ngày tương
ứng với thời gian đến thăm của viên tướng kia.

Cảm xúc của cha tôi đối với viên tướng, đương nhiên, là căm
ghét cực cùng; nhưng ông cũng nhận ra rằng triển vọng kinh
doanh của ông chủ phụ thuộc vào việc buổi tiệc này diễn ra xuôi
lọt đến đâu, và với chừng mười tám vị khách được mời đến, đấy
không phải chuyện đơn giản. Vậy là cha tôi trả lời đại ý, dẫu hết
sức cảm tạ ông chủ vì đã cân nhắc đến cảm xúc của mình,



nhưng ông cam đoan với ông Silvers rằng việc phục vụ vẫn sẽ
được đảm bảo theo các tiêu chuẩn thường lệ.

Sự thể thành ra là, thử thách đón đợi cha tôi còn nặng nề hơn
cả những gì ông có thể hình dung trước đó. Trước hết, giá thử
ông có từng hy vọng rằng giáp mặt viên tướng ở ngoài đời sẽ
khiến ông nảy sinh thiện cảm hay kính trọng, ngõ hầu xoa dịu
những cảm xúc đối nghịch, thì hy vọng đó cũng hóa ra hoàn
toàn vô căn cứ. Viên tướng có bề ngoài phục phịch xấu xí, cử chỉ
hành vi thô lậu, kiểu ăn nói lồ lộ một sở thích muốn áp các lối ví
von quân đội vào đủ dạng tình huống khác nhau. Tệ hơn nữa là
cái tin vị khách không mang theo tùy tùng bởi người của ông ta
bị ốm. Việc này đặt ra một tình huống tế nhị, bởi một vị khách
khác nghỉ lại nhà cũng không mang theo tùy tùng, như vậy nảy
sinh câu hỏi vị khách nào nên được xếp cho người quản gia làm
tùy tùng còn vị nào chỉ được phân anh hầu. Hiểu rõ tình thế của
ông chủ, cha tôi đã lập tức tình nguyện nhận theo viên tướng,
vậy là buộc phải thân cận gần gũi nhân vật mà ông ghét cay
ghét đắng suốt bốn ngày. Trong khi đó thì viên tướng kia, không
biết gì về cảm xúc của cha tôi, đã không từ một dịp nào thao
thao về các chiến tích quân sự của ông ta - như dĩ nhiên rất
nhiều vị xuất thân quân đội quen thể hiện với người tùy tùng
khi ở chốn riêng tư trong phòng mình. Thế nhưng cha tôi đã
giấu cảm nghĩ của ông rất khéo, thực hiện bổn phận của ông rất
chuyên nghiệp, tới nỗi khi ra về, viên tướng còn khen ngợi ông
John Silvers đã có một quản gia xuất sắc, và để lại một khoản
thưởng bất thường tỏ ý hài lòng - mà cha tôi đã không ngần ngừ
yêu cầu ông chủ quyên cho một hội thiện nguyện.

Tôi mong rằng quý vị sẽ đồng ý, rằng trong hai sự việc tôi dẫn
lại từ sự nghiệp quản gia của ông - cả hai tôi đều đã đi xác nhận
lại nhiều nơi và tin rằng đều chính xác - cha tôi đã không chỉ thể
hiện, mà còn gần như trở thành hiện thân của cái mà Hội Hayes
đã gọi là “phẩm cách xứng hợp với chức vị của ông”. Nếu so sánh
sự khác nhau giữa cha tôi trong những thời điểm ấy, và một
nhân vật như ông Jack Neighbours dẫu tính cả những ngón
nghề kỹ thuật tài khéo nhất của ông ta, tôi tin rằng người ta sẽ



bước đầu hiểu được điều gì phân biệt một quản gia “vĩ đại” với
một người chỉ đơn giản là thạo việc. Và giờ chúng ta cũng có thể
hiểu rõ hơn vì sao cha tôi lại ưa thích câu chuyện về người quản
gia đã không hoảng sợ khi bắt gặp con hổ dưới gầm bàn ăn; đấy
là vì bằng bản năng, ông biết trong câu chuyện này có chứa hạt
nhân của “phẩm cách” đích thực. Giờ thì tôi xin được phép phát
biểu thế này: “phẩm cách”, xét đến tận cùng, liên quan tới khả
năng của người quản gia không từ bỏ con người nghề nghiệp
mà ông ta sắm vai. Những quản gia hạng dưới sẽ vứt bỏ con
người nghề nghiệp, trở về với con người cá nhân ngay khi gặp
phải sự khiêu khích dầu là nhỏ nhất. Với những người ấy, làm
quản gia chẳng qua giống như đóng vai kịch trên sân khấu; chỉ
cần đẩy nhẹ, chỉ cần vấp khẽ, là mặt nạ sẽ tuột xuống, lộ ra
người diễn đằng sau. Những quản gia vĩ đại trở thành vĩ đại nhờ
khả năng sắm vai diễn nghề nghiệp của mình và sắm đến tận
cùng; không sự việc bên ngoài nào có thể đánh bật họ ra khỏi
đó, dù có choáng váng, sợ hãi hay buồn phiền đến mấy. Họ
khoác trên người tính chuyên nghiệp như một nhà quý tộc ra
quý tộc khoác bộ áo đuôi tôm: ông ta không đời nào để cho bọn
lưu manh hay cho hoàn cảnh giật nó khỏi người mình trước
mắt thiên hạ, ông ta cởi bỏ nó khi và chỉ khi tự nguyện làm như
vậy, và bao giờ cũng là khi ông ta chỉ còn lại duy nhất một mình.
Như tôi đã nói, đấy là vấn đề “phẩm cách”.

Có câu nói thỉnh thoảng vẫn nghe rằng người quản gia chân
chính chỉ có ở nước Anh. Các đất nước khác, dù có dùng danh
xưng gì đi nữa, không có quản gia mà chỉ có người hầu. Tôi
thiên về đồng ý với ý kiến này. Dân Âu châu lục địa không thể
làm quản gia, bởi dòng máu không cho họ khả năng thực hiện
sự tiết chế cảm xúc mà chỉ nòi giống Anh làm được. Dân lục địa
- và chủ yếu là dân Celt, như quý vị hẳn sẽ đồng ý - nói chung
không thể kiềm chế bản thân trong những thời khắc xúc động
mạnh, và vì thế không tài nào duy trì tư thái chuyên nghiệp trừ
trong những tình huống ít thử thách nhất. Xin cho phép tôi trở
lại cách ví von khi nãy - và xin bỏ quá cho cách diễn đạt thô
thiển của tôi - rằng họ giống như một người chỉ cần chút khiêu



khích nhỏ nhất là xé toạc cả áo đuôi tôm lẫn sơ mi mà chạy khắp
nơi gào thét. Nói ngắn gọn, “phẩm cách” là thứ nằm ngoài khả
năng của những người ấy. Người Anh chúng ta có lợi thế quan
trọng về mặt này so với người ngoại quốc, và chính vì lẽ đó mà
khi kể ra một quản gia vĩ đại nào đó, thì chắc chắn, hầu như tất
yếu, ông ta là người Anh.

Đương nhiên, có thể quý vị sẽ phản bác, như ông Graham vẫn
đáp mỗi khi tôi trình bày nhận định này trong những lần luận
bàn hứng thú bên lò sưởi, rằng nếu đúng như tôi nói thì người
ta chỉ có thể nhận ra được ai là một quản gia vĩ đại sau khi đã
chứng kiến ông ta thể hiện qua một thử thách thực khắc nghiệt.
Thế nhưng sự thực là, chúng ta vẫn thừa nhận những người
như ông Marshall hay ông Lane là “vĩ đại”, dẫu hầu hết chúng ta
không thể tự nhận mình từng quan sát họ trong những điều
kiện ấy. Tôi phải công nhận rằng ông Graham nói vậy rất có lý,
nhưng chỉ có thể trả lời rằng một khi đã ở trong nghề lâu như
vậy rồi, người ta có thể bằng trực cảm ước lượng tính chuyên
nghiệp ở một người nào đó là cao hay thấp mà không phải
chứng kiến nó bộc lộ dưới áp lực. Thực vậy, trong những dịp
hạnh ngộ với một quản gia vĩ đại nào đó, người ta sẽ chẳng hề có
chút nghi hoặc muốn đòi “thử thách” để kiểm tra, trái lại sẽ
không cách nào mường tượng ra có tình huống nào mà lại lung
lạc được thái độ chuyên nghiệp đường hoàng đến như vậy. Thực
tế là, tôi tin chắc rằng chính một cảm nhận kiểu ấy, thấu qua cả
bức màn hơi men che mắt họ, đã khiến mấy hành khách của cha
tôi phải lặng câm hổ thẹn trong buổi chiều Chủ nhật nhiều năm
trước. Những con người ấy cũng giống như phong cảnh nước
Anh ở độ rạng rỡ nhất mà tôi đã được tận mục sở thị hồi sáng
này: khi giáp mặt họ, người ta đơn giản là biết mình đang đối
diện với cái vĩ đại.

Tôi hiểu được rằng sẽ không bao giờ vắng những người cho
rằng mọi cố gắng phân tích cho ra thế nào là vĩ đại, như tôi vừa
làm, đều là vô ích. “Anh biết ai có nó và anh biết ai không có nó,”
ông Graham luôn khăng khăng như vậy. “Ngoài ra thì anh
không thể nói gì hơn nữa.” Nhưng tôi tin rằng bổn phận của



chúng ta là không được giữ thái độ thất bại chủ nghĩa như vậy
về vấn đề này. Hiển nhiên, trách nhiệm nghề nghiệp của tất cả
chúng ta là phải suy ngẫm kĩ về những điều ấy, để mỗi người
trong chúng ta phấn đấu tốt hơn hòng đạt tới “phẩm cách” cho
bản thân.



Ngày thứ hai - Sáng 
Salisbury

Giường lạ hiếm khi làm tôi thoải mái, và sau khi thiếp đi ít lâu
trong một giấc ngủ ít nhiều trằn trọc, tôi đã tỉnh cách đây chừng
một giờ. Trời khi ấy hẵng còn tối, và biết cả một ngày dài chạy
xe đương chờ trước mặt, tôi đã gắng tìm cách ngủ lại. Nhưng
cũng chẳng ích gì, và khi rốt cuộc tôi quyết định trở dậy, trời vẫn
còn tối đến mức tôi buộc phải bật ngọn đèn điện mới có thể cạo
râu ở bồn rửa nơi góc phòng. Nhưng xong việc tắt đèn đi, tôi đã
thấy ánh ngày buổi sớm lờ mờ nơi rìa rèm cửa sổ.

Khi tôi vén rèm vừa một khắc trước, ánh sáng bên ngoài còn
rất nhạt, lại có một lớp sương mù mỏng ngăn tầm nhìn sang lò
bánh và hiệu thuốc đối diện. Thực vậy, đưa mắt nhìn theo phố
đến nơi có con cầu nhỏ lưng vồng, tôi thấy mù dưới sông đang
dâng lên, gần như lấp hẳn một trụ cầu. Không có lấy một bóng
người, và ngoại trừ một thứ tiếng động inh tai vọng về từ nơi xa
xa đâu đó, cùng tiếng ho thi thoảng cất lên từ phòng nào đó sau
nhà, thì không còn một âm thanh nào khác. Dễ thấy bà chủ
chưa trở dậy lo việc, nghĩa là rất ít có khả năng bữa sáng được
dọn lên trước bảy giờ ba mươi như bà đã thông báo. Vào giờ khắc
tĩnh lặng này khi tôi chờ thế giới chung quanh tỉnh giấc, tôi
nhận thấy mình đương nhẩm lại trong đầu nhiều đoạn từ lá thư
của cô Kenton. Tiện đây xin nói, lẽ ra tôi cần phải sớm giải thích
cớ làm sao tôi vẫn dùng danh xưng “cô Kenton”. “Cô Kenton”
theo đúng phép tắc cần gọi là “bà Benn”, và đã là bà Benn từ hai
mươi năm nay. Tuy nhiên, bởi tôi chỉ biết cô gần cận thời chưa
thành hôn và chưa một lần gặp lại từ ngày cô đi xuống miền Tây
để trở thành “bà Benn”, hẳn quý vị sẽ thể tất cho sự thất lễ của
tôi vì vẫn gọi cô theo mối quen biết xưa, như đã tiếp tục gọi cô
trong trí qua bằng ấy năm tháng. Đương nhiên, lá thư ấy còn
đưa lại thêm một cớ khác để tiếp tục nghĩ về cô dưới tên “cô
Kenton”, vì chuyện đáng buồn là dường như cuộc hôn nhân của
cô rốt cuộc cũng sắp đến hồi kết. Lá thư không nói cụ thể chi tiết
về sự việc ấy, mà người ta cũng không thể mong đợi điều đó,



nhưng cô Kenton có nói không hề mập mờ rằng sự thực là giờ cô
đã đi đến bước dọn ra khỏi nhà ông Benn ở Helston và hiện
đương ngụ tại nhà người quen ở làng Compton Nhỏ gần đó.

Dĩ nhiên, cuộc hôn nhân của cô giờ sắp chấm dứt trong thất
bại là một điều thực bi đát. Hẳn nhiên vào chính giây phút này,
cô đương ân hận mà ngẫm lại những quyết định hình thành
trong quá khứ xa xôi đã dẫn đến tình cảnh cô bây giờ, giữa tuổi
trung niên, đơn độc và vô vọng. Và có thể dễ dàng hiểu được
trong tâm thế ấy, ý nghĩ được quay về Dinh Darlington sẽ là một
niềm an ủi lớn đối với cô. Đúng là trong suốt lá thư, cô không
một lần trực tiếp bày tỏ nguyện vọng quay lại; nhưng đấy là
thông điệp hiển nhiên có thể đọc thấy qua tình điệu chung
trong rất nhiều đoạn viết, đẫm nỗi hoài nhớ những ngày còn ở
Dinh Darlington. Dĩ nhiên cô Kenton không thể nào hy vọng trở
lại ở thời điểm này là có thể lấy lại những tháng năm đã mất,
phận sự đầu tiên của tôi khi gặp là phải làm rõ với cô điều này.
Tôi sẽ phải nói rành rẽ rằng tình hình hiện thời đã rất khác xưa -
rằng những ngày làm việc có cả một đội ngũ đông đảo sẵn sàng
cho người ta điều động hẳn từ nay đến hết cuộc đời chúng tôi
cũng không còn quay lại. Nhưng mặt khác, cô Kenton là một
người phụ nữ thông minh, hẳn tự cô cũng đã nhận ra tất cả
những điều ấy. Thực vậy, nhìn mọi mặt, tôi không thấy có lý do
gì mà triển vọng trở về Dinh Darlington, dành nốt những năm
lao động cuối cùng ở đó, lại không phải là một niềm an ủi thực
sự cho một cuộc đời đã đi tới bước thấm đẫm cảm giác phí hoài.

Và dĩ nhiên, xét từ góc độ nghề nghiệp của mình, tôi có thể
thấy rõ dầu sau một khoảng gián cách ngần ấy năm, cô Kenton
vẫn sẽ là giải pháp tuyệt vời cho vấn đề hiện tại đương làm
phiền chúng tôi ở Dinh Darlington. Thực tế là, khi dùng chữ
“vấn đề”, có lẽ tôi đã phóng đại tình hình lên một chút. Suy cho
cùng, tôi chỉ đang nói đến một chuỗi những lầm lỗi hết sức lặt
vặt về phần tôi, và đường hướng tôi đang theo đuổi chỉ thuần
túy là biện pháp đi trước đón đầu mọi “vấn đề” còn chưa kịp nảy
sinh. Đúng thực là những lầm lỗi lặt vặt ấy ban đầu khiến tôi lo
âu chút đỉnh, nhưng khi đã đủ thời gian chẩn đoán ra rằng đấy



chẳng qua là triệu chứng của một căn bệnh đơn giản - thiếu hụt
nhân sự - tôi đã ngưng không suy nghĩ quá nhiều về chúng. Có
cô Kenton trở lại, như tôi nói, chúng sẽ chấm dứt vĩnh viễn.

Nhưng hãy quay lại với lá thư của cô. Có những đoạn trong lá
thư thực sự bộc lộ nỗi tuyệt vọng về tình thế hiện tại của cô -
một việc phải nói là đáng lo lắng. Có một câu bắt đầu bằng: “Dù
tôi không biết sẽ sử dụng làm sao cho có ích quãng đời còn lại
của mình…”. Một chỗ khác, cô lại viết: “Phần đời kể từ đây về sau
trải ra trước mắt tôi như một khoảng không hiu quạnh”. Tuy
thế, như tôi đã nói, âm điệu chủ yếu là hoài nhớ. Tỷ dụ, ở một
chỗ, cô viết:

“Chuyện này khiến tôi nhớ lại Alice White. Ông còn nhớ cô bé ấy
không? Mà nói thực là tôi không nghĩ ông lại quên nổi cô bé. Về phần
tôi, tôi vẫn còn ám ảnh những nguyên âm đó và những câu độc đáo
bất chấp ngữ pháp mà chỉ mình cô bé nghĩ ra nổi! Ông có mảy may
biết chút gì cô ấy sau này thế nào không?”
Tôi không biết, thực sự là vậy, mặc dầu phải nói rằng tôi có

phần vui vui khi nhớ lại cô tớ gái thường khiến người ta đến sốt
ruột ấy, mà rốt cuộc lại hóa ra là một trong những gia nhân tận
tụy nhất. Một chỗ khác trong thư, cô Kenton lại viết:

“Tôi đã yêu biết mấy cái khung cảnh từ các buồng ngủ lầu hai trông
xuống thảm cỏ, xa xa là những nếp đồi. Nay có còn như vậy không?
Mùa hè, các buổi chiều, khung cảnh ấy có cảm giác hầu như huyền
diệu, và giờ tôi thú thực với ông rằng tôi thường bỏ phí nhiều phút quý
báu đứng ngây ở cửa sổ trước cảnh tượng mê hồn này.”
Rồi cô viết tiếp rằng:

“Nếu ký ức này gợi lại đau buồn, xin ông tha lỗi. Nhưng tôi chẳng bao
giờ quên được cái lần hai ta cùng đứng nhìn cha ông đi tới đi lui trước
chòi nghỉ mùa hè, nhìn xuống mặt đất như mong tìm lại viên ngọc
quý đã đánh rơi ở đó.”
Thực là một khám phá trọng đại, rằng ký ức này từ hơn ba

mươi năm trước vẫn còn lại trong cô Kenton như đã còn lại
trong tôi. Thực vậy, việc ấy xảy ra hẳn chính vào một buổi chiều
hè như cô đương mô tả, bởi tôi còn nhớ như in đã lên đến chiếu
nghỉ lầu hai thì hiện ra trước mắt một dãy những cột sáng màu
cam lúc hoàng hôn đổ qua từng cánh cửa buồng để ngỏ, làm



hành lang âm u như bị ngắt ra từng đoạn. Và trong lúc đi ngang
các cửa buồng ngủ ấy, tôi đã thấy qua một khung cửa dáng
người cô Kenton, một bóng đen trên nền cửa sổ, quay lại khẽ gọi,
“Ông Stevens, phiền ông một chút.” Khi tôi đi vào, cô Kenton đã
lại hướng mắt ra cửa sổ. Bên dưới, bóng những cây dương trên
thảm cỏ ngả dài. Mé bên phải quang cảnh trước mắt, thảm cỏ
dốc lên thành bờ cỏ thoải dẫn về chân chòi nghỉ mùa hè, và cha
tôi hiện ra ở đó, một bóng người nhỏ bước từng bước chậm
chạp, dồn hết tâm trí vào việc này - thực vậy, như cô Kenton đã
tả rất đích đáng, “như mong tìm lại viên ngọc quý đã đánh rơi ở
đó”.

Có một vài nguyên do rất xác đáng khiến ký ức này ở lại với
tôi, như tôi mong được giảng rõ dưới đây. Thêm nữa, nghĩ cho kĩ
thì có lẽ không có gì lạ rằng cô Kenton cũng lưu lại ấn tượng sâu
xa đến thế, xét theo vài khía cạnh trong mối giao thiệp giữa cô
với cha tôi trong những ngày đầu cô đến Dinh Darlington.

*
Cô Kenton và cha tôi đã tới nhà này gần như cùng một thời

điểm - ấy là mùa xuân năm 1922 - do sự tôi cùng một lúc đánh
mất cả người nội quản lẫn phó quản gia trước đó. Nguyên do của
việc này là hai đương sự quyết định kết hôn với nhau và rời khỏi
nghề phục vụ. Tôi vẫn luôn thấy những chuyện kết ngãi kiểu
vậy là mối đe dọa lớn đối với trật tự trong nhà. Kể từ hồi ấy, tôi
đã mất thêm không biết bao nhiêu nhân viên trong những hoàn
cảnh tương tự. Đương nhiên, người ta phải chấp nhận rằng
những chuyện kiểu đó luôn có khả năng xảy ra giữa các cô tớ gái
và anh hầu trai, và một quản gia tốt khi lên cơ cấu nhân sự luôn
phải tính trước điều đó; nhưng hôn sự kiểu đó giữa những người
quản lý có thể khiến công việc bị đảo lộn hoàn toàn. Đương
nhiên, nếu hai người nhân viên trong nhà tình cờ bén duyên
nhau và quyết định kết hôn mà ta lại đi trách cứ thì thực hồ đồ;
nhưng điều làm tôi thấy chướng là những kẻ - nhất là mấy cô
nội quản thường xuyên mắc phải tật này - chẳng có chút tâm
huyết với nghề mà, về cơ bản, chỉ chuyển từ nhà này qua nhà



khác để theo đòi giăng gió gió giăng. Loại người này thực là một
vết nhơ cho tính chuyên nghiệp.

Nhưng xin khẳng định ngay rằng tôi không hề có ý kể cô
Kenton vào khi phát biểu như trên. Đương nhiên, sau rốt, cô
cũng rời khỏi đội ngũ nhân viên của tôi để kết hôn, nhưng tôi
cam đoan rằng trong thời kỳ làm nội quản dưới sự giám sát của
tôi, cô làm việc tận tụy hết mực và không bao giờ để bất cứ điều
gì làm sao nhãng bổn phận nghề nghiệp.

Nhưng tôi sa đà sang chuyện khác rồi. Tôi đang thuật lại rằng
chúng tôi lâm vào hoàn cảnh cần một lúc tìm cả nội quản lẫn
phó quản gia, và cô Kenton đã tới - mang theo những thư giới
thiệu nồng nhiệt khác thường, như tôi nhớ - để lãnh chân nội
quản. Sự thể là cũng vào khoảng thời gian này, cha tôi đã kết
thúc quãng sự nghiệp xuất sắc ở Nhà Loughborough khi ông
John Silvers, ông chủ ông tạ thế, và có gặp đôi chút trở ngại khi
tìm việc làm cũng như nơi ăn ở. Mặc dầu, đương nhiên, ông vẫn
có trình độ chuyên môn hiếm thấy, nhưng giờ ông đã ở tuổi cổ
lai hy và đương bị bệnh thấp khớp và nhiều chứng bệnh khác
hành hạ. Vì thế, thực khó hình dung ông sẽ xoay trở thế nào khi
cạnh tranh tìm việc cùng lứa quản gia trẻ hơn, được đào luyện
kĩ càng hơn. Xét theo hoàn cảnh đó, có vẻ giải pháp hợp lý là
mời cha tôi đem kinh nghiệm và tài năng dày dặn của ông về
Dinh Darlington.

Theo tôi nhớ thì một sáng, không mấy lâu sau khi cha tôi và
cô Kenton cùng tới nhận chân phục vụ ở đây, tôi đang ngồi
trong phòng quản gia xem xét giấy tờ tại bàn thì nghe tiếng gõ
cửa. Tôi nhớ đã hơi giật mình khi cô Kenton mở cửa, đi vào mà
chưa chờ tôi lên tiếng mời. Cô mang trong tay một bình hoa lớn
và mỉm cười nói, “Ông Stevens ạ, tôi cho là mấy bông hoa này sẽ
làm phòng ông tươi sáng hơn chút đỉnh.”

“Xin vô phép, nhưng ý cô là sao, cô Kenton?”
“Phòng ông tối tăm lạnh lẽo thế này thì buồn quá, ông Stevens

ạ, trong khi ngoài trời thì nắng tưng bừng thế kia. Tôi nghĩ có
hoa sẽ mang lại chút sức sống.”

“Cô thực là chu đáo quá, cô Kenton.”



“Thật buồn là trong này không nhận được nhiều nắng hơn.
Tường phòng còn hơi ẩm nữa chứ, phải không ông Stevens?”

Tôi quay lại với sổ sách kế toán, miệng nói, “Tôi cho đấy chỉ là
hơi nước đọng mà thôi, cô Kenton.”

Cô đặt bình hoa xuống bàn trước mặt tôi, rồi lại đưa mắt nhìn
quanh phòng, nhận xét, “Nếu ông muốn, ông Stevens ạ, tôi có
thể mang thêm hoa trong vườn vào cho ông.”

“Cô Kenton, tôi rất cám ơn cô đã chu đáo. Nhưng phòng này
không dành để tiêu khiển. Tôi hài lòng giữ cho những thứ gây
sao nhãng ở mức tối thiểu.”

“Nhưng ông Stevens ạ, hẳn không việc gì phải ở trong cái
phòng trơ trụi không màu sắc đến như thế này chứ.”

“Căn phòng này như hiện tại đã phục vụ tôi rất tốt từ trước
đến giờ, cô Kenton, dù tôi cũng cảm ơn cô đã có lòng lo cho.
Thực tế là, bởi cô đã ở đây rồi, có một việc tôi cần nêu ra với cô.”

“Vậy à, ông Stevens.”
“Vâng, cô Kenton, một việc nhỏ thôi. Tình cờ ngày hôm qua

tôi đi qua bếp thì nghe cô gọi người nào đó tên William.”
“Vậy ư, ông Stevens?”
“Thực vậy, cô Kenton. Tôi có nghe cô gọi ‘William’ vài lần. Xin

được phép hỏi cô gọi ai bằng cái tên ấy?”
“Ồ, ông Stevens ạ, hẳn là tôi đang gọi cụ nhà rồi. Trong nhà

này không có ai khác tên William cả, theo tôi hiểu.”
“Đây là một lỗi rất dễ mắc phải,” tôi nói và hơi mỉm cười. “Cho

phép tôi đề nghị, cô Kenton, từ nay về sau hãy gọi cha tôi là ‘ông
Stevens’. Nếu đang nói về ông với một bên thứ ba, để tránh lầm
với tôi, cô có thể gọi là ‘ông Stevens cha’. Hết sức cám ơn cô, cô
Kenton.”

Nói đến đó, tôi trở lại xem giấy tờ. Nhưng tôi rất ngạc nhiên
thấy cô Kenton vẫn chưa lui đi. “Xin thứ lỗi, ông Stevens,” một
lát sau cô nói.

“Vâng, cô Kenton.”
“E rằng tôi chưa thật hiểu ý ông muốn nói. Từ trước đến nay

tôi đã quen gọi người làm cấp dưới bằng tên riêng, và thấy



không việc gì phải làm khác trong nhà này.”
“Một sai lầm rất dễ thông cảm, cô Kenton. Tuy nhiên, nếu cô

bỏ công suy nghĩ về tình huống này, có thể cô sẽ nhận ra một
người như cô mà lên giọng bề trên với một người như cha tôi là
không phải phép.”

“Tôi vẫn chưa hiểu ý ông là gì, ông Stevens. Ông nói ‘một
người như cô’, nhưng cứ theo tôi thấy tôi là nội quản trong nhà
này, còn cha ông chỉ là phó quản gia.”

“Đương nhiên, về chức vụ thì ông chỉ là phó quản gia, như cô
nói. Nhưng tôi ngạc nhiên là khiếu quan sát của cô lại chưa tỏ
cho cô thấy rằng trên thực tế ông còn hơn thế. Hơn thế rất
nhiều.”

“Hẳn nhiên khiếu quan sát của tôi còn thiếu sót vô kể, ông
Stevens. Tôi mới chỉ quan sát thấy rằng cha ông là một phó quản
gia có năng lực, và xưng hô với ông ấy theo cách đó. Quả thật
hẳn ông ấy phải thấy phiền muộn lắm khi nghe gọi như thế từ
một người như tôi.”

“Cô Kenton, từ ngữ khí của cô có thể thấy rằng đơn giản là cô
chưa hề quan sát cha tôi. Nếu có thì hẳn cô đã nhận thấy rành
rành rằng một người ở tuổi tác và địa vị như cô gọi ông là
‘William’ thì quả là không phải phép.”

“Ông Stevens, có lẽ tôi làm nội quản chưa được lâu, nhưng tôi
dám nói rằng suốt trong thời gian tôi đã làm, thì năng lực của
tôi đã nhận được vài lời đánh giá khá ưu ái.”

“Tôi không một khắc nào ngờ vực năng lực của cô, cô Kenton.
Nhưng có tới cả trăm điều đáng ra đã phải cho cô thấy rằng cha
tôi là một nhân vật tài năng khác thường và cô có thể học được
vô số điều từ ông, giả như cô chịu khó quan sát tích cực hơn.”

“Tôi xin cảm tạ lời khuyên chí lý của ông, ông Stevens. Vậy xin
ông hãy làm ơn chỉ vẽ cho tôi biết, tôi sẽ học được những điều
tuyệt diệu nào nhờ quan sát cha ông?”

“Tôi ngờ rằng điều đó đã quá hiển nhiên trước mắt ai biết
nhìn, cô Kenton.”

“Nhưng chúng ta đã xác nhận rằng tôi mắc khiếm khuyết đặc
biệt về phương diện ấy, chẳng phải vậy sao?”



“Cô Kenton, nếu cô mang ấn tượng rằng ở tuổi mình cô đã
hoàn thiện được mình, thì cô sẽ không bao giờ vươn được tới
tầm cao mà hiển nhiên cô có khả năng đạt tới. Tỷ dụ như, tôi có
thể nhận thấy cô thường vẫn còn không chắc vật gì nằm ở chỗ
nào và món nào dùng ra sao.”

Điều này khiến cô Kenton tuồng như hơi chưng hửng. Thực
vậy, trong một giây, trông cô còn hơi ưu phiền. Rồi cô đáp, “Lúc
mới đến tôi có gặp chút khó khăn, nhưng hẳn đó là chuyện
thường.”

“À, cô thấy đó, cô Kenton. Nếu cô có quan sát cha tôi, đến nhà
này sau cô một tuần, cô sẽ nhận ra rằng ông am hiểu ngôi nhà
tuyệt đối hầu như ngay từ thời điểm bước chân vào Dinh
Darlington.”

Cô Kenton tỏ vẻ nghĩ ngợi trước khi đáp lời vẻ hơi ấm ức:
“Tôi tin rằng ông Stevens cha rất thành thạo công việc của

ông, nhưng tôi cũng đoan chắc với ông, ông Stevens, rằng tôi rất
thành thạo công việc của mình. Tôi sẽ nhớ gọi đầy đủ danh
xưng của cha ông từ đây về sau. Còn giờ tôi xin cáo lỗi.”

Sau lần gặp gỡ này, cô Kenton không tìm cách đưa hoa vào
phòng quản gia của tôi nữa, và nói chung, tôi rất mừng nhận
thấy cô đã nhập vào công việc hết sức ấn tượng. Thêm nữa, có
thể thấy rõ cô rất nghiêm túc với vai trò nội quản, và dẫu tuổi
còn trẻ, có vẻ cô không hề khó khăn giành được sự kính trọng
của người dưới quyền.

Tôi cũng nhận thấy quả thực cô bắt đầu gọi cha tôi là “ông
Stevens”. Tuy nhiên một chiều, có lẽ chừng hai tuần sau cuộc
đối thoại trong phòng tôi, tôi đang dở tay trong thư viện thì cô
Kenton đi vào nói, “Xin thứ lỗi, ông Stevens. Nhưng nếu ông cần
tìm xẻng thì nó ở ngoài sảnh đấy.”

“Xin phép cô, cô Kenton?”
“Xẻng của ông, ông Stevens. Ông để nó ở ngoài đó. Ông có cần

tôi mang vào cho ông không?”
“Cô Kenton, tôi đâu có dùng đến xẻng.”
“À, vậy thì xin thứ lỗi, ông Stevens. Tôi đương nhiên đã đoán

rằng ông dùng xẻng rồi để quên nó ngoài sảnh. Tôi xin lỗi đã



quấy quả ông.”
Cô dợm bước ra ngoài, nhưng đến cửa thì quay lại nói: “À, ông

Stevens. Tôi định tự mình đem cất nhưng hiện giờ tôi có việc
phải lên tầng trên. Không biết có thể phiền ông nhớ giúp được
không?”

“Đương nhiên rồi, cô Kenton. Cám ơn cô đã nhắc nhở.”
“Việc nhỏ thôi mà, ông Stevens.”
Tôi lắng nghe tiếng chân cô đi qua sảnh rồi lên cầu thang lớn,

rồi tự mình cũng đi ra cửa. Đứng từ cửa thư viện người ta có thể
nhìn trọn sảnh vào, đến tận cửa chính bên kia sảnh. Lồ lộ trước
mắt, gần như chính giữa sàn nhà đánh bóng lộn không có một
món đồ nào trừ nó, là cây xẻng mà cô Kenton nhắc tới.

Tôi thấy đây là một lỗi vặt nhưng thực đáng bực mình: cây
xẻng sẽ đập vào mắt bất cứ ai đứng nhìn không chỉ từ một trong
năm cửa mở vào sảnh ở tầng trệt, mà cả từ cầu thang và cả trên
ban công lầu một nữa. Tôi đi qua sảnh, đã nhặt hẳn món đồ
chướng mắt lên thì mới hiểu hết hàm ý của việc này: như tôi
nhớ, cha tôi vừa quét dọn sảnh vào, quãng nửa tiếng trước. Ban
đầu tôi thấy khó mà kết luận một lỗi lầm như thế lại là của cha
tôi được. Nhưng ngay sau đó tôi tự nhủ rằng những lỡ làng vặt
vãnh như vậy có thể rơi xuống đầu bất cứ ai lúc này hay lúc
khác, và rồi mau chóng chuyển sang bực bội cô Kenton vì đã
toan làm rộn lên về một chuyện không đáng như vậy.

Rồi chưa đầy một tuần sau, tôi vừa rời bếp đi trên hành lang
hậu thì cô Kenton từ buồng nội quản đi ra, thốt ra một nhận xét
hẳn là đã nhẩm lại nhiều lần: đại ý là mặc dầu cô hết sức áy náy
phải đề cập với tôi những sai lỗi của người dưới quyền tôi, thì
hai chúng tôi cũng phải phối hợp với nhau, và cô mong rằng tôi
sẽ không ngần ngại làm điều tương tự nếu có phát hiện thấy
thiếu sót nào trong công việc của giới phụ nữ trong nhà. Tiếp đó
cô nhận xét rằng trong số đồ bạc đã bày lên phòng ăn, có vài
món còn vương rõ vết xi đánh bóng. Có một cây nĩa đuôi hầu
như đen kịt. Tôi cảm ơn cô, và cô lại lui về buồng mình. Hiển
nhiên, cô không cần phải nói thêm rằng bộ đồ ăn bạc là một



trong những nhiệm vụ chính của cha tôi và ông hết sức hãnh
diện về việc đó.

Rất có thể vẫn còn vài sự việc đại loại mà giờ tôi đã quên. Dẫu
sao thì, theo tôi nhớ, tình hình lên tới đỉnh điểm vào một buổi
chiều mưa phùn xám xịt, tôi đang trong phòng bi a chăm sóc
cho dãy cúp thể thao của Huân tước Darlington. Cô Kenton vừa
bước vào, đứng bên cửa nói, “Ông Stevens, tôi vừa nhận thấy
ngoài này có một điều làm tôi băn khoăn quá.”

“Là gì vậy, cô Kenton?”
“Có phải đức ngài có ý rằng bức tượng sứ kiểu Trung Quốc

trên chiếu nghỉ tầng trên cần đổi chỗ với bức ở ngoài cửa này
không?”

“Tượng sứ ư, cô Kenton?”
“Vâng, ông Stevens. Ông sẽ thấy bức tượng sứ mọi khi ở trên

chiếu nghỉ giờ lại đang đứng ngoài cửa này.”
“Cô Kenton, tôi e rằng cô đang có chút lầm lẫn.”
“Tôi không cho rằng tôi có chút lầm lẫn nào, ông Stevens. Tôi

đã dụng công để ý xem vật nào ở đâu là đúng chỗ trong nhà. Tôi
đoán rằng đã có ai đó đem mấy bức tượng sứ ra đánh bóng rồi
trả về nhầm chỗ. Nếu ông còn nghi ngờ, ông Stevens, có lẽ ông
sẽ dành chút thời gian bước ra ngoài này tự mình quan sát
xem.”

“Cô Kenton, hiện thời tôi đang bận.”
“Nhưng ông Stevens, ông có vẻ không tin điều tôi đang nói với

ông. Vì thế tôi phải yêu cầu ông bước ra ngoài cửa này và tận
mắt nhìn xem.”

“Cô Kenton, hiện thời tôi đang bận và sẽ xem đến ngay sau
đây. Việc đó hoàn toàn không có gì khẩn cấp.”

“Ông Stevens, vậy ông đồng ý rằng tôi không nhầm lẫn về
điểm này.”

“Tôi không đồng ý điều gì như vậy cả, cô Kenton, cho tới khi
tôi đã có dịp xem đến. Tuy nhiên hiện thời thì tôi đang bận.”

Tôi quay lại lo việc của mình, nhưng cô Kenton vẫn đứng ở
khung cửa nhìn tôi. Cuối cùng cô nói:



“Tôi thấy rằng ông sắp xong việc ngay thôi, ông Stevens. Tôi
đợi ông bên ngoài, để vấn đề có thể có kết luận khi ông ra khỏi
phòng.”

“Cô Kenton, tôi thấy rằng cô đang khiến việc này có một vẻ
cấp thiết hoàn toàn không xứng đáng với nó.”

Nhưng cô Kenton đã ra ngoài, và quả vậy, trong lúc tôi tiếp tục
công việc, thi thoảng lại có một tiếng chân đưa hay âm thanh
nào khác nhắc tôi rằng cô vẫn còn đó ngoài cửa kia. Vì thế tôi
quyết định sẽ bắt tay làm thêm một vài công việc khác trong
phòng bi a, đồ rằng sau ít lâu cô sẽ nhận ra việc làm của mình
nực cười đến mức nào và đi khỏi đó. Nhưng kha khá thời gian đã
trôi qua, những công việc có thể hoàn thành bằng những đồ lau
rửa hiện có trong tay tôi đã cạn, mà rành rành là cô Kenton vẫn
ngoài kia. Quyết không phí hoài thêm thời gian vì sự tình ngớ
ngẩn này, tôi xem xét khả năng rời khỏi phòng qua lối cửa sổ
lớn. Điểm trừ của kế hoạch này là tình hình thời tiết hiện tại -
nói cách khác là sự hiện hữu của vài vũng nước và mảng bùn
lớn ngoài cửa sổ - và người ta sẽ cần quay lại phòng bi a lúc nào
đó để cài chốt cửa sổ từ bên trong. Sau rốt tôi cũng kết luận
phương án tốt nhất là chỉ đơn giản đi ra khỏi phòng thực đột
ngột, bằng một nhịp độ thực quả quyết. Thế là tôi rất khẽ khàng
vào một vị trí thích hợp làm xuất phát điểm cho cuộc hành
quân ấy, và ôm chặt các đồ lau rửa vào người, đã đưa được mình
ra khỏi cửa và vượt ra hành lang vài bước trước khi cô Kenton,
có phần sửng sốt, kịp lấy lại bình tĩnh. Tuy thế cô cũng lấy lại
bình tĩnh khá nhanh, và một khắc sau tôi thấy cô đã vượt lên
đứng trước mặt tôi, mà thực tế là chắn đường tôi.

“Ông Stevens, bức tượng kia ở đây là không đúng, ông có đồng
ý không?”

“Cô Kenton, tôi rất bận. Tôi ngạc nhiên là cô không còn việc gì
khác cần làm mà chỉ đứng ngoài hành lang cả ngày.”

“Ông Stevens, bức tượng ở đây đúng hay không đúng?”
“Cô Kenton, tôi cần phải yêu cầu cô hạ giọng xuống.”
“Còn tôi cần phải yêu cầu ông, ông Stevens, quay lại nhìn bức

tượng kia.”



“Cô Kenton, xin hãy hạ giọng xuống. Nhân viên dưới kia sẽ
nghĩ gì khi nghe chúng ta gào thét vỡ cả họng về việc bức tượng
nào là đúng hay không đúng?”

“Thực tế là, ông Stevens, mọi bức tượng sứ trong nhà này đã
bẩn từ khá lâu rồi! Và giờ chúng lại còn không ở đúng vị trí nữa!”

“Cô Kenton, cô đang hành xử rất nực cười đấy. Giờ thì xin cô
vui lòng tránh ra cho tôi đi giúp.”

“Ông Stevens, ông làm phước nhìn bức tượng đằng sau ông có
được không?”

“Nếu cô thấy chuyện này quan trọng đến như vậy, cô Kenton,
tôi sẽ chấp nhận rằng bức tượng sứ sau lưng tôi rất có thể đã
được đặt vào vị trí không dành cho nó. Nhưng tôi phải nói rằng
tôi có phần không hiểu vì sao cô phải lo lắng đến vậy về những
lỗi lầm thuộc loại rất nhỏ nhặt này.”

“Bản thân những lỗi lầm ấy có thể nhỏ nhặt, ông Stevens,
nhưng chính ông cũng phải nhận thấy ý nghĩa lớn hơn của
chúng chứ.”

“Cô Kenton, tôi không hiểu ý cô. Giờ thì xin phép cô làm ơn
cho tôi đi qua.”

“Thực tế là, ông Stevens, cha ông được giao cho những nhiệm
vụ vượt quá sức một người ở độ tuổi ông ấy có thể gánh vác
được.”

“Cô Kenton, thực tình cô không hiểu mình đang nói gì.”
“Cho dù xưa kia cha ông có là người thế nào, ông Stevens, thì

sức lực của ông ấy giờ cũng đã hao mòn rất nhiều rồi. Ý nghĩa
thực sự của những ‘lỗi lầm nhỏ nhặt’ như ông nói là thế đấy, và
nếu ông không thèm để tâm, thì chẳng mấy nỗi sẽ đến lúc cha
ông phạm phải một lỗi lầm ở mức độ nghiêm trọng mà xem.”

“Cô Kenton, cô đang biến mình thành trò đùa đấy.”
“Tôi xin lỗi, ông Stevens, nhưng tôi không thể không nói tiếp.

Tôi tin rằng có rất nhiều nhiệm vụ giờ cần được cất bớt cho cha
ông. Chẳng hạn, không nên bắt ông tiếp tục bưng các khay đồ
chất nặng nữa. Nhìn tay ông run run mỗi bữa ăn tối khi bưng
khay vào thật không thể không lấy làm e ngại. Không sớm thì
muộn sẽ tới lúc khay đồ trên tay ông đổ vào lòng vị khách nào



đó. Và hơn nữa, ông Stevens, thực tình tôi vô cùng áy náy phải
nói điều này, nhưng tôi đã để ý thấy mũi của cha ông.”

“Thực vậy ư, cô Kenton?”
“Tôi rất tiếc phải nói đúng là vậy, ông Stevens. Tối hôm trước

nữa tôi nhìn cha ông bưng khay bước rất chậm về phía phòng
ăn, và tôi e rằng đã quan sát thấy rất rõ một giọt nước lớn ở chót
mũi ông lủng lẳng trên mấy bát xúp. Tôi cho rằng phong cách
phục vụ bàn như vậy khó có thể coi là giúp ngon miệng được.”

Nhưng giờ nghĩ lại cho kĩ, tôi không dám chắc rằng cô Kenton
đã nói năng bạo dạn đến như vậy ngày hôm đó. Đương nhiên,
trải qua nhiều năm làm việc bên nhau, chúng tôi dần dà đã có
những cuộc trao đổi rất thẳng thắn, nhưng buổi chiều tôi đang
nhớ lại đây vẫn còn là hồi kỳ đầu mối quen biết và tôi nghĩ đến
cả cô Kenton cũng khó có thể bạo đến như vậy. Tôi không rõ liệu
cô có thể thực sự đi tới chỗ nói một điều như “bản thân những
lỗi lầm ấy có thể nhỏ nhặt, nhưng chính ông cũng phải nhận
thấy ý nghĩa lớn hơn của chúng”. Thực tế là, giờ nghĩ lại, tôi có
cảm giác rằng có thể chính Huân tước Darlington đã nói câu ấy
với tôi cái lần ngài cho gọi tôi vào thư phòng, khoảng hai tháng
sau cuộc đối đáp với cô Kenton ngoài phòng bi a. Tới lúc đó thì
tình hình cha tôi đã thay đổi rõ rệt sau ngày ông bị ngã.

*
Cửa thư phòng ở vị trí xuất hiện ngay trước mắt khi người ta

đi xuống cầu thang lớn. Ngày nay, ngoài cửa phòng đặt một tủ
kính bày đủ thứ đồ trang trí của ông Farraday, nhưng thời Huân
tước Darlington, từ đầu chí cuối, tại vị trí đó là một tủ sách chứa
rất nhiều những bộ bách khoa thư, có cả trọn bộ Britannica.
Huân tước ưa đứng trước tủ sách này ngắm nghía các gáy sách
đúng vào thời điểm tôi đi xuống cầu thang, và đôi khi để tô đậm
thêm ấn tượng đây là cuộc gặp tình cờ, ngài còn rút hẳn một tập
ra, giả như đương mải mê với nó chờ tôi đi xuống hẳn. Rồi tới
lúc tôi đi ngang, ngài sẽ bảo, “À, Stevens này, có một điều tôi vẫn
định bụng nói với anh.” Đến đó, ngài sẽ tiện chân trở lại vào thư
phòng, vẫn tỏ vẻ đắm đuối vào cuốn sách đương mở trong tay.
Chọn cách tiếp cận này, Huân tước trăm lần như một đều vì



ngượng ngùng trước điều cần truyền đạt, và ngay cả khi cánh
cửa thư phòng đã khép chặt sau lưng, ngài vẫn thường ra đứng
bên cửa sổ, làm bộ giở xem cuốn từ điển suốt trong khi trao đổi
với tôi.

Tiện đây xin nói thêm, việc mà giờ đây tôi thuật lại cũng là
một trong rất nhiều sự kiện tôi có thể kể hầu quý vị nhằm
chứng nhận cho bản chất rút rát khiêm cung của Huân tước
Darlington. Những năm gần đây đã có vô khối điều tầm bậy nói
ra hay viết ra về huân tước cùng vai trò quan trọng dần dà ngài
đã mang lấy trong những việc quốc gia đại sự, và có vài kẻ, ếch
ngồi đáy giếng, còn khẳng định rằng động cơ của huân tước là
lòng vị kỷ hay ngạo mạn. Tôi xin nói rõ ở đây rằng chẳng điều gì
sai lầm hơn thế. Việc sau này ngài ra mặt công khai đến như vậy
là hoàn toàn trái ngược với bản tính thông thường của Huân
tước Darlington, và tôi có thể đoan chắc rằng huân tước chịu lời
thuyết phục mà vượt ra ngoài thói quen ẩn dật của ngài chỉ là vì
ý thức sâu sắc về bổn phận đạo đức. Ngày nay người khác có nói
gì về huân tước đi nữa - mà tôi đã nói, phần đa là hoàn toàn tầm
bậy - thì tôi cũng cam đoan rằng ngài từ sâu thẳm là một con
người đầy tính thiện, một người cao quý theo đúng nghĩa của từ
này, và ngày nay tôi vẫn tự hào đã dành những năm tháng đẹp
nhất trong đời phục vụ cho một con người như thế.

Trong cái buổi chiều cụ thể tôi đang kể đến đây, huân tước
hẳn vẫn còn ở độ ngũ tuần, nhưng theo tôi nhớ mái đầu ngài đã
bạc cả, vóc người cao mảnh khảnh đã thấp thoáng nét khòng
mà những năm cuối đời sẽ thực rõ nét ở ngài. Hầu như không
rời mắt khỏi cuốn sách trên tay, ngài hỏi, “Cha anh đã khá hơn
chưa, Stevens?”

“Tôi lấy làm mừng được nói rằng ông đã bình phục hoàn toàn,
thưa ngài.”

“Thực là tin rất tốt, Stevens ạ. Tin rất tốt.”
“Đa tạ ngài.”
“Stevens này, liệu đã từng có… ờ… có bất kể dấu hiệu gì

không? Tôi muốn nói là, dấu hiệu cho thấy cụ nhà biết đâu có



thể đã mong gánh nặng của mình được giảm bớt đi chút ít? Ý tôi
là ngoài việc cụ bị ngã kia.”

“Thưa ngài, như tôi đã nói, có vẻ cha tôi đã bình phục hoàn
toàn và tôi tin rằng ông vẫn là người tương đối đáng tin cậy.
Đúng thực là gần đây có một hai lỗi nhỏ xuất hiện trong sự thi
hành bổn phận của ông, nhưng lần nào cũng chỉ là những sự
việc có tính chất rất vặt vãnh.”

“Nhưng chúng ta không ai muốn thấy một việc thuộc loại ấy
xảy ra lần nữa, phải không? Ý tôi là việc cha anh bị quỵ hay
những chuyện tương tự.”

“Thực vậy, thưa ngài.”
“Và đương nhiên, nếu việc đó có thể xảy ra ngoài thảm cỏ, thì

cũng có thể xảy ra bất cứ đâu. Bất cứ khi nào.”
“Đúng vậy, thưa ngài.”
“Có thể xảy ra trong bữa tối, khi cha anh đang đứng phục vụ

bàn, chẳng hạn.”
“Điều đó là có thể, thưa ngài.”
“Stevens này, đoàn đại biểu đầu tiên sẽ đến đây sau chưa đầy

hai tuần nữa.”
“Chúng ta đã sẵn sàng mọi mặt, thưa ngài.”
“Những điều xảy ra trong ngôi nhà này từ thời điểm đó trở đi

có thể sẽ để lại những hệ quả đáng kể.”
“Đúng vậy, thưa ngài.”
“Những hệ quả rất đáng kể, tôi phải nói vậy. Đối với toàn bộ

tiến trình Âu châu đang đi theo. Xét theo thân phận những
người sẽ hiện diện ở đây, tôi không nghĩ nói thế là cường điệu.”

“Không hề, thưa ngài.”
“Đây hoàn toàn không phải lúc chấp nhận những nguy cơ có

thể phòng tránh được.”
“Thực vậy, thưa ngài.”
“Stevens này, vấn đề cha anh rời khỏi đây hoàn toàn không

được đặt ra. Chỉ đơn giản là anh được yêu cầu tính toán lại
những nhiệm vụ của ông mà thôi.” Và đó là lúc, tôi nghĩ vậy,
huân tước nói khi lại hạ mắt xuống tập sách và lúng túng di tay



trên một mục từ, “Bản thân những lỗi lầm ấy có thể nhỏ nhặt,
Stevens ạ, nhưng chính anh cũng phải nhận thấy ý nghĩa lớn
hơn của chúng. Thời kỳ đáng tin cậy của cha anh đã qua rồi.
Không được giao cho ông nhiệm vụ trong bất kỳ phạm vi nào
mà một sai lỗi có thể đe dọa tới thành công của cả cuộc hội đàm
sắp tới.”

“Thực vậy, thưa ngài. Tôi rất hiểu điều đó.”
“Vậy thì tốt. Vậy tôi sẽ để anh suy nghĩ về việc đó, Stevens.”
Phải nói thêm rằng Huân tước Darlington đã tận mắt chứng

kiến cú ngã của cha tôi, khoảng một tuần trước đó. Huân tước
đương thù tiếp hai vị khách, một thiếu phụ và một khách nam,
trong chòi nghỉ mùa hè, và đã chứng kiến cha tôi tiến lại qua
thảm cỏ, bưng theo một khay đồ giải khát rất được trông đợi.
Thảm cỏ dốc thoải lên vài thước dẫn đến chòi nghỉ, và thời đó,
cũng như bây giờ, có bốn phiến đá lớn chôn vào nền cỏ làm bậc
thang để qua đoạn dốc này. Chính khu vực những bậc thang đó
là nơi cha tôi đã ngã, khiến vật dụng trên khay rơi vãi khắp nơi -
ấm chén, đĩa lót, bánh kẹp, bánh ngọt - quanh mặt cỏ nơi bậc
thang trên cùng. Tới lúc tôi nhận được tin cấp báo và tới nơi,
huân tước cùng hai vị khách đã đặt cha tôi nằm nghiêng, dùng
gối ngồi và thảm trải trong chòi nghỉ mùa hè làm gối đầu và
chăn đắp cho ông. Cha tôi đã bất tỉnh, mặt ông mang sắc xám
bất thường. Đã có người đi gọi bác sĩ Meredith, nhưng huân tước
nhận định rằng cần đưa cha tôi ra khỏi nơi nắng chiếu trước khi
bác sĩ đến nơi; do đó một chiếc ghế có bánh xe đã được đưa đến,
và sau rất nhiều khó nhọc, cha tôi được chuyển vào trong nhà.
Tới khi bác sĩ đến nơi, ông đã hồi lại đáng kể, và vị bác sĩ chẳng
mấy đã lại ra về, chỉ phát biểu mơ hồ rằng cha tôi có vẻ đã hơi
“lao lực”.

Sự vụ đó hẳn nhiên là một nỗi hổ thẹn lớn đối với cha tôi, và
tới khoảng thời gian có cuộc đối thoại trong thư phòng huân
tước, thì ông đã từ lâu quay lại bận rộn làm việc như từ trước
đến giờ. Do vậy, làm thế nào đề cập đến chủ đề cắt giảm công
việc cho ông không phải là một câu hỏi người ta dễ giải quyết.
Khó khăn của tôi còn phức tạp thêm bởi vài năm nay cha con tôi



- vì nguyên do nào đó tôi chưa bao giờ thực sự dò ra được - càng
lúc càng bớt trò chuyện với nhau. Tới nỗi sau khi ông tới ở Dinh
Darlington, cả những trao đổi ngắn ngủi cần có khi truyền đạt
thông tin công việc cũng đều diễn ra trong cảm giác ngại ngùng
của đôi bên.

Sau cùng, tôi quyết định phương án khả thi nhất là trao đổi
riêng tư trong phòng ông, như vậy ông sẽ có cơ hội được một
mình suy ngẫm tình hình mới khi tôi đã lui về. Muốn gặp cha
tôi trong phòng riêng thì chỉ có hai thời điểm, hoặc sáng sớm
trước mọi việc khác, hoặc đêm muộn khi mọi việc đã xong. Tôi
chọn cách đầu, và một buổi sáng sớm, tôi trèo lên căn phòng gác
mái nhỏ trên cùng khu nhà ở của gia nhân và gõ nhẹ.

*
Trước dịp này tôi hiếm khi có lý do vào phòng cha, và tôi lại

một lần nữa sửng sốt nhận ra nó nhỏ hẹp trơ trọi nhường nào.
Thực tế, tôi còn nhớ đã có cảm tưởng mình vừa bước vào một
căn xà lim, nhưng hẳn cảm giác này đem lại là do ánh sáng nhợt
nhạt đầu ngày không kém gì do không gian chật chội hay bốn
bức tường trơ trọi. Bởi cha tôi đã mở rèm và đương ngồi nơi mép
giường, râu ria đã cạo, đồng phục đầy đủ, thấy rõ ông đã ngồi đó
hồi lâu nhìn bầu trời sáng dần. Ít nhất người ta cũng phải giả
định rằng ông nhìn bầu trời, bởi qua ô cửa sổ nhỏ chẳng thấy gì
mấy ngoại trừ ngói và máng xối mái nhà. Đèn dầu bên bàn đã
tắt lửa, và khi thấy ông đưa cặp mắt chê trách nhìn cây đèn tôi
cầm theo để dẫn đường lên cầu thang khấp khểnh, tôi vội vặn
thấp bấc. Khi làm thế, tôi càng nhận rõ hiệu ứng của ánh sáng
yếu ớt lọt vào phòng, tô viền các đường nét khắc khổ, hằn vết và
hẵng còn đáng kính sợ trên mặt cha tôi.

“À,” tôi nói và cười khục một tiếng, “lẽ ra tôi phải biết cha đã
trở dậy sẵn sàng cho công việc trong ngày.”

“Ta đã dậy cách đây ba tiếng đồng hồ rồi,” ông nói, nhìn tôi từ
đầu đến chân khá lạnh lùng.

“Tôi hy vọng chứng viêm khớp không làm cha mất giấc.”
“Ta đã ngủ đủ.”



Cha tôi vươn tay tới chiếc ghế duy nhất trong phòng, một
chiếc ghế gỗ nhỏ, vịn cả hai tay vào lưng ghế bẩy người đứng
lên. Nhìn ông đứng thẳng trước mặt mình, tôi không còn biết
chắc dáng người còng gập xuống mọi khi có bao nhiêu phần là
do yếu nhược, còn bao nhiêu phần là thói quen nương theo cái
trần phòng dốc gắt.

“Thưa cha, tôi tới đây để truyền đạt lại một điều với cha.”
“Vậy truyền đạt lại ngắn gọn, súc tích thôi. Ta không bỏ cả

sáng nghe cậu nói chuyện phiếm được đâu.”
“Nếu vậy, thưa cha, tôi sẽ đi thẳng vào vấn đề.”
“Vậy đi thẳng vào vấn đề cho xong đi. Có người còn phải bắt

tay vào việc ở đây.”
“Được thôi. Bởi cha muốn tôi ngắn gọn, tôi sẽ cố hết sức làm

theo ý cha. Thực tế là, cha đã ngày càng trở nên suy yếu. Đến
mức ngay cả các bổn phận phó quản gia giờ cũng đã quá sức cha.
Huân tước có nhận định, và thực sự là bản thân tôi cũng vậy,
rằng chừng nào cha còn được phép tiếp tục thực hiện những
bổn phận hiện giờ, chừng đó cha còn là một mối đe dọa thường
trực đối với việc điều hành trơn tru căn nhà này, và đặc biệt là
với cuộc gặp mặt quốc tế quan trọng vào tuần tới.”

Gương mặt cha tôi trong ánh sáng lờ mờ không thể hiện bất
cứ cảm xúc nào.

“Cảm nghĩ chung chủ yếu là,” tôi nói tiếp, “cha không nên
đảm trách việc phục vụ bên bàn nữa, dù trong trường hợp có
mặt tân khách hay không.”

“Ta đã phục vụ bên bàn từng ngày một trong suốt năm mươi
tư năm vừa qua,” cha tôi nhận xét, giọng ông vẫn tuyệt đối
thong thả.

“Thêm nữa, quyết định đưa ra là cha sẽ không bưng khay chất
nặng dù là loại đồ gì, dù chỉ đi một quãng ngắn. Xét theo những
hạn chế đó, và biết rằng cha rất trân trọng sự súc tích, tôi đã liệt
kê ở đây danh sách đã điều chỉnh các bổn phận giao cho cha từ
nay trở đi.”

Tôi thực không có ý muốn đưa vào tay ông tờ giấy đang cầm,
nên đặt xuống cuối giường ông. Cha tôi chỉ liếc nhìn, rồi đưa



mắt trở lại nhìn tôi. Mặt ông vẫn không gợn chút cảm xúc nào,
đôi bàn tay đặt trên lưng ghế trông vẫn hoàn toàn ung dung. Dù
ông đứng thẳng hay còng xuống, vẫn không thể không cảm
thấy sức áp đảo từ vóc người đồ sộ của ông - sức áp đảo đã từng
khiến hai vị khách say mềm phải tỉnh hẳn sau băng ghế. Cuối
cùng, ông nói:

“Lần đó ta chỉ ngã vì mấy bậc thang. Bậc thang bị vênh. Phải
nói Seamus sửa lại trước khi có người khác ngã.”

“Thực vậy. Dẫu thế nào, tôi có thể có lời đảm bảo rằng cha sẽ
nghiên cứu danh sách kia được không?”

“Phải nói Seamus sửa lại mấy bậc thang. Chắc chắn phải làm
xong trước khi khách mời từ châu Âu đến.”

“Thực vậy. Giờ thì chúc buổi sáng tốt lành, thưa cha.”
Buổi chiều hè mà cô Kenton nhắc đến trong thư diễn ra chỉ ít

lâu sau cuộc gặp gỡ ấy - thực vậy, có thể còn chính là chiều tối
ngày hôm ấy. Tôi không nhớ nổi mục đích gì đã đưa tôi lên tầng
cao nhất trong nhà, nơi có các buồng ngủ dành cho khách sắp
hàng bên hành lang. Nhưng có lẽ tôi đã nói, hãy còn sống động
trong trí tôi luồng nắng cuối ngày đổ vào qua từng khung cửa
mở, vắt ngang hành lang thành những cột sáng màu cam. Và
giữa lúc tôi tiếp tục đi qua những buồng ngủ không người ấy,
dáng người cô Kenton, chỉ là một bóng đen trên nền ô cửa sổ
một buồng trong số đó, đã lên tiếng gọi tôi.

Khi người ta nghĩ về việc này, về thái độ thường trực của cô
Kenton mỗi khi nói với tôi về cha tôi trong thời kỳ đầu cô ở Dinh
Darlington, thì chẳng có gì lạ là ký ức về chiều hôm đó lại còn
trong cô suốt bao nhiêu năm như vậy. Hẳn nhiên cô đã cảm thấy
chút ăn năn khi đứng bên tôi qua cửa sổ theo dõi dáng hình cha
tôi bên dưới. Bóng những cây dương đã đổ qua phần lớn thảm
cỏ, nhưng mặt trời còn soi sáng đầu bên kia nơi thảm cỏ dốc lên
về phía chòi nghỉ mùa hè. Có thể thấy rõ cha tôi đương đứng bên
bốn bậc thang đá ấy, chìm trong nghĩ ngợi. Cơn gió nhẹ khẽ lùa
mái tóc ông. Rồi trước mắt chúng tôi, ông bước thực chậm lên
từng bậc. Tới bậc trên cùng, ông quay người đi trở xuống, nhanh
chân hơn một chút. Lại quay người, ông đứng yên thêm vài giây,



suy tính những bậc thang trước mặt. Cuối cùng, ông lại đi lên
lần hai, thận trọng dò từng bước. Lần này ông đi tiếp qua thảm
cỏ cho tới khi đến gần sát chòi nghỉ, rồi quay lưng chậm chạp
bước vòng lại, mắt không rời mặt đất. Thực tế là, tôi cũng không
có cách nào diễn tả dáng bộ ông vào thời điểm đó hay hơn câu cô
Kenton viết; quá đúng là “như muốn tìm một viên ngọc quý đã
đánh rơi ở đó”.

*
Nhưng tôi thấy là mình đương bị cuốn vào những kỷ niệm

này, như thế có lẽ hơi dớ dẩn. Suy cho cùng, chuyến đi hiện tại là
một dịp hiếm hoi giúp tôi thưởng thức cho đầy đặn phong cảnh
huy hoàng của vùng thôn quê nước Anh, và tôi biết về sau sẽ hối
tiếc không tả xiết nếu lúc này để cho mình sao nhãng không
phải lối. Thực tế là tôi nhận ra mình còn chưa hề chép lại chút gì
về chặng du hành tới thành phố này - ngoại trừ nhắc qua lúc
nghỉ trên khúc đường ven đồi ngay khi vừa khởi hành. Đây quả
là một thiếu sót, xét theo cuốc xe ngày hôm qua đã để lại niềm
thích thú đến mức nào trong tôi.

Tôi đã lên lịch trình rất kĩ càng cho chặng đi đến Salisbury,
hầu như tránh hết những đường cái; có lẽ sẽ có người thấy
tuyến đường này vòng vèo không đáng, nhưng đấy lại là tuyến
đường cho phép tôi nếm trải khá nhiều những cảnh đẹp theo lời
khuyên của bà J. Symons trong bộ sách tuyệt diệu của bà, và
phải nói rằng chuyến đi làm tôi rất vui lòng. Tuyến đường đưa
tôi qua chủ yếu là những vùng nông trại, giữa mùi hương đồng
cỏ dễ chịu, và thường thường tôi thấy mình đang hãm cho cỗ
Ford chạy chậm rì rì để được ngắm trọn vẹn hơn một dòng suối
hay thung lũng đang chạy ngang. Nhưng theo tôi nhớ, tôi
không xuống xe lần nữa mãi cho đến khi đã đến rất gần
Salisbury.

Lúc đó, tôi đang chạy xe trên một khúc đường thẳng rất dài,
hai bên là những đồng cỏ rộng. Thực tế, đến khúc đó mặt đất đã
trải ra bằng phẳng rộng rãi, cho phép người ta nhìn khá xa theo
mọi hướng, và đỉnh tháp Nhà thờ chính tòa Salisbury đã hiện ra
trên đường chân trời trước mặt. Cảm giác thanh bình đã đến



choán lấy tôi, và vì thế tôi tin rằng mình đã lại ghìm xe chạy rất
chậm - hẳn là không quá mười lăm dặm một giờ. Như vậy cũng
hay, vì đến phút cuối tôi mới nhận ra trước mặt có con gà mái
đương qua đường thực đủng đỉnh. Tôi hãm xe lại chỉ cách con
vật chừng một hai bước, đến lượt mình nó cũng nghỉ chân,
đứng lại ngay giữa đường trước mặt tôi. Sau chừng một khắc nó
vẫn không di dịch, tôi đành viện đến còi xe, nhưng cũng chẳng
có tác dụng gì hơn ngoài khiến con vật khởi sự mổ mổ vật gì
trên mặt đất. Hết chịu nổi, tôi ra khỏi xe nhưng còn chưa nhấc
chân khỏi thềm cửa xe thì đã nghe giọng nữ gọi với, “Ôi, xin
ngài bỏ lỗi cho.”

Liếc nhìn quanh, tôi nhận ra mình vừa chạy qua một ngôi nhà
dân nhỏ bên đường, từ trong nhà đó một phụ nữ trẻ mặc tạp dề
vừa hối hả chạy ra, hẳn nhiên vì bị tiếng còi xe đánh động. Chạy
qua tôi, chị ta bế bổng con gà lên ẵm trên tay trong lúc lại xin lỗi
tôi lần nữa. Sau khi nghe tôi cam đoan rằng chẳng có gì phương
hại, chị nói, “Thật ơn ngài quá vì đã dừng xe không cán vào
Nellie bé bỏng. Cô ả ngoan lắm, toàn cho nhà cháu những quả
trứng to thật là to. Ngài dừng xe thật là tốt quá. Mà chắc ngài
cũng đang vội vàng đi đâu.”

“Ồ không, có vội vàng gì đâu,” tôi mỉm cười đáp. “Lần đầu tiên
sau nhiều năm, tôi được phép cho mình thong thả, và tôi phải
nói rằng đây đúng là một điều thích thú. Tôi chỉ đang hưởng thú
chạy xe thôi, cô thấy đấy.”

“Ồ thật là hay quá, thưa ngài. Và cháu đoán là ngài đang trên
đường đi Salisbury, phải không?”

“Thực vậy, tôi đang đến đó. Thực tế là đằng kia là nhà thờ
chính tòa phải không? Tôi nghe nói đấy là một tòa kiến trúc rất
lộng lẫy.”

“Vâng, đẹp lắm, thưa ngài, đẹp lắm. À, nói thật với ngài nhá,
cháu cũng chả có mấy dịp đi Salisbury cả, nên cháu cũng chả
biết rõ nhìn gần thì nó thế nào đâu. Nhưng nói ngài nghe, chúng
cháu ở đây hôm nào cũng thấy tháp cả. Nhiều hôm thì mù đến
nỗi cứ như là nó biến mất tăm rồi í. Nhưng ngài cũng thấy đấy,
ngày đẹp trời như hôm nay thì thực là đẹp.”



“Dễ thương thực.”
“Cháu thật biết ơn ngài đã không cán vào Nellie nhà cháu,

thưa ngài. Ba năm trước con rùa nhà cháu bị cán chết, đúng là
quanh chỗ này luôn. Cả nhà cháu ai cũng buồn rũ cả ra.”

“Thực bi thảm,” tôi nghiêm giọng đáp.
“Bi thảm thật đấy, thưa ngài. Nhiều người cứ nghĩ dân làm

nông chúng cháu thấy thú vật bị thương, bị chết quen đi rồi/
nhưng nào phải thế đâu. Thằng bé nhà cháu khóc mấy ngày
trời. Ngài dừng xe vì Nellie thật là tốt quá, thưa ngài. Nếu ngài
có lòng ghé nhà xơi hớp trà, bởi đằng nào ngài cũng đã ra khỏi
xe, thì nhà cháu sẽ rất mừng. Có chút trà giúp ấm bụng khi đi
đường.”

“Cô mời tôi thực là tử tế, nhưng thực tình là tôi phải đi tiếp
thôi. Tôi muốn tới Salisbury sớm để nhìn ngắm những cảnh đẹp
của thành phố.”

“Quả là thế, thưa ngài. Vậy thôi, lần nữa cảm ơn ngài.”
Tôi lại lên đường, và vì cớ nào đó - có lẽ vì trông chờ sẽ có

thêm nhiều gia súc gia cầm đi ngang - vẫn giữ nguyên tốc độ
chậm rì khi nãy. Phải nói rằng cuộc gặp nho nhỏ này đã có gì đó
khiến tôi rất phấn khởi; lòng tốt giản đơn mà vì nó tôi được cám
ơn, cũng như lòng tốt giản đơn đáp lại tôi, cách nào đó đã khiến
tôi vô cùng hân hoan khi nghĩ tới công trình đang chờ đợi tôi
trong mấy ngày sắp tới. Vậy là chính trong tâm trạng đó mà tôi
đến đây, Salisbury.

Nhưng có lẽ tôi nên quay lại dẫu chỉ một chốc câu chuyện về
cha tôi; bởi tôi nhận ra có thể khi nãy đã tạo ấn tượng mình cư
xử có phần thô vụng khi nói đến năng lực giảm sút của ông.
Thực tế là, tôi không có mấy lựa chọn khác ngoài tiếp cận vấn đề
theo cách đó - mà hẳn quý vị cũng cho là vậy một khi đã nghe
tôi giãi bày rõ hoàn cảnh mấy ngày hôm đó. Nói vậy có nghĩa là,
cuộc hội đàm quốc tế quan trọng sắp diễn ra ở Dinh Darlington
tới khi ấy đã sừng sững trước mặt, chẳng còn mấy thời giờ để
mà vỗ về hay “nói gần nói xa” nữa. Thêm vào đó, cần lưu ý một
điều là tuy Dinh Darlington rồi sẽ chứng kiến nhiều sự kiện
khác không kém phần quan trọng trong khoảng mười lăm năm



tiếp sau đó, thì cuộc hội đàm tháng Ba năm 1923 ấy là lần đầu
tiên, khi người ta còn tương đối thiếu kinh nghiệm, hẳn là vậy,
và không muốn đùa với may rủi. Thực tế là tôi vẫn thường
ngẫm lại cuộc hội thảo ấy, và cho rằng đấy là bước ngoặt trong
đời tôi, không chỉ vì một nhẽ. Thứ nhất, chắc là tôi cũng thực sự
coi đó là thời điểm mình thực sự thành nhân trong sự nghiệp
quản gia. Nói vậy không có nghĩa là tôi coi mình đã trở thành
một quản gia “vĩ đại”; dẫu sao đi nữa, tôi cũng không ở vị thế có
thể đưa ra những phán xét kiểu này. Nhưng nếu giả thử có bao
giờ ai đó muốn đặt giả thiết rằng tôi đã đạt tới dù chỉ một phần
nhỏ bé cái điều kiện “phẩm cách” tối quan trọng đó trong quá
trình hành nghề, thì người đó có lẽ sẽ muốn được biết về cuộc
hội thảo tháng Ba năm 1923 ấy như mốc đánh dấu thời điểm tôi
lần đầu thể hiện mình có lẽ mang trong mình năng lực đạt tới
một phẩm chất như vậy. Đấy thuộc hàng những sự kiện xuất
hiện đúng vào một giai đoạn cốt tử trong quá trình trưởng
thành của một người, nhằm thách thức và buộc người ta cố sức
đến tận cùng giới hạn năng lực bản thân và hơn nữa, khiến cho
từ đó về sau, người ta có những tiêu chuẩn mới để xét đoán
chính mình. Kỳ hội thảo ấy, đương nhiên, còn đáng nhớ vì vài
nhẽ khác không liên quan, như giờ tôi muốn giảng rõ.

*
Hội thảo năm 1923 là đỉnh điểm của một kế hoạch mà Huân

tước Darlington đã xây đắp lâu dài; thực tế là giờ nhìn lại, có thể
thấy rõ huân tước đã bắt đầu tiến tới điểm này từ quãng ba năm
trước đó. Theo tôi nhớ, ban đầu ngài chưa bận trí với hòa ước
như vậy khi nó mới được thảo ra hồi kết thúc Đại Chiến, và tôi
nghĩ sẽ hoàn toàn xác đáng khi nói rằng mối quan tâm của ngài
được khơi gợi không phải do nghiên cứu kĩ các điều khoản hiệp
ước, mà là do tình bằng hữu với Herr(1) Karl-Heinz Bremann.

Herr Bremann tới thăm Dinh Darlington lần đầu tiên là ngay
sau khi kết thúc chiến tranh, vẫn còn mặc nguyên quân phục sĩ
quan, và bất cứ ai nhìn vào cũng thấy rõ giữa ông và Huân tước
Darlington đã hình thành mối giao tình khắng khít. Điều này
không làm tôi ngạc nhiên, bởi chỉ nhìn qua cũng nhận thấy
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Herr Bremann là một vị rất mực đàng hoàng, về sau, khi đã xuất
ngũ, ông lại lui tới khá đều đặn trong khoảng hai năm tiếp theo,
và khó mà không nhận thấy và quan ngại trước sự suy sụp trông
thấy của ông giữa mỗi lần xuất hiện. Trang phục ông ngày càng
lộ vẻ túng thiếu, vóc người ông rạc đi, mắt ông xuất hiện vẻ đau
đáu, và những lần gặp cuối, ông thường đờ đẫn hồi lâu, không
nhận ra có huân tước bên cạnh, và đôi lúc, không cả nhận ra
người khác đang nói với mình. Tôi hẳn đã đoán rằng Herr
Bremann đương chịu thứ bệnh tình gì nghiêm trọng, nếu không
phải vì vài câu huân tước buông ra vào quãng đó.

Hẳn chính vào quãng cuối năm 1920, Huân tước Darlington
đã tự mình tới Berlin, lần đầu trong nhiều chuyến đi sau này, và
tôi vẫn nhớ ngài đã bị chấn động ra sao. Một vẻ trầm mặc nặng
nề bao trùm lấy ngài suốt nhiều ngày sau khi trở lại, và một lần,
tôi nhớ, đáp lại lời tôi thăm hỏi chuyến đi có được vui vẻ hay
chăng, ngài đáp lời, “Rất đáng phiền muộn, Stevens ạ. Thực sự
rất đáng phiền muộn. Chúng ta thực mất mặt khi đối xử với đối
thủ bại trận theo cách ấy. Thực là hoàn toàn trái ngược với
truyền thống của đất nước này.”

Nhưng vẫn còn một ký ức khác ở lại sống động trong tôi liên
quan đến vấn đề này. Ngày nay, sảnh tiệc lớn khi xưa không còn
đặt bàn nữa, và căn phòng rộng rãi có trần cao hoành tráng ấy
trở thành một phòng trưng bày đắc dụng cho ông Farraday.
Nhưng vào thời huân tước, phòng ấy cùng cái bàn dài giữa
phòng thường xuyên được đòi tới để xếp chỗ dùng bữa tối cho
ba chục thực khách hoặc hơn; thực tế là sảnh tiệc rộng tới mức,
khi có yêu cầu, ngoài bàn chính còn có thể bổ sung nhiều bàn
nữa để tiếp nhận đến gần năm chục khách. Đương nhiên, cũng
như ông Farraday hiện thời, vào những ngày thường Huân tước
Darlington chỉ dùng bữa trong phòng ăn, một không gian thân
mật hơn, lý tưởng cho số người từ một tá trở xuống. Nhưng vào
cái đêm mùa đông tôi đương nhớ lại đây, vì nguyên do nào đó
mà phòng ăn không được dùng đến, và Huân tước Darlington
dùng bữa tối với một vị khách duy nhất - tôi nghĩ hẳn là Sir
Richard Fox, một đồng sự cũ thời huân tước làm ở Bộ Ngoại giao



- giữa không gian mênh mông của sảnh tiệc. Hẳn quý vị sẽ đồng
tình rằng về phục vụ tiệc mà nói, tình huống khó khăn nhất là
khi chỉ có hai thực khách. Bản thân tôi cũng thấy dễ xử hơn nếu
chỉ có một người, dẫu là người lạ mặt. Có hai thực khách, dù
một trong hai là chính chủ nhân mình, là thử thách khó nhất
khi cần đạt đến điểm cân bằng giữa chu đáo tận tình và duy trì
cảm tưởng người hầu bàn không có mặt, điều cốt yếu của nghệ
thuật phục vụ bàn; chính trong tình huống này mà người ta ít
khi rũ bỏ được nỗi ngờ rằng sự hiện diện của mình đang ngáng
trở chuyện trò của thực khách.

Lần đó, phần lớn căn phòng chìm trong bóng tối, hai nhà quý
tộc đương ngồi bên nhau ở lưng chừng bàn ă n - bàn quá rộng,
họ không ngồi đối diện nhau được - trong vùng ánh sáng từ
chúc đài trên bàn và lò sưởi nổ lách tách đối diện. Tôi quyết định
giảm thiểu sự có mặt của mình bằng cách đứng trong vùng
chập choạng, cách xa bàn hơn nhiều so với lệ thường. Cố nhiên,
phương án này có mặt không hay thấy rõ, đấy là mỗi lần tôi tiến
về phía sáng để phục vụ hai vị quý nhân, tiếng bước chân tôi sẽ
vang tới tai họ rất to và rất lâu trước khi tôi tới nơi, lôi kéo sự
chú ý của họ một cách khoa trương nhất có thể; nhưng lại có
điểm rất quý là giúp cho thân người tôi chỉ hiện ra lờ mờ những
lúc đứng bất động. Và chính trong lúc đương đứng như vậy,
trong vùng chập choạng, cách một quãng hai vị quý nhân ngồi
giữa hai hàng ghế trống, tôi nghe Huân tước Darlington nói về
Herr Bremann, giọng điềm đạm và nhỏ nhẹ như thường, nhưng
không hiểu sao vẫn âm vang mãnh liệt khắp những bức tường
lớn ấy.

“Ông ấy là kẻ thù của tôi,” ngài nói vậy, “nhưng lúc nào cũng
cư xử đúng điệu người quý tộc. Chúng tôi đã hành xử đứng đắn
với nhau trong suốt sáu tháng nã pháo vào đầu nhau. Ông ấy là
một nhà quý tộc, đang thực hiện nhiệm vụ của mình, và tôi
không ôm bụng thù hằn gì với riêng ông ấy cả. Tôi nói với ông
ấy: ‘Nghe này, giờ chúng ta là kẻ thù và tôi sẽ quyết tử với anh.
Nhưng chừng nào cái công việc chết giẫm này qua đi, chúng ta
sẽ không phải đóng vai kẻ thù nữa, và chúng ta sẽ chạm cốc



cùng nhau.’ Chết giẫm một điều là, cái hòa ước này khiến tôi
thành ra nói dối. Ý tôi là, tôi đã bảo ông ấy, chúng ta sẽ không
còn là kẻ thù nữa một khi tất cả qua đi. Nhưng làm sao tôi có thể
nhìn vào mắt ông ấy mà nói rằng hóa ra lại đúng là như vậy?”

Và cùng đêm ấy, một hồi sau đó, huân tước đã lắc đầu, nói vẻ
nghiêm nghị, “Tôi đã ra trận để gìn giữ công lý trên thế giới. Cứ
theo tôi hiểu, tôi không tham gia cuộc trả hận nhằm vào nòi
giống Đức.”

Và khi ngày nay người ta nghe phải những gì thiên hạ nói về
huân tước, nghe những đồn đoán dớ dẩn về động cơ của ngài
một cách quá thường xuyên, tôi ấm lòng nhớ lại ký ức về
khoảnh khắc ấy, khi ngài nói những lời tâm can ấy trong sảnh
tiệc gần như trống không. Dù những năm sau đó con đường của
huân tước có nảy sinh những rắc rối gì, thì riêng tôi đây sẽ
không bao giờ ngờ vực rằng chính khao khát được thấy “công lý
trên thế giới” là nguồn cơn cho mọi hành động của ngài.

Không lâu sau buổi tối đó, tin buồn đưa đến rằng Herr
Bremann đã tự tử bằng súng trên chuyến tàu đi từ Hamburg
đến Berlin. Hiển nhiên, huân tước vô cùng phiền muộn, ngài lập
tức lên kế hoạch gửi ngân khoản và lời phân ưu đến bà
Bremann. Tuy nhiên, sau vài ngày gắng gỏi, mà bản thân tôi
cũng cố hết sức trợ giúp ngài, huân tước vẫn chưa phát hiện ra
tung tích bất kỳ ai trong số thân nhân của Herr Bremann. Xem
chừng là ông đã sống vô gia cư một thời gian, người thân đã tản
mát cả.

Tôi hằng tin rằng dù không có sự kiện đau buồn ấy, Huân tước
Darlington vẫn sẽ đi con đường của ngài sau này, bởi khát khao
đã hằn sâu vào bản chất ngài mong chấm dứt bất công và khổ
nạn trên thế giới không cho phép ngài làm khác. Sự tình là, suốt
mấy tuần sau cái chết của Herr Bremann, huân tước ngày một
chuyên tâm vào cuộc khủng hoảng ở Đức. Đã có những bậc
quyền lực và danh tiếng thường xuyên lui tới viếng thăm, theo
tôi còn nhớ, có cả Huân tước Daniels, Giáo sư Maynard Keynes,
cả tác giả lừng danh H. G. Wells nữa, cũng như những người tới
thăm trên nguyên tắc “kín” nên tôi không tiện nêu tên - và huân



tước cùng với họ thường đắm đuối tranh luận hàng tiếng đồng
hồ không nghỉ.

Thực tế là trong số họ, có những vị khách “kín” tới mức tôi
được dặn không để cho đội ngũ nhân viên biết được danh tính
họ, thậm chí trong vài trường hợp không cả được bắt gặp họ.
Tuy nhiên, và nói ra điều này tôi có chút vừa hãnh diện, vừa
biết ơn - Huân tước Darlington không bao giờ tìm cách giấu điều
gì cho tôi khỏi thấy hoặc nghe; ký ức tôi còn lưu lại vô số dịp
một nhân vật nào đó bỗng bỏ lửng câu nói, dè chừng nhìn về
phía tôi, nhưng rồi huân tước cất lời, “Không có vấn đề gì hết.
Ngài có thể nói bất cứ điều gì trước mặt Stevens, tôi cam đoan
với ngài.”

Thế là, đều đặn, trong khoảng hai năm tiếp sau cái chết của
Herr Bremann, huân tước cùng Sir David Cardinal - người đã trở
thành đồng minh thân cận nhất của ngài giai đoạn đó - đã tập
hợp được một liên minh đa dạng những nhân vật cùng chung
niềm tin rằng tình cảnh ở Đức không được phép kéo dài thêm.
Trong số họ không chỉ có người Anh và Đức, mà còn người Bỉ,
Pháp, Ý, Thụy Sĩ; có các nhà ngoại giao hay chính khách quyền
thế, có những giáo chức đức cao vọng trọng, có những bậc tai
mắt quân đội đã về hưu, có nhà văn và nhà tư tưởng. Có nhiều vị
chỉ đơn thuần chia sẻ niềm tin mạnh mẽ của huân tước, rằng lẽ
công bằng đã không được thực thi ở Versailles, và duy trì trừng
phạt cả một dân tộc vì một cuộc chiến tranh đã kết thúc là hành
động phi luân. Hiển nhiên một số người khác thì ít ưu tư cho
Đức quốc cùng chúng dân ở đó hơn, nhưng họ cho rằng nếu
không được cầm chân, cảnh điên đảo kinh tế ở Đức có thể lây
lan chóng mặt ra toàn thế giới.

Tới đầu năm 1922, huân tước đã hoạt động vì một mục tiêu
cụ thể. Đấy là tập hợp lại ở chính Dinh Darlington đây những
tên tuổi có sức ảnh hưởng nhất trong số những người đã được
thuyết phục mà ủng hộ ý định mở ra một hội đàm quốc tế “phi
chính thức”, một cuộc hội đàm ngõ hầu tìm ra các giải pháp để
lật lại những điều khoản hà khắc nhất trong hòa ước Versailles.
Một cuộc hội đàm như vậy sẽ chỉ có giá trị nếu mang sức nặng



đủ để có tác động quyết định đối với những hội nghị quốc tế
“chính thức”, mà tới giờ đã được tổ chức vài lần, tiếng là để xét
lại hòa ước, nhưng kết quả đến giờ chỉ là nảy ra thêm rối loạn và
thù hằn. Ông Lloyd George, thủ tướng đương thời nước ta khi ấy
vừa đề xuất triệu tập một hội thảo lớn nữa, định diễn ra ở Ý mùa
xuân 1922, và ban đầu huân tước nhắm tới việc tổ chức ở Dinh
Darlington một cuộc họp bàn nhằm đảm bảo hội thảo ấy sẽ đem
lại kết quả mong muốn. Tuy nhiên, dẫu ngài cùng Sir David đã
hết sức nỗ lực, thì thời hạn ấy vẫn quá gần không thể thực hiện
được; nhưng khi cả hội thảo Ý cũng kết thúc mà không đưa lại
quyết định nào, thì huân tước chuyển sang nhằm vào một hội
thảo đình đám khác, được dự định tổ chức ở Thụy Sĩ vào năm
sau.

Tôi vẫn nhớ một buổi sáng vào khoảng thời gian này đã đưa
cà phê tới cho Huân tước Darlington trong phòng ăn sáng, và
nhớ ngài đã nói với tôi, vẻ chán ghét, gấp lại tờ Thời báo trên tay,
“Mấy người Pháp ấy. Thực tình, cứ nghĩ mà xem, Stevens. Mấy
người Pháp ấy.”

“Vâng, thưa ngài.”
“Trong khi chúng ta thì cần để thế giới thấy mình kề vai sát

cánh với mấy người đấy. Nghĩ đến thôi là đã thấy cần đi tắm rửa
cho kĩ rồi.”

“Vâng, thưa ngài.”
“Lần rồi tôi ở Berlin, Stevens ạ, Nam tước Overath, bạn già của

ông cụ nhà tôi, đã tới gặp tôi hỏi: ‘Sao các anh lại đối xử với
chúng tôi như thế? Các anh không thấy chúng tôi không thể tiếp
tục mãi như vậy sao?’ Tôi đã ngấp nghé muốn nói luôn với ông
rằng đấy là mấy người Pháp chết giẫm kia. Người Anh không có
lối hành xử như vậy, tôi chỉ muốn nói thế. Nhưng tôi đồ là người
ta không nên làm vậy. Không được chê bôi những đồng minh
thân mến của chúng ta.”

Nhưng chính vì người Pháp là phe cứng rắn nhất trước
nguyện vọng giải phóng nước Đức khỏi những điều khoản nhẫn
tâm trong hiệp ước Versailles, mà yêu cầu phải có trong cuộc
họp mặt ở Dinh Darlington ít nhất một vị khách Pháp mang ảnh



hưởng không thể chối cãi đối với chính sách ngoại giao nước họ
lại càng trở nên tối cần thiết. Thực sự là đã vài lần, tôi nghe
huân tước nhận định rằng thiếu đi một nhân vật như thế tham
dự vào thì có bàn thảo gì về tình hình nước Đức cũng chỉ là trò
tiêu khiển. Vì thế, huân tước và Sir David đã dồn tâm sức vào
chặng cuối cùng, cốt tử nhất này của quá trình chuẩn bị, và sự
bền chí không mảy may dao động của họ trước những chướng
ngại cứ theo nhau dồn đến quả khiến người ta phải kính phục;
thư từ, điện tín bay đi không ngừng nghỉ, và huân tước đích
thân thực hiện ba chuyến đi đến Paris chỉ trong thời gian hai
tháng. Cuối cùng, sau khi giành được lời hứa của một vị người
Pháp đặc biệt nổi danh, mà tôi sẽ chỉ gọi ở đây bằng cái tên “ông
Dupont”, chấp thuận đến tham dự trên nguyên tắc “kín” rất
ngặt, ngày hội thảo đã được ấn định. Nghĩa là vào cái tháng Ba
đáng nhớ ấy, năm 1923.

*
Ngày hội thảo đến gần, những áp lực đặt lên tôi dù thuộc loại

hèn mọn hơn nhiều những công việc chất chồng lên huân tước,
nhưng cũng không phải là không nặng nề. Tôi ý thức quá rõ
rằng nếu có vị khách nào thấy có chút gì chưa thoải mái trong
thời gian lưu lại Dinh Darlington, thì điều ấy có thể gây ra
những hậu họa mang tầm vóc khôn lường. Hơn nữa, khâu sửa
soạn cho sự kiện của tôi còn phức tạp thêm bởi vẫn chưa chắc
chắn về lượng khách mời. Với cuộc hội thảo cấp cao đến như
vậy, số người tham dự đã được giới hạn xuống còn mười tám vị
khách hết sức danh giá, cùng hai khách nữ - một nữ bá tước
người Đức, và bà Eleanor Austin đáng kính sợ, thời điểm đó vẫn
còn cư trú ở Berlin; nhưng mỗi người trong số họ hẳn sẽ đưa
theo cả thư ký, tùy tùng và thông dịch viên, và không thể tìm ra
cách nào đoán định chuẩn xác số người đi kèm như vậy. Hơn
nữa, chúng tôi dần dà nhận ra một số đoàn sẽ đến vào một thời
điểm nào đó trước khi diễn ra ba ngày hội đàm, để có thời gian
trù bị cũng như cân đong tâm trạng của những vị khách khác,
dù họ tới đích xác ngày nào cũng lại chưa được biết. Có thể thấy
rõ đội ngũ nhân viên sẽ không chỉ cần nỗ lực hết sức có thể cũng



như phản xạ cực kỳ nhanh nhạy, mà còn phải linh hoạt hơn xa
lệ thường. Thực tế, trong một thời gian, tôi đã có ý nghĩ rằng
thử thách lớn lao chờ đợi chúng tôi đây sẽ không thể vượt qua
nếu không đưa thêm về người làm mới. Tuy nhiên lựa chọn này,
chưa kể đến những mối lo hẳn sẽ quấy rầy huân tước về chuyện
tai vách mạch dừng, sẽ đòi hỏi tôi phải dựa vào những yếu tố
bất định chính vào lúc mỗi sai lầm đều có thể phải trả giá đắt. Vì
thế, tôi bắt tay vào chuẩn bị cho những ngày sắp đến với tâm
thế mà tôi mường tượng giống như vị tướng chuẩn bị cho trận
đánh: tôi thiết lập một cơ cấu nhân sự đặc biệt một cách vô cùng
tỉ mỉ, dự trù cho tất thảy mọi tình huống có thể xảy ra; tôi phân
tích để tìm ra những yếu huyệt của chúng tôi, và chuẩn bị các kế
hoạch dự phòng để huy động nếu có huyệt nào trong số đó bị
điểm trúng; tôi thậm chí còn làm một bài “hịch” động viên, để
găm sâu vào đầu các nhân viên cái suy nghĩ rằng, bất kể phải
dốc cạn sức mình ra mà làm, họ cũng có quyền tự hào hết mực
khi thực hiện bổn phận của mình trong những ngày tới. “Rất có
thể lịch sử sẽ được viết ra dưới mái nhà này,” tôi đã bảo họ như
vậy. Và vì biết tôi không phải kẻ thường huênh hoang phách lối,
nên họ hiểu rõ rằng một điều gì đó hết sức phi thường đương
đến gần.

Vậy quý vị sẽ hiểu phần nào bầu không khí choán lấy toàn
Dinh Darlington vào cái thời điểm cha tôi ngã trước cửa chòi
nghỉ mùa hè - và sự kiện ấy lại xảy ra chỉ hai tuần trước khi đồ
chừng những vị khách đầu tiên sẽ tới - và hiểu vì sao tôi lại nói
rằng chẳng có mấy thời giờ mà “nói gần nói xa”. Dẫu sao đi nữa,
cha tôi cũng nhanh chóng tìm ra đường lách cái quy định ông
không được bưng khay nặng hòng hạn chế sự hữu dụng của
ông. Và bóng dáng ông đẩy xe mắc đầy những dụng cụ vệ sinh,
chổi và cây lau sắp xếp rất vô nguyên tắc dù lúc nào cũng gọn
gàng chung quanh ấm chén tách trà khiến đôi lúc cỗ xe trông
như xe bán hàng rong, đã trở thành thường trực trong nhà. Hẳn
nhiên, ông không tránh khỏi phải từ bỏ bổn phận phục vụ bàn
trong phòng ăn, nhưng ngoài chuyện đó, chiếc xe đẩy giúp ông
hoàn thành một khối lượng công việc đáng kinh ngạc. Thực tế



là, khi buổi hội đàm chứa đầy thách thức ngày một tới gần, cha
tôi dường như trải qua một sự lột xác đáng kinh ngạc. Cứ như
thể một thế lực siêu nhiên nào đó đã chiếm hữu ông, giúp ông
trút bỏ hai chục tuổi; khuôn mặt ông vơi hẳn bộ dạng hốc hác
gần đây, và ông làm việc một cách sung sức trẻ trung đến nỗi
người lạ đến nhà hẳn phải tin rằng có không chỉ một, mà là vài
nhân vật đương đẩy xe khắp các hành lang Dinh Darlington.

Còn về cô Kenton, tôi mang máng nhớ rằng sức ép ngày một
tăng của những ngày đó đã để lại dấu ấn rõ rệt nơi cô. Tỷ dụ
như, tôi nhớ cái lần vào đợt đó, tôi tình cờ giáp mặt cô ở hành
lang hậu sau nhà. Hành lang hậu, một thứ huyết mạch của khu
người làm tại Dinh Darlington, vốn lúc nào trông cũng khá ảm
đạm bởi chẳng có mấy ánh nắng rọi vào trên dãy hành lang hun
hút. Cả trong những ngày đẹp trời, hành lang có lúc vẫn tối đến
mức tưởng chừng đương đi qua một đường hầm. Vào dịp tôi
đương nhắc tới ở đây, giả như không nhận ra tiếng chân bước
trên sàn ván tiến lại phía tôi, hẳn tôi chỉ có thể biết cô là ai qua
dáng người. Tôi dừng chân khi đến một trong mấy khúc ít ỏi có
dải nắng sáng vắt qua sàn gỗ, và khi cô đến gần, tôi nói, “À, cô
Kenton này.”

“Vâng, ông Stevens?”
“Cô Kenton, không rõ tôi có thể lưu ý cô rằng chăn đệm tầng

trên cần phải sẵn sàng đầy đủ vào ngày kia hay chăng?”
“Việc này hoàn toàn nằm trong kiểm soát, ông Stevens.”
“Thế ư, nghe vậy tôi rất mừng. Chẳng là tôi tình cờ nghĩ tới

chuyện đó thôi.”
Tôi toan đi tiếp việc mình, nhưng cô Kenton không nhúc

nhích. Rồi cô tiến thêm một bước về phía tôi, làm một vạch
nắng rơi lên mặt, và tôi nhìn thấy vẻ mặt cô đang giận dữ.

“Tiếc thay, ông Stevens ạ, hiện giờ tôi đang bận bù đầu và hầu
như không có lấy một giây rảnh rỗi. Giá mà tôi có được nhiều
thời gian rỗi như ông hiển nhiên đang có đây, thì chắc chắn tôi
sẽ vui lòng báo đáp ông bằng cách đi rong khắp ngôi nhà này
mà nhắc nhở ông về những nhiệm vụ hoàn toàn trong tầm kiểm
soát của ông.”



“Cô Kenton này, cô không cần phải nóng nảy như vậy. Tôi chỉ
đơn thuần cảm thấy cần thiết phải xác nhận rằng việc đó không
lọt khỏi mắt cô…”

“Ông Stevens, đây là lần thứ bốn hoặc năm trong hai ngày vừa
rồi ông đã cảm thấy cần thiết phải xác nhận như vậy. Thật lạ
lùng là ông lại có nhiều thời gian trống đến mức có thể đi rong
quanh nhà mà quấy quả người khác bằng những nhận xét
không mời.”

“Cô Kenton, nếu dù trong một khắc cô tin rằng tôi có thời gian
trống, thì điều đó càng thể hiện rõ hơn bao giờ hết sự non nớt
đáng kể của cô. Tôi tin rằng trong những năm tới đây, cô sẽ nhận
thức tốt hơn về những điều diễn ra trong một ngôi nhà như thế
này.”

“Ông không bao giờ ngưng nói về ‘sự non nớt đáng kể’ của tôi,
ông Stevens ạ, thế nhưng dường như ông hoàn toàn không thể
nêu ra dù chỉ một khuyết điểm trong công việc tôi làm. Nếu có,
tôi tin chắc rằng ông đã nêu ra từ lâu, và nêu rất tận tình là
khác. Giờ thì tôi có rất nhiều việc phải lo liệu, nên tôi rất mong
ông sẽ không theo tôi khắp nhà mà cản trở tôi như thế này. Nếu
ông có lắm thời gian rỗi như vậy, tôi xin gợi ý cho ông rằng đi hít
thở không khí trong lành có lợi cho ông hơn nhiều đấy.”

Cô đùng đùng bước qua tôi và đi tiếp trên hành lang. Kết luận
rằng tốt nhất không nên để tình hình đi xa hơn, tôi cũng tiếp
tục đường mình. Tôi đã gần đến cửa vào bếp thì nghe tiếng bước
chân đầy nộ khí quay ngược lại chỗ mình lần nữa.

“Thực tế là, ông Stevens,” cô lớn giọng, “tôi cần yêu cầu ông từ
rày trở đi đừng trực tiếp nói chuyện với tôi nữa.”

“Cô Kenton, cô đang nói cái gì vậy?”
“Nếu cần thiết phải đưa tin, tôi cần yêu cầu ông hãy dùng một

người trung gian. Hoặc cũng có thể ông thích viết vào giấy và
đưa người chuyển đến tôi. Tôi chắc chắn làm thế sẽ khiến mối
quan hệ công việc của chúng ta dễ chịu hơn rất nhiều.”

“Cô Kenton…”
“Tôi bận bù đầu lên, ông Stevens ạ. Hãy viết vào giấy nếu có

thông tin phức tạp. Nếu không ông có thể nói với Martha hay



Dorothy, hay bất kỳ ai trong số nhân viên nam mà ông coi là
xứng đáng có được lòng tin của ông. Giờ tôi xin kiếu về với công
việc của tôi, để ông tiếp tục cuộc đi rong của ông.”

Bất chấp lối hành xử hết sức đáng bực của cô Kenton, tôi
không thể dành quá nhiều suy nghĩ cho chuyện đó, bởi đến lúc
này những vị khách đầu tiên đã tới. Các đại biểu nước ngoài còn
phải chờ hai hay ba ngày nữa, nhưng ba vị khách mà huân tước
gọi bằng chữ “đội nhà” - hai vị quan chức Bộ Ngoại giao đến dự
trên nguyên tắc tuyệt đối “kín” cùng Sir David Cardinal - đã đến
sớm để trù bị kĩ lưỡng hết mức có thể. Cũng như mọi lần, chẳng
ai tìm cách giấu giếm gì với tôi trong lúc tôi ra ra vào vào các
phòng nơi các vị đương mê mải tranh luận, và vì thế tôi không
khỏi có một ấn tượng nhất định về bầu không khí chung giai
đoạn tiền hội đàm này. Đương nhiên, huân tước cùng đồng sự
nỗ lực thông tin cho nhau càng chính xác càng hay về từng
người trong số khách mời dự kiến, nhưng trên hết, những lo âu
của họ tập trung vào một nhân vật duy nhất, đoán chừng thiện
cảm và ác cảm của ông ta: chính là ông Dupont, vị khách người
Pháp. Thực vậy, vào một lúc, tôi tin mình đã bước vào phòng
hút thuốc và nghe một vị phát biểu, “Số phận của châu Âu có
thể thực sự được quyết định nhờ chúng ta có thuyết phục được
Dupont về điểm này hay không.”

Chính vào giữa những bàn thảo tiền kỳ ấy mà huân tước trao
cho tôi một sứ mạng khá bất thường đến đỗi nó còn lưu lại
trong ký ức tôi đến ngày nay, bên cạnh nhiều sự kiện khác hiển
nhiên là khó quên hơn sắp diễn ra trong cái tuần đáng nhớ ấy.
Huân tước Darlington gọi tôi vào thư phòng, và lập tức tôi đã
nhận ra huân tước đang ở tình trạng có phần kích động. Ngài
ngồi vào bàn, và như mọi khi, lại kiếm cách cầm một cuốn sách
mở - lần này là cuốn Niên giám nhân vật - và lật đi lật lại một
trang sách.

“À, Stevens,” ngài bắt đầu vờ ung dung, nhưng rồi có vẻ không
biết phải nói tiếp thế nào. Tôi vẫn đứng nguyên đó, sẵn sàng xoa
dịu nỗi lúng túng của ngài ngay khi có dịp. Huân tước tiếp tục
mân mê trang giấy thêm một lúc, cúi người tới săm soi một mục



tên, rồi nói, “Stevens, tôi nhận ra yêu cầu anh việc này có phần
hơi lạ thường.”

“Thưa ngài?”
“Chỉ có điều hiện nay người ta thực phải suy tính quá nhiều

việc quan trọng.”
“Tôi rất vui mừng nếu như có thể giúp gì được, thưa ngài.”
“Tôi rất tiếc phải nêu ra một việc như vậy, Stevens ạ. Tôi biết

hẳn anh hiện thời cũng đang bận kinh khủng khiếp. Nhưng tôi
chịu không nhìn ra được cách nào để gạt việc đó đi.”

Tôi đợi một phút trong lúc Huân tước Darlington lại chú mục
vào cuốn Niên giám nhân vật. Rồi ngài nói, mà không ngẩng lên,
“Tôi đoán là anh có hiểu biết các sự thực ở đời.”

“Thưa ngài?”
“Sự thực ở đời, Stevens ạ. Chuyện bướm ong các thứ. Anh có

biết những việc đó, phải không?”
“Tôi e rằng mình chưa lĩnh hội được ý ngài, thưa ngài.”
“Để tôi ngửa bài luôn nhé, Stevens. Sir David là bạn rất lâu

năm của tôi. Và ngài đã đóng vai trò vô giá trong việc tổ chức hội
đàm này. Tôi dám nói nếu không có ngài, chúng ta đã không thể
có được sự chấp thuận tham dự của ông Dupont.”

“Thực vậy, thưa ngài.”
“Có điều, Stevens ạ, Sir David cũng có mặt kỳ khôi. Có thể

chính anh cũng đã để ý thấy rồi. Ngài có đưa theo cậu con trai
Reginald cùng đến đây. Làm thư ký cho ngài. Đã đính hôn, sắp
cưới, vấn đề là ở đó. Ý tôi là cậu Reginald ấy.”

“Vâng, thưa ngài.”
“Sir David đã tìm cách dạy cho con trai hiểu sự đời suốt năm

năm vừa qua. Bây giờ cậu thanh niên đã hai mươi ba tuổi.”
“Thực vậy, thưa ngài.”
“Tôi sẽ đi vào vấn đề luôn nhé, Stevens. Sự thể là, tôi là cha đỡ

đầu của cậu ấy. Vì thế, Sir David đã có lời yêu cầu tôi truyền đạt
cho cậu các sự thực ở đời.”

“Thực vậy, thưa ngài.”



“Bản thân Sir David thấy đó là một nhiệm vụ đáng ngại, và
ngờ rằng ngài sẽ không thể hoàn thành trước hôn lễ của cậu
Reginald.”

“Thực vậy, thưa ngài.”
“Vấn đề là, Stevens ạ, tôi bận kinh khủng. Sir David hẳn phải

biết vậy, nhưng ngài vẫn yêu cầu tôi.” Huân tước dừng lời, tiếp
tục ngắm kĩ trang sách.

“Có phải, thưa ngài, như tôi hiểu,” tôi tiếp lời, “đức ngài muốn
tôi truyền đạt thông tin cần thiết cho ngài Cardinal trẻ?”

“Nếu anh không ngại, Stevens ạ. Sẽ cất cho tôi một gánh nặng
kinh khủng. Sir David cứ hai giờ một lần lại hỏi tôi đã xong việc
chưa.”

“Tôi hiểu, thưa ngài. Hẳn là rất gian nan trong tình cảnh áp
lực hiện thời.”

“Dĩ nhiên, việc này hoàn toàn nằm ngoài bổn phận của anh,
Stevens ạ.”

“Tôi sẽ cố hết sức, thưa ngài. Tuy nhiên, có thể tôi sẽ gặp khó
khăn trong việc tìm một thời điểm thích hợp để truyền đạt
thông tin loại này.”

“Chỉ cần anh tìm cách là tôi đã biết ơn lắm rồi, Stevens ạ. Anh
thực là một con người đàng hoàng rất mực. Nghe này, không
cần phải trống giong cờ mở gì đâu. Chỉ cần truyền đạt những dữ
kiện cơ bản rồi chấm dứt ở đó thôi. Cách tiếp cận đơn giản là tốt
nhất, tôi khuyên anh vậy đó, Stevens ạ.”

“Vâng, thưa ngài. Tôi sẽ cố gắng hết sức.”
“Thực biết ơn anh quá, Stevens ạ. Được thế nào hãy thông báo

cho tôi biết.”
*

Quý vị chắc cũng hình dung được yêu cầu này khiến tôi hơi
bất ngờ - và ở tình cảnh thông thường, có thể đây đã là một vấn
đề khiến tôi dành chút thời gian suy xét. Nhưng khi rơi vào đầu
tôi đột ngột như vậy, giữa một giai đoạn bận bịu như thế, tôi
không thể dành cho nó sự chú ý quá mức cần thiết được, và vì
thế tôi quyết định sẽ giải quyết việc này ngay khi tìm được cơ
hội. Thế là, theo tôi nhớ, chỉ đâu chừng một tiếng đồng hồ sau
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khi được giao phó sứ mệnh ấy, tôi đã nhận thấy anh Cardinal trẻ
tuổi ngồi một mình trong thư viện, bên một chiếc bàn viết, vùi
đầu vào tài liệu nào đó. Quan sát kĩ chàng thanh niên, thực thế,
người ta có thể hiểu được khó khăn đặt ra cho huân tước - và
thực vậy, cả cho cha chàng ta nữa. Người con đỡ đầu của ông chủ
tôi có dáng vẻ một chàng trai nghiêm túc, yêu chuộng học hành,
và những đường nét của anh nói lên rất nhiều phẩm chất tài
hoa; nhưng xét theo đề tài đương cần đề cập đến đây, một mẫu
người vui vẻ trẻ trung hơn, thậm chí là nông nổi, sẽ thuận tiện
cho người ta hơn rất nhiều. Dẫu sao đi nữa, đã quyết tâm đưa
vấn đề này đến một kết cuộc thỏa đáng càng sớm càng tốt, tôi
tiến sâu hơn vào thư viện, và dừng lại một quãng trước bàn anh
Cardinal, tôi hắng giọng.

“Xin thứ lỗi, thưa ngài, nhưng tôi có một thông điệp cần
truyền đạt tới ngài.”

“Ồ thật ư?” anh Cardinal sôi nổi đáp, rời mắt khỏi chồng giấy
tờ. “Của cha tôi ư?”

“Vâng thưa ngài, về cơ bản thì là vậy.”
“Đợi một phút.”
Chàng trai trẻ với tay vào trong cặp táp dưới chân, lấy ra cuốn

sổ và cây bút. “Mời chú, Stevens.”
Tôi lại hắng giọng, rồi điều chỉnh cho giọng mình trở nên

trung tính hết mức có thể.
“Sir David muốn thông báo với ngài, thưa ngài, rằng nữ giới và

nam giới có những sai biệt về một vài khía cạnh căn bản.”
Chắc là tôi có ngưng lại một giây để hình dung câu nói tiếp

theo, bởi anh Cardinal đã thở dài một tiếng và đáp lại, “Tôi biết
quá rõ điều đó, Stevens ạ. Chú có thể đi luôn vào việc được
không?”

“Ngài biết ư, thưa ngài?”
“Cha mãn đời chỉ đánh giá thấp tôi. Tôi đã đào sâu trong tài

liệu và nghiên cứu rộng xung quanh toàn bộ lĩnh vực này.”
“Vậy ư, thưa ngài?”
“Tôi hầu như không nghĩ về điều gì khác suốt một tháng vừa

qua.”
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“Thực thế ư, thưa ngài? Trong trường hợp đó, có lẽ thông điệp

của tôi có hơi thừa thãi.”
“Chú có thể đảm bảo với cha rằng tôi thực sự đã nắm thông

tin rất đầy đủ. Cái cặp táp này,” anh ta lấy chân huých cái cặp,
“đầy nhóc những ghi chú về mọi góc độ người ta có thể hình
dung ra.”

“Vậy ư, thưa ngài?”
“Tôi thành thực cho rằng mình đã truy cứu đủ tất cả mọi biến

thể mà đầu óc con người cho phép. Tôi mong rằng chú sẽ cam
đoan với cha như vậy.”

“Tôi sẽ làm đúng thế, thưa ngài.”
Anh Cardinal có vẻ thư giãn hơn một chút. Lần nữa, anh ta lại

huých vào cái cặp - mà tôi cảm thấy mình cần phải tránh nhìn
vào nó - và nói thêm: “Hẳn là chú đã băn khoăn vì sao tôi không
bao giờ rời cái cặp này. À, giờ thì chú biết rồi đấy. Thử tưởng
tượng nó rơi vào tay một người không nên mở ra.”

“Đấy sẽ là một tình thế vô cùng khó xử, thưa ngài.”
“Đương nhiên,” anh đột ngột ngồi dựng dậy, “trừ phi cha đã

tìm ra một khía cạnh mới hoàn toàn mà ông muốn tôi suy
ngẫm.”

“Tôi nghĩ là khó có chuyện đó, thưa ngài.”
“Không có ư? Không cần nói gì thêm về cái tay Dupont này à?”
“Tôi sợ là không, thưa ngài.”
Tôi đã cố hết sức không để lộ chút nào nỗi phiền lòng khi phát

hiện ra rằng một nhiệm vụ tôi ngỡ đã sắp vượt qua, thì té ra
hẵng còn nguyên không suy suyển trước mặt mình. Tôi nghĩ
mình đương sắp xếp ý nghĩ trong đầu để bắt đầu đợt tấn công
mới thì chàng trai trẻ đột nhiên đứng dậy, áp chặt chiếc cặp táp
vào người mà nói, “À, tôi nghĩ tôi nên đi hít thở không khí trong
lành một chút. Cảm ơn chú đã giúp đỡ, Stevens.”

Tôi đã dự tính sẽ tìm dịp tiến hành cuộc luận đàm tiếp theo
với anh Cardinal trẻ tuổi càng ít chậm trễ càng hay, nhưng điều
này hóa ra là bất khả, phần lớn bởi sự có mặt ngay chiều hôm đó
- sớm khoảng hai ngày so với dự định - của ông Lewis, vị thượng
nghị sĩ người Mỹ. Tôi đang ở dưới phòng quản gia đọc danh mục
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các mặt hàng mua về, thì nghe đâu đó trên đầu thứ âm thanh
không lẫn vào đâu được, tiếng động cơ xe đánh vào sân. Khi vội
vã đi lên, tôi tình cờ giáp mặt cô Kenton ở hành lang hậu - dĩ
nhiên, chính là nơi diễn ra cuộc bất hòa mới nhất giữa hai bên -
và có lẽ chính sự trùng hợp không mấy vui vẻ này đã xui khiến
cô giữ nguyên lối hành xử trẻ người non dạ như dịp trước. Bởi
khi tôi nêu câu hỏi ai là người vừa tới, cô Kenton vẫn đi tiếp qua
mặt tôi mà chỉ nói một câu, “Việc khẩn thì gửi tin, ông Stevens.”
Thực là bực mình không để đâu cho hết, nhưng đương nhiên,
tôi không còn cách nào khác, chỉ có thể vội vàng đi tiếp lên tầng.

Ông Lewis trong ký ức tôi là một vị vóc người phương phi, nụ
cười hiền hòa bất tuyệt trên khuôn mặt. Ông đến sớm như vậy
hiển nhiên có phần bất tiện cho huân tước cùng các đồng sự,
vốn tin rằng mình còn được một hai ngày riêng tư để trù bị
phần mình. Tuy nhiên, phong thái bình dân đáng ưa của ông
Lewis, cùng phát biểu của ông trong bữa tối rằng Hoa Kỳ “sẽ
luôn luôn đứng về lẽ công bằng và không ngại thừa nhận đã có
những sai lầm ở điện Versailles” xem ra đã tương đối giành được
lòng tin cậy của “đội nhà” huân tước; theo đà bữa ăn, câu chuyện
bên bàn đã dần dà nhưng vững chắc chuyển từ đề tài như
những điểm đáng mến nơi quê hương Pennsylvania của ông
Lewis quay trở về cuộc hội đàm sắp tới, và tới khi các thực khách
chuyển qua hút thuốc, thì những dự đoán họ đem bàn thảo đã
gồm cả những điều tâm phúc không kém gì các trao đổi trước
khi ông Lewis đến. Tại một thời điểm, ông Lewis còn nói với cả
bàn, “Các quý ông, tôi đồng ý với mấy ông ở đây là ông Dupont
của chúng ta có thể cực kỳ khó lường. Nhưng nói các ông nghe,
riêng có điều này các ông cứ tin chắc đi thì hơn. Có điều này tôi
dám cuộc với các ông đó.” Ông ta cúi người tới trước, vung vẩy
điếu xì gà để thêm phần nhấn mạnh. “Dupont ghét dân Đức.
Trước chiến tranh ông ta đã ghét rồi, giờ đây thì ông ta ghét
thậm ghét tệ tới mức các quý ông đây khó mà hiểu nổi đâu.” Nói
đoạn, ông Lewis lại ngả người ra ghế, nụ cười hiền hòa trở lại
nguyên vẹn trên mặt. “Nhưng, các ông thử nói coi,” ông ta tiếp,
“làm sao có thể chê trách một người Pháp đi ghét người Đức



được chớ? Suy cho cùng thì người Pháp ghét vậy là có lý do quá
chính đáng, hở?”

Ông Lewis liếc quanh một vòng cử tọa đang có chút gượng
gạo. Rồi Huân tước Darlington nói, “Hiển nhiên, chút cay đắng
là điều không thể tránh khỏi. Nhưng dĩ nhiên, người Anh chúng
tôi cũng đã chiến đấu với người Đức lâu dài và khó nhọc.”

“Nhưng người Anh các ngài khác ở chỗ là,” ông Lewis đáp,
“dường như các ngài không còn ghét người Đức mấy nữa.
Nhưng cứ như người Pháp thấy, dân Đức đã hủy diệt thế giới
văn minh ở châu Âu này, và không hình phạt nào dành cho họ
lại là quá nặng cả. Đương nhiên, đấy là một lập trường khá thiếu
thực tế trong mắt nước Mỹ chúng tôi, nhưng điều vẫn luôn
khiến tôi khó hiểu là người Anh các ngài dường như không
chung quan điểm với người Pháp. Suy cho cùng, giống như ngài
vừa nói, nước Anh cũng mất mát rất nhiều trong cuộc chiến đó
mà.”

Lại một khoảng im lặng gượng gạo nữa, rồi Sir David nói có
phần lưỡng lự, “Người Anh chúng tôi thông thường vẫn có cách
nhìn khác với người Pháp trong những vấn đề như vậy, thưa
ông Lewis.”

“À. Cái tạng các ngài kiểu khác, tạm gọi là vậy.” Nụ cười dường
như nở rộng hơn khi ông Lewis nói câu này. Ông gật gù một
mình, như thể đến lúc này bỗng thấy vỡ ra nhiều việc, và rít
điếu xì gà. Rất có thể cái nhìn hồi cố đã mang lại cảm giác đó cho
ký ức, nhưng tôi cảm giác rõ mồn một rằng chính ấy là lần đầu
tôi cảm nhận có điều gì là lạ, điều gì có lẽ là hai mặt nơi vị khách
người Mỹ có vẻ ngoài dễ mến này. Nhưng nếu bản thân tôi có
nảy sinh những mối nghi ngờ vào lúc ấy, thì hiển nhiên Huân
tước Darlington không cùng chung cảm nhận này. Bởi sau
khoảng một hai giây im lặng gượng gạo nữa, huân tước dường
như đã đi tới quyết định.

“Ông Lewis,” ngài nói, “tôi xin phép được nói thẳng thắn.
Phần lớn chúng tôi ở Anh đây nghĩ rằng thái độ hiện thời ở Pháp
thực sự đáng khinh. Quả ông có thể gọi đó là do tạng khác,
nhưng tôi dám nói rằng chúng ta đang bàn đến một vấn đề còn



sâu xa hơn. Tiếp tục ghét kẻ thù như vậy cả sau khi xung đột đã
qua, là cách làm không quân tử. Một khi đã cho ai đó đo đài rồi,
thì mọi sự nên kết thúc ở đấy. Không phải sau đó còn tiếp tục đá
người đó nữa. Theo cách nhìn của chúng tôi, lối hành xử của
người Pháp càng lúc càng thêm man rợ.”

Phát biểu này có vẻ khiến ông Lewis hài lòng đôi chút. Ông ta
rì rầm tỏ vẻ tán đồng, và mỉm cười mãn nguyện với mấy người
khách cùng bàn qua khói thuốc lá giờ đã cô lại từng bụm dày
đặc quanh bàn.

Sáng hôm sau có thêm nhiều vị khách tới trước giờ; đấy là hai
bà khách từ Đức - cả hai đi cùng nhau, bất chấp những gì người
ta có thể mường tượng về thân thế quá chênh lệch của họ - dẫn
theo một đoàn đông đảo những thị nữ cùng hầu trai, cũng như
vô số hòm xiểng. Rồi đến chiều, một vị khách người Ý tới, mang
theo một tùy tùng, một thư ký, một “chuyên gia” và hai vệ sĩ. Tôi
không hình dung nổi vị này nghĩ mình sẽ tới một nơi như thế
nào mà đưa theo hai người đó, nhưng phải nói rằng ấn tượng có
phần lạc lõng khi thấy giữa Dinh Darlington hai người to con
lầm lì, đưa con mắt nghi hoặc khắp các hướng, đứng cách vị
người Ý vài bước bất kể ông ta đương ở đâu. Tiện thể nói thêm
rằng lịch làm việc của hai người vệ sĩ này, như dần thấy những
ngày sau đó, đòi hỏi một trong hai người lên tầng đi ngủ vào
những giờ khác thường nhằm đảm bảo lúc nào cũng có ít nhất
một người túc trực suốt đêm. Nhưng khi tôi lần đầu được thông
báo về cách cắt đặt này và tìm cách thông tin lại cho cô Kenton,
thì lần nữa, cô lại từ chối trao đổi miệng với tôi, và để hoàn tất
nhiệm vụ càng nhanh càng tốt, tôi quả thực đã phải viết giấy
đưa qua khe cửa buồng nội quản.

Ngày hôm sau đó lại có thêm vài vị khách nữa, và ở thời điểm
còn hai ngày là khai mạc hội đàm, Dinh Darlington đã đầy kín
quan khách thuộc đủ quốc tịch, người đàm luận trong phòng,
người đứng vẩn vơ trong sảnh, trong các hành lang và chiếu
nghỉ, ngắm nghía tranh hay các vật trưng bày. Mỗi vị khách đều
xử sự với nhau lịch thiệp vô bờ, nhưng bất chấp điều đó, bầu
không khí vẫn có phần căng thẳng và thái độ nghi kị vẫn có vẻ



là nét chủ đạo ở giai đoạn này. Và như lây theo sự bất an ấy,
những tùy tùng và người hầu đi theo khách cũng nhìn nhau vẻ
lạnh lùng trông thấy, khiến nhân viên của tôi thành ra lại mừng
lòng vì quá bận không thể dành nhiều thời gian bên họ.

Chính vào khoảng này, giữa lúc đang phải giải quyết rất nhiều
vấn đề cùng một lúc đòi hỏi sự chú ý của tôi, tôi tình cờ nhìn ra
cửa sổ thấy bóng dáng anh Cardinal trẻ tuổi đang hít thở không
khí trong lành trong khuôn viên dinh. Anh đương ôm chặt cái
cặp táp như thường lệ, và tôi thấy anh chầm chậm thả bước trên
lối đi chạy vòng bao quanh thảm cỏ, chìm đắm trong suy tư.
Đương nhiên, tôi nhớ lại sứ mệnh truyền tin cho chàng trai trẻ,
và chợt nảy ý rằng khung cảnh ngoài trời gần gũi với thiên
nhiên, đặc biệt lại có bầy ngỗng ngay gần đó làm thí dụ, thực
không phải là không thích hợp để truyền đạt thông tin mà tôi
được giao phó. Thêm nữa, tôi nhận thấy nếu ra đó thực nhanh,
giấu mình sau bụi đỗ quyên lớn cạnh lối đi, thì chỉ ít lâu sau anh
Cardinal sẽ đi qua. Tới lúc đó tôi có thể lộ diện, truyền đạt lại
thông điệp của mình. Tôi thừa nhận đấy không phải một chiến
lược thuộc loại tinh tế gì, nhưng chắc quý vị cũng công nhận
rằng nhiệm vụ này, dù hẳn nhiên quan trọng theo một cách
riêng, thì vào lúc ấy khó có thể coi là ưu tiên cho được.

Ngày hôm ấy, dù có lớp sương muối mỏng phủ trên mặt đất và
gần hết bờ bụi, thời tiết vẫn còn tương đối êm dịu so với tháng
Ba. Tôi đi nhanh qua thảm cỏ, giấu mình sau bụi đỗ quyên, và
chẳng mấy chốc đã nghe tiếng chân anh Cardinal đến gần.
Không may thay, tôi đã tính toán hơi chệch thời điểm lộ diện.
Tôi đã định lộ diện trong lúc anh Cardinal vẫn còn cách một
khoảng thích đáng, để anh rồi sẽ nhìn thấy và cho rằng tôi
đương trên đường tới chòi nghỉ mùa hè, hay là có khi đến căn
nhà của người làm vườn. Tới đó tôi có thể vờ như mới nhận thấy
anh, rồi bắt chuyện với anh một cách tự nhiên. Nhưng sự thể là
tôi lộ diện hơi chậm trễ, nên e rằng tôi đã làm chàng trai trẻ khá
hoảng hốt, anh ta lập tức giật cái cặp táp ra xa tôi và dùng cả hai
tay ấp chặt nó vào ngực.

“Ngàn lần xin lỗi, thưa ngài.”



“trời ơi, Stevens. Chú làm tôi hết hồn. Tôi nghĩ tình hình trong
đó đang nóng lên.”

“Ngàn lần xin lỗi, thưa ngài. Nhưng sự thể là, tôi có điều cần
truyền đạt đến ngài.”

“Trời ơi, vâng, chú thật làm tôi sợ mất mật.”
“Thưa ngài, tôi xin phép được đi thẳng vào vấn đề luôn. Hẳn

ngài nhận thấy bầy ngỗng cách không xa chúng ta lắm.”
“Ngỗng hả?” Anh ta hơi ngơ ngác nhìn quanh. “À phải. Đúng

là ngỗng thật.”
“Và hẳn ngài nhận thấy những luống hoa và lùm cây. Thực tế

là, đây không phải thời điểm thích hợp nhất trong năm để
chứng kiến chúng đương độ huy hoàng rạng rỡ, nhưng thưa
ngài, chắc ngài cũng hiểu rằng khi xuân đến, chúng ta sẽ được
chứng kiến một sự đổi thay, một loại đổi thay hết sức đặc biệt,
trong khung cảnh nơi đây.”

“Phải, tôi đoán như hiện giờ chưa phải lúc đẹp nhất của khuôn
viên. Nhưng chân thành mà nói với chú, Stevens ạ, tôi đang
không chú ý tới sự huy hoàng của tự nhiên cho lắm. Tình hình
khá là đáng ngại. Cái ông Dupont đó đã đến, trong tâm trạng
khó có thể cáu bẳn hơn. Quả là điều bất lợi nhất cho chúng ta
lúc này.”

“Ông Dupont đã tới nhà này ư, thưa ngài?”
“Khoảng nửa tiếng trước. Thái độ cáu bẳn kinh dị.”
“Xin phép ngài. Tôi phải tới hầu ông ta ngay lập tức.”
“Đương nhiên rồi, Stevens ạ. Ờ, chú ra đây nói chuyện với tôi

thật tử tế quá.”
“Xin ngài cho phép, thưa ngài. Thực tình là tôi còn dăm ba

điều cần nói về đề tài, như chính ngài đã diễn đạt, sự huy hoàng
của tự nhiên. Nếu ngài chịu bỏ công lắng nghe thì tôi sẽ lấy làm
hân hạnh lắm. Nhưng tôi e rằng sẽ phải chờ tới dịp khác thôi.”

“Tôi rất trông chờ dịp ấy, Stevens ạ. Dù tôi thì rành cá hơn. Tôi
biết tất tật mọi điều về cá, cả nước ngọt lẫn nước mặn.”

“Mọi sinh vật sống đều sẽ liên quan tới cuộc đàm luận tới đây
giữa chúng ta, thưa ngài. Tuy nhiên, lúc này tôi phải xin cáo lui.



Tôi không hề biết ông Dupont đã đến.”
Tôi vội vã trở lại nhà, và lập tức thấy anh hầu nhất ra đón,

miệng nói, “Chúng tôi tìm ngài khắp nơi, thưa ngài. Vị khách
người Pháp vừa tới.”

Ông Dupont vóc người cao, phong cách thanh lịch, chòm râu
bạc, đeo kính một mắt. Ông ta tới trong lối ăn mặc người ta
thường thấy ở các vị khách đại lục khi đi nghỉ mát, và thực vậy,
suốt thời gian lưu lại, ông ta sẽ cất công duy trì bộ dạng mình
đến Dinh Darlington chỉ đơn thuần để tiêu khiển và hưởng tình
bằng hữu. Như anh Cardinal đã cho biết, ông Dupont tới nơi
trong tâm trạng không mấy dễ chịu; đến giờ tôi không còn nhớ
hết rất nhiều chuyện khác nhau đã khiến ông bực mình kể từ
khi vừa đặt chân đến Anh mấy ngày trước, nhưng trên hết, chân
ông đã mọc lên mấy vết loét rất đau trong quá trình ngoạn cảnh
London, và ông sợ đã bị nhiễm trùng. Tôi chỉ dẫn tùy tùng của
ông tới chỗ cô Kenton, nhưng vẫn không tránh được việc ông
Dupont cứ đôi tiếng lại bật ngón tay vào mặt tôi mà bảo, “Quản
gia! Ta cần thêm băng gạc.”

Tâm trạng ông có vẻ khá lên nhiều khi gặp được ông Lewis.
Ông khách mới và viên thượng nghị sĩ Mỹ chào hỏi nhau như
những đồng sự cũ, và hầu như từ đó đến hết ngày họ đều ở bên
nhau, cười đùa ôn chuyện xưa. Thực tế là, có thể thấy rõ sự hiện
diện gần như thường trực của ông Lewis quanh ông Dupont
đương trở nên một điều bất tiện nghiêm trọng với Huân tước
Darlington, vì ngài, đương nhiên, đang rất mong mỏi được thiết
lập quan hệ gần gũi với vị khách danh giá này trước khi hội đàm
bắt đầu. Trong vài dịp tôi được chứng kiến cảnh huân tước tìm
cách kéo riêng ông Dupont ra một góc để trò chuyện tay đôi,
nhưng rồi ông Lewis với nụ cười trên môi chen vào cùng câu
nhận xét đại loại, “Pardon(2), thưa hai ngài, nhưng có chuyện
này làm tôi băn khoăn quá,” thế là trong chốc lát huân tước đã
thấy mình phải làm thính giả cho những chuyện tiếu lâm
thường lệ của ông Lewis. Tuy nhiên, ngoài ông ta, những vị
khách khác đều vì kinh sợ hay vì cảm giác đối địch mà đề phòng
giữ khoảng cách với ông Dupont, và dù không khí chung là dè



dặt thì thái độ ấy vẫn nổi bật hẳn lên, dường như càng khẳng
định cảm giác rằng chính ông Dupont là người cách nào đó nắm
giữ kết quả những ngày sắp tới.

*
Cuộc hội đàm bắt đầu vào một sáng có mưa tuần cuối cùng

tháng Ba năm 1923, trong bối cảnh có phần khó ngờ đến là
phòng tiếp tân - lựa chọn này là để đáp ứng điều kiện “kín” của
rất nhiều người tham dự. Thực tế là, theo như tôi thấy, cố gắng
duy trì cảm giác không chính thức đã bị đẩy tới mức hơi nực
cười. Nhìn căn phòng khá nữ tính ấy ngồi chật bao nhiêu vị
quan khách áo vét đen, khuôn mặt nghiêm khắc, ngồi kề vai có
khi ba bốn người trên xô pha, đã đủ bất thường; nhưng một số
người quyết tâm tạo vẻ rằng đây chẳng qua là một buổi gặp xã
giao tới mức họ còn thực sự bỏ tờ báo ra mở trong lòng.

Suốt trong buổi sáng đầu tiên ấy, bổn phận quản gia đòi hỏi
tôi phải liên tục ra ra vào vào phòng tiếp tân, không thể theo dõi
đầy đủ diễn biến hội đàm. Nhưng tôi nhớ Huân tước Darlington
đã khai mạc bằng lời chào chính thức tới mọi quan khách, trước
khi chuyển sang trình bày khái quát về mệnh lệnh đạo đức cấp
thiết phải nới lỏng rất nhiều điều khoản của hòa ước Versailles,
và nhấn mạnh cảnh ngộ lầm than mà ngài đã tận mắt chứng
kiến ở Đức. Dĩ nhiên tôi đã nhiều dịp được nghe huân tước bộc
lộ những tình cảm ấy, nhưng trong khung cảnh long trọng này,
huân tước phát biểu với một niềm tin sâu đậm tới mức tôi
không thể không cảm động như mới lần đầu. Tiếp theo tới lượt
Sir David Cardinal phát biểu, và dầu cho tôi đã bỏ mất không
nghe được phần lớn bài nói của ông, thì bài nói ấy có vẻ nặng
tính chuyên môn, và nói thành thực là hơi quá tầm của tôi.
Nhưng ý hướng chung của ngài có vẻ cũng sát với huân tước, và
ngài kết luận bằng cách kêu gọi đóng băng những khoản bồi
thường chiến tranh của Đức, cũng như cho rút lui quân Pháp
đương đóng ở vùng Ruhr. Sau đó đến lượt nữ bá tước người Đức
lên tiếng, nhưng chính đến lúc này, vì nguyên do nào đó giờ tôi
không còn nhớ, tôi buộc phải rời khỏi phòng trong một khoảng
thời gian khá lâu. Tới khi tôi quay trở vào, cử tọa đã chuyển sang



tranh luận công khai, và cuộc thảo luận của họ - đề cập rất
nhiều đến thương mại cùng lãi suất - vượt xa ngoài tầm hiểu
biết của tôi.

Ông Dupont, theo chừng mực tôi quan sát được, không đóng
góp gì vào cuộc tranh luận, và xét vẻ mặt lầm lầm của ông cũng
khó đoán được ông có để tâm lắng nghe những điều họ nói hay
là đương chìm đắm vào những ý nghĩ riêng nào khác. Tới một
lúc, khi tôi có việc rời khỏi phòng giữa chừng bài phát biểu của
một vị khách Đức, ông Dupont bỗng đứng lên theo tôi ra ngoài.

“Quản gia,” ông ta nói khi chúng tôi đã ra sảnh, “anh tìm
người thay băng chân cho ta được không. Chân đau làm ta khó
chịu quá, khó mà lắng nghe mấy vị kia được.”

Theo như tôi nhớ, tôi vừa chuyển lời cầu viện đến cô Kenton -
đương nhiên là qua một người đưa tin - và để ông Dupont ngồi
lại trong phòng bi a chờ người đến chăm sóc, thì người hầu nhất
hối hả chạy xuống cầu thang, vẻ rất phiền não, báo rằng cha tôi
vừa đổ ốm trên tầng.

Tôi vội vàng đi lên tầng một, vừa quay người ở chiếu nghỉ thì
bắt gặp một cảnh tượng lạ lùng. Ở đầu kia hành lang, gần như
ngay trước cửa sổ lớn lúc này đương ngập tràn mưa và ánh sáng
xám, là cha tôi, trong một tư thế cứng đờ như thể vừa thực hiện
một nghi lễ long trọng nào đấy. Ông đã quỳ sụp trên một đầu
gối, đầu cúi xuống, trông như đương đẩy cỗ xe đằng trước mà
tuồng như vì nguyên do nào đó bỗng ương bướng không chịu
nhúc nhắc. Hai cô hầu buồng giữ ý đứng xa một quãng, có phần
kính sợ theo dõi nỗ lực của ông. Tôi đến bên cha, gỡ hai bàn tay
đương bám chắc vào mép xe đẩy, từ từ dìu ông nằm xuống
thảm. Mắt ông nhắm lại, khuôn mặt xám đi, trán lấm tấm mồ
hôi. Có thêm người được gọi đến giúp, một chiếc ghế có bánh xe
kịp thời được đưa tới, cha tôi được đưa lên phòng.

Sau khi ông đã được đặt nằm xuống giường, tôi nhất thời
không biết nên xử trí tiếp ra sao; bởi mặc dầu bỏ lại cha trong
tình trạng ấy có vẻ là điều không nên, thì tôi cũng không thể
nấn ná thêm giây nào nữa. Trong lúc tôi đứng lưỡng lự ở
ngưỡng cửa như vậy, cô Kenton xuất hiện bên tôi nói, “Ông



Stevens, hiện tại tôi đang nhiều thời gian hơn ông một chút.
Nếu ông muốn, tôi sẽ trông nom cụ nhà. Tôi sẽ đưa bác sĩ
Meredith lên đây và báo với ông nếu bác sĩ có điều gì cần dặn
dò.”

“Cám ơn cô, cô Kenton,” tôi nói và cáo từ.
Khi tôi quay lại phòng tiếp tân, một vị giáo chức đương nói về

cảnh ngộ của đám trẻ con ở Berlin. Ngay lập tức tôi đã luôn tay
luôn chân tiếp trà và cà phê cho khách khứa. Tôi để ý thấy một
vài vị đương uống rượu mạnh, và một hai người khác, bất chấp
hai vị khách nữ có mặt, còn bắt đầu châm thuốc. Như tôi nhớ,
tôi vừa rời khỏi phòng tiếp tân, cầm theo ấm trà đã cạn, thì cô
Kenton dừng tôi lại bảo, “Ông Stevens, bác sĩ Meredith chuẩn bị
ra về.”

Cô vừa nói thế, tôi cũng nhìn thấy vị bác sĩ khoác áo đi mưa và
đội mũ trong sảnh, bèn ra chỗ ông, vẫn cầm ấm trà trong tay.
Người bác sĩ hầm hứ nhìn tôi. “Cha ông không ổn lắm đâu,” ông
nói. “Nếu ông ấy trở nặng hơn thì gọi tôi lập tức.”

“Vâng, thưa ngài. Cảm ơn ngài rất nhiều.”
“Cha ông bao nhiêu tuổi rồi, Stevens?”
“Bảy mươi hai, thưa ngài.”
Bác sĩ Meredith ngẫm nghĩ về thông tin đó, rồi nhắc lại, “Nếu

ông ấy trở nặng hơn thì gọi tôi lập tức.”
Tôi cảm ơn vị bác sĩ lần nữa rồi đưa ông ra ngoài.

*
Chính vào chiều hôm ấy, gần như ngay trước bữa tối, tôi nghe

lọt cuộc trò chuyện giữa ông Lewis và ông Dupont. Tôi có việc gì
đó phải đi lên phòng ông Dupont, chuẩn bị gõ cửa, nhưng theo
thói quen, trước khi gõ tôi ngưng lại một giây bên cửa lắng
nghe. Có thể bản thân quý vị không quen thực hiện sự đề phòng
nhỏ như vậy nhằm tránh gõ cửa vào một lúc đặc biệt không
thích hợp, nhưng tôi vẫn luôn làm vậy và có thể khẳng định đây
là thói quen phổ biến trong nghề. Nói vậy có nghĩa là, tự thân
hành động như vậy không mang ý đồ vụng trộm, và nhất là tôi
lại càng không có ý muốn nghe lỏm đến mức độ như chiều tối
hôm ấy. Tuy nhiên, run rủi thế nào mà khi áp tai lên cửa phòng



ông Dupont, giọng nói tôi nghe thấy lại là ông Lewis, và dầu cho
nay không còn nhớ đích xác những từ đầu tiên thực sự lọt tai,
thì chính âm điệu tiếng ông mới đánh thức nghi ngờ trong tôi.
Trong tai tôi vẫn là cái giọng hiền hòa, lề rề đã gây cảm tình cho
rất nhiều vị khách từ khi ông tới, vậy nhưng giờ giọng nói đó lại
có chút gì lẩn lút thấy rõ. Chính cảm giác này, cùng với việc ông
ta đương ở trong phòng ông Dupont, nhiều khả năng đương
chèo kéo nhân vật tối quan trọng ấy, đã khiến tôi chùn tay
không gõ cửa mà tiếp tục lắng nghe.

Độ dày cửa buồng ngủ ở Dinh Darlington khiến tôi không
cách nào nghe được trọn vẹn từng đoạn đối thoại; vì thế mà tôi
khó nhớ được chính xác mình đã nghe thấy những gì ở thời
điểm bây giờ, cũng như, thực vậy, chiều hôm đó khi tôi tường
thuật lại sự việc với huân tước. Tuy thế, nói vậy không có nghĩa
là tôi không có được ấn tượng khá rành mạch về những gì
đương diễn ra trong phòng. Về cơ bản, vị khách người Mỹ trình
bày quan điểm rằng huân tước cùng những thành viên khác
trong hội đàm đương lèo lái ông Dupont; rằng ông Dupont đã bị
cố tình mời đến muộn hơn để người khác có thể bàn bạc những
đề tài quan trọng trong khi ông ta vắng mặt; rằng ngay cả khi
ông ta đã tới nơi, vẫn phải nhận thấy là huân tước liên tục thảo
luận riêng với những đại biểu quan trọng nhất mà không mời
ông Dupont. Sau đó ông Lewis chuyển sang tường thuật lại một
vài nhận xét của huân tước cùng những người khác vào bữa tối
ngày đầu tiên ông ta tới.

“Nói đằng thẳng ra thì, ông ạ,” tôi nghe ông Lewis nói, “tôi
thấy ghê sợ cái thái độ của họ đối với đồng bào ông. Họ còn dùng
hẳn những chữ như là ‘man rợ’ với lại ‘đáng khinh’. Thực tế là
tôi đã chép lại mấy chữ ấy vào nhật ký chỉ sau đó có vài giờ.”

Ông Dupont đáp lại ngắn gọn nhưng tôi không nghe được, rồi
ông Lewis nhắc lại, “Nói ông nghe, tôi thấy ghê sợ. Nói về một
đồng minh kề vai sát cánh mới vài năm trước mà lại đi dùng
những từ như vậy ư?”

Đến giờ thì tôi không còn nhớ rõ rốt cuộc mình có gõ cửa
không; rất có thể, do những điều đáng cảnh giác vừa nghe được,



tôi đã kết luận khôn ngoan nhất là rút lui. Dẫu sao đi nữa, tôi
cũng không ở lại lâu - như tôi buộc phải giải thích với huân tước
một chốc sau - đủ để có được bất cứ thông tin gì về phản ứng
của ông Dupont trước những nhận định của ông Lewis.

Ngày hôm sau đó, cuộc bàn luận trong phòng tiếp tân có vẻ
căng thẳng hơn hẳn một bậc, và tới giờ ăn trưa lời lẽ đã trở nên
khá gay gắt. Cảm giác của tôi là rất nhiều phát ngôn, với giọng
điệu buộc tội và sự táo bạo ngày càng tăng, được nhằm về phía
ghế bành nơi ông Dupont ngồi vân vê bộ râu, không nói gì mấy.
Cứ mỗi khi đến giờ giải lao, như tôi nhận thấy, và hẳn nhiên
huân tước cũng nhận thấy với chút lo lắng, là ông Lewis lại
nhanh chóng kéo ông Dupont ra góc này hay góc khác, nơi họ có
thể kín đáo hội ý với nhau. Thực vậy, còn có một lần ngay sau
bữa trưa, tôi nhớ mình đã bắt gặp hai vị đó nói chuyện khá lén
lút ngay phía sau cửa thư viện, và có ấn tượng rành rành rằng
họ đã cắt đứt câu chuyện khi thấy tôi đến gần.

Suốt thời gian đó, tình trạng cha tôi không thuyên giảm mà
cũng không trầm trọng hơn. Cứ như tôi hiểu thì ông hầu như
chỉ ngủ, và thực vậy, trong một vài dịp rảnh rỗi hiếm hoi tôi lên
đến phòng gác mái, ông đều đang ngủ. Vậy nên tôi không có dịp
thực sự chuyện trò với ông mãi cho đến buổi tối hai hôm sau khi
ông ngã bệnh trở lại.

Dịp này nữa, cha tôi cũng đương ngủ khi tôi vào phòng.
Nhưng cô hầu buồng được cô Kenton cắt ở lại trông nom ông
thấy tôi bèn đứng dậy ra lay vai cha tôi.

“Cô ngốc này!” tôi kêu lên. “Cô làm cái gì vậy chứ?”
“Ông Stevens nói hãy đánh thức ông ấy nếu ngài quay lại,

thưa ngài.”
“Cứ để cha tôi ngủ tiếp. Ông ốm là vì kiệt sức thôi.”
“Ông ấy buộc tôi làm thế, thưa ngài,” cô ta đáp và lại lay vai

cha tôi.
Cha tôi mở mắt, hơi xoay đầu trên gối nhìn tôi.
“Tôi hy vọng giờ cha đã cảm thấy khá hơn rồi,” tôi nói.
Ông cứ chăm chăm nhìn tôi một lát, rồi hỏi, “Mọi thứ dưới

nhà vẫn trong tầm kiểm soát chứ?”



“Tình hình có phần náo loạn. Giờ vừa qua sáu giờ chiều, nên
hẳn cha có thể tưởng tượng được không khí trong nhà bếp vào
lúc này.”

Vẻ bực dọc thoáng qua mặt cha tôi. “Nhưng mọi thứ vẫn trong
tầm kiểm soát chứ?” ông nhắc lại.

“Vâng, tôi dám chắc cha có thể yên tâm về phần đó. Tôi rất
mừng khi thấy cha khá hơn.”

Có phần cẩn trọng, ông rút hai tay ra khỏi chăn và đưa cặp
mắt mệt mỏi nhìn hai mu bàn tay. Ông cứ nhìn như thế hồi lâu.

“Tôi rất mừng thấy cha khá hơn nhiều như vậy,” cuối cùng tôi
nhắc lại. “Giờ thì tôi thực sự cần quay trở xuống rồi. Như tôi đã
nói, tình hình có phần náo loạn.”

Ông tiếp tục nhìn hai tay một lúc. Rồi ông chậm chạp nói,
“Cha hy vọng cha đã là một người cha tốt.”

Tôi cười khẽ và đáp, “Con rất mừng thấy cha đã khá hơn.”
“Cha rất tự hào về con. Con là một đứa con trai ngoan. Cha hy

vọng cha đã là một người cha tốt. Nhưng chắc là không.”
“Hiện giờ e rằng chúng con đang bận khủng khiếp, nhưng

sáng mai chúng ta có thể nói chuyện thêm.”
Cha tôi vẫn tiếp tục nhìn hai bàn tay như thể chúng làm ông

hơi bực bội.
“Con rất mừng thấy cha đã khá hơn,” tôi nhắc lại và cáo từ.

*
Khi trở xuống, tôi thấy nhà bếp đã mấp mé náo loạn, và xét

chung, đội ngũ nhân viên từ dưới lên trên đều chìm trong
không khí căng thẳng tột đỉnh. Tuy nhiên tôi cũng vui mừng
nhớ lại rằng tới khi bữa tối được dọn ra chừng một tiếng sau,
nhìn nhân viên của tôi chỉ thấy có sự mẫn cán và điềm tĩnh một
cách chuyên nghiệp.

Sảnh tiệc lộng lẫy ấy khi được khai thác hết khả năng của nó
bao giờ cũng là một cảnh tượng đáng nhớ, và tối hôm ấy cũng
không ngoại lệ. Dĩ nhiên hàng dãy san sát những quý ông lên dạ
phục, áp đảo hẳn những đại diện của phái đẹp, có đưa lại ấn
tượng tương đối khắc khổ; nhưng mặt khác vào thời ấy, hai cây



đèn chùm lớn treo bên trên bàn vẫn còn thắp bằng khí ga, tỏa
ánh sáng êm ả dịu nhẹ bàng bạc khắp phòng, chứ không phải lối
sáng chói gắt gần đây kể từ hồi đổi sang bóng đèn điện. Vào bữa
tối thứ hai và cũng là cuối cùng trong chuỗi hội đàm - hầu hết
khách đã lên lịch cáo biệt sau bữa trưa ngày hôm sau - cử tọa đã
mất đi phần lớn vẻ dè dặt thấy rõ suốt những ngày trước đó.
Không chỉ câu chuyện bên bàn tuôn chảy thoải mái và ồn ã hơn,
mà cả lượng rượu vang chúng tôi phải phục vụ cũng tăng vọt.
Khi kết thúc bữa tối, mà xét từ quan điểm quản gia có thể thấy
đã diễn ra trơn tru không mấy trở ngại, huân tước đứng dậy
phát biểu trước tân khách.

Mở đầu, huân tước bày tỏ lòng biết ơn với tất cả mọi người
tham dự, vì những đàm luận suốt hai ngày trước đó, “dù có
nhiều lúc thẳng thắn tới mức hăng hái”, đã diễn ra trong tinh
thần hữu ái và ước nguyện muốn xiển dương cái thiện. Sự đoàn
kết mà ngài được chứng kiến hai ngày vừa qua còn lớn hơn
nhiều ngài từng dám mong muốn, và buổi thảo luận cuối cùng
để “chốt lại” sáng ngày mai, ngài tin sẽ đầy những lời cam kết
của mỗi người tham dự sẽ thực hiện những hành động thích
hợp với mỗi người trước khi bắt đầu cuộc hội thảo quốc tế quan
trọng ở Thụy Sĩ. Tới khúc này - và tôi không biết có phải huân
tước đã định tâm làm vậy từ trước không - ngài chuyển sang
những kỷ niệm về ông bạn quá cố, Herr Karl-Heinz Bremann.
Điều này có hơi tai hại, bởi đấy là một đề tài mà huân tước hết
sức tâm huyết, và ngài có thói quen diễn giải hết sức tỉ mỉ chi
tiết. Có lẽ cần phải nói thêm rằng Huân tước Darlington không
phải loại người có thể gọi là diễn giả bẩm sinh, và chẳng mấy
chốc những âm thanh trở mình khe khẽ cho thấy cử tọa đã mất
hứng thú dần dà nổi lên khắp phòng. Thực tế là tới thời điểm
Huân tước Darlington cuối cùng cũng mời tất cả quan khách
đứng lên nâng cốc vì “hòa bình và công lý ở Âu châu”, những âm
thanh loại ấy - có lẽ cũng vì lượng vang dồi dào đã tiêu thụ - đã
lên tới mức khiến tôi thấy mấp mé bờ vô lễ.

Các thực khách vừa ngồi xuống, chuyện trò vừa mới lại bắt
đầu, thì bỗng đâu nổi lên tiếng gõ tay vào gỗ rất quyền thế, ông



Dupont đứng dậy. Ngay lập tức, khắp phòng lặng đi. Vị khách
đặc biệt nhìn một vòng quanh bàn, ánh mắt gần như khắc
nghiệt. Rồi ông nói: “Tôi hy vọng mình không ngáng trở một
bổn phận đã trao cho người khác đang có mặt ở đây, nhưng tôi
chưa hề nghe thấy ai lên tiếng đề nghị nâng cốc cảm tạ chủ nhà
của chúng ta, Huân tước Darlington hết sức nhân hậu và đáng
kính.” Chung quanh lầm rầm tán đồng. Ông Dupont nói tiếp,
“Rất nhiều điều đáng chú ý đã được nói ra ở nhà này trong
những ngày vừa qua. Rất nhiều điều hệ trọng.” Ông ta ngừng, và
giờ đây sự im lặng tuyệt đối ngự trị khắp phòng.

“Đã có nhiều điều,” ông nói tiếp, “nói ra hàm ý hoặc không,
nhằm chỉ trích - từ đó cũng không nặng quá - chỉ trích chính
sách ngoại giao của nước tôi.” Ông ta lại ngừng, vẻ mặt khá
nghiêm khắc. Thậm chí người ta có thể cho là ông đương tức
giận. “Trong hai ngày vừa qua chúng ta đã được nghe một số
phân tích hết sức thấu đáo và thông minh về tình hình hết sức
phức tạp hiện tại ở châu Âu. Nhưng không phân tích nào, tôi xin
phép nói vậy, tỏ ra hiểu đầy đủ những lý do khiến nước Pháp giữ
thái độ như vậy đối với quốc gia lân bang của mình. Tuy nhiên,”
ông giơ một ngón tay, “đây không phải lúc đi vào những tranh
luận kiểu đó. Thực tế, tôi đã chủ động tránh tham gia những
tranh luận kiểu đó trong mấy ngày vừa qua, bởi tôi đến đây chủ
yếu để lắng nghe. Và giờ thì xin phép nói rằng tôi đã rất ấn
tượng với một vài lập luận được nghe trong dịp này. Nhưng ấn
tượng tới mức nào, các ông có thể hỏi như vậy.” Ông Dupont lại
ngừng, và lặn này đưa ánh mắt gần như thong thả lướt khắp
mọi khuôn mặt đương chú mục vào ông. Rồi cuối cùng ông
cũng nói, “Thưa các ông - và các bà nữa, pardon - tôi đã suy nghĩ
rất nhiều về những chuyện này, và nay tôi muốn nói trên
nguyên tắc mật với các vị, rằng mặc dù giữa tôi cùng rất nhiều
người có mặt tại đây hẵng còn rất nhiều bất đồng về cách diễn
giải những gì đang thực sự diễn ra ở châu Âu ngay lúc này, thì
bất chấp điều đó, về các điểm chính đã được nêu lên trong căn
nhà này, tôi đã tin, thưa các ngài, tin vào cả tính công bằng và
tính khả thi của chúng.” Tiếng rì rầm nổi lên quanh bàn dường



như chứa cả nhẹ nhõm lẫn đắc thắng, nhưng lần này ông
Dupont hơi rướn giọng lên tuyên bố át đi, “Tôi rất vui được cam
đoan với tất cả các vị ở đây rằng với chút ảnh hưởng nhỏ nhoi
mà tôi có, tôi sẽ khuyến khích một vài thay đổi về trọng tâm của
chính sách đối ngoại Pháp trên tinh thần hầu hết những gì được
nói đến ở đây. Và tôi sẽ cố gắng làm sao cho kịp thời gian diễn ra
hội thảo Thụy Sĩ.”

Một tràng vỗ tay ran lên quanh bàn, và tôi thấy huân tước
cùng Sir David đưa mắt nhìn nhau. Ông Dupont giơ một tay lên,
để cảm ơn hay ngăn lại tràng vỗ tay thì không rõ.

“Nhưng trước khi chuyển qua cám ơn người chủ nhà của
chúng ta, Huân tước Darlington, tôi có một bầu tâm sự nhỏ cần
trút bỏ. Có thể một vài người trong các ngài sẽ nói rằng đi trút
những tâm sự như vậy giữa bàn tiệc là không phải phép.” Câu
nói được đón nhận bằng tràng cười ồn ã. “Tuy nhiên, về những
chuyện như vậy, tôi nghĩ thẳng thắn là hơn. Cũng như ta nhất
thiết phải bày tỏ một cách chính thức và công khai lòng cảm ơn
với Huân tước Darlington, người đã đưa chúng ta lại đây, đã tạo
điều kiện cho tinh thần đoàn kết và thiện ý như ta đang chứng
kiến, thì tôi tin rằng ta cũng nhất thiết phải công khai khiển
trách bất kỳ ai đến đây chỉ để lạm dụng lòng hiếu khách của chủ
nhà, và dành công sức vào việc thuần gieo rắc bất mãn và nghi
hoặc. Những người như vậy không chỉ đáng khinh miệt trong
giao tiếp thông thường, mà trong bầu không khí chính trị hiện
thời họ là những kẻ đặc biệt nguy hiểm.” Ông ta lại ngừng, và
lần nữa cả phòng im lặng tuyệt đối. Ông Dupont nói tiếp, giọng
điềm đạm cố ý, “Câu hỏi duy nhất của tôi về phần ông Lewis là,
Lối cư xử khả ố của ông ta đặc trưng cho thái độ của chính
quyền Hoa Kỳ đương thời tới mức nào? Thưa các bà các ông, cho
phép tôi mạo muội đưa ra phỏng đoán, bởi một người đã có khả
năng dối hoặc tới mức độ như ông ta thể hiện mấy ngày vừa qua
thì khó có thể mong đợi đưa ra một đáp án thành thực được. Vậy
nên tôi mạo muội đoán thế này. Đương nhiên, Hoa Kỳ lo ngại
chúng ta sẽ không trả nợ được cho họ trong trường hợp những
khoản bồi thường chiến tranh của Đức bị đóng băng. Nhưng



trong sáu tháng vừa qua tôi đã có nhiều dịp thảo luận về chính
vấn đề này với một số người Mỹ ở các vị trí rất cao cấp, và tôi
cảm thấy rằng tư duy chung ở nước đó có tầm nhìn xa hơn
nhiều những gì người đồng hương của họ thể hiện tại đây. Tất
cả những ai trong chúng ta ưu tư về sự hưng vượng tương lai
của châu Âu sẽ yên lòng khi biết rằng ông Lewis giờ đây - chúng
ta nên nói thế nào nhỉ? - chẳng còn giữ lại mấy tầm ảnh hưởng
của ông ta lúc trước. Có thể các ngài sẽ nghĩ rằng tôi nói công
khai ra những chuyện như vậy là nghiệt ngã không phải lối.
Nhưng sự thực, thưa các bà các ông, tôi đang tỏ ra nhân đạo. Các
ngài biết đấy, tôi đang kìm lại không kể ra những gì vị khách này
đã nói với tôi - về tất cả các ngài. Bằng một phương cách hết sức
vụng về, với độ táo tợn và thô thiển khiến tôi phải sửng sốt.
Nhưng khiển trách đến đó là đủ rồi. Giờ là lúc chúng ta nói lời
cảm ơn. Vậy thưa các bà các ông, xin hãy cùng tôi nâng ly cảm tạ
Huân tước Darlington.”

Ông Dupont không nhìn lấy một lần về phía ông Lewis suốt
trong bài nói ấy, và thực vậy, sau khi cả bàn đã uống mừng huân
tước rồi lại ngồi xuống, tất cả mọi người bên bàn dường như đều
gắng sức tránh nhìn về phía vị khách người Mỹ. Sự im lặng kém
dễ chịu kéo dài một lúc, rồi cuối cùng ông Lewis cũng đứng lên.
Ông ta vẫn mỉm cười hòa nhã như thường lệ.

“À, vì hôm nay ai nấy đều muốn phát biểu, có lẽ tôi cũng nên
làm một bài,” ông ta nói, và nghe giọng thì thấy ngay ông đã
uống không phải là ít. “Tôi chẳng có gì đáp lại những điều tầm
bậy mà ông bạn Pháp của chúng ta vừa thốt ra. Ăn nói kiểu đó
tôi đơn giản là mặc kệ. Tôi đã gặp khối người thử tìm cách bịp
tôi rồi, và nói các vị nghe, thưa các vị, rất ít người làm được. Rất
ít người làm được.” Ông Lewis ngừng lại, và trong một chốc,
tuồng như ngắc ngứ không biết nói gì tiếp theo. Cuối cùng ông
ta lại mỉm cười và nói, “Như tôi vừa nói, tôi sẽ không phí thời
gian cho ông bạn Pháp ngồi đằng kia. Nhưng sự thực là tôi đúng
là có điều cần nói. Vì giờ ai nấy đều thích thẳng thắn, tôi cũng sẽ
thẳng thắn luôn. Các quý ông ngồi đây, nói bỏ quá cho, các vị chỉ
là một bầy mơ mộng ngây ngô. Và nếu không nằng nặc đòi



nhúng tay vào những việc lớn lao khuấy động cả địa cầu thì các
vị cũng dễ thương ra phết. Đơn cử ông chủ nhà tốt bụng của
chúng ta ở đây nào. Ông ấy là ai? Ông ấy là một người quân tử.
Tôi tin là ở đây sẽ không ai có bụng phản đối điều đó. Một nhà
quý tộc Anh quốc điển hình. Đàng hoàng, thành thực, giàu
thiện ý. Nhưng huân tước của chúng ta là một tay nghiệp dư.”
Ông ta dừng lại sau chữ đó và nhìn quanh bàn. “Ông ấy là một
tay nghiệp dư và đối ngoại quốc tế ngày nay không còn dành
cho những nhà quý tộc nghiệp dư. Các ông ở châu Âu đây càng
nhận ra sớm sẽ càng tốt. Tất cả các nhà quý tộc đàng hoàng và
thiện ý các ông, cho phép tôi hỏi, các ông có ai biết thế giới xung
quanh các ông đang trên đường trở thành cái giống gì không?
Cái thời các ông có thể cư xử theo tiếng gọi của lương tâm cao
quý của các ông đã hết rồi. Chỉ có điều, đương nhiên, các ông ở
châu Âu đây hình như vẫn còn chưa biết vậy. Những người quý
tộc như vị chủ nhà tốt bụng của chúng ta vẫn còn nghĩ việc của
mình là nhúng tay vào những thứ mình không hiểu. Quá nhiều
điều bá láp đã được nói ra ở đây trong hai ngày vừa qua. Thiện ý
và ngây ngô bá láp. Các ông ở châu Âu đây cần có những tay
chuyên nghiệp để điều hành đất nước của các ông. Nếu không
sớm nhận ra thì các ông đang đi thẳng tới thảm họa đấy. Nào
các quý ông, xin mời nâng cốc. Xin phép cho tôi nâng cốc. Mừng
tính chuyên nghiệp.”

Cả phòng chìm trong im lặng điếng người, không ai cử động.
Ông Lewis nhún vai, nâng ly chào toàn cử tọa, đưa lên miệng
uống rồi ngồi lại xuống. Gần như ngay lập tức, Huân tước
Darlington đứng lên.

“Tôi không hề muốn sa vào tranh cãi,” huân tước nói, “vào
buổi tối cuối cùng chúng ta ở bên nhau, mà chúng ta xứng đáng
được tận hưởng như một dịp vui vẻ và đắc ý. Nhưng chính vì
tôn trọng quan điểm của ông, thưa ông Lewis, mà tôi cảm thấy
không nên đơn thuần bỏ qua như lời lẽ từ miệng một tay lập dị
cướp diễn đàn. Cho phép tôi nói câu này. Điều mà ông miêu tả
bằng từ ‘nghiệp dư’, thưa ông, thì tôi nghĩ hầu hết chúng tôi ở
đây vẫn còn muốn gọi bằng từ ‘danh dự’.”



Chung quanh râm ran hưởng ứng, có mấy người thốt lên “hay,
hay lắm” hoặc vỗ tay.

“Thêm nữa, thưa ông,” huân tước vẫn nói tiếp, “tôi nghĩ mình
khá hiểu về thứ mà ông gọi bằng hai chữ ‘chuyên nghiệp’. Có vẻ
hai chữ đó có nghĩa là đạt được mục đích của mình nhờ thủ
đoạn và lừa dối. Có vẻ nghĩa là tuân theo sự chỉ đạo của lòng
tham và hãnh tiến thay vì nghe theo lòng thiện và ước muốn
được thấy công lý ưu thắng trên mặt đất này. Nếu đấy là ‘tính
chuyên nghiệp’ mà ông nói đến, thưa ông, thì tôi đánh giá rất
thấp và chẳng hề có ý muốn đạt được thứ chuyên nghiệp đó.”

Đến đây nổ ra tràng hưởng ứng ồn ã nhất từ đầu đến giờ, tiếp
đó là tiếng vỗ tay nồng nhiệt kéo dài hồi lâu. Tôi nhìn thấy ông
Lewis mỉm cười với ly vang và lắc đầu chán ngán. Chính vào
khoảng lúc này, tôi nhận ra anh hầu nhất đương đứng cạnh tôi
thì thào: “Thưa ngài, cô Kenton có lời muốn nói với ngài. Cô ấy
đứng ngay ngoài cửa.”

Tôi lui ra hết sức kín đáo đúng lúc huân tước, vẫn chưa ngồi
xuống, đương bắt qua một luận điểm mới.

Cô Kenton trông khá buồn bực. “Cha ông đã nặng đi thấy rõ,
ông Stevens ạ,” cô nói. “Tôi đã cho gọi bác sĩ Meredith rồi, nhưng
theo tôi hiểu ông ấy có thể bị chậm trễ một chút.”

Chắc trông tôi có vẻ hơi rối trí, vì lúc đó cô Kenton nói tiếp,
“Ông Stevens, tình trạng cha ông thực sự đang rất tệ. Ông nên
lên đó gặp ông ấy thì hơn.”

“Tôi chỉ rảnh được một giây thôi. Các vị trong kia có thể qua
phòng hút thuốc nghỉ ngơi bất kỳ lúc nào.”

“Phải rồi. Nhưng ông phải đi ngay bây giờ, ông Stevens, nếu
không sau này ông có thể hối tiếc vô cùng đấy.”

Cô Kenton đã bắt đầu dẫn đường, và chúng tôi hối hả đi suốt
căn nhà lên tới căn phòng áp mái nhỏ của cha tôi. Bà đầu bếp
Mortimer đang đứng bên đầu giường cha tôi, vẫn còn để tạp dề.

“Ôi ông Stevens ơi,” bà ta kêu lên khi thấy chúng tôi vào, “ông
cụ nặng đi nhanh quá.”

Thực vậy, khuôn mặt cha tôi đã chuyển màu đo đỏ khá xỉn, tôi
chưa từng thấy sắc đó trên mặt bất kỳ sinh vật nào còn sống. Tôi



nghe tiếng cô Kenton khe khẽ sau lưng, “Mạch ông ấy yếu lắm
rồi.” Tôi nhìn chăm chăm vào cha tôi một lúc, sờ nhẹ lên trán
ông, rồi rút tay lại.

“Theo ý tôi,” bà Mortimer nói, “ông cụ vừa bị đột quỵ. Đời tôi
đã thấy cảnh đó hai lần rồi và tôi nghĩ ông cụ vừa bị đột quỵ.”
Đến đó, bà ta khóc. Tôi nghe mùi mỡ và thịt nướng tỏa ra nồng
nặc từ bà ta. Tôi ngoảnh đi, nói với cô Kenton, “Đây thực là một
điều đáng buồn. Tuy nhiên, tôi đã đến lúc phải xuống nhà rồi.”

“Đương nhiên rồi, ông Stevens. Tôi sẽ báo với ông chừng nào
bác sĩ tới. Hoặc nếu có gì thay đổi.”

“Cảm ơn cô, cô Kenton.”
Tôi vội vã xuống nhà, vừa kịp thấy quan khách tiến vào phòng

hút thuốc. Mấy anh hầu có vẻ nhẹ nhõm khi thấy tôi, và tôi lập
tức ra hiệu cho họ vào vị trí.

Dầu có điều gì xảy ra trong sảnh tiệc sau khi tôi rời khỏi đó thì
giờ đây, không khí giữa các vị khách cũng mang vẻ vui mừng
thành thực. Khắp quanh phòng hút thuốc chỉ thấy từng tốp
khách cười lớn và vỗ vai nhau. Ông Lewis, trong chừng mực tôi
có thể đoán biết, đã lui về phòng mình. Tôi thấy mình đang qua
lại giữa các vị khách, bưng khay đựng chai port. Tôi vừa rót đầy
ly cho một vị khách thì nghe có tiếng nói sau lưng mình, “A,
Stevens, chú bảo chú thích cá thì phải.”

Quay lại, tôi nhận thấy anh Cardinal trẻ tuổi đang cười tươi
rói với mình. Tôi cũng mỉm cười đáp, “Cá ư, thưa ngài?”

“Hồi nhỏ tôi thường nuôi đủ thứ cá nhiệt đới trong bể. Phải
nói là một cung hải dương tí hon đích thực. Mà này, Stevens,
chú có sao không?”

Tôi lại mỉm cười. “Tôi rất ổn, cảm ơn ngài đã quan tâm.”
“Rõ là đúng như chú nói, tôi thật tình nên trở lại đây vào mùa

xuân. Hẳn là lúc ấy Dinh Darlington phải xinh đẹp lắm. Hình
như lần gần nhất tôi tới đây cũng là mùa đông thì phải. Mà này,
Stevens, chú có chắc là chú không sao không đấy?”

“Tôi hoàn toàn ổn, cảm ơn ngài đã quan tâm.”
“Chú không khó ở đấy chứ?”
“Không một chút nào, thưa ngài. Tôi xin thất lễ.”



g ộ g
Tôi tiếp tục phục vụ rượu cho vài vị khách khác. Bỗng có một

tràng cười lớn sau lưng, tôi nghe tiếng vị giáo chức Bỉ kêu lớn:
“Thật là tà đạo! Tà đạo thực sự!” rồi bản thân cũng cười lớn theo.
Cảm thấy có gì chạm vào khuỷu tay, tôi ngoảnh lại, nhận ra
Huân tước Darlington.

“Stevens, anh có sao không?”
“Không sao, thưa ngài. Tôi hoàn toàn ổn.”
“Trông anh như đang khóc ấy.”
Tôi bật cười, lấy khăn tay lau nhanh mặt. “Xin thứ lỗi, thưa

ngài. Một ngày vất vả và căng thẳng.”
“Phải, hôm nay thực vất vả quá.”
Có người gọi huân tước, ngài quay đi đáp lại. Tôi sắp sửa bước

thêm vài bước quanh phòng thì chợt thấy cô Kenton đứng bên
kia cánh cửa mở, ra hiệu với tôi. Tôi bắt đầu đi về phía cửa,
nhưng chưa đến nơi thì ông Dupont đã chạm vào cánh tay tôi.

“Quản gia,” ông ta nói, “không biết anh có tìm được cho ta ít
băng gạc mới không. Chân ta lại chịu hết nổi rồi.”

“Vâng, thưa ngài.”
Khi đi tiếp ra cửa, tôi nhận ra ông Dupont đương đi theo

mình. Tôi quay lại nói, “Tôi sẽ đến tìm ngài lập tức sau khi lấy
đủ những đồ cần thiết, thưa ngài.”

“Quản gia, anh hãy nhanh lên cho. Ta đang bị đau đấy.”
“Vâng, thưa ngài. Vô cùng xin lỗi ngài.”
Cô Kenton vẫn còn đứng nguyên ngoài sảnh, nơi tôi vừa nhìn

thấy cô. Khi tôi bước ra, cô lặng lẽ đi lại phía cầu thang, điệu bộ
lạ thay không còn vẻ gấp gáp. Rồi cô quay lại nói, “Ông Stevens,
tôi thật sự rất tiếc. Cha ông đã qua đời khoảng bốn phút trước.”

“Tôi hiểu rồi.”
Cô nhìn xuống hai bàn tay mình, rồi nhìn lên mặt tôi. “Ông

Stevens, tôi thật sự rất tiếc,” cô nói. Rồi cô nói thêm, “Tôi ước gì
mình có thể nói gì đó.”

“Không cần đâu, cô Kenton.”
“Bác sĩ Meredith vẫn chưa đến.” Rồi trong một khắc cô cúi đầu

và một tiếng nấc buột khỏi miệng cô. Nhưng gần như lập tức, cô



đã lấy lại vẻ nghiêm chỉnh và hỏi bằng giọng điềm đạm, “Ông sẽ
lên với ông cụ chứ?”

“Ngay lúc này thì tôi đang rất bận, cô Kenton. Có lẽ thêm một
lát nữa.”

“Trong trường hợp đó, ông Stevens, ông sẽ cho phép tôi vuốt
mắt cho ông cụ chứ?”

“Nếu cô làm thế được thì tôi vô cùng biết ơn, cô Kenton.”
Cô bắt đầu đi lên cầu thang, nhưng tôi đã ngăn cô lại nói, “Cô

Kenton, xin đừng nghĩ tôi cư xử sai trái không phải lối vì đã
không lên chứng kiến trạng thái lâm chung của cha tôi vào thời
điểm này. Cô hiểu không, tôi biết cha tôi sẽ muốn tôi tiếp tục
như lúc này đây.”

“Đương nhiên rồi, ông Stevens.”
“Tôi cảm thấy nếu làm khác đi sẽ khiến ông thất vọng.”
“Đương nhiên rồi, ông Stevens.”
Tôi quay đi, chai port vẫn còn trên khay, trở lại phòng hút

thuốc. Căn phòng tương đối nhỏ giờ đã thành một rừng áo dự
tiệc màu đen, những mái đầu xám và khói xì gà. Tôi vòng vèo
qua tân khách, tìm xem ly nào cần tiếp rượu. Ông Dupont vỗ vai
tôi và nói, “Quản gia, anh đã thu xếp được cho ta chưa?”

“Vô cùng xin lỗi, thưa ngài, nhưng ngay vào thời điểm này thì
chưa thể sắp xếp được người trợ giúp.”

“Anh nói thế nghĩa là sao, quản gia? Anh đã hết trang bị y tế cơ
bản hả?”

“Tình hình là có một vị bác sĩ đang đến, thưa ngài.”
“À, tốt quá! Anh đã gọi bác sĩ.”
“Vâng, thưa ngài.”
“Tốt, tốt.”
Ông Dupont tiếp tục cuộc chuyện trò còn tôi tiếp tục đi quanh

phòng thêm một lát. Đến một lúc, nữ bá tước Đức hiện ra từ
giữa các vị khách nam, và khi tôi còn chưa kịp phục vụ bà, bà đã
tự mình rót ít port từ khay của tôi.

“Nhờ anh chuyển lời khen của tôi đến đầu bếp, Stevens ạ,” bà
nói.



“Đương nhiên rồi, thưa bà. Xin cảm ơn bà.”
“Cả anh cùng đội ngũ nhân viên cũng xuất sắc lắm.”
“Cảm ơn bà rất đỗi, thưa bà.”
“Trong bữa ăn, Stevens ạ, có lúc tôi dám thề nhìn anh phải

bằng ít nhất ba người một lúc,” bà nói và cười to.
Tôi cũng vội cười theo và nói, “Tôi rất mừng đã có ích cho bà,

thưa bà.”
Một giây sau, tôi nhận thấy anh Cardinal trẻ tuổi ở cách mình

không xa lắm, vẫn đương đứng một mình, và tôi chợt nghĩ rằng
chàng trai trẻ có thể có phần hơi bị át vía giữa đám đông hiện
tại. Dẫu sao ly của anh cũng đã cạn, nên tôi liền tiến về phía anh.
Anh tuồng như tươi tỉnh hẳn lên khi thấy tôi lại gần, bèn chìa ly
ra.

“Tôi nghĩ chú yêu thiên nhiên như vậy thì thật tuyệt vời,
Stevens ạ,” anh nói khi tôi rót rượu. “Và tôi dám nói Huân tước
Darlington được lợi rất nhiều khi có một cặp mắt lão luyện theo
dõi công việc của người làm vườn.”

“Xin thứ lỗi, thưa ngài?”
“Thiên nhiên ấy, Stevens ạ. Mới hôm nọ chúng ta vừa nói

chuyện về sự kỳ diệu của thế giới tự nhiên. Và tôi rất đồng ý với
chú, chúng ta đều đã quá bàng quan với những điều kỳ diệu lớn
lao tỏa khắp chung quanh ta.”

“Vâng, thưa ngài.”
“Thử nghĩ xem, chúng ta cứ nói về những thứ chuyện gì. Hòa

ước, rồi thì biên giới, rồi thì bồi thường và chiếm đóng các kiểu.
Nhưng Mẹ thiên nhiên thì vẫn cứ tự mình yêu kiều thôi. Nghĩ
mà buồn cười, chú thấy vậy không?”

“Vâng, quả là có vậy, thưa ngài.”
“Tôi không biết liệu có tốt hơn chăng nếu như Đấng tối cao đã

tạo ra tất cả chúng ta như là… ờ… như là các loại cây cỏ. Cắm
chắc vào đất ấy, chú hiểu không. Thế thì ba cái chuyện nhố
nhăng chiến tranh với chả biên giới này thậm chí còn chẳng tồn
tại trên đời nữa là.”



Chàng trai trẻ có vẻ thấy đây là một ý nghĩ thú vị. Anh ta cười
lên một tiếng, rồi nghĩ thêm một chút và lại cười thêm nữa. Tôi
cũng cười góp cùng. Rồi anh huých tôi và bảo, “Chú tưởng tượng
được không, Stevens?” và lại cười to.

“Vâng, thưa ngài,” tôi cũng cười theo, “nếu được như thế thì
quả là rất thú vị.”

“Nhưng chúng ta vẫn có thể có những vai như chú, đưa tin
qua lại, bưng trà tới và vân vân. Nếu không thì làm sao chúng ta
làm xong việc gì được? Chú tưởng tượng được không, Stevens?
Ai cũng cắm rễ trong đất như vậy? Cứ tưởng tượng xem!”

Đúng lúc ấy một người hầu trai xuất hiện sau lưng tôi. “Cô
Kenton có lời muốn nói với ngài, thưa ngài,” anh ta nói.

Tôi cáo từ anh Cardinal và đi về phía cửa. Tôi nhận thấy ông
Dupont vẻ như đương đứng canh cửa, và thấy tôi đến gần, ông
ta nói, “Quản gia, bác sĩ đã đến chưa?”

“Tôi chính là đang tìm hiểu việc đó, thưa ngài. Tôi sẽ trở lại
ngay.”

“Ta đang rất đau.”
“Vô cùng xin lỗi, thưa ngài. Bác sĩ hẳn sắp đến rồi.”
Lần này thì ông Dupont theo tôi ra khỏi cửa. Cô Kenton giống

như lần trước đang đứng ngoài sảnh chờ.
“Ông Stevens,” cô nói, “bác sĩ Meredith đã tới và lên tầng trên

rồi.”
Cô nói rất khẽ, nhưng ông Dupont sau lưng tôi liền kêu lên, “A,

tốt rồi!”
Tôi quay sang ông ta nói, “Xin ngài quá bộ theo tôi, thưa ngài.”
Tôi dẫn ông vào phòng bi a, cời lửa trong lúc ông ngồi xuống

một chiếc ghế bành da và tháo giày.
“Xin thứ lỗi căn phòng hơi lạnh, thưa ngài. Bác sĩ sẽ đến ngay.”
“Cảm ơn anh, quản gia. Anh làm tốt lắm.”
Cô Kenton vẫn đứng chờ tôi ngoài hành lang sảnh và chúng

tôi đi lên trong im lặng, qua suốt căn nhà. Trên phòng cha tôi,
bác sĩ Meredith đương ghi chép gì đó, còn bà Mortimer đang
khóc mùi. Bà vẫn còn mặc tạp dề, và có thể thấy đã dùng nó lau



nước mắt; kết quả là trên mặt bà đầy những vệt mỡ, khiến bà
trông như diễn viên tạp kỹ giả trang làm da đen. Tôi đã ngỡ căn
phòng sẽ đầy mùi tử khí, nhưng nhờ có bà Mortimer - hay đúng
hơn nhờ cái tạp dề - mà mùi thịt nướng áp đảo căn phòng.

Bác sĩ Meredith đứng lên và nói, “Xin gửi anh lời phân ưu sâu
sắc, Stevens. Ông ấy trúng một cơn đột quỵ nghiêm trọng. Nếu
điều này có xoa dịu được anh phần nào, thì hẳn ông ấy không
phải chịu nhiều đau đớn. Anh chẳng thể làm gì cho ông ấy được
đâu.”

“Cám ơn ngài, thưa bác sĩ.”
“Giờ tôi phải đi đây. Anh sẽ thu xếp mọi việc chứ?”
“Vâng thưa bác sĩ. Tuy nhiên, xin phép bác sĩ, có một vị khách

rất danh giá dưới nhà đang cần sự trợ giúp của bác sĩ.”
“Có gấp không?”
“Ông ấy tỏ lòng sốt sắng muốn được gặp ngài, thưa bác sĩ.”
Tôi dẫn bác sĩ Meredith xuống nhà, đưa ông vào phòng bi a,

rồi nhanh chóng trở lại phòng hút thuốc nơi bầu không khí đã
trở nên thậm chí còn hoạt náo hơn cả lúc trước.

*
Đương nhiên, tôi không ở vị thế có thể nhận định rằng mình

xứng đáng có bao giờ được xếp ngang hàng cùng những quản
gia “vĩ đại” của thế hệ mình, như ông Marshall hay ông Lane -
dù cũng cần phải nói rằng có những người, có lẽ do rộng lượng
không đúng chỗ, vẫn thường cho rằng như thế. Cho phép tôi nói
rõ rằng khi nhận định cuộc hội đàm năm 1923, và đặc biệt là cái
đêm ấy, đã trở thành bước ngoặt trong quá trình phát triển sự
nghiệp của tôi, thì tôi chủ yếu xét trên cơ sở những chuẩn mực
hèn mọn hơn của bản thân tôi. Cho dù thế, nếu cân nhắc tới
những áp lực dồn lên tôi đêm hôm ấy, quý vị có lẽ sẽ không nghĩ
tôi đã tự lừa mị mình quá đáng nếu dám nói rằng có lẽ tôi đã
chứng tỏ được chút nào, bất chấp tất cả mọi điều, dẫu chỉ ở một
mức độ khiêm nhường, cái “phẩm cách” ngang với một người
như ông Marshall - hay thậm chí cả cha tôi. Thực vậy, sao tôi
phải chối từ điều đó? Dẫu gắn với bao nhiêu kỷ niệm buồn bã,



thì ngày nay, mỗi lần nhớ lại đêm hôm ấy, tôi nhận ra mình
đang nhớ lại với cảm giác đắc thắng lớn lao.



Ngày thứ hai - Chiều 
Hồ Mortimer, Dorset

Xem ra, có hẳn một phương diện trong câu hỏi “thế nào là
một quản gia vĩ đại?” mà đến giờ tôi vẫn chưa xem xét thấu đáo.
Tôi phải nói rằng mình khá rúng động khi phát hiện ra điều này,
về một vấn đề vốn đinh ninh trong lòng tôi như vậy, lại là vấn
đề tôi thường xuyên trăn trở trong những năm qua. Nhưng tôi
chợt nhận ra có lẽ mình đã có phần hấp tấp lúc trước, khi phủ
nhận một vài khía cạnh trong tiêu chí tuyển thành viên của Hội
Hayes. Xin nói cho rõ, tôi không hề có ý định rút lại bất cứ nhận
định nào về “phẩm cách” và mối liên kết trọng yếu của nó với “vĩ
đại”. Nhưng tôi đã suy nghĩ thêm chút ít về lời phát biểu kia của
Hội Hayes - tức là thừa nhận rằng muốn gia nhập Hội, điều kiện
tiên quyết là “ứng viên phải phục vụ một gia đình danh giá”,
vẫn nguyên như trước, cảm giác của tôi là phát biểu ấy nói lên
một thái độ trịch thượng và nông cạn về phần Hội. Tuy nhiên,
tôi nhận ra có lẽ điều cụ thể gây cho người ta phản cảm là lối
hiểu lỗi thời thế nào là một “gia đình danh giá”, chứ không phải
là nguyên tắc chung thể hiện qua mấy chữ ấy. Thực vậy, giờ
nghĩ sâu hơn, tôi tin rằng rất có thể nói một trong những điều
kiện tiên quyết để trở nên vĩ đại đúng là phải “gắn với một gia
đình danh giá” - miễn rằng “danh giá” phải được hiểu một cách
sâu sắc hơn, chứ không chỉ như cách hiểu của Hội Hayes.

Thực tế, theo tôi nghĩ, chỉ cần so sánh cách tôi hiểu “gia đình
danh giá” như thế nào, với ý nghĩa của chữ đó theo cách hiểu
của Hội Hayes, là đã sáng tỏ hoàn toàn sai biệt cơ bản giữa hệ giá
trị của quản gia thế hệ chúng tôi với những quản gia thế hệ
trước đó. Nói điều này, tôi không chỉ muốn nhắc nhở rằng thế
hệ chúng tôi thường có thái độ bớt trịch thượng hơn, không đặt
nặng chủ nhân nào là quý tộc địa chủ, còn ai là “doanh thương”.
Điều tôi muốn nói - và tôi nghĩ đây không phải là một nhận xét
bất công - đấy là thế hệ chúng tôi sở hữu lòng chuộng lý tưởng
hơn nhiều. Trái với lớp trước thường chú trọng rằng chủ nhân
phải tước vị, hay nếu không thì cũng xuất phát từ dòng họ



“xưa”, chúng tôi chủ yếu bận tâm về vị thế đạo đức của người
chủ. Ở đây, tôi không có ý nói chúng tôi để tâm tới cách cư xử
của chủ nhân trong những chuyện riêng tư. Điều tôi muốn nói
là, chúng tôi có tham vọng, một tham vọng hẳn sẽ bị coi là bất
thường trong thế hệ vừa trước đó, là được phụng sự những con
người tạm gọi là có công thúc đẩy sự tiến bộ của nhân loại. Tỷ
dụ như, chúng tôi sẽ thấy vinh dự khi được phục vụ một vị như
ông George Ketteridge, mặc dù xuất thân hèn kém, nhưng đã có
những đóng góp không gì phủ nhận được cho sự hưng vượng
tương lai của đế quốc, nhiều hơn bất cứ vị nào dù dòng dõi quý
tộc cao sang đến đâu, mà chỉ dành cả ngày phơ phất trong câu
lạc bộ hay trên sân gôn.

Đương nhiên, trong thực tế, rất nhiều nhà quý tộc từ những
gia tộc sang cả nhất vẫn thường dành trọn thời gian cho việc
tháo gỡ những vấn nạn lớn lao của thời đại, và vì thế, thoạt nhìn
qua, có thể tưởng rằng mối tham vọng của thế hệ chúng tôi
chẳng qua cũng chỉ đồng dạng với thế hệ tiền bối. Nhưng tôi có
thể khẳng định rằng có một sự phân biệt cốt tử trong thái độ,
phản ảnh vào không chỉ nội dung trao đổi tâm tình giữa những
người trong nghề, mà cả mỗi lần những nhân vật giỏi giắn nhất
thế hệ chúng tôi quyết định rời khỏi nơi cũ, đến một nơi mới.
Những quyết định như vậy không còn đơn giản dựa trên lương
bổng, quy mô đội ngũ nhân viên dưới quyền, hay hào quang
lung linh quanh một cái tên gia tộc; với thế hệ chúng tôi, tôi
nghĩ có thể công tâm mà nói, vinh dự nghề nghiệp được nhìn
thấy nhiều nhất ở giá trị đạo đức của người chủ.

Tôi nghĩ mình có thể tô rõ sự khác nhau giữa các thế hệ bằng
một cách diễn đạt hình ảnh. Có thể nói rằng, các quản gia thuộc
về thế hệ cha tôi có xu hướng nhìn thế giới như một chiếc thang
- trên cùng là hoàng gia cùng vương tôn công tử thuộc những
gia đình trâm anh thế phiệt xa xưa nhất, dưới đó là các “nhà
giàu mới”, và cứ thế xuống tiếp tới một điểm mà từ đó, thứ bậc
chỉ còn đơn thuần được sắp xếp dựa theo mức độ giàu có - hay
túng thiếu. Mỗi quản gia giàu tham vọng chỉ cần đơn giản gắng
hết sức trèo thực cao trên chiếc thang này, và nói tổng quát, anh



ta càng leo cao đến đâu, vinh dự nghề nghiệp của anh ta càng
lớn đến đó. Đương nhiên, đó đích xác là những giá trị cố hữu
trong cụm từ “gia đình danh giá” của Hội Hayes, và sự thể rằng
hội đó vẫn còn nghiễm nhiên phát biểu như vậy vào năm 1929
đã là minh chứng rõ ràng cho thấy ngày tàn của họ là không
tránh khỏi, hay đúng hơn đáng lẽ phải đến từ lâu rồi. Bởi, tới
thời điểm đó, lối tư duy như vậy đã lạc xa khỏi suy nghĩ của
những người tài ba nhất đương nổi lên đầu trong hàng ngũ
quản gia chúng tôi. Bởi thế hệ chúng tôi nhìn thế giới, tôi nghĩ
cách miêu tả đúng đắn là không phải như một chiếc thang mà
như một bánh xe. Có lẽ tôi cần giảng rõ thêm một chút.

Tôi có cảm giác rằng thế hệ mình là thế hệ đầu tiên nhận thức
được điều mà mọi thế hệ trước đó bỏ sót: rằng những quyết định
lớn lao của thế giới, trong thực tế, không được đơn giản đi đến
trong những cơ quan công quyền, hoặc giả trong dăm ba ngày
dành riêng cho một hội thảo quốc tế được công chúng lẫn giới
báo chí chú mục vào. Ngược lại, những cuộc tranh luận lớn diễn
ra, những quyết định căn cốt được đạt tới trong khung cảnh
riêng tư thanh tĩnh của những tư gia lớn khắp Anh quốc. Những
cảnh tượng diễn ra dưới con mắt công chúng hào nhoáng và
long trọng đến thế thường chỉ là cái kết, hoặc động tác phê
chuẩn đơn thuần cho những gì đã hình thành trong nhiều tuần,
nhiều tháng giữa những bức tường các ngôi nhà đó. Vì thế, với
chúng tôi, thế giới là một bánh xe quay tròn mà trục là những
ngôi nhà lớn ấy, những quyết định trọng đại từ đó tỏa ra tới
khắp mọi người còn lại, dù giàu hay nghèo, đang châu tuần
quanh họ. Tất cả những ai trong chúng tôi có hoài bão về nghề
nghiệp đều ôm mộng phấn đấu tới thực gần cái trục này phù
hợp theo khả năng của từng người. Bởi, như đã nói, chúng tôi là
một thế hệ chuộng lý tưởng, vấn đề đặt ra không chỉ là người ta
sử dụng năng lực của mình tài khéo đến đâu, mà là sử dụng
nhằm mục đích gì; mỗi người chúng tôi đều nuôi mong ước được
góp phần bé nhỏ của mình ngõ hầu kiến tạo một thế giới tốt đẹp
hơn, và nhận thấy đứng từ vị thế nghề nghiệp mình, phương
cách chắc chắn nhất sẽ là phục vụ cho những nhân vật vĩ đại



của thời đại, những người đã được gửi gắm vào tay số phận của
cả nền văn minh.

Đương nhiên, tôi đang nói có phần vơ đũa cả nắm, và tôi sẵn
sàng thừa nhận rằng có rất nhiều người thế hệ chúng tôi chẳng
bỏ công suy xét đến những điểm tế vi như thế. Ngược lại, tôi
cũng đoan chắc có rất nhiều người thuộc thế hệ cha tôi, bằng
bản năng đã nhận ra yếu tố “đạo đức” này trong công việc của
mình. Nhưng xét chung, tôi tin rằng khái quát này là chính xác,
và thực vậy, chính những động cơ “lý tưởng” như vậy đã chiếm
một vai trò lớn trong sự nghiệp của chính tôi. Bản thân tôi cũng
đổi chủ thường xuyên nhanh chóng trong giai đoạn đầu sự
nghiệp, bởi biết những nơi như vậy khó có thể đưa lại cho mình
niềm thỏa mãn lâu dài, trước khi cuối cùng cũng gặp được
duyên may phục vụ Huân tước Darlington.

Thực lạ lùng là cho đến hôm nay tôi mới lần đầu nghĩ về vấn
đề đó từ góc độ này; thực vậy, lạ lùng là qua bao nhiêu giờ đồng
hồ bàn bạc thế nào là “vĩ đại” bên lò sưởi trong phòng gia nhân,
nguyên một chiều kích này của vấn đề đã thoát khỏi mắt những
người như ông Graham hay tôi. Và cho dù không định rút lại bất
cứ phát biểu nào đã có về “phẩm cách”, tôi vẫn phải thừa nhận
cái lập luận sau đây là ít nhiều xác đáng: dù đã đạt đến phẩm
chất đó ở mức độ nào, nếu người quản gia vẫn không tìm được
đầu ra thích hợp cho tài năng của mình thì cũng khó có thể
mong chờ đồng bạn coi mình là “vĩ đại”. Hiển nhiên, điều dễ
nhận thấy là những người như ông Marshall và ông Lane chỉ
luôn phục vụ những chủ nhân có tầm vóc đạo đức không có gì
phải bàn cãi, như Huân tước Wakeling, Huân tước Camberley,
Sir Leonard Gray, và người ta không thể không có cảm giác rằng
họ đơn giản là sẽ không bao giờ đem tài năng của mình đến chỗ
những vị ở tầm cỡ kém cỏi hơn. Thực tế, càng suy nghĩ, người ta
càng thấy điều đó là hiển nhiên: phụng sự cho một gia đình thực
sự danh giá đúng là một điều kiện tiên quyết để có thể coi là “vĩ
đại”. Một quản gia “vĩ đại”, đương nhiên, chỉ có thể là một người
có thể trỏ vào những năm tháng phục vụ của mình mà nói rằng



ông ta đã đem tài năng của mình phụng sự cho một nhà quý tộc
vĩ đại - và qua đó, phụng sự toàn nhân loại.

Như đã nói, trong bằng ấy năm tôi chưa hề suy nghĩ về đề tài
đó theo hướng này; nhưng mặt khác, có thể chính là nhờ một
chuyến du hành như hiện tại mà người ta được gợi ra những góc
nhìn mới mẻ lạ thường về những đề tài cứ ngỡ mình đã từ lâu
suy xét thấu đáo. Lại thêm, không nghi ngờ gì nữa, tôi đã được
khơi gợi nghĩ theo chiều hướng ấy bởi cái sự việc nhỏ xảy ra
cách đây chừng đâu một giờ, một việc mà, tôi phải thừa nhận,
đã có phần làm tôi rúng động.

Sau khi trải qua một buổi sáng chạy xe dễ chịu trong thời tiết
tuyệt vời, rồi dùng bữa trưa ngon lành tại một quán ăn nông
thôn, tôi vừa đi qua ranh giới vào hạt Dorset. Chính lúc này, tôi
nhận ra có mùi khét xông lên từ động cơ xe. Dĩ nhiên, ý nghĩ
mình đã gây hỏng hóc cho cỗ Ford của ông chủ quả là một ý
nghĩ đáng sợ, và tôi nhanh chóng cho xe dừng lại.

Tôi nhận thấy mình đang dừng giữa một dải đường hẹp, chắn
sát hai bên là cây lá khiến tôi khó nhận ra khung cảnh chung
quanh. Tôi cũng không nhìn được quá xa phía trước, bởi cách
khoảng hai chục mét khúc đường bỗng quành đi rất ngặt. Tôi
chợt nhận ra mình không thể dừng lại ở đây quá lâu mà không
phải hứng chịu nguy cơ có một cỗ xe ngược chiều ngoặt qua
chính góc quành kia, sẽ va chạm với cỗ Ford của ông chủ. Thế là
tôi khởi động xe lần nữa, và nhẹ nhõm phần nào khi thấy cái
mùi có vẻ không nặng như lúc trước.

Như tôi thấy, lựa chọn tốt nhất có lẽ là đi tìm một xưởng sửa
xe, không thì một ngôi nhà lớn của một nhà quý tộc mà ở đó,
nhiều khả năng tôi sẽ tìm được một người tài xế tìm ra được vấn
đề. Nhưng con đường cứ ngoằn ngoèo thêm một chặp nữa mà
những hàng giậu cao ở cả hai bên vẫn kéo dài không dứt, chắn
tầm nhìn đến nỗi dù đã đi qua vài cánh cổng, thấy rõ một số có
mở vào những đường cho ô tô chạy lên nhà, nhưng tôi vẫn
không tài nào nhìn thấy các ngôi nhà đó. Tôi tiếp tục đi chừng
nửa dặm, cái mùi khó chịu mỗi lúc một nặng hơn, cho tới khi
rốt cuộc cũng ra tới một khúc đường cái rộng rãi. Giờ thì tôi đã



nhìn được xa hơn trước mắt, và thực vậy, phía trước bên trái
đứng lừng lững một ngôi nhà cao kiểu thời Victoria, trước mặt
là một thảm cỏ ấn tượng, cùng một thứ rõ ràng là đường cho ô
tô chạy cải tạo từ đường xe ngựa ngày xưa. Cho xe đến gần, tôi
càng tự tin hơn khi thấy thấp thoáng một cỗ Bentley đằng sau
cánh cửa mở cửa nhà để xe liền với tòa nhà chính.

Cả cổng nhà cũng đang để ngỏ, nên tôi cho cỗ Ford tiến vào
đường lái xe một đoạn, ra khỏi xe rồi đi bộ đến cửa sau nhà. Mở
cửa là một người đàn ông mặc áo sơ mi mỏng, không cà vạt,
nhưng khi tôi hỏi thăm tài xế của nhà, anh ta đã vui vẻ trả lời
rằng tôi “mới mở miệng đã trúng mánh”. Khi được biết về vấn
đề tôi gặp phải, anh ta không do dự đi thẳng ra xe, mở nắp ca pô
và chỉ cần xem xét vài giây đã thông báo cho tôi, “Nước, bố ạ. Bố
cần ít nước cho bộ làm mát này này.” Anh ta có vẻ thấy tình
huống này khá ngộ nghĩnh, nhưng cũng cư xử khá ân cần; anh
ta trở lại vào nhà và ít lâu sau trở ra, mang theo can nước và cái
phễu. Vừa đổ nước vào bộ làm mát, đầu cúi xuống động cơ, anh
ta vừa vui vẻ chuyện gẫu, và sau khi được thông tin rằng tôi
đang tiến hành chuyến chu du bằng xe qua vùng này, anh ta
khuyên tôi đi thăm một thắng cảnh trong vùng, là một con hồ
cách đó không đầy nửa dặm.

Trong thời gian đó tôi đã có dịp quan sát ngôi nhà; ngôi nhà
không rộng mà cao, tất cả bốn tầng, thường xuân phủ kín gần
hết mặt tiền lên đến tận đầu hồi. Tuy nhiên, qua các cửa sổ, tôi
cũng thấy ít nhất một nửa nhà đã bị phủ bạt. Tôi có nhận xét
như vậy sau khi người kia đã xong việc với bộ làm mát và đóng
nắp xe.

“Thật là buồn quá,” anh ta đáp. “Đây là một căn nhà cổ xinh
đẹp. Nói thật với bố, ông Đại tá đang kiếm người để đẩy nó đi.
Giờ thì ông cần căn nhà to oạch như này làm gì nữa.”

Tôi không khỏi cất tiếng hỏi rằng ở đây còn bao nhiêu nhân
viên, và hẳn tôi cũng không ngạc nhiên mấy khi nghe đáp, chỉ
còn anh ta với một đầu bếp đến vào buổi tối. Anh ta có vẻ như
đóng cả vai quản gia, tùy tùng, tài xế và người quét dọn chung.
Anh ta là lính hầu của Đại tá trong chiến tranh, anh ta kể vậy; họ



đã bên nhau ở Bỉ khi quân Đức đánh vào, và họ lại ở bên nhau
khi Đồng minh đổ bộ. Rồi anh ta nhìn tôi thực kỹ và nói, “Giờ tôi
hiểu rồi. Mất một lúc tôi không nhìn ra bố là người thế nào,
nhưng giờ tôi hiểu rồi. Bố thuộc đám quản gia số dách đó. Ở một
trong mấy cái nhà to bảnh chọe đó.”

Khi nghe tôi đáp anh ta đoán cũng không chệch quá nhiều
đâu, anh ta tiếp lời, “Giờ tôi hiểu rồi. Mất một lúc không nhìn ra
bố là thế nào, hiểu không, vì bố ăn nói gần như là một ông quý
tộc vậy. Lại còn cầm lái người đẹp cũ kĩ kia nữa” - anh ta làm
hiệu chỉ cỗ Ford - “nên ban đầu tôi nghĩ, ái dà, thật là một cụ già
bảnh chọe. Mà bố đúng là bảnh thật. Bảnh chọe ra trò ấy. Tôi thì
chưa bao giờ học được mấy trò đó, bố hiểu không. Tôi chỉ là
thằng lính hầu xoàng bỏ áo lính thôi.”

Rồi anh ta hỏi tôi làm ở đâu, và khi nghe câu trả lời, anh ta
nghiêng nghiêng đầu, vẻ thắc mắc hiện lên mặt.

“Dinh Darlington à,” anh ta lẩm nhẩm. “Dinh Darlington. Hẳn
là một chỗ bảnh chọe lắm, ngay cả cậu tẩm này cũng nghe ngờ
ngợ ở đâu rồi ấy. Dinh Darlington à. Mà khoan hẵng, đừng nói là
Dinh Darlington, nhà của cái ông Huân tước Darlington ấy
chứ?”

“Đấy là nơi Huân tước Darlington cư trú cho đến khi ngài tạ
thế ba năm về trước,” tôi cho biết. “Còn nay đấy là nơi cư ngụ
của ông John Farraday, một vị người Mỹ.”

“Làm ở đấy thì quả bố là số dách đứt đuôi rồi. Cỡ bố chắc
chẳng còn sót lại mấy nả, hử?” Rồi anh ta hỏi tiếp, giọng điệu
thay đổi hẳn, “Vậy là bố thực sự từng làm việc cho cái ông huân
tước ấy hử?”

Lần nữa anh ta lại săm soi tôi thực kĩ. Tôi nói, “Ồ không, tôi
phục vụ cho ông John Farraday, là vị người Mỹ mua lại căn nhà
của gia đình Darlington.”

“Ồ, vậy là bố không biết ông Darlington ấy rồi. Chỉ là tôi tò mò
ông huân tước ấy ra sao. Là cái thể loại người như thế nào.”

Tôi bảo rằng đã đến lúc tôi phải lên đường đi thôi, và nồng
nhiệt cảm ơn anh ta đã giúp đỡ. Xét cho cùng, anh ta vẫn là một
anh chàng dễ mến, anh ta còn bỏ công chỉ dẫn cho tôi lùi xe ra



qua cổng chính, và trước khi đôi bên từ biệt, anh ta còn cúi
người, nhấn mạnh tôi cần phải đi thăm con hồ trong vùng ấy, và
nhắc lại hướng dẫn đường đi.

“Nhỏ nhắn xinh xẻo lắm nhá,” anh ta nói thêm. “Không đến
thăm là bố phí nửa cuộc đời đấy. Nói thật là ngay lúc này ông
Đại tá nhà tôi đang câu cá đằng ấy đấy.”

Cỗ Ford có vẻ đã lại chạy tốt, và bởi con hồ kia chỉ chệch khỏi
lộ trình của tôi một khúc ngắn, tôi quyết định nghe theo lời
khuyên của anh lính hầu. Anh ta chỉ dẫn nghe thì rất rành
mạch, nhưng khi đã rời đường cái hòng đi theo lời anh, tôi thấy
mình ngày càng lạc lối trong những lối hẹp ngoằn ngoèo giống
như khi tôi vừa nhận ra cái mùi báo động. Đôi lúc tàng cây hai
bên đường mọc rậm rịt đến mức gần như khuất hẳn mặt trời,
khiến người ta gặp khó khăn khi mắt phải chịu đựng cảnh nắng
chói và tối mịt liên tục tương phản nhau. Nhưng rốt cuộc, sau
khi tìm kiếm, tôi cũng nhìn ra biển chỉ đường tới “Hồ
Mortimer”, và chính nhờ vậy mà tôi đến được vị trí này, hơn nửa
giờ trước.

Tôi cần phải biết ơn người lính hầu lắm, bởi ngoài việc giúp đỡ
tôi sửa cỗ Ford, anh đã cho tôi cơ hội khám phá ra một địa điểm
xinh đẹp tuyệt vời mà nếu không có anh hẳn tôi không thể nào
bắt gặp. Con hồ không lớn, chu vi ước chừng một phần tư dặm,
nên chỉ cần bước lên mũi đất nào cũng đều có thể bao quát toàn
thể cảnh sắc hồ. Một bầu không khí tĩnh lặng tuyệt vời xâm
chiếm nơi đây. Khắp quanh vòng hồ, cây trồng vừa đủ sát khiến
bờ hồ chìm trong bóng râm êm ái, và đây đó, những khóm lau
hay cói cao làm xáo động mặt gương phản chiếu bầu không im
lìm. Đôi giày dưới chân không cho phép tôi dễ dàng đi dạo
quanh hồ - ngồi tại đây tôi cũng thấy lối đi chạy khuất giữa
những khu vực bùn sâu - nhưng tôi không ngại nói rằng vẻ yêu
kiều của chốn này đủ khiến khi vừa đặt chân đến đây, tôi đã
động tâm muốn đi một vòng như thế. Chỉ có ý nghĩ về những tai
vạ chực chờ nếu tôi tiến hành cuộc du ngoạn đó, cùng những
tổn hại lâu dài có thể xảy đến với bộ vét đi đường của mình, mới
thuyết phục được tôi hẵng bằng lòng ngồi lại đây, trên băng ghế



này. Và tôi đã ngồi như thế suốt nửa giờ qua, lặng ngắm những
bóng người khác nhau lặng lẽ ngồi bên cần câu rải rác xung
quanh hồ nước. Từ điểm này tôi nhìn thấy chừng một chục
bóng người như vậy, nhưng những vùng sáng tối gắt do cành
cây sà thấp khiến tôi không nhận rõ được ai, và buộc phải từ bỏ
trò chơi nho nhỏ mà tôi đã trông đợi là đoán xem trong những
cần thủ kia ai là vị Đại tá ở ngôi nhà nơi tôi vừa được nhận sự trợ
giúp thực quý báu.

Hiển nhiên, chính vẻ lặng lẽ giữa khung cảnh này đã giúp tôi
suy ngẫm thấu đáo hơn những vấn đề đã xâm chiếm trí óc tôi
khoảng nửa giờ qua. Thực vậy, nếu không vì khung cảnh thanh
bình hiện tại, hẳn tôi đã chẳng nghĩ nhiều hơn về cách cư xử
của mình khi đối mặt với người lính hầu. Nói cách khác, có lẽ tôi
đã chẳng suy nghĩ sâu xa vì sao tôi cố tình tạo ra ấn tượng rõ
ràng là bản thân tôi chưa bao giờ phục vụ Huân tước
Darlington. Bởi tôi đã làm như vậy, điều đó thì không nghi ngờ
gì nữa. Anh ta đã hỏi: “Vậy là bố thực sự từng làm việc cho cái
ông huân tước ấy hử?” và đáp lại, câu trả lời của tôi không thể
hiểu theo cách nào khác ngoài nghĩa phủ định. Có thể đấy đơn
giản chỉ là một ý thích tầm phào chợt đến với tôi vào khoảnh
khắc đó - nhưng giải thích như vậy chẳng thể coi là thuyết phục
trước một lối hành xử bất thường đến thế này. Dù sao đi nữa, giờ
thì tôi đã đi đến chấp nhận rằng việc xảy ra với người lính hầu
chẳng phải là lần đầu tiên; không nghi ngờ gì nữa, nó có liên hệ
thế nào đó - dù thế nào thì tôi còn chưa rõ - với sự kiện đã xảy ra
vài tháng trước, khi nhà Wake�eld viếng thăm.

Ông bà Wake�eld là một cặp vợ chồng người Mỹ đã tới định cư
ở Anh quốc - theo tôi hiểu là đâu đó ở Kent - được tầm hai mươi
năm rồi. Họ có một số người quen chung với ông Farraday trong
giới giao tế Boston, nên một ngày nọ đã ghé thăm Dinh
Darlington, tới dùng bữa trưa rồi cáo từ trước giờ trà chiều. Thời
điểm đó mới chỉ độ vài tuần sau khi ông Farraday tới sống ở đây,
còn đương rất phấn chấn vì đã tậu được ngôi nhà; kết quả là,
phần lớn chuyến thăm của vợ chồng Wake�eld được dành để đi
theo ông chủ của tôi trong một chuyến tham quan phòng ốc có



lẽ ai đó có thể coi là kĩ lưỡng quá đáng, không bỏ qua cả những
khu vực còn phủ bạt. Tuy thế, ông bà Wake�eld có vẻ cũng
nhiệt tình thăm thú không kém gì ông Farraday, và trong khi lo
liệu các việc phần mình, tôi vẫn chốc chốc nghe thấy vọng lại
những tiếng reo thích thú kiểu người Mỹ từ một phòng nào đó
họ vừa đặt chân tới. Ông Farraday bắt đầu chuyến tham quan từ
tầng trên cùng trở xuống, và tới khi chủ cùng khách xuống
chiêm ngưỡng vẻ lộng lẫy của những phòng tầng trệt, có vẻ ông
đã rơi vào một trạng thái hết sức hoan hỉ, lưu ý họ tới từng chi
tiết trên phào chỉ hay khung cửa sổ, và mô tả - có chút cường
điệu - những gì “các vương tôn công tử Anh vẫn làm” trong mỗi
phòng. Dù đương nhiên tôi không định tâm nghe trộm, nhưng
cũng không tránh được để lọt vào tai những nét chính của câu
chuyện, và tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy vốn hiểu biết của
ông chủ tôi cặn kẽ dường nào, và bất chấp đôi ba câu có phần bất
nhã, vẫn mách cho thấy niềm mê say nồng nhiệt của ông với tập
quán ở Anh. Ngoài ra, cũng có thể nhận thấy rằng chính hai vợ
chồng nhà Wake�eld - đặc biệt là bà vợ - cũng không xa lạ gì với
những lề thói của đất nước ta, và người ta có thể dựa trên những
nhận xét liên hồi của họ mà kết luận được rằng cả họ cũng
đương làm chủ một ngôi nhà Anh ít nhiều lộng lẫy.

Đến một lúc giữa cuộc tham quan ấy - tôi đang đi qua sảnh bởi
đinh ninh rằng chủ và khách đã ra ngoài khám phá khuôn viên -
tôi nhận ra bà Wake�eld ở lại trong nhà, đương ngắm nghía cẩn
thận vòm cửa đá dẫn vào phòng ăn. Khi tôi vừa thấp giọng cáo
lỗi vừa đi qua, bà quay lại nói, “Ô, Stevens à, hẳn anh sẽ có thể
cho tôi biết chuyện này. Vòm cửa này trông thì như thuộc về thế
kỷ mười bảy, nhưng chẳng phải nó mới được làm khá gần đây
sao? Vào thời Huân tước Darlington chẳng hạn?”

“Rất có thể là như vậy, thưa bà.”
“Nó đẹp quá. Nhưng chắc hẳn nó là một món đồ nhái mới làm

mấy năm trước thôi. Không phải sao?”
“Tôi không biết rõ, thưa bà, nhưng chuyện đó tất nhiên là có

thể.”



Khi ấy, hạ giọng, bà Wake�eld đã bảo, “Nhưng mà, Stevens à,
anh cho tôi biết cái ông Huân tước Darlington này là kiểu người
thế nào với? Bởi hẳn là anh từng làm việc cho ổng.”

“Không có, thưa bà, không phải tôi.”
“Ồ, vậy mà tôi cứ tưởng là có chớ. Sao tôi lại nghĩ như vậy ta.”
Bà Wake�eld quay lại đặt tay lên vòm đá, bảo: “Vậy là chúng ta

không biết chắc được rồi. Nhưng tôi vẫn thấy giống như đồ nhái
ấy. Làm khéo lắm, nhưng vẫn là hàng nhái.”

Rất có thể đáng ra tôi đã nhanh chóng quên đi cuộc đối thoại
này; nhưng sau khi nhà Wake�eld cáo từ, tôi đưa trà chiều vào
phòng tiếp tân cho ông Farraday thì nhận thấy ông mang dáng
điệu khá trầm ngâm. Thoạt đầu ông im lặng, rồi ông nói,
“Stevens à, anh biết không, bà Wake�eld không thán phục ngôi
nhà này như tôi trông đợi.”

“Thế ư, thưa ngài?”
“Thực tế là bà ấy nghĩ tôi đã thổi phồng dòng dõi của chốn

này. Nghĩ tôi nói tất cả những món đồ đã có từ nhiều thế kỷ toàn
là nói láo hết.”

“Thực vậy ư, thưa ngài?”
“Bà ấy cứ liên tục quả quyết cái này là ‘nhái’, cái kia cũng

‘nhái’. Thậm chí bà ấy nghĩ cả anh, Stevens à, anh cũng ‘nhái’
luôn.”

“Thực vậy ư, thưa ngài?”
“Thực vậy, Stevens à. Tôi đã bảo bà ấy rằng anh là hàng xịn

đấy. Một ông quản gia Anh quốc xịn. Rằng anh đã ở trong nhà
này hơn ba chục năm, phục vụ một ông huân tước Anh quốc
xịn. Nhưng điểm này bà Wake�eld không đồng ý với tôi. Thậm
chí là không đồng ý một cách rất tự tin nữa chớ.”

“Thế ư, thưa ngài?”
“Stevens à, bà Wake�eld tin chắc rằng anh chưa hề làm việc ở

đây trước khi tôi thuê anh. Thực tế, có vẻ bà ấy mang cảm tưởng
rằng thông tin đó là do chính miệng anh nói ra cơ. Khiến tôi
thành trò đùa, anh hình dung được đó.”

“Thực là một điều vô cùng đáng tiếc, thưa ngài.”



“Tôi muốn nói là, Stevens à, đây là một đại biệt thự Anh cổ
đích thực, phải không? Tôi đã chi tiền để có cái đó mà. Và anh là
một quản gia Anh kiểu xưa đích thực, chứ không phải một
thằng bồi bàn đội lốt quản gia. Anh là hàng xịn mà, phải không?
Đó là cái tôi muốn, giờ tôi lại không có sao?”

“Tôi dám mạo muội nói rằng có, thưa ngài.”
“Vậy anh có thể giải thích cho tôi bà Wake�eld nói vậy nghĩa

là sao không? Tôi thấy thật không thể nào hiểu được.”
“Cũng có thể rằng tôi đã trót khiến cho bà có một hình dung

hơi sai lạc về quá trình làm việc của tôi, thưa ngài. Tôi thực tâm
xin lỗi nếu điều ấy khiến ngài khó xử.”

“Tôi dám nói là khó xử lắm đó. Giờ thì mấy người đó đã xếp tôi
vào hạng xạo láo rồi. Mà, anh nói có thể đã khiến bà có ‘một
hình dung hơi sai lạc’ là sao?”

“Vô cùng xin lỗi, thưa ngài. Tôi hoàn toàn không nghĩ ra có
thể khiến ngài khó xử như vậy.”

“Nhưng mà mẹ kiếp, Stevens à, sao anh lại đi kể bậy với bà ấy
như vậy?”

Tôi cân nhắc tình hình trong một lát, rồi đáp, “Vô cùng xin lỗi,
thưa ngài. Nhưng đấy là tập quán của đất nước này.”

“Mẹ khỉ, anh đang nói cái gì vậy?”
“Tôi muốn nói là, thưa ngài, nước Anh không có lệ người làm

bàn luận về những người chủ trước của mình.”
“Thôi được, Stevens à, thì ra anh không muốn phải tiết lộ

những chuyện riêng thời trước. Nhưng chẳng lẽ tới độ chối luôn
là đã từng làm việc cho ai khác ngoài tôi sao?”

“Quả thực nhìn nhận theo cách đó sẽ thấy hơi cực đoan, thưa
ngài. Nhưng ở đây cách hành xử được coi là đúng đắn ở một
người làm là tạo cho người khác có cảm tưởng như vậy. Nếu cho
phép tôi ví von theo cách này, thưa ngài, cái đó cũng hơi giống
với phong tục chung quanh việc hôn nhân. Khi một quý bà đã
một lần đò xuất hiện cùng người chồng mới, xử sự được coi là
đúng đắn là đừng nên nhắc nhở chút gì đến cuộc hôn phối
trước. Trong nghề nghiệp của chúng tôi cũng có lệ tương tự,
thưa ngài.”



“Chào ôi, thiệt ước gì tôi đã biết trước về cái lệ của các anh,
Stevens à,” ông chủ tôi nói và ngả người vào ghế. “Cái phong tục
ấy hẳn là đã biến tôi thành thằng thộn rồi.”

Tôi nghĩ rằng ngay từ lúc ấy tôi đã nhận ra lời giải thích của
mình, dù đương nhiên không hoàn toàn giả dối, nhưng thiếu
thỏa đáng một cách đáng buồn. Nhưng khi người ta vốn đã có
quá nhiều điều cần nghĩ, thì cũng dễ bỏ qua không quá chú ý
đến những vấn đề như vậy, và thực vậy, tôi đã gạt đi toàn bộ câu
chuyện này trong một thời gian. Nhưng giờ đây nhớ lại nó trong
cảnh tĩnh lặng quanh hồ này, dường như rõ ràng là cách cư xử
của tôi với bà Wake�eld hôm đó có liên hệ hiển nhiên với điều
vừa diễn ra buổi chiều nay.

Đương nhiên, ngày nay có rất nhiều người nói rất nhiều điều
xuẩn ngốc về Huân tước Darlington, và rất có thể quý vị sẽ có
cảm tưởng rằng tôi ngượng ngùng hay hổ thẹn thế nào đó vì
mối liên hệ với huân tước, chính điều đó đã khiến tôi hành xử
như vậy. Xin được phép nói rõ rằng chẳng có gì trái với sự thực
hơn thế. Dù thế nào thì, phần lớn những điều người ta nghe nói
về huân tước ngày nay là hoàn toàn tầm bậy, bắt nguồn từ cớ họ
hầu như không biết chút gì về những gì đã xảy ra. Thực vậy, tôi
có cảm giác cách hành xử lạ lùng của tôi có thể lý giải rất thích
đáng bằng mong muốn tránh khỏi mọi nguy cơ phải nghe thêm
những lời tầm bậy về huân tước; nghĩa là, trong cả hai lần, tôi đã
chọn nói dối vô hại như là cách thức đơn giản nhất để tránh
những chuyện khó chịu. Cách giải thích này càng suy nghĩ tôi
càng cảm thấy thực sự rất thích đáng, vì đúng là thời nay, không
gì khiến tôi phiền lòng hơn là phải nghe nhắc lại những điều
tầm bậy này. Tôi xin được nói rằng Huân tước Darlington là một
bậc quân tử đạo đức cao trọng, đến mức phần lớn chính những
người thường hay nói những điều tầm bậy đó đặt bên ngài sẽ có
vẻ thực sự thấp hèn - và tôi sẵn sàng khẳng định rằng cho đến
phút cuối ngài vẫn là như vậy. Nói rằng tôi hối tiếc từng liên hệ
với một nhà quý tộc như thế, là không gì sai lạc bằng. Thực vậy,
quý vị cần hiểu rằng được phục vụ huân tước tại Dinh
Darlington trong những năm ấy là được tới gần trục bánh xe thế



giới ở mức cao nhất mà một người như tôi có thể mơ tới. Tôi đã
dành ba mươi lăm năm phục vụ Huân tước Darlington; người ta
hẳn sẽ không lầm nếu nhận rằng trong những năm ấy, mình đã
được “gắn với một gia đình danh giá” theo nghĩa đúng đắn nhất
của điều này. Nhìn lại quá trình sự nghiệp của tôi cho đến ngày
nay, niềm thỏa mãn chính yếu của tôi là ở những thành tựu đạt
được trong những năm tháng ấy, và hôm nay tôi chỉ biết hãnh
diện và cảm tạ vì đã được dành cho một vinh dự như vậy.



Ngày thứ ba - Sáng 
Taunton, Somerset

Đêm qua tôi nghỉ lại một quán trọ tên Xe & Ngựa, một quãng
ngắn gần thị trấn Taunton, Somerset. Ngôi nhà mái tranh ven
đường cái ấy, nhìn từ xa đã hiện ra nổi bật và quyến rũ khi tôi
điều cỗ Ford lại gần trong ánh sáng cuối ngày. Ông chủ quán dẫn
tôi theo cầu thang gỗ lên một căn phòng nhỏ, bài trí sơ sài,
nhưng tuyệt đối đàng hoàng. Khi ông hỏi tôi đã dùng bữa tối
hay chưa, tôi nhờ ông đưa lên phòng một cặp xăng uých, và bữa
tối này đã tuyệt đối thỏa mãn những nhu cầu của tôi. Nhưng khi
buổi tối đằng đẵng trôi qua, ngồi trong phòng tôi cảm thấy có
phần tù túng, và cuối cùng quyết định viếng thăm quầy bar
dưới nhà để nếm thử chút ít món rượu táo trong vùng.

Có chừng năm sáu người khách, hợp thành một nhóm quanh
quầy bar - người ta có thể nhìn bộ dạng mà đoán họ đều làm
nghề nông gì đó - nhưng trừ họ ra thì phòng không có ai khác.
Sau khi nhận vại rượu táo từ ông chủ quán, tôi chọn chỗ cho
mình ở bàn cách quầy hơi xa, định tâm thư giãn chút ít và xếp
sắp lại những suy nghĩ về một ngày vừa qua. Tuy nhiên chỉ lát
sau đã có thể nhận thấy rằng sự có mặt của tôi làm nhóm người
địa phương bối rối, cảm thấy có lẽ cần làm gì đó tỏ lòng mến
khách. Mỗi khi câu chuyện lặng đi, lại có ai đó trong số họ đánh
trộm mắt về phía tôi, vẻ như đang cố cổ võ chính mình tiếp cận
tôi. Rốt cuộc một người trỗi giọng nói với tôi, “Xem ra là ngài đã
quyết định ngủ lại trên lầu đêm nay.”

Khi tôi xác nhận rằng đúng vậy, người kia lắc đầu nghi ngại và
nhận định, “Lên đó ngài chẳng ngủ được mấy tí đâu, thưa ngài.
Trừ khi ngài khoái nghe Bob nhà ta” - anh ta chỉ qua ông chủ
quán - “khua rầm rầm dưới này đến tận đêm thâu. Rồi thì ngài
sẽ tỉnh giấc vì tiếng bà chủ quát tháo ông ta từ lúc mới mờ mắt.”

Bất chấp ông chủ nhà phản đối, chung quanh cười rộ lên
hưởng ứng.



“Quả thực vậy ư?” tôi đáp. Và ngay lúc ấy, tôi chợt nảy ra ý
nghĩ - cũng là ý nghĩ đã nảy ra trong tôi vô số dịp gần đây khi
đối diện cùng ông Farraday - rằng tình thế này đòi hỏi một câu
pha trò đáp lại từ phía tôi. Thực vậy, nhóm người địa phương giờ
đang giữ im lặng một cách lịch thiệp, chờ nhận xét tiếp theo của
tôi. Tôi bèn huy động trí tưởng tượng và cuối cùng phát biểu,
“Đây chắc là tiếng gà gáy sáng kiểu riêng của vùng này, hẳn
nhiên.”

Ban đầu sự im lặng vẫn tiếp tục, như thể nhóm người địa
phương cho rằng tôi còn muốn triển khai thêm nữa. Nhưng rồi
nhận thấy vẻ mặt cười đùa của tôi, họ phá lên cười, dù tiếng
cười có phần hoang mang. Đến đó, họ quay lại câu chuyện đang
dở, còn tôi không trao đổi gì thêm với họ cho tới khi chúc nhau
ngủ ngon một lúc sau.

Tôi đã cảm thấy khá hài lòng khi câu pha trò ấy vừa hiện lên
trong đầu, và phải thú nhận rằng tôi có đôi chút thất vọng vì nó
không được tiếp nhận hào hứng hơn. Tôi đoán còn một nguyên
do khiến mình đặc biệt thất vọng, là bởi trong những tháng vừa
rồi tôi đã dành kha khá thời gian và tâm sức để rèn luyện trong
chính lĩnh vực này. Nói vậy có nghĩa là, tôi đã dốc sức gắng bổ
sung kỹ năng ấy vào kho tàng nghiệp vụ của mình để có thể tự
tin đáp ứng mọi kỳ vọng của ông Farraday trong lĩnh vực bông
lơn.

Tỷ dụ như, gần đây tôi đã có thói quen nghe đài vô tuyến
trong phòng mỗi khi có chút thời gian rảnh rỗi - thí dụ trong
những dịp ông Farraday rời nhà vào buổi tối. Trong đó có một
chương trình tên là Tuần hai lần trở lên, thực tế là phát ba lần
mỗi tuần, về cơ bản gồm hai phát thanh viên nói những câu
bình luận pha trò về các đề tài đa dạng do thính giả gửi thư đề
nghị. Tôi bắt tay nghiên cứu chương trình này bởi những câu
pha trò được trình diễn trên đó luôn thuộc loại tao nhã bậc
nhất, và theo như tôi thấy, sở hữu một giọng điệu hoàn toàn
không lệch với kiểu bông lơn mà ông Farraday có lẽ chờ đợi ở tôi.
Lấy cảm hứng từ chương trình này, tôi đã thiết kế một bài tập
đơn giản mà tôi cố thực hiện ít nhất ngày một lần; mỗi khi có



được một khắc rỗi rãi, tôi cố sức đặt ra ba câu pha trò dựa trên
khung cảnh ngay chung quanh mình thời điểm ấy. Hoặc trong
một biến thể khác, có khi tôi cố gắng nghĩ ra ba câu pha trò dựa
trên những sự kiện diễn ra trong một giờ đồng hồ vừa qua.

Như vậy có lẽ quý vị sẽ hiểu được cảm giác thất vọng nơi tôi
về câu pha trò tối qua. Ban đầu, tôi đã cho rằng rất có thể thành
công ít ỏi ấy là vì tôi phát âm không được rõ ràng. Nhưng rồi,
sau khi lui về phòng, tôi chợt nhận ra khả năng rất có thể tôi đã
thực sự làm họ mếch lòng. Suy cho cùng, câu ấy rất dễ bị hiểu
thành tôi ngụ ý bà vợ ông chủ quán có bộ dạng giống một con gà
trống - tuy ý tưởng ấy hoàn toàn xa lạ với dòng suy nghĩ của tôi
lúc bấy giờ. Ý nghĩ ấy cứ dằn vặt mãi trong khi tôi cố ngủ, và tôi
mơ hồ có ý muốn tạ lỗi với ông chủ quán sáng nay. Nhưng thái
độ ông trong lúc đưa bữa sáng lên cho tôi có vẻ rất mực vui tươi,
nên rốt cuộc tôi quyết định bỏ qua chuyện đó.

Nhưng vụ việc nhỏ này cũng là một thí dụ rất tốt cho những
nguy hiểm tiềm tàng khi phát biểu những câu pha trò. Về bản
chất, những câu pha trò lại càng khiến cho người ta chỉ có rất ít
thời gian cân nhắc mọi hệ quả khả dĩ trước khi bị đặt vào tình
thế phải phát ngôn, và nguy cơ thốt ra đủ loại phát ngôn không
phải lối là rất cao nếu trước đó người ta chưa kịp tích lũy những
kinh nghiệm và kỹ năng cần thiết. Không có lý nào mà cho rằng
tôi sẽ không thông thạo lĩnh vực này, chỉ cần đủ thời gian và
luyện tập, nhưng xét những nguy hiểm ấy, tôi đã quyết định tốt
hơn hết, ít nhất là trước mắt, tôi sẽ không tìm cách thực hiện
bổn phận này với ông Farraday cho tới khi đã thành thạo hơn.

Dù sao thì tôi phải ghi nhận một điều đáng buồn là những gì
nhóm người địa phương đã đưa ra như một câu pha trò tối hôm
qua - cái dự báo rằng tôi sẽ không có một đêm ngon giấc do
những xáo động dưới nhà - lại thành ra rất đúng. Bà vợ ông chủ
quán không hẳn là quát tháo, nhưng người ta nghe thấy bà nói
không ngừng nghỉ, cả vào tối khuya khi bà cùng ông chồng lo
việc trong quán, lẫn từ sáng sớm ngày hôm nay. Tuy nhiên, tôi
sẵn lòng tha thứ cho hai vợ chồng, bởi có thể thấy rõ họ sở hữu
một tinh thần làm việc hết sức chuyên cần, và tôi tin chắc tiếng



ồn kia là bởi nguyên cớ ấy mà ra. Thêm nữa, đương nhiên, lại
còn vấn đề là câu nhận định hết sức không hay của tôi. Do đó tôi
không hề tỏ ý mình đã có một đêm bất an khi cảm ơn ông chủ
quán và cáo từ để ra đường khám phá thị trấn chợ Taunton.

*
Có lẽ tôi đã có một đêm yên ả hơn nếu trú lại cơ sở này, nơi tôi

đang ngồi thưởng thức tách trà dễ chịu giữa giờ sáng đây. Bởi
thực vậy, tấm bảng ngoài cửa hứa hẹn không chỉ “trà, bánh,
thức dùng nhẹ” mà cả “phòng nghỉ sạch sẽ, yên tĩnh, thoải mái”.
Nơi này nằm ở phố chính của Taunton, rất gần quảng trường
chợ, một tòa nhà hơi lún xuống, mặt tiền nổi bật nhờ những
thanh rầm gỗ nặng tối màu. Tôi hiện đang ngồi trong phòng trà
rất rộng rãi, tường ốp gỗ sồi, lượng bàn có lẽ đủ để nhận hai tá
khách mà không gây cảm giác chật chội. Có hai cô bé tươi tắn
đứng sau quầy bày bánh ngọt và bánh nướng đa dạng ngon mắt.
Xét về tổng thể, đây là một địa điểm hết sức tuyệt vời cho việc
dùng bữa trà sáng, nhưng lạ thay, dân Taunton dường như rất ít
người muốn tận dụng chốn này. Hiện thời, bạn đồng phòng với
tôi chỉ có hai bà cụ ngồi sánh vai nhau bên bàn kê sát tường đối
diện, cùng một ông - có lẽ là một nông gia về hưu - ở bàn kê bên
một trong mấy cửa sổ lồi lớn. Tôi không nhận rõ được ông ta,
bởi ánh nắng chói chang buổi sáng trong phút này khiến ông ta
chỉ là một mảng bóng đen. Nhưng tôi có thấy ông ta săm soi tờ
báo, đều đặn ngưng để nhìn lên những người qua lại trên vệ
đường bên ngoài. Xét theo cách ông ta làm vậy, ban đầu tôi ngỡ
ông chờ một người có hẹn, nhưng xem ra ông ta đơn giản chỉ
muốn ngỏ lời chào những người quen đi qua.

Bản thân tôi thì an tọa gần như sát tường trong cùng, nhưng
cách một chiều dài căn phòng tôi vẫn thấy rõ con phố ngập
nắng bên ngoài, và nhìn được trên vệ đường đối diện một cột
chỉ đường cho biết vài thắng cảnh lân cận. Một trong mấy điểm
ấy là làng Mursden. Có lẽ cái tên “Mursden” sẽ đánh thức ký ức
trong quý vị, như đã đánh thức trong tôi khi tôi đọc thấy trên
tập bản đồ đường đi ngày hôm qua. Thực vậy, phải nói là thậm
chí tôi còn có ý đi chệch khỏi tuyến đường dự định chỉ để tới



thăm ngôi làng ấy. Mursden, Somerset là nơi một thời từng có
trụ sở hãng Gi�en & Co., và chính Mursden là nơi người ta phải
gửi đơn đặt hàng khi cần bổ sung xi nến đen hiệu Gi�en, “cần
gọt ra, trộn chung với sáp rồi quết bằng tay”. Có một thời gian
hàng Gi�en, không hồ nghi gì nữa, là loại xi đánh đồ bạc tốt
nhất có thể tìm được, và chỉ vì sự xuất hiện của những hóa chất
mới trên thị trường ngay trước khi chiến tranh nổ ra mà nhu
cầu với mặt hàng đáng khâm phục này mới suy giảm.

Cứ theo tôi nhớ, hàng Gi�en đã xuất hiện hồi đầu thập niên
hai mươi, và hẳn không chỉ mình tôi đã gắn liền sự ra mắt của
nhãn hiệu này với sự thay đổi về thái độ trong nghề mình - sự
thay đổi đã khiến cho việc đánh bóng đồ bạc trở thành trọng
tâm hàng đầu và đến ngày nay hầu như vẫn còn như vậy. Tôi tin
rằng giống như rất nhiều chuyển dịch lớn khác xảy ra chung
quanh giai đoạn này, ấy là một sự chuyển dịch có tính thế hệ;
chính vào những năm đó mà thế hệ quản gia chúng tôi đã
“thành niên”, và những nhân vật thí dụ như và đặc biệt là ông
Marshall đã đóng vai trò cốt yếu trong việc biến đánh bóng đồ
bạc thành trọng tâm của nghề quản gia. Đương nhiên, nói vậy
không có ý chối rằng việc đánh bóng đồ bạc - nhất là những
món sẽ dọn lên bàn tiệc - vẫn luôn được coi là một công việc
quan yếu. Nhưng hẳn cũng không sai nếu nhận định rằng rất
nhiều quản gia thuộc thế hệ cha tôi, chẳng hạn, không coi đó là
điều thực quan hệ, và bằng chứng là thời đó, vị quản gia trong
nhà rất ít khi đích thân coi sóc việc đánh bóng đồ bạc mà bằng
lòng chừa lại cho sự hứng chí của người phó quản gia, chẳng
hạn, chỉ thi thoảng mới thẩm tra kết quả. Hầu hết đều đồng tình
rằng chính ông Marshall là người đầu tiên nhận thức hết tầm
quan trọng của đồ bạc - nghĩa là, không một món đồ nào khác
trong nhà có nhiều khả năng bị người ngoài soi xét kĩ lưỡng đến
cho bằng đồ bạc dọn lên trên mâm, và vì thế đồ bạc là thước đo
trước công chúng về tiêu chuẩn khắt khe ở mỗi nhà. Và cũng
chính ông Marshall là người đầu tiên đã khiến tất thảy các vị
khách cùng phu nhân tới thăm Nhà Charleville phải sững sờ khi
trưng bày những món đồ bạc được đánh bóng tới những tiêu



chuẩn chưa có ai từng tưởng tượng ra nổi. Điều tự nhiên là
chẳng mấy chốc, các quản gia khắp từ Nam chí Bắc, dưới sức ép
của chủ nhân, đều dồn hết tâm sức vào vấn đề đánh bóng đồ
bạc. Như tôi nhớ, chẳng mấy chốc đã nảy ra một loạt quản gia,
mỗi người đều tự nhận đã tìm ra những phương pháp có thể
vượt qua ông Marshall - những phương pháp mà họ làm rùm
beng lên với thiên hạ là được giữ gìn bảo mật, sánh ngang với
những công thức nấu ăn của các đầu bếp Pháp. Nhưng tôi tin
tưởng - ngày nay cũng như lúc đó - rằng những quy trình cầu kỳ
bí hiểm của những người như ông Jack Neighbours chẳng hạn,
chỉ có tác động rất ít hoặc không đáng kể đối với sản phẩm của
quy trình. Cứ như tôi thấy, vấn đề rất đơn giản: người ta dùng xi
tốt, người ta giám sát kĩ. Xi Gi�en là loại xi chọn dùng của mọi
quản gia khôn ngoan thời bấy giờ, và nếu sử dụng đúng cách thì
người ta không việc gì phải lo đồ bạc của mình thua kém ai cả.

Tôi vui lòng nhớ lại rất nhiều dịp đồ bạc ở Dinh Darlington đã
gây ấn tượng đẹp cho những người xem xét. Tỷ dụ, Phu nhân
Astor có lần nhận xét, không phải không có đôi chút cay đắng,
rằng đồ bạc nhà này “hẳn là không có đối thủ”. Và tôi nhớ mình
từng theo dõi ông George Bernard Shaw, kịch tác gia danh tiếng,
một tối dùng bữa ở đây đã săm soi cẩn thận chiếc thìa ăn đồ
ngọt trước mặt mình, giơ lên trước đèn, so bề mặt nó với bề mặt
đĩa bày bên cạnh, chẳng màng đến những người cùng bàn.
Nhưng ngày hôm nay, có lẽ lần tôi nhớ lại với cảm giác vừa lòng
nhất, là buổi tối mà một bậc danh giá nọ - một thành viên nội
các mà chỉ ít lâu sau đó sẽ trở thành ngoại trưởng - đã tới nhà
trong một chuyến thăm rất “kín”. Thực tế là, bởi bây giờ những
thành quả của các chuyến thăm ấy đã để lại nhiều bàn luận
trong sách sử, có lẽ chẳng còn cớ gì mà không nên tiết lộ tôi
đang nhắc đến Tử tước, nay là Bá tước, Halifax.

Như sau này thấy, chuyến thăm ngày hôm đó chỉ để bắt đầu
một chuỗi họp mặt “phi chính thức” tương tự giữa Tử tước
Halifax và ngài Đại sứ Đức đương thời, Herr Ribbentrop. Nhưng
tối đầu tiên ấy Tử tước Halifax tới nơi trong một tâm trạng đề
phòng vô kể; những lời gần như đầu tiên khi ngài được đưa vào



là, “Nói thực, Darlington ạ, tôi không biết anh đã đẩy tôi vào
việc gì đây nữa. Tôi biết là mình rồi sẽ hối hận mà.”

Herr Ribbentrop phải khoảng một giờ đồng hồ nữa mới tới, vì
vậy huân tước đề nghị đưa vị khách đi một vòng thăm Dinh
Darlington - chiến thuật ấy đã nhiều lần giúp thư giãn những vị
khách đương căng thẳng. Tuy nhiên, trong lúc qua lại làm việc
mình, một hồi lâu tôi chỉ nghe thấy duy nhất tiếng Tử tước
Halifax, ở phòng này hay phòng khác trong nhà, vẫn không
ngừng ngờ vực về buổi tối đương chờ trước mắt, còn Huân tước
Darlington hoài công trấn an ông. Nhưng rồi đến một lúc tôi
nghe Tử tước Halifax thốt lên, “Chao ơi, Darlington, đồ bạc của
nhà anh thực là thú quá.” Đương nhiên vào lúc đó tôi đã rất vui
lòng được nghe câu ấy, nhưng với tôi hệ quả thực sự ấm lòng
cho buổi ấy phải đợi tới hai ba ngày sau đó, khi Huân tước
Darlington nhận xét, “Nhân thể, Stevens này, Tử tước Halifax
thực sự rất ấn tượng với đồ bạc nhà mình hôm trước đấy. Khiến
ngài chuyển hẳn sang tâm thế khác.” Đây thực sự là những lời
thốt ra từ miệng ngài - tôi vẫn nhớ như đinh đóng cột - vậy nên
không chỉ là tôi mơ hão, rằng tình trạng các món đồ bạc đã đóng
góp phần nhỏ nhưng đáng kể giúp cho mối quan hệ giữa Tử
tước Halifax và Herr Ribbentrop tối hôm ấy thêm phần êm
thấm.

Đến đây có lẽ đã tới lúc nên nói vài lời về phần Herr
Ribbentrop. Đương nhiên, thời nay, ý kiến chung là Herr
Ribbentrop là kẻ bịp bợm: rằng kế hoạch của Hitler suốt những
năm ấy từ đầu vẫn là che mắt Anh quốc về tâm địa thực của
mình càng lâu càng tốt, và sứ mạng duy nhất của Herr
Ribbentrop ở nước ta là đạo diễn sự lừa mị này. Như tôi đã nói,
đấy là quan điểm phổ biến và hiện thời tôi không có ý định phản
đối điều này. Tuy nhiên, thực khá ghê tai khi ngày nay phải
nghe mọi người nói năng như thể họ không một phút nào mắc
bẫy Herr Ribbentrop - như thể riêng mình Huân tước
Darlington tin vào bộ mặt quý tộc trọng danh dự mà Herr
Ribbentrop phô ra và hình thành mối giao thiệp công việc với
ông ta. Sự thực là suốt trong thập niên ba mươi, Herr



Ribbentrop là một nhân vật được trọng vọng trong những nhà
danh giá nhất, thậm chí lừng lẫy nữa là khác. Đặc biệt vào
quãng 1936, 1937, tôi nhớ tất cả chuyện trò của nhân viên từ xa
tới trong phòng gia nhân đều chỉ xoay quanh “ông Đại sứ Đức”,
và từ lời họ có thể thấy rõ rằng rất nhiều ông lớn và phu nhân
quyền quý nhất trong nước đều mê đắm ông ta. Như tôi đã nói,
thực ghê tai khi giờ đây phải nghe chính những người ấy nói
năng về thời kỳ đó, và nhất là nghe một số người nói về huân
tước. Thói đạo đức giả của mấy người ấy lên tới mức nào thì sẽ
nhãn tiền nếu quý vị được thấy dù chỉ vài danh sách khách mời
của họ thời kỳ đó; quý vị sẽ được thấy Herr Ribbentrop không
chỉ dùng bữa tối bên bàn chính những con người ấy đều đặn ra
sao, mà thường xuyên, còn là thượng khách trong buổi tiệc.

Và rồi quý vị sẽ nghe chính những con người ấy nói năng như
thể Huân tước Darlington đã hành xử bất thường khi nhận lời
mời khoản đãi của mấy người Quốc xã trong vài chuyến ngài
viếng thăm Đức thời gian ấy. Tôi cho rằng họ sẽ chẳng nói năng
tùy tiện đến như vậy giả như Thời báo chẳng hạn có đăng tải dù
chỉ một danh sách khách mời trong những yến tiệc của người
Đức mỗi dịp mít tinh Nuremberg hằng năm. Thực tế là, ngay cả
những ông lớn và phu nhân cao trọng, tôn kính nhất ở Anh
cũng không chê lòng hiếu khách của các lãnh đạo Đức, và tôi có
thể khẳng định qua kinh nghiệm trực tiếp rằng đại đa số những
con người ấy trở về chỉ thuần là ca tụng và thán phục những
người thù tiếp mình. Bất kỳ ai ám chỉ rằng Huân tước
Darlington đã lén lút qua lại với kẻ thù chung, kẻ đó chẳng qua
đang quên đi không khí thực của thời kỳ ấy một cách thực tiện
cho họ.

Cũng cần nói thêm rằng thực tầm bậy và bừa bãi đến chừng
nào khi gán cho Huân tước Darlington là bài Do Thái, hoặc là
nói ngài có liên hệ sâu đậm với những tổ chức như Liên minh
Phát xít Anh. Những lời gán ghép ấy chỉ có thể nảy sinh ở những
ai hoàn toàn không biết đến bản tính chính nhân quân tử của
huân tước. Huân tước Darlington đã đi đến chỗ căm ghét thói
bài Do Thái; tôi đã nghe ngài bày tỏ sự gớm ghét trong vài dịp



khác nhau khi phải giáp mặt với thái độ kỳ thị Do Thái. Và cáo
buộc rằng huân tước không bao giờ cho phép người Do Thái
bước vào nhà, không bao giờ cho nhận một người làm Do Thái,
là tuyệt đối vô căn cứ - có lẽ chỉ trừ một vụ việc vô cùng nhỏ vào
thập niên ba mươi đã bị thổi phồng lên. Còn về Liên minh Phát
xít Anh, tôi chỉ có thể nói là bất cứ đồn đại nào ghép chung huân
tước với đám người ấy thì đều rất nực cười. Sir Oswald Mosley,
cái vị lãnh đạo đám “áo đen” đó, tới dùng bữa ở Dinh Darlington
tính ra được ba lần là cùng, mà tất cả ba lần ấy đều vào hồi tổ
chức đó mới thành lập, chưa lộ ra bản chất thực. Một khi bộ mặt
xấu xí của phong trào áo đen đã bộc lộ - và hãy biết rằng huân
tước còn chóng nhận thấy điều này hơn hầu hết mọi người -
Huân tước Darlington đã tuyệt giao với đám người ấy.

Dù sao đi nữa thì những tổ chức kiểu ấy cũng hoàn toàn chỉ
đứng bên rìa, rất xa trung tâm đời sống chính trị nước ta. Quý vị
cần hiểu rằng Huân tước Darlington chỉ bận tâm với những gì
thực sự ở tâm điểm mọi sự, và những nhân vật ngài đã gắng sức
đưa về họp mặt trong những năm ấy là một trời một vực với
những nhóm bên lề khó ưa như vậy. Họ không chỉ đáng trọng
hết mức, mà là những nhân vật nắm giữ ảnh hưởng thực sự
trong đời sống ở Anh: những chính khách, nhà ngoại giao,
tướng tá hay giáo chức. Thực vậy, nhiều người trong các vị ấy là
người Do Thái, và chỉ nội điều này đã đủ chứng tỏ phần lớn
những điều từng nói về huân tước nhảm nhí đến mức nào.

Nhưng tôi nói lạc đề rồi. Thực tế là tôi đang bàn về vấn đề đồ
bạc, và về Tử tước Halifax đã có ấn tượng thích đáng vào buổi
tối ngài gặp Herr Ribbentrop tại Dinh Darlington. Xin nói cho
rõ, tôi không hề mảy may có ý rằng buổi tối đã khởi đầu trong
nguy cơ đổ vỡ với ông chủ tôi lại biến thành thắng lợi chỉ thuần
vì mấy món đồ bạc đó. Nhưng như tôi đã trình bày, chính bản
thân Huân tước Darlington cũng tỏ ý rằng số đồ bạc ít nhất chắc
cũng đã đóng một vai trò nhỏ góp phần thay đổi đôi chút tâm
trạng của vị khách tối hôm ấy, và có lẽ ngẫm lại những lần như
vậy với niềm mãn nguyện trong lòng có thể cũng không phải
việc làm quá sức viển vông.



Trong số thành viên nghề chúng tôi có những người một mực
cho rằng xét cho cùng người ta phục vụ cho vị chủ nào cũng
không quan trọng; họ tin rằng tinh thần lý tưởng phổ biến
trong thế hệ chúng tôi - nghĩa là ý niệm rằng quản gia chúng tôi
nên có tâm nguyện được làm việc cho những nhân vật cao quý
phụng sự cho toàn nhân loại - chỉ là những lời văn hoa chải
chuốt mà không có cơ sở gì trong hiện thực. Đương nhiên điều
dễ nhận thấy là số bày tỏ thói hoài nghi như vậy không trừ một
ai đều hóa ra là những kẻ tầm thường nhất trong nghề - họ biết
rằng mình không có khả năng đạt đến vị trí nào đáng kể, nên
chỉ có tâm nguyện kéo càng nhiều người càng tốt xuống ngang
tầm mình - và người ta khó có thể coi trọng những ý kiến kiểu
ấy. Nhưng dù nói gì đi chăng nữa, vẫn thực hài lòng khi có thể
kể ra trong sự nghiệp của chính mình những trường hợp minh
họa rõ ràng những người ấy đã sai lầm. Đương nhiên, ai cũng cố
gắng phục vụ chủ mình trước sau như một, giá trị của quá trình
như vậy không thể chỉ quy về một vài trường hợp đặc biệt - như
việc đã xảy ra với Tử tước Halifax. Nhưng tôi đang muốn nói
rằng chính những trường hợp kiểu ấy dần dà đã biểu thị cho
một sự thực không thể chối cãi: rằng người ta đã có vinh dự
được thực hành nghề nghiệp của mình ở ngay nền móng của
những việc đại sự. Và có lẽ người ta có quyền cảm thấy một
niềm mãn nguyện mà những ai bằng lòng làm việc cho những
chủ nhân tầm thường sẽ không bao giờ được biết - niềm mãn
nguyện khi được nói ít nhiều chính đáng rằng công sức của
mình, dù là theo một cách khiêm nhường nhất, đã đóng góp
chút ít vào tiến trình lịch sử.

Nhưng có lẽ không nên hoài vọng lại quá khứ nhiều như vậy.
Suy cho cùng thì tôi hẵng còn rất nhiều năm phục vụ cần cống
hiến. Và ông Farraday không chỉ là một chủ nhân rất tuyệt diệu,
mà còn là một vị người Mỹ, và đương nhiên bổn phận của người
ta là càng phải trình cho ông biết những điều tốt đẹp nhất về
cung cách phục vụ ở nước Anh. Vì thế, cốt yếu, người ta cần tập
trung chú ý vào hiện tại; cần đề phòng mọi sự tự đắc xâm lấn
ngấm ngầm vì những thành tựu nào đó trong quá khứ. Bởi phải



thừa nhận rằng, trong mấy tháng vừa qua, tình hình ở Dinh
Darlington không đạt được như kỳ vọng. Dạo gần đây một loạt
những lỗi lầm nhỏ đã nảy ra, gồm cả vụ việc hồi tháng Tư cũng
về đồ bạc ấy. May mắn thay, đấy không phải là dịp ông Farraday
đãi khách, nhưng dù thế vẫn là một thời khắc hổ thẹn thực lòng
đối với tôi.

Việc xảy ra vào bữa sáng, và về phần mình, ông Farraday -
hoặc do lòng nhân từ, hoặc do ông là người Mỹ và không nhìn
nhận hết tầm mức nghiêm trọng của thiếu sót ấy - không hề
thốt lấy một lời quở trách tôi trong suốt toàn bộ vụ việc. Ông
ngồi vào bàn, chỉ cầm cây nĩa lên, nhìn qua một giây, đưa đầu
ngón tay chạm vào đầu nĩa, rồi lại quay sang tờ báo sáng. Cử chỉ
ấy diễn ra có phần lơ đãng, nhưng dĩ nhiên tôi đã phát hiện ra và
đã nhanh chóng tiến lại để dời chỗ món đồ bất như ý. Thực tế có
lẽ mối phiền lòng đã khiến tôi thực hiện hơi nhanh chóng quá,
bởi ông Farraday có khẽ giật mình và lẩm bẩm, “A, Stevens.”

Tôi đã nhanh chóng bước tiếp ra khỏi phòng, và quay lại
không quá chậm trễ với một cây nĩa đạt yêu cầu. Khi tôi lại tiến
tới chỗ bàn - nơi ông Farraday có vẻ đã vùi đầu vào tờ báo - tôi
chợt nghĩ ra mình có thể lẳng lặng luồn cây nĩa vào trên khăn
bàn mà không quấy nhiễu việc đọc của ông chủ. Tuy nhiên, tôi
đã kịp nghĩ ra rằng có khả năng ông Farraday chỉ giả bộ thờ ơ để
xoa dịu nỗi hổ thẹn của tôi, và việc đưa nĩa lén lút như vậy có
thể bị hiểu là trơ tráo trước sơ suất của mình - hoặc xấu hơn
nữa, tìm cách che đậy nó. Chính vì thế mà tới đó, tôi quyết định
rằng điều đúng đắn là đặt cây nĩa xuống bàn mạnh tay một
chút, khiến ông chủ tôi lại giật mình lần nữa, ngẩng lên và lại
lầm bầm, “A, Stevens.”

Những sơ suất kiểu như vậy đã xuất hiện trong vài tháng vừa
qua, và hiển nhiên gây tổn thương đến lòng tự trọng, nhưng
mặt khác người ta cũng không cần phải cho đó là dấu hiệu của
điều gì tai ác hơn một khiếm khuyết về nhân sự. Không phải vì
khiếm khuyết nhân sự tự nó không có gì nghiêm trọng; nhưng
nếu quả là cô Kenton sẽ trở về Dinh Darlington, tôi đoan chắc
những sơ sẩy kiểu ấy sẽ chỉ còn là quá khứ. Đương nhiên, người



ta cần phải nhớ rằng trong lá thư cô Kenton không nói một lời
nào cụ thể - tiện đây xin nói, tôi đã đọc lại thư đêm qua trên
phòng trước khi tắt đèn - để thể hiện thật minh xác nguyện
vọng được trở lại công việc cũ của mình. Thực tế, người ta cần
phải chấp nhận có một khả năng rõ ràng là biết đâu trước đây -
có lẽ do lòng mong ước xuất phát từ lý do nghề nghiệp - mình đã
thổi phồng những bằng cớ nếu có về một nguyện vọng nào như
vậy. Bởi tôi phải nói rằng đêm qua tôi đã hơi ngạc nhiên nhận
thấy khó mà chỉ ra một đoạn viết nào trong thư nói rành mạch ý
nguyện của cô muốn trở về.

Nhưng ngược lại, cũng thực không cần thiết mà phỏng đoán
quá nhiều về những vấn đề như vậy khi người ta biết rằng, hầu
như chắc chắn, mình sẽ nói chuyện trực tiếp với cô Kenton chỉ
trong bốn mươi tám giờ nữa. Tuy vậy, tôi vẫn phải nói rằng tôi
đã dành nhiều phút dài lật đi lật lại những đoạn viết ấy trong
đầu khi nằm trong bóng tối, lắng nghe từ dưới nhà tiếng ông
chủ quán và bà vợ xếp dọn đồ ban đêm.



Ngày thứ ba - Tối 
Moscombe, gần Tavistock, Devon

Tôi thấy mình có lẽ nên trở lại đôi chút vấn đề thái độ của
huân tước với người Do Thái, bởi toàn bộ cái sự vụ bài Do Thái
này đã trở thành khá nhạy cảm gần đây, như tôi đã nhận ra. Đặc
biệt, tôi xin làm rõ cho dứt điểm cái lệnh cấm tuyển nhân viên
người Do Thái vào Dinh Darlington mà người ta đồn đại. Bởi cáo
buộc này nằm trực tiếp trong lĩnh vực tôi quản lý, nên tôi có
thẩm quyền tuyệt đối đưa ra lời phản bác. Có rất nhiều người Do
Thái trong đội ngũ nhân viên của tôi trong suốt những năm tôi
làm việc cho huân tước, và tôi cũng xin nói thêm họ không bao
giờ bị đối xử khác với mọi người vì nguyên do chủng tộc. Thực
sự người ta không thể hiểu nổi nguyên do nào dẫn đến những
cáo buộc phi lý như vậy - trừ khi, thực ngớ ngẩn lắm thay, chúng
bắt nguồn từ khoảng thời gian vài tuần thực ngắn ngủi và cực
kỳ vô nghĩa hồi đầu thập niên ba mươi, khi bà Carolyn Barnet có
một sức ảnh hưởng kỳ dị tới huân tước.

Bà Bamet, góa phụ của ông Charles Barnet, khi ấy đương vào
độ tứ tuần - rất bảnh bao, nhiều người có thể gọi là sang cả. Bà
nổi danh là có trí thông tuệ sắc sảo đáng gờm, và độ ấy người ta
thường nghe lan truyền chuyện bà đã đánh bại quý ông mẫn
tiệp này hoặc nhân vật sắc sảo kia trong bữa tối vì một vấn đề
đương thời nổi cộm nào đó. Gần suốt mùa hè năm 1932 bà là vị
khách thường xuyên tại Dinh Darlington, thường cùng huân
tước chìm đắm trong những cuộc trò chuyện kéo dài hàng giờ,
chủ yếu là về tình hình xã hội chính trị. Và theo như tôi nhớ,
chính bà Barnet đã đưa huân tước theo trong những chuyến
“khảo sát có hướng dẫn” tới những vùng nghèo nhất khu Đông
London, để huân tước được thực sự tới tận nhà thăm rất nhiều
gia đình cực khổ trong những năm thê thảm ấy. Nói vậy có
nghĩa là, nhiều phần chắc chắn bà Barnet đã góp phần nào đấy
vào mối ưu tư ngày một lớn của Huân tước Darlington dành cho
dân nghèo ở xứ ta, và như vậy không thể nói ảnh hưởng của bà
hoàn toàn tiêu cực. Nhưng đương nhiên, bà cũng là thành viên



tổ chức “áo đen” của Sir Oswald Mosley, và những giao tiếp ít ỏi
của huân tước với Sir Oswald chính là diễn ra vào vài tuần ấy
trong mùa hè năm đó. Và cũng chính trong vài tuần ấy mà
những vụ việc hết sức trái ngược với bản chất ngài kia đã xảy ra
tại Dinh Darlington, mà người ta buộc phải nghĩ đó chính là cái
cơ sở nông cạn cho những cáo buộc phi lý nọ.

Tôi nói “vụ việc”, nhưng một số trong đó quả thực rất vặt
vãnh. Tỷ dụ như tôi có nghe lọt tai một tối, trong bữa ăn, khi
nghe nhắc đến một tờ báo nọ, huân tước nhận xét, “À, cái loa
tuyên truyền của bọn Do Thái đấy hả.” Và một dịp khác cũng
vào quãng đó, tôi nhớ ngài chỉ thị cho tôi hãy dừng đóng góp
cho một hội thiện nguyện địa phương hay ghé đến quyên, với lý
do ủy ban điều hành “gần như rặt Do Thái”. Rồi có nhớ rõ mấy
nhận xét ấy chính vì lúc ấy tôi đã thực sự kinh ngạc, bởi trước đó
huân tước chưa bao giờ tỏ ý có chút nào bài bác chủng tộc Do
Thái.

Rồi thì, đương nhiên, còn có cái buổi chiều ấy, huân tước gọi
tôi vào thư phòng. Ban đầu ngài chỉ trao đổi chung chung, hỏi
han tình hình trong nhà có được ổn hết không vân vân. Rồi ngài
nói, “Tôi đã suy nghĩ rất nhiều, Stevens ạ. Suy nghĩ rất nhiều. Và
tôi đã đi đến kết luận. Chúng ta không thể có người làm Do Thái
ở Dinh Darlington.”

“Thưa ngài?”
“Chỉ là vì muốn tốt cho nhà này thôi, Stevens ạ. Vì lợi ích của

các vị khách thường đến nghỉ lại nhà này. Tôi đã nghiên cứu
việc này rất kĩ, Stevens ạ, và giờ tôi cho anh biết kết luận của
mình.”

“Vậy đấy, thưa ngài.”
“Stevens ạ, cho tôi biết, hiện tại chúng ta có vài người như vậy

trong số người làm, phải không? Nghĩa là, vài người Do Thái.”
“Tôi nghĩ là có hai người trong đội ngũ nhân viên hiện tại có

thể xếp vào loại đó, thưa ngài.”
“À.” Huân tước ngưng một lát, nhìn ra ngoài cửa sổ. “Dĩ nhiên

là anh sẽ phải cho họ thôi.”
“Xin thứ lỗi, thưa ngài?”



“Đây là một điều đáng tiếc, Stevens ạ, nhưng chúng ta không
còn cách nào khác. Bổn phận của ta là phải lo cho khách được an
toàn và thoải mái. Xin cam đoan với anh là tôi đã nghiên cứu rất
kĩ và cân nhắc rất tường tận. Làm thế là tốt nhất cho chúng ta.”

Hai người trong đội ngũ nhân viên tôi nhắc đến, thực tế đều là
hai cô tớ gái. Vì vậy, sẽ là rất không đúng mực nếu thực hiện bất
cứ hành động nào mà không thông báo tình hình tới cô Kenton
trước, và tôi quyết tâm sẽ làm việc đó ngay chiều tối hôm ấy khi
gặp cô dùng ca cao trong buồng nội quản. Tới đây có lẽ tôi cần
nói vài lời về những cuộc gặp trong buồng nội quản khi kết thúc
mỗi ngày này. Xin được nói rằng những cuộc gặp như vậy mang
sắc thái áp đảo là vì công việc - dù đương nhiên là lúc này lúc
khác chúng tôi cũng nhắc qua những đề tài có tính ngày thường
hơn. Nguyên do triển khai chuỗi cuộc gặp này rất đơn giản:
chúng tôi đã nhận ra rằng cuộc sống riêng của mỗi người đều
quá bận rộn, tới nỗi có khi vài ngày trôi qua mà không có dịp
trao đổi dù là những thông tin cơ bản nhất. Chúng tôi nhận ra
tình trạng như vậy đã gây tổn hại nghiêm trọng tới yêu cầu điều
hành công việc trong nhà sao cho êm thấm, vì thế ngồi lại riêng
với nhau quãng mười lăm phút cuối mỗi ngày trong buồng nội
quản của cô Kenton là cách đơn giản nhất để khắc phục thiếu
sót ấy. Tôi cần phải nhấn mạnh lại, những cuộc gặp ấy về bản
chất chủ yếu là mang tính công việc; nói vậy có nghĩa là, tỷ dụ
như, chúng tôi bàn kế hoạch cho một sự kiện sắp tới, hoặc trao
đổi xem một nhân viên mới đã quen việc hay chưa.

Dù sao thì, quay lại câu chuyện đang dở, quý vị hẳn sẽ hiểu
rằng tôi không hoàn toàn thoải mái khi nghĩ đến việc phải nói
với cô Kenton rằng tôi sắp sa thải hai cô tớ gái dưới quyền cô.
Thực vậy, cả hai người đều là những nhân viên mẫn cán và - tôi
cũng nên nói luôn, vì vấn đề Do Thái gần đây đã trở thành hết
sức nhạy cảm - từ tận đáy lòng tôi chống lại ý tưởng sa thải họ.
Tuy vậy trong trường hợp này, bổn phận của tôi đã quá rõ ràng,
và cứ như tôi thấy, phơi bày những nghi hoặc cá nhân một cách
vô trách nhiệm sẽ chẳng đem lại gì cả. Đấy là một nhiệm vụ khó
khăn, nhưng vì vậy lại càng cần được thực hiện có phẩm cách.



Và vì thế khi cuối cùng cũng đề cập đến vấn đề này vào quãng
cuối cuộc nói chuyện tối hôm ấy, tôi đã nói thực ngắn gọn và
thực tế, kết lại như thế này, “Tôi sẽ nói chuyện với hai nhân viên
này trong phòng quản gia lúc mười rưỡi sáng ngày mai. Vì thế,
cô Kenton, tôi rất cảm ơn nếu cô có thể cho họ đến vào giờ đó.
Tôi để cô toàn quyền quyết định có báo trước cho họ về nội dung
những gì tôi sắp nói với họ hay không.”

Cho tới đây, cô Kenton vẫn có vẻ không định đáp lại lời nào cả.
Vậy nên tôi nói tiếp, “Vậy đấy, cô Kenton, cám ơn cô đã thết đãi
món ca cao. Đã đến lúc tôi phải về phòng rồi. Mai lại là một ngày
bận rộn.”

Tới lúc này cô Kenton nói, “Ông Stevens này, tôi thật không
tin nổi vào tai mình nữa. Ruth và Sarah đã làm việc dưới quyền
tôi hơn sáu năm trời. Tôi tuyệt đối tin cậy hai cô bé ấy, và quả
thật chúng nó cũng tin cậy tôi. Hai đứa nó đã phục vụ cho nhà
này đắc lực hết sức.”

“Tôi tin chắc là như vậy, cô Kenton. Tuy nhiên, chúng ta
không được để cảm tính làm nhiễu loạn phán đoán của mình.
Giờ thì tôi phải cáo từ thực rồi…”

“Ông Stevens, tôi thấy thực sự phẫn nộ vì ông lại có thể ngồi
đấy nói những lời này như thể đấy chỉ là việc mua bổ sung cho
hầm chứa thịt. Tôi thật không thể tin được. Ông muốn nói rằng
cần phải cho Ruth và Sarah nghỉ việc chỉ dựa trên nguyên cớ họ
là người Do Thái?”

“Cô Kenton, tôi vừa giải thích cặn kẽ tình hình cho cô tức thì.
Ngài huân tước đã quyết định và tôi với cô không còn gì để bàn
cãi cả.”

“Ông không nhận ra sao, ông Stevens, rằng đuổi Ruth và
Sarah vì cớ đó thì rành rành là… sai trái? Tôi sẽ không ủng hộ
chuyện này. Tôi sẽ không làm việc trong một cái nhà để những
chuyện như vậy xảy ra.”

“Cô Kenton, tôi xin yêu cầu cô đừng kích động và cư xử một
cách phù hợp với địa vị mình. Đây là một vấn đề rất đơn giản.
Nếu đức ngài cho rằng cần chấm dứt hợp đồng của nhân viên
nào đó, thì không còn gì để nói thêm nữa.”



“Tôi cảnh cáo ông, ông Stevens, tôi sẽ không tiếp tục làm việc
ở một cái nhà như thế. Nếu mấy đứa của tôi bị đuổi, tôi sẽ đi.”

“Cô Kenton, tôi ngạc nhiên vì cô lại phản ứng như thế này.
Đương nhiên tôi không phải nhắc lại với cô rằng bổn phận nghề
nghiệp của chúng ta không phải là nghe theo những yếu đuối và
cảm tính của ta, mà theo ý nguyện của ông chủ ta.”

“Tôi nói với ông, ông Stevens, nếu ngày mai ông sa thải hai cô
bé ấy, thì việc làm đó là sai trái, là một tội lỗi không hơn không
kém, và tôi sẽ không tiếp tục làm việc trong một cái nhà như
thế.”

“Cô Kenton, tôi xin khuyên cô cân nhắc rằng cô không ở vị trí
có thể đưa ra phán xét về những vấn đề cao siêu trọng đại như
thế. Thực tế là, thế giới ngày nay là một nơi chốn rất phức tạp
khó lường. Có rất nhiều điều mà cô và tôi thực sự không có điều
kiện hiểu được liên quan đến bản chất của nòi Do Thái, chẳng
hạn. Trong khi đó, tôi mạo muội cho rằng ngài huân tước ở vào
vị trí có lẽ thuận lợi hơn một chút để biết điều gì là tốt nhất. Giờ
thì, cô Kenton, tôi thực sự phải về nghỉ rồi. Lần nữa cảm ơn cô
đã đãi ca cao. Mười rưỡi sáng ngày mai. Xin cô đừng quên thông
báo cho hai nhân viên đó.”

Ngay từ giây phút hai cô tớ gái bước vào phòng quản gia sáng
hôm sau, có thể thấy rõ cô Kenton đã nói chuyện với họ, bởi cả
hai đều khóc lóc. Tôi cố gắng giảng giải tình hình cho họ thực
vắn tắt, nhấn mạnh rằng họ đã thực hiện công việc xuất sắc và
do đó, họ sẽ được khen ngợi rất mực trong thư giới thiệu để đi
tìm việc làm nơi khác. Theo như tôi nhớ, cả hai đều không nói gì
đặc biệt suốt thời gian gặp, tức là khoảng ba bốn phút, và lúc đi
họ cũng khóc lóc như lúc đến.

Cô Kenton đối xử với tôi vô cùng lạnh lùng suốt mấy ngày sau
khi sa thải hai nhân viên. Thực vậy, vài lúc cô còn xẵng giọng
với tôi, ngay cả trước mặt những nhân viên khác. Và mặc dù
chúng tôi vẫn duy trì thói quen gặp nhau uống ca cao mỗi tối,
những buổi gặp đó thường ngắn và lạnh nhạt. Khi sau chừng
nửa tháng lối cư xử của cô vẫn không có dấu hiệu cải thiện, tôi
nghĩ chắc quý vị cũng hiểu rằng tôi trở nên hơi sốt ruột. Vậy nên



trong một bữa ca cao tôi nói với cô, giọng cọt giễu, “Cô Kenton,
tôi cứ nghĩ rằng đến giờ cô phải nộp đơn rồi chứ,” và đệm thêm
một tiếng cười xòa. Có lẽ đúng là tôi có hy vọng rốt cuộc cô sẽ
nhượng bộ chút ít, đáp lại bằng một câu hòa giải nào đấy, cho
phép chúng tôi bỏ qua chuyện này một lần vĩnh viễn. Tuy
nhiên, cô Kenton chỉ nghiêm mặt nhìn tôi mà bảo, “Tôi vẫn giữ
nguyên ý định nộp đơn, ông Stevens. Chẳng qua là tôi quá bận
chưa có thời gian lo đến việc đó.”

Tôi phải thừa nhận, câu đó đã làm tôi hơi lo lắng trong một
thời gian, sợ rằng lời đe dọa của cô là nghiêm túc. Nhưng rồi
tuần nối tuần trôi qua, có thể thấy rõ là vấn đề cô rời Dinh
Darlington hoàn toàn không đặt ra, và khi băng giá giữa đôi bên
dần tan, chắc là thỉnh thoảng tôi cũng ưa nhắc lại lời đe dọa
nghỉ việc để ghẹo cô. Tỷ dụ như khi bàn bạc về dự định tổ chức
một dịp long trọng nào đó, tôi sẽ chêm vào, “À, đấy là nếu cô vẫn
còn ở đây với chúng tôi vào thời điểm đó, cô Kenton ạ.” Cả sau
khi sự việc đã trôi qua nhiều tháng, những nhận xét kiểu ấy vẫn
còn khiến cô Kenton lặng thinh - dù đến lúc này, tôi đoán là vì
xấu hổ hơn là tức giận.

Sau cùng, đương nhiên, chuyện ấy hầu như bị lãng quên.
Nhưng tôi có nhớ nó trở lại lần cuối vào hơn một năm sau khi
hai cô tớ gái đã bị sa thải.

Chính huân tước là người chủ động nhắc lại vấn đề ấy vào
một chiều khi tôi đưa trà vào phòng tiếp tân. Tới lúc đó, thời kỳ
ảnh hưởng của bà Carolyn Barnet đã chấm dứt từ lâu - thực tế là
bà đã dừng hẳn không còn lui tới Dinh Darlington nữa. Thêm
nữa cần phải chỉ ra rằng tới lúc này huân tước đã cắt đứt liên hệ
với đám “áo đen”, sau khi chứng kiến bản chất thực xấu xí của tổ
chức này.

“Ồ, Stevens này,” ngài nói với tôi như vậy. “Tôi định nói anh
chuyện này lâu rồi. Cái việc năm ngoái ấy. Hai cô hầu Do Thái ấy.
Anh có nhớ chuyện đó không?”

“Thực là có nhớ, thưa ngài.”
“Tôi cho là bây giờ không còn cách nào tìm lại họ nữa, phải

không? Việc đã xảy ra là sai trái và có lẽ người ta nên đền bù cho



họ theo cách nào đó.”
“Chắc chắn tôi sẽ tìm hiểu việc này, thưa ngài. Nhưng tôi

không dám cam đoan sẽ xác định được nơi ở của họ vào thời
điểm này nữa.”

“Anh cứ xem làm được gì. Đúng là sai trái, cái việc đấy ấy.”
Tôi đoán rằng cuộc đối thoại này với huân tước sẽ gây được

chút chú ý cho cô Kenton, và kết luận rằng đem kể lại với cô sẽ là
đúng đắn - bất kể nguy cơ sẽ khiến cô nổi giận lần nữa. Sự thể
thành ra là, việc tôi làm thế vào cái buổi chiều mù sương gặp cô
trong chòi nghỉ mùa hè đã đem lại những hệ quả kỳ khôi.

*
Tôi nhớ chiều đó mù đã bắt đầu đổ xuống khi tôi băng qua

thảm cỏ. Tôi đang trên đường đi tới chòi nghỉ mùa hè nhằm
mục đích dọn dẹp những gì sót lại sau bữa trà của huân tước với
vài vị khách trong chòi trước đó một hồi. Tôi còn nhớ mình đã
thấy cách một quãng - rất xa trước khi đến chỗ bậc thang nơi
cha tôi ngã - dáng hình cô Kenton đi đi lại lại trong chòi nghỉ.
Khi tôi vào chòi, cô đã ngồi xuống một trong mấy chiếc ghế mây
rải rác trong chòi, vẻ như đương mải mê với công việc khâu vá
nào đó. Quan sát kĩ hơn, tôi nhận ra cô đang thực hiện việc sửa
chữa một chiếc gối ngồi. Tôi đi quanh nhà nhặt lại các món đồ
trà giữa số cây cối và bàn ghế mây, và trong lúc làm như vậy,
chắc là tôi và cô đã trao đổi vài lời hỏi han, có thể còn bàn một
hai vấn đề công việc nữa. Bởi sự thực là, suốt nhiều ngày liên tục
ở trong nhà chính, được ra chòi nghỉ mùa hè khiến tâm trạng
phấn chấn hẳn lên và cả tôi với cô đều không có ý vội vàng làm
công việc của mình. Thực vậy, dù hôm đó mù đang đặc lại khiến
người ta không thể nhìn ra xa lắm, và tới lúc này ánh ngày cũng
đang tắt đi rất nhanh, buộc cô Kenton phải giơ món đồ khâu lên
đón chút ánh sáng sót lại, tôi nhớ mỗi người cũng thường
ngưng tay chỉ để ngóng ra ngoài khung cảnh chung quanh.
Thực tế là, chính vào khi nhìn qua thảm cỏ ngắm mù đặc lại dần
quanh những cây dương trồng dọc đường xe bò mà tôi cuối
cùng cũng nêu lại đề tài vụ sa thải năm trước. Bằng một phương
cách có lẽ hơi dễ đoán, tôi nêu lại thế này, “Cô Kenton ạ, tôi vừa



mới nghĩ lúc nãy. Giờ nhớ lại thì khá buồn cười, nhưng cô biết
đấy, mới chỉ giờ này năm ngoái, cô còn đang nhất quyết sẽ nghỉ
việc. Nghĩ lại tôi thấy chuyện quả là ngộ.” Tôi bật cười, nhưng
sau lưng tôi cô Kenton vẫn lặng thinh. Khi cuối cùng cũng quay
lại nhìn cô, tôi thấy cô đang nhìn qua cửa kính tới biển mù
mênh mông bên ngoài.

“Hẳn ông không thể tưởng tượng được đâu, ông Stevens,” cuối
cùng cô cất lời, “tôi đã cân nhắc nghiêm túc tới mức nào ý định
rời khỏi nhà này. Chuyện xảy ra đã tác động đến tôi rất lớn. Giá
tôi là loại người dù chỉ có chút danh dự, tôi dám nói mình đã rời
Dinh Darlington từ lâu rồi.” Cô dừng lời một lúc, và tôi lại quay
nhìn day cây dương đằng xa. Rồi cô nói tiếp, giọng mệt mỏi, “Là
do hèn nhát, ông Stevens ạ. Chỉ là hèn nhát thôi. Tôi còn biết đi
đâu? Tôi chẳng có người thân nào. Chỉ có bà dì. Tôi yêu bà,
nhưng không thể sống với bà dù chỉ một ngày mà không cảm
thấy cả cuộc đời mình đang mòn mỏi. Đương nhiên, tôi có tự
nhủ rồi mình sẽ sớm tìm được một chỗ làm mới. Nhưng tôi sợ,
ông Stevens ạ. Cứ mỗi lần nghĩ chuyện ra đi tôi lại thấy mình
bước ra ngoài và chẳng có lấy một ai quen biết hay quan tâm
đến mình. Đấy, tất cả mấy nguyên tắc cao đạo của tôi chỉ có đến
đấy. Tôi hổ thẹn về mình làm sao. Nhưng tôi không đi được, ông
Stevens ạ. Tôi không thể quyết lòng ra đi được.”

Cô Kenton lại ngưng, có vẻ đang chìm vào suy nghĩ. Thế nên
tôi nghĩ đây là cơ hội tốt để thuật lại, càng chính xác càng hay,
cuộc đối thoại trước đó giữa tôi và Huân tước Darlington. Tôi
bèn thuật lại và để kết luận, tôi nói, “Điều đã qua thì khó có thể
lấy lại. Nhưng ít nhất cũng là niềm an ủi lớn được nghe đức ngài
tuyên bố rành rẽ như vậy, rằng tất cả chỉ là một hiểu lầm kinh
khủng. Tôi nghĩ là cô sẽ muốn được nghe chuyện này, cô Kenton
ạ, bởi như tôi nhớ cô cũng muộn phiền vì chuyện lần đó giống
như tôi vậy.”

“Xin thứ lỗi, ông Stevens,” cô Kenton sau lưng tôi đổi hẳn
giọng, như vừa sực tỉnh cơn mơ. “Tôi không hiểu ý ông nói.” Rồi
khi tôi quay lại nhìn, cô nói tiếp, “Cứ theo tôi nhớ thì ông nghĩ



chuyện Ruth và Sarah bị tống cổ đi là hết sức đúng đắn phải đạo.
Ông còn vui mừng vì chuyện đó là khác.”

“Nào, cô Kenton, nói thế thì thực là không đúng và không
công bằng. Vụ việc lần đó khiến tôi rất lo buồn, thực sự là rất lo
buồn. Đấy hoàn toàn không phải những gì tôi muốn chứng kiến
ở ngôi nhà này.”

“Vậy thì, ông Stevens, vì sao lúc ấy ông không nói với tôi như
vậy?”

Tôi bật cười, nhưng nhất thời không biết phải trả lời ra sao.
Trước khi tôi soạn được câu trả lời, cô Kenton đã đặt đồ khâu
xuống nói, “Ông Stevens, ông có nhận ra không, rằng nếu năm
ngoái ông đã có lòng bày tỏ cảm nghĩ thực của ông thì sẽ có ý
nghĩa với tôi đến mức nào? Ông biết tôi buồn bực đến thế nào
khi hai cô bé bị cho nghỉ việc mà. Ông có hiểu được giá làm thế
ông đã giúp tôi đến mức nào không? Vì sao, hả ông Stevens, vì
sao cơ chứ, vì sao mà ông lúc nào cũng phải giả bộ?”

Tôi lại bật cười trước diễn tiến mới bất ngờ và ngớ ngẩn của
câu chuyện. “Thực tình, cô Kenton ạ,” tôi nói, “tôi không chắc là
mình hiểu cô muốn nói gì. Giả bộ à? Thực tình…”

“Tôi đã đau khổ biết bao vì Ruth và Sarah phải rời nhà chúng
ta. Và còn đau khổ hơn nữa vì tôi nghĩ chỉ có mình tôi cảm thấy
như vậy.”

“Thực tình, cô Kenton ạ…” Tôi nhặt cái khay trên xếp đủ các
món đồ cốc chén đã dùng rồi. “Dĩ nhiên người ta không thể tán
đồng việc sa thải ấy rồi. Người ta sẽ nghĩ đấy là điều hiển nhiên
chứ.”

Cô không nói gì, và trên đường ra tôi liếc lại sau lưng về phía
cô. Cô đã lại nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng tới lúc này trong chòi
nghỉ đã tối đến mức tôi chỉ nhìn thấy đường viền khuôn mặt
bán diện của cô trên hậu cảnh mờ nhòa trống rỗng. Tôi cáo từ và
bước ra ngoài.

*
Giờ đã nhớ lại vụ cho thôi việc hai nhân viên Do Thái, tôi lại

nhớ thêm tới việc có lẽ có thể gọi là một hệ quả kỳ khôi của toàn
bộ câu chuyện kia: tức là việc cô tớ gái tên Lisa xuất hiện trong



nhà. Nói thế có nghĩa là, chúng tôi buộc phải tìm người thay thế
vào chỗ hai cô tớ Do Thái đã bị thôi việc, và cô Lisa này nằm
trong số đó.

Cô gái trẻ này đã xin ứng tuyển với những lời giới thiệu hết
sức lập lờ, do vậy mỗi quản gia giàu kinh nghiệm đều thấy rành
rành rằng cô đã rời nơi cũ trong trong tình trạng có phần muối
mặt. Thêm nữa, khi cô Kenton và tôi hỏi chuyện cô ta, có thể
thấy rõ rằng cô chưa hề ở lại nơi nào quá một vài tuần. Nói
chung, toàn bộ thái độ của cô gái khiến tôi cảm thấy cô ta hoàn
toàn không thích hợp với điều kiện công việc ở Dinh Darlington.
Thế nhưng tôi đã rất ngạc nhiên khi, sau buổi phỏng vấn, cô
Kenton bắt đầu khăng khăng muốn nhận cô ta. “Tôi thấy cô gái
này rất có triển vọng,” cô cứ nhắc đi nhắc lại bất chấp tôi phản
đối. “Cô ta sẽ được đích thân tôi giám sát và tôi sẽ lo sao cho cô
gái này làm việc tốt.”

Tôi nhớ hai chúng tôi đã bị vướng mắc bất đồng một thời
gian, và có lẽ chỉ vì chuyện hai cô tớ gái bị nghỉ việc hẵng còn
quá mới trong ký ức mà tôi không cương quyết đúng mức với cô
Kenton. Dù sao thì kết quả vẫn là cuối cùng tôi nhượng bộ, dù có
nói thêm, “Cô Kenton, tôi hy vọng cô nhận ra rằng trách nhiệm
nhận cô gái này hoàn toàn nằm ở cô. Về phần tôi, tôi hoàn toàn
tin chắc rằng ở thời điểm hiện tại cô ấy còn xa mới gọi là phù
hợp trở thành một nhân viên trong nhà. Tôi cho phép cô ta vào
đây chỉ với điều kiện đích thân cô sẽ coi sóc quá trình rèn luyện
của cô ta.”

“Cô gái rồi sẽ ổn thôi, ông Stevens ạ. Ông sẽ thấy.”
Và trước sự sửng sốt của tôi, trong mấy tuần tiếp đó, cô gái trẻ

quả đã tiến bộ với một tốc độ không ngờ. Thái độ cô ta dường
như khá lên từng ngày, ngay cả tư thế đi đứng làm việc của cô ta
- ngày đầu tiên trông luộm thuộm đến mức người ta phải nhìn
đi chỗ khác - cũng tiến bộ ngoạn mục.

Nhiều tuần trôi qua, cô gái dường như đã đổi lốt kỳ diệu
thành một nhân viên đắc lực, và chiến thắng của cô Kenton đã
quá hiển nhiên. Dường như cô có một niềm hứng thú đặc biệt
với việc phân cho Lisa một nhiệm vụ nào đó đòi hỏi nỗ lực hơn



mức bình thường, và nếu tôi đang quan sát, có thể tin rằng cô sẽ
cố tìm cách giao mắt với tôi với vẻ mặt có hơi nhạo báng. Và
cuộc đối thoại tối đó trong buồng nội quản bên cốc ca cao là khá
điển hình cho những gì chúng tôi thường nói về cô Lisa này.

“Hẳn nhiên, ông Stevens ạ,” cô nói với tôi, “ông sẽ vô cùng
thất vọng được biết tin Lisa vẫn chưa phạm phải lỗi lầm nào
đáng kể.”

“Tôi hoàn toàn không thất vọng, cô Kenton ạ. Tôi rất vui
mừng cho cô và cho tất cả chúng ta. Tôi phải thừa nhận là cho
đến giờ cô đã có chút thành công khiêm tốn về phần cô gái đó.”

“Thành công khiêm tốn! Mà nhìn cái kiểu mủm mỉm cười của
ông kìa, ông Stevens. Lúc nào ông cũng cười kiểu đó khi tôi nói
đến Lisa. Bản thân nụ cười đó đã chứa cả một câu chuyện thú vị.
Một câu chuyện cực kỳ thú vị, thực vậy.”

“Ồ thế ư, cô Kenton. Và tôi có thể hỏi đích xác là chuyện gì
được không?”

“Cực kỳ thú vị, ông Stevens ạ. Thú vị là ông đã từng bi quan
đến mức ấy về cô gái. Bởi Lisa là một cô gái xinh xắn, hẳn nhiên
rồi. Và tôi đã nhận thấy ông có lối ngại rất kỳ khôi không muốn
nhận các cô gái ưa nhìn làm nhân viên trong nhà.”

“Cô biết rõ là cô đang nói chuyện tầm bậy, cô Kenton ạ.”
“A, nhưng tôi có nhận thấy mà, ông Stevens ạ. Ông không

thích có các cô gái xinh xắn làm việc trong nhà. Liệu có thể nào
là ông Stevens nhà ta lo lắng sẽ bị phân tâm không? Có phải
chăng là ông Stevens nhà ta suy cho cùng cũng là xương là thịt
và không dám tin cậy bản thân hoàn toàn?”

“Thực tình, cô Kenton ạ. Nếu tôi mà nghĩ lời cô có một mẩu
nghĩa lý nào thì tôi có thể đã bỏ công tiếp chuyện cô về chủ đề
này rồi đấy. Còn giờ thì có lẽ tôi cứ nên nghĩ ngợi chuyện khác
trong khi cô luyên thuyên vậy thôi.”

“A, vậy thì làm sao mà cái nụ cười tội lỗi kia vẫn còn trên mặt
ông vậy?”

“Đấy hoàn toàn không phải là nụ cười tội lỗi, cô Kenton. Tôi có
thấy hơi ngộ nghĩnh cái khả năng nói chuyện tầm bậy đáng
ngạc nhiên của cô mà thôi.”



“Trên mặt ông đúng là một nụ cười tội lỗi hẳn hoi mà, ông
Stevens ạ. Và tôi đã nhận ra là ông gần như không dám nhìn vào
Lisa. Giờ thì đã dần dà hiểu ra tại sao ông lại phản đối quyết liệt
khi nhận cô ấy rồi.”

“Tôi phản đối dựa trên những nguyên cớ hết sức vững chắc,
cô Kenton ạ, và cô biết rõ điều đó mà. Khi mới đến gặp chúng ta
cô gái ấy hoàn toàn không phù hợp.”

Giờ, đương nhiên, quý vị cần hiểu chúng tôi không bao giờ nói
chuyện trên tinh thần đó khi có mặt các nhân viên khác. Nhưng
đúng vào khoảng thời gian đó, những bữa ca cao buổi tối của
chúng tôi, trong khi về bản chất vẫn duy trì nội dung công việc,
thường lại đủ thời gian cho phép có một hai câu chuyện vô hại
kiểu này - phải nói là rất có ích khi người ta cần thư giãn sau
một ngày vất vả căng thẳng.

Lisa đã ở nhà chúng tôi khoảng tám chín tháng - và tới lúc đó
tôi hầu như đã quên bẵng sự tồn tại của cô ta - thì thình lình
biến mất cùng người hầu nhì. Đương nhiên, những chuyện này
là một phần tất yếu của đời quản gia ở mỗi ngôi nhà lớn. Hết sức
phiền toái, nhưng người ta cũng học được cách chấp nhận. Thực
tế thì, so với những cuộc “tẩu thoát dưới trăng” kiểu đó, lần này
còn thuộc loại văn minh. Ngoại trừ chút ít thức ăn thì đôi tình
nhân không lấy đi thứ gì trong nhà, chưa hết, cả hai bên đều để
lại thư. Người hầu nhì, mà giờ tôi không còn nhớ tên, viết cho
tôi một bức thư ngắn, đại loại là: “Xin đừng trách tội chúng tôi
quá nghiệt. Chúng tôi yêu nhau và sẽ lấy nhau.” Lisa thì viết thư
dài hơn nhiều đề gửi cho “bà Nội quản”, và chính đây là lá thư cô
Kenton mang vào phòng quản gia buổi sáng sau đêm họ bỏ đi.
Như tôi nhớ, thư có rất nhiều chữ sai chính tả, nhiều câu cụt
quằn kể ra hai người đó yêu nhau đến đâu, anh chàng hầu nhì là
người tuyệt vời thế nào, và tương lai chờ đón bọn họ rạng rỡ ra
sao. Có một câu, như tôi nhớ, nội dung đại khái là: “Chúng em
không có tiền nhưng đã sao chúng em có tình yêu rồi thì cần gì
nữa chúng em có nhau thế là đủ cho bất kỳ ai rồi.” Thư dài ba
trang, nhưng không có lấy một dòng bày tỏ biết ơn cô Kenton đã



chăm sóc hết mực cho cô gái, hay một câu hối tiếc đã gây phiền
hà cho tất cả chúng tôi.

Cô Kenton buồn bực thấy rõ. Suốt trong lúc tôi đọc nhanh lá
thư của cô gái, cô ngồi bên bàn trước mặt tôi và cụp mắt nhìn
hai bàn tay. Thực tế là - và người ta phải thấy điều này khá ngạc
nhiên - tôi không thực nhớ có bao giờ trông cô thê lương hơn
buổi sáng hôm ấy. Khi tôi đặt lại thư xuống bàn, cô nói, “Vậy
đấy, ông Stevens ạ, xem ra là ông đúng còn tôi sai rồi.”

“Cô Kenton, không có gì đáng cho cô phải buồn bực đâu,” tôi
nói. “Những chuyện thế này vẫn xảy ra mà. Thực sự là những
người như chúng ta chẳng làm được gì nhiều để ngăn những
chuyện này đâu.”

“Là lỗi của tôi, ông Stevens ạ. Tôi xin nhận lỗi. Ông đã nghĩ
đúng từ đầu, giống như mọi lần khác, còn tôi sai.”

“Cô Kenton, thực sự tôi không thể đồng tình với cô được. Cô đã
thay đổi cô gái như một phép mầu. Những gì cô đã làm được với
cô ta chứng minh chắc nịch rằng thực tế chính tôi mới là người
nghĩ lầm. Thực tình, cô Kenton ạ, chuyện vừa rồi có thể xảy ra
với bất cứ nhân viên nào mà. Cô đã thành công tuyệt vời với cô
ta. Cô cảm thấy thất vọng về cô ta là rất có lý, nhưng hoàn toàn
không có lý chút nào nếu cảm thấy mình có chút trách nhiệm gì
về chuyện đó.”

Cô Kenton trông vẫn thực buồn thảm. Cô lặng lẽ nói, “Ông nói
vậy thật là tử tế quá, ông Stevens ạ. Tôi biết ơn ông nhiều.” Rồi
cô thở dài mệt mỏi, và nói: “Con bé ngốc ghê. Con bé có thể đã có
một sự nghiệp thực sự phía trước. Con bé có khả năng mà. Bao
nhiêu cô gái trẻ đã vứt bỏ cơ hội của mình như vậy, mà để đổi
lấy gì chứ?”

Cả hai chúng tôi đều nhìn tờ thư trên bàn giữa chúng tôi, và
rồi cô Kenton ngoảnh đi, dáng điệu cáu kỉnh.

“Thực vậy,” tôi nói. “Phí phạm quá, đúng như cô nói.”
“Ngốc quá. Và con bé thế nào cũng sẽ thất vọng mà xem. Và

con bé đang có một tương lai tươi sáng chờ đợi, chỉ cần nó kiên
nhẫn. Chỉ một hai năm nữa thôi tôi đã có thể huấn luyện nó đủ
sức nhận vị trí nội quản trong một dinh cơ nhỏ nào đó rồi. Có



thể ông nghĩ tôi mong muốn xa vời, ông Stevens ạ, nhưng hãy
xem chỉ vài tháng tôi đã dạy dỗ nó được đến thế nào. Mà giờ thì
nó vứt bỏ tất cả. Tất cả chẳng vì cái gì.”

“Đúng thật là cô ta ngốc quá.”
Tôi đã bắt đầu gom mấy tờ thư trước mặt, nghĩ có lẽ nên lưu

lại trong hồ sơ. Nhưng trong lúc làm thế, tôi lại bắt đầu nghi
ngại không biết cô Kenton có định mang tới cho tôi giữ, hay
muốn tự mình giữ lá thư, nên tôi lại đặt mấy tờ giấy xuống bàn
giữa cả hai. Dù thế nào, ánh mắt cô Kenton cũng có vẻ xa vắng.

“Con bé thế nào cũng sẽ thất vọng thôi,” cô nhắc lại. “Ngốc
quá.”

*
Nhưng tôi nhận ra mình đã hơi chìm đắm trong những kỷ

niệm cũ này. Đấy vốn không phải là ý định từ đầu của tôi,
nhưng mặt khác có lẽ cũng không tồi nếu nhờ vậy mà ít nhất tôi
cũng tránh không để tâm quá mức vào những sự kiện tối hôm
nay - mà tôi tin rằng đến giờ này rốt cuộc đã đi đến hồi kết rồi.
Bởi mấy tiếng đồng hồ vừa qua phải nói là một khoảng thời gian
khá cam go.

Hiện tại tôi đang ở trong gian phòng áp mái trong căn nhà
nhỏ này, thuộc về ông bà Taylor. Nghĩa là, đây là một chốn tư
gia; căn phòng này, mà tối nay ông bà Taylor đã rộng lòng mở
cửa cho tôi, ngày xưa dành cho người con cả của họ, đã trưởng
thành và đến sống tại Exeter từ lâu. Trong phòng sừng sững
những rui kèo lớn, và chẳng có lấy một tấm thảm hay vải trải
che ván sàn, vậy mà lại ấm cúng đến ngạc nhiên. Và thấy rõ rằng
bà Taylor không chỉ trải giường cho tôi, mà còn dọn dẹp lau chùi
cả căn phòng; bởi ngoại trừ một vài mạng nhện nhỏ gần xà nhà,
có rất ít dấu hiệu cho thấy phòng này đã nhiều năm vô chủ. Còn
về phần ông bà Taylor, tôi đã được cho biết họ mở cửa hàng rau
củ quả trong làng tại nhà này từ thập niên hai mươi cho tới khi
về hưu cách đây ba năm. Cả hai là những con người tốt bụng, và
dù cho đêm nay đã hơn một lần tôi đề nghị được đền đáp cho
lòng hiếu khách của họ, nhưng họ nhất quyết không đồng ý.



Sự thể rằng giờ tôi đang ở đây, sự thể rằng tôi về cơ bản đã giao
phó mình cho lòng quảng đại của ông bà Taylor đêm nay, có
nguyên do là bởi một sơ suất ngốc nghếch và xoàng xĩnh đến
bực mình: đấy là tôi đã để cỗ Ford bị hết xăng. Từ sự việc này
cũng như mối phiền toái ngày hôm qua xuất phát từ việc không
đủ nước trong bộ làm mát, hẳn một người quan sát bên ngoài
nếu coi rằng sự thiếu quán xuyến kiểu ấy là cố hữu trong bản
tính tôi thì cũng không phải không có lý. Đương nhiên, cũng có
thể chỉ ra rằng riêng về lĩnh vực chạy xe đường dài, tôi cũng chỉ
thuộc loại mới tập tành, và những sơ suất đơn giản kiểu ấy thực
sự là quá tất yếu. Thế nhưng, khi nhớ lại rằng khéo quán xuyến
và nhìn xa trông rộng là những phẩm chất căn bản trong nghề
nghiệp của mình, người ta thực khó mà không cảm thấy cách
nào đó, mình đã lại phụ lòng trông đợi của bản thân.

Nhưng quả đúng là tôi đã bị phân tâm đáng kể trong chừng
một giờ chạy xe liền trước khi hết xăng. Tôi đã dự định trọ lại
đêm nay trong thị trấn Tavistock, và đã tới đó ngay trước tám
giờ tối. Tuy nhiên, khi tới nhà trọ chính của thị trấn, tôi được
cho biết rằng tất cả các phòng đã có khách, nguyên nhân là do
một hội chợ nông nghiệp trong vùng. Tôi được gợi ý một vài cơ
sở khác, nhưng sau khi ghé tới từng nơi một, lần nào tôi cũng bị
khước từ với cùng cớ đó. Cuối cùng thì, tại một nhà trọ ngay rìa
thị trấn, bà chủ gợi ý tôi nên chạy thêm vài dặm nữa tới một nhà
có phòng cho thuê ngay bên đường do người bà con của bà quản
lý, và cam đoan với tôi thế nào cũng còn phòng trống, bởi nơi đó
quá xa Tavistock không thể bị hội chợ làm ảnh hưởng.

Bà chủ đã chỉ dẫn cho tôi rất cặn kẽ, và lúc đó có vẻ thực sáng
rõ, thế nên giờ đây thực không thể đoán rằng lỗi tại ai mà rốt
cuộc tôi lại chẳng hề tìm thấy cái cơ sở ven đường này. Thay vào
đó, sau chừng mười lăm phút chạy xe, tôi thấy mình đang trên
khúc đường cái dài uốn vòng qua vùng đất truông rộng vắng
ngắt. Ở cả hai bên đường có vẻ là những đồng lầy lớn, và một
đám mù đang cuồn cuộn băng qua trước mặt tôi. Phía bên trái
tôi thấy hoàng hôn ửng lên cuối ngày. Đường chân trời đây đó
đứt quãng vì những hình thù nhà kho, nhà dân cách xa một



quãng bên kia đồng, nhưng ngoài ra thì dường như mọi dấu vết
dân cư đã ở lại đằng sau tôi.

Tôi nhớ đến quãng này mình đã quành xe và lộn lại một chập
để tìm một ngã rẽ vừa đi qua trước đó. Nhưng khi tìm thấy, con
đường mới này chỉ càng hoang vắng thê lương hơn con đường
lớn vừa bỏ lại. Một hồi lâu, tôi lái xe trong cảnh gần như tối đặc
giữa hai hàng giậu cao, rồi đường bất chợt dốc lên rất gắt. Tới lúc
này tôi đã bỏ cuộc tìm kiếm quán trọ ven đường kia và định tâm
sẽ chạy xe cho tới khi đến được thị trấn hay làng khác, ở đó sẽ
tìm nơi nghỉ. Sáng sớm mai trở lại tuyến đường đã định hẳn là
chuyện dễ dàng, tôi lý lẽ với mình như thế. Chính đến lúc này,
đang ở lưng chừng con đường đồi, thì động cơ kêu lạch bạch và
lần đầu tiên tôi nhận ra xăng đã cạn.

Cỗ Ford còn tiếp tục leo lên vài mét nữa, rồi dừng khựng. Khi
ra khỏi xe đánh giá tình hình, tôi nhận ra chỉ còn lại vài phút
ánh ngày. Tôi đang đứng trên đoạn đường rất dốc, cây cối và
giậu cao vây quanh; trên dốc một đoạn rất xa có một quãng
hàng giậu đứt ra, một cổng rào thanh ngang rộng in trên nền
trời. Tôi khởi sự đi lên đó, đoán rằng đứng nhìn từ cổng này tôi
sẽ nắm được đại khái vùng đất chung quanh mình; có lẽ tôi còn
hy vọng sẽ gặp được ngôi nhà dân nào gần đó và được giúp đỡ
tức thì. Thế nên tôi có hơi chưng hửng trước khung cảnh rốt
cuộc mình bắt gặp. Bên kia cổng là một đồng cỏ dốc xuống gắt
đến mức chỉ sau vài chục mét tôi đã không còn nhìn thấy gì phía
trước. Nhìn qua đỉnh đồi, cách xa xa - ước chừng đến cả dặm
theo đường chim bay - có một ngôi làng nhỏ. Qua đám mù tôi
nhìn thấy tháp nhà thờ trong làng, và chung quanh tháp là
những cụm mái ngói đen chụm bên nhau; đây đó trên các ống
khói bốc những sợi khói trắng. Vào giây phút ấy, người ta không
thể không thú nhận mình đã chìm trong một cảm giác nản lòng
nhất định. Đương nhiên, tình hình không có gì đáng gọi là vô
vọng; cỗ Ford không bị hỏng, chỉ đơn thuần là hết xăng. Chặng
đi bộ xuống làng có thể hoàn tất chỉ trong vòng chừng nửa
tiếng, và tới làng chắc chắn tôi sẽ tìm được nơi lưu trú và mua
được xăng. Thế nhưng, thực sự không thể vui vẻ gì khi đứng đó



trên ngọn đồi cô độc, nhìn qua cổng gỗ thấy nơi làng xóm xa xa
đương lúc lên đèn, giữa ánh ngày gần như đã lịm, sương mù
ngày một đặc hơn.

Tuy nhiên bi lụy cũng chẳng được lợi gì. Dù thế nào đi nữa,
lãng phí nốt mấy phút ánh sáng cuối cùng là một hành động
ngớ ngẩn. Tôi đi trở lại xe, xếp vào cặp táp mấy món đồ thiết
yếu. Rồi trang bị cho mình chiếc đèn xe đạp, nó phát ra một
luồng sáng mạnh đến ngạc nhiên, tôi đi tìm một lối mòn có thể
đưa mình xuống làng kia. Nhưng không một lối đi nào như vậy
hiện ra, dù tôi đã đi một quãng kha khá lên đồi, cách cánh cổng
một chặng khá xa. Rồi khi cảm thấy con đường thôi không dâng
lên nữa, mà dốc xuống chầm chậm theo một vòng cung xa khỏi
ngôi làng - bởi tôi vẫn thường xuyên thấy ánh đèn qua tán lá -
lần nữa tôi lại chìm trong cảm giác nản lòng. Thực tế, trong một
lúc tôi đã nghĩ phải chăng phương án tốt nhất lại là ngược
đường về cỗ Ford và cứ ngồi yên trong đó tới khi một xe khác
chạy qua. Tuy nhiên, tới lúc đó, trời đã gần như tối hẳn, và tôi
nhận thấy nếu có tìm cách vẫy một cỗ xe chạy ngang trong
trường hợp đó, người ta sẽ thực dễ bị lầm là phường thảo khấu.
Thêm vào đó, kể từ khi tôi rời cỗ Ford tới giờ vẫn chưa hề có lấy
một chiếc xe chạy qua; thực tế là tôi còn không nhớ mình có
thấy một chiếc xe nào kể từ lúc rời Tavistock. Vậy là tôi quyết
định trở lại đằng cổng, và từ đó đi xuống đồng, gắng đi càng
thẳng đường càng tốt về phía ánh đèn làng nọ, bất kể có đường
hẳn hoi hay không.

Rốt cuộc, đấy chẳng phải một chuyến leo xuống quá khó
nhọc. Một loạt những cánh đồng chăn thả tiếp liền nhau dẫn
xuống làng, và bằng cách đi thực sát mép mỗi khoảnh đồng trên
đường leo xuống, người ta có thể đảm bảo cuốc đi bộ của mình
không quá khó khăn. Chỉ duy nhất một lần, khi làng đã khá gần,
là tôi không nhìn rõ có đường nào qua cánh đồng ngay dưới,
phải chiếu cây đèn xe đạp tới lui theo bờ giậu chắn trước mặt.
Cuối cùng, tôi cũng phát hiện ra một kẽ hở nhỏ, bèn lách mình
qua đó, nhưng phải trả giá đôi chút bằng vai áo khoác và gấu lật
mép quần. Thêm nữa, mấy cánh đồng dưới cùng càng lúc càng



bùn lầy và tôi phải chủ tâm tránh soi đèn xuống giày cùng gấu
quần kẻo càng thêm nản chí.

Dần dà tôi thấy mình đã đi theo một con đường lát đá dẫn
xuống làng, và chính trên đường này mà tôi gặp ông Taylor, ông
chủ nhà tốt bụng đã chứa chấp tôi tối nay. Ông vừa bước ra khỏi
một ngách rẽ trước tôi dăm mét, và đã lịch thiệp đợi tôi bắt kịp
ông, liền đó ông giơ tay chạm vành mũ và hỏi chẳng hay có giúp
được gì cho tôi. Tôi đã trình bày tình cảnh mình ngắn gọn hết
sức có thể, và nói thêm rằng tôi sẽ biết ơn tột bực nếu được chỉ
đường tới một quán trọ tốt. Nghe tới đây ông Taylor lắc đầu mà
nói, “Tôi e rằng trong làng chúng tôi không có một quán chuyên
cho trọ nào, thưa ngài. John Humphreys thường nhận khách
vãng lai ở quán Hai Chìa Khóa, nhưng hiện thời ông ấy lại đang
lợp mái.” Nhưng trước khi tôi kịp ngấm thông tin đáng buồn
này, ông Taylor đã bảo, “Nếu ngài không ngại xuề xòa đôi chút,
thưa ngài, chúng tôi có thể dành cho ngài một phòng và giường
ngủ đêm nay. Không có gì đặc biệt cả, nhưng bà nó nhà tôi sẽ lo
sao cho được sạch sẽ êm ấm vừa đủ.”

Chắc là tôi đã thốt ra vài lời, có lẽ cũng không thành thực lắm,
đại ý là tôi không thể làm phiền họ tới mức ấy được. Đáp lại, ông
Taylor trả lời, “Tôi cam đoan với ngài, thưa ngài, chúng tôi sẽ
hân hạnh vô cùng được ngài nghỉ lại nhà. Chẳng mấy khi có
những người như ngài đi qua Moscombe này. Và thành thực mà
nói, thưa ngài, tôi không biết giấc này ngài còn cách nào khác
nữa. Bà nó nhà tôi sẽ không tha thứ nếu tôi để cho ngài cứ thế
mà đi giữa đêm hôm thế này.”

Và sự thể dẫn đến việc tôi chấp nhận lòng hiếu khách của ông
bà Taylor là như thế. Nhưng khi ban nãy tôi nói rằng các sự kiện
tối nay khá “cam go”, tôi không chỉ đơn thuần nói đến những
phiền muộn khi xăng hết và phải làm một chuyến đi thô lậu
như vậy xuống làng. Bởi những gì xảy ra sau đó - những diễn
tiến một khi tôi ngồi vào bàn ăn tối với ông bà Taylor cùng láng
giềng của họ - theo cách riêng còn thử thách người ta ghê gớm
hơn cả những bất ưng chỉ thuần về thể xác tôi phải giáp mặt
trước đó. Và xin cam đoan với quý vị, quả là nhẹ nhõm khi cuối



cùng cũng được đi lên phòng này, dành chút thời gian lật lại
những ký ức về Dinh Darlington bằng ấy năm về trước.

Thực tế là, gần đây càng lúc tôi càng có thói quen tự cho phép
mình chìm đắm vào những hồi tưởng kiểu ấy. Và kể từ khi, vài
tuần trước, triển vọng gặp lại cô Kenton lại trỗi lên, tôi ngờ rằng
mình đã thường dành khá nhiều thời gian ngẫm lại xem mối
quan hệ giữa chúng tôi trải qua một thay đổi như thế ấy là vì
sao. Bởi vì rõ ràng là đã có thay đổi, vào quãng năm 1935 hay
1936, sau rất nhiều năm chúng tôi dần dà đi tới một sự đồng
cảm nghề nghiệp rất đáng vừa lòng. Thực tế là, vào hồi cuối,
chúng tôi còn bỏ cả thói quen gặp nhau bên cốc ca cao vào lúc
hết ngày. Nhưng điều gì thực sự đã gây nên những thay đổi ấy,
chuỗi sự việc cụ thể nào là nguyên do, tôi vẫn chưa bao giờ xác
định rõ ràng cho được.

Sau khi nghĩ về việc ấy dạo gần đây, rất có khả năng sự kiện kỳ
dị vào buổi tối cô Kenton không mời mà tới phòng quản gia của
tôi đã đánh dấu một bước ngoặt cốt tử. Vì sao mà cô tới phòng
quản gia, giờ tôi không còn nhớ rõ ràng nữa. Tôi có cảm giác
chắc cô đã mang một bình hoa đến “cho trông tươi sáng hơn”,
nhưng cũng có thể tôi đang lầm với cái lần cô gắng thử làm điều
đó từ trước đấy vài năm, khi chúng tôi mới bắt đầu quen biết
nhau. Tôi biết rõ là cô đã cố tìm cách đem hoa vào phòng quản
gia trong ít nhất ba dịp khác nhau những năm đó, nhưng có thể
tôi đã lầm mà cho rằng đây là nguyên do cô tới vào buổi tối đang
nói đến ở đây. Tôi cần phải nhấn mạnh thêm rằng, dù thế nào đi
chăng nữa, thì bất kể mối quan hệ công việc tốt đẹp nhiều năm
giữa chúng tôi, tôi cũng không bao giờ cho phép tình thế đi đến
nước người nội quản cứ suốt ngày lui lui tới tới phòng tôi. Phòng
của người quản gia, cứ theo tôi thấy, là một văn phòng hết sức
quan yếu, là trái tim mọi hoạt động trong nhà, không khác tổng
hành dinh của vị tướng trong trận chiến, và điều nhất thiết là
mọi thứ trong đó phải có trật tự - và ở yên trong trật tự đó -
chính xác như ý tôi mong muốn. Tôi không bao giờ thuộc số
quản gia cho phép đủ hạng người lui tới hỏi han phàn nàn này
nọ. Nếu muốn các hoạt động trong nhà diễn ra trơn tru và phối



hợp tốt hết mức, thì điều đương nhiên là phòng của người quản
gia phải là nơi duy nhất trong nhà được bảo đảm có sự riêng tư
và cô độc.

Sự thể là, khi cô vào đến phòng quản gia tối hôm đó, thực tế
lúc đó tôi cũng không bận rộn với các nhiệm vụ quản gia. Nói
vậy có nghĩa là, lúc đó đã sắp hết ngày giữa một tuần thong thả,
nên tôi đang hưởng chừng một tiếng đồng hồ ngoài giờ hiếm
hoi. Như đã nói, tôi không nhớ rõ cô Kenton có mang bình hoa
vào hay không, nhưng tôi nhớ rất rõ cô có nói, “Ông Stevens,
phòng ông buổi tối trông còn kém dễ chịu hơn cả ban ngày nữa.
Cái bóng điện kia rõ ràng là quá tối, làm sao ông đọc sách được.”

“Bóng đèn này đủ cho tôi lắm rồi, cảm ơn cô đã lo lắng, cô
Kenton ạ.”

“Thật tình, ông Stevens ạ, cái phòng này giống như nhà tù.
Chỉ cần thêm cái giường nhỏ trong góc thôi là có thể hình dung
những tù nhân thụ án đợi lên đoạn đầu đài ở đây.”

Có thể tôi đã đáp lại gì đó, giờ tôi không biết nữa. Dù thế nào
thì tôi cũng không rời mắt khỏi trang giấy đang đọc, và vài giây
trôi qua tôi vẫn đợi cô Kenton cáo từ và lui đi. Nhưng rồi tôi
nghe cô nói, “Tôi đang nghĩ không biết ông đọc gì đằng đó, ông
Stevens ạ.”

“Đọc sách thôi, cô Kenton ạ.”
“Sách thì tôi thấy rồi, ông Stevens ạ. Nhưng sách gì ấy chứ - tôi

băn khoăn cái đó.”
Tôi ngẩng lên, thấy cô Kenton đang tiến về phía mình. Tôi gấp

quyển sách, ôm sát nó vào người, đứng lên.
“Cô Kenton ạ, thực tình.” Tôi nói, “Tôi phải yêu cầu cô hãy tôn

trọng sự riêng tư của tôi.”
“Nhưng cuốn sách có gì mà ông phải ngượng ngùng vậy, ông

Stevens? Tôi khá nghi đấy là một cuốn sách mặn lắm đây.”
“Trên đời không thể có chuyện, cô Kenton ạ, trên tủ sách của

đức ngài lại có thứ gì ‘mặn’, như cách nói của cô.”
“Tôi từng nghe nói rằng rất nhiều cuốn sách uyên bác lại chứa

những đoạn viết mặn khủng khiếp, nhưng chưa bao giờ có gan



xem. Nào, ông Stevens, làm ơn cho tôi xem ông đang đọc thứ gì
đi.”

“Cô Kenton ạ, tôi phải đề nghị cô để cho tôi yên. Thực không
thể nào cô cứ một mực truy đuổi tôi như vậy trong những giờ
phút hiếm hoi rảnh rỗi mà tôi có riêng cho mình.”

Nhưng cô Kenton vẫn tiến tới, và tôi phải nói rằng tôi gặp
chút khó khăn khi suy tính xem phương án cư xử tốt nhất là gì.
Tôi có ý xô cuốn sách vào ngăn bàn rồi khóa lại, nhưng làm thế
thì có vẻ thái quá đến thành lố bịch. Tôi bước lùi vài bước, vẫn
ôm sát cuốn sách trước ngực.

“Xin ông hãy cho tôi xem cuốn sách ông đang cầm, ông
Stevens,” cô Kenton nói trong khi vẫn tiến tới, “và tôi sẽ để cho
ông tiếp tục hưởng cái thú đọc sách. Sách đó có gì mà ông lại
phải lo lắng giấu giếm như vậy chứ?”

“Cô Kenton, cô có được biết nhan đề của cuốn sách này hay
không tự nó không là vấn đề gì với tôi. Nhưng về nguyên tắc, tôi
phản đối cô xuất hiện và xâm phạm vào thời gian riêng tư của
tôi như thế này.”

“Tôi nghĩ không biết đấy có phải là một cuốn sách đứng đắn
khả kính hay không, ông Stevens ạ, hay là thực ra ông đang tìm
cách bảo vệ tôi khỏi những ảnh hưởng tai hại của nó?”

Cô đã tới đứng trước mặt tôi, và đột nhiên không khí thay đổi
một cách quái lạ - gần như là hai người chúng tôi đã thình lình
bị đẩy hẳn sang một chiều không gian khác. E rằng rất khó mô
tả cho rõ ràng ý tôi muốn nói là gì. Tôi chỉ có thể nói rằng chung
quanh chúng tôi chợt lặng hẳn đi; và tôi có cảm giác thái độ của
cô Kenton cũng thình lình đổi khác; mặt cô mang một vẻ
nghiêm nghị lạ kỳ, và tôi chợt nhận ra trông cô gần như khiếp
hãi.

“Xin ông, ông Stevens, hãy cho tôi xem cuốn sách.”
Cô đưa tay tới và nhẹ nhàng lấy cuốn sách khỏi bàn tay tôi. Tôi

nghĩ tốt hơn hết là ngoảnh đi trong lúc cô với tới, nhưng vì cô
đặt mình ở vị trí quá gần tôi như vậy, tôi chỉ có thể đạt được
mục đích bằng cách vặn đầu đi một góc khá gượng gạo. Cô
Kenton tiếp tục rất nhẹ tay gỡ cuốn sách, gần như bẻ từng ngón



tay tôi ra. Quá trình này dường như mất rất lâu - từ đầu đến cuối
tôi vẫn duy trì tư thế ấy - cho tới khi cuối cùng tôi nghe cô nói,
“Ôi trời, ông Stevens, đó có phải thứ gì quá quắt lắm đâu. Chỉ là
một chuyện tình ướt át thôi mà.”

Tôi nhớ có lẽ tới khoảng này tôi quyết định không cần phải
nhượng bộ thêm nữa. Tôi không nhớ đích xác mình đã nói gì,
nhưng tôi nhớ đã tiễn cô Kenton khỏi phòng quản gia với thái
độ khá quyết liệt và khép lại sự việc này ở đó.

Tới đây có lẽ tôi nên nói thêm vài câu về bản thân quyển sách
đã là nguyên do cho sự việc này. Đúng là có thể miêu tả đó là
một “chuyện tình ướt át” - có một số lượng nhất định loại sách
ấy được lưu giữ trong thư viện, cả trong vài buồng ngủ cho
khách nữa, để giải khuây cho những vị khách nữ ghé thăm. Tôi
bắt tay vào tham khảo những tác phẩm như vậy vì một nguyên
do rất đơn giản; đấy là một phương cách vô cùng hiệu quả để gìn
giữ và phát triển trình độ ngôn ngữ của mình. Quan điểm của
tôi - tôi không biết quý vị có đồng ý hay không - là ở vào thế hệ
chúng tôi, người ta đã nhấn mạnh quá nhiều về tầm quan trọng
của ngữ điệu hay và lời ăn tiếng nói văn hoa trong công việc; nói
vậy có nghĩa là, những yếu tố này đôi lúc đã bị nhấn mạnh đến
mức lấn át cả những phẩm chất nghề nghiệp quan trọng hơn.
Dù cho vậy, tôi chưa bao giờ giữ lập trường là ngữ điệu hay và lời
ăn tiếng nói văn hoa không có gì đáng quý, và tôi vẫn luôn coi
bổn phận của mình là phải phát triển đến mức càng tốt càng
hay những khả năng này. Một phương cách rất giản dị để làm
việc này là chỉ cần đọc vài trang trong một cuốn sách văn từ đẹp
đẽ trong những lúc rỗi rãi hiếm hoi người ta có. Đây đã trở
thành chủ trương của cá nhân tôi vài năm nay, và thường tôi
chọn loại sách mà cô Kenton đã bắt gặp tôi đọc tối hôm ấy đơn
giản vì những tác phẩm kiểu đó thường biên bằng một thứ
tiếng Anh hay, với rất nhiều đối thoại ưu nhã rất có ích đối với
tôi trong thực tế. Một cuốn sách nặng cân hơn - một cuốn
nghiên cứu học thuật chẳng hạn - dù có thể có ích hơn với tôi
xét về toàn diện, lại thường lát đầy những thuật ngữ hẳn là có



tính ứng dụng hạn chế trong giao thiệp ngày thường với các vị
khách nam lẫn nữ.

Tôi hiếm khi có thời gian hay nguyện vọng đọc từ đầu đến hết
một cuốn tình cảm nào như vậy, nhưng cứ như tôi thấy, cốt
truyện trong đó trước sau như một đều ngớ ngẩn - đều ướt át,
thực vậy - và tôi sẽ không phí một giây nào cho chúng nếu
không vì những ích lợi đã nêu trên. Tuy nhiên, dù như vậy, ngày
hôm nay tôi không ngại thú nhận rằng - và tôi thấy việc đó
không có gì đáng xấu hổ - đôi lúc tôi cũng có được một niềm vui
tình cờ từ những câu chuyện loại đó. Có thể vào lúc ấy tôi không
thừa nhận với mình như vậy, nhưng như tôi vừa nói, cái đó thì
có gì đáng xấu hổ? Vì sao người ta không nên có niềm vui đơn
giản nhẹ nhàng từ những câu chuyện về các giai nhân mặc
khách có tình cảm với nhau và diễn đạt tình cảm đó thường là
bằng những ngôn từ hết sức ưu nhã?

Nhưng khi nói vậy, tôi không hàm ý rằng thái độ của tôi trong
sự việc cuốn sách tối hôm ấy là không đúng lý theo một nhẽ nào
đó. Vì quý vị cần hiểu rằng việc ấy liên quan đến một nguyên tắc
quan trọng. Sự thể là, tôi đang ở “ngoài giờ” vào thời điểm cô
Kenton xộc vào phòng quản gia của tôi. Và đương nhiên, bất kể
quản gia nào hãnh diện về công việc của mình, bất kể quản gia
nào có chút tâm nguyện đạt được “phẩm cách xứng hợp với
chức vị của mình”, như Hội Hayes đã nói, sẽ không bao giờ cho
phép mình ở “ngoài giờ” khi có mặt người khác. Người đi vào
phòng trong thời điểm ấy có là cô Kenton hay một kẻ hoàn toàn
xa lạ thì cũng không quan trọng. Một quản gia có chút phẩm
chất phải hoàn toàn đồng nhất với vai trò của mình trước mắt
mọi người, tuyệt đối và trọn vẹn; không thể để người khác thấy
mình cởi bỏ nó ra phút trước rồi lại khoác vào phút sau như thể
đó chỉ là một bộ cánh kịch hát. Có một và chỉ một tình thế cho
phép người quản gia coi trọng phẩm cách của mình có thể thoải
mái đặt xuống vai trò của ông ta: đấy là khi ông ta hoàn toàn chỉ
có một mình. Như vậy quý vị sẽ hiểu rằng trong tình huống cô
Kenton lao vào phòng, vào một thời điểm tôi đã đinh ninh,
không phải là vô cớ, mình sẽ được ở một mình, thì vấn đề có



tính nguyên tắc cốt tử, thực vậy, vấn đề về phẩm cách, là tôi
không được xuất hiện trong dáng vẻ gì khác ngoài vai trò trọn
vẹn, đích đáng của mình.

Tuy nhiên, ý định của tôi ở đây không phải là phân tích lại
những khía cạnh khác nhau của sự việc nhỏ nhặt đã nhiều năm
về trước. Điều chính yếu là nó báo động cho tôi rằng tình thế
giữa cô Kenton và tôi đã lên đến - hẳn nhiên là sau một quá
trình chậm chạp kéo dài nhiều tháng - một tình trạng thiếu
đúng mực. Nội việc cô có thể cư xử như tối hôm đó đã khá đáng
ngại, và sau khi tiễn cô khỏi phòng quản gia, có đủ thời gian sắp
xếp suy nghĩ trong đầu một chút, tôi nhớ mình đã quyết tâm
thiết lập lại mối quan hệ nghề nghiệp giữa chúng tôi trên cơ sở
nghiêm chỉnh hơn. Nhưng còn sự kiện ấy góp phần đến đâu vào
những thay đổi lớn trong mối quan hệ của hai chúng tôi về sau
đó, thì giờ đây thực khó mà đoán định. Rất có thể muốn lý giải
những sự việc đã có sẽ phải nhìn vào những biến chuyển căn
bản hơn. Tỷ dụ như vấn đề ngày nghỉ của cô Kenton.

*
Kể từ hồi cô lần đầu đặt chân tới Dinh Darlington mãi cho tới

chừng một tháng trước vụ việc trong phòng quản gia của tôi,
những ngày nghỉ của cô Kenton luôn tuân theo một chu trình
dễ đoán. Cứ sáu tuần một lần, cô lại nghỉ hai ngày đi thăm người
dì ở Southampton; còn lại, theo gương chính tôi, cô không hẳn
là có ngày phép trừ khi chúng tôi đang ở vào giai đoạn đặc biệt
rảnh rang, trong trường hợp đó có thể cô sẽ dành một ngày dạo
chơi trong khuôn viên dinh và đọc sách đôi chút trong buồng
nội quản. Nhưng rồi, như tôi nói, chu trình ấy thay đổi. Bất chợt
cô bắt đầu tận dụng hết thời gian nghỉ được quy định trong hợp
đồng, thường xuyên vắng mặt khỏi nhà từ sáng sớm, không để
lại thông tin nào khác ngoài thời điểm cô sẽ quay về vào buổi
tối. Đương nhiên, cô không bao giờ nghỉ nhiều hơn quyền lợi
chính đáng của cô, do đó tôi thấy sẽ là vô lễ nếu hỏi han sâu hơn
về những chuyến chơi xa này. Nhưng tôi đoán là thay đổi ấy
cũng đã làm tôi rối lòng sao đó, bởi tôi nhớ có nhắc chuyện này
với ông Graham, tùy tùng kiêm quản gia của Sir James



Chambers - một đồng nghiệp đáng kính mà tiện đây xin nói,
dường như giờ tôi đã mất hẳn liên lạc - trong lúc cùng ngồi trò
chuyện bên lò sưởi vào một tối trong những chuyến thăm
thường xuyên của ông tới Dinh Darlington.

Thực tế là tôi chỉ nói một câu đại ý rằng người nội quản “dạo
gần đây có hơi ủ ê”, và đã khá ngạc nhiên khi ông Graham gật
gù, ghé về phía tôi nói giọng hiểu biết, “Lâu nay tôi vẫn nghĩ
xem còn được bao lâu nữa.”

Khi tôi hỏi cho rõ ý ông là sao, ông Graham tiếp lời, “Cái nhà
chị Kenton của ông ấy. Cứ tôi nhớ thì bây giờ chị ta đã, bao nhiêu
nhỉ? Ba mươi ba à? Ba mươi tư? Thời gian làm mẹ thích hợp
nhất đã qua rồi, nhưng vẫn chưa phải là quá muộn.”

“Cô Kenton,” tôi cam đoan với ông, “một lòng chuyên tâm với
công việc. Tôi tình cờ được biết chắc là cô hoàn toàn không có ý
muốn lập gia đình.”

Nhưng ông Graham lại cười và lắc đầu nói, “Đừng bao giờ tin
mấy cô nội quản bảo là không muốn lập gia đình. Thực tình,
ông Stevens này, tôi nghĩ ông với tôi ngồi tính thử ngay đây là kể
ra được cả tá cô từng phát biểu như thế rồi lại theo chồng bỏ
cuộc chơi ấy chứ.”

Theo tôi nhớ, tối hôm ấy tôi đã khá tự tin phản bác giả thiết
của ông Graham, nhưng từ đó trở đi, phải thừa nhận tôi khó mà
xua khởi đầu óc mình cái khả năng rằng những chuyến chơi xa
kỳ bí của cô Kenton là nhằm gặp gỡ một kẻ cầu thân nào đó. Đây
quả là một ý nghĩ đáng phiền muộn, bởi chẳng khó thấy rằng cô
Kenton ra đi sẽ là thiệt hại đáng kể về mặt công việc, một thiệt
hại sẽ khiến Dinh Darlington phải rất khó khăn mới hồi lại
được. Thêm nữa, tôi buộc phải nhận thấy một số dấu hiệu nho
nhỏ khác dường như càng củng cố giả thiết của ông Graham. Tỷ
dụ như, bởi một trong những bổn phận của tôi là tiếp nhận bưu
phẩm, tôi không thể không để ý thấy rằng thư gửi đến cô
Kenton bắt đầu xuất hiện tương đối đều đặn - tuần một lần gì đó
- từ cùng một người viết, và rằng những thư ấy mang dấu bưu
điện vùng này. Có lẽ tới đây tôi nên giải thích thêm rằng muốn
tránh nhận ra những điều ấy với tôi cũng gần như bất khả, xét



thấy suốt trong những năm ở nhà này trước đó, cô chỉ nhận
được rất ít thư từ.

Rồi còn có những dấu hiệu khác, mơ hồ hơn, ủng hộ giả thiết
của ông Graham. Tỷ dụ như, dù vẫn tiếp tục thi hành những
bổn phận trong công việc với sự chuyên cần thường lệ, nhưng
tâm trạng của cô giờ đây thường trải qua những thăng trầm
theo một kiểu tôi chưa hề chứng kiến. Thực tế là, những dịp cô
bỗng trở nên vui tươi thái quá suốt nhiều ngày dài - mà không
vì một lý do gì rõ ràng - đối với tôi cũng đáng lo ngại ngang với
những đợt ủ rũ thình lình và thường kéo dài. Như tôi đã nói, từ
đầu đến cuối cô vẫn cực kỳ mẫn cán, nhưng mặt khác, bổn phận
của tôi là phải nghĩ về lợi ích lâu dài của nhà này, và nếu đúng là
những dấu hiệu ấy ủng hộ cho giả thiết của ông Graham rằng cô
Kenton đang suy tính rời khỏi đây vì những nguyên do tình
cảm, thì hiển nhiên tôi có trách nhiệm cần dò hỏi sâu hơn. Thế
nên tôi đã đánh bạo hỏi cô vào một tối, trong bữa ca cao thường
lệ, “Vậy còn thứ Năm này cô có đi nữa không, cô Kenton? Ý tôi là
ngày nghỉ của cô ấy.”

Tôi đã lờ mờ trông đợi cô sẽ nổi nóng khi bị chất vấn như thế,
nhưng ngược lại, có vẻ cô đã từ lâu gần như chờ dịp đề cập đến
chính chủ đề này. Bởi cô nói bằng giọng vẻ như có phần nhẹ
nhõm, “Ôi, ông Stevens ạ, chỉ là có một người quen hồi tôi làm ở
Quán Granchester. Thực tế là hồi ấy anh ta làm quản gia ở đó,
nhưng giờ anh ta đã rời nghề phục vụ hẳn rồi và đang làm cho
một hãng gần đây. Thế nào đó mà anh ta biết được tôi ở đây nên
bắt đầu viết thư cho tôi, đề nghị nối lại mối quen biết cũ. Thế
đấy, ông Stevens ạ, đầu đuôi chỉ có thế thôi.”

“Tôi hiểu rồi, cô Kenton ạ. Hẳn nhiên, thỉnh thoảng được rời
khỏi nhà thì cũng dễ chịu.”

“Đúng là như vậy, ông Stevens ạ.”
Im lặng một lúc. Rồi dường như vừa quyết định điều gì đó, cô

Kenton tiếp, “Anh người quen này của tôi. Tôi còn nhớ hồi anh
làm quản gia ở Quán Granchester, anh ta ôm ấp những hoài bão
cao xa lắm. Thực tế là tôi hình dung ước mơ lớn nhất của anh ta
là được trở thành quản gia ở một nhà nào đó tương tự như nhà



này. Ôi, nhưng mà nghĩ lại thì các phương pháp của anh ta thật
là! Ông Stevens ạ, thật tình tôi có thể hình dung được vẻ mặt
ông nếu phải chứng kiến cách làm của anh ta. Thật sự không có
gì ngạc nhiên là anh ta lại không đạt được hoài bão của mình.”

Tôi cười khẽ. “Theo kinh nghiệm của tôi,” tôi nói, “quá nhiều
người tự tin mình có khả năng làm việc ở đẳng cấp như thế này,
mà không biết mảy may gì về những đòi hỏi khắc nghiệt khi lên
tới đây. Rõ ràng là không phải ai cũng phù hợp với điều kiện đó.”

“Đúng quá rồi. Ông Stevens ạ, thật tình, nếu thấy anh ta vào
cái thời đó chẳng biết ông sẽ nói sao nữa!”

“Ở đẳng cấp cao như ở đây, cô Kenton ạ, nghề này không phải
dành cho bất cứ ai đâu. Có hoài bão lớn lao thì rất dễ, nhưng nếu
không có một vài phẩm chất nào đó, thì đơn giản là người ấy sẽ
không thể đi xa hơn một giới hạn nhất định trong nghề quản
gia.”

Cô Kenton tuồng như ngẫm nghĩ câu này một lát, rồi nói, “Tôi
chợt nhận ra hẳn ông là một người mãn nguyện lắm, ông
Stevens. Suy cho cùng, ông đã đạt đến đây rồi, đến vị trí cao
nhất trong nghề nghiệp của mình, tất cả ngôi nhà dưới quyền
ông đều được kiểm soát nghiêm ngặt. Thật sự tôi không tưởng
tượng ra nổi ông có còn nguyện vọng gì trong đời nữa không.”

Tôi không thể nghĩ ngay ra câu trả lời. Trong khoảng im lặng
có phần lúng túng tiếp sau đó, cô Kenton lại cúi mắt nhìn vào
tận đáy cốc ca cao, như đương mải mê với thứ gì cô phát hiện ra
ở đó. Rốt cuộc, sau hồi lâu suy nghĩ, tôi đáp, “Cứ theo tôi thấy, cô
Kenton ạ, ước nguyện của tôi sẽ không thể coi là hoàn tất chừng
nào tôi chưa làm hết sức mình để phò tá đức ngài vượt qua
những nhiệm vụ lớn lao mà ngài tự đặt ra cho bản thân. Ngày
nào phần việc của đức ngài trọn vẹn, ngày nào đức ngài có thể
lui về nghỉ trên vinh quang của mình, yên tâm biết rằng mình
đã làm tất cả những gì người khác có thể hợp tình hợp lý mà yêu
cầu ở ngài, cô Kenton ạ, chỉ đến ngày đó tôi mới có thể tự nhận
mình, như cô nói, là một người mãn nguyện.”

Có thể cô đã hơi bối rối trước những lời tôi nói; hoặc cũng có
thể vì nguyên do nào đó lời tôi khiến cô phật lòng. Dù sao đi



nữa, tới đó cô có vẻ đổi hẳn tâm trạng, và cuộc đối thoại nhanh
chóng mất đi giọng điệu khá tâm tình chúng tôi vừa bắt đầu sa
vào.

Không mấy lâu sau đó, những buổi gặp uống ca cao trong
buồng nội quản của cô ngừng hẳn. Thực tế là, tôi còn nhớ khá rõ
lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau trong hoàn cảnh ấy: tôi đang
có ý muốn bàn với cô Kenton về một sự kiện sắp tới, một buổi tụ
họp cuối tuần sẽ có mặt những nhân vật hết sức danh giá từ
Scotland. Quả đúng là còn phải chừng một tháng nữa, nhưng
mặt khác thói quen của chúng tôi vẫn luôn là bàn bạc từ rất sớm
những sự kiện như vậy. Trong buổi tối này, tôi đã điểm qua
nhiều khía cạnh tổ chức khác nhau được một lúc thì phát hiện
ra cô Kenton chỉ góp lời rất ít; quả thực, một lát sau, có thể thấy
rành rành đầu óc cô đang để vào một nơi khác hẳn. Tôi đã thỉnh
thoảng phải nói vài câu như, “Cô nghe tôi nói không, cô
Kenton?”, đặc biệt sau những khi vừa trình bày rất dài về điểm
gì đó, và dù mỗi lần cô sẽ chăm chú lên một chút, thì vài giây
sau tôi thấy cô đã lại mông lung rồi. Sau vài phút tôi nói còn cô
chỉ ậm ừ, “Phải rồi, ông Stevens ạ,” hay là, “Tôi hoàn toàn tán
thành, ông Stevens ạ,” cuối cùng tôi cũng bảo cô, “Xin cô thứ lỗi,
cô Kenton ạ, nhưng tôi thấy không có ích gì mấy khi tiếp tục
như thế này. Đơn giản là cô dường như không hình dung hết
mức độ quan trọng của sự kiện này.”

“Tôi xin lỗi, ông Stevens ạ,” cô nói và hơi ngồi thẳng người
dậy. “Chỉ là tối nay tôi hơi mệt.”

“Hiện giờ cô càng ngày càng mệt, cô Kenton ạ. Xưa kia cô
thường không thấy cần thiết phải viện tới cớ đó.”

Tôi sửng sốt thấy cô Kenton đáp lại bằng cách thình lình bùng
ra, “Ông Stevens ạ, tôi vừa trải qua một tuần bận tối mắt tối
mũi. Tôi rất mệt. Thực ra là tôi đã mong được nằm xuống nghỉ
suốt ba bốn tiếng đồng hồ nay rồi. Tôi rất mệt, mệt lắm, ông
Stevens ạ, có thế mà ông cũng không hiểu được ư?”

Không hẳn là tôi mong đợi sẽ được nghe cô xin lỗi, nhưng
phản ứng gay gắt của cô phải nói đã làm tôi có hơi chưng hửng.
Tuy nhiên, tôi quyết tâm không bị kéo vào một cuộc cãi cọ khó



coi với cô, và chủ ý ngưng một hai giây nhiều hàm ý trước khi
mở lời thực điềm đạm, “Nếu thực sự là cô cảm thấy như vậy, cô
Kenton ạ, thì chúng ta hoàn toàn không cần tiếp tục những cuộc
gặp này mà làm gì. Xin thứ lỗi cho tôi vì qua bằng ấy thời gian
không nhận ra chúng bất tiện cho cô đến mức nào.” “Ông
Stevens, tôi chỉ nói là tối nay tôi mệt…” “Không, không, cô
Kenton, điều đó hoàn toàn có thể hiểu được. Cuộc sống của cô
bận rộn, những cuộc gặp này thực là chất thêm một cách không
đáng vào những gánh nặng sẵn có của cô. Có rất nhiều phương
án khác để đạt được mức độ trao đổi thông tin nghề nghiệp cần
thiết mà không cần chúng ta phải gặp gỡ nhau theo cách này.”

“Ông Stevens, như thế này thì thật hơi quá. Tôi chỉ nói là…”
“Tôi nói thực đấy, cô Kenton ạ. Thực tình là tôi đã suy tính

một thời gian rằng có lẽ nên ngưng lại những cuộc gặp này, xét
thấy ngày làm việc của chúng ta vốn đã rất bận rộn còn bị kéo
dài thêm. Dù chúng ta đã gặp nhau như thế này suốt nhiều
năm, nhưng đó không phải là lý do chúng ta không thể tìm xem
có cách nào thuận tiện hơn từ đây về sau.”

“Ông Stevens, xin ông, tôi tin rằng những cuộc gặp này hết
sức hữu ích…”

“Nhưng chúng lại thực bất tiện cho cô, cô Kenton. Chúng làm
cô mệt mỏi. Tôi xin mạn phép đề xuất rằng từ nay trở đi, chúng
ta chỉ đặc biệt cố truyền đạt những thông tin quan trọng trong
phạm vi ngày làm việc bình thường. Trong trường hợp không
dễ dàng gặp được nhau, tôi đề nghị chúng ta có thể để lại những
mảnh giấy nhắn tin trên cửa phòng nhau. Đối với tôi đó có vẻ là
một giải pháp hoàn toàn thích đáng. Giờ thì, cô Kenton ạ, tôi
phải xin tạ lỗi đã làm mất thì giờ của cô đến thế. Hết lòng cảm
ơn cô đã đãi tôi ca cao.”

*
Đương nhiên - và có gì mà không nên thừa nhận điều này nhỉ

- tôi có đôi khi tự hỏi về lâu về dài sự thể có lẽ đã dẫn đến kết quả
nào nếu tôi không quyết liệt như vậy về vấn đề những buổi gặp
ban tối ấy; nói vậy có nghĩa là, nếu tôi đã nhượng bộ vào những
tuần kế tiếp trong vài dịp cô Kenton đề nghị lập lại thói quen



này. Sở dĩ lúc này tôi đưa ra phỏng đoán là vì, xét trên những sự
kiện tiếp sau đó, rất có thể cho rằng khi quyết định chấm dứt
vĩnh viễn những cuộc gặp buổi tối như vậy, có lẽ tôi không thực
sự ý thức được toàn bộ ý nghĩa của quyết định này. Thực vậy,
còn có thể nói rằng quyết định nhỏ ấy đã đóng vai trò một bước
ngoặt cốt yếu, đẩy sự việc lao theo một tiến trình khó cưỡng về
kết cuộc như đã xảy ra.

Tuy nhiên, tôi đoán rằng khi quay cái nhìn hồi cố tìm kiếm
trong quá khứ những “bước ngoặt” như vậy, người ta dễ nhìn
thấy chúng ở khắp nơi. Không chỉ quyết định của tôi về những
cuộc gặp buổi tối, mà cả sự việc trong phòng quản gia của tôi,
nếu muốn, cũng có thể được nhìn nhận là một “bước ngoặt”
như vậy. Người ta có thể đặt câu hỏi rằng liệu điều gì sẽ xảy ra,
nếu mình đã phản ứng khác đi đôi chút trong buổi tối cô mang
bình hoa vào? Và có lẽ - bởi việc này cũng xảy ra vào khoảng có
những sự việc kia - cái buổi chiều tôi bắt gặp cô Kenton trong
phòng ăn sau khi cô nhận tin dì mình vừa mất, cũng có thể
được coi là một “bước ngoặt” theo kiểu nào đó.

Cô biết tin trước đó vài tiếng; thực vậy, chính tôi là người gõ
cửa buồng nội quản sáng hôm đó để đưa cô lá thư. Tôi có bước
vào buồng một lát để bàn một vấn đề công việc nào đó, và như
tôi nhớ chúng tôi đang ngồi bên bàn cô chuyện trò dở chừng thì
cô bóc thư. Cô lặng hẳn đi, nhưng cần ghi nhận là cô vẫn trấn
tĩnh, và đọc lá thư ít nhất hai lượt. Rồi cô cẩn thận bỏ lại lá thư
vào phong bì và đưa mắt nhìn tôi ngồi bên kia bàn.

“Thư của bà Johnson, một người bạn của dì tôi. Bà nói dì tôi đã
qua đời hôm kia.” Cô ngưng lại một lát, rồi nói, “Lễ tang cử hành
ngày mai. Tôi không biết liệu mình có thể xin nghỉ một ngày
không.”

“Tôi tin là có thể sắp xếp được việc này, cô Kenton ạ.”
“Cảm ơn ông, ông Stevens. Thứ lỗi cho tôi, có lẽ giờ tôi xin

phép ở một mình một lát.”
“Đương nhiên rồi, cô Kenton ạ.”
Tôi lui ra, và mãi tới khi đã ra ngoài tôi mới nhận ra mình

chưa thực sự nói lời phân ưu với cô. Tôi có thể hình dung rõ tin



ấy là một cú sốc với cô đến thế nào, bởi dì cô giống như một
người mẹ thực sự trong đời cô, và tôi dừng chân ngoài hành
lang, nghĩ không biết có nên quay lại, gõ cửa và khắc phục thiếu
sót vừa rồi. Nhưng rồi tôi chợt nhận ra rằng nếu làm như vậy,
rất có thể tôi sẽ xâm phạm đến thời khắc riêng tư cô cần trải qua
nỗi đau buồn. Thực vậy, không phải không có khả năng cô
Kenton, ngay vào phút ấy, cách tôi chỉ vài bước chân, có lẽ còn
đang khóc. Ý nghĩ ấy khiến dâng lên trong tôi một cảm giác lạ
lùng, khiến tôi cứ loanh quanh đứng trong hành lang mất một
thôi. Nhưng rồi tôi kết luận tốt nhất là chờ tới dịp khác bày tỏ
lòng thương cảm, và rời chân.

Sự thể hóa ra là, tôi không gặp lại cô mãi đến chiều hôm ấy,
khi như đã nói, tôi bắt gặp cô trong phòng ăn, đương cất chén
đĩa vào tủ chạn. Tới lúc này tôi đã băn khoăn mất vài giờ nghĩ về
nỗi buồn của cô Kenton, và đặc biệt suy nghĩ xem nên nói hoặc
làm gì là tốt nhất để giúp cô vơi bớt phần nào gánh nặng trong
lòng. Và khi nghe tiếng chân cô vào phòng ăn - khi đó tôi đang
dở tay làm việc gì đó ngoài sảnh - tôi đã chờ chừng một phút, rồi
hoãn việc đang làm và bước vào theo cô.

“À, cô Kenton,” tôi nói. “Thế chiều nay cô thế nào?”
“Cũng khá, cảm ơn ông, ông Stevens.”
“Mọi việc vẫn suôn sẻ cả chứ?”
“Mọi việc đều suôn sẻ, cảm ơn ông.”
“Tôi đang định hỏi cô có gặp vấn đề gì đặc biệt với người mới

không.” Tôi cười khẽ. “Có rất nhiều rắc rối nhỏ có thể xảy ra khi
có chừng ấy người mới cùng vào một lúc. Tôi dám nói rằng cả
những người giỏi giang nhất trong chúng ta cũng sẽ được lợi từ
một cuộc trao đổi nghề nghiệp vào những lúc như vậy.”

“Cám ơn ông, ông Stevens ạ, nhưng tôi thấy các cô gái mới đều
rất thạo việc.”

“Cô không thấy cần thiết phải thay đổi cơ cấu nhân viên hiện
tại cho phù hợp với điều kiện có người mới đến chứ?”

“Tôi không nghĩ có cần thiết thay đổi gì như vậy, ông Stevens
ạ. Tuy nhiên, nếu sau này nhận định khác đi, tôi sẽ thông báo
cho ông ngay lập tức.”



Cô quay lại với cái tủ chạn, và trong một khắc, tôi đã suy tính
đến việc rời khỏi phòng. Thực tế là tôi nghĩ mình đã bước vài
bước về phía cửa, nhưng rồi tôi lại quay về phía cô mà nói, “Vậy,
cô Kenton ạ, cô muốn nói là mấy người mới đều đang thích nghi
tốt.”

“Cả hai bọn họ đều đang làm việc rất tốt, tôi cam đoan với
ông.”

“À, nghe vậy tôi thực mừng.” Tôi lại cười khục một tiếng. “Tôi
chỉ băn khoăn đôi chút, vì chúng ta đã xác nhận rằng cả hai cô
gái đều chưa bao giờ nhận việc ở một nhà có quy mô như ở đây.”

“Quả có thế, ông Stevens.”
Tôi nhìn cô xếp bát vào tủ và chờ xem cô có nói gì thêm nữa

không. Sau vài phút thấy rõ rằng không, tôi nói tiếp, “Thực tình
là, cô Kenton ạ, tôi phải nói điều này. Tôi có nhận ra một hai
thiếu sót dạo gần đây. Tôi quả có cảm thấy rằng cô nên bớt chủ
quan một chút về phần các người mới ấy.”

“Ông nói vậy là có ý gì, ông Stevens?”
“Thí dụ như tôi, cô Kenton ạ, mỗi khi có người mới vào nhà,

tôi muốn đảm bảo gấp đôi rằng mọi thứ đều ổn. Tôi rà soát hết
mọi mặt công việc của họ và cố lường xem họ đang cư xử thế
nào với các nhân viên khác trong nhà. Suy cho cùng, quan trọng
là phải hình dung được rõ ràng về họ, cả về khía cạnh kỹ thuật
lẫn tác động của họ lên tinh thần chung của đội ngũ. Tôi rất tiếc
phải nói điều này, nhưng cô Kenton ạ, tôi cho rằng cô đã hơi lơ là
về mặt này.”

Mất một giây, cô Kenton thoáng vẻ không hiểu. Rồi cô quay
sang tôi và một nét căng thẳng thế nào đó hằn rõ trên mặt cô.

“Tôi không hiểu, ông Stevens?”
“Tỷ dụ, cô Kenton ạ, dù chén đĩa vẫn được rửa kĩ càng theo

đúng tiêu chuẩn trước nay, tôi đã để ý thấy đồ được xếp lại lên
tủ bếp theo một cách mà, dù nhìn qua không thấy rõ độ nguy
hiểm, nhưng dần dà sẽ gây ra đổ vỡ nhiều hơn cần thiết.”

“Vậy cơ à, ông Stevens?”
“Phải, cô Kenton ạ. Hơn nữa, hốc tường nhỏ bên ngoài phòng

ăn sáng đã một thời gian không được lau sạch rồi. Cô bỏ quá cho



tôi, nhưng tôi còn có thể nêu thêm một hai chi tiết khác nữa.”
“Ông không cần đay lại vậy đâu, ông Stevens. Tôi sẽ soát lại

kết quả làm việc của hai cô hầu mới, như ông khuyên.”
“Bỏ qua những việc hiển nhiên như vậy thực không giống cô

ngày thường, cô Kenton ạ.”
Cô Kenton ngoảnh đi khỏi tôi, và lần nữa mặt cô lại thoáng vẻ

như đang cố giải cho ra một điều gì khiến cô bối rối. Trông cô
không hẳn phiền muộn mà là cực kỳ mệt mỏi. Rồi cô khép cửa
tủ, nói, “Xin phép ông, ông Stevens,” và rời khỏi phòng.

Nhưng có nghĩa lý gì mà mãi hoài phỏng đoán xem điều gì có
thể xảy ra giả như chuyện đã khác đi lúc này hay lúc khác? Cứ
làm vậy rồi chỉ đẩy người ta đến chỗ rối ruột rối gan. Dù sao đi
nữa, nói về những “bước ngoặt” kia thì dễ lắm, nhưng hẳn người
ta chỉ có thể nhận ra những khoảnh khắc ấy khi đã đi qua ngoái
lại. Dĩ nhiên, ngày nay nhìn lại, những sự việc kiểu ấy quả có thể
khoác lấy dáng vẻ những phút giây căn cốt và quý báu trong đời;
nhưng dĩ nhiên vào lúc ấy ấn tượng của người ta không phải là
như thế. Đúng hơn, người ta tưởng mình có trong tay một lượng
vô tận những ngày, những tháng, những năm để tháo gỡ cho ra
những ngoắt ngoéo trong quan hệ của người ta với cô Kenton;
một lượng vô biên những cơ hội sau này để hoán cải những tổn
thất từ điều hiểu lầm này khác. Hẳn nhiên vào lúc ấy chẳng có
gì cho biết những sự việc nhìn ngoài nhỏ nhoi như thế sẽ khiến
những giấc mơ mãi mãi vô phương cứu chuộc.

Nhưng tôi nhận ra mình đang rơi vào tự vấn không phải lẽ,
mà lại theo một cách khá u sầu. Đương nhiên đây là do cớ đêm
hôm khuya khoắt, cùng những sự kiện cam go mà tôi phải
chống đỡ buổi tối vừa qua. Và cũng đương nhiên, tâm trạng
hiện thời của tôi không phải là không chịu ảnh hưởng từ ý nghĩ
rằng ngày mai - đấy là nếu tôi kiếm được xăng ở xưởng sửa xe
trong vùng, như ông bà Taylor cam đoan với tôi - tôi sẽ tới được
Compton Nhỏ vào tầm trưa, và hẳn là sẽ gặp lại cô Kenton sau
chừng ấy năm. Đương nhiên, không có lý gì mà cho rằng cuộc
gặp gỡ của chúng tôi sẽ có vẻ gì khác ngoài thân thiện. Thực tế,
tôi trông đợi cuộc đàm đạo giữa chúng tôi - ngoại trừ một vài lời



trao đổi thân tình hết sức phải lẽ phù hợp với hoàn cảnh đôi bên
- sẽ chủ yếu mang tính công việc. Nói thế có nghĩa là, trách
nhiệm của tôi là phải xác định xem khi giờ đây cuộc hôn nhân
của cô Kenton, đáng buồn thay, dường như đã đổ vỡ và cô không
có một mái nhà nương thân, liệu cô có nghĩ gì đến việc trở về
Dinh Darlington như trước hay không. Tới đây, có lẽ tôi cần nói
thêm rằng sau khi đọc lại thư cô tối nay, tôi thiên về ý nghĩ rất
có thể tôi đã suy diễn từ câu chữ của cô nhiều hơn là thực tế.
Nhưng tôi vẫn quả quyết rằng không chỉ có một sự bóng gió về
hoài nhớ trong một vài đoạn lá thư cô, đặc biệt khi cô viết
những câu như “Tôi đã yêu biết mấy cái khung cảnh từ các
buồng ngủ lầu hai trông xuống thảm cỏ, xa xa là những nếp
đồi”.

Tuy nhiên mặt khác, sao cứ phải không ngừng phỏng đoán về
ước nguyện hiện thời của cô Kenton khi mà ngay ngày mai thôi
tôi có thể được đích thân cô cho biết? Và dù sao đi nữa, tôi đã đi
lạc khá nhiều khỏi câu chuyện đang thuật lại về những sự kiện
diễn ra hồi tối rồi. Mấy tiếng đồng hồ vừa trải qua, tôi xin nói, là
khoảng thời gian gay go quá đỗi. Người ta hẳn cho rằng phải bỏ
lại cỗ Ford trên sườn đồi hoang vắng, phải lội bộ xuống làng này
trong đêm tối gần đen như mực bằng tuyến đường khác người
kia, đã là đủ bất tiện trút xuống đầu mình cho một buổi tối rồi.
Và chủ nhà tốt bụng của tôi, tức ông bà Taylor, tôi đoan chắc sẽ
không bao giờ chủ tâm bắt tôi trải qua những gì vừa chịu đựng.
Nhưng thực tế vẫn là, một khi tôi đã ngồi vào bàn ăn tối với họ,
một khi vài người láng giềng đã ghé chơi, thì tôi đã bị cuốn vào
một chuỗi sự kiện phiền toái cực kỳ.

*
Căn phòng tầng trệt ngoài cùng căn nhà này xem ra vừa là

phòng ăn, vừa làm phòng sinh hoạt chung cho ông bà Taylor.
Căn phòng khá ấm cúng, choán gần hết phòng là một cái bàn
lớn đẽo vội đúng như người ta thường hình dung về phòng bếp
nhà làm nông, mặt bàn không đánh bóng mang nhiều dấu dao
nhỏ, dao chặt và dao cắt bánh mì. Những vết dao cắt bánh mì tôi



thấy rất rõ, bất kể chúng tôi đang ngồi trong quầng sáng vàng
yếu ớt từ cây đèn dầu đặt trong góc trên kệ.

“Không phải là ngoài đây chúng tôi không có điện đâu, thưa
ngài,” có một lúc ông Taylor nhận xét và hất đầu về phía cây
đèn. “Nhưng mạch điện bị chập sao đó, thế là chúng tôi không
có điện đã hai tháng nay rồi. Nói thật với ngài chứ, điện với đóm
mà làm gì. Trong làng có mấy nhà còn chưa bao giờ sờ đến điện.
Đèn dầu ánh sáng ấm hơn nhiều.”

Bà Taylor vừa bưng ra nồi nước dùng thơm ngon mà chúng
tôi vừa ăn cùng những phần bánh mì vỏ cứng, và vào thời điểm
đó chẳng có dấu hiệu gì cho thấy đêm nay sẽ có gì đáng thối chí
chờ đợi tôi ngoài một tiếng đồng hồ dễ chịu trò chuyện trước khi
lui về phòng. Tuy thế, chúng tôi vừa kết thúc bữa ăn và ông
Taylor đang rót cho tôi cốc bia do người hàng xóm cất, thì bên
ngoài có tiếng bước chân giẫm trên mặt sỏi tiến lại gần. Tôi
nghe ra có chút hắc ám trong tiếng chân bước mỗi lúc một gần
trong bóng tối tới căn nhà nhỏ giữa nơi hoang vắng, nhưng cả
ông chủ lẫn bà chủ đều không tỏ ra cảnh giác trước mối nguy
nào. Bởi nghe giọng ông Taylor cất lên chỉ thấy tò mò chứ không
gì khác, “Ô kìa, giờ thì là ai đây?”

Ông nói câu này ít nhiều tự nhủ, nhưng tới đó chúng tôi nghe
thấy, dường như đáp lại, giọng người gọi lớn bên ngoài, “George
Andrews đây. Tôi tiện đường đi ngang qua.”

Một giây sau bà Taylor đã mời vào nhà một người vạm vỡ, có
lẽ chừng năm chục tuổi, mà xét theo trang phục có vẻ vừa dành
một ngày bận rộn làm nông. Tỏ vẻ thân quen cho thấy vẫn
thường xuyên lui tới đây, ông ta ngồi xuống cái đôn nhỏ bên cửa
và có phần vất vả tháo đôi ủng nhựa, vừa làm vừa nói mấy lời
chuyện phiếm với bà Taylor. Rồi ông ta đi lại bàn và dừng lại,
đứng nghiêm trước mặt tôi như tới trình diện sĩ quan trong
quân đội.

“Tôi tên Andrews, thưa ngài,” ông ta nói. “Cực lực chúc ngài
một tối tốt lành. Tôi xin bày tỏ thông cảm với vận rủi của ngài,
nhưng cũng mong ngài không ngán phải nghỉ lại đêm nay Ở
Moscombe đây.”



Tôi có hơi hoang mang nghĩ làm sao ông Andrews đây lại
nghe được về “vận rủi” của tôi, như ông ta gọi. Dù sao đi nữa, tôi
cũng mỉm cười đáp lại rằng tôi hoàn toàn không “ngán”, trái lại
tôi cảm thấy cực kỳ biết ơn đã được đón tiếp nồng hậu đến thế
này. Câu này đương nhiên tôi có ý nói đến cử chỉ tốt bụng của
ông bà Taylor, nhưng ông Andrews tuồng như nghĩ mình cũng
được kể vào trong lời cảm tạ đó, vì ông ta lập tức đáp lời và giơ
đôi bàn tay to như chống chế, “Ồ có gì đâu, thưa ngài, rất hân
hạnh. Được đón tiếp ngài chúng tôi vui mừng hết sức. Không
mấy khi có những người như ngài đây ghé qua nơi này. Chúng
tôi đều rất vui mừng ngài đã dừng chân lại đây.”

Cách nói của ông ta dường như ám chỉ cả làng đã biết về “vận
rủi” của tôi cũng như việc tôi nghỉ lại nhà này. Thực tế, như tôi
sẽ được biết chóng thôi, sự thực gần như đúng là như vậy; tôi
chỉ có thể đoán rằng trong vài phút sau khi tôi được dẫn lên
phòng này lúc trước - trong lúc tôi đang rửa tay và cố làm
những gì có thể để cứu vãn cho áo khoác và gấu quần mình - thì
ông bà Taylor đã truyền đạt cái tin về tôi cho xóm giềng đi
ngang. Dù sao đi nữa thì sau vài phút lại có thêm một người
khách nữa, bộ dạng nhìn chung giống ông Andrews - có nghĩa là
hơi bè bè kiểu nhà nông, đi đôi ủng cao su dính bùn, rồi tháo ra
với tư thế hết sức giống ông Andrews vừa làm lúc trước. Thực
vậy, trông họ tương đồng tới mức tôi đồ rằng họ là hai anh em,
mãi cho tới khi người mới tới tự giới thiệu với tôi, “Morgan, thưa
ngài, Trevor Morgan.”

Ông Morgan tỏ ý lấy làm tiếc cho cú “lỡ bước” của tôi, và cam
đoan với tôi rằng sáng ra mọi việc sẽ êm đẹp hết, tiếp đó nói cả
làng rất hân hạnh được đón tiếp tôi. Dĩ nhiên, chỉ mới vài phút
trước tôi vừa được nghe những tâm tình tương tự, nhưng ông
Morgan còn thực sự nói rằng, “Có một người quý phái như ngài
đây ở Moscombe này thật là vinh dự tuyệt trần cho chúng tôi,
thưa ngài.”

Trước khi tôi kịp nghĩ ra câu gì đáp lại phát ngôn ấy, lại có
thêm tiếng chân người vang lên trên đường sỏi bên ngoài.
Chẳng mấy chốc một cặp vợ chồng luống tuổi được dẫn vào, rồi



được giới thiệu cho tôi là ông bà Harry Smith. Hai người này
không hề có dáng dấp nhà nông chút nào; bà lớn con và bệ vệ,
thực tế là khiến tôi nghĩ đến bà Mortimer, đầu bếp ở Dinh
Darlington gần hết thập niên hai mươi và ba mươi. Trái ngược
lại, ông Harry Smith lại nhỏ con với vẻ mặt khá đăm chiêu
khiến trán ông nhăn lại. Sau khi hai người ngồi xuống bên bàn,
ông hỏi tôi, “Xe của ngài chắc là chiếc Ford cổ trên Đồi Bụi
Thornley đằng kia, thưa ngài?”

“Nếu đấy là con đường đồi trông xuống làng này, thì đúng,”
tôi đáp. “Nhưng tôi rất ngạc nhiên được biết ông đã nhìn thấy
nó.”

“Tôi thì chưa nhìn thấy nó, thưa ngài. Nhưng Dave Thornton
có lái máy kéo chạy qua nó vừa nãy trên đường về nhà. Anh ta
ngạc nhiên khi thấy nó nằm đó tới nỗi còn dừng cả máy đi ra
xem.” Đến khúc này, ông Harry Smith quay sang nói với mấy
người còn lại quanh bàn, “Một cỗ xe đẹp mê hồn. Anh ta nói
chưa từng thấy thứ gì như vậy. Cái xe nhà ông Lindsay hồi xưa
có mà xách dép!”

Cả bàn cười rộ lên, còn ông Taylor ngồi cạnh tôi giải thích,
“Một vị từng sống trong cái nhà to không xa đây lắm, thưa ngài.
Vị đó có làm một hai việc kỳ quặc nên ở đây không ưa mấy.”

Tiếng rì rầm tán đồng lại nổi lên quanh bàn. Rồi ai đó nói,
“Thưa ngài, mừng sức khỏe ngài”, và nhấc một vại bia trong số
ông Taylor vừa phân phát quanh bàn, và phút chốc tôi đã được
cả bàn uống mừng sức khỏe.

Tôi mỉm cười đáp, “Cam đoan với các ông, chính tôi mới là
người cảm thấy thực hân hạnh.”

“Ngài tử tế quá, thưa ngài,” bà Smith nói. “Đấy, một người quý
phái đúng điệu là phải thế chứ. Quý phái gì nhà ông Lindsay đó.
Ông ta có thể lắm tiền thật đấy, nhưng còn khướt mới là quý
phái.”

Cả lần này nữa mọi người quanh bàn cũng ồ à tán thành. Rồi
bà Taylor thì thầm vào tai bà Smith, còn bà khách đáp, “Ông ấy
bảo sẽ cố thu xếp đến càng nhanh càng hay.” Cả hai người
ngượng ngập quay nhìn tôi, rồi bà Smith nói, “Chúng tôi có nói



bác sĩ Carlisle ngài đang ở đây, thưa ngài. Bác sĩ sẽ rất mừng
được làm quen với ngài.”

“Tôi đoán là ông ấy còn phải đi thăm bệnh,” bà Taylor nói vẻ tạ
lỗi. “Tôi e rằng không thể nói chắc bác sĩ có đến kịp trước khi
ngài muốn về phòng không, thưa ngài.”

Tới đó thì ông Harry Smith, người nhỏ con trán nhăn, lại
chồm tới mà nói, “Cái nhà ông Lindsay đó, ông ta sai toét cả,
hiểu không? Cư xử cái lối như thế. Ông ta tưởng mình trên
chúng tôi mấy bậc, nghĩ dắt mũi được chúng tôi cả. Chà, thưa
ngài, xin nói cho ngài biết, ông ta được biết mình lầm ngay rồi.
Ở nơi này dân người ta nói và nghĩ ra trò lắm đấy. Có kha khá
chính kiến kiên định và người ở đây không ngại gì mà không nói
ra đâu. Cái ông Lindsay nhà các người đã sớm học được điều đó
rồi.”

“Ông ta thì quý tộc gì,” ông Taylor lặng lẽ nói. “Quý tộc gì cái
nhà ông Lindsay ấy.”

“Đúng thế, thưa ngài,” ông Harry Smith nói. “Nhìn cái là biết
ông ta chẳng phải quý tộc gì sất rồi. Ừ thì đúng là ông ta có nhà
to áo đẹp, nhưng không hiểu sao ta vẫn đoán ra ngay. Và chả
mấy chốc té ra là như vậy thật.”

Chung quanh lại rì rầm hưởng ứng, và trong một lúc toàn cử
tọa dường như đang cân nhắc xem tiết lộ với tôi sự tích về nhân
vật địa phương này có phải là điều đúng đắn hay không. Rồi ông
Taylor phá vỡ sự im lặng, “Harry nói vậy là đúng đấy. Ta rất dễ
phân biệt một nhà quý tộc thực sự với một nhà quý tộc giả đò
chỉ giỏi chưng diện. Đơn cử như ngài đây, thưa ngài. Không chỉ
do kiểu cắt may bộ đồ ngài mang, thậm chí còn không phải do
cách nói chuyện rất lịch thiệp của ngài đâu. Có một điều gì khác
khiến ngài nổi bật hẳn ra là một nhà quý tộc. Rất khó chỉ ra thứ
đó là gì, nhưng nó sờ sờ ra ấy, có mắt là thấy được.”

Cả bàn lại xôn xao đồng ý thêm chập nữa.
“Bác sĩ Carlisle hẳn là không còn lâu nữa đâu, thưa ngài,” bà

Taylor chen vào. “Trò chuyện với bác sĩ hẳn ngài sẽ thích lắm.”
“Cái đó bác sĩ Carlisle cũng có,” ông Taylor nói. “Ông ấy có. Một

người quý phái thực sự, thế đấy.”



Ông Morgan, từ lúc bước vào chưa nói gì mấy, lúc này nhoài
tới phía tôi, “Thưa ngài, theo ngài thì đó là gì? Có lẽ chính người
có nó sẽ nói về nó rõ hơn chăng. Chúng tôi đây cứ nói hoài nào là
ai có ai không, mà chúng tôi vẫn chẳng biết thêm tí tỉnh gì về
điều mình đang nói cả. Có lẽ ngài có thể mở mang đầu óc cho
chúng tôi chút ít, thưa ngài.”

Im lặng phủ xuống quanh bàn, tôi cảm thấy từng khuôn mặt
đều quay lại phía mình. Tôi ho khẽ, nói, “Tôi khó có tư cách phát
biểu về những phẩm chất mà tôi còn chưa biết mình có sở hữu
hoặc không. Tuy nhiên, xét riêng về câu hỏi cụ thể này, người ta
có thể ngờ rằng điều đang được bàn tới ở đây sẽ được gọi tên hợp
lẽ nhất là ‘phẩm cách’.”

Tôi không thấy ích gì mà cố gắng giải thích kĩ hơn phát biểu
này. Thực vậy, tôi chỉ đang thốt thành lời những ý nghĩ lướt qua
đầu khi lắng nghe cuộc đối thoại mới đây, và nhiều khả năng tôi
sẽ không nói một điều như vậy nếu không phải diễn biến câu
chuyện bất thần bắt tôi làm việc đó. Tuy nhiên, lời đáp của tôi
xem ra đã làm vui lòng cử tọa.

“Điều ngài nói thật là chí lý, thưa ngài,” ông Andrews gật gù
nói, và vài người khác phụ họa theo.

“Cái nhà ông Lindsay đó có thêm một chút phẩm cách thì
cũng không thừa đâu,” bà Taylor nói. “Vấn đề của cái hạng
người ấy là họ cứ tưởng vác mặt lên trời nghĩa là phẩm cách.”

“Cần lưu ý thêm rằng,” ông Harry Smith chêm lời, “và tôi
hoàn toàn đồng ý những gì ngài vừa nói, thưa ngài, ấy là tôi
phải nói vậy. Phẩm cách không phải là thứ mà chỉ mấy nhà quý
tộc có trong mình. Phẩm cách là một thứ mà mỗi người đàn ông
hay đàn bà ở cái nước này có thể phấn đấu đạt được. Xin ngài bỏ
quá cho, thưa ngài, nhưng tôi đã nói rồi đấy, ở đây khi muốn nêu
ý kiến thì chúng tôi không cần rào đón gì cả. Và đúng hay sai thì
ý kiến của tôi cũng là thế đấy. Phẩm cách không phải là thứ gì
dành riêng cho quý tộc.”

Tôi nhận thức được, đương nhiên, rằng mình và ông Harry
Smith tư duy khá ngược nhau về vấn đề này, và rằng giảng rõ ý
mình cho những người này ở đây sẽ là một nhiệm vụ quá sức



phức tạp. Vì vậy tôi phán đoán cách tốt nhất là chỉ mỉm cười
đáp, “Đương nhiên, ông nói rất đúng.”

Tức thì lời đáp của tôi đã xua tan sự căng thẳng phảng phất đã
tích tụ trong phòng trong quá trình ông Harry Smith phát biểu.
Còn chính bản thân ông Harry Smith thì có vẻ đã bỏ hết mọi sự
dè dặt, vì tới lúc này ông ta chồm tới nói tiếp, “Suy cho cùng, chả
phải chúng ta đánh Hitler vì thế sao. Thằng Hitler mà muốn
làm gì thì làm, thì giờ chúng ta thành nô lệ ráo cả rồi. Cả thế giới
sẽ thành dăm ông chủ đè đầu cưỡi cổ triệu triệu nô lệ. Và tôi
chắc không cần phải nhắc ai ở đây biết nữa, rằng làm nô lệ thì
không có phẩm cách gì ráo cả. Chúng ta đã chiến đấu vì thế đấy,
và chúng ta đã giành được chính điều đó đấy. Chúng ta đã giành
được quyền làm công dân tự do. Và đấy chính là một trong
những đặc ân khi sinh ra là người Anh, dù anh là ai, dù anh
nghèo hay anh giàu, thì anh cũng sinh ra là người tự do và anh
sinh ra để được nói lên ý kiến một cách tự do, và bỏ phiếu đặt
ông dân biểu của anh ngồi vào ghế hoặc bỏ phiếu hất ông ta ra
khỏi ghế. Phẩm cách suy cho cùng chính là thế đấy, nói ngài bỏ
quá cho, thưa ngài.”

“Ôi chà, Harry,” ông Taylor nói. “Tôi thấy là anh lại đang khởi
động cho một bài văn tế chính trị mới rồi.”

Cả bàn cười ầm. Ông Harry Smith cũng mỉm cười hơi bẽn lẽn,
nhưng vẫn tiếp:

“Nào có chính trị gì ở đây. Tôi nghĩ gì thì nói nấy thôi. Anh
làm nô lệ thì anh lấy đâu ra phẩm cách được. Nhưng đã là người
Anh, chỉ cần muốn là có thể nắm lấy nó. Bởi chúng ta đã chiến
đấu để có được cái quyền đó.”

“Chỗ chúng tôi đây có vẻ là một chốn khỉ ho cò gáy lắm, thưa
ngài,” bà vợ nói. “Nhưng chúng tôi đã cống hiến vượt cả phần
mình trong cuộc chiến. Vượt cả phần mình.”

Tới đây một vẻ trầm lắng bao phủ bầu không khí, cho tới khi
rốt cuộc ông Taylor nói với tôi, “Anh Harry đây đã bỏ rất nhiều
công tổ chức vận động cho dân biểu vùng này. Ngài chỉ cần tỏ ý
muốn nghe thôi là anh ta sẽ thuyết giảng về ở trên kia điều
hành đất nước này sai trái đến thế nào cho mà xem.”



“Này, lần này tôi chỉ toàn nói những điều đúng ở đất nước này
thôi chứ.”

“Vậy ngài thì có tham gia nhiều vào chính trị không, thưa
ngài?” ông Andrews hỏi.

“Không hẳn là trực tiếp,” tôi đáp. “Và dạo gần đây thì lại càng
không. Có lẽ trước thời chiến thì có.”

“Chỉ là tôi mang máng nhớ có một ông Stevens làm dân biểu
năm ngoái hay năm kia thì phải. Có nghe ông ấy nói trên đài
một hai phen. Nói chuyện nhà ở nhiều điều khôn ngoan lắm.
Nhưng đấy thì hẳn không phải là ngài, thưa ngài?”

“Ồ không đâu,” tôi bật cười nói. Tới đây, phải nói tôi hoàn toàn
không hiểu điều gì đã khiến tôi thốt ra câu tiếp theo đây; tôi chỉ
biết là lúc ấy câu đó dường như cần thiết trong hoàn cảnh đó.
Bởi tiếp đó tôi đã nói, “Thực tế là tôi thường liên quan tới công
chuyện quốc tế hơn là sự vụ trong nước. Nghĩa là chính sách đối
ngoại.”

Tôi có hơi sửng sốt bởi tác động của câu nói này tới cử tọa. Nói
vậy có nghĩa là, dường như tất cả họ đều chìm vào cảm giác
kính sợ. Tôi vội nói thêm, “Xin nói lại với các vị, tôi không bao
giờ nắm giữ chức vụ cao cấp gì đâu. Bất cứ ảnh hưởng nào tôi có
hoàn toàn là với tư cách không chính thức.” nhưng sự im lặng
nín thở còn kéo dài thêm vài giây nữa.

“Xin phép ngài,” cuối cùng bà Taylor nói, “nhưng ngài có từng
gặp ông Churchill bao giờ chưa ạ?”

“Ông Churchill à? Ông có tới nhà một vài dịp thực đấy. Nhưng
nói đúng ra thì, bà Taylor ạ, trong khoảng thời gian tôi dính líu
nhiều nhất với việc quốc gia đại sự thì ông Churchill còn chưa
phải nhân vật cốt cán như sau này, và cũng không ai thực tình
nghĩ ông ấy sẽ đóng vai trò gì lớn. Thời gian ấy những người
như ông Eden hay Tử tước Halifax thường xuyên lui tới hơn
nhiều.”

“Nhưng ngài đã thực tình gặp mặt ông Churchill rồi ư, thưa
ngài? Có thể nói ra điều này thật là vinh hạnh biết mấy.”

“Tôi không đồng tình với nhiều điều ông Churchill nói,” ông
Harry Smith lên tiếng, “nhưng không nghi ngờ gì nữa, ông ấy là



một người vĩ đại. Được bàn bạc mọi vấn đề với những người như
ông ấy thật là một điều đáng kể, thưa ngài.”

“À, tôi phải nhắc lại lần nữa,” tôi nói, “tôi không có nhiều sự
vụ phải liên quan tới ông Churchill. Nhưng như ông đã nói rất
đúng, quả là một điều hay khi được giao thiệp với ông ấy. Thực
tế là, xét trên tất cả, tôi đoán mình đã thực sự rất may mắn, tôi
sẵn sàng thừa nhận điều này. Suy cho cùng thì tôi đã có cơ
duyên không chỉ gặp gỡ ông Churchill, mà cả rất nhiều nhà lãnh
đạo tài ba cùng những người có tầm ảnh hưởng to lớn - từ Hoa
Kỳ cũng như Âu châu. Và khi nghĩ rằng vận may ấy đã cho phép
tôi tỏ bày với họ về rất nhiều vấn đề lớn của thời đại, vâng, khi
nghĩ lại về chuyện đó, tôi quả có cảm thấy biết ơn mức nào đó.
Suy cho cùng, đúng thực là vinh hạnh lớn khi đã được trao cho
một vai diễn, dù nhỏ đến đâu, trên sân khấu thế giới.”

“Thứ lỗi cho tôi hỏi một điều, thưa ngài,” ông Andrews nói,
“nhưng ông Eden là loại người thế nào vậy? Tôi muốn nói là như
một con người ấy. Tôi vẫn luôn có cảm tưởng ông đó là người
đàng hoàng kinh khủng khiếp. Là kiểu người có thể nói chuyện
với bất kỳ ai dù cao hay thấp, dù giàu hay nghèo ấy. Tôi nghĩ thế
có đúng không, thưa ngài?”

“Tôi cho rằng về đại thể đó là một hình dung chính xác.
Nhưng đương nhiên những năm này tôi không gặp ông Eden
nữa, và có thể ông đã thay đổi nhiều dưới những áp lực gần đây.
Một điều tôi đã được chứng kiến là, trở thành nổi tiếng có thể
khiến người ta thay đổi không nhận ra được chỉ trong mấy năm
ngắn ngủi.”

“Điều đó thì không phải nghi ngờ gì nữa, thưa ngài,” ông
Andrews nói. “Đến ngay cả Harry đây. Anh ta dính vào chính trị
mấy năm trước rồi từ đó không bao giờ như xưa nữa.”

Tất cả lại cười rộ, còn ông Harry Smith nhún vai và cũng tự
cho phép mình thoáng một nụ cười. Rồi ông nói, “Quả đúng là
công sức tôi bỏ vào vận động bầu cử cũng phải nói là ra trò đấy.
Dù là vận động cấp cơ sở thôi, mà tôi cũng chẳng bao giờ được
gặp ai cao sang bằng nửa những người giao du với ngài, thưa
ngài, nhưng tôi tin mình cũng đang đóng góp phần nhỏ bé của



mình. Cứ tôi thấy thì, Anh quốc là một xứ theo chế độ dân chủ,
và người làng này chúng tôi cũng đã chịu gian khổ như bất kỳ ai
khác khi chiến đấu để nó tiếp tục được là một xứ dân chủ. Giờ
thì thực hiện quyền của mình là trách nhiệm của chúng ta, từng
người trong số chúng ta. Có những cậu rất khá trong làng này đã
hiến cả mạng mình để chúng ta có được cái đặc quyền ấy, và cứ
tôi thấy thì từng người trong số chúng tôi giờ đây đều mang nợ
họ và có trách nhiệm phải thực hiện đặc quyền ấy. Ở đây ai cũng
có chính kiến kiên định, và chúng tôi có trách nhiệm làm cho ý
kiến ấy được nghe thấy, ừ thì chúng tôi ở nơi hẻo lánh thật đấy,
một cái làng bé bằng lỗ mũi, đầu mỗi ngày một bạc thêm, làng
mỗi ngày một neo người thêm. Nhưng cứ tôi thấy thì chúng tôi
nợ họ điều đó, những cậu trai đã mất của làng. Chính vì thế,
thưa ngài, giờ đây tôi bỏ chừng ấy thời gian để làm sao cho tiếng
nói của chúng tôi vang lên tận những chỗ cao trên kia. Và nếu vì
thế mà tôi đổi khác đi, hay xuống mồ sớm hơn dự định, thì tôi
cũng không hiềm gì hết.”

“Tôi đã báo trước rồi mà, thưa ngài,” ông Taylor mỉm cười nói.
“Không thể nào có chuyện Harry để cho một nhân vật ảnh
hưởng như ngài đây đi qua làng này mà thoát được bài ca bất
tận của anh ta đâu.”

Chung quanh lại cười lớn, nhưng tôi đáp gần như tức thì, “Tôi
nghĩ là tôi rất hiểu lập trường của ông, ông Smith ạ. Tôi hiểu rõ
rằng ông muốn thế giới này tốt đẹp hơn, và muốn ông cùng
những bạn dân làng ở đây có cơ hội đóng góp xây dựng thế giới
tốt đẹp hơn. Tình cảm ấy rất đáng ca ngợi. Tôi dám nói rằng
cũng chính một thôi thúc tương tự vậy đã khiến tôi góp phần
mình vào những việc đại sự hồi trước chiến tranh. Thời đó,
cũng như thời nay, hòa bình thế giới có vẻ là một thứ mong
manh chực vuột khỏi tay ta, và tôi muốn thực hiện phần mình.”

“Xin bỏ quá cho, thưa ngài,” ông Harry Smith nói, “nhưng ý
tôi có hơi khác ý ngài. Với những người như ngài đây thì trước
nay gây ảnh hưởng là chuyện dễ như trở bàn tay. Mấy ông to bà
lớn của đất nước chẳng qua là bạn bè ngài. Nhưng bầy chúng tôi
ở đây, ngài ạ, chúng tôi có khi sống ròng rã hàng năm giời cũng



chả bao giờ thấy lọt vào mắt một ông quý tộc thực sự - có lẽ trừ
ra có bác sĩ Carlisle. Ông là một bác sĩ thượng hạng thật đấy,
nhưng nói không phải chê bai gì, ông không có quan hệ tốt. Ở
đây chúng tôi dễ dàng quên đi trách nhiệm công dân của mình.
Chính vì thế tôi mới phải bỏ công bỏ sức đi vận động như vậy.
Người khác có đồng ý hay phản đối - và tôi biết chắc ở trong
phòng này bây giờ không có lấy một ai đồng ý với mọi điều tôi
nói cả - thì ít nhất tôi cũng sẽ bắt họ phải nghĩ. Ít nhất tôi sẽ bắt
họ nhớ rằng họ có cái bổn phận ấy. Chúng ta đang sống trong
một nước dân chủ cơ mà. Chúng ta đã chiến đấu để có nó. Chúng
ta đều phải thực hiện phần của mình.”

“Không biết ông bác sĩ sao rồi,” bà Smith nói. “Tôi nghĩ là giờ
ông khách đã tới lúc cần được nghe chút lời lẽ học thức rồi đấy.”

Chung quanh lại cười ầm hơn nữa.
“Thực tế là,” tôi nói, “dù được gặp tất cả quý vị đây thực là vui

mừng quá đỗi, nhưng tôi phải thú nhận mình đã bắt đầu thấm
mệt rồi…”

“Dĩ nhiên rồi, thưa ngài,” bà Taylor đáp, “ngài hẳn là rất mệt.
Hay là để tôi đi kiếm cái chăn nữa cho ngài nhé. Giờ đêm buốt
hơn trước nhiều rồi.”

“Thực sự không cần, bà Taylor ạ, tôi như vậy là thoải mái rồi.”
Nhưng tôi chưa kịp đứng dậy khỏi bàn thì ông Morgan đã nói,

“Tôi vừa chợt nghĩ, thưa ngài, có một ông này chúng tôi thích
nghe trên máy thu thanh, tên Leslie Mandrake. Tôi vừa chợt
nghĩ không biết ngài có dịp nào gặp ông ấy chưa.”

Tôi đáp rằng chưa, và lại chuẩn bị tìm cách cáo lui lần nữa thì
lại tiếp tục bị giữ chân bởi những lời gặng hỏi về nhân vật này
nọ biết đâu tôi đã gặp. Vậy là tôi vẫn còn ngồi ở bàn khi bà Smith
lên tiếng, “A, có người đến kìa. Tôi đoán rốt cuộc thì ông bác sĩ
cũng tới rồi.”

“Tôi thực sự cần lui về phòng,” tôi nói. “Tôi đã mệt lả rồi.”
“Nhưng tôi đoan chắc lần này là ông bác sĩ mà, thưa ngài,” bà

Smith nói. “làm ơn đợi thêm dăm phút nữa thôi.”
Bà vừa nói đến đó thì nghe tiếng gõ cửa và tiếng người nói, “Là

tôi thôi, bà Taylor.”



Vị khách được dẫn vào vẫn còn khá trẻ - có lẽ trạc độ tứ tuần -
cao, gầy; thực tế là cao đến mức ông buộc phải cúi khom người
mới đi qua được cửa nhà. Ông vừa cất lời chào buổi tối xong một
lượt thì bà Taylor đã nói, “Vị mà chúng tôi nói đến đây này, thưa
bác sĩ. Xe của ông ấy bị kẹt ngoài kia, trên Bụi Thornley, và hậu
quả là ông phải chịu trận bài diễn từ của Harry.”

Viên bác sĩ đi lại bàn, chìa tay cho tôi.
“Richard Carlisle,” ông nói với nụ cười tươi rói khi tôi đứng

dậy bắt tay. “Vụ xe cộ của bác thật rủi quá nhỉ. Tuy vậy, tôi tin
bác đang được chăm sóc tốt ở đây. Mà xem ra có vẻ quá tốt nữa là
khác.”

“Cám ơn ông,” tôi đáp lại. “Mọi người đều rất tử tế.”
“À, rất vui được gặp bác ở đây.” Bác sĩ Carlisle ngồi xuống bàn

gần như ngay đối diện tôi. “Bác từ đâu đến?”
“Oxfordshire,” tôi đáp, và quả thực không dễ mà trấn áp cái

bản năng cứ muốn thêm vào “thưa ngài”.
“Một vùng rất đẹp. Tôi có ông cậu sống ngay ngoại ô Oxford.

Một vùng rất đẹp.”
“Bác sĩ ạ, vị đây vừa kể với chúng tôi,” bà Smith nói, “ông ấy

quen ông Churchill đấy.”
“Thế à? Tôi từng quen một người cháu của ngài, nhưng giờ

nói chung là ít qua lại. Tuy nhiên con người vĩ đại ấy thì tôi chưa
có hân hạnh gặp.”

“Không chỉ ông Churchill đâu,” bà Smith nói tiếp. “Ông ấy
quen cả ông Eden. Cả Tử tước Halifax nữa.”

“Thật hả?”
Tôi cảm thấy ánh mắt người bác sĩ đương dò xét mình. Tôi

toan cất lời đáp thích hợp, nhưng chưa kịp làm vậy thì ông
Andrews đã nói với ông bác sĩ, “Vị đây vừa cho chúng tôi biết
mình có liên quan rất nhiều với công tác đối ngoại thời kỳ
trước.”

“Thật vậy cơ hả?”
Tôi cảm giác bác sĩ Carlisle tiếp tục nhìn mình một khoảng

thời gian dài bất thường. Rồi ông lấy lại vẻ tươi tỉnh và hỏi, “Bác



đi chơi quanh đây hẳn?”
“Chủ yếu là vậy,” tôi đáp và cười khẽ.
“Quanh đây đồng đất xinh đẹp lắm. À mà này, ông Andrews ạ,

tôi xin lỗi vẫn chưa trả lại cái cưa được.”
“Vội gì đâu, bác sĩ.”
Trong một lúc, chung quanh thôi tập trung vào tôi và tôi có

thể im lặng được chốc lát. Rồi nhân một thời điểm có vẻ thích
hợp, tôi đứng lên và bảo, “Xin phép các vị. Thực là một buổi tối
vui vẻ hết sức, nhưng giờ thì tôi thực sự phải về nghỉ rồi.”

“Ngài phải đi nghỉ sớm thế thật là tiếc quá, thưa ngài,” bà
Smith nói. “Bác sĩ vừa mới tới thôi mà.”

Ông Harry Smith cúi người qua người vợ, nói với bác sĩ
Carlisle, “Tôi đang mong vị đây sẽ muốn nói vài lời về các ý
tưởng của ông về Đế chế Anh, thưa bác sĩ.” Rồi ông quay qua tôi
nói tiếp, “Bác sĩ của chúng tôi đây ủng hộ mấy cái nước nhỏ tí ấy
độc lập hết cả đi. Tôi không có đủ kiến thức để chứng tỏ ông sai,
dù tôi thừa biết thế. Nhưng tôi từ lâu đã mong được biết những
người như ngài đây sẽ nói gì với bác sĩ về chủ đề ấy, thưa ngài.”

Lần nữa, bác sĩ Carlisle dường như lại nhìn xoáy vào tôi. Rồi
ông nói: “Tiếc thật, nhưng chúng ta phải trả khách về giường
thôi. Nhìn bác như vừa trải qua một ngày rất mệt.”

“Thực vậy,” tôi nói và lại khẽ cười, bắt đầu đi vòng qua bàn.
Nhưng thực xấu hổ làm sao, cả phòng đứng dậy, không trừ cả
bác sĩ Carlisle.

“Cám ơn quý vị rất nhiều,” tôi mỉm cười đáp. “Bà Taylor, bữa
tối hôm nay thực là tuyệt vời quá. Chúc tất cả các vị ngủ ngon.”

Đáp lời tôi là một tràng đồng thanh, “Chúc ngài ngủ ngon”.
Tôi đã gần ra khỏi phòng thì giọng người bác sĩ khiến tôi sững
lại bên cửa.

“Này bác ơi,” ông nói, và khi quay lại, tôi thấy ông vẫn còn
đứng. “Sáng sớm mai tôi có việc phải tới Stanbury. Tôi sẽ rất vui
được chở bác tới chỗ xe đậu. Đỡ công bác cuốc bộ. Và trên đường
ta có thể ghé mua can xăng ở chỗ Ted Hardacre.”

“Ông thực tử tế quá,” tôi đáp. “Nhưng tôi không muốn gây
phiền cho ông.”



p g
“Phiền hà gì đâu. Bảy giờ ba mươi được chứ?”
“Như thế thì thực cảm ơn ông quá.”
“Được rồi, vậy bảy giờ ba mươi. Bà Taylor nhớ lo cho vị khách

quý trở dậy ăn sáng sẵn sàng lúc bảy giờ ba mươi nhé.” Rồi ông
quay lại tôi, nói thêm, “Như vậy rốt cuộc chúng ta cũng được trò
chuyện với nhau. Dù Harry đây sẽ không có được cái khoái cảm
thấy tôi bị bẽ mặt.”

Tiếng cười lại rộ lên, cùng một tràng “chúc ngủ ngon” nữa
trước khi rốt cuộc tôi cũng được rời về chốn ẩn náu trong căn
phòng này.

*
Hẳn là tôi chẳng thể quá lời về cảm giác gượng gạo trong tôi

suốt tối nay bởi sự lầm lẫn đáng tiếc về nhân thân mình. Tôi chỉ
có thể ghi lại ở đây rằng, hết sức thành thực mà nói, tôi không
nhìn ra có phương cách hợp lẽ nào giúp tôi ngăn chặn sự tình
diễn biến theo cách đó; bởi tới thời điểm tôi nhận thức được
điều gì đang xảy ra, thì tình hình đã đi quá xa và tôi không thể
cải chính những người ở đó mà không khiến tất cả đều sượng
mặt. Dù thế nào thì, tuy sự tình tối nay thực đáng tiếc, nhưng
tôi không cho rằng có điều gì thực sự phương hại đã xảy ra. Suy
cho cùng, tới sáng mai, tôi sẽ cáo biệt những người này và hẳn
sẽ không bao giờ tái ngộ họ. Ôm chuyện này trong bụng xem ra
cũng không ích gì.

Tuy nhiên, trừ lầm lẫn đáng tiếc ấy ra, có lẽ những sự kiện tối
nay còn có một hai khía cạnh đáng cho người ta suy nghĩ đôi
chút - dù chỉ vì lẽ nếu không làm thế, chúng có thể quay lại quấy
quả suốt những ngày sau. Tỷ dụ như là những gì ông Harry
Smith đã phát biểu về bản chất của “phẩm cách”. Hẳn nhiên
trong những ý kiến của ông ta, chẳng có mấy điều xứng được
đánh giá nghiêm túc. Đương nhiên, người ta phải nhận rằng
ông Harry Smith đã dùng chữ “phẩm cách” theo một nghĩa rất
khác so với cách hiểu của chính tôi. Dù thế đi nữa, xét riêng trên
bình diện của ông thôi, thì những nhận định đó chắc chắn cũng
là quá lý tưởng chủ nghĩa, quá lý thuyết không thể nhìn nhận
nghiêm túc được. Hẳn nhiên, những điều ông nói chứa một



phần sự thực đến độ nào đó: trong một đất nước như nước ta, có
thể con người quả có bổn phận tới mức nào đó phải suy nghĩ về
những việc đại sự, và hình thành chủ kiến của mình. Nhưng
trong cuộc sống này, làm sao có thể thực sự trông đợi những
người bình thường lại có “chính kiến kiên định” về đủ chuyện
trên đời - như ông Harry Smith đã, khá viển vông, tuyên bố rằng
mọi dân làng mình đều vậy? Mà không chỉ là thiếu thực tiễn, tôi
còn không biết điều đó có đáng mong ước không. Xét cho cùng,
có một giới hạn thực sự cho khả năng học hỏi của những người
bình thường; đòi hỏi từng người trong số họ có “chính kiến kiên
định” để tham gia luận bàn những câu hỏi lớn của dân tộc, hiển
nhiên không thể là điều khôn ngoan được. Và dù sao đi nữa,
thực ngớ ngẩn nếu có ai lại tự tiện đi định nghĩa “phẩm cách”
của mỗi người theo thước đo ấy.

Tình cờ là, có một sự kiện mà tôi nhớ đến và tin là mình họa
khá rõ ràng những điểm hạn chế thực sự của chút chân lý nào
khả dĩ có trong lời ông Harry Smith. Việc đó tình cờ là một kinh
nghiệm của chính tôi, một sự việc xảy ra từ thời tiền chiến,
quãng năm 1935.

Như tôi nhớ, một đêm nọ tôi được triệu đến lúc khuya - khi ấy
đã qua nửa đêm - tới phòng tiếp tân nơi huân tước tiếp ba vị
khách từ sau bữa tối. Đương nhiên, tối hôm đó tôi đã được gọi
lên vài lượt để tiếp thêm đồ giải khát, và trong những lượt ấy đã
chứng kiến các vị mải mê bàn luận những vấn đề cao siêu. Tuy
nhiên, lần cuối cùng này, khi tôi bước vào phòng, tất cả các vị
đều dừng lời nhìn tôi. Rồi huân tước nói, “Anh lại đây một chút
được không, Stevens? Ông Spencer đây muốn có lời với anh.”

Vị khách được nêu tên cứ đăm đăm nhìn tôi một hồi mà
không đổi tư thế có phần lười lĩnh trong ghế bành. Rồi ông ta
nói, “Anh bạn, tôi có câu hỏi này dành cho anh. Chúng tôi cần
anh giúp đỡ một vấn đề mà chúng tôi bàn luận nãy giờ. Anh nói
xem anh có nghĩ món nợ với nước Mỹ hiện thời là một nhân tố
quan trọng gây nên tình hình thương mại ngán ngẩm hiện tại
của chúng ta không? Hay anh thấy cái đó chỉ tổ đánh lạc hướng,
và chính việc từ bỏ bản vị vàng mới là gốc rễ của vấn đề?”



Đương nhiên, tôi có chút ngạc nhiên trước câu hỏi đó, nhưng
rồi nhanh chóng nhận rõ chân tướng tình hình: có nghĩa là, các
vị đây rõ ràng trông đợi tôi sẽ ngơ ngác không hiểu câu hỏi.
Thực vậy, trong vòng chừng một khắc tôi vỡ lẽ ra điều đó cũng
như sửa soạn lời đáp cho phù hợp, trông tôi có lẽ còn toát ra vẻ
đang vất vả suy nghĩ, bởi tôi có thấy các vị trong phòng khoái
trá mỉm cười với nhau.

“Tôi rất xin lỗi, thưa ngài,” tôi nói, “nhưng tôi không thể hỗ
trợ ngài về vấn đề này.”

Cho tới lúc này thì tôi hoàn toàn kiểm soát tình hình, nhưng
các vị kia vẫn cười thầm. Rồi ông Spencer nói, “Vậy có lẽ anh có
thể giúp được chúng tôi về vấn đề khác. Anh nghĩ khủng hoảng
tiền tệ ở Âu châu hiện thời sẽ khá hơn hay xấu đi nếu người
Pháp và phe Bolshevik đạt được thỏa ước quân sự với nhau?”

“Tôi rất xin lỗi, thưa ngài, nhưng tôi không thể hỗ trợ ngài về
vấn đề này.”

“Ôi chao ơi,” ông Spencer nói. “Vậy là cả việc này anh cũng
chẳng giúp chúng tôi được hả.”

Quanh phòng lại bật lên những tiếng cười cố nén trước khi
huân tước bảo, “Tốt lắm, Stevens ạ. Anh ra được rồi.”

“Nào nào, Darlington, tôi vẫn còn một câu muốn hỏi anh bạn
đây,” ông Spencer nói. “Tôi hết sức mong được anh ta trợ giúp về
câu hỏi hiện đang làm nát óc nhiều người trong số chúng ta, câu
hỏi mà chúng ta đều nhận thấy là chủ chốt để quyết xem nên
xây dựng chính sách ngoại giao theo hướng nào. Anh bạn, làm
ơn hỗ trợ chúng tôi. Ông Laval thực sự nhằm tới điều gì trong
bài diễn văn mới đây về tình hình ở Bắc Phi? Anh có đồng quan
điểm rằng đấy chỉ đơn thuần là mánh khóe nhằm đánh đắm
cánh dân tộc chủ nghĩa bên lề trong nội bộ đảng nhà của ông ta
không?”

“Tôi xin lỗi, thưa ngài, nhưng tôi không thể hỗ trợ ngài về vấn
đề này.”

“Các vị thấy chưa,” ông Spencer quay qua những người kia
nói, “anh bạn chúng ta đây không thể hỗ trợ chúng ta về những
vấn đề này.”



Chung quanh lại cười rộ lên, hầu như không buồn nén lại nữa.
“Thế mà,” ông Spencer nói tiếp, “chúng ta vẫn một mực ôm

lấy cái quan điểm rằng những quyết định của dân tộc này phải
được trao vào tay anh bạn chúng ta đây cùng vài triệu người
khác giống như anh ta. Thử hỏi, bị trói buộc vào hệ thống nghị
viện đương thời như vậy, phỏng có lạ gì là chúng ta không tìm
được cách giải quyết nào cho trăm ngàn khó khăn ta đang đối
mặt? Chẳng khác gì đòi một ủy ban từ liên đoàn các mẹ lên kế
hoạch cho một chiến dịch thực địa, vậy đấy.”

Tới câu này thì chung quanh cười lớn sảng khoái và ồn ĩ, lúc
đó huân tước lầm rầm, “Cám ơn anh, Stevens,” khiến tôi có cơ
hội cáo từ.

Dù đây đương nhiên là một tình huống có chút khó chịu,
nhưng đấy chẳng phải là việc khó khăn nhất, thậm chí cũng
chẳng phải một sự vụ bất thường nảy sinh trong quá trình
người ta thực hiện bổn phận của mình, và hẳn quý vị sẽ đồng ý
rằng một người làm nghề đàng hoàng cần phải tiếp nhận những
sự việc loại ấy một cách điềm tĩnh. Do đó tôi đã hầu như quên
mất sự việc này, thì đến sáng hôm sau, Huân tước Darlington tới
phòng bi a trong lúc tôi đang đứng trên thang gấp lau số tranh
chân dung, nói, “Stevens này, thực là tệ quá đi. Cái việc chúng
tôi bắt anh chịu đựng tối qua ấy.”

Tôi dừng tay đang làm, đáp, “Đâu có gì, thưa ngài. Được giúp
đỡ chút nào tôi rất lấy làm vui sướng.”

“Thực là tệ quá. Tôi đoán là bữa tối chúng tôi đã hơi vui quá
đà. Xin anh hãy nhận lời tạ lỗi của tôi.”

“Tôi xin cám ơn, thưa ngài. Nhưng xin được cam đoan tôi
hoàn toàn không thấy phiền hà gì đáng kể.”

Huân tước vẻ khá mệt mỏi bước tới một chiếc ghế bành da,
ngồi xuống thở dài. Từ vị trí trên đỉnh thang nhìn xuống, tôi
gần như thấy trọn vẹn thân mình dài của ngài lọt trong vệt ánh
nắng đông đổ vào khung cửa sổ đôi lớn mà vắt qua gần hết gian
phòng. Cái thời điểm ấy, như tôi nhớ, thuộc vào số những
khoảnh khắc đủ làm người ta sực nhận ra những áp lực cuộc đời
đã đè nặng xuống huân tước đến mức nào, trong một khoảng



thời gian vài năm tương đối ngắn. Thân hình vốn mảnh dẻ của
ngài giờ đã gầy võ vàng và còn hơi xộc xệch, tóc bạc sớm, gương
mặt hốc hác căng thẳng. Trong một lúc, ngài ngồi nhìn những
nếp đồi ngoài cửa sổ, rồi nhắc lại, “Quả thực là tệ. Nhưng
Stevens ạ, anh thấy đó, ông Spencer cần chứng tỏ một điều với
Sir Leonard. Thực tế là, nếu nhờ thế mà nguôi ngoai được phần
nào, anh quả đã giúp chứng minh một điểm hết sức quan trọng.
Sir Leonard vừa mới rao giảng quá nhiều mấy tư duy tầm bậy cũ
kĩ ấy. Rằng ý nguyện của nhân dân là tài phán khôn ngoan nhất,
vân vân. Anh có tin nổi không chứ, Stevens?”

“Thực vậy, thưa ngài.”
“Ở cái đất nước này chúng ta thực chậm chạp khi cần nhận ra

thứ gì đã tới lúc lỗi thời. Những dân tộc lớn khác hiểu rõ rằng
muốn đương đầu với những thử thách của mỗi thời kỳ mới, cần
phải vứt bỏ những phương pháp cũ, dù là những phương pháp
được yêu mến. Ở Anh quốc này thì không, vẫn còn hàng bao
nhiêu người nói năng như Sir Leonard đêm qua đó. Chính vì thế
mà ông Spencer thấy cần phải chứng minh luận điểm của mình.
Và tôi xin nói với anh, Stevens ạ, nếu những người như Sir
Leonard mà có thể thức tỉnh và suy xét lại đôi chút, thì anh cứ
tin lời tôi rằng việc anh chịu đựng tối qua không phải là phí hoài
đâu.”

“Thực vậy, thưa ngài.”
Huân tước Darlington lại thở dài. “Chúng ta lúc nào cũng là

người cuối, Stevens ạ. Bao giờ cũng là người cuối cùng bám víu
lấy những hệ thống đã lỗi thời. Nhưng sớm muộn gì ta cũng
phải đối mặt với sự thực thôi. Chế độ dân chủ thuộc về một thời
đại đã qua rồi. Giờ thế giới đã trở nên một nơi quá sức phức tạp,
không có chỗ cho phổ thông đầu phiếu cùng những thứ loại đó.
Cho những nghị viên tiếp nối nghị viên bàn ra tán vào đến mức
giậm chân tại chỗ. Vài năm trước thì có thể hay đẹp đấy, nhưng
trong cái thế giới hiện nay? Tối qua ông Spencer đã nói gì nhỉ?
Ông ta có cách diễn đạt hay lắm.”

“Thưa ngài, tôi tin rằng ông ấy đã so sánh chế độ nghị viện
đương thời với một ủy ban từ liên đoàn các mẹ tìm cách lên kế



hoạch cho một chiến dịch thực địa.”
“Chính xác, Stevens ạ. Nói thẳng ra là chúng ta đã đi sau thời

đại ở đất nước này. Và điều cốt tử là mọi con người có tầm nhìn
xa phải nạp được ý nghĩ này vào đầu những người như Sir
Leonard.”

“Thực vậy, thưa ngài.”
“Stevens, tôi hỏi anh. Chúng ta đang ở giữa một cuộc khủng

hoảng triền miên. Tôi đã tận mắt mình trông thấy khi đi lên Bắc
cùng với ông Whittaker. Dân chúng đang chịu khổ. Những
người lao động bình thường, đàng hoàng đang chịu khổ sở hết
sức. Đức, Ý đã ra tay chấn chỉnh yên ổn, họ đã hành động. Cả cái
cánh Bolshevik kia, theo cách riêng của họ, cũng có thể cho là đã
hành động. Ngay đến cả Tổng thống Roosevelt, nhìn xem, ông
ấy đâu có ngại đi vài bước táo bạo để lợi cho nhân dân mình. Rồi
thì nhìn chúng ta đây, Stevens. Năm lại năm qua, chẳng có gì
khá lên cả. Chúng ta chỉ làm mỗi việc là tranh luận bàn cãi rồi trì
hoãn. Mỗi ý tưởng đàng hoàng bắt buộc phải diễu qua ngàn vạn
ủy ban đều bị sửa đổi tới thành vô hiệu khi mới được nửa
đường. Vài ba người có trình độ phân biệt được thứ gì với thứ gì
thì lại bị đủ những người dốt nát vây quanh bàn thảo đến mức
giậm chân tại chỗ. Anh thấy thế nào, Stevens?”

“Quả thực đất nước dường như đang ở vào tình trạng đáng
buồn, thưa ngài.”

“Tôi dám nói thế đấy. Anh nhìn Đức với Ý xem, Stevens. Xem
lãnh đạo cương quyết nếu được phép hành động thì có thể làm
được những gì. Ở đó làm gì có cái lối đầu phiếu phổ thông tầm
bậy này. Khi nhà bị cháy thì không ai gọi cả nhà vào phòng tiếp
tân mà bàn cãi các phương án thoát nạn mất một giờ liền, hả?
Có thể trước kia thì rất hay đấy, nhưng giờ đây thế giới là một
nơi chốn phức tạp. Làm sao trông đợi một người dân bất kỳ lại
có đủ tri thức về chính trị, kinh tế, thương mại toàn cầu với vô
số thứ khác được. Mà anh ta cần biết làm gì? Thực tế là đêm qua
anh đã trả lời rất hay, Stevens ạ. Anh diễn đạt thế nào nhỉ? Đại
loại là việc đó không nằm trong phạm vi của anh? Ừ, tại sao lại
phải nằm trong phạm vi của anh chứ?”



Khi nhớ lại những lời đó tôi nhận ra rằng, đương nhiên, rất
nhiều ý tưởng của Huân tước Darlington ngày nay sẽ có vẻ khá
kỳ khôi - thậm chí nhiều khi còn xấu xí. Nhưng dĩ nhiên, không
thể phủ nhận rằng có một phần sự thực quan trọng trong
những điều ngài nói với tôi sáng ấy trong phòng bi a. Đương
nhiên, phải ngớ ngẩn lắm mới nghĩ rằng một quản gia bất kỳ lại
ở vào vị thế giải đáp được một cách có thẩm quyền những câu
hỏi như ông Spencer đã đặt cho tôi tối đó, và tuyên bố của
những người như ông Harry Smith rằng “phẩm cách” tùy thuộc
vào việc người ta trả lời được những câu hỏi ấy là một điều tầm
bậy rành rành. Chúng ta hãy xác nhận cho thực rõ điều này: bổn
phận của người quản gia là thực hiện tốt công việc phục vụ. Chứ
không phải là nhúng tay vào những việc quốc gia đại sự. Thực tế
là, những việc đại sự như thế sẽ luôn luôn ở ngoài tầm hiểu biết
của những người như quý vị hay tôi, và trong chúng ta những ai
mong muốn lập nên công trạng nào đó phải nhận ra rằng cách
tốt nhất để được như vậy là tập trung vào những gì nằm trong
phạm vi của chúng ta; nói cách khác, nghĩa là dồn hết tâm sức
phục vụ cho tốt những vị đại nhân thực sự nắm trong tay số
phận của nền văn minh. Điều này có vẻ quá hiển nhiên, nhưng
mặt khác người ta có thể dẫn ngay ra quá nhiều trường hợp
quản gia nghĩ khác hẳn, ít nhất trong một giai đoạn. Thực vậy,
phát ngôn của ông Harry Smith tối nay rất giống với thái độ lý
tưởng chủ nghĩa đã ăn sâu vào một bộ phận không nhỏ thế hệ
chúng tôi suốt những năm hai mươi và ba mươi. Tôi đang muốn
nói đến trường phái có ý kiến rằng mỗi quản gia thực sự có tâm
nguyện cao vời phải coi mình có trách nhiệm vĩnh viễn đánh giá
người chủ của mình - cân đo đong đếm những động cơ của họ,
phân tích hệ quả những quan điểm của họ. Lập luận của các
quản gia ấy là, chỉ có như vậy người ta mới có thể tin rằng
những năng lực của mình đang được sử dụng vào một mục đích
đáng quý. Dù người ta có đồng cảm tới một mức nhất định với
tình cảm lý tưởng trong lập luận kiểu ấy, nhưng không thể nghi
ngờ rằng điều đó, cũng như tình cảm mà ông Smith tỏ bày tối
nay, xuất phát từ một kiểu tư duy lầm lạc. Chỉ cần nhìn những
quản gia đã cố hiện thực hóa lối tiếp cận này, người ta sẽ thấy
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hậu quả trực tiếp là sự nghiệp của họ - và là những sự nghiệp rất
nhiều triển vọng trong nhiều trường hợp - đã đi tới chỗ tiêu
vong. Tôi có quen trực tiếp ít nhất hai người đồng liêu, cả hai
đều có trình độ, cứ đi từ người chủ này đến gia đình kia, luôn
luôn bất thỏa, không bao giờ trụ lại, cho tới khi cuối cùng họ
mất tăm luôn. Xảy ra việc như vậy cũng là một điều chẳng hề
đáng ngạc nhiên. Bởi về thực tiễn, không thể có khả năng dùng
con mắt phán xét như vậy nhìn nhận chủ mình mà vẫn phục vụ
người đó tử tế được. Không chỉ vì người ta khó đáp ứng được
những yêu cầu khắt khe của nghề phục vụ ở đẳng cấp cao nếu
để mình phân tâm vì những sự việc loại đó, mà căn cốt hơn, một
quản gia mãi mãi bỏ công lập nên những “chính kiến kiên định”
về công việc của chủ mình chắc chắn sẽ đánh mất phẩm chất
cốt yếu duy nhất của mỗi người quản gia đáng giá: đấy là lòng
trung thành. Xin đừng hiểu lầm ý tôi; tôi không nói đến thứ
“lòng trung thành” mù quáng mà những chủ nhân tầm thường
hay viện dẫn và than thở khi thấy mình không thể giữ chân
những người phục vụ trình độ cao. Thực vậy, tôi chắc chắn
không thuộc loại người cổ động đem hiến lòng trung thành bừa
bãi cho quý ông quý bà nào tình cờ dùng đến mình trong một
thời gian. Tuy nhiên, nếu người quản gia muốn có chút giá trị
nào đối với việc gì hay ai trong cuộc đời mình, hẳn nhiên sẽ phải
đến lúc anh ta dừng cuộc tìm kiếm; phải đến lúc anh ta tự nhủ,
“Người chủ này là hiện thân của tất cả những gì mình cho là
đáng ngưỡng mộ và cao quý. Vậy nên từ giờ trở đi mình sẽ tận
tụy phục vụ ông ta.” Đây là lòng trung thành được trao đi một
cách thông minh. Việc này thì có gì “thiếu phẩm cách”? Chỉ là
người ta chấp nhận một sự thực không cách nào tránh khỏi:
rằng những kẻ như quý vị hay tôi sẽ không bao giờ ở vào vị thế
có thể hiểu được những đại sự của thế giới ngày nay, và phương
hướng hành động tốt nhất cho chúng ta luôn là đặt niềm tin vào
một người chủ mà ta thấy là thông thái và trọng danh dự, và
dành trọn sức lực mình phục vụ ông bằng hết khả năng mình.
Hãy nhìn những người như ông Marshall chẳng hạn, hay ông
Lane - chắc chắn là hai nhân vật mẫu mực nhất trong nghề này.
Ta có thể nào tưởng tượng ông Marshall tranh biện với Huân



g ợ g g ệ
tước Camberley về lá thư mới nhất của ngài gửi Bộ Ngoại giao
không? Ta có kém phần khâm phục ông Lane nếu biết ông
không có thói quen chất vấn Sir Leonard Grey trước mỗi lần
ngài phát biểu ở Viện thứ dân? Dĩ nhiên là không. Như vậy có gì
là “thiếu phẩm cách”, như vậy có gì là đáng quở? Làm sao người
ta có thể bị kết tội theo bất cứ nghĩa nào chỉ vì, chẳng hạn, thời
gian trôi qua đã chứng minh rằng những nỗ lực của Huân tước
Darlington là lầm lạc, thậm chí xuẩn ngốc? Qua suốt những
năm tôi phục vụ ngài, chỉ có ngài và một mình ngài cân nhắc
các dữ kiện và kết luận tốt nhất là hành động như ngài đã chọn,
còn tôi chỉ đơn giản hạn chế mình, một cách đúng mực, trong
những việc thuộc phạm vi nghề nghiệp của mình. Và cứ như tôi
thấy, tôi đã thực hiện bổn phận của mình bằng trọn vẹn khả
năng mình có, thực vậy, lên tới tiêu chuẩn mà rất nhiều người
có lẽ sẽ coi là “ngoại hạng”. Thực không phải là lỗi của tôi nếu
ngày nay nhìn lại, cuộc đời và sự nghiệp của huân tước lại thành
ra khá nhất cũng là một sự hoài phí đáng buồn - và cũng thực
không hợp lẽ nếu mong chờ tôi về phần mình cảm thấy hối tiếc
hay hổ thẹn.



Ngày thứ tư - Chiều 
Compton Nhỏ, Cornwall

Cuối cùng tôi đã đến Compton Nhỏ, và vào chính lúc này đang
ngồi trong nhà ăn khách sạn Vườn Hồng, vừa kết thúc bữa trưa.
Ngoài kia, mưa rơi đều.

Khách sạn Vườn Hồng, dù khó có thể gọi là sang trọng, lại
chắc chắn là một nơi ấm cúng thoải mái, và người ta khó mà tiếc
khoản chi phí phụ trội khi trọ lại đây. Khách sạn nằm ở nơi rất
tiện ngay góc quảng trường làng, là một tòa nhà biệt thự khá
xinh xắn phủ kín dây thường xuân, ước đoán có thể chứa được
chừng ba chục khách nghỉ. Tuy nhiên, cái “nhà ăn” hiện tôi
đang ngồi đây lại là một phần phụ theo kiểu hiện đại xây liền
vào nhà chính - một căn phòng dài trần thấp, hai bên là hai dãy
cửa sổ lớn. Từ một bên có thể nhìn thấy quảng trường làng; còn
bên kia nhìn ra vườn hậu, mà có lẽ nhờ đó có tên này. Khu vườn
có vẻ được che chắn kín gió, quanh vườn sắp nhiều bàn, và tôi
đoán khi nào trời đẹp hẳn là một nơi dễ chịu để tiến hành ăn
uống hay dùng đồ giải khát. Thực tế là tôi biết mới vừa lúc
trước, đã có vài người khách khởi sự dùng bữa trưa ngoài đó, để
rồi bị gián đoạn bởi mây dông đe dọa kéo tới. Khi tôi được đưa
vào phòng này chừng một giờ trước, nhân viên đang vội vã dọn
dẹp hết các bàn ngoài vườn - trong khi thực khách mới đây ngồi
quanh bàn, một vị vẫn còn giắt khăn ăn trên áo, đang đứng có
phần bơ vơ gần đó. Rồi nháy mắt sau, cơn mưa đổ xuống, dữ dội
đến mức trong một lúc dường như mọi khách đều dừng bữa chỉ
để nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bàn của tôi thì ở mé nhìn ra quảng trường, và vì thế gần hết
tiếng đồng hồ vừa rồi tôi đã ngắm mưa rơi xuống quảng trường,
xuống cỗ Ford cùng một hai cỗ xe khác đậu ngoài đó. Giờ mưa
đã dịu đi, nhưng vẫn còn rất to đủ khiến người ta phải bỏ ý nghĩ
đi ra ngoài dạo bộ quanh làng. Đương nhiên, tôi đã nghĩ tới khả
năng có thể lên đường đi gặp cô Kenton luôn bây giờ; nhưng
mặt khác trong lá thư biên cho cô, tôi đã thông báo sẽ ghé lúc ba
giờ chiều, và có lẽ tới đường đột trước giờ hẹn thì không hay
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lắm. Vì vậy nếu chốc nữa mưa không tạnh, khả năng rất cao là
tôi sẽ tiếp tục ngồi uống trà ở đây cho tới thời điểm thích hợp để
khởi hành. Tôi đã được thông tin từ cô gái phục vụ bữa trưa
rằng địa chỉ cô Kenton hiện đang cư ngụ ở cách đây chừng mười
lăm phút đi bộ, có nghĩa là tôi còn ít nhất bốn mươi phút chờ đợi
nữa.

Tiện đây xin nói rằng, tôi không ngốc tới mức không sửa soạn
tinh thần đón nhận thất vọng. Tôi ý thức quá rõ rằng mình
không hề nhận được thư hồi âm của cô Kenton cho biết cô hoan
nghênh cuộc gặp với tôi. Tuy nhiên, bởi biết rõ cô Kenton từ
trước, tôi thiên về nghĩ rằng không có thư có thể hiểu là chấp
thuận; giả sử cuộc gặp như vậy bất tiện cho cô vì nguyên do nào
đó, tôi cầm chắc cô sẽ không ngần ngại mà báo với tôi ngay. Hơn
nữa, tôi đã ghi rõ trong thư rằng mình đặt phòng lưu trú tại
khách sạn này, và nếu có tin gì vào phút cuối có thể nhắn cho tôi
ở đây; việc không có tin nhắn nào đang chờ tôi ở đây, tôi tin có
thể coi là thêm một lý do giả định rằng tất cả đều êm đẹp.

Cơn mưa như trút hiện thời có khiến tôi ngạc nhiên, vì buổi
sáng hôm nay bắt đầu bằng nắng mai rực rỡ như tôi đã được
hưởng mỗi sáng kể từ ngày rời Dinh Darlington. Thực tế là ngày
hôm nay bắt đầu nhìn chung tốt đẹp, với bữa sáng bằng trứng
gà thả vườn và bánh mì nướng, do bà Taylor dọn cho tôi, và bởi
bác sĩ Carlisle ghé đúng bảy rưỡi sáng như đã hẹn, tôi đã có thể
cáo từ ông bà Taylor - vẫn một mực chối từ mọi cố gắng đền đáp
- trước khi có dịp nảy sinh thêm cuộc đối thoại xấu hổ nào khác.

“Tôi kiếm được can xăng cho bác,” bác sĩ Carlisle tuyên bố khi
hướng dẫn tôi vào ghế phụ cỗ Rover của ông. Tôi cảm ơn ông đã
chu đáo, nhưng khi tôi đặt câu hỏi về số tiền cần gửi lại, thì cả
ông cũng nhất định không chịu.

“Vớ vẩn nào, bố già. Tôi moi ra được có tí trong xó nhà để xe ấy
mà. Nhưng cũng đủ cho bác đến cổng Crosby rồi tha hồ mà đổ.”

Trung tâm làng Moscombe hiện ra trong nắng mai gồm vài
cửa hiệu nhỏ vây quanh một nhà thờ, chính là nhà thờ có tháp
tôi đã nhìn thấy từ trên đồi tối qua. Tuy nhiên, tôi không có thời



giờ quan sát ngôi làng, bởi bác sĩ Carlisle đã nhanh chóng rẽ
ngoặt vào đường ô tô của trại nhà ai đó.

“Đi tắt cái,” ông nói trong lúc xe chạy qua những nhà kho và
những máy cày bừa im lìm. Dường như không có một ai hiện
diện quanh đây, và tới một lúc, khi chúng tôi dừng trước một
cánh cổng đóng, ông bác sĩ nói, “Cụ ơi, phiền cụ tí, xin nhường
cho cụ cái vinh dự này.”

Tôi ra khỏi xe, đi lại cổng, và vừa tới nơi thì một tràng tiếng
sủa hùng hổ rộ lên từ một nhà kho gần đó, vì vậy khi trở lại cỗ
Rover bên bác sĩ Carlisle tôi có chút nhẹ người.

Chúng tôi trao đổi vài lời chuyện phiếm khi xe leo lên một con
đường hẹp giữa hai hàng cây cao, ông hỏi han giấc tôi ngủ đêm
qua ở nhà Taylor và những chuyện đại loại vậy. Rồi chợt thình
lình ông nói, “Này, tôi hy vọng bác không nghĩ tôi thô lậu quá.
Nhưng bác không phải là một kiểu gia nhân gì đấy chứ?”

Tôi phải thú nhận, tôi nhẹ nhõm hẳn đi khi nghe câu này.
“Quả thực là như thế, thưa ngài. Thực tế là, tôi là quản gia ở

Dinh Darlington, gần Oxford.”
“Biết ngay. Mấy cái màn gặp gỡ Winston Churchill này nọ. Tôi

đã tự nhủ, chà, bố già này nói điêu không sợ trời đất hay gì - rồi
mới sực nghĩ ra, có một cách giải thích rất đơn giản.”

Bác sĩ Carlisle quay sang tôi mỉm cười trong lúc vẫn điều
khiển xe chạy trên con đường dốc quanh co. Tôi nói, “Tôi thực
không có ý định dối gạt ai, thưa ngài. Thế nhưng…”

“Ôi không cần phải phân trần đâu, bố già. Tôi thừa sức hình
dung chuyện xảy ra như thế nào. Ý tôi là, bác trông bảnh tỏn
khiếp. Mấy người ở đây, tất nhiên họ sẽ nghĩ bác ít nhất cũng là
huân tước hay quận công.” Ông bác sĩ bật cười sảng khoái. “Chốc
chốc lại được nhầm là huân tước hẳn cũng khoái lắm.”

Chúng tôi đi tiếp một lúc trong im lặng. Rồi bác sĩ Carlisle nói
với tôi, “À, tôi hy vọng bác thấy thoải mái khi nghỉ lại chỗ chúng
tôi.”

“Tôi rất thoải mái, thưa ngài, cảm ơn ngài.”
“Thế bác thấy các công dân làng Moscombe thế nào? Đội ấy

cũng không quá dở, phải không?”



“Họ rất dễ chịu, thưa ngài. Ông bà Taylor tốt bụng với tôi hết
sức.”

“Tôi mong bác đừng có thưa gửi này nọ mãi thế, bác Stevens ạ.
Phải, đội này cũng không quá dở đâu. Cứ theo ý tôi thì tôi sẽ vui
lòng mà sống ở đây đến mãn đời.”

Tôi nghĩ mình có để ý ra điều gì là lạ trong giọng bác sĩ Carlisle
nói câu vừa rồi. Thêm nữa, còn có một lối cố tình khiêu khích
bất thường khi ông chất vấn tiếp, “Vậy là bác thấy đội này dễ
chịu, hả?”

“Thực vậy, thưa bác sĩ. Hết sức thân thiện.”
“Vậy tối qua cả đám đó kể lể với bác cái gì? Hy vọng họ không

ngồi lê đôi mách toàn chuyện trong làng khiến bác phát chán.”
“Không hề, thưa bác sĩ. Thực tế là, cuộc trò chuyện phần đa

mang giọng điệu khá nghiêm túc và tôi được nghe một vài quan
điểm khá lý thú.”

“À, ý bác nói Harry Smith hả,” ông bác sĩ bật cười. “Bác đừng
chấp ông tướng đó. Nghe ông ta một chập thì cũng vui đấy,
nhưng thật tình ông ta rối tung rối mù. Có khi bác vừa tưởng
ông ta là cộng sản ở đâu về, thì bỗng ông ta phun một câu sặc
mùi bảo thủ máu xanh. Sự thực là, ông ta rối tung rối mù cả
lên.”

“À, thực là một thông tin lý thú.”
“Tối qua ông ấy giảng cho bác mục gì thế? Đế chế Anh à? Hay

Y tế quốc gia?”
“Ông Smith chỉ tự hạn chế ở những đề tài chung chung.”
“Thế cơ hả? Ví dụ đề tài gì?”
Tôi ho khẽ. “Ông Smith có vài suy nghĩ về thế nào là phẩm

cách.”
“Thế cơ. Nghe có vẻ hơi triết lý trên tầm Harry Smith đấy. Làm

thế quái nào mà ông ta lại đi đến đề tài đấy?”
“Tôi tin rằng ông Smith đang nhấn mạnh tầm quan trọng của

việc ông ấy vận động bầu cử trong làng.”
“Vậy đó hả?”



“Ông ấy khẳng định với tôi rằng người dân Moscombe đều
mang những chính kiến kiên định về đủ mọi vấn đề đại sự.”

“À phải. Nghe đúng kiểu Harry Smith đấy. Mà chắc bác hẳn
đoán ra rồi, toàn chuyện vớ vẩn ấy mà. Harry lúc nào cũng cố
xách động mọi người về đủ thứ chuyện này nọ. Nhưng thực tế
là, được để yên thì họ vui hơn nhiều.”

Chúng tôi lại lặng im thêm một hai phút nữa. Cuối cùng tôi
nói, “Xin thứ lỗi tôi hỏi điều này, thưa ngài. Nhưng tôi có ấn
tượng rằng ông Smith bị coi là một nhân vật hơi khôi hài thì có
đúng không?”

“Hừm. Nói vậy thì cũng hơi quá, tôi nghĩ thế. Mọi người ở đây
quả là có một thứ từa tựa như lương tâm chính trị thật. Họ cảm
thấy mình nên có ý tưởng kiên định về chuyện này chuyện nọ,
đúng y như Harry giục giã họ phải có. Nhưng thật tình thì, họ
cũng chẳng khác gì người những nơi khác. Họ chỉ muốn sống
lặng lẽ thôi. Harry có cả đống ý tưởng đòi thay đổi cái này cái
kia, nhưng thực tình thì dân làng chẳng ai thích đảo lộn lên hết,
ngay cả khi có lợi cho họ cũng vậy. Người ở đây muốn được yên
thân mà sống cuộc đời nhỏ xinh lặng lẽ của mình. Họ chẳng
muốn nhức đầu vì vấn đề này chính sách nọ đâu.”

Tôi bất ngờ trước âm sắc khinh miệt vừa len vào lời ông bác sĩ.
Nhưng ông đã nhanh chóng bình tâm lại, cười khục một tiếng
và nhận định, “Ngồi phía bác nhìn thấy làng đẹp đấy.”

Thực vậy, ngôi làng đã hiện ra một quãng bên dưới chúng tôi.
Dĩ nhiên, ánh sáng ban mai đã khiến nó mang dáng dấp khác
hẳn, nhưng ngoài ra thì khung cảnh gần giống hệt như tôi thấy
trong chiều tối nhập nhoạng, nên tôi đoán thế nghĩa là đã tới
gần vị trí cỗ Ford.

“Ông Smith dường như mang quan điểm rằng,” tôi nói, “phẩm
cách của mỗi người phụ thuộc vào những điều như vậy. Chính
kiến kiên định vân vân.”

“À phải, phẩm cách. Tôi quên đi mất. Phải, thế là Harry đang
tìm cách lao vào những định nghĩa triết học. Ôi trời. Tôi đoán là
rặt những thứ tán hươu tán vượn.”



“Những kết luận ông ấy đưa ra không hẳn là có tính thuyết
phục cao độ, thưa ngài.”

Bác sĩ Carlisle gật đầu, nhưng dường như đã chìm đắm vào
những ý nghĩ riêng. “Bác biết sao không, bác Stevens,” rốt cuộc
ông cũng nói, “khi lần đầu ra tới đây, tôi là một người xã hội chủ
nghĩa kiên định. Tin rằng cần dành những điều tốt nhất cho
toàn dân và kiểu vậy. Lần đầu tới đây năm bốn chín. Chủ nghĩa
xã hội sẽ cho phép con người ta sống trong phẩm cách. Tôi đã
tin như vậy khi lần đầu ra đây. Xin lỗi, chắc bác không muốn
nghe mấy thứ hươu vượn như vậy.” Ông tươi tỉnh quay qua tôi.
“Còn bác thì sao, bố già?”

“Xin phép ngài?”
“Bác thì nghĩ phẩm cách là cái thứ gì?”
Câu hỏi trực diện này, phải thừa nhận, đã khiến tôi khá bất

ngờ. “Đấy là một thứ giải thích chỉ trong vài lời thì rất khó, thưa
ngài,” tôi nói. “Nhưng tôi nghĩ xét đến tận cùng nó nghĩa là
không cởi bỏ lớp áo trên người giữa thiên hạ.”

“Xin lỗi. Cái gì nghĩa là vậy?”
“Phẩm cách, thưa ngài.”
“À.” Ông bác sĩ gật gù, nhưng trông có vẻ hơi băn khoăn. Rồi

ông nói, “Rồi, tới khúc này hẳn bác nhận ra rồi. Chắc là sáng ra
trông khác lắm. Này, có phải nó kia không? Chúa tôi, xe thế mới
là xe chứ!”

Bác sĩ Carlisle đỗ lại ngay sát sau cỗ Ford, ra khỏi xe và nhắc
lại, “Chu choa, xe thế mới là xe chứ.” Một khắc sau ông đã rút
phễu cùng can xăng và hết sức hào hiệp giúp tôi đổ xăng cho cỗ
Ford. Những lo lắng trong tôi rằng biết đâu có phiền toái nào
nghiêm trọng hơn về cỗ Ford đều được xua tan khi tôi vặn chìa
khóa xe và nghe động cơ sống dậy trong tiếng ầm ì khỏe mạnh.
Tới đây, tôi cám ơn bác sĩ Carlisle và đôi bên từ biệt nhau, dù tôi
còn phải bám theo cỗ Rover của ông trên đường đồi quanh co
thêm chừng một dặm trước khi chia hai ngả.

Quãng chín giờ sáng thì tôi vượt ranh giới vào Cornwall. Lúc
đó là ít nhất ba tiếng trước khi mưa xuống, mây trời hẵng còn
trắng lóa. Thực tế là rất nhiều cảnh tượng đón chào tôi sớm



hôm nay là những cảnh diễm lệ nhất tôi từng bắt gặp tới giờ. Vì
thế, thực không may là phần lớn thời gian tôi không thể dành
sự chú ý đúng mức cho chúng; vì có lẽ người ta cũng nên nói ra
luôn khi đầu óc người ta còn đang có phần vướng bận vì ý nghĩ -
trừ phi có biến cố nào đó chưa thấy trước - người ta sẽ gặp lại cô
Kenton trước khi ngày hôm nay qua đi. Vì thế mà trong khi
phóng đi vun vút giữa những cánh đồng trải rộng, hàng dặm
trời không một bóng người bóng xe, hay cẩn thận bẻ lái qua
những làng nhỏ xinh tuyệt diệu, có làng chỉ là vài nếp nhà
tường đá tụm bên nhau, tôi thấy mình lần nữa giở lại trong đầu
một vài đoạn hồi ức trong quá khứ. Và bây giờ, ngồi ở Compton
Nhỏ, trong phòng ăn của khách sạn dễ chịu này với chút ít thời
gian rảnh trước mắt, nhìn mưa táp xuống vỉa hè quảng trường
làng ngoài kia, tôi không sao ngăn nổi đầu óc mình lại tiếp tục
vẩn vơ trên những đường nẻo cũ.

Có một ký ức đặc biệt dai dẳng trong đầu tôi suốt buổi sáng -
nói chính xác hơn là một mảnh ký ức, một thời khắc mà vì lý do
nào đó vẫn còn lại sống động trong tôi qua bằng ấy năm. Đấy là
hồi ức về lức đứng một mình trong hành lang hậu, trước cánh
cửa buồng cô Kenton đóng kín; tôi không hẳn là quay về phía
cửa, mà đứng nửa xoay người về phía nó, tê liệt vì băn khoăn
không quyết được nên gõ cửa hay không; bởi vào thời điểm đó,
như tôi nhớ, tôi bỗng chợt tin chắc rằng ngay đằng sau cánh cửa
ấy, cách tôi vài thước thôi, cô Kenton đang khóc. Như tôi đã nói,
khoảnh khắc này đã ăn sâu vào trí tôi, cũng như ký ức về xúc
cảm lạ thường tôi cảm thấy dâng lên trong mình khi tôi đứng
yên ở đó. Tuy thế, đến giờ thì tôi không hoàn toàn chắc về hoàn
cảnh thực sự đã dẫn tôi đứng đó nơi hành lang hậu. Tôi chợt
nhận ra khi gắng thu nhặt những hồi ức như vậy lúc trước, rất
có thể tôi đã khẳng định rằng hồi ức này thuộc về mấy phút liền
sau khi cô Kenton nhận được tin người dì mới qua đời; có nghĩa
là cái, khi để cô ở lại một mình với nỗi đau buồn, tôi ra đến hành
lang thì nhận ra mình chưa nói lời phân ưu với cô. Nhưng giờ
nghĩ kĩ hơn, tôi thấy có thể mình đã hơi lầm lẫn; và thực sự
mảnh ký ức này xuất phát từ những sự kiện xảy ra vào một tối ít



nhất cũng vài tháng sau khi dì cô qua đời - thực tế là buổi tối mà
anh Cardinal trẻ tuổi đột ngột xuất hiện ở Dinh Darlington.

*
Cha của anh Cardinal, Sir David Cardinal, trong nhiều năm đã

là người bằng hữu và đồng liêu thân cận nhất của huân tước,
nhưng ngài đã qua đời bi thảm trong một tai nạn cưỡi ngựa
chừng ba bốn năm trước buổi tối tôi đang hồi tưởng lại đây.
Trong khoảng thời gian đó, anh Cardinal trẻ đã gây dựng được
cho mình một danh tiếng tương đối trong vai trò nhà báo
chuyên luận, sở trường những bình luận hài hước về các vấn đề
quốc tế. Hiển nhiên, những bài báo ấy hiếm khi hợp nhãn Huân
tước Darlington, vì tôi còn nhớ vô số lần ngài ngẩng lên khỏi tờ
báo nào đó mà nói đại loại như, “Cậu Reggie lại viết đủ thứ tầm
bậy rồi. May thay cha cậu ta không còn sống mà đọc được.”
Nhưng những bài báo ấy cũng không ngăn trở anh Cardinal vẫn
thường xuyên lui tới nhà này; thực vậy, huân tước không bao
giờ quên chàng trai trẻ ấy là con đỡ đầu của mình và luôn đối đãi
với anh như người trong nhà. Dù vậy, anh cũng chưa bao giờ có
thói quen tới ăn tối mà không thông báo trước, vì thế tôi có hơi
ngạc nhiên khi ra mở cửa tối hôm ấy và thấy anh đứng đó, cặp
táp ôm trong cả hai tay.

“Ồ chào chú, Stevens, chú thế nào?” anh nói. “Tối nay tình cờ
tôi bị kẹt, đang tính không biết Huân tước Darlington có thể
chứa chấp tôi một đêm không nhỉ.”

“Được gặp lại ngài thực là vui mừng quá, thưa ngài. Tôi sẽ
thông báo cho Huân tước biết ngài vừa đến.”

“Tôi tính nghỉ lại chỗ ông Roland kia, nhưng hình như có hiểu
lầm gì đó và họ đi đâu mất rồi ấy. Hy vọng đến giờ này không
làm phiền mọi người quá. Ý tôi là hôm nay không phải dịp gì
đặc biệt chứ?”

“Thưa ngài, tôi nghĩ có lẽ huân tước đang chờ tiếp một vị nào
đó sau bữa tối.”

“Ôi chà, thật là không may. Tôi đúng là chọn phải đêm xúi
quẩy rồi. Tốt nhất là tôi nên đi nhẹ nói khẽ mà vào thôi. Đằng



nào tôi cũng có mấy bài tính viết đêm nay.” Anh Cardinal làm
hiệu chỉ cái cặp.

“Tôi sẽ thông báo với huân tước ngài đã đến, thưa ngài. Dù sao
thì, ngài đến rất đúng lúc để dự bữa tối với huân tước.”

“Tốt quá, tôi đã hy vọng là thế đấy. Nhưng bà Mortimer thì
chắc không vui vẻ gì khi thấy tôi đâu.”

Tôi để anh Cardinal chờ trong phòng tiếp tân và đi tới thư
phòng, ở đó tôi thấy huân tước đương giở qua vài trang giấy, bộ
dạng tập trung nhất mực. Khi tôi thông báo có anh Cardinal
đến, một vẻ ngạc nhiên pha cáu kỉnh thoáng qua mặt ngài. Rồi
ngài ngả người ra ghế như đang tìm cách lý giải câu đố nào đó.

“Bảo cậu Cardinal tôi xuống ngay,” cuối cùng ngài nói. “Cậu ta
có thể tự giải khuây chốc lát.”

Khi trở lại xuống nhà, tôi thấy anh Cardinal đương đi đi lại lại
có phần bồn chồn trong phòng tiếp tân, ngắm nghía những
món đồ mà hẳn anh đã trở nên thân thuộc từ lâu. Tôi truyền đạt
lại thông điệp của huân tước và hỏi anh muốn tôi đưa những
thức giải khát gì tới.

“À, cứ cho tôi chút trà là được rồi, Stevens. Tối nay huân tước
tiếp ai thế?”

“Tôi xin lỗi, thưa ngài, tôi e mình không thể giúp ngài việc
này.”

“Chú không biết tí gì à?”
“Tôi xin lỗi, thưa ngài.”
“Chà lạ thay. Thôi được. Tốt nhất là tối nay tôi cứ đi nhẹ nói

khẽ chút.”
Tôi nhớ không mấy lâu sau đó tôi xuống buồng nội quản. Cô

Kenton đang ngồi bên bàn, dù trước mặt không để gì và hai bàn
tay cũng không bận việc; thực vậy, dáng vẻ cô có gì đó mách bảo
cô đã ngồi như vậy hồi lâu trước khi tôi gõ cửa.

“Anh Cardinal vừa đến, cô Kenton ạ,” tôi nói. “Đêm nay anh ấy
sẽ cần dùng phòng mọi khi.”

“Tốt lắm, ông Stevens ạ. Tôi sẽ lo liệu việc đó trước khi đi.”
“À. Tối nay cô ra ngoài à, cô Kenton?”



“Quả có thế, ông Stevens ạ.”
Có lẽ trông tôi hơi ngạc nhiên, vì cô nói tiếp, “Chắc ông nhớ,

ông Stevens ạ, chúng ta đã bàn chuyện này hai tuần trước.”
“Phải, đương nhiên, cô Kenton ạ. Xin thứ lỗi, trong phút chốc

tôi quên khuấy mất việc đó.”
“Có vấn đề gì ư, ông Stevens?”
“Không có gì hết, cô Kenton ạ. Tối nay có một vài vị khách sẽ

ghé đến, nhưng không có lý do nào cần sự có mặt của cô.”
“Chúng ta đã đồng ý cho tôi nghỉ tối nay từ hai tuần trước rồi,

ông Stevens ạ.”
“Đương nhiên rồi, cô Kenton ạ. Cô thứ lỗi cho tôi.”
Tôi quay người định đi, nhưng lại phải dừng ở cửa khi cô

Kenton nói, “Ông Stevens ạ, tôi có điều này cần nói với ông.”
“Vâng, cô Kenton?”
“Liên quan đến người quen của tôi. Người tôi sẽ gặp tối nay.”
“Vâng, cô Kenton.”
“Anh ấy đã hỏi lấy tôi. Tôi nghĩ ông có quyền biết điều này.”
“Thực vậy, cô Kenton ạ. Thực là một thông tin lý thú.”
“Tôi vẫn còn đang suy nghĩ việc đó.”
“Thực vậy.”
Cô liếc nhìn nhanh xuống hai bàn tay, nhưng rồi gần như tức

khắc đã lại đưa mắt lên nhìn tôi. “Người quen của tôi sắp nhận
một công việc mới ở miền Tây bắt đầu từ tháng sau.”

“Thực vậy.”
“Như tôi vừa nói đó, ông Stevens ạ, tôi vẫn còn đang suy nghĩ

việc đó. Tuy nhiên tôi cho là ông cần nắm được tình hình.”
“Tôi rất lấy làm cảm kích, cô Kenton ạ. Tôi thực sự mong cô có

một buổi tối dễ chịu. Giờ xin phép cô.”
Chắc vào khoảng hai mươi phút sau thì tôi lại bắt gặp cô

Kenton, lần này đang lúc tôi bận rộn chuẩn bị bữa tối. Thực tế là
tôi đang đi lên lưng chừng cầu thang hậu, bưng khay chất đầy
đồ ăn, thì nghe tiếng chân giận dữ khua động ván sàn đâu đó
phía dưới. Ngoảnh lại, tôi thấy cô Kenton đang trừng mắt nhìn
tôi từ dưới chân cầu thang.



“Ông Stevens, tôi có nên hiểu là ông mong muốn tôi ở lại trực
tối nay không?”

“Không hề, cô Kenton ạ. Như chính cô đã nói, cô có thông báo
với tôi từ trước rồi.”

“Nhưng tôi thấy là ông rất không vui về việc tôi ra ngoài tối
nay.”

“Hoàn toàn ngược lại, cô Kenton ạ.”
“Ông nghĩ rằng làm ồn trong bếp như vậy và giậm chân sầm

sầm qua cửa buồng tôi thế này là ông sẽ khiến tôi đổi ý ư?”
“Cô Kenton ạ, cảnh náo nhiệt nho nhỏ trong bếp chỉ đơn

thuần là do anh Cardinal tới dùng bữa tối vào phút cuối. Thực
sự không có lý do gì ngăn cô không ra ngoài tối hôm nay.”

“Tôi sẽ đi dù ông có tán thành hay không, ông Stevens ạ, tôi
muốn nói rõ như thế. Tôi đã lên kế hoạch từ nhiều tuần trước
rồi.”

“Thực vậy, cô Kenton ạ. Và lần nữa, tôi chúc cô có một buổi tối
thực dễ chịu.”

Trong bữa tối, một bầu không khí rất kỳ quái dường như lơ
lửng chung quanh hai thực khách. Một hồi lâu họ ăn trong im
lặng, đặc biệt là huân tước trông có vẻ thực xa vắng. Có một lúc,
anh Cardinal hỏi, “Tối nay có gì đặc biệt ư, thưa huân tước?”

“Hở?”
“Khách của bác tối nay. Đặc biệt lắm ạ?”
“E rằng không nói với con được, con trai ạ. Tuyệt đối cơ mật.”
“Ôi chao ơi. Như vậy hẳn có nghĩa là con không nên dự vào

đấy rồi.”
“Dự vào gì cơ, hả con?”
“Thì cái vụ gì sắp diễn ra tối nay ấy.”
“Ồ, con sẽ thấy chẳng có gì hấp dẫn đâu. Dù sao thì, dịp này là

ở mức độ cơ mật cực điểm. Không thể để một người như con có
mặt được. Ồ không, không có chuyện đó đâu.”

“Ôi chao ơi. Nghe có vẻ đặc biệt thật đấy.”
Anh Cardinal đương nhìn huân tước chằm chặp, nhưng huân

tước chỉ tiếp tục ăn mà không bình phẩm gì thêm.



Hai vị trở lại phòng hút thuốc dùng rượu port và xì gà. Trong
quá trình dọn dẹp phòng ăn, và cả trong lúc sửa soạn phòng tiếp
tân đợi đón mấy vị khách buổi tối, tôi bắt buộc phải nhiều lần
qua lại cửa phòng hút thuốc. Vì thế, thực không thể tránh được
việc tôi để ý thấy hai vị, trái với vẻ lặng lẽ trong bữa tối, đã bắt
đầu lời qua tiếng lại với vẻ nóng nảy nhất định. Mười lăm phút
sau, đã nghe những giọng nói cáu giận. Đương nhiên tôi không
đứng lại nghe, nhưng không thể tránh lọt vào tai tiếng huân
tước quát, “Nhưng đấy không phải việc của con, con ạ! Không
phải việc của con!”

Tôi đang ở phòng ăn khi rốt cuộc hai vị cũng đi ra. Họ có vẻ đã
bình tĩnh lại, và những lời duy nhất trao đổi giữa hai người khi
đi qua sảnh là huân tước nói, “Giờ thì, nhớ đấy, con ạ. Bác tin ở
con.” Và đáp lại, anh Cardinal lầm bầm bực bội, “Vâng, vâng, con
hứa mà.” Rồi tiếng chân rẽ về hai hướng, huân tước đi về thư
phòng, anh Cardinal về thư viện.

Vào gần như chính xác tám giờ rưỡi, có tiếng động cơ ô tô tấp
vào trong sân. Tôi mở cửa thấy một người tài xế, sau lưng anh ta
là một vài viên cảnh sát đương tỏa về các vị trí khác nhau trong
khuôn viên. Nháy mắt sau, tôi đã đưa vào nhà hai vị hết sức
danh giá, họ được huân tước đón ngoài sảnh và nhanh chóng
đưa vào phòng tiếp tân. Khoảng mười phút sau lại có tiếng ô tô
và tôi mở cửa thấy Herr Ribbentrop, vị Đại sứ Đức, tới lúc này đã
quen mặt tại Dinh Darlington. Huân tước ra khỏi phòng đón
ông ta, và hai người dường như trao đổi những cái nhìn đồng
lõa trước khi cùng khuất vào phòng tiếp tân. Khi vài phút sau
tôi được gọi vào mang đồ giải khát, bốn vị đó đương bình phẩm
cao thấp về đức tính của các loại xúc xích khác nhau, và không
khí ít nhất trên bề mặt cũng có vẻ khá hòa hảo.

Tới đó tôi vào vị trí của mình ngoài sảnh - là vị trí gần vòm
cửa mà tôi thường giữ trong những cuộc họp quan trọng - và
không có việc gì phải dịch chuyển khỏi đó mãi cho đến chừng
hai tiếng sau, khi nghe tiếng chuông cửa hậu. Khi đi xuống, tôi
thấy có một viên cảnh sát đứng đó bên cô Kenton, yêu cầu tôi
xác nhận nhân thân của cô.



“Nguyên tắc an ninh thôi, thưa cô, tôi không có ý mạo phạm,”
ông cảnh sát lẩm nhẩm khi lại biến đi vào màn đêm.

Đang cài chốt cửa, tôi nhận ra cô Kenton đang chờ tôi, bèn nói,
“Tôi đoán là cô đã có một buổi tối dễ chịu, cô Kenton ạ.”

Cô không trả lời, vậy nên tôi nhắc lại trong khi hai bên đi qua
sàn bếp thênh thang đã chìm vào bóng tối, “Tôi đoán là cô đã có
một buổi tối dễ chịu, cô Kenton ạ.”

“Quả có thế, cảm ơn ông, ông Stevens.”
“Tôi rất mừng.”
Sau lưng tôi, tiếng chân cô Kenton bỗng dừng phắt lại, và tôi

nghe cô nói, “Ông không có lấy một chút quan tâm nào về
những gì đã xảy ra giữa người quen của tôi với tôi tối nay hay
sao, ông Stevens?”

“Tôi không có ý khiếm nhã, cô Kenton ạ, nhưng tôi thực sự
cần trở lên trên kia không chậm trễ. Thực tế là, những sự việc có
tầm quan trọng toàn cầu đang diễn ra trong nhà này ngay phút
này đây.”

“Có lúc nào mà không như vậy, hả ông Stevens? Được lắm, nếu
ông cứ nhất định chạy đi luôn, tôi sẽ chỉ nói là tôi đã nhận lời
người quen của tôi rồi.”

“Xin lỗi, thưa cô Kenton?”
“Nhận lời cầu hôn của anh ta.”
“À, vậy sao, cô Kenton? Vậy cho phép tôi nói lời chúc mừng.”
“Cảm ơn ông, ông Stevens. Đương nhiên, tôi sẽ vui lòng ở lại

đây hết thời hạn trước khi nghỉ. Tuy nhiên, nếu sự tình thành ra
là ông có thể giải phóng cho tôi trước đó, thì chúng tôi rất hàm
ơn. Người quen của tôi sẽ bắt đầu công việc mới ở miền Tây sau
hai tuần nữa.”

“Tôi sẽ làm hết sức để tìm được người thay thế ngay khi có
dịp, cô Kenton ạ. Giờ thì xin bỏ lỗi cho tôi, tôi phải trở lại trên
kia.”

Tôi lại bắt đầu bước đi, nhưng khi đã đi gần sát tới cửa ra hành
lang, tôi nghe cô Kenton nói, “Ông Stevens,” và vì thế lại quay lại
lần nữa. Cô vẫn đứng nguyên đó, và do đó buộc phải hơi cao



giọng để nói với tôi, nên giọng cô âm vang nghe kỳ cục trong
căn bếp tối và rỗng không như lòng hang tối.

“Có phải tôi nên hiểu là,” cô nói, “sau bao nhiêu năm tôi phục
vụ trong cái nhà này, ông không còn lời nào đáp lại tin tôi có thể
sắp ra đi ngoài những lời vừa rồi ư?”

“Cô Kenton, tôi xin gửi những lời chúc mừng chân thành nhất
đến cô. Nhưng tôi xin nhắc lại, đang có những vấn đề có tầm
ảnh hưởng toàn cầu diễn ra trên kia và tôi phải trở về vị trí.”

“Ông có biết không, ông Stevens, rằng ông đã trở thành một
nhân vật cực kỳ quan trọng với tôi và người quen của tôi?”

“Thực ư, cô Kenton?”
“Thật vậy, ông Stevens. Chúng tôi thường giết thời gian bằng

cách kể chuyện về ông để mua vui. Chẳng hạn như, người quen
cứ đòi tôi làm cho anh ấy xem cách ông bóp chặt hai cánh mũi
khi rắc tiêu lên thức ăn. Lần nào anh ấy cũng cười phá lên.”

“Thực vậy.”
“Anh ấy cũng khá ưa những bài ‘hịch’ với nhân viên của ông.

Phải nói là tôi đã trở thành chuyên gia tái hiện những bài cổ
động đó. Tôi chỉ cần trích vài câu là cả hai chúng tôi đã bò ra
cười.”

“Thực vậy, cô Kenton. Giờ tôi xin cáo lỗi.”
Tôi đi lên sảnh trở về vị trí. Tuy nhiên, chưa đầy năm phút

sau, anh Cardinal đã xuất hiện ở cửa thư phòng, vẫy tôi lại.
“Quấy quả chú thật ngại quá, Stevens ạ,” anh nói. “Nhưng tôi

có thể phiền chú mang cho tôi thêm chút rượu mạnh nữa được
không vậy? Chai chú mang lên hồi nãy xem ra đã cạn rồi.”

“Chúng tôi hân hạnh được phục vụ bất cứ thức giải khát nào
ngài mong muốn, thưa ngài. Tuy nhiên, xét thấy ngài còn bài
báo cần hoàn thiện, tôi không hiểu dùng thêm nữa có phải là ý
thực hay hay không.”

“Bài báo của tôi vẫn ngon trớn thôi, Stevens. Chú đi lấy cho tôi
thêm ít rượu đi, thế mới đáng yêu chứ.”

“Được thôi, thưa ngài.”



Khi chốc lát sau tôi quay lại thư viện, anh Cardinal đang vơ
vẩn giữa các tủ sách, săm soi từng gáy sách. Tôi thấy có giấy tờ
rải rác bừa bộn trên một bàn viết gần đó. Thấy tôi lại gần, anh
Cardinal thốt lên tán thưởng và ngồi sụp vào một ghế bành da.
Tôi lại gần anh, rót chút rượu vào ly đưa cho anh.

“Chú biết đấy, Stevens ạ,” anh nói, “chúng ta đã là bạn bè với
nhau được ít lâu rồi, phải chứ?”

“Thực vậy, thưa ngài.”
“Tôi lúc nào cũng muốn được trò chuyện đôi chút với chú mỗi

lần đến đây.”
“Vậy đó, thưa ngài.”
“Chú không chê làm một cốc nhỏ với tôi chứ?”
“Ngài thực tử tế, thưa ngài. Nhưng tôi phải xin phép từ chối.”
“Mà này, Stevens, chú có sao không đấy?”
“Tôi hoàn toàn ổn, cảm ơn ngài đã quan tâm,” tôi nói và khẽ

cười.
“Chú không khó ở đấy chứ?”
“Có thể là hơi mệt, nhưng tôi hoàn toàn bình thường, cám ơn

ngài.”
“Ồ, thế thì chú nên ngồi xuống đi. Mà, tôi đang nói đấy. Chúng

ta là bạn bè được ít lâu rồi. Vậy nên tôi nên thành thật với chú
thì hơn. Như chú hẳn là đã đoán được rồi đấy, tối nay tôi không
phải tình cờ mà đến đây. Có người phím cho tôi biết chú hiểu
không, về việc đang diễn ra ấy. Ở bên kia hành lang, vào chính
phút này.”

“Vâng, thưa ngài.”
“Tôi thật tình mong chú ngồi xuống cho, Stevens ạ. Tôi muốn

chúng ta trò chuyện như bạn bè, còn chú thì lại đứng đấy bưng
cái khay khỉ gió cứ như thể chực bỏ đi bất kỳ lúc nào.”

“Tôi xin lỗi, thưa ngài.”
Tôi đặt khay xuống và đặt mình - chọn tư thế thích hợp - vào

cái ghế bành anh Cardinal đương chỉ.
“Đấy thế có tốt hơn không,” anh Cardinal nói. “Giờ thì, Stevens

này, tôi không nghĩ là Thủ tướng hiện đang có mặt trong phòng



tiếp tân kia, phải chứ?”
“Thủ tướng ư, thưa ngài?”
“Ồ, được rồi, chú không phải nói cho tôi đâu. Tôi biết là tình

thế này hẳn cắc cớ cho chú lắm.” Anh Cardinal thở dài một cái,
rồi mệt mỏi nhìn mớ giấy tờ vương vãi trên bàn. Rồi anh nói,
“Chắc tôi chẳng cần phải nói cho chú biết, phải không Stevens,
rằng tôi có tình cảm thế nào đối với huân tước. Ý tôi là, bác ấy
giống như người cha thứ hai của tôi. Chắc tôi chẳng cần phải nói
cho chú biết, hả Stevens?”

“Đúng vậy, thưa ngài.”
“Tôi lo cho bác ấy lắm.”
“Phải, thưa ngài.”
“Và tôi biết chú cũng thế. Lo cho bác ấy hết lòng. Phải không,

Stevens?”
“Quả là có vậy, thưa ngài.”
“Tốt. Vậy chúng ta đều biết mình đang ở đâu. Nhưng giờ hãy

nhìn thẳng vào sự thực. Huân tước đang sa lầy nghiêm trọng.
Tôi đã quan sát bác ấy càng ngày càng lún sâu, và xin nói với
chú, tôi đang cực kỳ lo lắng. Bác ấy dự vào những điều quá tầm
mình, chú hiểu không, Stevens?”

“Vậy ư, thưa ngài?”
“Stevens, chú có biết điều gì đang xảy ra ngay chính phút này,

giữa lúc chúng ta ngồi đây nói chuyện không? Điều gì đang xảy
ra cách chúng ta chỉ vài thước? Đằng kia trong cái phòng đó - và
tôi không cần chú xác nhận cho tôi - hiện giờ đang tập hợp ngài
Thủ tướng nước Anh, ngài Ngoại trưởng Anh, cùng ngài Đại sứ
Đức. Huân tước đã xoay trời chuyển đất mà thiết kế nên được
cuộc gặp này, và bác ấy tin - thành thực tin - rằng mình đang
làm một điều đáng quý, đáng trọng. Chú có biết vì cớ gì mà huân
tước đưa những vị ấy tới đây đêm nay không? Chú có biết điều
gì đang diễn ra ở đây không, Stevens?”

“Tôi e là không, thưa ngài.”
“Chú e là không. Stevens, chú nói xem, chú không quan tâm

chút nào ư? Không tò mò ư? Chúa ơi, ông chú ơi, có một điều vô



cùng trọng đại đang diễn ra dưới mái nhà này. Mà chú không tò
mò chút nào cả ư?”

“Nhiệm vụ của tôi không phải là tò mò về những vấn đề loại
ấy, thưa ngài.”

“Nhưng chú có lo cho huân tước. Chú lo cho bác ấy hết lòng,
chú vừa mới bảo tôi xong. Nếu chú lo cho huân tước, chẳng lẽ
chú không bận tâm sao? Hay ít cũng tò mò một chút? Thủ
tướng Anh và Đại sứ Đức được ông chủ chú đưa đến gặp nhau để
bí mật hội đàm giữa đêm, mà thậm chí chú còn không tò mò?”

“Tôi không nói là mình không tò mò, thưa ngài. Tuy nhiên, tôi
không ở vị thế được thể hiện thái độ tò mò về những vấn đề loại
ấy.”

“Chú không ở vị thế ấy à? A, tôi tin chú coi như thế là trung
thành đấy. Phải không? Chú nghĩ làm như thế là có trung thành
không? Với huân tước? Hay thậm chí là với đức vua?”

“Tôi xin lỗi, thưa ngài, tôi không hiểu được ngài đang muốn
gợi ý điều gì.”

Anh Cardinal lại thở dài lắc đầu. “Tôi có gợi ý gì đâu, Stevens.
Nói thật với chú, tôi không biết còn có thể làm gì nữa. Nhưng ít
nhất chú cũng phải tò mò chứ.”

Anh lặng thinh một lúc, trong lúc đó dường như anh chỉ đưa
đôi mắt trống rỗng nhìn khoảng thảm dưới chân tôi.

“Vậy là chú không muốn làm một cốc với tôi à, Stevens?” cuối
cùng anh nói.

“Không, thưa ngài, cảm ơn ngài.”
“Tôi nói với chú điều này, Stevens. Người ta đang dắt mũi

huân tước đấy. Tôi đã điều tra rất nhiều, hiện giờ tôi nắm rõ tình
hình ở Đức hơn bất kỳ ai trong cái đất nước này, và tôi nói với
chú điều này, chúng nó đang dắt mũi huân tước đấy.”

Tôi không đáp, còn anh Cardinal tiếp tục đưa mắt trống rỗng
nhìn sàn nhà. Một lát sau, anh tiếp, “Huân tước là một người cực
kỳ đáng mến. Nhưng thực tế vẫn là, bác ấy đang dự vào những
điều quá tầm bác ấy. Bác ấy đang bị chúng nó điều khiển. Đám
Quốc xã đang điều khiển bác ấy như một quân cờ. Chú có nhận



thấy điều ấy chưa, Stevens? Chú có nhận thấy đấy là điều đang
xảy ra, ít nhất đã ba bốn năm nay rồi?”

“Tôi xin lỗi, thưa ngài, tôi hoàn toàn không nhận thấy diễn
biến nào như vậy.”

“Chú không cả nghi ngờ chút nào ư? Nghi ngờ dù chỉ là nhỏ
nhất thôi, rằng Herr Hitler, thông qua Herr Ribbentrop, ông bạn
thân của chúng ta, bấy lâu nay điều khiển huân tước như một
quân cờ, cũng dễ dàng như điều khiển bất cứ quân cờ nào khác
trong tay ông ta ở Berlin?”

“Tôi xin lỗi, thưa ngài, tôi e rằng mình hoàn toàn không nhận
thấy diễn biến nào như vậy.”

“Nhưng hẳn đúng là chú không nhận ra, Stevens ạ, chú không
tò mò mà. Chú cứ mặc cho từng ấy việc diễn ra trước mắt chú
mà chú không bao giờ nghĩ rằng nên mở mắt nhìn xem nó thực
chất là cái gì.”

Anh Cardinal sửa thế ngồi trong ghế cho thẳng lưng hơn, và
trong một lát dường như đương suy tính về bài viết dang dở
trên bàn gần đó. Rồi anh nói, “Huân tước là một bậc quân tử. Cốt
lõi vấn đề là thế. Bác là một bậc quân tử, và bác đã đi qua chiến
tranh với đám người Đức, và bản năng xui khiến bác hào hiệp và
hữu ái với địch thủ đã bị đánh bại. Đấy là bản năng của bác. Bởi
bác là một bậc quân tử, một nhà quý tộc Anh kiểu cổ đích thực.
Và chú phải nhìn thấy chứ, Stevens. Làm sao mà chú không
nhìn thấy được? Thấy chúng đã lợi dụng nó, lèo lái nó, biến một
điều đẹp đẽ và cao quý thành một thứ khác hẳn - một thứ chúng
có thể dùng vào những mục đích tồi tàn của chúng? Chú phải
nhìn thấy chứ, Stevens.”

Anh Cardinal đã lại dán mắt xuống sàn. Anh cứ thế lặng thinh
vài phút, rồi nói, “Tôi nhớ cái lần mình đến đây nhiều năm
trước, và ở đây có cha người Mỹ kia. Chúng ta đang làm một cái
hội đàm lớn, cả cha tôi cũng tham gia tổ chức. Tôi nhớ cha người
Mỹ kia, còn say mèm hơn cả tôi bây giờ, hắn ta đứng dậy giữa
bàn tiệc trước mặt toàn thể quan khách. Và hắn chỉ vào huân
tước mà gọi bác ấy là tay nghiệp dư. Gọi bác ấy là một tay nghiệp
dư non dại và bảo bác ấy đang dự vào những việc quá tầm mình.



Thế đấy, Stevens ạ, tôi phải nói là cha người Mỹ ấy đã nói đúng.
Đấy cũng là sự thực ở đời. Thế giới ngày nay quá tồi tệ không thể
dung chứa những bản năng đẹp đẽ và cao quý được. Chính chú
đã tận mắt thấy rồi, phải không, Stevens? Thấy chúng lèo lái
một thứ đẹp đẽ và cao quý. Chú đã tận mắt thấy rồi, phải
không?”

“Tôi xin lỗi, thưa ngài, nhưng tôi không thể nói mình đã thấy
được.”

“Chú không thể nói mình đã thấy. Chà, tôi không biết chú thì
thế nào, nhưng tôi sẽ phải làm gì đó về việc này. Nếu cha tôi còn
sống, cha sẽ làm gì đó để ngăn cản việc này.”

Anh Cardinal lại yên lặng và trong một lúc - có lẽ nguyên do là
bởi vừa gợi lại những kỷ niệm về người cha đã khuất - trông anh
âu sầu hết sức. “Stevens, chẳng lẽ chú hài lòng,” cuối cùng anh
nói, “nhìn huân tước lao đầu xuống vực như vậy?”

“Tôi xin lỗi, thưa ngài, tôi không hoàn toàn hiểu ý ngài muốn
nói gì.”

“Chú không hiểu à, Stevens. Được rồi, chúng ta là bạn nên tôi
sẽ nói thẳng ra với chú. Trong vài năm vừa qua, một mình huân
tước có lẽ đã làm con cờ hữu dụng nhất của Herr Hitler trong
đất nước này nhằm phục vụ những mánh lới tuyên truyền của
ông ta. Càng tiện hơn cho ông ta khi bác ấy chân thành, trọng
danh dự và không nhận ra bản chất thật của những gì bác làm.
Chỉ riêng trong ba năm vừa qua thôi, huân tước đã đóng vai trò
cốt tử trong việc thiết lập liên hệ giữa Berlin và hơn sáu chục
công dân nắm giữ tầm ảnh hưởng cao nhất trong nước này.
Thật không khác gì dâng bánh lên tận miệng. Herr Ribbentrop
đã có thể gần như qua mặt luôn Bộ Ngoại giao của ta. Và nếu cái
vụ mít tinh khốn khiếp và Thế vận hội khốn nạn của chúng còn
chưa đủ, chú có biết hiện giờ chúng đang khiến huân tước vận
động cái gì không? Chú có hình dung được tí nào những điều
đang được bàn thảo lúc này không?”

“Tôi e rằng không, thưa ngài.”
“Huân tước đã một thời gian tìm cách thuyết phục chính ngài

Thủ tướng nhận lời mời qua thăm Herr Hitler. Bác ấy thực tình



tin rằng ngài Thủ tướng có một hiểu lầm chí tử về chế độ hiện
hành ở Đức.”

“Tôi không thấy có gì đáng phản đối ở đó, thưa ngài. Huân
tước vẫn luôn gắng sức thúc đẩy hiểu biết lẫn nhau giữa các dân
tộc.”

“Mà đấy còn chưa hết, Stevens ạ. Ngay vào lúc này đây, trừ khi
tôi quá đỗi sai lầm, ngay vào lúc này đây, huân tước đang thảo
luận về khả năng đích thân đức vua tới thăm Herr Hitler. Ai mà
chẳng biết chuyện ông vua mới của chúng ta trước giờ vẫn háo
hức với đám Quốc xã. Đấy, xem ra là giờ ông ta rất hào hứng
muốn nhận lời mời của Herr Hitler. Ngay vào lúc này đây,
Stevens ạ, huân tước đang làm hết sức để cất bỏ những phản bác
của Bộ Ngoại giao trước ý tưởng gớm ghiếc này.”

“Tôi xin lỗi, thưa ngài, nhưng tôi không hề thấy những điều
huân tước đã làm có thể là gì khác ngoại trừ những điều cao cả
nhất, tôn quý nhất. Suy cho cùng, huân tước đang làm hết sức
mình để đảm bảo hòa bình vẫn được trường tồn ở Âu châu.”

“Stevens, nói tôi nghe, chú không hề cảm thấy có khả năng dù
rất nhỏ rằng tôi nói đúng sao? Chẳng lẽ chú ít nhất không tò mò
về điều tôi đang nói sao?”

“Tôi xin lỗi, thưa ngài, nhưng phải nói rằng tôi đặt trọn vẹn
niềm tin vào óc phán xét của huân tước.”

“Không một ai có óc phán xét mà lại có thể còn tin bất cứ lời lẽ
nào của Hitler sau vụ tái chiếm vùng sông Rhine, Stevens ạ.
Huân tước đã dự vào một việc quá tầm mình. Ôi chao ơi, giờ thì
tôi thực sự làm chú phật ý rồi.”

“Không hề, thưa ngài,” tôi nói, bởi tôi vừa đứng dậy khi nghe
tiếng chuông từ phòng tiếp tân. “Xem ra các vị có việc cho đòi
tôi. Xin cáo lỗi.”

Trong phòng tiếp tân, không khí dày đặc khói thuốc lá. Thực
vậy, các vị khách danh giá vẫn tiếp tục rít xì gà, gương mặt
nghiêm trọng, không thốt lên lời nào, trong khi huân tước yêu
cầu tôi mang chai port vào loại thượng hạng từ dưới hầm rượu
lên.



Vào lúc đêm hôm như thế, người ta không thể tránh cho tiếng
chân xuống cầu thang hậu không vang dội và hẳn nhiên chính
đấy là nguyên do đánh thức cô Kenton. Bởi trong lúc tôi đang
lần đi trong bóng tối hành lang, cửa buồng nội quản mở ra và cô
xuất hiện bên ngưỡng cửa, một cái bóng đen in trên ánh sáng
trong phòng.

“Tôi ngạc nhiên thấy cô vẫn còn ở đây, cô Kenton ạ,” tôi nói
khi lại gần cô.

“Ông Stevens ạ, hồi nãy tôi thật ngốc nghếch quá.”
“Xin bỏ lỗi, cô Kenton ạ, nhưng hiện thời tôi đang không có

thời gian nói chuyện.”
“Ông Stevens ạ, ông không được để bụng điều tôi vừa nói lúc

nãy đâu. Chỉ là tôi cư xử ngốc nghếch mà thôi.”
“Cô Kenton ạ, tôi không để bụng điều gì cô nói đâu. Thực tế là,

tôi còn không nhớ ra cô đang nhắc tới việc gì. Đang có những sự
kiện có tầm quan trọng lớn lao diễn ra trên nhà và tôi không có
thời gian dừng chân chuyện vãn với cô. Tôi đề nghị cô nên lui về
nghỉ thì hơn.”

Tới đó tôi vội vã đi tiếp, và phải tới khi tôi đã gần đến cửa bếp
thì bóng tối trở lại trong hành lang mới cho tôi biết cô Kenton đã
đóng cửa buồng nội quản.

Tôi không mất nhiều thời gian tìm ra vị trí của chai rượu được
yêu cầu dưới hầm và thực hiện các sửa soạn cần thiết để phục
vụ các vị khách. Và chính lúc đó, chỉ vài phút sau cuộc gặp gỡ
ngắn ngủi với cô Kenton, tôi lại bước đi trên hành lang theo
đường cũ, lần này bưng theo khay. Khi đến gần cửa buồng cô
Kenton, tôi nhận thấy ánh sáng rỉ ra quanh cửa cho biết cô vẫn
còn trong buồng. Và đấy, giờ thì tôi đoan chắc, chính là giây
phút đã dai dẳng găm lại trong ký ức tôi - giây phút tôi dừng
chân trong bóng lờ mờ tối hành lang, tay bưng khay, một niềm
tin ngày càng chắc chắn trong lòng rằng chỉ cách vài thước, bên
kia cánh cửa, cô Kenton đang khóc. Như tôi nhớ, không có bằng
chứng gì cụ thể để giải thích niềm tin đó - chắc chắn là tôi
không hề nghe tiếng khóc - nhưng tôi vẫn nhớ đã tin chắc rằng
nếu gõ cửa bước vào, sẽ thấy cô giàn giụa nước mắt. Tôi không



biết mình đã đứng đó bao lâu; lúc ấy tôi tưởng như đấy là một
quãng thời gian đáng kể, nhưng trong thực tế, tôi ngờ chỉ độ vài
giây. Bởi, đương nhiên, tôi còn phải nhanh chóng lên nhà để mời
rượu những vị thuộc hàng danh giá nhất trong xứ sở, và hẳn là
tôi không thể rề rà quá được.

Khi trở lại phòng tiếp tân, tôi thấy các vị khách vẫn còn trong
tâm trạng khá nghiêm nghị. Nhưng ngoại trừ điều đó, tôi hầu
như không có mấy thời giờ cảm nhận được chút nào bầu không
khí, bởi tôi vừa bước vào thì huân tước đã đỡ lấy khay từ tay tôi
và nói, “Cảm ơn anh, Stevens, tôi sẽ lo nốt phần còn lại. Anh lui
được rồi.”

Lại đi qua sảnh lần nữa, tôi vào vị trí quen thuộc dưới vòm
cửa, và trong khoảng một tiếng đồng hồ tiếp theo, nghĩa là tới
khi các vị khách cuối cùng cũng cáo từ, không xảy ra sự việc gì
buộc tôi phải di chuyển khỏi vị trí nữa. Tuy vậy, một giờ đồng
hồ đứng đó đã lưu lại vô cùng sống động trong trí óc tôi suốt
những năm qua. Ban đầu, tâm trạng của tôi - tôi không ngại
thừa nhận việc này - có chút nặng nề. Nhưng rồi trong lúc tôi
đứng đó, dần dà có một điều kỳ lạ xảy ra; nói thế có nghĩa là,
một cảm giác đắc thắng sâu xa bắt đầu dâng lên trong tôi. Tôi
không nhớ nổi vào thời điểm đó mình có phân tích kĩ cảm giác
này không, nhưng ngày nay nhìn lại, có vẻ giải thích cũng
không quá khó. Suy cho cùng, tôi vừa mới đi qua một buổi tối
đặc biệt cam go, nhưng trong suốt thời gian đó đã duy trì được
một “phẩm cách xứng hợp với chức vị tôi” - và hơn nữa, đã làm
vậy theo một phương cách mà ngay cả cha tôi biết đâu cũng có
thể tự hào. Và ở đó bên kia sảnh, chính ngay sau cánh cửa mà
mắt tôi đang đặt vào đây, chính ngay trong căn phòng tôi vừa
thực thi bổn phận của mình, những vị quyền lực nhất Âu châu
đang bàn thảo về số phận của cả lục địa. Vào thời điểm ấy ai còn
có thể nghi ngờ rằng tôi quả thực đã tới sát cái trục lớn của vạn
sự như bất kỳ quản gia nào có thể mơ ước? Vì cớ đó, tôi đồ rằng
trong lúc tôi đứng đó suy tư về những sự việc trong buổi tối vừa
qua - những sự việc đã diễn ra và những sự việc hẵng còn đang
tiếp diễn - buổi tối hiện ra trước mắt tôi như một bản tổng lược



tất cả những thành tựu tôi đạt được đến thời điểm này trong
cuộc đời. Tôi không thấy nhiều cách giải thích nào khác cho cảm
giác đắc thắng đã nâng đỡ lòng tôi đêm đó.



Ngày thứ sáu - Tối
Weymouth

Thị trấn ven biển này là nơi tôi đã định viếng thăm nhiều
năm rồi. Tôi đã nghe rất nhiều người kể đã từng dành một kỳ
nghỉ rất dễ chịu nơi đây, và cả bà Symons, trong bộ Kỳ quan Anh
quốc, cũng gọi đó là một “thị trấn hứa hẹn với khách phương xa
những thú vui tràn trề suốt nhiều ngày không dứt”. Thực tế là
bà còn nhắc cụ thể đến cầu tàu này, nơi tôi đã đi bách bộ trong
nửa tiếng vừa qua, và đặc biệt khuyên nên ghé đến đây lúc chiều
hôm khi cầu tàu sáng bừng rất nhiều bóng đèn đủ các màu sắc.
Vừa một lát trước, tôi được một vị quan chức cho biết đèn sắp
bật lên “ngay thôi”, vì thế tôi đã quyết định ngồi xuống đây trên
băng ghế này chờ sự kiện ấy. Từ đây tôi ngắm nhìn được toàn
cảnh mặt trời lặn xuống trên mặt biển, và dù ánh ngày vẫn còn
lại khá nhiều - hôm nay là một ngày rạng rỡ - tôi cũng thấy đó
đây nhà cửa lên đèn dọc theo bờ biển. Trong lúc đó thì cầu tàu
vẫn đầy chật những người; đằng sau lưng tôi, tiếng vô số bàn
chân gõ nhịp lên mặt ván vẫn liên hồi không nghỉ.

Tôi đến thị trấn này chiều hôm qua, và đã quyết định ở lại
thêm một đêm để có trọn ngày hôm nay mà nhẩn nha thăm
thú. Và tôi phải nói rằng, không phải chạy xe nữa quả cũng có
chút nhẹ nhõm; vì dù hoạt động ấy có lý thú đến mấy, thì sau ít
lâu, người ta cũng có phần chán ngán. Dù sao đi nữa, tôi có thể
lưu lại thêm ở đây một ngày ấy mà không sợ quá thời gian; chỉ
cần ngày mai khởi hành sớm là đảm bảo tôi sẽ trở lại Dinh
Darlington vào giờ trà.

Đến giờ đã là trọn hai ngày kể từ khi tôi gặp cô Kenton trong
phòng trà khách sạn Vườn Hồng ở Compton Nhỏ. Bởi thực vậy,
chúng tôi đã gặp nhau ở đó, cô Kenton đã khiến tôi bất ngờ khi
đến khách sạn gặp tôi. Tôi đang tiêu khiển cho qua thời giờ sau
khi dùng xong bữa trưa - tôi tin mình chỉ đang nhìn màn mưa
qua cửa sổ bên bàn - thì một người nhân viên khách sạn tiến lại
thông báo rằng có một bà đang chờ ở lễ tân mong được gặp tôi.
Tôi đứng dậy đi ra sảnh đón, ở đó tôi không nhận ra ai quen.



g ậy g ậ q
Nhưng rồi cô lễ tân đứng sau quầy nói vọng ra, “Bà khách đã vào
phòng trà rồi, thưa ngài.”

Đi vào phòng qua cánh cửa được chỉ, tôi thấy một căn phòng
đặt đầy những ghế bành không cùng bộ, cùng vài chiếc bàn.
Trong phòng không có ai khác ngoài cô Kenton, cô nhỏm dậy
khi tôi vào, mỉm cười chìa tay cho tôi.

“A, ông Stevens. Được gặp lại ông thật vui quá.”
“Bà Benn, tôi thực mừng.”
Ánh sáng trong phòng rất đỗi u ám vì cơn mưa vừa đổ xuống,

nên chúng tôi dịch hai chiếc ghế bành lại gần cửa sổ lồi. Và cứ
như thế cô Kenton và tôi đã nói chuyện với nhau trong chừng
hai tiếng đồng hồ tiếp đó, trong vũng ánh sáng xám trong khi
mưa vẫn đều đều rơi lên quảng trường ngoài kia.

Cô dĩ nhiên đã ít nhiều già đi, nhưng ít nhất theo con mắt tôi
nhìn, có vẻ cô đã già đi một cách thanh tao hết mực. Vóc người
cô vẫn thanh mảnh, tư thế vẫn thẳng tắp như ngày nào. Cô cũng
vẫn giữ dáng đầu khi xưa, thêm một li nữa là thành thách thức.
Đương nhiên, trong luồng ánh sáng ảm đạm đổ lên mặt cô, tôi
không thể không nhận thấy những nếp hằn đã hiện lên đây đó.
Nhưng về cơ bản, cô Kenton trước mặt tôi đây trông giống đến
lạ lùng con người đã sống trong trí tưởng tôi qua bao năm. Nói
thế có nghĩa là, về đại thể, được gặp lại cô khiến tôi thực hết sức
vui lòng.

Trong chừng hai mươi phút đầu, tôi cho rằng chúng tôi đã
trao đổi những lời lẽ như người lạ gặp nhau vẫn nói; cô lễ độ hỏi
về đầu đuôi chuyến đi của tôi, tôi thấy kỳ nghỉ của mình ra sao,
đã ghé thăm những thị trấn và thắng cảnh nào, đại loại vậy.
Trong lúc chúng tôi tiếp tục nói chuyện, phải nói tôi tưởng đã
bắt đầu nhận ra thêm những thay đổi nữa tinh vi hơn mà năm
tháng đã để lại trên cô. Tỷ dụ như, cô Kenton dường như có vẻ
chậm hơn trước thế nào đó. Rất có thể đây chỉ là sự điềm tĩnh
mà tuổi tác đem lại, và trong một lúc tôi có gắng sức nhìn vấn
đề như vậy. Nhưng tôi không thể gột đi cảm giác rằng điều tôi
đang thực tình chứng kiến đây là một sự mệt mỏi trước cuộc
đời; tia lửa ngày xưa từng khiến cô là một người hoạt bát, đôi



khi còn bồng bột đến như vậy dường như giờ đã tắt. Thực tế là,
đôi lúc, khi cô dừng nói, khi mặt cô tĩnh tại, tôi còn nghĩ mình
thấy vẻ mặt cô thấp thoáng nét buồn. Nhưng mặt khác, rất có
thể tôi đã lầm về việc đó.

Sau một hồi, chút lấn cấn trong vài phút đầu gặp mặt đã hoàn
toàn tan biến, và câu chuyện giữa đôi bên chuyển sang chiều
hướng thân tình hơn. Chúng tôi dành thời gian hồi nhớ lại
nhiều người quen biết trong quá khứ, hoặc trao đổi tin tức nào
mình có về những người này, và việc ấy tôi phải nói đem lại
niềm vui vô kể. Nhưng không phải vui vì nội dung cuộc nói
chuyện của chúng tôi mà là vì những nụ cười nho nhỏ điểm kết
mỗi câu cô nói, những nốt chế nhạo khó thấy len lỏi đây đó, một
vài cử chỉ nơi bàn tay hay vai, đã bắt đầu gợi lại không lầm lẫn
nhịp điệu và thói quen trong những cuộc trò chuyện giữa chúng
tôi bao năm về trước.

Cũng vào khoảng này mà tôi bắt đầu xác định được một vài
thông tin xoay quanh hoàn cảnh hiện tại của cô. Tỷ dụ như, tôi
được biết cuộc hôn nhân của cô không hẳn lâm vào tình trạng
hiểm nghèo như có thể đoán thấy từ thư cô; và rằng dù quả thực
cô đã rời nhà trong một quãng thời gian chừng bốn năm ngày -
chính đó là thời gian cô soạn lá thư đến tay tôi - cô đã về nhà và
ông Benn đã vui mừng được đón cô trở lại. “Cũng may vì giữa
hai chúng tôi còn có một người đầu óc bình thường,” cô nói và
mỉm cười.

Tôi ý thức được, đương nhiên, rằng những vấn đề loại này
hoàn toàn chẳng phải việc của tôi, và tôi cần nói rõ rằng mình sẽ
không đời nào dám dò hỏi vào những lĩnh vực đó nếu không
phải vì quả thực, như quý vị có lẽ còn nhớ, tôi có những lý do
nghề nghiệp quan trọng; có nghĩa là, các lý do liên quan đến khó
khăn nhân sự hiện tại ở Dinh Darlington. Dù sao thì, cô Kenton
có vẻ cũng không ngại tâm tình với tôi về những vấn đề đó, và
tôi coi đây là một bằng chứng đáng mừng về mối quan hệ nghề
nghiệp thân cận khăng khít giữa chúng tôi ngày xưa.

Trong một lúc ngắn sau đó, như tôi nhớ, cô Kenton tiếp tục
nói chung chung về người chồng của cô, nay sắp nghỉ hưu, hơi



sớm do vấn đề sức khỏe, cùng con gái cô, giờ đã kết hôn và
chuẩn bị làm mẹ vào mùa thu này. Thực tế là, cô Kenton đã cho
tôi địa chỉ nhà con gái cô ở Dorset, và tôi phải nói mình khá
hãnh diện khi thấy cô tha thiết muốn tôi hãy ghé qua đó trên
đường trở về. Dù tôi có giải thích rằng rất ít khả năng tôi sẽ đi
qua vùng đó ở Dorset, cô Kenton vẫn một mực yêu cầu tôi, rằng,
“Catherine đã nghe kể về ông rất nhiều, ông Stevens ạ. Gặp ông
nó sẽ mừng rỡ lắm cho mà xem.”

Về phần mình, tôi cố hết sức mô tả cho cô Dinh Darlington
ngày hôm nay. Tôi cố diễn tả cho cô hiểu ông Farraday là một
người chủ thân thiện đến thế nào; và tôi miêu tả những thay đổi
của bản thân căn nhà, những sửa sang và những tấm bạt, cũng
như cách sắp xếp nhân sự hiện tại. Cô Kenton, tôi nghĩ, đã vui
lên thấy rõ khi tôi nói về ngôi nhà, và chẳng mấy sau chúng tôi
đã cùng ôn lại những kỷ niệm xưa, thường xuyên phải bật cười.

Chỉ có một lần theo tôi nhớ là chúng tôi nhắc về Huân tước
Darlington. Chúng tôi đang thích thú hồi tưởng lại hồi ức nào
đó về anh Cardinal, vì thế tôi không tránh khỏi phải thông báo
với cô về việc chàng trai trẻ đã vong mạng ở Bỉ trong cuộc chiến.
Rồi sau đó tôi nói tiếp: “Đương nhiên, đức ngài rất yêu quý anh
Cardinal, nên đã rất buồn về việc ấy.”

Tôi không muốn làm hỏng bầu không khí dễ chịu bằng những
chuyện u buồn, nên gần như lập tức tìm cách lái ra khỏi đề tài
đó. Nhưng đúng như tôi đã sợ, cô Kenton có đọc thấy vụ kiện tội
phỉ báng bất thành, và đương nhiên không bỏ qua cơ hội gạn
hỏi tôi đôi chút. Như tôi nhớ, tôi đã cố không bị kéo vào câu
chuyện, dù rốt cuộc tôi cũng nói với cô, “Thực tế là, bà Benn ạ,
suốt cuộc chiến họ đã nói nhiều điều thực sự kinh khủng về đức
ngài - và đặc biệt trên cái tờ báo đó. Ngài đã chịu đựng tất cả
trong lúc đất nước còn nguy khốn, nhưng một khi chiến tranh
đã qua, và những ám chỉ nọ kia vẫn cứ tiếp diễn, thì đức ngài
không thấy cớ gì phải tiếp tục nhịn nhục trong im lặng nữa. Rất
có thể giờ đây thì dễ thấy hết những nguy cơ khi ra tòa vào đúng
thời điểm ấy, trong bầu không khí chính trị lúc ấy. Nhưng sự đã
vậy rồi. Đức ngài thành thực tin rằng công lý sẽ đứng về phía



mình. Ngược lại, đương nhiên, tờ báo đó chỉ càng phát hành
rộng rãi. Còn thanh danh của đức ngài đã bị hủy hoại vĩnh viễn.
Thực tình, bà Benn ạ, sau đó thì, nói thế nào nhỉ, đức ngài gần
như là một người tàn phế rồi. Và căn nhà trở nên lặng lẽ biết
bao. Tôi thường đưa trà đến cho đức ngài trong phòng tiếp tân
và, biết nói thế nào… Đấy thực sự là một cảnh tượng bi thảm.”

“Tôi vô cùng xin lỗi, ông Stevens ạ. Tôi không hề biết sự tình
lại xấu đến vậy.”

“Thế đấy, bà Benn ạ. Nhưng nói vậy đủ rồi. Tôi biết bà nhớ
Dinh Darlington từ cái thời còn những buổi tụ họp long trọng,
khi trong nhà rộn rịp những vị khách danh giá. Thì đức ngài
xứng đáng được ghi nhớ theo cách ấy.”

Như tôi đã nói, đấy là lần duy nhất chúng tôi nhắc đến Huân
tước Darlington. Chủ yếu, chúng tôi chỉ ôn lại với nhau những
hồi ức vô cùng hạnh phúc, và hai giờ đồng hồ ở bên nhau trong
phòng trà ấy, tôi có thể nói là khoảng thời gian hết sức dễ chịu.
Hình như tôi cũng nhớ có nhiều khách khác đi vào trong lúc
chúng tôi nói chuyện, ngồi xuống chốc lát rồi lại bỏ đi, nhưng họ
hoàn toàn không hề làm chúng tôi sao nhãng. Thực vậy, khó mà
tin nổi trọn hai giờ đồng hồ đã trôi qua khi cô Kenton nhìn lên
đồng hồ trên bệ lò sưởi và nói đã đến lúc phải về. Khi biết được
cô sẽ phải đi bộ trong mưa ra một bến xe buýt ở cách làng hơi xa
một chút, tôi nhất định muốn được đưa cô đến đó bằng cỗ Ford,
và thế là sau khi mượn được cây ô từ bàn lễ tân, chúng tôi cùng
nhau bước ra ngoài.

Đã có nhiều vũng nước lớn hình thành trên mặt đất quanh cỗ
Ford, khiến tôi buộc phải hỗ trợ cô Kenton chút ít tới cửa bên
ghế phụ. Tuy nhiên, chẳng mấy sau chúng tôi đã chạy xe trên
phố chính của làng, và rồi những cửa hàng biến mất, chúng tôi
đã thấy mình ở giữa đồng quê mênh mông. Cô Kenton, nãy giờ
vẫn lặng lẽ ngắm cảnh vật trôi qua bên cửa, đến lúc này quay lại
phía tôi nói, “Ông cứ mỉm cười một mình như vậy là sao thế,
ông Stevens?”

“Ồ… Bà phải thứ lỗi cho tôi, bà Benn ạ, nhưng tôi chỉ đang nhớ
lại một vài điều bà viết trong thư. Lúc đọc thư tôi đã hơi lo âu,



nhưng giờ tôi thấy không có mấy lý do phải lo lắng.”
“Vậy à? Cụ thể thì ông đang nói đến những chuyện nào thế,

ông Stevens?”
“Ồ, không có gì cụ thể đâu, bà Benn ạ.”
“Nào, ông Stevens, ông phải nói với tôi mới được.”
“À, chẳng hạn, bà Benn ạ,” tôi nói và bật cười, “có một đoạn

trong thư bà viết - như thế nào nhỉ - ‘phần đời kể từ đây về sau
trải ra trước mắt tôi như một khoảng không hiu quạnh’. Cái gì
đó đại ý như thế.”

“Thật tình, ông Stevens ạ,” cô nói và cũng bật cười khẽ, “tôi
mà lại đi viết như vậy à.”

“Ồ, xin cam đoan là bà đã viết vậy đấy, bà Benn ạ. Tôi nhớ rất
rõ mà.”

“Chao ơi. Chà, có thể có những ngày tôi cảm thấy như vậy
thật. Nhưng cũng trôi qua nhanh thôi. Xin cam đoan với ông,
ông Stevens ạ, phần đời trải ra trước mắt tôi không hiu quạnh
đâu. Thứ nhất là, chúng tôi đang chờ cháu ngoại ra đời. Có khi sẽ
còn thêm vài đứa nữa.”

“Thực vậy, phải. Như thế thì bà sẽ thực hạnh phúc.” Chúng tôi
im lặng đi thêm một lúc nữa. Rồi cô Kenton nói, “Thế còn ông
thì sao, ông Stevens? Trở về Dinh Darlington, điều gì đang chờ
đợi ông trong tương lai?”

“Chà, dù chờ đợi tôi là cái gì, bà Benn ạ, thì tôi cũng biết đấy
không phải là khoảng không trống rỗng. Giá mà được như vậy.
Nhưng mà không, chỉ có công việc, công việc và rồi vẫn là công
việc.”

Đến đây chúng tôi cùng cười. Rồi cô Kenton chỉ một nhà chờ
xe buýt hiện ra đằng trước. Khi chúng tôi đến gần, cô nói, “Ông
chờ với tôi được không, ông Stevens? Xe chỉ mấy phút nữa là
đến thôi.”

Mưa vẫn rơi đều khi chúng tôi ra khỏi xe và vội vàng chạy vào
nhà. Ngôi nhà chờ - một công trình bằng đá có lợp mái ngói hẳn
hoi - trông rất vững chãi, mà quả là nó cần như vậy, khi đứng ở
một vị trí phơi ra giữa đồng không mông quạnh thế này. Bên
trong, sơn đã tróc lở khắp nơi, nhưng cũng tương đối sạch sẽ. Cô



Kenton ngồi xuống ghế băng để sẵn, còn tôi vẫn đứng để nhìn
bao quát được khi xe buýt đến. Bên kia đường, tôi chỉ thấy trải
ra đồng rồi lại đồng; một dãy cột điện tín cuốn tầm mắt tôi theo
xa đến chân trời.

Sau khi im lặng ngồi đợi bên nhau vài phút, tôi cuối cùng
cũng gắng nói ra được, “Xin bà thứ lỗi, bà Benn ạ. Nhưng sự thực
là có thể chúng ta sẽ không gặp nhau một thời gian dài nữa. Tôi
không biết liệu bà có thể nào cho phép tôi hỏi một chuyện có đôi
chút cá nhân. Đấy là một điều đã bận lòng tôi ít lâu rồi.”

“Hẳn rồi, ông Stevens ạ. Suy cho cùng, chúng ta là bạn cũ mà.”
“Thực vậy, đúng như bà nói, chúng ta là bạn cũ. Tôi chỉ muốn

hỏi một điều, bà Benn ạ. Xin bà đừng trả lời nếu cảm thấy không
nên. Nhưng sự thực là, những lá thư tôi được nhận của bà qua
nhiều năm, đặc biệt là lá thư mới đây, thường ám chỉ là bà -
người ta nói thế nào nhỉ? - có phần bất hạnh. Tôi chỉ băn khoăn
là liệu bà có bị xử tệ cách nào đó hay không. Xin lỗi bà, nhưng
tôi đã nói đấy, đây là một điều đã khiến tôi lo lắng ít lâu rồi. Tôi
sẽ thấy mình ngốc nghếch lắm nếu đi cả quãng đường đến đây
gặp được bà mà lại không ít nhất hỏi bà điều đó.”

“Ông Stevens ạ, không việc gì phải xấu hổ đâu. Suy cho cùng,
chúng ta là bạn cũ mà, không phải sao? Thực tế là, tôi rất cảm
động thấy ông lo lắng vì tôi như vậy. Và tôi có thể trấn an ông về
việc này một cách dứt khoát. Chồng tôi không hề bạc đãi tôi dù
theo bất cứ cách nào. Anh ấy không hề tàn nhẫn hay cục cằn
đâu.”

“Tôi phải nói, bà Benn ạ, quả là nghe vậy tôi bớt lo âu rất
nhiều.”

Tôi rướn người vào màn mưa, tìm xem có dấu hiệu nào của
chiếc xe sắp tới.

“Tôi nhận thấy rằng ông vẫn chưa hài lòng lắm, ông Stevens
ạ,” cô Kenton nói. “Ông không tin tôi ư?”

“À, không phải như vậy, bà Benn ạ, hoàn toàn không phải. Chỉ
có điều sự thực vẫn là, bà không có vẻ đã được hạnh phúc những
năm vừa qua. Nói vậy có nghĩa là - xin bỏ quá tôi nói điều này -
bà đã quyết ý rời khỏi chồng trong một vài dịp. Nếu ông ấy



không bạc đãi bà thì, nói thế nào nhỉ… người ta có hơi khó hiểu
về nguyên do bà cảm thấy không hạnh phúc.”

Tôi lại nhìn ra màn mưa. Cuối cùng, tôi nghe cô Kenton nói
sau lưng mình, “Ông Stevens ạ, tôi biết giải thích thế nào bây
giờ? Chính tôi cũng khó mà hiểu được vì sao mình làm những
điều như thế. Nhưng đúng là như vậy, cho tới giờ tôi đã rời nhà
ba lần.” Cô ngưng một lúc, trong lúc ấy tôi vẫn nhìn ra những
cánh đồng bên kia đường. Rồi cô nói, “Tôi nghĩ, ông Stevens ạ,
điều ông đang hỏi là tôi có yêu chồng hay không.”

“Thực tình, bà Benn, tôi không dám thất lễ…”
“Tôi cảm thấy mình nên trả lời ông, ông Stevens ạ. Như ông có

nói đó, chúng ta có lẽ sẽ không gặp lại nhau trong nhiều năm
tới. Có, tôi có yêu chồng. Ban đầu thì không. Ban đầu thì không,
suốt nhiều năm. Khi tôi rời Dinh Darlington bằng ấy năm về
trước, tôi không hề nhận ra mình đã rời khỏi đó thực sự và vĩnh
viễn. Tôi tin rằng lúc ấy tôi chỉ coi đó là một kế khác, ông
Stevens ạ, để chọc tức ông mà thôi. Tôi đã rất sốc khi ra tới đây
và nhận ra mình đã có chồng. Trong một thời gian dài, tôi đã rất
không hạnh phúc, quả là rất không hạnh phúc. Nhưng rồi năm
lại năm qua, chiến tranh xảy ra, Catherine khôn lớn, và một
ngày kia tôi nhận ra mình có yêu chồng. Khi ở rất lâu với một ai
đó rồi, ta sẽ thấy mình quen với người đó. Anh ấy là một người
rất tốt, rất đáng tin cậy, và có, ông Stevens ạ, tôi đã học được
cách yêu anh ấy.”

Cô Kenton lại lặng thinh thêm lát nữa. Rồi cô tiếp, “Nhưng
đương nhiên không có nghĩa là không có những dịp này dịp
khác - trong những dịp buồn nản tột cùng - khi ta tự nhủ: ‘Mình
đã làm gì đời mình?’ Những lúc ấy ta sẽ đâm ra nghĩ về một cuộc
đời khác, một cuộc đời tốt đẹp hơn mà có thể mình đã có. Chẳng
hạn, tôi sẽ đâm ra nghĩ về một cuộc đời có thể tôi đã có bên ông,
ông Stevens ạ. Và tôi đoán đấy là những lúc tôi nhân một
chuyện vặt vãnh nào đó mà nổi cáu bỏ đi. Nhưng mỗi lần như
vậy, thì chẳng mấy sau tôi đã nhận ra - chỗ dành cho mình thực
sự là ở bên chồng. Suy cho cùng, đâu có thể quay ngược thời
gian được nữa. Người ta không thể ngâm ngợi mãi những gì có



thể đã xảy ra. Người ta cần phải nhận ra mình đang có một thứ
cũng tốt gần bằng thế, thậm chí còn hơn thế, và biết cảm kích vì
điều đó.”

Tôi không nghĩ mình đã đáp lại ngay lập tức, vì phải mất giây
lát tôi mới lĩnh hội được hết những lời này của cô Kenton. Hơn
nữa, chắc quý vị cũng hiểu được, ẩn ý trong những câu nói đó
đủ gợi nên một nỗi buồn lên tới mức nào trong tôi. Thực vậy - có
gì mà không thừa nhận điều này chứ? - vào giây phút ấy, tim tôi
như tan vỡ. Tuy nhiên, chỉ lát sau, tôi đã quay lại nhìn cô mỉm
cười nói, “Bà nói rất đúng, bà Benn ạ. Như bà đã nói đấy, không
thể quay ngược thời gian được nữa rồi. Thực vậy, tôi sẽ không
thể ăn ngon ngủ yên được nếu biết những ý tưởng như vậy là
nguồn cơn mối bất hòa giữa vợ chồng bà. Chúng ta, mỗi người
trong chúng ta, như bà đã nói, cần phải biết cảm kích vì những
gì mình đang có. Và cứ theo những gì bà nói với tôi, bà Benn ạ,
bà hoàn toàn có lý do để bằng lòng. Thực tế là tôi còn dám đoán
rằng, xét thấy ông Benn sắp về hưu, còn các cháu cũng sắp ra
đời, hẳn là những năm tháng cực kỳ hạnh phúc đang chờ đón
ông bà. Bà thực sự không được để ý nghĩ ngốc nghếch nào
ngáng trở đến với hạnh phúc xứng đáng của bà đấy.”

“Đương nhiên rồi, ông nói đúng, ông Stevens ạ. Ông thật tử tế
quá.”

“A, bà Benn kìa, có vẻ là xe buýt đã đến rồi.”
Tôi bước ra ngoài vẫy tay, còn cô Kenton đứng dậy ra tới sát

cửa nhà chờ. Mãi tới khi xe dừng lại tôi mới liếc nhìn sang cô
Kenton và nhận ra đôi mắt cô đã dâng đầy nước mắt. Tôi mỉm
cười nói, “Bà Benn này, bà phải chăm lo đến mình đấy. Rất nhiều
người nói rằng nghỉ hưu là quãng thời gian đẹp nhất trong đời
với các đôi vợ chồng. Bà phải làm hết sức để mang lại hạnh phúc
trong những năm tháng đó cho mình và cho chồng mình đấy.
Có thể chúng ta sẽ không bao giờ gặp nhau lần nữa, bà Benn ạ,
nên tôi phải yêu cầu bà hãy ghi nhớ kĩ điều tôi đang nói đây.”

“Tôi sẽ nhớ, ông Stevens ạ, cảm ơn ông. Và cảm ơn ông cho đi
nhờ xe đến đây. Ông làm thế thật là tử tế quá. Được gặp lại ông
lần nữa thật vui.”



“Tôi cũng thực mừng được gặp lại bà lần nữa, bà Benn ạ.”
*

Đèn trên cầu tàu đã bật, sau lưng tôi một đám đông vừa cất
tiếng reo rất lớn đón mừng sự kiện này. Ánh ngày vẫn còn lại
khá nhiều - bầu trời trên mặt biển đã chuyển màu đỏ nhạt -
nhưng dường như chừng ấy người dần dà tụ tập trên cầu tàu
nửa tiếng đồng hồ vừa qua giờ đây đang mong cho đêm đổ
xuống. Điều này, tôi nghĩ, đã xác nhận rất đúng đắn luận điểm
của người đàn ông mà mới đây thôi còn ngồi cạnh tôi trên băng
ghế này, và đã trao đổi cùng tôi cuộc chuyện trò kỳ lạ đó. Quan
điểm của ông ta là đối với rất nhiều người, buổi tối là phần đẹp
nhất của ngày, phần họ trông đợi nhất. Và như tôi nói đó, dường
như có vẻ có một phần sự thực trong nhận định này, vì nếu
không vì sao bằng ấy người ở đây lại tự phát cất tiếng reo chỉ vì
đèn trên cầu tàu đã bật?

Đương nhiên, người ấy chỉ nói theo nghĩa bóng, nhưng cũng
khá thú vị thấy lời ông ta lập tức được chứng nhận theo nghĩa
đen. Tôi đoán rằng ông ta đã ngồi đây cạnh tôi vài phút rồi mà
tôi không nhận thấy, bởi đang mải mê vào hồi ức về cuộc gặp với
cô Kenton hai ngày trước. Thực tế là, tôi nghĩ mình còn hoàn
toàn không ghi nhận sự có mặt của ông ta trên băng ghế cho tới
khi ông ta lớn tiếng tuyên bố, “Khí biển tốt cho cơ thể lắm nhá.”

Tôi nhìn lên, thấy một người lực lưỡng, hẳn là đã sắp hết lục
tuần, mặc áo khoác vải tuýt sờn sùa, áo sơ mi mở cúc cổ. Ông ta
đương nhìn ra biển, có lẽ nhìn mấy con mòng biển ở xa xa, vì
thế hoàn toàn không thể nhận ngay ra là ông ta đương nói với
tôi. Nhưng bởi không ai khác đáp lời, và bởi tôi không nhìn thấy
ngay có ai ở quanh đây có thể đáp lời, cuối cùng tôi cũng nói,
“Vâng, chắc là vậy.”

“Ông bác sĩ bảo là tốt cho cơ thể. Nên cứ thời tiết cho phép là
tôi lại đi lên đây.”

Rồi ông ta kể ra với tôi về đủ loại bệnh tật khác nhau trong
người, chỉ rất thi thoảng mới rời mắt khỏi cảnh mặt trời lặn để
quay sang tôi gật đầu hay cười toét. Tôi chỉ thực sự bắt đầu có
chút chú ý vào câu chuyện khi ông ta chợt nhắc rằng mình nghỉ



hưu ba năm trước khi đương làm quản gia cho một nhà gần đó.
Hỏi han sâu hơn, tôi được biết rằng nhà ấy rất nhỏ, chỉ có duy
nhất ông ta là gia nhân toàn thời gian. Khi tôi hỏi ông đã bao giờ
có cả một đội ngũ nhân viên đầy đủ dưới quyền mình làm việc
hay chưa, trước chiến tranh chẳng hạn, thì ông nói, “À, vào thời
ấy tôi mới chỉ là người hầu thôi. Tôi thì chẳng có được cái thuật
để làm được quản gia vào cái thời ấy đâu. Ông mà biết khối
lượng công việc phải làm ở những cái nhà bự hồi ấy thì sẽ phải
ngạc nhiên cho mà xem.”

Tới đây, tôi nghĩ đã tới lúc thích hợp để tiết lộ nhân thân
mình, và dù tôi không biết cái tên “Dinh Darlington” có gợi lên
gì trong người đối thoại của mình không, nhưng ông ta vẫn tỏ
ra khâm phục thích đáng.

“Thế mà tôi thì cứ ba hoa này nọ với ông,” ông ta cười lớn nói.
“May mà ông đã nói cho tôi biết trước khi tôi tự biến mình
thành trò hề. Đấy, cứ bắt chuyện với người lạ thì không thể biết
mình đang có lời với ai nữa. Vậy tôi hiểu là ông từng có một đội
ngũ nhân viên lớn hả. Ý tôi là trước chiến tranh.”

Ông ta tính tình vui vẻ và có vẻ quan tâm thực tình, thế nên
phải thú nhận là tôi đã kể với ông ít chuyện về Dinh Darlington
những ngày xưa cũ. Chủ yếu là tôi cố diễn đạt cho ông hiểu một
phần cái “thuật”, như ông gọi, để giám sát những sự kiện lớn
loại như chúng tôi vẫn thường tổ chức. Thực vậy, tôi nghĩ mình
còn tiết lộ cho ông một vài “bí quyết” nghề nghiệp riêng ngõ
hầu thúc đẩy đội ngũ nhân viên cố vượt hơn sức mình, cũng
như nhiều trò “ảo thuật” - giống như những nhà phù thủy - có
thể giúp người quản gia hóa phép ra thứ cần thiết vào đúng lúc
đúng nơi mà không để các vị khách dù chỉ thấy qua những dàn
dựng thường rất công phu phức tạp ở hậu trường. Như tôi nói
đó, người đối thoại với tôi có vẻ thực lòng quan tâm, nhưng sau
một lúc tôi cảm thấy mình tiết lộ thế là đủ rồi, nên nói để kết
chuyện, “Đương nhiên, ngày nay tình hình đã khác nhiều với
ông chủ hiện thời của tôi. Một vị người Mỹ.”

“Mỹ hả? Ờ, giờ thì mỗi họ là có hầu bao đủ rộng cho mấy thứ
đó thôi. Vậy là ông ở lại cùng với căn nhà. Trọn gói.” Ông ta quay



lại và nhệch miệng cười với tôi.
“Vâng,” tôi nói và cười khẽ. “Đúng là trọn gói, như ông nói

đấy.”
Người kia lại quay nhìn ra biển, hít một hơi thực sâu và thở

dài mãn nguyện. Thế rồi chúng tôi ngồi bên nhau một chốc,
lặng thinh.

“Sự thực, đương nhiên là,” một lát sau tôi nói, “tôi đã dành
những gì tốt đẹp nhất cho Huân tước Darlington. Tôi đã dành
những gì tốt đẹp nhất mình có thể trao đi, và giờ thì - nói sao
nhỉ - tôi thấy mình không còn lại bao nhiêu để mà cho đi nữa.”

Người kia không đáp lại, nhưng cũng gật đầu, nên tôi nói tiếp,
“Từ khi ông chủ mới của tôi, ông Farraday đến, tôi đã cố gắng
rất nhiều, quả thực là rất nhiều, để phục vụ ông chu đáo được
như ý nguyện của tôi. Tôi đã thử hết cách này đến cách khác,
nhưng có làm gì tôi cũng thấy mình cách rất xa tiêu chuẩn mà
xưa kia tôi đề ra cho mình. Các lỗi lầm xuất hiện trong công việc
càng lúc càng nhiều hơn. Lặt vặt thôi - ít nhất cho đến lúc này.
Nhưng những lỗi lầm loại đó xưa kia tôi không bao giờ phạm
phải, và tôi biết chúng nói lên điều gì. Có trời chứng giám, tôi đã
thử hết cách này đến cách khác, nhưng chẳng được gì cả. Tôi đã
trao đi tất cả những gì mình có. Tôi đã trao hết cho Huân tước
Darlington rồi.”

“Ôi trời, ông bạn. Này, ông cần khăn không? Tôi có một cái
không biết để đâu rồi. Đây rồi. Khá sạch đấy. Mới chỉ hỉ mũi một
cái sáng nay thôi, cầm đi, ông bạn.”

“Ôi chao, không đâu, cảm ơn ông, tôi không có vấn đề gì cả.
Xin lỗi ông rất nhiều, tôi sợ rằng đi lại nhiều đã làm tôi mệt rồi.
Tôi thực sự xin lỗi.”

“Chắc là ông bạn phải rất gắn bó với cái ông huân tước Đa Đa
gì đấy. Mà ông bảo ông ấy đã qua đời ba năm rồi hả? Tôi thấy rõ
là ông rất gắn bó với ông này, ông bạn ạ.”

“Huân tước Darlington không phải là người xấu. Không hề
xấu chút nào. Và ít nhất ngài cũng có quyền được nói vào cuối
đời mình rằng chính mình đã phạm những sai lầm của mình.
Đức ngài là một con người can đảm. Ngài đã chọn một con



đường trong đời, con đường ấy hóa ra là lầm lạc, nhưng mà thế
đấy, ngài đã chọn lấy nó, ít ra ngài cũng có quyền nói như thế.
Còn tôi đây, thậm chí tôi còn không có được điều đó. Ông hiểu
không, tôi đã tin. Tôi đã tin vào trí thông tuệ của đức ngài. Bao
nhiêu năm tôi phục vụ đức ngài, tôi đã tin mình đang làm một
việc có ý nghĩa. Tôi còn không thể nói rằng tự mình đã phạm
những sai lầm của mình nữa. Thực thế - người ta buộc phải tự
hỏi mình như vậy - như thế thì còn gọi gì là phẩm cách?”

“Thế này, ông bạn ạ, tôi không chắc là tôi nghe thủng mọi
điều ông nói đâu. Nhưng nếu ông hỏi tôi thì, thái độ của ông thế
là sai rồi, nhá! Đừng có suốt ngày rầu rĩ chuyện cũ nữa, ông thế
nào cũng suy sụp đấy. Với lại, thì đúng là ông không thể làm
việc tốt như ngày xưa ông làm nữa. Nhưng chúng ta ai mà chả
vậy, hử? Ai cũng đến lúc nào đó phải rửa tay gác kiếm thôi. Nhìn
tôi này. Từ hồi nghỉ hưu tôi tươi như bông hoa. Ừ thì cả hai
chúng ta đều chả phải thanh xuân trai tráng gì nữa, nhưng phải
tiếp tục nhìn tới tương lai chứ.” Và tôi tin chính lúc ấy ông đã
nói, “Ông phải biết cách sống vui. Buổi tối mới là phần hay nhất
trong ngày. Ông đã làm xong công việc trong ngày rồi. Giờ ông
có thể rửa tay gác kiếm mà tận hưởng đi. Tôi là tôi nhìn thế đấy.
Cứ hỏi ai cũng sẽ bảo ông như thế thôi. Buổi tối là phần hay nhất
trong ngày.”

“Tôi tin là ông nói rất đúng,” tôi đáp. “Tôi xin lỗi quá, thế này
thực là khó coi. Tôi nghĩ là tôi mệt quá rồi. Tôi đã đi đường rất
nhiều mấy ngày qua, ông hiểu không?”

Tới giờ người kia đã đi chừng hai mươi phút, nhưng tôi ngồi
lại đây trên băng ghế để chờ sự kiện diễn ra vừa mới đây - tức là
đèn sáng trên cầu tàu. Như tôi vừa nói, niềm hân hoan của
những người tiêu khiển tập hợp lại trên cầu tàu này khi đón
chào sự kiện nhỏ ấy thiên về xác nhận tính đúng đắn trong lời
của người đối thoại với tôi; đối với phần đa mọi người, buổi tối là
phần thích thú nhất trong ngày. Như vậy, có lẽ lời khuyên của
ông ta cũng có chút nào hợp lý, rằng tôi nên thôi nhìn lại quá
nhiều, rằng tôi nên chọn lấy một cái nhìn tích cực hơn và cố
gắng tận hưởng càng nhiều càng tốt quãng tàn ngày để lại cho



tôi. Suy cho cùng, chúng ta có bao giờ được gì khi cứ mãi mãi
ngoái lại trách móc bản thân nếu đời mình thành ra lại không
hẳn như mình mong muốn? Hiển nhiên, thực tế khắc nghiệt là
những người như quý vị và tôi chẳng có mấy lựa chọn ngoại trừ
đặt số phận mình, xét đến cùng, trong tay những nhân vật vĩ
đại đứng ở trục thế giới mà ta phục vụ. Có ích gì khi người ta
trăn trở quá nhiều rằng mình đã có thể hay chẳng thể làm gì để
nắm giữ tiến trình của cuộc đời mình? Hẳn nhiên nếu những
người như quý vị và tôi ít nhất cũng gắng khiến phần công sức
nhỏ bé của mình góp vào những gì thực sự chân chính và đáng
giá, thì cũng đủ rồi. Và nếu có ai trong chúng ta sẵn sàng hy sinh
nhiều điều trong đời để theo đòi những tâm nguyện ấy, thì hẳn
nhiên chính bản thân việc ấy, bất chấp kết quả có ra sao, cũng
đáng tự hào mãn nguyện rồi.

Tiện nói thêm, vài phút trước, ngay sau khi đèn bật, tôi có
ngoái lại trên ghế một lát để nhìn kĩ hơn những đám người chen
chúc đang cười cười nói nói sau lưng tôi. Người đi dạo trên cầu
tàu này thuộc đủ lứa tuổi: các gia đình mang theo con nhỏ, các
cặp vợ chồng trai gái, cả trẻ lẫn già, tay khoác tay. Có một nhóm
chừng sáu bảy người tụ tập đằng sau tôi vài bước khiến tôi khá
tò mò. Cũng tự nhiên, ban đầu tôi đã mặc định họ là một nhóm
bạn bè rủ nhau đi chơi tối. Nhưng lắng nghe câu chuyện giữa
họ, tôi nhận ra họ là những người lạ chỉ vừa gặp phải nhau ở
chính nơi đằng sau lưng tôi đây. Xem ra là, tất cả bọn họ đều
dừng chân chốc lát chờ đèn bật, và rồi sau đó cứ vậy bắt vào trò
chuyện với nhau. Hiện thời trước mắt tôi, họ đang cùng cười
hớn hở. Thực lạ lùng là con người có thể rất nhanh chóng nồng
ấm với nhau như thế. Cũng có thể đơn giản là những con người
này cảm thấy đồng điệu với nhau vì niềm trông đợi buổi tối
đang tới. Nhưng mặt khác, tôi khá tin rằng chuyện đó có liên
quan tới cái kỹ năng bông lơn này thì đúng hơn. Giờ đây nghe
họ nói chuyện, tôi thấy được họ trao đổi với nhau hết câu bông
lơn này đến câu bông lơn khác. Tôi đoán đây mới chính là cách
người ta ưa bông lơn với nhau. Thực tế, rất có thể người đối
thoại với tôi trên băng ghế lúc trước đã có ý muốn tôi đối đáp



bông lơn với ông ta - như vậy thì hẳn là tôi đã phụ lòng ông ta
một cách kém cỏi. Rất có thể quả là đã đến lúc tôi nghiên cứu
nhiệt tình hơn cái vấn đề bông lơn này. Suy cho cùng, người ta
cũng đâu có gì là xuẩn ngốc nếu buông mình vào việc đó - đặc
biệt nếu như bông lơn đúng là chìa khóa mở ra tình nồng ấm
giữa người với người.

Thêm nữa, tôi nhận ra rằng bổn phận bông lơn cũng hoàn
toàn không phải một yêu cầu vô lý mà người chủ có thể trông
đợi ở một quản gia. Đương nhiên, tới nay tôi đã dành khá nhiều
thời gian lo rèn giũa trình độ bông lơn của mình, nhưng cũng có
thể tôi vẫn chưa giải quyết nhiệm vụ này với độ tận tâm cần
thiết. Như vậy, có lẽ khi trở về Dinh Darlington ngày mai - bản
thân ông Farraday sẽ còn vắng nhà thêm một tuần nữa - tôi sẽ
bắt đầu luyện tập với một nỗ lực mới. Như thế, tôi có thể hy
vọng tới thời điểm ông chủ trở về, tôi đã ở vào vị thế có thể
khiến ông bất ngờ một cách vui lòng.



(1) Ông, ngài (tiếng Đức)
(2) Xin thứ lỗi. (tiếng Pháp)
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