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Thể xác có được những khả năng gì, điều đó cho đến nay chưa một ai xác định nổi…
Nhưng, người ta nói rằng, do tự nhiên chỉ được nhìn nhận hoàn toàn là thể xác nên

chỉ từ độc những quy luật tự nhiên thì chẳng thể nào rút ra được các nguyên nhân của
những lâu đài kiến trúc, những tác phẩm hội họa và những gì tương tự mà duy chỉ nghệ
thuật nhân loại tạo nên, và thể xác con người chẳng thể xây dựng nổi một đền đài nào
nếu như nó không được quy định và chỉ đạo bởi tâm hồn. song tôi đã chỉ ra rằng họ
không biết thể xác có được những khả năng gì và cái gì có thể rút ra từ nguyên một việc
nhìn nhận mặt tự nhiên của nó…

BÊNÊĐIC XPINNÔZA
Luân lý, phần III,
định lý 2, chú giải
 



LỜI NÓI ĐẦU

Cuốn sách này được viết ra như là kết quả của một loạt – những công trình lớn, nhỏ
trong lĩnh vực nghệ thuật và tâm lý học. Ba công trình nghiên cứu văn học – về Krư–
lốp, về Hămlét và về bố cục truyện – làm nền tảng cho những phân tích của tôi, cũng
như cả một loạt bài viết ngắn, dài trên báo. Ở đây, trong các chương liên quan, chỉ có
những đoạn đúc kết, phác tả ngắn gọn, những nhận định tổng quát của các công trình
ấy, bởi lẽ trong mỗi chương chẳng thể nào trình bày nổi một sự phân tích đầy đủ về
Hămlét. Phải dành cho công việc này một cuốn sách riêng. Việc tìm kiếm một lối thoát
ra khỏi những giới hạn mong manh của chủ nghĩa chủ quan cũng qui định ở mức như
nhau cả số phận nghệ thuật học Nga lẫn số phận tâm lý học Nga trong những năm này.
Cái khuynh hướng muốn vươn tới chủ nghĩa khách quan, tới tri thức khoa học tự nhiên
chính xác theo kiều duy vật chủ nghĩa trên cả hai lĩnh vực ấy đã tạo nên cuốn sách này.
Một mặt, nghệ thuật học đã bắt đầu thấy ngày càng cần hơn phải có những căn cứ tâm
lý học. Mặt khác, cả tâm lý học, khi cố gắng lý giải hành vi ứng xử nói chung, cũng đã
không thì không hướng tới những vấn đề phức tạp của phản ứng thầm mỹ. Nếu tính
thêm vào đó cái bước nhích lên mà hiện nay cả hai môn khoa học ấy đang có được và
sự khủng hoảng của chủ nghĩa khách quan đang bao trùm cả hai thứ đó, thì chính điều
này sẽ quy định đến cùng độ nhọn sắc của đề tài chúng ta. Trên thực tế, dù có ý thức
hay không có ý thức, nghệ thuật học truyền thống, xét trên nền tảng của nó, bao giờ
cũng có những tiền đề tâm lý, thế nhưng thứ tâm lý học thông thường cũ kỹ đã không
còn đáp ứng được do hai nguyên nhân. Thứ nhất, nó đã được sử dụng đủ nuôi dưỡng
mọi thứ chủ nghĩa chủ quan trọng mỹ học, trong các trào lưu khách quan lại cần có
những tiền đề khách quan. Thứ hai, đang hình thành một thứ tâm lý học mới và đang
xây dựng lại nền tảng của mọi cái được gọi là “khoa học về tinh thần” đã cũ kỹ. Vậy
nên, nhiệm vụ công trình nghiên cứu của chúng tôi là xem xét lại môn tâm lý học nghệ
thuật truyền thống và cố gắng nêu lên một lĩnh vực nghiên cứu đa cho tâm lý học khách
quan – đặt vấn đề, nêu ra phương pháp và nguyên tắc lý giải tâm lý cơ bản, chỉ thế thôi.

Gọi cuốn sách này là “Tâm lý học nghệ thuật”, tác giả không hề muốn nói riêng
trong cuốn sách sẽ có trình bày cả hệ thống các vấn đề, sẽ có giới thiệu đầy đủ toàn bộ
các mục và sự kiện. Mục đích của chúng tôi khác hẳn: không phải một hệ thống, mà là



một chương trình, không phải toàn bộ mọi vấn đề, mà chỉ một vấn đề trung tâm được
chúng tôi ghi nhận suốt bấy nay và theo đuổi như là mục đích.

Thế nên chúng tôi sẽ gác sang một bên cuộc tranh luận về quan điểm tâm lý trong
mỹ học và về những ranh giới phân chia mỹ học với nghệ thuật học đơn thuần. Cùng
với Lipx, chúng tôi nghĩ rằng có thể xác định mỹ học như một bộ môn tâm lý ứng
dụng, song nói chung chúng tôi sẽ không đặt ra vấn đề này, chúng tôi chỉ dừng lại ở
mức là: bảo vệ tính chất chính đáng về phương pháp và nguyên tắc trong việc xem xét
tâm lý về nghệ thuật..., chỉ ra được tầm quan trọng thực chất của nó, tìm ra vị trí của nó
trong hệ thống khoa học mácxít về nghệ thuật. Ở đây, đối với chúng tôi sợi, chỉ quán
xuyến là luận điểm mọi người đều biết của chủ nghĩa Mác: sự xem xét xã hội học về
nghệ thuật không thay thế và gạt bỏ sự xem xét mỹ học, mà, ngược lại, mở rộng cửa
trước nó và đón mời nó, như là một sự bổ sung cho mình, nói theo lời Plêkhanôp. Còn
sự thảo luận mỹ học về nghệ thuật, do không muốn đứt đoạn với xã hội học mác xít,
nhất thiết phải có những căn cứ tâm lý học – xã hội. Có thể dễ dàng chỉ ra rằng ngay
những nhà nghệ thuật học từng giới định một cách hoàn toàn chính đáng lĩnh vực của
mình khỏi mỹ học, cũng đều không tránh khỏi ra những tiền đề tâm lý học tùy tiện và
mong manh, thiếu phê phán vào việc nghiên cứu các khái niệm và vấn đề cơ bản của
nghệ thuật. Chúng tôi chia sẻ với quan điểm của Utix cho rằng nghệ thuật vượt ra khỏi
ra ranh giới của mỹ học và thậm chí còn có những đặc điểm khác biệt về nguyên tắc với
các giá trị thẩm mỹ, nghệ thuật được bắt đầu từ trong môi trường thẩm mỹ, song không
hòa tan trong đó đến cùng. Vậy nếu chúng ta thấy rõ rằng tâm lý học nghệ thuật phải có
quan hệ với chính mỹ học, tuy không được quên mất những ranh giới phân biệt hai lĩnh
vực đó.

Cần nói rằng cả trong lĩnh vực nghệ thuật học mới, lẫn trong lĩnh vực tâm lý học
khách quan, hiện nay người ta hay còn đang nghiên cứu các khái niệm cơ bản, về các
nguyên lý nền tảng, chỉ mới tiến hành những bước đi ban đầu. Đấy, vì sao một công
trình nảy sinh ở chỗ giáp ranh của hai môn khoa học này, một công trình muốn bằng
ngôn ngữ của tâm lý học khách quan bàn về các sự kiện khách quan của nghệ thuật, lại
nhất thiết phải luôn luôn dừng lại ở trước cửa vấn đề, chứ không đi sâu vào và cũng
không mở rộng nhiều. Chúng tôi chỉ muốn phát triển cho được sự độc đáo của cái nhìn
tâm lý học về nghệ thuật và nêu ra một tư tưởng trung tâm, nêu ra các phương pháp
nghiên cứu nó và nội dung vấn đề. Nếu ở chỗ gặp gỡ của ba ý đồ này có xuất hiện một



thứ tâm lý học khách quan về nghệ thuật thì công trình này sẽ chính là cái hạt mầm mà
từ đó nó sẽ mọc lên.

Chúng tôi coi tư tưởng trung tâm của tâm lý học nghệ thuật là: thừa nhận sự khắc
phục của hình thức nghệ thuật đối với tài liệu hay là thừa nhận rằng nghệ thuật là kỹ
thuật xã hội của tình cảm. Chúng tôi coi phương pháp nghiên cứu vấn đề này là phương
pháp phân tích khách quan, xuất phát từ việc phân tích nghệ thuật để đi tới một sự tổng
hợp tâm lý học, – phương pháp phân tích các hệ thống kích thích nghệ thuật. Cùng với
Geneken, chúng tôi nhìn vào tác phẩm nghệ thuật như nhìn vào “một tổng hòa các ký
hiệu thẩm mỹ nhằm thức tỉnh các cảm xúc ở con người”, và trên cơ sở phân tích các ký
hiệu này, chúng tôi cố gắng tạo dựng lại những cảm xúc tương ứng với chúng. Thế
nhưng phương pháp của chúng tôi khác biệt với phương pháp estopsychologique ở chỗ:
chúng tôi không nhìn nhận các ký hiệu này như là những biểu hiện của tổ chức tâm hồn
của tác giả hay của các độc giả. Chúng tôi không đi từ nghệ thuật tới tâm lý của tác giả
hay của độc giả, bởi vì chúng tôi hiểu rằng chẳng thể làm được điều đó trên cơ sở lý
giải các ký hiệu.

Chúng tôi cố gắng nghiên cứu thử tâm lý học nghệ thuật đơn thuần và vô nhân xưng,
bất kể đối với tác giả hay độc giả, vì chúng tôi chỉ dựa vào hình thức và tài liệu của
nghệ thuật. Nói rõ hơn: chỉ dựa vào các bài ngụ ngôn của Krưlốp, chúng tôi chẳng bao
giờ dựng lại nổi tâm lý Ông ta; còn tâm lý các độc giả của ông lại rất khác nhau – ở
những con người của thế kỷ thứ XIX và thế kỷ thứ XX và ngay ở những nhóm, những
giai cấp, những lứa tuổi, những con người khác nhau. Song khi phân tích một bài thơ
ngụ ngôn, chúng tôi lại có thể phát hiện được cái qui luật tâm lý làm nền tảng cho nó,
cái cơ chế tác động của nó, – và chính cái đó chúng tôi gọi là tâm lý của bài thơ ngụ
ngôn. Trên thực tế quy luật ấy và cơ chế ấy không hề tác động trong cái dạng thuần túy
của nó, mà bị phức tạp hóa bởi một loạt hiện tượng và quá trình chúng đã sa vào; thế
nhưng chúng tôi vẫn có quyền tách cái tâm lý của bài thơ ngụ ngôn ấy ra khỏi tác động
cụ thể của nó, như nhà tâm lý học vẫn thường tách riêng ra một phản ứng thuần túy
(một phản ứng cảm tính hay động cơ) của sự lựa chọn hay phân biệt, để nghiên cứu nó
như là một phản ứng vô nhân xưng.

Cuối cùng, chúng tôi thấy nội dung của vấn đề là làm sao đề tâm lý học nghệ thuật,
cả lý thuyết và ứng dụng, phát hiện ra được tất thảy những cơ chế vận hành của nghệ
thuật và cùng với xã hội học nghệ thuật sẽ tạo ra được nền tảng cho mọi bộ môn khoa
học chuyên biệt về nghệ thuật.



Nhiệm vụ của công trình này mang một tính chất tổng hợp thực sự. Muyler –
Freenfenx đã nói rất đúng rằng nhà tâm lý học nghệ thuật chẳng khác nào một nhà sinh
vật học biết tiến hành một sự phân tích đầy đủ về vật chất sống, phân tách nó ra thành
những bộ phận cấu thành, song lại không biết là các bộ phận này mà tạo dựng lại cái
toàn bộ và phát hiện ra các quy luật của cái toàn bộ ấy. Có một loạt những công trình
bàn về sự phân tích có hệ thống như vậy của tâm lý học nghệ thuật, song tôi chưa thấy
một công trình nào đã đặt và giải quyết một cách khách quan vấn đề tổng hợp tâm lý
của nghệ thuật. Xét trên ý nghĩa đó, thiết tưởng, cố gắng này của chúng tôi là tiến hành
một bước mới và dám mạnh dạn nêu ra một số suy nghĩ mới, chưa hề một ai phát biểu
trước sự thảo luận khoa học. Những điều mới mẻ mà tác giả xem là của mình trong
cuốn sách này, tất nhiên, cần được kiểm nghiệm và phê phán, cần được thử thách bằng
cả suy tư lẫn sự kiện thực tế. Dẫu sao thì những điều đó ngày giờ đây đã được tác giả
cảm thấy là xác đáng và chín muồi tới mức dám gói thẳng ra trong cuốn sách này.

Khuynh hướng chung của công trình này là cố gắng có được một sự tỉnh táo khoa
học trong tâm lý học nghệ thuật, trong cái lĩnh vực tư biện nhất và đầy mơ hồ bí hiểm
của nhà tâm lý học. Sự suy nghĩ của tôi được biểu thị qua câu nói của Xpi–nôza đã dẫn
làm đề từ và tiếp bước theo ông, cũng sẽ cố gắng không cho phép mình ngạc nhiên,
không cười, không khóc – nhưng phải hiểu.

 



VỀ PHƯƠNG PHÁP LUẬN CỦA VẤN ĐỀ



CHƯƠNG I 
VẤN ĐỀ TÂM LÝ HỌC NGHỆ THUẬT

“Mỹ học từ trên” và “mỹ học từ dưới” Lý luận nghệ thuật mácxít và tâm lý
học. Tâm lý học – nghệ thuật xã hội và tâm lý học – nghệ thuật cá nhân. Tâm lý
học – nghệ thuật chủ quan và tâm lý học – nghệ thuật khách quan trong nghệ
thuật. Phương pháp phân tích khách quan và việc vận dụng nó.

Nếu cần gọi tên cái biên vực đã phân chia mọi trào lưu mỹ học hiện nay ra
thành hai hướng lớn, thì đấy chính là tâm lý học. Hai lĩnh vực của mỹ học
hiện nay – mỹ học tâm lý và mỹ học phi tâm lý – bao trùm hầu như tất cả
những gì sống động trong môn khoa học này. Fêcner đã phân định rất đúng
hai hướng này khi ông gọi một hướng là “mỹ học từ trên” và hướng kia là
“mỹ học từ dưới”.

Có thể dễ dàng tưởng rằng ở đây đang nói tới không chỉ hai lĩnh vực của
một môn khoa học duy nhất mà thậm chí còn nói về việc xây dựng hai bộ
môn độc lập mà mỗi bộ môn đều có một đối tượng và một phương pháp
nghiên cứu riêng. Trong khi đó đối với một số người, mỹ học vẫn hãy còn là
một thứ khoa học mang nặng tính chất tư biện. Một số người khác, ví như O.
Kuynpe, lại thiên về phía khẳng định rằng “ở thời gian hiện nay, mỹ học
đang nằm trong giai đoạn quá độ… Phương pháp tư biện của chủ nghĩa duy
tâm hậu Căng hầu như bị hoàn toàn bác bỏ. Còn lỗi nghiên cứu mang tính
chất kinh nghiệm… thì đang chịu ảnh hưởng của tâm lý học… Chúng tôi
nghĩ, mỹ học là học thuyết về hành vi ứng xử thẩm mỹ Verhalten, tức là về
cái trạng thái chung đang thâm nhập và bao trùm toàn bộ con người và có
điểm xuất phát và chỗ tập trung là ấn tượng thẩm mỹ… Mỹ học phải được
nhìn nhận như là tâm lý học về khoái cảm thẩm mỹ và sáng tạo nghệ thuật
(64, trang 98)1.

Fônkent cũng có ý kiến tương tự như vậy: “khách thể thẩm mỹ… chỉ trở
nên có được tính chất thẩm mỹ đặc trưng thông qua cảm thụ, cảm xúc và



tưởng tượng của chủ thể đang cảm thụ” (161, trang 5).
Trong thời gian gần đây, ngay cả những nhà nghiên cứu như Vêxêlốpxki

(26, trang 222) cũng đã bắt đầu ngả về phía phương pháp tâm lý. Và
Fônkent đã bày tỏ được khá đúng đắn cái tư tưởng chung: “Tâm lý học phải
được đặt làm nền tảng cho mỹ học” (117, trang 192). “… Nhiệm vụ gần gũi
nhất, cấp thiết nhất của mỹ học trong thời gian hiện nay tất nhiên không phải
là những kết cấu siêu hình, mà là một sự phân tích tâm lý nghệ thuật một
cách tỉ mỉ và tinh vi” (117, trang 208).

Ý kiến ngược lại là thuộc những trào lưu chống tâm lý mới nổi lên độ một
chục năm nay trong triết học Đức, lập luận chung của những trào lưu ấy ta
có thể thấy trong bài viết của Gh. Spet (xem tài liệu số 136). Cuộc tranh cãi
giữa những người thuộc hai quan điểm đó đã diễn ra chủ yếu dựa vào các
luận chứng phủ định. Mỗi tư tưởng đều được biện hộ bằng tính chất mong
manh của tư tưởng đối lập, và cái tính chất thực sự vô hiệu của cả tuyến này
lẫn tuyến kia đã làm cho cuộc tranh cãi phải kéo dài và cản trở việc giải
quyết thực tế.

Mỹ học từ trên đã khai thác các quy luật và các chứng minh của mình từ
“bản tính của tâm hồn”, từ những tiền đề siêu hình hay những lập luận suy
diễn. Khi làm điều đó nó đã sử dụng cái thẩm mỹ như là một phạm trù đặc
biệt nào đấy của tồn tại, và ngay cả những nhà tâm lý học lớn, như Lips,
cũng đã không tránh được mối tại hại chung ấy. Trong khi đó, mỹ học từ
dưới sau khi đã tự biến mình thành một loạt những thí nghiệm hết sức ngây
ngô, lại muốn bằng mọi cách cho phép mình lý giải các quan hệ thẩm mỹ sơ
đẳng nhất và đã tỏ ra bất lực, chẳng thể cất mình cao hơn những sự việc sơ
khai mà về thực chất chẳng nói lên được gì. Như vậy, sự khủng hoảng sâu
sắc ở cả hai lĩnh vực mỹ học ấy ngày càng trở nên rõ ràng hơn, và nhiều tác
giả đã ý thức được nội dung và tính chất cuộc khủng hoảng đó như một cuộc
khủng hoảng mang tính chất toàn cục hơn là cuộc khủng hoảng ở mỗi trào
lưu riêng lẻ. Bản thân các tiền đề xuất phát, các căn cứ và phương pháp



nghiên cứu của cả hai trường phái ấy đều tỏ ra là sai lầm. Điều này được bộc
lộ hoàn toàn rõ khi cuộc khủng hoảng lan sang tâm lý học kinh nghiệm trong
toàn bộ dung lượng của nó ở phía này, còn ở phía kia là sang triết học duy
tâm Đức mấy chục năm gần đây.

Lối thoát ở đây chỉ có thể là thay đổi tận gốc các nguyên tắc nghiên cứu
cơ bản, đặt lại hoàn toàn các nhiệm vụ và lựa chọn các phương pháp mới.
Trong lĩnh vực mỹ học từ trên đã bắt đầu được khẳng định ngày càng mạnh
mẽ hơn cái thức về sự tất yếu phải có hạ tầng xã hội – lịch sử đối với việc
xây dựng bất kỳ một lý thuyết mỹ học nào. Đã bắt đầu thấy ngày càng rõ
hơn: nghệ thuật chỉ có thể trở thành đối tượng của nghiên cứu khoa học, khi
nó được nhìn nhận như là một trong những chức năng sống còn của xã hội
trong mối liên hệ khăng khít với mọi lĩnh vực còn lại của đời sống xã hội,
trong những điều kiện lịch sử cụ thể của nó. Trong số các trường phái xã hội
học trong lý luận nghệ thuật, lý luận của chủ nghĩa duy vật lịch sử là triệt để
và đi xa hơn cả, nó đang cố gắng xây dựng một cách nhìn nhận khoa học và
nghệ thuật trên cơ sở bản thân các nguyên lý thường được vận dụng để
nghiên cứu mọi hình thái và hiện tượng đời sống xã hội. Xét trên quan điểm
này nghệ thuật thường được nhìn nhận như là một trong những hình thái của
hệ tư tưởng và cũng như mọi hình thái khác còn lại, nó xuất hiện như một
kiến trúc thượng tầng trên cơ sở hạ tầng của cái quan hệ kinh tế và sản xuất.
Và rất dễ hiểu là, do chỗ mỹ học từ dưới luôn luôn là một thứ mỳ học mang
tính chất kinh nghiệm và thực chứng, nên lý luận nghệ thuật mácxít đang
phát lộ ra những khuynh hướng rõ ràng dẫn tới chỗ đem quy các vấn đề lý
thuyết mỹ học thành tâm lý học. Đối với Luna–tsarxki, mỹ học chẳng qua
chỉ vẻn vẹn là một trong những ngành của tâm lý học. Tuy nhiên, sẽ thật là
nông cạn nếu khẳng định rằng nghệ thuật không có quy luật phát triển riêng
của nó, Dòng nước chảy bị quy định bởi lòng sông và bờ sông: lúc thì nó trải
rộng thành hồ, lúc lại lặng lờ trôi, khi thì sôi bọt và gầm lên trên những
ghềnh đá, khi lại trút đồ xuống thành thác, hết quay sang phải lại sang trái,



thậm chí còn quay ngoặt hẳn lại, song cho dù có rõ đến mấy là dòng nước bị
quy định bởi tính tất yếu quyết liệt của các điều kiện bên ngoài, thì dẫu sao
bản chất của nó vẫn được quy định bởi các quy luật vận động thủy năng, cái
quy luật mà chúng ta chẳng thể hiểu được từ những điều kiện bên ngoài của
dòng nước, mà phải từ sự tìm hiểu bản thân nước (70, trang 123 – 124).

Đối với luận thuyết này cái tuyến trước đây đã từng phân định ranh giới
giữa mỹ học từ trên và mỹ học từ dưới, giờ đây lại chuyển theo một hướng
khác hẳn: giờ đây nó tách xã hội học nghệ thuật khỏi tâm lý học nghệ thuật
và chỉ ra cho mỗi ngành ấy một quan điểm riêng về cùng một đối tượng
nghiên cứu.

Plekhanôp đã phân định hoàn toàn rõ ràng cả hai quan điểm trong các
công trình nghiên cứu của mình về nghệ thuật, khi ông chỉ ra rằng các cơ
chế tâm lý quy định hành vi ứng xử thẩm mỹ của con người là những cơ chế
trong sự tác động của mình luôn luôn bị quy định bởi các nguyên nhân mang
tính chất xã hội. Do đó hoàn toàn rõ ràng là, việc nghiên cứu sự tác động của
những cơ chế ấy chính là đối tượng của tâm lý học, còn việc nghiên cứu các
hoàn cảnh và điều kiện quy định chúng lại là đối tượng của công trình
nghiên cứu xã hội học. “Tự nhiên của con người làm những gì mà ở nó có
thể là các thị hiếu và khái niệm thẩm mỹ. Các điều kiện chung quanh nó quy
định sự chuyển hóa của khả năng này thành hiện thực: chúng sẽ giải thích sự
việc một con người xã hội cụ thể (tức là một xã hội nhất định, một dân tộc
nhất định, một giai cấp nhất định) có chính những thị hiếu và khái niệm
thẩm mỹ ấy, chứ không phải những thị hiếu và khái niệm khác…” (87, trang
6). Như vậy, ở những thời đại khác nhau của quá trình phát triển xã hội, con
người nhận được từ tự nhiên những ấn tượng khác nhau, bởi vì nó nhìn vào
tự nhiên từ những quan điểm khác nhau.

Tất nhiên, tác động của các quy luật chung về tự nhiên tâm lý của con
người không hề ngừng lại ở bất kỳ một thời đại nào. Nhưng do trong những
thời đại khác nhau “có những tài liệu hoàn toàn không giống nhau rơi vào



những đầu óc con người, nên chẳng có gì là lạ khi các kết quả chế biến tài
liệu cũng hoàn toàn không giống nhau” (87, trang 56)… Ở một chừng mực
nào đó các quy luật tâm lý có thể làm chìa khóa – để tiến tới việc lý giải lịch
sử hệ tư tưởng nói chung và lịch sử nghệ thuật nói riêng. Trong tâm lý của
những con người ở thế kỷ thứ mười bảy, sự mở đầu một phản đề đã từng
đóng một vai trò cũng đúng như trong tâm lý những người đương thời của
chúng ta. Vậy tại sao các thị hiếu thẩm mỹ của chúng ta lại đối lập với các
thị hiếu của những người ở thế kỷ thứ mười bảy? Tại vì chúng ta đang ở
trong một tình hình hoàn toàn khác. Thế nên, chúng ta đang đi tới một kết
luận quen thuộc với chúng ta: tự nhiên tâm lý của con người làm cái mà ở nó
có thể là các khái niệm thẩm mỹ, và cái sự mở đầu phản đề kiểu Đacuyn
(“mâu thuẫn” kiểu Hêgen) đang đóng một vai trò vô cùng quan trọng, mà
đến nay vai trò này vẫn chưa được đánh giá đầy đủ, trong cơ chế của các
khái niệm ấy. Nhưng tại sao một con người xã hội cụ thể lại có chính những
thị hiếu ấy chứ không phải những thị hiếu khác, do đâu nó thích chính
những thứ đồ vật ấy chứ không phải những thứ đồ vật khác, –điều này phụ
thuộc vào các điều kiện chung quanh” (87, trang 51).Không một ai đã giảng
giải được rõ ràng, như Plêkhanốp, sự tất yếu, về mặt lý thuyết cũng như về
mặt phương pháp, phải nghiên cứu tâm lý đối với lý luận nghệ thuật mácxít.
Theo lời nói của ông, “mọi hệ tư tưởng đều có một cội rễ chung: tâm lý của
một thời đại cụ thể nhất định” (89, 76).

Lấy Huygo, Becliôzơ và Đơlacroa làm dẫn chứng, ông đã chỉ ra rằng chủ
nghĩa lãng mạn tâm lý của thời đại đã sản sinh ra trong ba lĩnh vực khác loại
– hội họa, thơ ca và âm nhạc – ba hình thức khác nhau của chủ nghĩa lãng
mạn tư tưởng (89, trang 76 – 78). Theo cách trình bày của Plêkhanốp, để
biểu thị mối quan hệ giữa cơ sở hạ tầng và kiến trúc thượng tầng, chúng tôi
phân biệt năm nhân tố kế tiếp:

1. tình trạng lực lượng sản xuất,
2. các quan hệ kinh tế;



3. chế độ chính trị xã hội;
4. tâm lý con người xã hội;..
5. những hệ tư tưởng khác nhau có phản ánh trong mình các đặc

điểm của tâm lý đó (89, trang 75),
Như vậy, tâm lý của con người xã hội được nhìn nhận như là một nền

móng chung của hệ tư tưởng ở mỗi thời đại nhất định, kể cả của nghệ thuật.
Điều này nói lên rằng nghệ thuật bị qui định và chi phối một cách mật thiết
nhất bởi tâm lý của con người xã hội.

Như vậy, ở cái chỗ trước đây có sự thù nghịch chúng tôi tìm thấy một sự
hòa giải và hòa hợp của các trường phái tâm lý và chống tâm lý trong mỹ
học tìm thấy sự phân định ranh giới cho một lĩnh vực nghiên cứu dựa trên cơ
sở xã hội học mácxít. Hệ thống xã hội học này – triết học của chủ nghĩa duy
vật lịch sử – tất nhiên, rất ít thiên về việc lý giải một cái gì đó từ tâm lý con
người như là từ nguyên nhân cuối cùng. Nhưng cũng ở mức độ đó nó không
thiên về việc bác bỏ hay xem thường tâm lý này và tầm quan trọng của việc
nghiên cứu nó như một cơ chế trung gian mà nhờ đó các quan hệ kinh tế và
chế độ chính trị – xã hội tạo nên một hệ tư tưởng này hay hệ tư tưởng khác.
Khi nghiên cứu các hình thức phức tạp nhiều hay ít của nghệ thuật, học
thuyết này đều đòi hỏi một cách chính đáng sự nhất thiết phải nghiên cứu
tâm lý, bởi vì cái khoảng cách giữa các quan hệ kinh tế với hình thái tư
tưởng đang trở nên ngày càng lớn hơn và nghệ thuật đã chẳng thể được lý
giải một cách trực diện từ các quan hệ kinh tế. Plêkhanốp đã lưu ý tới điều
này khi ông so sánh điệu múa của những người phụ nữ châu Úc với cái
menuét hồi thế kỷ thứ XVIII. “Để hiểu điệu múa của thổ dân châu Úc, chỉ
cần biết ý nghĩa của việc những người phụ nữ lượm nhặt các rễ cây hoang
dại trong đời sống của bộ lạc châu Úc. Còn dễ hiểu menuet, chẳng hạn, thì
sẽ hoàn toàn chưa đủ nếu chỉ có các hiểu biết về kinh tế Pháp hồi thế kỷ thứ
XVIII. Ở đây chúng ta đề cập tới một điệu múa biểu thị được tâm lý của một
giai cấp phi sản xuất... Thế nên, “nhân tố” kinh tế ở đây đã nhường vị trí và



vinh dự cho “nhân tố” tâm lý. Song đừng quên rằng bản thân sự xuất hiện
của các giai cấp phí sản xuất trong xã hội là sản phẩm của sự phát triển kinh
tế” (89, trang 65).

Như vậy, cách xem xét mácxít đối với nghệ thuật, nhất là ở những hình
thức hết sức phức tạp của nó, nhất thiết phải chứa đựng cả việc nghiên cứu
sự tác động tâm – vật lý của tác phẩm nghệ thuật.

Đối tượng của nghiên cứu xã hội học có thể hoặc là bản thân hệ tư tưởng,
hoặc là sự phụ thuộc của hệ tư tưởng vào các hình thái này khác của sự phát
triển xã hội, song một công trình nghiên cứu xã hội học mà không được bổ
sung bởi công trình nghiên cứu tâm lý thì không bao giờ tự nó lại có thể phát
hiện ra được cái nguyên nhân gần gũi nhất của hệ tư tưởng: tâm lý con
người xã hội. Điều hết sức quan trọng và cơ bản để xác lập cái ranh giới
phương pháp luận giữa hai quan điểm là làm sáng tỏ sự khác nhau giữa tâm
lý với hệ tư tưởng.

Theo cách nhìn này ta thấy hoàn toàn rõ ràng cái vai trò đặc biệt đã được
đặt lên số phận của nghệ thuật với tư cách một hình thái tư tưởng hoàn toàn
đặc biệt, một hình thái có liên quan tới một lĩnh vực hoàn toàn độc đáo của
tâm lý con người. Và nếu chúng ta muốn làm sáng tỏ bản thân sự độc đáo
này của nghệ thuật, làm sáng tỏ cái điều đã làm nổi bật nghệ thuật và tác
động của nó trong tất thảy các hình thái tư tưởng còn lại, thì chúng ta nhất
thiết phải cần đến một sự phân tích tâm lý. Toàn bộ vấn đề là ở chỗ, nghệ
thuật hệ thống hóa một phạm vi hoàn toàn đặc biệt của tâm lý con người xã
hội – cụ thể là phạm vi tình cảm của con người. Và tuy ở phía sau tất thảy
các phạm vi tâm lý đều có cùng những nguyên nhân đã làm nảy sinh ra
chúng, song khi tác động thông qua những Verhal–tensweisen tâm lý khác
nhau, chúng lại dấy lên trong đời sống những hình thái tư tưởng khác nhau.

Như vậy, sự thù nghịch trước đây nay được thay thế bằng một sự liên
minh của hai trường phái trong mỹ học, và môi trường phái đều chỉ có được
ý nghĩa trong một hệ thống triết học chung. Nếu việc cải cách mỹ học từ trên



tỏ ra ít nhiều rõ ràng trên những đường nét chung và được ghi nhận trong
một loạt công trình, chí ít ở mức độ cho phép tiếp tục nghiên cứu các vấn đề
ấy theo tinh thần chủ nghĩa duy vật lịch sử, thì trong các lĩnh vực giáp ranh –
lĩnh vực nghiên cứu tâm lý học nghệ thuật – tình hình lại hoàn toàn khác.
Đang nảy sinh hàng loạt những khó khăn và những vấn đề chưa từng gặp đối
với phương pháp luận trước đây của mỹ học tâm lý nói chung. Và điều quan
trọng nhất trong số các khó khăn mới này là vấn đề phân định tâm lý xã hội
và tâm lý cá nhân trong khi nghiên cứu những vấn đề của nghệ thuật. Hoàn
toàn rõ ràng là giờ dây phai được xem xét lại một cách cơ bản cái cách nhìn
trước kia vốn thường không cho phép có những nghi ngờ trong vấn đề phân
định giới hạn giữa hai quan điểm tâm lý ấy. Tôi nghĩ rằng cái quan niệm
thông thường về đối tượng và tài liệu của tâm lý học xã hội đã tỏ ra không
đúng từ gốc khi kiểm nghiệm nó với quan điểm mới. Trên thực tế, quan
điểm tâm lý học xã hội hay quan điểm tâm lý dân tộc, như Vunt hiểu, đã
chọn khối lượng nghiên cứu của mình là ngôn ngữ, huyền thoại, phong tục,
nghệ thuật, các hệ thống tôn giáo, các mực thước pháp lý và đạo lý. Hoàn
toàn rõ ràng là, xét theo quan điểm vừa nói trên thì tất cả những cái đó đều
không phải là tâm lý: đấy là những sự kết đọng của hệ tư tưởng, những tinh
thể. Còn nhiệm vụ của tâm lý học là phải làm sao để nghiên cứu cho được:
bản thân dung dịch, bản thân tâm lý xã hội, chứ không phải hệ tư tưởng.
Ngôn ngữ, phong tục, huyền thoại tất cả những cái đó là kết quả hoạt động
của tâm lý xã hội, chứ không phải quá trình của nó. Vậy nên khi Tâm lý học
xã hội nghiên cứu các đối tượng đó, thì nó đã đem hệ tư tưởng thay vào tâm
lý. Rõ ràng là tiền đề cơ bản của tâm lý học xã hội trước đây và của phản xạ
học tập thể mới xuất hiện lại tuồng như tâm lý

của con người riêng lẻ là vô ích đối với giải thích tâm lý xã hội đang bị
chao đảo bởi khuyết điểm mới về mặt phương pháp luận.

Bêctêrep khẳng định: “... rõ ràng là tâm lý của những cá nhân riêng lẻ là
vô ích đối với việc giải thích các vận động xã hội...” (18, trang 14). Cùng đi



theo quan điểm này còn có những nhà tâm lý học xã hội khác, như Mac –
Đaogôn, Lebon, Frơt và những người khác; họ nhìn nhận tâm lý xã hội như
là một cái gì có sau, nảy sinh từ tâm lý cá nhân. Hơn nữa họ còn cho rằng có
một tâm lý cá nhân đặc biệt, và từ sự tác động lẫn nhau sau đó của hai thứ
tâm lý cá nhân ấy mới nảy sinh tâm lý tập thể chung cho tất cả các cá thể
nhất định nào đó. Ở đây tâm lý học xã hội xuất hiện như một thứ tâm lý học
về cá nhân tố hợp, theo kiểu như một đám đông được tập hợp từ những con
người riêng lẻ, tuy đám đông này cũng có một thứ là tâm lý siêu cá nhân của
nó. Như vậy, tâm lý học xã hội phi mácxít quan niệm yếu tố xã hội theo kiểu
kinh nghiệm thô thiển nhất thiết cứ phải là một đám đông, một tập thể, một
mối quan hệ với những người khác. Xã hội, được hiểu như một liên hợp của
nhiều người, như một điều kiện thêm vào cho sự hoạt động của một con
người. Những nhà tâm lý học này không thể nghĩ được rằng: trong sự vận
động cá nhân riêng tư nhất của tư tưởng, của tình cảm, vv..., tâm lý của một
cá nhân riêng lẻ dẫu sao vẫn mang tính chất xã hội và bị chi phối bởi xã hội.
Rất dễ vạch ra rằng chính tâm lý của con người riêng lẻ là đối tượng của tâm
lý học xã hội. Thật là sai lầm cái ý kiến của G. Tsenpanôp thường hay được
những người khác nhắc lại, cái ý kiến cho rằng tâm lý học thuần mácxít là
tâm lý học xã hội chuyên nghiên cứu sự phát sinh của các hình thái tư tưởng
theo phương pháp thuần mácxít (nghiên cứu nguồn gốc các hình thái nói
trên trong sự lệ thuộc vào việc nghiên cứu kinh tế xã hội) và cho rằng tâm lý
học kinh nghiệm và thực nghiệm chẳng thể nào trở thành mácxít được, cũng
như khoáng sản học, vật lý học, hóa học, v.v... không thể trở thành mácxít.
Để khẳng định điều đó Tsenpanôp đã dựa vào chương thứ 8. “Những vấn đề
cơ bản của chủ nghĩa Mác” của Tsenpanôp, ở đây có nói rất rõ về nguồn gốc
của hệ tư tưởng, Có chăng phải nghĩ ngược lại thì mới đúng, tức là tâm lý
học cá nhân (kinh nghiệm và thực nghiệm) mới có thể và phải trở thành
mácxít. Trên thực tế, một khi chúng ta phủ nhận sự tồn tại của tâm hồn nhân
dân, của tinh thần nhân dân, v.v..., thì làm sao chúng ta có thể phân biệt được



tâm lý học xã hội với tâm lý học cá nhân. Chính tâm lý học về mỗi con
người riêng lẻ, chính những gì có trong đầu óc nó mới là cái tâm lý mà tâm
lý học xã hội cần nghiên cứu. Ngoài ra không còn một thứ tâm lý nào khác.
Tất cả những cái khác đều hoặc là siêu hình học, hoặc là hệ tư tưởng, vậy
nên khẳng định rằng tâm lý học về mỗi con người riêng lẻ không thể trở
thành mácxít tức là không thể trở thành tâm lý học xã hội kiểu như khoáng
sản học, hóa học, v.v..., thì như vậy có nghĩa là đã không hiểu được lời
khẳng định cơ bản của Mác cho rằng “con người theo nghĩa gốc của từ chính
là con vật xã hội, không chỉ là con vật vốn ưa tiếp xúc mà là con vật chỉ
trong xã hội mới có thể được nổi bật lên” (1, trang 710). Xem tâm lý của
một con người riêng lẻ, tức là đối tượng của tâm lý học thực nghiệm và kinh
nghiệm, cũng là phi xã hội như đối tượng của khoáng sản học – có nghĩa là
đứng trên một lập trường trực tiếp đối lập với chủ nghĩa Mác. Ấy là chưa nói
tới chuyện ngay cả vật lý học, hóa học, khoáng sản học, tất nhiên, đều có thể
là mácxít hay phản mácxít, nếu như chúng ta hiểu khoa học không phải là
một bản danh sách trần trụi các sự kiện và các danh mục những sự phụ
thuộc, mà là một lĩnh vực nhận thức được hệ thống hóa một cách rộng lớn
hơn về cả một bộ phận của thế giới.

Vấn đề cuối cùng, còn lại là sự phát sinh của các hình thái tư tưởng. Có
đích thực đối tượng của tâm lý học xã hội là nghiên cứu sự phụ thuộc của
các hình thái tư tưởng vào kinh tế xã hội? Tôi nghĩ rằng hoàn toàn không
phải thế. Đấy là nhiệm vụ chung của mỗi môn khoa học bộ phận, như của
mỗi nhánh của xã hội học tổng quát. Lịch sử tôn giáo và pháp quyền, lịch sử
nghệ thuật và khoa học đều luôn luôn phải giải thích nhiệm vụ này đối với
lĩnh vực của mình.

Thế nhưng không phải chỉ từ các suy nghĩ lý luận mà làm sáng tỏ tính
chất không đúng đắn của quan điểm trước đây; tính chất không đúng đắn
này được bộc lộ rõ ràng hơn nhiều qua kinh nghiệm thực tế của bản thân tâm
lý học xã hội. Khi xác định nguồn gốc các sản phẩm của sự sáng tạo xã hội,



Vunt cuối cùng đã buộc phải hướng vào sự sáng tạo của một cá thể (162,
trang 593). Ông nói rằng sự sáng tạo của một cá thể có thể được thừa nhận
từ phía một cá thể khác bởi một biểu hiện tương hợp của các quan niệm và
các cảm xúc mạnh mẽ ở bản thân anh ta, thế nên vô số cá nhân khác nhau
đều có thể cùng là những người sáng tạo thuộc cùng một quan niệm. Phê
phán Vunt Bếcterép đã chỉ ra hoàn toàn đúng đắn rằng “trong trường hợp
như vậy rõ ràng là chẳng thể có tâm lý học xã hội, bởi vì như vậy thì tôi với
nó chẳng hề mở ra những nhiệm vụ mới mẻ nào, ngoài những nhiệm vụ đã
nắm trong lĩnh vực của tâm lý học về các cá nhân riêng lẻ” (18, trang 15).
Và trên thực tế, quan điểm trước đây cho rằng tuồng như có tồn tại một sự
phân biệt mang tính nguyên tắc giữa các quá trình và các sản phẩm của sự
sáng tạo nhân dân và sự sáng tạo cá nhân, là quan điểm giờ đây đã bị mọi
người nhất trí gạt bỏ. Bây giờ không một ai còn dám khẳng định rằng truyện
cổ Nga được chép theo lời kể của người đánh cá vùng Ackhangen và bản
trường ca do Puskin cải biên chu đáo trong các bản thảo là những sản phẩm
của quá trình sáng tạo khác nhau. Các sự kiện thực tế đã chứng tỏ ngược lại:
việc nghiên cứu chính xác xác nhận rằng sự khác nhau ở đây là mang tính
chất thuần túy số lượng; một mặt, nếu người kể câu chuyện cổ không truyền
đạt nó hoàn toàn trong cái dạng mà ông ta đã tiếp nhận được nó từ các bậc
tiền bối, mà còn có đôi chút sửa đổi, lược bớt, bổ sung, chuyện đảo các từ,
các phần, thì ông ta đã là tác giả của cái dị bản cụ thể ấy, ông ta đã là người
sử dụng những sơ đồ và khuôn mẫu có sẵn của thơ ca dân gian, cách nghĩ
hoàn toàn sai lầm là cách nghĩ cho rằng luồng như thơ ca dân gian xuất hiện
một cách tự nhiên và được xây dựng bởi toàn thể nhân dân, chứ không phải
bởi những người chuyên nghiệp: những người chuyện kể chuyện, những
người hát rong và những người khác chuyên làm sáng tác nghệ thuật, có một
vốn kỹ xảo truyền thống phong phú được chuyên môn hóa sâu sắc về nghề
nghiệp của mình, và đã từng sử dụng kỹ xảo ấy hoàn toàn giống như các nhà
văn ở thời đại sau đấy. Mặt khác, ngay nhà văn, người viết ra sản phẩm văn



tự của sự sáng tạo của mình, cũng hoàn toàn không phải là người sáng tạo cá
nhân tác phẩm của mình, Puskin hoàn toàn không phải là tác giả độc nhất
bản trường ca của mình. Ông, cũng như bất kỳ một nhà văn hảo, không tự
phát minh ra cách làm thơ, hợp vận, xây dựng cốt truyện v…v..., nhưng,
cũng như người kể chuyện cổ, ông chỉ là người nắm được di sản to lớn của
truyền thống văn học và phải phụ thuộc rất nhiều vào trình độ phát triển của
ngữ ngôn, của kỹ thuật làm thơ, của các cốt truyện truyền thống, các để tài,
các hình tượng, các thủ pháp, bố cục, v…v...

Nếu như chúng ta muốn tính xem ở mỗi tác phẩm văn học những gì do
bản thân tác giả tạo nên và những gì do anh ta đã tiếp nhận được trong dạng
có sẵn từ truyền thống văn học, chúng ta sẽ hầu như bao giờ cũng thấy rằng
về phần sự sáng tạo của cá nhân tác giả chỉ có việc lựa chọn các yếu tố này
khác, cách tổ hợp chúng, việc sửa đổi trong một chừng mực nhất định các
khuôn mẫu đã được mọi người thừa nhận, việc thay chuyển các yếu tố
truyền thống này vào những hệ thống khác, v.v... Nói khác đi, cả ở người kể
chuyện xứ Ackhangen và cả ở Puskin chúng ta bao giờ cũng có thể tìm ra sự
có mặt của cả hai nhân tố: cá nhân tác giả và truyền thống văn học. Sự khác
nhau chỉ là tương quan số lượng giữa hai nhân tố ấy, ở Puskin nhân tố cá
nhân tác giả được đẩy lên phía trước, còn ở người kể chuyện thì nhân tố như
vậy lại là truyền thống văn học. Nhưng cả hai, nói theo cách so sánh khá đạt
của Xinveravan, đều chẳng khác nào một người đang bơi theo dòng sông và
bị dòng nước cuốn giạt về một phía. Cũng như sự sáng tạo của một nhà văn,
tuyến đi của người bơi sẽ là kết quả tổng hợp của hai sức mạnh: cố gắng cá
nhân của người bơi và sức đẩy của dòng nước.

Chúng ta có đầy đủ căn cứ để khẳng định rằng theo quan điểm tâm lý
không có sự khác biệt mang tính nguyên tác giữa các quá trình của sáng tạo
nhân dân và sáng tạo cá nhân. Và một khi đã như vậy thì Frớt hoàn toàn
đúng khi ông khẳng định rằng “tâm lý học cá nhân ngay từ đầu cũng đã
đồng thời là tâm lý học xã hội...” (122, trang 3). Vậy nên tâm lý học



internental của Tard, cũng như làm lý học xã hội của các tác giả khác, sẽ
phải có một ý nghĩa hoàn toàn khác.

Tiếp theo Xigen, Đơ la Graxxeri, Rôxxi và những người khác, tôi có thiên
hướng cho rằng cần phân biệt tâm lý học xã hội với tâm lý học tập thể, song
dấu hiệu để phân biệt hai thứ tâm lý ấy theo tôi hoàn toàn khác với cái dấu
hiệu do các tác giả đó nêu lên. Chính vì sự phân biệt được dựa trên mức độ
tính tổ chức của tập thể được nghiên cứu, ý kiến này không được mọi người
thừa nhận trong tâm lý học xã hội.

Dấu hiệu phân biệt tự nó sẽ được ghi nhận, nếu chúng ta chú ý rằng đối
tượng của tâm lý học xã hội lại chính là tâm lý của con người riêng lẻ. Hoàn
toàn rõ ràng là ở đây đối tượng của tâm lý học cá nhân trước đây trùng với
tâm lý học phân hóa mà nhiệm vụ của nó là nghiên cứu những khác biệt cá
nhân ở những con người riêng lẻ. Cũng hoàn toàn trùng với điều này cả cái
khái niệm về phản xạ học tổng quát so với phản xạ học tập thể ở Bêctêrép.
“Xét trên ý nghĩa này thì có một mối tương quan nhất định giữa phản xạ học
về cá nhân riêng lẻ với phản xạ học tập thể, bởi vì môn học thứ nhất nhằm
làm sáng tỏ các đặc điểm của cá nhân riêng lẻ, tìm ra sự khác biệt về nếp
sống cá nhân giữa những con người riêng lẻ và chỉ ra cơ sở phản xạ học của
các khác biệt ấy; còn phản xạ học tập thể thì khi nghiên cứu các biểu hiện
quần chúng hay tập thể của hoạt động tương quan lại chú ý làm sáng tỏ việc
các sản phẩm xã hội của hoạt động tương quan ở các cá thể riêng lẻ đã có
được là nhờ những mối quan hệ lẫn nhau của họ trong các nhóm xã hội và
những sự dàn xếp hòa giải những khác biệt cá nhân ở họ” (18, trang 28).

Từ đó ta thấy hoàn toàn rõ ràng ở đây chính là đang mới tới tâm lý học
phân hóa theo nghĩa chính xác của từ này. Vậy cái gì sẽ là đối tượng của tâm
lý học tập thể theo nghĩa đen của từ? Điều này có thể chỉ ra bằng một suy
luận đơn giản nhất. Trong chúng ta tất cả đều mang tính chất xã hội, song
điều đó hoàn toàn không có nghĩa là một đặc tính tâm lý của một con người
riêng lẻ đều có ở mọi thành viên khác của nhóm này. Chỉ có một bộ phận



nào đó của tâm lý cá nhân có thể được xem là thuộc về một tập thể nhất
định, và chính bộ phận này của tâm lý cá nhân, trong các điều kiện, biểu
hiện tập thể của nó, sẽ được tâm lý học tập thể nghiên cứu, khi đề cập tới
tâm lý quân đội, tâm lý nhà thơ, v…v...

Như vậy, thay vì cho tâm lý học xã hội và tâm lý học cá nhân, cần phân
biệt tâm lý học xã hội và tâm lý học tập thể. Sự phân biệt tâm lý học xã hội
với tâm lý học cá nhân trong mỹ học sẽ biến mất, cũng như sự phân biệt
giữa mỹ học quy phạm với mỹ học mô tả, bởi vì, như Muynxterberg đã chỉ
ra hoàn toàn đúng, mỹ học lịch sử gắn liền với tâm lý học xã hội, còn mỹ
học quy phạm thì gắn bó với tâm lý học cá nhân (xem tài liệu số 125).

Điều quan trọng hơn nhiều là việc phân biệt giữa tâm lý học nghệ thuật
chủ quan với tâm lý học nghệ thuật khách quan. Việc phân biệt phương pháp
nội quan vận dụng trong khi nghiên cứu các rung động tìm mỹ được biểu lộ
hoàn toàn rõ ràng qua các đặc tính riêng lẻ của những rung động ấy. Xét về
thực chất đối với chủ thể rung động thẩm mỹ vẫn còn là điều khó hiểu và
thầm kín trong bản thân nó và trong quá trình diễn kỹ ra của nó. Chúng ta
chẳng bao giờ biết vì hiểu nổi tại sao chúng ta lại thích tác phẩm này hay là
tác phẩm khác.

Tất cả những gì chúng ta tự nghĩ ra để giải thích sự tác động của nó, đều
là sự suy nghĩ về sau, là một sự hợp lý hóa rất rõ các quá trình vô thức. Còn
bản thân thực chất của rung động thì vẫn cứ là câu đố đối với chúng ta. Nghệ
thuật chính là ở chỗ để che đậy nghệ thuật, như câu tục ngữ Pháp đã nói.
Vậy nên tâm lý học đã toan giải quyết các câu hỏi của mình bằng cách thực
nghiệm, song mọi phương pháp của mỹ học thực nghiệm về thực chất lại
chẳng thể vượt ra khỏi khuôn khổ của những đánh giá thẩm mỹ đơn giản và
sơ đẳng nhất.

Tổng kết sự phát triển của Phương pháp này, Frêbex đã đi tới những kết
luận rất chua xót (142, S.330). Gaman và Krôxe đã phê phán nó hết sức



nghiêm khắc, riêng Krôxe thậm chí còn gọi nó là một thứ tử vi trong mỹ học
(xem các tài liệu số 30, 62).

Đứng cao hơn đôi chút là dùng phương pháp phản xạ học ngây ngô để
nghiên cứu nghệ thuật, người nghệ sĩ sẽ được khảo sát qua những câu hỏi
kiều như: “Bạn sẽ làm gì nếu như: người yêu của bạn phản bội bạn?” (19
trang 35). Cho dù ở đây có ghi lại được cả hơi thở và mạch đập, cho dù ở
đây người nghệ sĩ có định sáng tác về đề tài xuân, hạ, thu, đông đi nữa, – thì
dầu sao chúng ta vẫn cứ bị nằm lại trong khuôn khổ của một thứ nghiên cứu
ngây ngô và buồn cười, hoàn toàn mong manh và bất lực.

Khuyết điểm cơ bản của mỹ học thực nghiệm là ở chỗ, nó bắt đầu từ cuối,
từ sự thỏa mãn thẩm mỹ và sự đánh giá, xem nhẹ bản thân quá trình và quên
mất rằng sự thỏa mãn và sự đánh giá thường có thể là ngẫu nhiên, có sau và
thậm chí là những yếu tố phụ của hành vi ứng xử thẩm mỹ. Khuyết điểm thứ
hai của thứ mỹ học này là không biết tìm ra chính cái đặc trưng đã làm cho
rung động thẩm mỹ khác với rung động thông thường. Về thực chất nó sẽ
mãi mãi nằm ngoài ngưỡng cửa của khoa mỹ học, nếu nó cứ đòi hỏi điều
kiện để đánh giá là những tổ hợp đơn giản nhất của màu sắc, âm thanh,
đường nét, v… v... mà vẫn không thấy rằng các yếu tố đó hoàn toàn không
tiêu biểu cho cảm thụ thẩm mỹ thực sự.

Cuối cùng, lỗi lần thứ ba, lỗi lầm quan trọng nhất của nó là cái tiên đề sai
lầm cho rằng tuồng như rung động thẩm mỹ phức tạp được nảy sinh như một
tổng số những thỏa mãn thẩm mỹ riêng lẻ nho nhỏ. Những nhà mỹ học này
cho rằng cái đẹp của một tác phẩm kiến trúc hay của một bản nhạc giao
hưởng mà chúng ta cảm thấy được trong một lúc nào đó là biểu hiện mang
tính chất tổng số của các cảm thụ riêng lẻ, các hòa âm, các hợp âm, v... Cho
nên hoàn toàn rõ ràng là đối với mỹ học trước đây cái khách quan và cái chủ
quan đã từng là những từ đồng nghĩa của mỹ học phi tâm lý ở đầu này và mỹ
học tâm lý ở đầu kia (xem tài liệu số 71). Bản thân cái khái niệm mỹ học



tâm lý khách quan chẳng qua cũng chỉ là một trò ghép từ, ghép khái niệm
một cách vô nghĩa và mâu thuẫn từ bên trong.

Cuộc khủng hoảng mà tâm lý học toàn thế giới đang phải kinh qua, giờ
đây, nói một cách thô bạo, đang phân biệt mọi nhà tâm lý học ra thành hai
phe lớn. Một mặt, chúng tôi muốn nói tới nhóm những nhà tâm lý học đã
tiến sâu hơn so với trước vào chủ nghĩa chủ quan (Đintê và những người
khác). Đấy là thứ tâm lý học rõ ràng đang lao tới chủ nghĩa Becxơn thuần
túy. Mặt khác, ở những người rất khác nhau, từ Mỹ tới Tây–ban–nha, chúng
ta đang chứng kiến những cố gắng tốt khác nhau nhằm xây dựng tâm lý học
khách quan. Cả chủ nghĩa hành vi Mỹ lẫn tâm lý học cấu trúc Đức, cả phản
xạ học và tâm lý học mácxít – tất cả đấy đều là những cố gắng tiến tới chủ
nghĩa khách quan theo cùng một hướng chung của tâm lý học hiện đại. Hoàn
toàn rõ ràng là, cùng với việc xem xét lại một cách cơ bản toàn bộ phương
pháp luận của mỹ học trước kia, khuynh hướng tiến với chủ nghĩa khách
quan này đang lan sang cả tâm lý học mỹ học. Như vậy, vấn đề to lớn nhất
của khoa tâm lý học này là xây dựng một phương pháp khách quan và một
hệ thống tâm lý học nghệ thuật. Phải trở thành khách quan – đó là vấn đề có
ý nghĩa sinh tử đối với toàn bộ lĩnh vực kiến thức này. Để tiến tới giải quyết
được vấn đề này, nhất thiết phải xác định chính xác hơn đâu là vấn đề tâm lý
của nghệ thuật, và chỉ sau đó mới chuyển sang việc xem xét các phương
pháp của nó.

Hết sức dễ dàng chỉ ra rằng bất kỳ một công việc nghiên cứu nào về nghệ
thuật bao giờ cũng đều dứt khoát bắt buộc phải sử dụng những tiền đề và cứ
loại tâm lý này khác. Nếu thiếu đi một học thuyết tâm lý nghệ thuật hoàn
chỉnh nào đó, thì những công việc nghiên cứu ấy sẽ chẳng qua chỉ là một thứ
tâm lý học tài tử, tầm thường và những trò quan sát vặt vãnh. Dựa vào ví dụ
ta sẽ thấy dễ dàng hơn, những cuốn sách có vẻ to tát thường hay có những
sai lầm không tha thứ được, khi người ta bắt đầu phải nhờ vả tới thứ tâm lý
học xoàng xĩnh. Trong số những sai lầm như vậy có việc nhìn nhận tâm lý



thông thường về khổ thơ. Trong cuốn sách mới ra gần đây của Grigoriep có
nói rằng dựa vào một đường cong có nhịp điệu mà Andre Belưi đã phác ra
cho những bài thơ riêng lẻ nào đó, có thể giải thích được tính chất thành thật
của rung động ở nhà thơ. Ông ta còn đưa ra một đoạn miêu tả tâm lý sau đây
về loại thơ corê: “Được ghi nhận rằng thơ corê... là nhằm để thể hiện các
tâm trạng hớn hở, phấn chấn (“Mây bay, mây lượn”). Còn nếu như một nhà
thơ nào đó lại sử dụng corê để thể hiện những tâm trạng bi thương nào đó thì
rõ ràng là các tâm trạng bị thương ấy sẽ là không thành thật, bịa đặt, và bản
thân việc sử dụng Corê là làm thơ bi thương sẽ là một điều mù quáng, nếu
nói theo lối so sánh dí dỏm của nhà thơ I. Rukavisnicốp, thì cũng mù quáng
như muốn toan từ đá cẩm thạch trắng mà tạo ra một anh chàng da đen vậy
(41, trang 38).

Chỉ cần nhớ lại bài thơ của Puskin mà tác giả đã nói tới hay dù chỉ một
câu thôi – “tiếng kêu than và gào thét vò xé trái tim tôi” – cũng đủ để mọi
người thấy rõ là cái tâm trạng “hớn hở, phấn chấn” mà tác giả gán cho loại
thơ corê, ở đây không hề có mảy may. Ngược lại, lại có một cố gắng rất rõ là
muốn sử dụng corê trong bài thơ trữ tình nói về một tình cảm u sầu nặng nề
và vô vọng. Một cố gắng như vậy bị tác giả của chúng ta gọi là mù quáng,
mù quáng như toan tạc tượng chàng da đen bằng đá trắng. Song thật là thảm
hại cho cái anh chàng điêu khắc lại đi bôi màu đen cho pho tượng của mình
khi nó phải miêu tả một người da đen và cũng thảm hại như cái thứ tâm lý
học cầu may, bất chấp sự thật, đã đem ghép core vào loại các tâm trạng hớn
hở, phấn chấn.

Trong điêu khắc người da đen có thể trắng, cũng như trong thơ trữ tình
một cảm xúc buồn có thể được thể hiện bằng corê. Nhưng hoàn toàn đúng
rằng cả hai sự việc đó đều cần có một sự giải thích đặc biệt và sự giải thích
này chỉ tâm lý học nghệ thuật mới có thể làm được mà thôi.

... Thiếu đi một công trình nghiên cứu tâm lý chuyên đề chúng ta chẳng
bao giờ hiểu nổi những quy luật nào đang điều khiển các cảm xúc trong tác



phẩm nghệ thuật, và chúng ta có thể, bất cứ lúc nào, sa vào những sai lầm
thô bạo nhất. Điều đáng chú ý ở đây là ngay những công trình nghiên cứu xã
hội học về nghệ thuật cũng không thể giải thích tới cùng cho chúng ta bản
thân cái cơ chế tác động của tác phẩm nghệ thuật. Cái nói lên được rất nhiều
ở dày là “nguyên tố phản đề” mà tiếp theo sau Dacuyn, Plêkhanốp đã vận
dụng để giải thích nhiều hiện tượng trong nghệ thuật (87, trang 37–59). Tất
cả điều đó nói lên cái tính chất hết sức phức tạp của các nguồn ảnh hưởng
của nghệ thuật, các nguồn ảnh hưởng mà chẳng thể nào quy thành một hình
thức đơn giản và đơn nghĩa: hình thức phản ánh. Nói về thực chất, đây cũng
là vấn đề về ảnh hưởng phức tạp của kiến trúc thượng tầng mà Mác đã đặt ra
khi ông nói rằng “những thời kỳ phồn thịnh nhất định của nó (của nghệ thuật
– L.V.) hoàn toàn không ăn khớp với sự phát triển chung của xã hội”, rằng
trong lĩnh vực của bản thân nghệ thuật những hình thức đáng kể nào đó của
nó có thể có được chỉ trên một mức độ phát triển thấp của các nghệ thuật...
Song điều khó khăn không phải là ở chỗ làm sao để hiểu được rằng nghệ
thuật Hy Lạp và thơ sử thi gắn bó với những hình thức nhất định của phát
triển xã hội. Điều khó khăn là ở chỗ chúng vẫn còn tiếp tục đưa lại cho
chúng ta khoái cảm nghệ thuật và trên một phương diện nhất định vẫn là
mực thước và mẫu mực vô song” (1, trang 736 – 737).

Đây, một cách đặt vấn đề tâm lý nghệ thuật hoàn toàn chính xác. Điều cần
làm sáng tỏ không phải là cái nguồn gốc phụ thuộc vào kinh tế, mà là cái
hàm ý của sự tác động và ý nghĩa của một sự hấp dẫn “không mâu thuẫn với
cái trình độ xã hội chưa phát triển mà từ đấy nó đã mọc lên” (1, trang 737 –
738). Như vậy, mối quan hệ giữa nghệ thuật với cái quan hệ kinh tế đã tạo ra
nó trong đời sống là một mối quan hệ hết sức phức tạp.

Điều này hoàn toàn không có nghĩa là các điều kiện xã hội quy định một
cách không tới cùng hay không hoàn toàn tính chất và tác động của tác phẩm
nghệ thuật, mà duy chúng mới quy định nó một cách không trực diện. Bản
thân cái tình cảm được dấy lên bởi tác phẩm nghệ thuật cũng chính là những



tình cảm được chi phối bởi xã hội. Điều này được xác nhận một cách tuyệt
diệu qua ví dụ về hội họa Ai–cập. Ở đây hình thức (cách điệu hóa hình dạng
con người) mang rất rõ chức năng thông báo về cái tình cảm xã hội và tuy
vắng mặt trong bản thân đối tượng được miêu tả song lại được nghệ thuật
đưa lại cho nó. Đề khái quát tư tưởng này, ta có thể đối chiếu tác động của
nghệ thuật. với tác động của khoa học và kỹ thuật. Và đối với mỹ học tâm lý
vấn đề lại được giải quyết theo chính cái cung cách như đối với mỹ học xã
hội. Chúng ta sẵn sàng đi theo dấu chân Haogenstên, luôn luôn thay thế từ
“xã hội học” bằng từ “tâm lý học”, để nhắc lại lời khẳng định của ông: “Xã
hội học nghệ thuật thuần túy khoa học là một hư cấu toán học” (32, trang
28). “Bởi vì nghệ thuật là một hình thức, nên xã hội học nghệ thuật xét đến
cùng chỉ tỏ ra xứng đáng với danh hiệu ấy khi nó là xã hội học về hình thức.
Xã hội học về nội dung là có thể có và cần có, song nó không phải là xã hội
học nghệ thuật theo đúng nghĩa của bản thân từ này, tại vì xã hội học nghệ
thuật theo cách hiểu chính xác, chỉ có thể là xã hội học hình thức. Còn xã
hội học nội dung, về thực chất, là xã hội học tổng quát và chắc sẽ thuộc lịch
sử dân sự hơn là lịch sử thân mỹ của xã hội. Ai xem xét bức tranh cách
mạng của Đơlacroa trên quan điểm xã hội học nội dung, thì người đó về
thực chất đang tìm hiểu lịch sử cách mạng tháng Bảy chứ không phải xã hội
học về một yếu tố hình thức được ghi nhận đối với tên tuổi Đơlacroa vĩ đại
(32, trang 27); đối với người đó đối tượng nghiên cứu không phải là đối
tượng của tâm lý học nghệ thuật, mà của tâm lý học tổng quát. “Xã hội học
phong cách vô luận trong trường hợp nào đều không thể là xã hội học về tài
liệu nghệ thuật, đối với xã hội học phong cách công việc là... bàn về sự ảnh
hưởng tới hình thức” (31, trang 12).

Vấn đề, do đó, là ở chỗ có thể xác định nổi những quy luật tâm lý nào đó
về sự tác động của nghệ thuật vào con người hay đấy là một điều không thể
làm được. Chủ nghĩa duy tâm cực đoan có thiên hướng phủ nhận bất cứ một
tính quy luật nào trong nghệ thuật và trong đời sống tâm lý. “Giờ đây, cũng



như trước kia, và sau này, cũng như giờ đây, tâm hồn hiện là và sẽ vẫn cứ là
điều vĩnh viễn không thể nhận thức được... Đối với tâm hồn thì các quy luật
không được viết ra, cho nên cũng không được viết ra đối với cả nghệ thuật”
(6, trang VII – VIII). Còn nếu như chúng ta giả định là có tính quy luật trong
đời sống tâm lý của chúng ta, thì chúng ta nhất thiết sẽ phải sử dụng nó để
giải thích tác động của nghệ thuật, vì rằng tác động này bao giờ cũng diễn ra
trong mối liên hệ với mọi hình thức hoạt động còn lại của chúng ta.

Thế nên phương pháp estopsychologique của Geneken có chứa đựng một
tư tưởng đúng là: chỉ tâm lý học xã hội mới có thể đề ra một điểm tựa đúng
đắn và phương hướng cho nhà nghiên cứu nghệ thuật. Tuy nhiên phương
pháp này lại mắc kẹt ở bên ngoài các lĩnh vực giáp ranh do nó vạch ra khá rõ
giữa xã hội học và tâm lý học. Như vậy, tâm lý học nghệ thuật đòi hỏi trước
hết một ý thức hết sức rõ ràng về bản chất của vấn đề tâm lý nghệ thuật và
về các ranh giới của nó. Chúng tôi hoàn toàn đồng ý với Kuynpe là người đã
chỉ ra rằng, về thực chất, không một thứ mỹ học nào tránh thoát khỏi tâm lý
học: “Nếu quan hệ này đối với tâm lý học đôi khi bị bác bỏ, thì điều đó hẳn
là chỉ do một sự bất đồng không quan trọng về thực chất: một số người xem
các nhiệm vụ chuyên môn của mỹ học là sử dụng một quan điểm độc đáo
trong việc xem xét các hiện tượng tâm lý, còn một số những người khác thì
lại xem những nhiệm vụ ấy là nghiên cứu một lĩnh vực độc đáo của các sự
kiện nói chung được khảo sát thuần về mặt tâm lý. Ở trường hợp thứ nhất ta
có mỹ học về các sự kiện tâm lý, còn trường hợp thứ hai thì đây là tâm lý
học về các sự kiện thẩm mỹ” (64, trang 98 – 99).

Tuy nhiên, công việc là phải làm sao để phân định hoàn toàn chính xác
vấn đề tâm lý học nghệ thuật với vấn đề xã hội học nghệ thuật. Dựa trên tất
cả những phán đoán trên dây tôi thiết tưởng, làm đúng hơn cả là sử dụng tâm
lý học về con người riêng lẻ. Hoàn toàn rõ ràng rằng ở đây không được vận
dụng cái công thức rất phổ biến cho rằng các rung động của một con người
riêng lẻ không thể là tài liệu đối với tâm lý học xã hội. Điều không đúng là,



tâm lý học về rung động nghệ thuật ở mỗi con người riêng lẻ cũng ít bị xã
hội quy định như là một khoáng sản hay một hóa chất; và cũng rõ ràng ở
mức như vậy là, sự phát sinh của nghệ thuật và sự phụ thuộc của nó vào kinh
tế xã hội sẽ được bộ môn lịch sử nghệ thuật chuyên nghiên cứu. Bản thân
nghệ thuật – như một trào lưu đã được xác định, như một tổng số các tác
phẩm đã hoàn thành – cũng chính là một loại hình tư tưởng, như bất kỳ một
loại hình tư tưởng nào khác.

Vấn đề sinh tử đối với tâm lý học khách quan là vấn đề phương pháp. Cho
đến nay công việc nghiên cứu tâm lý nghệ thuật luôn luôn được tiến hành
trên một trong hai hướng sau đây: hoặc nghiên cứu tâm lý người sáng tạo,
người xây dựng xem tâm lý đó đã được thể hiện như thế nào ở tác phẩm này
hay tác phẩm khác, hoặc nghiên cứu rung động của người xem, người đọc
đang cảm thụ tác phẩm đó. Tính chất thiếu hoàn chỉnh và tinh chất vô hiệu
của cả hai phương pháp này đều khá rõ, Nếu ta chú ý tới tính chất vô cùng
phức tạp của các quá trình sáng tạo và sự vắng bóng hoàn toàn bất kỳ một
quan niệm nào về những quy luật đang chỉ đạo sự thể hiện tâm lý người sáng
tạo trong tác phẩm của anh ta, thì sẽ thấy rất rõ là chẳng thể nào đi từ tác
phẩm tới tâm lý của người sáng tạo ra nó, một khi chúng ta không muốn
vĩnh viễn chỉ dừng lại ở các phỏng đoán. Lại còn thêm vào đó một điều là
bất kỳ một loại hình tư tưởng nào, như, Engen đã chỉ ra luôn luôn được diễn
ra với một ý thức sai lầm hay, về thực chất, diễn ra một cách thiếu ý thức.
“Không thể xét đoán về một con người riêng lẻ dựa vào điều nó tự nghĩ gì
về bản thân; cũng đúng như không thể xét đoán về một thời đại có bước
ngoặt vào ý thức của nó. Ngược lại, ý thức này phải được giải thích từ
những mâu thuẫn của đời sống vật chất”, – Mác đã nói như vậy (2, trang 7).
Cả Engen cũng đã nói rõ điều này trong một lá thư như sau: “Tư tưởng – đấy
là quá trình mà cái được gọi là nhà tư tưởng tiến hành, tuy là với ý thức,
song lại là với ý thức sai lầm. Những động lực thực sự thúc đẩy quá trình ấy
vận động lại là điều anh ta không biết, trong trường hợp ngược lại thì đấy sẽ



không còn là quá trình tư tưởng nữa rồi. Do đó, anh ta tạo ra cho mình
những quan niệm về các động lực sai lối hay giả tưởng” (4, trang 228).

Cũng vô hiệu như vậy cả việc phân tích các rung động của người xem, bởi
vì nó cũng bị bịt kín trong cái môi trường vô thức của tâm lý. Cho nên, tôi
nghĩ rằng cần đề ra một phương pháp khác cho tâm lý học nghệ thuật và
phương pháp đó cần có một căn cứ phương pháp luận nhất định. Người ta sẽ
dễ dàng chống lại điều này cũng như người ta thường chống lại việc tâm lý
học nghiên cứu cái vô thức; người ta đã từng nói rằng vô thức, theo cái
nghĩa của bản thân từ, là một cái gì chúng ta không thể ý thức được và nằm
ở đó. Thế nhưng nếu chúng ta nhớ lại tình hình công việc của nhà viết sử
cũng đang nghiên cứu đúng như vậy cách mạng Pháp, chẳng hạn, chỉ dựa
vào các tài liệu mà trong đó không có và cũng không chứa đựng bản thân
các khách thể của sự nghiên cứu của ông ta, hay ta nhớ lại tình hình của nhà
động vật học. – chúng ta sẽ thấy rằng có cả một loạt bộ môn khoa học đang
đứng trước tình hình là bắt buộc phải dừng lại trước các đối tượng nghiên
cứu của mình bằng những phương pháp gián tiếp, tức là những phương pháp
phân tích. Việc tìm kiếm chân lý ở các bộ môn khoa học này thường làm ta
nhớ tới quá trình xác minh sự thật trong việc xử án một tội phạm nào đó, khi
bản thân tội phạm đã thuộc về quá khứ, còn trong tay tòa án chỉ có những
chứng minh gián tiếp: các dấu vết, tang chứng, bằng chứng. Thật là kém cỏi
khi một vị thánh án lại tuyên án mà chỉ dựa vào lời khai của bị cáo hay của
nạn nhân là người thường thiên lệch và xét theo thực chất vấn đề thì thường
xuyên tạc sự thật. Cũng đúng như vậy với tâm lý học, khi có nhắm vào
những sự bày tỏ của độc giả hay khán giả. Nhưng từ đó hoàn toàn không thể
rút ra rằng người chánh án phải tuyệt đối khước từ việc lắng nghe các phía
hữu quan, một khi đã không tin họ từ trước. Cũng đúng như nhà tâm lý học
không bao giờ từ chối sử dụng các tài liệu này khác, tuy chúng có thể được
thừa nhận từ trước là sai lầm. Chỉ bằng cách đối chiếu cả một loạt những
điều sai lầm, kiểm nghiệm chúng bằng những tang chứng khách quan,



những bằng chứng cụ thể, v…v..., người chánh án mới xác lập sự thật. Cả
nhà sử học cũng hầu như luôn luôn phải sử dụng các tài liệu được biết là sai
lầm và thiên lệch, và cũng hoàn toàn giống như nhà sử học và nhà động vật
học trước tiên dựng lại đối tượng nghiên cứu của mình, rồi chỉ sau đấy mới
bắt tay vào công việc nghiên cứu nó, nhà tâm lý học thường khi buộc phải
hướng vào các bằng chứng vật thể, vào bản thân các tác phẩm nghệ thuật và
dựa vào chúng mà dựng lại cái tâm lý tương ứng với chúng để có khả năng
tiến hành nghiên cứu tâm lý ấy và cái quy luật đang chi phối nó. Ở đây bất
kỳ một tác phẩm nghệ thuật nào tất nhiên đều được nhà tâm lý học xem xét
như một hệ thống các kích thích được sắp xếp một cách có ý thức và có
dụng ý nhằm đẩy lên phản ứng thẩm mỹ. Và khi phân tích cấu trúc các kích
thích, chúng ta dựng lại cấu trúc của phản ứng. Một ví dụ đơn giản nhất có
thể làm sáng tỏ điều đó. Chúng ta đang nghiên cứu kết cấu nhịp điệu của
một đoạn văn nào đó, chúng ta luôn luôn đụng tới các sự kiện không phải
thuộc tâm lý, thế nhưng khi phân tích kết cấu nhịp điệu này của ngôn ngữ
như là một kết cấu nhằm dấy lên một phản ứng chức năng tương ứng, thì
thông qua sự phân tích này, xuất phát từ những cứ liệu hoàn toàn khách
quan, chúng ta dựng lại được một số đặc điểm của phản ứng thẩm mỹ. Ở đây
hoàn toàn rõ ràng rằng phản ứng thẩm mỹ được dựng lại theo kiểu như vậy
sẽ là hoàn toàn và nhân xưng, tức là nó sẽ không thuộc về một con người
riêng lẻ nào và sẽ không phản ánh một quá trình tâm lý cá nhân nào trong
toàn bộ tính cụ thể của nó, mà đấy chỉ là phẩm chất của phản ứng thẩm mỹ.
Tình hình này giúp ta xác lập được bản chất của phản ứng thẩm mỹ trong cái
dạng thuần túy của nó, không pha trộn nó với mọi quá trình ngẫu nhiên mà
nó thường lẫn vào trong tâm lý cá nhân..

Phương pháp này đảm bảo cho chúng ta tính khách quan đầy đủ của các
kết quả nhận được và của toàn bộ hệ thống nghiên cứu, bởi vì nó xuất phát
từ những sự kiện vững chắc, quan trọng và được tính toán một cách khách
quan. Phương hướng chung của phương pháp này có thể nói ngắn gọn như



sau: đi từ hình thức của tác phẩm nghệ thuật qua việc phân tích chức năng
các yếu tố và cấu trúc của nó tới việc dựng lại phản ứng thẩm mỹ và việc
xác lập các quy luật phổ biến của phản ứng này.

Do lệ thuộc vào một phương pháp mới như vậy nên nhiệm vụ và kế hoạch
của công trình này phải được xác định như là một cố gắng nhằm thực hiện
một cách ít nhiều thấu đáo và có kế hoạch, phương pháp này trên thực tế.
Hoàn toàn dễ hiểu rằng tình hình này không cho phép đề ra những mục đích
có tính chất hệ thống nào đó. Trong khuôn khổ của phương pháp luận của
việc phê phán bản thân một công trình nghiên cứu của việc khái quát lý luận
các kết quả và các ý nghĩa ứng dụng của chúng, – đâu đâu cũng đều phải
khước từ việc xem xét lại một cách cơ bản và có hệ thống toàn bộ những tài
liệu mà có thể sẽ là đối tượng của rất nhiều những công trình nghiên cứu.

Đâu đâu cũng đều phải chú trọng ghi lại các phương cách để giải quyết
những vấn đề cơ bản nhất và đơn giản nhất, để thử thách phương pháp. Nên
vậy, tôi đưa lên trước một công trình nghiên cứu riêng lẻ với thơ ngụ ngôn,
truyện, bi kịch để chỉ tra một cách rõ ràng nhất của thủ pháp và tính chất của
các phương pháp được tôi vận dụng.

Nếu công trình nghiên cứu này dẫn tới kết quả là có hình thành được một
phác thảo có tính chất định hướng và chung chung nhất về tâm lý học nghệ
thuật thì điều đó có nghĩa là nhiệm vụ được đặt ra trước tác giả đã hoàn
thành.
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CHƯƠNG II 
NGHỆ THUẬT NHƯ MỘT SỰ NHẬN THỨC

Các nguyên tắc phê bình. Nghệ thuật như một sự nhận thức. Tính chất duy lý trí
của công thức này. Phê phán lý thuyết tính hình tượng. Các kết quả nghiên cứu
thực tiễn của lý thuyết này. Sự không hiểu gì về tâm lý học hình thức. Sự phụ
thuộc vào tâm lý liên tưởng và dũng cảm.

Trong tâm lý học người ta đưa rất nhiều lý thuyết khác nhau, mỗi lý
thuyết đều giải thích theo một kiểu riêng các quá trình sáng tạo hay cảm thụ
nghệ thuật. Tuy nhiên, chỉ có rất ít những cố gắng được tiến hành đến cùng.
Hầu như chúng ta chưa hề có nổi một hệ thống tâm lý học nghệ thuật nào
hoàn toàn hoàn chỉnh và ít nhiều được thừa nhận rộng rãi. Những tác giả đã
từng cố gắng quy về một mối tất cả những gì giá trị nhất được xây dựng nên
trong lĩnh vực này và như Muyler – Frêenfenx, xét theo thực chất công việc
làm thì đều sa vào việc tập hợp một cách chiết trung các quan điểm và cách
nhìn hết sức khác nhau mà thôi. Phần lớn các nhà tâm lý học đều nghiên cứu
một cách gián đoạn và rời rạc chỉ những vấn đề riêng lẻ của lý luận nghệ
thuật đang được chúng ta quan tâm, hơn nữa họ lại thường tiến hành công
việc nghiên cứu này trên những bình diện hoàn toàn khác nhau và không bắt
gặp nhau, thế nên một khi đã thiếu đi một tư tưởng quán xuyến nào đó hay
một nguyên tắc phương pháp luận thì thật khó tiến hành một sự phê phán có
hệ thống tất cả những gì tâm lý học đã làm được theo phương pháp này.

Đối tượng công việc xem xét của chúng tôi có thể chỉ là những lý thuyết
tâm lý nghệ thuật nào mà, thứ nhất, đã đạt tới mức một lý thuyết ít nhiều
hoàn chỉnh và có hệ thống, thứ hai, nằm trên cùng một bình diện với công
việc nghiên cứu do chúng tôi tiến hành. Nói khác đi, chúng tôi sẽ chỉ có thái
độ phê phán đối với những lý thuyết tâm lý nào cũng sử dụng phương pháp
phân tích khách quan, tức là đặt vào trung tâm sự chú ý của mình việc phân
tích khách quan bản thân tác phẩm nghệ thuật và xuất phát từ sự phân tích



này mà dựng lại một tâm lý tương ứng với nó. Còn những hệ thống được
xây dựng theo những phương pháp và thủ pháp nghiên cứu khác, đều nằm
trên một bình diện hoàn toàn khác; và để kiểm nghiệm các kết quả nghiên
cứu của chúng tôi bằng những sự kiện và quy luật được xác lập từ trước,
chúng tôi đành phải chờ những đúc kết chót cùng của công việc nghiên cứu
của chúng tôi, bởi vì chỉ những kết luận cuối cùng mới có thể được đem đối
chiếu với các kết luận của những công trình nghiên cứu khác, những công
trình nghiên cứu đi theo một con đường hoàn toàn khác.

Nhờ vậy, phạm vi các lý thuyết cần phải xem xét một cách có phê phán
được giới hạn và thu hẹp lại rất nhiều, và có thể đem quy chúng vào ba hệ
thống tâm lý điển hình cơ bản, trong số này mỗi hệ thống đều có tập hợp
chung quanh mình vô số các nghiên cứu có tính chất bộ phận riêng lẻ, các
quan điểm bất đồng,...v.v…

Còn phải nói thêm rằng bản thân việc phê phán mà chúng tôi định triển
khai dưới đây, phải được xuất phát từ tính chất vững vàng và xác thực về
mặt thuần túy tâm lý của mỗi lý thuyết. Công lao của mỗi lý thuyết, trong số
các lý thuyết được chúng ta xem xét trong lĩnh vực chuyên môn của nó, ví
dụ, trong ngôn ngữ học, trong lý luận văn học, v.v..., sẽ không được bàn đến
ở đây.

Công thức thứ nhất và phổ biến nhất mà nhà tâm lý học phải bắt gặp khi
tiếp cận với nghệ thuật, là công thức xác định nghệ thuật như là một sự nhận
thức. Vươn đến với V. Humbônt, quan điểm này đã được khai triển xuất sắc
trong các trước tác của Pôtepnhia và trường phái của ông, và đã trở thành
nguyên tắc cơ bản trong cả một loạt các công trình nghiên cứu có kết quả
của ông. Ở một dạng ít nhiều có sửa đổi, quan điểm này đã tiếp cận rất sát
với cái lý thuyết rất phổ biến và có từ thuở xa xưa cho rằng nghệ thuật là sự
nhận thức những điều thông thái, và còn cho rằng giáo huấn và răn dạy là
một trong những nhiệm vụ chủ yếu của nghệ thuật. Luận điểm cơ bản của lý
thuyết này là sự tương tự giữa hoạt động và phát triển của ngôn ngữ với



nghệ thuật. Ở mỗi từ, như hệ thống tâm lý ngôn ngữ học đã chỉ ra, chúng ta
phân biệt được ba yếu tố cơ bản: thứ nhất, hình thức âm thanh bên ngoài, thứ
hai, hình ảnh hay hình thức bên trong và, thứ ba, nghĩa. Hình thức bên trong
ở đây là để gọi cái nghĩa từ nguyên gần gũi nhất của từ, nhờ nghĩa đó mà từ
có thể có cái nội dung được chứa đựng ở nó. Trong nhiều trường hợp cái
hình thức bên trong này bị lãng quên và chèn ép dưới sức tác động của cái
nghĩa đang ngày càng được mở rộng của từ. Thế nhưng ở một bộ phận các
từ khác hình thức bên trong này lại rất dễ dàng bị phát lộ, và sự nghiên cứu
từ nguyên học chỉ ra rằng hình thức bên trong là đã có và chỉ bị quên đi
trong quá trình phát triển của ngôn ngữ ngay ở những trường hợp mà chỉ còn
giữ được các hình thức bên ngoài và nghĩa. Ví dụ, con chuột nhắt có một
thời nào đó có nghĩa là “tên ăn cắp”, và chỉ thông qua hình thức bên trong
các âm này mới trở nên có nghĩa là con chuột nhắt... Để hiểu được ý nghĩa
của hình thức bên trong là cái đóng một vai trò rất quan trọng trong sự tương
tự với nghệ thuật, ta rất nên dừng lại ở hiện tượng các từ đồng nghĩa. Hai từ
đồng nghĩa có hình thức âm thanh khác nhau song lại chứa đựng cùng một
nội dung chỉ nhờ bởi hình thức bên trong của mỗi từ trong hai từ ấy là hoàn
toàn khác nhau. Chẳng hạn từ “luna” (“луна”) và “mexiatx” (“месяц”) trong
tiếng Nga đều chỉ cùng một sự vật (mặt trăng – người dịch) nhờ những âm
thanh khác nhau, do chỗ về mặt từ nguyên học từ “luna” chỉ ra một cái gì
nhõng nhẽo, hay đổi thay, không thường xuyên, quen đỏng đảnh (ám chỉ
những tuần trăng), còn từ “mexiatx” lại chỉ một cái gì phục vụ cho việc đo
lường (ám chỉ việc đo lường thời gian qua các tuần).

Như vậy, sự khác nhau giữa hai từ ấy là mang tính chất thuần túy tâm lý.
Chúng dẫn tới cùng một kết quả, song lại bằng những quá trình khác nhau
của sự suy nghĩ. Cũng đúng như khi chúng ta bằng hai sự cách chỉ khác
nhau có thể đoán ra cùng một sự việc, song con đường đoán định sẽ mỗi lần
một khác. Pôtepnia đã trình bày được rất rõ điều đó khi ông nói: “Hình thức



bên trong của mỗi từ trong những từ ấy hướng sự suy nghĩ theo một cách
khác...” (93, trang 146).

Cũng chính là yếu tố mà ta vừa phân biệt trong một từ, đã được các nhà
tâm lý học tìm thấy ngay trong mỗi tác phẩm nghệ thuật, khi họ khẳng định
rằng ngay các quá trình tâm lý của cảm thụ và sáng tạo một tác phẩm nghệ
thuật cũng trùng hợp với chính những quá trình ấy khi cảm thụ và sáng tạo
môi từ riêng lẻ. “Cũng chính những nguyên tố ấy, – Pôlephia nói, – có trong
tác phẩm nghệ thuật, và sẽ tìm ra chúng một cách chẳng khó khăn gì, nếu ta
suy luận như sau: “Đây là một pho tượng cẩm thạch (hình thức bên ngoài)
về một người đàn bà cầm cái cân và thanh kiếm (hình thức bên trong), đại
diện cho công lý (nội dung)”. Hóa ra trong tác phẩm nghệ thuật hình tượng
là thuộc về nội dung, cũng như trong một từ biểu tượng là thuộc về hình ảnh
cảm tính hay khái niệm. Thay vào “nội dung” của tác phẩm nghệ thuật,
chúng ta có thể dùng một lối nói thông thường hơn, cụ thể là “tư tưởng” (93,
tr. 146).

Như vậy, cơ chế của các quá trình tâm lý khớp với một tác phẩm nghệ
thuật, được ghi nhận từ sự tương tự đó, hơn nữa còn được xác nhận rằng tính
tượng trưng hay tình hình tượng của từ được xếp ngang với tính thơ ca của
nó và, như vậy, cơ sở của rung động nghệ thuật chính là tình hình tượng, còn
tính chất chung của nó thì được tạo nên bởi các đặc tính thông thường của
quá trình lý trí và nhận thức. Một đứa bé, lần đầu trông thấy quả cầu bằng
thủy tinh, liền gọi đây là quả dưa hấu, giải thích cái ấn tượng mới mẻ và
chưa từng có đối với nó về quả cầu nhờ một biểu tượng đã có trước và đã
biết là biểu tượng về quả dưa hấu. Biểu tượng có trước về “quả dưa hấu” đã
giúp đứa bé tổng giác được cả biểu tượng mới. Ôpxianico–Culicôpxki nói:
“Sêchxpia đã xây dựng nên hình tượng Ôtelô để tổng giác cái ý niệm về sự
ghen, cũng đúng như đứa bé đã nhớ lại và nói: “quả dưa hấu” để tổng giác
quả cầu...”. Quả cầu thủy tinh – phải rồi, đây là quả dưa hấu – đứa bé nói
như vậy. “Sự ghen – phải, đấy là Ôtelô”, – Sêchxpia nói như thế. Dù hay, dù



dở, đứa bé cũng đã tự giải thích cho mình quả cầu. Sêchxpia đã giải thích
một cách xuất sắc sự ghen lúc đầu cho mình, còn sau đó là cho toàn nhân
loại” (80, Trang 18 – 20).

Như vậy, hóa ra là thơ ca hay nghệ thuật là một phương thức đặc biệt của
tư duy, phương thức này cuối cùng dẫn tới chính cái điều mà cả nhận thức
khoa học cũng dẫn tới (sự giải thích về sự ghen ở Sechxpia), có điều bằng
con đường khác. Nghệ thuật khác với khoa học chỉ ở phương pháp thôi, tức
là khác bởi phương thức rung cảm, tức là khác về mặt tâm lý. “Thơ ca, cũng
như văn xuôi, – Pôtepnhia nói, – trước hết và chủ yếu là “một phương thức
nhất định của tư duy và nhận thức...” (91, trang 97). “Thiếu mất hình tượng
thì không có nghệ thuật, và nói riêng không có thơ ca” (91, trang 83).

Để trình bày đến cùng quan điểm của lý thuyết này về quá trình tìm hiểu
nghệ thuật, cần chỉ ra rằng bất kỳ một tác phẩm nghệ thuật nào xét theo cách
nhìn này đều có thể được vận dụng trong tư cách một vị ngữ đối với những
hiện tượng hay ý niệm mới mẻ chưa biết và tổng giác chúng, cũng tương tự
như hình ảnh trong một từ giúp cho việc tổng giác một nghĩa mới. Những gì
chúng ta không thể hiểu nổi một cách trực tiếp thì chúng ta có thể hiểu được
bằng một con đường vòng. con đường nói bóng, và toàn bộ tác động tâm lý
của tác phẩm nghệ thuật có thể được quy thành sự đi vòng này.

Ôpxianico–Culicôpxki nói: “... Trong tâm lý học ngôn ngữ, tức là trong tư
duy thực tế, hiện thực (chứ không phải trong tư duy lôgích hình thức), toàn
bộ thực chất không phải là ở chỗ cái gì đã được nói, cái gì đã được nghĩ mà
là ở chỗ được nói ra như thế nào, được nghĩ như thế nào, được trình bày
bằng cách nào một nội dung nhất định” (80, tr. 28).

Như vậy, hoàn toàn rõ ràng rằng ở đây chúng ta đang định dính líu tới một
thứ lý thuyết thuần túy duy lý trí. Nghệ thuật đòi hỏi độc một công việc của
trí tuệ, công việc của suy tư, tất cả những gì còn lại đều là hiện tượng ngẫu
nhiên và phụ trợ trong tâm lý học nghệ thuật. “Nghệ thuật là một công việc
nhất định của suy tư” (80, trang 63), – Ôpxianico–Culicôpxki đã khẳng định



như vậy. Còn cái tình hình là nghệ thuật thường có kèm theo một sự xáo
động rất quan trọng nào đó cả trong quá trình sáng tạo cũng như trong quá
trình cảm thụ, thì được các tác giả này giải thích như là một hiện tượng ngẫu
nhiên và không nằm trong bản thân quá trình. Nó xuất hiện như một sự khen
thưởng đối với lao động, bởi vì cái hình tượng cần thiết phải có để hiểu một
tư tưởng nhất định, cái vị ngữ để dẫn tới tư tưởng này “được nghệ sĩ đưa lại
cho tôi từ trước, nó là một thứ được cho không” (80, trang 36). Và đấy, cái
cảm giác được cho không về tính dễ dàng tương đối, cái cảm giác về sự thỏa
mãn ăn bám trước việc sử dụng không phải trả tiền lao động của người khác
chính là ngọn nguồn của khoái cảm nghệ thuật. Nói một cách thô bạo,
Sêchxpia đã lao động cho chúng ta, đã tìm kiếm ra hình tượng Ôtelô tương
ứng với ý niệm về sự ghen. Toàn bộ khoái cảm mà ta có được khi đọc Ôtelô,
hoàn toàn được quy thành việc sử dụng một cách thích thú lao động của
người khác và thành việc tiêu dùng không mất tiền lao động sáng tạo của
người khác. Rất đáng nhận xét rằng cái chủ nghĩa duy lý trí phiến diện đó đã
được tất cả những đại biểu lớn nhất của trường phái này thừa nhận một cách
hoàn toàn công khai. Chẳng hạn, Gorfenđơ đã nói thẳng ra rằng việc định
nghĩa nghệ thuật như là một nhận thức “thu tóm chỉ được một mặt của quá
trình nghệ thuật” (35, trang 9). Chính ông ta đã chỉ ra rằng cách hiệu như
vậy về tâm lý học nghệ thuật sẽ xóa mất ranh giới giữa quá trình nhận thức
khoa học với quá trình nhận thức nghệ thuật, rằng về mặt này “các chân lý
khoa học vĩ đại đều giống với các hình tượng nghệ thuật” và do đó, “định
nghĩa đó về thơ ca cần phải được differentia specifica tinh tế hơn, tìm ra
được điều đó không phải dễ” (35, tr. 8).

Rất đáng nhận xét rằng về mặt này lý thuyết nói trên đang đi ngược lại với
toàn bộ truyền thống tâm lý học trong vấn đề này. Thường các nhà nghiên
cứu nói chung hầu như đều gạt các quá trình lý trí ra khỏi phạm vi của sự
phân tích thẩm mỹ. “Nhiều nhà lý luận đã nhấn mạnh một chiều rằng nghệ
thuật đối lập một cách gay gắt với khoa học như một lĩnh vực của nhận thức,



làm cho người ta có thể tưởng rằng lý luận nghệ thuật sẽ không thể nào chấp
nhận nổi sự khẳng định cho rằng ngay cả các hành động tư duy cũng là một
bộ phận của khoái cảm nghệ thuật” (153, trang 180).

Có một tác giả đã tự thanh minh như vậy khi ông ta đưa các quá trình tư
duy vào sự phân tích khoái cảm thẩm mỹ. Chính ở đây suy tư lại được đặt
lên hàng đầu khi giải thích các hiện tượng nghệ thuật.

Chủ nghĩa duy lý trí phiến diện này bị phát lộ rất nhanh, nên những nhà
nghiên cứu thuộc thế hệ thứ hai đã phải đưa những sửa chữa rất quan trọng
vào học thuyết của các ông thày của họ, những sửa chữa mà nếu nói một
cách nghiêm khắc thì đã xóa bỏ hoàn toàn sự khẳng định đó trên quan điểm
tâm lý. Không phải ai khác, chính Ôpxianico–Culicôpxki đã buộc phải đưa
ra luận thuyết cho rằng thơ trữ tình là một dạng hoàn toàn đặc biệt của sáng
tạo (xem tài liệu số 79), nó bộc lộ “những khác biệt mang tính nguyên tắc về
mặt tâm lý” với thơ sử thi. Té ra là, bản chất của nghệ thuật trữ tình chẳng
tài nào có thể quy vào các quá trình nhận thức, vào công việc của suy tư,
nhưng trong rung động trữ tình thì cảm xúc lại đóng một vai trò quyết định,
cái cảm xúc mà có thể được tách một cách hoàn toàn chính xác ra khỏi các
cảm xúc phụ trợ thường nảy sinh trong quá trình sáng tạo triết học khoa học.
“Trong bất kỳ một sự sáng tạo nào của con người đều có những cảm xúc của
nó. Khi phân tích tâm lý một sự sáng tạo toán học chẳng hạn, nhất định sẽ
tìm ra một “cảm xúc toán học riêng biệt. Thế nhưng cả nhà toán học lẫn nhà
triết học, và cả nhà thí nghiệm tự nhiên, không một ai đồng ý rằng công việc
của họ chẳng qua chỉ là tạo ra những cảm xúc đặc trưng gắn bó với nghề
nghiệp chuyên môn của họ. Chúng ta không gọi khoa học hay triết học là
những hoạt động tình cảm... Các cảm xúc đóng một vai trò rất to lớn trong
sáng tạo nghệ thuật, sáng tạo hình tượng. Ở đây chúng được dấy lên bởi bản
thân nội dung và có thể là gì cũng được: thương xót, buồn tủi, tiếc thương,
giận dữ, thông cảm, kinh sợ, v.v... và v.v..., – có điều bản thân chúng không
phải là trữ tình. Song có thể pha trộn với chúng một cảm xúc trữ tình – từ



phía hình thức, nếu tác phẩm nghệ thuật cụ thể đó được gói ghém trong một
hình thức có nhịp điệu, ví dụ, hình thức bài thơ hay một bài văn giàu tính
nhạc điệu. Chẳng hạn cảnh chia tay của Hector với Anđrômac. Đọc nó, bạn
có thể xúc cảm mạnh mẽ và chảy nước mắt. Chẳng còn một chút nghi ngờ
nào, cảm xúc này, do nó được dấy lên bởi tính chất cảm động của bản thân
cảnh, không có chứa đựng trong mình một cái gì trữ tình cả. Song cái cảm
xúc được dấy lên bởi nội dung ấy nếu được gắn thêm vào một sự tác động
có nhịp điệu của một đoạn thơ uyển chuyển, thì ngoài ra, bạn còn có thể có
một cảm xúc trữ tình nhẹ nhàng nữa. Cảm xúc trữ tình này còn mạnh mẽ
hơn rất nhiều ở cái thời mà các trường ca của Hômer hãy còn chưa phải là
những cuốn sách để đọc, khi những người xẩm mù lòa hát những ca khúc và
có đánh đàn đệm theo. Nhịp điệu của thơ còn được bổ sung thêm bằng nhịp
điệu của ca và nhạc. Yếu tố trữ tình được sâu sắc hơn, tăng cường thêm và
có thể nói, đôi khi làm lu mờ cái cảm xúc được đẩy lên bởi nội dung. Nếu
bạn muốn có được cảm xúc này trong dạng nguyên vẹn của nó, không có
một chút pha trộn nào với cảm xúc trữ tình, – bạn hãy chuyền cái cảnh trên
thành một thứ văn xuôi không có nhịp điệu, bạn hãy hình dung ra một cuộc
chia tay của Hector với Anđrômac mà lo Pixemxki, chẳng hạn, kể. Bạn sẽ có
một cảm xúc thực sự về sự thông cảm, cùng chia sẻ nỗi đau buồn... thậm chí
bạn rớt nước mắt, – nhưng xét trên thực chất, ở đây không hề có gì là trữ
tình cả” (79, trang 173 – 175).

Như vậy, cả một lĩnh vực rất to lớn của nghệ thuật – toàn bộ âm nhạc,
kiến trúc, thơ ca – hóa ra bị hoàn toàn gạt ra khỏi cái lý thuyết giải thích
nghệ thuật như là công việc của suy tư. Phải ghép riêng các nghệ thuật này
không chỉ thành một tiểu loại đặc biệt trong nội bộ bản thân các nghệ thuật,
mà thậm chí còn thành một loại sáng tạo hoàn toàn đặc biệt, và loại sáng tạo
này là xa lạ đối với các nghệ thuật hình tượng cũng như đối với ngay sáng
tạo khoa học, sáng tạo triết học, và cũng có một quan hệ như vậy đối với các
loại sáng tạo này. Thế nhưng nếu vậy thì thật khó mà phân định nổi một ranh



giới giữa các thứ trữ tình và giữa các thứ không trữ tình trong nội bộ bản
thân nghệ thuật. Nói khác đi, nếu thừa nhận rằng các nghệ thuật trữ tình đòi
hỏi không phải công việc của suy tư mà là một cái gì khác, thì tiếp đó phải
thừa nhận rằng cả trong bất kỳ một thứ nghệ thuật nào khác đều có những
lĩnh vực rộng lớn mà chẳng thể nào quy vào công việc của suy tư được. Ví
dụ có những tác phẩm như “Faoxtơ” của Gớt, “Người khách đá”, “Chàng
hiệp sĩ hà tiện”, “Moza và Xalieri” của Puskin, chúng ta sẽ phải ghép vào
loại nghệ thuật hỗn hợp hay tổ hợp, nửa hình tượng, nửa trữ tình, và đối với
chúng không phải bao giờ cũng có thể tiến hành một sự mổ xẻ như với cảnh
chia tay của Hector. Theo lý thuyết của ngay bản thân Ôpxianico–
Culicôpxki thì không có một sự khác biệt mang tính nguyên tắc nào giữa
văn xuôi và thơ, và do đó chẳng thể nào chỉ ra trong hình thức bên ngoài cái
dấu hiệu cho phép ta phân biệt được nghệ thuật hình tượng với nghệ thuật
trữ tình.

Tiếp đó chúng ta thấy rằng trong cảnh chia tay của Hector với Anđrômac
các cảm xúc của chúng ta dường như diễn ra trên hai phương diện: một mặt,
các cảm xúc được dấy lên bởi nội dung, là những cảm xúc vẫn được giữ lại
ngay trong trường hợp nếu như cảnh này được Pixemxki kể lại; và mặt khác,
các cảm xúc được dấy lên bởi khổ thơ sáu âm tiết, các cảm xúc này sẽ bị
biến mất hẳn ở trường hợp Pixemxki kể. Vậy xin hỏi, có hay không dù chỉ
một tác phẩm nghệ thuật mà ở đấy sẽ không có các cảm xúc phụ trợ như vậy
của hình thức? Nói khác đi, có thể hình dung được chăng một tác phẩm mà
khi được Pixemxki kể lại thì chỉ độc một nội dung là còn được giữ lại, còn
bất kỳ một hình thức nào cũng sẽ hoàn toàn biến mất, vậy mà tác phẩm vẫn
chẳng ảnh hưởng gì. Ngược lại, việc phân tích và sự quan sát hàng ngày xác
nhận với chúng ta rằng trong một tác phần hình tượng tính chất bất khả thủ
tiêu của hình thức hoàn toàn trùng với tính chất bất khả thủ tiêu của hình
thức trong bất kỳ một bài thơ trữ tình nào. Ôpxianico–Culicôpxki đã đem
ghép “Anna Karênhina” của Tônxtôi, chẳng hạn, vào số các tác phẩm thuần



túy sử thi. Thế nhưng ta hãy xem bản thân Tônxtôi đã nói như thế nào về
cuốn tiểu thuyết này của mình và nói riêng về mặt hình thức của nó: “Nếu
như tôi muốn nói ra bằng lời tất cả những gì mà tôi định thể hiện bằng tiểu
thuyết, thì tôi sẽ phải viết lại chính cái cuốn tiểu thuyết mà tôi đã viết xong...
Còn nếu như giờ đây các nhà phê bình đã hiểu và có thể thể hiện trong một
tiểu luận những gì tôi muốn nói, thì tôi xin mừng cho họ và có thể dám tin
rằng về điều này họ biết nhiều hơn tôi. Còn nếu như những nhà phê bình cận
thị tưởng rằng tôi đã muốn miêu tả chỉ những gì tôi thích, ví như Ôblonski
ăn cơm như thế nào và ở Karênhina có đôi vai ra sao, thì họ đã nhầm. Trong
tất cả, hầu như trong tất cả những gì tôi đã viết, tôi đều được chỉ đạo bởi cái
nhu cầu tập hợp những suy nghĩ xen quyện lẫn nhau để tự bộc lộ, song mỗi
suy nghĩ được thể hiện bằng lời theo một kiểu riêng sẽ mất ý nghĩa của nó,
sẽ bị hạ thấp kinh khủng khi một suy nghĩ nào đó được tách ra khỏi cái
màng lưới đan quyện mà nó được nằm trong đó. Còn bản thân màng lưới
đan quện này được hợp thành không phải bằng một suy nghĩ (tôi nghĩ), mà
bằng một cái gì khác, và chẳng thể nào nói ra được trực tiếp bằng lời cái cơ
sở của màng lưới đó; mà chỉ có thể bằng một cách gián tiếp: miêu tả bằng
lời các hình ảnh, các hành động, các tình huống” (108, trang 268 – 269).

Ở đây hoàn toàn rõ ràng Tônxtôi đã chỉ ra tính chất phụ trợ của suy tư
trong tác phẩm nghệ thuật, và đồng thời cũng chỉ ra rằng hoàn toàn không
thể tiến hành một sự mổ xẻ đối với “Anna Karênhina” như kiều Ôpxianico–
Culicôpxki đã từng làm đối với cảnh chia tay của Hector và Anđrômac. Có
thể nghĩ rằng khi kể lại “Anna Karênhina” bằng lời của mình hay bằng lời
của Pixemxki, chúng ta vẫn giữ được mọi phẩm chất lý trí của tác phẩm đó,
còn cảm xúc trữ tình phụ trợ cho nó thì không được nói tới, vì nó được viết
không phải bằng kiểu thơ sáu âm tiết uyển chuyển và kết quả nó vẫn không
bị ảnh hưởng gì do một thứ mổ xẻ như vậy. Song rõ ràng rằng phá hủy màng
lưới các suy tư và màng lưới các từ trong cuốn tiểu thuyết này, tức phá hủy
hình thức của nó, cũng có nghĩa là giết chết bản thân cuốn tiểu thuyết, cũng



như việc Pixemxki kể lại một bài thơ trữ tình vậy. Cả các tác phẩm khác
được Ôpxianicô–Culicôpxki gọi ra, như “Con gái viên đại úy”, “Chiến tranh
và hòa bình”, chắc cũng không chịu đựng nổi một thứ mổ xẻ như vậy. Cần
nói rằng trong một sự phá hủy hình thức như vậy – trên việc làm hay trong
tưởng tượng – đều có chứa đựng sự mổ xẻ cơ bản của phân tích tâm lý. Và
sự khác biệt giữa tác động của một sự kể lại chính xác nhất với tác động của
bản thân tác phẩm chính là điểm xuất phát để phân tích cái cảm xúc đặc biệt
về hình thức. Ở cái chủ nghĩa duy lý trí của hệ thống này đã bộc lộ hết sức
rõ sự hoàn toàn không hiểu gì tâm lý học về hình thức tác phẩm nghệ thuật.
Cả Pôtepnhia lẫn các học trò của ông đều không một lần nào chỉ ra nổi cái
tác động hoàn toàn đặc biệt và đặc trưng của hình thức nghệ thuật phải được
giải thích bằng gì. Đây, về điều này Pôtepnhia đã nói như sau: “Dù sự giải
đáp là như thế nào đi nữa về câu hỏi tại sao tính nhạc của hình thức âm
thanh, tức là độ nhanh, kích thước hòa thanh, hợp điệu, lại gần gũi với tư
duy thơ ca (trong những hình thức ít phức tạp của nó) hơn là với tư duy văn
xuôi; thì sự giải đáp ấy vẫn không thể phá nổi tính chất đúng đắn của luận
điểm cho rằng tư duy thơ ca có thể chẳng cần tới kích thước và những thứ
tương tự khác, song ngược lại, tư duy văn xuôi lại có thể được gói ghém một
cách gượng ép, tuy không phải là không có hại, thành hình thức thơ” (91,
trang 97). Nói rằng kích thước thơ là không bắt buộc đối với một tác phẩm
thơ ca, thì điều này cũng hoàn toàn rõ ràng như là một quy tắc toán học hay
một ngoại lệ văn phạm được đặt thành thơ sẽ không còn là đối tượng của thơ
ca. Nhưng nói rằng tư duy thơ ca có thể hoàn toàn không phụ thuộc vào bất
kỳ một hình thức bên ngoài nào, mà chính điều đó lại khẳng định trong các
dòng dẫn trên của Pôtepnhia, – thì đây là điều mâu thuẫn cơ bản với cái tiên
đề thứ nhất của tâm lý học về hình thức nghệ thuật, cái tiên để khẳng định
rằng chỉ trong một hình thức cụ thể nhất định của mình một tác phẩm nghệ
thuật mới có được sự tác động tâm lý của mình. Các quá trình lý trí chỉ là bộ
phận và thành phần, là phụ trợ và thêm vào trong cái màng lưới các suy tư



và các từ, cái màng lưới mà chính nó là hình thức nghệ thuật. Còn bản thân
cái màng lưới này tức là bản thân hình thức, như Tônxtôi đã nói, được hợp
thành không phải bằng suy tư, mà bằng một cái gì khác. Nói khác đi, nếu có
đưa suy tư vào tâm lý học nghệ thuật, thì toàn bộ suy tư nói chung vẫn cứ
không phải là công việc của suy tư. Tônxtôi đã nhận xét hoàn toàn chính xác
cái sức mạnh tâm lý khác thường này của hình thức nghệ thuật, khi ông chỉ
ra rằng việc phá hủy hình thức này, dù trong các yếu tố vô cùng nhỏ bé của
nó, sẽ ngay tức khắc dẫn tới sự hủy diệt mất hiệu quả nghệ thuật. Tônxtôi
nói: “Tôi đã dẫn ra ở một chỗ nào đó câu phương châm sâu sắc của nhà họa
sĩ Nga Briulốp về nghệ thuật, song tôi không thể không dẫn nó ra thêm một
lần nữa, bởi vì nó chỉ ra hết sức rõ ràng những gì có thể và những gì không
được dạy ở các trường học. Khi chữa phác thảo của một học trò, Briulốp, ở
một vài chỗ nào đó, khẽ chạm vào một chút, và thế là cái phác thảo khô cằn,
kém cỏi đột nhiên sống dậy. “Đấy, chỉ khẽ chạm vào một chút thôi, và tất cả
đều khác hẳn đi”, – một trong những người học trò của ông đã thốt lên như
vậy”. Nghệ thuật được bắt đầu ở chỗ bắt đầu cái khẽ “một chút thôi”, –
Briulốp đã nói như vậy, và với câu nói ấy ông đã nói lên được một đặc điểm
hết sức tiêu biểu của nghệ thuật. Nhận xét này là đúng đối với mọi thứ nghệ
thuật, song tính chất chính đáng của nó được thể hiện đặc biệt rõ trong biểu
diễn âm nhạc... Chúng ta hãy lấy ba điều kiện chủ yếu: độ cao, thời gian và
cường độ của âm thanh. Một cuộc biểu diễn âm nhạc chỉ trở thành nghệ
thuật và chỉ có sức tác động khi âm thanh không cao hơn và cũng không
thấp hơn cái âm thanh nhẽ ra phải có, tức là sẽ phải chọn đúng cái điểm giữa
vô cùng bé nhỏ của cái nốt cần thiết, và cái nốt nhạc này cũng phải được kéo
dài đúng tới mức cần thiết, và cường độ của âm thanh cũng sẽ phải không
mạnh hơn hay không yếu hơn mức cần thiết. Một sai lệch hết sức nhỏ về độ
cao của âm thanh dù theo phía này hay phía khác, một sự kéo dài hay rút
ngắn thời gian dù chỉ tí chút thôi và một sự tăng thêm hay giảm bớt cường
độ âm thanh dù rất nhỏ so với mức độ cần thiết, đều sẽ phá hủy mất tính



hoàn thiện của sự biểu diễn và do đó làm mất sức lan tỏa của tác phẩm. Thế
nên sức lây lan của nghệ thuật, của âm nhạc mà ta có cảm giác là được dấy
lên một cách đơn giản và dễ dàng, là điều mà chúng ta chỉ có thể có được
khi người biểu diễn tìm thấy những yếu tố vô cùng nhỏ đang cần thiết đối
với tính hoàn thiện của âm nhạc. Trong mọi thứ nghệ thuật tình hình đều
như vậy cả. Chỉ một chút sáng hơn, chỉ một chút tối hơn, chỉ một chút cao
hơn, thấp hơn, về bên phải hơn, chỉ một chút về bên trái hơn – trong hội họa;
chỉ một chút mạnh hơn hay yếu hơn ở giọng nói trong nghệ thuật kịch, hay
là được nói một chút sớm hơn, một chút muộn hơn, chỉ một chút chưa nói
hết, nói khác, phóng đại – trong thơ ca, thì sẽ không có được sức lây lan.
Sức lây lan này chỉ có thể có được ở cái mức độ mà đúng ở mức đó người
nghệ sĩ tìm thấy các yếu tố vô cùng nhỏ bé hợp thành tác phẩm nghệ thuật.
Và bằng phương thức bên ngoài thì chẳng thể nào dạy cho người ta tìm thấy
những yếu tố vô cùng nhỏ bé ấy: chúng chỉ được tìm thấy khi người ta hiến
mình cho cảm xúc. Không một sự dạy tập nào lại có thể làm cho người múa
múa đúng theo nhịp nhạc và người hát hay người đàn nắm được bản thân cái
điểm giữa vô cùng nhỏ bé của nốt nhạc, và để người vẽ kéo một nét duy nhất
cần thiết trong mọi nét có thể, và người làm thơ tìm ra một cách gieo từ duy
nhất cần thiết cho những từ duy nhất cần thiết. Duy chỉ cảm xúc mới tìm ra
được tất cả những cái đó” (106, trang 127 – 128).

Hoàn toàn rõ ràng là sự khác nhau giữa một người chỉ huy thiên tài với
một người chỉ huy tầm thường trong khi trình diễn cùng một tác phẩm âm
nhạc, sự khác nhau giữa một nhà họa sĩ thiên tài với một người chép lại hoàn
toàn chính xác bức tranh của ông ta hoàn toàn được quy vào những yếu tố
vô cùng nhỏ bé ấy của nghệ thuật, những yếu tố thuộc mối tương quan giữa
các bộ phận hợp thành của nghệ thuật, tức là thuộc các yếu tố hình thức.
Nghệ thuật được bắt đầu ở chỗ có bắt đầu cái (chỉ một chút thôi), – điều này
cũng có nghĩa là nói rằng nghệ thuật được bắt đầu ở cái chỗ hình thức được
bắt đầu.



Như vậy, do chỗ hình thức là vốn có ở bất kỳ một tác phẩm thực sự nghệ
thuật nào, dù đấy là trữ tình hay hình tượng cảm xúc đặc biệt và hình thức là
điều kiện nhất thiết phải có của sự thể hiện nghệ thuật, thế nên đã sụp đổ cái
cách phân biệt của Ôpxianicô–Culicôpxki là người cho rằng ở một số loại
nghệ thuật này khoái cảm thẩm mỹ “nảy sinh thường như là kết quả của quá
trình, như một thứ ban thưởng về sự sáng tạo đối với nghệ sĩ, về việc hiểu
được và việc lặp lại sự sáng tạo của người khác đối với bất kỳ một ai đang
cảm thụ tác phẩm nghệ thuật. Còn ở kiến trúc, thơ trữ tình và âm nhạc thì
tình hình lại khác, ở đây các cảm xúc này không chỉ có ý nghĩa “kết quả”
hay “ban thưởng”, mà trước hết lại đóng vai trò của một yếu tố tâm hồn cơ
bản, yếu tố này là điểm quy tụ toàn bộ trọng điểm của tác phẩm. Các thứ
nghệ thuật này có thể được gọi là các nghệ thuật tình cảm – khác với các thứ
nghệ thuật mà ta gọi là các nghệ thuật lý trí hay “hình tượng”... Ở các thứ
nghệ thuật này quá trình tâm hồn được diễn ra theo công thức: từ hình tượng
đến tư tưởng và từ tư tưởng đến cảm xúc. Còn trong các loại nghệ thuật
được nói trước đó thì công thức lại khác: từ cảm xúc được sản sinh bởi hình
thức bên ngoài đến một cảm xúc khác được đào sâu hơn và được bùng lên
do việc hình thức bên ngoài đối với chủ nhà đã trở thành tượng trưng cho tư
tưởng” (80, trang 70 – 71).

Cả hai công thức này đều hoàn toàn không đúng. Sẽ đúng hơn nếu nói
rằng khi cảm thụ nghệ thuật hình tượng cũng như nghệ thuật trữ tình quá
trình tâm hồn được diễn ra theo công thức: từ cảm xúc về hình thức đến một
cái gì đó tiếp theo sau nó. Vô luận trong trường hợp nào, cảm xúc về hình
thức vẫn là điểm mở đầu và xuất phát mà nếu thiếu nó thì hoàn toàn không
tiến hành được việc tìm hiểu nghệ thuật. Điều này được xác nhận rất rõ bởi
bản thân sự mổ xẻ tâm lý mà tác giả đã tiến hành đối với Hômer, và sự mổ
xẻ này, đến lượt mình, lại hoàn toàn bác bỏ lời khẳng định cho rằng nghệ
thuật là công việc của suy tư. Cảm xúc về nghệ thuật chẳng thể nào bị quy
thành những cảm xúc đi kèm theo “bất kỳ một hành động vị ngữ hóa nào mà



đặc biệt là hành động vị ngữ hóa văn phạm. Đã đề ra được giải đáp cho câu
hỏi, đã tìm thấy được vị ngữ, – chủ thể cảm thấy một loại thỏa mãn trí tuệ.
Đã tìm thấy được một tư tưởng, đã xây dựng được một hình tượng, – và chủ
thể cảm thấy một niềm vui lý trí độc đáo” (79, trang 199).

Như đã được chỉ ra ở trên, điều này đã hoàn toàn xóa mất bất kỳ một sự
khác biệt tâm lý nào giữa niềm vui lý trí do giải được một bài toán với niềm
vui lý trí do việc lắng nghe một buổi hòa nhạc. Gorfenđơ đã hoàn toàn đúng
khi ông nói rằng “trong cái lý thuyết nhận thức này các yếu tố tình cảm của
nghệ thuật đã bị bỏ qua, và chính đấy là chỗ trống trong lý thuyết của
Pôtepnhia, cái chỗ trống mà ông ta đã cảm thấy và sẽ lấp nổi nếu như ông ta
tiếp tục công việc của mình” (35, trang 63).

Pôtepnhia sẽ làm gì nếu như ông ta tiếp tục công việc của mình, – điều
này chúng ta không biết, nhưng chúng ta biết hệ thống của ông, một hệ
thống đã được các học trò của ông nghiên cứu triệt để đã dẫn tới đâu: nó sẽ
phải gạt ra khỏi công thức của Pôtepnhia hầu như một phần lớn các nghệ
thuật và sẽ trở nên mâu thuẫn với các sự kiện thực tế rõ ràng, khi nó muốn
giữ được ảnh hưởng của công thức này đối với phần các nghệ thuật còn lại.

Đối với chúng ta thì hoàn toàn rõ ràng rằng những sự mổ xẻ lý trí, những
quá trình suy tư mà thường xuất hiện ở mỗi người chúng ta nhờ tác phẩm
nghệ thuật, là không thuộc tâm lý học nghệ thuật theo nghĩa chặt chẽ của từ
này. Đấy dường như là kết quả, hậu quả, kết luận, hệ quả của tác phẩm nghệ
thuật mà chỉ có thể đạt được do tác động cơ bản của tác phẩm. Và cái lý
thuyết bắt đầu từ hậu quả này, theo lối nói dí dỏm của Sklốpxki, lại có vẻ
như một kỵ sĩ đang sắp sửa nhảy lên ngựa khi nhảy qua nó. Lý thuyết này
đánh không trúng đích và không đưa lại những lý giải thực sự của tâm lý học
nghệ thuật. Tại sao lại như vậy, chúng ta có thể thấy rõ qua những ví dụ hết
sức đơn giản sau đây, chẳng hạn, Valêri Briuxốp, khi vận dụng quan điểm
này đã khẳng định rằng bất kỳ một tác phẩm nghệ thuật nào đều, bằng một
cách đặc biệt, dẫn tới chính những kết quả nhận thức mà ngay cả tiến trình



chứng minh khoa học cũng dẫn đến như vậy. Thí dụ, có thể chứng minh
được bằng các phương pháp khoa học những điều mà ta cảm thấy khi đọc
bài thơ “Nhà tiên tri” của Puskin. “Puskin cũng chứng minh chính cái tư
tưởng ấy bằng phương pháp của thơ ca, tức là bằng cách tổng hợp các biểu
tượng. Bởi vì một khi kết luận đã sai lầm, thì phải có những sai sót trong các
chứng minh. Và quả vậy: chúng ta chẳng thể tiếp nhận hình tượng thiên thần
sáu cánh, chẳng thể chịu nổi việc lấy hòn than thay cho trái tim,.. Với tất
thảy những phẩm nghệ thuật cao quý ở bài thơ của Puskin... bài thơ này chỉ
có thể được chúng ta tiếp thu với điều kiện là chúng ta phải đặt mình vào
chỗ đứng của nhà thơ. “Nhà tiên tri” của Puskin chẳng qua chỉ là một sự
không thể chia tách của nguyên tử chẳng hạn” (22, trang 19 – 20). Ở đây lý
thuyết duy lý trí đã đi tới chỗ mù quáng cho nên những điều vô lý của nó về
mặt tâm lý học đã bộc lộ đặc biệt rõ. Té ra nếu một tác phẩm nghệ thuật đi
ngược lại với chân lý khoa học, thì đối với chúng ta nó vẫn giữ được cái ý
nghĩa như là ý nghĩa của luận thuyết về sự không thể chia tách nổi của
nguyên tử, tức là của một lý thuyết khoa học không đúng và lạc hậu. Song ở
một trường hợp như vậy thì 0,99 trong nghệ thuật thế giới đã bị vứt sang lề
đường và chỉ còn thuộc lịch sử mà thôi.

Puskin đã bắt đầu một trong những bài thơ tuyệt đẹp của mình bằng
những câu:

Trái đất bất động: những vòm trời,
Nhà sáng tạo đỡ lấy chúng,
Để chúng không rơi xuống lục địa và đại dương
Và không đè bẹp chúng tôi,

Trong khi mỗi em bé học sinh cấp I đều biết rằng quả đất không phải là
bất động mà luôn luôn quay, – hóa ra những câu thơ này chẳng thể có một ý
nghĩa thực sự nào đối với một người có văn hóa. Thế thì các nhà thơ viết các
ý nghĩ sai lầm và rõ ràng không đúng ấy để làm gì vậy? Hoàn toàn không
đồng ý với điều đó, Mác đã chỉ ra một vấn đề rất quan trọng của nghệ thuật,



vấn đề lý giải tại sao thơ sử thi Hy–lạp và các bi kịch của Sếchxpia tuy xuất
hiện trong một thời đại đã chìm sâu vào quá khứ, song cho đến nay vẫn giữ
nguyên cái ý nghĩa mực thước và mẫu mực vô song, mặc dù đối với chúng
ta đã từ lâu không còn tồn tại nữa cái miếng đất tư tưởng và quan hệ mà trên
đó chúng đã mọc lên. Chỉ trên nền tảng thần thoại Hy–lạp mới có thể nảy
sinh nền nghệ thuật Hy–lạp, song nền nghệ thuật này vẫn tiếp tục làm xúc
động chúng ta tuy nền thần thoại ấy, ngoài ý nghĩa lịch sử ra, đã chẳng còn
một ý nghĩa thực tế nào đối với chúng ta. Số phận của chủ nghĩa tượng trưng
Nga là chứng minh tốt nhất cho cái tình hình là lý thuyết, trên về thực chất
đã sử dụng một yếu tố phi thẩm mỹ của nghệ thuật trong những tiền đề lý
luận của mình chủ nghĩa tượng trưng này hoàn toàn trùng với cái lý thuyết
đang được ta xem xét.

Các kết luận mà bản thân các nhà tượng trưng chủ nghĩa đã đúc rút, được
Viatsexlap Ivanôp trình bày rất cô đọng trong công thức sau đây của ông ta:
“chủ nghĩa tượng trưng nằm ngoài các phạm trù thẩm mỹ” (55, trang 154).
Các quá trình suy tư được thứ lý thuyết nói trên nghiên cứu cũng nằm ngoài
các phạm trù thẩm mỹ, nằm ngoài các rung động tâm lý trước nghệ thuật
theo một kiểu y như vậy. Nhẽ ra phải giải thích cho chúng ta về tâm lý học
nghệ thuật, thì bản thân họ lại cần được nghe một sự giải thích mà chỉ có thể
có được trên cơ sở của tâm lý học nghệ thuật đã được xây dựng một cách
khoa học.

Nhưng điều dễ dàng hơn cả là xét đoán bất kỳ một lý thuyết nào dựa trên
những kết luận cực đoan bấu víu vào một lĩnh vực hoàn toàn khác và cho
phép kiểm nghiệm các quy luật được rút ra bằng tài liệu về những sự kiện
thuộc một phạm trù hoàn toàn khác. Rất đáng đề cập tới những kết luận, bấu
víu vào lĩnh vực lịch sử, tư tưởng, của cái lý thuyết mà chúng ta đang phê
phán. Thoạt nhìn vào, lý thuyết này tuồng như hoàn toàn, nhất trí với lý
thuyết về tính biến đổi thường xuyên của hệ tư tưởng xã hội tùy thuộc vào
sự đổi thay của các quan hệ sản xuất. Tuồng như nó đã chỉ ra rất rõ, ấn tượng



tâm lý trước cùng một tác phẩm nghệ thuật được thay đổi như thế nào và tại
sao, mặc dù hình thức của tác phẩm này vẫn giữ nguyên như cũ. Một khi
toàn bộ vấn đề không phải là ở cái nội dung đã được tác giả đưa vào tác
phẩm, mà là ở những gì do người đọc đưa thêm vào, thì hoàn toàn rõ ràng
rằng nội dung của tác phẩm nghệ thuật này là một đại lượng phụ thuộc và
thay đổi, một chức năng xuất phát từ tâm lý của con người xã hội, và cũng
đổi thay cùng với tâm lý này. “Công lao của nghệ sĩ không phải là cái nội
dung tối thiểu được anh ta nghĩ ra trong khi xây dựng, mà là ở cái tính chất
mềm dẻo nhất định của hình tượng, ở cái sức mạnh của hình thức bên trong
đã gợi ra được một nội dung hết sức nhiều vẻ...” (93, trang 153).

Như vậy, tuồng như tính biến đổi lịch sử của nghệ thuật đã được giải
thích. “Lep Tônxtôi đã so sánh tác động của tác phẩm nghệ thuật với sự lây
lan; so sánh này ở đây làm sáng tỏ được sự việc: tôi bị lây bệnh sốt từ Ivan,
nhưng ở tôi là bệnh sốt của tôi, chứ không phải bệnh sốt của Ivan. Và ở tôi
là Hămlét của tôi, chứ không phải Hămlét của Sêchxpia. Còn bệnh sốt nói
chung là một điều trừu tượng cần thiết cho suy tư lý luận và do suy tư lý
luận tạo ra. Ở mỗi thế hệ đều có một Hămlét riêng, ở mỗi độc giả đều có một
Hămlét riêng” (38, trang 114).

Tuồng như tính quy định lịch sử đối với nghệ thuật đã được giảng giải rõ
ràng, thế nhưng bản thân sự so sánh bằng công thức của Tônxtôi lại hoàn
toàn bác bỏ cách giảng giải giả mạo ấy. Trên thực tế, đối với Tônxtôi, nghệ
thuật sẽ ngừng tồn tại nếu bị phá hủy một trong những yếu tố bé nhỏ nhất
của nó, nếu bị biến mất một trong những cái “chỉ một chút thôi). Đối với
Tônxtôi bất kỳ một tác phẩm nghệ thuật nào cũng đều là một sự lặp lại hoàn
toàn về hình thức. Trong hình thức của mình nó bao giờ cũng bằng chính nó.
“Tôi đã nói điều mà tôi đã nói” – đấy là câu trả lời duy nhất của người nghệ
sĩ trước câu hỏi là anh ta đã muốn nói gì bằng tác phẩm của mình. Và để
kiểm nghiệm mình, anh ta chẳng thể làm gì khác hơn là lại lặp lại toàn bộ
cuốn tiểu thuyết của mình cũng bằng chính các từ ấy. Đối với Pôtepnhia, tác



phẩm nghệ thuật luôn luôn là một ẩn dụ, một kiểu nói bóng: “Tôi đã nói
không phải cái điều mà tôi đã nói, mà là một điều khác” – đây là công thức
của ông ta đối với tác phẩm nghệ thuật. Từ đấy hoàn toàn rõ ràng rằng lý
thuyết này giải thích không phải sự thay đổi của bản thân tâm lý nghệ thuật,
mà chỉ là sự thay đổi cách sử dụng tác phẩm nghệ thuật. Lý thuyết này chỉ ra
rằng mỗi thế hệ và mỗi thời đại đều sử dụng tác phẩm nghệ thuật theo một
kiểu riêng của mình, thế nhưng để sử dụng được thì trước hết cần phải rung
động, sống qua, còn việc tác phẩm nghệ thuật được mỗi thời đại và mỗi thế
hệ rung động như thế nào thì về điều đó lý thuyết này đưa ra một câu trả lời
quá ít tính chất lịch sử. Chẳng hạn khi nói về tâm lý học trữ tình Ôpxianicô–
Culicôpxki đã nêu lên một đặc điểm sau đây của nó, cụ thể là: nó dấy lên
không phải công việc của suy tư mà là công việc của tình cảm. Và ông đã
trình bày những luận điểm như sau:

   1. Đặc điểm tiêu biểu của tâm lý học trữ tình là những dấu hiệu riêng 
biệt mà nhờ đấy nó khác biệt hẳn với tâm lý học về các loại hình sáng tạo 
khác;... 3. Các dấu hiệu tâm lý khác biệt của trữ tình phải được xem là vĩnh 
cửu: chúng được bộc lộ ngay từ trong thời kỳ cổ xưa, thời kỳ mà người ta đã
có thể nghiên cứu được, chúng diễn ra xuyên qua toàn bộ lịch sử của trữ
tình, và mọi đổi thay trong quá trình diễn biến đều không những không phá
hủy nổi bản chất tâm lý của chúng mà còn góp phần làm cho nó được thể
hiện vững chắc hơn và đầy đủ hơn” (79, trang 165).

Do đó, hoàn toàn rõ ràng rằng, do nói đến tâm lý học nghệ thuật theo
nghĩa đen của từ, nên nó là vĩnh cửu; mặc dù có những đổi thay, nó vẫn thể
hiện được đầy đủ hơn bản chất của nó và tuồng như nó được thu hút từ quy
luật phổ biến của phát triển lịch sử, chí ít cũng ở cái bộ phận quan trọng của
nó. Nếu chúng ta nhớ lại rằng cảm xúc trữ tình, đối với tác giả của chúng ta,
về thực chất là một cảm xúc nghệ thuật nói chung, tức là một cảm xúc về
hình thức, thì chúng ta sẽ thấy rằng tâm lý học nghệ thuật – do chỗ nó là tâm
lý học hình thức – sẽ là vĩnh cửu và bất biến, còn điều được đổi thay và phát



triển từ thế hệ này sang thế hệ khác thì chỉ là cách vận dụng và sử dụng nó
mà thôi...

Nói khác đi, tác phẩm tự nó không thể chịu trách nhiệm về những tư
tưởng mà có thể nảy sinh do kết quả của nó. Bản thân tư tưởng về sự phồn
thịnh chính trị và về thái độ khác nhau của các quan điểm khác nhau đối với
nó không được chứa đựng mảy may trong một câu đố khiêm tốn. Nếu chúng
ta thay thế các nghĩa đen của câu đố (cửa sổ, cửa lớn,...) bằng những nghĩa
ẩn dụ, câu đố sẽ ngừng tồn tại như một tác phẩm nghệ thuật. Nếu không sẽ
không còn một sự khác biệt nào giữa một câu đố, một bài thơ ngụ ngôn và
một tác phẩm chức tạp nhất, nếu như mỗi cái đó đều có thể chứa đựng trong
mình những tư tưởng vĩ đại nhất. Điều khó khăn không phải là phải làm sao
để chỉ ra rằng việc sử dụng các tác phẩm nghệ thuật ở mỗi thời đại có mang
một tính chất riêng, rằng “Thần linh kịch khúc” ở thời đại chúng ta có một ý
nghĩa xã hội hoàn toàn khác với thời đại của Đănglơ; – khó khăn là ở chỗ
phải làm sao để chỉ ra được rằng một độc giả ngay giờ đây vẫn đang nằm
trong sự tác động của chính những cảm xúc hình thức như người thời của
Đăngtơ, lại sử dụng theo một kiểu khác cũng chính những cơ chế tâm lý, ấy
và đang rung động trước “Thần linh kịch khúc” theo một kiểu khác.

Nói khác đi, vấn đề là ở chỗ phải chỉ ra được rằng chúng ta không chỉ
giảng giải khác nhau các tác phẩm nghệ thuật, mà còn rung động khác nhau
trước chúng. Không phải bỗng dưng Gorfenđơ đã đặt tên cho bài báo về tính
chủ quan và tính đổi thay của quan niệm là “Về việc giảng giải một tác
phẩm nghệ thuật” (38, trang 95 – 153). Điều quan trọng là chỉ ra rằng thứ
nghệ thuật khách quan nhất và mang tính chất hình tượng thuần túy như
Guyô đã chỉ ra điều này ở tranh phong cảnh, xét về thực chất, chính là cái
cảm xúc trữ tình nhất theo nghĩa rộng rãi của từ, tức là cái cảm xúc đặc
trưng về hình thức nghệ thuật. Gersenzon nói: “Thế giới của “Bút ký người
đi săn” – không cho, không lấy nông dân tỉnh Orlôp hồi những năm 40;
nhưng nếu nhìn vào một cách chăm chú, thì dễ dàng thấy rằng đây là một cái



thế giới hóa trang, cụ thể là các hình ảnh về những tâm trạng của Turgênhép
được phác họa theo da thịt, hình hài, sinh hoạt và tâm lý của những người
nông dân tỉnh Orlôp, vì theo cả phong cảnh tỉnh Orlôp” (34, trang 11).

Cuối cùng, điều rất quan trọng là tính chủ quan của cách hiểu, cái ý nghĩa
mà cho chúng ta đưa thêm vào không hề là đặc điểm đặc trưng của thơ ca;
nó là dấu hiệu của bất kỳ một sự hiểu nào nói chung. Như Humbôntơ đã nói
rất đúng, bất kỳ một sự hiểu nào đều là sự không hiểu, tức là các quá trình
suy tư, do lời nói của người khác dấy lên ở trong ta, không bao giờ hoàn
toàn trùng với các quá trình đang diễn ra ở người nói. Bất kỳ một người nào
trong chúng ta, khi nghe và hiểu lời nói của người khác, đều tổng giác theo
kiểu của mình các từ và các nghĩa của chúng, và cái hàm ý của lời nói đối
với mỗi người chúng ta sẽ mang tính chất chủ quan không nhiều hơn và
cũng không ít hơn hàm ý của một tác phẩm nghệ thuật.

Tiếp theo Pôtepnhia, Briuxôp đã nhìn nhận đặc điểm của thơ ca là ở chỗ
nó sử dụng các phán đoán tổng hợp khác biệt với các phán đoán phân tích
của khoa học. “Nếu phán đoán “con người ai cũng sẽ chết”, về thực chất, là
mang tính chất phân tích, mặc dù người ta đã đi tới phán đoán ấy bằng con
đường quy nạp, thông qua sự quan sát cho thấy mọi người đều sẽ chết, thì
cách nói của nhà thơ (F. Tiuttsép) “âm thanh đã ngủ” là một phán đoán tổng
hợp. Dù có phân tích đến mấy khái niệm “âm thanh” ở nó vẫn không thể tìm
ra “giấc ngủ”; cần đưa thêm vào “âm thanh” một cái gì từ bên ngoài, gắn
kết, tổng hợp với nó để có tổ hợp “âm thanh đã ngủ” (22, tr 14). Thế nhưng
khốn một nỗi là các phán đoán tổng hợp như vậy lại có tràn ngập khắp ngôn
ngữ thông thường hàng ngày và ngôn ngữ báo chí của chúng ta, và dựa vào
những phán đoán như vậy chúng ta chẳng bao giờ tìm ra nổi cái dấu hiệu đặc
trưng của tâm lý nghệ thuật, cái dấu hiệu làm cho nó khác biệt với mọi loại
rung động khác. Nếu một bài báo viết: “Một bộ đồ”, trong phán đoán này
cũng có một sự tổng hợp đúng như trong cách nói “âm thanh đã ngủ”. Và
ngược lại, trong ngôn ngữ thơ ca chúng ta tìm thấy cả hàng loạt những phán



đoán mà ta chẳng thể nào thừa nhận là phán đoán tổng hợp xét theo cái ý
nghĩa vừa được nói tới; khi Puskin nói: “Mọi lứa tuổi đều ngoan ngoãn trước
tình yêu”, thì nhà thơ đã đưa ra một phán đoán hoàn toàn không tổng hợp,
nhưng đồng thời lại là một câu rất thơ. Chúng ta thấy rằng nếu dừng lại ở
các quá trình lý trí được dấy lên bởi tác phẩm nghệ thuật thì chúng ta có cơ
bỏ mất cái dấu hiệu chính xác làm cho chúng khác biệt với mọi quá trình lý
trí khác.

Nếu cần dừng lại ở dấu hiệu khác của rung động thơ ca do lý thuyết này
nêu lên với tư cách như một dấu hiệu khác biệt đặc trưng của thơ ca, thì sẽ
phải gọi đến tính hình tượng hay tính dễ thấy cảm tính của biểu tượng. Theo
lý thuyết này, một tác phẩm càng mang tính chất thơ ca bao nhiêu, thì hình
tượng cảm tính và biểu tượng do nó gợi nên trong ý thức người đọc càng dễ
thấy hơn, đầy đủ hơn và rõ ràng hơn. “Chẳng hạn, khi suy nghĩ về khái niệm
con ngựa, nếu tôi có thời giờ đề gây dựng trong trí nhớ hình ảnh một con
ngựa đen phi nước đại với cái bờm đang tung bay, v.v... thì suy tư của tôi rõ
ràng trở nên mang tính chất nghệ thuật: nó là một hành động sáng tạo nghệ
thuật nhỏ” (80, tr. 10).

Thế ra bất kỳ một biểu tượng dễ thấy nào cũng đồng thời là một biểu
tượng thơ ca. Cần phải nói rằng đây thật chẳng thể nào bộc lộ rõ hơn sự dính
líu giữa lý thuyết của Pôtéphia với khuynh hướng liên tưởng và duy cảm
trong tâm lý học mà mọi kết cấu lý thuyết của trường phái này đều dựa vào
khuynh hướng ấy. Cái bước ngoặt to tát đã diễn ra trong tâm lý học từ thời
có sự phê phán khắc nghiệt nhất cả hai khuynh hướng, trong việc vận dụng
tư duy và tưởng tượng vào những quá trình cao cấp, không để lại một chút gì
của hệ thống tâm lý trước đó, mà cùng với chúng còn sụp đổ cả mọi sự
khẳng định đã có được trên cơ sở ấy của Pôtepnhia. Trên thực tế tâm lý học
mới đã chỉ ra hoàn toàn chính xác rằng bản thân tư duy được diễn ra trong
các hình thức cao cấp của mình, mà hoàn toàn chẳng cần phải có các biểu
tượng dễ thấy. Một luận thuyết truyền thống khẳng định rằng tư tưởng chỉ là



sự gắn bó các hình tượng hay các biểu tượng; luận thuyết này tỏ ra hoàn
toàn lạc hậu sau khi đã có những công trình nghiên cứu cơ bản của Buyler,
Mexxer, Akhơ, Uôtơ và những nhà tâm lý học khác thuộc trường phái
Vuêcxbua. Sự không có mặt của các biểu tượng dễ thấy trong các quá trình
suy tư khác, có thể được xem là một thành quả hết sức vững chắc của tâm lý
học mới, và không phải bỗng dưng mà Kuynpe đã cố gắng rút ra những kết
luận vô cùng quan trọng cho cả mỹ học. Ông chỉ ra rằng biểu tượng truyền
thống về tính chất dễ thấy của bức tranh thơ ca hoàn toàn sụp đổ do những
phát hiện mới: “Chỉ cần chú ý tới những quan sát của các độc giả và thính
giả. Nhiều khi chúng ta biết, người ta đang nói về cái gì, chúng ta hiểu trạng
thái cung cách và tính chất của các nhân vật đang hành động, song biểu
tượng tương ứng hay dễ thấy thì chúng ta chỉ có một cách ngẫu nhiên” (65,
tr. 73).

Sôpenhang nói: “Chẳng nhẽ chúng ta chuyển dịch lời nói đang nghe được
thành các hình ảnh của tưởng tượng đang lao vun vút bên cạnh chúng ta,
đang đan quện, đang diễn biến một cách tương hợp với các từ đang tuôn
chảy và các mệnh đề văn phạm của chúng. Khi nghe người ta nói hay khi
đọc sách thì trong đầu chúng ta có cả một mớ lộn xộn vô cùng. Chứ không
như vậy, vô luận trong trường hợp nào”. Và trên thực tế, thật là kinh khủng
khi phải hình dung là sẽ xảy ra một sự xuyên tạc tồi tệ như thế nào tác phẩm
nghệ thuật, nếu như chúng ta đem thể hiện mỗi hình ảnh của nhà thơ thành
các biểu tượng cảm tính.

Trong đại dương không trung
Dàn đồng ca tinh tú
Lặng lẽ bơi trong mây mù
Không địch và không hướng.

Nếu ta thử hình dung như là thấy được tất cả những gì ở đây vừa kể ra,
như kiểu Ôpxianicô–Culicôpxki khuyên ta làm với khái niệm con ngựa, thì
những thứ đại dương, mây mù, phương hướng, mục đích... sẽ thành một mớ



hỗn độn để rồi từ bài thơ của Lermantôi sẽ chẳng còn lại một chút gì. Có thể
thấy rất rõ rằng hầu như mọi sự miêu tả nghệ thuật đều được xây dựng một
cách có tính toán để người ta hoàn toàn không thế nào chuyển dịch mỗi câu
và mỗi từ thành các biểu tượng dễ thấy. Làm sao có thể làm được như vậy
với hai câu thơ sau đây của Mandenstan:

Hồi ức về tiếng chuông Xtighi
Cháy trên đôi môi, như một tảng băng đen.

Đối với một biểu tượng dễ thấy thì đấy rõ ràng là một thứ vô nghĩa; điều
đó không thể có được đối với suy tư thông thường của chúng ta.

... Tất cả những cái đó có thể dẫn tới một điều rất rõ ràng là, nếu nhớ lại
rằng một từ tự nó đã là tài liệu thực sự của sáng tạo thơ ca, thì hoàn toàn
không nhất thiết phải có tính chất hình dung dễ thấy, và do đó sai lầm tâm lý
cơ bản là ở chỗ tâm lý học duy cảm chủ nghĩa đã đem hình ảnh dễ thấy đặt
vào vị trí của mỗi từ. “Tài liệu của thơ ca không phải là các hình ảnh và các
cảm xúc mà là các từ (53, trang 131), – V. M. Girmunxki đã nói như vậy;
các hình ảnh cảm tính do từ dấy lên có thể không có, trong bất kỳ trường
hợp nào chúng sẽ chỉ là một sự bổ sung chủ quan của người cảm thụ vào cái
hàm ý của những từ được anh ta cảm thụ. “Không thể xây dựng nghệ thuật
bằng các hình ảnh ấy: nghệ thuật đòi hỏi tính hoàn chỉnh và tính chính xác,
nên không thể đem nó phó mặc cho sự tùy tiện của tưởng tượng ở người
đọc; không phải người đọc mà là nhà thơ xây dựng nên tác phẩm nghệ
thuật” (53, trang 180).

Dễ dàng tin rằng xét theo bản chất tâm lý của từ thì nó hầu như luôn luôn
loại trừ biểu tượng dễ thấy. Khi nhà thơ nói “con ngựa”, thì trong từ này của
ông ta không có chứa đựng những chuyện bờm bay, phi nước đại, v.v... Tất
cả những cái đó là do tự người đọc thêm vào một cách hoàn toàn tùy tiện.
Chỉ cần vận dụng cái “chỉ một chút thôi” nổi tiếng vào những sự bổ sung
của độc giả, thì ta sẽ thấy, thật khó mà những yếu tố ngẫu nhiên, chơi vơi,
không ổn định ấy lại có thể là đối tượng của nghệ thuật. Người ta thường



nói, độc giả hay khán giả, bằng tưởng tượng của mình, thường bổ sung các
hình tượng do nghệ sĩ đưa ra. Song Khrixtianxen lại đã giảng giải rất xác
đáng rằng điều đó chỉ xảy ra khi người nghệ sĩ vẫn làm chủ được diễn biến
của tưởng tượng chúng ta và khi các yếu tố của hình thức quy định trước
được một cách hoàn toàn chính xác công việc của trí tưởng tượng chúng ta.
Tình hình thường là như vậy trong việc miêu tả chiều sâu hay độ xa trên các
bức tranh. Nhưng người nghệ sĩ không bao giờ để cho tưởng tượng của
chúng ta bổ sung một cách tùy tiện. “Một bức tranh khắc thể hiện mọi vật
trong những màu đen và trắng, song dạng của chúng lại không như vậy, nên
khi nhìn một bức tranh khắc chúng ta hoàn toàn không có ấn tượng về
những vật đen và trắng, chúng ta không cảm thụ những cái cây là đen và bầu
trời là trắng. Song điều đó phải chăng phụ thuộc vào việc tưởng tượng của
chúng ta, như người ta hằng nói, thường bổ sung các màu của cảnh vật trong
biểu tượng hình tượng, phải chăng tưởng tượng của chúng ta đã đem đặt
hình tượng cảnh vật đầy màu sắc khác nhau vào cái vị trí của những gì mà
trên thực tế bức tranh khắc chỉ ra? Tôi thiết nghĩ, người nghệ sĩ sẽ nói: tôi
xin kính cận cảm ơn về một việc làm như vậy của những kẻ dốt nát chẳng
hiểu gì tác phẩm của anh ta. Sự phản hài hòa có thể xảy ra do những màu bổ
sung như vậy và điều này có thể giết chết bức tranh của nghệ sĩ. Xin các bạn
hãy tự xem xét: chẳng nhẽ trên thực tế chúng ta nhìn thấy các màu sắc; tất
nhiên ở chúng ta có một ấn tượng về một quang cảnh hoàn toàn bình thường
với những màu sắc tự nhiên của nó, song chúng ta không nhìn thấy nó, và ấn
tượng vẫn là cái gì nằm ngoài hình tượng” (124, trang 95).

Têôđor Mâyer, trong một công trình nghiên cứu thấu đáo mà ngay sau khi
ra đời đã có một tiếng vang lớn, đã chỉ ra một cách rất xác đáng rằng bản
thân tài liệu mà thơ ca sử dụng, đã loại trừ biểu tượng hình tượng và dễ thấy
về sự vật được nó miêu tả và ông ta đã xem thơ ca “như một thứ nghệ thuật
không phải của biểu tượng ngôn từ dễ thấy” (152. S. IV).



Khi phân tích mọi hình thức của miêu tả ngôn từ và của việc xuất hiện các
biểu tượng, Mâyer đã đi tới kết luận: tính tạo hình và tính dễ thấy cảm tính
không hợp thành đặc tính tâm lý của rung động thơ ca, và nội dung của bất
kỳ một sự miêu tả thơ ca nào về thực chất đều là nằm ngoài hình tượng.
Bằng một sự phê phán và phân tích rất sắc bén, Khristianxen cũng đã chỉ ra
đúng như vậy khi ông xác định rằng “mục đích của miêu tả cảnh vật trong
nghệ thuật không phải là hình tượng cảm tính về khách thể, mà là ấn tượng
phi hình tượng về vật thể” (124, trang 90); công lao đặc biệt của
Khristianxen là ở chỗ ông ta đã chứng minh được tình hình đó đối với các
nghệ thuật tạo hình nơi mà luận đề trên thường bị phản đối nhiều nhất. “Đã
bắt rễ sâu xa lắm rồi cái ý kiến cho rằng mục đích của các nghệ thuật tạo
hình là phục vụ cho sự nhìn, rằng chúng muốn đưa lại và tăng cường thêm
đặc tính thị giác của các sự vật. Vậy chẳng nhẽ ở đây nghệ thuật lại được
hướng không phải tới hình tượng cảm tính về khách thể mà là tới một cái gì
đó phi hình tượng, khi nghệ thuật xây dựng nên những “bức tranh” và bản
thân nó được gọi là nghệ thuật tạo hình” (124, trang 92). Thế nhưng sự phân
tích lại chỉ ra rằng trong nghệ thuật tạo hình cũng như trong thơ ca, ấn tượng
phi hình tượng mới, là mục đích cuối cùng của việc miêu tả đối tượng...”
(124, trang 97).

“Như thế, đâu đâu ta cũng buộc phải làm ngược lại. với cái giáo điều
khẳng định mục đích tự thân của nội dung cảm tính trong nghệ thuật. Giải trí
các giác quan của chúng ta – đây không phải là mục đích cuối cùng của ý đồ
nghệ thuật. Điều chủ yếu trong âm nhạc là cái không nghe thấy được, còn
trong nghệ thuật tạo hình là cái không nhìn thấy được và không sờ mó được”
(124, trang 109); ở đâu mà hình tượng nảy sinh một cách cố ý hay tình cờ,
thì ở đấy nó chẳng bao giờ lại có thể là dấu hiệu của tính thơ ca. Bàn về một
luận thuyết tương tự của Pôtepnhia, Sklôpxki nhận xét: “Làm nền tảng cho
kết cấu lý luận này là một sự san bằng: tính hình tượng bằng tính thơ ca.
Nhưng trong thực tế lại không hề có một sự san bằng như vậy. Để có được



sự san bằng đó thì nhất thiết phải thừa nhận rằng bất kỳ một kiểu dùng từ
mang tính chất tượng trưng nào cũng đều nhất định phải có tính chất thơ ca,
dù chỉ có ở khoảnh khắc xây dựng đầu tiên cái tượng trưng đó. Thế nhưng
vẫn là có nghĩa khi người ta dùng từ theo những nghĩa không trực tiếp và ở
đây không xuất hiện hình tượng thơ ca. Mặt khác, các từ được sử dụng theo
nghĩa trực tiếp và được kết hợp lại thành những mệnh đề không đề ra một
hình tượng nào, vẫn có thể hợp thành một tác phẩm thơ ca, ví dụ như bài thơ
“Ta đã yêu em và có lẽ, Tình yêu...”2 của Puskin. Tình hình tượng, tính
tượng trưng không phải là đặc điểm làm cho ngôn ngữ thơ ca khác biệt với
ngôn ngữ thông thường” (131, trang 4).

Và, cuối cùng, trong vòng một chục năm nay cái lý thuyết truyền thống
xem tưởng tượng như một liên hợp các hình tượng, đã phải chịu đựng một
sự phê phán hết sức cơ bản và mạnh mẽ. Trường phái của Mênông và nhiều
nhà nghiên cứu khác đã chỉ ra một cách sâu sắc rằng hình dung và tưởng
tượng phải được nhìn nhận như là những chức năng phục vụ cho môi trường
tình cảm của chúng ta, và ngay khi chúng có bộc lộ một vẻ giống nhau bên
ngoài với các quá trình suy tư, thì gốc rễ của tư duy này vẫn là cảm xúc.
Henrích Mâyer đã ghi nhận những đặc điểm quan trọng nhất của tư duy tình
cảm này khi ông khẳng định rằng khuynh hướng cơ bản trong các sự kiện
của tư duy tình cảm khác hẳn với trong tư duy luận lý. Ở đây quá trình nhận
thức bị đẩy xuống sau, bị chèn ép và không được nhận biết. Trong ý thức có
diễn ra “eine Vorstellungsgestaltung nicht Auffassung.” Mục đích cơ bản
của quá trình là hoàn toàn khác, mặc dù các hình thức bên ngoài thường
trùng nhau. Hoạt động của hình dung là một cách giải thoát những xúc động,
tương tự như kiểu các cảm xúc được giải quyết trong những động tác biểu
thị. Trong các nhà tâm lý học có tồn tại hai ý kiến về việc cảm xúc được
mạnh thêm hay yếu đi do ảnh hưởng của các biểu tượng xúc động. Vunt
khẳng định rằng cảm xúc bị yếu đi, còn Leman lại cho rằng nó được mạnh
lên. Nếu vận dụng vào vấn đề này nguyên tắc tiêu hao năng lượng đơn cực



do giáo sư Cornilôp đề ra để lý giải các quá trình lý trí thì sẽ thấy rất rõ rằng
cả trong lúc đang cảm giác cũng như trong các hành vi suy tư, bất kỳ một sự
tăng cường giải thoát nào ở trung khu đều dẫn tới việc làm yếu sự giải thoát
ở các cơ quan ở xa. Cả ở đấy và ở đây sự giải thoát ở trung khu và sự giải
thoát ở các cơ quan xa đều nằm trong một quan hệ ngược đối với nhau, và
do đó, bất kỳ một sự tăng cường nào do các biểu tượng xúc động, xét về
thực chất, đều là một hành động cảm xúc tương tự với các hành động làm
phức tạp hóa phản ứng bằng cách đưa thêm vào nó những yếu tố lý trí như
sự lựa chọn, sự phân biệt, v.v... Cũng tương tự như trí tuệ chỉ là ý chí bị kìm
hãm, nên có lẽ cần phải xem tưởng tượng như là cảm xúc bị kìm hãm. Vô
luận trong trường hợp nào, sự giống nhau để dễ thấy với các quá trình trí tuệ
đều không thể làm lu mờ sự khác biệt về nguyên tắc vốn tồn tại ở đây. Ngay
những phán đoán thuần túy nhận thức nằm trong tác phẩm nghệ thuật và hợp
thành Verstandis – Urteile, vẫn không phải là các phán đoán mà là các hành
động xúc động tình cảm của suy tư. Chẳng hạn, nếu khi nhìn vào bức tranh
“Cuộc hội kiến bí mật” của Lêôna đơ Vanhxi ở tôi có nảy ra ý nghĩ: Đây, nó
đây, – đây là Giuđa; hẳn là y đang hốt hoảng gạt đổ đĩa muối – điều này theo
Mâyer không phải gì khác hơn là điều sau đây: “Cái mà tôi đang thấy, đối
với tôi là Giuđa chẳng qua chỉ do phương thức xúc động thẩm mỹ của biểu
tượng” (xem tài liệu số 151). Tất cả những điều đó đều nhất trí chỉ ra rằng
cái lý thuyết về tính hình tượng, cũng như sự khẳng định về tính chất lý trí
của phản ứng thẩm mỹ, đều vấp phải một sự phản đối hết sức mạnh mẽ từ
phía tâm lý học. Ở đâu tính hình tượng có ý nghĩa như kết quả hoạt động của
tưởng tượng, thì ở đấy nó phải phục tùng những quy luật hoàn toàn khác với
các quy luật về sự hình dung đang tái diễn thông thường và về tư duy luận lý
– lôgích thông thường. Nghệ thuật là công việc của suy tư, song là của một
thứ tư duy tình cảm hoàn toàn riêng biệt, và ngay khi đưa vào những chỉnh
lý này, chúng ta vẫn chưa giải quyết được cái nhiệm vụ được đề ra trước
chúng ta. Không chỉ cần giải thích hoàn toàn chính xác việc các quy luật của



tư duy tình cảm khác với các kiểu khác của quá trình này như thế nào, mà
tiếp đó còn cần chứng minh tâm lý nghệ thuật khác với các loại khác cũng
về tư duy tình cảm ấy như thế nào.

Không ở đâu sự bất lực của lý thuyết duy lý trí chủ nghĩa lại được bộc lộ
một cách đầy đủ và rõ ràng tới mức như ở các kết quả thực tế mà lý thuyết
đó đã đi tới. Xét đến cùng, điều dễ dàng hơn cả là kiểm nghiệm bất kỳ một
lý thuyết nào bằng bản thân thực tiễn do chính nó sản sinh ra. Một lý thuyết
này hay một lý thuyết khác tìm hiểu và nhận thức đúng tới mức nào các hiện
tượng được nó nghiên cứu, – bằng chứng tốt nhất nói lên điều đó là chính
cái mức độ mà nó đã nắm được các hiện tượng ấy. Và nếu ta hướng vào mặt
thực tế của công việc thì chúng ta sẽ thấy được sự phơi bày lộ liễu về tính
chất hoàn toàn bất lực của lý thuyết đó đối với việc tóm nắm các sự kiện
nghệ thuật. Cả trong lĩnh vực văn học lẫn trong lĩnh vực giảng dạy văn học,
cả trong lĩnh vực phê phán xã hội lẫn trong lĩnh vực lý luận và tâm lý sáng
tạo, nó đều không hề xây dựng nổi một điều gì khả dĩ xác nhận rằng nó đã
nắm vững được quy luật này hay quy luật khác của tâm lý học nghệ thuật. Ở
cái chỗ nhẽ ra phải xây dựng lịch sử văn học thì nó lại đi xây dựng lịch sử
giới trí thức Nga (Ôpxianicô–Culicôpxki), lịch sử tư tưởng xã hội (Ivanôp –
Razumnich) và lịch sử phong trào xã hội (Pưpin). Trong các công trình hời
hợt và sai lầm về phương pháp luận ấy nó đã xuyên tạc ở mức độ như nhau
cả thứ văn học mà nó đã lấy làm tài liệu, lẫn thứ lịch sử xã hội mà nó toan
nhận thức dựa vào các hiện tượng văn học. Họ mưu toan từ “Epghênhi
Ônhêghin” mà tìm ra giới trí thức những năm hai mươi, do đó họ đã tạo nên
một cách sai lầm cả ấn tượng về “Epghênhi Ônhêghin” lẫn ấn tượng về trí
thức những năm hai mươi. Tất nhiên, trong “Epghênhi Ônhêghin” có những
đặc điểm nhất định nào đó của trí thức những năm 20 thế kỷ trước, song
những đặc điểm này đã được đội thay, cải biến, bổ sung bởi những đặc điểm
khác làm cho chúng trở nên có một sự gắn bó hoàn toàn mới vào toàn bộ
mạng lưới các tư tưởng, nên ta chẳng thể nào dựa vào chúng để xây dựng



nên một biểu tượng đúng đắn về trí thức những năm 20, cũng như ta chẳng
thể dựa vào ngôn ngữ thơ của Puskin đề viết nên các quy tắc và quy luật của
văn phạm Nga vậy.

Thảm hại thay cho nhà nghiên cứu nào mà lại xuất phát từ sự việc là trong
“Epghênhi Ônhêghin” “có phản ánh ngôn ngữ Nga”, rồi rút ra kết luận rằng
trong ngôn ngữ Nga các từ được sắp xếp theo kiểu thơ iambơ bốn âm tiết và
được hợp vận như cách hợp vận của các khổ thơ ở Puskin. Chừng nào chúng
ta hãy còn chưa học được cách chia tách các thủ pháp bổ sung của nghệ
thuật mà nhờ chúng nhà thơ cải biên được các tài liệu lấy từ cuộc sống, thì
chừng đó bất kỳ một mưu toan nào muốn nhận thức điều gì đó thông qua tác
phẩm nghệ thuật cũng sẽ bị sai lầm về phương pháp luận.

Còn một điều cuối cùng cần chỉ ra là, tiền đề phổ quát của việc vận dụng
thực tế một lý thuyết như vậy – tính điển hình của tác phẩm nghệ thuật –
phải được đặt dưới một sự nghi ngờ mang tính chất phê phán cao độ. Người
nghệ sĩ tuyệt nhiên không đưa lại một tấm ảnh tập thể về cuộc sống, và tính
điển hình tuyệt nhiên không phải là một phẩm chất mà anh ta nhất thiết phải
theo đuổi. Vậy nên khi trông chờ tìm kiếm cho ra cái tính điển hình ấy ở
khắp nơi trong văn học, người nào định nghiên cứu lịch sử trí thức Nga dựa
vào những Tsatxki và những Pêtsorin, thì người đó có cơ sa vào một nhận
thức hoàn toàn sai lầm về các hiện tượng định tìm hiểu. Trong một điều kiện
xác định như vậy của công việc nghiên cứu khoa học, chúng ta chỉ may ra đi
tới đích trong muôn một. Song điều này còn hay hơn đủ mọi thứ suy luận,
nói lên tính chất không vững vàng của cái lý thuyết mà qua việc thanh toán
với nó chúng ta đã thấy ra được tiêu điểm của mình.



CHƯƠNG III 
NGHỆ THUẬT NHƯ MỘT SỰ THỦ PHÁP

Phản ứng trước chủ nghĩa duy lý trí. Nghệ thuật như là một thủ pháp. Tâm lý
học về cốt truyện, nhân vật, tư tưởng văn học, cảm xúc. Mâu thuẫn tâm lý học
của chủ nghĩa hình thức. Sự không hiểu nội tâm lý học về tài liệu. Thực tiễn của
chủ nghĩa hình thức. Chủ nghĩa khoái lạc sơ đẳng.

Từ những gì được nói ở các phần trên chúng ta đã thấy rằng sự không
hiểu tâm lý học hình thức là lỗi lầm cơ bản của cái lý thuyết tâm lý học nghệ
thuật đã từng thống trị ở ta, và chủ nghĩa duy lý trí cũng như lý thuyết tính
hình tượng, mà về cơ bản là sai lầm, đã đề ra hàng loạt những biểu tượng rối
rắm và rất xa với sự thật. Như một sự phản ứng lành mạnh chống lại cái chủ
nghĩa duy lý trí ấy, đã nảy sinh ở ta một trào lưu hình thức đang được bắt
đầu xây dựng và chỉ thấy rõ được mình trên lập trường chống đối lại hệ
thống trước kia. Trào lưu mới này đã cố gắng đặt vào trung tâm chú ý của nó
vấn đề hình thức nghệ thuật là điều mà trước đó bị xem thường; khi làm điều
này nó đã xuất phát không những từ các thất bại của những cố gắng trước
kia nhằm tìm hiểu nghệ thuật song lại vứt bỏ hình thức nghệ thuật, mà còn
từ cái sự kiện tâm lý cơ bản, như ta sẽ thấy dưới đây, làm nền tảng cho mọi
lý thuyết tâm lý về nghệ thuật. Sự kiện ấy là: nếu phá hủy hình thức của tác
phẩm nghệ thuật thì tác phẩm sẽ mất đi tác động thẩm mỹ của nó. Do đó, rất
muốn kết luận rằng toàn bộ sức mạnh tác động của tác phẩm hoàn toàn gắn
liền với hình thức của tác phẩm. Các nhà lý luận mới đã trình bày như vậy
quan điểm của mình về nghệ thuật, họ cho rằng nghệ thuật là một hình thức
thuần túy, hoàn toàn chẳng phụ thuộc vào bất kỳ một nội dung nào. Nghệ
thuật được tuyên bố như là một thủ pháp mà tự nó là mục đích đối với nó, và
ở những nơi nào các nhà nghiên cứu trước kia nhìn thấy tính chất phức tạp
của tư tưởng, thì ở những nơi ấy các nhà nghiên cứu mới lại chỉ thấy độc
một tấn trò của hình thức nghệ thuật. Do vậy, giờ đây nghệ thuật lại quay lại



với các nhà nghiên cứu hoàn toàn không phải ở cái mặt mà với mặt đó trước
đây nó đã từng được khoa học hướng tới. Sklôpxki đã trình bày quan điểm
mới này khi ông tuyên bố: “Tác phẩm văn học là một hình thức thuần túy,
nó không phải là một sự vật, một tài liệu, mà là một quan hệ của các tài liệu.
Và cũng như bất cứ một quan hệ nào, đấy là quan hệ của sự đo lường bằng
không. Vậy nên quy mô của tác phẩm, ý nghĩa số học của tử số và mẫu số
của nó đều không quan trọng, quan trọng chỉ là quan hệ của chúng. Các tác
phẩm vui cười, bi kịch, các tác phẩm có tính chất thế giới hay trong phòng,
đem đối lập thế giới với thế giới hay con mèo với hòn đá – tất cả những cái
đó đều như nhau tất” (134, trang 4).

Tùy thuộc vào sự thay đổi như vậy của cách nhìn các nhà hình thức chủ
nghĩa đã buộc phải khước từ các phạm trù thông thường là hình thức và nội
dung để thay chúng bằng hai khái niệm mới: hình thức và tài liệu. Tất cả
những gì đã có sẵn đối với người nghệ sĩ, dù đấy là các từ hay các âm, các
tình tiết quen thuộc hay các hình ảnh thông thường, v.v... … tất cả những cái
đó đều hợp thành tài liệu của tác phẩm nghệ thuật cho đến ngay cả những tư
tưởng được chứa đựng trong tác phẩm. Cách phân bố và sắp xếp khối tài liệu
này được xem như hình thức của tác phẩm, tất nhiên vẫn không lệ thuộc vào
việc khái niệm này có khớp hay không khớp với việc phân bố các âm thanh
trong một bài thơ hay với việc phân bố các sự kiện trong một truyện ngắn,
v.v... Như vậy, khái niệm thông thường, “hình thức” đã được mở rộng hơn
hẳn, xét theo quan điểm tâm lý học. Trong khi đó thì trong khoa học vẫn như
trước kia, người ta hiểu hình thức như một cái gì hết sức gần gũi với cách sử
dụng từ này trong sinh hoạt thường ngày, tức là như cái diện mạo được cảm
thụ bằng cảm tính, như cái vỏ bên ngoài của tác phẩm; các yếu tố âm thanh
đơn thuần của thơ ca, các hòa sắc trong hội họa, v.v... đều được ghép vào
hình thức; – cách hiểu mới đã mở rộng từ này tới mức một nguyên tắc phổ
quát của sáng tạo nghệ thuật. Nó hiểu hình thức là bất kỳ một sự sắp xếp có
tính toán sao cho có thể dấy lên được một hiệu quả thẩm mỹ nhất định. Và



chính 1 điều này được gọi là thủ pháp nghệ thuật. Như vậy, bất kỳ một quan
hệ nào của tài liệu trong tác phẩm nghệ thuật đều là hình thức hay thủ pháp.
Chẳng hạn, xét theo quan điểm này, câu thơ không phải là tổng hòa các âm
hợp thành nó, mà là một sự nối tiếp hay một sự luân phiên mới tương quan
của các âm. Chỉ cần chuyển đổi các từ trong câu thơ, tổng số các âm hợp
thành nó, tức là tài liệu của nó, vẫn không bị phá vỡ, song hình thức của nó
đã biến mất, câu thơ cũng biến mất. Cũng giống như trong âm nhạc, tổng số
các âm thanh không hợp thành giai điệu; còn giai điệu thì lại là kết quả của
mối tương quan giữa các âm thanh, vậy nên bất kỳ một thủ pháp nào của
nghệ thuật xét đến cùng đều là một sự cấu trúc các tài liệu có sẵn hay là một
sự hình thành các tài liệu ấy.

Đứng trên quan điểm này các nhà hình thức chủ nghĩa đã đề cập tới cốt
truyện của tác phẩm nghệ thuật, điều mà đã từng được các nhà nghiên cứu
trước kia xem như là nội dung. Nhà thơ phần nhiều tìm thấy sẵn tài liệu về
các sự kiện, các hành động, các tình huống hợp thành tài liệu cho câu
chuyện của mình, và sự sáng tạo của anh ta chỉ là ở sự hình thành khối tài
liệu đó, đưa lại cho nó một sự sắp xếp nghệ thuật, hoàn toàn tương tự như
kiểu nhà thơ không phát minh ra các từ, mà chỉ sắp xếp chúng trong câu thơ.
“Các phương pháp và thủ pháp xây dựng cốt truyện là giống nhau và về
nguyên tắc mà nói thì cũng giống với các thủ pháp phối khí âm thanh chẳng
hạn” (132, trang 143). Và tiếp đấy, “Một truyện cổ, một truyện ngắn, một
tiểu thuyết – đều là sự liên hợp các môtíp; một bài hát là sự liên hợp các
môtíp có phong cách, vậy nên cốt truyện cũng là một hình thức như âm vận
vậy. Trong việc phân tích một tác phẩm nghệ thuật theo quan điểm của tính
cốt truyện thì không cần phải dùng tới khái niệm “nội dung” (32, tr. 144).

Như vậy, cốt truyện được trường phái mới xác định trong mối quan hệ đối
với tình tiết, cũng như câu thơ trong mối quan hệ đối với các từ hợp thành
nó, như giai điệu trong mối quan hệ đối với các nốt lợp thành nó, như hình
thức đối với tài liệu vậy. “Tình tiết được đặt đối lập với cốt truyện: cũng



cùng những sự kiện ấy, song trong cách trình bày chúng, trong cái trình tự
mà chúng được thông báo trong tác phẩm, trong mối liên quan mà những
thông báo về chúng được đưa ra trong tác phẩm....”. Nói gọn lại, tình tiết
chính là “cái đã có trong thực tế” còn cốt truyện là ở chỗ “người đọc đã biết
về cái đó như thế nào” (110, trang 137).

Tình tiết chỉ là tài liệu đề xây dựng cốt truyện – Sklôpxki nói. Như vậy,
cốt truyện “Eighênhi Ônhêghin” không phải là câu chuyện đã diễn ra giữa
nhân vật này với Tachiana, mà là việc chế biến cốt truyện đối với tình tiết
đó, một sự chế biến được tiến hành bằng cách đưa vào những đoạn khai triển
xen lẫn” (133, trang 39).

Cũng đứng trên quan điểm này các nhà hình thức chủ nghĩa còn đề cập tới
cả tâm lý các nhân vật hành động. Và chúng ta phải chiều thứ tâm lý này chỉ
như một thủ pháp của nghệ sĩ; thủ pháp này là ở chỗ một tài liệu tâm lý cho
trước được người nghệ sĩ cải biến và hình thành một cách có nghệ thuật cho
phù hợp với nhiệm vụ thẩm mỹ của anh ta. Như vậy chúng ta phải tìm kiếm
không phải trong các quy luật tâm lý học, mà là trong nhiệm vụ thẩm mỹ
của tác giả một sự giải thích về tâm lý các nhân vật và các hành vi của
chúng. Nếu Hamlet còn chậm trễ chưa vội giết tên vua, thì nguyên nhân của
điều đó phải được tìm không phải trong tâm lý ngập ngừng và không muốn,
mà là trong các quy luật kết cấu nghệ thuật. Tính chất ngập ngừng của
Hămlet chỉ là một thủ pháp nghệ thuật của vở bi kịch, và Hămlet không giết
ngay tức khắc tên vua chẳng qua chỉ do Sêchxpia cần kéo dài cái hình động
bi kịch theo những quy luật thuần túy hình thức, cũng như một nhà thơ cần
chọn từ hợp vận không phải vì các quy luật phát âm đòi hỏi thế, mà vì nhiệm
vụ nghệ thuật bắt phải thế. Vở bi kịch kéo dài không phải vì Sile cần phơi
bày tâm lý ngập ngừng, mà ngược lại; Valenstin chậm trễ vì vở bi kịch cần
được dừng lại, và sự dừng lại này phải được che đậy. Cũng đúng như vậy
trong cả “Hămlet” (138, trang 81).



Như vậy đã hoàn toàn sụp đổ cái quan niệm cho rằng dựa vào “Hiệp sĩ hà
tiện” có thể nghiên cứu được tâm lý hà tiện, còn dựa vào “Xalèri” có thể
nghiên cứu được tâm lý đố kỵ, cũng như những ý kiến khá phổ biến cho
rằng tuồng như nhiệm vụ của Puskin là miêu tả thói hà tiện và tính đố kỵ,
còn nhiệm vụ của độc giả là nhận thức chúng. Song theo quan điểm mới này
thì cả thói hà tiện lẫn tính đố kỵ đều chỉ là một thứ tài liệu để kết cấu nghệ
thuật, chẳng khác nào các âm thanh trong một câu thơ vậy.

“Do đâu Vua Lia không nhận ra Kentơ? Tại sao Kentơ và Lia không nhận
ra Etga?...” (132, trang 115)... Đối với những câu hỏi như vậy, thật là vô
nghĩa nếu đi tìm kiếm câu trả lời trong các quy luật tâm lý, bởi vì tất cả
những cái đó đều có một lý do – lý do thủ pháp nghệ thuật, và người nào
không hiểu điều đó, thì có nghĩa là người đó không hiểu tại sao các từ trong
một câu thơ lại được sắp xếp không theo cái trật tự như ở ngôn ngữ thông
thường, và sự sắp xếp tài liệu một cách có nghệ thuật ấy đã đưa lại một kết
quả hoàn toàn mới mẻ như thế nào.

Cũng có một sự thay đổi như vậy diễn ra trong quan niệm thông thường
về cái cảm xúc mà tuồng như được chứa đựng trong tác phẩm nghệ thuật. Cả
các cảm xúc hóa ra cũng chỉ là tài liệu hay thủ pháp miêu tả. “Tính lãng mạn
không thể là nội dung của nghệ thuật bởi vì trong nghệ thuật không có nội
dung. Việc miêu tả các sự vật “theo quan điểm lãng mạn” là một phương
pháp miêu tả riêng biệt, cũng như việc miêu tả chúng theo quan điểm của
con ngựa (Tônxtôi “Khônxtômer”) hay của người khổng lồ (Xvipt).

Xét về thực chất của nó, nghệ thuật là nằm ngoài tình cảm... Nghệ thuật là 
không thương tiếc hay nằm ngoài sự thương tiếc, trừ khi cảm xúc thương 
cảm được sử dụng làm tài liệu đề kết cấu. Nhưng ngay ở đây, khi nói tới nó, 
cũng cần phải  nhìn nhận nó trên quan điểm của kết cấu, cũng đúng như là
nếu bạn muốn hiểu một cỗ máy thì cần nhìn nhận chiếc dây cu–roa như là



một chi tiết của cỗ máy chứ không được nhìn nhận nó theo quan điểm của
một người ăn chay” (133, trang 22 – 23).

Như vậy, cả cảm xúc hóa ra cũng chỉ là một chi tiết của cỗ máy nghệ
thuật, một chiếc dây cu–roa của hình thức nghệ thuật.

Rõ ràng rằng trong một sự thay đổi quan điểm cực đoan như vậy đối với
nghệ thuật, “vấn đề không còn là về phương pháp nghiên cứu văn học, mà là
về các nguyên tắc kết cấu của khoa học văn học”, như Aikhen–baum đã nói
(137, trang 2). Điều được nói tới ở đây không phải là về sự thay đổi phương
thức nghiên cứu, mà là về sự thay đổi nguyên tắc lý giải cơ bản nhất. Hơn
nữa bản thân các nhà hình thức chủ nghĩa lại xuất phát từ sự việc là họ đã
kết liễu cái thứ học thuyết tâm lý nghệ thuật thông tục và rẻ tiền, nên họ có
thiên hướng nhìn nhận nguyên tắc của mình như là một nguyên tắc phản tâm
lý về thực chất. Một trong những cơ sở phương pháp luận của họ là phải
khước từ bất kỳ một quan điểm tâm lý nào trong lúc xây dựng môn lý luận
nghệ thuật. Họ toan nghiên cứu hình thức nghệ thuật như một cái gì hoàn
toàn khách quan và không phụ thuộc vào các tư tưởng và cảm xúc nằm trong
thành phần của nó, cũng như không phụ thuộc vào bất cứ một tài liệu tâm lý
nào khác. Aikhenbaum nói: “Sáng tạo nghệ thuật xét về thực chất của bản
thân nó là siêu tâm lý, nó vượt ra khỏi cái loạt các hiện tượng tâm thần thông
thường và có đặc điểm tiêu biểu là sự khắc phục các kinh nghiệm tâm thần.
Theo ý nghĩa này yếu tố tâm thần, cũng như một cái gì thụ động, nhất thiết
phải được phân biệt với yếu tố tinh thần, cũng như cần phân biệt cá riêng từ
với cái cá nhân” (136, trang 11).

Song với các nhà hình thức chủ nghĩa lại đã diễn ra một tình hình như với
mọi nhà lý luận nghệ thuật những toan xây dựng môn khoa học của mình
nằm ngoài các cơ sở xã hội và tâm lý. G. Lanxơn đã nói hoàn toàn đúng về
các nhà phê bình như vậy: “Chúng tôi, những nhà phê bình: đang làm cũng
cái điều mà ngài Giuốcđanh thường làm. Chúng tôi “đang làm văn”, tức là



tự mình không biết rằng mình đang làm xã hội học, cũng đúng như cái nhân
vật nổi tiếng của Môlie phải qua thầy học mới biết nổi được rằng y suốt đời
đã từng làm văn, chẳng khác nào một nhà nghiên cứu nghệ thuật phải nhờ
nhà phê bình mới biết ra rằng trên thực tế anh ta vẫn đã từng nghiên cứu xã
hội học và tâm lý học, bởi vì câu nói của Lanxơn có thể được ghép một cách
hoàn toàn chính xác cho cả tâm lý học.

Chỉ ra cái gì làm nền tảng cho nguyên tắc hình thức, cũng như chỉ ra các
tiền đề tâm lý nào đó làm nền tảng cho bất kỳ một cấu trúc lý thuyết nào
khác về nghệ thuật, và chỉ ra rằng các nhà hình thức chủ nghĩa trên thực tế
buộc phải là những nhà tâm lý học và nhiều khi vẫn nói bằng văn tâm lý học
tuy hơi lộn xộn, – là một điều hết sức dễ dàng. Ví dụ, công trình nghiên cứu
dựa trên nguyên tắc này của Tômasépxki được bắt đầu bằng những câu như
sau: “Chẳng thể nào đề ra nổi một định nghĩa khách quan chính xác về thơ.
Chẳng thể nào nhận xét nổi các dấu hiệu cơ bản phân biệt thơ với văn.
Chúng ta nhận ra thơ theo cảm thụ trực tiếp. Dấu hiệu của “tính thơ” được
nảy sinh không chỉ từ các đặc điểm khách quan của ngôn ngữ thơ ca mà còn
từ những điều kiện của cảm thụ nghệ thuật, từ phán đoán của thị hiếu về nó
ở người nghe” (109, trang 7).

Điều đó chỉ có nghĩa là thừa nhận rằng nếu thiếu đi sự lý giải tâm lý thì ở
lý thuyết hình thức không có một dữ kiện khách quan nào để xác định một
cách cơ bản bản chất của thơ và văn – những thủ pháp hình thức rõ ràng và
nổi bật nhất. Tình hình cũng hoàn toàn rõ ràng như vậy qua sự phân tích hời
hợt nhất cái công thức do các nhà hình thức chủ nghĩa đề ra. Công thức
“nghệ thuật như là một thủ pháp” của các nhà hình thức chủ nghĩa đương
nhiên gợi ra câu hỏi: “thủ pháp của cái gì?” Như Girmunski đã chỉ ra một
cách hoàn toàn đúng từ hồi đó, thủ pháp vị thủ pháp, thủ pháp được xem xét
một cách tự thân, không nhằm vào một điều gì cả – thì đây không phải thủ
pháp, mà là một thứ trò ảo thuật. Và cho dù các nhà hình thức chủ nghĩa có



cố lờ đi câu hỏi này thì họ, chẳng khác nào nhân vật Giuôcđanh, vẫn cứ trả
lời nó, mặc dù họ không nhận biết ra điều này. Câu trả lời của họ là: thủ
pháp nghệ thuật có mục đích riêng của nó, nó được xác định hoàn toàn bởi
mục đích ấy, còn mục đích ấy thì chẳng thể được xác định bằng một cách
nào khác hơn là bằng các khái niệm tâm lý học. Cơ sở của lý thuyết tâm lý
này là luận thuyết về tính chất tự động của tất thảy các rung động quen thuộc
của chúng ta. “Nếu chúng ta tìm hiểu các quy luật chung của cảm thụ, ta sẽ
thấy rằng một khi đã trở thành thói quen, các hành động sẽ được diễn ra một
cách tự động. Ví dụ, mọi thói quen của chúng ta đều đi vào môi trường tự
động – vô thức như thế; nếu ai nhớ lại cái cảm giác đã có, khi lần đầu tiên
cầm chiếc bút vào tay hay lần đầu tiên nói bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ, rồi
đem so sánh cảm giác này với cái cảm giác hiện đang có khi đã từng làm
những việc đó hàng vạn lần rồi, thì người đó sẽ đồng ý với chúng tôi. Quá
trình tự động hóa này giải thích các quy luật về cách nói thông thường của
chúng ta khi có những câu bỏ dở và những từ không nói trọn... Nhờ phương
pháp tư duy theo kiểu đại số như vậy các sự vật được nắm qua tính toán và
không gian, chúng không được ta trông thấy song được ta nhận biết ra dựa
trên những nét đầu tiên. Sự vật đi qua bên cạnh chúng ta dường như đã được
đóng gói kín, chúng ta biết là có nó, dựa vào cái vị trí nó đang chiếm, song
chúng ta chỉ thấy cái mặt ngoài của nó thôi. Và chính để làm cho cảm giác
sống dậy, để cảm giác được các sự vật, để làm cho hòn đá thành đá thì có tồn
tại cái được gọi là nghệ thuật. Mục đích của nghệ thuật là đưa lại cảm giác
về sự vật, như là một sự nhìn thấy, chứ không phải như một sự nhận biết: thủ
pháp của nghệ thuật là thủ pháp “mài sắc” các sự vật và thủ pháp của hình
thức khó khăn, thủ pháp tăng cường sự khó khăn và độ dài của cảm thụ, vì
quá trình cảm thụ trong nghệ thuật là mang mục đích tự thân và phải được
kéo dài; nghệ thuật là phương thức rung động cái sự làm ra sự vật, còn
những gì đã được làm ra rồi trong nghệ thuật thì không quan trọng” (129,
trang 104 – 105).



Thế là, té ra cái thủ pháp xây dựng hình thức nghệ thuật là một thủ pháp
có mục đích riêng của nó, và khi xác định mục đích này lý luận của các nhà
hình thức chủ nghĩa lại sa vào một sự mâu thuẫn đáng ngạc nhiên là mâu
thuẫn với chính mình, khi nó đã bắt đầu bằng việc khẳng định rằng trong
nghệ thuật điều quan trọng không phải là các sự vật, các tài liệu, không phải
là nội dung, song lại kết thúc bằng việc khẳng định là: mục đích của hình
thức nghệ thuật là để “cảm giác được sự vật”, “làm cho hòn đá thành đá”,
tức là rung động mạnh mẽ hơn và sắc bén hơn bản thân cái tài liệu mà đã bị
phủ nhận ở đoạn mở đầu. Do mâu thuẫn này mà đã mất hết cái ý nghĩa thực
sự của quy luật mài sắc do các nhà hình thức chủ nghĩa tìm ra, vì mục đích
của việc mài sắc này xét đến cùng cũng vẫn là sự cảm thụ sự vật, và cái
thiếu sót cơ bản này của chủ nghĩa hình thức – không hiểu nổi ý nghĩa tâm
lý của tài liệu – đã dẫn nó tới cái tính chất phiến diện duy cảm chủ nghĩa,
như việc không hiểu gì về hình thức đã dẫn những người học trò của
Pôtepnhia tới tính chất phiến diện duy lý trí chủ nghĩa vậy. Các nhà hình
thức chủ nghĩa cho rằng trong nghệ thuật tài liệu không đóng một vai trò
nào, rằng một bản trường ca về sự phá hủy thế giới và một bản trường ca về
con mèo và hòn đá là hoàn toàn ngang bằng nhau xét từ góc độ sự tác động
thơ ca của chúng. Nối gót theo Hainơ họ nghĩ rằng “trong nghệ thuật hình
thức là tất cả, còn tài liệu không có một ý nghĩa nào hết: “Staobơ (một người
thợ may) tính tiền cái áo mà anh ta may bằng vải của mình cũng bằng tiền
cái áo mà anh ta may bằng vải của khách. Anh ta đòi khách trả tiền chỉ về
hình thức thôi, còn tài liệu thì anh ta biếu không”. Thế nhưng bản thân các
nhà nghiên cứu phải thấy ra rằng mọi người thợ may không giống anh chàng
Staobơ, hơn nữa trong tác phẩm nghệ thuật chúng ta phải trả không chỉ về
hình thức, mà còn về cả tài liệu nữa. Chính Sklôp–xki khẳng định rằng việc
lựa chọn tài liệu hoàn toàn không phải là điều có thể thế nào cũng được. Ông
nói: “Người ta chọn những đại lượng có ý nghĩa, nổi bật. Mỗi thời đại đều
có một bảng chỉ dẫn riêng, một danh sách các đề tài nghiêm cấm vì lỗi thời”



(134, trang 8 – 9). Tuy nhiên, dễ dàng thấy rằng mỗi thời đại đều có bản
danh sách không chỉ các đề tài nghiêm cấm mà cả các đề tài do nó xây dựng,
và do đó, bản thân đề tài hay tài liệu hoàn toàn không phải là thế nào cũng
được xét trên ý nghĩa sự tác động tâm lý của một tác phẩm nghệ thuật toàn
vẹn..

Girmunxki đã phân biệt rất đúng hai ý nghĩa của công thức “nghệ thuật
như là một thủ pháp”. Ý nghĩa thứ nhất của nó là: nó đòi hỏi phải nhìn nhận
tác phẩm “như một hệ thống thẩm mỹ được quy định bởi tính thống nhất của
công việc nghệ thuật, tức là như một hệ thống các thủ pháp” (52, trang 158).

Song hoàn toàn rõ ràng trong một trường hợp như vậy bất kỳ một thủ
pháp nào đều không phải là một mục đích tự thân, mà sẽ có những ý nghĩa
nhất định tùy thuộc vào cái công việc chung mà nó phải phục tùng. Còn nếu
như, xét theo ý nghĩa thứ hai của nó, công thức này được ta hiệu không phải
là một phương pháp, mà là nhiệm vụ cuối cùng của công việc nghiên cứu,
thì ta sẽ khẳng định: “Trong nghệ thuật tất cả chẳng qua chỉ là thủ pháp nghệ
thuật, trên thực tế, trong nghệ thuật ngoài tổng hòa các thủ pháp ra, không
còn một cái gì nữa hết” (52, trang 159), và tất nhiên, chúng ta sa vào mâu
thuẫn với chính các sự kiện thực tế xác đáng nhất: cả trong quá trình sáng
tạo lẫn trong quá trình cảm thụ đều có nhiều công việc nằm ngoài trật tự
thẩm mỹ, và toàn bộ cái gọi là nghệ thuật “thực dụng” một mặt nói lên thủ
pháp, còn mặt khác nói lên hoạt động thực tiễn. Thay vì lý thuyết hình thức,
ở đây ta có cơ sa vào các “nguyên tắc hình thức chủ nghĩa” và các quan
niệm hoàn toàn sai lầm cho rằng đề tài, tài liệu và nội dung không đóng một
vai trò nào trong tác phẩm nghệ thuật. Gironunxki nhận xét hoàn toàn đúng
rằng bản thân khái niệm về loại thể thơ ca, như về một sự thống nhất kết cấu
đặc biệt, gắn liền với việc xác định đề tài. Tụng thi, trường ca và bi kịch –
mồi thể loại đều có một phạm vi đề tài tiêu biểu riêng.



Các nhà hình thức chủ nghĩa có thể đi tới những kết luận như vậy, nếu
trong các cấu trúc lý luận của mình họ chỉ xuất phát từ các môn nghệ thuật
không tạo hình, phi vật thể, như âm nhạc hay hoa văn trang trí, để lý giải
mọi tác phẩm nghệ thuật theo kiểu tương tự với hoa văn. Cũng giống như ở
hoa văn đường nét không có một nhiệm vụ nào khác, ngoài nhiệm vụ hình
thức, các nhà hình thức chủ nghĩa phủ nhận tất cả những gì không thuộc
hình thức trong tất cả các tác phẩm còn lại. Girmunxki viết: “Do đó, có sự
đồng nhất cốt truyện “Epghênhi Ônhêghin” với mối tình của Rinanđô và
Angienlica trong “Chàng si tình Rômanđô” của Bôiarđô: toàn bộ sự khác
biệt là ở chỗ nếu ở Puskin & các nguyên nhân của việc họ say mê nhau
không cùng một lúc được trình bày với những lý do tâm lý phức tạp”, thì ở
Bôiarđô “cũng cái thủ pháp ấy lại được đưa vào những quyến rũ mê say”...
Chúng ta còn có thể thêm vào đây truyện ngụ ngôn nói tiếng về con sếu và
con giang, ở đây cũng sơ đồ cốt truyện ấy được diễn ra trong một dạng “trần
truồng”: A yêu B, B không yêu A; còn khi B đã yêu A, thì A lại không yêu
B nữa”. Song, thiết tưởng, đối với ấn tượng nghệ thuật của “Epghênhi
Ônhêghin” sự giống nhau ấy với truyện ngụ ngôn thật là không đáng kể, và
điều quan trọng hơn nhiều là sự khác biệt sâu sắc về chất đã có được nhờ sự
khác biệt của đề tài (“ý nghĩa số học của tử số và mẫu số”), một đằng là
Ônhêghin và Tachiana, còn một đằng là con sếu và con giang” (124, trang
171 – 172).

Các nghiên cứu của Khristianxen chỉ ra rằng “tài liệu của tác phẩm nghệ
thuật có tham gia vào việc tổng hợp khách thể thẩm mỹ” (52, trang 58), và
nó tuyệt nhiên không phục tùng quy luật quan hệ hình học là một thứ quan
hệ hoàn toàn không phụ thuộc vào đại lượng tuyệt đối của các thành phần
nằm trong nó. Điều này dễ dàng nhận thấy khi so sánh cũng cùng một hình
thức với sự biến đổi đại lượng tuyệt đối của tài liệu. “Một tác phẩm âm nhạc
tỏ ra không phụ thuộc vào độ cao của giọng, tác phẩm điêu khắc không phụ



thuộc vào đại lượng tuyệt đối; chỉ khi nào sự biến đổi đạt tới những giới hạn
tột cùng, sự biến dạng của khách thể thẩm mỹ mới trở nên dễ thấy đối với
mọi người” (124, tr. 176).

Sự mổ xẻ mà ta cần phải làm để thấy rõ được ý nghĩa của tài liệu, hoàn
toàn tương tự với sự mổ xẻ mà nhờ đó ta thấy rõ được ý nghĩa của hình thức.
Ở đây chúng ta phá vỡ hình thức và xác nhận sự hủy diệt, của ấn tượng nghệ
thuật; còn nếu như chúng ta vẫn giữ nguyên hình thức, chỉ chuyển nó sang
một tài liệu hoàn toàn khác, thì chúng ta lại được xác nhận một sự bóp méo
tác động tâm lý của tác phẩm. Khristianxen đã chỉ ra, sự bóp méo này quan
trọng như thế nào, nếu chúng ta in cùng một bản khắc trên lụa, trên giấy
Nhật bản hay giấy Hà–lan, nếu cùng một pho tượng ta tạc từ đá cẩm thạch
hay đúc bằng đồng, cùng một tiểu thuyết ta dịch từ ngôn ngữ này sang ngôn
ngữ khác. Hơn nữa, nếu ta giảm bớt hay tăng thêm một cách đáng kể đại
lượng tuyệt đối của một bức tranh hay độ cao của giọng một giai điệu, chúng
ta sẽ thấy rất rõ sự bóp méo hình thức. Tinh hình này còn rõ hơn, nếu chúng
ta lưu ý tới một điều là, Khristianxen dùng thuật ngữ tài liệu theo nghĩa hẹp
của từ này, tức là bản thân vật liệu mà từ đó làm ra tác phẩm, và ông đã tách
riêng ra cái nội dung vật thể của nghệ thuật mà ông đã đi tới một kết luận
đúng như vậy về nó. Song điều đó không có nghĩa là tài liệu hay nội dung
vật thể có được ý nghĩa là nhờ các phẩm chất không thẩm mỹ của mình, ví
dụ nhờ giá cả của đồng hay cẩm thạch... “Tuy sự tác động của vật thể không
phụ thuộc vào các giá trị không thẩm mỹ của nó, song nó vẫn có thể là một
bộ phận hợp thành quan trọng của khách thể tổng hợp... Một khóm cải củ
được vẽ tốt còn hay hơn một đức mẹ bị vẽ tồi, do đó, vật thể hoàn toàn
không quan trọng... Bản thân người họa sĩ đã vẽ được bức tranh khá về đề
tài “khóm cải củ”, có thì lại không biết xoay xở với đề tài đức mẹ... Một khi
sự vật đã là hoàn toàn không quan trọng, thì điều gì có thể ngăn cản người



nghệ sĩ xây dựng một bức tranh về đề tài này cũng tuyệt đẹp như về đề tài
kia” (124, trang 67).

Để thấy rõ sự tác động và ảnh hưởng của tài liệu, cần chú ý tới những suy
tính hết sức quan trọng sau đây: thứ nhất, cảm thụ hình thức, trong dạng đơn
giản nhất của nó, tự nó hãy còn chưa phải là một sự kiện thẩm mỹ. Chúng ta
thường bắt gặp sự cảm thụ các hình thức và các quan hệ trên từng bước một
trong hoạt động hàng ngày của chúng ta, và, như các thí nghiệm tuyệt diệu
gần đây của Kiôler đã chỉ ra, cảm thụ hình thức thường hạ xuống rất sâu
theo các bậc thang phát triển của tâm lý động vật. Các thí nghiệm của ông
như sau: ông tập cho một con gà mái cảm thụ các quan hệ, hay các hình
thức. Đặt trước con gà mái hai tờ bìa A và B; là A có màu xám sáng còn là B
có màu xám tối. Trên tờ A có dính chặt các hạt, còn trên tờ B thì chỉ rải
không thôi, và sau một loạt lăn thử, con gà lái đã biết đi thẳng tới tờ xám –
tối, tức tờ B, và mổ hạt ăn. Sau đó, người ta đặt trước con gà mái cùng một
lúc: hai tờ khác: một xám – tối như tờ B trước đây còn một là tờ mới C có
màu xám – tối hơn. Như vậy, ở hai tờ lần này vẫn có một tờ nguyên như lần
trước, có điều bây giờ tờ này lại là sáng hơn, tức là đóng vai trò của tờ A
trong lần trước. Có thể tưởng rằng sau khi đã được tập đề mô hạt ở tờ B, con
gà mái sẽ phải nhằm thẳng vào tờ này, bởi vì tờ kia là tờ mới, nó chưa được
biết tới. Tình hình sẽ là như vậy nếu việc luyện tập được nhằm vào đặc tính
tuyệt đối của màu. Thế nhưng thí nghiệm lại cho thấy là con gà đã đi tới tờ
mới C, bỏ qua tờ cũ B, vì rằng nó đã được tập không phải đề nhằm vào đặc
tính tuyệt đối của màu, mà là để nhằm vào sức mạnh tương đối của màu.
Con gà định hướng không phải dựa vào tờ B, mà dựa vào các thành phần
của mỗi cặp, vào thành phần nào tối hơn, và vì ở cặp mới này B đã không
đóng cái vai trò như cặp cũ nữa, nên giờ đây có một tác động khác hẳn (23,
tr. 203 – 205).



Những thí nghiệm có tính chất lịch sử đối với tâm lý học như vậy chứng
tỏ rằng cảm thụ các hình thức và các quan hệ là một loại cảm thụ khá sơ
đẳng và thậm chí có thể là hành động nguyên khai của tâm lý động vật.

Do đó thật rõ ràng rằng hoàn toàn không phải bất kỳ cảm thụ hình thức
nào cũng đều nhất thiết là hành động nghệ thuật..

Điều thứ hai không kém quan trọng hơn. Nó được xuất phát từ bản thân
khái niệm hình thức và chứng tỏ với chúng ta rằng hình thức, xét trong ý
nghĩa vụ thể của nó, không tồn tại ở bên ngoài cái vật liệu (tài liệu) mà nó
hình thành. Các quan hệ phụ thuộc vào cái vật liệu nằm trong tương quan.
Chúng ta sẽ có những quan hệ như thế này nếu ta nặn hình bằng bột. Song
lại có những quan hệ khác hẳn nếu ta đúc bằng đồng cũng hình thù đó. Khối
bột không thể tham gia vào một tương quan đúng như khối đồng. Cũng như
những tương quan âm thanh nhất định nào đó chỉ có thể có trong tiếng Nga,
còn các tương quan khác lại chỉ có trong tiếng Đức. Các quan hệ cốt truyện
không trùng nhau trong tình yêu sẽ là như thế này nếu ta lấy Glan và Etvard,
song sẽ như thế khác nếu ta lấy Ônhêghin và Tachiana, và sẽ khác nữa ở
trường hợp con sếu và con giang. Như vậy, bất kỳ một sự biến dạng nào của
tài liệu đồng thời cũng là sự biến dạng của bản thân hình thức. Và chúng ta
bắt đầu hiểu ra tại sao một tác phẩm nghệ thuật sẽ bị bóp méo hẳn đi nếu ta
đem chuyển hình thức của nó sang một tài liệu (chất liệu) khác. Hình thức
này ở tài liệu khác đã trở thành khác đi rồi.

Như vậy, việc muốn tránh được thuyết nhị nguyên trong sự nhìn nhận tâm
lý học nghệ thuật dẫn tới chỗ là: một trong những nhân tố còn lại ở đây đã
được lý giải không đúng. Ý nghĩa của hình thức đối với nội dung được bộc
lộ rõ ràng nhất ở những hậu quả được lộ ra khi hình thức bị gạt bỏ, ví dụ, khi
cốt truyện chỉ đơn giản là kể. Tất nhiên, ý nghĩa nghệ thuật của nội dung khi
đó bị mất đi, song có phải do điều đó mà cái hiệu quả trước đó xuất phát từ
hình thức và nội dung được hòa hợp trong sự thống nhất nghệ thuật, là chỉ



phụ thuộc độc vào một hình thức thôi? Một kết luận như vậy cũng sai lầm
như cái ý nghĩ cho rằng mọi dấu hiệu và đặc tính của nước phụ thuộc vào
việc đem kết hợp khí hiđrô vào khí ôxy, vì nếu lấy khí hiđrô đi, thì trong khí
ôxy ta sẽ chẳng tìm thấy một cái gì giống nước cả” (9, trang 312 – 313).

Không đả động tới tính đúng đắn về mặt tài liệu của sự so sánh này và
không đồng ý với điều là hình thức và nội dung tạo thành một sự thống nhất
tương tự như khí hiđrô và khí ôxy tạo thành nước, vẫn không thể không
đồng ý với tính đúng đắn lôgích của một điều là ở đây nó che đậy một sai
lầm trong các phán đoán của những nhà hình thức chủ nghĩa. “Hình thức là
hết sức có ý nghĩa trong tác phẩm nghệ thuật, và nếu thiếu đi một hình thức
đặc trưng trong quan hệ này sẽ không có nổi tác phẩm nghệ thuật, – điều
này, thiết tưởng, đã được mọi người thừa nhận từ lâu và chẳng có gì phải
tranh cãi ở đây cả. Thế nhưng từ điều đó phải chăng có nghĩa rằng chỉ
nguyên một hình thức có thể tạo nên tác phẩm? Tất nhiên, không phải như
vậy. Số là chỉ có thể chứng minh được một điều như vậy, nếu như có thể lấy
chỉ độc một hình thức và chỉ ra được rằng những tác phẩm đích thực nghệ
thuật này khác chỉ gồm mỗi hình thức không thôi. Song chúng tôi khẳng
định: “điều này không làm được và chẳng thể nào làm được” (9, trang 327).

Nếu tiếp tục tư tưởng này, ta sẽ phải bổ sung nó bằng việc chỉ ra rằng
người ta đã từng thử giới thiệu nguyên một hình thức không có bất kỳ một
nội dung nào, song tất cả những mưu toan này bao giờ cũng đều bị kết thúc
bằng cũng một thất bại tâm lý như các mưu toan xây dựng nội dung nghệ
thuật nằm ngoài hình thức.

Nhóm người có các mưu toan thứ nhất và đã từng làm thử thí nghiệm tâm
lý mà chúng ta đã phân tích – khi nói tới việc chuyển một tác phẩm nghệ
thuật sang một vật liệu mới, rồi quan sát sự bóp méo diễn ra như thế nào ở
nó.



Nhóm người có các mưu toan thứ hai đề ra cái gọi là thí nghiệm vật thể
mà thất bại lý thú của nó đã bác bỏ tốt hơn mọi lập luận lý thuyết cải học
thuyết phiến diện của các nhà hình thức chủ nghĩa.

Ở đây, cũng như mọi khi, chúng ta đều kiểm nghiệm lý luận về nghệ thuật
bằng thực tiễn nghệ thuật. Các kết luận thực tiễn được rút ra từ những tư
tưởng của chủ nghĩa hình thức là hệ thống tư tưởng sơ khai của chủ nghĩa vị
lai Nga, là việc đề xướng thứ ngôn ngữ rối rắm, tính phi cốt truyện, v.v...
Chúng ta thấy rằng, trên thực tế, thực tiễn đã dẫn các nhà vị lai chủ nghĩa tới
việc phủ nhận một cách tuyệt diệu tất cả những gì mà họ đã khẳng định
trong các tuyên ngôn của mình, xuất phát từ những luận điểm: “Chúng tôi
tiêu diệt các thứ dấu ngắt câu, nhờ đó vai trò của mảng ngôn từ lần đầu tiên
được nổi bật và được nhận biết” (98, trang 2), – họ đã khẳng định như vậy
trong điều 6 bản tuyên ngôn của mình.

Trên thực tế điều đó đã dẫn tới chỗ là các nhà vị lai chủ nghĩa không
những không làm gì nổi khi thiếu đi cách ngắt đoạn trong thực tiễn làm thơ
của mình, mà họ còn đưa vào một loạt những kiểu ngắt câu mới, ví dụ như
những dòng thơ bẻ vụn ai cũng biết của Maiacôpxki.

Họ tuyên bố trong điều 8: “Chúng tôi phá tan các nhịp điệu” và thế là
trong thơ của Paxternắc lại có đưa ra một từ đã từ lâu không thấy nữa trong
thơ ca Nga là những kiểu cách nhịp điệu cầu kỳ.

Họ chủ trương một thứ ngôn ngữ rối rắm. Trong điều 5 họ khẳng định
rằng sự rối rắm sẽ thức tỉnh và đưa lại tự do cho tưởng tượng sáng tạo, mà
không gò bó nó bởi một cái gì cụ thể, “do ý mà lời được giảm đi, rung
chuyển, hóa thạch” (xem tài liệu số 63), – song trên thực tế, họ đã đưa yếu tố
hàm ý trong nghệ thuật tới một sự thống trị chưa từng có bao giờ, khi cũng
chính Maiacôpxki ấy viết các câu thơ quảng cáo cho Môxxenprôm.



Họ chủ trương tính phi cốt truyện, song trên thực tế họ lại xây dựng
những cái hoàn toàn có cốt truyện và có suy tính. Họ bài bác mọi đề tài cũ,
song Maiacôpxki lại đã bắt đầu và đang kết thúc việc viết về đề tài tình yêu
bi kịch mà thật khó có thể ghép vào số những đề tài mới. Thế là, trên thực tế,
trong thực tiễn của chủ nghĩa vị lai Nga đã có xây dựng một thí nghiệm
đương nhiên cho các nguyên tắc hình thức chủ nghĩa, và thí nghiệm này đã
chỉ ra rất rõ tính chất sai lầm của những luận điều được nêu.

Có thể chỉ nêu ra cũng một tình hình như vậy, nếu thực hiện nguyên tắc
hình thức chủ nghĩa theo những kết luận cực đoan mà thể nghiệm này đã dẫn
tới. Chúng ta đã chỉ ra một điều là, khi xác định mục đích của thủ pháp nghệ
thuật, nó đã luẩn quẩn trong mâu thuẫn của chính mình và đi tới khẳng định
ngay cái mà nó đã phủ định lúc đầu. Làm sống dậy sự vật – được coi là
nhiệm vụ cơ bản của nghệ thuật, còn mục đích của các cảm giác được sống
dậy này là như thế nào, thì lý thuyết đó lại không nói tiếp và tự rút ra kết
luận rằng mục đích tiếp theo là không có, rằng quá trình cảm thụ các sự vật
là tự nó thú vị và là mục đích tự thân trong nghệ thuật. Mọi chuyện kỳ lạ và
những kết cấu khó khăn của nghệ thuật cuối cùng đều phục vụ cho sự thỏa
mãn của chúng ta nhờ cảm giác về những sự vật thú vị. “Quá trình cảm thụ
trong nghệ thuật là mang mục đích tự thân”, – Sklôpxki đã khẳng định như
vậy. Và rồi sự khẳng định ấy về tính mục đích tự thân của quá trình cảm thụ,
sự xác định giá trị của nghệ thuật dựa vào cái tính chất ngọt ngào mà nghệ
thuật đưa lại cho tình cảm chúng ta, bỗng nhiên để lộ ra toàn bộ tính chất
nghèo nàn về mặt tâm lý của chủ nghĩa hình thức và hướng chúng ta quay
trở lại với Căng là người đã nói rằng “cái đẹp là cái mà ta thích, bất chấp ý
nghĩa”. Và cứ theo học thuyết của các nhà hình thức chủ nghĩa thì hóa ra là
việc cảm thụ sự vật tự nó là thú vị, cũng như bộ lông đen của con chim, màu
sắc và hình dạng của đóa hoa, màu sắc lấp lánh của vỏ ốc (các ví dụ của
Căng) tự chúng là thú vị. Cái chủ nghĩa khoái lạc sơ đẳng này là sự quay trở



về với cái học thuyết từ lâu đã bị gác lại về khoái cảm và thỏa mãn mà
chúng ta có được khi nhìn ngắm các sự vật đẹp, và có thể nói đấy là cái chỗ
yếu nhất trong lý thuyết tâm lý của chủ nghĩa hình thức. Cũng đúng như
chẳng thế nào đưa ra nổi một định nghĩa khách quan về thơ và những đặc
điểm khác biệt của nó với văn mà không lưu ý tới sự lý giải tâm lý; không
thể giải quyết nổi vấn đề về ý nghĩa và cấu trúc của toàn bộ hình thức nghệ
thuật mà lại không có một tư tưởng xác định nào trong lĩnh vực tâm lý học
nghệ thuật.

Tính chất không vững vàng của cái lý thuyết cho rằng nhiệm vụ của nghệ
thuật là xây dựng các sự vật đẹp và làm sống dậy việc cảm thụ chúng, còn bị
phát lộ trong tâm lý học một cách xác thực như chân lý trong khoa học tự
nhiên và thậm chí trong toán học. Trong tất cả các khái quát của Fônkentơ,
thiết tưởng, không có gì xác đáng hơn và hiệu quả hơn là cái công thức hết
sức ngắn gọn này của ông: “Nghệ thuật là ở việc vật thể hóa cái được miêu
tả” (117, trang 69).

Có thể dựa vào không những các tác phẩm nghệ thuật riêng lẻ, mà cả hàng
loạt lĩnh vực hoạt động nghệ thuật để chỉ ra rằng hình thức xét đến cùng thể
hiện chính cái vật liệu mà nó sử dụng, và sự thỏa mãn do việc cảm thụ vật
liệu này chẳng thể nào được thừa nhận là sự thỏa mãn do nghệ thuật. Song
sai lầm to lớn hơn nhiều là ở chỗ, thừa nhận sự thỏa mãn thuộc bất cứ loại
nào và kiểu nào nói chung cũng đều là yếu tố cơ bản và quyết định của tâm
lý học nghệ thuật. Tônxtôi nói: “Người ta chỉ hiểu rõ ý nghĩa của nghệ thuật
khi nào người ta ngừng coi mục đích của hoạt động này là vẻ đẹp, tức là
khoái cảm” (106, trang 61).

Cũng chính ông đã dựa vào một ví dụ hết sức sơ sài để chỉ ra rằng các sự
vật đẹp tự chúng có thể tạo ra một tác phẩm nghệ thuật tồi tệ không thể
tưởng tượng nổi. Ông có kể lại rằng có một người đàn bà không thông minh
song văn minh đã đọc cho ông nghe cuốn tiểu thuyết do bà ta viết. “Trong



cuốn tiểu thuyết này câu chuyện được bắt đầu từ chỗ nữ nhân vật, trong một
khu rừng thơ mộng, bên suối nước, mặc bộ đồ trắng đầy thơ mộng, với mớ
tóc buông xõa rất thơ mộng, đang đọc thơ. Câu chuyện xảy ra ở Nga, và đột
nhiên từ sau một bụi cây đã xuất hiện một nhân vật nam đội chiếc mũ có gắn
lông à la Guillaume Tell (được viết nguyên như vậy) và đi theo anh ta là hai
con chó trắng thơ mộng. Tác giả cảm thấy tất cả những thứ đó đều rất thơ
mộng” (106, trang 113).

Đấy cái cuốn tiểu thuyết với những con chó trắng ấy và gồm toàn những
sự vật đẹp mà cảm thụ chúng chỉ có thể đưa lại sự thỏa mãn thôi, – cái cuốn
tiểu thuyết ấy chẳng nhẽ lại là tồi và dở chỉ bởi vì nữ tác giả đã không biết
lôi kéo sự cảm thụ các sự vật ấy ra khỏi tính chất tự động và làm cho tảng đá
thành đá, tức là bắt phải cảm thấy rõ rằng con chó trắng, mớ tóc buông xõa
và cái mũ có đính lông. Có chăng là ngược lại, chúng ta càng cảm thấy
những thứ đó một cách sắc bén hơn, thì bản thân cuốn tiểu thuyết ấy lại càng
tồi tệ hơn. Krốtxe đã phê phán tuyệt giỏi chủ nghĩa khoái lạc thẩm mỹ, khi
ông nói rằng mỹ học hình thức, nói riêng mỹ học của Feller, đề ra mục đích
là nghiên cứu các đặc điểm khách quan của cái đẹp. “Cái đẹp tương ứng với
những sự kiện vật lý nào? Cái xấu tương ứng với những sự kiện vật lý nào?
Điều đó giống như là nếu trong kinh tế chính trị học người ta tìm kiếm
những quy luật trao đổi, còn trong tự nhiên vật lý thì người ta tìm kiếm
những khách thể nào có tham gia vào sự trao đổi” (62, trang 123).

Cũng ở tác giả này chúng ta còn tìm thấy hai ý kiến hết sức quan trọng
cũng về điều đó. Ý kiến thứ nhất: thừa nhận hoàn toàn công khai rằng vấn đề
ảnh hưởng của tài liệu và hình thức, cũng như nói riêng vấn đề về thể loại
thơ ca, về cái hài, cái dịu dàng, cái châm biếm, cái huy hoàng, cái cao cả, cái
xấu, v.v... trong nghệ thuật chỉ có thể được giải quyết trên cơ sở tâm lý học.
Chính Krotxe là người không hoàn toàn ủng hộ quan điểm tâm lý trong mỹ
học, song ông ý thức được tính chất hoàn toàn bất lực của cả mỹ học lẫn triết



học trong việc giải quyết các vấn đề đó. Vậy mà, có thể hỏi rằng, chúng ta
có thể hiểu được nhiều không trong tâm lý học nghệ thuật, nếu như chúng ta
không biết giải thích dù chỉ một vấn đề cái bi và cái hài và không biết tìm ra
những khác biệt giữa chúng… “… Bởi vì cái bộ môn khoa học tự nhiên
được xem là có mục đích xây dựng các kiểu mẫu và các sơ đồ cho đời sống
tinh thần của con người, là môn tâm lý học (tính chất thuần túy kinh nghiệm
và miêu tả của tâm lý học hiện nay ngày càng được nhấn mạnh hơn), nên tất
cả những khái niệm đó không thuộc mỹ học hay triết học nói chung, và
chúng phải được giao cho chính tâm lý học” (62, trang 101 – 102)..

Chúng ta đã thấy một tình hình như vậy qua ví dụ về chủ nghĩa hình thức
mà do thiếu đi những sự lý giải tâm lý học nên chẳng thể tính liệu đúng
được tác động của hình thức nghệ thuật. Ý kiến thứ hai của Krôtxe đề cập
trực tiếp tới các phương pháp tâm lý học trong việc giải quyết vấn đề này và
ở đây ông đã phát hiệu một cách dứt khoát và hoàn toàn chính đáng để
chống lại cái trường phái hình thức mà mỹ học quy nạp (hay mỹ học từ
dưới) đã ngay tức khắc tiếp nhận chính vì nó đã bắt đầu từ điểm cuối, từ việc
lý giải yếu tố thỏa mãn, tức là từ cái điểm mà chủ nghĩa hình thức đã bị vấp
ở đấy. “Nó bắt đầu một cách có ý thức bằng việc thu thập những sự vật đẹp,
ví dụ thu thập những chiếc phong bì thư thuộc những kiểu cách khác nhau
và hình thức khác nhau, rồi sau đó nó cố xác định xem trong số những cái
phong bì ấy những cái nào gây ra được ấn tượng đẹp, còn những cái nào gợi
ra ấn tượng xấu... Một chiếc phong bì vàng thô thật là vô cùng xấu trước con
mắt của một kẻ phải bỏ vào đây một bức thư tình, nhưng lại hết sức hợp với
một cái trát gọi ra tòa... Song vấn đề không phải chỉ có thế. Họ (những nhà
mỹ học quy nạp) còn sử dụng một phương tiện và tính chất chặt chẽ của nó
chẳng hề thua kém gì so với trong các khoa học tự nhiên. Họ gửi các phong
bì ấy đi và mở một cuộc trưng cầu ý kiến, để bằng cái đa số giản đơn của các
ý kiến mà xác định đâu là cái đẹp và đâu là cái xấu... Mặc dù có những cố



gắng, mỹ học quy nạp cho đến nay chưa hề phát hiện ra nổi một quy luật
nào” (62, trang 124).

Trên thực tế, mỹ học thực nghiệm hình thức từ thời Feener đã từng coi ý
kiến của đa số là sự chứng minh quyết định có lợi cho chân lý của một quy
luật tâm lý này hay một quy luật tâm lý khác. Người ta cũng sử dụng cái tiêu
chuẩn chính xác đó trong tâm lý học khi đề ra những câu hỏi chủ quan, và
cho đến nay nhiều tác giả vẫn cho rằng nếu một đa số áp đảo những người
được hỏi trong cùng những điều kiện như nhau, có những ý kiến hoàn toàn
giống nhau, thì điều đó có thể là sự chứng minh cho tính chân lý. Đối với
tâm lý học thật không còn một sự nhầm lẫn nào nguy hiểm hơn điều đó.
Trên thực tế chỉ cần giả thử rằng có một hoàn cảnh nào đó ở mọi người được
hỏi và vì một lẽ gì đó hoàn cảnh ấy đã làm sai lệch kết quả những ý kiến của
họ, làm cho các ý kiến đó trở nên không đúng, thế là mọi tìm kiếm chân lý
của chúng ta tỏ ra vô hiệu. Nhà tâm lý học phải biết, ở mỗi một người được
hỏi có biết bao những niềm say mê, những định kiến xã hội, những ảnh
hưởng của các “mốt” v.v... có thể bóp méo ngay sự thật. Trông chờ một sự
thật tâm lý bằng cách đó cũng khó như bằng cách đó mà trông chờ một sự tự
đánh giá đúng đắn của con người, vì rằng tuyệt đại đa số những người được
hỏi sẽ khẳng định rằng họ thuộc số những người thông minh, còn nhà tâm lý
học làm ăn theo kiểu đó sẽ rút ra một kết luận kỳ quặc là hoàn toàn không có
tồn tại những con người dốt nát. Nhà tâm lý học đã làm như vậy khi anh ta
dựa vào phát biểu của người được hỏi về sự thỏa mãn, mà không tính trước
rằng bản thân khoảnh khắc thỏa mãn ấy – do đó là không giải thích được đối
với bản thân chủ thể – đang được điều khiển bởi những nguyên nhân mà chủ
thể không hiểu, và còn cần phải được phân tích một cách sâu sắc mới có thể
xác lập được những sự việc đích thực. Vunt còn chỉ ra tính chất nghèo nàn
và sai lầm của chủ nghĩa khoái lạc trong tâm lý học nghệ thuật, khi ông
chứng minh hết sức rõ ràng rằng trong tâm lý học nghệ thuật chúng ta phải



dính líu với một loại hoạt động hết sức phức tạp mà ở đấy yếu tố thỏa mãn
đóng một vai trò không thường xuyên và thường là rất nhỏ bé. Vuit đã vận
dụng khái niệm nhập cảm và cho rằng tâm lý nghệ thuật” được giải thích tốt
hơn hết bằng thuật ngữ “nhập cảm”, bởi vì một mặt, nó chỉ ra một cách hoàn
toàn chính đáng rằng cái làm nền tảng cho quá trình tâm lý này là các cảm
xúc, và mặt khác, nó lại chỉ ra rằng các cảm xúc trong trường hợp cụ thể này
được chủ thể cảm thụ chuyển sang khách thể” (29, tr. 226).

Song Vunt tuyệt nhiên không quy mọi rung động vào cảm xúc. Ông đã đề
ra cho khái niệm nhập cảm một định nghĩa rất rộng rãi và về cơ bản cho đến
nay vẫn là đúng đắn và sâu sắc. Dưới đây chúng ta sẽ xuất phát từ định
nghĩa đó để phân tích hoạt động nghệ thuật. “Khách thể hành động như một
kích thích ý chí” – ông nói – “nhưng nó không tiến hành một hành động
thực sự ý chí, mà nó chỉ dấy lên các ước vọng và kiềm chế mà từ những cái
đó sẽ hợp thành sự phát triển của hành động, các ước vọng và kiềm chế này
được chuyển sang bản thân khách thể, nên khách thể được xem là đối tượng
đang hoạt động theo những chiều hướng khác nhau và đang bắt gặp sự
kháng cự từ những sức mạnh bên ngoài. Được chuyển theo kiểu như vậy
sang đối tượng, các cảm xúc ý chí dường như đang nhân linh hóa đối trạng
và giải thoát cho khán giả khỏi phải tiến hành hành động” (29, trang 223)...

Đấy, ngay cái quá trình của một cảm xúc thẩm mỹ sở đẳng đã tỏ ra phức
tạp dường ấy đối với Vunt, và hoàn toàn phù hợp với sự phân tích đó Vunt
đã bày tỏ thái độ khinh bỉ của mình đối với công trình của K. Lange và
những nhà tâm lý học khác thường khẳng định rằng “trong ý thức của cả
người nghệ sĩ lẫn người cảm thụ tác phẩm đều không có một mục đích nào
khác ngoài sự thỏa mãn... Chẳng nhẽ ở Bettôven đã có mục đích đưa lại sự
thỏa mãn cho mình và cho người khác, khi trong bản giao hưởng số 9 ông đã
trút vào các âm thanh mọi niềm say mê của tâm hồn con người, từ nỗi buồn
sâu sắc nhất cho đến niềm vui trong sáng nhất?” (29, trang 245). Đề ra một



câu hỏi như vậy, tất nhiên, Vunt muốn chỉ ra rằng nếu chúng ta trong ngôn
ngữ hàng ngày thường gọi một cách thiếu thận trọng cái ấn tượng về bản
giao hưởng số 9 là sự thỏa mãn, thì đối với nhà tâm lý học điều đó lại là một
sai lầm không tha thứ được.

Dựa vào một ví dụ riêng lẻ cũng có thể rất dễ dàng chỉ ra được tính chất
bất lực của phương pháp hình thức, một phương pháp không được hỗ trợ bởi
sự lý giải tâm lý, cũng như bất kỳ một vấn đề cục bộ nào về hình thức nghệ
thuật khi được khai triển tới một mức độ nào đó đều cắm ngập vào các vấn
đề tâm lý và đến lúc này thì ngay tức khắc phơi bày tính chất hoàn toàn
không vững vàng của chủ nghĩa khoái lạc sơ đẳng. Tôi muốn chỉ ra điều này
dựa trên ví dụ học thuyết về vai trò của âm thanh trong câu thơ ở cái dạng
mà nó đã được các nhà hình thức chủ nghĩa phát triển.

Các nhà hình thức chủ nghĩa đã bắt đầu bằng việc nhấn mạnh ý nghĩa
hàng đầu của mặt âm thanh trong thơ. Họ khẳng định rằng mặt âm thanh
trong thơ có ý nghĩa hàng đầu và ngay các cảm thụ thơ thường cũng được
quy thành sự cảm thụ nguyên mẫu âm thanh của thơ. Mọi người đều biết
chúng ta cảm thụ một cách điếc lác như thế nào nội dung những câu thơ có
vẻ dễ hiểu nhất” (130, trang 22).

Dựa vào sự quan sát hoàn toàn đúng đắn ấy, Iacubinxki đã đi tới những
kết luận hoàn toàn đúng đắn sau đây: “Trong tư duy bằng ngôn ngữ thơ ca
các âm thanh bơi trong môi trường sáng sủa của ý thức; nhờ vậy mà xuất
hiện một thái độ tình cảm đối với chúng, thái độ này đến lượt mình lại lôi
kéo việc xác lập một sự phụ thuộc nhất định giữa “nội dung” của bài thơ
với các âm thanh của nó; các động tác biểu hiện của cơ quan phát âm cũng
hỗ trợ cho điều đó” (141, trang 49).

Như vậy, từ một sự phân tích khách quan về hình thức, mà không cần tới
tâm lý học, ta chỉ có thể xác định được rằng các âm thanh đóng một vai trò
tình cảm nào đó trong việc cảm thụ một bài thơ, nhưng xác định điều đó có



nghĩa là muốn giải thích được vai trò này thì rõ ràng phải dựa vào tâm lý
học. Những mưu toan tầm thường muốn xác định các đặc tính tình cảm của
âm thanh từ sự tác động trực tiếp vào ta đều không có nổi một căn cứ nào cả.
Khi Banmontơ xác định hàm ý tình cảm của chữ cái Nga, có nói rằng “a” là
âm rõ ràng nhất, ẩm ướt, âu yếm, “m” là âm dằn vặt, “i” là “tiếng thốt lên
của sự ngạc nhiên, hốt hoảng” (11, trang 59 – 62 và tiếp đó); tất cả những
nhận xét này ông đều đã có thể khẳng định qua những ví dụ riêng lẻ ít nhiều
có sức thuyết phục. Thế nhưng cũng ở một mức độ như vậy ta lại có thể dẫn
ra những ví dụ chứng minh điều ngược lại: thiếu gì những từ Nga được bắt
đầu bằng “i” mà chẳng hề biểu thị một sự ngạc nhiên nào cả. Cái lý thuyết
này cũng già cỗi như thế giới vậy và nó đã bị phê phán quyết liệt không biết
bao nhiêu lần rồi.

Còn những cách tính mà Belưi đã tiến hành để chỉ ra ý nghĩa sâu sắc của
các âm “r”, “đ”, “t” trong thơ ca của Bloc (14, trang 282 – 283), và những ý
kiến của Banmontơ đều không có một sức thuyết phục khoa học nào,
Gorfenđơ đã dẫn ra một nhận xét thông minh của Mikhailôpxki nhân dịp có
một lý thuyết tương tự cho rằng âm “a” có chứa đựng trong mình một điều
gì mang tính chất mệnh lệnh. “Đáng chú ý rằng thốt lên âm “a” theo cấu trúc
của ngôn ngữ thường phần nhiều là phụ nữ: tôi, Anna, bị đánh bằng gậy; tôi,
Vácvara, bị nhốt3... do đó mà có tính chất ra lệnh của những người phụ nữ
Nga” (35, trang 135, 136).

Vunt đã chỉ ra rằng tượng trưng âm thanh rất hiếm gặp trong ngôn ngữ và
số lượng các từ như vậy trong một ngôn ngữ nào đó là rất nhỏ bé so với số
lượng các từ không có một ý nghĩa âm thanh nào cả; còn những nhà nghiên
cứu, như Nirốp và Grammôn, lại còn phát hiện ra cả nguồn gốc tâm lý của
sức biểu hiện âm thanh ở các từ riêng lẻ. “Mọi âm trong ngôn ngữ, nguyên
âm và phụ âm đều có thể có ý nghĩa biểu hiện khi điều này được hỗ trợ bởi
bản thân hàm ý của cái từ mà ở đây chúng đã bắt gặp. Nếu hàm ý của từ



trong quan hệ này không tỏ ra một sự hỗ trợ nào, thì các âm vẫn là không
mang tính chất biểu hiện. Rõ ràng rằng nếu trong thơ ca có một sự tụ họp
những hiện tượng âm thanh nào đó, thì những hiện tượng này tùy thuộc vào
tư tưởng do chúng thể hiện, sẽ có thể trở nên mang tính chất biểu hiện hay
ngược lại. Cùng một âm có thể thể hiện những tư tưởng khá xa cách nhau”
(146, trang 206).

…..

Cũng đúng như Aikhenbaum đã phê phán cái luận điểm của Belưi cho
rằng tuồng như “sự phối khí của các nhà thơ thể hiện một cách vô thức sự
hòa âm của hình thức bên ngoài cho nội dung tư tưởng thơ ca” (14, trang
283).

Aikhenbaum đã chỉ ra một cách hoàn toàn chính đáng rằng cả sự bắt
chước âm thanh lẫn những thứ tượng trưng sơ đẳng đều vốn không thuộc
các âm thanh của thơ (138, trang 204 và tiếp đó)....

Trên thực tế, nguyên tắc cơ bản của chủ nghĩa hình thức đã tỏ ra hoàn toàn
bất lực đối với việc phát hiện và giải thích nội dung tâm lý – xã hội đang đổi
thay trong lịch sử của nghệ thuật và việc lựa chọn các đề tài, nội dung hay
tài liệu. Tônxtôi đã phê phán Gôntsarốp như một người hoàn toàn ở thành
phố, khi ông này nói rằng trong cuộc sống của nhân dân thời sau Turgênhép
chẳng có gì để viết, “còn cuộc sống của những người giàu có, với những
chuyện yêu đương và sự không thỏa mãn mình, thì ông ta lại cảm thấy là
tràn ngập một nội dung vô tận. Một nhân vật nam hôn tay một “đam” của
mình, một nhân vật nam khác khoác tay, và một nhân vật nữa như thế nào
đó. Kẻ này thì buồn vì lười, còn kẻ kia thì do chẳng được ai yêu. ấy thế mà
ông ta lại cảm thấy rằng cái lĩnh vực này thật là vô cùng phong phú... Chúng
tôi nghĩ rằng các cảm xúc đang có ở những con người ở thời đại chúng ta và
trong giới chúng ta, là rất đáng kể và đa dạng, thế nhưng trong thực tế hầu
như mọi cảm xúc của những con người thuộc giới chúng ta đều được quy



thành ba loại cảm xúc rất thảm hại và chẳng phức tạp chút nào: lòng kiêu
ngạo, đam mê nhục dục và nỗi nuối tiếc. Cả ba thứ cảm xúc này và cả những
nhánh nhỏ của chúng họp thành hầu như toàn bộ nội dung thứ nghệ thuật
của các giai cấp giàu có” (106, trang 86 - 87).

Có thể không đồng ý với Tônxtôi ở điểm là toàn bộ nội dung của nghệ
thuật đều bị quy vào ba thứ cảm xúc ấy, nhưng mọi thời đại đều có một thứ
tâm lý riêng của nó mà nghệ thuật phải lựa chọn – khó mà một người nào có
thể phủ nhận điều đó sau khi các công trình nghiên cứu lịch sử đã giảng giải
khá đầy đủ tính chất chính đáng của sự việc đó.

Chúng ta thấy rằng chủ nghĩa hình thức đã đi tới chính cái tư tưởng ấy, có
điều từ một phía khác, từ phía mà những người học trò của Pôtépnhia đã đi
tới: chủ nghĩa hình thức cũng tỏ ra bất lực trước cái tư tưởng về sự biến đổi
nội dung tâm lý của nghệ thuật và đã đề ra những luận điểm không những
không giảng giải được gì trong tâm lý học nghệ thuật mà còn đòi hỏi một sự
giảng giải từ phía tâm lý học nghệ thuật. Trong trường phái của Pôtépnhia ở
Nga và trong chủ nghĩa hình thức, trong những thất bại cả về lý luận lẫn
thực tiễn, tuy có những công lao to lớn mang tính chất cục bộ ở một chỗ này
hay một chỗ khác, song đã thể hiện cái lỗi lầm cơ bản của bất kỳ một thứ lý
luận nghệ thuật nào những mưu toan chỉ xuất phát từ các dữ kiện khách
quan của hình thức nghệ thuật hay của nội dung mà không dựa vào bất kỳ
một lý thuyết tâm lý học nghệ thuật nào trong các cấu trúc lý luận của mình.



CHƯƠNG IV 
NGHỆ THUẬT VÀ PHÂN TÂM HỌC

Cái vô thức trong tâm lý nghệ thuật. Phân tâm học nghệ thuật. Sự không hiểu
tâm lý học nghệ thuật xã hội. Phê phán thuyết thuần nhục dục và tính chất trẻ
con. Vai trò của các yếu tố ý thức trong nghệ thuật. Sự vận dụng thực tế phương
pháp phân tâm học.

Hai thứ lý thuyết tâm lý học nghệ thuật mà chúng ta xem xét trên đây đã
chỉ ra một cách khá rõ rằng chừng nào chúng ta còn hạn chế trong việc phân
tích các quá trình diễn ra trong ý thức, thì chừng đó chúng ta thật khó tìm ra
nổi sự giải đáp cho những câu hỏi cơ bản nhất của tâm lý học nghệ thuật. Cả
ở nhà thơ, cả ở người đọc, chúng ta đều không thể biết được đâu là bản chất
của cái rung động đang gắn bó họ với nghệ thuật, nên thật dễ dàng nhận xét
rằng mặt bản chất nhất của nghệ thuật là ở chỗ cả các quá trình xây dựng lẫn
các quá trình sử dụng nó đều đường như rất khó hiểu, chẳng thể nào giải
thích nổi và được giấu kín trước ý thức của những ai muốn tìm hiểu chúng.

Chưa bao giờ chúng ta lại có thể nói một cách chính xác là vì cái gì mà
chúng ta thích một tác phẩm này hay một tác phẩm khác; hầu như không thể
nào nói ra được bằng lời những mặt ít nhiều cơ bản và quan trọng nào đó
của rung động ấy, và như ngay Platông đã nhận xét (trong đối thoại “Ion”)
(xem tài liệu số 86), chính các nhà thơ biết ít hơn ai hết họ sáng tạo theo
cách nào.

Chẳng cần phải có một sự nhạy cảm đặc biệt về tâm lý cũng có thể nhận
xét được rằng những nguyên nhân gần gũi nhất của hiệu quả nghệ thuật
được nằm kín trong vô thức, và chỉ sau khi đã thâm nhập được vào lĩnh vực
này, chúng ta mới tiến sát tới các vấn đề của nghệ thuật. Trong việc phân
tích cái vô thức ở nghệ thuật cũng đã diễn ra một tình hình mà nói chung lã
diễn ra khi đưa khái niệm này vào tâm lý học. Các nhà tâm lý học đã có
thiên hướng khẳng định rằng cái vô thức, xét theo nghĩa đen của từ này, là



một cái gì nằm ở bên ngoài ý thức chúng ta, tức là bị che kín trước chúng ta,
là không thể biết được đối với chúng ta, và do đó, xét theo bản chất của nó,
nó là một cái gì không thể nhận thức được. Một khi chúng ta nhận thức được
cái vô thức, thì ngay lúc bấy giờ nó đã không còn là cái vô thức nữa, và
chúng ta lại chị dính líu tới các sự kiện tâm lý thông thường của chúng ta mà
thôi.

Ở chương thứ nhất chúng tôi đã chỉ ra rằng quan điểm như vậy là sai lầm,
và thực tiễn đã bác bỏ hoàn toàn quan điểm đó sau khi đã chứng minh rằng
khoa học nghiên cứu không chỉ dữ kiện trực tiếp và những gì nhận biết
được, mà còn nghiên cứu hàng loạt những hiện tượng và sự kiện có thể được
nghiên cứu một cách gián tiếp, nhờ các dấu vết, nhờ sự phân tích, sự dựng
lại và nhờ những tài liệu không những hoàn toàn khác biệt với đối tượng
được nghiên cứu mà thường khi còn được biết là không đúng hay sai lầm.
Cũng đúng như vậy, cả cái vô thức được coi là đối tượng nghiên cứu của nhà
tâm lý học không phải bằng cách có được bản thân nó, mà bằng một cách
gián tiếp, bằng con đường phân tích những dấu vết do nó để lại trong tâm lý
chúng ta. Số là vô thức không tách biệt khỏi ý thức bởi một bức tường ngăn
cách nào đó. Các quá trình được bắt đầu trong vô thức nhiều khi vẫn tiếp tục
diễn ra trong ý thức, và ngược lại, nhiều cái thuộc ý thức lại thường bị chúng
ta xua đuổi vào môi trường tiềm thức. Giữa hai môi trường này của ý thức
chúng ta có tồn tại một mối liên hệ thường xuyên, rất năng động và không
hề ngừng một phút giây nào. Vô thức ảnh hưởng tới các hành vi của chúng
ta, được bộc lộ trong cách ứng xử của chúng ta, và dựa vào các dấu vết và
biểu hiện ấy chúng ta tập tìm hiểu cái vô thức và những quy luật điều khiển
nó.

Với quan điểm này các thủ pháp lý giải trước đây về tâm lý nhà văn và
độc giả đều trở nên không cần thiết nữa, và điều cơ bản cần nắm ở đây chỉ là
các sự việc xác thực và khách quan, để khi phân tích chúng. ta có thể có



được một sự hiểu biết nào đó về các quá trình vô thức. Đương nhiên những
sự việc khách quan mà trong đó cái vô thức được bộc lộ rõ ràng hơn cả là
bản thân các tác phẩm nghệ thuật và chính chúng sẽ làm điểm xuất phát cho
việc phân tích cái vô thức.

Bất kỳ một sự lý giải có ý thức và hợp lý nào mà người nghệ sĩ hay độc
giả đề ra cho một tác phẩm nào đó, đều phải được nhìn nhận như là một sự
hợp lý hóa chỉ có về sau, tức là như một sự tự lừa dối nào đó, một sự thanh
minh nào đó trước lí trí của chính mình, như một sự giải thích được nghĩ ra
sau khi sự việc đã rồi.

Như vậy, toàn bộ lịch sử những sự lý giải và phê phán với tư cách như lai
lịch của một hàm ý rõ ràng được người đọc trực tiếp đưa vào một tác phẩm
nghệ thuật nào đó, không phải gì khác hơn là lai lịch sự hợp lý hóa mà mỗi
lần đều thay đổi một khác, còn các hệ thống nghệ thuật có thể giải thích tại
sao cách hiểu một tác phẩm nghệ thuật lại thay đổi từ thời đại này sang thời
đại khác, thì về thực chất những hệ thống ấy rất ít khi được đưa vào bản thân
tâm lý học nghệ thuật, bởi vì chúng đã giải thích được tại sao việc hợp lý
hóa các rung động nghệ thuật lại đã từng thay đổi, việc bản thân các rung
động ấy lại không có khả năng giải đáp.

Rank và Xắc đã nói hoàn toàn đúng rằng các vấn đề cơ bản của mỹ học sẽ
vẫn là chưa được giải quyết, “chừng nào chúng ta trong sự phân tích của
mình còn hạn chế chỉ ở các quá trình diễn ra trong môi trường của ý thức
chúng ta... Khoái cảm sáng tạo nghệ thuật đạt tới điểm cao của nó khi chúng
ta gần như tắt thở vì căng thẳng, khi tóc dựng ngược lên vì sợ hãi, khi bất
giác nước mắt tuôn ra vì thông cảm và thương cảm. Tất cả những cái đó là
những cảm giác mà chúng ta thường tránh trong cuộc sống và chúng ta lại đi
tìm trong nghệ thuật một cách thật là lạ kỳ. Tác động của những xúc động
này rõ ràng khác hẳn khi chúng xuất phát từ các tác phẩm nghệ thuật, và sự
thay đổi thẩm mỹ từ khổ sở sang vui sướng này của tác động xúc động là



một vấn đề mà chỉ có thể được giải quyết nhờ việc phân tích đời sống tâm
thần vô thức” (156, trang 127 - 128).

Phân tâm học chính là cái hệ thống tâm lý học chọn đối tượng nghiên cứu
là đời sống vô thức và các biểu hiện của nó. Dễ hiểu rằng đối với phân tâm
học điều đặc biệt hấp dẫn là thử vận dụng phương pháp của mình vào việc lý
giải các vấn đề của nghệ thuật. Cho đến nay phân tâm học đã đề cập tới hai
sự kiện chủ yếu biểu hiện cái vô thức: mộng mị và bệnh tâm thần. Cả hình
thức thứ nhất lẫn hình thức thứ hai này phân tâm học đều hiểu và lý giải như
một sự thỏa hiệp hay một sự xung đột giữa vô thức và ý thức. Tất nhiên
người ta cũng đã cố gắng nhìn vào nghệ thuật dưới ánh sáng hai hình thức
biểu hiện cơ bản ấy của vô thức. Các nhà phân tâm học đều bắt đầu từ đấy
và khẳng định rằng nghệ thuật chiếm vị trí trung gian nằm ở giữa mộng mị
và bệnh tâm thần, và làm nền tảng cho nghệ thuật là sự xung đột mà đã
“phát triển quá cái độ của mộng mị song hãy còn chưa trở thành bệnh hoạn”
(157, trang 53). Ở nghệ thuật, cũng như ở hai hình thức kia, cũng có biểu lộ
cái vô thức, có điều bằng một phương thức hơi khác, tuy cùng thuộc một bản
chất. Như vậy, về mặt tâm lý người nghệ sĩ đứng ở giữa người có mộng và
người mắc bệnh tâm thần; quá trình tâm lý diễn ra ở họ về thực chất là như
nhau, chỉ khác nhau về mức độ... (157, trang 53). Sẽ rất dễ dàng hình dung
ra được sự giải thích của phân tâm học về nghệ thuật, nếu triệt để theo dõi
việc giải thích sự sáng tạo của nhà thơ và cảm thụ của người đọc theo lý
thuyết này Frớt chỉ ra hai hình thức biểu hiện của vô thức và những đổi thay
của hiện thực đang đến với nghệ thuật một cách gần gũi hơn so với mộng mị
và bệnh tâm thần, đó là trò chơi trẻ con và tưởng tượng hiện hình. Ông nói:
“Thật là không chính đáng nếu nghĩ rằng đứa bé nhìn vào cái thế giới do nó
xây dựng nên một cách không nghiêm túc, ngược lại, đối với trò chơi nó có
một thái độ nghiêm túc, nó trút vào đấy nhiều tinh thần. Cái đối lập với trò
chơi không phải là tính nghiêm túc, mà là hiện thực. Đứa bé mặc dù rất ham



mê song vẫn phân biệt rất rõ cái thế giới do nó xây dựng với thế giới hiện
thực, và muốn tìm kiếm cái chỗ dựa cho những khách thể và quan hệ được
tưởng tượng ra trong những đối tượng sờ mó được và nhìn thấy được của
cuộc sống hiện thực... Nhà thơ cũng làm đúng cái điều mà đứa bé đang chơi
thường làm, anh ta xây dựng nên một thế giới mà đối với nó anh ta có một
thái độ rất nghiêm túc, tức là có trút vào nhiều say mê, đồng thời vẫn phân
biệt được rất rõ thế giới đó với hiện thực” (121, trang 18). Khi đứa bé ngừng
chơi, nó không thể khước từ được cái khoái cảm mà trước đó trò chơi đã đưa
lại cho nó. Nó không thể tìm thấy trong hiện thực cái ngọn nguồn đưa lại sự
thỏa mãn này, và lúc này ở nó trò chơi bắt đầu được thay thế bằng các giấc
mơ hiện hình hay những trò tưởng tượng mà đa số người thường có trong
các giấc mơ khi tưởng tượng ra việc thực hiện các niềm say mê nhục dục
hay cái niềm say mê khác nào đó... “Thay vì cho trò chơi, giờ đây nó tưởng
tượng. Nó xây dựng nên những tòa lâu đài trong không khí, sáng tạo ra
những cái mà người ta gọi là những giấc mơ hiện hình” (121, Trang 19).
Ngay việc tưởng tượng hiện hình đã có hai yếu tố quan trọng làm cho nó
khác biệt với trò chơi và gần gũi với nghệ thuật. Hai yếu tố ấy là: thứ nhất
trong các tưởng tượng có thể biểu hiện, với tư cách là tài liệu cơ bản của
chúng, cả những rung động khổ ải song vẫn tra lại một sự thỏa mãn, một
trường hợp tuồng như gợi ta nhớ tới sự thay đổi xúc động trong nghệ thuật.
Rancơ nói rằng ở chúng có đề ra “những tình huống mà nếu là trong hiện
thực thì thật vô cùng khổ ải; chúng được phác họa bởi tưởng tượng, dẫu sao
vẫn với một niềm khoái cảm. Kiểu thường có nhất của các tưởng tượng như
vậy là cái chết của bản thân mình, tiếp đó là những nỗi đau khổ và bất hạnh
khác Cảnh nghèo túng, ốm đau, tù đầy và ô nhục: đều là những cảnh rất
không hiếm; cũng không hiếm hơn trong các giấc mơ như vậy là việc thực
hiện một tội lỗi ô nhục và việc phát giác nó” (157, trang 131).



Quả thật, trong khi phân tích trò chơi trẻ con, Frớt có chỉ ra rằng cả trong
trò chơi đứa bé cũng thường thực hiện những rung động đau khổ, ví dụ khi
nó chơi trò đóng người thầy thuốc đang làm đau nó và lặp lại trong trò chơi
chính những việc đã từng làm cho nó phải buồn và chảy nước mắt trong
cuộc sống (xem tài liệu 143).

Trong các giấc mơ hiện hình tuy chúng ta cũng có những hiện tượng đúng
như thế song lại ở một cái dạng nổi bật và gay gắt hơn rất nhiều so với trong
trò chơi trẻ con.

Đặc điểm quan trọng thứ hai làm khác biệt với trò chơi, theo Frớt là: đứa
bé không bao giờ xấu hổ trước trò chơi của mình và không che giấu những
trò chơi của mình trước người lớn”, còn người lớn thì lại xấu hổ về những
trò tưởng tượng của mình và giấu chúng với những người khác, giấu chúng
như là giấu những điều bí mật thiêng liêng nhất của mình, và thà thừa nhận
các lỗi lầm của mình còn hơn là để lộ những trò tưởng tượng ấy. Có thể là
sau đấy người đó coi mình là người duy nhất có những trở tưởng tượng như
vậy và không hình dung nổi là những trò sáng tạo tương tự như vậy thường
có rất phổ biến những người khác.”

Cuối cùng, điều thứ ba và là điều quan trọng nhất để hiểu được nghệ thuật
qua các trò tưởng tượng ấy, nằm ở cái ngọn nguồn mà từ đấy chúng được rút
ra. Cần nói rằng không phải những người may mắn, mà chỉ những người
thiếu thốn, không thỏa mãn mới tưởng tượng. Những mong muốn không
được thỏa mãn chính là những kích thích thúc đẩy tưởng tượng. Mỗi trò
tưởng tượng chính là việc thực hiện một mong muốn, việc sửa chữa cái hiện
thực đang không làm thỏa mãn mình. Vậy nên Frớt cho rằng nền tảng của
sáng tạo thơ ca, cũng như nền tảng của mộng mị và các trò tưởng tượng, là
các nguyện vọng không được thỏa mãn, phần nhiều là các nguyện vọng “mà
chúng ta xấu hổ hay chúng ta phải che giấu ngay với chính mình, thế nên



những nguyện vọng này bị xua đuổi vào lĩnh vực vô thức” (121, trang 20,
23).

Về mặt này cơ chế tác động của nghệ thuật hoàn toàn giống với cơ chế tác
động của tưởng tượng. Ví dụ, tưởng tượng được kích thích thường bởi một
rung cảm thực sự, mạnh mẽ làm thức dậy trong nhà văn những chuyện cũ
mà phần nhiều thuộc rung động trẻ thơ, thuộc điểm xuất phát của cái nguyện
vọng đang tìm kiếm sự thực hiện trong tác phẩm... Sáng tạo, cũng giống như
“giấc mơ hiện hình”, là sự tiếp tục và sự thay thế trò chơi trẻ con cũ” (121,
trang 26, 27). Như vậy, tác phẩm nghệ thuật đối với bản thân nhà thơ là một
phương tiện trực tiếp để thỏa mãn những nguyện vọng chưa được thỏa mãn
và chưa được thực hiện, những nguyện vọng mà trong cuộc sống hiện thực
chưa thực hiện được. Điều này được diễn ra như thế nào, – ta có thể hiểu
được qua một luận thuyết được phát triển trong phân tâm học, luận thuyết về
các xúc động mạnh. Theo quan điểm của luận thuyết này các xúc động mạnh
có thể vẫn là vô thức, trong những trường hợp nhất định nào đó chúng phải
vẫn là vô thức, mà tuyệt nhiên không mất đi cái tác động của các xúc động
mạnh này, cái tác động dứt khoát đi vào ý thức. Đi vào ý thức theo cách như
vậy, khoái cảm hay ngay một cảm xúc ngược lại sẽ được gắn quyện với các
xúc động mạnh khác hay với các biểu tượng có liên quan tới chúng... Giữa
hai thứ đó phải có tồn tại một sự gắn bó liên tưởng chặt chẽ, và trên con
đường được mở ra bởi sự liên tưởng ấy sẽ có sự di chuyển của khoái cảm và
năng lượng gắn liền với nó. Nên luận thuyết này là đúng, thì có thể vận dụng
nó vào vấn đề của chúng ta. Câu hỏi sẽ có thể được giải đáp đại để như sau:
tác phẩm nghệ thuật dấy lên, cùng với các xúc động mạnh của ý thức, cả các
xúc động mạnh của vô thức mà thường có cường độ lớn hơn nhiều và
thường khoác cái vẻ ngược lại. Các biểu tượng mà nhờ chúng điều đó được
diễn ra, phải được lựa chọn như thế nào để ở chung với các liên tưởng của ý
thức còn có đầy đủ những liên tưởng gắn bó với các phức hợp vô thức điển



hình của những xúc động mạnh. Tác phẩm nghệ thuật có được khả năng
thực hiện công việc phức tạp này là do chỗ trong sự nảy sinh của mình nó đã
đóng trong đời sống tâm hồn nghệ sĩ chính cái vai trò mà nó có đối với thính
giả khi nghe lại, tức là tác phẩm đưa lại khả năng trút bỏ và thỏa mãn trong
tưởng tượng các nguyện vọng vô thức giống nhau ở họ” (156, trang 132 –
134).

Dựa trên căn cứ này một loạt nhà nghiên cứu đã phát triển lý thuyết về
sáng tạo thơ ca, ở đây họ đem đối chiếu người nghệ sĩ với người có bệnh
tâm thần, tuy tiếp theo sau Stecken họ đã gọi là trò cười cả cái cấu trúc lý
thuyết của Lombrôdô lẫn việc ông này đã cho là có sự gần gũi giữa thiên tài
với người điên. Đối với các tác giả này nhà thơ là người hoàn toàn bình
thường. Anh ta là người mắc bệnh tâm thần và “tiến hành phân tâm trên các
hình tượng thơ ca của mình. Anh ta lý giải các hình tượng của người khác
như là tấm gương phản chiếu tâm hồn mình. Anh ta tạo điều kiện cho các
thiên hướng man rợ của mình tiến hành một cuộc sống đầy đủ trong các hình
tượng tưởng tượng”. Nối gót theo Hainơ, họ có thiên hướng cho rằng thơ ca
là một thứ bệnh của con người, điều tranh cãi chỉ là ở chỗ phải đặt nhà thơ
vào loại nào của bệnh tâm thần. Trong khi Kôvat đặt ngang bằng nhà thơ với
người bị mê sảng mà thường có thiên hướng rọi chiếu “tôi” của mình ra
ngoài, còn độc giả thì ông coi tương tự như một người loạn thần kinh mà
thường có thiên hướng đem chủ quan hóa các rung động của người khác, thì
Rank lại có thiên hướng coi ở người nghệ sĩ không phải là kẻ bị mê sảng, mà
là người loạn thần kinh. Trong bất kỳ trường hợp nào, tất cả họ đều đồng ý
rằng trong sáng tạo nhà thơ giải thoát các thứ đam mê vô thức của mình nhờ
cơ chế chuyển dịch hay thay thế, gắn kết các xúc động mạnh đã có từ trước
với những biểu tượng mới. Vậy nên, như một nhân vật của Sêchxpia đã nói,
nhà thơ khóc về các tội lỗi của chính mình ở những người khác, và câu hỏi
nổi tiếng của Hămlet: Hêcuba cho chàng hay chàng cho nàng, do đâu mà



chàng phải khóc như vậy về nàng, – Rank đã giải thích theo ý nghĩa là, với
biểu tượng về Hêcuba ở diễn viên có gắn kết những mảng xúc động bị chèn
ép, và trong những giọt nước mắt dường như đang khóc về điều bất hạnh của
Hêcuba người diễn viên trên thực tế đang trút được nỗi buồn của chính
mình. Chúng ta đều biết lời tự nhận nổi tiếng của Gôgôn là người khẳng
định rằng ông được giải thoát khỏi những khuyết điểm và thói xấu của chính
mình bằng cách gán chúng cho các nhân vật và nhờ vậy gạt được các tội lỗi
của bản thân sang các nhân vật hài kịch. Những lời tự nhận như vậy ta còn
thấy có ở hàng loạt các nghệ sĩ khác, và Rank đã nhận xét có phần chính
đáng rằng “nếu Sêchxpia đã thấy tới tận đáy tâm can một nhà thông thái hay
một kẻ ngu ngốc, một đức thánh hay một tên – tội phạm, ông không chỉ là
tất cả những cái đó một cách vô thức, — ai mà chẳng có thể thể được, – mà
ông còn có cái năng khiếu mà không có ở mọi người chúng ta, cái năng
khiếu thấy ra được cái vô thức của bản thân mình và từ tưởng tượng của
mình tạo nên được những hình tượng độc lập” (156, trang 17).

Các nhà phân tâm học khẳng định hoàn toàn nghiêm túc rằng, như Muyler
– Frêenfenx đã nói: Sêchxpia và Đôxtôiépxki đã không trở thành những tên
tội phạm chính vì đã miêu tả những kẻ giết người trong các tác phẩm của
mình và bằng cách đó trút bỏ được những thiên hướng tội lỗi của mình. Hơn
nữa nghệ thuật chính là một cái gì như kiểu một thứ thuốc chữa bệnh đối với
nghệ sĩ và đối với cả khán giả – một phương tiện dàn xếp êm thấm cuộc
xung đột với vô thức mà không phải sa vào bệnh tâm thần. Nhưng vì các nhà
phân tâm học có thiên hưởng đem quy mọi say mê thành một thứ và Rank
thậm chí còn lấy lời của nhà thơ Hepben làm lời ta cho công trình nghiên
cứu của mình: “Thật là kỳ lạ, có thể quy mọi say mê của con người thành
một thứ”; nên ở họ toàn bộ thơ ca nhất thiết phải được quy thành những rung
động nhục dục, coi các rung động này là nền tảng của bất kỳ một sự sáng tạo
và cảm thụ thơ ca nào; chính các say mê nhục dục, theo lý thuyết phân tâm



học, đã hợp thành kho dự trữ cơ bản của vô thức, và việc tiêu hủy các kho
năng lượng tâm thần được diễn ra trong nghệ thuật chủ yếu là việc trực tiếp
chuyển hóa năng lượng nhục dục, tức là hướng năng lượng này chệch ra
khỏi các mục đích nhục dục trực tiếp để biến nó thành sự sáng tạo. Làm nền
tảng cho nghệ thuật bao giờ cũng là những say mê và nguyện vọng vô thức
bị chèn ép, tức là không phù hợp với các yêu cầu luân lý, văn hóa, v.v... của
chúng ta. Chính vì thế các mong muốn bị cấm đoán đã nhờ nghệ thuật mà
đạt tới sự thỏa mãn trong khoái cảm trước hình thức nghệ thuật.

Nhưng chính trong khi xác định hình thức nghệ thuật đã có bộc lộ cái mặt
yếu nhất của học thuyết được ta đang xem xét; – học thuyết này hiểu hình
thức như thế nào. Trước câu hỏi này các nhà phân tâm học chẳng thể nào
đưa ra nổi một sự giải đáp đầy đủ, còn những cố gắng giải quyết mà họ tiến
hành thì rõ ràng chỉ nói lên cái khuyết điểm của các nguyên tắc xuất phát ở
họ. Cũng tương tự như trong giấc mơ có trôi dậy những mong muốn làm ta
xấu hổ, họ nói trong nghệ thuật chỉ có sự thể hiện của những mong muốn
nào mà không thể được thỏa mãn bằng con đường trực tiếp. Do đó dễ hiểu
rằng nghệ thuật bao giờ cũng dính líu với những gì tội lỗi, ô nhục, bị bài bác.
Và cũng tương tự như trong giấc mơ các mong muốn bị chèn ép được biểu
lộ trong một dạng bóp méo ghế gớm, nên trong tác phẩm nghệ thuật chúng
được biểu lộ bằng một hình thức hóa trang.

Frớt nói: “Sau khi các cuộc tìm kiếm khoa học đã xác định được sự bóp
méo của các giấc mơ, dễ dàng thấy rằng các giấc mơ chính là sự thực hiện
các mong muốn, cũng như “cái giấc mơ hiện hình”, các trò tưởng tượng rất
quen thuộc đối với tất cả chúng ta (121, trang 23 – 24). Cũng đúng như thế,
để đưa lại sự thỏa mãn cho các mong muốn bị chèn ép của mình, người nghệ
sĩ phải nhào nặn chúng thành cái hình thức nghệ thuật mà, xét theo quan
điểm của phân tâm học, có hai ý nghĩa cơ bản..



Thứ nhất, hình thức này phải đưa lại một sự thỏa mãn thuần túy cảm tính,
không sâu sắc và hời hợt song dường như đầy đủ và làm cái mồi nhử có hứa
hẹn được ban thưởng hay, nói đúng hơn, một khoái cảm chuẩn bị trước để
quyến rũ độc giả vào cái công việc khó khăn và nặng nề là làm mất phương
hướng cái vô thức.

Ý nghĩa thứ hai của hình thức ấy là, phải tạo ra được một sự hóa trang giả
mạo, một sự thỏa hiệp cho phép các mong muốn bị cấm đoán được bộc lộ và
nhờ vậy mà đánh lừa được sự kiểm duyệt của ý thức...

Xét theo quan điểm này hình thức cũng thực hiện chính cái chức năng
đúng như là sự bóp méo trong các mộng mị. Rank đã nói thẳng ra rằng thỏa
mãn thẩm mỹ ở nghệ sĩ cũng như ở người cảm thụ điều chẳng qua chỉ là
Vorlust đang che giấu cái ngọn nguồn đích thực của sự thỏa mãn, nhờ đó mà
bảo đảm và tăng cường hiệu quả cơ bản của nó. Hình thức tuồng như quyến
rũ độc giả và khán giả và đánh lừa họ, bởi vì ông ta cho rằng toàn bộ vấn đề
là ở hình thức, và một độc giả bị đánh lừa bởi hình thức này sẽ có khả năng
trút bỏ được các say mê bị chèn ép.

Như vậy, các nhà phân tâm học phân biệt hai khoảnh khắc của sự thỏa
mãn ở tác phẩm nghệ thuật; một khoảnh khắc là khoái cảm chuẩn bị trước,
và một là khoái cảm thực sự. Các nhà phân tâm học quy vai trò, của hình
thức nghệ thuật vào thứ khoái cảm chuẩn bị trước này. Cần chú ý xem học
thuyết này lý giải tâm lý học về hình thức nghệ thuật được tới mức độ nào
và có phù hợp với các sự kiện thực tế không. Bản thân Frớt hỏi: “Làm sao
nhà văn làm nổi được điều đó? – Đấy là điều bí mật quý giá nhất của anh ta.
Poetica chân chính nằm... trong kỹ thuật khắc phục những gì đang gạt đẩy
chúng ta. Chúng ta có thể giả định hai loại phương tiện: nhà văn làm dịu bớt
tính chất của các “giấc mơ hiện hình” vị kỷ bằng các sửa đổi và xóa mờ để
mua chuộc chúng ta bằng những khoái cảm thuần túy hình thức, tức là
những khoái cảm thẩm mỹ, những khoái cảm mà anh ta đưa lại khi miêu tả



các trò tưởng tượng của mình... Ý kiến của tôi là, bất kỳ một khoái cảm
thẩm mỹ nào do nhà văn đưa lại cho chúng ta đều có mang tính chất của “cái
ngưỡng cửa khoái cảm” đó, còn khoái cảm thực sự bởi tác phẩm thơ ca thì
được giải thích bằng việc giải thoát các sức mạnh tâm thần khỏi sự căng
thẳng” (121. trang 28).

Như vậy, ngay Frớt cũng đã bị lao đao khi vấp phải vấn đề khoái cảm
nghệ thuật, và trong các công trình cuối cùng của mình ông đã giải thích như
sau: “Tuy nghệ thuật, cũng như bi kịch, dấy lên trong ta cả một loạt các rung
động đau khổ, song dẫu sao tác động cuối cùng của nó vẫn phục tùng
nguyên tắc về sự thỏa mãn đúng như trò chơi của trẻ con vậy” (xem tài liệu
số 143).

Thế nhưng khi phân tích sự thỏa mãn nảy phân tâm học lại sa vào một thứ
chiết trung không thể lường nổi được. Ngoài hai ngọn nguồn thỏa mãn đã
được chúng ta nói đến, nhiều tác giả còn gọi ra một loạt những ngọn nguồn
khác. Chẳng hạn, Rank và Xắc chỉ ra sự tiết kiệm cái xúc động mà nghệ sĩ
không để cho bùng lên ngay tức khắc một cách vô ích và bắt phải dâng cao
một cách chậm – rãi và có tính quy luật. Và cái sự tiết kiệm xúc động này
hóa ra là một ngọn nguồn khoái cảm. Một ngọn nguồn khác lại là sự tiết
kiệm cái tư tưởng mà, do gìn giữ năng lượng khi cảm thụ tác phẩm nghệ
thuật, dẫu sao cũng có toát ra sự thỏa mãn. Và, cuối cùng, là một ngọn
nguồn thuần túy hình thức của sự thỏa mãn cảm tính do các tác giả này tìm
thấy ở vần, nhịp và các trò chơi chữ (trò chơi này cũng được họ quy vào
niềm vui sướng của trẻ con). Nhưng rồi sự thỏa mãn này lại bị phân chia ra
thành một loạt các hình thức riêng lẻ: ví như, sự thỏa mãn do nhịp được giải
thích bởi chuyện từ lâu nhịp đã là phương tiện để giảm nhẹ công việc, và các
hình thức quan trọng nhất của hành động nhục dục và bản thân hành vi tình
dục đều là có nhịp, “thế nên một hoạt động nhất định nào đó nhờ nhịp mà trở



nên giống tới một mức nào đó với các quá trình nhục dục và được nhục dục
hóa” (156, tr 139 – 140).

Tất cả những ngọn nguồn này đan quyện vào nhau trong một mối liên hệ
rất rối rắm và chẳng có căn cứ gì cả, và nói chung đều tỏ ra hoàn toàn bất
lực đối với việc giải thích ý nghĩa và tác động của hình thức nghệ thuật.
Hình thức này chỉ được giải thích như là cái hiên trước (tiền sảnh) mà ở phía
sau nó có ẩn giấu khoái cảm thực sự, còn tác động của khoái cảm này thì,
xét đến cùng, có được là nhờ nội dung tác phẩm hơn là nhờ hình thức. “Một
sự thật không thể chối cãi được là, câu hỏi: “Hanx có lấy được nàng Greta
không?” là đề tài chính của thơ ca, một đề tài được lặp đi lặp lại mãi mãi
trong các dị bản vô tận và chẳng bao giờ làm chán cả nhà thơ lẫn công
chúng” (156, trang 141); còn sự khác nhau giữa các loại nghệ thuật này
khác, xét đến cùng, được phân tâm học quy thành sự khác nhau giữa các
hình thức của tính nhục dục ở trẻ con. Chẳng hạn, nghệ thuật tạo hình được
họ hiểu và giải thích như là sự dâng cao của cái bản năng nhìn ngắm nhục
thể, còn tranh phong cảnh nảy sinh từ sự xua đuổi cái mong muốn đó. Qua
các công trình phân tâm học ta biết được rằng: “... ở các họa sĩ ước muốn
vươn tới việc miêu tả thêm hình con người thay thế cho sự thích thú đối với
thân hình người mẹ, và sự chèn ép mạnh mẽ cái mong muốn có quan hệ
nhục dục với người ruột thịt như vậy sẽ chuyển sự quan tâm của nghệ sĩ từ
thân hình con người sang thiên nhiên. Ở nhà văn nào không quan tâm tới
thiên nhiên và những vẻ đẹp của nó, ta thấy có sự chèn ép mạnh mẽ niềm
say mê nhìn ngắm” (76, trang 71).

Các loại hình nghệ thuật khác cũng đều được giải thích đại để là như vậy,
cũng hoàn toàn tương tự với các hình thức khác của tính nhục dục trẻ con,
hơn nữa cơ sở chung của bất kỳ một thứ nghệ thuật nào cũng đều là mong
muốn nhục dục trẻ con, cái mong muốn được mọi người biết dưới cái tên
phức cảm Êđip, phức cảm này là “nền tảng tâm lý của nghệ thuật. Về mặt



này phức cảm Êđip có một ý nghĩa đặc biệt; các tác phẩm mẫu mực của mọi
thời đại và dân tộc đều được khai thác từ sức mạnh bản năng được chuyển
hóa của nó” (156, trang 142).

Nhục, dục là nền tảng của nghệ thuật và quy định số phận của nghệ sĩ
cũng như tính chất sự sáng tạo của anh ta. Trong cách lý giải này tác động
của hình thức nghệ thuật trở nên một cái gì hoàn toàn không thể hiểu nổi;
hình thức vẫn cứ là một vật phụ thuộc nào đó không cơ bản và không quan
trọng lắm, mà xét về thực chất thì thiếu nó cũng chẳng sao. Khoái cảm chỉ
được hợp thành bởi một sự kết hợp đồng thời của hai ý thức đối lập: chúng
ta xem và rung động một vở bi kịch, song ngay lúc bấy giờ chúng ta suy
nghĩ rằng điều đó diễn ra không phải trong thực tế, chẳng qua là tưởng thấy
thế thôi. Ngọn nguồn cơ bản của khoái cảm chính là ở một sự chuyển hóa
như vậy từ ý thức này sang ý thức khác. Vậy xin hỏi, tại sao bất cứ một câu
chuyện nào khác không phải nghệ thuật lại không thể thực hiện nổi cũng cái
vai trò đó? Thế mà nào là thời sự xét xử, nào là những chuyện hình sự, thậm
chí những chuyện bịa đặt hay các thứ chuyện khiêu dâm dài dòng đều
thường xuyên là một thứ giải khuấy đối với các mong muốn không được
thỏa mãn và không được thực hiện.

Không phải ngẫu nhiên mà Frớt, khi nói về sự giống nhau của tiểu thuyết
với các trò tưởng tượng, đã phải lấy làm mẫu những cuốn tiểu thuyết rõ ràng
xấu, những người viết chúng chạy theo thứ thị hiếu khá tầm thường, cung
cấp thức ăn cho cảm xúc thẩm mỹ thì ít, mà cho việc công khai trút bỏ các
mong muốn thầm kín thì nhiều.

Và lại càng hoàn toàn không hiểu nổi, tại sao “thơ ca lại thả ra... đủ mọi
thứ mơn trớn, thay đổi các mô–típ, đảo ngược các chuyện, giảm bớt sự gắn
bó, chia tách một hình tượng thành nhiều hình tượng, nhân đôi các quá trình,
thi vị hóa tài liệu, nhất là các tượng trưng” (156, trang 134).



Sẽ tự nhiên và đơn giản hơn rất nhiều nếu chẳng cần phải có toàn bộ sự
hoạt động phức tạp ấy của hình thức, và hãy gạt bỏ cái mong muốn tương
ứng theo một điều thật thà và đơn giản. Trong cách hiểu như vậy, vai trò xã
hội của nghệ thuật bị hạ thấp ghê gớm, và nghệ thuật bắt đầu có vẻ chỉ như
một thứ thuốc giải độc có nhiệm vụ cứu vớt nhân loại khỏi các tội lỗi, chứ
không hề có một nhiệm vụ tích cực nào đối với tâm lý chúng ta.

Rank chỉ ra rằng các nghệ sĩ “là thuộc số các lãnh tụ của nhân loại trong
cuộc đấu tranh nhằm làm dịu bớt và lành mạnh hơn các bản năng thù nghịch
với văn hóa”, họ “giải thoát con người khỏi những mê sảng đồng thời để lại
cho họ niềm khoái cảm” (156, trang 147 – 148). Rank tuyên bố thẳng thừng:
“Phải nói thẳng ra rằng chí ít trong nền văn hóa của chúng ta nghệ thuật nói
chung được đánh giá quá cao” (157, trang 55). Người diễn viên – đấy chỉ là
thầy thuốc, còn nghệ thuật thì chỉ cứu khỏi bệnh. Thế nhưng điều còn quan
trọng hơn nhiều là, ở cách nhìn nhận này đã lộ ra một sự không hiểu gì về
tâm lý học nghệ thuật xã hội. Tác động của tác phẩm nghệ thuật và của sáng
tạo thơ ca được rút ra hoàn toàn và trọn vẹn từ những bản năng cổ xưa nhất
và không hề thay đổi trong suốt toàn bộ lịch sử văn hóa, và tác động của
nghệ thuật hoàn toàn chỉ giới hạn trong môi trường nhỏ hẹp của ý thức cá
nhân thôi. Còn biết nói sao nữa, điều đó trái ngược một cách thảm hại nhất
với tất thảy những sự kiện thực tế đơn giản nhất của tình hình và vai trò thực
tế của nghệ thuật. Chỉ cần chỉ ra rằng ngay bản thân các vấn đề về sự chèn
ép – cụ thể cái gì bị chèn ép, và bị chèn ép như thế nào – đều luôn luôn bị
quy định bởi cái hoàn cảnh xã hội mà trong đó cả nhà thơ lẫn người đọc đều
phải sống. Thế nên, nếu nhìn vào nghệ thuật từ góc độ của phân tâm học, thì
thật chẳng thể nào hiểu nổi sự phát triển lịch sử của nghệ thuật, sự đổi thay
các chức năng xã hội của nó, bởi vì, theo quan điểm phân tâm học, nghệ
thuật, suốt từ khi ra đời cho đến ngày hôm nay, thường xuyên và bao giờ
cũng là sự biểu hiện của các bản năng bảo thủ và cổ xưa nhất. Nếu nghệ



thuật có khác biệt như thế nào đó với mộng mị và bệnh tâm thần, thì trước
hết là do các sản phẩm của nó có mang tính chất xã hội, khác với các trò
mộng mị và các triệu chứng bệnh hoạn, và điều này Rank đã nhận xét hoàn
toàn đúng. Nhưng ông lại tỏ ra hoàn toàn bất lực trong việc rút ra những kết
luận nào đó từ sự việc ấy và đánh giá nó một cách thích đáng, trong việc chỉ
ra và giải thích xem cụ thể cái gì đã làm cho nghệ thuật có giá trị xã hội và
bằng cách nào mà, thông qua giá trị xã hội ấy của nghệ thuật, yếu tố xã hội
đã có được quyền hành đối với yếu tố vô thức của chúng ta. Nhà thơ chẳng
qua chỉ là một kẻ rối loạn thần kinh mà dường như thu hết được ở trong
mình cái rung động của số đông những con người hoàn toàn xa lạ, và tỏ ra
hoàn toàn không thể thoát ra khỏi cái khuôn khổ chật hẹp được tạo ra bởi cái
tính trẻ con của chính mình. Vậy tại sao mọi nhân vật hành động trong một
vở kịch lại đều nhất thiết phải được nhìn nhận như là sự thể hiện các đặc
điểm tâm lý riêng lẻ của bản thân nghệ sĩ? (175, trang 78). Nếu điều này là
hiểu được đối với bệnh tâm thần hay giấc mơ, thì đây lại là điều hoàn toàn
không thể hiểu nổi đối với một triệu chứng xã hội của vô thức là nghệ thuật.
Chính các nhà phân tâm học đã không xoay xở nổi với cái kết luận to tát
được rút ra từ cấu trúc lý luận của họ. Những gì họ đã tìm ra, về thực chất,
chỉ có một ý nghĩa hết sức quan trọng đối với tâm lý học xã hội. Họ khẳng
định rằng nghệ thuật, xét về thực chất, là việc biến cái vô thức của chúng ta
thành những hình thức xã hội nào đó, tức là những hình thức có một ý nghĩa
xã hội nào đó của tác phong ứng xử. Nhưng họ lại đã từ chối việc mô tả và
giải thích các hình thức ấy trên bình diện của tâm lý học xã hội. Nên hết sức
dễ dàng thấy ra tại sao điều đó lại đã diễn ra cụ thể như vậy: theo quan điểm
tâm lý học xã hội, lý thuyết phân tâm học có chứa đựng trong mình hai lỗi
lầm cơ bản.

Lỗi lần thứ nhất là nó muốn quy cho bằng được tất thảy mọi biểu hiện của
tâm lý con người vào độc một thứ say mê nhục dục. Cái chủ nghĩa thuần



nhục dục này tỏ ra hoàn toàn vô căn cứ, nhất là khi nó được vận dụng vào
nghệ thuật. Có thể đây sẽ là đúng đối với một con người được nhìn nhận ở
bên ngoài xã hội, khi con người này bị giam kín trong cái vòng chật hẹp của
các bản năng của chính mình. Song làm sao có thể đồng ý được rằng ở con
người xã hội, có tham gia vào những hình thức rất phức tạp của hoạt động xã
– hội, lại không thể không nảy sinh và tồn tại các mong muốn và say mê
khác đủ kiểu, đủ loại, ngoài các say mê nhục dục, và cái mong muốn và say
mê ấy có thể quy định – chẳng kém thua các say mê nhục dục – tác phong
ứng xử và thậm chí có thể thống trị các say mê nhục dục? Việc cường điệu
quá đáng vai trò của cảm xúc tình dục sẽ tỏ ra đặc biệt rõ, chỉ cần chúng ta
chuyển từ quy mô của tâm lý học cá nhân sang tâm lý học xã hội. Nhưng
ngay đối với tâm lý cá nhân phân tâm học cũng đã có những điều tỏ ra quá
đỗi gượng ép. “Theo sự khẳng định của một số nhà phân tâm học, ở nơi nào
người nghệ sĩ vẽ bức tranh chân dung tuyệt đẹp về mẹ mình hay trong một
hình tượng thơ ca có thể hiện tình yêu đối với mẹ, thì ở nơi đó có ẩn náu cái
mong muốn nhục dục với mẹ (phức cảm Êđip) một cách đầy sợ hãi. Khi nhà
điêu khắc xây dựng các tượng những chàng thiếu niên hay nhà thơ ca ngợi
tình bạn nồng thắm của tuổi trẻ thì nhà phân tâm học ngay tức khắc sẵn sàng
nhìn thấy ở đây tệ luyến ái đồng tính trong những hình thức cực đoan nhất...
Khi đọc những nhà phân tâm học như vậy có dấy lên một ấn tượng tuồng
như toàn bộ đời sống tâm thần chỉ gồm toàn những say mê tiền nhân loại
kinh khủng, tuồng như tất cả các biểu tượng, động tác, ý chí, ý thức đều
chẳng qua chỉ là những con rối khô cứng đang bị các bản năng kinh khủng
giật qua những sợi chỉ” (154, trang 183).

Và thực tế, để chỉ ra vai trò quan trọng quá đáng của vô thức, các nhà
phân tâm học đã đem quy thành số không bất cứ ý thức nào mà, theo cách
nói của Mác, tạo thành sự khác biệt duy nhất của con người đối với con vật:
“Con người chỉ khác với con cừu ở chỗ là ở nó ý thức thay thế cho bản năng,



hay là bản năng của nó được nhận biết” (3, trang 30). Nếu các nhà tâm lý
học trước kia đã cường điệu quá mức vai trò của ý thức, khi họ khẳng định
quyền lực toàn năng của ý thức, thì các nhà phân tâm học lại làm ngược lại,
quy vai trò của ý thức thành số không và khẳng định rằng ý thức chỉ có thể
là một công cụ mù quáng trong tay vô thức mà thôi. Thế nhưng những công
trình nghiên cứu, sơ đẳng nhất cũng chứng tỏ rằng cả trong ý thức cũng có
thể diễn ra những quá trình hoàn toàn như vậy. Chẳng hạn các công trình thí
nghiệm của Lazurxki về ảnh hưởng của cách đọc khác nhau đối với diễn
biến của liên tưởng đã chứng minh rằng “ngay sau khi đọc xong một phán
đoán, trong đầu óc đã diễn ra một sự rạn vỡ của đoạn vừa đọc xong, sự liên
hiệp các bộ phận khác nhau của nó với vốn liếng các ý nghĩ, khái niệm và
biểu tượng đã có trước đây trong đầu óc” (66, trang 108). Ở đây chúng ta có
một quá trình hoàn toàn tương tự của sự rạn vỡ và liên hợp liên tưởng những
gì đã đọc xong với vốn liếng tâm hồn trước đó. Việc gạt bỏ các yếu tố ý thức
trong rung động nghệ thuật đã hoàn toàn xóa mất cái ranh giới giữa nghệ
thuật trong tư cách một hoạt động xã hội có suy nghĩ với tổ hợp vô nghĩa các
triệu chứng bệnh hoạn ở những người rối loạn thần kinh hay với cái mớ hình
ảnh hỗn độn trong giấc mơ.

Dễ dàng và đơn giản hơn cả là phát lộ tất cả những khuyết điểm căn bản
ấy của lý thuyết đang được xem xét qua việc vận dụng thực tế phương pháp
phân tâm học được các nhà nghiên cứu tiến hành trong tiếng Nga và tiếng
nước ngoài. Ở đây ngay tức khắc lộ ra tính chất nghèo nàn hết sức của
phương pháp này và tính chất hoàn toàn không vững vàng của nó xét trên
quan điểm của tâm lý học xã hội. Trong một công trình nghiên cứu về Leôna
đờ Vanhxi, Frớt đã toan rút ra toàn bộ số phận và toàn bộ sáng tạo của ông
từ những rung động trẻ con cơ bản của ông; những rung động – thuộc về
những năm sớm nhất trong cuộc đời ông. Frớt nói rằng ông ta muốn chỉ ra:
“Hoạt động nghệ thuật đã bắt nguồn như thế nào từ các say mê tâm hồn thuở



ban đầu” (118, trang 111). Và khi kết thúc công trình nghiên cứu này, ông ta
còn nói là ông ta sợ phải lắng nghe sự phán xét, ông ta chỉ đơn giản ghi lại
một câu chuyện tâm lý và tự ý thức được rằng mình không đánh giá quá cao
tính xác thực ở các kết luận của mình. Đối với người đọc, tính xác thực này
gần đạt tới số 0, bởi lẽ suốt từ đầu chỉ cuối người đọc toàn chỉ thấy những
câu đố, những lời giảng giải, những đối chiếu các sự kiện sáng tạo với các sự
kiện tiểu sử mà giữa chúng chẳng thể nào xác định nổi một mối liên hệ trực
tiếp. Cái ấn tượng được dấy lên là, phân tâm học sử dụng một danh mục nào
đó các tượng trưng nhục dục, và các tượng trưng này – trong mọi thời đại và
đối với mọi dân tộc – bao giờ cũng vẫn cứ là như vậy, và chỉ cần có cái cung
cách của một người giảng giải mộng mị là tìm ra được các tượng trưng
tương ứng trong sáng tác của một người nghệ sĩ này hay một người nghệ sĩ
khác, đề rồi dựa theo các tượng trưng ấy mà dựng lại phức cảm Êđip, niềm
say mê, nhòm ngó, v.v... Ấn tượng tiếp đấy là, mỗi con người đều bị trói chặt
vào cái phức cảm Êđip của mình, và trong các hình thức cao cả và phức tạp
nhất của hoạt động chúng ta, chúng ta cứ buộc phải rung động đi rung động
lại mãi cái tính chất trẻ con của mình, và như vậy, toàn bộ sáng tạo cao cả
nhất hóa ra đều đã được ghi giữ từ trong quá khứ xa xôi. Con người tuồng
như là nô lệ của tuổi ấu thơ của mình, con người suốt đời chỉ cứ giải quyết
và trút bỏ những mối xung đột đã được tạo ra trong những tháng đầu tiên
của cuộc đời. Khi Frớt khẳng định rằng ở Lêôna “chiếc chìa khóa dẫn tới sự
không thành đạt đã được ẩn giấu trong chuyện tưởng tượng hồi trẻ con về
con diều hâu” – (118, trang 118) và chuyện tưởng tượng này đến lượt mình
lại phát lộ ra những tượng trưng cho hành vi tình dục trong lúc chuyển dịch
sang ngôn ngữ dâm dục, – bất kỳ một nhà nghiên cứu nào đã thấy cái
chuyện con diều hâu được bộc lộ ít ỏi biết chừng nào trong sáng tác của
Leôna, đều nổi dậy chống lại cái cách lý giải quá giản đơn ấy. Quả thật, cả
Frớt cũng phải thừa nhận “một phần tính chất tự ý nào đó mà phân tâm học
không thể phát hiện được” (118, trang 116). Nhưng nếu loại trừ cái phần nào



đó ấy, toàn bộ cuộc đời con lại và toàn bộ sáng tác còn lại đều hoàn toàn bị
trói buộc bởi cuộc sống tình dục trẻ con. Khuyết điểm này được bộc lộ hết
sức rõ ràng trong công trình nghiên cứu của Nâyfen về Đôxtôiépxki. Ông ta
nói: “Cả cuộc đời, cả sáng tác của Đôxtôiépxki đều thật bí hiểm... nhưng
chiếc chìa khóa thần của phân tâm học đang giải được các câu đố ấy... Quan
điểm của phân tâm học giải thích được mọi mâu thuẫn và câu đố: Eđip vĩnh
cửu đã sống trong con người này và đã tạo nên các tác phẩm này” (76, trang
12). Quả là quá đỗi tài tình! Không phải chìa khóa thần, mà đấy là một cái
móc nào đó của phân tâm học mà với nó có thể phát lộ ra mọi điều bí mật và
câu đố của sự sáng tạo. Êđip vĩnh cửu đã sống và sáng tạo trong
Đôxtôiépxki, thế nhưng quy luật cơ bản của phân tâm học lại khẳng định
rằng Êđip sống trong bất cứ một con người nào, không trừ ai. Như vậy phải
chăng là sau khi gọi ra Êđip là chúng ta đã giải xong câu đố về Đôxtôiépxki?
Tại sao chúng ta lại phải nghĩ rằng các xung đột của tính nhục dục trẻ con,
các va chạm của đứa bé với người bố lại tỏ ra có ảnh hưởng mạnh hơn so
với mọi sây sát và rung động sau đấy trong cuộc đời của Đôxtôiépxki? Tại
sao chúng ta lại không thể nghĩ rằng những rung động chẳng hạn như sự chờ
đợi bị hành hình hay lúc bị khổ sai, v.v... lại không thể là ngọn nguồn của
những rung động đau khổ mới và phức tạp? Nếu ngay như cùng với Nâyfen
chúng ta nghĩ rằng “nhà văn chẳng thể miêu tả một điều gì khác, ngoài
những xung đột vô thức của bản thân mình” (76, trang 28), thì dẫu sao
chúng ta vẫn chẳng thể nào hiểu nổi, tại sao những xung đột vô thức này lại
chỉ có thể hợp thành từ những xung đột thời thơ ấu. “Khi xem xét cuộc đời
của nhà văn lớn này dưới ánh sáng của phân tâm học, chúng ta thấy rằng
tính cách của ông được hình thành dưới ảnh hưởng các mối quan hệ của ông
đối với cha mẹ, cuộc đời và số phận của ông đã phụ thuộc và hoàn toàn bị
quy định bởi phức cảm Êđip của ông. Sự sai lệch, và rối loạn tâm thần, tật
bệnh và sức mạnh sáng tạo - là phẩm chất và đặc điểm của tính cách ông, tất
cả chúng ta đều có thể quy thành phức cảm cha mẹ và chỉ có thể quy thành



nó mà thôi” (76, trang 71 – 72). Những gì vừa được nói đã bác bỏ một cách
không gì rõ hơn cái lý thuyết được Nâyfen bảo vệ. Toàn bộ cuộc đời hóa ra
chỉ là con số không so với thời thơ ấu ban đầu, và từ phức cảm Êđip nhà
nghiên cứu lại toan rút ra tất thảy các tiểu thuyết của Đôxtôiépxki. Nhưng
khốn nỗi nếu làm như vậy thì nhà văn này sẽ giống một cách thảm hại với
nhà văn khác, bởi vì Frớt đã dạy rằng phức cảm Êđip là điều phổ biến, có ở
mọi người. Phải là hoàn toàn xoay lưng lại với tâm lý học xã hội và nhắm
mắt trước hiện thực mới có thể khẳng định rằng trong sáng tạo nhà văn chỉ
theo đuổi toàn những xung đột vô thức, rằng bất kỳ những nhiệm vụ xã hội
có ý thức nào cũng đều không được tác giả thực hiện trong sự sáng tạo của
mình. Trong thứ lý thuyết tâm lý này có để lộ một chỗ trống đáng ngạc
nhiên khi cũng với phương pháp ấy và quan điểm ấy nó toan vận dụng vào
toàn bộ lĩnh vực nghệ thuật không tạo hình. Nó sẽ lý giải như thế nào về âm
nhạc, hội họa trang trí, kiến trúc, về tất cả những gì mà ở đấy chẳng thể nào
tiến hành nổi một sự chuyển dịch dâm dục trực tiếp và đơn giản từ ngôn ngữ
của hình thức sang ngôn ngữ của tính dục? Cái mảng trống to lớn này đã bác
bỏ một cách rõ ràng nhất cách nhìn của các nhà phân tâm học đối với nghệ
thuật và buộc phải nghĩ rằng một lý thuyết tâm lý thực sự phải biết hợp nhất
được những yếu tố chung mà rõ ràng có tồn tại ở cả thơ ca lẫn âm nhạc, và
những yếu tố này chính là những yếu tố của cái hình thức nghệ thuật mà
phân tâm học chỉ coi là thứ mặt nạ bên ngoài và phương tiện phụ trợ của
nghệ thuật. Nhưng không ở đâu các trò gượng ép kinh khủng của phân tâm
học lại đập vào mắt mạnh như trong các cuốn sách Nga viết về nghệ thuật.
Khi giáo sư Ermacôp giảng giải rằng “Căn nhà ở Kôlênna” phải hiểu là căn
nhà Côlôm đối với tôi (50, trang 27), còn câu thơ của Alêchxanđrơ có nghĩa
là Alêchxanđrơ (50, trang 33), và Mavrusa có nghĩa là bản thân Puskin là
người có nguồn gốc từ giống người mavrơ (50, trang 26), – thì tất cả những
thứ đó chẳng thể thấy ra một điều gì khác ngoài sự gượng ép mù quáng.



Như thế là, việc vận dụng thực tế phương pháp phân tâm học còn phải chờ
đợi một sự thực hiện và chúng ta chỉ có thể nói được rằng nó phải thể hiện
được trong việc làm và trong thực tiễn những giá trị lý luận to tát được chứa
đựng trong bản thân lý thuyết ấy. Những giá trị này nhìn chung được quy
vào một điều: sự lôi cuốn của cái vô thức, việc mở rộng phạm vi nghiên cứu,
việc chỉ ra trong nghệ thuật cái vô thức trở nên có tính chất xã hội như thế
nào.

Chúng ta còn phải đề cập tới những mặt tích cực của phân tâm học trong
những cố gắng nhằm tìm ra hệ thống các quan điểm được đưa vào cơ sở của
tâm lý học nghệ thuật. Song việc vận dụng thực tế chỉ có thể đưa lại một lợi
ích thiết thực nào đó trong trường hợp nó khước từ được một số lỗi lầm cơ
bản của bản thân lý thuyết, và cùng với vô thức nó sẽ còn phải tính tới cả ý
thức trên tư cách như một nhân tố tích cực độc lập chứ không phải như một
nhân tố thuần túy tự động, đồng thời nó phải biết giải thích tác động của
hình thức nghệ thuật, không xem hình thức này chỉ như một cái hiên trước
mà như một cơ chế hết sức quan trọng của nghệ thuật, và cuối cùng, sau khi
từ bỏ chủ nghĩa thuần nhục dục và tính chất trẻ con nó có thể đưa vào phạm
vi nghiên cứu của mình toàn bộ đời sống con người, chứ không chỉ các xung
đột sơ lược ban đầu của đời sống đó.

Và điểm cuối cùng: nếu nó có thể đưa lại một cách lý giải tâm lý xã hội
đúng đắn cho cả tượng trưng nghệ thuật lẫn sự phát triển lịch sử của nghệ
thuật, và hiểu ra được rằng nghệ thuật không bao giờ lại có thể được giải
thích tới cùng bằng một phạm vi ít ỏi của đời sống cá nhân, mà nhất thiết đòi
hỏi một sự giải thích bằng phạm vi rộng lớn của xã hội.

Nghệ thuật với tư cách như một cái vô thức chẳng qua chỉ là vấn đề mà
thôi; còn nghệ thuật với tư cách như một giải quyết xã hội về cái vô thức -
đây mới là giải đáp có thể có hơn cả đối với vấn đề đó.



PHÂN TÍCH PHẢN ỨNG THẨM MỸ



CHƯƠNG V 
PHÂN TÍCH NGỤ NGÔN

Ngụ ngôn, truyện, bi kịch. Lý thuyết của Lexxinh và Pôtepnhia về ngụ ngôn.
Ngụ ngôn văn và ngụ ngôn thơ. Các yếu tố gây dựng ngụ ngôn: ẩn dụ, dùng các
con vật, luân lý, kể, phong cách thơ ca và các thủ pháp.



CHƯƠNG VI 
“THUỐC ĐỘC TINH VI” TỔNG HỢP4

Hạt nhân của thơ trữ tình, thơ sử thi và kịch trong ngụ ngôn. Thơ ngụ ngôn của
Krưlppn. Tổng hợp của ngụ ngôn. Mâu thuẫn gây xúc động – cơ sở tâm lý của
ngụ ngôn. Thảm họa của ngụ ngôn.

 



CHƯƠNG VII 
HƠI THỞ NHẸ

“Cơ thể học” và “Sinh lý học” của truyện. Phân bố và bố cục. Đánh giá đặc
điểm tài liệu. Ý nghĩa chức năng của bố cục. Các thủ pháp hỗ trợ. Mâu thuẫn
gây xúc động và việc hình thức tiêu diệt nội dung.

Từ thơ ngụ ngôn ta hãy chuyển luôn sang việc phân tích truyện. Trong cái
cơ thể nghệ thuật phức tạp và cao hơn rất nhiều này chúng ta sẽ bắt gặp bố
cục tài liệu theo ý nghĩa đầy đủ của từ này, và chúng ta sẽ nằm trong những
điều kiện thuận lợi hơn rất nhiều đối với việc phân tích, so với khi bàn về
thơ ngụ ngôn.

Các yếu tố cơ bản hợp thành kết cấu của bất kỳ một truyện mới nào, đều
có thể coi là đã được rõ ràng mức cần thiết nhất nhờ các công trình nghiên
cứu ngữ thái học đã được tiến hành trong lý luận văn học mấy chục năm gần
đây ở châu Âu cũng như ở Nga. Hai khái niệm cơ bản ta thường bắt gặp khi
phân tích cấu trúc một truyện nào đó, và có thể chỉ ra một cách thuận tiện
hơn cả, như vẫn thường được làm, là tài liệu và hình thức của truyện ấy.
Thuật ngữ tài liệu, như chúng ta đã nói, cần được hiểu là tất cả những gì mà
nhà thơ đã lấy được như là những thứ có sẵn – các quan hệ sinh hoạt, các
lịch sử, các trường hợp, hoàn cảnh sinh sống, các tính cách, tức là tất cả
những gì đã từng tồn tại trước khi có truyện và vẫn có thể tồn tại ở ngoài và
không phụ thuộc vào truyện đó, nếu những cái đó được kể lại bằng lời một
cách rõ ràng và mạch lạc. Việc phân bố những tài liệu này theo các quy luật
kết cấu nghệ thuật cần phải được gọi theo nghĩa chính xác của từ này là hình
thức của tác phẩm ấy.

Chúng tôi đã nói rõ rằng không được hiểu các từ này chỉ như một hình
thức bên ngoài, hình thức âm thanh, hình thức thị giác hay một thứ hình thức
cảm tính nào khác, thứ hình thức được mở ra trước cảm thụ của chúng ta.
Theo cách hiểu này hình thức rất ít giống với cái vỏ bên ngoài mà dường



như là một lớp da để gói ghém một cái quả. Ngược lại, ở đây hình thức được
mở ra như một nguyên tố tích cực của việc cải biến và khắc phục các tài liệu
với những đặc tính cơ bản và trì trệ nhất của chúng. Vận dụng vào truyện
ngắn hay truyện hình thức và tài liệu thường được lấy từ lĩnh vực của những
quan hệ nào đó giữa con người với con người, những sự kiện hay sự cố, và ở
đây chúng ta tách ra bản thân cái sự việc sẽ làm nền tảng cho một truyện
ngắn nào đó, – như vậy chúng ta có được tài liệu của truyện ngắn ấy. Nếu
chúng ta nói tới việc tài liệu này sẽ được đưa tới người đọc theo một trật tự
như thế nào, theo một cách phân bố các phần như thế nào, và sự việc đó sẽ
được kể lại như thế nào, – thì đây là ta đang nói tới hình thức của nó. Cần
nói thêm rằng cho đến nay trong các tài liệu chuyên môn hãy còn chưa có sự
nhất trí về một cách dùng thuật ngữ thống nhất cho vấn đề này: chẳng hạn,
một số người, như Sklôpxki và Tômasepxki, đã gọi tình tiết là tài liệu của
truyện ngắn và nền tảng của nó là các sự kiện sinh hoạt, còn việc gây tạo
hình thức của truyện ngắn này thì họ gọi là cốt truyện. Một số tác giả khác,
ví như Pêtrôpxki, lại dùng các thuật ngữ này theo nghĩa ngược lại, họ hiểu
cốt truyện là cái sự kiện làm nguyên cớ cho truyện ngắn, còn tình tiết thì
được hiểu là việc chế biến có nghệ thuật sự kiện đó. “Tôi thiên về phía dùng
từ cốt truyện – theo nghĩa là chất liệu của tác phẩm nghệ thuật. Cốt truyện
dường như là cái hệ thống các sự kiện, các hành động (hay một sự kiện duy
nhất, một sự kiện đơn giản hay phức tạp trong thành phần của nó) hiện lên
trước nhà thơ trong một dạng hãy còn chưa phải là kết quả công việc sáng
tạo văn học của bản thân anh ta. Tôi đồng ý gọi bằng thuật ngữ “tình tiết”
cái cốt truyện đã được cải biến theo kiểu của văn học” (84, trang 197).

Dù hiểu các từ này như thế này hay như thế khác, vô luận trong trường
hợp nào đều nhất thiết phải phân định rõ ràng hai khái niệm này, đó là điều
được mọi người nhất trí. Dưới đây chúng tôi sẽ ủng hộ cách dùng thuật ngữ
của các nhà hình thức chủ nghĩa cho rằng tình tiết chính là tài liệu làm cơ sở



cho tác phẩm; đây cũng là cách hiểu theo truyền thống văn học. Mối tương
quan giữa tài liệu và hình thức trong truyện ngắn tất nhiên là mối tương
quan giữa tình tiết và cốt truyện. Nếu chúng ta muốn biết sự sáng tạo của
nhà văn được bộc lộ trong việc xây dựng truyện ngắn đã diễn ra theo chiều
hướng nào, chúng ta phải nghiên cứu xem, bằng những thủ pháp nào và với
những nhiệm vụ gì mà một tình tiết cụ thể nào đó trong truyện ngắn đã được
nhà văn cải biến và gây dựng thành một cốt truyện văn học cụ thể nhất định.
Do đó chúng ta có quyền xếp ngang bằng tình tiết với bất kỳ một tài liệu xây
dựng nào trong nghệ thuật. Đối với truyện ngắn tình tiết cũng chẳng khác
nào các từ đối với thơ, các gam đối với nhạc, các màu đối với họa sĩ, các
đường nét đối với nhà đồ họa, v.v... Đối với truyện ngắn cốt truyện cũng
chẳng khác nào câu thơ đối với thơ ca, giai điệu đối với âm nhạc, bức tranh
đối với hội họa, bức vẽ đối với đồ họa. Nói khác đi, ở đây mỗi lần đề cập tới
mối tương quan giữa các bộ phận riêng lẻ của tài liệu, chúng ta đều có quyền
nói rằng cốt truyện có quan hệ với tình tiết trong truyện ngắn, cũng như câu
thơ có quan hệ với các từ hợp thành nó như giai điệu có quan hệ với các âm
hợp thành nó, như hình thức đối với tài liệu vậy.

Cần nói rằng một quan niệm như vậy đã được phát triển một cách hết sức
khó khăn, bởi lẽ nhờ cái quy luật lý thú của nghệ thuật là nhà thơ thường cố
gắng để có một sự chế biến hình thức các tài liệu trong một dạng kín đáo đối
với người đọc, nên trong suốt một thời gian rất dài công việc nghiên cứu đã
chẳng thể phân biệt được hai mặt đó của truyện ngắn và thường bị nhầm lẫn
mỗi khi người ta cố gắng xác định các quy luật này hay quy luật khác của
việc xây dựng và cảm thụ truyện ngắn. Tuy vậy đã từ lâu các nhà thơ biết
rằng việc phân bố các sự kiện trong một truyện ngắn, cái cách đề nhà thơ
giới thiệu các tình tiết của mình với người đọc, việc bố cục tác phẩm là một
công việc hết sức quan trọng đối với nghệ thuật ngôn từ. Việc bố cục này
bao giờ cũng là đối tượng của một sự quan tâm tột độ – có ý thức hay vô ý



thức – từ phía các nhà thơ hay các nhà viết tiểu thuyết, song chỉ trong một
truyện được khai triển rõ ràng từ một câu chuyện, công việc bố cục đó mới
có được một sự phát triển thuần túy của nó. Chúng ta có thể nhìn vào truyện
như một dạng thuần túy của loại tác phẩm có cốt truyện mà đối tượng chủ
yếu của nó là sự cải biến hình thức các tình tiết và nhào nặn chúng thành cốt
truyện văn học. Văn học đã xây dựng nên hàng loạt các hình thức rất phức
tạp và khéo léo để kết cấu và cải biến tình tiết, và một số nhà văn đã ý thức
rõ được vai trò và ý nghĩa của mỗi thủ pháp như vậy. Điều này đã đạt tới
một ý thức cao nhất ở Xternơ, như Sklôpxki đã chỉ ra. Xternơ đã hoàn toàn
phơi trần các thủ pháp xây dựng cốt truyện và ở cuối cuốn tiểu thuyết của
mình đã đưa ra năm biểu đồ về sự diễn biến của tình tiết trong cuốn tiểu
thuyết “Trixtram Senđi”, Xternơ nói: “Giờ đây tôi bắt đầu tiến hành công
việc một cách hoàn toàn thực tâm, và tôi không nghi ngờ rằng... tôi sẽ tiếp
tục được câu chuyện của Tôbin, cũng như câu chuyện của chính mình một
cách khá thẳng băng.

Đây là bốn tuyến mà dựa theo đó tôi sẽ dần dần nhích lên từng bước trong
các tập một, hai, ba và bốn (Xem hình vẽ 1-4, trang 146). Còn trong tập năm
tôi đã tỏ ra có một thái độ hoàn toàn xứng đáng; tôi miêu tả một tuyến chính
xác như thế này (xem hình vẽ số 5 cũng trang trên).

Từ tuyến này thấy rõ được rằng ngoài cái đường cong A là nơi tôi quay về
Navara, và đường cong răng của B tương ứng với thời gian nghỉ ngơi ngắn
ngủi của tôi trong đám bạn bè của mađam Bône, tôi đi không cho phép mình
đi chệch mảy may cho tới tận lúc những con quỷ Giôn đơ-la-Caxxa lôi kéo
tôi vào cái vòng Đ; vì những gì có liên quan tới ((((, thì đấy chẳng qua chỉ là
những vòng đơn – những cái rẽ ngoặt thường tình vào chỗ này hay chỗ nọ,
những chuyện thường xảy ra ngay trong sinh hoạt của những nhân vật quốc
gia quan trọng nhất; nếu so sánh với các hành vi của những người khác –
hay với ngay những lỗi lầm của bản thân tôi được đánh dấu bởi các ký hiệu



A, B, Đ – thì chúng sẽ thật là chẳng đáng kể” (133, trang 38 – 39). Như vậy,
bản thân tác giả đã mô phỏng theo kiểu lược đồ diễn biến của cốt truyện
bằng một đường cong. Nếu lấy một sự kiện sinh hoạt trong trình tự thời gian
của nó, chúng ta có thể đánh dấu một cách ước lệ sự triển khai của nó bằng
một đường thẳng mà ở đấy các khoảnh khắc nối tiếp sẽ được lần lượt thay
thế nhau. Cũng đúng như vậy ta có thể lấy một đường thẳng để trật tự các
âm thanh họp thành một gam, sự phân bố các từ trong cú pháp thông
thường, v.v... Nói khác đi, tài liệu, với những đặc tính triển khai tự nhiên của
nó, có thể được đánh dấu ước lệ bằng một đường thẳng. Ngược lại, sự phân
bố có nghệ thuật các từ để làm cho chúng trở thành một câu thơ, và thay đổi
trật tự thông thường của chúng trong cú pháp; việc phân bố có nghệ thuật
các âm thanh làm cho chúng từ một loại âm thanh đơn giản trở thành một
giai điệu âm nhạc và thay đổi cái trật tự vốn có của chúng; sự phân bố có
nghệ thuật các sự kiện làm cho chúng biến thành một cốt truyện nghệ thuật,
và thoát ra khỏi trình tự thời gian thông thưởng, – tất cả những cái đó chúng
ta có thể đánh dấu một cách ước lệ bằng một đường cong chạy quanh đường
thẳng của chúng ta, và cái đường cong này, đường cong của cậu thơ, của giai
điệu hay cốt truyện sẽ chính là đường cong của hình thức nghệ thuật. Các
đường cong mà Xternơ dùng để mô phỏng các tập riêng lẻ của cuốn tiểu
thuyết của ông đã làm sáng tỏ tư tưởng này ở mức tốt nhất. Ở đây, đương
nhiên, có nảy sinh một câu hỏi độc nhất mà nhất thiết phải giảng giải từ đầu.
Câu hỏi này sẽ hoàn toàn rõ ràng khi ta nói tới một hình thức nghệ thuật
quen thuộc và rõ ràng, vì như giai điệu hay câu thơ, song nó lại tỏ ra rất rối
rắm khi ta bắt đầu nói tới truyện. Câu hỏi này có thể được diễn đạt như sau:
vì sao khi không vừa lòng với cái trình tự thời gian thông thường của các sự
kiện, người nghệ sĩ lại đi chệch ra khỏi sự triển khai thằng băng của truyện
và có thiên hướng miêu tả một đường cong khi muốn nhích lên từ điểm này
tới điểm kia bằng con đường ngắn nhất giữa chúng. Điều này dễ bị coi là
một truyện kỳ quặc hay đỏng đảnh chẳng có căn cứ và ý nghĩa gì ở nhà văn.



Và trên thực tế, nếu ta lưu ý tới cách hiểu truyền thống về bố cục cốt truyện
thi chúng ta sẽ thấy rằng những đường cong cốt truyện ấy luôn luôn gây ra
một sự không hiểu hay một cách giải thích sai lầm ở các nhà phê bình. Ví dụ
trong văn học Nga từ lâu đã có ý kiến cho rằng “Epgênhi Ônhêghin” là một
tác phẩm sử thi được viết với hàng loạt những đoạn ngoại đề trữ tình, và
những đoạn này đã được hiểu như là việc tác giả đi chệch ra khỏi đề tài câu
chuyện của mình, và đúng là trữ tình, tức là với tư cách như những đoạn trữ
tình nhất được giắt thêm vào cái toàn thể sử thi, song lại không gắn bó hữu
cơ với tấm nền sử thi ấy, mà lại tồn tại một cách độc lập và đóng vai trò của
một sự ngắt đoạn sử thi, vai trò ăngtơrắc trữ tình giữa hai hồi của truyện.
Thật chẳng còn gì sai lầm hơn một cách hiểu như vậy: nó gác hẳn về một
bên cái vai trò thuần túy sử thi của “các đoạn ngoại đề” như vậy, và nếu nhìn
kỹ vào sự tiết kiệm của toàn bộ tiểu thuyết nói chung, sẽ dễ dàng thấy ra
rằng chính các đoạn ngoại đề ấy lại là những thủ pháp hết sức quan trọng để
triển khai và biểu lộ cốt truyện; xem chúng là những đoạn ngoại đề quả là
điều mù quáng, chẳng khác nào lại đi xem là ngoại đề những đoạn trầm
bổng trong một giai điệu âm nhạc tất nhiên những đoạn này đã đi vượt ra
ngoài cái dòng bình thường của gam, nhưng đối với giai điệu thì những đoạn
ấy lại là tất cả. Cũng đúng như cái được gọi là những đoạn ngoại đề trong
“Epgênhi Ônhêghin”, tất nhiên, đã hợp thành chính cái thực chất và cái thủ
pháp phong cách cơ bản để xây dựng toàn bộ cuốn tiểu thuyết, đấy là giai
điệu cốt truyện của nó. Sklôpxki viết: “Một họa sĩ dí dỏm (Vlađimia
Miklasepxki) đề nghị minh họa chủ yếu các đoạn ngoại đề trong cuốn tiểu
thuyết này (ví dụ, “các đôi chân”) – xét từ góc độ bố cục điều này là đúng”
(133, trang 39). Dựa vào ví dụ sẽ dễ nói rõ hơn một đường cong như vậy của
cốt truyện có ý nghĩa như thế nào. Chúng ta đã biết rằng cơ sở của một giai
điệu là mối tương quan năng động của các âm thanh hợp thành nó. Cũng
đúng như câu thơ không đơn giản là tổng số các âm hợp thành nó mà là cái
trình tự năng động của các âm, cái tương quan nhất định của chúng. Cũng



đúng như hai âm hợp lại với nhau hay hai từ được đặt từ này nối tiếp từ kia
sẽ tạo thành một mối quan hệ nhất định hoàn toàn bị quy định bởi trật tự
trước sau của các yếu tố, hai sự kiện hay hai hành động khi kết hợp lại với
nhau sẽ tạo ra một tương quan năng động mới hoàn toàn bị quy định bởi trật
tự và cách phân bố các sự kiện ấy. Ví dụ các âm a, b, c, hay các từ a, b, c,
hay các sự kiện a, b, c, sẽ hoàn toàn thay đổi ý nghĩa và tính chất tình cảm
của nó, nếu như ta sắp xếp lại chúng theo một trật tự giả dụ như sau: b, c, a;
b, a, c. Hãy thử hình dung rằng ở đây đang nói tới một mối đe dọa nguy
hiểm và tiếp đó là việc thực hiện mối đe dọa đó – một vụ giết người, chẳng
hạn; nếu ta giới thiệu trước với người đọc rằng nhân vật đang đứng trước
một mối đe dọa nguy hiểm, và chúng ta cứ để cho bạn đọc không biết nổi là
mối đe dọa đó có xảy ra hay không, rồi mãi sau sự căng thẳng ấy ta mới kể
đến bản thân vụ giết người. Song tình hình sẽ khác hẳn nếu chúng ta bắt đầu
câu chuyện bằng việc tả lại một thây người trần truồng, rồi chỉ sau đó, theo
một trật tự thời gian ngược lại, chúng ta mới kể về vụ giết người và về mối
đe dọa. Do đó, bản thân việc phân bố các sự kiện trong truyện, bản thân việc
kết hợp các câu, các biểu tượng, các hình ảnh, các hành động, các hành vi,
các nhận xét đều phải phục tùng chính những quy luật của sự gắn kết nghệ
thuật mà sự gắn kết các âm thanh giai điệu hay các từ thành câu thơ vẫn
thường phải phục tùng. Còn nhất thiết phải nói tới một nhận xét phụ trợ về
mặt phương pháp trước khi ta chuyển sang việc phân tích truyện. Điều hết
sức bổ ích là phân biệt, như một số tác giả thường làm, cái sơ đồ tĩnh tại của
cấu trúc truyện, dường như là cơ thể học của nó, với cái sơ đồ năng động của
bố cục truyện, dường như là sinh lý học của nó. Chúng tôi đã nói rõ rằng bất
kỳ một truyện nào cũng đều có cấu trúc riêng của nó, cấu trúc này khác biệt
với cấu trúc của cái tài liệu nằm trong cơ sở của truyện. Nhưng hoàn toàn rõ
ràng rằng mỗi thủ pháp gây dựng tài liệu đều có dụng ý hay hướng đích; nó
được đưa vào với một mục đích nào đó, nó phù hợp với một chức năng nào
đó mà nó phải thực hiện trong truyện. Và đây việc nghiên cứu mục đích học



của thủ pháp, tức là chức năng của mỗi yếu tố phong cách của nhiều hướng
hợp lý, của giá trị mục đích học ở mỗi yếu tố hợp thành, sẽ giải thích cho
chúng ta cuộc sống sinh động của truyện và biến cái cấu trúc chết của nó
thành một cơ thể sống.

Để tiến hành nghiên cứu chúng ta hãy dừng lại với truyện ngắn: “Hơi thở
nhẹ” của Bunin, toàn văn truyện này được in đầy đủ trong phần phụ chương
của cuốn sách này.

Truyện ngắn này thuận tiện cho việc phân tích vì những lý do sau đây:
Trước hết có thể nhìn nhận nó như một cái mẫu điển hình cho cả truyện cổ
điển lẫn truyện hiện đại. Ở đấy mỗi đặc điểm phong cách cơ bản vốn có ở
loại thể này đều biểu lộ hết sức rõ ràng. Bằng vào phần chất nghệ thuật của
nó, truyện ngắn này chắc hẳn thuộc số hay nhất trong tất cả những gì đã
được xây dựng bởi loại nghệ thuật truyện kể, và không phải bỗng nhiên mà
những ai đã từng viết về nó đều nhất trí thừa nhận nó là mẫu mực của truyện
ngắn nghệ thuật. Chót cùng, ưu điểm cuối cùng là ở chỗ nó hãy còn chưa bị
sa vào cái bệnh hợp lý hóa xã hội quá đáng, tức là cái thói lý giải quen thuộc
và sáo mồm mà ta cần phải đấu tranh, cũng như phải đấu tranh với những
thành kiến và định kiến có trong hầu hết các công trình nghiên cứu về những
văn bản quen thuộc, khi ta đề cập tới những tác phẩm được mọi người đều
biết, vị chua các bài thơ ngụ ngôn của Krưlốp và cả bi kịch của Sêchxpia.
Chúng tôi coi là hết sức quan trọng việc đưa vào phạm vi nghiên cứu của
mình cả những tác phẩm nghệ thuật và ấn tượng về chúng không hề là
những phán đoán mang tính chất thành kiến từ trước; chúng tôi muốn tìm ra
một thư kích thích văn học mà, có thể nói là, có một tính chất hoàn toàn mới
mẻ, còn chưa kịp trở thành thói quen và dấy lên ở ta một phản ứng thẩm mỹ
vốn có sẵn một cách hoàn toàn tự động kiểu như chúng ta đang hướng vào
một bài thơ ngụ ngôn hay một vở bi kịch mà là đã được biết từ hồi còn bé.

Ta hãy đi thẳng vào bản thân truyện ngắn.



Việc phân tích truyện ngắn này, tất nhiên, cần bắt đầu từ việc làm rõ cái
đường cong giai điệu mà đã được thực hiện trong các từ của văn bản. Để
làm điều này thì đơn giản hơn cả là hãy đem đối sánh các sự kiện hiện thực
được lấy làm nền tảng cho truyện ngắn này (hay chí ít, những sự kiện có thể
có hay đã có nguyên mẫu của chúng trong hiện thực), tức như tài liệu của
truyện ngắn, với cái hình thức nghệ thuật đã được đưa lại cho tài liệu ấy.
Người nghiên cứu thơ đã làm như vậy khi anh ta muốn làm sáng tỏ các quy
luật nhịp điệu đã được thể hiện như thế nào trong việc xây dựng một loạt từ.
Chúng tôi cũng sẽ cố gắng làm như vậy đối với truyện ngắn của chúng ta.
Chúng ta hãy tách cái sự việc thực tế làm nền tảng cho nó; sự việc này đã
diễn ra đại thể như sau: truyện ngắn kể rằng cô Ôlya Mêserxcaia, một cô gái
tỉnh nhỏ, một học sinh trường tiểu học, đã sống qua một cuộc đời hầu như
chẳng có gì khác với cuộc sống bình thường của những cô bé xinh đẹp, giàu
có và sung sướng, cho đến tận khi cuộc sống đã xô đẩy cô vấp phải một số
sự cố không bình thường. Quan hệ yêu đương của cô với Maluytin, một địa
chủ già và là bạn của bố cô, quan hệ của cô với một sĩ quan cô-zắc mà cô đã
lôi kéo được và có hứa sẽ lấy anh ta, - tất cả những cái đó đã làm cho cô đi
trật ra khỏi đường ray cuộc đời và dẫn tới chỗ là viên sĩ quan cô-zắc, người
đã yêu cô và bị lừa dối, đã bắn chết cô ở nhà ga giữa một đám đông hành
khách vừa mới xuống tàu. Bà giáo phụ trách lớp của Ôlya Mêserxcaia, -
truyện kể tiếp, - thường hay ra thăm mộ Ôlya, và đã chọn cô làm đối tượng
cho niềm mến phục và ước mơ đầy say mê của mình. Đấy là tất cả những gì
được gọi là nội dung truyện ngắn. Ta hãy thử chỉ ra mọi sự kiện được nói tới
trong truyện ngắn này theo cái trật tự thời gian mà chúng thực tế đã diễn ra
hay có thể diễn ra trong cuộc sống. Để làm việc đó, tất nhiên cần chia mọi sự
kiện và thanh hai nhóm, bởi lẽ một nhóm có liên quan tới cuộc đời của Ôlya
Mêserxcaia, còn một nhóm gắn với lại lịch cuộc đời của bà giáo phụ trách
lớp (xem sơ đồ phân bố dưới đây). Những gì ta có được trong sự phân bố
theo thời gian các cảnh họp thành truyện ngắn, nếu đánh dấu chúng lần lượt
bằng các chữ của bảng chữ cái la-tinh, được mọi người gọi là sự phân bố của
một truyện ngắn trong lý luận văn học, tức là sự sắp xếp tự nhiên các sự kiện
mà chúng ta có thể quy ước bằng một đường thẳng trên biểu đồ Nếu chúng
ta theo dõi xem các sự kiện ấy được trình bày trong truyện ngắn theo một
trật tự như thế nào, thì thay vì cho sự phân bố nói trên là đã có bố cục của
truyện ngắn vì giờ đây ta hãy ghi nhận rằng nếu trên sơ đồ phân bố các sự
kiện diễn ra theo trật tự bảng chữ cái, tức là theo trật tự của trình tự thời gian
thì lúc này cái trình tự thời gian ấy đã hoàn toàn bị phá vỡ. Các chữ cái



dường như chẳng còn có một trật tự thấy được nào và được rải rác theo một
kiểu khác, và tất nhiên điều đó nói lên rằng chính cái kiểu khác này chỉ ra
cách sắp xếp những sự kiện mà chúng ta đã quy ước bằng những chữ cái đó.
Nếu chúng ta chỉ ra sự phân bố truyện ngắn bằng hai đường đối lập và chúng
ta xếp xen kẽ lần lượt nhau các yếu tố về bà giáo chủ nhiệm lớp trên đường
thẳng kia, chúng ta sẽ có hai đường thẳng tượng trưng cho sự phân bố của
truyện ngắn này. 
 





 
 





 



Giờ đây chúng ta hãy đánh dấu theo kiểu sơ đồ những gì tác giả đã làm
với khối tài liệu ấy để đưa lại cho nó một hình thức nghệ thuật, tức là chúng
ta hãy tự hỏi mình xem giờ đây trên hình vẽ của chúng ta bố cục của truyện
ngắn sẽ được biểu thị như thế nào? Để làm việc đó, trong trật tự của sơ đồ
bố cục ta hãy nối các điểm riêng lẻ của hai đường thẳng trên theo cái trình tự
mà các sự kiện đã được trình bày trong truyện ngắn. Tất cả những cái đó đều
được vẽ trên các biểu đồ (xem trang 153). Ở đây chúng ta hãy quy ước
đường cong ở phía dưới là bất kỳ một bước chuyển nào dẫn tới sự kiện sớm
hơn thời gian tự nhiên, tức là bất kỳ một sự quay trở lại nào của tác giả, còn
đường cong ở phía trên là để chỉ bất kỳ một bước chuyển nào dẫn tới sự kiện
tiếp theo sau và xa hơn về mặt thời gian tự nhiên, tức là bất kỳ một bước
nhảy nào của truyện về phía trước. Như vậy chúng ta có hai biểu đồ: cái
đường cong loằng ngoằng trên hình vẽ, mới nhìn trông rất phức tạp và rối
rắm ấy biểu thị cái gì? Tất nhiên nó chỉ biểu thị một điều: các sự kiện trong
truyện ngắn được phát triển không theo đường thẳng như thường diễn ra
trong trường hợp thông thường của cuộc sống, mà được triển khai qua
những bước nhảy vọt. Truyện ngắn lúc nhảy lui lúc nhảy tới dễ kết hợp và
đối chiếu những điểm rất xa cách nhau, nhiều khi chuyển từ điểm này sang
điểm kia một cách hoàn toàn đột ngột. Nói khác đi, những đường cong của
chúng ta biểu thị được việc phân tích tình tiết và cốt truyện của truyện ngắn
này, và nếu dựa theo sơ đồ bố cục để tìm ra cái trật tự nối tiếp của các yếu tố
riêng lẻ, thì chúng ta sẽ hiểu đường cong của chúng ta từ đầu chí cuối như là
một biểu thị ước lệ về sự vận động của truyện ngắn. Đấy cũng chính là cái
giai điệu ở truyện của chúng ta. Ví dụ nhẽ ra phải kể cái nội dung được dẫn
ra trên kia theo trình tự thời gian – Ôlya Mêserxcaia đã là một cô học sinh
như thế nào, cô ta lớn lên ra sao, cô ta trở thành người đẹp như thế nào, sự
suy sụp của cô ta diễn ra như thế nào, quan hệ của cô với viên sĩ quan được
mở đầu và diễn ra như thế nào, việc giết cô đã chín muồi dần dần và đột
nhiên nở ra như thế nào, người ta đã mai táng cô ra sao, ngôi mộ của cô như



thế nào, v.v...- nhẽ ra là như vậy song tác giả lại bắt đầu bằng việc miêu tả
ngôi mộ của cô, tiếp đó chuyển sang thời thơ ấu của cô, rồi đột ngột nói tới
mùa đông cuối cùng của cô, tiếp đó tác giả thông báo cho chúng ta về sự suy
sụp của cô từ mùa hè năm ngoái, vào lúc cô đang nói chuyện với bà giáo
phụ trách, tiếp đó chúng được biết về vụ giết cô, và gần như ở cuối truyện
chúng ta mới biết đến một cái cảnh tưởng đâu như không đáng kể trong thời
học sinh của cô, thuộc quá khứ xa xôi. Đấy đường cong của chúng ta biểu
thị những đoạn đi chệch như thế. Vậy là các biểu đồ của chúng ta biểu thị
cái mà ở trên kia chúng ta đã gọi là cấu trúc tĩnh lại hay là cơ thể học (giải
phẫu học) của truyện ngắn. Việc còn lại là chuyển sang phát hiện cái bố cục
năng động hay là sinh lý học của truyện ngắn, tức là chúng ta cũng hỏi mình
xem vì sao tác giả lại xây dựng khối tài liệu đó theo cái kiểu như vậy, tại
sao, với mục đích bí mật nào mà ông lại bắt đầu truyện từ điểm chót và ở
cuối truyện tuồng như lại nói về điểm mở đầu, tất cả những sự kiện ấy bị đảo
đi như vậy ở tác giả là để làm gì.

Chúng ta phải xác định chức năng của việc đảo lộn ấy, nói khác đi chúng
ta phải tìm ra mục đích, ý nghĩa và chiều hướng của cái đường cong mà
tưởng đâu như là rối rắm và vô nghĩa, cái đường cong tượng trưng cho bố
cục của truyện ngắn. Để làm được việc này, chúng ta nhất thiết phải tiến
hành một bước nhảy vọt từ phân tích tới tổng hợp và cố gắng đoán định cái
sinh lý học của truyện xuất phát từ ý nghĩa và cuộc sống của toàn bộ cơ thể
truyện.

Nội dung của truyện ngắn hay tài liệu tự bản thân nó là cái gì vậy? Cái hệ
thống các hành động và sự kiện được làm nổi bật lên như là một tình tiết rõ
ràng của truyện ngắn này, nói với chúng ta điều gì? Thật khó mà có thể xác
định rõ hơn và đơn giản hơn cái tính chất của tất cả những điều đó bằng mấy
chữ ở “một sự vẩn đục thường tình”.

Trong bản thân tình tiết của truyện ngắn này không hề có một tia sáng
nào, và nếu lấy các sự kiện ấy trong ý nghĩa cuộc sống thường tình hàng



ngày, thì trước mắt chúng ta chẳng qua chỉ là một cuộc sống chẳng có gì
đáng kể, thiểu não và vô nghĩa của một cô học sinh ở tỉnh nhỏ, một cuộc
sống mà rõ ràng được mọc lên trên những cội rễ mục nát, và xét theo quan
điểm của sự đánh giá cuộc đời, thì cuộc sống đó đưa lại một màu sắc vẩn
đục và đây là một cuộc sống hoàn toàn vô ích. Có thể cuộc sống đó, cái
chuyện vẩn đục thường tình đó ít nhiều được lý tưởng hóa, được tô vẽ trong
truyện ngắn, có thể những mặt đen tối của nó được làm mờ đi, có thể nó đã
được biến thành “viên ngọc sáng tạo”, và có thể, tác giả chẳng qua là đã
miêu là nó dưới một ánh sáng màu hồng như người ta thường nói chăng? Có
thể bản thân tác giả đã lớn lên trong chính cuộc sống ấy, đã tìm thấy một sự
hấp dẫn và vẻ đẹp đặc biệt ở các sự kiện đó, và có thể, sự đánh giá của
chúng ta chẳng qua là bất đồng với sự đánh giá mà tác giả đã tiến hành đối
với các sự kiện và các nhân vật của mình.

Chúng ta phải nói thẳng ra rằng trong tất cả những gợi ý nêu trên không
một gợi ý nào lại được minh chứng khi nghiên cứu truyện ngắn. Ngược lại,
tác giả không những không cố gắng che đậy sự vẩn đục ấy của cuộc đời – ở
ông đâu đâu nó cũng được bóc trần, ông miêu tả nó rõ ràng tới mức tưởng
như có thể sờ mó được, chạm vào được, cảm thấy được, chứng kiến bằng
mắt được, và bắt chúng ta nhìn thẳng vào những chỗ lở loét của cuộc sống
đó. Trống rỗng, vô nghĩa, thảm hại - đó là những điều được tác giả nhấn
mạnh về cuộc sống đó, điều này thật dễ dàng thấy rõ. Chẳng hạn tác giả đã
viết về nữ nhân vật của mình: “... cái niềm vinh quang mang tính chất học
sinh tiểu học của cô thế là đã được củng cố, và đã có những chuyện xì xào
rằng cô lăng nhăng, rằng cô không thể sống thiếu các chàng trai theo đuổi,
rằng anh học trò Sensin phải lòng cô say đắm, rằng hình như cô cũng yêu
anh ta song rất hay đổi thay trong quan hệ với anh ta, rằng anh ta đã toan tự
tử…”. Hay tác giả đã nói về quan hệ của cô với viên sĩ quan bằng những lời
lẽ thật là thô bạo và quyết liệt, lột trần sự thật cuộc sống: “... Mêserxcaia đã
cám dỗ anh ta, đã có quan hệ với anh ta, đã thề là sẽ trở thành vợ anh ta, ấy



thế mà ở nhà ga, vào cái ngày cô bị bắn, khi tiễn anh la di Nô-vôchercaxcơ,
cô ta lại đột nhiên bảo rằng cô la chưa bao giờ lại nghĩ là cô yêu anh ta và
mọi thứ chuyện về hôn nhân chính là một sự sỉ vả của cô đối với anh ta...”.
Và đây nữa, một sự thật được phơi bày quả là không một chút thương xót
trong trang nhật ký phác họa cảnh gần gũi với Maluytin: “Ông ta đã năm
mươi sáu tuổi, nhưng hãy còn rất đẹp trai và bao giờ cũng ăn vận rất diện, -
mình chỉ không thích mọi một điều là ông ta lúc đến lại mặc áo panto rộng, -
khắp người sực nức mùi nước hoa ăng-lê, và đôi mắt đen trông hãy còn trẻ
lắm, nhưng bộ râu thì lại được tách một cách tuyệt đẹp ra hai bên và hoàn
toàn như bạc”.

Trong toàn bộ cảnh này, nhưng được ghi trong nhật ký, không hề có một
nét nào có thể gợi ta nhớ tới sự diễn biến của một tình cảm sống động và có
thể soi sáng ít nhiều cái bức tranh u ám nặng nề đang hình thành ở độc giả
khi đọc nó. Chữ tình yêu thậm chí không được nhắc tới, và dường như
không còn một chữ nào xa lạ hơn và không thích hợp hơn đối với các trang
này. Và thế là không có một tia sáng nhỏ nào, toàn bộ mớ tài liệu về một bối
cảnh cuộc sống thông thường, về các quan điểm, các khái niệm, các rung
động, các sự kiện của cuộc sống này đều được trình bày bằng một giọng mờ
đục. Do đó, tác giả không những không tô vẽ, mà ngược lại còn phơi trần và
làm cho chúng ta cảm thấy một cách rất hiện thực cái sự thật làm nền tảng
cho truyện ngắn này. Chúng tôi xin nhắc lại một lần nữa: thực chất của nó,
xét từ góc độ này, có thể được xác định như là một chuyện vẩn đục thường
tình, như một vũng nước đục của cuộc đời. Thế nhưng ấn tượng về truyện
ngắn nói chung lại không thế.

Không phải bỗng dưng truyện ngắn được gọi là “Hơi thở nhẹ”, và chẳng
cần phải có một sự chú ý đặc biệt vẫn có thể thấy ra rằng kết quả việc đọc
truyện ngắn này ở ta có dấy lên một ấn tượng mà thật chẳng thể nào nói
khác hơn là một sự đối lập hoàn toàn đối với cái ấn tượng được đưa lại bởi
bản thân các sự kiện thược đề cập tới trong truyện. Tác giả đạt được chính



cái hiệu quả đối lập ấy, và tất nhiên đề tài thực sự truyện ngắn của ông là
một hơi thở nhẹ, chứ không phải cái lai lịch cuộc đời nhầm lẫn của cô học
sinh tỉnh nhỏ. Đây không phải truyện ngắn về Ôlya Mêserxcaia, mà là về
một hơi thở nhẹ; đặc điểm cơ bản của nó chính là cái cảm xúc về một sự giải
thoát, nhẹ nhàng và hoàn toàn trong sáng, cái cảm xúc mà chẳng thể nào rút
ra được từ bản thân các sự kiện làm nền tảng cho nó. Không ở đâu cái tính
chất hai mặt này lại bộc lộ rõ ràng tới mức như ở câu chuyện về lai lịch bà
giáo phụ trách lớp của Ôlya Meserxcaia. Bà giáo phụ trách lớp này đã phải
bàng hoàng khi đứng trước ngôi mộ của Ôlya Mêserxcia, sẵn sàng hiến một
nửa cuộc đời để miễn sao không có chiếc vòng hoa tang ấy trước mắt mình,
và trong đáy lòng vẫn cảm thấy sung sướng như mọi người đang được yêu
và trung thành với ước mơ say đắm của tình yêu, - bà ta đột nhiên đưa lại
cho toàn bộ truyện ngắn một cái giọng kể và một hàm ý hoàn toàn mới. Bà
giáo phụ trách lớp này đã từ lâu sống bằng một thứ ảo tưởng nào đó do mình
tự bịa đặt ra là thay thế cho cuộc đời thực của mình, và Bulin với một thái độ
khắc nghiệt không thương tiếc của nhà thơ chân chính đã nói với chúng ta
hết sức rõ ràng rằng cái ấn tượng hơi thở nhẹ xuất phát từ truyện ngắn của
ông chẳng qua chỉ là một sự huyễn hoặc để thay thế cho cuộc sống thực. Vì
trên thực tế, ở đây điều làm ta kinh ngạc là sự đối sánh táo bạo mà tác giả đã
đưa ra. Ông gọi ra lần lượt ba điều huyền hoặc đã thay thế cho cuộc đời thực
ở bà giáo phụ trách lớp này: điều huyền hoặc thứ nhất là người anh trai của
bà, một viên thiếu úy tội nghiệp và chẳng có gì thú vị cả – sự thật là như vậy,
song huyễn hoặc ở chỗ bà ta đã sống với một sự mong đợi lạ lùng: số phận
của mình sẽ được đổi thay một cách thần diệu nhờ người anh trai ấy. Tiếp đó
bà ta sống với một ước mơ là bà ta là một người phụ nữ lao động tinh thần,
và đây cũng là một điều huyễn hoặc đã thay thế mất sự thật. “Cái chết của
Ôlya Meserxcaia đã cám dỗ bà ta bằng một niềm mơ ước mới”: – tác giả đã
nói như vậy vậy và bằng cách đó đã đẩy gần điều huyễn hoặc mới này đến
với hai điều trên. Bằng thủ pháp đó là giả lại phân đôi ấn tượng của chúng



ta, và bắt toàn bộ câu chuyện phải khúc xạ và phản chiếu trong cảm thụ về
nữ nhân vật thứ hai này, như trong một tấm gương vậy, tác giả đem phản
tách chùm tia sáng ra thành các bộ phận hợp thành như trên một quang phổ
vậy. Chúng ta cảm thấy rất rõ và rung động cái cuộc sống được tạo ra ở
truyện ngắn này, tức là những gì từ hiện thực và những gì từ ước mơ. Do đó
suy tư của chúng ta tự nó dễ dàng chuyển sang việc phân tích cấu trúc mà
chúng ta đã làm ở trên kia. Đường thẳng, đấy là tuyến hiện thực có trong
truyện ngắn này, còn cái đường cong phức tạp nói lên cách kết cấu các hiện
thực ấy mà ta gọi là bố cục truyện, - chính là hơi thở thở nhẹ. Chúng ta đoán
định: các sự kiện được hòa hợp và gắn kết như thế để chúng mất đi cái tính
chất nặng nề và vẩn đục thường tình, chúng được gắn kết với nhau một cách
hài hòa, và trong những cách diễn biến, cách giải quyết và cách chuyển hóa
chúng dường như lần gỡ ra những sợi dây buộc thắt chúng; chúng được giải
thoát khỏi những ràng buộc thông thường mà trong đó chúng đã được đề ra
trước chúng ta trong cuộc sống và trong ấn tượng về cuộc sống, chúng được
thoát ra khỏi hiện thực, chúng được kết hợp với nhau, chẳng khác nào những
từ được kết hợp với nhau trong một câu thơ. Chúng ta đã toan trình bày lời
giải của chúng ta và nói rằng tác giả đã phác họa ra trong truyện ngắn của
mình cái đường cong phức tạp ấy là để hủy diệt sự vẩn đục của cuộc đời, để
biến sự vẩn đục ấy thành sự trong sáng, để tách bỏ sự vẩn đục ấy khỏi hiện
thực, để làm cho nước trở thành rượu, điều mà tác phẩm nghệ thuật vẫn
thường làm. Các từ của một truyện ngắn hay của một câu thơ có chứa đựng
một hàm ý đơn giản của nó, có chứa đựng chất nước của nó, còn bố cục thì
lại xây dựng ở bên trên những từ ấy một hàm ý mới, phân bố tất cả những
cái đó theo một quy hoạch hoàn toàn khác để làm cho những cái đó trở
thành rượu. Vậy nên câu chuyện về một cô học sinh nhẹ dạ ở đây đã được
cải biến thành một hơi thở nhẹ ở truyện ngắn của Bunin.

Điều này ta có thể dễ dàng xác nhận qua những chứng cớ hoàn toàn khách
quan và không chối cãi nổi ở bản thân truyện ngắn. Ta hãy lấy cái thủ pháp



cơ bản của bố cục này và ngay tức khắc thấy ra được cái bước nhảy vọt đầu
tiên mà tác giả đã cho phép mình tiến hành khi ông bắt đầu truyện ngắn bằng
mô tả ngôi mộ, là nhằm theo đuổi mục đích gì. Điều này có thể giải thích đại
thể như sau, nếu ít nhiều đơn giản hóa vấn đề và đem quy các cảm xúc phức
tạp lại thành những cảm xúc sơ đẳng và đơn giản: nếu lai lịch cuộc đời của
Ôlya Mêserscala được kể theo trật tự thời gian tự nhiên từ đầu chí cuối, thì
việc chúng ta biết về vụ giết người đột ngột sẽ gây nên một sự căng thẳng
biết đường nào! Nhà thơ sẽ tạo nên một sự căng thẳng đặc biệt, một sự dồn
ép mối quan tâm của chúng ta mà các nhà làm lí học Đức, như Lipx, đã gọi
là qui luật đắp đập tâm lí, còn các nhà lý luận văn học thì gọi là "Spannung”.
Qui luật này và thuật ngữ này chỉ nói lên rằng nếu một vận động tâm lí nào
đó vấp phải vật cản trở, thì sự căng thẳng của chúng ta qua mỗi cảnh của
truyện ngắn lại diễn ra và hướng tới một sự giải quyết tiếp theo, tất nhiên
một sự căng thẳng như vậy sẽ tràn ngập truyện ngắn của chúng ta. Toàn bộ
truyện ngắn sẽ đầy ắp một sự căng thẳng khôn tả. Chúng ta đã biết đại thể
theo một trật tự như sau: Ôlya Mêserxcaia đã quyến rũ viên sĩ quan như thế
nào, đã có quan hệ với y như thế nào, quan hệ này đã xen kẽ với quan hệ
khác ra sao, Ôlya đã thề thốt yêu thương và đã nói về hôn nhân như thế nào,
rồi sau đó cô lại phỉ báng hôn nhân như thế nào; chúng ta có thể rung động
cùng với các nhân vật toàn bộ cảnh ở nhà ga và cái kết cục của nó, và tất
nhiên chúng ta vẫn cứ với một niềm lo lắng căng thẳng leo dõi cô vào những
phút ngắn ngủi khi viên sĩ quan với cuốn nhật kí của cô ở trong tay đã đọc
được đoạn nói về Maluytin, bước ra hiên và đột ngột bắn chết cô. Một ấn
tượng như vậy sẽ được dấy lên bởi sự kiện ấy trong sự phân bố của truyện
ngắn, nó thực sự là điểm cao của toàn bộ câu chuyện; và toàn bộ hành động
còn lại đều xoay quanh nó. Nhưng nếu như ngay từ đầu tác giả đã đặt ta
đứng trước ngôi mộ và nếu ta luôn luôn biết được lai lịch của một con người
đã chết rồi, nếu tiếp đó ta còn biết rằng cô ta đã bị giết, vì chỉ sau đây ta mới
biết sự cố đã diễn ra như thế nào, thì đối với chúng ta thật là dễ hiểu: cách bố



cục này chứa đựng trong mình việc giải quyết sự căng thẳng vốn có ở bản
thân các sự kiện ấy, vì chúng ta đọc cảnh cô bị bắn và cảnh ghi nhật kí với
một cảm xúc hoàn toàn khác hẳn so với khi các sự kiện ấy được triển khai
trước chúng ta theo đường thẳng. Thế là, bước này nối tiếp bước kia, cảnh
này chuyển đến cảnh kia, câu này chuyển sang câu khác, có thể chứng tỏ
rằng chúng được lựa chọn và đan quyện bằng một cách nhất định để toàn bộ
sự căng thẳng có chứa đựng chúng, toàn bộ cái cảm xúc nặng nề và vẩn đục
phải được giải quyết, được giải thoát, phải được thông báo vào cái thời điểm
và trong mối liên hệ như thế nào để làm cho tất cả những cái đó dấy lên
hoàn toàn không phải là cái ấn tượng mà có thể dấy lên nếu các sự kiện diễn
ra theo trình tự tự nhiên.

Theo dõi hình thức cấu trúc được biểu thị trong sơ đồ của chúng ta, có thể
từng bước một chỉ ra rằng mọi bước nhảy cố ý của truyện ngắn xét đến cũng
đều có một mục đích: dập tắt, tiêu hủy cái ấn tượng trực tiếp đi từ các sự
kiện ấy tới chúng ta, và biến đổi, cải biến nó thành một ấn tượng hoàn toàn
khác, ngược hẳn lại với ấn tượng trên.

Cái qui luật lấy hình thức để tiêu diệt nội dung như vậy có thể được minh
họa rất dễ dàng dựa vào ngay việc xây dựng các cảnh riêng lẻ, các tình
huống riêng lẻ. Ví dụ, trong một sự xen quyện đáng ngạc nhiên như thế nào
chúng ta đã biết về vụ bắn chết Ôlya Mêserxcaia. Chúng ta đã cùng với tác
giả đứng bên mộ cô, chúng ta vừa mới biết về câu chuyện của cô với bà giáo
phụ trách và về sự sa ngã của cô, cái tên Maluytin vừa mới được gọi ra lần
đầu, - “chỉ mới một tháng sau câu chuyện ấy, viên sĩ quan Côzắc với cái
dáng vẻ bình dân và không đẹp, chẳng có gì liên quan tới cái môi trường của
Ôlya Mêserxcaia, đã bắn cô ở sân ga giữa một đám rất đông hành khách vừa
mới bước xuống khỏi tàu”. Chỉ cần nhìn thẳng vào cấu trúc của nguyên một
câu ấy thôi cũng đủ để thấy ra toàn bộ tính mục đích của phong cách ở
truyện ngắn này. Ta hãy chú ý tới việc cái từ chủ yếu nhất đã bị mất hút đi
trong cái mớ hỗn độn được miêu tả từ mọi phía xung quanh nó, tuồng như



đấy là một điều gì thứ yếu, ở bên ngoài và chẳng quan trọng gì, cái từ “bắn
chết” đã mất hút như thế nào, tuy đấy là cái từ kinh khủng và ghê gớm nhất
của toàn bộ truyện ngắn, chứ không chỉ là của một câu đó, cái từ ấy đã mất
hút đi ở đâu đó trên cái sườn dốc giữa đoạn miêu tả dài dòng và bình thản về
viên sĩ quan Côzắc với việc miêu tả cái sân ga và một đám rất đông hành
khách của chuyến tàu vừa tới. Chúng ta sẽ không sai lầm nếu nói rằng bản
thân cách cấu trúc của câu đó đã làm lu mờ đi cái phát súng kinh khủng ấy,
làm mất sức mạnh của nó và biến nó thành gần như một dấu hiệu kịch câm,
thành một diễn biến tư tưởng chỉ hơi hé ra một chút thôi, khi toàn bộ sắc thái
tình cảm của sự kiện này bị dập tắt, xua gạt và tiêu diệt. Hay ta hãy chú ý tới
việc lần đầu tiên chúng ta viết về sự sa ngã của Ôlya Meserxcaia như thế
nào: trong căn phòng ấm cúng của bà giáo phụ trách sực nức mủi hoa linh
lan tươi mát và hơi ấm của chiếc lò sưởi, giữa lời cảnh cáo về những đôi
giày đắt tiền và kiểu chải tóc. Và, như bản thân tác giả nói, “một sự thú thật
không thể tưởng tượng nổi, làm bà giáo phụ trách bàng hoàng, được miêu tả
như sau: “Và lúc này Meserxcaia vẫn giản dị và bình tĩnh, đột nhiên lễ phép
ngắt lời bà:

- Thưa mađam, xin lỗi, mađam đã nhầm: tôi là đàn bà. Và người có lỗi
trong chuyện này mađam có biết là ai không. Đấy là người bạn và láng
giềng của ba tôi, là chính anh trai cô, Alếchxây Mikhailôvích Maluytin.
Chuyện này đã xảy ra hồi mùa hè năm ngoái, ở nhà quê... ”.

Phát súng được kể như một chi tiết nhỏ trong đoạn miêu tả đoàn tàu vừa
đến, còn ở đây – sự thú thật đáng kinh ngạc thì được thông báo như một chi
tiết nhỏ trong câu chuyện về những đôi giày và kiểu chải tóc; và bản thân cái
tình huống ấy – “là bạn và láng giềng của ba tôi, là chính anh trai cô,
Alếchxây Mikhailôvích Maluytin", – tất nhiên không có một ý nghĩa nào
khác ngoài việc dập tắt, hủy bỏ tính chất đáng kinh ngạc và không thể tưởng
tượng nổi của lời thú nhận ấy. Cùng với điều đó ngay bây giờ tác giả đã
nhấn mạnh một mặt hiện thực khác của cả phát súng lẫn lời thú nhận, và ở



ngay cái cảnh nghĩa địa, tác giả, lại bằng những từ ngữ xác thực, gọi ra cái ý
nghĩa sống còn của các sự kiện và kể về nỗi bàng hoàng của bà giáo phụ
trách lớp là người chẳng thể nào hiểu nổi, "làm sao dung nạp được cái nhìn
trong sạch này với điều kinh khủng mà giờ đây gắn liền với cái tên Ôlya
Meserxcaia?”. Cái điều kinh khủng này gắn liền với tên Ôlya Meserxcaia,
được trình bày suốt trong truyện ngắn, hết bước này sang bước khác, tính
chất kinh khủng của nó không hề bị giảm nhẹ, nhưng truyện ngắn vẫn không
dấy lên ở chúng ta một ấn tượng kinh khủng, điều kinh khủng này được
chúng ta rung động trong một cảm xúc nào đó khác hẳn, và bản thân cải
truyện ngắn về điều kinh khủng ấy sao lại có thể sang một cái tên lạ lùng là
hơi thở nhẹ, và sao lại thấm được cái hơi thở của một mùa xuân giá lạnh và
tinh tế.

Chúng ta hãy dừng lại ở tên truyện: cái tên được đề ra cho truyện ngắn
này, tất nhiên, không phải là vô ích, nó chứa đựng một sự phát lộ đề tài quan
trọng nhất, nó gợi lên cái yếu tố chủ đạo qui định toàn bộ kết cấu truyện
ngắn. Khái niệm này, do Khrixtianxen đưa vào mĩ học, hóa ra rất có hiệu
quả, nếu thiếu nó dứt khoát ta chẳng thể làm gì nổi được trong việc phân tích
một tác phẩm nào đó. Trên thực tế, bất cứ một truyện ngắn, một bức tranh,
một bài thơ nào, tất nhiên, đều là một tổng thể phức tạp được hợp thành bởi
những yếu tố hoàn toàn khác nhau, những yếu tố này được tổ chức lại ở
những mức độ khác nhau, theo những thứ bậc khác nhau, của sự phục tùng
và liên hệ; và trong cái tổng thể phức tạp này, bao giờ cũng có một yếu tố
chủ đạo và thống trị nào đó, yếu tố này quy định kết cấu, ý nghĩa và tên của
mỗi phần. Cái yếu tố chủ đạo như vậy ở truyện ngắn của chúng ta, tất nhiên,
chính là “hơi thở nhẹ”. Song nó hiện ra ở tận cuối truyện ngắn trong dạng
hồi ức của bà giáo phụ trách lớp vì quá khứ, về câu truyện giữa Ôlya
Mêserxcaia với người bạn gái mà trong một lúc nào đó, bà ta đã nghe được.
Đây là câu chuyện về sắc đẹp phụ nữ được kể lại bằng một phong cách pha
hài hước của “những cuốn sách tiếu lâm cổ”, câu chuyện này chính là cái



pointe của toàn bộ truyện, là cái tai họa mà ở đấy toàn bộ ý nghĩa thực sự
của truyện đã được phát lộ. Trong toàn bộ cái vẻ đẹp này “cuốn sách tiếu
lâm cổ” đã đưa lại cho “hơi thở nhẹ” một vị trí quan trọng nhất. “Hơi thở
nhẹ! Quả thật nó có ở tôi, - bạn hãy nghe xem tôi đang thở như thế nào, –
đúng, có thật đấy chứ?" Chúng ta dường như đang nghe thấy bản thân hơi
thở, và trong cái truyện ngắn được viết bằng một giọng pha hài hước này,
chúng ta đột nhiên phát hiện ra một ý nghĩa hoàn toàn khác của nó, khi đọc
những chữ thê thảm cuối cùng của tác giả: "Giờ đây hơi thở nhẹ này lại một
lần nữa tan ra trong thế giới, trong bầu trời đầy mây này, trong cơn gió xuân,
lạnh lẽo này... ”. Những chữ này dường như đã khép kín cái vòng lại bằng
cách nối được điểm đầu với điểm cuối. Đôi khi một từ nhỏ trong một câu
được xây dựng có nghệ thuật có thể thở bằng một nội dung to lớn như thế
nào và có thể chỉ ra biết bao nhiêu ý nghĩa. Một từ như vậy trong câu ấy,
một từ có chứa đựng toàn bộ cái thảm họa của truyện, chính là từ “đấy là”
hơi thở nhẹ. Đấy là: là ta đang nói về cái hơi thở vừa được gợi ra, về cái hơi
thở nhẹ mà Ôlya Maseracaia yêu cầu người bạn gái của mình lắng nghe; và
tiếp đấy lại những từ đầy thảm họa: “... trong bầu trời đầy mây này, trong
cơn gió xuân lạnh lẽo này... ”. Mấy từ này đã cụ thể hóa và thống nhất được
toàn bộ tư tưởng của truyện ngắn mà đã được bắt đầu bằng đoạn miêu tả bầu
trời đầy mây và cơn gió xuân lạnh lẽo. Bằng những từ kết thúc, tác giả
dường như muốn để tóm tắt toàn bộ câu chuyện và nói rằng tất cả những gì
đã diễn ra, tất cả những gì đã hợp thành cuộc đời, tình yêu, vụ giết người, cái
chết của Ôlya Maseracaia, - tất cả những cái đó thực chất mới chỉ là một sự
kiện, - đấy là hơi thở nhẹ lại một lần nữa tan ra trong thế giới, trong bầu trời
đầy mây này, trong cơn gió xuân lạnh lẽo này. Và mọi đoạn miêu tả của tác
giả trước lấy về ngôi mộ, về thời tiết tháng tư, về những ngày u ám, về cơn
gió lạnh - tất cả những cái đó đột nhiên được hợp nhất lại với nhau, dường
như được quy tụ vào một điểm được đưa vào truyện: truyện đột nhiên được
có một ý nghĩa mới và một sức biểu hiện mới – đấy không đơn giản là một



phong cảnh vùng quê Nga, đấy không đơn giản là một nghĩa địa rộng rãi,
đấy không đơn giản là tiếng gió thổi qua vòng hoa sứ, tất cả những cái đó là
hơi thở nhẹ tan biến trong thế giới, cái hơi thở nhẹ mà trong ý nghĩa thường
tình của nó cũng vẫn chính là cái phát súng ấy, là lão Maluytin ấy, là điều
kinh khủng gắn liền với cái tên Ôlya Mêserxcaia. Không phải bỗng dưng các
nhà lí luận lại đánh giá cái pointe như là một sự kết thúc vào khoảnh khắc
không vững chắc hay một sự kết thúc đôminăng trong âm nhạc. Ở tận cuối
truyện, khi chúng ta đã biết được về tất cả, khi toàn bộ lai lịch cuộc đời và
cái chết của Ôlya Mêserxcaia đã diễn ra trước chúng ta, khi chúng ta đã biết
về tất cả những gì có thể làm ta phải lưu tâm, về một bà giáo phụ trách lớp
mà đột nhiên với một sự sắc sảo khôn ngoan đã ném vào tất cả những
chuyện đó một ánh sáng hoàn toàn mới, và cái bước nhảy từ ngôi mộ sang
câu chuyện về hơi thở nhẹ chính là một sự nhảy vọt quyết định đối với bố
cục của toàn bộ truyện ngắn, một sự nhảy vọt mà đột nhiên đã rọi sáng cái
toàn bộ ấy từ một khía cạnh hoàn toàn mới đối với chúng ta.

Và câu kết, cái câu mà ở trên ta đã gọi là một câu thê thảm, đã giải quyết
được sự kết thúc không bền vững ấy ở một điều chủ đạo, cái việc thú tội một
cách buồn cười và bất ngờ ấy về hơi thở nhẹ đã đem hợp nhất hai tuyến
truyện vào làm một. Vì ở đây tác giả không mảy may làm lu mờ hiện thực
và cũng không trút vào nó những điều huyễn hoặc. Những điều Ôlya
Mêserxcaia kể cho người bạn gái của mình thật là buồn cười theo cái nghĩa
chính xác nhất của từ này, và khi cô kể lại cuốn sách: “.. chà, tất nhiên, cặp
mắt đen sôi lên như hắc ín đang sôi, lạy chúa viết đúng như thế đấy: sôi lên
như hắc ín! - đôi lông mi đen, như đêm tối vậy... ” v.v.. , tất cả những cái đó
quả thật là buồn cười. Và cái không khí hoàn toàn rất thật ấy “hãy nghe xem
mình đang thở như thế nào”, – cũng thế, bởi vì cái không khí ấy là thuộc về
hiện thực, vậy nên đây là một chi tiết buồn cười của cái buổi chuyện trò lạ
lùng ấy. Nhưng cũng chính nó khi được lấy trong một đoạn văn khác thì lại
giúp tác giả thống nhất được tất thảy các bộ phận rời rạc của truyện ngắn, và



ở những dòng thê thảm, đột nhiên với một tính chất xúc tích khác thường, đã
hiện lên và diễn qua trước mắt chúng ta toàn bộ truyện ngắn từ cái nhịp thở
nhẹ ấy cho đến cái cơn gió xuân lạnh lẽo ấy trên nấm mồ, và chúng ta thực
sự tin rằng đây là câu chuyện về một hơi thở nhẹ.

Có thể chỉ ra một cách tỉ mỉ rằng tác giả có sử dụng cả một loạt phương
tiện hỗ trợ nhằm phục vụ cũng một mục đích đó. Chúng ta mới chỉ ra một
thủ pháp rõ ràng và dễ thấy nhất, đó là thủ pháp nghệ thuật nhằm xây dựng
bố cục cốt truyện; nhưng, đương nhiên trong cách cải biên cái ấn tượng đi từ
các sự kiện tới ta mà ở đấy ta nghĩ rằng nó chứa đựng bản chất sự tác động
của nghệ thuật vào ta, – trong cách cải biên ấy có vai trò không chỉ của bố
cục cốt truyện, mà còn của một loạt các yếu tố khác nữa. Tác giả đã kể về
các sự kiện ấy như thế nào, bằng một thứ ngôn ngữ như thế nào, một giọng
như thế nào đã lựa chọn các từ như thế nào, đã xây dựng các câu như thế
nào, đã miêu tả các cảnh hay chỉ trình bày ngắn gọn về các kết cục của
chúng, đã trực tiếp dẫn ra các đoạn nhật kí hay các đoạn đối thoại của các
nhân vật hay chẳng qua chỉ giới thiệu với chúng ta về sự việc đã rồi - trong
tất cả những cái đó cũng đều có biểu lộ việc cải biên có nghệ thuật đề tài,
một việc cải biên cũng có ý nghĩa như ý nghĩa của cái thủ pháp đã được
chúng ta chỉ ra và phân tích ở trên.

Nói riêng, điều có ý nghĩa hết sức to lớn là bản thân việc lựa chọn các sự
việc có thật. Để cho tiện, ta đã xuất phát từ việc đối sánh phân bố với bố cục,
như là đối sánh yếu tố tự nhiên với yếu tố nghệ thuật, và quên rằng bản thân
sự phân bố, tức là việc lựa chọn các sự việc có thật cần thiết, cũng đã là một
hành vi sáng tạo. Trong cuộc đời của Ôlya Mêserxcaia có hàng ngàn sự việc,
hàng ngàn buổi chuyện trò, quan hệ của cô với viên sĩ quan có chứa đựng
hàng chục truyện xen kẽ nhau, trong những chuyện tình cảm thời học sinh
của cô không phải chỉ có một anh chàng Sensin, không phải có một lần độc
nhất cô đã chuyện trò với bà giáo phụ trách về Maluylin, thế nhưng vì những



lí do gì đây tác giả đã chọn những cảnh như ta đã biết và gạt bỏ hàng ngàn
chuyện khác còn lại Và ngay trong hành vi lựa chọn và gạt bỏ ấy, tất nhiên,
đã có biểu thị một hành vi sáng tạo, cũng đúng như khi một học sĩ vẽ một
cái cây, thì không vẽ tất cả, và cũng chẳng thể nào vẽ từng chiếc lá một cách
riêng rẽ, mà đã đua lại hoặc một cái chung, một ấn tượng tổng hợp về một
vết đen hoặc một vài chiếc lá riêng lẻ, - ở nhà văn cũng vậy khi lựa lọc chỉ
những nét cần thiết ở các sự kiện, chính là lúc nhà vẫn đang cải biến và xây
dựng lại một cách mạnh mẽ nhất các tài liệu của cuộc sống. Và, xét về thực
chất, chúng ta đang bắt đầu vượt ra khỏi ranh giới của sự lựa lọc này khi ta
bắt đầu tiến hành việc đánh giá các tài liệu ấy.

Blốc đã trình bày rất tuyệt cái qui tắc sáng tác ấy trong thơ ca của mình,
khi ông đem đối sánh một bên là:

Cuộc sống - không có mở đầu và kết thúc.
Biết bao chuyện đang rình chờ chúng ta...

với một bên là:

Hãy gạt bỏ những nét ngẫu nhiên –
Bạn sẽ thấy: thế giới tuyệt đẹp.

Nói riêng, việc tổ chức bản thân ngôn ngữ của nhà văn, cách xây dựng,
nhịp điệu, âm hưởng của truyện đều rất đáng được chú ý. Trong một câu cổ
điển đầy sức nặng và hết sức bình tĩnh mà Bunin đã khai triển truyện ngắn
của mình, tất nhiên, có chứa đựng mọi yếu tố và sức mạnh cần thiết, để cải
biên nghệ thuật đề tài. Chúng ta cần nói tới cái ý nghĩa quan trọng hàng đầu
mà cách xây dựng ngôn ngữ nhà văn đã ảnh hưởng tới hơi thở của chúng ta.
Chúng ta đã dẫn ra một loạt các ghi chép thí nghiệm về hơi thở của chúng ta
trong khi đọc những đoạn văn, thơ có kết cấu nhịp điệu khác nhau, nói riêng
có những ghi chép về hơi thở trong lúc đọc truyện ngắn này; Blônxki đã nói
hoàn toàn đúng rằng, xét về thực chất, chúng ta cảm thấy đúng như chúng ta
thở, và điều hết sức tiêu biểu cho sức tác động tình cảm của một tác phẩm



chính là cái hệ thống nhịp thở tương ứng với nó. Khi bắt chúng ta phải thở
một cách thật hà tiện, rất khẽ, bắt chúng ta phải như ngừng thở, tác giả dễ
dàng sáng tạo nên một cái nền tình cảm chung cho phản ứng của chúng ta,
cái nền của một tâm trạng âm thầm buồn nhớ. Ngược lại, khi bắt chúng ta
tuồng như phải thở phào luôn một làn toàn bộ không khí trong phổi và rồi lại
hăng hái hít đầy lồng ngực, nhà thơ tạo ra một cái nền tình cảm khác hẳn đối
với phản ứng thẩm mĩ của chúng ta.

Chúng ta sẽ còn có dịp đề cập tiếng đến cái ý nghĩa của những ghi chép
bằng đường cong hơi thở và những ghi chép ấy sẽ dạy ta những gì. Song
thiết tưởng, có một sự việc có ý nghĩa và đáng nói ở đây là, bản thân hơi thở
của chúng ta trong lúc đọc truyện ngắn này, như các ghi chép đã cho thấy, là
hơi thở nhẹ; tuy chung ta đọc về vụ giết người, về cái chết, về sự vẩn đục, về
tất cả những điều kinh khủng gắn liền với cái tên Ôlya Mêserxcaia, nhưng
trong khi đó ta vẫn thở cứ như là ta đang cảm thụ không phải những điều
kinh khủng, cứ như là mỗi một câu mới đều có chứa đựng trong mình một
sự rọi sáng và giải thoát khỏi điều kinh khủng đó. Vì thay vì cho một sự
căng thẳng nặng nề, chúng ta lại cảm thấy một sự nhẹ nhàng gần như ốm
yếu. Chí ít, điều đó nói lên cái mâu thuẫn, xúc động cái xung đột giữa hai
cảm xúc đối lập nhà dường như được tạo thành bởi cái qui luật tâm lí hết sức
lí thú của truyện ngắn nghệ thuật. Tôi nói - hết sức lí thú bởi vì với toàn bộ
mĩ học truyền thống chúng ta đã được chuẩn bị sẵn sàng để tiến tới một cách
hiểu ngược hẳn lại về nghệ thuật: trong suốt bao thế kỉ các nhà mĩ học
thường quả quyết về sự hài hòa của hình thức và nội dung, về việc hình thức
minh họa, bổ sung, hỗ trợ nội dung, và giờ đây chúng ta bỗng phát hiện ra
rằng đây là một sự lầm lẫn rất to lớn, rằng hình thức vật lộn vì nội dung, đấu
tranh với nó, khắc phục nó. Và rằng trong cái mâu thuẫn biện chứng ấy của
nội dung và hình thức dường như có chứa đựng cái ý nghĩa tâm lí chân
chính của phản ứng thẩm mĩ ở chúng ta. Thực tế, ta đã tưởng rằng do mong



muốn miêu tả một hơi thở nhẹ, Bunin sẽ phải lựa chọn những gì trữ tình
nhất, êm đềm nhất, trong sáng nhất mà ta có thể tìm được trong các sự kiện,
các sự việc và các tính cách của cuộc sống thường tình hàng ngày. Tại sao
ông không kể về một mối tình đầu trong sáng nào đó, một mối tình không hề
bợn chút gợn đục nào? Tại sao ông lại đã chọn cái điều kinh khủng nhất, cái
điều vẩn đục, nặng nề và thô bạo, khi ông muốn phát triển đề tài về hơi thở
nhẹ?

Dường như chúng ta đang đi tới cái điều là, trong một tác phẩm nghệ
thuật bao giờ cũng có hàm chứa một mâu thuẫn nào đó, một sự không ăn
khớp bên trong nào đó giữa tài liệu với hình thức, và tác giả dường như cố ý
lựa chọn cái thứ tài liệu khó khăn, bướng bỉnh, thứ tài liệu mà bằng những
đặc tính của nó cứ chống trả lại mọi cố gắng của tác giả đang muốn nói
những gì mà anh ta định nói. Và thứ tài liệu này càng bướng bỉnh, thù
nghịch và khó khắc phục bao nhiêu, thì dường như đối với tác giả nó lại
càng cần hơn bấy nhiêu. Và cái hình thức mà tác giả đưa lại cho thứ tài liệu
này, không phải là nhằm để phát lộ các đặc tính vốn có trong bản thân tài
liệu, phát lộ cái cuộc sống của một cô nữ sinh Nga trong toàn bộ tính điển
hình và chiều sâu của nó, không phải nhằm để phân tích và nhìn kĩ các sự
kiện trong cái bản chất thực sự của chúng, mà chính là để nhằm vào một
hướng ngược lại; nhằm để khắc phục cái đặc tính ấy, nhằm để bắt cái kinh
khủng phải nói bằng ngôn ngữ của hơi thở nhẹ, và nhằm để bắt cái điều vẩn
đục thường mình phải reo lên, vang lên như một cơn gió xuân lạnh lẽo.



CHƯƠNG VIII 
BI KỊCH VỀ HĂM LÉT, HOÀNG TỬ ĐAN MẠCH

Câu đố Hămlét. Những giải pháp “chủ quan” và “khách quan”. Vấn đề tính
cách Hămlét. Cấu trúc vở bi kịch: tình tiết và cốt truyện. Sự đồng nhất hóa
nhân vật. Thảm họa.

Vở bi kịch về Hămlét được mọi người nhất trí xem như một câu đố. Mọi
người cảm thấy rằng nó khác với các vở bi kịch khác của bản thân Sếchxpia
và của các tác giả khác trước hết ở chỗ, ở nó, diễn biến của hành động được
triển khai một cách mà nhất định phải dấy lên được một sự không hiểu và
ngạc nhiên nào đó khán giả. Vậy nên các công trình nghiên cứu và phê bình
về vở kịch này hầu như bao giờ cũng mang tính chất giảng giải, và đều được
xây dựng theo một kiểu: những toan giải được cái câu đố do Sếchxpia đề ra.
Câu đố này có thể được trình bày như sau: tại sao Hămlét nhẽ ra phải giết
tên vua ngay sau cuộc nói chuyện với bóng ma, lại không thể làm nổi điều
đó và toàn bộ vở bi kịch lại chất chứa toàn những chuyện không hành động
của chàng? Câu đố này quả thật đã được đặt ra trước trí tuệ của bất kì một
độc giả nào, bởi vì trong vở kịch Sếchxpia không đưa ra một sự giải thích
trực tiếp và rõ ràng về tính chất ngập ngừng chậm rãi của Hămlét; để giải
câu đố này, các nhà phê bình đi tìm kiếm nguyên nhân của sự ngập ngừng ấy
trong hai sự việc: trong tính cách và tình cảm của bản thân Hămlét hay trong
các điều kiện khách quan. Nhóm các nhà phê bình thứ nhất đem qui vấn đề
vào tính cách của Hămlét và cố gắng chỉ ra rằng Hămlét không trả thù ngay
hoặc vì tình cảm đạo đức của chàng chống lại hành động trả thù, hoặc vì bản
tính của chàng vốn không quả quyết và yếu đuối, hoặc vì, như Gớt đã chỉ ra,
một sự nghiệp quá lớn được đặt trên một đôi vai quá yếu. Và vì trong các
cách lí giải ấy, không một cách nào giải thích đến cùng được vở bi kịch, nên
có thể nói chắc chắn rằng tất cả các cách lí giải ấy đều không có một ý nghĩa
khoa học nào cả, bởi lẽ người ta cũng có quyền đề ra những cách lí giải hoàn



toàn ngược lại mà vẫn được biện hộ như thường. Các nhà nghiên cứu đối
lập, có thái độ dễ tin và ngây thơ đối với tác phẩm nghệ thuật, lại cố gắng
giải thích tính chất ngập ngừng chậm trễ của Hămlét bằng nếp sống tâm hồn
của chàng, cứ như đấy là một con người sống thật, và nói chung các luận cứ
của họ hầu như bao giờ cũng là những luận cứ được lấy từ cuộc sống và lẽ
sống của con người, chứ không phải từ kết cấu nghệ thuật của vở kịch. Các
nhà phê bình này đã đi tới những khẳng định cho rằng mục đích của
Sếchxpia là chỉ ra một con người yếu đuối và triển khai cái bi kịch nảy sinh
trong tâm hồn một con người có sứ mệnh tiến hành một sự nghiệp rất to lớn,
song ở anh ta lại không có những sức mạnh cần thiết để làm việc đó. Họ
hiểu “Hămlét” chủ yếu như một vở bi kịch về sự bất lực và yếu đuối, hoàn
toàn bất chấp loạt cảnh miêu tả những nét của một tính cách hoàn toàn
ngược lại và chứng tỏ Hămlét là một con người rất quả quyết, táo bạo, có
dũng khí và không hề dao động trước các nhiệm vụ đạo đức của mình v.v...

Một nhóm các nhà phê bình khác lại đi tìm nguyên nhân sự chậm trễ ngập
ngừng của Hămlét trong những cản trở khách quan mà chàng đã gặp trên
con đường thực hiện mục đích được đặt ra. Các nhà phê bình này chỉ ra rằng
cả vua và cả quần thần đều chống trả lại Hămlét rất mạnh mẽ, rằng Hămlét
không giết ngay tức khắc tên vua bởi vì chàng không thể giết nổi y. Đi theo
các dấu vết của Vécđer, nhóm các nhà phê bình này khẳng định rằng nhiệm
vụ của Hămlét tuyệt nhiên không phải là giết chết tên vua, mà là tẩy chay y,
chứng minh cho mọi người thấy tội lỗi của y và chỉ sau đó mới trừng phạt.
Có thể tìm ra nguyên cớ để biện hộ cho một ý kiến như vậy, thế nhưng lại có
vô số các nguyên cớ khác được lấy ngay trong vở bi kịch để bác bỏ ý kiến
đó một cách rõ ràng. Các nhà phê bình này không nhận thấy hai sự việc cơ
bản đang làm cho họ phải nhầm lẫn một cách thảm hại: sai lầm thứ nhất của
họ là ở chỗ chúng ta không hề tìm thấy dù trực tiếp hay gián tiếp bất cứ chỗ
nào trong vở bi kịch một sự bày tỏ như vậy về nhiệm vụ được đặt ra trước



Hămlét. Các nhà phê bình này đã thêm thắt vào những nhiệm vụ mới, làm
phức tạp thêm vấn đề và lại sử dụng các nguyên cớ xuất phát từ một lối suy
nghĩ thường tình và một sự giống thật thông thường hơn là xuất phát từ quan
điểm mĩ học về cái bi. Sai lầm thứ hai của họ là họ đã bỏ qua mất một số lớn
các cảnh và các đoạn độc thoại mà ở đây ta thấy hoàn toàn rõ ràng, rằng
Hămlét tự ý thức được tính chất chủ quan của sự ngập ngừng lưỡng lự, và
chàng không hiểu nổi cái gì đang buộc chàng phải chậm rãi, rằng chàng đã
dẫn ra một số nguyên nhân khác nhau của điều đó, song không một nguyên
nhân nào lại có thể làm cơ sở vững chắc cho việc giải thích toàn bộ hành
động.

Cả hai nhóm các nhà phê bình nói trên đều đồng ý rằng vở bi kịch này
mang tính chất câu đố cao độ, và chỉ nguyên một sự thừa nhận này đã làm
mất hết khả năng thuyết phục trong cách lập luận của họ. Số là, nếu những
suy tính của họ là đúng thì cần phải nghĩ rằng trong vở bi kịch sẽ chẳng có
một câu đố nào hết. Còn là câu đố cái nỗi gì nếu Sếchxpia rõ ràng muốn
miêu tả một con người không quả quyết và hay dao động. Số là một khi đã
như vậy thì ngay từ đầu chúng ta đã thấy và hiểu ra được rằng chậm trễ ngập
ngừng là do dao động. Thật là một vở kịch tồi về đề tài sự yếu đuối, nếu như
bản thân sự yếu đuối này lại che đậy dưới dạng một câu đố, và các nhà phê
bình thuộc nhóm thứ hai sẽ là đúng khi họ cho rằng khó khăn là do những
cản trở bên ngoài; nếu vậy thì phải nói rằng Hămlét chính là một sai lầm nào
đó trong nghệ thuật kịch của Sếchxpia, bởi vì Sếchxpia đã không biết giới
thiệu đầy đủ và rõ ràng cuộc đấu tranh với những cản trở bên ngoài, cuộc
đấu tranh tạo thành ý nghĩa thực sự của vở bi kịch, nên cuộc đấu tranh này
cũng bị che phủ dưới dạng một câu đố. Các nhà phê bình những toan giải
được câu đố về Hămlét bằng cách đưa thêm từ ngoài vào một điều gì đó hay
những suy tính và ý nghĩ nào đó vốn không có trong bản thân vở bi kịch, và
có thái độ nhìn nhận vở bi kịch này như một trường hợp rối rắm của cuộc



sống, một trường hợp mà nhất thiết phải được lí giải từ góc độ của lối suy
nghĩ thường tình. Theo một cách nói rất hay của Bécne, bức tranh đã được
che phủ bằng một tấm lụa mờ, chúng ta muốn vén tấm lụa ấy lên để nhìn
ngắm bức tranh, nhưng té ra mảnh lụa mờ ấy lại được vẽ trên chính bức
tranh. Và điều này hoàn toàn đúng. Rất dễ chỉ ra rằng câu đố được phác họa
trong bản thân vở bi kịch, vì vở bi kịch được cố ý kết cấu như một câu đố,
cần phải nhìn nhận và tìm hiểu nó như một câu đố không thể giải được bằng
cách lí giải lô-gích, còn nếu như các nhà phê bình muốn lột bỏ câu đố ấy
khỏi vở bi kịch, thì họ sẽ làm mất đi phần cơ bản của bản thân vở bi kịch.

Chúng ta hãy dừng lại ở bản thân tính chất câu đố của vở kịch. Giới phê
bình gần như hoàn toàn nhất trí-tuy cũng có sự khác biệt trong những ý kiến
- nhận định là vở kịch có tính chất khó hiểu, mờ mịt. Ghet-sner nói rằng
“Hămlét” là vở bi kịch của những chiếc mặt nạ. Chúng ta đứng trước Hămlét
và bi kịch của chàng cứ như là đứng trước một tấm màn, Kunô Fitser đã
trình bày ý kiến đó như vậy. Tất cả chúng ta đều nghĩ rằng ở phía sau tấm
màn ấy có một hình tượng nào đó, thế nhưng cuối cùng ta lại thấy rằng hình
tượng ấy không phải gì khác hơn là bản thân tấm màn đó. Theo lời Bécne,
Hămlét là một cái gì không hợp lí, tồi hơn là cái chết, một cái gì còn chưa
được nảy sinh. Gớt cũng có nói về tính chất mù mịt của vở bi kịch này.
Slêghen đã ví vở bi kịch này như là một phương trình phi lí, còn Baumgar
thì lại nói về tính chất phức tạp của cái tình tiết chứa đựng một dãy dài các
sự kiện đột ngột và nhiều vẻ. “Vở bi kịch” Hămlét quả thật giống như một
“mê cung” – Kurô Fitser đã thốt lên như vậy. Gh. Branđex nói: “Trong vở
“Hămlét” không nổi lên một “ý nghĩa chung” hay một tư tưởng toàn bộ.
Điều này mang tính chất ổn định lại không phải là cái lí tưởng được diễn ra
trước mắt Sếchxpia... Ở đây thật không ít các câu đố và mâu thuẫn, thế
nhưng sức lôi cuốn của vở kịch trong một chừng mực đáng kể lại được qui
định bởi chính cái tính chất mù mịt của nó” (21, trang 38). Khi nói về những



cuốn sách “mù mịt”, Branđex đã nhận định rằng “Hămlét” là một cuốn sách
như vậy: “Trong vở kịch thỉnh thoảng cứ như là có hiện ra một cái hố sâu
giữa cái vỏ với cái nhân của hành động” (21, trang 31). Ten - Brink nói:
“Hămlét vẫn là một điều bí ẩn, song đấy là một điều bí ẩn vô cùng hấp dẫn
do ý thức của chúng ta cho rằng đây không phải là một điều bí ẩn được bịa
ra một cách giả tạo, mà là một điều bí ẩn bắt nguồn từ trong bản chất các sự
vật” (102, trang 142).

Đaođen nói: “Sếchxpia đã xây dựng nên một điều bí ẩn mà đối với suy tư,
nó mãi là một yếu tố kích thích chẳng bao giờ lại có thể được giải thích trọn
vẹn bằng suy tư. Thế nên không thể nghĩ rằng một tư tưởng nào đó thay một
câu ma thuật nào đó lại có thể giải quyết nổi những khó khăn do vở kịch nêu
lên, hay đột nhiên rọi sáng được cả những chỗ tối trong vở kịch ấy. Tính
không rõ ràng là vốn có ở một tác phẩm nghệ thuật đề cập tới cuộc đời, chứ
không phải một nhiệm vụ nào đó; vậy mà trong cuộc đời này, trong lai lịch
của tâm hồn này, cái lại lịch đã diễn ra trên đường ranh giới mờ ảo giữa
bóng tối ban đêm với ánh sáng ban ngày, có... biết bao nhiêu điều truội khỏi
bất kì một sự theo dõi nghiên cứu nào và đánh lạc hưởng nó” (45, Trang
131).

Có thể dẫn ra mãi những đoạn trích dẫn như vậy, bởi vì tất cả các nhà phê
bình, ngoại trừ một số trường hợp cá biệt, đều đã từng dừng lại ở vấn đề này.
Những người từng xỉ vả Sếchxpia, như Tônxtôi, Vônte và những người
khác, cũng nói đúng tự vậy. Trong lời tựa viết cho vở bi kịch “Xêmiramít”,
Vônte nói “Diễn biến sự kiện trong vở bi kịch “Hămlét” là cả một mớ vô
cùng rối rắm”. Ruymêlin cho rằng “vở kịch nhìn chung thật là khó hiểu:
(Xem tài liệu số 158, trang 74-97).

Thế nhưng tất cả những nhà phê bình ấy đều thấy trong bóng tối có một
lớp vỏ bao bọc một cái nhân, đều thấy một tấm màn mà ở phía sau nó có ẩn



núp một hình tượng, hay một tấm lụa mờ đang che phủ bức tranh trước cặp
mắt của chúng ta. Thật chẳng thể nào hiểu nổi, nếu “Hămlét” của Sếchxpia
đích thực là cái điều mà các nhà phê bình đã nói về nó, thì tại sao nó lại bị
vây phủ bởi một sự bí ẩn và khó hiểu đến như vậy. Cần phải nói rằng tính
chất bí ẩn này thường hay bị phóng đại một cách quá đáng và thường rất hay
bị dựa vào những chuyện hiểu nhầm. Thuộc số những hiểu nhầm như vậy ta
thấy có ý kiến của Mêrescốpxki. Ông nói: “Trước Hămlét, bóng ma người
cha hiện lên trong một bối cảnh trang trọng, mơ mộng với những tiếng sét
long trời lở đất… Bóng ma người cha nói cho Hămlét biết về những điều bí
mật của thế giới bên kia, về thần thánh, về việc trả thù món nợ máu” (73,
Trang 141). Ngoại trừ kịch bản Ôpêra, ở đâu lại có thể đọc thấy những điều
đó, thật là hoàn toàn khó hiểu. Vị tất phải nói thêm rằng trong “Hămlét”
thực sự không hề có như vậy.

Thế là, chúng ta có thể vứt bỏ toàn bộ thứ phê bình toan tách tính chất câu
đố khỏi bản thân vở bi kịch, toan vén tấm lụa mờ khỏi bức tranh. Tuy vậy
điều thú vị là thử xét xem một sự phê bình như vậy đã nói như thế nào về
tính chất câu đố ở tính cách và hành vi ứng xử của Hămlét. Bécne nói: “Sếch
xpia là một ông chúa không chịu phục tùng qui tắc. Phải như ông cũng giống
bất kì một người nào khác, thì có thể nói được rằng: Hămlét là một tính cách
trữ tình đối lập lại bất kỳ một cải cách biên nào theo kiểu kịch” (16 trang
404). Branđex cũng thấy ra một sự không ăn khớp như vậy. Ông nói:
“Không được quên rằng nhân vật bi kịch này, một nhân vật không hành
động, trong một chừng mực nhất định là do bản thân kĩ thuật của vở kịch
này đòi hỏi. Nếu như Hămlét đã giết chết tên vua ngay sau khi nghe lời báo
của bóng ma, thì vở kịch chỉ được đóng khung vẻn vẹn trong một hồi. Vậy
nên tạo ra sự chậm trễ là điều cần thiết bắt buộc phải có” (21, trang 37).
Nhưng, một khi đã như vậy thì điều đó cũng có nghĩa là cốt truyện không
cần thiết đối với vở bi kịch, và Sếchxpia đã gượng ép làm chậm lại cái hành



động mà lẽ ra phải được kết thúc ngay tức thì, và ông đã đưa tới bốn hồi
thừa vào một vở kịch mà nhẽ ra có thể được gói ghém tuyệt đẹp chỉ trong
một hồi độc nhất. Môngteguy cũng nhận xét như vậy bằng một cách nói khá
hay: “Phi hành động đã tạo nên hành động của ba hồi đầu”. Rất gần gũi với
quan niệm này là Beck. Tất cả đều được ông giải thích bằng sự mâu thuẫn
giữa tình tiết của vở kịch với tính cách của nhân vật. Tuyến tình tiết diễn
biến của hành động là thuộc về thời sự, Sếchxpia đem trút cốt truyện vào đó,
còn tính cách của Hămlét thì lại thuộc về Sếchxpia. Giữa hai cái đó có một
mối mâu thuẫn không thể dung hòa được. “Sếchxpia không phải là chủ nhân
hoàn toàn vở kịch của mình và không điều khiển một cách toàn quyền các
phần riêng lẻ của vở kịch ấy” – tin tức thời sự làm điều đó. Nhưng chính vấn
đề là ở đấy, và điều này thật là đúng và đơn giản, làm cho ta chẳng cần phải
tìm kiếm ở đâu đâu các cách giải thích khác. Vậy nên ta hãy chuyển sang
một nhóm phê bình khác nhóm đi tìm kiếm lời giải cho câu đố về Hămlét
hoặc trong các điều kiện kĩ thuật viết kịch, như Branđex đã nói một cách thô
bạo, hoặc trong các cõi nguồn lịch sử văn học mà từ đấy vở bi kịch này đã
mọc lên. Nhưng hoàn toàn rõ ràng rằng trong một trường hợp như vậy thì
điều đó có nghĩa là các qui tắc kĩ thuật đã đè bẹp được các khả năng của nhà
văn, hay tính chất lịch sử của cốt truyện đã vượt hơn hẳn các khả năng cải
biên nghệ thuật của nhà văn. Trong cả hai trường hợp đó, Hămlét đều nói lên
sai lầm của Sếchxpia là người đã không biết lựa chọn nội một cốt truyện
thích hợp cho vở bi kịch của mình, và nếu xét theo quan điểm này thì
Jucôpxki đã có ít khi ông nói rằng Kiệt tác “Hămlét” của Sếchxpia là một
quái vật đối với tôi. Tôi không hiểu ý nghĩa của nó. Những ai tìm ra nhiều
điều ở Hămlét, đều là những người đã chứng minh sự phong phú về tư tưởng
và tưởng tượng của bản thân họ nhiều hơn là sự ưu việt của Hămlét. Tôi
không thể tin rằng khi sáng tác vở bi kịch của mình, Sếchxpia lại đã nghĩ tới
tất cả những gì mà Tick và Slêghen dã nghĩ ra trong lúc đọc nó; họ thấy ra ở
nó và ở những điều kì quặc đầy hấp dẫn của nó toàn bộ cuộc sống con người



với những câu đố khó hiểu... Tôi đã yêu cầu ông ta đọc cho tôi nghe
“Hămlét” và sau khi đọc, nói tỉ mỉ cho tôi nghe các suy nghĩ của mình về cái
con quái vật kì cục ấy”.

Gonlsarốp cũng có ý kiến như vậy khi ông khẳng định rằng không thể
đem diễn Hămlét được: “Hămlét không phải là một vài điển hình, không
một ai đóng được vai này, và chưa bao giờ lại có một diễn viên có thể đóng
nổi vai này... Anh ta hẳn phải héo quắt lại như một tên Do Thái khốn kiếp.
Các đặc tính của Hămlét là những hiện tượng khó mà tóm bắt nồi ở một
trạng thái tâm hồn bình thường”. Song sẽ là sai lầm nếu cho rằng những sự
giải thích về mặt hình thức hay về mặt lịch sử văn học muốn tìm kiếm
nguyên nhân tính chậm trễ của Hămlét trong các điều kiện kĩ thuật hay trong
các hoàn cảnh lịch sử, đều nhất định phải ngả về phía cái kết luận cho rằng
Sếchxpia đã viết một vở kịch tồi. Cả một loạt các nhà nghiên cứu đã từng
chi ra ý nghĩa thẩm mĩ tích cực được chứa đựng trong việc sử dụng cái tính
chậm trễ cần thiết ấy. Chẳng hạn, Vônkenstên đã bảo vệ một ý kiến đối lập
với ý kiến của Hainơ, Bécne, Turghênhép và những người cho rằng Hămlét
vốn là một kẻ yếu đuối. Ý kiến của những người vừa được kẻ tên trên đây đã
được Hépben trình bày khá hay: “Hămlét là một cái thấy ngay trước lúc mở
đầu vở bi kịch. Những gì ta thấy được đều là những đóa hồng và những
chiếc gai được mọc lên từ cái thây đó”. Vônkenstên cho rằng bản chất thực
sự của một tác phẩm kịch và nói riêng của bi kịch là ở sự căng thẳng khác
thường của các say mê và bao giờ cũng được dựa trên sức mạnh bên trong
của nhân vật. Vậy nên ông cho rằng cách nhìn nhận Hămlét như một con
người yếu đuối là một cách nhìn nhận “được dựa trên... niềm tin mù quáng
vào tài liệu ngôn từ, điều mà đôi khi lại là đặc điểm nổi bật của một sự phê
bình văn học sâu sắc nhất... Không thể bằng vào ngôn từ để tin một nhân vật
kịch, phải kiểm nghiệm xem nó hành động như thế nào. Vậy mà Hămlét
hành động hết sức hăng hái, một mình chàng tiến hành một cuộc đấu tranh



lâu dài và đẫm máu với tên vua, với toàn bộ triều đình Đan Mạch. Đi theo
cái chí hướng đầy bi kịch là muốn khôi phục sự công bằng, chàng đã ba lần
tấn công quyết liệt vào tên vua: lần thứ nhất chàng giết Pôlôni, lần thứ hai,
cầu nguyện cứu lên vua và lần thứ 3-ở cuối vở bi kịch Hămlét giết tên vua.
Với một sự linh lợi tuyệt diệu Hămlét đã đặt ra một cái bẫy – một buổi biểu
diễn để kiểm nghiệm những điều mách bảo của bóng ma; Hămlét đã khôn
khéo gạt ra khỏi đường đi của mình Rôzenkran và Hinđenstecnơ. Quả thật
chàng đã tiến hành một cuộc đấu tranh hết sức to tát... sức lực của chàng
cũng phù hợp với tính cách mạnh mẽ và linh hoạt: Laectơ là một hiệp sĩ giỏi
nhất của nước Pháp, thế mà Hămlét đã thắng được và chứng tỏ chàng là một
chiến sĩ khôn khéo hơn. Nhân vật của vở bi kịch là maximum của ý chí... và
chúng ta sẽ không cảm thấy hiệu quả bi kịch của “Hămlét”, nếu như nhân
vật là yếu đuối và không quả quyết” (28, Trang 137, 138). Trong ý kiến này
điều đáng chú ý tuyệt nhiên không phải là việc ở đấy có chỉ ra các đặc điểm
về sức mạnh và lòng gan dạ của Hămlét. Điều này đã được làm nhiều lần
cũng như đã nhiều lần người ta nhấn mạnh các khó khăn cản trở được đặt ra
trước Hămlét vậy. Điều rất đáng chú ý ở ý kiến ấy chính là ở chỗ nó đã lí
giải theo một cách mới toàn bộ khối tài liệu của vở bi kịch, khối tài liệu nói
về sự yếu đuối của Hămlét. Vônkenstên đã xem xét tất cả những đoạn độc
thoại trong đó Hămlét tự trách mình thiếu quả quyết như là một sự tự xua
quất ý chí, và ông khẳng định rằng thật khó có thể nói là những đoạn ấy
chứng tỏ sự mềm yếu của Hămlét, có chăng phải nói ngược lại.

Như vậy, theo cách nhìn nhận này, mọi lời tự kết tội của Hămlét về sự yếu
đuối đều chỉ chứng minh thêm sức mạnh ý chí to lớn của chàng. Tiến hành
một cuộc đấu tranh hết sức to tát, bộc lộ sức mạnh và năng lực tới mức tối
đa, mà chàng vẫn không vừa lòng với chính mình và vẫn đòi hỏi mình phải
cố gắng nhiều hơn nữa, thế nên cách lí giải này đã cứu vãn được tình hình
bằng cách chỉ ra rằng mâu thuẫn được đưa vào vở kịch không phải là vô ích



và mâu thuẫn này chẳng qua chỉ là cảm giác thôi. Cần hiểu những câu nói về
sự yếu đuối, như là một bằng chứng hết sức mạnh mẽ của ý chí. Tuy nhiên
cả cố gắng này cũng không giải quyết được vấn đề. Trên thực tế, nó chỉ đưa
lại một cách giải quyết giả tưởng và, về thực chất, nó lặp lại cái quan điểm
cũ về tính cách Hămlét, chứ nó không giải đáp được câu hỏi tại sao Hămlét
chậm trễ, và như Branđex đòi hỏi, tại sao chàng không giết chết lên vua
ngay trong hồi một, ngay sau khi được nghe lời tố giác của bóng ma, và tại
sao vở bi kịch lại không được kết thúc ở ngay cuối hồi một. Với một cách
nhìn nhận như vậy thì muốn hay không muốn cũng phải ngả về cái chiều
hướng được bắt đầu từ Vécđer và muốn xem những cản trở bên ngoài như là
nguyên nhân thực sự của sự chậm trễ ở Hămlét. Thế nhưng như vậy có
nghĩa là sẽ hoàn toàn mâu thuẫn với ý nghĩa trực tiếp của vở kịch. Hămlét
tiễn hình một cuộc đấu tranh rất to tát-với điều này còn có thể đồng ý được,
nếu xuất phát từ tính cách của bản thân Hămlét. Giả sử rằng ở chàng quả
thật có những sức mạnh to lớn. Nhưng chàng tiến hành cuộc đấu tranh này
nhằm chống ai và nó được thể hiện ở những gì? Một khi bạn đã đặt ra câu
hỏi đó, ngay tức khắc hạn sẽ thấy ra tính chất thảm hại của những kẻ chống
lại Hămlét, tính chất thảm hại của các nguyên nhân đang làm chậm lại cái
việc chàng giết tên vua, sẽ thấy ra sự nhu nhược mù quáng của chàng trước
những sự việc tàn khốc chống lại chàng. Trên thực tế, chính nhà phê bình
cũng đã nhận thấy rằng lời cầu nguyện đã cứu vớt tên vua, song chẳng nhẽ
trong vở bi kịch lại có những đoạn nào đó chứng tỏ rằng Hămlét là một con
người sùng tín tôn giáo và nguyên nhân này là thuộc các diễn biến tâm hồn
của một sức mạnh lớn? Ngược lại, điều đó lướt qua một cách hoàn toàn ngẫu
nhiên và dường như khó hiểu đối với chúng ta. Nếu như để thay vì cho tên
vua, chàng đã giết Pôlôni chẳng qua chỉ là do một sự tình cờ, thì như vậy có
nghĩa là tính quả quyết của chàng đã chín muồi ngay sau buổi diễn trò. Vậy
xin hỏi tại sao lưỡi kiếm của chàng lại chỉ sả vào tên vua ở tận cuối vở bi
kịch? Cuối cùng, cuộc đấu tranh mà chàng tiến hành cho dù là ngẫu nhiên, là



nhỏ nhặt, là hạn chế đến mấy đi nữa, thì chủ yếu đây cũng chỉ mới là một sự
hắt trả các đòn giáng vào chàng, chứ không phải là một cuộc tấn công. Cả
việc giết chết tên Hinđenstécnơ và những chuyện khác chẳng qua chỉ là để
tự vệ, và tất nhiên một sự tự vệ như vậy của con người chúng ta không thể
gọi là cuộc đấu tranh hết sức to tát. Chúng ta sẽ còn có dịp để chứng minh
rằng cả ba lần Hămlét toan giết vua, điều mà Vônkenstên luôn luôn dựa vào,
lại chỉ nói lên điều ngược lại với ý kiến của nhà phê bình về chúng. Cách
dàn dựng vở “Hămlét” ở Nhà hát nghệ thuật Mạc Tư Khoa 2 cũng làm sáng
tỏ được rất ít và tỏ ra rất gần gũi về ý nghĩa với cách lí giải vừa rồi. Ở đây,
bằng thực tiễn người ta đã cố gắng thực hiện những điều mà chúng ta chỉ
mới làm quen trên lý thuyết. Những người dàn dựng đã xuất phát từ mối
xung đột giữa hai kiểu bản tính con người và sự phát triển của cuộc đấu
tranh giữa hai cái đó với nhau. “Một bên là người phản kháng, anh dũng,
đang chiến đấu để khẳng định lẽ sống của mình. Đây là Hămlét của chúng
ta. Đề biểu lộ thật rõ và nhấn mạnh ý nghĩa chủ đạo đó của chàng, chúng ta
buộc phải cắt bỏ rất nhiều văn bản của vở bi kịch, lược đi tất cả những gì có
thể cản trở cơn lốc... Ngay từ giữa hồi hai, chàng đã phải cầm kiếm vào tay
và không được rời nó cho đến tận cuối vở bi kịch; chúng ta cũng nhấn mạnh
tính tích cực của Hămlét bằng những cản trở dày đặc mà chàng đã bắt gặp
trên đường đi của mình. Dựa vào đấy mà trình bày và lí giải về tên vua và
những nhân vật khác. Tên vua Klavơđi tượng trưng cho tất cả những gì đang
cản trở chàng Hămlét anh hùng... Và chàng Hămlét của chúng ta thường
xuyên nằm trong một cuộc đấu tranh quyết liệt và đầy say mê để chống lại
tất cả những gì là hiện thân của tên vua... Để làm đậm đặc các màu sắc,
chúng ta cảm thấy nhất thiết phải chuyển hành động của Hămlét vào thời
Trung cổ”.

Các nhà đạo diễn vở kịch này đã nói như vậy trong bản Tuyên ngôn nghệ
thuật mà họ đã cho ra nhân dịp dựng vở này. Và với toàn bộ sự cởi mở, họ



đã chỉ ra rằng để thể hiện trên sân khấu, để hiểu rõ vở bi kịch, họ đã phải
tiến hành ba giai đoạn công việc: Thứ nhất – vứt bỏ khỏi vở kịch tất cả
những gì cản trở một sự nhận thức như vậy, thứ hai – làm đậm đặc những
cản trở đang chống lại Hămlét; và thứ ba - tô đậm các màu sắc và đem
chuyển hành động của Hămlét vào thời Trung cổ, mặc dù mọi người đều
thấy ở vở kịch này sự hiện thân của thời Phục hưng. Thật dễ hiểu là sau ba
giai đoạn công việc như vậy thì có thể thực hiện bất kì một sự lí giải nào,
song cũng hoàn toàn rõ ràng là ba việc làm đó đã đem biến vở kịch này
thành một cái gì hoàn toàn ngược lại với điều mà nó đã được viết ra. Để phổ
biến một cách hiểu như thế, người ta đã phải tiến hành những công việc căn
bản tới mức như vậy đối với vở kịch, - chính tình hình này đã chứng minh
một cách hết sức rõ ràng sự không ăn khớp to lớn giữa cái ý nghĩa thực sự
của lịch sử với cái ý nghĩa được lí giải theo kiểu đó. Để minh họa cho cái
mâu thuẫn to lớn của vở kịch mà Nhà hát đã sa vào, chỉ cần dẫn ra rằng lên
vua trên thực tế chỉ đóng một vai rất khiêm tốn, nhưng trong cách hiểu trên
lại được biến thành một kẻ đối thủ anh hùng của bản thân Hămlét. Nếu
Hămlét là cái tối đa của ý chí anh hùng, trong sáng - một cực là như vậy, thì
cực kia lên vua lại là cái tối đa của một ý chí phản anh hùng, đen tối. Biến
vua thành sự hiện thân của toàn bộ sức mạnh đen tối trong cuộc sống - để
làm điều này, về thực chất, sẽ phải viết một vở bi kịch mới với những nhiệm
vụ hoàn toàn ngược lại với các nhiệm vụ được đặt ra trước Sếchxpia.

Gần với chân lí hơn nhiều là những cách lí giải và sự chậm trễ của Hămlét
mà ở đấy tuy cũng xuất phát từ những lí do hình thức và quả có rọi được
nhiều ánh sáng vào việc giải quyết câu đố này, song lại không cần phải có
những công việc sửa đổi căn bản đối với lời văn vở bi kịch. Thuộc số những
cố gắng như vậy ta thấy có, ví dụ, sự cố gắng làm sáng tỏ một số đặc điểm
kết cấu vở “Hămlét” bằng cách dựa vào kỹ thuật và lối cấu trúc cảnh của
Sếchxpia, điều mà vô luận trong trường hợp nào đều không thể phủ nhận



được sự phụ thuộc vào nó vụ việc nghiên cứu nó là hoàn toàn bắt buộc phải
có để tìm hiểu và phân tích đúng đắn vở bi kịch. Một ý nghĩa như vậy đã có,
chẳng hạn, việc Prenx đã xác lập qui luật về tính liên tục thời gian trong kịch
của Sếchxpia, qui luật này đòi hỏi cả khán giả lẫn tác giả một tinh ước lệ sân
khấu khác hẳn với kĩ thuật sân khấu hiện đại của chúng ta. Ở chúng ta, một
vở kịch được chia thành các hồi; mỗi hồi chỉ ra một cách ước lệ một khoảng
thời gian ngắn mà trong đó các sự kiện được miêu tả đã diễn ra. Các sự kiện
dài và những diễn biến của chúng diễn ra giữa các hồi thì khán giả về sau
mới biết được. Hồi này có thể được tách với hồi kia bằng một khoảng thời
gian độ mấy năm. Tất cả những điều này đòi hỏi một kiều thủ pháp viết
riêng. Tình hình lại khác hẳn ở thời Sếchxpia, khi mà hành động được diễn
ra liên tục, khi mà một vở kịch không được chia ra thành các hội và việc
trình diễn nó không bị ngắt đoạn bởi các ăngtơrắc và mọi chuyện đều diễn ra
trước mắt khán giả. Hoàn toàn để hiểu rằng một tính ước lệ thẩm mĩ quan
trọng như vậy đã có một ý nghĩa bố cục to lớn đường nào đối với bất kì một
cấu trúc kịch nào, và chúng ta có thể thấy rõ được nhiều điều nếu ta làm
quen với kĩ thuật và mĩ học về sân khấu thời Sếchxpia. Tuy nhiên, khi ta
bước qua ranh giới và bắt đầu nghĩ rằng với sự thiết lập tính tất yếu kĩ thuật
của một thủ pháp nào đó và bằng cách đó chúng ta đã giải quyết được nhiệm
vụ, thì đấy là chúng ta đang sa vào một sai lầm trầm trọng. Nhất thiết phải
chỉ ra mỗi thủ pháp được qui định tới mức nào bởi kĩ thuật sân khấu hồi bấy
giờ. Nhất thiết – nhưng vẫn hoàn toàn chưa đủ. Còn cần phải chỉ ra ý nghĩa
tâm lí của thủ pháp đó: tại sao từ vô số các thủ pháp trong tự, Sếchxpia lại
chọn chính cái thủ pháp ấy, bởi vì không thể nghĩ rằng các thủ pháp nào đó
lại được giải thích một cách hoàn toàn và đầy đủ chỉ bằng tính tất yếu kĩ
thuật của chúng, bởi vì điều đó có nghĩa là tôn sùng kĩ thuật đơn thuần trong
nghệ thuật. Trên thực tế, tất nhiên, kĩ thuật qui định cách cấu trúc một vở
kịch, song trong khuôn khổ các khả năng kĩ thuật, mỗi thủ pháp kĩ thuật và
mỗi sự kiện thực tế đều dường như được gây dựng thành phẩm chất của sự



kiện thẩm mĩ. Đây, một ví dụ đơn giản. Xinxerxvan nói: “Cách xây dựng
cảnh sân khấu đè bẹp nhà văn. Có những ví dụ nhấn mạnh sự bắt buộc phải
gạt khỏi cảnh những nhân vật hành động, resp. không thể kết thúc vở hay
cảnh bằng một tốp hát nào đó, thuộc loại ví dụ này là những trường hợp khi
dựa theo tiến trình của vở kịch trên sân khấu có những cái xác: chẳng thể
nào bắt nổi chúng đứng dậy và đi khỏi, chẳng hạn như trong “Hămlét” có
xuất hiện Fortinbrax, giữa những đám người khác nhau, là một nhân vật
chẳng ai cần đến cả, cuối cùng chẳng qua chỉ là để tuyên bố:

Hãy dọn những cái xác chết này.
Chúng chỉ có ý nghĩa ở bãi chiến trường.
Còn ở đây, như những dấu vết của cuộc tàn sát, là không đúng chỗ,
Và thế là mọi người đi ra và mang theo cái xác chết.

Độc giả có thể nhân lên một cách chẳng vất vả gì con số các ví dụ như vậy
sau khi đọc chăm chú dù chỉ một Sếchxpia” (101, trang 30). Đấy là một ví
dụ về cách lí giải hoàn toàn sai lầm cái cảnh kết thúc trong “Hămlét” do chỉ
dựa vào thuần túy các lí do kỹ thuật. Hoàn toàn không thể chối cãi được
rằng khi không có màn và phải triển khai hành động trên một sân khấu luôn
luôn để ngỏ trước người xem, nhà viết kịch đành phải kết thúc vở kịch mỗi
lần bằng cách cho một người nào đó dọn các xác chết. Xét trên ý nghĩa này,
rõ ràng là kĩ thuật kịch đã đè lện Sếchxpia. Ông bắt buộc phải cho dọn đi các
xác chết ở cảnh cuối của “Hămlét”, nhưng ông có thể làm điều đó bằng
những cách khác nhau: các xác có thể được dọn đi bởi những quần thần hiện
có mặt trên sân khấu, hoặc bởi đội cận vệ Đan Mạch. Dựa vào tính tất yếu kĩ
thuật này, chúng ta không bao giờ lại có thể kết luận rằng Fortinbrax xuất
hiện chẳng qua chỉ là để dọn những cái xác đó đi, và nhân vật này chẳng cần
thiết cho bất cứ một ai. Chỉ cần chú ý tới một cách lí giải vở kịch, ví dụ, như
cách lí giải của Kurô Fitser: ông ta nhìn thấy độc một đề tài trả thù được thể
hiện trong ba hình tượng khác nhau - Hămlét, Laectơ và Fortinbrax đều là
những người đang trả thù cho những người cha, - thì chúng ta sẽ thấy ra



ngay cái ý nghĩa nghệ thuật sâu xa ở chỗ là: trong sự xuất hiện cuối cùng của
Fortinbrax, đề tài đó đã được thể hiện đầy đủ nhất, và cuộc diễu hành của
Fortinbrax chiến thắng đã có được ý nghĩa sâu sắc ở đúng cái chỗ có nằm
hai cái xác của hai người trả thù khác, song hình ảnh của họ lại luôn luôn đối
lập với hình ảnh người thứ ba này. Như vậy ta dễ dàng thấy ra ý nghĩa thẩm
mĩ của qui luật kĩ thuật. Nhiều lần chúng ta phải dựa vào một sự theo dõi
như vậy và, nói riêng, cái qui luật do Prenx xác lập, giúp chúng ta được
nhiều trong việc làm sáng tỏ sự chậm trễ của Hămlét. Tuy nhiên, đấy mới
chỉ là sự mở đầu của việc theo dõi, chứ chưa phải toàn bộ sự theo dõi nói
chung. Nhiệm vụ sẽ được kết thúc ở chỗ là, sau khi đã xác lập tính tất yếu kĩ
thuật của một thủ pháp nào đấy, thì cùng với điều đó là có thể hiểu được cả
chiều hướng thẩm mĩ của nó nữa. Nếu không ta sẽ phải cùng với Branđex
kết luận rằng kĩ thuật hoàn toàn chiếm lĩnh nhà thơ, chứ không phải nhà thơ
chiếm lĩnh kĩ thuật, rằng “Hămlét đã chậm mất bốn hồi bởi vì các vở kịch
đều được viết trong năm hồi chứ không phải trong một hồi và chúng ta sẽ
không bao giờ hiểu nổi, tại sao cùng một thứ kĩ thuật đã đè lên hoàn toàn
như nhau cả Sếchxpia lẫn các nhà văn khác, lại đã tạo nên thứ mĩ học này
trong bi kịch của Sếchxpia và thứ mĩ học khác trong các vở kịch của những
người cùng thời với ông, và thậm chí còn hơn thế nữa, lại sao cùng một thứ
kĩ thuật lại đã buộc Sếchxpia phải xây dựng “Ôtelô”, “Vua Lia”, “Macbet”
và “Hămlét” theo những cách hoàn toàn khác nhau. Rõ ràng là ngay trong
khuôn khổ những điều nhà thơ bị kĩ thuật chi phối, ở nhà thơ dầu sao vẫn cứ
còn lại sự tự do sáng tạo trong bố cục. Một khuyết điểm tương lai như vậy
của các thứ “phát hiện” chẳng giải thích nổi một điều gì, ta còn tìm thấy cả
trong các tiền đề giải thích vở “Hămlét” dựa trên những đòi hỏi của hình
thức nghệ thuật là cũng phải xác lập những qui luật hoàn toàn đúng đắn cần
thiết để tìm hiểu vở bi kịch, song lại không đủ để giải thích nó. Đây,
Aikhenbaum có nói về “Hămlét” như sau: “Trên thực tế - vở bi kịch bị kìm
lại không phải vì Sile cần chế biến cái tâm lí về sự chậm trễ, mà chính là



ngược lại, - Valenstên chậm trễ vì cần kìm vở bi kịch lại, và sự kìm giữ này
lại phải được che đậy. Trong vở “Hămlét”, tình hình cũng như vậy. Không
phải bỗng dưng mà có hai cách lí giải ngược hẳn nhau về Hămlét, như về
một nhân cách - và mọi người đều có lí theo kiểu riêng của mình, bởi vì mọi
người đều sai lầm không giống nhau. Cả Hămlét lẫn Valenstên đều được đề
ra trên hai bình diện cần thiết cho việc chế biến hình thức bi kịch: vừa như
một động lực thúc đẩy lại vừa như một sức kìm hãm. Thay vì cho sự vận
động tiến lên một cách đơn giản theo sơ đồ cốt truyện, lại có một cái gì cứ
như một điệu nhảy múa với những động tác phức tạp. Xét theo quan điểm
tâm lý – hầu như là một mâu thuẫn... Hoàn toàn đúng - bởi vì tâm lí chỉ phục
vụ cho cách sắp xếp các môtíp: nhân vật tỏ ra là một nhân cách, nhưng trên
thực tế - nó lại chỉ là một cái mặt nạ. Sếchxpia đã đưa vào vở bi kịch bóng
ma người cha và làm cho Hămlét trở thành một triết gia – dấy là các môtíp
của vận động và kìm hãm. Sile đem biến Valenstên thành một kẻ phản bội
hầu như chống lại ý chí của mình, để tạo ra sự vận động của vở bi kịch và
đưa vào một yếu tố chiêm tinh học làm cớ cho sự kìm hãm” (138, trang 81).

Ở đây đã nảy sinh cả một loạt những sự hiểu nhầm. Ta đồng ý với
Aikhenbaum rằng để chế biến hình thức nghệ thuật quả thật là cần phải cho
nhân vật cùng một lúc vừa phát triển lại vừa kìm hãm hành động. Điều đó
giải thích cho chúng ta được những gì trong vở “Hămlét”? Không hơn gì
việc bắt buộc phải dọn các xác ở cuối hồi, đã giải thích cho chúng ta sự xuất
hiện của Fortinbrax; sở dĩ không hơn gì bởi vì cả kĩ thuật cảnh sân khấu và
kĩ thuật hình thức, tất nhiên, đều đè lên nhà thơ. Nhưng chúng đè lên
Sếchxpia cũng ở mức như chúng đè lên Sile. Vậy xin hỏi, tại sao ông này đã
viết “Valestên”, còn ông kia lại viết “Hămlét”? Tại sao một thứ kĩ thuật
giống nhau và những đòi hỏi giống nhau về chế biến hình thức nghệ thuật ở
lần này lại đã dẫn tới việc xây dựng “Mácbét”, còn ở lần khác thì lại dẫn tới
việc xây dựng “Hămlét”, mặc dù hai vở kịch này là đối lập lẫn nhau về cách



bố cục? Giả thử rằng tâm lí nhân vật chỉ là ảo tưởng của khán giả và được
tác giả đưa vào như một lí do, vậy xin hỏi, thế thì phải chăng đối với vở bi
kịch cái lí do tác giả lựa chọn là không quan trọng và có thể thế nào cũng
được? Lí do đó phải chăng là ngẫu nhiên? Tự nó nói lên một điều gì đấy hay
tác động của các qui luật bi kịch là hoàn toàn giống nhau vô luận chúng
được biểu lộ trong bất cứ lí do nào, trong bất cứ hình thức cụ thể nào, kiểu
như tính đúng đắn của một công thức đại số là hoàn toàn thường xuyên dù ta
có đưa vào đấy ý nghĩa số học nào đi chăng nữa?

Thế là, chủ nghĩa hình thức đã bắt đầu từ một sự chú ý phi thường tới hình
thức cụ thể, bị biến thành một thứ bệnh hình thức thuần túy nhất đang qui
các hình thức riêng biệt thành những biểu đồ đại số nhất định. Không một ai
tranh cãi với Sile khi ông nói rằng nhà thơ viết bi kịch “phải kéo dài cuộc
hành hạ các cảm xúc”, nhưng ngay khi đã biết qui luật này, chúng ta vẫn
không bao giờ hiểu nổi tại sao cuộc hành hạ các cảm xúc lại kéo dài trong
vở “Mácbét”, nơi mà sự phát triển của vở kịch diễn ra với một nhịp độ hết
sức hối hả, còn trong vở “Hămlét” thì hoàn toàn ngược lại. Aikhenbaum cho
rằng nhờ qui luật này ta đã hoàn toàn giải thích được Hămlét. Chúng ta biết
rằng Sếchxpia đã đưa bóng ma người cha vào vở bi kịch – đấy là lí do vận
động. Sếchxpia lại làm cho Hămlét trở thành triết gia - đây là lí do kìm hãm.
Sile lại sử dụng những lí do khác - thay vì cho triết học, ở ông lại là yếu tố
chiêm tinh học, còn thay vì cho bóng ma, ở ông lại là sự phản bội. Xin hỏi:
Tại sao cũng do một nguyên nhân, chúng ta lại có hai hậu quả hoàn toàn
khác nhau? Hoặc chúng ta phải thừa nhận rằng bản thân nguyên nhân được
chỉ ra ở đây không phải là nguyên nhân thực sự, hoặc, nói đúng hơn, là một
nguyên nhân không đủ, một nguyên nhân không lí giải được tất cả tới cùng,
nói đúng hơn nữa, thậm chí không lí giải được điều chủ yếu nhất. Đây, một
ví dụ rất đơn giản: “Không hiểu sao chúng ta rất thích, - Aikhenbaum, …
các “tâm lí” và các “tính cách”. Thật là ngây thơ nếu nghĩ rằng nghệ sĩ viết



ra là để “miêu tả” tâm lí hay tính cách. Chúng ta vò đậu nát óc với câu hỏi
về Hămlét: phải chăng Sếchxpia “muốn” miêu tả sự chậm trễ hay một điều
gì khác ở Hămlét? Trên thực tế nghệ sĩ chẳng hề miêu tả một điều gì như
vậy, bởi vì người nghệ sĩ hoàn toàn không bận tâm với các vấn đề tâm lí, và
chúng ta xem “Hămlét” cũng tuyệt nhiên không phải là để nghiên cứu tâm
lí” (138, Trang 78).

Tất cả điều đó hoàn toàn đúng, nhưng từ đó phải chăng có thể rút ra được
rằng việc lựa chọn tinh cách và tâm lí nhân vật là không quan trọng và thế
nào cũng được đối với tác giả? Đúng rằng chúng ta xem Hămlét không phải
là để nghiên cứu tâm lí sự chậm trễ, nhưng có một điều khác cũng hoàn toàn
đúng; nếu đưa lại cho Hămlét một tính cách khác thì vở kịch sẽ mất hết toàn
bộ hiệu quả. Tất nhiên, nghệ sĩ không muốn trình bày tâm lí hay tính cách
trong vở bi kịch của mình. Thế nhưng tâm lí và tính cách nhân vật không
phải là một yếu tố ngẫu nhiên tùy tiện và thế nào cũng xong, mà là một cái
gì rất có ý nghĩa về mặt thần mĩ; nếu lí giải Hămlét như kiểu Aikhenbaum đã
làm ở cái câu trên kia, có nghĩa là lí giải Hămlét một cách rất tồi. Nói rằng
trong “Hămlét” hành động bị kìm hãm bởi vì Hămlét là triết gia, tức là đã tin
vào và nhắc lại ý kiến được viết trong những bài báo và cuốn sách kém cỏi
nhất mà chính Aikhenbaum đã bác bỏ. Chính cách nhìn truyền thống về tâm
lí và tính cách đã khẳng định rằng Hămlét không giết ngay lên vua vì chàng
là một triết gia. Cũng cái nhìn hời hợt ấy còn cho rằng nhất thiết phải đưa
vào bóng ma là để cưỡng bức Hămlét phải hành động. Thế nhưng Hămlét có
thể biết về điều đó bằng một cách khác, và chỉ cần dựa vào vở bi kịch vẫn có
thể thấy được rằng không phải triết học của Hămlét mà là một cái gì hoàn
toàn khác đã kìm hãm hành động trong vở kịch.

Người nào muốn nghiên cứu Hămlét như một vấn đề tâm lý, người đó
phải hoàn toàn gác lại chuyện phê bình. Trên kia, chúng tôi đã cố gắng chỉ ra
một cách tổng quát rằng phê bình, đã làm được thật ít ỏi đối với việc đề ra



một phương hướng đúng cho nhà nghiên cứu và nhiều khi nó lại còn làm
người ta lạc hướng. Vậy nên đối với việc nghiên cứu tâm lí, điểm xuất phát
phải là lòng mong muốn giải thoát cho Hămlét khỏi cái 11.000 tập sách chú
giải đã đè nặng lên chàng ta và đã được Tônxtôi nói tới bằng một giọng
khủng khiếp. Cần phải nắm vở bi kịch như nó vốn có, phải nhìn vào những
điều mà nó nói với một người nghiên cứu hiền lành chứ không phải với nhà
chú giải tỏ vẻ thông thái, phải nắm nó trong cái dạng hãy còn chưa bị giảng
giải đến nát ra và hãy nhìn thẳng vào bản thân nó. Nếu không chúng ta sẽ có
cơ hướng vào việc lí giải những điều mộng mị, trong lúc nhẽ ra phải nghiên
cứu bản thân những điều mộng mị. Cố gắng nhìn nhận Hămlét theo cách
như vậy, chúng tôi chỉ biết có một trường hợp. Cố gắng này đã được Tônxtôi
tiến hành với một sự táo bạo thiên tài trong bài viết tuyệt diệu của ông về
Sếchxpia; bài viết này không hiểu sao cho đến nay tiếp tục bị coi là thiếu
thông minh và không lí thú. Đây, Tônxtôi đã nói những gì: “Trong số các
nhân vật của Sếchxpia, không một nhân vật nào mà ở đấy thái độ hoàn toàn
bị bàng quan, chứ tôi không nói là ông không biết, của ông đối với việc xây
dựng tính cách cho các nhân vật của mình lại khó thấy một cách ghê gớm
như nhân vật Hămlét; trong số các vở kịch của Sếchxpia không một vở nào
mà ở đấy sự sùng bái mù quáng đối với Sếchxpia lại khó thấy ghê gớm tới
mức như vậy, có một thứ thôi miên phi phán xét đã làm cho không thể còn
có một ý nghĩ nào cho rằng một tác phẩm nào đó của Sếchxpia lại có thể
không phải là kiệt tác thiên tài và một nhân vật chính nào đó trong các vở
kịch của ông lại có thể không phải là sự miêu tả một tính cách mới mẻ và
thâm thúy.

Sếchxpia chọn một câu chuyện cổ thuộc loại rất không tồi... hay một vở
kịch viết về đề tài đó trước ông quãng mười lăm năm, và ông đã viết vở kịch
của mình theo cốt truyện đó, rồi đem đặt một cách hoàn toàn không đúng
chỗ (như ông vẫn luôn luôn làm điều này) vào miệng nhân vật chính mọi ý



nghĩ của mình mà ông cảm thấy đáng được chú ý. Song khi đặt vào miệng
nhân vật chính của mình những ý nghĩ ấy, ông không mảy may quan tâm tới
điều những câu nói đó được nói ra trong những điều kiện nào, nên tất nhiên,
nhân vật nói lên mọi ý nghĩ ấy đã bị biến thành chiếc máy phát ngôn của
Sếchxpia, mất hết mọi tính cách, còn các hành vi và lời nói của nó thì không
ăn khớp với nhau.

Trong truyền thuyết, nhân cách của Hămlét khá rõ ràng: chàng giận dữ
trước việc làm của chú và mẹ, muốn trả thù họ, nhưng lại sợ ông chú có thể
giết mình như đã từng giết cha mình, nên để làm điều đó, chàng đã giả vờ
điên...

Tất cả những điều đó đều dễ hiểu và bắt nguồn từ tính cách và tình huống
của Hămlét. Nhưng khi đặt vào miệng Hămlét những lời nói mà Sếchxpia
muốn nói ra và bắt Hămlét phải có những hành vi mà tác giả cần để chuẩn bị
cho các cảnh có hiệu quả, Sếchxpia phá hủy tất cả những gì đã từng làm nên
tính cách của Hămlét trong truyền thuyết. Trong suốt toàn bộ vở kịch,
Hămlét không làm những gì mà chàng có thể muốn làm, mà phải làm những
gì tác giả cần; nào là run sợ trước bóng ma người cha, nào là trêu chọc bóng
ma ấy khi gọi nó là con chuột chũi, nào là yêu Ôfêlia nhưng lại chế giễu cô
ta, v.v..., chẳng thể nào tìm ra nổi một sự giải thích nào đó về các hành vi và
lời nói của Hămlét, cho nên cũng chẳng thể nào gán cho chàng ta bất kì một
tính cách nào đó.

Nhưng vì đã được thừa nhận rằng Sếchxpia thiên tài không thể viết ra một
cái gì dở, nên những con người thông thái đều hướng toàn bộ năng lực trí tuệ
của mình vào việc tìm ra những vẻ đẹp phi thường ở chính cái điều thiếu sót
rất rõ ràng, đập vào mắt, được biểu lộ đặc biệt rõ trong Hămlét; điều thiếu
sót ấy là: nhân vật chính không có một tính cách nào cả. Ấy thế mà các nhà
phê bình có đầu óc thâm thúy lại tuyên bố rằng trong vở kịch này ở nhân vật



Hămlét có thể hiện một tính cách hoàn toàn mới mẻ và vô cùng sâu sắc, tính
cách này chính là ở chỗ nhân vật ấy không có tính cách, và chính sự không
có tính cách như vậy lại là thiên tài xây dựng một tính cách hết sức sâu sắc.
Và sau khi giải quyết xong điều đó, các nhà phê bình thông thái đã viết hết
những tập sách này đến những tập sách khác, đến nỗi những sự ngợi ca và
lán tụng ý nghĩa to tát và tầm quan trọng của việc miêu tả tính cách ở một
con người không có tính cách, được họp thành những thư viện đồ sộ. Quả
thật, có một số nhà phê bình đôi lúc có phát biểu dẻ đặt ý kiến cho rằng ở
nhân vật ấy có một cái gì kì quặc, rằng Hămlét là một câu đố không thể giải
được, nhưng không một ai dám nói cái điều là vua cởi truồng, cái điều rõ
như ban ngày là Sếchxpia đã không biết, thậm chí cũng không muốn đưa lại
một tính cách nào cho Hămlét và đến nỗi không hiểu được rằng như vậy là
cần. Và các nhà phê bình thông thái cứ tiếp tục nghiên cứu và tán tụng cái
tác phẩm mang tính chất câu đos ấy...” (107, trang 247-249).

Chúng ta dựa vào ý kiến này của Tônxtôi không phải vì chúng ta cảm thấy
cái kết luận cuối cùng của ông là đúng đắn và hoàn toàn xác thực. Bất kì một
bạn đọc nào đều rõ là, xét đến cùng, Tônxtôi khi phán xét Sếchxpia, đã xuất
phát từ những yếu tố nằm ngoài nghệ thuật, và điều quyết định trong sự
đánh giá của ông là sự cảnh cáo tinh thần mà ông đã lên án đối với
Sếchxpia, ông coi đạo đức của Sếchxpia là không thể dung hợp được với các
lí tưởng đạo đức của mình, Chúng ta không quên rằng quan điểm đạo đức
nãy đã dẫn Tônxtôi tới việc phủ định không chỉ một Sếchxpia mà nói chung
hầu như toàn bộ nền văn học, và ngay những tác phẩm nghệ thuật của mình
cũng đã bị Tônxtôi hồi cuối đời coi là những tác phẩm không xứng đáng và
có hại, thế nên quan điểm đạo đức này nói chung nằm ngoài bình diện nghệ
thuật, nó quá rộng và quá bao quát đối với việc nhìn nhận những cái bộ
phận, do đó chẳng thể nói được gì về nó khi ta nhìn nhận nghệ thuật về mặt
tâm lí. Nhưng toàn bộ vấn đề là ở chỗ, đề rút ra những kết luận đạo đức ấy.



Tônxtôi đã dẫn ra những luận cứ thuần túy nghệ thuật, và những luận cứ này
chúng ta cảm thấy rất thuyết phục, thuyết phục tới mức chúng thực sự phá
tan cái trò thôi miên phi phán đoán đã từng có trong thái độ đối với
Sếchxpia. Tônxtôi là nhìn Hămlét bằng cặp mắt chú bé của Anđécxen và là
người đầu tiên dám nói ra tên vua cởi truồng, tức là tất cả những phẩm chất
– sự sâu sắc, sự chính xác của tính cách, sự thâm nhập vào tâm lí con người
và những điều tương tự - chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của độc giả mà
thôi. Lời tuyên bố này, lời tuyên bố về ông vua cởi truồng, chính là công lao
to lớn nhất của Tônxtôi, người đã vạch trần không chỉ Sếchxpia, mà chủ yếu
là vạch trần cái quan niệm hoàn toàn mù quáng và sai lầm về Sếchxpia, bằng
cách đặt đối lập nó với ý kiến của mình, cái ý kiến mà không phải bỗng
nhiên ông coi là hoàn toàn ngược lại với sự nhận định đã từng lan tràn trên
khắp thế giới châu Âu. Như vậy. Trên con đường đi tới mục đích đạo đức
của mình, Tônxtôi đã phá tan được một trong những thành kiến ác hại nhất
trong lịch sử văn học và là người đầu tiên với toàn bộ sự táo bạo của mình
đã dám nói lên cái điều mà giờ đây đã được khẳng định trong một loạt các
cuốn sách và công trình nghiên cứu; cụ thể là: ở Sếchxpia hoàn toàn không
phải mọi tình tiết và không phải toàn bộ diễn biến của hành động đều được
dựa trên những căn cứ có sức thuyết phục đầy đủ về mặt tâm lí, và các tính
cách của ông có thể nói là không đứng vững nổi trước sự phê bình, và
thường có những sự không ăn khớp một cách mù quáng giữa tính cách với
hành vi của nhân vật. Ví dụ, Xtôlơ đã khẳng định thẳng thừng rằng trong vở
“Hămlét”, Sếchxpia quan tâm đến tình huống nhiều hơn so với tính cách,
rằng cần nhìn nhận vở “Hămlét” như một vở bi kịch có một tuyến tình tiết
mà trong đó những mối liên hệ và xen quyện của các sự kiện mới là cái đóng
vai trò quyết định, chứ không phải sự thể hiện tính cách của nhân vật. Tuygơ
cũng có ý kiến tương tự như vậy. Ông cho rằng Sếchxpia làm rối hành động
không phải là đề phức tạp hóa tính cách Hămlét, ông phức tạp hóa tính cách
này là để ông được thuận tiện hơn trong việc đi tới một tuyến tình tiết mà



ông đã nhận được trong truyền thống về quan niệm kịch. Các nhà nghiên
cứu này hoàn toàn không đơn độc trong ý kiến của mình. Còn về các vở kịch
khác thì ở đấy những nhà nghiên cứu này đã gọi ra vô số những sự kiện
chứng tỏ một cách hùng hồn rằng lời khẳng định của Tônxtôi là đúng tận
trong gốc rễ. Chúng ta sẽ còn có dịp chỉ ra tính chất công bằng trong ý kiến
của Tônxtôi ở phần phụ trương nói về những vở bi kịch như “Ôtelô”, “Vua
Lia”, v.v... cũng như tính chất thuyết phục của việc ông đã chỉ ra sự vắng
mặt và tính chất không đáng kể của tính cách Sếchxpia, và quả thật Tônxtôi
đã hiểu hoàn toàn đúng đắn và chính xác những ý nghĩa thẩm mỹ trong ngôn
ngữ của Sếchxpia.

Giờ đây chúng ta hãy tiếp tục các phán đoán của mình dựa vào điểm xuất
phát là cái ý kiến cho rằng chẳng thể nào gán cho Hămlét bất kỳ một tính
cách nào, rằng tính cách này được hợp thành bởi những đặc tính rất trái
ngược nhau, và rằng không tài nào nghĩ ra được một lời giải thích nào khả dĩ
phù hợp với sự thật cho những lời nói và hành vi của tính cách đó. Tuy
nhiên, chúng ta có thể bàn cãi về các kết luận của Tônxtôi là người đã nhìn
thấy ở đấy đặc sệt khuyết điểm và cho rằng Sếchxpia đã không biết miêu tả
sự phát triển nghệ thuật của hành động. Tônxtôi đã không hiểu hay nói đúng
hơn là đã không chấp nhận mỹ học của Sếchxpia, và khi nói lại các thủ pháp
nghệ thuật bằng một lời kể giản đơn, Tônxtôi đã đem chuyển dịch các thủ
pháp nghệ thuật của Sếchxpia từ ngôn ngữ thơ ca sang ngôn ngữ văn xuôi,
để tóm nắm chúng ở bên ngoài những chức năng thẩm mỹ mà chúng thực
hiện trong vở kịch, - do đó kết quả nhận được đương nhiên là một thứ hoàn
toàn vô nghĩa. Và cũng sẽ xảy ra một thứ vô nghĩa như vậy, nếu như chúng
ta cũng tiến hành một cuộc mổ xẻ như thể đối với bất cứ một nhà văn nào và
làm cho lời văn của ông ta trở nên vô nghĩa bằng cách lược kể lại. Tônxtôi
đem lược kể lại hết cảnh này đến cảnh khác của vở “Vua Lia” rồi chỉ ra rằng
sự gắn kết và mối liên hệ lẫn nhau của các cảnh ấy thật là mù quáng. Vậy



nếu như người ta cũng đem kể lại “Anna Karênhina” đúng theo cái kiểu như
thế, thì cũng thật dễ dàng quy cuốn tiểu thuyết ấy của Tônxtôi thành một thứ
vô nghĩa mù quáng ở mức như vậy, và nếu như chúng ta nhớ lại cái điều mà
bản thân Tônxtôi đã nói về cuốn tiểu thuyết này, chúng ta cũng hoàn toàn có
thể vận dụng chính những lời ấy vào cho “Vua Lia”. Chẳng thể nào thể hiện
được tư tưởng của một cuốn tiểu thuyết và một vở bi kịch bằng cách lược kể
lại, bởi vì toàn bộ thực chất vấn đề là ở sự đan quyện của các tư tưởng, còn
bản thân sự đan quyện này, như Tônxtôi nói, được hợp thành không phải
bằng tư tưởng, mà bằng một cái gì khác, và chính cái gì khác này chẳng thế
nào được thể hiện trực tiếp bằng lời nói, mà chỉ có thể được thể hiện bằng
việc miêu tả trực tiếp các hình tượng, các cảnh, các tình huống. Lược kể lại
“Vua Lia” là điều không được phép, cũng như không được phép lược kể lại
âm nhạc bằng lời, thế nên cái phương pháp lược kể là một phương pháp ít
thuyết phục nhất của phê bình nghệ thuật. Nhưng chúng tôi xin nhắc lại một
lần nữa: cái lỗi lầm cơ bản này đã không cản trở Tônxtôi tiến hành một loạt
điều phát hiện xuất sắc, những phát hiện này hợp thành những vấn đề nghiên
cứu có kết quả nhất trong nhiều năm của môn Sếchxpia - học, nhưng tất
nhiên sẽ được soi sáng bằng một cách khác hẳn với cách của Tônxtôi. Nói
riêng, vận dụng vào Hămlét, chúng ta phải hoàn toàn đồng ý với Tônxtôi khi
ông khẳng định rằng ở Hămlét không có tính cách, nhưng ta có quyền chất
vấn tiếp: phải chăng trong cái sự không có tính cách ấy lại có chứa đựng một
nhiệm vụ nghệ thuật nào đó, phải chăng điều đó không hề có một ý nghĩa
nào và chẳng qua chỉ là một điều sai lầm. Tônxtôi đã đúng khi ông chỉ ra
tính chất mù quáng ở luận cứ của những ai cho rằng tuồng như chiều sâu của
tính cách chính là ở chỗ một con người không có tính cách đã được miêu tả.
Nhưng có thể mục đích của vở bi kịch nói chung không phải là việc thể hiện
bản thân một tính cách, và, có thể, vở bi kịch nói chung đã hờ hững với việc
miêu tả tính cách, song đôi khi, có thể, nó lại cố ý sử dụng một tính cách



hoàn toàn không thích hợp với các sự kiện đã từ đó tạo ra một hiệu quả nghệ
thuật đặc biệt nào chăng?

Tiếp đây chúng ta sẽ phải chỉ ra tính chất sai lầm của ý kiến cho rằng vở
bi kịch của Sếchxpia là một vở bi kịch của tính cách. Còn ngay giờ đây
chúng ta hãy chấp nhận như một giả thiết rằng sự không có tính cách có thể
bắt nguồn không những từ một ý định rõ ràng của tác giả, mà điều đó còn có
thể là cân đối với tác giả để thực hiện các mục đích nghệ thuật hoàn toàn xác
định nào đó, và chúng ta sẽ cố gắng tìm hiểu chuyện này dựa trên ví dụ
“Hămlét”. Để làm việc này, ta hãy lưu ý phân tích cấu trúc của vở bi kịch
này.

Chúng ta nhận ra ngay ba yếu tố mà chúng ta có thể xuất phát từ đấy
trong sự phân tích của mình. Thứ nhất, những nguồn tài liệu mà Sếchxpia đã
sử dụng, sự hình thành ban đầu mà bản thân khối tài liệu ấy đã có được; thứ
hai, trước mắt chúng ta có tuyến tình tiết và cốt truyện của bản thân vở bi
kịch; và, thứ ba, hình thành nghệ thuật mới và phức tạp hơn – các nhân vật
hành động. Chúng ta hãy xem xét, trong vở bi kịch nảy các yếu tố đó nằm
trong một mối quan hệ như thế nào đối với nhau.

Tônxtôi đã có lý khi ông bắt đầu việc xem xét của mình bằng sự so sánh
truyền thuyết về Hămlét với vở bi kịch của Sếchxpia. Trong truyền thuyết,
mọi chuyện đều rõ ràng và dễ hiểu. Các lý do của những hành vi của hoàng
tử được trình bày hoàn toàn rõ ràng. Mọi chuyện đều khớp với nhau, và mỗi
bước diễn biến đều là xác đáng về cả mặt tâm lý lẫn về mặt lôgích. Chúng ta
khỏi phải dừng lại ở những điều đó nữa, vì tất cả những điều đó đã được
chứng minh đầy đủ trong cả một loạt các công trình nghiên cứu, và thật khó
có thể nảy sinh vấn đề câu đố về Hămlét, nếu như chúng ta chỉ có liên quan
tới các nguồn tài liệu cổ ấy hay tới cái vở kịch cổ về Hămlét mà đã từng tồn
tại từ trước thời Sếchxpia. Trong tất cả các thứ đó dứt khoát không hề có cái



gì mang tính chất câu đố cả. Chỉ nguyên từ một sự việc như vậy chúng ta đã
có quyền rút ra một kết luận hoàn toàn ngược lại với nhận định của Tônxôi.
Tônxtôi lập luận như sau: trong truyền thuyết tất cả đều dễ hiểu, còn trong
vở “Hămlét” tất cả đều vô lý - thế nên Sếchxpia đã làm hỏng mất truyền
thuyết đó. Sẽ là đúng hơn rất nhiều nếu đi theo một hướng suy nghĩ ngược
lại. Trong truyền thuyết, tất cả đều là lôgích và dễ hiểu, thế nên Sếchxpia đã
có trong tay mình các điều kiện sẵn có cho các lý do lôgích và tâm lý, và nếu
ông lại chế biến khối tài liệu đó trong những bi kịch của mình theo kiểu là
ông đã bỏ qua đi tất cả những cái đã được gắn bó rất rõ ràng đó trong truyền
thuyết, thì hẳn rằng trong chuyện này ở ông phải có một ý định riêng. Và
chúng ta muốn ngả hẳn về phía cho rằng Sếchxpia đã tạo ra tính chất câu đố
của Hămlét là xuất phát từ những nhiệm vụ phong cách nào đó, chứ không
muốn nghĩ rằng điều đó sở dĩ như vậy chẳng qua chỉ là do sự không biết của
ông. Nguyên một sự so sánh này đã buộc chúng ta phải đặt vấn đề về câu đố
của Hămlét một cách hoàn toàn khác; đối với chúng ta, đấy không còn là cái
câu đố mà cần phải giải, không còn là một thứ khó khăn phải vượt qua, mà
đấy là một thủ pháp nghệ thuật nhất định, một thủ pháp mà ta cần tìm hiểu.
Sẽ là đúng hơn nếu hỏi: Sếchxpia bắt Hămlét chậm rãi là để làm gì chứ
không phải tại sao Hămlét chậm rãi? Bởi vì bất cứ một thủ pháp nghệ thuật
nào cũng đều được giải thích đầy đủ hơn nhiều khi ta đưa vào chiều hướng
mục đích của nó, vào cái chức năng tâm lý mà nó phải thực hiện, chứ không
phải vào cái lý do nguyên cớ mà tự nó có thể giải thích cho nhà viết sử một
sự kiện văn học chứ dứt khoát không thể là một sự kiện thẩm mỹ. Để trả lời
câu hỏi: Sếchxpia bắt Hămlét phải chậm rãi là để làm gì? Chúng ta phải
chuyển sang một sự so sánh và đối chiếu thứ hai giữa tuyến tình tiết và cốt
truyện của vở “Hămlét”. Ở đây cần nói rằng: làm nền tảng cho việc xây
dựng cốt truyện là cái quy luật bắt buộc đã được nhắc tới trên kia, quy luật
về cách bố cục một vở kịch thời đại bấy giờ; quy luật này còn được gọi là
quy luật về tính liên tục thời gian. Nó được quy vào điều là: hành động trên



sân khấu diễn ra liên tục và, do đó, vở kịch được viết theo một quan niệm về
thời gian khác với những vở kịch hiện nay của chúng ta. Bục sân khấu
không được một phút nào để trống, và trong khi trên sân khấu đang diễn ra
một cuộc chuyện trò nào đó thì ở hậu trường cũng trong thời gian đó lại đã
diễn ra những sự kiện thường là dài hơn mà để thực hiện được chúng đôi khi
phải mất tới mấy ngày; và chúng ta được biết về những sự kiện đó sau một
vài cảnh. Như vậy, thời gian hiện thực tuyệt nhiên không được khán giả tiếp
nhận, còn nhà viết kịch thì luôn luôn sử dụng thứ thời gian sân khấu ước lệ
mà trong đó mọi kích thước và tỷ lệ đều khác hẳn trong hiện thực. Do đó, vở
bi kịch của Sếchxpia luôn luôn là một sự bóp méo ghê gớm mọi kích thước
thời gian: độ dài thường tình của các sự kiện, các thời hạn thông thường cần
thiết, các khuôn khổ thời gian của mỗi hành vi và hành động - tất cả những
cái đó đều hoàn toàn bị bóp méo và dẫn tới một kiểu thay thế chung nào đó
của thời gian sân khấu. Từ đây ta hoàn toàn thấy rõ, thật là mù quáng khi đặt
ra vấn đề về tính chất chậm rãi của Hămlét trên quan điểm thời gian hiện
thực. Hămlét chậm rãi tới mức nào và bằng những đơn vị thời gian hiện thực
nào chúng ta sẽ đo lường sự chậm trễ của chàng? Có thể nói rằng các thời
hạn hiện thực trong vở bi kịch nằm trong một sự mâu thuẫn ghê gớm nhất,
rằng không tài nào xác lập nổi độ dài của mọi sự kiện trong vở bi kịch bằng
những đơn vị của thời gian hiện thực, nên chúng ta chẳng thể nói được là
bao nhiêu thời gian đã trôi qua kể từ giờ phút cái bóng ma xuất hiện cho tới
lúc tên vua bị giết chết – một ngày một tháng, một năm. Do đó dễ hiểu rằng
giải quyết vấn đề tính chất chậm rãi của Hămlét về mặt tâm lý là một điều
hoàn toàn không thể được. Nếu chàng đã giết tên vua sau vài ngày, thì ở đây
nói chung chẳng thể nói được gì về sự chậm trễ xét theo quan điểm của sinh
hoạt thường tình hàng ngày. Còn nếu như thời gian đó đã bị kéo dài hơn
nhiều, thì chúng ta lại phải tìm kiếm các cách lý giải tâm lý khác hẳn đối với
các thời hạn khác nhau: các thời hạn này là hàng tháng, còn các thời hạn
khác là hàng năm. Trong vở bi kịch này, Hămlét hoàn toàn không bị lệ thuộc



vào những đơn vị ấy của thời gian hiện thực, và mọi sự kiện của vở bi kịch
đều được đo lường và đối chiếu bằng thời gian ước lệ của sân khấu. Song,
như vậy phải chăng vấn đề về tính chất chậm rãi của Hămlét đã bị loại bỏ
hoàn toàn; biết đâu trong cái thời gian ước lệ sân khấu ấy tuyệt nhiên không
có sự chậm trễ nào, như một số nhà phê bình đã tưởng và cái thời gian tác
giả dùng cho vở kịch là bằng đúng với cái thời gian mà vở kịch cần, nên ở
đây mọi chuyện đều diễn ra trong đúng cái thời hạn của chàng? Thế nhưng
chúng ta dễ dàng thấy ra rằng tình hình không phải như thế, nếu ta nhớ lại
những câu độc thoại nổi tiếng của Hămlét mà trong đó chàng đã tự trách
mình về sự chậm trễ. Vở bi kịch đã nhấn mạnh hết sức rõ tính chất chậm rãi
của nhân vật và – điều lý thú là - gây ra cho nó những sự giải thích hoàn
toàn khác nhau. Chúng ta hãy theo dõi tuyến cơ bản này của bi kịch. Ngay
sau lúc bóc trần được điều bí mật, khi Hămlét được biết rằng trách nhiệm trả
thù đã được đặt lên chàng, thì chàng nói rằng chàng sẽ bay tới sự trả thù trên
đôi cảnh lẹ như ý nghĩ về tình yêu, trên các trang hồi ức chàng sẽ xóa hết
mọi suy nghĩ và cảm xúc, mọi ước mơ và toàn bộ cuộc đời để chỉ còn lại độc
một lời di huấn bí mật. Ngay ở cuối hồi đó, dưới sức nặng không chịu nổi
của điều phát hiện vừa giáng xuống mình, chàng đã thốt lên rằng thời gian
thật là eo hẹp và chàng được sinh ra là để tiến hành một chiến công oan
nghiệt. Rồi ngay sau lúc nói chuyện với các diễn viên, Hămlét đã lần đầu
tiên trách mình về việc chưa hành động. Chàng lấy làm ngạc nhiên khi thấy
một diễn viên đã sôi máu trước cái bóng của niềm say mê, trước một ý đồ
trống rỗng, còn chàng thì lại lặng im khi biết rằng tội ác đã giết chết cuộc
đời và sự nghiệp đế vương của vị chúa tể vĩ đại của cha chàng. Ở đoạn độc
thoại nổi tiếng này, điều rất đáng chú ý là Hămlét tự mình đã không thể hiểu
nổi nguyên nhân sự chậm trễ của mình, đã mắng mình là đáng hổ thẹn và
nhục nhã, nhưng chỉ một mình chàng biết là chàng không hèn. Chính ở đây
đã có cái lý do đầu tiên của việc trì hoãn hành động giết tên chú. Lý do là ở
chỗ, có thể, những lời nói của bóng ma chưa đáng được tin, và có thể, đấy



chỉ là một chuyện ma mãnh và cần phải kiểm tra lại những lời tố giác của
bóng ma. Hămlét bắt đầu suy tính về “cái bẫy chuột” nổi tiếng của mình, và
ở chàng chẳng còn một băn khoăn nào. Tên vua lại tự làm lộ mình, nên
Hămlét không nghi ngờ thêm nữa vì tin rằng bóng ma đã nói đúng sự thật.
Chàng bị gọi đến gặp mẹ, và chàng tự thề là không được giơ kiếm đụng tới
người mẹ.

Giờ đây, giữa lúc đêm khuya thanh vắng
Những nấm mồ hé mở và tà khí tỏa khắp nơi.
Giờ đây ta có thể uống cả máu nóng
Và làm nổi những việc khủng khiếp
Mà nếu giữa ban ngày ta sẽ phải run tay, ghê sợ.
Mẹ gọi ta; tim ta hỡi, đừng cuồng loạn,
Đừng để cho tâm địa Nêrông thâm nhập vào lồng ngực của ta
Không thương tiếc, ta sẽ nói ra toàn bộ sự thật
Và, có thể, ta sẽ giết bà bằng những lời cay độc.
Nhưng, đấy là mẹ đẻ của ta
Nên nhất quyết không cho phép tay ta được hành động!

(III, 2)

Vụ giết đã chín muồi, và Hămlét sợ rằng mình sẽ giơ kiếm lên giết mẹ
mất, và – điều lý thú là – tiếp ngay sau đây lại là một cảnh khác: cảnh cầu
nguyện của tên vua. Hămlét bước vào, tuốt kiếm, dừng lại ở phía sau - chàng
đã có thể ngay lúc bấy giờ giết chết y: các bạn hãy nhớ lại vừa mới trước đó
Hămlét đã tự thề với mình là tha thứ cho mẹ, các bạn sẵn sàng chờ đợi là giờ
đây chàng sẽ giết chết tên vua, nhưng thay vì cho điều đó, các bạn lại nghe:

Y đang cầu nguyện. Một khoảnh khắc thuận lợi thay!
Cho một nhát kiếm- song như thế y lại được lên thiên đường... (III, 3)

Nhưng chỉ sau mấy câu thơ, Hămlét lại tra kiếm vào vỏ và đưa ra một lý
do hoàn toàn mới cho sự chậm trễ của mình. Chàng không muốn giết tên
vua giữa lúc tên này đang cầu nguyện, giữa khoảnh khắc hối hận y.



Hãy trở về, gươm báu của ta. Hãy chờ một dịp nào rùng rợn nhất!
Khi y đang túy lúy say sưa hay trong cơn thịnh nộ
Đang mê mẩn ngủ say hay nhơ nhớp khoái trá
Đang mải mê bài bạc hay tục tĩu tuôn lời
Hay đang tính suy những hành vi ác độc
Lúc ta giết y, đề y phải rơi xuống địa ngục
Chân chổng lên trời, toàn thân đen ngòm tội ác
Cho mi trị vì thêm ít nữa,
Phương thuốc này không cứu chữa, mà chỉ kéo dài thêm tật bệnh (III. 3).

Rồi ở cảnh tiếp đó, Hămlét đi giết chết Pôlôni là kẻ đã nghe trộm sau tấm
thảm, bằng một đường kiếm hoàn toàn đột ngột xuyên qua tấm thảm với
tiếng thốt: “Đồ con chuột!”. Qua tiếng thốt ấy và những lời nói của chàng
hướng vào xác Pôlôni, tiếp đó là thấy hoàn toàn rõ ràng rằng Hămlét đã
muốn giết chết tên vua, vì rằng chính tên vua mới là cái con chuột vừa mới
sa vào bẫy, và chính tên vua mới là cái kô khúc, “quan trọng hơn”, mà vì kẻ
đó Hămlét đã chấp nhận Pôlôni. Ở đây đã không thể nói được gì về cái
môtíp đã gạt cánh tay Hămlét cầm thanh kiếm vừa mới giơ lên toan chém
lên vua. Về mặt lôgích cảnh vừa rồi tỏ ra không hề gắn bó gì với cảnh này,
và một trong hai cảnh ấy phải có chứa đựng trong mình một mối mâu thuẫn
nào đó, một khi cảnh kia là đúng. Như Kurô - Fitser đã giảng giải, hầu hết
các nhà phê bình đều rất nhất trí xem cảnh giết Pôlôni là bằng chứng nói lên
cái cách hành động không mục đích, thiếu suy nghĩ, không có kế hoạch của
Hămlét, và không phải bỗng dưng mà mọi nhà hát và rất nhiều nhà phê bình
đều đã hoàn toàn lờ đi cái cảnh tên vua cầu nguyện, loại bỏ hẳn cảnh này,
bởi vì họ đã không chịu hiểu: làm sao lại có thể đưa vào một môtíp rõ ràng
là thiếu chuẩn bị đến mức như vậy, một môtíp kìm hãm. Trong vở bi kịch, cả
trước đó lẫn sau đó, không có một chỗ nào lại còn có một điều kiện khác nữa
để giết tên vua, cái điều kiện mà Hămlét đặt ra cho mình: nhất thiết phải giết
nó trong tội lỗi, để làm cho tên vua phải khốn khổ ngay khi y đã xuống mồ
rồi. Trong cảnh gặp mẹ, cái bóng ma lại xuất hiện, song Hămlét tưởng rằng



bóng ma người cha xuất hiện là để quở mắng đứa con trai về tội chậm trễ trả
thù cho mình; thế nhưng khi bị người ta gửi sang Anh, chàng đã không hề có
một sự phản kháng nào, và trong đoạn độc thoại sau cảnh gặp Fortinbrax
chàng lại so sánh mình với người cầm đầu quả cảm này và một lần nữa lại tự
trách mình là yếu hèn. Chàng lại một lần nữa coi sự chậm trễ của mình là
đáng xấu hổ và kết thúc độc thoại một cách dứt khoát:

Ôi! Từ giờ phút này, nghĩ suy của ta hãy ngập chìm trong máu.
Hay vang lên bằng sấm sét, còn không thì thôi đừng có nữa! (IV, 2).

Chúng ta, tiếng đó, bắt gặp Hămlét ở nghĩa địa, rồi trong thời gian nói
chuyện với Horax, và cuối cùng, trong lúc diễn ra cuộc đấu sống mái, rồi
suốt từ đấy cho đến chót vở kịch không hề còn một lời nào nhắc tới sự trả
thù và các lời hứa vừa thốt lên của chàng, lời hứa nói rằng ý nghĩ duy nhất
của chàng là máu, không hề được minh chứng trong bất kỳ một câu thơ nào
sau đấy. Trước cuộc đấu, ở chàng đầy ngập những linh cảm buồn thảm:

“Bất chấp mọi điềm gở.
Mọi việc đều do ý Trời định đoạt rồi.
Ngay cả chuyện một con chim sẻ sống hay chết.
Nếu một việc gì đó giờ đây phải xảy ra, thì vị tất còn phải trông chờ cho sau
này mới xảy ra...
Điều chủ yếu nhất – là luôn luôn sẵn sàng”

(V, 2).

Chàng cảm thấy trước cái chết của mình, và khán giả cũng thấy như vậy.
Và cho đến tận phút chót của trận đấu, ở chàng không có một ý nghĩ nào về
sự trả thù, và, điều lý thú nhất, cái thảm họa tự nó diễn ra theo cái kiểu
dường như nó được mở ra là hoàn toàn để cho một tuyến tình tiết khác:
Hămlét đã không giết tên vua để thực hiện lời di huấn cơ bản của bóng ma,
khán giả biết trước rằng Hămlét sẽ chết, rằng có thuốc độc trong máu của
chàng, rằng ở chàng không có cuộc sống dù chỉ trong nửa giờ; và chỉ sau



đây, khi đã đứng bên mồ, đã bất động, đã nằm trong quyền lực của thần chết,
chàng mới giết tên vua.

Bản thân cảnh đã được xây dựng theo một cái cách để không có mảy may
nghi ngờ gì về việc Hămlét giết tên vua vì những hành động tội ác cuối cùng
của y, vì y đã đánh thuốc độc hoàng hậu, vì y đã giết Laectơ và Hămlét.
Không một lời nào nói về người cha, khán giả dường như đã quên hẳn người
cha ấy, Mọi người đều xem cái điểm mở này của vở “Hămlét” là hoàn toàn
ngạc nhiên và khó hiểu, và hầu hết các nhà phê bình đều đồng ý với nhau
rằng ngay cái việc giết chết tên vua cũng vẫn cứ để lại một ấn tượng là trách
nhiệm chưa được hoàn thành hay trách nhiệm được hoàn thành một cách
hoàn toàn tình cờ,

Có cảm giác rằng vở kịch lúc nào cũng mang tính chất câu đố, vì rằng
Hămlét vẫn chưa giết tên vua; cuối cùng, lúc việc giết này đã được thực
hiện, thì có cảm giác rằng tính chất câu đố phải được chấm dứt, thế nhưng
không phải, tính chất câu đố mới chỉ bắt đầu thôi. Mêdier đã nói hoàn toàn
đúng rằng: “Quả thật, ở cảnh cuối, tất cả đều dấy lên ở ta sự ngạc nhiên, tất
cả đều bất ngờ suốt từ đầu chí cuối”. Có cảm giác rằng suốt toàn bộ vở kịch
của chúng ta chỉ trông chờ một điều là Hămlét giết chết lên vua đi, cuối cùng
chàng đã giết, và do đâu mà ta vẫn cứ ngạc nhiên và khó hiểu? “Cảnh cuối
cùng của vở kịch, Xôkôlôpxki nói, - được xây dựng trên sự va chạm của các
điều ngẫu nhiên bị kết hợp lại với nhau một cách bất ngờ và đột ngột tới
mức làm cho những nhà chú giải với cách nhìn trước kia đã phải kết án
Sếchxpia một cách nghiêm khắc về một sự kết thúc không đạt cho vở kịch...
Nhẽ ra phải nghĩ tới một sự can thiệp của một sức mạnh bên ngoài nào đấy...
Cái đón giáng này là thuần túy ngẫu nhiên và gợi cho người ta nghĩ tới việc
làm cái vũ khí sắc bén trong tay Hămlét chẳng khác nào trong tay những đứa
trẻ và lưỡi kiếm được điều khiển bởi cái kiếm...” (127, trang 42 - 43).



Becne đã nói đúng, rằng Hămlét giết tên vua không chỉ để trả thù cho cha,
mà còn cho mẹ và cả cho mình Gionxơn đã trách Sáchxpia về nỗi việc giết
tên vua đã diễn ra không theo một kế hoạch có suy tính kỹ càng, mà cứ như
một chuyện ngẫu nhiên tình cờ. Anfôngxơ nói: “Tên vua bị giết không phải
do một dự định có suy tính chu đáo của Hămlét (nhờ đó có thể y chẳng bao
giờ bị giết cả), mà do các sự kiện không phụ thuộc vào ý chí của Hămlét”.
Việc xem xét tuyến tình tiết cơ bản này của vở “Hămlét” đã đưa lại điều gì?
Chúng ta thấy rằng trong thời gian sân khấu ước lệ của mình, Sếchxpia đã có
nhấn mạnh tính chất chậm trễ của Hămlét, lúc thì làm mờ nhạt điều đó bằng
việc đề cho cả một loạt cảnh không nhắc gì tới cái nhiệm vụ đang đặt ra
trước chàng, lúc thì lại đột nhiên mở ra và phơi trần lêu đó trong lúc độc
thoại của Hămlét làm cho người ta có thể nói một cách hoàn toàn dứt khoát
rằng khán giả cảm thụ sự chậm trễ của Hămlét một cách không thường
xuyên, dần dần, mà như những tiếng nổ. Sự chậm trễ này bị che mờ – rồi đột
nhiên lại như một tiếng nổ của độc thoại; mỗi khi nhìn quay trở lại, khán giả
nhận thấy đặc biệt rõ sự chậm trễ này, nhưng rồi hành động lại kéo dài một
cách mờ mịt cho tới tiếng nổ sau. Như vậy, trong ý thức khán giả luôn luôn
có kết hợp hai tư tưởng không thể dung hợp nổi: một mặt, khán giả thấy
rằng Hămlét phải trả thù., và không một nguyên nhân nào, dù bên trong hay
bên ngoài, lại có thể ngăn cản nổi Hămlét làm điều đó; hơn nữa, tác giả lại
còn “đánh vào” sự sốt ruột của khán giả, bắt khán giả phải chứng kiến tận
mắt việc Hămlét đã giơ kiếm toan chém lên vua và rồi lại, đột nhiên hết sức,
bỏ kiếm xuống; mặt khác, khán giả thấy rằng Hămlét đang chậm trễ, nhưng
không hiểu nổi nguyên nhân sự chậm trễ này và cứ luôn luôn thấy vở kịch
được triển khai theo một mâu thuẫn bên trong nào đấy, khi mục đích của nó
đã được đặt ra luôn luôn rõ ràng, còn khán giả thì lại ý thức được rất rõ
những bước đi chệch mà vở bi kịch đang thực hiện trong quá trình phát triển
của nó.



Ở một kiểu xây dựng cốt truyện như vậy, chúng ta giờ đây có quyền thấy
ra cái đường cong của chúng ta, cái đường cong nói lên hình thức cốt truyện.
Tuyến tình tiết được triển khai theo đường thẳng, và nếu như Hămlét đã giết
chết tên vua ngay sau khi có lời tố giác của bóng ma, thì chàng đã vượt qua
hai điều ấy theo một lượng ngắn nhất. Thế nhưng tác giả lại làm khác; tác
giả luôn luôn bắt chúng ta phải ý thức được thật rõ cái đường thẳng mà nhẽ
ra hành động phải đi theo, để chúng ta có thể cảm thấy một cách nhọn sắc
hơn những đoạn chệch và những cái nút mà trên thực tế đã được miêu tả.
Như vậy, cả ở đây chúng ta cũng thấy rằng nhiệm vụ của cốt truyện dường
như là phải làm cho tuyến tình tiết đi chệch ra khỏi con đường thẳng, bắt
tuyến tình tiết phải đi theo những đường cong, và, có thể, ở đây, trong bản
thân đường cong này của sự phát triển, chúng ta sẽ tìm thấy những xen
quyện sự kiện cần thiết cho vở bi kịch, chính vì những xen quyện đó mà vở
kịch đã miêu tả cái quỹ đạo cong của nó.

Để hiểu rõ điều này, lại cần chú ý tới sự tổng hợp, tới sinh lý học của vở
bi kịch, cần xuất phát từ ý nghĩa của cái toàn bộ mà đoán định xem: đường
cong đó có chức năng gì và tại sao tác giả với một sự táo bạo gần như là độc
nhất vô nhị và ghê gớm tới mức như vậy – đã bắt vở kịch phải đi chệch khỏi
con đường thẳng.

Chúng ta hãy bắt đầu từ cuối, từ vụ thảm họa. Ở đây có hai điều dễ đập
vào mắt nhà nghiên cứu: thứ nhất, tuyến cơ bản của vở bi kịch, như đã được
nhận xét trên kia, ở đây bị làm tối và che mờ đi. Việc giết tên vua diễn ra
giữa một hố rác lớn, đấy chỉ mới là một trong bốn cái chết, tất cả đều đột
ngột dâng lên như những cột nước; chỉ trước đây một phút thôi, khán giả hãy
còn chưa hề trông đợi những sự kiện như vậy, và các môtíp gần gũi nhất đã
quy định hành động giết tên vua thì lại được đặt ở cảnh cuối cùng một cách
rõ ràng tới mức làm cho khán giả quên mất rằng cuối cùng tác giả đã đạt tới



cái điểm mà vở bi kịch của ông lúc nào cũng nhằm đi tới song chẳng thể nào
tới được. Vừa mới biết được tin mẹ chết, Hămlét đã la lên:

A, trong chúng ta có kẻ phản trắc!
Kẻ nào hãm hại Hoàng hậu? Phải tìm ra nó!

Laectơ đã cho Hămlét biết là tất cả những chuyện đó đều do tên vua.
Hămlét liền nói:

Chà, mũi gươm cũng có tẩm thuốc độc à?
Thế thì, hỡi độc dược, hãy làm ngay nhiệm vụ của mi!

Và, cuối cùng, tiếp đấy, đưa cho tên vua chén thuốc độc:
Này đây, tên sát nhân khốn kiếp,
Uống ngay cốc rượu với viên ngọc của mi!
Rồi đi theo mẹ ta!

Không nơi nào có lấy một câu nhắc tới người cha, mọi nguyên nhân đều
gắn liền với sự việc đang diễn ra của cảnh cuối. Vở bi kịch đã tiến đến điểm
cuối cùng của nó như thế đấy, song vẫn được che giấu trước khán giả một
điều là: đấy chính là cái điểm mà chúng ta đã luôn luôn nhắm tới. Song cùng
với sự xóa mờ trực tiếp này, ta còn dễ dàng phát lộ ra một điều khác ngược
hẳn lại, và chúng ta dễ dàng chỉ ra rằng cảnh giết tên vua được trình bày trên
hai bình diện tâm lý trái ngược nhau, một bên, cái chết ấy được xóa mờ bởi
một loạt nguyên nhân gần gũi nhất và bởi những cái chết khác kèm theo, còn
một bên, cái chết ấy lại được làm nổi bật lên khỏi cái loạt những vụ giết
chóc một cách tưởng chừng như điều đó chưa hề có trong một vở bi kịch nào
khác. Rất dễ chỉ ra rằng mọi cái chết còn lại đều diễn ra một cách không có
gì đáng chú ý lắm; hoàng hậu chết, và ngay tức khắc chẳng một ai còn nhắc
tới điều đó nữa, mỗi Hămlét nói một, câu vĩnh biệt: “Vĩnh biệt, vị hoàng hậu
bất hạnh”. Cũng đúng như là cái chết của Hămlét dường như bị che khuất, bị
dập tắt. Và chỉ ngay sau lời nhắc tới cái chết của Hămlét thì chẳng còn ai
trực tiếp nói thêm gì về cái chết của chàng nữa. Cả Laectơ cũng chết một
cách im ắng, và, điều quan trọng hơn cả là, trước khi chết anh ta đã cùng với



Hămlét tỏ bày sự tha thứ cho nhau. Anh ta tha thứ cho Hămlét vì cái chết
của mình và của cha, và tự xin được tha thứ về hành động giết người. Cái sự
đổi thay đột ngột hoàn toàn không tự nhiên này trong tính cách của Laectơ,
một người luôn luôn sôi sục muốn trả thù, là một điều hoàn toàn không rõ lý
do trong vở bi kịch và chứng tỏ hết sức rõ ràng đối với chúng ta rằng sự đổi
thay đó sở dĩ cần chỉ là để dập tắt ngay cái ấn tượng về những cái chết kia và
trên cái nền đó sẽ lại nổi bật lên cái chết của lên vua. Cái chết này được làm
nổi bật, như tôi đã nói, là nhờ một thủ pháp hoàn toàn ngoại biệt mà thực
khó chỉ ra một thủ pháp tương đương trong một vở bi kịch nào khác. Cái
điều khác thường trong cảnh này là: Hămlét, hoàn toàn không hiểu vì sao,
hai lần giết lên vua - lần thứ nhất bằng mũi kiếm tẩm chất độc, rồi sau đấy
lại bắt lên vua uống thuốc độc. Cái đó cần để làm gì vậy? Tất nhiên, theo
diễn biến của hành động thì chẳng việc gì phải làm thế, vì rằng ở đây ngay
trước mắt chúng ta, cả Laectơ và Hămlét đều chết chỉ bởi tác dụng của một
thứ chất độc - của lưỡi kiếm. Ở đây hành động duy nhất - giết tên vua - được
phân ra thành hai, dường như được nhân đôi, được nhấn mạnh và làm nổi
bật để làm cho khán giả phải cảm thấy đặc biệt rõ ràng và nhọn sắc rằng vở
kịch đã tiến đến cái điểm cuối cùng của nó. Nhưng biết đâu cái hành động
giết lên vua được nhân đôi, cái hành động không hợp lý về phương pháp và
không cần thiết về tâm lý ấy lại một ý nghĩa nào khác về mặt cốt truyện
chăng? Và cái ý nghĩa này cũng chẳng khó tìm ta. Chúng ta hãy nhớ lại, toàn
bộ thảm họa đã có một ý nghĩa như thế nào: chúng ta đang tiến tới điểm chót
của vở bi kịch, tới hành động giết lên vua, điều mà lúc nào chúng ta cũng
trông chờ, suốt ngay từ hồi đầu, nhưng chúng ta, đang tiến tới cái điểm này
bằng một con đường hoàn toàn khác: nó xuất hiện như hậu quả của một loạt
tình tiết hoàn toàn mới, và, khi chúng ta sa vào điểm này, chúng ta không
thấy được ngay tức thì rằng đây chính là cái điểm ấy đấy, cái điểm mà vở bi
kịch lúc nào cũng nhắm tới nó.



Như vậy, đối với chúng ta đã trở nên hoàn toàn rõ ràng rằng ở cái điểm
này có sự gặp nhau của hai con đường, hai tuyến hành động đã luôn luôn
tách khỏi nhau trước mắt chúng ta, và tất nhiên, hai tuyến khác nhau này
tương ứng với hành động giết tên vua, cái hành động được phân đội mà
dường như đang kết thúc cả tuyến này lẫn tuyến kia. Và ngay lúc này nhà
thơ lại bắt đầu hóa trang cho cái điểm gặp nhau ngắn ngủi ấy của hai dòng
trong thảm họa, và trong lời vĩ thanh ngắn gọn của vở bi kịch, khi Horax,
theo tục lệ của các nhân vật Sếchxpia, kể lại vắn tắt toàn bộ nội dung vở
kịch, thì lại làm mờ đi cái hành động giết tên vua ấy và nói:

Tôi xin kể lại mọi người hay đầu đuôi sự việc
Tôi xin kể về những hành động
Khủng khiếp, đẫm máu và tàn bạo.
Những án quyết trái thường những vụ giết chóc không ngờ
Những cái chết do mưu mô lừa đảo
Và đến khi kết thúc, thì sự thất bại đã giết chết chính những kẻ chủ mưu.

Và trong mớ những cái chết và những vụ đồ máu ấy, cái điểm thảm họa
của vở bi kịch lại loang ra và chìm đi. Vẫn trong cái cảnh thảm họa ấy,
chúng ta thấy rất rõ cách tạo dựng có nghệ thuật một cốt truyện đã đạt tới
một sức mạnh to lớn biết đường nào và Sếchxpia đã rút ra được từ điều đó
những hiệu quả như thế nào. Nếu nhìn thẳng vào trật tự của những cái chết
ấy, chúng ta sẽ thấy Sếchxpia đã thay đổi biết chừng nào cái trật tự tự nhiên
của chúng chỉ nhìn để biến chúng thành một dãy có nghệ thuật. Những cái
chết được hợp lại thành một giai điệu, như các âm thanh, trên thực tế lên vua
chết trước Hămlét, nhưng trong cốt truyện chúng ta hãy còn chưa nghe gì về
cái chết của tên vua, song đã biết được rằng Hămlét đã chết và chàng không
còn sống nổi lấy nửa giờ; Hămlét sống hơn mọi người, mặc dù chúng ta biết
rằng chàng đã chết, và mặc dù chàng đã bị thương trước mọi người. Tất cả
những sự nhóm xếp lại các sự kiện cơ bản như vậy đều chỉ do một yêu cầu -
yêu cầu của hiệu quả tâm lý cần thiết. Khi chúng ta được biết về cái chết của



Hămlét, chúng ta mất hết mọi hy vọng về việc vở bi kịch đến một lúc nào đó
sẽ đạt tới cái điểm mà nó đang hướng tới. Có cảm giác rằng cái kết của vở bi
kịch đã chấp nhận một chiều hướng ngược hẳn lại, và vào đúng cái khoảnh
khắc mà chúng ta ít trông đợi điều đó hơn cả, chúng ta cảm thấy điều đó
chẳng thể nào có được nữa, thì chính vào cái giờ phút ấy điều đó lại đã được
diễn ra. Và Hămlét, trong những câu nói cuối cùng của mình, đã chỉ thẳng ra
cái ý nghĩa bí mật nào đó ở mọi sự kiện ấy, khi chàng kết thúc bằng lời yêu
cầu Horax kể lại tất cả những cái đó đã diễn ra như thế nào, do đâu mà xảy
ra tất cả những chuyện đó, yêu cầu truyền đạt lại cái lai lịch bên ngoài của
các sự kiện mà khán giả vẫn còn nhớ, và kết thúc: “Tiếp đấy – sự im lặng”.
Và đối với khán giả quả thật những gì còn lại đều diễn ra trong im lặng,
trong cái còn lại mà chưa được vở bi kịch nói hết, cái còn lại được nảy sinh
từ một vở kịch được kết cấu lạ kỳ này. Các nhà nghiên cứu mới thường
muốn nhấn mạnh tính phức tạp thuần túy bên ngoài của vở kịch này, một
điều đã tuột khỏi các tác giả trước kia. “Ở đây chúng ta thấy một số tuyến
tình tiết song song: lai lịch việc giết chết người cha Hămlét và việc Hămlét
trả thù, lai lịch cái chết của Pôlôni và việc trả thù của Laectơ, lai lịch Ôfêlia,
lại lịch Fortinbrax, sự phát triển các đoạn của những diễn viên, của việc
Hămlét đến nước Anh. Trong tiến trình của vở bi kịch, vị trí hành động thay
đổi tới hai chục lần. Trong tiến trình của vở bi kịch, vị trí hành động thay đổi
tới hai chục lần. Trong khuôn khổ của mỗi cảnh chúng ta thấy được những
đổi thay nhanh chóng của các đề tài, các nhân vật. Đầy những yếu tố đóng
trò... Chúng ta có nhiều chuyện để nói không phải về đề tài của sự việc lắt
léo... mà nói chung về sự phát triển của các đoạn xen vào hành động...” (110,
trang 182).

Tuy nhiên dễ dàng thấy rằng vấn đề ở đây tuyệt nhiên không phải là sự rối
rắm về mặt đề tài, như tác giả nói, rằng các cảnh xen vào đều gắn bó rất chặt
chẽ với tuyến tình tiết cơ bản - cả cảnh các diễn viên, cả cảnh những người



đào huyệt bàn tán một cách vui đùa về cái chết của Ôfêlia, cả cảnh giết
Pôlôni, và mọi cảnh còn lại đều như vậy. Cốt truyện của vở bi kịch được
triển khai trước mắt chúng ta trong dạng cuối cùng của nó là như sau: ngay
từ đầu toàn bộ tuyến tình tiết vẫn được giữ, đó là tuyến tình tiết làm nền tảng
cho câu chuyện truyền thuyết, và khán giả luôn luôn thấy trước mắt mình
một cái sườn rõ ràng của hành động, và thấy cả những biện pháp và con
đường mà theo đó hành động đã được diễn ra. Những hành động luôn luôn
đi chệch ra khỏi con đường của tuyến tình tiết ấy, để bước sang những con
đường khác, phát ra một đường cong phức tạp, và ở một số cao điểm, ở các
đoạn độc thoại của Hămlét, khán giả dường như gặp những tiếng nổ, đột
nhiên thấy ra là vở bi kịch đã đi chệch khỏi đường. Và những đoạn độc thoại
này, những đoạn tự trách mình về sự chậm trễ, đều nhằm thực hiện một điều
chủ yếu là chúng phải bắt chúng ta cảm thấy rõ rằng cái đang diễn ra không
phải là cái nhẽ ra phải diễn ra, và chúng phải một lần nữa phơi bày thật rõ
trước chúng ta cái điểm cuối cùng mà hành động dẫu sao vẫn cứ phải hướng
tới. Sau mỗi lần có một đoạn độc thoại như vậy, chúng ta lại bắt đầu nghĩ
rằng hành động đang được uốn cho thành thẳng, và cứ như vậy cho đến đoạn
độc thoại khác lại lộ ra với chúng ta rằng hành động đã bị bẻ cong đi. Xét về
thực chất, ta có thể trình bày cấu trúc của vở bi kịch này bằng một công thức
hết sức đơn giản. Công thức của tuyến tình tiết: Hămlét giết lên vua để trả
thù cho cái chết của người cha. Công thức của cốt truyện – Hămlét không
giết tên vua. Nếu nội dung của vở bi kịch, khối tài liệu của nó kể rằng
Hămlét giết tên vua để trả thù cho cái chết của người cha, thì cốt truyện của
vở bi kịch lại chỉ ra cho chúng ta thấy, chàng đã không giết tên vua như thể
nào, còn khi chàng giết y thì điều đó lại xảy ra hoàn toàn không phải từ sự
trả thù. Như vậy, tính chất hai mặt của tình tiết - cốt truyện làm cho hành
động rõ ràng đã diễn ra trên hai bình diện, ý thức luôn luôn vững chắc về
đường đi và sự đi chệch khỏi nó – mâu thuẫn bên trong, tất cả những cái đó
nằm trong bản thân nền tảng của vở kịch này. Sếchxpia dường như lựa chọn



được những sự kiện thích hợp nhất để thể hiện những gì ông cần, ông lựa
chọn cái khối tài liệu mà sẽ dẫn dắt triệt để đến tận điểm mở và bắt nó phải
đi chệch ra một cách khốn khổ. Ông sử dụng ở đây cái phương pháp tâm lý
mà Pêtragitxki đã đặt cho một cái tên rất hay là phương pháp trêu ghẹo cảm
xúc đã muốn sử dụng như một phương pháp thực nghiệm để nghiên cứu.
Trên thực tế, vở bỉ kịch luôn luôn trêu ghẹo các cảm xúc của chúng ta, hứa
với chúng ta sẽ thực hiện cái mục đích mà ngay từ đầu đã được đặt ra trước
mắt chúng ta, song nó lại cứ luôn luôn làm cho chúng ta chệch ra khỏi mục
đích đó, làm cho chúng ta phải căng thẳng trong cái hướng vươn tới mục
đích ấy, và lại bắt chúng ta phải khốn khổ vì đang cảm thấy rất rõ mỗi bước
đi chệch. Cuối cùng, khi đã đạt tới mục đích rồi, thì hóa ra là chúng ta đã bị
dẫn tới đó bằng một con đường hoàn toàn khác, và hai con đường khác nhau
này, hai con đường mà ta cả cảm giác là đi về những phía trái ngược nhau và
luôn luôn cản trở nhau trong suốt quá trình phát triển của vở bi kịch, đột
nhiên lại gặp nhau ở một điểm chung, một cảnh được phân đôi: cảnh giết tên
vua. Cái điều mà cuối cùng đã dẫn tới việc giết tên vua lại chính là cái điều
đã từng luôn luôn làm cho đi chệch ra khỏi việc giết tên vua; và, do vậy, cái
thảm họa lại đạt tới điểm cao nhất của mâu thuẫn, tới cái chỗ gặp nhau ngắn
ngủi của hai dòng đối lập nhau. Nếu chúng ta nói thêm rằng trong suốt toàn
bộ thời gian phát triển của hành động, nó bị ngắt quãng bởi những tài liệu
hoàn toàn phi lý, thì đối với chúng ta lại càng rõ ra rằng hiệu quả của sự khó
hiểu là một điều nằm trong bản thân các công việc của tác giả. Ta hãy nhớ
lại sự điên đại của Ôfêli, hãy nhớ lại sự điên dại được lặp lại của Hămlét,
hãy nhớ lại loạn chúng đã đánh lừa Pôlôni và những người khác như thế nào,
ta hãy nhớ lại lời tuyên bố huênh hoang vô nghĩa của anh chàng diễn viên,
hãy nhớ lại những điều tục tĩu mà cho đến bây giờ vẫn chưa thể nào dịch nổi
sang tiếng Nga trong câu chuyện giữa Hămlét với Ôfêli, hãy nhớ lại những
chuyện hề của những người đào huyệt – và chúng ta đâu đâu cũng đều thấy
rằng toàn bộ khối tài liệu này, cứ như trong mơ, đều cải biên lại chính các sự



kiện vừa mới được trình bày trong vở kịch, có điều là làm cho tính chất vô
nghĩa của chúng trở nên đậm đặc hơn, mạnh mẽ hơn, nổi bật hơn, và đến lúc
này chúng ta hiểu ra những ý nghĩa đích thị của tất cả các chuyện đó. Đấy
tuồng như là những cột thu lôi sự vô nghĩa, những cột thu lôi mà với sự tính
toán thiên tài đã được tác giả xếp đặt vào những chỗ nguy hiểm nhất của vở
bi kịch nhằm để dẫn dắt như thế nào đó sự việc đến củng và làm cho cái
không thể có nổi trở thành cái có thể có thật, bởi vì cái không thể có nổi
chính là bản thân vở bi kịch về Hămlét anh đã được kết cấu đúng như
Sếchxpia đã làm; thế nhưng toàn bộ nhiệm vụ của vở bi kịch, cũng như của
nghệ thuật, là làm sao bắt được chúng ta phải sống qua cái không thể có nổi,
là để tiến hành được một cuộc mổ xẻ khác thường nào đó đối với các cảm
xúc của chúng ta. Và để làm được như vậy các nhà thơ thường sử dụng hai
thủ pháp lý thú: thứ nhất, đấy là các cột thu lôi những chuyện vô nghĩa, như
ta đã gọi tất cả những phần phi lý của vở “Hămlét”. Hành động được triển
khai một cách không thể nào có lỗi, hành động có cơ trở thành mù quáng
trước mắt chúng ta, các mâu thuẫn bên trong được kết đọng tới tột độ, sự
chia tách của hai tuyến cũng đã đạt tới đỉnh điểm của nó, làm ta có cảm giác
rằng đấy, đấy nó sắp đứt để chỉ còn để lại một tuyến nào đó thôi và hành
động của vở bi kịch đang rạn nứt và sắp tan vỡ hết – vào tất cả những phút
nguy hiểm nhất nào đột nhiên hành động được kết đọng lại và hoàn toàn
công khai chuyển thành một thứ mê sảng điên dại, thành một sự điên rồ lặp
lại, thành trò tuyên bố huênh hoang, thành những lời tục tĩu, thành sự hài
hước trắng trợn. Cùng với trò điên rồ trắng trợn ấy, tính chất không thể có
được của vở kịch, đối lập với trò điên rồ ấy, bắt đầu tỏ ra là giống như thật
và có thật. Sự điên dại được đưa vào vở kịch này với một liều lượng nhiều
tới mức như thế là để cứu vãn ý nghĩa của nó. Những chuyện vô nghĩa bị thu
hút chệch đi, như bị thu hút vào cột thu lôi, mỗi khi chúng ta đe dọa phá vỡ
mất hành động, và giải quyết mối thảm họa mà ở mỗi phút sẽ phải xảy ra.
Cái thủ pháp thứ hai mà Sếchxpia dùng để buộc chúng ta phải trút các cảm



xúc của mình vào cái bi kịch không thể nào có nổi, có thể được trình bày
như sau: Sếchxpia dường như đem bình phương tính ước lệ, đưa cảnh này
chồng lên cảnh kia, buộc các nhân vật phải đối lập mình với các diễn viên,
cùng một sự việc được tung ra hai lần, một lần như là cái có thật, còn lần sau
như là cái trò do diễn viên đóng, phân đôi hành động và bằng cái phần hư
cấu bịa đặt, bằng cái tính ước lệ thứ hai đem xóa mờ và che đậy tính chất
không thể có nổi của diện thứ nhất.

Ta hãy lấy một ví dụ đơn giản nhất. Người diễn viên tuyên đọc cái đoạn
độc thoại thống thiết của mình về Pira, người diễn viên khác, nhưng Hămlét
ngay lúc đó trong độc thoại của mình lại nhấn mạnh rằng đấy chẳng qua chỉ
là nước mắt của diễn viên thôi, rằng anh ta khóc về cái nàng Hêcula mà
chẳng dính líu gì đến anh ta, rằng những thứ nước mắt và say mê ấy chỉ là
trò giả tạo mà thôi. Và khi chàng đem đặt đối lập cái niềm say mê giả tạo
này với niềm say mê của mình, thì chúng ta lại cảm thấy nó không phải giả
tạo mà là thật sự, và chúng ta thâm nhập rất sâu sắc vào nó. Hay cũng đã có
vận dụng đúng như vậy cái thủ pháp phân đôi hành động và đưa vào đó một
hành động giả ở cảnh “cái bẫy chuột nổi tiếng. Vua và hoàng hậu ở cảnh này
đang phác họa một bức tranh giả tưởng về một vụ giết chồng, con vua và
hoàng hậu – khán giả thì đang đi từ sự phác họa giả tưởng này tới một sự
kinh hãi. Và việc phân đôi thành hai bình diện, việc đặt đối lập các diễn viên
với khán giả như vậy buộc chúng ta phải cảm thấy một cách thật sự nghiêm
túc và mạnh mẽ sự bối rối, lúng túng của tên vua như một điều có thật. Tính
chất không thể có được nằm trong nền tảng của vở bi kịch được cứu vãn, bởi
vì nó được che chở từ cả hai phía bởi những người lính canh tin cậy: một
phía là cái cột thu lôi những điều rồ dại trắng trợn mà cùng với những điều
đó vở bi kịch nhận được một hàm ý thấy được; còn phía kia là cái cột thu lôi
sự giả mạo trắng trợn, sự lừa đảo, tính ước lệ thứ hai mà cùng với nó bình
điện thứ nhất tỏ ra là có thật. Điều này cũng tương tự như kiểu là: nếu như



trên một bức tranh lại có sự miêu tả của một bức tranh khác. Nhưng không
chỉ sự mâu thuẫn này được đặt làm nền tảng cho vở bi kịch của chúng ta, ở
nó còn một điều khác nữa không kém phần quan trọng đối với hiệu quả nghệ
thuật của nó. Đấy là cái mâu thuẫn thứ hai, nó thể hiện ở chỗ: các nhân vật
được Sếchxpia lựa chọn không phù hợp như thế nào đó với cái diễn biến
hành động mà ông đã đề ra, nên Sếchxpia đã bằng vở kịch của mình đưa ra
một sự bác bỏ rõ ràng cái định kiến chung cho rằng tuồng như các tính cách
của những nhân vật phụ phải xác định được các hành động và hành vi của
những nhân vật chính. Nhưng lại có cảm giác rằng nếu Sếchxpia muốn miêu
tả một cuộc giết người mà chẳng thể nào xảy ra được, ông sẽ phải làm theo
hoặc lá đơn của Vecđer, tức là sắp đặt việc thực hiện nhiệm vụ với những
cản trở phức tạp nhất từ phía ngoài để chặn đường nhân vật chính của mình,
hoặc ông phải làm theo lá đơn của Gớt và chỉ ra rằng nhiệm vụ đặt lên vai
nhân vật chính là một nhiệm vụ vượt quá sức anh ta, rằng người ta đòi hỏi ở
anh những điều không thể có được, không thể dung hợp với bản tính anh ta,
những điều quá ư to lớn. Cuối cùng ở tác giả còn có một lối thoát thứ ba
nữa: ông có thể làm theo lá đơn của Becne và miêu tả bản thân Hămlét là
một con người yếu đuối, hèn nhát và hay than khóc. Thế nhưng tác giả
không những không đi theo bất cứ một con đường nào trong ba con đường
đó, mà còn đi theo một hướng ngược hẳn lại: ông vứt bỏ hết mọi thứ cản trở
khách quan trên đường đi của nhân vật chính; trong vở bi kịch hoàn toàn
không đề ra một cái gì can ngăn Hămlét giết chết tên vua ngay lập tức sau
lời tố giác của bóng ma; tiếp đó, ông đã đòi hỏi ở Hămlét phải giết lên vua là
một việc làm rất vừa sức đối với chàng, vì trong suốt cả vở kịch, Hămlét đã
có tới ba lần trở thành kẻ giết người trong những cảnh rất tình cờ và thứ yếu.

Cuối cùng, ông đã miêu tả Hămlét là một con người có nghị lực và sức
mạnh to lớn và đã chọn cho mình một nhân vật chính ngược hẳn lại với cái
nhân vật mà có thể đáp ứng được tuyến tình tiết của ông.



Chính vì thế nên các nhà phê bình, để cứu vãn được tình hình, đã phải làm
những chuyện sửa đổi đã được chỉ ra trên kia và rồi hoặc bắt tuyến cốt
truyện phải thích ứng với nhân vật chính, hoặc bắt nhân vật chính phải thích
ứng với tuyến tình tiết, bởi vì họ luôn luôn xuất phát từ một cách nghĩ sai
lầm rằng giữa nhân vật chính và tuyến tình tiết phải có tồn tại một sự phụ
thuộc trực tiếp, rằng tuyến tình tiết phải được rút ra từ tính cách của nhân vật
chính, cũng như các tính cách của nhân vật chính phải là hiểu được từ tuyến
tình tiết.

Nhưng Sếchxpia đã bác bỏ tất cả những cái đó. Ông xuất phát ngay từ một
điều ngược lại, cụ thể là từ sự không ăn khớp hoàn toàn giữa nhân vật chính
với tuyến tình tiết, từ cái mâu thuẫn căn bản giữa tính cách với sự kiện. Và
sau khi đã làm quen với tình hình là việc xây dựng cốt truyện cũng xuất phát
từ mâu thuẫn với tuyến cốt truyện, chúng ta đã dễ dàng tìm ra và hiểu được
hàm ý của mâu thuẫn đó, một mâu thuẫn đang xuất hiện trong vở bi kịch.
Vấn đề là ở chỗ, dựa theo bản thân cách xây dựng vở kịch, không kể cái
trình tự tự nhiên của các sự kiện, ở đây còn có xuất hiện một sự thống nhất,
đây là sự thống nhất của nhân vật hay của nhân vật chính. Dưới đây chúng ta
sẽ có dịp chỉ ra cái khái niệm về tính cách nhân vật đã được phát triển như
thế nào, còn giờ đây chúng ta hãy tạm cho rằng một nhà thơ đã luôn luôn
“đứng được” trên cái mâu thuẫn bên trong giữa cốt truyện với tuyến tình tiết,
thì cũng rất dễ dàng có thể sử dụng cái mâu thuẫn thứ hai này: giữa tính cách
của nhân vật chính và sự phát triển của hành động. Các nhà phân tâm học đã
hoàn toàn có lý khi họ khẳng định rằng thực chất sự tác động tâm lý của vở
bi kịch là ở chỗ chúng ta đã đem đồng nhất mình với nhân vật chính. Hoàn
toàn đúng rằng nhân vật chính là cái điểm trong vở bi kịch mà tác giả xuất
phát từ đấy để buộc ta phải nhìn nhận tất thảy những nhân vật còn lại và mọi
sự kiện đang diễn ra. Chính cái điểm đó đem quy tụ sự chú ý của chúng ta
vào một mối, nó là điểm tựa cho cảm xúc của chúng ta, cái cảm xúc mà nếu



khác đi thì sẽ biến mất, vì cứ chao đảo hoài trong những sự đánh giá của
mình, trong những xáo động của mình trước mỗi nhân vật. Nếu như chúng ta
đánh giá như nhau nỗi lo lắng của tên vua và nỗi lo lắng của Hămlét, niềm
hy vọng của Pôlôni và niềm hy vọng của Hămlét, - thì tình cảm của chúng ta
sẽ bị lạc hướng và cứ luẩn quẩn trong những dao động thường xuyên đó, và
cùng một sự kiện lại có thể bị chúng ta hiểu theo những ý nghĩa hoàn toàn
trái ngược. Nhưng vở bị kịch lại không thế: nó đưa lại cho tình cảm của
chúng ta một sự thống nhất, buộc tình cảm chúng ta luôn luôn phải đi theo
nhân vật chính và thông qua nhân vật chính này mà cảm thụ mọi cái còn lại.
Chỉ cần nhìn thẳng vào bất kỳ một vở bi kịch nào, nói riêng vào vở
“Hămlét”, cũng đủ để thấy được rằng mọi nhân vật trong vở bi kịch này đều
được miêu tả theo cái nhìn của Hămlét. Mọi sự kiện đều được khúc xạ qua
cái lăng kính tâm hồn của chàng, và như vậy là, tác giả đã nhìn ngắm vở bi
kịch trên hai bình diện: bình diện thứ nhất, tác giả nhìn nhận tất cả bằng cặp
mắt của Hămlét, và bình diện thứ hai, tác giả nhìn nhận bản thân Hămlét
bằng cặp mắt của chính mình, thế nên mỗi khán giả của vở bi kịch đều vừa
là Hămlét, vừa là người nhìn ngắm chàng. Từ điều này, ta có thể thấy hoàn
toàn rõ ràng cái vai trò to lớn được đặt lên mỗi nhân vật nói chung và lên
nhân vật chính nói riêng trong vở bi kịch. đây chúng ta có một bình diện tâm
lý hoàn toàn khác, và nếu ở ngụ ngôn, ta đã phát lộ ra hai chiều hướng trong
nội bộ một hành động, và trong truyện lại có một bình diện của tuyến tình
tiết và một bình diện của cốt truyện, thì ở bi kịch chúng ta còn thấy ra một
bình diện mới: chúng ta cảm thụ các sự kiện của vở bi kịch, tài liệu của nó,
rồi chúng ta cảm thụ sự hình thành cốt truyện của tài liệu này và, cuối cùng,
điều thứ ba, chúng ta còn cả thụ một bình diện nữa: tâm lý và tình cảm của
nhân vật chính. Và do tất cả ba bình diện này, xét đến cùng, đều có liên quan
tới cùng những sự kiện ấy, có điều là những sự kiện ấy được lấy trong ba
mối quan hệ khác nhau, nên đương nhiên giữa ba bình diện ấy phải có một
mối mâu thuẫn bên trong, dù chỉ là để ghi nhận sự chia tách của ba bình diện



đó. Để hiểu một tính cách bi kịch được xây dựng như thế nào, ta có thể sử
dụng một điều tương tự, và điều tương tự này chúng ta đã thấy trong cái lý
thuyết tâm lý về chân dung mà Khrixtianxen đã nêu lên: đối với ông, vấn đề
tranh chân dung trước hết là ở chỗ họa sĩ vẽ chân dung đã thể hiện bằng
cách nào cuộc sống trên bức tranh, đi bằng cách nào bắt được nhân vật trong
tranh chân dung phải sống và làm sao để đạt được cái hiệu quả mà chỉ độc
tranh chân dung mới có thôi, tức là anh ta miêu tả được một con người sống.
Trên thực tế, nếu chúng ta lại đi tìm kiếm sự khác biệt của chân dung với
tranh, chúng ta sẽ không bao giờ tìm ra được điều đó trong mọi dấu hiệu
hình thức vật chất bên ngoài. Chúng ta biết rằng một bức tranh có thể miêu
tả một con người nào đó và trên một bức chân dung có thể được miêu tả một
số người, tranh chân dung có thể chứa đựng trong nó cả phong cảnh và tĩnh
vật, và chúng ta sẽ không bao giờ tìm ra nổi sự khác biệt giữa tranh và tranh
chân dung, nếu ta không nắm lấy điều cơ bản là cái cuộc sống tạo nên sự
khác biệt của bất kỳ một bức tranh chân dung nào. Khrixtianxen trong công
trình nghiên cứu của mình đã xuất phát từ sự việc là “tính không hồn nằm
trong mối liên hệ qua lại với các kích thước không gian. Cùng với độ lớn
của tranh chân dung có lớn lên không chỉ tính chất đầy đủ của cuộc sống ở
nó mà còn cả tính chất dứt khoát của các biểu hiện của cuộc sống ấy, trước
hết là sự bình thản trong dáng điệu. Qua kinh nghiệm, những họa sĩ vẽ chân
dung biết rằng một cái đầu to hơn sẽ dễ nói hơn” (124, trang 283).

Điều đó dẫn tới chỗ làm cho mắt ta bị chệch ra khỏi một điểm nhất định
mà chính từ điểm đó nó xem xét bức chân dung, và làm cho bức chân dung
bị mất đi cái trung tâm bố cục cố định của nó, và mắt sẽ bị lạc hướng nhìn
lui, nhìn tới loanh quanh trên bức chân dung, “từ mắt đến miệng, từ mắt này
đến mắt kia và lời mọi yếu tố có chứa đựng sự biểu hiện của vẻ mặt” (124,
trang 284).



Mắt sẽ dừng lại ở những điểm khác nhau của bức tranh, và thu hút sự biểu
hiện khác nhau của vẻ mặt thu hút một tâm trạng khác nhau, và do đó xuất
hiện cuộc sống, sự vận động, sự đổi thay lần lượt của các tâm trạng không
giống nhau, một sự đổi thay, ngược với sự bất động tĩnh tại, tạo thành đặc
điểm khác biệt của bức chân dung. Bức tranh bao giờ cũng hiện ra trong cái
dạng mà nó đã được vẽ nên, còn bức chân dung thì thường xuyên thay đổi,
chính do đó mà có cuộc sống của nó. Khrixtianxen đã nói về cuộc sống tâm
lý của tranh chân dung bằng công thức sau đây: “Đấy là một sự không trùng
hợp về vẻ mặt ở những nhân tố biểu hiện khác nhau của bộ mặt.”

Khi phán đoán một cách trừu tượng, đương nhiên, có thể bắt một cách tự
nhiên hơn nhiều cùng một tâm trạng phải được phản ánh trong những nét
môi, khóe mắt và trong những bộ phận còn lại của bộ mặt... Như vậy bức
chân dung sẽ vang lên trong một giọng điệu duy nhất. Nhưng lúc đó nó sẽ
chẳng khác nào một cái gì đang vang lên song không có cuộc sống. Chính vì
thế người họa sĩ mới phân hóa sự thể hiện tâm hồn, đưa lại cho con mắt này
một sự thể hiện hơi khác với ở mắt kia, rồi đến những nét miệng có một cái
gì khác - và cứ như vậy ở mọi chỗ. Nhưng chỉ thuần những sự khác biệt đơn
giản thì chưa đủ, chúng phải được liên kết hài hòa với nhau... Môtíp giai
điệu chủ yếu của bộ mặt được thể hiện bởi mối quan hệ lẫn nhau của miệng
và mắt: miệng nói, mắt trả lời, trong các nét môi có tập trung sự hưng phấn
và tinh chất căng thẳng của ý chí, trong đôi mắt có nổi bật lên một sự bình
thản quyết định của trí tuệ... Miệng để lộ ra những bản năng và tất cả những
gì con người mong muốn đạt được; con mắt lại nói lên rằng con người đã tỏ
ra như thế nào trong thắng lợi thực tế hay trong sự thúc thủ rã rời...” (124,
trang 284, 285).

Ở lý thuyết này, Khrixtianxen đã lý giải về tranh chân dung như về một vở
kịch. Tranh chân dung truyền đạt đến chúng ta không đơn thuần một bộ mặt
và một sự thể hiện tâm hồn cứng đọng ở đây, mà là một cái gì to lớn hơn



nhiều, nó truyền đạt tới chúng ta sự đổi thay của các trạng thái tâm hồn, cả
lai lịch của tâm hồn, cuộc sống của tâm hồn. Chúng tôi thiết nghĩ rằng cũng
hoàn toàn tương tự như vậy khi người khán giả đến với vấn đề về tính cách
của bi kịch. Tính cách theo nghĩa chính xác của tử này chỉ có thể có được
trong sử thi, như một cuộc sống tinh thần trong tranh chân dung. Còn nếu
nói đến tính cách của bi kịch, thì để nó sống được, nó phải được hợp thành
từ những nét đầy mâu thuẫn, nó phải chuyển dịch được chúng ta từ vận động
tâm hồn này sang vận động tâm hồn khác. Cũng đúng như trong tranh chân
dung, sự không trùng hợp về vẻ mặt ở những nhân tố biểu hiện khác nhau
của bộ mặt làm cơ sở cho sự rung động của chúng ta, - thì trong bi kịch, sự
không trùng hợp tâm lý ở những nhân tố biểu hiện khác nhau của tính cách
sẽ làm cơ sở cho cảm xúc bi kịch. Một vở bi kịch có thể tiến hành những tác
động không lường đối với cảm xúc chúng là chính vì rằng nó đã bắt được
chúng phải thường xuyên biến thành những gì ngược lại, phi bị lừa dối trong
các trông đợi của mình, phải va chạm với những mâu thuẫn, phải bị phân đôi
ra; và khi chúng ta rung động trước vở “Hămlét”, chúng ta có cảm giác rằng
chúng ta đã sống hàng ngàn cuộc đời trong một buổi tối, và đúng thế - chúng
ta đã kịp cảm nhận nhiều hơn cả một loạt năm sống bình thường của chúng
ta. Và khi ta, cùng với nhân vật chính, bắt đầu cảm thấy rằng anh ta đã
không còn là chính anh ta nữa, anh ta đang làm không phải những gì mà nhẽ
ra anh ta phải làm, - thì chính lúc này vở bi kịch đang phát huy được tác
dụng của nó. Hămlét đã nói lên được điều này một cách rất hay, khi trong lá
thư gửi cho Ôfêlia chàng đã thề với nàng là sẽ yêu mãi mãi, cho đến tận lúc
“cái bộ máy này” thuộc về chàng. Các nhà dịch thuật Nga thường truyền đạt
từ “bộ máy” bằng từ “thể xác”, vì không hiểu rằng chính thực chất của vở bi
kịch là nằm ở cái từ ấy, Gontsarốp đã tỏ ra có lý một cách sâu sắc, khi ông
nói rằng bi kịch của Hămlét là ở chỗ chàng là con người, chứ không phải cái
máy.



Trên thực tế, cùng với nhân vật chính của vở bi kịch chúng ta bắt đầu cảm
thấy được mình trong vở bi kịch bằng cái máy của các cảm xúc, một cái máy
được điều khiển bởi bản thân vở bi kịch, và do vậy mà vở bi kịch trở nên có
được một quyền lực ghê gớm và hoàn toàn đặc biệt đối với chúng ta.

Chúng tôi đi tới một số nhận định có tính chất tổng kết. Giờ đây chúng ta
có thể xác định rõ được những gì chúng ta đã tìm ra, như là một mâu thuẫn
ba chiều làm nền tảng cho vở bi kịch: mâu thuẫn giữa tuyến tình tiết với cốt
truyện và với các nhân vật. Trong ba yếu tố này, mỗi yếu tố đều dường như
nhằm vào mỗi phía khác nhau, và chúng ta hoàn toàn thấy rõ rằng cái yếu tố
mới mà vở bi kịch đã đưa vào là yếu tố sau đây: ngay trong truyện, chúng ta
đã thấy có sự phản đối các bình diện, chúng ta cùng một lúc rung động các
sự kiện trên hai hướng đối lập: một hướng do tuyến tình tiết đề ra, và một
hướng do cốt truyện. Cũng chính hai bình diện đối lập này được giữ nguyên
trong bi kịch, và chúng ta đã luôn luôn chỉ ra rằng khi đọc “Hămlét” chúng
ta di động các cảm xúc của chúng ta trên hai bình diện: bình diện thứ nhất,
chúng ta ý thức được ngày càng rõ hơn cái đích mà vở bi kịch đang đi tới, và
bình diện thứ hai, chúng ta cũng thấy rõ ở mức như vậy là vở bi kịch đang đi
chệch ra khỏi cái đích ấy. Vậy đâu là cái mới do nhân vật chính của bi kịch
đưa lại? Hoàn toàn rõ ràng rằng nhân vật chính đã hợp nhất cả hai bình diện
ở mỗi yếu tố cụ thể ấy và chính là sự thống nhất cụ thể thường xuyên và cao
nhất của mỗi mâu thuẫn làm nền tảng cho vở bi kịch. Chúng ta vẫn thường
chỉ ra rằng toàn bộ vở bi kịch luôn luôn được xây dựng theo quan điểm của
nhân vật chính, và như vậy có nghĩa rằng nhân vật chính là cái sức mạnh
đang hợp nhất được hai dòng đối lập và luôn luôn tập hợp hai cảm xúc đối
lập thành một sự rung động trước nhân vật chính. Như vậy, hai bình diện đối
lập của vở bi kịch luôn luôn được chúng ta cảm nhận như một số thống nhất,
vì chúng được hợp nhất nhân vật chính của vở bi kịch mà ta đang đồng nhất
mình với nhân vật chính này. Và cái tính hai mặt đơn giản mà ta đã tìm thấy



ngay từ trong truyện ngắn lại được thay thế trong bi kịch bằng một tính hai
mặt kiểu khác, nhọn sắc hơn rất nhiều; tính hai mặt này nảy sinh do chỗ
chúng ta, một mặt, nhìn nhận toàn bộ vở bi kịch bằng con mắt của nhân vật
chính, và mặt khác, chúng ta lại nhìn nhận nhân vật chính bằng con mắt của
bản thân mình. Tình hình đích thực là như vậy, và nói riêng, cần phải hiểu
vở “Hămlét” như vậy, - sự tổng hợp ở cảnh thảm họa đã được chúng ta phân
tích trên kia, làm cho chúng ta vững tin như thế. Chúng ta đã chỉ ra rằng ở
cái điểm này có sự gặp gỡ của hai bình diện, hai tuyến phát triển mà ta có
cảm giác như đã đi về những phía hoàn toàn đối lập, và sự gặp gỡ bất ngờ
này đột nhiên làm cho toàn bộ vở bi kịch được hiểu một cách hoàn toàn đặc
biệt và làm cho mọi sự kiện đã diễn ra trở nên có một dạng hoàn toàn khác
đi. Khán giả bị đánh lừa. Tất cả những gì anh ta đã coi là đi chệch khỏi
đường, lại chính là đang dẫn tới đúng cái chỗ mà anh ta luôn luôn hướng tới,
rồi khi anh ta đã rơi đúng vào cái điểm cuối cùng ấy thì anh ta lại không ý
thức được nó như là cái đích cuộc đi của mình. Những mâu thuẫn không chỉ
đã gặp nhau mà còn thay đổi vai trò cho nhau – và sự bóc trần thảm họa này
của các mâu thuẫn được hợp nhất lại đối với khán giả thành những rung
động của nhân vật chính, bởi vì cuối cùng chỉ những rung động này mới
được anh ta chấp nhận như là những rung động của chính mình. Và khán giả
không cảm thấy thỏa mãn và nhẹ nhõm trước hành động giết tên vua, những
cảm xúc được kéo dài trong vở bi kịch của anh ta bỗng nhiên không được
giải đáp một cách đơn giản và hời hợt. Tên vua đã bị giết, và giờ đây sự chú
ý của khán giả, như một tia chớp, được chuyển sang cái tiếp theo, sang cái
chết của bản thân nhân vật chính, và ở cái chết mới này, khán giả cảm nhận
và rung động được tất cả những mâu thuẫn khó khăn đã từng vò xé ý thức và
vô thức anh ta trong suốt thời gian xem vở bi kịch.

Và khi vở bi kịch - cả trong những câu nói cuối cùng của Hămlét và cả
trong lời kể của Hôrax - dường như lại miêu tả một lần nữa cái vòng của



mình, khán giả cảm thấy hoàn toàn rõ ràng cái sự phân đôi mà dựa trên đó
vở bi kịch đã được xây dựng. Lời kể của Hôrax đưa suy tư của anh ta quay
trở lại với bình diện bên ngoài của vở bi kịch với “những lời, những lời và
những lời” của nó. Điều còn lại, như Hămlét nói, là sự im lặng.



TÂM LÝ HỌC NGHỆ THUẬT



CHƯƠNG IX 
NGHỆ THUẬT NHƯ LÀ CATACXIT5

Lý thuyết về cảm xúc và tưởng tượng. Các nguyên tắc tiết kiệm sức mạnh. Lý
thuyết về giọng tình cảm và nhập cảm. Quy luật “biểu hiện kép các cảm xúc”
và quy luật “tính hiện thực của các cảm xúc.” Cảm xúc cấp trung ương và cảm
xúc cấp ở xa. Mâu thuẫn xúc động và nguyên tố phản đề. Catacxít. Hình thức
tiêu diệt nội dung.

Tâm lý học nghệ thuật có liên quan tới hai hay thậm chí ba chương của
tâm lý học lý thuyết. Bất kỳ một lý thuyết nào về nghệ thuật cũng đều phụ
thuộc vào cái quan điểm được xác lập trong học thuyết về cảm thụ, trong
học thuyết về cảm xúc và trong học thuyết về hình dung hay tưởng tượng.
Thường nghệ thuật có được xem xét trong giáo trình tâm lý học, ở một trong
ba chương hay ở cả ba chương đó. Tuy vậy những mối quan hệ giữa ba vấn
đề này không phải đều quan trọng mức như nhau đối với tâm lý học nghệ
thuật. Hoàn toàn rõ ràng rằng tâm lý học cảm thụ giữ một vai trò ít nhiều
phụ thuộc và phục tùng hơn so với hai chương kia, bởi vì tất cả các nhà lý
luận đều đã khước từ hẳn cái chủ nghĩa duy cảm ngây ngô cho rằng nghệ
thuật chẳng qua chỉ là niềm vui trước các sự vật đẹp. Đã từ lâu phản ứng
thẩm mỹ, ngay trong dạng đơn giản nhất của nó, cũng đã được các nhà lý
luận phân biện với phản ứng thông thường khi cảm thụ một mùi, một vị hay
một màu dễ chịu. Vấn đề cảm thụ là một trong những vấn đề quan trọng
nhất của tâm lý học, nghệ thuật, song nó không phải là vấn đề trung tâm, vì
rằng bản thân nó còn phải phụ thuộc vào sự giải quyết mà chúng ta đề ra cho
các câu hỏi khác nằm trong chính trung tâm vấn đề của chúng ta. Trong
nghệ thuật, hành vi cảm thụ cảm tính mới chỉ là bắt đầu, chứ tất nhiên chưa
phải là kết thúc của phản ứng, và vì vậy tâm lý học nghệ thuật phải được bắt
đầu không phải từ cái chương thường có liên quan tới những rung động
thẩm mỹ sơ đẳng, mà phải từ những vấn đề khác: các cảm xúc và tưởng



tượng. Thậm chí có thể nói thẳng ra rằng một quan niệm đúng đắn về tâm lý
học nghệ thuật chỉ có thể được xây dựng trên điểm xuyên cắt của hai vấn đề
ấy, rằng mọi hệ thống, tâm lý học mưu toan lý giải nghệ thuật, xét về thực
chất, đều là một thứ học thuyết tổ hợp trong dạng này hay dạng khác về
tưởng tượng và cảm xúc. Song cần phải nói rằng trong tâm lý học không có
chương nào lại tối tăm hơn hai chương đó, và trong thời gian gần đây chính
hai vấn đề đó được xem xét và nghiên cứu nhiều nhất, tuy cho đến nay rất
tiếc, chúng ta vẫn chưa có được một hệ thống lý thuyết hoàn chỉnh và ít
nhiều được thừa nhận về cảm xúc và tưởng tượng. Tình hình còn tồi tệ hơn
trong tâm lý học khách quan là môn tương đối dễ dàng phát triển sơ đồ của
các hình thức hành vi tương ứng với các quá trình ý chí trong tâm lý học
trước kia và phần nào với các quá trình trí tuệ, song chính hai lĩnh vực này
lại vẫn là hầu như chưa được nghiên cứu bao nhiêu đối với tâm lý học khách
quan. Tittsener nói: “Tâm lý học cảm xúc hiện nay trong những quy mô rộng
lớn hãy còn là tâm lý học của ý kiến và niềm tin cá nhân” (103, trang 190).
Với “tưởng tượng” tình hình cũng đúng như vậy. Như giáo sư Zencôpxki có
nói, “đã từ lâu trong tâm lý học có diễn ra một giai thoại tệ hại”. Lĩnh vực
này vẫn là được nghiên cứu hết sức ít ỏi”, cũng như lĩnh vực cảm xúc, và
những mối liên hệ và gắn bó giữa các hiện tượng tình cảm với lĩnh vực
tưởng tượng vẫn còn là mang tính chất vấn đề và bí hiểm đối với tâm lý học
hiện tại. Điều này phần nào do chỗ các cảm xúc được khác biệt bởi cả một
loạt những đặc điểm mà, như Tittsener đã chỉ ra rất đúng, trong số đó đặc
điểm thứ nhất là tính chất mờ mịt. Chính đặc điểm này làm cho cảm xúc
khác với cảm giác. “Cảm xúc không có thuộc tính rõ ràng. Vui lòng hay
không vui lòng có thể là rất mạnh mẽ và kéo dài, song những thứ đó không
bao giờ lại rõ ràng cả. Điều này có nghĩa là - nếu chúng ta chuyển sang ngôn
ngữ của tâm lý học phổ thông - chẳng thể nào tập trung được sự chú ý vào
cảm xúc. Chúng ta càng chú ý nhiều hơn tới cảm giác, thì nó càng trở nên rõ
ràng hơn và chúng ta càng nhớ nó tốt hơn và rõ rệt hơn. Nhưng chúng ta



hoàn toàn không thể tập trung sự chú ý vào cảm xúc; nếu ta cố gắng làm
điều này, thì sự vui lòng hay không vui lòng ngay tức khắc biến di và nấp
kín trước chúng ta, và chúng ta bắt gặp mình đang quan sát một cảm giác
hay một hình ảnh không phân biệt nào đấy mà chúng ta hoàn toàn không
muốn quan sát. Nếu như chúng ta muốn có được sự thỏa mãn do một buổi
hòa nhạc hay một bức tranh, chúng ta phải chăm chú cảm thụ những gì
chúng ta đang nghe hay thấy; nhưng hễ ta cố chú ý tới bản thân sự thỏa mãn,
thì sự thỏa mãn này biến đi ngay” (103, trang 194-195).

Như vậy, một mặt, đối với tâm lý học kinh nghiệm, cảm xúc nằm ở ngoài
lĩnh vực ý thức, bởi vì tất cả những gì không thể được ghi giữ lại ở tiêu điểm
của sự chú ý, thì đối với tâm lý học kinh nghiệm, đều bị đẩy ra ngoại vi
trường ý thức của chúng ta. Thế nhưng cả một loạt nhà tâm lý học lại chỉ ra
một đặc điểm khác trái ngược lại của cảm xúc, cụ thể là: cảm xúc bao giờ
cũng là thuộc ý thức và một cảm xúc vô ý thức là điều mâu thuẫn trong bản
thân định nghĩa. Chẳng hạn, Frớt, một người có thể nói là đã bảo vệ hăng hái
nhất cái vô thức, nói: “Thực chất của cảm xúc là ở chỗ nó được cảm thấy,
tức là được ý thức biết tới nó. Vậy nên khả năng vô thức hoàn toàn không có
đối với cảm xúc, cảm giác và xúc động” (119, trang 135). Quả thật, Frớt
cũng đã có chống lại một sự khẳng định sơ đẳng như vậy và toan làm sáng
tỏ: một sự khẳng định như vậy có ý nghĩa gì không, khi nó được xem như
một sự sợ hãi buồn cười và vô ý thức. Rồi tiếp đó ông nói rõ rằng tuy phân
tâm học có nói tới các xúc động vô thức, song tính chất vô thức này của xúc
động khác với tính chất vô thức của biểu tượng, vì lẽ xúc động vô thức chỉ
tương ứng với mầm mống của xúc động như một khả năng hãy còn chưa có
được sự phát triển tiếp đó. “Nói một cách chặt chẽ..., không hề có những xúc
động vô thức theo cái ý nghĩa như người ta thường gặp ở các biểu tượng vô
thức” (119, trang 136).



Trong số các nhà tâm lý học nghệ thuật, Ôpxianicô–Culicốpxki cũng có
một ý kiến như vậy, ông đã đem đặt đối lập cảm xúc với tư tưởng, một phần
vì cảm xúc chẳng thể nào là vô thức được. Ông đề ra một giải đáp gần gũi
với ý kiến của Jêmx và đối lập với ý kiến của Ribô. Chính ông đã khẳng
định rằng ở ta không có tồn tại trí nhớ về các cảm xúc. Ông nói: “Trước tiên
cần giải quyết: có thể có cảm xúc vô thức chăng, như kiểu tư tưởng vô thức
là hoàn toàn có thể có được. Tôi có cảm giác rằng một câu trả lời phủ định
tự nó sẽ phải được nảy ra. Số là cảm xúc với sắc thái không tránh khỏi của
nó sẽ vẫn chỉ là cảm xúc cho tới khi nào nó được cảm thấy, được xuất hiện
trong ý thức... Theo cách nghĩ cực đoan của tôi, cái thuật ngữ “cảm xúc vô
thức” là một thứ contradictio in adjecto, kiểu như màu trắng đen, vv..., và ở
trong một tâm hồn đang cảm giác không có môi trường vô thức” (79, trang
23–21).

Như vậy, dường như ta đang vấp phải một mâu thuẫn: một mặt, cảm xúc
nhất thiết phải không có tính chất sáng tỏ của ý thức, mặt khác, cảm xúc
chẳng thể nào lại là vô thức được. Mâu thuẫn này được xác định trong tâm
lý học kinh nghiệm, chúng ta có cảm giác là nó gần gũi với hiện thực, song
cần chuyển nó sang cho tâm lý học khách quan và cố gắng tìm ra ý nghĩa
thực sự của nó. Để làm điều này trước tiên ta hãy thử trả lời bằng những từ
chung nhất cái câu hỏi: với tư cách như một quá trình thần kinh, cảm xúc là
cái gì và chúng ta có thể quy cho quá trình này những thuộc tính khách quan
gì.

Nhiều tác giả đã đồng ý rằng xét từ góc độ của những cơ chế thần kinh,
cần quy cảm xúc vào số các quá trình tiêu hao hay suy giảm năng lượng thần
kinh. Giáo sư Orsanxkơ chỉ ra rằng nói chung năng lượng tâm thần của
chúng ta có thể bị tiêu hao trong ba dạng: “Thứ nhất, [tiêu hao] cho nội cảm
thần kinh động cơ – dưới hình thức một biểu tượng hay một ý chí thúc đẩy,
điều này hợp thành công việc tâm thần cấp cao. Bộ phận thứ hai của năng



lượng tâm thần được tiêu hao vào việc làm dịu bên trong. Do chỗ sự lan
truyền này có tính chất một sự truyền dẫn sóng tâm thần, nên nó hợp thành
lớp dưới của các liên tưởng. Và cũng do chỗ nó kéo theo một sự giải phóng
tiếp đó một năng lượng tâm thần sống trong các sóng thần kinh khác, nên nó
hợp thành ngọn nguồn của cảm xúc. Cuối cùng, thứ ba, phần năng lượng
tâm thần sống do bị áp bức nên biến thành một trạng thái thầm kín, thành cái
vô thức... Vậy nên cái năng lượng do bị áp bức được biến thành một trạng
thái thầm kín, là điều kiện cơ bản của công việc lôgích. Như vậy, ba bộ phận
của những năng lượng âm thần, hay ba công việc, tương ứng với ba dạng
của hoạt động thần kinh: cảm xúc tương ứng với việc làm dịu, ý chí tương
ứng với bộ phận làm việc của năng lượng, còn bộ phận trí năng của năng
lượng, nhất là sự trừu tượng, thì gắn liền với sự áp bức hay sự tiết kiệm sức
mạnh thần kinh và tâm thần… Thay vì cho sự làm dịu trong các hành vi tâm
thần cấp cao, chủ yếu có diễn ra việc biến năng lượng tâm thần sống thành
năng lượng dự trữ” (82, trang 536-537).

Các tác giả thuộc những trường phái rất khác nhau đều có đồng ý ít hay
nhiều với quan điểm trên về cảm xúc, coi nó như một sự tiêu hao năng
lượng. Chẳng hạn, ngay Frớt cũng nói rằng các xúc động và cảm xúc tương
ứng với các quá trình tiêu hao năng lượng, biểu hiện cuối cùng của chúng
được cảm thụ như là cảm giác. “Tính xúc động được biểu thị về thực chất,
trong cái dòng chảy chệch có động cơ của năng lượng đang dẫn tới việc làm
thay đổi (bên trong bản thân thể xác mà không liên quan tới thế giới bên
ngoài; tính chất động cơ được biểu thị trong các hành động có chức trách là
làm thay đổi ở thế giới bên ngoài” (119, trang 137).

Nhiều nhà tâm lý học nghệ thuật, kể cả Ôpxianicô–Culicốpxki, cũng đều
chấp nhận quan điểm đó. Mặc dù trong các quan niệm cơ bản của mình, ông
xuất phát từ nguyên tắc tiết kiệm sức mạnh như là nguyên tắc cơ bản của mỹ
học, ông vẫn phải làm một điều ngoại lệ đối với cảm xúc. Theo lời ông,



“tâm hồn đang cảm xúc của chúng ta có thể được so sánh một cách chính
đáng với một chiếc xe chở đầy hàng mà người ta thường nói: cái gì đã rời
khỏi xe thì mất thôi. Ngược lại, tâm hồn đang tư duy lại là một chiếc xe chở
hàng mà không một cái gì lại có thể rời khỏi nó được. Mọi thứ ở đây đều
được xếp dặt chu đáo và che giấu trong môi trường vô thức.. Nếu như các
cảm xúc của chúng ta được gìn giữ và việc làm trong môi trường vô thức,
thường xuyên chuyển sang ý thức (như suy tư thường làm điều này), thì đời
sống tâm hồn của chúng ta sẽ là một thứ tổ hợp cả thiên đường lẫn địa ngục,
làm cho ngay một tổ chức vững chắc nhất cũng không chịu đựng nổi sự xen
quyện liên tục của các niềm vui, nỗi buồn, giận dữ, căm tức, yêu, ghen, ganh
tị, tiếc thương, dằn vặt, sợ hãi, hy vọng, v.v... Không, các cảm xúc, một khi
đã diễn ra và tắt đi, không đi vào môi trường vô thức, và không hề có một
môi trường như vậy trong tâm hồn biết cảm xúc. Các cảm xúc, với tư cách là
những quá trình tâm thần chủ yếu có ý thức, thường tiêu hao nhiều hơn dè
sẻn sức mạnh tâm thần. Cuộc sống của cảm xúc, ấy là tiêu hao tâm thần”
(79, trang 24-26).

Để khẳng định được suy nghĩ của mình, Ôpxianicô–Culicốpxki đã chỉ ra
một cách cặn kẽ rằng trong suy tư của chúng ta có thống trị quy luật trí nhớ,
còn trong cảm xúc của chúng ta thì lại là quy luật lãng quên và ông đã lấy
những biểu hiện cao nhất và nổi bật nhất của cảm xúc, như các xúc động và
say mê, để làm căn cứ cho sự xem xét của mình,.. “Các xúc động và say mê
là một sự tiêu hao sức mạnh tâm thần, – điều này chẳng thể còn nghi ngờ gì
nữa, cũng như việc nếu ta lấy toàn bộ tổng hòa các xúc động và say mê
trong một thời kỳ nhất định, thì sự tiêu hao này thật là to lớn. Còn trong sự
tiêu hao này những khoản nào có thể được thừa nhận là có ích và năng sản –
thì đấy lại là một câu hỏi khác; song chẳng nghi ngờ gì nữa, nhiều niềm say
mê và những xúc động khác nhau đều tỏ ra là một sự phung phí thực sự, một
sự vung vãi tâm thuần, dẫn tới sự phá sản của tâm thần.



Thế nên, nếu ta có, ở một bên, cái quá trình cấp cao của suy tư khái quát,
khoa học và triết học, còn ở bên kia, các xúc động nổi bật và mạnh mẽ nhất
và các niềm say mê, thì sự đối lập căn bản và sự đối kháng của hai thứ tâm
thần - biết suy tư và cảm giác - hiện lên nổi bật trong ý thức chúng ta. Và
chúng ta sẽ vững tin rằng trên thực tế “hai thứ tâm thần” ấy thật khó dàn xếp
ổn thỏa được với nhau và tâm thần con người được hợp thành bởi chúng sẽ
là một thứ tâm thần được tổ chức rất tồi, không bền vững, đầy dẫy những
mâu thuẫn bên trong” (79, trang 27-28).

Và trên thực tế, đây chính là câu hỏi cơ bản đối với tâm lý học nghệ thuật:
chúng ta phải nhìn nhận cảm xúc như thế nào, phải chăng chỉ như một sự
tiêu phí năng lượng tâm thần, hay trong việc tiết kiệm cuộc sống tâm thần nó
có đóng vai trò gìn giữ, dè sẻn? Tôi gợi câu hỏi này là câu hỏi trung tâm,
quan trọng đối với tâm lý học cảm xúc, vì rằng sẽ tùy thuộc vào cách giải
quyết nó như thế này hay thế khác mà ta có được trả lời về một câu hỏi trung
tâm khác của mỹ học lâm lý – về nguyên tắc tiết kiệm sức mạnh. Từ thuở
Xpenxe, ta đã từng thừa nhận việc đặt vào nền tảng của nghệ thuật sự giải
thích xuất phát từ quy luật tiết kiệm sức mạnh tâm thần mà Xpenxe và
Arênarius đã nhìn nhận gần như là một nguyên lý phổ quát của hoạt động
tâm thần. Nguyên tắc này đã được vay mượn bởi các nhà nghệ thuật học, và
trong văn học Nga thì người trình bày về nó đầy đủ hơn cả là Vêxelôpxki;
ông đã nêu lên một công thức nổi tiếng: “Giá trị của phong cách là ở chỗ
làm sao để nói lên được một số lượng nhiều nhất các suy nghĩ bằng một số
lượng ít nhất các từ”. Quan điểm này đã được toàn thể trường phái
Pôtepnhia ủng hộ, riêng Ôpxianicô–Culicốpxki thậm chí còn có thiên hướng
muốn quy toàn bộ cảm xúc nghệ thuật – khác với cảm xúc thẩm mỹ – vào
cảm xúc tiết kiệm. Các nhà hình thức chủ nghĩa đã dám chống lại ý kiến đó
và chỉ ra một loạt những chứng cớ hết sức thuyết phục trái ngược với
nguyên tắc đó. Chẳng hạn, Iacubinxki đã chỉ ra rằng trong ngôn ngữ thi ca



không có quy thuật biến dị các âm uyển chuyển: một công trình nghiên cứu
khác lại chỉ ra rằng đặc điểm tiêu biểu cho ngôn ngữ thơ ca chính là một sự
tụ hợp rất khó phát âm của các âm, rằng thủ pháp của nghệ thuật là thủ pháp
làm khó dễ sự cảm thụ, lôi kéo cảm thụ ra khỏi thói quen tự động, và ngôn
ngữ thơ ca phục tùng quy tắc của Arixtôt là người đã nói rằng nó phải được
vang lên như một ngôn ngữ xa lạ. Mối mâu thuẫn tồn tại giữa một bên là
nguyên tắc này với bên kia là luận điểm xem nghệ thuật như một sự tiêu hao
năng lượng tâm thần - là điều hoàn toàn rõ ràng. Mâu thuẫn này trên thực tế
dẫn tới chỗ là Ôpxianicô–Culicốpxki, một người đã từng mong muốn giữ
được cả hai quy luật ấy trong lý thuyết của mình, đã phải phân chia, trên
thực tế, nghệ thuật thành hai lĩnh vực hoàn toàn khác nhau: nghệ thuật hình
tượng và nghệ thuật trữ tình. Ôpxianicô–Culicôpxki đã tách một cách hoàn
toàn chính đáng cảm xúc nghệ thuật ra khỏi các cảm xúc thẩm mỹ nói chung
khác, song ông lại hiểu cảm xúc nghệ thuật này chủ yếu là cảm xúc suy tư,
tức là cảm xúc thỏa mãn dựa trên cơ sở tiết kiệm các sức mạnh. Ngược lại
với điều này, ông lại nhìn nhận cảm xúc trữ tình như: là cảm xúc trí tuệ và
về nguyên tắc là khác biệt với loại cảm xúc thứ nhất. Sự khác biệt này là ở
chỗ trữ tình dấy lên một cảm xúc thực sự có thật và, do đó phải được tách ra
thành một nhóm tâm lý đặc biệt. Thế nhưng, chúng ta hãy nhớ lại, cảm xúc
là một sự tiêu phí năng lượng, cho nên cái luận điểm về cảm xúc trữ tình này
làm thế nào gắn được với nguyên tắc tiết kiệm sức mạnh? Ôpxianicô–
Culicốpxki đã tách hoàn toàn đúng cảm xúc trữ tình khỏi các cảm xúc thực
dụng này khác mà trữ tình thường dấy lên. Khác với Pêtragitxki là người đã
cho rằng nhạc chiến đấu, chẳng hạn, được viết ra là để dấy lên ở chúng ta
những cảm xúc chiến đấu, còn đồng ca nhà thờ lại có nhiệm vụ của nó là
dấy lên các cảm xúc tôn giáo. Ôpxianicô–Culicốpxki lại chỉ ra rằng tình hình
không hẳn như thế. Chẳng thể nào pha trộn các cảm xúc này với các cảm
xúc khác được, bởi vì “nếu ta giả thử có một sự pha trộn như vậy, thì hóa ra
là, ví dụ, mục đích của vô số các bài thơ tình dục là kích thích cảm xúc nhục



dục sao, tư tưởng và mục đích của “Hiệp sĩ hà tiện” là chứng minh rằng hà
tiện là một thói xấu... v.v... và v.v...” (79, trang 191–192).

Nếu chúng ta chấp nhận sự phân biệt như vậy giữa xúc động nghệ thuật
trực tiếp với xúc động có sau hay xúc động thực dụng của nghệ thuật - giữa
tác động với hậu tác động, chúng sẽ phải đặt hai câu hỏi hoàn toàn khác
nhau về sự tiết kiệm các sức mạnh: ở đâu có diễn ra, đâu là nơi thể hiện cái
sự tiết kiệm sức mạnh mà, theo ý kiến nhiều người, nhất thiết phải có để
rung động nghệ thuật – ở xúc động có sau hay xúc động có trước của nghệ
thuật? Chúng tôi có cảm giác rằng đối với câu hỏi này, câu trả lời đã khá rõ
sau những công trình nghiên cứu thực tiễn và phê bình mà chúng ta đã dừng
lại ở các chương trên. Chúng ta thấy rằng trong xúc động có trước và trực
tiếp của nghệ thuật tất cả đều chỉ ra cái tính chất khó khăn so với hoạt động
không nghệ thuật, do đó, nếu ta đem vận dụng nguyên tắc tiết kiệm sức
mạnh, thì hẳn là, trong quan hệ đối với các hệ quả của nghệ thuật, chứ không
thể nào trong quan hệ đối với bản thân phản ứng thẩm mỹ trước tác phẩm
nghệ thuật.

Frớt có giảng giải nguyên tắc tiết kiệm sức mạnh trên ý nghĩa đó khi ông
chỉ ra rằng sự tiết kiệm sức mạnh này rất khác với cách hiệu ngây ngô mà
Xpenxe đã lồng vào nó. Theo Frớt, sự tiết kiệm sức mạnh này gần gũi với
cái tính dè sẻn chi ly của một bà nội trợ, để mua được một mớ rau rẻ hơn
một xu bà ta sẵn sàng chạy đến chợ xa tới mấy dặm đường, và nhờ thế tránh
được một sự tiêu phí nhỏ nhặt. Frớt nói: “Từ lâu chúng ta đã vượt qua khỏi
cái lối hiểu gần gũi nhất đồng thời cũng là rất ngây ngô về sự tiết kiệm này
như là một mong muốn tránh tiêu phí tâm thần nói chung, hơn nữa sự tiết
kiệm sẽ được thực hiện khi có sự hạn chế tới mức tối đa trong việc dùng từ
và xây dựng các mối liên hệ suy tư. Thế thì chúng ta hãy tự nhủ: ngắn gọn,
xúc tích hãy còn chưa phải là sắc sảo. Tính chất ngắn gọn mà sự sắc sảo
chính là tính chất ngắn gọn đặc biệt, tức là tính chất ngắn gọn “sắc sảo”. Tất



nhiên, chúng ta có thể cho phép mình so sánh sự tiết kiệm tâm thần với một
xí nghiệp. Chừng nào lưu thông ở nó rất không lớn, thì lẽ đương nhiên, nhìn
chung tiêu phí cho xí nghiệp là ít, các khoản chi để đảm bảo quản lý là hết
sức hạn chế. Sự dè sẻn còn lan sang cả đại lượng tuyệt đối của các món tiêu.
Về sau, khi xí nghiệp đã được mở rộng, ý nghĩa của các khoản chi phí để
đảm bảo quản lý bị đẩy lùi xuống hàng thứ yếu. Giờ đây người ta thôi không
ra lại một ý nghĩa nào cho việc: số lượng các thứ phí tổn lớn tới mức nào,
một khi lưu thông và thu nhập đã được tăng lên một cách đáng kể. Việc tiết
kiệm trong những khoản chi phí sẽ là nhỏ nhặt đối với xí nghiệp và thậm chí
còn bị coi là rất bất lợi” (120, trang 210–211).

Hoàn toàn đúng rằng chúng ta cảm thấy là nhỏ nhặt cái việc tiết kiệm mà,
theo ý kiến của Vêxelôpxki, nhà thơ tiến hành, khi trong một số lượng ít
nhất các từ anh ta thông báo được với chúng ta một số lượng nhiều nhất các
suy nghĩ. Cũng có thể chỉ ra rằng tình hình diễn ra lại, ngược hẳn: nếu kể lại
một cách hết sức tiết kiệm và ngắn gọn nội dung một vở bi kịch nào đấy,
như libretto sân khấu thường làm, thì chúng ta sẽ có được một sự tiết kiệm
to lớn vô chừng theo cái nghĩa ngây ngô mà Vêxelôpxki đã nói. Chúng ta
thấy rằng nhà thơ, ngược lại, thường làm một sự tiêu hao cực kỳ không tiết
kiệm các sức mạnh của chúng ta, khi cố ý làm khó dễ dòng chảy của hành
động, kích thích trí tò mò của chúng ta, đùa giỡn với các ước đoán của
chúng ta, bắt sự chú ý của chúng ta phải phân đôi ra, v.v…

Nếu chúng ta so sánh, tỉ dụ, cuốn tiểu thuyết “Anh em Karamazốp” của
Đôxtôiepxki hay vở bi kịch “Hămlét” với một bản kê khai bằng văn xuôi
hoàn toàn chính xác nội dung của chúng, ta sẽ thấy rằng chính trong bản kê
lại này chúng ta tìm thấy một sự tiết kiệm chú ý nhiều hơn vô chừng. Vì sao
ở một loạn lý thú nhất Đôxtôiepxki lại dùng nhiều chấm để che giấu việc kẻ
nào đã giết chết Fêđô Karramazôp, và tại sao ông lại bắt suy tư của chúng ta
phải luẩn quẩn trong những chiều hướng hết sức trái nhau, phải lạc hướng và



không tìm ra lối thoát đúng, trong khi sẽ tiết kiệm chú ý hơn được vô chửng
nếu ngay tức khắc xếp đặt các sự kiện một cách sáng sủa và rõ ràng đúng
như kiểu ta thường làm trong các thủ tục giấy tờ của tòa án, trong giao kèo
công việc, trong thông báo khoa học. Như vậy, nguyên tắc tiết kiệm sức
mạnh, xét theo cái nghĩa mà Xpenxe đã gán cho nó, hóa ra là không thể tiếp
nhận được đối với hình thức nghệ thuật, và các phán đoán của Xpenxe ở đấy
tỏ ra không đúng chỗ. Xpenxe cho rằng sự dè sẻn sức mạnh này được biểu
thị ở chỗ, ví dụ, trong tiếng Anh các tính từ đứng trước danh từ, và khi
chúng ta nói “đen con ngựa”6, thì như vậy chúng ta tiết kiệm chú ý được
nhiều hơn so với khi ta nói “con ngựa đen”, bởi vì trong trường hợp này nhất
định có nảy sinh một sự băn khoăn: con ngựa ấy là ngựa gì, khi ta hãy còn
chưa nghe được sự xác định màu sắc cho nó. Đây là một sự phán đoán ngây
ngô nhất theo quan điểm tâm lý học, và có thể là đúng đối với việc phân bố
theo kiểu văn xuôi các ý, tuy ở đấy nó được thể hiện trong những sự việc
nghiêm túc hơn nhiều. Còn đối với nghệ thuật, thì ở đây lại có sự thống trị
của một nguyên tắc ngược hẳn lại, nguyên tắc tiêu hao năng lượng thần
kinh, và chúng ta biết rằng sự tiêu hao sẽ càng lớn hơn, khi sự chấn động bởi
nghệ thuật càng mạnh. Nếu chúng ta nhớ lại cái sự việc sơ đẳng là bất kỳ
một cảm xúc nào cũng đều là một sự tiêu hao tâm thần, vậy mà nghệ thuật
nhất thiết phải gắn liền với việc dấy lên cái trò phức tạp của cảm xúc, thì
ngay tức khắc chúng ta sẽ thấy rằng nghệ thuật phải hủy nguyên tắc tiết
kiệm sức mạnh trong tác động gần gũi nhất của nó, còn trong việc xây dựng
hình thức nghệ thuật thì lại phục tùng một nguyên tắc ngược lại. Phản ứng
thẩm mỹ của chúng ta trước hết được mở ra trước chúng ta như một phản
ứng không những không tiết kiệm mà còn phá hủy năng lượng thần kinh của
chúng ta, nó giống với tiếng nổ hơn là giống việc tiết kiệm từng đồng xu.

Tuy nhiên, nguyên tắc tiết kiệm sức mạnh, có thể, cũng được vận dụng
vào nghệ thuật, song phải trong một cái dạng khác hẳn nào đấy, và đề phân



tích được điều này, nhất thiết phải có một quan niệm thật chính xác về bản
chất của phản ứng thẩm mỹ. Về vấn đề này có tồn tại vô số các quan điểm
mà thường rất khó quy ra những chỗ đồng ý hay va chạm giữa quan điểm
này với quan điểm kia, bởi vì mỗi nhà nghiên cứu thường dừng lại ở một câu
hỏi có tính chất bộ phận nào đó, nên chúng ta hầu như không cả các hệ
thống tâm lý học có khả năng phơi bày ra được trước chúng ta phản ứng
thẩm mỹ hay ứng xử thẩm mỹ trong toàn bộ khối lượng của nó. Các lý
thuyết thường chỉ mới nói với chúng ta về một bộ phận này hay một bộ phận
khác của phản ứng này, nên nhiều khi thật khó xác định nổi, một lý thuyết
được đề ra là đúng hay không đúng với mức độ nào, do chỗ có khi nó giải
quyết một nhiệm vụ mà trước đây hãy còn chưa được trình bày trong dạng
toàn vẹn. Muyler - Frêenfenx, trong tâm lý học nghệ thuật có tính chất hệ
thống của mình, khi kết thúc lý thuyết về phản ứng thẩm mỹ, đã nhận xét
khá công bằng rằng, các nhà tâm lý học ở trường hợp cụ thể này đang nằm
trong một tình trạng tương tự như tình trạng của các nhà sinh vật học mà
cũng có thể phân lập tốt được thực thể hữu cơ ra thành các thành phần hóa
học của nó, nhưng lại không thể xây dựng lại nổi cái toàn bộ ấy từ những bộ
phận của nó (153, trang 242).

Hoàn toàn đúng rằng nhà tâm lý học may lắm là dừng lại ở sự phân tích,
hoàn toàn không có một cách gì để đạt tới sự tổng hợp các bộ phận do minh
tìm ra của phản ứng thẩm mỹ, và bằng chứng tốt nhất đối với điều đó là mưu
toan của bản thân tác giả những mong tổng hợp được tâm lý học nghệ thuật.
Ông tìm thấy các nhân tố cảm giác, động cơ, liên tưởng, trí tuệ, tình cảm của
phản ứng này, nhưng những nhân tố ấy gắn bó với nhau như thế nào, từ
những nhân tố riêng lẻ ấy làm sao xây dựng lại được toàn bộ tâm lý học
nghệ thuật – thì về những điều này tác giả chẳng thể nói được gì và đã kết
thúc công trình nghiên cứu của mình bằng những nhận định tổng kết mà
đương nhiên đã là một bước tiến lên so với “cái biển chết của những khái



niệm trừu tượng” của mỹ học cũ, như Đexxoa đã nói rất trúng, nhưng hầu
như vẫn chưa tạo thành một điều gì đối với tâm lý học khách quan.

Những tổng kết ấy có thể được trình bày trong mấy câu và chúng được
quy lại như sau: tác giả coi là đã xác định vững chắc được rằng khoái cảm
nghệ thuật không phải là một sự tiếp nhận đơn thuần, mà đòi hỏi một hoạt
động rất cao của thần kinh. Các rung động nghệ thuật không được cảm thụ
bởi tâm thần, như một đống các hạt không được cảm thụ bởi cái túi, chúng
đòi hỏi một sự lớn lên, điều mà hạt giống đòi hỏi trên một miếng đất màu
mỡ, và công trình nghiên cứu của nhà tâm lý học ở đây chỉ có khả năng mở
ra những phương tiện thứ yếu là đối với một sự lớn lên như vậy là cần thiết,
tương tự như kiểu sự lớn lên của hạt giống đòi hỏi độ ấm, độ ẩm, một số hóa
chất nào đấy, v.v... (153, Trang 248). Còn bản thân sự lớn lên này thì đối với
nhà tâm lý học vẫn cứ là điều chưa biết cả sau cũng như trước công trình
nghiên cứu ấy.

Cố gắng của chúng ta chính là phải tập trung vào việc làm sao để chỉ ra
được điều trung tâm và cơ bản nhất ở phản ứng thẩm mỹ, hãy tạm gạt sang
một bên sự phân tích có hệ thống và tính chất đầy đủ toàn vẹn của các thành
phần của nó; nói theo lời của Muyler, phải nghiên cứu cho được bản thân sự
lớn lên ấy, chứ không phải các điều kiện thúc đẩy sự lớn lên. Nếu lưu ý tới
những lý thuyết tổng hợp như vậy về cảm xúc thẩm mỹ, thì chúng ta có thể
phân nhóm tất cả những gì cho đến nay đã được phát biểu về vấn đề này,
xoay quanh hai cách giải quyết cơ bản đối với vấn đề: cách thứ nhất đã được
nêu ra từ lâu và đã được dẫn dắt hết sức rõ và mang nặng tính chất tiểu tư
sản trong lý thuyết của Khrixtianxen. Quan niệm của ông về cảm xúc nghệ
thuật thật hết sức đơn giản và rõ ràng: bất kỳ một tác động nào của thế giới
bên ngoài cũng đều có một hành động cảm tính - tinh thần đặc biệt của nó,
nói theo cách nói của Gớt là, một ấn tượng, một khí sắc hay một ấn tượng
tình cảm, một sự phân định khí sắc mà các nhà tâm lý học trước kia đã chỉ



định rất đơn giản và rất rõ ràng như là cái giọng cảm tính của cảm giác. Ví
dụ, màu xanh da trời làm dịu chúng ta, ngược lại, màu vàng lại làm hưng
phấn. Theo ý kiến của Khrixtianxen, trong cơ sở của nghệ thuật có những sự
phân tích khí sắc như vậy, và, vẫn theo quan điểm này, toàn bộ phản ứng
thẩm mỹ có thể được mô tả như sau: khách thể của nghệ thuật, hay khách
thể thẩm mỹ, là gồm những thành phần khác nhau, trong đó có các ấn tượng
về chất liệu, vật thể, hình thức, các ấn tượng này vốn hoàn toàn khác nhau,
song lại có một sự giống nhau là mỗi yếu tố đều sẽ tương ứng với một giọng
tình cảm nhất định và “chất liệu đối tượng và hình thức hợp thành khách thể
thẩm mỹ một cách không trực tiếp, mà trong dạng những yếu tố tình cảm do
chúng đưa thêm vào” (124, Trang 111), những yếu tố tình cảm này lại có thể
hòa vào với nhau và trong sự hòa hợp kế đó - hay nói đúng hơn là trong sự
lan loang này - chúng họp thành cái được gọi là khách thể thẩm mỹ. Như
vậy, phản ứng thẩm mỹ rất giống với trò chơi dương cầm: mỗi yếu tố trong
thành phần tác phẩm nghệ thuật tuồng như gõ vào một phím cảm tính tương
ứng của cơ thể chúng ta, đáp lại là có vang lên một giọng cảm tính hay một
âm thanh, và toàn bộ phản ứng thẩm mỹ chính là những ấn tượng tình cảm
trỗi dậy để đáp lại những cái gõ trên các phím đàn.

Thế thì hóa ra trong tác phẩm nghệ thuật không có một yếu tố nào tự nó là
quan trọng cả. Đấy chẳng qua chỉ là những cái phím. Quan trọng chỉ là cái
phản ứng tình cảm mà nó dấy lên ở trong ta. Một quan niệm khá máy móc
như vậy, tất nhiên, chẳng thể có khả năng giải quyết vấn đề về phản ứng
nghệ thuật, dù chỉ bởi một lẽ là: bí mật tình cảm của bất kỳ một ấn tượng
nào cũng đều là hết sức yếu ớt so với những xúc động rất mãnh liệt mà rõ
ràng là có trong thành phần của phản ứng thẩm mỹ. Ngoài ra và bên cạnh ấn
tượng tình cảm trước các yếu tố của nghệ thuật, trong phản ứng thẩm mỹ ta
còn có thể phân biệt được rất rõ các rung động tình cảm mà chẳng thể nào
quy vào những phân định khí sắc nói trên được. Quả thật, bản thân



Khrixtianxen có yêu cầu phân biệt lý thuyết của ông với thứ lý thuyết tầm
thường đem quy nghệ thuật thành khí sắc, song sự phân biệt này, có thể nói,
chỉ là một sự phân biệt về số lượng ở mức độ hay cấp độ thôi, chứ không
phải về chất lượng và trong kết quả dầu sao ta vẫn chỉ thấy một quan niệm
xem nghệ thuật như là khí sắc này tính từ những sự phân định riêng lẻ, vì
chúng ta chẳng thể nào hiểu nổi: giữa rung động nghệ thuật với toàn bộ cái
dòng cuộc sống hàng ngày của chúng ta có một mối liên hệ như thế nào và
lại sao nghệ thuật lại tỏ ra quan trọng, gần gũi và bức thiết đến như vậy đối
với mỗi người chúng ta. Chính Khrixtianxen đã buộc mình phải mâu thuẫn
với lý thuyết của chính mình, mỗi khi ông muốn xác định nghệ thuật như là
hình vẽ của sự say mê và hoạt động sống quan trọng nhất. Lý thuyết tâm lý
của ông ngay tức khắc tỏ ra bất lực, không thể giải quyết nổi: bằng cách nào
thông qua cái giọng tình cảm của các yếu tố, nghệ thuật lại có thể tiến tới
việc thực hiện được dù chỉ mức thấy được – những sự say mê quan trọng
nhất của tâm thần chúng ta. Trong mỗi quan niệm tâm lý học như vậy nghệ
thuật luôn luôn nằm lại ở một bề sâu hết sức nông cạn, hầu như trên bề mặt
của tâm thần, chúng ta, bởi lẽ giọng cảm tính là một cái gì không tách rời
khỏi bản thân cảm giác, và tuy lý thuyết này đâu đâu cũng đặt mình đối lập
lại chủ nghĩa duy cảm và đã chỉ ra rằng niềm vui nghệ thuật được diễn ra
không phải ở mắt và không phải ở tai, thì nó vẫn chẳng thể nào chỉ ra một
cách chính xác cái vị trí, cái nơi mà niềm vui đó diễn ra, chỉ đem đặt nó sâu
hơn mắt và tai tí chút rồi đem gắn bó nó với một sự hoạt động không tách
rời khỏi sự hoạt động của các cơ quan cảm thụ của chúng ta.

Vậy nên, mạnh mẽ và sâu sắc hơn nhiều lại là một lý thuyết khác, một lý
thuyết ngược hẳn lại vị trong tài liệu tâm lý học được chúng ta biết đến dưới
cái lên là lý thuyết về nhạy cảm.

Lý thuyết này được bắt đầu từ Hecđer và đã được phát triển cao nhất trong
các công trình của Lipx; nó xuất phát từ một quan niệm ngược lại về nghệ



thuật. Theo lý thuyết này các cảm xúc trực dấy lên ở trong ta không phải bởi
tác phẩm nghệ thuật, như kiểu các âm thanh được vang lên là nhờ những
phím đàn dương cầm, mỗi yếu tố của nghệ thuật không đưa thêm vào ta cái
giọng tình cảm của nó, mà tình hình diễn ra hoàn toàn ngược lại. Chúng ta,
đưa mình từ trong lòng mình vào tác phẩm nghệ thuật, chúng ta du nhập vào
nó những cảm xúc này hay cảm xúc khác đang dâng lên từ đáy sâu lòng ta
và, tất nhiên, không nằm ở trên bề mặt của các khí quan cảm thụ của chúng
ta, mà gắn bó với hoạt động phức tạp nhất của cơ thể chúng ta. Fitser viết:
“Bản tính của tâm hồn chúng ta là như vậy, nó tự nhận một cách toàn vẹn
vào các hiện tượng của tự nhiên bên ngoài hay vào các hình thức do con
người tạo ra, gán cho các hiện tượng này - các hiện tượng không hề có gì
giống với bất kỳ một sự biểu hiện nào – những khí sắc nhất định, và bằng
một hành vi bất giác và vô ý thức, cùng với khí sắc của mình, chuyển sang
đối tượng. Đây là một sự cho vay, đây là một sự du nhập, đây là một sự nhập
cảm của tâm hồn vào các hình thức không hồn và chính là cái điều chủ yếu
hiện đang được nói đến trong mỹ học”.

Cả Lipx cũng đã giảng giải sự việc đúng như vậy. Ông đã phát triển lý
thuyết lý thú này về sự nhập cảm trên cả bề dài và bề rộng. Ông đã chỉ ra
một cách rất hay việc ta cất mình lên cao cùng với đường cao và hạ xuống
cùng với tuyến đi xuống dưới, ta uốn lượn cùng với đường vòng và cảm thấy
điểm tựa cùng với góc vuông như thế nào. Nếu đem vứt bỏ những kết cấu và
nguyên tắc thuần túy siêu hình mà Lipx thường hay đưa vào lý thuyết của
mình, và chỉ để lại những sự việc có tính chất kinh nghiệm do ông đã phát
lộ, thì ta có thể nói được rằng lý thuyết này rõ ràng là rất có hiệu quả và ở
một bộ phận nào đó nhất định sẽ nằm trong thành phần của lý luận tâm lý
khách quan tương lai của mỹ học. Xét theo góc độ khách quan, nhập cảm
chính là cái phản ứng, là sự đáp lại trước sự kích động, và khi Lipx khẳng
định rằng chúng ta du nhập các phản ứng của mình vào khách thể nghệ



thuật, thì ông tỏ ra có lý hơn Khrixtianxen rất nhiều, vì Khrixtianxen đã cho
rằng khách thể thẩm mỹ du nhập vào ta những thuộc tính tình cảm của
chúng. Tuy nhiên, lý thuyết này, cũng có những khuyết điểm không kém
thua lý thuyết trên. Sai lầm cơ bản của nó là ở chỗ, xét về thực chất, nó
không đề ra được một tiêu chuẩn cho việc phân biệt phản ứng thẩm mỹ với
bất kỳ một cảm thụ nào khác nói chung, tức những cảm thụ không dính líu
gì tới nghệ thuật. Mâyman đã có lý khi ông nói rằng “các nhập cảm là một
bộ phận hợp thành phổ biến và không bao giờ vắng mặt của mọi cảm thụ
cảm tính của chúng ta, thế nên chúng không thể có một ý nghĩa thẩm mỹ đặc
trưng nào cả...” (72, trang 149)

Ông còn có hai ý kiến phản đối khác cũng thuyết phục như vậy. Cụ thể là:
nhập cảm được dấy lên, ví dụ, bởi những câu thơ tự do của Faoxt, đôi khi
nổi lên hàng đầu, song đôi khi lại bị hoàn toàn che khuất bởi cái ấn tượng
xuất phát từ nội dung, và nói chung trong việc cảm thụ Faoxt nó, là một yếu
tố phục tùng, chứ không phải là hạt nhân của phản ứng thẩm mỹ. Cũng
chính đáng như vậy, còn một nhận xét là: nếu ta chuyển sang những tác
phẩm nghệ thuật phức tạp, sang tiểu thuyết, sang một công trình kiến trúc,
v.v..., chúng ta sẽ thấy rằng tác động chủ yếu của chúng được dựa trên
những quá trình khác, rất phức tạp trên sự việc là chúng ta cảm thụ mối liên
hệ của cái toàn bộ, chúng ta tiến hành một công việc trí tuệ phức tạp, v.v....

Đối với việc phê phán cả hai lý thuyết trên một điều hết sức có ích là sự
phân chia các xúc động mà Muyler-Frêenfenx đã tiếp nhận. Theo ý kiến ông,
tác phẩm nghệ thuật dấy lên ở trong ta các xúc động thuộc hai loại. Nếu tôi
rung động cùng với Ôtelô nỗi đau khổ của chàng, lòng ghen và sự dằn vặt
hay nỗi sợ hãi của Macbet khi nhìn vào con ma Bancô, thì đấy là một thứ
cộng xúc động; còn nếu tôi rung động nỗi lo sợ cho Đexđêmôna khi nàng
hãy còn chưa đoán ra được mối nguy cơ đang đe dọa nàng, thì đấy lại là xúc



động của bản thân khán giả mà ta cần phải phân biệt với loại công xúc động
kia (153, trang 207 – 208).

Hoàn toàn rõ ràng rằng trong khi lý thuyết của Khrixtianxen chỉ giảng giải
cho chúng ta về các xúc động của bản thân khán giả và không hề chú ý tới
cộng xúc động, bởi vì không nuột nhà tâm lý học nào lại đi gọi cộng xúc
động, nỗi sợ hãi của Macbet và nỗi đau khổ của Ôtelô là cái giọng tình cảm
của những hình tượng ấy, giọng tình cảm của chúng hoàn toàn khác và do
đó, lý thuyết này không hề để ý gì tới mọi cộng xúc động; ngược lại, lý
thuyết của Lipx lại tập trung chú ý vào các cộng xúc động, nó có thể giúp ta
hiểu được: chúng ta đang rung động những niềm say mê của Ôtelô hay của
Macbet bằng sự nhạy cảm có thiện cảm với các nhân vật ấy như thế nào,
song chúng ta lại rung động ra sao nỗi lo lắng cho Đexđêmôna hãy còn chưa
thấy ra điều nguy hiểm, – đây là điều mà lý thuyết nhập cảm không thể giải
thích nổi. Muyler-Frêenfenx nói với chúng ta, lý thuyết nhập cảm mà giờ
đây thường hay được nhắc đến, chẳng giúp được g trong việc giải thích các
loại xúc động khác nhau này. May lắm có chăng là có thể vận dụng nó vào
các cộng xúc động, còn đối với bản thân các xúc động thì nó tỏ ra là vô
dụng. Chỉ phần nào chúng ta rung động trong nhà hát các cảm xúc hay các
xúc động đúng như chúng có ở các nhân vật, còn phần lớn là chúng ta rung
động chúng không với mà nhân có các cảm xúc của các nhân vật. Ví dụ, nỗi
cộng đau khổ được gọi bằng cái tên này một cách không chính đáng, đấy chỉ
là, trong những trường hợp rất hiếm, nỗi đau khổ cùng với một người nào
khác, thường tình hơn cả thì đấy là sự đau khổ nhân có sự đau khổ của một
người khác (153, trang 208 - 2009). Và những nhận xét này hoàn toàn được
minh chứng bởi cái lý thuyết về ấn tượng bi kịch mà Lips đã phát triển. Để
giải thích điều này ông đã vận dụng một quy luật cho ông đưa vào, quy luật
về cái đập tâm lý. Theo quy luật này, “nếu một sự kiện tâm lý, ví dụ, sự liên
kết các biểu tượng, bị chặn lại trên dòng chảy tự nhiên của nó, thì sự vận



động tâm thần này sẽ tạo thành một cái đập”, tức là nó dừng lại và dâng lên
ở chính cái chỗ hiện có sự chặn lại, sự ngăn cản, sự gián đoạn. Thế nên, nhờ
có những kìm hãm bị bịch mà giá trị của nhân vật đang đau khổ được nâng
cao lên, và nhờ sự nhạy cảm mà giá trị của bản thân chúng ta được nâng lên.
Lipx, nói: “Dưới dạng của một nỗi đau khổ tinh thần cái đáng được nâng cao
lên chính là cái cảm xúc được khách quan hóa ấy về giá trị bản thân: ở một
mức độ cao tôi cảm thấy mình và giá trị con người của mình trong kẻ khác,
tôi cảm thấy và cũng ở một mức độ cao tối rung động: làm người có nghĩa là
như thế nào... Về phương diện đạt tới điều đó là sự đau khổ...” Như vậy,
toàn bộ quan niệm về cái bi đều xuất phát từ cộng xúc động, còn xúc động
của bản thân trước vở bi kịch thì vẫn còn là điều hoàn toàn chưa được giải
thích. Như vậy, chúng ta cảm thấy rằng trong số cả hai lý thuyết hiện đang
tồn tại về cảm xúc thẩm mỹ không một lý thuyết nào có đủ khả năng giải
thích cho chúng ta về cái mối liên hệ bên trong đang tồn tại giữa cảm xúc
với các khách thể mà chúng ta đang cảm thụ: để làm điều này chúng ta cần
dựa vào những hệ thống tâm lý học nào đã lấy chính các mối liên hệ giữa
tưởng tượng và cảm xúc làm nền tảng cho sự giải thích. Tôi muốn nói tới
việc xem xét lại lần chót cái câu hỏi về tưởng tượng mà Mâymông và trường
phái của ông, của Xenler, Mâyer và những nhà tâm lý học khác đã nghiên
cứu trong mấy chục năm gần đây.

Một quan điểm mới, nếu ta không dừng lại ở những phần nhỏ, có thể được
trình bày đại thể trong cái dạng sau đây. Các nhà tâm lý học xuất phát từ một
mối liên hệ hoàn toàn rõ ràng có tồn tại giữa các cảm xúc và tưởng tượng,
khi tiến hành các công trình nghiên cứu của mình. Như các công trình
nghiên cứu đó đã chỉ ra, bất kỳ một cảm xúc nào của chúng ta đều có không
chỉ một biểu hiện thể xác, mà còn có một biểu hiện tinh thần, như các nhà
tâm lý học thuộc trường phải này thường nói; nói khác đi, bất kỳ một cảm
xúc nào “đều được thể hiện, ghi giữ trong một tư tưởng nào đó, như điều này



đã được thấy rõ hơn cả trong cơn mê sảng truy lùng” - Ribô đi nói như vậy.
Do đó cảm xúc được biểu thị không chỉ trong các phản ứng điệu bộ, vẻ mặt,
tuyến tiết, thể xác của cơ thể chúng ta, mà nó còn cần có một sự biểu hiện
nhất định bằng tưởng tượng của chúng ta. Cái gọi là các cảm xúc phi đối
tượng là bằng chứng rõ nhất xác nhận điều đó. Những trường hợp bệnh lý
của bệnh hốt hoảng tâm thần, chẳng hạn, dứt khoát, có dính líu với những
biểu tượng nhất định, phần lớn là những điều lượng hoàn toàn sai lầm và
xuyên tạc sự thật, và do vậy mà có sự biểu hiện “tinh thần” của nó. Ví dụ
như một người bị mắc bệnh hốt hoảng tâm thần, xét về thực chất, là bị bệnh
cảm xúc, ở anh ta có một sự sợ hãi không nguyên cớ, và tưởng tượng của
anh ta cứ nhắc anh la rằng người ta đang đuổi theo vị truy lùng anh ta. Và ở
một bệnh nhân như vậy ta tìm thấy một trình độ ngược của các sự kiện nếu
so với ở con người bình thường. Ở đấy trước hết là sự truy lùng, rồi đến sự
sợ hãi, còn ở đây trước hết lại là sự sợ hãi rồi sau đấy mới là sự truy lùng giả
tưởng. Giáo sư Đencôpxki đã trình bày rất rõ về hiện tượng này và gọi nó là
quy luật về điều kiện kép của cảm xúc. Hầu hết các nhà tâm lý học hiện nay
đều sẽ ký vào quy luật này, nếu điều đó là sự việc sau đây: bất kỳ một cảm
xúc nào cũng đều được tưởng tượng phục vụ, và được thể hiện trong cả một
loạt những biểu tượng và hình ảnh kỳ dị mà dường như được xem là sự biểu
hiện thứ hai. Chúng ta hoàn toàn có quyền nói rằng cảm xúc, cùng với hành
động ở xa của nó, còn có hành động trung ương và trong trường hợp cụ thể
này điều cần phải nói chính là cái hành động trung ương này. Công trình
nghiên cứu của Mâymông dựa vào điều này. Ông đề nghị phân biệt phán
đoán với giả thiết dựa theo dấu hiệu là: có hay không là niềm tin vào tính
chất đúng đắn của hành động này. Nếu ta nhận nhầm người trước mặt là
người quen, mà không biết về sự nhầm ấy của mình, thì đấy là phán đoán,
còn nếu như là có biết rằng đây không phải là người quen, song vẫn cứ thả
mình theo sự hiểu nhầm ấy và nhìn ngắm người trước mặt như nhìn ngắm
một người quen, thì lúc này là giả thiết. Giả thiết theo ý kiến của Mâymông,



làm nền tảng cho trò chơi trẻ con và ảo ảnh thẩm mỹ và là ngọn nguồn của
những cảm xúc và tưởng tượng” đi kèm theo hai thứ hoạt động này. Một số
tác giả, ví dụ như Vitaxek, đã hiểu các cảm xúc giả tưởng này cũng như là
các cảm xúc hiện thực. Ông nói: “Có thể là, những khác biệt được tìm thấy
trong kinh nghiệm giữa các cảm xúc hiện thực với các cảm xúc tưởng tượng
đều có thể hoàn toàn được quy vào đều là: các phán đàn là tiền dã của những
cái thứ nhất, còn các giả thiết là tiền đề của những cái thứ hai”. Tư tưởng
này sẽ có thể được gọi là quy luật về tính hiện thực của các cảm xúc, và ý
nghĩa của quy luật này sẽ có thể được trình bày đại thể như sau: nếu tôi tiếp
nhận chiếc áo pantô treo hồi đêm trong buồng là người, thì sự nhầm lẫn của
tôi là hoàn toàn rõ ràng, bởi lẽ rung động của tôi là sai lầm và nó không phù
hợp với một nội dung hiện thực nào cả. Nhưng cảm xúc sợ hãi mà tôi phải
trải qua trong lúc đó lại hoàn toàn là hiện thực. Như vậy, mọi rung động kỳ
dị và không hiện thực của chúng ta, về thực chất, được diễn ra trên một cơ
sở tình cảm hoàn toàn hiện thực. Thế nên, chúng ta thấy rằng cảm xúc và
tưởng tượng không phải là hai quá trình tách biệt khỏi nhau, mà, về thực
chất, là cùng một quá trình ấy, và chúng ta có quyền nhìn vào tưởng tượng
như vào sự biểu hiện trung ương của phản ứng tình cảm. Từ đây ta có thể rút
ra một kết luận hết sức quan trọng đối với lý thuyết của chúng ta. Ngay
trong tâm lý học trước đây đã có nổi lên vấn đề về mối quan hệ lẫn nhau
giữa biểu hiện trung ương với biểu hiện xa của các cảm xúc, và dưới ảnh
hưởng sự hoạt động của tưởng tượng thì biểu hiện bên ngoài của cái cảm
xúc sẽ được tăng cường hay, ngược lại, bị giảm đi. Vuat và Lêman đề ra
những câu trả lời trái ngược nhau trước câu hỏi đó; Mâyer cho rằng cả hai
câu trả lời ấy đều có thể đúng cả. Và hoàn toàn rõ ràng rằng ở đây có thể có
hai trường hợp: Trường hợp thứ nhất là khi các hình ảnh tưởng tượng hay
các biểu tượng là những kích thích bên trong đối với một phản ứng mới của
chúng ta, thì chúng rõ ràng tăng cường phản ứng cơ bản. Chẳng hạn, một
biểu tượng sáng tỏ làm tăng cường hưng phấn tình yêu của chúng ta, nhưng



rõ ràng là trong trường hợp này tưởng tượng không phải là biểu hiện của cái
cảm xúc mà nó tăng cường, mà là làm dịu cảm xúc trước đây. Ở nơi nào các 
cảm xúc tìm ra được sự giải quyết của mình trong các hình lượng của tưởng 
tượng, thì ở những nơi ấy, tất nhiên, sự tưởng tượng này làm giảm việc biểu 
hiện thực của cảm xúc, và nếu như chúng ta trút hết nỗi giận dữ của chúng ta 
vào tưởng tượng của mình, thì trong biểu hiện bên ngoài sự giận dữ ấy sẽ tỏ 
ra hết sức yếu ớt. Chúng tôi thiết tưởng rằng trong khi vận dụng vào phản 
ứng tình cảm, các quy luật tâm lý đã được xác lập đối với bất kỳ một phản 
ứng cảm giác - động cơ đơn giản nào, vẫn giữ nguyên ý nghĩa của nó. Nếu 
chúng ta hết sức chú ý tới một sự việc đã được xác lập là, bất kỳ một phản 
ứng nào của chúng ta  đều chậm đi trong dòng chảy của nó và mất đi trong 
cường độ của nó, mỗi khi yếu tố trung ương trong thành phần của nó bị phức 
tạp hóa, lúc đó chúng ta sẽ phát lộ ra một sự giống nhau nào đó với cái tình 
hình vừa được ta xem xét ở trên. Chúng ta sẽ thấy rằng cả ở đây với sự tăng 
cường của tưởng tượng như của một yếu tố trung ương của phản ứng tình 
cảm, mặt ở xa của phản ứng này sẽ bị kìm giữ trong thời gian và yếu đi 
trong cường độ. Quy luật này đã được xác lập bởi trường phái của Vunt 
trong quan hệ thời gian và bởi các công trình nghiên cứu của giáo sư 
Kornilốp trong quan hệ về tính năng động của phản ứng; chúng tôi cảm thấy 
rằng quy luật này có thể được vận dụng cả ở đây. Cái quy luật về sự tiêu hao 
một chiều năng lượng có thể được trình bày như sau: năng lượng thần kinh 
có khuynh hướng muốn được vung vãi ở một cực, hoặc ở trung ương, hoặc ở 
xa; bất kỳ một sự tăng cường tiêu hao năng lượng nào trên một cực này đều 
ngay tức khắc kéo theo việc làm yếu nó ở cực kia. Cả các công trình nghiên 
cứu riêng lẻ về cảm xúc cũng đều phát lộ một tình hình đúng như vậy trong 
cái dạng rời rạc của nó, còn cái mới mà chúng tôi muốn đưa vào cách hiểu
về vấn đề này, hoàn toàn được quy vào việc tập hợp các suy nghĩ rời rạc ấy
lại với nhau và đem quy lại thành một quy luật chung về phản ứng của
chúng ta. Theo ý kiến của Grôx, cả trong trò chơi, cũng như trong hoạt động



thẩm mỹ vấn đề đều là ở sự kìm giữ chứ không phải ở sự đè nén phản ứng.
“Theo sự quả quyết ngày càng vững chắc hơn của tôi, các cảm xúc, hiểu
theo nghĩa của bản thân từ này, nằm trong một mối liên hệ chặt chẽ với các
cảm giác thể chất. Các trạng thái hữu cơ - bên trong vốn là cơ sở của các vận
động tâm thần, hẳn là cũng bị kìm giữ tới một chừng mực nhất định tới cái
khuynh hướng muốn được tiếp tục của biểu tượng xuất phát, như ở một đứa
trẻ đang chơi trò đánh nhau có bị kìm giữ lại cái động tác mà cánh tay đang
sẵn sàng làm một cú đấm” (42, trang 184 - 185).

Sự kìm giữ và sự yếu đi này của các biểu hiện hữu cơ – bên trong và các
biểu hiện bên ngoài của cảm xúc, theo tôi, cần được nhìn nhận như là trường
hợp cục bộ của tác động của quy luật chung về sự tiêu hao một chiều năng
lượng khi có cảm xúc; thực chất của điều này là: khi có một cảm xúc thì sự
tiêu hao năng lượng diễn ra chủ yếu ở một trong hai cực – hoặc ở xa, hoặc ở
trung ương – và sự tăng cường hoạt động ở cực này sẽ dẫn tới ngay tức thì
sự yếu đi của nó ở cực kia.

Thiết tưởng rằng chỉ trên quan điểm này mới có thể xem xét được bản
thân nghệ thuật, một hiện tượng đường như có dấy lên ở ta những cảm xúc
hết sức mạnh mẽ, song các cảm xúc này lại không được biểu hiện ở đâu cả.
Sự khác biệt bí hiểm này của cảm xúc nghệ thuật so với cảm xúc thông
thường, theo tôi, cần được hiểu như sau: đấy cũng là một cảm xúc song nó
được giải quyết bởi một sự hoạt động được tăng cường hết sức của tưởng
tượng. Như vậy chúng ta đã có được sự thống nhất giữa những yếu tố rời rạc
mà từ chúng được hợp thành bất kỳ một phản ứng nghệ thuật nào. Một bên
là sự nhìn ngắm, còn một bên là cảm xúc. Hai cái này chưa bao giờ được các
nhà tâm lý học quy dẫn lại thành một mối liên hệ lẫn nhau, chưa bao giờ
được chỉ ra vị trí và ý nghĩa của mỗi yếu tố trong thành phần của rung động
nghệ thuật, và bản thân Muyler-Frêenfenx, người triệt để nhất trong số các
tác giả, đã đề nghị giải quyết vấn đề theo cách phân chia ra hai loại nghệ



thuật và hai loại khán giả. Đối với loại khán giả này thì nhìn ngắm có ý
nghĩa chủ đạo, còn đối với loại kia thì lại là cảm xúc và ngược lại rất có thể
rằng tình hình đích thực là như thế và cách giải quyết trên đây của chúng tôi
là xuất phát từ chỗ các nhà tâm lý học cho đến nay đã không thể chỉ ra được
sự khác nhau tồn tại giữa cảm xúc trong nghệ thuật với cảm xúc hiện thực.
Muyler-Frêenfenx đã đem quy sự khác nhau này vào những sự đổi thay
thuần túy số lượng và nói: “... các xúc động thẩm mỹ là mang tính chất bộ
phận, tức là những xúc động không có chiều hướng chuyển hóa thành hành
động, mặc dù vậy những xúc động này vẫn có thể đạt tới mức độ cao nhất
của cường độ cảm xúc” (153, trang 210). Điều này hoàn toàn phù hợp với
những gì chúng ta vừa nói trên đây. Nó cũng gần gũi với luận thuyết của các
nhà tâm lý học nhận sự cô lập như là một điều bắt buộc ở rung động thẩm
mỹ mà đã được chỉ ra bởi Muynxtecber, Gaman và những người khác. Sự cô
lập này, xét về thực chất, không có gì khác hơn là việc tách kích thích thẩm
mỹ ra khỏi tất cả các kích thích khác, và tất nhiên, việc này là hoàn toàn bắt
buộc chỉ bởi vì nó đảm bảo việc giải quyết thuần túy trung ương đối với các
xúc động được đẩy lên bởi nghệ thuật, và đảm bảo cho việc cảm xúc này sẽ
không biểu lộ ra ở bất cứ một hành động bên ngoài vào. Henneken cũng có
thấy ra sự khác nhau giữa cảm xúc hiện thực với cảm xúc nghệ thuật ở chính
cái sự việc là: những cảm xúc này tự chúng không dẫn trực tiếp đến các hình
động nào cả. “Bất kỳ một tác phẩm văn học nào, - ông nói – đều có mục
đích dấy lên những cảm xúc nhất định, song những cảm xúc này không có
khả năng trực tiếp biểu lộ ra bằng hành động...” (33, trang 15).

Như vậy, chính sự kìm giữ việc biểu lộ ra ngoài là dấu hiệu khác biệt của
cảm xúc nghệ thuật để bảo tồn sức mạnh khác thường của nó. Chúng ta có
thể chỉ ra rằng nghệ thuật là cảm xúc trung ương hay cái cảm xúc được giải
quyết chủ yếu ở vỏ đại não. Các cảm xúc nghệ thuật là những cảm xúc trí
óc. Để khỏi phải biểu lộ ra trong nắm đấm hay sự run rẩy, chúng được giải



quyết chủ yếu trong các hình ảnh của tưởng tượng. Điđơrô đã hoàn toàn có
lý, khi ông nói rằng người diễn viên khóc bằng nước mắt thật, song nước
mắt của anh ta chảy từ óc, với điểm này ông đã nói lên được thực chất của
phản ứng nghệ thuật. Tuy nhiên, với việc tìm ra điều này vấn đề vẫn chưa
phải là đã được giải quyết, bởi lẽ chúng là có thể hiểu một sự giải quyết
trung ương tương tự như vậy có thể có được khi diễn ra một cảm xúc thông
thường. Do vậy, mới chỉ bằng một dấu hiệu được tìm ra ấy chúng ta chưa thể
xem là đã thấy ra sự khác biệt đặc trưng của cảm xúc thẩm mỹ.

Ta hãy đi tiếp. Chúng ta dễ dàng bắt gặp một sự khẳng định thường tình
của các nhà tâm lý học cho rằng có tồn tại những thứ cảm xúc lẫn lộn, và
duy có một số tác giả, chẳng hạn như Tittsener, có thiên hướng phủ nhận sự
tồn tại của những cảm xúc lẫn lộn như vậy, các nhà nghiên cứu nghệ thuật
vẫn luôn luôn chỉ ra rằng nghệ thuật chính là có liên quan với những cảm
xúc lẫn lộn; cảm xúc nói chung có mang một tính chất toàn cơ thể nào đó,
không phải bỗng dưng mà nhiều nhà nghiên cứu đã thấy ra ở nó một phản
ứng hữu cơ – bên trong, và ở phản ứng này có biểu thị dường như sự đồng ý
hay không đồng ý của cơ thể chúng ta phản ứng gửi đi của một cơ quan
riêng lẻ. Ở cảm xúc dường như có biểu hiện một sự liên kết thực sự của cơ
thể chúng ta. Tittsener đã bày tỏ rất đạt điều này, khi ông nói: “Lúc Ôtelô
đang khắc nghiệt đối với Đexđêmôna, thì nàng lại tha thứ cho chàng bởi lẽ
chàng đang bực mình vì những công việc quốc gia”. “Nếu đem đốt cháy một
ngón tay của mình, - nàng nói, thì cảm xúc đau đớn này sẽ được truyền dẫn
tới cả những bộ phận khác còn lành của chúng ta” (103, trang 198). Ở đây
cảm xúc được mở ra đúng là như một phản ứng toàn cơ thể và như một sự
đáp lại của toàn bộ cơ thể đối với những sự việc đang diễn ra ở những cơ
quan riêng lẻ. Và từ điều này ta hiểu rằng nhờ cái tính chất toàn cơ thể như
vậy của cảm xúc, nghệ thuật không hắt bỏ, mà lôi kéo chúng ta lại với nó và
dẫu sao vẫn có chứa đựng một cảm xúc khó chịu, thì nghệ thuật nhất định



phải có liên quan tới các cảm xúc lẫn lộn. Để khẳng định điều đó, Muyler-
Frêenfex đã dẫn ra ý kiến của Xôcrat được Platông truyền đạt lại rằng nhiệm
vụ của cùng một con người phải là viết các vở hài kịch và bi kịch (153, trang
203), bởi chưng sự đối lập của các cảm xúc được anh ta cảm thấy là điều tất
yếu phải có ở ấn tượng thẩm mỹ. Trong sự phân tích của mình về cảm xúc bi
kịch công đã vạch ra tính chất hai mặt như là nền tảng của nó vì cho rằng cái
bi sẽ là một vấn đề không thể có được nếu nó được đặt ra một cách khách
quan, không có căn cứ tâm lý, bởi vì cơ sở của cái bi chính là tính chất hai
mặt của ức chế và hưng phấn (153, trang 227). Mặc dù có tính chất nặng nề
của ấn tượng bi kịch là một trong những niềm phấn chấn cao nhất mà chỉ
bản chất con người mới có thể có được, bởi vì thông qua sự khắc phục tinh
thần nỗi đau xót sâu sắc nhất sẽ nảy sinh cảm xúc chiến thắng, một cảm xúc
không gì so sánh nổi” (153, trang 229).

Cả Sile cũng đã chỉ ra tính chất hai mặt của ấn tượng bi kịch và coi nó là
cơ sở của sự rung động này (159, Trang 320). Phải, có thể nói là, không một
tác giả nào lại có thể lờ đi, không nói tới sự việc là trong bi kịch chúng ta
luôn luôn có một sự lớn lên của các cảm xúc đối lập. Plêkhanốp đã dẫn ra ý
kiến của Đácuyn về nguyên tố phản đề trong các động tác biểu hiện của
chúng ta và ông toan vận dụng điều này vào nghệ thuật. Đácuyn nói: “Một
số khí sắc tâm thần dấy lên... những động tác quen thuộc nào đó mà ngay
trong biểu hiện ban đầu của nó và giờ đây thuộc số các động tác có ích; và
chúng ta thấy rằng ở một khí sắc trí tuệ hoàn toàn đối lập có tồn tại một chí
hướng bất giác mạnh mẽ muốn tiến hành những động tác có tính chất hoàn
toàn đối lập, mặc dù những động tác này không bao giờ có thể mang lại một
lợi ích nào cả” (44, trang 26 – 27). Điều này, hình như, là do chỗ bất kỳ một
động tác nào được chúng ta bất giác tiến hành trong suốt toàn bộ đời sống
của mình bao giờ cũng đòi hỏi một hành động của những cơ bắp nhất định;
còn khi tiến hành một động tác trực tiếp đối lập nào đó, chúng ta đã làm cho



cả một loạt cơ bắp đối lập phải hành động, chẳng hạn như khi ta quay sang
phải hay sang trái, khi ta đẩy đi hay kéo lại một sự vật nào đó, khi la nâng
lên hay hạ xuống một vật nặng... Bởi vì việc tiến hành những động tác đối
lập dưới những xung đột đối lập đã trở nên quen thuộc ở chúng ta và ở cả
những động vật cấp thấp, nên khi các hành động thuộc một loại nào đó được
liên hệ mật thiết với những cảm giác nào đó hay với những sự cảm xúc, ta
đương nhiên có thể nghĩ rằng các hành động có tính chất hoàn toàn đối lập
sẽ được thực hiện một cách bất giác, do sự liên hệ quen thuộc, dưới sức tác
động của cảm giác hay cảm xúc trực tiếp đối lập” (14, trang 26 – 27).

Đácuyn đã phát hiện ra cái quy luật rất lý thú này. Tất nhiên nó được vận
dụng trong nghệ thuật, và đối với chúng ta giờ đây, hẳn là, không có gì bí
hiểm cái tình hình là bi kịch dấy lên ở la ngay tức khắc những xúc động
mang tính chất đối lập, và nó tác động theo nguyên tắc phản đề và chuyển
các rung động đối lập tới những nhóm bắp thịt đối lập. Nó dường như buộc
ta phải cùng một lúc vừa vận động sang phải và sang trái, cùng một lúc vừa
nâng lên và hạ xuống một vật nặng, nó cùng một lúc vừa kích thích các bắp
thịt này và vừa kích thích các bắp thịt kia chống lại. Chính vì thế đến đây ta
mới giải thích được sự kìm hãm việc biểu hiện ra ngoài các xúc động mà
chúng ta có trong nghệ thuật. Chúng tôi có cảm giác rằng chính đây mới là
khác biệt đặc trưng của phản ứng thẩm mỹ.

Qua những công trình nghiên cứu trên đây chúng ta ta thấy rằng bất kỳ
một tác phẩm nghệ thuật nào - dù một bài thơ ngụ ngôn, một truyện hay một
vở bi kịch – đều có chứa đựng trong mình một mâu thuẫn xúc động, đều dấy
lên những loại cảm xúc đối lập nhau và dẫn tới sự gặp gỡ ngắn ngủi hay sự
triệt tiêu của chúng. Chính điều này có thể được gọi là hiệu quả thực sự của
tác phẩm nghệ thuật, và với điều này chúng ta đang tiến sát tới cái khái niệm
cataxít mà Arixtốt đã dùng làm cơ sở để giải thích bi kịch và đã nhiều lần
nhắc tới khi nói về các loại hình nghệ thuật khác. Trong “lý luận thơ ca” ông



nói rằng “bi kịch là sự bắt chước một hành động quan trọng và hoàn chỉnh
có một dung lượng nhất định, nhờ một thứ ngôn ngữ được tô điểm khác
nhau ở mỗi phần, bằng phương tiện hành động, chứ không phải kể lại, đang
tiến hành việc thanh lọc các xúc động, nhờ có cộng đau khổ và nỗi sợ hãi”
(8, trang 56).

Dù có lý giải như thế nào đi nữa cái từ bí hiểm “catacxit” này, chúng ta
vẫn không thể tin được rằng Arixtôt đã lồng vào cho nó một nội dung như
vậy, song đối với các mục đích của chúng ta thì điều đó không quan trọng.
Chúng ta sẽ cùng với Letxinh hiểu catacxit là sự tác động tinh thần của bi
kịch, là “sự biến cải” các niềm say mê thành những thiện ý, hay chúng ta sẽ
cùng với Eđ. Muyler thấy ra ở nó cái bước chuyển hóa từ không thỏa mãn
sang thỏa mãn; chúng ta sẽ tiếp nhận lời giải thích của Bernaix cho rằng từ
này có nghĩa là sự chữa bệnh và thanh lọc theo nghĩa y học, hay ý kiến của
Xenler cho rằng catacxit là sự làm dịu nỗi xúc động, - dẫu sao những điều đó
vẫn thể hiện một cách không trọn vẹn cái ý nghĩa mà ở đây, chúng ta muốn
đưa lại cho cái từ ấy. Mặc dù có sự không xác định về nội dung của nó và
mặc dù có sự khước từ rõ ràng đối với ý định giải thích cho mình cái ý nghĩa
có trong lời văn của Arixtôt, song chúng ta vẫn cho rằng trong tất cả các từ
đã từng được sử dụng cho đến nay trong tâm lý học không một thuật ngữ
nào lại có thể thể hiện đầy đủ và sáng tỏ cái sự kiện trung tâm đối với phản
ứng thẩm mỹ là sự kiện sau đây: những xúc động khốn khổ và khó chịu
đang được làm dịu bớt đi, triệt tiêu đi, đang được tiến hành những xúc động
đối lập, và phản ứng thẩm mỹ xét về thực chất được quy thành một catacxit
như vậy, tức là thành một sự biến hóa phức tạp của cảm xúc. Chúng ta giờ
đây biết rất ít xác thực về bản thân quá trình catacxit, song dầu sao chúng ta
cần biết được một điều bản chất nhất, cụ thể là: đây là sự tháo thoát năng
lượng thần kinh, sự tháo thoát họp thành bản chất của bất kỳ một cảm xúc
nào và trong quá trình này nó diễn ra theo một chiều hướng đối lập, nhờ thế



nghệ thuật trở thành một phương tiện hết sức mạnh mẽ để tạo nên những
tháo thoát hợp lý và quan trọng nhất cho năng lượng thần kinh. Cơ sở của
quá trình này theo chúng tôi là cái tính chất mâu thuẫn vốn nằm trong cấu
trúc của bất kỳ một tác phẩm nghệ thuật nào. Chúng tôi đã dẫn ra những ý
kiến của Ôpxianicô–Culicốpxki cho rằng cảnh tiễn biệt của Hecto dấy lên ở
trong ta, xét về thực chất, các cảm xúc thuộc các loại khác nhau. Một mặt,
cuộc chia tay này dấy lên ở ta chính những cảm xúc mà nó có thể dấy lên
được nếu nó được trình bày theo kiểu của Pixemxki, và, theo ý kiến tác giả,
đây là cảm xúc hoàn toàn không phải trữ tình, song nó được gắn liền với một
cảm xúc khác được dấy lên bởi tác động của những câu thơ sáu âm tiết, và
chính cái cảm xúc thứ hai này mới là cảm xúc trữ tình thực sự. Chúng ta có
thể đặt vấn đề một cách rộng hơn nhiều và nói tới không chỉ cảm xúc trữ
tình và phân biệt trong bất kỳ một tác phẩm nghệ thuật nào các cảm xúc
được dấy lên bởi tài liệu, với các cảm xúc được lấy lên bởi hình thức, và đặt
ra câu hỏi: hai loại cảm xúc này có quan hệ với nhau như thế nào. Đối với
câu hỏi này chúng ta đã biết trước câu trả lời rồi. Nó đã được chuẩn bị bởi
tất thảy những phán đoán ở trên; thật khó mà sai lầm nếu ta nói rằng chúng
nằm trong một sự đối kháng thường xuyên, chúng được nhằm vào những
phía đối lập và từ một bài thơ ngụ ngôn cho đến một vở bi kịch đều chỉ có
một quy luật về phản ứng thẩm mỹ thôi. Quy luật ấy là: phản ứng thẩm mỹ
chứa đựng trong mình một sự xúc động được phát triển theo hai hướng đối
lập và sẽ bị triệt tiêu ở cái điểm kết thúc mà dường như là một sự gặp gỡ
ngắn ngủi.

Đấy quá trình này chúng tôi muốn xác định bằng cái từ catacxit. Chúng
tôi đã có thể chỉ ra rằng người nghệ sĩ bao giờ cũng bằng hình thức mà khắc
phục nội dung của mình, và chúng ta đã tìm thấy sự khẳng định xác đáng
cho điều đó ở cách xây dựng một bài thơ ngụ ngôn và ở cách xây dựng một
vở bi kịch. Chỉ cần xem xét một hành động tâm lý của những yếu tố hình



thức riêng lẻ cũng đã để chúng ta ngay tức khắc thấy ra rằng chúng dường
như được cố ý thích ứng như thế nào đó để đáp ứng được nhiệm vụ ấy. Ví dụ
như Vunt đã chỉ ra khá rõ ràng rằng nhịp điệu tự nó chỉ biểu thị “cái phương
thức thời gian để biểu hiện các cảm xúc” và một hình thức nhịp điệu riêng lẻ
là sự miêu tả dòng cảm xúc, nhưng về phương thức thời gian của việc tuôn
chảy cảm xúc lại hợp thành một bộ phận của bản thân xúc động, nên sự
miêu tả của phương thức này trong nhịp điệu sẽ dấy lên bản thân xúc động.
Vunt nói: “Thế nên, ý nghĩa thẩm mỹ của nhịp điệu là ở chỗ nhịp điệu dấy
lên những xúc động mà nó miêu tả dòng chảy của chúng hay nói khác đi,
nhịp điệu bao giờ cũng dấy lên cái xúc động mà chính nó là một bộ phận
hợp thành của xúc động ấy nhờ các quy luật tâm lý của quá trình tình cảm”
(29, trang 209).

Như vậy chúng ta thấy rằng nhịp điệu tự nó, với tư cách như một trong
những yếu tố hình thức, có khả năng dấy lên những xúc động do nó miêu tả.
Chỉ cần giả thiết rằng nhà thơ chọn một nhịp điệu mà xúc động của nó sẽ trái
ngược với cái xúc động của bản thân nội dung, thì chúng ta sẽ nhận được cái
điều mà chúng ta luôn luôn nói tới. Đây, với một nhịp điệu yên tĩnh lạnh
lùng Bunin đã kể về một vụ giết người về phát súng, về một niềm say mê.
Nhịp điệu này dấy lên một xúc động hoàn toàn đối lập với niềm xúc động
được dấy lên bởi đối tượng của truyện. Kết quả là phản ứng thẩm mỹ được
quy thành catacxit, chúng ta trải qua một sự tháo thoát phức tạp của các cảm
xúc, một sự biến hóa lẫn nhau của chúng, và thay vì cho các rung động cực
khổ được dãy lên bởi nội dung truyện, chúng ta lại có một cảm giác cao cả
và trong sáng về hơi thở nhẹ. Cả ở thơ ngụ ngôn, cả ở bi kịch tình hình đều
như vậy. Với điều đó chúng tôi hoàn toàn không muốn nói rằng nhịp điệu
không nhất thiết phải mang chức năng làm trong sáng catacxit của cảm xúc
như vậy, chúng tôi chỉ muốn dựa trên ví dụ về nhịp điệu mà chứng minh
rằng việc làm trong sáng ấy có thể được diễn ra, và chẳng còn nghi ngờ gì



nữa, chính cái tính chất mâu thuẫn ấy của cảm xúc có tồn tại trong cả cái
trường hợp mà Ôpxianicô–Culicốpxki đã nói tới. Những câu thơ sáu âm tiết
nếu chỉ cần đối với một điều gì đó và nếu Hôme về một mặt nào đó đứng
cao hơn Pixemxki, thì đều làm trong sáng và thanh lọc theo kiểu catacxit cái
cảm xúc do nội dung cảnh đó dấy lên. Tính chất đối lập mà chúng tôi tìm ra
trong cách xây dựng hình thức nghệ thuật và nội dung chính là cơ sở tác
động catacxit của phản ứng thẩm mỹ. Điều này được trình bày tuyệt diệu
trong những lời mà Sile đã nói về tác động của hình thức bi kịch. “Thế nên,
bí quyết thực sự của nghệ thuật bậc thầy là ở chỗ làm sao để hình thức tiêu
diệt được nội dung: và thắng lợi của thứ nghệ thuật này - thứ nghệ thuật
đang kìm giữ nội dung và thống trị nó - càng huy hoàng hơn, thì nội dung nó
càng trang trọng hơn, hấp dẫn hơn và lôi cuốn hơn, và với tác động của mình
nó càng được đẩy lên phía trước nhiều hơn, hay là khán giả càng muốn hiến
mình nhiều hơn cho nội dung” (128, trang 326).

Ở đây trong hình thức của quy luật thẩm mỹ có biểu thị một sự quan sát
đúng đắn rằng bất kỳ một tác phẩm nghệ thuật nào đều có giấu kín trong
mình một sự bất hòa bên trong giữa nội dung và hình thức, và chính bằng
hình thức mà nghệ sĩ đạt tới được cái hiệu quả là nội dung bị tiêu diệt,
dường như bị dập tắt.

Giờ đây chúng ta có thể tiến hành tổng kết các suy xét của chúng ta và
hướng tới việc nêu ra những công thức cuối cùng. Chúng ta sẽ có thể nói
được rằng cơ sở của phản ứng thẩm mỹ là các xúc động được dấy lên bởi
nghệ thuật, được chúng ta rung động một cách có thật và mạnh mẽ song các
xúc động này tìm ra sự tháo thoát cho mình ở trong sự hoạt động của tưởng
tượng mà ta phải có mỗi khi cảm thụ nghệ thuật. Nhờ có sự tháo thoát trung
ương này mặt động lực bên ngoài của xúc động được kìm giữ lại và đè nén
xuống một cách ghê gớm, và chúng ta bắt đầu cảm thấy rằng chúng ta chỉ
rung động thuần những cảm xúc giả tưởng. Bất kỳ một nghệ thuật nào cũng



đều được xây dựng trên cơ sở sự thống nhất đó của cảm xúc và tưởng tượng.
Đặc điểm gần gũi nhất của nó là, khi dấy lên ở ta các xúc động theo những
chiều hướng đối lập, thì nó chỉ kìm giữ sự biểu hiện động lực của các cảm
xúc nhờ nguyên tắc phản đề và khi xô đẩy các xung động đối lập, nó tiêu
diệt các xúc động của nội dung, các xúc động của hình thức, để dẫn tới sự
bùng nổ, sự tháo thoát năng lượng thần kinh.

Trong sự biến hóa này của các xúc động, trong sự tự thiêu đốt này của
chúng, trong sự phản ứng mang tính chất bùng nổ dẫn tới việc tháo thoát các
cảm xúc mà mới được dấy lên ngay đấy, có chứa đựng cái gọi là catacxit của
phản ứng thẩm mỹ.
 



CHƯƠNG X 
TÂM LÝ HỌC NGHỆ THUẬT

Kiểm nghiệm công thức. Tâm lý học trong thơ. Trữ tình, sử thi. Các nhân vật
chính và các nhân vật hành động. Chính kịch. Cái hài và cái bi. Sân khấu. Hội
họa, đồ họa, điêu khắc, kiến trúc.

Ở trên chúng ta đã chỉ ra sự mâu thuẫn như là một thuộc tính cơ bản nhất
của hình thức nghệ thuật và tài liệu, và, khi tổng kết việc nghiên cứu của
chúng ta, chúng ta đã thấy rằng bộ phận trung tâm và quyết định nhất của
phản ứng thẩm mỹ là sự nổi trội của cái mâu thuẫn xúc động mà chúng ta
gọi một cách ước lệ bằng một từ không có nghĩa ổn định là catacxít.

Tất nhiên, điều hết sức quan trọng là chỉ ra tiếp đó: catacxit này được thể
hiện như thế nào trong các loại hình nghệ thuật khác nhau, những đặc điểm
gần gũi nhất của nó là gì, những quá trình phụ trợ nào và những cơ chế nào
có tham gia vào đấy; thế nhưng sự phát hiện đầy đủ nội dung một công thức
của nghệ thuật như catacxit chúng ta phải gác ra khỏi khuôn khổ cuốn sách
này, bởi vì việc làm này phải là đối tượng của cả một loạt những công trình
nghiên cứu tiếp theo mang tính chất chuyên đề cho từng lĩnh vực nghệ thuật.
Đối với chúng ta điều quan trọng là hãy chú ý tới cái điểm trung tâm của
phản ứng thẩm mỹ chỉ ra được cái sức nặng tâm lý trung tâm của nó, cái sức
nặng sẽ trở thành nguyên tắc lý giải cơ bản cho mọi công trình nghiên cứu
tiếp đây. Điều duy nhất còn lại mà giờ đây ta phải làm là hãy kiểm nghiệm
lướt lại dung lượng của cái công thức mà chúng ta đã tìm ra, xác lập phạm vi
các hiện tượng mà công thức đó thâu tóm và giải thích. Nói một cách chặt
chẽ cả việc kiểm nghiệm lại dung lượng của công thức ta vừa tìm được,
cũng như cả việc tìm ra mọi sự chỉnh lý mà đương nhiên sẽ nảy sinh từ sự
kiểm nghiệm đó, cũng là một việc làm của vô số các công trình nghiên cứu
riêng lẻ. Tuy vậy chúng ta vẫn cố gắng nhìn lướt toàn bộ xem công thức đó
chịu đựng được tới mức nào “các thử thách qua những sự kiện thực tế”.



Đương nhiên chúng ta sẽ dừng lại chỉ ở những hiện tượng ngẫu nhiên riêng
lẻ và chúng ta sẽ từ chối trước đối với ý định tiến hành một cuộc kiểm
nghiệm có hệ thống công thức của chúng ta bằng các sự kiện thực tế. Để làm
điều này chúng ta sẽ lấy một số các ví dụ điển hình từ lĩnh vực của từng loại
hình nghệ thuật và xem xét: công thức do chúng ta tìm ra sẽ được minh
chứng tới chừng nào trong thực tế. Để mở đầu chúng ta hãy dừng lại ở vai
trò của thơ ca.

Nếu lưu ý tới các công trình nghiên cứu về thơ, như về một hiện tượng
thẩm mỹ, mà đã được tiến hành bởi các nhà nghệ thuật học, chứ không phải
bởi các nhà tâm lý học, thì giờ đây chính ta có thể thấy ra một sự giống nhau
ghê gớm trong các kết luận mà, một bên, các nhà nghệ thuật học đã đi tới và,
bên kia, do các nhà tâm lý học đã rút ra. Hai dãy các sự kiện - tâm lý và
thẩm mỹ - phát lộ ra một sự ăn khớp tuyệt vời, và chính trong sự ăn khớp
này chúng ta thấy có sự khẳng định và xác nhận đối với công thức do chúng
ta xác lập. Trong lý luận mới về thơ ca khái niệm nhịp điệu là như thế này.
Chúng ta đã từ lâu bỏ lại ở phía sau mình những cách lý giải ngây ngô về
nhịp điệu, khi mà nhịp điệu được hiểu như một thước đo đơn giản, tức là
một kích thước đơn giản, và ngay các công trình nghiên cứu của Anđrê
Belưi ở Nga, của Xaran ở nước ngoài đó chỉ ra rằng nhịp điệu là một sự kiện
nghệ thuật phức tạp, nó hoàn toàn tương ứng với sự mâu thuẫn mà chúng ta
đã đề ra như là cơ sở của phản ứng nghệ thuật. Hệ thống phát âm Nga của
thơ được xây dựng trên sự luân phiên đúng đắn của các âm tiết có trọng âm
và không có trọng âm, và nếu chúng ta gọi kích thước là thể thơ iambơ bốn
âm tiết, thì điều đó có nghĩa là trong câu thơ này phải có bốn âm tiết có
trọng âm đứng cách nhau bởi một âm tiết không có trọng âm. Hoàn toàn rõ
ràng rằng iambơ bốn âm tiết hầu như không bao giờ thực hiện được trên
thực tế, vì rằng để thực hiện nội nó thì mỗi câu thơ sẽ phải gồm bốn từ có
hai âm, vì mỗi từ trong tiếng Nga chỉ được phép có một trong âm thôi. Trên



thực tế tình hình của chúng ta khác hẳn, ở những câu thơ viết theo thể này có
hoặc ba, hoặc năm, hoặc sáu từ, tức là có một số lượng trọng âm nhiều hơn
hay ít hơn so với yêu cầu của thể thơ này. Lý luận văn học ở trường phổ
thông dạy rằng sự không ăn khớp giữa các đòi hỏi của kích thước thơ với số
lượng thực tế các trọng âm trong một câu thơ được đền bù bằng cách là
chúng ta tuồng như che giấu đi những trọng âm thừa và, ngược lại, tự mình
thêm vào những trọng âm mới, và nhờ vậy chúng ta vẫn khuôn được sự phát
âm chúng ta vào khuôn khổ của thơ. Một kiểu đọc mang tính chất học trò
như vậy thường có ở những trẻ em nào dễ dàng khuôn mình theo thể thơ và
khi đọc thì cố ý phân câu thơ ra thành những âm tiết: “Phi-be-gia-li v izbu
đêti...”, thật ra điều này lại hoàn toàn không phải thế. Tự phát âm của chúng
ta vẫn giữ được trọng âm tự nhiên của các từ, và kết quả là câu thơ thường
rất hay đi chệch khỏi sơ đồ kích thước, nên Belưi đã coi nhịp điệu là bản
thân sự tổng hòa của những chỗ chệch ra khỏi sơ đồ kích thước như vậy.
Theo ý kiến ông, nhịp điệu không phải là sự tôn trọng kích thước mà là sự
chệch ra khỏi nó, sự phá vỡ nó, và điều này rất dễ dàng được làm sáng tỏ
bằng một cách suy nghĩ đơn giản, nếu như nhịp điệu của câu thơ đích thực
được quy vào việc tôn trọng quy tắc luân phiên chính xác của nhịp điệu đơn
giản, thì hoàn toàn rõ ràng là khi đó, thứ nhất, mọi câu thơ được viết theo
một kích thước sẽ hoàn toàn đồng nhất; thứ hai, một thứ nhịp như vậy sẽ
chẳng có một tác động tình cảm nào, may lắm thì cũng có một cái gì giống
như tiếng mõ hay tiếng trống. Với nhịp trong âm nhạc tình hình cũng vậy.
Tất nhiên, nhịp điệu của nhạc không phải là ở cái nhịp thường có thể nện
bằng chân, mà là ở việc đưa vào những quãng nhịp đều đặn ấy cái âm thanh
không đều đặn và không giống nhau, điều này tạo nên ấn tượng về một sự
vận động nhịp điệu phức tạp. Những chỗ đi chệch này sẽ làm lộ ra một sự
đúng đắn nhất định, sẽ khớp vào một sự hòa hợp nhất định, và hệ thống
những cái như vậy sẽ được Belưi coi là cơ sở của khái niệm nhịp điệu (xem
tài liệu số 15). Các công trình nghiên cứu của Belưi đã được xác nhận ở



những gì quan trọng nhất nên giờ đây trong bất kỳ một cuốn sách giáo khoa
nào về các thể thơ chúng ta đều tìm thấy một sự phân định chính xác hai
khái niệm: kích thước và nhịp điệu. Việc nhất thiết phải có một sự phân định
như vậy bắt nguồn từ chỗ các từ trong tiếng nói của chúng ta có một sự
kháng cự lại cái kích thước đang muốn khép chúng vào đâu thơ. Girmunxki
nói: “... Nhờ có các từ ta xây dựng nên tác phẩm nghệ thuật mà về mặt âm
thanh phải phục tùng đến cùng các quy luật của bố cục âm nhạc, song vẫn
không làm hỏng bản chất của tài liệu ngôn từ, cũng như chẳng thể nào tạo ra
các hoa văn bằng thể xác con người mà vẫn giữ được trọn vẹn ý nghĩa vật
thể của nó. Thế nên, trong thơ ca không có tồn tại cái nhịp điệu thuần túy,
cũng như không có tồn tại trong hội họa sự đối xứng thuần túy. Chỉ có tồn
tại nhịp điệu như là sự tác động lẫn nhau của các thuộc tính tự nhiên ở tài
liệu ngôn từ và của quy luật bố cục về sự luân phiên được thực hiện một
cách không đầy đủ do có sự kháng cự của tài liệu” (51, trang 16-17).

Do vậy, tình hình diễn ra như sau: chúng ta cảm thụ một số lượng tự nhiên
các trọng âm ở các từ, đồng thời chúng ta cảm thụ cái quy luật, cái mực
thước mà câu thơ đang vươn tới đó, song không bao giờ đạt tới cả. Thế nên,
nền tảng của nhịp điệu được hợp thành bởi cái cảm giác về sự đấu tranh giữa
kích thước với ngôn từ, về sự bất hòa, sự không ăn khớp, sự đi chệch, sự
mâu thuẫn giữa chúng với nhau. Đấy, các bạn thấy: một hiện tượng về cấu
trúc hoàn toàn trùng với những phân tích đã được chúng ta tiến hành trên
kia. Chúng ta tìm thấy tất cả ba bộ phận của phản ứng thẩm mỹ mà chúng ta
đã nói tới ở trên: hai xúc động mâu thuẫn và catacxít kết thúc chúng ở ba
yếu tố mà kích thước đã xác định cho câu thơ. Ba khái niệm này do
Girmunxki dẫn ra: “1 - các thuộc tính phát âm tự nhiên của một tài liệu ngôn
từ cụ thể nhất định... 2 - mực thước, với tư cách như một quy luật lý tưởng
điều khiển sự luân phiên các âm thanh mạnh và yếu trong một câu thơ; 3 –
nhịp điệu, với tư cách như một sự luân phiên thực tế của các âm thanh mạnh



và yếu, sự luân phiên này là do kết quả sự tác động lẫn nhau của các thuộc
tính tự nhiên của tài liệu của ngôn từ và của quy luật mực thước” (51, trang
18). Cả Xaran cũng có một quan điểm như vậy, khi ông nói: “Bất kỳ một
hình thức thơ nào cũng đều là kết quả một sự hợp nhất bên trong hay một sự
hòa giải của hai yếu tố: hình thức âm thanh vốn có ở ngôn ngữ và mực thước
hòa thanh... Vậy nên có diễn ra một cuộc đấu tranh không bao giờ ngừng và
trong nhiều trường hợp đã được lịch sử chứng kiến, kết quả của cuộc đấu
tranh này là những “phong cách” khác nhau của cùng một hình thức thơ”
(Trích theo tài liệu số 57, trang 265). Còn cần chỉ ra rằng ba yếu tố mà lý
luận thơ ca phát hiện trong câu thơ, xét theo nghĩa tâm lý, đích thực trùng
hợp với ba yếu tố của phản ứng thẩm mỹ mà chúng ta đã luôn luôn nói tới.
Để làm điểm này nhất thiết phải xác định được rằng hai yếu tố đều là bất
đồng với nhau, mâu thuẫn nhau và dấy lên những xúc động đối lập nhau,
còn yếu tố thứ ba - nhịp điệu – là sự giải quyết catacxít của hai yếu tố trên.
Cần nói thêm rằng ngay cách hiểu này cũng đã được xác nhận trong những
công trình nghiên cứu gần đây, trong các công trình này luận thuyết trước
kia và sự hài hòa của tất thảy yếu tố trong một tác phẩm nghệ thuật đã bị
thay thế bởi một nguyên tắc ngược hắn lại, cụ thể là nguyên tắc đấu tranh và
đối kháng của một số yếu tố. Nếu ta xem xét hình thức một cách không tĩnh
tại và từ bỏ cách ví thô bạo cho rằng hình thức là thuộc nội dung cũng như
cái cốc là thuộc rượu, thì như Tưnhianốp đã nói, chúng ta sẽ phải lấy nguyên
tắc cấu trúc làm cơ sở nghiên cứu và hiểu hình thức là một cái gì năng động.
Điều này có nghĩa là chúng ta phải nhìn nhận các nhân tố hợp thành tác
phẩm nghệ thuật không phải trong cái cấu trúc tĩnh tại của chúng, mà trong
cái dòng chảy năng động của chúng. Lúc đó ta sẽ thấy rằng “sự thống nhất
của tác phẩm nghệ thuật không phải là cái toàn vẹn đối xứng khép kín, mà là
cái toàn vẹn năng động đang triển khai; giữa các yếu tố của nó không có các
dấu bằng và dấu cộng tĩnh tại, nhưng lại luôn luôn có cái dấu tương quan và
tích hợp năng động” (111, trang 70). Trong một tác phẩm nghệ thuật không



phải mọi nhân tố đều giá trị như nhau. Hình thức được hình thành không
phải bởi sự hòa hợp làm một của chúng, mà bởi sự phục tùng về mặt cấu
trúc của một số nhân tố này đối với các nhân tố khác. “Cảm giác về hình
thức ở đây luôn luôn là cảm giác về sự tuôn chảy (do đó có nghĩa là, về sự
biến đổi) của mối tương quan giữa các nhân tố cấu trúc bắt phục tùng và các
nhân tố bị phục tùng. Ở khái niệm sự tuôn chảy này, “sự khai triển” này
tuyệt nhiên không nhất thiết phải đưa thêm vào sắc thái thời gian. Sự tuôn
chảy - sự năng động - có thể được lấy ở ngoài thời gian, như một vận động
thuần túy. Nghệ thuật sống bằng sự tác động lẫn nhau này, bằng cuộc đấu
tranh này. Thiếu đi cảm giác về sự phục tùng, sự biến dạng của mọi nhân tố
từ phía nhân tố đang đóng vai trò cấu trúc, - thì không có sự kiện nghệ
thuật” (111, trang 10).

Và vì vậy các nhà nghiên cứu mới hiện đang đi ngược lại với cái học
thuyết truyền thống về sự tương ứng giữa nhịp điệu với ý nghĩa câu thơ và
chỉ ra rằng cơ sở cấu trúc của nó không phải là sự tương ứng của nhịp điệu
với ý nghĩa và không phải cái chiều hướng cùng tên của mọi nhân tố của câu
thơ, mà chính là cái chiều hướng ngược lại. Ngay Mâyman đã phân biệt hai
khuynh hướng thù nghịch nhau trong việc phát âm các câu thơ: nhấn nhịp và
nhấn câu, ông chỉ nghĩ rằng hai khuynh hướng này là có những người khác
nhau, song trên thực tế cả hai đều được chứa đựng trong bản thân câu thơ,
do đó câu thơ cùng một lúc có cả hai khuynh hướng đối lập. “Ở đây câu thơ
được lộ ra như một hệ thống tác động qua lại phức tạp, chứ không phải là
một hệ thống kết nối, nếu nói theo kiểu ẩn dụ thì, câu thơ được lộ ra như một
cuộc đấu tranh của các nhân tố, chứ không phải như một sự hợp tác hữu nghị
của chúng. Do đó, rõ ràng rằng chỗ mạnh đặc trưng của thơ ca chính là ở sự
tác động lẫn nhau này, và cơ sở của sự tác động lẫn nhau này lại là ý nghĩa
cấu trúc của nhịp điệu và vai trò biến cải của nó đối với các nhân tố khác
loại... Như vậy, cách nhìn âm học đối với câu thơ đã phát lộ ra tính chất đối



kháng của một tác phẩm thơ ca có vẻ cân bằng và phẳng lặng” (111, trang 20
– 21). Xuất phát từ mối mâu thuẫn và cuộc đấu tranh của các nhân tố như
vậy, các nhà nghiên cứu đã chỉ ra được: bản thân hàm ý của câu thơ và của
mỗi từ trong câu thơ được đổi thay như thế nào; sự phát triển của cốt truyện,
việc lựa chọn hình tượng, v..v.. dưới sự ảnh hưởng của nhịp điệu, như của
một nhân tố cấu trúc câu thơ, được biến đổi ra sao. Nếu từ các sự kiện của
kết cấu thuần túy âm thanh ta chuyển sang hàm ý, ta cũng sẽ thấy như vậy.
Khi kết thúc công trình nghiên cứu của mình, Tưnhianốp đã nhắc lại lời Gớt
như sau: “Những ấn tượng rất lo lớn phụ thuộc một cách bí ẩn vào những
hình thức thơ ca khác nhau. Nếu như nội dung của nhiều “khúc bi ca La Mã”
được đem viết lại bằng cái giọng và thể thơ như ở “Đồng Gioăng” của
Bairơn, thì nó sẽ trở nên quyến rũ” (111, trang 120). Có thể dựa vào một vài
ví dụ để chỉ ra rằng ngay cách xây dựng hàm ý của câu thơ cũng có chứa
đựng trong mình một sự đối lập bắt buộc bên trong ở những chỗ mà chúng ta
đã quan nhìn thấy sự hài hòa và hợp tác hữu nghị. Rozen, một trong những
nhà phê bình về Lermantốp, có viết như sau về bài thơ “Tôi lạy Đức Mẹ” rất
hay của ông: “Trong những câu thơ quăn tít này không hề có sự giản dị cao
đẹp, cũng chẳng có lòng thành thật - không có cả hai điều chú ý nhất của
việc cầu nguyện. Đang cầu nguyện cho một cô gái trẻ vô tội, mà đã nhắc tới
tuổi già và thậm chí cái chết của cô la, thì chẳng là hơi sớm sao. Các bạn hãy
chú ý: người che chở ấm áp một thế giới lạnh lẽo. Thật là một phản đề lạnh
lùng”. Và quả thật, thật khó mà bỏ qua cái mâu thuẫn về hàm ý bên trong
của những yếu tố đã dệt nên bài thơ này. Êvlakhốp nói: “Lermantốp không
những mở ra một loại vương quốc động vật mới và miêu tả “một con sư tử
cái có bờm dài trên trán” để bổ sung vào cho con hươu có sừng của
Anakrêon, mà trong bài thơ “Khi cánh đồng lúa vàng rung rinh” ông còn cải
biên lại theo kiểu của mình toàn bộ thiên nhiên trên trái đất nói chung. “Ở
đây - Glep Uxpenxki có nhận xét về chuyện này - , có lẫn lộn cả các thời tiết
và các mùa của năm vì một trường hợp bất thường, và tất cả đều được chọn



lựa một cách tự ý làm cho bất giác nảy sinh một mối hiềm nghi về lòng
thành thật của nhà thơ”... một nhận xét thật là công bằng xét về thực chất, và
cũng là thiếu thông minh trong kết luận của mình” (48, trang 262 - 263).

Có thể lấy ví dụ bất cứ một bài thơ nào của Puskin để chỉ ra rằng kết cấu
thực sự của một bài thơ bao giờ cũng có chứa đựng trong mình hai cảm xúc
đối lập. Để làm ví dụ ta hãy dừng lại ở bài thơ “Phải chăng tôi đang lang
thang trên những đường phố ồn ào”. Bài thơ này được hiểu theo truyền
thống như sau: trong bất kỳ bối cảnh nào nhà thơ cũng bị ám ảnh bởi ý nghĩ
về cái chết, nhà thơ buồn trước chuyện này, song lại tự hòa giải với tính tất
yếu của cái chết và kết thúc bằng những lời đầy vinh dự về một cuộc sống
trẻ trung. Theo cách hiệu này thì đoạn cuối mâu thuẫn với toàn bộ bài thơ.
Có thể dễ dàng chỉ ra rằng cách hiểu như vậy là hoàn toàn không đúng. Trên
thực tế, nếu như nhà thơ muốn chứng tỏ rằng bất kỳ một bối cảnh nào cũng
đều gợi ra ở ông ý nghĩ về cái chết, thì tất nhiên ông đã cố gắng lựa chọn
một bối cảnh có khả năng gợi ra ý nghĩ đó nhiều nhất. Cũng như mọi nhà
thơ lãng mạn khác, nhẽ ra ông phải cố gắng dẫn chúng ta tới nghĩa địa, tới
những người đang chết trong nhà thương, tới những vụ tự tử. Chỉ cần chú ý
tới cách lựa chọn cái bối cảnh mà trong đó Puskin đã nảy ra ý nghĩ đó cũng
đủ để thấy ra rằng bất kỳ một đoạn thơ nào cũng đều được đặt trên một mối
mâu thuẫn hết sức gay gắt. Ý nghĩ về cái chết đến với ông giữa những
đường phố ồn ào, trong những đền đài đông đúc, tức là ở những nơi mà ta có
cảm giác là rất không đúng chỗ và thật khó có nổi một điều gì gợi ra cái
chết. Một cây sồi đơn độc, một đứa bé sơ sinh - đấy, những gì dấy lên ở ông
cũng một ý nghĩ ấy, và ở đây đã hoàn toàn được bóc trần cái mâu thuẫn có
chứa đựng trong bản thân cách kết hợp hai hình tượng ấy. Có cảm giác rằng
cây sồi bất tử và đứa bé sơ sinh thật ít có khả năng gợi ra ý nghĩ về cái chết,
song chỉ cần nhìn vào điều này trong văn cảnh cụ thể của toàn bộ bài thơ thì
sẽ thấy rõ ngay cái hàm ý ấy. Bài thơ được xây dựng trên sự kết hợp của hai



cực đối lập_cuộc sống và cái chết; trong mỗi đoạn thơ mâu thuẫn này đều lộ
ra trước chúng ta, rồi nó lại làm cho hai ý ấy bị khúc xạ hết sang phía này lại
sang phía khác. Ví dụ, trong đoạn thơ thứ năm nhà thơ đã nhìn thấy cái chết
xuyên qua mỗi ngày đang sống, nhưng đấy không phải bản thân cái chết mà
lại là kỷ niệm về cái chết, tức là dấu vết của cái chết trong cuộc sống; vậy
nên ta không lấy gì làm ngạc nhiên khi bài thơ được kết thúc bằng việc chỉ
ra rằng ngày đến một cái xác vô cảm vẫn còn muốn được gần hơn với quê
hương, và đoạn thơ thảm họa cuối cùng đưa lại không phải một sự đối lập
với toàn bộ mà là catacxít của hai ý nghĩ đối lập ấy, lật chúng sang một dạng
hoàn toàn mới: ở đấy đâu đâu cuộc sống trẻ trung cũng đều đã dấy lên hình
ảnh cái chết, còn ở đây, bên cửa vào nghĩa địa cuộc sống trẻ trung lại đang
vui đùa. Những mâu thuẫn và kết hợp gay gắt như vậy của hai đề tài ấy ở
Puskin chúng ta tìm thấy khá nhiều. Chỉ cần nói rằng dựa trên nền tảng ấy ta
thấy có “Những đêm Ai cập”, “Tiệc rượu trong thời gian có dịch”, v.v... ở
những tác phẩm ấy của ông mâu thuẫn này đã được dẫn dắt tới những giới
hạn cuối cùng. Thơ trữ tình của ông đâu đâu cũng đều bộc lộ cùng một quy
luật như vậy, quy luật phân đôi; các từ của ông mang một hàm ý đơn giản,
câu thơ của ông biến tạo hàm ý này thành cảm xúc trữ tình. Chúng ta cũng
thấy ra một tình hình như vậy trong sử thi của ông, khi ta chăm chú xem xét
nó. Tôi dẫn ra đây một ví dụ tiêu biểu nhất về mặt này, đó là “Những chuyện
của Benkin” của ông. Đối với các truyện này từ lâu đã định hình một thái độ
xem đó là những chuyện vặt vãnh nhất, những chuyện may mắn và riêng tư,
thế nhưng việc theo dõi nghiên cứu đã phát lộ ra ở đây hai bình diện, hai xúc
động đấu tranh với nhau, và chỉ ra rằng tính chất may mắn và phẳng lặng
bên ngoài chẳng qua chỉ là cái vỏ mà ở phía sau nó có ẩn giấu một bản chất
bi kịch, và toàn bộ sức mạnh nghệ thuật của sự tác động của chúng lại chính
là được dựa trên cái mâu thuẫn ấy giữa cái vỏ và cái nhân của truyện. “Toàn
bộ diễn biến bên ngoài của các sự kiện ở chúng, -Uzin nói -, được dẫn một
cách kín đáo đối với độc giả tới một cách giải quyết yên ổn và êm thẳm các



sự kiện. Những khâu phức tạp dường như được cởi ra một cách thật là đơn
giản và thật thà. Nhưng trong bản thân qui trình kể có chứa đựng những yếu
tố đối lập. Khi xem xét chăm chú những hoa văn phức tạp của “Những
chuyện của Benkin” chẳng nhẽ chúng ta lại không có cảm giác rằng những
hòa âm kết thúc của chúng không phải là những gì duy nhất có thể, rằng có
thể còn có những lối thoát khác sao?...” (115, trang 15). “Bản thân hiện
tượng cuộc sống và cái ý nghĩa bí ẩn của nó ở đây được hòa hợp tới mức
thật khó mà tách nổi chúng ra khỏi nhau. Các sự kiện thường tình nổi lên
trong một sự hộ tống bi kịch, bởi vì bên cạnh chúng, trong bản thân chúng
có sự hoạt động của những sức mạnh kín đáo nằm sâu trong lòng đất. Ý
nghĩa quý báu nhất của Benkin, cái ý nghĩa độc nhất mà đã được hóa trang
rất đỗi chu đáo bởi một người giấu tên ở lời nói đầu, chính là ở chỗ: dưới cái
lớp phủ bên ngoài của những sự kiện được miêu tả trong “Những chuyện
của Benkin” có ẩn giấu những khả năng oan nghiệt... Và cho dù mọi chuyện
đều hình như được kết thúc tốt lành, điều đó có thể là một niềm an ủi đối với
Mitrôfanusca; chỉ một khả năng giải quyết khác đi là làm ta hoảng sợ” (115,
trang 18).

Công lao của nhà nghiên cứu là ở chỗ đã chỉ ra một cách sáng tỏ và thuyết
phục rằng trong những chuyện ấy còn có cả một chiều hướng khác nữa ở
bản thân những tuyến mà tưởng đầu như đang dẫn tới sự may mắn; rằng
chính cái trò của hai hướng ấy ở cùng một tuyến đã hợp thành hai yếu tố mà
sự giải quyết chúng chúng ta lại tìm thấy trong catacxít của nghệ thuật.
“Trong mỗi truyện của Benkin hai yếu tố này được xen quyện bởi một nghệ
thuật khác thường khó bề bắt chước nổi, chính là để mỗi sự tăng cường rất
nhỏ yếu tố này dựa vào yếu tố kia đều sẽ làm mất giá trị hoàn toàn các kết
cấu sáng tạo kỳ diệu ấy. Chính lời nói đầu đã tạo ra sự cân bằng này của các
yếu tố” (115, trang 19).



Nếu lấy những kết cấu sử thi phức tạp hơn, chúng ta vẫn sẽ có thể chỉ ra
được rằng cả ở đây vẫn một quy luật ấy điều khiển cách kết cấu của chúng.
Chúng ta hãy chỉ ra điều này dựa vào ví dụ “Enghênhi Ônhêghin”. Tác
phẩm này thường được lý giải như là sự miêu tả về một con người hồi những
năm thứ 20 và một cô gái Nga lý tưởng. Ở đấy các nhân vật chính được hiểu
không chỉ theo cái ý nghĩa thông thường ngây thơ của chúng, mà, điều quan
trọng hơn cả là, được hiểu một cách tĩnh tại, xem đây là những bản tính hoàn
chỉnh nào đó mà không hề thay đổi trong suốt toàn bộ diễn biến của cuốn
tiểu thuyết.

Thế nhưng chỉ cần chú ý tới bản thân cuốn tiểu thuyết cũng đủ để chỉ ra
rằng các nhân vật chính được Puskin trình bày một cách năng động và
nguyên tắc kết cấu cuốn tiểu thuyết của ông là làm sao để triển khai được
tính năng động của tiểu thuyết, thay vì cho những hình ảnh ứng dụng của
các nhân vật chính. Trênhianốp hoàn toàn có lý khi ông nói: “Chỉ gần đây
chúng ta mới gạt bỏ cái kiểu phê bình bàn luận (và phán xét) các nhân vật
chính của tiểu thuyết như là những con người đang sống, tất cả những cái đó
đều dựa trên tiền đề một nhân vật tĩnh lại....

… Sự thống nhất lĩnh tại của một nhân vật chính (cũng như nói chung bất
kỳ một sự thống nhất tĩnh tại nào trong tác phẩm văn học) đều tỏ ra hết sức
mong manh; nó hoàn toàn tùy thuộc vào nguyên tắc cấu trúc và có thể dao
động trong suốt tác phẩm, và trong mỗi trường hợp riêng lẻ điều này được
quy định bởi tính năng động chung của tác phẩm; chỉ có một cái dấu thống
nhất thôi cũng đủ để phạm trù của nó đem quy luật hóa các trường hợp hiếm
có nhất về sự vi phạm trên thực tế của nó và buộc phải nhìn nhận chúng như
là những cái tương đương của sự thống nhất. Nhưng một sự thống nhất như
vậy hoàn toàn rõ ràng không phải là một sự thống nhất tĩnh tại, được hiểu
một cách ngây ngô, của nhân vật chính; thay vì cho quy luật về tính toàn vẹn
tĩnh tại là một cái dấu tích hợp năng động, toàn vẹn đứng ở trên nó. Không



có nhân vật chính tĩnh tại, chỉ có nhân vật chính năng động. Và chỉ cần một
cái dấu nhân vật chính, cái tên nhân vật chính cũng đủ để chúng ta không
chú ý nhìn vào bản thân nhân vật chính trong mỗi trường hợp cụ thể” (111,
trang 8-9).

Không một nơi nào luận điểm này lại được minh chứng một cách hùng
hồn như ở cuốn tiểu thuyết “Epghênhi Ônhêghin” của Puskin. Chính ở đây
thật dễ dàng chỉ ra, cái tên Ônhêghin chẳng qua chỉ là cái dấu nhân vật chính
và các nhân vật chính ở đây thật năng động biết dường nào, tức là chúng
biến đổi tùy thuộc vào nhân tố cấu trúc của tiểu thuyết. Mọi người nghiên
cứu cuốn tiểu thuyết này cho đến nay đều xuất phát từ một giả thiết sai lầm
cho rằng nhân vật chính của tác phẩm là tĩnh tại, và khi làm điều này họ đã
chỉ ra những đặc điểm tính cách của Ônhêghin, những đặc điểm vốn có ở
nguyên mẫu của nó trong đời sống thường tình, nhưng họ lại bỏ qua mất các
đặc điểm đặc trưng của nghệ thuật. “Một sự nghiên cứu muốn trở thành
nghiên cứu nghệ thuật thì phải lấy đối tượng là cái đặc trưng đang làm cho
nghệ thuật khác biệt với các lĩnh vực khác của hoạt động trí tuệ, biến chúng
thành tài liệu hay vũ khí của mình. Mỗi tác phẩm nghệ thuật đều là một sự
tác động qua lại phức tạp của nhiều nhân tố; do đó, nhiệm vụ của nghiên cứu
là xác định tính chất đặc trưng của sự tác động lẫn nhau này” (111, trang 13).
Ở đây có chỉ ra rõ ràng rằng tài liệu của nghiên cứu phải là những gì chỉ
thuộc về độc một nghệ thuật thôi. Chúng ta hãy cố gắng hướng vào cuốn
tiểu thuyết.

Sự đánh giá “thông thường” về Ônhêghin và Tachiana hoàn toàn được xây
dựng trên phần thứ nhất của tiểu thuyết, hoàn toàn không chú ý gì tới tính
năng động trong sự phát triển của hai tính cách này, của mỗi mâu thuẫn lý
thú mà bản thân các nhân vật chính đã sa vào ở phần cuối cuốn tiểu thuyết.
Từ đó nảy ra cả một loạt những sai lầm trong cách hiểu về cuốn tiểu thuyết.
Trước hết ta hãy dừng lại ở tính cách của bản thân Ônhêghin. Có thể dễ dàng



chỉ ra rằng nếu Puskin đưa vào tính cách này một số yếu tố điển hình và tĩnh
tại, thì đấy là hoàn toàn dễ biến chúng thành đối tượng của sự xô đẩy ở phần
cuối cuốn tiểu thuyết. Tiểu thuyết, xét đến cùng, kể về mối tình của
Ônhêghin, một mối tình bế tắc khác thường và có sức chấn động, nó được
kết thúc một cách bi kịch: nếu làm theo lá đơn của sự hài hòa và sự tương
ứng tác giả sẽ phải lựa chọn các nhân vật chính thích hợp và dường như chỉ
nhằm để đóng vai yêu đương. Thế nhưng chúng ta lại thấy rằng ngay từ đầu
Puskin đã nhấn mạnh ở Ônhêghin những nét mà chính những nét này lại làm
cho anh ta trở thành không hợp đối với cuốn tiểu thuyết viết về một nhân vật
chính có tình yêu bi thảm. Ngay ở chương đầu, nơi có mô tả chi tiết việc
Ônhêghin am hiểu môn khoa học về niềm say mê hiền dịu (các đoạn X, XI,
XII), độc giả đã tin ngay rằng hình tượng Ônhêghin là một con người đã
từng trang trải lòng mình trong những yêu đương trần tục và ngay từ những
đoạn thơ đầu tiên độc giả đã được chuẩn bị sẵn sàng là với Ônhêghin mọi
chuyện đều có thể xảy ra được, điều gì cũng được, chỉ miễn sao không phải
cái chết vì một mối tình dang dở. Đáng chú ý là ngay chương này đã có xen
vào những đoạn trữ tình về những đôi chân, tuy đây là chương nói về quyền
lực phi thường của một mối tình không được thực hiện và dường như đã đề
ra song song với tuyến thứ nhất một tuyến khác ngược hẳn lại. Ngay sau
đoạn trữ tình ấy lại nói đến chuyện Ônhêghin đã hoàn toàn chết dở vì yêu
(các đoạn thơ XXXVII, XLII, XLIII).

Không, tình cảm ở chàng đã sớm nguội;
Chán ngán những cảnh ồn ào;
Những người đẹp thoáng qua trong chốc lát
Đề tài của những suy nghĩ đã quen...

Nhưng chúng ta hoàn toàn tin rằng Ônhêghin không bao giờ trở thành
nhân vật chính của một câu chuyện bi kịch khi sự phát triển của tiểu thuyết
bị dẫn dắt theo một con đường sai lầm, và sau lời thú nhận của Tachiana
chúng ta thấy rất rõ là trong lòng Ônhêghin tình yêu đã cạn hết và chẳng thể



có nổi chuyện gì với Tachiana. Và chỉ bằng một câu nói bóng gió lại sống
dậy cái tuyến khác của tiểu thuyết, khi Ônhêghin biết Lenxki phải lòng cô
em, và nói: “Tôi sẽ chọn cô khác, nếu tôi được như bạn, nhà thơ”. Thế
nhưng không ở đâu mà cái quang cảnh thực sự của thảm họa lại được lộ rõ
một cách đầy đủ như ở sự đối sánh Ônhêghin với Tachiana: tình yêu của
Tachiana đâu đâu cũng được miêu tả như một thứ tình yêu tưởng tượng, đâu
đâu cũng nhấn mạnh rằng nàng yêu không phải Ônhêghin, mà là một nhân
vật nào khác của tiểu thuyết mà nàng sẽ đặt đúng vào vị trí của nó.

“Nàng sớm thích các tiểu thuyết” – và rồi từ câu này Puskin dẫn ra một
tuyến đi thẳng tới việc chỉ ra cái tính cách bịa đặt, lão huyền, tưởng tượng
của tình yêu ở nàng. Vì thực chất, theo ý của cuốn tiểu thuyết Tachiana
không yêu Ônhêghin, hay nói đúng hơn, nàng yêu không phải Ônhêghin;
trong tiểu thuyết có nói rằng đã có những chuyện xì xào về việc nàng sẽ lấy
chồng, lấy Ônhêghin, và nàng đã nghe trộm những chuyện như vậy.

Rộn lên trong lòng những suy nghĩ xốn xang.
Đến rồi, giờ phút nàng yêu.
Như hạt giống được gieo
Giữa những ngày xuân ấm áp.
Từ lâu trí tưởng tượng của nàng
Khát khao những món ăn cay nghiệt,
Bùng lên những sung sướng và nhớ nhung
Từ lâu những nỗi lòng mệt mỏi
Vò thắt trái tim xuân
Từ lâu nàng chờ đợi... một người nào đấy,
Thì đây đã đến.., Đôi mắt mở to
Nàng thốt lên: đây, chính người này!

Ở đây có nói rõ rằng Ônhêghin chẳng qua chỉ là một người nào đấy mà
tưởng tượng của Tachiana đã đợi chờ, rồi tiếp đến sự phát triển của tình yêu



ở nàng lại diễn ra hoàn toàn trong tưởng tượng (đoạn X). Nàng tưởng tượng
mình là Klarixa, Iulia, Đenfina và

Nàng thở dài, nhận vào mình
Niềm vui và nỗi buồn của người khác,
Trong lãng quên nàng nhầm thầm
Lá thư viết cho người yêu dấu..

Như vậy, lá thư nổi tiếng của nàng đã được viết từ trước trong tưởng
tượng, rồi sau đấy mới viết thật, và chúng ta thấy rằng trên thực tế nó vẫn
giữ nguyên mọi đặc điểm xuất xứ của nó. Đáng chú ý là cũng ở dây, trong
đoạn XV. Puskin đã đề ra một hướng sai lầm cho cuốn tiểu thuyết của mình,
khi than khóc Tachiana là người đã buông thả số phận của mình vào tay một
tên bạo chúa ăn diện nên đã chết. Trên thực tế thi Ônhêghin mới là người sẽ
chết vì tình. Trước buổi gặp gỡ Tachiana, Puskin lại nhắc:

Chàng thôi không si mê người đẹp nữa,
Đành lê thê ngày tháng cho xong;
Bị từ chối – âu phút giây an ủi;
Bị phản bội - xin vui lòng để được nghỉ ngơi.

Puskin đem so sánh tình yêu của chàng với việc một người khách lạnh
nhạt đến chơi bài

Sáng sáng chính chàng không rõ
Rằng mỗi chiều sẽ phải đi đâu.

Chuyện trò với Tachiana, chàng ngay tức khắc nói đến chuyện cưới, phác
họa ra quang cảnh một cuộc sống gia đình bất hạnh; thật khó có thể nghĩ một
điều gì xấu xa, tồi tệ hơn và ngược hẳn lại với những chuyện họ đang nói
với nhau. Tính chất của tình yêu ở Tachiana bị phơi trần triệt để, khi nàng
đến thăm nhà Ônhêghin, xem các sách của chàng, và nàng bắt đầu hiểu rằng
chàng là một kẻ học đòi, và ở đây đối với đầu óc cũng như đối với tình cảm
của nàng đã giải được cái bài toán bấy nay thường dằn vặt nàng. Cái tính
chất thống thiết đột ngột của mối tình cuối cùng ở Ônhêghin trở nên đặc biệt



rõ nét, nếu ta đem đối chiếu lá thư của chàng với lá thư của Tachiana. Trong
lá thư của Tachiana, Puskin đã tô đậm và nhấn mạnh rất rõ những yếu tố tiểu
thuyết Pháp đã từng làm ông kinh ngạc. Để thể hiện được lá thư này, ông
cần phải có ngòi bút của Pacni hiền dịu, nên ông đã phải nhờ tới chàng ca sĩ
của tiệc tùng và nỗi buồn u uất, vì chỉ một anh ta mới có thể thể hiện nổi
những điệp khúc thần kỳ của lá thư này. Ông đã coi sự thể hiện ẩu của mình
là một bản dịch yếu và không đầy đủ; đáng chú ý là trước lá thư của
Ônhegin ông nói: “Đây, lá thư y nguyên của chàng”; ở đấy mọi chuyện được
trình bày trong một làn khói mờ ảo đầy mơ mộng - song cũng đấy mọi
chuyện đều thật rõ nét và sáng tỏ: y nguyên; cũng đáng chú ý ở lá thư này
Tachiana, dường như vô tình, lại làm lộ ra cái tuyến thực sự của tiểu thuyết,
khi nàng nói: “Sẽ có thể là một người vợ trung thành và người mẹ hiền”.
Cùng với sự dễ dãi dễ mến và lời nhảm nhí dịu dàng ấy như chính Puskin đã
nói, sự thật ở lá thư của Ônhêghin tỏ ra có sức chấn động.

Tôi biết: đã đến ngày tận số,
Song để kéo dài thêm cuộc sống,
Sáng ra tôi vẫn phải tin:
Hôm nay sẽ được gặp em...

Toàn bộ đoạn kết của tiểu thuyết, như ta đã nhận xét điều này trước đây,
cho đến tận câu chót đều tràn ngập những lời bóng gió về chuyện Ônhêgin
sẽ chết, cuộc đời của chàng thế là hết, chẳng còn gì để mà thở nữa. Nửa đùa,
nửa thật Puskin đã nhiều lần nói tới chuyện ấy. Song điều này được bộc lộ
mạnh mẽ nhất là cái cảnh nổi tiếng của cuộc gặp gỡ mới giữa hai người mà
thỉnh thoảng lại có xen vào tiếng kêu đột ngột của những chiếc đinh giày
thúc ngựa.

Hỡi độc giả, đến đây xin gác lại
Lâu dài... và mãi mãi
Nhân vật chính của tôi
Giữa phút giây ban nghiệt ấy,



Puskin làm như ngắt quãng một cách tình cờ, song chính sự tình cờ bên
ngoài và hoàn toàn đột ngột đối với độc giả như vậy lại càng làm nổi bật
thêm lên tính hoàn thiện nghệ thuật của cuốn tiểu thuyết. Mọi chuyện đều
được kết thúc ở đấy. Và Puskin, trong đoạn thơ thảm họa, nói tới nỗi sung
sướng của những ai đã sớm bỏ lại ngày hội cuộc đời khi còn chưa uống cạn
chén rượu đây, những ai chưa đọc hết truyện, – thì lúc này độc giả không rõ
đấy là nói về ai: về nhân vật chính hay về tác giả.

Tương phản một cách đơn giản với mối tình bi đát của Ônhêgin và
Tachiana là câu chuyện song song của Lenxki và Ônga. Về Ônga, Puskin đã
nói thẳng ra: bạn sẽ tìm thấy chân dung của chính nàng trong bất kỳ một
cuốn tiểu thuyết nào. Cũng được nhấn mạnh rằng ở đây tính cách này được
xây dựng chẳng qua chỉ nhằm để phục vụ cho nữ nhân vật chính của cuốn
truyện thôi. Cũng như về Lenxki luôn luôn có nói rằng chàng sinh ra là để
yêu, nhưng Lenxki lại bị bắn chết trong trận đấu súng, và độc giả dường như
thấy rõ cái tính chất ngược đời quá rõ trong cách xây dựng truyện. Độc giả
trông chờ rằng tấn bi kịch thực sự của tình yêu sẽ được diễn ra ở nơi mà nữ
nhân vật của tiểu thuyết phải được thể hiện đầy đủ, còn nhân vật nam phải
được nhằm đề đóng vai Rômêô, và phát súng xé tan mối tình ấy mang đầy
kịch tính, thế nhưng mọi trông chờ của độc giả đều bị đánh lừa. Khi xây
dựng cuốn truyện của mình, Puskin phải khắc phục những đặc tính tự nhiên
của tài liệu, và hướng mối tình của Ônga và Lenxki vào sự ti tiện (lời phán
xét nổi tiếng về cái số phận đang đợi chờ Lenxki, - “ở nhà quê, chàng được
sung sướng và bị cắm sừng, những mong được mặc áo lót bông”), còn mối
đe dọa thực sự thì lại được giải quyết ở cái nơi mà ở đấy ta ít chờ đợi nhất,
nơi mà đối với chúng ta nó không thể nào xảy ra được. Chỉ cần xem kỹ cuốn
tiểu thuyết cũng đã thấy ra rằng toàn bộ tiểu thuyết được xây dựng trên
những gì không thể có được: sự ăn khớp hoàn toàn giữa phần thứ nhất và
phần thứ hai theo một ý nghĩa hoàn toàn ngược lại đã biểu thị điều đó rõ



ràng đến cùng: lá thư của Tachiana – lá thư của Ônhêghin; những lời bày tỏ
ở chỗ ngồi hóng mát trong vườn - những lời bày tỏ ở nhà Tachiana, và do bị
lừa dối bởi những chuyện đó, độc giả không còn nhận thấy rằng hai nhân vật
chính nam và nữ đã đổi khác hẳn đi, nên Ônhêghin về sau không những
hoàn toàn không phải là Ônhêghin ở đầu truyện nữa, mà rõ ràng trở nên
ngược lại với chính chàng, cũng như hành động ở phần cuối ngược lại với
hành động ở phần đầu truyện vậy.

Tính cách của nhân vật chính đã biến đổi một cách năng động, cũng đúng
như dòng chảy của bản thân truyện đã đổi thay, và, điều quan trọng hơn cả
là, chính sự biến đổi này của tính cách là một trong những phương tiện quan
trọng nhất để triển khai hành động. Độc giả luôn luôn được chuẩn bị sẵn
sàng để đến với ý nghĩ cho rằng Ônhêghin chẳng thế nào trở thành nhân vật
chính của một mối tình bi đát và chính mối tình này làm anh ta trở nên trống
rỗng. Trên ý nghĩa này có một nhà nghiên cứu đã so sánh rất đúng tác phẩm
nghệ thuật với hai hệ thống máy bay. Theo ông, có hai loại tác phẩm nghệ
thuật, cũng như có hai loại máy bay: nặng hơn và nhẹ hơn không khí. Khinh
khí cầu bay lên được là do nó nhẹ hơn không khí, và, xét về thực chất, sẽ
không thắng nổi tự nhiên, bởi vì nó chỉ bơi trong không khí, chứ không khắc
phục được không khí, nó được đẩy lên cao, chứ không phải tự nó bay lên;
ngược lại, máy bay là một bộ máy nặng hơn không khí, mỗi phút bay lên nó
đều bắt gặp sự kháng cự lại của không khí, nó khắc phục được không khí,
nếu không làm được như vậy nó sẽ bị rơi xuống, nó bay lên được chính vì
đang rơi xuống, nhưng khi rơi lại bắt gặp không khí và tự đẩy mình khỏi
không khí ấy mà lên. Đấy một bộ máy nặng hơn không khí như vậy chẳng
khác nào một tác phẩm nghệ thuật chân chính. Để sử dụng làm tài liệu cho
mình, tác phẩm luôn luôn lựa chọn những chất liệu nặng hơn không khí, tức
là những gì mà ngay từ đầu do những đặc tính vốn có của chúng dường như
đang chống lại sự bay lên và không cho đường bay phát triển. Đặc tính này,



sức nặng này của tài liệu luôn luôn tác động ngược với đường bay, luôn luôn
kéo xuống và chỉ những sự khắc phục cái tác động ngược ấy mà đường bay
thực sự mới có được. Ta thấy một tình hình đúng như vậy trong “Epghênhi
Ônhêghin”. Kết cấu của nó sẽ thật là giản đơn và hời hợt biết chừng nào,
nếu như ở vị trí của Ônhêgin sẽ là một con người mà ngay từ đầu chúng ta
đã biết được rằng anh ta nhất định sẽ phải sa vào một mối tình bất hạnh, -
may lắm thì điều này có thể trở thành cốt truyện của loại truyện tình lãng
mạn. Nhưng khi Ônhêgin đã sa vào mối tình bi kịch, khi chúng ta đã thấy
tận mắt việc khắc phục cái tài liệu nặng hơn không khí, thì chúng ta được
sống một niềm vui thực sự của đường bay - của sự cất cao mình lên do
catacxit của nghệ thuật đưa lại.

Nếu trong sử thi chúng ta có liên quan tới nhân vật năng động, thì điều
này lại còn được minh chúng ở một mức cao hơn nữa trong kịch, một loại
hình nghệ thuật mà nói chung thường là khó hiểu nhất, do một đặc điểm
riêng của nó. Đặc điểm này là ở chỗ kịch thường chọn đấu tranh làm tài liệu
cho mình, đấu tranh nằm ngay trong tài liệu chính và cuộc đấu tranh này
thường ít nhiều làm lu mờ cái cuộc đấu tranh được cất mình vượt cao hơn sự
đấu tranh có kịch tính thông thường. Điều này rất dễ hiểu, nếu ta chú ý rằng
bất kỳ một vở kịch nào, xét về thực chất, đều không phải là một tác phẩm
nghệ thuật hoàn tất, mà chẳng qua chỉ là tài liệu để trình diễn sân khấu, vậy
nên chúng ta thật vất vả trong việc phân biệt nội dung và hình thức trong
kịch, và điều này ít nhiều có gây khó dễ cho việc tìm hiểu nó. Tuy nhiên, chỉ
cần dừng lại ở vấn đề này một cách chăm chú hơn, ta vẫn có thể phân định
được hai yếu tố ấy. Để làm điều này, trước tiên, nhất thiết phải vận dụng vào
kịch quan niệm về nhân vật năng động mà chúng ta đã nói tới ở trên. Nhẽ ra
đã từ lâu gạt bỏ được cái định kiến cho rằng kịch miêu tả các tính cách và
chính đây là mục đích của nó, nếu như các nhà nghiên cứu tỏ ra có một thái
độ khách quan cần thiết đối với các vở kịch của Sếchxpia. Êvlakhốp đã nói



trắng ra cái ý kiến cho rằng Sếchxpia đã miêu tả rất hay các tính cách, là một
thứ truyện đời xưa. Về điều này Fônkentơ lã chỉ ra rằng “trong nhiều chuyện
Sếchxpia dám đi xa hơn nhiều so với những gì được tâm lý học cho phép”,
nhưng không một ai lại phát hiện điều này một cách rõ ràng tới mức như
Tônxtôi - những ý kiến của Tônxtôi đã được chúng ta đề cập tới khi nói về
Hămlét. Chính thế nên Tônxtôi đã coi ý kiến của mình là hoàn toàn đối lập
lại những gì mọi người thường đã nói về Sếchxpin trên toàn thế giới châu
Âu, Tônxtôi đã nhận xét hoàn toàn đúng ràng vua Lia nói bằng một thứ ngôn
ngữ bóng bẩy chẳng có tính cách gì, một thứ ngôn ngữ mà mọi ông vua của
Sếchxpia đều nói, và hết bước này sang bước khác Tônxtôi chỉ ra rằng
những ngôn ngữ và sự kiện trong vở bi kịch này thật là không tự nhiên,
không thể tưởng tượng nổi, rằng độc giả chẳng thể tin vào chúng được. “Cho
dù vở kịch này có bị trình bày mù quáng đến mày đi nữa trong cách kể lại
của tôi... thì tôi vẫn dám nói rằng trong nguyên bản nó còn mù quáng hơn”
(107, trang 236). Để lấy làm bằng chứng chủ yếu cho việc ở Sếchxpia không
có các tính cách, Tônxtôi đã dẫn ra rằng “mọi nhân vật của Sếchxpia đều nói
không phải bằng ngôn ngữ của chính họ, mà bằng ngôn ngữ của cùng một
Sếchxpia, một thứ ngôn ngữ quá đáng, không tự nhiên, không những các
nhân vật được miêu tả không thể nào có được, mà không bao giờ và không ở
đâu những con người sống lại có thể nói được”. Chính ngôn ngữ đã được
ông coi là phương tiện quan trọng nhất để miêu tả tính cách, nên Vônkenstên
đã hoàn toàn có lý khi nói về ý kiến của Tônxtôi như sau: “ ... đấy là sự phê
bình của một nhà hiện thực viết văn xuôi” (28, trang 114), nhưng ông này đã
cường điệu ý kiến của Tônxtôi, khi chứng minh rằng xét về thực chất vở bi
kịch thì chẳng thể nào có được một thứ ngôn ngữ có tính cách và “ngôn ngữ
của nhân vật chính vở bi kịch chính là một thứ ngôn ngữ âm vang nhất và
sáng tỏ nhất mà tác giả cảm thấy được; ở đây không có chỗ cho việc chi tiết
hóa ngôn ngữ một cách có tính cách”. Với điều đó ông chỉ chỉ ra được rằng
trong vở bi kịch không có tính cách, bởi lẽ đâu đâu nó cũng đều tóm nắm



con người ở chỗ giới hạn, còn tính cách thì luôn luôn được xây dựng trên
chính những sự cân đối và tương quan nhất định của các nét. Vậy nên
Tônxtôi đã hoàn toàn có lý, khi ông chỉ ra rằng “thật là chưa đủ nếu chỉ thấy
rằng các nhân vật của Sếchxpia được đặt vào những tình huống bi kịch
không thể có được không bắt nguồn từ diễn biến của các sự kiện, không phù
hợp với thời gian và vị trí, các nhân vật này còn hành động không phù hợp
với các tính cách nhất định của chúng, hành động một cách hoàn toàn tùy
tiện”. Nhưng chính bằng điều này Tônxtôi đang tiến hành một phát minh hết
sức to lớn, khi ông chỉ ra chính cái lĩnh vực khác biệt đặc trưng của nghệ
thuật; bằng một câu thôi ông đã nêu ra được thực chất văn đề của môn
Sếchxpia - học, khi ông nói: “Các nhân vật của Sếchxpia thường xuyên làm
và nói những gì không những không phù hợp với chúng, mà còn là chẳng
cần để làm gì cả”.

Chúng ta hãy dừng lại ở ví dụ về Ôtelô đề chứng minh xem sự phân tích
này đúng tới chừng nào và nó có thể có ích tới mức nào đối với việc phát
hiện không chỉ những khuyết điểm, mà cả những mặt mạnh của Sếchxpia.
Tônxtôi nói rằng Sếchxpia đã vay mượn các cốt truyện kịch từ những vở
kịch hay truyện đã có trước đó, không những không làm cho tính cách các
nhân vật trở nên chân thực hơn, mà, ngược lại, còn luôn luôn làm yếu đi và
nhiều khi phá hủy hẳn các tính cách. Ví dụ, trong “Ôtelô”... các tính cách
của Ôtelô, Iagô, Caxxiô, Emilia ở Sếchxpia đều ít tự nhiên và sống động hơn
nhiều so với trong truyện của Ý. Các lý do dẫn tới lòng ghen của Ôtelô trong
truyện tự nhiên hơn ở Sếchxpia... Ở Sếchxpia, Iagô hoàn toàn là một tên độc
ác, lừa đảo, ăn cắp, hám lợi... Môtíp của hành động tội ác ở hắn, theo
Sếchxpia, là, thứ nhất, sự tức giận... thứ hai…, thứ ba…. Môtíp thì rất nhiều,
nhưng tất cả chúng đều không rõ. Còn trong truyện chỉ có một môtíp thôi,
song thật là giản dị, rõ ràng: yêu say đắm Đexđêmôna, nhưng sau khi bị



nàng đánh giá thấp hơn một người da đen và kiên quyết từ chối thì hắn
chuyển sang căm ghét cả nàng lẫn Ôtelô” (107, trang 244-246).

Tônxtôi hoàn toàn có lý khi nói rằng Sếchxpia đã hoàn toàn có ý loại bỏ
và phá hủy những tính cách vốn có trong truyện, và có thể dựa trên vở bi
kịch này để chỉ ra rằng chính tính cách của bản thân nhân vật chính trong vở
kịch chỉ là sự tuôn chảy của một yếu tố hợp nhất đối với hai xúc động đối
lập. Trên thực tế, nhìn kỹ vào nhân vật chính ở vở bi kịch này: có thể nghĩ
rằng nếu Sếchxpia muốn triển khai một bi kịch vì sự ghen tuông, ông phải
chọn một kẻ hay ghen và đa nghi làm nhân vật chính, cho y gắn bó với một
người đàn bà mà có những chứng cớ rất rõ để ghen, và, cuối cùng, xác lập
giữa hai nhân vật ấy những mối quan hệ mà trong đó chuyện ghen tuông
được xem như là một điều nhất thiết phải đi kèm với chuyện yêu đương.
Sếchxpia lại làm ngược hẳn lại và chọn cho vở bi kịch của mình một thứ tài
liệu trái ngược hoàn toàn với những gì nhẽ ra có thể làm cho ông giải quyết
được công việc dễ dàng hơn. “Ôtelô bản tính vốn không phải kẻ hay ghen,
mà ngược lại, rất dễ tin”, -Puskin đã nhận xét như vậy và hoàn toàn đúng
thế. Tính dễ tin của Ôtelô, là một trong những cái lò so cơ bản của vở bi
kịch, mọi chuyện xảy ra chính là do chỗ Ôtelô quá dễ tin người và không hề
có mảy may một nét ghen tuông nào. Có thể nói rằng toàn bộ tính cách của
Ôtelô được xây dựng như là cực đối lập của tính cách ghen. Cũng theo đúng
một phương thức như vậy Sếchxpia xây dựng tính cách Đexđêmôna: người
đàn bà này là một sự đối lập hoàn toàn đối với loại đàn bà thường có những
nguyên cớ để chồng ghen. Nhiều nhà phê bình thậm chí còn tìm thấy ở hình
tượng này quá nhiều những điều lý tưởng và thần tiên. Và cuối cùng, điều
quan trọng nhất, tình yêu của Ôtelô và Đexđêmôna được trình bày rất
platôních dưới một thứ ánh sáng xanh trong đến nỗi làm cho một nhà phê
bình đã giải thích một vài câu bóng gió trong vở kịch như cách giữa Ôtelô và
Đexđêmôna chưa từng có gắn bó với nhau như vợ chồng thực sự. Chính ở



đây xúc động bi kịch đạt tới đỉnh điểm, khi một Ôtelô không hề có tính ghen
lại vì ghen mà giết chết một Đexđêmôna không đáng để chồng phải ghen.
Nếu như Sếchxpia đi theo cách nói trên kia, thì kết quả sẽ là một sự ti tiện
thông thường kiểu như vở “Ghen” của Arxưbasép là một vở mà ở đấy tác
giả miêu tả cái tấn kịch: một người chồng hay ghen và đa nghi đã ghen vì
nỗi vợ y là một người đàn bà sẵn sàng hiến thân cho bất kỳ một người đàn
ông nào, và tới mức là quan hệ giữa hai vợ chồng được phơi trần trong cả
phòng ngủ của hai người. Cái cuộc bay “nặng hơn không khí” mà một nhà
nghiên cứu đã ví với tác phẩm nghệ thuật, đã được thực hiện một cách đầy
thắng lợi trong vở “Ôtelô”, bởi vì ta thấy ở vở bi kịch này có sự xen quyện
của hai yếu tố đối lập, nó luôn luôn dấy lên ở ta hai xúc động hoàn toàn đối
cực, và mỗi bước diễn biến của hành động đều lôi cuốn chúng ta đi sâu thêm
vào tính chất thấp hèn của sự phản bội và nâng cao chúng ta lên tới môi
trường của những tính cách lý tưởng, và chính sự xung đột và sự thanh lọc
catacxít của hai xúc động đối lập nhau ấy hợp thành nền tảng của vở bi kịch.
Tônxtôi hoàn toàn có lý khi ông chỉ ra rằng tài nghệ vĩ đại trong việc miêu tả
các tính cách được quy cho Sếchxpia chỉ nhờ một đặc điểm của ông ta: “Đặc
điểm này là ở việc biết dẫn dắt các cảnh trong đó biểu lộ được sự vận động
của tình cảm. Thật là không tự nhiên những tình huống mà ông đã đặt các
nhân vật của mình vào, thật là không phù hợp cái ngôn ngữ mà ông bắt các
nhân vật của mình phải nói, thật là không có tính cách riêng các nhân vật ấy,
song chúng là bản thân sự vận động của tình cảm, sự tăng cường cảm xúc,
sự diễn biến, sự kết hợp nhiều cảm xúc đối lập nhau được biểu lộ thường
đúng và mạnh trong một số cảnh của Sếchxpia” (107, trang 249). Chính việc
biết trình bày sự đổi thay của tình cảm đã tạo thành cơ sở cho cái quan niệm
về nhân vật năng động và chúng ta vừa nói tới ở trên. Gớt có so sánh hai câu
trong “Macbét”, một câu do Macbét nói: “Tôi đã từng nuôi những đứa con
bằng chính sữa mình” và một câu về sau nói về Macbét: “Bà ta không có
con”; và ông nhận xét rằng đấy là tính ước lệ nghệ thuật và Sếchxpia thường



quan tâm tới sức mạnh của mỗi câu nói cụ thể... Nhà thơ bắt các nhân vật
của mình ở mỗi vị trí cụ thể phải nói chính cái điều mà ở đấy cần phải nói,
cái điều mà chính đấy gây ra được ấn tượng, và không quan tâm lắm, không
tính tới chuyện là điều đó có thể sẽ mâu thuẫn với những câu đã được nói ở
chỗ khác” (144, trang 320-321). Và Gớt hoàn toàn có lý nếu như ông muốn
nói ở đấy, cái mâu thuẫn lôgích của các câu nói. Có thể dẫn ra từ các vở kịch
và hài kịch của Sếchxpia vô số ví dụ chứng tỏ hết sức rõ ràng rằng ở đấy các
tính cách luôn luôn được triển khai một cách năng động, tùy thuộc vào cấu
trúc của toàn bộ vở kịch, và chúng hoàn toàn chứng minh cho quy tắc
Atrixtôt: “… tuyến tình tiết là cơ sở và dường như là linh hồn của vở bi kịch,
còn các tính cách thì nối gót theo sau nó” (8, trang 60). Muyler đã chỉ ra một
cách hoàn toàn chính đáng rằng các vở hài kịch của Sếchxpia có đặc điểm
khác biệt với hài kịch La Mã cổ đại..., ông không tính tới chuyện là việc
miêu tả rộng rãi và tự do các tính cách (mà Puskin đã xem là công lao của
Sếchxpia) hoàn toàn không có mục đích đẩy gần các nhân vật lại với những
con người hiện thực và với sự đầy đủ của cuộc sống hiện thực, mà có một
mục đích khác hẳn: phức tạp hóa và làm phong phú thêm sự phát triển của
hành động và đường lượn bị kịch. Xét về thực chất, bất kỳ một tính cách nào
cũng đều không di động, và khi Puskin nói về Môlie rằng ở nhà văn Pháp
này “tên đạo đức giả xun xoe trước bà vợ người ân nhân của mình một cách
giả dối, nhận trông nom nhà cửa một cách giả dối, xin cốc nước một cách
giả dối”, - thì với điều đó ông đã nói lên được bản chất thực sự của tính cách
ở bất kỳ một vở bi kịch nào. Vậy nên, khi Muyler tiến sát tới việc phát hiện
ra vấn đề về mối quan hệ lẫn nhau giữa tính cách và tình tiết trong nghệ
thuật kịch của nước Anh, ông đã phải thừa nhận rằng tình tiết mới là yếu tố
quy định, còn các tính cách chẳng qua chỉ là yếu tố “phụ thuộc, thứ yếu
trong quá trình sáng tác. Trong quan hệ đối với Sếchxpia điều này có thể
vang lên một cách sai lầm... Chính dựa vào các ví dụ lấy từ Sếchxpia lại
càng thú vị hơn khi chỉ ra rằng ngay Sếchxpia cũng đã từng bắt các tính cách



của mình phải phục tùng tuyến tình tiết, chí ít cũng là thỉnh thoảng” (75;
trang 45). Và khi ông, tiếp sau Rôli, toan bằng tính tất yếu kỹ thuật mà lý
giải vì sao Coođêli từ chối không chịu thổ lộ hàng lời mối tình của mình, -
thì ông ta đã sa vào bản thân cái mâu thuẫn đã được chúng ta chỉ ra ở trên,
khi ta nói về những mưu toan muốn dùng kỹ thuật để giải thích một hiện
tượng vô căn cứ nào đó trong nghệ thuật, mà hiện tượng này trên thực tế
không chỉ là một tính tất yếu đáng buồn do kỹ thuật gây ra, mà còn là một
ưu thế đáng mừng do hình thức đưa lại. Còn nếu chúng ta lưu ý tới sự việc
là, ở Sếchxpia những nhân vật điên nói bằng một thứ văn xuôi thông thường,
thứ văn xuôi vẫn được sử dụng để viết các giấy tờ, chẳng hạn như khi miêu
tả cơn mê sảng của Macbet, - thì chúng ta sẽ thấy sự gắn bó giữa ngôn ngữ
với tính cách của các nhân vật thật là ngẫu nhiên biết chừng nào.

Ở đây điều quan trọng là làm sáng tỏ một sự khác biệt hữu cơ giữa tiểu
thuyết và bi kịch trong quan hệ này. Cả trong tiểu thuyết chúng ta vẫn
thường bắt gặp việc các tính cách nhân vật được triển khai năng động, đầy
những mâu thuẫn và được phát triển như một nhân tố cấu trúc đang làm đổi
thay mọi sự kiện, hay ngược lại, như một nhân tố phải chịu đựng sự biến
động từ phía một nhân tố chủ yếu khác. Một sự mâu thuẫn bên trong như
vậy ta luôn luôn tìm thấy trong các tiểu thuyết của Đôxtôiepxki. Những tiểu
thuyết cửa ông thường cũng một lúc diễn ra trên hai bình diện: một hết sức
thấp hèn và một vô cùng cao cả; ở đấy những kẻ giết người thì triết lý, còn
những con người rất đỗi lương thiện thì lại bán mình ngoài đường phố,
những kẻ giết cha đẻ chính là những vị đang cứu vớt nhân loại... Tất nhiên,
trong bi kịch hiện tượng đó có một ý nghĩa khác hẳn. Để hiểu rõ đặc điểm
cấu trúc của nhân vật bi kịch, cần chú ý tới những gì đã được nói trên đây về
kịch nói chung. Cơ sở của bất kỳ một vở kịch nào cũng đều là đấu tranh, dù
là một vở bi kịch hay một vở kịch vui cũng vậy, ở đâu chúng ta cũng luôn
luôn thấy rằng cấu trúc hình thức của chúng là hoàn toàn giống nhau: đâu



đâu cũng có những thủ pháp nhất định, những quy luật nhất định, những sức
mạnh nhất định và với những sức mạnh này nhân vật chính phải đấu tranh,
có điều là tùy thuộc vào việc lựa chọn các thủ pháp ấy mà chúng ta phân biệt
các loại thể khác nhau của kịch. Nếu nhân vật bi kịch với một sức mạnh tối
đa, đấu tranh chống lại các quy luật tuyệt đối và vô cùng đanh thép, thì nhân
vật của hài kịch lại thường đấu tranh chống các quy luật xã hội, còn nhân vật
của một kịch vui thì chống những quy luật sinh lý. “Các nhân vật của hài
kịch vi phạm những mực thước tâm lý - xã hội, những phong tục, tập quán.
Các nhân vật của kịch vui... vi phạm những mực thước vật lý - xã hội của
đời sống xã hội” (28, trang 156). Vậy nên lĩnh vực kịch vui, như đã có nhận
xét trong “Lidixtơrat” của Aristôfan, thường dễ có và muốn có dính líu với
nhục dục và ăn uống. Tính súc vật của con người – đấy là cái mà kịch vui
thường nêu lên, nhưng bản chất hình thức của nó dẫu sao vẫn là mang tính
chất kịch thuần túy. Do đó trong bất kỳ một vở kịch nào chúng ta đều cảm
thấy có một mực thước nhất định và sự vi phạm nó; xét về mặt này cấu trúc
một vở kịch thật chẳng khác nào cấu trúc một câu thơ là nơi mà, một mặt, ta
có một mực thước nhất định, một kích thước và một hệ thống những gì đi
chệch khỏi nó. Vậy nên nhân vật của kịch là một tính cách kịch mà dường
như luôn luôn tổng hợp hai xúc động đối lập nhau ấy: xúc động mực thước
và xúc động vi phạm, vậy nên nhân vật luôn luôn được ta cảm thụ một cách
năng động, không phải như một đồ vật, mà như một sự tuôn chảy nào đó hay
như một sự kiện. Điều này sẽ trở nên đặc biệt rõ ràng và dễ thấy, nếu chúng
ta đi vào xem xét từng loại thể kịch riêng lẻ. Vônkenstên có lý khi ông thấy
ra dấu hiệu khác biệt của bi kịch là ở chỗ nhân vật chính của nó thường có
một sức mạnh tối đa, và ông đã nhắc lại rằng những người cổ đại đã gọi
nhân vật bi kịch là một thứ tối đa tinh thần. Vậy nên tính tối đa là tiêu biểu
cho bi kịch: vi phạm quy luật tuyệt đối bằng một sức mạnh tuyệt đối của
cuộc đấu tranh anh dũng. Hễ bi kịch hạ mình xuống khỏi các đỉnh cao ấy và
từ bỏ tính tối đa, thì ngay tức khắc nó biến thành chính kịch và mất đi các



đặc điểm khác biệt của mình. Hepben đã hoàn toàn vô lý khi ông giải thích
hành động tích cực của thảm họa bi kịch theo kiểu sau đây: “Khi toàn bộ con
người đã đầy những vết thương, thì giết chết anh ta có nghĩa là cứu chữa”.
Hóa ra là, khi nhà thơ viết bi kịch dẫn dắt nhân vật chính của mình tới cái
chết, thì nhà thơ đưa lại cho chúng ta một sự thỏa mãn đúng như khi người
ta bắn chết một con vật bị thương nặng đang lồng lộn và giãy giụa. Như vậy
hoàn toàn không đúng. Cái chết mà ta cảm thấy không phải như một cái chết
đang đưa lại sự cứu thoát cho nhân vật, hơn nữa nhân vật, cho tới thời gian
xảy ra thảm họa không phải là một người đã đầy ngập những vết thương. Vở
bi kịch dấy lên một catacxít mãnh liệt mà sẽ đưa lại một cách hoàn toàn rõ
ràng cái hiệu quả ngược hẳn lại với những gì đã có trong nội dung của nó.

Ở bi kịch điểm cao và thắng lợi của khán giả trùng với điểm cao và cái
chết của nhân vật chính và điều này chỉ ra cho chúng ta rất rõ rằng khán giả
cảm thụ không chỉ những gì có ở nhân vật chính, mà còn cả một cái gì nữa
cao hơn, và vì thế Hepben đã hết sức có lý khi ông chỉ ra rằng trong bi kịch
catacxít sở dĩ bắt buộc phải có chỉ là để dành cho khán giả: “chứ tuyệt nhiên
không cần thiết để nhân vật chính của bi kịch tự đạt tới một sự hòa giải bên
trong”. Chúng ta tìm thấy một sự minh họa tuyệt đẹp cho điều đó trong điểm
mở ở các vở bi kịch của Sếchxpia; tất cả các vở bi kịch của ông đều được
kết thúc hầu như bằng một kiểu: khi thảm họa đã diễn ra rồi, nhân vật chính
đã chết như một người không chịu khuất phục, thì giờ đây trên thi thể của
anh ta một người nào đó trong các nhân vật sẽ nói ngắn gọn để lưu ý khán
giả tới toàn bộ phạm vi các sự kiện mà qua đấy bi kịch đã diễn ra, và dường
như để dọn đống tro của bi kịch, cái đống tro đã cháy hết trong catacxít. Khi
khán giả nghe Horaxiô lược thật ngắn gọn lại những sự kiện và những cái
chết vừa mới diễn ra trước mắt khán giả, thì khán giả dường như lại một lần
thứ hai nhìn thấy bản thân tấn bi kịch, có điều là lúc này tấn bi kịch đã
không còn cái nọc độc và thuốc độc của nó nữa, và sự tháo gỡ này đưa lại



cho khán giả thời gian và duyên cớ để ý thức được catacxít của mình khi anh
ta đối chiếu thái độ của mình trước tấn bi kịch diễn ra ở điểm mở với cái ấn
tượng vừa trải qua trước toàn bộ vở bi kịch: “Bi kịch là cuộc vật lộn của sức
mạnh tối đa của con người, nên nó là phấn chấn. Khi xem cuộc đấu tranh hết
sức to tát cảm giác sợ hãi bị thay thế bằng cảm giác phấn chấn. Khi xem
cuộc đấu tranh hết sức to tát, cảm giác sợ hãi bị thay thế bằng cảm giác phấn
chấn, phấn chấn tới mức khoái trá, bi kịch được nhắm vào những sức mạnh
tự nhiên thầm kín của tiềm thức, những sức mạnh được tàng ẩn trong tâm
hồn chúng ta, và chúng được thức dậy. Nhà viết kịch dường như muốn nói
với chúng ta: các bạn thật là nhút nhát, thiếu cương quyết, thật là ngoan
ngoãn đối với xã hội và nhà nước, đây các bạn hãy xem những con người
mạnh mẽ hành động như thế nào, các bạn hãy xem xem sẽ ra sao nếu như
các bạn tự dung hòa với tính hiếu danh của mình, hay với thói đam mê nhục
dục, hay với lòng tự hào, v.v… và v.v…, các bạn hãy thử trong tưởng tượng
của mình làm theo nhân vật chính của tôi, chẳng nhẽ lại không hấp dẫn sao
khi đưa lại ý chí cho niềm khát vọng của mình!” (28, trang 155, 156). Ở đây
vấn đề được trình bày một cách quá ư đơn giản, song chẳng nghi ngờ gì nữa,
ở đây có chứa đựng một phần sự thật, bởi vì quả thật bi kịch làm cho các
niềm say mê của chúng ta sống dậy, có điều là nó bắt chúng phải diễn ra
giữa những cái bờ đá hoa cương của những cảm xúc hoàn toàn đối lập, và nó
kết thúc cuộc đấu tranh này bằng một catacxít quyết định.

Cả hài kịch cũng có một cách xây dựng giống thế, có điều ở đây catacxít
nằm ở tiếng cười của khán giả đối với nhân vật chính của hài kịch: nhật vật
chính của hài kịch không cười, anh ta khóc, còn khán giả thì cười. Kết quả là
một tính hai mặt rõ ràng. Trong hài kịch nhân vật chính thì buồn còn khán
giả cười, hay ngược lại: trong hài kịch có thể kết thúc buồn đối với nhân vật
tích cực còn khán giả dầu sao vẫn thắng lợi. Trên sân khấu, người thắng là
Famuxốp, còn trong rung động của khán giả thì người thắng lại là Chat xki.



Bây giờ không phải lúc chúng ta tìm kiếm các đặc điểm đặc trưng để phân
biệt các bi với cái hài và kịch với hài kịch. Nhiều tác giả đã hoàn toàn có lý
khi khẳng định rằng, xét về thực chất, các phạm trù này không phải là các
phạm trù thẩm mỹ nhưng cái hài và cái bi có thể có cả ở ngoài nghệ thuật
(Gaman, Krôxe). Điều quan trọng đối với chúng ta giờ đây chỉ là chỉ ra rằng
do chỗ nghệ thuật sử dụng cái bi, cái hài và cái có kịch tính, nên đâu đâu nó
cũng đều phục tùng công thức về catacxít – bây giờ chúng ta sẽ kiểm
nghiệm điều này. Becxơn đã xác định hoàn toàn đúng nhiệm vụ của hài kịch,
khi ông nói rằng trong hài kịch có miêu tả “sự đi chệch của các nhân vật
khỏi những mực thước đã được thừa nhận của đời sống xã hội”. Theo ý kiến
ông, “chỉ con người mới có thể trở thành buồn cười. Nếu chúng ta cười
trước một đồ vật hay một con thú, thì chúng ta đang tiếp nhận nó như một
con người, đang nhân tính hóa nó”. Tiếng cười nhất thiết phải có một triển
vọng xã hội, nó không thể có ở bên ngoài xã hội, và, do đó, hài kịch được
mở ra trước chúng ta như một cảm giác kép, về những mực thước nhất định
và về những sự đi chệch khỏi chúng. Tính hai mặt này của nhân vật chính
trong hài kịch đã được Vônkenstên ghi nhận đúng, khi ông nói: “Một câu
nói dí dỏm do một nhân vật buồn cười nói ra, dấy lên một hiệu quả đặc biệt
nành mẽ. Sức mạnh của Sếchxpia trong sự miêu tả Fanstafơ chính là ở sự
kết hợp: hèn nhát, háu ăn, thích gái, v, v... - và một người pha trà tuyệt diệu”
(28 trang 153 – 154). Và hoàn toàn dễ hiểu là tại sao bất kỳ một trò đùa nào
của Fanstafơ cũng đều tiêu diệt hết toàn bộ mặt ti tiện của bản tính trong
catacxit của tiếng cười. Becxơn nói chung nhìn nhận ngọn nguồn của tất cả
những gì buồn cười là tính tự động: người sống đang đi chệch khỏi các mực
thước nhất định và lại có hành vi ứng xử như cái máy, thì điều này dấy lên
tiếng cười của chúng ta.

Đáng chú ý hơn nhiều là những kết quả nghiên cứu mà Frớt đã đạt được
về sự dí dỏm, châm biếm và hài hước. Chúng ta cảm thấy ít nhiều hơi tùy



tiện trong cách lý giải năng lượng của ông về cả ba loại rung động ấy, xét
đến cùng cách lý giải này đều quy cả ba cái đó vào một sự tiết kiệm nhất
định, vào việc tiêu hao năng lượng, nhưng nếu gạt sang một bên lối lý giải
kiểu năng lượng học ấy, thì chẳng thể nào không đồng ý được với tính chính
xác cao độ trong cách phân tích của Frớt. Đối với chúng ta điều đáng chú ý
là, sự phân tích này khá đáp ứng cái công thức về catacxít do chúng ta tìm ra
và được xem như cơ sở của phản ứng thẩm mỹ. Dí dỏm đối với ông là lanux
hai mặt, một người tiến hành việc suy nghĩ cùng một lúc trên hai hướng đối
lập. Ông ghi nhận có một sự bất đồng như vậy của các cảm xúc, các cảm thụ
của chúng ta, khi có sự châm biếm và hài hước, và tiếng cười được xuất hiện
trong kết quả một sự hoạt động như thế, là bằng chứng tốt nhất xác nhận cái
hành động giải quyết mà sự dí dỏm đang tác động vào ta (xem tài liệu số
120). Gaman cũng nhận xét đúng như thế: “đối với cái hài, đối với sự sắc
cạnh thì điều đòi hỏi đầu tiên là phải mới mẻ và độc đáo. Hầu như không
bao giờ lại có thể nghe được hai lần một lời nói sắc cạnh, và chúng ta hiểu
những con người độc đáo trước hết là những con người sắc sảo, bởi vì bước
nhảy vọt từ căng thẳng đến lắng dịu thường diễn ra một cách hoàn toàn bất
ngờ, không thể lường trước được. Tính chất ngắn gọn là linh hồn của sự sắc
cạnh; thực chất của nó chính là ở bước chuyển đột ngột tử căng thẳng sang
lắng dịu” (30, trang 124).

Tình hình đúng như vậy trong cái lĩnh vực mà Rozenkranx, người viết
cuốn sách “Mỹ học về cái xấu” đã đưa vào mỹ học khoa học. Là một học trò
trung thành của Hêghen, ông đem quy vai trò của cái xấu vào một sự tương
phản mà ở đấy yếu tố hay luận đề tích cực đang được tô đậm hơn. Nhưng
điều này hoàn toàn không đúng, bởi vì, như Lalô đã nói đúng, cái xấu có thể
đi vào nghệ thuật trên cùng những căn cứ như bản thân cái đẹp vậy. Một sự
vật được mô tả và tái hiện trong tác phẩm nghệ thuật vẫn có thể là xấu hay là
không quan trọng ở ngoài tác phẩm ấy: trong một trường hợp nào đó thậm



chí phải là như vậy. Ví dụ tiêu biểu là mọi chân dung và tác phẩm hiện thực
chủ nghĩa nói chung. Việc này mọi người đều biết rõ, và ý này chẳng có gì
mới lạ. Ông ta dẫn lời của Boalô: “Không có một con rắn nào, không có một
con vật ghê tởm nào mà lại không thể được thích trong tái hiện nghệ thuật”
(68, trang 83). Becnon Ly cũng đã chỉ ra đúng như vậy khi bà nói rằng vẻ
đẹp của các sự vật thường không thể được đưa thẳng vào nghệ thuật: “Nghệ
thuật vĩ đại nhất, - bà nói, - nghệ thuật của Mikenl ăng chẳng hạn, thường
đưa lại cho chúng ta những hình hài mà vẻ đẹp thể hiện của chúng ta trở nên
u buồn bởi những khuyết điểm đập vào mắt ta… Ngược lại bất kỳ một triển
lãm hay một sưu tập hết sức tầm thường nào cũng đều đưa lại cho chúng ta
hàng tá ví dụ về điều ngược lại, tức là đưa lại cho chúng ta cái khả năng xác
nhận một cách dễ dàng và thuyết phục vẻ đẹp của bản thân nguyên mẫu đã
dấy lên những bức tranh hay pho tượng tầm thường và tồi tệ”. Nguyên nhân
của điều này bà đã chỉ ra một cách hoàn toàn chính đáng là, nghệ thuật chân
chính cái biến cái ấn tượng được đưa vào nó. Thật khó tìm ra một ví dụ thích
hợp hơn mỹ học về cái xấu đối với công thức của chúng ta.

Toàn bộ mỹ học này nói về cái catacxít mà nếu thiếu nó thì chẳng thể nào
có thể có nổi khoái cảm. Điều khó khăn hơn nhiều là chỉ ra được cái típ
trung bình của tác phẩm kịch sẽ khớp với công thức của chúng ta như thế
nào; típ này thường được gọi là chính kịch. Nhưng ở đây có thể dựa vào
những vở kịch của Tsêkhốp để chỉ ra rằng quy luật này là hoàn toàn đúng.

Ta hãy dừng lại ở các vở chính kịch: “Ba chị em” và “Vườn anh đào”.
Người ta thường giải thích không đúng về vở “Ba chị em”, xem nó như là
một sự thể hiện nỗi buồn nhớ của những cô gái tỉnh nhỏ về lối sống đầy đủ
và vui thú của thủ đô (58, trang 264 – 265). Trong vở kịch của Tsêkhốp,
ngược hẳn lại, hoàn toàn không có những nét nào có thể khả dĩ coi là những
lý do tinh thần hay vật chất nói lên nguyện vọng của ba chị em muốn được
trở về Mạc-tư-khoa, và chính vì đối với ba chị em Mạc-tư-khoa chẳng qua
chỉ là một nhân tố kết cấu nghệ thuật, chứ không phải là đối tượng của một
mong muốn hiện thực, - nên vở kịch dấy lên một ấn tượng chính kịch sâu



sắc, chứ không phải ấn tượng hài kịch. Sau đêm biểu diễn vở kịch này các
nhà phê bình trong ngày hôm sau đã viết rằng vở kịch ít nhiều hơi buồn
cười, bởi vì suốt trong bốn hồi mấy chị em đều than: đi Mạc-tư-khoa, đi
Mạc-tư-khoa, đi Mạc-tư-khoa, mặc dù mỗi có đều có thể rất dễ dàng mua vé
tàu hỏa và đi tới cái thành phố Mạc-tư-khoa mà, hình như, cô ta chẳng cần gì
tới nó cả. Trong số những nhà viết phê bình có một vị đã gọi thẳng vở kịch
này là vở kịch về một tấm vé tàu hỏa, vị này tỏ ra còn có lý hơn những nhà
phê bình kiểu như Izơmai lốp. Trên thực tế, khi biến Mạc-tư-khoa thành
trung tâm lôi cuốn đối với ba chị em, tác giả phải nêu ra các lý do làm cho
họ muốn về Mạc-tư-khoa, dù là lý do thế nào đi nữa. Quả thật, thời thơ ấu
của họ đã sống ở đấy, thế nhưng trong số họ không một ai còn nhớ gì về
Mạc-tư-khoa cả. Có thể là, họ không thể đi Mạc-tư-khoa được vì họ bị ràng
buộc bởi những cản trở nào đó, nhưng ngay điều đó cũng không phải thế.
Chúng ta hoàn toàn không thấy một nguyên nhân nào, vì sao ba chị em
không quyết định nổi cái bước đó. Cuối cùng, có thể là, họ muốn trở về
Mạc-tư-khoa theo một nguyên nhân khác, có thể, như các nhà phê bình đã
tưởng. Đối với ba chị em Mạc-tư-khoa hiện thân cho trung tâm đời sống hợp
lý và văn hóa, nhưng cũng không phải thế bởi vì trong vở kịch không một
lời nào nói lên điều đó cả, và ngược lại, để tạo ra tương phản ta lại thấy
người em trai có mong muốn thực sự và rõ ràng là được đi Mạc-tư-khoa, đối
với chàng trai này Mạc-tư-khoa không phải là một ước mơ, mà hoàn toàn là
một sự kiện thực tế. Anh là nhớ trường đại học, anh ta muốn được ngồi ở
khách sạn Textốp, nhưng cái Mạc-tư-khoa hiện thực này của Anđrê hoàn
toàn có ý đối lập với Mạc-tư-khoa của ba chị em; cái Mạc-tư-khoa này vẫn
là một cái gì không có căn cứ, cũng như không có căn cứ bản thân cái khả
năng trở về đấy của ba chị em, và, cuối cùng, toàn bộ ấn tượng về vở kịch
được dựa trên chính điều đó.

Ta cũng thấy như vậy trong vở “Vườn anh đào”. Ở vở kịch này chúng ta
chẳng thể nào hiểu nổi vì sao việc bản vườn anh đào lại là một bất hạnh to
lớn như thế đối với Raiepxcaia, có thể do bà thường xuyên sống ở cái vườn
ấy chăng, song chúng ta lại thấy rằng toàn bộ cuộc đời của bà ta đều trang
trải cho những cuộc đi ra nước ngoài và bà ta chẳng thể và chẳng bao giờ có
thể sống nổi ở cái trang trại này. Có thể rằng việc bán vườn này có nghĩa là
một sự phá sản đối với bà ta chăng, nhưng cả ngay cái môtíp này cũng bị



loại trừ, bởi vì không phải những thiếu thốn vật chất đã đặt bà ta vào tình
huống kịch tính. Đối với Raiepxcaia, cũng như đối với khán giả, vườn anh
đào vẫn cứ là một yếu tố không có căn cứ của vở kịch, cũng như Mạc-tư-
khoa đối với ba chị em kia vậy. Và toàn bộ đặc điểm kết cấu kịch là ở chỗ
trong cái tấm nền của những quan hệ hiện thực và sinh hoạt có xen quyện
vào một môtíp phi hiện thực nào đó, môtíp này được chúng ta tiếp nhận y
như một môtíp hiện thực về mặt tâm lý, và cuộc đấu tranh giữa hai thứ
môtíp không dung nạp nhau ấy đã đề ra cái mâu thuẫn mà nhất thiết phải
được giải quyết trong catacxit và nếu thiếu đi cái mâu thuẫn này thì sẽ không
còn là nghệ thuật nữa. Để kết luận chúng tôi thấy cần thiết phải dựa vào
những ví dụ nữa tình cờ để chỉ ra một cách rất ngắn gọn rằng vẫn cái công
thức ấy được vận dụng trong mọi loại hình nghệ thuật khác, chứ không chỉ
trong thơ ca. Khi dẫn dắt các phán đoán của mình, chúng tôi luôn luôn xuất
phát từ những ví dụ cụ thể của văn học, nhưng luôn luôn ứng dụng rộng rãi
cái kết luận của chúng tôi vào cả các ngành nghệ thuật khác. Gần gũi hơn cả
ở đây là sân khấu, bởi vì ngay việc xem xét kịch cũng chỉ có một nửa là
thuộc văn học thôi. Thế nhưng dễ dàng chỉ ra rằng cả mặt thứ hai của sân
khấu, nếu hiểu theo nghĩa hẹp như diễn xuất của các diễn viên và buổi biểu
diễn cũng vẫn hoàn toàn minh chứng cho công thức này. Cơ sở của điều này
đã được Điđơrô nêu lên trong cuốn sách nổi tiếng “chuyện ngược đời về
người diễn viên”, khi phân tích diễn xuất của diễn viên. Ông đã chỉ ra hết
sức rõ rằng người diễn viên kinh qua và miêu tả không chỉ các cảm xúc mà
nhân vật phải kinh qua, mà còn mở rộng các cảm xúc ấy bằng hình thức
nghệ thuật. “Thế nhưng, xin lỗi ngài! - người ta phản đối tôi, - còn các âm
thanh nghẹn ngào đầy những cầu mong, thương nhớ mà người mẹ đã trút ra
từ đáy lòng mình, và đang làm chấn động mạnh mẽ tâm hồn tôi, chẳng nhẽ
không phải một cảm xúc thật sự gây ra chúng sao, chẳng nhẽ không phải nỗi
tuyệt vọng dấy lên chúng sao? Không hề! Và đây là bằng chứng: chúng,
những âm thanh ấy thật là đều đặn, chúng là một bộ phận hợp thành trong hệ



thống điều hiện - dù chúng có một giọng cao hơn hay thấp hơn chỉ một tí ti
thôi, thì chúng cũng đã là giả rồi; cùng phải phục tùng một quy luật nào đó
về sự thống nhất, chúng được lựa chọn như thế nào đó và được phân bố hài
hòa; chúng góp phần vào việc giải quyết nhiệm vụ được đặt ra một cách xác
định… Anh ta biết một cách hết sức chính xác, khoảnh khắc nào phải rút
chiếc khăn và lúc nào thì anh ta phải cho nước mắt tuôn ra; các bạn hãy chờ
chúng ở một chữ nhất định, ở một âm tiết nhất định, chứ không sớm hơn,
không muộn hơn” (47, trang 9). Và ông đã gọi sự sáng tạo của diễn viên là
một sự nhăn nhó thống thiết, một trò khỉ tuyệt diệu. Lời khẳng định này chỉ
là ngược đời ở một điểm: nó sẽ là đúng, nếu chúng ta nói rằng tiếng kèn
tuyệt vọng của người mẹ trên sân khấu, tất nhiên, có chứa đựng cả một nỗi
tuyệt vọng thực sự. Nhưng thắng lợi của diễn viên không phải là ở đấy:
thắng lợi của diễn viên, tất nhiên, là ở cái kích thước mà anh ta đã đưa lại
cho sự tuyệt vọng ấy. Vấn đề ở đây tuyệt nhiên không phải là để nhiệm vụ
của mỹ học được quy thành một yêu cầu, như Tônxtôi đã nói vui, “để người
ta tả một cuộc hành hình mà cứ như những đóa hoa”. Cuộc hành hình ngay
trên sân khấu vẫn cứ như là một cuộc hành hình, chứ không phải những đóa
hoa, nỗi tuyệt vọng vẫn cứ là một nỗi tuyệt vọng, song nó được giải quyết
thông qua tác động nghệ thuật của hình thức, thế nên rất có thể là người diễn
viên không chịu đựng đến cùng trọn vẹn những cảm xúc mà vai kịch chịu
đựng. Điđơrô có kể một câu chuyện rất lý thú: “Tôi rất muốn được kể các
bạn nghe, một cặp vợ chồng diễn viên đang căm ghét nhau song lại phải
diễn trên sân khấu một cảnh gặp gỡ của hai người tình đang âu yếm và say
đắm nhau; chưa bao giờ hai diễn viên này lại tỏ ra tài giỏi đến như vậy trong
các vai của họ; bằng cảnh này họ đã làm cho toàn thể những người xem ở
phòng khán giả cũng như ở các ghế lô đều vỗ tay thật lâu; chúng tôi đã hàng
chục lần làm ngắt cảnh này vì những tràng vỗ tay và những tiếng hoan hô
của mình” (47, trang 18).



Và tiếp đó Điđơrô dẫn ra một đoạn đối thoại dài trong đó các diễn viên
dựa theo kịch bản đang ghép với nhau hết câu này sang câu khác đầy những
chuyện yêu đương, nhưng lại thì thầm toàn những lời trách móc và chửi bới.
Như một câu tục ngữ Ý có nói: điều đó nếu là không đúng, thì nó cũng đã
được bịa giỏi. Và đối với tâm lý học nghệ thuật điều này có một ý nghĩa
quan trọng là, nó chỉ ra tính chất hai mặt của bất kỳ một cảm xúc diễn viên
nào, nên Điđơrô đã hoàn toàn có lý khi ông nói: người diễn viên khi đóng
vai xong, không giữ lại trong lòng mình một cảm xúc nào trong số những
cảm xúc mà anh ta đã miêu tả, chúng được các khán giả mang theo đi rồi.
Tiếc rằng cho đến nay lời khẳng định này vẫn cứ bị người ta nhìn nhận như
một chuyện ngược đời, và không một công trình nghiên cứu khả dĩ chu đáo
nào lại đã trình bày được tâm lý diễn xuất diễn viên, mặc dù ở lĩnh vực này
tâm lý học nghệ thuật có thể giải quyết nhiệm vụ một cách dễ dàng hơn
nhiều so với mọi lĩnh vực khác còn lại. Tuy thế có đủ căn cứ để nói trước
được rằng công việc nghiên cứu này, không tùy thuộc vào các kết quả của
nó, sẽ xác nhận cái tính hai mặt cơ bản của cảm xúc diễn viên mà Điđơrô đã
chỉ ra và, như ta cảm thấy đưa lại cho chúng ta cái quyền vận dụng vào sân
khấu công thức về catacxít.

Trong lĩnh vực hội họa thì thuận tiện hơn cả, ở đấy ta có thể chỉ ra tác
dụng của quy luật này trên sự khác biệt phong cách mà vẫn thường tồn tại
giữa hội họa theo nghĩa đen của từ này với nghệ thuật hình họa hay đồ họa.
Từ hồi có công trình nghiên cứu của Klinger sự khác biệt này được mọi
người thấy ra một cách khá rõ. Nối theo theo Khrixtianxen chúng ta cũng
thiên và phía nhìn nhận sự khác biệt này trong cách trình bày khác nhau về
không gian trong hội họa và trong đồ họa: trong khi hội họa tiêu hủy tính
chất mặt phẳng của bức tranh và buộc chúng ta phải cảm thụ tất cả những gì
nằm trên mặt phẳng trong dạng trình bày có không gian, – còn một bức vẽ
thì ngay khi miêu tả một không gian ba chiều, vẫn cứ giữ nguyên tính chất



mặt phẳng của tờ giấy trên đó có vẽ hình. Như vậy, ấn tượng về một bức vẽ
ở ta luôn luôn mang tính chất hai mặt. Một mặt chúng ta cảm thụ những gì
được miêu tả ở nó như là những cái có không gian ba chiều; mặt khác,
chúng ta cảm thụ cái trò đường nét trên mặt phẳng, và chính ở cái tính chất
hai mặt này là đặc điểm của đồ họa với tư cách một loại hình nghệ thuật.
Ngay Klinger đã chỉ ra rằng, trái với hội họa, đồ họa, rất muốn sử dụng các
ấn tượng phải hài hòa, sợ hãi, ghê rợn và chúng có ý nghĩa tích cực đối với
đồ họa. Ông cũng chỉ ra rằng trong thơ ca, trong kịch và trong âm nhạc cho
phép và thậm chí cần thiết phải có những yếu tố như vậy. Khrixtianxen đã
giảng giải hoàn toàn đúng rằng sở dĩ có thể đưa vào được những ấn tượng
như vậy là do chỗ niềm sợ hãi bắt nguồn từ đối tượng miêu tả, sẽ được giải
quyết trong catacxit của hình thức.. “Phải diễn ra việc khắc phục sự nghịch
tai, việc giải quyết và hòa giải. Tôi muốn nói đến catacxit, nếu như cái từ
đẹp đẽ này của Arirtốt không trở nên khó hiểu vì vô số những kiểu giải thích
khác nhau về nó. Ấn tượng về cái đáng sợ phải tìm ra được sự giải quyết và
sự thanh lọc nó trong khoảnh khắc phấn chấn kiểu thần Điônix, sự sợ hãi
được miêu tả không phải vì bản thân sự sợ hãi, đấy chỉ như một rung động
để khắc phục nó... Và cái yếu tố làm chệch hướng này phải cùng một lúc
vừa có nghĩa là sự khắc phục, vừa có nghĩa là catacxít” (121, trang 249).

Khả năng này của catacxít trong các giá trị của những hình thức được
minh họa bằng ví dụ biết về bức vẽ “Cuộc đấu vật đàn ông” của Pôlaiôlô, “ở
đấy sự sợ hãi về cái chết được qua đó không để lại một chút gì và được hòa
tan trong niềm hân hoan kiểu thần Điônix của những đường nét nhịp nhàng”
(124, trang 251).

Cuối cùng, đối với điêu khắc và kiến trúc một cái nhìn rất lướt qua cũng
dễ dàng thấy ra rằng cả ở đây tính chất đối lập của tài liệu và hình thức
thường làm điểm xuất phát đối với ấn tượng nghệ thuật. Chúng ta hãy nhớ
lại rằng điêu khắc hầu như hoàn toàn được sử dụng để miêu tả thân hình con



người và động vật bằng kim loại và đá, bằng những chất liệu, có cảm giác
như, thật ít thích hợp đối với việc miêu tả thân thể sống, còn các chất liệu
mềm và dẻo thì dường như có nhiều khả năng hơn trong việc đó. Song chính
trong cái tính bất động ấy của chất liệu người nghệ sĩ lại thấy ra cái điều
kiện tốt nhiên để xây dựng và làm lay động những hình hài sống.

Và Laocôôn trứ danh đang kêu là trong một pho tượng thô sơ, là sự minh
họa tốt nhất cho cái tính chất đối lập của hình thức và chất liệu làm nên pho
tượng.

Ví dụ về kiến trúc gô tích cũng cho ta thấy như vậy. Thật là tuyệt diệu cái
sự kiện người nghệ sĩ bắt tảng đá phải tiếp nhận các hình dạng cây, phải uốn
lượn, phải thể hiện được chiếc lá, và đóa hoa: cũng thật là kỳ diệu: trong một
ngôi đền gô tích, nơi mà cảm giác về khối mảng nặng nề của chất liệu đã tới
mức tối đa, người nghệ sĩ lại thể hiện được một tầm đứng hiên ngang và đạt
tới hiệu quả là toàn bộ ngôi đền đang vươn lên cao, miêu tả được cái luồng
bay và tầm bay lên mãi và bản thân tính chất nhẹ nhàng, bay bổng và trong
sáng mà nghệ thuật kiến trúc gô tích rút ra được từ những tảng đá nặng nề và
ì trệ là một sự khẳng định tốt nhất cho tư tưởng này.

Một nhà nghiên cứu đã hoàn toàn có lý khi ông viết về tòa nhà thờ
Kenxcơ: “Trong sự phân bố nhất quán này của những vòm cuốn cao có xen
kẽ những cửa cuốn đúng như mạng nhện, ta thấy được cái tính chất táo bạo
đã từng làm là kinh ngạc trong những chiến công của các hiệp sĩ. Ở những
đường nét hiền lành của chúng cũng có cái cảm giác ấm áp, dịu dàng thường
phảng phất từ những khúc ca yêu đương kiểu hiệp sĩ”. Và nếu như tính chất
táo bạo ấy và tính chất hiền dịu ấy người nghệ sĩ đã rút ra được từ những
tảng đá, thì anh ta đã phục tùng chính cái quy luật mà đã buộc anh là phải
làm cho tảng đá nặng vốn bám lấy mặt đất hướng được lên cao và tạo ra ở
nhà thờ gô tích cái ấn tượng một mũi tên đang bay lên.



Tên của quy luật này là catacxít, và chính nó, chứ không phải bất kỳ một
cái gì khác, đã bắt người nghệ nhân xưa kia phải đặt trên nhà thờ Đức Mẹ
Pari những hình quái vật xấu xí và đáng sợ, những thứ mơ mộng hão huyền,
mà thiếu chúng thì ngôi đền không thể có được.



CHƯƠNG XI 
NGHỆ THUẬT VÀ CUỘC SỐNG

Lý thuyết về sự lây lan. Ý nghĩa sống còn của nghệ thuật. Ý nghĩa xã hội của
nghệ thuật. Phê bình nghệ thuật. Nghệ thuật và khoa sư phạm. Nghệ thuật của
tương lai.

Giả thử rằng cách lý giải được trình bày ở trên về nghệ thuật là đúng, thì
chúng ta còn phải xem xét vấn đề về cái ý nghĩa mà nghệ thuật có được.
Phản ứng thẩm mỹ nằm trong một mối quan hệ như thế nào với mọi thứ
phản ứng còn lại của con người, dưới ánh sáng của quan niệm này ta sẽ giải
thích như thế nào vai trò và ý nghĩa của nghệ thuật trong cái hệ thống hành
vi ứng xử nói chung của con người? Chúng ta biết rằng cho đến nay đối với
câu hỏi này đã có những trả lời hoàn toàn khác nhau và vai trò của nghệ
thuật cũng được đánh giá hoàn toàn khác nhau, nếu một số những tác giả
này quy nó thành một giá trị hết sức to lớn, thì những tác giả khác lại đặt nó
ngang bằng với những trò vui và giải trí thông thường.

Hoàn toàn dễ hiểu rằng việc đánh giá nghệ thuật luôn luôn trực tiếp phụ
thuộc vào cái quan niệm tâm lý học mà với nó chúng ta đã đến với nghệ
thuật. Và nếu chúng ta muốn giải quyết được vấn đề mối quan hệ giữa nghệ
thuật với cuộc sống, nếu chúng ta muốn đặt vấn đề nghệ thuật trên bình diện
của tâm lý học thực dụng, – thì chúng ta phải võ trang cho mình một quan
điểm lý luận nào đó mà nó sẽ cho phép chúng ta có một cơ sở vững chắc để
giải quyết nhiệm vụ này.

Ý kiến thứ nhất và phổ biến nhất mà ở đây nhà nghiên cứu phải bắt gặp, là
ý kiến cho rằng nghệ thuật dường như làm lây lan sang chúng ta những cảm
xúc nào đó và nghệ thuật được dựa trên cơ sở sự lây lan này, “Đấy, sự hoạt
động của nghệ thuật chính là được dựa trên cái khả năng những người này bị
lây các cảm xúc của những người khác, -Tônxtôi nói - ... Các cảm xúc, hết



sức muôn vẻ, rất mình mẽ và rất yếu ớt, rất to lớn và rất nhỏ nhặt, rất xấu xa
và rất tốt đẹp, chỉ cần chúng lây lan sang được độc giả, khán giả, thính giả,
sẽ họp thành đối tượng của nghệ thuật” (106, Trang 65).

Như vậy, quan điểm này đem quy nghệ thuật thành một cảm xúc thông
thường và khẳng định rằng không có một sự khác nhau quan trọng nào giữa
cảm xúc thông thường với cảm xúc do nghệ thuật dấy lên, và do đó, nghệ
thuật chẳng qua chỉ là một thứ máy phóng thanh, tăng âm, một thứ máy phát
dễ làm lây lan các cảm xúc. Ở nghệ thuật không hề có một khác biệt đặc
trưng nào, thế nên việc đánh giá nghệ thuật trong trường hợp cụ thể này phải
xuất phát từ bản thân cái tiêu chuẩn mà chúng ta đã xuất phát từ đó khi đánh
giá bất cứ một cảm xúc nào. Nghệ thuật có thể dở hay hay, nếu như nó làm
lây được sang chúng ta một cảm xúc xấu hay tốt; còn bản thân nghệ thuật thì
tự nó là không dở và cũng không hay, đấy chẳng qua chỉ là ngôn ngữ của
tình cảm, thứ ngôn ngữ mà phải được đánh giá tùy thuộc vào việc cái gì
được nói ra ở đấy. Thế nên đương nhiên Tônxtôi đã rút ra kết luận rằng nghệ
thuật là thuộc sự đánh giá từ quan điểm đạo đức chung, và ông đánh giá là vĩ
đại và tốt đẹp thứ nghệ thuật đã dấy lên được sự hưởng ứng về mặt đạo đức,
ông chống lại thứ nghệ thuật có chứa đựng trong mình những hành vi đáng
phê phán, xét trên quan điểm của ông. Nhiều nhà phê bình đã dùng lí luận
của ông, mà rút ra những kết luận tương tự như vậy và thường đánh giá tác
phẩm nghệ thuật theo quan điểm của cái nội dung sáng rõ được chứa đựng ở
nó, và nếu như nội dung này để dấy lên được sự hưởng ứng của họ, thì họ có
thái độ khen ngợi đối với nghệ sĩ, và ngược lại. Luân lý thế nào, thì mỹ học
thế ấy - đấy là khẩu hiệu của thứ lí luận này.

Tính chất sai lầm ghê gớm của nó lại do chính Tônxtôi phát hiện ra, khi
ông cố gắng tỏ ra nhất quán trong kết luận của chính mình. Để minh họa cho
lí thuyết của mình, ông đã đem đối chiếu hai ấn tượng nghệ thuật: một ấn
tượng ông có được do bài hát của một tốp đồng ca lớn gồm những người đàn



bà đang chào mừng con gái ông đi lấy chồng, và một ấn tượng khác đã đọng
lại ở Ông sau khi nghe một nhạc công xuất sắc chơi bản xônát của Bittôven,
tác phẩm số 101. Trong bài hát của những người đàn bà có thể hiện một cảm
xúc nhất định, về niềm vui..., sự phấn chấn và năng lực nên nó bất giác lây
lan sang bản thân Tônxtôi, và ông đã đi về nhà một cách phấn khởi, vui vẻ.
Xét theo quan điểm này, bài hát của những người đàn bà ấy đối với ông là
một thứ nghệ thuật chân chính đã thể hiện được một cảm xúc mạnh mẽ nhất
định, và vì ấn tượng thứ hai hoàn toàn không chứa đựng một sự thể hiện rõ
ràng như thế, nên ông sẵn sàng thừa nhận rằng bản xônát của Bittôven chẳng
qua chỉ là một cố gắng không đạt của nghệ thuật, không chứa đựng một cảm
xúc nhất định nào và vì thế chẳng có gì hay ho cả. Ngay chỉ qua một ví dụ
này cũng đã hoàn toàn thấy rõ tác giả đã đi tới những kết luận mù quáng như
thế nào khi ông lấy tiêu chuẩn tính lây lan làm nền tảng cho quan niệm về
nghệ thuật. Xét theo quan điểm này, Bittôven ven chẳng có chứa đựng một
cảm xúc nhất định nào, còn bài hát của những người đàn bà kia về căn bản là
vui vẻ và có sức lây lan. Êvlakhốp... đã hoàn toàn có lí khi ông nói rằng nếu
tình hình là như vậy, “thì nghệ thuật...” “thực sự” nhất, “chân chính” nhất
phải kể là nhạc chiến đấu và nhạc nhảy, vì cả hai thứ nhạc đó còn lây lan
mạnh hơn) (48, trang 439). Và Tônxtôi đã nhất quán: quả thật bên cạnh
những bài hát dân gian, ông chỉ thừa nhận trong âm nhạc “các hành khúc và
vũ khúc của các nhà soạn nhạc khác nhau” là những tác phẩm “đang tiến gần
đến với những yêu cầu của nghệ thuật toàn thế giới”. Nếu như Tônxtôi nói
rằng, tính chất vui vẻ của những người đàn bà đã làm cho ông trở nên có
một khí sắc phấn khởi, thì chẳng thể có ý kiến nào chống lại câu nói đó
được”, - V.G. Vanter, người phê bình bài của ông, đã nhận xét công bằng
như vậy. “Điều đó có nghĩa là nhờ ngôn ngữ tình cảm thể hiện trong bài hát
của những người đàn bà (nhẽ ra ông đã có thể nói một cách đơn giản hơn là
trong sự gào thét, và chắc sự thật là như thế). Tônxtôi đã bị lấy cái vui của
họ. Nhưng nếu thế thì liên quan gì đến nghệ thuật ở đây. Tônxtôi không nói,



những người đàn bà hát có hay không, nhưng cứ giả dụ họ không hát, mà chỉ
vui vẻ hò la thôi, thì chẳng nhẽ sự vui vẻ của họ lại kém lây lan hơn sao,
nhất là trong ngày cưới của con gái ông.

Thiết tưởng, nếu chúng ta so sánh về mức độ lây lan một tiếng hét thông
thường vì sợ hãi với một cuốn tiểu thuyết hay một vở bi kịch hay nhất, thì
tác phẩm nghệ thuật sẽ không chịu đựng nổi sự so sánh này, vì rõ ràng là còn
cần phải đưa thêm vào sự lây lan đơn thuần ấy một cái gì khác nữa mới có
thể hiểu được nghệ thuật là cái gì. Rõ ràng là nghệ thuật gây ra một ấn tượng
khác nào đó, và xét trên ý nghĩ này thì Lôngghin đã rất có lí, khi nói: “Bạn
cần biết rằng sự miêu tả ở diễn giả và ở nhà thơ là hai chuyện khác nhau,
cũng như mục đích của miêu tả trong thơ ca là sự xao động, còn trong văn
xuôi lại là sức biểu hiện”. Đấy cái sự xáo động mà được xem là mục đích
của thơ ca, khác với sức biểu hiện, cũng tương tự như sức lây lan; trong văn
xuôi là điều mà công thức của Tônxtôi hoàn toàn không trâu tóm được. Thế
nhưng để triệt để tin rằng ông đã không đúng, thì chúng ta còn phải tính đến
thứ nghệ thuật mà ông đã chỉ ra, phải tính đến nhạc chiến đấu và nhạc nhảy,
và ta hãy xét xem, có đích thực rằng mục đích của thứ nghệ thuật này chỉ
đơn thuần là sự lây lan hay không. Pêtragitxki cho rằng mĩ học đã sai lầm
khi nghĩ rằng nghệ thuật chỉ có mục đích là kích thích thuần những cảm xúc
thẩm mĩ.. Theo ý kiến ông, nghệ thuật dấy lên hàng loạt những cảm xúc
chung, còn các cảm xúc thẩm mĩ chỉ đóng vai trò trang trí thôi. Ví dụ, nghệ
thuật thời chiến của nhân dân thường chủ yếu nhằm kích thích những rung
cảm và khí sắc tình cảm anh dũng chiến đấu. Còn giờ đây, chẳng hạn, nhạc
chiến đấu tồn tại tuyệt nhiên không phải là để đưa lại cho những người lính
trong chiến tranh những thỏa mãn thẩm mĩ, mà là để kích thích và tăng
cường các cảm xúc chiến đấu. Ý nghĩa của nghệ thuật Trung cổ (không loại
trừ điêu khắc và kiến trúc) chủ yếu là để kích thích các cảm xúc tôn giáo cao
cả. Thơ trữ tình nhằm vào mặt này, tranh châm biếm nhằm vào mặt khác,



chính kịch và bi kịch lại, nhằm vào những mặt khác nữa của tâm lí tình cảm
chúng ta, v.v... và v.v... (85, trang 29).

Chưa nói tới việc là nhạc chiến đấu ngay trong chiến tranh vào giữa lúc,
có trận đánh chẳng dấy lên một cảm xúc chiến đấu nào cả, vẫn có thể nghi
ngờ về chuyện; nội dung vấn đề ở đây được đặt có đúng không. Ví dụ,
Ôpxianicô–Culicốpxki đã có lí hơn nhiều khi ông cho rằng “thơ và nhạc
chiến đấu “nâng cao tinh thần” quân đội, “cổ vũ” cho chiến công, thế nhưng
những thứ đó không được giải quyết bởi cảm xúc chiến đấu hay xúc động
chiến đấu. Có chăng là chúng làm điều hòa và kỉ luật hóa nhiệt tình chiến
đấu, còn ngoài ra thì làm dịu hệ thần kinh quá căng thẳng và xua đuổi sự sợ
hãi. Làm phấn khởi tâm thần, làm dịu tâm hồn náo động và xua đuổi sự sợ
hãi đấy, có thể nói đó là một trong những tác dụng thực tiễn quan trọng nhất
của “trữ tình”, những tác dụng bắt nguồn từ bản chất tâm lí của nó” (79,
trang 193).

Như vậy, thật là sai lầm nếu nghĩ rằng âm nhạc trực tiếp dấy lên cảm xúc
chiến đầu, nó có chăng là dứt khoát phải giải quyết được nỗi sợ hãi và sự
xáo động thần kinh, nó dường như tạo điều kiện thuận lợi cho cảm xúc chiến
đấu xuất hiện, nhưng bản thân âm nhạc không dấy lên nó một cách trực tiếp.
Điều này đặc biệt dễ thấy qua thứ thơ ca ái tình mà ý nghĩa duy nhất của nó,
theo Tônxtôi, là kích thích ở là sự ham muốn nhục dục, hơn nữa những ai
thấy ra bản chất chân chính của cảm xúc trữ tình, luôn luôn hiểu rằng nó tác
động hoàn toàn ngược lại. “Không thể nghi ngờ được rằng cảm xúc trữ tình
có tác động làm dịu đi mọi cảm xúc (và xúc động) khác, thậm chí nhiều khi
còn làm tê liệt chúng. Nó tác động như vậy trước hết đối với những cảm xúc
và xúc động của giác quan nhục dục. Trong thơ ca ái tình, chỉ cần nó trên
thực tế là trữ tình, thì sẽ bớt cám dỗ hơn nhiều, so với ở những tác phẩm
thuộc nghệ thuật hình tượng mà ở đây vấn đề ái ân và nhục dục được lí giải
nhằm mục đích tác động đạo đức vào độc giả” (29, trang 192 - 193). Và nếu



Ôpxianicô–Culicốpxki cho rằng cảm xúc nhục dục, thứ cảm xúc rất dễ được
kích thích bằng tình cảm, dược dấy lên mạnh hơn cả bởi các hình tượng và
biểu tượng, và những hình tượng và biểu tượng này sẽ trở thành vô hại trong
thơ trữ tình nhờ cảm xúc trữ tình,

và do việc làm giảm và tiết chế bản năng nhục dục nhân loại phải biết ơn
thơ trữ tình không ít hơn, nếu không nhiều hơn, so với luân lí, thì ông chỉ
mới đúng có một nửa thôi. Ở đây, ông đã đánh giá không đúng mức ý
nghĩa... của các loại hình nghệ thuật khác mà ông gọi là nghệ thuật hình
tượng, và ông không nhận thấy rằng cả ở đấy các cảm xúc được đẩy lên bởi
hình tượng, cũng bị tê liệt bởi cảm xúc nghệ thuật, mặc dù nó không phải là
trữ tình. Như vậy, chúng ta thấy rằng lí thuyết của Tônxtôi không được minh
chứng ngay ở những chỗ mà ở đấy ông nhìn thấy lẽ phải cao nhất của nó, -
tức trong nghệ thuật thực dụng. Còn về nghệ thuật vĩ đại – nghệ thuật của
Bittôven và Sếchxpia, thì bản thân Tônxtôi đã chỉ ra rằng ở đó lí thuyết ấy
không có tác dụng. Và trên thực tế, thật là chẳng lấy gì làm hoan hỉ cho lắng
trước tình hình của nghệ thuật trong đời sống, nếu như nó chẳng có một
nhiệm vụ nào khác, ngoài việc làm lây lan cảm xúc của một người sang
nhiều người. Nếu chỉ có thế thì ý nghĩa và vai trò của nó thật là quá ư không
đáng kể, bởi vì cuối cùng chúng ta sẽ không có trong nghệ thuật một lối
thoát nào để vượt khỏi ranh giới của cảm xúc đơn nhất, ngoài việc mở rộng
nó về số lượng. Thế thì sự diệu kì của nghệ thuật sẽ chẳng khác nào cái kì
diệu chẳng lí thú gì trong kinh Phúc âm, khi bằng năm– sáu cái bánh mì và
mười hai con cá mà nuôi sống được cả ngàn con người, mọi người đều ăn và
đều thấy no, còn đống xương bỏ lại nhặt đầy mười hai hộp. Ở đây kì diệu chỉ
là ở số lượng – một ngàn người ăn và đều no, mà mọi người đều ăn chỉ độc
có cá với bánh, bánh với cá. Và chẳng phải là vẫn những thứ như vậy mỗi
người trong số họ vẫn thường ăn hàng ngay trong nhà mình mà chẳng cần
phải có một sự kì diệu nào sao?



Nếu như một bài thơ tả nỗi buồn mà lại không còn có một nhiệm vụ nào
khác, ngoài việc làm lây sang chúng ta nỗi buồn của tác giả, thì điều đó quả
thật là rất đáng buồn cho nghệ thuật. Cái kì diệu của nghệ thuật có chăng, là
giống với một thứ kì diệu khác của kinh Phúc âm: hóa nước thành rượu; nên
bản chất thực sự của nghệ thuật luôn luôn có chứa đựng trong mình một cái
gì đang biến hóa, khắc phục cảm xúc thông thường, nên cũng một nỗi hãi
cùng một niềm đau xót ấy, cùng một niềm xao xuyến ấy, song nếu chúng do
nghệ thuật dấy lên, thì chúng còn chứa đựng trong mình một cái gì đó cao
hơn những gì vốn có chứa đựng ở chúng. Và cái gì đó này khắc phục những
cảm xúc ấy, rọi sáng chúng, biến nước của chúng thành rượu, và bằng cách
đó, chức trách quan trọng nhất của nghệ thuật được thực hiện. Nghệ thuật
đối với cuộc sống, cũng như rượu đối với nho, … có nuột nhà tư tưởng đã
nói thế, và ông đã hoàn toàn có lí, khi với điều đó ông chỉ ra rằng nghệ thuật
lấy chất liệu của mình từ cuộc sống, song lại đưa lại một cái gì cao hơn chất
liệu ấy và hãy còn chưa có trong các thuộc tính của bản lề chất liệu ấy.

Như vậy, hóa ra nghệ thuật thoạt đầu là mang tính chất cá nhân, song
thông qua tác phẩm nghệ thuật nó trở thành mang tính chất xã hội hay được
khái quát. Và ở đây tình hình diễn ra một cách dường như nghệ thuật chẳng
bao giờ đưa thêm một cái gì vào cảm xúc ấy, và tôi với chúng ta sẽ có một
sự việc khó hiểu nổi là tại sao nghệ thuật cần phải được nhìn nhận như một
hành động sáng tạo và cái gì làm cho nó khác biệt với một tiếng kêu đơn
giản hay bài nói của một diễn giả, và đâu là cái xao động mà Lôngghin đã
nói tới, một khi nghệ thuật chỉ được xem là một sự lây lan mà thôi? Chúng
ta phải thừa nhận rằng, số là khoa học làm lây lan các tư tưởng của một
người ra toàn xã hội một cách không đơn giản, kĩ thuật nối dài cánh tay con
người cũng không đơn giản, cũng đúng như nghệ thuật chẳng khác nào một
cảm xúc xã hội “được nối dài hay một thứ kĩ thuật của các cảm xúc, điều mà
dưới đây tất sẽ cố gắng chứng minh. Plêkhanốp đã hết sức có lí, khi ông



khẳng định rằng các mối quan hệ giữa nghệ thuật với cuộc sống là vô cùng
phức tạp. Ông đã dẫn ví dụ lấy của Ten là người đã dừng lại ở một câu hỏi lí
thú: tại sao tranh phong cảnh đã phát triển chỉ ở thành phố. Có cảm giác rằng
nếu nghệ thuật chẳng qua chỉ làm lây lan sang chúng ta các cảm xúc được
cuộc sống thông báo cho chúng ta, thì tranh phong cảnh đã phải chết trong
thành phố, thế nhưng lịch sử lại chứng tỏ một điều ngược hẳn lại. Ten nói:
“Chúng ta đúng, khi ta thích thú một phong cảnh hoang dã, cũng như họ đã
đúng, khi một phong cảnh như vậy gây ra ở họ sự buồn chán. Đối với những
con người của thế kỉ thứ 17 không có một cái gì xấu hơn một rặng núi, thật,
họ đã quá mệt mỏi vì sự man rợ, cũng như chúng ta quá ư mệt mỏi vì văn
minh. Những rặng núi ấy đưa lại cho chúng ta khả năng xả hơi, thoát khỏi
những vỉa hè, bàn giấy và quầy hàng của chúng ta, phong cảnh hoang dã sở
dĩ được chúng ta thích chỉ do cái nguyên nhân đó thôi” (xem tài liệu số 112).

Plêkhanôp còn chỉ ra rằng nghệ thuật đôi khi không phải là sự biểu hiện
trực tiếp cuộc sống, mà là một phản đề đối với cuộc sống: vấn đề tất nhiên
không đơn thuần chỉ là ở sự xả hơi mà Ten đã nói, mà còn ở một phản đề
nào đó, ở chỗ là: trong nghệ thuật một mặt nào đó của tâm thần chúng ta
được trút bỏ, mặt này không tìm được lối thoát trong đời sống hàng ngày của
chúng ta, và chính ở đây, chí ít là chẳng thể nào nói tới một sự lây lan đơn
thuần. Rõ ràng rằng tác động của nghệ thuật phức tạp và nhiều vẻ hơn rất
nhiều, và dù cho chúng ta có hiểu nghệ thuật như một định nghĩa như thế
nào đi nữa, chúng ta vẫn luôn luôn thấy rằng nghệ thuật có chứa đựng trong
minh một cái gì khác với việc truyền đạt đơn thuần cảm xúc. Dù có hay
không đồng ý với Lunatsarxki rằng nghệ thuật là một sự tích tụ của cuộc
sống (69, trang 20), thì dẫu sao chúng ta vẫn phải thấy rằng nghệ thuật xuất
phát từ những cảm xúc nhất định của đời sống, nhưng nó tiến hành một sự
cải biên nào đó các cảm xúc ấy, chính sự cải biên này đã không được lí
thuyết của Tônxtôi tính đến. Chúng ta đã thấy rằng sự cải biên này nằm ở



trong cataxít, trong việc biến các cảm xúc ấy thành các cảm xúc đối lập
trong việc giải quyết chúng, và chúng ta đã chẳng thể đồng ý được nữa với
các nguyên tắc phản đề trong nghệ thuật mà Plêkhanôp đã nói tới, và đến
đây chúng ta dễ dàng quả quyết như vậy, nếu chúng ta chỉ dừng lại ở câu hỏi
về ý nghĩa sinh vật học của nghệ thuật, nếu chúng ta hiểu được rằng nghệ
thuật không đơn giản là phương tiện lây lan, mà còn là một phương tiện nào
đó quan trọng hơn rất nhiều đối với con người. Trong “Ba chương rút từ lịch
sử lí luận thơ ca”, Vêxelôpxki đã chỉ thẳng ra rằng những bài hát và trò chơi
cổ xưa nhất nảy sinh từ một nhu cầu phức tạp nào đó về catacxit; sau một
công việc mệt nhọc bài hát đồng ca sẽ bằng nhịp điệu của mình điều hòa lại
sự căng thẳng hỗn hợp của các bắp thịt; trò chơi, mới nhìn tưởng vì mục
đích, là để đáp ứng sự ngứa ngáy vô thức muốn được luyện tập và chấn
chỉnh sức mạnh bắp thịt hay trí óc. Đấy là nhu cầu của chính cái catacxit tâm
– vật lí mà Arixtôt đã đề ra cho kịch, nhu cầu này được thể hiện cả trong các
tài khóc rất điêu luyện ở những người đàn bà thuộc bộ lạc Maori và trong
thói khóc tràn lan hồi thế kỉ thứ 18; hiện tượng thì cũng thế, – chỉ khác nhau
ở cách biểu hiện và cách hiểu. Và cả trong thơ ca nguyên tắc nhịp điệu cũng
được ta cảm thấy như một nguyên tắc nghệ thuật, và chúng ta quên mất cái
nguyên tố tâm – vật lí đơn giản nhất của nó (xem tài liệu số 26) và bác bỏ tốt
nhất cái lí thuyết về sự lây lan là việc phát hiện ra những nguyên tố tâm - vật
lí ấy trong cơ sở của nghệ thuật, và là việc chỉ ra ý nghĩa sinh vật học của
nó. Nghệ thuật, chắc hẳn, giải quyết và cải biến ở một mức độ rất cao những
xu hướng phức tạp nào đó của cơ thể, điều xác nhận tốt nhất đối với quan
điểm này của chúng tôi là: quan điểm này hoàn toàn khớp với các công trình
nghiên cứu của Biukher về ngọn nguồn của nghệ thuật và đã tạo điều kiện
rất thuận lợi để hiểu rõ vai trò chân chính và chức trách của nghệ thuật. Như
mọi người đều biết, Biukher đã xác lập được rằng âm nhạc và thơ ca nảy
sinh từ một nguyên tố chung, từ công việc tay chân nặng nề và chúng có



nhiệm vụ giải quyết bằng cataxit sự căng thẳng nặng nề của lao động. Đây
ông đã trình bày nội dung phổ biến của các bài hát lao động như sau:

“1, đi theo tiến trình công việc, chúng đề ra dấu hiệu cho sự căng thẳng
cùng một lúc của mọi sức mạnh;

2, chúng cố gắng kích thích những người đồng chí lao vào công việc bằng
những câu pha trò, chửi tục hay dựa vào ý kiến của người xem;

3. chúng đưa lại sự thể hiện cho các suy nghĩ của những người đang làm
việc, và tiến trình công việc về các dụng cụ làm việc - đưa lại sự tháo thoát
cho niềm vui hay nỗi bất bình của họ, cho những sự phàn nàn về công việc
nặng nhọc hay về thù lao ít ỏi;

4. chúng hướng các yêu cầu với bản thân người cha trì công việc, tới
người giám sát huy lợi người xem đơn thuần” (24, Trang 173).

Ngay ở đây, hai yếu tố của nghệ thuật và sự giải quyết chúng đã tìm ra
được vị trí của mình; đặc điểm duy nhất của những bài hát này là ở chỗ cái
nặng nhọc và khó khăn và nghệ thuật phải giải quyết nằm ngay trong bản
thân lao động. Về sau, khi nghệ thuật đã được tách ra khỏi công việc và bắt
đầu tồn tại như một hoạt động độc lập, nó đưa vào bản thân tác phẩm nghệ
thuật cái yếu tố mà trước kia vốn là lao động; cái cảm xúc nặng nề cần được
giải quyết, giờ đây bắt đầu được kích thích bởi bản thân nghệ thuật, nhưng
bản chất của nó vẫn là như vậy. Thế nên rất thú vị cái lời khẳng định chung
sau đây của Biukher: “Số là các dân tộc thời cổ đại vốn xem các bài hát là
một cái đi kèm bắt buộc phải có trong bất kì một công việc nặng nhọc nào”
(24. trang 229). Từ điều đó chúng ta thấy ra rằng những bài hát, thứ nhất, đã
tổ chức lao động tập thể, thứ nhì, đưa lại cách tháo thoát cho sự căng thẳng
nặng nhọc. Chúng ta thấy rằng ngay cả ở những cấp bậc cao nhất của mình,
nghệ thuật, sau khi dường như đã tách ra khỏi lao động, đã mất đi sự gò bó



trực tiếp với lao động, vẫn giữ lại những chức năng ấy, bởi lẽ nó còn phải hệ
thống hóa hay tổ chức cảm xúc xã hội và đưa lại sự giải quyết và cách tháo
thoát cho sự căng thẳng nặng nhọc. Cũng ý này Kvintilian đã nói như sau:
“Có cảm giác rằng dường như chính tự nhiên đã đưa nó (âm nhạc) đến với
chúng ta để ta gánh vác lao động được nhẹ nhàng hơn. Ví dụ, bài hát kích
thích cả người chèo thuyền, nó có ích không chỉ trong những công việc khi
sự cố gắng của nhiều người phải khớp với nhau, mà còn vì sự mệt nhọc của
mỗi người sẽ được giảm bớt nhờ bài hát thô sơ”.

Như vậy, nghệ thuật thoạt đầu nảy sinh như một công cụ hùng mạnh trong
cuộc đấu tranh để sinh tồn, và tất nhiên, không thể nghĩ rằng vai trò của nó
chẳng qua chỉ là thông báo cảm xúc và nó không có chứa đựng trong mình
một quyền lực nào đối với cảm xúc ấy. Nếu nghệ thuật, giống như những
người đàn bà của Tônxtôi, chỉ biết dấy lên ở ta niềm vui hay nỗi buồn, thì nó
chẳng thể giữ nổi và chẳng thể có nổi cái ý nghĩa mà bắt buộc phải thừa
nhận ở nó. Trong “Khoa học vui vẻ” Nitxe đã nói tới điều này rất hay, khi
ông chỉ ra rằng trong nhịp điệu có chứa đựng sự kích thích: “Nó (nhịp điệu)
làm nảy sinh một sự ham thích ghê gớm muốn bắt chước, hòa nhịp với nó
không chỉ bằng bước chân, mà cả tâm hồn cũng đi theo nhịp... Đúng thế, nên
đối với những bộ lạc người mê tín cổ xưa thì còn cái gì ích lợi hơn là nhịp
điệu? Nhờ có nó mà mọi chuyện đều có thể làm được, nó giúp cho công việc
một cách thần tình, buộc thần linh phải xuất hiện, phải đến gần và lắng nghe,
có thể uốn nắn được tương lai theo ý muốn của mình, giải thoát được tâm
hồn khỏi những điều tai ác và không chỉ một tâm hồn mình, mà cả tâm hồn
của những con quỉ độc ác nhất. Không có thơ, con người chẳng là gì cả, còn
với thơ thì nó trở thành gần như là thần thánh”. Và quá là hết sức thú vị, khi
tiếp đó Nitxe đã giảng giải bằng con đường nào nghệ thuật lại đã có thể có
nổi một quyền lực như thế đối với con người. “Khi bị mất đi cái khí sắc bình
thường và sự hài hòa của tâm hồn, thì cần phải nhảy múa theo nhịp của



người hát, - đơn thuốc để chữa bệnh đó là như vậy... Và trước hết bằng cách
dẫn dắt tới giới hạn cao nhất sự say đắm và sự buông tha của các xúc động,
do đó làm cho người đang giận dữ trở nên điên dại và kẻ có ý định trả thù
lúc nào cũng sôi máu trả thù”. Đấy, chính cái khả năng trút bỏ trong nghệ
thuật những say mê cực lớn mà đã không tìm được cách tháo thoát trong
cuộc sống bình thường, chắc hẳn, họp thành nền tảng cho lĩnh vực sinh vật
học của nghệ thuật. Toàn bộ hành vi ứng xử của chúng ta không phải gì khác
hơn là quá trình làm cân bằng cơ thể với môi trường. Cái mối quan hệ của
chúng ta với môi trường cùng đơn giản và sơ đẳng bao nhiêu, thì hành vi
ứng xử của chúng ta cùng sơ đẳng bấy nhiêu. Sự tác động lẫn nhau của cơ
thể và môi trường càng trở nên phức tạp và tinh tế bao nhiêu, thì các quá
trình cân bằng càng trở nên dích dắc và rối rắm bấy nhiêu. Không bao giờ lại
có thể nghĩ rằng sự cân bằng này được diễn ra tới cùng một cách hài hòa và
phẳng lặng, bao giờ cũng có những chao đảo nhất định của cán cân chúng ta,
bao giờ cũng có những nghiêng ngả nặng về phía môi trường hay về phía cơ
thể. Không một bộ máy nào, ngay cả bộ máy cơ khí, lại có thể làm việc đến
cùng mà lại sử dụng nội toàn bộ năng lượng hoàn toàn chỉ có những hành
động có ích. Luôn luôn có những kích thích năng lượng mà chẳng thể tìm ra
lối thoát trong công việc có ích. Thế nên lúc này nảy sinh sự nhất thiết phải
làm sao để thỉnh thoảng tháo thoát được cái năng lượng không được trút vào
công việc, tạo ra cho nó một lối thoát thoải mái dễ làm cân bằng cán cân của
chúng ta với thế giới. Giáo sư Orsenxki đã nói rất đúng rằng bản thân các
cảm xúc “chính là những dấu dương và dấu âm của cán cân chúng ta” (83,
trang 102). Chính những dấu dương và dầu âm ấy của cán cân chúng ta,
những sự tháo vát và tiêu hao cái năng lượng không được trút cho công việc
như vậy là thuộc chức năng sinh vật học của nghệ thuật.

Chỉ cần nhìn vào một đứa trẻ cũng đủ để thấy rằng ở nó có chứa đựng các
khả năng sống nhiều hơn nhiều so với những khả năng đã tìm ra sự thực



hiện. Frăngcơ nói rằng nếu đứa trẻ chơi trò người lính, kẻ cướp và con ngựa,
thì như vậy là do ở nó thực tế có chứa đựng cả người lính, cả tên cướp lẫn
con ngựa. Nguyên tắc do Serinhtơn đề ra, nguyên tắc đấu tranh vì trường
động lực chung, chỉ rõ rằng cơ thể của chúng ta được kết cấu theo kiểu là:
các trường thần kinh tiếp nhận vượt nhiều lần hơn các nơron chấp hành xúc
động của nó, nên kết quả là cơ thể của chúng ta cảm nhận được các say mê
và kích thích nhiều hơn nhiều so với mức mà nó có thể thực hiện được. Hệ
thống thần kinh của chúng ta giống như một ga xe lửa mà có tới năm đường
dẫn đến và chỉ có một đường từ đó dẫn đi, trong số năm đoàn tàu đi tới ga
này chỉ có một đoàn tàu là có thể vượt ra khỏi đó và chỉ vượt ra được như
vậy sau một trận đấu tranh khốc liệt - còn bốn đoàn tàu kia vẫn nằm lại ở ga.
Như vậy hệ thống thần kinh chẳng khác nào một trường đấu tranh thường
xuyên không một phút nào ngừng, còn những hành vi đã được tiến hành của
chúng ta chẳng qua chỉ là một bộ phận nhỏ nhoi của những gì thực tế có
chứa đựng ở dạng khả năng trong hệ thống thần kinh của chúng ta và thậm
chí đã được sống dậy song hãy còn chưa tìm ra được lối thoát. Cũng tương
tự như trong toàn bộ tự nhiên cái bộ phận sống đã được thực hiện chẳng qua
chỉ là một phần thảm hại của toàn bộ cuộc sống mà nhẽ ra đã có thể được
nảy sinh, cũng tương tự như mỗi sự sống đã được sinh ra phải trả bằng hàng
triệu những sự sống không được sinh ra; tình hình cũng đúng như vậy trong
hệ thống thần kinh, bộ phận sống đã được thực hiện chỉ là phần nhỏ hơn so
với phần thực tế được chứa đựng trong chúng ta. Serinhtơn đã ví hệ thần
kinh của chúng ta như một cái phễu, miệng rộng được hướng vào thế giới,
còn miệng bé hướng vào hành động. Thế giới tác động vào con người thông
qua cái miệng lớn của phễu với hàng ngàn sự kêu gọi, say mê, kích thích,
song chỉ một phần rất nhỏ của chúng là được thực hiện và chẳng khác nào
được chảy ra qua cái miệng bé của phễu. Hoàn toàn dễ hiểu rằng cái bộ phận
sống không được thực hiện này, cái bộ phận không đi qua được cái miệng bé
ấy của hành vi chúng ta cũng phải được trút bỏ bằng cách này hay cách



khác. Cơ thể phải được cân bằng như thế nào đó với môi trường, cán cân
nhất thiết phải được thăng bằng, cũng như bắt buộc phải mở van cho nồi
súp-de khi ở đấy áp lực khí đã vượt quá sức chống đỡ của thành nồi. Thế
nên nghệ thuật chắc hẳn phải là phương tiện để cân bằng với môi trường ở
những điểm nguy cấp của hành vi chúng ta. Đã từ lâu người ta biết rằng
nghệ thuật dường như bổ sung cuộc sống và mở rộng các khả năng của nó.
Ví dụ, Langhe đã nói: Con người văn hóa hiện nay thật giống một cách thảm
hại với một con vật nuôi trong nhà; sự hạn chế và tính đơn điệu - do lối sống
tư sản đều đặn đã được đúc thành những khuôn thước xã hội nhất định -
trong cuộc sống của một con người riêng lẻ, đang dẫn tới chỗ là mọi con
người, dù nghèo hay giàu, dù mạnh hay yếu, dù may mắn hay bất hạnh, đều
phải sống một cuộc sống không đầy đủ và không hoàn chỉnh. Có thể thực sự
ngạc nhiên rằng thật là hạn chế biết chừng nào cái số lượng những biểu
tượng, những cảm xúc và hành vi mà con người hiện nay có thể trải qua và
thực hiện” (149, trang 53).

Lazurxki cũng có nhận xét như vậy khi ông giảng giải về lí thuyết nhập
cảm dựa vào cuốn tiểu thuyết của Tônxtôi. Ở Tônxtôi trong “Anna
Karênhina” có một đoạn kể rằng Anna đọc cuốn tiểu thuyết nào đấy và bà ta
muốn làm những điều mà các nhân vật của cuốn tiểu thuyết này đang làm;
đấu tranh, cùng họ chiến thắng, cùng với nhân vật chính của tiểu thuyết đi
tới trang trại của ông ta, v.v... (67, trang 240).

Cả Frớt, nhìn chung, cũng có một ý kiến như vậy, khi ông nhìn nhận nghệ
thuật như một phương tiện hòa giải hai nguyên tắc thù nghịch: nguyên tắc
thỏa mãn và nguyên tắc hiện thực (119, trang 87-88).

Chẳng nghi ngờ gì nữa, do chỗ ở đây ta đang nói tới ý nghĩa sống, còn nên
tất cả các tác giả này đều có lí hơn nhiều, so với những tác giả, tỉ như
Grenlơ-Alen, cho rằng “những cảm xúc thẩm mĩ là những cảm giác nào



thoát ra khỏi sự gắn bó với những lợi ích thực tiễn”. Điều này gợi ta nhớ lại
công thức của Xpenxe là người đã cho rằng cái đẹp là cái mà trước kia đã
từng là có ích song giờ đây đã không còn là như thế nữa. Quan điểm này, khi
đã được phát triển tới những ranh giới cuối cùng, dẫn tới cái lý thuyết về trò
chơi, mà đã được nhiều nhà triết học ủng hộ và được Sile trình bày ở mức
tốt nhất. Thứ lí thuyết xem nghệ thuật như trò chơi này có chứa đựng một
điều quan trọng chống lại chính nó, nên nó chẳng thể nào cho phép chúng ta
hiểu nổi nghệ thuật như một hành vi sáng tạo và nó đem qui nghệ thuật vào
chức năng sinh vật học của sự luyện tập cơ thể tức là, xét đến cùng, qui vào
một sự việc hết sức không đáng kể ở người lớn. Sâu sắc hơn nhiều chính là
những lý thuyết xem nghệ thuật là một sự tháo thoát bắt buộc cho năng
lượng thần kinh và một thủ pháp phức tạp để cân bằng cơ thể với môi trường
ở những giây phút nguy cấp của hành vi chúng ta. Chỉ ở những điểm nguy
cấp trên đường đi của chúng ta, chúng ta mới hướng vào nghệ thuật, và điều
này cho phép chúng ta hiểu được vì sao công thức do chúng ta nêu ra lại
nhìn nhận nghệ thuật như một hành vi sáng tạo. Đối với chúng ta thật là dễ
hiểu, nếu chúng ta nhìn vào nghệ thuật như vào catacxit, thì nghệ thuật
chẳng thể xuất hiện ở những nơi nào chỉ có một cảm xúc sống và mạnh một
cách đơn thuần. Ngay một cảm xúc hết sức thành thật tự nó cũng không đủ
khả năng tạo nền nghệ thuật. Để làm được điều này nó còn chưa có đủ kĩ
thuật và kĩ xảo, vì rằng ngay một cảm xúc được biểu hiện bằng kĩ thuật cũng
không bao giờ xây dựng nổi một bài thơ trữ tình hay một bản nhạc giao
hưởng; để làm được điều này còn nhất thiết phải có một hành vi sáng tạo để
khuất phục cảm xúc này, đề giải quyết nó, để chiến thắng nó và chỉ khi đó
hành vi này mới có được, chỉ khi đó nghệ thuật mới được tiến hành. Đấy, vì
sao mà ngay cảm thụ nghệ thuật cũng đòi hỏi sự sáng tạo, bởi vì ngay để
cảm thụ nghệ thuật thì nguyên một việc thành thật sống qua cái cảm xúc
đang xâm chiếm tác giả vẫn còn là chưa đủ, cả việc thấu hiểu cấu trúc bản
thân tác phẩm cũng vẫn là chưa đủ, - còn nhất thiết phải khắc phục một cách



sáng tạo cảm xúc của bản thân mình, tìm ra catacxit của nó, và chỉ khi đó tác
động của nghệ thuật mới được bộc lộ đầy đủ. Đấy, vì sao đối với chúng ta
thật là hoàn toàn dễ hiểu cái quan điểm hết sức đúng đắn của Ôpxianicô–
Culicốpxki cho rằng vai trò của nhạc chiến đấu tuyệt nhiên không thể qui
vào việc dấy lên những cảm xúc chiến đấu, mà có chăng là nó làm cân bằng
nói chung cơ thể với môi trường trong khoảnh khắc nguy cấp ấy đối với cơ
thể, nó điều chỉnh công việc của cơ thể, đưa lại sự tháo vát cần thiết cho cảm
xúc, xua đuổi nỗi sợ hãi và dường như mở ra một con đường tự do cho lòng
can đảm. Như vậy, nghệ thuật không bao giờ trực tiếp tự mình sản sinh ra
một hành động thực tiễn nào đó, mà nó chỉ chuẩn bị cho cơ thể tiến tới hành
động đó. Frớt có nhận xét rất dí dỏm rằng một người hốt hoảng khi trông
thấy mối đe dọa nguy hiểm, liền sợ hãi và bỏ chạy, nhưng điều có ích là việc
anh ta bỏ chạy, chứ không phải việc anh ta sợ. Trong nghệ thuật thì lại
ngược lại: điều có ích là bản thân sự sợ hãi, bản thân sự tháo thoát của con
người, sự tháo thoát đang tạo ra khả năng thuận lợi để hoặc bỏ chạy, hoặc
tấn công cho đúng. Tất nhiên, chính đấy là sự tiết kiệm các cảm xúc của
chúng ta mà Ôpxianicô–Culicốpxki là nói tới: “Nhịp điệu hài hòa của thơ trữ
tình tạo nên các cảm xúc khác biệt với đa số các cảm xúc khác ở chỗ chúng,
“những cảm xúc trữ tình” này tiết kiệm được năng lực tâm thần, đưa được
một trật tự nhất quán vào “cơ nghiệp tinh thần” (79, trang 194).

Đấy không phải thứ tiết kiệm mà chúng ta đã nói tới ở hồi đầu, đấy không
đơn thuần là cái xu hướng muốn tránh khỏi bất kì một sự tiêu hao tâm thần
nào - ở cái ý nghĩa này nghệ thuật không phục tùng nguyên tắc tiết kiệm
năng lực, ngược lại, nó nằm trong sự tiêu phí mang tính chất bùng nổ ghê
gớm các sức mạnh, trong sự chi phí tâm hồn, trong sự tháo thoát năng lượng.
Cũng giống như một tác phẩm nghệ thuật được cảm thụ một cách lạnh lùng,
thường tình, hay được cải biến đối với một cách hiểu như vậy, sẽ tiết kiệm
năng lực được nhiều hơn rất nhiều so với khi nó được kết hợp với các tác



động của hình thức nghệ thuật. Tự mình vốn là một sự bùng nổ và một sự
tháo thoát, nghệ thuật dẫu sao vẫn quả có đưa lại trật tự cho những tiêu phí
tâm thần của chúng ta, cho những cảm xúc của chúng ta. Và tất nhiên, sự chi
phí năng lượng mà Anna Karênhina đã tiến hành khi cùng với các nhân vật
tiểu thuyết rung động những cảm xúc của chúng, là một sự tiết kiệm các sức
mạnh tinh thần so với việc rung động thực tế có thật của cảm xúc.

Xét trên một ý nghĩa phức tạp và sâu sắc hơn so với cái ý nghĩa mà
Xpenxe đã đưa lại cho nghệ thuật, nguyên tắc tiết kiệm các cảm xúc này sẽ
còn trở nên rõ ràng hơn, nếu chúng ta cố gắng làm sáng tỏ được ý nghĩa xã
hội của nghệ thuật. Nghệ thuật là cái xã hội7 trong chúng ta, và nếu tác động
của nó được diễn ra trong mọi cá nhân riêng lẻ, thì điều đó tuyệt nhiên
không có nghĩa rằng cội rễ và thực chất của nó là mang tính chất cá nhân.
Điều rất quan trọng là, phải hiểu cái xã hội chỉ như cái tập thể8, như sự có
mặt của số đông con người. Cái xã hội có cả ở những nơi mà ở đấy chỉ có
một người và những rung động cá nhân của anh ta. Vì thế nên khi nghệ thuật
thực hiện catacxit và cuốn hút vào ngọn lửa thanh lọc này những lao động
thầm kín nhất sống còn nhất của tâm hồn cá nhân, thì tác động của nghệ
thuật lúc này là một tác động xã hội. Sự việc diễn ra không phải như kiểu lí
thuyết về sự lây lan thường mô tả, tức là cảm xúc được nảy sinh ở một
người, làm lây lan sang mọi người, và thế là nó trở nên mang tính chất xã
hội; sự việc chính là ngược lại. Sự tôi luyện các cảm xúc ở ngoài ta được
tiến hành bởi sức mạnh của cảm xúc xã hội là cái cảm xúc được khách thể
hóa, được vật chất hóa và củng cố trong nhiều đối tượng bên ngoài của nghệ
thuật, những đối tượng được biến thành các công cụ của xã hội. Đặc điểm
bản chất nhất của con người, khác với con vật, là ở chỗ nó đưa vào và tách
ra khỏi thể xác mình cả bộ máy kĩ thuật và bộ máy nhận thức khoa học mà
dường như đang trở thành các công cụ của xã hội. Cũng đúng như vậy, nghệ
thuật là kĩ thuật xã hội của cảm xúc là công cụ của xã hội, bằng phương tiện



này nó lôi cuốn vào phạm vi đời sống xã hội những mặt thầm kín nhất và
riêng tư nhất của thực thể chúng ta. Có thể nói một cách đúng hơn là, cảm
xúc không trở thành mang tính chất xã hội, mà ngược lại, nó trở thành mang
tính chất cá nhân, khi mỗi người trong chúng ta rung động một tác phẩm
nghệ thuật, nó trở thành cái cá nhân song đồng thời vẫn cứ là cái xã hội. “...
Nghệ thuật – Guyô nói – là sự tự động của hiện thực, nó chỉ ra trước chúng
ta bộ máy con người dưới một áp lực mạnh hơn. Nó cố gắng giới thiệu trước
chúng ta những hiện trạng sống động hơn so với những hiện tượng đã có
trong cuộc sống được ta sống qua”. Và cuộc sống cô đọng này trong nghệ
thuật, tất nhiên không những tác động tới các cảm xúc của chúng ta, mà còn
tác động vào cả ý chí chúng ta, “bởi vì trong cảm xúc có mầm mống của ý
chí (43, trang 56 - 57). Và Guyô đã hoàn toàn đúng, khi ông nêu lên ý nghĩa
hết sức to lớn của cái vai trò mà nghệ thuật đóng trong xã hội. Nó đưa ngày
càng nhiều hơn say mê vào hành động, nó tạo ra sự phá hủy tính chất cân
bằng bên trong, sự đổi thay ý chí theo một ý nghĩa mới, nó gây dựng cho trí
tuệ và làm sống dậy cho tình cảm những cảm xúc, say mê và thói tật mà nếu
thiếu nó thì vẫn sẽ cứ nằm trong trạng thái thiếu ổn định và bất động. Nó
“nói lên cái tiếng nói mà chúng ta tìm kiếm, nó bắt phải vang lên cái dây đàn
nhà mới chỉ được kéo căng song vẫn còn câm lặng. Tác phẩm nghệ thuật là
một trung tâm cuốn hút, giống hệt như ý chí hoạt động của một thiên tài cao
nhất, nếu Napôlêông có lôi kéo được ý chí, thì Côenây và Vichto Huygô
cũng lôi kéo được nó không kém hơn, có điều là ở một cung bậc khác... Ai
là người biết được cái số lượng các tội phạm mà những kẻ khêu gợi ra chúng
lâu nay lại chính là những tiểu thuyết nói về các vụ giết người? Ai biết được
số lượng những trò dâm đãng thực sự do việc miêu tả dâm đãng dấy lên?”
(43, trang 341). Ở đây Guyô đặt vấn đề một cách quá ư ngây ngô và đơn
giản, khi ông hình dung rằng nghệ thuật trực tiếp dấy lên những cảm xúc
này khác. Trên thực tế điều đó không bao giờ xảy ra như vậy cả. Việc miêu
tả cảnh giết người tuyệt nhiên không dấy lên vụ giết người. Một cảnh ái ân



quá đáng tuyệt nhiên không đẩy người ta tới sự dâm đãng; các mối quan hệ
giữa nghệ thuật và cuộc sống là rất phức tạp, và về đại thể ta có thể trình bày
về chúng như sau:

Geneken nhìn nhận sự khác biệt giữa cảm xúc thẩm mĩ với cảm xúc thực
tế là ở chỗ cảm xúc thẩm mỹ không được biểu thị ngay tức khắc bằng bất kì
một hành động nào. Song ông lại nói rằng khi được lặp đi lặp lại nhiều lần
các cảm xúc này sẽ trở thành nền tảng cho hành vi ứng xử của con người và
một loại đọc sách như thế nào đó có thể ảnh hưởng tới thuộc tính của nhân
cách. “Các cảm xúc được thông báo bởi tác phẩm nghệ thuật, không có khả
năng được biểu hiện trong các hành động một cách trực tiếp tục thì - và
chính điều này làm cho các cảm xúc thẩm mỹ khác hẳn với các cảm xúc
thực tế. Thế nhưng do chỗ tự mình là mục đích của mình, tự mình tìm thấy
trong chính mình sự minh chứng và không được thể hiện ngay tức khắc bằng
những hành động thực tế, các cảm xúc thẩm mỹ nhờ được tích lũy và lặp đi
lặp lại có thể dẫn tới những kết quả thực tế quan trọng. Những kết quả này
được qui định bởi thuộc tính chung của cảm xúc thẩm mĩ và bởi các thuộc
tính bộ phận của từng cảm xúc thẩm mĩ. Sự rèn tập nhiều lần một nhóm nhất
định các cảm xúc nào đó dưới sự chi phối của hư cấu, của những tâm trạng
không thực tế và nói chung của những nguyên nhân mà chẳng thể gây ra nổi
các hành động, làm cho con người mất thói quen có những biểu hiện tích
cực, rõ ràng là làm giảm yếu cái thuộc tính chung của các cảm xúc thực tế,
làm giảm yếu cái xu hướng tự biểu thị ra bằng hành động của chúng...” (33,
trang 110–111). Geneken có đưa vào hai điều sửa chữa quan trọng, song dẫu
sao ông vẫn giải quyết vấn đề một cách quá đỗi ngây ngô. Ông có lí khi chỉ
ra rằng cảm xúc thẩm mỹ không dấy lên hành động ngay tức khắc, rằng nó
được thể hiện trong việc làm biến đổi xu hướng, ông cũng còn có lí ở chỗ
các cảm xúc thẩm mỹ không những không dấy lên những hành động đã
được nói tới, mà ngược lại, còn làm cho người ta mất thói quen hành động



như vậy. Sử dụng cái ví dụ của Guyô, ta sẽ có thể nói được rằng việc đọc các
cuốn tiểu thuyết miêu tả những chuyện giết người, không những không dẫn
tới việc giết người mà ngược lại, còn làm cho người ta bỏ cái thói giết
người, thế nhưng quan điểm này của Geneken tuy có đúng hơn quan điểm
trên, song dẫu sao vẫn cứ là quá đỗi ngây ngô và thô thiển so với cái chức
năng tinh vi đã được đặt lên sứ mệnh của nghệ thuật. Tư tưởng của các nhà
lí luận ở đây được giải quyết trên một lưỡng đề quá ư đơn giản: hoặc gây ra
hành động hoặc làm mất thói quen hành động. Trên thực tế, nghệ thuật có
một sự tác động phức tạp hơn rất nhiều đối với các niềm say mê của chúng
ta vượt xa khỏi ranh giới của hai khả năng quá ư đơn giản ấy. Anđrê Belưi
có nói ở đâu đó rằng khi nghe âm nhạc, chúng ta rung động những gì mà
những người khổng lồ phải cảm thấy. Sự căng thẳng cao độ này của nghệ
thuật được thể hiện tuyệt diệu trong “Xônát Krơde” của Tônxtôi. Về bản
nhạc này, người kể có nói như sau: “Bạn có biết prextô thứ nhất không? Biết
à?! - anh ta thốt lên - Chà!... Bản xônát này thực là một tác phẩm đáng sợ.
Chính cái đoạn ấy đấy. Và nói chung âm nhạc thật là đáng sợ. Nó là cái gì
vậy? Tôi không hiểu. Âm nhạc là cái gì thế? Nó làm cái gì vậy? Và nó làm
cái điều mà nó là mấy là để làm gì thế? Người ta bảo rằng âm nhạc tác động
nâng cao tâm hồn – láo toét, không đúng! Nó tác động, tác động một cách
đáng sợ, tôi tự nhủ như vậy, chứ tuyệt nhiên không nâng cao tâm hồn. Nó tác
động không nâng cao và cũng chẳng hạ thấp tâm hồn. Biết nói với bạn thế
nào? Âm nhạc bắt tôi phải quên mình đi, quên cái tình huống thực có của
tôi, nó đưa tôi vào một tình huống khác nào đó không phải của tôi: dưới sự
tác dụng của âm nhạc, tôi có cảm giác rằng tôi đang cảm thấy cái điều mà tự
bản thân tôi không cảm thấy, rằng tôi đang hiểu ra cái điều mà tôi không
hiểu, rằng tôi có thể làm cái điều mà tôi không thể làm được...

Nó, âm nhạc, ngay tức khắc, trực tiếp đưa tôi vào cái trạng thái tâm hồn
của người viết nhạc. Tôi hòa nhập với anh ta về tâm hồn và cùng với anh ta,



tôi được chuyển dịch từ trạng thái này sang trạng thái khác, nhưng làm điều
đó là để làm gì thì tôi không biết. Số là cái người đã viết ra dù chỉ một xônát
Krơde, – Bittôven, số là ông ta biết tại sao ông ta lại nằm trong một trạng
thái như vậy, - trạng thái này dẫn ông là tới những hành vi nhất định, thế nên
đối với ông ta trạng thái ấy là có ý nghĩa, còn đối với tôi thì không một ý
nghĩa nào. Vì thế nên âm nhạc chỉ kích động không kết thúc. Chà, khi người
ta chơi khúc quân hành, những người lính bước theo nhịp hành khúc, và âm
nhạc đã đến, khi người ta chơi một bản nhạc nhảy, tôi nhảy, âm nhạc đã đến,
và khi người ta đồng ca bản nhạc lễ, tôi nhận sự ban lễ, âm nhạc cũng đã
đến, thế nên độc một sự kích động, còn phải làm gì trong sự hành động này -
không. Chính vì thế âm nhạc nhiều khi tác động thật là đáng sợ, thật là kinh
khủng. Ở Trung Quốc, âm nhạc là công việc quốc gia. Nên thế và phải như
thế...

Thế cái phương tiện đáng sợ ấy rơi vào tay ai. Ví dụ, cái bản xônát Krơde
ấy, cái đoạn presto thứ nhất của nó chẳng hạn. Chẳng nhẽ lại có thể trình
diễn đoạn presto ấy ở khách sạn giữa những “đam” mặc áo hở vai chăng?
Biểu diễn rồi vỗ tay, rồi ăn kem và nói những chuyện ngồi lê đôi mách.
Những thứ như vậy chỉ có thể được trình diễn trong những bối cảnh trang
trọng nhất định nào đó thôi, và lúc đó phải có những hành vi trang trọng
nhất định nào đó tương ứng với thứ nhạc ấy. Biểu diễn và làm những gì mà
thứ nhạc này hướng tới. Nếu không thì việc dấy lên một cách không đúng
lúc và không đúng chỗ những năng lực, những cảm xúc không được thể hiện
ra bằng cách gì cả như vậy sẽ không thể không tác động một cách tai hại”
(104, trang 60–62).

Đấy là đoạn trích từ “Xônat Krơde” được viết bằng ngôn ngữ của một
thính giả bình thường, và nó kể lại một cách rất chân thực sự tác động khó
hiểu và đáng sợ của âm nhạc. Ở đây có phơi bày một khía cạnh mới của
phản ứng thẩm mĩ, cụ thể là: phản ứng thẩm mĩ không đơn giản là một sự



tháo thoát trống không, một phát bắn đạn giả, mà là một phản ứng đáp lại tác
phẩm nghệ thuật và là một sự kích động mới rất mạnh mẽ đối với những
hành vi tiếp đó. Nghệ thuật đòi hỏi một sự đáp lại, kích thích tiến tới những
hành động và hành vi nhất định, và Tônxtôi đã so sánh rất đúng sự tác động
của nhạc Bittôven với tác động của một điệu nhạc nhảy hay một hành khúc.
Ở đấy sự kích thích của âm nhạc được giải quyết trong một phản ứng nào
đó-đang đến cái cảm xúc thỏa mãn và yên tĩnh; ở đây âm nhạc lại ném
chúng ta vào một sự rối loạn và hỗn độn vô cùng, bởi vì nó dấy lên, phơi ra
hàng loạt các sức mạnh của những xu thế mà chỉ có thể được giải quyết
trong các hành vi hết sức quan trọng và anh dũng. Còn một khi tiếp theo loại
nhạc này lại những chuyện ngồi lê đôi mách giữa các “đam” mặc áo hở vai
rồi ăn kem thì nhạc này sẽ để lại trong tâm hồn một trạng thái hết sức không
yên tĩnh, căng thẳng và thậm chí mờ đục. Sai lầm của nhân vật trong truyện
của Tônxtôi chỉ là ở chỗ tác động kích thích này của nhạc đã được anh ta
hình dung hoàn toàn giống như tác động của một khúc quân hành. Anh ta
không hiểu được rằng tác động của âm nhạc được thể hiện tinh vi, phức tạp
hơn nhiều, có thể nói là nó thúc đẩy ngấm ngầm và cải biến chí hướng
chúng ta. Nó có thể được thể hiện ở một lúc nào đó hoàn toàn không bình
thường, tuy trong hành động tức thì nó không có được sự tự thể hiện. Nhưng
trong đoạn trích trên có hai điều được nhận xét hết sức đúng. Thứ nhất, âm
nhạc kích thích ta tiến tới một điều gì đó, tác động kích thích đối với chúng
ta, nhưng theo một cái rất không xác định, tức là không gắn bó trực tiếp với
một phản ứng cụ thể nào, một động tác, một hành vi nào. Ở đây ta thấy ra
bằng chứng xác nhận rằng âm nhạc tác động theo cách đơn thuần catacxit,
tức là làm sáng rõ, thanh lọc tâm hồn, phát lộ ra và làm sống dậy những sức
mạnh tự nhiên to lớn mà trước đó bị đè nén và chèn ép. Nhưng đây là là hệ
quả của nghệ thuật, chứ không phải tác động của nó nữa. Có chăng đấy là
hậu quả thì đúng hơn là hiệu quả. Điều thứ hai được nhận xét đúng trong
đoạn trích trên là chỗ, có thừa nhận một thứ quyền lực bức bách nào đó ở âm



nhạc, và tác giả đã có lí khi nói rằng âm nhạc phải trở thành công việc quốc
gia. Với điều này ông chỉ muốn nói rằng âm nhạc là một công việc xã hội.
Có một nhà nghiên cứu đã nói rất hay rằng khi ta cảm thụ một tác phẩm
nghệ thuật nào đó, ta có cảm giác rằng chúng ta đang thực hiện một phản
ứng hoàn toàn cá nhân, chỉ gắn bó với cá nhân ta thôi. Chúng ta có cảm giác
rằng hành vi này chẳng có liên quan gì tới tâm lí xã hội. Thế nhưng đây là
một thứ nhầm lớn. Kiểu như một người nộp tiền thuế vào Ngân khố quốc gia
lại chỉ hoàn toàn đứng từ góc độ cơ nghiệp riêng của mình mà suy nghĩ và
bàn luận về việc làm đó, chứ không hiểu rằng bằng điều đó anh ta đang tham
gia đóng góp vào nền kinh tế quốc gia phức tạp và chính ở hành vi đóng
thuế ấy có thể hiện sự đóng góp của anh ta vào các xí nghiệp hết sức phức
tạp của nhà nước mà anh ta biết chắc là có. Chính vì thế nên Frớt đã không
đúng khi cho rằng con người đứng đối diện với hiện thực tự nhiên, và nghệ
thuật có thể được rút ra từ những khác biệt thuần túy sinh vật học giữa
nguyên tác thỏa mãn mà các say mê của chúng ta đang lao tới, với nguyên
tắc hiện thực đang bắt chúng ta phải khước từ sự thỏa mãn. Giữa con người
và thế giới còn có môi trường xã hội, môi trường này uốn nắn và dẫn dắt
theo kiểu của nó bất kì một sự kích động nào đi từ bên ngoài tới con người,
và bất kì một phản ứng nào đi từ con người ra ngoài. Một khi đã như vậy thì
đối với tâm lí học thực dụng sự việc vô cùng to lớn và quan trọng là: ngay
trong rung động của một thính giá bình thường, như Tônxtôi đã xác nhận,
âm nhạc cũng vẫn là một sự việc to lớn và đáng sợ. Nó kích thích con người
tiến tới hành động, và nếu một khúc quân hành được giải quyết chỗ là những
người lính hùng dũng diễu hành theo nhịp nhạc, thì nhạc của Bittoven phải
được thực hiện trong những hành vi trang trọng và to tát như thế nào. Xin
nhắc lại một lần nữa: âm nhạc tự nó dường như bị cô lập khỏi hành vi ứng
xử hàng ngày của chúng ta, nó không lôi kéo một cách trực tiếp chúng ta tới
một điều gì cả, nó chỉ tạo ra một nhu cầu không xác định và to lớn về những
hành động như thế nào đó, nó mở đường và dọn đường cho những sức mạnh



sâu lắng nhất của chúng ta; nó tác động chẳng khác nào một cuộc động đất,
phát lộ ra những lớp mới, và tự nhiên, Gheneken và những người tương tự
đã không đúng khi khẳng định rằng nhìn chung nghệ thuật đưa chúng ta
quay về với quá vãng nhiều hơn là hướng ta đi tới.

Nếu âm nhạc không chỉ đạo trực tiếp các hành vi mà phải diễn ra nối theo
sau nó thì dẫu sao việc nó đã làm sống dậy những sức mạnh nào, cái gì nó
tháo thoát ra và cái gì nó chèn nén sâu hơn - vẫn là những điều phụ thuộc
vào sự tác động cơ bản của nó, vào cái thiên hướng mà nó đã đưa lại cho
catacxit tâm lí. Nghệ thuật là một sự tổ chức hành vi ứng xử của chúng ta
trong tương lai, là sự tạo thế tiến lên phía trước, là điều đòi hỏi có lẽ không
bao giờ được thực hiện cả, song lại buộc chúng ta vượt lên cuộc sống của
mình để lao tới những gì nằm ở phía sau nó.

Thế nên có thể gọi nghệ thuật là cái phản ứng được hoãn lại là chủ yếu,
bởi vì giữa sự tác động của nó với sự chấp hành nó bao giờ cũng có một
khoảng cách thời gian ít hay nhiều kéo dài. Thế nhưng từ đó không thể rút ra
được rằng tác động của nghệ thuật là ít nhiều có tính chất bí hiểm thần bí và
sự tác động này đòi hỏi phải có những khái niệm và qui luật mới nào đó mới
có thể giải thích được, chứ không thể sử dụng các khái niệm và qui luật mà
nhà tâm lí học đã xác lập khi phân tích những hành vi ứng xử thông thường.
Tất cả những gì nghệ thuật thực hiện được, nó đều thực hiện trong thể xác
chúng ta và thông qua thể xác chúng ta; và điều lí thú là: những nhà nghiên
cứu, như Rutx và Xiverx, chủ yếu chuyên về các quá trình cảm thụ chứ
không phải về ảnh hưởng của tác động nghệ thuật, phải nói về sự phụ thuộc
của cảm thụ nghệ thuật vào một xu thế nhất định của các bắp thịt thể xác.
Rutx là người đầu tiên nêu ra tư tưởng cho rằng bất kì một tác động nào của
nghệ thuật đều nhất thiết phải gắn bó với một kiểu xu thế nhất định của các
bắp thịt. Xiverx tiếp tục phát triển tư tưởng này và vận dụng nó vào việc
chiêm ngưỡng các tác phẩm nghệ thuật tạo hình. Những nhà nghiên cứu



khác đã chỉ ra mối liên hệ tồn tại giữa xu thế hữu cơ cơ bản của tác giả với
xu thế được biểu hiện trong các tác phẩm của anh ta. Không phải ngẫu nhiên
ngay từ những thời cổ xưa nhất, nghệ thuật đã được nhìn nhận như một bộ
phận và như một phương tiện của sự giáo dục, tức là của việc cải tạo lâu dài
hành vi ứng xử và cơ thể chúng ta. Tất cả những gì đã được nói trong
chương này, xét đến cùng, đều là ý nghĩa thực dụng của nghệ thuật và đều
được qui vào tác động giáo dục của nó, và tất cả những tác giả nào thường
thấy có sự gần gũi giữa khoa sư phạm với nghệ thuật, đều nhận được từ phía
phân tích tâm lí một sự xác nhận đột ngột cho các tư tưởng của mình. Như
vậy, chúng ta hãy chuyển thẳng sang vấn đề cuối cùng được chúng ta quan
tâm: vấn đề về tác động thực tiễn sống còn của nghệ thuật, vấn đề về ý nghĩa
giáo dục của nó.

Ý nghĩa giáo dục này của nghệ thuật và thực tiễn gắn liền với nó đương
nhiên được phân ra thành hai môi trường: một bên, chúng ta có phê bình tác
phẩm nghệ thuật, với tư cách như một sức mạnh xã hội cơ bản đang dọn
đường cho nghệ thuật, đang đánh giá nó và chức trách của phê bình nghệ
thuật dường như là để chuyên đóng vai một cơ chế chuyển đạt giữa nghệ
thuật và xã hội. Có thể nói rằng xét trên quan điểm tâm lý học vai trò của
phê bình được qui vào việc tổ chức các hệ quả của nghệ thuật. Nó đề ra cho
sự tác động của nghệ thuật một phương hướng giáo dục nhất định, và do tự
mình không có khả năng can thiệp vào hiệu quả cơ bản của nghệ thuật, nên
phê bình trở nên đứng ở giữa hiện quả này của nghệ thuật và các hành vi mà
ở đấy hiệu quả đó phải được giải quyết.

Nhiệm vụ của phê bình, do vậy, xét theo quan điểm của chúng ta hoàn
toàn không phải là cái nhiệm vụ mà người ta thường gán cho nó. Nó hoàn
toàn không có nhiệm vụ và mục đích giảng giải tác phẩm nghệ thuật, nó
không có chứa đựng trong mình cả những yếu tố chuẩn bị cho khán giả hay
độc giả tiến tới việc cảm thụ một tác phẩm nghệ thuật. Có thể nói thẳng ra



rằng không một người nào sẽ đọc khác đi một nhà văn nào đó, sau khi đã
đọc nát hết cả các nhà phê bình viết về nhà văn ấy. Nhiệm vụ của phê bình
chỉ có một nửa là thuộc về mĩ học thôi, còn một nửa là thuộc khoa sư phạm
xã hội và chính luận. Nhà phê bình đến với người tiêu dùng bình thường
nghệ thuật, giả dụ, đến với nhân vật của Tônxtôi trong “Xônát Krơde” vào
cái giây phút mờ đục đối với anh ta, khi dưới quyền lực khó hiểu và đáng sợ
của âm nhạc anh ta không biết là nó phải được giải quyết ở đâu, phải được
trút vào cái gì, nó làm cho những bánh xe nào phải lăn. Chính nhà phê bình
phải trở thành cái sức mạnh tổ chức mà sẽ hiện ra và tham gia vào sự tác
động, khi nghệ thuật đã chiến thắng được tâm hồn con người và tâm hồn này
đang tìm sự thúc đẩy và phương hướng cho hành động của mình. Từ một
bản chất hai mặt như vậy của phê bình đương nhiên sẽ nảy ra cả cái tính chất
hai mặt của những nhiệm vụ đang đặt ra trước nó, và phê bình sẽ phân tích
một cách có ý thức về nghệ thuật, xác lập những cội nguồn xã hội của nó,
chỉ ra cái mối liên hệ xã hội sống còn tồn tại giữa sự kiện nghệ thuật với các
sự kiện phổ biến của cuộc sống, sẽ kêu gọi các sức mạnh ý thức của chúng
ta, tiến lên bằng một cách nào đó hoặc chống lại, hoặc hỗ trợ cho những
xung động do nghệ thuật dấy lên. Phê bình này phải tạo ra bước nhảy vọt từ
lĩnh vực nghệ thuật sang lĩnh vực bên kia đối với nó, tức là sang lĩnh vực đời
sống xã hội, song chỉ là để hướng các sức mạnh cho nghệ thuật dấy lên vào
cái dòng cần thiết và một xã hội. Ai mà chẳng biết một sự việc vô cùng đơn
giản là: tác phẩm nghệ thuật tác động một cách hoàn toàn khác nhau vào
những con người khác nhau, và có thể dẫn tới những kết quả hoàn toàn khác
nhau, những hệ quả hoàn toàn khác nhau. Cũng như một con dao và như bất
kì một thứ vũ khí nào khác, tự nó là chẳng tốt cũng không xấu, hay nói đúng
hơn là, nó có chứa đựng trong mình những khả năng rất lớn của cả điều tốt
làn điều xấu, và tất cả đều phụ thuộc vào việc chúng ta sẽ đưa lại cho thứ vũ
khí này một cách sử dụng như thế nào và một chức trách như thế nào. Con
dao trong tay nhà phẫu thuật và con dao trong tay một đứa bé, như một ví dụ



tầm thường và sáo mòn đã nói, được đánh giá hoàn toàn khác nhau. Nhưng
đây mới chỉ là một nửa nhiệm vụ của phê bình. Còn nửa kia là ở chỗ làm sao
giữ gìn cho hành động của nghệ thuật được như là của nghệ thuật, chứ
không để cho độc giả vung vãi các sức mạnh do nghệ thuật dấy lên và đánh
tráo các xung động hùng mạnh của nó bằng những lời văn dạy đạo đức - duy
lí vô vị. Nhiều khi, người ta không hiểu tại sao lại nhất thiết không những
phải để cho tác động của nghệ thuật được thực hiện, để cho người ta xúc
động trước nghệ thuật, mà còn phải giải thích nó và có thể làm điều này như
thế nào để việc giải thích không giết chết mất sự xúc động. Nhưng dễ dàng
chỉ ra rằng sự giải thích ấy là bắt buộc phải có, bởi vì hành vi ứng xử của
chúng ta được tổ chức theo nguyên tắc của sự thống nhất, và sự thống nhất
này được thực hiện chủ yếu thông qua ý thức chúng ta, Vậy mà trong ý thức
bất kì một sự xúc động đang tìm lối thoát nào cũng đều nhất thiết phải được
hình dung như thế nào đó. Nếu không, chúng ta có cơ sa vào việc tạo ra một
sự xung đột, và tác phẩm nghệ thuật nhẽ ra phải đưa lại catacxít thì lại làm ta
bị thương, để rồi sẽ xảy ra với con người cái điều mà Tônxtôi đã kể lại khi
chịu đựng trong tâm hồn một sự xúc động mờ đục và khó hiểu, thì ông cảm
thấy mình bị đè nén, bất lực và bối rối. Song điều này tuyệt nhiên không có
nghĩa rằng việc giải thích giết mất sự xao động trong thơ ca mà Lôngghin đã
nói tới. Chẳng qua là những sự việc đó nằm trên những bình diện khác nhau.
Còn yếu tố thứ hai, yếu tố gìn giữ ấn tượng nghệ thuật, luôn luôn được các
nhà lí luận hiểu như một yếu tố có tầm quan trọng quyết định đối với phê
bình, thế nhưng phê bình của chúng ta trên thực tế lại luôn luôn có lập nó.
Phê bình đến với nghệ thuật mà cứ như là đến với ngôn ngữ nghị viện, đến
với một sự kiện nằm ngoài lĩnh vực thẩm mĩ vậy, phê bình coi nhiệm vụ của
mình là phá hủy tác động của nghệ thuật và cho rằng làm thế là để phát hiện
ra ý nghĩa của nghệ thuật. Plêkhanốp đã ý thức được rất tốt rằng việc tìm
kiếm cái tương đương xã hội học của bất kì một tác phẩm nghệ thuật nào
cũng đều chỉ mới là một nửa nhiệm vụ của phê bình thôi: “Điều đó có nghĩa



là, – ông nói, khi bàn về Bêlinxki, - tiếp theo sau việc đánh giá tư tưởng tác
phẩm nghệ thuật phải là việc phân tích các phẩm chất nghệ thuật của nó.
Triết học không loại trừ mĩ học, mà ngược lại, dọn đường cho nó, cố gắng
tìm ra cho nó những căn cứ vững chắc. Cũng cần phải nói như vậy về phê
bình duy vật chủ nghĩa. Trong khi cố gắng tìm cho ra cái tương đương xã
hội của một hiện tượng văn học nào đó, thứ phê bình này sẽ phản bội lại bản
chất của chính mình, nếu không hiểu rằng vấn đề không thế giới hạn ở việc
tìm ra cái tương đương đó và xã hội học phải không được đóng kín cửa lại
trước mĩ học, mà ngược lại, phải mở toang cửa ra trước nó. Hành vi thứ hai
của phê bình duy vật chủ nghĩa trung thành với mình phải là, - như đã từng
có ở các nhà phê bình duy tâm chủ nghĩa, đánh giá các phẩm chất nghệ thuật
của tác phẩm đang được xem xét. Việc xác định cái tương đương xã hội học
của bất kì một tác phẩm văn học cụ thể nào cũng đều sẽ là không đầy đủ, và
do đó, không chính xác mỗi khi nhà phê bình đi chệch ra khỏi việc đánh giá
các phẩm chất nghệ thuật của tác phẩm ấy. Nói khác đi, hành vi đầu tiên của
phê bình duy vật chủ nghĩa không những không gạt bỏ sự cần thiết phải có
hành vi thứ hai, mà gợi ra nó như một sự bổ sung bắt buộc của mình” (88,
trang 128 – 129).

Một tình hình tương tự như vậy ta cũng thấy có ở vấn đề nghệ thuật trong
công tác giáo dục; vấn đề này cũng được phân ra hết sức rõ ràng thành hai
việc mà nếu thiếu việc này thì việc kia chẳng thể có nổi. Ở ta cho đến thời
gian rất gần đây, trong nhà trường, cũng như trong phê bình, đã từng có sự
thống trị của cái nhìn chính luận đối với nghệ thuật. Các em học sinh đã học
thuộc lòng những công thức xã hội học sai lầm và giả dối về một tác phẩm
này hay một tác phẩm khác của nghệ thuật. Gerbenzon nói: “Trong thời gian
hiện tại, người ta dùng gậy để xua các trẻ em đến với Puskin, như là xua súc
vật đến máng uống nước, nhưng cái mà người ta cho chúng uống lại không
phải thứ nước tử tế, mà là một thứ phân giải hóa học H2O” (34, trang 46).



Thế nhưng sẽ là hoàn toàn sai lầm nếu từ đó rút ra cái kết luận mà tác giả đã
nói: toàn bộ hệ thống giảng dạy nghệ thuật trong nhà trường rõ ràng là sai
lầm từ đầu chí cuối; dưới cái dạng của lịch sử tư tưởng xã hội được phản ánh
trong văn học, các học sinh của chúng ta đã phải tiếp nhận cả văn học giả lẫn
xã hội học giả. Thế nhưng phải chăng điều đó có nghĩa là có thể giảng dạy
về nghệ thuật ở ngoài bất kì một nền tảng xã hội học nào, và chỉ cần tuân
theo mong muốn của thị hiếu bản thân là đã có thể đi từ khái niệm này đến
khái niệm khác và từ “Iliat” sang Maiacôpxki. Aikhenvanđơ đã đi tới một
kết luận đại thể như vậy, khi ông ta khẳng định rằng chẳng thể nào giảng dạy
văn học trong nhà trường được, mà cũng chẳng cần phải làm điều đó, “...
Nói chung có thể và có cần phải giảng dạy văn học không? – ông hỏi – Số là
văn học, cũng như các môn nghệ thuật khác, là không nhất thiết. Văn học
chẳng qua là một thứ trò chơi và sự nở hoa của tinh thần... chẳng nhẽ lại cứ
để học như học bài những chuyện Tachiana phải lòng Ônhêghin sao, hay
chuyện Lermantốp vừa buồn, vừa nhớ và chẳng thể nào yêu mãi được?...”
(5, trang 103).

Tư tưởng của tác giả được gọi lại là, chẳng thể nào giảng dạy văn học
được, cần phải đưa văn học ra khỏi các dấu ngoặc, ra khỏi khuôn khổ công
việc nhà trường, bởi vì nó đòi hỏi một hành vi sáng tạo nào đó khác với mọi
môn học còn lại của nhà trường. Thế nhưng đây tác giả đã xuất phát từ một
thứ mĩ học khá nghèo nàn, và mọi kết luận của ông ta đã để lộ ra quá rõ mặt
yếu của chúng, khi chúng ta chú ý tới một luận điểm cơ bản của ông ta:
“Đọc là hưởng khoái cảm thế mà chẳng nhẽ lại có thể bắt được người ta
hưởng khoái cảm sao?” Nếu quả thật đọc tức là hưởng khoái cảm, thì tất
nhiên, thật khó mà giảng dạy nổi văn học và chỗ của nó không phải ở nhà
trường, mặc dù người ta bảo rằng ngay cả cái nghệ thuật hưởng khoái cảm
cũng có thể dạy được. Tất nhiên, thật là dở nếu trường học của chúng ta gạt
bỏ bất kì một thứ văn học nào ra khỏi các giờ học văn học. “Trong thời gian



hiện nay, môn đọc mang tính chất giảng giải theo đuổi chủ yếu nhiệm vụ
giảng giải nội dung của những gì được đọc. Thế nhưng với một cách hiểu
như vậy về nhiệm vụ của môn học giảng giải thì thơ ca thực sự sẽ vắng mặt
trong các giờ học ấy: ví dụ, sẽ hoàn toàn mất đi sự khác biệt giữa thơ ngụ
ngôn của Krirlốp với việc trình bày bằng văn xuôi nội dung của bài thơ ấy”
(20, trang 160 - 161). Thế nên, từ việc phủ nhận một tình hình công việc như
vậy Gersenzon đã đi tới kết luận: “Thơ ca không thể và không phải là bộ
môn bắt buộc phải giảng dạy”, đã đến lúc phải trả lại cho thơ ca cái vị trí của
một người khách thiên đường trên trái đất để mọi người được tự do yêu
thích, cái vị trí mà nó đã có ở thời cổ đại xa xưa, lúc đó thơ ca lại sẽ trở
thành, như ở thời đó, người thày chân chính của nhân dân trong quần chúng
đông đảo” (34, trang 17). Ở đây thật quá rõ cái nền tảng mang tính nguyên
tắc của cách nhìn này - thơ ca là người khách thiên đường trên trái đất, vai
trò của nó phải được qui thành cái vai trò mà nó đã từng đóng ở thời đại cổ
xưa. Thế còn việc thời đại cổ xưa đã biến mất mà chẳng bao giờ còn trở lại
được nữa, việc tuyệt nhiên không có một cái gì ở thời đại chúng ta lại phải
đóng cái vai trò mà nó đã từng đóng ở thời cổ đại, … thì những việc này
Gesenzon không nhận xét tới, bởi vì ông ta cho rằng nghệ thuật là khác biệt
về nguyên tắc với mọi hoạt động còn lại của con người. Đối với ông, nghệ
thuật là một hành vi tinh thần thần bí nào đó mà không bao giờ lại có thể
được tái tạo từ việc nghiên cứu các sức mạnh thực tế của tâm thần. Theo ý
kiến của ông ta, thơ ca về nguyên tắc mà nói là không chịu sự nghiên cứu
khoa học. “Một trong những khuyết điểm nặng nề của nền văn hóa hiện đại,
- ông nói, - là việc vận dụng phương pháp khoa học, đúng hơn là phương
pháp khoa học tự nhiên đề nghiên cứu thơ ca” (34, trang 41). Những điều
mà các nhà nghiên cứu hiện nay coi là khả năng duy nhất để đoán định được
nghệ thuật một cách đúng đắn, thì đối với Gersezon lại là lỗi lầm lớn nhất
của nền văn hóa hiện đại.



Các công trình nghiên cứu trong tương lai, chắc hẳn, sẽ chỉ ra rằng hành
vi nghệ thuật không phải là hành vị thiên thần và thần bí của tâm hồn chúng
ta, mà là một hành vi cùng hiện thực như mọi vận động còn lại của thực thể
chúng ta, chỉ có điều là nó phức tạp hơn thôi. Và công trình nghiên cứu của
chúng ta đã phơi bày ra rằng, như chúng tôi đã nói ở trên, hành vi nghệ thuật
là một hành vi sáng tạo và không thể được tái tạo bằng những cung cách
thuần túy ý thức, nhưng nếu như cái quan trọng nhất trong nghệ thuật được
qui vào cái vô thức và cái sáng tạo, - thì phải chăng như thể có nghĩa là mọi
yếu tố và sức mạnh ý thức đều hoàn toàn bị loại bỏ khỏi nó? Dạy cho người
khác hành vi sáng tạo nghệ thuật là điều không thể làm được, nhưng điều
này tuyệt nhiên không có nghĩa là người dạy không thể góp phần hỗ trợ và
thúc đẩy sự hình thành và xuất hiện của hành vi ấy. Thông qua ý thức chúng
ta thâm nhập vào vô thức, chúng ta có thể bằng một cách như thế nào đó tổ
chức các quá trình ý thức chúng ta để thông qua chúng mà dấy lên được
những quy trình vô thức, và ai không biết rằng bất kì một hành vi nghệ thuật
nào đều nhất thiết có chứa đựng các hành vi diễn ra trước đó, như một điều
kiện bắt buộc, các hành vi của nhận thức hợp lí, của sự tìm hiểu, sự nhận
biết, sự liên tưởng, v, v... Sẽ là sai lầm nếu nghĩ rằng các quá trình vô thức
tiếp theo không phụ thuộc vào cái chiều hướng mà chúng ta đã đề ra cho các
quá trình ý thức; bằng cách tổ chức như thế nào đó cho ý thức đi tới gặp
nghệ thuật, chúng ta đảm bảo trước được kết quả hay thất bại cho tác phẩm
nghệ thuật này, vì thế nên X. Môlôgiavưi đã rất có lí khi ông nói rằng hành
vi nghệ thuật là “cái quá trình được thực hiện của phản ứng chúng ta trước
hiện tượng, tuy không dẫn tới hành động. Quá trình này... mở rộng nhân
cách, làm phong phú nó bằng những khả năng mới, chuẩn bị trước cho một
phản ứng hoàn chỉnh trước hiện tượng, tức là cho một thái độ ứng xử, quá
trình này, xét về bản chất của nó, có ý nghĩa giáo dục... Pôtépnhia đã không
đúng, khi ông lý giải hình tượng nghệ thuật như một cục động lại của tư
tưởng – cả tư tưởng và hình tượng đều là một cục đông lại của xu hướng ý



thức trong quan hệ đối với hiện tượng, hay là cái xu hướng của tâm thần bắt
nguồn từ cả một loạt các chỗ đứng có ý nghĩa chuẩn bị đối với chỗ đứng
này... Thế nhưng điều này không cho phép chúng ta trộn lẫn, nhập cục hai
con đường sinh vật học này, hai quá trình tâm thần này trên một căn cứ
không được xác định, ví dụ như, tư tưởng và hình tượng nghệ thuật là một
hành vi sáng tạo; ngược lại, nhất thiết phải làm sáng tỏ toàn bộ tính độc đáo
của chúng, để nắm được một cách đầy đủ mỗi cái trong hai cái đó. Trong
tính cụ thể của hình tượng nghệ thuật, của con đường tâm thần - sống động
đầy độc đáo - dẫn tới nó – có sức mạnh to lớn đang thổi bùng lên ngọn lửa
cảm xúc, đang làm thức tỉnh ý chí, đang nâng cao năng lực, đang gợi ra và
chuẩn bị cho hành động” (74, trang 78, 80, 81).

Cách lập luận này chỉ cần được sửa chữa ở một điểm quan trọng, khi ta từ
lĩnh vực tâm lí học nói chung chuyển sang tâm lí học trẻ em. Ở đây khi xác
định vai trò sống còn và ảnh hưởng của nghệ thuật cần phải tính đến những
đặc điểm đặc trưng mà nhà nghiên cứu bắt gặp khi đến với trẻ em. Tất nhiên,
đây là nhiệm vụ của một công trình nghiên cứu riêng, bởi vì lĩnh vực nghệ
thuật trẻ em và phản ứng của trẻ em đối với nó khác hẳn với nghệ thuật của
người lớn. Nhưng khi bằng mấy câu ngắn gọn và cô đọng nhất, ta có thể nói
đến cái hướng cơ bản của vấn đề này, nó phải đi qua tâm lí trẻ em như thế
nào. Có hai điều đáng ngạc nhiên trong nghệ thuật trẻ em: thứ nhất, đây là
sự có mặt sớm sửa của một xu hướng chuyên biệt mà nghệ thuật đòi hỏi và
rõ ràng là xu hướng này sẽ chỉ ra sự gần gũi về tâm lí giữa nghệ thuật và trò
chơi đối với trẻ em. “Sự việc quan trọng trước hết là, - Buyler nói, - đứa bé
vận dụng rất sớm cái xu hướng đúng đắn, xa lạ đối với hiện thực mà truyện
cổ tích đòi hỏi, đứa bé có thể thâm nhập hoàn toàn vào những chiến công
của người khác và theo dõi sự thay đổi các hình tượng trong một truyện cổ
thực sự. Tôi có cảm giác rằng nó sẽ mất khả năng này vào thời kì hiện thực
chủ nghĩa trong sự phát triển của mình, và khả năng này lại sẽ trở về với nó



một lần nữa vào những năm muộn hơn...” (23, trang 369). Thế nhưng nghệ
thuật ở một đứa bé, chắc hẳn, không thực hiện chính những chức năng mà
nó thực hiện trong hành vi ứng xử của người lớn. Bằng chứng tốt nhất xác
nhận điều này là hình vẽ trẻ con mà hãy còn ở cái mức độ chưa thể coi là
thuộc lĩnh vực sáng tạo nghệ thuật được. Nó hãy còn hoàn toàn chưa biết tới
cái điều quan trọng là, một nét vẽ chì nguyên bằng một thuộc tính kết cấu
của nó cũng đã có thể trở thành sự thể hiện trực tiếp khí sắc và xúc động của
tâm hồn, và khả năng truyền đạt trong các dáng đứng và điệu bộ những động
tác có sức biểu hiện của con người và con vật được phát triển ở nó hết sức
chậm chạp do những nguyên nhân khác nhau, song nguyên nhân chủ đạo là
sự việc cơ bản này: đứa bé vẽ các lược đồ, chứ không phải các hiện tượng.
Và nếu Seli và một số các tác giả khác đã khẳng định điều ngược lại, thì hẳn
là họ đã đề ra một cách lí giải sai lầm cho một số sự kiện, và họ đã không
thấy ra một điều đơn giản là: hình vẽ trẻ em hãy còn chưa phải là nghệ thuật
dành cho trẻ em. Nghệ thuật của trẻ em độc đáo và khác biệt với nghệ thuật
của người lớn, song có một đặc điểm hết sức thú vị chung cho cả trẻ em lẫn
người lớn và được xem như đặc điểm quan trọng nhất trong nghệ thuật mà ta
cần nêu ra trong đoạn kết. Chỉ mới cách đây không lâu, các nhà nghiên cứu
đã lưu ý rằng trong nghệ thuật trẻ em thật là to lớn biết dường nào cái vai trò
của những “thứ ngớ ngẩn chẳng ngớ ngẩn, những “thứ vô nghĩa đầy vui vẻ”
mà thường có trong một bài thơ nhỏ của trẻ em bằng cách đặt đảo các hiện
tượng thông thường nhất của cuộc sống. “Thông thường hơn cả: một sự phi
lí mong muốn sở dĩ có được trong một bài hát trẻ em là do chỗ những chức
năng không thể tách khỏi của sự vật A được đem gán cho sự vật B, còn các
chức năng của sự vật B thì lại được gán cho sự vật A,..

Một người ở sa mạc hỏi tôi: có bao nhiêu cây dâu mọc ở dưới đáy biển?

Tôi trả lời ông ta: có bao nhiêu cá mòi đỏ mọc lên trong rừng, thì có bấy
nhiêu cây dâu.



Để cảm thụ được những câu thơ đùa chơi này của đứa bé nhất thiết phải
có một sự hiểu biết vững chắc về tình hình đích thực của các sự vật: cá mòi
chỉ sống biển, còn dâu thì chỉ có trong rừng thôi. Những điều không thể có
được chỉ cần thiết đối với đứa bé khi nó được khẳng định chắc chắn qua
những gì thường có. Và chúng tôi nghĩ, thật là đúng đắn sự đoán định cho
rằng, cái dạng mang tính chất bộ phận của nghệ thuật trẻ em rất gần gũi với
trò chơi và cho ta thấy rất rõ vai trò và ý nghĩa của nghệ thuật trong đời sống
trẻ em. “Nói chung ở ta hoàn toàn không phải mọi người đều đã nhận thức
được sự gắn bó quan trọng biết dường nào giữa các câu thơ trẻ em với các
trò chơi trẻ em. Ví dụ, khi đánh giá một cuốn sách dành cho các trẻ nhỏ tuổi,
các nhà phê bình nhiều khi quên vận dụng tiêu chuẩn trò chơi vào các cuốn
sách ấy, trong khi ấy … thì đa số các bài hát trẻ em còn được lưu truyền
trong nhân dân lại không những đã nảy sinh từ trò chơi, mà bản thân chúng
còn là trò chơi: trò chơi không lời, trò chơi bằng nhịp điệu, bằng âm thanh...
Trong tất cả những thứ rối rắm này có sự tôn trọng, về thực chất, một trật tự
lí tưởng. Ở cái sự hiện đại này lại có một hệ thống. Lôi kéo đứa trẻ vào
topsyturvy world, vào cái thế giới đảo ngược, chúng ta không những không
làm tổn hại cho công việc trí tuệ của nó, mà ngược lại, chúng ta thúc đẩy
công việc đó, bởi vì bản thân đứa trẻ có cái xu hướng muốn tạo ra cho mình
một thế giới đảo ngược như vậy để qua đó được khẳng định đúng hơn những
qui luật đang điều khiển thế giới hiện thực. Những trò ngớ ngẩn này sẽ là
nguy hiểm cho đứa trẻ, nếu như chúng làm lu mờ mất các mối quan hệ lẫn
nhau hiện thực, có thật giữa các tư tưởng và sự vật. Song những thứ đó
không những không làm lu mờ chúng, mà còn thúc đẩy, nhấn mạnh, làm nổi
bật chúng không làm tăng thêm (chứ không phải giảm bớt) cảm giác về hiện
thực ở đứa trẻ” (126, trang 188).

Trên thực tế, chúng ta thấy ra ở đây: nghệ thuật được nhân đôi như thế
nào và để cảm thụ nó thì nhất thiết phải nhìn ngắm ngay một lúc cả thực



trạng của các sự vật, cả sự đi chệch ra khỏi thực trạng đó, và từ một sự cảm
thụ mang tính chất mâu thuẫn như vậy đã nảy sinh như thế nào hiệu quả...
của nghệ thuật, và nếu ngay như trò ngớ ngẩn đối với đứa bé có là vũ khí
nhận thức hiện thực đi nữa, thì chúng ta quả thật là đã bắt đầu hiểu ra vì sao
những người cực tả trong nghệ thuật của chúng ta lại đề ra công thức: nghệ
thuật là một phương pháp xây dựng cuộc sống. Họ nói rằng nghệ thuật là sự
xây dựng cuộc sống bởi vì “hiện thực được rèn từ sự phát lộ và sự vật lộn
của các mâu thuẫn” (125, trang 35). Và khi họ phê phán nghệ thuật như một
sự nhận thức cuộc sống và thay thế cho điều đó họ đề ra tư tưởng về sự cảm
nhận biện chứng thế giới thông qua vật chất –thì họ hoàn toàn trùng hợp với
những qui luật nghệ thuật mà tâm lí học đang phát hiện. “Nghệ thuật là một
thái độ biện chứng... độc đáo chủ yếu mang tính chất tình cảm... đối với việc
xây dựng cuộc sống” (125, trang 36).

Từ đấy đã trở nên hoàn toàn rõ cái vai trò đang chờ đợi nghệ thuật trong
tương lai. Thật khó đoán cho được, cái cuộc sống hãy còn chưa biết này của
tương lai sẽ tiếp nhận những hình thức như thế nào, và lại càng khó nói hơn,
trong cuộc sống tương lai ấy nghệ thuật sẽ giữ một vị trí như thế nào. Chỉ có
một điều đã rõ: nảy sinh từ hiện thực và lại được hướng vào chính hiện thực,
nghệ thuật đã được qui định một cách chặt chẽ nhất bởi cái chế độ cơ bản
mà cuộc sống tiếp nhận.

“Trong mai sau vị trí và vai trò của nghệ thuật, - Fritse nói, - thật khó mà
được đổi thay một cách đáng kể so với hiện nay, và xã hội xã hội chủ nghĩa
sẽ đề ra trong quan hệ này không phải sự đối lập của xã hội tư bản chủ
nghĩa, mà là sự tiếp tục hữu cơ của nó” (123, trang 211).

Nếu nhìn vào nghệ thuật như một sự trang điểm cuộc sống, thì một quan
điểm như vậy, tất nhiên, là rất có thể được, thế nhưng nó hoàn toàn mâu
thuẫn với những qui luật nghệ thuật do việc nghiên cứu tâm lí phát hiện.



Nghiên cứu tâm lí chỉ ra rằng nghệ thuật là điểm tập kết quan trọng nhất của
mọi quá trình sinh vật và xã hội của một cá nhân trong xã hội, rằng nó là
phương thức để cân bằng con người với thế giới vào những giờ phút nghiêm
trọng và cấp bách của cuộc đời. Và điều này bác bỏ hoàn toàn cái quan điểm
nhìn nhận nghệ thuật như một thứ tô điểm và buộc ta phải nghi ngờ cái sự
chẩn đoán vừa mới được diễn ra. Do chỗ trong bình diện của tương lai rõ
ràng không chỉ có việc xây dựng lại toàn bộ nhân loại theo những nguyên
tắc mới, không chỉ có việc nắm vững các quá trình xã hội và kinh tế, mà còn
có cả “việc tôi luyện lại con người”, nên cũng rất rõ ràng là cả vai trò của
nghệ thuật cũng sẽ đổi thay.

Không thể hình dung nổi, trong việc tôi luyện lại con người như vậy, nghệ
thuật sẽ có sứ mệnh phải đóng một vai trò như thế nào, đối với việc đào tạo
con người mới nghệ thuật sẽ gợi ra những sức mạnh nào hiện có tồn tại song
còn chưa hoạt động trong cơ thể chúng ta. Chỉ có một điều chẳng còn phải
nghi ngờ gì nữa là trong quá trình ấy nghệ thuật sẽ nói lên tiếng nói nặng
nhất và có ý nghĩa qui định. Thiếu đi một nền nghệ thuật mới thì sẽ không
có con người mới. Và các khả năng của tương lai cũng không được thấy
trước và không được đếm trước đối với nghệ thuật, cũng như Xpinôza đã
nói: “Chưa một ai xác định được những gì mà thể xác có khả năng vươn
tới”.
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Chú thích

[←1]
Chú thích của người dịch: Cũng theo cách sắp đặt nguyên bản tiếng Nga và cũng để thuận tiện
cho người đọc, chúng tôi sẽ dịch ở cuối sách bản danh sách các tài liệu. Số dấu trong ngoặc – ví
dụ số 64 – là số thứ tự các tài liệu trong danh sách đó.



[←2]
Ý tiếp theo của câu thơ này là: “Tình yêu chưa tắt hẳn trong ta” – BT.



[←3]
Tất cả những từ dẫn làm ví dụ ở đây trong tiếng Nga đều có âm “a” – N.D.



[←4]
Theo đề nghị của dịch giả, chúng tôi lược bỏ nội dung chương V và VI,
chỉ cung cấp tiêu đề của hai chương nói trên để bạn đọc tiện tham khảo.
Lý do chủ yếu là:

1) Để sách đến tay bạn đọc nhanh hơn do tình hình khan hiếm vật tư
hiện nay;

2) Vì nội dung hai chương trên đi quá sâu vào ngôn ngữ Nga cho
nên, theo chúng tôi, chưa thật cần thiết với đông đảo bạn đọc (Nhà xuất
bản Khoa học xã hội).



[←5]
Catacxit (tiếng Nga: Катарсис, tiếng Pháp: Catharsis) - chúng tôi chỉ chuyển âm ở đây phần vì
thật khó tìm nổi từ tương đương - không phải ngẫu nhiên nhiều thứ tiếng đều chỉ chuyên âm,
phần vì tài liệu này chỉ dành cho giới nghiên cứu chuyên môn - H.L.



[←6]
“đen con ngựa” phải viết thế vì tính từ đứng trước danh từ, còn trong
tiếng Việt ta phải hiểu là “con ngựa đen”; trong tiếng Việt, tính từ
không đứng trước danh từ – N.D.



[←7]
Cái xã hội, cái tập thể ở đây xin hiểu là các phạm trù kiểu như cái đẹp, cái bi, cái hài, v.v... -
N.D.



[←8]
Cái xã hội, cái tập thể ở đây xin hiểu là các phạm trù kiểu như cái đẹp, cái bi, cái hài, v.v... -
N.D.
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