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Heart of Darkness(1)

T6i gap cd hom 8 thang Chin nam 2003, bén ria san nhay cta Heart of
Darkness, mot cau lac bd & Phnom Penh dwoc cam nang du lich miéu ta 1a
“twng bwng tir nira dém tro: di, va co thé’ co nhac hay.” T61 hom &y mot ga
ngwoi Khmer ban cho t6i thir bot ma ga cam doan 1a cocain, gid nam d6 la.
Con phé thudc thodt tiéu tan, dem theo ca hing thi bia reoru va phiéu luu.
Sau d6 t6i chi udng nwde. Ciing da ba nam tr6i qua roi, cha trach ma toi
quén bing hom &Yy nghi gi. C6 1€ t6i chi ng'di dyc ra d6 va ngac nhién ty
hdi - khdng phai Ian dau va ciing khong phai Ian cudi trong chuyén du lich
nay - th& lyc quy quéi ndo di dwa minh d&h chiu A nay.

Thing loa ném ra mot hon hg’p ngé ngan pha tron nhac rock thap nién
80 v&i hip hop khién t6i nhd d€n budi lién hoan t6t nghiép trung hoc.
Trong anh sang nhap nhoang tdi thd’y cac co6 gai Campuchia va Viet Nam
quan 18y may du khach Tay ba 16 tré. Gai Viét Nam nhanh nhen va manh
mai, gdi Campuchia rdm néng va bi &n. Quanh twong 14 ddm con trai nha
giau x0i cia Phnom Penh dirng khoanh tay nhin ngao man. Mot nguwoi tach
khoi dam ddng. D6 1a Ed, sinh vién Y khoa & Munich; trrd'c ddy may hom
toi lam quen v&i cdu ta trén thuing xe Toyota ban tai. Chiing t6i ng'6i trén d6
cung mot ndi ngd va hai gia dinh Campuchia phong xong xoc trén dwong
rirng ctia Mondulkiri®.. Dong tir ciia Ed né to nhw hai hon bi ve. “Khong
twdng twong noi. Minh dang & trong hop dém ctia Campuchia va hit thir bot
tréng nay. Oi, Campuchia 1 th&’ d&’y!” Vira dit 17, cdu lai bién vao bién
nguoi.

Dot nhién cd gai hién ra tir trong béng t&i va hai tdi bang thit ti€hg Anh
b 01, xin phép dwgc ng61 canh. “Vang,” to1 ndi. Chung t61 im ldng ngd1 bén
nhau mot h'di. Sau d6 co ta thik bat chuyén. Co xoe tay cho téi xem: “Trdng
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nay, em m&i lam méng tay hom nay. Anh thd’y chwa? Hai d6 la daYy.

T6i nhin méng tay c6. P6 1a méng tay clia mot ¢ gai thanh phd” dai,
dd, mdi méng vé mot vét quét ngang mau bac 14 ldnh hinh tia chdp.
Twong phan mot cach ky la véi da tay tho rdp, nhan nheo, nhiéu s¢o cla
nhitng vét xudc. D6 1a ddi tay clia ngudi 1am rudng. Tredc mat tdi thodng
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hién hinh c6 dang ci’y lda, dau quan tAim khin vai & vang che ning nhiét
doi, chan tran ngdp dén dau goi trong bliin néng.

“Lam méng tay ma nhirng hai d6 la thi hoi nhiéu ddy,” t6i ndi.

T6i khong 16 ¢6 ta mudn gi & minh. C6 khong son phan nhw nhirng c6
gai khac & hdp dém. Va ciing khong giy an twong mo'i t6i lam mot ci
phiéu Ivu voi cd. Ciing chang an mac khéu goi. C6 1€ khong phéi gai mai
dam.

“Tén em la gi?” t6i hoi.

“Rose.”

Khong phai tén Campuchia.

“Pé khong phai t€n that cia em,” tdi nai.

“Sreykeo,” c0 noi.

T61 khong phat am dwoc, va roi cling quén luon. Ching t6i lai im lang.

R6i ¢6 nga dau Ién vai t6i. Mot cir chi tinh t&€ va than mat khi€n t6i
lu6ng cuéng. Toi ng'6i cing do va ty héi li€u cd da nga thi€p di chwa. Mot
lat sau ching tdi ra san nhay. T6i dinh hon ¢d vi cho rang ¢6 cling mudn
th€". Nhwng cd ngwong ngdp. Mot luc sau ¢6 kéu mét.

Toi1 lam quen Sreykeo nhw thé dé.



So'ng nhw trong mong
Khoédng ba nam sau ¢6 nguoi hoi t6i, liéu t6i ¢6 the hinh dung ra viéc
vi€t sach vé minh va Sreykeo. Trwdc khi tra 10, téi hodi y ¢o.
“Vang, tat nhién!” c6 noi.
“Nhung anh s€ phai viét hét moi chuyén. K& ca nhirng chuyén t6i té.”
“Em tin anh,” ¢6 ddp xanh ron.

bdi voi ¢, dem chuyén chiing t6i ra k€ chealng cO van deé gi. Toi thi suy
nghi ngwore lai. Quén dwgre 1a tdt. Chuyén ci thi cho qua, dung khai quat
1én lam gi. Viét 1a ngwoec voi quén, vi nd gite chat qua khie. K€ ca nhirng
chuyén xau xa. Nhung mét khéc thi chuyén cta ching t6i day sdng dong.
Néu c6 mot cuén sach veé chiing toi thi téi khong bao gior con phai trd 1o
da lam quen nhau ra sao. Vay thi tdi sé k€ hét.

Moi chuyén bét dau khong & Phnom Penh, ma & Hamburg. Sau khi toi
lam quen Sebastian. H6i d6 t6i 22 tudi, vira ¢ viéc lam déu tién & mot tdoa
bdo. To6i khong quen nhiéu nguoi ¢ Hamburg. Ngay &y toi thdy minh kha
quan trong khi roi toa soan qua ctra sau hodc khi goi moén pizza dwa dén tan
ban lam vi€c vao ngay cudi tuan. Nhung roi toi tha’y cic bién tip vién khéac
chua dén tu6i bon mwoi, vira ly di, va cling roi khéi toa soan qua cira sau.
Va toi tw hdi cong viéc nay sé dan dén dau.

Mot hom, Sebastian xua't hién trong van phong cua téi xin mot chan
cOng tac vién te do. Hinh nhw ching t61 tro chuyén vEé nghé bao, tdi khong
con nh¢ chi tié€t cu th€. Chi nh¢ 1a khi ciu ta ra khoi thi ¢ gi d6 vwrong lai.
M6t lan khéi thudc va hoi regru. Khdng phai mui tr mot nguoi vira bap voi
vai hoi thuéc ngoai hanh lang. B6 nha't dinh 1a mot ngwoi udng vodka voi
nurére bd hiic d@&n tan ldc banh méit & khu dén d3® va vé ngil hai tiéng
triedre khi di xin viéc. Mui nay khéng hop v&i khdng khi vian phong, voi
day phong trai thim xdm lich thi€p ma sdng nao cling c6 mdt ba phuc vu
ngwdi chau Phi hit bui sach s&. Va chinh mii nay 1a th van thi€u trong
doi toi.

Chuing t6i thanh ban. T6i khdm phuc cdu ta vo cung. Dwong nhw ciu
quen moi nguwoi trong thanh phd’, hay it nha't thi ai cling ¢6 vé nhw quen ciu
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ta. C6 1€ tén cdu ta c6 trong moi danh sach khach moi. T6i &n twong nha't
vi phong thdi cao sang cuia Sebastian, bén canh cdu t6i thad’y minh ra't nha
qué. D6 ciing 1a 1y do Sebastian ru tdi du lich. &1 voi cdu, du lich khong
phai nghi ngoi. Ma l1a quan diém s6ng. N6i du lich khong ¢ nghia la dé€n
mot khach san Thuy Dién hay sang Cau lac bd Robinson® & Hy Lap. Poi
khi cdu chi giét thoi gian bang cdch ng'di tredc mdy tinh khio gid mdy bay.
Trén giad sach cda ciu toan sach cam nang du lich ctia Lonely Planet, ca
sach vé nhirng nwdc ma ciu chwa dit chan dén.

Ai di du lich vé va khong c6 gi d€ k€ ngoai “nhirng con nguwoi tuyét voi
va mén #n dic sic” & d6, ngwdi 4y chic chén s& nhan dwoc 4nh mat
thwwong hai ciia Sebastian. Theo y cdu, ngwoi ta phai dem theo vé nhirng
ciu chuyén ron téc gdy va nhan thirc moi mé te chuyén di. Bi trdm 16t. Lac
dwong vao khu & chudt. It nhat 1 bj tiéu chay suyt chét. Sebastian khong
n6i d&n nghi ngoi, ma dung tw “lir hanh”, cdu khdng ty goi 1a du khach, ma
la “Itr khach”.

Cau khong viéc gi phai ra khdi nha d€ du lich. Hai ni sinh nguoi
Moskva theo chwong trinh trao doi da s6ng & nha ciu. R'6i mdt sinh vién
An D6 tré ma cau tirng 1am quen doc dwdng. C6 bira toi gip ciu di cling
mot ¢d gai ngay xua 1am in may & Bombay®). Cu giti tién cho cd di hoc.
Ba't ngo’ ¢6 dwore sang Pire voi ngwoi nha & Herne va 14p tire goi dién cho
céu.

Sebastian tin rang du lich bién ta thanh ngwdi t6t hon, hanh phiic hon.
Sau nay nhin lai, téi phai cong nhan cdu c6 ly. Khéng phai 1a nguwoi ta tw
khic thong minh hon khi ¢6 thi thye nhap canh nwdre ngoai trong hd chiéu.
Nhuwng d6 1a buwde khéi dau. Mdi ['n Sebastian tir nwed'c ngoai vé, ca 1i ban
be ching t61 tu hop trong b&p nha ciu. Cau nham nhi vang chat, con chung
t6i lang nghe ciu k&€ chuyén. Tuy nhién khong bao gior tdi nghi d&n chuyén
mua vé mdy bay cho minh. T6i dang c6 cong viéc, va chi cé vai tuan nghi
phép.

R6i d&n mot budi tdi truedre 1€ Gidng sinh ndm 2002. Hai chiing t6i hen
gap nhau & hoi chg Gidng sinh, udng vang chat hAm néng dén khi hirng chi
ba hoa. Sau d6 hai chiing t61 ng61 trong b&p nha Sebastian. T61 phan nan veé
cong viéc clia minh, moi chuyén tic ti, khdng biét nén 1am gi. Sebastian
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nhin ra to61 dang tim toi ma khong bi€t tim gi. Va cau bi€t, to1 s€ khong tim
tha'y @ Hamburg.

Cau ldi chuyén sang hueong du lich. “Nghe néi Lao ra't tuyét voi,” cau
no6i. Lao a? Trong d4u tdi hién ra 1t tré con da den dirng triedc nhirng tip
Téu dfp bun trén sa mac. “Té cling 14u 14m chwa quay lai chdu A,” ciu ta
b6i thém. Thoi chét! Téi stra ngay hinh anh trong dau, chuyén sang phu ntr
d6i nén trén rudng lda. Tinh co’ trén giad sach c¢6 cu6n Lonely Planet vEé Viét
Nam. R'6i Sebastian k& vé dit vé qua mang, ching ma’y chdc mdy tinh
duore bat 1€n, va trén man hinh ¢6 6 “bang ky”.

“Cau c6 dinh 1am that khong?” Sebastian hdi. Khong néi khong ring, toi
kich chudt vao, vi tdi mu6én giy an twong voi ciu ta va lam ra vé bot phat,
nhung chu y&u vi da qua chén. Mot tuan sau, bru dién chuyen vé dén, va
toi phat hodng - bao cdo voi s€p thé nao day?

Sebastian tin rang cudc di niy 13 phan cta cdu gép vao viéc hoan thién
nhan cach cho t6i. Cau ¢6” hét sirc can khdng cho tdi chin bwdc. Qua la mot
viéc khong don gian. Hai thang tred'c ngay khdi hanh, tdi lam quen mot ¢6
gai v&i nhirng lon téc den bat kham, tinh tinh vui vé ddy 16i cuén va dep
ngd ngang. Trong cd mua he, ¢6 1a ddp an cho moi cau hdi cia cudc doi.
Con mdt tuan nira thi bay, tdi k€ v&i Sebastian 1a sé c&t vé “vi hién tai rat
bat 1o cho cong viec”.

Di nhién 1y do 1a c6 ban gai. Sebastian tra loi: “Pwng lam th€’, vi ciu sé
h6i han ca doi.” T6i hi€u, Sebastian s€ khong bao gior coi trong t6i nira, néu
toi hiy chuyén bay.

Tbi tim ra mot 187 thodt khac: mua thém mot vé nita bang 500 euro vay
cua anh t6i. Sebastian n6i: “Mdt mén qua x6ng xénh da’y.” Nhwng trong
mét ciu tbi doc ra dwoc: “Sai Tam 1én.” TA't nhién cu ta dung. Co ta dw
dinh bay sau t61 hai tuan dé€n Thai Lan. To1 ng01 trong quéin ca phé internet
& Chiang Mai va mé email ctia cd ta voi dong dau tién: “Em khong biét
phai néi v&i anh thé nao.” Téi doc nhw 1o t chd'i lich sy cho don xin viéc.
V€ vu nay, Sebastian vi€t cho t61 nhw sau:

“To khong biét viét gi. Cdu biét la to tiéc cho cdu. Cdu ciing biét la tdm
trang cqu roi sé som khd lén. Con to thi sudt ngay hy vong la cdu rét cudc
da bdt dau chuyén di ciia minh. Ban gia o'i, hay nhin vé phia trieéc. Hay
hinh dung nhitng gi con trwcc mdt minh, dirng ngé quanh ngé quan. Bay



gior cdu s€ lam quen cdc cé gdi, sé tiéc tung, sé du lich v.v. nhw chwwa bao
gio trong do’i. Xét vé khia canh nao do, s¢ii ddy ron néi cdu voi & nha da
dwore cdt. Yt 1a ndi vé cdm xiic. Va do ciing la mét thudn loi.... Hay lam gi
do ma cdu viea chot nghi ra. Mua mot cdi xich 16 va di vé Bangkok, gitip
thu hoach liia & mot no’i thit xa nén van minh (mét viéc cwce hay, gitip cdu
co nhitng y nghi moi - thdt day, to da twng trdi qua) va mot nghin viéc
khdc.”

T6i mét mdi qua. Chi wde gi dwoe 1én chuyén bay gan nha't d€ vé nha.
To6i di tuyén xe buyt dwong dai tee Thai Lan qua Lao, tir Lao di Campuchia,
nhin ra tro'i mwa nhe hat cta ti€t gié mua ma khdng bi€t rd6 minh s€ di dau.
Budi td1 tdi vao nha khach, ndm lin ra givong ngdm canh quat tran quay,
hit hét di€u nay dén di€u khac. D€ r'6i sang hdm sau 1én chuyén xe buyt
khac di ti€p vao cdi u minh.



Trong vay ma khong phai vay

Pém diu tién Sreykeo thirc ddy véi mot ti€ng ra hoang loan, lanh lanh
nhrr mot h'6i coi. Toi quay phét sang cd. Sreykeo ngoi thang leng trén
giwrong. R0i ¢ ho rii rwgi, khong théd dwore niva. Toi ¢d dd ¢6. Chi mudn
th6t ra “anh dang bén em ma” nhwng kim lai dwgrc. Co gi ma ciu do6 phai
lam ¢6 an tam?

“Me,” ¢ U & roi cdi ngroi qua thanh giwong d€ nhd. R'6i cudn nguoi
lai ngd tiép. Tdi tinh hin.

Tdi ngim c6. M4i téc den dai x0a ra giwong nhuw 1an nuére. Long mi dai,
lwong quyeén cao ctia ngwoi Khmer, moi ddm thoang vé budng binh trong
lic ngu. Toi khé lia ngén tay vao téc cd va d€ né tudt qua ké tay. Toc co
mat va c6 mui da't. Té6i nhan ra c6 quan sat minh. C6 nhom day, cui trén
nguwoi toi, d€ téc lwdt 1én ¢6 va 1am nhot mii t6i. C6 mim cwoi. Sau d6 ¢
nam ngtra nhin 1én tréan.

“Em nghi gi vay?” tdi hdi c6. C6 ngdp ngung khong dap.

“Nghi vé anh va em. C6 nén hoi anh tién khong,” c6 néi.

T6i ng'6i 1én mép giwong. Mung quét vao mét. Toi tha't vong khi thay
minh ngac nhién. Tdi cdm thay minh tran tryi va do’ ddng. RS rang cd ta
khong vao Heart of Darkness cho vui, tdi bi€t chit, nhung toi van ci tin ¢6
g1 d6 trong vé au y&€m cua cd la chan thyc. Thém nwra 1a t61 khdng rd nén tra
bao nhiéu tién. Toi dwa cd mot tor 20 d6 la. C6 cam tién va hdi mwon chiéc
4o so’ mi cua t6i vi by gio troi da sang va ¢6 khong th€ d€ vai tran ra
dwong - Campuchia 1a mot xir cau né dirc hanh. Py la chié€t 4o toi thich
nha't. T6i dwa c6 mic. C6 nhin ra vé tha't vong cha to6i va mim cwoi. Pa ra
dén ctra, cO lai quay lai hdn qua ming 1én méi tdi va bao tam gio toi sé
quay lai. R'6i c6 di khéi. T6i khong tin s€ nhan lai chi€c so’ mi.

Mai dam. Tdi khdng ddm dung chir d6 cho ¢d. P6 1a mot chir gén lién
vao con nguroi. Va toi s¢ nd s€ dinh chat sudt doii vao ngwoi ¢6 néu tbi thot
ra thanh loi. Ciing chfmg hon gi khi goi 1a gai lam tién ngay xwa. Nhung
chealng cO tén goi nao cho ngh€ nay ma lai khong c6 ¥ khinh bac hodc lam
cho d& té di. Trong moi tén goi, khdi niém nay van 1a chinh x4ac nhat.



T6i ng'6i mép giwvong mot h'di 1au nhin mong lung v6 dinh. Sau dé6 toi
mac quan 4o va ra san nha nghi. Ngo6i nha xay trén cdt chdng, mdt h'd phu
kin cdy cd xanh non. M&i thanh phd 16n & chau A ¢6 mot khu cho Tay ba
16.0 Bangkok 1a Khao Sun Road, Jacarta c6 Jalan Jaksa, Sai Gon ¢6 phd
Pham Ngii Lao. Nhwng ddc nhit vo nhj van 1a khu Boeng Kak & Phnom
Penh. N6 nam gitra khu & chudt vy quanh h'd nwée. Mot khu ngwoi ngheo
v&i nhieng con ngach hep dworc voi va tu stra, trang hoang dp phich Bob
Marley© va den diy d€ dén lan séng du khdch. Anh mit troi phan chiéu
dudi nwde 1am toi chéi mét, con dau dau vi reeou bép chiit vang tran. Toi
goi ca phé va tritng 6p la. Hai ¢6 gdi Thuy ST ngwdc mét khdi cudn cam
nang du lich va ném qua t6i mét anh nhin khinh bi. C6 1€ ho vira thay
Sreykeo ra khoi phong toi. Gior thi tdi cling 1a “mo6t phwong” nhw thé'.

Mot ga Khmer tré d&n hoi toi: “Mister, hit khong?” Hin gio' mot tdi
nylon Ién bing ném tay dyng cén sa. “T6i moi gid diic biét. Chi ba do la
thoi.” Toi ghét ¢an sa. Nhuwng ndi cho cung thi chuyén di nay khong d€ vui
dua. Khi thang bé b'di ban dem bién lai ra, tdi thd'y né ghi géi ¢4n sa bén
canh mon an sang, tira nhw d6 1a banh chud1 vay.

Trén twong canh ban billard ¢6 dinh hai to gidy. Mot to vi€t chir hoa
bing tiéng Anh: “DUNG CHO NGUOI TAY AN XIN NAY TIEN! B& me
anh ta da gwi tién va vé may bay quay vé qua dai st quan My. Nhwng anh
ta thich & lai diy vi nghién ma tdy!” To gif'y kia in logo dai sir quan Anh.
Mot ngeoi Anh tré tudi mat tich. Anh ta mim cwoi diu dang trong bire
hinh, téc vang rom, mit tan nhang. T6i ngdm hai t& gia’y. C6 1& ho cling t&i
day nhuw t6i, lwng deo ba 16, tay cam sach cam nang du lich. Sau d6 ho lam
mot viéc ma chinh minh cling khong ngo, roi moi viée ti€n tri€n theo mot
chiéu hwdng khac han ma chinh ho cling khdng twdng twong ra noi.

Budi sé¢'m mai d€lai trong tdi mot dw vi nhat ding, nhw khi ngudi ta
lam mot viéc gi d6 khong ddo chiéu dwoc nira. Téi nhé lai cdm gidc
ngwong nghiu xa'u xa khi ¢6 ta vao phong minh h'di dém - phong cuc bira
bon. Chiéc ba 16 nhudm dd bui dwong nim bep & géc nha. Giwdong khong
trdi ga. Chai nhya dung tam lam gat tan day . Nén nha veong vai tdi
nylon, bao thudc 14 va gid’y g6i banh. T6i xin 16i r'oi 14’y chin d4 rac rudi
xudng dwdi gam giwvong. Nhung c6 chi néi: “Khong sao, dwgc roi.” Gior
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thi toi hi€u “dworc roi” nghia la gi. Pai khai: “Em 1a ca ve ma, anh khong
viéc gi phdi xdu ho tred’c mat em.”

Vi khong c6 ai d€ tro chuyén, tdi vao mot quan ca phé internet toi tan va
vi€t email cho Sebastian nhw mdt ngwoi hoa tiéu chi dwong va khuyén bao
cho chuyén di nay t Hamburg. T6i viét:

“Béo 01, &' guc hin roi. Pém qua that khiing khiép. C6 1& t& sép phai di
ti€p, vi Phnom Penh c¢6 mdt tic dong ky la d&€n nhirng nguwoi khéch cua nd.
O day ngwdi ta qud d& dang tha héa. Khi ta & Campuchia mot thoi gian dai
thi tA't ca nhitng gi bi chiu Au coi 12 hoan toan hw hdng va vd dao dirc tré
nén kha binh thwong.”

Vi 1y do nao do, t6i khong gwri email nay di ma cho vao hom thw lwu.
Hom d6 toi chua biét ring, cho d&n ngay cudi ciing trwdre khi ra di day 1a
T4n cudi cling toi dinh bét lién lac v&i nuede Pic.

Mait troi 1én gan dinh dau. Nhirng trai nghiém dém qua con chao dao
trong 6c¢ va 1am t6i boi 61, mic du dw lwong regru van con. Toi quay vé
nha nghi, trdi ga giwong moi, do gat tan, don hét rac.

Sau do6 to1 thué mot chi€c xe dap ca tang di tham quan thanh phd'.
Phnom Penh pht dwdi mét 1op bui dd. Xe may Honda chay phanh phach un
tic dudng. Mot ngudi ché ca con lon con song trén gia deo hang. C6 xe
chd ca gia dinh, bon nguoi 1on va mot tré con ng'di trén long nguwori 14i.
Trén mdt xe may khac la ba 6ng sw mac ca sa vang nghé pha’p phoi. Gitra
dong xe mdy la ma’y chi€c xich 16 ba banh di chuyén chdm chap nhw nhirng
con lac da mét méi. Nhung huy€t mach giao thong héi mui dau va khoéi
thai. Tt trong mOt ngdi nha bay ra mui bép than hoa 1an v&i mii nhang
ludn Iudn c6 sin trong khong khi.

C6 mot thir t6i mudn tham quan nhung khong ¢6 trong cudn hwdong dan
nao: ngdi nha ngay xwa cua Pai sir quan Phap, cach khu Tay ba 16 chi vai
trim thwdrc. Cong vao hep hon t6i van hinh dung nhiéu. H6i 1975 hang
tram ngwoi ti nan da chen chic qua day voi hy vong hdo huyén duoc bao
vé trong khudn vién st quan triedre 1 sat nhan Khmer Dd. Mot cong vron
ra't tAm thwong, nhung 12 ranh gidi gitta song va chét. Ngwoi da tring
dwore phép xuid't canh nho’ ngu'on gd'c phwwong Tay ctia minh, va s6 phén
cta ngwoi Campuchia chi dong lai trong tri nhé nhw mét giai thoai. Nhwng
ca dan tdc Khmer - tén goi cia ngwoi Campuchia - phai roi khoi sir quan,



mau da vang da tr6i ho vao s& phan bi tham cua dan tdc ho, cdi s6 phan da
giam cam va r8t cudc an thit ho.

Manh dat nay, Nixon, nhirng trdn bom rai thadm, may bay B52, chién
tranh Viét Nam, bi€n mau ciia Khmer D6 - cho d&€n nay, d6i v&i toi chi la
nhirng tit Io'n, nhirng mang tranh luin, xa xam, mo’ 40, hoang dwong, huyén
thoai, tai liéu 1am phim. Bon Khmer Pd trong mét tdi chi 12 4h du vé su
khat mau v6 nghia.

T6i choang vang khi dirng tredrc manh da't c6 thye nay. Nhieng chuyén
xay ra thyc. Con nguei lam viée d6 thye. Bén I€ dwong 1a nhirng ngwoi tan
tat an xin, nan nhan ciia bom min. Nhiéu tré con. Ching cwong diéu anh
mét budn thim, goi “xin 6ng tién.” Chiing 14y ngén gitra choc vao ngudi
toi, nhe tho6i, nhwng khéng nghi. M&y dira con quy xudng tried'c mat toi.
Toi n6i “Khong, khong,” va khi tha'y khong ich gi, toi néi “Ciit di!” O dau
dé6 t6i c6 doc 1a khdong nén cho tré con dn may tién, vi bd me ching thich
cho chiing di an xin hon di hoc. Tuy nhié€n t6i khong hi€u tai sao khong cho
tré con tién thi td't cho ching hon. Quy dinh d6i v&i Tay ba 16 1a vay.

Trong dam déng nay c6 1€ t6i la ngwoi duy nha't khdng co viée gi lam
va khong biét nén di dau. Moi ngwoi nhw ra't xa voi, khong voi tdi dwoe.
Ho xach tdi di chg hodc bé hdp céc tong - tdi chi 1a chwdng ngai vat trén
dwong ho di lam.

Campuchia. T6i di ngang doc chau A trong hai thdng qua va mudn & lai
day thang thtr ba, thang cudi cling. Thang nay la di€m cudi, la dinh cao cta
chuyén di. Khi d&n nwdce nay, dwong nhw ngwdi ta da bd hét lai ding sau.
Khéc han Thdi Lan. O’ d6 ta ra khoi san bay, khong giong chau Au nhung ta
biét chic, mot lic nao dé dién thoai di dong d6 chudng va bd me & dau day
kia, ta c6 th€ 1én may bay va vé Pirc. Nhung qua khdi bién gidi d€ vao
Campuchia thi moi thir déu khac. Ta khong chi & mot nwdc khac, ma & mot
hanh tinh khac. Khong chi vi Campuchia khdng ¢6 quan dan nhanh, may
ATM va ctra hang m¢ 24/7. Twa nhw n6 thach thirc td't ca nhirng gi ma ta
twdng da bi€t veé thé gidi va vé chinh minh. Ta c¢6 cdm giac xa roi van vat,
nhw Alice & X s& sau tdim gwong. Moi chuyén déu khong 1y giai noi.

Sw khac biét gitra vé dep va ban cuing khién t6i li€n tuc chodng vang.
T6i quan sét nhirng phu di€u sa thach cia dén chuia Angkor. T6i khong c6
xu hwéng than thanh héa nhirng nén van héa “la”, nhung & day toi tin da



tha’y cdc vil nir Apsara 1ic hong. Nhiéu ban tay du khach da lam cho than
hinh bing d4 cta ho béng lodng. Nguwdi ta phai cham tay vio, khdng cudng
lai n&i. Bén ria dweong, mot nhém nhac cong choi nhac truyén thdng bang
trong, kén va dan bau. Ta 1dng nghe, bj cudn hiit vao ti€ng nhac traim bong.
Va mot liuc sau m&i nhin ra rﬁng ta't ca cac nhac cong déu thi€u mot tay
hay mot chan.

Chinh nhirng ngwoi Khmer ciling bi an. Ta nhanh chéng bi cudn hit boi
st diu dang, than thién va c&i mo ctia ho. Nhwng r'oi, dot ngdt, gitra phd’
biing n& mot sy kién tan bao nhuw bom, ta thy thanh sét, dao, mdu trén mit
dwong nhya, mot ai d6 dwoe cang di. Ngwoi qua dwong khong budn ngude
mét nhin. Mot thanh nién ban hop d6ng thué bao dién thoai & mot trung
tam thwong mai, nhin qua cd 4o s€ tha’y anh ta ¢6 hinh xadm huyén bi chdng
ac quy va tén dan. Ta thd’y nhtrng chi€’c Landcruiser mdy lanh ctia cic vi
twong giau ¢6 di cung can vé trén nhirng con dwong khong rai d4, cling la
chd choi ctia i tré con tran trudng. Ta chirng lai, mé mai va bdi ro1i.



Dén va di

To1 ghét lam du khéch. Du khéach kh()ng thé’lam gi khac ngoai bd dang
ngd& ngan, ldc nao cling & trong mot thé” gidi do than thién guwong gao ma
toi goi la thé gidi Tay ba 16. O dau cung vay, ba't k€ta di qua chau A, Uc
hay Nam Phi, chd nao ciing ¢6 thé” gi¢i Tay ba 16. TA't cd nhitng gi nguoi ta
mudn bi€t vé the gidi Tay ba 16 déu c6 th€ doc trong sach cam nang du
lich Lonely Planet. O d6 chia thanh céc chwong “Pén va di”’, “Tim phong
tro”, “Nén lam gi va tham quan ¢ dau” va “Nhtrng diéu nén tranh”. Trong
th& gi¢i Tay ba 16 khong c6 ngwoi thuc, chi ¢6 14i xe tuk-tuk gido hoat, nir
phuc vu vién ludén mim cwoi 1€ do, chii nha tro va hwedng dan vién c6 6ng
anh ho & Ptrc. TA't ca déu than thién v&i ta, goi ta 1a “anh ban” (“my
friend””) mac du ta chwa bao gior gap ho tredre d6. Va cau hoi dau tién cla
ho luén 1a “Anh ngudi nwde nao?” Ta trd 161 “Dirc.” Va ho néi: “O, nude
DPurc a! Toi yéu nwdc Pire! Mai-con Ba-lach! Cau thd bong da s6” 1!”

Trong chuyén du lich nay t6i ¢ cdm gidc moi thir xung quanh minh chi
la san khau dwoc dung cho riéng t6i. Ba danh la toi dang & day, nhwng bao
boc quanh t6i 1a mot bong béng Tay - thé tin dung, may nghe nhac MP3 va
bao hi€m y t& nwéc ngoai. Ti hoan toan khong & chau A, lic nao ciing
trong th& gi¢i TAy ba 16, 14n trong ddm dong tim toi tay ¢Am cudn Lonely
Planet nhr minh. Ho deo diy chuyén bing ring c4 map, mang hinh xim tr&
hay deo hinh Phat d€ mwon tam chiit bidn ngad cia mot nén vin hoa la. NO
lgc tao cho minh chut ca tinh dwa dén k€t cuc la ai trong cling giong ai: T-
Shirt in hinh Che Guevara, quan ran ri va dép tong. Va luén mic loai T-
Shirt mua tai Khao Sun Road & Bangkok nhw dong phuc vay.

Ca t6i cling ludn cam cudn Lonely Planet trong tay va chi nhin thay
nhtrng gi mi€u ta trong sach. P6i khi tdi nghi c6 nén quealng no di khong.
Nhung nhw vay thi nha't dinh t6i s€ bi dao thai khoi thé” gidi Tay ba 16,
chuyé&n du lich s€ tré thanh thyc t&€ mot cach dang s¢’. Nghi dén da thay
phét hodng.

Moi quan hé trong thé gi¢i Tay ba 16 déu nhw gi6 thoang. Ta lam quen
voi ai do, say swa mot dém bia regru voi ngwoi do, trong vai ngay ngwoi dé
la ban than nha't, nhwng ta biét 1a khi leo 1én xe buyt la nguoi d6 sé quén ta



ngay. O’ th& gi¢i Tay ba 16 ta khong bao gio> mot than mot minh, nhung
thwong co don.

C6 gi d6 canh dwong khién t6i phai chd y. Mot nha chung cw khong 16,
cili nat va hoang tan. D6 1a nam khdi nha dwore n6i v&i nhau boi cau thang
va hanh lang. Chi ¢6 bon tdng nhung dai ma’y tram thworc.

Lop vira nghe chirng da 1& ra tredre ddy vai chuc nam. Twong den xin vi
khéi va nd'm mo&c. Céac can hd khdng c6 cira kinh, mat tién hwdng ra phd
m¢ toang hodc, vi vay tdi nhin dwgrc vao tin trong phong - ng6i nha gidng
nhw cdi hop nhiéu ngin kéo khong I'0 ¢6 ngwdi sdng bén trong. Chd nao
cling tha’y tré con. Lai xe 6m ngu ngay trén xe dwng tredec thém nha, chan
géc 1én ghi dong. Mdi gia dinh trang tri nha minh nhw diéu kién cho phép,
ho dung ton séng lam mai che bao lon, v€ tranh 1én twong hodc treo gio
phong lan triede ctra s6. Mot s6 nha bi€n thanh ctra hiéu nho nhé. C6 cira
hang cit téc, tho' may, hiéu ban kem. Trwdc nha 13 mot bai cd d€ tré con tha
diéu, gi€ng phun & gitra bai ngdn ngdn rac rudi. Trwede day vai thap ky
nha't dinh day 1a mdt cong vién. VEé dai the, trong nhir mot thanh phd’ trong
long thanh phd’, mot vii try khép kin. Trén twong dau h'di 1a mot bire tranh
to theo phong c4ch nghiép dw ngong nghiu, mau di nga xanh vi ning, vé
mot cd gdi ngdi & mép giwong. Triedc mat co ta 1a mot ngwoi dan 6ng xay
lung vEé phia ngwoi xem. Trong tay c6 1a mot sinh vat gom ghi€c hinh cau
mau xanh 14 cdy, tay kia cadm géi bao cao su. Mot bong bong twdng twgng
ra hinh cd gay dét va 6m yéu trén giwvong bénh - 101 canh cdo cho nhirng
da con gdi & khu chung cw.

T61 da doc trong cudn Cu soc van hoa Campuchia ve toa nha nay. Day
1a mdt cudn cam nang du lich hoi khac ki€u. N6 khong phai 1a nha 6 chudt
tw ngay xwa. Trong nhirng ndm 60, khi Campuchia c6 mét giai doan ph'don
thinh ngén ngtli, ¢y 12 mot trong nhitng dv 4n ki&n triic hién dai nha't trong
nwde. Tac gia Molyvann, kié€n tric sw ngwoi Campuchia, dwgc ton sing
nhwr mot ngdi sao nhac pop. Nhirng vién chirc quén tir ndng thon ra do thi
dwore kién tric m@ nay cho cam gidc nhw dang song trong ngdi nha san
truyén thong. Ngay &y ngwoi Campuchia goi toa nha nay 1a “La Building”
- trdi v&i ngdn ngtr cuia cac dng chad thye dan Phap, khai niém ti€ng Anh
“Building” gori hwong dot phd. Molyvann ciing thi€t k& méot san van dong
ma trong con hitng khéi né dwoc dit tén 12 san Olympic, tuy ring chang co
Thé van hdi nao dién ra & d6. Thay vao d6, Khmer P nim 1975 di tap



trung cac vién chirc cuia chinh quyén cii & day dé€’ dwa ho t&i Canh BDong
Chét. Sau dé toa nha bi hoang héa, quanh cong vién moc 1€n nhung tip [€u
0 chuot lgp ton séng. Nhirng cw dan mai cda fang 1op ngh¢o kho dén &.

Tbi ditng xe dap va dwa mdy anh 1én ngdm. Hai phu ni nhin t6i chim
chim. T6i ha may xudng khong chup nita.

Tbdi vé nha tro lic troi gan t3i va vio phong. T6i ndm ra giwdng, cham
mot di€u thudc. B'ong h'6 chi tdm gio’ kém vai phut. To6i suy nghi nén lam
gi. Cudc gip g& véi Sreykeo cho dén lic nay van c6 the coi 12 mot budre 16
chan trong mot d&m siac men rweou. ToOi ¢6 the di khoi day, 6 s€ dirng trede
canh ctra khoa trdi, va trong doi tdi cd khong gi hon 1a mot giai thoai trong
ky nghi. Cho dén ldc nay, téi 1a ngwoi ngoai cudc, mot khan gia, mot du
khach ma thoi, va thé'1a 6n. Nhung dong thoi t6i thdy to mo.

T6i van con thi gio d@ra di. O lai lam gi? Sreykeo 1a mot ngwdi thuce, co
khong dién, co 12 ngwrdi duy nha't trong thé gi¢i Tay ba 16 khong lam bd
dién trd. Vi the” t6i mudn gip lai c6. Tdi nhin ltra & thudc 14 chdy vao dén
dau loc roi nhdm day di ra ctra sO, quing dot thudc xudng nwde gy ra mot
tiéng x&o. T6i lai ra giwdng ndm va nhin 1én quat tran. D'ong h'6 chi tdm
gior muwroi 1dm. CO6 ta da quén hen. Noi tha't vong nhéi 1én trong 10ng nhwng
dong thoi 10 cling cam tha’y nhe hin ngudi. Toi quyét dinh doi dén tém
reoi va sau dé di gap cac ban dong hanh. C6 ti€ng go cira. Sreykeo thoa
mot 1op pha'n mdéng, c6 ¢cam theo chi€c 4o ma tdi thich mic nhat.

Chung t6i vao mot nha hang Viét Nam an t61 cung ba khach ba 16 d6ng
hanh. D6 1a Ed, sinh vién Y khoa, Edda, mot co gai UC, va mdt nguoi New
Zealand ma t6i khong nh¢ tén nira. T6i ngac nhién tha'y khong ai phién
long vi sy hién dién cua Sreykeo. o trrong dai hoc, Ed tham gia mdt nhém
chong phat xit, con Edda 1a ngwoi theo phai bdo vé moi sinh, va di nhién ai
cling ghét Bush - nghia 1a & qué nha thyc ra ho chinh l1a nhirng nguoi phan
ddi mai dim. Nhung & Phnom Penh nay ho tdn giu v&i chiing toi, hoi
Sreykeo vE€ cudc sdng cua cd va ching toi cing cung ly. Thanh ph6 nay tdc
dong d&n ho. Ho da quan niém mai dam la chuyén thwong nhat. Mit khac,
nhu t6i nghi, qua that hai chiing t6i mang vé trong tring thuc sy. Toi doi xt
voi ¢d trén cad mire bat thiép, ton trong sw chu y va tinh hai hwdc chan thye
clia c6 ma tdi khong ta bang 1o dworc.



Sreykeo dwa chiing t6i d&h mot cau lac bo dia phwong. N6 khéc han véi
Heart of Darkness: moi ngwoi ng'di ghé&” dém xung quanh san nhdy, phuc vu
bung d&n mdt binh bia va lac, mdi khi @it ly xudng 1a lai dwore rét day
ngay va cho da vao. Lat sau Sreykeo goi “tinh ca!” va kéo t0i ra san nhay.
Ky trc 12 nhitrng hinh dnh clia khodnh khic, gio'ng nhw dnh chup 18y ngay.
Va ky tc ciia toi vé khodnh khic nay 1a khudn miit co, ¢d khiéu vii trede
mét tdi, 16ng mi va 16ng may c6 1ap 1dnh phan nhii. C6 cuoi vdi toi, khong
chut gi grong gao phd dién. Thyc sy t6i dd quén co 1a gdi mai dam, va c6
the c6 cling quén.

Cho d&n khi ¢6 hdi tién vao sang hom sau, van v&i giong khe khé va
mdc cam tdi 16i. Toi lai dwa c6 20 d6 la. C6 néi: “Lic nao trong anh ciing
budn khi em hoi anh tién. Em xin 16i anh.” T4t nhién, 1y do khong phai
tién. Ma la ban chat quan hé gitra hai chiing t6i ludn 16i tdi vE thyece t€',



Trong vong tay anh

C6 vé nha mdt ti€ng de€’ thay d6. Luc quay lai, c6 chi go ding mot ti€ng,
lao vao phong va quay mét vong tron tried'c mat toi. “Anh thich khong?” ¢6
hoi va nhin doc xudng ngwoi minh. T6i khd choang. Trwede mat toi 1a mot
ngurdi la hodc. Cd bude no 1én dudi sam t&t chiit, van so' mi tring, quan
ngin mau ghi va x4 xiing dan. Trong co tré di mwdi tudi, nhrr mot hoc sinh
dem di€m muoi VE nha.

Co6 lung ting khi nhin thay vé mdt ngo’ ngéc cia t6i. “Co,” rdt cudc toi
trd 1&i thanh thyc. V@& ngoai trong tring clia ¢d tao ra mdt con séng mic
cam tdi 161 2o 1én trong toi. Yéu mdt ngwdri nghia 12 nhin nhin nguoi d6
nhr y Chda mu6n vy - mot ngeoi Nga nao d6 ting néi. B6 1a mot khoanh
khic nhw th&". N6i cho diing thi t6i m&i chinh 1a ngwdi bién cd thanh gdi
mai dam. C6 ¢6 mot cudc song hai mat. Ban ngay co la Sreykeo, dém dén
cd bién thanh Rose, choi billiard, udng bia va hiit Jaba, thir ma tdy cua 1
choai choai chau A. Gi¢ 1 Tan dau tién t6i tha'y Sreykeo don gian Ia
Sreykeo. D6 1 c6 gdi ma tdi dang bit dau say mé.

T6i mudn bi€t xem c¢6 tin twdng Sreykeo dwoe khong, do do tdi bao co
1a khi di cho budi sdng toi thwong phai trd gd'p doi, vi tdi 1a Tay?.. Vay nén
cd hdy cam vi cla t6i va tw nay tré di tra tién ta't ca. Trude d6 t6i da d€m
tién va gidu thé ATM va thé tin dung di. T6i mu6n thtr xem c6 ¢ 18y tién
trong vi khong.

Ching t0i la ca trén phd’. Sreykeo mua & chg’ mot nit ngwc, mascara(8)
va day cau ca ¢6 lwoi, tong cong vai do la. Co bao, cd khong mudn toi cho
¢d 1a loai nguoi ti€u nhiéu tién ctia ngwoi khéc.

C6 hay phéi dirng chan d& 14y hoi va thé. Tigng ¢ ho khdc hin véi
ti€ng ho binh thwong nhw t6i quen nghe & Purc, khi cac ban cung phong hiit
thud'c qua nhiéu hay t6i di choi 1au ngoai mwa. C6 ho khan va nhtrc 6c, tdn
sau trong phoi. C6 ngdi thup xudng mép via he, vudt toc khdi mat va oe.
Toi dirng bén canh va vung vé v0 1én lwng ¢6. Khi di khoi, toi nhin chd
nwde bot ¢d nho ra. Mot mi€ng mu day ca dot tay. Khi lam lao cong thé&’
chd cho quén dich t6i da tha’y nhiéu md, vi vy t6i khong ngai. Nhwng rd
rang ¢6 phai di kham bénh.


note:

O nha tro tdi hdi dia chi bac si. Nguwoi ta chi ching tdi d&h mot ddy nha
c6 phong mach & tang trét. Bac si bao t6i ra ngoai trong khi kham. T6i ng'6i
xudng gh& nhya lung lay ngoai phong dgi va ngan ngam ngé quanh. T6i
chu y thd'y phong mach khdng ¢c6 mdy méc y t&€ nao ca, khong c6 gang tay
cao su, cdc dung mot I4an, 1o thudc sat trung. C6 vé toan bd phong mach chi
g0m ma’y gian trong tron 1at gach men. May d6 dac duy nha't 1a ban gidy
ctia béc si, gh& nhya va vai giwong bénh cii ky. Sau nira ti€ng 6ng goi t6i
vao.

Bic si gan nhw khong biét ti&ng Anh. Ong cd giai thich cho t6i chuyén
gi d6 va lién tuc 18’y tay chi vao c6 minh, nhwng t6i hoan toan khong hi€u
cach phat 4am cda 6ng. R6t cudc 6ng v&* mot mau gid'y, viét I1én d6 va dwa
to6i xem. “Tonsil abcess”, viém a mi dan. Ong dwa Sreykeo mot tdi ddy
thudc vién nhiéu mau va néi ti€ng Khmer v&i ¢d, mdi ngdy udng ba Ian
ctia mdi mau, mot tuan sau 1a khoi ho. To6i thé phao vi da tinh d&€n kha niing
swng phoi hodc lao. Viém a mi dan thi khé chiu nhwng khong nguy hi€m, d6
1a tin lanh. Gid ma qua thyc don gian nhw vay.

Sdng hom sau, khi t6i mé& mét thi co di day tir 1au. Co mé mdt bd bai va
bay ra giwong. CO tron bai, x&p thanh hang, d6n mdi hang thanh tap roi lai
x€p thanh hinh thap. Cudi cung c6 x&€p cac quan bai thanh hinh banh xe. C6
béi bai cho trong lai. “Anh c6 b6’ me t6t, me anh ra't lo cho anh,” ¢6 néi.
Ping. “C6 mot ¢6 gai khac, va anh nhé ¢6 ta,” cd ndi ti€p. C6 the ding. Va
noi thém, hoan toan khong cé y nhan xét: “Co &y béo hon em mot chut.”
C6 chi tay vao quan J va quin Q niam canh nhau. “Anh thdy chwa? Em &
trong vong tay anh.” Cé 1€ d6 1a mot tin lanh. C6 nhin ma’y quan bai Tan
nira r'oi dot ngdt quay mit vao twong. Toi bi rdi ndm vai cd va khé kéo cd
quay lai d& nhin mit. Mt c6 ang nudc. Toi cling bat khéc. L'an dau tién tr
nhi€u nam nay.

Lic ¢6 ngu, toi d&m tién trong vi - Sreykeo da tra ti€én chinh xac va
khong 12’y thém d'0ng nao. To6i cA't vi lai chd cli va quan sét ¢o trong gidc
ngl, ca ngwoi 6m quap 18y gdi. Toi thd’y minh t6i t& vi da nghi c6. T6i
cling tha’y bdi rdi khi nghi d&€n ngay quay vé Pirc, vao mdt quan ca phé &
Hamburg va chuyén tro vé nhirng thir nhw mot giay dép. Trong khi d6 ¢6 &
lai ddy nhw mét giai thoai cua ky nghi phép. Toi khong lam gi dwoc cho ¢o.
Nhuwng t6i nghi 1a it nhat cling ¢6 th€ cho ¢ thoa man mot nguyén vong -
bang tién. Toi s& mua cho c6 moét mén gi d6. Mén gi nhi?



Khi c6 day, toi hdi co thich gi. C6 néi, cO mudn mot s¢i day chuyén.
To6i biét d6 1a mot dang lich sy d€ am chi tién. Pa s& ngwoi Khmer khong
tin vio ngan hang, ho ti¢t kiém bang cich mua trang sttc deo vao c&. Vi tor
bién lai, Iic nao cling c¢6 the’ bién trang strc ngwoe lai thanh tién. Budc
chan ra dwong 1a tdi nhan ra ngay sy ngu xuan ctia minh. Toi biét 1a o sé
bén @0 trang strc d6, nhung t6i khong phién 1ong. O thé’ gidi cta co ngudi
ta dau c¢6 vui muwng vé d6 vat nao?

Ching t6i d€n chg Phsar Thmey & trung tdim Phnom Penh. D6 1a mét
ngdi nha ¢6 mai vom khong I'6 nhi mot nha tho’ Ion son mau mo’ da tréc.
Trong cho ¢ cac day hang vang va quéan do. Bén ngoai 1a mét rirng 6 du
day dic, anh mat troi chi lot qua dwore nhitng ké hé nhod va vé 1én nén dat
nhitng chA'm néng tron tron. Tiéu thwong & diy ban cam, xoai, vai, du da,
chom chom, ca thu hdp, cua, ta't ca cha't thanh nhirng nii dep mét. Mot
ngin hang treo ga da vit 16ng, mit vin md nhin di xa xim nhwr dang suy
ngam chuyén hé trong. Mot ba doi thing 1ic Iw 14y thing bang. Khi ba ta
mim cwoi ha thing xudng cho t6i nhin thi ra toan chau chau rang. Trwdc
mili gidly tdi 12 mot con c4 tré quiy danh dach trén nén dat, chic 1a roi tr
hang c4 va dang tim chd c6 nwdc. Trong mot thiing nhyra to tedng céc con
tom hiim ngo’ ngic 18y chan cham vao nhau, canh d6 14 &c nh'di to bang
ndm da'm. Khong khi &m wdt, sic mui hoa qua 6i, c4, khéi va mo'.

Sreykeo dwng chan & mot ngdn hang, triede thling bia ban thiu, trén d6
12 mdt con vit bj tréi chan va canh biang day cao su. N6 chi mé mit ti hi, md
h4 rong, nguc phap phong khé nhoc. Sreykeo ngdm con vit sau d6 quay
sang toi. “Nhin kia, vit can nwdc.” Co 18y chai nwdc trong ba 16 t6i va cho
con vit udng biang cach 14’y tay nhd nwéc vao md. Con vit rd rang so’ ngwoi
va gidt minh, nhwng sau dé n6 tham lam u6ng chém chep. Ngwoi ban hang,
mdt ba mom, chiri ching toi. Chzatng may ch6c mot ddm nguwoi vy quanh
Sreykeo va con vit. Vai ngudi cudi, nhitng ngudi khac duia cot hodc 14c
dau. T6i kha kiéu hanh vi co.

Day hang trang strc chi€m vj tri t6t nha't & chg Phsar Thmey, cac ta
kinh dit ngay dwdi mai vom. Chot Sreykeo dwng lai héi t6i ¢6 dwoc phép
mua nhan thay cho diy chuyén. C6 nhin t6i do xét va d¢i ciu tra 1o1i. Toi
strng s&'t. Khi mdt ngwoi dan 6ng mua cho phu ntr day chuyén thi mudn
cho ¢6 ta mot niém vui. Nhung mua nhn lai ¢6 y nghia khdc hin. “Puorc,”
toi ling ting ndi. Co di doc cac td kinh, d6i khi dung chan, ti cui tay 1én



mit kinh va twa cim 1én tay. Nhén treo thanh hang trén méc nhya nhw doi
linh chi. Sreykeo chAm miii xudng mit kinh d€ ngdm k¥ tirng chiéc mot.
Tbdi nhan ra 1ong den trong mét co rat den, khdng nhin ra con nguoi nita.
Tai ty nhii: “Quy qudi that, chi cAn mot c6 nang mét to va den hién ra va
danh dong 1ong thwong 12 mi da nhdy tot vao céi by xwa nha't the” gian. Mi
vira cudi nhao 1o dan 6ng dit tay ca ve di choi, gior thi chinh mi ciing 12
dong bon.”

C0 ban hang cd quy&t chiéc nhin ma Sreykeo vira chon 1a hat xoan
chinh cdng va dp n6é vao mot chi€c may, lam hién 1€én mot hang s6” dién tr
xanh 14 cdy - chic d6 1a bang ching cho hang tht thiét. T6i thi nghi ngai,
nhung ndo c6 ich gi? Sreykeo xoay xoay chi€c nhin va ngdm tir moi géc,
twa nhw chwra bao gio’ nhin tha’y thir gi twvong tw trong doi. R'6i cd xd vao
ngén tay. Vira khit. Trén dudng vé nha tro, cd ngdm chiéc nhin ma ching
de'y dén xe cd hay ngwoi di dwong. C6 nhin vao ba hot da nhd, dwong nhw
phat hién trong d6 nhirng thé&” gi¢i chim sau. T6i khdng 16 cd danh gid y
nghia cta chi€c nhan ra sao.



O.K. Sleep. Go.

Tt khi mua nhan, ¢6 gi do trong ¢ bién d6i. NG c¢6 mot ¥ nghia thye sy
d61 voi ¢o. T6i ngac nhién. To1 dén, cd hai tdi c6 mudn lam quen gia dinh
c6 khong. Vira hdi ¢d vira mim cudi nhin téi dAy hy vong va cin vao moi
dwdi. Toi lwong 1y khong tra 1oi. Khong 1€ t6i ti€n dén tredc mat me ¢6 va
néi: “To6i 1a Benjamin, va chic ba ciing dodn dwoe 12 tdi 1am quen con ba &
dau.” Nhung d6 12 mot ki€u ciu hoi kho ¢6 the tir chdi. Co vAy mot chiéc
xe Om lai.

Troi da t6i. Nguoi 1ai xe 6m di vé huong Nam, vong qua Pai ky niém
DPdc 14p roi vé hudng song bac. Toéi ngac nhién khi tha'y ng6i nha hop voi
nhiéu ngan kéo hién ra trong bong t&i. Chiing t6i roi dwong nhya, ré€ vao
mot ngo Tay 10i chay doc day nha. Xe may dwng tred'c mdt dwong 1€n cau
thang. Sreykeo xudng xe, d&€m vai dong ti€én nhau nét trong anh den pha va
dwa cho nguoi 1ai xe. Mt 1a tré con chay lai phia chiing t6i, chyng lai cach
may thudc va td mo quan sat tdi. Canh dwong ¢é mot n'6i canh sdi sting
suc trén b&p 10 1am bang thliing ton x&p dAy cai. Toi thaA’y minh nhur mot vt
th€’la vai tdi deo ngue ddy séc du lich va cudn Lonely Planet trong tdi
quan. Pay khong phai la thé” gi¢i Tay ba 16.

Sreykeo di 1én mdt cau thang tron, r€ phai ¢ Tau hai vao mot ctra hanh
lang t67 mo khdng ctra s6 va bi€n ma't trong d6. Téi ling ting so’ Tan doc
bo twong. R'6i tdi cam thd’y tay ¢6 kéo minh vao hanh lang. T6i nghe cd
dap Am “Am 1én mot canh cira gd. Mot then ctra dwgc kéo ra rin rit Am thanh
kim loai, trong bong d¢m hién ra mot khe sang. Téi budc vao va dap l1én
mot dong dép tong.

Gia dinh ¢ tu hop trird'c mot man hinh ti vi nhiéu nhang nhit. Pang c¢6
mot phim vo thuat. Ba me ng'di x&p bang tron va dn com v&i ¢4 kho.
Sreykeo bdo tdi cling ¢6 quy xudng chip hai tay chao me. Tdi tha’y khé
chju khi phai quy - toi tin 12 bat kj ngwdi Au nao ciing cam thay thé.
Nhuwng toi van quy.

Ba nhin tdi qua mép gong kinh. Téc ba ngén va bac, hai nép hin bén
miéng khi€n cho mat ba luén mang vé cau ¢6. Ba khong cé vé 1a mot nguoi
16m 1én trong canh ban han nhw tdi thd'y xung quanh. O Campuchia nguoi



ta nhin ngay ra ai & ting ha lwu: néu khong c6 lan da chdy ning va ham
rang xa'u thi cling c6 dang di s¢’ sét. Nhwng me Sreykeo ngoi thaalng leng.
Ba chio tdi khong hé von va va thi bt chuyén bang vai ciu ti€ng Phap
bap bom. Sy hién di€n cuta t6i hinh nhw khong hé l1am ba ngac nhién.

To1 vung vE ng 61 xudng dat, long day bdi r61. Ba me dwa to1 mdt di€u
thud’c 14 ty cudn. Sreykeo toan ngén t6i, nhwng tdi nghi tw chdi la ba't lich
si. Toi rit mot hoi. Khéi thudc ddng nghét va cay, toi khong th€ hit dwoc
dén khi quan. T6i ho st sy, chdy cd nwdc mét. TA't cd cudi. Mot tinh canh
hi hiru d6i voi t6i. Toi sieng sdt khi dwore ngwoi ta dd1 xi mot cach thwong
tinh. Chinh vé thwong tinh d6 1am t6i ngai ngung. T6i ty hoéi, liéu gia dinh
co bi€t Sreykeo lam gai mai dam?

T61 ngé quanh. Sau khi nhin twong ngoai nham nh¢é, can h6 twong ddi
chin chu lam t6i bat ngo. Twong son mau da cam sang, nén nha lat gach
men sach s€.

To61 ng01 trong phong sinh hoat chung, nhin qua bao lon ¢4 mai ra
duong. Bao lon ddng thoi 12 bép. Nhu da s§ nha cira & chau A, & ddy hau
nhu khong c¢6 d'6 gb: trong phong ngt hep c6 mot giwong doi cho ba me, &
phong khac 1a ti dgng quéan do. Trén twong phia trén ti vi treo mot ban tho
son dé chét ¢6 ba nén nhang tdéa khoi.

Nak, em trai Sreykeo ng'di dwa vao twong mdt cach thi€u nao va bang
quan, cu cwdi ngwong nghiu khi gdp d4nh mét ti. To6i dodn cdu ching
muoi tdm tudi. Sreykeo con hai chi em gdi nira. C6 em géi tén la
Cheamney, vé thd o ngang tang dic trung nhw tré con méi 1én khép the
gian nay. C6 dip mit na bang kem 1am tréng da va dang chdi mdi téc nau
dai, dat bé Rottana ng'6i trong long. Téc con bé dwgc chai ngwoc 1€n va
thit thanh mot bii theo phong tuc & day.

Dijiat, chi Sreykeo, ng'6i x&p bing tron trén nén nha va trang di€m theo
thi hi¢u ctia ngwoi Khmer: ¢6 1am tring da mit bang kem c6 kém va xoa
phan quanh mi mét. Sau d6 cd ditng ddy va miic mot chigc 4o dai d&n mét
ca. Toi hoi Sreykeo, gio’ nay Djiat di dau, ¢6 néi 1a “di 1am.” Trong Djiat
mét moi tan ta, mit cd hép vao, nhiéu seo trirng cd, téc thwa. It khi ¢6 cwoi,
n&u cwoi thi cling gia tao va vd cam. C6 hoi xin tién Sreykeo di xe 6m roi
bi€n mat.



Me ¢b dit mot dia com triedre mit ti, vO vai tdi va néi: “An di! O.K!
Ngt day! O.K?’@ Sreykeo lai cin moi dudi va toi lai biét 12 khong c6 lra
chon nao khac. Toi chuyén dén ¢ gia dinh Sorvan nhw thé” da'y.

Sreykeo stra soan chiéc giwong ddi, mic man, b& Rottana 1én giwong
d4t nim canh t6i. R'6i c6 18y t& héa don mua nhin trong tdi ra, vo vién va
12y da ném no ra ctra s6. CO nhao vao gitra téi va con bé, giang tay 6m ca
hai ching t6i va vira ceoi vira néi: “Bay gior em ¢6 hai em bé!” Mot chiéc
quat chay phanh phach bén canh, dén trong chan quat tda sang dé ca cin
phong. C6 4p miit vio cd toi va thiép di. Toi ndm thitc mot h'di 1au va léng
nghe ti€ng dong cia dém. Ti€ng thé pho pho cia Rottana tron voi ti€ng
dong co’ xe may ngoai phd va nhac tor quan karaoke. Nha tro cda toi Iui xa
lac xa lor. T6i suy nghi khi quay vé Dirc s& k& vdi cdc ban vé budi tdi nay
ra sao. Va ty héi, li€u s€ cé con gap lai Sreykeo nira khong sau khi da veé
dén nha. Toi co6 quén y nghi do di.

Budi sdang hdm sau, khi thirc ddy toi thd’y Rottana nga dau 1én nguc toi
ngi. Sreykeo dang danh ring. C6 gi d6 ning ning dudi goi. Toi thoc tay
xudng xem va nhan ra con dao ria v&i lwdi hinh chir nhat rong ban ma
ngudi ta theong ding d€ chit xwong. N6 dwore cudn trong khin dn bang
gid’y h'ong va qua d6 trong cang tan bao hon. Néu gia sit khong dang &
Campuchia thi chic t6i s& hodng 14m.

“Cua no gi thé nay?”
“Dao cdt &c mong.”

C6 can n6 d€ cit cdc gidc mo dir, nhw cit di mdt doan phim tdm li vay.
D61 vai ¢o, cac gid'c mo khong phai sdn pham ngiu nhién ctia bd 6¢ ma
bdo tredre teong lai. Sdng hdm d6 ¢6 tranh ludn véi chi va em gai vé mot
gid’c mo'. C6 k& 1a trong mo’ ¢6 mot con hd vao nha. N&u ngudi ta bi hd cén
trong mo’ thi ¢6 nghia 1a mot ba't hanh Ion, bénh tat hay tham chi chét.
Nhuwng con thi da chay ma't khi tha'y chi€c nhan.

Ca nha da ddy. Ho ngt trén nén gach men tran. Hai nha sw tré ding &
ctra va to mo quan sat tdi trong khi Djiat va Cheamney quy tried'c mét ho va
ap tran ba I'an xudng nén dat.

Toi sdng mot tudn tai gia dinh nay & Phnom Penh. Ngoai Sreykeo,
khong ai biét ti€ng Anh. Djiat mim cwoi lam hiéu cho t6i 1a ¢6 chi biét tran
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xi ba chir Anh la “okay”, “sleep” (“ngu”) va “go” (“di”). T6i ghét & mot
nwde nao ma khong hi€u ngdn nglr cia ho. Ngwoi ta 1a mot vat the la, hoan
toan ba't lwc va chi con cach lién tuc td vé ngac nhién nhw mdt du khach.
T6i cdm tha'y nhuw minh deo mot vong ngdm bia sau lwng. PhAn nhiéu thoi
gian tdi ng'di ngo’ ngdo dwdi nén nha gidng Nak, 1ing nghe thir ngdn ngi
ky la v&i nhitng chir “R” udn ledi va quan sat moi sy dién ra quanh minh.
May hom &y Sreykeo khong di lam. T6i cung cd di che’ va tra 50 do la tién
tro, 30 do6 la dién nwore, 40 do la stra bot cho Rottana.

Khi moi ngwoi néi chuyén, t6i khong hi€u chir nao nén chi dya vao
nhitng gi Sreykeo k& lai. Toi hdi bd c6 dau. Co néi “O'riéng.” Ong sdng
voi vo' m&i ¢ thanh phd khac. Trong nha treo ba tA'm anh chup Djiat I'6ng
khung bay bué'm. Trén mot tim ¢ mic do dai giong nhw 4o cwdi chau Au,
mot anh khéc cho thd’y c6 mim cwdi ho hitng khodc 6 che néng ki€u Nhat
trén vai, con trén anh thir ba mot nha sw dang trao com cho ¢6. Em géi
Sreykeo ciling c6 mdt tAm anh khong I'ong khung. T6i khong thd’y anh
Sreykeo & dau ca.

C6 ludn nhic d&n me co v&i vé cay ding va chi néi khi ba khong c6
mit. Trong mét co, ba 1a nguyén nhan moi van d¢é trong gia dinh. “Me
khong cho em dén trrong. Me khong bao gior du y&€m em,” ¢6 néi. Tham
chi ¢6 Tan: “C6 thé’ khong phai me that cua em.” Co6 k€ cho t6i bi€t ngay
xwa ba cd&m cd di hoc, do d6 ¢6 chi hoc doc va viét hai nam nho dwoe 6ng
béc cho c6 tién déng hoc phi. Ong din c6 dirng cho me biét. Sau nay, khi ca
nha tir néng thon chuyén toi Phnom Penh, ¢6 lam viéc tai mdt cdy xang d€
18y tién di hoc ti€ng Anh. C0 phai gidu sach khdng cho ai tha’y. Du vay, co
lu6n c¢6 mot cam giac nghia vy doi voi me, tuy cdm gidc d6 khong mang
tinh than thi€n. “Vi d6 1a me em,” cd giai thich. “Me da cho em bd.” Stra
me. D6 1a 1o bién bach cho moi 'am 13i clia ngwoi me.

T6i khong hi€u ngdn ngtr ciia cd, nhuwng cling khong nha't thi€t phai
hiéu d€ nhan ra nhitng chuyén gi khong dwoc néi ra trong nha. Khi mot c6
con gai vé, ba me khong khi nao hoi twr dau vé, va khi ai ra khoi nha ba
cling chéng can bi€t di dau. Pon gian la ba khong mudn bi€t, hay ba s¢’
phai biét sy that?

Sreykeo c¢6 s¢o trén lwng. “Me danh em,” ¢6 k€. H6i d6 tdi khdng bi€t
nhirng seo nho la do roi quat. Nhung khi biét roi, dé nhan ra nhirng vét seo



do don roi & nhiéu tré con Campuchia. Seo & tay vi ching dwa tay 1én che
dau.

Thoat ti€n toi tedng ba me danh Sreykeo vi ¢6 di lam ca ve. Nhwng it
l1au sau toi biét thé 1a sai. Vi chi ¢d, Djiat ciing 1am th€’, chi & hinh thiec
khac. Co chi hy sinh vi me¢ minh. C6 khong di d€n cic quan bar phwong
Tay vi khong biét ti€ng Anh. Sdng som c6 vEé nha va ndp phian 1én tién cho
me. CO6 khong udng rwgu, khong hut thud'c, cd budng tay cha’p nhin moi
chuyén xay ra, xong viéc thi v€ nha v&i me. Ngwoee lai, cac quan bar l1a noi
Sreykeo thoat khoi s ti ting trong gia dinh. P6i khi ¢6 ¢ lai may tuan voi
khach, sdng trong khach san loai sang, di v&i khach d&€n Angkor Wat va ra
béi tim & Sihanoukville. Cd udng rworu va hit thudc véi ho, hy vong mot
ai d6 trong s& ho 16i c6 ra khdi viing bun nay. Khi vé nha c¢6 chi ndp cho me
mot phan tién ki€m dwoc. P6 1a 1y do bién cb thanh con chién ghé cua gia
dinh.

Niém vui ctia Djiat 1a choi bai. Thweong ngay ¢6 cuing me bi€n xuéng
can hd tang dwdi v&i nhi€u phu nir ctia khu nha choi bai an tién. Khi toi
ndi la Djiat hy sinh, d6 khong phai la cach n6i hoa my. Bo dang tiéu diéu
cua co ¢o ly do. Mot dém ¢6 mudi vo ve trong tai, tdi chup dwgc va bop
ché&t nd. Toi xoe tay ra va tha'y mot v&€t mau trén ngdn tay. Toi chi cho
Sreykeo xem va bao: “Mudn roi, n6 da dot anh hoac em.” Mat ¢6 tréng bot
dén mirc ma mot ngudi Khmer c6 the hién ra mau tring. C6 13y siéu nwée
néng va rira tay t6i bang xa phong. Tdi hai tai sao. Co dap: “Vi chi em. Chj
ay bi HIV.” Ba chwr cdi &y van veeong trong dau tdi. Do ¢6 phat am ti€ng
Anh nén mot h'6i sau tdi méi hi€u. Cho dén thoi di€m nay HIV chi 1a mét
chir tit ma toi chi nghe trong chwong trinh thdi sw, mot khai niém xa xim
va phi thyc. Sreykeo ky co cac ngdn tay t6i dé€n khi trng dod.

Sau d6 c6 k€ chuyén veé chi gai minh. Khi bo nha ra di, b6 c6 dem theo
Djiat va Cheamney. Ba me k& hay danh hai dra tré, do d6 ching quyét dinh
trdn vé véi me dé. Doc duwong chiing bt gip mot phu nit, ngudi nay hira
dwa ching vé voi gia dinh. Nhwng thay vao d6, ba ta ban ching vao mot
nha thd' & Poipet 1a dia phwong gidp ctra khau quan trong nha't sang Thai
Lan. Poipet 1a mot d6 thi tanh twdi. Ngwoi Thai dé€n diy d€ nwdng tién
trong cac song bac gan ctra khau. Vi th&” & day cling c¢6 nhiéu nha tho.
Poipet la thwong cang cua gidi budn 1du, ma tdy va budn nguwoi. Djiat bi
nhiém HIV trwde khi c6 kinh Tan d4u.



Mot khach lang choi ra long thwong, tra tién chudc ¢6 ra va dem vE gia
dinh. Djiat ti€p tuc hanh ngh€ mai ddm - dang nao thi cudc doi cia c6 da
cham dit. C6 khdng con dwong quay lai nira. C6 Tan Sreykeo hdi ¢6 cam
tha’y gi khi c6 lam 1ay bénh d6 qua mot ngwoi dan dng. Djiat tra 107, ¢0 rat
vui.

HIV. Budn nguwoi. Ngay xwa trong chwong trinh thoi sy trén ti vi hay ¢6
cac phong sy vé tré con da den déi, ru6i nhiang bau day mat, bam vao khée
mép va mi mét d& hit nwde bot va nrde méit. Cudi phim 1a 161 kéu goi
quyén gop cho td chirc “Banh mi cho thé gi¢i” hay “Béac si khong bién
gioi”. T6i khé thau hi€u s6” phan nhirng ngwoi 8y. Ho 1a m6t dam dong vo
danh, thwong 1a den. N6i kho'n kho ctia ho vieot qua kha ning twdng twong
clia t6i, nim ngoai chan troi kién thirc clia t6i. C6 the nhitng kho'n khé &y
d6i vori ho khong t6i t€ nhw d6i voi tdi. C6 the' ho da quen. C6 th€ ho
khong bam 12y sy sOng nhu to1.

Ta't nhién tdi qua ro. Nghe ra't ngu xuan, vi d6 1a mot chuyén cuc ngu
xuan, va khong phai 1a sy an i khi biét tdi khong phai 1a ngwoi duy nha't
suy nghi nhw vdy. Nhat dinh nhiéu ngwoi ¢6 cam gidc d6. That khé khan
khi tha'u hieéu mot sy vi€c nhan tién. Hoan toan cé thé€ Djiat 1a mot trong
dam nguwoi trén ti vi. Trong gidy phit ng'6i tredc mat co, toi wore gi chwa
bao gio tirng suy nghi nhw thé”. D1 nhién c6 bam 13y sy song hét nhw t6i.
Twng ngay mot. CO mudn lam ta't cd d€ song. Pung hon, c¢d dang lam thé’.

T6i1 hdi Sreykeo, me ¢d ¢6 bi€t cd lam ca ve khong.

‘(Cé .?,

“Me bao em di lam a?”

“Khong.”

“Me em nghi gi vé chuyén nay?”

“Me chi ddn em can than, nhé dung bao cao su.”

Ta't nhi€n & nha khong ai dung dén d€ tai nay. T6i hdi, bao nhiéu cd géi
& La Building 1am ca ve. C6 doan “80 phan tram”. Tat nhién khong ai thay
ho khi ra khoi nha vao budi dém va quay vé khi troi con t61, giong
Sreykeo. O fang trét ¢4 vai ctra hi€u xap x€, ho vao d6 d€ trang di€m va lam
toc tredre cac chuyén san dém. Sreykeo cho rang ngoai gia dinh cd khong ai
biét cd lam ngh€ mai dam. T6i tin rang d6 1a mot hinh thirc ty doi long. Géi



ca ve sdng ca doi trong dam ca ve vi ho khong dwoc cudc doi nhin nhin
than thién. Téi budn ba khi nghe nhan vién phuc vu & cac ctra hang chiri
“fuck you” v&i Sreykeo vi cd di cling mot ngudi da tring, hodc & hang phé
mot ngwdi ding ddy khi ¢6 ngdi vao ban. O’ Campuchia dan 6ng mua dam
la chuyén thwong tinh - da s6" trd tién mua nhirng kinh nghiém tinh duc dau
doi. Du vy, ngwoi Campuchia coi ca ve 1a cin ba, dung xong la virt bo.
Nhirng ngwoi duy nha't ¢ thién cam v&i ca ve 1a khach lang choi va gia
dinh ngwoi lam ca ve.

M®bi Tan cdi nhau v&i me, Sreykeo ra quan ca phé internet va ng'di d6 ca
buoi chiéu. C6 m¢ bwra bai da thir trang mang va viét thw cho céac “khach
hang” cli. C6 mo thdy “thé& gidi” - d6 1a td't ca nhirng gi bén ngoai
Campuchia. Mo duwgc mot trong nhitng ngwoi dan dng ngoai the’ gici 8y
con nh¢ d&€n minh. D6i khi ¢d d&n Sharky’s, mot trong nhirng quan bar cho
loai phu nw goi 1a ty hanh nghé. O dé ho tw tim cach ki€m tién, di va dén
ldc nao thi tiy. Do tu tip qua dong nén kha ning dwoc khach bét chuyén rat
hi€m. Bu lai quan nay c6 mot bao lon, c6 th€ thodi mai ng'di mdt minh nhin
xudng dwong phd nhon nhao va suy ngam.

Em géi c6 khong tham du nhirng vu cai va. Nak, em trai Sreykeo, sudt
ngay chan chwong ng6i dwa twong. Cheamney cling gidng Sreykeo, ¢ vé
nhw cd tham phac k& hoach bi€n khéi gia dinh, nhwng & dang khac. Trong
La Building ¢6 mét trrong day vii dao Khmer truyén thong do mét to chirc
phi chinh phu 14p ra. Cheamney tap cham chi & d6 va ki€m dworc chut it
trong c4c budi dién & khéach san, déng vai quan chiing trong phim noi dia
hodc phim nén karaoke. C6 hinh dién khoe t6i ring c6 bé dwoc ngén tay
vudng géc voi mu ban tay ma khong phai 18y tay kia tro’ Iyc - dang tay clia
vii nir Apsara than thanh. C6 mu6n thanh ca si, tdi thwong nghe ti€ng cd
vang khip nha khi vira gifit vira h4t nhirng bai ca Campuchia. Nak mo’ 1am
st. Chi minh Djiat 1a khong mo’ gi nira, t6i tin vay.

Gia dinh ndy c6 mot chd bam d&€ khong chim dim vao bat hanh:
Rottana, con bé mot tudi nhing nhit, lic nio ciing cudi khan khan va & tudi
nay da bwdng binh kinh ngwei. Ba me mua lai né tv mdt ngwoi quen sau
khi ngwoi nay bi ch'ong bd roi va toan gi€t con bé sau khi ra dori. Ba muén
c¢6 mdt dira chau. Do cd con gai dau bi bénh khdng sinh né dwoe, ba chdp
18y co hdi nay. Danh chinh ng6n thuén thi me Sreykeo dirng trong s6 hd
khau v&i twe cach me nudi, nhweng thye t€ Rottana ¢6 b6n me, né goi ba la



“me ba”, Djiat “me Dji”, Cheamney la “me-di” va Sreykeo la “me”. K€ra
cung hop ly khi it 1au sau né goi t61 1a “bd™. Ba chi em cung cham s6c¢ no,
qué'n ta, ddt thirc dn, mic quan do, trang di€ém bing diy budc téc va vong
tay, ti d&n ho tranh cii d€ c6 né nim canh minh. P6i khi mot c6 b&
Rottana bién mat c& budi chiéu d& dwoc c6 né mot minh. Ching ¢6 gi la
khi Rottana phat trién mot y thirc tw than ba't ngor. C6 1€ con bé 1a ca the
duy nhat cé y nghia trong cudc so6ng cua gia dinh nay.

b6ng thoi Rottana cling 1a @€ tai gay ra tranh cdiam 1 gitra Sreykeo va
chi. Sreykeo d6 cho chi va me hay ddnh chau khi ¢d véng nha. C6 quat
méng ca hai va budc t0i ho s&n sang ban Rottana khi can tién. Hau hét
nhitng cudc cdi va 4y cham dirt bang tiéng sip ctra khi Sreykeo biéh vé
phong ngtl, cai then, ng'di khéc & mép giwong va hét 1én cim gian pha 1an
tuyét vong: “R6i doi n6 ciling nhw em thoi.” Sreykeo ludn sdng trong nodi lo
ring Rottana va em gai cd s& thanh ca ve - mdt ndi lo ra't ¢ co’ sé.

Toi wa quan sét Sreykeo khi cd bén canh Rottana. T6i thich vé ty tin va
te nhién khi cd d61 x@& v&i con bé. Co ludbn dem no theo, b& bén nach, dat
1€n vai hay d€ ng6i trén long, tuy nhi€n khong d€ cho Rottana vao vi th&’
trung tdm quéd dang. Co choi v&i nd nhwng khong 16 tinh tré con. C6 diu
dang va chu ddo v&i né ma khdng déi n6 1én dau. Khi ¢én, c6 cwong quyét
va nghiém khéic ma khdng xiic pham hay ling ma.

T6i kham phuc Sreykeo. C6 khong hé biét 1a con ngwoi da 1én mat
trang, nhirng cudc da'u vat trong ti vi chi 1a dién trd, c6 Tan ¢d hdi tdi nuwdc
Lién hop quéc nim dau va ho ¢t linh sang nwéde ¢d 1am gi. Nhung xét cho
cung, ¢d hi€u nhiéu vé cudc sdng hon t6i. Nhirng gi ¢6 biét 1a do cd hoc tw
quan sat, te dau don, chir khong twe di€m ghi trong hoc ba. C6 da tredng
thanh trede ky kinh nguyét dau tién. C6 khdng bao gio tw hoi minh 1a ai va
vi tri cdia minh & dau, vi ¢6 luén dwoe can dé€n. C6 hoc cach dirng ddy sau
mdi [4n ngd ma khong ddnh ma't niém kiéu hanh ctia minh. C6 chwa bao
gior mudn c6 mot thix thach, vi cd da vwegt qua nhi€u thir thach, nhi€éu hon
sitc ¢d dang 1& chju ndi. TAt ca nhitng thir thdch 4y khong 1am cd cay déng.
C6 van con choi dugre voi tré con va cuedi nhwe mot dira tré. Co theo dudi
gid'c mo clia d&i minh, mot gidc mo' gidn don dén kinh ngac ma van khong
dat dwoc: 18y chong va sinh hai dira con. D€ dat gid'c mo 8y, ¢6 chong lai
me, hitng chiu chiti ming va roi vot, khong tir bd hy vong.



Ba chi em rat thich thd don nhan t6i - ngay gio’ & La Building rat té
nhat, va ho xem t6i nhir mot thir &6 choi médi d€ cham chiit. Dang ngwoi
khaamg khiu cua t6i 1a @€ tai tranh luan kich liét va ly do thwong tryc gy lo
ngai cho cd gia dinh. Do viy ho quy&t dinh v0 béo t0i. Tt gio’ tré di tOi bi
x&i nhirng bat com td hu. Khi t6i khdng th€ dn thém ntra, Sreykeo au yé€m
git 14y thia nhrr mot nguwedi me lo 1dng, xtic mot thia ddy com dit triedrec mit
t0i, lam nhw t6i 1a mot dira tré ctrng dau khong chiu udng dau ca. Co nhin
toi khich 1& va néi: “An thia nay 13 béo da’y.” Thinh thoang c6 bau vio bép
tay xem tdi da 1én can chwa. Tdi hi€u, ¢d 1am th& vi lo 14ng, nhung thyc sy
t6i c6 cam gidc nhw mdt con lon sira sip 1én thot.

Mot @€ tai tranh Iuin khéac 1a mai téc dai va xoan cua toi. Toi luén phai
chdng cy d€ khdng bi cit hay chai téc.

Mot hdm Sreykeo néi, cd dd moii mot vi sw gia dé€n tham. Hom doé cd
mua chudi, vai va chdm chom day ngoai cho. Co x&€p hoa qua vao dia va
cim nhang 1én. O'ki 6t fang dwdi c6 mua mot 1o nwdc hoa nhd. Vi sw da
gid, ring den thui vi nhai trau. Ong 14y tay ra hiéu 12 t6i c6 nhiém vu bung
dia hoa qua dit 1én ban the. Ong réc canh hoa nhai va hoa sen 1én mit nwde
pha nwdc hoa. Sreykeo va t6i cdi @0 ra, quan vai bong mdng quanh nguwoi.
Chiing t6i quy canh nhau trén nén nha va chip tay. Vi s ¢Am mdt nhanh co
nhing vao nwde r'oi vay 1én ching toi, vira lam vira ngén nga ti€ng Pali,
tht ngdn ngir da bi tuyét diét cia cac hoc gia Phat gido. R'6i 6ng ric canh
hoa va d& h&t chd nwdc con lai 1én chiing tdi. Toi khong biét nghi 1€ nay c6
y gi, nhung bi€u twong da rd. T6i cam thad’y nwde chay doc lwng, nhin
nhirng canh hoa trdi trong nwé'c dwdi chan va ty hdi, liéu minh c¢6 vira hira
mot diéu ma s€ khong giw dworc.



Khong ti€n, khong tinh

Trong tuan &y Sreykeo hadi tdi: “Anh cé phan d6i viéc em lam kinh
doanh khong?” To61 nghi mot giay va dap: “Khong.” D6 1a sy that. Toi
khong h€ nghi c6 ai d6 coi té1 la mot du khich ki€m gai, do do6 to1 khong
ngai gi khi di cling Sreykeo ra dwong.

“Anh c6 nghi la em da c6 ban trai roi khong?”

Toi lai n61 “Khong.”

Nhwng ¢6 néi ban trai 1a ai? Kho hi€u that. Cho dé€n nay c6 khong k€ gi
vé qué khir. Doi liic tdi tinh co’ v& dwgre mot manh ghép. Vi du nhuw bét
dwoc trong nha cudn hd chi€u ciia mot ngwoi Anh. Ngwoi &y dau? Tai sao
Sreykeo c6 ho chi€u cua anh ta? Co néi: “Anh &y mwon mdy quay video
ctia em va dwa em ho chi€u.” Bao gio cling thé” cau trd 1o ctia ¢6 lam toi
ro1 tri hon, va c6 khong n6i gi thém. Hodc c6 ndi, c6 quén ma't nhi€u
chuyén. Toi ¢6” x€p cac manh ghép da tim dwgrc, nhwng r'6i chi d€ nhan ra
rang con thi€u qua nhiéu manh d€’ x&€p cho thanh mét birc tranh.

T6i hoi, cho dén nay ¢d lam gi v&i chd tién kie€m dwgre. Chi yéu dem
cho gia dinh, c6 néi. Chi d6i khi c6 18y mot it tién ki€m dwgrc budi dém de
sang hdm sau mua nit ngwc, bdng tai hodc vo nhya méi cho dién thoai di
dong.

T6i mudn bi€t cd da ki€m tién & nhirng noi nao. C6 néi “Hai noi.”
Heart of Darkness thi to1 bi€t roi1. Co6 dén dé vao cac ngay cudi tuan, con
chui y&u c6 dén Walkabout. Ky thwc dé khong phai quan bar ma la mot
khach san. C6 thinh thodng md&i vé nha d€ thay d'6, dwa tién cho me, an voi
mot ndm com va ngll vai tiéng.

T61 c6 hinh dung ra Walkabout va vé trong dau mot khdi bé tong vo
danh, vai c0 ca ve chan nan doii khach & bar, won eo trén nhirng chi€c gh&’
da gia ki€u thap ky sdu muoi, trong khi trén sin khau mot sic dep tan ta
dang thi tham bai “Je ne regrette rien” (“T01 ch:flng ho1i ti€c diéu gi”) vao
micro. D6 1a mét dia di€m quan trong trong doi ¢6 ma t6i chwa biét. Toi hy
vong Walkabout sé 1a mi€ng ghép con thi€u d€ t6i x&p thanh hinh anh cé y
nghia vé cudc doi Sreykeo.



“Anh mudn dé€n xem a?” ¢6 hoi.

Troi da tdi. Chidng toi goi mdt xich 16, ngwoi dap xe da gia va gan gudc.
Tai thich thd ng'6i lic I trén gh& d&m ém trong béng ti va chi con nghe
ti€ng banh xe va xich kéu kin kit. Mat dwong nhya pha n6t hoi néng mat
troi nhiét doi, gié miia mat mé trén phd’. Sreykeo tro chuyén v&i ngueoi dap
xich 16. Dot nhién ¢d nim tay t6i nhdy xudng, kéo toi vao mot siéu thi c6
nhan vién bao vé ng6i trén gh& nhya triedre cira va mua mot goi mi sa'y.

T6i ngo ngac khong hiéu gi. Mot 1at sau ¢d mai n6i, kha than nhién:
“Thang 14i xe bdo em dwa anh vio phd t§i d&€ ddnh v trd'n tién clia anh.
Nhung em néi khong!” C6 k&, hin di dung phanh tay giy ti€hg dong bdo
hiéu cho céc xich 16 khac di theo. C6 rd't s¢ ¢6 chuyén xay ra vi t6i. Khi
ching t6i di qua cac ngd td1, cd ludn dm tham quan sat dwong phd qua mai
toc ri xudng tran. C6 nhéan ra nhirng chi ti€t ma t6i khong bao gio tha'y:
mot xe may chd hai ngwoi quanh lai khi thd’y ching t6i di qua, mot xe mo
to di qua di lai ba I'dn trede ctra nha chiing t6i, m6t nhom dan 6ng doii gan
167 ra. H6i &y t6i cho 1a ¢6 hoang twdng - ai tir trong géc phd’ di ra cling bi
cd coi 1a mdt tén cudp cua gi€t ngwoi. Nhwng nhw ta biét, chi nhirng ké
hoang twdng sdng sot.

Giong Heart of Darkness, Walkabout nim & doan phd 51 tip trung
nhi€u quan bar va nha hang. Khach Tay goi doan ph6 nay la “khu thoét y”.
T6i ngac nhién khi vao bar. Khong nhw tdi nghi trude d6. Rat dé thwong.
C6 mdt san thweong che mdi xanh vang va nhirng chiu hoa nhai. B6i bung
ca phé va thit bo chién v&i khoai tdy nghién. Trén twong treo anh tré con
Campuchia va dong lua.

Khong phdi mot noi ma ngwdi ta van coi 1a “bar cho ngwdi 1om”. Khach
& day mang T-shirt in hinh Guns’n’ Roses, dép tdng, quan sodc hodc giay
the thao Reebok. Trudc ctra deng mot hang xe md t6 dia hinh. T4t nhién
trén ghi dong khong tha’y treo mil bao hi€m. Ti vi treo dwdi tran nha sudt
ngay chi truyén kénh MTV nhung tit Am thanh, thay vio d6 1a nhac cia
The Rolling Stones hodc The Doors. Mot nhém gai Campuchia va Viét
Nam tu hop quanh ban billiard va u€ oai quan sat hai c6 thi dau thanh thuc.
Pan 6ng theong chi€m thi€u s6 nén ra't hay dwgc moi choi cung. Ai d6 da
18y phan vach tdm bang den lam hai cot ghi tén ngwoi choi. Mot cot dé
“con trai” va cot kia dé “con gai”. Pung thé’, ho khong viet “dan ong”



(men) ma Ia “con trai” (boys). Néu khong thd’y dau héi va bung bia cia
nguoi choti thi dé twdng dang & cau lac bd thanh nién. Sreykeo ciing viét
tén minh 1én bang, chic 1a théi quen.

C6 Tan toi bit chuyén véi mot ngudi Uc. Khong phai t67 hom Ay va
cling khong & nha hang &y, nhwng t6i khong theé’ quén nhirng gi anh ta k€.
V&i vé tham thut nhw truyén lai mo6t cong thiec bi hi€ém, anh ta giai thich vi
sao di voi gdi mai dam. T6i con nh¢ 1a anh ta swu fAm dan ghi ta va ¢6 théi
quen ky cuc 12 ciu nao ciing bit dau bang tén tdi. Anh ta hay d&n mot nha
thd c6 gai tré Viét Nam. O tudi 38 anh ngo ra la cudc doi da trdi qua. Anh
da gia. Khong cd gdi tré nao con yéu dwgrc anh ntra. Di nhién anh c6 thé
cr&i mot ¢o gdi chau A tré, nhung k& ca nhw thé” thi ciing khong bao gio bd
dwore cam gidc ¢o ta 18y anh vi tién. Vay thi dé€n nha thd. Anh thueong thi
gdi la, nhwng cling ¢6 mdt vai nguoi ma anh thay than thién va cadm tinh
thuc sy. “Cau biét da’y, Benjamin, tdi luén lam nhw th€". T6i ¢6 cam giac
sdng lai thoi 1ang man ngay tré.” Ngay ca khi cdc ¢ gai lam chi 1am cOng
viéc clia minh, anh van twdng twong d6 1a mot ban gdi thoi thanh xuan yéu
anh that long. “Benjamin, nhirng cd gdi nay cyc tinh cam, ho hon t6i, vudt
ma t6i.” Cho dé€n lic ho hdi tién. N6 lam anh liét dwong, d6i khi kéo dai
hang tuan 1€. Vi vay mdi khi ho nhdm diy di ria thi anh nhét tién vao quan
16t ctia ho. R'6i anh hon tam biét. Chwa bao gio’ ¢6 ¢d nao phan nan cd. Va
vi anh kha tram tinh nhw vy, ho cang au yé€m v&i anh hon. Trén thyc t€ thi
anh 1a mdt du khach di ki€m géi chinh c6ng, nhung t6i khong the’ lam gi
khac 1a m&n anh. Anh ta khong dén v&i i ca ve vi khinh thwong phu ntr,
ma anh yéu ho. Anh la mot ciu bé kién quyét cweong lai budre tredng thanh.
“Gio thi t6i qua xau xi d€ con do twdng 1a ho yéu tdi. Benjamin, d6 1a moi
nguy hi€m cho gidi tré da’y.”

T6i lién tuc bi bat ngo khi nghe nhirng ngwoi dan 6ng néi vé hanh dong
ctia minh mot céch vo cling binh than. Ho khong chi s&n sang k&€ chuyén
minh, ma con cd bét tdi nghe, tira nhw bit budc phai truyén kinh nghiém
sdng cho mot ngwoi non nét hon. Phwong Tay coi chuyén b tién mua tinh
duc 1a boc 16t, hay it nha't cling 1a mdt chuyén dang ho then. Sang dén
Campuchia thi moi thwdc do dao dirc & nha déu mat gia tri.

Toi bude phai nghi d&n cudn Ofthe Rails in Phnom Penh ma li tré con

Phnom Penh hay rao ban & ph6” di dao doc bo’ sdng. Tac gia Amit Gilboa
trich 161 mot du khach néi rang Phnom Penh thwce ra 14 hinh anh thye t& ctia



phim Apocalypse Now (Ngay tan th€). Vi phim nay va ti€u thuy&t Heart of
Darkness ma n6 18’y 1am nén k€ vé hau qua viéc con ngwoi séng thi€u
nhirng quy dinh vé dao dirc va phéap 1y cta xa hdi minh: “D¢6 chinh 1a
nhitng gi ching ta dang thd'y & day. O day tuyét doi khong c6 gl ngiin can
1l ngoai bang hanh xt& mot cach phi luan va phi phap. T6i néi cho ciu biét,
khong phdi ngiu nhién ma bon ho dwa dai td Kurtz19 @&n Campuchia
dau.” Pang vay. Ai tirng toi Campuchia va ca gan budc ra khodi dia phan an
toan cia th& gidi Tay ba 16, ngwoi d6 s€ ti nhin bi€t minh rd hon. Va cé
th€ nguoi 'y s€ khong thich tdt ca nhirng gi tirng hoc héi dworc.

T6i quan sit Sreykeo va biét chic co k& véi may co ca ve kia vé tdi. Ho
cham chid ng6 vE phia tdi. Toi khdng hi€u ti€ng nhwng cling chéng can
nhiéu tri tedng twong d€ hinh dung ra bon ho néi gi. T6i cam nhan r6 diéu
d6 qua danh mét ho. Toi tha’y mot co gdi di v&i modt ngudi My. Cd ¢é mot
cudn tién, chu y&€u toan bac 1&. Nhirng to’ 5 va 10 d6 la cd cudn vao gitra,
ngoai ciing 1a médt to' 50 d6 la, nhin bén ngoai cr twedng cd c6 ma’y tram. Co
bdo tay ngwdi My goi 6 udng maoi cdc ban gdi clia minh, chic d€ ching td
v&i ban be 1a minh sai bao dwoc tay do.

T6i mudn vé. To6i ra chd Sreykeo va bdo “Ta di thoi.” C6 chwa choi
xong van va ndi, bd cudc gitra ching thi x&u mat. Ching t6i cai nhau. Ca
hai ching t6i im lang trén dwong veé.

M4’y hdm sau ching tdi dwo'c moi dé€n d lién hoan sinh nhat mot c6
ban gdi ctia Sreykeo. Tdi khong thich t&i @6 1dm nhung cling khong mudn
d€ cd di mot minh. Co ta tén 1a Dary va ban trai ngwoi Thuy Dién thué cho
cd mot nha hang. Khdch dén toan ngwdi chau Au tudi tAm tAm va may cd
ca ve ctia quan Walkabout. Dary chuyén nghiép mét cach bat ngo. Tay
Thuy Dién tra tién sinh hoat, chic 12 mot khoan khong nhd. Ci hai tuan
mot Tan anh ta c6 cong viéc di Bangkok, trong thoii gian &y ¢6 ta nga voi
dan 6ng khac. Ngoai ra ¢6 con ¢c6 mdt nguoi tinh Khmer lam b'6i ban &
Walkabout lién tuc mua qua cho ¢ - ¢d ¢é thu nhip hang thang chic chin
da sinh hoat ngang c& chiu Au.

Tay ngwoi Thuy Dién 12 mot ngwoi khdng 16 dé mén, lic nao ciling mic
so’ mi hoa rong thung thinh va c& td ra vui vé, nhung nu cwoi cia anh ta ¢
vé gi d6 dau don. Té nhét la ai cling bi€t chuyén Dary lam, k€ ca nhirng
ngwoi & Walkabout dwgc coi 1a ban ctia tay Thuy Dién. Nhwng chéng ai noi


note:

cho anh biét sy that. Gi¢i dan dng ¢ mot luat ba't thanh van. Vi mét 1y do
nao khong rd, ho trung thanh v&i cdac ¢6 gai hon 1a voi cac dan dng khac.
Né&u biét mdt cd gai Ira ddi ban tinh cia minh, khdng bao gio ho tiét 16 sw
that. C6 1€ vi ho biét nguwoi kia sé chzatng cam on minh. Ciing c6 th€ ho s¢
bi 1t con gai ghét. C6 1€ ho cam thdy thwong hai lii con gai hon canh dan
ong. Va ciing c6 1€ ho s¢ phd vo 4o twdng clia ngwoi kia thi cling tan tanh
ndt o twdng cia minh. C6 the€ tay Thuy Di€n bi€t tdng sy that nhwng c&
khong chiu tin. Pinh di€m cudc lién hoan 1a tay ngwoi tinh b'6i ban cia
Dary ting ¢6 mot chiéc nhin. Co tw tin d&n ndi ching thém ma't cong che
day chuyén bé bdi ciia minh.

Chiing t6i con d€n quan bar vai [an ntra, don gian chi vi @ Phnom Penh
khong con lya chon nao khac d€ tim hi€u cudc sdng vé dém. Va ngay do toi
cling chwa ng6 ra ban cha't bénh hoan cua khong khi &y, né dau doc nhirng
ai hit vao. Thoat trong thi cling v hai: mot 1i dan 6ng 1on dau va dam con
gai khat tién. Nhung Tan nao ching t6i cling cai nhau va cam lang khi di xe
mdy V€ nha. Ly do 1a téi luén cam tha’y khoé chiu v&i ¢6 khi chiing t6i lai
gan bau khong khi d6. Va to6i thd’y khoé chiu v&i chinh minh.



Dang ¢6 cho hon
Sau mdt tuan sdng cung ba me va chi em Sreykeo & Phnom Penh, co
mudn tdi cling vé thim ho hang & qué. “Lé dang d'0 &n cho h'dn,” ¢6 ndi.
“Cho ai an?”
“Cho h'0on! Vong h'on ctia 6ng ba. Clia ngwoi gia, ngwoi chét.”

L& nay tén la Pchum Benh. Moi gia dinh tir thanh phd vé lang d€ gidp
nhirng linh h'dn ngwoi chét lang thang dwgrc dau thai lai. Buoi dém ho dén
chlia dang com ndm cho h'dn, d6 1a thirc #n va co’ sé& cho phan xdc mdi. Toi
kho twdng teong ra dé lai 1a mot bira li€n hoan.

Chiing t6i thué mét chi€c xe may 110 phan khdi. Toi gwi lai ba 16 cho
gia dinh & La Building. Xe ché nam nguoi: vor anh ho Sreykeo va Djiat
ngoi trén yén trwdc toi, Rottana ng'di trén 1ong Sreykeo. Co dwa t6i chi€c
kroma - khan truyén th6ng ctia ngwoii Campuchia d€ téi quan 1én dau che
ning va bui. Khong ai nhan ra tdi 1a ngudi da tring nira. Ti ba't gidc nhd
lai cdch ddy may hom con chyp anh nhirng gia dinh Campuchia ng'6i xe
mady. Bi€t dau s€ c6 khach du lich nao dé chup anh t6i va dan vao an-bom
ctia minh.

Vi ly do nao do, chfmg dong h'd do td'c d) trén xe Honda nao hoat dong
ca. Nhung thye ra t6i thd'y mwng khi khdng bao gior bi€t minh dang di td'c
dd nao. Sreykeo ra't khodi bép coi nhw di€n khi veg't hang doan xe tai chat
hang cao lwng ltrng, trong khi mot chi€c xe buyt lao d6i dau trén lan dwong
nguwroc chiéu. Trén mit dwong nhura ti tha’y vét phan tring clia canh sét vé
quanh hinh xe mdy d& vi tai nan. Chic chin ngudi theo dao Phit tin ho c6
nhiéu cudc doi.

Giao thong nhr mét dong séng "am ao day nhirng xe dap, 0 to tdi va xe
mdy chdy tir thanh phd ra. Lin trong d6 1a cdc xe da dung tring 14 lodng
clia Lién hop qudc gin can ing ten dung dwa va cuc bit séng vé tinh trong
nhw dwong vat nhya. Pueong chay qua khu gidi tri ngoai 6. Hang loat vii
trrong, quan karaoke va nha tro ré tién ctra kinh mau 1ui vé phia sau, noi
dan 6ng 14h vio cling gdi in swong. Rdi ching toi ra d&nh dong bang.



Tbdi ngé qua vai Sreykeo. Poan duwong di trén @&, d& phéng tAm mét ra
xa. T6i khong higu ndi tai sao du khach Au d&n Campuchia vio mua kho.
Mua mwa méi lam canh vat huyén ao.

S6ng Mekong nhan chim nhiéu dién tich 16n, dwa lai tom ca va dat
mau. Nhi€u khi chi thdy nwéc 18p lanh dé€n tan chan trovi, diém xuyét
nhurng cénh sen h'dng phai. Mot dan chudn chu'dn vut tranh ching tdi.
D'dng bang phang nhw tAm gwong, chi chdc chdc hi€n ra vai mom da 1é té
dwoc miia mua bién thanh ddo. Trén mdi ddo ¢6 mot ngdi chiia mdi vang
14 lanh trong ning. Mot bay tré con tran trudng nhdy ti¥ canh ciy xudng
lan nwdc ndu. R'6i lai rudng lda chay dén chan troi. Gid thoi nha’p nhd
ngon lda va vé& nhirng hoa ti€t Ién tham xanh chen 14n vai ciy thdt not.
M4y dra con gdi tho’ o ng'6i ghé nhiyra bén ria dwong cho’ ban gwong sen
lam @0 an vit. Dwong nhe mat da't hit thé, tich tu stee lwe va dé ra hy vong
moi.

bi dwo'c mot h'di thi tdi dau khdng chiu ndi vi bi Djiat ti chan 1én ngén
cai. Nghe t6i n6i dau mong vi ng6i 1au, Sreykeo phanh xe & bai dat gitra
mot khu dan cw. Ngay tred'c mat chiing t6i ¢ mot birc twong vé hai nguoi
mat mii bi€n dang vi s¢ hai, nira ngwoi dwdi ciia ho bi no toang. Bén dudi
v€ mot loat cdc loai min cua My, Trung Qudc, Nga va Viét Nam. Ching toi
ré xu6ng mot dwong da't dd bui bam. Nha bé tong va nha gach lop ngdi xay
doc qudc 16. Tang trét ban du thir: ddng co, bat che, c quy O td, xich, thit,
hoa qua. Cang xa dwong, nha ctra cang tham hai hon: phia sau nha bé tong
12 nha g0, tiép theo mdi ngdi 1a ton séng, va twong gd nhwong chd cho phén
dan bing tre 14, va cudi ciing ton lop méi bién thanh 14 co khd. Nhung trén
mdi mai 14 £6i thn nha't vAn cdm mdt Ang ten ti vi. Sreykeo 14i xe roi khoi
dwong xi, xudng modt doan dwong mon chay gitra hai diy nha gb bac phéch
vi ning gi6. Ching t6i nhich tirng phan, nghién 1én cd va ldch gitra céc § ga
Tay 16i. Mot dam tré con va hai con ché chay canh xe mdy. Sreykeo ldi xe
vao duedi mot nha san, tit may va goi “Omm!” ti€ng Khmer nghia 12 “bac”.

Ngay 14p tirc m6t dam dong hang x6m vay quanh ching t6i. Nha't dinh
ho da tirng thd'y mdt ngwoi da tring, song chua bao gior tir khodng céch gan
nhw bay gio’. Ho cudi néi, than trong so nén tay toi, vudt 1én canh tay va
kh€ giat nhieng s¢i 10ng tay vang hoe. Pac biét mili téi dwgrc khen hét loi.
Tbdi di chéng quen viéc nguwdi khac khong hdi gi ma cr s& nin tay minh va



vudt 1én cdnh tay. Bac Sreykeo tdch ra tir ddm dong, vay ching to6i vao nha.
Ong 1o hoa, lic nao cling budc kroma quanh swon.

Ngwoi Khmer dyng nha trén nhirng hang cdt cao hai, ba thwdc, k€ ca
khi con s6ng gan nhat cich d6 hang cay s&. Tup €u cta bac Sreykeo xay
bang nhitng thanh gb bac mau néng gié. Mot phan méi lop ngéi mdc théch,
phin kia 12 ton séng. Twong bing van gd xen 13n 14 co. Dién tich nén
khoang 6x8 thudc, khé néi c6 bao nhiéu ngudi sdng bén trong. Anh néng
xuyén qua cac k& hd trén nén nha va twong, tao ra cac tia va do'm sang.
Hang nghin 16t chan tran 1am cho nén nha béng 1én nhw boéi m&. D6 gb duy
nha't 1a mdt chi€c giwong va may hom dan. M6t khau sing M16 treo trén
twong. TOi nang 1én tay, phong doan trong lwgng va tw hdi né da chién dau
cho bao nhiéu hé tw tudng. C6 vé nhw khau sing con t6t, nhwng khong c6
dan, va ciing chéng tha’y bang dan, d6 lau chui hay dan - ¢6 1€ khong ai st
dung. Mau son ma da tréc, mot 1op han nau dé pht 1én kim loai. Con doc
dwore hang chir ciia nha san xua't nhw dia chi ngwoi gii trén bi thw: “Colt’s
Firearms Division, Colt Industries, Hartford, Conn., USA.*“ Chéc né dwoc
dwa t&i day h'6i chi€n tranh Viét Nam trong trang thai m&i nguyén, ma
bong mo, quan trong gid'y ddu. Khi Sreykeo chao doi, khau sing da & day
hon mot thap ky.

Bdc Sreykeo va t6i khong hi€u ti&€ng nhau, vi viy 0ng chi cwoi, vO vai
t6i, nim ban tay va madi téi udng reou gao. T6i mim cudi ddp 1€ va nhan
reou. Toi khong o Ong nghl gl ve€ hai chung t61 va Sreykeo ke chung to1
lam quen nhau ra sao. Chéc chén 6ng chang hé biét c6 ki¢m in bang nghé
gi.

Chiing t0i & lai ddy vai hom. Vi t6i, mdi ngdy gidng nhw cudc du hanh
qua mot 1au dai bi ma 4m. Mdi cénh ctra mé ra déu cho thd'y mot diéu dic
biét, doi khi thi vi, doi khi tan bao, d6i khi vira thd vi 1an tan bao, nhung
bao gio cling 1am ring ddng thé gidi quan cua tdi. C6 Idn Sreykeo dem dén
mot cdi dia dwng con rin dd ran cing quéo trong chio. C6 137y tay tdch da
rin, moi rudt ra va g& thit khdi xwong. C6 dit cho toi dn bing tay. Hodic cd
din t6i d&n mot ngdi chiia. Toi ngdm nhitng tranh vé tir cudc doi clia Phat
T3, hit mii nhang va mui hoa trén ciy, 1ing nghe giong ngan nga ciia cic sw
dwa t6i vao ¢o6i mo mang. R'6i dot ngdt toi diwng budre triedee tip Téu nhod
chita mot dong xwong vun thanh hinh thép: xwong dui cim thang ding &
gitra, dau lau x&€p xung quanh, nirt né nhw vo trieng bdi khong khi néng am.



Lan vao d6 1a manh v& clia nhirng birc twong sa thach - tira nhw 18 sat nhin
cling tréi ca Phat TO va nhan vat than thoai bang day thép roi day xudng
hd'.

Sreykeo nhw bi€n thanh mot ngwoi khac khi d&€n chdn nay. O thanh phd
t6i thwong ndm tay kéo co di theo, bay gio’ co ludn rao bude di trude d€ chi
cho téi nhirng noi ¢d trng ¢6 mét trong nhirng nam dau doi. Dwong nhw ¢6
quay tré lai thanh dra tré ngay xwa, lic Phnom Penh ddi v&i ¢6 chi 1a mot
dia danh dau d6 phia sau dwong chan troi. Co dwa tdi ra mot canh dong va
han hoan k&’ “Kia kia, h'6i nhd em budc bo & gdc cay nay.”“ Co ndi, con bo
cta c6 khon nha't lang, c6 Tan c6 suyt chét dudi dwdi song, né phi xudng
nwoc d€ c6 bam vao.

Chung t6i di doc mdt nha dai, tré con méac quan xanh 4o tr:fmg chay ra,
va cd noi: “Treong cua em da’y.” C6 mudn gidi thiéu tdi voi moi nguoi
trong gia dinh. Viy la may hom lién chung t61 di xe mdy ngang doc trong
lang - ludn ludn bi mét 1 nhéc con croi ndi x6n xao vay quanh - va quy
trede cac cu ba mém mém mim cwei dd lwgng, c6 1€ d€ gidu vé ling ting,
t0i cam thay thé’.

Tdi dem trim tht ba gidn clia mdt ngwdi phwong TAy vao the gidi nay:
lo lan khir mui, may anh, tdt, cwdc vé sinh rang, vd hén, nhat ky, cam nang
du lich, thudc sot rét, thé ATM, thé tin dung, thé dién thoai, dién thoai di
dong, CD, v.v. Vi ly do nao d6 tdi cam theo ca thé bao hieém y t&, mac du
bi€t n6 vd dung & nwdc ngoai. B6 1a cdm gidc khong the€ di du lich ma
khong c6 nd, vi thi€u né t6i thdy minh tran trudng va y&u &t. Nguwoc lai,
Sreykeo cheamg c6 thir gi clia riéng minh: ban chai rang, quéan do, dép tong,
giay - moi thir déu lién tuc dwoc chia sé va chuyén tay vong quanh. Toi
ngac nhién thd’y nguoi ta ¢6 the hanh phic khi thi€u nhirng thir 14t vit &Yy,
tham chi ching c6 wée mudn duge sé hiru ching. V&i tdi thi diéu hién
nhién nha't trén doi 1a ¢6 mdt phong cua riéng tdi d€ thu thap trong dé
nhitng @6 dac cta riéng tdi. Cin phong &y minh chitng ring c6 toi trén doi
nay, mot ca thé'riéng 1&. Ba 16 cta t6i 1a can phong &y thu nhd, do dé toi
lu6n luén dem né theo nguwoi, k€ ca khi ra't han hiru méi can thir gi trong
d6. Toéi canh gitr n6 nhw kho vang, khong de ai cham tay vao, cho du doi
khi ciing thdy hoi ngweng. Chi ¢6 thé toi mdi béo vé tir t& dwgre d0 dac
ctia minh.



Chi c6 T'an d6i tong cta toi bién mA't vao sang s¢'m. Mot thing bé da xé
chan bwra vao doi dép gan nhat dit tredre civa va di téi treong. L'an khéc toi
chirng kién mot dira Iha bo ra rudng va nghi bung: “Chén bo ma lai mac d6
16t mac Calvin Klein, hoanh trang ra phét!“ Cho dén khi chg't nhin ra dé la
quan 16t cta toi! Toi bt nd gidt quan va dem tra lai. Chi c6 cha me m&i s&
htru @6 riéng: mot chi€c quan t t& cho cac dip long trong, giay, kinh hay
hop thudc 14, the thoi. TA't ca ngt cing mdt phong, khong cé khong gian
riéng tw. Nhung do ching ai biét c6 nhitng nude trén the gidi ny coi
chuyén riéng tw 1a mot quyén co’ ban nén cling chaalng ai phién long.

T6i wa quan sat gia dinh. Tat ca phu ntr va tré em cung gép tay khi ndu
dn. Bon dira con trai 1&n dem cd bit ngoai ao h'd vé, con gai bim tdi va sa
nh'6i vao bung ca d€ cac ¢6 cac ba dem nwdng. T4t ca tranh nhau néi cwori,
dua nghich va tréu choc nhau. Ho ¢6 mdt ki€u khoi hai ra't thd, gy ra nhiéu
v€t bam: véo nhau vao dui hay num vu, bop vao gdy nhau, va khong ai gian
ai.

Va mdi ngwdi ¢6 mot vi tri trong thit bic clia gia dinh, di kém v&i céc
nghia vy va quyén lgii nha't dinh. Nguwoi ta &n dong tién nhau nat vao tay
mot con bé nim tudi, sai vao lang mua nwdc mim va chanh. N6 quay vé
v&i neéc mim va quén chanh, me né cudi va 6m con vao 1ong. Mot thang
bé chin tudi ma quén mua nwde da s€ bi chii té tat va borp vao gdy - do'i
v&i nd, cude song nghiém tic di bit dau.

Cudc song chung trong gia dinh dwoc 4n dinh béi s vang loi vo diéu
kién d6i v&i ngwoi 1on tudi hon, d6 1a mét diéu ra't la voi t6i. Cac anh chi
bit em don nha va giit quan do. Tré con chap hanh ménh 1énh ma khong
phan nan hoic cii lai. Bic trén ciing 12 dng bac. Ong ng'di x&p bing tron
trén san g0, ti€p khach, dn &ch chién va ciing khach udng rwegu thdt not.

Doi khi t6i ba't binh vi sy tuén tha thi bac ngat ngheéo dé. Vi du:
Sreykeo c6 mot ciu em ho tén Keo, mot nguwdi dan dng ran rdi, thon tha,
ldc nao ciing cdi tran d€16 nhitng bip co’ cudn cudn. Ngudi ta ludn goi
Keo khi ¢dn mot ngwoi dan dng khoe, ddn cdy, 16i 6 tO6 khai viing Tay, hay
6 ai d6 lang ma chi em ciu. Mic du vy Sreykeo van sai ciu chay ra chg
mua gid'y vé sinh cho tdi, va cdu chay ngay di nhu mdt dira bé ngoan ngoan
- chi vi cdu kém Sreykeo hai tuoi va do d6 dirng dwdi mdt bac.



Gia dinh hoat dong nhw mdt co the”: cac co’ quan chi ¢é thé ton tai khi
k&t hop van hanh. Toi thwong ty hoi, vi sao Sreykeo van tré thanh mot
ngwoi binh thwong trong cude s6ng cua ¢6. Lam sao chiu dung dworc mot
ngudi me coi minh nhw mdy in tién, ddnh dap hoic tring phat bang cach
coi minh nhw chét r'i - ma van thanh mot ngwoi dang yéu, thich choi vai
tré con va nha't la cling mudn c6 mot gia dinh? Chaamg phai nguoi ta dé
dang tréd thanh mot ngwdi tan 4c va vd cam hay sao? Cau tra loi: dai gia
dinh. Bao gio cling c¢6 ai d6 giang tay don c0, gidu gi€m dui cho it tién di
hoc, dim boc & nha riéng mdt thoi gian n€u ¢6 mudn tranh mét me, hoa
giai khi xung dot 1én d&€n dinh di€ém va n€u mot ti'm guong sang.

Gitra dém t6i thd'y bung dau nham nham. Thoat tién ngwoi ta hay nght
la ¢ hit m6t hoi that sdu roi moi thir s€ qua - nhwng téi da linh cam an
nay khong th&’. T6i gap nguwoi lai trong bong dém, so Tan tim deén pin, vap
vao mot dira nhd dang néi m¢é. Ngwoi Tay von quen 1a noi nao cling co it
nha't mdt chit anh sang le 16i: dén dwong chi€u qua ctra sd, den hiéu trén
dau video, d6ng h'6 bao thirc. Nhwng & day la bong dém tuyét d6i. Toi
trach minh t6i qua khong nhé dén pin & ddu. Rot cudc tdi cling cham tay
vao bat Itra, tim ra ctra, lao xudng ciu thang va non canh twong nha.

Nha vé sinh 12 mdt cAu ao ngén bic d&n gitra song, ghép tir hai manh
van. T6i ng'di thup xudng, mdi chan dit 1én mdt van, bén dudi 1a nuede. Ca
dém t6i ng'di d6, trén dAu 1a chom sao Nam Tao va Lap HO, ngdm nghi xem
minh lam gi x&u xa trong tién ki€p d€ bi trieng phat dwong nay.

Sreykeo vor 16i vao minh. Co xin tdi thir 16i hang trim an vi da khong
na'u com cho chin ky. Co vao bép va cd do tdi &n dd thir: chdo, chudi, banh
mi gdi tam trieng va mat ong ran... Nhwng t6i chi lom giong quay di. Toi wa
dwoc c6 cham tay vao minh nhw thir gi d6 cuc ky quy gid va dé vor, mot thir
doc nha't vo nhi.

Qua that tdi cling cam thdy minh cyc y&€u &t. S6t cao. Tham chi t6i
khong kim dwgre ti€u, va nglri mui com 1a muén oe. Ki€t i da khong 1a
chuyén dua, nhwng ki€t 1i kem sot - khi nim ngu trén san g6 va nha vé€ sinh
phai chay hai tram thwdc biang qua d6ng va kénh rach - 1a mét bénh ma t6i
tham chi khdng mong cho ké thu 4c nh't ctia minh méc phai.

Ong béc hiu cin nguyén bénh t6i. Truede cira nha ¢6 mot ciy si v&i tdn
14 khong 16, dwdng kinh may thwdce, ra ddy ching chit xda xudng da't nhuw



mot tAm do dai. Canh cidy c6 mot am nhd lop ton, chira mot twong ng'6i
thi€én bi ma't dau. Tweng lam bang sa thach va c6 1€ tirng ¢ trong mdt ngdi
dén Khmer cd. Sreykeo bao t6i, d6 1a troong mot Neak Ta, mot vi than hd
ménh.

Vang, d6 chinh la cac “di biét van héa”. C6 1€ chung ta sdng trong hai
th&” gi¢’i song hanh v&i cdc mdi quan hé nhan quéa khac nhau veé cor ciu.
Trong thé gi¢i cua tbi, cac dinh 1y vé nhiét dong hoc va dinh luat Murphy
lam thd'ng sodi: cdi gi ¢6 the' xady ra thi sé€ xay ra. Con thé gidi nay do ma
quy va than linh 1am chd, chung sdng theo quy luat cta tién ki€p va téi
sinh. Theo logic cta t6i, t6i 6m vi da ti€p nhan mdt lwong vi triung
Escherichia coli qua mtrc ma dich vi da day va hé thong mién dich c6 kha
ning chd'ng do. Logic cta ho cho rang bénh tat cta toi sinh ra vi téi khong
ton kinh mét vi thé nao d6 cao hon trong thir bac ki€p nguwoi. Toi hay bao
Sreykeo phdi rira tay trede khi @n. Thwong thi ¢6 trd 101 1a hom nay da rira
tay roi. Pén mot ldc nao d6 toi hifu ra ring c6 cho bénh nghién rira tay clia
toi 12 mot kiéu siing bai ky quéi cia dan chau Au, siing bai Escherichia
coli! Va co tin mdi ngay mot Ian ton kinh Escherichia coli 1a @a. Toi thi
nguwoc lai, toi tin vao dinh luat Murphy. Vi du: toi tin 1a mot lic nao do6 c6
the bi tai nan khi di xe mdy, vay thi nén doi mii bao hiem. Con Sreykeo thi
tin 12 y nghi tiéu cye s thu hit sy kién tiéu cye. Cir mdi I'4n t0i ndi chir “tai
nan” 1a co lai chdn mdt ngén tay 1€én mom toi.

Neak Ta Ia mot than hd ménh hung manh, ¢6 thé' bao vé cad lang hay ca
mot khu vue 1on. Neak Ta clia ching t6i tén 1a Ta On, mdt Ong gia choang
4o dai tring, dau thai 1én day trede hang trim nidm d€ 1am than ho ménh.
R6 rang Ngai thad'y minh khong dwoe ton kinh ding mitc, Sreykeo tin ring
Ngai bwc minh vi t6i da khong ty gi¢i thi€u. “Anh la ngwoi Tay dau tién
dén day. C6 mot ngwoi la dén day, khac hin nhirng ngwoi khac,” ¢d néi. Co
khong tin la thdn ghét ngwoi la, ma chi muén nguoi dé tw gidi thiéu véi
Ngai va c6 th€ dang cing chut gi d6. T6i cling thdy vay.

Ca nha 6ng béc lo 1ing vi t6i. Ho tan dung moi kha niing chira bénh dan
gian d€ vuec t6i ddy. Sreykeo thong bao 1a ho chuan bi cho t6i xoa bop. Toi
tedng twong xoa bop 1a nguoi ta bat mot dia CD ti€ng ca voi, cham nén
thom va nhe nhang nén lung t6i. Nhung sy that hoi khéc: 6ng béc rd hoa
dui tdt di¢u thudc va tién lai phia t6i. Ong nim canh tay toi va giat mot nhat
that nhanh khién trong d4u t6i phat mot tiehg kéu danh réc. Ong 13p lai



dong tac d6 voi dau, ngdn tay, véi moi vi tri trén nguoi toi. Sau d6 6ng
bam vao nguc t6i va giat Ién, twedng nhw ta't ca cac do't sOng déu bi rovi ra
va lai 14p vao chd cii. Cudi ciing dng dit tdi xudng nén nha va gidm chan
1én mot h'oi.

“Anh ¢6 tha’y kha hon khong?*“ Sreykeo hoi.

“Kha hon nhiéu,” t6i n6i doi.

T61 khong hinh dung dwoc 1a con phai chiu dung gi té hon ntra. Tredc
dé to6i thwong ngac nhién tai sao nhiéu ngwoi & Campuchia cé nhirng vét
dé bam trén ngwoi. By gior toi da biét thém: d6 1a mdt phwong phap
truyén thdng ma nguwdi ta cho rang d€ chita bénh, ra't dau. Sreykeo bao toi
c&i hét quan 4o, nim xudng dit. R'6i ¢d 14’y chia khéa xe mdy mi&t manh
1€n da cho d&n khi hién ra nhirng vét mau ty. T6i rd 1€n. Khing khi€p nha't
la khi chia khéa quet 1én tirng xwong swon dau di€éng. CO tao ra dd hinh vé
bam méu dudi da, gid ddy trong to6i nhw mdt con ngwa van bi cao 16ng.
“Anh sip khoi bénh r'6i,” ¢d hdo hirc thdng bdo.

P& chéc chin, gia dinh goi bdc si lang. Nira tié€ng sau mot ngudi Tau di
xe mdy Honda Daelim d&n. Ong mic so’ mi, deo dong h'd tich hop mdy
tinh - & Campuchia c6 1& thé 1a di minh chitng cho mét bac si. Ong nén bép
toi r'oi 161 trong tdi ra mdt hop thi€c day nhirng dng thiy tinh gidng nhau.
Ong luc loi mét 14t trong d6, quyét dinh rit mot dng ra va tiém toi ba phit,
modt vao mong va hai vao bung. Gid tong cdng tam do la.

T6i chid y xem Ong ta 1am gi v&i kim tiém da sit dung. Ong chup mét
mil nhya 1én va can than x&p vao cac 6ng tiém khac, chirng td sé dung lai.
Thu vi da’y. Co6 1€ t6i sé phai di thee HIV va viém gan si€u vi tring. Dao &Yy
toi ra’t tho o khi nghi d&n kha ning bi nhiém céc bénh d6. Nghe c6 vé
khiing khi€p, nhung ngwoi ta hoa nhap vao hoan canh séng xung quanh
nhanh hon van twéng. Chi mdi cdch day hai thdng, nghi d&n chuyén ay 1a
toi ¢6 th€ phat dién. Nhwng ngwoi dia phwong khong ¢6 bac si nao khac, c&
gi cho phép tdi mong dwge wu tién hon, chi vi tdi 12 mot ngwdi da tring?
C4i chét & chau Au 12 mot chuyén triru twong, & Campuchia thi khong. O
day tong sd cac quy€t dinh sai [Am d€ cung dwa dén cai chét nho hon nhiéu
so voi & Prc. Toi s6ng cing nhirng nguwoi &y, vay thi tdi cling chung s6ng
v&i cac rui ro ctia ho. To6i da quen.



T6i bd 16 budi 18. T6i ndm trén chiéu trai dwdi san, chdc choc lai tinh
khoi con s&'t i bi. Téi nhin gia dinh stra soan 1ién hoan nhw tir mot novi xa
l4c. Ho trdi chi&u ra, @it cdc dia thirc #in va hoa qua 1én. Nhitng nén nhang
cim trén d6 vé hinh khéi mo 40. Ca dém Sreykeo canh t6i trong khi gia
dinh di chiia 1am 12 Pchum Benh. Téi nghe ti€ng nhac vang t&i tir d6 va
khong nghi ngoi gi. Té6i khong mwong twong ra ngwei ta dang choi nhac cu
nao. Ti€ng nhac hoa vao nén am thanh ctia d€m den nhw cha'm mau trén
tranh. Ech nhéi dp oap khong nghi khién toi chi nhan ra khi c&' y 1ing nghe.
Phai d&€n hang nghin con. Tdi nghe ti€ng ma’y con bo théd va dong cya
tried'c nha. Ti€ng hang x6m chuyén tro. Cay 14 lao xao. Nwdc giéng roc
rdch khi c6 nguoi tm rira. Xa xa c6 tiéng dan ché stia. Ngwdi Au chiing ta
wra c6 ctra. Ua ¥ nghi ¢ ctra chin gitra minh va thé gi¢i bén ngoai. Ta ¢
th& déng ctra lai, lic d6 vii tru chi cdn minh ta va ciin phong. O’ ddy khong
cé cura.

Khoéng r6 do cing bai Neak Ta hay nho thir thu6c tiém ky quai ma hom
sau t6i khoe hon.

Toi thire gid'c khi trori dang mwa. Vai ddm may tr6i nhw nhirng nguoi
khong I'6 cau c¢6, chiéu nao cling gy ung ngdp. Mwa khong roi tw tw: toi
nhin né kéo d&€n nhr mdt birc trong ‘Am "am trdong tran, dan dan nudt hét
ciy cd1nha ctra. Cé mwa 1a 1t tré "Am 1 lao ra ngoai, c&i T-shirt ra, dirng
dwdi giot gianh udng nwde va xem bun phoi 1én gitra cac ngdn chan. Ching
12’y mdt qua béng nhira non hoii ra choi ngoai bii, biin bin 1én qua dau. Phu
ntt dem dd th n'6i chau ra hirng nwdc mat.

Sreykeo yéu tréi mwa Campuchia. Cé nim tay kéo toi ngoai troi, tdi
bam vao khung ctra ceong lai. Nhung r'oi nwedc mwra tudn thanh dong
xudng gdy toi, chay doc leng va ngwe xuéng dén chan lam t6i ngdp tho.
Chi ¢6 nwde thoi. Nhung né ¢6 vi riéng ngot ngao 1an chit hwong dat.
Thuec ra khi vong tay 6m t6i Sreykeo chi dirng dén c0 toi, nhung co siét
chit 1am t6i ngat thé. C6 ndm tay t6i chit d&h ndi méng tay cd hin vét
tring trén da to6i. Chia Troi c6 miii mwa - toi ¢d nghe trong mdt phim nio
dé. Tai tin vay.

Muwa dén tan d€m. Ctra nha mo toang, toi c6 th€ thad'y mwa va gio vé
nhitng hoa tiét trén viing nude lic chang vang. Toi 1dng nghe tiéng thé va
ngdy pho pho ctia tré con ngt trén san go.



Tbi ¢6 cam twdng nhw ndm quan trong mot tAm khin 16n. O mot noi xa
cach tat cd, khong ai bi€t dé€n. Va quyét dinh khong cho ai bi€t noi nay &
dau.

Cam giac khi yéu ludn giong nhau. Ta lam quen mot ngwoi va phat hién
ra miu thudn v&i cd nhan minh. Ta 14’y nguyén vong riéng ra 1ap dy sw hut
hing 4y. Nhitng di€m kh4c biét cta Sreykeo 1a: ¢6 1a gdi mai dam va trong
mdt hoan canh ma mdi hy vong 12 mot 4o twdng. Nhung ¢6 sdng v&i niém
tin sit d4, mot ngay ndo dé s& vuot qua dwoe, sé dat dwoce gi d6 t6t hon ma
¢ xtng dang dwore hwdng. Khi yéu, ngwdi ta it ky vong rang ngwoi ta
yéu s& lam ta thAinh mot miu ngwdi nhe ta mong mudn. Ngwoi 4y sé thach
thirc ta, thay doi ta. Ky vong cia t6i 1a gi? T6i khong r6. N6 qua mang tinh
nguyén 1y d€ tdi c6 the miéu ta bang 1¢i. C6 the t6i mudn 1a moét mau ngwdi
dodc nhat vo nhi, vieo't pham vi mot méu 1y lich don thudn. Mot miu ngueoi
khong lu6n luén phai lanh trong v boc tr¢ tréu. T6i chi bi€t thé nay: ta
phdi can trong v&i nhitng cdm nhén tin ddy long minh ma ta khong dién ta
bﬁng loi dwgre. Hau nhw né ludn ludn thanh sy that. Va khi dé6 moi chuyén
s€ khon lwong.

May hom sau ching t6i chia tay bac. Hai ching t6i di xe may tr¢ lai
Phnom Penh. T6c Sreykeo veong vao mat tdoi. Co quay dau lai nhin t61 va
cd at ti€ng gi6: “Em hoi anh mot cau dwore khdong? D6 thwong 1a cach ¢
hdi khi mudn bi€t mot chuyén hé trong hodc khé néi. T6i h'6i hop dovi nghe.

“Tai sao khong bao gior anh goi em la Rose?”

Chinh t6i ciing ching rd tai sao tdi khong bao gio’ goi cd v&i tén Rose.
Pon gidn chi vi t6i nghi Rose la tén bia, con Sreykeo 1a t€n thyc cia co.

“Anh ¢6 bi€t khong? Em ty nhii, em khong bao gio’ & lai véi mot ngwoi
dan 6ng goi em la Rose. N&u nguroi 4y khong mudn cwedi em thi em sé
khong di voi ho.”

Toi cho d6 1a 1o khen.

Toi cling c6 mot cau hoi.

“Tai sao em bét chuyén v&i anh & Heart of Darkness? toi hdi cd.

“Vi anh chi udng nwdoc khi em thd’y anh. Anh khong nhdy véi ca ve. Em
khong wa dan ong di tim ca ve.”



T&'t nhién t6i khong cho ¢6 bi€t 1y do tdi udng nwde chi vi ma tdy lam
miéng t6i kho ding.

Chiing t6i sip phai chia tay ro6i. Thi thwc dd qud han, may hom nita c6
chuy&n bay vé Ptrc. Qué hrong ma tdi quén bang mot thoti gian, nay hién
hién trong tri 6¢c. Toi ty hdi: mot khi t6i da vé dén Pirc thi s viéc s€ ti€p
dién ra sao.



Con mdt ti€ng nura

Tré vé d€n Phnom Penh, chiing t6i vao quan ca phé ven song va thong
nha't mot thda thuin. CO néi cd s& ngieng 1am mai ddm, nhwng moi thang ¢
can 200 d6 la d€ nudi s6ng gia dinh. T6i tha’y s6 tién d6 hop 1y nhung qua
nhiéu v&i téi. C6 dwa mot @€ nghi thir hai: ¢6 s€ lam phuc vu & mét quan
bar d€ ki&€m 50 d6 la mdi thang, con toi s& giri cho ¢6 150 d6 la. Chap nhan
dwoc. Toi hira nira nam ntra tdi s€ quay lai khi ¢6 ¢6 sinh nhat. Ching t6i di
lam thé can cwde cho Sreykeo d€'14p tai khoan. B 1a mot phan xa rat Tay
ma toi tuén theo: khdng c6 tai khoan thi khdng phai 1a ngwoi. Qua do toi
dinh ngan ba me 18y ti€n di danh bac.

Co viét cho toi mdt email ngin d€ toi biét dia chi co. C6 c6 dia chi
hotmail do mét khach hang dang ky cho. T6i hdi mat khau. Khong phai d€
doc trom thw cta c6, ma t6i mu6n bi€t c6 chon tr nao. Cd ndi ngay khong
can suy nghi. Sau dé tdi vao mdt quan ca phé internet d€’ vi€t cho ban b¢ va
gia dinh:

“Chao b6’me, con dang bi vieorng lai ¢ Phnom Penh. Ly do tai sao thi
con sé gidi thich trong mot thw khdc dai hon. Nhwng triwoc tién, me yéu
quy, me cho con biét s& do ciia me. Diing thé. Nguyén nhdn la ¢ ddy con
lam quen mot co gdi tén la Sreykeo, va chiing con khd mé nhau. Hién tqi
con song & gia dinh c6 4y cho dén khi bay vé chau Au. Va co 4y mudn dét
may mot chiéc do dai cho me. Cé &y dang ngoi canh con. Poi voi co 4y,
chiéim dwoc cdm tinh cia me la mot diéu vo cung hé trong. Co dy s¢” me
mudn cwoi cho con mot co gdi khdc. Chiing con song vo'i nhau o ddy nhw
vor chbng, con ciing thdy khd binh thwong. Moi ngwo'i coi chiing con gin
nhw da cwoi nhau. Cdc nha sw da lam 1€ cho chiing con tw ddu dén cudi
roi. Con ciing mua mot chiéc nhdn dé c6 4y vui. Hirm, con sé khong nhanh
thodt dwgc khdi tinh cdnh nay dau. Co @y ciing hiéu la moi chuyén khong
hé don gidn. Nhwng cé Gy tin chdc dwoc con cham lo. Va thé’la diing. Me
trd loi nhanh nhé, kéo ho may do sai hét. Hom nay ¢ chiia con da cdu
nguyén cho bé’me va dang com cho t0’tién nha minh.

Ben yéu ciia b6’me”



T6i nhin ra song, tran ngdp cam gidc phan khich. T6i s€ quay vEé nha va
k€ cho Sebastian mdt cau chuyén hoanh trang veé tinh yéu, mai dim, ma tdy
va ma quy - qua tuyét voi. Va toi da chuéc mot ¢6 gai khdi nghé mai dam.
D46 1a cau chuyén nghi phép cuc dinh. Dao &Yy trong d4u toi ¢ sin mot
chwong trinh khi t&i chau A, trong d6 ¢ cdc muc “chitng ki€n canh ngheo
kho”, “thtr vai loai ma tdy 1a”... T6i ddnh mot loat da'u “hoan thanh” trong
6c. Toi twdng twgng s€ ke trong cudc li€n hoan: “Mot trai nghi€ém lam thay
doi cudc dovi,” sau d6 t6i s€ nghi mot gidy day kich tinh d€1oi minh thém
trong lwong. Chu y€u la t6i s€ lam minh va cudc s6ng ciia minh thd vi hon.

Hom nay nhin lai, t6i nhan ra mot thang nhii ngu si ng'di trong quén ca
phé bo song dit cit cd danh cho du khach. Téi thwong ndi déa 1én vi né. Leé
ra n6 da ngén chdn dwoc nhi€u di€u, nhirng di€u hom nay con de nang trén
vai t0i. Phai chi n6 khong xtr sy mot cach ngép ngwng, phai chi né dung
ba’u chit 14’y théi quen an lanh trong cudc doi bé ti ctia né. Udc gi toi tém
12y n6, bai tai hai phat phai trdi cho né tinh ngd. Lic &y né s€ stng s6t nghi
bung: “Céc ngwoi dim lam ta dau a? Ta, m6t ngwoi nhay cam vira t6t
nghiép trung hoc, mdt nhan tai chwa dwoc phat 107 N6 da cho doi cho dén
khi thdm hoa dién ra, vi né ludn s’ phdi dwra ra quyét dinh. Nhung tdi phai
hoa hoan v&i thing nhii 4. Ta khdng dwoe phép trach ai ngdy tho ca. Ta
chi dwoee trach nguwoi &y cr ngdy tho' mai khdng chiu tredng thanh.

Ching t0i thirc day so'm. Sreykeo g6i qua ting cho bd” me va anh chi t6i
vao ba 16: mdt mi€ng san hd cho me t6i, day chuyén vé &'c cho anh chi toi.
C6 lam cho t6i mdt tAm anh ctia minh [6ng khung, chup ¢6 mac trang phuc
vii nir Apsara. Ching t6i di xe 6m ra tram taxi & Chog' M&i. Co nhin gio’ trén
dién thoai di dong va néi: “Con mot ti€ng nwra.”

Tram taxi 12 mot b&n dd xe v&i hang loat xe ban tai (pick-up) tring.
Chiing t0i chwra d&€n noi thi mot nhém cd mdi chay theo canh xe, dd danh
Sreykeo va 161 kéo chung t61 vé xe minh. Trén thung xe da c6 mot dong
nguwoi, tai x& to ti€ng méc ca gia chuyén chd. To6i mudn di mot chi€c ban
tai d&€n ctra khau Poipet r6i tir d6 di xe buyt sang phi treong Bangkok. Lai
xe nha’c ba 16 cta toi 1én san xe va ra hi€u cho toi treo 1én. Toi vOi hon tw
biét Sreykeo va tréo 1én budng 14i, chd ng'6i & ddy dit hon mot chiit. Nim
khach ng6i trén hai ghé& ca bin. Hai ngwoi ng'6i ghé’14i, hai ngeoi ng'oi ghé”
phu 14i, toi len vao gilra, ng'6i trén nip day phanh tay, mot chan d€ vao



khoang chan tai x&, chan kia thoc sang khoang phu l4i, kep can phanh tay
gitra hing.

T6i nhoai ra phia ctra va quay kinh xudng. Ching t6i han huyén mot lat
ntra. C6 lai ho. R6i ¢d héi: “Anh cho em mot it tién?”” Co khong héi voi
giong Sreykeo, ma v&i giong gdi mai dam gia vor ngdy tho - cd mudn ra vé
trong tring. Lai 12 Rose. T6i birc minh hon budn. Tdi nhé hinh nhw da néi:
“Anh ghét em nd6i kieéu nay.” Toi bao sé goi di€n va gwi tién cho cd. Toi
khong nghi la ¢0 tin toi.

T6i dén Bangkok vao budi trwra. Khong khi trong thanh phd” hoi hdm mu
mit. Toi bay chuyén t61, vay la con phai gié€t vai ti€ng dong h'6 & phi
trrong. Phdn 1on thoi gian t6i ké ba 16 ngdi trong mot dwong ngach lat
gach men ¢6 ctra sO nhin ra bai dd. May sa thdp trén dwong bing, ném
nhirng giot mwa dap 10p dop 1€n ctra kinh. Hinh nhw khong ai lai vang t&i
khu nay ctia phi trrong ngoai ba lao cong. Ma’y tudn gan day tdi khong ghi
12’y mot dong nhat ky, bay gio t6i 187y bit ra viét cho dén khi dau 6c trong
rong, khong con gi d€ k& ra nira. Sau do t6i vao bén trong d€ tim di€m két
ndi mang. To6i viét mot email d€ ban be va gia dinh chuan bi tinh than khi
toi Ve.

“Chao moi ngwo'i, tor dang ngoi van vor ¢ Bangkok doi mdy bay va
khong biét nén lam gi. Dém qua phdi ngi lai Poipet, cira khau Campuchia
sang Thdi Lan. O day bién gici dong liic 17 gicr, chiéc bdn tdi ciia t¢ dén
chdm nira tiéng. Cho md qud.

Mot chon doi bai, toan nhirng song bac khong [6 cho ddm ngwo'i Thdi
giau x0i tiéu tién. Tam trang to khd do, hoan toan phu hop vo'i thi trdn tha
hoa nay. Thi thiee ciia to da hét tw hai hom, va ngwo'i Campuchia di nhién
da loi dung diém do dé’trdn tién tor. Biét lam sao dwoc. Bién gioi la no'i
qud do dé’dam phdn.

Pau khé roi Phnom Penh. O d6 16 thay minh hoan toan nhwe & nha.
Séng gin mot thdang vori Sreykeo - mot tho'i gian sdu lang manh liét. To da
thdy qud binh thwong va quen thudc khi sang som cung cé di ra khu cho
am 7 ngdt ngat dé’dn pho hay com sdng, cdu nguyén ¢ nha tho, cung cé di
xe mdy twr hdop dém nay toi hop dém khdc, cho'i billiard voi cdc ‘ nir doanh
nhdan’ va ngii dwoi nén nha trong cung phong vo'i cd gia dinh. Troi q, to
nho Sreykeo qud. La liing thay, liic nay to c6 cdm gidc nhw viva bdt dau



chuyén du lich. To bi ddy ra khdi mot to’ dm va mot minh lén dwong toi thé
gioi la [dm. Bay gio’ lai mot minh ra phi treong, dé’ Sreykeo & lai va khong
ro co ngay nao gap lai. Co 1é vé dén Purc mot tudn moi 1dy lai dworc thing
bdng. Nhieng t6é sot rudt nhwe dién mudn gdp lai moi ngwoi. Néu ai mudn
biét: mdy bay cuia to hq cdnh 20 gio 45 thir Tw 6 Hamburg, sé hiéu
LH50Q, dén tw Frank furt. Hy vong ai do co thi gio’ lam mot ngum bia.

Guri Sascha: to khong co chia khoa, néu toi thir Tw cdu co mdt thi hay
qud.
Tam biét.

Ben”

May bay cét canh ding gio. T6i dwgec mot ghé cira s6. Quan kroma
quanh ngwoi, toi quan sat mat da't tr6i bén dwdi qua cira kinh. Toi ngac
nhién nhan ra vé dep cia dong nwdc xody trong rirng tram Bangladesh.
Ving ndi Pakistan dd quach huyén bi trong nidng, khong tha'y ddu v&t con
ngwoi. Ti vi treo trén tran may bay chi€u phim hai My vé mét tay playboy
bi thdi mién, hin say mé mot ba béo quay ma ctt tedng d6 1a mot siéu mau
thon tha. Canh t6i, mot gia dinh trdo chuyén véi nhau giong ving Hessen,
dén mdi doan thd vi lai vd dui banh bach.

T6i thich bay. D6 1a mot trang théi qud dd dé chiju, gidi phong ta khoi
moi trach nhi€m trong maYy ti€ng. Khong ai tim dworc ta, va ta khong phai
ra quy€t dinh nao - ngoai chon mon thit bo hay ga. Ba't ke’ ta d€'lai gi d&
dang dwdi dat, gio day khong the'lam gi hon dwore nira.

T61 ¢& hinh dung ra khuon mat Sreykeo va giat minh nhan ra dé la mot
viéc kho khan. T6i chi gitt mdt s6” ky tre vé cd trong 6¢c, nhw vai tim anh
chup voi cit trong hop bia cirng dwdi gam giwong. Toi dé nhé nhirng dung
cham hon, ching c6é vé nhw ngiu nhién va diu dang nhw cham vao mot con
meo. Nhung ciing giy dau dén khi c6 cim ngdp méng tay vao canh tay toi
lic gian dwr hodc s’ hai. Sy that ¢6 1a gdi mai dam khong hin 1am toi dau
don. DT nhién t6i khdng mudn thé vi t6i ghen, nhwng tdi bi€t cong viéc &y
cling khong lam cd dau kho. Co ty quyét dinh s€ di voi ai, va khong thich
dan 6ng nao 14 c6 nhing ra. Nhwng moi quan hé déu géin lién v&i tién nong,
bat k€ quan hé v&i khach hang, voi nhirng ¢6 gdi khéc - hay tham chi voi
gia dinh minh. M6t s& khach hang to ra ra't than thién va tdng c6 nhi€u qua,
song chi khi nao ho d&n Phnom Penh, dwoc dén bii bang tinh duc va khong



phai nhan trach nhiém nao ca. Ho khdng yéu Sreykeo, chi yéu ao twdng do
cd mang lai. Sreykeo khong khi nao mdt minh, nhwng thwong cd don.
Chinh diéu d6 md&i cay ding.

T6i khong thwong hai ¢d, d6 1a di€u toi phai nha'n manh. T6i ghét chwr
“thwong hai” vi n6 chira an y khinh man, ty ton. Téi vui kho cling ¢6. Cam
gian sy bat cong xady ra véi ¢d. Va dé 1a di€m hoan toan khac biét ma toi
mudn nhdn manh. Toi thwong dwgrc hoi, liéu viéc tdi lam 1a do tinh yéu hay
do “cdm giéc trach nhiém”. Lic d6 t6i ty hoi: khac nhau & dau? Tinh yéu
co gid tri gi khi khong chiu nhén trach nhi€m? Tinh yéu khong nha't thi€t
phai dwore thi thach & tang cao cha tinh than, ma ¢ dwdi nay, & thyc tai cua
chiing ta. Novi d6i khi ciing day cay déng.

Nhuwng t6i cam nhan dworc trach nhiém dé. Khong chi mot trach nhiém
trieu twong, ma no de trén vai toi, 4n t6i lin xudng ghé’. O phwong Tay, khi
bap vao mdt quan hé ngudi ta mang theo mot y thire ring ba't cit lic nao
cling c6 thé cit dat mot cdch kha an toan r'oi di tiep d&n quan hé méi. Piéu
d6 1am moi chuyén dé dang va khé khin. Ngwoi ta ¢ th€ chuyén trach
nhiém d6i voi mdt ngwoi sang mot dia chi khac: nha dwong 140, cong ty
bao hi€m, ngwoi diéu tri, nhan vién xa hoi, bao hi€m y t&, s¢ lao dong. Liic
nao ciing cé quyeén néi “Ho chiju trach nhi€m viéc nay, khong phai t6i” hoac
“Ho lam viéc ndy t6t hon t6i” hodic “Téi c6 di chuyén d€lo roi.” O
Campuchia khdng c¢6 nhirng dia chi ay. Chi ¢6 minh t6i va mot ndi van dé
khién t6i hoang s¢r. Vi tdéi mudn sdng ti€p cudc s6ng nhw tredrc chuyén di.
T6i mudn gitr moi kha nang mé, mudn sang nao cling vang vat hoi men
mé mét ddy & mdt cin ho la hodc. Nhitng nguwdi phwong Tay chiing ta tin
vao khudn mau ctia tinh yéu dich thyc, thi tinh yéu thdc nhitng ngwoi dang
yéu di theo cam xuc ctia minh, voeg't qua moi can tre’. Nhung thé 1a khong
diing. N6 chura lai cho ta mot lya chon: mudn dé dang phti tay lic nao ciing
dworc.



Sap hét he

Chuyé&n bay ndi t&i Hamburg bi mudn vi mwa to. T6i ngdi xudng chiéc
gh&’ gid da trong phong doi, s6t rudt ma khong rd vi sao. Trén chi€c cdc
gid’y dung ca phé trong tay tdi in quang cdo co’ quan téi dang lam viéc, mot
to’ nhat trinh. Nwde Die. Cdi gi cling khé khang, sach sé, nghiém tic. D6 1a
qué hwong t6i, nhwng bay gio tdi tha'y né nhw mot da't nwdc ma minh Tan
dAu dit chan tdi. Toi ngdm mot thiing rac bang thép khong gi danh béng,
cuc dep mat. N6 c6 ddy hinh bau duc va chia 1am nhiéu ngiin dung thiiy
tinh, gid’y 10n va céc thir rac khac. Qua tinh xao d€ Sreykeo nhan ra la mot
thung rac.

T6i van van trén ngwdi nhitng @0 nhw khi 1én mdy bay & Théi Lan: T-
shirt, quén bo, giay th€ thao. Vira ra khdi may bay, toi ba't ngo vi lanh. Khi
roi Pirc tredre ddy ba thang, khip noi con thom mui hoa c¢d. Tan ddy long
t6i van nghi rang thoi gian & ddy ngtng trdi cho dén khi tdi quay vé. Mot
mua he qua dep va vo wu.

Mua xuan nam &y Sascha chuyén dén & cung tdi sau khi bi ban gai tong
ra ctra vi ciu ta luon nhén tdi. Khong ai con nhd 16 ciu ta xua't hién trong
dam ban be chiing toi ra sao. Chinh Sascha k€ lai th& nay: cau dén tham
mot nguoi quen cling nha véi Sebastian, thd'y mot canh ctra mé va tdo mo di
vao - va ngac nhién vi khong tha’y ai ngac nhién luc ciu xua't hién. Bon
gian la Sebastian va nhirng ngwoi & cing khong chd y dén ciu. Nghe thi
kho tin, nhwng ho ¢6 qua nhi€u khach nén coi d6 1a chuyén thwong tinh khi
mot nguoi la gitra trira ng'6i & x0 pha doc sach va 18y thudc 14 cia ho hut.
Ai ciing nghi Sascha la m6t nguoi trong bon, va it 1au sau d6 la sy thye.

H6i he Sascha lam quen Lulu, mot phu ntr song thyce t&€ dén phat khi€p
néu so v&i tinh mo mong ctia Sascha. Lulu thanh nguwoi yéu ctia Sascha, ¢
con ¢6 mdt ban géi téc den xodn tit bat kham, dep dé€n ngo ngang. Bon
chung t6i ludn ¢6 cat & bai song Elbe gitra cac ngén chan, bao thudc 14
nhau nhi trong tdi quan bo va chai vang no hay ma’y lon bia trong ba I6.
Chiing t6i nam trong c4t Am, nghe ti€ng dong co’ clia cdc thu chd dau roi
cang, doc sach cho nhau nghe va vé k& hoach.



Ba hang x6m than phién v&i chil nha ring chiing ti hay “rou che”
trén mai nha kho dwdi san. Di nhién ba ta cwong diéu. Ngay d6 toi hy vong
cudc sdng ctt the ti€p dién: bam chiit 14y khoanh khéc hién tai, mic cho
thoi gian qua di, hét nhw tr6i theo sdng vao mot ngay he. Nhwng bay gior da
la thang Muwoi, trovi lanh, cd'c ca phé da can va loa bao chuyén bay ndi.

O Hamburg t6i dwgrc anh chi t6i 1a Tillmann va Annette don. Hai nguoi
& vao tay t6i mot déa hudng dwong. Ho phéi cho ba ti€ng vi chuyén bay
bi tré. T6i luén mwng khi gdp anh chi. Chang ¢6 1y do gi dac biét, don gian
ho 1a anh chj t6i. Chiing t6i cling di taxi v€ nha toi. To6i tréo xudng va ho di
tiép.

Cin ho cua t6i va Sascha ¢ Tau mot. Cira so ra phia dwong khong dong.
T6i ném sdi qua ctra sO, khong thd’y phan (ng gi. T6i byc minh di quanh
nha vao vwon, tréo qua twong, nhay xudng dong canh cdy a ctia hang xém,
rén rén di qua tham co nha ho, bim 6ng mang leo 1€n mai nha kho roi tréo
tr d6 1én bao lon cda can ho minh. T6i dap ctra ram ram cho dén khi ca
nha thirc gid’.

Trw Sascha.

T61 hay roi cac cude lién hoan mot minh vE nha vi Sascha say rueou va
cong queo ngu thi€p di dwdi san, ngdy nhur kéo bé, mét chi con tha’y long
tring, bt chi nha tuyét vong tim cich dung ciu ddy d€ td'ng khoi nha. Toi
khong mudn d€ cau ngu lai trén nén gach men nha la, nhung sau ma’y nam
quen nhau t6i bi€t moi c& gdng ddnh thirc ciu day déu vo ich. Vai cdi bat
tai hay ddm d4 c6 the d€lai v&t bAm, nhung ciu van ngu ti€p. Chi con cach
mac xdc cau ta va hy vong ldc thiec ddy ciu con bi€t minh & dau.

Ntra ti€ng sau Lulu loang choang ngai ngu di vao b&p va m¢é cho toi.
“Vé ro6i a?” co hdi. Chic co di don dén day &.

Thuwong 1a ngwoi ta di du lich vE va thdy nha minh khong thay do6i. Lan
nay thi khac. Phong toi trong khong gidng nhw ldc tdi roi khdi. Toi da cho
thué lai, va ngwoi thué da dwa @6 dac cua tdi xudng tang hdm. Bay gio’ chi
con mdi tAm dém.

Co6 cua Sreykeo ¢ Baray cho t6i mdt tA'm hinh I'6ng khung ma ba treo
kha lau trong tip Iéu ctia minh. P 1a hinh Sreykeo méc trang phuc vii nwr
Apsara théu day kim tuy€n. C6 danh phan day, mat ty nhi€n. Nhung to1



bi&t cd thich th&’, do d6 t6i dat tA'm hinh 1én biu ctra sO canh giwong. To6i
gitr ludn mi€ng san hd Sreykeo dinh gii cho me toi.

Sebastian khdong & Hamburg, hién ciu dang thuc tip & to' Neue Ziircher
Zeitung. Hom sau t6i goi di€n lic cau dang di trén tau dién. Cau hoi tdi lam
quen Sreykeo nhw thé nao. Vi cdu thi t6i ndi sy that dwoe. Cau cwoi pha
1&én, khong 18y gi 1am ngac nhién 14m. MAYy niim sau tdi hdi ciu nghi gi liic
d6, va ciu ddp: “Benjamin sang Pong Nam A va yéu mdt c¢d ca ve, mot
chuyén thwong xdy ra & d6. Chuyén ra't binh thwong, va roi s€ qua mau.”
Co6 1€ phian ddong moi ngwoi cling nghi vay.

Ong anh Tillmann cta t6i rat thich ddy chuyén v &c. Toi khong nhé
anh nhin xét Sreykeo ra sao. Toi tin 1a anh mwng gap lai t6i, don gidn th&’
thoi, va dodn gidng ta't cd moi ngwdi khac rang chuyén nghi he cia toi s&
khong c6 doan ti€p theo. Lulu bao yéu ca ve la dién. C6 khong c6 y gi ché
trach, chi nhan dinh mot cach khach quan. Pién khong nha't thi€t 1a xau.

“CoO &Yy tin vao ma quy va nhirng thir tvong tw,” tdi noi.
“Thi sao? Cang hay chir sao.”

Ca Sascha cling khong 18y 1am an tegng lam. Cudc s6ng riéng cta cau
ta da qua dién d€ mot cd ca ve va ma quy du giy an twong.

T61 hom sau td6i d€n mdt quan bar vi mot ban gai cta chiing toi cé sinh
nhat. Quan ay tén Spacer Club. Trén quay treo loat dén kieu thap ky bdy
muoti, tran dat kin cac hinh thap phat sang, va dau h'6i 1a céc hinh 13p
phurong thay nhau 16e dén dt mau. Mot ngwoi nao d6 ¢6 dinh dang dén
“nghé thut tao hinh” bat nhac dién tir. Ai ¢6 diéu kién thi 1ap tirc khoe la
ban cia DJ. M{t trong nhirng quén bar [am noi tro chuyén veé cac “dg an”.
Ai c6 mau mdt & Hamburg thi phai lam mdt “dw an” nao dé dinh dang dén
dién anh, van hoc, nghé thuét, tao hinh hay thoi trang, va tuyét d6i khong
dinh dang dén “thwong mai”. Néu qua d6 ki€m dwore chit tién - treong
hop rat hi htru - thi cling nén néi 1a lam viéc d6 “khong vi tién”. Quan
trong 1a nguoi ngoai khong dwoe hi€u rd cong viéc Ay, khong thi dé bj cong
kich. Va quan trong hon ca 1a dy 4n khong bao gior dwere hoan thanh - néu
hoan thanh thi khong phai la dg an. Dy an cta t6i 1a mét kich ban khong ai
mudn va khong ai ¢an. T6i tro chuyén véi mdt ngwoi “lam gi d6 bén quang
cao”.



“Nghe néi cdu vira quiy bén chau A vé?” anh ta hi.
T6i k€ chut it vé nha san, chlia va quan dén do.

“ff,” anh noi.

Va mét modi d&" thém: “Khi€p that.”

Khong phdi anh ta bang quan hay lanh nhat, don gian 1a khong hiéu toi
ndi gi. 6 1a tinh thé€ kinh di€n cda cac budi thuyét trinh du lich: nguoi
thuy€t trinh nhin mat troi 1an va cam tha’y gié bién mat regi, khan gia thay
man anh va nghe may chi€u chay ro ro. T6i s€ con nhiéu Ian ntra trai
nghiém cam giic khong th€ k&€ ra nhirng cam xtc ctia minh, vi khong ai
xung quanh tirng chirng ki€n chuyén gidng nhw tdi. N6 1am ngwoi ta phat
dién 1én.

Mot co gai hoi toi: “Lam sao ¢ th€ yéu say mé mdt ngwoi vOo hoc nhw
the” dueoc?* Co khong c¢6 ¥ tri€t ludn, ma thyc sy t0 mo mudn biet. Co
khong hi€u ndi vi sao ngwei ta lai yéu mot ngwoi chwa td't nghiép trung
hoc. Tuy khdng néi gi nhwng t6i tire s6i mau. Sao ¢6 the danh gid mot
ngwoi chi qua bang cap?

T61 k€ voi mot nguoi khac, Sreykeo 1a gai mai dam.

“Khting khi€p. Cau dwng k& cho ai bi€t nhé.”

“Visao?”

“Hirm, vi khong 1ang man 1dm. C4u nghi xem, c¢d &'y s& x4u mit ra sao.”

R61 anh ta nghi ngoii mot 1at: “Mat khéc thi cling giong Pretty
WomanD) d3y.”

To61 phat dién. To6i hdo hirc mudn k€ véi moi ngwoi cac trai nghiém cda
minh, tdi 12 nha bdo va cho ring minh ¢6 th€ dién td moi chuyén thanh lovi.
Nhwng khong phai. Toi di chau A d€ c6 th€ k€ mot cau chuyén. Gio thi toi
bi€t 1a khong ai hi€u noi t6i. T6i c6 mot cau chuyén, nhwng t6i mang né
trong ngwoi nhw thai nghén mot dira bé khong muén chao doi.

Hom sau toi phai trd 11 cdc cau hoi “O da’y thé nao” & ban bién tap. Toi
khong k€ gi vé Sreykeo. O van phong, tdi ngdi ddi dién bién tap vién khoa
hoc Christian. T6i rd't quy anh vi anh hau nhw khéng bao gio néi vé cong
viéc, chi k€ chuyén hai dira song sinh & nha. Ching t6i rd't khac nhau,


note:

khong chi vE tuoi tac. Trén ban anh c6 mi€ng bia 16t in s& dién thoai cua
ban bién tip, canh d6 1a mot chiu ciy twoi tot va anh vo cing hai dira con.
Trén ban toi khong c6 gi, ciing 18m 12 may tip gid’y va thanh s6 c6 la. Hing
ngiy anh d&n s¢m ma’y phit trede mudi gior 13 Iic bt dau lam viéc. Con
toi thwong dé€n ban bién tap lic mwoi mot gior hodc cham hon - thoi di€m
sat nit d€ chwa bi goi 1a trén viéc vo ky luét - véi téc tai bu xit va mot co¢
gid'y dung ca phé trong tay. Anh hoan thanh trang ctia minh ding gio’ nhw
chi€c dong h'0, t6i thi chi ndp bai khi s6° mdy cia tong bién tap nhdy nhiéu
Tan trén dién thoai di dong. Anh vé s¢m d€ choi v&i céac con. Toi chi€én dau
cét lyc voi cdc con chir li ti d&n gidy phut cudi cung, khong phai vi toi ky
vong cao, ma vi qua au.

Ong anh Tillmann nha tdi ¢ m&i cho t6i viéc nay, vin phong anh &y chi
cach phong t6i mot ctra. Trong ngh€ phong vién, anh chi€m dwoc mdt trong
nhirng vi th& ngon lanh nha't & tdoa bao ma mot nha bao c6 the€ voi téi dwore.
Anh nhudm t6éc h'dong, trén gia sach sau ban gidy c6 Karl Marx va Engels
toan tip. Anh lam viéc cho mdt to bdo kéu goi cit tri di bau cho Stoiber(12)
1én gh& tong thdng. Nhuwng ngwoi ta d€ anh yén vi anh gidi. Anh mdi cho
t0i mot chd thye tip, sau d6 ngwoi ta 16i tdi 1én chirc bién tip vién v&i hy
vong toi 1a m6t Tillmann thir hai. Anh lu6n la thay t6i. T6i chwa hoc treong
nha bdo nao, ta't ca nhirng gi tdi bi€t thi chi y&u hoc dwoe caa Tillmann.

Anh van tin 12 mot ngay nao do toi sé 1am dwoc viée 1on. Doi khi ching
t6i ng6i udng v&i nhau vai cdc bia, TAn ndo anh ciing nhic lai cau 4. Mot
twdn trede ngay khéi hanh di chau A chidng t6i cling gdp nhau & mét quén
bar. Anh néi: “Anh biét, khi nao tir Campuchia vEé cdu s€ chay hét cong
sudt.”“ Anh lu6n mong t6i thirc ddy twr gid'c ngt li bi d€ 1lam mdt viéc khié€n
moi ngwoi sirng s6t. Té1 hdm d6 anh cho tdi vay 500 euro d€ tdi mua vé
cho ban gdi. That la 1a anh nhic d&n Campuchia, vi hdm 4%y tdi vin khong
chéc c6 t&i d6 khong.

Sau gio’ nghi trira me t6i goi vao dién thoai di dong cho biét Sreykeo
vira goi tor mOt quan ca phé internet va hoi toi da vé dén noi chwa. Do thé
sim cua téi chwa kich hoat lai, c6 khong goi th:flng cho toi dwore, va trede
khi bay t6i da cho ¢6 ca s6 dién thoai ciia b6 me t6i. Té6i1 khdng ngac nhién
chut nao khi bi€t c6 goi me tdi. Sreykeo hoan toan khong nhut nhat. Me toi
noi, giong co ra't ban khoan, gan nhu lo s¢. CO6 cling vi€t cho td1 mot email.


note:

Khi birc thw hién 1én trén man mady tinh cua téi & phong bién tap, téi cir ngd
nhw tin hi€u tr mot nén van minh khac vwra di ngang qua dai Ngan Ha dén
voi toi. Toi khong k€ cho ai & ban bién tap bi€t bi mat riéng nay ctia minh.

“chao anh anh co khoe khong? bdy gior anh dang lam di? khi nao vé
nha thi anh goi cho em nhé em rdt nho anh dém nay em dén heart
Darkenes nhirng ngwo'i ta khong cho em vao bdy dor em chi di nhdy thoi vi
em mdt ngii! va hom nay em di lam ¢ mét nha hang moi mé dwoe 1 tudn,
ho trd méi ngay 1 \$

em do’i anh goi dién em nho anh em iéu anh lam anh goi em nhé

em khong thé ngirnh ngi dén anh”13)

RO rang cO ra't sor toi s€ quén c6 & nwdec Dirc xa x0i nay. CO 14’y chd
tién toi cho d€ ding ky hoc mot 1&p tiéng Anh, hing ngay tir 11h30 dén
12h30, budi chiéu hoc thém may tinh. C6 ndi ti€ng Anh ding ki€u ca ve -
tr veng ti€ng Anh theo ngr phap Khmer - ma ¢6 hoc ra te nhirng cuén tw
dién nat bét, theo bing karaoke va do quan hé vi khach hang. V&i mé
ngon ngtr ho'16m &y ¢ ¢6 the giao lwu ra't tot.

To61 biét, cd s6ng nho khach hang Tay yéu cd va g tién cho, do d6 toi
da c¢6 mot thda thuén véi chinh minh: khi nao quay lai Campuchia, toi sé
ki€m tra c6 da lam gi v&i tién cua toi. Sau d6 td6i mdi quyét dinh sdng voi
c0 hay khong. V€ tinh cam, t6i coi ¢6 1a “ban gdi” theo dinh nghia cta
phrong T4y - mdt quan hé nhi't thoi, mdi bén déu c6 quyén tir do nha't
dinh va c6 th€ cha'm dirt ba't cir ldc nao khéng cén néu ly do. Ngay &y t6i
chuwa biét 1a & Campuchia khdng ¢6 hinh thirc &y. Pay 1a mot ki€u chung
song dic treng & phwong Tay, va chi ¢é thé thye thi bdi thwe t€71a ai ai &
day cling ¢6 bao hieém y t& va hwu tri. Thé" ma chglng hiéu sao t6i cho rang
moi ngwoi trén thé” gidi nay déu sdng nhw ching toi.

T61 goi dién cho ¢6 tir mot ctra hiéu Th Nhi Ky nhd & quin Altona.
Nhitng ctra hiéu nay thwong cé tén “Telecafé” hay “Callshop”. C6 gdi ngdi
nhai keo cao su bén quay hoéi té6i ma’y Ian lién cach vi€t chi “Campuchia”
roi m&i tim ra gid goi dién mdi phit sang d6. M4y dién thoai ldp trong
nhtrng ca bin nhod c6 ctra kinh, bén trong chi c6 mdt gh&” nhya va mot ti'm
van bén twong d€ ké viét.


note:

Co ti€ng loet xoet trong day triede khi dwong ndi dwore thong. Sau d6 c6
ti€ng Sreykeo, do bi chénh pha nén nghe nho, kém ti€ng vong nhw Vzamg tw
rat xa. Toi khong nhé hdm doé tro chuyén nhieng gi, chi nhé 1a t6i khong
bi€t nén ndi gi voi cd. Ciing gidng nhw khong the' k€ cho cac ban tdi vé
cudc sdng ¢ Campuchia, t6i khdng thé néi chuyén véi Sreykeo vE cudc
sdng & Pirc. Lam sao tdi ¢ th€ ndi chuyén voi cd vé cong viéc, khi cd
khong biét mot to bao 1a gi?

Mot ldc nao do6 t6i néi véi ¢o 1a phai cip may. Toi néi “Good-bye,”
nhung cd kéu “Khong, khong! Pung bao gio’ néi good-bye v&i em.” Ching
toi thda thudn tw gio tré di s€ ndi “Chiic ngl ngon” khi chia tay - d&€n hom
nay chiing t6i van lam thé&’, k€ ca liic sang so'm.

Khi ra ATM ki€m tra s& duw tai khodn, tdi nhan tha’y con kha it. Toi giat
minh tinh lai, liéu s& c6 va'n d¢é khi c4c bién lai tiéu thé tin dung sip gt veé.

Trong cudc s6ng tredec chuyén di nay, it khi to6i nghi ngoii chuyén tién
nong. T6i wa sdng x6ng xénh, moi ban be va dy hdi he. Quan di€m cua toi
la: “Tién trong tai khoan c6 ich gi khi khong ¢6 ky e dep?”

Trudc chuyén di nay tdi vay bd me it tién d€ trang trai. Toi c6 viéc ban
thoi gian & toa bdo. Toi dwore nhan lam bién tap vién ra't tré, hoan canh
kinh t& ctia bdo va cong viéc cua td6i khong cho phép thu nhip cao hon. Toi
phai ki€m giai phap khac moi dworc.

HoOm sau, trede khi di 1am t6i ra ngén hang d€ gii cho Sreykeo 150 d6
la tién thang Mwoi nhw da thong nha't. T6i dinh g s6 tién d6 qua Western
Union, mot dich vu chuyén tién v&i thi tuc d& dang. O nha bing toi x&p
hang ciing ngwoi chau Phi, ngwoi Nga va ngeoi Tho di giri mdt phian
lwong vé gia dinh trong nwdc. Toi phai doc trng chir cdi d€ nir nhan vién
nha bing viét chit Phnom Penh. “O diy chwa bao gi¢ chuyén tién di
Campuchia ca,” ba ta néi va ngdm t& gid'y nhu con tem cho bo swu tAm ciia
minh. Khi dién don, ba ta dwong nhién tin rang toi giti tién cho mot phu
nir. Do Sreykeo khong ¢6 thé cén cwdre 1an hd chi€u, ¢d phai trd 161 mot ciu
héi da dinh tredc d€ nhan dang, sau @6 mdi dwee linh tién. Cau hoi cia toi
la: “Anh thich an mén gi nha't?”

Ca thoi gian & Campuchia t6i chup rat it anh. Chi€c mdy anh trong tay
dem lai cam giac 1a mdt khach du lich va day toi ra xa nhirng an twong ma



t6i mudn nim gik. Bay gior, khi dem rira anh ky nghi thi tdi hoi tiec da
khong chup nhi€u hon.

To6i chi ¢6 diing ba tAim anh cda cd. Mot tAm chup cd ding dwdi thac
nwoc trong rirng ram gan Angkor Wat. Trong rieng phai mé 6'ng kinh 14u,
do d6 nwdc chay tir thac xudng bi mo. Co rut ¢0 lai vi nwde lanh va cuoi.
Mot taA'm nira cho thay cd ding trong dong nwdc xanh xanh chay xiét cua
mot con song gan Kompong Som. C6 vong tay ty Om quanh minh, tra nhw
Om tdi trong twdng tweng. Va trén birc anh thir ba Sreykeo ¢ mdt ngdi dén
Angkor, m6 hoi #am dia chdy xudng c¢d vi leo bac thang. Anh nay t6i dung
trén bau ctra sO canh giwong. T6i hay viét email cho ¢6 va thinh thoang goi
dién. Nhwng “thinh thodng” 12 qud it d6i v&i co. Co doi ti phai goi hang
ngay, doi bing duorc.

“hom nay anh co khoe khong anh yéu anh lam em phdt dién sao anh
khong goi dién cho em hom nay la ngay nghi em do'i dién thoaqi cia anh dén
phdt dién em nho anh anh yéu em xin anhhhh...! goi em di hon anh,
sreykeo”

C6 1a nguoi d4u tién nghi ra giri SMS. Ki€u nhén tin ngén nay tré thanh
nghi thitc hdng ngay ctia ching t6i. Co glti tdi mot tin truedre khi di ngtd, do
léch gio nén tdi nhan dworc vao budi chiéu. Toi nhén tin trede khi 1én
giwong, lic thirc diy ¢6 m&i doc. Qua dé chiing tdi ludn gitr k&€t n6i, cho
du khéng c6 ma’y sang tao trong vi€t lach. Thwong chi 1a nhitng dong dai
loai “Chao anh yéu, em di nga ddy. Mo’ dep nhé” kéo theo nhirng thé tho't
yéu dwong trao di doi lai. Sreykeo wa sén, t6i khong the néi khac dworc.
Nhung ndi dung chi 1a thit y&u, quan trong 13 ching t6i nh¢ d&n nhau hing
ngay.



Bo

M2’y tuan sau t6i d&€n Darmstadt thim bd me. C6 nhirng lic t6i tw hoi,
b6 me t6i nghi gi khi thd’y dira con Gt nha minh yéu mot ¢6 gai & Phnom
Penh. Ho ¢6 lo khong? Cé th€. B6" me bao gio cha lo.

Téi tin ring chuyén di chau A cua tdi con cing thealng d6i voi ho hon 1a
do6i voi t6i. Me t6i thwong xuyén givi email than phién 1a t6i qué thwa thot
thw ttr. Gilra nhitng dong chir 4n giong trach cir pha 14n lo ling. Me tdi c6
mot tri tedng twong phong phu khi hinh dung ra cac tham hoa. Khi cac con
khong & nha, ba thyce sy trdi qua nhitng 4c mdng, du ¢6 ly do chinh dang
hay khong, va ba 1am minh 1am may nhw mdt dra bé hom ddi d€ ching toi
phai chd trong diéu d6. Gior ddy ba da & lira tudi khong bj gidt minh khi
dwoc cac chau goi 1a “ba”, nhung cdi tinh hon mat thi khong hé thuyén
giam.

Tuw khi ba dra con ra khdi nha, b6 me t6i sdng trong mdt ngdi nha qua
rong cho hai ngwoi. Ho nudi hai con meo con den thui - me chiing 1a meo
hoang - d€ ¢6 cdi ma chidm sGc th& chd cho con céi. B toi 12 nha si, me toi
day treong ti€u hoc.

Chi€c 4o dai td6i mang vé cho me ta't nhién la qua nho. Ching t6i ng'6i &
ban b&p xem mAy tA'm anh t6i dem Ve tir chau A. Hai ngwdi 14ng nghe tra
nhw t6i k€ vé mot sinh vat méi dwoe phat hién trén Sao Moc. Ciing chealng
c6 gi la, vi ca doi ho dd ra khoi chau Au dau. B& t6i 14y cudn ban d'0 caa
cau lac bo 6 td tir trén gia xudng d€ tim nhirng dia danh ma t6i nhic dé&n.
Ong ngim trang ban @6 nhu xem bé mit mit tring. Ong k& Sreykeo goi
ong l1a “b6™ trong di€n thoai, dng mudn biét tai sao. Toi ndi, & Campuchia
nguwoi ta cling goi bd ban minh 1a bd’, d6 1a chuyén thwong tinh, khong ¢
g1 phai suy nghi ca.

Ong lo 1ing, va tdi biét Iy do. Ngudi ban than nha't ctia dng h'di con birc
man st chia cit Pong-Tay da du lich Pong Au va Iam quen mdt phu nit &
Romania. Ong Iiéu mang ding hd chi€u gia d€ dwa co ta veot bién, lam
moi chuyén vi co ta. B6" me t61 da tha'y k€t cuc khong lanh. Nhwng 6ng ban
khong don nhéan loi khuyén bao nao, ma ngay cang ngap ngua vao vu nay.
Tinh ban cta ho dam ra st mé, va rdt cudc 6ng ta bi ngwoi dan ba lam cho



tan ta. CO ta ly hon, bd 6ng lai v&i mdt ndi ng nan. Cudi cling 6ng treo ¢O
tw sat trong nha d€ xe. Vu nay lam bd me t6i sinh ra hoang twdng khi nght
dén Sreykeo. B6 tdi s’ toi vap phai chuyén tong tu.

Tinh co t67 hdm d6 ba toi goi dién dén. N6i mdt cach nhe 1o 1a ba toi
ra't co ha. T6i khong o tai sao lai dem chuyén Sreykeo ra k€ véi ba, cling
¢6 th€ t61 mudn khiéu khich.

“Troi o1, bon nwdre ngoai! Mot 1t Iwoi nhac! Chau s€ ty hai minh,” ba
tOi noi.

Qua that ba tdi dung chir “nwdc ngoai”, khong can dé€m xia la &
Campuchia thi Sreykeo khong phai 1a ngwoi nwde ngoai! Cho dén ldc &y
t0i van coi 4¢c cdm cta ba toi ddi vdi ngwdi nede ngoai 12 mot chuyén 1am
cam bu'don cuwoi. By gior thi thdi d6 d6 1am toi tire gin.

“Ba c6 bi€t khong, bon chdu sé d€ mdt dong chau cho ba, ching n6 s€
ngoi trong long ba va goi ba o, dira nao cling mat x&ch ca.”

B& me toi phi cuedi. Toi thi tin ring d6 12 mot tham hoa trong mét ba t6i.
T6i nghe ti€ng ba toi rén ri & dau dy kia, tira nhw vira nhéan tin nwde Pic
tha't tran. Toi khong 1o tai sao minh x& sy the; hdm nay thi toi hi€u, choc
tirc ba t6i ching dem lai loi 10c gi.

T6i bdo bd me 1a trong dip 1& Gidng sinh t&1i tdi khong mudn cé qua, ma
Xin tién mat d€ mua vé sang Campuchia. Lic m&i vé nha b6 me, t6i rat
hung phan. C6 nhiéu chuyén phai k& ra bing dworc, toan nhitng chuyén ciia
riéng t6i. Va t6i k€ hét - tree mdt chi ti€t: s€ kha kho khan d€ cho b me biét
rﬁng con trai ho da lam quen mot ban gai lam nghé mai dam.



Ho gi€t em

T6i vé d&n Hamburg vao budi tdi. Sascha va Lulu choi tro x€p chtr
trong bép. Tro choi nay 1a thir con sét lai tir mlia he cha chiing t6i. Téi hoi
Lulu c6 nghe gi vé cd gai ma tdi ting mua vé mady bay cho. C6 néi la mat
quan hé sau khi dwoe biét 13 ¢d ta khong theo t6i di chau A.

H6i he tdi di twdng rang cudc doi bon chiing tdi s& gin 1ién v&i nhau
mai mai: to1, ban gai, Sascha va Lulu. Moi chuyén nhat di nhanh chong xi€t
bao. Gio’ chdng tdi chi con ba nguei ng6i duwdi danh nén trong b&p va xép
chtr cdi thanh hang.

[t 1au sau Sascha va Lulu ciing sinh ra cdi va. Pwoc vai tun thi Lulu
don di va ng trén x6 pha & nha mot ngwei ban. Chi con lai hai chiing t6i
ntra th6i. Sascha sinh ra trfdm cam. Trong thoi gian nay cdu ta cling nhin
dwoc it viéc, thwong nga day lic gitra trira, cu6n mot di€u thudc tdm ma
tdy va x4 nwdc vao bon tim. R'6i ciu ngli ca ngay hoic nghe doc truyén
trén CD. Nhurng ngay nay ching toi it chuyén tro, ai cling thui thii bu'on ba
ti€c nudi mua he vira qua. Ngay do t6i chwa biét rd nhwng da ¢6 linh cam:
trong doii t6i ¢6 gi d6 bi€n doi, c6 gi d6 khong bao gior con nhw xwa nira.
Pay 1a mua he cudi cing ma tdi con thdy minh 1a mot dira tré.

Sebastian, Sascha va nhitng ngwoi khéac trong nhém ban vui mung cé dé
tai buén chuyén do td6i mang dén. Sreykeo va t6i l1a “phi vu dinh”, thwong
dwoe dem ra tranh ludn bén chai vang chat. Mot buoi td'i, Caspar trao cip
cho t6i - nghi thirc ctia chiing t6i, danh cho mét thanh tich déc biét. Thuwong
thi nhirng thanh tich dic biét ki€u &y 1a sy kién dem lai d@€ tai budn chuyén
cho cd nhém. Vi du nhw Sascha nhén cip cho “ci ph€ hoanh trang nha't
trong nam”. Nhung an nay Caspar da 1am cho t61 mdt chi€c cup chinh
cong. CAu ta tac gd than hinh t0i - mdt co’ the gay go v&i mdi toc xodn bu
XUl - 101 phun son kim tuyé&n. Phia sau cip ¢6 ch “Gidi nhat cho ho tror
phat trién vi dam mé”. Nhan dwgc cip nay that vui, tdi con git d€n tan bay
gio.

H'6i mua dong 2003 Sebastian va t6i 1a ban ndi khd', ¢6 1€ do cung canh
sdu mudn. Ciu nghe tin ban gdi cii cia minh lai di v&i ban trai cii cia c6 ta,
con t6i thi nhé Sreykeo. Ching tdi hay cling nhau u6ng mét ly vang, va ¢6



th€ néi 1a ciing dau ndi ba't hanh. Trai v&i trAim cdm, ndi budn c6 gi d6 Am
cting dé chiu. Khi nao t6i hét tién thi Sebastian tra. Cau néi: “Khong sao
ma, cdu dang c6 mot s ménh.”

Trong pham vi clia minh, Sreykeo va t6i da tim dwoc mdt € 167 quen
thudc. Ching t6i giri SMS cho nhau mdi ngay, thinh thodng viét email, vai
hom mot T4n t6i goi dién cho ¢d va mdi thang giri 150 do la - ctr thé ca doi
cling dwoc. Cho dén khi t6i nhan dwgc mot email lam dao 10n hét thay.

“Anh yéu em lai bi ho nhw h6i anh & ddy! sdng nay em lai ho...!”

Lai ho, nhw dao triede. Thudc khang sinh cia 6ng bac s Campuchia cap
cho khong cdng hiéu. Chi do mdt thoi gian ngén roi lai tdi phat ning nhuw
cli. Téi nh& 101 Ong bac si ndi 1a Sreykeo c¢o seo trén a mi dan va khuyén
chiing toi cit bd. Tdi cling nghi 13 viém a mi dan man tinh. T6i bat Google,
tim theo tw khéa “viém a mi dan” va “bénh vién Bangkok”. O Poéng Nam A
chi c6 th€ phau thuit a mi dan & Bangkok, tha @6 Thdi Lan. Toi doc k¥ ta't
ca cac thong tin tim dwoc: triéu chirng, diéu tri, khang sinh, phﬁu thuat. Tuy
nhién cling ngac nhién la trong danh muc cac tri€u chirng khong thay
chirng ho.

Chiing t6i van tiép tuc vai hom lai n6i chuyén dién thoai. C6 thuat lai
nhitng vu cili codm 1 trong gia dinh, c¢6 hay khéc va nhic di nhéc lai: “Ho
giét em! Ho giét em ma't thoi!” Gia dinh quin tién. Bénh HIV ctia Djiat to'n
nhiéu tién bdc si, veeot kha ning chi trd cia gia dinh hing thang. Lai thém
tién mua stra bot cho Rottana. Vay la ba me di vay ti€n va khong biét tra
no bang gi. Mudi phan trim 14i sudt ma cdc cha no thwong doi gdy thém
ap luc cho gia dinh. Ba me va Djiat choi bai. Ho dén thay béi d€ nho' doan
trede két qua x0 s§ - hy vong tring ddc dic d€ gidi quy&t moi van dé. Di
nhién chi ma't thém tién.

T6i nghi 12 ba me Sreykeo ¢6 chil ¥ hin hoi vé quan hé gita hai ching
toi. Ba hay bao ¢6 ch¢ tin 1a toi sé quay lai Campuchia, y ba 1a tdi s€ khong
cho ¢ tién nira. K& ca khi ba khong néi hin ra médm 1 Sreykeo nén tiép
tuc con dwong 1am tién, song ba thwong xuyén trach cd6 khong chju hd tror
gia dinh va khong dwa me ti€én. Sreykeo dap lai, c6 cling chéng bao gior
dwore tién d€ dén treong. Theong 1a cdu chuyén khong tim dwoe h'oi két
nao khéac ngoai mot tran don.



Mot hdm Sreykeo viét cho t6i 1a ¢6 dwgrc mot ban gdi moii dw sinh nhat,
va c0 xin phép dwg'c mua mdt mén qua. Téi kha bye minh khi tra 101, tién
cua t6i gri cd khong d€ ¢c6 mua qua tang cho nira dan s Campuchia. T6i
khong ngo’ nhan dworc cau trd 10 sau day.

“chao anh yéu anh biét la em rdt yéu anh va luoén nho anh em rdt hanh
phiic dwgrc anh giri tién va hiéu tién do chi dé’cho em. nhieng hdang thdng
em phdi trd tién hoc, tién dn, tién nha, cdc phi khdc. doi khi em thdy rat kho
khdng, co thé’em phdi di vo'i dan éng em mudng noi cho anh biét vi em cdm
thdy anh la cia riéng em néu em di vo'i dan 6ng thi em thdy rat rdt toi té va
khoc vi rat nho anh. Em mong anh khong gidn em. Em mudn noi nhiéu vo'i
anh khi noi chuyén voi anh nhwng viét thi hon. Em yéu anh * hdy can
trong. Yéu anh rat nhiéu..! * SREYKEO anh luon trong tam chi em.”

T6i thay ngat thé. Khdng cam xuc nao tan bao hon la sy ba't lyc. Cho
dén gio t6i tran day lac quan, nghi minh 1am chi tinh thé va ¢ th€ thay doi
cudc doi Sreykeo v&i vai quy€t dinh, may loi khuyén va mét chiit tién. Chi
can mot thang Ty c6 chit kiéh thirc hoc dwdng va vai to do la trong tii 12
cé the’day doi cho ta't ca. Sai hét.

“Chao em yéu,

em lai di lam ¢ Heart o fDarkness a? Khong, anh khong gidn em,
nhwng anh rat dau kho'. Anh mudn phdt dién. Em biét, anh yéu em thiec sw.
Anh tiéc la khong thé givi cho em qud mwec 150\$. Thwre ddy, anh khong noi
doi. Don gidn la anh khéng co nhiéu tién nhw vdy. Anh mudn noi nhiéu voi
em. Em luon trong y nghi cia anh.** Yéu em. Benjamin”

T&1 hom d6 t6i cung Tillmann di u6ng bia sau gio’ lam. To6i k€ cho anh
nghe hét. Anh nhin vao c&c bia r'di nhin sang toi: “Anh thay la sit ménh da
tha't bai!“ Anh khuyén t6i bo cudc. Toi dap xe vé nha va suy nghi nén lam
gi. Hom sau Sreykeo viét thw trd 1. Mot ciu trd 101 ¢y mau thuln noi tai

s N

bi an.

“Khong anh yéu em khong dén haert o fdarkniss em chi ngt la khong the’
lam thé’vi em yéu anh rat nhéu em dinh goi dién cho anh nhwng khong két
noi diworc doi khi em goi anh nhwng anh khong nhdach mdy anh yéu em nho
anh ldm anh xdu hé’la ding! nhwng em rat budn. Liic néo di lam em ciing
ngi vé anh rdt nhiéu anh yéu em khong the’khong co anh!



LUON YEU ANH *** SREYKEQ”

Mot mit co k€ 1a khong di 1am tién, mit khdc lai néi 1a van quay lai
dwong cii. Tuy nhién t6i hai long v&i tin nay: toi chi doc ra nhirng gi t6i
mudn doc. Vi sy thit s€ qua phii phang. BO 6c xoay van con ngwoi that ky
la.



L& Giang sinh vui vé
DPén tan 1€ Gidng sinh t6i m&i hi€u ra. Ndm 'y t6i cling chi Annette va
con gdi Anna vé thim b& me. T6i yéu ngay 1€ nay & nha bd me, vi moi
chuyén dwoc cwong diéu vo d6. B& me t6i khong chi dwng mot ciy thong
N6 en, ma hai cdy! Nén nha quanh hai gd'c cy trai réu xanh 18y trong rirng
ttr d4u thang Mwoi Hai. Ho dung ré ciy, séi va vd cdy tao ra canh mang cd,
nhiéu ldc c6 ca dong song nhd kém thdc nwde bang gidy bac.

Nhirng hinh thién thdn dwee swu tAm tr ma’y chyuc ndm, moi ndm lai bo
sung thém. Pirc Ba Maria, Thanh Joseph, Chia Hai B'6ng, con lwra va con
bo dwore bo' toi nidn bang da't sét tredre khi 6ng vui 1€ Gidng sinh dau tién
voi me tdi va chi toi. Dau Thanh Joseph bay gior phai 187y tdm d€ git cho
khdi rori. Con c6 mot dan nhac toan thién than bang gb clia viing Erzgebirge
(Nti Quang) do ho hang bén Péng Dirc giti tang, bo sung thém mot loat
thién than choi nhac 1am bang thach cao, trong thi biét di trdi qua hai The’
chi&n: nhiéu thién than mi't tay hodc chin, & chd gy tho ra diy thép han
gi. Ba Vua do me t6i nin bang dat sét, béo map tron xoe va chim trong réu,
tra nhw vira dn thit ma’y con lac da cua minh. Thadm chi ¢6 ca hinh mot con
quy da't sét ma anh t6i cé Tan gidu trong réu, khong 16 cho ai biét.

Nam nay b6 me t6i dgng ba cay thdng lién. Chau Anna c6 cdy riéng cia
minh, tat nhién khong cdm nén. N6 hanh dién ng'6i trude ciy. B& me toi
cha’t mot ndi qua gira phong khach. Hai con meo ngac nhién 10 do di vong
quanh. Nhin ciy thdng nhd ma toi trao nwdc mét: né twong trung cho ta't ca
nhirng gi tdi wdc cho Sreykeo. To6i hi€u 1a minh khong bao gio’ cho ¢d dwoc
nhiéu nhw thé". T6i khong dua tién, sirc manh va quyét tam.

Tw nhi€u ndm nay tdi khong khéc, nhwng by gior toi khéc hang may
tiéng, hét ca budi 1. Ctr mdi khi twdng 1a da tran tinh dwoc thi ai d6 lai an
mot goéi qua dinh dang dén Sreykeo hay Campuchia vao tay t6i. B6' me to1
12y tdm hinh chyp & song cda cd in Ién T-shirt, bao “de€’ lam do ngu”.
Tillmann cho t6i cudn tir di€n Khmer. Mot ¢6 ban gdi tdng sach vé lich s
Campuchia. Mai khong dut.

HoOm sau Sreykeo goi dién. Thoat tién ¢6 néi chuyén v&i me t6i va chiic
“Gidng sinh vui vé.” R6i ¢6 n6i chuyén vi t6i. C6 k€'1a da di nhdy voi mot



ngwoi dan 6ng. Toi bi€t ¥ cd ndi gi. Nhwng ¢6 chi mudn tién cia nguoi do
thoi, c6 ndi thém.

“Em nghi thé a?”

Ching t6i néi chuyén voi nhau ma’y gior I[ién. Mot lic nao dé toi noi, toi
khong th€ & lai voi ¢d. Co khéc. Toi ndi “good-bye” va dgi ¢d cling dap
“go0o0d-bye” d€ t6i ciip may. Nhwng tdi chi nghe ¢6 vira nirc né vira phan
ddi. Toi néi “good-bye” Tan nwra, hai Ian, r'oi ba [an, nhung c6 nha't quyét
khong chd'm dirt. R'6i tdi cling phai dat may xudng. Hai phit sau mdy lai 46
chudng.

T6i dap mdy. Khé dién ta cdm xtc cia t6i. Mét moi. Mét mdi vdi ca the
gioi. Khong ¢6 ai d€'tdi trach méc dwgrc. Khdng phai Sreykeo. Cling khong
phai t6i. Pha 14n trong bu'dn chdn va xa'u hd 1a mot chit nhe 1dong. To6i da
thtr va tha't bai. Gio thi toi c6 the€ thanh thoi 1am lai toe dau. Mot cam giac
nhe 10ng d&n v&i ta khi nhan ra that bai.

T&7 hom Ay tdi ndm trong phong tré con clia minh ngay xua, ngé 1én
tran, ngim md hinh phi thuyén Enterprise bang nhyra van treo & d6. Giong
c6 van dong trong tri 6¢ tdi, nhw ldc ¢d 14y hoi d€néi gi d6 ding lic toi tit
mady. Ci sdc tir cudc goi &y doi v&i Sreykeo khong phai 1a thuye t& t6i chia
tay v&i cO, vi du sao thi ca thoi gian dai ¢6 lun phai dy tinh diéu d6. Mot
cau thodi thac lich sy ttr phia t6i, hay don gian l1a khong tra 1oi cac email
ctia c6 nira. C6 18 c6 chodng vang khi nhan ra rdang maYy thdng qua tdi thuc
sy nghi€m tuc trong mo1 quan hé nay.

Tai tin ring ldc t6i quay vé Pirc c6 dy dodn mdt ltic nao d6 toi sé lang
ra. Sau khi gitt vitng quan hé dwoc may thang 1ién, co bit dau suy nghi, va
mudn tim hi€u tAm trang tdi. Vi th& c6 ndi ra loii thu tdi. Tuy nhién bén
canh ndi dau va xa'u hd t6i cdm thd’y mot diéu nira: c6 da gy &n twong cho
toi. Khoéng ¢ cach nao minh chirng cho long that tha hon 1a thd nhan da néi
doi.

T6i qua ngd nghé. Toi gwi tién khdng phai vi mudn gidp co, ma d€ tao
cho minh mdt cdm gi4c yén On - ma khong thém quan tAm xem chd tién &y
c6 tac dung gi khong. Toi dd nhdm mét khong mudn thdy va'n dé. Gii chiit
tién va tin rang s& lam dwoc mot bién chuyén 1a qud Tay! Gio ddy cic van
dé quyén lai thanh mdt mé h'on tran khong 161 ra. Tham chi t6i con khong
rd ngwoi ta can bao nhiéu tién d€ s6ng ndi & Phnom Penh. Ngoai ra, khong



chi Sreykeo phai song bing chd tién d6, ma cad mot gia dinh, may to d6 la
bi€n ma’t nhw ro1 vao mdt cai thung khong day.

May hom sau ching t6i lai néi chuyén dién thoai I4an ntra. Toi bao s€
ti€p tuc gidp cd, nhwng chung t61 khong con “cung nhau” va to1 s€ khong
goi cd 1a “em yéu” ntra. T6i chi nghe ti€ng nirc n&. R6i giong cd gan nhw
cam gian: “Em da giét tinh yéu ctia em vi tién.”

T6i dd chon cho minh con dwong trung dung: gitp ¢6, nhwng khong
nhan trach nhiém. Hom nay t6i hi€u d6 1a diéu ba't kha thi. Toi k€ v&i cac
ban la da chia tay v&i 0.

Buoi td1, dién thoai di dong réo chudng. Tin nhén cta co khong c6 gi
dac biét. “Chao anh yéu” - ¢6 chic tdi ngd ngon. Twa nhw khong cé gi xdy
ra. C6 1€ vi c6 khong bi€t nén ndi gi hay the hién ra sao cho ding. T6i
khong b4t lién lac nira. T&1 hém sau lai mot SMS, sau d6 hai SMS cung
ngay. Tdi ngac nhién vi sy cteng d4u &y. Mdi 01 ¢6 1i lom giri mot tin, phdt
lo’ sw lanh nhat ctia t6i. Sau hai tuan t6i lai dap lai, nhwng néi thflng & dién
thoai ring c6 khong the'1a ban géi cia tdi, chirng nio cd con di véi dan ong.

T6i nghi lai quy€t dinh cia minh. Nhirng gi t6i ty bi€t vEé minh la qua
phu phang. T61 budng co ra, Va cd & lai d6 mot minh voi s6 phan da an bai.
O tubi 23 t6i da phai t thid ring minh ttrng bd roi mot con nguwdi. PS 1a
mot chuyén ma ta khong dwoc phép lam, cting chinh vi lgi ich riéng, vi ky
Gic Ay s& deo dang ta d&n tron doi.

T6i lai thie IAn nira v&i ¢, vi toi biét dwgrc diéu quan trong nha't trong
doi c6. D6 khong phai 1a gia dinh ¢6 - ¢6 hy vong Ian nay s€ roi bd dwoc
ho. Ciing khong phai tién. Va c6 khong nhat thi€t mudn ra nwdc ngoai. Tat
nhién c6 cling mudn ¢ Ian thd’y xir s& khac, nhwng d6 1a chuyén phu. Ta't
ca nhirng gi cd mudn la 18y chdong va sinh mot dira con - mét gia dinh cia
riéng minh. T6i bi€t diéu d6 khong chi vi ¢6 Iudn ndi ra, ma vi toi c6 the
thire muc sé thi. HE tha'y mot dira tré con nao 14 c6 dirng lai ngdm né, tya
nhw chwa bao gio dwore thd’y mdt tao vat than ky nhw vay. Gia st néu thay
kha nang thyc thi wdc vong doi minh voi mot ngeoi dan 6ng, c6 1€ ¢6
khong bao gio» ddm dé dang ddnh bac v&i quan hé 4y. Vi nhwoe bing phai
lam, 4t phai c6 mdt van dé ma ngay Ay toi chwa biét.

Thuong 1a the” thoat tién cach hanh x& ctia c6 khi€n t6i tha’y hoan toan
thiéu hop 1y. Chi khi d€ tAim hon dén cudc song cta cd tdi méi ngd ra rang



cd X si hoan toan c6 1y do. Piéu d6 dem lai cho t6i niém tin mdi.

To6i phai suy tinh moi chuyén [4n ntra. Dau tién 1a chuyén tién. C6 can
mot s tién da d€ sdng ma khong phai diya vao nguon cii. Nhwng bao nhiéu
la da? Mot cau hodi don gidn nhwng kho tra 1o, khi ngwoi ta biét qua it vé
diéu kién sinh hoat & Campuchia nhw t6i ngay ay. Trong mdt cudn cam
nang du lich c6 vi€t 1a m6t nir cong nhan & Phnom Penh dworc tra 40 do la
mdi thdng, vd v&i sy ngd ngah ctia mot du khach phwong Tay tdi suy ra
ring mot ngudi & thanh phd 4y ¢in 40 d6 la 1 da sdng. T6i d3 quén mat
ring sy nghéo d6i ciling the hién & mitc lwong khong da cam hoi. D6 1a céi
kho khan khi ta bap vao mot nén van hda la: khong bi€t tim an s& & dau. Ta
khong bi€t 1a ta khong bi€t gi.

O Phnom Penh, mot ¢4 nhan ¢an cho thye phim, quén 4o va xe 6m mdi
ngay khoang 5 d6 la, chwa k& d€n ti€n nha va bac si. Néu con deo theo mot
gia dinh thi con nhiéu hon. 300 do la hiang thang 12 con s sdt thyc t&. Ngay
do t6i ki€m 900 euro mdi thang da trie thu€’. Vi gid thué nha va sinh hoat &
Hamburg, tdi khong thé danh ra 300 d6 la d6 dwoc. Lai phai k€ thém 500
euro vay cta Tillmann nira. B6" me toi 1o’ hin chd tién dwa toi dao truoec.
T6i ¢6 mot khoan chi lam tai khoan 1a 2.000 euro va thé tin dung dwoc
dung trong khung 1.000 euro - du d€ tha h'¢ di vay. Va chinh dé la viéc toi
lam, vi t6i can ti€n, can ngay lap tic.

Sreykeo bd viéc lam & quan bar dau tién vi & do6 toan ca ve, cd ngai toi
sinh ra nghi ngo. T6i giuc ¢b tim viéc m&i. Ti€ng Anh clia cd vira da
chuyén tro, h'du nhw ¢6 khdng hoc hanh gi ¢ treong. Do d6 ¢d chi ¢6 mot
lwra chon 1a 1am b'i ban. Mét ngwoi quen cd & Heart of Darkness chi cho
mot chd 1am & quiAy nwde nha hang Soho 2, cdch Heart of Darkness vai
tram mét.

Mot quan nhd véi ban billiard trén Tau mot. Khong phai mét quan bar d€
vao tim ca ve, nhwng do & cung khu dén mo’ nén khéach vao day cling cung
loai. C6 chi 1am viéc & d6 ding mot ti thi dwore mot nguoi Phdp bét
chuyén. Jean-Luis vira qué tuSi 50 va hit mdi ngay hai, ba bao thudc. Ong
ta c6 mot quan reou vang nhd dit tién gan Chuia Bac, dit tén 14 Le Petit
Bordeaux. Ong hdi Sreykeo ¢6 mudn 1am phuc vu & nha hang d6 va dwa
mirc lwong hau hinh 150 d6 la mdi thdng, mot s& tién qud cao cho mit bang
Phnom Penh, noi b'6i ban chi dwoc tra chwng 50 d6 la.



Tbdi qué ngdy tho nén tin ring Le Petit Bordeaux 12 mdt nha hang dic
biét. C6 rat hanh dién vé minh, tdi cling thé”. Mirc lwong ra't cao nay sé
giup t0i khong phai giri nhi€u tién nhw trede nira. Co ke'1a khi lam viée cd
mic vdy mau vang chdt va so' mi tring. Nghe ra't nghiém tic. Va thoat tién
moi viéc cling troi chay.

Mot thang sau Tillmann ciing ban trai Marc qua chau A. Marc 1a bién
tap vién cua tap chi Neon. Tillmann hay khuyén Marc vt bd khan trai
givong mang logo ddi bong 1. FC Cologne thi sé tring gdi hon. Va luén
nhan dwoe ciu trd 1oi: “Co nao yéu to thi phai yéu ca vai trai giwong clia
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Marc té vé lo 1ing khi k& cho tdi nghe vé “vanh dai s6t rét” ma ho s&
phai veeot qua. C6 1€ anh ta hinh dung ra m6t bau trovi den kit nhirng dam
mAy cOn tring sdt thi theo hinh mau trang ca Homer.

To61 néng long dgi Tillmann tin vE, vi tdi mudn bi€t anh nhan xét
Sreykeo ra sao. SMS cuia anh dé€n vao mot dém. Ho da sdng sét khi bang
qua vanh dai sot rét va nhén tin hen giip Sreykeo & Walkabout. “Cau 13i o1,
ba ¢6 nay yéu ciu nhw an phai ba, cwedi lién tay di.” Qua 1la mot sy doi y bat
ngo’ & Tillmann. May hdm sau anh b'6i thém mdt email.

“Anh thwc sw khong tin la co ta lam tién, Ben q, anh rat chdc chdn nhe
vdy. Nhueng anh cho rdng co ta khdng khodi gia dinh ldm, thém vao do
Walkabout moi la gia dinh cua cé dy. Ba cé nay khd say cdu day, anh noi
cho cdu biét, woc gi anh ciing nhdn dwoc loi bay to ddy thuyét phuc nhw
thé tw mot ngwoi phu nie.”

Mot tin vui. Nhwng Tillmann ciing viét 12 ¢d sip mat viéc dang lam. Toi
kha ngac nhién vi trén dién thoai cod khong k& gi vé van dé & chd 1am. Ban
dau Jean-Luis rat hai 1ong, nhung mot hdm 6ng néi mudn cudi c6. 6 1a 1y
do cta mirc lwvong ngd't ngwdng - 6ng mudén dwa c6 vE€ quan nha minh lam
viéc vi Ong dang tim v¢’. Phnom Penh c6 co’ man nha hang, quén bar va
khach san cta cha Tay. Khong ta't ca, nhwng nhiéu ngwoi trong s& ho chon
nhan vién theo ngoai hinh roi st dung mién phi. Sreykeo bao di c6 ban trai,
nhung 6ng ta dap ring tdi qud tré va khong da tién dwa co sang Piec, con
ong thi dw tién.

Nhwng ¢6 khdng mudn tién, ma mudn c6 gia dinh, va tw d6 tré di moi
chuyén x4u di. Mdi I4n Jean-Luis thiYy toi giti tién cho ¢d 1a dng d6 tdi co



187y tién trong két. Lap tirc 6ng ha mirc lwong xudng 50 do la.

Sreykeo cting nhin th@y ngay cong viéc nay vo nghia, vi ndi cho cung
cd khong ki€m dwore da tién niva. Lwong thang khdng hon tién trd xe 6m
ma’y. Co lam vai ti€ng budi sang, trra dwo'e nghi, chiéu phai bdi ban dén
tan dém. Mdi ngay bon chuy&n xe dm, mot chuyén gid 1.500 real hay 25
cent. Vay la v&i lwong thang 50 @6 la c6 phai tra 30 d6 la xe 6m. V& coc
cling bi trr vao lwong. Khong ¢6 1y do gi d€'lam viéc & day ntra. Dao nay
cO lai hay 6m, va ta't nhi€n nghi 1a ma't lwong. Thay vi nga cho khoe d¢
hom sau di lam, ¢6 di choi billiard d&€n tan khuya & Walkabout. Nhung t6i
khong nhan ra m&i lién quan d6 ma chi cho ring c6 vo ky luat. Tillmann
Viet:

“Anh nghi la co6 ta gdn moi trwvong mai dam hon miec vo hai. Anh rdt
tin la co ta khong lam tién va ciing quyét tam khong sa vao do. Nhwng
chuyén sé khong don gidn.”

Tbi cdu dién 1én, vi toi da twdng rang cong viéc ndy gitip co thoat canh
mai dim - nhung c6 da bd viéc mdt cadch dé dang. T6i mudn goi dién nhung
khong gip nén cang cdu hon. R&t cude c6 bt may va bj téi quat cho mot
tran. L'an dAu tién t6i qudt c6. Sau khi dit mdy t6i giti thém mot tin nhén:
“Anh cd goi di€n cho em ca tram Ian nhung khdng dwgrc. Néu em bd viéc
nay thi s€ khong bao gio’ gdp lai anh nira, em hay nh¢ 18y. Gio thi di ngt
di.” To6i mudn dung moi bi¢n phat ép co6 di lam ti€p. Nhung cong viéc nay
1a mdt ngo cut. Toi chi khong mudn nhan ra.

Phnom Penh danh cho mot ¢6 géi ndng thon tha't hoc dung ba lya chon:
cdng nhan xwdng may, bdi ban hay mai dam. T6i qua ngdy tho vé viéc boi
ban & quan Tay. Pa phan chu Tay cia mot quan bar hay nha hang khong
mudn bd 16 dip ga gdm céc nhan vién nit ciia minh. Ho tin chic ring maYy
cd gai tré ngheo khé khdng c6 woc mo gi hon 1a dwee 1am gdi bao cia Tay
va 1én giwong v&i ngudi ndo hira cudi. Sreykeo da ca gan 1ac dau khién ga
ngwoi Phap bwc minh. Cai ma hin mudn cling chi 1a mot dang mai dim ma
thoi.



Chao anh yéu
C6 gi d6 khong On trong co’ the ¢o. Cir sau mot [an nhiém trung thi lai
ti€p Tan khac. Khoéng ¢6 ngay nao ma cd khdng bi mot chirng nao dé. Co6
lu6n bi s6t, ngwoi mét modi va kiét qué. Toéi da quen vai chirng ho kinh nién
cta c6, thdm chi coi d6 1a chuyén bat kha khang. Nhung cdc chirng bénh
thwong triee khac c6 ¥ nghia gi? Toi chi nghe ¢6 than thé qua dién thoai -
chi 1a than théd hay con chuyén gi ba't 6n khac?

Mot hom co k& bi dau tai, chic chin 12 viém tai gitra. Co d&n mot bac si
Campuchia va dwoe cdp khang sinh. Co uéng thudc mwoi hom 1ién, hdp
thudc hét nhan ma van chwa hét viém - thAm chi con tréd thanh kinh nién.
Mot Tan khac ¢6 k€'1a ¢6 “d6m” trén nguoi, “ra't dau va ngira!” cd néi. b6
la nhirng v&t ph'dng nhd mong nwde lan day trén bung, ngwe va lung. C6
lai d&n chd Ong béc si Campuchia. Toi bdo ¢d ddnh van tieng chit tén thudc
ma Ong ta cho uéng. Vi dwong dién thoai ra't t6i nén nira ti€ng sau t6i moi
nidm dwoc tén thudc: A-C-I-C-L-O-V-I-R.

To6i goi dién cho Ed, anh ban sinh vién Y & Munich da cung t6i dén
Heart of Darkness. Tt khi vé nha, ching t6i thinh thoang viét email cho
nhau. Anh néi, Aciclovir 1a mot loai thu6c khang khuan d€ tri mun rop va
zona, & Puc duoc bi€t dén vdi tén Zovirax. Bénh cta c6 tén 1a zona. Toi
tim vao internet. Bénh nay sinh ra b&i cung loai virus nhw thuy dau.
Thwong ra nguoi ta chi bi thity ddu mot Ian vi sau d6 co’ th€ tao ra khang
th€ bao vé sudt doi. Tuy vay mot lwgng nhd virus s6ng sot va tdn cong
dwong day than kinh dwdi da khi cor the suy nhwoe - d6 1a bénh zonal®.

T6i doc trén mot trang mang: “Bénh nay cé thé'1a dau hiéu suy gidm hé
thdng mién dich ma nguyén nhén lai c¢6 th€ 1a mot bénh khéc. Trong s&
nguroi bi bénh nay ¢6 bénh nhan AIDS, nguoi vira trdi qua héa tri liéu hodc
phai uéng thud'c trc ché’ mién dich.”

Qué 1a ddng so’ khi ngudi ta ¢d nhin cdy d€ ching thdy rirng. Cho dén
nay toi van khong rd vi sao minh lai th€. Thay vao d6, toi tin 1¢i Ong bac si
Campuchia: viém a mi dan man tinh da l1am co’ theé’ c¢6 y€u di va gy ra moi
khé chiju. T6i viet mdt email cho ¢o.


note:

“Co thé’viém a mi dan man tinh lam em suy nhwoc va mo dwong cho
moi ldy nhiém khdc. Em co nho lan bi dau ngwc di kem nhitng vét mun do?

AL »

Do la mun rdp zona, mot chieng bénh ciia nhirng co’ thé’ yéu.

To61 goi dién cho dai sit quan Pirc hoi dia chi mdt bac si t6t & Phnom
Penh. Nhung nguoi ta chi cho t6i dia chi bénh vién SOS rat dét tién.
Sreykeo nh¢ 1a Jean-Luis hay d&€n mot bac si tén 1a Marlow. To6i ciing da
nghe té€n 6ng ta, mdt bac si @ Phnom Penh ma ai cling bi€t, mot ngwoi Anh
d6ng tinh kh4 1ap di. Ong ding quang cdo trong bdo dia phwong 1a chuyén
gia vé “bénh da lidu va hoa liéu”. Pa ¢4 [An mot t& chirc phi chinh phi My
dwa 6ng ta vao nha tu T3 khing khi€p ctia Phnom Penh ma’y thang vi 6ng
quan hé v&i mot tay di dyc. Sau nay moi bi€t 1a cdu bé dwore t0 chirc kia
cho tién d€ khai ra nhw viy. Nhung chuyén d6 khong lién quan gi. O
Campuchia hau nhw khdng ¢6 béc si ban dia dwoe dao tao bai ban, vi
Khmer D6 da tan sat hét tang 1op tri thirc. Marlow 1a bac si Tay duy nha't &
Phnom Penh 14y gid phai ching. Sreykeo hen lich d&n khdm & chd 6ng.

It 1au sau c6 goi vao mdy di dong cua tdi gitra gi’ 1am viée, ding liic tbi
dang ban. Pwong day qua t6i khién t6i chzatng hi€u gi. Gitra nhirng 4m
thanh loet xoet tdi chi nhan ra co ra't birc xic. Tdi bdo ¢6 nén viét email d€
sau d6 to6i trd 1ovi dién thoai. Trong gio’ nghi trwra tdi phdng xe dap vé nha
ki€m tra email. Pa c6 thw ¢6, v&i dong cha dé 1a “Chao anh yéu.” M¢&
email ra, tdi chi thd'y mdi mot tr viét hoa: “DUONG TINH.”



Strange Days-(l—s)-

Vra ldc Tillmann goi dién dén. T6i khong nhé anh hai gi, chi nhé d6 1a
chuyén tAm phao ngd ngan. Toéi nghe anh néi, nhwng ta't ca chudi di khong
vao dau. Co6 I€ gidng canh nhan vt chinh trong phim rd 1én va lan ra ba't
tinh. Nhung thuc t& con ngwoi ¢an ra't 1au d€ hi€u hét mot tin tiec lam thay
d6i cudc doi minh. Thoat tién ta cd bam vao y nghi ring ta't ca chi 1 mot
sy nham 14n s& dwore sdng to tire thi. T6i nhin 1én man hinh I'4n nita. Nhwng
tr “DUONG TINH” van con d6. Nha't djnh tdi d nhin lai T4n thit ba, thit
tw, triedre khi thye sy hi€u 1o ¥ nghia cda nd.

T6i khong k€& cho Tillmann gi ca, chi trd 1o gi d6 ra't sO sang. Anh quat
lai, sau d6 chi con ti€ng tit tat trong 6ng nghe. Téi ng'di dyc ra mot lic roi
di di lai lai.

That khé dién ta y nghi cia tdi lic d6. Co" dién ta s& chi c6 két qua bat
lyc va hoi hot. Riéng nd lyc dinh viét ra da 1a mot khinh suét.

HoOm nay t6i khong nhé cdm xic ciia minh ngay Ay nira. Toi chi biét
minh khong khoc, cing khong tuyét vong. Po la tam trang sau nay. Thoat
tién toi goi dién cho Sreykeo, tir cudc néi chuyén nay toi chi nhd mdi mot
cau nodi caa cd: “Co th€ ho thir sai.” T6i ndi, nha't dinh ho thir chinh xac. Co
néi: “Em hy vong ho cé thu6c tdt.” Toi néi: “Khong. Khong cé thubc chuira
AIDS dau.” T6i khong mudn néi ddi cd d€ sau nay lam co tha't vong thém.

Cd vé nhu lo 14ng 16'n nha't cta Sreykeo khong phai cdi chét trede mit.
Ma ¢ chd trong hon kha nang sinh con. L'an nay tdi ciing dap: “Khong.”
Nha't dinh t6i cling néi vai loi ddng vién, nhwrng hdm nay khdng nhé da néi
gi. Nguwoi ta ¢ th€ ndi gi trong gidy phit &y nira? Noi gi cling sai.

C6 don khong chiu noi. Sascha khong & nha, hdm dé ciu ta phai lam
viéc d&€n dém. Nira ti€ng sau tdi ng'0i trén x6 pha nha Sebastian. To6i k€
Sreykeo bi AIDS, sau d6 Sebastian noi1 gi thi to1 da quén. Noi gi day, “roi sé
on thoi” 42 Sebastian 1am diéu diing nha't - ciu d€ to6i ng'di d6 va 1dng nghe
ti€ng dong tw sy hién dién clia ngwoi khac: ti€ng ban phim lach céach, ly
coc leng keng. Va khong héi nhiéu.


note:

T6i khong chiu ndi tinh canh Sreykeo ¢6 don & Phnom Penh. C6 don
voi bénh tat. Co khong cho ai biét. Ngoai tdi. Cang khong cho gia dinh
biét. “Ho chi n6i mdm va lam em dau don hon,” ¢o trd 1o cau hdi cia toi.
T6i ng'di day, va néu goi dién cho c6 thi lai khong bi€t nén néi gi. Tro tréu
thay, mai 1a sinh nhét co, ngay 27 thang 3.

Thuyec ra t6i dinh d&n Phnom Penh vao dip d6. Co rad't mwng thdy ¢6
ngwoi nhé sinh nhat minh, vi trong gia dinh ¢6 khong ai bi€t sinh nhat
ngwoi khac, me cd thadm chi khong biét ngay sinh ctia chinh minh. Nhwng
to’ bao dang dinh trinh bay lai maket nén t6i khong dwgrc nghi. Co6 ra't that
vong. T6i cling vay. DBa th€ lai thém tin du nay.

Ngbi trén x0 pha, t61 chon lung tung cic kénh ti vi cho quén moi sy.
Ngay &y cdch tdi nhin d&i bi ti vi chi phdi manh mé. T6i cho ring cudc
sdng nhw mdt tip trong phim Star Trek: ngay tor dau ngwoi xem da biét ai
s& chét. Khi c6 thém mdt nhan vat mdi, dé throng va khd mo nhat, ta ¢6
the mwong twong ra ngwoi do sé két thic ra sao. N&u mdt nguwoi trong
nhom phi hanh gia yéu nhan vt d6 thi co may s6ng sét lai cang kém hon.
Va néu con thém doan ngwoi d6 cuing ra ngoai phi thuyén d€ hoan thanh
mot nhiém vu thi ta bi€t ngay: “Hay cau nguyén Ian cudi di!” Bu lai thi
nhém phi hanh gia hay s& phan sé tra thit cho cdi ch&t mién cudng ctia nhin
vat méi A, theo ding luat cong bang cta cac thién anh hiing ca ma kich
ban nao ciling tuan thu.

Tdi cho ring cudc doi ciing chi 13 mot kich ban. Ta c6 the tha’y céi chét
ctia mOt ngwoi xay ra khi kich ban cudc doi muén the”. Nhwng khong ding.

Mot cau bé lam quen mot ¢6 gai. Ho yéu nhau. Sau dé: ¢6 gai chét vi
AIDS. Hét phim. V6 nghia. Mot bd phim rac rudi.

Cho dén lic d6, vai t6i HIV chi 1a ba chir cdi thinh thodng xua't hién
trong muc thoi su gitra cdc doan quang cdo. Mot chir viet tit. Mot ah du.
Bay gio téi hoc dwgrc thém: d6 1a mot con ngwoi, voi hang mi dai, véi thoi
quen t€ hai banh bich quy khoi 1&p s6 ¢6 la d€ @n nhan réi mdi dn banh.
Nguwoi d6 c6 mot vét seo nhd trén s6ng mii tor modt [an nga trén bac thang
nha san ctia me h'6i bé. Ngwoi &y chwra bao gior nghe dén toan cau hda. Bu
lai thi biét bét cd bing tay, biét di mo t6 va ha bat ky co’ thit Ai Nhi Lan
nao bén ban billiard.



Néu khong khan treong lam gi thi ngwoi &y s€ bi cac bénh ngoai da va
mun boc an thit, gy dét vi tiéu chay khong ngung, r'oi cudi cling sé chét
bdi swng phoi hoic lao.

Ti€c rang khong ai quan tdm dén chuyén &Y. Sreykeo s€ bi con bao cua
nhrng sy ki€n 2y than nhi€n nudt sdng.

42 triéu ngwoi nhiém HIV. By gio’ t6i mdi thau hi€u con s& nay. 42
triéu Sreykeo. Con s6" 1n d&n ndi bién ta thanh v6 cdm. To6i da ti€p nhan
tinh logic cia muc thoi sw. Mwoi ngueoi Pire chét 1a mot tham hoa, hon
mot van ngwoi chau Phi chét 1a mot tin vat. Trong mét chuing ta, khi & céi
goi 1a Thé gi¢i Thir Ba hang chuc van nguwoi cung chét mot ldc vi AIDS
hay mét 1y do nao khac thi céi chét cia mdt ngwoi don 18 khong ghé gom
1&m. Sai.

T61 hdi Sebastian ¢c6 mdt dia DVD phim hanh dong v& van nao dé
khong. T6i muén quén. Muén xem mdt phim khong cé ai dau kho nhung
day nhirng canh dung doang, nhirng ké ac ch&t nhanh chéng va khdng dau
don, va rot cudc cdi Thién chién théng. N6i vé ndi dau ctia minh chi lam
moi chuyén toi t&€ thém. Ngwoi ta hay nhdm rﬁng “dem ra ban bac” s€ lam
diu moi thtr. Nhwng khong ding ddi voi nhieng gi khong the thay doi.

Sebastian chi c6 phim Strange Days: trong twong lai gan s€ ché tao
dwore mdy nhé, kha di ghi lai cdm xic va trai nghiém cda con ngwoi. Mot
s& ké dién r'd tdn cdng nha bing va giét nguoi d€ sau d6 ban cac bang ghi
lai cam xtc nay ra lic d6. C6 canh mét phu ntr bi ham hi€p va bdép cd chét
trong khi thi pham bat mdy nhé d€ ghi lai cdm xiic clia hin.

T61 lom giong suyt ndn. T61 ép hai tay vao tai, nhin chong choc xuéng
san va cin ring doi qua canh trén, mot canh qua thue d6i vai tdi. Toi biét
Sreykeo da nhi€u Tan trdi qua nhirng chuyén v&i dan 6ng ma & phwong Tay
dinh nghia 1a him hi€p. Nhwng d6 1a mét chir la voi ¢6. Co 1a ca ve, chuyén
d6 khong ¢6 gi ddc biét, thAm chi khong ghé gom dén ndi phai k€ ra. Sau
d6 6 lai di lam ti€p. N6i chuyén &y ra lam gi n€u c6 khong chong lai
dwoc? Toi cam thu ngwoi viet kich ban. Vi sao ngwoi 8y 18y ham hi€p lam
chuyén giai tri? Chi mot ngwoi chwa bao gio’ trai nghi€ém viéc con nguoi
thie s lam nhirng diéu d6 mdi quay dwgc mot phim nhw thé',

Tillmann dén sau gic 1am viéc. Anh 6m va vo lung tdi. Anh dem theo
hai lon bia, ching t6i ng'di bét dwoi san cung udng. Sau d6 anh kéo



Sebastian va tdi xudng thang. O ting trét nha Sebastian ¢ mdt quan bar,
Villa Verde, lic nao cling ndo nhiét. Ndo nhiét nhe mot quén bar dwa chi n6
dén nguong vor no. Quay nude bang cAm thach soi sdng tir bén trong, tda
dnh 10r mo* va &m d&n ndi nhiéu khéach ap mat 1én d6 ngt thiép di.

Tan tAm Sascha ciing d&n. Cau ngd ngwoi ra nhw cac khach khac va chi
thot ra: “D3a man. Tillmann goi whiskey loai dit, nAng ly va néi: “Mirng
cudc song.” Tat ca dat tay I1én vai tdi. Anh hay xw sy thi€n vEé bi lyy, nhung
trong khoanh khéc nay khong ai tha'y d6 1a khién cwong. Sau vai ti€hg
dong h'o t€ liét, toi cam thay mot s¢i vang t&t bﬁng hanh phuc trong nguec,
giong mot ngwdi trong béng tdi mit mung ctia hang sau bdng nim dwoc tay
vao mot s¢ii day d€ hy vong so’ Ian ra dé€n cira hang.



Kiép sau gap lai

T61 vE nha. Sau sy ndo nhiét 1a bau khong khi lang tor ciia can hd trim
1én t6i. O quay bar tdi c6 mdt di€u thudc d€ cam trong tay, c6 hoi Am ban
bé va riegu. Chiing t6i 1a mot hoi bang hiru kéo dai may tiéng, gin vé&i nhau
b&i ké thit chung va whisky. By gior chi con may nwdc nhd giot. T6i kho
tin n3i: Sreykeo c6 ciin bénh viet bang ba chit cdi hay hién trén miit béo.
Phai khan treong lam gi ngay. Nhung thay vao d6 chi c6 mét may nwde
nho giot va tu lanh chay ri ri gidng hét hom qua, khi moi chuyén - néi thé¢’
nao nhi? - con & trang thai hom qua. Téi phai ra tay. Ngay bay gio. Toi viét
email cho co.

“C6 1é bay gior em rat budn. Purng lo ldng, em yéu ciia anh. Anh sé lo
cho em va luén bén canh em! Anh sé lam tdt cd dé’ cuing em. Pieng buon,
hay cwoi lén! Nhwng ngay bdy gio em phdi dén bdc st, hieu khong?”

Tbi nadm mai khong ngt dwoe. Tdi d€ cho dong suy nghi tuén chy d&
tim y nghia trong tong the nay. T6i ¢4 ddm chim qu4 1au trong 4o twdng va
nhdm mit trede cdc dau hiéu. Chj ¢6 da bj AIDS, nhung ti tw nhii Sreykeo
khon hon chi minh va ludn ding bao cao su. Trong tri twed'ng twgng cla
minh t6i da bi€n bénh ho ctia c6 thanh viém a mi dan. Bénh zona ciing
dwoc tdi bé queo thanh hdu qua ctia chirng viém a mi dan cho xudi tai. Méc
dii toi da tirng doc tha’y né la triéu chirng dic trirng ctia suy gidm mién dich.

To6i da td vé, trang hoang va xoay van thuc t€ cho dén khi né tung bung
nhw c6ng vién Disney, chi d€ khong phai d6i mat voi sy that. Trong doi toi
khong tirng c6 chd cho AIDS. AIDS di lién v&i ma’y thang nghién dit deo
hay nguoi chau Phi gio xwong. Chir khdng phai trong mot ¢6 gai mi dai, di
mo to va bt c4 biang tay.

Hom sau t6i doc thw dap cia cd & toa soan. Co da néi chuyén Ian ntra
voi bac si, va 6ng bat ¢6 lam mdt loat thi nghiém.

“chao anh yéu hom nay em dén bdc st 6ng dy noi em phdi thit mdu thém
4 lan niga de’dén té’bao bach cau CD4, khdam viém gan siéu vi B, HBsAg
va SGOT/SGOTLC).. bdc st marlow ddn em 4 hém niga quay lai dé 6ng ndi
gl dé, va em trd thém 20 do la cho éng &y. HY VONG KIEP SAU GAP LAI
ANH O THOT PIEM TOT PEP HON EM YEU ANH MAI MAI.”


note:

Céc thi nghiém trén dwoc lam tai Vién Pasteur. MOt tuan sau cO gui ket
qua cho t6i qua email, in ddy mdt trang A4 ti€ng Phap. Co6 chép lai tr dau
dén cudi, trng da'u phay, tuy khong hi€u 18’y mot chir trong d6. Nha't dinh
12 mot viée vo cung kho nhoc, doi hdi nhiéu kién nhan.

To61 in két qua thi nghiém ra gid'y va vao internet tim. Trwdrc tién t6i
mudn bi€t ¢6 con sdng dwoe bao lau nra. Trén mang c6 ra't nhi€u thong tin
ve HIV. T61 ngac nhién thdy minh bi€t qua it v€ virus nay. T61 da bi€t 1a
bénh nay 1y qua dwong tinh duc va kim tiém da s dung. HIV 1a tén cua
virus, trong khi AIDS 1a khai niém tong hop cho céc triéu chirng suy gidm
mién dich din dé&n két thic. Nguwdi ta c6 the ty bdo vé bang bao cao su. P
1a ta't ca nhirng gi toi biét.

Trung tam ki€m dich My h'6i thap ky tam mwoi da dwa ra bang phan
loai bénh nhan HIV con gia tri lwvu hanh d&€n hom nay. Hang A g6m nhirng
ngwoi nhiém HIV nhwng khong biéu hién triéu chirng. Hang B 1a nhitng
bénh nhan con lai, cé triéu chirng nhwng chwa dén giai doan AIDS. Bénh
nhan AIDS ¢ giai doan cudi thi x&p vao hang C. Ai & hang nao l1a phu
thudc vao céc bénh nhiém trung xua't hién trong qua trinh suy gidm mién
dich.

Sreykeo ¢6 mun rOp zona, nhiém nA'm va “tdn thwong diy than kinh
ngoai bién” - mdt dang bénh do virus, gy ra cam gidc nong nhw Itra & ban
tay. S t& bao bach cAu CD4 - cdc t& bao ctia hé mién dich bj virus tdn cdng
- gidm xu6ng 403 trong mot milimét khdi mau. Binh thwong 1a 700 dé€n
1400. N6i cach khac: ¢6 nhiém HIV thudc hang B2. Khong dwoc chira chay
thi ¢6 chi sdng dwoee vai ndm nira.

HOm nay 6n lai thoi gian @y, téi nhé ta't ca nhirng gi da lam, ting chi
ti€t mot. Nhwng cam xtc thi quén. T6i khong vi thé” ma budn. Dwong nhw
tiém thirc toi da x6a hét ky (e vEé cam xic lic d6. Toi hoat dong thuén tdy
nhr mot ngeoi may. D1 nhién t6i khong k€ cho cd diéu do.

“Em dwng lo, chiing minh con gdp nhau o kiép nay - va cd kiép sau.
Chiing minh sé khong thé’ co con o kiép nay, nhwng kiép sau sé dé thdt
nhiéu. KIEP SAU MINH SE CO MOT THOI GIAN TOT PEP HON!
NHUNG KIEP NAY CHUNG MINH CUNG CO THOT GIAN TOT PEP!!!”

Su that cay ding khong phai chuyén cd d3 nghi vé kiép sau, ma vé tat
y€u trong khi c¢6 nghi.



T6i nhé, ¢6 wdre gi dwge that nhiéu ngwoi gii email nhéan sinh nhat. Do
d6 toi da dé nghi ta't ca ban be viét cho co vai dong, trong d6 khdng nhéc
dén bénh tat.

To61 goi dién chiic ming cd va hat Happy Birthday. Qua thwc ¢6 nhan
dwore mwroi email cia Sebastian, Sascha, Caspar... va rat thich thd. Téi hoi
ngay hom dé ra sao. Co udng vién thudc lic dau tién trong doi cling mot
ban gdi. C6 khong néi vi sao dung thud'c, nhung tdi cling khong gang héi.
T6i tha'y minh that ngu nhwng cling khong thich chi néi chuyén bénh tat véi
cO.

Sw tan bao & con virus nay la bénh ti€n tri€n cham chap. Thoat ti€n la
céc nhiém trung 14t vit, bénh ngoai da, tiéu chdy nhe. C4c triéu chirng nhe
d4n, cho d&n khi ¢6 bénh m&i. HIV tdn cong chd nao né mudn, ra't chdm
chap nhung khong can noi. N6 lam ta nan chi. Ludn c6 nhirng giai doan h'6i
strc d€ta c6 hy vong, nhung ta biét TAn nhiém triing vira qua chi 1a bdo hiéu
cho T'n t&i. Mdi T4n nhiém triing lai vé ra twong lai &m dam hon mot chuit.
Mot céi chét tirc twdi. Ngwoti ta gay di, chi con bd xwong, dAm m'6 hoi, da
day vét 1& loét va khoi u thdi khim. Khong ai mudn nhin. Khong ai mudn
bit tay hay 6m nguoi bénh.

Thinh thoang cd gwi t6i anh. Qua that c6 gay di, quan do c6 vé ngay
cang rong hon. Trong cd nhw ngay cang tré ra. Trén anh trong ¢6 nhw mai
mui ba, chi khi nhin k§ méat ¢c6 méi nhan ra ¢6 1on tudi hon.

Ta't nhién tdi suy nghi nén quyét dinh ra sao. T6i khong the twdng
twong s€ cdt cudc doi minh vao mdt ngwoi bi quyét an phai ton tai trong
ba't hanh.

HIV thyc sy 1a mot virus gi€t chét tinh yéu.

Hinh anh vé tinh yéu cda ching t6i mang da'u an cua vo van chuyén
tinh da xem trong ti vi hay rap phim. Trong nhing phim &'y, hai nhan vat
chinh phai di theo ti€ng goi trdi tim, ba't k& s€ gap tro’ ngai nao. Ho dwoc
thic day bdi cam xtic cua minh, bj nhirng cam xic &y da di chuyén lai nhw
gi6 dua vai 14 thu. Ngoai doi ngueoi ta 16 rang ¢6 th€ quy€t dinh yéu ai hay
khong yéu. Ai ma cha mudn chuyén tinh ctia minh ¢6 hau. Va mot khi
duoc biét ngwoi yéu minh nhiém HIV thi ta chéng tim dwoc ngudi ma ta
sinh ra chi d€' 18y ngwoi &y. Lic d6 ngwoi ta s€ néi mdt cau dai loai nhw



“Em ra't quan trong d6i v&i anh - n€u khong ¢6 HIV.” D6 1a mot Iya chon
lu6n kha thi.

Nhuwng t6i khong mudn bo roi cd lic nay. Co6 s€ chét. Pon gian Ia toi
khong ro phai lam gi. T6i khong mudn nghi.

Tinh yéu khong 1a gi khac ngoai gid'c mo’ vé mot twong lai chung, can
nha chung, con cdi chung, nhirng ngay sdng chung. Nhung né€u mdt trong
hai ngwoi khong c6 twong lai nira? Toi khong bi€t ¢6 qua noi thir thach nay
khong, n€u khdng nghe Sebastian k&€ vé mot cau ban dong tinh 4i ciing
nhiém HIV. M6t miu thong tin méng manh nhu cong rom d€ t6i bam vio.

Sebastian k€ vé mot “hdn hop thudc vién” ma anh ban 4y udng. To6i
hinh dung ra anh ta mdi sang vao nha tim, d6c mot coc day thudc vién di
mau vao mié€ng. Theo 1o Sebastian, thudc gy ra nhiéu tic dung phu nhwng
c6 the' tri hoan ti€n trién bénh. T6i viét tw khéa “thudc” va “HIV” vao
Google. Khong phai vi dit hy vong nhiéu vao thud'c. Ma vi to6i khong biét
lam gi ngoai vi€t email va im ldng bén dién thoai.

Chaamg may chd’c toi tim dwore tw chuyén mon: “Liéu phdp khang
retrovirus'2) tich cuyc cao” viét tit 1a HAART. Tdi phai ki€m dwoc liéu nay
cho ¢6. Van dé 1a & Puc chi ¢6 hang hiéu. Danh muc dwg'c pham cho biét
thudc ré nha't, Lamivudin, cho mot ngudi ¢ gid 250 euro/thang. Con dit
nha't 1a T-20 gid 2.500 euro. Bénh nhan phai u6ng d6ng thoi ba loai thudc.
To6i khong @a tién. Ngoai ra phai ¢ don méi mua dwoe thudc.

To6i doc trong internet 1a Brazil nho lach ban quyén cia mot sd cong ty
dwo'c pham ma ché tao dwgc thud'c md phdong, ban ré hon hodc tham chi
phét khong cho bénh nhan HIV. T6i ngdm nghi mot ldc, toan nho' mot
ngwoi quen & Brazil mua ho roi giri vé Pic, sau d6 t6i dem thudc d6 qua
Phnom Penh. T6i goi dién cho mot td chirc ctru tror va dwore bi€t & Phnom
Penh da c6 nhiéu dy an HAART, nhung danh sach bénh nhan doi rat dai.
Ho cling cho bi€t chinh phti Thai Lan san xua't thud'c khang retrovirus tai
cac cong ty dwore nha nwdc va ban ra voi gid ré.

T6i goi Sreykeo va néi da cé thudc, tuy khdng chira dwgrec bénh nhung
s& day lui cdi chét dwoc nhiéu ndm. C6 hdi: “Nghia 1a minh van ciing nhau
chtr?* Toi voi néi “U,” nhung d6 chi 12 cau néi doi trong thé bi. Sy thyce 1a
toi khong bi€t. Khong. C6. C6 the. Toi khong qua tin twdng vao thudc nay.


note:

T61 mudn bao Sreykeo dé€n ngay mét dw dn cida td chirc ctru tror. Khong
c6 gi t& bing ng'di chd’ va khong 1am dwoe gi. Toi mudn bit tay vao viée gi
do, cang nhanh cang t6t. Do d6 tdi viet cho béac st Marlow. Nhwng 6ng
khuyén toi ¢t binh tinh. Ong nghi ngai cdc t& chitc ciru tro’ va khong mudn
hap tap dwa cd dé€n d6. Toi chwra nén lam gi triedre khi d&€n Campuchia va
cé cai nhin bao quat. T6i lam theo loi 6ng. Nghia la chealng lam gi.



D€ nghi that day an toan

Mot thang sau tdi di Phnom Penh va d€ lai sau lweng mot nui viéc bé
bon. T61 con ng' mOt phong sy cho sd cud1 tuan nhung khong lam xong vi
ngon ngang tram mdi trong dau. To6i chi con d€ tam dén chuyén mua thud'c
va mong phén con lai cda thé” gidi s€ thong cam v&i minh. My ti€ng tredre
gio khéi hanh toi bio qua dién thoai cho Tillmann rang toi s& viét xong bai
bao trén laptop khi 1én may bay roi giri vé tdoa soan qua modt quan ca phé
internet & Bangkok. Anh néi okay, ding quén nap day pin. T6i ¢6 th€ doan
anh phai nén gian ra sao.

O Bangkok t6i vao mdt nha tro vi 1€ ra d€’ ti€t ki€m tién sang hdm sau
t6i m&i di xe buyt qua Phnom Penh. Nhung r'éi téi nhim méit mua vé may
bay. T6i da doi ma’y thang roi, nhiwng khong the’ dori thém mdt ngay nira,
du chi mét ngay.

Maiy bay gan nhw trdng, t6i c¢6 th€ chon mdt chd cira s. Toi biét da vao
d&n khong phan Campuchia khi khong thd’y anh sang dwdi dat nira. Mot
ti&€ng chudng vang 1én, dén hiéu nhic thit day an toan bat sdng. Pang c6
mot con gidng nhiét d¢i. Hanh khéich gwong gao dia cot d€ gidu ndi lo au.
Tbi dwa tach tra 1én miéng diing ldc mdy bay tut hing va tra bin 1én day
mat. Mot ngeoi Khmer ng'di ghé” bén kia 6m bung cuoi.

Lat sau ching tdi bay qua mot Io'p may va t6i thd'y nhitng dong nwdre li
ti quat Ién ctra kinh. Mdy bay lwon mot vong va quay vé thanh phd’ twe
huwdng Pong Béc d€ chuah bj ha cdnh. T6i thA'y mot tia chdp xanh vE vong
cung nhw canh cong phia chan troi va nhuém sang ca thanh phd trong ma'y
gidy. To6i nhan ra nhirng dia di€m vwra la vira quen: h'd nwdc voi cac nha tro,
gd md trén ndi Phnom phia Bic thanh phd’. Twa nhrr mot xir s& ma tdi tirng
dat chan dén & kié€p tredre. TOi ty hdi s€ ¢6 gi bén dwdi dori minh. Nira
ti€ng sau toi ra khdi phong may lanh clia san bay va ngui tha’y khoi than
hoa, mwa va nhang. T6i da tro lai.

Chung t61 da hen gap nhau tai mQt nha tro ven h'6. Toi hy vong gap co
ng'6i gh€ doi t6i & d6, nhwng khdng tha’y bong dang Sreykeo dau. Toi tha't
vong héi thué mot phong. Trong ldc dinh ghi tén va s6" thé cdn cwdc vao sO
dang ky, toi thdy mot khach nguoi “Pic” tén 1a “Benjamin” da ghi danh



trén d6 mot dong. T6i chi tay 1€n d6 va néi: “T6i ddy! ” Nhan vién nha tro
trao cho t6i mot to’ rovi in gid'y bong cia Le Petit Bordeaux. Chir Sreykeo
viét bang buit da nghiéng nghiéng trén d6: “Anh yéu, t&i gip em & day.”
Trén to roi cling c6 mdt mau ban @6 thanh phd’.

T6i 187y chia khda phong d€ ca't ba 16. Co da ca't d6 ri€éng vao phong.
M4&y chié€c do dai va mot thiing ton chira nhirng 6 quan trong: anh, thw cta
t0i, vai thi ni trang, cd bai d€ giét thi gio' va béi tweong lai. Co dd mua mot
0 khéa con d€’ khong ai trong gia dinh mé dwore. Trén ti ¢c6 mot cuén sO tay
boc da gid xanh 14 ma v&i hang chir do ¢6 viét: “So yéu chia Sreykeo va
Benjamin Prufer.” T6i 14t vai trang. C6 da chép lai sach s€ ta't ca cac tin
nhén cfia tdi. Con c6 may tA'm hinh clia gia dinh va ctia t6i. Thadm chi toi
tha’y ca anh bd me t6i ma tdi da gui qua email va ¢6 dem in ra.

Cin phong giong hét noi toi tro tred'c day tdm thang, cling nén nhya ca
rd, dém in hinh hoa bac mau. T6i nh¢ lai canh cuing cdc ban ng'6i day trwdc
khi ra di trong d€m mong 8 thang Chin. T61, Ed, Edda, c6 géi Uc va mot
ciu ngroi New Zealand khong nh¢ tén. Chiing t6i uéng bia va k& cho nhau
nghe trai nghiém ma tiy. Mot ngwoi Khmer nghe thdy “cocain” va chay
sang hoi: “Mudn mua khong?”

Chiing t6i vio mot phong va tit quat tran d€ khoi bay bot. Toi 1a nguoi
d4u tién mé tép va hit thix bot tring qua dng cudn bing to gidy bac. Niém
mac chay bong. T6i khong bi€t d6 1a loai ma tdy nao va c6 dung d€ hit
khong. “Thud’c manh 1dm, phai cah than” 14 ciu binh luan duy nha't clia tdi.
R6i t6i thay trong nguoi khang khac va t6i khong the cii xudng budc day
giay. T6i khong hoang hét, chi nghi bung: “Chi ¢6 nam d6 la quén ma vui
ra phét.”

T61 qua hanh lang nha tro ra ngoai, tay ch6ng vao tweong nhw mot thuy
thu ldc ¢6 bdo. “Cac ciu o1, hom nay phai canh chung t& @@’y nhé,” toi néi
v&i cdce ban. “Té khong 6n 1dm dau.” Ai d6 dé nghj d&n Heart of Darkness.
Trai tim ctia Tam t6i. Apocalypse now. Mili na pan sang s¢m. Tan bao.
Nghe dwoc day. Ching t6i [én xe 6m, gid tat hoi ndng cia dém 1€n mat,
den thanh phd nhoe thanh nhitng vét dai trong mét toi.

Edda ng6i trén mdt xe dm di canh t6i. C6 m&i tht thudc tredre d6 vai
phit, gio m&i ngd'm. C6 bam hai tay vao vai nguoi 1ai, miéng ha hoc va
khong gitr noi dau cho thaamg: d4u co ngit ra sau gdy va lic lw mot cach dan



don theo mdi & ga. Toi phi cwdi. Tl cdm nhin dwge sy sung swong ma chi
tudi tré maoi ¢6 dwoe: khi ta bié€t 1a ca thé” gidi maé ra trwed'c mat.

M¢i ¢6 vai thang trdi qua nhwng gio ddy moi sw khac han. T6i khong
khoadi thtr ma tiy nira. T6i mudn dén Le Petit Bordeaux.

Mot quén bar nhd. Sreykeo dirng sau quay nwdc, vdy mau vang chat, so
mi tring. Chiing t6i khong trd chuyén dworc vi c6 ban 1am viéc. Toi ng'di
1én ghé& bar va goi mot lon bia. Cd nim voi tay tdi va bép dén dau diéng.
R6i day qua médt quay mot mau gid'y nho. Toi gid gid’y ra va doc hang chir
nguéch ngoac: “Em ra’t hanh phuc dworc gdp lai anh.”

Mot nguoi. Ta cAm tay nguoi Ay. Ta quen tieng vEt xwde, tieng nép
nhan trén d6. Vay ma moi sy déu doi khac, khong phai ban tay &y nira. Tw
gio tré di ta khong chi 1a mot doi, khong bao gior mdt minh nira, con mdt ké
th ba nhap bon ma ta khong dwoc phép 1o di.

Co ra't vui khi gdp lai t61. Benjamin thyc sy da quay lai, c6 khong tin
noi. Toi cot nhad d€ cd gidu sy cang thaamg, d€khong lam c6 dau don. To6i
ctr twedng 12 cd gay di, nhwng khong phai, ngroc lai ding khac. Khi ching
t0i ng'6i xe mdy V€ nha tro, c6 k€' 1a ma’y tuan nay an nhiéu trirng, chudi,
udng bia va stra tron de€ trong khong 6m o gay go khi t6i dé€n. T6i hieu
thi€n chi cua cd, nhwng tim t6i dau nhoi.



e/ o

Co gai so6' 1 the gioi

Liic tha'y bao cao su bj rach, m4u t6i d'dn phét 1én dau. Tdi bat ddy va
chay voi vao phong tdm con con, co xa phong that k§ va x&i nhiéu nude.
R01 t61 ng 01 xudng dai. O Pire thi c6 18 t6i da phéng dén tram cap clru d€
12’y thudc “phong hda”, nhung & Campuchia tdi khong con cach nao khac
1a riva, d4i va so'ng ba thang trong ndi phdp ph'ong cho dén khi thik tha'y
nhiém HIV.

Tbi ra khdi budng tim va thd’y co6 ng'di 0 rii & mép giwdng. Chic cd dau
don thay tdi ho't hoang chay vao phong tim. Nhung HIV khong cho phép
ban tAm dén nhirng cdm xtc twong tw, n6 chen vao khong khi ri€ng tw va
tan phd bang ndi s¢. Trd tréu thay, bao cao su 4y tdi nhan duwoc & t& chirc
phong chdng AIDS & Hamburg. Chic nguwdi ta d€ né qué lau trong 1o trén
quay, noi ¢6 nhidu ning chidu. Po6i khi ¢ quén di 1a cich duy nhat cé y
nghia. Do d6 t6i ndm xudng giwdng canh cd va dm co.

Truwde khi 1én dwong di Phnom Penh t6i doan gép lai ¢6 trong trang thai
tram cam. Nhung nguworc lai, ¢d con ¢6 vé vui qua trén. Toi nhéd dén birc
hinh hai chiing t6i boii trong be boi cia mdt khach san. Co ding gitra b€,
dang hai tay kéu: “T6i mudn la cd gdi s6 1 thé gidi!* C6 muén dén trwong,
hoc Anh vin, Phap van va Trung van, va mudn bi€t moi thir.

C6 th€ ¢6 mudn lam sdng lai ky (rc vé nhirtng hy vong tir may ngay dau
tién bén nhau cfa chiing t6i @ Campuchia, wé'c mo khi ¢6 twong lai chung
s€ tr¢’ thanh nhirng ngwoi nhr mong mudn. Nhwng nhw the” chealng khac gi
nhan manh ring hy vong &y chi con 1 cdi vd suong. Toi khong biét phai
dap lai ra sao hodc nén n6i gi. La mot gai lam tién bi AIDS, c6 sé chaalng di
dén no1 nao, chflng hoc dwgc gi, song sot dwgre 1a may. Vay thi niém vui
khién cwong Ay toe dau ra? C6 the cd mudn gikr the dién va che gidu sy boi
rdi cia minh. Va nha't dinh ¢c6 mudn t6i gitr hinh anh vui twoi hoat bat cua
cd trong tam tri d€ quay lai v&i cd.

Co thich di chup anh ctung t6i. M6t hi€u dnh nhd nghéo nan trong 161 di
khong ctra s6 dwdi tang trét, hai bén twong treo ddy do dai va com 1€ chua
loét, vai ¢6 gdi Viét Nam va Campuchia son phan ng6i dwoi dat doi dén
lwgt chup anh cho ban trai. Cudi 167 di 1a mot loat dén chdp va mét s6” canh



nén trén man vai: bai bién, phong vii hoi, vieon cdy dwdi trang, hué tiy va
phong lan. Ching t6i chyp anh tried'c nén phong vii hdi - t6i mic com 1€
den, Sreykeo trong 4o dai dé v&i borm téc kim cwong thit leng vang, ca hai
cung cam mot b6 hoa nhyra day bui.

Lic di 18y anh t6i m&i vo 1€, trong nd nhw anh dam cwdi. Co6 quét anh
trong moOt quan ca phé internet va giri qua email d&€n cac dia chi con lvu
trong hdp thw cia b6 me t6i va cac ban t6i. Sau nay t6i s€ dwoe bi€t la tAm
anh giy ra nhiéu x6n xao & Pirc. Di nhién hau hét déu nghi ring chiing toi
da cuwdi. Sebastian viét: “Nay cdc ban, néu to6i doan ding thi xin chiic
mung!” Nhwng ciu ta dd doan sai.

Co toan goi t6i 1a “look p’dey”, c6 th€ dich 1a “Ong chong” va nghe rat
nghi thiee, k€ cd voi ngwoi Campuchia. Mot nhém phu nir ngoai chg’ nghe
cO goi toi nhw vay va cwoi ngd't, nhdi di nhéi lai giéu cot. Thong thwong co
s€ goi t6i la “baong” nhw mdt anh hay chi 1on tudi hon, nhwng &
Campuchia ngwoi ta cling goi ngwoi tinh ciia minh nhw thé”. Va Sreykeo
mudn moi ngudi biet ring chiing to6i khong phai du khach cip véi ca ve,
ma la doi vor chong. Vi vay tdi nén goi c6 1a “praopun” - vor. Nhwng t61
khong chiu, vi né gidng mot 1o hira s€ cwdi ¢o, va t6i khdng mudn dwa loi
hita 4y. Chra muon. Hodc khdng bao gidr. C6 lai xiu hén di va khong néi
gi.

Tw d6 ti€p ndi nhirng do't tram cam. C6 khong thé' ra quyét dinh & ba't
ctr hoan canh nao, lam t6i dién rudt. T6i hdi cd mudn an gi, cd nhin thye
don va néi “Em khong bi€t.” T6i héi c6 c6 doc dwoe thye don khong, cod
n6i “Khong.” Vay t6i doc cho ¢6 nghe, va c6 lai n6i “Em khong bi€t.” Toi
héi c¢d6 ¢6 mudn mdt bat xip Tom Yam va c6 ddp “Tuy anh.” Théi 6 lwong
ly ctia cd lam t6i ra’t cau va tdi phai cd nén.

T6i hay suy nghi Sreykeo bj nhiém bénh nay & dau - mdt y nghi luon
bam chiit téi. Xét theo the trang hién tai thi chuyén d6 chic da xay ra trude
day vai nim. Cd it k&€ vé ngay xwa. Kha ning bj nhiém ttr mot nguoi
phwong Tay khong cao. Qua chi gdi minh Sreykeo bi€t vé HIV va céch lay
truy€n, do d6 c6 ludon dung bao cao su.

Pa s& nguwoi phwong Tay dung bao cao su va d&€n ngay bac si khi thay
truc triic lit vit gi vé sitc khde. Hai I'4n Sreykeo quan hé tinh duc ba't déc
di. Mot an do vil lyc, Ian kia ba ngwoi dan ong cho thud'c vao cdc Coca



ctia co. Toi dodn khd chic chin 12 ¢6 14y bénh I'4n &y. C6 ¢6 cim thu thi
pham khong? Khong. C6 18 hin chét roi. Kha ning dwoc diéu trj y t&
khong cao. N&u hin van sdng thi d6 ciing 12 mot hinh phat da khic nghiét.

Phian dong ngwoi Campuchia theo dao Phat, Sreykeo ciing thé”. Ho tin
ring tA't ca nhitng gi xay ra véi minh déu do chinh ho gy ra: hanh phiic do
viéc thién, ba't hanh do viéc 4c da lam & ki€p nay hay kié€p trwdc. Toi hoi
0 ¢6 tin rang bi bénh nay 13 do da tirng 1am mat viéc xau khong. Co dap:
“Dung thé’, nhwng em khong bi€t minh da lam gi sai.” C0 tin vi€c xau nha't
ma cd tng lam trong doi 1a di lam & mdt quan bar.

R'6i ¢0 cho t6i bi€t mot chuyén ngay bé. Mot hdm ¢ tim tha’y td chim
c6 chim non bén trong. C6 thich qua va dem t0 chim vé nha. Ta't nhi€én maYy
con chim non chét sau d6 ma’y hom vi b6 me chiing khong the’dem m'6i
dén. Hinh anh chim bd chim me bay vé va thd'y ma't con ciing nhw chim
non goi b6 me roi sau d6 chét doi da deo deamg su6't thoi tho &u cua co,
khié&n c0 tin ¢6 the hinh phat 1a con virus no.

Ching t6i chi nhiéu tién. Vot siec chiu dwng cia todi. Toi khong thich
sOng & nha cd va nghe céi co, do d6 ching t6i & mot nha tro ven h'd. Lan
dau tién d&€n Campuchia t6i chi mu6n thu thap kinh nghiém, chirng kién s6
phan va canh déi ngheo. DB6 1a mét hirng khi phiéu lwu dac trieng sinh ra
tw sy chan chwong ciia nhirng ngwoi ¢ mic sdng bac trung. Nhung gior
day t6i ngan tan ¢ thir du lich tim hi€u déi ngh¢o. Kinh nghiém thi t6i c6
roi, khong mudn c6 thém ntra. Gior ddy chiing t6i di boi hay xem phim, mdi
ngay lam mot viéc khac. Quan trong la lang quén dwo'c mot thoi gian,
nhung sy ling quén Ay ciling phai tra bang tién.

Tuy nhién, lang quén la di€u quan trong hon hét. Bénh ti€n trién ti€p.
Sreykeo c¢6 mun boc sau gy to bing dong xu. C nh¢ toi nin ra. Ch:flng
ma’y chd’c td1 thao viéc nay. Péu tién t61 18y kim khéu mot s¢ri tdc moc trén
mun ra. Sau d6 tdi quan si toc quanh ngon tay roi gidt manh. Toi khi
tring mili kim bang Itta hay c'on, khoi rong vét thwong r'oi 4n cho ra hét
mi. O hoan canh khéc c6 18 t6i tha’y ghé tay nhung lam cho Sreykeo thi
khong. Trén vét seo moi khong ¢6 téc moc nira, ¢ phai bii ngwore toc 1én
de che di.

Co da bit dau néi vé ki€p sau. Khong vdi vé kich tinh, ma nhw ngiu
hing. Vi du khi di ngang qua mdt ngdi nha, c6 mim cwoi: “C6 th€ em sé€ ¢



mot ngdi nha nhw thé" nay.” Twa nhw ¢c6 khong néi veé ki€p sau ma 1ap k&
hoach di nghi vay.



T6i cd” gang lam ngwoi to't

T61 mudn c6 mot moén qua khi d€n tham gia dinh Sreykeo. No6 s€ c6 1ot
cho quan h€ cta ching t6i. T6i hdi Sreykeo nén mua qua gi cho me. Co
thoang nghi va néi, me ¢6 s€ ra't vui khi ¢c6 mot ti vi mi. Chi€c ti vi cii rat
hay bi nhiéu va béng hinh ciing hoi 1éch. Ching tdi mua mot chiéc ti vi nhd
da qua st dung & chg. T6i khuén né 1€n cau thang va dat xuéng da't truedc
mat ba me, 1o0ng khap kh&i. Ba khong hé vui. Toi va Sreykeo quy truedc ba
theo ding phong tuc, ba 1am bam cam on va néi loi phit hd, nhwng hoan
toan khdng bi€u 16 mdt cam xtdc nao. Toi dwa ba chi€c diéu khién tw xa
bang ca hai tay.

Sau d6 ba cai nhau v&i Sreykeo. Toi khong hi€u 1y do. Sreykeo buc bdi
dich lai cho t6i nghe. Me cd vira hoi, tai sao ¢6 bdo t6i mua ti vi - thay vi
18y ti€én hodc mdt day chuyén vang - va trach c6 chi bi€t nghi d&€n minh.

Sreykeo goi vai d6 de€’ dén hin nha tro v&i toi. Co x&€p d6 vao mot va li
vai ma mat bén bj dao rach toac ra. T61 hdi ¢ vi sao. Co ndi, me cd da lam
th&” d€ tim thr gi ¢6 th€ ban dugrc. Do Sreykeo khéa va li nén ba da rach ra.

ROt cudc to1 noi ra - that kho vi€t lai may dong nay, vi d6 la mot giay
phiit ma t6i khdng thich nhé lai. Toi khdng nhd cude néi chuyén bit dau ra
sao. Co hoi v&i giong cao va khé: “Anh sé cwdi em ch?” Nghe khong nhw
cd thue sy doi céu tra loi. Toi khong tin r?mg cO thyc sy mudn biet trong
nguwoi toi dang ¢ gi xdo dong. C6 chi mudn nghe t6i khglng dinh diéu ma
cd da thwa biét.

T6i thi thao: “Khdng, anh khong the.” C6 quay mat di, cd ludn lam thé&’
khi khéc. Dién thoai ctia ¢d rung chudng. Anh tdi goi. Anh & phong bién
tap va tha'y tdi chwa gii bai phdng sw. Toi néi: “Bay gio khdng phai lic
thich hop.” Anh gam Ién: “Ta phai néi chuyén khi cdu quay vé.” Chwa khi
nao to1 thd'y minh vo dung nhw luc nay. B¢ la diéu t€ hai nha't.

T6i ddu mudn bd ¢o. T6i chi mudn néi: T6i can nhiéu thoi gian hon, d€
1ap k& hoach, d€ tim mdt hwong di. Nhwng thay vao d6 to6i buéng mét chiv
“Khong.” T6i nhin vao twong lai cta ¢6 va chi thd’'y chirng bénh - va kha
ning minh phoi nhiém. T6i sor, khong biét nén lam gi. T6i tim dwong khéc
nhung khong tha’y. Trong khodnh khéic Ay hinh nhu cit néi “Khong” 1a don



gian nha't. Tam nghi 18y hoi da. Chir &y chi c6 gia tri cho mot gidy lat thoi.
Khong c6 ¥ nghia gi 16n véi tdi. Chi vai hdm sau 14 t6i dd quén rang minh
no6i “Khong” v&i ¢6. Mai vE sau nay tdi mdi y thirc dwore nhirng gi tan nat
trong khodnh khic d6.

T d6 tré di cd bt dau hoang twdng 13 da c6 mang v&i tdi. CO néi, sdng
sé'm tha’y nguwdi khé &. C6 bAm mach va cho ring nhan ra mot mach dap
th hai. C6 mua que thit thai. N6 khong hién ra da'u hi€u gi nhwng c6 ca
quyé€t trong tha’y hai vach. C6 dn nhi€u c4 vi tin 1a dra con s€ thong minh.
Co goi n6 1a “Benjamin 2”. T6i kinh hoang khi hinh dung ra canh twong 8.
Ching t6i chwa c6 da van d€ hay sao, nay lai thém dira tré, lay Chda long
lanh!



Ngwoi anh san hdu bao

Djiat goi vao may di dong ctia Sreykeo va hoi co ¢ thi gior vé qua La
Building. Khi chiing tdi d&n, c6 dang nim ngt duwdi san nha. Toan than co
day nhtrng mun nhot, dam dia m'6 hoi. Nira bén phai trén mat c6 ¢ mot vt
cham loang rdng. Ca nha khéng néi mét cau, c6 vé nhw da chia tay véi co
roi. Chi minh Rottana hinh nhw khong hi€u gi va van nghich ngom nhw
moi khi.

Djiat héi xin t6i ti€n mua thud'c HIV. T6i hoi thudc gi. Co cho t6i xem
mot 6ng thudc bang nhiya rdng khong. D6 14 loai thudc md phdng do mot
cong ty An Do san xui't. Thudc nay chira hdn hop hoat chat dic trung cho
nhirng nwde thé gidi thir ba: Stavudin, Lamivudin, Nevirapin. C6 gi d6
khong on. Djiat 18y thud'c tai mét bénh vién nha nwdc & phia Nam thanh
phd’. M6t 6 chirc bac si quoc t& da 14p tram bénh nhan HIV & d6. Thuc ra
¢d duoc phat thudc mién phi. Bay gior ¢d hdi xin toi 50 do la. T6i cho rang
d6 1a m6t manh xin tién cta c6 nhwng khong the€ tte chdi. Nhung néu cd
qua that phai tra tién thudc ma lai khdng c6 tién thi phai ngit quing diéu
tri. Vi vay toi nho’ Sreykeo dich lai, t6i s€ cting Djiat di mua thudc.

Ntra ti€ng sau ca ba chiing t6i ng'di bén ban bac si diéu tri Djiat, mot
nguwdi Campuchia. Ong bdi rdi xoay cdy biit bi trong tay va néi, thudc cé
gid 60 d6 la. T6i bac lai, Tan cudi Djiat chi phai tra 50 d6 la. Ong néi, théi
duwoce, 50 d6 la, roi dwa cd lo thudc. Tdi bao Djiat thit mé nip xem trude
d6 da bi mé chwra. Ong dd mit va cam doan d6 13 thudc t6t. Chiing toi di ra
khong mot 1o tw biét.

Bu'dn qui. Céc thanh vién t& chirc nay tir chdu Au qua Campuchia v&i
tién quyén gop cua phwong Tay trong tdi d€ chdng can bénh AIDS. Ho
tuyén nhan vién tham nhiing tai dia phwong. Y dinh t6t cong v&i sw ngdy
tho’ ctia ho da gy ra nhiéu tac hai hon tic dung. Pa s& bénh nhan HIV la
nguwoi ngheo, khong ai trong ho ¢6 the trd 50 d6 la mdi thang. Néu ho udng
thud’c chi khi nao c6 tién chir khong déu din thi thud'c chi gy ra tac dung
phu chir khong c¢6 hiéu qua bao vé. Té hon nira: virus s€ sinh ra nhon
thud'c, va & Campuchia khong the chuyén qua loai thudc nao khac.



Ngay &y viéc diéu tri HIV ¢& thé gi¢i thir ba hoan toan m&i mé ddi voi
cac to chirc ctru trgr, do d6 cac dw an dau tién thwong gap van dé nhw da
noéi & trén. TS chirc nay ¢ mdt s6” dw an niva & Campuchia, ti€n hanh rat
thanh cong. Nhwng dy dn nay that bai. T cudc gip g& nay toi hoc dwoe
mot diéu: toi s€ khong dwa Sreykeo t&i mot to chire phi chinh phu. Toi
khong tin nhirng ngwroi 1lam viée vi 1y tedng. Phai tim dwong khac.

Ching t6i ¢6 lich hen v&i bac st Marlow. Ong ngac nhién khi tha'y toi:
“Cau tré qud nhi!” dng nhuwéng may néi. Chic dng doi tha'y mot “tay choi
tréng bdi”, mot 13o gia ngwdi Au yéu ca ve mit bA'm ra sira. “Trong ciu
nhw mét bé ngoan thi ding hon!” Ong than mat ki€u may tao chi t&, toi
tha’y kho chiu.

To6i phai ra hai quyét dinh: tredre ti€n chon thudc gi cho Sreykeo. Céc to
chtrc phi chinh pht diing thudc tong hop Stavudin nhw Djiat van udng.
Thud'c nay c6 loi the 1a ba hop chd't cing ép vao mot vién, mdi ngay bénh
nhan chi can uéng hai vién chia lam hai l'an. O Dirc Hau nhu khong dung
né nira vi cac tic dung phu manh kéo dai. N6 c6 thé€' lam thay doi phan bo'
mo - bénh nhan gay tép & mat va tay chin, nhwng ca ngwoi va lung lai
dong m¢'. T6i mudn chon mot thud'c tong hop khac trén co’ s&
Azidothymidin. Ngay udng hai T4n, mdi I4n hai vién. Thoat d4u c6 khé
chiu, nhueng sau vai tuan cac tic dung phu s€ bi€n mat.

Ngoai ra thudc nay trc ch& virus manh hon va van dwgc khuyén cdo
lam liéu phap khéi dau & Pirc, mic du cho dén nay da cé thudc khac it tac
dung phu hon. N&u Sreykeo sau nay qua Pirc thi ¢6 khong phai doi loai
thud'c. Qud 1a mau thuin: mot mit t6i néi khong cwdi co va dwa vE nudce,
mat khac tdi ¢6 chon loai thudc ma co cling dwgrc nhan & Pic. Nhung cam
xtic clia t6i dung nhw the: mau thuln, chip chon gitra yéu va so.

Quyét dinh nira ma tdi phdi chon 12 thdi diém bit du liéu phdp. N&u
doi qud 14u, ¢6 th€ cd bi nhiém trung nguy hi€m tinh mang. Hé mién dich
clia cO s& bi mot ton thwong khong d& khic phuc. Nhung chiing toi ciing
khong duworc bit dau qua sém. Thudc ndo roi cling ma't tic dung sau mot
thdi gian, khong sé'm thi mudn. Khi thir hét moi loai thudc, co s& chét. Bt
dau qua sé'm ciling ¢6 nghia la phi pham thoi gian dwoc song. Va tién.
Nghe ¢6 vé& nhin tdm, song chi nhin tim d&i v&i mot ngwdi ¢6 bdo hiém y
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te.



Béc si Marlow khuyén ching t6i di do lwgng virus roi hdy quy€t dinh
thi diém bét dau diéu tri. Ngwdi ta d&m s§ virus trong mot phan khai
huyét teong. Pay 1a mot xét nghiém ra't phirc tap khong thé’ lam dwoc &
Campuchia, chiing t6i phai sang Thai Lan. Ong ciing can chiing tdi mua
thud'c & Campuchia vi khong ai biét 16 thudc trong 1o ¢ ding nhw ghi trén
nhin khong. Sreykeo ling nghe chiing t6i trd chuyén, nhin tir ngwdi nay
qua nguoi kia va khong hi€u chir nao. Tuy chiing t6i dung ti€ng Anh nhung
sau nay cO0 noi, chaamg khac gi bat radio cho bo nghe. Béac si Marlow tinh 20
do la cho buoi tw van.

Chung t61 lam ho chi€u cho Sreykeo va mua vé xe buyt di Bangkok.
Chuwa bao gio’ ¢6 roi khéi da't Campuchia bé nhd va lac hiu cia minh. Trai
lai thi Thai Lan 1a mot phian cua thé gioi phwong Tay: & d6 c6 may ATM,
tau dién ngam, si€u thi Seven Eleven, McDonald’s va KFC.

Sreykeo khong tha’y gi dang chi y. Chi mdt an khi xe buyt nghi & cay
xang bién gidi cho moi ngwoi di vé sinh, 1di xe nhan coi d€ goi khach tré
lai xe. Riéng c6 mat tam. Moi ngwoi doi téi xudng xe di tim cd, va toi thay
cO ngoi trén ndc xe. Co ndi 1a khong chiu dwgrec may lanh héi nhw mui
nhya. C6 mudn ngdi trén néc xe khi di trén xa 10 nhw van quen & nha.

Bangkok 16'n d&n ngdp thd d6i véi mot ngwoi te Campuchia d€n: mot
rirng ram toan nha cao fAng va xa 10 nhiéu tang ngodt ngoéo chat cliing xe
¢ un tic. Thyc 10ng 12 t6i hoi tha't vong khi tha’y biéh dnh sdng khong giy
an trong cho Sreykeo nhw cho t6i. Ching t6i 13y mot phong tro &
Banglamphu, khu du khach gan Khao Sun Road.

Cam gidc thoi gian cua Sreykeo khac voi moi ngwoi & thanh phd nay.
Co c6 the ngdm hang gio' mot ngudi dan 6ng ng'di khic hoa tir xa phong &
via he. Hodc xem dan khong twdc trong mot chau gdm trén sin thwgng nha
tro téa ra khi ¢6 nhing dau ngén tay vao nwde, d€ r'oi lai to mo xim lai
thanh dan. C6 hay cho mdt thia stra bdt vao ca phé chi d€ xem né tan ra
thanh nhitng hoa tiét tring hinh xody ¢'c. C6 nhin mot phy nir ném com ra
dwong cho b6 ciu an. Khi t6i giuc ¢o di ti€p, cd ndi la s€ d&¢m cb bao nhiéu
b0 ciu bay d&n d€ nhit hét chd com. C6 Tan chiing toi thd'y mot ngwdi dan
ong cau ca ven song. Co cho t61 bi€t la cd doii xem con ¢4 s€ cau dworc to
chung nao. C6 ¢c6 mdt dang nhan thirc ra't khac ma t6i chi thd'y quen quen
trong qua khr tho au.



T61i mudn chi cho ¢ nhirng thir khac cta thé” gidi. Nhat dinh phai biét
McDonald’s, t6i n6i. C6 mudn bi€t d6 la gi. Toi gidi thich, & noi nao trén
thé gidi cling ¢6 ctra hiéu McDonald’s, hdu nhwr & mdi nwdc va mdi thanh
ph6’. Va & dau d06 an ciing c6 vi gidng hét nhw nhau. Chi & Campuchia
khong c6 McDonald’s. P'6 dn & d6 chan ngit, nhung cling nén thit mot T4an
trong dovi cho biét.

C6 chdng cy bing dwge. Chiing toi chori tro dau sire: tdi ddy co qua ctra
kinh, c6 bam chit tay nim, va t6i nhe g& tirng ngén tay co. Co ng'di xudng
gh€’, t6i goi mot tdi khoai tdy chi€én nhd va mot banh kep dap c6 lat phé mat
cheeseburger. Tham chi tdi con bA'm maYy anh ghi lai khodng khéc lich st:
Sreykeo an chi€c cheeseburger dip dau tién trong doi.

C6 4n thém hai chi&c nira. Tl d6 trd di mdi I4an t6i hdi mudn dn gi, mat
cO lai sang Ién nhw tré con: “Cheeseburger dip!* khién toi ty héi, liéu sang
kién dan c6 vao McDonald’s c6 hay ho gi khong. Gid st ¢6 ai néi voi toi
trede ddy mdt nam la ngwoi yéu téi thich nghe Britney Spears va an
cheeseburger dup thi tdi s€ phang lai: "Quén khan treong!*

Bac si Marlow da an vao tay t6i danh thi€p mot bénh vién tw &
Bangkok. Trong giong khach san hon bénh vién: mdt nhan vi€én mdc com 1€
den deo mdy bd dam gitp Sreykeo xudng xe tuk-tuk. O tién sanh vang
ti€ng dwong cam. Thay cho thang may chat chdi la thang cu6n. Y ta trong
nhw chi€u dai vién, nhi€ém vu chinh ctia ho hinh nhw chi 1a bung d6 uéng.

Chung t6i gdp mot nir bac si chuyén vé bénh truyén nhiém. Sau mot
tuan cé két qua xét nghiém. 105.000 virus trong mdt phan khdi huyét
teong cua Sreykeo. Toi c¢d gidu s6¢ d€ hdi chuyén ba bac s mdt cach thiét
thirc. Ba khuyén ching tdi nén sé'm bét dau diéu tri. Lworng virus cao nghia
1a bénh ti€n tri€n nhanh: cang tang virus thi cang giam t& bao CD4.

Trong lic ndy t6i lo cho chinh minh hon: rdch bao cao su trong khi mdi
phan kh6i huyét twong chira 105.000 virus. Cang nhiéu virus thi kha nang
c¢6 vai con lot vao mdu t6i cang cao. Cho dén ldc 4y tdi van ti trin an rang
chuyén 1y nhiém khé xay ra. Gio thi khéc.

Chiing t6i di buyt vé& nha. Tdi nghi, c6 the’ s& ménh cta ching toi 12 gin
b6 voi nhau bdi cling loai virus cho dén khi bi cai chét chia lia.



Budi t67 hom cd bi quy, ching t6i dinh di tregt pa tanh. Chiing t6i vira
ra khoi tu dién trén cao thi ¢d bao khong di dwoc nira. Thoat tién t6i cho la
cd mét. Nhwng c6 run 1ay bay va sum xudng cau thang. Toéi xd'¢ nach co
diu vao mot cira hang, dit nim 1én gh& bing va goi nhan vién an ninh. Anh
ta khong biét ti€ng Anh nao nhung nhén ra tinh th€ khan cap va ra't an can.
Sreykeo dwoc phép nim vio x6 pha trong phong nghi ctia nhan vién d&
nghi va udng nwde. Sau d6 anh ta ki€m mdt xe day va dwa c6 ra bén taxi
canh d6. Chung t61 d€n bénh vién gan nhat.

D6 1a bénh vién canh sat. Ngoai hanh lang cé nhiéu cang, cudi 161 di 1a
mot ctra 1on. Nguwoi ta bao toi phai ra ngoai. Hoan toan khong cén thiét, vi
6 chi ndm trén cang va nhin tran nha doi két qua thit mau. C6 dwoce truyén
nude bién va phat mot nim vién sit. Chang 1am dwoc gi khi bi con suy
nhwoc cap, chi con cach doi cho d&€n khi qua khdi thdi. Sreykeo van xin toi
& lai canh ¢6. Thyc ra tdi khdng nhat thi€t phai roi phong, nguoi ta chi
mudn tudn thi quy dinh. Nghia 1 t6i van bi xua ra va cdnh ctra thép to
twong khép lai. Toi ng'di dovi trén mot ghé nhwa da cam bt vit chit, mudn
nd tung 1én va dap ph4. Lii bdc sT ndy tw cho minh quyén gi! Ching lam
dwoc gi ma cr ngoac mom ra. Toi cdm tha’y minh da thay doi. Ngay xua
tdi khong bao gio ban tinh va gay g&.



To6't nhat 1a khong lam gi ca
T6i ki€m mot bénh vién dia phwong & Thdi Lan c¢é diéu tri khang

retrovirus d€ Sreykeo c6 th€ dén tir Campuchia trong cling ngay. Bangkok
qud xa va thudc & day cling dat hon. Trong hai tuan chiing t6i xem xét bay
bénh vién Thai Lan khac nhau. Thu tuc thi giong hét: nhan phi€u in s6, sau
d6 do huyét 4p, d&m mach, do than nhiét, chi€u cao va trong lwong co’ thé.
Sau d6 chiing t6i ng'6i doii trén ghé nhya da cam vén vit chat va xem quang
cdo dia phwong trén chiéc ti vi gdn dudi tran hang ti€ng dong h'd cho dén
khi duegrc mot bac si ti€p.

Hom sau ching t6i lai 1én chuyén xe buyt dwong dai khac, thué mot nha
tro qua dém, d€' r'oi lai ng'di doii trén ghé& nhwya da cam van vit chét cho dén
khi dwoc mot bac si tiép. Ba 16 clia Sreykeo bién thanh hiéu thudc: vién sét,
thudc ha s6t, khang sinh, tri nA'm, vitamin, thudc rd mat, thudc rd tai, thudc
sat trung. Moi bdc si ké thém thud'c m&i. Sreykeo phén loai thudc vao bira
dn sang: thud’c u6ng budi sdng vao mot tdi riéng, moi mau mot vién, thudc
buoi tdi vao mot tui khac.

Vai béc si noi, ti€c 1a ho khong dréu tri HIV. Vai bac si khic khuyén nén
bit dAu diéu trj ngay, cdc bac si khdc din nén doi, lai mot sd” khdc chaamg
bi€t ndi gi vi ho khong thao ti€ng Anh. C6 ngwoi nhin chiing t6i day
thwong cam khi nghe k€ vé bénh trang cia ¢6. Mot ngwoi ndi, sudt ngay co
bénh nhan HIV tr Campuchia qua déy, va khong them gidu vé khinh bi.
Sau d6 6ng ném mot tdi nylon dwng thudc 1én ban véi diéu bd ban on. T6i
khong tim thd’y cdi minh muon tim.

Ma’y ngay cudi ching tdi & Ko Chang, mét trong nhirng dao du lich &
Vinh Théi Lan. Chil y&u TAy ba 16 d&n day: bai tdm cét trang, ciy co, nha
tro bing tre nira, bira sdng c¢6 banh chudi don & san thwgng. Du khich ba 16
lu6n tim cach lam quen va c6 théi quen goi nhau “Hello, ciu tw dau t&i?”
Sreykeo k&, b&' ¢d 1a tho cit téc ctia Pol Pot. Con tdi thwdng ra hidu la
khong wa trd chuyén. Chic ho cho chiing toi 1a mot doi qudi dj - chiing toi
dang trén mot chuyén di khac vai ho.

Ta't nhién Sreykeo khong c6 thai. Mot budi t6i ¢6 thdy ¢6 kinh va vo
cung tha't vong. Ca t6i c6 ngdm miéng. D6 1a hy vong cudi cling cua c6 d¢



toi khong bd ¢6. To6i kho long gidu dworc ti€ng thé phao, tham chi con phi
cwoi. Co chi hdi: “Sao anh lai vui thé?”

Bién lam c6 quén chuyén ci. Ban than c¢d cling nhw mot dira tré. Ca
ngay toi ng'di trong bong mat dwdi cdy co va nhin ¢6 chay di chay lai trén
bai bién. C6 nhat vé 6c vao mot tdi nylon d€ xau thanh day chuyén. R6i ¢6
chay lai v&i t6i, cweoi ric rich, tay trai cAm chai nwéec, tay phai bit miéng
chai. C6 gio’ chai 1€n va tdi thdy trong d6 mdt con cua con. CO ¢6 the sudt
ngay ngim né gio’ cang cao 1&n thanh chai. Budi t&i co rdi vé &¢ ra san nha,
chon ra nhirng vo xau ra roi do cac vo dep nha't vao chai. bém dén cd dat
chai canh giwvong va chiic con cua “ngl ngon.” Hom sau c6 ra bién d€ tha
nd ra, vy tay tam biét.

Ching t6i chi ¢c6 mdt Tan thi diéu tri, khong dwgc tha't bai. O Pic
nguwoi ta dwgre phép thir Tan hai. Néu & d6 bénh nhan khong uéng thudc
déu va do d6 lam thud'c bi vo hi€u thi hay con mot loat thud'c khac - hiu
qua chi 12 ting phi t8n cho quy bao hiém y t&". O’ Campuchia chi c¢6 hai loai
thud'c, da thé virus lai con sinh ra nhon thud'c chéo: néu loai thudc nay ma't
cong hiéu thi loai kia cling vo tac dung.

T6i phai nghi hét moi dwong. Néu mot ngay nao d6 cd khong ki€m
dwoc thuéc nira thi cham hé€t. Néu ¢6 mua sai thu6c vi khdong doc dwoc
chtr trén nhan. Néu Thai Lan d6t nhién dong ctra bién gidi vai tuan nhw da
c6 Tan xdy ra trong qua khir. N&u bénh vién bi déng ctra. Va né€u t6i khi nao
d6 khong ¢ tién d€ tra 1€ phi thi thwe vao Thai Lan, ti€n bac si, tién thudc,
ti€n vé xe buyt, nha tro. Thém ntra, chiing t6i khong c6 béc si nao dang tin
cdy. Tai liéu cta bac si Marlow tir ndm 1997 - thoi di€m ma nguoi ta biét
ra't it vé liéu phap khang retrovirus. Nghia 1a tdi phai bi€t da mic d€ danh
gia mot bac si c6 du chuyén mon hay khong. Toéi khong theé quyét dinh s€
b4t dau diéu trji bao gior va & dau. Khong diéu tri con hon diéu trj sai. Poi
khi chaamg lam gi cd lai 1a ding nha't. Nhung d6 1a mot quyé€t dinh ra't kho
khan.

Ngay cudi ciing, chiing toi thirc ddy va ndm im ling doi canh nhau.
Chuyén xe buyt cua t6i di Bangkok kh&i hanh budi trira. May hom vira r'oi
hay c6 mwa Am. Toi da & ddy bo'n tuan va van c6 cadm gidc chwa lam dwoc
viéc ma vi n6 t6i d&n day, con quén gi d6. T6i dirng day ki€m ba 16, nhét



btra moi thir vao. Sreykeo phai & lai Thai Lan d€ cho 18y mot t&m phim
chi€u X quang.

Ching t6i chia tay nhau & bén buyt dwong dai Chantaburi. Tai x& nhan
coi bdo hiéu 1én xe. C6 néi “Anh di di,” va khi tha’y t6i khong dong day, co
cwdi IAn niva: “Pi di!” T6i ndm tay cd va nghi con phai néi gi nita, nhung
khong biét n6i gi. R6i ¢d néi: “Em céan anh. Ping quén.”

Trong xe lanh toat. Nwdc mwa chay doc ctra kinh xe, mdy lanh van hét
c&. T6i ngdm nghi 10 ¢6 vira néi. “Em ¢4n anh. Dirng quén.” Vi sao ¢d bdo
toi dung quén cd? CO ¢6 tin 1a toi lam thé khong?



Chiic mwng sinh nhit
May bay ha canh & Frankfurt ding sinh nhat t6i. B6" me ra don t6i, dem
theo banh sinh nhat trong hop bia. D6 1a loai banh s6 ¢6 la hat dé ruedi mit
mo' va sd ¢d la ddng ma me t6i hay 1am mdi khi c4c con c6 sinh nhat. To6i
khong k& nhiéu. Me tdi lo 14ng quan sat dién bién. Ba néi: “N&u cin me
gidp con va Sreykeo thi cr n6i.” Nhung tdi khdng bi€t ba ¢6 th€’lam gi. Sy
gitp do duy nha't la tién, nhung tién thi t6i khong thich héi.

Ngay hom d6 t6i di ti€p vé Hamburg. Tillmann va Annette dén t6i & ga,
dot nén & sin ga va hat Happy birthday. Chan toi van x4 dép tong va lanh
run. Annette ting tdi mot hinh ky si bing nhwa tring cfia trd choi Playmobil
- mot &h du ra't hai hude. Tuy nhién t6i khong cho minh 13 mot ky si tring.

Qua tang cta Tillmann la cudn so tay va buit bi. Nghe ndi loai biit bi nay
do NASA ché tao, ¢6 the€' viét & trinh trang khong trong lwgng va trong
nwde. “Vi cdu sdp phdi di sin tin trong diéu kién khé khiin,” anh vira n6i
vira mim cwoi khé cay doc. Todi quén bing 1a con no' mot ['4n néi chuyén.

Ching t6i cung vao mot nha hang & St. Pauli an tdi, nhwng t6i ra't kiém
loi. BPong h'6 sinh hoc cta t6i chay triedc nam ti€ng, dau nhirc, tay wot
nho'm nhop.

Nhitng triéu chitng d4u tién t6i phat hién dwoc khi dd vao giwong nam.
Hai bén ben ndi hach. Kha to va cirng. C6 th€ so thd'y dwdi da nhw nhirng
hat d4u so'ng. T6i s’ 1én a mi dan. Ciing sung to. Chic do mét mdi di
dwong, téi nghi thdm. Mot con cdm mua he.

Sang hom sau t6i nga ddy va thd’y so mii, hong dau rat. T6i u6ng hai
vién thudc gidm dau va t&i toa soan. Hau nhw khdng di stec 1én cau thang.

Mot tudn sau toi dwa tie khda “cim mua he” vao tim trong Google. Bénh
nay thwong kéo dai vai hom. T6i da doc vé giai doan cip tinh. Nhiéu
ngudi cho rang khdng th€ nhan ra nhiém HIV qua triéu chitng bén ngoai.
Khoéng ding hin. Toi doc trong mot tai liéu chuan vé diéu tri, “sau thoi
gian 0 bénh dai tir vai ngay dé&n vai tuan k& tir khi nhiém HIV, & da s& cdc
trrong hop xui't hién mot bénh twong tw nhw cim.” Pa hon ba tuén nay t6i
bi s6t va swng hach. Qua 1au d€ goi l1a cim. 105.000 phién ban virus trong
mot phan kh&i huyét twong. Dot nhién t6i nhin thé” gidi qua médt cap kinh



ma&i. Twa nhw mét troi chi€u sang cho nhirng ngwoi khac chir khdng cho
toi. Ho tot nghi€p dai hoc, mé doanh nghiép, 1ap gia dinh, ban k& hoach
twong lai. Toi thi khong. N6i 1a tdi s¢ chét thi hoi qua. Mgt cam gidc nang
n€ ngan ngam thi ding hon.

T6i suy nghi nén ky bao hiém loai nao triede khi xét nghiém HIV. Néu
vi HIV ma khong lam dwoc ti€p nghé nay va khdong ¢4 bao hiém thi toi sé
tut d6c vé xa hdi: khong viéc lam, khong bao hiem mat kha nang hanh
nghé, khong hwu. Ai con mudn nhan ngwdi nhiém HIV vao lam viéc? Con
c6 nghia l1a toi khong the tra tién chira bénh cho Sreykeo.

Céc cong ty bao hiém nhan tho va bao hi€m ma't kha nang hanh nghé &
Pitc d4 nhan ra ring ti 1& nhiém HIV trong s& khach hang cta ho cao hon
binh quén trong dan ching - va ho it wa loai khach hang &y. N&u chirng
minh dwgc 1a t6i da bi€t minh bi bénh triedre khi ky bao hi€m thi ho sé
khong tra tién. Mot khi da phai sdng véi HIV thi it nha't toi cling mudn ¢6
muc bado hi€m cao nha't nhw c6 th€. Do d6 trwde tién tdi khong di xét
nghiém, médc du tinh trang map mo &y lam t6i phat dién.

Quan trong nha't 1a bao hi€m ma't kha nang hanh ngh€. T6i hen gip
nhan vién dai dién bao hi€m, mdt 6ng cao tudi than thién. T6i ra vé phot
doi khi trd 101 nhieng cau hdi vE ki€m tra stec khde va gidu h'6i hop. Toi tin
chic 12 minh d4 nhiém HIV, chaamg can phai xét nghi€ém ntra. HIV khong
con 1a mot chi viét tit d6i vai toi. Toi biet né ¢6 mui gi, so’ vao ra sao. N6
da la sw that hién hién.



D6 khung

Cac van dé cda téi lam xau di quan hé v&i be ban. H6i d6 ching toi
gdp nhau vai TAn mdi tuin & nha mot dira trong bon, nd'u dn chung, chuyén
vong quanh mot di€u ¢an sa khi ng6i tredc mot ddong bat dia réch. Toi ludn
lac d4u v&i mot cau cham bidm: “Té ¢é nguyén tic clia té: khdng bao gio
diing ma tiy loai nhe!” It nha't ciing choc ra vai trang cwdi. Nhung roi mot
t01 tOi cling rit vai hoi, hy vong s€ thd'y trong ngwoi kha 1én. Quanh t6i ai
cling ¢6 mat dé nhw nhau, cwdi riic rich va néi 1& nhe - tic dong dic trung
ctia ¢an sa. T6i nhin doc xudng ngwoi minh va dét nhién cam thd’y dam
virus tir dwong vt tdi lan sang hach & ben va tda ra khép co’ th&. M6 hoi
tay tda ra. T6i c6” thd that chdm va ty nht dwng 1én con dién, dwng 16 cho ai
biét.

Sau chuyén di thir hai ttr Campuchia vé, quan hé cac ban t6i da doi
khéc. Chiing tOi ngay cang it néi d&€n Sreykeo. Mbi 4n ching tdi ng'6i vdi
nhau, bao gi® cling mot phian ciia tdi vang miit, né chwa quay vé hin tir
chuyé&n di no. Sy SAu mudn dwge thé” chd bdi tram cdm ning né hon. Toi
ma't hét cam giac thoi gian. Sy trdm lang cha tdi tao cho cac ban cam giac
la t61 hét quan tam dén ho.

Céi té hai nha't ctia virus khong phai trién vong sip chét. N6 dén sau
cung. Trwd'c d6 nguoi ta bi thu gon lai thanh vi th€ mot nan nhan. N6 lam
ta bai hodi. Kho can. Bién ta thanh mot hinh nhan thdm hai. Thanh mdt van
dé. Thanh mot nguoi day bd” me minh vao vong ba't hanh. Nhin lai chi thay
cudc doi nhr mot tha't bai.

Tdi khong khi nao kéu goi c4c ban ciru gitp. N&u biét, chic ho cling s&
gidp t6i. Nhung chinh ban théan tdi cling khong biét nguoi ngoai nén gidp
to6i ki€u gi. Gidp bang tién? Khdng bao gidr. Vi toi s& chi 16i ho ciing vao
vong xody va lam ton hai tinh ban. Gitip bang 1¢i khuyén? Ngudi ta nén
khuyén t6i gi trong tinh canh nay? Loi khuyén duy nhat l1a roi bd Sreykeo.
Va d6 1a chuyén t61 khong lam.

R0i con mic cadm tOi 10i chia tdi nira. N6i cho cling toi da ty gy ra moi
chuyén, tw ¢6 10i trong moi chuyén, gio’ thi phai ty tim cdch ra khoi. Toi
x&u ho kinh khiing. X4u h6 vi da thanh mot ganh nang cho moi ngwoi.



Nhin vao guwong, to1 nghi “May la do khung.” T61 song nhuw trong mot thé’
gidi den tdi ngoai lu'dng, nhw trong cam giac da pham mét tdi gi d6, nhw
minh c¢6 mot bi mat den t61 khong ai dwore bi€t. Ludn lo lﬁng ai do bi€t
minh dién khiing. Va ludn phai gitt mét vé ngoai binh thwong. Toi phai lam
ra vé cuc ky binh than, khong ai dwgrc tha’y gan rudt tdi hoac bi€t tdi ngheo
d&n mirc nao.

Cung lam viéc gi cling phadi c6 tién, nhitng d6ng tién ma tdi khong c.
Ta khong the t&i quan bia cling cic ban, ng'6i xudng ban va néi “To khong
udng dau, vi t& khong ¢6 tién.” Khong th€ dwgrc. Vay thi ho phai dai ta bia.
Ai mudn c6 ban, nguoi &y ¢an tién d€ trd d6 an thirc udng, taxi va qua sinh
nhat. Chzatng ¢6 gi la. Mbi TAn chiing toi di choi, t6i mua mot cdc bia va cd
t01 khong udng can d€ khdi phai mua thém cd'c nira. To6i hit thudc cua céc
ban. Khi ciing nhau na'u 4n, mdi ngwdi dem d&€n mot chai vang, chi t6i 1a
khong. T6i an va khong néi mot 1oi.

Chung t61 ngay cang xa nhau, vi cac ban ¢6 mot hinh dung khac vé quan
hé ctia t6i v&i Sreykeo. Ho chwra tha'y mat Sreykeo bao gio’. Trong quan hé
cta toi v&i Sreykeo ho thd'y mdt dang cua tinh yéu dong loai theo tinh than
Co doc gido. Ngwore lai, toi hieu hai ching t6i 1a s¢ii ddy s6 ménh. Thong
thwong nguredi ta van hi€u nhAm d6 1a ki€u 1am viéc thién ma khong chiu
nhin n6 theo ding thyc chat: mot quan hé hoan toan binh thwong.

C6 Ian t6i cho mdt ngwei quen xem anh Sreykeo. Anh ta ngac nhién
thd’y c6 rat manh khoe, vi anh van twdng twong ra co 1a mot bd xwong.
Anh g4n nhu thd't vong khi dwoc ti cho biét 1a chiing tdi vAn ngll v&i nhau
binh thwong, chi phai dung bao cao su. “Béy gio t& thd'y quan hé cda cac
cdu qua la binh thwong,” anh néi. Chinh th€’, @6 1a m6t quan hé tran tuc
binh thwong ma. Nhung anh ta da xem né nhe mdt dang tuin dao Co* do'c
gido. Thao nao anh coi t6i la @6 khung.

Céc ban tdi chic cling cho 12 toi tAm than. T6i lam nhitng viéc khong
the’ly gidi. Mot phian cua tdi s6ng trong thé” gidi khac, & d6 ngy tri mot hé
gia tri khac. Sreykeo da trai qua cac khon kho khac hin. Co khong c6
thud'c. Lam sao t6i ¢ thé€ than phién khong c6 tién ti€u pha?

R4t 14u sau t0i m¢i tim dwoe dip k€ cho mot ngwoi khdc veé ndi lo bi
nhiém HIV. Nguoi dau tién duore tiét 10 1a Sebastian. To6i gidp cu ngoai
phd’, khodc tay kéo ciu vao hanh lang. “T¢ ¢6 chuyén phai cho ciu biét,



riéng minh ciu th6i.” T6i khong dgi dwge téi khi vao nha. “Té nghi 1a da
bi nhiém bénh.” R6i tdi k& cho ciu biét céc tridu chirng. Sebastian dia lung
vao twdng va thoat tién khong néi gi. Téi tin ring chuyén A7y 12 ct sdc ning
cho Sebastian - cheamg phai chinh ciu da ru r€ t6i lam chuyén di nay hay
sao? Nhwng d6ng thoi trong ciu cling cd vé trit dwgrc ganh ning: “Gio tor
mai biét diéu gi xay ra v&i ciu.”

Ching t6i di udng bia & Altona. Lai mét [an nira t6i khong c6 thudc hit
va phai hoi xin Sebastian. Cau cling khong c6 va ha't dau vé phia ban bén
canh khong ngwoi, trén d6 co dia gat tan. Ai d6 da cham mdt diéu roi d€
quén. T6i go tay 1€n dau: “Cau dé hoi a? Nho 1ay bénh gi thi sao?” To6i chi
ngo ra sy tré tréu ngiu nhién 4’y sau khi da néi xong. Sebastian suyt nga
khoi gh& vi ceoi. T6i cling bat cwoi. Pa ti bao 1au to6i khong dwoc cwoi
nhuw the?



Lot chan

Sebastian hoi tai sao t6i khong di xét nghiém cho xong. Cau cho biét la
S& y t& khong nhirng thit HIV mién phi, ma con gidu tén ngwoi dén thir.

Gio ti€p khach tring véoi gior 1am viéc nén tdi néi v&i cac d6ng nghiép
la phai “dén bac si” - khong n6i d61 ma cling ch:flng phéi sy that. Vién
Bernhard Noch ndm trén mdt trién doc xudng song Elbe & quan St. Pauli.
Trén nén nha vé cdc 16t chan chi dwong di tir quay tiép tAn dén chd xét
nghiém HIV. Qua thit nguoi ta khong hdi tén tdi, ma tao mot mat khau tw
chi¥ c4i d4u tién cta tén me toi va ngly sinh cta t6i. O phong doi 6 nhigu
cd gai tré d&€n cung bo'.

Truwdc khi xét nghiém 1a phan phat van. Téi vé phai mot bac si ¢ cép
méat budn ba. Toi k&€ cho dng biét vé bao cao su rach va ban géi. “Ban gdi
anh & dau?* dng hoi tap Iw. Tdi biét tai sao 6ng héi. Nhém E ciia virus nay
dwoc coi 1a rat dé 1ay qua dwong tinh duc dij tinh va lan rong & Pdng Nam
A. D¢ cho d& ling nhing, toi ndi co ta 12 ngwdi Thdi Lan. Vi ¢ thé éng ta
khong bi€t Campuchia & dau.

“Anh c6 thdy triéu chirng khong?” dng hoi.

‘CC(’) .,?

Ong lai thé dai va néi, mot tuan nira c6 két qua. Tinh trang map mo con
t€ thém. T6i nhw chét vi cang thang.

Mot hdm Tillmann gdp t6i & cang tin, anh t6i kéo t6i ra mot goc. Ching
toi con ng’ cudc ndi chuyén. Anh ndi, cong viéc cia tdi & ban bién tap hau
nhu khong th€ chAm chwde ndi nira, toi sip bi canh cdo vi 1am viéc kém tap
trung va tha't than. “Bé bo1 qua.” Toi di lam mudn. Toi1 dang tri, khong tap
trung vao viéc gi dwoc. Tya nhw dau tdi ¢6 mot 16 1o, hodc mot phan trong
d6 da chét di. Anh khéc va néi: “Anh mudn c6 lai thing em ngly xwa ctia
anh.” T6i ng6i tredre dia thire an va khdng bi€t phai lam gi. T6i khong thay
gi x4y ra xung quanh nita. To6i, thing em bé bdng clia anh, noi anh giti gdm
hy vong s€ c6 ngay lam nén ky tich.

Tbdi dd bién thanh mdt thang khiing trAm cam, c6 the con nhiém HIV
ntra. Treedrc mét t6i 1a Tillmann, khdng chi 1a anh rudt t6i, ma con la to



tredng cua toi, va anh dang khoc. Cai gi da xay ra voi t6i vay? Cudce doi toi
da thanh mot m¢é bong bong. T6i nhin vao gwong va ty néi v&i minh: “Xin
nhiét liét chiic mwng.” Con virus s€ 16i may xu6ng tang ddy xa hoi. Thoat
tién cac ban s€ thwong hai may, sau d6 ching né roi bd may. Mot ngay
khong con xa nira, may s€ thong long mii dai dirng doc thoai dwdi gam cau
va gdy go v&i khach qua dwong.

Nhung t6i di ti€p. Vi vé mit khéc, t6i vAn cdm nhan dwoc trong minh
mot chi kiéu hanh ctng dau. Lan dau tién t6i khong bit chude ngudi khéc
ma chon cudc s6ng cia ri€éng minh va cha’p nhan rdi ro di kem. N6 bi€n doi
toi. Lam t6i linh hoat thém - t6i da tw bd dwore mire sdng cao cia minh ngay
triee vi thdy ¢an thié€t. Toi coi thoi gian nay nhv mdt dang chié€n tranh: ta
so’, hy vong gitr dwoe sirc manh, ludn tw nhd “roi moi sy s€ troi qua”, lam
cdi can lam va hy vong s€ song sot lanh 1an. Nhung ta khong than van.
Nhurng gi xung quanh coi 1a xudng do'c khong phanh thi t6i lai cho 1a bién
phap can thi€t. To61 thyc dung hon, hung hang hon, it mo mdng di, khong
vi ky nhiéu nhw trede. Toi ty bing 1ong véi minh hon.

Ngay d6 toi chi cé muc tiéu trede mét 13 tim mot hudng diéu tri HIV
khong the tha't bai. C6 nghia l1a khong dwore phu thudc vao co’ s& cung cap
thud'c, bac si hay td chirc phi chinh phu. Riéng d6i voi t6i, téi phai du kién
thirc vE liéu phap d6 d€ danh gid dwoe cha't lwong mot bac si Campuchia,
va néu can sé ty ti€n hanh diéu tri. T6i chat vat nghién ciru moi tai liéu co’
ban vé diéu tri HIV va bay Ién nén nha cac to gid'y v€ miii tén hop thanh
mot hinh nhw tdn ciy. Mbi canh ciy 12 mot sy kién c6 th€ xay ra trong qua
trinh diéu tri, mdi nhanh moc tt d6 ra 13 modt bién phap tiém ning. Vi du
trén mot to gid’y viét “Azidothymidin + 3TC + bit dau v&i Nevirapin.” Mot
miii tén chi d&€n “Hemoglobin < 8 gam/dL, thi€u mau do Azidothymidin,”
tir day lai mot mii tén dan d&n “Gidm Azidothymidin xudng 250 mg, ép
thanh mét vién, n€u dwoee,” mili tén khac chi sang “Thay Azidothymidin
bang D4T, chuyén nhém thudc,” van van. Tdi cit thé hoc thudc 1ong nhuw
hoc tr m&i. Mot ngwoi ban, Hi-Khan, gidp t6i lung tin tiec & Campuchia.
Anh ta 1a nguoi ti nan sang Pt bé, tredng thanh & ddy va hdm nay l1anh
dao mot td chirc nho tén la Sorya diéu hanh mot s& trrong hoc &
Campuchia. Cling mot 14i xe dm, anh di g6 ctra khép cdc nha thudc, cong ty
nhap khau dwoece liéu, van phong Lién hop qud’c va to chirc phi chinh pha d€



tim ra noi nao ¢6 thudc gi & Phnom Penh. T6i ludn kién nhan doi email cta
anh.

T4t nhién t6i khong néi gi cho bd me biét vé ndi s¢r nhiém HIV. Toi
khong th€ néi chuyén v&i bd me vé dé tai &y d€ ho lo lang qua mirc. Thay
vao do6 toi ¢O' tao ra an twong rang ty tdi s€ xoay xo dwoe hét.



“Chang c6 to 4m”

Rt cudce thi Sreykeo ciing k&€ cho gia dinh biét c6 bi nhiém bénh.
Nhung khong hin do cha y. C6 k& cho tdi biét dau dudi qua dién thoai. Co
va me ¢d cdi nhau vi chuyén ban chai rang. Binh thwong ca nha ¢c6 may ban
chai ring nat be bét trong nha tim. Ai v& dwore cdi nao thi diing cdi &y. Mdi
day Sreykeo mua riéng mot cdi, dung xong cd khong d€ trong nha tim ma
dem gid'u dwdi d6 dac cia minh. Me ¢6 nhin thdy va lam "am 1én, bo cb tw
cho minh Ia th gi cao sang hon nhirng ngwoi khac trong nha. Sreykeo néi,
cd dung riéng ban chai vi c6 bi HIV dwong tinh va khong mudn dira em tt
bi 1ay. Me c6 van quét th4o rang cd chi néi d6i d€1am ra vé quan trong va
ba d4nh c6 bang cdi mic o.

Khi ba bi€t sy that thi cling chaamg ich gi cho Sreykeo. Ba chi néi: “Néu
may chét, chung tao qu:flng xac may ra vé dwong. Tao trd tién ddm ma cho
Djiat, nhwng may thi tao quaalng ra vé dwong.” Xwa nay gidu ba chuyén
bénh tit cang 1au cang tdt 1a ding. Sreykeo nirc nd: “Em khong ¢6 t6 &m.
Khong ai lam gi t6t cho em.”

Chinh Sreykeo cling 1am cho xung dot ding cao. Mbi khi cdi nhau v&i
me va chi, ¢6 néi, khi nao cd sang Pirc thi ca nha phai ty xoay x& 187y. C6
s€ khong gidp gia dinh ntra. P6 1a 101 doa hiéu nghiém, vi thi€u Sreykeo ca
nha s€ lun bai. Me cd cay ddc bac lai, t6i s€ khdng cwdi ¢b khi cé bénh
AIDS va dem sang Dirc. Ba thic ¢6 xin t6i dwa thém tién, va c6 dirng hy
vong gi thém & t6i, ding nao tdi cling khong quay lai.

Gia str cd song khong gia dinh thi moi chuyén sé don gian hon nhiéu.
Tbi phai tw thd rang chinh toi coi gia dinh ¢d chi 1 ganh niing, ¢An cit
phang di nhu cdi chan bi hoai. Liéu cd c6 th€ thué mot can h va song
khong gia dinh? Ai khong cling s6ng voi gia dinh mét nha thi cling khong
c6 trach nhiém vé ho, tdi thit huyén hodc chinh minh nhu thé'.

Gia dinh lu6n can tién. Me ¢6 phai trd ng’, hay ti€n nha chwa thanh toén,
hodc Djiat phdi mua thudc. Bénh trang ctia Djiat ngay cang 16 10, c6 khong
th& di ki&€m tién nira. Me Sreykeo gay 4p lwc bat ¢ dua tién. Vi du ba néi:
“Né&u may khéng dwa tién cho me thi chi nha sé€ tdng ca nha ra dwong.”



Hoic ba ¢& 1am ¢d mic cdm c6 16i: “Ca nha mic no nhiéu nhw vy vi phai
tra tién bénh vién h'6i may mwoi 1am tudi m ning.”

Thyc ra ho ¢6 th€ tiét kiém tién néu sdng c6 to chirc hon. Ho ¢6 the di
chor mdi ngay mot Tan va ciing ni'u in. Nhwng vira c6 chut tién trong tdi 12
ngwoi nao ciing di an ngoai dwong. VE dé€n nha la bi nhirng ngwoi khac xin
x0, d€ r'oi lai 127y ti€n Ay di an ngoai dwong. K&t qua 1a hai chi em khong
vE€ nha khi c6 chit tién trong tdi. D6i khi ho bi€n mat vai ngay lién va tro &
nha ban. Tuy gia dinh ¢c6 mén n¢’ chung nhwng ai tiéu tién ngwoi ndy. Ba
me kéu la va danh don nhung ba khong theé chi huy dwoc gia dinh.

Nhwng khong chi gia dinh nay ngén hét ti€n. Kham bénh va thudc
thang ra't dit. Mdi ['4n khdm bénh & béc si Marlow, ba't k&€ 1au hay chéng,
gid 20 d6 la. Ong ciing hay gii ti€p d&n béc si khdc d€ khdm mét hay phu
khoa, va ho cling doi tién. Sreykeo phdi mua thud'c va lam tra tién chup X-
quang, xét nghiém mau va CD4. Mot [an dé€n quay chuyén tién ciia Western
Union t6i stng s6t nhén tha’y cd nhan vién & d6 thudc long s6” chirng minh
thw cla toi.

Khi Sreykeo ha giong trong dién thoai 1a t61 bi€t cd da can tién. D6i lic
t0i qudt cd, hodc t6i chi budng mot ciu “Xin 161, anh khong gitp em dworc.”
Sau d6 1a mot khoang im l1ang dai. Tién da hiy hoai long tin ctia toi vdi ¢d,
vi ra't d& suy ludn rang cd chi yéu toi vi tién. Tdi ciing néi the' véi co, va
chinh diéu d6 lai hiy hoai long tin cfia c6 v&i toi.

C6 cd ging tranh sy d61 d4u nay bang cach di vay tién. Khi tdi gii tién
cho ¢6, tién &Yy 1ap tiec dwgrc dung d€ trd ng. Sau d6 ¢6 lai goi dién va ha
giong hai toi c6 thé gii ti€n khong - sau khi da hai ngay nhin déi. Mdt lic
nao d6 toi bat dau tra khoan tién giti di bang thé tin dung, vi s& tién duorc
phép chi lam da hét tw 1au. Vay la khoan n¢ cua t6i va Sreykeo thi nhau
ting 1én. It tién 1a mot chuyén, hoan toan khdng c6 tién 1a chuyén khéc hin.

D& cho cong bing t6i phai néi thém rang, khi tré vé tir chuyé&n di chau
A d4u tién t6i dd méc no rdi, nguyén nhan 12 167 sdng budng tha caa toi.
Nhung tinh canh ldc nay da bé tic tuyét d6i. Nhin vao phi&u in s& duw tai
khoan khong khac gi bi ci da'm vao da day, s tién ng’ chd't ch'dng thanh
mot tong s6 gdp may Ian lwong thang cua tdi. Mady ATM tham chi con
khong nhd ra dong nao trong khoadng thdi gian ngin ngti sau khi lwrong
thang da chuyén vao va tién nha chwa bi trw di.



MOi séng t6i ddy sdm hon mot ti€ng d€ dén toa bdo, vi tdi khong mua
noi vé tau dién. Toi di b qua nira thanh phd’. Trong ti lanh chi con mét
chai nwdre x6t. Cang tin toa bao 1a ctru tinh cda toi, vi & d6 tdi tra tién an
bang thé co quan - tién nay dwoe trir vao leong. Hai ngdy cudi tuin méi
gay: d6i khi t6i ban loan 1én vi d6i. Toi luc 19i trong ti ki€m thir gi c6 the
cho vao mdm, d6i khi chi 1a nhirng hdn hop khé tiéu nhw com v&i dira nao
kho va x0t ca chua.

T6i phai tiét kiém. Ngwoi ta van néi ty nd'u &n & hon dn ngoai dwong,
nhwng khong hin the. O quan Altona c6 mét ngwoi Tho ban mén “Pomm-
Doner”: mot tdi khoai tdy chién dAm d'au va thit niedng Doner. Toi nghi 13
khong & dau c6 the tra hai euro d€ ki€m dwoc nhiéu nang lwong hon. Toi
thwong vét nhirng d6ng xu cudi cing d€ mua mdt tii Pomm-Doner nhw
con nghién bi vat. Mudn phat r6 khi thi€u ma't mwoi cent - mot dong xu 1€
ma ngay xwa cé thd’y ngoai dwong t6i cling lwoi khdng cii nhat.

T61 bd tri ti mi k& hoach di chg. Ré nha't tran dovi 1a @6 ddng lanh & day
td lanh cta ctra hang Aldi. Hoa qua dit hon nhiéu. Vay thi tdi 6m mdt dong
pizza dong lanh va vién vitamin. Ngoai ra lu6n nén c6 cdm y€n mach trong
nha: khong thirc dn nao chira nhi€u tinh bot hon. K& d6 1a gao. Gao ciing
tién d€ két hop voi du loai cac @6 an khac. M@ va tinh bot khong dit nhw
dam. Ngu6on dam ré nha't la thit ga ty va cé thu hop.

Tbi cét thué bao internet. Email giti ttr co quan ciing dwoc. Ngudi ta tiét
Xtra nay toi toan godi dau bang dau goi hang hiéu. Dung thir khic 13 t6i ¢6
cam gidc nhu goi dau bang nudc song vdy. Cao riu wdt ra't dit, va néu
dung lwei lam cun thi trong ra't khi€p. Gio thi t6i hi€u vi sao lwdi lam lai 1a
tht hay bj in cip nha't. Mdy cao rau dién thu h'6i chi phi rd't nhanh.

Ngu'6n tai chinh ti€p theo 1a vo chai. T6i 18y chai nwde tw tda soan VE,
thu thap vo chai & nha dem trd d€'18’y tién mua thirc an. T6i da biét cach
mua theo chi€n thuat. Mit hang nao Aldi khong c6 thi tdéi mua & Penny,
Penny cling khong c6 thi t6i ra Lidl, nhwng cling chi khi that can thi€t.
Gid’y vé sinh va ca phé t6i 187y tw toa soan.

DE bi€t da mua bao nhiéu d'0, tdi ludon dem theo mot mdy tinh bo tui khi
di chg’. So nha't 1a ra d&€n quay thu ngan, tha mdt ddng tién xu xudng ban -
va khong da. Khéng gi nhuc hon.



Co 1€ t6i 1a ngwoi duy nhat & Altona méc quén bo thing dit vi thuc sy
khong c6 tién mua quan mdi. Tdi ciing khong c6 tién cit téc. C6 Tan toi thix
ti cit téc trede grong. Hodic nhdr chi cét cho. May ma téc toi ra't xodn,
gid'u dwoe nhiéu 16i.

T61 thwong xuyén goi dién cho Sreykeo, nhung hidu nhw ching t6i chi
ndi d&n cac k&t qua xét nghi€ém: CD4, enzym chuyén héa, dung lwgng
h'dng cAu. Ludn cé mot bénh nio d6 1am d& tai néi chuyén. C6 mo mét va
phai dé&n bac si nhan khoa, sau d6 lai bi viém tai gitra, mdc du hinh nhw vira
dung khang sinh dé€ chira xong? Ta't nhién cd khong hiéu cac bac si ndi gi.
C6 quét don thudc va két qua xét nghiém bing scanner & quan ci phé
internet va giri qua email cho t6i. Toi gidi thich qua dién thoai.

Nhung chung t6i van ti€p tuc cdc théi quen trong quan hé xwa nay, vi du
nhw trd gam g m&i tim ra trong I4n t6i d&€n Campuchia gy day: cudi mdi
cudc dién thoai ching tdi gam g v&i nhau nhw hai con thd di. Ti€ng cd
ra't dé thwong va ching t6i TAn ndo ciing phi cwdi. Dedng nhw tiéhg gam
g &y dén tir mot thoi khéc - thoi tredre virus. Nhw cdi phao d€ bam vao.

Cudi cung cd ciing chuyén khoi nha me va thué mot can phong nho &
thanh ph&”. C6 ndi, ¢6 s¢ s€ ma't tdi néu con & lai véi gia dinh. T4t nhién
t6i khong cho c6 biét 12 minh tin chic di bi nhiém bénh. P& 1am gi? Chi
lam c6 thém cam gidc c¢6 16i. Va 1am tinh canh rdi ren thém.



Am tinh

Hom 18y két qua xét nghiém, tdi goi Sebastian di cung. Nhin céch ba
béac si m& ctra phong moi chiing t6i vao la t6i doan ra két qua. Tya nhw
cudc doi toi tir mot ti'm anh den tring chuyén sang mau. Am tinh. Ba néi
chuyén voi chiing t6i mét lat nira, dan diing bao cao su, van van, dai khai
nhtrng gi bac si cé nghia vu ddn do. Con Sebastian hoi chuyén ba vé cong
viéc, dai khdi nhirng gi phéng vién hay hoi. R'6i ba dwa mdt 1o day bao cao
su ra, hdi tdi c6 mudn 18y mot nim khong. Tdi cdm on va tir chdi. Toi
mudn ty mua hon.

Chung t61 la ca ra St. Pauli. T61 khong n6i gi nhi€u. Toi nhin xudng tay
minh nhw vat gi m&i la va te nhi: ban tay nay khong bi AIDS. Ban tay nay
khong bi AIDS. Ban tay nay khong bi AIDS. Man may xé ra, tred’c mat
chiing t6i mot tia ning phan chiéu 1ap ldnh trén mit dwong 14t dd. “Gia st
phai viét mdt phéng sw vé ciu,” Sebastian néi, “t& s& k&t thic bang khodnh
khic mit troi 16 ra. Mot két thic hoanh trang!*“ T61 mudn da dua cho cau ta
mot phat nhwng ciing bat cuoi.

N6 chi la dau 6c twrdng twong cha toi. To6i hoi ngwong khi k€ ra - truede
b&i canh la Sreykeo qua that mang virus &y trong nguoi va khdng chi
twdng twong, ma qua that dang trdi nghiém ndi kinh hoang. Nhung ci
nhiém bénh twdng twong da thay doi tan gdc 167 hanh xi clia tdi. Dot nhién
toi dat dworc minh vao vi tri cia Sreykeo. Toi hi€u ra bi AIDS nghia la gi.
To6i tha'u hi€u dwore sy cach ly va tuyét vong. N6 da tac dong dén quyét
dinh chung s6ng v&i co.



Bangkok
Théang Giéng 2005 t6i lai xua't hanh T'an ntra. Ching t6i hen gap nhau &
Bangkok. Chuyén xe buyt ctia ¢6 roi Phnom Penh ldc sdu gior, nhung
khong ai biét né t&i Bangkok lic nao. Ngay &y dwong dén Thai Lan chwa
rai nhya hét, ra't c6 th€ mot xe tai qua day hang sa dy vao khe nirt va lam
tdc dudng hang tieng lién.

T6i thué mét phong & nha tro Rooftop Garden (Vwon San Thwong), loai
ré tién & Banglamphu. Khong c6 san an sang, ti vi man hinh phflng va dich
vu mat xa. Cdi tén nha tro hira hen mdt sn thweong, nhung mdi I'an toi hoi
déu dworc tra 1ovi 1a san dang stra - khong khac gi hai nam trude.

T6i ghét cho dgi. Thinh thoang t6i lai chay ra bén xe buyt d6i dién d6n
canh sat, khong thay ai, 1ai thai di vé, hdi ¢c6 dén chwa, d€'r'6i lai chay ra
don canh sat Tan nura.

T6i mudn di do lwgng virus cho Sreykeo mdt Tan nira & Bangkok. D6 1a
tién dé d&€ bat dau diéu tri. Nguoi ta phai do Iworng virus khi bit dau diéu
tri d€ sau nay c6 thé’ danh gia thanh cong cua liéu phap. Lwgng khuan HIV
chdm nhA't sau nira nim phai gidm d&n mitc khong the d&&m dwoc bang cic
phwong phap xét nghiém thong thwong. N6i theo cach chuyén mon 1a
lwgng virus ha xuéng “dwdi ngwong phat hién”. Chinh xac hon la dwdi 50
virus trong mot phan khdi huy€t teong. D6 1a tin lanh cho cac bénh nhéan bi
nhiém, con s& dAu tién ho tim dén trong k&t qua xét nghiém: dwdi 50.
Nghia Ia virus nim trong tAm ki€m sodt. Va nghia la: “Mi con thi gio.”

Ly do tdi quyét dinh bit dau diéu trj khdng hin lién quan dén y hoc.
Lwong CD4 cta ¢6 - loai t&” bao bach cau dworc virus chon lam noi ky sinh
- trong ma’y thang cudi da giam xudng 340. Pa s& bac si & Pong Nam A
chiic sé tiép tuc doi. Nhung chiing t6i mudn bat dau diéu tri. Tinh trang 6'm
dau lién tuc lam Sreykeo hoang mang va lo s¢’. RGt cudc chiing t61 can tin
lanh nhwr mot bt pha.

Con virus khon ki€p nay khi€n chiing t6i khong the giai quyét dworc cac
van dé khac. Sreykeo khong the tim viéc 1am hay tham chi chi di hoc ti€ng
vi ldc nao ¢d cing 6m. Khong hin cdc con sdt hay tinh trang suy nhwoc
kéo dai 1am cd kiét qué. Niém kiéu hanh cta cd bj bé giy. Co’ s& ctia mdi



sang tao la niém kiéu hanh. Khi di phdng van xin viéc ngwoi ta phai ty tin.
Ty tin lam sao dwoe khi ¢6 mun mu trén mat va ti€u chay kinh nién? Mudn
hoc ngoai ngit can c6 ky luat va niém tin sit d4 ring ngoai ngl ra't can cho
teong lai. Lam sao ¢6 dwoc ky luat khi khong bi€t s€ song dwoc bao lau
nwa?

Nhung t€ nha't van 1a quan hé gitra ching tO6i hAu nhw tan nét b&i con
virus. Thoi gian ¢4n day & Hamburg i ching con hing thi goi dién cho
c6 ntra. L'an nao ciing chi nghe tin di m&i, bénh tat mdi, IAn nao ciing van
chuyén ti€n, thudc, chi s6" mau. Chaamg ma’y chdc hét thé dién thoai, chi con
kip néi vot vat “I love you!” r'oi nghe ti€ng tut tdt trong Ong nghe.

Toi ¢6 cam gidc nhw mdt vo s da'm box bi don vao géc va chi con c&
om dau do’ don. Khong lam gi dwoec ntra ngoai chiu hét cd da'm nay dén cu
da'm khdc. Nguoi ta van néi, tran ddu khdng dwoc quyét dinh biang ndm
d&'m ma bang cdi dau. Pung vay. Khong phai nim da'm khong quan trong,
nhung quyét dinh sinh ra trong d4u - vi s& c6 mot khoanh khic ma mot
trong hai da'u thd chi mu6n két thic. Chi mu6n yén than. Bao gio cling ¢
mot kha nang cha'm dit. Chiu thua. Bd cudc. Xudi tay. Chi mu6n ldn ra san
va doi sy nhan tw cia d6i phwong. Chi ¢an bot t6c dd dor don 1a dwore toai
nguyén.

Pau tranh gitt mot quan hé hay d€ s6ng so6t khdong khac nhau: mét lic
nao dé dén thoi di€m quyét dinh chju thua. Va ching t6i khong con xa
di€m &y ntra. Chiu thua nghia la ¢6 s€ chét va tam h'on t6i tan ta, nhung
ching t6i sé thanh than. Khong ¢6 nghia vu nao ntra, ¢ xubi tay d€ moi
viéc troi di. Chung to1 chealng con dich nao d€'bo cong tranh da'u. Tha't bai
c6 sitc quyén rii. Thua mdt Man thi ngwdi ta dé sdn sang thua nhitng '4n sau.
Khong viéc gi so twong lai néu da biét twong lai dem lai gi. Nguwoi ta
khong th€ 1am gi sai dwgec nira.

La ké bai tran nghia 1a ty do v0 bién. N6 quyén ril ta nhw 1i€u heroin thir
hai. Vi vdy cdc béc sinéi gi ciing vo ich, lrong CD4 khong quan trong 18m.
Quan trong la chiing t6i ra khoi ngd cut. Ching t6i mudn dworec mot Ian tho
héit ra. Vi vdy chiing toi ¢an diéu tri. Ngay l4p ttc.

Chiing t6i ba't ngo’ lao vao nhau ngoai phd’. Téc ¢d x6a tung vi di xe
buyt. C6 bam chiit tay toi va cin vio vai toi. Ching tdi lai c6 nhau.



Sang hom sau ching t6i d€n mdt bénh vién an danh cia hdi Chtr thap
b6 Théi Lan danh riéng cho bénh nhan HIV. O dé ho 1am moi1 xét nghiém
can thi€t voi gid phai chang.

Bénh vién nay ¢ trong mdt thap nwdc ngay xwa va khong the nhan ra la
bénh vién. Khong tai x& taxi nao biét dwong, cra vao khong treo bi€n, néu
khong biét triedre thi khong the tim dwec. Sau nay t6i dwgrc thad'y nhiéu bénh
vién HIV khong th€ nhan dworc tir bén ngoai - né€u khong thi chealng ai chiu
vVao. Chaamg ai mudn cong khai héa chirng bénh bj coi 1a mot ndi di€m nhuc
nay.

MO0t tuan sau ching t6i nhan k€t qua xét nghi€ém. Lwong CD4 cua ¢6 ¢
giam chut it, lwong virus néi chung cling xuéng con 55.000, nhwng diéu do
khong c6 ¥ nghia gi 1é'n. Chiing t6i ¢an thud'c. Di nhién c¢6 the’ mua thudc &
Théi Lan nhwng trong internet ti doc tha’y 1a chinh phua Thdi Lan tuyén bo
da sin sang xua't khau thudc sang Campuchia. Chiing tdi ¢An mdt ngu'dn
cung cap bén virng, khdong phai chi mdt [an ma thang nao ciing ¢, khong
gian doan. Ngu6n nao?



Song trong hop

Taxi do tredrc nha Sreykeo & Phnom Penh ldc nira dém. Mot ['4n trong
dién thoai c6 da ké'la cin phong kha s” ar, dai khai c6 the hi€u 1a “sach va
dep”. Song co ciing canh bdo ring tdi khdng th€ ding thfmg leng trong do.
To6i hdi cb ctra s6 khong - nha & Campuchia khong nha't thi€t phai co.
“Khong, nhung phong ra't s’ at!” ¢6 dap. Vay thi td61 khong mong do1i gi
nhiéu khi d&n Phnom Penh, nhung khi t4n mét nhin thi'y ciin phong thi toi
suyt dirng tim. Khdng phai phong, ma la mét cai hop.

Cén nha la m6t nha hai tang nhi€u can hd cho thué, & phia bén kia
dwong cia Walkabout, xay vao khoang dau thap ky bay muoi. Cau thang
1én TAu da lam ngwoi ta phét hodng. N6 chi 14 mot 16 né khong dnh sang,
rong hon vai to1 mot chut, ma toi thi thyc sy ra't hep ngang, da thé lai ra't s¢
canh tu ting.

O chiéu nghi ching t6i vap phai mdt nhom choai choai ng'di quanh mot
ciy nén hit Jaba, mot hdon hop cha't kich thich loai manh. CAu thang dan
1én mot bao lon, di thong qua d6 vao mot phong 1én trén Tau. Mot todn dan
ba ng'6i bét dwdi san gach men hdt thud'c, udng bia va choi bai trén mot
tA'm khin trdi rong. Moi nguwdi ng'di x&p bang tron, tién cudn lai va kep vao
ngoén chan d€ khai bi trom ma't hoac quat tran thoi bay.

Tiéng nhac ving sang tr Walkabout bén kia dwdng. Tdi ¢6 thé nhin
xuyén qua cac chau hoa nhai & san thwong va thd'y ma’y c6 gai bén ban
billiard. M6t day dén di mau chang qua dwong va ndi hai toa nha, twa nhw
mudn nhin manh mo1 lién quan.

Gia dinh nha chd con cho may ¢6 gdi ntra tv Walkabout dé€n &; ho
thwong dem ca ban géi dén, roi cé khi td't ca cing bié€n mat may ngay lién.
Khé dodn c6 bao nhiéu nguoi sdng trong nha nay. o phién sau can ho c6
mot gac xép bang gd cho céc ¢o géi, chia thanh nhiéu hdp nhd nhu t& yén
dinh s4t vio nhau. Mdi hop gid 40 dd la hiang thang.

Sreykeo thué can phong tan cung phia trai. T6i thé dai ndo nudt khi dat
ba 16 vao géc va doan s€ sdng & ddy ma’y tuan toi ra sao. Tran nha la bé
tong tran trui. Ctra ra vio bang gd c6 & khéa. Vich bén phai 1a mot tAm bia



cirng lang nhwa, thye ra la vat liéu lam hop stra dau nanh, in v6 s& khu6n
mat tré con. Ta'm dém dwdi san nha chi€m gan hét dién tich.

Sreykeo da mua mot bé hoa sen, 1o hoa dat trén mot cai gh€ nhya chi
lam cho can phong thém tro’ troi.

Mot tuyp dén né ong gén trén gwong I'ong khung nhwa tring 1a ngudn
sang duy nha't. Trén khung dan nhiéu anh. T6i gri tA'm hinh t6i dirng trede
thac nwdc & Mondulkiri qua email, chic c6 in ra & quan ca phé internet,
bay gio da ngd mau xam xit trén nén gidy A4 quan queo. Canh d6 la anh
hai chiing t6i chup & hi€u: ¢6 mac 4o dai Khmer théu day kim tuyén, toi
trong b6 com 1& den ng& ngan, ca hai cing cam mdt bé hoa nhya bui bam.
Con c¢6 mdt anh gia dinh ma tdi giri qua bwu dién cho Sreykeo: moi ngwoi
ng'0i ngoai san thwgng khach san & Mecklenburg, con gai Annette up mot
cai x6 nhya vang 1én dau nhw déi mi. Bén canh d6 toi thdy anh Ty Lai,
mot ban gdi ngwoi Viét Nam cia Sreykeo, cung chong Terry nguoi My. Ty
Lai la gai mai dam vi thanh nién & Svay Pak, mot lang toan nha tho cach
Phnom Penh mwoi mét ki 16 mét nén dwoe du khach ki€m gai goi 1a K11.
Lic Ty Lai lam quen Terry, c6 m&i mwei hai tudi. Hom nay ¢6 hai muoi
tudi va ong ta trén chin mwoi, bi ung thw.

Pém hom d6 hau nhw tdi khong chop mét dworc. Sreykeo bat day vdi
mot ti€ng hét trong con 4c mdng. C6 thwong mo dix nhw vay. Trong d6 c6
mot 4c mong 1a cd tw tr chét dudi va khodng ai nghe cd kéu ciru.

Hop bén canh chung t61 nhdt mdt con meo, mdt con vat da nghi va s¢' tu
tiing - gidng t6i. NG kéu nhw mot dira tré bin tinh va nhay tir twdng nay va
vao teong kia. Dot nhién im 1ang. Cho dén khi ¢6 nguoi chay bia nén hoi
d€ pha ngdi nha bén canh. C6 cam twdng nhw cong treong cach dau toi co
mot mét.

Lic thiee day t6i coc dau vao tran bé tong. Sau d6 t6i tha'y con meo da
sang hop bén nay: né cdo dwoc mot 16 trong vach bia va dang thanh todn
mon cé kho ctia chdng t6i, voi sy trgr gitp ciia bay chudt ma 1€ ra n6 phai
sin bit. Th& ma moi ngwdi & nha cit twdng toi qua diy nghi mit.

T6i qua cao d6i v&i phong nay. Sau khi cdc dau nhiéu I'an, toi quen 18y
dang di clia mot con veon: leng cong lom khom, hai tay buoéng ling lealng
v0 nghia, Iic nao cling lo s¢ don mot trong vo van tréd ngai nao d6 do can
phong dwa lai. Trén ctra 12 mot dAm sit chit T chao d6n toi d4u tién sau mot



dém ngt khdng mong mi. Tranh dwoc con ché tring gidng Pinscher clia
nha chi wa dop chan, toi va phai khung gd ctia gdc xép. Khe ciu thang
dworc chiéu sang bdi mot ngon dién th mu duy nha't, va ding chd khong
dworc chi€u sdng thi vi 1y do nao dé ma cédc bac thang tdch nhau rat xa,
ching day t6i mot bai hoc dau di€ng. Sau khi nga, t6i chi tap trung nhin vao
chan, k&t qua 1a lai cdc dau vao dam sit chi T ti€p theo.

Mot di€m bat ngor 1a tdi khong phai ngwoi phwong Tay duy nha't dwoc
tan hwdng tinh thé cw ngu nay. Trong hdp canh chiing tdi l1a Patrick va An,
mot cd gdi te Walkabout, ca hai trén dwdi hai mweoi. Ciu ta 1a mot nguoi
Uc vé&i anh mét tré tho' chan thue, ¢6 ngwoi Khmer, xinh dep nhwng kho
khan. Patrick 1a Tay ba 10, t&i day hai thang tredc va hdm nay lam gido
vién ti€ng Anh nhw nhiéu nguoi phwong Tay khac & Phnom Penh. Trong
hé thong thit bic ctia dan da tring & Phnom Penh thi gido vién ti€ng Anh
gan sat ddy, chi cao hon Tay ba 16 hti 1au mét chat xiu.

Pam gido vién nay dwgc coi la mot 1 nat reoru chuyén di nha tho.
Patrick cling khong 12 ngoai 1&. Sang diy mét ciu dd ngau. Ciu xd voi
chi€c so' mi xanh lam va quién tay ro6i di day cho mot 1op sinh vién
Campuchia. Budi chiéu cau nim phé thudc ngoai bao lon, riu ria khong
cao. Ca dém cau lai cing An ddo qua cac quan bar. Du vay td6i mén ciu ta,
nhw van ¢6 cdm tinh v&i moi ké bai trin trén thé gian nay.

Nhwng chiing t6i khong bao gio di ciing nhau. Patrick vira m&:i phat
hién ra Phnom Penh va nhirng ty do & ch6n nay. Kieu s6ng xa lang bat
mang da nu6t ching cdu ta. Cau tim phiéu lwu, nguy hi€m, trai nghi€m, tha
phanh - nhtrng céi da lam t6i ngan dén tan cd.

Ca Sreykeo ciling khong mudn dinh ddng nhiéu dén cap doi 8y. Co
khong wa An. Mot Tan t6i hdi do cd vE An trong khi ¢d ngdi trén san nha va
gidt dong quan 4o cua chiing t6i trong mot thau nhya.

“Anh hdi v& An 1am gi?* c¢6 hoi. Mdi Mn t6i hdi vEé cdc ¢d gdi khdc déu
lam c6 nghi ngai.

Nhuwng ¢6 van k€ cho tdi nhitng gi ¢o biét. An 1a ngwoi Khmer nhung
xud't X tir ving Kampuchea Krom la mét phdan dat Viét Nam c¢6 dong
ngwoi Campuchia sinh s6ng. C6 da c6 I'an k&t hon voi modt nguoi Anh tén
la Andy, cdng tic vién mot dai truyén hinh & Phnom Penh, thdm chi ho c6
mot con chung. Nhwng quan hé do b€. Ly do theo Sreykeo 1a An ludn can



tién, tuy c6 cling khong rd d€' 1am gi. Khi Andy khong con tién ntra, An bo
anh ta. Andy phét dién va bt dau hiit ¢n sa va chich heroin. B& me anh ta
ter Anh 14n 16i sang day va don dira chau vé cung, nhwng d€ Andy lai. Sau
nay anh ta mwon ciia Sreykeo mdy quay video va d€ lai ho chi€u lam tin.
C6 khong bao gio gdp lai anh ta, cling khong ai rd anh ta lang bat d&€n dau.
Va An lai choi billiard & Walkabout - cho dén khi Patrick xuat hién.

Quyén ho chi€u cua mdt ngwoi Anh ma tdi tim thd’y & La Building h'di
d&n Campuchia I'an dau tién 1a mot mau nhd cia tro x€p hinh 1on. Nhung
toi khong bao gio’ biét hét dwgc qua khir ctia Sreykeo. Nhitng manh xé&p
khac xué't hién ba't ngo’ nhw xac chét trong h'6 tir ddy noi 1én. Doi ldc toi
vAp phai mot chi tiét, tén tudi, mdt ngwdi quen, mot ai d6 bit chuyén v&i
cd trén dwong - va cd tim hi€u veé cd. Co k€ chuyén no chuyén kia, chi vira
du d€ trd 101 cau hoi cua t6i. Cung dwong thi ¢6 néi: “Em ciing khong nhé
h€t moi chuyén.”

C6 T4n tdi bit dwore mot tA'm hinh chup ¢d v&i mot ngudi dan 6ng da
tring. Co gidu né tan ddy hop thi€c ctia minh. C6 th& nhan rd tAm hinh 14
ctia mot trong nhtrng thg’ chup anh dao & Wat Phnom chuyén chup cho
khach du lich. Ngwoi dan dng dirng sau Sreykeo, vong tay triedc bung cd va
cwoi ling ting. T6i hoi ¢6 d6 1a ai, c6 néi: “Khach dau tién.” Trong nguoi
dan 6ng dic trung cho mot du khach ki€m gdi: dép xdng dan, ta't trfmg,
quién sodc, ria mép, téc lwa thwa. Mot ngwoi Birc. C6 ndi, h'6i &y cd muwoi
chin tuoi, khong biét ti€ng Anh, do d6 ho khong tro chuyén gi dwgrc. Khi
chia tay, ngwoi &y 6m ¢6. Tim Ong ta dap ron, va 6ng khéc “hét nhw mot
dira tré”.

To6i mudn bi€t cd lam quen 6ng ta & dau. O Walkabout, c6 néi. Mot ban
gdi dan cd t&i d6, cd chi mudn dén cho biét chir khong lam viéc. Ong ta
tha’y ¢6 va d€'y quan sat, roi dé€n hdi cd ¢c6 mudn ng'6i canh dng ta. Co ndi
“Khong biet.” Co s ngudi da tring.

Khi chia tay 6ng ta dwa cd 200 d6 la va s6” dién thoai & Birc. Mot thoi
gian dai, c6 hy vong 6ng ta quay lai va cuedi ¢6. C6 goi dién ra't nhi€u an
ter mot quan ca phé internet nhwng chi nghe mot cau tra 1o ty ddng.

“S6’ dién thoai nay hién khong lién lac duwgc?”

‘(Vﬁng.”



“Sau d6 em bit dau lam viéc & Walkabout?”’

“Vang. Em ciing khong nhé hét moi chuyén.”

Thinh thoang chiing t6i cling d&€n Walkabout. Viné gén nha. Vi cic
quén bar khac ciing chang hon gi. Va vi t6i khong chiu noi canh tu ting
trong hop. Ngoai ra mdi thit Séu & d6 c6 “Joker Draw”, mot dang x3 s6', va
Sreykeo hy vong tring s6” d€ giai quy€t cac van dé tai chinh ching t6i dang
c6. Thir Ba 1a ngay thi da'u billiard, thwong 1a ¢6 giat giai nhi hay gidi ba.
Giai 1a mdt phiéu an, ching t6i ¢ thé chon mdt bira sang g6m banh mi,
trieng dic, ddu, ca phé, nwdc cam va xuc xich.

Ong cha quéan ngudi Uc ¢6 Tan d&hn chd t6i, dwa tay bit va chao “Hello
Benjamin.” T6i ngac nhién vi tdi khdng wa khong khi & ddy va khong bit
chuyén v&i ai bao gicr. Sao 6ng ta bigt tén toi, vi mudn bit tay t6i?

Dian dan tdi ciing bi€t chuyén céac c6 gai & Walkabout. T6i hau nhw
khong tryc ti€p tro chuyén vai ai trong s& ho va cd 1€ ho ciling chang k€ cho
toi nghe. Va lai Sreykeo ciling c& cach ly t6i v&i cdc co gai & do.

Pa s& khach d&n Walkabout c6 mwong twong veé cac ¢6 gai duorc lwu
truy€n nhw mot truyén thuyét: trong s6 cac ¢6 gdi & cac quan bar ki€u Tay
khong ¢6 nan nhan cua té budén ngwoi, vi ky thye ta't cad ho déu “hanh nghé
tw do” khong phu thudc vao ai, di va dén luc nao tuy y. Ti€n ki€m dworc thi
nop cho me & qué d€ nudi cac anh chi em. D6 1a cau chuyén ma da s6 cw
dan Tay va du khach d&€n Phnom Penh d€u mudn tin - k€ ca tdi trong mot
thoi gian dai.

Qua Sreykeo t6i mudn biét thém vé cudc doi ho.

“Céc cd &y ndi chuyén gi ca ngay?”

“Em khong bi€t. V€ dan 6ng.”

“Ho n6i1 chuyén gi vé dan ong?”

“Ho k€ cho nhau ai xau.”

“La nguwoi xic pham ho?”

“Vang.”

“Ho c6 k€ chuyén vé gia dinh minh khong?”

“Khong. Khong bao gio.”



“Co6 nodi chuyén vé HIV khong?”
“Khong.”

“Bon em & v&i nhau hdm tw ti€ng mdi ngay trong quan bar. Phéi ¢6
chuyén gi khac d€ néi nira chr?”

“Nguoi nay k€' vé ngwoi kia. Pra nao xau, dira nao tdt. Va chuyén
choi billiard.”

Dai khai nhw gitra cdc dong nghiép - ho ndi chuyén vé cong viéc. Pa s&
cac ¢0 gai &y khong phai ngwoi Campuchia, toéi dodn ngay tw dau. Sreykeo
cho rdng mot nira 12 ngwdi Viét Nam. Mot phan tw nhe An, nghia 12 16n 1én
& Viét Nam nhwng thudc vé dan thi€u s6" Campuchia. Chi mdt phian tw sinh
ra & Campuchia.

C6 mdt bang hon mot chuc gdi Viét Nam do hai ntr thu linh cam dau:
Ata va Aileen. Thwong 1a ho ng'6i vo' van & géc phong canh ban billiard
dudi tang trét. Ata di 1ic mong nhw vit, hai mit g4n nhau, sau mdi cd choc
billiard lai vung tay hat manh m¢ téc nhuém vang do dai d&€n hong ra sau
lung. C6 vé moi nguoi s ¢d hon mén ¢6. Vao bar 1a ¢6 cam cor, mic du
trén bang ghi mot loat cac tén khac dén lwgt tredre. Co khinh bi ha't tay ra
hiéu ta't ca xéo di, tin rang cic cd gai Viét Nam khéc s& bao vé minh.

Céc cd gai thudc bang nay khong cwdp khach cia nhau. Ngwoc lai, ho
tim da moi cach giat dan 6ng cua gai Campuchia, dwa vé ban minh. Khi
mdt ¢d ¢6 khach, ¢d dd anh ta mua @6 udng cho céc cd khéac. Trong ho 1am
viéc d6 mot cach dé dang. P4m dan 6ng cling khodi ung thuin sau khi da
udng vai cdc bia va dwgre mot dam gai tré vay quanh, ca quy€t la anh ta
“ra’t dep trai”.

Vai c0 thué chung mot can hd 1am noi ca't @6 dac vi hi€m khi ho nga &
d6. Mdi ngay ho & Walkabout hdm tw tiéng, doii ¢ ngwoi ndo dwa dén
Heart of Darkness, hy vong v& dwg'c mot khach du lich rit vié khu ven h'6.
Né&u khong tim dworc ai va Heart dong ctra ldc hai gior, ho quay vé
Walkabout gap lai cac cd gai khong san dwgc moi & nhirng quan nhay khac
- gidng minh.

Bén phe céc ¢6 gai Campuchia cling c6 mdt bang do Dary cam dau, d6
la c6 gai tng moi chdng t6i dén dy sinh nhat. Hai bang lién tuc canh tranh,
mdi van billiard 12 mot sy kién. Da ¢6 T4n vdn billiard gitta Dary va Ata



chdm dit bing mot tran chién tée mau biang gdy co'. Khi hai géi ban hoa
chau A cam gy x0ng vao nhau thi t6t nha't ta nén lanh.

C6 mot khac biét Ion trong dwong dovi cac cd gai Viét Nam va
Campuchia. Gai Viét Nam roi qué hwong minh sang Campuchia d€ lam
tién - tw nguyén hay bi ép budc. o Viét nam ngh€ nay khong chi bi cam,
ma canh sat cling ra tay thyc sy. Nhiéu nguoi trong s6 ho bi ban vao mot
nha the & Svay Pak khi m&i tim dé€n mwoi hai tudi. Mot ngay dep troi, mot
khach Tay kéo ho t&i Walkabout hay mdt quan Tay nao d6. Svay Pak 1a
mot cho thit teoi tan bao, phu ni¥ lam viéc trong nhirng tdp [€u tham hai,
ki&m vai do la mdi khdch. Ai ting & d6 s thd'y Walkabout 14 thién dwong.
Pa s6 ho khdng con gia dinh d€ phai nudi, ho chi ki€m tién d€ mua quan
40, trang strc, dién thoai di dong va Jaba. Ho chi nhiéu tién tai chd cho bia
rrou. Vai ngeoi bao ca nha ¢ va d6 an cho “b6” ngwoi Campuchia.

Tréi lai, cdc c6 gai Campuchia khong bi ban vao chdn lam ti€én ma treot
dan vao ngh€ mai dam. Ho c6 hai di€m chung: m6t 1a xué't than tee mot gia
dinh réu ra, bd chét hodc bd me ly di; hai 1a ho da ma't trinh do bi ceong
hiép hodc da dinh hon nhwng bj ngredi yéu bo, vi the” ma't ludn chd dirng
trong xa hoi Campuchia.

Nguwoi Khmer phan biét gitta phu nit “tring” va “den” mot cdch don
gian. Phu nit “tring” 12 ngudi trong tring d&n tAn d&m tan hon. Ai chwa c6
ch'dng ma mat trinh, ngwdi d6 ma't pham gid va khong con chd ding trong
xa hoi. Khong the€ cwdi xin, trie phi lam vo hai. D6 1a phu nr “den” - khong
c6 ch'ong thi khong th€’ cé mot gia dinh, va khdng c6 gia dinh thi hét ta't ca.
Khong con thé€ dién, khdng ¢6 ai lo cho khi vé gia hodc dwa dén bac si khi
1am bénh.

Trong khi tédn giu, t0i bi€t nhiéu vé s6 phan céc cd gdi. Mot ¢o ting
lam viéc & mot tiém bia Campuchia. C6 12 gdi “tring” va khong bao gio di
voi dan 6ng. Mot dém c6 dap xe vEé nha va bi 6 t6 ép vao € duong. Mot
ngwoi dan 6ng, khach cua tiém bia, ra khoi xe, cwong hi€p c6 roi quzatng co
lai bén € dwong voi vai dong bac. Khi ¢6 k€ cho b6 nghe, ¢6 bi b6” danh.
HOm sau me ¢6 tong c6 1€én mot chuyén xe di Phnom Penh. Mot ¢6 khac co
quan hé v&i mot ngwdi da tring 1am viéc tai Phnom Penh. Anh ta theo dudi
cd theo ki€u Campuchia: anh trai cd Iudn c6 mét. Sau nira nam, b6" me ¢6 lo’
1a kieém tra. M6t Tan ho ra khéi thanh phd’, c6 qua d€m cudi tuan ¢ nha ban



trai. C tin s& cwdi anh ta, chang viéc gi phéi coi trong trinh tiét. Ho di véi
nhau nira ndm. Mot hom cd tw néng thdn quay veé thi tha’y ban trai ciia minh
da roi khoi Campuchia: hgp @ong lao dong cua anh khong dwgc gia han,
anh ciing khong ke cho cd biét.

Chéc chén anh ta y thitc dwoe rang cdch hanh xt ciia minh 14 x4u - ngay
cd bén Tay - nhung ciing ¢ the khdng hinh dung dworc ring da vii dap ca
mot cudc dovi. Bay gior ¢o chi con mot con dwong d€ sdng binh thwong:
phai tim dwoc mot ngwdi Au 1am chong.

Nhirng phu nit 4y di qua mot ctra ai. Ho bit dau & mdt quan bar va
chuyén tro v&i dan 6ng, ri moi udng va tan tinh. N&u ¢6 cam gidc la dan
ong mén minh thyc sw, c6 the' ho s€ 1én giwvong cling. Mot ngay nao d6 ho
tha’y nguwoi tinh cia minh ra di, vay thi lai tht voi ngwoi khac, € r'oi lai bi
bd rovi Tan ntra. Cé the ai d6 trong gia dinh bi 6m va ho can gdp tién. Lic
d6 ho s€ “lam tién” Ian dau ti€n. S€ dé€n thoi di€m ma moi a0 vong déu tan
bi€n, ho chi mudn ki€m tién nira ma thdi. Vay thi hay gia nhap bang cua
Dary. C6 th& mot ngay ho biét minh bi nhiém HIV, lic dé thi chzalng con gi
quan trong nura, chealng ai cudi ho nira.

Khi mot ¢6 gdi méi vao lam phuc vu bar, cac ¢6 gai “den” s€ cham s6c
cd ta, canh bao cd dwng d€' k€t thic nhw ho, ti€t 16 dan d6ng nao tdt hay xa'u.
Vi du ho khuyén: “Thing cha kia chi ki€m gdi cho mot dém thdi.” Hoic
doa: “N€u may dong vao ma tuy thi chung tao s€ cho bi€t tay.”

Ng6i bén quay bar & Walkabout, t6i nhan ra dinh ki€n ctiia minh v€ ho
la sai. Trwedre ddy tdi nghi ho 1a nan nhén, bi hoan canh ép budc lam nghé
mai dam. T6i cling ting nghi phai “chudc” ho ra va chi cho con dwong
khéac trong cudc sdng. T6i ¢ twdng ho lam viéc nay vi tha't hoc, khong
hi€u gi v€ HIV va khong cé cach ki€m sdng nao khac. Vay thi ta phai cho
ho diéu kién hoc hanh, vi du hoc cit téc hay hoc ti€ng Anh d& ho ki¢m
song biang cach khac. Nhwng v ich - vi trong mit ngwei Khmer ho van 1a
gai den.

Ho khong ty nguyén lam gai mai ddm, nhung trong ta't cd moi lya chon
thi d6 van 1a mot cch sdng trong danh dy. C6 the’ ho tim dwg'c mot ngwoi
d€ cudi, hay it nha't cling ki€m du tién d€ khi€n xung quanh phai n€. T4t ca
déu biét HIV la gi. Va ho bude vao rii ro nay mét cach c6 y thirc. Trong
tinh canh ho, buwdc vao con dworng mai dam la hop 1y nha't. That buon khi



phai ty thd nhan di€u d6. Khong chinh phu nao, khong to chirc phi chinh
pht nao c6 th€ gitp cac ¢6 gai ay. Chi c6 mdt sy kién ddo ngwoc dwoe con
dwong mai dam: cudi chong. Cho du vo cing mong manbh.

Mot t61 ching t6i rori Walkabout t&i Soho 2, mdt quan bar cudi phd'.
Doc dwong ching toi gap Patrick loang choang vira di vira bam vao twong.

“An bo to r'oi,” cau ta noi.

“Tai sao?”

“Vi t& 1a mot thing TAy ngu xudn! NG 14y tién cda t&, va hét roi thi
bi€n.”

Cau thé hon heén.

“Aott luy, aott An,” ciu boi thém bing ti&€ng Khmer. Hét tién, hét An.
K& ciing hi&m khi mot ¢d géi dudi “b'd” ctia minh di, chic c6 phai ngan
quan hé &y 14m. Patrick néi cu ta s& 1én duwong di Viét Nam va khong bao
gio’ quay lai Phnom Penh nira.

HoOm sau t6i gdp An bén ban billiard & Walkabout. Ta't nhién Patrick
chealng di dau ca. T qua ciu ciing hai c6 gdi vé hop, toi biét chic, vi toi
khong theé khong phai nghe ti€ng giwong ciu kéo ket nhip nhang ra't 1au -
hai giwong ching t6i chi cach nhau m6t td'm bia. T6i khong the bit tai mai
dwoc. Sdng hom sau Patrick nhén ra ching con d'ong nao d& tra cho gi.
Cau goi dién cho mdt gido vién ti€ng Anh khac d€ vay. “Ban gia o1, ra't
nghiém tic da’y!” cdu quat, chic 1a ngudi kia khong mudn cho ban vay.

Hinh nhw b6 me ciu guri ti€n qua Western Union, may hom sau ciu
bi€n mat that.



Gio m¢& man chién dich

Chi ¢6 mot cach d€ biét chd mua thudc chinh hiéu cho Sreykeo &
Campuchia. Ching t6i hdi cac t6 chirc phi chinh phit xem ho nhan thudc tw
nguon nao.

Tuy nhién t6i khong c6 kinh nghiém t6t dep gi v&i nhéan vién cac to
chirc phi chinh pht. Quy dinh vé chinh sach cA'm ho quan hé v&i phu niv
ban dia - nham loai trir kha ning “béc 16t tinh duc.” D1 v&i cdc vi dao dike
cao, th&” gioi chia lam hai phe 1a “béc 10t” va “nan nhan”, cac vi &y hanh x&
kha gid'ng cac hiép si Thap twy chinh, chi bi€t chia thé& gi¢i thanh Thién va
Ac, bit mét treée cdc thang bac & giira.

La mdt ngwdi Au ¢ ban gai Campuchia chéc t6i khé nhan dwoc tror
gidp ctia ho. Mdi Tan hdi thong tin, thwdong 12 tdi dwore tra 10 ring Sreykeo
nén tham gia chvong trinh HIV cta ho - chd'm hét. Lan nay t6i s€ lam
khdc. Tdi mic quan den va so’ mi tring, ciip mdt cip tai liéu dwdi nach va
d&n bénh vién ctia mot t6 chirc phi chinh phii ma tdi biét c6 diéu tri HIV.
T6i k&€ & 18 tan rang minh 1am viéc cho mot t& chirc phi chinh phi tw nhan
nhd ctia Pirc. Va hai phu nir 1am viéc cho chiing t6i bi nhiém HIV. Do ho &
nong thon nén khong th€ ra thanh phd” tham gia mét chwong trinh HIV cta
cac t0 chirc phi chinh pha dwgc, vi vay ching t6i phdi mua thud'c. Toi xin
phép gdp gidam dd'c khoa HIV.

Ky quai that: khi ai d6 k€12 c6 ban géi ngudi A bi AIDS thi bj xung
quanh nhin nhw mdt thang hii, nhwng k&1a c6 ¥ dinh chim séc hai nan
nhan Campuchia sa nga vi tinh than hy sinh quén minh thi moi viéc déu on
ca. T6i nhan dwoc s6 dién thoai riéng, dwgc nghe “Anh ¢6 the goi t6i ba't
clr gio’ nao,” va dwore moi com. Tdi da néi ddi nhiéu Ian, va Tn nao cling
cong hiéu.

L'an nay ciing vay. Ong phu trach tén Paul, ngwoi Bi. Ong hanh dién dwa
toi tham quan bénh vién. Do da kha thao kién thirc vé HIV, tdi ¢6 th€ vung
tan tan cdc thuat ngi chuyén mon. Ong ta tin sdi ¢5. Va cho t6i c4c thong
tin can thi€t. C6 mot cong ty nhap khau thudc men t Thai Lan va cling ban
mdt lwvong nhd cho tw nhan. Tham chi 6ng con cho t6i danh sach céc bac si



dwoc dao tao tai bénh vién ma thyc ra 6ng khong dwoc phép, vi bac si bi
cd'm diéu tri bénh nhén riéng trong gio’ lam viéc.

Bay gio tdi c¢6 dd thong tin. Ching t6i c6 mot chuyén gia vé HIV,
ngudn thudc dang tin cdy. Chiing toi ¢6 th€ 1am moi xét nghiém va bit dau
diéu tri.

Piing hon 13 - chwa bit dau ngay. Trudc hét Sreykeo phai hi¢u hét y
nghia ctia bénh nay. C6 phdi udng mdi ngay bon vién thudc chia 1am hai
Tan, vao chin gio sdng va chin gio tdi, ngay nao ciing thé€ trong phan doi
con lai. Khéng don gian. Mot tuan 1ién d6i voi téi da da phire tap. Viée
dau tién 1a mua m6t dong h'6 kin nwde cé cong dung bao thirc. Toi khan
thi€t dan c6 khong dworc thio dong h'd ra. Sau d6 chung t61 mua mdt tii
nho d€ cd mang thudc bén minh sudt ngay, khong ai dwoe tha'y né de bi€t
la ¢6 c6 bénh. Sau d6 t6i con mua chi€c ddng h'd bao thirc kéu to nha't ¢
theé tim dwgc, d€ cd khong ngu quén ma't 1i€u thud'c dau ti€n trong ngay. Co
phai hi€u hé thong mién dich 1a gi, vi sao khudn HIV 1am c6 6m va cd lién
tuc phai uéng thudc khdng gian doan.

Khé giai thich ta't cad nhirtng chuyén d6 cho mot ngwoi chwa tirng mot
Tan nghe néi vEé t& bao va vi trung trong doi. T6i ndi, cac bach cdu nhw
canh sdt trong co th&, va khuan HIV sé giét chiing. C6 nhin tran. Chéc co
khong hi€u ¢6 canh sat trong co’ the thi 1gi gi. T6i nhan ra ly do: ddi voi ¢6
canh sdt 12 ngudi mic sic phuc, deo vii khi va tradn tién clia moi ngudi.
“Tat nhién d6 khong gidng nhw canh sat Campuchia chuyén tran ti€n! Ma
nhw canh sat Bic gidp do moi nguoi.” Gio thi ¢6 hi€u.

P'ong h'6 deo tay ctia ¢d rung chudng: di chin gio t&1, thoi diém bit dau
tri liéu. 300 mg Zidavudin, 150 mg Lamivudin, 200 mg Nevirapin. M4t
thoi khéc quan trong d6i vdi toi. Toi dd 1én dwdng, da néi doi, di 18y dwoc
thong tin - mot nidi cong viée. Toi da doii thoi khic nay ra't 1au. P&i voi
riéng t6i, day 1a ngiy d6 bo 1én Normandie''®). Gi' mé man chién dich.

Thuec ra tdi cling ¢6 T4n nghi, thoi khic bat dau diéu tri phai 12 mot sy
kién dac biét. Trai da't phai chdn déng, bau troi phai xé toang trong am
hwdng Valkyrie!!2), Hay it nha't thi Sreykeo cling phai xanh x4m mit may.
Viy ma khéi dau nay qué tha't vong va nhat nh&o. C6 xody hai nép lo ra va
chiéu hai vién thu6c v&i chut tra gung, sau d6 goi mét ly gin tonic r'oi
ching t61 v€ nha. Thé la xong.


note:
note:

Ching t6i lai c6 twong lai, lai dwoc phép mdng mo, dwoe ¢6 vién canh.
Va dong nghia la lai dworc yéu.

Nhwng ngay phit dau da ¢6 nhiéu bi€n doi. Nhirng vién thudc nay
khong don thuan chi 1a dwoc pham. Trong bdo doi khi dién ta viéc diéu tri
con ghé go'm hon chinh can bénh. N6 lam nguoi ta tré nén nhe da va do d6
sinh ra 13y lan thém nhiéu treong hop & Pirc. Nhwng luan cr ki€u 4y lam
toi cdu dién 1én. Nhirng hoat cha't nay 1a thanh tyu y hoc 1o'n nha't tw khi
phat hién ra penicillin. Chung khi€n ta khong con bi bénh tat thao ting
tuyét doi nira. Nghia la ta c6 thé phan cong, ¢6 the tap trung vao cudc song,
c6 the’ti€n hanh mot quan hé. Nhirng vién thudc nay 1a ban t6i. Twng vién
mot.



Nha ma

Mot tudn sau Sreykeo mudn chuyén dén noi & khac gan Cung Vua. Can
hd chi c6 mdt phong, va an twong dau tién khi t6i thd’y né qua 1a t6i t€. Ai
d6 dan gidy 1én nhitng birc twong gb bac phéch, biy gio bong thanh tirng
mang vang 6 vi &m wdt. C6 ba ctra s6 nhd, nhung nén goi do 1a ba 16 thiing
thi ddng hon. Phong ¢ mot ctra thix hai trd th:%lng ra ngoai - cao hon mat
dwong hai mét redi. Phong nay 12 TAu trén clia mot ngdi nha nhd nim trong
ngd 14t 1éo sau Cung Vua. TAng trét xay gach, trén d6 12 phong gb lop mai
ton séng. D€ chdng mudi, ngwdi ta da ddn lwdi tredre clia s&, nhung by
gior lwdi da hong va vénh 1én. T4t ca bi phl kin mot 1op bui day, trong cd
vé da dinh chdt xudng nén nha l4t cha't déo tan ta. Trong phong cé mét
girong doi, phan dya d4u trang tri hoa nhira ra't sén. N6 sip tire khic khi
toi dat dit ng'6i 1én.

Trong cin phong nhw tranh Spitzweg?Y. v& phong cilia thi s nghéo. Pl
1on @€ nhao 10n mot vong. Nhwng t6i mé ngay. Toi quyét dinh tai chd: “Ta
18y phong nay.”

Khong c6 phong tim hay bé&p. Bu lai c6 mot thang sit di xudng ngs. O
tay vin gﬁn mot bon kim loai va mét doan 6ng cao su: nha tdm. Nha vé sinh
chung v&i nhiéu gia dinh, nwde ddi phai tr x4ch theo bang xd.

Mdi ton bj dot & ngay bén trén giwrong. Ai d6 da 1ip mot cong trinh
bang tii nylon va chai nhira d€ din nwréc mua hing dwoe ra ngoai dudng.
Cong trinh nay c6 ti€ng dong riéng, nhw dang thé. Khi 4nh ning sém chigu
1én mdi, tA'm ton phat tiéng lich kich. Téi c¢6 thé ngdm hang gio nhitng con
thach sting chay trén tran. Lai con ti&€ng meéo dudi chudt va than 1in trén
madi ton gay ra ti€ng on khing khi€p. Ca dém 1t meo tap trung trén mdi va
ctr loai nhac meo meo ma cho dén ldc &'y t6i chi bi€t qua tranh hoat hinh
Garfield. T6i ném giay Ién tran, ching chay tda di. D& chju nha't chi 1a tiéng
mua dém go trong 1én kim loai.

Chung t6i vt luon chiéc giwong doi ra bai rac, sau d6 16t 1op cha't déo
khoi nén g6 va mua I&p nhya méi, IAn ndy mau h'ong 12 mau Sreykeo thich
nhat. O’ Campuchia khong c6 cira hang IKEA@D. {t tién thi khé c¢6 diéu


note:
note:

kién trang hoang phong ¢ . Chi ¢6 doc mot loai ghé& nhya, mét loai ban gap,
mot loai miing chdng mudi.

Chiing t6i tra 20 d6 la cho mot tA'm dém - cling mau h'dong - va thué xich
16 ché vé nha. Mua thém man mudi - di nhién mau hong - d€ cing trén
dém. Sreykeo c6 nhiéu di€m thwdng trong hé thong khuyén mai ciia ngan
hang Western Union, di mua thém mdt n'6i com dién va quat cay.

P& trang tri twong, ching t6i mua mot tap tranh in bia cing ¢& 16m. O
Campuchia cé nhiéu teong xau xi ¢an che di, do dé xuéd't hién mot thi
treong tranh s€n kho' 1on. Cé mot tranh thdo nguyén trén day Alps. Nguoi
Campuchia yéu tranh ndi tuyét, nhi€éu nguoi woc dugre so tay mot [an vao
tuyé&t. Khong gian bao la va ndi cd don 1a nhirng khdi niém khi€n ho chdn
rdn ngay. Vi th& tac gia birc tranh da dung phan mém ché& anh d€ cop 1én d6
vo s& cOi xay gid, bo, phu nir médc 4o dai dan tdc, khi€n dong cd huyén ndo
nhw dai 16 Sihanouk vao gio’ cao di€m. Mot tranh khac th€ hién ddo san ho
vong bién Nam v&i mot doan thuyén budm, trong nhw dang bi ket giao
thong. C6 ca tranh ndi, chi xem dwoc hinh khi méit hoi bi 14c. Chinh ba ban
hang cling khong r6 phai nhin ra sao. Ba strng sdt khi toi bay cach cho va
dot nhién trén tranh hién ra hinh Phat TG dang thién, 1ap tirc ba tang gia Ién
ga’p bon.

Trén nén nha, gitra d&m va cdi ti ¢t ky, c6 mot ban the'. Vi can phong
nhd nén ban the cling nhd - mot ngdi nha bé xiu déng bang gd tim. Dudi
16p bui xam ¢6 the dodn ra mau son do6. Gitra ban tho 1a mot au cat voi
hang tram chan nhang k&€t mang nhén. T6i thad’y ban phat khi&p.

Trong luc Sreykeo di cho, t61 quy€t dinh viéc dau tién la v€ sinh ban
tho - mot nghia ctr mang tinh twong treng cho budc khéi dau cua cude
song m&i ngin nip. Toi virt hét cac chan nhang, sau d6 cao hét nén chay
bang lwdi dao ho' néng trén bép ga. Sau d6 tdi khuan ban the ra ngoai, vin
vOi cao su xit sach s&, khoan khodi nhin bui, tro v mang nhén tr6i vao 15
cong.

Dot nhién c6 giong hot hoang ca't 1€n: “Anh lam gi thé€?* Sreykeo dat
voi tdi di cho xudng dat va tit nudre.

“Cai nay danh cho hon!” ¢6 néi.

T61 nhin ban tho' sach bong rd nwdc tong tdng.



“Ban qua,” toi nai.

“Nhung anh khong dworc cham vao!”

“Tai sao? Em khong bao gio’ quét don a?”

“Khong. Chi vao dip Té€t Khmer thoi.”

C6 1€ ban tho 1a mot dang khu bdo t6n thién nhién cho h'on t0 tién va
than phu hd nha, cha trach ldc nao cling day bui. Toi hinh dung ra vo s&
h'don ma chau A dang vira vit kho bd rau dai d&n da't ciia minh vira thot ra
nhirng 1o nguyén riia khé hi€u nhung doc dia.

T6i 1ai thai 18y khin lau kho ngdi nha bé xiu va dem vé chd cii. N6 tda
sang dd chot gitra can phong con ban thiu bé bon.

“S€ ¢6 chuyén gi xay ra bay gio’ ha em?” tdi hdi cd. “Em c6 nghi 1a h'on
gian khong?”

“Anh l1a Tay. Anh khong bi€t. Khong van d€ gi,” cd ndi.

Budi t61 ching t6i ddt mot dia hoa qua va keo banh lon trede ban thor.
H0n cling ¢6 mit tdt: khong bao gior d€ bung gian 1au.

Quan hé v&i gia dinh Sreykeo hong hén sau khi c6 ra khdi nha. Tuy
chwa bao gior ¢6 chuyén céi co gitra toi va ho, vi ho qua thyc dung. Ching
toi cling khong the cai nhau vi ba't dong ngdn ngtr. Sy khinh bi ctia ho the
hién mot cach tinh t€ hon nhiéu.

Mot hdm me Sreykeo dirng tred'c nha va goi cd. R'6i ba 1én chiéc thang
st va ngdi 1én giwdng. Toi chao ba, tuy khong hén thue sw vui ming thay
ba dén tham, va ba nhdt nhat chao lai. Viéc ba d&n chi ¢6 the' vi ¢an tién, c
1& s& cha'm dirt bang mdt vu cii co gitra hai me con va Sreykeo ca ngiy buc
boi.

Ba tro chuyén v&i Sreykeo v&i giong thi thao, bao hiéu c6 van dé. Lic
nao ba ciing thi thao khi tdi trong phong, méac du tdi chealng hi€u chir nao.
Sreykeo dich loi ba. C6 van dé, nhw t6i da doan tred'c. Ba bi mun rép va di
béc si, truyén dich mat 50 d6 la. Ba hoi t6i ¢6 the trd tién d6 khong.

T6i khong tin ba. Thir nha't vi s& tién qua chdn. Thém nira, ba c6 bao
hi€m y t& vi lam viéc tai t0 chirc Handicap International. Tai sao bao hi€m
khong thanh todn? Ngoai ra t6i cling hieu bi€t chuit it vé y khoa: diéu tri



mun rop thwong kha 1au, c6 khi hang nam troi, khong the truyén thudc mot
Tan. T6i bao s€ ndi chuyén véi bac si va sau d6 thanh todn.

Ching t6i d¢n Handicap International tredec, t6i doi gdp ba phu trach
nhan su. Ba ta bdo khong biét vé khodn no bac si, nhung néi rang bao hiém
khong thanh todn diéu tri bénh kinh nién nhw mun rdp hay HIV. Chung t61
dén béc si. Ong chi cho chiing t6i cdc chi s& xét nghiém gan, thuc sy khé
cao. Khi t6i hoéi, c6 ding me Sreykeo con ng dng 50 d6 la, 6ng giit minh,
r'oi tra 10: “A, ding, 50 d6 1a.“

C6 gi d6 khdng on: hodc 6ng bac si lira me Sreykeo, hodc ba ta ltra toi.
Buoi tdi ching t6i goi dién cho Djiat, chi Sreykeo, va bi€t sy the. Pung la
me cb ¢é dén bac s chtra bénh va no vai do la. Do d6 ba thda thuin voi
ong ta, n€u t6i xua't hién thi 6ng ndi 1a ba ngr 50 do6 la. Ba s€ tra tién bac si
va nhan chd tién thura.

Cach ba d6i x& v&i toi va Sreykeo the’ hién qua vu ba néi d6i ching toi,
nhw trong vu nay, v&i mot sy chuyén nghié€p dang kinh ngac.

Sreykeo thwong doc thoai va 1am bam ti€ng Khmer. T6i hdi c6 néi
chuyén voi ai. Co néi: “Em néi v&i cdu bé nha em™ va chi vao tdm anh treo
phia trén ban tho va tranh ndi. Mot ciu bé chiu A ching hai tudi, dang
cwoi, nguoi day trang stee va hoa, doi vieong mién nhd va mac ca sa vang.
Anh nay c¢6 mua & cho.

“Ai1 the™”*
“Cau bé nha em. Ngwoi pht ho em.

b6 1a than hd ménh cia ri€ng cd. C6 k€, cau hién ra trong mo’, d&m hom
dau tién ¢6 c6 kinh. C6 Tan ching t6i bi tai nan xe mdy, tredc d6 mot lic ¢
da tha’y cau bé chay tredc xe, va cau da ngan khdng cho sy viéc toi té hon.
L'4n d4u tién t6i nghe ndi vé than hd ménh ki€u nay. T6i quen Sreykeo twr
mot nam rwdi nay va chwa bao gior thay gi te thdn. Con phai hoc nhiéu.

Cau bé khong phai 1a ngwoi hd ménh vi tha. Ciu gidp da danh, nhwng
cu cling dem lai diém rai néu khong dwoc chi trong ding mic. Tré con dé
chan ma. Cau ludn hdi xin cd keo. Co dit 1én mai ban tho s ¢d la, banh
quy nhan mrt qua, keo cao su. Déi lic ¢o 1én giong day bao voi cdu. R6i
c6 nhuedng mét va cho tdi hay, cdu mudn ¢ thém keo.



Ngay nao ¢6 ciing néi chuyén v&i ciu, lic thi cau khan, ldc lai voi
giong nhw mudn bado: “Cd 1én mdt chiit di nao.” Khi co tin l1a cdu da an
banh bich quy, ¢6 d4n nd't chd thira. C6 T'n t6i hoi, lidu t6i ¢6 dwore &n mot
miéng. CO bao, cd khong rd ¢6 chuyén gi xay ra khi mét nguoi Tay an thae
ma h'on da in trede. Do d6 d€ ¢6 &n mot minh thi hon, cah tic vo wu.

T4t nhién t6i khong tin vao cac loai h'on ma, nhung khdng bao gio tdi
ché& nhao long tin ctia ¢6 hodc can ngan c6. T6i cling bi€t 1a h'dn to ti€n
déng vai tro dac biét trong cac gia dinh Campuchia: cing ¢6 doan két va
dao dwrc. Biéu d6 khi€n h'on hi€n hién ra't thyc. Nén néi thé nay: t6i l1a
ngwoi thire dung vé mit h'don ma - chirng nao ho khong doi hdi 1€ vat ton
kém qua dang thi cir thodi mai chung sd'ng trong nha.

N& lyc cta toi nham phén chia cdng viéc gitra hai ngudi theo kicu Tay
tha't bai tham hai. Mot Ian toi dinh gianh cia cd viéc giat gili trong thau
nhwa ngoai thang s&t. Ti tin rang cd cho d6 1a sy ling ma. Co dirng ca budi
canh toi va chi din ting li tieng ti, twa nhw mudn chirng minh tdi vung vé ra
sao. CO chi cach toi dit tay va giuc vo nhanh 1én kéo hét ngay van chuwa
xong.

Hurm, n€u c¢6 mot viéc ma phuy ntr ki€ng khong nén lam thi dé 1a khuyén
bao ch'dng, du 1a c6 thién y dn maYy. T6i cling thir nd'u an. CO6 phi cwoi khi
tha’y t6i ndu mon ca ri trén b&p ga du lich. Qua dang. Chiing t6i cai nhau ca
t01, nhung cd da dat dwoc muc dich: tw d6 tré di tdi khong cham tay vao
nhtrng viéc ma ¢6 coi la viéc phu ntr. Nghia la c6 1am vi€c nha mot minh, di
cho, nd’u an, van van.

Cudc sdng chung cta chiing t6i doi khac trong thoi gian nay. Trong khi
ngu c6 ap sat vao tdi, quang mdt chan qua hdng toi, vong tay 6m cd va dat
d4u 1én vai t6i. Co dp chit vao t6i d&n ndi gan nhw day toi khoi dém trong
khi ngua. Khi bi day sat thanh dém, t6i néi: “Em dich ra mot chit dwoc
khong?* C6 dich vé gitra dém, va ta't ca lai bat dau tir $au. Nhung co
khong c6 nhiéu 4c mong nhw ngay triede nira. Chi thinh thodng c6 thirc ddy
gitra dém, di 18y con dao phay géi vao khan gid’y r'oi vii xuéng dudi goi.

Bay gio toi cling chuyén sang goi ¢6 1a “praopun” - vor. C6 the€ d6 1a bao
hiéu mot quyét dinh trong tiém thirc s& cwdi ¢d. CO van goi toi 12 “look
p’dey”, khi€n cho hang x6m phi cwoi. Chiing t6i ctr goi nhau nhw vay voi



chiit ceong diéu, va doi khi nghe thd’y ti€ng mot muy gia trong ngd ngan
ngam nhai lai.

Dao @y chiing to1 ciing sinh ra cai co gay git. Mot chuyén m&i mé.
Ngay xwa chung to1 chang bao gio’ cdi nhau, it nha't ciing khong gay git
nhw vay. Ddi khi tdi quat cd, va hdu nhw chi vi chuyén tién. Nhwng do
khong goi la cai nhau ma chi la sy xung dot mdt chiéu: toi quat cd, va co
nhu nhwroc im lang. C6 khong bao gio’ oan trach toi vi thé’, chi ¢d ndi vai
ciu bao chira trede khi im ling hin. Bay gio thi t nhitng chuyén nhé nhit
nha't thwong ngay cling c6 the gy ra cai co. Toan nhirng ly do vat vanh. Co
ghen, ¢6 thdy trong dién thoai cla t6i ¢ t€n mot cd gai Viét Nam va do riét
ring t6i c6 bo. Toi thi'y ra't ngd ngan, d6 1a em gai mot ngudi ban tdi &
Dirc. Co ndi t6i mudén bd cd d€ tim mot ban gai khac khong bi bénh. T6i
sttng sOt: ching phai t6i da 1am moi viéc d& chirng t6 yéu co dén chirng
nao?

Tbi khong biét phdi 1am gi. Thoat tién tdi nim tay c6 va nhe nhang dd
danh c6, nhung t6i ciing tirc khi bi d0 tdi oan. Mot ldc nao d6 t6i cling quat
1én, diéu d6 khién c6 thd’y sw lo ngai ctia cd 1a ¢ 1y. Thwong 1a moi cudc
cai co chdm dut v&i cau: “Anh khinh ré em.”

Von tir chung cua hai chiing t6i kha han ché’, td't nhién, nhwng chwa bao
gio t0i thd'y d6 l1a van dé. Ma nguoc lai: d€ néi véi nhau nhirng gi ¢én néi,
ching t6i phai chon nhirng ttr don gian nhat, chinh xac nhat. Chiing t6i
khong c¢6 nhirng khai ni€ém ma khi néi ra kha di ¢6 the€ tan phd m&i quan hé.
O nén vin héa ca chiing ta, ngon tw dwoc coi trong dé€n khing khiép,
nhung van chi 12 ngdn tir. O’ xtit Campuchia nay, hanh dong quan trong hon,
do d6 nguwoi ta thwong dung cac diéu bd mang tinh bi€u twgng: xé quian 4o,
dap bat dia, gian du ra khdi nha va ma’y hom Iién khong quay lai, dap vor
ban tho.

Cé Tan t6i cau gian goi ba 16 va noéi, toi s€ di khoi. Co dap: “NEu anh ra
khai ctra, khi anh quay lai em s€ khong con day ntra.” Toi dap ctra lai va di
thaalng - khong dem theo ba 16. T6i di doc phd’, qua tweong dai Boc lap, di
mai cho d&n khi binh tinh lai. R6i tdi vao mdt hi€u sach, luc 1oi trén gia de
gi€t thi gior. Ctr d€ ¢6 st rudt. To6i tim thd'y va mua mot cudn gido khoa
ti€ng Pwc. Khi t6i quay veé, cd khdong c6 nha. Cin phong trong trai ky la.



T6i phat hién ra &6 dac cta cd gidu sau td - ¢6 dinh lam t6i s¢’ va tedng co
da di mat.

Tuy céu, toi cling khd vui. T6i cho rang cdi co khdng phai 1a mot van dé
ma nguoi ta tuyét ddi phai tranh trong mot quan hé. Ma né ép ta phai phat
tri€n Ién thém mdt bac. C6 cam thay ty tin hon trong quan hé gitra hai
ngwoi, hay chi ra nhirng gi ¢6 khong vira 1ong hon va nhirng gi ¢ nghi.
Moi chuyén ddi v&i tdi khong vi thé” ma phire tap hon, thAm chi con dé
dang hon nhiéu.

C6 khong bo di. Thyc ra ¢6 di tim t6i. Va do khong bi€t nén lam gi, c6
Vi€t cho td6i mdt email ma ma’y tuén sau t6i moi doc dwgre. Chwa ddy mwoi
phiit sau cd hién ra trong khung ctra v&i diéu bd dac trieng khi c6 van dé:
ngwoi co lai, vai chling xu6ng. R6i ¢6 6m t6i chat dé€n ngat thé. C6 viét
trong email: “look p’ dey, quay lai di, em da 1o’ 101.”

Nhung ciing ¢ vai vu cdi nhau din d&n két qua 1a c6 bién vao mot thé’
gidi riéng, khong c6 ctra cho tdi vao. C6 nim trén dém, mit d3m nwde nhin
1én tran, hai tay kiét sttc budng xudi. Trong nhw ba't tinh. T6i db cd. CO
khong phén trng. T6i quat 1én. Van khong phan tng. Toi phét 1én mu ban
tay c0, cadu dui ¢6. Khdong phan irng. C6 Tan tdi xem cd con thé khdng, r'oi
xoay ngroi ¢d nam nghiéng d€ &n djnh huyét ap. T6i khong hi€u chuyén gi
Xay ra.



Sy that lam ta tw do
Chuing t6i chia tay nhau & phi treong. Nhw trong mot cudn phim do:
gitra hai ngwoi 1a tA'm kinh, cd dp tay 1én, tdi cling lam thé twe bén kia. Co
cuwoi, nrde méit chdy wét md. Tiéng loa goi. Thang cudn chuyén dong, va
cd lui xa khong cwong noi. Co nhin theo t6i va khéc.

Lai mét chuyén bay vé Pirc. Va t6i nghi bung: “Khong don gian, nhung
minh s€ vugt qua. Minh phai cudi ¢6 gdi nay.” D6 1a thoi di€m toi ra quyét
dinh. T6i mudn cuwdi co.

Tai tin chic rang cudc hon nhan nay thanh cong. N6 qud quan trong d&
6 c6 th€ virt bd khi ndo d6. Mikc rti ro bi nhiém bénh khi bao cao su rdch
cling khéng phdi ludén dang s¢’, ma phu thudc vao mot loat nhén t&. Quan
trong nha't la lu’0’ng virus trong mau. O mot ngu’0’1 nhiém bénh, lwong virus
cao vot bat ngo trong vai thdng, sau d6 hé mién dich phan cong va hoc cich
tiéu diét virus. Pa s& cdc vu lay nhiém dién ra trong thoi di€m nay. Nguwoi
bi nhiém bénh chwa biét, nhuwng da mang trong ngwoi mot lwgng virus 1om.
Sau d6 lwgng virus & mic thap, kha ning 1ay nhiém han ché hon. Chi khi
ngwoi bénh phat tri€n nhirng triéu chirng AIDS thi lwong virus lai vot 1én.
Tuy nhién liéu phap khéng retrovirus lai lam gidm kha ning 1y nhiém mdt
cach dang ke

Con c6 c4c nhan t6 khdc 1am ting kha ning 1ay nhiém. Trong m4u c6
nhiéu virus hon trong chi't nhay & vung kin, do d6 kha ning nhiém bénh do
quan hé v&i phu nir ¢6 kinh cao hon. Mot nhan td nita la cdc bénh hoa liéu,
vi mdt mat ching gay ra ton thwong & niém mac, mat khac ¢6 nhiéu bach
cau tap trung & bd phén sinh duc - va & dau c6 ching la ciing cé virus HIV.

Bao cao su hang hi¢u khé rach né€u duore Iwu tree ding cach. T6i da cé
T'an bi, nhung sau d6 khdng bao gio ldp lai. Va néu da xay ra thi ciing ¢6 thé
gidm thi€u nguy co 1dy nhiém. Vi du nhw rira sach. Ra ngoai huyét twong,
vi khuan ra't khé s6ng sét. Ching c6 mdt mang lipid bao boc, d6 1a mo, do
d6 nhirng gi lam tan m@ nhw xa phong, con, thudc tay, v.v. déu gi€t dwgc
virus. D1 nhién khong th€ loai trtr hét hin rdi ro. Nhwng né€u bi€t cach thi
rii ro d6 nam trong vong tinh todn duorc.



Vé dén Dirc, tdi dwore b6 me don & san bay va dwa vé nha. Ching toi
ng'di & phong khach. Nhw moi khi, bd' téi mé mot chai vang tring. Khi néi
chuyén vé Sreykeo, b6 me t6i mudn biét phi ton thudc men va néi, ho sé
trd tién thud'c. K& hoach cua t6i 1a sau khi thanh toan hét ng’ nan sé ki€m
viéc lam & Campuchia. T6i k€ cho bd” me biét. Hai ngwoi trong cé vé lo
lang, nhung &7 hdm dé khong cho tdi biét ho nghi gi. Sau nay tdi dwoc doc
nhat ky cia me. Ba vi€t nhat ky nhv mét dang bién ban cda gia dinh, chir
khong phai chuyén gi riéng tw. Budi t&1 ba viét bang computer, va dé&n 18
Gidng sinh ba dong thanh sach cho ching t6i xem. T61 hom d6 ba viét:
“Benjamin cho xem anh. Tam trang chiing t6i that kinh khing. Benjamin
bdo sé sang Campuchia. Chiing t6i cho ring da’y khong phai y twéng hay.”

Nhwng h'6i &y t6i khong bi€t gi. Ngay t6i d6 tdi vao mang tim mot to
chtrc hd tro’ phét tri€n c6 viéc cho nha bao. H6i 4y t6i cling mudn xin viéc
& DAAD, nhung t6i nghi 12 khong hop. DAAD 1a chir tét ctia TS chirc trao
do6i han 1am véi nwde ngoai, ma toi chi hoc ¢6 hai tuan moén Chinh tri va
hai tuan Stt. C6 1€ khong du.



Ngwa quen dwong cii

Tac dyung cta thudc dang kinh ngac. Sau mot thang rwoi cd khde hin,
hét dau tai, khong c6 hiéu rng phu dang k€. Nevirapin gdy mot s6" mun nho
& lung va nguc, trong nhw bi phdng ning, nhwng sau hai tuan 1 hét. Dai
ldc ¢b tha'y budn ndn lic sang sd'm, khodng hai ti€ng sau khi udng thudc,
khi ham lwgng Zidavudin trong mau dat mic cao nha't. Lwgng thudc hoi
qua cao d6i v&i trong lwgng co’ theé Sreykeo, nhung & Campuchia khong
ki€m duwoc thud'c nhe hon. Téi cir lo két qua té hon.

Khong chi c6 khoe ra. Mdi I4n thdy s6” dién thoai goi tir Campuchia, t0i
khong nha't thi€t phai s¢’ nghe tin dir ntra. T6i lai ¢6 hirng néi chuyén dién
thoai v&i ¢6. Cho dé€n mot Tan t6i doc email cuia co.

Hom do6 tdi & tda soan. Toi ki€m tra email cta cod twe dau. Thoat tién vi
nghi ngo, sau nay do lo 14ng. Tdi khong nghi viéc ¢ mudn chung sdng vdi
t6i, nhung t6i khong chéc chin 1a co sé khong pham sai Iam. T6i da hicu
ring moi treong & d6 khong chi don thuan 1a mot cdch ki€m tién cia co.
Co6 phu thudc vao n6 hon t6i tedng. Co biét thé” gidi den tdi &y sé gi€t c6 -
song dong th0’1 no ciing lai 1a mot thé” gidi toan nhirng diéu quen thudc va
dé lwong. O d6 o 6 vi the. Bude ra ngoai la c6 vap phai sy chdi bd va
khinh bi. Do khong hi€u noi cac di€u kién s6ng cua co, téi khong mudn chi
dwa vao nhirng gi ¢6 k&€ cho nghe trong di€n thoai ma muén cé thém mot
ngu'on thong tin khic nwra. T6i khong dy ndy khi vi€t ra chuyén nay, vi do 1a
mot quyét dinh ding din. C6 the s& c6 nguoi trach téi khong nhidm maét tin
vao nguoi ma minh yéu. Nhung, gia st ta yéu mot ngeoi nghién heroin. C6
nén nham mit tin nguwdi d6 khong bao gior ding ma tdy nira khong? Khong.
Va méi treong &y 1a ma tdy ddi véi Sreykeo.

Co6 chi do6i mat khau ¢6 mot Ian, nhwng mat khau méi khong khé doan:
Benjamin. It khi c6 c6 thw, khodng hai thdng mot Tan. Mot s thw ctia khach
hang cii thich ¢6. Thwong la ho ca than da quay vé London hay Wisconsin,
cong viéc bu'dn té, hét tién, do d6 khdong quay vé Campuchia dwoe nira.
Mot s6 nguwoi toi thudce ca tén.

Dot nhién ¢ mot email ciia mét ngwoi Pire tén Tim. Nguoi nay moi.
RO rang diy 1a mét du khéach t¢i Phnom Penh. Anh ta viét, hién anh dang &



Lao va gdp mot ngwoi ban te My dé€n. R'6i anh viét: “Du thé nao thi anh
mudn viét 1o xin 16i cho Tan gdp méi ddy. Hy vong em tha 16i cho anh.
Dao nay anh thady ra't khé xtr, khong bi€t 1am gi cho phai.” Mot ki€u than
thé sau mudn ma ngudi Au wa 14y 1am quan trong.

T6i khong rd anh ta 4m chi gi, nhwng 1o rang anh ta da c6 vai ngay bén
Sreykeo va sau d6 cdi co voi ¢d. The 1dn ¢6 mot quy dinh: néu cé van dé
gi thi lam theo trinh ty “Dwng - Thé - Nght - Lam.” T6i khong phai tho 1an,
chi doc chuyén &y trong mot ti€u thuyé&t. Nhwng dé 1a mot bai hoc hay:
phan rng dau ti€én mang nang cam tinh thwong sai. Ai khong dong nao,
ngwoi 4y s€ chét.

T61 suy nghi, liéu ¢6 nén goi dién cho c6 tir mot van phong tr6ng va
quat cho dap mat r6i cha'm dut ta't ca. Hay nén doi dé€n khi c6 thém thong
tin. T6i tung d6ng xu, k&t qua: nén doi.

Vay thi khong lam gi ¢4, cir ti€p tuc cong viéc. Sau d6 t6i cho phép
minh mot gio’ gidi lao, di tan bd doc sdong Elbe, giang tay don gi6 va suy
nghi. C6 nén bét cd d6i dau viéc nay ludn khong? To6i nghi nén 1am thé.
Noi chinh xac 1a cho dén gio tdi chi biét ¢6 da gdp nhau vai Tan véi mot tay
Tim nao dé va khong k€ cho tdi bi€t, nhwng cling ¢6 kha nang thwe t€1a toi
hi¢u TAm. T6i mudn chic chdn mot trim phan trim trwde khi néi 161 trach
moc ¢d. Toi quyét dinh doii xem sy viée ti€n trién ra sao.

Di nhién t6i gidn, song con gidn chi 1a bé ndi. Cam gidc 1a c6 gi do truc
tradc con manh hon. T6i khong hiéu noi hanh vi 8y cua ¢6. Gia dinh 1a quan
trong nha't d&i vai cd, vay co gi c6 dem quan hé cua hai chiing t6i ra choi
trd may rai?

Nhwng d6ng thoi tdi cling quyét tdim choi hen. Toéi dang nhéap vao tai
khodn ctia ¢ va doi 18t co, bit chude ki€u tié€ng Anh boi viét mot email
cho tay Tim kia. Sau d6 toi viét mdt email cho Sreykeo voi dia chi nguoi
gri gid mao. Toi hy vong cac thw tra 1ol s€ cho toi thém thong tin. Téi dwore
biét 12 anh ta d4 gti co tién nhan dip sinh nhat - ma t6i thi quén bing. It
nha' thi t6i bi€t chic mot diéu: anh ta ¢ cam gidc no nAn ¢d vi 1y do nao
do.

That ky quac. Toi ¢6 s6 dién thoai va dia chi anh ta, thdm chi ca s6” dién
thoai ctia b6 me anh ta. T6i hoan toan c¢6 the’ nha'c mdy va goi bd me anh ta.
Hom nay t6i khong nhé anh ta hoc mon gi, treong dai hoc &y & mdt thanh



ph6 nhdé mién Nam DPc. C6 ky dwdi thr “hay can trong” chir khong “nho
anh”, nghia 1a c6 khong dinh dién tro gi v&i Tim.

To6i goi dién cho Sreykeo, dy dinh truedc tién s€ gia vor ra vé thong cam.
T6i khong mu6n bat dau bang trach ci, vi ¢6 s€ phan (rng bang 1o trach
nguoc lai va ¢6 the cai bay moi chuyén. Chi khi ¢6 thi nhan thi ching toi
ma&i ¢ th€ chuyén tro nghiém tic dworc.

T61 néi: “Anh budn vi bi€t em di véi mot ngwoi dan 6ng khac.”

C6 khong hé chdi. “Em mudn tién ctia nguoi 4y.”

To61 hét 1én, khong nhé hét gi. Cd 1am quen anh ta & Walkabout. Anh
kém tuoi cd, co k€, vi vay cd khong mubn c6 quan hé v&i anh ta, chi mudn
tién. CO k€ v&i anh ta rang Rottana la con cd, va cd can tién d€ tra hoc phi
cho em trai.

Thyce ra ¢6 dwa tién dé cho Nak, cau ta tr 1au mu6n di tu. D6 1a phian
cong strc cua ciu d€ rira mdi ba't hanh cha gia dinh. Cau mong nghiép thién
ma mdt nha tu hanh thu dwoe s€ truyén sang gia dinh va chidn dirng dong
chdy bat hanh. Va ciu ciing khong mudn nhin thdy Djiat chét dan.

Vé Iy thuyét, mudn di tu khong ma't tién. Nhung nguoi ta phai lam 18
nhap dao trang, mo1i céc ting 1 va bd 130 cta dia phwong dn ¢d. Thém nira
la sach gido khoa, quén 4o, tai liéu 1én 1&p, tong cdng hai tram d6 la. T6i
nh& da c¢6 Tan Sreykeo hodi t6i tién nhwng tdi toe chdi. Mot nghich 1y rat
Campuchia: 1a Phat t& thi em trai Sreykeo phai song kiéng khem, khong
dwore cham vao phu ntit. Nhung s6" tién can thi€t d€ budc vao cude song
kho hanh khéng ham mudn &Yy lai do chi cdu ta ki€m dwore toe nghé mai
dam.

T61 hdi, vi sao cO virt bo ta't ca.

“Anh mudn bé em di.”

“Tai sao em nghi 1a anh muén bd em di?”

“Vi anh mudn c6 vo khong bi HIV.”

“Anh da mua thu6c cho em.”

“Anh khong mudn néi ra la anh bd em di. Vi vay anh tim cach khéc.”
Cach khac. D6 1a tén goi chinh xac bat ngo cho cdi ma toi da tim tw 14u.



T61 n6i: “Anh mudn cwdi em. Sau Ian cudi cung sang Campuchia anh
da quyét dinh cwdi em.”

C6 0a khoc.

“Sao anh khdng bao gio’ néi cho em biét?”

Mot cau héi chi ly. C6 lam t6i sttng s6t. Vi mdt 1y do nao do toi khong
h€ ndi ra cho c6 biét. HOi &y t6i khong the'ly gidi, hom nay toi nghi 1a t6i
biét cau tra loi.

H6i &y t6i 1a ké manh hon trong quan hé gitra hai nguoi: t6i ¢6 the' bod
cd ba't ctr lic nao, cd thi khong theé bd tdi. 6 1a trang thai ma t6i mudn bao
lru. Nguwoee lai, cudc hdon nhan s€ lam ching t6i binh dang. T6i khong dinh
am chi minh 1a mét ké gia tredng ddy mac cadm. Tdi tin, ngwoi manh hon
trong mdt quan hé chi ti bd vi thé” cda minh khi xay ra xung dot - khi tha’y
khong thay doi thi s€ ma't ngwoi y&€u hon. Sreykeo phu thude vao toi, va toi
mudn nhw thé mai. Gio' day t6i ma't cd va nhan ra rang chinh t6i cling phu
thudc vao c6 khong kém.

“Anh ludn néi v€ cam xuc cta anh. Anh khdng bao gio hdi em cé cam
xudc gi. Anh khong bao gio’ bi€t d€n cam xtdc ctia em khi anh n6i 1a khong
the gitp em.”

T61 quat: “Ca ve!”

Do 1a 1o té nha't ma ngwoi ngoai ¢6 the néi vai ¢d. Toi biét, khdng cod
gi xdic pham ¢6 ghé gm hon. N6 khong chi lam ¢ dau don, né d€’lai vét
thwong khong thanh seo trong y thirc tw than cda cd. CO rd 1én twa nhw bi
t6i ddnh. T6i 14ng nghe cd khéc mot hdi 1au.

“Anh ¢6 tim 1y do d€ bd em. Gio thi anh tim tha’y r'6i.”

Con t6i buéng mot ciu noi ti€ng: “Thé 1a hét.”

Va cip may.

Budi & tdi ndm trén giwdng va nghi: khong con Sreykeo nira. Biy gicr
to1 ¢6 the tim mdt cd gai khac, gan nha, khong bi HIV, hoc truyén thong
hay thir gi twvong ty, b6" me 1a ki€n tric sw hay béc si hay gido vién &
treong Waldorf. Moi cdnh ctra lai rdng mé tredre mét tdi. Toi co hinh dung
ra cudc sdng khong c6 Sreykeo. Chuyén da hét roi. Tt ca nhirng gi da xay
ra, nhin lai déu v6 nghia. T6i da thay doi, t6i hoc dwoc nhi€u diéu, tdi vira



b4t d4u ty thich minh. Ciing 14 mdt diéu vo nghia. C6 hay hon khong?
Khong. Trong vang thé ndo Ay. Khong chdn nin. Khong sau mudn. S
tréng ving con t& hon nhiéu.

C6 khong noi gian khi biét t6i doc email cia c6. Mot ngwoi Puec sé coi
do 1a sy xam pham nghiém trong linh vyc ca nhan. C6 thim chi con thdy
mirng, coi d6 12 minh chitng rang c6 dwoc tdi chi trong, rang toi ghen
tudng, rang tdi dan than vi cd. Tdi chwa bao gic* cAm c¢d ti€p tuc dén
Walkabout, vi @ Phnom Penh khong ¢6 ch6n nao quen thudc cho ¢6 trd
chan khi mu6n tranh mdt gia dinh; va h'6i &y t61 cho gia dinh ¢6 1a nguyén
nhan moi sy t& hai. Tuy nhién, toi c tin rang cd d&n d6 chi d€ choi billiard.
Ciing ding. Géan ding. C6 k€ cho moi ngwoi & dé vE toi, ai cling biét
chuyén hai chiing t6i. C6 da bd lam tién - cho d&€n khi t6i ndi s€ khong cudi
cd. Tham chi ¢6 gian t6i da khong ca'm cd ti€p tuc d€n Walkabout - d61 voi
cd, n6 chirng t6 1a t6i khong ¢ y dinh nghiém tdc.

Toi da khong hi€u 1y do ¢6 lam ngh€ mai dam. Téi twdng ¢6 chi ki€m
tién. Khong ding. C6 mu6n dat dwoc gid’c mo’ ciia minh: dworc lam me.
Lam mdt ngwoi vor duwge chdng yéu va con cdi kinh n€. C6 mudn cé gia
dinh nhw h'6i tho 4u dwoc tha'y & cac nha khac nhir mot gidc mo vé hanh
phiic. C6 biét sé khdng dat dwgc gid’c mo 4y v&i mot nguwoi chdong
Campuchia. Trong xa hdi Campuchia chi c6 chd cho ¢6 lam di hodc doi doi
lam vgr bé, ma hai vi tri &'y cling chealng khac nhau nhi€u. Viy la c6 tim mot
ngwoi pheong Tay, va chi ¢ the'lam viéc d6 o day.

Khong phai cach hay d€ dat dugc gidc mo’, nhwng véi ¢o 1a cach duy
nha't. Toi da cho cd hy vong dwoc c6 mot gia dinh thye sw, va tdi lai phan
bdi ky vong &y khi néi s€ khdng cwdi ¢6 vi hai ngwoi khong thé ¢ con. Co
ndi trong dién thoai “em quay lai lam viéc vi em phai ¢6 ch'ong.”

T61 nhé 1a d6i lic ¢6 ndi trong dién thoai “em khong c¢an tién ctia anh”
khi ching t6i cai nhau. H6i d6 t6i khong hieu y ¢0, chi coi d6 1a mot ki€u
néi. Nhung dé la chuyén nghiém chinh: ¢6 khong cén ai gwi tién cho ¢o, ¢
c¢an mot ngwoi & lai bén c6, mai mai.

T6i con ngd ra mot diéu nira: o s€ ¢6 ly voi quan di€m ctia minh. Hay
it nha't cling tin chic nhw vdy. Quin chii bai cudi ciing clia co 1a: tdi khong
chju thd nhan ring t6i chi mudn chia tay vi cd bi AIDS. Gia st tdi chia tay,
co sé tin chic d&n cudi doi 1a minh c6 1y: toi 12 mot ngudi dan 6ng bd chay



vi ¢O bi AIDS. Lam sao ¢6 ¢6 th€ tin toi thyc sy mudn cwdi cd, tdi chwa
bao gio néi ra va ciing khong 1am gi d€ chirng minh. Tinh yéu chi dién ra
trong dau thi c6 ich gi? Phai tho 16 no ra loi, d€ nd chirng td s€ ganh chiu
duore gi trong thye t€.

Céch hanh xtwr cta t6i cling ¢6 nghia la t6i chap nhan dé€ cho mét tap hop
mo va protein c6 hai axit ribonucleic & gitra, von chzamg bi€t lam gi ngoai
lién tuc ty nhan ban, tan pha mdi quan hé ctia minh. N6 khong yéu, khong
dn, khong thé, khong song. N6 khong 1am gi t6t dep, khong c6 chd trong
vong doi, tham chi khong 13 mot mét xich trong chudi thye pham. N6
khong ¢6 sir ménh nao trén th&” gidi nay. N6 khong phai 1a hinh phat cta
Chda gidng xudng tran gian d€ trieng tri sy suy d'0i cia nhéan loai. N6 chi
sinh ra nho sy k&t ndi cia mot loat ngiu nhién, va 1y do duy nha't &€ né ton
tai 1a da ton tai. N6 khong ghét ta. N6 chi gi€t ta vi mot sd t& bao bach
huyét trong co’ th€ ching ta c6 mot loai protein trén b€ mat d€ né bam vao.
N6 hoan toan c6 th€ sdng trong co’ th€ ma khong gi€t ta, giong loai virus
liét khdng nhiém vao loai tinh tinh. Nhuwng né van giét ta, vi khong c6 1y do
nao d€ tw bd hanh dong do, vi ta chét cham chap d€ da thi gio 1ay sang
ngwoi khac va qua dé bao dam sy ton tai ti€p tuc ciia né. Cudi cung né
mai tan hai co’ the' ta. Tred'e d6 n6 pha hiy tinh ban, tinh yéu, mo’ wdce, hy
vong, ki€u hanh, pham gia va tinh dc 14p cua ta. Tat cd chi vi nd muén
sinh s6i ndy n&’, mudn bao dam sy ton tai vd nghia ctia nd.

T6i khong cam thay bai hoai nhw t81 hom 1€ Gidng sinh, khi c6 goi dién
d€ cho t6i bi€t 1a 6 lai di 1am tién. L'an nay tdi cam hon, cdu gidn va that
vong. T6i gidn chinh minh. D6 chinh 1a cdm gidc ma ngwoi ta ¢ khi nhan
tha’y chi vi mot so’ xua't nhd ma hong k& hoach 1on. Vay ma tdi da ¢6 moi
th trong tay d€'lam mot cudc bt pha: da c6 liéu phap diéu tri HIV. Va t6i
da quyét dinh cudi co, vi the dé tai mai dAm da dworc x6a s& vinh vién. D6
la co’ s& d€ chung t6i xay mot twong lai chung. Giai phdp dot nhién hién
tredre miét. Vay ma lai qué mudn? T61 da ma't co.

To6i 1a ké bai tran khong bi€t di€u. Sau d6 mdt tuan t6i goi co va noi:
“Anh s€ khong chia tay em. Nhwng anh s€ thay doi nhi€u thir. Hay tin anh.”

Viéc ti€p theo la tdi thay doi mat khau truy cap tai khoan cta c¢6 dé€ co
khong tiép xtic v&i cdc khach hang cii dworc nira. R6i moi tun tdi goi dién
cho c6 mot, hai Tan. T1 thi€u mdt Tan, khi t6i tan viéc vé dé€n nha. Do l1&ch



mui gio, dién thoai ctia ¢6 d0 chudng lic khoang mét, hai gio dém. Toi
quen cac ti€ng dong trong phong c6 va d€ nhan ra cd dang & dau.



Trong tre

Van dé ti€n bac cta gia dinh da chat ch'dng thanh ndi. Cho dén lic d6
t0i chi dinh han ch& thdm hoa: 61 nd lwc tiét kiém chir khong tich cyc tim
gidi phdp. T6i cam thé ATM va thé tin dung 1€n tay. Chi€c thé tin dung nay
ngay cang 16i t6i sAu hon vao viing bun. Qua 14 hap dan khi ding né d€ giai
quy€t chdp nhodng cac khoé khan tai chinh, nhwng veé 1au dai chi cang lam
toi té thém. Tdi ngidm chiing mot h'6i 1au, xoay 14t trén tay, nhung roi dot
ngdt nim chiit tay lai va bé gdy ching. Thé ATM thi dé vitt di hon, vi n6
chealng con cong dung gi: tr mad’y thang nay mdy rit tién khdng chiu cho ra
dong nao ntra.

Sau d6 toi in cdc s6 dur tai khodn ra gid'y, sap x&p céc bién lai va bdo no
da don thanh mot x4p. R61 td1 bat computer, viet the cho b6 me. Cho dén
ldc &y t6i chwra bao gio’ xin tién b6 me, vi s¢ s€ thanh théi quen.

“Me o1, bo o',

bay gior con mudn tich cwc thanh todn ng> ndn - thay vi cwe tim dii moi
cdch tiét kiém. Va b6’me co thé gitip con. Triwoe tién con cdn chiit tién, tdt
nhién. Nhwng con khong mudn vi thé’ma bi phy thudc tai chinh vao bo"me
va vé ldau dai khong co tro giup ciia bé’me thi chcvzng song dwgc. Con mudn
nho bd"me cang it cang tot - nhwng con cdn mét chiit ddu tw ban ddu dé’ co
thé’co swc. Con can tién cho tau dién, do dn va quan do khong rdch rwoi

Z

qud.

Phian 1é'n khé khan tai chinh ctia chiing t6i 1a do Sreykeo khdng biét st
dung s ti€n t6i gui cho. T6i hay nghi cd dwa hét tién cho gia dinh. Nhwng
chuyén do it xay ra. Co6 chi nhi€u tién hon d€ mua thé dién thoai goi cho
toi. Gan nha c¢6 khong ¢6 quan ca phé internet nao. Do 1éch gio, thwong cd
goi toi lic d&m hdm va khdng the’ mdt minh di bo nira ti€ng dé€n quén ca
phé internet gan nha't - qua nguy hi€m. Vay c6 phai goi tw dién thoai di
dong, to'n mdi phit mot do la.

Co vay tién bén hang x6m, t61 da dé€n 125 d6 la. Chu ng doi 25 phéan
trim 13i. Khi c6 goi toi hdi tién, toi thwong ming co. Céc khoan no, 13i, 18
phi Western Union, 13i chi tr4i, 1€ phi thé tin dung cdng lai cao nga't
nguéng.



T61 xin b6" me 400 euro d€ tra cac bién lai dang nor. Lo khuyén va sy
ki€m tra ctia ho con quan trong hon tién. Khi méc no, ngudi ta thuwong td
vé v&i bén ngoai 1a khong c¢6 van dé gi, té nha't 1a ng thém d€ cd td ra con
ki€m soat dwgrc moi chuyén. T6i cho bd me mat khau d€’ti€p can tai khoan
cta toi trén mang, ho ¢ th€ ki€m tra ba't cr lic nao va biét ro tinh canh
thwe t&€ caa toi.

Tbi cho ring birc thir nay 1am bd me tdi thé phao, vi né di giai tda
nhiéu van dé. Ho tha’y d6 la da'u hi€u chirng té t6i da dan dan chd dong
dwore cude sdng, bi€t danh gia chinh xac quan hé voi Sreykeo, va biét kéu
ctru khi céan. Lap treong nghi ngai cia ho d6i véi Sreykeo twr d6 cling
nhanh chéng thay doi.

To61 goi dién t&di ngan hang cia minh. Ho da lién tuc gii email va goi
vao dién thoai di dong cua t6i vi khoan tin dung thdu chi da can tw 14u.
Thuwong 1a nhitng thu &y bét dau bing “Thwa dng Priifer, chuyén nay khong
th& tiép dién...” T6i c& nhim mét 1& di, khdng nha’c dién thoai khi tha'y s&
ctia ngan hang hién 1én. T6i xin lich hen d€ chuyén hinh thirc tin dung. Két
qua la t6i dwoc phép tra dan khoan no’ tha'u chi, va téi cling xin ha mirc
tha'u chi t&i da xuéng 500 euro. C6 nhan vién ngan hang cwoi khi toi noi
ngay tir dau: “T6i xin cit thé tin dung.” D6 12 mot khédi dau.

Chi t6i, Annette, cling dong vai trd quan trong. Thiéu ca thé ATM lan
thé tin dung, tdi chi con mdi mdt cdch ti€p can tai khodn: giri tién tr tai
khodn qua mang d&n tai khoan ctia Annette roi phéng xe dap dén chd chj
18y tién. Riéng y thirc 1a chi t6i ludn bi€t minh chi bao nhiéu tién da bao
dam cho t6i chi ti€u hop 1y. Ngoai ra, tir gio tré di chi nhéan viéc gii tién
cho Sreykeo. Tédi giao cho chj trach nhiém nay nhw 1 thid nhan ring toi
khong kiém tra dwoe tinh thé nita. Annette ciing gitip toi bang cach nho tdi
trong con gai ho chi. Gan nhw mot dang tao cong an viéc lam cho nguoi
tha't nghi€p: trong khi con bé ngu say, tdi ngdi & x6 pha, bat xem moi kénh
ti vi va vét sach ti lanh. Nhi€u thang Iién, tién cong trong tré la khoan tién
mdt duy nha't ma td6i dworec cam vao tay. Sascha cling gép mot tay. Cau lam
tro' 1y cho mdt nha nhi€p anh quang cdo & Hamburg. Mdi '4n can dién vién
quan ching la cau goi t6i dau tién. Thé 1a t6i xua't hién - rat nho - trong
chién dich quang cao thud’c mo tri trieng ca, riegru rum ngot, dién thoai di
dong caa Ao...



Eastern Oriental Express

Dao &Y tinh c¢ tda soan dworc moi du lich quing cdo. Hau nhw moi tor
bao co trang du lich, nhung chealng bdo nao c¢6 ngan quy d€ mua cho tac gia
bai bao mot vé veot Pai Tay Dwong trén du thuyén Queen Mary chaamg
han. Giai phdp 1a cic chuyén du lich quang cdo: mdt nhém nha bdo dwoc
ban quan hé khach hang ciia mot cong ty du lich moi tham quan khoang
thwong gia cia mot hang hang khéng, khach san méi trén quan dao
Maldives hay thit gi trong tur; ho dwgrc mién phi vé bay va phong &.

L’4n nay 12 gid'y moi cia chudi khdch san Orient Express. Ho ¢ mot
doan tau xa xi t€n 1a Eastern & Oriental Express di lai gitra Bangkok va
Singapore. Sau khi xudng tau, nhom nha béo sé 1€én mdy bay sang
Campuchia tham quan ph&tich Angkor Wat.

T6i c6 s&p md&i thay chd Tillmann da dworce thing cip, Ong hoi tdi ¢6
mudn di cing. T4t nhién tdi d6ng y tip Iw. Tdi s& dwogre bay mién phi sang
Campuchia, gap va néi chuyén voi Sreykeo. Nhw mot qua ting ctia Thuong
d€’. T6i chi lo khong biét phai giai thich ra sao v&i cac nha bao khac khi
Sreykeo xua't hi€n, va n6i chung.

Nhém nha bao g6m bdn ngwei gdp nhau & san bay Diisseldorf. M6t nir
phong vién cua to FAZ am Sonntag (Bdo Frank furt Chii nhdt) va mot bién
tap vién to’ Zeit (Tho'i bdo) da quen nhau tw cac chuyén di trede va gite
quan hé lich sy. Con mdt nha bdo ty do, hay 1am cho to’ Bild am Sonntag
(Hoa bdo Chii nhdt) va Welt am Sonntag (Thé gioi Chii nhdt). Va toi. Tat
nhién chiing t6i ng'6i hang thwong gia. Trwdc khi cdt canh dwgc phuc vu
vang no. Ba phéng vién tir chdi, bdo 1a khong bao gior udng rwegru khi lam
viéc.

Sreykeo da sang Bangkok d€ xét nghiém dinh lwgng virus, [an cudi
trede d6 bdn thang. Xét nghiém nay sé cho ching t6i thd’y mirc thanh cong
cua tri liéu. K&t qua phai & khoang 50 virus mdi phan khdi huyét twong,
n€u khong thi coi 1a tha't bai.

Chiing t6i bay trong dém. Mdy bay con nhiéu chd trong, toi ¢6 th€ ndm
dai ra ba gh&’. Nhung tdi khong chop mét dworc. Trude tién vi sor nhau bod
com l€ dwgc bd me mua riéng cho chuyén di nay. Va ciing vi lo khong bi€t



nén X sy & Bangkok ra sao. D1 nhién chiing tdi gdp nhau & d6. T6i lam sao
gidi thich cdng viéc cua minh & Bangkok cho ¢6 hieu? Nhirng cudc du lich
quang cdo doi hdi tiéu chi dao dirc tdi cao ctia nha bdo, vi ho dwgrc nhan
moi nong hau ciia mot doanh nghiép sau nay dwoc dwa 1én mat bdo. Kéo
ban géi di theo la mot vi pham tram trong. T6i phai tim cach gidi thich tai
sao cd phai qua dém tai nha tro Vwon San Thwong, trong khi tdi cling céac
nha bdo khéac & khach san Bangkok Oriental. P6 1a hanh vi nghi€m tic cda
nha bdo. Nhwng t6i lam thé nao?

Hai chi€c limousine dén ching tdi & phi treong va dwa vé khach san.
Tuy t6i van mdt bd com 1€ va ¢6 mot xa'p danh thi€p trong tdi, nhieng méi
vira vao tudi 25. T6i ludng cudng khi cé ngwoi gap lwng chao. Khong du
tién mua gidy md&i nén t6i van di d6i Adidas cii. Va van khoéc ba 16 bui
bim chit ching ¢6 va li.

O ctra khach san Bangkok Oriental ¢6 bién “C4m ba 16 va qun so6c.”
Nghe xi Xam ¢6 mdt hoang ti nao d6 dang & khach san. Hodc c6 thé mot
lanh tu H61 gido?

M3y ti€ng dau ti€én khong c6 chwong trinh, do do té1 chudn 1€n taxi di
Banglamphu. T6i vao phong va tha’y c6 dang ngt. Trén cénh tay c¢6 1am
ti'm bong bong mong nwde. Lai mun rop. Nhwng ciing ¢6 the'1a mot phian
ctia “hiéu ing khoi phuc mién dijch”: bi€u hién bénh Iy 1am thoi khi hé
mién dich h'6i phuc va am thdm khdng nhiém hiru hiéu.

T6i méng c6 ma khong biét minh dang 1am gi, con gidn van chwa tan.
Sau d6 ching t6i di mua Aciclovir cho ¢6. T6i néi t&i nay tdi phai di an &
khach san v&i cac nha bao kia. Tt nhién ¢6 mudn di cung. T6i biét, cd sé
ma't chit long tin ma t6i vira gy dung trong c6, néu tdi khong dwa cd di dn
cing. Bdo chi 12 gi va cdc nguyén tic hanh nghé nha bdo co6 déu khong hé
bi€t. Co chi hieu mot diéu: anh 8y khong mudn & canh minh khi ¢ mat
ngwoi khac, anh &y mu6n gdp minh & mot nha khach xap xé nhung khong
mudn cho dong nghiép thd’y mat minh.

Theo quan di€m mot nha bao thi dwa cd di cung la sai hoan toan, song
lic &y t6i khong mudn suy nghi dai dong lam gi. Va gia st ¢6 phai chon
gitra c6 va dao dirc nha bdo thi tdi biét chic phai quyét dinh ra sao.

Co6 s€ khong hi€u vi sao toi khong c6 ti€n ma lai ngu tai Bangkok
Oriental. T6i gidi thich cho cd biét, diy 1a mot khach san ra't dit dd, nhung



t6i khong phai tra tién; nguwoi ta cho tdi & dé mién phi d€ tdi viét nhirng 1o
tot dep vEé khach san. C6 ddp: “Vang, em hiéu.”

Ba nhan vién quan hé cong chung (PR) ha hd'c mdm khi to1 cung
Sreykeo xué't hién ¢ tién sanh. Chwa kip suy nghi gi, ba d@ mim cwoi han
hoan: “Chj & lai cung di an t&i nhé?” C6 1€ d6 1a mot phan xa ra't chuyén
nghi¢p. Con t6i thi tha't vong khi thdy Bangkok Oriental it gdy an teong gi
cho Sreykeo hon cho t61. R0 rang c6 da dwoc vao nhi€u khach san 5 sao
hon to1.

Truwdc bira t6i moi viée troi chay. Nguoi ta dwa chuing t6i qua cac phong
hop va phong khanh ti€t. Gitra nha hang la hinh mot con ¢4 heo tac twr bang.
B€ ca nwdc méin chay dai doc theo hanh lang. Sreykeo nhin thad’y mot con
cd hé va néi: “Trong kia! Nemo?2) | Trong con cd niy nhw ban gdi clia
Nemo &Yy nhi.” T6i hoi ngwong. Gid ¢6 néi: “O, ddy 1 loai Amphiprion
percula®®” thi hay hon.

Ching t6i 1én phong. C6 miic mot chiéc 4o dai da dit may d€ dv 1€ cudi
mot co em hg. Chung t61 an tdm hum ngoai san thwong. Co bay cho cac
bién tap vién cach bép vo cang tdm. Ta't nhi€n ho hoi ching tdi quen nhau
& dau, va tdi trd 161 ngay bang mot ciu nira tht niva ddi di tap trwde: co
bit chuyén v&i toi & san nhay. Va toi k& thém, ¢d 1am viéc trong mot dy 4n
AIDS & Phnom Penbh.

Lat sau Sreykeo kéo t6i ra mot géc va hdi, ¢é nén k€ phira ra 1a ¢6 lam
ndi tre’ va hoc ti€ng Anh. Nhwng t6i nghi, da néi doi thi phai néi ddi cho
that cao tay, khong thi chfmg ai tin. Nhtrng t€n tudi quanh tdi khién t6i qua
ngai, do d6 tdi cho rang phai thdi ph'ong qua mirc hinh 4nh cta cd. Mot bén
12 c4c nha béo ldo luyén, bén kia 13 t6i, mot thang khiing khong xu dinh tdi
va cudc doi 1a mot ndi bé bd1i 16n x0n.

Chiing t6i mudn Ién phong di ngu, nhwng dot nhién mot nhan vién cé
nut bd dam trong tai xud't hién, lich sy moi toi di gdp modt ngwoi khac cling
¢6 nit bo dam trong tai, ngwdi nay lai din d&€n mot ngwoi khdc nira. Nhan
vat cudi cting khong cé nit bo dam trong tai, 6ng ta dé nghi Sreykeo rovi
khdch san v&i giong khong lich s 1dm. Tdi ddp, chiing toi 1 vor chong
chwra cudi va ¢d ¢6 dem ho chi€u theo ngwdi. Nhung dng ta van dé nghj co
ra khéi khach san. T6i doa, thé” thi toi cling di. “Pworc thodi, 6ng di di.” Va
ching t61 di.


note:
note:

Nhirng ngwoi nay s€ xir sy khac, n€u ban gai t6i 1a ngwoi Anh hay
ngwoi Phap. Nhwng ho da nhan ra xud't than nghéo kho cua Sreykeo qua
nuwde da, dang ngeoi va ki€u di ding cia ¢6 nhw dang budre trén dwong
Tay, ngay ca khi x6 giay cao gét. Ho dodn c6 1a gdi mai dam va lam xau
hinh anh khach san.

Ching t6i 187y ba 16 trén phong xudng. V& dwoe gi la Sreykeo nhét ca
vao doé: ban chai rang, dép trong nha, xa phong, dau g6i dau, hoa qua trén
ban. C6 nhirng théi quen khong bd dwgre. Hai mwoi phit sau ching t6i ng'6i
trén tAm dém xac xo trong phong ¢6 & Vwon San Thwong. T6i nhe nguoi:
rdt cude toi da d€n novi pht hop v&i minh. Va thi€p di véi do twdng 1a
khong ai bi€t vu ching t6i bi tdng khdi khach san. T6i nghi, sdng hdm sau
ctr th& than nhién i vao khach san, vui vé di an sang nhw khdng cé gi xay
ra. Sy viéc ta't nhi€n khong th€’, sau nay sé€ 0.

Theo dung k& hoach, hom sau nhém chung t61 di Singapore trén tau
Eastern & Orient Express. Sreykeo & lai Bangkok doi 18y k&t qua xét
nghiém. Ching tdi hen gdp lai sau nay & Siem Reap (Xi€m Ri€p), thanh
phd” Campuchia gan Angkor Wat.

San tau trai tham, twong lat gb va cdc phu kién bang d'dng thau hoan
chinh btrc tranh n6i tha't. Du lich xa xi kha té nhat. Cac hanh khach chad y&u
12 nguwdi thira thi gior va lo khong tiéu hét tién cho d&n ldc chét. Ong
tredng tau thong bdo, gia dinh ¢6 tré con dwgc khuyén khong nén di tau
nay. Dau bép byrc minh vi ma’y tay ngwoi My ché 6ng khong bié€t ché bién
mén vit Bic Kinh, in khdng ngon nhw trong quan Tau & Los Angeles.

Nhwng c6 mot noii toi wa tim d€n: doan san khong mai & cudi toa chot.
O day rat thi. Gi6 thsi I'ong 16ng U tai, nhitng hinh anh ludn ludn thay ddi
troi qua. Ludn cung tdi ra d6 1a mét ngwoi My da den, trong tay thwong cé
mdy quay video va quay dwong chan trovi. Trong nhw ga thay thad trong
phim Das Boot (Tau ngadm)?) ludén nhin 8ng nhom veé phia chan troi d€
canh chirng tau chi€n Anh. Anh ta tét toc thanh dudi sam va k€& vé cong
viéc ctia minh trong cong doan. Anh nhic di nhic lai chi tiét d6, c6 18 & My
la mot cong viéc tay dinh. Anh ty goi minh l1a ngwoi theo chil nghia xa hoi,
khong ro theo nghia gi & My, va héi toi: “Anh 1a ngwoi theo chid nghia tw
ban hay xa hoi?”” T6i n6i toi chaalng theo phe nao. Ai cling phai & mdt phe,
khong phe nay thi phe kia, anh néi.


note:

Thinh thoang tau chay qua mot khu & chudt toan nhteng Téu lgp ton séng
- khép noi trén th& gidi ¢6 khu & chudt chay doc dwong ray, vi dat & d6
khong th€ ban 1am da't xay deng. Ta't ca trong hao hao nhw khu & chudt sau
La Building: mai ton gi sét, dwong di nhdp nhap bun da't, ang ten xién xeo,
nti rac nylon bot bat vi phoi ndng. Chiing t6i vay bon tré, va anh néi:
“Nhin bon ho ma xem. Ho nghe¢o va s6ng don so’, nhwng hanh phuc hon ta
nhiéu. Lic nao ciing cudi.” C6 1& anh ta sang chiu A d€ thd'y quan diém
ctia minh V€ sy phan chia th& gidi dwoc khzamg dinh. T6i thi nghi nhung y
riéng ctia minh.

Nhém nha bdo chiing t6i bay tir Singapore sang Campuchia va 18y
phong & mot khach san Siem Reap cao ca’p. T6i v6 cung sdt rudt va chi doi
gap Sreykeo cang som cang tot. Co da coé trong tay két qua do lwong virus
nhung khdng bi€t con s& d6 c¢6 nghia gi. Manh gidy ghi “undetectable”,
nghia l1a khong th€ phat hién ra virus. Pi€u trj thanh cong! T6i n6i hon hén:
“Ho khong tim thdy virus trong mdu em,” va c6 nhay 1&€n 6m co toi. Toi
giai thich d€ co biét, “undetectable” khong ¢ nghia la virus da bi€n mat,
nhung lwong virus thidp d&n ndi céc phwong phap xét nghiém thong thwong
khong phat hién dworc.

Chung t6i chia tay véi nhom nha bao & day. Cay biit cia bao Bild 6m
hai ching t6i va néi, chiing toi v6 ciing dep d6i, nén cwdi nhau bing dworc.
T6i mé&n 6ng. Ong 1am phéng vién du lich vi wa nga & khach san dét tién va
udng vang hao hang, va ciing chealng thém gid'u diéu d6; 6ng khong kiéng
chan cho cao hon chinh minh. Ba nhan vién quan hé cong chung kéo to1 ra
mot bén va cho biét, viéc ching t6i rosi khach san Bangkok Oriental da gay
ra vai 1o xi Xdm & Piec. Nhéan vién PR & Munich phat dién 1én va goi ngay
dén tdoa soan Hamburg. Mot cudc chuyén trd khong dé chiu dang doii toi khi
ve d€n Hamburg.



Nguy hi€ém! Min!

Chiéu hdm sau t6i ng'di trén san chiéc Toyota ban tai chay vé huwdng
Tay Béc, kéo theo mdt ddm may bui dd mu trdi. B com 1& dd dwge nhét
vao ba 10, hién dang vui dwdi mot ndi bao tai gao va bi vo s6 ban chan dat
gidm lén. Sreykeo ngdi trén budng 14i. Co trim khiin kin d4u chi hé doi
mét va nhin vé phia chan troi, dau lac 1 theo nhip & ga. Chiing t6i di d&n
Pailin, thanh ph6 gidp bién gi¢i Thdi Lan, noi tan quan Khmer D6 riit vé
sau khi bi quan Viét Nam danh bai. O day chung tru lai duegrc hon hai thap
ky cho d&n khi nghe néi chi€n tranh da chdm dut. Gior ddy chidng phai bién
nhirng cr di€m ty vé thanh dat sdng dan sy, va tdi phai viét mdt phdng sw
veé d@ tai nay cho bao & nha.

Hai bén dwong cdm céc bién nhd mau dd cdch déu nhau, vdi hinh dau
l1au va hang chir “Nguy hi€ém! Min!“ Hai chuc ndm chi€n sy gianh giat
thanh phd da bi€n ving nay thanh mot trong nhirng manh da't gai nhiéu
min nhat thé” gidi. C6 nhiéu doan trong nhw canh trén mét trang véi nhieng
goc cdy chdy den nh6 1én. Nguwoi ta da dot hét cay co d€ chuan bj cho
nhoém do min di vao. Lan nay t61 khong mua vé ngoi trong ca bin. Chung
toi phai ti€t kiém.

L'an dau tién trong chuyén di nay chdng téi & v&i nhau mot minh trong
thoi gian dai. Ching t6i khong néi nhiéu véE Tim. Khong thé thay doi
chuyén da qua. Cai va hay trach méc cling chi lam moi chuyén t€ di hon.
Chinh d6 la diéu hé trong nha't trong mét toi: khong giy thém t&n hai. Long
tin bi pha hiy, & ca hai bén. T6i khong mudn bd c6, dé 1a mot quyét dinh
cam tinh, nhwng ti€p dén la gi? Phai dat dwoc diéu kién gi d€'toi quay lai
tin twedng ¢6? Va tdi phai dat diéu kién gi d€ cd c6 the'tin t6i? Chi néi voi
nhau rang mdi quan hé ndy quan trong thi chwa du - chiing tdi phai cling c&
bang hanh dong. Sreykeo phai 1am mdt viéc gi d6, mot viec khong qué
phitc tap nhung that rd rang, dé hi€u va hién hinh cu thé.

DAy 12 tinh thé gidng co cin strc. Quan hé giira hai chiing tdi s& khong
c6 trong lai néu khong ai sén sang ttr bd cudc sdng qud khir cia minh.
Nhung dung 1a khong ai mudn the’, vi hai chung t61 déu khong 10 li€u
ngwoi nay ¢o tin dwgrc ngeoi kia khong. Toi s€ ndi: Em rovi quan bar di, roi



anh s€ suy nghi c6 nén cwdi em. C6 s€ ndi: Néu anh &y cwdi minh thi minh
roi quan bar.

Bién phap gay dp lyc thueong tinh & phrong Tay la: “Néu em lam
chuyén bay ba thi anh bé em.” Khong tranh da'u, ma budng tay. Lic d6 t6i
€ khéng dinh ndi lo ngai ctia ¢d 1a bj toi roi bd, va do d6 chaamg bo dat hy
vong vao toi.

Trudc sau nhe mdt, tdi van tin 12 cudc hon nhan véi cd sé on. Do 12 ta't
ca nhirng gi ¢d mong doi & cude doi nay. Mot khi da cé gia dinh, ¢6 s€
khong dé dang choi trdo may rlii véi né, tha chét con hon. Va tdi khong
mudn ma't cd.

Ching t6i da budng tay cho ta't ca sup do tan tanh - trir mot tia hy vong
le 16i. Tréch méc thi d& hi€u va d& lam, nhung ching fch gi. Lam cdi d& 1am
nha't, thwong 1a sai. Ching t6i phai viét ra cac diéu kién kha di duy tri ti€p
quan hé nay. T6i quyét dinh lam mét théa wde, mot hoa woce.

Chung t6i vi€t né ra gid'y trong mot quan ca phé internet, sau do toi in ra
hai ban, mot cho ¢6 va mot cho toi. To1 hira s€ cudi co sau khi da tra hét
no'. C6 phai cit moi quan hé v&i mdi treong cii, tham chi khong duworc lai
g4an nhitng noi c6 1am tién ngay trede. Toi sé goi dién cho cd hing ngay,
ki€m tra cd & dau. Ngoai ra ¢6 phai hoc ti€ng Anh, tim viéc lam. C6 phai
mua mot thé sim m&i, ndp cho t6i sim cii v&i cac dir liéu nho trong do.
Thoa thuan nay ciing cho phép t6i duworc thi hanh moi tha doan hén ha de¢
ki€m tra xem cd c6 quay lai Walkabout khong. T6i s€ goi di€n ki€m tra, s&
ctr ban bé ghé qua tham hoi, van van.

Bién phap dau tién 1a t6i doi ¢6 vi€t email dé€n cac khach hang cii, bao
la c6 bi AIDS. N&u ho biét c¢6 ¢6 bénh thi c6 1€ ho s€ khdng ham hd gi gap
lai c6. Co viét:

“Chao tdt cd, toi la Sreykeo hay Rose gdi bar ¢ walkabout va heart o f
darkniss & phnom penh. Toi mudén khuyén hay di xét nghiém HIV vi téi bi
HIV dwong tinh. Bay gio t6i khong di lam niva. Hay chdm dwt lva doi ban
gdi hay vor minh, vi nhw thé co the’truyén HIV sang ho.”

Sau d6 t6i doi mat khau cua c¢6. C6 khong doc dwore cac thw tra 1o nira.
T6i s€ doc thay ¢6. Pa s& khong trd 101. Mot ngweoi tén Brian viét, anh thdy
dang ti€c va tinh co dang & Bangkok. Néu c¢d c¢an ngwoi ban chuyén thi



anh s& qua Phnom Penh. Y nghi d4u tién cfia anh ta khong phai thudc men,
ma la “ban chuyén”. Lai mdt chuyén hoang dwong ki€u Tay nira: moi
chuyén sé& khd 1én, néu dem ra ban bac. “Ling nghe” va “ban bac” 13 hinh
thdi hd tro cao nhi't c6 the dwgre. Nhung tA't nhién khong ding: néi sudng
thi khong the thay doi dwoee gi. Phdi hanh dong.

Viéc tiép theo 1a t0i ding ky Sreykeo vao mot khéa Anh ngtr, mdi sdng
bdn ti€t. T6i cung cd thao mot don xin viéc d€ ndp cho mdt nha hang hay
quan bar. Nho dwore diéu tri, cd lai ¢6 th€ di lam, nhirng bénh 14t vit dai
dzfmg da chdm daet. Toi con bao cd, tdi s€ cam hét di nhirng @6 vat gi ma co
c6 the dit coc vay tién, t't ca @0 trang strc, k& ca chiéc nhan tdi da tdng co.

C6 lai tim dwoce viée & mot quan bar. Bar Butterfly. Toi khong hin hai
long v&i cong viéc & day: bar nay cling & khu dén d6 nhv Walkabout va do
d6 khdng xa mdi treong cii. Tuy nhién ¢ phai mac T-shirt riéng ctia nha
hang, va chi quan néi, c¢6 s€ bi tdng cO ra n€u day dwa v&i khach hang.
Ngay 4y Butterfly dang #n nén 1am ra mot thoi gian ngdn vi Heart of
Darkness tam dong ctra. MOt chuyén ma ai cling doan triede da xdy ra: co
ngudi b bdn chét trén san nhdy. Hdi 4y tiém nhdy thudong dwoc mdt nhém
giau x01 dén tham, d6 1a 1t 14u la cua chau 6ng thd twdong thwong dwoc dan
Tay goi 1a “biing Dtra” sau khi chiing bin ché&t hai ngwdi budn dira. Bon
nay t&i Heart of Darkness cling vé si vil trang, va cho dén khi c¢6 thém mot
nan nhén ntra chi con 1a van dé thoi gian. D6 1a 1y do d€ mot sd dai st
quan cAm nhén vién ctiia minh d&€n day. Nhiéu to' bio Phnom Penh di in loi
canh bdo.

Sw kién 2y lai la dip may cho Butterfly vi khach chuyén hé€t sang quan
bar noi Sreykeo phuc vu. Co dwoe nhi€u tién bo d€n mirc sau nay hdau nhw
toi khong phai gwi ti€én cho cd niva. N6i chung t6i ciing khong phai gt tién.
Tién thud'c da cé bd me toi lo, t6i chi viéc ngoan ngoan thanh toan dan cac
moén ng nan. Sreykeo mua mdt cudn so tay bia den d€ ghi moi khoan thu
chi ciia minh.



Tap chi Neon

To61 khong c6 y dem chuyén minh va Sreykeo ra moi mot tap chi.
Nhuwng anh t6i ning nic dd danh ti khi t6i tré vé Dirc. “Con ai ¢6 dworc
nhirng trdi nghiém nhw thé€?* anh néi. “Phai tay ngwoi khac thi ho da viét
thanh sich r6i!” Anh nhic di nhic lai chuyén 4%, con tdi thi ludn d4nh bai
lo’. Tuy t6i khodi dwoc ninh, nhung cdng khai héa cau chuyén d¢6ng nghia
voi viéc danh ma't cudc song binh di ma t6i dang c¢d theo duoi. Toi khong
wra k&' vé Sreykeo va minh. Chiing t6i khong s6ng mot cudc s6ng dworc
ngwoi ta dem ra ban luén trén tau dién ngdm va canh may pha ca phé &
phong bién tip. Mot thing khiing no’ ngap c& ¢6 ban gai nhiém HIV. Ch:%lng
phai mdi ngwdi déu ¢6 mot nhu cAu cor ban: dwoe 1a mot trong hang triéu
ngwoi binh thwong khac?

Nhung Tillmann giuc toi giri ban dé cwrong cho Marc, ban anh, vira bt
dau vi tri bién tap vién & tap chi Neon & Munich. Anh dwa t6i s& dién thoai
va dia chi email cia Marc, t6i bdo s€ lién lac v&i Marc nhung ky thuc
chealng lam gi. Ngay nao t61 cling dinh lam, nhwng ro1 lai hoan di hoan lai
hang thang troi.

Mot budi sang, ti Marc goi dién cho t6i. Tillmann da k&€ cho anh hét
moi chuyén. Marc xin phép dwgc dwa chuyén nay ra trong cudc giao ban
tda soan. Tdi con hoi lwdng Iy, nhng mén nhuén biit khd ha'p dan - nd
gidp toi trd ngay dwore niva khoan ngr. Va né€u bai bdo nay vira long tong
bién tap thi tdi c6 thé ban thém vai bai cho Neon. N&u t6i tra ng’ xong
nhanh hon thi Sreykeo cling dwgc sang Pirc nhanh hon - toan 1a 1y do
chinh dang. Vay la t61 dong y.

T d6 tré di tdi s6t rudt doi ngay dién ra cudc hop tda soan. TA't nhién
t0i mong tong bién tdp cha’p nhan bai bao cua tdi, nhwng mat khac tdi ngai
ciu chuyén 1én mét bao. T6i goi dién hodi Sreykeo. Truwde tién toi phai gidi
thich d€ c6 biét tap chi la gi. Co hwdng rng ngay. D61 vi ¢d, ca the gidi
nén bi€t chuyén ching t6i. Chinh ¢ ciling k€ cho ba't ctr ngwoi nao cb gép
va 18y d6 1am hanh dién.

M2’y hom sau t6i thd’y s6” dién thoai clia Marc trén man hinh dién thoai
va biét tong bién tap da chap thuén - n€u t chdi thi Marc da gii email.



Chuyén ching toi s€ s¢'m dwgrc dang trong 4n ban lién dia phwong in gidy
bong. Toi hit mdt hoi that sdu. T6i hi€u, sau khi chuyén 1én 1én bdo, moi
ngwoi & tda soan s€ biét téi chi cé mdt doi giay va luén phai di bd dén toa
soan d€'tiét kiém tién mua vé tau dién. Ho s€ nghi gi khi sang s&'m 14t trang
Neon ra va thay anh t6i? Va khong chi ta't cd tdoa soan, ma ca nha xua't ban,
ca thanh phd'!

Tbi bit dau viét. Chzalng don gian chit nao. Th nhat vi trén laptop clia
to1 thi€u mot phim va man hinh c6 hai vach xanh chay ngang, choc choc lai
thé dai ndo nudt va tit phut. Thir hai, khong c6 bai bdo nao ma toi tirng viét
lai buong binh va khé lwong nhw bai nay. Viét vé nhirng nguwoi khac 1a mot
viéc don gian. T6i luén ngac nhién vE viéc ¢6 dong lwc nao thic day mot
ngwoi gidi bay dosi minh 1én mat bdo. Pa s6° moi ngwoi mudn quang cao
cho moi ngwoi bi€t vé doanh nghiép, hiép hoi hay thé€” gidi quan ctia minh.
Mot s& khac thi chi mu6én k€ vé minh, mudn dwore hi€u va khdong bi moi
ngwoi phot 1o, do d6 ho tw bwdrce ra tredrc hoi d6ng xét xi& cua cong ludn.
T61 goi dién cho ho 12y lich hen, di taxi dé€n va dai danh thi€p vao tay ho.
Trén d6 cé tén to bao, va thé’ 1a da 1y do khi€n ho tra loi moi cau hdi vé doi
minh do t6i dit ra. Ho dau quen t6i, nhung t6i khodc cdi tén to bdo 1én nhw
mot bd com 1é dit tién, riéng chuyén &y da khiéh ho tin cay.

Hié&m khi t6i ¢6 quan hé thyc sy véi nhirng ngwoi ma toi viét vé ho. La
nha bdo, to1 chealng maYy khi quan tim xem nhirng nguoi 4y s€ ra sao sau khi
bai bdo xua't hién. T6i nhét mot to bao cho ho vao phong bi, ném vao khay
thw te can gwri di. Va khi bai bdo dwoc in ra thi t6i dang ng'6i vi€t mot bai
khac. Sau khi doc, mdt s6 ngwoi goi toi 1a ban tdt nha't ctia ho, nhwng mot
s6 khac hdi han va wdc gi van deoc song tiép cudc doi an dat nhw xwa.

Nhwng gio’ day chinh t6i 1a ngwoi muén dwoee hi€u. T6i tw hdi, liéu tdi
¢6 1a mot trong nhirng ngwoi thich s6ng cudc dovi an dat hon? Bai bao
phinh ra va udn lwon, va mac cho cdc kho khan cia toi, n6 ¢ thé tw trao ra.
ToOng cdng t6i giri Marc nam bai khac nhau, nhiéu doan roi rac 16n xdn nhw
mot cong treong. Bai cudi cling toi vi€t & Phnom Penh. K&t qua 1a mdt cau
chuyén xu1 xi va triic tric ky khoi. Nhung ti nghi, chinh vi the’ ma né ding.



Cac vi sao & cach ta bao xa?

Mua mua lai den Va tdi lai d&n Phnom Penh. Hai ngay dau tién
Sreykeo va tdi nidm won x4c trén dém va hau nhw chang lam gi ngoai viéc
nghe ti€ng mwa qua't ran rat trén mai ton. Phu nir gidt quéan 4o hodc rira
hang ch'6ng bat dia ban trong nhirng thuing té6n hirng nwdec ngoai ngo.
Nhung giot nwdc roi xudng bat dia nghe nhw ti€ng nhac vong vé tor mot
nén van minh da tan lui nao dé.

Sau mdi dot mwa 1on, dwong phd ngdp nwde d&€n dau goi, ddi chd dén
eo Sreykeo. Ching tdi 161 trong nwdc &m di xem. Trong vai gio, thanh phd’
nhw bi ddo 16n. Cac dai 16 trong nhw song & ndng thon, xich 16 gidng
thuyén & kénh dao Venice. Tré con twng buing 16i nwde va tdn hwedng dip
may hi€m hoi. Ph6" duyét binh tred’c Cung Vua bién thanh mot viing nuwdc
khong I'6 ldn tan séng gon.

Buoi chiéu Sreykeo dap xe di hoc ti€ng Anh. C6 dem vé nha hang xap
bai tp khi&n t6i nhé hdi di hoc - bai tap ti€ng Anh khép noi trén the gidi
nay giong nhau ky la, day nhing hinh hai vui nhon n6i nhirng cau dai loai
nhur “Hello. My name is Courtney. I’m from the USA. Where are you
from? T6i khong bao gio gidp Sreykeo lam bai tip, chi nhwdng may moi
khi c6 pham 13i va d€ ti co stra sai. Hom sau gido vién sé& stra bai bang biit
do6 va phé xudng dudi “Pretty good” hodc “Excellent, thanks.” Ca nhirng
bang cat xét cling hét nhw nhau. T6i con nhé cam gidc ngwong nghiu khi
thay gido ti€ng Anh cdp may thu &m dwdi nach buwdc vao 16p. Phan xa dau
tién cda toi ludn 1a: “Lay Chda dirng bét chiing con phai hdt nhitng bai ngé
ngan nay."

Trudng Sreykeo hoc thudc lai dat & Phnom Penh, trong s& hoc sinh
cung 1op ¢6 mot ky sw hoc & Cong hoa dan chi Pirc va noéi trdi chay ti€ng
DPirc pha phwong nglr Saxony, va mot d6n tredng canh sat. T6i khong hinh
dung ra canh ho dirng hat “Hom nay ta khéng hoc toan, hém nay khéng hoc
th€ thao, vi hdm nay la thir Bay, la 14 1i,1a 1a 1a!”

Vi phai tiét kiém, ching t6i khong bao gio’ goi xe dm khi di cho.
Sreykeo mua mot chi€c xe dap nwr gi sét. Toi dap xe, con cd ngo6i trén giad
deo hang. Yén thAp d&n ndi khong chi y 12 t6i so thiic dau g&i phai cam.



Xe khong phanh, mdi TAn mudn di cham lai 12 t6i phai an dép tong 1én 16D
truede.

Chiing t6i cling khong ¢6 tién d€ di choi hay vEé qué, vi thé buoi tdi chi
quanh quan & nha. C6 ¢6 mot dai ban din nhd, thweong bat trede khi di nga.
Co thich nghe nha't dai BBC World Service. “BBC ludn néi sw that,” co noi.
“Thinh thoang cling néi vé HIV ntra.”

C6 ¢6 nhan ra ting chir ctia phat thanh vién. N6i chung cd khong hi€u
ngwoi 4y ndi gi, nhwng ciing nhan ra vai twe va quay sang hoi t6i: “Em hdi
anh c¢6 dwgc khong? Tau con thoi 1a gi?” T6i suy nghi nén gidi thich ki€u gi
ma khong cham dén nhirng khai niém nhw phi thuyén, khi quyén hay quy
dao.

“Gi10ng nhr may bay. Nhung bay cao hon nhi€u. N6 bay dén tan noi
khong con khong khi nira, & dd'y trong qua da't nhw mot qua bong.”

“Néu em bay sang Pirc thi em s€ thd’y cac vi sao to nhw thé nay a?” c6
hédi va vung tay trong khong khi v&€ mdt hinh tron to bang qua bi ng6. Co tin
rang may bay ban dém phai bay ludn gitra cac vi sao to nhw qua bi ngo6 hay
bong da.

“Khong phai the’. Mdi vi sao to bang mit trdi, thim chi con hon. Va
cach ching ta rd't xa, khong bao gio d&n dwgrc.” Trong ¢6 hoi tha't vong.
Co k&, hoi nhd cd van ludn nghi cdc vi sao 1a deén I'dng dworc tha trong 18
cung bdi, ching bay cao d&n ndi khong xudng da't dwoc nira.

“Céc vi sao ¢ cach ta bao xa?”

Toi thir giai thich mdt nam anh sang la gi.

R6i ¢ lai nghe dai. “Em hdi anh ¢6 dwgc khong? Vi sao My ludn gay
ra chi€n tranh?”

H6i &y t6i dang doc High Fidelity ban ti€ng Anh cua Nick Hornby mua
trong hi€u sich cti cho Tay ba 16. Sreykeo thich dwoc nghe t61 doc. Co nghe
dwore cac twe, nhung khong hi€u dwgc ndi dung. Co6 cho rang sach phai chira
nhirng thir quan trong nhw truyén thuyét dan gian hay cac diéu thong thai
cta Phat. That v nghia khi viét sach v& mot ngeoi khong biét dung thoi
gian lam gi!

“Chuyén k€& gi vay?* co hdi.



“Vé mot nguoi swu tAm dia hat, ngoai viéc d6 ra khong biét lam gi ra
h'on trong cudc doi minh nira.” Co nhin tdi ngo’ ngac. Téi gidi thich cho co
biét dia hat 1a gi. C6 nhwdng may chun miii. R'6i hoi: “Tai sao anh dy
khong mua CD?” Nhitng gi ngwdi Au cho 1a quan trong d&nh mirc viét vio
sach, qua la qué ky khoi doi voi co.



Nick
T6i d€n quan ca phé internet chéch phia doi dién Walkabout d€ vi€t bai
bdo cho Neon. P6 chi 1a mdt can phong 14t gach men. Mdy tinh ké trong
cdc vach ngin bang gb ddn. Thinh thodng ma’y cd gdi ttr Walkabout qua diy
vi€t email cho “b'0” minh. Ai khong bi€t vi€t thi thu€ mot c6 mim mim
danh may hd thir ti€ng Anh b'6i cho ngwei tinh.

Thuyc ra Marc hai 1ong v&i ban thdo cu6i cing. Nhuwng t6i nghi phai viét
lai Tan ntra - tira nhw d6 1a 15.000 chir quan trong nha't trong doi ma toi
ghép lai v&i nhau thanh bai van. Téi mudn lam hoan hdo nhw c6 the.

Gtri ban thao cudi cling qua email cho Marc xong, toi thd’y nhe cd nguoi
- cam gidc khi ta bi€t khong th€ lam gi dwgc nira, ngoai ngoan ngoan chiu
sir sap x&p clia s& phan. Tdi tham hy vong ban bién tap dem doc, giti nhuan
bt cho t6i r'6i quén ngay cau chuyén sau khi 1én khu6n nhw da tirng xay ra
voi vO s6 bai khac.

Di nhién ban bién tip khong chi€u y téi. Thay vao do, to1 nhin dugce cu
dién thoai ciia mot bién tap vién, bdo tin sé ctr Nick, mot phdng vién nhi€p
anh, tr Bangkok sang Campuchia. Toi bi€t phdng vién nay s€ giy anh
hwdng dén cudc sdng chiing t6i, va qua that nhwr vay. Nhung viéc Ay dién
ra khac v&i mong dgi cua toi.

Anh goi di€n vao mdt budi trwa, gitra lic ching t6i dang ng'di hip mi
trén nén nha trai nhya. “Cam on da cho phép téi chyp anh cau chuyén cua
cac ban,” anh n6i, “hi€m khi t6i dwgrc moi mét dip nhw thé nay.” Toi thay
mén loi anh, nhwng coi d6 1a mét ki€u bong bay lich su.

Khi anh xua't hi€n, chung t61 thd’y khac hin véi mong doi. Xang dan da,
quan bo bac thé€ch, so mi xanh lam. Do khong khi trong phong gitra trwra
ra't ngdt ngat, Nick va m'6 hdi va cdi so' mi ra. Tay chan anh van vén hinh
xam tr0, hoa ti€t canh cay, rong, Itra. Thyc sw lam t6i ngac nhién 1a mot
hinh x3m ngdi sao trén lung bing tiéng Pali, thit ngdn ngilt clia céc ting 1it
Phat gido. T6i bi€t nhirng hinh xam huy€n do nay. Nong dan va linh
Campuchia mang né trén nguc va trén lwng dé€ tranh dan va min, ch6ng ma
thudt va xin lam an tan t&i. Nhirng hinh nay khéng th€’ lam dwgc & mot cira



hang xam tai khu du lich Bangkok. Ngwoi ta phai nho’ mot nha sw hay thay
ciing xam tirng cha'm véoi moét voi ciy kim dwore sat tring trén lira.

Nick ty gi&i thi€u. Anh s6ng & Bangkok v&i mét cd gdi Thai Lan. Khi
anh néi chuyén dién thoai, nghe van thd’y pha 4m hwédng Nam Dtc. Hai
ngwoi c6 mot qua khir kha giong ching ti. Xua' than ter mot gia dinh kha
gia, anh chang Tay ba 16 niy qua chiu A khi con tré va c¢6 ¥ dinh s6ng ca
doi trén dwong. O Bangkok anh s&ng trong mdt phong ti xfu to diing bing
cai dém & khu Banglamphu; ban ngay ngu, con ban dém bi cudc sdng dém
cua thanh ph6 nudt chirng. R'6i anh mé c6 ndu bép ctia nha tro, con gai mot
gia dinh néng thon nghéo. Mot lic nao d6 anh hiéu ra rang tinh yéu & chau
A tién trién khéc bén chau Au. N&u 1én duong di ti€p, anh s& 1am hong
cudc doi ¢6 mai mai. Anh ganh nhan mét trach nhiém chung than ma khong
hé biet. Anh k& v(i ching t6i, nhén thirc 4y 1a mot cd sd'c ndng dén ndi ba
ngay lién anh nim im trén dém, méit nhin tran nha, khong dong ddy. Toi
hi€u y anh. Tuy khong ndm dai ba ngay lién nhung toi biét cam gidc d6.

Anh ciling chup anh gia dinh Sreykeo ¢ La Building. Khi chiing t6i dén
nha, me c¢d nim trén vong va mé mai xem ti vi. Nick dinh ty gii thiéu voi
c4 nha, nhung ba khong them ngwée méit. O Dirc khong chio khach da
dwore coi 1 bat lich sw, & chau A ¢6 I8 khong c6 cach nao the hién sy khinh
bi r6 hon.

R6 rang ba ta khong con mudn day dwa gi d€n Sreykeo va toi. Cudc doi
ba chi con 1a ti vi, regru thdt nd't va thudc 14. Dao nay Cheamny ciing da rovi
gia dinh d&€n s6ng cung Sreykeo va tdi - sau khi bi me lién tuc khao tién.
Nak di tu. Chi con Rottana va Djiat & cuing ba. C6 vé nhw ba me¢ mudn
doan tuyét voi ta't cd. M&i day ba con ma't viéc lao cong & Handicap
International; ba bdo 6m qua lau, nhi€u khi kéo dai hang thang, va ngay ca
1ong kién nhén ctia mot tO chirc nhan dao ciing ¢6 gi¢i han.

Ching t6i ra khoi nha. Nick chup Sreykeo vai birc & cau thang. R'6i anh
khong nhin dworc nira: “Khi€p qua. Chwa bao gio’ tdi chirng ki€n mdt ngwoi
kém than thi€n d&€n th&!” T6i cam ho anh chan ch6ng mdy anh va nghi s€
d6i xr voi gia dinh nay ra sao. T6i cling da 1au khong gip ho, do d6 cang
sOc vi cudc gap go' nay hon.

Khong c6 viéc 1am, sudt ngay tram ling ndm & vong - ba me da ma't vai
tro chu gia dinh. Tuy cling da ba't lyc t xwa, nhung it nha't ba ciing la soi



diy gdn bé moi thanh vién. Biy gio’ gia dinh tan dan x& nghé. Cho d&n nay
toi tranh dung do v&i ho, to6i khong du sirc ganh thém mot van dé nira. T6i
khong mudn day vao ho, ma phé mac ho cho s& phan. Mot ki€u phan tich
twong quan gitra phi ton va tac dung theo ki€u tw duy phwong Tay: gia dinh
c6 gitip do Sreykeo khong? Hoan toan khdng. Ho c6 cho Sreykeo tién
khong? Khong. Ho c6 cham séc Sreykeo khi c6 6m dau? Khong. Ho c¢6 hai
cho chiing t6i khong? C6. Vay thi quén ludn, di khdi nha, cit quan hé. Dan
dan toi hi€u, bai toan phi ton va tac dung khong phai lic nao ciing hay.

Khi Nick vé khdch san, t6i néi hét vdi Sreykeo. Toi mudn bét tay vao
chuyén nay cling vi mét 1y do thye dung: & Campuchia mudn cwdi phai
dwore gia dinh d6ng y - khong cwdi thi khong xin dwore thi thwe cho
Sreykeo. Ba me s€ doi tién thi m&i ky vao gidy tor. Poi bao nhiéu? Ta't
nhién t6i c6 the' nghi€n rang dui cho ba 1.000 do la vao tay, xin thj thyc va
bi€n sang Pwrc. Tham chi Sreykeo ciling ting hd cach d6 nha't. Co chi mudn
mot diéu: di khéi gia dinh, di khdi Campuchia, sang Pirc 1am cudc doi moi
va quén di tat ca.

Gio day toi ¢6 quan diém khac. C6 s€ khdng bao gior quén duoc gia
dinh, khong bao gio’ cit tuyét ddi dworc moi quan hé. Chang ma’y chdc cod
s€ thdy nh& chi em minh - nhat 1a con bé Rottana. Vay thi c6 s€ ti€p tuc goi
dién, ba me s€ ndi chuyén v&i ¢6 va k€ moi tin die: Djiat 6m, me O'm,
Rottana 6m, khdng c6 tién bac si, khdng tra dwoee tién nha, con gai xau xa
khong cham séc gia dinh, s6ng & nwdc Pirc giau ¢ va thwra thai tién bac
ma khong cho nha minh mét xu. R6i Sreykeo s€ gti ti€én vEé nha qua
Western Union, va ching t6i s€ cai nhau. Khong, d6 khong phai la twong
lai. Quén gia dinh di 1a mot y nghi quyén rii, nhwng ba't kha thi.

Sreykeo hinh dung khi sang D¢ ¢6 s€ hdi nhap ngay vao gia dinh va
moi trrong cua t6i, chi can ¢6 1a vo t6i - teong tw nhw & Campuchia. Bat
k& 1a ngwdi Trung Qudc, Viét Nam hay chau Au: cudi mot ngudi Khmer
xong la ngwoi ta thudc vé gia dinh, véi ta't ca nghia vu va quyén lgi. Tat
nhién Sreykeo tin & Pirc ciing viy. C6 dau c6 thé twdng twong ra rang doi
voi da s6° & ddy, cé cudi ch'ong Dirc hay khong hoan toan vo nghia - cd sé
mai mai 1a mét ngwoi nwde ngoai. Co lam sao hanh phic dwoc & Pire sau
khi cét dt nguon gdc clia minh, sau khi khong con gi ¢6 the goi 1a “qué
hwong” dwoc nra? VE lau dai téi khong cé lya chon nao khac ngoai 1ap lai
hoa binh v&i gia dinh.



O lang Sreykeo ngay &y c6 ngudi rao ban mot khoanh dat. D6 1a mot
réo da't gitra ba go'c ciy, hwéng ra kénh thiy loi. Cudi miia mwa hing nim
13 c miéhg da't ngdp nita mét nwdc, nhng né ndm gitra cdc nha cia ¢d chu
Sreykeo. Sreykeo xin td6i mua da't. Gia 500 d6 la kha cang d6i voi t6i, do d6
toi phai suy nghi rat lau.

HoOm sau ching t6i lai gap Nick d€ di chup anh. Anh chup ching to6i
trong phong cho cia Vién Pasteur. TAt ca toan mau x4m va tring. Chiing
toi doi Sreykeo 18y mau, t6i ngan ngam dung dwa dép tdong trong khi doc
lai k&t qua xét nghiém CD4 Tan cudi va nhin 1én ti vi gin dwdi tran nha.

Sau d6 anh chup chiing t6i ngoai dwong. Ching t6i phadi dirng im dwdi
troi ning chang chang, trong khi hang doan xich 16 va xe buyt phéng vun
vut vay quanh.

Chup xong, ching t6i V€ nha, ng'di dwdi da't d&n com va xip ngd do
Sreykeo na'u. T6i mudn ndi chuyén ngay voi Nick va hdi anh da xi tri ra
sao v&i nha vor. Anh khdng hé€ c¢6 nhirng van d€ nhw t6i v&i gia dinh
Sreykeo. Nha vg anh khong bao gior hdi anh tién.

Nick mua da't cho ho lam mdt “ndng trai sinh thai” d€ ¢ ti€ng vang tich
cye cho ngudi Au. Nhung vé nguyén tic thi d6 van 1a nhirng viéc ma ndéng
dan lam tw hang nghin ndm nay trwé.c khi Thai Lan m¢& ctra ra thi treong
thé gidi: trong lda, nhwng khéng d€ ban cho thwong nhan ma ty dn. Nghia
l1a khong viéc gi phai mua phan vo cor, khdng bi vay ng, va sdng khong phu
thudc vao gia gao thi treong.

Tbi 1ing nghe anh néi. R6t cude toi di tim dwoc nguwdi tirng trai qua
nhirng chuyén twong ty. Cho dén lic dé khodng ai cho t6i dwore mot 1o
khuyén vé cudc song v&i Sreykeo va gia dinh ¢6. Moi loi khuyén ctia ban
be, anh chi va bd me trd nén v6 dung & Campuchia. Nguoi thi thwong hai,
ngwoi thi ngac nhién, ling ting hodc phan ing ba't dong cam. Ho néi
nhtrng cau la lung nhw “hay nghe trdi tim n6i” hodc “hay c¢6 tim ra mat loi
tr quan hé d6.“ Nhiéu y trong d6 vé nguyén tic 12 ding, nhung chzatng co
ich gi cho hoan canh cia t6i - don gian 1a trong thé gidi ciia Sreykeo cé
nhitng dinh luat khdc hdn. Moi chuyén cta ching t6i bit dau ngay véi sw
sOng con.

T61 khong ¢6 ai d€ xin 1o khuyén. Khi doc m6t cudn sach, ngwoi ta
tha’'y ngay con bao nhiéu trang ntra. Ai hoc y khoa s€ bi€t con bao nhiéu



hoc ky nia. Va sang d&n chiu A ta twdng 12 da hi€u biét nhiéu qua may
diéu thong thdi cho du khach nhw “Ngudi A luén mudn git the dién” hoic
“O chau A gia dinh quan trong nh4t.” Nhwng ta nhin thd’y nhiéu d&n ndi
khong 10 nén tim gi. Vi du nhw trong nhi€u nam t61 khong nhén ra Sreykeo
hau nhw mu chir. C6 xa'u ho khdng cho t6i biét, con t6i cho 1a dwong nhién
ai cting bi€t doc.

T6i phai tim dwge cach cho ca nha ki€m an ma khong can d€n mai dam.
Va d6 phai 1a mot cach kha thi. B6 1a bai hoc tdi nhan dworc te Nick.



Phoi bay

Trudce tién toi phai gianh dwgc sy ton trong ctia ho, khong thi chfmg lam
dworc gi. “Hoc ti€ng di,” Nick khuyén t6i. Anh n6éi dung. Khong néi chuyén
true ti€p dwoce thi thanh cong lam sao? Vi du: ba me bao Sreykeo héi xin
tién toi. Poi khi cd ddp 12 s& khong xin. Thwdng 13 ¢ van hdi t6i bang
giong trung 14p, va toi 1ang tranh bang cich ndo d6. Sau d6 Sreykeo dich
cho me Ia t6i khong mudn cho ¢ tién. Ba me khong hi€u t6i 1a ngwoi noi
“khdng” ma cho ring Sreykeo tir chdi. VAy ba tim cich giy 4p luc vdi co.
C6 1€ nha nay cho t6i 1a mot dang nguwoi ngoai hanh tinh thy dong khong
mom.

Nguwore lai, toi v cung tha't vong khi chffmg dworc cdm on cho ta't ca
nhtrng gi minh da lam cho gia dinh. Dan dan t6i ngd ra 1y do. T6i da mua
thud’c, da gidi thiéu Djiat d&n mdt t& chire phi chinh phu, lo xin diéu trj - d6
la nhirtng chuyén gia dinh khong hi€u noi. Ho khong bi€t thé nao 1a vi trung
hay vi khuan. Bénh tat sinh ra do ti no’ “ti€n ki€p”’, ma quy, hoac do ké ti
hiém nguyén rfia, ni chung 13 mot hanh dong Iam x4o 16n cin bang vii tru.
Vi du nhw ba me tin dich truyén & bénh vién la nwdre dwa.

Ngoai ra ba khong hi€u ra khoan tién ba nhan dworc 1a tw tay tdi. Theo
ba, d6 1a tién ciia Sreykeo. Va ba ciing nghi ring t6i dé dang chi tién vi toi
cé thrra. Nguoi ta dau ¢6 bi€t on ngwoi ting tién. Nguwoi ta chi biét on
ngwoi nao d6 hao ton stee lye vi minh, chi ldc d6 nguwoi ta mdi cdng nhan
va ton trong. Ngwdi Ty thi ching khé nhoc gi khi chi tién: ho dén nwde
nay, song trong khach san long lanh nhw phi thuyén ha canh khan ca’p, dn
uéng & nha hang, di taxi. TAt nhién ngwdi Campuchia tin ring nguoi Tay &
qué nha ciling sdng nhw thé". Tham chi ho con khong bi€t sy khac biét gitra
ngay thwong va ngay nghi phép.

T6i phai gianh dwoe sy ton trong cia ho, phai quan tdim dé€n nhirng gi
ho cho la quan trong. Chirng nao con phot 1o thé” gidi chia ho, t6i s€ khong
chung s6ng v&i ho dugrce.

To6i k€ cho Nick bi€t mi€ng da't & qué. “Mua di, ciu s€ lam dwgrc mot
viéc cho gia dinh,” anh khuyén t6i ngay. Tw d6 tr& di ho s€ ¢6 modt chén ma
khong ai duoi ho di dwoe, noi ho luén quay veé de'tiép sirc. Tw d6 trd di, vi



th& chia toi trong gia dinh sé dwore ning cao, va trwedc tién toi sé co thi gior
12y heoi. Cling ¢ nghia 1a khi t6i cwedi mdt ngwoi v Campuchia, téi khong
tron tranh vai trdo ngwoi chong, vay thi toi phai chi€m linh vi tri nay trong
gia dinh.

“Né&u cau khong chi€m dworc vi tri chi huy trong gia dinh, moi viéc sé
khong trdi chay dau,” Nick néi. Vi tri chi huy. T6i khdong ¢6 nang khi€u
bam sinh &y. C6 nhirng ngwoi ma vua tha'y 1a ta da kinh n€. T6i khong phai
dang d6. Nguoi ta hay coi toi 13 thing ngd. Tuy nhién, khi ta thoat tién bi
coi thwong thi cling ¢6 1oii.

Nick con khuyén t6i khéng bao gior dwoc trach Sreykeo da lam nghé
mai ddm. Mot 1o trach ¢ nhw thé sé hay hoai toan bo 1ong tw tin ma c¢6 da
dwng nén. Va téi cling dirng nén giuc cd k€ hét moi chuyén, mot ngay nao
d6 tw né s& xay ra. Anh bao toi rang c6 mot tip ngudi dic biét c6 the sdng
dwoe voi gdi mai dam. Toi khong bao gior hdi anh d6 1a tip ngwoi nhw thé”
nao.

Hom sau Nick bay trd vé Bangkok. Anh da thanh mé6t ngwoi ban t6t
cua ching tdi. Anh c6 ly: n€u td6i khong c6 mot vi tri manh hon trong gia
dinh thi ho s€ mai mai 1a mot vin dé cho ching t6i.

M4y tudn trede khi s6 Neon ra dén sap, Marc giri qua email cho toi
xem ban 1&€n khuon cua bai bao. T6i md tép tin nay khi ng'6i canh Sreykeo
trong quan ca phé internet.

Tam anh m¢ trang chyp hai ching t6i ng'6i trén dém, Sreykeo nga dau
vao vai t6i. Ban bién tdp da 1% tit “Cho d&n khi Than Chét cuwdp em di”
theo mdt cau trong bai. C6 héi t6i: “Ho ndi gi?” va téi dich cho cd: “Until
death tears us apart - Cho dén khi cdi chét chia lia Itra d6i,” khong hin
chinh xdc, vi cau nay khong ¢6 an y 1a c6 s€ chét triedre t6i. Toi khong dam
noi su that - vi ¢d s€ nghi 1a té1 dy tinh dé€n cai chet sép xay ra voi ¢d? Toi
da viét bai nay trwed'c day bay thang, tv d6 dé€n nay da cé nhiéu thay doi.

HOm nay toi biét: toi viét bai nay vao thoi di€m cudi cling c6 the dworc,
n&u d€ chadm hon thi t6i s€ khong theé nao viét noi mot bai bu'dn tham va
ghé ron nhw vay nwra, vi quan hé cua ching t6i da ma't nhiéu kich tinh. HIV
van con d6, nhung né da bdt vé kinh sor va biec xiic nho tri liéu phdp khang
retrovirus. T6i vAn con ng’, nhirng ngoan ngoan trd dan hang thang. Ngoai



cong viéc & bdo minh, thinh thodng t6i van 1am tw do cho mot s& bdo khéc,
va tién nhuan but gidp tdi gidm ngay dwo'c mot khoan ng kha kha.

Trén hét 1a quan hé gitra chiing t6i da c&i mé hon. H6i t6i con & Dirc,
mdi ngdy ching t6i goi dién it nhat mot Man. LAn nao ciing ban chuyén tién.
MOdi ngay c6 kie€m dwoc bao nhiéu, con bao nhiéu d€ chi d&n cudi thang,
danh bao nhiéu d&€ mua thud'c, dwa gia dinh bao nhiéu. Ngoai ra téi bit dau
k€ cho ¢d nghe vé mirc thu nhép cida tdi, trd bao nhiéu tién thué va tién
nha, con no’ bao nhiéu, mdi ngdy mua d6 &n ma't bao nhiéu, mdi thang trd
dan ng thé nao. Ta't nhién c6 khong hinh dung dwoc phi ton sinh hoat &
Diic, 6 cho rang TAy ki&€m mdi thang vai nghin dd la va chi cho tién nha,
ti€n an it nhw & Campuchia. Va cling chéng bi€t thé nao la bao hieém y t& va
thu€ lwong. C6 khong the tedng twong 1a t6i nhin d6i d€ gii tién cho ¢ va
gia dinh. Nho' sy ¢ mé méi cd, ching toi 18y lai dwgrc nhiéu 1ong tin vao
nhau.

Hom nay, khi xem lwét qua bai viét te mot khoang cach thoi gian nhat
dinh, c6 vé nhr né mudn giy an twong rang moi van dé chi tir phia
Sreykeo dot ngdt ap vao cudc sdng thanh binh va vo wu cuia t6i. Ta't nhién,
veé khia canh nao d6 thi didng. T6i chi biét néi thé nay: tw tdi chon bwdc
nay. Néu c dinh tach bach gitra van dé “ctia cd6” va van dé “chia t6i” thi cé
1€ quan hé gitra hai chiing t6i - va ba't ky quan hé nao khac - s€ cha'm dut
trong mot tham hoa hodc ch&€t mon.

Trong dién thoai Marc hdi tdi c6 th€ giao Iwu tric tuyé€n véi doc gia cua
tap chi trong vai ngay sau khi bai bdo ra mit. Téi dong y ma khong suy
nghi sdu xa; va lai t6i cling dwgc thu lao 100 euro, ma tién thi lic nao t6i
cling can. Mai dé€n khi nhan deoc cia Marc ma’y dong phi 16 cho cudc
tranh luan tdi m&i y thirc dwoc ring minh bap vao mot chuyén 1én hon 12
chi tdn giu qua mang. Bai &y chdm dit v&i cu hoi: “Cac ban ¢6 hiu
Benjamin khong?*“ ky thyce chi 1a cach the hién khac di ctia cau hdi “Cac
ban nghi gi V& mdi quan hé nay?** Nhing néu néi tring ra nhw vy thi
chealng khac gi kéu goi moi ngwoi ra mot phan quyét vEé chiing t6i, va toi
khong mudn thé”. Toi cuing Marc stra lai bai d6 thanh “Ai mu6n trd chuyén
cung ching toi thi hdy vao internet.” DT nhién, phwong thirc tranh ludn
khong vi thé¢’ ma khac di nhié€u.



T61 phat ngop bdi s6 lwong ¥ kién phan h'di véi nhirng ndi dung cuc ky
xung khic: hodc 12 ¢ong cdm cao dd, hoic 1a nghiét nga chdi bd. Tim toi
dap thinh thich khi doc mdi birc thw, néi cho cling thi d6 khong chi 1a céc
phan &rng vé mdt bai viét cua toi - ddc gia phan quyét vé cude doi toi,
ngwoi yéu toi va cudc sdng chung cda hai ching téi. P6 1a mot dang mo
hinh thi di€ém cta nhirng gi chiing t6i s€é dwore trai nghi€ém, mét khi Sreykeo
cung t6i vé Prrc.

Bén than mot s6" ngwoi trong s& d6 bi AIDS va mudn trao doi y kién.
Ngoai ra con cé thw cia nhirng dan 6ng twng lam quen mot cd géi
Campuchia hay Thdi Lan, nay mudn 1én ti€ng. Nhiéu ngwdi viét rang ho da
khoc khi doc bai bdo. Ca Ed, cau sinh vién cung tdi & Heart of Darkness t6'i
hom d6, cling c6 mit. Trong bai viét toi cling nhic d&n Ed, di nhién khong
néu tén, va cdu nhan ra minh. Ciu vui vé: “T¢ da hinh dung ra nam phat
ndi danh chép nhodng ctia minh khdc hén, chi khong phai bj nhic dén nhw
mot gi xai cocain an danh trong mot to bdo la hodc.”

Marc k€ trong dién thoai, chwra bai bdo nao tredc dé gy ra nhiéu dw
luan dén th€". Toéi doc cdc cau binh luin, lru ching vao USB va phéng xe
dap vé nha d€ viét thw tra 1o1.

Nhi€u thw con dong trong tri nhé cia toi, dac biét 1a mot thw sau day, vi
toi da bi kich dong ra't 1au sau d6. Qua biit danh, c6 th€ the’ doan nguoi viét
la phu nu:

“Cdm gidc bdn chon bdt dau voi viéc Ben jamin chiu hy sinh vi nguwo'i
dan ba kia, hoan toan gat cudc do'i riéng sang mot bén. Liéu co bao gio
ngwoi dan ba kia co thé’ dén ddp dworc sw hy sinh 4y, di chi phidn nao?? Co
ta sé mdc ng’ Benjamin tir ddu dén cudi. Cdn céan léch dién ro dy dé ndng
lén quan hé gitra hai ngwo'i, con ddu niva sw tw do va tw nguyén ma theo
161 la vo cung quan trong trong tinh yéu? Thir nghi xem co di dwoc con
dwong trung dung nay khong: kiém thudc cho cé ta nhwng khong cwoi, va,
dé’ quén y nght vé mai dam, ciing khong ngii vo'i ¢o ta nita? Bdn hop dong
nay toi thay gdn nhw mot ci tong tinh ( ...) Benjamin phdi hy sinh doi minh
cho co ta dé’ cé ta bo nghé mai dam. Gid si mot ngay nao do tinh yéu dy
khong con nira, sé co chuyén gi xdyra(...)??2?2!”

Nguwoi viét miéu ta Sreykeo nhwe mot ap lwe qua nang né va khuyén toi
cit bd cd. Sreykeo ng'di canh tdi, choc ngén tay vio swdn tdi, véo dui tdi va



hoi: “Ho viét gi thé?” Toi khdng bi€t ndi vai ¢6 thé nao, k€ ca khi tim
dwoc nhieng twr ti€ng Anh thich hop - di nhién ¢6 khong hi€u n6i dung
nhirng birc thw &y. Tac gia birc thw con bay to 1ong kham phuc t6i - nhung
bay gio tdi da qua thudc ki€u kham phuc nay. Ta chd nén h'6 d'6 tin ngay,
trong da s6” cac treong hop chi ¢6 nghia 1a ngwoi 4y thwong hai ta ma thoi.

T61 suy nghi nén trad 1o ra sao. Pon gian d6 l1a quan di€m hoan toan Tay
vé quan hé. N6i mot cach gian lwge: xa hdi 1a mot quan the cac ca nhan
chuyén dong roi rac quanh nhau nhw 14 thu roi xudng h'6 nwde. Mdi ca
nhan 1a m6t doanh nhén trong quan hé gitra ngwoi voi ngeoi. Ho dau tw
thoi gian, moi quan tdm, tinh cam hay tién vao ngwoi khac. Va cho doi gid
tri cO dong hay lgii nhuan tr ngweoi 8y. Néu khodng cd 1ai, ho s€ chia tay.

T61 nhan tha’y trong khi néi chuyén vé tinh yéu nguwoi ta hay dung tw
ngtr thong dung trong kinh t€ hay chinh tri. Thay cho “chung s6ng” hay
don gidn 1a “tinh yéu” thi ngwoi ta néi “quan hé” - mdt khai ni€ém trong
chinh tri qud’c t&. Tac gia birc thw cling néi dé€n “léch can can” 1a mot tw
trong nghién ctru xung dot. Hodc ta nghe loi khuyén “hay thir tim mét loii
tw quan hé d6.” M6t 101 khuyén kha ky khéi, khi ngwoi ta ng'6i canh ban
gdi nguoi Campuchia trong mot quan ca phé internet & tan cung thé&” gioi.

T6i viét toan chit in: “NAY, PAU OC CHI CO BINH THUONG
KHONG PAY? CHI HUONG DAN TOI CACH BO VO’ MA KHONG TU
THAY MINH LA MOT KE KHON NAN SAQ?”

Phai ty thd nhan, nhirng loi 8y vira kém thong minh vira thi€u tinh
chuyén nghiép. Khi cu d6 hién trén mang, c6 vé nhw la mot phan rng bot
phét trong con cdu gidn cua tdi. Nhwng t6i da suy nghi ky roi méi viét. Gia
str tOi 1y sw nghiém chinh thi chéng khac gi cong nhéin céch no6i khinh man
cla tac gia birc thwr vEé Sreykeo.

Vwra gwri lovi ddp di xong thi dién thoai réo chuéng. Bay gio’ thi chinh
Marc héi dau 6c¢ t6i ¢6 binh thwong khong. N6i nghi€m chinh thi t6i 1én
mang v&i tr cich tic gia viét cho Neon va trong mét doc gia 1a mdt phan
ctia ban bién tap - t6i khong dwoc phép quat thao ngwoi doc!

Trang mang ctia Neon c6 chirc nang giri thw riéng cho ngwoi st dung.
To6i thd'y & d6 nhap nhay bdo ¢ mdt tin m&i. Dong chi dé chi ghi tén ho
ctuia Sreykeo. T6i giadt minh vi hau nhw khdng ai dwore toi cho biét tén day
da cua cd. Toi mé thw ra doc.



“Toi suy nght rdt lau, liéu co nén viét khong va liéu anh c6 mudn biét
nhitng gi toi dinh viét ra khong. Nhwwng chuyén qud quan trong dé’toi gat di
nhw mot sw ‘ tinh co’ ma khéng hoi dm. Toi quen Sreykeo trong chuyén du
lich qua Pong Nam A. Toi lam quen c6 &y trong hoan cdnh twong tw nhw
anh. T6i con & mot tudn nira vo'i o, trong do co 3 ngay cé dy rdt mét va toi
dd cham soc co. Toi khong biét nén xir sw ra sao. Toi thady minh phdi co
trdch nhiém, nhwng mét lic nao do phdi lén dwong di tiép. Mudn gitip
nhwng khong biét cdch nao. Vé dén Duwec toi da giri tién cho cé hai lan qua
Western Union, sau do khong biét nén tiép tuc ra sao. Toi hiéu la minh
chcvzng biét gi cd. Toi thay minh ngdy ngd va mudn chdm dwet, dit ¢ dy ndy.
T6i khong lam chii va ddnh gid dwoc tinh huong ciia minh nita. ‘ Lién lac’
béng nhién gidn doan va t6i khong tim dwoc co 4y nika. Vé dén nha, toi mat
rong rd 4 thdang troi dé'ngd ra la co thé’ cé bi HIV. Gio thi téi kinh hoang
khi biét sw thdt. Viéc anh lam la diing va ddng né’. Toi khong biét co the’ noi
thém gi nita, vdn con bang hoang khi doc vé cé trong mot to bdo ma moi
dady toi con khong biét tén. Toi woec dwore tro chuyén va mudn két ban voi
anh, cho du nghe rdt trdi tai.”

D6 13 Tim, du khdch nguoi Ptec ma t6i dd chin bit dworc email. Tdi doc
tin ndy v&i ndi stng sd't clia mot ngwdi nhan ra 12 trén hanh tinh nay khong
c6 chd tron ndo ca. Anh ta khong hé biét 1a t6i bi€t hét vé anh ta - thAm chi
ca s0 dién thoai ciia b6" me anh. Tdi ciing vi€t cho anh bi€t moi chuyén. Toi
vi€t, toi da bi€t heét vé anh va khong mudn k&t ban. Khong hay. Vi néi cho
cung thi anh khong lam gi sai trdi. C6 1€ anh da kha diing cam khi viét
email cho to61. Nhung t61 khong h€ c¢6 ky vong luc nao cung lam di€u hay.
Trong phim thwong ¢ cau: & mot hoan canh khac c6 1€ chiing ta da thanh
ban.

Ngoai ra con mot tin nira v&i dong cha dé 1a “Dy an vié€t sach.”



Vui va buén

Tbdi hoan toan 4o twdng rang c6 I& it ngwdi trong moi tredng quanh tdi
doc bai nay. My ai bi€t dé€n to’ bdo nay, téi nghi, ngoai vai mdng sinh
vién? HOom nay t6i bi€t 1a hdu nhw ai cling doc. K& cd ba chi nha toi thué.
Tham chi ngoai phd ciing c6 ngudi bit chuyén véi toi. O toa soan thi
dwong nhién ai cling bi€t - chdm nhat 1a sau khi phé tong bién tap cé loi
khuy&n cdo trong buoi hop toan the.

Bai bdo ra mit gy ra nhiéu bién ddi dong loat. M&i truedc dé ba tuan
hdu nhw khong ai Xung quanh t6i bi€t d€n Sreykeo, con nhirng ngu’0’1 da
biét thi tAm niém rang d6 12 mot quan hé la lung, khé hiu ma toi chang
may sa chan vao. Hai chiing toi tirng bj coi 12 “thang khiing va con di”. Gio*
thi tinh th&” dét nhién ddo ngwoc va ching t6i dwoe ton 1€n thanh hi€p si ciia
tinh yéu - tuy vin 1a mot céch nhin hoi hot nhung dé chiu hon cho chiing
toi. Vi bai bdo nay ma me t6i bi€t vé qua khir gdi lam tién cta Sreykeo,
nhung ba tiép nhan tin d6 mot cdch nhe nhang ba't ngo'. Tuy nhién ba van
cho tdi bi€t trong mot email 12 ba vui budn 1an 10n.

T6i hdi Sreykeo cé ¥ ki€n gi khi t6i k€' 1ai chuyén hai ching t6i trong
mdt cudn sdch. Mot nha xua't ban da ngd y quan tam. La thay, cd cho d6 1a
chuyén ty nhién nhat trén doi va cha’p thuan ngay. Michael, tong bién tap
Neon, khuyén tdi cdng tdc vori mot cong ty quan ly. Tinh co’ anh quen mot
nit dai dién. Gio thi tdi vAn 1a mot thang khiing nhin tii, nhung it nha't
cling c6 mdt quan ly.



Em c¢6 bao nhiéu anh chi em ho?

Nhén dip sinh nhét bd, toi vEé tham bd me va k€ cho ho biét y dinh cwdi
Sreykeo va s& 1am ddm cudi & Campuchia. B& me tdi khong bat ngor 1dm.
T6i nhé 1a me t6i tho't 1n mot clu twng tirng, dai loai nhw “DPuwoc thoi, hi€u
roi.” C6 1€ bd" me t6i da dw tinh sy viéc nay tw 1au, va téi tin ho vui mung
duwoc bidt sip ¢ chuyén gi xdy ra. C6 vé gan nhu ho thd’y nhe ngudi. Toi
tdng bd cudn Cu séc van hoa Campuchia.

Mot thoi gian dai t6i dy dinh xin thi thye cho Sreykeo vE Dirc cudi d€
dwoc lién hoan ciing ban be. Nhwng y twdng d6 som bi gat di. Thir nha't vi
sau khi cudi & day sé dé xin thj thyc doan tu gia dinh hon 12 xin thj thuyc
sang Dtrc két hon. Thir hai, ching tdi van thich cwdi ki€u truyén thong
tredre. P61 voi Sreykeo, ddm cudi quan trong hon thi tuc thanh hén &
phong gia thu.

Co6 la ngwoi Campuchia, va mac du téi sdng phan Ion thoi gian & P,
cudc sdng chung cta hai ching tdi dién ra tai Campuchia. T6i phdi bat dau
tw duy nhr mot ngwoi Khmer. Lic d6 cudc sdng cta ching toi s&é ¢ mot
nén tdng ma&i, khi ¢6 cdm thd’y minh la v téi. Va c¢d chi c6 cam gidc &y khi
xung quanh coi ¢6 1a vor toi. “Xung quanh” nghia 1a lang ¢6, ch nhirng
ngwoi & Phnom Penh khong quan trong. Thanh phd chéng qua la mot chon
ba't dic di d€ki&m tién, cudc sdng cia c¢d dién ra & lang.

Theo quan di€m ctia ngwoi Campuchia, ddm cwdi dem lai hinh thiec
nghiém tdc cho quan hé gitra hai chiing t6i. Cho dé€n nay ngwdi ta van coi
toi 1a ngwoi tinh ngoai qué’c ma Sreykeo chi chung sdng d€ nhén tién. Ho
coi Sreykeo l1a b6 cda tdi, 1a ngwoi ma t6i nga ciing va ¢6 the ciing gidp do
nhung khong dinh ki€n thi€t mot gia dinh, do d6 ciing khong dang dwoc
ton trong. Sau khi chiing t6i thanh hon theo ki€u Campuchia, vi thé cta toi
trong mit ngwdi lang cling thay d6i. Ho s& néi: “Puoc diy, hin 1a Tay,
nhirng da lam dam cwdi theo ki€u dan minh va lién hoan cling ching
minh.” Mot chit xiu trong t6i s€ thanh ngwoi Khmer.

Nhung con mét 1y do ntra ma t6i thad’y hdu nhw hé trong hon ta't ca: ddm
cudi chia ching t6i s€ khéo 1éo day bd" me t6i d€n bwdc phai sang
Campuchia. Hai chung t61 d€u coi trong viéc d6. Mot ngay nao do Sreykeo



s€ sang Pirc va sdng mot thoi gian ciing tdi & nha bd me. Lic d6 ho s€ 1a
nhitng soii diy gén két quan trong nha't clia cd, va cd sé doi xt v&i ho nhu
voi b6 me dé. Co 1€ b me t6i s€ khong hi€u tai sao dwore cd goi 1a “b6™ va
“me”, k€ cd sau khi doc Cu soc van hoa Campuchia. Nhung c6 theé ho sé
hi€u ra sau khi chirng ki€n bira an ctia mot gia dinh Campuchia?

Ciing ra't quan trong d€ bd me tdi hinh dung dwo'c nhirng gi Sreykeo
khong sao hiéu n&i. Chiu A nhw mot trin @6 bét quéi d61 v&i ngwdi chau
Au, song chiu Au méi thye 12 mjt ming kinh khing dé1 véi Sreykeo - mot
chau luc v&i nhirng ngwei gia song trong nha dwdng 1ao, va noii cai bung
chtra thwong bi coi 1a don ac cda s6 ménh!

T61 da nhiéu ban thuc bd me di du lich qua Campuchia, nhung ho
khong mudn. Téi cd giai thich cho ho thd'y Campuchia khong hé mao hieém
nhur moi ngwoi van d0n dai. Nhung bd’ toi trd 101 xanh rom: “Van dé dau
phai 12 b6" me mu6én xem nhirng thir 6 nhwng khong dam. Ma bd” me
khong mudn du lich.”

B& me t6i khé ¢6 the goi 12 ngudi wa phiéu lwu. Ho thuong néi: “O, ba
Zauner khong ngai may chuyén d6, nhwng minh...” Ba Zauner la nguoi
hang xém van cho meo &n khi bd me tdi di nghi & ving h'6 clia
Mecklenburg. Ba &'y da sang Campuchia va k&'lai v&i bd me toi vé “dat
nude vo cling twoi dep va con ngudi vo ciing ddng mén.* Nhung chang ich
gi, thAm chi nguworc lai. Co Tan me t6i ndi: “Me nghi la & d6 nhon nhao
18m.”

Nhung gior day t6i da c6 mot 1y 1€ tuyét doi dp ddo: “Néu bd me khdng
dy dam cwdi cda con, con s€ gidn b6 me sudt doi.” Ho chad’p thudn. Con céi
cwdi xin thi minh phai c6 mit. Ngay c khi, nhw ho nghi, phai tra gia bang
tinh mang minh!

T61 khong mudén vé€ mot birc tranh 1€ch lac vE b6 me. Ca hai cong tac
tai mOt quan tam fam cua thanh ph6” va ra't ham tim hi€u cac né€n van hoa
la. Nhiéu dong nghiép cta ho la ngwoi Nga hodc Tho Nhi Ky. Nhwng ho
wa thd'y cac nén van héa la d€n v&i minh - chir khdng phai ngwore lai.

Anh t6i, Tillmann, cling vé nha dy sinh nhat b6". Sau btra td1 ching toi
ng'6i bén nhau va Tillmann gi¢ cudn Cu soc vin héa Campuchia ra doc.
Anh doc to mot doan ma anh tha'y dang chu y: “Pam cwdi & thanh pho’la
mot sw kién dit dd. Mudn git vi thé kha kinh ctia minh va nha't tri moi 35



mam, b& me cua cd dau chu r€ phai chi khoang 4.000 d6 la.” Bon vi do quy
mo6 dam cwdi & Campuchia 1a mam. D6 1a mot ban nhya tron mau trﬁng da
phd bign khip the gi¢i nhu loai gidn hoic chudt cong, di cho cho nim hay
sdu nguoi an, vay tong cdng 1la 200 khach.

Toi1 suyt nghen. 4.000 d6 1a? D6 1a con s& veot xa ngan quy cua toi
hang nim 4nh sdng. B& me toi phi cwoi. Toi vira ngao nghé ting bd mot
cudn sach d€ 6ng tim hi€u thé” gidi bao la va hoc hdi vé modt nén van hda
la, gio’ thi chinh t6i lai 1a ngwoi kéu “dwa ddy xem nao” va luéng cudng gicr
ra doc. T6i da hinh dung ra mot ddm cwdi nhw dang thanh mot & P,
nghia la c6 cdi tén hoa my “trong pham vi nhd.“ Song rd rang nguwoi
Campuchia mong doi khéc hin & mot dém cudi so v&i ching ta. B t0i
xo6ng xénh moi: “B& cho con mwon sach vé doc da’y.”

Quay vé Hamburg, t6i goi dién cho Sreykeo. Toi nha't quy€t phai ban
chuyén phi t&n ddm cwdi véi cd. CO x4c nhan ring mot ddm cudi trung
binh & thanh phd c6 gid 4.000 d6 la. Qua dit. Ching t6i cAn ma’y nim mdi
lo du sd' tién &Y. Sreykeo cO trdm an t6i va giai thich, Iam thé nao d€ mot
vién chirec Campuchia v&i Iwong thang vai chuc do la van ¢6 tién td chire
dam cwdi cho con trai, cho du khoan chi 8y gd’p may Tan thu nhip cd nam
ctia 6ng ta cong lai.

Pam cuwdi dworc trang trai nho' mot hé tho'ng twong tw nhw cé di ¢6 lai.
M®bi khach d@&n dn cwdi phai dem theo qua murng. Gid tri mén qua dé dworc
ghi chép lai can than vao mot quyen so. Sau nay, n€u khach dé hoac con cai
lam dam cwdi, d6i vor chdng s€ phai ting qua mung tdi thi€u cung gia tri.
Mot ap lyc tinh than 1on 1a qua mwng & dang tién mat s€ dwgc dén dap
bang s& tién twong dwong. Ai khong 1am thé sé thanh dé tai dam tiéu cho
ca lang. Nguwoi ta s€ mat mét va khong bao gio dwore moi dén an cwdi nira.
Vay thi khong theé'lam dam cwéi “trong pham vi nhd” dworc.

Va lai, & Campuchia nguwoi ta khong lam dam cuwdi d€ nhan to chirng
nhan k&t hon. Trong mdt xa hoi khdng ¢ toa an thye thu, cac ki€u hop
ddng va gid’y to it nhiéu chi la gid’y 10n, do d6 chéng maYy ai cwdi & phong
gid thi. Nguoi ta cedi d€ lang xém ghi nhéd. Ky trc cia lang x6m veé 18
cuwdi 1a minh chitng cho cudc hdn nhan. Ngwdi ta tha mic no’ hang chuc
nam chir khong chiu lam dam cwéi “trong pham vi nhd”.



Ching t6i phai quyét dinh nén cwdi & thanh phd hay & lang. Theo toi
thi & thanh phd hay hon - € b6" me t6i khong phai vé nha qué. Ho sé &
khach san c6 may lanh, c¢6 vo1 sen, c6 mQt phong cho riéng minh - va khi
Can s& c6 mot bénh vién gan d6. Cha 1a & Campuchia xay ra 1dm tai nan
hon & Dirc.

Con néu & nha qué thi ho phai ra giéng tim, & cling gia dinh Sreykeo
trong mot tdp Téu gb - tdi mudn tranh cho ho nhitng trai nghiém &Y. TAt
nhién cwdi & thanh ph6’ dit hon, bu lai thi chung t01 dwore tang nhi€u tién
hon. Nhwng nha ¢6 khong & thanh phd’, ching t6i budc phai quy€t dinh
cwdi & lang thoi. Mirc thadm hut tai chinh s€ & trong khoang tinh toan dworc.

Giai quyét xong chuyén dia di€m, ching toi phai &n dinh thdi gian. O
Campuchia khong th€ mudén cwdi ldc nao la dwgre. Sreykeo hdi mot dng
thay boi tir vi, Ong ta so sanh ngay sinh cta hai ching tdi. Toi sinh nam
Dén, ¢6 ndm Tuat. Téi nho ¢6 ndi lai cho 6ng thdy bai bi€t, néu cac sao
cho thoi di€m cudi vao ding ky nghi 1€ Phuc sinh ciia bang Hesse thi tién
nha't - vi me t6i 12 gido vién. Ong nghe va phdn ddm cuwdi phai vao mot
ngay thit Tw. Thoi di€m cudi cuing ¢6 the chap nhan dwore 1a ngay 12/4, vi
ngay 14 sau Tét theo lich Campuchia bit ¢au miia nire, vén dwoc coi 1a
mua khé chju nht trong nim. Pam cwdi trong mia nay nha't dinh sé dan
d€n mot cudc hon nhan khong lanh.

Ching t6i goi dién thwong xuyén, va cd thdong bao ban hach toan ghi
trong sO tay: thué dan karaoke mat 55 do la, in thi€ép moi 40 d6 la, ban nhac
hi choi nhac dan tdc Khmer doi 40 d6 la. 20 ban, 6 an va dgng rap ton
500 d6 la. Ao cwdi va mot ni¥ nhan vién trang diém c6 dau chi r& gid 60 d6
la. Hoa: 20 d6 la, trang tri ndi tha't: cling 20 d6 la, hoa trén ban ghi lwu ni¢m
va x€p qua mwng: 5 do la, banh ngot dam cwdi: 65 dd la, bia lon: 200 d6 la,
thor nhi€p anh: 75 d6 la, mam hoa qua lam qua ting twong treng cho nha
vo: 55 d6 la. T6i hdi Sreykeo s€ ¢ bao nhi€u khach dén. “Ca nha em, va
ta't ca cac anh chi em ho,” ¢6 dap.

“Em c6 bao nhi€u anh chi em ho?”
“Em khong rd.”

Hay that! “Trong pham vi nhd” 1a thé” day.



T6i da ting xem nhiéu dnh ddm cwdi & Campuchia. Mdi I'an dén thdm
nha ai 1a bi &n vao tay mo6t album anh cwdi ciia con gai hay con trai. C6 dau
ludn ludn dwoc héa trang d&n ndi khong thé nhan ra nita, anh mét chd ré
nhw theé' khong nhin vao 6ng kinh may anh ma nhin vao hong sting. T6i
khong 10 vi sao.

Thoi diém lai gan. Thiép da gii di. Khach tie Piec sang da mua vé may
bay. Ngoai bd me tdi con anh Tillmann va Sascha. Sebastian ti€c 1a phai
lam viéc, va chi toi cting khong the di vi phai trong con nhd.

Truéc hdm 1én dwong tdi ngl & nha by me. It nhat thi bd” me tdi ciing
d3 1am quen véi ¥ nghi sip sang chau A. B& t6i tham chi con ndi 12 6ng
tha’y kha vui.



R6i anh sé thay
Séng s&'m to6i mdt minh ra sin bay trong khi moi ngwoi van di lam. To6i
da chon cho b6" me va Tillmann mot chuyén bay mudn hon va thodi mai
hon, chi phdi d6i may bay mot [an & Amsterdam. Sascha va t6i bay chuyén
ré hon, qua Kuwait. Cau bi ngti quén va hot hai chay t¢i quay lam thu tuc
bay, téc tai bu xi1, tay kéo mot chiéc va li bia cirng dé dén 40 nim tudi.

Chung t61 bay dém. Sascha ngdy kho kho bén canh, t61 thi khong chop
mét ndi. T6i ¢d thé that nhe, don khong khi xudng bung. Hit vao, thé ra,
cing va tha co. Twdng trgng ra mot noi minh tha’y dé chju. Nhung ma’y
bai tdp dwong sinh khong an thua. T6i cieng ngwosi vi sor.

Pau 6c¢ t6i twedng twong ra hét tham hoa nay dé€n tham hoa khac. Chu
y&u t0i s¢r ¢6 chuyén gi xdy ra v&i bd me. Chinh t6i h'6i vé lang I'an dau
tién da bi mot tran thd ta kinh hoang nha't nhw ngwoi ta ¢6 theé hinh dung ra
dwoc. Liéu b6" me t6i ¢6 bi khdng? B& t6i vira mo khd'i u xong, bay gio 6ng
bay d€n mot noi khong hé ¢6 cham séc y t&. Mot ngoi lang nhiét doi, ddy
nhirng chd, ga, bo, lon. Va loai vat nay s€ kéo thém loai vat khéc: ran, rép,
chdy, dia.

Biét dau trong ddm cudi lai ¢6 ddnh 16n. O chiu A ngwdi ta dénh nhau
khong gid'ng nhw gitta ma’y nguwdi say & quan bia Pirc: hai thing dan ong
day nhau, thyi vao mat nhau mot, hai cd, mot ngwoi phu nir x6ng vao can
va hét “Thoi tro khi nay di nao!” o Campuchia khong ai da@'m vao mat,
khong ai ¢6 tiru lwong tot, nhwng ai cling bi€t danh nhau ki€u quyén cuoc.
K&t qua sau mdi tran ddnh nhau 13 s& ngwdi ndm lin quay ra d6 nhiéu hon
s& ngwoi khdi xwdng ban dau.

Hodc bd" me t6i bi tran 16t? Chiing t6i 1a b6n ngwoi Tay & mot lang toan
nhitng gia dinh s&ng bang 20 do la mdi thang. C6 th€ ai d6 bj quyén ril béi
y nghi & dam cwdi c6 nhiéu tién?

Nhung ngay ca khi nhirng treong hop xa'u nha't khong xay ra thi don
gian c6 the’ bd me tdi khong wa Sreykeo? Hodc hai bén vi ling ting ma
khong vao mach chuyén dwgrc v&i nhau? Pay khong chi 1a ddm cuwdi cia
toi, ma con 1a noi hai cudc doi cia tdéi ddt ngodt giao nhau va hoa lam mot.



Sw thiye 1a trong hai ndm vira qua t6i 1a hai Benjamin: mdt & Campuchia va
mot & Pire. S€ ¢6 gi xay ra khi hai ngwoi ghép vao lam mot?

Ntra ngay sau ching tdi gdp bd me va Tillmann & san bay Bangkok. T6i
tha’y ho tay kéo va li nhd, vra tir t6n di qua sanh vwa thich thd ngé quanh.
Chuyé&n bay xuyén luc dia d4u tién ctia ho dién ra sudn sé. Tillmann khodi
tra k& bd tdi phét sira d€ udng ca phé 1€n banh mi vi nham la xot
mayonnaise. Va khi mdy bay ha d6 cao d€ xuéng Bangkok, me t6i bao
Tillmann: “Trong kia, c6 nong dan trén rudng lia.” D& r'6i mot phiit sau tw
chira 10i: “O khong, d6 1a san golf.”

Sreykeo don chiing tdi & ctra san bay. Cudc sdng ¢ lang qué nhudém da
c6 den hon thudng ngay von da khong tring. Co néi: “Chao me, chio bd'!”
v chiio me t6i dau tién véi hai tay chip lai trede tran. Me toi mim cudi:
“Chao Sreykeo” va vung vé dap lai dong tic chio. Sreykeo nim tay me.
Sau d6 cd chao bd tdi. Mot giot nwde mét chdy xudng m4, co quay sang toi
va chti di, nhr mdi Tan khéc. Ai d6 hoi ching toi ¢6 cAn taxi khong.

Khi ddy xe ché va li qua bai dd, toi xdy xam mgt may. B6 me toi va
Sascha di bén trdi t0i, Sreykeo bén phdi. Hai th&’ gi¢i song song bdng giao
nhau. Nhitng gi t6i nhin tha'y c6 that khong? Sascha vo lung toi: “Moi viéc
don gidn dén dé chiu nhi?”

B& me t6i hoa nhap vao chau A nhanh hon chinh ho twéng. Ho khéng
de€ bi ai thic giuc, lam gi cling khang khang tr tdn theo ¥ minh, nhwng ldc
nao ciing twoi cweoi va lich sw. Ky thyee d6 1a toan bo chia khéa thanh cong
& chau luc nay. Ho va Sreykeo ciing hi€u nhau cuc ky. Ba ¢6 ldc ho héi
chiing t6i c6 mudn danh chit thoi gian cho nhau, thay vi sudt budi quanh
quan bén b6  me. “Time for yourself” (thoi gian danh cho ban than) lai 1a
mot khdi niém qud Au ma Sreykeo khéng heé biét. Trude khi tdi kip dép, cd
da trd loi “Chiing con mudn & bén bd me.” Twa nhw ¢6 hy vong tim dwoc
ngwoi bd ngwroi me ma cd chwa bao gior cb.

Viéc dau tién ma ho hoc dwoe tr Sreykeo la cach mac ca. Chiing t6i vao
Sorya, mdt trung tim mua béan c6 méi vom lit gwong trong ra't lac 1ong. Me
toi dinh mua mot chié€c vay hong cho chdu gai, ba ban hang doi mwei lam
do6 la. Me t6i da tho tay 18y vi nhung Sreykeo 18y 4o khai tay ba va thdt ra
mot cau kinh ngac: “Céi vdy nay gidi 1dm 13 chin d6 1a.” Cd vira néi vira
nhin né v&i 4anh mét khinh man, ta nhw chwa bao gior tha’y thir 6 xa'u xi



nhw vay. Ba ban hang quyet khong chiu, nhung roi cing ha gia xudng
muoi hai d6 la. Sreykeo ném mot cdi nhin ngan ngam va treo vay tré lai
moc r'oi rdo cflng di ti€p - tuy khdng qua xa d€ con nghe dwoc ba ban hang
g0oi v&i theo cdu chao moi Ian cudi. Ba kéu mwoi mot, roi mwoi, roi chin
d6 la. Gio thi Sreykeo quay lai va cwoi toe toét khi dem cdi vay cho me toi.

Sascha nhan xét: “Ciu may mén ¢6 dwoc mot ngwoi thao tién nong.”
Me t6i cling rd’'t &n twong. Sreykeo cham soc gia dinh ch'ong chwa cwdi va
bi€t gitr tién - chaalng phai d6 1a nhirng ti€u chi co’ ban dat ra cho mdt con
dau thao hay sao?

HOm sau chung td61 nh'6o1 nhét nhau vao mot chi€’c Toyota Camry méo
mo d€ vé lang. Moi nguoi hdi t6i & ddm cwdi lam nhirng gi, va tdi phai
nhéc di nhéc lai 12 toi ciing chang biét gi hon ho. N&u tdi hdi Sreykeo thi co
dap: “R'6i anh s€ thay, r'oi sé thay.”

“Hi€u roi, nhung anh mudn bi€t ngay co.”

“Oi, em khong biét k& bing tiéng Anh ra sao.”

“Thdi dwgre, thir giai thich cho anh bi€t.”

“Anh m¢& sach ra ma xem.” C6 am chi cudn Cu séc vdn héa
Campuchia. Chwong néi vé dam cuwdi trong d6 viét cu th€ nhung twong
do1 ngén.

Taxi r& khoi dwong qudc 16 trai nhyra, di xudng mot 167 mon da ong.
Pau chiing t6i 1ic lu theo nhip & ga. Xe dd treéc nha Omm Thom, bic géi
cta Sreykeo. Khong nhirng 1am treédng ho, bac con 1a ngwoi giau nhat gia
dinh, nha bac c6 di€n, may thu hinh, dau VCD va quat may. Bac danh cho
bd me t6i mot giwong khach trong géc chai bép, d6i dién thém xi mang ké
hai n'6i da't bo'c ho'i luc buc. Giwvong ¢6 man chén v&i dién tich con lai.
Tillmann va Sascha s& ngtl trén chiéu trai dwdi san go.

Omm Thom la ngwoi than thién nhwng kha bun xin, trwed'e d6 phéi kho
khin 1dm méi thuyét phuc dwore bac cho bd me tdi d&n &. Nhung khong
the khéc: bac 12 ngudi duy nha't trong gia dinh c6 phong tim 14t gach men.
Khi tim phai 13’y gdo miic nwde ttr mot be xi ming chira nedec muwa va doi
1én nguoi. Trong phong tim cé cd bdn vé sinh. Cc nha khdc quan khin
quanh ngudi ra tim & gi€ng va gidi quyét chuyén vé sinh sau bui cy. Toi
khong mudn bd me phai thi.



Chuwa quén vu dau da day ngay trwdc, toi din Sreykeo cing than Neak
Ta mot con ga. C6 187y vai cdy nhang, khan va hira voi Neak Ta s€ dang
mot con ga ludc néu than phu ho gia dinh t6i trong dam cuwdi. Suy ngwoc
lai c6 nghia la: né€u ¢6 ai @6 bi 6m thi s€ khong cé ga. Sreykeo la nguoi
thec dung ma.

Sascha, Tillmann va b6 me toi trwde tién phai lam quen voi cudc sdng
trong mdt gia dinh Campuchia. Cac con gdi cia Omm Thom trai chi€u
xudng da't va don d6 an. Nhwng bd" me t6i dau c6 bi€t ng'di bét. Hai ngwoi
tht ng'6i x&p bang tron, cheamg ma’y chdc & xwong. Ng'6i quy thi lai phai
chong mot tay, khdng an dwore. Nhw moi nguoi Au, bd me toi khong biet
x€p c§ng vao dau.

Tillmann luén mi€ng hédi: “Lam th& nay cé on khong? Ng6i xudng day
duoc khong? Thé nay ding chwa? Anh hay lo 1ing pham phai mot quy tic
nao d6 ma anh chwa quen. Sascha 1o mo di khip nha tim mdt th gi twrong
tw nhw thung rac, cho d&n khi Omm Thom phi cwoi va quging bao thudc
rdng clia ciu qua ctra sO.

An xong chiing tdi di dao. Gia st gia dinh tdi van bo ¢'6 phi hanh gia
ctia NASA thi ciing khong gay chid y hon. Trong mot thodng, t6i ngdm bo
me nhw lwu lai mot birc anh: xdng dan da, 4o s¢ri bong, dﬁng sau la lang
x6m - v bdng nhan ra sy dj biét khung khiép gitta phrrong Dong va
phwong Tay. O day tat ca 1a gb, dat, tro. N&ng va mua the’ chd nhau lién
tuc cong v&i gid cudn bui dd tr dwong mon thoi vao lang da phi 1én ta't ca
mot 16p réu phong. B& me t6i 10 do tirng bwd'c mot d€ tranh giim phai viing
bun, ctrt bdo hay mot chd ga con, trong lic mdt bay tré ranh "am 1 chay chin
dat veot 1én trede. Nguwoi lang ngirng tay lam viéc nhin theo khi ching t6i
di ngang qua. Nhiéu ngwoi mém mém, vai ngueoi cut tay. Hai con trau kéo
chiéc xe twr tir diéu qua tredrc mit chiing tdi tyra nhir mudn nhan manh cho
chiing t6i bi€t da xa nha d&€n chung nao.

Me Sreykeo ti€n d€n va ngwong ngap chao bd” me tdi. Ba goi ho la
“Madame” va “Monsieur” va cd n6i may cau ti€ng Phap bdp bom ma ba
con nh¢ tw trede thoi Khmer Pd 1€n cam quyén. Ba da chuyén khoi can ho
& La Building va hién sdng trong mot tdp Iéu gb nho xiu chi khodng vai
mét vudng, dung trén khodnh da't ngay canh mi€ng da't ciia ching t6i. Bon
vach 1am bing 14 co bac théch, mdi ton séng, cot gd day kién va thin 1dn



lam t5. Trén ba cy cot c6 danh da'u chit thdp bang phan - dd c6 ba nguwoi
chét & day.

Ma’y thang tr¢ lai ddy me Sreykeo da thay doi co’ ban, ba bd hin vé mé
mudi va cau c6. B mim cudi. Budi tdi toi tha'y ba mia, nim tay Rottana
chi quA'n mdi miéng ta trén ngwoi. Con bé rii 18n sung swdng khi dworc
xoay vong. O’ day toi hoc duge mot diéu: néu ¢ thit gi thay di duwge con
nguwoi thi d6 1a mot manh dat cua riéng minh.

B6" Sreykeo ngdi trén ghé&” bang triedre nha. To6i da tha'y mat 6ng mot Ian.
Ong sd'ng gan Kompong Chnang ciing ba vo hai trong mdt tip Téu con con
bﬁng tre, 14 co va ton, trén mot manh da't phu sa b'6i canh song. Cr dé€n
muia mua lai phdi nho' ma’y ngudi dan 6ng khiéng d&n chd khac. Ong kiém
tién bing nghé cit téc.

Ong chao bd me t6i v&i mdt nu cwdi khong ra tiéng, tay cAm mot dicu
thudc 14 Alain Delon. Ong bj tan tit tir nhd, ching bai 1iét 1am chan dng teo
tép va cing ngic. Mudn mua gidy thi 6ng phai ra hang giay tré con ngoai
cho'. Hau nhw 6ng khong di lai dwoc. Ong twa 16n cdy nang bang tre kep
dudi nach, d&y mot chan 1én trede, cim nang xudng da't roi 1é chan kia
theo nhw mot khic thit chét. Co the tan tat ciia 6ng twong phan mot cach ky
la vori khuon mat ¢&i mé va déu dan.

Sascha héi xin 6ng mdt di€u thud'c. Cau doi chi€c mi tre‘”mg va deo cap
kinh rAm gong vang l1én cho 0ng - trdng ra't hop. Bay gio’ trong 6ng nhw
mot nghé si nhac jazz & New Orleans h'6i thap ky nam mwoi. Ai dé chup
ong bang mdy anh s va chi cho 6ng xem birc hinh. Moi ngwdi gat dau ra
hiéu 12 trong 6ng thyc s dn anh. RS rang dng cling ddng tinh. Ong mim
cuoi v&i Sascha, vé ciy nang va tap ténh di mat, mang theo cd kinh rAm va
mil. Sascha bi€t la s€ khong tha’y lai m&y d6 &y, nhwng cdu hai 1ong. Pon
gian 1a bd” Sreykeo dung hgp hon.

B6" me t6i ngac nhién vi sw chi y cia cd lang. Moi ngwoi lién tuc quan
sat ho, xi X4m vé mdi ctr ddng va im 1ng rit ra k&t luan. Vi du nhw me t6i
chép hai tay trrdc bung khi di trong lang. C6 th€ d6 1a mot dong tac kha
ling ting vi ba khong biét gidu tay vao dau. Mot ba cong nhin tha’y va héi
Sreykeo: C6 phai me tdi bi dau bung?

Gia dinh Omm Thon nhén th&y bd me t61 ng61 bét mot cach kho nhoc
trong btra an. HOm sau ching t6i an & mdt gia dinh khac, ho da ki€m dwoc



mot ban gd’p va bon ghé” - thong tin vé nhirng ngwoi Pirc khong biét ng'6i
bét da bay khép lang. Ngudi ta cling nhan ra chiing toi thich #n gi va khong
thich an gi.

To61 Iya ra ba cdu em ho lyc lwong cua Sreykeo d€ ho canh chirng bd me
t6i va dém d&n bic vong ngll dudi nha. Mi I'an bd” me t6i ra khdi nha lai ¢
thém ngay mot cu nira chay dé€n va mim cwoi ngwong ngip di canh ho. B&
me toi cam thdy dwoe bao vé mot cach kin ddo.

T6i strng s6t thd’y ho hoa nhap nhanh, nha't 1a me t6i. Toi chwa quén ky
nghi & Thuy Di€n, noi tAm trang ca gia dinh bj rc ch& chi vi man che
bu'dng tim hay nén nha bé tong c6 vét mdc. Me tdi ludn néi: “Khong,
khong the tin dworc, biét the” thi toi da ching dén day.” Bay gid, khi budng
tdm bj khéa va me tdi khdng mudn ddnh thirc ai ddy thi ba tim dém &
giéng, bing thi nuede c6 bo giy boi lodng quing trong dé.

Chiing ti s€ cwdi trong nha Omm Chan, day ciing 1a chd ngt dém cta
Sreykeo va toi h'0i ching t6i vE lang Tan dau. Mot nghi thire Phit gido
dwore ctir hanh vao budi chi€u trede ngay cwdi, va em trai Sreykeo - by gior
da la nha sw - s€ vé. Toi nong long dori xem cé gi xay ra, song ca nha dng
bac van choi bai trong nha. Con bd gdm cd, mot con lon diii mém vao dong
réc. Ching c6 gi bdo hiéu la trong maYy tiéng t&i dém cwdi Campuchia vi
dai va kh6 quén clia toi sé€ dién ra. Toi hdi Sreykeo: liéu da nén dung rap,
hodc t6i can lam viéc gi? C6 chi néi: “HOm nay anh nhw vua. Anh mac d6
nhw vua. Anh khong viéc gi phai dong tay dong chian. Moi ngwoi s€ lam ta't
cé cho anh.” Puoc thdi, nhung ddm cudi dién ra & dau? Toi khong thay rap
hay ban gh&”. Ciu tra 1oi cia ¢d khong lam tdi ba't ngo: “R6i anh sé thay!”



Pen Chamin Phuyfveu
Dot ngot ta't ca chuyén dong. Mot chiéc xe tai di toi va do coc dung rap
xudng. Bdng dung ai ciing c6 viéc, twa nhw ta't cd vira chui dwdi dat 1én,
khuan vac da thir chay t&i chay lui, kéo day dién, trai bat. Bic Omm Chan
ctia Sreykeo chay di chay lai, ngwdi quan mdt chiéc khiin ran nhw moi khi,
tay trdi ch6ng swon, tay phai vung 1€n chi huy may dira con trai.

T&1 trede hom cwdi, ldc Sreykeo vira chay khoi thi me ¢6 tim dén toi.
Tdi cling khong rd vi sao mdi M'4n xin tién 12 ba ¢6 mot dang diéu dé nhan:
ba ti€n lai gan, n6i ra't nhd nhe, gan nhw cau khan, tuy téi khong tranh
dwoc nghi ngai rang 4h sau d6 14 mot si tinh todn. K& ra ba ctt thay ddi diéu
b6 thi toi cling bot nghi.

Ba dit tay 1én vai tdi va nho' mdt ngwoi Khmer biét ti€ng Anh dich ho
12 ba ¢an 100 @6 la. Ba noi, ba ¢an chd tién d6 d€ mua ma’y thir 13t vit
chuan bj ddm cudi. T6i tha'y s tién 100 d6 la qua 1o va qud chén. Tai sao
ba khdng héi xin 30 hay 70 d6 1a? Thay vao d6, ba mudn thdy hinh 6ng
Benjamin Franklin trén to 100. T6i hau nhuw chic chén ring ba néi doi.

Mot cam gidc tliee gidn ba't lyc, khi ta bi€t bi néi d6i ma khong ching
minh dwgc. Vay thi to1 dwa ba tién. Toi thodng suy nghi c6 nén khai thac
hoan cénh nay, nhung c6 the tinh da nghi cua t6i vo can cir, va né cling da
thay doi d6i chit k€ tw khi t6i mua da't va cudi Sreykeo. T6i nho noéi lai, ba
nén chi tiéu cidn co’ va ghi lai nhitng khoan chi, tién thura thi tra lai toi sau
dam cuoi.

Gitra dém c6 nguroi lay ctra. Toi nhin 1€n man hinh dién thoai: ba gior
dém, troi con t6i mit. Co con gdi dau cia Omm Chan doii bén ngoai va goi
Sreykeo sang nha d€ trang diém. T6i nghe ti€ng may phat dién chay rung
rung d€ cap dién cho ma’y tuyp dén trong rap cwdi. Con tring bay nhw
nhirng ddm may day dac quanh dén. Canh rap 1a may dam lira dGt trong
thung phuy cwa doi. Sreykeo dwa c6 ta tién di chg mua thit lo'n r'oi ngdi nga
1én cAu thang, noi céc tho trang di€m va lam téc doii sn. Tai cling chflng
hi€u ho lam viéc gi ma phai ddy hai ti€ng tredre khi trovi sang.

Ldc t6i day thi da thdy xung quanh tdp nip nguoi khuan véc bia lon,
gh&’, vong hoa. T6i di lung ca phé nhung khong két qua vi ngdn ngwr ba't



dong. Ving Sreykeo nén khong ai phién dich cho tdi ci. Sau d6 bd me i,
Tillmann va Sascha cling xuadt hién. B& me tdi bi xua vé phong ngay d¢
mic d0 1.

Sascha va Tillmann 1a phu r€ cua t6i. Trong ddm cwdi ki€u Campuchia,
chi r& va c6 dau mdi ngudi c6 ba tror 1y trong sudt budi 1&. Phi ré clia tdi
phai la cac ban Drc. Chiing t6i dwoc goi vao nha d€ thay do. Téi cd cwong
lai vi chwa c6 ca phé. To61 nghién ca phé, chwra dwg'c ngum nao 1a t6i sinh
céu ban. Nhung thdi gian bi€u khong cho phép doi, vi trdi sé qud néng d&
lam dam cuwdi.

Khong th€ nhan ra bén trong ngdi nha nira. San nha 18m lem dworc trai
kin thAm mau va chiéu, nhitng birc twong xdm xi &h sau van g0, 14 co va
rem xanh 18p lanh kim tuyén, cdc cdt nha quan day hoa nhya. T6i bi kéo
vao mdt phong nho dung lam noi trang di€m.

O day ngu tri mOt khong khi chuyén nghiép nhw tram ky thuét trong
vong dua Cong thirc 1. Vira vao dé€n novi thi ¢ nguoi 4n vao tay t6i mot
chai nwde, mot ngwoi khac phe phé’y quat, mot ¢6 gai mé khuy so’ mi, mot
¢d khéc chdi d4u, con co thit ba cét mong tay. Sreykeo cling ¢ trong phong.
Co ngdi trén giwdng va trong la mét hin. Nguwoi ta chdi vong mot phéan téc

c6 1én d¢€ tao dd ph'dng, phan con lai dwore udn thanh cic lon xoén phirc
tap. Khéi niém “dep” von mang ndng tinh chu quan, vi vdy kho 4p dung
cho hoan canh nay. C6 1€ nén néi dén tinh “nghé thuat” thi hon. Mit cd
d4dnh phan tring 16D, trong tron va det nhw mit tring. Long may duoc tia
thanh hai cdnh cung méng dinh, hang mi pha ddc phan. Trong cd hoan toan
khac han.

C6 chi tay 1én téc t6i va néi: “Phai chdi téc anh ép xudng.” U, cir thir
xem, t0i nghi. H06i &Yy téc tdi xodn tit, gan nhw ngwoi chau Phi. Ngay hom
d6 dem lai mét bai hoc mdi cho tdi: khong c6 téc qua cleng, chi so xit qua it
gom. Sreykeo dwa tdi gwong sau khi lam téc xong: qua thwc may co gai da
thanh cong ré€ ngo6i dwore tdc t6i. To1 gd gb 1€n mai téc bé tong va thd'y nd
gid'ng mdt cai n'61 Up lén.

R'6i t6i tha’y Tillmann va Sascha trong bd com 1& xdm, so’ mi tring, ca
vat xanh dwong. C4 hai ciing r& ngdi. Trong nhw hai tén mafia Y & Chicago
vao thap ky 1920.



Diing ra t6i phai cing bd me va phu r€ di tr nha minh d&€n nha c6 dau
d€ redrc dau. Nhung ching t0i dén tir nira kia qua da't, vi vay phai ngiu
httng. Ching t6i tip trung & mot bii ¢d, noi hang ngay bo gim cd va tré
con cho1 bong chuyén.

O d6 toi gap anh phé nhdy Tan d4u tién, tr tin Phnom Penh veé v&i gid
75 d6 la @€ chup dam cuwdi. D€ moi ngwoi nhan dién the nhi€p anh, anh
mac quan bo, so' mi va do gi Ié vang in chwr Nikon. Anh chay di chay lai,
diéu khién moi ngwoi dén vj trf thich hop - trong ding 13 dao dién cta ca
st kién. Nu cwoi ctia anh todt ra vé c&i m& nhe nhang cda thanh nién chau
A. Gid vao ngay thuong ching toi ¢6 the 1am than, nhung hom nay thi
khong dwgc: anh 1a dao dién ddm cwdi.

Anh chup nha td6i mdt tA'm: tdi dirng gitra, tay khuynh khuynh gitr mot
cy grom chudi tre, mdt méit nheo nheo vi ning. B& me tdi dirng hai bén,
mdi ngudi cAm trén tay mot hdp bang bac. Trude chiing toi 12 hai dira tré
an mac sdc so. Tan cung bén phai va bén trdi 1a cac bé gai cam hoa. Hang
sau 1a Tillmann va Sascha trong com 1& xdm, mdi ngwdi givong mot ciy O
vang che cho t01. Sascha ngdm mot di€u thuéc bén mép. Pung luc d6 me
toi thi thao: “Nhiém vy cua bd me & ddm cudi 1a gi?” Va t6i chi bi€t doan
mo: “Chju. C6 1& ¢cAm mdt chiéc hdp thiec ngd ngah ding phoi ning.”

C6 th€ ndi 1a & Campuchia lam ddm cwdi chi d€ ¢ mot album anh. Pa
s& cdc cap thanh hon khong ¢6 chirng chi, do d6 album thay cho gidy
chirng nhan k&t hon. Nguoi ta dwge coi 1a vgr ch'ong sau khi trai qua vo van
nghi 1& truyén thdng - va nha't ctt nha't dong dwoc ghi lai nhu mot bang
chirng & dang anh. Nghia la trong ngay hdm d6 ching t6i phai mim cwoi
chirng 100 T4n cho anh phé nhdy. T6i biét twong ddi chéc vi chi can d&€m
lai s6” anh trong album. D6 1a mdt cudn so'to, day cdp, bia hong. Bén trong
12 nhirng tA'm hinh I'dng vao tdi nylon. Sreykeo dut vao mdi tdi mot nhim
bong nhd d€ dnh khong dinh chét vao nylon trong khong khi nhiét d&i nong
am. Mot s6” hinh dwgc phé nhdy dung phdn mém xt& 1y anh d€ thwe hién 1o
chiic cho ddi uyén wong - anh ding “cét va dan” d¢€ tao ra da loai canh nén.
Khi thi chiing t6i dirng tredrc cau Cong Vang, lic thi ding truedc biét thu,
lai ¢6 khi thdy ching t6i trén man hinh laptop. T6i thich nha't hinh hai
chiing t6i ghép 1én giwvong khach san xa xi, thAm chi ching t6i xua't hién ca
& tranh trén twong.



Chi ¢6 nhirng hang chtr ti€ng Anh de trén vai td'm hinh lam t6i bdi rdi.
Co6 1€ anh pho nhdy da tim ra trong 6 clirng nhirng ciu nao chira chtr “love”
(“tinh yéu”) hay “wife” (“vo”’) nhung khong bi€t y nghia ctua ching. Cé
mot dong chwr 1a: “Love is sweet, revenge is even better” (“Tinh yéu ngot
ngao, nhung bdo thu con thich hon) hodc “A good husband should be deaf,
a good wife should be blind” (“Chong di€c la ch'ong t6t, vo' mu 1a vor
hay”).

Bia album la hinh hai chung t61i. Sreykeo mac 4o dai xanh lam pha xanh
14 cdy théu kim tuy&n, cai bom va hoa phong lan trén téc. T6i chai ré ngoi,
mang d0 vang 6ng va budc day lung vai. L'an nay thg nhi€p anh ghép hinh
ching t6i 1€n tredrc phé tich Angkor Wat 13 lanh dén, bén dwdi la tén hai
chiing tdi viét bing tiéng La tinh va ti€hg Campuchia. Chéc anh ta khong
10 tén t6i viét thé nao nén phai ngiu hirng - t6i dot nhién c6 tén mdi 1a “Pen
Chamin Phuyfveu”. Mét tdi trong nhw hai qua nho kho va nu cudi kha
guong gao.

Campuchia la x& cwc néng, dao d6 cling gan 1a mua néng nha't ciia nam
va sap stra vao thoi di€m néng nha't trong ngay - ching tdi dirng dudi mit
troi 1€n t&i dinh dau va phai mim cwoi trong lic m héi lam chay 16p phan
cua Sreykeo va rd xudng lung t6i. Con tdi van chwra dwo'c ngum ca phé nao.
Tho anh ho “cwoi 1€n nao!” va “muays, pii, bey!” - mot, hai, ba. Toi vt 6¢
nghi ra mot ki€u tra tdn that chAm cho anh ta va roi cling nan ra dwgc mot
nu cwoi.

Sau khi chup xong & bai bong chuyén chiing td6i vé nha Omm Chan. Doi
hinh Iudn bi tich roi nhau ra d€ tranh viing bun va cirt bo. Bi tredc ching
toi 1a mot ban nhac dan gian choi trong va nhi. M6t [an t61 quay nhin lai va
giat minh: sau ching t6i c6 d&n mot tram ngwoi, ai cling an méc banh bao,
mot s6 bwng mam hoa qua. T6i khong biét 1a ¢ nhiéu nguoi di ndi dudi
nhw vy, toi nghi bung ¢6 1€ ho déu la anh chi em ho cta Sreykeo.

Ti€p dén la sy kién gidng mot vé nhac kich hon 1a mot ddm cwdi trong
méit ngwdi Au, d6 1a cudc ma ra téng nghi 18 kéo dai sudt ngay: vao phong,
udng mdt ngum nuwde, thay d'0, trang di€m lai, ra dw nghi 1€ tiép theo.

Lic hai ching tdi deo vong hoa 1én c0 va tdi trao cho ¢6 thanh ki€m thi
t0i mac com 1€ xam, ¢6 khodc do dai mau cam kim tuyén va déi bom. Sau
d6 d&n thd tuc mdi ngwdi khach cit mot lon téc clia co dau va chi ré; lic



Ay to1 mac 4o quan phuyc kim tuy€n va quan thung xanh dwvong, c6 mac 4o
dai xanh kim tuy€n, quan thung xanh dwong va cai phong lan trén téc. R'61
lai thay d6. Toi chui vao chi€c 4o choang mau da cam dai chd'm da't, con cd
van 4o dai do, doi veong mién.

Nghi 1€ ciing th& hién sinh hoat trong mot gia dinh Campuchia. Sreykeo
rira chan t6i - vor phai phuc ting chdong. Sau d6 t6i dwa cd mdt tor 20 do la,
cé y la ch'ong phai ndp ti€n cho vo’, vo quan 1y tai chinh va chi cho chdng
vai dong tiéu vit. Sreykeo trao lai mot thir gi cirng cirng quan trong 14 cay.
T6i ngo’ ngac nhin ¢6 va cd chi tay vao mom. Vay thi t6i dit vao mom va
b4t dau than trong nhai. Cho't moi ngudi trong phong la 1én “Khong!”
khién t6i vOi nho ra. Trong 14 cdy c6 voi va cau, chirng nhan t6i da lam
ch'dng va c¢6 quyén nhai trau.

Cao diém la thu tuc budc co tay. Ching tdi quy canh nhau, dat canh tay
1én mot chi€c gdirat dep, long ban tay ap vao nhau nhw cau nguyén.

T6i nhin 1€n Archat. D6 1a mdt trong cac vi b6 1do thong thai dwoc ca
lang kinh trong. O’ chdia, ho 1 ngwdi trung gian gitra cdc nha sw va ngwdi
dan thuong. Ong 12 mdt ngwdi nhd thé, ngén tay dai va khd, deo kinh gong
strng, toc lo’ tho’ chdi 14t 1én dau héi. Nhwng co’ th€ manh khanh ctia 6ng
khong hé anh hwdng dén tw thé tram lang ma ra't quye€t liet. Ri€ng sy hi€én
dién cta dng da 1am mot ngwdi né sor. Ong ngdm mot bai bang tiéng Pali,
giong khong hé 1&€n xuéng hodc doi td'c do.

Ta't cd mon men lai gan d€ nhin cho ro.

Ai cling lom khom tién lai, hai ngwoii mot, ho dat chit tién vao tay r'oi
budc mot s¢i chi dd quanh cd tay ching t6i. Hai ngwoi dau tién ta't nhién la
bd me t0i. Moi ngwoi vO vai, thi thAm mot ciu than thién hodc nhdy mét
véo vao bép tay. TA't nhién ai cling dwoc chup anh.

Khong khi trang trong va nghiém tic nhung khdong mang vé ép budc.
Moi nguoi ndi at ti€ng nhau, khen ching td6i mac @6 dep, day bao gi d6
hodc n6i mot cau quen thudce. Tré con tir phia sau xoa bop czatng chan té dai
cta ching t6i. Mot dira lori dung tinh hinh cli vao got t6i roi cweoi pha 1én
chay mat. Toi li&€c mét thA'y Omm Chan, hdm nay ngoai 1é khong quan
khdn quanh hong ma mic quéan va di nhién ludn bin biu: dwa ciy quat sang
chd khdc, chinh lai vong hoa bj 1éch.



Sau do Archat cam ki€m va xoay di xoay lai trong tay, vung moQt vong,
chém vao khong khi v&i vé lanh lgii ba't ngo. Moi ngwroi mé mai xem nhw
chitng kién ngudi thdi sdo goi rin. Archat chia chudi ki€m cho chiing t6i,
ap tay ching t6i 1én d6, roi dng vay nwde thiéng 1én ngwoi ching toi.

Moi nguoi chuyén tay nhau mot ngon nén, ai ciing ho' tay thoang qua
ngon ltra, sau d6 Archat thdi tit nén d€ ching toi hit khéi vao phdi. TAt ca
tung hoa 1én d4u chung to1.

D6 13 khoanh khéc toi tha'y thanh than trong ngudi: ching tdi da xong
budc cudi cing. Nhiéu ndm sau t6i van khong rd nhiéu mau sy kién nho
nho &y ¢6 hop lai thanh mét cau chuyén y nghia hay khong. T6i khong rd
quan hé ching t6i c6 quyén ton tai hay khong. Di nhién ddm cwdi chi la
mdt bi€u twong - nhin khong tao ra tinh yéu va banh ngot khong 1am nguoi
ta thanh vor chong. Thye t& ching t6i da cdm thdy 1a vor ch'ong tw khi 14p
ban thda thuin. Gio thi ai cling dwgc thwe muc s& thi. Ngwoi ta ¢an bi€u
trong d€ ndm bét dwore mot sy hiéh nhién. Toi nén néi thé nao nhi: d6 la
mot khoanh khéc dep.

Sau nghi thirc &y chdng t6i dirng ddy, Archat dwa Sreykeo mot bat com
va thanh ki&€m. T6i nim chiit ddi lua quanh eo cd. Chuyén nay toi da doc
trong Ciu soc van hoa Campuchia: day la ctr chi thé€ hién viéc t0 tién nguoi
Khmer bdm vio cong chia ctia Rin R'dng d& sau dam cudi di xudng vwong
qudc ctia Than Rén dudi dat. Thuc ra ¢d phai dwa toi t&i khué phong,
nhung chiing tdi chi ¢é chai nha nhd xiu ng6t ngat nay.

T61 ap nguroi 1€n lwdi bao vé cha ciy quat va hoi: “Con gi nra?”
Co dap: “Minh thay d6.” Thay d'6 Tan th nam? Téi cwoi guwong gao,
ctr tedng la ¢6 k€ chuyén ti€u 1am.

Chua day mwoi phit sau tdi dirng dudi ning chiéu trong bd com 1é mau
kem va thit ca vat. Sreykeo mic 4o dai xanh lam va cai trén téc bong hoa
dd ma lic sang t6i gam trén 4o vét. Pho nhdy lai ho: “Cwoi nao! Muay, pii,
bey!”

Gio thi tdi da hi€u ra vi sao chd r€ trén cac birc anh ma toi ting dwore
xem lai trong nhw con bo ding treedrc 10 mo: don gian 1a ho da ra roi kiét
queé tinh than.



Sau ddm cwdi Khmer truyén thong la ti€p dé€n mot dam cwdi nho nhod
ki€u Tay. Nguwoi ta dat mot ban trong rap, trén dé 1a chi€c banh ngot khong
I'6 mau trﬁng, cao ba tang, ndi v&i hai banh nhd bén canh bfmg hai cay cau
cong cong. Trén dinh 1a mot d6i uyén wong ki€u Tay bang nhua.

Chi Sreykeo ndi vao mic va nguoi yéu cd ta dich sang ti€ng Anh cho
nha tdi nghe. R'6i anh néi v&ii me Sreykeo va dich lai: “Me rat hanh phic
thd’y con gdi minh thanh hon va xin thit 18i nhirng gi so’ sua't.” Sau d6 anh
ta quay qua toi va hdi: “Hai em lam quen & dau?” T6i mét dén ndi chealng
bu'6n suy nghi: “Heart of Darkness.” Anh nhanh tri ctru nguy tinh thé&’, quay
sang dam dong va ho: “Q¥ Phnom Penh!” Ching t6i phdi hon nhau, va ddm
dong hét “muay tiat, muay tiat!” - [an nwa, [an nwra!

Cudi ciing 12 man thdi tit nén trén banh ngot, d6ng thdi hai ching toi
wdc mot diéu gi. Sau nay t6i hdi Sreykeo woe gi, cd noéi: “Me em khdng néi
d6i em nira.” T6i thi khong wdc gi vi con mai tap trung thSi tit nén cling
lic v&i Sreykeo cho dep anh.

Tdi ndm 14 ra gh&, chd'c chdc lai cung ly ciing v&i cdc si quan quan doi
Campuchia va c6 gitr khong d€ ai cho da vao cdc bia cia minh. Canh t6i 1a
cac thung loa ddi ‘Am ‘am. MGt thung loa bi ma't tim che va tdi strng so't
phat hién ra mét dira tré dang ngi trong do.

“Pém tan hdn thé nao?” 1a cau hodi thwong dwore ban be néu ra. T6i bude
phai 1am moi ngudi tha't vong. Trai véi moi mong doii, tdi tin ring khong
c6 gi nhat nhé€o hon dém déu tién ctia mot ddi moi cwdi. K€ vé dém tin
hon cda ching t6i thi nhanh thoi: ching t6i chat vat tim cach rira hét gom
téc va 1am sach m'6 héi bang nwéc mua chira trong mot cdi lu. Sreykeo phat
khéce khi ¢d’ chai mai téc dinh bét keo. Sau d6 ching téi 1ai vEé can Téu ti xiu
clia me cd va thiép di ngay tip Iy trén nén gd trong tiéng loa inh tai. Piing
la cau dwgc wde thay: chi ngn thoi.

S&'m hém sau vira thirc gid'c, tdi cing Sreykeo tim gdp me ¢6. Nghe ¢6
vé kho coi, nhwng t6i quan tim dén viéc chinh d6n quan hé méi véi ba
ngay tr hom déu.

Ba ng'6i duwdi nha, trong can bép tam bo. Canh ba 1a hai dira tré dang
gat ki€n khoi banh ngot ddm cwdi d€ dn. Ba khong dwa tdi danh sach mua
d'6 nhw dwoe din, do d6 tdi hdi ba chi 100 do la cho nhitng gi. Ba bit du
k€ ra va Sreykeo dich lai: thit bo, da d€ wdp lanh bia lon, chanh. T6i ghi lai



va cOng cac mén. Mbi khi ba 18y hoti, ti néi 1a chwa da 100 d6 la. Mot hdi
sau ba can y twdng, chi k&€ ra nhitng thit nim ngay tredc mét: nede mim,
mudi, &t. R6t cudc ba bdo di ciing tién cho céc ting I - va tdi biét chic 1a
n6i doi: 10 do6 la cing cho sw 1a tién tdi vay ctia Tillmann vi khdng cé tién
1é.

C6 1€ ba da mua mot phan cac mon d6 that, nhwng tién thira thi dem tra
no. Téi cam on va chia tay. C6 gang thém ciling chaamg ich gi, chi lam cac
bén cuing bé mat. Ngwoi Khmer s€ khong dong tinh khi t6i béi chuyén me
VO ra tred’c mit moi ngwoi. Sau nay toi s€ hoi lai.

To61 di gdp bd me. Me t6i vira cwoi vira k€ 1a dién thoai di dong cda ba
d6 chudng trong khi ngdt & nha Omm Thom. Ba ty hdi, ai goi ba & x tdn
cung th& gi¢i nay, gitta nhirng 4m thanh hdn tap clia thach sing, bo, d&’ va
nhac pop chiu A tir cdc thing loa ddm cudi. D6 14 ba Zauner, nguoi trong
1t m&o hd me t6i. Ba k€'1a coi bdo ddng trong chi€c xe Renault ctia b6 me
toi dot nhi€n khoi dong, khién ba phai di tim chia khoa xe. Me t6i giat minh
thd’y nwdc DPirc bdong dung xich lai g4n dén vay.



Royal Kanin

Chiing t0i chia tay Omm Thom va di taxi tré vé Phnom Penh, vin mot
chiéc Toyota méo mé. L'an nay trong xe tdm ngwoi: mot anh ban cda tai x&
di ciing va ng'6i chung gh&’lai. Anh ta k€ dua 1a mét ngwoi 1ai con ngwoi
kia gidm pé dan, bd me tdi tin ngay. C6 18 ho cho riang & x nay chuyén gi
cling c6 th€.

Chiing t6i chen chic nhuw ¢4 hdp trong dong sét gi, vira phdng ram raim
trén dwong da't vira bop coi nhw dién, danh vong tranh cdac doan xe thé mo
va ban tai ddy ngwdi du bam. O Campuchia xe di bén Ié phéi, nhung da s’
0 t0 nhap t Thdi Lan c6 tay l4i nghich - chi€c Toyota ctia ching tdi cling
th&”. Nghia l1a khi viro't xe khéc thi tai x€ khong the thay xe di ngwore lai. Co
1€ anh tin vao 14 bua treo trén gwong chi€u hiu, chir tdi thi it an tam.

T61 con nhé rd bd me t6i ndi chuyén gi. B6 tdi néi voi me: “VE dén
nha, t6i s€ ndu cho ba mdt n'6i xip dau that ngon.” Me t6i dap: “Cho day,
toi xem 6ng ¢ tyr nd'u bao gior khong.” R'6i ho tranh ludn vé xdp dau. Doi
khi t6i cling 13y 1am la vé bd me. Bao ndm nay, mdi I4n t6i @€ nghi di du
lich Campuchia thi ho 1am nhw t6i mudn day ho d&n chd chét. VAy ma bay
gio’ ho than nhién tdn chuyén vé mén xdp dau trong khi t6i cham chd quan
sat d€ phat hién ra chiéc xe tai nguoc chiéu sip dwa ching tdi qua thé gidi
bén kia.

Ho dinh hom sau cung Tillmann qua Bangkok, con td1 va Sascha bay
mudn hon. Sau khi chuyén d6 dac cho b6 me t6i 1€n phong khach san &
Phnom Penh, ching t6i ng'6i udng Coca v&i nhau dwdi sanh.

T6i khdng nhé vi sao moi ngwoi dé€n vari deé tai nay. Me toi k€ voi
Sreykeo rang hai con meo cia ho khong n thic dn thira, ma dwoc mua &6
an riéng - mac Royal Kanin - d€ tranh bj sdi than. Pt nhién b6 me t6i cuoi
pha 1én. That la trdi khody khi n6i d&€n Royal Kanin khi vira tte mot lang qué
Campuchia vé. B& t61 b'oi thém: Tham chi hai con meo con ¢6 hd chi€u!
Moi nguoi cung cwoi. HO chi€u cho meéo? Pung thé”. Va sd tiém chiing
nira. Sreykeo mim cuwdi va chun miii nghi ngd. Chic ¢d twdng ho dua.

Sau d6 chung toi chia tay nhau. Tillmann 6m Sreykeo va néi: “Anh rat
hanh phic c6 thém em trong gia dinh.” T6i tin 1a b& me t6i cling cam tha'y



twong ty. T6i mung. Mot khi dwoc gia dinh ing ho thi khong phai lo phan
con lai cda th& gidi nghi gi.

T6i bay hdm 14 thang Tw, ngay Té€t Campuchia, tir Bangkok vé nha.
V&i cam gidc thanh than tdéi mét mdi ngd qua ctra s6. B&" me mén Sreykeo,
khong ai 6m, moi chuyén on ca. Toi chi st ma't vai can. Céc tdi nwdc vor
toang trén ctra kinh xe buyt khi di ngang thanh phd". Xe tai ché thanh nién
trén thung xe, ho xit nwdc wot hét nhirng ngwoi & gan. 500 mét cudi cung
triede ctra khau qua Thai Lan toi phai di xe 6m. T6i nhin thdy nhirng tdi
nwdce hién 16 trén nén tréi xdm xit, ngay trede khi bi ném tring®)._

Qua khoi bién gidi toi lai phai goi xe 6m di d€n bén xe buyt: gior 1a lic
ca mot tran mwa rao do xudng dau t6i. Xe buyt di Bangkok m& may lanh
hét c&, do wot dén tin da nén chging ma’y chdc toi run cam cap. Toi mét
nhoc nghi: hai ngay sau khi cudi bi chét cong trong xe buyt mdy lanh - qua
la k&t thic dang budn ctia mot tai nang tré.

ROt cudc tO6i ngdi trén mdy bay va l1én con sdt cao. Liic dd tai Kuwait
toi giri SMS d€n bd me, bdo tin bi §m va nho ho dé€n san bay Frankfurt
don.

Ma’y ti€ng sau, toi ng'di bén ho trén taxi va ngé qua ctra so. Chiing t6i di
trén dwong cao to'c, qua nhirng khu cdng nghiép bu'6n té ngoai 6 Frankfurt.
Twa nhw t6i vira tinh mdng. Dot nhién nhieng gi tir qua khi tré nén phi
thwc. Nhw mot cudc khi€u vii cudng loan, qua cudng loan d€ tin 1a that. T6i
c& cwdong mi mét sap xudng. R'6i t6i ngé xudng cd tay trai, ding, ding 12
c6 that, nhitng s¢i ddy dd wdc nguyén van con do. Khong phai mo'. Toi da
thanh hon.


note:

Vé mot chiéu
To6i ki€m tra tai khoan khi vé d&€n Hamburg. Sau khi t6i r6t cudc chap
nhan dé nghj, nha xui't ban da giri khoan tam &ng nhuin bt lic t6i con &
Campuchia. Ttr 1au 1dm r6i mdi tha'y s6” du dwong. Tdi d€ con s& d6 mot
h'6i trén man hinh computer, don gian chi vi n6 qua hay.

Viéc ddu tién la giri ngay cho bé” me t6i khoan tién ma ho tng cho t6i
lam dam cwdi. Sau d6 t6i tra Tillmann 500 euro da vay gan ba nam trwdec.
T6i thanh todn cd mén ng trd dan ctia ngan hang. Mot cdm giac nha nhdm
kho ta: by gio toi khong no ai nira.

Sau d6 la cu thir nghiém: t6i ra may ATM, cho s6” PIN vao de€’'1a’y 20
euro - tdi nghi 1a nén bit dau khiém to'n thoi. Trong may gidy sau khi an
nit “Enter” va mdy rut tién suy nghi nén lam gi, t6i lai trdi qua I4n ntra cam
gi4c kinh hoang. C6 the ta't cd déu l1a 0 mong, man hinh quan liéu sip hién
ra mdt cAu mang md nhuc nhd, mdy sip nhd thé ra nhwr cin phai thit gi thiu
thdi. R'9i ba khach sau lung tdi sip ching kién tdi rit thé ttr may ra ma
khong nhin dwgrce tién, va nghi: “D'6 khd rach 40 6m.”

H6i tré con tdi thich ché, thich ngd trong chiin ctia con boxer2®) nha tdi
hon trén givong. Nhung c6 Tan toi bj mot con rottweiler?) cin va phai
ndm vién hai tuAn. T6i van thich ché, nhwng khi né nhe riing trong lic choi
dua hodc dop vao 4o quian la toi dyng téc gay. Toi quat “Thodi!” va d€ con
ché ngo’ ngéc dirng nhin. M4y rit tién ciing gidng ché - bi cdn mot T4n 1a
nguoi ta doi khac. Cho dén hom nay t0i van hit mot hoi siu triede khi bAm
mdy ATM. Chic s& khong bao gio’ stra duorc.

Nhung r'oi ti€ng ddng mong cho vang 1én. D6 1a ti€ng lach xach cia
may moéc khi né tim ti€n d€ day ra ngan ngoai. Téi da mong doii qua l1au va
twdng rang s& c6 cam gidc ngd't ngdy hodc manh hon. Nhung chflng phai.
To6i cam to 20 euro trén tay va quay lai thé€ gidi cda nhirng ngwoi binh
thwong. Bay gio toi s€ khong phai quan sat ctra tau dién d€ nhan ra ba
ngwoi dan 6ng vam vo, qua vam vo d€ lam mdt hanh khéach binh thwong.
Tham chi tdi s€ moi ai d6 udng bia, sau d6 bo tién thanh toan va lich thiép
budng mot 1oi ngao man: “C gite chd 18.” Tuy nhién t6i s&€ khong bo nhiéu.
Khong th€ khac dwore - toi da thanh mot ké bun xin.


note:
note:

MA&y hom sau t6i néi chuyén véi Tillmann. T6i da suy nghi vEé cong
viéc clia minh & toa bdo. T6i bi€t minh sé khong nén com chéo gi & day,
sau khi d3 1am nhiéu trd gai mét. Gio lai con phai viét sach nira, va tdi
mudn bt tay vio s¢m. Nha xud't ban va ti di thda thusn nop ban thio
cudi ndm 2006. Toi dw tinh c6 th€ viet mdi ngdy mdt, hai trang. N&u con
gitr viéc ban thoi gian, ¢6 1€ td6i ma't hai nam maoi viét xong. T6i cho anh
biét s& cham dit hgp dong d€ di Campuchia. O d6 toi s& viet sach va doi
lam thi thwe xong cho Sreykeo. Tillmann khong tha't vong, chi néi: “Anh
cling da doan the".”

Buoi t61 t6i mua vé di Phnom Penh. Vé mot chiéu.



Mat hanh ly

Nhu thweong 1€ t6i hoan tdt moi viéc vao phiit chét. Sang sém hom khdi
hanh t6i nhét don cét hop dong dién thoai di dong va thé gidm vé tau hda
vao hom thuw. Ti€p d6 1a mot phong bi day cOp: cudn sach mwon thw vién 1€
ra da phai tra lai twe vai tuan tredc, quyen te dieén Birc-Khmer duy nhé't ¢6
the tim dwore. N6 ra dovi tee ngay con ¢6 quan hé xa hdi chii nghia anh em
gitra Campuchia v&i CHDC DPtrc va dich nhirng cau hdi nhw “Hop tac xa
nong nghiép nay c6 bao nhi€u may kéo?”

C6 chudng dién thoai. Tillmann goi t6i dé€n tdoa soan ngay lap tirc. Cac
d6ng nghiép cli da chuan bi cho t6i mot géi qua, toan nhirng thir ma toi sé
thi€u & Campuchia: xtic xich gan, banh mi den, s6 c6 la va labskausZ®).
TOng bién tap tdng td6i mdt chai sdm banh. Géi qua lam tdi hanh phic, vi n6
cho thd’y cdc dong nghiép da thir 16i cho toi.

TU tda soan toi di thing ra phi truedng. Trén taxi toi luc 6 dac, im tAm
vé va ngo’ ngan 14t di 14t lai trong tay. Vé d€ ro “mdt chi€u”. To6i héi anh 14i
xe nguoi nwde nao, anh néi “Pakistan”; tdi hdi anh ¢6 uéng regu khong, va
anh dap “doi1 khi”. To1 &n chai sim banh vao tay anh. Thyc ra to1 dinh udng
trén mdy bay, nhwng rui thay, toi da mua vé sang Bangkok loai ré nha't c6
the’ c6 - mot cong ty hang khong Iran. Trén d6 tuyét d6i cdm rwou, phu ne
thdm chi phai trum dau khi ra khéi mdy bay.

Tam ti€ng sau t6i ng'di & Iran, mot chén nao do6 gitra cudc doii cii va
cudc doii mdi, an banh mi den v&i pa t€ gan heou. Nwde nay bj coi la
“qudc gia bat hao”, san bay thi té nhat d&€n phat s, mot toa nha hién dai lat
san cam thach xdm va lat kinh td'm 1&n, nhwng dwong nhw chi toan nhirng
167 di khong mét bong nguwoi. Thi€u tdt cd nhirng gi von dwore coi 1a dic
treng & san bay: may ATM, quay x0 s&, tram cho thué 6 t0.

Khi nguwoi ta bi€t mot quang doi qua di va van chwa rd quang doi tiép
theo s€ ra sao, tredre tién nguoi ta budn nhé quang doi cii, thd'y minh lo
ltrng trong chan khong, bi cach ly, cd doc.

To6i phai chuyén & Bangkok va ra quay qua canh 18y vé 1€n mdy bay di
ti€p Phnom Penh. C6 phuc vu bA'm may tinh m6t h'61, sau d6 goi dién ra't
lau, lai con gi¢ may bo dam ra néi ti€p. N& phuc vu vién Thai Lan cyc ky


note:

dé thwong khi chép chép mét thd thé: “Rat ddng tiéc 1a ching tdi khong
bi€t hanh 1y cta quy vi & dau.” Trong hoan canh nay thi nu cwoi cua co
ching gitp duoc gi. S¢i chi méng manh cudi cing ndi t6i véi cude dovi cii
th&"1a cling dt nd't. Vay 1a toi dat chan toi Phnom Penh chi véi laptop,
cudn sach Cam nang sdng tdc, ban chai rang, dao cao rau va bd quan 4o
trén ngwoi. Cudc doi cii o1, chao nhé.



Bay gio’ ta bén nhau

Ra khdi san bay toi tha'y ngay me Sreykeo dét tay Rottana ding doi.
Cung ldc do6 Sreykeo chay dén, nhay 1én 6m tdi d&€n ngat thé, ap dau 1én
nguc to1. CO son phan va mang giay cao got, ro rang ra't kho di. Chao cudc
doi moi.

Ching t6i cung di xe tuk-tuk v€ nha Sreykeo, nhung & d6 ¢6 bao me
xudng xe, con cd chay dén 6 ctra tdi om, thay doi gidy cao gét - chic Ia
muon clia ngwoi khac - va xo doi tong. R'6i ¢6 bao 1di xe dwa ching toi ra
nha nghi ven h'.

Vian 14 cdn phong ma chiing toi tirng & khi toi TAn d4u tién quay lai
Campuchia. Nhitng chuyén ngau nhién lu6n ludén xay ra. C6 bam chit toi
khdng roi nira bude, tira nhw sor t't ca chi 12 mot gidc mo’ va sip tan bién
nhu bot xa phong.

“Bay gio ta & bén nhau su6t doi,” ¢6 ndi. Giong cd hanh phic, nhung
khong crwong diéu ma ra't nhe nhang. C6 chi th6t ra mot sy that. R6i c¢d néi
“Em yéu anh hon anh yéu em” khi&€n t6i r61 tri, vi t6i hi€u d6 nhw mét trach
ctr, nhung thye ra khong phai vay.

“Em c6 tin l1a anh yéu em khong?* t6i hdi co.

“C6, em bi€t anh ra't yéu em. Nhung em yéu nhi€u hon.”

T6i mét moi vi di dwong va thiép di ngay.

Gitra dém toi thirc ddy va ndm thao thirc 1au. Trong hai nim qua, cin
phong khong thay ddi chiit nao. Quat quay canh canh. Ti€ng nhac tw cac
nha khach 1an cin bao nam nay khong doi: Lenny Kravitz, Morcheeba va
Oasis. Ti€ng Sreykeo 1am bam néi mé. Dot nhién tdi y thire dwore 1a ching
toi ¢6 thi gior.

That khoé hi€u. Khong con chia ly nira. Khdng bao gior ¢é gidy phiit phai
budng tay nhau ra nira. Khong bao gior c6 anh mét sAu mudn qua ctra s&
mady bay ntra. Khdng bao gio nghe 101 dan “Goi dién cho em khi dén noi”
nwra. Khong nghe ti€ng lao xao trong dién thoai ntra. Khong tranh luén tién
nong va mdi ngo viee dong lai sau d6 nira. Khong con sy bap bénh ludn di
kém tinh trang xa c4ch nura.



Mot chir nay ra trong 6c: ngay thwong. N6 ¢6 mot am hwdng cuwc ky diu
dang trong tai tdi. Nghe nhuw... nhw thé nao nhi? C6 thé nhw “chuyén tryc
thang thodt hi€m cudi cung”? Khong, thé thi kich tinh qud, tan bao qua.
“V'é nha dip Gidng sinh nhé” ¢6 1& chinh x4c hon? U, chinh x4c hon that.
Hay “tha’y dat lién r'6i”? Ping thé”. Nghe nhw “thdy da't li€n r6i.” Vai
ngwoi bi song cudn khdi thuyén, mot cot budm bi gay, nhwng hai cang da
hién ra trong tAm mét. T6i khong hi€u ndi ai d6 so' tinh trang thwdng ngay
trong chung sdng. Ngay thwong - mot diéu ky di€u, tdi nghi, va chi ty hoi:
ngay thwong cuia ching t6i s€ thé nao.

Sang so'm chiing t6i di mua quéan 4o cho tdi. Sreykeo cam doan cheo
Oroussey phia Tay thanh phd ré nha't. D6 1a mot tdoa nha 1on khong cira sO,
gidng modt nha d€ xe hay boong ke hon mot cai cho' nhw ta van cho doi.
Toa nha cao ba ting chi€u sang 1o mo’, mot thién la dia vong toan hang héa
va sap nhd, lac vao diy nguwoi ta thdy minh nhd nhoi va v nghia. Céc sap
quén 4o & tang trén cung, mot rieng T-shirt sac so ré tién in hinh Chudt
Mickey hay logo ctia Dolce & Gabbana, Gucci, Versace...

MBOi Tan bit dau mic ca 12 Sreykeo lai day toi ra xa. Co s¢ ngudi ban
hang khong xudng gia n€u bi€t c6 1a vor Tay. Vi thé toi lang thang di trong
cho Oroussey va cd gang khong ndi bat - mot nhiém vu ba't kha thi khi 1a
ngudi Au duy nhi't trong cho'. Toi chd y dén chit in trén T-shirt va chép lai
mot 6. Trén mot 4o in hinh con ché mét to va chit “One Dogg Cute” (“Ché
yéu”), mot 4o khéc Ia trdi tim va chue “Erotic of warm Summer” ("M&t mua
he am ap khéu goi1”). “Love Soldier” (“Yéu linh trang”) tuy ngang tai
nhwng thi vi hon, “Love Jeans” ( ““Yéu quan bo”) thi qua kho hicu.
“Hotness” (“Noéng s6t”) va “Release youself” (“Hay tha minh”) thi nhon
that. To6i li€n twdng d€n nhirng T-shirt in chit Nhat Ban va Trung Qudc &
phd chg Hamburg ban cho sinh vién mon do6 hoa, khong 1o ching c6 y
nghia ng& ngan gi.

Sreykeo quay lai v&ii may tdi trén tay. C6 mua cho minh mot T-shirt in
hinh Chudt Mickey va chir “Low and sweet”, mua cho t6i mdt xap T-shirt
nhdi Calvin Klein va mdt déi quan th€ thao, tong cong tdm do la. Mic vao
cO 1€ toi di lai tuk-tuk ludn cting dworc. To1 budn rau ti€c chi€c quan bo va
40 th€ thao dang lwu lac vinh vién & Teheran.



Chung t6i quay vé can hd ma Sreykeo da thué trwde khi tdi dén, gia 45
d6 la mdi thdng. L'an d4u tién toi thi'y tda nha dwdi 4nh sdng troi. CO ca

quy€t la né rat “s’at” nhwng sau khi da c6 kinh nghiém véi nha hop toi
khong d& tAm dén nhan dinh &y 14m.

D6 1a mdt toa nha soon mau mor, hinh nhw xay cudi thap ky sdu mwoi va
dwore mot Neak Ta phit ho. Vi thd than nay tén 1a Ta Kong, rat tré so v&i
chitc thd than va cé bo rau ngidn den nhanh. Tda nha & canh khu Hoi dong
bd tredng, mot dai 10 vién hai hang ciy né hoa tring thom ngat. May ba
gia quét hoa rung trén 157 di rai sdi va hot vao sot d€ lam nwde thom.

Cau thang lam t6i kha ngan, tdi budc 1én thang v&i tAm trang mudn
quén di pha 14n v&i cdm gidc da tirng ching kién nhiéu chuyén té hon.
Chang phai cho dén nay tdi & dau cling ¢6 the’ sdng hanh phic hay sao?

Vira di tir ngoai ning vio, thoat tién t6i khong tha’y gi. B&n tang thang
gac ma chi ¢6 hai ngon deén tiét ki€ém nang lwong chi€u sang. DAy dién bi
cét ra 1ong thong trén tran xudng nhu day leo. Khong cé ctra s6. Chan toi di
tong lién tuc gidm phai thir gi d6 ma tdi cting khong hé mudn biét 1a gi.
Trén mdi chi€u nghi 1a @6 gd b di, trong nhw da cha't & d6 trede khi quan
Khmer D06 ti€n vao. Mot ba dang ran ca trén bép trong khe twong, trong khi
mot chi meo béo quay quan sat ba. Trong nhw ba nhém ltra trong td twong.
Ba nhin t61, ngac nhién khong kém t61 nhin ba.

Nhwng can ho ra't dep, n€u so v&i hoan canh chung & Campuchia. Tw
may chuc nim nay né khong dwoc quét son, nhuwng c6 mot nha tim 14t
gach men v&i bon cau bét ki€u Tay. Tran nha loang 16 v&€t nwdc ngd'm,
khong phai chuyén hi€m & x& nhiét d¢i. Gitra phong c6 mot chi€c quat tran
cdnh sit bam dAy bui. C6 mot cira s& nhd, va & trén twrong ¢ mot 18 thong
gi6 chay ngang, anh sang xuyén qua chi€u thanh vét trén san. Nguoi thué
nha trudre diy 18p dén mét trau ki€ nhitng nim sau mwoi, nhing khong
sang ntra. Bu lai trén twong treo anh nha vua va mot loat hinh céc c6 géi
chau A, ¢6 1& 18y tir tiém 1am t6c phu nit - tya nhu sic dep cta ho dung d¢
at di mau twong xau xi.

Djiat, chi Sreykeo, dang giang chan tay ngl trén nén gach men trudc
mdy ti vi. C6 c¢6 mang, va khi nim ngtra khé long ng'di day.

Tat nhién ching t6i s€ khong sdng & ddy mdt minh ma ciing v&i chi, em
gai va ban cia em gdi Sreykeo la Asrey. Khong r6 s€ con thém ai nwra.



Mot chiéc giwong doi ké & goc phong. D6 1a thie 6 gb duy nhdt va
chodn nhiéu chd trong phong, danh cho hai chiing ti. Sreykeo tréo 1én mot
chiéc hom va 18y s6ng riu dong hai dinh 1én twong, lam 1& ra mot dong
vira. Co cang mdt day thép roi treo 1én mdt tA'm rém h'dong d€ ngan phong.
Lanh dia riéng ctia ching t6i. Troi dat oi.

Chi em Sreykeo chdp nhén t6i 1a thanh vién mai trong gia dinh kha
nhanh, c6 th€ nhan ra diéu d6 qua cach xwng ho. Ngay xwa ho goi t6i 1a
“Ben” mic dut & Campuchia khong c6 thong 1¢ goi nhau bang tén trong
khong Nguwoi Campuchia goi nhau bang thi bac, k& ca khi chang ho hang
voi nhau. Qua cach xwng ho ¢6 th€ bié€t ai 1on tudi hon va qua dé & bac cao
hon. Chuyén nay phirc tap, can ¢6 thoi gian lam quen va sy nhay cam, vi
ngwoi ta ra't dé 1am ai d6 mé&ch 1ong né&u doén tudi sai.

Trong gia dinh m&i cha to6i thi tinh hinh don gian. Sreykeo goi toi la
“baong”, nghia la “anh”. T61 goi cd la “on” hay “em”. C6 da thoi goi toi
ki€u cdch 12 “look p’ dey” - dirc dng ch'ong - chic vi khong thd’y can thiét
phai nhAn manh rang ching tdi 12 vor ch'ong. Bay gio ¢d chi ding chix &y
khi byc minh. Cheamney va Asrey goi t6i la “baong Ben”. Chi minh v t6i
dworc goi toi 1a “baong”, vi vay hai cd phai thém tén tdi vao.



Ong anh lo'n

Asrey ra't khodi khi ban gdi Cheamney ctia ¢ gio ddy ¢c6 mdt dng anh.
Ching ma’y chd'c ¢d nhe t0i néi chuyén véi Cheamney. Hai c6 than nhau
khang khit, nhing Asrey than phién vi Cheamney thay d6i. C6 vira néi
khong kip thé vira vo banh bach 1én nguc. C6 quen Cheamney d3 ndm nim,
nhwng Cheamney ngay mot khac. Ngay trwdc ¢6 con dwa Asrey tién d€ ca't
di, phong khi ¢6 ai phai di bac si, nhwng bay gio’ c6 khong dwa tién nira,
tham chi con bdo Asrey ty lo phdn minh. Ngoai ¢6 con cdu dui Asrey.
Asrey ddn mot mi€ng bing dinh to bang ban tay trén dui, bao 12 do bj
Cheamney cén.

T6i khong hi€u ndi quan hé gitra hai ¢6. N6 khong gidng chit nao voi
mot tinh ban nhw ngwdi Piec van hi€u. Asrey nho ngwedi, nhung ¢d che gidu
vé ngoai manh mai cia minh bang ctt chi dirt khoat: c6 luén chdng mot tay
vao canh swon, tay kia vung tit mi khi€n dudi toc ctia cd nhdy twng tung.
Cheamney to con hon, xinh hon va diém dam hon, vi vy c0 coi Asrey la
em gai, mac du cd nho tuoi hon Asrey. Toi khong rod nén lam trung gian
gitra hai c0 ra sao.

Hai ¢ ciing hoc mdt 16p cho vii nit Apsara & ting dwdi. Hau nhe moi
gia dinh trong tda nha nay c6 mdt con gai lam gido vién hodc hoc mua.
Budi trwa, cdc cd gai dong loat bién khoi san va ti€ng nhac tho budn budn
vang lén. Pém dé€n Cheamney va Asrey qudp 18y nhau nga trén nén gach
men nhw hai chi cin con trong 0.

C6 Tan Sreykeo cudi khiic khich chi cho t6i xem mot tin nhén trén dién
thoai ctia ching toi. O’ Campuchia khoéng phai chuyén la, khi ngwdi ta nhan
dwore SMS t6 tinh khong giri cho minh. Khong phai ai cling c6 dién thoai di
dong, do d6 nhiéu khi SMS dwoc giri d&€n ngwoi ¢ cling nha voi nguoi
nhan, hy vong s€ dwgrc chuyén ti€p. Ngoai ra Cheamney hay guii 1én SMS
tr mdy cfa ching t6i cho ngwoi yéu, va ta't nhién tin tra loi cling dwoe gii
dén so cia toi. O Campuchia, n€u khong 1a vor chdng thi ngwoi ta khdng
dé dang giip nhau, vy nén SMS thwong 1a phrrong tién d€ lam quen budc
dau. Tuy nhién I4n nay 1a mot SMS cua Asrey guri cho Cheamney: “Cau ¢6
yéu t& khong?”



Asrey rat lo 1ing cho Cheamney. Cheamney ki¢m thém tién bing nghé
hat & mot quan bia. Ban ngay c6 nam sip dwdi san nha, chdng dau 1én tay
va dung dwa hai chan, nghe nhac trong radio va chép loi vao mdt cuén s6
tay mon vet. R6i cd hdt lai va thu vao cét-xét d€ ki€m tra giong. Mdi 101,
triede khi di hat ¢6 quan khan quanh nguoi va ngoi tred'c mot hdp thiéc to
twong dwng son phan, lién tuc ki€m tra trong gwong tay. Trwdc khi di khoi
nha cd khodc mdt chi€c so' mi cii che 1ap 4o dai va doi mil vai sum sup. Ba
trng c¢6 chuyén mot nhém thanh nién say reoru di xe may ép phu nix vao
ngo va ceong hi€p hdi dong, vi vy c6 gidu téc va do dai.

Asrey 1uon lo 1dng cho Cheamney khi c6 ra khdi nha, va ¢ chwa di ngti
cho dé&n lic ban gdi minh quay vé. Co k€ v&i toi 1a nhiéu dan 6ng d€’y
Cheamney, cho t6i xem mdt SMS bdo tin mot ngwoi dan 6ng mudn dén
tham c0.

Tbi tha’y c6 c6 1y do chinh d4ng @€ lo 18ng. Ca nha déu lo. Cudc song
vé dém & Campuchia khong trye ti€p thi gidn ti€p lién quan d&€n mai dam.
Ta't nhién & quan bia no'i Cheamney hat cling ¢6 ca ve, nhwng Cheamney
tranh xa ho. Khong ai nghi ¢6 1a gdi mai dam - ¢6 1a ngwoi ¢ hoc vacod y
thiec ti than, trong 1a bi€t. Bén ngoai quan bia cd khong cho dan 6ng nao lai
gan. M4t trinh 12 mdt tham hoa 1on d6i vori 6.

Nhuwng chinh sy xa lanh &y khi€n mdt s6' khach & quan bia tha’y ¢6 hap
dan. Co6 nhan dwoc dién thoai ctia mot s& ba vor @6 cho cd quan hé v&i
chong ho. Nhirng vu 4y dé thoat khdi vong ki€m soat. Khong hi&m vu phu
ntr tat a-xit vao mat tinh dich - hay ngwoi bi ho nghi l1a tinh dich - hodc
ngudi tinh vi tha't vong ma bin chét ngudi ho theo dudi.

Mot ldc nao dé toi cling bd cude, khong lam trung gian dwge nira. Toi
hi€u 1a d@'m da hay cao cau la cach hai c6 chirng t6 tinh ban ctia minh véi
nhau. Chwrng nao ho con danh nhau thi khdng c6 gi dang lo ca.

To6i chi ¢6 van dé v&i Diiat, chi ciia Sreykeo. C6 chd’p nhén tdi, nhwng
vOi tw cach em trai. Tuy tdi hon ¢6 vai tudi nhwng lai 1a ch'ong em géi cd,
do d6 trong thir bic gia dinh ¢6 van dirng cao hon tdi va tw cho minh quyén
tw tin chia tay xin tién tdi v&i vé mat ba't can. Co lam viéc d6 v&i vé than
nhién hoc dwoc cia me c6. N€u téi khong cho cd tién, cd quay sang
Sreykeo la ngwoi dé b tdc dong hon. Toi thay thé'1a 140, ba't k&€ moi thir
bac gia dinh.



Sreykeo cho t6i bi€t 1a Djiat di ban dam trong may tuéan treede khi toi
dén. Khong thé€ @€ tiép dién dwgce. S§ tién kiém dwoc ¢d khdng dwa cho
gia dinh ma ty gii cho minh. BAy gio ¢d ca thdn rang ty di kie¢m tién d&
hon xin cua Sreykeo. Va c¢6 do trach nhiém cho Sreykeo vé tinh canh cia
chinh minh.

Toi khong thé chap nhan Djiat dem chuyén mai dam tré lai nha nay. Toi
khong mu6n thd’y dan dng dén triedre cira phong va héi Djiat. Ca nha lai
phai d6 dau v&i mot van dé da tirng dwoc khic phuc tirng budre trude d6.

bay khong chi 1a chuyén riéng cua Djiat - n6 ton hai dén y thirc ty than
cta ca gia dinh khong mo6t ngwoi lam ngh€ mai dam. T6i da tieng ching
ki€n: n€u mot ¢6 gai trong nha 1am nghé nay thi chealng ma’y chdc s€ cé mot
cd thir hai theo chan. Djiat phai cha'm durt.

T61i mudn Djiat quay vé Baray, ngdi lang & qué, lic dé to6i mdi yén tim
veé ¢6. To6i nho’ Sreykeo n6i lai véi Djiat, nhwng ¢6 1am nhw khong nghe
tha’y gi. Sreykeo khong ¢6 uy tin gi d&i voi chi minh. Toi phai ty néi
chuyén v&i Djiat, va ¢6 ta phai nhan thdy nguwoi mudn néi véi ¢b 1a toi,
khong phai Sreykeo.

Mot dém c6 vé nha lic ba gior, va téi khong nhin dwoc nita. Toi cén
ring nim trén giwvdng va suy nghi nén lam gi. Sreykeo ciing gian khong
kém.

Sang hom sau t6i bao Asrey va Cheamney ra khoi nha va ng'6i xudng
da't vdi Djiat. T6i nim chiit tay co trong khi néi ti€ng Anh véi co. Toi hy
vong ctt chi &y s& bét co 1ing nghe va hi€l ra moi trdn tranh déu vo ich.
Sreykeo dich. T6i bao Djiat 1a t6i dd n6i chuyén v&i me cd va ca nha nhat
tri ring cd khong dwoe 1am ca ve nita. Toi ciing cho c6 biét diéu kién cta
t0i. CO phai Iudn ludn dem chi€c dién thoai di dong cta t6i mua cho theo
ngwoi d€'tdi ki€m tra ¢6 dang & diu, va tdi nao cling phai vé nha truedc
muoi gio'. Néu khong, t6i doa, toi s€ di tim co trong ta't ca cac quan
karaoke & moi x6 xinh, va lic d6 hay liéu hon.

Trong tham tAm t6i dy dodn 1a co6 s€ noi dda va cai lai, nhung c6 im lang
nhin t6i va git dau sau mdi ciu. Sau do6 c6 khé cam on. C6 vé hiéu nghiém.
Co di gbi d6 dac ngay va vé qué d€ suy nghi. C6 vé nhu ¢6 mung ro don
loii téi. Chwra bao gior ¢6 ai bao ¢6 phai cha'm dit ngh€ mai dam, chwa bao



gior ¢6 ai thém quan tAm co di dau ban dém. C6 hoan toan ty do, va tdi tin
do la diéu t€ nhat.

Mai nhiéu tuan sau d6 t6i m&i gap Nak, em trai Sreykeo. Bay gio’ cau
song tai mot ngdi dén. Binh thwong ra, mdi ngdi dén nim gitta mot khudn
vién 1on véi nhiéu am, dién tho, phong quan 1y, treong hoc, noi an ngu
cho cdc nha sw. Nhung ngdi chiia ctia Nak chic con ngheéo. Ngdi chiia nay
chi ¢c6 mot sanh trung tdm gitra b6n birc twong sach s€ va hang cdt do mai
trang tri vang. Toa nha nho 1€n gitra cac tip [€u lop ton séng nhw mot chi€c
tau thily tring trén mit séng ban thiu.

Sau ctra ra vao la mot loat nha xwédng chuyén dyng twong xi mang. Phai
di qua nha xwdng moi vao duoc chlia, do d6 ngwoi ta di ngang mot d6ng
trong Phat, vii nir, hd va rin Naga hdng nét hofic chwa hoan chinh. Hinh
anh nay chic s& 1am mot nghé si ngdy ngt: twa nhw ngudi ta lwdt qua mot
gia’c mo'.

Céc nha s ¢ trong mdt khong gian hep sau cac twong Phat 1om, che sau
mot birc man. Sach vé ctia ho x&p trén bac thang 1én dai chan twong. Khi
r0i rai ho choi Sim City trén laptop ma tdi da ting Nak.

To6i cling gwri cdu d&€n mot 1op ti€ng Anh, nhwng hdu qua ding nhw toi
da lo ngai: thay gido 1a ngwoi Khmer chwa ra nwdc ngoai bao gior, do vay
Ong biét doc va viét ti€ng Anh nhung khong néi dworc. Mdi sdng t6i hoc hai
ti€ng v&i cdu, it 1au sau ba nha sw nira nhap hoi.

Mot thoi gian dai t6i 6 khuyén ho st dung sach gido khoa ti€ng Anh
ctia B0 gido duc Campuchia. Sach chi c6 gid mot d6 la, do nhan vién hd tro
phat trién Uc soan, di kem phién dich ti€ng Khmer va néi veé cic de tai dia
phuong: rudng laa, chua chién v.v. Nhung cac nha s cwong quyét cai lai,
ho chi thich ding sdch My dit gap boi. Nhitng dé tai trong d6 khong lién
quan nhiéu t&i ki€n thirc chung cua ngwoi Campuchia, toan néi vé trueot
tuy€t & Colorado hodc cach goi bit tét “tdi” va “chin t&i” & nha hang. Toi
bo tay.

Mbi sdng t6i dirng triedrc bang den trong chlla va c6 tim cach giai thich
cho cédc vi ddu troc sw khac biét gitra “nwde xdt ki€u Phap” va “nwdc xot
ki€u Y.“ Nhung t6i hicu 1y do ho doi hoc sach M§: ho hoc tiéng Anh d€
thodt canh ngheéo khé chir khong d€ dién ta canh ngheo khé &y 16 hon.



Mot budi trwra, dot nhién bd” Sreykeo ng'di gitra phong. Ong khé mim
cwoi chao toi, con thi ca ngay khong noi mot cau. V&i vé mét ciia mot dira
bé sirng sdt, dng xoay xoay trong tay moi thir toi dem tw phwong Tay t&i
hodc mua & si€u thi Lucky - dién thoai di dong chup anh, ca chua trong tui
han kin, 1in khir mii. T6i khong rd ong dén day 1am gi. Ong ciing chang
qué’y ai. Su6t ngay 6ng mac quan 16t ng6i trén ghé€ may va khong mé
miéng, quan sat cac con gdi minh dang cwoi dua tréu choc va cadu véo nhau
dudi dat. Ong chi cwdi hien hau. Poi khi ong nghe chiéc dai nhd kéu loat
soat va chép nhirng day két qua x0 sd vo tan vao vé’, mac du ong khong
choi X0 s6.

Sreykeo yéu bd’, moi ngwoi trong nha yéu 6ng - trie ba me. Cac con
mudn bd quay vé. Ong sdng cuc ky ngheo khd & Kompong Chnang, va
Sreykeo lo 6ng s& chéng chét & d6. Ong chim chi nghe khi ¢6 mdi 6ng,
gt ddu va hira s& chuyén vé qué & ciing chidng t6i. Ong hoi o tién. Ong
khong bao gior nhan qua nhi€u clia cac con, chi 18y ding s6 ti€n ong can.
L'an nay ching t61 khong cho tién vi s¢’ Ong s€ mua vé xe buyt quay veé
Kompong Chnang.

Ma’y bwra sau 0ng lai bi€n ma't, va may nghe CD ctia Sreykeo ciling bié€n
theo. Sreykeo ra't buc, cd cho rang 6ng chi dén de€’ voi tién.



Xem ti vi

Pa dén ldc toi phai bit tay vao viét sach. Viéc truede tién 12 ki€m ban va
gh€’. Chiing t6i phai t&i phd tho moc. O Dire ¢6 1& ching ai mé mot xwdng
mdc ngay canh xwdng khéc c6 sdn, nhwng ngwoi Campuchia nghi khéc.
Chiing ta quan niém thwong mai la td't ca thwong gia canh tranh khoc liét
de€ gianh giat mot lwong khach hang han ché€’, do d6 ctra hiéu ctia ho cang
xa nhau cang tot. O’ Campuchia thi khéc, khdch hang chi mua & cira hiéu
ctia ngroi quen hay ho hang hodc ¢é quan hé gi dé gén glii hon nhirng
nguwoi khdc. Thém nira, cic thwong gia khong the hd trer 14n nhau khi
khong & canh nhau. Vi vay & Phnom Penh c6 géc thgr may, phd 9ng mang
nhya xanh, phd” xe may ci, pho photocopy... Ph thg mdc 1a mot loat nha
nho vang vang ti€ng cwa dia va pha kin mun cwa dé quach.

T6i nho> mot Ong gia gan gudc 1am cdi ban gd don gidn theo kich thude
da dinh. B&n hom sau thi xong. Ong mudn dem ban dé&n tan nha. Tdi nghi
bung, hy vong 6ng ta khong budc cai ban hai mét sau xe may, cam gh¢’
trong tay va phong qua thanh ph6. Nhung 6ng da 1am ding thé'.

Moi viéc sin sang: toi c6 ban, gh&, computer, ¢é the bt dau viét. Ly
thuyét 13 th¢". Nhung gia dinh Sreykeo khdng hé biét ring c6 loai ngudi
sang som ng'6i xuéng ban lam viéc va tdi ding day.

Chi sau hai ngay, t6i c6 the€ doc thudc long moi quang cdo vé may lam
ting vong nguc, kéo dai chan, kem tring da, tuyén truyén chdng lao va
HIV. T6i ¢n hai, ba ngdy gian dir, kién nhin va cdi co d€ giai thich cho
Sreykeo va chi em ¢0 r0 1a t6i phai lam viéc, nhwng khong the’ lam viéc khi
moi ngwoi xung quanh choi bai, van ti vi hét co va nam dira tré ngd qua vai
to1. T61 doa, n€u ho con bat ti vi trong khi to1 lam vi€c thi tdi s€ khong can
bdo tredc ma ném né xudng cau thang. Ti€c thay, ho 1am ding nhw th€’, bat
ti vi ra't khé va ng6i di miii vao man hinh. Cho dén khi Djiat v€ va van
ti€ng Ién hét co.

Con gian cta toi trao 1én tng dot. Thoat tién t6i nghi: “Chuan bi dap
nét ta't ca.* Sau d6: “Binh tinh nao, ta dang & chau A, & day ngudi ta khong
the quat thao ‘Am 1 1€n nhw th&”. C6 th€ trd chuyén v&i nhau ti t€ chir.”
Nhung r'o6i ai d6 bat ca radio nira. L'an dau tién tdi quat vao mat mot thanh



vién trong gia dinh. Sau d6 ca phong ling nhw to’ - con khing khi€p hon 6n
0.

B ¢6 quay Ve ciling lang 1€ nhw khi bd di. Mot ngay dep troi dng ng'di
trong phong, mim cwei véi tdi va hit thudc Alain Delon nhw moi khi.
Chiing t6i tranh nhic chuyén mat cdp, néi cho ciing thi ng 1a chi gia dinh,
it nha't 1a vé nguyén tdc. Sudt ngly dng xem ti vi v&i nét mit khong doi.
Ong ciing chang lam duore gi khac. Treo xudng thang la sy day doa kéo dai
hang ti€ng dong h'6. Do do 1 con 6ng phai bdo dam luén c6 mdt dia phim
trong dau video.

Cé6 Tan Asrey cho mdt dia phim vao roi di ma't. Coé mua cu6n phim &y
cung mot chong dia video khac, td't ca khong ghi chir vi di nhién toan dia
1au. Phim quay & Campuchia va bit dau binh thuong. Khi ngudi dan 6ng
va dan ba hon nhau, t6i nghi bung, ¢6 th€ moi ngwoi ¢ diy thoang hon
minh twdng. Nhwng khi ngwoi dan ba mé nit vi va ngwoi dan 6ng cdi quan
thi t6i nhan ra phim con heo. T6i khong biét phéi 1am gi. Ong xem ca cudn
phim vé&i v& mit hoi ngac nhién khéng d6i, rit tré con trong mét toi. Ong
khong néi mot 1o, thAm chi con khong ngirng 1€n. Vay toi ctr viét ti€p trén
laptop va ra bo khong biét gi. Khi hét phim, tdi cho mot dia méi vao, va
ong xem ti€p phim 4y ma khong thay doi nét mat.

Sreykeo goi ¥ tOi nén néi chuyén v&i dng va khuyén dng quay veé voi
gia dinh. D6 1a sy phan cong cong viéc cta chiing tdi: cd quyet dinh cac
viéc trong nha, nheng phian thye thi thi trao cho toi, vi t61 ¢6 nhi€u uy tin
hon.

Tb6i ng'di x&p bang tron tredre mit 6ng va ndi bang thit tiéng Khmer ho
16 da hoc dwogc twe quyén Tiéng Khmer b6i luén cam trén tay. T6i cho 6ng
biét, chung t6i s& khong the hd tror hai gia dinh. Truede tién 6ng phai vé nha
thi m&i tinh d&n chuyén dwoc gitp d&. Ong nhd t6i ki€m ho mot thi ma
toi khong tim tha’y trong Tiéhg Khmer b0i. Sreykeo dich: 6ng can kéo m&i
d& hanh ngheé cét téc & qué.

Mot hom t6i nhan ra Campuchia da tré thanh qué hwong minh khi ding
trong nha tim ngdm dan kién trén twong. P6 14 mot vét 1¢n dun ra te mot
khe gach men va chiy vé phia ctra. O’ d6 né hop lwu véi mot vét khac tir 15
thong hoi d€ cing nhau di chuyén vé phia b&p. T6i khong r6 ¢é phai ching
lam tG dwdi da't roi tréo hai tAng gac 1én cwdp boc trong phong bép clia



ching t6i. Hay t0 ctia ching & dau doé trong twong? To6i nghi bung: “Kién
hoat dong manh qué, phai di do rac thoi.”

Piing lic d6 t6i nhan ra moi sy dd nhanh chéng tré nén binh thwong
xi€t bao. Nwde Pirc xa vori. Con nguoi ¢6 the van dung stre lye phi thweong
d€ ngidn moi thay doi trong doi, nhirng mot khi da thay doi r'éi thi chi vai
ngay sau la ta khong nho trede d6 ra sao. Ngwoi ta khong twdng twong sé
cd ngay cudi vor, nhirng cwedi r'oi thi moi chuyén rad't nhanh chéng tré thanh
binh thwong.

Qua 13 thong hoi t6i nhin thd’y ca sin. Mia mua lai d&n. Méi sdng sé'm
bau trori d@ xam duc, budi chiéu thinh thoang cé gid lay réem. Téi ¢ the€
ngtri thd'y mua tredre khi nghe nwde roi. Chi em Sreykeo nhay cing 1én
nhw mot 1d tré con, hét “muay tokk pliang” r'oi v&’ 18y mdt qua bong nhira
mon vet. Ho dd bong chan dat ngoai dwong nhya con &m, cho dén khi troi
muwa lam quan do dinh chat vao ngwoi méi mo vé nha, wdt lwdt thuedt, mét
va sung swong. C6 1€ day 1a gia dinh rach viéc nha't Phnom Penh, nhung t6i
thay mén ho. Chwa khi nao t6i khé chiu khi chia sé véi ho hai chuc mét
vudng. Nguwoi ta khong bao gior ¢d don. Ra't vui.



Tai sao anh mu6n biét?

Sreykeo va t61 da tim ra cach phéan chia cong viéc. Chung t61 mua mot
xe may cli & ph6 budn xe da qua st dung. Thwong 1a ¢6 14i xe vi t6i khong
thao luat giao thong Campuchia, don gian 1a & day qua it luat. C6 quan 1y
ngan quy vi thong thao gid ca (va n€u ch:flng may bi tran 16t thi bon cwdp s€
luc tdi toi trwdee tién). Co di cho va nd'u an, thdm chi khoéng bao gior d€ toi
lai gan b&p. Buoi tdi ching t6i kiem dieém da chi mén gi va ghi vao so tay.

T&at nhién bay gio’ ching toi cling hay cai nhau hon, tya nhw phai truy
linh hai nam khong cai co. Ching t6i thwong khong biét nén xt&r sy nhwr mot
d6i vor chdng chau A hay chau Au. Vi du c6 nga dau vao 1ong tdi hay hon
mé t6i tredre mit moi nguwdi. O Campuchia d6 1a mot chuyén gai mét, vi
vay t6i thd'y nguwong. Nhung cd khong them d€ y nhirng ngwoi Campuchia
khéc nghi gi, ddng ndo co cling biét twong lai minh & Pirc. T6i thi khong
th&”. Lic con 1a ban trai ¢6, t6i khong dy ndy gi khi ¢6 1am nguoc véi dao
dic Campuchia - 1a ch'ong c6 thi toi khong chap nhan. Téi khong mudn cod
d6i xr v&i toi nhwe voi “nguoi tinh”.

D061 khi chinh ¢6 lung ting khong rd nén theo tuc 1€ nao. Nhiéu luc c6
xo0a d4u toi nhw da thi'y & cdc doi phwong Tay khéc, roi giat minh xin 16i -
& chau A nguoi ta coi dau 1a chd thiéng lieng, khdng the v6 ¢ cham vao
dworc.

Ngay xwa chung t61 cai co the" nay: to1 trach co6 vi ly do nao do, cod buc
minh mdt 14t r'6i 1i lom khong néi gi ntra, lam ra vé khong nghe va khong
thay gi, bién vao mdt the” gidi ma t6i khong voi téi dwgre. CO the ¢o so toi
di ma't n€u 6 cai lai. Va lai ching t6i cling chi gdp nhau vai tuan, khong ai
mudn cdi co trong thoi gian &Y.

Sau ddm cwdi moi chuyén doi khac. Bay gior ¢6 ty tin hon, va thé’1a tot
khi ching tdi cdi nhau. Trong mét toi tinh yéu khdng phai 1a mot vong tay
ém &'m vinh vién, ma trdi lai. T6i coi tinh yéu la cudc da'u tay ddi thi ding
hon, va khong ai duoe thing - néu ¢6 ngudi thua thi quan hé d6 sé chéng
ch&m dut. Cdi co, miu thudn va xung dot 1a thi thach doi véi hai ngwoi, 1a
4p lyc bit ho thay doi, phat trién va cling nhau thanh nhitng ngudi tot hon.



Toi thich tinh khi ndy Itra ctia Sreykeo. Trong nhirtng quan hé cta t6i &
Pirc, cac xung dot dwore dem ra tranh luén. Do kha nang chia tay nhau lu6n
t'on tai, khong bao gio ngwoi ta s mat mat nhiéu. Ctr néi chuyén mot cach
1y tri va mdt ldc nao d6 c6 the quyét dinh chi 1a “la ban td6t” voi nhau niva
thoi. Sreykeo thi trai lai, c6 mudn dwore chu ¥ va ki€n quy€t doi dwoc chu
y. Co ghen tudng va khdng gidu tinh d6. C6 dap cira, khéc, nim tay thanh
qua dd'm, ngdi run ¢Am c4p ngoai mua va khong chiu vao nha. Mbi khi to
ti€ng la cO mudn da'u tranh gianh mdt di€u gi.

Vi du nhu chuyén nhén. Mdi Tan vé qué ching tdi di qua Skuon, mdt thj
trdn nho ¢6 dwong xuyén qua, hay ding hon la mot vong xuyén véi vai ba
ngdi nha va cay xang. Nét dac biét ctia Skuon la cac ¢6 gai doi met 1on & €
dwong, deng mon nhén den ran. Sreykeo khodi mén nhén ran. Ta c6 th€
hinh dung ra mot ngwoi chau Au ¢6 cam gidc gi khi thA'y vor minh tay nhiy
mo dit con nhén 16ng 14 vao mdm nhai chém chep, hodc cén ddnh rop tach
con nhén lam hai mi€ng.

N6i tém lai, khi chiing t6i di qua Skuon Tan d4u, tdi dé nghi c6 virt tii
nhén di va chon d6 an khac. Nhung Sreykeo cé thé to ra bwdng binh khé
ngo’, nha't 1a khi néi vé théi quen an udng khac doi. Cau no ndi cau kia, sau
ntra ti€ng thi muc dich cai co da khdng phai la chuyén nhén ntra. Khi me cd
tham gia vao thi tinh hinh t& hin.

Thyce ra ba ta ludn dieng vé phe t6i, 1y do don gidn chi vi tdi ¢6 tién.
L’4n nay ba khan khodn xin thir 18i cho hanh vi cta con géi v&i giong nhe
nhang, hén ha. T6i thd'y ngwong mét khi chirng ki€n mot Am muwu tho sor
dinh chia 1@ t6i va Sreykeo, va ludn nhin vé phia c¢d. R6i ba me ra chd ¢d.
T4t nhién ba twedng 1a t6i khong hi€u gi. Nhwng toi hicu ra't r6 10 ba
khuyén Sreykeo: “Pwrng cdi nhau v&i nd, n6 da xay nha dau.” Sreykeo khoc
o0a Ién vi gian. B6 khong chi 1a sy thi€u ton trong sau sdc doi v&i t6i, ma di
nhién ciing c6 nghia ring ¢d ching hon gi mdt con di trong mét me co.

Budi t§7 chiing t6i ndm trong mung. Dot nhién sy viéc xay ra nhur phéng
vién anh Nick tirng néi: mot lic nao d6 co sé k€ hét, k€ mot Ian, xong la
hé&t. T6i da bi€t nhiéu vé qua khir ciia ¢6, nhwng du sao thi ciing chi la
nhirng manh vun - nhw mdt tro x&p hinh ma ta khong bi€t c6 bao nhi€u
manh.



Ngay triedre t6i ludn s ndi dé€n qua khir, vi né s€ lam toac nhirng vét
thwong cii. Sreykeo li€n tuc hoi gang: “Tai sao anh mudn bi€t?” Nhwng tdi
nay toi ctr th&" hai, va cd k&€ hét vé gia dinh cd, vé Walkabout, tham chi ca
veé nhtrng Tan c6 néi doi t6i. Khi d6 c6 dung mot khai niém khéc. Ngay xwa
cd tranh chtr “mai dam” va néi “em di lam.” Hom nay ¢6 néi “Khi em di
ngl v&i dan ong.”

Co6 k€ thau dém. Chung t6i thi€p di khi mét troi da 1én. D61 voi t61, biét
moi chi ti€t khong quan trong, ma quan trong 1a c¢6 k&€ cho t6i biét.



Aoy

Tdi budc phai nhé dén 1o Nick: “Cau phai ndm quyén chi huy.” Toi
nhin minh trong gwong nha tdm. Tdi khong khodi vai trd chi huy 1dm, vi d6
la cong viéc qua va't va. Khi ta doi hoi tinh ky luit & ngwoi khac thi chinh
ta phai ky luat hon nhiéu. Liéu t6i c6 phai luén lam ra vé c6 k& hoach va
biét sdp phai 1am gi, ngay ca khi toi dang ling ting? Liéu toi ¢6 phai lién
tuc ra quy€t dinh - chi d€ ra mét quyét dinh - vi thwong 1la mét quyét dinh
sai con hon khdng c6 quyét dinh nao? Nhirc dau qua.

Ca doi t6i chi an theo bay dan, theo quan di€m: “Ching may phia trwdc
cir 1am viéc ching may va vd ngue kiéu ciing di, tao nghi chuyén tao ding
sau nay va lam cdi gi tao muén.” Theo mo thirc &y, cho d€n nay tdi tranh
moi xung khéc v&i gia dinh Sreykeo va hy vong sé& thay d6i moi viéc bang
thién chi. Mdi khi ¢6 xung dot 1a tdi 1ah trdch nhiém.

Khi nguroi ta & mot nwedre la va khong thao tiéng thi cling ¢ mit dé
chju, khi 4y ta mim cwdi néi: “Xin 161, toi khong hi€u.” N6i thé 14 ta lui vao
trong mot vd boc bat kha xadm pham, bi€n thanh ngwoi ngoai cudc, ngwoi
quan sdt tir bén Té. Nhung gio ddy t6i khong con chd lui nira, tdi cdm nhan
10 rét 1a s€ khong thay doi dwore gi néu chinh t6i khong thay doi.

Truwdce tién tdi phai hoc ti€ng. T hdi & Dirc, mdi t61 tdi ng'di mot ti€ng
trong bép va chép cac to moi, khi di tau dién ngam t6i con nghe bang thu
am. Hom nay t6i budc phai nhan ra rang thit ti€ng Khmer day trong sich
gido khoa kha khac ngdn nglr ma ngwoi ta néi ngoai phd’. Gia st toi hoc
ti&ng A rap hay ti€ng Madn thi c6 I& ciing khéng ngé ngan hon khi nghe gia
dinh Sreykeo n6i chuyén.

Vi du trong sach day 27 la moophey-pram-bii: 20-5-2, nhwng Sreykeo
néi tit moophey thanh “phey”, pram la “em” va bj stra thanh “bell”. Gio thi

phey-em-bell nghe chang giéng moophey-pram-bii chit nao. “Khéng” &
trong sach 12 “men”, ngoai dworng néi 1a “att”. To6i phai bt dau lai tir dau.
T6i ludn ngac nhién nhan thd’y ngdn ngtr clia Sreykeo va cua tdi khong
cé cung co s¢. C6 nhirng tir khong the dich dwore, khién t6i v cuing boi
r&i. Vi du nhw t “aoy” c6 th€ nghia 1a “cho”, nhung ciling 1a “cho phép”



hoac “cho phép ai d6 lam viéc gi”’, hoac cting c6 nghia 1a “gay ra” hay “gay
tinh chat m&i” hay “lam viéc ho ai d6.”

“Aoy” 1a mdt to ma t6i khdng hi€u dwoc, vi khdng c6 tw twong ing
trong ti€ng me dé cda tdi. Toi ¢6 th€ hoc trén phwong dién tri thirc, hi€u va
stt dung né, nhwng van khong thye sy hiéu hét y nghia clia né. Va trong th&
gidi cia Sreykeo con nhiéu thir khac nira gidng “aoy”. Toi c6 th€ nghién
ctru tin ngwong cua ¢, ¢6 the quan sat thé” gidi ctia ¢6 nhw mot nha khoa
hoc, c6 th€ phan tich va ghi nhan cdc mdi quan hé. Nhung chic khong bao
gio t0i thwe sy hi€u thé nao 1a 1on 1én trong chién tranh va lam ngh€ mai
dam.



Ta phai néi chuyén

Lan dau ti€n vé noi mua da't & qué, t6i khong gap bo ¢6. Chiing toi hodi
me va hang x6m, khong ai bi€t 6ng & dau. Mot ngay nao d6 ong cir thé’
khap khiéng ra dwong quoc 10, tréo 1én mot chiéc xe do, khdng néi vdi ai
mot 1. Sreykeo rat cdu. Hinh nhw ching bao gi¢» 6ng ¢4 ¥ dinh song trén
mi&ng da't nay, ma chi mudn c6 kéo méi r'oi quay vé 6 chudt cia minh. Co
1€ 6ng tha chiju s6ng kho s& con & hon bén canh me Sreykeo.

Trén mi€ng da't c6 nhiu thay doi. Dwa chudt do Sreykeo trong da no
hoa vang. Ba me goi thay bdi, dé 1a mot nha sw, va 6ng phan la phai chat
mot trong ba cay vi trong d6 c6 ma. Toi ra't thich cay ay. N6 c6 vong goc
rong, x xi, moc chénh chéch rat dé tréo 1én trén ngon d€ ngdi doc sach.
Nhung khi nha sw da néi la trong d6 ¢6 ma thi tranh luan ciing vo6 ich. Co
bira me Sreykeo con tim thA'y mdt con ga chét dwdi ré va suy ra con ma ciy
da cén chét ga. Khi cAy dwoc ha xudng, Sreykeo ca quyét da tha’y trong
mdt go'c cdy mot by mat nanh 4c.

Sang hém sau t6i thirc gid'c va nghe ti€ng ngwoi lao xao va ti€ng go
dap. T6i ngé qua 10 trén vdch 14 va nhin thd'y may ngwdi dan dng cAm dao
quim tréo 1&n cay thit hai d& chit canh. T6i vdi mic quan va bio Sreykeo
chén ho lai. Me ¢6 néi, ba s¢r con ma da chuyén sang cy nay va tee d6 xam
nhap vao ngdi nha sip xay. Puing 12 ngé ngan. Mot ngwdi budn gb da trd
cho ba 10 do la tién gd, va anh ba ciing than phién vi 14 ciy rung xudng ao
cd cua ong.

T6i da quen ki€u tranh luan nay. Khé ma 18y logic ki€u Tay d€ da pha
cac 1y luén vé ma quy, ch¢d thir ma v6 ich. Kha nang thanh cong cao hon la
hoc luat choi va tdn dung né lam lgii cho minh. Vi vay téi bao me Sreykeo,
cdy cdi lang nay la cua Neak Ta, n€u chat Iién hai cdy gan noi & cia than
ma khong xin phép tredc hodc td 10ng thanh kinh thi ra't nguy hi€m. Ngoai
ra khong ai bi€t, liéu trong cay nay da c6 mot ma lanh s6ng chwa. Trung
phéc. Ba 1di bude va cho cong nhan vE. Va toi gitr dwgrec mot chd rAm mat.

Trudce tién ching toi phdi mua gd x4y nha, d6 1a khoan chi 16n nhat.
Gia’y phép khai thac gb nhiét d&i 1a mot trong cdc ngudn thu 1on cua gidi
chép bu, nhat 1a bén quan d6i. G & Campuchia cuc ky dit dd, néu xay nha



gach con ré hon. Nhung da s& ngwoi Khmer khong chiu ttr bd 161 s6ng
truy€n thong ctia minh.

Thyec ra t6i dinh doi hét miia mwa m&i mua gd, nhung me Sreykeo giuc
t0i mua ngay d€ dwgc gid ré. Toi khong hi€u vi sao g trong mua mua ré
hon trong mira kho, thém ntra 1a khi ¢6 gié mlia ngwoi ta it don gb. Ba noéi:
Trong mua mwa canh sat khong vao rirng, va tdi hi€u ngay.

Nguwoi budn gd sdng & lang bén. Ong ¢ mdt ngdi nha 1on, cra s6 xanh,
xung quanh c6 twrong cao cam manh chai. Sau nha 1a mét vong géc cao,
mot ngwoi gac nam vong thiu thiu ngd trén choi.

To6i thad'y cam tinh ngay v&i Ong. Ong trong nhw nguwoi Tau, bung hoi
phé, nét miit hién hau. Khi chio 6ng nim c3 hai tay t6i va mim cuoi. Ong
thong tha chi tirng tA'm gd va vé nhép ra gid'y, mdi loai gb ¢An bao nhiéu.
Cudi cuing 6ng cung toi tinh ting bwd'c mdt. Tong cdng ching tdi can 2.900
do la tién gd, t6i tam tng 100.

Chiing t6i vira V& d&n khu da't thi mot xe tdi di t&1i, hai cong nhan bét
dau bd'c van va ctra sO xudng. Toi ngo’ ngac, vi sao Ong ta tin vao hop dong
va chut tién tam ng, r'oi giao hang ludn - that khong Campuchia chiit nao.
Tai sao vay?

Hai tuAn sau t0i biét ciu trd 1¢i. Ngwoi budn gd bj thanh tra va tich thu
hét gd. Hinh nhw Ong ta da danh hoi dwo'c va mudn tau tdn cang nhiéu cang
tot. Lot cho chung toi.

Me Sreykeo vay 50 d6 la cia mot nha budn trong lang d€ nho’ nguoi
chd’t gd thanh dong, tranh bi muc trong mua mwa. TA't nhién ba dy tinh 12
toi s€ tra ng’. Nhung t6i lai ¢ cam giac nhw bi ba rit 50 d6 la trong tdi
minh. To1 ra’t buc.

Ba dan 4o len cho t6i, nd'u nhirng moén t6i thich khi t6i vé qué, ba ndi la
ba hay lo t6i bj néng hay bj lanh, hodc bi mudi dot. Ba nhéc di nhic lai rﬁng
ba vo cuing bi€t on t6i da gitip do gia dinh, va déi khi téi cling thd’y bui tai.
T6i da bét d4u tw nhi: “Thyec ra ba ta 1a mot ba gia vo hai va it may mén
trong cudc doi. Con Sreykeo hay cwong diéu mét xa'u cda ba, chir ba dau
¢ xau xa nhw moi ngwoi néi.” Nhwng 1ap tire t6i lai nghe thdy nhitng moén
no mdi ciia ba, Tan nao ciing 1a mot gdo nwdre lanh kéo t6i ra khoi 4o anh.



Gia dinh chidng t6i phan dnh tinh hinh chinh tri va hd tro’ phdt trién cta
Campuchia & quy md nhé. T6i 1a mdt trong nhirng lyc lwong nwdc ngoai
cA tién, goi tit 12 phe vién tro: USAID, GTZ, IWF, céc t& chitc Lién hop
qudc v.v. Trong dan cinh cia toi, ba me sim vai clia ddng cAm quyén tham
nhiing. MGt mat ba boc 10t con cdi - dan chiing - va mat khac, 1a chinh dang
nén ba chiéu chudng céc lrc lwgng nwde ngoii cAp tién bang cach dé ct
cac t0 cong tac chong tham nhiing, 1ap ra B phu nir hoac dan khan len - ta't
nhién chi d&€ dwoc nhan thém tién hd tro: phat trién va sau d6 bién tha. Ong
bd déng vai dang doi 1ap: ong khong tha hda, va cé y twdng ding, nhung
si ba't lyc ciia 6ng khi€n 6ng hai long khi dwoc chia mdt mi€ng nhé. Djiat
twgng treng cho 16p ngwoi gia trong xa hdi: vo mdng va bang quan, sudt
ngay choi bai va xem ti vi. Nak va Cheamney la gi&i tré: ham mu6n gido
duc va céi cach, nhung bj ba me chinh pht phanh lai va tiéu hé&t chd tién
ti€t ki€ém cua cac con.

Twdng twong thé 1a da roi - tdi phai néi chuyén voi ba. Nha't 1a phéi néi
treee tiép chit khong qua phién dich. Bing khong thi tdi van ctt 12 mot vat
the la, khong cé ti€ng ndi, ba't lwc va vo tri.

T61 thao mot bire thw giri ba me, sau d6 tdi doc cho Sreykeo nghe tirng
cau trong ti€ng Anh va bado néi lai cho tdi bi€t phat am ti€ng Khmer ra sao.
Tbi chép lai cach phién 4m bang tiéng Pirc. Cau “Sau khi gip Sreykeo, con
mudn gidp do gia dinh” nghe nhw thé nay: “Kraoy peel khgnomm djuabb
Sreykeo khgnomm djaong djuay kruasaa.” Toi con m¢ twr di€n tra lai mot
sO' tir d€'tin chic Sreykeo da dich chinh xdc. Viéc cyc ky vat va, kéo dai
nhi€u ngay. Nhung do la cach duy nhat.

Sau do chung to1 vE lang.

V€ d&n nha me Sreykeo, toi khong dung diia vao cac moén ba na'u, chi di
di lai lai voi vé mat buc boi d€ cho thd’y ¢6 chuyén khong on. R6i t6i ra
ng'6i dudi gd'c cAy vai Sreykeo d€ ban bac, vi bdng nhién t6i cdm thay
thi¢u chéc chin, khong ré me Sreykeo s& phan tng ra sao treéc nhitng 107
trach moc cua toi. T6i khong dwoe phép d€ ba mat mat triedre ca nha, vi ¢
th€ s€ sinh ra nhirng phan rng cwc doan, chwa k€'la tdi cling khong mudn
thé". Sreykeo bac bd d€ nghi cta t6i di hdi cac nha sw, vi ho s€ réu rao
chuyén nay khip lang va 1am ca nha xau miit.



Ching t6i quyét dinh hdi y ki€n Omm Thom. Bac 1a ngwoi cao tuoi
nha't ho va do d6 1a nguoi chu cda dai gia dinh. T6i doc 14 thw cho bac nghe
va hoi y bac. Béc cho t6i bi€t da nhiéu Tan néi chuyén voi me Sreykeo,
nhwng lam thé nay 1a mdt sang ki€n.

Budi tdi chiing t6i moi me Sreykeo va Djiat d&€n nha bac. T6i h'6i hop
dtng tim. Toi dé nghi tit ti vi r6i bap be doc thu. Sau mdt h'di tdi khong
bi€t 1a minh n6i gi ma chi va't va doc ra tieng chir phién am. Di nhi€n moi
ngwoi khé hi€u thir tiehg Khmer cta ti, do vy sau mdi ciu Omm Thom
lai 1€n ti€ng giai thich cho me Sreykeo bi€t y tdi dinh ndi gi.

“Sau khi gap Sreykeo, con mudn giiip do’ gia dinh. Nhiwng moi nguo’i
chi noi doi con dé’dwoc thém tién cia con. Con da dwa nhiéu tién dén miec
khong du tién nira de’ mua do dn va thuéc men. Nhwng twe khi chung séng
vo'i gia dinh ta, con thdy tién chdy nhw nwoc qua ké tay. Con s¢ vin rii
cua gia dinh sé truyén sang hai chiing con. Gia dinh co rdt nhiéu van rii.
Khdc voi moi gia dinh, ¢ nha nay khong ai giup ai. Moi ngwo'i séng trdi
vo'i ndm diéu rdn ciua Phdt va lam than linh gidn. Sreykeo va D jiat cdi nhau
sudt ngay nhw cho voi méo, khong noi chuyén voi nhau nhw hai con ngwoi.
Moi ngwoi khong co long tin vao nhau, ngwo'i no lira doi ngwo'i kia.

Bo6'va me song ly thdn. Ai ciing chi lam theo ¥ ngwoi ndy. Con gdi ra
khdi nha ma khong noi di dau, gdp ai va bao gio quay vé, khong tro chuyén
Vé cdc van dé cua gia dinh va cung nhau gop swc gidi quyét cdc vin dé do.
Thay vao do la néi doi ldn nhau. D6 la Iy do khién vong linh 10’ tién noi
gidn va trueng phat cd nha bdng nhiéu van rii va bénh tdt. Sreykeo va Djiat
bi bénh HIV, c¢d nha khong ro tai sao. M&i ddy me dd ndi doi trdng tron sau
ddam cwoi. Con dwa me 100 do la nhiwng me khong noi thdt da chi nhitng
mon gi. Bdy gior me di vay tién ma khong hoi con, me nghi la con sé trd
mon ng do. Nhw thé’ khong khdc gi me 14y tién twe vi con. Co thé me twong
noi doi con dé’lay tién la khon, nhwng khong phdi thé dau.

Con xin 16i, nhwng khi con dwa tién cho me thi phdi kiém tra me lam gi
v&i ché tién &y. Con khdong mudn lam thé, nhieng con bdt budc, vi me dd noi
doi con va con khong quén dwgrc. Chirng ndao me con song bang tién con
dwa cho thi con khong mudén me di vay tién ldn nita ma khong hoi xin phép
con trwoc. Con sé song & Campuchia dén sang ndam. Trong tho'i gian nay
con s€ xdy nha va cd’lam moi viéc giip gia dinh. Nhwng con khong thé’ gilip



gia dinh néu gia dinh khong tw giiip minh. Sau do con cho xem liéu gia
dinh c6 thwe sw mudn bién chuyén tinh thé’va cong tdc voi con. Néu thé,
chiing con sé giir lién lac va quay tro lai Campuchia.”

Ngay trong khi t6i doc thi ba di 14c dau va chdi di néi doi tdi, nhung
chealng ai tin ba. Ba khéc 0a 1én va quay mat di. Moi nguoi tranh nhau néi
va Djiat cing khoc - cd khong bi€t nén noi gi.

Omm Thom c& giai thich d€ t6i hi€u moi ngwoi néi gi. Lan d4u tién toi
hi€u sw viéc ttr goc nhin ctia ba me. Tinh ca th€ cta Sreykeo 1la mot hi€m
hoa trong mét ba, cd da ti&p nhan nhiéu tr duy phwong Tay. Mot mit thi co
buwdng binh bam sinh, mat khac ¢d cling ti€p nhan nhiéu ki€u hanh xw
phuwong Tay qua ti€p xic voi khach hang Tay va anh hwdng cua toi.

T61 khong y thire dwoe anh hwedng Tay tac dong dé€n cd manh nhw vay.
Ca nha coi tinh ca th€ ciia ¢6 1a mot van dé. Me ¢6 nudi c¢6 khon 1én trong
niém tin s€ dwore con gdi nudi khi vé gia. Gio thi cd tach khoi cong dong
gia dinh, d6 khong chi 1a sy xtic pham, ma con la m6i de doa v&i me cd: ba
s& sdng bang gi? Nbi so’ hdi d6 khién ba cim gidn Sreykeo vo bo.

Mot lic sau Omm Thom 1én ti€ng “ban hady!” Pl r'6i. Moi nguoi birc
xuc vi cudc tranh ludn va 18y dén pin do dwong vé nha. Ba me ngung dan
4o len mot thoi gian dai.



Boi tromn

Mai cdi co v&i gia dinh, chiing tdi quén bng chuyén ddm cwdi. Ding ra
la ching t6i chwa ¢é gia thi ma chi cudi theo tuc 1€, nhwng ching t6i can
gid'y chirng nhan két hdn d€ xin thi thic vao Pic. Khi d&€n van phong S&
thi chinh, t6i dwgrc biét 12 viéc nay khong hé don gidn nhw t6i van twdng.
Mot vién chirc niém nd thong bdo 1a 6ng s€ 1am hd chiing t6i xong moi viéc
trong mwoi ngay, gia 800 do la.

Th tuc phirc tap kinh khing. Trwdc tién chidng tdi phai d€n van phong
xin ba mau don, sau d6 phéi di 14y chirng nhan strc khode ctia bénh vién
Calmette, bao gom ca xét nghi€ém HIV, viém gan, giang mai va chup phoi.
B06 h'6 so’ nay phai qua uy ban x4, uy ban huyén roi quay lai BO Ngoai giao
& Phnom Penh, cudi cling lai g&i V€ Gy ban xa la noi cdp phat gid'y ching
nhan k&t hon. Thao nao hdu nhw khong ai & Campuchia cuwdi tai phong gia
tha.

Tham nhiing hién dién khip noi & Campuchia, khién nguoi ta khdng
coi d6 1a mot tdi trang niva. C6 1€ nén goi d6 1a hinh théi cha dao trong xa
hoi thi chinh xac hon. Tré con ti€u hoc da dwoe day 1a khong c6 tién boi
tron thi chflng lam dwoc gi - ching phai tra tién gido vién d€ dwgc 1én 1op.

Ching t6i phai trd mét vién chirc khoang 20 d6 la, nhwng rao can khé
khan nha't 1a B6 Ngoai giao & Phnom Penh. O’ d6 nguwoi ta phat tor gid'y
mau vang chirng nhan Sreykeo dwoc phép cudi toi.

B0 Ngoai giao & trong mot tda nha mdi xay, dwdi bong ram clia song
bac ven sdng. Riéng ga canh bai d6 xe doi 290 do la d€ cho ching tdi vao
nha ndp don cho nhén vién phu trach. Chiing t6i ttr ch6i nhuwng can than 18y
danh thi€p cta ga v&i hang chr “Gidm déc dich vu” va cho ga s& dién
thoai. Ga goi dién khi chiing tdi vira dd tredrc mot den giao thong. Lot moi
thtt hai ha xudng con 220 dd la, td't nhién van qud dit.

Ching t6i d€n mdt quan ca phé internet, m@ trang mang cua Bd Ngoai
giao va goi dén tong dai. Ho chuyén cudc goi d&€n mot phu nir. Ba ta hen
gap budi chiéu tai Mando Burgers, mot quan dn nhanh. Ba néi s€ lam gidy
to' voi gid 125 do la.



Ba deo mot gid'y vao cira boc plastic va ¢6 nét mat ciia mdt con meo
hoang déi. Ba ca quyét phai lam bdn ban dich ¢é dau d6 cua B6 Ngoai
giao, mdi tor gid 15 do la. Tong cdng 185 d6 la, nghia 12 ba ta da 14’y ré hon,
nhung t6i nghi bon ban dich chi 1a mdt cach moi ti€n vung vé.

Tham nhiing c6 luét choi riéng cia né: tred'c mat vién chirc khong dwoc
noi dén chuyén boi tron - chealng khac gi x&€p ho dong hang v&i 1d tdi pham
dang khinh; thay vao dé 1a phai ra vé coi d6 1a 1€ phi theo quy dinh. Vi vay
cling khong th€ méc ca, nhw thé 1a ton hai uy tin ctia vién chirc. T6t nha't 1a
tred'c d6 tim hi€u gia phai trd qua nguoi quen va ctr thé kep so tién d6 vao
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185 van qué nhiéu. Toi khong phan doi viéc hoi 10, nhwng cang khong
wa dam phan ki€u ldo toét nay. Sreykeo va tdi da nha't tri chap nhan gia 100
do6 la. Nhirng quy dinh ba't thanh van trong hdi 16 khong cho phép chiing t6i
néi thang v&i ba vién chie 12 nén xudng gid, do d6 ching toi 1am vé ngo
nghéch ndi, 0, phirc tap qua nhi, chiing t6i phai hoéi Pai st quan DPirc xem
cé can thr gid’y to d6 khdng. Hy vong ba ta hi€u dwgc an y do.

Ba bdo chiing t6i goi cho nhan vién quay ti€p khach Dai str quan P
qua mdy di dong cuia ba, vi ba da ghi s6 trong bd nhé. Mot cd phan cong
kh4 khéo, tdi tha'y n€ ba hon. Nhung toi phd thdi bing 1y do phai néi
chuyén v&i nguoi true ti€p lam vu nay la tredng phong Fischer. T4t nhién
ba khong c6 s6 ctia 6ng ta trong bd nhé - cha c¢6 gi la, lam gi ¢6 dng Fischer
nao & Pai st quan.

Hai hom sau chiing t0i gip lai ba, vAn & Mando Burgers. Sreykeo néi:
qua thyc Pai su’ quan doi to’ gid'y mau vang, nhung khong can ban dich.
Mt ba bién sic, de doa sé c6 chuyén khong hay. Ba khang dinh la chi cap
gid’y vang kem ban dich c¢6 dong dau do.

Mait t&'t cia cac vién chirc tham nhiing 1a ta c¢6 th€ hanh ha ho 1au 14u, vi
ho chi ham tién. Ho gid'ng nhirng nguwoi lam dich vy khong muén mat
khach Vé khéng lém gi co hai dé’n phi vu. Nhu’ng trong m6t thoéng to1 thé’y
toi. T01 noi ti€ng Campuchla la rd't 18y lam ti€c da lam ba ton tlen xang,
nhung ching t61 mudn lam moi chuyén chinh xac va 'an gap sau s€ dem
theo chai xang mdt lit. Thir ti€ng Khmer vung dai va dong tac kinh can qua
trén clia t6i da thanh cong: ba bat cudi, khong khi diu hin di.



Ba ta di khoi, d€ quén cap gidy trén ban. Toi dinh goi v&i theo nhung lai
thoi. Trong cdp gidy c6 h'6 so’ dia chinh, nghia 1a nhat dinh ba ta phai xuat
hién tai cudc hen thi ba.

Va ciling nha't dinh ba s€ khong ha gia 13’y mot xu. Ching t6i nho
Cheamney goi dién I'4an nira t&i BO ngoai giao - ching t6i khong tw goi, sor
de’16 cho M¢o Hoang biét ching t6i tim mdi ré hon. Cheamney dwoc ndi
may v&i mot vién chiee, 6ng ta doi 110 d6 la cho gid’y vang. Lap tirc chiing
toi d&€n gdp 6ng & mot cong vién, Sreykeo bao khdng can ban dich va dng
ta dong y. Ngay tdi hom &y chiing t6i cé to gid'y vang, tham chi 6ng ta con
dwa dén tan nha. Khong phai lic nao tham nhiing cling dg-...

T6i quén bdng Méo Hoang. Dén tin hom sau. T6i dang quy trwde ban
thor, dang mot dia hoa qua va cham bay nén nhang. Dot ng6t c6 ti€ng dong
& ctra, tOi quay lai. Toi twdng tha'y h'on ma. T6i stng st khong ndi nén
lovi: tredre mat toi 1a ba vién chirc cia BO Ngoai giao.

Ba ta khong bi€t ho ctia Sreykeo va cling chaalng c6 dia chi cua chiing toi.
Nha chung t61 tan cudi thanh phd. Vay lam sao ba ta tim dworc? Ba xin lai
h'6 sor. Toi lao ra ban, dwa ba cdp gidy va ling bing “Cam on.” Sreykeo
ciing stng s6t khong kém, nhung cd khong giat thot nhu toi. Ba ta thodt
bi€n di, nhanh nhw lic xua't hién.

ToOng cong moi khoan hdi 10 mat chirng 300 d6 la cho gid'y chirng nhén
két hon. Cudi cung thi chiing toi cling dem da h'd sor d&€n Pai st quan d€
glri d&n S& ngoai kieu Hamburg xa 1ic xa lo.



Ngoi nha ém am

T6i mua cho Djiat mot dién thoai di ddng cii d€ mdi t61 ki€m tra co di
dau. Nhung c6 cling khong di 1am tién nwra. Thay vao dé 1a sudt ngay choi
bai, nhw me c6. Tat nhién cd choi bai an tién. D6i khi ¢6 gdp van do va toi
khong veé nha. T6i goi dién va bao cd phai vé nha ngay. Co tra loi, w, w,
xong ngay diy, nhwng vin mat tim. Niva ti€ng sau toi noi dién 1én xe may
di tim c0.

Co6 choi bai & nha mot ngeoi quen, ba nay gia roi, chuyén ki€m tién
bang cich cho vay va 16t ctia dan nghién choi bai sudt ngay 18 la tai nha ba.
T6i dA'm cira, t&i tredre mat Djiat va hit mot hoi sdu. Moi ngwoi quanh
chi€u bai ngwng tay. Djiat nhay dung ddy, c6 so toi quat am lén. CO6 ludn
nghe 1o t6i. Tuy hom sau t6i phai giai thich cho ¢6 hi€u m6t Tan ntra,
nhwng it nha't thi t6i ndi gi cd cling lam theo. Téi tin 1a ¢6 vui mwng khi toi
dén dén. O Pikc s& coi day la xdm pham vao cudc song ri€éng tw, nhwng doi
voi ¢6, d6 1a mot ngeoi nghi dé€n ¢6 va cham séc ¢d. CO ludn twoi cweoi khi
bi t6i 161 khoi song bac. T6i tin 1a cd thich vay.

Sau ba thang xay dyng thi ng6i nha hoan thién. N6 ding trén hang cot
cao hai mét rudi, ctra sO xanh lam va mdi ngéi dd. Cong nhan 1p vao dau
h'6i hai mili nhon son vang, chia Ién troi nhw hai ngon Itva nhé. T6i thich
ngdi nha. That yén tdm khi bi€t & noi nao dé trong ¢di u minh ¢ mot ngdi
nha d€ ta chui ra chui vao ba't c lic nao, xa cach ta't ca. T6i khong bao gior
coi d6 l1a nha cua gia dinh, n6 1a nha cua Sreykeo va t6i. Chiing t6i s€ song
& d6 mdi khi vé Campuchia hodc d€ 14nh mot mia dong Dirc.

Di nhién khong phai ¢ thé” vao & dwgrc. Ba nha s dé€n cau phudce, sau
d6 phai mé tiéc khoan dai tho xay dyng - vat hy sinh la con ché & lang ma
tOi ra't thich.

Mua muwa thay doi dién mao lang qué nhw t6i chwa ting thay, méc du toi
da nhiéu I'an dén da't nay. Noi mua kho 1a dong lda thi bay gio’ 1a mot bi€n
nuwdc dén tdn chan troi. Cac nha xung quanh ngdp chén trong nwde pha beo
tA'm, moi ngwdi than nhién 16i nwdc hoic di thiing bang trén cAu van noi
gitra cac nha - trong khi t6i thd’y mdt trin lut thim hoa thi d61 v&i ho chi 1a



chuyén ldp di 1ip lai hing nim. Miéng da't ctia ching toi dd thanh hai ddo,
ra vao phai dung mdt chi€c thuyén ndng choen hinh thoi.

Mot budi sang toi chui khdi mung va thady bd Sreykeo ngdi & ctra, mim
cwdi vai t6i. Ong dd ban tip Téu va mdy nghe CD cta Sreykeo, dwa tién
cho v hai, chd con lai mua vé xe buyt. Thi ra dng van ludn mudn sdng voi
cac con & nha nay, duy chi khong tha’y can thi€t phai néi y dinh do ra.

Ching t6i sim cho 6ng mot ghé cit téc cii. Ong diit né & vé dwong va
nho' lop mot méi 14 bén trén. Mdi séng 6ng d6i mii, tim gy va khap khiéng
di ra hiéu cit téc ti hon ctia minh.

Mot hom ¢ ngwdi dan 6ng do tréng ding trude cira. Ong ta d&n diy
trén mot chi€c xe may den bong, nach cdp mot tap h'6 so, ty gidi thiéu la
nhan vién mot to chirc va nghe ndi trong nha ¢6 mot ngwoi tan tat. May
hom sau bd’ Sreykeo ¢6 mdt chiéc xe 1in. Dot nhién khip lang tha’y xe lin,
nhung chu y&u tré con 18y nghich choii, ching day xe chay 16c coc qua
nhirng 6 ga. Nguwoi ta khong thich xe 1an - vi trong ching nhu xe lan! B&
Sreykeo nho thor han m6t ¢6 phu6c xe dap cii vao xe va mot tay quay d€
kh&i dong banh tredrce.

M4’y tun ti€p theo dng ban bju trang hoang chiéc xe 1in. Ong mua son
xit mau dd va xanh 14 cy, ki€m dém miit cho chd ng'di. That la khi thd’y cai
xe lam thay doi con nguwoi ra sao. Ca doi dng ngdi trong nha, gio’ day ong
c6 the di khip noi: d&n hang che c¢6 mudi n'6i dyng ché chudi, bi dd va du
néng, d&n nha ho hang hay don gian di di lai lai trén duwong. Ong d6i chiéc
mil tring 1én, dit bao thudc c6 chit “The taste of Europe” (“Huwong vi chau
Au”) vao tdi nguc, hanh dién nhwng than nhién néi, 6ng chi “di dao” mot
chut.

Quan hé gitra dng va v Ong tuy nhién van khong On, ho hdm hyc vdi
nhau ca ngay. D&n gio nghi, mdi ngwdi trdi mot chi€u riéng & hai géc nha.
Ngudi nay than phién véi toi vé ngudi kia. Ong bd' kéu ba me chi choi bai
va udng rweoru, con ba than phién 6ng khong ki€m ra tién. To6i chwa bao gio
hi€u ndi vi sao ho cam ghét nhau dé€n thé’, ca cac con ho cling khong biét.

M4y tudn sau Djiat cling vé qué. Trude khi t6i sang Campuchia ¢6 lam
quen v&i mot ngudi My & mot quan bar. Ong ta mudn gidp cd mét cich
bat vu lgii. Trwede khi vé hwu 6ng 1a nhan vién ky thuat cia khong lwc Hoa
Ky. Chéic 6ng tim mot viéc nao d6 mang y nghia cho doi.



V&i déang khong 10, trong dng ra't ky cuc. Chiéc nhin deo ngén ut clia
ong con qué 1ong khi x4 vao ngén cdi clia téi. Ca ngay 6ng nam dai trén
chi€u nhw mot hoang d&' La M3 v&i cdp kinh rAm phi cong trén miii. Ba me
thu thap tr moi nha mdt ndi g6 d€ 6ng ha ndi thit cia minh xudng. Djiat
quat mat va dit hoa qua cho 6ng. Canh chié€u 1a mot thung bao 6n day bia
va da. Mot dan tré con quay quanh hai ngwoi, thinh thoang 6ng rit tién cho
chung.

Ta't nhién Djiat hy vong 6ng ta cwedi cO, nhung toi bi€t d6 1a chuyén
khong twéng - 6ng dd néi toac v&i toi nhu vay. Trong mét 6ng, cd nhu mot
nan nhan ¢in dwoc “hd tro”, ¢an tién va sy chi huy cta 6ng. D6 khong phai
la tién dé to't. Khong ai tha'y ham on khi dwore ddi xit nhw mdt nan nhan.
Va ai chi phéan phat tién s€ khong nhan dwore sy ton trong va loi cam on.
Ma chi gay long tham.

Tbi nhin ra diéu d6 & chinh minh. Ong hay méi ching tdi di 4n & nha
hang chau Au dit tién, tra tién taxi, di khiéu vii ciing ching t6i va thanh
todn moi @6 udng. Ong cang trd nhiéu tién thi tdi cang kém ton trong éng.
Nhung t6i khong d€ dng nhan thay, vi tdi da bit dau it quan tAm dén ong
nhwr mot con ngwoi, ma chi chd § d&€n nhirng di€u hay ho do dng dem lai
cho toi.

Chi con 1a van dé€ thoi gian cho d&n khi ba me ndi long tham. Ba nho
t6i hdi xin 6ng 100 d6 la cho 1& Pchum Benh sip dén. Ba djnh ndu mdt n'6i
chédo 1on cho nguoi gia trong lang va quyén cho chua it tién.

100 do6 la thi qua nhi€u. T6i bao ba: “Me a, n€u nha ta nam nay chi 100
do6 la cho Pchum Benh thi nam sau ciing phai lam ti€p, khong thi ra't xau
mat. Nhung 1am sao bi€t dwo'c ndm nao ciing ¢6 du tién?”

Ba dap: “Me ndi that nhé. Me chi c¢an 20 do la cho Pchum Benh, chd
con lai d€ danh phong khi ¢6 ai 8m dau.”

Ong ngudi My khong higu ching toi néi gi, thAm chi khéng nhan ra
ching t6i néi vé dng va tién ctia 6ng. Ong vudt ve tay Djiat, goi ¢6 12 “em
bé” va khong twdng twong ra ai trong nha nay lai khong kinh n€ va ham on
ong. Ba me nhin t6i, va tdi nhan ra ba coi t6i 1a dong 16a: td6i da doi chi€én
tuy&n, hom nay ti dwoe i vit sita con bd vang. Toi tir chdi.



Bay gio toi cling bi€t ba me can nhiéu tién lam gi. Khong chi d€ danh
bai, ma ba tim cach mua sy kinh trong cuia dai gia dinh va ban be 1a thir ba
khong nhan dwoc tir chong con minh. Ai héi 1a ba cho tién. Ba moi moi
ngwoi VE nha an va udng bia, mua 4o mdi cho dia chau, tra hoc phi cho
mot chau khac. Nhwng ta't nhién ba con chi nhi€u tién d€ uéng rwgru va vui
vay v&i céc ban khac.

Chéc chin ba khong bao gi bd dworc tat choi bai. N&u ching toi rov
lang di Phnom Penh vai hdm, ba lai tu tdp choi boi va uéng reoru tie na'u. o
nong thon khong c6 viéc gi khac cho ngwoi gia. Ai budi tdi ng'di & nha,
khong c6 tré con k& cho nghe chuyén hoc hanh, khong cé vor ch'ong cling
xem ti vi, khong cé ho hang ghé qua an cung - ngwoi d6 chi cé mot noi
than thudc 12 nha Omm Chan; & d6 ho ng'di x&p bang tron udng reou thot
nd't. Rwou va trd may rdi 1am quén di ndi co don.

Mot hom ba tha vé con ché con gidng Saint Bernard. Ba bao dwoc
nguwoi ta tang, nhwng téi doan dwgrc mdt ngwoi choi bai say rroru nao doé
cho, va ba ctr th&’ dem vE€ nha. T6i ghét con chd. O nong thon nd chging
dworc tich su gi, nhung roi sé 1on bang con bé va in cd n'6i com thit. Ba s&
doi cac con dwa thém tién, vi by gio’ ¢ thém mdt miéng an.

Hiang ngay ba du y&m tdm cho né bing dau goi dau tré em d€ khong bi
x6t mom. N6 dwoc vao nha - mdt chuyén ra't kiéng véi ngwoi Campuchia.
Vi sao ngwoi ta ¢6 th€ yéu mot con vat dé dang hon yéu cic con minh?

Du tinh tdi & diy nira nam, va t6i da te bd hy vong trong thoi gian &y s
gidi quyét dwo'c moi van dé cua gia dinh nay. Ba me sé khong bao gio hoc
dwoc cdch chi tiéu va quan 1y tién. Vi thé tdi quyét dinh hd tror hai nguoi
c6 kha nang va y chi doi doii: Cheamney va Nak. Chiing t6i gitdp ciu em trai
to't nghiép pho thong, hoc ti€ng Anh va “computer” & Phnom Penh. T6i
khong tin cdu ta s€ ki€m dwoe tién v&i computer ¢ Phnom Penh, nhwng
khong quan trong. Gido duc lam ngwoi ta ty tin, va d6 1a cdi ngwoi ta can
de di ki€m tién.

Hy vong cua gia dinh dat 1én Cheamney. C6 nhan dwoc hop dong qua
My biéu dién ma’y thdng v&i ddi mia cia co. CO s& kiém dwore vai nghin
dé6 la, v s6" tién khdi nghiép nay cd s€ mo mdt quan karaoke & lang. T6i
1ap cho ¢6 mot tai khoan d€ ¢6 gwi tién, tranh bi ba me dung cham vao. C6
tra vao bao nhiéu thi tdi s€ tra thém ba’y nhiéu.



Phat hién dwgc

HIV - hdu nhw ching t6i quén nghi d€n né. Nhwng r'éi ciing phai di
Bangkok, mdt phéan vi Sreykeo dau rang, va cing da dén luc d€m lwong
virus. Trong hon mét ndm rwdi qua lwong virus & dwdi mire do dwore, do
d6 ching t6i chuyén sang ché” dd xét nghiém nira nam mot. Mot bac si D
néi véi toi ring the 12 da. Xét nghiém ra't dit; ban than viéc xét nghiém
khong ton ma’y, nhwng gdp ca tién xe buyt, 1€ phi thi thyc, ngu tro, taxi va
an udng trong mwoi ngay thi phai dén vai tram do la.

T6i ng'6i trong nha nghi & Bangkok khi Sreykeo quay vé voi két qua
xét nghiém ctia Chir thap P3 Thdi Lan. C6 ném phong bi 1én ban, nim vt
xudng x6 pha va up mat 1én canh tay. To1 suyt quén tai sao ching t61 d€n
day. T6i m& phong bi. Tinh canh giéng hom déu tién tdi bi€t chirng bénh
HIV cia cd: téi nghi, khdong, khong the thé” dwore, toi doc lai Ian nira, Tan
nua.

S& virus trong mot mililit mau t “dwdi ngwong phat hién” tang 1én
814. Chwa da cao d€ phai ra bién phap mdi, nhwng ciing khong da thap d€
1o’ n6 di. Chinh xédc d6 1a con s& khién ta lwong Iy nha't. Lwgng tang dén
200 c6 th€ duge coi 1a dung sai khi d&€m va kha yén tam lo di, trén 100 nén
xem la tri li€u phap khong htru hiéu, phai doi loai thuéc. Nhwng 8 14 mudn
hiéu th& nao ciing dwgrc. Ta't nhién, né chi 1a mo6t con s&’, nhwng no ton tai
khong chdi cai dwore.

Khi moi hanh dong duy 1y qua di thi ndi so’ bat dau. Chiing tdi d&n bénh
vién, tim gdp mot nir bac si. Ba khuyén Idp lai xét nghi€ém sau mot thang.
Gio thi nhirng gi 1am dwoc thi da 1am, sau d6 1a vye tham.

Tat nhién t61 suy nghi vi sao lwgng virus gia tang. Chung t61 khong tim
ra 10i gi & minh. Sreykeo u6ng thudc ra't ky luit va khong quén mot vién
ndo. Mdi I'an khong chic chin da udng chwa, c6 udng thém mat lidu thir
hai. Cho dén nay viéc di€u trj ra't on, khong ma’y khi c6 tac dung phu, trong
vong ba thang lwgng virus tut xudng dwdi ngwong phat hién dwgc. Va bay
gio 1a ci s6c: tha't bai sau mot ndm rwdi la qua nhanh.

T6i ty ddt hang nghin cau héi va vo cung bdi rdi. Li€u ¢6 vi thudc? Vi
mudn gid ré, tredrc diy ba thang t6i da d6i nha san xuét. Truedc d6 chiing



t0i mua thud'c & mot hang dwg'c pham nha nwde cua Thai Lan, mdi thang
dung mat 85 d6 la. Sau d6 chuyén sang thudc An Do chi mat 40 do la.
Khong ¢6 1y do nghi ngo, thudc nay mua ctia mdt bac si tirng 1am viéc l1au
nam cho céc td chirc phi chinh phi & Phnom Penh. Nha san xuét ra't noi
ti&€ng, hop thudc cé nhan va gin xi, kém chitng chi nhap khau.

Sreykeo lwong Iy khong chiu uéng vi thuéc khong boc va dinh chiit bui,
14c nhe 12 v&'. Sreykeo ca quyét thuong xuyén bj chéng mit tir khi uong
loai thu6c mai. Toi cho 1a ¢b twdng twong va ndi ta't ca bac si & Phnom
Penh déu dung thud’c nay, k€ ca céc td chirc phi chinh phi phwong Tay.
Tuy nhién vé sau tdi nghe néi TG chirc y t& thé gidi da gach thud’c nay khoi
danh muc khuyén cdo thud'c md phong de diéu tri HIV, vi nha san xuat
khong th€ chirng minh dat dwoc lwgng hoat chd't cao nhw thud'c that. Toi da
liéu v&i siee khde ctia Sreykeo chi vi tiét kiém 45 do la mdi thang?

Cau hoéi nay lam t6i ma't hét ty tin. Chzatng phai day la viéc thyc sy quan
trong dau tién ma tdi da lam trong doi hay sao? T6i da tha't bai? T6i da sai
mot 161, va 14p tlee con virus da lovi dung thoi co 4y d€ xuyén qua hang
phong ngy. C6 phai th€” khong?

Ta't ca cung ap vé mdt lic: s¢ hai, tram cam, ba't lyc - nhirng cam xuc
hau nhw da Iang quén, nhirng hau qua tam 1y kéo theo sau con virus. Dot

song chuong.

Lap tirc nhitng cudc cii co ciing lai bit dau, duy chi bay gic khong con
khia canh mia mai va ganh dua nhe nhang nhw ching t6i von quen. Bay gio
lo s¢r va bdi &1 bop nghet ta't ca. Trén chuy&n bay vé nha, Sreykeo phai
dién to khai hai quan va c6 c6 chir can hdi. T6i ndi, c6 hang chir Khmer
bén dwdi, cd nén tw doc 18y. Nhwng ¢6 lai hoi. Téi 1dp lai, cd nén tw doc.
T6i mudn dong vién cd tin vao kha nang cua minh, khong nhén ra day la
thoi di€m khong thich hop.

C6 0a khoc: ¢d xau ho, s ai d6 trén may bay bi€t 1a ¢6 khong doc thao.
To6i phai ndi thém day 1a Tan dau ti€n c¢6 1én mdy bay. Chi 1a mot chuyén
bay gia ré, nhung v&i co ¢6 nghia la & canh nhirng ngwoi giau va c6 hoc.
Pa s6” hanh khach 1a dan du lich, nhung ciling ¢6 cd ngwoi Khmer tang 1op
trén. Buoi sang Sreykeo da trang di€m, mang 4o dai va d'0 trang strc dep



nha't. By gio’ c6 ng6i day, va ai ciing biét 1a cd khdng bi€t doc, c6 the biét
ca bénh HIV cuia ¢6. Ai ciing biét 1a & ddy khong c6 chd cho ¢o.
Trong gidy phit Ay tdi wdc gi trd ba't ky gid nao d€1am cho 16i &'y
khong xay ra. To6i khong the€ chiu dgng ndi cam gidc da lam c6 xau ho.
Ching t6i doi ngay veé loai thud'c cii. Bac si bao chiing tdi di€n khi mua
clia dng thud'c Thai Lan dit hon, nhung chiing tdi khdng thay ddi y dinh.
Ong hoi phét y khi dwa thud'c va d& thém: “Néu ¢6 lgii vEé tam 1y...”

Sreykeo trroi cwdri cAm hai hop nhira nhd mau tring quen thudc vio tay,
ép ching vao ngwc nhw hai dira tré nho di xa mdi vé. Ching toi xét nghiém
[an ntra sau d6 hai tuan. Budi sang hom di 18y k&€t qua tdi khong an dwoc
mi€ng nao. Khi t6i mé phong bi, ta nhw ¢c6 mdt nha ao thuat ndi ra cau
“dwéi ngwong phat hién”: mot dong chir den trén gidy tring, va ndi so' ma
quéai tam thoi cha'm dirt. Con cop da vao lai chudng. C6 th€ chi 1a 16i trong
xét nghiém, phwong phap b-DNA von mang ti€ng doi khi dwa k&t qua
dwong tinh nham. Tw gio tré di chiing t6i xét nghiém ba thang mot Tan.



Nui Thiéng

Chung t61 quay veé lang va khong c6 viéc gi lam. N€u t61 khong viet
sach, b€ nwdre da day, rac d6t xong, bat dia sach s€ thi chffmg con cOng
chuyén gi ntra. Ta't ca sach da doc di doc lai may Ian. Ching t6i khong cé ti
vi, va mdi ngdy chi c¢6 dién vai ti€ng. Mdi I4n thdy birc bdi, tdi bdo
Sreykeo cung 1én xe mdy di lang thang. Vi viy c6 an chiang t61 d€n Nui
Thiéng, mdt noi thu hidt nhiéu ngwoi Khmer. Du lich Tay it khi dén day.

Nui Thiéng dirng don doc gitra d0ng lda, am u ciy cdi reng gia. Nhirng
bic thang xi ming ndi dai 1én d&n dinh, tay vin 12 hai con ran Naga bién
ma't hit khoi tdm nhin. Nhirng tang da hinh thu ky di da lam ngon nti thanh
mot noi huyén bi, nguoi ta tedng twong ra hinh dau ngwoi hay khudn mat
trén da. Cac cay cd thy moc trén d6 lam ta ¢6 cam twdng ludn ludn bi theo
doi.

Mot ngwedi mil ng'di trén bac thang, mét 6ng ta x4m mau khéi. Ong mic
quan 4o ngheo nan, mon vet vi ng 61, deo dong h'd nhya nghe duorc ti€ng
doc gio’ khi bAm niit. Trén ¢ 6ng deo tii. Ong 4p tdi 1én tai nhw may bd
dam, n6i thi tham r'oi 18ng nghe va khe khé gat dau. Ong xin ma’Yy to bac,
rit mot to va nhor doc s&” x€ ri, ndi s6” &y vao tui va lai gat dau. T6i doan nd
phai 12 mot @6 vat ky bi cue hi&m. Tdi treo vit qua ngurc nhw b8 mot dira
bé.

T6i chot nghi, ddy nhat dinh 1a mo6t 101 sA'm truyén. Ba't gidc t6i 1ii mot
budc: chic d6 12 mot thai nguwdi wdp ma ngudi ta van cho 1a cé nhiéu sikc
manh thAn bi. Toi hdi c¢d nghe dng ta néi gi, nhung Sreykeo chi ddp “On
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ca.

C6 mot 16 dai trong da, sdu vai mét. Dwdi ddy c6 ma’y hon da dai dai
d&o thd x&p quanh mot 16 sdu hon. Ngwoi ta ném vao dé ba to tién va nghi
mot diéu woe. N&u gié hit tién vao 10 thi diéu wde sé dwgre toai nguyén.
Sreykeo gilr tirng to trén 16, nhdm, c& dodn hwéng gié hiit d€ tha tién ding
ldc. Co nhin theo d6ng tién day hy vong, xem nd pha't phdi quay 10n trong
gi6. To6i dodn biét c6 wore gi va rat dau long thay ¢6 ¢d tra'n tinh khi gié
thdi bay to tién khoi 16, dinh 1én vach d4. Khong to' ndo roi vao 16. Co quay
ngwoi di khoi. Toi hdi ¢6 woe gi. Co néi: “Em hét bénh.”



R0i ¢O thd mot to nira, TAn nay gid hit to tién tut vao 16. C6 nhdy cing
va phan khich la 1én: “Anh thd'y chwa? Em wéc ching minh ¢6 con day!”

Hurm, t6i nghi ngo’ ma’y cdu sa'm truyén ki€u nay. T6i goi y d6 chi la
mot 16 dwdi dat, va dém dén sé€ ¢ nguwoi tréo thang xudng 18’y tién. Co néi
sang: “Khong!” r'di than nhién ném ndt hai to’ nira xudng 156. C4 hai bay
thaalng xudng 16 nhu ké chi. C6 quay di, tra nhw khong ¢6 gi twe nhién hon
trén doi.



Qua don gian

T6i dang san mot con gidn lam t0 trong mdy in thi ¢c6 chudng dién thoai.
Sreykeo nhi’c mdy, néi ti€ng Khmer, mét cd sang 1én roi cd dwa mdy cho
toi va nhay 1én 6m c¢0 t6i. 6 1a ¢d nhan vién ngwoi Campuchia & Pai s
quan Pwrc. C6 thdong bao 1a S& ngoai kiéu dong y cap thi thyc. Chinh cd
cting ngac nhi€n khong kém gi t6i. Moi chuyén qua nhanh, thdm chi con
chwa hét han n6p gidy tor go'c. C6 nodi, di€u kién duy nha't d€ nhap canh la
hai chiing t6i phai di cung nhau. Ching t6i s€ phdi mua hai vé may bay,
trinh cho s quén, sau d6 Sreykeo s€ nhin dwoc ho chi€u kém thj thwc. Toi
dat mdy va bdi r6i di di lai lai. May ngay nira ching toi s€ & Pirc, thAm chi
c6 th€ trede 1€ Gidng sinh.

Y nghi d4u tién cua t6i 1a: toi khong thé di ngay dwoe. Vira cich day
mAy hom tdi bt dau day mdt con khi do hang xém bit dwoe. N6 di biét
nghe goi tén va chay lai khi t61 goi. Chung t6i1 cling da don va dot hét bui
cdy sau nha d€ trong rau. Ngoai ra toi cling chwa ndi trdi chdy ti€ng Khmer.
Con chd ciing vira d& bon con, mi’y ngay nira m&i mé mat. VAy ma ldc nay
S& ngoai ki€u dot ngdt cho nhap canh. Ching tdi khdng the’ don gian dirng
day ra di.

T6i khdng phan khdi chiit nao. Hét nhw trong phim, khi ngwoi hiing
nghi: “Chan that, qua don gian.” T6i da chuan bi tinh than dén mot cude
chién gidy to dai dealng va mét moi - tha't vong qua. D1 nhién ching t6i di
Phnom Penh ngay d€ mua vé may bay.

Khi Djiat nghe tin, ¢c6 nhdy 1én dm ¢ t0i, ghi chat t6i va khéc nhw mot
dira tré. CO ghi toi sat vao nguoi, vao cdi bung chira to twdng cda c6, hai
tay 6m mit tdi. R'i c6 mim cwdi v&i d6i mat dd va ma wdt nhém, vudt 1én
toc Sreykeo. Sy bung no cam xic cua c6 khién toi boi ro1, ch:flng hop chut
nao v&i cd gai thu ddng va bang quan hing ngay.

C6 th€ c6 cam tha’y mot phén cda c6 s€ cling v&i em géi sang Puec, ¢
th& c6 thay chiit hy vong. Ciing c6 th& ¢d tin rang, k& ca nhitng ai c6 cudc
doi tan nat, nhitng ai ¢6 virus cling dwgrc hanh phiic, ho khong bi dudi khoi
thién dwong, moi chuyén déu c6 the thay doi.



Ba ngay sau chiing t6i cam vé trong tay, hom sau ntra ching t6i 18y hd
chi€u & Pai st quan, va mot ngay sau d6 thi ¢6 mat tai phi treong. Ca nha
di trén chi€c tuk-tuk chit nhe ném dén chia tay chung toi.

T6i cam tha’y s& thi€u ving ta't ca, titng nguwdi mot. Cheamney vira vé
tr mOt Ian bicu dién trén ti vi, ¢d hon 1én ma toi va d€ lai kha nhiéu son.
Van Djiat 12 ngwoi khoc nhiéu nha't. Toi ra't ngac nhién, vi thye ra sud't
ngay ching tdi chi cdi nhau vi ti€én nong va bai bac. Nhung chinh cd s€ 1a
ngwoi toi nhd nhat. Toi s€ nhd nha sw. Toi s€ nhd con khi sdng nao cling
nhay 1én so tay lanh vao mat t6i. Tham chi t6i cling nhd ba me mot chuit,
mot chiit xiu thoi. Ngwoi me nao cling dwg'c nhé, c6 mudn khac di cling
khong xong.



Hanh tinh Puc

Nhi¢t do bén ngoai 1a am 69 d6 C, @6 cao 13.000 mét, man hinh cho
tha’y may bay cua ching t6i dang qua bi€n Caspi. Sreykeo ngd qua ctra sO.
Qua I&p may cd thdy dnh sdng ciia nhiéu ngon ltra 1o6n dwdi mat dat, co 1€
14 nhirng mo dau Baku. Céc vi sao van cdch xa nhw nhin tt dwdi dat.
Ching t6i bay d&n hanh tinh Pirc. Hom nay 1a Pém Thanh truedc 1€ Gidng
sinh. Luc cat canh Sreykeo nhin qua ctra s0, Phnom Penh 1ui xa dan. C6 goi
toi: “Nhin kia, bo h'6 kia.” Chiing t6i thd’y lai h'6 nwdc v&i cac nha tro,
nhwng 14p tlec mdy bay vao may va ai d6 hoi ching td6i mudn dn khoai tay
voi thit bo hay com ga. Phnom Penh da bié€n mat.

Trudc ddy ma’y tuan trong mot nha tro ven h'd ching t6i tinh co’ gap
An, ¢6 ban gdi & Walkabout, va Sreykeo néi ddm ba ciu v&i ¢6. Thwong thi
cd tranh xa cac cd gdi lam tién, khong mu6n day dwa v&i ho nira va khdng
mudn goi nhé chuyén cii. Khong khé khian d€ nhian ra An mang virus trong
ngwoi. Mat cd wu twe va kho héo mot cach ky la. Mot thoi gian dai tdi ngo
An da chét, vi ching téi khdng hé gip cd & thanh phd. Nhung ¢6 néi voi
Sreykeo la m&i 6m day.

Moi kh&i dau giong nhau. Ho bi€n mat tam vai tuén, quay lai véi than
hinh méanh khanh la thwong va k€ méi 6m day. R'6i lai bién mat, quay veé,
bi€n mat [an nwra, roi mat lic nao d6 khdng quay vE nura.

Khach hang & Walkabout khong bao gio’ nghe tin cac c6 gai da chét.
Lién tuc ¢6 nguoi dén ngwoi di. Vai nguoi 18y chdong, ma’y nguoi khac
chuy€n quan bar, nhirng nguoi khac qua doi. Khong ai & Walkabout da
dong d&n HIV. V& dién phai tiép tuc, HIV 1am hai thwong trrong.

HOm nay 1a Pém Thanh. Pwong nhién bd” me toi lai dung ba ciy thong.
Sau khi t6i goi dién bdo chiing t6i s€ vé DPirc dip Gidng sinh, ho 14p tic
chay di ki€m qua ting cho Sreykeo. C6 sé cung b6 me t6i di nha tho. R'6i
chiing t6i s€ udng tra va an banh quy, ca loai banh khéng dwong cta ba toi.
Hai chd meo s€ tru Ién odn than khi cd nha hat “Dé&m Thanh v6 cling”.
Sreykeo s€ & noi an toan.

T4t nhién t6i nho lai d&m Gidng sinh tredec diy ba nam, khi tdi ng'6i
khéc triedre cdy thong va nghi tham: “Chju th6i. Minh khong the gitp ¢6 &y



dwore.” Gior day cd ng'6i canh t6i va khong mdé dwore tii boc dao dia nhya.
Man hinh tredc mét cd chi€u phim “A Bug’s Life”. C6 1€ day la tang vat
16'n nha't cho toi. Téi dwa ¢6 vE nha, vE vai toi, vEé voi ca gia dinh. Chdn
Ay khong c6 toa dd trong hé thong dinh vi toan cau, khong dwoc danh da'u
trén ban d'6 nao, khong & Hesse, Hamburg hay Kompong Thom. Nhwng
Sreykeo & day, cung tdi, moi chuyén khac déu khong quan trong nira.

Chuyén vEé con riia mai vé sau t6i m&i duoc bi€t qua anh t6i. Co k€ voi
anh 1a mdt ngay trwedc khi chidng t6i gdp nhau ¢6 da phong sinh hai con rua
& dam nuwde trede Cung Vua. Mot con due va mdt con cdi - theo nghi 18
Phat gido. C6 vi€t tén minh 1€n mu con rua cai, con dyc khong viet gi. Co
cau gip dwoc nguoi s€ 1a chong cd vao hom ay. Con né€u khong gip dwoc
thi ¢6 chi di lam d€ ki€m ti€n. Sau d6 cd6 nhudm mai téc sdng mau ctia minh
den tr¢ lai, son mong tay va d&€n Heart of Darkness.

T6i thich chi ti€t nay, vi né lam cho moi sy kién c6 vé nhw tuan theo
mot y nghia cao hon. T4t nhién t6i bi€t 1a khong c¢6 s& ménh, ma chi ¢
nhirng tién doan ty dap wng: vi t&i hom dé hy vong giap chdng nén cd
khong d6i xtr v&i téi nhir mot khach hang, va do d6 t6i khong doi xi& voi
cO nhr mot gai mai ddm. Vi thé’ ma chung t61 mé nhau. Nhung t61 thich ¥
niém vé mot Pang cao si€u sai khi€n moi chuyén di d€n h'oi két va khong
cé gi 1a vo nghia. Cudc s6ng s€ nho vay ma don gian hon.

Con cdi chét? N6 & xa 1dm. Nhw mot thang ban ciing 1&p ma sau khi t6t
nghiép phd thong khong gip lai nita. Ta biét thing ban &y van con d6, va ta
cling biét 1a mét ngay nao do s€ tdi ngd. Hién tai né chi 1a mét ky (rc mo
nhat. C6 thé ta ty hdi thing 4y & dau va hdm nay tréng ra sao?

Cudinam 2006 & My c¢6 mdt cong trinh nghién ctiru dwoe cong bd'.
Nguoi ta dy dodn ngwdi nhiém HIV & Bic My tir khi dwoec chah dodn sé
sdng trung binh thém 24,2 ndm nira. Nghién ctru nay duya trén cac thong s6
ctia 2004. Tw d6 dén nay c6 thém hai loai thud'c HIV m¢&i ra doi, vay ta cé
th€ cong thém vai nam nira. P6 1a mdt quang thoi gian ra't dai, va di nhién
chiing t6i hy vong trong thoi gian d6 y hoc ti€p tuc phat trién.

Khong qua mu quang d€ hy vong Sreykeo gan nhw s€ dat tudi tho binh
thwong va sdng mot cude doi gan nhw binh thwong. Mot cong trinh nghién
ctru & Phép cho tha’y - xét vé thong ké hoc - ngwdi nhiém HIV dwoc diéu
tri htru hi€u va ¢6 s& CD4 trén 500 khdng chét som hon dang k€ so voi



ngwoi khde manh. Nhwng cong trinh nghién ctiru d€ ma lam gi? Sreykeo ¢6
mo’ wdc ciia minh, ¢é bd bai béi va loi si'm truyén. Con toi ¢6 cac cong
trinh nghién ctru 18y trén mang xudng.

Con nguoi twe duy theo ciu chuyén. Mdi ti€u st dwoc so sanh v&i mot
cudn sach hodic phim, sau d6 ta ddn mot nhan in sdn 1&n va twdng da hi€u
dwoe n6. D61 véi nhiéu ngwoi, Sreykeo va téi mang nhan “md’i tinh bi
thwong va tuyét vong” - nhirng chuyén cé ky te HIV trong d6 chi c6 th€ két
thuc bi thwong. Chang lam quen nang. Nang bi AIDS. Ho s6ng hanh phuc
dén ngay cudi cling. HEt phim. Ai xem phim &y lam gi. Phim v& van.

Mot s& ngudi cho ring chiing toi vi pham mot diéu luat thép ciia thoi
md1i, vi ching t6i quy&t khong chuah bj tinh than dén cdi chét sip t&i cta
Sreykeo. Ho gan nhw phat dién khi th’y ching t61 khong chiu sdng mot
cudc doi dan nhan hiéu bi thwong va khong chiju ca thdn vé ndi ba't hanh
ctia minh.

Sreykeo vira phat hién vat gi mau tring & ctra s6. Thoat tién cd twdng 1a
mot loai con tring. “Khong, nwde da da’y!* toi bao cd. C6 nhin to6i nhw nhin
mot ké tdm than. Cho dén gior cd chi biét nwdoc da & dang khdi vudng trong
ta lanh. Con nhiéu tht d€ ngac nhién 14m.

T61 nghi 1a dwdi kia ¢6 khdi ngwoi doii cdu chuyén cia chiing t6i két
thuc bi thwong. Nhung chung t61 s€ khong chiéu long ho dau.

Ct cho ho tha h'6 doi.
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