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GIO'I THIEU TAC GIA

Nha van Tay Ban Nha Camilo José Cela sinh trong mot gia dinh
thuong Iuu ban s, hoc nghanh y nhung thuong xuyén nghe céac bai giang
van tai khoa Triét Dai hoc Madrid. Nhitng nam 30, Camilo José Cela tham
gia ndi chién Tdy Ban Nha nhung bi lao phdi nang. Khoi bénh dng chuyén
sang hoc Luat & Madrid, va bat dau viét van. Nam 1934, ong viét bai tho
dau tién Pdm tang t6i va tir 46 cai chét 1a dé tai am anh trong cac tac pham
ctia 6ng; Nam 1942, ong xuét ban cudn tiéu thuyét Gia dinh Pascual Duarte
va nhanh chong trd 1én nbi tiéng; duge danh gia 1a cudn tiéu thuyét hay nhat
Tay Ban Nha ké tir thoi Don Kihote. Camilo José Cela sang tac rat nhiéu
thé loai: Tiéu thuyét, truyén dai, truyén ngén, ki, kich, tho, truyén dich, Ong
con soan Tir dién bi mdt, 11 tap, gém nhirng tr vung kiéng huy, bi cAm
doan, tiéng long duong phd..., va Bdch khoa tinh duc, song tac pham ndi
tiéng nhat ctia ong 1 tiéu thuyét 76 ong ké vé cudc song ctiia dan ching ¢
tha d6 Madrid sau khi két thuc ndi chién. Nam 1983 ong cho ra doi tiéu
thuyét dugc coi 1a “Trao phing den” — Bdn Mazurca cho hai nguoi chét.
Nam 1989, Camilo José Cela 13 nha vin dau tién cia Tay Ban Nha duoc
tang giai Nobel vin hoc cho nhiing tic pham duoc viét theo 16i vin stc tich,
¢ dong thé hién 10ng tric an v6 han ddi voi nhitng phan ngudi cay dang va
hoang mang trong cudc chién phi li. Ong dugc coi 12 nha van noi bat nhat
ctia TAy Ban Nha sau chién tranh.






GIOI THIEU TAC PHAM

S6 den 1 cau chuyén vé cudc doi ciia anh nong dan ngudi Tay Ban Nha
1a Pascual Duarte sinh ra trong mot thé gidi khac nghiét day truy lac, thu
han va déi ngheo. Cau chuyén duoc Pascual ké lai tir trong nha tu noi anh
bi giam gir chd ngay hanh quyét vi nhiing tdi giét ngudi ma anh da thuc
hién trong subt cudc doi minh. Mic du di co nhirng dong luc doc ac va da
man, Pascual van giir lai dugc cai nhin dﬁy tho tré vé thé gio1 va niém khao
khat chay bong dé hiéu dugc sd phan nao di dua anh vao con duong day
mau.



TRICH LO'I BAT

»

Ban dich tiéng Anh cuén “Sé Pen

Mot trong nhitng nha van tai ba nhat cua thé gi6i diung vé phia nhiing
nguoi bi day xudng dia nguc trong nhitng ndm dao 16n dudi ché do bon
Truc 1a Camilo José Cela ¢ Tay Ban Nha...

Cela 1a mdt guong mat ndi bat, ghi chép vé cudc doi cta nhimg ngudi
dan qué ngu dot cua Castille va nhitng ké giét nguoi ctia Extremadura.

Cudn S6 den, lay chu d& quanh viéc giét ngudi mot cach khong co ¥
nghia. Nhu mot tiéng chudng goi hon that to, cuén sach vang 1én voi am
thanh cua mot khoang khong vé tinh than. Hdi chudng bao tr xuyén qua
mot thao nguyén tréng rong cia tim hon... Phia sau va phia dudi tac pham
13 vuc tham ctia mot cude chién tranh vira budc vao cao diém, su tiéu diéu
lan rong cua mot hau qua da théy trude, su thiéu die tin vao bat clr nhiing
gi khong c6 trudc mat, cai huyén thoai dugc lam sang to, cai phi 1y cua van
may...

. Mot nha tho nbi tiéng trong nude da dit Cela vao hang ngii nhitng
nha van lén & Tay Ban Nha c6 nhiéu tai nang trong * nghe thuat gay du'ng
cai dep tir “con s6 khong” va tir nhing cai khiém khuyet P6 1a mot truyén
théng cua bon trim ndm vin hoc st ma bat dau 1a tiéu- thuyét-léy-ké—bét-
luong-lam-nhéan-vat-chinh. ..

. Camilo José Cela dd tao ra mot thé gi61 ma nghi lyc con nguoi
khong con nira, nhitng nghi luc phai cai dau trude sy hu khong hau nhu
huyén bi ctia con tim chinh minh. Nhitng nhan vét cia dong khong bao gio di
ngang qua mac cam xi hoi dé dén sb phan, xuyén qua nhimg con dudng
mon ctia xa hoi, néi gi dén Hinh hai cua Chta Ki-t6 hay Nha chung. Ho co
thé vat va dau tranh, nhung luén luén ho dau hang chinh ho vao lac cudi
cung. Pascual Duarte da hanh dong nhu thé bén ngoai phap luat. Han hai



1ong chap nhan tim c& day di cta chinh han... O Cela, khuynh huéng d6 1a
mot ni€m tin hau nhu huyén bi vao sy dung dan cua di€éu khong luong trudc
duoc.

Trong khai tir mot quyén sach nghién ciru vé “hé théng tham m§” trong
tac pham Ong cua mot nha khao ctru, 6ng viét:

“Nha vian ching ta song mét it nhir con oc, thinh thodng vwon cé ra dé
chi rut vao hau nhi lién lic dy... Nha van ching ta chi can ndm sau y
twong ré rét... dé giir chiing ta bén Ié ciia cdc thé ché, tat ca cdc thé ché do
déu khong tot, khéng cé ngoai 16, tit ca cdc thé ché dé déu thoi rira va cii
rich”.

So den 1a mot tac pham nghién ctru vé tam ly cua cai sg, vé sy hung
hang cua cai sg. Mot cach day du hon: sy hung hang ctua su s¢ hai lan rut
re, va cai to1 ac vé ca hai diéu nay.

Tat ca diéu nay la tran trui, vi khong c6 tinh ngudi, nhu hon da, khi nd
khoéng trinh dién cai nghéo. Strc manh cta tic pham 1a hanh dong ciia mot y
chi bi tiéu diét, hay mot y-mudn-dan-dén-su-tiéu-diét. That hét su kinh tom
chuyén nguoi me cin st dau va dan 6ng khong con tac dung nira cia con
trai, ngudi con trai cr tin rang ngudi me 1a dé cho sy giét choc. That quai di
khi ta thdy mot con ché sin bi giét vi theo chu trong lic han ndi con bdc
d6ng; that hung bao khi hin giét mot ngudi dan 6ng dé tra thu vi tinh yéu
ctia han d6i v6i vo han. Tom lai, c6 di dé bién S6 den thanh mét tiéu thuyét
cao cap cua truyén thong “biéu hién” (noi theo hoi hoa).

Pé riéng moi su phan biét vé cai thé giéi hién hitu va noi ctr trt, Cela
chac chan la nha van ky cyu nhat cia Tay Ban Nha hom nay: ky cyu vé am
thanh, v€ ngon tr Tay Ban Nha.

Ngon ngit ciia dng 1a ngdn ngit ctia Pon Kihoté 1an Sancho Pancha. ..

Thé gidi cia 6ng mong manh nhu khong khi & Avila. N6 ciing day dat
nhu & Andalusia...



Trung tdm cua 6ng 1a Madrid. Ong bi day t&i d6 boi mot luc hudng tim
dac biét cua Tay Ban Nha.

Va 6ng da dimg ngay trung tam cta truyén thong van chuong do.

Anthony KERRIGAN



TRICH “LO'I TU'A”

(Ban dich tiéng Phap)

Thinh thoang, khong déu din va nhu thé bat ngd, di xuat hién nhimg
cubn tiéu thuyét ma tdm quan trong khong chi & pham chét van chuong cta
tac pham, nhung con do tinh doc ddo cua dé tai va tinh mdi mé trong hinh
thirc nhiing tac phém d(’) Nhu vay, nhitng tac pham nay da tao mot anh
huong dang ké dén mot s6 dong cac nha van, sau d6 anh huong dén thi hiéu
cua quan chung, va vé 1au vé dai cudi cung tac pham da co tic dong lam
thay d6i duong hudng cta nhimg trao luu vin chuong cia ca mot thoi ky.
S& c6 nhitng ddc gia sanh soi cho rang noéi nhu vay, t6i mudn am chi toi
nhimng tac pham rat khac biét nhau vé k¥ thuat cAu thanh tac pham, vé quan
niém ciling nhu vé s6 doc gia dic trung cua nhiing tic pham doé vao thoi
diém chung xuét hién. ..

Tuy nhién, doi khi vi nhiing tinh hudng lich s, chinh tri hogc kinh te,
mot sO xr s& tam thoi budc pha1 ding bén le dong tién hoa khong thé cuong
lai duoc cuia toan nhan loai. Bay gid, doi séng vin hoa ciia nhiing x{ s¢ ay
phai cam chiu mot thir thoai hoa Iam té 1i¢t trong mot mirc d0 nao dé nhirng
biéu hién tinh than cua doi séng vin héa cia nhan loai. Nhung dau vay,
cudc sdng van tiép dién, va mot ngudi quan sat chuyén chu va kién tri sé
chang hé cham tré dé nhén ra nhiing tran tr& du yéu 6t, nhitng van dong dau
tién nham béo hiéu su phuc hung cua mot nén van hoa, mot nén ngh¢ thuat
va moOt nén vin hoc ma tién trinh da bi ngan chdn trong mot thoi gian boi
nhing tinh huéng bén ngoai.. .

Trong linh vuc tinh than, nhirng chan dong cua cudc ndi chién d3 dé lai
nhimg hau qua bi dat, khong thé ciru van duoc. Khi cude ndi chién két thuc,
mot s6 khuoén mit dang ké nhat ciia nén van hoa Tdy Ban Nha bién mat.. .,
hau nhu trong toan dat nudc Tay Ban Nha khong con 1dy mot nha tri thic
¢ tam c&. Pa sb nhirng nha tri thirc da chon lya cudc séng luu vong, va thé
hé nhitng nha vin méi & Tay Ban Nha - nhiing nguoi 18 ra 13 bac thay cia



ho hodc da chét hoic Véng mit - bi bd mic cho sd phan... - Cela 1a mot
khuén mit 16n dau tién nodi 1én sau cudc nodi chién, va trong khong khi
nghéo nan cuia van hoc Tay Ban Nha, nhitng tic pham cta 6ng da gay duoc
tiéng vang 16n, khong chi vi 6ng lam chu dugc ngdn ngir - diéu nay duoc
chtng to qua cac tac pham d6 - ma con vi nhiing tac pham cta Cela da thé
hién qua nd1 dung cling nhu hinh thirc mot nét doc dao tuong d6i, nét doc
dao lam kinh ngac da s6 doc gia clia 6ng, boi ho tuyét d6i khong biét nhing
d6i méi trong nén tiéu thuyét thé gidi, dleu nay tu nhién thoi, vi sy ¢6 lap
ciia Tdy Ban Nha d6i v6i cong dong quéc té trong hon mudi ndm sau cudc
ndi chién, va con vi nhirng kh6 khan ma thé ché chinh tri & Tay Ban Nha da
gy ra cho su phat trién tinh than ¢ dat nudc nay - mot co ché chinh tri
mang mau sic van hoa kha dic biét va thu dich véi su tién bo, da hoanh
hanh bén trong x1r s& Tay Ban Nha.

- Thuc vay, voi S6 den, cong lao cua Cela 1a gp doi: trude hét vi ¥
muon 1ong nhing tac pham clia 6ng vao bdi canh cia tinh than Au chau ma
khong khudc tir bat ky mot nét dic trung nao cua TAy Ban Nha... Qua nhan
vat Pascual Duarte, Cela trinh bay mot quan diém duy sinh hau nhu thuin
tay sinh hoc, nbi két hon nira vdi cai “hanh xir” Tdy Ban Nha nguyén so
nhat. Trong moi trudng hop, trong toan canh van hoa - va ca chinh tr - cta
Tay Ban nha, tac pham S6 den di giit vai tro cia su truyén mau, di vach
mot con duong cho nhiing kinh nghiém cua tuong lai...

JM. CASTELLET



Poi véi toi 16i cia hdn, nguoi ta nguyén ria. Nguwoi ta cho han la ghé
tom, la mdt tinh nguoi. Cé ai tim hiéu dwoc nguyén y? An tir hinh la phat
xét ciia “Céng 1y déi voi han. Nhung doi véi linh muc khdam tir hinh, han
chi la mot con cuu ngoan.

Cdi tré tréu ciia cudc doi cia han phdi chéing ciing la ciia nhitng ke bdt
hanh khac? Va phaz chang dé ciing la diéu cho ngu’m doc Suy gam trong
cudc song quay cuong phirc tap cia thé gidi, cudc song xu bé xu bon day
toi dc ngay nay?

T.V.A.G.



CHU THICH CUA NGU O'l GHI LAI

T6i nghi rang da dén lic téi phdi cho in héi ky ciia Pascual Duarte. Néu
lam sém hon, thi viéc chudn bi cia téi sé cdu tha. Gdp gdp dé lam gi? Can
phai co thoi gian cho moi viéc, tham chi dé chita chinh td cia mét ban thdo,
va nhw nguoi ta néi hé giuc téc thi bat dat. Va gio day ciing khéng cé 1y 1é
dé bao chita néu cho doi thém: mét khi da bat dau thi cong viéc phdi két
thiic va két qud phdi dwoc cong bo.

Téi dd tim thdy nhitng trang ma téi chép lai ¢ sau, vao khodng giita
nam 1939, trong mét hiéu thuéc & Almendralejo (chi ¢é Chiia mo”i biét
nhu“ng ban tay xa la ndo lic dau da dat ching tai d6) va tir thoi gian ay, toz
da sdp xép cho c6 thu’ tw, ghi lai cho co y nghia, vi nhitng trang dé viét rat
théu, khéng danh sé va Ion xén, khéng thé doc duroc.

TruGe tién, muoén néi ré rang cong lao cia téi chi la chép lai cdu
chuyén ma hom nay téi trinh cho doc gid to mo, toi khong thém khong bot
mot ddu phdy, vi muén tén trong cdach ké chuyen cua Duarte trong teng chi
tiét, ca & vin phong ciia han Doéi véi mot s6 doan qud song swong cua tac
pham, t6i di chon cdch cat han khéng thuong tiéc chir khéng viét lai; do
do, tat nhién, déc gia sé bi mat mot sé chi tiét nhé - ma c¢é mdt ciing khéng
hai gi - bu lai doc gia sé tranh dwoc nhitng tam tinh doi khi ghé tom ma, toi
xin nhdc lai, xoa bo thi 16t hon la thay doi.

Tac gia nhitng trang nay theo y nghi cua toi va co lé do la ly do duy
nhat t6i trinh dién hdn, la mét ngwoi mdu, khéng phdi nguoi mdu dé bdt
chwée ma dé lanh xa; mét ngwoi mau ta khéng cé gi nghi ngai, mot nguoi
ta budc phai noi:

- Ban thdy nhitng gi han lam chiz? Ay chinh héin nén lam trdi lai.

Nhung ching ta hay nhwong 10i cho Pascual Duarte, vi chi hin méi ¢é
nhitng diéu thu vi ké cho ta.






BU'C THU CUA DUARTE GO'I NGU'O'l DAU TIEN
NHAN BAN THAO CUA HAN

Don Joaquin Barrera Lopez,
Mérida, tinh Badajoz,

Extremadura.

Thua ngai,

Xin dwoc phép giri dén ngai mét cdu chuyén rat dai téi kém theo thi
nay, birc thu ciing dai. Trong s6 nhitng nguwoi ban ciia Don Jésus Gonzalez
de la Riva (han Chiia dd tha thir cho ngai ta ciing nhw ngai ta da tha thir
t6i), ngai la nguwoi ma toi con nho dia chi, va vi y do do nén toi guwi cho ngai
ban thdo cia téi. Xin ngai hay nhdn ban thao nay dé t6i khéi phdi gir, vi
liic nao ciing cam thdy ngdt ngat khi téi nghi rang téi cé thé viét dwoc né.
Va viéc toi gwi no di ciing tranh cho toi khoi huy hoai no trong mot con
buén chdn (nhitng tho‘z gian nay, Chiia lai thuwong khién téi hay buén chdn),
diéu tranh cho mét sé nguoi biét nhitng gi ma téi biét rat mudn.

T6i xin gidi thich mét chut. Téi biét kha r6 rang héi ky cia t6i, than 6i!
khéng cé gi xdy dwng, va vi t6i mudn trit bé gdnh ning dé triu lwong tim
minh béi sw thii t9i cong cong nay, néu cé thé, vi day khéng phdi la mot s
sam héi nhé nhoi, téi quyét dinh ké lai phdn ndo nhitng gi t6i nhé dwoc vé
doi téi. Hoi irc khéng bao gio la wu diém cia t6i va co 1€ téi dd quén cd mot
$6 chuyén rat thii vi; di sao, t6i muén néi nhitng gi da khdc ghi trong tém
tri t6i va nhitng gi ban tay téi c6 thé ghi dé dang trén gidy, vi, doi voi nhitng
thwr con lai toi cam thcfy tom lom nén toi chon cach im lang va co quén di.
Ngay khi bdt dau ghi lai nhitng héi ikc nay, t6i biét rang c6 mét chuyén toi
khéng dé cdp: cdi chét cia téi..., ma téi cau xin Chita hdy rit ngan! Chi tiét



nay khién t6i suy gam rdt nhiéu va, voi cudc song it 6i con lai, ciia minh
hién nay, téi dd c6 thé thé véi ngai rang hon mét lan téi suyt bé ngang
khéng ghi niva, vi khéng thdy ré minh sé két thic ¢ ddu. Sau cung t6i nghi
rang tot nhat la cir bat dau, con két thiic thi tuy & lic Chita khéng cho ban
tay téi viét nita, va dé la diéu t6i da lam. Hém nay, chan ngdy vi da viét
lung tung day bao nhiéu to gidy, téi xin két thiic han cdu chuyén cia toi, dé
ngai tir do twong twong doan doi con lai ciia téi; chuyén ndy dé théi vi giita
bén birc twong nay chdc chan sé khéng cé gi to Iom cé thé xdy ra thém voi
toi.

Liic bat dau viét chuyén nay, t6i rat boi réi nghi rang cé ai do biét trdc
la t6i sé két thiic dwoc cdu chuyén va biét trude ché téi phdi cat cdu chuyén,
néu téi thiéu thoi gian; tin chdc rang tat ca nhitng hanh dong ciia téi can
phdi theo nhitng con dwong da chon san cho minh, t6i dam ra néi khing.
Hém nay, téi gdn voi cudc séng bén kia thé gidi, tdi cam chiu hon. Téi tin
rang Chiia dd dodi hoai ma tha thit cho téi.

T6i cam thay dwoc khudy khéa phan nao sau khi dd ké lai tat cd nhitng
gl toi da song, va co nhitng luc ma chinh lwong tam to6i it ray rut toi.

Téi tin rang ngai sé hiéu nhitng gi téi khong thé dién dat hay hon, béi
t6i khong biét cach. Gio ddy téi rat an hdn vi da lam dwong lac 16i, nhung
khong xin dwoc tha thir nita trong coi doi nay. Co ich loi gi chu? Co lé sé
16t hon néu nguwoi ta ddi xik véi téi diing theo yéu cdu ciia ludt phdp, vi néu
ho khéng lam thé thi rdt c6 thé téi sé tré lai nhitng lam 16i trude kia. Téi
khéng mudn xin dwoc én xd, vi cudc doi da day cho t6i qud nhiéu diéu xdu
xa va t6i qud dudi khéng chong lai dwoc ban nang minh. Cir dé sw phdn xét
da duoc ghi trong Sé6 Thién dinh dwoc thuc hién.

Thua Don Joaquin, xin ngai nhdn cung voi nhitng trang ban thao nay
nhitng 101 xin 16 ciia t6i vi téi da viét cho ngdi, va xin ngai hay ban cho téi
s tha thwr nhw toi da cau xin, ciing nhw toi da cau xin véi Don Jesus, cho
ngueoi day té hén mon ciia ngadi.

Pascual Duarte



Nha lao Badajoz,



TRICH DI CHUC
DO DON JOAQUIN DE LAl

DI CHUC NAY DO NGAI TU' TAY VIET: LUC QUA POI KHONG
NGUOI NOI DOI, NGAI BA DE LAI CHO CAC BA XO.

Piéu bon:

Téi ra 1énh rang cdi géi gidy tim thdy trong ngdn kéo ban viét cia toi,
c6 ¢t chi va ghi bang bit chi d6 “Pascual Duarte”, phdi bi ném ngay vao
lita, khéng dwoc doc, vi khéng lanh manh va trdi véi thudn phong my tuc.
Tuy nhién, néu do y dinh cia Thiong dé, khéng nguoi ndo cé tinh lo di ma
trong muoi tam thdang cadi goi noi trén thoat khoi hinh phat téi danh cho no,
thi toi ra lénh cho ké nao vo dwoc no phai cuu no thoat khoi sy huy hoqi,
nhdn no lam tai san riéng cua minh va tuy nghi s dung no theo y minh,
mién la y nay khéng mdu thudn véi y ciia toi.

Lam tai Mérida, tinh Badajoz,

trong dém trude cai chét



sO PEN



Pé tudng nhd Don Jésus Gonzalez
de la Riva, ba tudc Torremajia; luc
bi tac gia cAu chuyén nay giét chét,
ngai van goi han 1a Pascualillo va mim
cuoi voi han.

P.D.



Thua ngai, t6i khong phai 1a ngudi xau, du thyc ra toi ¢6 nhimng 1y do dé
tré thanh nguoi xau. Ching ta, con ngudi, luc sinh ra tat ca chung ta déu
tran truong nhu nhau, nhung khi ching ta truéng thanh thi s6 phan lai thich
1am cho chung ta khac nhau, nhu thé chung ta lam bang sap, va 16i chung ta
qua nhiéu ngd ngach tdi diém tan cung duy nhat: cai chét. Mot s6 nguoi di
trén con duong day hoa thom cé la trong khi nhitng nguoi khac budc phai
theo con dudng ddy chéng gai. Nguoi thi co cai nhin thanh than va, trong
huong vi cia hanh phtc, ho mim cudi hét sttc ngdy tho; nguoi khac thi dau
dén trong canh dong choi chan anh ning, givong 16ng tua tia, nhu nhiing
con sdu dé ty vé. Pé trang diém than thé minh, ngudi thi ding phan son va
nudc hoa con ngudi khac thi dung nhitng dau cham ma sau d6 khong bao
g10 x0a nhoa dugec...

To1 sinh ra cach nay rat nhiu nam, it ra 1d nim muoi lAm nam, trong
mot xa héo lanh cua tinh Badajoz. Xa nay cach Almendralejo d hai dam,
nam trén mot con duong don diéu va dai nhu mot ngay thiéu in, don diéu
va dai nhu nhitng ngdy - ma, may man thay, ngai khong thé tuong tuong
dugce chiéu dai va sy don di¢u - ciia mot tén toi tir hinh. ..

X3 do la mot xa nong va c6 anh sang, kha giau cay 6-liu va lgn (xin 101)
v6i nhitng ngdi nha quét nudc voi rat trang ma khi nhd dén t6i thdy doi mat
minh nhu 10a di, véi mdt quang truong toan trai da cudi va mdt vol nudc
xinh xan co ba tia & gitra. Nudc khong con phun nita may nim trude khi toi
lia khoi x4, tuy nhién d6i voi tit ca chung toi cai voi nude dy duyén dang va
thanh lich, tan cing voi nudc 13 twong mot dira bé tran trudng, quanh thanh
bdn nudce trang tri nhitng hinh gon gon nhu nhitng vo so ctia nhitng ngudi
hanh huong. Tai quang truong la try s¢ hanh chinh cua xa, to va vuong vtc,
nhu mot goi thude 14, c6 mot cai thap & giira, trong thap 13 mot cai dong ho,
mat déng ho tring nhu banh thanh, may cay kim thi lic nao ciing dirng vao
lic chin gio; han toa nha nay khong can né phuc vu minh, ma chi can né dé
trang tri thoi.



Trong xi duong nhién c6 nha dep nha xau; nha x4u nhiéu hon nha dep -
chuyén rat binh thuong; c6 mot ngdi nha hai ting, ngdi nha ciia Don Jésus,
trong kha ngoan muc, duong vao nha trang tri gach vudng bang sanh va
binh hoa. Don Jésus von rat thich ciy co va toi co thé danh cudc rang ong ta
da ra 1énh cho ba quan gia cham s6c dam phong i, voi voi, co va bac ha
mot cach thuong mén nhu ddi voi tré con, vi liic nao ba ta cling cam xoong
chay lang xang tudi nhitng chau cay do, vdi mot su chdm s6c ma nhiing cay
ay phai danh gia cao, vi chling moc 1én xanh mu’ot son so. Ngobi nha cua
Don Jésus cling nam trén quang truong do6, ndi bat so véi nhu:ng ngdi nha
khac bai vu diém ma t6i da noi, nhung ciing béi mot khuyét diém chi né bi
ma thoéi: du chu nha giau c6 va khéng cha }'/ dén viéc chi tiéu, mat tién cua
ng01 nha rat tim thuong, mau sic 1a mau sac tu nhién cua 14, khong quet voi
trang, trong khi chinh ngéi nha nghéo nan nhat ciing quét voi tring; han
Don Jésus ¢6 1y do riéng ctia minh khi dé nhu thé. Phia trén ctra cai nguoi ta
thay nhimg cai khién bang da, nguoi ta bao rang khoi da nay c6 gia trj rat
16n, phan chom tugng trung cho hai cai dau cta cac chién binh thoi co, doi
mil sat c6 gan 1ong; mot chién binh nhin vé phia dong, chién binh kia nhin
vé phia tay, twa hd nhu ho dang canh gac hai phia.

Phia sau quang truong, vé phia ngdi nha ctia Don Jésus 1a nha thd xu,
v6i gac chudng bang da, chudng ngan nga mot cach ky la khong biét néi 1a
cach gi, nhung ngay luc nay toi nghe nhu cach day nua thuoc Thép
chuong cung chiéu cao véi cai dong hé va, vao mua he, khi vé to mot s0
con cO dén thap chudng nay, mot s6 con dén thap chudng khac, mdi con van
nhG dén mot trong hai thap chudng né da ddu nam trudc; mot chu co qué
van ¢ d6 trong hai mua dong, thudc vé cai to chim cua nha tho, chi da roi
khi to khi con bé i teo, ltc bi diéu hau sin duoi.

Nha t6i ndm riéng mot noi, cach nhitng ngdi nha cudi cing trong xa hai
trim budc dung. Ngoi nha chat hep va chi c6 mot ting: cac phong thi ti
tung nhu twong ung vai dia vi cua toi; tuy nhién to1 thich n6 va tham chi doéi
khi t6i ty hao vi nd. That ra, chi c6 nha bép 1 cin phong duy nhét that su
tuom tat, budc vao nha thi dung ngay, nha bép luc nio ciing sach s& va quét
voOi trang tinh; san nha bang dat, nhung nén rat k¥, véi nhitng hon da cudi
nho lat nén tréng nhu nhitng btrc hoa, khong kém gi nhiéu nén nha khac ma
cht nha cho trat xi-mang dé c6 vé hién dai hon. Lo sudi rong va sang; xung



quanh mat 10 sudi la mot cai tu chén dung do trang tri bé“mg sanh, nhitng
binh nhé vé&i nhitng dé tir luu niém son xanh, nhimng cai dia nho véi nhiing
birc hoa mau xanh hodc mau cam; mét s6 dia trang tri hinh mat nguoi, mot
s6 khac hinh bong hoa, mdt s6 khac mét cai tén, mét sd khac hinh ca.

Trén tudng treo nhiéu moén d6: trén mot tdm lich rat xinh 13 hinh anh
mot thi€u phu ngoi trén mot chiéc xudng, tay phe phay quat, phia dudi co
ghi dong chit nhu dugc viét bang nhii bac:

“Modesto Rodriguez. Cua hang gia vi ngon. Mérida, tinh Badajoz”; mot

chan dung mau cua Espartero[l] trong bd y phuc dau bo: ba bén buc anh
chup - cai nho cai trung binh - cua nhitng ngudi t6i khong quen biét, vi luc
nao toi ciing thdy ngay chd d6 va toi khong bao gior ¢ ¥ hoi dé biét. Ching
t61 ciing thdy treo trén tudng cai dong ho bao thirc, vi chi cd Chua mébi biét
tai sao, n6 van chay tdt; va mot cai géi nho dé gam kim béng vai 16ng mau,
gam vao d6 1a nhitng cay kim ghim xinh xin, dau kim nhé bang thily tinh
mau.

Ban ghé trong nha bép vé it oi vira don gian, gdm ba chiéc ghé tua - mot
chiéc rat thanh lich, lung ghé va chan ghé bang gd uén cong, mit ghé bang
mAy - va mdt cai ban bang gd thong, co6 ngin kéo, hoi thap so v4i nhimng
chiéc ghé nhung con ding duoc. Bén trong nha bép thi ngon lanh lim; nd
c6 chd thoai mai va, vao mua hé, trude khi chung t6i phai dot ltra ¢ 10 suoi
nhu lic vao thu, vao cudi ngdy, mé to ctra rdi ngdi trén thanh da cua 1o sudi
thi that mat; vao mua dong, 10 sudi lam chung toi 4m ap va lim khi, néu cb
gilt mot chut than hé)ng, tro van toat hoi nong sudt ca dém. That tha vi khi
ngam bong minh trén tuong trong lac nhimg ngon lira nhay mua trong vi 10!
Nhiing cai bong éy di di lai lai, lac cham chap, lac nhay chdm chdm nhu
vui dua. T6i nhd rang lac bé toi so nhitng cai bong ay 1am va, gio ddy khi
d3 16m, toi van con ring minh khi nhé dén nhitng con so kia.

Nhiing cai khac trong nha khong can phai bo cong miéu ta, vi quéa thong
thuong. Chung t61 c6 hai phong nira, goi la phong cho c6 goi vi ¢6 dang cua
cin phong, va c6 mot chudng ngua, ma tdi thuong tu hoi rang tai sao chung
t61 lai goi nhu vay, vi khong ¢6 con ngua nao va dé cho muc nat. Chuing t61,



to1 va vo toi, ngu trong mot phong, cha me to1 ngu trong mot phong khac
cho td1 khi Chua c6 thé 1a Diém vuong, quyet dinh mang 6ng ba di; sau do
cin phong ay hau nhu ludn ludn tréng vang: dau tién vi khong cé ai & va
sau d6 vi nguoi ¢ thé & d6 déu thich ¢ nha bép hon boi 18 nha bép sang sua
va khong bi gié manh lua vao. Chang han em gai t6i ludn ludn ngt & d6 khi
n6 dén tham chiing ti, va khi t6i co con thi n6 theo con dudng d6 mdi khi
né roi vay me. Su that thi nhitng cin phong nay khong sach 1am, x4y cat
cling khong t6t 1am, nhung ciing khong c6 gi dé phan nan; diéu chu yéu la
c6 thé séng ¢ d6, d6 1a noi che chd ta tranh khoi con mua luc Giang sinh va
c6 thé noi 1a noi ta tri an khoi nhiig cai nong ngdt ngat vao dip 1& Thing
thién. Chd té nhat 1a chudng ngua; nd tim tdi, nhdp nhap, vach xéng mui
th6i hodc cua thu chét tir khe nai bdc 1én vao thang nam, khi nhimng xac chét
dudi d6 bat dau théi rira con 1ii qua lai sa xudng an...

C6 chuyén la 1a, lhc con tré, luc khoi hit phai mui thdi do6 toi lai cam
thay dau kho mubn chét; t6i nhd lai chuyén toi 1én tinh dang ky nghia vu
quan su; sudt ca ngly khi gi6 do to1 lo lo Iung lung, hit hit khéng khi nhu
mot con chod san. Trd vé quan tro, Ién giwdng ngu, hit cai quan nhung cua
minh, t6i m&i tinh ra. Mau lai sudi 4m toan than t6i... Toi day chiéc gbi ra
xa va toi gdi dau 1én chiéc quan di xép va dém dé toi ngu say nhu chét.

Chung toi gitt mot con lira nhé gdy nhom, hom hem trong chudng ngya
dé gitip chung toi lam viée, va khi gip van d6 (ndi that, khong phai luc nao
cling nhu vay), chung toi cling c6 hai ba con lon (xin 156i). Phia sau nha cé
mat cai san; san nay nho nhung dung dugc; tai ddy c6 mot cai giéng ma toi
da lap di vi nu6e giéng khong lanh.

Phia sau céi san 1a mot dong sudi chay qua, thuong can nudc va khong
bao gid nudc qua day, ban thiu va héi ham nhu mot 1i di-gan; tai day nguoi
ta c6 thé cau dugc nhitng con lwon nung ntc, doi khi toi cling lam vay vao
bubi xé dé giét thi gio. Tinh von khoi hai, vo t6i bao ring miy con lwon d6
that beo bdi vi chung an cung thir véi Don Jésus, nhung chi mudn hon mdt
ngay thoi. Toi mai cau kh()ng cha ¥ gio gidc troi qua nhanh nén khi toi thu
X€p dung cu thi troi gan t6i; dang kia, & xa xa, nhu mot con rua béo lun,
nhu ran nude cudn tron bam sat mit dat so phai di chuyén, Almendralejo
thap sang nhitng ngon dén dién... Chéc chin 13 & Almendralejo, khong ai



biét rang t6i di cau, rang chinh lac 4y toi ngam nhiing ngon dén chay lén
trong nha ho, rang t6i dang doan nhiing gi ho noi va tudng tuong trong tri
nhitng dé tai ho néi. Nguoi dan thanh thi séng quay lung lai sy that, va
thuong thuong ho khong can chi y rang chi cach day hai dam, gitta canh
doéng, mot nguodi dan ndéng thon dang van vo nghi toi ho, trong khi anh ta
thu xép dung cu ciu ca va cam 1én chiéc gio nho bang lidu gai bén trong c6
sdu bay con luon!

Tuy nhién, khong bao gio to1 ngh1 rang cau ca la cong viéc dang mat
dan 6 ong, va to1 thuong th1ch giai tri bang cach di san; trong xa to1 n01 t1eng
1a ban khong té va, khong can khiém tén, t6i phai thanh thuc noéi rang tiéng
tam do la xtrng dang. Toi c6 mot con chd cai xu nho tén Tia lwa, nira noi
ntra lai, rat hop y toi; budi sang t6i va nd thuong di chung véi nhau ra cai
dam cach xa t6i mot dam rudi, phia bién gidi Podc-tu-gan, va khong bao
gid chung t6i vé khong. Chuyén vé, con ché chay phia trudc va luon ludn
cho t61 & ngi tu; tai d6 c6 mot hon da tron va phang, giébng nhu mot chiée
ghé thap, ma toi nhd dén ciling vui suéng nhu nh('r bat ctr nguoi nao, thuc ra
con vui suong hon nh¢ nhiéu nguoi... Hon d4 ay rong, hoi sau, va khi to1
ngdi 1én do dit t01 (xin 161) vira van chd 16m nén toi thiy rat thoai mai va
khong mudn bo vé; t6i thudng ngdi trén do cdé mot lic, miéng huyt sao, hai
chan kep cdy sung, mét nhin nhiing gi c6 thé nhin, miéng phi phéo thude 1a.
Phia trude, con chd nho ngdi x6m, cai dau ngoeo sang bén, d6i mat bé mau
hat d& rét linh loi; t6i ndi voi nd va nd hoi vénh ddi tai nhu dé nghe t61 10
hon; néu t6i im ling, no loi dung ngay co hdi 6 dé chay theo miy con chiu
chau hoic gian di hon dé ddi thé ngdi. Luc nao cling vay, khi budc di,
khong hiéu tai sao toi quay lai nhin hon da, tya hd nhu dé chao tam biét va,
mot hom, ltc toi cat bude thi dudng nhu hon da budn 1dm nén toi phai quay
lai ngdi xubng 1an nira... Con ché trd lai ngdi trude mat toi va nhin toi; gio
day t6i hiéu rang no nhin v6i 4nh mat cua ké nghe xung toi, do xét va lanh
ling, duong nhu 12 4nh mét ciia i méo linh. Bdng nhién t6i cam thdy ron
ron khip toan than; dudng nhu mot dong dién mudn thoat khoi nhimg canh
tay t6i. Diéu thudc cua toi di tat; cdy sing mot nong & gitra hai chan toi, toi
cham rai vudt vudt cay sing. Con ché van nhin t6i dam dam, twa hd nhu
trude ddy néd chua bao gid thiy t6i, twa hd nhu nd sip t céo toi chuyén gi
khung khiép 1dm; cai nhin ctia né 1dm mau trong huyén quan toi s6i suc va



to1 thay sap trd lai lic t61 phai chiu thua; tro1 nong, mdt cai nong kinh hon,
mat t61 nham lai, vi khong chiu n6i cai nhin ctia con vat, cai nhin sac lem...

To1 chdp khau sting va bam co; to1 1én dan va bam co lan nita. Mau cua
con cho, den ngom, sén sét, tur tir chdy dai trén mat dat.



Vé thoi nién thiéu cua t6i, toi khong co nhitng ky niém dep. Cha toi tén
Esteban Duarte Diniz. Ong 13 ngudi Podc-tu-gan; liic t6i con bé, ong di trén
bén muoi, d6i voi t6i 6ng cao 16n, phuc phich. Da 6ng ngam den, 6ng co
mot bo ria mép 16n, den ngom, chia xudéng dat. Duong nhu lic con tré dng
dé ria vénh, nhung sau mot lan tu, ong méat vé oai vé, bo ria cung ran yéu di
va 6ng dé nd budng xudng cho dén ngay tir tran. Toi rat ton kinh ong va
cling rat so ong, nén hé c6 dip 13 lang di va cb tranh mit 6ng; 6ng ndi ning
cut ngiin, tinh tinh hung bao, khong bao gi' chiu dé ai trai y minh du nho
nhoi, mot cai thoi ma t6i cling ton trong bai vi nhu thé c6 loi cho t6i. Khi
nodi gian, ma tinh ong lai rat hay gian, chuyén khong cé gi 6ng ciing nén me
to01 va to1 nhitng tran don that dau; me to1 cd danh tra dé xem c6 thé stra doi
tinh tinh 6ng khong, con t61, vi con con nit nén td61 danh chiu b1 don. Ma
vao tudi d6 thi da thit mém mai biét bao!

Téi khong bao gid co gan héi cha t6i hodc me t6i vé thoi gian ong bi tu,
nghi rang chuyén cii di ém, tot hon khong nén boi ra lam gi cho 161 thoi,
bai vi khong béi ra ciing da 16i thoi nhiéu, that ra, t6i khong can gi tim hiéu,
bai vi lac nao ciing c6 nhitng ngudi tir thién, nhat 1a trong nhitng x4 nho, va
c6 nhitng ngudi hét stc voi va ké ta nghe tit ca moi chuyén. Ngudi ta da bat
ong vi toi budn l4u; va lai 6ng lam nghé budn 14u da nhiéu nim, nhung di
dém 4t co ngay gap ma, mot hom, han 13 ngay 6ng it ngd nhét - vi sy tu tin
thuong t6 cdo nhitng nguoi can dam - nhan vién quan thué theo 6ng, phat
hién hang hoa cta 6ng va din éng vao nha lao. Chuyén d6 xay ra lau 1dm
rOi, vi t6i khong nhé gi ca; 6 18 lac ay toi chua sinh ra.

Me t61 hoan toan khéc véi cha to1; ba khong phuc phich, du kha cao 16n;
that Véy, ba cao nghéu, gdy nhom, ngudi trong khéng khoe; tham chi, khi
nhin thay nudc da mau tro va d6i ma hop cua ba, at nguoi ta s€ ngd ba dang
bi hodc sdp bi bénh lao phdi. Ba cling néng tinh va hay ndi ciu, mé mom
thi toan nhitng 101 1€ ma chi Chua méi tha thir dugce, vi ba dung nhitng 101
bang b6 than thanh té hai nhat vao bat cir lac nao va vi nhiing 1y do nho
nhoi nhét. Ba luon ludén mic d6 den tang toc va ba khong wa nude, tit ca



nhiing nam séng gan ba, tdi chi thay ba tam rira mot 1an ma thoi, ngdy ma
cha t6i trach ba say sua, ba di cb chl'rng td cho Ong théy réng ba khong so
nuéc. Trai lai, ba khong chan rugu, mdi 1an vé dugc may dong xu hay tim
thay it dong tién trong tui 4o cua ong chong, ba sai t6i dén quan mua vé mot
chai ruou, roi dem gidu dudi givong dé cha toi khong mo ra duoc. Ba co ria
mép trang, nhd & mép moi; mé téc bom xom cua ba duoc bui thanh lon,
khong 16n 1am, trén dinh dau. Xung quanh miéng ba, nguoi ta thiy nhiing
cai seo, nho va hong nhu 16 dan, ma toi tin rang d6 1a dau vét cta bénh sung
bach hach ba méc phai luc con tré; thinh thoang, vao mua he, cudc séng tré
lai nhitng cai seo nay, mau chung sam hon, ching bién thanh nhiing vét
mung mi nhu cham bang dinh ghim, sang thu méi v& va dén mua dong méi
x0a han.

Cha me t6i khong hoa thuén nhau; 6ng ba khong duoc gido duc, thiéu
dao dirc va khong tuan theo nhiing gidi luat ctia Chua - tat ca nhitng khuyét
diém do, toi déu thira ké (that bat hanh cho t6i) - do d6 ong ba rat it ban tim
dén viéc lam theo nhiing nguyén tac hay kém ché nhitng ban ning cia
minh, cho nén bat ctr lic nao, bat ctr chuyén gi di nhoé nhoi dén dau cling
mang dén bio td, con bdo nay kéo dai trongg nhiéu ngay va khong c6 trién
vong chdm dit. Thong thudng, t6i khong theo phe nio ca, vi that ra d6i véi
t61 nguoi nay hoac nguoi kia bi dap thi cling nhu nhau; khi thi to61 vui vi me
t6i bi nén, khi thi vi cha toi bi nén, nhung khéng bao gio toi bau phiéu cho
phe nao ca.

Me t6i khong biét doc ciing khong biét viét; cha t6i thi biét, cha toi rat
tur hao vé diéu d6 nén ong khong bo 15 co hdi dé nhic di nhic lai véi ba va
thu’ong g01 ba, du dung lic hay khong dung lac, 1a con mu ngu dét, 16i chiri
rat nang né d01 Vo1 me o1, khién ba no6i tam banh. Thinh thoang, lic chiéu

tdi, cha t6i vé nha, tay cAm mot to bao, va du chung t61 muon hay khong,
ong ciing bat me con chung toi ngdi ¢ nha bép va doc cho chung t6i nghe
tin tirc; ké d6 ong 1én tiéng phé binh va t6i bat dau run ray, vi luc iy bat dau
nhitng cudc cii vd. Dé tréu tirc 6ng, me toi cho rang bao khong c6 ding tin
d6, cha toi bia ra tat ca nhirng gi ong doc; nghe vay, cha to1 ndi khung, 6ng
rong nhu ngudi dién, goi ba ta 1a con mu phu thiy, con my ngu dét va cudi
cung thét rang néu 6ng biét bia ra ndi dung cac bai bao do, thi khong bao
gid 6ng co ¥ nghi cudi hang ngudi nhu ba. Thé 13 xay ra tran chién. Dén



luot ba, ba bao 6ng la khi dot, goi 6ng la quan an xin, quan Podc-tu-gan;
duong nhu 6ng chi chd nghe tiéng d6 dé danh ba, éng lién rat that lung ra
ruot ba quanh nha bép cho ti khi mét nhoai. Lic dau, t6i thuong bi quat
trang, nhung voi thoi gian toi hiéu rang cach duy nhat dé khoi bi uét 1a
ding dimg ngoai mua va, lac nao thdy sy viéc khong hay, toi linh di noi
khac, dé 6ng ba & lai voi nhau. Mic xéac hai nguoi.

That ra, cudc song trong gia dinh toi khong cd gi ky quic, nhung vi
chiing ta khong dugc chon lya va con dudng dinh ménh d3 dugc vach san
trude khi chung ta sinh ra, nén toi cd chap nhan s6 phan cia t6i, d6 1a cach
duy nhat dé khoi that vong. Liic bé con, vao cai tudi dé uon nin nhat cia
con ngudi, t6i dugc goi dén trudng trong mot thoi gian ngan; cha t6i bao
rang dau tranh dé song 1a rat khic nghiét va phai chuan bi dbi phé voi cudc
dau tranh ndy bang nhirng vii khi duy nhat kha di dem lai chién thang, vii
khi cua tri tué. Ong néi véi toi tit ca diéu d6 mot mach, nhu da thude long,
va lac bay gio d6i voi toi dudng nhu giong nodi clia 6ng bdt cdc can, hau
nhu khan khan, v&i nhitng ngit diéu duong nhu khong phai ciia ong... Lién
d6, ong lai binh tinh va cat tiéng cudi ha ha va luc nao 6ng ciing cham dut
mot cach au yém:

- Con a, con dung chu y dén cha... Cha l6n tuoi roi!...

Va ong c6 vé tram ngam, tham thi nhac di nhac lai: “Cha 16n tudi ro1!...
Cha 16n tu6i roi!...”

Viéc hoc hanh cua t61 khong duge lau. Cha toi von hung bao va doc
doan dbi v6i mot sé viée, toi da néi diéu do, nhung ong yéu dudi, nhit nhat
d6i v6i nhimng viée khac; t6i da thdy rang noi chung thi 6ng ap dat ¥ mudn
ciia minh vao nhitng viéc khong y nghia, tim thudng, con d6i voi nhing
van dé quan trong thi hiém khi 6ng vimg vang, khong rd vi s hay vi Iy do
gi khac. Me t6i khong mudn cho toi di hoc va mdi 1an ¢ dip, ca khi khong
co dip, ba‘l noéi v6i toi rang than déi rach 40 6m c6 can gi hoc hanh hiéu biét.
Ba noi rat dang ¥ t61, bdi vi viée tham dy cac lop hoc khong hip dan toi
may; cu01 cung, voi thoi gian, me toi va toi thuyét phuc dugc cha to1, va
ong quyét dinh 1a t6i phai bo hoc. Toi da biét doc, biét viét, biét cong, biét
trir; that ra, nhu vay 1a kha da dé t6i xoay so ngoai doi. Toi dugc mudi hai



tudi khi to1 ro1 nha truong; nhung thoi t61 khong nén di qua nhanh trong cau
chuyén cua t61, vi moi viéc s€ tuan ty nhi tién, du ta cd thirc som troi cling
khong sang nhanh.

T6i con rat bé khi em gai t6i 1a Rosario sinh ra. Hoi trc cua toi vao thoi
ky d6 1o mo 1am, va nhu’ Vay chuyén t6i ké ra c6 thé khong trung thuc. Tuy
nhién to1 cling cd gang vi néu chuyén ké cia toi thiéu chinh xac né ciing
ludn luén gan thuc te hon nhitng gi ngai tudéng twong hay phong doan. To1
nhé 13, chiéu hom 4 ay, khi Rosario sinh ra, tro1 nong burc - thang bay thang
tam gi d6. Canh dong lang lang, kho né; nhirng cha ve du:ong nhu mudn
dung nhiing tiéng kéu kén ket nhu tiéng cua cua chung dé cua xuong cia
qua dat; ngudi va vat tim noi trd nang, va trén cao, mat troi véi tu cach 1a
chta té cua tat ca, chiéu sang tat ca, thiéu dot tat ca... Viéc sinh dé cua me
to1 lac nao cling rat kho khan, rat dau dén; ba hoi héo tan, hoi kho khan, va
con dau vuot qua sttc manh cta ba. Vi nguoi phu nir khén khod nay khong
bao gio 1a miu muc cia dao dirc, cia pham gia, va vi ba khong biét chiu
dau kho, chiu im lang nhu t6i, nén kéu thét 1a phuong cach duy nhat cua ba.
Ba gao i sudt may gid cho dén khi sinh ra Rosario, vi kho hon nita, ba vén
sinh cham. Mdt bai ca c6 cau: Nguoi dan ba ¢6 ria mép va sinh cham thi...
(T6i khong viét tiép phan sau, vi ton trong vi quy phai téi goi nhimng trang
nay)... Me to1 dugc mot ba mu trong xa do dé, ba Engracia; nha & trén ddi,
vua lam nghé thudc, vira 1am ba mu vuon, vira lam ba cbt, hoi huyén bi, ba
dem nhirng tha thudc do ba ché dat 1én bung me to1 dé 1am dju con dau.
Nhung ¢6 thudc hay khong c6 thude, me t6i van gao thét that to, va ba
Engrac1a khong thé nghi gi khac hon VleC g01 me t6i 12 quan v than, quan
tin d6 Ki-to gido khong ngoan dao; ltc Ay tiéng gao thét ciia me toi giéng
nhu tiéng gao thét cta bio to, lai ting thém, va toi t hoi khong rd c¢6 phai
that sy ba da bi quy am khong. Sy ban khoan cua to61 khong kéo dai bao lau,
vi lién d6 dugc chimg minh rang nguyén nhan ciia nhiing tiéng thét ky la y
la em géi mai sinh cua tor.

Niy gio, cha t6i budc nhitng budc dai, di di lai lai trong nha bép.
Rosario vira sinh ra, 6ng lién dén gin giuong ctia me toi, va khong chat
quan tAm gi dén tinh trang strc khoe ctia ba, goi ba 1a dd rac rudi, do gai
diém, quat trang khoa thit lung vao ba that manh, dén ndi ngdy nay t6i van
ban khoan khong biét tai sao ba khong chét ngay lic d6. Rdi ong bo di va



vang nha hai ngay lién; luc tr& vé, 6ng say bi ti; ong dén givdong me toi
dang nam va hon ba; me toi dé ong hon... Roi 6ng ra chudng ngwa ma ngi.



Cha me t6i 1ay mot cai thung gd kha sau, trai dudi day thung mot cai goi
béng X0 01, 1am thanh mot cai noi dé canh giurong cua me té1 va bé con bé
vao cho no ngu; nd dugc phﬁ nhﬁng tam ta 16t bang vai co-tong that kin,
nén c6 nhiéu lic toi nghi rang cudi clng at no s€ ngat thd. Toi khong biét
tai sao, nhung mai to1 lac do to1 da tuong rang tré moi sinh phai trang nhu
sita; toi luon luon nhé dén 4n tuong xau xa ma em gai toi gy cho to1 khi to1
thay no lay nhay va do nhu tém ludc; trén dau n6 lua thua may soi toc nhu
16ng chim sdo d4 hay 1ong bo cdu con, mdy thang sau moi rung, nhiing
ngoén tay nho xiu ctia nd dinh sat nhau, xanh mét, tréng dé so. Ba bdn ngay
sau, khi nguoi ta thao ti dé rira ray cho no, t6i c6 thé mic tinh quan sat no
va t6i co thé ndi rang tréng né it gém hon lan dau; da nd sang hon, d6i mat
bé ti ctia nd, van chua md, duong nhu mudn ctr dong; do61 ban tay cua no co
vé mém mai hon. Ba Engracia rtra rdy cho no, rira ray that ky, bang nudc
huong thao, du 1a hang nguoi gi ching nita, ba van 1a ké ho tro nhiing ngudi
khén kho; ba lai quan con bé trong nhitng tim ta it ban hon do ba tim duoc,
ba dé nhitng tAm ta ban riéng ra dé gidt; con bé rat hai 10ng va ngt vui sudt
may gid lién, dén ndi khong ai co thé doan rang c6 mot dira bé méi sinh
trong ngdi nha rat yén tinh nhu thé nay. Cha toi ngdi dudi dat, ké bén cai
thung, va dé miy tiéng déng hd ngim con gai, voi khuén mit gidng nhur
mat ké that tinh, theo 151 ba Engracia, khién t6i hau nhu quén ban chit cua
ong. Roi 6ng dimg 1én, danh mot vong trong x va, vao luc chung t6i khong
nghi dén 6ng nhét, vao gio' chiing t6i thudng it khi thdy 6ng vé, chung t6i lai
thiy ong ngdi do, bén cai thung, gwong mat ctia ong hién hau diu dang, cai
nhin cua ong khiém tén dén ndi ngudi ndo chua biét ong trudc ma thiy ong

(21

nhu thé s& cho rang chinh Thanh Roch hién vé

Rosaio 16n dan, yéu 6t va gay go - doi vi tréng rdng cta me t6i dau co
cho né nhiéu sinh lyc - nhitng nam dau caa nd that kho khian dén ndi c6 lan
n6 suyt chét. Cha t6i dién dau khi thdy con bé khong 16n noi va, dé an ui,
ong lai ndc ruou nhiéu hon, va thé 13 me toi cung toi lai trdi qua nhitng lac
hét sttc kho khan, khién ching t6i uéc mo dugc nhu thoi gian trude, vi



ching t61 xem nhiing lic sau nay qua cam go, trude kia chua bao gio t€ nhu
vay. Thai d cua con nguoi bi an biét bao, vi ho ghet diéu ma ho hién co,
diéu ma sau do ho phai héi tiéc! Me toi van con yéu hon Iuc trude khi sinh
em t0i, lai bi thém may tran don khung khiép; vé phan t6i, cha toi khong dé
tom dugc, nhung khi bat gip toi trén duong, ong da cho t6i may cai doi khi
chay ca mau dit (xin 15i), hodc lam xwong sudn téi d6 bam nhu bi mong
ngua nung do in vao.

Dan dan, con bé c6 da c6 thit hon va phuc hoi stre lye, nhd duge nudi
bang xup ruou vang d6 ma ngudi ta chi cho me toi, va, vi ban chat no von
song dong va thoi gian tréi qua di giup ich cho no, tuy cham biét di hon
thong thuong nhung no biét néi rat som, rat dé dang, rat nhiéu, khién tat ca
chtng t6i déu vo cung thich thi.

Thoi gian ma tré con ngay nao ciing nhu ngay iy qua nhanh. Rosario
16n 1én, thanh mot c6 gai, va khi chung tdi chu ¥ dén nod chung t6i thay né
rat lau linh. Than 6i! trong chung t6i khong ai nghi dén viéc st dung tri 6c
ctia n6 cho ding chd: chang bao 1au con bé trd thanh ba hoang trong nha, da
diéu khién chung t6i theo ¥ no. Néu cai thién 1a ban nang tu nhién cia no,
n6 c6 thé 1am nhing diéu vi dai, nhung Chua khong mudn thiy trong gia
dinh chiing t6i nd 1a ngudi duy nhat ndi bat vé dao duc; do d6 em gai toi
van dung su théng minh cua n6 vao nhitng muyc tiéu khac va khong bao lau
chung t6i thay rd rang tha no6 ngu con hon khong ngu. Piéu gi nd ciing 1am -
nhung khong diéu gi tot ca: no trom cap v4i su khéo 1éo va trang trdo cua
mot muy gia di-gan, nd ghién ruou rat som, nd lam méi gidi cho nhiing ché
chén cua mu va, vi khong ai lo cai tao n6 hay st dung tri thong minh sang
sudt ciia nd vao viée thién, n6 di tir xau dén té; rdi mot hom - nadm mudi bén
tudi - n6 “chdm” mot md tai san co gia tri trong nha bé di Trujillo, dén &
nha my Elvira. Két qua cua su ra di cia nd gy ra trong chung t6i, ngai co
thé tudng tuong duogc: cha toi budce td1 me td1, me to1 bude cha toi... Nhung
nguoi ta cam théy duoc su Véng mat cua Rosario ¢ nhitng con thinh nd cua
cha t61: trude kia, khi n6 con ¢ nha voi chung to61, ong tu kiém ché trudc su
hién dién cua no; gio day khi né di rdi va éng khong trong thdy no nita, bat
clr gi gidc nao va bt ctt chd nao d6ng ciing 1am ram beng. That ky la khi
nghi rang cha t6i, von hung bao va budng binh khong ai bang, lai chi quy
mén nd: chi cAn mot anh mét ciia Rosario 1a con thinh nd cia ong diu Xuéng



va nhi€u lan chi can su hién di¢n cua n6 1a 6ng khong danh dap me to1 va
to1. Ai c6 thé cho rang mot nguoil khong 16 nhu 6ng lai bi mot con nhoc bé
xiu thuan hoa!

N6 ¢ Trujillo sau thang, roi bi sot, nd trd vé nha, do séng dé chét; no
nam liét givong mot nam, bi bénh s6t rét 4c tinh suyt chét. Du hay ruou va
hay thinh ng, cha t61 1a mot tin do Ki-to giao rat muc ngoan dao, ong da cho
lam 1& xtrc dau thanh cho no, chuan bi cho chuyén di cudi cing cta né.
Bénh ctia n6 hét tang roi lai giam nhu tat ca cac bénh khac; tiép theo nhiing
ngay duong nhu con bé hoi sinh 1a nhitng dém ma tat ca chung t6i nghi rang
n6 sé ra di. Cha me toi rat au sau trong thoi ky den t6i nay, chi c6 nhiing
thang d6 mai binh yén thoi vi khong cé nhiing tiéng danh da vang d01 gifra
nhitng blrc vach, bdi vi duong nhu cha me toi dang hét strc réi ram vao
chuyén d6... Tat cac ba 16i xom ai ciing xen vao, chi thudc nay thudc no,
nhung chiing t6i tin & ba Engracia va ching t6i theo 10i mach bao cua ba dé
sdn soc em gai toi. Cach chita trj ctia ba cuc ky phuc tap, diéu d6 c6 Chua
biét, nhung vi tat ca ching t61 dem hét tam luc vao viéc chita tri nd, cho nén
duong nhu viéc chira trj ciing c6 tac dung, vi con bé binh phuc dan du tir tir.
Tuc ngit c6 cau “Co dai sdng dai”, t6i noi thé khong nghia rang Rosario 13
xau (va cling khong khang dinh rang né 1a tt), that vy sau khi né udng
nhitng mon thude pha ché theo toa ctia ba Engracia, chung toi chi kién nhin
chd né tim lai stc khoe, va vai stre khoe 1a stc luc va sic dep.

Vi thé, khong bao 1du no6 kha lai. Cha me toi cam thay rat vui mimg - vi
6ng ba chi thuan thao nhau khi cing lo ling cho con bé giita luc d6, con bé
quy quyét lai tai dién trd chom chia; né vét sach nhitng s6 tién danh dum
hiém hoi cua chung t6i rdi chudn di, 1an nay n6 di Almendralejo, dén & tro
nha cta Nieves la Madrilena. C6 diéu chic chén, it ra toi cling tin nhu thé,
1a ké dé tién nhat cling gitt dugc mat diém tot dep nao do: Rosario khong
quén hin chung t6i; thinh thoang - vao dip 1& cua ching toi hodc vao dip 18
Giang sinh - n6 cling gui cho chiung t61 mot mon vat vanh gi do6 du khong
dang; tuy nhién chung to61 danh gia cao cur chi cua n6, vi du no6 co6 to vé banh
bao dén dau, thyc ra né ciing khong may sung tac. O Almendralejo né quen
mot ngudi dan ong, tay nay sé hai no; khong phai hai tiéng tim cta no, vi
n6 da qua tdi t&, ma hai tai tién cta nd, thtr ddc nhat nd can trong chung, vi
thir kia ¢4 mat. Tay ndy, tén Paco Lopez, biét danh 1a Cao Kéu; t6i khong



chdi cai rang han dep trai du cai nhin cta han khong ngay lam; ding vay,
han chot mot mat, c6 Chua moi biét do nhitng cudc phiéu luu nao, va thay
cho con mit that 1a con mat bang thay tinh, do d6 nén cai nhin cta hin
khong duoc ngay. Han to con, toc hoe vang, an mic banh bao, dang di cao

1éu nghéu nén ngudi dau tién nao goi hian Cao Kéu[i] 1a rat dung; phuong
tién kiém an t6t nhat cta han 1a gwong mat cta han, vi Iy do 1a phu nit vn
ngu ngéc nén nudi hin, hin khong chiu lam viéc; t61 cho nhu vay la khong
hay, c6 1& vi toi khong bao gid ¢ dip 1am nhu han. Ngudi ta bao rang 6 lic

han lam novillem[ill trong nhitng dau truong & Andalusia; t61 khong biét toi
c6 nén tin chuyén nay khong, vi dudng nhu han chi t6 ra diing cam véi phu
nit, nhung vi phy nit trong d6 c6 em gai toi rat tin tudng diéu do, nén hin
song phay phay, vi chinh ngai cling biét rang phu nit rat khAm phuc nhitng
nguoi dau bo. Mot hom trong khi sin ga go doc theo Los Jarales - dién
trang ctia Don Jésus - t6i gip han; tir Almendralejo han di vao rimg cach dé
khoang mot cay sb rudi dé hong mat; hin an mic rit banh bao, v6i bd com-
16 mau ca phé, chiéc mil ludi trai trén dau, cdy giy bang liéu gid trén tay.
Hin va toi chio nhau, va thiy t6i khong hoi han gi vé tin tirc ctia em gai toi,
han mudn t6i mé mom dé han cé dip huénh hoang; t6i khong thém tra 10i
han va han phai biét rang toi lang tranh han, vi khi di bat tay tir gia nhau,
han hoi t6i mot cach ding dung:

- Rosario c6 khéoe khong anh?

- Anh phai biét chu...

- Toi a?

- Chir gi, néu anh khong biét thi ai biét?

- Va tai sao toi lai phai biét?

Hin néi bang mot giong rat nghiém trang, dudng nhu trong doi hin

chua bao gio néi doi; diéu do khién té1 chan khong muodn véi hdan ve
Rosario; chuyén ti€p theo nhu sau:



Han vung gdy, quat quat nhitng khom hung tay...

- Thoi duoc. C6 thé anh can biét, ¢ Ay khoe... Anh khong mudn biét tin
cua c0 ay sao?

- Coi ching ddy, Cao Kéu!.... Coi chimg day, Cao Kéu!... Toi khong biét
s¢ dau, té1 cling chang muon d6i co véi anh! Anh dung tréu t6i!... Anh
dung tréu to1!...

- Tréu tirc anh a? Toi biét tréu tirc anh bang cach nao duoc nhi, khi anh
khong co gi dé tréu ca? Nay, anh c6 mudn biét vé Rosario khong? Co
Rosario 4y c6 ddy mo ré ma gi v6i anh khong? C6 ay 1a em gai anh!... Tét,
roi sau d6? Va ¢ ay ciing 1a bo cla t6i nita, néu anh mudn noéi chuyén day
mo ré ma.

Han da lam t6i mo mom. Han da thang toi trong tran ddu mom, nhung
néu han véi t6i choang nhau, tdi xin dem linh hon cua to tién toi ma thé
rang toi s& giét han trudc khi han dung tdi 16ng chan toi. T6i mudn diu boét,
vi t0i biét tinh minh, dan 6ng voi nhau, tdi cam sing trong tay con hin

khong c6, ma minh ra tay trude la khong ngon.

- Nay, Cao Kéu, tot hon ca hai chung ta nén im di! N6 1a bo ctia anh a?
Duoc, mic xac nd. Chuyén do dinh dang gi td1 to1 chr?

Cao Kéu cudi ho hd, duong nhu hian mudn gay su.

- Anh nghe nay...

- Gi?...

- Néu anh 14y em gai toi, toi s& giét anh.

Chua oi, t6i nudc d6 ma nin thinh thi tirc chét duoc; nhung toi khong

muon dap 10n, t61 khong hi€u tai sao. To1 rat ngac nhi€én nghe han néi voi
to1 cach do; trong xa khong ai dam noi1 vai to1 chi phan nura kiéu do.



- Va néu t61 gdp anh 16n vén quanh toi 1an nira, to61 s€ gi€t anh tai cho,
gitra ban dan thién ha.

- Anh 16n 16i qué!
- Bang dao gim day!

- Coi chirng ddy, Cao Kéu!... Coi chirng ddy, Cao Kéu!...

Ngay hom 4y t6i 1am vao canh nam gai ném mat va gio day vét gai van
con dau, vi mat van con dang.

Tai sao luc d6 toi lai chiu nhuc khong nho phat gai di 1a diéu ma dén
nay toi van khong hiéu... Thoi gian troi qua. Em gai t6i lai bi sot, no try vé
nha cha me t6i dé tri bénh, va no ké toi nghe doan cudi cia cau chuyén:
dém d6 Cao Kéu dén nha ciia Nieves la Madrilena gip Rosario va goi no ra
ngoai.

- Cb ¢6 biét thang anh cua c6 13 thang soc dua khong?

- Han dtng im re nhu tho khi nghe thay c6 tiéng dong.

Em gai t6i mudn bénh toi, nhung v ich; han da thang. Han di thang toi
trong mQt tran danh duy nhat ma t61 da thua vi to61 khong chiu dap 1on.

- Théi, cung ctia anh, ta néi chuyén khac. Em kiém cho anh bao nhiéu?
- Tam po-do.
- Chi bay nhiéu thoi &?

- Chi bay nhiéu. Anh mong mudn gi chir? Lic nay khé khan 1am!...



Cao Kéu lay gay quat that manh vao mit em gai toi.
Ké do...

- May c6 biét thang anh ctia may 1a thang soc dua khong?

Em t61 khan cau t61 hay & lai xa vi strc khoe ctia no.

Cai gai duong nhu nhic nhich trong hong toi. Tai sao luc do to1 khong
nho phat gai di 1a diéu dén nay t61 van khong hiéu...



IV

Xin ngai tht 18i cho toi vi toi ké khong thir ti. T6i mudn cau chuyén cia
minh dugc trung thanh v&i nhitng ngudi ¢6 lién quan hon véi dién tién cia
su viéc, va toi phai nhay tir dau t6i cudi va tir cudi 1én dau nhu mot con
chau chau bi sdn dudi. Lam sao t6i c6 thé 1am khac dugc? Toi viét cho ¥
nghi cta toi, nghi sao viét vay chtr khong dinh viét tiéu thuyét; va lai, toi
khong c6 kha ning viét tiéu thuyét va t6i co tat noi di noi lai mai, roi dimg
dot ngot, mét mudn dut hoi, khong biét chdm dut thé nao.

Nam thang tréi qua véi chiing t6i nhu véi tit ca moi ngudi, cudc song
trong gia dinh ching t61 tré1 xuoi nhu trude nay va, néu khong bia chuyén,
to1 khong thay trong giai doan do nhiing sy viéc noi bat dé ké cho ngai
nghe.

R6i dén nim Rosario mudi ldm tudi. Su gay go cta me toi va thoi gian
tréi qua khién chung t6i doan du thir, trir viéc chiing toi sap c6 mot dira em
trai, bung ba to t6 bd. Hiy xem ai 14 tac gia ciia san pham d6! Toi nghi rang
ba quan hé véi 1do Rafael; du gi ching nita, chiing t6i chi can cho dén ky
han thong thuong dé thém mot thanh vién nira trong gia dinh ching toi.
Viéc sinh ra Mario t01 nghi¢p - Mario 1a t€n ctia dra em trai méi ciia chiing
to1 - khong khac nao mot tham hoa; thuc vay, chuyén nhuc nha la me to1 dé
con hoang chua du, no6 lai trung véi cai chét cua cha t6i. Lanh lung xem xét
toan bo su viéc thi cling dang cuo1 ché that - trir khia canh khung khiép! Hai
ngdy trude khi Mario chio doi, cha toi bi nhdt trong mét cai ta chén. Ong bi
cho dai can, va lic dau chung t6i twong rang 6ng khong mic bénh ché dai,
nhung sau d6 6ng run 1én, chung tdi biét ong dd mac bénh. Theo 10i ba
Engracia, me to1 s€ bi truy thai néu bi ong nhin, va ké nhu khong con cach
gi chita chay cho ong nita, chung t6i da nhdt ong véi sy gitp d& cua ba con
16i x0m va rat than trong, vi 6ng cd cin tat ca ching t6i, va néu 6ng ngoam
trang ké nao, ké ay it ra s& dut tién ca canh tay. Gio day, nhd lai nhitng gid
phut @0, t6i van cam thdy khung khiép va budn ba!... Chta 6i! ching toi
dung dén sttc manh dé khuét phuc 6ng! Ong chéng tra nhu su tir, thé giét tat
ca chiing t0i, d6i mat ong ruc lra tuc hd chic chin ong s& 1am diéu d6 néu



Chua cho phép. Nhu toi dd noi, ong bi nhét tir hai ngay trudc, miéng tru
that to, chan da that manh vao cura ti1, khién chung toi phai ly van dong
thém cho chac. Téi khong ngac nhién khi mgt mat bi nhitng chuyén am T
do6, mac khac bi nhirng tiéng thét cia me to61 kich thich, théng Mario to1
nghiép chao doi trong hii hing va gan nhu u mé. Pém sau, cha t6i nin bit -
d6 1a dém Ba Vua - va, khi chung t6i dén mang 6ng ta, nghi rang ong da
chét, ching t6i thiy dng nam sdng suot trén mat dat voi khuon mat hai hung
clia nguoi bi day xuéng dia nguc. Toi ngac nhién thdy me toi khong khoc
nhu t6i tuong, ma lai cat tiéng cudi, hanh dong cta ba khién t6i khong thé
lam gi khac hon 1a phai nén lai hai giot nuéc mat chyc trio ra cta toi khi toi
trong thay cai thay véi déi mat mo to ddy mau, cai miéng hé ma, cai ludi
tim ngat thé ra nira chimg. Pén luc chon 6ng, cha xir Don Manuel giang cho
t61 mot bai thuyet glao Gio day to1 khong con nho gi vé 10i 18 cua cha. Cha
noi voi to1 veé cude song & thé gii bén kia, vé thién dang va dla nguc, vé
Ptic Me Pong Trinh, vé ky niém cia cha t6i; t6i noi voi cha xi rang tot hon
nén lang quén tat ca nhu’ng ky niém vé cha toi, cha Don Manuel lay tay
vubt ve dau to1, bao rang T than mang con ngum tor vuong quoc nay sang
vuong qudc khac, rang Tur than s& tirc gian néu chung to1 ghét nhitng gi
Than mang dén Chtia dé dugc phan xét... Nay, tit nhién khong phai cha noi
v6i t61 dung nhu vdy; cha néi bang nhitng 10 1& cAn nhic va thin trong,
nhung ndi dung tiu trung nhu toi vira viét. Tir ngay hom ay, mdi lan gip
Don Manuel, t6i chdo cha va cti xudng hon ban tay cha, nhung sau khi t6i
lap gia dinh, vo t6i bao toi rang hanh dong kiéu d6 xem khong ra vé dan
ong, va tat nhién t6i khong thé tiép tuc nita. Sau d6, t6i biét rang Don
Manuel da bao to1 nhu béng hoa 1ai cam badi cht trau, va Chua oi t6i muén
siét hong cha ngay ltc 4 ay, thé roi chuyen do qua di; thong thuong t61 khong
co tinh g1an lau va cuo1 cung t6i quén bang; va lai, khi nghi k¥, khéng bao
gid t61 chic chan ring toi d3 hiéu ding; c6 thé cha Don Manuel khong noi
gi hét - nhitg gi ngudi ta thuat lai khong phai bao gid ciing dung - va néu
cha di noi nhu vay... Ai biét y cha mudn noi gi? Ai biét y cha khéng mudn
no6i nhitng gi toi da hiéu?

Néu Mario biét nhitng gi né dd 1am khi roi thung ling ddy nudc mat
nay, chic chin no sé& bo di khong hdi tiéc. N6 séng v6i chung toi khong 1au;
duong nhu né danh hoi duge loai gia dinh dang chd doi nd va né san sang
hy sinh ho dé theo nhitng dira bé vo ti trong ¢di u minh. Lay Chua, né da



hanh dong khon ngoan va tranh duoc biét bao kho dau khi phai séng thém
nhiing ndm thang trén thé gian nay!... Khi bo chiing toi ra di, no chua day
mudi tudi, néu vai tat ca nhimg ndi kho dau nd phal chiu du‘ng ma nhu vay
la it thot gian, thi lai la qua nhiéu ddi voi nod dé nd co thé hoc di, hoc ndi,
hai viéc ma né khong bao gid biét dugc; toi nghiép thang bé phai 1& ngudi
nhu mét con ran, phat ra nhirng tiéng nho tor hong va miii nhu chuét: do 1a
tat ca nhitng gi né hoc dugc. Khi n6 chi méi vai tudi dau, tat ca ching t61
déu biét rang thang bé khon kho s& 1am vao tinh trang dan don va s& chét
nhu thé; khi né dugc mot tudi rudi, chiéc rang dau tién moc 1én nhung
khoéng moc dung chd ma moc chéch rat xa, ba Engracia phai liy chi nho dé
rang khoi ddm vao ludi nd. Thoi ky bay gio, va co 18 vi tat ca mau no da
nudt do cai chuyén ring cé néi trén, no lai bi nhot & dit (xin 16i), nudc tiéu
hoa 1an v6i mu nhot nhép nhép suét da & hai mong dit bé nho cua nd 16
loét, 101 ca thit; khi ching toi lay giam va mudi chira tri, thang bé thét that
to, tiéng thét 1am ngu’0’1 cung ran cling phai xic dong. Sau do 1a mot thoi
gian yén tinh twong d6i. N6 choi voi mot cai chai, vat duy nhat dang cho nd
quan tdm, va nam phoi ning ngoai san hay trén ngudng cira. Thang bé song
nhu thé, luc kha luc t8, nhung cang ngdy cang binh yén hon, cho dén bén
tudi; roi mot hom, nd gip phai mot sd phan bi tham du khong tim khong
mudn s6 phan do, cling khong hai ai, ciing khong thach thire Troi cao DAt
day gi ca: mot con lon (xin 15i) &n hai tai ctia no.

Duoc si Don Raimundo xttc cho ndé mdt thir bdt vang, xéréfoocmalin,
trong thay nd vang khe, khong c6 tai, that toi, nén may ba 16i xom mang dd
lai an w1 n6, mQt hai cai banh ran vao ngay chu nhat, vé1 nhitng hat hanh
nhan, qua 6-liu chién dau va mot it giéi. .. To1 nghigp Mario, do1 mét bé m&
to, n6 cam on nhitng mon qua bé nho d6! Néu trudc kia né khong bao gid
gan da thi sau chuyén doé no lai t€ hon; subt ngay su6t dém no khoc nhé nhé,
tru tréo nhu bi bé ro1; vi me to1 khong méy kién nhin vao nhiing lac can
kién nhin, né nim dai xuong dat trong nh1eu thang, an nhu’ng gl ngu’0’1 ta
nem cho no, ban thiu dén ndi chmh t6i von khong bao gio tim rira nhiéu -
can gi phai noi dbi chir? - cubi cung toi thdy chan né. Khi c6 mot con lgn
(xin 16i) xuat hién, chuyén thuong ngay ¢ qué, em to6i dam ra gidn dir va
nhu diéu cudng, n6 thét to hon thuong 18, tim mot chd tra an, guwong mit né
va d6i mat n6 trong that khung khiép khién t6i nghi rang néu dich than
Diém vuong 1én thé gian nay ciing s& dimg chan.



T6i nhé mot hom - vao ngay chu nhat - mot canh tuong tu da khién nod
hét stc kinh hoang va gian dit, né6 dam dau chay trén; né bdng gip lao
Rafael, 130 thudng dén nha toi nhu ngau nhién (tir khi cha t6i qua doi, 130 di
lai nha chiing t6i nhu mot ving dat xam chiém). Thang em khon kho cua toi
khong thé tudng twong diéu gi khac hon 1a can chan ldo; 130 tung chan kia
d4 that manh vao chd seo cta nod; nd do séng dd chét, bat tinh va mat rat
nhiéu mau dén ndi t6i nghi rang n6 s& khong con méu nira. Cai 1do nho tho
cudi ha ha nhu vira c6 hanh dong rat diing cam va, tir ngay do, toi rat cim
han l3o, to1 léy danh dy thé réng s€ trung tr1 130 vao co hoi dau tién, néu
Chua khong dua 130 thoat khoi tay toi.

Thang bé nam dai va me toi - t6i bao dam vdi ngai rang luc bay gid toi
run so khi thdy ba hanh dong xau xa nhu thé - thay vi ctru no, lai bat chudc
lao Rafael va cuoi to; vé phﬁn to1, co6 Chua chung tri, to1 mudn dén dd nd
1én nhung t6i lai khong 1am gi ca... Néu lac d6 13o ché nhao tim long hién
hau cua to1, thi Chua o1, to1 sé€ nghién nat lao trudc mat me to1!

To1 di bén canh cac ngdi nhe‘i dé ¢ quén su viéc do; doc dudng, toi gip
em gai toi; luc bay gio né da Ve xd. To1 thuat cho n6 nghe su viée do va to1
thdy ro sy thu han trong d01 mat ctia nd vi, trong tham tam, to1 ngh1 rang né
khong phai 1a mgt ké thu rat hién hau. Téi bong nho lai Cao Kéu, va toi tu
mim cudi khi nghi rang em gai t6i han da nhin han bang do6i mat do vai
lan...

Hai gio sau, khi chung t6i trd vé nha, 140 Rafael dd bo di; Mario van
nam dai chd cii, n6 rén that khg, miéng ap Xuéng dét, cai seo tim hon va hét
sttc khén kho; toi ngd rang em gai toi sé& la 161 om som, nhung né chi am
Mario 1én dit trong cai mang dung banh mi cho thang bé ngt lai... Dbi véi
t61, ngay hom 4y n6 dep hon bao gio hét, voi chiée rép mau xanh da troi va
vo1 vé cua mot ba me man dai, du né chua bao gid va sé khong bao gio lam
me...

Khi 1ao Rafael di r61, me t61 am Mario vao long va ru thang be; sudt
dém, ba liém vét thwong cua ndé nhu cho cai liém chd con sau khi sinh;
thang bé dé ba lam nhu vay va mim cuoi... N6 ngu say, gitt trén d61 moi



dau vét cua nu cuoi. Chac chan rang chinh dém do 1a 1an duy nhat trong doi
n6 da mim cuoi...



\'

Ké do, trong mot thoi gian, Mario khong gap thém diéu bat hanh nao,
nhung ké bi dinh ménh truy dudi 1am sao thoat duge, du trén chui trdn nhui
trong nhitng hoc da: mot hom, khong thay né & dau, ca nha tim nd to mo va
cudi cun théy né bi chét dudi trong mot cai chum dau. Chinh em gai toi,
Rosario, tim thdy Mario... Thang bé & trong tu thé cia mdt con chim ci
dang udng trom dau bi mac bay; né nga trén miéng chum, miii chiii vao mé
can ¢ day chum... Khi nguoi ta ¢ n6 1én, dau chay thanh day tir miéng no,
tua hd nhu mot soi chi vang bi r6i dugc théo ra tir bung no; toéc cua no, luc
noé con séng ludn ludn c6 mau xadm tro nho nho, ruc 1€n that sang khién
nguoi ta tudng nhu nd co vé hoi sinh tir cai chét. Do 14 tat ca nhimg gi la
lung khi to6i nhé lai cai chét cua Mario. ..

Me t6i ciing khong nho giot nudc mat nao trudc cai chét ciia dira con
trai; dang 18 ba khong con cai gi ca thi tot hon, vi tim ba ctng rin qua nén
ba khong c6 giot nudc mat nao dé danh dau diéu bat hanh cua dua con
trai... Vé phan toi, t6i khong chut xau ho khi tha nhan rang toi da khoc,
cling nhu em gai Rosario cua toi, va to1 cam théy rit cim han me t6i, mot su
cdm han ngdy cang ting rat nhanh dén ndi lién d6 toi lai so chinh toi. Pan
ba khong khoc giéng nhu voi nude khong chay, khong co gia tri gi, hodc
nhu chim trén tro1 khong biét hot ma, néu mudn, Chua s& léy canh lai vi con
vat nho nhép dy khong can canh nita.

T6i thuong ty hoi va noi that, dén ngay nay toi van ty hoi Iy do khién t6i
khong con t6n trong me t6i, Iy do sau d6 khién t6i khong con thuong ba, va
cubi cung khong con ca nhirng nghi 1& thong thuong ddi véi ba. Toi da nghi
rat nhiéu vé diéu do, dé ghi rd nhitng hdi e ctia minh va dé biét luc nao ba
khong con 1a nguo1 me trong long t61, va lic nao ba tré thanh ké thu cua toi.
Ké tir thu, vi khong co sy thi han ndo 16n lao bang sy thu han cia nhiing
ngudi cung chung dong mau; mot ké thu di khién t6i hét sirc cim hén, vi rat
dé thu ké ma ta giéng, cho téi cudi cung ta ghé tom su giébng d6. Toi da
nghi nhiéu vé diéu d6, nhung khéng sang to duoc gi ca. Toi chi co thé noi
rang toi khong con ton trong ba tir 1au, vi khong tim thiy noi ba mot pham



chét nao dang bat chudc, mot qua ting nao cua Chua dé noi theo; nhung ba
phai roi khoi tim toi, khi toi tréng thay noi ba qua nhiéu diéu xau xa va toi
khong thé yéu ba nita. Dé thu han ba, thu han that sy, toi phai mat mot thoi
gian nita - vi tinh yéu 1an sy thu han khong phai 13 chuyén ngdy mot ngay
hai - nhung t6i khong nghi rang t6i nham 1an nhiéu khi noi 1d rang luc toi
bat dau thu han ba 1a luc Mario chét.

Chung toi phai lau kho thang bé véi vai lanh, dé no khoi bi dinh dau
nhiéu qué lac chju Phan quyét cudi ciing ctia Chia, va ching toi trang phuc
dep nhat cho nd: quan 4o bang vai pec-can ma chl'mg t61 tim thay trong nha,
giay vai de c6i dan ma t6i chay tim trong x4, chiéc ca-vat nhd mau hoa ca
¢6 no & ¢6 nhu mot con budm vo tu Iy dau 1én minh nguoi chét. Lio Rafael
1am ra vé nhan tir d6i v6i ngudi ma 1do da dbi xir tho bao lic con sdng va
gitip ching tdi chuan bi cai hom. Lao di di lai lai khap noi, tat bat va tu hao
nhu ¢6 ddu moi; mang lai chd nay may céi dinh, chd kia mot miéng van,
mot hop son trang chi. Toi phai tap trung tat ca sy chll ¥ ctia minh vao su tat
bat va tu hdo cua ldo, vi toi rat byc - lic bay gio va ca hién nay ciing khong
1o tai sao - khi thdy 130 vui nhu chim sdo. Lio ung dung lp di lap lai:

- Thé theo ¥ Chia! Nhiing tiéu thién st vé troi!...

Nghe 130 noi thé, t6i suy nghi rat nhiéu va ca dén bay gid toi ciing
khong thé nh¢ lai di€u gi da xay ra trong toi. Lao ctr 1ap di lap lai diéu do
nhu mot di€p khic trong khi dong dinh vao van va khi bat tay son:

- Nhitng ti€u thién st vé troi1! Nhitng ti€u thién sit vé troi!

Loi 18 cia 130 vang doi trong tim t6i nhu mot cai dong hod. Mot cai dong
hd cubdi cung s& lam v& nguc t6i... Mot cai dong hd dién cudng do nhimng
101 18 trinh trong cta 140 gia, do nhitng con mat udt rugt va xanh nhu mat
ran nhin t6i 4n may mot chut thién cam trong khi trong huyét quan cua toi
chi 1a sy han thu sdu ddm nhat. Toi nho lai nhirng g16 d6 mdt cach todm lom.

- Nhitng ti€u thién st vé troi! Nhitng ti€u thién st vé troi!...



Tén cho dé, ldo gia vo kha day! Nhung ta dé ldo ¢ d6 va ndi sang
chuyén khac.

Khoéng bao gio toi biét tiéu thién st 1a gi vi t6i khong nghi dén; doi khi
to1 tuong tuong ra ho, téc hoe vang, mac ao dai xanh lo hodc héng; nhirng
luc khac t61 ngd ho mau may, than hinh dai hon than lta. Nhung lic nao to1
cling chac chan rang ho khong cé gi giéng véi thang em Mario cta toi, cho
nén khi 130 Rafael noi thé, t6i nghi 130 mudn gidu giém dicu gi, va toi ty hoi
khong biét 130 c6 ¥ nghi tinh quai gi va c6 an ¥ gi - 130 vén hung bao.

Pam tang cua thang bé, nhu dam tang cta cha tdi nhitng nam trude, 1a
mot dam tang khdn kho, budn tham: khong phai n6i d6i khong hon nam séu
nguoi di sau chiéc hom: Don Manuel, thing bé Santiago hét 1& trong nha
thd, Lola, ba bon ba cu va t6i. Thang Santiago cam thanh gia di trudc, vira
di vira khé huyt sdo va nén chan trén nhitng hon da cudi; ké dé 1a chiéc hom
va Don Manuel, trong nhu tho cit toc khoac bd y phuc tring trén chiéc 4o
dong; cac ba cu theo sau, khoc 16¢ va rén ri dén ndi nguoi ta tuong cac ba 1a
me cua ké trong chiéc hom dang di vé long dat...

Luc bay gio, Lola gan nhu 1a vo chua cudi cua t6i, t6i bao gan nhu vi
thuc ra du to1 ¢6 thién cdm véi nang, khong bao gio t61 ddm nod1 voi nang
mot 101 yéu duong, to1 s¢ bi nang khinh miét; nang cling luon ludn lam du
cach dé toi di toi quyét dinh d6, nhung déu vo ich, lic nao t6i ciing then
thung khong dam va chuyén d6 kéo dai rat lau. Téi d3 gn ba muoi tudi,
con nang tré hon em gai t6i mot chat, d6 him mdt ham hai. Nang to 16n,
nuée da ndu, toc sam mau, doi mat that sdu, den lay, nhin vao 13 cam thay
x6n Xang; thit nang san chic va nhu cang phéng vi stic khoe sung min;
nang rat nay né dén ndi ngum ta ngd rang nang d3 c6 chong. Du sao di nita,
trude kh1 to6i di xa hon va dé kh01 quén t6i mubn néi voi ngai, ndi dung su
that, rang ltic biy gid nang van con trinh nguyén nhu lac moi sinh ra va
chua biét gi vé dan ong nhu mot ¢ gai tin moi vao nwong nhd cira Chia.
T6i noi dit khoat nhu vay dé khong ai hiéu 1am vé diém d6. Con nhiing gi
sau d6 nang 1am - chi c6 Chaa méi biét chinh xac ma thoi - 13 nhimg diéu
thudc vé luong tdm cta nang; nhung tdi chic chan rang tit ca nhiing gi
nang 1am lac d6 khong c6 gi 1a ddi bai ca, va t6i san sang dé quy s bit hon
minh néu c6 ai chirng minh nguoc lai. Nang to ra chic chén, dﬁy suc luc,



dang di clia nang rat tu hao, tu do, va nang giéng nhu moi thw, trir viéc
gidng c¢d bé qué nghéo nan; mé téc duoc nang boi thanh bii to tudng dudi
gay, cho thdy mot sitc manh; khi thanh chong nang nhiing thang sau, toi
thich lay bui toc Ay quat vao hai ma t6i dé thuong thirc sy ém a va cd cam
giadc vé huwong thom ctia nd: huong vi cta anh niang va cua rau hing tay,
huong vi cua nhiing giot mod héi lanh long lanh & nhiing s¢i toc mai cua
nang khi nang hig tinh...

Hay tr¢ lai chuyén to61 vira noi: dam tang ctia em t61 troi qua khong tré
ngai gi; huyét da dao san, chi can dit em téi xuéng do va phﬁ dat lén. Cha
Don Manuel doc kinh bang tiéng la-tinh, may ba cu quy Xuong Trong khi
Lola quy Xuong, toi thay doi chan cua nang trang muot, san chac sau doi tat
den. Toi xau ho trudc nhiing gi toi sap noi, lay Chua, xin ctru rdi linh hon
con bang tat ca sy kho nhoc ma con nodi ra: lic bay gio, toi vui vi cai chét
clia em trai t6i... Doi chan cia Lola éng anh nhu bac, thai duong t6i gian
giat va tim t6i nhu muon thoat khoi 1ong nguc toi

Toi khong trong thay Don Manuel 1an may ba cy di ra. Téi nhu ngo
ngao trd lai voi cude sdng, toi ngdi trén mat ¢t méi pha trén tir thi ca
Mario; 1y do khién t6i & d6 va quing thoi gian t6i & d6 liic by gio 14 hai
diéu khéng bao gid toi biét rd. Toi chi nhé rang mau & thai duong toi cir
gian glat rang tim t6i luc ndo ciing mudn vd... Mit troi Xuéng dan; nhiing
tia nang cudi cung nhu soi qua canh 14 cua mot cay bach budn ba, vt duy
nhat bén canh t6i... Troi nong; toi cam thiy run rdy toan than; t6i khong thé
cu dong; nguoi to1 do ra tua hd nhu toi bi mét con chd séi nhin vao mét
minh...

Lola dang dung day, ké bén toi; nguc nang 1én 1én xudng xubng theo hoi
tho...

- Em day a?

- Vang, em day!



- Em lam gi ¢ day?

- Em 4? Em khong 1am gi ca... Em chi dén day...

To61 ding 1én chup mdt canh tay nang.

- Em lam gi ¢ day?

- Em khong 1am gi ca! Anh thy rd ma. Khong lam gi ca. ..

Lola nhin t61 v&i d61 mat kinh hai. Tiéng cua nang duong nhu tir co1 xa
xam, tram tram, 6 6 nhu hon ma bong qué...

- Anh giéng nhu em trai anh!
- Anh a?

- Phai, anh day!

Cudc dau tranh that dir doi. Toi vat nang xudng dat, nang guong day,
dep hon bao gid hét. Nguc cua nang 1én 1én xudng xudng theo hoi thd cua
nang, cang luc cang nhanh hon... T6i nam toc nang va an nang xudng dat.
Nang vung vay, vuot khdi tay toi.

To1 can nang cho dén chay mau va doi véi té1 nang diu dang va ngoan
ngodn nhu mot con lura cai con...

- Em muon nhu vay cha?
- Vang!

Lola mim cuo1 véi to1, d61 ham rang déu dan... Roi nang vuot toc toi.



- Anh khong giong em trai anh!... Anh 13 dan 6ng!...
Nhiing tiéng nay vang vang trén moi nang. ..
- Anh la dan 6ng!... Anh la dan ong!...

bat mém nhiin, t61 nh¢ rat rd... Va trén mat dat, sdu doéa hoa m§ nhan
danh cho em trai da chét ctia toi: sdu giot mau.

- Anh khong giong em trai anh! Anh 1a dan ong!...
- Em y€u anh chu?

- Vang!...



VI

Pa muoi 1am ngay troi qua ma On Trén khong cho phép toi viét gi
thém; thoi gian ndy, ban biu véi nhitng cudc tham van, v4i nhitng 1an viéng
tham cua luat su bién ho cho to1 va voi viéc chuyén dén trai giam maoi nay,
t6i khong lic nao ranh rdi dé cam but. Gio ddy, toi vira doc lai md gidy ma
nay - mé giay khong quan trong lam; nhitng y nghi 16n xdn nhat trong dau
t6i voi mot su don dap 16n lao dén ndi du cb gang dén dau toi cling khong
biét phai bat dau lai nhu thé nao. Cho t&i nay, chuyén cia toi, nhu ngai thay,
rat budn ba, nhung t6i nghi rang toi khong c6 du strc viét tiép phan sau con
khén kho hon nhiéu. Téi so phai thay ky (rc minh, chinh xac dén dau vao
gio phut nay tat ca hanh vi ctia doi t6i - nhiing diéu ma than 6i t6i khong the
tro lai duoc! - sap duoc ghi trén nhitng to glay kia r0 rang nhu ghi trén bang
den that vui - ma cling that buon, Chta blet rd! - khi nghi rang néu mot cb
gang twong tu ctia hdi tre duogc xtc tién may nam tru’oc thi bay gio to1 khoi
phai Vlet lai trong xa lim; vao gio nay at toi dang ng01 sudi nang ngoai san
nha, xudng sudi cau luon, hoic vao nui san tho.. . At t6i s& lam mot trong
nhitng viéc d6 ma phan 16n nguoi ta van lam nhung khong nghi dén; at toi
tu do nhu phan 16n nguoi ta duoc tu do nhung ciing khong biét; at toi co
bao nhiéu nim cua doi minh dé séng (Chua biét &) nhu phan 16n nguoi ta
c6 nhung khong biét rang ho c6 thé tiéu phi mot cach cham ri. ..

Chd méi nay noi ho dua toi dén khé hon chd cii; qua cua s0, t0i co thé
trong thdy mot khu vuon nhé duge chim séc k§ va trau chudt nhu mot
phong khac; xa hon nita, vé phia ngon nui, t6i c6 thé trong thiy canh dong,
mau nau nhu da ngudi; thinh thoang qua ddy 1a nhitng doan la trén dudng
sang Podc-tu-gan, 1a nhimg con ltra nho trén duong vé chudng, 13 dan ba
con tré chi di ti giéng. ..

To1 hit thé khong khi cua t61, khong khi vao xa lim cua to1 va khong khi
tir xa lim thoat ra, vi né khong quan trong, khong khi ma c6 thé ngay mai
hay ngay nao khac mot nguoi dat la di ngang s& hit tho... Toi trong thay
con budm nhiéu mau sic bay phap phéi mot cach vung vé trén nhitng déa
huéng duong, nd vao xa lim cua toi, bay hai vong roi bay ra, vi né khong co



gi quan trong; c6 thé cudi cung con budm Ay lai dap xudng chiéc gbi cua
ong quan dbc... Toi lay chiéc mil bo-né chdp con chudt nhat dén gim thirc
an thira ctia toi, toi ngam no, toi tha nd, vi nd khong co gi quan trong, roi toi
xem noé chay thoat nhe nhang nhu thé nao dé chui vao chd an tra trong
hang, cai hang noi no ra dé an bira an cua nguoi la vao trong xa lim mot
thoi gian roi ra di, thuong 1a xudng dia nguc...

Co 1€ ngal khong tin t61, nhung nhitng luc ay to1 cam thay rat budn ba
va lo so, khién cho su hdi han cua toi cling gan nhu so héi han cia bac
thanh (t61 dam noi vay); co 18 ngai khong tin toi, boi ngai biét dugce o toi
qua nhiéu diéu x4u va theo d6 ma phan xét toi, tuy nhién... T6i vira néi voi
ngai nhu thé, c6 1& chi néi dé co noi thoi, co 18 chi dé hy vong rang ngai s&
thong cam va tin nhiing gi t6i khong dam 13y danh du ra ma thé vi danh dy
t6i khong con nita... Toi thdy dang trong co hong khi nghi rang han tim toi
lam ra nhya 16 hoi thay vi 1am ra mau; toi cam thay vi ding ay lén Ién
xuéng xuéng trong nguc toi; nd dé lai mot vi chua & vom mi¢ng toi, vi do
thdm vao ludi toi va lam khé ndi tang to1 tya ho nhu né 13 hoi tho tang toc
va moc meo cua mot hAm mé. ..

T6i dd ngung viét mot thoi gian, ¢ thé 1a hai muoi phit, c6 thé 13 mot
gid, ¢o thé 13 hai gio... My ngudi qua lai trén dudng - tir ctra s6 t6i thiy rd
ho 1dm! Han ho khong biét rﬁng to1 dang nhin ho vi ho budc di ty nhién lam
sao. Co hai nguoi dan ong mot nguoi dan ba, mot dira bé; duong nhu ho
sung suong vi duoc di trén duong... Hai nguoi dan 6ng trac ba muoi, nguoi
dan ba tré hon mot chut, dira bé khong qua sau tudi. N6 di chan dat, choi
dta vui vé nhu nhitng con dé chay quanh dan, mic chiéc 4o cdc ngin phoi
bung ra ngoai... N6 chay lon ton miy budc 1én trudc, dimg lai, ném da vao
mot con chim dang bay ngang... N6 khong giéng thang em trai cta toi chut
nao, tuy nhién né goi t6i nhé dén Mario.

Nguodi dan ba han la me nd; da chi nau nhu tat ca nhitng nguoi khac, va
toan than chi toat ra mot vé han hoan khién ta khoan khoai khi nhin chi...
Chi khac xa me t01, tuy nhién tai sao chi khién t61 nghi dén me t6i!...

Xin ngai thir 161 cho t6i, t6i chiu khong thé tiép tuc duoc... Nhimg giot
1€ trao ra mat t6i. Ngai cling hi€u nhu t61 thoi, dé nudc mat trao ra nhu dan



ba thi khong dang mat dan ong.

To1 s€ ti€p tuc cau chuyén cua to1; chuyén buon thoi, t61 bi€t, nhung du
sao van khong budn bang tu duy triét Iy ma trai tim t61 khong chiu dung
noi; trdi tim cua to1, cai may san xuat ra mau phot chay dudi mot con dao...



VIl

Quan hé gifra to61 va Lola sang mot budc ngoat dung nhu ngai tudng
tuong; thoi gian tréi qua va chua day nim thang sau dam tang cta em trai
toi, t6i lai ngac nhién - chuyén doi lai ctr nhu thé, ngai thay day - boi cai tin
dang 1€ khong lam t61 ngac nhién.

Hom ay 1a ngay Thanh Charles, vao ngay muoi mot. Toi dén nha Lola,
may thang nay ngay nao toi cling dén nha nang; nhu thuong 1€, me nang da
thirc day di cong chuyén. T61 thay c¢6 ban gai cua t61 rat xanh xao, ky ky ma
lat sau t61 mo1 ty giai thich dugce; duong nhu nang da khoc lc')c hét suc lo
au vi mot no1 phién muon 16n lao... Trudc nay, chung t61 van noi chuyen
Vo1 nhau khong may noéng nan lim, nhung ngay hom 4y ching toi ctt ngap
nga ngap nglr nhu dé ngung tiéng gay khi nghe tiéng budc chan ngudi hay
ga gb cat canh bay khi nghe ké lang thang nao do cat tiéng hat; moi lan thu
bat chuyén déu tat nghen trong c6 hong kho khoc cua toi.

To1 noi:

- Tuy em... Néu em khong muén néi thi dimg noi.

- Muén chir, em mudn néi chir!

- Vay thi no1 di... Anh ¢6 can em dau?

- Anh Pascual!...

- Gi?

- Anh khong biét a2

- Khong.

- Anh ciing khong doan duoc gi a?



- Khong.

Gio day t6i bat cudi khi nhd lai t6i dé ca mot luc 1au dé doan ra d6 1a
chuyén gi.

- Anh Pascual!...

- Gi?

- Em ¢¢ thai!

Trudc hét, toi khong hiéu nang noi gi. Toi im bt vi hét stc ngac nhién;
khong bao gio to1 nghi dén chuyén nang vira bdo to1 biét, chuyén hét suc tu
nhién va c6 thé xay dén cho t61; gio day, toi khong biét lic ay té1 nghi gi.

Hai tai t6i nong bung, d6 nhu than hong; mat tdi cay xé nhu bi x4t xa
phong...

Tat ca déu hét strc im lang, co 1€ trong muoi phat. Thai duwong to1 gian
giat, mach dap nhanh va ngan; mot lic sau t61 mdi nhan ra...

Hoi thé cta Lola nghe nhu tiéng sio.

- Em ¢6 thai a?

- Vang!

Nang oa 1én nirc nd. Toi khong thé nghi ra diéu gi dé an ui nang.

- Em dung ngdc nhu vay. C6 ngudi chét thi c6 ngudi sinh ra chu. ..

C6 1& & thé gidi dudi kia Chua s& giam bét hinh phat cho t6i vi tat ca
long thwrong mén cua to61 do1 vo1 nang chiéu hom ay.



- Chuyén do c6 gi ky la dau? Me em cling mang thai trude khi sinh ra
em..., m¢ anh cling thé...

To1 ¢6 hét strc dé noi 1én do1 dieu c6 y nghia. Dudong nhu Lola bién doi,
dao 1on.

- Thai nghén 1a chuyén mué6n thué! Cé gi dau ma em lo budn?

T6i nhin cai bung ctia Lola; nguoi ta chua thay gi. Nang dep hon bao
gio hét, mat nang mét xanh, mai toc roi1 boi. To1 dén bén hon 1€n ma nang;
nang lanh ngat nhu nguoi chét... Lola dé t61 hon, doi moéi thoang mot nu
cuo1 nhu nu cuoi cua ké tuan dao thoi xua. ..

- Em sung sudng chr?

- Vang!... Em rat sung suéng!

- Anh yéu em... khi em trong tinh trang nay chr?

- U, anh yéu em, Lola... khi em trong tinh trang nay.

Pung vdy. Lac bay gid, do 1a cach tdi yéu nang... tré trung, véi mot
dra con trong bung; mdt dra con cua téi ma - trong khoanh khac ay - toi

nghi rang t61 c6 thé nudi dudng, rang t61 mudn n6 dugc nén nguoi.

- Minh s& cudi nhau, em Lola; chi cin chuan bi gidy td... Minh khong
thé dé ctr tiép tuc nhu vay...

- Vang...
Giong cua Lola nghe nhu gi6 thoang.

- Va anh muon chirng minh vé1 me em rang anh bi€t xtr su dang mat dan
ong.



- Me biét chuyén nay roi. ..

- Khong, me khong biét dau!

Pén ltc t6i nghi dén chuyén ra vé, man dém da budng xudng.
- Em goi me em di.

- Goi me em a?

-U.

- Chi vay?

- Bé anh noi.

- Me biét r6i.

- C6 thé... Nhung anh muén tu minh noi!

Lola dung Ién - duong nhu nang to 16n qua! - va ra khoi phong. Lac
nang budc qua cua bép, to1 thay minh théem mudn nang hon bao gio hét...

Khong bao lau sau, me nang budc vao.

- Cau mubn gip toi c6 chuyén gi?

- Thua chic bac da hicu.

- Cau c6 thay tinh canh cdu giy ra cho con bé khong?
- Thua tinh canh nay d4u dén ndi nao.

- O! Cau nghi nhu vay a?



- Thua phai! Em Lola da dén tudi thanh nién.

Nguoi me nin ling; t6i khong bao gio tudng rang ba khoan dung dén
thé.

- Chau xin dugc thua chuyén véi bac.

- Vé vén dé gi?

- Vé con gai ctia bac. Chau sé& cudi Lola. ..

~{tra cling phai vay. Cau quyét dinh thuc sy nhu vay cha?
- Thua, quyét dinh thuc su.

- Va cau da can nhac k¥ roi chi?

- Thua, k¥.

- Trong mot thoi gian ngan ngli nhu vay a?

- Thua, con nhiéu thoi gian.

- Pugc, cau cho mot chut; bac s€ goi no.

Ba budc ra ngoai di mot luc 1au, at hai me con ban tan véi nhau. Luc tré
lai, ba nam tay dan Lola.

- Pay: cau ta mudn cudi con. Con con, con c6 ung cau ta khong?
- Con ung.

- Pascual 1a mot cau trai tir t€; me da biét cau ta xu sy dung dan... Nao,
ca hai hon nhau di.

- Thua, chung con da hon nhau.



- O nay, hon lai. Nao, dé me nhin thay.

Toi lai gan Lola va 6m hon nang; to61 hon nang that manh, vai tat ca stc
lyc cua minh, si€t nang sat vao vai to1, khong dé ¥ sy hién di¢n cua nguoi
me. Tuy nhién... nu hon dugc cho phép khong ¢ mui vi gi d61 vai to1, kém
xa nhitng nu hon dau tién trong nghia trang, rat 1au trude kia.

- Con xin phép dugc nghi lai tai diy dém nay.

- U, cu ctr ¢ lai.

- Pung, anh Pascual, dirng nghi lai dém nay, chua dau ma.

- Pugc ma con, duogc ma, dé€ n6 ¢ lai. No6 chang sap stra thanh chong
con u?

To1 ¢ lai va qua dém vai nang. ..

Sang tinh mo hom sau, toi dén nha thd ctia xir dao; t6i budc vao phong
de do thanh.

Cha Don Manuel sip stra 1am 1& mi-sa cho Don Jésus, ba quan gia cia
ong ta va hai ba ba cu khac. Cha ngac nhién khi thay to1 dén.

- Con dén day 4, c6 chuyén gi thé?

- Vang, thua cha, con dén thua chuyén cung cha.
- Cau chuyé¢n co lau khong?

- Thua cha, lau.

- Con c¢6 thé doi cha 1am xong 1& chu?

- Thua cha, duoc. Chuyén con khong gp.



- Vay thi con cho cha.

Don Manuel mé canh ctra phong dé do thanh, chi cho t6i mot chiéc ghé
dai, mot chiéc ghé nhu bat ctr chiéc ghé nao ta van gap trong bat cir nha tho
ndo, bang g, khong son, cirmg va lanh nhu d4, nhung lai 1a noi doi khi ta

trai qua nhitng khoanh khac hét strc tot dep. ..

- Con ngdi day. Khi con thay Don Jésus quy thi con quy; va khi thay
ong ta ngodi thi con cling ngoi. ..

- Vang, thua cha.

L& mi-sa ndy, nhu 1& mi-sa khac, kéo dai ntra gio, nhung d6i voi toi nira
gi0 nay chi tré1 qua that nhanh.

Ké d6 toi quay lai phong dé do thanh. Cha Don Manuel céi trang phuc.
- Chuy¢n gi con ctr noi.
- Con... Con mudn két hon.

- Y nghi nay hay day con a, y nghi rat hay; vi 18 d6 ma Chtia Troi da tao
nén ngudi dan 6ng va nguoi dan ba, dé cho loai ngudi dugc truong ton.

- Vang, thua cha.

- Pugc, duoc... Con mudn két hon vai ai vay? Phai véi Lola khong?
- Vang, thua cha!

- Con nghi t6i viéc ndy 1au roi chir?

- Khong, thua cha, mé1 hom qua thoi...

- Chi m61 hom qua a?



- Vang, chi hdm qua a. Hom qua c6 ay noi cho con biét chuyén da xay
dén cho co ay.

- C6 chuyén gi xay dén cho co ay a?

- Vang...

- C6 thai?

- Vang, thua cha. Co thai.

- Nhu vay thi, con 4, t6t nhat 14 hai ngudi 1am 1€ thanh hon voi nhau.
Chua s¢€ tha thr hét cho cac con, va do1 véi nguot doi cac con s€ duge quy
mén. Plra con sinh ngoai hon 1a tdi 161, 1a di€u tui nhuc. Btra con sinh ra ma
cha me lam 1& thanh hon theo Ki-t6 gido 1a phuc lanh ctia Chua ban cho. Ta
s¢ lo gidy to cho con. Hai nguo1 ¢6 phai la anh em ho khong?

- Thua cha, khong.

- Puoc vay cang hay. Trong vong muoi lam ngay, con hiy dén gip cha;
cha s€ chuan bi tat ca cho con.

- Thua cha, vang.

- Bay gi0, con di dau?

- Cha ciing hiéu ddy... Con di lam viéc!

- Nhung trude khi di lam viée, con hay xung toi1 chir.
- Vang...

T6i xung toi va sau d6 t6i cam thdy nhe nhang thu thai nhu duoc tim
bang nudc nong.



VIII

Hon mdt thang sau, ngay 12 thang chap nam ay, tht tu, ngay 18 Puc Me
DPong Trinh xir Guadalupe, Lola va toi lam 1& thanh hén, sau khi lam ding
moi yéu cau vé 1€ dao ctia nha tho.

T6i lo lang va trang nghiém nhu t6i so cai budc ma t6i sap di ti - 1am
1& thanh hon 14 mot chuyén rat nghiém trong! - ¢6 nhitng luc toi cam thay
minh suy nhuoc dén ndi t6i mudn thdi lui dé mic chuyén ra sao thi ra; tuy
nhién t6i khong dam vi toi ngai nhu thé sé gay ra tai tiéng, va t6i hiéu rang
tdt hon 1a cr im lang mdc cho sy viéc xay ra; co thé dan ctru bi dan téi 1o
mo ciing nghi nhu vay... Phan t6i, ¢6 nhiing luc t6i mudn phat dién khi toi
nghi dén ngay thanh hon gan ké. C6 18 t6i danh hoi biét trudc diéu bat hanh
dang cho t6i... Ac mdi tai danh hoi nay khong bao dam cho t6i rang liéu toi
c¢6 hanh phtc hon ching néu t6i van séng doc than. ..

Toi chi tiéu so tién tiét kiém t6i dd danh dum dé dung cho ngay cudi -
boi vi mién cudng lay vo 1a mot chuyén con ldy vo theo ¥ minh muodn la
chuyén khac - va nhu thé, du 18 cudi cua toi khong ruc r& 1am, it ra nd cling
6n a0 nhu bat ¢l cia ai khac. Toi cho bay trong nha thd nhitng déa hoa my
nhan va nhirng bé huong thao vira né; nén trong nha thd vui tuoi, niém no,
c6 thé vi nhitng chiéc ghé dai bang gd linh sam va nhitng phién d4 14t nén
khong con lanh 180 nhu trude. Lola mic chiée rép den vai lanh thuong hang
bo sat than, mang mdt tam mang dang ten cua ba me¢ do dau tdng va caAm
trén tay nhitng d6a hoa cam; nang that duyén dang va dong vai tro ctia minh
rat dat dén ndi trong nang nhu mot nit hoang, t6i mic mdt b com-18 xinh
x4n mau xanh c6 soc d6 ma tdi mua tin Badajoz, doi mot chiéc mii xa-lanh
den méi dién lan dau, mang mot chiéc khan quang lua quanh cd va mét soi
day dong hd. Tré trung va oai vé, trong chung t6i rat dep doi, t6i dam bao
vo1 ngai nhu vay!... Hanh phuc thay thot gian duong nhu ta con tin vao
hanh phuc, con gid day tat ca diéu d6 sao qua xa x6i!...

Nguoi cha do dau trong 1€ cudi cua chung t61 1a 6ng Sebastian, con trai
cua dugc si Don Raimundo, va ba Aurora, em gai cua cha xr Don



Manuel[i]. Cha Don Manuel ban phiic lanh cho chung t6i, va dé cham dit
giang cho chiing t6i nghe mot bai thuyét giao, léu gép ba cudc 1& chinh thl'rc
va chan phéo - c6 Chua biét 16 - ma t01 ngd rang bat budc phai the va co
chiu dung. Cha lai n61 véi ching to1 Ve su trudng ton cta noi glong, vé
Gio hoang Leon XIII, cha ciing noi vé cai gi ¢6 ma t6i khong rd vé Thanh
Phao-16 v6i cac nd 18... Chéc chin rang cha di chuan bi k§ ludng bai thuyét
giang cuia minh.

L& dao cham dut, tat ca chung toi di thanh doan trén con dudng dén nha
to1; chung to1 khong co nhiéu phuong tién 1dm, nhung voi thién chi bac nhét
trén doi, chung t6i da chudn bi thirc an thic ubng kha day du dé lam vui
long tat ca khach moi tham chi don gép ddi néu can. Phu nir thi c6 sd-cd-la
v6i banh phdong tom, banh kep véi hanh nhan, banh quy véi muat va; dan

ong thi co manzanilla[g] Vél nhirng di Ia xuc-xich, doi, 6-liu, ca trich hop...
Gio day toi biét rang luc Ay trong xa van co nhu:ng nguoi phién trach ching
t6i khéng don cho ho mdt bita dn ra trd voi tat ca cac moén an! Pé 1am vira
1ong ho, chic chin toi cling khong phai chi tiéu thém, nhung t6i khong chiu
vi t61 mudn cho chéng xong dé linh di voi vo t6i. Gid day toi chic chin
rang minh da 1am - lam tt nita kia - tat ca nhitng gi can lam, nhu thé du cho
t6i roi; vé nhitng 101 chi trich, tot hon dimg dé y.

Sau khi tiép dai dang hoang khach moi, va khi ¢6 thoi co, t6i lién dat
vo, dat nang 1én mong con ngua cai ma 6ng Vicente da cho t61 mugon dung
trong dip nay, roi t6i cho nd di timg budc nhé nhu sg 1am nang ngi; téi dén
Mérida; luu lai diy ba ngay, c6 18 1 ba ngay hanh phuc nhat doi téi... Doc
duong, ching t6i dimg lai dim sau lan, dé tay chan d& té, va gid day khi
nhd lai, to1 kinh ngac trude chuyén khung khiu 1a da hai nhiing déa hoa cuc
b6 1én dau nhau. Dudng nhu cip vo chong méi cudi bong nhién tim lai
duoc su trong trang ngay tho thoi tho au. ..

Cho ngua chay nudc kiéu nhd, déu déu, chiing toi qua cdy cau xay kiéu
ro-manh dé vao thanh phd thi gip rai ro; con vat nhay tat ngang - co 18
trong thay dong song - dung that manh vao mdt ba cu vira di qua, ba cu suyt
bé dau va ngd chii xuong dong Guadiana. T6i nhanh chéng nhay xudng



ngua dén d& ba cy, vi nguoi tir té ai lai danh bang quan trudce nhimng chuyén
nhu vay; nhung khi nhan thdy ba cu chi con phal mot phen s¢ hai thoi, t01
cho ba cy mot réan - dé ba cu im cho - va v6 vd may céi trén vai ba cu roi
tro lai vo1 ¢6 vog mdi cudi cua minh. Lola hdy con cudi khanh khéch, va ny
cudi 4y, ngai hdy tin t61, lam toi hét sttc kho chiu; han day 13 mot linh cam,
mot kiéu bao trude diéu s& xay dén cho nang. Cuoi khi ké khac gip diéu bat
hanh 1a khong t6t, ngai hay tin nhu thé, d6 1a ¥ nghi cia mot nguoi hét stc
bat hanh sudt ca doi minh; Chua khong can gay goc, khong can gach da dé
trirng phat ké 4c vi, nhu ta biét, ké nao ding guom thi...; va lai, néu khong
c6 chuyén d6, song dep khong bao gio 14 thira ca.

Chung t6i dén Iit quan Chim Hét thué mot ph(‘)ng rong bén phai 16i vao,
hai ngay dau chung t61 mai yéu nhau khong buon 16 mat ra ngoal Phong tro
t6t, rong rai, tran nha that cao, xa nha bang gb dé kién co, san gach sach
bong, c6 nhiéu ban ghé that tién nghi, xai rat khoai. Ky niém vé cin phong
ay theo toi sudt doi nhu mot nguoi ban trung thanh. Chiéc giuvong that sang
trong, sudt doi toi chua hé trong thay, dau givong bang gd hd dao cham tro,
v6i bon tAm trai giwong bang len chai! Nam nghi trén d6 that khoai! Con co
mot cai th com-mot, cao, bung phinh ra nhur bac ménh phu phu nhan, bbn
ngan kéo that sau, tay ndm vang choe, va mot ti 4o dung tdi tran nha, voi
mot tAm guong to tudng kém hai cai chuc dai xinh xin - cung mot loai gd
voi ti 40 - dit hai bén d€ 1am hinh anh thém noi bat... Ca cai la-va-bd noi
day - thong thuong 1a moén it duoc chd y nhét - ciing rt xinh xan; nhimng
chan tre uén cong va nhe nhang, chau rira bang st trang, thanh chau vé may
con chim nho khién né thém phan duyén dang, thién cam. Phia trén chiéc
givong 1a mot bo tranh to in thach ban, bén mau, dién tich Chua Ki-t6 dang
bi kho hinh, trén tuong 1a mot cai trong con cé tranh mau ctia Thap Giralda
¢ Sevilla vo1 nhitng niim tua cai vang cai do; hai cdp catanhét dong khung
maot birc vé& xiéc La M4, theo t6i thi rat tai tinh vi tréng hét sitc chinh xac.
Trén chiéc ti com-mét con mot cai dong hd qua lic, gdm mot hinh cdu nho
tuong trung qua dat dat trén d6i vai ciia mot ngudi dan ong tran trudng, va
hai cai chum x{r Talavera c6 hoa vin xanh lo, hoi cfi, song van bong ngoi
khién ching kha hép dan. Vé ghé dua, c6 sau chiéc; hai ¢ tay; tat ca déu co
lung cao, chan con viing, mat ghé boc ném nhung mau, ngéi rit thoai mai,
t61 rat tiéc khi 1én duong, va cang tiéc hon tir khi toi dén day. Toi vin nhé
dén chiing, du bao nam d4 trdi qua!



Vo t6i va t6i dé nhiéu thi gid riéng dé huong thu tat ca nhiing thtr thoai
mai trén va, nhu toi da noi, ngay tir lac dau con dudong d6 khong cé nét gi
16i cudn chung t6i. Chung toi chang dang tru bén trong nhirng tién nghi ma
tat ca nhitng noi khic cuia thanh phd khong thé cung cap cho ching t6i u?

Bat hanh 1a diéu té hai, xin ngai hay tin t6i. Hanh phuc ctia hai ngay 4y
ket thuc hét sic hoan hao khién t61 ngac nhién...

Ngay thir ba, mot bira thir bay, han do than nhan cta ba cu bao rang khi
dén day chung toi da tong trang ba cy, chiing toi phai dbi dién voi canh sat.
Hay tin c6 linh t&1, bon nhoc tu thanh dam trude ctra, ho reo am 1, dén ndi
sudt ca thang van vang vang bén tai chung toi. Hay 13 mui nha lao c6 thé
day Ién ¢ bon tré con mot sy hung tan khong lanh manh d6? Chung ngém
nghia ching t6i nhu nhiing con thu la, mat chiing sang ruc, miéng nhéch
cudi doc ac, tya ho nhu ching dang nhin nguoi ta cat hong clru tai 10 mo
(chting nhung gidy vai dé c6i dan clia chuing t6i vao mau ciia con clru nay),
hay nhitng con cho vira bi xe can (chung lay gay khéu ba con chd xem con
song khong) hay nim con méo con mdi sinh bi dim trong chiu nudc (nim
con meo con ma chiing ném da, nam con meo con ma ching lai 161 1€n khoi
nuée dé xem, dé kéo dai cudc sébng mot chut - ching mudn bao diéu té hai
v6i miy con vat - dé may con vt khong thoat khoi canh khd dau qua
nhanh...). Lic dau, thdy may nguoi canh sat dén, t6i bdi rdi doi chat va du
cb ging toi e rang minh khong giit dugc binh tinh. Mot chang trai khoang
hai muoi 13m tudi di theo hai nguoi canh sat han 1a dtra chau cua ba cy, mat
thon, cang cang - tinh chit cta thanh nién trong d6 tudi do; han 1a ctru tinh
cta t6i. Ngai ciing biét ring, d6i véi con ngudi khong gi bang 16 ninh hot
va miy dong tién ring rinh; toi vira bao 1a han d& thuong dong thoi dui vao
tay han sau po - do 13 han linh mat, nhanh hon chép va vui hon nhip
cattanhét, va toi chic chan rang cfmg lac, hin ciu Chia duogc thiy ba cua
han bi ngya dim nhiéu 1an nira. Han 1a t&n to vi luong tri dot ngot cua bén
nguyen cao, toan canh sat vubt ria mét, gdi gai vao hong, noi v€ sy nguy
hiém cua viéc thic dinh ngua ma khong thong béo, roi bo di ngay khong
qudy ray toi nita, that vui.



Vu tham hoi nay khién Lola chét lang vi s¢ hii, nhung nang von khong
nhat nhat du nhay cam, nén con lo ngai ciia nang qua nhanh, d61 ma cua
nang lai hong, tia nhin cta nang lai sang, d6i méi cua nang lai nd nu cudi,
lién d6 nang trd nén xinh dep va dung dung hon bao gid hét.

Luc bay gio, t6i con nhé 18, 1an dau tién t6i mai cha y dén cai gi d6 1a la
trong bung nang; va toi cling hét stre xtc dong va yén tam tam lai, du e so,
vi t6i bat dau lo ngai rang minh di khong xtc dong trude ¥ nghi vé dira con
dau 1ong. Bung nang dau thay gi nhiéu, va at toi di khong cha ¥ néu khong
biét nang co thai...

Chuing t6i mua & Mérida may thtr dic biét dé dung trong nha, nhung tién
bac chang c6 nhiéu ma trudc d6 toi da hao hut mét sau po - do cho thiang
chau ctia ba cy, nén toi quyét dinh vé xa dé khong phai vét téi nhiing dong
xu cudi cung. Thang yén con ngua cai 1an nita, quang cho né dai yén va bd
day cuong chi dung trong nhiing ngay 1& ctia dng Vicente, tdi cudn chan sau
cot yén roi dd vo t6i ng01 trén moéng ngwa nhu luot di, va chung toi vé lai
Toremejia. Vi nha t61 nam trén con duong Almendralejo nhu ngal da blet
va vi di tr Mérida nén ching to1 phai di qua hét xa, va budi chleu hém Ay,
ba con lai thdy chung t6i vé& voi dang diéu kiéu hanh - va ndng nhiét chao
mimng chung t6i, vi lac by gid ho rit quy trong ching t6i. Toi ding lai,
nhay qua dau ngua xudng dat dé khoi da trang Lola; bé ban ltc toi chua 1ap
gia dinh va ban cing lam chung vay quanh t6i reo ho; ho cong kénh toi dén
tan quan ruou Con Ga Tréng cta Martinete, va chung toi vira hét vira do x6
vao quan; ong chu quéan siét t6i vao bung, toi suyt ngat xiu, phan vi éng ta
siét t6i manh dén ngat thd, phan vi hoi rugu ong ta pha ra. Téi hon ma Lola
bao nang vé trudc gip ban bé cua nang va cho t6i; Lola 1én duong, ngdi
dang chan trén con ngya cai xinh xan, thang nguoi va kiéu hanh nhu mot

cong nuong, hoan toan khong nghi ngd rang con vit sip giy ra diéu bat
hanh déu tién cua ching toi.

Trong quén cé mdt cay ghi ta, nhiéu ruou, bau khong khi vui veé, tat ca
chung t6i lao vao tran, hét sitc phan khoi, khong biét gi dén thé gidi bén
ngoai. Con ctia Don Julian 1a Zacarias budc ra hat diéu xéghidi. Nghe han
ca that thich thu, vi giong hin ngot ngao nhu giong chim oanh, va khi hin
hat, tit ca chung toi déu im bt - it ra a nhu thé, truéc khi say mém - va



chung t6i khong lang nghe ma ha héc moém; nhung khong bao 1au, rugu vao
101 ra, ching t61 hirng chi, tat ca chung to1 hat theo; chiing t61 mac tinh rong
1én va chung t6i cling né1 nhitng di€u ky cuc ma chang ai phién trach ai.

Piéu qua té 1a ching toi khong bao gid biét nhitng trd vui do sé& dua
chung t6i dén dau, vi néu biét thi chl'mg t6i chic chan s& tranh cho minh
nhung diéu phién luy; thuc vay, budi toi & quan Con Ga Trong di két thuc
t6i, chang tay ndo trong bon ching t6i biét ngung dung lac, do d6 két qua
hét stc 16n xon. Chuyén xay ra hét stc don gian, don gian nhu bat cu
chuyén gi khac 1am phtrc tap thém cudc séng ching ta.

Ngudi ta néi rang ca mac cdu dang miéng va ké nao noi nhiéu thi sai
nhiéu con ngdm mom thi rudi chang lot vao trong, va toi chac chin rang noi
nhu vdy la dung, vi néu Zacarias im miéng nhu ké biét diéu va ding xen
vao chuyén nguoi khac thi ¢6 18 han s& tranh duoc mot s diéu phién phirc
va gio day han s& khong tién doan vi may nguoi 16i xom lic nao troi s&
mua do ba céi seo trén dau han bao cho han biét. Ruou khong phai 1a ¢6 van
tot...

Gitta Iac choi dua on do, Zacaras lai bay ra chuyén khoi hai, ¢ thuat
cho ca bon chung t61 nghe mot viéc da xay ra, hodc cho rang da xay ra - to1
khong ro 1am - vé mot tay du do gai to, ma luc ay - va ca bay gio nira - to1
thé rang han mudon am chi t61; to61 khong hé dé bi cham ngc, nhung nhiing
cu cong kich qua thang - hay duong nhu qua thang - nhitng cu ta khong thé
nao chiu dung dugc khién t61 n61 khung va nhay dung Ién.

T6i hoi han:

- Tao c6 thay cai gi khoi hai dau?

- 'Y, Pascual? Moi nguoi khac déu thay khoi hai ma.

- Ciing c6 thé. Nhung choc cudi bang cach lam hai nguoi khac thi
khong phai tay ngon.

- Pung n61 gian chir, Pascual; may biét ma, tao mat ngon gian...



- Va bi nhuc ma ma dua lai cling khong phai tay ngon.
- May mudn néi tao a?

- Khong, tao mudn nodi may tay to.

- Lai khéo doa theo thoi anh hung rom!
- Doa a, that déy chu.

- That?

- U1

To61 ding 1€én.

- May c6 gidi budc ra.

- Khong can!

- May dua ha?

L{ ban giat ra, vi c6 bao gio dan Oong con trai lai ngdn mdt cudc choi
dao...

To61 mé con dao ciia minh hét sttc can than; nhiing lic nhu vay ma qua
v01 vang, ma so suat thi tai hai 1am. Bau khong khi hét strc im ang, nguoi ta
nghe tiéng muoi dang bay...

Toi lai thang nguoi, tan 1€n va khong dé han co thi gio dung vao the, toi
tdng ngay cho han ba nhat dao, han lao ddo. Luc nguoi ta dua han dén hi¢u
thuoc ciia Don Raimundo, mau han van phun nhu nuée suoi. ..



IX
T6i bang duong vé nha, theo sau la ba bon thang ban than, kha phién ha
vé chuyén vura xay ra.
- That khong may... Pam cudi mai ba ngay.
Chung t6i budc di, im lang, cti dau u ru.

- Chinh n6 muon gay chuyén; luong tdm tao van trong sang. Néu n6 im
cai mom co phai hay hon khong?

- Pung nghi t61 chuyén do nira, Pascual.
- O! Tiéc 14 tao lai nghi dén chuyén d6! Gio thi hét roi!

Troi rang sang, tiéng ga gay lanh 16t. Pong noi thoang huong thach thao
va hing tay.

- Tao bap n6 chd nao nhi?

- O vai.

- May nhét?

- Ba.

- N6 ¢6 qua khoi khong?

- Co! Tao tin rang n6 s& qua khoi.
- Cang hay.

Ng61 nha cua to1 chua bao gio ¢6 vé xa x61 nhu dém ay...



- Lanh nhi...

- Thé a? Tao khong thay lanh.

- Nguoi tao dang cong hét day.

- Co the...

Bon t61 di ngang nghia trang.

- Nam trong nghia trang chic kinh tom lam!

- Kya! Sao may lai n6i thé? Nghi gi ma bay ba.
- Vay ma bay!

Cay trac ba nhu mot bong ma, cao 16n va kho khoc, nhu diung gac ngudi
chét. ..

- Thir 6 6n dich, cay trac ba do...
-U.

MGt con ci meo, chim bdo diém gd, kéu hu hi mot cach bi hiém trong
cay trac ba.

- Thtt d6 6n dich, con chim dé...
-U.

- Pém nao no ciing & day...

- U, dém nao nd ciing ¢ ddy.

- Nguoi ta bao rang n6 wa danh ban vdi ngudi chét. ..



- Nguoi ta bao nhu vay.

- May sao vay?

- Khong, co6 sao dau! May biét ma, than kinh hoi cing mét chit thoi.
Tbi nhin Domingo! N6 tai mét nhu nguoi sap chét.

- May 6m day a?

- Khong.

- May so a?

- So, tao u? Tao s¢ ai moi1 duoc cha?

- May khong so ai ca, tr, may khong so ai ca; may lai néi nhu thé a?
Sebastian nho xen vao:

- Nay, im di, ca hai thang; chiing may lai dinh gié ngoén kia ra hd?

- Khong...

- Con xa lam khong, Pascual?

- Khong xa lam, sao day?

- Khong c6 gi ca...

Duong nhu ¢ ban tay bi mat nao d6 rinh ng6i nha mang di cang luc
cang xa.

- Hay minh di xa qua r61?



- Khong dau! Néu di qua thi phai thay anh dén!

Chung t6i lai im ling. Khong thé con xa dugc. ..

- Phai & day khong?

- Phai.

- Ma may khong chiu n61?

- U, noi dé lam gi? May khong biét nha tao sao?

T6i’ ngac nhién trudc sy im lang bao trum ngoi nl}é. Theo 1€ t‘huc‘)’ng, thé
nao may ba co cling c6 nguoi ¢ lai va nge‘li cling hiéu nhu t61 rang dan ba
con gai ma noi chuy¢n thi ai cling nghe tiéng.

- Chac moi ngudi ngii ca roi.

- Khong dau? Co den kya!

Qua that, lac dén gan, chung toi trong thdy mot anh deén.

Ba Engaracia diing pO’i ngudng cura; to1 con nhd tiéng nao cua ba cling
co hoi gio, nghe; nhu tiéng con ci meo hu trong cay trac ba; co 1€ ba ta va
con vat cling giong hét nhau.

- Ba Engracia day a?

- Bing vay, chau a, ba dang dogi chau day.

- Ba doi t61?

-U.

T6i khong thich kiéu néi chuyén bi hiém d6 chut nao.



- Ba d¢ t6i vao!

- Chau dung vao!

- Sao vay?

- Khong vao thi tot hon!

- Nhung day la nha toi!

- Ba biét o 1a nha chau tir nhiéu nam rdi... Nhung chau dirng vao.
- Nhung tai sao to6i lai khong vao nha t61?

- Khong thé vao dau, chau a. Vo chau dang 6m.

-Om a?

- Phai.

- Nha t6i bénh gi thé?

- Bénh gi dau; con bé bi say.

- Nha t6i say thai?

- Phai; con ngua ném né xudng dat...

T6i hoa ca mat, gian dir; t6i ndi khung, t6i khong hiéu mo té gi ca.
- Bay gio con ngua dau roi?

- Trong chudng.

Cura chudng trong ra san rat thap... To1 phai cui nguoi chui vao; bén
trong, to1 den nhu muyc...



To1 goi khé:
- Ho na, ho!

Tu mang cd, con ngua tién dén; to1 than trong rat rao; lic nhu vay ma
chéch mot budce thi tai hai lam. ..

- Ho na, ho!
Con ga trong lai cat tiéng gy, chiao mot ngdy moi...
- Ho na, ho!

Con ngua tién dén cuoi chuong. To61 dén gan; to1 ¢ theé cho n6 mot phat
ngay mong... Con vt dung yén, canh giac va c6 vé bon chon...

- Ho na, ho!

RO1 chuyén nhanh théi. T61 lao dén n6 va dam no; to1 dam no it nhat hai
muoi lan.

Da n6 cung lam; cimg hon da thang Zacarios nhiéu... Khi toi ra khoi
chudng ngua, canh tay t61 dau nhirc, mau vay tan khuyu... Con vat khong
gidy giua; no chi thd sdu hon, nhanh hon, nhu Itc ta cho no6 chiu dyec.



X

T61 xin thti nhan véi ngai mot chuyén ma vé sau khi binh tinh lai t6i
nghi khac - d6 1a ¥ nghi rdng Lola da bi truy thu trudce khi lam 1€ thanh hon.
Y nghi da giap t61 khoi buon kho, lo au va cay dang!

Tiép theo tai nan khong may 4y, t6i nhan thay minh day nhiing y nghi
den t6i, va sudt muoi hai thang troi t6i khong thé 1am gi ca; t6i lang thang
trong xa hoi nhu ngudi dién. Ro6i Lola lai mang thai, va toi vui vé tim thay
lai nhitng e s, lo ling cta lan dau; thoi gian tréi qua chdm hon ¥ t6i mubn
nhiéu, con toi thi dé cho ndi au sau cua toi theo minh khip noi nhu chiéc
bong.

Tbi tré nén dé gian va man dai, so sét va budn bi; thé ma me tdi va vg
t6i déu khong thong cam nén lac nao ching toi cling san sang nd ra tranh
cdi. Su cang thang 4y gim nham chung t6i, nhung duong nhu ching toi vui
vé nudi dudng nd; bat ¢t chuyén gi chung t6i ciing cho 13 &m chi nhau, bat
ctr 1am gi ciing 14 ¢6 4c ¥, va noi gi ciing ¢6 ngyu ¥ hiéu ngdm... Ngai khong
thé tuong twong dugc rang nhitng ngdy thang ay khing khiép véi chung toi
dén thé nao dau!

Tbi quan tri v6i ¥ nghi ring v tdi co thé say thai lan thir nhi; bé ban cho
to1 1a ky cuc, con con Tia Chdp, luc ay con cho cai nay con song, cling
khong c6 vé quyén luyén té1 nhu trude kia.

To61 nd1 voi nd nhu thuong 1€:
- May c6 sao khong?

N6 nhin t61 nhu van nai, ngoéc duoi1 that nhanh, hau nhu rén ri, d6i mét
n6 xé nat 1ong toi. N6 cling mat dam con, dam con nay chét trong bung
no6... C6 1& né di hiéu trong sy ngay tho ctia minh rang ndi bat hanh cta no
da khién toi hét sttc dau x6t! Ba con chd con chét lic mdi sinh ra; ca ba
giong hét nhau, 1y nhay, mau xam, ghé 16 nhu chudt. N6 boi trong bui clic



bat tir mot 16 d€ vui con. Khi vao nti san tho, t61 va n6 dung lai mot luc dé
tho; n6 chay dén hang tho danh hoi, véi vé khon kho cua nhitng con thu céi
khong con.

Lola c6 thai duoc tam thang, moi diéu déu troi chay; nhd & 10i bao ban
ctia ba Engracia, moi viéc déu o6n thoa; bao nhiéu thoi gian da troi qua, tir
day thoi gian cho doi at s& ngan ngli va tat ca nhitng sy viéc nodi voi toi
rang bay gid khong can phai lo au; tuy nhién, toi rat lo au, rat bon chon. ..

Vio thoi gian ma ba Engracia da chi dinh va tya ho nhu Lola 13 mot cai
dong ho rat chinh xac, dira con sau cua toi - dung ra 1a dira con dau tién cua
t6i - chdo doi dé dang va vi mot niém hanh phic ma t6i rat ngac nhién, va
trén chau nudc rira toi, thé“mg bé duoc dit tén Pascual nhu cha né. T6i mudn
dat tén n6 1a Eduardo vi né sinh nham ngay vi thanh nay va d6 1a tap quan
mién qué; nhung vo toi, lac bay gio dang yéu hon bao gid hét, ctr nai ni dat
tén con theo tén toi, ma toi thi lic d6 vui vé hét sitc nén thuan theo dé dang.
Gio day, diéu d6 duong nhu doi 1o, nhung t6i chic chan rang bay gid tinh
yéu cta vo téi dem dén cho toi cam giac hét nhu doi giay 6ng méi dem dén
cho dtra tré; toi hét strc sung sudng, xin thé voi ngai nhu thé.

Vé phan nang, von ban chat manh mé, ctng cap, hai ngay sau khi sinh,
nang tuoi tré trd lai nhu khong viée gi xay ra. Canh nang sb toc quanh doi
vai tran cho dtra bé bi tao nén mét trong nhitng canh dep nhat ma toi trong
thdy; chi canh ay thoi cling da dén bu cho t6i tat ca nhimg luc toi t& da
qua...

To1 ngdi nhi€u gid lién ¢ chan givong nang - Lola no6i kh€ véi to1, nhu
xau ho:

- Em da tang anh mot dua con...
-U.
- Vabu chu...

- Ta on Chua.



- Bay gio minh phai trong nom no.

- U, bay gid minh phai tréng nom no.

- Coi chung lon...

Ky ‘l'I’C Vé thang em toi nghiép cia toi van deo déngv to1; nhd con gap
phe}i diéu chang lanh nhu Mario, at t61 phai bop miii né dé€ n6 khéi phai dau
kho...

- U, coi chimng lon...

- Va coi chirng bénh sot. ..

-U...

- Coi chirng no bi say ning...

- U, coi chiig no bi say ning nira.

Nghi dén mé xuong thit mém mai kia 1a thang bé nha t6i lai c6 thé
chuoc 1ay bao hiém hoa nhu thé khién td1 son da ga.

- Minh s& tiém chung cho nd.

- Pé n6 16n mot chit nixa. . .

- Minh phai mua giay cho no, dé né khéi dut chan.
- Khi n6 1én bay, minh s€ gtri n6 vao truong...

- Va anh s€ day no di san...

Lola mim cudi, nang hanh phuc biét may? Toi cling cam thay hanh phic
- viéc gi phai giau giém? - khi trong thay nang qua dep nhu thé, bé con



trong tay hét Buc Me Maria.
- Minh s€ nu6i day con nén nguoi!

Ca hai chung t6i qua chang ngd rang Chua - dang dinh doat tit ca moi
diéu trén vil try - da giat nd khoi chiing t6i! Dira bé da 1a niém vui, 1a tat ca
tai san, 14 toan bo co do cua chung toi, chung t6i sap mat né ngay trudc khi
chung toi kip dan dat no vao doi. Huyén bi 1am sao, nhitng ngudi ching ta
yéu thuong lai xa chung ta khi chiing ta can ho nhat!

Khong biét tai sao tat ca niém vui cta toi khi ngam nhin dia bé déu bi
x61 mon bai mot su lo au. Toi ludn ludn chu ¥ timg li ting ti dén diéu bat
hanh - t6i khong rd d6 1a tot hay xau cho t6i -; va nhu tat ca nhitng linh cam
khac, linh cdm nay duoc xac dinh vo1 thoi gian nhu dé tang thém sy bat
hanh cua toi, sy bat hanh khong bao gio ngimg ting thém.

Vo to1 tiép tuc tro chuyén vaéi toi vé dtra con.

- N6 manh lam... Trong nhu bup bé ay.

Va cai viée néi di néi lai mai vé thang bé dan dan khién t6i thdy n6 déng
ghét; no sap xa lia chiing t61, lam ching t61 chim dam trong noi tuyét vong
kinh hoang nhat, bo chiing ti ra di nhu nhiing ng61 nha hoang phé mic cho
bui rdm, tAm ma, éch nhai va than lan xam chiém; va ti biét chuyén do, t6i
chic chian nhu thé, t6i bi am anh boi diéu khong thé tranh né duogc, khong
chong thi chay, boi vi dieu ay s€ phai xay ra; dieu khang dinh 1a khong thé

x6a bo diéu bat hanh dé nang toi.

bai luc, t61 ngdm nhin Pascualillo nhu ké mat hon va lién do to1 né1 véi
no:

- Pascual con oi...
No nhin t61, dd61 mat tron xoe, va né nd nu cuoi.

Vo to1 lal no1 voi toi:



- Thang bé choi kha day anh nhi!

- U, em nhi... Mién 13 né ct tiép tuc nhu vay!

- Sao anh lai noi thé?

- Chang sao ca. Tré con von hét sitc mong manh!...

- O! Anh ding c6 ¥ nghi den tbi nhu thé.

- Khong, khong phai y nghi den tbi... Phai dé phong!

- Vang.

- Tranh dung dé con bi cam lanh.

- Vang!... N6 cam lanh thi chét duoc déy!

- Tré con cam lanh thi co thé chét day.

- Khi gap ludng gio doc. ..

Cudc dbi thoai tan dan, ’nhq chin} choc, nhu bong hoa, vo1 sy diu dang
va cham qhap ma tré con bat dau chét, nhitng dua tré gdp phai mot con gio
doc, ac hiém.

- Em so, anh Pascual.

- So¢ gi?

- Nh& mat né!

- Em sao nghi bay ba qua!

- O tudi chung, tré con yéu 6t lam!...



- Con minh bu lam, da dé hong hao, miéng luc ndo cling cudi.
- Pling vay, anh. Em dién lén mat!

Va nang bat cuoi, xiét chit dira bé vao long.
- Nay em!

- Gi day anh?

- Con trai chi Carmen chét vi bénh gi vay?

- Viéc gi dén anh ma hoi?

- Chang viéc gi ca! Chi dé biét...

- Chéc bi ctim.

- Bi gi6 doc a?

- Duong nhu vay.

- T6i nghiép chi Carmen, c6 duoc thang bé chi ay vui sudéng 1lam! Chi ay
bao mat ndé nhu mat ti€u thién si, hét cha nd, em nhéd khong?

- Danho...
- Ké nao cang nudi 4o tuong thi cang nhanh chong bi mat. ..
- Vang.

- Pang 1& nguoi ta phai biét trude thoi gian ma ho gilr duge con ho, diéu
ay 1€ ra phai dugc ghi trén tran chung...

- Im di anh!



- Sao thé?
- Im di anh!

Mot nhat thuong bo 1én dau toi ciing chua 1am t6i choang vang bang 15i
1€ cua Lola.

- Anh c6 nghe khong?

- Gi?

- Canh cira so.

- Cénh ctra 6 a7

- Vang, cira s6 rit kén ket, duong nhu gié mudn mé cta. ..
Tiéng rit clia canh ctra s6 bj gi6 lay nghe
- Con ngu 10i a?

- Vang.

- Duong nhu n6 dang mo.

- Em khong nghe.

- N6 khoc nhu n6 dang kho chiu...

- Anh ¢ nghi v van!

- Cau xin Chua dugc nhu em tudng! Tuy nhién anh khang dinh rang
minh dung.



Trong phong, tiéng rén cta thang bé gidng nhu tiéng thong reo trong
gio.

- Con khoc!...

Lola chay xem thang bé c6 chuyén gi. T6i & lai trong bép hut mot diéu
thudc 1a, nhu moi1 khi chuyén khong may xay ra to1 van hut.

N6 chi song thém mot vai ngay. Khi chiung toi tra nd lai vao long dat,
thang bé duoc muoi mot thang; muoi mdt thang cua cudc doi va cua nhirng
cham s6c ma mot con gid doc, tai ac bién thanh s6 khong...



Xl

Biét ddu Chua chang chimng phat toi vé tat ca nhitng toi 161 t6i dd pham
va tat ca nhirng toi 18i toi sap gdy nén? Biét dau trong S6 Thién dinh chang
chép rang bat hanh 1a con duong duy nhat cua toi, 16i mon duy nhat ma
nhirng ngay budn b ciia toi phai qual...

Ngai hdy tin toi, khong ai quen v6i diéu bat hanh, chiing ta ludn ludn co
ao tudng rang cai khong may hién tai la cai chot, roi, voi thoi gian, cuoi
cung ta hi€u - budn ba bi€t may! - rang ta phai con chiu di€u t€ hon. Gio
day to1 nghi dén viéc Lola hu thai va nhitng nhat dao t61 dam Zacarias da de
nang lén t61 lUc bay gid, nén té1 da tuong rang lac ay toi suy yeu di boi vi
to1 khong nghi ngo nhitng gi phai xay ra tiep theo.

Ba nguoi dan ba vay lay toi lac thang bé Pascual bo chiing t6i ma di; ba
nguotl dan ba gan giii véi to1 nhung do61 khi t61 cam thay ho xa la nhu ké
khong quen di qua duong, cling xa cach nhu nhitng nguoi khac trén doi;
trong ba nguo1 nay, xin ngai hay tin to61, khong nguoi nao bang tinh cam hay
sy an can cua minh giam nhe sy mat mat cua thang bé; nguoc lai, duong
nhu ho lién minh v61 nhau dé lam cho doi t61 thém cay dang. Ba nguoi dan
ba ay la vo to1, me to1 va em gai toi.

Ai ngo duge chuyén d6? Toi trong cay vao sy ¢6 mat cua ho biét bao!

Phy nit nhu chim gié, kho chiu va doc 4c... Luc nao ho cling noi:

- Vi tiéu thién s ma mot con gioé doc da mang dil...

- V& chdn 4m phu, giat khoi chung ta...

- Thang bé 1a anh thai duong that sy!

- Va luc 1am chung!



- Va n6 thé hon hén trong nhitng canh tay toi!

Nghe nhu bai kinh cau nguyén, ué€ oai va ndng né nhu nhirng di€u say
sua, cham chap va buon chan nhu budce di cia mot con lura.

Va ctr thé, ngay noi ngdy, tuan qua tuan... That 1a kinh khung; mot hinh
phat chon Thién dinh, ding vay, mot sy nguyén rua cua Chual...

Toi tu kiém ché.
T6i nghi: “Vi yéu thang bé nén ho hoa ra doc 4c ma ho khong biét...”

Va t6i ¢6 khong nghe, quén bing ho hoan toan, ding dung nhin ho nhu
nhitng bong ma, xem nhe 15i 1& cua ho... T6i dé cho ndi budn phién cua
minh tan ta voi thoi gian nhu nhitng déa hoa hong bi cat, goi ghém sy im
lang cua toi nhu cta bau dé dau kho cang it cang t6t. Tat ca 13 ao tudng vo
ich! Nho 4o twdng ndy, cang ngdy cang khién t6i ngac nhién hon vé hanh
phuc cta nhitng nguoi sinh ra dé dugc di trén nhitng con duong dé dai. Tai
sao Chuia lai dé nhimng 4o tudong 4y khién tim tri toi diéu ding?

To1 sg luc mat troi 1an nhu s¢ bénh dai va hoa hoan; hanh dong dau kho
nhat cua toi 1a thap dén & nha bép vao khoang bay gid tdi. Tat ca nhiing cai
bong goi t6i nhd dén thang bé da chét, tat ca nhitng anh dén khi mo khi to,
tat ca nhitng 4m thanh ctia dém tdi, nhitng 4m thanh rat kho vang trong toi
tua hd nhitng nhét ba nén xudng de...

Ba nguoi dan ba dang & day, mic dd tang den tuyén nhu 1i qua, ling im
nhu nhitng nguoi chét; ghé tom va nghiém khac nhu nhan vién hai quan.
Thinh thoang t61 tro chuyén vé1 ho d€ xua tan bang gia.

- Thoi tiét nay xau qua!

- Vang...

RO1 ching 61 lai ro1 vao im lang.



T6i lai bat chuyén:

- Nguoi ta bao 6ng Grégorio khong muon ban con Itra cai nita... Chac
ong ta can no.

- Vang...

- Cac nguoi vira mdi ra song day a?

- Khong...

- Hay ra nghia trang?

- Ciing khong nét...

Khoéng cach gi 16i ho ra khoi nguén con ay. To6i chua bao gio va sé
khong bao gi¢ to ra nhan nai vé1 ai nhu doi véi ho. Toi ra vé khong thay ho
ky cuc dé khong thuc day nhanh sy doan tuyét s€ xay ra, mot diéu khong
thé tranh nhu bénh tat hay héa hoan, nhu binh minh, nhu cai chét; béi vi
khong ai c6 thé ngdn can di€u ay noi.

Bi kich dén voi con ngudi vao lac ta khong ngo dugc, gan nhu sé 1én;
va bong choc ching ta cam thay bi kich lam ching ta that dau, nhu bi bo
cap chich...

Toi c6 thé vé ding ho, tua ho nhu van trong théy ho, v&i nhitng nu cuoi
cay dang cua hog, nu cudi hiém doc cua nhirng phy nir da lanh gia, véi cai
nhin xa x01 trong doi mat. Nhitng gidy phut do tr61 qua mot cach doc ac,
nhirng 101 1€ d6 nghe nhu 161 1€ cua nhitng hon ma bong que...

- Gio day dém da xudng.

- Chiing t6i thay 15. ..

Con ci meo han dang ¢ trén cay trac ba.



- Bém d6 cling nhu dém nay.
- Vang.

- Muon hon mét chut...

- Vang.

- Lac ay con gi6 doc con thdi bén ngoai...

- Mat hut trong rang o-liu...
- Vang.
Su im ling lai tran ngdp cin phong nhu du 4m cua tiéng chudng.

- Luc nay ngon gid ay dén dau rodi nhi?

- Ngon gi6 doc ay?

Mot luc sau Lola méi tra 101:

- Em khong biét.

- P ra dén bién ciling nén!

- Pong thoi quat ngd bon tré con. ..

Mot con sur tir cai trang don cling khong nhu vo toi lic ay.

- Sao phu nit lai phai n&t nhu qua lwu thé kia!... Sinh con dé rdi gi6 lai
mang con cai cua ta di. Phan thudng to6t dep nhi!...



- Cau xin nudc nhé tirng giot xudng viing c¢o6 thé nhan chim ngon giod
doc ac kia!...



Xl

- T6i tdm 13m khi nhin than x4c anh!

- Nhin cai bi thit dan 6ng ctia anh khong chiu noi thoi tiét!

- Khong chiu n61 mua he nong birc!

- Khong chiu noi thang chap lanh 10!

- Phai chang vi thé ma vu to1 ran nhu da!

- Ban 6ng nhu may chang dung dugc vao viéc gi ca...

- Dung dugc vao tat ca moi viéc chi!

Ba khong hi€éu; me t61 khong hiéu. Ba nhin t6i chdm cham, ba néi voi
to1... Chao 61! Gia ma ba dirng nhin t61 cham cham!

- May thay 1 s6i dang chay trong nui, con dai bang dang bay t6i may
cao, con ran dgc dang chd doi1 dudi nhitng tang da chu?



- Nay! Pan 6ng con t¢ hon tat ca nhiing con thu ay gom lai!
- Vi sao ba ndi voi toi nhu vay?
- Chang vi sao cal...

T61 dinh noi1: “Vi toi s€ giét ba chir gi!l...”, nhung ludi té1 nhu liu lai. ..

Va toi ¢ lai mot minh véi em gai to1, dora em gai td1 nghiép vo phuc cua
t61 ma may nguoi phu nit dirng dan khong muon ngo6 ngang dén...

- Em ¢6 nghe cha?

- Co.

- Khong bao gid anh tin rang c6 thé nhu vay!

- Em cling khong...

- Khong bao gio anh nghi rang anh ciing bi Trdi Pat nguyén rua.
- Anh khong nhu vay dau...

G106 noi 1€én trén nui, con gid doc ay thoéi qua rang 6-liu dé ra bién dong
thot1 quat nga nhiing tré con... Con gi6 ay rén ri ngoai ctra so.

Rosario sap khoc.
- Tai sao anh noi1 rang anh la ké bi nguyén raa?

- Khong phai anh noi thé.



- Hai nguo1 dan ba kia. ..

Ngon dén phut 1én r6i chao xudng nhu hit thd; nha bép boc mui axétyle,

mot mui cay cay dé chiu thAm dén than kinh, kich thich da thit, thir da thit
t01 nghi¢p bi nguyén rua cua toi lic bay gio can dugc kich thich biét may.

no.

Em gal t61 trong rat xanh; cudc doi ctia nd ghi dau rd rét dudi quang mat
Téi rat thuong no, ciing nhu né rat thuong t6i.

- Em Rosario...

- Anh Pascual...

- Trudc mat chung ta 1a mot thoi gian budn ba!

- Roi dau sé lai vao day!

- Cau xin Chua ban cho nhu thé!

Mg t61 lai xen vao:

- Tao thay khong duoc tt vay dau!

Con vo tdi, ddc 4c nhu ran, mim cudi tinh quai:

- Chd dén Chua dinh doat dau vao day thi that buon!

Chuia & xa qua, Nguoi nhin xuéng nhu dai bang; khong chi tiét nao thoat

khoi Nguoi.

- Va gia Chua dinh doat!

- Nguoi khong thich chung ta dwgce nhu thé dau.



Nguoi ta giét ngudi ma khong suy nghi, kinh nghiém cho t6i biét diéu
d6; tham chi doi khi ciing khong muén giét. Nguoi ta thu ghét, thu ghét vo
cung, mdt cach hung bao, 61 m& dao ra; con dao trong tay, di chan khong,
nguoi ta dén gan chiéc giudng noi ké thu dang ngu. Troi vé dém, nhung anh
trang lot qua ctra s6; nguoi ta thiy rat rd. Trén giuong, ngudi chét dang nam
dai, nguoi sap 1a nguoi chét. Ngudi ta nhin hin, nguoi ta lang nghe han tho;
han khéng ctr dong, tra hd nhu khong gi sap xay ra. Gian phong cii ki ban
ghé rit kén ket c6 thé sé& danh thuc nguoi dang ngii, nhung diéu nay chi
khién han bi nhanh. Ngudi dang ngii hoi tung chan, tré minh; han van ngi.
Than hin qua to; tiéng chin c6 thé giy ao tuéng d6. Nguoi ta than trong
dén gan; nguoi ta gio tay so nhe than han. Hin van ngu, ngl say han han
khoéng thay gi...

Nhung ngudi ta khong thich giét nguoi nhu thé, nhu ké sat nhan. Nguoi
ta dinh budc lui, trd lai quing duong vira di qua. Khong, khong thé nhu vay
dugc. Tat ca da dugc suy nghi ki; mdt phut, chi mot phit thoi va sau do...

Ciing khong thé budc lui. Ngay méi s€ rang; va vdi anh binh minh
nguoi ta khong thé chiu néi 4nh mat do, &nh mat nhin cham cham vao ta
khong ngo vuc gi.

Phai b6 tron, trdn xa lang xa, di dén bat ¢t noi nao khong ai biét ta, noi
ta c6 thé bat dau nudi nhitng han tht madi. Can nhiéu nim, han tht moéi dam
chdi bén r&; bay gid ta khong con tré trung nita, va, khi han thu lai 16n 1én
va lam ta ngQt ngat, thi chinh cudc do1 cua ta s€ ra di. Con tim khong con
noc ddc nira, va nhitng canh tay nay khong con sirc nita, s& budng xudng. ..
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D3 gan mot thang nay t6i ngung viét lach; nam dai trén tim dém rom,
t6i nhin gio gidc troi qua, nhitng gio khi thi duong nhu moc canh bay di, khi
thi lai rii liét, t6i dé mic cho tri tudng tuong tu do biéu 10, vi d6 1a su tu do
duy nhat cta toi, toi ngdm nhin nhitng k& nut trén tran dé tim noi d6 nhing
hinh anh, va dang dang subt thang nay, t6i da vui huéng cudc doi theo cach
ctia minh nhu chua bao gid vui huéng trong nhitng nim trudc, du hét stc lo
lang va e ngai...

Su yén binh trong nhitng linh hon tdi 16i ¢6 tac dung nhu nuéc trén
nhiing viing dat hoang, n6 1am cho sa mac thanh phi nhiéu va khién cho dat
b6 hoang dom bong két trai. Toi noi diéu nay vi toi cho doi da 1au, 1au hon
can thiét, dé nghi¢m théy réng su thanh than 1a mot an hué Tro1 ban, an hué
quy bau nhat ma ta c6 thé chd doi, ta - nhitng ké khon kho va nhiing keé
truan chuyén; gid day toi hiéu diéu do, toi c6 duoc su binh yén, tdi yéu su
binh yén ay, va toi tan dung sy binh yén 4y bang nhiét tinh va sy vui suéng
ma toi rat so s& hiy hoai nd trudc gid hanh quyét, du thoi gian it 6i ma toi
con sdng. Gia t61 biét duoc sy binh yén d6 nhitng nam trude, nhiét tinh cia
t6i han da xui t6i trd thanh ké tu hanh, it ra phai nhu vay; t6i dugc trong
thdy vo van anh sang trong d6, vo van hanh phuc dén ndi chic chin no s&
thoi mién toi, luc bay gid nhu hom nay. Chua da khéng muén diéu do va
gi(‘)’ day t6i O trong nha lao véi cai an tir hinh lo ltimg trén dau. Toi khong
blet liéu an nay dugc thi hanh ngay hay thoi gian cho chet nay kéo dai thi
t6t hon, nhu:ng t6i c6 thé ndi rang nhiing ngay tan nay rat than thu’ong d6i
v6i 161, co thé than thu’O'ng hon mét cudc sdng ém dém. Ngai han hiéu rat rd
nhitng ¥ nghi t61 mudn noi.

Subt ca thang dai suy nghi nay, t6i d3 cam nhan tit ca; ndi budn va niém
vui, su hanh phuc va sy co chiéc tuy€ét vong, long tin, con dién, su tuyét
vong... Lay Chua, Ngai da chon tht nhuc thé yéu 6t dé thir nghiém! Téi run
ray nhu 1én con s6t mdi khi méot tAm trang nay thay cho mét tim trang khac,
va mat toi trao nhitng giot 1 so sét. Sudt ba muoi ngay 1a mot thoi gian dai
dé nghi dén chi mot diéu, dé tip trung nhimg hdi han siu dam nhat, bi am



anh boi ¥ nghi rang tat ca cai xdu di qua s& dua chung ta dén dia nguc...
T6i thém dugce thanh mét an si véi guong mat hét stre phtc hau, thanh mot
canh chim trén trdi cao, thanh mot con ca noi bién ca, va thdm chi thanh
con sau cai kién chui rac trong bui rdm, vi luong tdm tat ca déu binh yén.
X4u xa biét may mot qua khir chat chong t6i 16i!

To6i da xung tdi hom qua, chinh t6i da yéu cau linh myc dén. D6 1a mot
vi cha s& gia, khong mot cong rau, cha Santiago Luruena, nhan tir, biét
thuong hai, tir thién, nghéo mat.

Nguoi 1a cha tuyén Gy van 1am 1€ mi-sa ngdy chii nhat cho khoang mot
tram tén sat nhan, ntra ta linh gac cung bon nir tu si.

Tbi dung 1én dé tiép ong.

- Xin chao cha.

- Chao con cuia ta; duong nhu con mubn gap cha thi phai?

- Vang, thua cha, con d3 yéu cau cha dén.

Cha dén gan va hon tran toi. Nhiéu nam roi khong ai hon toi nira.
- Con muén xung t0i?

- Vang, thua cha.

- Con lam cha rat vui sudng.

- Con cling vui suong.

- Chua tha thir tat ca t6i 16i ctia ching ta; Chua rat quang dai. ..
- Vang, thua cha.

- Va Ngai sung sudng thiy con chién lac quay vé.



- Vang, thua cha.
- Thay dura con di hoang trd vé ngdi nha to phu.

Cha thuong mén cam tay téi dat trén tam ao chung cua minh va nhin
cham cham vao mat to1, nhu co lam t61 hi€u cha.

- Pt tin 1a anh sang dan dat linh hon ta xuyén qua nhirng tdm t61 cua
cudc doi.

- Vang.

- La than duoc cho nhing tdm hon thuong dau. ..

Cha Santiago xtic dong; tiéng cha run run nhu tiéng ctia mot tré tho rut
ré. Cha tuoi cuol nhin to1, mot nu cuoi diu hién nhu nu cuodi cia mot vi
thanh.

- Con c6 biét xung toi 1a gi khong?

To1 s¢ phai trd 161. Nhung t61 phai thu nhan, giong that khe;

- Con khéng biét rd 1am.

- Khong sao dau con, c6 ai méi sinh ra ma biét dau.

Cha giai thich cho t6i nghe nhitng diéu ma toi khong hiéu rd lam; tuy
nhién nhiing di€éu ay nghe nhu chan 1i va han la chan li. Cha va to1 tro
chuyén trong mot lac lau, gan sudt budi chi€u; khi ching t61 han huyén

xong, mat tro1 da khuat sau duong chan troi...

- Con hdy don minh d6n nhan sy tha thu, sy khoan dung ma ta ban cho
con nhan danh Chua cua ching ta... Con hay cau nguyén cung ta...



Khi cha Santiago ban phtc lanh cho t6i, toi phai ¢6 gang phi thuong dé
xua dudi khoi dau 6c minh nhitng ¥ nghi 4c hai; toi xin thé véi ngai toi da
cO hét minh dé nhan phuc lanh 4y mot cach tot dep. Toi cam thay rat xau
ho, hét strc xau ho, nhung khong xau ho nhu t6i da cho doi.

Subt dém qua toi khong thé nham mat, va gio ddy téi mét moi, dau nhic
minh may nhu bi danh dap. Tuy nhién day 1a tt ca nhitng to gidy ma t6i da
xin ong quan ddc; t6i sap nguéch ngoac vao day, vi khi toi khong tim duoc
phuong thudc khac dé chita ndi 4u sau ctia minh, toi sap bat dau trd lai cau
chuyén, ndi lai cau chuyén, dua nhirng hoi ki cua t6i dén doan két. Chi con
chd xem lidu toi ¢ nghi luc can thiét khong. Po6i khi to6i nghi rang cac bién
c0 ¢6 thé dén nhanh, cau chuyén cia téi danh dang do nira ching,va t6i cam
thay long minh se that, diéu d6 giuc gia toi viét nhanh va t6i phai c6 gang tu
chu. Thuc vdy, can gi phai hoi ha? Ngay khi toi viét cham véi ¥ thic 18
rang, cau chuyén con khong rd 1am; néu toi viét lién mot mach, cau chuyén
s& ra sao? Truong hop ndy, cau chuyén sé r6i boi, roi rac ma nguoi cha dé
no 1a to1 cling khong nhén ra dra con cua minh. Ki trc d()ng mot vai tro
quan trong, nhung truong hop nay thi phai rat de dat; vi chi can trinh bay sy
kién Ion xon mot chut 13 tit ca sé di tong, luc Ay khong thé sira chira g1 chi
c6 thé xé bo tat ca, diéu toi hét strc tranh vi khong bao gid viét lai lan thir
nhi lai tt bang lan thir nhat. C6 thé ngai cho rang nhitng ban tim ndi 1d
nhitng diéu phu thudc cia toi 13 kiéu ky trong khi nhimg diéu quan trong
nhit lai qua t&; c6 thé ngai s& mim cudi khi thay toi ty hao khi ré ra ké vé
t61, khi bat cir nguoi c6 hoc ndo cling 1am diéu d6 rat tu nhién va hét stc dé
dang; tuy nhién ngai s& thong cam cho t6i khi xét rang su cb gang cua toi
trong viéc viét gan lién tuc sudt bon thang qua la chua timg c6 trong doi toi.

Su viéc khong bao gio gidng nhu ching ta tudng tuong luc dau; d6i khi
chung ta chi can nhin gan hon, khoi sy bat tay vao 1a kham phé nhiing sic
thai ky la, chua biét, khién chung ta mat han ca nhiing ki @rc cua ¥ nghi ban
dau diéu nay gidong nhu nhimg guwong mit hay nhitng thanh thi ngudi ta
tudng tuong ra trude khi duoc biét, ching ta hinh dung chung nhu thé nay
nhu thé kia, nhirng hinh ddng tuéng tuong s€ bi xoa that nhanh khi tiép xuc
v6i hién thuc. Diéu d6 giéng hét nhitng td gidy nay; t6i di ngd rang trong
tam ngay s& giai quyét xong, thé ma hom nay - sau mot trim hai muoi ngay
- t61 bat cuoi khi nghi dén su ngdy tho ctia minh.



To61 khong tin réng ké lai nhirng t01 4&c minh dang an nan héi han 1a toi
16i. Cha Santiago di cho phép t6i lam viéc nay néu toi tim thiy & nd niém
an Ui; vi toi tim thdy nhu vdy va vi cha phai biét rd cha nghi gi khi noi vé
nhitng diéu ay dé toi khéng thay ré“tng Chua bj ling ma néu t6i tiép tuc. Poi
khi t6i dau kho khi ké lai chi tiét cua nhiing su kién, du quan trong hay
khéng, cua cudc doi budn ba cua toi; bu lai, cé nhitng luc t6i cam thdy niém
vui lanh manh nhat khi thuat lai quéa khir cia minh - duong nhu to1 trong
thay qua khtr I0i xa, cai qua khir ma t6i muong twong nhu cta ké khong
quen biét. Va s& c6 mot sy khac biét gitta qua khir thue va qua khir t6i mudn
c6 néu toi c6 thé bat dau lai! Nhung phai chap nhan diéu khong thé tranh,
diéu khong con sap xép duoc nira; diéu di xay ra van 1a su thuc, néu can
thay doi thi phai thay d6i chinh hién tai va toi di c6 gang lam diéu nay, nho
& hoan canh bi giam cam ndy. Vao gid phat cudi cung nay cua doi toi, toi
khong muén t6 ra tét hon ban chat cia minh; dudng nhu t6i da nghe ngai
no6i “Lic tré khong biét tinh thi gia lam sao duoc” ma toi nghi rang tot hon
ngai dung noi; tuy nhién toi mudn sép Xép su viée ding chd; su hién hiru
clia toi c6 thé dung lam vi dy, néu trude kia toi mai mai biét duoc nhiing
con duong binh yén ma hom nay to61 dang budec.

T6i sé& tiép tuc cu chuyén cua t6i. Mot thang khong viét lach 1a thoi
gian nghi ngo1 cho mdt ngud1 ma nhip dap cua con tim dugc tinh, va cling
qua yén tinh cho mot nguoi chua bao gio duoc nghi ngoi yén tinh.



XV

To6i nhanh chong chuan bi chay trén; loai chuyén nay khong thé tri
hoan. Téi trat sach tién trong hop tién vao tai, moi thirc dn vao bao ddy, cd
ném nhiing ¥ nghi den toi xudng tan day giéng, roi loi dung man dém nhu
ké trom, t6i chudn nhanh trén con duong nho, khong biét minh s& di vé dau,
ctr thang t6i trude; toi bude khong nglimg va dén rang sang hom sau, khi toi
bat dau cam thay mét, xa nha da cach ding ba dam duong phia sau. Tbi
khoéng thich chan chir, vi trong ving nay ngudi ta c¢6 thé con nhén ra t6i; roi
t6i vao mot vuon 6-liu bén duong chop mat mot lac, 1y thire 4n ra dn qua
loa va tiép tuc 1én dudng, dinh dap xe lira cang som cang tot. Nguoi ta nhin
t01 ngac nhién, co 1€ vi t61 trong nhu dan bui doi, con 1l tré con cac xa to
mo chay theo t61 nhu bam theo nhitng nguo1 di-gan va nhitng ké tat nguyén;
thay vi 1am phién t6i v&i nhitng d6i mat tinh nhanh linh hoat va cir chi ngay
tho ctia chung, chung két ban véi toi, va néu lac bay gid toi khong so phu
nit - nhitng ba me - nhu 6n dich, at t6i di ting chung chut it thirc an cla
minh.

T6i dén tram dudng sat Trujillo 1dy vé di Madrid, nhung khong dinh luu
lai tha d6; tir Madrid, t6i s& dén mot bén cang, dé rdi tir noi sau nay to1 s€
dap tau sang chau M¥. Cudc hanh trinh kha thich thu; vi toa xe kha tién
nghi, va 1an dau tién t6i trong thiy phong canh ludt qua nhu mot tim bat
dugce mot ban tay vo hinh kéo di. Khi moi nguoi xuéng xe ltra, t61 mé1 nhan
thiy da dén Madrid, trong tri t6i vin ngd 1a minh con xa tha d6 1dm nén tim
t6i dap manh, nhu moi khi ta phat hién rﬁng ta ding trudce su that, ré‘mg diéu
ma ta khong thé ctru van duoc dang hét sire gan giii chir khong xa x6i nhur
ta nghi.

Vi t6i biét rt rd rang Madrid vén day diy luu manh va vi xe lira dén
déy ban dém, thoi co thuan tién cua bon vo lai, nén to61 nghi ré‘mg tdt hon 1a
chd dén sang hay tim mot chd tro, con luc 4y cir ngd tam trén mot trong
nhitg chiéc ghé dai & nha ga. Va toi dd 1am nhu minh nghi; to6i tim thay
mot chiée ghé dai & cudi hanh lang, ddt minh thoai mai, roi, dudi su che chd
ctia vi than ho ménh, t6i thiép di du t6i da dinh 1a phai tinh ngi mét chut.



T6i ngli mot gide cho dén sang hom sau, va lac thirc day toi lanh budt tan
xuong, udt at toan than; cam thdy rang nim nudng mai ¢ d6 thi khong tot,
t6i rOi nha ga va thoang thidy mot toan cong nhan quay quan bén mot dong
Ira bén duong; to1 dén bén ho; ho chao don toi tir té va toi co thé sudi 4m
bén déng lra. Thoat dau, cau chuyén kha té nhat, nhung roi cling nhanh
chong s61 dong va vi ho c6 vé ti té va vi toi can c6 ban & Madrid, nén tbi
goi thang nhoc di ngang bao né mua gitip mdt lit regu vang; tuy nhién lit
rugu dy ca toi va nhimg ngudi ban méi ciia toi déu khong ném mot giot; vi
théing nhéc 1au linh d3 cam tién va khong tr& lai nita. Ho cuoi cot trude
chuyén xui xéo cia toi; tuy nhién t6i van mudn két ban véi ho, t6i chd dén
lac mat troi 1én, cing ho dén mot quan ca phé moi moi ngudi mot coc ca
phé sita, cir chi nay khién ho than thién véi t6i ngay. To6i noi rang minh
mudn tim chd tro va mot nguoi trong bon ho, tén Angel Estévez, chiu cho
t6i tro nho tai nha anh, mdi ngay hai bita &n véi gia muoi ré-an; luc do, gia
ay khong cao lam véi toi, nhung sau d6 toi hiéu rang mdi ngay tro & nha
anh tai Madrid t61 phai chi thém mudi ré-an khac, 1i do 1a dém nao to1 cling
thua bai vo chong anh vi ca hai choi bai rét ctr.

T6i & Madrid khong 1au, tat ca khong ddy muoi 1am hom, thoi gian 4y
t6i ¢d chi tiéu that it, to6i mua sim mét it thir can thiét tai Calle de Postas va
Plaza Mayor; chiéu chiéu, lic mat troi lin, t6i bach bd dén quan ca phé
nhac Eden Concert bén trong Calle de la Aduana, bé ra mot po-do g01 mot
cde ca phe roi ngdi d6 ngdm cac cd gai trinh dién cho dén gid an toi roi
quay veé tang ham mai cua Estévez trong Cala de la Ternera. Thong thuong,
luc to1 ve den anh c6 mat ¢ nha; v¢ anh don xup, chung to1 cung an, roi
ching t61 gay song, trong song bai c6 thém hai ngu’01 lang giéng dém nao
cling dén ngdi vi chung toi quanh bép 10 chan hong am trén than hong mai
dén rang sang hom sau. T6i thich cudc song do va néu t6i khong quyét dinh
1a s& ra di, 4t t61 da ¢ lai Madrid cho dén dong xu cudi clng.

Ngbi nha ti tro tréng nhu mot chudng bd cau, & trén mot mai nha; ca
khi ngudi ta gd ctra ho van khong ma, sudt ngay dot mot chiée bép 16 nén o
day rat kha khi ngdi quanh chiéc ban nhd, chan tha dudi nhimg nép xép cua
tam vai trai ban, nhitng ngén chian dé gan bép 16. Phong ho danh cho t6i
thué ¢ tran sat mai ngay trén tam dém rom cua t6i va, trude khi quen chd,
hon mét 1an t6i dd va dau vao mot xa nha, cdy xa ndy nhd ra nhung lic nao



to1 cling quén. Ve sau, khi da quen vdéi cau tric do va biét moi x6 xinh trong
phong, t61 c6 thé nham mat di dén giuong minh. Chi la chuyén quen ma
thoi.

Vo cta Estévez tén Concepcion Castillo Lopez (chinh chi cho toi biét
tén chi), con tré, nhd ngudi, guong mit nho tinh ranh, dé c6 cam tinh, ty tin,
lanh loi nhu tat ca phu nit Madrid; chi bao dan nhin t6i, néi véi toi bat ky dé
tai gi, nhanh chong chimg t6 - cling nhanh nhu co hoi tao cho chi - rang toi
chang c6 gi dinh dang véi chi, chang co gi hi vong. Chi rat yéu chong,
ngoai anh, chi khong dé y dén anh dan 6ng nao khac ca. Tiéc qua, vi chi
xinh va d& mén, du khac han phu nit xtr toi, nhung vi chi khéng bao gio mo
miéng dua day trude véi toi, con phan t6i ciing khong thao chuyén tan gai,
chi séng tu do trudc mat téi cho dén ngay chi tré nén xa la véi to1, dén ndi
t6i khong nghi gi dén chi nita. Anh chong hét sitc ghen tuéng va chac khong
tin vo, vi anh cAm ca vo dung trén cau thang nhin xudng mot budi chiéu
chu nhat, Estévez rt t6i di vdi vo chong anh dén cong vién Retiro; anh ray
ra vo subt vi chi nhin nguol no nguoi kia, con chi thdéa man ra mat véi
nhing 161 ray ra d6, tham chi mim cudi rat tinh t, toi rat ngac nhién trudce
kiéu tra 101 cta chi. Chung t01 di vong quanh b hd Retiro nhiéu lan, ro1
bong nhién anh Estévez lon tiéng gay go vO1 mot ngu:cn di qua, nhu:ng rat
nhanh va v6i nhitng 10i rat ky la khién t6i khong hiéu dugc may; han ho cai
va vo1 nhau vi nguot kia nhin chi Concepcion, nhung t61 con ngac nhién
hon vi chiri nhau chi chée nhu vay ma ho khong c¢6 vé gi danh da nhau. Ho
161 me ho cua nhau vao, chui nhau la quan ma co, la dd moc sung, ho doi
moi gan rudt nhau, nhung c6 mot diéu la 1a khong dong t61 mot sgi long cua
nhau. Toi that sy nong 1ong chd nhitng chuyén ndy xay ra, nhung tat nhién
1a toi khong can thiép, du chuan bi tiép ctru ban minh khi can. Chui nhau
chan, ho quay di, mdi ngudi mot nga, khong gay chuyén nira.

Hay that! Néu c¢6 dan qué bon tdi cling to nhu ¢d dan thanh thi va biét
nuot nhitng diéu twong ty nhu dan thanh thi, nha tu s€ tr¢ thanh dao
hoang...

Hai tuan 1& khong du cho toi dé biét Madrid, vi Madrid khong phai 1a
mot thanh pho dé quan sat ki€u cud1 ngra xem hoa, tuy nhién to1 quyét dinh
ti€p tuc cudc hanh trinh ctia minh dé di t61 dich. Toi mua mot chiéc va-li



nho dung d6 dac it 6i cia minh, t6i ldy vé va ra ga, anh Estévez tién chan
t6i nhu anh van ké ké bén t6i dén phit chét; ga nay khong phai ga toi da
biét, nhung t6i dén dy dé don xe lira di La Coruana, noi tau bé sang chau
My¥ ghé qua, nhu 16i ngudi ta bao toi. Chuyén di ndy lau hon chuyén di
trudc mot chat, vi quang duong nay xa hon quang duong tor xa toi toi
Madrid, nhung vi xe ltra chay ban dém va vi t61 khong phai 1a hang nguoi
khong ngu dugc trong khi xe lac lu, kéu am am, nén nd chay nhanh hon toi
tudng, theo 10i ctia nhitng ngudi ban dong hanh; may gio sau, khi thirc giéc,
t6i trong thay bién ca, diéu khién t6i ngac nhién chua ting c6, hinh nhu
bién ménh moéng qua, sau tham qua.

Ttr nhimg bude dau lai thanh phd cang nay, toi nhan thdy minh da ngay
tho biét may khi nghi rang chi voi may dong po-do toi c6 thé sang chau
M§! Mai dén luc ay toi chua hé biét gia tién mot chuyén di bién... Toi dén
dai 1i tau bién, t6i mot quay ban vé, ngudi ta chi sang mot quay khac, xép
hang cho doi mat it nhat ba gid, va khi toi lai gan 6ng nhan vién dinh hoi
thim 6ng ta tau chay tdi dau va gia vé bao nhiéu thi ong ta chang néi chang
rang quay lung di, 1at sau trd lai véi mot mau gidy trong tay.

“L6 trinh... Gi4 biéu... Khoi hanh tai La Coruena ngdy 5 va 20”.

T6i c¢b 1am ong ta nodi chuyén véi toi vé chuyén di, nhung vo ich. Ong ta
ngat 101 to1, giong cdc 16¢ nghe phat chan:

- Anh dai dong qua.

T6i bude di cung vai 10 trinh va gia biéu, ra strc ghi nhd nhirng ngay tau
chay. To1 biét lam gi dugc?

Tro cung ngdi nha véi tdi 1a mot trung si phdo binh, bac sin long giai
ma moi gidy to cia dai i tau bién cho tdi. Luc bac dé cap dén gia tién va
diéu kién thanh todn, t6i ngd nhu hut hing vi t6i khéng c6 dugc phan nira
sO tién can thiét. Van dé nay that quan trong, va vi t6i khong c6 giai phap
nao khéc, bac trung s Adrian Nogueira dong vién t6i rat nhiéu - bac di timg
& bén My - va khong ngdt noi véi téi vé Havana, ca New York. Con t6i - tai
sao phai gidu giém?- t6i ha hc mém lang nghe va khao khat hon bao gio



hét; roi toi thay rang toi chang duoc gi ngoai nude dai trong miéng; do d6
mot hom toi yéu cau bac ding néi thém, vi toi nhat quyét ¢ lai qué huong,
khong di nita; bac rat ngac nhién, nhung von kin dédo va y ti nhu tat ca
nguoi dan Galicia, bac khong noi vé chuyén do nira.

T6i nhirc ca dau dé nghi xem minh phai 1am gi. Dudng nhu giai phap
nao tranh cho t6i khoi quay vé xa ciing tot, nghi ra giai nao toi cling thuc
hién, t6i 1am phu khuan vic & nha ga, phu boc d& ¢ bén tau, phu bép o
khach san Tram Cubi, lam gac dém cho xi nghiép; néi chung 1 viéc gi ciing
lam, trudc khi tru & quan ba Apacha trén phd Con Két, tai day t6i lam du
thir, dii nghé nghiép chinh cua t6i 1a tong c6 nhiing tay dén noi chi dé quay.

T6i & ddy mot nam rudi, cong vSi sau thang troi 1éu béu thanh gan hai
nam, roi téi méi nghi lai - nhiéu hon tdi twong - rang ding dé lai gi trén cdi
doi. Ban dau, t6i chi nghi lic ban dém khi t6i d nam trén chiéc givong ho
danh cho t6i & nha bép; nhung sau t6i nghi trong nhiing gid lién, roi mot
hém ndi nhé nha ting thém va t6i voi va trd lai ngdi nha bén con duong
thon ctia minh. T6i hinh dung rang minh s& duoc gia dinh dén tiép niém no
- thoi gian van han gin moi vét thuong - va udc mudn Ay 16n 1én trong toi
nhu ndm gip dit am. Toi vay tién, chuyén chiang phai d&, nhung bao gio
cling vay, chiu khé nan ni mot chut, rot cudc toi cling vay duoc, va mdt
ngay dep troi sau khi tir gid cac 4n nhan cta minh, trude hét 1 ba Apacha,
t6i lai 1én duong vé qué, con dudng dan toi dén vo van hanh phic, néu Qui
Sa Tang khong nhan lic vang mit tdi ma tic quai & nha véi vo t6i, diéu toi
khong hay biét. That ra, cling tu nhién thoi viéc 1am 15 cta vo toi, mot phu
nit tré dep, khong tin tirc gi cua toi, budn kho nhiéu vé canh vang chong va
viéc toi bo di, t6i 161 16n nhat cua t6i, toi 161 ma 18 ra t6i khong bao gid
pham, t6i 16i ma Chua sé& trimg phat, c6 thé qua doc dia.



XV
T6i tré vé nha da bay ngay; vo t6i doi xir rat muc thuong yéu, it ra 1a &
bén ngoai; hom ay, nang bong danh thurc t61 trong con mo.
- Em nghi rang em da don anh rat lanh nhat.
- Khong dau em!

- Anh thay rd day! Em khong cho doi anh, viéc anh vé nha lam em ngac
nhién.

- Nhung gi6 day em vui suong chia?

- Vang. Em vui sudng...

Lola c6 vé au sau; c6 mot su thay d6i 16n lao noi nang.

- Anh van ludn ludn nhé dén em cha?

- Ludn ludn. Néu khéng, tai sao anh quay vé?

Mot 1an nira, vo toi lai nin bat,

- Hai nam troi, 1au qua...

- U, lau qua.

- Trong hai nam, trai dat d3 quay bao nhiéu vong. ..

- Hai vong thoi, mot bac thity thil bao anh nhu thé & La Coruna.

- Anh dung nod1 voi em vé La Coruna.



- Sao vay?
- Vi em khong mudn. Phai chi ding c6 La Coruna!

Gigng nang tram xudng, anh mat tam t61 nhu mdt khu rung am u véi
nhitng bong cay.

- Bao nhiéu vat doi sao doi!...
-U.

- Va ngudi vo nghi rang da hai nim chong minh khong vé, han anh ta da
chét!

- Em dinh né1 gi vay?

- Em khong dinh noi gi ca.

Lola bat khoc mot cach chua x6t va thua to1 khe khé:
- Em lai sip c6 con.

- Mt dira khac?

- Vang.

Tbi bong thay so hai.

- Con cua ai?

- Xin anh dung héi!

- Sao khong hoi? Toi mudn biét! T6i 1a chong co!

Nang tru tréo:



- Chong t6i mudn giét t6i! Ong chong di bo bé t6i hai nam rong! Ong
chong tron chay t61 nhu thé t61 mac bénh hui! Ong chong...

- b 16!

Phai, tot nhat 1a cham dut ¢ dy, luong tam t6i bao thé. Tot nhat la ctr de
thot gian troi1 qua, (‘;h'ra bé s¢ ra df‘yi... Lang giéng s€ ché bai vo t01, ho s€
nhin to61 qua dudi mat, thi tham moi lac té1 di ngang.

- C6 ¢6 mudn tdi goi ba Engracia khong?

- Ba ta da gap em.

- Ba ta noi sao?

- Ba ta néi tat ca déu on.

- Khong phai vay... khong phai vay...

- Thé anh mubn gi?

- Khong muon gi hét... Chi ¢6 di€u cau chuyén co6 thé thu xép gilia co
va toi...

Vo t61 phac mot cu chi cau xin
- Anh Pascual, anh khong lam chuyén dé chu?

- Khong, Lola, phai lam cha! To6i dau phai 12 ngudi dan 6ng dau tién
lam chuyén do!

- Anh Pascual! Em cam thdy n6 manh hon mdy dura trudc, em cam thay
no phai dugc song...

- D& béu réu to1!



- Hay d¢ dem lai hanh phuc cho anh. Nguoi khéac biét thé nao duoc?
- Nguoi khac a? Ho biét tat ca, chac chin vay!

Lola mim cuoi, nu cuo1 khon kho cua mot dira bé bi xtr t&€, nu cuo1 dau
don.

- Minh c6 thé thu xép cho khong ai duoc biét. ..

- Nhung tat ca sé& biét!

T6i khong mudn cimg ran - Chua biét rd diéu d6 - nhung con ngudi bi
rang budc vd&1 nhitng phong tuc tdp quan nhu con ltra mac vao s¢i day

cuong...

Néu than phan con nguoi ¢ thé cho phép t6i tha thir, han toi da tha thu
nang, nhung doi van thé va chang ich loi gi ma tién nguoc dong.

- T6t nhét hiy goi ba ay!
- Ba Engracia a?
-U.

- Lay Chua, khong! T6i lai phé thai a? C6 thai luén ma lai khong thé
nudi con sao, chi d€ nudi phan u?

Néng gieo minh xudng san nha 6m hai ban chan toi.

- Em xin trao ca mang song ctia em cho néu anh muén.

- Toi khong can mang séng cua co.

- Théi thi mét em day, mau em day, vi em da lam nhuc anh!

- Ciing chang ich loi gi!



- Nguc em, toc em, rang em! Anh muon thir gi, em cling trao cho anh,
chi xin anh dung tudc doat nd, nod la 1€ song cua em.

Tt nhat 13 ctr dé nang khoc 16¢, khoc 16¢ theo ¥ muédn ctia nang, dén luc
nang mét nhoai, dén lac khong con céan nao, dén luc nang binh tinh hon,
biét dicu hon...

Khong nghi ngd gi nita, han me toi 14 mbi 1ai cho tt ca cau chuyén xau
xa nay, ba tron t6i, khong lang vang trudc mat toi. Su that d6 nung nau toi!
Ba chuyén tro véi toi that it, to1 vao cura nay thi ba ra ctra kia, ba don an cho
to1 thét ding gi(‘r viéc trude kia va sau ndy ba khong hé lam. That budn khi
ngh1 rang muon dugce yén, pha1 duoc khiép so. Ba to ra rat quy luy to1,

khlen cudi cung t6i phai thay d6i ¥ dinh. To6i khong bao gid mudn noi véi
ba vé Lola; bai toan dit ra cho hai chiing toi, riéng hai chiing toi phai giai

quyét.
Mot hom, t6i goi Lola dén thuyét phuc nang.
- Em ¢6 thé yén long.
- Sao vay anh?
- Anh khong goi ba Engracia nira.
Lola tram ngdm mdt luc.
- Anh t6t qua, anh Pascual.
- U, tot hon em tudng.
- Va tét hon em nhiéu.
- Ta dimg nodi chuyén d6 nira. Em 15 1am véi ai vay?

- Anh dimng hoi em vé hin.



- Lola, anh mudn biét.

- Nhung em so néi cho anh biét.

- Em so?

- Phai. Em so anh giét han!

- Thé, em yéu han?

- Khong, em khéng yéu han.

- Nhung sao khong noi?

- Dudng nhu lic nao anh cling muén nhing tay vao mau. . .

Nhung tiéng nay khiac vao dau t01 nhu’ nhiing tiéng bang lta, nhiing
tiéng bang lira ma t6i s& mang theo xuéng mo.

- Va néu anh thé véi em rang sé khong co gi xay ra thi sao?

- Em khong tin anh.

- Sao vay?

- Vi khong thé duogc, anh Pascual; dan 6ng ai lai khong ghen?
- Tinh tro1 cho ma; nhung anh noi thi anh giit 161.

Lola lao vao vong tay toi.

- Em s€ trao ca nhitng ndm thang con lai cua do1 em cho anh néu khong
co chuyén gi xay ra.

- Anh tin em.



- Va anh tha thur cho em...

- Anh tha thr cho em, Lola a. Nhung em phai néi cho anh biét...

- Vang...

Nang tai mét hon bao gio hét, gwong mat co ram, khién t6i so hai, mot
ndi so khing khiép rang su bat hanh di theo dudi t6i mai dén qué nha; toi
Om nang trong tay toi, t61 mon trén nang, to61 noi véi nang bang loi 1€ yéu
duong hon nguoi chong yéu duong tham thiét va chung thuy nhat; t61 6m
nang vao vai minh, cam thong tron ven tat ca nhirng gi nang dau kho, s¢
nang s€ nga quy trudc cau hoi cua toi:

- Ai thé?

- Cao Kéu!

- Cao Kéu a?

Lola khong tra 101.

Nang da chét, dau guc xudng nguc, toc ril trén mit... Nang bat dong

trong mdt lic, van ngo6i1 day, r61 nga xudng san nha bang da cudi mon
lang...



XVI

Nguc to1 ran rat, trong moi giot mau cua tdi nhu c6 mot con ran luc can
thit toi. ..

T61 ra khoi nha tim tén sat nhan da giét vo to1, ké da 1am hai em gai t61,
ké da lam cudc doi té1 hét stic cay dang; that kho gap han vi han tron toi.
Han biét to61 vé qué va han bo xa tron di, suot bon thang troi khong dam 16
mat & Almendralejo; t61 di tim han, t61 dén nha cua Nieves la Madrilena, t61
gap Rosario.. . Em gai t6i thay doi qua' No6 gia quéa, mat nhan nheo trudc
tu6i, mat co6 quang, mai toc xep xudng; that dau 1ong khi nhin né va nhé
trude kia nd xinh dep biét bao. ..

- Anh dén c6 chuyén gi khong?

- Anh tim mgt nguo1 dan ong!

- Nguoi chay mat ké thu dau dang mat dan ong.

- Phai, khong dang...

- Nguoi khong chd doi cac cude thim viéng ma minh doan trudce ciling
khong dang mat dan 6ng.

- Phai... Han dau?

- Em khong biét; anh ta di hém qua. ..
- bi 161 nao?

- Em khong biét.

- Em khéng biét a2



- Vang.
- Em chic chan vay chu?
- Chac chin nhu luc nay 13 ban ngay.

Duong nhu né néi that, roi sau d6 Rosario to long thuong yéu tdi bang
cach quay vé nha dé phuc dich t61 va bo Cao Kéu...

- Em biét han di xa chua?
- Anh ta khong n61 gi vo1 em.

T6i khong con cach gi khac hon 1a nén gian; that khong xtng dang néu
trat vao nhitng nguoi khon kho ndi cdm thu dang 1€ danh cho bon doc ac.

- Em biét chuyén gi xay ra roi chi?

- Da, 6 biét.

- Vay ma em khong noi gi sao?

- Em biét néi véi ai chtr?

- O, tit nhién, dung no1 voi ai ca...

Phai, dung vay, nd ddu con ai dé noi nita; c6 nhirng viéc khong phai ai
cling quan tdm nhu nhau, nhiitng viéc chi mdt nguoi chiu dung nhu chiu
dung cay thanh gia, va nin thinh v6i nhiing nguoi khac, khong thé noi cho
ho nghe tat ca nhiing gi dang xay ra trong nd1 tam chung ta; va lai, thuong
thi ho cling khong thé hieu dugc nhiing gi chung ta noi.

Rosario di véi toi.

- Em khong muén luu lai day thém mot ngay nao nita; em mét qua.



N6 quay tr¢ lai nha, rut re, duong nhu s¢ hai, nhin nguong va siéng
ning toi chua bao gid thay; no sin soc téi voi su quan tAm ma toi da khong
bao gio va - than 61, t¢ qua - s€ khéng bao gio cam ta lai cho Xl'rng dang. N6
luon ludn chuan bi cho t6i mot chiéc 40 so mi sach, quan ly tién bac cua toi
mot cach hét suc tiét kiém, ham néng bita an cua toi néu tdi vé mudn..
Séng nhu thé vui biét may! Ngay troi qua nhe nhang nhu nhiing 16ng mang,
dém yén tinh nhu trong nha tu kin va nhiing ¥ tudng bi tham deo dang toi
trude kia duong nhu thoi khong xuat hién nira. Nhitng ngdy song tam bg &
La Coruna xa x0i biét méy d6i voi toi! Va nhiing tran choi dao d6i khi chim
trong ky tc.. . Ngay vét thuong rat sau cta Lola dé lai trong tim toi da kheép
miéng va di vang dan dan roi vao quén lang; bong nhlen ngdi sao xau cla
t61, ngdi sao xau duong nhu ctr dinh vao t6i ay, 1am séng lai tat ca nhiing
chuyén dé dé dem lai diéu tai hai cho tdi.

Hom 4y t6i dang ngoi trong quan rugu cua Martinete thi Sebastian nho
bao to1:

- Anh ¢6 gip Cao Kéu khong?

- Khong, sao cht hoi vay?

- Khong gi ca, nguoi ta bao han da vé xa.
- Hén da vé&?

- Duong nhu vay.

- Cha khong n6i déi chir?

- Kia anh, anh dung n61 nong nhu vay! Toi chi 1dp lai 161 nguoi ta no1
tho1. To1 nd1 do1 voi anh lam gi cha?

To1 khong cho doi dé xac minh 1o cua Sebastian. Toi chay vé nha; toi
lao nhanh nhu chép, khong can dé ¥y dén mat dat cho cao cho thap. Me toi
dimg & ngudng cua.



- Rosario dau me?
- N6 & trong nha.
- Mt minh 4?

- U, sao hoi thé?

T6i khong tra 10i; t6i di tubt xubng nha bép va gip nd ¢ do, dang khuay
gi trén bép lura.

- Cao Kéu dau?

Rosario giat nay ngudi; n6 ngang dau, va binh tinh, hoac té ra binh tinh
bén ngoai, tra 101 toi:

- Sao anh hoi em nhu vay?

- Vino da ve.

- Ve rdi a?

- Nguoi ta no1 véi anh nhu vay?

- Nhung chang thiy bong dang anh ta & day.
- Em ndi chic vay chi?

- Em thé 12 em noi that.

N6 khong can phai thé voi toi, d6 1a sy that, han chua dén, nhung lién
d6 han dén, hét stre kiéu hanh, hét strc trang tréo.

Han xuat hién ngoai cura, gdp me to61 dang canh cura.

- Anh Pascual c6 trong nha khong?



- Cau mudn gi & nd?

- Co6 chuyén riéng thoi.

- Chuyén riéng a?

- Vang, chuyén giira anh 4y véi toi.

- Vo di. N6 dang ¢ dudi bép.

Cao Kéu budc vao, mii van dé trén dau, vira di vira huyt sdo.
- Chao anh Pascual!

- Chao Paco! Vao nha sao khong gié mii ra?

Han gio mil.

- Néu anh mubn!

Han c6 lam ra vé diém tinh va binh than nhung khong thanh cong; han
c6 vé hoi bon chon, duong nhu sg hai.

- Chao em Rosario!
- Chao anh Paco!

Em gai t61 cudi voi han, mot nu cuoi so s¢t khién to1 ghé tdm; han cling
cuo1 vo1 no, nhung moi han duong nhu khong con mau sac.

- Anh biét tai sao t6i dén chu?
- No1 nghe xem.

- Dé dua Rosario di!



- Pling nhu t6i nghi. Cao Kéu, anh khong dua Rosario di dau ca.

- T6i lai khong dua c6 ay di duogc a2

- Khong dua duoc.

- Ai ngan can to1!

- Tao.

- Anh a?

- U, tao; may khong xem tao ra gi sao?

- Cora gi dau...

T6i d6, mau trong ngudi toi lanh ngat, t6i biét kha rd rang toi sé 1am gi
va to1 s€ di dén dau. T61 vuot lai quan o, tinh todn cu ly gifra han va to1, va
khong cho han no6i thém mot 101 - so lai tai dién nhu 1an dau - toi chop lay
chiéc ghé dau giang that manh vao gitta mat han; han ngd ngira, nam nhu
chét trén thanh 16 suoi. Lat sau, han guong du'ng 1én, rat dao khoi bao; mat
han ron 1én nhiing nét dang s¢, nhung su:O’n han da b1 gay, han khong dong
day noi. Toi chop han 16i han ra vé dudng an hin ngdi xudng.

- Cao Kéu, may da giét vo tao.

- N¢ la con di!

- DU ¢6 ta 1a di, nhung may da giét ¢o ta, may da phd trinh em gai tao...

- N6 da bi mat khi tao lay no!

- C6 thé thé, nhung chinh may di 1am hai doi né! May cAm hong chir?

May tim tao, va may di gip tao; tao khong mudn lam may bi thuong, khong
muon danh gay xuong suon may...



- Xuong suon tao roi ciing lanh, va dén ngay ay...
- Ngay 4y thi sao?

- Tao s& ban guc may nhu ban mot con cho dai.

- Nén nh¢ 1a ngay bay gio tao dang tom dugc may
- May khong du strc giét tao!

- Tao khong du strc giét may a.

-U

- Tai sao may nghi vay? May tu tin qua.

- Thang du stc giét tao hiy con chua ra doi!

Hin kha diing cam.

- Gi0 thi cut di!

- Tao sé& di khi tao muén!

- Ngay bay gio!

- Tra Rosario cho tao.

- Khong.

- Tra cho tao, bang khong tao giét may!

- Pung 16n 16i nhu vay! May biét than may hién ra sao chia?

- May khong muon trao Rosario cho tao a?



- Khong.

Cao Kéu cd hét sirc x0 t6i.

T6i chop co han ném xudng dat
- Cuat!

- Khong.

Chung t61 6m ghi 1ay nhau, t61 1at han ngura ra, an dau goi 1én nguc han,
no1 voi han su that.

- Tao khong giét may vi tao da htra. ..

- May htra vé61 ai?

- Vi Lola.

- Nhu vay, n6 da yéu tao!

Hin x4c 140 qua. T6i 4n dau g6éi manh hon mot chut.. Nguc hin phat ra

mot tiéng nhu tiéng thit nirt trén vi 10. Mau trong miéng han dc ra. Toi dimg
1én, dau han guc sang bén, bat dong, mém nhiin...



XVl

To61 bi ba nam tu ba nam dai day cay dang ma luc dau toi ngd khong
bao gio cham dut, roi sau d6 to6i xem nhu mot gidc mong; ba nim lao dong,
ngay nay qua ngay khac trong hleu giay cua trai giam, ba nam sudi minh
trong 4nh nang ngoa1 san, anh nang ma toi rit muc than thuong, ba nam
ngudc nhin gid gide ciia mot tAm hon lo so troi qua, nhitng gio gide duoc
rut ngén nhd & hanh kiém tdt cua t6i, cho su bat hanh cta toi.

That budn khi nghi ring vao mot vai dip it 6i ma t6i hanh dong tot dep
trong doi minh, thi sé phan, cai ngdi sao xau kia, nhu t6i da néi vdi ngai,
lam hai t6i khién cho nghi luc tbt dep cua t61 thanh v6 dung. Hon nira,
khong nhitng lam sai 1éch va xuyén tac hanh dong tot cla toi, ngdi sao ay
con ludn ludn dua t6i dén mét bat hanh khac to 16n hon. Néu ¢6 hanh kiém
x4u, it toi s& & lai nha lao Chinchilla, sudt hai muoi tdm nim cta cai an tu
clia minh, it t6i s& muc rudng nhu nhitng ti nhan khac, at toi s& nham chan
dén dién cudng, tuyét vong, han troi trach dat, cudi cung at doi toi s& hoang
toan bang hoai, nhung toi s& van & ddy dé dén dap nhimg toi 10i cii cua
minh, nhitng khong mac phai nhitng toi 16i ddm mau méi, chiu canh giam
cam bét bo, han vay, nhung dau toi van chic chan trén c6 toi nhu lac toi
moi sinh ra, lac ma t6i khong mac phai toi 16i gi ngoai t6i to tong. Néu toi
in & khong qué tbt ciing khong qua x4u nhu phan dong pham nhén, hai
muoi tdm nam ti s& con mudi bén, mudi 1Am nam, me to1 s& chét mot cai
chét ty nhién trude khi to6i duoc ty do; Rosario, em gai to1, s€ khong con
tuoi tré, khéng con nhan sic, khong con tit ca sy nguy hiém; con toi, cai
con nguoi khdn nan, cai vi du nay cua k¢ thua cudc, con nguoi rat it duoc
thuong hai cua ngai va xa hoi, to1 s€ budc ra, hién nhu ctru, mém nhu tim
chan va xa han nguy co nga lan nira. Gio' phit nay, t6i c6 thé sdng ling 1& &
mot noi ndo do, 1am mot nghé ndo d6 dé nudi song lay minh, cb quén di di
vang dé chi nghi dén tuong lai ma thoi... Nhung, t6i ctr ¢ c6 hanh kiém
that tot, khong c6 miy co hoi toi cling to ra that tdt, toi ludn sét sdng vang
101, t61 1am cho cong ly phai dong 1ong, t61 thu hoach dugc nhitng ban phtc
trinh t6t ctia vién quan dbc nha lao... va toi dugc tha; ho mé cong nha lao,
ho tha t61 ra ma khong cho toi thir gi dé tu vé gitra cai ac bao la, ho bao toi:



- Anh Pascual, an phat cua anh da man, anh hay tr¢ vé vdoi cudc dau
tranh, tr& v€ véi cudc doi, hay di di dé chung dung vo1 nguoi doi; dé noi
nang voi ho, dé€ lai cham tran véi ho...

Va, tuéng mang an hué cho to61, ho da mat to61 vinh vién...

Nhitng suy tu triét Iy nay cia toi khong dén voi t6i khi toi viét chuong
nay va hai chuong ké 1an dau; nhung nguoi ta di an cap hét gidy to cia toi
(dén bay gio t6i van khong hiéu tai sao), chuyén in cip nay c6 vé khong
that chit ndo, va tuy rat budn trudc sy doc ac vo ¢d nhu thé, va cling rat mat
phuong hudng, béi viéc phai lap lai nhiing gi toi di viét; nhd lai cac ky tc,
lam sang to nhu:ng y tudong cla minh, ti mdi viét nhu:ng suy tu trén. To1
khong mudn chuyen dong y tuong cua minh sang mot 16i khéc, vi toi da hoi
han qua nhiéu d6i voi sy yéu kém ciia tri 6¢ minh, néu khong pha1 1a d6i vai
toi 10i day day cta toi. Do d6 toi suy gdm thé ndo toi viét thé ay; tiy ngai
mudn hiéu sao ciing dugc.

Khi t6i ra khoi tu, toi thdy canh dong bén ngoai budn hon, budn hon toi
tuéng nhiéu. Toi da tudng tuong né trong nhitng gidc mo ti tdi - xin ngai
ding hoi tai sao! - nhitng dong c6 xanh lyc rim ri, nhitng déng lua mi phi
nhiéu, nhitng néng dan chim chi véi cong viée, vui sudng tir sang dén chleu
va ca hat bén chai rugu vang, dau 6c khong vuong ban nhitng v nghi xau
xa. Thé ma, khi ra khoi tu, t6i bat gip canh dong dy can 001 kho ta nhu
nhitng nghia trang, hoang vang va tro trui nhu n0’1 & ctia mot an si sau ngay
hanh huong... Chinchilla la mot xa tan t¢ nhu tat ca xa & La Manche, bi
nghién nat boi mot ndi dau budn 16n lao, xdm xit va nho nho nhu tit ca cac
Xxa ma nguc‘)’i dan cir ru it 0 qué nha. Toi chi luu lai day mot thoi gian cﬁn
thiét dé don xe lua, chuyen xe ltra tra to1 Ve xa to, nha t6i, gia dinh t6i; vé
xa to1 noi to1 luén ludn thay né & chd cil, Ve nha t6i van rang r& trong nang
nhu mot moén trang suc, vé gla dinh t6i von khong chd doi toi vé som nhur
vay va khong ngo diéu gi, vé ba me ma Chia c6 thé 1am cho diu dang hon
sau ba nim, vé& em gai t0i, vé dira em gai than thuong cta toi, vé cb gai
thanh thién em cua to1, c6 1€ n6 s€ nhay con 1€n, mung r& dugc gap toi. ..



Toi doi xe lira rat 1au, rat nhicu gid. That ddng ngac nhién khi mot ngudi
da c6 qua nhiéu sy chd doi thanh hinh trong than thé va tri 6¢c minh lai
khong chiu dung thém mot gio cho doi nira. Toi s6t rudt, toi buc doc nhu ¢
chuyén gi quan trong héi thiic. T6i di di lai lai & nha ga, toi dén ctra hang an
udng, t61 danh mot vong dén mot canh dong lan can... Khong co gil... Xe
lira khong dén, xe lira khong bao gior dén. Cang dén mudn, né cang co vé xa
x0i hon bao gio hét. Toi nhé téi nha lao van con trong thay dang kia, phia
sau nha ga; nd c6 vé hoang vang, thé ma né doéng nghet, canh giit ca dong
con ngudi khon nan ma cudc doi s& choan day ca may trim trang gidy. Toi
nhé téi 6ng quan dbc, téi 1an gip gd sau cung giira hai ching t6i... Mot ong
gia nho thd, dau hoi, bd ria mép bac trang, doi mat xanh da trodi, tén goi 1a
Don Corado. Téi thuong 6ng nhu ngudi cha, cam ta tat ca nhitng 10i tir té
an can 6ng c6 dip néi voi toi. Toi gip ong lan sau cung trong van phong noi
ong cho goi.

- Xin phép dén trinh dién ong.

- Vao day, con trai.

Giong 6ng khan duc véi nim thang va nhimng khén cung cua tuoi tac,
nhung khi ong goi ching to1 1a con trai, duong nhu n6 van con ém diu va
rung dong trén moi ong. Ong bao tdi ngdi bén kla ban, day boc thude dén
t61, mot cai boc to bang da dé, va lay mét tap gidy hut thudc dua cho t6i. ..

- Hit mot diéu?

- Cam on Ong.

Don Canrado cuon:

- Pé noi chuyén voi chy, t6t nhat phai ton nhiéu khoi... Nhu vdy khoé
thay bo mdt ham tai ciia chu hon!

Ong cudi pha 1én, chudi cuoi chdm dat bang mot con ho su su khién
ong ngat tho, kho khe, do nhu qua ca chua. Ong kéo mot ngdn ta lay hai



chiéc coc va mot chai c6-nhac. Toi rat ngac nhién; ong luon hau dai to1, han
r01, nhung chua bao gid nhu hom ay.

- C6 viéc gi thé, thua ong?

- Gi dau, con trai, ¢6 gi dau... Nao, chu hay uong mung... su tu do cua
chu!

Con ho lai chin lay 6ng. Tdi sap hoi:”Tu do cta toi a?”” nhung 6ng da
vay tay ra hiéu t61 dung n6i nang gi. Lan nay con ho lai cham dut bang mot
chudi cuoi.

- U Van may chi danh cho bon luu manh!

R6i 6ng cudi, sung sudng vi c6 thé bao cho toi tin d6, sung sudng vi co
thé tha t6i ra. Toi nghiép Don Conrado, 6ng tot biét bao! Gia 6ng hiéu rang
diéu tot hon d6i véi t6i 1a chang bao gior duge phong thich!... Luc toi trd lai
Chinchilla, ciing tai ngdi nha ndy, 6ng da tha nhan véi t6i diéu d6 véi
nhiing giot 1é trong doi mat, trong ddi mat hoi xanh hon nhiing giot 1& mot
chut ay.

- Nao, bay gio chiing ta n61 chuyén nghi€ém chinh! Chu doc di...

Ong dua cho t6i 1énh phong thich. Tdi khong tin vao mat minh. Mot lic
sau, ong hoi:

- Chi doc rdi chu!
- R6i, thua ong.

Ong md mot cip ho so, rat hai to gidy twong tu, d6 13 gidy tra ty do cho

to1.

- Cam lay, to gidy nay 1a dé cho chi; véi to gidy nay cha co thé di dén
noi nao tuy chi muodn... Ky vao day! Pung lam ban...



T6i gap to gidy lai nhét vao vi... Téi dugc tu do! Nhiing gi dién ra trong
t6i lac 4y, toi khong thé giai thich dugc... Don Conrado tré nén trang
nghiém; 6ng thuyét giang cho t6i vé sy luong thién va thuan phong my tuc,
ong dua ra mot s6 10i khuyén tranh noi con boc dong; néu toi theo 10i cta
ong, at toi s& tranh dugc nhiing diéu bat hanh; ké d6, khi dut 1oi, dé bé mac
budi 18, 6ng chuyén cho t6i hai muoi lim po-ddé nhan danh”Hoi Phu nit tai
tao tu nhan”, mot co quan tur thi¢n thanh 13p & Madrid nham ctu tro ching
toi.

Don Conrado nhan chudng goi mdgt vién chirc cua nha lao, va chia tay
cho to1.

- Vinh biét, con trai. Cau Chua trong nom con!
T6i khong cam thay vui ming. Ong ta quay sang nguoi nhan vién.

- Cht Munoz, chu tién anh chang nay ra cong. Trudc hét, dua anh ta dén
phong hanh chinh dé nguoi ta cap cho anh ta tién trg cap dung trong tam
ngay.

To1 s€ khong bao gio gap lai Munoz, nhung t61 da gap lai Don Conrad -
ba ndm rudi sau...

Cubi cing, xe lira ciing dén; sém hay mudn gi moi diéu sé xay dén trong
doi nay, trir su tha tht tir nhimg t6i 184, su tha thtr nay d6i khi dudng nhu ¢
tinh xa lanh. T6i 1én mot toa xe, tim dugc mot chd ngdi, va sau mot ngay
rudi toi vé dén ga xa nha ma toi biét rat rd, khong ngimg bi lic lu va khong
ngimg tudng tugng trong tri sudt cudc hanh trinh. Khong mot ai, tuyét
khong mot ai, néu co thi chi c6 Chua trén troi, cho doi lac tré vé cua toi;
tuy nhién khong biét ¥ nghi ky la gi di khién toi tudong twong ra canh sin ga
d6ng nghet nhitng ngudi han hoan vung ta chao dén t6i, vay nhirng chiéc
mui-soa va réo goi tén toi trude gid 1ong bén phuong. ..

Luc to1 budc xudng, tim t61 nhu bi cdm mdt thanh kiém mdng lanh buot.
Khong mot ai ¢ san ga... Luc ay vé dém, 6ng Gregorio trudng ga cam chiéc



den 16ng, mot bén xanh luc mot bén do, va mot 14 cd cudn trong bao lam
hiéu cho xe Itra kho1 hanh. ..

R6i quay vé hudng t6i, dng nhan ra toi va chao dén t6i.. .
- Me kiép, Pascual! Cha day a!

- Phai, thua ong Gregorio. Tu do 101!

- Tét, tot!

Roi 6ng quay nguoi, khong budn chu ¥ dén t6i nita. Ong bude ludn vio
gian nha nho. T6i mudn kéu véi theo 6ng: “Tu do roi, thua 6ng Grogorio!...
To6i dugce tra tu do roi!” vi t6i nghi rang 6ng khong hiéu. Nhung t6i ngan
ngai, roi toi khong goi 6ng... Man U U trong tai toi, 1¢ dang 1én mat toi. Sy

tu do cua to1 6 lién quan gi dén 6ng Gregorio dau!

T6i budc khoi san ga, boc quan 4o trén vai, khong di dai theo xd ma di
mot con dudng tat din dén nha t6i. Toi bude di, 1ong budn ruoi ruoi. Tat ca
nhitng niém vui ctia téi da bi ong Gregorio xda tiéu véi nhitng 10i 18 khén
nan ctia 6ng; ca mot dong thac nhiing y nghi bi tham, nhitng diéu tham khoc
ma t6i ¢ xua dudi mot cach vo ich tran ngap tri 6c t6i. Pém sang khong
mot gon may, vang tring nhu mot chiéc banh thanh déng dinh giira troi. Toi
cb tranh khong nghi ngoi gi dén cai lanh khang khiép dang tham vao nguoi
toi...

Dudi kia, bén phai con du’(‘)’ng mon, quang gitta duong dén nha toi, 13
nghia trang, van ngay tai chd ma toi da dé lai, véi birc twong gach den den,
v6i cdy tric ba cao khong thay d6i, voi con ci méo ruc trong nhitng canh
cay... Nghia trang noi an nghi cua cha t6i vi con thinh nd ctia 6ng, cua
Mario vi su ngdy tho cua no, cua v toi vi canh bo vo cua nang, va cua Cao
Kéu vi sy trang trdo qua ddi cta han... Nghia trang, noi thdi rudng than xac
cua hai dl'J:a con 61, dtra dau long vi truy thai va thang Pascualillo muoi mot
thang tudi 13 con yéu con quy cua chung t61... T61 lo so vi phai vé xi nhu
thé, mot minh, trong dém t6i, va trudc hét phai di gan nghia trang! Duong
nhu On Trén khodai tra khi dit nghia trang trude mat t6i, mot cach ¢ y, dé



budc t6i phai suy gdm rang con nguoi khong 13 gi ca! Chiéc bong cia than
to1 di trude to1, dai, that dai nhu mot bong ma vuon trén mat dat, ngoan
ngodn theo thé dat; chiéc bong that thang trén con duong hoidc tréo 1én
tuong nghia trang roi nghiéng qua d6. To6i vut chay, bong ciing chay. T6i
ding, bong ciing dimg. To6i nhin bau troi: khong mot ang may. Bong theo
to1, tirng budc, dén nha... T6i dd sg, mot ndi so khong thé giai thich; to1
tuong tuong nhitng nguoi chét trong hinh dang nhitng bd xuong dén nhin
t6i di qua. Toi khong dam ngang dau nhin 1én, t6i budc nhanh; than toi
duong nhu khong con trong luong, cai boc quan 4o ciing vay... Dudng nhu
t6i manh mé& hon bao gio hét... Va bdng nhién toi chay that nhanh nhu ché
chay tron; toi chay, t61 chay nhu dién, nhu bi quy am. Lic vé dén nha, toi
mét nhoai, t61 khong thé budc thém mot bude. ..

To6i dé hanh 1y xudng dat, ngdi 1én trén. Khong mot tiéng dong. Chac
Rosario va me t6i d3 ngi say, khong hay biét dén sy hién dién cua toi, da tu
do, cach ca hai chi may budc. C6 thé em gai toi da doc ngay trude khi di
ngu kinh Pirc Me Hang Ciru Girip, bai kinh no ua thich nhat, dé cau nguyén
cho t6i dugc giai thoat. Co 18 gio ddy nd dang budn ba nghi dén ndi bat
hanh cua t6i, n6 dang thay t6i nam dai trén nhiing tim van cia xa lim va
nghi dén né, ngudi duy nhat ma toi chan thanh thuong yéu trong doi t6i! C6
1€ n6 dang hai hung vat va trong mot con ac mong... Con toi, tu gio trd di,
t6i & day, dugc tu do, 1anh 13n, sin sang ldp lai cudc doi mai, san sang an ui
no, nudng chiu ng, trong thay ndé mim cuoi...

T6i khong biét phai 1am gi; t61 c6 ¥ nghi goi me toi va em gai t6i. Ca hai
it s& so hai; khong ai goi vao gio ndy. Chéc ca hai s& khong ddm mé cta. ..
Nhung t6i khong thé & mii tai day ngdi trén quan 4o minh, ciing khong thé
cho dén sang. ..

Hai nguoi dan 6ng di trén dudng trd chuyén 16n tiéng; ho c6 vé vui tuoi,
sung suéng; ho tir Almendralejo dén, c6 18 ho dd gip ban gai cta ho. T6i
nhan ngay ra Léon, anh cua Martinete, va Sebastian nho. Toi phai nép,
khong hiéu tai sao, t6i phai nip nhanh. Ho di ngang that gan ngdi nha, suyt
dung t61; t61 nghe ho nodi:

- Nao, hday xem chuyén da xay ra cho anh Pascual...



- Anh ta c6 lam gi khac viéc ma ¢ vao hoan canh anh ta ai cling lam
dau...

- Bao vé danh du cua vo anh ta.
- Dung vay.

- Roi anh ta bi giam & Chinchilla, chi cach diy hon mot ngdy xe lira, thé
ma da ba ndm roi...

T6i cam thdy mot niém vui sdu dam; trong dau toi ¥ nghi 1a nhay ra khoi
chd nép, chay dén trudc mit ho dé 6m hon ho. .. Tuy nhién, to1 lai quyét
dinh khong lam gi c4; trong nha tu t61 da hoc dugc tinh diém tinh, hoc dugc
cach ngin chin nhitng tinh cam bong bot cia minh...

T6i chd cho ho di xa. Khi toi chic chan réng ho da kha xa, to61 nhay ra
khoi ho va di vé phia ctra. Céi boc cua tdi van & déy, ho da khong trong
thay; bang khong, ho da dén gan; toi da phai xuat dau 10 dién, giai thich cho
ho hiéu; at ho sé tin rang toi dang trén tranh, toi lanh mat ho. .

To6i khong budn nghi thém vé chuyén do; toi dén bén cura, t6i gd hai
tieng. Khong ai tra 101... To1 cho may phut. Khong co6 gi ca. Toi lai go, lan
nay manh hon. Bén trong thap 1én mot ngon den.

- Ai day?

- T61 day!

- T61 12 a1?

Giong cua me to1. T61 vui thich dugc nghe tiéng ba, tai sao to1 phai noi
déi?

- Con, Pascual day!



- Pascual a?

- Phai, me o1. Pascual!

Ba m¢ ctra. Trong anh deén, trong ba nhu mot mu phu thuy.
- May muén gi?

- Sao, con mudn gi a?

-U.

- Con muén vao chit muén gi, sao me hoi thé?

Ba ngac nhién. Vi sao ba lai d6i xtr voi toi thé kia?
- C6 viée gi day, me?

- Gi dau, sao the?

- Me¢ c6 vé kinh hoang!

Tbi chac chin rang ba khong thich gip t6i. TAt ca nhitng thu han cil tré
lai tran ngdp lay t61. TO1 cO tu chu.

- Con em Rosario dau me?
- N6 di roi.

- Pi 16i 4?

-U.

- N6 di dau?

- b1 Almendralejo.



- Lai di to1 d6 nira a?
-U.

- N6 di vo1 nguoi ta a?
-U.

- Ai thé?

- Viéc gi dén may?

Thé gidi do sup xudng dau toi. To6i khong trong thiy rd; toi ty hoi lidu
minh c6 ndm mo khong. Me t61 va to1 im lang trong mot Iic.

- Sao no lai di?

- May thay day...

- N6 khong thé cho con a?

- N6 khong biét may sé trd vé. N6 cir nhiac may luén. ..

To1 nghiép Rosario, cudc doi cua nd budn ba bi€t may, ma n6 van tot
biét bao!

- Nha da khong c6 cai an u?
- Thinh thoang.

- Va do d6 no6 phai bé di?

- Biét déu.

Chung t61 lai im lang.



- Me c6 gap n6 khong?

- C6, n6 thudong vé nha... Vi thang kia ciing & cung xa!
- Thang kia?

-U.

- Ai thé?

- Sebastian nho.

Toi twdng t61 ngd xudng chét. Téi muon tra gia dat dé trg lai nha tu...



XVIi

Rosario dén tham t6i ngay khi duoc tin toi vé.

- Hém qua, em duoc tin anh trd vé. Anh khong thé tudng tuong em vui
dén dau!

Nghe no6 néi nhu thé, t6i sung sudng biét bao!

- Biét chir, anh biét chtr, Rosario, anh co thé tudng tuong ra diéu do.
Anh cling vay, anh rat nong long gap lai em!

Anh em chung t61 duong nhu dar}g nQi xa giap, (ﬁl’(‘)’ﬂg nhu chi méi gap
nhau trudc dady muoi phut. Ca hai déu hét strc ¢6 gang to ra tu nhién. Sau
mot lac, t61 hoi cho ¢6 hoi:

- Lam thé nao em lai c6 thé di 1an nita?

- Anh thay day...

- Tinh thé buc bach 1dm a?

- Kha buc bach.

- Va em khong cho dugc a?

- Em dau c6 mubn...

Gigng no chua chat.

- Em dau c6 mudn gip nhitng diéu bat hanh méi.

T6i hiéu con bé tdi nghiép di chiu dung kha nhiéu. ..



- Ta dung no61 chuyén do ntra, anh Pascual!

Rosario mim cuo1 nhu né6 van mim cudi, nu cuoi thi€éu nao va mét moi
cua tat ca nhitng ké bat hanh ma ban chat hay con tot lanh.

- Minh hay néi chuyén khéc... Anh c6 biét em da tim duoc cho anh mot
phu nir ro1 khong?

- Cho anh a?

- Vang.

- M6t phu nir a?

- Vang. Chuyén do6 lam anh ngac nhién sao?

- Khong... Nhung ky cuc. Ai c6 thé yéu anh chir?

- Nguoi nao cling duge. Chur khong phai em cling thuong anh sao.

Tbi da biét tinh thwong ctia em gai toi, nhung toi thich,nghe n6i nhu thé;
cling nhu thich nghe chuyén no6 tim cho t61 mot co6 vg. Y nghi hay qua di
chu!

- Ma ai vay?

- Chau gai ba Engracia.

- CO Espéranza?

- Vang.

- C6 ay dep that!

- Chi 4y yé€u anh 1au lam ro1, trude khi anh cudi vo.



- Cb 4y kin tiéng qua nhi!

- Anh con mubn gi nira! Mdi nguoi mot tinh!

- Va em, em d4 noi gi v6i co ay?

- Noi gi dau; chi néi rang sé& c6 ngay anh tro vé.
- Va gio day anh da tro vé...

- Ta on Chua!

Ngudi phu nit Rosario chon cho t61 ding 1a mdt ¢6 gai dep. Nang khong
phéi la hang ngu’(‘yi nhu: Lola, nhung 1&‘1 hang gitta Lola va Vo cua anh
Esterez, va néu nhin gan thi hao hao giéng em gai t6i. Nam 4y, nang ba
muoi, ba muoi mét gi d6, nhung trong con rat tré. Nang rat sung dao, dén
murc sung tin, chuyén hiém co trong ving toi, nang cir & mic cudc doi dua
day, nhu nhitng nguoi di-gan mic cho dinh ménh, lic nao ciing nhac di
nhac lai:

- Sao lai thay d6i? Phan sb da vay r6i!

Nang séng chung trén d6i vdi ngudi cd, ba Engracia, em mot cha khéc
me cla cha nang; nang mod cdi ca cha 1an me tir tim bé; ban chat nang
ngoan ngoan, hoi e then, va khong ai nghe thay nang cai va voi nguoi khac,
hubng ho véi nguodi c6 ma nang hét sirc ton kinh. Vé sach s&, it ngudi bang
nang; d61 ma nang do hong, va mot thoi gian sau khi tr¢ thanh vo to1 -
ngudi vo thir nhi - nang thu xép nha cira ciia toi khéo 1éo timg chut mot.

Lan dau dugc gap lai nhau, ca hai chung t61 déu ling tang; chung to61
déu biét minh sip noi gi, ching t6i then thung liéc nhin nhau nhu rinh rap
nhau dé ¢ bat gip nhitng ctr chi nho nhit cta nhau... Chi c6 hai chung t6i
nhung tinh trang van thé; chiing t6i chi c6 mot minh da mot tiéng dong ho,
va duong nhu mdi 1an chung t6i mudn md dau cau chuyén thi cudc dbi
thoai lai cang kho khan hon. Mai sau, chinh nang pha tan sy im lang.



- Anh béo tron ra.

- Co thé...

- Mat anh trong sang hon.

- Co thé...

To1 co to ra nhd nhdn va niém nd nhung vo ich, to1 cr ngo ra, rii xudng
dudi mot stc nang khién to1 ngat thd; cam giac ay 1a mot trong nhitng cam
giac dé chiu nhat cua doi to1, mot trong nhitng cam giac dé lai trong toi
nhi€u luyén ti€c nhat.

- O nha lao anh song thé nao?

- T¢ lam.

Nang tré nén tu ly ... Nang nghi gi nhi?

- Anh c6 nghi nhiéu vé chi Lola khong?

- D61 luc thoi. Viée gi phai no1 doi? Vi anh chdang con chuyén nao khac
dé lam nén anh nghi dén moi ngudi. Ca dén Cao Kéu, em thay day.

Espéranza duong nhu mét hon.

- Em rat sung suéng khi anh trg vé.

- Phai day, Espéranza, con anh rat sung suéng vi em cho anh.
- Em cho anh a?

- Phai, em khong cho anh sao?

- Ai néi anh chuyén y?



- Em thay day! Chuyén d6 ai lai khong biét.

Gigng nang run run; va toi cling suyt run theo.

- Rosario noi a?

- Phai. Noi thé c¢6 gi hai sao?

- Khong c6 gi haica ...

Nhiing giot 1& dang 1én d6i mat nang.

- Em nghi nhu thé nao vé anh?

- Anh mudn em nghi gi chi? Em khong nghi gi ca!

Toi tir tir dén gan nang va hon hai tay nang. Nang dé toi hon.

- Espéranza, anh cling nhu em déu tu do.

- Ty do nhu lac anh hai muoi tudi.

Espéranza rut re nhin to1.

- Anh d3 gia dau, anh phai nghi dén chuyén tiép tuc song.
- Vang.

- Nghi dén chuyén gay dung lai trong cong viéc cua anh, nha ctra cua
anh, cudc doi cua anh. C6 dung 1a em van con cho anh khong?

- Da vang.

- Va tai sao em lai khong no61 voi1 anh



- Em da n6i véi anh roi.
Dung vay; nang da noi voi to1, nhung to1 thich nghe nira.
- Noi lai vdi anh 101 ay di.

Mit Espéranza d6 nhu gic. Tiéng nang dat quang; moi nang, canh miii
nang run run nhu nhitng chiéc 14 lay dong trong con gio thoang.

- Em di cho anh, anh Pascual. Ngdy ngdy em cau nguyén cho anh sém
tro vé! Chua da nghe 161 cia em ...

- Dung vay.

T6i lai hon hai ban tay cta nang. Toi rat diu dang. Toi khong dam hon
mat nang...

-Em muén ... Em muén ...

- Vang.

- Em biét anh dinh noi gi khong?

- Biét. Anh dung néi tiép.

R6i nang chot hon ho nhu budi rang dong.

- Hon em di anh...

Giong nang bong khac di, trim hon, tat nghen.
- Em chd anh khé 1au r6i!

To61 hon nang nong nan, siu dam, vo1 mot sy thuwong yéu va ton trong
ma to1 chua bao gio cam thay doi véi nguoi dan ba nao khac, to1 ghi chat



nang, that 1au, that 1au dén ndi luc t6i roi miéng nang, tinh yéu chung thuy
nhat vira thanh hinh trong t6i.



XIX

Chuing t0i cudi nhau gan hai thang thi t6i hiéu ring me t6i van dung lai
nhitng kiéu cach va nhiing tha doan nham hiém ngay xwa. Toi phat cau
trudc su ngo vuc va khinh thuong cta ba, truée nhitng 161 cham chich bong
g10, trude giong kim luc ba ndi1 véi to1, cai giong tra gia nhu chinh ba. Vo
t6i nhan nhuong ba, vi dau con cach nao khac. Ba rat ghét vo toi va khong
thé che giéu su khinh miét cia ba dén ndi mot hém vo toi khong chiu dung
duoc nita; nang trinh bay cau chuyén voi t6i bang nhitng 161 1& ma t6i hiéu
rang chi con mot giai phap duy nhat 14 hai dtra t6i va ba phai xa nhau, mang
dat xay gitta ba va chung t6i. O xr t6i, thanh ngir “mang dat xay giita hai
nguoi” c6 nghia 1a hai ngudi thu xép song trong nhiing xa khac, nhung
nghia den 1a xay dat gilta cdn phong noi nguoi nay di va can phong nhiing
nguoi khac ngi, chi cé sau thudc chiéu cao. ..

To61 nghi to1 tinh lui vé viée ra di, xét du moi khia canh; toi nghi dén La

7],

Coruna, dén Madrid, hodc gan hon tinh ly “; nhung t6i van khong quyét
dinh, c¢6 1& do tinh hén nhat hozc tinh thiéu kién quyét nén t6i ctr ché soi toc
ra ma xem xét. Néu luc ay toi ra di thi chinh toi trén chay hinh hai cua toi,
chinh nhimg ky niém cua t6i va md dat 4y dau du dai du rong dé che 1ap
tiéng la 6 cta lwong tAm toi... Ra di nhu vay 13 t6i mudn mang dat xay giita
chiéc bong cua t6i va t6i, gilta tén toi, di vang toi va t6i, gilta da toi va toi;
cai thang t6i ma néu khong co bong, khong cé di ving, khong co tén va
khéng c6 da, thi hau nhu khong co gi...

C6 nhiing dip ma tdt nhét 1a ta biét dang nhu nguoi chét, vut bién mat
nhu bi dat nudt chung, tan mac trong khong khi nhu mot cudn khoi...
Nhitng dip ma néu ta khong loi dung, néu ta khong phai 1a thién than, ta sé
thoi khong ngup lin trong viing 13y cuia toi 4c va toi 10i, ta s& thoat khoi stc
nang cua nhuc thé hoai rira cua ta... Su lang quén s€ dén, toi chic chéan véi
ngai nhu vay, vi nhu thé ndi kinh tém ching ta giir lai rat to 16n, néu khong
c6 ngudi thudng xuyén khoi day trong ky @rc ctia ta va thoi ra nhirng 16p xi
dé lam ngat thé tm hon ta... Khong gi hoi thdi bang bénh hai ma cai 4c dé



lai trong tam hon bang né1 dau don bi chim dam mai mai trong céi ac dé roi
tan rd dudi nha chira hai co6t cua nhitng hy vong da chét ma cudc doi budn
ba cua ta da chong chat hau nhu tur lac ta méi chao doi. ..

Gidng nhu tat ca nhitng y nghi x4u xa, y nghi giét choc cham chap dén
dan, truon nhu ran nudc. Khong bao gio cac y nghi quat nga ta lai dot nhién
xong dén; nhitng khéi dau bat chot lam ta ngat thé trong mot luc, roi di
ludn, chiing ta lai song nhiéu nim trudong. Nhitng ¥ tudong khién ta bi chimg
dién té hai nhat, chiing dién vi budn ba lam ta ton thuong dan dan, hau nhu
ta khong hay biét, nhu swong mu xam chiém nhiing canh déng hoic nhu
bénh lao xam chiém hai budng phoi... Chiing ctr tién, nhe nhang va déu din
nhu mach dép cta con tim - nhung hét strc tai hai, khong mét moi. Hom nay
khong dau vét gi, ngay mai co 1& ciing khong, ngay kia ciing khong, khong
sudt mot thang troi. Tuy nhién, thang 4y troi qua, ta bat dau thay thic an
dang dang, ky wc ta dau ddn; thé 1a ta da bi. Nhimg ngay, nhig dém troi
qua, ta tré nén rut ré, don doc; trong dau ta, 4m i nhiing ¥ nghi, nhitng ¥
nghi sé& cat lia dau ta noi ching da am i, c6 1& chi dé chdm dat cong viéc
khéc hai kia. C6 thé nhitng tuan 18 troi qua trong tinh trang d6, khong thay
d6i; nhitng nguoi xung quanh ta gio day da quen véi tinh khi man dai cua ta
va khong ngac nhién nita trude nhing kiéu cach ky cuc cta ta. Nhung, mot
hom, cai 4c 16n 1én nhu cay coi, no to ra, va gio day ta thoi khong chao hoi
moi ngudi nita; ho lai bat dau thiy ta ky la nhu ké that tinh. Ta s& gay go,
ngdy cang gay go thém, va mé réu trudc kia xdm xoam cua ta ngdy cang tro
nén xac xo. Gid day, ta cam thy sy han thu giét hai ta, ta trén tranh nhiing
cai nhin; lvong tdm ta 1am chung ta dau dén, mic! Tét hon lwong tAm ta cir
lam ta dau dén! Mit ta déy mot thtr nude doc va thiéu dt ta mdi khi ta nhin
quanh. Ké thu cht ¥ sy lo so ciia ta, nhung hén tin tudng; ban ning khong
nham 13n. Piéu bat hanh nhu dé chiu, nhu viy goi mdi moc, va ta cam thay
niém vui diu dang trao cho no cai chd bao la va mong manh, cai tir gio tro
di 1a tAm hon ta... Ta bo chay nhu dé u? Tiéng dong quay rdy nhiing con
mong cua ta u? Ta da bi cai ac gdm mon. Khong con tim ra giai phap nao
nira, khong con cach thu Xép nao nira. Ta lai bat dau nga, nga that nhanh, va
khong bao gio ta c6 thé ngang dau 1én trong cudc song nira. Neu khong
ngang dau lén, Vao gid cudi cung, trude khi trugt cdm dau xudng dia
nguc... Chuyén xau xa.



Me t6i vui thich mot cach tai 4c khi hanh ha bo 6c t6i, noi xuat phat cac
4c nhu xac chét quén 1d rudi. Toan bo mat déng t6i nudt dau doc tim toi,
dem trong tdi biét bao ¥ tudng xau xa, dén ndi t6i so chinh t6i. Toi khong
mudn trong thdy ba; ngdy qua ngay, ngay nay giéng hét ngay khac, va con
dau quin trong rudt t6i khong thay doi, khac nao nhitng diém bao bao kia
]am mo tam nhin cua ta ciing khong thay doi.

Ngay t6i quyét dinh str dung con dao cta minh, toi rat chan ngan no, rat
chic chan rang chi c6 méau chay 1a phuong thudc chita tri, rang y nghi vé cai
chét cua ba s& khong 1am con tim t6i xao dong. Chuyén dé 1a tién dinh,
chuyén do6 phai dén va s& dén, d6 1a diéu toi phai gay ra, t6i khong thé tranh
né dau rang t6i rat mudn. That vay, toi khong thé doi v, 1ui vé phia sau tranh
diéu bat hanh ma gid day at toi s& gop mot tay dé khoi xdy ra, nhung luc
béy gio to1 khoai tra thuc hién chuyén do, tinh toan trudc chuyén do, nhu
mot nong dan danh gia vy thu hoach cua minh...

Moi viéc di chuan bi chu dao; nhiéu dém rong toi nghi dén cung mot
chuyén do, dé bao dan hon, dé c6 can dam hon; t6i mai con dao di nui; con
dao ludi dai cua toi, rong ban nhu 14 ngd nhung c6 ranh, chudi can xa cir
tréng co vé thach thirc... Chi con viéc 4n dinh ngay hénh su. Va luc éiy,
khong phép chan chd nita, khong thoal thac nira, ma Chl can binh tlnh . dé
ro0i ra tay, ra tay cho nhanh khong can glu’ gin y tir, roi bo trén, tron that
xa, dén La Coruna, tron mot noi khong ai biét, noi c6 thé séng blnh yén doi
su quén lang cua ngum doi, su quén lang cho phep ta tro vé& va tiép tuc
song... Toi s& khong héi han, vi khong c6 1y do dé hdi han. Luong tAm chi
cin rut ta mot khi ta pham nhimg bat céng nhu danh mét dira bé, giét hai
mot con chim én... Nhung hanh dong do thu odn, hanh dong do mot am
anh, khong bao gid ta hdi han, khong bao gior lwong tdm ta phién trach ta.

Hoém 4y 13 ngay 12 thang 2 nam 1922. Nam 4y, ngay 12 thang 2 nham
thu sau Troi quang dang nhu thuong 1¢, mat tro1 nhu to hon, to1 tin minh
nhé rang ngay ay co nhiéu tré con hon liic nao hét dang choi bi va choi
danh khang. Canh 4y am anh t6i, nhung t6i ¢ chién thing minh va toi
thanh cong; trd lai sau la bat kha, 1a chét, 1a tu sat. Cudi cung ho s€ tim théy
t6i dudi dong Guadiana, dudi nhitng banh xe Ita... Khong, toi khong thé



lui; t61 phai tién téi1 trude, ludn ludn tién toi trude, tién dén cung. Chuyén
do da tré thanh van dé si dién ca nhan.

Vo t6i han doan duoc diéu gi do.

- Anh dinh lam gi day?

- Gi dau, sao em hoi vay?

- Em khong 13; em thiy anh ky cuc lam.
- Em sao ctr tuong tugng!

To1 hon nang dé tran an nang; d6 1a nu hon cudi cung toi trao cho nang.
Luc bay gio to1 dau biet nhu vay! Néu biet, at toi da rung minh!

- Sao anh hon em nhu vay?
T61 nin thinh.
- Sao em khong hon anh?

Loi 18 ciia nang khién toi suy nghi nhiéu. Duong nhu nang da doan dugc
nhiing gi sap xay ra, duong nhu nang da di sudt con duong do.

Mit tro1 1dn cung mot chd nhu moi ngay. Bém dén... ching t61 an toi...
hai nguoi phu nit di ngu... T61, to1 ¢ lai nhu trude nay, coi tro trong 10 suoi.
Lau lam r61 to1 khong di dén quéan rugu cua Martinele nira.

Thoi co dang dén, thoi co ma t6i chd doi biy 1au. Tdi phai c¢b can dam,
ra tay nhanh, cang nhanh cang tot. P€m thi ngan; tat ca phai tién hanh trong
dém; sang hom sau to1 phai cach that xa khoi xa.

T6i lang tai nghe mot lac lau. Toi khong nghe gi. Toi dén tdn phong vo
to1; nang da ngu, to1 dé nang ngu. Mg t61 chac cling da ngu. Toi trd lai nha



bép; t6i coi gidy; san nha lanh 180, ¢4 cam vao long ban chan toi. Toi rat
dao khoi bao, con dao lap lanh trong dnh Itra nhu nhitng tia nang...

Ba ta kia, nam dai dudi tdm chin, mit 4p vao gbi. Toi chi can lao 1én
than thé cua ba, ra tay. Ba s& khong nhuc nhich, ba s& khong thot mot tiéng;
t6i khong dé ba c6 thi gio... Ba ta kia, trong tam tay cﬁa t6i, van ngu say,
khong ngh1 ngai gi. Chua o1, sao nhu:ng ngu’0’1 ta muodn giét hai lai it nghl
ngal vé s6 phan cta ho dén thé! Toi muon quyét dinh, nhu:ng t6i khong thé
quyét dinh; da nhiéu lan toi gio tay 1én roi lai buong xubng dai theo than
toi.

T6i nghi 1a hiy nham mat va ra tay. Nhung khong thé dugc. Ra tay ma
nham mat thi giéng nhu khong ra tay, vi co nguy co khong trang... Toi phai
ra tay, mat md that to, v4i tat ca stie luc cua minh. Toi phai gitr diém tinh,
phai lay su diém tinh duong nhu d3 mat khi toi trong thay than hinh ctia me
t6i... Thoi gian troi qua va to6i van & ddy, bat dong, dting sitng nhu mot birc
tuong, khong thé xtc tién cong viéc d6. Toi khong dam; diu sao, d6 1a me
to1, nguoil dan ba da sinh ra to61 va do d6 dang duogc tha thir... Khong, toi
khong thé tha thir ba boi vi ba da sinh ra toi. Sinh ra toi, ba khong ban cho
t61 mot an hué nao ca, hoan toan khong... Khong c6 thoi gian dé mat. Phai
quyét dinh mot 1an cho dut khoat... Toéi ding ddy mot lac 1au nhu ngudi
mong du, con dao trong tay, hinh anh cta toi ac... Toi cb tu chu, ¢b 1ay lai
strc, ¢d tap trung strc. Nguoi t61 nong bing v6i wdc mudn ra tay nhanh, that
nhanh, va chay ra khoi déy, chay dén lac toi quy Xuéng vi mét nhoai & mot
noi ndo do, bat ¢t noi ndo ciing duoc. Nhung ctr dimg ddy nén t6i mon moi;
t61 dd dung bén ba ca gio, dung nhu hd vé ba, canh giir gidc ngu cia ba.
Thé ma toi dén dé giét ba, dé thu tiéu ba, dé tudc mang sdng cua ba bang
nhitng nhat dao!...

C6 1& mét gid nira sap troi qua. Khong, dut khoat khong To1 khong the
ra tay; vu nay qua strc t01, lam mau to61 chay nguoc chiéu. Toi nghi rang
minh s& chay trén. Nhung c6 thé t6i s& gay tiéng dong khi bo di! Ba sé thirc
gic, s& nhdn ra to6i. Khong, t6i ciing khong thé tron; du sao di nira, thi toi
cling tiéu doi. T6i khong con giai phap nao khac hon 1a ra tay, xudng tay
khong thuong hai, that nhanh, hoan tit cang nhanh cang tot. Nhung t6i ciing
khong thé ra tay dugc... Duong nhu t6i dang sa vao mdt bai lay, toi dang



chim tur tir, khong phuong ctru van, khong 16i thoat ndo nita. Sinh lay siét
lay c6 to1. T61 sdp chét dudoi nhu mot con meo... Toi khong thé ra tay, toi
nhu té dai..

To6i quay ngudi ra sau dinh bo di. Van san nghién kén ket. Me toi trd
minh trén giuong.

- Ai day?

Gio day khong con giai phap nao khac. Toi lao dén, bau lay ba. Ba ving
vay, tudt khoi tay t6i... Ba co thé nam co t6i. Ba rit the thé nhu ké bi day
xuéng dia nguc. Ba va t61 danh nhau; do la mgt cudc d4u tranh khung khiép
ngai khong thé tuong tuong duge. Ching toéi gam gir nhu tha dit, nudc dai
stii bot & khoe méi... Trong mdt lic quay nguoi, toi thdy vo toi tréng béch
nhu x4c chét, thap tho ding ngoai ctra khong dam vao. Nang cam trén tay
mot cay den, va qua anh den to1 thay dugc guong mat clia me toi, t1m ngat
nhu chiéc 4o cua tu si dong Sam hdi... Me con t6i van danh nhau; quan ao
toi rach toac phoi nguc ra ngoai. Mu chét tiét khoe hon quy. T6i phai dung
tat ca strc dan 6ng dé ché ngu ba. Mdi lﬁn t6i gian ba Xuéng, ba lai vudt
khot tay t61. Ba cao, ba da, ba dam, ba can. Bong ba ngoam lay mot dau va
ctia t61 - du va bén trai - cin sit ra. Cung luc, t6i cdm con dao ctia minh
vao hong ba...

Maéu phut ra, tée vao mat t6i. Mau noéng nhu thit bung, c6 mui mau
cuu. ..

T6i budng ba, bo chay. Ra t6i cira, t6i vap phai vo t6i; dén tit. Toi chay
ra dong, to1 chay, chay khong nghi, su6t may tiéng dong hd. Canh dong mat

ruoi, mQt cam giac yén a chay trong mach mau cua toi. ..

T61 thé duogc ro1. ..



CHU THICH KHAC CUA NGU'O'l GHI LAl

Ban thdo ciia Pascual Duarte cham dirt tai day. Hian bi treo ¢6 vao lic
han thudt lai cdu chuyén cia hdn hay hdn vd~n con thoi gian dé thudt nhﬁ’ng
cuoc phzeu luu khac trén nhwng trang gidy gio ddy da mat, la diéu t6i
khéng thé lam séng t6 di hét sire cé gdng.

Don Bénigno Bonilla, cur nhan dwoc khoa, co o Almendralejo mot hiéu
thuéc tai day téi phat hién, nhu toi da noi o tru’0’c nhitng giay to ma toi vira
ghi lai, gitip 16i tdt ca cdc loai phwong tién dé tzep tuc viéc suru tam cia toi.
Téi béi tung hiéu thudc ciia éng ta, téi luc sodt tdt ca nhitng keo sanh, tim
kiém phia sau nhitng chai lo, phia trén phia duéi cdc ngan kéo, goi
bicacbondt natri...Téi hoc dwoc nhiéu tén dep: thudc cao cuta con trai
Zacarias, cua nguoi chan bo va nguoi danh xe ngua, thudc cao béng nhua
cay hodc nhua dinh, béng mo lon, béng la nguyét qué, cua Ho1 tir thién
thudc cao tri ching trui 16ng cta ciru, vv... Mu tat lam t6i ho, ré cdy nir
hoang lam t6i nén oe, amméniac lam téi chay nude mat, nhung téi van béi
I6n tiing phéo tat cd; va dau rang t6i da doc khéng biét bao nhiéu kinh Lay

" 8
Cha dang cho Thanh Angtoan [_l, toi khong bao gio phat hién dwoc nhitng
gl toi tim vi han khong co gi dé phat hién.

T6i khdng cam thdy qud buon nan vi hoan toan thiéu nhitng dir kién vé
nhitng ndam cudi cung ciia Pascual Duarte. Chi mét bai tinh don gian ciing
dii chirng t6 rang han dd phdi tré lai nha lao Chinchilla, theo chinh loi 1é
ciia hdn. Dii sao chang niva, dong nhuw han khéng thé ra khéi nha lao nay

trude khi cude noi chién khéi su [_91. Vi khong co cach gi tham dinh cdc sw
kién xay ra, nguoi ta khéng thé thém diéu gi vao hoat déng cia hdn trong
muoi lam ngay bién déng cdch mang xdy ra tai xa han; ngodi viéc hdn giét
ong Gonzalez de la Riva, hanh déng ma hdn tw thi va do dé bi truy 14,
ngum ta khéng biét gi cd, tuyét doi khong biét gl cd trong giai doan sau: ca
vé toi ac nay- ma chung ta bzet r6 la viéc hién nhién, khong thé choi cdi
dwoe, nguoi ta khéng biét gi vé nhitng 1y 16, déng co thiic ddy han dén hanh



dong do, boi Pascual im thin thit va han chi néi khi han muoén, ma diéu nay
lai rdt hiém hoi. Néu viéc hanh quyét han dwoc doi lai, ¢ 1€ han sé ¢é thoi
gian dé cdp dén van dé nay trong hoi ky ciia han va hdn sé ké 1é dai dong;
nhu’ng khong cé tinh huong dé, va gid’ ddy cdach duy nhdt nguoi ta cé thé
lap khoang trong vé nhitng ngdy cudi cung ciia doi han la bia ra nhu’ trong
tiéu thuyét, mét gidi phdp khéng thich hop véi tinh xdc thwe cia cuon sdach
nay.

Thi ciia Pascual giri cho Don Joaquin Barrera ma téi dd dé ¢ dau sdach
hau nhw dwoc xét cing voi cde chwong ¢é thé dwoce danh s6 la chwong XII
va chwong XIII, néu téi c¢6 ddnh sé, nhitng chirong duy nhat dwoc viét bang
muc tim nhw muc ding trong birc thw giri éng dy. Piéu doé té ré rang
Pascual khéng ngung viét vinh vién nhw han néi, cdu chuyén cia hdn,
nhung han cé tinh viét birc thw trén nham dat mét hiéu qua toi da, trong
mét thoi diém ré rét, phwong cach nay chimg té rang hdn it lo dénh, it i rii
nhw chiing ta thoat tuéng lic méi gdp han. Mot viéc rat ré rang, da dwoc
kiém chirng boi ha si Césaréo Martin ciia Lwc lwong bdo an, nguoi tirng
dwoc Pascual Duarte lic bi giam & ddy yéu cdau chuyén ban thdao ciia hdn tie
nha lao Badajoz dén nha 6ng Barrera & Mérida.

Hong lam sdng t6 dén mirc do cao nhdt nhitng gio phit cudi cung cia
Pascual, toi da viét thu héi Don Santiago Luruena, truoc kia la cha tuyén
uy cua nha lao do va hién nay la cha xu Magacela thuoc tinh Badajoz, va
Don Césaréo Martin, truoc kia la binh si Luc lwong bao an don tri tai nha
lao Badajoz va hién nay la ha si chi huy don La Vécilla thudc tinh Léon; do
cong tdc cia minh, hai éng dy cé thé tiép cdn tén sdt nhén vao lic han phdi
trd mén no' cia hdn doi véi cong Iy.

Sau day la thw tra loi cua no...



BU'C THU THU NHAT

Magacela (tinh Badajoz),
Thua 6ng,

T6i vira nhan dugc buc thu dé ngay 18-12 vira qua cua ong cung voi
359 trang danh may gom hoi ky cta anh chang bat hanh Duarte, thu nay
dén kha muén. Tén bd buu kién trén di duoc cha David Freire Angulo
chuyén cho t6i, 6ng ta hién 1 cha tuyén ty nha lao Badajoz va vbn 1a ban
dong song cua toi thoi tré & chﬁng vién Salamanqua. Lién sau khi mo
phong bi, trudc hét theo yéu cau cua lvong tdm minh, t6i xin viét ngay
nhung dong xac nhan rang da nhan duoc buu kién, va dé ngdy mai sé viét
tlep, khi da doc xong, nhu 161 6ng dan do va cling dé thoa mén sy tO mo cla
chinh minh, ban thao t61 c6 trudc mat to1.

Ngay 10.

To1 Vu’a doc mot mach, diu rang theo Heredote[1 ol do khong phai la
cach doc tét, nhirng 161 thu t01 cta Duarte; va 6ng khong thé nghi ra dugc
an tuong sau dam ma nhiing 161 thu té1 do dé lai trong tri to1 va su dao 1on
ma n6 dem lai trong tm hon toi. Toi, ngudi dd nhan nhing 161 sam héi cudi
cung cua Duarte; va 6ng khong thé nghi ra dugc 4n tuong sdu dam ma
nhirng 161 tha to1 do dé lai trong tri t61 va sy ddo 10n ma n6 dem lai trong
tam hon toi. Toi, ngudi da nhan nhitng 16i sam héi cudi cung cta Duarte véi
niém vui cta nguoi nong dan thu hoach dugc mot vu mua boi thu 16n nhét,
t61 hoan toan xuc dong boi cdu chuyén ctia mot con ngudi ma hau hét ngudi
ta xem nhu bénh hui (nhu chinh t6i ciing di tudng tuong vé hin l1an dau tién
t6i budc vao xa lim ctia hian), nhung khi ta di thim do duoc chiéu siu cia
tam hon han, hin khong khac mdt con ctru hién hau, bi cudc doi sin dudi
té1 cung va lam hoang so.



Han chuan bi cai chét cia minh mdt cach mau muyc; chi vao phut chot,
con nguoi khon khé ay maé1 dao dong vi thiéu can dam, han dau kho vé tinh
than ma néu can dam hon mot chat han s€ tranh duoc.

Han giai quyét trude van dé linh hon cta han voi mot quyét dinh va mot
su thanh than khién t6i ngac nhién; trudc mat tit ca moi ngudi, lic bi dan ra
san, hian kéu 1én: “Y Chua phai dugc thuc hién”, lam ngac nhién tat ca
chiing t6i va cam hoa chiing t6i bdi sy nhan nhuc cia han. Qua 1a diéu bat
hanh khi Diém vuong thu dich d3 ldy lai sy vinh quang cta nhiing gidy phut
cudi cung cua hian. Bang khong, cai chét ciia han chic chan s& duoc xem
nhu céi chét ciia mot vi nit thanh! Han néu guong t6t cho tat ca nhing ai co
mit & nhiing gidy phat cudi cung cua han (t6i lic han c6 thé ty cha dugc,
nhu t6i dd néi) va tir hinh anh t6i ching kién, toi rat ra nhitng 101 chi day co
loi cho chtrc vu gido huan diu dang cta toi vé ctru rdi cac tim hon: Cau xin
Chtia nhan hin vao nudc Thién dang cia Nguoi!

Xin 6ng nhan noi day long thuong mén thanh thuc va 10i chio cua ké
hén mon nay.

S.Luruena, tu si

T.B. - T61 ti€c rang khong thé lam hai long 6ng vé vu bltc anh va to1
cling khong biét chi ong diéu gi khac vé van dé nay.



BU'C THU THU HAI

La Vécilla (tinh Léon),
Thua 6ng,

T6i nhan duoc buc thu dé ngay 18-12 cia 6ng, va hy vong rang lic
nhan duogc bic thu nay 6ng van dugc manh khoe. Vé phan t6i, t6i van an
khuong - xin cam ta Chua - diu rang nguoi cing do voi khi hau nay, khi
hau khong udc ao gi d6i véi tén sat nhan 1on nhat. Gio day, toi xin lan luot
tra 101 tat ca nhiing cau hoi ciia ong, boi t6i khong thay cé gi tré ngai trong
quy tic cong vu; nguoc lai néu co thi toi s& khong hé moi va xin ong tha
thir cho. Ong mudn biét t6i c6 nhé dén Pascual Duarte khong u? Tdi tin
rang t6i nhé han rat rd, vi han 1a ti nhan noi tiéng nhat ma ching t6i giir
trong nhiéu ngay. Toi khong thé cho rang tri 6c han 1a lanh manh, ca khi

ong cho to01 Eldorado[ L] , vi hin da lam nhirng chuyén hét strc bénh hoan.
T4t ca déu 6n cho tGi kh1 hén tha t6i 1an dau; lién sau do, duong nhu hin
bdng hét strc ray rut, hét sirc hdi han, han quyét dinh got rira bang cach an
nin sam hoi. Nhimg ngay tht hai vi han giét me han vao ngay tht hai,
nhiing ngay thtr ba vi hén giét 6ng ba tudc Torremejia vao nga‘ly d(’) nhirng
ngay thir tu vi vao ngay ay han giét nguoi nao do, va nhu thé sudt ca nura
tudn, cai con ngu:orl khén kho 4y nhin khong in mot mon ndo, han gay rat
nhanh dén ndi t6i ty hoi lidu ké hanh quyét ¢ kho khan gi trong viéc dua
nep vao ¢6 han khong. Con nguoi khon kho ay cir viét va viét hét ngay nay
sang ngdy khac nhu 1én con sbt; nhung vi han khong lam phién ai va vi 6ng
quan dbc nhan tir d4 ra 1énh cho chung toi cung cép tat ca nhimg gi han can
dé viét, chung t61 khong dé han thiéu thén gi, va hén cur viét, khong mot
phuat ngoi nghi. Mot hom, hén go1 t01, chi cho t61 mdt buc thu dé trong mot
phong bi khong niém (han bao rang nhu vay, néu téi mudn thi cir doc) giri
cho Don Joaquin Barrera Lopez & Mérida, va han néi véi téi bang mot
giong ma khong bao gid toi biét rang han cau xin t6i hay ra 1énh cho ti:



- Khi ndo nguoi ta dan toi di, ong lay birc thu nay, ong xép lai dong gidy
to nay mot chut, va guri tat ca cho ngai Lopez. Ong hiéu chtr?

RO1 hdn noi thém nhin sdu vao mat t61 vo1 mot vé huyén bi khién to1
thuc su boi roi:

- Chta s€ tra cong cho 6ng... bdi vi to1 s€ cau xin Nguoi.

T6i lam theo 161 han, vi toi thay viéc d6 khong c6 gi sai quay va vi toi
ludn ludn tén trong ¥ mudn ciia nguoi chét.

Vé ltc cudi cing cta han, tdi chi co thé ndi véi ong rang d6 1a cai chét
khong xung dang nhat, tham hai nhat. Néu lic dau han vénh véo, gip ai
cling ndi cau “Y Chua phai duoc thyc hi¢n!” khién ching t61 hét suc bang
hoang, thi bay gio han quén han thai d6 d6. Trong thiy gia treo co, han ngat
xiu, va khi tinh lai, han gao that to rang han khong mubn chét, rang nguoi ta
khong c6 quyén hanh dong nhu thé ddi véi hian, dén ndi phai 16i han di toi
chiéc ghé hanh hinh. Tai d6, han hon lan cudi cing ciy thanh gia cha
Santiago gio trudc mat hin, cha 13 tuyén Gy ctia nha lao, mot vi thanh dich
thure, r6i han khac nhd, han choi dap va cham dat doi han, khong quan tim
chut nao dén nhitng ngudi quanh han, dén cach thirc hét sic nhyc nhi va
hét strc hén ha ma mot con ngudi cé thé chét, cho tat ca moi nguoi déu thay
rang han so chét.

Khi sach in ra, t61 xin 6ng gui cho to1 hai cuon thay vi mot, néu co thé.
Cuon thur hai danh cho 6ng trung Uy, ong ta bao rang Ong ta s€ gui ti€n
chuyén tra qua buu dién, néu 6ng dong y nhu vay.

T6i hy vong rang thu tra 10i ctia t6i s& lam 6ng hai 1ong va t6i xin giri
dén ong nhitng 161 chao t6t dep nhat.

Césaré¢o Martin
Thu cua 6ng mai lau mo1 dén to1 va do do to1 khong thé viét thu cho ong

truée. Birc thu duoc chuyén tir Badajoz dén t6i, t6i nhan tai diy ngay tha
bay, 10 tay, nghia la ngay hom kia. Xin chao tam biét.



T0i co the viét gi thém vao loi lé cua hai ong dy?

1 . L . .
L] Mot tay dau bo ndi tiéng. (Tat ca cha thich trong quyén nay la ctia nguoi dich)

~ Mot trong ba thanh ciia phuong Dong khi dimg nhin Chiia Hai ddng nam trong mang co.
"~ Nguyén van «El Estrico» - kéo gidn

~ Ngudi dau bo loai novillo (bd tot hai tudi)

B O Tay Ban Nha, khi 1am 1& cuéi, thudng c6 ngudi cha ¢ dau va ngudi me do dau.
~~ Ruogu tréng & Dudslosuia, do con cao

] Twrc Mérida, tinh ly cua tinh Badajoz

~ Pé tim lai nhitng mon da mat (nhw nguoi Viét Nam vai cang Ong Dia).

g Cudc noi chién Tay Ban Nha xay ra tir thang 6-1936 dén nam 1939, do tudéng Franco phat
dong voi su ung ho cua phe qudc gia, chong nhing luc luong tién bo ctia Mt tran nhan dan T4y Ban
Nha sau khi Mt tran thang cir trong cac cudc bau cir thang 2-1936; sau khi thang loi cia Franco, dat
nude Tay Ban Nha dat dudi ché do doc tai Franco, nga theo phe truc phat-xit.

10 .
10] Str gia Hy Lap thé ky tha 5 trude C.N., “nguoi cha ciia moén su”.

" X s6¢ huyén thoai c6 rat nhiéu mo vang
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