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Sau Sai Gon Bi Va Nh¢ 1a mot bd sach gdm bdn tip viét vé nhirng ngdc
ngach, nhirng ky ¢ vé Sai Gon mot thoi da xa, khi tac gid tudi con rat tré.
Hom nay, cdc ban cam trén tay Sai Gon _ Tinh Yéu Cua T6i la tap dau tién
no6i 1én tinh yéu Sai Gon, noi chira dwng bao ky niém thoi di hoc voi gia
dinh, thay co, ban be.

Sai Gon _ Tinh Yéu Cta Tdi gom nhirng tan van ting dwgc diang trén
TuGi Tré, Sai Gon Giai Phong Thir Bay, Nguwoi Lao Pong, Sai Gon Tiép
Thi (cii), Nguyét San Phap Luat, Phu N TPHCM, Tap San Ao Tring va
tuan san Cong Gido Va Dan Toc.

Sai Gon _ Tinh Yéu Cua Tdi van 1a qua tdng ddy y nghia cho nhirng cw
dan Sai Gon th&" hé 4X _ 5X th& ky 20, nhitng ai twng dwoe Sai Gon cuu
mang, nhirng ngwoi mdt an ghé Sai Gon va cd nhirng nguoi bd Sai Gon ra
di ngay 30 thang 4 nam 1975.

Hay doc d€ thém yéu Sai Gon. That 1a mdt thi€u st n€u chi cé trén tay
Sai Gon _ Tinh Y&u Cua T6i, ma khong tim mua Sai Gon _Tudi Tho Hoa
Buwom / Sai Gon _Ky Uc Vwot Thoi Gian va Sai Gon _ Thang Ngay
Khong Quén d€ hiéu thém tron ven vé mot Sai Gon tiwng 1a danh tw riéng
khong dé quén, khong hé mudn quén cta rat nhiéu nguwdi trén hanh tinh
nay.

Hay doc d€ tra loi cau hdi tai sao & nhiéu nwde trén thé” gidi cd Little
Saigon!

NGUYEN NGOC HA
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T@i ra’t ty hao vi minh la dan Sai Gon chinh hiéu. Tt nho thd’y ban be vé
qué mua he hay 1€ t&t, t6i hdi me tdi, ba bdo ba ciling chwra hé ¢ khai niém
“vé qué”. Ong ba cau di toi sdng tai quan 1, 3 va 5, chi di bo khodng muoi
phiit dé€n nha di, thém vai phit d&€n nha ciu.. T6t nghiép dai hoc, thoi bao
ca’p lam viéc cung nhirng d6ng nghép Hu¢’, Ha Noi...ho ché Sai Gon thim
té, nao 1a 6 nhiém, 6n 20 va ca t& nan. Tdi c& bénh virc nhung I4n nao ciing
thua. T6i chi ¢6 cai chay cai cdi... Sai Gon cua t6i khong cé khi hdu mat
mé ctua Da Lat, khong ¢c6 mua thu mo’ mang ctia Ha Noi, khdng cé séng
Hwong ém dém cta Hu€' U , bu'on thiét d6. Thé nhwng khi toi hoéi lai: “Sai
Gon té thé sao cac ban cir bam tru Sai Gon?” Khong ai tra 1oi dworc!

A, chinh vi Sai Gon caa toi ¢6 sy than thién clia mot ngwoi ban thom
thdo, c6 s phéng khodng cia ké dw #n dw mic, c6 sy dé dai, bao dung cta
nguwoi tré... Sai Gon that dé sdng. C6 mot bai phéng sy k&€ mot lang kia kéo
nhau vao Sai Gon xin an, khi vé xay dwoc nha Tau! Chuyén nay ngay ca
nhirng ban ngwoi nwdc ngoai tdi cling biét....

Néu hoi Sai Gon ¢6 gi. That kho trd 1ovi. Né€u hoi tai sao t6i yéu Sai Gon,
toi s€ trd loi nhwe Edmond de Amicis:”...t61 yéu x& s& tdi vi me t6i sinh
tredng & ddy...”. V&i ngeoi xem Sai Gon la noi ceu mang ho, nho Sai
Gon ho ¢6 com dn 4o mic...thi cau trd 1o khong phai dé dang. Va ho ci
yéu Sai Gon nhr mdt mdi tinh kho rirc bo.

N6i vé Sai Gon ¢6 cau:_ “An quan 5, nam quan 3, la ca quan 1, tran 16t
quan 4”. Tai quin 5, nguoi ta dé dang tim tr mén dn hai sdn twoi sdng
ngon lanh trong nhirng quéan an, nha hang 1on d&n nhirng chiéc banh chién,
dia bot chién ngon lanh trén € dwong. Tai sao lai “nam quan 3”7 Co rat
nhiéu khu biét thy trong quan 3. Cling khong céan lién twdng dén biét thy
voi nhirng can phong may lanh. Lic mét moi, ban c6 th€ ghé viron Tao Pan



hay ng6i bén Ié dwong, dudi gdc cay to trén dwong Nguyén Dinh Chiél,
Lé Qui Pon, Td Xwong...hit thd khdi khong khi hi€m hoi cua trea ham
hap Sai Gon. Budi t61, ban c6 the udng mot ly bia trong nhirng quan an noi
quan 1, la ca tir bar ndy dé&n bar khdc...ma khong ton 1im cho tii tién cta
ban. Chi can vai chuyc, ban c¢6 ngay mdt tach tra lipton va mdt dia dau
phong nham nhi nghe nhac, cé thé la nhac sdng, trong mdt quan bar bac
trung no1 quan 1. Né&u khong thich men rwou, noi day ciing c6 khong it
quén ca phé, quan kem...N6i chung, chi s¢ ban khong ddm di mdt minh
hay khong ¢6 ai di cuing. Ban khong ngai thi€u noi d€ ban la ca véi mot tidi
tién rang rinh vtra phai.

Ban chd nén ngai khi nghe “tran 16t” quéin 4. Xin thwa, tran 16t da vao
qué khit. Hom nay quin 4 phéng dudng, budn ban sam uat, ching con
dwong cho tdi pham tran 16t. Cling nhw khong can vao quan 5 mdi an
ngon. Tai quan 3, dwong Ky Dong, quan 10, dwong Nguyén Tri Phwong
cting vO s& mon cho ban chon lya, gia ri't mém. Clng chéng can vé “nam
quéan 3”, nhirng c6ng vién Go Vap du sirc cho ban “tim dén chié€c gh& nghi
ngoi’[1]. Va cdc quén an cta quan 6, quan 4 cling du cho ban la ca n€u ban
thich.

Ching t6i déu bdo nhau, chéng can di Tay, di My...lam gi. O Sai Gon,
“cé tién la cdi gi cling ¢6”. T nhirng thdi socbla cua Bi...dén nhirng ly bia
ctia Pirc, nhirng khic thit bdo nwdng cia Brazil. Khéng chi thuén vé hang
héa, cac bénh vién, treong dai hoc Sai Gon ¢ chd cho ngwoi dan cd nuwdec.
Ngwoi Sai Gon khong chi luén mé 1ong véoi nhieng hoc sinh cac noi do vé
mdi ky thi ma con rdng tay mdi miia mua bdo véi dong bao ca nwde. Khi
Sai Gon ¢é nhirtng con mwa dam hay khong khi lanh lanh...1a noi nao d6
trén da't nwde nay c6 bao lut. Nhitng dong tién ky cop, nhirng bé quéan do
lanh 1an dwoc mang ra ctru gitp. C6 nguoi ndi vui:_ “Khi Sai Gon ¢6 thién
tai, noi nao ¢6 th€ gitp do ngwoi Sai Gon day?”

b6 chinh 1a “di€m dang yéu cia Sai Gon”

[ 1] nhac Trinh



‘ BANt Mi SAI CON I

Vimg dat nao ciing c6 nhirng “ddc san” riéng. That khé khan c6 ai hoi
“dac san Sai Gon” la gi. Nhirng chuyén Xuyén Viét, tdi nghiém ra mot cach
day chu quan: Bin bo, banh ndm, banh béo.. Sai Gon ngon hon & Hu€’, ph&
Sai Gon ngon hon Ha Noi...C6 1€ do khau vi. Vang, vi thé voi toi tat ca
nhirng gi Sai Gon ban déu ngon va ddc san Sai Gon la ta't cd nhirng gi Sai
Gon bén!

Vay ma Ian dau tién di du lich nwdc ngoai, mot budi sang thiee day, toi
chot thém 1am sao & banh mi thit Sai Gon. C6 ban dan di dn hamburger. 0
béanh tron to, nwdre sdt, thit rau ¢6 phian nhiéu hon & banh mi, chi nhinh hon
gang tay nguoi 1on, ctia Sai Gon...Nhwng sao t6i khong ¢6 cam giac thich
thd ngon lanh nhw khi &n banh mi Sai Gon. Tt d6, mdi chuyén du lich du
trong nuwde hay nwde ngoai, tdi cang khing dinh: khong noi nao ban banh
mi ngon nhw Sai Gon va banh mi la dic san cta Sai Gon!

Banh mi Sai Gon thong dung la banh mi thit. Banh mi thit gom thit ba
roi, cha, ngo, hanh 14, dwa leo, ca chua va ot. O b4nh mi Sai Gon sau 1975
thwong khong ¢6 rudt. Sau nay, banh mi dwgc “phuc h'di the trang ci” 1a ¢
rudt x6p, mém. Nhiéu noi ciing bdn banh mi thjt nhung ho thwong cit mot
khe nhd & bung banh mi r'6i méi don thit, rau vao. Nhw thé’, nguwoi mua ¢
cidm gidc minh dworc dn & bdnh mi “d6n dy thit”. P&n chirng cin vao m&i
hoi 61 bén trong 1a “rudt” banh trong khong.

Banh mi Sai Gon khong nhw thé. Ngwoi ban & Sai Gon xé chi€c banh tw
dau trén kéo thealng xudng, sau vao cai bung banh. Banh hai mat banh ra, ho
nhanh nhen ph€t mot mat la baté, mdt kia 1a bo’ hodc sot (sauce), gép nhirng
mi€ng cha, thit ba roi dwoc cét trng lat dat déu dan trén mat banh, c¢6 noi
con thém vai mi€ng jambon hay xtc xich Sau d6 ho thém vai mi€ng dwa
leo, hai ba tép hanh (phan dwdi), vai cong ngo, lat ca chua, mot gip d'd



chua (ca rot, clia cai xit miéng dai, mong), vai mi€ng 4t, xit nwdc trong,
ric it mudi tiéu.., roi rit mot mi€ng gid'y bdo nhd hinh chir nhat géi tron,
cOt thun lai, bd vao bao x0p.

O banh néng don, dm trong hai ban tay va dwa 1én miéng cin. Miéng
banh gitra hai ham rang, bdt thom ngot hoa voi vi bui bui chia baté, cha,
thit, jambon, vi beo béo cua sdt, vi gay gay cua hang, ngd, man mat cua dua
leo, chua chua cua ca, @6 chua va cay x& cua &t...thém vao 4m thanh don
rum ctia banh mi. Chao 6i, tuyét voi!

Ngoai banh mi thit, Sai Gon con c¢6 banh mi bi, binh mi bo, dwong,
banh mi 6P la, banh mi thit nwdng. Banh mi bi, phét mo hanh hai mat, don
bi va chan nwdc midm &t. Banh mi bo hay bo ddu phong c6 ric thém
dwong, banh mi 6p la mic hon mdt ngan. Ngoai trirng &p la dwoc chién
chin, c¢6 thém ba té€ hai mit, xit nwdc twong, rdc it mudi tiéu. Banh mi thit
nwong thi phét twong ot, teong den, dwa leo, d6 chua,ot...N6i chung, mén
nao di theo “chdt phu gia” dé6 sao cho “hop gu” va “dung mot”. Khong ai
an banh mi bi v&i nwde twong, phét ba té hay bo 1én hai mat. Banh mi thit
nuwdng ching ai chan neéc mdm. Banh mi bo’ chi ¢6 ngudi “tung twng”
md&i &n v&i duwa leo, hanh, ca chua...! Th& nhung, thong dung va dé dn nhiet
van 12 banh mi thit. Khi mua chi c¢an:_ “Cho & banh mi thit” 1a a 1& hap,
nguwrdi ban thodn thoit v&i thit cha, ba t&, jambon. ..

Ai dang sOng tai Sai Gon, sang mai, sau khi doc bai nay, hay mot Ian
chim réi tdn hwdng & banh mi Sai Gon xem tdi ndi ding ching. V&i toi
“né” ngon hon hamburger. Va ban chwa dén Sai Gon w? Hay sdp x&p thoi
gian, moOt Tan dén Sai Gon, dung vao nha hang, quan an vdi, hdy nhin
quanh va tim ngay dum tdi mot xe banh mi Sai Gon va ngdm nghi xem t0i
néi ding khéng. Bdo ddm hwong vi banh mi Sai Gon sé dén v&i ban mot
khoang khéc nao ban xa va cdm thd’y nh& Sai Gon.



‘ SBl CON MG DAV LaNg I

"glré’i ta yéu qué hwong vi chum khé€ ngot, con séng sau he...T61 yéu
Sai Gon vi tdi sinh ra va 1on 1€n noi ma ngwoi ta goi l1a thanh phd cong
nghiép, thwong mai. T6i yéu Sai Gon vi noi ddy toi cd bi€t bao ky ni€m.
San nha tho Chgr Quan ddy bong mat véi truyén thuyét 6ng Huyén Si chét
va dwoc quan xac sau nha tho tredc khi dwore chén tai Nha Tho Che i,
thinh thodng 6ng mang xiéng xich vé thim lai nha the. Mdi Tan di tip hat
v€ mudn, ching t6i chay thut mang khi di ngang ctra sau nha tho. Trudc
nha tho ¢6 xe ddu dod banh lot cia 6ng ngwoi Hoa, hwong vi dic trung d€
roi by gior dn ra't nhiéu loai che, téi van khong tim thd’y dwoc sy doc ddo
cia mén ngon xwa. Sau nay chuyén chd &, tré vé Nha tho, ngang qua Nui
Dirc Mg, t6i nhu thd'y bd” minh, ngwdi dan dng ngoan dao, miu muyc tot
nhirt tOi tieng biét, quy trén tam cip, cau nguyén thanh kinh.

Nhirng lic den t6i cia cudc dori minh, té6i d&€n Nha Tho Puc Ba. Toi
lu6n nghi ¢6 gai “ting ngén tay budn, em mang em mang di V€ gido
dwong.” 1a toi chir khong ai khac cho di hom nay t6i da qua tudi Bi€t Ménh
Troii Cam giac yén lanh khi di mét vong nha tho, qua nhirng ban tho nhd
cta nhitng vi thanh d€ thdy dwong nhw minh dang dao quanh mét ¢4 thanh
La Ma. Ngudi d&n nha thd nhw quen biét nhau, nhin nhau cwdi hay nhic
nhau m& nén d€’td 1ong ton kinh nhirng da'ng Thanh. C6 khi khong vao nha
tho, toi chay xe vong qua dwong Lé Duah, vao Ton Pirc Thing, di cham
chidm ngang nhitng tu vién d€ ling nghe sy trAm ling, an binh gitra nhitng
xe ¢O "on a0 chung quanh. Chuyé&n vé, t6i vao dwong Nguyén Dinh Chiélu,
thglng toa Tong Gidam Muc d€ thwdng thirc ti€ng ve, ti€ng d€ ni non. Boc
bén hong toa nha, mot nha nguyén bing gd trén trim nim tudi. Ping trudc
nguyén dwong mic cho tAm h'on bay bdng dwa toi vé Sai Gon vé&i nhitng
nam thang cl cung nhirng ngwoi di dan dé€n vung da't mdi, xay deng niém



tin ciia riéng minh.

Thanh dwong nao cling ¢6 Nui Pirc Me That thw tha khi di vao khuon
vién Nha tho Chor Dii. Rt nhidu ngudi ditng quanh cau nguyén, troi ning
hay mwa... Phia sau nha tho 1a hai ngdi md cia 6ng ba Huyén Si. T6i
thwong ding that lau d€ suy ngdm vé sy phu du cda tién tai, danh vong
cling nhw y nghia ctia cudc s6ng va cai chét.

Thi thodang nhé mot khoang troi xanh, t6i vao vwon Tao Dan...Toi
thwong t hdi ai nam dwdi ngdi md cd kia. Ho c6 biét nho cong vién nay,
ngdi md da khong bi pha bd d€ phong dwong ching. T6i ngdi va nho lai
nhirng [4n c&'m trai cing ban be, nhirng trd choi, nhirng ti€ng cwoi....Gio
day tat ca déu chay theo vong xoay com 4o.

C6 luc tdi chay vong quanh con dwong Han Thuyén va Alexandre de
Rhode nhiéu Tan ré1 d€n bén HO6 Con Rua, noi ngay xwa bé xiu ching to1
di quanh h'6 d€ tim chu rua ciing bé xiu boi cd don trong h'6. Sau nay, toi
tré lai h'0 voi vai ngwoi ban, ng'6i trén ghé” da chia sé nhau vé cudc s6ng,
vé nhitng ndi bu'dn va nhitng lo toan trong doi. ..

[\J’, Sai Gon cua tdi d6. Khong phai 1a nhirng bo’ bién, d6i thong...Ma la
noi than quen tirng nhan bao ti€ng cwdi cling nhw giot nwdc mét cta tdi va
ban bé v&i nhirng thang tram trong cudc s6ng. Mot noi ndo nhiét, '6n ao, la
da't hira cho nhirng ngwoi mudn lam mot cuéc doi doi. Vay ma khi budn
phién, tdi van c¢6 the tim cho minh nhirng di'u ling & nhirng noi teng 1a ky
niém ctia mot thdi 4o tring.



‘ SBl CON  Ntine QuAn ¢OC I

Xin dung hi€u Tam day 1a nhirng quan bén thit c6c. Quén céc la danh tw
chung chi nhirng quéan an binh dan, ré tién nhwng khong kém phian ngon bo,
la mot nét that dac treng cia ngwoi dan Sai Gon Tai sao goi 1a “quan coc”?
To6i khong phéi 1a nha ngdn ngr hoc hay Sai Gon ...hoc, t6i chi la ngwoi
dan nhiéu doi Ong ba, ba me sinh ra va 1on 1€n tai day. Ban than toi da song
tai noi ndy hon nim mwoi miia mwa ning. To6i chi c6 thé gidi thich quéan
céc 1a noi ma ngwoi ban va ngeoi mua, goi cho sang 1a “thyc khach”, ng'6i
nhu...con coc.

H6i nhd, d61i dién nha téi ¢ ¢6 Nam ban hot vit 10n. “Quan” cia ¢ la
chi€c ban cao khdng qua nam ta’c, hinh chtr nhat, gh€ ng6i cao khdong qua
mot ta'c, goi la gh€ “chdm hom” do ba mi€ng cdy dong lai, hai mi€ng nhd
lam chan, mot mi€ng 1én hon la ban ngdi. C6 khi ban ng6i cling 1a hai
khic cay. Th& ma thwc khach vui vé ng6i 1én chén hét hét vit 16n dén 6¢
gao, 6¢ len xao dwra chung quanh chiéc ban duy nha't do.

Quan c6c ¢6 the “moc” & ba't ct noi dau. Va ban bat ¢ ...moén gi. Tw
mat tién dwong 1én dén sau trong hém. Ngay tredc, quanh cdc Nga Sau,
Nga By (ngd sdu L& Van Duyét, gio 1a cong treong Dan Chi, nga sau Phu
Pong...) déu c6 nhirng quin c6c ban 6c...Bon hoc trdo dau thiang thwong
héi trong thing c6 1& nao d& dwoc nghi. Chic chin c¢é dira byc minh:_
“Mudn I€ ra nga sdu ma I€...”, tirc 1a 1€ 6'c gao &y. Ngoai mén 6¢ gao, hot
vit 10n, con ¢6 banh xe&o, banh trang nwdng, mia réc, bo bia...Ngwoi ban
ng6i ch'dm hom, c¢6 the€ cao hon thwc khach mdt ti, gitra hai chan 1a hdp
dung tién. Nhan ti€n, bd vao hop va I8y tién 1& ra thdi. Thyc khac thwong
la hoc sinh, sinh vién, c6ng nhan, céng chirc...N6i chung 1a nhitng ké it
tién, thwong dwa dd tién hodc tién 1&, chd nhan it phai gip “gidy 1on” ma
tho1.



Ngay do, con ch6 Beo nha t61 ra't khon, chu c6 b 16ng vang nhat, mwo't
ma. Mdi chiéu, chd bo xudng ban vit 10n clia ¢cd Ndm ké mom, ha't céi dia
day lon tién, hdt ngay dong bac cic roi chay vé nha d6 xudng gam
girong. Mot ngay don dep ching toi phdt hién cd mot gia tai “bac cic”,
cung lic ¢d Nim “méng vdn hanh vi trdm cAp” cia con ché nha tdi. Thé 1a
chu bi “ca'm ctra” khong dwoe bo “xudng quan” cho du ching toi nhiét tinh
tra lai cO Nam s& tién trén.

Thoi gian qua di, kinh t&€ ngay mot phat tri€n, nhu cau an udng tang cao,
quén céc cling “bi€n dang”. Khong chi la nhirng “quan” thuan vé an, con
c6 che via he, ca phé, nwdc mia I€ dwong.... Thuc khach va chii nhan khong
con ngdi nhe nhirng con céc quady quan bén mot chi€c ban, trén nhirng
chiéc gh&’ cdy déng don sor, chic chin nita. Tt ca thay bing nhitng chigc
ban vén ép, ghé& nhyra cao hon td'c dé€n hai td'c. Chu quan thwong dirng sau
chi€c xe tho so, phia trén co’ man la ly tach hay t6 chén, tiy mén quan béan.
Phia bung xe la 10 hay x6 nwdc dwoc riva sudt ...mdt ngay. Sau khi don
quén, bung xe chtra ludn nhirng chi€tc ban, chi€c ghé&” da duwgc x€p gon gang
ngay ngin Xe c6 hai cang, bon banh xe nhd d¢€ tién day di loanh quanh
hodc trdn cong an trong cac ngd hém.

Tai Sai Gon, cac ban khdng s thi€u thirc dn hay nwdc udng. Di trén
dwong, dudi gdc phrong gia, ban dé dang goi cho minh mdt ly caphé d4,
nwdc mia hay tra dd, che da, mét dia trai cdy....Doi bung, ban c6 th€ “tap”
dai vao via he¢ goi cho minh mét t6 mi...g6 hay td bin bo ngon thom, bo
ré...khong thua ba't cr quan bin bo, mi, hu tiu...bé the trén dwong. Chi s¢
ban nhin ngwoi ban riva to, dda...ma khong dam an thoi.. .Cheamg sao! Ong
ba ta néi “& dor sdng 1lau” ma. C6 ai vira an xong lan ra chét dau. Ma
chuyén chét chéc con & thi twong lai. Hién tai hay giai quy€t cho céi bao tir
da. Va chua chic nhitng quan in 1én lai vé sinh hon cdc quéan céc.

Qudn c6c nhirng mén an choi nhw hét vit 16n, banh x¢o, &c...thwong tip
trung phai ntr. Thoi thi dd moi Ira tudi. Tw cac cd hoc sinh choai choai dén
nhirng ba di ¢6 sOn son. Vwra dn, qui ba qui cd vira k€ chuyén ch'dng con,



chuyén gidc mo’ d€m qua ...d€ ban ...dé. Cac em hoc sinh thi tha h'd¢ néi
x&u thay c0, phé binh cdc m6n hoc hay k&€ nhitng trd nhirt quy nhi ma trong
16p Céc quan c6c ca phé lai tdp trung cac 6ng. Thoi thi dd moi thanh phén.
Tw anh cong chirc, gido vién dén chi xich 16, ba gac... vira nhdm nhi ly ca
phé ma bip rang nhiéu hon chit caféin, vira “t4m” dd thi chuyén trén doi.
T mdt ban tin néng hdi vira “lwgm” ra trén bao dé€n nhirng ngu'6n tin chwa
dwore ki€m chirng novi via he.

C6 nhirng noi, quan coc thanh “quén chay”. C6 khi ban vira nhdp miéng
ly ca phé...bip, nghe ngay tié€ng bdo dong: _ “Cong An” ...Thé& 1a chli quan
day xe ca phé chay, khach cam céi ghé& chay. B6n banh xe nhd dwdi chiéc
xe thd sor td ra rat “phat huy tic dung” L4t sau, moi viéc “ling dong”, ca
khach va chd tu hop lai cwoi néi vui vé nhw chzamg c6 gi xdy ra. Cé ldc
khach khong quen chay, thé” 1a tim chu tra tién Ngd that, quan coc thwong
tap trung dan ngheo thanh phd’, vy ma it khi c6 ai “dn quit udng quit”

Trong nhitng con hém nhd, nhiéu ngwoi it von, ho ganh mot bén la
chi€c 10 nhd, phia trén c6 khi 1a n'6i chdo long, bun riéu, canh bin, banh
canh cua....Mot bén phia trén 1a cdi mam nhom dp chén, nhirng mén ném
dic thi cho tng mén, phia dudi 13 x0 nwdc riva. Dia, mudng, ghe” dwoc
treo quanh nhirng chi€c ddy ganh. C6 khach 1a mot chi€c ghe” nhd c6 khi
bang ciy truyén thdng ma ban ngdi ling 18y dé&n chiéc ghé& nhrra nhd miit
ngoi sui xi den dda. Poi ldc t6i ty hdi sao mot phu nir lai ¢é thé “gdng”
tirng Ay thit trén ddi vai bé nhd vdy. An to banh canh cua vé&i nhitng miéng
thit cua nho nhd, hoa v&i nwdc banh canh vang 6ng 1an cung mau dd cla
ot, nhirng s¢ii banh mém mai... T6i nhan ra sy tin tdo phi thuwong, 6c to
chire, s chu ddo, gon ghé dén ting chi ti€t nhirng mén an cia ngwoi phu
nr ngheo Viét Nam. Thi€u chanh v? C6 ne! Mot cdi dwa tay vao chi€c 1'ong
bﬁng tre. Trdi chanh twoi xanh xud't hién, mdt chiéc dao sic 18m va mot cdi
“cét” nhanh nhen. T3 canh bin hay biin bd hoiic banh canh cua ¢ ngay vi
chanh chua chua, dé in.

Génh diu ha, che v? Ciing 1a mot ganh v&i chi€c 10, n'di che hay dau ha,



bén kia la dwong, nwdc dira...Ra't nhi€u Tan dn d& td banh canh hay ly che,
chén diu hu, téi thdy nghén nghen nhé hai ciu tho cua cu Tu Xwong:
“Quanh nidm budn ban & mom séng. Nudi di nam con v&i mot chong”.
Vang, ba Td Xwong khi xwa tan tdo nhw nhitng chi, nhitng c6 v&i “quan
céc di dong” 1a cung chir gi. That cdm on cu T da vé 1én hinh anh that dep
v&i d6i quang gdnh quan vai ngudi phu ni.

Ban dang sdng & Sai Gon hay chwa tirng dén? Hay mot Tan ng6i thi
quéan coc cho ly ca phé, to mi hodc bén quang ganh di dong...s€ thd’y minh
nhw con céc. Chi khac con c6c nay khong chi bi€t thwdng thirc nhitng mén
an dan da ma con giip nhirng cw dan ngheo thanh phd chdp cénh cho
nhirng wé’c mo hoc hanh cda nhirng dra con dang con ng6i gh& nha
treong. ..



‘ Sl CON DIt VU LE pUOING I

NC)t budi sdng ché ba chj di che, din chiéc xe gin mdy ra: banh xe mém
&o! Troi a, chi Tw bom xe dau roi! Chid vé qué chim séc me roi. Thang bé
ngdi vach thanh dau r'6i! Do 16 cdt, n6 don qua bo ke, 16 cdt dep r'oi, bén
d6 khdm kha, n6 chwa chiu vé. Gio' m&i thd’y sy can thiét clia nhirng con
ngwoi kién nhan, kham khd trén I€ dwong bom, va nhitng chiéc xe khi phai
day xe qua cho’ g4n hai ciy s§. VAy ma thinh thodng tdi con cdu git co ke
bot mot thém hai voi chd Tw ldc tang sén, khi thay 16P...Sy hién dién cua
ho that quan trong bi€t bao cho nhirng chi€c xe chaamg may bi sut sén, b€
16Pp...gitra dwong. T6i ty hoi nhieng dich vu nay ra doi bao 1au noi da't Sai
GoOn nay.

Tw nhd t6i da thay trén € dwong nhitng ngwoi dan 6ng véi cdi thau
nhom, chi€c bom xe dap...ng6i va, bom xe. Con stta xe Honda do nhirng
dai 1y 1o6n nhe Minh Pao trén dwong Tran Hung Pao Sai Gon xwa. Hom
nay, noi dau cling c¢6 nhirng ctra tiém stra xe clia moi hang xe trén thé gidi,
maiu ma da dang. Xe tay ga, xe s6 hay ca xe dap dién...Ta't cd déu c6 khich
hang rudt theo uy tin va tay nghe riéng. Xem nhw “chuyén gia ndi khoa”
ctia xe hai banh.

Con nhirng dich vu Ié dwong khiém tdn hon. La bac si ngoai khoa Chi
v4, bom xe, ting sén... Cdi thau bang nhom hay bang nhya...dwoc ding d&
dwng nwde, nhing rudt xe vao tim ...16 mot! Triwedc diy nhirng “di€m dich
vu” thwong c6 hai dng bom. Ong bom xai dwoe: mot Tan bom niAm trim
dong. Ai ket tién mwon d€ tw bom s€ dwgre Ong bom nhan hoai khdng ¢6
chiit hoi. The 14 danh dét bd! Gio ddy bom bang dién, chi viéc gén voi vao
xe roi m& dién. Thé 1a o...0, hoi vao “mit troi”, chaamg can ton chut cong
stec. Kinh t& ciing dé thé, it ai con ket tién gitra dwong cho mdt rudt xe xep
1ép.



C6 nhirng “bac si” chan ding bénh cua xe va ra li€u phdp di€u tri chinh
xdc. Cling ¢6 nhitng “chuyén gia” ...v€. Nha't la d&i voi cac ba, cac cd
khong ranh mdy méc. C6 nhirng chuyén gia sin sang dwa dao lam ra roc
khach hang sau khi v€ trén troi dwdi dat thda thich. Ciing ¢6 nhirng “bac
si” ¢6 lwong tam. P61 khi khuyén khiach hang khong nén “dai tu” xe...vi ta't
¢ van con tot.

C6 bac si ngoai khoa xe hai banh lai tré thanh Pinh Téc. Ho rai dinh trén
dwong va clr ng'6i cho’ con moi sau cu té mudén gy cd, chdp nhin dwa xe
dén cho ho thay 16p v&i gia trén troi. Nhitng “thwong dé€” nay chi biét
“croi méo”, an Gi may ma minh chwa chét. Cé 1€ cac ban sé ty hoi: Nay
gio tOi toan ndi nhirng “ti€u cyc” trén € dwong, ¢6 gi ma la nét dep tiém an
cta Sai Gon. C6 chwr! Toi ting chirng ki€n nhirng cu gia hwu tri, nhirng ba
di ...sdng sing di tip th& duc sdm, cAm theo thanh ciy dai c6 gin nam
cham d€ hut...dinh. Hay 1a nhirng em bé diy thit sém di men theo qudc 16
de ...nhat dinh. Cac ch, c6 di hit dinh mang can ky 16, c¢6 khi cho cic em
nhd ban ve chai. Cdc em nhit dinh d€ ¢6 tién mua thém sach v&, truyén
doc...lam dep tAm h'on. Tuy nhién, d6 chi 1a 1y do phu. Muc dich 1o6n nhirt
cta ho la chong dinh tdc. Ho tranh nhirng tai nan thwong tim dwoc chung
nao hay chirng &y. Diéu d6 xué't phat tw cdi TAm, tv Lwong Tri mach béo.
Ciing c6 nhitng anh dan phong rinh rip, “canh me” bon rai dinh d¢€ bt git.
Ciing ¢6 nhirng anh cong an siéng nang di tuan d€ phat hién dinh tac. N6i
chung, ngwoi trong Nha Nwdc lam vi trach nhiém. Ngwoi dan thwong lam
vi 1ong thwong nguwdi ma theo vin chwong ngudi ta goi 14 1ong Nhan Ai.

Ciing c6 nhurng “bdc si ngoai khoa mdy” ngheo gan chét. Thé" ma thdy
“thdng” sinh vién hay chang cong chirc mét nhoc dan chiéc xe gin mdy ti
gitra thé” ky trede, ngdp ngung:_ “Con con ¢6 muwoi may ngan a”. Thé la
ngwoi bac si doi 1én long nhan tr von cé:_ “Thoi, tao thay dum may cai
rudt, ching nao cé dip qua diy ghé tra tao”. Chrfmg bi€t ma’y anh chang sau
d6 c6 ghé tra ching. Thoi thi hdy tin vao con ngwdi. A, ma ai lai “in quit”
an nhan minh bao gio'...



Noi dau cling ¢6 ngwoi t6t ké x&u. Sai Gon cua t6i cling thé” Va & dau
con ¢6 nguoi tot, bi€t nghi d&€n nguwoi khéc, cé long tin vao cudc s6ng. Noi
d6 van con nét dep lung linh, tiém &n.



\ O SAO Kitlic HAT v O |

N6i budi trwa he, ndm trong ciin phong nhd, t6i cdm nhan mot sy thi¢u
ving ménh mang ma to6i khong tai ndo gidi thich dwoc. Sau nay, tdi “ngd”
ra. b6 1a ti€ng vong dwa ko ket va ti€ng ruau o vi dau cua tuoi tho.

Céc ban sé nghi t6i xudt than tv mdt ving qué hay chi it phdi 1a mot
viing ngoai thanh day ning gi6. Khong, gia dinh t6i may doi song tai ndi
thanh Sai Gon va ban than t6i sinh ra, Ion 1én tai mot ngdi nha mat tién
Quaén 5. Tiéng ‘du o t6i nghe dwoc khi nhan biét vé cudc s6ng la t chi Hai
t0i. Chi 18y chdng sd'm, ldc toi bay tudi da nghe chi du o' dd chéu toi ngu.
Ciing tw ldc d6 t6i nhan ra ti€ng "du o sao budn va ddy y nghia the”. C6 1€
con ngwdi Viét Nam c6 tim h'on sau sic cling nho nhitng ban nhac dau doi
“Au o. Tiéng "Au o' tr nhitng ciu ca dao thAm didm tinh ngwdi nhung khac
voi “doc”, hat ru ¢6 thém nhirng phén “dém”

Au 0'...(ché) bau o theong 18y bi cling

Tuy ring khdc gidng, Au o, (ché) tuy ring khdc gidng...nhung chung
mot gian.

C6 nhtrng cau ca dao “day” thealng nghia dong bao:

Au o, (ché) nhiéu diéu phi 18y gid gwong

(Ch¢&) nguoi trong mot nwde ... 4u o..(chd’) ngwdi trong mot nwde phai
thwong nhau cung

Nhirng bai ‘au o con day dao lam nguoi, dao 1am con

Au o, (ché’) ng'di budn nhé me thud xuwa

(Ch¢)...me nhai com hiing, lwdi lira ca xwong

Au o, (ché ) do song do bién dé do

(Ch&) nao ai 187y thude, (chd ) nao ai 18y thwd'c ma do long ngueoi



Au o (ché) vi d4u tinh bau mudn thoi
Bau gieo ti€g dir, o, (chd) bau gieo ti€ng dir d€ roi biu ra

Au o, (ché) qua song ghi nhé tén cau

Hoc trd gidi chit..."Au or(chd) hoc tro gidi chir...khic sau on thay

Nguwoi xwa khdng hé c6 “ky thi dia phwong”

Au o, (chd) kinh dd ciing c6 nguwdi r'd

Man di ciing ¢4, &, (chd’) man di ciing ¢6 sinh @0 trang nguyén

Nhirng bai hdt ru néi 1én ndi khd clia ngwdi vor bi chdong bd roi, nghe
that ngdm ngui dau don

Au o, (chd ) gi6é dwa bui chudi sau he

(Ch¢ ) anh mé vo bé,4u o, (chd ) anh mé v bé, bd be ...con tho

Hay ndi nhé ch'ong cia nguoi vor:

Au o, (ché) ai di bor d@p mot minh

(Ch¢) pha't pho chéo do,du o, (chd) pha't pho chéo do..gidng hinh phu
quan

Hay ndi hon trach nguwoi di 14y ch'ong so'm:

Au o, tréo 1én cay kh& ma rung

Khé& ryng dung dung chflng biet khe ai

Khé nay 1a kh& cta chi hai

Khé& chwa c6 trdi, au o, (chd’) khé chwa ¢6 trdi...chi hai ¢ chdng

Noi lo s¢’ ctia dira con 18y ch'dng xa

Au o, ma o1 dirng g4 con xa

(Ch¢) chim kéu vwon hd, au o, chir kim kéu vwon hd...bié€t nha ma dau

Hay ndi cho doi cia ngwedi con gdi chadm duyén:

Au o'.ndm bu'dn xem nhén giing to’

(Ch¢’) nhén o, nhén hoi, nhén cho’ moi. . .ai

Ci¢ the’ ma toi ling nghe ti€ng ru cha chi, ciia me t6i, trong tha’y dam
chdu con chj Hai 16n 1én. Chj Hai 14y chong sd'm, dong con, hing ngay



chay an tirng btra nén toi ra’t thim lovi bai hat “.. 18y chdng sod'm lam gi d€
loi ru thém budn...”. Ngoai tiéng ru & nha minh, budi trwa he, téi con nghe
ti€ng hat ‘au o & nhirng ng6i nha l1an can. C6 ca ti€ng ga gdy trua.

Chi Tw t61 18y chdng, sanh con va ru con bﬁng...tﬁn nhac. T61 cling
nhan ra khi t6i 1én hai mwoi tudi, khi cac chau con chi Hai 1on khon, cling
la ldc t61 hét nghe ti€ng au o. Toi cung chg'lng con nghe t nha hang xém.
Chi Tw t6i n6i khong bi€t hat ‘du or. C6 nhirng cau phai thém “ché”’, ¢6
nhitng cau phai ngan 1én, c¢6 nhitng ciu ngan gitra chung, c6 nhitng ciu di
1i€n mdt mach nhw bai “ciy khé& cua chi Hai”. T6i thit hat ‘du o’ va r'éi chiu
...thua. Pung 12 ‘Au o kho hat that. Thay dé, nghe ¢6 v& “binh dan” nhung
that kh6é hat. Nhung ti€ng ngan, roi xudng “tong”, xuéng lo mo
thanh”doc” ludn...nghe ky dé s¢' Ban be thwong khen to6i hat nhac Phép
hay, t6i cling bon chen nhirng ban nhac dong qué ctia My hay cua The
Beatles..T6i cling la mOt giong hat “tw hat tw nghe” nhac Trinh Cong Son,
Ngd Thuy Mién...Vdy ma khong th€ ngdn mii min, xudng “nhe nhang”
nhirng cau hat "Au o. Lic nao t6i cling “r&t nhip”, tw minh thdy “qué mot
cuc”

béi ldc tdi nghi tré em bay gio’ v6 cdm nhiéu, phai chiang vi ching 1on
1€n thi€u ti€ng hat au o’ ciia me, cta ba. Co6 phai ti€ng ‘au o 1a nhirng ban
nhac dau tién cho nhan cach sdng, nhitng bai dao dirc dau doi? Toi khong
th€ k&t luan. Thinh thodng nghe diy d6 t& chirc hat Vong CJ, toi bdng ao
réc nén ching mot cude thi hat Au O’ Vi DAu. Chic chin khong dé ki€m
gidi néu nguoi du thi khéng c6 tdim h'on, sy chin chit, mdc mac, dim chat
Viét Nam.

Ti€ng ruau o hinh nhw ma't di gira Sai Gon. Theo nhirng con thuyén du
lich s6ng nwdc mién Tay tdi them lam sao nghe ti€ng ru T6i chot an i, ¢6
1€ tiéng ru van con & nhitng noi dong dian cw mién qué song nwde. Con
nhirng noi khach di qua c6 1€ di 1a “san pham cta du lich” r'6i, lam sao ¢6
ti€ng au o'.

Tiéng ru au o 1a mdt trong nhitng nét van hda doc ddo cia ngwoi Viét



Nam, tdi chot mong “ban sic” nay ludn dwoc tran trong va gin gilt mot
cach nghiém tdc. D& nhitng thé hé sau biét thé ndo 1a Loi Ru Coa Me. A,
ma sao nhirng nha van héa khong mé 1&p ru con au o ?. Hay la day hét ru
“du o trong nhirng 1¢p Dy Bi Hon Nhan....?

Nghe dau d6 nguoi tré dua nhau hoc nhac ¢6 truyén Nhat Ban, nho dén
nhitng ti€ng Au O’ dan mai mdt di, téi cdm thay sao...

Au 0'..(chd) nhé ai ra ngan vao ngo

(Ch&) nh¢ ai ai nh¢é, by gio’ nhor...ai

Vang, do6i lic ta nhé mot ti€ng hat, mot hinh dnh, mot...cai gi d6 khong
dinh nghia dwoc. C6 I8 tiéng ru Au o, Vi d4u ciing 12 mdt trong nhirng ndi
nh& khoén ngudi do. ..



\ sl ¢ON RS Lot |

D au thang 11, bén canh nhirng con mwa cudi miia nhe mudn niu kéo dnh
hwong noi thanh phd khong ma’y thién cdm v&i mlia mua 1a céi lanh se se
budi sang sém. Thitc dy, 1an nuwde lanh khién ta tinh han. Mot cam gidc
hanh phiic 14n bang khuing ding 1én. Troi 14p dong roi. Thé 1a Gidng Sinh
gan dén, t€t t&i noi, trén vai thém mot tudi doi, mai téc thém vai soi bac.
D€ r'oi mot hém nao ta gidt minh thd'y mau thoi gian dang dan chat vao
ta...

Ngbi trén xe buyt trén dwong Hai Thuwong Lang Ong, ta non nao v&i
nhtng chum kim tuy&€n, nhing trai chdu Gidng Sinh, nhirng cay thong, td'm
thiép, ngoi sao...treo ryc ro trong cac ctra hang. Tw dau thang 10, cling da
cO vai chum day kim tuy€n, dén mau...nhwng hinh nhue mua Giang Sinh
con 14p 16 quanh day, ngwdi ban van con ngai ngin khi nhitng con muwa giy
ngdp lut con dm anh ngwoi din thanh phd’. DE r'oi khi cdi lanh se se dén,
Giang Sinh khong ng4n ngai khoe hinh dnh dé throng dic trung nhw Gidng
Sinh hang ngan nam qua...Giang Sinh dén roi, the" la Sai Gon hét mwa va
h€t luén ngap!

Qua r'd6i nhitng con mwa voi d&€n nhung khong voi di, thwong d€ lai ndi
kho' cho nguwoi dan sudt dém tat nwdc, suét budi bi bom trong “giong séng
uén quanh”. Hém nay Sai Gon ryc ré nhirng sic mau twoi vui va ddy dé
trong 1ong tirng ngwoi, tir trong ngdc ngach cua trdi tim...c6 hinh anh than
yéu cua ai dé hodc cé khi la chinh minh cia nhirtng mua Gidng Sinh day
thanh thién, ngdy tho va lang man...ma gio nay khong con tim lai dwoc
ntra v&i mai toc nhudm mau thoi gian.

NGUYEN NGOC HA

Trich trong Sai Gon Pi Va Nh¢ _ NXB Thanh Nién_2010



‘ CIA1 bIEV MUA HONC I

NQ y€u nha't 1a mua Giang Sinh. Luc em con bé, mét chi€c may cassette
cli 1a ca mot gia tai. Me nhin nhic mua dwg'c mot chi€c that cti. Hinh nhw 1a
dén twenty-second hand!

Me thau nhirng ban nhac Gidng Sinh va nghe sudt tv ddu thang muoi
dwong lich cho d€n hét mua Gidng Sinh. La lung, bdn nhac nao em ciling
nghe thit quen. Me bdo em da tirng dwoc me ru bing nhitng giai diéu du
dwong d6. Em hédi cir Gidang Sinh me nghe hoai mot loai nhac sao khong
chan. Me néi me nghe d€ nhé 6ng ngoai.

Ngay xwa 6ng ngoai rit yéu Giang Sinh. Ong thwdng din me di 18 nha
tho, di tap kich di hat ca doan va mua sém Gidng Sinh. Em bén hoc t01 mdt,
khong tham gia ca doan hay cdc hoat dong nha tho’ nhw me ngay xwa. Em
cting nghe nham qua cac ca khuc Giang Sinh. Va mdt ngay, me ra di trong
mot con bénh nan y vao cudi thu. Em da lon, da tdt nghiép dai hoc va ¢6
viéc l1am on dinh nén khong la ganh nang cho ai ca.

DAu mia dong, nhitng ciy thdng ddy mau sic dwoc chung bay ryc ro
trong cac ctra hang. Pau d6 nhirng giai diéu quen thudc vang 1€n thanh thot.
“Chud bé danh trong”_“DPém thanh v6 cung” _ “Noel Noel”...Tat ca quyén
lai dwa em vé ky niém, noi d6 c6 me va em tung ting di 1€ nita dém, noi d6
“dém thanh v6 cling” em va me an réveillon v&i chi€c banh kem xinh xinh,
noi d6 c6 mon qua 6ng gia nd-én tang khi em dang say ngu...Em bat khéc.

Po6i chan em di vao ctra hang bang dia mot cach vod thiec. Em chon
nhtrng chi€c dia Gidng Sinh clia ABBA, cua ca s1 Petite Page, Pat Boone va
ca nhirng ca si trong nwdc. Nhac Gidng Sinh hét thr ti€ng nao ciling nghe
hay. Chi€c mdy dia, qua em tang me khi 1anh thang lvong dau tién, me chi
m&i nghe dwoe c6 mot mua Giang Sinh. T&1 nay, em sé tha h'd quay tré vé
voi nhieng ky niém vé me, em s€ dwoc khéc trong céc giai diéu Giang Sinh



ba't t& nay. Em da hi€u tai sao me yéu nhac Giang Sinh va em cling da biét
tai sao nhirng giai diéu nay ba't t& vdi thoi gian.



‘ XIN CAM ON THANG PHO THANH BIN I

Se’mg nay t6i “thdng bdo” cing me, chi Tw va hai dia chau t6i di lanh
nhuén but, ghé Brodard mua banh kem an. Sang th hai 1a ngay nghi cta
toi. Thanh ph6’ that thanh binh v&i dong xe, ngwoi hdi hd. Pwong VO Van
Tan ciy cao bong mat, ¢c6 thw ky phat nhuén bt than thién...Trwede khi
queo sang Bong Khéi, to6i ghé nha tho Pirc Ba. Tung doan du khach vao
tham quan ngoi gido dwong trén tram tudi. Khong ai chi y mdt chi bé bj
bai liét ng'6i phia trong hanh lang nha tho. Gip t6i, chd ¢d phat nhirng Am
thanh ....A, hdm nay minh mé&i lanh nhudn biit ma... Téi ¢cAm d'6ng xu nim
ngan dwa chd. Chd vui vé cdm on bang Am thanh dic biét cia chd. Ty dung
to1 vui la.

C6 song trong khong gian thanh binh, ém &m mdi that thong cam va xo6t
xa voi nhitng ngueoi dan trong da't nwdce chién tranh. T6i khong sao quén
dwge canh trong TV hai cha con nguwoi Palestine trén dwong vE nha da lot
vao tam dan cua Palestine va Israel. Hai ngwoi da nip sau mot chi€c thung
to, la hét, xin ngirng bin. Th& ro6i chi vai phiit, miy quay clia phéng vién
chién trirong tré lai chd ho...Chi con hai cdi xdc, mot gia, mot tré... Thai
Lan, hang tram gido vién, hoc sinh bi tan sat..

Mang nhirng chi€c banh kem vé, ca nha xim xit dn, that vui. “Meo” cho
nho ban k& chuyén, né ganh ty. Ngoai gio day tdi con thoi gian vi€t ldch,
con sdng nhirng gidy phit cung gia dinh va thanh phd than yéu. N6 & My,
lam “neo” (nails), miét mai twr sang d€n t6i mit, khong con thoi gian ma
nghi d&n ban than minh. Lic nao cling nom n&p lo s bénh vi khong cé
bdo hi€m...Thoi thi ai néi & Viét Nam cuc , lam khong da séng, cir ké ho
di. Minh hay an phan nhw chd chudt dong cua La Fontaine, chglng giau co
gi nhwng that ung dung véi mot cude s6ng khong chay vay, khdong bom dan
chién tranh va tdn hwdng nhitng ni€ém vui nhd nhoi bén gia dinh, trong



thanh phd than yéu.
Cam on nhirng ngwoi dd mang sy yén binh cho thanh phd, cdm on
nhirng gio’ phiit mo’ mong cua toi. ...



‘ HUONC VI SA1 CON SAICON SIVOUR I

"hél t0i trong hém quin 3 g4n x6m dau hi. Ngay tried'c mdi tdi ttr nha
bén nay t6i nghe hwong thom diu nanh tod ra khip x6m. Thé 12 13’y lon sira
Guigoz cii mua hai ddng ca nha uéng da doi. Néu sang tré, stra dwgc ché’
bi€n thanh ting lat ddu hd cho budi cho sang mai. Sau ngay da't nwdc mo
ctra, c6 nhiéu lanh vyc d€ dau tw, x6m dau hi khong con ntra. Nhirng dém
budn don ddc, téi chot nhé hwong thom dau hi cia xém minh ngay xwa,
nh¢ tieng cum khoi boc 1én twr 10 ddu va nhé ca nha xdm xit xi xup lon dau
nanh.

Stra dau nanh con dwoec ché” bién thanh moén an doc ddo nwra cling c6 tén
dau hd. Pau hi nay khong dwgc chién d€ an voi com hodc voi bin nwdce
trong dim &t hay xao v&i gia sdng, he hanh hodic d€ twoi ndu v&i canh
he...Dau ha nay do diu nanh dwoc nd'u dac lai, d6 vao cdi soong 1on, dwoe
“hét” tirng mi€ng mong bang cdi mudng dep, dit nhe nhang vao chén, d&
nuede dwong dic ndu véi ging 1én trén. An dau ha nay ciing v&i chigc
mudng nho dep. Hot trng mudng bd vao miéng. Chao 0i, vi ngot cla
dwong hoa véi hwong thom cta ddu nanh...that tuyét. Cin thém miéng
grng cay tor mudng dwong phi 1én mit ddu hd tao cdm gidc that &m dp twe
c0 xudng dén bao tir, ngwoc 1€n mii, ndo...

Khong con x6m dau hi, van con ganh diu tredc nha budi trira do mot
chi 1a dan nhdp cw tr mién tdy ban. Trwa nao ching t6i ciling “tng ho”
muoi ma’y chén, thay nhau tra tién. Pam chau 16n 1€n ¢6 nha riéng trén Go
Vap thi thoang goi dién nho t6i mua ddu hu dum néu c¢6 ngwoi 1én choi.
Co6 dip ghé nha ngoai, ching ciing d¢i chi dau hu di, mua vai boc mang veé.

Lén Pa Lat, di chy “4m pha”, ghé dan chén dau hi néng, nhai mi€ng
gung cay...That chgng con gi thi vi hon. Mdi Tan ghé Pa Lat, ddm chéu
non nao dé€n chtia Ve Chai d€ an dau hu, chj t6i néi dua c6 1€ trong ching



c6 chit “dw am” ciia xém dau hi ngay xwa. Thé nhung t6i luén thad’y thi€u
thi€u mét cdi gi... A, nuwdc dura.

Mot ngay ngwoi ban ngwoi Anh nho t6i mua dum chén ddu hd ganh
triede nha chi. Chi ngac nhién khi ddu ha & Sai Gon ¢6 thém nuwdc dwra. Dau
hi nwdc dwra chi dic biét ¢6 tai Sai Gon. Bi Hué,, lang Khai Dinh, Da Lat
...Sau nay sang Hong Kong, Malaysia...cling c6 nhirng xe dau hu...Tat ca
déu thi€u vi béo ngdy ctia nwdc dwra. ..

Nuwde dwva hinh nhwr dwore dan Sai Gon, manh da't trit phd, ludn ¢6 nhirtng
ngwdi sanh in thém thit hwong vi vao cdc mén dn du nhap tr nhiéu noi ma
dau hd nwdc dwong 1a mdt. Vi béo ctia ddu nanh, nwdc dwa, vi ngot cia
dwong va cay sé& clia girng, gy cdm giac thd vi tron 1an vao nhau D4u ha
nhirng noi khac k€ cd Hong Kong ciing chi dung lai & vi ngot cia dwong va
béo cua dau nanh.

T&i bat cir dau noi dat nwde niy hay sang cic nuwée Pong Nam A, t6i
luén nhé quay quét vi ngot béo, cay n'dng ctia chén dau hi Sai Gon. C6 18
do khau vi. Khi t6i hdi dadu ha ¢6 nwdc dwa khdng, n€u ganh dau & trong
nudec, ngwdi ban s& cudi, 1ac dau. N&u 1a xe dau hid & nude ngoai, ngudi
bdn giwvong méit ngac nhién v&i hwong liéu cho thém ddc ddo cta ngudi
ban Sai Gon. T6i tham hanh dién thd dn sanh diéu va phong phd ctia mén
an dwoc ché& bién tai Sai Gon. Chi Sai Gon, nguoi ta méi thém nwdc dwa
vao chén diu hi dwong, chi Sai Gon m&i thdy sy da dang va sung tic cla
cdc mén dn. Va hom nay, ganh dau hu quen thudc khong con ntra, chi ban
hang da tré vé qué lam rudng, tdi bang khuing nhé lai mén an dan da cha
da't Sai Gon: dau hu nwdc dua.
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"hﬁ’ng ngay cudi nim, thing chdu nhan xét:

- Ra dudng ving teo, ma’y ngudi nhip cur vé qué hét roi.

Chij khong quan tdm. Vé&i chi, dé 12 nhitng ngudi tir khilp noi d6 vé d&
tang théem phan “0 ao, chen 12n” noi thanh phd. Viy ma hom nay, t€t da
qua nhiéu ngay, ddng buwdi thing bé ngwdi Quang Nam ban cho chj da hét
sach, chi chot trong cho thing bé c6 chat giong khién gia dinh chj ludn
nhin nhau cuwoi:

- Con lya bwdi ngon va ré...ban co.

Nha chj gan ga Sai Gon, noi tdp trung ra't nhi€u nguoi twr cac tinh d6 ve.
Ho thwong danh nhau d€ dwgc 1a “mdi” quen cfa chi, ¢ gido mudn c6
than hinh tam dwgc d€ mac 4o dai nhung lwoi tip th€ duc, thé'la ¢6 an budi
d& tiéu m& (?). Chi chon thang bé nay. C6 T4n chi hdi chi tén gi, chid néi:

- Co cit goi con thing Budi. ..

Tredc diy sin ga diy ngwoi bdn budi. Lic ndy mdi trira di day V€,
xuéng xe buyt, chi nhin quanh tim nhitng chiéc xe dap voi gid budi ddy
phia sau. T4t ci ving tanh, nhitng ngwdi nhap cw chwa vao nén that khé tim
mot hinh dnh quen thuéc ma ngay thwong chi khong quan tdm dén.

Chi chot thdy nhirng ngwoi nhdp cw that quan trong véi doi s6ng thi
thanh, nho’ ho, cudc sdng tién lgii hon. Sdng lam bi€ng di che, da cé ganh
rau, c4, thit...lwu ddng ng'6i trird'c nha véi chat giong thiét tha:

- “C0 o1, mua it ca chién an..” hay _“C0 o1, mua thit nd'u sup di co...”.
Chi chi “quan hé mua bdn” v&i thing Budi. Hing tuan Bwdi mang cho chi
nhirng trdi bwdi to tron v&i gid phai chiang, chi khong can di xa d€ mua.
Budi con mai dum chij con dao d€ chj “xé budi” cho “ngot”. Chi cling moi
chii udng nhitng ly nwéce tra wép lanh gidi khat trong cdi ning Sai Gon.
Thing bé cheamg than van mong nho’ sy throng hai nhw da s6” nhirng nguoi



ngheo chi gap. Chi chi cwoi 18P 1i€m:

_“Con nghe¢o thé& nay...ai wng” khi chi vui vé héi vé chuyén vo con.
Ngay dau tién ban s6 lwong buwdi 1on cho chi, chi bé khdng biét tinh tién,
chi phai tinh dum, chu thiét tha:

- Con hoc m&i 16p 2 da nghi d€ di ban...

Chj nghe x6t xa nhw bi€t chinh hoc tro minh bd hoc tha phwong ki€m
song!

Trudc t€t Bwdi mang dén chi ba chuc trdi budi, néi rang an tw twe d€ chd
an t€t xong vao ban ti€p. Chi da an hé&t sach. Muén mua bwdi, chi phai di
xe ra nhitng con duwong 1&n véi nhitng trdi bwdi gid gdp rwdi gid thang bé,
hay nhitng ngwoi nhdp cw mang ban chi. Chi chot cdm tha’y that...c6 don.

Hom nay, vé DBic Hoa choi, chi mua dwore mot chuc trdi bwdi da xanh,
chi phan bua cling ngwoi ban khi ho ¢6 y ngac nhién:

- M&y nguwoi nhdp cuw chwra vao nén khong c¢6 ai ban budi ré, vira v tii
tién ctia minh ca. Chij ban lai tron mét. Chi giat minh:

- O, nhitng ngudi nhap cw di trd nén quan trong v&i chi tir ldc nio?
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"géy tredre, sang som ba toi thwong mang ly biang qua quan chi Mudi
bén kia dwong Phan Van Tri (Quén 5) mua ca phé stra. Thinh thodng toi
mua ca phé cho me. C6 I4n t6i dwra chj Mudi niim cic, chij pha cho t6i ly ca
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phé den. Tdi tinh bo dwa lai chi doi:_ “Stra”, chi la 1én:_ “Nim cic khong
c6 stra”. Sau d6 chi “ming von” me toi:_ “Con géi it ba mua nim cic ca
phé con doi stra!”. Ba t6i ma't, me phai ganh vac gia dinh. Ba @0 banh bong
lan d€ ban. Nong nyc bén 10 Itra, me thwong bao chi Hai pha cho me nhirng
ly ca phé da. Toi loay hoay bén me, udng ké...R01 nghién ludn ca phé.

Sai Gon ¢6 vd s6 hang quan ca phé, thwong vang ha cam. T6i thwong di
voi Giang vao nhirng quan ca phé hat nhac Trinh khu vigc Téan Binh. Phia
quan 3, dwong Ng6 Thoi Nhiém, Td Xwong, Hai Ba Trung...cling ¢6 ca
phé sin veon. Téi cling ¢c6 nhirtng ngwoi ban thich uéng ca phé Té dwong.
Ng6i trén chi€c ghé nhya goi ly ca phé va nhin dong nguwoi xe qua lai that
thd vi . Cling ¢6 nhirtng quan ca phé ng6i ghé&” b6 dang hoang, gié lai ra't ré
nhr mot vai quan trén dwong Ba Hat (Quéan 10). C6 nhirtng quéan ca phé
trang bi mdt TV that to, ngay thwong chi€u phim hay ca nhac, mtia World
Cup, nhirng noi nay la 6 c4 d§ bong da binh dan.

Tuy loai nhac dwoe choi trong quan ma nguoi ta xé€p daamg cap cho no.
Quén ca phé choi nhac trit tinh, nhac Trinh...chic chin khong thé danh cho
nhtrng thanh nién choai choai, n6i nang '6n ao. Mot Ian, trong quan ca phé
sdn veon, moi ngwoi dang chim vao nhirng tinh khic cda Trinh, mot dam
thanh nién vao quan chii thé, néi ning on ao0. Hang chuc cip mit quay
nhin ho. Khong ai thdt mot 1o, thé” ma ty dwng ddm thanh nién ngd ngéo
do tu bi€n ra ngoai.

C6 nhirng qudn ca phé danh gia khach qua cach goi thirc udng. C6 Tén,
vio mot quan ca phé trén duong Ly Chinh Thing (quan 3), tdi va nhd ban



goi hai ly ca phé den. Chi bé phuc vu ra chiéu khinh bi, d€n quay n6i oang
oang v&i nguoi pha ca phé:_ “Hai ly den. Twdng dan sang uéng cacao sira
ch”. Luc tinh tién, chi ba ngan. T6i méc mwoi dd6 (USD) dat trén ban,
budng mot ti€ng:_ “Khdi thoi”. Lic d6 mdt dd6 doi muoi ngan tién Viét
(10.000d/USD). Trwede khi bwde ra ctra, tdi van con thd'y miéng chi ta hd
hoc!

Mot Tan ng'6i trong quan ca phé dwong cam, tirc ngwoi ta choii toan nhac
¢ dién, nhac tri tinh bang dwong cAm. Hom d6, tAm 8 gio td1, tdi tw hodi
sao ngwdi danh dan cit choi hoai nhitng ca khiic clia Vin Cao. Thic méc
nhung t6i khdng héi. Chirng d€ trd 1o mot s6” thic mic cta khach, d&n 9
gio’ rwedi, chi quan mé dai BBC. Ching t6i vor 1€, Van Cao da chét va bén
kia, nhac si Pham Duy dang kh6c Van Cao. T6i nh¢, téi va ngwoi ban da
than tho that 1au. Trong toi, ban Thién Thai da cho mot ky e that dep. Mot
thoi téi trng mo’ minh s€ tim dwgc Thién Thai. Nghe ngwoi ta k€ cir di theo
mat troi s€ dén thién thai. Mot chiéu, tdi theo hwdng mat troii ldn, vao tan
Cho Lon thi thién thai ddu khong thdy, chi thdy troi sup tdi, cd nha mot
phen hot hoang di tim t6i. Hén 1a t6i chi di doc con dwong Tran Hwng Dao.
Troi t61, t6i cling theo con dwong d6 vé nha. Trong long cir ti€c sao mat
troi 1dn so'm qua d€ tdi khong the€ tim dwong 1én tin thién thai. VAy ma hom
sau, t0i khong dam di ntra. T6i s’ cdm gidc vira mét, vira doi trén duong
veé, n€u khong tim dwoe thién thai tredc khi mat trovi 1dn. To6i tw hira voi
long sé tim dwong 1én thién thai khi 1é'n 1én. That budn khi da 1on ta khong
con tin vao thién thai nwra.

To6i thich nhitng quan ca phé choi nén va trén ban la canh thach théo.
Ciing mot thoi 1ang man véi hoa thach thao ciia Apollinaire. C6 quan ca
phé, t6i vao d& “canh me” chém Ong Pia dil chg'lng bi€t minh chdm vé de
lam gi. Chi biét tai twgng 6ng gan tam tay qud, khong chdom...uong. The¢
ma hang thing troi ¢d” ging d€ cudi cling bd cude vi “coi vy chir khong
phai vay” ra't kho6 véi tay cam twong dirng ndi chi d€n chém.

Thi thodng chiing tdi tdp vao cong vién bén Nha Tho Pirc Ba udng ca



phé “bét” tirc ngdi bét xudng da't udng. Ca phé khong dam da, ma moi
ngwoi cir xdm xit, viea udng vua tdm. Téi chot nhin ra ngeoi Sai Gon
udng ca phé, khong phai vi ly ca phé ngon, ma vi khung canh, vi “gu” nghe
nhac...Ngay 21/1/2010, bdo dwa tin tai ray 6ng Thanh (Daklak), mdt phu
ntt di mét nhirng hat ca phé thira ma bi dan ché bec gié xé xac. Ly ca phé
bdng min ding vi mau. T d6, toi bd hin thd di udng ca phé cung ban be,
bd dan théi quen udng ca phé budi sang.



\ stl <O pintt WON |

"glré’i ta n6i Sai Gon khong c6 ddc san, the” nhuwng bi€t bao ddc san lai
tap trung & Sai Gon. Banh cudn 1 cta ngwdi Bic, mang vao Sai Gon thanh
mén doc ddo khong dé quén mdi khi xa Sai Gon. Ngwoi Sai Gon ¢é khi goi
[am banh cudn la banh wde. Banh wde, ngeoi ta d6 tirng mi€ng, cudn tron,
cit ra, d€ gid ludc, hanh phi, chd lya st mdng, banh tom ché lam bdn
miéng...d€ 1én trén, ric chiit rau thom va chan nwéc mim &t vao. Xong
ngudi ta tron 1én...Gip ting gip bot v&i chd, banh tdm...Mui hanh phi
chen v&i rau thom, gid ludc, thém véi chit don don cda banh tém, cay
n'dng cda ot....Ngon vo cling!

Bé4nh cudn lai khic. Banh wdc ngwoi ta mua sin ting ky. Banh cudn
ngwdi ta trang tai chd, néng sot dn lién. Ngwoi bdn d0 mot gid bot 1én
manh vai cing trén mit chd, trang déu ra, thém nhwn gdm thit nat, ct sin,
ndm rom...va cudn lai, gd'p ra dia. Nhitng cudn nhd ngwdi ta cit khoanh
hay d€ nguyén an luén cling dwgrc. Banh cudn cling ¢6 gia ludc, rau thom,
banh tdm, cha lua, hanh phi...nhw banh wét. Chi hon chit 1a ¢6 nhun thit
nén mic hon. Trong cdc mén dn sang, it ai di€m tdm bing banh cudn. Banh
cudn, banh wdc bot it, khong no 1au.

Trudc diy, ddu hém nha t6i ¢6 hang banh wdc, bin riéu cua c6 Hong.
MOdi ngay, toi phai dn hai mén va kéu: Mot td, mot dia. Ban be ngwoi My
d&n nha choi sdng som treede khi t6i dwa di tham quan thanh phd, toi cling
ra hang chi Hong goi mét td, mét dia. Co Tan gdp nguoi ban My to cao nhw
ong gia Noel, t6i chi dai cling mot té6 mot dia, chi tdi la qua ching:

- Thang My to nhuw khéng 6 ma cho #n mot td ban riéu, mot dia banh
woc...Sao thAim?

To6i chi néi d6 1a dac san ctia khu phd nha t6i, ti€u chuan c6 th&’, mudn
an nhiéu cir vé My chap hamburger.



Banh cudn thwong khong mic. C6 T4n toi ra thing chdu #n sang. Sudt
con dwong khong c¢6 hang nao ngoai mdt tiém banh cudn kha sang trong.
Hai ba chau vao goi mdi ngwoi mot dia, kém theo ly stta ddu nanh. Lic tinh
tién, tdi chodng vang. S& tién bang mudi dia banh cudn ngoai cho ban. Dia
banh khong cé gi dac biét, chi banh tom, cha...Viy ma gid nga't ngwong.
Trén dwong vé toi clr xuyt xoa tiéc tién. T d6, moi [An ngang qua cai quén
&y tdi nhin vao m&i dnh mat cdm han...Va thé khong bao gio tdp bira vao
mot quan hang nao trén dwong ma minh khong biét rd.

Tai Sai Gon trudc day, trén dwong Phan Pinh Phung (gior 12 Nguyén
Pinh Chi€u), gan dwong Ly Thdi TG c¢6 mdt quan banh cudén vang bdong
mot thoi. Cling nhitng mudng bot trang 1én mit vai néng, cling nhun thit
nat, cti sin...cudn lai x&p 1én dia. Nhung ddc ddo hon hét 1a nwdc mim ca
cudng. Nudc midm dwoc pha ch& ra't ngon. Sau khi d& nwdc mim di pha
ch& vao chiéc chén nhd, ngwoi ban chdm d4u tdm vao nwdc dich ctia con
ca cudng, chAm vao chén neéc mdm. An ngiy ngit...

Anh ho t6i néi nguoi ta ndn nwde dich ctia con ca cudng ra, dwng vao
mot chai nhd nhw chai ddu gié Nhi Thién Pwong ngay trwedc. Khi an, chi
can 13"y hai giot cA cudng pha v&i nréc mam, dn cling v&i banh cudn.. . Hét
y. T6i ndi chi tha’y ho 18y cay tam cham vao dich ca cuéng. Anh bao bay
nhiéu dé ciing da ngon ro6i. H6i nhd, khong bi€t gi, chi thd’y ngon la dworc.
Lon 1én, biét con ca cudng gidng con gidn. Va ngwoi ta ndn nwdc dich cla
né. Nuwdc dich 1a nwdc gi tw co’ the nd? Ui cha, ghé quad! Nhung sao ngay
trede dn ngon vady. Cam giac khong th€ quén va cling khong tim ra dwoc
da't Sai Gon nay noi nao ¢ banh cudn #n v&i nwde mim ca cudng.

Mot Tan, anh ho toi tr xa vE lai Sai Gon. Anh nho téi chd tim quan banh
cudn ca cudng ngay nao. T6i cwoi bao noi d6 dep roi. Anh khong tin. Pén
ching di ngang qua noi ngay xwa chiéc quan nhd voi mén banh cuén nwdc
mim ca cuéng ddc ddo, anh chot thé dai:_ “Sai Gon ma't di mot mon dic
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san ...
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(hép, quim, d4...c6 nghia in v&i ngudi Sai Gon. C6 #n sdng, in trura, in
to1. O day khong c6 nghia ba bira dn bét budc trong gia dinh. Cé nha niu
com hay mua banh mi v€ an sdng chung. Tuy nhién, da s déu ra quéan
ngoi:, mdt dia banh mi 6p la hodc td phd, hu tiu, dia banh cu6én, banh
woe...keém vai ly ca phé, hay pat xiu...

Nhw mét théi quen, khdng ai an sang v&i banh xeo, bot chién, bo bia hay
thit quay. Nhirng mén nay chi danh an lic x& chiéu, sau gid’c ngu trwa
mudn, hay sau vai ti€ng dong h'6 l1am viéc budi chiéu, btra an tra da ti€u
héa hét. Budi t6i, tAm 10 gio,, ¢c6 nhitng mén nhw sui cdo, ha cdo. “Lép
nhép” sudt ngay co bo bia, phd 14y, ca vién chién...

Tbi that “may mén” khi s6ng trong nhirng khu x6m “phuc vu” in udng
ca ngay. Ho6i nhd, budi sang c6 ba Phé, ban phé & x6m trén, chi Mudi ban
ha tiu, mi & dau x6m tdi, gitta x6m ¢b chi ban banh cuén, banh wot. C6 cau
d6” vui:_ “Xe nao ¢6 phun khéi ma khong chay dwge”. Cau tra loi 1a xe phé
hodc xe hi tiu. Xe phé cia ngwoi Viét, nhd gon, cao hon xe hi tiu cda
ngwoi Hoa. Xe hu tiu thweong dwore son mau me, hoa van...Xe nao ciing ¢
mot thing rong & dwdi da cho chiéc 10. Phia trén 1a thung nwdc 1eo, c6 mot
ngan nhd chira nwdc d€ trung mi, thit tai, gid he...Ngwoi ta thwong an ha
tfu, mi, phé...budi sdng. Vay chr budi t6i, mot t6 ha tiu mi, thém mi€ng
banh trang phia trén, tron d€u r'6i ...chap. Ngon phai biét!

X¢& trwra, c6 ba Hai che¢ & xém cii (quan 5). Tam chiéu, thim Tw dau
dwong d6 banh x¢o thiat ngon. Thim ng6i cdi ban thdp, chung quanh la
nhitng chi€c gh& cdy nhd, moi ngwoi ng'di nhw con coc chung quanh, ké
cudn, ngwoi chdm hit ha cay n'dng véi nhirng mi€ng bt vang wom, tom,
thit, gi4 tring muot...Phia ngoai hang banh xéo 1a xe dng Tau bin bot
chién. Lic nhd, t6i nhé 6ng tron bdt bang tay, ddng bot den thui. Viy ma



khi d6 b6t vao cai chao 1on, xao qua xao lai, mui thom quyén rii, quén ngay
hai ban tay den thui cia 6ng Tau. Xe bdt chién ctia 6ng lon hon xe phé
nhwng nhé hon xe hu tiu. K& bén xe bdt chi€én cling mot 6ng Tau khac ban
banh “md oi”. Ong d& bot vao khudn, thém dwdong dira, xong up lai va cit
ra tirng miéng nhd. Toi chi nghe dng rao “ma i”, ca x6m t6i déu goi banh
d6 1a banh “ma oi”. D61 dién hai 6ng Tau, tredc quan chi Mudi 1a mot dng
Tau khac véi xe thit heo, x4 xiu. Xe nay nhd nhirt, khong thdong véi thung
xe bén durdi, ba mit phia trén bang kinh, bén trong treo 1t kht thit heo quay
vang wom...Ching t6i phuc lin nhin con dao sdng béng, cit nhitng miéng
thit nhe nhang trén tim thot vudng bong lwong. C6 Ian bang nhém du codn
trong xém danh 16n, mdt nguoi chay dén giat con dao trong tay dng, 6ng la
1én xi x0 doi lai, nguei nay quay lai gior con dao Ién:

- Tui chém ludn 6ng a...

Ong Tau hoang h'on bd con dao day xe chay mat. Nhém danh 1on bj dap
tat, ngdy mai lai tha'y dng v&i con dao khéc lui cui ban thit quay.

X6m t6i hién nay (quin 3) cr cach vai budc chan la da cdc mén an.
Trwdc nha budi sang bin bo, cach vai bwde 1a bin thit nwdng, 1én xa chit
la hang hu tiu, nui...Di th€m vai con hém dén mdt khu vuc goi 1a Chudng
Bo, chfmg c6 con bo nao nhuwng & hé 1a com tdm, ha tiu, canh bun...banh
beo it ai dn budi sdng. Thé nhwng ganh banh beéo cua chi Pi€m lic nao cling
dong khach, mi€ng banh to, tring ngan, & gitra 12 mdt cuc nhwn diu xanh,
rai 1én bot tom thit, ddng ndi nwde mim rat ngon...Ngoai banh beo la “dac
san” cua chi, chi con ban banh it tran, banh wot. Chi ban tir gdnh sang dén
ctra tiém ludn. Pic biét cac hang bun, ha tiu...d€u la nhirng ban tha’p, voi
nhirng chi€c gh& thap cho khich ngdi quanh an, khdng ban xe day nhw
x6m ci tdi & quin 5. Ngoai hém vai budc la quan com tdm. Ngay truedec,
toi thwong mua hop com t&m theo dn. Mang xudng trrong ai ciing khen
hép com bdc mui thom ling ddc treng cda com tdAm. C6 ngwoi nho' mua
dum nhwng téi twe chdi. Ma ky that. sao ho khdng nghi tdi phai di hai
chuyén xe d€ xuéng treong, ¢6 khé khan khong khi 14 kha hai ba hdp com



mang theo? Ho nho’ ngwoi khac mua com tdm doc dwong, hodc & quéan 8.
nhung t't c déu khong thom ngon bing hdp com tdAm cia toi. Trong toi
mot chut hanh dién dang 1én:

- Com td'm Sai Gon ma.

X& trea, dau hém la c6 Thanh ban du loai che gia binh dan, thém mot
ganh dau hd nwdc dwa ganh vao tdn x6m. N&u khong thich ngot, ¢ 1én
Chu'6ng Bo, hang ban sang da dep nhwong cho nhirng chi€c ban cling thap
thap ban hot vit 16n, 6c len xao dwa, 6¢c buwou, dc gao, gdi cudn, mi xao,
....Phia ngoai dwong c6 quan bot chién kha ngon. Ngay truedc bot chién cha
ong Tau xém cii thwong 12 bot, sang 1dm md&i c6 thém trirng vit. Hom nay,
bdt chién nguwoi Viét ché bién cd phan ngon hon, thém cai tring ga dap
vao, va goi du da pha 1én. Khi an, xit trong &t 1én, trdn déu godi hoa véi bot
tritng, nede teong, ¢t bim...Vira cay, vira thom vi trizng chién, vira mém
dic trung ctia bot thém vao vi chua cta gdi. Thang chdu goi toi bang ba cit
vai ngay sang nha doi tdi dan di ra quan dn bot chién. Mot tdi trén dwong di
bd vé nha, né hdt hodng, 6m cO vi bi giut day chuyén. Bj sdc vai ngay, roi
lai sang rua t6i di an bot chién ti€p.

Do6i ldc, nhu cau dn udng cua ching td6i nhiéu hon s6 hang quin ban
trong x6m, ching t6i di tim nhtrtng mon an ddc ddo nhw che thit quay, kem
chién_ kem phét bdt chién 1én. Khi in, cdn mié€ng bdt néng bén ngoai va
hoa v&i kem lanh bén trong, tao cdm gidc hay hay trong miéng. Cé lic
ching t6i lai vao tdn Cho’ Lon an sui cdo, ha cdo, ca vién chién, che dic
biét ciia ngwoi Hoa. C6 khi ching tdi vao nhitng quan danh cho gidi tré an
“lau s6 cO la”. Mot khung nho dat chi€c “n'6i” nhd bé xiu trén ngon dén
cay, bén trong la s6 cd la dic. Chi vai phit s6 cd la ndng chdy, chi viéc 18y
banh quét vao so6 cd la d6 an.

Chiing t6i thwdng bj me méing ctr thich &n hang vit, ¢6 d6i thi luc com
ngudi An cho d& tdn. Toi chi nhic me ngly xwa dé khi gia dinh con ngheo,
me béan sinh t&, chi Hai ¢ tAm chiéu xao mot thau ha tiu mi dit trén chiéc
ban canh xe sinh t6. R6i sau 1975, don vé quan 3, chi Hai ban com ta'm



mdi sdng. H6i d6, chic chic cd gia dinh minh déu mong cé ngwdi d&n dn
tng hd. Biy gio’ con chdu co tién, thi dn tng ho lai nhitng nguoi ngheo. C6
sao dau!? Me t6i chi biét cwdi, 1ac dau, “hét y kién”!

Nhitng mén in choi ddi ldc con 1a ddu 4n mot thoi. Lam, thing chiu
goi toi bang di, lic nhd thich #n banh trang keo. Tirc banh trdng ngot,
nwdng phdng 1én, trét keo mach nha r'oi up lai. Sau nay, mdi Ian t My vé
tham nha, cu ciu cr tim banh trang keo an. Nghe chdu tim sy ma budn, tw
hdi sao ngay xwa kho the”

- H6i nhd thad'y ma’y dira cé tién in.... con thém 1am!

Nhiéu nguwoi than sao dn hoai khong map. To6i néi hay theo t6i mot tudn,
bao dam tang hai ky lién. Sang “lam” modt banh hamburger chinh hiéu, ly ca
phé stra. Trrra dn com ba mén thit cd, d6 xao, canh. X¢& trra, mét ly che,
mot dia chudi nwéng chan nude dira, ric dau phong nhuyén 1én. TAm chiéu
hai hét vit 16n, mét dia 6¢c len xao dwa. Com chiéu ciing da ba mén. TAm 8
gior tdi mot 1a ra dn che thap cam trén dwong Ky Pong, hai 1a vao Cho Lon
an sui cao, hodc ghé Ba Huyén Thanh Quan &n bo bia, 6c, trede khi vE nga
thém mot ly sinh t&" sAu riéng...Lam sao 6m nGi? An nhiéu ma toan com
tring, mudi tiéu hay banh mi lat...Lam sao map ndi?

Ngay tredre ¢6 hai khu vie ban ché ngon véi ching tdi. Che hién nay,
ngay tredc goi la ddu do, banh lot. Gio' ddy, mén d6 thém nwde dwa dac
hon, chit banh x6i vi, ddu phong...thanh ché thip cam. Trén dwong Ly
Chinh Thing c6 quin ché cling v&i Ky P'ong. Nhung r'di quan tai Ly Chinh
Théng bd cudc, che Ky Pong ngay cang phét trién, ban nhiéu mén ngoai
che, budi chiéu, td1i...khong con chd ngoi.

Cang 1&n tudi toi cang khong thA'y may mén chiit ndo khi & nhirng khu
phd toan ban thirc an...choi d€ chap. Ngay trwede t6i khG vi chiéu cao
khiém t6n. Gio tdi khd thém vi trong lwong cir tang. Tuén theo ch& d6 an
kiéng, vdy ma khi thing chdu ra di in, the' 12 ¢Am long khong dwoc. Panh
cAm ctra n6:_ “Mai mot dung ra ba Ut di #n nta nhe”. Oi, sao Sai Gon
nhi€éu moén chéap thé’!
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Séli Gon ning néng quanh nim, chi se lanh ldc gan Gidng Sinh. Vi vay,
nwdc giai khat tai Sai Gon mudn hinh mudn vé, d€'lai cho con dan Sai Gon
bi€t bao ky ni€ém vui budn.

H6i t6i con bé ti, mot trong nhitng ngwoi ban cua ba tdi 1a 6ng Araban,
ngwoi An. M&i Man d&n nha, to6i c6 nhiém vu ra tiém chap pho (tiém tap
héa) mua cho 6ng chai xa xi Con Cop. Thud d6, cic quan chap phd Sai
Gon déu c6 ti wop da thit to phia ngoai, vira ban dd, vira ddp da ban nuwdc
ngot. Sang quéan goi chai xa xi, ngwoi ban 187y cdi ly, 6ng hut, chéit cuc da
bd vao, khui chai nwde ngot... Thwong t6i nghe 1o ba, mua cho 6ng Araban
chai x4 xj Con Cop, d& ly day, duw mdt khiic nwéc ngot trong chai bing hai
16ng tay nguwei 1n. Khic nwdre dw d6 t6i ty nhién...tu.

T61i lai khong thich xa xi. T6i thich udng nwdc bac ha. Mot Tan, 6ng dén,
t6i mua chai bac ha. Ba toi la qua chirng. Ong Araban cwdi, bao t6i mang ra
thém mot céi ly, 6ng s&t vao ly cha toi phan nira va moi tdi cung ly chic
stec khoe Ong, Ong chic toi hoc gidi. T d6, moi [An d&n nha, tdi khong cin
phai “tu” mdt minh phéan nwdc ngot con lai trong chai. T6i mang nguyén
chai ra phong khéach ciing chiéc ly cta toi. Ong vui vé cung ly mén nuwée
bac ha cta toi trong lic cho ba tdi chudh bj tiép 6ng...Mot 4n, dng vé An,
mang tang ba tdi vién ngoc d6i mau theo thoi ti€t. Sau khi ba td6i mat, 6ng
vé An ludn, nhung tdi luén nhé 6ng, mdi khi vao quan kéu chai bac ha.

Sai Gon ¢ moén nwde mia [é dwong, viea ngon vira ré. Bi dwong khat
nwde, tAp vao I€, ngdi xudng chiéc ghé” dau nhd, goi mot ly. Ngwoi ban
18y ngay vai cay mia da dworc roc vo trén song roi dat gitra hai truc tron.
H6i t6i con nhd, ngwdi ban quay bing tay that ning nhoc. Chiét tay quay
tron 1&n nhw banh xe v&i nhitng thanh gd ly tAm, tay cAm bang kim loai,
dat bén hong xe nwdc mia. Sau nay ho chi can bat dién. Chi vai gidy, mot ly



nwdc mia sti bot, ngot lim dét ngay tredc mat khach. C6 khi ngwoi ban hao
phéng @it mot ha nhirng trai tic dwoc cit d6i trén ban. N&u thich, khach
12y mdt mi€ng, vit vao ly. Vi ngot clia mia mdt lanh hoa v&i vi chua cia
tc, x6a ngay tirc khic con khat gitra trira he Sai Gon. Trude diy, gan nha
toi & xOm cli quan 5 ¢6 di Ba chuyén r6c mia ban va cung cap cho cac xe
nuréc mia. VO mia diy may gid can xé. Bon con trai 147y gidt lvng quan 1am
ki€m danh nhau. C6 dra nghich ngorm hat:

- Anh d€n thdm em, 40 anh day ...x4c mia.

C6 khi ngurdi ban sau mot Tan ép, dit miéng tic vao gilra x4c mia, cudn
lai va ép tiép. Nude tic hda han vao nwde mia, khong ¢an khach phai méc
cong. C6 noi “phuc vu” thém chén nhd mudi tring. Ly nudc mia c6 mudi
thém dam da.

Sau nay, Sai Gon c6 thém nwdc mia siéu sach, gia gdip ba nwdc mia
thueong, va dwge ban trong cdc quan trang tri bit mét, khd sang. Tuy nhién,
hinh nhw ban chd't ngwoi Sai Gon thich don gidn, dung di. Nhirng xe nwdce
mia & dwong van dit khach, chic chin khong phai vi gid ré!

Sai Gon con “mon” chanh mudi. Theo mon van vat hoc (sinh) h'6i nhod,
khi lam viéc mét nhoc, m6 hdi d6 nhiéu, ly chanh mu6i da sé boi hoan
leong mudi mat di, khi€n ta khoe hon. Khach khdng can b'6i hoan lwgng
mudi dwong gi gi d6 theo khoa hoc. Chi ¢an ly chanh mudi. Nhing trai
chanh nuwdc mudi, cét 14t bd vao ly, thém ti dwong, bd d4 vao...That 1a ctu
tinh cho budi trira hé néng birc. Sau nay ngwdi ta con thém tic mudi, chanh
day...

Thoi bao cap, ¢ Tan t6i va me di bd miét mai tw Nha Tho Pic Ba vé
nha quén 3. Gitra dwong khat nwdc, nhin ma’y quan via hé¢ ma thém, thay
miéng minh ding hon. Bdng me ti nhan ra chi Ngoc Em cling xém dang
ban nwde trén dwong. Ching t6i “tap” vao xin mdt ly tra da. Khdng ngo,
chi 1am cho chiing t6i ly chanh mudi mién phi. D6 c6 1& 1a ly chanh mudi
ngon nhirt tdi trng udng.

Doc dwong phd” Sai Gon con mén nwde sdm. Chi Hai t6i thwong ndu



mia lau, duong phén, r& tranh, rdu bip thanh mén nudc gidng nuwdc sim.
Tbi khong biét nwée sim ngoai dwong ban na'u bang gi. Chi thd'y udng vao
khong ngot maYy, chic chin ho cho it dwong chi khong th€ ndu bing
dwong phén dwoc, gid chi baing mot phin ba ly nedc mia. Nudc sim dwoc
dung trong thung day d4, lai khong ngot nén giai khat “cap ky”, hon hin
cac thirc udng khac.

Con mdt moén cye ky ré, xud't hién sau 1975 tai cdc san ga, bén xe...D6
la tra da. Tra dwgrc cho vao chi€c &m lon, bd ddy da. Ngwoi ban mot tay
xach binh tra, tay kia cdi boc dung may cdi ca nhya nho di loanh quanh céac
san ga, bén xe chao moi hanh khéach, ngwoi buén chuyén...So ra tra da qua
ré, duwoe dwra dén tAn miéng, hanh khéch co the gitt chd xép hanh cho mua
vé, ngwoi budn dwong dai khong phai bod hang hoa, bd chd trong hang...C6
1€ nho vay tra da phat tri€n ra’t nhanh. C6 khi ud'ng ca tra nghe vi tra, c6 khi
chglng nghe vi gi hét, chi thd'y mau vang vang. Nhung khong sao, mién gidi
dwore con khat 1a t6t roi.

Sau nay dat nwdc mé cra, nhiéu loai nwdc giai khat dong chai ra doi,
ngwoi ban chi ¢in xdch nhirng chai nwdc ngot, nhirng bich nwde chanh ...
di quanh b&n xe chao moi. Con sin ga cling é hé cdc quan giai khat. Tra da
lai vao cac qudn an, thdm chi nha hang...Ngwoi dang khat hi€u rat ro, chi
tra da tht thiét moi gidi dwoc con khat, khong lam nguwoi ta “khat nwdc
thém” sau khi uong.

Gidi hoc tro thwong ché nhao nhitng dita chanh choe, 1am cao bing cau:

- “Thir &6 tra da ma twdng Pepsi”. Tai sao khong la Cocacola hay 7_up?

Thuc tinh t61 khong bi€t! Tuy nhién, n€u nhin siu xa, tra da ra't c6 gia tri
chr khdng phai la thir ré ring gi. Du lich trong nwdc, vao cac quan an, nha
hang...thwong dugc “phuc vu” mén tra dd, ai mudn udng thém th gi thi
goi va tra thém tién. Mon tra da ty dwng di vao doi s6ng ngwoi Sai Gon lic
nao chéng biet.

Mot diéu rat tha vi va cdm dong la trong nhi€éu ngwoi Sai Gon mudn tao
phiic dirc, ho dit thing trd dd4 mién phi trén dwong cho khach bd hanh, cho



ngwoi ban hang rong, cho tré ban vé s&, danh giay...u6ng. C6 ting “di bd
dwong dai”, teng khat nwdc ma tdi khong cé tién nhw me va tbi ngay trudrce,
m&i tha'y nghia cir cao dep clia ngurdi chi cdc thung tra dd4 mién phi.

Nhiéu 'dn di xe buyt tir trrong vé tda soan bao Sai Gon Giai Phong trén
dwong Nguyén Thi Minh Khai 1anh nhu4n bit. R'6i thong tha di bo ra tram
xe buyt trén dwong Cach Mang Thang Tam don xe vEé nha, t6i khong ngén
ngai d&n bén thiing tra d4 mién phi dit trén dwong Nguyén Thi Minh Khai
“lam” mét ly giai khat, du trong tdi t6i c6 bac triéu. Moi ngwoi ngac nhién
voi mot phu nir trong chi€c do dai, ddy chat professional[ 1], udng ngon
lanh ly tra d4 mién phi. C6 gi dau! Toi thich thwdng thirc “céi nhan” cia
ngwoi di dwong. Toi cling mudn chd nhan thung tra dd d6 mang cam giac
sung swong cia nguoi “cho”. Piéu d6 lam nén birc tranh tuyét dep cta
ngudi Sai Gon d€ moi ngwdi thiy ring, trong khung canh chen chic, tranh
gianh quyén lgi, '6n ao xe cd, vdi va...Lan khudt dau d6 la nhirng t&'m
long, nhirng trdi tim vd danh d&i v&i nhirtng ngwoi ho chwa tirng biét, thim
chi khong mudn biét, mot ca tra d4 lanh gitra cdi ndng nung ngudi clia Sai
GoOn nay...

[1] C6 ngh€ nghiép
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(1'1’ d4u Giang Sinh, nguoi ta thdy teng chi€c xe dap “cd” nhirng chiu
hoa, canh hoa gid...di khip phd phwdng, nhat 1a nhitng ving ngoai
thanh... Moi nguoi tw hoi, hoa gia ai sdn xua't va ai tiéu thuy.

Ngay trude, lic tdi tha't nghiép, gia dinh 1dm canh bé tic, anh Oanh, mot
ngwoi ban cia anh t6i, va 1a ngwoi quen than védi gia dinh t6i. Lam hoa
gidy 1a nghé “gia truyén” cta anh. Sau khi 14p gia dinh, anh ra riéng, ty
lam, mang bd mdi tai cidc chg. Gia dinh t6i 1a mot trong nhirng “tay tho”
cua anh.

Ting x4p gid'y mong, dwore cit khudn bang tay thanh dang nhitng cdnh
hoa, nhing vao pham mau, mau vang la hoa cic, mau dd, hong 1a hoa
hong.... Ching toi “bop bdng” tr nhitng canh hoa lai thanh hinh ch V,
bung ra trng mi€ng mong roi dan vao canh. Bop bong mat nhiéu thoi gian,
chiing t6i thwong nho ma’y dira bé hang xém sang bop phu. Trong s d6 bé
Chi, tudi cap ké, thwong sang nha tan déc voi dam chau toi. Doi ldc, con bé
lwoi, bop khong kip cho toi két lai, the 1a toi chiri con bé “bung néc nha”.
Sau nay 1&n 1én, 14y ch'dng, con bé thinh thodng cit nhic nhitng ngay thang
bi”di it di bit bép bong gan chét”.

Canh 12 soi kém mdng, quan mot dau bang mau gid’y nhd 1am nhuy hoa.
Nguwoi lam hoa trét h'd vao gitta mi€ng gidy hinh hoa dwgec bung ra, xd
ngay gitra vao s¢i kém, bop lai & dau nhuy. Cir mot cai hoa ¢6 tam mi€ng
gidy hoa. Gidy hoa bung ra, ép vao nhuy thanh hinh bdng hoa that dep,
cudi cung mi€ng gidy lam dai hoa dwg'c nhuém mau xanh. N€u hdi ching
toi hoa gi...that kho tra loi. Chi biét ¢6 hinh cdi hoa la duorc.

Anh Oanh giao chung t61 k&€t thanh mot céi hoa, con anh lam nhuy, 14 va
canh. Chiing t6i nd'u h'6, bép bong va gin két nhirng canh hoa, dai hoa vao
day kém...r6i giao cho anh. Vay ma khi thanh pham Ia nhirtng b6 hoa da



mau sic, thyc tinh tdi khong nhan ra d6 cling c6 ban tay cda tdi. LAm bong
cho’ dén tét lanh tién. Nam d6 1anh chi ¢6 vai ngan vi nhi€u ngwoi 1lam, toi
da bat khéc. Nhitng d6a hoa ching toi 1am, anh khong chi gén két lai thanh
nhitng chiu hoa, nhitng binh bdng sic s&, ma con gin hoa vio nhitng cdi
khung nhd xinh xin treo twong.

Trong khi k€t hoa, t6i thiu nhirng cudn bang Streamline, vira nghe, vira
hoc. Nho nén tang Anh van h'di trung hoc, dai hoc, chi vai thang, t6i 187y
duge cac chieng chi ngoai ngtr. Kha nidng nghe néi ti€ng Anh cla to6i nang
cao, toi m& 1op day Anh van va lam viéc cho mot cong ty nwdc ngoai. Toi
ngwng “cong tac” v&i anh. Nho vao dong lvong ki€m dwoe cta toi, me toi
cling khéng phai ngdi k€t hoa nira. Mat mdt ldic may ngwoi the, nhung
ong chi Oanh ching budn, ma con vui vé, chia ming v&i nhitng thanh
cong cua toi.

bat nwdc mé cira, hoa gid’y cia anh Oanh khdng canh tranh dwoc véi
hoa vai Thai Lan, Trung Qudéc, anh danh chuyén sang lam hoa vai, gia ré
hon hoa ngoai va di nhién khong tinh x3o bing. Tuy nhién, v&i ban tay
khéo 1éo va sy can cu, “xwdng” hoa vai ciia anh van dn nén lam ra. Mot
mua t€t ki€m s6ng tron ndm. Trong nam thi lai rai da tién di cho'.

Trén chuyé&n xe buyt di vé hdng ngay, tdi ludn nhin tha’y nhitng chiéc xe
dap treo nhirng chim hoa vai sidc s&. Vao nhitng gia dinh thudc tang 1op
binh dan, tdi that vui ngdm nhin nhitng binh hoa gia cia ngwdi tho thi cong
Viét Nam dang khoe séc. Con nhitng kh4ch hang, ho khong hé c6 kh4i niém
xai hang Viét Nam, hd tro hang Viét...Ho chi bi€t mua mot binh hoa vai, ré
tién, ryec rd...cho vui ctra, vui nha. Ciing 1a nhirng déa hoa vai, mua chi hoa
ngoai ton tién.

Hom nay vao 16p, trén ban gido vién mot binh hoa vai mau sic dam da.
Néu mot ngwoi am hi€u vé cai dep s€ budng ti€ng ché:

- “Binh hoa sé€n qua”. Nhwng v&i t6i, mot ngwoi ting tha't nghiép, ting
ng'6i rong ra k&€t nhirng canh hoa gid’y v&i nhau, toi lai nhin vao dé mét gia
tri riéng. Hoa clia nhitng nguoi lao dong ban cho nhirng nguwoi thu nhép



thap. Mot gia tri that khé giai thich. Trong ky ¢ tdi, canh hoa gia con la ky
niém mot thoi ki€m song bang chinh ban tay cia minh. Bén canh nhitng
canh hoa ryc r&, t6i dd wom gid'c mo tré lai giang dwong dai hoc, hoa vao
nhip song sdi dong ctia mot ngwoi tri thirc trong xa hoi,va to6i da thanh

cong...
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Khéng bi€t ngh€ gidt Gi c6 tw bao gio trén da't Sai Gon, chi biét tw khi t6i
nhan thirc, gia dinh t6i ¢c6 mot phu nir hién lanh, phidc hu, ching t6i goi Co
Néam. C tAm 8 gio’ sdng, c6 sang nha td6i 6m hét quian do di giat, ui. Chiéu
6 mang tirng bd @6 thing thé'm sang nha i giao.

Thud do, nedc mdy chuwa vao tieng nha. Moi nga tw déu c¢6 phong tén
nwde cong cong. That ba't 1gi khi xach ting thung nwdc vE nha giat giti. Co
ngudi mang ca thau @6 ra phong tén ng'di gidt. C6 Nim c6 hai thing con
trai, nén thing phuy nwdc cua c¢6 bao gior cling day ap, thodi mai cho ¢o
gidt @6 thué nhirtng gia dinh trong xém. Ciing tr ngu'dn nwdc tr nga tw ma
6 1€ nghé giat @6 mwdn ra doi.

Mot sang c6 Nam sang nha 18y quan 4o do. Gia dinh t61 chg’lng cd ai &
nha. Ching t6i di hoc, ba t6i di lam, me t6i di chg. Thwd d6, nha ctra ¢6 the
m¢ toanh ma khong s¢ ké nghién vao don d6. Tuy nhién, con Mino cla
chiing t6i lai xud't sic trong vai bdo vé&. Tha’y c6 Nidm vio va tré ra véi mot
dong quén do, cu ciu khong “n6i” gi, khong sia, khong gw, “lang 18” chan
cd Nam lai, d€ cai mém ngay hai ban chan cta c6. Bao hai, nguwoi phu nie
“tinh ngay y gian” chi bié€t ding la...lang cho dén lic me tdi quay vé nha.

Thwrong xém nao cling ¢6 vai nguoi giat 6 muwdon. Sau khi don vé quan
3, gia dinh t6i cling c6 chi Tw dam trach viéc giat giti. Chj gidt xong, mang
1én ban cong (balcon) phoi. Nhiéu lic troi mwa, ching t6i di hoc, chi lai
ban gidt d6 muwdn & dau do, toan bd quan do ching to6i dwoe 6ng Troi gidt
lai!

Nhu mét vong xoay cudc dovi, chi Hai tdi véi ganh nang ch'ong con, gia
dinh sa sit. Hing ngay chi tré lai xém cii cia téi (quan 5) vao nha nhirng
nguwoi quen, thd’y thau @6 ai dang ngam, chi tw ngdi vao gidt, xa va phoi.
Nhirng ngwoi cing xom cii biét gia dinh t6i trwede diy, khong dam thué



muwdn chi. Nhwng trede chuyén da roi, ho danh géi chi vai ky gao, chiit
thirc dn kho. Vi vay, cr tAm 7 gio’ sdng, chi lai d&n ting nha ngwoi quen ci
d€ roi trea dirng bong, chi 6m nhirng boc gao, vai con khd vé nudi bay
chdu t6i dang strc an strc 1. Chj truyén t6i kinh nghiém:

- Bung cho nguwei ta nho. Khong ai bi€u minh hét. Cr thdy thau d6 la
nhao vo giat. Nguwoi ta ty bi€t di€u 18y gao, 187y tién cho minh a.

May giat ra doi, it ai thué muwdon ngeoi giat d6. Néu ¢an da co cac tiém
gidt 0i. Thwong cu6i ndm, ngwoi ta tim dén céac tiém d€ giat tweng dd6ng 46
cli, mén, 4o gdi, mung...Hodc sau nhtrng chuyén du lich, nhitng bd do
jeans, nhitng canh quan 4o thoi trang...nguoi ta lwoi ti, cho dit ¢ may
giat, cling mang dén ti€m giat ai cho tién.

Trong nhitng chuyé&n du lich, gid giit Gi tai cdc khich san qué dat, toi
thwong mang vé nha va “réo” nguoi giat ti dén. C6 Tan, trén chuyén ra La
Vang (Quang Tri), mdt ngwoi vao ting doan du khéach tai Hué€ hoi ai ¢6 nhu
cau giat 0i quan do, v&i gid kha mém. Ching t6i vui vé giao quan do cho
chi, twdng s& 18y lai nhitng bd @6 thing tho'm. Ching ngd, qua hom sau,
chi ta giao toan quan do kho. Chij bao chi gidt va “sd’y khd” chr chi khong
c6 “ban 1a”. Tinh huéng th€’, ching t6i danh chii vai ti€ng r'oi thoi. Chglng
ngo’ chi vai phit, nhiéu nguwoi la todng do mat quan do. Thé 1a nhiéu doan
khach tim d&€n phong nhau ki€m quén 4o cia minh. Mot nguoi khong tim
ra chi€c 40 mau mim rudc. Toi lai cé mdt chiéc do cung mau. Thé la chi
gidt quan 4o thu€ chay vong vong tim t6i d€’ khd chu “nhin” chi€c d0. Cudc
cdi va no ra. That vui mdi khi nhé lai chuyén du lich, hanh heong Pirc Me
La vang ma giy g0 um troi. Nghi lai mdi thd'y ban than toi cling that cd’
chap. Vi ty 4i, bdng dung phdi m& va li cho ngudi khdc...xét, tdi méng
chtri chj ta t&i tAp. Byc boi, tdi c&i phang chi€c 40 minh dang mac, trong
vao chiéc 40 mau mam rudc roi la 1én:

- Né, nhin di. C6 phai clia may ngwoi khong?

Kh& chi cling nhan ra chi€c do khong phai ctia minh, cling chiri chi ta
tung tée, lui thai vé phong. Chij ta xi x6 mét tran giong dia phwong, goi



ching t6i 1a ma. Lai bi chii ti€p vi chging ai thich 1a Ma mot ngwoi gan
bang tudi minh! Trwdc khi 1én xe di tiép, ching to6i con quay lai chii “dot
chot™:

- Khong ¢6 nghé thi dwng bay dit gidt Gi. Gio mdi biét tai sao ho giat
giareé...

Nghi lai, tdi cwoi chinh minh:

- Ai biéu ham ré!

Vay ma khi xe chuyén banh, long t6i chgt chung xu6ng khi nhé canh
chi Hai t6i “nhao” v6 thau d6 nhirng ngwoi hang x6m cii d€ giat. Chi nay
chic ciing th&. Khong c6 “ky ning” gin gitr quan 4o cta khich hang, chj
cling “lao” vao lam cong viéc giat giii, ¢ 1€ chi d€ ki€m thém vai ngan nudi
cac con nhw chi Hai t6i ngay trwdc. Thdi d6 cam chiu, nhan nhin. Bj chii té
tat, vin mot myc vud't gian ching toi.

Nhirng ngwoi gidt di trong xém tdi da don di noi khac khi nha caa ho
trén kénh Nhi€u Loc bi gidi téa. Ciing chflng ai ¢6 nhu cau ntra. Hinh nhw
céc chj gidt 0i da that nghiép tr 1du. Th& nhwng mdi chuyén du lich, vdi
déng d'6 nang trich, phai “6m” dén tiém gidt ui gan nhirt cach nha t6i gan
ntra ciy s0, toi lai ao wore ¢6 ai dén tdn nha gidt Gi dum toi ...



\ siedn s 10 |

"61 xwa hoc Van vit (sinh), thay co day rﬁng vitamin 1a sinh t&, chw
khong ding nguyén tw cia Tay. Toi hi€u c6 1€ nwde trdi cdy dugrc xay ra ¢
nhi€u vitamin nén nguoi ta goi 1a sinh t6". Cling h'di xwa, sinh t&" 1a nhirng
ly rau ma, du dua, sa bd ché, p6m (pomme), xoai...Me td6i m@& xe sinh t&
tredre nha. Xe dang dn nén lam ra, bong d4u dwong xua't hién mot xe sinh
t0” khac, voi nhirng ¢d gai xinh dep, veo nguoi. Xe sinh td” clia me bi €, chi
ban mit dwge tach ra thanh ting mdi...R6i cling khéng cam cy dwoc lau,
me phai sang xe sinh t&.

Trong cédc loai sinh t&, rau md ré tién nhit, nhung phai lam hai cong
doan. Xay 14 rau ma va lwoce lai d€ 18y nuwdc, bd xac. Trong Cho Lon,
ngudi ta ép 14 rau md chir khong xay bang mdy xay sinh t&. Ttng nim rau
ma cho vao gira hai truc nhd nhw truc ép nwdc mia, quay bang tay. Nudc
rau ma chdy xudng cdi ly d€ bén dwdi. Trong do that, nhwng biét sao hon,
16’ goi mot ly roi. Rau ma ki€u nay khong c¢6 dwong. Ngwoi ban noi:

- Udng khéng dwong méi ...mat.

T6i nhé chi u6ng mot IAn r'oi “bdi bai” rau ma “ép tay” nay.

Trude cac treong hoc, ¢ nhieng thiing wdp lanh, trong d6 thwong mdt
bén la rau m4, mot bén la sira ddu nanh. Hai loai nwdc giai khat nay xody
tron trong thung thay tinh, hoi lanh ngwng tu phia ngoai tao cdm gidc khat
nwde, mudn “lam” ngay mét ly cho da khat. Toéi thwong udng rau ma khi
khat va thém mdt ly stra ddu nanh lanh cho da chat. Theé” nhwng, khi nghe
mot ngwoi ban ban sinh t6” khuy&€n cdo udng rau ma dong nghia udng ludn
siu bo. C6 ai ranh bt tirng con sau, lra tirng cong rau m4 dau, tdi chira
lu6n loai nwdc nay.

Thoi sinh vién, ¢6 ti tién hoc bong, chiing t6i thwong ng'di udng sinh &
d6i dién treong. Ly sinh t6” nay khd nhd, dwoc ban ciing kha ré, phu hop



vOi tdi tién cda sinh vién. Nao 12 sinh t& mit, thom, sa bd ché...Sinh t&
pom thudc hang cao cdp, dwoe thém stra, gid gan gdp doi. Gan chg Thu
Dirc ¢6 ctra hang sinh t& rat dong khach, gia kha ré, goi mit, xoai gi cling
nghe mot vi ddc treng trdi cAy va dau xanh ca ludc sdn. Ngwoi ban gap vai
miéng mit, hay sa bd ché, mic nitra mudng diu xanh, bd dwong, nudc vao
va xay. Rot ra ly, xong lai bé mit vao xay ti€p...Ly xay sinh t6" hinh nhw
dén khuya, khi dep hang m¢i rita! Vay ma ching t6i mé loai sinh t6" nay,
chiéc ly to hon ly sinh t6° & quén tredc cong treong, gia lai ré hon.

Kinh t& phat tri€n, ly sinh t6" cling thié€n bi€n van hda. Sinh t& pdm hét 1a
cao cap. Ciling it ai udng loai nwdc nay. Hinh nhw ngwoi ta sor pom Trung
Qudc hodc pdm thir pham, udng ngon miéng nhwng toan cha't ddc hai. Sinh
t&" dau Pa lat ra doi. Nhirng trdi ddu dé mong, thém dwong stra vao, ly dau
trd thanh h'éng nhat, that ngon. Sinh t& dau né€u uéng mat vi chua s€ chi
nghe vi stra va dwong. Néu mudn nghe vi dau, phai chiu xay it dwong, stra.
Nhw thé 1y dau chua hon, va bot ngon voi nhieng ai thich ngot nhw t6i. Vi
vay, khong bao gio’ toi udng sinh t&” dau.

Theo thing chau goi bang ba Ut di udng sinh t&, né thwdng goi sinh t&
dira. Ua, sao khong goi mét trdi dira wép lanh ¢6 hon khong. Thing bé bao
thir u6ng sinh t& dwra sé€ thad’y ngon nhw thé nao. Nguwoi ta xay com duwra ra,
vi béo hon, udng khéng nghe mui dwong nhw nhirng ly nwde dwra béan trong
quén. Biét tdi thich sAu riéng, ciing thing chau “tw van” udng thi mot ly
sinh t& sau riéng. Oi, that ngon va thom dic trung ciia sau riéng. Tt d6, toi
chon ludn goi sAu riéng mdi IAn di udng sinh t&’.

Xe sinh t6 tai Sai Gon khé nhi€u, cling c6 “dé’ing cap” nhu ai. Udng sinh
t& khong dwoc trang miéng bang tra, ma bang chai nude loc, mau duc duyc.
Mot Tan, di kham bénh, ghé xe sinh td, cd ban vui vé “tw van” t6i udng
thudc bing ly tra, sau d6 thi “lam” mot ly sinh t& sé ngon hon. Twdng bé,
to1 goi thém ly tra trang miéng. B€n ldc tinh ti€n, co &y tinh ludn hai ly tra,
gid bang hai ly ci phé den! Ai biu. Pa néi xe sinh t& khong c6 phuc vu tra
ma.



Pung twdng sinh t6" & dau cling thé. Mot ngay ban roi Sai Gon, di ba't
ctr dau trén dat nwde nay, hodc ra cd nhitng nwde lang giéng...Kho ¢6 noi
nao, ban tim tha’y ly sinh t& dic treng Sai Gon: vira mat lanh, vira thom.. .,
nhitt 12 udng ly sinh t6 trong cdi ning va 6n 20, n4o nhiét ctia Sai Gon...
Thu vo cung!



‘ S8l CON  THIT CHO I

V()’i gia dinh t6i, con chd, con me¢o khong phdi la nhirng con vét d€ &n
thit. Hoc chuyén khoa vi tring tai vién P, mdt dong nghiép khoe m¢i an thit
meo, chiing t6i “oa xjt” 6ng nay ngay. To6i khong th€ twong twong, con
meo, con chd, dé thwong, gan gii v&i nguoi, biét bi€u 16 tinh cdm véi
nguwdi nhwr ngodc dudi, co dau...VAy sao nd dap dau, xé thjt &n. Duwoc si
Ngoc A trach moc:

- Con meo dau phai 1a cdi con d€ én thit.

C6 phai chiing t6i qua cyc doan chang?

T6i cling rat buc ctr gan Giang Sinh, dong nghiép déu hdi t6i c6 dat
mua thit ché chwa. T61 n6i thglng vao mat ho tdi chi an ga quay, ga ro ti, ca
ri ga... T6i hoan toan khong thich thit chd, ghét ludn ca ngwoi c thit ché
ma “dong”. P&i v&i ho, dan Bic Ky Cong Gido #n thit ché dém Gidng
Sinh. T61 n6i to1 1a dan Cong Gido Mi€n Nam, Sai Gon chinh hi€u nén
khong an thit cho!

Mot Tan, tdi dwore ngeoi ban @ Go Vap moi an mdt moén thit xao rat
ngon. Toi ngdn no né. T6i cr nghi d6 1a thit heo, hay thit bo. Khéng ngo,
anh chang tinh bo’ tuyén bd dé 1a thit con chd to’ nha anh ta, va mén cay to
thi ngon phai bi€t. T6i dam trc gidn, mudn moéc hong cho 6i ra ciing Chaamg
dwoe. Khong phai lic nao cling c¢é the€ 6i dwoe, danh hdm hyc va “nghi
choi” cdi thang cha dc doc nuodi ché d€ “xi”. Tuy nhién, sau M4n dn thit cay
to’ do, to1 lai mudn kham pha thit ché thyc sy c6 ngon nhw moén thit té1 da
an khong.

Anh chij t6i mua thit ché & Nga ba Ong Ta, tdi 4n ciing cheamg thay ngon.
bén Go Vap, veong qudc thit cho, to1 ciing khdng tim dwoc hwong vi thit
ch6 ngon nhw Ian ddu nguwoi ban lam.

Trén dwong Tran Qui Cap (nay 1a V6 Vin Tan) gan rap Nam Quang cé



quan thit ché Tam Lo, ngon nirc ti€ng Sai Gon xwa. Thit ché thwong ludc
hodc nwdng, an voi rau thom ma trong d6 ¢é 14 mo chd y&u. Thit ché
thwong chAm v&i mim tdm den, thém &t va nin chanh vao. Tuy nhién, v&i
ngwoi Mién Nam, thit ché thwong chdm véi chao.

PAu tién, ngudi ta bac chdo 1én b&ép, 6 m&, tha nhirng tép tdi vao. Tdi
vtra vang, d6 chao vao. Nudc chao ¢ vi béo cta chao, cay n'éng cua ot, vi
beo béo clia m& va cd mui thom didm da cida tdi, dic biét tép mo phai vot
ra, néu khong, ngudi 4n s& mat hing khi cén phai tép m& niing mui ...heo.
Quén Tam Lo, anh ho t6i thwong dwa tdi dé€n, téi nhén ra thit chd cé ngon
hon nhiéu noi, nheng khong mang t6i cadm gidc cua Ian dau an thit cho.
Tuy nhién, vdn yéu chd, meo, t6i chi nhdm nhap chir khong an.

Hoc vé co’ the hoc, nam thir nha't dai hoc, khoa nong nghiép, ching t6i
mo chd. Hai con ché dwgc mua vao, trede khi bi danh thudc mé d€ mo, ca
hai budn hiu, khong ngoic dudi, khong sta, dit chiing vin con khde manh.
T6i thay nhu hai méit ching (a nwéc mat. Tk d6 mdi Tan anh ho t6i ra di
T4m Lo #n thit chd, nhd d&n d6i mét hai con ché ngay trude, tdi 1ic dau. ..

Ciling ngwoi anh ho d6 & xa vé sau may chuc nam roi Sai Gon, anh lai
ra t6i d&€n Tam Lo, t6i cwoi bao quan Ay gio dep roi. Ching t6i di ngang
noi ngay xua tAp nap khach khip Sai Gon d6 vé thudng thirc mén thit chd
Tam Lo ma buon buon...

An thit ché gio khong con 1 doc quyén cta ngwoi Béc, va khong con
dac bi€ét cho dém Giang Sinh. Thit ché dwgc an moi luc, moi noi...An thit
ché chan, nguwoi ta lai nghi d&€n mon thit meéo, dit cho cdi tén “my miéu” la
ti€u ho. Thud tdi con nhd, ché tha rong, chd ¢6 the€ sang nha hang x6m choi
nhw ché nha chj Tuyét cach nha toi hai ciin phia bén phai, thedng sang nim
triedre nha t6i. Cac chau t6i i by, con ché gidp “don dep”. Con meo thi khoi
noi, chging ai bit, meo c6 the sang nha hang x6m d&, tham chi thing bé cich
toi hai can nha phia trdi k€ con meéo cua t6i ctr sang nha nd, chui vao ming
n6 “ngd nho”. HOm nay, nudi ché meo phai “kin cOng cao twong”, phai cot
nhd't that ky, hé chidt 1a khong con gdp nhitng con thd yéu qui ntra. Ciing vi



vay, tinh hang x6m khong con nhw xwa ntra...Ai khong ngai goi cong khi
mudn dé€n v&i nhau?

Ching kién nhirng con ché bi trong dau vao nhitng budi sang som di
day b&i nhirng tay trém ché trén dwong. T6i cling teng ma't nhirng con meo
yéu qui, chic chin dwoc 1én ban véi mén tiéu hd, toi ty hoi:

- Bén lic nao, ngwoi ta mdi thoi an, thoi tim thid vui qua nhitng mén an
ter thit cac con vat dwge xem la ban cfia con ngwoi nay?



‘ BOT DIt DUSHC shl CON I

NC)t sang tai tram xe buyt, t6i dwoe gidi thi€u loai bdt udGng giam béo.
Pau kho vi ngay cang tang ky, t6i nhw nghe tin tdt lanh nhirt tdi tirng c6.
Lién hé ngay dai ly, sy hdo hirc ban dau ma't hin khi gid cua loai bdt nay
trén mot triéu dong cho mwoi ngay uéng. Toi danh hin v&i nhd chau thude
loai ddy da uéng thir. Sau ba ngay ndc loai bot do, tdi phat hién trong bot
khong ¢6 mdt loai thud'c nao gitp tdi giam can, chaalng qua chi tao cam giac
khong do6i d€ ngueoi udng khong an com hay ba't ¢ thirc an nao khac. Nhw
thé thi can chi bo bac triéu?

Trudc 1975, tai Sai Gon xud't hién loai bdt dinh dwong ma chi ban tai
cac nha thudc tay. Bot Tam Phwong, dung cho tré dn dam. Sau 1975, swra
cho tré hi€m hoi, stra cho ngwoi gia lai nhe mot dai xa xi pham, bot dinh
dwong xud't hién ram ro dap ing nhu cau dinh dweong cho moi nguoi.

Khu vgc Veon Chudi, quan 3, mdt ngwoi dan 6ng khoang 60 tudi
chuyén ban cac loai bdt: bdt dau xanh, dau nanh, ngii cdc, hat sen...C6 thé
mua bdt xay sdn hay xay tai chd. Mdi thang, t6i xud6ng Vwon Chudi mua
vai gam bdt ddu nanh mang 1én néng trerong udng. Co khi ndng trrong ban
ré du nanh, td6i mua vEé, rang chin va mang dén ctra hang nho 6ng gia xay
dum. C6 I'an t6i rang qua ltra, dau khét, mang dé€n ong, 6ng nhao toi:

- Ai rang dau khéo the"!

Thuwd d6, phai cong tic xa nha, thwc pham lai hi€m hoi, mot ly bdt co
the an tAm ngd dén sdng. Nho vy, toi khong ma't site, nhung ciing ching
map map.

Chj t6i c6 em bé. Chi khdong da stra cho con bu, cling khong dwoe tiéu
chuan mua stra gia qudc doanh, danh cho con an dam bot dau xanh, dau
nanh...Nhi€u ldc them ngot, chj 18y bot tron dwong an d€ nhé banh in, d€
dap (rng nhu ciu an uéng cua co thé.



T6i khdong nhé minh chd'm dirt udng bot tir ldc nao. Pat nwdc maé cira,
hang héa vao nhiéu, trong d6 c¢6 dua loai stra cho moi ngwoi lya chon. Stra
danh cho nguoi gia, stra ting chiéu cao, stira danh cho nguwoi gay...Khong
ai con nh& loai bdt dinh dwong ngay nao. C6 Tan gidt minh nhé lai, toi
dwore bi€t quéay hang ban bdt ciia dng gia ngay xwa da dep tw 1au. R'6i toi
cling quén ludn céc loai bot nhw ngwei ban ci thoi ngheéo khd.

HoOm nay, phai bd bac triéu d€ mua bot uéng giam cén, tdi chot nhd dén
san pham ngay xwa: bdt dau xanh, ddu nanh...Va quy€t tdm tim ki€m mat
hang t6i chic chin khong th€ biéh mat d& dang tai cdc khu cho. Sudt mot
buoi trwa Iing suc, cudi cung, t6i da chon dwg'c cho minh san pham bot dau
xanh, ddu nanh déng thanh tirng géi nhd.

Khi nghe ti gi¢i thidu gi c, chi bing mot phan ngan loai bot gidm béo
tred'c d6, cac chdu tdi nghi ngo cha't lwgng. Toi lai khéac. Toi tin vao chat
lwong dinh dwdng truyén thdng twe cac loai ngl c6c cia Viét Nam. Toi
udng hai tuan Iién, vao budi sang va t6i, giam hai ky...Vui vi giam cén fit,
ma vi t6i da tim lai mot san pham twdng bi€n mat trong cudc doii minh 1au
roi, nay dwoc st dung lai: Bot dinh dwong.



‘ BO i BANt TRANC TRON SAI CON I

"61 nhd, bo bia 1a mot trong nhirng mén khodi khau cua tdi. Ngwoi ban
bo bia thwong day chiéc xe nhd, rong rudi khip noi...Phia trén 13 ké bing
kinh gom dia lap xwdng duwoc xic tirng 14t méng, rau rim, twong den, dau
phong, banh trang...Chiéc thau ci sin x4t tirng miénhg nhd bang nhom dit
phia duéi k&, bén ngoai, ddy thau nim gon trong thiing xe, ludn dwoc hAm
néng nhor cdi 10 dit gon trong thiing. Bén canh thau ma nwde sin soi nhe 12
cdi thét chir nhat bang g6, nhd mdng.

C6 nguwoi mua, ngeoi ban nhanh nhen 18y ndt phian tw chi€c banh trang,
nhing it nwdc sach, mic chiit sin, cho it rau rim, xa lach, miéng lap xudng
moéng day tuy gid tién...R6i nhe nhang gdp hai bén mi€ng banh tring,
cudn lai dit trén chiéc dia nhd bang nhyra. Sau khi cuén xong, ngudi ban
muic twong den, bd thém dau phong, hanh phi, 6t sa t& hay &t bam, thém d'
chua 1a ¢t cdi, ca r&t xdc nhuyén ngam giadm.

Cam cudn bo bia, chAm twong hdn hop, vi ngot cii sén, vi béo cta lap
xudng tron v&i vi teoi thom cia rau rAm, xa lach, bui bui cia diu phong,
chua chua cua cu cai, ca r6t tron giam thém vi béo gdy cta hanh phi...tao
nén hwong vi déc biét ciia bo bia. Trwedc nha tdi x6m cii & quan 5 cling nhw
x6m m&i & quan 3 déu cé xe bo bia ban budi chiéu. ban bé dé€n nha choi,
dai bo bia, 1anh lrong hay mot khodn tién ba't ngor, dai gia dinh bo bia. Moi
Tan goi tr vai chuc cudn tré 1én nhung khi tinh tién, mot khoan tién kha
nho hon n€u dung mén an khac. Cho d&n mot hom, t6i nhan ra ba bo bia
khong con ban & x6m t6i nira. Nhiéu ngwoi k€ ba bi bénh mdt thoi gian r'oi
chét. T6i that vo tam cho dén khi cam nhéan dwoc sy thi€u Véng mot mon
an quen thudc thi ngwoi ban da chét. Tw d6 chi thinh thodng t6i méi dwoc
an mon bi bia & chg’ hay v tinh xe bo bia ngang qua tram xe buyt t6i dang
cho.



Sau nay, bo bia chi ban trwd'c vai quan an, cling b&di diy 1a mot mén can
sy ti mi, it ai bim dwgc voi nghé. Thém ntra, loai banh trang phéai nhing
nwde moi goi dwore cang it ngwoi ding d€ cudn cha gio, da ¢6 cha gio lam
s&n ban trong siéu thi, di c¢6 loai banh trdng mém tron bt dau xanh. DE tw
ctru minh, va d€ thém vao danh sach dn choi mén mdi. Moén banh trang
tron ra dosi.

Bénh trang tron gom nhitng miéng banh trdng cit tirng miéng dai, bd
vao bao ni 16ng nhd, thém dau an cho banh mém, ddu phong, khd bo cht
nhd, &t sa t&, rau ram, trieng cit, hanh phi...thém doi diia nhd. Nguoi mua
da c6 mot mén dn day da hwong vi. Banh trang cwng cirng, mém mém tron
voi ddu dn thom thom, ddu phong béo gdy, rau rim gay gay hoa voi vi
thom cfia hanh phi, cay s¢ cia &t. Mot cam gidc kho ta khi dwa vao miéng
mon &n hdn hop dé.

L'an dau thay hoc tro an, tdi nghi moén nay chi ¢ & qué. Nhin vao chi
may mi&n banh trdng cit dai ra, tron dau phong, rau rim, &t. Vé nha d&y
thd'y may dra chdu cling dn, c6 thém khd bo, trirng cit... Toi dn thi r'oi
ghién luén. H6m nao, sau gio’ lam viéc, khdng th€ dan com dwoc, mdt bich
banh trang trdn....Th€ la xong!

Mot ngay, tdi chgt nhan ra, cho du Sai Gon khong san xuat ra banh
trang, mén banh trang trdn lai 1a ddc san cia Sai Gon. P&n nhirng thanh
phd du lich nhe Pa Lat, Nha Trang hay tham qué ban be..., toi khong hé
thdy mon banh tring tron nay. Néu co, banh trdng khong tron ngon nhw
banh & Sai Gon. Mot niém ty hao cho sy nang dong, sang tao va sanh an
cua dan Sai Gon.

Nhirng ngwoi ban nwde ngoai Tan dau tién dén Sai Gon, ngoai nhirng
mon dn thuén Viét, tdi khong quén gidi thiéu hai moén én chi em véi nhau:
B0 bia va banh trang tron Sai Gon. L'4n nao, ho cliing xuyt xoa khen day la
nhirng mén dn ngon nhttt, din di nhat, dé dn nhit ho trng thwdng thitc. Cir
cho ring ho néi kiu ngoai giao di, t6i chic chin trong d6, mic d6 that cho
hai moén an binh dan va don so’ d6 la trén ndm muoi phan tram.



‘ SBI CON THAN MA LA I

T@i lu6n trr hao minh 14 dan Sai Gon goc, gdn bé v&i Sai Gon ra't nhidu.
D€ r'6i mot ngay, d€n Trung Khanh, vao dinh thy ho Téng, mot ngwoi hoi
t6i c6 nguy nga bang biét thy Chii Hda & Sai Gon chiing. T6i ngd ngudi...
T6i chwa ting d€n nha Chd Hoa, chi cach nha t6i khong t&i mwoi phut di
Xe gin mdy.

Lén Pa Lat, d&n dinh Bao Pai, ngudi ta hdi cé trang 1& bing Dinh
Thong Nha't khong. Téi lai ngd nguwoi...Toi chwa twng dé€n dinh Théng
Nhat du tr nha toi ¢ the di bd dén d6 khoang hai mwoi phit. Héa ra toi
chwa thit sy hi€u Sai Gon & tng ngéc ngach dang yéu cia n.

C6 nhwrng céi that gan dén do ta chaamg can quan tam du that sy ta ra't
yéu né. Nhitng con dwong ddy cdy sao, cidy me...thuoc quin 1, 3,
5....Nhitng ngdi nha thd titng gin mdt phan ky e nhue Nha Tho Pic Ba,
Nha The Che' Qudn, Nha Tho Cho' Pui...Nhitng ngdi chiia ma mdi rim
thang bdy, t6i va dam ban dén xin bira com chay y nhw thay trd Puong
Téang trén dwong thinh kinh. C6 khac 1a ching t6i thinh dwore ni€m vui muc
dich hoa dong t6n gido. Chiing tdi thwong bao nhau, & dwdi da't bay dat
phén chia dao nay, ton gido no. Thyc ra trén doi ¢c6 mot Pang ma bén Cong
Gido goi 1a Thién Chda, bén Phat goi 1a Phat Thich Ca va nguwoi H6i Gido
goi Thanh Ala. Thanh An, thing ban théan, lai néi, dwéi dat bay dit phan
biét, chr & trén Troi khong chirng “may ong” udng rwou, ca dd bong da
v&i nhau vui vay. C6 chi ma phan biét. TA't ca 1a chanh dao ma...

Nhirng khu mua sim mdt thdi vang béng nhw Passage Eden, nhitng rap
hat ma ngay nay khong con nira nhw rap Van Cam, cong vién day ky ni€ém
nhw cdng vién Chi Ling, Tao Pan...C twedng Sai Gon do, trong ta, va ta
trong long Sai Gon. D€ r'd6i mot ngay ngd ra ta s6ng bén mot ngwoi ma ta
chwa hi€u gi vé ho.



M6t budi chiéu, 27 tét Canh Dén (2010), thrfmg chau goi toi brfmg ba ru
di xem thanh phd’ mla xuén, ngwoi ta trang tri vieon hoa Nguyén Hué, thiét
k& ndo 12 nhitng con cop tring, nhitng con cop soc vang den thit dep.
Chiing t6i tha bo doc nhitng con duwong Nguyén Hué, Lé Loi. .., thing chau
bao t6i d€ né chup vai tdim hinh, tdi chgt ngan ngo... Téi khdong cé mot
birc anh nao chup tai Sai Gon. Nhirng toa cao 6c, khach san, trung tim mua
sdm...sang trong ma theo nhw dira chdu néi khong thua bat cir mot thanh
phd nao ca. Néu chup & mot géc nao d6 ctia mdt khach san, roi khoe da
tirng dén Paris hay New York...chic chin nguoi ta tin ngay. Sai Gon ban
dém cling ryc ro’ dén hoa, cling dap diu nam thanh nw td...Thé ma bao nam
nay, 1én Da lat, ra Nha Trang, sang cac nwdc lang giéng...thdy canh lung
linh x& ngwoi ma tradm tr'd than phuc, r'oi chup 18y chup d€. Hba ra Sai Gon
khong thi€u nhitng cdi ddng ghi lai bang hinh anh, qui dw thira canh sic
chét mé long nguoi.

T6i ty trach minh da bd quén Sai Gon hon nira thé” ky. May chuc nam
lang thang du lich sud't chiéu dai, chiéu ngang da't nwdc, ra ca nwdc ngoai
...VAy ma ngay trén thanh phd chdn nhau cit ron lai quén bang di, khong
c6 18y mot tam hinh ky ni€m!

T&1 d6, ching t6i loanh quanh nhirng con dwong huy&t mach Sai Gon,
ngdm nhin, ghi lai nhitng khoanh khéc ddng yéu ctia Sai Gon chot ning
chot mwa, Sai Gon phong khoang cho ti't cd moi ngwoi, Sai Gon bao dung
rdng mé&...Moi nguoi cir nghi ching toi 1a du khach caa Sai Gon, nhin cuoi
thong cam. T6i cam thady xau ho...Pa ting 1a du khach nhiéu tinh thanh,
vai qubc gia lang giéng...Nhwng hdm nay, to6i m&i thye sy 1a du khach trén
chinh thanh phd' ti ting yéu thwong, ca tung qua nhirng bai bdo da dworc in
thanh nhiéu quyén sach. Thanh phd ting nghe bao wé'c mo, tirng chira chi't
bao ky niém cuia nhtrng ngay tdi con ra't tré...

Ciing chinh hdm nay, t6i nhin ra rang bén canh cdi réu phong cia mot
Sai Gon trong qua khir, con d6 mot Sai Gon twoi tré, nhon nhip, ryc ro voi
tng bwde chian cia mot thé” hé tudi hai mwoi ddy &m wdc mo va khat



vong.
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-Dé’n Bangkok, nhin nhirng chi€c xe Tuk Tuk chay trén dwong, téi nhw
chanh nh& vé nguoi ban cia Sai Gon thoi da xa, ba con voi Tuk Tuk, xe
lam.

Vao thip nién 60 th& ky truedc, xe lam 1a mét trong nhirng phwong tién
van chuyén cong cong tai Sai Gon. Xe lam la tén goi tit clia chir lambretta.
Xe trong to hon xe Dathasu, khong dwoe diéu khién bang vo ling ma 1én
hay gidm ga & tay ¢Am bén phai nhw xe gin may hai banh. Xe kh4c Dathasu
vi 1a xe ba banh. Xe gom hai phan. Phan trén 14 chd ngdi cha tai x&, mot
chiéc bang c6 theé ng6i dwore ba ngwoi. Mudn nd may, tai x& phai dirng 1én
dap mdy & chi€c can sat biang. Dong khach, bang trwd’c chd thém hai nguoi
nén cé nhitng chuyén vui nhw tai x&€ néi véi ba khach:

- Ngoai dirng 1én cho con dap mady...!

Phién sau la khoang rng g6m hai bang gh€ dai hai bén hong xe, c6 ném,
c6 th€ ng'di ndm ngwoi moi bing. Thwong, tai x& “nhét” d&n 6_7 nguort,
thém vai chi€c ghé nhya & gitta. Nhw vy, xe c6 the “nh'6i” khoang 17
ngwoi, thém hai ngeoi ng6i voi tai x&. Gior cao diém nguwoi dong, canh sat
cling thdng cdm cho nhirng ngwoi “liéu mang”, du phia ngoai khoan xe.

Xe lam ché khach cing véi xe buyt. Thued d6, xe buyt it, nguoi ta
thuong di xe lam, méic hon chit it nhung nhanh hon. Hinh nhir xe lam ciing
c6 bén dang hoang. H6i nhd, t6i d6n xe lam trén dwong Tran Hung Pao d€
ra chg Sai Gon (chg’ Bén Thanh), xe ngwng tai bén gan ga xe Ira (cii). Mot
Tan, to6i khong nh¢ di ddu nhwng don thé” nao ma xe ngung & dau dwong Lé
Van Duyét (gior 1a Cach Mang Thang Tam), t6i khong biét dwong ra cho
Sai Gon. Hdi, ngwoi ta ndi:_ “Pay la Sai Gon ro6i”. Va chi téi hwdong ra
chg. Thay chi€c xe lam chay ngang, t6i hdi chg’ Sai Gon. Chi nghe tai x€

noi;



- Lén di.

Toi bude 1én. Xe chd tdi dén chg’ Ba Chiéu. Tai x& nhan tién tdi r'oi chi
toi sang b&n khac don xe tré lai chgr Sai Gon. Téi m&i bi€t minh bi gat,
danh quay ngworce lai chg' Sai Gon. Hén la chuyén xe d6 ngwng ngay dau
dwong Tran Hung Pao, t6i md&i biét dwong don xe ti€p vé nha.

bi xe lam, muén xuéng noi dau cir dwa tay khéu lwng tai x€&, xe sé
ngwng, khach tra tién r'oi xudng xe. C6 Ian t6i di trén chuyén xe lam ciing
ngwoi ban, tai x& doi tién tredrc. Trén xe mdt anh dang hoc trwong luét.
Anh héi:

- Luit nao doi tién trudec...

Hai bén cai nhau. C4 tai x& 14n khach cing d&n Phong canh sat quén 1.
Anh sinh vién ddn chung to6i:

- N&u canh sat ¢6 hoi, cdc em ndi tai x& doi tién trede nhé.

Chglng bi€t gidi quyét thé nao, chiing tdi dirng phia ngoai. Lat sau, bac
tai, anh sinh vién ra ngodi. Béc tai xin 16i anh sinh vién. Ching t6i tré lai
xe. Chiéc xe ti&p tuc chay khdng mdt ti€ng chiri hay cian nhin. Sau nay,
chirng ki€n nhirng cudc thanh todn nhau d@m mdu vi mot va cham nhd trén
dwong. Toi thwong tw hoi:

- Qudi, sao ngdy xwa ngudi ta d& dang xin 15i va tha thit cho nhau thé?

Xe lam, xe buyt danh cho hoc sinh va gi¢i binh dan. Sang hon 1a di xich
16 dap. T6i con nhé mot Tan dang ng'6i tai bén xe lam. Mot con bé nha giau,
& x6m trén, d&n bén xe xich 19, trd gia roi chém ché ng'6i 1én. Nho khong
tha’y toi, nhung t6i van cdm thdy bu'dn budn cho céi goi 12 giai cAp trong
sinh hoat, dién hinh 1a phwong tién van chuyé€n cho du xe lam chay nhanh
hon, t6i vé nha s&'m hon nhd.

MOdi chiéu, ba tdi thwong thué xich 16 dap ché chdu cdc chdu chay vong
tr dwong Phan Van Tri ra Tran Hung DPao, queo Tréan Binh Trong roi
dwong Cong Hoa (Nguyén vin Cw), vé lai nha. Toi cling thwong dwoc di
ké.

Xe xich 16 mdy cong kénh hon xich 16 dap, di nhién chay nhanh hon.



Néu xich 16 dap chi ng6i mdt ngwoi 1a thoai mai, xich 16 mdy ng6i hai
ngroi. C6 th€ “nhét” ba ngwoi. Xich 16 mdy thwong dwoc nhitng nguoi
budn ban nhd st dung trong nhirng chuyén di cho 148y hang, nhirng ngwoi
mudn di nhanh ma khong phai t6n nhi€u tién. Ca hai loai xich 16 déu cé
mdi che x&p gon vao thanh dya, n&u trdi mat. Troi ning, mai kéo ra di mat
ngroi ngdi trong xe. Troi mwa, ca xich 16 mdy va xich 16 dap dwoc phu
tai'm bat day, khong th€ wdt ngwoi ng'6i trong.

Ngay trwde, ba toi dat han méi xich 16 may cho chi Hai t6i di hoc Hoi
Viét My mdi chiéu tir mot ngwoi cing x6m, chd Ba. Gio rede chi toi, chd
thwong cho téi theo choi, cho trvdre cOng. Mot Ian dén kha som, thay toi
ng6i bu'dn, chd hdi tdi thich choi bong bong khong. T6i gat. Chid goi mét
anh ¢cam chum bong béng di ngang. Anh ta di luén. P&n ngwoi thi hai, chi
chon mot chiéc bong béng dwa toi thi ngwei thir nha't quay lai. T6i nhé chd
noi:

- Sao luc nay tao goi may di luén?

Nguwoi ban thir nhat ti€c hui hui, bd di, khong mot ti€ng cii lai chd hay
chri anh chang ban bong bong thir hai “giyt m&i”. Sau nay, thd'y nhing
ngwoi ban dao chiri nhau danh khach, t6i lai tw hoi:

- Quadi, sao ngay xwa nguoi ta hién thé’!

Lon 1én, phai di bd hang ciy s& dén treong, tdi ludn nghen ngao, ti€c
sao minh khong dworc sinh ra sdm hon, khi ba t6i con sdng d€ dwore di hoc
bang xich 16 mdy.

Tap hoc sinh thwd d6 nhiéu thwong hiéu, trong dé c6 thwong hi€u khi
mua chi can noi:

- Cho mdt cudn Xich Lo May.

Lap tirc ngwoi ban dwa quyén tdp véi hinh chiéc xich 16 mdy va chd tai
x€". Ngoai ra khong c6 mot hang chir, mét hinh anh nao khac quang cdo cho
thwong hiéu. T6i thwong ty hdi sao sao khong la Xich L6 Pap hay Taxi.

Co6 hai loai xe chuyén chd hang héa la ba gac dap, chiing t6i goi xe Ba
Bénh. Xe Ba Bdnh gin ddng co chiing ti goi xe Ba Géc. Chd Tw nha k&



bén chay xe ba banh. Mot chiéu vé dn com, chi ddu xe tried'c nha. Bon toi
bung com ngdi vao long xe ctia chi, vira dn vira tdn déc Chi Ut nghich
ngo'm nhdy Ién yén, dap xe thging ra dwong Tran Hung Pao. Ching t6i s¢r
hii la chéi chéi, nhay ding dung. Mat thing bing, va y&u tay 14i, chi Ut
ngd nhao, chi€c xe 14t theo. Ching tdi dira bi manh b€ clia chén ctra rach
tran, dra dau dap vao thanh xe, u 1én, c¢6 dira d6 mau... May ma thoi do it
xe c0. Chi Ut bj trAn don no né. Me chi méng:

- Tuan sau ¢6 chdng r'6i ma gio nay con pha (ldc d6 chwa ¢6 twe quay).

Twdng me chi néi gion. Chu nhat sau chi 18y ch'ong thit, va tr d6 ching
toi khong con gdp chi ntra.

Sau nim 1975, xich 16 m4dy hoan toan ving béng, xich 16 dap tho hon
vai ndm r'oi cling bi cA'm chay trong ndi thanh. Bay gio xich 16 dap chi ché
ngwoi nwdc ngoai voi ki€u trang hoang du lich héa loai xe dan da nay. Sai
Gon hom nay chi con xe buyt, taxi va ...xe Om. Nhirng Ian sang Thai Lan,
Campuchia thdy xe Tuk Tuk, mot s& tinh Trung Qudc v&i ki€u dang xe ba
banh dap chd khach ng6i sau...Toi ti€c lam sao nhirng phwong tién van
chuyén dic treng cua Sai Gon mét thoi d€ nho ...
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Ong ba xwa c6 ciu:_ “Cai ring cai toc 1la gdc con nguwoi”. O day to1
khong ban veé ring, toi chi k& vé loai hinh hét tc ma nay da bi€n mat noi
do thi Sai Gon nay.

Trudc day, cac cd cac ba co cai goi 1a Vién U6n Téoc. Ngay tir Vién da bi
bdo chi Sai Gon nhiéu phen chi trich. C lam nhw Vién Vi Trung Hoc, Vién
Khoa Hoc...Tai sao khong goi la Tiém udn toc...The 1a sau do, cac “vién
udn téc” danh cho quy ba doi thanh tén Tay cho né cé vé “mad cira”: Beauty
Salon. Th& m&i bi€t ma’y ba nhiéu chiéu va ca nhiéu chuyén.

Canh dan 6ng thi khac. Ngay trede d61 dién nha t6i c6 Dwong Nam Hot
Téc. Nguwoi 1om goi dwong 1a 6ng Hot Toc. Chiing t6i goi vor duwong 1a Co
Nam. C6 Nam ban hot vit 10n, trai cdy, d6 choi...mot gian, con gian k& bén
1a tiém hét téc ctia dwong Nim. Vach ngoai bang kinh ¢6 vé hinh chiéc dau
ngroi dan 6ng mdi téc “bodng bénh” ki€u Elvis Presley, dwdi hinh 1a chi
Barber. Vang, ding chir Anh vi khu phd cua t6i & tredrc day c6 ra't nhiéu
linh My thué. C6 lan, mot si quan My vao tiém dwong Nam no6i cau gi do
ma dwong nghe la:

- Xém xém Bu Pa _dwong “thodi mai” dung tong dor hot troc cai dau
ngwoi si quan no. Mot trang ti€ng Anh xi x6, dwong chealng hi€u dén khi
nguroi si quan tdm do dwong, cd Nam mdi sang nha nho ba t6i phién dich
n6i 1o xin 16i. ...

Ngoai tiém hot téc cia dwong danh cho ngwoi 1on va cac ciu bé kha
gid, thwed @6 Sai Gon c¢6 loai hinh “hot téc dao”. Mot ngwoi dan 6ng dap xe,
phia sau la hop dung cuy, vira dap vira rao “hot toc day”, hodc vua dap vua
cam chiéc kéo that to, mé déng tao 4m thanh tié€ng kéo cit. Ai c6 nhu ciu
chi mét ti€ng:

- Hot téc.



Nguwoi tho hot dao ghé vao. Chd nha mang chi€c ghé&” dau, hop dung cu
mo ra € hé la kéo, tong do, lwoe... Mot loang, mai téc khét nﬁng cua cac
cau bé duoc “hii cua” cao rdo, sach sé. C6 Tan ching t6i hdi sao khdng
diing c4i kéo to phat Am thanh mdi goi khi ndy cit téc may thang ban tdi,
chi hot téc croi bao cdi kéo d6 d€ “rao hang”, tir hién nay cé th€ goi la
“ti&p thi”, chit khong diing d€ cit téc, néu mudn dung d& cit...d4u dira nao
khong ngoan!

Trude day doc dwong Ky Dong, quén 3, tredc Nha Dong Chda Ciru the’
c6 gan chuc dng hdt téc. Hinh nhe mdi 6 twong ctia nha dong 1a mdt ong
hanh nghé. “Ty” hanh nghé ctia mdi 6ng 1a chiéc gh& dwa, cdi kinh 16n gin
vio twong rao, mot tAm bat nhd che ning va hop dung cu. Vay ma cdc dng
nudi noi bay con an hoc day dd, nén nha nén ctra. Sau 1975, khu phd giai
tda, moi Mn di ngang qua con dwong nay, nhé d&n cac Ong, toi thad’'y budn
buon.

Hot tée, nghe gian di nhwng 1a “van d&€” voi nhieng ¢6 cdu nghéo. Thud
sinh vién, ching t6i thudng cét téc nhau vi khong c6 tién d&n tiém. Sai Gon
ning mia hé dd Ita, that khong lang man v&i mdi téc dai, néu khong cat
ngan, chiing to6i tim gon, kep quat 1én phia trén dau. Sau nay di day, toi
thwdng phai ton tién cho nam sinh cét téc mdi khi cdc em bj gidm thi bét,
cd&m vao 1op. M6t nam sinh cida tdi thang nao cling ton tién. Byc minh, em
hot...troc. Tha'y dau ban mat mé, ca bon nam sinh kéo nhau di hot troc.
Thé 1a mot sang thir hai dwdi co’, ¢d hi€u phd cdm nam sinh hét troc. Tw
trén Tdu nhin chi 1o'p cia em muwoi may dira hot troc da thad'y budn cwoi.

Hom nay Sai Gon v&i nhieng ki€u dau dinh, ddu nhuém “hai _ lai” trong
nhitng “beauty salon” dit tién, nhitng chiéc dau thanh nién di mau v&i
chi€c bong tai toong teng qudi di, t6i that nhd lam sao madi téc hii cua cta
dam con trai ngay trwd’c cling nhirng chi€c xe hot téc dao hay nhirng “tu”
hot toc ré tién Té dwong.
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N6i I4n cam so't, tdi lai nhé ba “gidc hot, cét 1. Purrgc ba cét 1€1'6i gidc
hoi 1a tdi cam thady khoe 1ién, ngoai chuyén cao gi6é binh thwong. C6 1€ ba
12 ngwoi gidc hot, cit 1€ dao cudi cuing ctia Sai Gon.

XoOm cu to1 ¢cd anh Bé chuyén nghé “dam bop, gidc hoi” va ba t61 1a
khach hang thwong xuyén cia anh. C chi€éu xuéng ddm, anh ding mét xau
nip khoén nudc ngot dap dep, xau vao khoanh kém va 14c. Tiéng 14c “dic
trirng” ai cling biét d6 1a anh chang “da'm bép gidc hoi”. Anh thoidn thoit
diing hai tay d&d'm 1én lung ba toi, roi ding nhitng 6ng gidc bang thiy tinh,
cong kém diy quan cuc gon phia trén, nhing vao alcool, m6i Ira tw ciy
nén cling dat k& bén, quiy trong dng gidc va dit 1én lwng ba. Cho vai chuc
phit, 16p lung dwdi 6ng gidc noi 1én mau ddm, anh g& dng giac ra va xoa
bop ti€p.

Vay ma khi anh Bé bénh, nho ngudi gide hoi, ching biét ngudi ta ling
ting th& ndo anh bj phdng alcool khip lung! Chuyén lan ra khip x6m. Khi
anh khéde, d€n nha da'm bdp gidc hoii cho ba t6i, anh vach do “khoe” nguyén
cai lwng bi bong r'oi cuoi vo tuw.

Sau nay xém tdi c6 ba gidc hoi kém theo cit 1€ dao di loanh quanh x6m.
Chiing t6i van c6 théi quen mdi khi tréi gi6 trd troi déu réo ba vao cit gidc.
Gid ba 18y rat ré. Ba lam d€ vui vi cdc con ba déu giau c¢6. Ba néi cling nho
ngh€ nay, cac con ba an hoc thanh nguoi.

Khoéng chi bi bénh. Nhirng lic di hoc phai “cudc bd”, hoac dap xe hang
ciy s& d& day kem, t67 ve, ba gia cét gidc khong cit ma gidc d6i chan ra roi
clia tdi bang tinh thwong yéu ctia mot nguwdi ba. Toi nghe nhe di d6i chan,
khoe tng t& bao d€ r'oi ngay mai lai bwd'c vao cuéc mwu sinh va hoc tap
mé&i B&ng mot thoi gian khong tha’y ba vio x6m t6i, nghe néi ba khéng con
ntta! Mdi [an bénh, mdi chuyén di mdi nhtr co’ the, nhd 1am sao nhirng céi



gidc hoi ctia ba. Nhd 1am sao cdm gidc khde khoén sau khi dwoe ba tan tuy
cit gidc.

Ngudi ta néi cit 1€, gidc hoi, cao gié 1am b& mach mdu, c6 hai cho strc
khde. T6i khong d6ng ¥ nhw the”. Vi téi d6 1a phwong phap tri cdm ho ¢6
truy€n ma khong phai ngwoi dan x& nao cling c¢é. Can bénh thé ky AIDS
lay qua mau khi&n nguwdi ta ngai khong dung cit 1€ d€ chira bénh cdm nira.
bam bop dworc goi 1a “mét xa” (massage), c6 nhirng “shop” mat xa hin hoi.
Nhirng ngay du lich bén Thai Lan, t6i cling di mat xa thr va nhan ra sau
nhitng gi® nhd “chuyén vién” mat xa co th, tdi chiang cam thay khoe
khodn chit ndo, chi thd'y nh'on nhdt, tic cwdi nhw bi cdc c¢d chuyén vién
“thot 1ét”.

Sau nhirng cudc di loanh quanh Th& Gidi Thu Nho (Tham Quyén),
Disneyland (Hong Kong) T CAm Thanh, Van Ly Truong Thanh (Béc
Kinh)...d6i chan ra roi. V& nwdre, téi d€n nho' phwong phap mat xa chan tai
nhirng “shop mat xa” ving Cho' Lon, Quan 10...Nguwoi ta ndéi bAm huyét
dao chan, t6i twdng twgng cam gidc khoe lai cho doi chan sudt may ngay
troi 1€ la x ngwoi. That tha't vong! DoOi chan van nidng né, cam giac that
mét mdi van con va nhé 1am sao nhitng 6ng gidc hoi ngdy xwa.

Chi twdng twong minh ndm s&p, nhitng 6ng gidc hoi dwoe lam néng, tp
xudng bap chan, kem theo nhirng cdi dd'm nhe nhang, nhirng cdi xoa diéu
luyén ctia ba cu gia cit gidc ngay trird'c ma nghe khde tirng thé thit. C6 phai
toi da qud hoai cd va bao tha chang?



SBl CON  MttnC Ci ....paO

Dao nay khong phai dao choi, di loanh quanh hay 1& la khip noi. Cé
nhitng cdi nghé khong ng'di mot chd ma di 1am...dao, nhw coi béi dao, 1am
méng dao...HE ding tr dao, ngwoi Sai Gon biét ngay mot cdi gi do ...
khong 6n. Vay ma lic to6i con nhd, cé nhitng cdi ...dao ma ai ciing ling
nghe r'6i goi vao nha ...nho cdy.

Ct fam muwoi gior sdng, mot giong phu nir dirng tudi, téc bii don so, doi
chi€c khan vuong, x€p lai thanh tam gidc, hai dau khdn dwoc ct noi co,
xdch chi€c gid nho rao nhe:

- Cac em nho x0 10 tai ...hong.

Céc chau to6i ldc gan day thang, me va chi t6i d€u ngdng “ba x0 10 tai” di
ngang d€ x6 dum d6i tai cda chdu t6i, chuan bj ngay day thang nhan nhirng
khoen tai vang m&i, qua mung thdong thwrong danh cho cac bé gdi. Chinh toi
cling dwore x4 10 tai theo cach do.

T6i khong nhé cdm gidc dau dén vi khi &y tdi con ndm oe oe. Chi sau
nay thd’y ba “x4 10 tai” thao tac cho cdc chdau m&i nhan ra sy thanh thuc va
tw tin cua ba. Cong x6 cho doi tai rat ré. C6 1€ khong the ré hon. Toi cling
nghi ba lam chi d€ vui vé cudc doi, nhung né€u mdi ngay ba xo 16 tai
khodng hai mwoi em bé gdi, chic chén 1a s tién khong nhd.

Ba dung cay kim may, x4 chi, bat hdp quet hoi ltra cay kim roi xo “bup
bup”. Em bé khéc cdi oe....Ba nhanh nhen “lgi miii chi” thanh cdi vong chi
gitra ddi tai. Vai ngay, cdi 10 xé kho di, cong chi dworc 18y ra d€ mdt chi€c
khoen bing vang dwgc deo vao Iéng lanh...Hom nay, khong con nghe tiéng
rao “x4 10 tai” nira. Cac chau t6i da 1on va tdi khdng hi€u nhirng bé gai sau
nay dwoc x0 16 tai bang cich nao. Nghe néi, nhitng ba me tré ciing nho
nhitng thim I&n tudi, mat tay...xd 10 tai dim cac bé gai.

Mot “céi dao” nghe kha ruing minh dé 1a “nhd rang dao”, dic biét rang



stra clia cac bé. Té6i nhd mot chi di xe dap, cling fAm tdm gior sang, dap xe
ngang xom toi rao to:

- NhO'rang stra day...

Chi€c rang stra nao lung lay, ba me nhat tay khong dan “ldt”. Thé la moi
chi vao. Chu 18y s¢i chi ¢6t vao rang roi ...giwt. Thwong chi€c ring roi ra.
Chu tra rang d€ chiing t6i mang va ném dwdi gam giwong keém theo ciu:

- Hii méo hd chudt, rang cii trd may, ring moi tra tao.

Vai ngay sau, chi€c rdng md&i nhd 1én chd cii, ching t6i biét rdng minh
duoc “meo chudt” tra lai va doi khi toi tw hoi:

- May con meéo chudt nay sao ngu qua, 18y rang hw dé trd rang tot!

Co6 Tan t6i vach miéng meo ra d€ tim cdi rang cii cda tdi. That ngo ngang
khi thdy ring méo nhon hofc. Tdi nghi c6 1& chudt danh 13’y ring tdi, nhung
toi chéng c6 dip bét dwoc con chudt d€ doi lai ring minh. Nhitng chi bé
thoi nay miy dira ¢c6 dwoe sy ngdy tho dén ngu ngo’ nhw ching t6i ngay
xuwa?

C6 T4n, chii nhd ring dao gip phai ring hoi khé nhd biang chi. Tdi nhé
chi 14y kém lic l4c ring ctia nhd Minh, ban t6i. T6i nhé cdi dau né lic
theo nhip lic clia chd nhd ring dao. Cudi cling cdi ring ciing roi ra. T6i hdi
Minh dau khong. N6 tra loi:

- Chi & é chir khong dau...

T6i1 phuc 1an “ban linh chiu dau” ctia nhé.

Chiing t6i luén ngac nhién la nhirng Ian dau rdng sau, ba me khong goi
chid nho riang dao nira ma dwa chiing t6i dé€n phong nha khoa bénh vién Sai
Gon thwd d6. Tai diy, ching t6i bi chich thuéc dau don, r'oi bi nay, bi
giyt... T6i luén kéu gao ba me cho tdi dwge chi nho raing dao nhd nhung
ching duoe. Gio méi hidu. ..

Oi, nhirng céi ring sira ngay xwa cling tao nén mot nghé nghiép, mot
cong viéc cho nhirng con ngwoi lwong thién cia Sai Gon nhirng ngay xa
1am. ..



\ on¢rd |

"hﬁ’ng nim ngdi gh& nha tredng, thudc nim long bai tho cta cu Vil
DPinh Lién:

MOdi ndm hoa dao né&

Lai thd'y 6ng do gia

Bay muyc tau gidy do

Bén phd’ dong nguwoi qua..

C6 gido bit hoc thudc, co gido gidng mot nét dep vin héa ctia ngwdri Viét
nam hét té€t dé€n: ngwoi xin chir, ngwoi cho chir. Hoc tro Sai Gon thap nién
60 th& ky trede doc lau lau bai Ong D6 vAn khong hinh dung ra dng 4o
nhw thé nao. Chi thd'y qua hinh v€ trén nhtrng tAm thiép ngay xuan. N&u c6
ong @' hin & ngoai Bic. Cu Vi Pinh Lién & ngoai 4y, viét bai niy may
chuc nim trede, ngdm ngui hinh anh 6ng @6 khong con nira, chic chin
ngoai 8y nhu trong nay, ong d6 da bi€n mat.

C6 Tan to1 tiu tit doc bai 6ng d6 vao ngay tet, anh ho td61 khen hay. To1
néi con mdt doan ntra, anh ¢6 mudn nghe khong. Anh bu'dn budn:

- Théi, doc lam gi, doan sau buon 18m.

Phai, nguoi thué viét khong con, khéng ai hay 6ng d6 di dau, ong d6
khong con, nguoi Viét mat di nét doc ddo ngay xuan. Thé ky 20 roi, ai con
dén xin nhtrng chtr phuc 16¢ tho nura.

Vay ma cudi thé ky 20, tai dat Sai Gon nay, bong xui't hién phong trao
hoc viét thw phép. Tiéng Viét theo miu ty Latinh, viét theo thw phép dep
tuyét, trong phét nhw chir twong hinh, nhin ky, m&i nhan ra ti€ng Viét,
duge ngwoi Viét “mda bit” nhe phwong muia rong bay. ..

Ngay Nha Gido, cd hoc tr0 mang dén tdng mdt birc tranh thw phap voi
hai dong chir nhw thodt tuc: Kim Ngoc Soi Gwong Nudc _ Anh Thw Rang
Nép Nha. Nhin birc tranh chot nhé nguwoi ban 16p dé tam (Iop 10) ngay



tredc, ¢ cach vi€t ti€ng Viét phong bit nhw chitr Hoa. Thoat nhin twdng
nhd viét ti€ng Hoa, xem k¥, doc dwore méi hay do 1a ti€ng Viét. Hoa ra ban
minh di tredc thoi dai, hay 1a tredc ddy ngwoi ta khong biét dé cao va phd
thong héa thw phéap?

R6i, mOt ngay cudi nidm, te dung mdt doan dwong Trwong Pinh, dudi
cdc béng cay cao, nhirng 6ng d6 tudi chi ngoai hai mwoi, hy hody vi€t
nhtrng chtr Phiic Loc Tho theo phong cach thw phap. Ban dau cong an cling
dudi, nhwng r'éi moi ngwoi chot mung vui vi hinh anh éng d'6 lai xué't hién
trén phd” Sai Gon, ddc biét khong l1a chtr Han, ma 1a chw Viét, chir quéc ngwe
cua Alexandre De Rhode dwgc nhirng hdu nhan ctia 6ng d6 xwa mua bt
cho chtr. Mot bai, hai bai va nhiéu bai bao xuadt hién co vii cac ong do.
Nhirng 6ng d6 bi cong an quan 1 dudi, chay vé quén 3, dwoc cic phéng
vién ca ngoi. The la Nha Van Héa Thanh Nié€n c6 hin mot Phd” Ong D'o.

Theo mot s6” 6ng d6, phai goi 1a anh @6 m&i dirng chir, ban d4u hoc viét
thw phdp nhw mdt thi vui. T€t, mua muyc tau gidy dé vi€t vui tdng ban be
va treo nha. Khéng ngo’, hang xém dén xin cht...Ty dung nhitng anh d6
gdp nhau va liéu mang trai chi€u ngoi [€ dwong cho chir. Nguoi xin chir
khac xwa, khdng chi myc tau gidy dd, ma con xin ca chtt nhu dwoc dong
khung dang hoang, chtr vi€t trén manh tric...Ngoai viéc vi€t thw phdp, anh
d6 con ki€m ludén vé hinh phong canh hodc chan dung khach hang trén do
thun. Khong chi cdc anh d6 mda biit, con ca sy tham gia cua cac chi do.
Anh chi d0 tai Nha Van Hoéa phai mac do dai khan déng, mang gud'c moc,
ng6i chi€u hoa hay trén chdng tre.. cho ding phong cach.

Chéc chén ai ciing vui khi hinh 4nh anh &6 v&i nét thw phiap qudc ngir
xud't hién tai Sai Gon. Chtr qudc nglr ai cling doc dworc, dé hoa vao long
thanh phd’. Ngay xua khi hoc bai Ong D', hoc sinh nghe nhitng 13 giang
day ngdm ngui cda thdy c¢6 gido v&i hinh anh dep da xa. HOm nay, day vé
Ong D6 hén thiy cb sé gidi thiéu vé nhitng Phd Ong D6 tai Sai Gon. Ca
thdy trd déu hi€u cu Vil Pinh Lién da qud bi quan. Ong d6 vin con d6, the’
ky 21! Ngwoi mudn ndm cii van hién dién, tré trung, diy nhiét huyét...



Ngwoi thué viét van ra't tran trong chit nghia dau ndm. C4 hai ¢ gitr lai sdc
mau to't dep clia ngay xuén. C6 1€ cy Vit Pinh Lién da mim cuoi.



\ DAC s <ia neudI Hon |

X()m cii toi tfAm khoang 11 gio’ ¢6 6ng Tau thwong day xe ban céc loai ca
na, mat, cin chi, xi mudi... Toi khong thich chua nén chzalng quan tam dén
chiéc xe clia 6ng ngoai cdi mén chua chua dwore cit 14t méng dinh, hinh
tron mau h'6ng ma nhod ban téi goi 1a xi mudi can dep (?) T6i thweong mua
bao may dira 1& lwdi ra d€' t6i trao “minh Chuia”, chging la n6 gidng cai banh
1 trong nha thor. Nhor vy ma’y dira ban thich choi “trd” d6 v&i toi. Tui nd
dwoc &n mién phi cdi mén chua chua d6.

Chiéc xe cia 6ng Tau gom mot thiung kinh to, nim ngang, c6 nhiéu
ngdn chira nhitng loai mirt chua khac nhau. Ai mua, dng kéo kinh, 187y gidy
va gd’p nhirng mi€ng mirt,ca na...dwa cho ho. T kinh dat thap, vira fam
nhin bon con nit ching t6i. Chiing t6i thich gi, chi Ién mat kinh, 6ng déu
chiu hét, thAm chi 6ng con cho ching t6i an thir.

Mot Tan t6i cing nhd ban ding x& r& bén xe kinh, 6ng Tau xach x6 dén
phong tén (fontaine) cong cong 18y nwdre, téi ri nhd ban kéo kinh 18y it xi
mudi can dep, nhd w. T6i 1am chia cho nhd. Chi dam 18y ti xiu nhung cling
s 1dm. Qudi! Sao ngay xwa ngiy tho' va trong sach the! Van con thdi gian
cho mot “phi vu” ntra, vy ma tui t6i khong dam.

Nhirng hang quin ngay xwa nguwoi ta bay mén, 0i, me, banh ...phia
ngoai ké&. Phia trén, nguoi ta treo 6 choi 1ng lflng, maYy rd mén, banh...
khud't tdm nhin nguwoi ban. Mot Ian t6i cam trai mén, ban goi, t6i cAm di
theo ludn, gidt minh m&i bi€t minh “cAm nhdm”. Nho ban xdi tdi dén cai
hém x6m trén dn. Chao 6i, mot trdi méan “chom” dn sao ngon th& chir! Ngay
mai t61 va nd “lam ti€p”, chﬁng ngo vé nha me t6i bao chi Cic thay t6i 18y
man, vi n€ me khong la 1én. Thé 12 t6i bi ming mot tran, bi “cho treo” nim
cdy roi may. Tw d6 tdi khong dam ¢cAm nhaAm ba't cir “moén” nao k& cd mén
“banh 1& chua” clia 6ng tau.



MOi I4n dng d&n, ching tdi nghe 6ng rao nhw hit “ci na, ca na cén chi,
cén chi cdn chi xi mudi...”. Tuy khong thich chua, thinh thodng ti vin nhé&
cdi mon “xi mudi dep”. Mdi Ian t€t dén, tdi di loanh quanh nhirng hang murt
d& tim lai mén “xi mudi cdn” hay ca na hoic cén chi...clia 6ng thu ngay xwa
ma khong tha’y. Ca na ctia 6ng Tau khong phai nhirng trdi ca na xanh ngam
dwong roi 18y ra chAm mudi dn nhw hién nay ma “né” chua chua ngot
ngot, cin chi ctia dng ciing ngot ngot chua chua ..., khong gidng bat cit loai
murt nao hién nay.

Mot loai banh thwong bén tai tiém chia ba tau gan nha t6i cd tén banh
péng. T6i nhé banh c6 hwong vi dic biét, giong nhw banh in ctia nguoi
Viét nhung deong nhw 13 ddu xanh nwdng, & gitra c6 ti mit bi...An rat
ngon!...Cé cau chuyén k& ring budi trira mdt ngwdi ra nhin 1én tan ciy cao,
gdp mét con tinh chi xudng ngay mét 6ng. Ong bi me mit. Mot hom gip
mot thién sw chira bénh va bdo dng hay an mot loai banh péng c6 hinh Dic
Phat, mét s& tir tir sdng ra. Ti nghe k& chuyén, d€'y tha'y cdc banh péng cé
hinh nhitng ong tién. Téi lai tin d6 nhw thudc ngwa nhirng bénh ta ma!

Ngwoi Hoa ¢6 mot loai che t6i rat thich, d6 1a chi mé phu, con goi la che
meé den. An xong miéng mom den thui. Sau nay chi t6i sanh em bé, thdy
nhirng thir d4u tién em bé thai ra, tw dung t6i khdng thich dn chi me pha
nira. Va lai, xém t6i con ba Hai ban che¢, nhirng loai ch¢ dau xanh bot bang
hay dau xanh pho tai, an ngon hon va...trdng vé sinh hon. T6i con thi€t tha
v&i chi me phad lam gi chi.

M6ng 5 thang 5 4m lich, nhitng doanh nhan Hoa kiéu ban v¢&i ba toi
thwong mang bi€u chdng téi banh pa chang. Loai banh d ¢6 hot vit mudi,
hat maron va hwong vi that dac biét. Sau 1975, gia dinh tdi cho m6t ngwoi
Hoa thué nha, 6ng da bi€u chung tdi nhirng chi€c banh v&i hwong vi ngay
xwa. R01 ong don di. Chung to1 lam vi€c c6 tién, ngay t€t mong S5 cling
mudn tim mua banh pa chang dic biét d6. Chung t61 di long vong, nao nha
hang P6ong Khanh, La Cai...Tat ca chi l1a banh 1 cia nguoi Viét hodc banh
it 14 gai. That kho tim tha@y lai hwong vi cu.



Ngwoi Hoa con loai banh gidng banh bdng lan nhung ¢6 hwong vi rat
khac. D6 1a banh thuan. Banh nay thwong to, ¢6 hai mau va hinh dang nhw
cai hoa ¢6 nhtrng canh hoa xoe ra.

Di day hing ngay ra vao bé&n xe Cho Lén. Thi thodng tdi di tim mua ca
na cin chi, xi mudi can dep, banh péng, p4 chang... TAt ca chi vo ich! C6
th& 12 ca na, cén chi, xi muoi, banh péng...nhung hrrong vi da thay déi hin,
khong nhu nhirng loai banh mwrt dic trung cia ngwoi Hoa ngay xwa toi
trng n&€m thit. Chi tdi néi gior toan Tao Lao nén thirc an Tau da mai mot. ..
Bong nghe budn budn va chot nhd vé xém cii. Noi d6 ¢6 6ng Tau day xe
kinh, nhirng mén an chua chua...t6i trng chom nhitng mi€ng xi mudi can
dep...

Chic chin ngudi Hoa c6 vo s6 dic san. Nhwng vi tdi chi 1a nhitng mén
dn tré con ngdy xwa: ca na, xi mudi dep, cdn chi, banh péng, banh pi
chang... T4t cd nhw da vao qué khit, bdi di hoai van khong gip lai hwong vi
ct. Cung nhu tim hoai chg’lng tha’y lai Ta cia Ngay Hom Qua...



\ LE sOM ¢l nhT |

(6ng viéc ban ron sudt, ngay chii nhit khong ai ép t6i phai ddy som. Th&
ma tdi van d€ dong h'd reo ding 4:30 sang d&€ di I ...nh4t.

Ban beé néi di 1€ nhat 1a ngh guc. Di 1€ nhat d€ ...trd ng cho xong trach
nhiém “con chién” ctia Chda. Tdi khong nghi vay. Di 1€ som v&i tdi 1a mot
cai thu khong phai ai cling cdm nhan dwoe. Sau khi doc bai nay, cdc ban
hay 1am theo t6i, ngay cht nhat day di 18 so'm s& thay thd vi vo cling.

Ngay trudc, tdi thwong di bo ra nha tho Chia Ctiru Thé', nha tho ho cta
t6i d€ di 1&. Trén dwong chi vai chiéc xe ctia ngwoi di bd hang som. Toi
laing nghe “Am thanh clia sy thinh ling” nhw tén bai hit The Sound of
Silence. T6i nghe ti€ng giay cua minh trén mat dwong. D6i khi nghe ti€ng
chén la, ty dung vui vui ¢6 ké cuing di v&i minh. C6 th€ cling 1a mot nguoi
di 1& so'm, 1a ngwdi di mua hang hay cong nhan di ca hodc vé ca. Ho di Iam
14i. C6 khi ho ciing nhin t6i cwoi nhe:

- bi lam ha ¢6?

T6i cwoi hanh dién 1a con chién “c6 vé ngoan dao”:

- Khong, di I€.

Mot Tan tdi “ddi khdng khi”, séng ddy sé'm di 1€ Nha Tho Dirc Ba. Thd
vi vO cing. L& bit d4u lic 5:30, tdi di xe khodng mudi 1dm phit. Di xe trén
nhtrng con dwong thanh phd vao budi sang sd'm ciing c¢6 cai hay riéng. Néu
thoi gian triede va sau Gidng sinh, ngwoi ta néi “thang 10 chwa cwoi da t6i”
that ding. Troi tdi u u, phai bat déen madi tranh dwoe tai nan. Vai chié€c xe
m¢ dén ti mu, chay that chdm. Con dwong Dién Bién Phi, L& Qui Pon,
Pham Ngoc Thach thit ving ling. Nhitng ngdi nha yén ing. Chi nghe tiéng
xe cua minh trong buoi sang tinh khoi. Vang. Ti€ng 0n, khoi xe, bui bam...
déc treng ctia thanh phd chwa thire gid'c. Khong khi that mat rweei. Hit ddy
budng phoi khdi oxy trong lanh ban mai ma nghe that sang khoai. Con



budn ngu bi€n mat danh cho mot tdm trang thénh thang, thodi mai dén
chao ngay mai.

Tredc Nha Tho Pirc Ba, noi twong dai Nt Veong Hoa Binh khong biét
tw bao gior mot dan b'd cau dén tim m'6i budi sdng. Va cling khong biét tw
dau c6 nhirng con ngwei ty nhan trach nhi€ém nudi bd cau. Budi sdng, ¢
ngwoi tv Hoc Mon, Binh Thanh...mang tirng boc gao vun ting nd'm cho
dam b6 cau. B6 ciu an, chim sé cling ké phan. Ngwoi “chdl xi nudi dan b
ciu hoang ciling 1a ngwoi ¢6 th€ diéu khi€n dan b6 cau” néi mua dich gia
cam, c6 doi b6 cau bi cha tha ra, khong noi “nuwong twa”, thé” 1a theo dan
chim sé ki€m an. Lic d6 anh thwong rai gao cho chim sé, hai con b6 cau
xudng “dn ké” va ting ngay ting ngay, dan bd ciu “phat tri€n t6t”. Anh
n6i:_“Nudi chim d€ Me bt budn”. Sy “md rong” dan cia bo cau khién
anh lo 1ang. Tuy nhién, bd cAu c6 mit cling chim sé di thu hit sy chd y clia
nhiéu ngwoi. Te ngwoi 1n mudn gido duc con minh y thirc bdo vé thién
nhién dén “ké nhd” ham vui. Téi khong con nhd nhung con ham vui. Tuan
nao toi cling danh mdt boc gao nira ky hodc mot ky théc cho bay bo cau, se
sé. CO nguoi con cho bd cau ca ky ddu xanh. B0 cdu se sé trd thanh “clia
chung” nhirng ngwoi di 1€ nha the hay nhitng ai ¢ y thirc 1am dep thanh
phd.

Cho d&n mdt ngay, thing chdu ra t6i di 18 Nha Kin. Tt nha toi di xe ra
L& Duén va queo vao Nha Kin. Budi sang con dwong dan vao Nha Kin that
thénh thang. Nhitng ngay sau thang nim, nhw ciu néi “thdng nim chwra nim
da sdng”. Trdi sdng, trong vit. Hai hang ciy bén dwong con dong swong
mai. G&i xe phia dudi, buwdc chin 1én cau thang Nha Kin nhw bwdc 1én bac
tam cap ctia Domaine De Marie, d6i Mai Anh Pa Lat. Khong con nhirng
bon chen, nhitng ngdp thé ctia trira ning ket xe hay bit biing 16 cdt Ty dung
thing chdu néi:_“Ky nay 1én Pa Lat, con v&i ba Ut rang di 18 sém & d6i
Mai Anh nhé” T6i bao w. Toi twdng twgng thit thd vi gitea ti€t troi lanh
lanh ctia Pa Lat, bon t6i dé€n nha tho sang so'm, tw dwng long thit thanh
than, thd’y minh that nho bé tred'c ménh moéng dat troi.



Théang chdu thich budi sanh nghe tiéng hat Thanh ca noi Nguyén Puong
Nha Kin, con tdi thich 1& Nha Tho Dirc Ba d€ tién cho bd cau in. Thing
chdu gily ny:

- Tréi o, ba Ut 1am nhw minh méc no’ chim b6 cau vay.

[\J’, thi ¢6 di 1& Nha Kin, ghé dai Nt Vwong Hoa Binh cho b cau #n.
Minh nu6i nhirng “nhan t6” d€ thanh ph6 thém dep va twong Me thém
vui...

Oi nhirng budi sdng di 18 s¢m that thor mdng va y nghia biét bao. ..



‘ NCUCI T LA KHACH M. .. I

"hél tho Pirc Ba Sai Gon khong phai 1a ngay Chia Nhit cling tdp nép.
Khong phai la nhirng gido dan ma la ting doan khach nwdc ngoai dé€n tham
quan. Nguwoi vao, ké ra...voi ti€ng Phdp, ti€ng Puec, ti€ng Anh ...pha tron
that vui tai. BOng...xodng...mot chi€c ly thdy tinh nén mau dod t trén
chi€c ban nhd roi xudng da't b€ tan. Ngwoi phu ntt Phap ling ting. Nguoi
dan 6ng Phap dwong nhw ¢6 quan hé cling ngwoi phu niv, dd@ nhanh chan
dén tredc mat chi ban nén, chudi, kinh sach...tredc cOng nha tho. Anh ta
moc tui...Chi ban thu don chi€c ly nén thuy tinh bi b& bd gon vao thling rac
va lic dau, xua tay khong nhan tién boi throng tir ngwdi dan ong tré. R'6i
nhw d€ hai ngwoi an long, chi ban nén nhin ho gat dau cwoi, ding tranh cho
ho di qua cong. Ho cui dau nhin chj cwoi va néi loi cdm on.

Poi doan du khach Phép di qua, t6i hoi chi:

- Ho ¢6 xin 16i chi khong? Sao chi khong dén ho? Nhw vdy hom nay chi
16 vo'n roi.

Chi cuoi:

- C6 chir. Ong ngudi Phdp méc tién ra dén d6. Nhung minh néi thoi. Tai
khach tham quan ddng qud, chi€c xach tay ctia ban 6ng &y m&i quet be
chiéc ly nén théi ma. Nguwoi ta 16 chir ¢6 y lam b€ dau. Du gi ho cling 1a
khéch. Ho 1o tay ma bi minh dén thrfmg tay thi...thay ky ky lam sao d6. Xi
x6a cho vui ca lang vay thoi.

C6 1€ chj khong biét néi nhieng 101 hoa my ¢6 tinh “ngoai giao du lich”
nhw d€ gy an twgng tot voi ngwoi nwde ngoai, hodc hay 1a mét dai st du
lich...Chi chi don gian 1a m6t ngwoi Viét hi€u khach. Khong chi véi khach
dén nha riéng cta chi. Ma con v&i ngeoi dé€n da't nwd'c minh, thanh phd
ctia minh...Thé& thoi.



‘ NCUO! THIEN.. I

bufﬁ sang trén con dwong ving, c6 ngwdi chay vieot 1én néi xe chi dinh
mot cai gi d6. Chi ngwng lai va hd't hoang: banh xe sau mdt miéng gié cia
ai quang vao. Mot nguoi dan 6ng ngung xe lai, &n ¢an cAm ghi déng va yén
xe noi chi hdy quay ngwoc banh xe. Nhwng chi ling ting. Ngwoi dan ong
bd di roi chiri chi ngu...Chi ty hdi sao 6ng cdc can the, khdc v&i sy nhiét
tinh ldc ndy. Chi danh nho' mét bac bdo vé€ tredc quan ca phé sang trong
bén dwong gitp go dum manh gié ra.

Ng6i dap may xe, chi phat hién tdi xdch minh bi mé&. Luc vao, mat cai
bop tién! Chi hy vong quay vé nha s€ thdy bop tién trén ban. Chi hy vong
chi bd quén bop ti€én & nha. VE nha, bop tién khong cé. Chi mat cai bop!
Chij 0a khéc. M&Yy tram ngan tién vi€t bdo m&i lanh. Anh r€ chi néi manh
d6 bon ba't nhan lam hoai. Khong chwrng lat nira c¢6 dién thoai bao chi
chudc. Vura dut 1o, ¢6 dién thoai that. Ti€ng nguoi bén kia:

- C6 01, chdu chay xe 6m, chdu thdy gid’y to’ ¢6 ai bd & gbc ciy trwdc
treong Minh Khai. Nha c6 & dau d€ con mang toi.

Ca nha xui chi bdo c¢o6ng an. Chau chi cho’ xem mit bon lira ddao. Mot
thanh nién hién lanh dwa hét gidy to’ chi vira bi ma't. Chi nhén lai va boi
dwong cho ciu ta ndm chuc ngan. Ngwoi thanh nién di r'6i, moi ngwoi chiri
chi ngu. Chj chi k&€ ngay trwdre, ldc con ngheo, chi cling ting nhat dwgc mot
cai bop toan gid’y to’ bi virt bén dwong. Xem dia chi, chi d&n nha giao lai,
hy vong nguoi ta cho it tién udng nwde. Nhwng khong, chd nhan ngdi nha
sang trong trén dwong V6 Vin Tan, cling 1a chi nhan cai bop, chiri chi té
tat, ham goi cong an cong dau chi.

Chj da té tai vé nha. Gio day, chi chi néi dworec mdt cau:

- Biét dau nguoi ta 1a ngwoi thién thi sao. Minh lam khé sau nay ai con
dam nhit dwoc gidy tor, va mang tra lai kho' chd nira. Nhw thé s€ tdi nhirng



ngwoi bi mat hon...



‘ ctant LONC VI NS bun¢ I

N6i ngay tdi dn trung binh mot trdi budi. Moi MAn mua tr mot dén nim
chuc. Mdi Tan xé muoi trdi, cat vao ti lanh, in dan. Ban m&i cho tdi 1a hai
thanh nién nhap cwr. Mot ngudi di xe gin mdy, qué Binh Pinh. Ngudi kia di
xe dap, qué Quang Nam. Khong ai cho t6i bi€t tén that. Anh chang di xe
gin may:

- Chj ¢t goi em 12 Thing Budi.

Nguwoi kia cling:

- C6 cir goi con 1a Thing Budi.

Hai Thiang Budi nim nao cling vé qué ngay t&t cling véi ddng hrrong
khié¢n Sai Gon véng tanh. Gi m&i dau thang 11...T6i méc d& ra goi Thing
Buwdi gin may khi thay ti lanh chi con hai miéng budi. Bén kia, ti€ng néi
nhw lac di:

- Em dang & qué.

- Ual?

- Ngoai nay 1a lut nhi€u qud...“Em phai vé qué phu v nha ctra. Chung
nao nuwdc rit. Em tré vao ban ti€p”. To6i hodi thim sor vEé gia dinh: “Con em
bi té nwde gy tay”...Ti€ng gid rit qua mdy. Chi con nhitng ti€ng ri ri. T6i
goi qua Thing Buwéi xe dap:

- Cd o1, con vé qué roi. Ngoai nay bdo lut, mwa gié ning lim. ..

R'6i t6i chi nghe nhw ti€ng gio rit.

T6i chot nhan ra mdi ngay di day vé, xudng tram xe buyt, tdi khdong con
tha’y nhirng ngwoi nhip cw budn ban trdi cay trong ga Sai Gon nira. Ho nhw
Hai Thing Budi cta toi. Ho khong chi tha phwong ki€m song nudi gia
dinh. M2 con ¢6 trach nhiém v&i nha ctra rudng vuon...Sin sang dwa vai
ganh vac khi gia dinh can dén. Ty dung, t61 mong ho mau quay vé Sai
Gon. T6i da biét, ngoai 1€ t&t, khi ho c6 mit noi Sai Gon nay, chinh 1a liic



qué nha ho binh yén, khdng c6 bao.



‘ HANG CIANG SINt LE DUCIG I

nﬁng nam cr dau thang 10 dwong lich 1a cac ctra hang, nha sach bay ban
thi€p, lich, va ca nhirng cay thong gia, trdi chau, day kim tuyé€n trang hoang
mang cd, cay thong. Dau d6 vang 1én nhirng Silent Night, Jingle Bells...
khi€n long nguwoi rdn rang k€ ca nhirng ai “... 1a ngwoi khdong dao nhuwng
tin ¢6 Chuia ngy trén cao”. R6i nhirng ngay gan Gidng Sinh dén, may dia
chdu nhic nhau sim quan 40 m&i mic di 1, tirng nha hdi nhau cé t& chirc
gi cho dém Noel chwa. Nguoi thi ga quay, ké thi ca ri ga. Vui nhirt 1a trang
hoang méng cd, cay thong Noel. Padm chau rd nhau mua nhirtng mén hang
14p ldnh hinh 4nh gidng sinh treo trén ciy thong dén do khong con chd
trong d€ treo. Va nhén ra ciy thong mang co6 khdong mang y nghia trang
hoang, chung bay, ma la mot sy “bay bién day, bay la liét, ma't trat tw, mot
sy pho treong khong dang c6”.

Tbi nhé khi méi bat dau 1am in c6 tién ring rinh, t6i mua ngay ciy
thong, may bd dén nha’p nhdy, hang chuc trdi chau, diy kim tuyén ...d¢ vé
trang hoang tang l4u cda riéng t6i. Chwa hét, lai mua mdt khic banh buche
noel, mei ban bé dén, nhw thanh cdng dau tién cta minh trong cudc doi.

Th& ma nhirng ndm géan diy, t6i lai thd’y long bu'dn bu6n , thi€u thi€u
mot cdi gi d6 cho ngay Giang Sinh. T6i ty hoi d6 1a gi. Vang, cling nhac,
cling cay thong, mang cd, cling khong khi rén rd cho nhirng ngay Chda ra
doi...Thi€u céi gi?

R'6i mot Tan, di doc dwong Ky Pong nhitng ngay cin Gidng Sinh, t6i a
1€n mOt ti€ng, nhan ra “cdi thi€u” cua nhirng mua Gidng Sinh. D6 1a nhirng
hang ban cdy thong, vit trang tri cho ciy théng, mang cd... doc Té dwong,
dac biét la tred'c nhirng ngdi nha tho' trong thanh phd'.

Ngay xwa, tredc nha tho nao cling the’, ngwoi ban lam méang cd, ngoi
sao, hang trang hoang thu cong, dén nhap nhdy...bay ban that dong vui.



Thuwd d6, hang héa con rat it, thim chi khdong cd, anh td6i dd mang nhirng
trai chiu, kim tuy&€n, dén trang hoang cdy thong...mang ra dwong Ky
bong, truedc Nha Tho Chida Cru Thé ngdi ban. Toi cling ra ban phu. Lic
do, chung t61 déu tha't nghi€p, tdm tri dau ma don gidng sinh, trang hoang
nha ctra. Chi ¢én c6 cdi bd bung. Ngwoi ban cia anh lam ngdi sao, mang co
cling bay ban. Cang gan Gidng Sinh, ngwoi mua cang nhiéu. C6 nhiéu
ngwoi cho cin ngdy 1€ ra mua v&i gid nhu “xin cho”.

Trwedc Nha Tho Tan Pinh, Nha Tho Pic Ba... cling ron rd khong kém.
HE Té duwong nha tho ndy méc, c6 th€ sang nha thd khdc. Ai ai cling rang
ngoi hanh phic né€u mua dwgc hang dep, ré tién.

Thé roi mdt nam, hang ngdi sao, mang co...cua anh tdi bi...cong an
dudi. b€ lam sach dep long Té dwong, nhirtng quay hang gidang sinh da bj
“gidi tda” dwa vao nha sich cua cdc nha tho. Tuy nhién, ngwoi lam hang
giang sinh thwong nghéo, song theo thoi vy, von 1i€ng nhd nhoi...18y dau
ra tién ndp thué€ hay tra chi€t khau cho cac nha sach, ctra hang? Giang sinh
vi d6 ma ma't di nét dac trung van hda cua no.

Nhiéu ngwoi xa qué vé nwdc mua giang sinh, ho lang thang trén Ié
dwong tredre cac ngdi nha tho 1om, ho tw hoi:

- Vi dau ho cam thay thi€u thi€u mot diéu gi do?

C6 gi dau, chinh ngwoi Sai Gon ciing da thd’y thi€u ro6i. P6 1a nhirng
qudy hang gidng sinh € dwong.



\ L0 LUT L VAY O ME |

Nfla 13 ndm nao cling kéo dai d&n gan Giang Sinh, nha tho Dong Chia
Ctru Thé thudc quan 3 da minh hoa hinh anh Iii lut k&t hop viéc 1am mang
cd d6n Chiia Hai D'ong bing cdch thay vi chung bay mang cd truyén thong,
ngwoi ta lam mét h'é nhd, bom day nwoce...Gia dinh Chia Hai Pong dang
chéo ghe trén sdng, nhan qua tdng tw nhirng thién than. Trén ghe mot ddong
mi gbi ctru trr. Thét 1a cach chia sé tAm trang v&i ba con ving 1.

T6i chot khyng lai nghe 16m cau chuyén cia hai me con, dira bé khoang
5_6 tudi, ngwoi me kha tré:

- L@ lut 1a vay hé me?

- Da[ 1], con thdy d6, thanh Giuse cheo ghe kia, BPiec Me dang bong
Chua kia.

- Sao gia dinh Chia khong & trong nha?

- Nha ngdp t&i ndc kia. Ba me dwa tay chi nhitng cén nha 14 chim trong
nwoc.

- Nhw vdy Chda chéc lanh phai khong me?

- Da, lanh 1im. Nén ldc ndy trén nha tho ngudi ta dit thing xin tién ctru
tror cac ban nho bj 1 do.

Guong mit bé “dam chiéu”: Toi qua, sao nguroi ta khdng xay nha cao.

- Nguwoi ta nghéo, lam gi xay dwoc nha cao.

- Me a, hay la me mang heo dat cia con g&i cho cac ban bi 1i di. Toi
qua!

Nguwoi me curoi:

- V& nha xa qud. Théi, me cho con mwon tién...VE nhd dép dng heo trd
me nhe. CO bé git dau cwong quyét:_ “Con hira ma”. Ngwoi me nhin toi
croi:_ “Co may tram tién 1i xi ma lam tang”. Con bé phung phju. Nguoi
me m¢ bdp 187y hai to' 50 ngan dwa cho con gdi. Con bé cam tung tang chay



dén thing quyén gép dit gan d6 bd vao, roi tuyén bd giong chic nich:_“Veé
dap heo con trd me...”

Hai me con di r'6i...Khong bi€t dira bé c6 chiu dip heo trd me khong.
Tuy nhién, t6i tin chic, khi ngudi me biét da v&i con d€ day con 1€ phép,
chéc chin s& khong tip con théi quen nudt 1&i hira. N&u dong bao viung i
bi€t dworc cau chuyén nay, hin ho s& rat vui, Gidng sinh ndm nay s€ c6 y
nghia hon khi nhan ra ring trong nhitng dong tién nhd bé dwoc gii dén,
ngoai nhirng to gid'y bac thim m6 hoi cta cac chi ti€u thwong, nhitng
ngwoi lao ddng...Con c6 ca tdm long cia nhirng dira bé dwore gido duc t6t
twr gia dinh cho mét 1ong nhéan 4i ding nghia.

[1] Da v&i con d€ tap con cdi 1€ phép



\ HEM SA1 CON |

tﬁn dau ti€p xic v&i ngwoi nwde ngoai, téi do dy khong biét dung danh
ttr nao d€ chi cai hém cta Sai Gon, cling 1a ngd hém vao nha t6i. T6i cir suy
nghi gitra hai tw trail hay path hay..., Bong ¢0 ngwoi My bat 1én:_“You
mean hém...?”. Co hdi tdi cé phai y n6i vé hém khong. T6i vui mwng gat
d4u va héi ngroc lai ttr hém, n&u st dung ti€ng Anh thi néi 1am sao. C6 lic
d4u xéc dinh van phai goi 1a hém. D6 1a mot tr ddc treng, néi 1én nét doc
ddo cda cau tric thanh pho” Sai Gon.

Ngay xwa, song trong can nha mat tién tai quan 5, nhirng can nha trong
hém v&i chiing t6i 1a nha ngheéo. Nhirtng ngdi nha lip xip nén xi mang, ctra
g0 Op ep khdc v&i nhitng cidn nha ¢6 TAu noi mit tién. Hinh nhw ctr 10 cin
nha mit tién 12 dwoc cit sau tao thanh cdi hém. Hém tir dwdng Phan Vin
Tri thaalng qua dwong Nguyén Trdi. Tir con hém d6 lai chia nhiéu nhénh ra
dwong Nguyén Bi€u, Tran Binh Trong. ...

Chuyén nha vé con hém quén 3, tdi m&i biét the nao 14 sy ngoin ngoeo
ctia hém. O ddy, hém khéng duoc “dam theamg” ra nhiéu dwong khic ma
nhr ma tran. Tt ngoai dwdng 16m queo vao hém nha oi, roi di thing s&
thd’y thém nhiéu con hém ntra. Néu tim nha hin ngwoi tim bdi r6i khong
chi ngd ba dwong (hém) ma dén nga 5, nga 6 dwong (hém). L& queo vao
mot con hém nao r'oi s€ khé ma tim dwong ra vi tw cdi hém d6 lai chia ra
nhi€u hém ntra, khong nhw con hém & quan 5 cua t6i, chi thaamg ra mot
dwong mot!

T6i & dwong Tran Van Pang, vy ma mot Tan t6i mat ba ti€ng d6ng h'd
van chwa tim ra nha mot ngwdi ban cling trong hém Tran Vin Pang, DPoc
ddo hon & Sai Gon ngudi ta quen goi thit, thi du chid Tw, di Nim...Ching
ai goi tén tdc cd. C6 hodi tén 6ng X, chi Y cling chzalng ai bi€t. Loang quanh
mét mdi cudi cung toi chi hdi con dwong nao d€ ra dwong Tran Van Pang,



r'oi ngo ngang khi ldc nay minh vao & hém dwdi kia, gior ra & con hém cach
hém cii gan ba cay s&. Cudi cung, t6i phai goi dién ban ra dén! That khong
the tin mdt cw dan khong thé tim nha moét cw dan khac trén cing mot con
dwong tai Sai Gon nay!

Xudng khu vee Veon Chu6i, Ban Cor con doc ddo hon...Pung 1a Ban
Co khi ¢t luon lach qua cac hém ma khong th€ tim dwong ra néu khéng ¢6
ngwoi hwedng dan hodc khong hodi thim. Pi mot Tan khé ¢b th€ nhd lai
nhirng ngd ngach nao minh ting di. Lac trong hém nhw chuyén ta't nhién
ngay voi nhirng ngeoi dwore goi 1a “dan Sai Gon”

Mot Tan 18y thu6c cho me tdi tai phong mach mét bac si trong con hém
dwong Cach Mang Thang Tam, t6i quen di dwong “chinh 167, tirc Tran Vian
Pang dam thing ra CMTS. Mot ba ciing bénh nhan dan t0i dwong tit d& e
hém nay vé nha tdi. Pi ngodn ngoe¢o mot h'oi, thi that bao di lai chic chén
to6i s& lac mA't trong ma trin ctia hdm. Pi ngoidn ngoéo nghi ring dwong tét,
thye ra néu do chinh x4c chwa chéic Iu6n trong hém di gan hon “chinh 16,
ma co ban cla todn hoc, dwdng thing 12 dwdng ngén nhit ma...Khong chi
ngin hon dwong ma trin trong hém, dwong “chinh 16” an toan hon. Céc vu
tran 10t déu xay ra trong hém. Tu tap chich chodt cling dién ra trong hém.
Giat @0, cudp cla, k& cudp chi ¢in chay vao hém Ia...xong, d& ai bat
dworc, hodic néu ranh dwong trong hém ciing khé biét ké cudp “binh” ding
nao.

Hém ciling 1a “167 thoat” khi ket xe. T6i nhd mot Tan tdi va chi em két
nghia bj ket xe trén dwong CMTS. Thing bé 1a dan “Ong Ta”, nhw thS dia
khu viyc d6. N6 cam 1di queo vao mdt hém va lat sau ra ngay khic dwong
CMTS cach noi ket xe khoang nam cdy s6, gan dwong Tran Vin Pang vao
nha tdi! Thiang bé con néi:

- Em chi chi ‘binh” dwong nay, mai mot ¢6 ket xe nhé ma ti...ctru minh
nghen”. Th&¢ nhung néu di 12 T4n nita con dwdng ngoin ngoeo cii, chic
chén t6i...bo tay!

La gia su ti€ng Anh mot s€p cao cidp trén dwong Tran Huy Liéu budi



sang, lic vé tam 8 gio 1a cao di€m ket xe. C6 Tan tdi theo mdt chi€c xe
ludn hém d€ tir con hém gan Phi Nhuén, t6i dwgc “gidi phdng” ra mdt con
hém gan dwong vE nha t6i (quan 3), phai ndi xa khoang niam cdy s6". Tw d6
toi khong so’ ket xe budi sang nira khi dé€n nha sé€p day. Tuy nhién, gio’ day,
hon hai mwoi nim trdi qua, chic khé ma toi tim lai con hém cii d& “tho4t
than” néu ch?:ing may vuedng vao ma tran ket xe trén con dwong dé.

Hém ngoin ngoeo that d6, vy ma c6 ban than cia toi khi nguwdi yéu 18y
v, ¢ “xach” xe chay vong vong Sai Gon (quéan 1), roi trong con dau tot
d6 cta ké bj tinh phu, loanh quanh th& nao c¢d vé lai hém cua ngwoi yéu cil,
chirng ki€n nha trai dang mam qua di redc dau (quin Tan Binh). Hinh anh
khong vui d6, nhir mét hanh ddng cia vo thirc khi€n ¢6 roi vao bénh tram
cam nang sau d6. Moi nguoi bi€t dwgre déu trach sao ty nhién di vao ngd
cli 1am gi. Con hém nhw ban ¢, th&’ ma trdi tim ¢6 “dan 1671” d€ co di lai
ding con duwong nho xiu vao nha ngwoi ting néi yéu co.

Nhi€u ngwoi néi nha trong hém khé lam an, chflng budn ban gi duoc.
Chua chic! Vao nhitng con hém tai Sai Gon sé thdy nét sdi dong dic trung
ma it noi nao c6 dwoe. Sang sé thd'y tirng goc hém nhd bay ban bin bo,
com tdm...Nhiéu “quay hang” li€én nhau nhung chgng bao gior ¢6 giy g0,
gianh khach. Ngwoi trong hém ludon quan niém “chia nhau s6ng”. Chi ban
bun thit nwdng thi t6i ban nui xao. Ngwoi ta ndi tram nguwoi ban van nguoi
mua. Dan trong hém c6 bao nhi€éu dau, vy ma tam 10 gio’ sang, hang ho
d4u hét sach. Va ngwoi trong hém sau gid'c ngd chiéu lai ra hém ki€m &',
hét vit 1on...bd bung “gitra bira”.

Hém c6 cudc song riéng doc ddo ctia n6. Khong m& hoanh trang nhw
nhirng ctra hang mat tién, ti€m chap phd, tiém udn toc...trong hém ra't kho
ma chét. thim chi nhiéu ngwoi mé ngay dich du di dong nhw “lam moéng
tay mong chan” dé€n tan nha khach hang cing sdng dwoc qua ngay. Co
khong it cd cdu cr nhan, ti€n si 1on 1én tir ganh bun riéu, xe nwdc mia cla
ba me¢ trong x6m lao dong.

Séng trong hém khdng biét tén thit, cong viéc chirc vu nhau, nhung khi



“htru sy” ¢6 ngay nhirng ban tay 161 xom dwa ra gitip d&. T6i nho nidm
1975, chéau t6i chwa day tuoi bi giat kinh, chi Hai t6i tdi cheamg c6 mot
d'ong. Th& 12 ba con mdi ngwdi mot it dii vao tay chi khuyén nén dwa thing
bé vao “nha thwong”. Sau nay 16n 1én, thing bé giy g&, hon ldo v&i ngudi
trong x6m, tdi k& lai hanh dong ngay xwa clia cac ba, cac di, cac thim...
Nho nhirng d6ng tién nhd nhoi d6 ma né dwoc ctru s6ng, gior diy 1€ nao
hon 140 lai nhitng nguwdi ting gidp né. Thing tudi 20 nghe xong, thim
dan...Te d6 ra xém gip ai n6 ciing chao, thra g&i I phép. Moi nguwdi
twrdng nd “in nhAm thit gi”ma doi tinh nhanh vay, t6i chi trd 10 nhic lai
qué khir @4y tinh nghia ngay xwa d€ cam héa né.

Béo chi diang tin noi nay noi kia nguoi gia s6ng ¢6 don bi chét vi dot
quy hodc bj gi€t trong nhtrng ngdi nha kin cOng mdt ti€n, hodc trong nhurng
ngdi biét thy cach biét thé” gidi bén ngoai, khi phat hién ra thi the da thoi
rira. It ai nghe tin ngudi gia hodic ngudi sdng doc than trong hém lao dong
lai chét ma khong ai hay bié€t. Chuyén nguoi cha ngwoi me don than nudi
con hodc song don doc déu duoc 161 xom “dom ngd”. DoOm ngd cé hai
nghia. Nghia th nhat 1a chd y v&i muc dich khong t6t. Nghia thir hai 1a
quan tdm. Nguoi trong hém vira dom ngd d€ “nhiéu chuyén”, d€ c6 deé tai
tdn doc ma cling dom ngd d€ quan tim chia sé. Vao nhirng nha m¢é tw nhan
danh cho nguoi gia bao gior cling nghe chuyén cu X, cu Y...bi con bac dai
phai nho’ hang x6m dwa vao nha mé. Hang x6m chinh 1a nhirng ngwoi song
cung mot con hém.

Cu nao gia don than lum cum chéic chén it nha't ngdy mdt T4n c¢é thim
hay di trong cting h&m ghé tham. Di xa chi mot cau:_ “Dom ching nha dim
tui...” Y nhw ring mot chit dong tinh quanh ngdi nha ciing bi “dom ngé”,
gia chu an tam di du lich hodc cdng viéc riéng. Nha stra chira hodc xay Ién,
chic chin ngwdi cing hém sdn sang cho géi d6, cho st dung toa 1ét hoic
ngti nho'. Nha ¢6 ma chay hodc cwdi xin trong hém mdi ngwoi mot tay
dwng rap, don dep phu gia chu.... Rat nhiéu diéu hay c6 dwoc tir nhitng
hém ngheo, ti trong nhirng ngdi nha cing hém. Vi vay, 6ng ba thit khong



sai khi day con cdi cau:_ “Béan anh em xa mua ldng giéng gan” 1a vay .
NGUYEN NGOC HA
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‘ NGA TU HANC Xant I

"61 nho nghe Nga Tw Hang Xanh t6i cheamg bi€t no1 dau du di Cap
(Viing Tau), Pa Lat, Nha Trang...nghi h¢ cung gia dinh phai ngang qua nga
tw Hang Xanh. V&i t6i ngd tw ndy xa 1dm, ving ngoai 6 ch ching choi. ..

Nhirng ngay dau giai phong, téi va chi Tw di xe buyt d€n Xa Cang xin
viéc lam. Xe ngang Hang Xanh v&i ching toi 1a rat xa roi. Ching ngd
chung to1 bi “cheé” vi t61 la “thanh phan hoc sinh” con chi Tw thanh phian
“nguy quan nguy quyén”. Hai chi em tiu nghiu di v€, long buon v6 han.

R'6i chi Tw cling xin dwore viée lam tai horp tac xa nwdc twong, toi trg vEé
gidng dwong dai hoc, song noi ky tdc xd. Mdi tuin vé thim nha, xe Thd
Pirc di ngang Xa Cang, di nhién ngang nga tw Hang Xanh, bay gio khong
con la mot dia danh xa la cing t6i nra. Ng6i trén xe buyt, ngang nga tw lic
chiéu xu6ng tdm trang bu'dn vui 1an 10n, ddu 6¢ bdng bénh v&i nhitng woce
mo dwong nhw binh thwong nhwng cling thit xa voi!

T6't nghiép dai hoc, phai cong tic xa nha, mdi [an vé phép, ngang nga tuw
Hang Xanh nh¢ lai thoi sinh vién, h'6i twdng lai wéc mo’ ngay nao ma thay
long minh that trdng trai, cam thay that thwong cho s& phan tdi, mdt con
nguwdi nhd bé, vao doi véi hai ban tay tring, khong 6 du hay thé ditng
chinh tri, nhw con thd nhé c6 don lac 16ng gitra hoang mac ménh mong.

Ngay t6i bo viéc vEé lai Sai Gon, vao 23 thang 12, nhitng ngwoi tré “deo”
nhau trén nhwng chi€c xe dap (thdp ni€n 80 the” ky 20) li lwot vao ndi
thanh, ngang qua nga tw Hang Xanh, t6i ty hdi cing 1a ngwoi ma ho vo tw
vay, hanh phiic d&n vay sao, trong khi ban than t6i dang rdi boi cho vién
canh tha't nghi€p ngay chinh trén da't Sai Gon, qué hwong ctia minh!

R6i t6i cling c6 vi€c lam, mdt cong viéc ty lam chd chinh minh: day
Anh vin. Sau ngay da't nwdc mé cira, t6i lam viéc va k&t ban cung nhirng
ngudi nede ngoai nhw Anh, My, Uc...M®&i 4n di 1am tir thién hay di cim



trai xa déu di xe ngang nga tv Hang Xanh. Chiing t6i mdi ngwdi chié€c xe
gin mdy, c¢6 khi cling déo nhau trén mot chiéc gin mdy vui vé néi cudi
ngang ngd tv Hang Xanh, thé phao vi biét gan vé d&n nha minh, sip duoc
ngoi nghi sau mot ngay dai. That la, ngang nga tw Hang Xanh lic bdy gio,
nh¢ lai vai chuc ndm truedre, trong khong khi Gidng Sinh, tim trang t6i chéan
chwong bao nhiéu. Thi hdm &Yy, c6 th€ trong khong khi Gidng sinh hodc
mot ngay cudi tuin binh thwong, ciing noi nga tw nay, tim h'on t6i tho' thoi,
yéu doi ba’y nhiéu. Ong ba minh néi ding that:_“Ngwdi budn canh c6 vui
dau”. Nga tv Hang Xanh vin vdy nhwng t6i v&i hai con ngwoi, hai tim
trang va hai ndi niém khdc nhau khi vj trf cia ngwoi tri thire da dwore trd veé
ding chd.

Hang nam di du lich trong nwde, ban di ngang nga tw Hang Xanh, t6i
bi€t minh da tam xa Sai Gon, long nd nirc cho chuyé€n du lich con & phia
tredrc. ban vEé cling ngang nga tw Hang Xanh, t6i bi€t ngay minh da vé nha,
chi con vai phit ntra thoi, tdi trd vé can phong nhd, trd lai cudc song
thwong ngay ctia minh. Toi bong thd'y Nga Tw Hang Xanh nhw mot nguoi
ban viing ven, chirng kién bao thang tram cta Sai Gon, dong thoi cling 1a
“chirng nhan” cho mot cudc doi thay cua chinh doi minh.

Nhw sy “doi doi” chia Sai Gon va toi, ngd tw Hang Xanh ciing “thay da
doi thit” kha nhiéu d€ bay gio’ nhin lai, so sanh v&i dnh chyp ngay truedec
hodc nhirng “thwdrc phim” con lwu lai trong ky e, t6i rat khé nhén ra d6 la
Nga Tw Hang Xanh ctia minh ngay xwa. Nhirng con dwong da réng md,
hang quan dong hon. Cac ctra hang, ctra ti€ém mang tinh thi cong hodc cong
nghiép nhw xwdng sit, hing nhom, xwdng stra chira 6 td...hAu nhw bién
mat. Chi€c cau vuot sing sttng da khién khong it ngeoi né€u 1au r'oi khong
ngang ngd tv Hang Xanh, khé ma nhén ra canh cii. Nhi€u ngwoi néi gio
day c6 con dau dau vét cuia mot Nga Tw Hang Xanh. Tuy nhién, trong tam
tri tOi, it ra tt trong ky trc t0i, d6 van 1a Nga Tw Hang Xanh cua toi, mot dia
danh t6i tirng di qua khi t6i nhw roi xudng viing bun cia nghéo khé, dau
dén va that nghiép. R6i cling noi nay t6i ngang qua v&i vi tri cda mot



ngudi da c6 the dirng virng bing chinh d6i chan minh. Vi vdy, dii mot ngay
do nhu cau phat trién d6 thi, nga tw thanh nga ndm nga sau Hang Xanh v&i
nim sdu cAu vueot nhue ngoai 6 Bangkok thi véi t0i noi nay van 1a Nga Tw
Hang Xanh...



\ vi £M TIEN BO HON HOM QUA. .. |

Thélp nién 60, th& ky 20, t6i 12 hoc sinh 1&p dé ngii (1op 8), mot treong
trung hoc tw thuc tai Sai Gon nay. Thuwd d6 ching t6i khong cé danh tw
“hoc sinh cd biét’, nhwng nhirng hoc sinh thwong “cip cua” (coupe cours =
trén hoc), vao 1op an vung, khong thudc bai...cling c6 chir khdng phai
khong c¢6. NOi bat nhat 1a Phwdc, In hon tdi ba tudi, ng6i cling ban véi
toi, ludn 1a di€m chd y cua thdy cd. B&i Phwdce vao 1op thwong nga guc.
Theo loi ban k€, ban ban di bum hodc di bal, tirc khiéu vii & nha ban be.

Mot hom, Phuére bong vao 1op hira véi tdi sé€ hoc lai dang hoang d€ con
di du hoc ntra. Toi bi€t gia dinh Phwdc giau cé nén chuyén di sang Phép
voi ban la binh thwong théi. Hom d6, gio Phap Vin. Thay Lé Van Tép
thwong c¢6 nhitng phi€u “di€m t6t” (bon point) trong gio dam thoai
(conversation). Thay c6 nhirng cau hdi dya theo bai doc. Hoc sinh nao tra
loi dwore s€ nhan mdt phi€u. Phi€u nay sé cong vao di€m thi hodc di€m
ki€m tra hang tuan. Nén nh¢ thud d6 di€m 1én nhit 1a 20 nhwng ra't hi€m
hoc sinh dat dwgc mirc d6. Vi thé phi€u di€m t6t cta thay la co hdi cho
chiing t6i thém di€ém. Ciing néi that riang trd 161 dwoc nhitng ciu hdi cla
thdy ding giong Phdp va ding ngt phdp ciing khong dé dang. Ching t6i
gianh nhau twng y, tng cdu mot d€’1a chii nhan chié€c phi€u di€m tdt do.

C6 mot cau trd 15 ching toi ching dira ndo ding v&i y thay. Bdng
Phuwde gio tay, ban tra 1oi ngdp ngwr, cling gidng nhw y chiing t6i, c6 phian
y&u hon vé cdch phit Am va ngit phdp. Tin chic ban bi ming va cho ngdi
xudng. Nhwng khong, thdy cho ban mét phi€u di€m t6t tred'c nhirng doi
mét ngac nhién ctia chiing tdi. Thay tir to'n gidi thich:

- Thay thwdng Phudc mot di€m tdt vi em Ay ti€n bé hon ngay hom qua.
T mot hoc sinh ludén ngt git, em Ay da gio tay tham gia buGi dam thoai
cta 1op. Vay, Phudce c¢6 dang dwgre khuyén khich khong cac em?



Ca lop dong y va vo tay.

Khong chi mon Phép Van, cac mon khac Phudce cling hoc hanh nghiém
tic va cling nhin dwoc nhirng 1oi khen, nhirng khuyén khich ddy quan tim
cua thay c6. b€ roi chi mdt thang sau, ban da gidéi hon va la “dich thu”
dang gom cia chiing t6i khong chi gio Phdp Van ma con trong nhirng gior
lam “bai chay”, tirc lam todn, 1y héa, chay 1én ban ndp sé'm s€ dwore thém
di€m. T6i nh¢ hoai 1o Phudc noi:

- Thay c6 khdng hé c6 thanh ki€n véi tui, phai khong?

Loi khen, di€m s6 phong khodng mot chit d€ khuyén khich mét hoc
sinh “chdm chi hon ngy hom qua” khéc hin véi t& gidy khen hay diém so
cho “dd chi tiéu trén giao” d€ gido vién chd nhiém hodc nha treong dwoc
khen, dwa mot hoc sinh cd biét tréd thanh hoc sinh kha. Thi xem ra khong
hay chit nao khi ban than hoc sinh d6 khong h€ “cham chi hodc t6t hon
ngay hdm qua” nhw ¢6 ban Phwde cua toi ngay xwa.

NGUYEN NGOC HA
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‘ THUONC XA TX I

Dﬁu thang 8 nam 2014, moi ngwoi chwa hét bic xic vi hang cdy géan
trim tudi doc Nguyén Hué _Lé Loi bi don bd thi mot tin “dong troi” lai
dén v&i nguwoi Sai Gon: Throng xa Tax phéi phd bd d€ xay metro.

Xay metro la cong trinh dai 1au va can thi€t cho sy phat trién ctua thanh
phd". Thé nhung phd bod toa nha 130 tudi cda thanh phd ngoai d6 1a mot di
tich mang tinh lich s thoi Phdp thudc, ma trong long mét s6” cwe dan lon
tudi clia da't Sai Gon, d6 12 mot ci sdc 16, bédi thwong x4 TAX da gén b6
voi mot phan doi cda ho.

Khi con 1a mot c6 bé, tredc Gidng sinh ba me t6i din tdi ra thwong xa
Tax, Passage Eden, Crystal Palace (Thwong x4 Tam Da)...d€ sdm quian 4o
mé&i mic Gidng Sinh vA mua trdi chu, kim tuyé&n...gén trén médng cd, cay
thong.

Sau nay chi Hai téi v&i 5 dira con gdi. Chi rd't sanh dn médc nén trudc
Giédng Sinh chj ciing ra thvong x4 Tax “nghia” nhirng bd quan 4o mua cho
5 dra mic cung ki€u va cing mau. Goi la mic “com 1€” hét 5 dra. Th&
nhwng chi khong da tién mua hét mdt [an. Lam viéc bwng bé tai mdt nha
hang, chi gom gop tién khach “boa” clr vai ngay la ri t6i cung chj di xich 16
mdy ra Tax mua mdt cdi cho mdt dra. T6i nhéd chi chon nhirng chi€c 4o
dam cling ki€u x&p li mau h'dng nhat soc tring, vai cao cip, ra't dep. Cit the’
dén dka choét, tirc cai thir ndm thi mau h'ong hét, chi con mau xanh da troi
du cing mot kieu, chi danh mua vi s s€ hét kieu dep.

Sau 1975, ca nha that nghiép, chi Hai, chi Tw va me ra thwong xa Tax
ma lic d6 doi tén thanh Ctra Hang Thi€u Nhi x&€p hang mua banh mi roi
ban lai ki€m loi mang vé mua gao. Gao Nha nwde ban tiéu chuan thi ban
chg’ den d€ c6 tién dap doi qua ngay. Lic d6 t6i hoc dai hoc & Thu Dirc.
Sau nay t6i an han mai. Sao td6i khong hoc trung hoc sw pham d€ mau tot



nghi€p phu me nu6i chiu!

Tt nghié€p dai hoc, t6i dwore phan cong tac tai Ca Chi. Mot Tan vEé xe
ngung & cho B&n Thanh, tdi thwong “san tién” ghé thwong x4 Tax di loanh
quanh, v&i tdi va gia dinh toi, tda nha dé ludn la thwong x4 Tax du dwoc
doi tén gi di nira. Mot Tan ¢6 giang xe cho than, bdt than dinh day mat, xe
ngwng ciing tai chg’ BE€n Thanh, tdi ¢ tinh bor dao quanh thwong xa Tax. Di
loanh quanh du chfmg mua gi ciing thdy thu vi. b€n modt cay ¢t vudng bon
mit gdn bdn cdi gwong, toi mudn hét 1én khi nhin thi'y cdi mit den dda clia
minh. Hodng h'6n, td6i nhé minh chay vé con khong kip.

Sau nay bo chirc danh k¥ sw ndng nghiép, téi vEé lai Sai Gon. Lic d6 cac
chdu t6i da lon, di lam c6 chut dinh tién. Chi Hai ra chi Tw va t6i di ra
thwong x4 Tax mua gép mot ta buffet. Chi€c ta buffet cii gia dinh t6i da ban
lic m&i gidi phong d€ mua gao. Gio' dat nwdc d6i mdi, kinh t& phat trién,
phai chdam séc lai nha ctra thdi. Khong ¢ tién trd mot Tan thi trd gép vay.
T6i nho di ngang quay kem, téi doi an kem. Chi Tw mua cho mét ly, an
chua da them t6i xin ly ntra. Chi néi v&i chi Hai.

- Con nay doi dn nhw quy vay.

Lic d6 t6i 36 tudi. Chi Hai da chét vi bénh vai ndm sau d6 de chi khong
bi€t Ctra hang Thi€u nhi ngay nao da dwgrc vE lai tén cii ciia né: Thwong xa
Tax. Thinh thodng t6i vAn mot minh vao thwong x4 Tax di chung quanh da
c6 Diamond Plaza, Vincom...Thoi gian lang 1€ troi, kinh t€ ngay cang phat
tri€n, ngwoi ta bd cai mdi danh di't vang xay nhirng cong trinh tdm co hon.
Crystal Palace (con goi la Theong X4 Tam Pa) dwgrc doi thanh Trung Tam
Thwong Mai Quéc T€ va da chay rui nam 2001. Passage Eden da bi giut
sdp d€ chuan bi xdy m¢i. Nhw nha van Tran Nha Thuy tieng viét trong mot
tan vin Sai Gon nhw mét thanh phd KHONG KY UC.

Qué hwong la chum khé& ngot, qué hwong 1a dwong di hoc. Voi nguoi
dan Sai Gon qué hwong la nhitng con dwong ky niém ddy béng mat, la
nhirng khodng trdng nhd nhoi tredc nha v&i béng ning lwdt qua mdi sdng,
la nhitng thwong x4 sAm uét, nhirng khu chgr déng didc, nhirng Té dwong



dap diu nam thanh nt td....Khi nhirng noi chén tré thanh ky e, ta't cad nhw
mau thit. Noi chén d6 bi pha bo du d€ phuc vu cho muc dich phét trién thi
ciing nhw mau thit b cit di...Pau vo cling!

NGUYEN NGOC HA



‘ DON RO TilA DUOHC Lict I

"(’)i dén don giao thwra tai Viét Nam, ai cling déu nghi d6 1a dém 30 tét
Am Lich d€ sdng mai 12 mdng mdt cia t&t Nguyén Pan. Tuy nhién dau dé
trén da't nwdc hinh ch® S ndy vin c6 nhitng gia dinh han hoan dén tét
Dwong Lich, con goi 1a t€t Tay.

Khi xwa ba t6i lam viéc cho mdt cong ty nwde ngoai, ban than dng ting
du hoc @ My nén t6i 31 thang 12 Dwong Lich, 6ng thweong néi me t6i nd'u
mot n'6i ca ri va mua & banh kem tron thét to d€ dén nam méi Dwong Lich.
Sau nay, khi 6ng qua doi, t67 giao thira Dwong Lich, ching tdi cling mua
banh mi thit ngudi d€ cuing an va dén cho gio phiit chuyén mua gitra nam
cli va ndm moi.

Thap nién 80 th& ky trwdc, ban nhac Happy New Year do ban nhac
ABBA hat, da di vao long nhirng con ngwoi yéu 4m nhac va cudc séng.
Happy New Year tré thanh bai hat khong the thi€u sau Giang Sinh, khi moi
ngwoi chuan bj thay to lich méi. Hi€u nghia cia Happy New Year, d6 la
nhitng loi cdu mong thé” gidi khdng con chién tranh ngheo déi d€ bude vao
thap nién 90 cda thé ky 20. Th& nhung nao ai chd y d€n mdc thoi gian
trong ban nhac. Nhirng 1oi chiic, nhitng khat vong trong nhirng ca tir dwong
nhw ba't t va vieot cd khong gian 14n thoi gian.

T6i nhé nam 1982, t6i cling ngwoi ban di d&€n nha mdt ngeoi ban 1on
trong khu kinh t& m&i, mét nong treong ¢ Ca Chi. Chu nha vui vé ti€c sao
chiing t6i khong t&i sdm d€ nghe ban nhac chic mwrng nam mai tw radio cil
ky cta Ong. Toi bi€t d6 la ban Happy New Year cia ABBA. Sau nay kinh
t& kha hon, mot t6i 31 thang 12, ding 12 gio khuya, tdi m¢& bang cassette
ban nhac nay va chot thay 1ong lang lang, hanh phiic & nhitng thoi khic
chuyén d6i nam cii sang nam mai. Tw d6, dém 31 thang 12, t6i déu mé& dia
voi hai ban nhac Auld Lang Syne va Happy New Year do ABBA hat, tredc



khi chdc moi ngwoi ndim méi Dwong Lich vui vé va cung thwdng thirc mot
btra an nhe dau nam.

Nhirng twdng chi vai gia dinh & thanh phd md&i t6 chirc giao thwa
Dwong Lich. Khong dau! Co6 ban than, 1ap nghiép trén Tay Nguyén, dém 31
thang 12 ciing thirc d6n nam ma&i. Co6 chia sé:

- Pém giao thwa Dwong Lich, gia dinh chiing t6i thiec va cing nwdng
bip, nd'u khoai #n, roi dan hit d&n gan siang. Pén giao thira dau can cao
lrong, my vi. Chi 12 mot buGi hop miit ciing dn udng nhitng thirc dn c6 sén
l1a vui roi.

Khong chi TAy Nguyén v&i khi trévi 1anh lanh ¢An sy Am cting thoi khic
chuyén giao gitra nam cili va ndim m¢i. Gia dinh chi dau ho t6i & Cao Lanh
cho biét ctr t&i 31 thang 12 Dwong Lich, gia dinh chi lai doan tu bén n'6i
ché dau xanh d€ sudt nim cudc sdng ludn tran ddy may man, vui twoi. Hai
con chij 18y chdng va s6ng tai chg’ Cao Lanh, dén t€t Dwong Lich déu tr&
ve€ nha chi d€ cac chau c6 dip tham héi ngoai. Co gdi chi cho bi€t don giao
thtra Dwong Lich ciing 1a dip d€ dai gia dinh gdp nhau vui vé thoi”.

Nhw vay, bén canh giao thtra t&€t Nguyén Ddn truyén thong, van con
nhi€u gia dinh chon t&€t Dwong Lich 1a dip d€ gdp go xum vay. Tuy vao
tinh hinh kinh t€ va théi quen am thyc ma bira dn khuya dém giao thiwra
Dwong Lich dwgc thi€t k& Mot n'6i ca ri, mdt chdo mi spaghetti, mot dia
banh mi xang quyt hay chi mot n'6i ch¢, mot ro khoai. Tat ca tuy vao tinh
yéu thwong, su gin két ting thanh vién trong gia dinh. Nim m&i, c6 ngudi
budn vi gia thém tudi, nhwng cling ¢6 ngwoi van don cho' ndm mdi voi tat
ca sy hdo hirc cho mot ndm day hy vong. Con ban, tredc thém nadm mdi,
ban c¢6 dy dinh gi cho dém giao thwra?



‘ SBl CON VNG TRONC YEU THUONC I

"glré’i ta n6i dat Sai Gon lanh nén nhi€u chim diu, nguoi Sai Gon
phéng khodng, ludn giang tay dén nhin nhirng ngwoi sa co’ 1o van dén Sai
Gon lam lai cudc doi. Véi t6i, mdt nguoi sinh ra va 1o 1€n tai Sai Gon thi
thanh ph6 nay 1a mot Vung Triing Cida Sy Yéu Thurong.

Ngay tir hoc ti€u hoc, mdi mlia mwa bdo, tdi da nghe cdc so (ma soeur)
vao ting 1op kéu goi chiing tdi bot di mot chiéc banh, mot cuc keo d€ giup
do céac ban dang trong vung thién tai. Lén trung hoc, khong con hoc treong
Dong ntra, t&i mlia mwa bao, & nhitng trvong khong Cong Gido van c6
nhirng buoi quyén goép, dadu gid nhirng mén qua nho nhd de€ gdi tién gitp
cac nan nhan bao lut thwong 1a & mién Trung. Nhi€u lic téi ty hdi néu
ngay Sai Gon c¢6 bdo thi ai gidp ddy. Tuy nhién, nao chi nhirng nan nhén
bao lut dau.

Sudt thoi tho &u dén ldic tredng thanh, t6i thwong chirng ki€n moi
ngwoi ludn ta't bat to chirc Cay Mua Xuén, gom qua banh tién bac g&i cho
cdc em nghéo. Cay Miia Xuén c6 khip noi, tir 16p hoc & treong dén céc cor
s& ton gido nhw chlia, nha tho, thAm chi con “v6” ca nhirng 16p hoc ban
dém.

Tinh than L4 Lanh Dum La Rach ctia ngwoi Sai Gon khéng ding & dé.
La ving da't d€ song nén nhiéu ngwoi dén d€ tim mot co' may. Khong phai
co may lam giau, ma chi la chit ti€n g&i vé qué cho con cdi dn hoc hodc
cho ba me gia chira bénh. Viéc it ngwoi dong, thu nhép it di, gdnh ning
phong tro, dn udng...odn d6i vai ngwdi lao dong nhap cw. Thé 13 quan nio
cling ¢6 nhirng quan an 20004, trc chi tra hai ngan, dwgrc mét phdn com ma
gid ngoai d&n hai mwoi ngan. C6 noi ngwoi nghéo dwore 4n mién phi.

Ciling vi Sai Gon dat lanh nén ngwoi tai ndng cling tip trung vé kha
nhi€u, trong d6 c6 ddi ngl bac si tay ngh€ cao. Theo chan cac thay thudc



mat tay 1a nhirng nguoi bénh tir cic noi d6 vE. Qua trinh chira bénh dai, to6n
kém 14m, trong d6 c6 khodn An udng clia ngwdi bénh va nguwdi nudi bénh,
céc bép 4n tr thién noi bénh vién ra doi. C6 bénh vién c mdi trra, ching
bi€t twr dau nhirng chi€c xe chd ddy thirc dn d&n phéat cho ngwoi bénh
ngheo. C6 khi 1a nhirng xe tai nhd hodc chi 1a mot bao 1on chira hang traim
phan com duwoc dit trede cong bénh vién tir mot chiec xe gdn mdy “cao
cao”. Hau nhw bénh vién nao cling c6 nhirng phan qua nhw thé".

Nhitrng ngay I€ thi€u nhi 1 thdng 6, t&t trung thu, cdc budi dién vin nghé
duoc t& chitc rong khip Sai Gon kém theo nhitng géi qua nhd cho cic em
thi&u nhi vao doi sém, kém may mén, khuyét tit...Cdc phan qua dwoc
dong gbp khong chi ti nhirng ngwoi Sai Gon giau ¢4, ma phén 1on la tw
nhirng con ngwoi binh di, géi ghém, tién tin, thim chi ti€t kiém cho chinh
minh d€ gép tay lo cho ngwoi khic dwgre niém vui trong ngay 1€.

Mot hoan canh dang thwong dwgc bao chi diang tai 1a ngay khi bdo vwra
phat hanh da cé ngwoi dé€n tdoa soan nho' chuyén chit tién nhd nhoi cho
nhan vat trong bai bdo. C6 ban doc con tim dé€n ngay dia chi ciia nhan vat
gidp do tryc ti€p. Khong cé nhiéu tién, ho tang qua hodc chi 1a 1o dong
vién, an ui.

Chi & Sai Gon nguwoi di dwong dé ding lai xin mdt ly nwdc mién phi,
mdt chén com d& 1ong. Chi & Sai Gon m&i ¢6 nhirng thung tra d4 mién phi
danh cho nguoi ban dao hoac khach di dwong. Chi & Sai Gon m&i ¢6
nhirng ngwoi s&n sang bé nira & banh mi hodc s&t nia lon gao clia minh cho
ngwoi d6i hon. Chi & Sai Gon ban s€ dwgrc mét ban tay do dirng 1én khi
ban té xe hodc té nga trén dwong. Chi & Sai Gon ban m&i dwoe hdi han khi
ban ng6i khéc & moét géc nao d6...C6 th€ ban twng dén Sai Gon, ting bi
moc tdi hét tién, trng cd don trén dwong, ting hdi tham dwong nhung
ching ai tra 1i...Ban s& tr'é mdi ndi t6i ba xao, thdi phong tinh cdch ngudi
Sai Gon. Xin thwa v&i ban ring, do Sai Gon 1a thanh phd cta nhitng wéc
mo nén c6 nhitng ké thyc hién wéc mo lam giau cia minh bing nhirng
ngén ngheé ha tién trén dat Sai Gon thoi. Nhwng hanh vi d6 kéo dai thanh



chudi, thanh hién twong khi€n ngwoi Sai Gon mat niém tin khi di ngoai
phd’, va c6 the ban khong phai bi hai béi ngwdi Sai Gon. Ay, xin ban dirng
cau may, dirng cho ring tdi bién minh cho cdi goi 14 mit trdi Sai Gon. Ban
a, toi 4c va nhirng té nan thi dau ciing cd, chir khoéng riéng & Sai Gon. Ban
c6 dong y cung t6i khi yéu ai chiing ta luén nhin mat t6t ciia ngwoi do, va
thwong bd qua khuyét di€m cua ho. Téi cling khong 1a ngoai 1€. T6i yéu
thanh phd ctia t6i nén t6i chi nhin nhirng mat t6t, nhirng trdi tim nhan hau,
nhitng vong tay rdng mé. Chic chin mdt diéu khong ai chdi cii: tai sao
moi ngwoi déu d6 vEé Sai Gon tim mot cudc song td't hon, thye hién gid’c
mo’ d6i d&i? Cau tra 13 néi 1én tinh cdch ngudi Sai Gon, khing dinh luon
Sai Gon la vung triing yéu thwong.

Vi viy ban dwng budn long va ghét tdi khi nghe t6i ty hao minh Ia
ngwoi Sai Gon.



‘ KHOANG LANG CIika THAN PHO I

Tﬁ’t bat com do gao tién sudt tuén, sdng chu nhit, tdi ciing didy soém
nhwng thong tha di xe d&€n veon hoa nhd tred'e Nha Tho Buc Ba voi boc
théc nhd. M&i 6 gior sang ngay chu nhit, dan b ciu chwa thie diy, xe cd
thra thét, khong gian nhu 14ng lai, hoi swong con wét dong quanh day:
khoang khong phia trén, thim cd nho nhd va nhirng bui hoa bé ti cia cong
vién xinh x4n.

R6i, nhw ¢6 mot dau hién ri€ng, mdt cudc do bo dang yéu cua dan bo
ciu tw trén néc Nha Tho Puc Ba ao xudng céng vién, bay vong vong
nhitng ngudi ma hinh nhu chiing biét s& cho ching nhirng nim théc, nhitng
boc gao an tinh. Vai vong ngoan muc du lam ntrc 1ong ngwei, dan bo cau
Xa xudng, tirng nim théc, gao dwrgc vung ra. C6 ngwdi sang hon cho cd dau
xanh, dau do. bac bi€t dam se sé cling ké phan nhwng that ky diéu, ching
khong tranh gianh nhau, b6 cau khong y manh hi€p ddp se sé, se sé cling
chealng cidy minh dong, dé 1on l4ch tranh #n v&i b6 ciu. Ching chia hai
nhém rach roi, cung hwdng sy bao dung, thwong yéu cua cac cu dan thanh
phd’, xem ra ching ciing 1a cw dan thanh phd’ chr sao!

Ngay xwa, mdi [An xem nhirng bd phim nwdc ngoai, thd'y nhirng dan b'd
ciu bao dan “xin dn” khach di dwong noi cac quang trwong, to6i ao woe Sai
Gon ciling ¢c6 mot dan bo cau nhw the. Udc mo' thanh sy that khi mot ngay
khong hi€u tir du nhitng con b'd ciu bé nhd xinh xin d&n t4 tic dudi thap
chuoéng Nha Tho Pic Ba va Bwu Pién Thanh Phd". Cling ¢c6 mét thoi, bdo
chi 1én 4n khi dan bd ciu voi di vi nan sin bét trdm ciia nhitng ké thi¢u y
thirc bdo vé mot nét dep cua Sai Gon.

Ctr sang chl nhét, nguwoi ddc than dé€n diy cho b6 cau an, trdo chuyén
cung nhau, gidi tda ndi ¢d don, phu huynh dwa con dén, trao cho ching
nhtrng boc gao va day chiing bai hoc yéu thwong loai vat, tran trong nhirng



gid tri cfa thién nhién bing nhirng nim tay nhd nhin tung ra cho dan bo
cau va se sé.

Thwong ngay, bd cdu ciing ¢6 ngwoi cho dn, nhirng con nguoi tw nhin
minh “méc no”” bd ciu d€ phai d&n mdi sdng hay budi trwa ning git. Duy
chi sdng chd nhat, that ddng ngwoi dén, ho tim thd vui bén nhirng con vat
dé thwong, va hon hét, ho tim nhitng gidy phiit hi&m hoi ling dong bén
nhtrng chd b6 cau, se sé va khong gian yén tinh hi€m hoi gitra 1ong thanh
phd ndi ti€ng bui bam nay.



\ Xa ONC <O ba du ROR |

"h(’) chdu tang mwoi phi€u mua hang tai Co_Op, tdi vui swong cam gid
di doc cac ké hang xa bong...Toan nhan hiéu nwdc ngoai. T6i muén mua
vai cuc xa bong C6 Ba coi nhw nh¢ vE ky niém cd...

Ngay xwa tai da't Sai Gon nay, thap ky 60, hdu nhw moi ngwoi déu xai
xa bong C6 Ba tdm goi, gidt khiin mit. Xa bong nhin hiéu nwdc ngoai nhu
Dove...rdt méc. Xa bong Cd Ba ré, thom mui x4 d& chju. Hoc tro thuwong
dénh nhau, t6i ghi dau nhd ban xudng nhung r'6i budng ra ngay. Toi thodng
nghe mui xa bong C6 Ba, mui cia me, cua cd gido cii khi c6 nghiéng dau
cam tay toi rén tirng nét chir ciia nhitng ndm v¢ 1ong. Nhw da'u hiéu dong
loai, t6i budng nhd ra treére ddi mét kinh ngac cta cdc ban cling “phe”

Lic dat nwdc méi mé ctra, toi da ra't hanh dién gidi thiéu va mua tiang
ban bé nwdc ngoai nhirng hop xa bong C6 Ba don so’ gian di. Xa Bong Co
Ba, mot trong nhing san phdm dAu tién cia VN. Con C6 Ba, ngwdi mau
trong anh ting tir chdi chup quang cdo cho cong ty Phdp, d€ chi 1a mau
quang cdo cho san pham xa bong VN. Xa bong C6 Ba, mdt tén goi that than
thwong va day kiéu hanh ciua mot dan toc vira thoat khdi nd 1€ thyc dan
Phdp va bit dau hoi nhap vao thwong trirong. Xa bong C6 Ba, nhd ban &
Phédp thwong vEé nwde, mua ma’y chuc hop sang Phap xai d€ nh¢ vé hwong
thom cta mot thoi.

Vay ma gio diy, toi di loanh quanh hét cdc ké xa bong van khong tim
tha’y xa bong Cd Ba. Hdi nhan vién siéu thj bit gip ngay nu cwdi va ciu néi
h'6n nhién:

- Da, khong ai mua loai xa bong dé ntra nén tui con khong ban”.

Nghe that dau!

V¢é x6m, hdi cdc tiém tap hda quen, toi cling nhin nhitng nu cwoi va ciu

noi vo tu:



- Biy gio’ khong ai xai loai xa bong d6 hét chi o1i, nhwng tdi phai ndi xa
bong d6 tdm rat sach, giit khin rat sach.

- Nhu viy xa bong Co Ba bi€n ma't roi sao?

- Khong, con d6...Ho con san xudt do, cé 1€ dwoee ti€u thu & nhirng tinh
Xa xa.

Chi chi mot tiém tam héa tra 161 giong budn budn. O tudi gan 60, chi
cling c6 tinh cadm it nhiéu voi xa bong C6 Ba. Chi thu that cling do theo
“trao lwu” xai xa bong ngoai nén quén mat xa bong ciia mot thoi tho du
ctia minh, bay gio tim lai, ¢6 1€ hoi khé, phai vao tdn cic dau mdi & Cho
Lon.

T6i than tho quay vEé nha ty hdi:_ Mai md't nhd ban & Phéap vé tim dau
ra hwong thom ngay cii, va 18y dau ra nhing hop xa bong C6 Ba quen
thudc mang vé Phap d€ goi 12 mot chiit nhé qué? Toi bdng tw trach minh. ..
Ciing nhw chi chu tiém tap héa lic ndy...T6i da c6 mdt thoi gian dai theo
“trao lru” ma bd quén ngwdi ban ctia minh. Vang, mot ngudi ban mdi ngay
dem dén cho t6i mui thom x4 than thién. T6i mang mui thom d6 vao 16p
hoc ciing ¢b gido, ban be.... Khi nhé lai, ngwoi ban 4y & dau?



‘ O DI HONC I

Trai khon tim vo’ chgr dong

Gai khon tim ch'ong gitra ddm ba quan

Khong céan gidi thich ai ciing hi€u ngwoi phu nir vén khéo 1a nguoi biét
khon ngoan mua ban noi chor ddng, biét tin tién tra gid titng d'Ong, biet lya
mon ngon ma ré cho gia dinh. N6i chung phu nr sdng dwoc & chg’ dong 1a
ngwoi bi€t vun quén cho chdng con.

Chg thwong nhém ngay trung tdm din cw. Mua nha ngwoi ta ludn tim
dia di€m gan cho, treong hoc va bénh vién. Ngay tred'c mdi sdng ba ndi
tro’ nao xach gid di chg’ xem nhw con cé tién. Hanh dién 14m dé! Tuy nhién
gior day, hinh nhw ngeoi ndi trgr khong thich sang sang xach gid di chg xa
ntra, ma thweong “tdp” vao nhitng chg “ch'dém hom”. Mot khoang trong
trong hém, vai ngwoi ng'6i bay ra dim bo rau, mat ky thit...Th& 1a thanh
cdi chg’ chdm hom, ngwoi mua va ngeoi ban déu ng'6i chdm hom d€ khi
cong an dén hodc mwa gié 2o t&i dé cho ngwdi ban gom hang, ngwoi mua
xach gio...chay.

Thé& r'6i d&n chg’ chdm hom céc ba ndi tre cling lwoi di. Che di dong ra
doi. Cho di dong trén chiéc gin mdy cii xi thwong duoc goi xe “cio cao”,
hodc xe dap. Xe gi di ntra thi khoang gitra ghi dong va yén ngwoi cam ldi la
mot cdi gid da cac loai rau. Yén sau la céc loai thit ca. ...C6 thém cdi ro
moét nhd & yén sau nira 1a dau had, cha ca...Hai bén ghi dong la hai gid tho
c6 th€ dung ba't cit thit gi. C6 nguwdi con dit cAy nim ngang gitra yén sau d&
c6 th€ treo thém hai cai gid ntra.

T6i khong biét chg di dong c6 mit trén da't Sai Gon tw bao gior. Chi biét
ldc con cong tdc tai ndng treong, tAm 7 gior sang, thang bé di xe dap, phia
sau la gid cin xé I&n mang nhirng mén hang c¢an thi€t nhw rau xanh thit cd
cho dau bép ndng treong, nhirng gia dinh ndéng trrong vién, gia dinh kinh



t&" mdi...Ngoai nhirng mén cén thi€t cho btra dn, ai ¢An mua mén gi hodc
dung cu gi ngay mai sé& dwoe dap ing ngay. Hai bén ghi dong thang bé treo
ling ling nhitng x4u bénh tét. C6 Mn ti¥ ndng tredng ra bén do d& vé Sai
Gon, t6i nhdt dworc mét don banh té€t nho. Pon banh con y nguyén. Pang
déi t6i dinh an nhung mac cam lwgem “mot” tdi danh bd lai don banh. Sau
nay toi ludn trach hanh ddong ctia minh: d6i ma con...chanh.

C6 Tan tha’y tdi [Am 14 di bo, thing bé nging xe lai bao toi ngdi 1én cay
don ngang d€ n6 cho ¢6 giang. T6i lai tw chdi. Ai lai tang thém trong lwong
cho m6t ngwoi dang “c6” qua nhiéu d6 dac nhw thé chi d€ do mdi chan
minh.

V¢ lai Sai Gon, ban ron viéc mwu sinh. Ban than t6i lai khong “dinh”
dén bép nidc. O cor quan thi dn tai bép dn tip the. O nha cdc chi, cdc chdu
nau dn. Cho d&€n mdt ngay nghi hwu, td6i nhan ra xém minh it ba ndi tror di
cheg'. Sdang ho cho’ nhirng ngwoi nhdp cw mang thirc dn twoi song, rau qua
cay trdi ...d&n tir nhitng chiéc xe dap. Gi4 ca khong méic hon ngoai cho
nhung theo chj t0i, ngwdi mdi ngay chiu khé di chg cho biét thit, cd, tép
ctia nhirng “ngdi cho di dong” nay khong twoi, rau cai thi héo queo.

Thuc ra, khong phai cac ba ndi tro lwoi di che. Gid ca tang, vor chdng
cung di lam, btra com d6i khi chi ¢cdn mot t6 canh c6 it thit 1a dd. Vwa ¢6
canh d€ dé€ nudt, vira c6 chiit cha't bd dwdng tr trong thit hay tdm kho. Bira
com hém nay khong con céu ky véi ba mén: mén mén (ca kho, thit kho,
tOm rim...) mén xao va moén canh nhw ngay xwa. Chi ¢in chit thiec an d€
“lua” com la @d. Vi vay c¢an gi phai di chg’ cho ma't thoi gian. Che di dong
ngwng tredc nha, mot trdi bi, vai cong hanh, mot it thit... Thé 1a da! Khong
c6 bi thi vai nim rau, dim con c4 hap...ciling dd hai bira dn cho c nha r'oi.

Chi diu toi tuan ba ngay tw D'ong Nai 1én Sai Gon phu chdu tdi va cham
sc me tdi phu voi t6i. Ngay vé, truede khi ra xe, chi thirc sm, chay ra dau
hém mua nhdm rau. Th€" 1a chiing t6i ¢c6 n'6i canh rau tom kho cho nguyén
ngay thém v&i noi thit chi kho hdm qua. Sau d6 chi an tim tr& vé Dong
Nai.



Cho di dong quen mat cling nhw quen hét tinh y cia khach hang. Nguwoi
nao thich loai c4 gi, loai rau ci gi..., ho déu “thudc” hét. HE c6 loai c4, loai
rau phut hop, ho d&€n ngay nha khach hang moi chao. Po6i lic ho véi khach
nhw ngwdi nha, bt vai ngan hay thém cong rau, tép hanh trdi 6t...ching 1a
gl ca.. Tat ca tao nén hinh dnh than quen trong moi ngdéc ngach cua Sai
Gon. Va ciing 12 nét viin héa ding yéu cia ngwdi Viét Nam. O ddy khong
c6 cac khau hi€u nhv “khach hang la thweong d&”, hoac “vui long khach
dén, vura long khach di”. Thé nhung xem ra, quan hé gitra khach va cheg di
dong hon hin khach va ngudi ban, bdi déi lic ho nhw mot ngwdi than quen
khi héi tham nhau.

- Sao lau qua khong th&’y chi ghé ban?

- Con em dau

- R6i khoe lai chwa?

Hoic cho di dong thdc méc:

- Lau qud khong thdy ¢6 ra mua?

- A, di du lich...

HE biét cho di dong c6 con hay binh, thinh thodng khich hang lai hoi
thdm. Cho di ddng cling héi han khach hang ndm nay cé di dau choi khong.
Doi khi khach hang va chg di dong 1a noi “trit bd tim sy” ma nhiéu nhut
la vat gia, tién hoc, tién trrong cda con cai.

C6 che di dong ban thirc an cling ¢6 chg chi ban mot thir trdi cdy nhw du
da, budi...hodc mdt loai hang nhw chi€u, chdi, cdy lau nha...Chu cic cho
di dong thwong la ngwoi nhip cwe. Néu mudn bi€t sy quan trong cua ho,
nhitng ngay t&t, néu khong du lich, s& thay trdng ving khi tAm gio d6 thigu
ving tiéng rao hang quen thudc vi cho di dong da “di dong” vé qué. Hoic
ma't hin hinh béng than quen khi che di dong da c¢6 mot cude sdng Sn dinh
noi qué nha.

T6i van ludon nhé chd ban dwa, qué Long An thwong ngang nha toi tAm
10 gior sang gan 20 nam truedc diy. Sau d6 to6i ban cong viéc va roi hom
nay tw hoi chd &y dau r'6i. Hay chd bé ban du du, siu riéng qué Can Dudrc,



xud't hién cuing thoi gian véi chi ban dira chi khac chi ban vao budi chiéu.
R61 chu cling bi€nh ma't!

Cho di dong la thé! Chi xuat hién mot thoi gian r'oi thay vao dé khuén
mét m&i khi nguoi cli da gia, khong con di lai dwere niva. Chi nhieng khach
hang l1au 1au nhé véE ho nhr mét mdt manh ghép nhd, mot da'u ky e bé xiu
trong cudc doi minh.



‘ Ch PHE VIET naM I

T@i “thwra hwdng” théi quen udng ca phé tr ba me, ba to6i uéng ca phé
stra, me¢ va chi Hai t6i uéng ca phé d4, td6i udng ca phé den vi s¢o' map. T6i
chi udng ca phé phin, va ca phé mua ting gram & tiém tap hda gan nhut.
Mot Ian sang Phnom Pénh, t6i khong th€ udng dwgee ca phé ma méi nhap
vO t61 da nhan mat than:

- Troi o1, cdi nay ho cling goi 1a ca phé nira!

Nhé chdu di cung mang cho t6i hai géi ca phé hoa tan, mét ciia Vinacafe,
g6i kia ciia G7, né néi udng go6i nao cling dwoe. T6i pha ludn hai géi. Co
phdi dang thi€u cha't cafein khong ma t6i nghe cam gidc tinh tdo 1én dén tén
6c r'oi lan khip co the. Hét ngdp, hét budn nga!

Tw d6 t6i luén hoa hai loai ca phé nay véi nhau. Mot Tan di choi Pa Lat
veé, ghé Bao Loc, mua vai boc ca phé Tram Anh hoa tan, r'oi vé nha pha
chung ba loai ca phé v&i nhau, moi thay tuyét voi: vi thom stra ctia G7,
beo béo cua Tram Anh va ddm da cta Vinacafe tao cho td6i mdt cam giac
lang lang kho ta. T6i ty hodi sao ba hi€u ca phé nay khong lién két v&i nhau
de€ c6 mot thwong hiéu chung Ca Phé Viét Nam?

Cau chuyén ngu ngdn k& ring mot hom con meéo sdng trong mot cin nha
gitra viron cdy moi ban meo s6ng ndng trai d€n nha choi. Méo vueon cay
gidi thiéu cung ban chi chim son ca hét rd't hay, va ca hai cing im 1ang
thweong thiee. Khi son ca ngwng hét, meo ndng trai nhin sang ban budng
ti€ng nhan xét:

- T& tha’y anh ga trong & nong trai t& hdt moi sdng 1a hay nhirt d6.

Suy ra quan di€m cuda tdi vé tich ca phé cé phéan gidng chi meo nong
trai. Toi trng udng ca phé cappuccino ki€u Y, Pitc, Ao nhung van thdy ca
phé ba hi€u pha chung cta t6i 1a doc ddo. Nhiéu Tan d€n nha ban bé nguoi
My, Anh va dwg'c moi nhirng ly ca phé tir nwdc ngoai mang sang udng voi



stra twoi, thd that toi chao thua xin 16i khong th€ udng thém ngum thi hai.
Ho ngac nhién cho bi€t do6 1a loai ca phé cung stra twoi hao hang. Con toi
xin 10i Tan ntra va k& ho nghe chuyén con meéo & nodng trai. Vi toi, chi ca
phé VN pha véi sita diic c6 duong cta Viét Nam nhe Phwong Nam, Ong
Tho...1a tuyét nhat. Ho danh cwoi vui cdm thong. V&i ho ca phé va sira
twoi nwd'c ho mang qua cling tuyét voi nhat! Twe d6, ban bé than nwdc
ngoai ludn “tht” sin mot boc ca phé VN va lon sira diic VN cho tdi mdi khi
to1 dén cho.

Mot Ian du lich Trung Qudc, trong khach san ciing ¢ nhirng gbi ca phé
“ba trong mdt” hoa tan. T6i nd'u nwrdre sdi pha thir va roéi phai 14t dau dd hét
tach ca phé. T6i khdong néi ca phé Trung Qudc khdng ngon, tdi chi ddm ndi
khong hgp khau vi cda tdi, vi vy ngwoi don phong thwong thdy “dau vét”
nhirng gbi ca phé “ba trong mot” thwong hiéu VN mdi sdng ho vé sinh
phong.

Udng ca phé gbi “ba trong mdt” cling khi€n t6i nh¢ ca phé bodt pha phin
Trung Nguyén hoac hdt ca phé dwgrc rang va xay trong cac ctra hiéu uy tin.
Mot hom, tdi mua mot boc nira ky ca phé Trung Nguyén, mdt boc twong tu
v&i ca phé Khai Nguyén, Di Linh. V& nha, t6i tim mot hii thiy tinh, d6 ba
loai bot ca phé vao va lic tron déu v&i nhau. Xong tdi pha thit mot
phin....0i, ngon tuyét v&i. Anh t6i bdo ca phé Khai Nguyén va Di Linh
udng voi stra dac ra't ngon. Thé 1a téi pha thir. That ddm da véi ba hwong
vi ca phé tron 14n nhau. T6i lai ty hoi tai sao ba hiéu ca phé nay khong lién
két d€ cho ra mot thwong hiéu VN chuan?

Udng ca phé phin lai nhd ca phé gbi “ba trong mdt” hoa tan. T6i tim
mot ly bing sanh, c6 quai, roi pha vao mot géi Vinacafe, mot géi G7, toi
cho thém duwong cdt tring va pha thém mot phin ca phé hdn hop Trung
Nguyén, Khai Nguyén va Di Linh. Bing la ra't tuyét! Ta't cad nhirng gi goi l1a
“tinh hoa” cda cédc thwong hi€u ca phé déu “thdy” dwoe noi ly ca phé cua
t6i. Vi dam da dic trung cta Trung Nguyén, vi ding ding clia ca phé Di
Linh, Khai Nguyén thém vi béo cua stra tv G7, Vinacafe khién t6i mudn



udng hét cdi ly ca phé mot I'din mot, khong phai nhan nhi nhw théi quen. Tw
d6, mdi Tan tOi néi mua ca phé, toi khong sang tiém tap héa k& bén, ma ra

(X3

cho, “cO” vé ba thwong hi€u ca phé bdt va hai thwong hi€u ca phé géi “ba
trong mot” hoa tan, sau nay lai ¢6 thém ca phé Wake Up nira. Mdi T4n pha
trOn sdu thwong hi€u “sdng chung hoa binh” ngon hét biet!

Ban 1a nguoi udng ca phé? Hay thir cho cac thwong hiéu “sdng chung”
v&i nhau s€ thd’y sy ddc ddo caa ly ca phé hdon hgp d6. Con né&u ban nhin
mit ché ca phé gi ching nghe hwong vi ndo ra hon. Pung lo! P6 ¢6 the
gitra t6i va ban s€ c6 mdt ngwoi 1a con méo & ndng trai trong truyén ngu
ngdn trén ma thoi. Du sao di nira, hay ty hao vé san pham VN ba't k& san
pham d6 c¢6 mit trén thi trrong dwdi hinh thirc nao.



\ dONC XU VIET NAM |

"61 nho di hoc t6i dwg'c me cho mdt dong tién xu, ¢6 khi hai d6ng nam
cdc. Goi 1 tién xu c6 18 d6 12 don vi nhd nhit trong tién té thoi xwa dwoc
ch& tao hinh tron, bing dong kim loai. Sau nay, thdp nién 60 the ky 20, don
vi nhd nhit 13 nim cic (nidm muwoi xu) nhung van dwgc moi ngudi goi
manh tron kim loai nhd bing d'dng 12 tién xu. C6 th€ vi bang ddng nén tién
VN duwoc goi chung la d6ng chang. Chuyén nay d€ nhitng nha nghién ctru
Ve tién té hodc lich st tién té tra losi. Toi chi viét cdm xdc minh khi tién xu
vang béng trén thi truong tién té.

Ngay tredre tai Sai Gon _ vi & Sai Gon nén t6i chi mang nhirng gi trong
Sai Gon ra din ching thdi, c6 mot ddng tién xu va nim cic tién xu. Xu
mot dong mau vang ddm cua dong, quanh vong tron 14 nhirng khia nho,
nhd hon d¢dng nim cic. Pdng nim cic mau tring, ciing c¢6 khia nhd quanh
vong tron. Cé hai déu c6 hinh tong thong Ngd Dinh Diém.

Sau khi ch&” dd Ngd Pinh Di€m sup do, tién xu ciing thay doi boi dong
tién VN da ma't di gia tri. Pon vi nhd nhirt 1a mét d6ng va c¢6 xu nam dong
hinh ngdi sao nam canh. Sau 1975, v&i vai Ian doi tién, tién xu cii hoan
toan bi€n mat voi tién gidy cii. Cudi thap nién 70 th& ky 20, tién xu trd lai
v&i don vi 1a mot dong. Xu nay khong phdi bang kim loai, rd't nhe va khé
to. R'01 dong tién nay cting bi€n ma't mot hai ndm sau do.

P'6ng xu chinh thirc tré lai c6 1€ thap nién cudi cung thé ky 20. L'4n nay
don vi nhd nhirt 1a xu 200 d6ng, 500 dong, mot ngan va nam ngan. Xu hai
trim va nim trim mau tring. Xu mdt ngan, nim ngin mau vang trong d6 xu
ndm ngan day nhit va to nhirt. Di xe buyt chi ton hai ngay, mdi T4n di toi
tra bon xu 500 dong. C6 Tan t6i dwa nhidm ba xu 500 va mot xu 200, tire thi
nguwoi soat vé la 1én:

- Co di xe buyt hai ngan ma dwa chau c6 mot ngan bay...Coi dwoc



khong? Toi voi ndi va dwa chu dong 500.

- Nham thoi...Ai an gian ba trdm lam gi.

Co6 tién xu di xe buyt bao gio cling nghe cy cdi gitta hanh khéach va
ngwoi ban vé. Ai cling mudn nhén tién gid’y thdi lai, tién xu dé roi. Diéu
nay lam t6i nhé lai ldc tién xu xud't hién tré lai, bdo chi déu ca ngoi va
khong it nguoi nhd lai tro choi voi dong tién xu ngay xwa nhue danh déo,
voi hy vong con céi s€ ¢ duwge mot tro choi dan da, doc dao nhw ho thud
ndo. Phu nit lo may tdi dau cé diy rit lai d€ git “bac cic”. Nhung roi sy
gié lanh cfia ngwoi ti€u dung khién it ai thich nhan tién xu. Mot ngay, tién
xu da bién ma't ra khoi cudc sdng cua nguoi Viét.

Ti&p xic v&i khach du lich méi bi€t ho ra't ngac nhién mot xir sé khong
thdy béng déng cia tién xu. O nuwde ho, tién xu 1a mot vin héa, c6 gid trj
ra't riéng khi m&i mila mua sidm hoiic can gitip do mot novi ndo d6. Ngudi ta
mang nhttng chi€c hdp thi€c trong d6 la nhing dong tién xu de danh.
Nhitng ddng xu dwgc x&p tung loai, ngay ngin va dwoc st dung vi muc
dich tir thién hay mua sim cudi nim 12 mot hinh anh that dep. Hinh anh
mang tinh nhan van ri't cao, ndi Ién tinh thén tiét kiém cta ngwoi dan mot
da't nwdre. Tiét kiém ting xu nhd bé vi muc dich 1on hon, cao ¢ hon.

That kho trd 101 v&i cau hdi ctia ban nwde ngoai.

- Sao cac ban khong c¢6 tién xu (coin)?

T6i néi vi tién xu dé roi nén ngudi ta khong thich va vo tinh tay chay
né. Bao gio t6i cling nghe ho chép miéng:

- Tién xu ciling la tién. Tién ma lwoi git hodc khong gitv dwore, tim moi
1y do d€ twr chdi thi ngwoi dan nwde ban gite dwore cdi gi day?

Ngim nghi lai cling ding. Nhin lai chung quanh mdi thdy 1o ¢d ban
that chi 1y:

- Nguwoi biét gitr trng dong tién xu ludn ti mi, than trong va ti€t kiém.

T6i nhan ra da tw 14u t6i 1am viéc thi€u sy than trong, can than, ti mi va
khong con ti€t kiém nhw ngay xwa nira.



‘ LENG. . . KENG. .. I

=Leng...eng. keng...eng

Ti€ng hai thanh kim loai cham vao nhau nghe that quen thudc, t61 chay
ra ctra, tiéng leng keng da xa...To6i chic chin d6 1a Am thanh phét ra tir hai
manh kim loai, nhw 1o:i moi chao cua 6ng thay hodc ba thay boi mul.

H6i nhd nghe ngwoi di hang x6m k€ lic con & Go Cong, di nghe tw
ngoai di ra't nhi€u chuyén ngay xwa. Trong d6 chuyén di thich nhat la thud
ngoai con rat tré. Mot hom choi triedc san nha ciing ¢d ban hang x6m, thi
ong thay boi mu di ngang, khua hai thanh kim loai nghe leng keng. C6 ban
goi vao va dng xu qué, 6ng phin ch'ong cd ban cé chan mang d€¢” vwong,
sau nay s€ lam vua nhueng mat nwdec va ma't ca ngbi. Co ban d6 cia nguoi
di chinh 1a Nam Phwong Hoang Hiu hai mwo1 nam sau.

T6i nghe k€ ma cam phuc 6ng thdy béi mu. Trong x6m tdi trwedc day thi
thodng cling ¢6 6ng thdy béi mu map map, deo kinh, d6i nén cdi nhw linh
Phép t6i thwong thd’y trong phim thdi dé nhij the chién. Ong chdng giy, c6
khi mot dira bé dit di. Tdi thudng tyr hdi sao hé thay béi phai mil @& ro' mu
ria nhr ngwoi ta thweong néi duia, hay mu r'oi méi hoc lam thay béi. Chiéu
fam ba gior l1a thdy xud't hién ngang x6m tdi r'oi ludn vao cdc ngd hém.
Hinh nhw quanh t6i chaamg ai goi 6ng vao d€ xi qué ca. Va chic chin néu
chuyén ctia Nam Phrrong Hoang hu 1a that thi 6ng thay nay chéc 1a the hé
maYy doi chia Ong thdy bdi thoi ba hoang con bé.

Nhiéu lic trong cudc doi, dang mong dgi di€u gi, ngwoi ta thwong tim
dén béi todn. Tim dwgc “thay” néi ding khong phai chuyén dé dang, ma da
s& danh vao tam ly ngwoi xem. C6 nguwoi bdi bai, c6 ngwoi xem twdng,
xem chi tay, ¢6 nguoi hat, trong ciu hat néi 1én s& phan ngwoi xem boi
khi€n ho sut sui. C6 Tan chj Hai t6i khéc khi nghe ong thdy boi hat vé doi
chi cyc kho. Chi thd'y sao 6ng nhw thianh gidng tran, xud't thdn thanh loi



khon ngoan. Pang hat, tdi bo vao dia ti€n thay ba chuc, thay néi ngay “nam
chuc 14n”. Bay nhiéu d6 da nhw birc man roi xudng, thdy 16 nguyén hinh
mot con ngwoi vi tién! Chi toi bdng séng ra, a, lam 1i ki€m &n khién da mit
chj den sam mot gié hai swong, nhitng n&p nhiin khic khd hién ré rét sau
bao thang ngay bwong chai. Gwong mat dé cia nguoi phu nir giau ¢6 mai
la la, nén thady hat ho d6 vé phdn nr nhi ba't hanh 1a phai th6i. C6 gi hay
ho?

Ciing c6 thady bdi xem bai tdy, ndi qua khr tring phéc, ngwoi nghe phuc
sat dat nén thay phdn twong lai thi tin nhw 8¢ vit siét nhau chic chin. R6i
chd hoai chang thd'y nhitng gi thdy n6i d&n v&i minh! Sau mot ndm ngwdi
xem bdi m&i vo ra: ba (6ng) thdy néi dé ec! Vay ma nghe & dau béi hay lai
“6m” tién tim d&n. Ciing c6 thdy “nhin mit ma bit hinh dong”. Thwd con
tudi d6i mwoi, toi nghe néi thdy béi & Ling Ong ra't thiéng. T6i ri nhd ban
cung di. To1 da t6t nghiép dai hoc nhung lwong “beo nheo”, vi vy quan ao
giay dép cling beo nhéo nhw...lwong. Nho ban rét ti tai, hoc nghé thg may
va ra't thanh cong, nho' vy quéan 4o cé phan “lang mwdt” hon tdi. N6 lai
“thwong” mot cip kinh cin trén séng mii. Ba thdy & Ling Ong x& qué
phéan ngay.

- N nay (ba chi vao t6i) khdng lo hoc, lwoi bi€ng, ham choi nén nghéo
nan va vo nghé nghi€p. Con nt nay (chi qua ban t6i) h'6i nhd lo hoc, hoc
hanh gidi giang nén giau sang phu quy!

Chung t6i bat cwoi, tra tién ba va ndi ba da lac qué r'oi. Nho ban chi toi:

- Nhé nay m&i hoc gidi ne, vi thoi cudc mdi kho thoi.

Chung t6i vira di vira croi, khong twdng teong dwoe greong mat ba thay
boi nhur thé nao.

Ciing c6 thay boi ndi xudi theo khach hang. Chi Hai t6i bi bénh, nho
chau cir di xem boi, va ba thay, dng thay nao cling phan r'éi me né sé khoi
bénh. Ngay chi tit thé, nhd chau khoc rong hét 1on.

- M@y 6ng ba thay béi déu nham nhi hét, xao hét.

Ciing twr d6, nhd chau khéng di xem béi ntra. N6 néi da 1a dinh ménh thi



khong c6 gi tranh khoi, d€ tién an swong hon, mang cho thdy béi lam gi d€
nudi sy cho’ doi dén thanh 4o vong...

Con mot loai hinh béi nira 12 béi tudi theo nidm. HE tudi than 1a ky nhung
nam dan, thang dan, ngay dan...Co ban tbi c6 hai bﬁng dai hoc hén hoi, thé
ma lic nao ciing 1€ thudc vao gio hap, cung hap. Ru ¢6 di choi ciing phai
doi co “bam qué” xem ngay d6 c6 hap khong. Tdi ludn nat cd khong 18 toan
thé gi¢i, hé ai cAm tinh con khi, thi du th&, 1a ra dwong gior dan déu gip
nan h&t? Nam con cop (2010), c¢6 dién thoai bao t6i dwng lam an gi hét vi
toi s€ bi “tam tai”, ma't hét tién bac, ctia cai. Nam do6 toi in quyen Sai Gon
Di Va Nh¢ Tan d4u tién. Buc minh t6i trd lovi:

- Cudc doi tao xui nhidu 1dm roi. Cdi xui d4u tién 1 tao mo cdi cha
so'm...nén bdy gio’ ¢6 xui nra cling khéng sao...chiu dung quen roi, khd
cling nhiéu r'6i. Gio tao khong s¢’ gi nira..

Nam dé hon mdt ngan quyén sach cta tdi dwore ban sach s€, thu h'di lai
von va loi chit it. Chuyén nay t6i chirng minh cho ¢6 ban bié€t d€ dwng qua
1€ thudc vao tudi tac, ngay gio’ ky ma phai Iam chu dwoe hanh dong va cudc
doi minh.

Tuy nhién, cling ¢6 ldc t6i phai “ring minh” treedrc cdi goi 1a Pinh ménh.
Ngay t6i m&i buwde chian vao gidang dwong Pai hoc Sw pham ky thuat, mot
vi thién sw gia t6i vo tinh gdp trong modt quan nwdre hién tir Cim tay toi noi:

- Ta khong bi€t con hoc nganh gi nhwng con s€ tha't bai n€u di nhirng
nganh khoa hoc ky thuit. Theo nganh nay con khong cé d€n by d6 lanh de
miic. Con chi thanh cong & nhitng nganh nghé c6 chit VAN.

T6i hdi Vi€t van hay Phap vén vi von di t6i cling rat gidi hai mén nay.
Thay n6i thay khong bi€t, chi bi€t cé chir Vian thodi. Toi da khong tin ma
con croi thim:_“Poi thwd ndo mon xa hoi lai dn dirt mon khoa hoc!”

Sau may nam cwc kho véoi nghé thi y, khéng ¢ tién mua mot d6i gudc
m&i chit dirng néi chi b d6 m&i. T6i bé vE Sai Gon, vo tinh mé 16p day
Anh viin, hoc trd 1&n nhd d&n hoc di d€ tdi sim quan 4o, xe cd, stra sang
nha ctra. Téi xin day treong cong 14p, tham gia vi€t bdo ...cho dén ngay vé



hwu. Nghi hwu, tién nhuan bt ciling du té6i sdng nhan ha. Mot chiéu mwa
ng'di udng ca phé, tdi chot nh¢ lai loi vi thién sw ngay xwa ma ring minh.
Xem ra loi 6ng cling linh ¢ng khéng khac loi 6ng thdy boi mu ciia Nam
Phwong Hoang hiu néu chuyén do6 cé that. T6i ting ao wde gip dwgc mot
ngwoi dodn vadn ménh minh hay dén vay. Toi da gdp r'oi, may chuc nim
triedre, khi tdi con rat tré...ma toi da khong nhin ra d€ mai mé tim ki€m loi
“tién tri ba lap” chi d€ nubi do vong va cho doi trong moi mon.



‘ M@l TOC NCUCI SAI CON I

Néi toc & diy la ctia ngwoi nir, chir khong ban téc hii cua cia nam nhin
Sai Gon. H6i nhd, t6i chi dwoc hai chi dwa di uén téc & “vién udn téc”
Bach Cung trén dwong Tran Hung Pao (quén 5) vao nhirng ngay gén tét.
Thuwd d6, Sai Gon ra't hi€m tiém udn téc danh cho nir. Tiém lai dwgrc goi la
Vién nén bdo chi Sai Gon thoi d6 mia mai trong mét bai bao véi cau hoi:_
Cac “vién tredng” nhirng vién udn téc ¢ di hop cling véi vién tredng vién
Pasteur hay vién vi truing khong?

Chinh vi sy khan hi€m cac tiém udn téc danh cho nr nén nwr sinh Sai
Gon thwong d€ téc ngang vai. Vdy ma lai hay khi sang chiéu, nir sinh di
hoc hoac tan hoc déu ra't dep va binh daamg trong chi€c 4o dai va mai téc
ngang vai. Nén m&i c6 ciu tho r'6i dwgrc Pham Duy phd nhac:

Em tan treong vé

Purong mwa nho nhd

Om nghiéng tip v&

Téc dai ta 4o von bay

Con nit d& téc dai thwong cé chi. Nhiéu gia dinh ty cét téc, roi mua &ng
quan bang nhyra nhd, quan cho con gdi trede khi ngli. Mt dau may chuc
ong quan. sang day mdi téc xoin tit trong ra't mic cwdi. Nhung thud do,
con nit hanh dién 18m, vi dwoc “udn toc”.

Nhw da néi, t6i chi dwgrc udn toéc trede t€t. Con trong ndm cir méc cho
toc dai. Téc dai qud tum lai, quan nguoce 1én roi kep lai. Pi hoc thi budng
x6a téc. Nhurng thang gan he néng nyc, di hoc veé la bon con gdi ki€m ngay
cay kep d€ quan tdc 1én.

R'01 x6m td1 xud't hién mot “vién uon téc” My Hong, mot hién twong 1a!
Thwong cac “vién uén téc” chi md tai nhitng con dwong 1on, dwong Phan
Van Tri cua t61 ¢o chat xiu. A’y vay ma thg' cia Bach Cung vao nha toi,



khach hang hidng nim cta ho, bio chiing to6i dirng bd Bach Cung du ho
cling c6 chit xem thwong khi nhin xét:_“Vién udn téc ai mé trong nay!”
Tiép theo 1a:_“Nam nay nh¢ ra Bach Cung u6n téc nhé! Nhé dung ¢6 mai
nGi cii...” Th& m&i bi€t ngay xwa cdc “vién uén téc” da hi€m ma khach c6
tién d€ dén “vién” con hi€m hon.

Thud d6, thap nién 60 thé ky 20, phu nr 30 tudi, thwong c6 gia dinh, da
phai mdc quéan den, do ba ba va dic biét 1a boi dau. Néu di tiéc thi thém
“dau téc muon”béi mot bii to ding, 1am virng bang kep tim va phia ngoai
bao lwdi nhd. O nha ho thwong bdi “ci tdi”. “Ba” nao cit téc ngdn sé bi
ché “gidng xam” bdi chi c6 phu nit ngwdi Hoa médi cit téc ngang 15 tai,
kep chiéc kep nho phia trén 10 tai.

Sau nay, chuyén nha vé quan 3, mudn cit hay udn téc phai danh “cdi
vong lon” ra khu vee chg Trrong Minh Gidng, nhat 1a phadi nho nguoi
quen “dan” dén cédc “vién udn t6c” nhd. Gid vao cdc “vién” nay cling rat
mac nén toi ctt d€ téc dai mAy nim 1ién méi di cit mot Tan. Da ngim,
gwong mat khong dep thém madi téc dai ntra nhin t6i that “khong gidong
ai”...
Ciing c6 ¢d ban cuing ky tic x4 dai hoc Nguyén Thj Linh Tho, da “dong
long”, lai ra't khéo tay “hot” gon cai ddu t6i thanh “do mi gat x6ng” (demi
garcon = toc tém). Mat tdi trdng bt u dam. Sudt nhirng ndm thang dai hoc,
Linh Tho ludn cham chit mai toc cua tdi dén khi ban roi bo da't nwde!

T6i van kh& s& v&i md toc dai sau khi t6t nghiép, ra lam viéc. Khong
chi t6i, ma nhin quanh, ai cling “thd” mot chi€c kep to, nhirng chi€c dng
cudn gai c6 vong chup, hodic sau nay c6 6ng cudn bang mit khung nhya d&
cudn 1€n vao budi tdi. Va kep cao 1én khi di lam viéc. R'6i khdng hi€u sao
mot ngay, cac “vién udn téc” moc nhw nA'm sau mwa. Ngwoi ta khong goi
1 “vién” nira. C6 noi goi 1a Salon, ¢6 chd 1a “tiém udn tc”, trong do c6 ca
cit son méng tay, méng chan, hay con dwore goi 12 1am neo (nails). P& ton
tai noi thanh phd’, thanh nién ngoai mot s6” tim dwong vao dai hoc, con lai
ty tim cudc song bang nhitng ngheé it bi tha't nghiép. Udn téc 1a nghé dé



ki€m ti€n nha't!

Nhiéu tiém udén téc nén gia ca ciing ré di. Quanh nha téi da ¢ hon muoi
cdi tiém udn téc, mat xa mat, ndi mi, lam neo...danh cho nt. Khdng biét tw
ldc ndo, tdi bd kep, bd cdc dng cudn va quen v&i mai téc cit cao ma Linh
Tho da Tan dau “thiét k& phu hop voi gwong mat tdi may chuc nam vé
treedre.

C6 1€ nho “lyc lwong the cam kéo di vao dau nguwoi khac” hung hiu
nén phu nt b&i dau cu toi khong con nira. Hom nay phu ni the” hé 5X van
mic dam ngin va di nhién mdi téc hét cao hodc udn gon lai. Chrflng nhtrng
the’, cd cac cu thé hé 2X, 3X...cling manh dan bd bui cu tdi d€ 18y mai toc
tém gon. Hinh anh phu nt truyén thong khong con ntra. Tuy nhién c6
nhirng cdi ma't di lai hay hon va xa héi thém dep hon. Bui téc cu toi 1a mot

trong nhtrng hinh anh “ma't di it ra ban than t6i khong hoi ti€c™!



‘ sBl CcON  BaN pOI il I

"61 nhd, tred'c Giang sinh hay t€t, ba me tdi thwong dwa ching toi ra céc
tiém giay dwong L€ Thanh Tén (quin 1) d€ mua giay, thwong mua & tiém
giay Bata. Sau nay, ba t61 ma't di, to1 khong con duwg'c mang giay trong cac
tiém 1on nira, ma la nhirng ddi giay chi tdéi mua trén cac sap & cho. Mot doi
“di” dwore vai ndm. Vao dai hoc, t6i khong con dwgc mang giay nwra. Ban
cua do6i chan t6i 1a nhirng d6i guéc dong trén cac sap & chg. Giay thud do6
la mén hang vo cung xa xi v&i mot dira nhuw toi.

Gudc t6i mang dut quai, dem ra di€m swra giay dép Té dwong dong lai.
MJi I4an déng lai, thy stra gidy phai ct b&i hai bén quai nén gudc s& chat
hon. Gudc thi khé mon néu déng d& nhya ¢ dwdi. Nhwng gudc lai mon &
ban. Mot doi gudc toi dong quai nhiéu [an cho dén khi khong the dong
dwore niva phai thay quai méi, gudc mon & ban theo tirng ngén chén caa toi.
Doi gudc nhin vao 16 16 cic ngén chan clia toi khic su vao. Sau nay, moi
ngudi déu tréu dia khi loai gudc kidu in hin ma’y ngén chan 1én ban ra doi.

Thi€u thon dé&n d6 t6i 16i ra d6i gudc Thai Lan ba chi ho cho t6i tw
treée 1975. Boi gudc khong déo bang ciy, rit mém, quai bi dit. T6i mang
ra tho. C)ng tho khéo 1éo déng vao d6i quai m&i. Khd ndi, nhwe da noi, doi
gudc khong phai bing g, ma bang mot cha't liéu gi d6 that mém. T6i lai di
b6 tr nha ra bén xe Lé Hong Phong (Nga Bay). Doc dwong bi vap, cdi quai
guoc sut ra. Toi lai ng6i xuéng dung tay an lai may cdy dinh nhd vao
thanh do1 gudc. R061 lai di ti€p...Cudi cung ciing d€n dwgc bén xe, leo
dwore 1€n xe buyt d€ dén treong dai hoc!

T6t nghi€p dai hoc, dong lwong t6i khong cé dw d€ mua doi gudc. Nhu
y&u pham co’ quan phat c6 hai hdp stra bo, t6i g&i V€ cho me, me va chi toi
dem bén d& mua cho t6i ddi gudc mdi. Mot ngay, trén dwong Nguyén
Thong, mot phu ni trung nién trai bao nilon bay ra nhirng doéi giay da. Toi



mua mdt d6i mang vao va cam thi’y that hanh phiic 1an hanh dién vi minh
mang dwoc doi giay da! Tuy giay cii nhwng hop v tidi tién cua toi. T6i ba't
k€ ki€u dang ctia doi giay du c6 ngwoi nhén ra ki€u giay dan ong.

R'6i toi cling c6 tién ra cho’ mua mot doi giay gia da, ma phdi may d&’
can than tredec khi mang. To6i ludn ao wd'c mdt d6i giay da ¢6 cao. Thé la
tO6i mang tién di dat. Toi dat ong the' lam giay cho ngwoi tan tat! Gia déi
giay d6 12 mot chi vang. Ong may rat k§. Ngay giao hang, vor dng hoi:

- Chéc chi...bj nhe?

Toi ngo’ ngac va chot hieu ra khi nghe dng ch'ong nat.

- Gidy nay chj 4y dit may. Giay binh thwong _ dng ta gin giong.

T6i chot hdi hin khi bd ra s& tién 1on voi d6i giay dat trong tiém giay
danh cho nguwoi tan tat! Pa vy, mang doi giay lai khong dep nhw t6i twdng
teong. Toi danh bd do6i giay vao x6 nha dé€n khi né muc ra. Mot hom lang
thang trén dwong Ly Chinh Thing, va phit hién mot the gidi giay véi
nhtrng ki€u dang c0O cao t6i wa thich, t6i vao mua ngay hai doi giay b6t nho.
T6i thwong mang khi miac dam. Mot nguoi ban dé€ nghi néu t6i miac dam
nén mang giay day. Toi ndi t6i thich giay ¢ cao. Cho d&€n mot ngay di du
lich xa, t6i nho' ngudi chup anh tdi miic 40 dAm ngin, vai mém v&i doi
giay. Rira hinh xong tdi td hda khi nhan ra nét tho kéch cta doi giay khi di
cung bd do ddm nha nhan. Lai ntra, t6i von thadp ngwoi, mang doi giay thay
rd khuyét di€m cua minh. D6i giay hoan toan khdng twong xing voi voc
dang cua t6i! Tw d6, to6i mua giay ddy d€ mac dam va giay bit gét cao, d&’
bang d€ “di” chung v&i quian tdy hodc d'0 vest.

N6i d&n nhirng ngwdi ban ctia ddi chin, ngwdi ta khong the khong nhic
dén hinh anh nhing nguoi stra giay 1€ dwong, dong dé€ giay gudc...lé
dwong. Gidy gudc mot thei khd mic nén gudc dit quai, déng lai cdi quai
gud’c tdn it tién, mua mdt dd6i gudc méi gia cé khi gdp muoi IAn. Giay lai
cang can dén dich vu € dwong hon khi @& giay “long” ra khoi chiéc giay,
hodc mii giay “hda md” hodc quai giay day bi dit. Chi mét it tién ¢ the ¢
doi giay chic chin mang lai vao d6i chan. Thwong nhitng noi stra gidy



ngwoi ta “kiém” luén may lai tdi xach tay n€u dwong may tdi bj dirt. X6m
toi ngay xwa chi c6 mot dng sira giay tén Oanh. V&i cdac dung cu stra giay
dép tho so, ong nudi ca bay con an hoc. Sdng dé€n nha da tha’y 6ng ng6i tan
man v&i nhitng doi giay, doi dép da hw. C6 1€ ng'di nhiéu & chiéc ghé” thap
tr ngay nay sang ngay khac, ttr nim nay sang niam kia ma lueng 6ng cong
nhw bj tat. HE gidy dép hw 1a mang dén 6ng. Ong mat di con cdi khong ai
gir nghé. Cling khong hé gi vi quanh khu vyc cua téi da c6 khd nhiéu
ngwoi s6ng va nudi con an hoc nho’ ban sira giay & I€ dwong.

Sau ngay da't nwdc mé cira, hang héa € hé, di nhién thi treong giay dép
cling da dang miu ma va thwong hiéu. Mot nguredi ¢6 the ¢ nhiéu doi giay.
Giay cling nhiéu “daalng ca’p”. Giay hiéu cao cap cia VN. Giay hiéu nwoc
ngoai. Gid ca vo cung “phong phd”, tt vai traim voi doi giay Viét dén vai
chuyc triéu véi doi gidy hiéu Y. Tuy nhién, ngwdi ta khong the phit nhan su
can thi€t cta cac “dich vu stra giay”. Doi giay bac tri€u 1o bong chiit chi, bd
nguyén do6i giay cling ti€c, thé 1a nguoi ta tim dén 6ng sira giay dau hém.
Déi giay vai traim thdi nhwng ciing ti€c v&i nguoi thu nhdp thdp néu chi vi
dat cong quai ma bd. Thé 1a ching dwoe dwa dén chu sira giay bén dwong.
Khong chi giay da, ca dép da cling vdy. Ciing nhiéu miu ma, da dang gid cd
va tao viéc 1am cho nhiéu ban tay ¢iAn man Ié dwong néu 16 hwr hao chit
dinh.

Sai Gon v&i sdu thdng mwa, loai dép giay bing nhya ddp ¥ng nhu ciu
“16i nwdc” cua ngwoi Sai Gon. Nhiéu loai giay dép nhwa nhin phét qua
mau sic y nhw bang da. Gid ca gidy dép nhya ré hon. Ngay trude 16 doi
dép nhya dit quai, ngwoi ta ti€c cua, 18y nhang hodc dén cay “han” lai. Sau
nay co “dich vu doi giay dép nhwa cii, dat... 18y d6 méi” chi bu it tién. D6
1a mot cach mua ban nhya ci. Thi du d6i dép dit ngwoi ban “dinh gid” mot
ngan. Khach hang “bu thém” bay ngan d€ 18y d6i dép mdoi. Doi dép do
ngoai chg ban chi 8 ngan! Ca hai déu ¢6 lgi. Ngwoi thu mua mang déi dép
ban via ve chai ¢6 khi dwoc hai ngan. Khach hang dwore bot mot ngan va
do cong dén cho'. Dich vu nay ludn di lu'don cac khu phd’, con hém va giao



dich tan nha.

Nguoi ta theong chd y thwong hiéu gidy khi mudn sim cho minh mot
doi giay hay doi dép da gia phai chang. Khi can dép di muwa, chi viéc ra
che...Th& nhwng khi ngwoi ban clia d6i chan gdp van dé, nguoi ta lai luc
tri nh& xem nga tw nao, géc dwong nao c6 chi€c ban nho nhd véi hinh anh
quen thudc cua nguoi stra chira giay. Ciing nhw khi d6i dép nhya dat, ngwoi
ta lai tw hoi:

- Sao 1au qua khong thay ba “mua dép ct d6i dép m&i” di ngang day ta?



‘ SBl CON BUYT. . .BUYT I

((’) mot thoi Sai Gon 1a nwde duy nhd't trén thé” gidi khong cé xe buyt.
b6 1a nhirng ndm cudi thap ni€n 60, dau thap nién 70 thé ky 20. Thwd d6
dan Sai Gon it tién di xe lam, c6 tién thi di taxi, c6 kha kha thi di xich 16
may, xich 16 dap. Khi xe buyt xua't hién vai nam la Sai Gon giai phong, da't
nuwde 1am vao tinh trang khing hoang xdng dau dén d6 cho' mét chuyén xe
dén mot ti€ng dong h'd. Moi T4n xe ngwng 1a ngwdi ta gianh nhau leo 1én
bang nhiéu céch trong d6 phd bién nhi't 12 phéng vao cira s ciia xe. Ctra xe
lic d6 khong déng dwoc vi nguoi ta dieng ludn ca bac budc 1€n cira. Nguwoi
ding ngoai cung thwong 1a anh lo, giang tay “6m” hai tay cam ciing 1a git
lu6én cho ngwoi st anh & trén xe khong té xudng dwong.

Xe chay n6i thanh dwoc goi 1a xe buyt. Xe chay twr ndi ra ngoai thanh da
1a xe dd. Bi hoc trén treong Pai hoc SP Ky thuat, mdi sdng toi phai ra
dwong Dién Bién Pha don xe do.

Xe buyt vira hi€m ma ciling it tram. Tt nha td6i & dwong Hoang Pao
(Nguyén Thong ndi dai) phai di bo ra dwong Nguyén Pinh Chiéu, hong
UBND quén 3 (Pai stt quan Campuchia cti) m&i c6 xe vao Chg Lon

C6 cau danh ngdn:_“Mudn bi€t dan tri cia mdt qudc gia, hdy nhin vao
cach cw xtr cia ngwoi dan noi cong cong”. Co 1€ xe buyt la noi “cong
cong” 10 rd0 nha't d€ do trinh d§ dan tri cia mdt thanh phd’. Ciing ¢6 the do
khan hi€m xidng dau, ngwoi ngeoi di xe buyt nén chuyén dap chan nhau
din d&n giy gb hodc danh nhau mot chd ding trén xe 1a chuyén binh
thwong. Ciing do chen 14n ma nhitng k& sdng bang nghé “hai ngén” ra't “an
nén lam ra”. Luc xe “xudng khach” chuyén la 1€n mat tién hay dong h'
cling 1a binh thwong. K& 1am an hai ngén ra't tinh vi, c6 ban t6i 1én xe do tw
trirong Vé nodi thanh, ¢d ding tay vin vao thanh sit trén tran xe, 1at sau phat
hién chi€c dong h'd bi€n ma't!



Vi con 1a xe do, hanh ly, xe dap cua khach d€ trén mui. M6t Tan dang
ding trén xe, thd'y anh ban hoc khéa trén gé&i ba 16 to 1én mui xe, miéng
noi:

- Bén dai hoc nghe.

Nhwng xe m&i d&€n Binh Thai, toi tha'y ba 16 cia anh dwoc dwa xudng.
Chua kip cénh bdo anh thi xe chay ma't. T6i hy vong hai chi€c ba 16 giong
nhau. Khéng ngo’ d&n treong anh ta hda vi chi€c ba 16 khong con trén mui.
Chd lo xe tinh bo:

- Céi ba 16 xudng & Binh Thai roi!

Thé" la cy cai nhau. Anh theo xe v€ bén. T61 khong bi€t cau chuyén ket
thic thé nao, chi bi€t anh ban la 1én bao nhiéu gidy to da khong con. C6
Tan t6i g&i xe dap trén mui. Lat sau xuéng xe phat hi€n chum g6ém chia
khéa, chiéc cit méng tay va con dao nhd gin chung v&i khéa banh xe dap
bién ma't, chi€c xe lai bi khéa. T61i la 1én. M6t thanh nién trén mui xe tinh
bo' ném xudng cho toi chiéc chia khéa, con chiéc cit méng tay va con dao
bi€n ma't. Chuyén d€ hanh 1y trén mui bj 14y trOm, va ngwoi trom xem nhw
binh thwong.

Xe dong, ngoai dan hai ngén hoat dong con ¢6 may anh tay nhom nhua
so’ m6 lung tung. Doéi lic ké so' mo ¢6 mdt bd mat rat dao mao, thim chi la
grong mit dao dirc di€n hinh trong treong hoc hodc co' quan. Nhirng tro
tan tinh hodc dé nghi khi€m nhi cling thwong c6 trén xe buyt. Thuwd toi
mai tot nghiép dai hoc, dang rdi boi vi 1y lich phai di xa, néu khong mudn
lam canh that nghi€p, s6ng bam gia dinh vdn da qud kho khan. Trén
chuyén xe buyt vé nha, chot ngwoi dan 6ng ng'di k& bén t6i, ¢6 1€ hon toi
20 tudi, tay 1dm 14m cdi bop néi tinh bo véi toi:

- Em xu6ng xe r'oi dn v&i anh bira com hay u6ng véi anh ly nwde nhen.
Anh bao. Minh xudng tram nay nhé.

Xe buyt vira ngirng, hin xudng. Xe buyt déng cira, chuyén banh. Toi
van ng'oi trén xe trong 1ong sw byc tirc 14n khinh ghét dang 1én: hin 12 ai ma
nghi con gdi ré tién th&’, mot cdi ngoic tay 12 ngudi ta sin sang di theo a?



Hay t6i mit may pho phac nén hin nghi t6i dang d6i dn?

Xe do l1a noi ngeoi ban dao ki€m sdng. C6 Ian ti trerong vE, mot em bé
ban t6i r6 banh kha ré. Hom d6 ngay Gidng Sinh, nghi v&i may d6ng hoc
bong t6i mua vé cho cic chau. Khéng ngo' vé nha mé 1op gid'y ra mdi biét
d6 1a d6ng banh thiu. Cling twr treong vE, Tan khac, mot cu ba 1€n xe ban
banh 4 thdi téi 10 xu. V€ nha mé& ra d6 1a to mot dong. To6i trach minh
khong xem ky, roi nho dén ba cu khé nhoc bubén ban, vé nha con chau
ki€m lai s€ thdy ba bj 10 mat may xu hodc hon ntra n€u ba thdi nhiéu
ngwoi dw tién nhu thé', Chéic ba sé bi con chdu la hoidc bira com chiéu sé&
dam bac va ndng n€ hon. T6i mang sy hdi ti€c dé dé€n tdn hom nay.

Lo xe do ngoai thanh thwong ra't di ddm. T6i nhé xe Sai Gon_Tha Duc
c6 hai tram ddc biét. Trén Tha Puc 1a tram ngung ngay nghia trang Tha
Dirc. Mdi T4n dén tram nay, chi lo’ xe la 1om:

- Thanh ph6 budn ne...Ai xudng khong?

Chui ta tinh bo’ khi nghe héi tai sao goi la thanh phd budn.

- Chtr di ngang khong thdy budn a?

Tw Thia Pirc vé ¢ tram ngay binh vién Tw Dii. Thé 1a chi lo 1a 1én:

- Poan cudi cua tinh yéu...Ai xuéng khong?

Chui ciing tinh bo’ gidi thich khi dwoc hai.

- Thi yéu nhau r'6i cling phai dén ldc tinh yéu két trdi va vao day thoi!

Khéch xe do ciling rat hém hinh. Tram ngay treong toi thwong dwoce la
1€n: “Pai hoc...Ai xudng khong?” C6 khi “Hoc Pai ne...Ai xudng khong?”

Khéach xudng 1a sinh vién treong, déi khi ¢ nhirng thanh nién, cong
nhan dua, nhau:

- Xu6ng day ha.

- Troi, mu chir ma, lam gi xuéng day...

Tuy nhién nguwdi nghe bigt chic chén ngwdi néi chiang “it hoc™ chit nao,
ma chi thd'y sy hai hudc ddng yéu cuaa tudi thanh nién.

C6 Tan xe buyt Cu Chi di ngang mot con rach nhd, khach 1a mot thi€u
nién nhd tuoi, hdi chu lor rach nay tén gi. Chi tinh bo: “_ May hoi bat ti



lam sao tao tra 101 dwore. Cho tao vEé coi lai ban @6 da...”

Pa't nwdc mé ctra, cudce sdng dé dang, t6i khong con di xe buyt nira. T
xe dap, tdi “lén doi” xe gin mdy di day hoic loanh quanh thanh phd d€ roi
mdt ngay tdi cam thdy minh qua mét moi khi diéu khi€n xe trong mét thanh
phd” dong didc. Téi tim dwong di xe cong cdng va thich thi phat hién xe do
khong con nira. Ma tat ca la xe buyt tor ndi thanh ra ngoai thanh. Hanh 1y
hanh khach gon nhe, khéng con d€ bat cir thir gi trén néc xe nira. Xe lai ¢6
mdy lanh. Xe chi dong gio’ cao di€m hoc sinh sinh vién di hoc V€, cong
nhan vién chirc tan s&. Nhirng gio’ con lai, xe tr6ng trai, khong con canh
chen 14n nhr ma’y chuc nim tredc nita. Tuy nhién ngwoi di xe buyt van
chwa ¢6 van héa xe buyt, va khdng con vui vé, di ddm nhw khach xe do, xe
buyt ngay trede. Gior cao diém ngwoi tré van chwa biét nhwong chd cho
nguwoi 1on tudi. Hanh khéach ¢6 nguwdi toc hoa rAm van tinh bor phun nwdc
bot hodc an udng do rot 1én san xe. C6 nguoi tinh bo’ néi chuyén 4m § nhw
& nha minh. C6 nguwoi 1én xe trwde khi tra tién vé 1a méce di dong ra no: -
“Chi a, vira roi tui dwa chi ba chuc triéu sao chi chwa tra lai toi...”

Xe buyt Sai Gon van ¢6 nguwoi thu tién ban vé trén xe. Ngwoi thu tién
chi viéc thu tién, ban vé, khong vui vé, hai hwde nhe lo xe do ngay trudc
di1 12 buyt ra ngoai thanh. C6 xe thi di€m ban vé ty dong bang cach bd tién
vao thling, tai x& cling “mic cong” nhan nit thdi tién. C6 ldc tai x& phai
luc x&p tién gidy, d&€m roéi moi thdi dwore. Xem ra khdng con ngwoi ban
vé, lai mang ti€ng ban vé ty dong. Vay ma cong vi€c cua tai x€& lai mét hon

L'an dau tién tré lai xe buyt sau may chuc nam, trong chi€c do dai, mot
cd bé ding 1én nhwong ghé’, toi lai ngai khong ng'di. Co bé ding...luén d€
chi€c gh€” trong khong. T61 ra't an han vi gian ti€p khi€n cd bé danh ma't
théi quen tdt caa sy “kinh trén”. C6 1€ Tan “qué do vi bi tw chdi” co bé sé
khong nhwong ghé€ cho ai ntra! C6 an troi mua, gior cao di€m, t6i dwoc
mot bé nhwong gh€’. Vi dang tra tién xe chwa ngdi kip, mdt ngwoi dan ong
tinh bo' gianh chd khién c6 bé k& bén dirng 1én...nhwong ti€p. C6 nhiéu
ngwoi mdt kha day noi cong cong 1a thé



T&1 von ra't tinh tdo khi di xe. Thé nhwng sau nhirng chuyén du lich dai
ngdy trong nwdec, tdi bdng cé théi quen 1én xe 1a ngd. Va chuyén di tw
trrong vE sau mdt ngay dirng 1¢'p mét mdi bao gio t6i cling ga git trén xe.
Chuyén xe trr Binh Chéanh vé bén Chg Lon t6i thwong gidt minh tinh ngn
khi xe vao trong bén. Tt bén Cho Lon di xe vé Go Vap, ngang quén 3 to6i
thwong ngt quén dén...bd tram. C6 Tan 1€ ra phai xudng tram Ga Sai Gon
roi di bd vE nha, t6i ngd quén dén bén xe GO Vap. Chu sodt vé quen mat
chi t6i xe xud't b&n vé Cho Lon, t6i voi 1én d€ r'oi khi xe ghé Ga Sai Gon,
toi con mé man trong gid’c ngt d€ veé lai bén Cho Lon! T6i lai di ngwoe xe
Ve lai GO Vap. Giap xe chid bé sodt vé chuyén xe trirdre, chd ngac nhién:

- Troi da't, c6 chwa vé dwore nha nira ha?

Lén xe T'4n nay toi tinh hin vi d gan 7 gidr t61. Néu ngd quén, chic chén
toi s€ phai di xe dm hodc taxi v€ nha. Pay la chuyén xe buyt cudi cung
trong ngay.

Xe buyt thudc cong ty Nha nwdc thwong khong can khach. Khach cham
mot gidy thodi 1a tré mot chuyén xe. Chuyén bo tram vi tai x& khong thich
ghé. Hodc do ket xe, hét gio chay, xe buyt ngang nhién bd khach doc
dwong d€ quay vé bén kip gior 1a chuyén binh thwong. Hodc sdng s'm thay
vi vao bén, xe buyt “taAp” vao cdng vién gan d6 voi ly do: vao bén khong
¢6 chd diu. Khach chﬁng bi€t lam gi danh di bo hodc thué xe 6m vao bén.
Pay ciing 1a chuyén binh thwong véi mot thanh phé” ma y thirc clia xe buyt
va hanh khach déu kém cdéi nhur nhau. V&i xe buyt Nha nwde chuyén la
mang khdch ciing binh thuong, va khich him thwa cAp trén hoiic 1én bdo
cling binh thwong. Tat ca 1a do y thirc trach nhiém ca hai qua kém. Xe buyt
hop tac xa can khach hon. C6 th€ nan lai vai gidy d€ cho khach. Tuy nhién,
tai x& xe hop tac xa danh nhau gianh khach cling 1a chuyén binh thwong.

C6 dip ra nwdc ngoai, di xe buyt, thd’y sy nhwong nhin va lich sy tw tai
x& d&n hanh khach, ching ta s€ bang khuang bu®n, roéi ty hoi:

- Nwdre minh lwong Tién S nhiéu thudc hang nha't nhi thé” gidi. Nhwng
dén bao gio ngwoi dan m&i ¢6 mot nhan cach td't noi cong cong d€ nguoi



ngoai nhin vao nhan ra dan tri thyc sy cia ngwoi Viét Nam day?



\ TIENG Mi ¢ |

I'Iém nay thirc khuya, t6i chg't nhan ra khdng con nghe ti€ng mi go ntra.
Thép nién 90 thé ky 20, chglng bi€t sao mi go lai né& r6 nhw mdt phong trao,
toi cr nghe hét lwgt nay dén lwot khac nhirng ti€ng go 16c cc trong dém.

D¢ phat ra ti€ng go chi 1a hai thanh tre. Sy xuadt hi€n tré lai cia mi go
khi€n cudc s6ng cda chung téi kha thd vi. Lam viéc xong, nghe ti€ng go
mi, th& 12 goi vio mot td 2000d. T6 mi chi cé vai vit, vai mi€ng thit mdng
dinh, vai mi€ng hanh phi...va c¢6 vi ngon dic biét, an ri€t nhw ghién, to1
nao khong dn tha’y nho.

Thyc ra mi g6 hién dién & Sai Gon rat 1au. H6i nhé me k& di rudt toi di
tu than t67 trong tu vién nghe ti€ng mi gd ma thém khéc lubén. Téi nho x6m
toi ngay trwde thudc quan 5, thap nién 60, c6 d6ng ngwoi Hoa voi xe hi tiu
mi ludén b&c khéi. Ong ban tir 6 gior chiéu, va khi dém xudng, hai con trai
ong mang hai thanh tre di quanh xém g6. Mi go thué d6 ra't ngon, ngoai
thit nac thwong, c6 ca xa xiu. Mi€ng xa xiu ddy hay mdng tlly vao gia tién
ngwoi goi. Nguwoc lai voi td mi gd thiap nién 90, vai mié€ng thit mdng dén
dd nhd chau khen con dao qua bén d€ “lat” dwore mi€ng thit ma theo nd cé
th€’ dinh vao mang nhén, hodc cho mié€ng thit roi tw tAng 10 mdt ngodi nha,
nguwoi ta di thang bo xudng ¢ thé’ don mi€ng thit & san!

Thép nién 70, t6i khong con nghe ti€ng gd mi nra cho dé€n hon 20 ndm
sau, ti€ng 16¢ coc trong dém khi€n ngwoi Sai Gon phan khai, vui hon nhw
tim lai mot nét am thyc dang yéu cda thanh phd. Toi nhé trong nhirng tay
g0 mi, c6 em bé khoang 12 tuoi, gia dinh t6i 1a mdi ciia em. Mang mi dén
cho chung t6i, nghe hdi han hoan canh, em néi qué em & Quéang Tri, nguoi
ta dwa cho me em hai triéu d€ em vao diy go mi su6t nam. Ngoai viéc go
mi, em con phai phu rira t6, x€p ban ghé& chd ban mi budi chiéu, sdng phai
phu Lt rau, lau don nha ctra. T6i hdi hiang thang em c6 dworc tra tién khong,



em lic dau.

R6i ¢6 tin ¢6n ngwrdi ta nAu mi gd bang thit chudt. Moi ngwdi suy luan,
t0 mi ¢4 hai ngan, sao nwdc ngot vay, dich thi 1a dung thr protein ré nhat
d6 1a bay chudt cong nd'u 1am nwde 1&o. Nghe vy tdi khong ddm dn nira.
Chi toi thang bé t67 nao ciing ding trede ctra rao nin ni, chau tdi xiéu long,
20i mot td 1'oi...d€ d6. Thing bé ciing rat “nghia khi”, lic nhan lai td con
day dd mi thit...nén n6é khéng d&€n nha moi moc nra. Vai thang sau thay
em va xe mi clia em bdn tin dwong Nguyén Du (quin 1), roi khong tha’y
em nua.

Béo chi lai dwra tin nhitng k& chiin dit ra c4c lang qué nghéo mién trung,
dwa hang loat nguwoi gia va tré em vao Sai Gon an xin va ban mi go. Duvong
nhwr nha nha tay chay mi go6...Khong biét twr lic nao mi go lai mot Tan niva
bi€n mat. Va t6i nay lam viéc khuya, d6i bung, cho't nho 1am sao ti€ng 16¢
cdc ngay tredc va them lam sao hwong vi don so cia té mi g6.



‘ TO TUONC I

Khéng biét t6 twong hién dién tai Sai Gon tw ldc nao, chi biét cudi thap
nién 90, thé" ky 20, sau gio’ hoc, hoc sinh cua t6i rd nhau di...td twong

Ciing khong biét 1a “ggi y” cla ai, ma nhirng birc twgng 1n nhd hinh
nang Bach Tuyé€t, Xi trum, cdc con vat, bong hoa...b?mg thach cao xua't
hién trén k& cac nha siach, nha van héa thi€u nhi...Nguwoi mua dwoce cung
cp mau, co va chd ngoi d€ to twong. Ngay dong tw to cling thd'y ¢c6 mot
di€u gi d6 hoi thd, nhung né€u khong dung thi chﬁng biét phai st dung dong
ttr nao cho ding. Tuy nhién t6 twong ciing ¢6 nét hay cia nd.

Twong cling tuy vao “noi td twong”. Cing nang Bach Tuy€t nhung c6
noi teong dwgc d6 khuén rat dep véi nhirng dwong nét trén khudn mat,
trang phuc that sic sdo. Nang Bach Tuyét d6 & noi ma ngwdi mua chi theo
phong trao va nguoi ban ¢an c6 cdi d€ ban thi mat nang s€ sén sli va b 4o
vO cung thd kéch. Vi vay, nhin vao twong cé the’ dodn dwoc “dﬁng cap nghé
thudt” ngwdi mua va nguwdi ban, di nhién gid ca ciing méc hon.

Quan sét cdch phdi mau, ngroi ta d€ nhan ra “gu thAim my” clia ngwoi to
twong. Nhi€u twong hoa dwore t rat dep, rat song dong...Nhung ciing co
nhirng déa hoa nhin hoai khong ai doan dwgee hoa gi, bdi nhuy thi mau
xanh 14 cdy, canh hoa mau nau! Twong nguoi cling thé. C6 nang Bach
Tuyét trang phuc 10ng 1ay, nhung cling ¢6 nang Bach Tuyét khodc 1én minh
bd 4o nhw phu thuy!

T6i chwa di t6 twong bao gio nhwng tdi bi€t véi nhi€u nguoi d6 1a cach
de giam xi trét hoac d€ giai khuay hay giai tri. Hoc sinh di t6 twong de giai
tri nhiéu hon. Ciing cé em di td twong d€ thd'y minh 1a mdt “nghé nhan”
hoac cao hon 1a mot nghé s1 di€u khéc. Nhiéu em nho td twong ma trinh do
cam thu ngh¢ thuét nang cao du chi trong pham vi nhd.

Lic con day Anh van thi€u nhi, t6i luén dwoe hoc tro tidng nhirng birc



trong xinh xin do chinh tay em chon mau va td. LAu d4n, tdi nhan ra céc
em t6 cang dep, cach phd1 mau hai hoa, sang tao va c6 tinh nghé thuat hon.
D6 ¢6 th€ xem 1a mdt “nga dwong” d€ em tim ra kha ning cia minh chang?

Von qui ky vat, toi mang tegng cac em tang vé nha ca't can than trong ta
kinh. Chiéc ti chira twong ctia nhiéu thé” hé hoc tro. Ciing ¢6 nhiéu twong
t ban be. Khong it ban do nhirng cu sd'c tinh cam, cong viéc lam an...Th&
la di to twong. TO xong mang vé chwng nhue mdt “thanh qua nghé thuat”.
S6" twgng nhi€u quéd so véi mot can phong hay mot géc nha tro, thé” 1a toi
lai dwgrc nhan thém nhiéu twong nira. M6t Tan, ¢6 ban tor nwdc ngoai ghé
tham t6i da hét 1én sung swong khi nhéin ra birc twong nhd ¢6 tng ting toi.
Thoi gian qua that nhanh, ¢6 th€ chira lanh moi ndi dau. Thud d6, ngwoi
yéu di cudi vor, ¢6 chao ddo va di té twong d€ giai khudy. Qua dwoce ci soc,
¢d xin dwgc hoc bong ra nwdec ngoai va dinh cw hin. Mudi lim ndm sau vé
lai Sai Gon, gap lai ban cli va ca birc twong xwa, cd mwrng mung tdi tai nhw
gap lai ban than va xin lai tdi birc twgrng mang tré lai Phdp nhe mot da'u an
cho mdi tinh vung dai ngay nao. Va cting l1a ky niém day ty hao khi minh
cling c6 mot thoi veot qua ndi dau d€ tw dieng day di tiép va song tiep.

Thi thodng, hoc tro t6i ghé thim cam dong ke:

- C6 4, hon mwdi ndm rdi, vy ma ban A van con gilt birc twong em
tang ban niam 1&p 6.

Cung khong it em than phién:

- C6 xem, burc twong ban B tdng em con gitt. VAy ma khi em hoi birc
trong em ting ban dau, ban ngo’ ngdc 1ic dau khong nhé. Khong chi khong
nh& bire twong d6 ban da d€ & dau ma con khong nhé em ting tdng ban Ay
birc twong nira.

Hoéa ra viéc t6 twong khong chi gidi tri ma con ¢ mdt gid tri cao hon:
gin k&t tinh than. Mot ngay, mdt nhém hoc sinh tirng hoc tdi tai Trung tam
ngoai ngtr thi€u nhi gan 20 ndm tredc, ghé thaim. Cac em déu thanh dat, c6
gia dinh con céi hin hoi. Chot cdc em reo lén khi nhédn ra nhtrng cén thu
twong cic em twng ting tdi. Thd that, ldc nhin vai ba twong, téi con nhd



tén nguoi tang. Nhung khi quda nhi€u roi, t6i khong th€ nho chi nhin
nhirng birc twong d6 nira. VAy ma cdc em van nhén ra “tdc pham” ctia minh
va cwoi vui sung suwong. ..

Khi chi con lai mot minh, nhin nhitng twong vo tri gidc, toi bdng nhw
tha’y ching c¢6 h'on. R6i chot bang khuang:_“Minh cling c6 dwgc nhirng
diéu tot dep d€ yéu thwong va gin git”.



‘ TRANH THED Gt THfP I

Thélp nién thr 2 thé’ky 21, ngeoi dan Sai Gon 6 at “choi” tranh théu chir
thdp. Tranh dwoc nhip t Trung Qudc, dworc thi€t k& mau, phan loai mau
chi bing s&". Sau khi théu xong, mang tAm khin théu ngim nude, tit ca sd,
mau vé mat hét, chi ¢dn mang déng khung thi da tré thanh mot birc tranh
théu day gid tri. Khong chi gia tri vi d6 1a tranh théu ma con 1a cong strc clia
nguwoi théu.

H'6i hoc tiéu hoc, t6i cling dwge cic so’ (soeur) day théu. Nhi€u mii théu
nhw miii ddy chuyén, miii t&i, mii xwong cd, mii 14 cAy, mii ch thap...
Miii chir thap d&é ma khé. Dé vi chi “dam 1én dim xudng”, khé vi phéi c6
mau, thay vi hinh v& nhw nhirng miii khéc.

Théu c4c mili khdc chi caAn 14y mi&ng vai trdng dit 1én hinh v& r'6i can
(scan). Con miii chir thap rd't khé can, phai ddt mau treé'c mét va nhin theo
de théu. T6i von d& nhitng “moén” mang tinh “céng ngdén dung hanh”, ma
théu 1a mdt trong cac moén khé nudt d6. Lén dé tha't (Iop 6), mon nir cong
cao cap hon, ching t6i duwgc day théu noi, théu vién.... Toi ra't kho so phai
do1 ph6 v&i mon hoc nay. Mbi I'an ndp bai, toi phai nho chi Hai tdi hodc me
toi théu dum. Sang ndm cudi cla trung hoc dé nha't cdp (cap 2) ching toi
khong con hoc théu ntra, tdi thé phao.

Tuy la tay théu té nhirt thé gidi, toi lai rat thich mac do théu, nhit la do
dai théu. T6i mé tranh théu truyén thong VN. Mbi Ian vao mdt ctra hang
tranh théu, t6i ngan ngo. Toi bi€t ra't khé d€ tdi “rinh” vé mot birc tranh
théu. DU 1am ra tién, tdi viAn khong @i can ddm bd bac triéu cho mdt birc
tranh théu. Mic mot chiéc 4o théu mdy, kém sic sdo, tdi vin cdm thay tw
hao. T6i ludn ty hdi sao ngwoi ta khong ...théu mdy tranh d€ ban ré hon,
vura tdi tién clia gidi cong chirc nhw toi.

Mot ngay, nho chdu tdi “rinh” vé mdt taA'm vai, trén dé thiét k& day du



mau chi, trng miii kim cta chir thap. Con bé con dworc khuyén mii kéo cét
chi va dung cu x4 kim! N6 ti man mét tuan “ra” ngay birc tranh théu hai bé
ng6i choi cung nhau trén bai cd, canh bén ¢6 cd dnh chi€c dong h'6. Con bé
mang di d6ng khung, gén thém bo phan ddng h'd. Thé 1 c6 ngay khong chi
birc tranh théu ma ca cdi dong h'6. Con bé gin thém den. Birc tranh lung
linh huyén do, thay cho dén ngu va cad dong h'6 cé th€ xem ban dém. That
la “nhat c& dén ...ba cai tién..lgii!”

Nho chdu théu xong birc tranh dim...ghién théu. N6 mua ti€p d€ théu
treo tranh dong h'é & phong khach. R6i théu tang ba nd, tang cac chi, ting
mé do dau...Nhan birc tranh théu c6 gin d&n va dong ho khong ai lai
khong cam thdy rung rueng khi bi€t ngwoi théu ton bao cong sirc miét mai
bén canh cong viéc muwu sinh hdng ngay. Cin phong cé birc tranh théu bdng
thdy sang hin. Moi ngudi thich thd hon v&i bic tranh song dong dwoc
théu béi ban tay ctia ngwoi than ciia minh.

X6m t0i bdng “moc” 1én mot ctra hang bdn mau théu, déng khung tranh
théu chtr thip va ca tranh chtr thdp. Ngwoi chi twng l1a thg may quén tay
ndi tiéng mot thoi. Cong nghé may sdn di giét chét cira hang cia ong.
Dang “ngdp ngdp” chuih bj treo bang ban tiém, thi ngwdi vor dd “ndm bit
thi trvong”, mé ngay mot dai 1y ban mau, déng khung va tiéu thu ludn
tranh théu chtr thap. Ctra hang “phat” Ién nhw di€u gap gi6. Ngang qua ctra
hang tredc ting 1a tiém may clia 6ng, moi ngwoi ludn thd'y nu cwoi Ong
rong mé, vui vé gilt xe cho khach vao lya miu va nghe vo Ong...tw vin
mua mau hodc day cdch théu.

R6i bdo chi giong 1én h'6i chudng bdo dong: tranh théu chwr thap dang
nudt chirng nganh théu truyén thong ctia VN. Tay chay hay phat trien? Phai
cong bang ma ndi tranh théu chit thap ciing cé nhitng mit tich cuc cia né:
la phrong tién gidi khudy va giai tri cua rd't nhiéu nguoi, vi dwong nhw ai
cling ¢6 th€ théu dwore, trr nhirng nguwoi thi€u sy ti mi nhw t6i. M6t mét nao
d6 tranh ciing c6 tinh nghé thuat va s tién loi clia né néu gin thém dén va
bd phin dong h'6 vao. Tuy khong sang trong nhu tranh théu truyén thong,



tranh théu chtr thap cling c6 mot gia tri riéng cta no.

Hdi nguoi chid cra hang tranh ma khi trwedre 1a chu tién may, 6ng cuoi:

- X4 h6i ma! Phai ti€n theo sy phat tri€n thdéi. Nhw ngay trede, nganh
quan 40 may s&n da “bép chét” tiém may clia t6i do sao.

Thyc sy nghé théu truyén thong c6 bi “chét ding” khong? Hin 1a khong
roi. Nguoi giau cé va “am twong nghé thuat”, néi chung la “sanh diéu”,
van thich mua va treo trong nha tranh théu truyén thdng may chuc triéu
mot birc hon 1a birc tranh théu chir thap chi vai triéu. Tranh nao ciing ¢6
“chd dirng” ctia nd. Chi ti€c cdc miu ma tranh théu chi thap lai xud't xi twr
mot nwdc lang giéng! Nhirng nha thiét k& nghé thuat va nir cong cia VN
dau hét roi?



\ BOM MUC VIET BIC |

"géy con hoc i€l hoc, phai viét bing mwc chdm tir binh muyc gén trén
ban, phai ty mua hot myc pha d€ xai. Lén trung hoc dwoc xai muc parker,
pilot. Thwd d6 dung vi€t bic (con goi la bit bi) ra't ngwong, vi ty nho t6i da
dwoe “canh bao”: vi€t bit bic hw chir. Téi s¢’ khong dung du chglng biet
“hw chu” 1a thé nao.

Vao dai hoc nim 1975, Sai Gon con vo van kho khin, bit muc van st
dung nhung muc binh hi€m va méc. Trong hop viét clia ba tdi con kha
nhiéu cay parker. T6i 18y mét cdy mang 1én treong xai. Ong thédy ting du
hoc & My thd’y ciy parker cia t6i mwon Vi€t tht roi tinh bo:

- Cho tao cay nay.

T6i xin phép nhén lai, thy ct giat 18y. T6i nghiém mat:

- Em khong gion dau nha thay. Viét em dang xai ma.

Vay ma khi t6i vi ly lich bj treo ludn van t6t nghi€p, budi hop nhan xét
veé t0i, thdy mang chuyén dé vao nhw do dau vao lra:

- D6 1a mot sinh vién vo dao dirc. To6i mwon ciy bit myc thoi ma cod &y
giat lai chii t6i mot tran.

Budi hop khong ¢6 tdi d€ ty bao chira cho minh. Nhung loi thuét lai cua
cd gido khién tdi ngo ngang. CO chi trach tdi sao giat lai cay vi€t va chwi
thay lam gi. Chuyén gitra t6i va thay tai van phong khoa hom d6 t6i chua
hé k€ ai. Tw ldc d6 t6i nhan thirc dwgc mot diéu: bén canh nhirng nguwoi
thady day lwong tam va trach nhi€ém ciling khong it nhitng ké khong dang
lam thay du dang day dai hoc.

Chinh luc kho tim cay but myc va binh myc lai ra't dit, nguwoi ta tim dén
buit bic. Bit bic lai rd't mic. But bic trong nwde san xud't mau hét myc, muc
xudng nhanh va dé déng thanh cuc, viét rat xau. C6 khi myc lai khong
xudng nén ngay d6 c6 cum twe “but bi bi bit” d€ chi nhirng khé khan khi 16



mua nhim cay but bi khong viét dwgrc. Thé 1a cd dich vu bom muc va stra
bit bic ra doi trén cdc via heé Sai Gon. But bic nwdc ngoai géi vé duoc
chuong hon gi4 mic ga’p nhiéu I'4n biit bic trong nwdc. Tuy nhién, cé dwgc
céi “v0” ngoai roi thi t6n mot dong bom muec, viét van t6t hon.

Mot hdp biit bic tir nwde ngoai da 1a mén qua kha sang véi ngwoi Sai
Gon thap nién 70_80 thé ky 20. Tw hop bit d6, chl nhan cia nd c6 the “xé
18” tirng cAy hodc twng cidp d€ ting ngwoi than quen. T6i nho cha nudi da
g&i cho t6i mot hop bit bic Canada, toi da 18y mot cdp ting nguoi thiy
“rudt” gidp toi lam ludn van t6t nghi€ép va mot cdy mau xanh tdng “thay
phu”. Lic mang tdng t6i mang cam gidc vd cung hanh di€n vi c6 dwoc
nhtrng cay but ngoai.

Co6 Tan mot cdy bic con day myc viét khong ra. Toi tim dén ngwoi ng'oi
stra va bom muc biit bic trede cra trrong ti€u hoc Ky P'ong. Toi néi 6ng
hay 14’y d4u bi ctia ciy bt hét myc gin qua cho cdy biit bi nghet muc. Ong
xem so’ 1'0i noéi tdi d€ 6ng day muc cay bit nghet va boom muyc vao cay bt
kia. Nhw vay t6i c6 dwoc hai cdy biit, chi tdn mdt dong, khdi phai 18y bi
cAy viét ndy cdm vao dau cdy bit kia. T6i bdng c¢6 thém mot cay bt bic
ngoai “ma&i”...bom day va ty hao ¢cam né vao 1op.

Pung twdng nhirng ngwoi ngdi € dwong bom mue chi 1a dan via he,
khong cé uy tin. T6i mang maYy cay parker cua ba tdi ra cho 6ng thay ngoi.
Khéng tim ra ngdi viét tdt, ong cho toi dén tra lai. Ong néi 6ng khong tim
duwoc ngdi “ngoai”, vira t8t vira ré hop véi tdi tién ca t6i. Ong khuyén toi
mang nhirng ciy bt ra dwong Lé Loi (quan 1) ban cho cac “quay” viét
ngoai cling c6 dwoc kha kha tién. O dé ngwoi ta ¢6 “ngudn” ngoi viét
parker hay pilot, mdy cdy vi€t cda tdi s€ tim ding “chd” xi&ng dang cia nd.

Ti€c ky vat ctia ba, tdi van cit k§ nhing ciy parker, chi xai mot ciy con
kha t6t. B€ r'oi mot ngay tdi phat hién minh mat di cay vi€t yéu qui. Mot
ngwoi ban cling phong & ky tic x4, vi dua doi theo “ddm ban Sai Gon” nén
da chom cay vi€t parker cta toi ban di.

Thwd d6 treong dai hoc chia hai nhém. Nhém ky tdc x4 1a nhirng sinh



vién nghéo, hodc & tinh, sdng trong ky tic xa. T6i 1a ngwoi Sai Gon nhwng
ngheo phai sdng trong ky tic x4, va dwoe “liét” vao “hang dan ky tic x4’.
Nhém Sai Gon 1a nhitng cw dan Sai Gon gdc di hoc bing xe dap. Ban 1a
dan tinh, lai cap ke choi véi dan Sai Gon véi nhieng budi hun tién tu tdp an
udng. Ban da chom ciy viét cua t6i, ciy vi€t qui clia nguoi ban Sai Gon
ngh¢o & ky tdc x4, d€ ban cé tién tham gia nhirng cudc vui véi nhirng
ngwoi ban Sai Gon khac. Chuyén sau nay t6i méi nghe mot nguoi ban khac
k&€ khi ngwoi d6 cling ban mang cay parker ra Lé Loii ban. Mot sinh vién dai
hoc thua xa 6ng gia ng'6i bom muc € dwong béi 1ong tham va sy dua doi.

Pa't nedc m& cira. Xa hoi ddy hang hda trong d6 ¢ cac loai viét. Bt
16ng, but x6a, bt da quang...Di nhién bt bi hay viét bic cling did c4ac nhan
hiéu, ti trong nwde dé€n nwdc ngoai. TA't cd déu da dang, chat lwong cao,
mau ma dep. Ch:flng ai con nh¢ d&€n chuyén bom muec biit bic nira. R6i mot
budi chiéu, di ngang treong ti€u hoc Ky Pong, téi gidt minh tu hoi.

- Ong gia ng'di bom biit bic ngay xwa dau ro6i? Ong di chinh thirc “gidi
ngh&” tir liic nao? Ong c6 hut hing khong khi moét ngay khong ai con tim
dén 6ng d€ bom muc hay nho 6ng stra cdy “biit bi bi bit”?



\ CHE NANC SAI CON |

Séli Gon mura r'6i chot ning. Néng lung linh dep nén c6 1& the nhac si ho
Trinh di xem néng trong sudt nhw thily tinh. Ai tirng sdng tai Sai Gon ciing
phdi nhan ra ning Sai Gon that dep. Hdi nhd di hoc toi rat it doi nén, the’
ma hi&€m khi bj cdm ndng. Sau ndy, trdi di't néng dan 1én, ning Sai Gon
khong ngoai 1&, néng hon va gay git hon. C6 diéu thd vi Sai Gon day ning
nhung hé gido vién, cong nhan vién tr ngoai thanh hoic tir tinh vé Sai Gon,
ba't ngor gap lai dong nghiép cii déu dwore khen:

- Troi o, vé Sai Gon tring da dai téc, dep ghé!

Lam nhw ning Sai Gon khong 1am den da vay. Nhung ciing c6 thé chit.
Toi vé Dong Nai mot buoi da thd'y mat may tay chan den nhém du cé doi
noén, trum bao tay. Con & Sai Gon sudt nam it khi tdi nhan ra da minh nam
hay hai cdnh tay minh bj den. C6 1& ning Sai Gon lanh thiét!

Tuy vay, dudi 4nh ning ryc rér, ma’y ai “can ddm” phoi minh dudi ning.
Trudce lic ngwoi di xe gin mdy bj bit budc doi nén bao hi€m, thi treong
nén vai, nén rom...tai sai Gon kha s6i dong. Ngwoi Sai gon doi da loai
nén. Nén két, ludi trai che ndng (sun visor), tirc chiéc “nén” chi ¢é vanh
phia tredc va mot vong khung quanh dau, khong cé 1op vai che trén dau.
No6n 1a, nén rom rong vanh, c6 c¢6t chi€c no’ lua...Hinh nhr ngwoi Sai Gon
chi che dii khi troi mura, it ai che dii di ning. Trong ddm ban tdi, chi Thuy
Van xai du di hoc dit mwa hay ning. Hinh anh ban ung dung che du tir
treong Pai hoc Sw pham Ky thuat vé cwr xd Kién Thi€t bén kia nga tw thay
that 1ang man va hay hay. Con t6i chi xai du khi mwa.

Mot Tan sang Trung Qudc, thd’y nguwoi ta ban du gid kha ré, t6i mua vai
cdy vé lam qua. Trua di day vé ning gét, téi chot nhé may cAy di bd trong
ti that phi. Ngay hom sau t6i mang ra xai va thdy sg htru dung cta cay du.
Sdng sém di bo ra tram xe buyt, cdy dit nhw vii khi phong than. Trua ning



git, tr xe buyt budc xudng, giwong du 1én, c6 ngay béng mat trén dau.
That dju di cdi ning Sai Gon!

Tw d6 toi ludn xai du mdi khi di bd. Toi cling nhan ra khd nhiéu nguoi
tré hom nay xai dii che ning, khong nhu th& hé ching tdi ngdy trieére, du chi
danh cho cac ba cac c6 che mua.

Ngoai d6i nén, che di, ngwoi ta con nhiéu céach tranh néing doc ddo ma
hinh nhw chi Sai Gon m&i ¢é. Ban dau chi vai nguwoi mang bao tay khi di
xe dap, xe gin mdy. T6i nhé& c6 ban cwrdi nhao khi tha’y tdi mang bao tay.

- Sao, may mang bao tay thd’y bot den khong?

Téi khong biét bao tay dai, 6m tron canh tay xud't hién ttr ldc nao, do ai
sang kién. Th& nhuwng mang vao, tha’y tay khong bi ning git lam néng ran
1én moi khi ra dwong gitra triva 12 toi an tAm roi. Bao vé tay, ngudi ta nghi
dén bao vé chinh ho khi dwoc khuyén cdo vé sy 6 nhiém mdi trrong. ..
Khong biét twr lic nao, ngwoi Sai Gon 18y chiéc khan mu soa x&€p xéo thanh
ba canh r'6i cdt hai chéo khan ra sau d€ tranh bui. Ngay trwedre thi thoang toi
thay nguwdi di xe gin mdy cdt chéo khin trdnh bui. Mot ngay, chi hoc trd
1on cha toi ché t6i di chua, dung khian xé€p chéo roi cot ra sau. Thay toi
ngac nhi€n, c6 phan bua:

- Bui nhiéu 18m c6 oi. Phai tranh bui thdi khong thi binh chét.

Vay la thi trwong phat sinh m6t nhu cdu méi: tranh bui. Nhu céu cé roi,
nhirng nha san xua't vao cudc: khau trang ra doi.

Khau trang ngoai cong dung che bui, ngwoi ta phat hién con gidp tranh
ning. Th& 12 dd loai khau trang ra doi. PAu tién khal trang hinh tam gidc
v&i hai s¢i thun nhd méc vao hai vanh tai. Sau d6 1a khau trang hinh cht
nhit, dwgrc may hai 1op v&i hai cong thun bé xiu mée vao hai tai. Cling ¢6
loai may hai 1p hinh tam gidc, dwoe gai ra sau dau bing hai miéng dn.
Khau trang lai “bién tdu” y nhw mang che mit khi may chung v&i chiéc
nén trum dau nhw khén trim cta phu nir H6i gido, chi khéc thay cho khan
trum d4u 1a chi€n nén lwdi trai, pht xudng cd, choang ra phia tredc mit
bén trdi, gai qua ma bén phai bing cdc mi¢ng ddn, chi chira hai mit! Ra



dwong nhiéu lic d671 mat ngwoi quen ciling khong nhén ra, trie khi tha’y doi
mét ho hip lai m&i biét ho cuwdi v&i minh va chd ho mé “mang che mit ra”
roi “tay bat mit ming” sau. Nganh y t& ciing “nhao vo” thi treong khau
trang khi tung ra nhitng hoép khau trang y t€ xai chi mot Ian véi gid tam
chap nhan duoc.

Thwd phim Han Qudc vira du nhdp vao nhitng ndm cudi thé ky 20, Sai
gon xué't hién loai 4o ni trum d4u dai tay. C6 Tan trén mét to’ bdo 1on, ngwoi
ta cuoi cac cd tudi tring tring tron hoc doi dién vién Han véi chiéc 4o trim
dau chi danh cho xr lanh. Nhung r'6i sau d6, moi ngwoi nhin ra d6 1a “bd
gidp” kha t6t che tay thay bao tay, che c0 tranh bj giyt day chuyén va trum
dau d€ tranh ning. Thuin loi cd nhiéu dwong. R6i ngwoi ta lai thém vao
chiéc 4o trum dau mot manh vai che ludn cid mit mii, chi chira hai mit,
thay cho khau trang. Phdi nir chi cin chiéc do d6 la bao vé hét tir ¢O, canh
tay, mdi téc d&n mit may. C6 deo lac hay diy chuyén vang ciing chzamg SO’
cwdp boc. Hoan hé do trim déu che mat!

Di xe gin mdy, d& xe ngoai ning vai chuc phiit s& khé ma ngdi 1én yén
tré lai vi hoi néng kinh khing tr yén xe. Ngwoi ta san xud't ra vai trim xe
d€ trim yén xe khoi phai néng. Tw d6, cadc nha “thiét k& lai di xa hon khi
tung vao thj treong “mi€ng vai trim chan” danh cho cic ¢ mac ddm mudn
bao v€ cdp dui cia minh. That la! Mac dam, mac vay de khoe cap dui thon
tring, roi lai mua vai d€ che lai. Tai sao khong mic quan tiy hay 4o dai cho
do phién. C6 I€ nho vy ma nghé may & Sai Gon khong bao gior & khi c
phai cung cap cho thi tredng moi “phu ting” chong lai ning Sai Gon.



\ GIENC NUSC sl ¢ON |

Séli Gon ¢6 “phong tén nwde” thip nién 50 thé ky 20. Cudi thiap nién 60
nwdc may Dong Nai da vao tieng nha. Ching toi tr quin 5 vé quan 3 dau
thap nién 70, ng6i nha & diy bd hoang nhiéu nam, khong cé nwdc may,
phdi cAu nho lai cta gia dinh 6ng Kim sau nha v&i gid cit ¢&. Chiing toi
hAu nhw trd ludn phén tién nwdc clia dng. DA vay 6ng 1am khé lam dé du
diéu, thdng ndo ciing bit ching tdi tng trwde tién nwde, néu khong ong g&
d'dng h'6, cit ngudn nude. ..

Sau nam 1975, tinh hinh t6i t€ hon khi hé thong nwdc trong khu vie
chiing t6i bi hw. Ching t6i hoan toan khéng cé nwde vao budi sang, khuya
ong Kim m&i m& nwdc d€ ching t6i hing xai. C6 nhiéu dém ca nha hing
nwdce tdi sdng. Thé ma tdi thang chiing t6i van phai déng tién v&i gid trén
troi, trong khi ca nha ching t6i do thoi cudc, cudc song bap bénh, bira doi
btra no. Chju khong ndi, ching tdi danh ngung ciu nwdce cia ong. Mdi sédng
cac chau phai xach nwdc nho nha hang xém.

Chi Hai t6i sang Pa kao choi, thd’y ngwoi ta dong giéng. Thé r'oi chi vé
ban v&i gia dinh chi Tw hun tién dong gi€ng. Gi€ng dong gia cao ma toan
nudc vang dam, phai dung voi 16ng mai xai dwoe. Lai phai dong lai giéng
nwoc. Cling phén. Bi€t minh bj gat, ching t6i danh ngdm ngui chju kho
16ng phén. Cudc song con t€ hon nhitng ngay xai nwdc phong tén cong
cong! The roi ching td1 phat hién khu vigrc minh ¢6 moét “thwong hiéu dong
gi€ng chuyén nghiép”. Vay ma ct tim dau xa d€ bi lwa gat. L'an nay gi€ng
dong td't, nwdre trong veo.

Gié€ng trong nhung nwdc 1én it. Lai phdi nho mdy bom hang xém d€ ¢6
nude xai. Haing x6m lam khé dé. Chiing t6i hun tién mua mdy bom. Nhung
lam sao d&n nwéc vao trong b&p? Ong anh ré€ xay mot cdi bé 16n, dit chiéc
lu 16m 1én, r'oi dan dwong day vao b&p. Mdi ngdy 6ng xach nwde d6 vao lu



ngoai, nwde ty dua vao lu trong bép va toa 1ét. Buoi trwa, chiing t6i tranh
thil tdm gift quanh miéng gi€ng. Vui vo cling!

Thap nién 90, da't nwdc m& cira, hé thong nwde khu vee dugc nang cap.
Ca x6m cung nhau v6 nwé’c mdy. Tuy nhién da cé nwdc gi€ng, bd thi uong.
Nhén lic coi nén nha, ching tdi dit bon nwde trén Tau cung voi hé thong
bom nwdc ty dong. Long gi€éng khong con dung d€ chira nwdc nira. Ching
t6i cling khong con tranh th tim gidt budi trra d€ quay quan quanh miéng
giéng nira, ma da c6 nwdc néng d€ tim va mdy giit gidi quyét phan quian
4o0. Nhw vy, gia dinh t6i ¢6 hai hé thong nuwdc:nwde giéng d€ riva nha, gidt
gill, nwdc may d€ nd'u nwdng va udng...Thang ddu tién tra tién nwdc may,
ngwoi thu tién ngac nhién, nghi ngo gia dinh téi gian 14n v&i hda don chi
mot ngan dong (1000d), trong lic cac gia dinh khac khong dwdi mot tram
ngan. Chi ldc bié€t chiing téi xai chi y&u nwdc giéng, ho thwong de 2-3
thang m&i dén thu tién chdng t6i

Céc chdu c6 gia dinh ri€ng, nhw bay chim tung cdnh. Chi con t6i va me
trong can nha thénh thanh. Mot ngay cudi ndm thir ba cta thip nién thi hai,
thién nién ky 2000, ngwoi the riea may lanh héi voi nwde, chan va vao nap
céi gi€ng rong. To6i phét hién 1ong giéng ddy gidn. Nho chau néi n6é khong
hé @€y san nha con cdi giéng rdng va @€ nghi t61 14 miéng giéng lai.

Miéng gi€ng dwoc 18p ngay ngay hom sau. Nhirng chi€c xe cho cat 1at
long giéng, ngwdi tho ding ciment trang bang mit giéhg. T6i hdi 14 giéng
¢ anh hwdng gi d€n phong thiy khong, 6ng 4y néi:

- Gi€ng minh con xai ma. Gi€ng nay dong sdu xuong hon 20 mét. May
bom dwa nwdc 1én bdn chira trén TAu. Vi vy minh 14D long gi€ng, trang
mat gi€ng chir dau c6 hét xai. Chung nao 1ap xai nra m&i anh hudng
phong thay.

T6i nhé 1am sao b6n mwoi ndm trede, cac chdu ting thirc khuya sang
heé nha hang xém hirng trng x6 nwdc. Heng nwde tra tién ma khi con cdi ho
gay g0 voi cac chau t6i, theé 1a ho khong cho hirng ntra. Cac chdu phai 1én
gi€ng nwdc cic nha 200 mét d€ xin nwdc. Ping la nhitng ngay ac mong!



R0i me va céc chi tdi phai xudng nwdc xin 181, ddnh oan ddm chéau d€ lam
mat long ho, d€ ho cho hirng nwde. BPong dwge giéng nwdre 1a niém vui cho
ching t6i. HOm nay, gi€ng nwde bi 1ap nhung van cung cap cho tdi nhitng
dong nwdc mét tr dwedi mach nwdc ngdm siu thAm. Tuy vAy, nhin mit
giéng bj san bang lai, toi khong khodi bdi h'oi nhé tiéc nhirng thang ngay toi
va céc chi, ddm chdu quay quan quanh miéng gi€ng mdi trrra gidt gid.



‘ ttl BN BUSH TREN PHO Shl ¢ON I

Vao nha 14y tién, tré ra t6i ngac nhién khi thdy Nguyén Vin Nhat,
ngwoi Binh Pinh, ban bwdi mdi cho t6i, dwa tay nhan chi€c binh nwdc da
nhd twr chi hang x6m cua t6i chuyén ban da td lanh, va trao cho chj 1000
dong. PBwa tién budi cho em, tdi hoi:

- Sao em khdng 18’y nwde & céc thing d4 mién phi clia nhirng ngwoi 1am
tw thién?

Em tinh bo:

- Thoi chi a. Minh dua tay da chéan, 1am ra ri€n thi mua uéng. Nwdc d6 d€
danh cho nguwei khong tién va 16 dwong khat nwde thoi.

To1 co noi:

- Nhung nhiéu thiing nwde 18m, ¢6 thém em udng ciing dau c6 sao.

- Chj khong biét @6 thoi. Minh udng doi lic ngwoi khong tién dén thi
nwée hét. Toi ho 14m!

Nghe t6i hdi vé Quan Com Nu Cudi 2000, Nguyén Vin Nhat 15c dau:

- Ngay chd em tro ciing ¢6 quan com 2000. Nhung tui em khong ¢6 in.
Thueong ngwoi ta ban hon hai ti€ng la hét com. Hay twdng twong mot
nguroi khuyét tat, hodc mét cu gia khong lam ra nhi€u tién dé€n quén lic hét
com. Trong khi minh 1a trai trang, con budn ban dwogc, con lam ra tién...
ng'di chém ché dn com. Coi sao dwoc? Gidng nhr minh gianh mat phan
com cda hg. Em khong nghi gi sdu xa. Em chi thdy nguwoi ta ¢6 com tw
thién danh cho nguwoi that sy ting quin. Em chwa d&n do dé nén cir vao
quéan com binh dan 17 ngan/ dia ma an cho Iwong tdm thanh than.

Khong ngo' d6 1a 1o ciia mot thanh nién nhép cw, vao Sai Gon ki€m
song bang nghé ban bwdi, trinh dd chi méi 16p 3 nhw em tirng k& téi ngay
em ban cho t6i trai budi dau tién.

T6i chot nhd trén trang dién dan ctia mot co’ quan truyén thong quoc t&



dwoc viet bang tie€hg Viét cach nay khong 1au. Mot éng tién si kinh t& cho
ring quan com 2000 1a sy canh tranh khong lanh manh ctia nhitng ngudi
lam tir thién (!). va diéu nay tao nén mdt bo phan nhitng ké séng bam bang
phéan com 2000, gay ton hai cho lyc lwong lao dong cta xa hoi, can tré sy
phat trién kinh t& nwdc nha.

Tiéc ring ngudi vidt song & nwdc ngoai, chi “tat” sang VN dd manh
miéng phé phan sai lac. Néu ho & lau, gan giii cing nguoi lao dong sé
tha’y: ngwoi lao dong chén chinh ¢6 ty i va ca sy ty trong cia chinh minh.



\ NChy pv MOT NiM |

"(’)i dén mia xuén hay dau ndm md&i, ngoai hinh anh doan ty, nhirng mén
an dac treng t€t, ngwoi ta con néi d&€n mdt viéc phai lam ngay tét, do l1a bi
L& PAu Nidm. Trong kho tang 4m nhac VN, khong hi€m nhitng cAu mdé&
dau: “Trén dwong di 1& xudn d4u nidm...(CAu Chuyén PAu Nim)” hoic
“PAu mua xuan cung em di 1&...(Em L& Chua Nay)...Trong kho tang vin
hoc khong ai lai khong biét bai Em Di Chua Hrong clia Nguyén Nhuoc
Phép, vi vy néu nhr hom nay tdi n6i vé budi séng dau nidm di I¢ ciing
khong phai 1a chuyén la ling gi. Piéu déng ndi la budi 1& d6 gép mot chiit
cha't keo gén két tinh cdm xém giéng v&i nhau.

To6i phat hién ra mot ngay dau xuan &m dp khi vai nam tredc diy, sau
mot dém thirc don giao thwra an udng, sang day trong long con lang lang, toi
thay bd quéan 4o dep di 1€ dAu nidm tai nguyén dwong Pirc Me Fatima cia
x6m gido 1 ho Pitc Me Hang Ctru Gitp.

That la! T6i khong the quén dwgc cam xtc lic thong tha len 1di qua con
hém d&n nguyén duong. Ciing 12 con hém quen thudc nhung hinh nhiwr néng
4m hon, bau troi xanh hon va ngwoi trong xém vui vé hoa nha hon. Sau
budi I€ v&i nhitng nghi thite trang trong, 4m 4p, vi linh muc mé nhitng chai
rieu vang Da Lat r6t cho moi ngwdi ciing udng. Sau d6 mdi ngwoi con
dwoc mot phong bao i xi, mdi bao tir hai ngan dén hai chuc ngan, tlly vao
s may mén cia minh. Tdi khong th€ quén 1o “mdi” cia linh muc trwedng
xOm giao:

- Nao, chung ta cung nhau uéng ly reo'u dau nam..

A’ 99

Tiéng “bd’c” vang 1én, céc cd cdc ciu trong ca doan va nhém phuc vu I&
bung nhirng chi€c mam v&i nhing ly regu nhd moi moi nguoi ¢6 mat
trong budi 1€ trong ldc ban nhac Ly Rwou Mung ctia Pham Duy vang 1én

ron rd. Moi nguoi cing uéng, cing moi nhau va cling néi chuyén rom ra,



roi chot nhan ra ngudi hing xém clia minh ciing rat don hau va dé gan.
Khong ai nhd méi hom trwde vi bich rdc d€ 14 tredrc nha nhau ciling da tré
thanh mot cudc “hdn chién” brfmg mom!

Trong khi trdi twoi tdn nhitng sic hoa mia xudn quanh con hém nhd,
chot long ngroi Am lai moi nhau:

- Ghé nha tui choi chut di...

Tw trong nha nguyén dén ngoai san tirng nhém néi cwei vui vé, trao cho
nhau nhirng 1o chic dep nhirt. Moi ty hiém ghen ghét trong nim dwong
nhu ching ai nhé. Trude mit nhau 12 ngwdi hang x6m v&i bo cénh dep
nhttt, nu cwdi twoi tdn nhit vdi 167 chiic hay nhitt trao cho nhau.

Xong ly reegu mung, linh muc tredng x6m chuyén cho nhirng nguoi tré
trong nhém phuc vu cdc mam v&i nhitng phong bao i xi. Dau biét d6 ciling
la tién gido dan dong gép cho quy x6m gido, ai ai cling vui v€ la Ién khi
dwgc hai chuc ngan. Vui nhirt 1a gdp bao hai ngan ngwoi nhén cling la “troi,
hai ngan”. Cir lam nhw chwa ting tha’y to’ bac hai ngan! Ho la vi vui! Th&
thoi! Tién nao ciling 1a tién hén! Ho chung vui v&i nguoi gdp phong bao hai
chuc ngan. Ho cwoi tréu choc nguoi gdp phong bao hai ngan. Chu yéu la
vui, dau ndm cwei nhitu 1a td't roi. Tién nao cling mdi tinh twom, mang lai
may man ma.

Dén gén trra, moi ngwdi mdi chia tay nhau vé. C6 ngwdi san tién ghé
nha nhau chei. Can nha thueong ngay qua lai chfmg tha’y gi ddc biét, sao
hom nay thAm dim tinh hang x6m d&n vay. D€ r'oi vao ndm, tré lai cudc
sdng binh thwong, ngwoi ta lai thd'y gan nhau hon, hi€u nhau hon, thian
thi€t hon va nhwong nhin nhau hon.

Tw nidm do6, t6i ludn thirc diy ngdy dau nim mdi d€ di 1& mua xuan.
Khong can dén nhirng ngdi nha tho 1on, ndi ti€ng. Chi 1a ngdi nha nguyén
x6m gido thdi, chi vai chuc nguoi, nhwng ta't cad déu bi€t nhau. Cling tw d6
t6i da hi€u tai sao ngwoi ta thich di 18 dau ndm noi x6m gido vi chinh t6i
cling yéu lam sao khong khi dam a'm than thudc trong khu phd nhd ngay
dau xuan gitra Sai Gon bdn bé nay.



‘ ME CIA VA MUA BAO I

NQ da ngoai 90, nguwoi ta néi sdng dén tudi ndy s& nhuw tré tho', d& hon dé
ddi, kh6 1ong con chéau chiu dwge. D6 1a 1y do nhiéu dira con thi€u kién
nhan b roi nhitng ngwdi sinh ra minh hodc xem ho nhw gdnh niing.

Me chwa c6 bi€u hién nao cua sy tréi tinh trai né€t, chi ngd nhiéu, an fit.
T&i bira danh thiec me day, dn xong...ngh ti€p. Thinh thodng me hay néi
thém mén no, moén kia nhw thém tdm cang nhing bdt chién, them cha gio
tom cua...Con thwong néi dia me 1a ngwoi sanh dn va rat biét...hwdng
thu!

Céc chdu c6 ghé qua déu c6 qua cho me, khi thi mdt hdp stra, lic thi boc
trdi cdy...Ai nhin vao cling tram tr'é me that ¢6 phwdc, dwoc nho con chau.
Cho thi me dn, khong thi thoi. C6 hom me bdng tinh tdo, khong ng nira,
ng'6i trrd’c man hinh tivi. Con ty hdi me c¢6 that sy xem khong hay chi nhin
man hinh v&i nhirng thwde phim linh hoat?

May tuan nay thanh phd chiu anh hwédng mwa bao...Nhirng con mwa
dam dé hay nhirng trdn mwa bat thinh linh gdy khé chiu moi nguwoi. Céc
chdu ghé thim me than v&i nhau.

- Sang sé'm 1a “Ong” mua.

- Muwa di nhirng con dwong ngip nwde buc bodi qua.

- Mwa nén di dau cling thd’y phién.

- Mong ngay mai troi ning dep di. Mwa hoai burc boi qud.

Cho't me ng61 bén canh 1€n ti€ng:

- Tui bay c6 mwa chit xiu ma than van. Con nhi€u not mwa bao, dong
dat, 1o dat...ngwoi ta chét ddy ra kia. Bao chi lwdt nhe thdi, chiu dung
chit xiu mwa ma chtri 6ng troi um hét.

Con chéu giit minh:



- Sao ngoai bi€t vay. Ngoai ngu sudt ma.

Toi lwot me buc:

- Tao xem trong tivi. BO tao khong bi€t xem a?

Con chdu nhin nhau cw¢i vui vé. Khong biét vi me con minh man, tinh
tdo hay da nhin ra minh con hanh phiic hon nhiéu Ian nhitng ngwoi dang
sdng trong thién tai, tim bao. Va nguwoi gidp con chau nhin ra diéu do6 lai
chinh la mét cu gia nhirng twdng khong con quan tim dén cudc sdng quanh
minh.

HOANG HAC



‘ NCUCI DUNC I

Se’mg chli nhat muwa 14t phat, t6i len vao hém nhd, tit ra dwong lon dén
dy 1 sém noi ngdi nha tho phia triedre. Mot phu nir kha 16 tudi v&i chiéc
du cti mép méo phia chdép, dang chuan bj bang qua dwong. To6i goi v&i:_
“Cho qua dwong véi...” Chi dieng lai cho tdi cling vai phu nit nira bang
qua con dwong khd nhiéu xe ¢§ du troi chi sdng tinh mo. Chet chi hdi
toi:_“D&n nha tho Ky BD'ong minh di hét con dwong nay phai khong chi?”.
T6i héi lai:_“Chi & dau d&€n ma khong bié€t nha tho Ky Pong?”

- T6i & Can Tho'.

To1 ngac nhién:

- Chi 1én Sai Gon thim nguwoi quen a?

- I\J’, toi thdm hai c6t ba chu t6i trong nha tho' nay.

Chung t6i dang di doc cong rao bén hdng nha tho, téi hdi chi thudc gido
xtr nao & Céan Tho, cau trd 1o khi€n t6i di hét ngac nhién nay dén ngac
nhién khac.

- T61 khong c6 dao.

- Vay sao di nha tho?

Hinh nhu d€ gidi tda cdi tinh tdo mo ctia con nguwdi 1dm chuyén nhw t6i,
chi trd 1ol ranh ré:

- T6i & Céan Tho, 1én Sai Gon “& do”” cho ba chd sudt mwoi may nam
troi. Ba ¢6 dao, toi thi khdng. Toi séng voi ba, cham séc ba cho dén khi ba
bi bénh, liét giwvong va qua doi. T6i chi bi€t hai cd't ba dwoe gédi trong nha
tho Ky Bong. May hom truedc tdi mo' thd’y ba...T6i rat nhd ba nén hém
qua t6i 1€n Sai Gon thué phong tro d€’ sdng nay dén tham ba.

Pén cong nha tho, chi chao toi roi bude vao dy 18 that chim chi du
khong th& doc kinh, 1am d&u. Sau 1€, t6i nhin thdy chi di vé phia nha Hai
Co6t. Nhin theo dang chi, mot phu nir gan 60, t6i khong khéi ngdm ngui cho



mot tinh cam dwong nhw cling ra't thiéng liéng gitta mot ngwoi chi va mot
ngwoi phuc vu tin tuy, trung thanh.



\ CHIEC DU DUSSI MUA. . . |

T@i ai ngai nhin tng dot mwa ao xudng. Ct twdng mwa da thye sy tanh
roi nén t6i da khong mang theo du khi ra tiém mua mdt 6 banh bong lan.
Né&u d6i mwa vé chic chin ngay mai toi s& bi cdm. Thdi danh cho tanh muwra
vdy du biét mua bong béng con lau 1m mdi tanh. Téi bdng budn cho
minh, cheamg c6 chong con d&€ mot cude goi hay mot tin nhin, ch'dng hoiic
con di xe mang 40 mwa ra redc nhwr ba khach bén canh. Tw tiém banh vao
nha toi wérc chirng mot cdy s§'...Toi thé dai nhin mwa...T6i cdm thad'y minh
cd don hon bao gio.

Mot phu nir trac tudi tdi cam chi€c du kha to nhin t6i r'6i ding lai hoi:

- CO6 ‘qua giang’ khong?

Nhin chi, to1 a1 ngai:

- Nha t6i trong dwong Tréan Van Pang lan.

Nguwoi phu nir cwori:

- “Thi ...di”. T6i mwng r& bwde vao chi€c du. Hinh nhw chi khéng nghe
céu t6i héi chi cling vao dwong Tran Vin Pang a nén chg’lng nghe chj trd
loi. Va tdi cling khong thich hoi di hoi lai.

Ching t6i ling 1€ di dwdi mwa. Nho tang du rong, ching téi khong bj
&t nhiéu, chic s& khong bi cdm dau, toi an tAm nghi vay. Pén tredc hém
tdi cdm on, chi bdo d€ chi dwa t6i vao nha ludn, da gidp thi gidp cho trét.
T6i danh dén tredc nha, mé khéa cong. Toi moi chi vao nha udng chiit tra
néng, chi tinh bo:

- Thoi, t6i phai veé....Don dep nha ctra, lo cho chdng con an udng, roi di
nga so'm.

Toi hoi:

- Nha chi trén Cong Ba X&p phai khong?

That ngo ngang, chj tra lovi:



- Khong, nha tdi ngoai Nguyén Thong, hém vao nha tdi cdch tiém bédn
banh c6 miy can a...”.

Chj bat cwoi khi nghe t6i xin 10i:

- C6 gi dau, gitp nhau khi can ma. Pau phai ldc nao t6i cling ¢6 dip cho
chi che nho ciy du dau. Cé duyén méi gap nhau va gidp nhau th6i”

N6i xong chi di thé?ing. T6i giat minh khi nhén ra chwa kip hdi tén chi,
chi kip nhin tay chi mot boc com con néng hoi. Troi dang mwa , mot con
mua dai dzzmg, tng con gié lanh budt gdp gap di qua noi toi dang ding.
Vay ma hinh nhw tt trong t6i, nhw dworc chit Ira tinh ngwoi swdi &m. Toi
bdng khong tha’y ¢6 don nira va nghe 4m 4p la lung.



\ bE coN qliip €O. .. |

I_ém viéc, t6i van lo ra cho chiéc xe gdn mdy tré chitng hdm qua, dang
nim u & nha. Chi cho gio nghi trua, tdi voi vé din xe ra Ngi Sdu Cong
Trueong Dan Chii g&i tiém xe quen. I ach din chiéc xe tir dwong Tran Vin
Dang, queo vao ga...T6i thé dai nhin con dwong Nguyén Phiic Nguyén hun
hit. Phai mat gan nia ti€ng méi ra d€n nga sdu v&i chi€c xe nang trich,
m'6 hoi nhé nhai, t6i thé dai, gong minh day ti€p. Bdng mot tiéng ndi nhod
nhe sau lung cling v&i ti€ng mdy xe nhe nhang:

- C6 d€ con gitp xem xe ¢6 bi gi khong.

T6i 14c dau cdm on. Cau bé trac hai mwoi néi nhw nin ni:

- C06 d€ con gildp c6 xem, con Ia tho stira xe d6. Néu xe khong nang qua
thi khong phai ra ngoai &y cho ton stec. Hay c¢d chi ¢an néi xe bi gi thoi.

Nho stra ta't nhién phai trd tién. T6i thid that minh khong mang theo vi
tién, chi dinh day xe ra ti€ém r'6i t6i ghé nhan xe trd tién ludn the....

Giong ciu bé vang 1€n:

- DAy nhur the” c6 mét 1dm. D& con gitip c6. Con khong 147y tién dau.
Ching 1a gitip ngudi gitta dedng ma.

Nhw don dwoc lan gié6 mat gitra treea Sai Gon néng birc. Toi thdy vui
swong la lung. Khong phai vi em gidp tdi. Ma téi chot nhan ra ngwoi tré
hom nay khong phdi ta't cd déu v6 cdm. Con d6 nhirng trdi tim tré bi€t quan
tdm nguwoi khac, mot nguoi xa la, ndng nhoc day xe trén dwong. Riéng toi
cam tha’y xau ho:_ “Khdng phai ai ciing vi tién”.

T6i ding lai dudi béng mdt cay ba ddu roi néi dap hoai xe ching chiu
nG. Bang nhitng dong tdc chuyén nghiép, ciu 14’y trong cdp xe clia minh
boc d6 nghé r'6i nhe nhang mé& bd phian mdy ctia xe t6i thdo thdo, chui
chiii...Khodng mwdi 1im phiit, ciu déng nép, siét 6c va dap mdy. Chiéc xe
no nhe nhang. Cu ta cwoi vui, nhan 1o cdm on cua t6i, khdi ddng xe minh



roi di thang. T6i bi€t & cdu cling rdt vui vi vira mang lai niém vui cho toi.
Nhu ngwoi ¢cdm canh hoa ting nguoi khac, hwong hoa da vwong 1én tay
minh.



‘ ctal NUSC AT I

bénh vién Nguyén Tri Phrong, TPHCM, dong nguoi cho goi tén, khdm
bénh...T6i cam thdy kho ¢ sau hon mdt ti€ng ng'6i cho goi tén, dwa vé
phong kham va ...cho khdm. Nhin mdy nwdc véi hai voi nong lanh nhw
tréu tirc tdi khi bén canh khong chi€c ly d€ bénh nhan 18y nwoc. So khi goi
tén khong c6 mat kip ldc, t6i danh nhin khat ma c& cho...T6i woce cé cai
chai khong d€ dé hirng nwdc udng, roi ty trach minh sao khong “lam siéng”
mang theo chai nwdce tra trong ti lanh theo. Nhé giong nwde tra lanh mat
...ma them.

Mit t6i chot sdng 1én. Mot phu ni trung nién d&n mdy nwdce véi chide
ca kha to, tay kia chi cam mdt vo chai nhwa, hinh nhw d€ bo di. Chi nhe
nhang dwa miéng ca vao voi nwdce lanh. T6i chay dén:

- Chi o1, cho tdi xin vé chai nay nhé, to6i hirng nwdc uéng roi boé ludn
dum chi. T6i khat 18m.

Chj kéo quai khau trang 1én tai, che gon miéng mdi:

- "Cho chut nghen" r'6i di thgng dén thung rac, nhét vo chai sdu xudng
nhirng vo trai cdy, gid'y vé sinh da st dung ... Toi that vong vé lai chd
ng6i. Khodng vai phit, chij tré’ 1ai nhin quanh. ThaYy t6i, chi d€n va néi qua
chi&c khau trang bit kin:

- C6 bi€t khong, con trai t6i nghi bi lao phoi. Phéi d€ béc si ki€ém tra
tredec khi chuyén qua Pham Ngoc Thach. Toi khong dam cho ¢d vd chai
nuwdc cia nd, s ¢O bi lay... Toi nghiép cb..._ Pwa t6i chai nwdc con dong
miéng ma&i tinh_ ...chai nwdc nay nguoi ta bi€u, bao dam sach...C6 udng
di.

No6i xong, nhu luc nay, chi quay lung di thglng. Tbi ndm tay chi dé nghi
tr tién chai nwdre, chi 1ic d4u, hai mét hip lai cho biét chi dang cuoi:

- Gi4 ddng gi chit nwdc khi khat... Thang con toi con nhiéu 1§m. Chi tai



n6 thich udng nwde lanh... T6i md&i ra diy hirng nwde cho nd.

T6i m& mi€ng gid'y, m& ddu han bdo dam cua céi nut chai. Giong nuwdc
mat chay xudng c¢6. Hinh nhw giong nwdc nay mat hon mot chai nwde binh
thuwong.



‘ MAY MB CON XOI I

"hféu nam trede day, mot c6 bé tdi day kem, mdt Ian dé€n nha t6i choi,
veé khoe voi me:

- O’ chd nha c6 ban da thi hét. Mudn dn mén g1 cling co.

T6i sdng trong xom lao dong, nhi€u ngwoi siéng nang va rat ham lam,
nén ctt budre ra khoi nha la dd thir mon d€ t6i chon lya.. Mén an sang gom
hu tiu, mi quang, ph¢, bin thit nwdng...Moén an x& gom d'c, bdt chién, hot
vit 16n...Mé6n an khuya gom chdo, mi xao...Doi luc to1 tyy hao dan xém
minh chiu lam ma cting chiu an!

Vay ma may ngay nay, cheamg bi€t tor dau xua't hién hai cd cdu con kha
tré, di xe dap v&i nhirng chi€c banh tét chudi, banh tét dau be bé treo ling
l?ing trén ghi dong, ding sau con mdt cin xé nhd. Chiéc xe dap kia ché mot
ndi x6i chia nhiéu ngan: x6i ddu phong, x6i vo, x6i dau den...Moi nguoi
vay quanh. Ngwoi hai géi, ké mot géi, nguwoi mot don banh tét, ké ba don.
MB®i don chi 2500d. Lot 16p vo ngoai, cdn vao...Oi nép mém mai 14n vai
hét ddu den, hoa v&i mi€ng chudi ngot lim, hodc mi€ng ddu xanh bui bui.
G6i x6i 50004 voi nhirng hdt ddu phong hodc diu den to tron voi nhing
soi dora mong manh, hoa v&i mudi diu thom thom. X6i vo deo déo ...
Thoédng chd’c, hai chi€c xe dap trong tron, chi nhan hai chi€c xe chao moi
nguwoi than thién. HAi tham, ngwoi con trai néi giong chin chit:

- Da, tui chdu & Long An nidu x6i nau banh 1én Sai Gon ban. O dudi ban
khong dwoc vi nha ai cling c6 nép, dau hét. Ban dau tui con ngai 14m, tap
dai vd day hong ngo ...ban dwgc qua. Cam on cdc cd bac ung ho.

ff, nguwoi Sai Gon von phong khoang, dd't Sai Gon von bao dung ma.

Sang nay, cAm boc x6i bwdc ra khdi dam ddng chot nghe c¢d Van, cong
nhan hang dét nhin t61 noi:

- May ma con x6i. An mét géi, no t&i trwa. Bay gid cdi gi ciing méc, #n



sang mot t6 ha tiu thi con tién dau di chg’. Khong cé x6i chglng biet an gi di
lam cho gon day.

Toi cuo:

- So' ma’y hang hu tiu, phé pha san do.

Hai ching t6i di song song vé& hém ctia minh, ¢d Van lic dau:

- Xem kia, miy quén d6 van c6 ngudi dn. Minh khong tién nhung van
con nguwoi ¢6 tién chur. ..

Céc tiém hu tiu, mi Quang, banh cudn...doc dwong van dong ngudi ra
vao. Vay ma tw ra't 1u, t6i khong “cé dip” vao nhirng noi hinh nhw khong
danh cho nhirng gido vién, cong chirc ba coc ba d6ng nhw ching t6i.

A, hai nguoi ban tré tr Long An cdm on ngwdi ndi thanh tng hd ho
nhitng g6i x6i, nhirng don banh tét. Con t6i, t6i mudn néi v&i ho:

- Cam on cac ban. May ma con ¢6 x0i, con c¢6 né€p...de ching t6i, nhirng
nguwoi tdi tién han hep, dwoc bira sang do long!



‘ TU LU NUSC DEN Bintt NUSC MIEN Pl I

Séli Gon da vao mua néng. Di trong thanh phd giwra trira he that 1a mot
cuc hinh, nha't la trong tdi khong cé du tién cho mot ly tra da. Va cling that
12 hanh phic khi bit gip mdt binh tra d4 mién phi trén dwong. Udng ca tra
d4 gitta cdi ning thiéu d6t, qua bao con dwong chdy da, c& dang khd
kho'c...m&i bi€t thé nao 1a sy tri 4n ngwoi mang dé€n cho minh mét hanh
phtc that nhé nhoi trén doi.

Khong phai Tan d4u tién t6i biét thé nao 1a nwdc mién phi. Ngay trudc
(nam 1980), cdng tac tai ndng treong. T dwong ngoai vao ndng treong
trén 10 cdy s6". Cay ddu tw xa chi c6 chdm den, di TAm 1di d&n khi nhin thdy
cai ciy cao to, phii béng mat: d6 1a t&i nong treong roi. Trén dwong di,
khat nwdre, toi thwong vao nhirng ngdi nha kinh t& méi xin nwdc udng. Lau
dan, nguoi ta dat mot chiéc lu nhd, véi cdi gdo dwra ¢6 tay cam la thanh cay
nhd. Thanh ciy vira dé cho ngwdi khat mic nwdc mot cach vé sinh, vira dé
gidt 1én hang rio tre bén canh. Tdi udng nudc, khong nhin tha’y chd nha,
nhwng cling nhin vao nha thim cdm on ngwoi ¢6 10ng nhan 4i khi nghi dén
con khat cia ngwoi di b trén dwong.

Chj t6i mua da't trén Dong Nai. Tt ngoai dwong 10 vao riy cida chi ciling
trén 10 cdy s6. Ching t6i 1€n tham chi va cling phai 16i b6 (cling nam 1980)
va cling ra't sung swéng khi dwoc gidi khat bang nhitng chiéc gdo dira sach
s&, giit bén canh hang rao, noi d€ chiéc lu nwdc mét lanh, gidi ngay con
khat trura he.

Tai thanh phd nay, mot Ian ghé nguoi ban trén dwong Calmette (quan
1), khi V& chi ¢c6n nam mwoi xu, ma ly hét é da dén mdt dong, t6i nho
minh nan ni ngwoi ban cho t6i nra ly cling dwoc, chi ¢an mot ngum giai
kh4t thdi. Th&’ ma 6ng &y lic dau. Trén chiéc xe ban thirc udng gidi khat
chi hot € 1a ré nhirt. Thé ma t6i da khong c6 du tién d€ mua! Téi danh 6m



cai miéng kho6 kho'c d6 vé. Nho vay, tdi m&i bi€t gia tri cia nhirng binh tra
d4 mién phi hom nay.

Sai Gon, mdt thanh phd” cwu mang khong it phidn doi phai bwon chai
ki€m song cho minh va gia dinh: mua ban ve chai, ban vé s6, ban trai
cy...Va nhitng binh tra d4 ven dwong 12 vi ciru tinh trong cdi ning gay gat
cta Sai Gon. Theo 101 m6t trong nhirng chit nhan dat nhirng binh tra da trén
dwong:

- Ngay treedre t6i budn ban & Cau Mudi, khat nwd'c va mot nguoi da cho
toi ly tra da mién phi...

Ving, ¢6 khat nwdc gitra trira hé ma tdi khong tién m&i cdm nhin dwoc
st cén thi€t cha ly tra da. Va ho, nhirng ngwoi ra't binh thwong, voi viéc
lam binh thwong da tao mot nét chA'm pha dang yéu cho cudc song von tat
bat va x6 b0 nay thém danh yéu va nhe nhom hon.



\ USC MO i cAu BE NCHEO |

Tam tranh ti€ng On trong bira tiéc sinh nhat clia ngwoi ban, t6i ra ctra
hong nha hang kha nhé nhung rd't dong khach thuoc quan Binh Thanh hit
théd chut khong khi trong lanh nho' hang cdy hoa st dang tda hwong ngao
ngat budi t6i cudi tuan. Chot ngwoi phuc vu mang ra hai bao 1on vé lon bia
nuwdc ngot tao Am thanh lyp cup trao cho hai ngwoi, mét gia mot tré ding e
dé bén cdnh ctra sit nhd, roi nhanh chéng trd vao nha hang. Hai nguoi
nhin hai bao vd lon lién d€n géc dwong, ngwoi gia moi ting chiéc lon,
ngwoi tré dap chiéc lon dep. Cr thé” nhw mot nd't nhac that vui tai. To mo,
to6i1 d€n hoi mot cau kha vo duyén:

- L&y lon vé ban hd em?

Cau bé git dau nhin t6i cwoi, dwong nhw ciu qua quen v&i nhikng ciu
héi nhw vady. Nhin k¥ t6i dodn c6 1€ hai ba chdu, t6i lai hoi ti€p:

- Sao khong mang lon vé dap cho ti€n?

Chu bé vui vé:

- Pap dep & dady mang vE€ gon hon ¢ oi.

Cam thay gan gui, tdi goi chuyén:

- Gio nay hai ba chdu con va't va qua.

Ngwoi ba croi don hiu:

- C6 viéc lam con hon khong cé viéc ¢6 a. Buoi sdng tdi va me ndé phu
ban com & b&n xe Mién Pong, ba n6 bdc x€p & cdi kho hang gan cau Binh
Tri€u, t61 tui téi thu gom vo lon d€ ban ki€m thém. May ma ba chi nha
hang thwong nén wu tién cho ching to6i ddng vd, mdi thdng cling ki€m
dwoc chut it lo cho n6 an hoc.

Vira néi ba vira chi dita bé. Qua cau chuyén t6i dwoc biét thing bé tén
Tién, thwong goi 1a cu Pen. Péu tién, Pen hoc 16p hoc tinh thwong, chi d€
bi€t chir ma thdi. Nhirng con 1 & mién Tay khi€n ba ngoai va ba me em



dit diu nhau 1&n thanh phd tim cudc song. Pen hoc gidi nén dwoc Hoi
khuy&n hoc phwong gidp d& cho “ra” budi séng hoc trudmng cong lap, ching
nhitng th& Pen con dwoc quy khuyé&n hoc hd trer 600 ngan/ hoc ky nhw phu
gitp viéc hoc. Nam nay Pen hoc 1&p 10. Theo loi ba ngoai, Pen du di€m
1én 1op hang nam du phai hoc chung v&i cac ban budi sang, c6 day da diéu
kién trén bac va cudc sdng h&n hon Den rat nhiéu.

T6i chot mudn viét vé em, mot bai gidi thiéu han hoi d& em c6 the nhin
s cam thong tir ban doc, Pen 1dc dau cudi:

_ Thoi c6 a, con ciing dwgre nhiéu nguwdi gitp 14m r'6i, cdc anh phuc vu,
ba chu nha hang nay, cic cd chi trong hdi khuyén hoc...Co viét vEé cac ban
khac kho khan hon con d6. Con cdm on c0.

Nhin nhttng dong tac ctia Pen that manh mé. Thﬁng bé kha rdn chéic du
so voi hoc sinh cdp 3 thanh phd’, cdu bé ¢6 phian thdp va &m hon. Hai ba
chdu im ling 1am viéc, khdc hin v&i s§ it ngudi t0i thuong gdp trude day.
Khi biét t6i cling cé vi€t bao, the' nao ho cling muén minh dwoc 1a nhan vat
trén mot to' bao nao d6, d€ nhan dwoc sy gidp do tw ddc gid. Hai ba chau
nay nguwore lai...

Hai bao vo lon da dwoe dap gon lai. Bén Iic phai chia tay hai ba chau
Ba ngoai em nhin tdi 4nh mét long lanh, nhéc lai @& nghj cta toi roi cudi:

- Cam on ¢6...Chung tdi ciing tam du sdng.

Ba chot ndm tay toi 1ac nhe tir gia:

- Ba chau to61 veé nha co.

T61 hdi thém vEé wde mo khi hai ngwoi bwede vEé phia chiéc xe dap cii ky
gan d6. Pen cuoi teoi:

- Con mudn la y ta. Con hy vong xong lop 12, con thi vao trung hoc y t&
de€ tré thanh y ta hodc diéu dwong

Em ti€p loi khi téi hdi sao em lai ¢6 wde mo nay:

- B€ chich thudc va chira bénh cho ngoai. Mdi I'an ngoai bénh, phai duwa
ngoai d€n y ta chich nén con mudn sau nay dwoc cham séc ngoai

Té6i mim cwoi nhin ngwoi ba ¢é tudi téi nhe nhang ng'6i 1én yén sau



chiéc xe dap. Thing chdu dit hai bao vd lon gon gang tredc yén xe phia
tredc. Chi€c xe nhe nhang lwdt di. Ngwdce nhin 1én cao, hang triéu ngoi
sang 1ap lanh, bau troi that dep, trong toi that long mudn wdc mo’ chia ciu
bé tén Pen s€ thanh sy that trong vai ndm nwra.



‘ S8l CON  NET I

"et & day la mang, con goi la Internet. Net vao Sai Gon vao nhirng nam
cudi thap nién 90 thé& ky 20. Net thud d6 “gin” v&i mdy vi tinh. C4i may
nay lai rd't mic, d&n ma’y “cAy” vang nén nhirng tiém net ra doi d€ phuc vu
nhu ciu “lén mang”, chat chit ciia moi nguoi.

T6i ting 1én 4n chat, tiec tro chuyén trén mang, tro chuyén v&i ban that
ngoai doi. Va cling ¢6 thé' 1a ban do trén mang. Thudc thé hé 5X cha thé ky
20, t61 chap nhan minh “mu vi tinh”...Cho d€n m{t hom, do nhu cau cong
viéc, t6i phai ty may mo hoc vi tinh. Nho biét chiit it danh mdy ter may
dénh chir (typewriter), toi d& 1am quen v&i ban phim vi tinh. Thay vi chi
danh 16¢ c6c r6i in ra hay g&i fax hodc chi lang thang trén mang cho vui,
t6i bat budc phai cé dia chi email va lam viéc trén mang, khi bdo Tudi Tré
t0 chirc mdt cudc thi viét, va yéu cédu bai thi phai dwoc “danh trén mdy vi
tinh”.

T61 khong tén tién hoc vi tinh “chinh quy” tai treong hay mot co’ sé day
ngh€é nao cd. Toi chi ton ti€n vao céc ti€ém net. Thwd d6 2000d/gio’. Banh
mdy xong, tdi hdi ngwoi hwedng dan cach gii email (meo). C6 ngwdi vui vé
“lam diim” nhung ra't nhanh. Cé ngwdi lam dim ma cin nhin bio tir nay
dén tu di€m net khac nhé, dwng ghé tiém ho nira. C6 nguoi am o r'oi lang
luén mic t6i loay hoay v&i cdi may...

C6 nhiéu loai tiém net. C6 tiém chi tip trung sinh vién, cong chirc...dén
danh tai li€u hodc 1én mang tim thong tin can thi€t cho cong viéc. Nhung
tiém net nay khong bao gio’ nghe ti€ng chixi th€ hodc la 167 vi ai cling tap
trung trén mdy. Nguoc lai nhirng ti€ém net danh cho dan chi d€n chat hodc
tim nhirng trang mang den thi ludn nghe nhtrng ti€ng chwi thé buc doc,
hodc ti€ng cwoi ho hd khodi tra.

T6i gdp “qudi nhon” trong tiém net loai 1, tiec ngwoi “trong coi” tiém



vra ranh net lai vira hdoa nha, b&i ho lam viéc trong mdt tiém tip trung toan
ngwoi dé€n d€ lam viéc va “sot” (search) tim tai liu trén mang. N&u c6 chat
cling ra't ddm th&m. Nghe nhac trén mang cling chi ho bié€t nho headphone.
T6i dwoe chi tweong tan: 1ap tai khodn, save file word vao my document r'6i
attach file va khau cudi cung la...nhap chudt vao send. G&i bai qua mang
nhanh hon nén t6i siéng vi€t va g&i hon. Vi€t nhiéu cong tic dwoe nhiéu
bdo, ngoai tién nhuin but, nhiéu ngwoi bi€t minh hon nho nhirng email
lam quen toa soan chuyén ti€p dén.

Ngay nghi, t6i & tiém net sudt budi. Lui t&i thwong xuyén, khach hang
quen mat nhau va thi thoang “nghi tay” danh phim ng6i tdm sy cung nhau.
Ngwoi thanh nién cut tay thwong ng'di bén trai t6i that diéu luyén voi chi
mot ban tay phai lwdt trén phim. Ciu dén tiém mot tudn vai IAn d€ chat
cung ngwoi ban o trén mang. Téi hdi sao khong gip ngoai doi ¢6 the€ vui
hon. Cau thanh that:

- Tha gdp nhau trén mang chi a. Thad’y nhau ngoai doi li€u ¢6 &y ¢6 chap
nhan mot ngudi khuyét tat nhw t6i. Va chi ki€m séng bang nghé ban bio
du moi ngwoi déu h6 hao khong ¢é nghé nao hen?

Nhung biét dau gip roi cd &Yy lai cang cdm mén cau hon. O, t6i khong
can dam danh cwoc mdi quan hé nhw vay. Tha s6ng trong do twdng con
hon...

Ciing ¢6 ¢d cong nhan cir tAm 9 gio t6i 1a dén tiém d€ chat cung nguoi
ban trai d0. C6 cling chi mudn giao ti€p trén mang. Th& dua roi! Nguwoi trén
mang chi v€, khuyén bdo ¢6 ra't nhi€u trong cudc s6ng, trong quan hé ban
be, d6ng nghiép. C6 thda man véi nguoi ban qua chi€c mdy tinh va ban
phim. C6 bao chi ¢dn mdt ngwoi hi€u minh, chia sé cing minh nhirng birc
xuc, nhirng dau don, nhirng chju dyng trong cudc song la da!

Nguwoi ta thwong 1€n dan mat trdi cia mang. Nao 1a 1én mang hoc nhirng
diéu dé&, két ban trén mang la do, khéng thét, buon ban trén mang la lwong
gat. {t ai chju nhin nhan mit tich cuc cha mang ma qua dé con ngwoi hi€u
nhau, giip do nhau vé mit tinh than du & cach xa nhau va chwa hé gép



nhau. Khong chi két ban khic gi¢i. Nhi€u ngwoi ludn dong cam, chia sé
cung mot ngwoi em gdi, chi gai qua mang. Mot ¢6 bé hanh dién khoe t6i ¢6
mot ba chi trén mang, luén gitp c6 giai quy€t nhirng tinh hudng khé khan
trong cudc sdng. Nhirng Iic buon, c6 cé ba chi dé€ chia sé. Nhirng khi vui,
cd ¢6 ba chj d€ chung vui. C6 k&t luén:

- N&u khong ¢6 chi &y cudc s6ng tdi vo cung bu'dn té. Minh ngheo, ba
me lo budn ban ki€m cai an. Sudt ngay ngoai hoc ra t61 chflng biet lam gi vi
toi 1a con mot, khong ban be than thi€t. Tw ldc quen dwgc chi t6i thay that
hanh phic. Nhat 1a khi téi ¢6 ban trai, chi 1a ngwoi gidp tdi danh gid ngwoi
ban &y qua cdch néi chuyén va cich cw xt& cta anh &y vo&i t6i va moi
ngwoi.

Con t6i thich céi gi that. Thi thodng nhan meo cia djc giad, gdp mit...
To6i khong khoi tha't vong & nhirng treong hop “van khong phai 1a ngwoi”.
Nhi€u ngwoi viét ra't hay. Nhung trong doi that, ho ra't vung vé, thim chi
hoi tho 16. Va tdi biét trong s6 cac doc gia gdp va két ban vdi tdi khong it
ngwdi cling mang mot ndi tha't vong y nhw to6i khi ho “cham trdn” cling
ngwoi that ngoai doi. Thi ra ndi két nhau chi qua mang lai ddm hay hon
chur.

Mady vi tinh dwoe 1ap rdp tai VN nén gid ca ré hon nhi€u. Khong it
ngwoi mua cho minh mot cai may va khong dén tiém net nira. Toi cling thé"
Cho d&n m6t hom mang & nha bj rot. Téi dé€n cac tiém net quen cli déu biét
ta't ca “dep tiém”. Nguwoi chil quan ca phé ma trwede kia 1a tiém net cwoi 1on
khi nghe t6i hoi:

- Gio’ nay ai dén tiém net d€ chat ntra c6 o1i. C6 iphone, ipad...két ndi
tryc tiép, gid lai ré ré, tién loi vo cing. Nén tiém net dep 1a phai 1m. Ngay
quan ca phé tdi c¢6 wifi mién phi, cd vao xem, mdi ngwoi mot ki€u két noi
can gi dén tiém net v&i cdi mdy vi tinh choédng chd, to ding...

T6i chot bang khuang. Ngwei thanh nién cut tay, c6 bé cong nhan, cd bé
c6 don cling ngudi chi d0...c6 di diéu kién d€ sim cho minh mdt “con d&”
két n6i khong. Hay ho khong con noi nao de tim cho minh mdt niém an wi



sau gio’ phit sdng that trong doi.

Thoi thi ¢ tin ho ¢6 mdt chiéc di dong du két n6i ho cing ngwoi ban,
ngwoi chi, ngwoi anh...do di. Khi ma nhirng tiém net nghiém tic, noi ting
gidp ho c¢6 dwoc mdt mdi lien k&t dirng ddn da khong con nira...To6i that
nh& lam sao khéng khi tiém net ngay triede: nhirng gido vién, sinh vién...
cam cui go 16c coc tim tai lieu trén mang hodc danh gido 4n, tai liéu. Canh
d6 1a nhirng con ngwoi chan chidt dé€n voi net d€ tim cho minh mdt ngu6n
an di 4o trong doii thit bdn bé lo toan, tha thach...



‘ THOC AN THOC UONC MANG b I

"hﬁ’ng nam cudi thap nién 90 th&" ky 20 Sai Gon xua't hi€én mdt loai bao
x6p. Ttec bao ni 16ng nhe, c6 quai x4ch, nhd nhin d&€ dwng thye pham. Bao
x6p ¢6 nhiéu mau, va thedng mau tring duc. Bao xdp dé dang dwoc chap
nhén thay cho bao ni 16ng truyén thdng, trong, hinh chtr nhat, khdng c6
quai xdch...Phim bd Hong Kong, Pai Loan d6 vao cic gia dinh VN. Phim
phan anh cudc s6ng ngwoi dan Hong Kong, Pai Loan véi nhirng hdp com
dung trong hop x8p mau tring, nhitng ly tra sira trin chiu dwng trong cdc
ly nhya méng nhd, c6 nap diy, dworc an thém cdi dng hit to dung, bd vao
bao x0p xdch theo ling ling. The 1a ti d6, bao x0p ¢6 thém mot chirc ning
mai, dwgre “lam” dai da cho ba loai tra stra, ca phé: ly 1on, ly nhod va ly
trung binh. Va ciling tw d6 trong Sai Gon tw dau nhirng ndm 2000 thé& ky 21,
da c¢6 nhiéu ctra hang chao mei: ca phé mang di, bot chién mang di, tra stra
mang di. Trwede cha chi ¢an cdi bang nhd TAKE AWAY la ai cling hi€u...
Va c6 ca banh mi mang di.

Ngay tred'c banh mi sau khi cho thit, ot, nwdc twong, bo, pa té...dwgc
g6i lai bang miéhg gidy tip hay gid’y bdo xé nhd va cot cong thun vio.
Hom nay, & bdnh mi dwgc bd gon vao trong bao xdp nhd, dai hay ngin tuy
vao banh mi 6 1on hay 6 nhd.

Lic con di day, 5 gior 30 sang trén dwong ra tram xe buyt, t6i ghé quéan
com t&m mua mo6t hdp com tdm, cuing chai nwdc mang theo. Thé 1a da an
tdm day dén chiéu. Sy ra doi cia bao xdp kéo theo sy tién lgi ctia nhirng
ngwoi lam cong s& voi hdp com, ly ca phé, ly tra stra...mang di. Tuy nhién,
tir trong thAm tam, t6i nghe thi€u ving mot diédu gi do. ..

Nhé ngay xwa t&i nha ban be, them che hodc ca phé 1a kéo nhau ra quan.
Pang di choi cling ban, khat nwde et “tap” vao quan nwde I€ dwong vira
nhan nhi ly ca phé hodc ly nedc mia, vira trd chuyén ngdm dong xe qua lai.



HOm nay, quén, tiém da ghi take away roi, dau con gh€ ban cho khach ngoi
nham nhi tdn chuyén. Ghé nha ban, thay vi rd nhau ra quan thi th6i, mua
ngay hai ly ca phé d4 hoac dau hu dd mang di. Bén nha ban cung ngdi
trong phong vira ndi chuyén, vira nhan nhi vdy. Thé nhwng xem ra céu
chuyén trong nha voi ly ca phé dwoc “mang toi” chaamg thd vi va rom ra
bang cling ng'di & quan x4 Té duong.

Nhirng ngay dau hoc dai hoc & lai budi trira, me t6i ddy sém nid'u com
dé vao lon stra guigoz va cdi trieng vit mudi. Péu ddn nhw thé” cho dén khi
toi vao ky tdc xa. Thuc tap tai xwdng, gio' com, cac thdy c6, cong nhan...
mdi ngwdi mé& hop com bang nhdom hodc inox cfia minh ra &n. Trudc 1975,
dan Sai Gon quen cdi “gau mén”. Tirc moOt ngan 1on dwdi cling va 2_3 ngin
nhd phia trén. C4c ngin ndi véi nhau bang mot mdt tay cAm mdc vao hai
méc hai bén cdc. Hodc cai gau mén ki€u My, tiec bang kim loai nhe. Ngin
deng com rong, ndp ddy c6 hai ngdn, gitra 1a ranh d€ x&p cdi tay cam up
vao. Gau mén nay tién loi bd vao cdp xach. Nguwoi Sai Gon thwong ding
gau mén mua thirc dn ngoai vé nha an. Ngwoi cong s&, hoc sinh quen dé&
com vao lon guigoz va hi chao tr6ng dwng thirc an. Nwdc udng nhu ca
phé, tra... lIa mot chai thudc tay da hét, c6 na’p diy. Ai sang hon s€ c6 chi€c
binh thily nho ¢6 the gitr d6 lanh hoac néng 1au hon. Con hoc sinh 1a nhirng
binh nhwa 1&n, ndp vin chin chén cé ca diy deo qua vai.

Sau 1975, ngudi Sai Gon quen v&i “ca mén” tir mién Béc, nhd hon
nhi€u so voi gdu mén cia Sai Gon. Ca meén chi ¢6 hai ngin: ngdn com va
ngan thirc an. Thuc tap tai phong thi nghiém, tién bac khé khin, me t6i chi
mua dwgc cho t61 mot gbéi x61 mang theo. Trong khi ban cung lam viéc
dwoe “dd” nguyén hop com thit nac kho hot vit that ngon. Chinh nhtrng
btra com trwa néi 1én tinh hinh kinh t& va sy chdm séc tw gia dinh cta tung
thanh vién trong phong lam viéc. Ngwoii meé ra toan thit cd, ¢6 ca rau xanh,
ké chi 12 mdt hit chao hodic dwa mim. Con t6i mot géi xdi! Chi vi me toi
khong c6 tién mua gao. Gia dinh tdi thwong chju déi hang ngay ma. Tuy
vay, toi lubn mo' mot ngay minh 14p gia dinh cling ngwoi dan 6ng toi yéu



thwong. Mdi ngay tdi sé€ ddy sd'm ndu com, d& cho anh nhirng khic c4,
nhirng mi€ng thit, nhttng nhdm rau ...kém theo mot “binh thuy ca phé stra
dd”de cdc ban dong nghi¢p phdi ganh ty. Xa hon, t6i mo' minh cling chim
chit cho con gdi nhirng ca men com, nhirng “binh thiy” ché d€ né phai
chia sé bot cho ban cung 1op trong sy hanh dién vEé ban tay cham chit cua
mot ba me chu ddo cung ch'dong con.

Pinh ménh ciing nhw duyén sd khi€n t6i khong cé co’ hdi chuan bi cho
nguroi dan 6ng, ngwoi con gai ctia minh mot ca men com, mdt binh thuy ca
phé hodc cheé...twom ta't. Thé nhwng, gio’ com trwa, nhin ting thanh vién
trong cdc cong s& “dai dién” tda ra cdc quan com, quan nwdc voi ting Xap
hép com, ting boc ly ca phé, tra stra ...mang vé co’ quan. To6i chot nghi
n€u co gia dinh hin ch'éng va con t6i s€ khong thich “khac ngwoi”. Ca hai
s€ gop tién, chiu phan cdng di mua thirc an, nwdc udng trong nhém hon la
“cu bi” mang com, ca phé, che tr nha theo Nhirng nguwoi v, cac ba me
hém nay that khde, khong phai ddy sd'm lo cho ch'dng con bira di€m tam va
com trra dé theo.

Bwra com hom nay ciling that binh déng. Hop com tir 17_20 ngan, thém
ly tra stra hay ca phé nwra khong d€n 30 ngan. Ch?:ing al thdy duoc cdi
“ngh¢o, cdi thi€u thd'n hay cdi sung tic” cua ai ca.

Sang day trén dwong t&i treong me ghé mua cho con hép com hodc hop
x6i hodc 6 banh mi “xach theo” va mo6t hdp stra twoi. Ngwoi chong ghé
mua hép com hoac bira trira cing ra quan hodc cung dwa tién ct “dai dién”
di mua com va ca phé. Nhanh, gon le. Cudc sOng ngay cang van minh ti€n
bd ma. Sao ctt bit ngwdi phu nit ddy sém nadu com pha ca phé cho chdng
con. Tuy vay, tdi biét chic chin khong chi minh ma trong ky trc nhiéu
ngwoi s€ ti€c lam sao ca men com hay hop com me ddy s¢m nid'u cho cha
con cung xach theo ngay nao...Ciing nhw nhirng buoi ca phé quan xa cing
be ban ngay xwa.



‘ KENH NHIEY LOC |

(hﬁc chiin t6i s& khong biét vé kénh Nhiéu Loc n&u nim thi¢ hai thap
nién 70 thé& ky 20, gia dinh t6i khdong chuyén tir quan 5 vé quan 3.

Ngay do, trong khi cho’ thg quét voi, son stra lai cin nha, gia dinh t6i
nho ba Nim, song trong cin nha san cdch nha toi bing nhitng con hém
ngoin ngoeo, nAu in diim ngly hai bira. Ngay dau tién d&n nha ba Nim in
com, qua that ching t6i khong th€ nudt n6i b&di mui thoi te song dwa 1én _
thud d6 ngueoi ta goi 1a song Treong Minh Giang. Pa vy, nhin xudng song
phan nguwoi troi ddy cling v&i xdc heo, xdc chudt va trdm thr hd 10 khéc.
Ngay nha ba Nam cting dai tién thﬁng xudng song...

Cén nha cua ching t6i 1a mot trong nhirng can nha trong xém ¢6 nha vé
sinh. Nguoi trong x6m t0i, tirc cach song khoang vai traim mét da thoai mai
st dung cau ti€u cong cong. Co6 Tan toilet & nha bi nghet, tdéi d€n nha ba
Néam xin di nho, con gdi ba “gidi thiéu” t6i d€n cau cong cdng

Chung quanh khu vyc t6i ¢6 kha nhiéu toilet cong cOng, thai theamg
xudng song. Mdi ngay dong sdong nhan khong bi€t bao nhiéu tin chit thai.
Vi th€& dong sdng den ngom, bd'c mui hdi thdi khong thé ta dwoc. Toilet &
nha sau nam 1975 bj hw hai nang. N&u stra ton nhi€u tién, thoi bao cdp ma,
nén Ong anh r€ ty nhién Idp toilet va ching tdi tw nhi€én dén toilet cong
cdng gan nht.

Toilet gan nha to1 twong doi sach. o gan xom Chudng bo ¢ toilet ma
ngudi ta goi 1 cau tiéu DOI thi vo ciing khiing khié¢p. M&i sang ngudi ta
x&p hang di toilet. T6i gom nén it khi di. Cling b&i toilet nha hw, toi lai
dwoc vao ky tic xa treong Pai hoc Sw Pham Ky thuét &, mét cong trinh do
My x4y dwng nén hé thong toilet v6 cling tuyét voi...

R6i cling dén ngay t6i ra treong... TOi phai bi€t thich nghi véi cude
sdng chung cuing moi ngwoi. Tirc phai thodi mai di toilet cong cong khi



can. T6i than v&i chi Hai khi di toilet nhin xu6ng cau thdy gém qud. Chi
than nhién:

- Nhin xuéng lam gi. Ct¢ nhin Ién trosi hodc chung quanh 1a hét cam giac
mudn 01 ngay.

T6i 1am theo chi va hoa nhap dworc. Toilet ¢6 lic can stra chira. Thé 1a
trong xém hun tién nhau d€ xay lai. Nhi€u gia dinh khong chiju hun. The 1a
bi c&m di toilet. Bing cdch nao? O & phét cho nhitng gia dinh c6 déng gép
tién mot cdi thé. HE trong nha ¢6 ai di nhé cAm thé theo. Tuy nhién, ch?:ing
ai & khong dirng ngay toilet ma canh. Th& 1a mot cai bang dwoc dwng 1én:

Ai khong dong tién thi dirng vac mat dé€n day

C6 nhirng nguwoi khong tién. Ciing ¢6 nhirng nguoi ¢ tién lai khong
thich dong. Ma ho da chai mat khong déng, di nhién ho ciing chai v&i hang
chu trén.

Quen v&i dong song ...den gan nha, t6i lai c¢é dip d€n v&i ban be trong
ca doan khi nha ho & hin trén song, tc nha san. T6i nhé tir dwong Nguyén
Thong di vao con hém nhd, siu nira vao trong 1la moét “cum lon nha san”
dwoc ndi véi nhau bang con dwong bang nhing tAm dan xi ming. Tk
dwong bang dan xi ming cé th€ queo vao cic con dwdng nhd hon bing
van. T6i nhé minh chi d&n lién hé nha ban mot Tan r'6i tén ludn béi dwong
tdm dan ndi hitng ho v&i ma’y cén nha san, chira nhitng khoang tréng 16m
ma nhin xuéng thay rd giong nwdec den ngdom. N€u lac tay ldi, ca ngwoi va
xe lao xudng sdng. Toi lai khdng biét boi, khi dwoe vot 1én véi mot bung
nwde den d6 ¢6 1€ t6i s€ cdm hodc ma't tri ludn béi “4n twong” qua manh!

R6i mdt ngay, tin cic toilet cong cdng trén sdng phai dap bo. Moi nha
bit budc phai xay toilet. Toilet nha tdi chi thong lai dwdng 6ng... Ngwoi ta
chwa hét “bat man” thi tin cdc cidn nha san trén song va doc bor song bj giai
tda. Lic d6 t6i rat budn vi ban be, ngwoi quen, cic moi quan hé xa gan
déu...ra di. Nao la 6ng Ba stra xe dap, chi Tw gidt 6 mwon, chd Thanh
may d0, 6ng Tw nhudm quan 4o...

Cudc sdng voi bao tat bat, budi sang day & treong, budi t6i day trung



tAm Anh ngwr...Toi khong con thoi gian d€ budn vi xa moi ngwoi than
quen...Va d€ nhén ra con song Trwong Minh Gidng da dwoe doi thanh
Kénh Nhiéu Loc véi nhirng cai tao giong nwde lai trong xanh. VEé nha nghe
ban vé viéc cai tao kénh, tdi nghi con 1au 18m cdi nwde den ngdm dé lai cé
dwgc mau xanh tao diu dang nhw nhirng con kénh trong cac chuyén du lich
toi trng nhin thay.

Va roi cling mét ngay sau khi nhan quy€t dinh nghi hwu, t6i ra tram xe
buyt trén dwong Hoang Sa don xe ra Sai Gon. Tram nhin ra kénh Nhiéu
Ldc. Toi suyt kéu 1én ngac nhién khi giong nwde da ¢6 mau tdo xanh nhe.
Doc hai bo ke 1a hang rao bao v& v&i nhirng mang cé xanh. Thi thodng
chen vao vai phi€n da hoac ngon d6i gia nhw nét chim pha td di€ém sy
duyén dang cho giong kénh xanh dwdi kia. Mau den ngom kinh tdm da
bi€n ma't tw bao gio'.

Tbi thich thd nhin nhitng nguwdi tin bd dwdi ning ban mai bén giong
kénh. Rai rac bén hang rao bao vé l1a nhirng bd the’ duc dung cu don gian
cho moi nguei cling tip. T6i khong con hinh dung 40 nam tredc diy 1a mot
khu nha san & chudt v&i giong nwde hdi thdi boc 1én gy budn 6i nhirng
budi trua gay git.

NEu c6 mdt diéu tdéi mudn quén di & da't Sai Gon nay c6 I€ 1a nhirtng &
chudt nha san trén giong nwdc gom ghi€c cua 40 nam trede diy. Néu ¢6
mot diéu t6i mudn ndi cling ngwoi quen da ra di cho sy h'di sinh cda giong
kénh. Thi d6 1a sy ty hao. It ra ho da dwoc noi & méi. Sy ra di cia ho that y
nghia khi trd lai con kénh nét diu dang cta chinh né tredc day. Chi thi€u
nhirng con tau du lich nho nhd dwa khich tham quan doc giong kénh.
Nhwng thoi, hay de giong kénh an binh di. Cé du lich 1a ¢6 kinh doanh. C6
kinh doanh Ia ¢6 bat nhdo. Chi so' mot [an nira giong kénh lai oan minh cho
nhirng 6 nhiém khdc con t6i té hon giong nwdc den hoi thdi ngay xua. ..



	LỜI NÓI ĐẦU
	SÀI GÒN QUÊ HƯƠNG TÔI
	BÁNH MÌ SÀI GÒN
	SÀI GÒN _ NHỮNG DẤU LẶNG
	SÀI GÒN _ NHỮNG QUÁN CÓC
	SÀI GÒN _ DỊCH VỤ LỀ ĐƯỜNG
	NHỚ SAO KHÚC HÁT ẦU Ơ
	SÀI GÒN TRỞ LẠNH
	GIAI ĐIỆU MÙA ĐÔNG
	XIN CÁM ƠN THÀNH PHỐ THANH BÌNH
	HƯƠNG VỊ SÀI GÒN SAIGON SAVOUR
	NGƯỜI NHẬP CƯ
	SÀI GÒN _ CÀ PHÊ
	SÀI GÒN BÁNH CUỐN
	SÀI GÒN _ CHÁP
	SÀI GÒN _ GIẢI KHÁT
	SÀI GÒN _ HOA GIẢ
	SÀI GÒN GIẶT ỦI
	SÀI GÒN _ SINH TỐ
	SÀI GÒN _ THỊT CHÓ
	BỘT DINH DƯỠNG SÀI GÒN
	BÒ BÍA _ BÁNH TRÁNG TRỘN SÀI GÒN
	SÀI GÒN THÂN MÀ LẠ
	SÀI GÒN XÍCH LÔ
	SÀI GÒN _ HỚT TÓC
	SÀI GÒN _ ĐẤM BÓP_ CẮT LỂ_ GIÁC HƠI
	SÀI GÒN_ NHỮNG CÁI …DẠO
	ÔNG ĐỒ
	ĐẶC SẢN CỦA NGƯỜI HOA
	LỄ SỚM CHỦ NHẬT
	NGƯỜI TA LÀ KHÁCH MÀ…
	NGƯỜI THIỆN..
	CHẠNH LÒNG VÌ NGƯỜI DƯNG
	HÀNG GIÁNG SINH LỀ ĐƯỜNG
	LŨ LỤT LÀ VẦY HỞ MẸ?
	HẺM SÀI GÒN
	NGÃ TƯ HÀNG XANH
	VÌ EM TIẾN BỘ HƠN HÔM QUA…
	THƯƠNG XÁ TAX
	ĐÓN GIAO THỪA DƯƠNG LỊCH
	SÀI GÒN _ VÙNG TRŨNG YÊU THƯƠNG
	KHOẢNG LẶNG GIỮA THÀNH PHỐ
	XÀ BÔNG CÔ BA ĐÂU RỒI?
	CHỢ DI ĐỘNG
	CÀ PHÊ VIỆT NAM
	ĐỒNG XU VIỆT NAM
	LENG…KENG…
	MÁI TÓC NGƯỜI SÀI GÒN
	SÀI GÒN _ BẠN ĐÔI CHÂN
	SÀI GÒN BUÝT…BUÝT
	TIẾNG MÌ GÕ
	TÔ TƯỢNG
	TRANH THÊU CHỮ THẬP
	BƠM MỰC VIẾT BIC
	CHE NẮNG SÀI GÒN
	GIẾNG NƯỚC SÀI GÒN
	CHÚ BÁN BƯỞI TRÊN PHỐ SÀI GÒN
	NGÀY ĐẦU MỘT NĂM
	MẸ GIÀ VÀ MƯA BÃO
	NGƯỜI DƯNG
	CHIẾC DÙ DƯỚI MƯA…
	ĐỂ CON GIÚP CÔ…
	CHAI NƯỚC MÁT
	MAY MÀ CÒN XÔI
	TỪ LU NƯỚC ĐẾN BÌNH NƯỚC MIỄN PHÍ
	ƯỚC MƠ CỦA CẬU BÉ NGHÈO
	SÀI GÒN _ NET
	THỨC ĂN THỨC UỐNG MANG ĐI
	KÊNH NHIÊU LỘC

