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Lời nói đầu

Khi giới thiệu quyển truyện Quê nội của Võ Quảng người ta bảo tôi:
Đây là một loại Tôm Xoyơ của Việt Nam. Đã từ lâu tôi rất thích tác
phẩm Tôm Xoyơ. Nhưng sau khi làm quen với tác phẩm của Võ
Quảng tôi cảm thấy mình còn thích các nhân vật Cục và Cù Lao
hơn.

Võ Quảng đã đặt câu chuyện xảy ra tại chính quê hương mình, ấy là
làng Hoà Phước, tỉnh Quảng Nam, một tỉnh nằm giữa nước Việt
Nam. Ở đây các sự kiện nhỏ đặt liền nhau, khăng khít nhau tạo nên
câu chuyện. Câu chuyện bắt đầu sau Cách mạng tháng Tám, sau
ngày lễ tuyên bố độc lập của nước Việt Nam năm 1945, một thời kì
mà mãi đến nay vẫn còn để lại dấu tích trong nền văn học Việt Nam.

Tác phẩm phản ánh tâm trạng phấn khởi có phần hơi ngây thơ của
dân làng, lòng tin tưởng kì diệu của họ vào tương lai đất nước. Tôi
đã có dịp hỏi vài người từng sống trong thời kì ấy, khi họ còn trẻ. Ở
họ đều còn đọng lại một niềm thương nhớ thắm thiết.

Bạn đọc người Pháp có thể tìm thấy gì qua các hình tượng ở đây?
Có thể ở một số người sau bốn mươi năm, những nỗi đau xót nảy
sinh từ cuộc chiến tranh ở Đông Dương chưa xoá hết được. Trong
truyện, người Pháp hiện diện như kẻ áp bức, như những kẻ thù. Tác
giả không nhào nặn lại lịch sử, nhưng ở đây trong mọi thể hiện đều
có mức độ. Có một tí gì mỉa mai nhẹ nhàng và thân ái trong khi tác
giả nhắc lại bài diễn thuyết có phần khoa trương của một cán bộ cơ
sở. Nhưng chúng ta không thể nào nhầm, vì đây không phải là
những lời trống rỗng. Chú Năm Mùi không hề thủ đoạn, không đầu
cơ chính trị. Chú đấu tranh cho cách mạng, chú hiểu rõ bà con trong
làng xóm của mình. Những lời nói của chú không phải là những câu
châm ngôn sách vở, chú cũng không phải là kẻ khoe khoang. Trái
lại, trong nhiều trường hợp chú tỏ ra biết nhiều kinh nghiệm, có
những hiểu biết sâu sắc về cuộc sống và con người. Ngoài ra chú
không phải không biết hóm hỉnh.



Ở Việt Nam, Võ Quảng được công nhận là một trong những nhà văn
ưu tú viết cho thiếu nhi. Mặc dù sự khan hiếm về giấy đã hạn chế
gay gắt số lượng bản in, tác phẩm của Võ Quảng được tái bản
nhiều lần và nhanh chóng được tiêu thụ.

Trước kia trong thời kì thực dân Pháp đô hộ, ông hoạt động cách
mạng chống Pháp. Năm 1941 ông bị thực dân Pháp bắt giam. Sau
Cách mạng tháng Tám, ông phụ trách chính quyền Đà Nẵng, phụ
trách việc xét xử ở các toà án miền Trung. Từ năm 1957, ông chăm
lo công việc giáo dục thiếu nhi bằng các phương tiện văn học nghệ
thuật.

Sự đồng cảm về ngôn ngữ có phần hạn chế nhưng bản dịch ít nhiều
cũng gợi lên được phong cảnh, những công việc làm ăn hàng ngày
ở một vùng quê Việt Nam. Chúng ta hi vọng tài năng của tác giả
trong việc sáng tạo những hình tượng văn học, trong việc tạo ra sự
sống động của các nhân vật. Không phải không được cảm nhận ở
đây. Làm sao người ta có thể quên được quang cảnh những ngọn
đèn trôi dọc bờ rào của những người đi học lớp xoá nạn mù chữ
trong đêm tối, quên được những con gà trống ở Hoà Phước, con
trâu Bỉnh bước giữa ngàn sao, quên bà Hiến… Chúng ta hi vọng
tính chất kín đáo rất mực tinh vi của những tình cảm bộc lộ trong
câu văn được truyền qua bạn đọc. Chú Hai Quân bị lí trưởng đánh
đòn buộc phải bỏ làng ra đi. Trước khi đi chú sửa lại tao nôi của đứa
bé gái con chú. Những lời từ biệt của Cục và Cù lao được thể hiện
qua tiếng hát của các cô lái đò xuôi Hội An. Lần chia tay thứ hai trái
lại là một sự rứt ra đột ngột vào lúc bến đò Hoà Phước nhốn nháo
giữa chiến tranh. Và câu chuyện của Cục và Cù Lao cũng kết thúc ở
đấy.

Các độc giả phương Tây có lẽ sẽ ngạc nhiên trước bao nhiêu khía
cạnh dân tộc của người Việt Nam. Chẳng hạn sự say mê xem hát
tuồng của dân làng và vai trò quan trọng của sân khấu trong đời
sống của họ, cảnh chạy trốn chiến tranh hay chạy trốn đói nghèo
kéo dài suốt lịch sử đất nước Việt Nam qua bao thế kỉ đã từng tạo
nguồn cảm hứng cho bao nhiêu bài hát dân gian.



Về phần tôi, tôi mong muốn trước hết được Cục và Cù Lao đưa lại
cho chúng ta một sự hiểu biết nhiều hơn về một nước Việt Nam hầu
như còn xa lạ đối với người Pháp.
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Phần 1

Chương 1

Sau ngày Tổng khởi nghĩa Cách mạng tháng Tám, tôi thường thức
dậy sớm. Khi thức giấc, tôi cứ tưởng mình như vừa chợp mắt, tai tôi
còn nghe tiếng hô tập tự vệ của chú Năm Mùi:

- Tất cả quay bên phải! Bên phải là bên tay ta cầm đũa, nghe chưa?

Chị Ba tôi đang tập liền hỏi to:

- Tôi cầm đũa tay trái, tôi quay bên nào?

Chú Năm Mùi quát:

- Đây không phải là việc cô giỡn đâu! Đây là việc quân! - Chú quắc
mắt, hô đúng là to: - Nghiêm! Quay!

Tôi nằm nhớ lại từng động tác luyện tập của đội tự vệ, chợt con gà
trống ở phía nhà bếp nổi gáy. Tiếng nó lanh lảnh. Tôi biết đó là gà
của anh Bốn Linh. Con gà này có bộ lông mã tía, cổ bạnh, mào hạt
đậu. Tiếng nó dõng dạc nhất xóm. Nó thường làm tôi chú ý. Nó nhón
chân, bước từng bước oai vệ, ức ưỡn ra đằng trước, có gan nhảy
lên lưng trâu Bĩnh, vỗ cánh phành phạch rồi gáy như thét vào tai
trâu. Bị chó Vện đuổi, nó bỏ chạy. Đột ngột nó quay lại nện cho chó
Vện một đá vào đầu rồi nhảy phóc lên cây rác đứng nhìn xuống vẻ
phớt lờ, nổi gáy như thách thức:

- Tao không sợ ai hết!

Sau gà anh Bốn Linh, gà của ông Kiểm Lài gáy theo. Tiếng của nó
nghe khàn khàn làm tôi nhớ đến tiếng rao của ông thợ hàn nồi khi đi



qua xóm:

- Ai hàn nồi không?

Con gà của ông Kiểm Lài hay bới bậy. Nó có bộ mã khá đẹp, lông
trắng, phao to, mỏ búp chuối, mào cờ, hai cánh như hai vỏ trai úp,
nhưng lại hay tán tỉnh láo khoét. Nó đến chỗ bờ tre mời bọn gà mái
theo nó để nó đãi giun. Bới được con giun, nó lấy mỏ kẹp bỏ ra giữa
đất, kêu tục tục mời bọn gà mái đến xơi. Bọn này vừa xô tới, nó đã
nuốt chửng con giun vào bụng. Nó còn giả vờ nghểnh cổ kêu oang
oác như phân bua "Ủa! Chớ con giun đâu mất rồi hè?". Bọn gà mái
tưng hửng, nhưng vốn dễ tính nên bỏ qua. Nó còn ra nương bẻ bắp
bị tôi bắt quả tang, xuýt chó cắn cho một trận. Chó vặt mất túm lông
đuôi. Một con gà trống bị mất túm lông đuôi trông cụt ngủn, đầu như
bị chúc về đằng trước, nom hết sức buồn cười. Sau gà ông Kiểm
Lài, gà bà Hiến nổi gáy theo. Nó phóng ra ba tiếng không đều nhau
éc, e, e. Gà bà Hiến là gà trống tơ, lông đen, chân chì, giò cao, cổ
ngắn. Tiếng nó gáy còn vướng trong cổ, chưa ai mê được. Mấy lần
tôi gặp nó nhảy tót lên cây rác thật cao phóng tầm mắt nhìn quanh
như muốn mọi người hãy chú ý, nó sẽ gáy một hơi thật to, thật dài.
Nó xoè cánh, nghểnh cổ, nhưng rốt cục chỉ rặn ra ba tiếng éc, e, e
cụt ngủn. Nó ngượng quá đỏ chín mặt, hấp tấp nhảy xuống đất. Gà
thầy Lê Hảo, gà ông Tư Đàm, gà chú Năm Mùi cũng thi nhau gáy.
Gà trong làng nổi gáy loạn xị. Tôi nghe loáng thoáng gà ông Bốn Rị
bán thịt chó ở dưới xóm, gà dượng Hương Thư và gà ông Hoạt ở
ngoài vạn Hoà Phước cũng gáy theo. Ông Hoạt và dượng Hương
Thư ở thuyền, nhốt gà trong một chiếc lồng tre, chiếc lồng treo bên
mạn thuyền, nom xa giống như quả lựu đạn. Mỗi lần dượng Hương
Thư rải thóc cho ăn, bọn gà tranh nhau phóng cổ ra ngoài. Cái lồng
bỗng nhiên mọc đầy mũi nhọn. Ăn xong, những mũi nhọn đó lại thụt
đi mất. Dượng Hương Thư mở lồng, bọn gà bay ra tứ tung, tiếng
oang oác nổ ra inh ỏi. Chúng bay xuống đậu chỗ mé nước, có con
nổi gáy dăm ba tiếng.

Ông Hoạt đậu thuyền bên cạnh nhô cái đầu có búi tóc ra khỏi
khoang, nói với dượng Hương:



- Giống gà rừng của anh tốt thiệt! Lần sau đi Dùi Chiêng nhờ mua
cho một đôi. Tôi nuôi thiến vài con ăn Tết.

Thật ra gà dượng Hương Thư không phải giống gà rừng. Chúng
cũng là giống gà nhà. Dượng Hương thường mua gà ở trên rừng,
xứ Dùi Chiêng, vì quê dượng trên đó!

° ° °

Dưới nhà bếp, chị Ba tôi cũng thức dậy nhóm lửa. Bóng chị chập
choạng trên vách bếp. Chị đang đưa tay vuốt tóc. Chị Ba vừa cắt tóc
ngắn. Các chị thanh nữ làng tôi, sau Tổng khởi nghĩa, đều cắt tóc
ngắn, nói là để cắt đứt với phong kiến. Chị Ba cầm đèn bước lên
nhà trên, vứt cái yếm thao và khăn trầu đem nhét vào gối mẹ tôi. Chị
nói với mẹ là chị không dùng những thứ lạc hậu đó nữa. Chị đã mua
thuốc cạo hết răng đen. Răng chị hoá trắng nõn. Mẹ tôi kêu lên, vẻ
thất vọng: "Răng mày trắng, tao thấy như răng chó!"

Chị Ba đưa cây đèn về phía tôi, gọi:

- Cục ơi! Trời sáng trắng rồi! Dậy đưa trâu đi ăn!

Tôi rướn người nhỏm dậy bước ra chuồng trâu, mở dây mũi đưa
con Bĩnh đi gặm cỏ ngoài bờ sông.

Ra khỏi xóm, sao Mai trên trời đã bạc thếch. Bóng tối bắt đầu rời
khỏi cây sung đầu làng. Một con chèo bẻo đứng trên nóc miếu Bà
Tằm đập cánh kêu mấy tiếng choẹt choẹt! Từ chỗ sân đình vang lên
tiếng hô của đội tự vệ. Anh Bốn Linh làm đội trưởng có tiếng hô tốt
lắm. Đây là đội tự vệ nòng cốt, chọn toàn những trai tráng khỏe
mạnh trong làng. Buổi sáng sớm họ tập những động tác cơ bản, sau
đó còn luyện nhiều miếng võ dân tộc. Anh Bốn Linh dạy luyện côn.
Cây côn trong tay anh quay vun vút. Anh quát chúng tôi phải tránh
thật xa, nhỡ cây côn va phải thì đầu chúng tôi bay mất.

Tôi ngồi trên lưng trâu Bĩnh, ra đến chỗ cây bàng, tôi nhón người,
bắt tay lên miệng làm loa gọi to: Hu hu, hu hu! Đó là hiệu lệnh của
tôi ra quân, báo cho bọn chăn trâu trong xóm biết là tôi đã sẵn sàng
"xuất trận" để chơi trò giật lá.



Về phần lũ trẻ cũng phải mau mau đưa trâu ra sông để đánh bại bọn
chăn trâu xóm dưới. Chư tướng của tôi vừa nghe tiếng gọi liền trả
lời bằng hai tiếng hu, hu! Như vậy có nghĩa là: Xin tuân lệnh!

Sau ngày cướp chính quyền, môn chơi giật lá ở quê tôi hoá thịnh
hành. Chơi giật lá phải chia làm hai phe. Người tham gia giắt sau
lưng một que dâu dài chừng bốn tấc. Phải xông ra giật cho kì được
que dâu của đối phương. Đứa nào bị giật mất que dâu thì xem như
đã bị chặt mất đầu, tức khắc phải nằm lăn ra, mặt úp xuống đất
không ngọ nguậy. Bên nào bị chặt đầu nhiều nhất là bên đó bị bại.
Tôi được phong làm nguyên suý. Không phải vì tôi đánh giặc giỏi mà
vì tôi thuộc nhiều tích tuồng. Ở chợ Quảng Huế, gần làng tôi, có một
rạp hát tuồng. Thỉnh thoảng chị Ba cho tôi hai xu để mua vé vào
xem. Do đó tích tuồng tôi đều biết hết. Phe chúng tôi có năm đứa, tôi
gọi là năm tướng Ngũ Hổ. Tôi tự xưng là Triệu Tử Long. Dưới trần
này tôi chưa thấy ai vừa đẹp vừa oai như vị tướng đó. Mặt đỏ như
son, mắt sắc như gươm, xiêm giáp rực rỡ đủ màu, sau lưng còn
cắm bao nhiêu cung tên cờ xí. Khi Triệu Tử Long bước ra sân khấu,
tôi choáng ngợp vì vẻ oai phong lẫm liệt. Bốn đứa khác, tôi cũng
phong cho mỗi đứa một tên. Tướng Trương Phi có những cơn thịnh
nộ khủng khiếp. Tướng Lưu Khánh biết bay trên trời như chim.
Tướng Hạng Võ có sức mạnh vô địch. Tướng Quan Công vượt năm
cửa ải chém sáu tướng của Tào Tháo. Tôi chống hai tay lên hông
thét vào mặt bọn chăn trâu xóm dưới:

- Hỡi quân Tào tặc! Ta đây là Triệu Tử Long! Chỉ cái tên của ta cũng
đủ làm bọn bay khiếp vía. Hãy mau mau giải giáp quy hàng thì ta tha
chết!

Bọn chăn trâu xóm dưới rống to không kém:

- Chúng bay là những thằng đui! Chúng tao là Lía đây. Không phải
Tào tặc nào cả.

Một thằng mắt gườm gườm chỉ vào đầu của mình:

- Hãy xem quả chuỳ của tao đây! Nó nặng nghìn cân. Cho một chuỳ
là bọn Ngũ Hổ chúng bay hồn về chín suối!



Thằng này chiến đấu khá lợi hại. Nó tên là Thân ở xóm chợ, có cái
đầu trọc lóc. Khi xáp trận, nó liều mạng húc đầu vào bụng chúng tôi
làm nhiều đứa ngã uỵch. Một thằng khác vỗ hai tay đánh đét, thị uy:

- Còn tao là Võ Tòng, Võ Tòng đả hổ đây ! Tao từng nhai hổ nghe
rau ráu. Sá gì những mèo ướt chúng bay!

Nói xong, nó nhón một chân, quay vòng, trề môi, méo mồm, điệu bộ
phách lối đến cực độ.

Những đứa khác cũng nhảy ra phùng mang trơn mắt tự xưng mình
là Cốt Đột, là Thiên Lôi. Có đứa còn xưng mình là quỷ Đầu Trâu,
phen này chúng phải bắt cho hết bọn Ngũ Hổ đem làm gỏi ăn cho
sướng. Tôi cố giữ nhuệ khí:

- Bọn bay là lớp sinh sau đẻ muộn, miệng còn hôi sữa, sao dám
ngạo mạn với các tướng Ngũ Hổ chúng tao!...

Tôi nói chưa dứt lời, thằng Cốt Đột đã nhảy xổ ra. Nó làm điệu bộ
như xách chiếc đèn soi vào mặt chúng tôi, cười hề hề đầy vẻ khiêu
khích:

- Tưởng là Triệu Tử Long nào, té ra mày là thằng Cục! Nguyễn Văn
Cục hái trộm ổi của ông Bảy Hoá là mày! Mày là thằng miệng hùm
gan sứa. Bị chó đuổi, mày bỏ chạy vấp gãy một chân. Còn một chân
tao vặt hết lia chó gặm. Còn thằng này, mày không phải Quan Công
Quan Kiếc nào cả. Mày là thằng Kề có cái bụng chửa to như cái cối.
Mày ăn thịt chó bị đau bụng kinh niên, nước da vàng như nghệ. Còn
mày là Hạng Võ! Hạng Võ bị mụt 1 chùm bao, chân đi cà nhắc, sức
không trói nổi con gà. Còn mày nữa - nó vừa nói vừa chỉ vào mặt
Trương Phi - mày là thằng hỗn ăn, tọng bánh bèo nóng bị rụng hết
răng cửa.

Hạ uy thế chúng tôi xong, nó hô to:

- Hỡi chư tướng! Hãy xông lên chém đầu bọn Ngũ Hổ. Bọn chúng là
phát xít Nhật đã bắn vào đồng bào ta ở Ái Nghĩa hôm cướp chính
quyền.

Tôi lấy hết gân cổ, cố giảng giải:



- Chớ nói bá láp! Bọn thằng Lía chết từ đời tu huýt tu lai, còn bọn
phát xít đang sống sờ sờ. Nếu chúng tao là phát xít thì làm sao đánh
nhau với thằng Lía được.

Tôi chưa nói xong, bọn chúng đã ào lên như nước lũ. Phe tôi phải
nghênh chiến. Thế trận diễn ra vô cùng ác liệt. Cát bụi trên bờ sông
Thu Bồn tung bay mù mịt. Tiếng reo hò của ba quân dậy đất.
Trương Phi gạt tất cả những đòn chuỳ lợi hại của thằng Thân đầu
trọc. Có lúc bị ngã tênh hênh, một tay phải ôm quần, Trương Phi
bỗng đứng lên vô cùng mau lẹ. Bọn giặc mất đà ngã lăn lông lốc.
Hạng Võ đúng là một hổ tướng, biết giương đông kích tây dồn bọn
thắng Lía vào thế bí. Nhưng Hạng Võ chỉ mới đánh vài ba hiệp, mồ
hôi mồ kê đã đổ ra như tắm. Tôi ra hiệu cho các tướng Ngũ Hổ vừa
đánh vừa rút lui. Đợi địch xông đến, chúng tôi rẽ ra hai bên, ép địch
vào giữa. Bọn thằng Lía không đòi hỏi gì hơn vì chúng sẽ có dịp cắt
các tướng Ngũ Hổ ra làm đôi. Chợt Trương Phi ngã quay lơ, chưa
kịp đứng dậy, cành dâu vắt sau lưng đã bị cướp mất. Bọn thằng Lía
reo hò:

- Trương Phi chết rồi! Hãy lấy đầu Triệu Tử Long. Đừng để nó múa
mép!

Thằng Lía thét một tiếng to, ném người vào bụng tôi. Tôi chưa kịp
tránh, hay cánh tay của Lía đã móc chặt ngang hông, quật tôi ngã
xuống đất. Hai tay tôi giữ chặt que dâu sau lưng, hai chân đạp loạn
xạ. Tiếng reo hò lại nổi lên:

- Hạng Võ ngoẻo rồi! Chặt lấy thủ cấp!

Tôi cố ngoi đầu nhìn lên. Cả Quan Công cũng đang giãy giụa. Quan
Công đang bị quỷ Đầu Trâu đè ngang bụng, lấy tay bóp cổ. Chỉ còn
Lưu Khánh lạch bạch đang bỏ chạy. Tình thế rất khó chuyển bại
thành thắng. Việc thua trận của phe Ngũ Hổ đã hiển nhiên. Trong
năm tướng Ngũ Hổ thì Trương Phi và Hạng Võ đã bị mất đầu, các
tướng còn lại cũng sắp bị chặt mất thủ cấp.

° ° °



Chợt không hiểu vì sao thằng Lía đang vít chặt lấy tôi bỗng buông
tôi ra. Nó đứng phắt dậy, nhìn nhìn rồi ba chân bốn cẳng bỏ chạy.
Có tiếng kêu to:

- Chúng bay ơi! Có thằng mọi biển! Mau ra coi!

Bọn Cốt Đột, thằng Lía, bọn Thiên Lôi bỏ chạy. Trương Phi, Hạng
Võ, Quan Công bỗng đứng lên. Tất cả chạy đến vây quanh một
thằng mặt mày nom kì dị. Nó có cặp mắt xếch, nước da nó đen thui.
Chừng bao nhiêu tuổi, tôi không đoán được. Có thể mười tuổi, có
thể mười hai, mười ba tuổi gì đó. Nó gầy đét. Đầu nó đội cái mũ
giống chiếc mũ nồi, đủ màu xanh đỏ từng khoanh ghép lại. Ở làng
tôi cũng có những người ở Sài Gòn, Lục Tỉnh về. Họ đội nhiều cái
mũ nom rất lạ. Nhưng tôi chưa hề thấy một chiếc mũ nào lại có
nhiều màu sắc sặc sỡ như vậy. Bọn trẻ đứng vây quanh, đi qua đi lại
- dòm dòm ngó ngó như những lái mua trâu. Một đứa chợt nói toạc:

- Đen quá hè!

Tất cả nổi cười ồ. Một đứa hỏi:

- Tên mày là chi?

Thằng lạ mặt đứng lặng thinh. Nó hơi núng vì thấy đứa nào cũng có
vẻ hung tợn. Sau cuộc chơi giật lá, mặt mày bọn chăn trâu đang đổ
lửa phừng phừng.

Chợt thằng Thân ở xóm chợ nhảy ra:

- Tên là Cù Lao đó!

Nó huơ tay ra sức giảng giải:

- Nó ở xứ cù lao Chàm ngoài biển Đông. Tên nó cũng Cù Lao, tên
mới dị chớ! Nó về đây hôm qua. Ở xứ biển Đông có con cá Ông to
lắm, bằng cái đình vậy! Khi giông tố, ghe thuyền bị chìm. Người ăn
ở có hậu đã có Ông cõng vào, không chết đâu mà sợ. Khi Ông chết,
trời cũng mịt mù...

Thân đầu trọc còn định nói dài nữa, những đứa khác đang nóng ruột
muốn hỏi thằng Cù Lao.



- Phải vậy không? Có phải tên là Cù Lao không?

Thằng lạ mặt bước thụt lui hai bước, quay lưng đi về phía bờ cây bã
đậu. Nó quay lại nhìn nhìn rồi co giò bỏ chạy. Bọn chăn trâu nổi cười
ồ.

Thân đầu trọc nói át tất cả:

- Nó ở dưới biển Đông. Biển Đông là chỗ mặt trời mọc. Ở đó gần
mặt trời, nước nóng lắm!

- Hèn gì! Mặt trời đốt nó cháy đen thui. - Một thằng vừa nói vừa gật
gù như vừa khám phá ra một điều bí mật.

Tất cả những đứa khác cũng gật gù theo.

Thân đầu trọc càng quả quyết:

- Tao xem đi xem lại, thằng đó cũng là mọi biển. Mọi biển là thằng
nào cũng đen như đít trã. Mọi núi cũng đen. Bọn ở cao càng đen, vì
gần mặt trời. Mọi cao có giống có đuôi. Chúng có một thứ "ngải"
kinh lắm!

Nó kể lại một lần đi theo cha nó lên nguồn gặp mọi có đuôi biết bỏ
ngải. Bị bỏ ngải là bỏ xừ! Cái bụng sẽ phình lên, to mãi, căng mãi ra
rồi, đoàng! Bụng nổ như pháo cối, ruột gan văng tung đi hết...

Nhưng chuyện bụng nổ như pháo cối không hấp hẫn bằng chuyện
cái đuôi. Một thằng hỏi:

- Nhưng tao muốn hỏi cái đuôi nó mọc chỗ nào? Có phải mọc chỗ
này không? - Vừa hỏi nó vừa sờ vào chỗ mông của thằng đứng bên
cạnh . - Nó to hay nhỏ, giống cái đuôi lợn lăng quăng hay cái đuôi
trâu? Như vậy nó cứ cộm, làm sao ngồi đặng?

Thân đầu trọc giơ ngón tay út:

- Bằng cái lóng tay này nè. Ghế ngồi đều phải đục một cái lỗ trống.

Một vài đứa tiếc rẻ là lúc nãy quên xem thằng mọi biển có cái đuôi
hay không.

Thân đầu trọc quả quyết:



- Làm gì có đuôi! Nhưng nó biết uống nước bằng lỗ mũi, uống được
nước mặn!

Một thằng ở xóm dưới bỗng nổi cười lăn cười lóc:

- Bay nè! Tao gặp nó ngoài chợ. Ai đời, hì hì! Cái "dung" đậy cái nồi
mà nó nói là cái vung. Cái trã nó gọi là cái trách. Có trách móc ai
đâu. Hì, hì! Nó nói với bà bán nồi: Bán cho tôi cái vung để đậy cái
trách. Bà bán nồi chịu chết, không biết nó nói cái chi chi, hì, hì! Đi
"dề" nhà, nó nói đi huề nhà, hì hì! Nó uống nhiều nước mặn nên bị
cứng lưỡi! - Nói đến đây nó ngã lăn xuống đất, ôm bụng cười rũ
rượi.

Một đứa khác phụ hoạ:

- Nó chẳng biết mốc gì cả. Hôm qua tao lại chỗ nó. Nó lấy tay đánh
đốp, đập chết con muỗi. Nó lượm con muỗi đem ra sân ngắm nghía
như một con gì lạ. Thấy người ta ăn nhộng, nó sợ mất máu. Nó nói
là ăn sâu.

Một thằng khác chép miệng tiếc rẻ:

- Uý! Nhộng ngon vậy mà không biết ăn! Nó ăn cái chi?

- Tao thấy nó mua đường với mắm cái.

- Uý mẹ ơi! Kinh lắm! Ăn đường với mắm cái phải oẹ ra hết!

Một vài đứa khạc nhổ rồi nôn oẹ như chính mình vừa ăn đường trộn
với mắm cái.

- Thấy con ngỗng, nó không biết con chi. Gặp trâu nó tránh xa,
giương mắt ếch. Nó nhát như cáy. Gặp nó, tao thét một tiếng, nó
hoảng cái chơi!

Một đứa đầy vẻ quan trọng:

- Tao xem thằng này dị tướng! Nó lại ở xứ biển Đông, chỗ mặt trời
mọc. Thầy Lê Hảo nói phát xít Nhật cũng ở chỗ đó. ở cùng một chỗ,
chúng phải quen nhau. - Nó hạ thấp giọng: - Phải coi chừng mới
được!



Đến đây không khí bỗng đổi khác. Đứa nào cũng hoá nghiêm nghị
tưởng như mật thám Nhật đã đột nhập vào sông Thu Bồn. Một đứa
nhìn khắp chung quanh:

- Phải báo Uỷ ban bắt quách!

° ° °

Trưa hôm đó, đưa trâu về nhà, tôi thuật lại với chị Ba tôi vừa gặp
một thằng mọi biển. Tên nó là Cù Lao, ở ngoài cù lao Chàm mới về.
Thấy chị Ba nghe có vẻ chăm chú, tôi càng nhấn thêm một vài chi
tiết có vẻ giật gân. Nào là thằng Cù Lao đó trông rất gớm ghiếc. Nó
biết uống nước bằng lỗ mũi. Cặp mắt nó con nhỏ con to cứ lấm lét.
Chị Ba nghe xong xì một tiếng:

- Làm gì có mọi biển mọi núi! Họ cũng là người như ta cả. Thằng Cù
Lao đó là con của chú Hai Quân. Chú Hai Quân ở ngoài cù lao
Chàm về đây hôm qua. Trước kia bị lý trưởng đánh, chú bỏ làng đi
mất. Chú cùng họ với nhà mình, chú của anh Bốn Linh đó. Chú có
đứa con trai, chắc là thằng mày gặp. Chúng mày ma cũ ăn hiếp ma
mới. Chớ bịa đặt những chuyện bậy bạ!

Cách nói của chị Ba có một cái gì quả quyết làm tất cả những điều
tôi tưởng về thằng Cù Lao bỗng tan ra mây khói. Chị Ba bảo tôi đi
xúc ngô ra giã. Tôi xách mủng leo vào cót xúc một mủng bắp đổ vào
cối. Chị Ba hứa sẽ làm món lớ bắp. Nghe vậy tôi giã càng nhanh.
Chợt chị Ba ra hiệu bảo tôi dừng chày:

- Im để nghe thử!

Hình như có tiếng ai khóc. Tôi dừng chày lắng nghe. Rõ ràng có
tiếng kể lể từ phía nhà anh Bốn Linh đưa lại. Chị Ba gác chày lên
cối, bỏ chạy. Tôi vứt chày chạy theo.

Trước nhà anh Bốn Linh, bọn trẻ con đang nhốn nháo. Trong nhà có
tiếng khóc ồ ồ và tiếng kể lể.

- Ốí trời ơi! Chị chết đi bỏ một mình anh ở lại... sống một ngày
dương gian bằng nghìn ngày âm phủ...



Quái! Chị Bốn Linh hôm qua bị cảm đã nhờ chị Năm Như cào xông.
Sau đó lại làm thêm mấy bát cháo hành. Không nhẽ chị Bốn lại bỏ
anh Bốn về với ông bà đột ngột như vậy? Tôi nhìn quanh trong nhà
cũng chẳng có ai nằm im đắp chiếu, cũng chẳng thấy có cỗ áo quan
nào cả. Bác Úc ngồi xếp hàng trên phản cười tủm tỉm. Thầy Lê Hảo
cười hà hà. Chú Năm Mùi cười hì hì. Ông Bảy Hoá cười như người
ta ho khẹc, khẹc! Ông vừa cười vừa vuốt râu ra bộ khoan khoái lắm.
Bộ râu của ông Bảy vừa rậm vừa dài toả xuống đến rốn. Xem điệu
bộ ông vuốt râu, người ta tưởng ông còn muốn kéo râu ông dài đến
đất. Một người lạ mặt, tóc hoa râm ngồi cạnh bác Úc. Tiếng khóc và
tiếng kể lể nổi lên:

- Ối chị Hai ôi! Anh Hai đã về đó mà chị đi đâu?...

Thì ra bà Hiến đang ngồi khóc. Bà là người khóc to nhất. Chị Bảy
Có, chị Năm Như ngồi chung quanh cũng thút thít. Tôi rất lạ là trong
lúc các bà đang khóc lóc thì bên nam giới lại cười nói ồn ào. Từ nhỏ
đến lớn, tôi chưa hề thấy một cảnh vừa cười vừa khóc như vậy.
Trong những hội hè đình đám tất cả đều uống rượu, ăn thịt, đều
cười hể hả, không ai khóc. Tôi cũng có đi xem những đám ma,
nhiều đám to lắm, cũng chỉ thấy người ta khóc. Nếu không khóc
cũng làm ra vẻ buồn, chẳng có người cười người khóc bao giờ cả.
Bà Hiến nấc lên:

- Khi anh Hai bỏ làng đi thì chị Hai cũng đi biệt tích. Chị em thương
nhau từ thuở để chỏm. Con rận, con chí cũng cắn làm đôi, không
nhớ không thương sao được!

Ông Bảy Hoá lại vuốt râu dài cười khẹc khẹc:

- Ôi cái bà này! Trước đây anh Hai bị đế quốc phong kiến áp bức,
cực chẳng đã phải bỏ làng ra đi. Nay Cách mạng lên rồi. Đất đã lành
thì chim phải bay về đậu. Anh Hai về tìm lại quê cha đất tổ, bà con ta
phải mừng chớ làm răng bà lại khóc? - Ông bắt chước cách nói lối
của hát tuồng - Anh Hai giận làng ra đi, bỏ chị Hai ở lại. Ra ngoài cù
lao Chàm lại lấy được một bà khác. Bà sau sinh được một cậu quý
tử. Thật là hạnh ngộ!



Ông Bảy Hoá đưa mắt nhìn quanh. Chợt ông chỉ tay vào chỗ góc
cột:

- Có phải chỗ nó kia không?

Tôi nhìn theo ngón tay chỉ của ông Bảy Hoá. Thì ra là thằng Cù Lao
đang đứng nép sau gốc cột.

Ông Bảy Hoá đưa tay vẫy vẫy:

- Ra đây. Mày ra đây để bác xem cái tướng mày ra sao? Ái chà!
Trán cao, mắt xếch, tai sừng, đường đường như Lục Vân Tiên. Lại
đen thui đen thủi! Uý, có cái mũ khéo đã hung! Cho bác mượn bác
đội một chút cho sướng. - Ông quay về phía người lạ mặt: - Nè anh
Hai, đã về đến đây, anh để cho em nó ăn mặc chi lạ vậy? Quần dài
không ra quần dài, quần xà lỏn không ra quần xà lỏn. Phải sắm cho
em nó một bộ đồ tây, có cái ca- vát hẳn hoi, đội cho nó cái mũ phớt,
ngó mới được!

Thằng Cù Lao mắc cỡ lại thụt vào sau gốc cột.

Ông Bảy Hoá cười to:

- Con trai sao lại thậm thà thậm thụt làm vậy! Phải can trường lên
chớ! Lục Vân Tiên tuổi vừa đôi tám đã đánh được bọn lâu la, Về
đây, nên dùi mài kinh sử. Cách mạng đã thành công, phong vân ta
đà gặp hội!

Ông Bảy Hoá quay sang phía thầy Lê Hảo:

- Sẵn đây có thầy Lê Hảo, anh Hai nên nhờ thầy lo bề đèn sách cho
em nó. "Danh con đặng rạng thì tiếng thầy đồn xa" đó thầy!

Anh Bốn Linh ở dưới nhà bếp bước lên nói liền theo:

- Tôi phải lo cho nó học tập cái đã. Chú tôi về được đây, ông chẳng
phải lo cái chi cho mệt. Mất cha còn chú. Chú cũng như cha. Vợ
chồng tôi sẽ lo hết cho chú. Chữ hiếu trung bọn này giữ trọn.

Ông Bảy Hoá khẹc khẹc to hơn:

- Vậy mới phải đạo chớ! Tôi còn muốn hỏi, vậy cái khoản mừng anh
Hai về làng, anh chị Bốn định sao?



- Trưa nay tôi có con gà, làm bữa qua loa. Mời ông Bảy ở lại với chú
tôi cho vui, không mấy khi hai ông gặp lại. Ngoài chuồng, tôi còn con
heo. Tôi bảo mụ Bốn thúc cho nó béo ú ù, rồi mời bà con đến cầm...
chén rượu!

Dưới nhà có tiếng gà bị bắt kêu oang oác.

Chợt con Vện nhà anh Bốn Linh sủa ran. Con Vàng nhà tôi cũng
sủa. Chó nhà bà Hiến sủa rộn lên. Ông Kiểm Lài bên hàng xóm chạy
qua, chú Năm Mùi, dượng Hương Thư, ông Bốn Rị ở xóm dưới
chạy đến. Ông Kiểm Lài vừa bước vào cửa đã oang oang:

- À anh Hai! Anh về đó hả ? Anh giận có người, chớ sao lại giận cả
bà con, bỏ đi biệt tích. Sáng nay anh về... Hèn gì con chim khách cứ
bay qua bay lại kêu choẹt choẹt. Tưởng có khách lạ. Té ra anh Hai
về.

Ông Bảy Hoá vê râu:

- Sáng nay tôi cứ hắt xì, hắt xì, đoán có điềm lành. Hoá ra thật!

Bác Úc cười:

- Bữa nay mà ông Bảy còn nói chuyện mê tín. Sách của ông Bảy
cũng phải đốt đi.

Ông Bảy nửa đùa nửa thật:

- Thế tôi xem tướng có sai không nào? Khi anh Sáu còn bị đế quốc
làm tù, tôi xem tướng biết cái hậu vận của anh sẽ làm ông lớn. Nay
nghe nói anh làm đến chức gì rồi đó! Có đúng không nào? - Ông
quay sang phía chú Hai Quân chỉ vào cái cằm của chú: - Theo sách
tướng, người có cái cằm dài và nhọn như thế này thì cả đời lao khổ.
Nhưng được một cái thượng đình 2 bằng bằng như anh Hai thì hậu
vận về sau phú quý.

Bác Úc cười to hơn:

- Nước nhà độc lập, rồi đây ai chẳng phú quý. Đoán như vậy cũng
chẳng khác chi thầy bói "đoán cho một quẻ trong nhà, vợ chú đàn bà
chẳng phải đàn ông".



Mọi người cùng cười. Bà Hiến nín khóc cười theo:

- Còn cái hậu vận của tôi nè?

- Bà hử? Bà có hai tai to, hai má bầu bầu. Như vậy tướng bà đúng là
tướng phật. Tiên phật ra đời phải nếm đủ mùi cay đắng. Đức Quan
Âm cũng vậy, phải chịu hết oan khiên. Lửa thử vàng gian nan thử
sức, sau đó mới được ngồi trên tòa sen. Bà từ nhỏ đến già, không
nơi chui rúc. Nhưng nhờ cái hiếu trung giữ trọn nên đã đến lúc... thái
lai. Vài ngày nữa bà có một gian nhà mới, có hai trái tám cột đàng
hoàng!

- Phải chịu thầy coi tướng giỏi! Uỷ ban đã cấp đủ tranh tre kèo cột.
Đợi vài bữa sẽ có nhà mới!

Tiếng cười như pháo nổ. Ai cũng muốn hỏi chú Hai rất nhiều
chuyện, mời chú Hai về nhà mình chơi. Cho đến lúc chị Bốn Linh
nhắc chồng quét bàn để dọn cơm, mọi người mới lần lượt giải tán.
--------------------------------
1 Nhọt. Mụt chùm bao: nhọt làm mủ lâu không lành.
2 Thượng đình: phần trên của mặt.



Chương 2

Chú Hai Quân là người làng Hoà Phước, nằm trên bờ sông Thu
Bồn, hình thế giống như một con rùa nằm cạnh bờ bể. Bể dó là một
rừng dâu xanh.

Chuyện kể lại rằng:

Lúc khai thiên lập địa, trời đất còn hỗn mang, chưa có sông Thu
Bồn. Tất cả nguồn nước không chảy về phía đông mà cứ chảy loanh
quanh ở phía tây, vì ở đó có con giao long khổng lồ hút hết nước.
Thuở ấy thần Mưa tính hay lơ đễnh, có lúc quên cả những việc có
thể gây ra cái chết cho cả trăm loài. Một năm thần Mưa quên gọi
Mây tưới nước xuống phía đông, gây ra những cơn hạn hán khủng
khiếp. Ao hồ cạn nước, cây cối khô queo. Lưới lửa suốt ngày cứ
bập bùng. Loài biết bò và loài biết bay, loài có râu và loài không râu
đều cháy ra tro bụi. Hồi đó trên non cao có một vị thần tên là
Thượng Ngàn. Ngài cao to khác thường. Người đời phải có tầm mắt
thật xa mới nhìn thấy được Ngài trong ráng chiều lộng lẫy. Ngài hay
qua lại giữa khoảng trăng sao. Một hôm nhìn về hướng đông, biết có
cơn hạn lớn, Ngài vội vã đi tìm con giao long hút nước. Ngài nhổ
sẵn nhiều cụm núi rồi đứng đợi. Giao long vừa há mồm, Ngài lập tức
tọng nhiều quả núi vào họng nó. Nó giãy lên làm núi non ào ào sụp
đổ. Một phen đất chạy đá bay! Giao long bị quật chết, ngã sóng
sượt, xương xẩu nanh vuốt của nó chất thành núi như núi Mỹ Yên,
núi Lập Thạch trùng điệp và lởm chởm đến vài mươi dặm, hiện này
còn thấy. Nước không bị giao long hút cứ tràn ra. Vị Thượng Ngàn
phải chẻ núi, vạch nguồn Chiên Đàn, nguồn Thu Bồn và nguồn Ô
Da. Tất cả ba nguồn Chiên Đàn, Thu Bồn, Ô Da ngài cho nhập lại
thành một con sông to. Đó là sông Thu Bồn ngày nay. Sông Thu Bồn
chảy đến Văn Ly, Ngài Thượng Ngàn cho chẻ ra làm đôi như đôi tay
ôm lấy khu Gò Nổi. Vị Thượng Ngàn còn vạch dọc theo bờ bể sông
Trường Giang, sông Tam Kì, sông Bầu Bầu... Ngang dọc chỗ nào
cũng có sông, có nước, đủ cho dân cư nảy nở.

Nhưng việc mới lại đẻ ra.



Dân cư trên sông Thu Bồn hoá đông đúc. Số người đẻ ra nhiều thì
số người chết không ít. Nhà cửa dưới âm phủ ngày càng thấy thiếu,
mọi việc trở nên phiền phức. Vua Diêm Vương thấy cần thiết phải
xây dựng thêm nhà cửa và cung điện. Ngài sai bọn Hà Bá mang
theo bọn Thuồng Luồng, Bạch Tuộc lên nguồn đốn gỗ. Chúng
ngược sông Thu Bồn, hô mưa gọi gió gây ra những bão táp dữ dội,
vặt hết gỗ tốt. Vị Thượng Ngàn phải đánh trả. Ngài nhổ những núi to
ném xuống. Bọn thuỷ quái chết có hàng triệu, thây đặc cả nước. Núi
rơi loạn xị cắm xuống đất, có hòn cao ngất như Núi Chúa, núi Cu
Đê, núi Phò Nam. Có hòn làm thành những hình thù kì quái: Hòn
Nghê giống như sư tử đứng chồm ra biển, cụm Ngũ Hành Sơn
giống như năm ngọn tháp chọc trời xanh, núi Quắp giống như một
cái vuốt hổ, dãy Phò Nam giống như đàn cá kình vùng vẫy...

Như vậy sau những cuộc chiến đấu ác liệt, núi cũng như sông ở quê
nội của thằng Cù Lao đã hình thành, hiện nay còn nguyên như cũ.

° ° °

Câu chuyện vẫn tiếp tục.

Nhờ những trận đánh trả quyết liệt của vị Thượng Ngàn, nhân dân
đã sống sót. Nhưng sau trận lụt bão, nạn dịch tả lại hoành hành.Một
năm bệnh đậu mùa làm người chết như rạ. Viên quan dưới âm phủ
lo về nhân thế bộ không ghi hết danh sách. Một số cô hồn phải ở lại
trần gian. Chúng nổi lên phá phách, bắt mọi người phải cúng lễ. Một
số thay đổi hình dạng. Có lúc chúng biến thành chim, thành cá hoặc
thành những ông già, hoặc những người bạn thân thiết. Có người
đang ngồi nói chuyện với một người bạn, chợt người bạn đó hoá
thành hai, giống nhau như đúc. Người nào cũng cho mình là bạn
thật, làm không biết đâu là thật, đâu là giả. Bọn ma quỷ gieo rắc
hoang mang giữa bạn bè, anh em, cha con. Cuộc sống bị đảo lộn.
Vừa lúc đó có một vị đạo sĩ ra đời. Ngài biết con đường đi vào trăng
sao và con đường đi vào lòng người. Do đó thật hư ngài đều hiểu
rõ. Ngài cầm chiếc quạt nan, mặc áo vải, đi chân đất, nhưng đến
đâu bọn ma quỷ đều khiếp sợ. Vị đạo sĩ dùng bùa chú, tập hợp các
loại âm hồn giảng giải:



- Ta không hiểu sao các ngươi cứ làm tổn hại đến sinh linh. Nếu
người sống còn lại ít thì tất nhiên việc lễ bái cũng sẽ ít đi. Số chết đi
biến thành ma quỷ ngày càng đông, thì cái ăn của các người càng bị
thiếu. Cái ăn càng thiếu thì dễ sinh làm bậy. Ta khuyên các ngươi
nên tập hợp lại, làm giấy khai với Diêm Vương để xin hoá kiếp. Kẻ
vì việc nghĩa phải chết, đầu thai làm bậc thánh hiền hoặc làm thành
cây tùng cây bách đùa reo với gió. Kẻ vô tội sẽ hoá kiếp làm người
đi cày đi cấy. Kẻ phạm tội sẽ đầu thai vào muôn loài điểu thú, tự tìm
lấy mà ăn, ung dung ngày tháng. Có cần gì phải làm điều phi nghĩa.
Ta có thể tâu với Nam Tào giúp các ngươi làm việc đó. Nếu các
ngươi trù trừ, sẽ mang lấy hoạ!

Bọn ma quỷ nổi lên hú hí om sòm. Rốt cục chúng chia làm hai phe:
một phe đi đầu thai hoá kiếp, một phe chứng nào tật ấy cứ phá
phách trong nhân dân. Vị đạo sĩ luyện tay ấn, dùng bùa phép dồn
chúng lại ở những nơi hoang vắng. Ở quê tôi, bọn cứng đầu cứng
cổ đó bị nhốt lại ở chòm đa Lí. Đó là một mảnh đất hoang có nhiều
cây đa âm u cao vút. Gốc đa xù xì đầy hang hốc, cành đa cao to,
lông lá chéo nhau thành một vòm kín mít. Chốc chốc vài quả đa rơi
lộp độp. Có tiếng rào rào như có ai đang nhảy nhót trên cao, kẻ bạo
dạn nhất qua đây cũng phải co giò bỏ chạy. Vào lúc trời hửng sáng
hoặc lúc có mưa lâm thâm, có người đã thấy bọn quỷ Bạch Thố
Năm Nanh ngồi đu đưa trên cành cây vừa ru con vừa chải chấy, tóc
xoã dài tới đất. Ai chẳng may nhìn thấy chúng đều bị nổ mắt hoặc
phải hộc máu trào cơm. Trước ngày Tổng khởi nghĩa, đêm đêm
những ngọn lửa ở đó cứ chập chờn, lúc phụt tắt như ma trơi trông
rất ghê sợ!

Vị đạo sĩ dẹp xong bọn ma quỷ, nhân dân yên ổn làm ăn. Lúc đầu
họ chỉ biết trồng ngô và cấy lúa. Một hôm có vị tiên nữ tên là Tây
Lăng đang đi du sơn du thuỷ, chợt thấy trước mắt phong cảnh hữu
tình. Đó là con sông Thu Bồn giống như dải thắt lưng của tiên nga
múa lượn. Hoa màu trải ra như gấm vóc. Nhớ đến cảnh những nàng
tiên ngồi quay tơ ca hát, bà Tây Lăng nghĩ nên bày cho nhân dân ở
đấy trồng dâu và nuôi tằm. Nhờ bà Tây Lăng, bãi dâu dọc sông Thu
Bồn trải ra xanh nghít. Tiếng thoi reo vui, lụa phơi óng ánh. Dân
vùng tôi lập miếu thờ bà. Hai chữ Tây Lăng hơi khó nhớ nên mọi



người đều gọi là Bà Tằm. Hôm nào cúng tế, miếu Bà Tằm mở cửa.
Lệ làng cứ ba năm một lại tổ chức hát hội để tế bà. Đó là những
ngày hội lớn, không có vui nào sánh với cái vui đó được!

° ° °

Khi chú Hai Quân ra đời rồi lớn lên, chú thấy đã có miếu Bà Tằm
dựng lên thuở nào không biết. Cũng đã có sông Thu Bồn, có chòm
đa Lí. Trời đất bốn mùa vẫn thay đổi. Mùa xuân dâu nõn xanh mướt.
Cũng là mùa tằm tơ rộn rịp. Mùa hè bãi dâu chuyển sang màu xanh
đậm. Nắng to. Đất nứt. Đỗ nẻ. Vừng nổ. Cho đến tháng chín trời
bỗng âm u, rồi những cơn mưa tối đất. Con sông Thu Bồn duyên
dáng bỗng phềnh to vùng lên gào thét, giống như con bạch tuộc
giương những vòi dài vào các làng xóm, dìm tất cả xuống nước.
Giữa dòng nước cuồn cuộn đục ngầu, những cây to bị vặt, kết bè
trôi xuôi vun vút. Chú Hai tin đó là Diêm Vương sai bọn Hà Bá lên
nguồn vặt gỗ đem về làm cung điện. Chú Hai lớn lên, biết trồng dâu
nuôi tằm. Chú Hai tin là ở trên trời, chỗ xanh xanh kia, có các vị
Thượng Đế đã định trước số mệnh cho con người. Chú Hai lớn lên
lấy vợ. Hai năm sau chú sinh được một bé gái đầu lòng. Và sau khi
mặt trời mọc ở phương đông và lặn ở phương tây ba trăm sáu mươi
lần thì bé gái của chú cũng vừa tròn một tuổi. Vừa lúc đó làng tôi có
tổ chức hát bội ở miếu Bà Tằm. Cả làng bỗng rộn lên, cái vui không
biết để chỗ nào cho hết. Trẻ con đứa nào cũng hoá nhanh nhẹn.
Người lớn động viên:

- Làm cho giỏi đi! Tao cho đi xem hát bội!

Những đứa lì lợm nhất cũng hoá nhanh chân nhanh tay, mọi khó
khăn đều vượt được tuốt. Một thiên đàng sắp mở cửa.

Chó sủa gâu gâu như đoán biết một ngày hội to sẽ mở. Lợn đang
ngủ trong chuồng bỗng bị gậy thọc vào bụng bắt đứng dậy để xem
được bao nhiêu mỡ. Trâu cũng nhớn nhác lo cho số phận của mình.
Quán thịt chó bắt đầu dựng. Bọn cờ bạc mang thùng mang đĩa kéo
đến. Ngoài đình tiếng lợn rống, tiếng trâu bò bị chọc tiết ậm ò. Dao
mác chặt xương nghe lốc cốc. Đến lúc đào kép tề tựu thì cái vui lên
đến cực độ.



Chú Hai Quân cũng háo hức như mọi người. Chú thuộc vào hạng
giáp phe trong làng, nên càng phải làm việc tới tấp trong ngày lễ hội.
Ông xã gọi, ông hương kêu, chỉ dạ dạ vâng vâng cũng không kịp.
Ông bảo đằng này, ông sai đằng nọ, mọi việc càng thêm rắc rối.
Đêm đầu, làng hát tuồng Ngũ Hổ bình Liêu, hôm sau hát tuồng Sơn
Hậu. Chú Hai ngồi băm thịt, bụng dạ cứ để đâu đâu. Người qua
người lại luôn luôn tán thưởng:

- Ối chà chà! Vai Đổng Kim Lân hay nổ trời nổ đất!

- Thằng Côi tài quá! Tuyệt diệu! Tuyệt diệu!

Trống chầu giục giã. Loáng thoáng một vài câu hát nam hát khách
từ rạp đưa sang. Chú Hai biết đó là lớp Đổng Kim Lân và Khương
Linh Tá thử lòng trung nghĩa của Tử Trình. Đó là lớp Đổng Kim Lân
chém tên cai ngục để đưa bà Phi bế con chạy thoát.

Tiếng trống chầu càng dồn dập. Phật đang ngồi trên bàn cũng phải
nhảy xuống đi xem. Chú Hai chịu không được nữa, buông con dao
chạy sang rạp hát lúc nào không biết.

Người xem không chen lọt. Chú Hai trèo lên một cành cây thả người
xuống mái rạp, vạch tranh dòm xuống. Trên sân khấu, một tướng
mặt đỏ. mắt sắc, đầu đội mũ văn có cắm hoa đỏ, mặc áo có rồng
thêu, chân đi hia, tay cầm giáo đầy vẻ uy nghiêm. Đó là Đổng Kim
Lân đang phò bà Phi chạy trốn. Bà Phi trong bộ đồ tang màu trắng,
tay ẵm hoàng tử vừa lọt lòng mẹ. Đổng Kim Lân giục:

- Xin bà dời chỗ chết, mà lên ngựa cho mau!

Đổng Kim Lân đỡ lấy hoàng tử, ẵm hoàng tử vào lòng, trao cho bà
Phi cây kiếm. Đổng Kim Lân mời bà Phi lên ngựa:

- Chờ khi nguy biến, ngăn bọn tặc binh, bà kíp thượng trình, đêm
thời đã đến!

Đổng Kim Lân cũng lên ngựa rồi hát câu nam chạy:

- Đêm đến mau mau tị nạn. Nát gan vàng đòi đoạn chua cay!

Bà Phi hát tiếp:



- Mấy phen trời đất đổi thay! Càng cao danh vọng càng dày gian
nan.

Cả rạp rào rào. Tiếng trống chầu dồn dập.

Đổng Kim Lân vượt qua ải. Đêm tối chập trùng. Chợt bà Phi bị lạc
mất. Khương Linh Tá, bạn sống chết của Đổng Kim Lân vừa sa cơ
bị giặc giết. Trên tay Đổng Kim Lân, hoàng tử khát sữa nổi khóc.
Bọn giặc hò hét đuổi sát sau lưng. Đổng Kim Lân bị lạc giữa rừng
sâu, đêm tối mịt mùng không tìm ra phương hướng. Bỗng một cơn
gió thổi, rồi một ngọn đèn bỗng chập chờn bên khe núi. Đó là hồn
của Khương Linh Tá vừa hiện lên:

- Em đây là Khương Linh Tá!

Xưng tên xong, Khương Linh Tá chỉ về phía trước:

- Không quên lời thề ước, chân trời góc bể phải có nhau. Giặc đang
đuổi gấp. Nhắm thành Sơn Hậu khá đi mau!

Đổng Kim Lân bàng hoàng hỏi:

- Tôi vừa chôn anh đó, vậy trần gian âm phủ xa cách thế nào?

Chú Hai bị hút theo Đổng Kim Lân đang ghập ghềnh bước theo
bóng ma của Khương Linh Tá. Đổng Kim Lân hát:

- Vin cây, leo đá ngại gì. Đèn soi chính nghĩa, non ghi cảnh tình!

° ° °

Chợt chú Hai Quân nghe có ai nắm chân kéo. Chú với tay không
kịp, ngã quay xuống đất. Chú nổi quát:

- Chơi cái mả tổ bay hả?

Chú chưa dứt lời thì hai cái bạt tai nảy lửa văng vào mặt chú. Chú
Hai nhào sấp xuống đất, la to:

- Bớ làng! Bớ làng! Du côn đánh tôi!

Đốp, đốp! Những cái bạt tai khác nên vào mặt, vào tai túi bụi:

- Á! Tao là du côn hả! Mày chửi tao là chửi tiên sư làng này.



Chú Hai cố mở mắt. Thằng lí trưởng mặt đỏ như lửa, quát:

- Việc cúng tế, việc trên đầu trên cổ. Mâm cúng chưa xong, mày
dám đi mất. Gọi mày xuống mày chửi. Dân đâu! Trói nó lại! Căng nó
ra giữa đình cho tao!

Nó chỉ vào bọn thủ hạ, gầm lên:

- Trù trừ gì? Mau lên!

Bọn thủ hạ xông vào. Chú Hai la làng inh ỏi:

- Bớ làng! Xã Cống giết tôi! Bớ làng...

Chú vừa thét vừa đấm đá, giãy giụa. Bọn anh em xã Cống ập lại vật
chú ngã xuống, đè lên người, cởi dây thắt lưng trói quặt hai cánh tay
và hai chân chú lại.

- Bớ làng bớ xóm! Cứu tôi với! Nó giết tôi rồi! Tổ cha mày!

Thằng xã Cống chạy rút chiếc roi mây, quất tới tấp:

- Chửi này! Chửi này! Phản này! Nghịch này!

Chiếc roi trên tay xã Cống đã nát. Quần áo chú Hai rách bươm,
khắp người rớm máu. Xã Cống vứt roi, đi thẳng vào rạp hát, cầm dùi
đánh chầu bảo cứ tiếp tục hát.

Khắp sân đình người đổ ra đông như kiến. Họ dớn dác gọi nhau,
chen lấn, xô đẩy, cố xem tận mắt người bị đánh:

- Bà con ơi! Có người bị giết!

- Ớ làng nước ơi! Có kẻ giết người!

- Nó sắp chết rồi! Có án mạng rồi!

- Nó phá làng không cho hát!

- Mặt mày nó hung ác lắm!

- Nó là thằng Hai Quân, du côn làng này đó!

Có người bị đẩy ngã ập lên trên chú Hai.



Chú Hai bị trói phơi giữa sân đình. Đến chiều tiếng rên rỉ của chú
yếu dần, cặp mắt chú cứ nhắm lại. Thím Hai hoảng sợ chạy lên
chạy xuống kêu khóc ầm ĩ. Việc đã khẩn cấp. Có người bày cho
thím Hai đặt một khay trầu cau đến xin xã Cống tha cho chú. Bọn
hào lí bàn ra bàn vào cho là kẻ quân tử không nên chấp đứa tiểu
nhân. Thím Hai phải lạy mấy lạy, xã Cống chịu cho chú Hai cởi trói.

Bà con cõng chú Hai về nhà, tìm ngải cứu dầm với rượu đắp vào
những chỗ toạc máu. Mười lăm hôm sau chú Hai ngồi dậy được.
Ngoài làng, cột cờ dựng giữa sân đình đã hạ xuống, rạp hát từ lâu
đã dỡ đi, cuộc sống đã trở lại như cũ. Mỗi buổi sớm, vẫn bọn bồ
chao hú gọi ngoài bờ tre làng. Chiều tối, vẫn tiếng trống thu không
khắc khoải. Mọi vật đâu đó vẫn y nguyên. Nhưng trong lòng chú Hai
đã có cái gì rạn vỡ. Chú không còn cái vui làm lụng để nuôi vợ nuôi
con. Chú dửng dưng với nụ cười của bé gái. Thím Hai nói động gì là
chú nổi lên quát mắng. Cuộc sống chung quanh trở nên bức bối.
Những cảnh áp bức bị xoá mờ nay lại hiện lên. Chú nhớ lại có lần
chú đi khiêng đám ma, chú khiêng chổng đòn vì người chú cao.
Người chú cao hay thấp, cái đó do bà mụ nặn ra, nhưng chú bị bọn
lí hương quát mắng. Chú nhớ lại tháng nào trong làng cũng có tiếng
trống mõ báo động, việc đốt nhà trộm trâu xảy ra liên tiếp. Người bị
cùm kẹp ở điếm canh gào khóc trong mùa sưu thuế. Kẻ bắt ốc mò
cua lùng sục trong ao sình vào những ngày tháng đói. Những ma
đậu mùa dịch tễ gào rống. Chú Hai không hiểu vì sao một khi con
người sinh ra phải chịu bao nhiêu tai hoạ. Chú nhớ đến Đổng Kim
Lân, tai hoạ cứ dồn dập kéo đến. Đổng Kim Lân còn được hồn
Khương Linh Tá hiện lên soi đường. Còn thân phận của chú!... Khi
nhớ lại mình bị cột ở sân đình dưới cặp mắt chê cười của thiên hạ,
chú nghe hoảng hốt. Một tiếng gà gáy. Chú Hai giật mình biết suốt
đêm chưa ngủ. Chợt một ý nghĩ bật sáng:

- Phải bỏ làng ra đi!

Cái ý nghĩ đó cứ bám riết lấy chú.

° ° °



Chú Hai hoá lầm lì. Một hôm chú cặm cụi lột lá mía đem giọt lạị chỗ
dột trên mái nhà, che lại tấm phên để gió khỏi lọt, sửa lại cái vành
nôi của con bé. Chiều đó, chú bỏ thêm gạo vào nồi. Ăn xong còn gói
một gói, nói là sớm mai vào rừng đốn củi. Tối, chú đi nằm sớm. Một
chốc sau quanh làng đã im lặng. Chú Hai khe khẽ ngồi dậy, chú cột
mo cơm trên cây đòn xóc, đẩy cửa bước ra. Bên ngoài, trời tối như
mực. Trên trời không một vì sao. Vài con đom đóm kéo những vệt
sáng nhì nhằng. Cơn mưa đã tạnh, nhưng tiếng động cứ vang lại từ
xa. Chú Hai ra khỏi làng. Chú vừa đi vừa chạy. Đi đâu chú cũng
chưa biết, chỉ biết cần xa làng, xa cuộc sống chung quanh cái đã.
Có thể đến một người bà con cũng bỏ làng ra đi, hiện nay đang làm
nghề trồng chè đâu ở vùng núi Trường Định, Phò Nam bên kia núi
Chúa. Đến đó cái đã, đi đâu hãy hay. Chú tránh những con đường
lớn. Trên những con đường đó có vô số điếm canh. Ra khỏi làng
không có giấy căn cước sẽ bị bắt. Chú men theo những con đường
nhỏ, vượt qua cánh đồng đầy tiếng ếch nhái van vỉ. Chú xuống một
cái dốc, vượt qua một bãi dâu. Một con sông hiện ra trước mặt.
Giữa khuya, sông không có đò. Trời bắt đầu sáng. Chú Hai chui vào
giữa một bãi mía ngồi nghỉ. Những xúc động làm chú mệt nhoài.
Chú chợp mắt ngủ lúc nào không biết. Khi tỉnh giấc, trời đã xế chiều.
Tiếng con bìm bịp nghe rời rạc. Trên trời, một vài con dơi đen bay
chấp chới. Chú Hai chui ra khỏi đám mía, lại tiếp tục đi. Người ta
bảo Trường Định, Phò Nam ở bên kia núi Chúa. Đi hết đêm thứ ba,
chú dừng trước một con sông. Trời vừa sáng, đò bên kia sông vừa
sang. Chú ngồi nép sau một búi dứa, có tiếng người bảo nhau đây
là đò Ái Nghĩa. Chú ngạc nhiên, đứng nhìn lên. Đúng bên kia sông là
Gò Mùn, trước mặt là sông Ái Nghĩa. Thì ra trong đêm tối chú đã lạc
đường, đi quay trở lại. Sang bên kia đò, đi sáu cây số lại trở về thôn
cũ. Ở đấy thím Hai và bé gái đang đợi. Một ý nghĩ vụt ra: Hay là ta
quay về với vợ con! Chú bước ra khỏi bụi dứa, toan gọi đò. Nhưng
chiếc đò đã xô ra khỏi bến. Chú đã lỡ đò! Chú Hai tin lỡ đò là điềm
không tốt. Chú lưỡng lự rồi quay gót đi luôn, đi một mạch không
nhìn lại.

Chú Hai nhắm hướng mặt trời lặn đi thẳng. Chú đi mãi đến sát
những dãy núi phía tây. Đi lẫn vào những nơi có cây cối rậm rạp.



Gặp rẫy sắn rẫy khoai, chú dừng lại moi mấy củ ăn để đỡ đói. Nửa
tháng sau, chú Hai biết mình đã ở bên kia núi Chúa. Vì khi ở nhà,
ánh điện ban đêm của xứ Hàn ở về phía bắc. Nay cũng ánh sáng đó
đã nằm về phía đông nam. Như vậy Phò Nam, Trường Định, nơi có
người bà con trồng chè cũng không còn xa nữa.

Trước mắt là một cánh rừng. Vượt qua cánh rừng, chú Hai sẽ men
theo những sườn đồi thoai thoải đi xuống phía đông. Nơi đây đã xa
nhà, không còn lo sợ có người rượt theo đuổi bắt. Buổi sớm sương
xuống dày đặc, đọng mãi đến nửa buổi chưa tan. Chú Hai nhớ mình
đi đã lâu nhưng bụi bờ gai góc cứ trải ra như không bao giờ hết.
Chợt rừng núi chung quanh trở tối mịt. Gió thổi ào ào. Một tia chớp
sáng loá. Sấm nổ! Mưa! Một trận mưa to chưa từng thấy, tưởng như
có hàng vạn chiếc chum đang trút nước trên cao! Đói rét và gió mưa
đã làm chú Hai kiệt sức. Chân tay tê cóng, chú Hai bước chập
choạng. Chợt chú có cảm giác như mình vừa bị rơi vào một chỗ nào
đó, sâu lắm, sau đó không còn biết gì nữa!

° ° °

Chú Hai bừng mắt, thấy mình đang nằm trong một căn nhà nhỏ.
Khắp nhà vắng tanh, xa xa một bóng đèn leo lắt. Có tiếng hỏi:

- Đã tỉnh chưa?

Chú Hai mở mắt thấy một ông già. Ông già hỏi:

- Có biết tôi là ai không?

Chú Hai nhìn chăm chăm rồi lắc đầu. Ông giá bước tới cầm tay chú.
Ông lấy ngón tay trở và ngón tay giữa bấm vào cổ tay chú Hai xem
mạch. Chú Hai dần dần nhớ lại những việc đã xảy ra. Một vị quế cay
cay đọng lại trong mồm. Ông già lấy cháo loãng đút cho chú mấy
thìa, chú Hai tỉnh hẳn lại. Ông già nói rõ từng tiếng:

- Cha mẹ ở hiền thì con cháu gặp lành, Làm điều ác thì ác báo, làm
điều thiện thì thiện báo. Tôi đi với mấy người tìm cây tìm lá, tưởng
đã gặp người nào bị hổ tha. Khi đến gần thì ra gặp chú, mình mẩy
thấy vẫn còn nguyên, ngực nghe còn âm ấm. Tôi nói với anh em



nên cứu người để lưu cái phước cho con cháu. Họ cõng chú về đây,
may chú sống được!

Ông già hỏi chú Hai ở đâu đến và đến đây có việc gì. Chú kể dần
đầu đuôi câu chuyện. Ông già thở phào:

- Thế thì Trường Định cũng gần đây thôi. Ở đây nhiều chè. Người
bà con trồng chè ở đâu không biết.

Ông già khuyên chú Hai nên ở lại với ông, đợi ít lâu, thế nào chú
cũng gặp được người bà con của chú.

Chú Hai đã ở lại với ông già. Chú Hai tính vốn chịu khó, chú cắt
tranh lợp lại mái nhà, đốt rẫy trồng khoai, đan thúng mủng. Chú tìm
đá đục được một cái cối giã gạo. Ông già rất mến.

Ông già cho biết tên mình là Tùng Sơn. Bác Tùng Sơn nguyên là
người dưới xuôi lên đây làm rẫy. Một người cháu trai lên đây với
bác, nhưng người đó đã bỏ về làng vì không chịu nổi cái buồn ở
rừng núi. Khi trò chuyện, bác Tùng Sơn hay dẫn nhiều chữ nho. Bác
từng thi đỗ tam trường gì đó, sau về làm ruộng. Bác thuộc làu các
sách sử. Những đêm trăng, giữa tiếng cây lá rì rào, bác kể chuyện
đời Xuân thu Chiến quốc, chuyện tướng này đánh với tướng khác,
vua này đánh với vua khác, đánh ở đâu, vì lẽ gì, ai thắng, ai bại, bác
đều nhớ hết. Bác Tùng Sơn giảng giải:

- Đời nào cũng có anh hùng. Đời nay cũng không thiếu. Họ thường
ẩn núp chốn núi non.

Chú Hai đánh bạo:

- Gặp được họ, ta đi làm giặc coi cũng sướng! Nghiệt nỗi ta không
có súng!

- Không có súng là tại ta! Ta học hành lèm nhèm quá. Nếu ta biết hết
được những lẽ huyền vi trong kinh điển, ta cũng đúc được súng.
Như trong Kinh Dịch, phép đúc súng, đúc máy bay đều có dạy. Lời
lẽ thánh hiền thường khó hiểu, không thể biết được!

Bác Tùng Sơn còn thuộc vô số những bài thơ cổ. Bác thuộc làu làu,
không chỉ biết tên tác giả mà còn biết tên người chú thích. Nhiều câu



hát tuồng, chú Hai chưa hiểu nghĩa, bác Tùng Sơn giảng giải cho
chú nghe rất rõ ràng. Chú Hai hỏi:

- Bác nhớ nhiều làm chi cho nặng bụng?

- Có muốn vậy đâu. Nhưng đọc đâu nhớ đó, cạy không ra nữa. Một
lần tôi đi thi, quan chủ khảo ra bài phú có chữ "lãng", nghĩa nó là
sóng. Tôi thuộc từ điển vần, biết đó là chữ "lang" chứ không phải
chữ "lãng". Khi làm bài tôi gieo vần theo vần lang. Bọn chấm thi là
đồ ngu dốt. Tôi bị đánh hỏng.

Chú Hai cười:

- Sao bác không làm ông kí ông thông cho sướng? Lên rừng làm rẫy
chi cho mệt!

- Cực chẳng đã tôi phải bỏ làng!

Chú Hai ngờ bác Tùng Sơn cũng từng chạm trán với lí trưởng:

- Bọn lí trưởng đánh người.

Bác Tùng Sơn liền nghiêm nét mặt:

- Chúng không dám động đến cái lông chân tôi đâu! Bọn quan trên
cũng phải nể mặt...

Thì ra không chỉ những người bị đánh đập mới bỏ làng ra đi. Cả
những người học giỏi, thông minh, được vị nể cũng phải bỏ làng đi
lên núi.

Bác Tùng Sơn như ôn chuyện cũ:

- Tôi như nghẹt thở! Đến đâu cũng gặp những trò chướng tai gai
mắt. Nhân tâm thay đổi, thế sự đảo điện. Bọn tiểu nhân gặp thời đắc
chí lên mặt. Kẻ quân tử bị tai hoạ gông cùm. Bọn gian nịnh vinh thân
phì gia. Người nghĩa sĩ mắc vòng hoạn nạn. Hứa Do ngày xưa vì
nghe một lời vô đạo phải ra suối rửa tai. Bá Di, Thúc Tề phải lên núi
ăn rau mà sống...

Bác Tùng Sơn ngừng một lúc lại tiếp:



- Chung quy cũng vì ta mất nước. Nước mất thì nhà tan. Tôi bỏ làng
ra đi... Kẻ quân tử lúc thời loạn phải thích rừng núi. Tôi cũng muốn
gặp một người "chơn nhơn" nhưng chưa gặp được!

Bác Tùng Sơn còn biết rất nhiều cây lá dùng để chữa bệnh. Bác hái
về, chỉ tên từng loại, bày cho chú Hai cách sao chế dùng để hộ thân
và để cứu người. Bác đem tiền lo lót lí trưởng trong làng mua cho
chú một thẻ thuế thân có dóng dấu và có chữ kí hẳn hoi. Nhờ đó chú
đi khắp vùng Trường Định hỏi thăm tông tích người bà con trồng
chè. Có lúc chú gánh một gánh chè xuống tận vùng xuôi để bán.
Thỉnh thoảng bác Tùng Sơn cũng "xuôi" một chuyến, có khi nửa
tháng mới về.

Một chuyến bác Tùng Sơn về thăm làng, mãi không thấy quay lại.
Một tháng, hai tháng... Bác Tùng Sơn đi biệt. Quê bác ở đâu, chú
Hai không rõ.

Vắng bác Tùng Sơn, chú Hai quay ra quay vào cũng chỉ một thân
một bóng. Rừng núi càng hoá quạnh hiu. Suốt đêm vượn hú. Chú
Hai trằn trọc nhớ nhà. Một tiếng động rất khẽ. Chú Hai nhìn ra ngoài
thấy một vành trăng như gần lắm. Chợt chú thấy thím Hai bước vào.
Thím mặc chiếc áo mới. Chú Hai ngờ ngợ hỏi thím đi đường nào.
Thím Hai bảo thím đi đường thẳng, đi theo đường chim bay thì gần.

Chú Hai hỏi:

- Thế ở làng ra sao?

- Người đói rất nhiều. Mình bỏ làng ra đi là phải. Còn tôi, tôi đã về
rồi!

Thím Hai khóc thút thít.

Chú Hai bừng mắt. Thì ra chú vừa nằm mơ. Bên ngoài gió bẻ một
cành cây kêu răng rắc. Chú Hai nghe bàng hoàng, biết là thím đã về
báo mộng. Chú nhớ câu thím Hai vừa nói "Tôi đã về rồi!". Xưa kia
thánh hiền đã nói "Sống chỉ là tạm, chết mới thật là trở về". Như vậy
thím Hai đã chết! Mưa đổ ào ào. Mùa mưa đã đến. Nhớ đến thím
Hai, nhớ đến con dại, chú Hai nghe đau như cắt.



Ròng rã hai tháng, rừng núi như trải qua một cơn điên loạn. Tất cả
đều ngập ngụa, cây lá ngổn ngang. Cảnh hoang tàn bày ra khủng
khiếp. Chú Hai thấy mình đã lạc vào một thế giới xa lạ, Cảm giác đó
lớn dần làm chú hoảng sợ, chú thấy rõ không thể ở lại...

° ° °

Mưa chưa dứt hẳn, chú Hai đã chuẩn bị đi bán chè. Chú Hai còn
mang theo cây lá chữa bệnh và mấy liễn trầu nguồn để biếu những
nhà quen biết. Chú Hai bán loại chè ngon. Uống một bát, ai cũng
khen đúng là chè nguồn, vừa thơm vừa ngọt. Có ai đau đầu sổ mũi,
chú biếu cho vài vị thuốc, trong uống ngoài xoa, bách bệnh tiêu trừ,
hiệu nghiệm như thần như thánh. Một vài bà ở Năm Ô nhận thấy
một việc lạ. Người nào về Nam Ô cũng phải mua một chai nước
mắm ngon về cho cho vợ. Đằng này chẳng thấy chú Hai làm việc
đó. Có bà dò hỏi:

- Này anh Hai, phải mua cái chi cho chị Hai chớ?

Chú Hai vẻ mặt rầu rầu:

- Nó bỏ tôi rồi!

- Thế cô ta lại có một nơi mô rồi hả?

- Nó chết, tôi mới tiếc chớ!

- Uý, lâu chưa?

- Bốn năm!

- Vẫn ở vậy?

- Chớ ở với ai?

- Tội nghiệp chưa! Nhưng rồi cũng phải kiếm nơi mô chớ!

- Chưa dám.

- Hừ! Tại sao?

- Chưa có ai nhờ đỡ một tay.

Các bà nổi cười:



- Vì mình chưa nhờ đó thôi! Một cô chưa chồng ở làng này có thể
lấy một ông chưa vợ ở xã khác chớ!

- Nhưng đi theo tôi thì phải rúc núi! Họ có sợ hùm beo hay không?

- Ừ, đàn bà xứ này sợ hùm lắm. Hay là cưới xong anh ở quách dưới
ni. Thế gian cũng lắm người ở theo quê vợ.

Các bà quả quyết:

- Về dưới ni, hay đó! Vượt suối băng ngàn chi cho mệt! Về dưới ni,
ra khơi, một chuyến được ông bà phù hộ, của tiền không để đâu cho
hết. Không ra khơi thì muối mắm, đóng bộng đóng thùng. Thiếu chi
việc. Bắt mạch bốc thuốc cũng được...

Nói vậy cho vui chứ thâm tâm chú Hai không dám nghĩ đến những
chuyện đó. Chú là một thằng trốn làng, quan trên bắt được không
thoát tù tội. Chú nghĩ còn phải bay xa. Cây cung còn đang chờ chú.
Chú nói cho qua chuyện:

- Muôn sự rồi đây phải nhờ cô bác...

Mỗi lần về Nam Ô bán chè, chú Hai thấy nhiều thuyền đánh cá ra
khơi. Chú Hai thấy nhiều thuyền đánh cá ra khơi. Chú nghĩ: Nếu
mình được vượt biển đến một nơi xa lạ! Giữa một đảo vắng, trời
biển mênh mông, còn ai biết được Một chuyến xuống Nam Ô, chú
Hai gợi chuyện với các bà quen biết, muốn ra ngoài đảo một chuyến
để kiếm đồng lời. Bà Hương Quý buôn trầu cho biết bà sẽ đi cù lao
Chàm thăm người bà con ngoài đó. Chú Hai muốn đi, sẽ theo
thuyền đánh cá cùng đi.

- Chị em mình ra ngoài nớ thăm chơi. Ngoài nớ, tôi có con cháu gọi
tôi bằng dì. Nó đẹp nết, siêng làm, chỉ phải cái hay kén chọn. Nói
đến chồng con là nó cứ giãy nảy.

Chú Hai nửa đùa nửa thật:

- Thế phải nhờ mối lái thật giỏi. Bà chị phải ra tay, mọi việc mới xong
được.

° ° °



Một con thuyền ra khơi đánh cá, nhân tiện đưa bà Hương Quý và
chú Hai ra cù lao Chàm. Trời bể mênh mông, chiếc thuyền như nô
đùa trên sóng. Chú Hai đang vượt trùng dương để đi biệt tích đến
một nơi xa lạ. Từ lúc bỏ làng ra đi, chú chưa bao giờ thấy một cảm
giác bình tĩnh dễ chịu như lúc dó.

Bà Hương Quý giới thiệu với mọi người bà có người em bên chồng
ra thăm bà con ở đảo. Nhân tiện em chồng của bà có mang theo
nhiều "linh đơn" để cứu nhân độ thế. Bà mở đôi bầu, lấy ra từng vị
thuốc. Ai cũng xúm lại kề mũi hít hít. Nó thơm tho, không giống
những rễ cây đa cây đề của những ông lang dưới biển. Chú Hai
tặng cho bà con mỗi người một thứ. Uống lành được bệnh, sau này
hãy mua, nay chú không lấy tiền, đừng đưa vô ích. Hôm đó, có một
đứa bé cứ kêu đau trong cổ, nước bọt cứ trào ra. Chú Hai lấy nắm
lá rẻ quạt tán nhỏ đem rà vào họng cho nó. Hôm sau, đứa bé đã
lành. Chú Hai không ngờ thuôc mình lại hiệu nghiệm đến thế. Bà
Hương Quý đưa chú đến gặp cô cháu gái. Cô không đẹp lại bị gù
lưng. Chú Hai nghĩ chưa phải cô chê chồng mà cô bị chồng chê.
Chú Hai bụng mừng vì cô có gù lưng thì dì của cô là bà Hương Quý
mới hết lòng giúp đỡ nên đôi nên lứa. Chú Hai bảo sau này sẽ cho
cô vài lá cao là cái lưng gù sẽ biến mất. Bà Hương Quý đang lo có
thật chú Hai goá vợ hay không? Bà hỏi lại kĩ. Chú Hai nói chú sẽ sắp
xếp về ở quê vợ, như vậy để bà con hiểu rõ bụng chú.

Chú Hai cóp nhặt được số tiền đem đưa cho bà Hương Quý nhờ bà
lo việc cưới xin. Nhờ bà Hương Quý, mọi lễ nghi đều được miễn
giảm. Bên nhà trai chỉ ông Hương Quý về dự.

Chú Hai đã ra giấu tông tích ở cù lao Chàm. Những hôm tạnh trời
chú nhìn ra xa, rất xa về phía đất liền, lòng chú nao nao, bao nỗi
nhớ thương dâng lên cuồn cuộn.

Hơn một năm sau, thằng Cù Lao ra đời. Tiếng khóc của nó hoà lẫn
với tiếng sóng đại dương. Nó lớn lên giữa bao la trời biển. Lên ba,
mẹ nó mất giữa một đêm giông bão. Hồi đó nó đã biết chạy chơi
trên bãi cát trắng. Năm tuổi, nó tập đùa nghịch với sóng. Tám tuổi,
nó tập đi khơi. Mặt trời và nước biển làm da nó đen kịt, thịt xương
nó quánh lại. Đã mười hai tuổi nhưng người nó bé tí tẹo như đưa



lên chín lên mười. Khoảng rộng đã làm đôi mắt nó hoá tinh. Nó nhìn
thấy một đàn chim én bay lẫn trong mây không ai thấy được. Cho
đến Tổng khởi nghĩa! Ở ngoài cù lao Chàm, cờ đỏ sao vàng bay
phấp phới. Các uỷ ban được thành lập. Chú Hai nhận ra một việc kì
diệu: biển cả không còn là nơi cách biệt. Con đường về làng từ lâu
bị cắt đứt bỗng nhiên nối lại. Con sông Thu Bồn, bỗng thấy gần đâu
đây. Chú Hai biết rõ cơn bão táp dữ dội đã quét sạch mây mù ở quê.
Đất đã lành, chim bay về tổ cũ. Chú Hai dắt thằng Cù Lao lên
thuyền. Thuyền rẽ sóng bay về Cửa Đại. Chú lên phố Hội An rồi vội
vã thuê đò về ngay Hoà Phước.

° ° °

Chú Hai Quân và thằng Cù Lao đã về ở với anh chị Bốn Linh. Nhà
tôi với nhà anh Bốn Linh chỉ cách nhau một cái vườn. Ngồi ở nhà tôi
thấy đàn gà đang bới ở nhà anh Bốn. Ra vào, tôi thường gặp thằng
Cù Lao. Tôi biết nó muốn làm thân với tôi. Thật bụng tôi không thích
chơi với nó. Không phải tôi muốn đòi hỏi gì, nhưng nom nó buồn
cười quá. Chỉ cái mũ nhiều màu và cái quần có quai của nó cũng đã
làm cho bọn trẻ cười bò. Lại còn tiếng nói của nó trọ trẹ, đầu nó lại
trọc lóc, thì bảo đứa nào muốn gần nó?

Những việc tôi làm dễ như chơi, thằng Cù Lao xem như việc phi
thường dưới trần này chỉ có tôi mới làm nổi. Được nó thán phục, tôi
càng ra mặt tài giỏi. Thường lúc lên lưng trâu, tôi trèo đằng hông,
hai tay cố bíu vào sống lưng trâu, một chân đặt vào khuỷu chân trâu,
lấy đà trèo lên. Nhưng khi có thằng Cù Lao, tôi lại lên đằng đầu. Tôi
nhảy lên ngồi trên đầu trâu Bĩnh giữa hai cái sừng nhọn hoắt, sau tôi
mới nhảy lên lưng trâu. Thằng Cù Lao nhìn tôi, lắc đầu phục lăn
phục lóc:

- Tui không làm nổi!

Tôi hỏi:

- Thế sao tao làm được?

Nó cứ trầm trồ là ở đây ai cũng giàu, cũng nhiều đồ dùng, nhiều của.
Cái gì nom cũng lạ, khác chỗ nó ở, chỉ thấy lưới với thuyền. Thuyền



nào cũng giống như nhau cả. Ông Kiểm Lài làm nghề tráng bánh đa,
nghèo xơ xác, nó cũng cho là giàu, vì ông có nào cối xay bột, nồi
tráng bánh, cái sấy bằng tre, mành bằng nan. Nó cho anh Bốn là
người giàu nhất, vì anh có đến hai mươi cái nong, bảy cái nia, một
cái đuổi để tằm. Ngoài hè còn nào là cây chống, nẹp tre. Giỏ tre cái
nào cũng to bằng vại muối mắm. Cả bà Hiến nghèo cháy gắp nó
cũng khen nhà bà có lắm cái đẹp. Bà có một tờ tranh in hình hai ông
Tây. Một ông có râu, một ông không râu, hai người đang cầm li rượu
mời nhau uống. Xung quanh nhà bà có vô số những chum vỡ, lọ vỡ,
ống bơ, những đồ người ta vứt đi, bà Hiến nhặt về, thằng Cù Lao
nhìn nhìn ra vẻ thích thú. Một hôm nó chạy về thở hổn hển. Nó cho
biết nó vừa thấy hai cái che ép mía ở nhà ông Tư Trai.

- Thế mày thấy cái phủ đặt trên đầu ông che chưa?

Nó lại chạy sang nhà ông Tư Trai hỏi cái phủ. Bọn chó thấy nó đội
cái mũ lạ lạ xông ra đuổi cắn.

Tôi hùa theo bọn chăn trâu trêu nó:

- Này Cù Lao, bọn chăn trâu nói mày là mọi có đuôi đó!

Nó cười thản nhiên:

- Ừ, có một cái đuôi thì tôi thiệt thích! Được một cái đuôi dài như
đuôi ngựa, phất qua phất lại mà hay!

Nói xong nó cười hì hì ra vẻ khoái trá.

Tôi nói thẳng:

- Chúng cho mày là dân dã man uống nước bằng lỗ mũi đó.

- Uống nước bằng lỗ mũi! Phải tập lâu mới uống được chớ! Uống
được bằng lỗ mũi thì được vào làm xiếc, sang trọng lắm!

Tôi ngờ ngợ thấy thằng Cù Lao nói có lí. Giả sử tôi có một cái đuôi
và uống nước bằng lỗ mũi thì sẽ được mọi người trầm trồ, chẳng có
gì dã man cả.



Chương 3

Hôm chú Hai Quân và thằng Cù Lao vừa về, anh Bốn Linh hứa với
ông Bảy Hoá sẽ giết lợn cúng mừng. Tưởng anh nói chơi, té ra anh
làm thật. Anh Bốn có một con lợn. Lúc mới mua về, nó bằng bắp
chân, gầy giơ xương, nằm ép trong một cái rọ. Thức ăn thừa, chị
Bốn dồn hết cho nó. Cách biệt đãi như vậy đã làm chó Vện tức lộn
ruột. Nó đứng nhìn lợn ăn, cặp mắt nảy lửa. Hễ gặp chị Bốn đâu con
lợn cũng kêu ụt ịt, cái đuôi giống con giun càng ngúc ngoắc. Nó theo
chị Bốn đi vào buồng, lên nhà trên. Nó còn cả gan đi ngang trước
bàn thờ. Hễ chị Bốn sờ đến, nó liền nằm duỗi chân, mắt nhắm lại.
Chị Bốn lấy ngón chân chọc vào hông nó. Nó bảo:

- Chớ chọc, chớ chọc!

Nó lớn lên như thổi. Sau nó đổ đốn không giữ vệ sinh. Chị Bốn phải
tống nó vào chuồng. Anh Bốn bảo nhân dịp chú Hai về làng, nên bày
tiệc mừng, mới bà con nhậu một bữa:

- Mấy lâu này mình vác miệng đi ăn của nhà khác cũng nhiều! Ai
chớ ban chỉ huy dân quân phải mời hết, vì mình cũng là chỉ huy.

Chị Bốn tuy lòng dạ rộng như biển, nhưng giá làm thịt con lợn nhỏ
bằng nửa con lợn nhà thì vẫn hơn. Gặp bác Úc, bác Úc mách nước:

- Họ Nguyễn nhà mình trước đây lép vế quá! Nay đã mở mày mở
mặt. Anh Sáu đã làm nên. Trong họ, có đứa làm ở cấp huyện, cấp
xã, nay chú Hai về, làm tiệc cũng phải. Nhưng làm vừa vừa, phải
luôn luôn giữ chữ cần, chữ kiệm. Đem bán quách con lợn cho bọn
hàng thịt, ta chia lại nửa. Vậy cũng đủ. Nhà tao và nhà con Ba làm
vài thứ bánh. Tốt lắm rồi!

Bác Úc còn dặn:

- Chẳng nên nói cúng mừng cúng miếc gì cả. Nói có đám giỗ mời bà
con đến uống rượu, vậy thôi!

° ° °



Chị Bốn lấy nếp ra hông. Anh Bốn đi tập tự vệ về nhà chưa kịp đặt
cây côn đã vác búa ra sân bửa củi. Nhà cửa quét dọn sạch sẽ, bàn
thờ lau chùi sạch bóng. Cối chày nồi niêu nhà tôi và nhà chị Bốn cứ
lịch kịch lốc cốc. Tôi nói với thằng Cù Lao:

- Mày về làng sướng chưa? Được tiếp như vua Bảo Đại!

Tôi đang chờ đợi một sự kiện lớn xảy ra. Nhà tôi đóng góp vào bữa
tiệc một khay xôi ngọt. Tôi được chị Ba giao việc giã nếp. Tôi giã
hăng đến nỗi chị Ba phải giật chày bắt thôi, vì nếp đã trắng quá. Chị
Ba vuốt nếp, hông xôi, nấu đỗ, trộn vào nhau, xéo với đường làm
món xôi ngọt. Chị Ba bới tất cả vào một cái khay, ép xôi lại, rắc
vừng. Mùi thơm của xôi bay ra, tưởng không có mùi thơm nào thơm
hơn được. Tôi ngồi nhìn. Chợt tôi gọi chị Ba khe khẽ:

- Chị Ba! Chị coi có miếng cháy...

Chị Ba quắc mắt:

- Đồ để cúng mà mày định ăn trước hả?

- Một miếng cháy nho nhỏ thôi.

Chị Ba càng la to:

- Không có miếng cháy nào cả!

Làm món xôi ngọt xong, chị Ba còn làm giúp bác Úc món bánh giò.
Chị vuốt nếp, hông đỗ, lấy lá dong gói thành những chiếc bánh
vuông vức to bằng đầu gối. Chị Bốn lấy ra một bó vải sợi, vác thang
ra vườn chặt ba trái mít, đem đi chợ bán để sắm hương đèn mắm
muối. Tôi cùng đi chợ để gánh giúp cho chị Bốn. Anh Bốn cho thằng
Cù Lao cùng đi theo.

Tôi với chị Bốn mỗi người gánh một gánh nhẹ đi trước. Thằng Cù
Lao theo sau. Ra khỏi bờ keo vườn bác Úc, con đường hoá thênh
thang. Bên trái là bãi dâu trải ra lớp lớp. Dọc đường, chốc chốc một
hồ nước hiện ra như một tấm gương sáng quắc. Quanh hồ, những
bụi tre xanh nghiêng nghiêng trên nước. Đường vào chợ càng rộn
rịp. Gặp nhau ai cũng hỏi han chào đón. Chị Bốn khen:

- Độ rày đi chợ sướng lắm! Ăn mày, ăn cắp bỏ nghề đi đâu mất!



Chị Bốn lo bán vải sợi trước. Bạn hàng từ Bảo An lên mua sợi đi
một hàng dài. Người nào cũng có một cái cân móc trên khuy áo
trước ngực, trên vai vắt một khăn vuông to. Cuộn sợi nào cũng
được người mua sờ bóp, được vạch ra xem rồi bị chê là sợi chưa
nhỏ chưa đều. Cái khăn vải vắt vai của người mua phồng dần to
bằng quả bưởi, sau to bằng cái cối. Bán vải xong, chị Bốn rẽ sang
hàng hoa quả. Mít chất thành đống, có trái to bằng cái lu. Người
mua lấy tay vỗ về. Bà hàng mít cầm con dao to, cắt phầm phập
thành từng miếng hình lưỡi búa. Mít nghệ múi vàng hườm. Mít dừa
múi trắng bạch. Mít dai hay mít mật mùi thơm đều thơm ngát. Bí với
dưa gang gánh đến hàng giỏ. Bà bán hoa quả thấy thằng Cù Lao đội
cái mũ nồi lạ lạ, liền nhặt đưa cho nó hai quả ổi nếp, hỏi thăm có
phải nó ở Lục Tỉnh về không. Ai cũng tốt bụng, cũng muốn cho
người khác một vật gì. Mọi người trong chợ đều vui vẻ. Ngay cả mụ
Búp, mụ Xù trước đây hay gay gổ, chuyên nghề đánh cắp thịt cá,
cũng trở nên hoà nhã hiền lành.

- Mình là dân nước độc lập, Cách mạng lên rồi, "xớ" thịt cá của bà
con chi nữa!

Chị Bốn đứng trước đống dứa Chiên Đàn ngọt nổi tiếng. Cầm lòng
không đậu, chị mua chục quả về bỏ mắm. Chị mua cho thằng Cù
Lao một chùm lòn bon ăn cho biết. Lòn bon rất quý, trước Cách
mạng chỉ để dâng vua. Chợ có chỗ bán tranh tre, than củi. Các bà
bán than mặt mày đen thui. Những chú bán tre chân tay bị gai cào
xây xát. Dây dừa khoanh thành khoanh. Dầu rái đựng thành gàu.
Chè tươi bó thành bó. Ngô khoai vừng đỗ phơi đủ màu sắc. Thằng
Cù Lao dừng trước hàng cá biển, nhìn chằm chằm, miệng há hốc.
Không ngờ những loài vật nó thường vọc, thường bị kẹp, ở đây đều
có đủ. Từ những con cua lớn tuy bị trói chặt nhưng vẫn ngo ngoe,
những con tôm hùm lắm râu lắm càng, cho đến các loại cá cơm, cá
nhám, cá chim, cá sòng sắp đầy mẹt đầy rổ. Thằng Cù Lao tưởng
thấy lại mùa cá ở biển. Chúng tôi kéo sang hàng bán bánh đầy hấp
dẫn. Bánh nậm bột mịn, nhân tôm sắp thành chồng. Bánh ú, bánh
gio gói lá dong buộc thành chùm. Bánh bèo đổ trên bát, bát nào
cũng nhẫy mỡ, rắc đầy nhân thịt với tôm. Bà bán bánh xèo đổ bột
vào chảo chốc chốc nghe "xèo". Bà bán bánh đa phe phẩy chiếc



quạt tre, trở cán quạt ép bánh vào nồi lửa, bánh phồng giòn tan. Các
cô hàng xén đến chợ chỉ gánh một gánh trên vai. Gánh đặt xuống
biến thành cả một quầy hàng, hai đầu gánh lắp không biết bao nhiêu
là mủng, cái nhỏ lắp trong cái lớn, đựng đủ các thứ trên đời, từ cây
kim sợi chỉ, bánh xà phòng, mớ bồ kết, cho đến tiêu, hành, tỏi, ớt,
hương, đèn, giấy mã, không sót thứ gì. Dù ai đã đi khắp thiên hạ,
đọc hết sách vở, nhưng nếu chưa đến thăm chợ Quảng Huế thì
trình độ vốn hiểu biết vẫn còn thấp.

Chj Bốn mua mắm muối, dầu lạc, dầu dừa, thứ nào cũng chỉ đùm
trong lá chuối hơ lửa, không biết bao nhiêu là đùm to nhỏ, chẳng
cần phải chai lọ lỉnh kỉnh phiền phức.

Tôi và thằng Cù Lao dạo chơi quanh chợ. Ở góc chợ là hiệu thuốc
bắc. Tôi chỉ cho thằng Cù Lao thấy bức tranh vẽ một người trần
truồng bị hàng trăm cây kim đâm vào đầu, vào tim, vào bụng. Thằng
Cù Lao không hiểu người đó bị tội gì mà phải chịu một nhục hình
ghê sợ vậy. Tôi giảng cho nó biết, đó là hình vẽ những huyệt trong
thân thể người ta. Ai cũng có trăm thứ bệnh, chỉ cần lấy kim chích
vào những huyệt đó thì bách bệnh sẽ tiêu tan. Trên một cái tủ đầy
những hộc, tôi chỉ cho thằng Cù Lao thấy ba ông phúc, lộc, thọ làm
bằng sứ. Ông nào trông cũng phương phi, cũng có vẻ thản nhiên
phớt lờ. Đối với họ, chợ Quảng Huế đông hay không đông, thằng Cù
Lao có đội mũ nồi hay không đội mũ nồi là điều không cần biết đến.
Tôi dẫn thằng Cù Lao lượn qua chỗ bán chiếu, chỗ bán nồi đất, các
quán bán mì quảng, nhìn ngang nhìn ngửa cốt để khoe với thằng Cù
Lao cái hay cái lạ bày trong chợ.

° ° °

Lúc quay về nhà, trời đã xế. Đến tối, lợn đã mổ xong. Bà con đến
giúp việc nấu nướng đều có mặt. Tất cả nồi niêu bát đĩa nhà tôi và
nhà bác Úc đều được đem ra, gánh về nhà anh Bốn. Tiếng giã giò
lốp bốp. Tiếng băm thịt lốc cốc suốt đêm. Lửa bếp sáng tận ngoài bờ
tre. Chị Ba, chị Bốn hết hỏi món này đã giã hành chưa, món nọ đã
rắc tiêu chưa, lại gọi tôi và thằng Cù Lao sai múc nước, lấy củi, khêu
đèn, đánh chó. Các chị thò đũa vào nồi để khuấy. Hết khuấy lại ngửi,
lại nếm. Lúc trời sáng, anh Bốn giao tôi đi mời khách trong làng. Anh



Bốn mượn sẵn cho tôi cái áo dài đen. Cách đi đứng của tôi hoá
khác. Bọn chó thấy tôi ăn mặc lạ lạ nổi sủa rất dữ. Tôi dắt thằng Cù
Lao đi theo. Hễ gặp khách phải mời, tôi khoanh tay trước ngực lặp
lại lời anh Bốn dặn:

- Hôm nay nhà anh Bốn Linh tôi có giỗ, nhân cũng để mừng chú Hai
tôi về làng, mời bác đúng giờ ngọ lại nhậu rượu!

Đi hết xóm trên, tôi ra ngoài vạn để mời ông Hoạt. Ông Hoạt đang
ngồi trong thuyền. Tôi không thể đứng khoanh tay, phải chui vào
thuyền, phải ngồi xếp lại nên gặp nhiều lúng túng. Ông Hoạt đang
nói chuyện với ông Mười Ý. Ông Mười Ý hỏi to:

- Mày mời ông Hoạt, thế có mời tao không?

Tôi không biết nên giải quyết thế nào. Nhớ rõ anh Bốn không dặn
mời ông Mười Ý, tôi nói dứt khoát:

- Không mời.

Cả thuyền cười ồ.

Chui ra khỏi thuyền ông Hoạt, tôi đến xóm giữa để mời ông Bảy
Hoá.

Tôi sực nhớ ông Bảy vừa mua đâu về một con chó mun rất dữ.
Phen này thấy tôi xúng xính trong chiếc áo dài, chắc nó không tha.
Tôi sợ chó cắn, cái sợ tăng dần. Tôi quay lại gạ thằng Cù Lao:

- Mày biết ông Bảy Hoá không?

Nó trả lời liến thoắng:

- Ngày bữa gì, ông Bảy Hoá có một vết sẹo trong mông.

Nghe nói chuyện lạ vậy, tôi bực mình nói xẵng:

- Cái vết sẹo đó có trời biết! Tao biết ông Bảy Hoá có râu thôi.

Nhưng nghĩ đến con chó dữ của ông Bảy Hoá, tôi dịu giọng:

- Thôi được. Áo dài đây, cho mày mời ông Bảy một cái cho sướng!

Tôi vừa nói vừa cởi áo dài đưa cho thằng Cù Lao. Nó sướng ra mặt
vì nó cũng thích được đi mời như tôi.



Thằng Cù Lao vào nhà ông Bảy. Tôi ngồi đợi ngoài ngõ. Đợi mãi
chẳng thấy nó quay ra, tôi buộc phải gọi to. Con chó mun của ông
Bảy chạy vụt ra, thấy tôi thập thò, nó xông vào đuổi cắn.

Tôi phải vừa bước thụt lùi vừa chống đỡ. Một lúc sau thằng Cù Lao
mới chịu hiện ra. Nó còn khoe với tôi là nó được ông Bảy đãi mít.
Sau khi ăn mít, nó còn được xem tranh vẽ Thập Điện Diêm Vương
trên bàn thờ thần trong nhà ông Bảy.

° ° °

Khi tôi và thằng Cù Lao quay về đến nhà, cỗ bàn đã dọn sẵn. Khách
khứa đến đông đủ.

Anh Bốn Linh, khăn áo chỉnh tề, thắp hương đèn bắt đầu làm lễ. Tôi
đang chờ anh Bốn bái hai bái rồi thụp xuống lạy như mọi khi. Nhưng
anh Bốn đứng yên, hai tay buông thõng, cúi đầu nhắm mắt. Chợt
anh ngẩng lên nói oang oang:

- Thưa bà con cô bác, thôn Hoà Phước chúng ta thiệt đáng tự hào!
Xưa kia có ông Bùi Kiệt theo đảng Cần Vương bỏ nhà ra đi mưu đồ
việc lớn. Ai cũng tưởng ông bị Tây giết. Vừa rồi mới biết ông thoát
lên núi. Con cháu của ông còn sống ở Dùi Chiêng. Sau hôm cướp
chính quyền, cháu nội của ông là ông Hội Hiệt về đây tìm lại họ hàng
tông tích. Như vậy cách mạng đã trả lại làng xóm tổ tiên... Chú Hai
Quân chúng tôi trước đây không chịu áp bức, bỏ làng ra đi, bụng dạ
luôn luôn hướng về cách mạng. Nay nước nhà độc lập. Đất lành
chim bay về đậu. Về đây chú thấy bà con ai cũng tham gia cách
mạng, vui đó không chi sánh kịp. Hôm nay nhà có giỗ, lại có chú Hai
chúng tôi về, mời bà con đến cầm chén rượu nhạt...

Chợt anh Bốn Linh vung cao nắm đấm hô to:

- Cách mạng muôn năm!

Tiếng hô bất ngờ, chỉ thầy Lê Hảo hô theo.

Trên bàn thờ, hai ngọn nến run run. Như vậy, theo mẹ tôi, là vong
linh ông bà đã về hưởng. Tôi đợi anh Bốn tắt đèn, cho hạ cỗ bàn.
Anh Bốn vẫn nghiêm trang:



- Xin mời chú Hai phát biểu ý kiến.

Chú Hai bị gọi bất ngờ, giật thót. Chú đứng lên dặng hắng đã mấy
lần nhưng chỉ lí nhí được mấy tiếng:

- Chúc bà con hai chữ khương ninh.

Anh Bốn Linh sai dọn cỗ, mời khách ngồi vào mâm, bắt đầu rót
rượu. Tiếng so đũa, tiếng mời nhau rộn lên. Ông Tư Trai ngồi ở
mâm trên hỏi to:

- Anh Hai và cháu nhỏ đâu rồi? Mời ngồi lên mâm trên nầy.

Chú Hai xin từ chối, liền bị mọi người phản đối. Thằng Cù Lao cũng
bị đẩy ngồi lên mâm trên. Nó đưa tay vẫy tôi lên, nhưng đợi mãi
chẳng có ai mời tôi lên cả.

Ông Bảy Hoá thò đũa gắp một cục chả giò to tướng, chấm nước
mắm, bỏ gọn vào mồm. Cả bộ râu dài của ông Bảy nhảy nhót theo
nhịp quai hàm đang làm việc khẩn cấp. Chưa nuốt xong, ông lại đưa
đũa kẹp luôn cả hai khoanh chả giò nữa, đưa ra trước mắt nhìn như
xem thử nó có quá to không. Chợt ông thả gọn cục chả vào bát
thằng Cù Lao. Ông Tư Trai càng tỏ ra cương quyết. Ông bưng cả
bát chân giò lấy đũa bới tìm miếng to nhất, chấm nước mắm cẩn
thận, bỏ vào bát của thằng Cù Lao. Đến lượt thầy Lê Hảo cũng gắp
bỏ cho nó nửa cái bánh giò. Dượng Hương Thư dành cho nó cả một
đĩa xôi ngọt. Thằng Cù Lao vừa nhai vừa nuốt, cặp mắt sáng rực.
Thanh toán xong món chả và chân giò, nó còn ăn thêm cả nửa bát
mọc. Nó ra tay bóc bánh và ăn xôi ngọt. Quả là thằng ngốc, không
biết tính toán gì cả. Cứ để bụng ăn cho hết các món xào nấu trong
mâm cái đã. Còn bánh giò và xôi ngọt cứ giữ lại rồi làm một tiệc nữa
có sướng không? Tôi nháy mắt bảo nó khoan đã, nhưng nó cứ nuốt.
Thỉnh thoảng anh Bốn gọi:

- Thêm đây một đĩa bánh, nghe!

- Thêm một đĩa thịt đây, nghe!

Ở nhà dưới, chị Bốn cũng dạ to không kém. Phải dạ to để được rôm
rả.



Khách khứa cười nói vui vẻ. Câu chuyện xoay quanh những việc
hôm cướp chính quyền. Làm sao ta cắm được cây cờ đỏ sao vàng
trên ngọn cây sung chót vót? Vì sao ai nấy cũng đều răm rắp? Ai
cũng muốn biết việc cướp chính quyền ở ngoài biển ra sao.

- Ngoài nớ cũng dữ như trong ni chớ?

- Cũng kinh thiên động địa vậy!

Câu chuyện chuyển sang việc ông Hội Hiệt, cháu của ông Bùi Kiệt ở
Dùi Chiêng về tìm tổ tiên ở Hoà Phước. Trước đây khi bọn Pháp
đưa ông Bùi Kiệt đi giết, ông xin một vuông vải đỏ. Ông cầm vuông
vải niệm câu thần chú. Vuông vải bỗng biến thành con rồng. Rồng
bay mang ông về núi.

Ông Kiểm Lài vừa nhai vừa nói:

- Con trai ông Kiệt là ông Bá Hoành. Con trai của Bá Hoành là Hội
Hiệt săn cọp tài lắm!

Ông Kiểm rút khăn lau mồ hôi trán, dừng lại thở, nói tiếp:

- Ông Hội Hiệt hôm về làng có biếu bà con mấy chai rượu hổ cốt, trị
bệnh đau xương như thần. Ông nói dưới ni ít gỗ. Ta làm trường học
thì cứ lên Dùi Chiêng lấy gỗ. Có phải vậy không anh Hương Thư?
Anh ở trên nớ chắc rõ.

Dượng Hương Thư ngừng gắp:

- Dạ, thiệt vậy! Chú Hội Hiệt có bè gỗ tốt.

Rượu với tiêu ớt đã làm mặt mày thầy Lê Hảo đỏ như gấc. Thầy
phải nghỉ gắp để kịp đưa ý kiến của mình:

- Nghe nói đến làm trường là tôi lo ngày ngạy! Tôi phải đi Đà Nẵng
một chuyến. Ra ngoài nớ mượn anh Sáu quyển sách của ông Lê-
nin. Tôi phải xem cho rõ đoạn ông bày về cách dạy dỗ trẻ con thế
nào. Nếu anh Sáu không có sách của Lê- nin thì phải mượn cuốn
của ông Mác. Các vị cũng là bậc thánh cả.

- Nên mượn lâu lâu - Ông Bảy Hoá vừa nói vừa đặt đũa để vuốt râu
- Độ này cặp mắt tôi nó lem hem quá, thấy một bông đèn hoá hai



bông đèn. Tôi cũng đọc để biết tại sao ông Lê- nin nói gì là tứ xứ
làm theo hết thảy.

Ông Tư Trai tiếp theo:

- Thầy Lê Hảo cho tôi mượn đọc vài hôm. Tôi muốn xem chỗ ông
Lê- nin giảng giải vì sao tôi với ông Thiệp cứ kiện nhau. Sau Cách
mạng, tôi như tỉnh lại. Nhà có con heo, phải xẻ thịt, mời bà con
nhậu, tôi bỏ cái trò kiện tụng.

Cả nhà cười ồ. Mọi người đều nói ồn lên, không còn nghe rõ được
gì nữa.



Chương 4

Chú Hai Quân đi thăm bà con trong làng. Từ hôm về quê chỉ mình
thằng Cù Lao đến chơi quanh xóm. Nó để ý xem xét từng nhà. Nhà
cửa trong ni rất khác ngoài nớ. Nhà nào cũng có lắm cột, phía trước
có ba cửa chống. Cửa chống lên làm thành một hàng hiên che nắng.
Trẻ con khiêng chõng ra hiên nằm mát, người lớn ngồi trảy ngô hay
quay thao kéo sợi. Nhà anh Bốn Linh có cái giường thùng, nó chiếm
non nửa gian nhà. Đó vừa là cái giường vừa là cái thùng... vĩ đại.
Tất cả đồ đạc của anh Bốn Linh đều ném vào giường thùng. Anh leo
lên đó nằm ngủ. Bọn trộm chỉ còn cách dùng búa bửa giường may
ra mới cướp được của. Sau ngày cướp chính quyền, anh Bốn
chẳng cần nằm trên giường thùng nữa. Anh nói:

- Trôm cướp hết rồi! Ra nằm ngoài này cho mát!

Anh xách chiếu ra nằm trên chõng tre đặt ngoài hiên, ngủ thả cửa.
Ban đêm không cần vác côn chạy đi đuổi trộm.

Nhà nào cũng có vườn, cũng có hàng cây keo quanh nhà kín mít.
Từ nhà này muốn sang chơi nhà khác phải đi ra ngõ, ngõ có cổng
đóng. Ở ngoài biển không vậy. Thằng Cù Lao có thể chạy thông
thống từ nhà này đến nhà khác, không phải qua ngõ qua ngách nào
cả. Ở ngoài đó, nhà ông Dậu ở liền phía sau bếp. Nhà anh Hường ở
sát phía trước, có rào giậu gì đâu! Ông Dậu ăn gì nó đều biết hết,
nói gì nó đều nghe hết. Ở đây, nhà nào cũng lắm thứ chuồng:
chuồng trâu, chuồng lợn, chuồng gà. Nhà anh Bốn Linh có một cây
rác cao bằng cái cột buồm, chất toàn củi mía và rác mía. Chị Bốn rút
củi đun là cây rác có một lỗ tò vò, con trâu rúc lọt. Riêng nhà bác Úc
có một bụi bông trang, có bướm đủ màu lăng xăng đến đậu. Khắp
vườn tràn đầy tiếng động. Không chỉ tiếng chó sủa, heo kêu, gà gáy,
chim hót, tiếng trẻ nô đùa, mà còn nhiều tiếng lạ khác : tiếng lách
cách thoi đưa dệt cửi ở nhà ông Cửu Sang, tiếng mõ lốc cốc của
bọn trẻ đuổi vẹt ở ngoài đồng. Chiều xuống, khắp vườn ve ran, cỏ
cây hoa lá sột soạt nở xoè. Thằng Cù Lao thấy rất buồn cười là ở
Hoà Phước, người ta không gọi lợn bằng ba tiếng ẹc, ẹc, ẹc mà lại



gọi ịt, ịt. Người ta không gọi gà: cúc cù, cúc cù, mà lại gọi là cúc, cù
cù. Hễ nghe gọi cúc, cù cù là bọn gà qué chạy văng te lãnh phần
ngô thóc. Nó cho chính ở Hoà Phước bà con nói trọ trẹ rất khó
nghe, còn dân ngoài cù lao Chàm nói gì nghe cũng rõ ràng rành
mạch.

° ° °

Chú Hai Quân dắt tôi và thằng Cù Lao đi qua làng. Người gặp thằng
Cù Lao cứ nhìn nhìn. Họ không biết chú Hai là ai cả. Chú Hai thấy
cây sung đầu làng vẫn như cũ. Cây dầu lại mọc bên cạnh thấy cao
hơn. Cái thớt đá đặt trên đầu dốc giữa con đường ra sông vẫn nằm
nguyên chỗ cũ. Trước kia, khi đi ra đồng, chú Hai thường mài lưỡi
mác ở đấy. Con đường đất chạy qua làng mọc đầy cỏ chỉ với cỏ
may, rải rác đó đây có dăm bụi duối, vài cây bồm bộp. Chú Hai từng
qua lại có vạn lần trên con đường đó. Xưa kia, chú gánh gánh dâu đi
trước, thím Hai tay kẹp chiếc nón chạy theo sau. Cũng vẫn ngôi đình
cũ nặng nề và meo mốc. Cũng vẫn cái miếu Bà Tằm lặng lẽ. Cũng
vẫn cây đa đứng cạnh miếu như chiếc lọng che. Cũng vẫn cái bình
phong có đắp con hổ vằn vện, cặp mắt thao láo. Chú Hai cảm thấy
rất rõ khi con người đi qua thì mái đình, cây đa vẫn còn lại. Con
người chết đi, nhưng bãi dâu, con sông, đồng ruộng không bao giờ
mất. Lớp người này mất đi, lớp người khác thay thế, những núi
Chúa, hòn Cà Tang vẫn y nguyên. Chú Hai mờ mờ nhận thấy ý
nghĩa chữ đất nước và sông núi. Tại sao chỉ một làn mưa thưa mờ
mịt trên ngàn dâu, một làn khói lam phủ trên mái rạ, một bóng đa
mát, một hòn đá mài, khi đi xa chú Hai cứ nhớ day dứt. Có lúc chú
thức giấc bàng hoàng như vừa nghe tiếng tre kĩu kịt hoặc một giọng
hát ru con sau cơn mưa chiều tạnh. Chú Hai nghe đứt gan dứt ruột.
Chiều xuống vẫn huy hoàng như mười lăm năm về trước. Một làn
sương phủ nhẹ trên mặt sông. Núi Cà Tang và núi Chúa mờ mờ xa.
Một mảnh trăng rời rợi móc vào cành tre đung đưa theo gió nồm từ
phía biển thổi tới.

Chú Hai tạt vào thăm ông Bảy Hoá. Ông Bảy vừa thấy chú bước vào
đã kêu lên:

- Ái chà chà! Chà chà!



Như vậy có nghĩa là "Ôi sung sướng quá! Sung sướng quá!"

Ông vội vã nhấc bổng chiếc giường tre trong nhà đem đặt ra ngoài
sân để ngồi chơi cho mát.

Chú Hai nói là về được mấy hôm, nhưng hôm nay mới đến thăm
ông Bảy được. Ông Bảy vừa cười vừa nói:

- Mới về cứ nghỉ cái đã. Vội vội vàng vàng làm chi cho mệt! Phải
dưỡng sức cho khỏe, ông với tôi sẽ đi quyền và chơi đẩy cây như
lúc nhỏ. Ông đi vắng, làm tôi thiếu người vật lộn.

Tôi và thằng Cù Lao cứ thích nhìn. Nhà ông Bảy có đến ba cái bàn
thờ. Ông Bảy thờ Phật. Ngày rằm, ngày mồng một ông không ăn
mặn vì sợ sát sinh. Trên bàn thờ giữa, có tranh đức Phật tổ ngồi trên
toà sen mắt nhìn xuống rốn. Trước mặt Phật tổ đặt một cái chuông
và một cái mõ miệng rộng như miệng cóc, bên trên treo những con
long, con lân bằng gốc tre. Ông tìm đâu ra những gốc tre vặn vẹo
đầy lông lá, chắp thêm những tóc, những râu thành những con vật kì
quái. Bàn bên tả thờ Thập Điện Diêm Vương. Quanh bàn treo
những bức tranh vẽ những cảnh rùng rợn ở âm ti. Trong những
tranh này, tuy người chết đã chôn xong nhưng họ sống lại, bước ra
khỏi mồ, đến mười cửa điện Diêm Vương để chịu những cực hình
ghê sợ. Tranh thứ nhất vẽ một bếp lửa hừng hực. Trên bếp lửa, một
vạc dầu đang sôi. Hai con quỷ mặt trắng nanh dài dìm một người bị
tội vào chảo dầu sôi. Trước đây, ông Bảy cho tôi biết kẻ bị tội đó đã
từng nói láo trong lúc còn sống trên dương gian. Nói láo chỉ một lần
cũng bị đem đun như vậy. Thật quá khủng khiếp! Có lần tôi đã nói
láo với chị Ba là tôi đưa con trâu Bĩnh đi gặm cỏ, kì thật tôi đã rủ lũ
chăn trâu đi chơi giật lá. Nếu vậy, Diêm Vương sẽ tặng cho tôi một
vạc dầu sôi. Còn như ông Tư Đàm ở làng tôi nói láo có sách thì phải
dìm mấy lần vào dầu sôi như vậy!

Tranh thứ hai vẽ cảnh một con quỷ đầy lông lá đè cổ một người
đang giãy giụa. Một con quỷ khác dùng một cái cưa cưa người bị tội
ra làm hai. Ông Bảy cho tôi biết, người bị cưa như vậy vì lúc sống
trên trần thế đã vào vườn hái trộm hoa quả của người khác.



Vườn nhà ông Bảy có một cây ổi quả chín nhỏ bằng ngón chân
nhưng hương thơm ngào ngạt. Ruột ổi trắng phau, đã ăn một quả
thì dẫu tiên phật cũng muốn ăn thêm quả nữa. Chính tôi là người đã
vào vườn ông Bảy hái ổi, lại còn đem cho các bạn. Đã bị nấu dầu,
nay tôi lại bị cưa làm đôi một lần nữa.

Đến bức tranh thứ ba. Người phạm tội ngồi trên một miếng sắt nung
đỏ, mông đít để hở, lửa bốc làm tóc trên đầu quằn quại muốn cháy.
Ông Bảy bảo tội đó là tội sát sinh trong những ngày rằm, ngày mồng
một. Kẻ giết rận rệp cũng bị khép vào tội này. Nhất định mẹ tôi và chị
Ba sẽ phải bị nung trên sắt. Vì bất kể ngày nào, bắt được con cá là
họ nổi lửa kho nướng.

Tranh thứ tư vẽ bọn quỷ sứ tay cầm kìm xông vào móc lưỡi một
người đang bị trói. Lưỡi kẻ phạm tôi bị bọn quỷ sứ kéo ra khỏi mồm
đến một tấc. Ông Bảy bảo đó là người đã từng chửi Trời chửi Phật.
Nếu vậy thì mọi người trong xóm sẽ bị rút lưỡi vì họ đều có chửi
Trời, nhất là lúc nắng lâu hay mưa lâu quá:

- Mẹ cha thằng Trời không mưa xuống! Phải vác sào đâm nó lủng
bụng!

Anh Bốn Linh càng không tin có Trời có Phật mà chỉ có sức mình.
Thế thì rút mấy lưỡi của anh cho đủ. Những nhục hình khác như moi
mắt, moi gan, vứt người cho cọp nhai, voi xé rùng rợn, không kể
xiết. Thằng Cù Lao xem tranh Thập Điện, thú nhận là nó có tội tày
trời. Lúc còn ở ngoài biển, ngày nào nó cũng bắt cá. Nó còn nói láo
với cha nó để được đi chơi. Việc chửi Trời, ít nhất nó phạm đến năm
mười lượt.

Những hôm đầu xem tranh Thập Điện, tôi hơi khiếp. Sau tôi hoá dày
dạn, hoá chai, không sợ nữa. Có lúc đến chơi nhà ông Bảy, tôi đem
cho ông vài hạt đỗ đũa hoặc vài hạt mướp làm giống. Ông Bảy cho
những đứa trẻ tốt bụng như tôi thì Trời Phật sẽ xét lại, những tội lỗi
sẽ được miễn giảm. Và nếu tôi khen ông Bảy một việc gì đó thì tôi
có thể trèo lên cây ổi của ông, hái một bị đầy cũng được!

° ° °



Ông Bảy vừa sực nhớ có tôi và thằng Cù Lao cùng đến với chú Hai
Quân. Ông đưa chúng tôi ra sau bếp. Ông rút nắm củi mía, nhờ sắc
một nồi nước chè. Chú Hai ngăn lại:

- Đừng có mệt. Không uống đâu!

Ông Bảy ngồi xuống:

- Tôi một mình đơn chiếc ở cái am này. Con vợ tôi bị bệnh phù, sau
đó nó ngoẻo. Còn thằng con, nó vô làm ở hãng Ba Son, Ba Siếc chi
đó, rồi cũng biệt tích, không biết chết đàng chết sá chỗ mô!

Ông Bảy kéo thằng Cù Lao đứng sát bên cạnh. Ông xì mũi, hỏi chú
Hai Quân:

- Làm ăn ngoài nớ ra răng? Nghe nói ngoài nớ có món yến sào ngon
lắm. Sao không mang vài chục cân về đãi bà con?

- Ở ngoài nớ cứ nhớ nhà đêm không ngủ được! Làm ăn bữa đói
bữa no, chẳng hơn chi xứ mình cả.

- Vậy hè! Tôi cũng bắt chước bỏ làng đi tận Phan Rang, Phan Thiết,
mò tới tận Đồng Nai. Đất nước ông bà thật là mênh mông chi địa,
nhưng chỗ nào cũng chen chân không lọt. Kiếm được cái chi để bỏ
bụng thiệt khốn khổ!

- Nghe đâu làng ta có năm đói lắm?

- Năm đói mẹ con bà Hai Quân cũng bỏ đi biệt tích!

Chú Hai ngồi lặng một hồi lâu, chợt như tỉnh lại. Tiếng ông Bảy nghe
loáng thoáng:

- Khi con cá con tôm, cái rau cái rác đã kiệt, tôi cũng bỏ làng đi kiếm
ăn xứ khác.

- Làm nghề chi?

- Một trăm thứ nghề. Bá nghệ là bá láp. Gặp chi làm nấy. Bán thuốc
cao, giữ chó, giặt áo quần, làm thuốc nam, cúng phù thuỷ. Khi đói
đầu gối hay bò, cái chân hay chạy, cái giò hay đi... là vậy!

- Thế ai bày ông cúng phù thuỷ?



- Cái đói nó bày. Chủ nhà tôi ở bị đau thắt chỗ bụng. Lão tin là bị
động mả động mồ, cần có thầy cúng. Tôi tìm việc không ra, liền tự
nhận là thầy cúng vào loại cao tay ấn. Tôi bắt chủ nhà sắm bút mực,
giấy đỏ, giấy vàng. Tôi vẽ nguệch ngoạc những đầu trâu mặt ngựa.
Vẽ người ta mới khó, vẽ ma quỷ có khó chi đâu! Khi lễ vật đã bày
lên bàn, tôi bắt chủ nhà nằm phục xuống đất. Tôi nổi thét "Ấy phà!
Ấy phà! Úm ba la!" Xong đó, tôi nổi lên ê a: "Này ta đến cửa Nam
Phương có chàng Ba Long Vương. Này ta đến cửa Bắc Phương, có
chàng Tư Long Vương..." . Hết ê a, tôi nổi lên gọi toàn những tiếng
rất bí hiểm "Úm! Ôi! Đà ha, ma ha, tác, tác!". Cũng may! Sau đó, chủ
nhà đỡ đau. Nhiều người khác mời cúng. Nghề dạy nghề, tôi học
thêm những bài tấu, bài nhương. Tôi học vẽ bùa, làm đồ mã. Sau đó
tôi để râu. Một bộ râu dài rất cần cho ông thầy cúng. Bộ râu dài làm
cho tôi có cốt tiên cốt Phật, trị được bọn quỹ dữ.

Ông Bảy có một bộ râu dài đến rốn, nó mọc quanh mép dưới cằm,
thong dong như râu các vị quan văn trong tuồng hát bội. Khi nào đến
chơi nhà ông Bảy, tôi cũng bắt gặp ông đang tỉa tót vuốt ve, ra dáng
hãnh diện về bộ râu đó lắm.

- Móng tay tôi cũng để dài ra!

- Úy! - Chú Hai nói nhanh - Cách mạng lên rồi! Phải cắt bớt thứ đó
đi! Cách mạng có phải chuyện chơi đâu!

- Tôi cũng nghĩ như ông. Trước đây vì túng thiếu... Nay nghe thằng
Bốn Linh nói, mình thấy thẹn.

- Những thứ vẽ Thập Điện Diêm Vương phải đem đốt hết!

- Phải! Vì còn có ai cung kính chi đâu! Bọn thanh niên không tin quỷ
thần nữa. Chúng bảo nhau phải quét hết ma quỷ, ma quỷ làm cho
người ta cứ nơm nớp lo sợ.

° ° °

Tôi và thằng Cù Lao nấu niêu nước chè đã sôi. Ông Bảy múc hai bát
nước lạnh, lấy kẹp tre cặp niêu nước chè rót vào hai bát. Nước chè
nổi bọt trông thật ngon lành. Chú Hai uống một mạch. Hai người im
lặng. Quanh làng đã yên tĩnh. Chỉ vài tiếng chó sủa lơ mơ. Mơ hồ



phía ngoài sông có tiếng rao đò: "Ai đi đò!". Chú Hai nói như vừa
tỉnh giấc:

- Mới mà mau thật! Tôi cứ nhớ ông bày cho tôi cái kế để được ăn cá
nhám! Tôi nhai cỏ trộn với cơm nhả vào trã cá nhám. Chủ nhà
tưởng mèo nôn muốn đổ. Thế là, hà hà, tôi xực hết. Với kế lạ như
vậy, tôi tưởng ông đã thành Trương Lương, Hàn Tín mang ấn công
hầu. Không ngờ mang về nghề thầy cúng.

- Ấy chết! Ông không biết công hầu là phong kiến gốc đó hả? Cách
mạng đánh đổ đế quốc phong kiến. Tôi mang cái thứ đó về hại bà
con hả? Trước đây tôi tìm không ra cách mạng. Bây giờ cách mạng
đã có rồi...

- Tôi nghĩ phải gặp anh Sáu hoặc hỏi thằng Bốn Linh nhận một công
tác. Bữa nay, mình đứng ngoài, thấy khó khó...

Chú Hai hỏi những chuyện xảy ra trong làng trong lúc chú đi vắng.
Ông Bảy thuật lại nạn mất mùa, nạn đói, chuyện Tây đến dựng nhà
máy ươm trong tổng, chuyện quan trên bắt dựng vọng lâu và vào
làng bắt cộng sản, chuyện đốt nhà, trộm trâu. Chuyện đói kém là
chuyện ông Bảy nhớ nhiều nhất.

- Con người ta sinh ra ở đời ai cũng có cái vui, cái buồn, cái lo, cái
ghét. Nhưng nghĩ cho kĩ, thì cái sợ là nhiều nhất. Trong các cái sợ,
có cái sợ đói là ghê gớm nhất. Từ lúc cha sinh mẹ đẻ cho đến lúc
chết, người ta chỉ lo một việc. Đó là lo đói. Lo ngày lo đêm, dồn hết
sức mình tài mình vào cái đói, thế mà vẫn đói. Tróc nã cho được
miếng ăn thật là khốn khổ. Làng ta bỏ đi tha phương cầu thực cũng
nhiều. Ban đầu có người đánh thư về nhà, nhưng sau không còn
thấy tăm hơi đâu nữa.

Chú Hai hỏi:

- Vậy sau sợ đói là sợ cái chi?

- Là sợ ma. Ma đủ loại. Ma rà dìm người xuống nước. Ma le cõng
người nhét giữa bụi tre. Ma trơi chập choạng. Ma đuốc lập loè. Ma
đậu, ma xó, ma hời, ma trâu, ma lợn... Khắp bờ khắp bụi dày đặc
những ma. Riêng quanh vườn đã có mười loại cô hồn như ta



thường vái. Còn quỷ thì chỗ nào không có. Hoà Phước có hai bãi
tha ma đầy ma quỷ. Ông có nhớ năm ma đậu hoành hành, người
chết như rạ. Kẻ nào làm cho hết ma, tôi cho là thánh sư bồ tát.

Một ngọn gió từ phía sông ập vào vườn, rung những tàu lá chuối
nghe lộp độp như mưa. Có tiếng gọi đò, tiếng vang xa như từ một
nơi xa xôi nào dội lại. Bên kia sông, một ngọn lửa bật sáng. Ông Bảy
chợt nói:

- Tôi nghĩ đi nghĩ lại, ông trời thế mà có mắt! Ông về được đây, còn
mang theo thằng nhỏ để làm vốn liếng!

Ông Bảy kéo thằng Cù Lao ngồi sát bên cạnh.

° ° °

Tôi và thằng Cù Lao đến chơi nhà bà Hiến. Bà đang ngồi kéo vải,
cái xa kéo cứ quay rè rè. Một sợi chỉ như từ đầu trong con cúi cứ tòi
ra mãi. Ban cứu tế sẽ dựng cho bà một ngôi nhà mới. Không biết
ngôi nhà mới sẽ thế nào. Quả thật tôi thích cái nhà cũ của bà hơn, vì
nó vừa thấp vừa tối. Mỗi khi đến nhà bà, tôi được cái thú khom
người chui dưới mái tranh như chui vào một cái hang lạ. Dọc phên,
bà Hiến treo những chổi cùn bằng tre, bằng rơm, dài ngắn đủ cỡ. Bà
rất giàu về các loại chai vỡ, hũ vỡ, nồi vỡ, đặt thành một hàng dài
trông rất lạ mắt. Nhà bà giống như một cái hang chứa chất đồ cổ.
Thằng Cù Lao khen những nhãn pháo, nhãn chè dán trên cột, vẽ
hình hổ báo vằn vện, những tướng râu ria cầm chuỳ, cầm xà mâu
đứng múa. Trước đây, lúc rảnh tôi hay đến chơi đằng bà. Bà cho
biết ngay trong xóm có một con rùa vàng. Có lúc rùa vàng bò lên
mặt đất đi ăn. Hễ gặp rùa vàng, ta phải lấy cái khăn có trát máu chó
chụp ngay lên mình nó. Máu chó làm rùa không thể biến mất. Bắt
được rùa vàng, bà sẽ giàu sang sung sướng. Bà sẽ làm một cái nhà
toàn bằng gỗ lim. Bà sẽ sắm kiềng vàng, vòng vàng. Bà mặc toàn
gấm vóc. Chỗ nào có đói, bà sẽ đem gạo, đem tiền đến phát. Bà sẽ
được mọi người chiều chuộng. Bà Hiến kể cho tôi nghe chuyện
nàng Phấn Điệp:

- Nàng Phấn Điệp xưa kia đẹp như Hằng Nga. Việc bánh trái thêu
thùa không ai bì kịp. Nàng còn biết đánh đàn. Tiếng đàn của nàng



nghe réo rắt như gió thoảng mây bay, lúc reo vui, lúc xót thương, tủi
hổ.

Tôi bắt bẻ:

- Bữa trước, bà nói nàng đẹp như Tây Thi, bữa nay bà lại nói đẹp
như Hằng Nga. Cũng nàng đó hay nàng nào?

- Cũng nàng đó.

Bà kể tiếp:

- Cách ăn ở của nàng làm ai nấy đều mến phục. Một hôm có một
người sang trọng đến xin gặp nàng. Trong lúc trò chuyện, người đó
giả bộ vô ý đưa tay chấm vào trán nàng. Chỗ chấm đó trở thành một
cái vết. Vết đen đó loang ra khắp mặt, loang khắp mình mẩy chân
tay. Vừa lúc đó cha mẹ anh em của nàng đều chết hết. Nàng bơ vơ
không nơi nương tựa. Những người trước kia muốn gần nàng bao
nhiêu thì nay lại tránh nàng bấy nhiêu. Cuối cùng nàng chết ở xó
chợ giữa đêm mưa gió.

Kể đến đây bà Hiến khóc thút thít. Đó là chuyện nàng Phấn Điệp bà
Hiến kể tôi nghe trước Tổng khởi nghĩa. Khi tôi và thằng Cù Lao đến
chơi, bà kể thêm:

- Về cái chết của nàng Phấn Điệp, bà đã kể sai. Nàng vẫn còn sống.
Chính trong cái đêm mưa gió nàng sắp chết liền có một người hiện
ra. Người đó lấy ngón tay chấm vào trán nàng. Cái chấm đỏ trắng
dần, lan ra dần. Lan ra đến đâu, da dẻ của nàng trở lại trắng trẻo
hồng hào đến đó. Phấn Điệp trở lại xinh đẹp như xưa. Tiếng đàn của
nàng trở lại réo rắt. Nàng lại được mọi người tôn trọng, quý mến.

Tôi thúc vào hông thằng Cù Lao:

- May phước, không thì bỏ mẹ!

Theo bà Hiến thì chuyện Phấn Điệp không phải là chuyện bịa vì
nàng Phấn Điệp có thực. Nàng đã từng ăn xin trước đây ở chợ,
chính bà Hiến có trông thấy. Sau khi trở lại trắng da dài tóc, nàng
không già mà cứ trẻ mãi, cho đến một lúc nàng hoá thành một con
bướm trắng rồi nhẹ nhàng bay đi đâu mất.



° ° °

Tôi và thằng Cù Lao thấy rất rõ bà Hiến cần chúng tôi đến chơi để
bà kể chuyện Phấn Điệp. Vì vậy chúng tôi thường đến chơi nhà bà.
Tôi đứng sau nhà bà gọi to:

- Bà Hiến ơi!

- Đứa nào đó?

- Tôi đây. Chúng tôi đến đã bà kể chuyện Phấn Điệp đây. Phải mở
cửa mau mau ra đón.

Gặp thằng Cù Lao bà nói:

- Tao nhớ đến thằng con của tao. Nó cũng tướng đói như mày.

Bà thò tay lên cái gáo trên giàn. Bốn quả bồ quân theo tay bà xuống
nằm trên cái bát. Bà bốc hai quả đưa cho tôi. Tôi lắc đầu không ăn.
Chị Ba đã dặn không được ăn bồ quân của bà. Chị Ba giảng giải:

- Bà Hiến không chết là nhờ cây bồ quân. Bà hái bồ quân đi đổi gạo.
Mày ăn bồ quân của bà thì bà chết đói.

- Ăn một vài quả thì ra răng?

- Một quả cũng không được ăn. Bà nghèo lắm!

Bà Hiến bốc hai quả đưa cho thằng Cù Lao.

Tôi nháy mắt ra hiệu cho nó đừng ăn. Nhưng nó đã bỏ một quả vào
mồm. Tôi trợn mắt ra hiệu rõ hơn. Thằng Cù Lao bỏ nốt quả thứ hai
vào mồm nhai rau ráu, nuốt nghe ừng ực, ăn nhanh như cọp đói. Bà
Hiến lấy thêm cho nó năm quả. Lần này, tôi phải ra hiệu bằng cách
lắc đầu, dậm chân. Nhưng chỉ trong nháy mắt, tất cả bồ quân đã
biến mất. Lúc về, tôi thấy cần phải cho thằng Cù Lao một bài học:

- Nè Cù Lao! Mày làm bà Hiến chết đói rồi!

Nó mở tròn mắt:

- Răng?

- Bà chết đói chớ răng nữa? Mày ăn hết bồ quân của bà. Bà chẳng
còn gì để đổi gạo. Bà chết đói là tại mày!



- Thế tui đã lỡ thì răng?

- Mày phải mua bồ quân đem trả lại bà. Từ rày không được ăn cái gì
của bà, nghe không? Ở đây người ta bảo "ăn phải coi nồi" là vậy đó.
Tuy bụng mình đói meo, nhưng phải nói: "Tôi no quá, ăn không
được nữa". Có muốn ăn cũng phải thong thả. Bụng có cồn cào cũng
phải đợi người ta mời năm lần bảy lượt mới cầm đũa. Khi cầm đũa
phải gắp ít ít, không được luôn luôn thò vào món ngon. Đó là lễ
nghĩa, chị Ba dạy vậy, nghe chưa?

Thằng Cù Lao vểnh tai nghe. Nó đồng ý là về làng, nó phải giữ lễ
nghĩa. Lúc còn ở ngoài cù lao, cha nó đã từng dặn: Tuy về quê cũ,
nhưng cũng như lội sông, chớ có láu táu, người ta chê cười cho đó!

° ° °

Ban cứu tế cũng đã dựng xong cho bà Hiến một cái nhà một gian
hai chái. Cái nhà mới của bà trông bề thế nhưng chẳng có gì hấp
dẫn đối với tôi. Nó giống như mọi nhà khác trong làng. Tôi ngồi chéo
chân chỉ lên nóc nhà:

- Nhà mới này chẳng thích đâu. Bảo làng làm lại cái nhà như nhà cũ.
Cái nhà cũ thích hơn.

Tôi chỉ lên gian giữa:

- Sao không đem nhãn chè, nhãn chai dán lên như cũ?...

- Chỗ đó tao sẽ dán ảnh một người...

- Người nào?

- Người đã cứu nàng Phấn Điệp.

Thằng Cù Lao rất thích đến chơi nhà bà Hiến. Đến đây nó được ăn
nói tự do. Nó nói thẳng với bà là từ này trở đi nó không ăn gì của bà
nữa, dù chỉ một trái bồ quân. Ăn như vậy, bà sẽ lăn đùng ra chết đói,
nó phải vạ lây. Tốt nhất là đừng ăn. Bà Hiến bảo nó cứ ăn, bà không
chết đâu mà sợ. Xưa kia nhiều lần bà muốn chết, nhưng bây giờ bà
muốn sống. Thằng Cù Lao hỏi lúc bà muốn chết có phải là lúc bà bị
cái chấm đen lan dần hay không? Nó còn biết xưa kia bà Hiến rất



đẹp. Bà cũng giỏi nghề canh cửi vá may. Có lúc nhà giàu đã thuê bà
khóc mướn. Nó hỏi nhỏ bà:

- Có phải người ta thuê bà đi khóc mướn không?

Bà cười héo hắt:

- Mày ở cù lao Chàm làm răng biết được? Ở đây nhà giàu khi chết
đưa ma to lắm. Họ thuê bọn con gái diện bảnh theo sau linh cữu để
khóc lóc. Tao đã khóc như khóc cha mẹ mình chết vậy!...

- Thế còn ông Hiến đánh bà thế nào?

- Ông cột tao vào chân giường, đánh nổi lằn khắp mình mẩy. Trước
kia ông rất hiền lành, ăn ở phải đạo. Sau đó ông bỏ làng đi. Ông nói
sẽ mang tiền về làm toà ngang dãy dọc. Nhưng ông về với một hình
ma tướng cóc. Tao phải nuôi cho đến khi ông chết.

- Thế khi ông chết, bà có khóc không?

- Tao khóc mãi. Ông bỏ tao! Tao nhớ, tao thương ông lắm!

Nói đến đây, bà Hiến lại khóc thút thít.



Chương 5

Bọn chăn trâu đồn thằng Cù Lao là thằng ngốc. Tôi cho là đúng. Chú
Hai sai nó quét nhà. Nó không làm như tôi chỉ xách chổi quét qua
quýt là xong. Đằng này nó dẹp tất cả ghế bàn về một phía, múc
nước phun khắp nhà. Nó bò như cóc chui xuống các gầm giường
quét sạch tàn thuốc lá, quét không sót một sợi lông tơ. Tất cả rác
rưởi nó dồn lại một đống ở góc sân, nhóm lửa lên đốt. Thằng Cù
Lao phí công vô ích. Chỉ nội ngày mai đâu lại vào đấy, nhà sẽ dơ lại
như cũ. Nhưng anh Bốn lại khen nó quét sạch, không như tôi hay
làm dối. Chị Bốn còn bảo quét nhà như vậy sẽ trở thành một tay
nuôi tằm giỏi. Chị Bốn đưa cho nó cái chổi nhờ nó quét buồng tằm.
Nó giở mành lách vào buồng, quét không sót một chỗ. Nó moi được
một con cóc xách ném ra sân, tìm ra được một con ruồi lấy chổi đập
chết. Nó bảo cóc thích ăn tằm, ruồi sẽ làm tằm đổ bệnh. Ở ngoài cù
lao Chàm, không ai nuôi tằm, nhưng không hiểu sao, nó tỏ ra rất
thông thạo. Chị Bốn còn nhờ nó xem tằm. Ai nuôi tằm cũng phải nhờ
các thầy tằm xem tằm tốt xấu. Họ bốc một nhúm tằm bỏ trên chiếc
mo cau đưa ra ngoài sáng, trịnh trọng xem xét từng con, lặt tằm chia
ra từng nhóm. Sau khi xem kĩ, thầy tằm phán con nào bị bệnh quăn,
bị bệnh đỏ đầu. Phải nhiều kinh nghiệm mới làm được việc đó. Chị
Bốn bốc một nắm tằm gọi thằng Cù Lao:

- Cù Lao ơi! Lại đây xem tằm giúp chị.

Nó bắt chước người lớn, cũng rứt tằm, cũng phân ra từng loại. Nó
bảo con này lớn, con kia nhỏ, con này dài mỏ, rồi kết luận:

- Tằm chị tốt lắm!

Chị Bốn rất thích, khen nó xem tằm khá lắm.

Tôi phì cười:

- Mày ở biển, biết được cá song, cá trích, chớ làm chi biết được tằm
tốt tằm xấu?

Nhưng chị Bốn cứ bênh nó, cho nó có cặp mắt tinh. Hễ có cặp mắt
tinh thì xem tằm không sai. Với lại nó sáng dạ. Đứa sáng dạ cái gì



cũng biết. Chị mỉm cười:

- Thế mà anh Bốn mày cứ bắt tao phải đem đổ. Tao tiếc quá, cứ giữ
lại.

Thằng Cù Lao nói như một ông thầy tằm lão luyện:

- Tằm vậy mà đổ đi, rất uổng!

- Anh Bốn bảo công tác của anh lu bù, bão lụt đã đến... Tốt nhất
đem đổ quách!

- Ấy! Ai lại làm như rứa! Phải gột dâu rưới cho tằm một nước. Tằm
qua ăn mốt, lên ăn hai... ngủ lớn lên. Tằm sẽ tin, sẽ chộ, sẽ lớn, phải
làm bủa cho tằm rúc, tằm vầy chớ!

Tôi ôm bụng cười lăn lóc, không hiểu nó học được những tiếng lóng
đó ở đâu, nói nghe như vẹt.

° ° °

Cặp mắt thằng Cù Lao thật tinh. Buổi chiều thả trâu ăn ngoài bãi, nó
chỉ cho tôi thấy những đốm sáng thật xa:

- Kìa, có ai nổi lửa bên kia sông kia kìa!

Tôi nhìn mãi mới thấy. Chúng tôi nằm ngửa nhìn lên trời. Nhiều
chòm sao thưa hiện ra, nó chỉ cho tôi thấy trước. Nó chỉ hết chòm
sao này đến chòm khác, đến một lúc tôi thấy trời đã đầy sao. Con
trâu Bĩnh bước gập ghềnh trong sao đưa chúng tôi về nhà. Chốc
chốc nó gọi to:

- Tránh một bên! Có trâu đuổi!

Cặp mắt thằng Cù Lao nhìn xuyên qua bóng tối. Nhưng cặp mắt của
nó đã làm tôi ngài ngại. Rõ ràng đôi mắt của nó thuộc về loại "lưỡng
nhãn bất đồng", con to con nhỏ. Ông Bảy Hoá là thầy xem tướng, đã
bảo: kẻ bị cặp mắt "lưỡng nhãn bất đồng" là kẻ ăn gian nói dối, lừa
thầy phản bạn. Chơi với nó, nhỡ nó đặt điều nói xấu tôi ăn vụng...
Tôi lại hay đi tắm ngoài sông, nhỡ cái "phản bạn" của nó nổi lên, nó
dìm tôi xuống nước thì sao? Tôi nghĩ vậy nhưng tôi vẫn... thích chơi
với nó. Vắng nó, tôi cứ thấy thiếu. Nó cũng hay hay, tôi bảo gì nó



đều vâng theo răm rắp. Công việc của tôi là chăn con Bĩnh. Chăn nó
có mệt hơn trước nhiều. Sau ngày cướp chính quyền, cha tôi đi
vắng, không ai đưa con Bĩnh đi cày. Nó có béo ra nhưng hoá đổ
đốn. Tính tự do quá trớn nổi lên. Hễ ra khỏi nhà là nó đâm đầu chạy.
Ra đến sông, nó nghểnh cổ thách những trâu khác húc lộn. Tôi bắt
thằng Cù Lao bẻ roi dâu xông vào đánh thẳng cánh, Trâu húc phải
buông nhau ra.

Hễ thằng Cù Lao giữ con Bĩnh không chạy bậy, thì lúc về tôi cho nó
lên ngồi trên lưng trâu. Tôi thúc con Bĩnh chạy. Thằng Cù Lao ngồi
sau lưng tôi nổi kêu é é, hai tay ôm chặt bụng tôi. Hễ hai đứa không
bị ngã, tôi cho tôi có tài đánh trâu chạy như ngựa. Nếu hai đứa bị
ngã, tôi kêu ầm là nó đã làm tôi gãy xương sống. Đi chăn trâu về,
mỗi đứa thường mang theo cục u. Những cục u đó càng ngày càng
nhiều. Chị Ba bảo tôi lêu lổng ngoài sông, chơi những trò chơi của
phong kiến. Nếu tôi không chừa, chị sẽ viết thư mách cha tôi. Cha
tôi sẽ thưởng cho tôi vài chục roi để tôi hết lêu lổng và thằng Cù Lao
hết bị những cục u trên trán.

° ° °

Số lượng những cục u trên trán của tôi và thằng Cù Lao cứ tăng dần
đến mức báo động! Anh Bốn Linh nhận thấy chúng tôi phải cấp tốc
đi học. Tôi đã đi học một lần, nay phải học lại. Bác Úc cho rằng
nước nhà độc lập, không thể làm anh dân ngu khu đen, mà phải...
khai thông dân trí, mở mày mở mặt với khắp thiên hạ. Chị Ba bảo tôi
và thằng Cù Lao thế nào cũng phải làm cán bộ. Cán bộ mà dốt đặc
thì làm gì! Trong lúc chờ đợi trường mới, tôi và thằng Cù Lao đến
học ở thầy Lê Hảo. Thầy ở xóm dưới, cũng gần. Tiền học trả bao
nhiêu cũng xong.

Anh Bốn Linh bàn với chị Bốn:

- Thằng Cù Lao đi học thì phải đặt cho nó một tên khác. Có được cái
tên cho thật hay thì làm ăn mới nên nổi.

Chị Bốn cũng nhận ra cái tên Cù Lao nghe là lạ, vì cù lao là cái cục
nhô lên ở đáy chai. Phải đặt cho nó một cái tên có chữ lót hẳn hoi.
Anh Bốn bảo cái tên của nó phải nghe cho oai cái đã. Tên nó sẽ là



Nguyễn Tuấn Kiệt hay Nguyễn Cao Hùng hoặc Nguyễn Đông Hải
chẳng hạn. Chú Hai cho biết tên nó là Nguyễn Biển. Không hiểu sao
khi về đây ai cũng gọi nó là thằng Cù Lao. Bác Úc cho biết cái tên
Cù Lao nghe cũng hay. Cù Lao không phải là cái đáy chai, mà là một
hòn đảo giữa biển. Nó gợi cho thằng Cù Lao nhớ lại nơi nó sinh ra.
Và trong sách cũng có câu "chín chữ cù lao" để chỉ công ơn nuôi
dưỡng của cha mẹ. Mọi người trao qua đổi lại không ngã ngũ ra sao
cả. Cuối cùng cái tên Cù Lao ở lại với nó.

° ° °

Vào một buổi sáng đẹp nhất, tôi và thằng Cù Lao đến học ở nhà
thầy Lê Hảo. Thằng Cù Lao vẫn giữ cái quần treo. Nó cũng không
chịu từ giã cái mũ nồi quý hoá, bảo đó là chiếc mũ của khách quý
trên một chiếc tàu đánh rơi ngoài biển, Nó nhặt được trong chuyến
đi khơi. Hôm đầu nó đến lớp, bọn trẻ con cứ xì xào. Có đứa dòm
vào mũi nó, xem thử bên trong có cái vòi hay không. Chúng còn đợi
xem thằng Cù Lao đi uống nước để biết rõ nó uống nước cách thế
nào.

Thầy Lê Hảo dạy cho thằng Cù Lao học chữ a rồi đến chữ b. Sau đó
nó học chữ o, chữ ô. B ghép với a thành ba, b ghép với o thành bo,
thêm dấu hỏi thành bỏ. B ghép với ê thành bê, thêm dấu hỏi thành
bể. Thầy bảo đọc: Ba ba bỏ bể. Thầy Lê Hảo bảo tôi:

- Trước đây, mày học đến vần tr. Tr ghép với ê thành trê. Mày đã
học vần ph. Ph ghép với a thành pha, thêm dấu sắc thành phá.

Thầy bảo đọc: Cá trê phá nhà.

Thằng Cù Lao đọc trọ trẹ, ba ba bỏ bể nghe như ba ba bò bể. Cả
lớp cười ồ. Thầy Lê Hảo quát:

- Cười cái gì! Đọc to lên đi!

Tất cả chúng tôi nổi rống như ễnh ương. Miệng đọc nhưng mắt vẫn
liếc về phía thằng Cù Lao. Ra về, thằng Cù Lao bảo nó chưa hề thấy
người nào bắt được con ba ba lại đem thả xuống bể. Hễ bắt được
ba ba, là phải làm thịt để chén. Ba ba nấu với lạc ăn rất ngon. Tôi
hiểu câu "ba ba bỏ bể" có một nghĩa khác. Nghĩa là ba ba khi rơi



xuống đất phải nát ra từng mảnh. Bể có nghĩa là nát, là vỡ ra. Thằng
Cù Lao có vẻ chưa thông vì nó biết cái mai của ba ba rắn lắm. Tôi
tiếp luôn:

- Nếu thả rớt không bể, thì phải ném thật mạnh. Mai nó phải bể
toang ra chớ!

Thằng Cù Lao còn quả quyết là nó biết tất cả những loài bơi lội dưới
nước. Cá trê không bao giờ phá nhà cả. Tôi phân tích cho nó thấy
giống cá trê thường thích chui rúc trong hang. Lúc lụt to, cá trê sẽ
chui vào các lỗ cột. Cột nhà bị long, nhà phải ngả. Cách giải thích
của tôi cũng chưa thoả đáng. Rốt cục chúng tôi phải tưởng tượng
một con cá trê to bằng cái đình làng, có đôi ngạnh to bằng cây cột.
Nó lách đến đâu thì nhà cửa sụp đổ đến đó. Có một con cá trê như
vậy nom cũng rất lạ. Dần dần chúng tôi tin nhất định phải có một con
cá trê to như vậy. Câu chuyện đến tai chị Ba. Chị Ba giảng giải:

- Ba ba là ba ba. Bỏ bể là bỏ bể. Đó là những chữ riêng rẽ không
dính dáng chi nhau cả. Cũng như cá trê là cá trê, phá nhà là phá
nhà. Những chữ đó không ghép thành câu mà chỉ để đánh vần. Chị
đã học những chữ đó trong quyển quốc văn lớp đồng ấu.

Nghe chị Ba giải thích xong, chuyện ba ba, cá trê chẳng còn thú vị gì
nữa. Cách giải thích của chị Ba đã quét sạch cái màn sương kỳ diệu
bao phủ chung quanh cái kỳ lạ. Những chữ "ba ba bỏ bể", "cá trê
phá nhà" bỗng chốc hoá trơ trụi, khô héo, không có ý nghĩa gì nữa.

° ° °

Chợt một hôm, thầy Lê Hảo cải cách hoàn toàn nội dung giảng dạy.
Thầy tuyên bố với cả lớp những chuyện "ba ba", "cá trê" là những
chuyện của sách thời đế quốc phong kiến. Từ nay trở đi, tất cả học
trò sẽ học những bài hoàn toàn mới. Thầy bảo cả lớp nộp vở xếp
vào thành một chồng để thầy chép bài thơ hay. Những đứa chưa
biết đánh vần cũng phải học thuộc bài thơ cái đã. Thuộc thơ trước,
đánh vần sau. Một số bài thơ yêu nước của các nhà chí sĩ được
thầy Lê Hảo dạy, chúng tôi đọc to khắp làng xóm:

Ngồi ngẫm chuyện năm châu trên trái đất



Sóng văn minh dồn dập cả phong trào

Kìa như ai, sức thì mạnh, của thì nhiều

Trời há lẽ riêng yêu chi một cõi

Sao ta cứ dã man quen thói...

...............................................

Á tế á năm châu là bậc nhất

Người nhiều hơn mà đất cũng rộng hơn

Cuộc đời mở hội doanh hoàn

Anh hùng bốn bể giang san một nhà...

Đại để bài nào cũng có những năm châu, bốn bể, có sóng, có bão
táp, phong ba. Cái đó thằng Cù Lao rất thích, vì nó từng thấy ở cù
lao Chàm. Nó đọc thật to, khắp xóm đều nghe rõ. Tôi và thằng Cù
Lao thấy mình như đang lượn quanh bốn bể, giữa mưa Âu gió Á. Ai
cũng khen thầy Lê Hảo cho ra nhưng bài học nghe réo rắt, quả là
hay! Chị Bốn, chị Ba nghe qua là thuộc như cháo, bảo tôi xin thầy
chép thêm nhiều bài nữa.

Mẹ tôi cũng khen:

- Ừ, nghe thiệt là hay!

Thằng Cù Lao thích thú thả hết giọng, rống vỡ nhà vỡ cửa.

Mẹ tôi còn dặn chị Ba, chị Bốn:

- Chúng nó đã là học trò. Từ rày chớ sai chúng nó nấu cơm rửa bát.
Đó là chuyện của con gái đàn bà. Đừng để cái "tâm" của chúng bị
mờ vì khói và bồ hóng ở nhà bếp. Phải giữ cho học trò sáng dạ để
học trò học cho hay chữ, cái đó không chi bằng.

° ° °

Ở lớp học chúng tôi thi nhau rống như ễnh ương:

Sao ta cứ dã man quen thói

Khom thân nô mà luồn cúi dưới cường quyền?



Thầy Lê Hảo bày tiếp:

Hú hồn các chú thiếu niên...

Chợt thầy vùng dậy kêu thất thanh:

- Uý thôi rồi! Các trò ơi! Con heo của tôi nhảy chuồng!

Nghe tiếng gọi hoảng hốt, chúng tôi bật lò xo, vứt sách vở phóc ra
sân. Thằng Cù Lao phóng ra trước. Tiếng kêu la ầm ĩ tưởng có hùm
vừa xổng cũi. Đứa nào cũng sẵn sàng hi sinh tính mạng bắt cho kì
được con lợn của thầy.

Con lợn đang ung dung bước đến chỗ hàng rào. Thầy chưởi:

- Mẹ cha mày! Phen ni phải mời cho được lão bán thịt. Khôn vong
thì quay về, không tao xuỵt chó cắn chết!

Con lợn quay lại nheo mắt nhìn như muốn xem học trò có bao nhiêu
đứa, và có đứa nào chạy giỏi không. Nhìn xong, nó ung dung ngoắt
đuôi rúc rào chui sang vườn bên cạnh.

Chúng tôi gọi nhau chạy vòng ra phía trước. Con lợn như đoán
được ý đồ của chúng tôi, liền chui một mạch ra bãi dâu. Chúng tôi
vừa hét vừa rượt theo. Con lợn cứ chạy loanh quanh trên bãi cát.
Có lúc nó đổi hướng bất ngờ làm nhiều đứa ngã uỵch. Chạy được
một lúc, đứa nào nghe cũng đuối sức. Có đứa mệt quá đã nằm dài.
Chân tay duỗi thẳng, miệng thở hồng hộc. Thằng Cù Lao cứ phóng
lên đón đầu. Chợt nó nhào về phía trước. Con lợn đã dính chặt
trong tay nó, đang vùng vẫy la thét. Thằng Cù Lao hô to:

- Mau mau, nắm chân trước!

Chúng tôi cứ nhốn nháo chạy chung quanh vì con lợn vừa thét vừa
lồng lộn khiếp quá!

Thầy Lê Hảo chạy đến đè lên đầu lợn rồi trói lợn lại. Trói xong,
chúng tôi mới dám ra tay.

Việc bắt lợn đã đánh dấu một giai đoạn chuyển biến của bọn trẻ.
Chúng xầm xì:

- Thằng Cù Lao chạy tài quá!



- Nó mạnh thiệt, bay nè!

- Thôi chớ có chọc nó. Nó mà chụp được thì không thoát được đâu!

Chúng tôi rất mong cho lợn của thầy Lê Hảo vài hôm lại nhảy
chuồng một lần để có dịp được chạy nhảy bắt lợn. Nhưng rất tiếc từ
hôm gặp phải tay thằng Cù Lao, con lợn đã biết rút kinh nghiệm. Ăn
xong nó cứ ngủ ngoan ngoãn trong chuồng, không thích nhảy cao
và chạy việt dã nữa.

Thằng Cù Lao chịu đổi chiếc mũ nồi để lấy một đôi chim sẻ. Nó đến
lớp, để đầu trần. Mất chiếc mũ nồi bỗng nhiên bọn trẻ thấy nó chẳng
có gì khác nhưng đứa nhỏ trong làng. Ngửi áo quần cũng chẳng còn
cái mùi khét khét của lính Nhật. Chúng bảo nhau:

- Thằng Cù Lao không phải mọi biển. Nhưng không hiểu sao nó ở
ngoài biển mà lại biết được trong mông ông Bảy có một cái sẹo.
Những bí mật đâu đâu nó cũng biết được. Nghề tằm tơ, nghề
đường mía nó thuộc làu.

Nó nói như một thợ nấu đường:

- Nước mía luộc xong phải lên lóng. Sau đó rút nỏ để xuống lóng.
Uống một bát nước "chè hai" là khoẻ ra ngay.

Nó giảng thêm:

- Chè hai không phải là nước chè đâu. Nó là nước mía đã luộc múc
đổ vào thùng lóng để xuống lóng đó.

Nó chỉ lên cây sung, nói với bọn chăn trâu:

- Trên kia kìa, có cái hốc to lắm!

Bọn trẻ hỏi lại chú Năm Mùi và anh Bốn Linh. Quả thật ở chỗ chạc
ba trên cây sung có một cái hốc rất to.

Nó đi chợ Quảng Huế về, bọn chăn trâu hỏi:

- Chợ Quảng Huế ra răng? Có to không?

Nó làm như một cụ già từng sống lâu năm ở quê đang kể lại chuyện
xưa trước mặt con cháu:



- Chợ Quảng Huế to và đẹp hơn trước nhiều. Ngày trước đó là chỗ
phát chẩn. Trước đây lúc trời nhá nhem, ở thôn mình có tiếng phèng
la, rồi có tiếng rao inh ỏi: "Ngày mai quan trên về phát chẩn tại chợ
Quảng Huế. Ai đói lên chợ Quảng Huế lãnh chẩn!". Dân làng lôi
quần áo rách ra tròng vào. Người chưa chết đói cũng làm ra bộ chết
đói. Nhiều hình ma tướng cóc trông tội nghiệp lắm! Họ chen chúc
dưới roi vọt để lọt qua được cái cổng tre vào lãnh chẩn. Người xét
được lãnh phải nhận một vết nhọ nồi trên trán. Có được vết nhọ nồi,
sẽ lãnh được một bát gạo.

Tất cả bọn trẻ reo lên:

- Ối! Nó làm như nó từng lãnh chẩn hồi trước!

Ban đầu chúng tôi chưa tin. Sau hỏi lại người lớn, những điều nó nói
đều có thật cả.

° ° °

Lớp học thầy Lê Hảo càng ngày càng đông. Học trò phải trải chiếu
ngồi tận ngoài hiên. Học hết những bài thơ yêu nước, thầy Lê Hảo
chép những bài hát cách mạng cho học thuộc lòng. Đứa nào biết hát
thì hát, đứa không biết hát cứ ê a vẫn được:

Đoàn quân thiếu niên tiền phong chúng ta

Quyết đem xương máu để rửa thù xưa

Mau ! Mau! Mau! Theo cờ đỏ sao vàng

Rút gươm, ta thề giết quân tham tàn...

Không khí trong lớp càng sôi nổi. Bọn chăn trâu nhiều đứa xin được
vào học. Cả lớp tiến bộ trông thấy. Thầy Lê Hảo nghiêm nét mặt:

- Tôi dạy các trò theo phép thánh hiền. Trước học lễ sau mới học
văn. Các trò phải học lễ nghĩa trước, tức là phải học cái tinh thần
cách mạng trước. Hiểu cái tinh thần cách mạng trước, sau học đánh
vần thì tốt hơn.

Nói xong, thầy vừa ngâm vừa hát:

Anh em ta mau bồng súng tiến ra sa trường



Khúc hát hành quân đang vang lừng trong bốn phương.

Chúng tôi vừa nhảy vừa hát theo. Đứa tối dạ thuộc càng nhanh. Học
xong có thể xin về trước. Đứa nào cũng có những việc ở nhà: gánh
nước, mót củi, chăn trâu. Thường đến nửa buổi, tôi đứng dậy bước
đến trước mặt thầy, vòng tay lên ngực:

- Thưa thầy, cho tôi về đưa trâu đi uống nước.

Thầy nhìn lên:

- Ừ, cho trò về.

Tôi ra hiệu cho thằng Cù Lao. Nó cũng đứng dậy đến trước mặt thày
chắp hai tay trên bụng:

- Thưa thầy, cho tôi về dắt trâu đi uống nước.

- Ừ, cho trò về.

Tôi đi trước, thằng Cù Lao theo sau. Nó hỏi:

- Cuộc ơi! Có đưa trâu ra bài không?

Tôi xẵng giọng:

- Cuộc, Cuộc cái chi! Tên tao là Cục, không phải là Cuộc. Về đã hơn
tháng nay mà cứ trọ trẹ. Ra bãi phải nói ra bãi, chớ không phải ra
bài.

Tôi bắt nó nói đúng theo giọng tôi. Về đến nhà, tôi bảo nó ra chuồng
mở dây mũi cho trâu Bĩnh. Trâu Bĩnh độ này thích thằng Cù Lao
lắm. Khi thằng Cù Lao đến gần, nó không khịt, lại còn thè lưỡi liếm
vào cổ nó. Thằng Cù Lao vuốt vuốt lưng trâu khen:

- Cái lưng mày láng quá! Mày hoàn toàn quá!

Người ta bảo ngốc như trâu mà nó lại khen trâu là "hoàn toàn". Chợt
chị Ba ở trên nhà nói xuống:

- Thôi đừng cho trâu đi uống nước nữa! Tao cho nó uống ở giếng
rồi. Mày chớ rủ thằng Cù Lao ra sông đánh đá với bọn chăn trâu
xóm dưới...

° ° °



Từ hôm tôi và thằng Cù Lao bị mấy cục u trên trán, chị Ba tỏ ra
nghiêm khắc. Thằng Cù Lao nghe chị Ba mắng, đã lặng lẽ bỏ đi. Tôi
lên nhà trên thấy chị đang đếm tiền. Bạc giấy nhiều lắm. Chị Ba như
đoán được ý nghĩ của tôi:

- Tiền để cứu tế đồng bào bị đói. Không phải xin năm mười xu được
đâu! Cha đi vắng, mày để trâu Bĩnh giơ xương!

Tôi trả lời rành mạch:

- Phải bán con Bĩnh đi chớ! Để làm chi nữa!

Ý kiến của tôi hơi đột ngột, làm chị Ba quay lại:

- Mày không thích giữ trâu nữa hả?

- Có thích hay không thích cũng phải bán. Ngày mai ngày kia, máy
cày máy gặt sẽ về. Không cày bừa bằng trâu đâu.

- Ai nói thế?

- Không phải bán trâu mà thôi! Còn phải dỡ nhà cho mau nữa!

Chị Ba mở tròn mắt:

- Lạ hè!

- Thế chị Ba không biết chi hết hả?

- Chẳng biết.

- Phải dỡ nhà cho mau để có chỗ xây dựng phố xá, kiến thiết lâu
dài. Chị Ba tính, những ngôi nhà cao mười tầng, những lâu đài,
những trường học đồ sộ! Nhà cao như vậy, làm sao leo lên leo
xuống, chị Ba hở!

- Thế rồi chi nữa?

- Chị Ba bỏ cái nghề kéo thao lấy nước nhộng cho heo đi. Chị phải
đi học để trở thành bác sĩ, kĩ sư, khỏi phải thức khuya dậy sớm, khỏi
việc rau heo cám chó.

- Sướng quá hè!



- Cũng chỉ ngày mai ngày kia thôi, ruộng đất sẽ trở về tay nông dân,
nhà máy, hầm mỏ về tay công nhân. Nhà ta khỏi phải ăn cơm gạo
bắp. Chị Ba ăn cái gì chị Ba thích, cần xài bao nhiêu cũng được. Ăn
tiêu tuỳ cần, làm việc tuỳ sức. Làm việc vài giờ một ngày cũng đủ
sướng lắm! Chị khỏi ngủ gật.

- À tao hiểu rồi! Cái đó còn lâu kia, khi vào xã hội cộng sản kia. Từ
đây đến đó còn phải gian khổ, còn phải nhiều năm, không phải ngày
mai ngày kia mà được. Nhưng chị hỏi mày học lỏm đâu đó?

- Thèm học lỏm! Tôi ngồi chỗ cây cột nghe đàng hoàng anh cán bộ
tỉnh về nói. Có anh Bốn Linh dự nữa. Anh cán bộ oai lắm, có đeo
súng lục. Tôi nghe rõ anh nói: Ngày mai đâu, chúng ta sẽ như thế
này, chúng ta sẽ như thế kia, chỉ nay mai thôi!

Chị Ba quay sang phía mẹ tôi:

- Làm chi chỉ nay mai, mẹ nhỉ! Làm chi có anh cán bộ cỡ đeo súng
lục lại nói như rứa? Cán bộ như rứa phải nói đúng từng li từng tí.
Con đi dự lớp huấn luyện, anh cán bộ thuộc sách làu làu còn phải
giở sách ra xem, coi đi coi lại từng chữ chớ mẹ!

- Anh cán bộ nói là ngày mai thôi....

- Ai nói vậy? Có mày phịa ra thì có!

- Có chị phịa thì có!

- Độ rày cha đi vắng, mày đi đánh lộn ngoài sông, hết xưng là Triệu
Tử Long, là Hạng Võ, bây giờ lại học thêm sách của ông Tư Đàm
chuyên nói láo.

Ông Tư Đàm làng tôi nổi danh về tài nói láo. Tên của ông đã vượt
ranh giới của xã, lên đến tổng và huyện. Chị Ba vừa cười vừa kể
chuyện với mẹ:

- Bữa trước con lại nhà ông Tư Đàm. Con chó của ông nổi sủa. Ông
nói: "Con chó của chú trước đây nó sủa, tiếng sủa nghe như tiếng
chuông. Nhưng nó có cái tật hay sủa bậy. Chú giận quá lấy gậy đập
vào đầu nó. Đầu nó toác ra làm đôi. Chú phải lấy dây lạt cột lại. Bây
giờ nó sủa nghe cạch cạch, chẳng khác cái mõ bể".



Mẹ tôi vui miệng kể luôn:

- Trước đây ông nói với mẹ như ri: "Một hôm tôi cứ nghe buồn buồn
trong bụng, không biết nhớ cái chi? Té ra tôi đang thèm thịt cọp. Tôi
liền đi Dùi Chiêng để gặp Bá Hoành. Ông Bá Hoành ở Dùi Chiêng
săn cọp nổi tiếng. Tôi rủ ông Bá cùng đi. Tôi bàu cho ông ta mua thứ
hương mê để xông hổ. Thứ hương mê hễ ai hít phải là lăn ra ngủ
như chết. Chúng tôi đứng trên đầu gió xông hương mê cho cọp hít.
Cọp lăn ra ngủ, tôi xách giũa giũa hết răng nhọn. Vuốt nhọn tôi cũng
giũa hết. Một con cọp mà răng với vuốt đã mòn thì chỉ còn là một
con nghé con. Tôi trói cọp lại mang về. Bá Hoành phải phục tôi sát
đất".

Chị Ba cười lăn. Mỗi tiếng cười của chị là một nhát kim đâm vào tim
tôi. Tôi muốn xòe năm ngón tay như vuốt cọp để bấu cho chị Ba một
cái. Tôi gầm lên:

- Chị Ba giống như ông Tư Đàm.

Để trả miếng, tôi cố moi móc những chuyện của chị Ba cho tôi nghe:

- Mẹ nè, chị Ba bẻ mít ngoài vườn đem đãi các bạn. Chị nói láo là
mẹ bảo: "Cách mạng lên rồi, không nên tham ăn nữa. Phải bẻ vài
trái mít đem đãi bạn. Mẹ cho bẻ hết mít đãi các chị". Chị Ba đưa các
bạn vào ăn trong miếu Bà Tằm. Ăn xong, chị nhảy tót lên bàn thờ
làm bà đồng cốt nổi ngáp ợ la lên: "Ta đằng vân giá võ về đến đây.
Ta là Bà Tằm, là Tây Lăng Vương Nữ đây. Ta nói cho các ngươi biết
để liệu hồn! Đứa nào không mang xôi chuối đến cúng bà, bà sẽ vặn
cổ. Tằm của nó sẽ bị bệnh đỏ đầu, sẽ hoá con quăn, con hơi tuốt
hết. Tao là thần, nhưng không phải không biết thù vặt. Đứa nào nói
gì tao ghim lại hết!"

Chị còn chỉ vào mặt chị Bảy Có rống to: "Mày là con Bảy Có đó hử?
Mày là con hay nói sau lưng dữ lắm! Có phải mày đã nhọn mồm
nhọn miệng nói tao phen ni sợ Cách mạng. Mụ Tằm đã bỏ đi mất.
Mụ về chốn Bồng Lai tiên cảnh để kiếm chút chồng. Gái già ở vậy
buồn lắm! Chồng con chi hử con kia? Đứa nào nói chuyện chồng
con là tao vặn cổ chết ngay! Tao cấm không được nói đến chồng
con. Phải lo cứu nước cái đã!"



Mẹ tôi nghe vậy hoảng quá van xin:

- Trăm lạy bà! Bà tha cho nó. Nó trẻ người non dạ!

Chị Ba thách tôi:

- Mách nữa đi!

Tôi chẳng chịu thua:

- Chị còn nói thế này nữa: Thằng con trai nào đến hỏi chị, chị sẽ bẻ
cẳng. Chị phải lo cứu nước cái đã. Mười năm nữa mới lấy chồng.
Chồng của chị sau này không phải là đám xoàng xoàng ở Hòa
Phước này đâu, phải là một cán bộ quân sự đánh giặc giỏi, có súng
lục hẳn hoi.

Tôi đã động đến những điều riêng tư của chị Ba. Những điều đó, chị
chỉ nói với các bạn thân trong lúc vui miệng. Chị Ba quay lại phía
mẹ:

- Mẹ để nó nói như vậy hở? Mẹ không phết cho nó ít roi.

Tôi đứng dậy nhại lại, vừa nhại lại vừa đi ra chuồng trâu. Tôi mở dây
mũi đưa con Bĩnh ra sông uống nước.



Chương 6

Tôi ngồi trên lưng con Bĩnh, lòng đầy ấm ức. Con Bĩnh nặng nề
bước từng bước chậm chạp. Tiết trời đã chuyển. Những trận gió
nam từ lâu ngớt thổi. Khắp trời mù mịt. Ngàn dâu không xanh như
mấy tháng trước. Khắp bãi dâu ngả màu trắng đục. Dâu trên cành
chỉ còn những chùm lá li ti như tụm lông chim. Tôi nhớ lại rất rõ buổi
nói chuyện của anh cán bộ với ban chỉ huy tự vệ. Anh nói đi nói lại
mấy lần: Ngày mai ta sẽ kiến thiết như thế này, ngày mai ta sẽ xây
dựng như thế kia. Thế mà chị Ba dám bảo tôi đã học sách nói láo
của ông Tư Đàm. Cái oan của tôi còn nặng hơn cái oan của Thị
Kính. Mẹ thường bênh tôi, nhưng nay cũng về một phe với chị Ba,
cho tôi nói láo. Con trâu Bĩnh vừa đến bờ sông, tôi vụt cho nó một
roi. Con Bĩnh bị vố bất ngờ nhảy chồm ra sông, nằm mẹp xuống
nước. Tôi thẫn thờ nhìn quanh. Một chiếc đò nằm chờ yên lặng.
Những cây đa bên kia sông nom xa giống như những cụ già cáu
kỉnh. Tôi nhặt hòn sạn vứt xuống sông. Chợt có tiếng chân bước.
Tôi quay lại. Thằng Cù Lao ở đâu đã tới. Nó cho biết là cha nó sẽ đi
Đà Nẵng thăm anh Sáu. Nó muốn đi theo. Tôi buông cộc lốc:

- Đi Đà Nẵng hay đi đâu kệ mày!

Tôi nói là tôi đang tức lộn ruột. Tôi kể cho thằng Cù Lao nghe những
việc vừa xảy ra.

Thằng Cù Lao như sửng sốt:

- Tại sao lại không như rứa? Phải có những nhà mười tầng chớ. Tui
cũng nghe anh Thanh nói rứa. Anh nói trong ngày mai hay trong
tương lai chi đó, rất gấp thôi. Ngày mai, chúng ta sẽ ấm no hạnh
phúc, ta sẽ xây dựng những ngôi nhà đồ sộ, những vườn tược
thênh thang, những bể bơi, những bãi tập, sẽ đóng những tàu thuỷ
đi khắp địa cầu...

Nó thêm:

- Có khó chi! Ta làm nhanh như chớp. Liên Xô sẽ giúp ta vôi gạch,
sẽ đưa tàu bay đến chuyên chở. Máy móc nhà cửa họ đã làm sẵn.



Ta chỉ còn có đào đất dựng lên. Năm bảy hôm là xong tất. Nhà
không phải chỉ có mười tầng mà là hai ba mươi tầng. Lúc đó chị Ba
sẽ thấy, sẽ tin bọn mình. Tức giận làm chi cho mệt?

Khi thằng Cù Lao nói xong, tôi ôm choàng lấy nó. Không ngờ ở đời
này còn có người hiểu tôi như vậy. Thằng Cù Lao đúng là bạn tri âm
của tôi. Nó thông minh quá, biết được việc tàu bay Liên Xô giúp ta
kiến thiết nhanh chóng. Tôi nói nhà có mười tầng, nó thêm đến ba
mươi tầng. Không chỉ kiến thiết nhà cửa, mà còn đóng tàu thuỷ, đào
bể bơi, xây công viên đồ sộ.

Tôi nhìn lại mặt mày của nó. Cái trán nó trước đây tôi thấy dô ra,
nay thấy cao rộng và thông minh. Cặp mắt của nó chẳng có gì là
"bất đồng", là lừa thầy phản bạn, mà chỉ bị lác một tí thôi. Lỗ mũi nó
hếch, chứng tỏ nó rất tốt bụng. Tôi hỏi:

- Làm sao Cù Lao biết được?

- Ngoài biển cũng có Cách mạng, cũng có Việt Minh, có lớp huấn
luyện. Anh Thanh về mở lớp giảng nhiều cái hay lắm. Anh cũng là
Việt Minh, giỏi không kém anh Sáu.

Tôi nhích gần lại thằng Cù Lao, quàng tay vào vai nó:

- Thế Cù Lao không hỏi anh Thanh bọn trẻ con mình sẽ làm chi ?

- Bọn trẻ con sẽ mặc đồng phục, đi giày da.

Tôi chưa hề mặc đồng phục và đã thấy đôi giày da. Đó là đôi giày da
của ông phán Ninh đi qua làng. Nó láng bóng.

- Thế anh Thanh có nói ta thành bác sĩ, kĩ sư cả không?

Thằng Cù Lao lắc đầu nói thẳng:

- Cái chi chớ bác sĩ, kĩ sư, tôi chẳng thích.

Tôi cũng chẳng hiểu bác sĩ, kĩ sư sẽ làm gì. Chỉ biết đó là những
người học giỏi, biết chữa bệnh bằng cách tiêm kim và biết vỗ trâu
béo.

Thằng Cù Lao không úp mở:



- Tui chỉ muốn làm nghề bánh kẹo. Hai thứ đó ăn không bao giờ
chán? Ai không thích bánh kẹo? Tui làm thứ bánh kẹo thật ngon,
người ăn càng thích.

Tôi tán thành Cù Lao làm nghề bánh kẹo. Tôi không rõ người ta làm
các thứ bánh kẹo ở đâu. Có lần cha tôi xuôi phố Hội An, mua về
mấy phong bánh in hiệu Phú Hoà. Bánh ngon tuyệt. Cha tôi bảo ở
Hội An có nhiều nhà làm bánh ngọt. Như vậy thằng Cù Lao muốn
làm bánh ngọt thì phải đến tận Hội An. Làm kẹo thì dễ hơn. Tôi
mách đường chỉ lối:

- Hay Cù Lao học nấu đường. Vì kẹo cũng là đường đánh thành
kẹo. Làng ta có ba lò đường. Sang nhà ông Tư Trai học nghề nấu
đường. Thợ nấu đường ông nào mặt mũi cũng đen thui, nước da
đen của Cù Lao rất hợp. Hơi đường thơm nứt mũi. Uống bát nước
chè hai khoẻ ra như uống thuốc bổ.

Thằng Cù Lao chợt hỏi:

- Thế nấu đường có được đi đây đi đó không hở?

- Ấy! Đã nấu đường thì phải canh bên chảo! Phải bỏ vôi, phải múc
nước mía, phải vớt bọt, phải khuấy đường. Lúc đường sắp quánh,
lỡ một chút là đường khét ngay!

Thằng Cù Lao tỏ ra rất phân vân. Nghề gì bị cột chân một chỗ là nó
xin vái không làm.

Tôi nhắc đến các nghề khác. Nghề làm tằm cũng bận rộn xung
quanh cái nong cái né. Nghề kéo thao cũng phải ngồi bên nồi kén.
Nghề chằm nón làm cho mọi người không bị cảm mạo, nghề bồi
quạt làm cho mọi người có gió mát, nghề thợ nhuộm làm cho áo
quần cũ trở nên mới, tất cả các nghề đó rất khó đi xa. Cả những
nghề nhỏ nhất như nghề đan phên, nghề đắp ông táo cũng không
hợp với nguyện vọng đi đây đi đó của thằng Cù Lao. Tôi nhớ đến
những người bán hàng chạy, đi từ làng này sang làng khác. Thỉnh
thoảng ông bán nồi đất gánh một gánh nồi rao to: "Ai mua nồi
không?". Một lát sau vang lên tiếng rao bán chiếu, bán nong, bán
vải, bán dầu rái. Tiếng rao của bác dầu rái giữa trưa vang lên cao



vút. Trời càng nóng bác chạy càng nhanh. Trời nóng làm dầu rái
lỏng ra, đong được lợi. Bác bán dầu rái không chỉ được đi, còn
được chạy...

Cuối cùng, thằng Cù Lao thích bán dầu rái. Nhưng rất bí là không
biết lấy dầu rái ở đâu. Tôi chợt nhớ ra ông thợ hàn nồi bịt bát. Ông
thợ hàn nổi bịt bát đã từng làm tôi mê tít. Nghề bịt bát hàn nồi mới
thật là nghề lí tưởng. Ông quảy một cái gánh. Ở một đầu gánh là
một chiếc bầu, đầu bên kia là một ống bể. Ông đi khắp xóm làng,
rao to:

- Trong nhà có ai bịt bát hàn nồi không?

- Vào đây, bịt cái bát.

Ông thợ bước vào, đặt gánh xuống, nhóm lò than. Ông mở bầu, bầu
đựng cả một thế giới kì lạ: cái kéo nhỏ xíu, cái búa to bằng ngón
chân, cái vỏ sò to bằng lòng bàn tay, cục hàn the, những miếng
đồng, những mẩu thép sột soạt. Ông kéo bễ nghe phì phò. Ông nấu
chảy cục chì óng ánh. Chắp, dán, mài, giũa, cái bát vỡ bỗng chốc lại
lành. Ông bịt thêm trên miệng một vòng dây đồng sáng chói. Cái bát
lại được đặt lên vị trí cũ. Ông nhận tiền công, lại tiếp tục quảy gánh
đi nơi khác. Tiếng rao hàn nồi bịt bát chỉ còn nghe mơ hồ sau bờ tre.
Thằng Cù Lao nhất định phải làm nghề này, sẽ luôn được đi đây đi
đó.

° ° °

Chị Ba nhiều lúc tỏ ra rất đáng yêu. Đó là những lúc chị làm món
bắp lớ, hay khuấy món bánh đúc. Chị để phần tôi cả một bát đầy. Có
trái ổi chị cũng mang về cho tôi. Trước ngày cướp chính quyền, đi
xem tuồng Phạm Công - Cúc Hoa đến đoạn Cúc Hoa hiện hồn về
thăm con, chị ôm cột khóc rưng rức, buồn suốt một ngày. Từ khi vào
tự vệ, chị nói dứt khoát:

- Từ nay trở đi, không thể khóc! Nước mắt không làm cho người ta
đỡ khổ. Phải như Bà Triệu, Bà Trưng mài gươm giết giặc mới hết
cái khổ...



Chị vứt cho mẹ tôi cái áo dài, không thèm dùng áo đó nữa. Ý chị còn
muốn sắm một thắt lưng da có đeo con dao găm lủng lẳng. Chị gọi
tôi vẻ bí mật:

- Anh Bốn Linh biết mày thích vào tự vệ. Mày lại gặp anh Bốn. Anh
Bốn cho mày với thằng Cù Lao cái gì đó.

- Cái chi?

- Chẳng biết nữa.

Chị Ba tủm tỉm cười như chị đã biết món quà của anh Bốn sẽ rất
khá, nhưng chị chưa muốn nói tôi biết.

- Thế chị Ba đã hỏi anh Bốn nay mai làm nhà mười tầng chưa?

- Hỏi rồi. Sẽ xây nhà mười tầng. Thôi đi đi! Anh Bốn đợi.

Con bìm bịp gióng lên một hồi dài như giục chiều xuống. Cây sung
như kẻ bằng mực tàu đang ngập trong ráng chiều đỏ. Tôi vừa đi vừa
nghĩ bụng: "Anh Bốn cho mình cái gì hè? Chắc là con dao găm. Anh
vừa được lên làm chỉ huy tự vệ ở xã, anh phải sắm súng lục. Con
dao găm, chắc về phần mình. Được con dao găm, mình sẽ vào tự
vệ. Thích quá! Thích quá!"

Nhà anh Bốn chưa đỏ đèn. Anh Bốn và thằng Cù Lao đang hì hục
đào lỗ chôn gốc tre. Tôi trầm trồ:

- Gốc tre to quá hè! Để làm chi vậy anh Bốn?

Thằng Cù Lao vung tay:

- Để luyện gồng đó!

Nghe nói gồng là tôi đã nể. Người biết gồng, gươm chặt không đứt.
Trước đây, anh Bốn thường dậy rất sớm, ra sân luyện gồng. Anh
nện hai cánh tay vào cái cọc tre nghe đốp đốp. Luyện tay xong, anh
luyện chân, luyện lưng, gọi là sơ bộ luyện gồng. Luyện xong anh
xoa nước muối. Sau đó anh luyện vác cối đá. Anh Bốn có một cái
cối giã gạo bằng đá xanh, nặng hai người khiêng. Anh ôm cái cối đá
đi quanh sân năm vòng. Cái cối đó còn dùng để doạ chị Bốn. Một
lần, chị Bốn cãi với anh Bốn. Anh Bốn nổi giận, vác cái cối đá đặt lên



trên phản. Cái cối đá nằm trên phản đã gây bao nhiêu rắc rối cho chị
Bốn. Chị bó tay, không còn đâm giã gì được! Cuối cùng, chị phải
bảo nhỏ để anh Bốn hạ cái cối đá xuống đất.

Anh Bốn chưa nói là sẽ cho tôi cái gì. Tôi nóng lòng không đợi
được, liền hỏi:

- Chị Ba bảo lại gặp anh để anh cho cái chi?

- Ừ, tao sẽ thưởng! Bây giờ cùng đi tắm cái đã. Nước mương trong
đồng gần cồn Quai Mỏ mát lắm!

Nghe đến cồn Quai Mỏ, tôi đã ngại. Cồn Quai Mỏ nằm gần chòm đa
Lí, chỗ ấy nhiều ma lắm. Tôi gợi khéo anh Bốn:

- Anh không đi tắm sông cho sướng, lại tắm trong đồng?

Anh Bốn bảo luôn tiện anh đi chấm thi. Tôi hỏi thi gì, anh không nói.
Tôi hỏi nhỏ thằng Cù Lao, nó chẳng biết. Anh Bốn châm điếu thuốc
xong, bước ra trước. Tôi và thằng Cù Lao theo sau. Ra khỏi nhà,
trời đã tối mịt, bóng đen từ các bụi rậm bò ra phủ kín cánh đồng. Một
tiếng hú từ phía chòm đa Lí kéo dài nghe rờn rợn. Một ánh đuốc đến
chỗ cồn Quai Mỏ lóe lên rồi tắt biến. Tôi bị vấp mấy lần, suýt ngã.
Chợt anh Bốn dừng lại:

- Cồn Quai Mỏ đây rồi! Xuống mương tắm cái chơi cho mát!

Cực chẳng đã, tôi phải làm theo. Anh Bốn nằm dài kì cọ trong
mương, tiếng nước nghe bì bõm. Thỉnh thoảng anh xuýt xoa:

- Ồ, mát quá! Mát quá!

Anh Bốn vụt nhảy lên bờ, gọi chúng tôi mặc quần áo. Tôi mới mặc
được áo thì anh Bốn thét lên hoảng hốt:

- Ối, nó hiện lên kia kìa! Nó hiện lên không đầu! Ối! Chúng bay ơi!

Anh rú lên rùng rợn, vụt bỏ chạy. Hồn vía của tôi đã lên mây. Ba
chân bốn cẳng, tôi chạy cuống cuồng theo anh Bốn. Tôi chạy như có
nghìn âm hồn đang đuổi sau lưng. Tôi ngã uỵch nhiều lần, hai chân
cứ dính lại. Khi thúc vào lưng anh Bốn tôi mới rõ là anh đã dừng lại.
Tim tôi đánh trống trận. Tôi hổn hển:



- Cái chi vậy anh Bốn?

Tôi nhìn lại, té ra tôi chưa kịp mặc quần. Anh Bốn cười hì hì:

- Tao đã chấm thi xong. Thằng Cù Lao không phải thi lại.

° ° °

Anh Bốn tiếp tục tiến về phía chòm đa Lí. Tôi sợ quá cứ bước sát
bên anh. Thằng Cù Lao ung dung bước theo sau. Những hàng cây
và bờ bụi vẽ ra muôn hình thù kỳ quái. Ở chòm đa Lí, ma còn nhiều
hơn ở cồn Quai Mỏ. Anh Bốn từng nói ở đó bọn quỷ Bạch Thố, Năm
Nanh ngày càng nhiều. Mọi người phải tránh cho xa để khỏi bị vặn
cổ. Anh Bốn tiến đến chòm đa Lí, dừng lại thét to:

- Hỡi quỷ Bạch Thố, quỷ Năm Nanh! Ta đây! Ta muốn cùng chúng
bay thử sức!

Trên cành cao, một tia chớp lập loè. Khắp vườn đa rung lên. Cành
cây gãy nghe răng rắc. Một tiếng hú dài như vang lên từ âm phủ:

- Ta là Bạch Thố đây. Mày đến nộp mạng cho ta đó hử? Mày đã trối
trăng với vợ mày chưa?

Tiếng quỷ Bạch Thố cứ ồ ồ như có trăm ngàn bộ hạ đang lặp lại...

- Tao đã nói với mụ Bốn Linh là tao phải bắt bọn mày về làm mắm
đây!

Trên cây, một bóng đen bỗng ngọ nguậy rồi to dần, to dần. Tay chân
nó mọc dài ra. Nó nhảy phóc xuống đất.

Anh Bốn đã đứng trụ lại, vung nắm đấm ra phía trước. Quỷ Bạch
Thố nhảy chồm lên. Anh Bốn nhanh như chớp đã ngồi thụp xuống,
né sang một bên. Quỷ Bạch Thố mất đà trượt ngã. Anh Bốn xông
vào. Hai bên húc nhau, ghì nhau, ngã xuống đất uỵch uỵch! Người
và quỷ vít nhau, quật qua, quật lại. Không biết anh Bốn đè được quỷ
hay quỷ đè được anh Bốn. Hình như anh Bốn bị quỷ bóp cổ, tiếng
thở khò khè. Tôi thét lên kêu cứu inh ỏi.

Thằng Cù Lao xông vào cứu anh Bốn. Nó hết xông tới lại thụt lui.
Cuối cùng nó ập vào thành một cục ba người vùng vẫy la thét. Có



tiếng chân chạy rầm rập. Một người reo to:

- Được rồi, cho đứng dậy!

Anh Bốn và quỷ Bạch Thố vụt đứng dậy. Quỷ Bạch Thố thở hổn
hển:

- Mình bắt trợt, giận quá! Trăng lên hãy hay.

Quỷ Bạch Thố quay sang phía thằng Cù Lao:

- Còn mày nữa! Mày đánh hơi giúp anh Bốn mày hả?

° ° °

Người và quỷ, tất cả kéo nhau vào ngôi miếu giữa vườn đa. Tôi
bước sát theo anh Bốn như đang chui vào một cái hang tối mịt. Một
ngọn đèn lồng được thắp lên. Tôi lờ mờ thấy có anh Long, anh Lực,
chú Năm Mùi, thầy Lê Hảo và ba người nữa vừa ngồi xuống trước
ngạch cửa. Ánh sáng và tiếng người quen thuộc đã làm tôi đỡ
khủng khiếp. Họ móc túi lấy thuốc lá ra hút, vừa hút thuốc vừa cười
nói ồn ào. Qua câu chuyện, tôi biết tối nay họ hội họp ở đây để bàn
việc kiện toàn các đội tự vệ, tập môn võ dân tộc, bàn việc làm
trường. Trước Tổng khởi nghĩa cũng chính nơi đây họ hội họp nhiều
lần. Họ may cờ đỏ, rèn những cọc sắt đóng vào cây sung làm thành
những nấc thang leo lên cắm cờ đỏ sao vàng. Chính ngọn lửa lò rèn
đã làm cho chị Ba khiếp vía. Họ cười ngặt nghẽo vì đã phao tin ma
quỷ nổi loạn ở chòm đa Lí. Làm vậy để giữ kín những hoạt động bí
mật. Việc xây dựng trường học được bàn trước. Trường sẽ dựng ở
chòm đa Lí. Ở đấy có bãi đất rộng lại có bóng mát, tha hồ làm chỗ
cho các em chơi. Phải xúc tiến gấp. Trẻ con đang lêu lổng cần phải
đi học gấp. Thầy Lê Hảo được tạm thời nghỉ dạy để lo việc xây
trường.

Chợt anh Long nhắc mọi người phải bắt đầu luyện võ. Trăng đã vén
mây, đã sáng ngoài cây đa.

Anh Bốn mời tất cả ra chỗ trăng sáng. Mọi người đứng dậy. Tôi và
thằng Cù Lao đứng dậy theo.



Anh Long bước ra trước. Người anh vừa cao vừa gầy, điệu bộ linh
lợi. Anh là một tay võ giỏi, có quả đấm thôi sơn và ngón đá hậu ít ai
sánh kịp. Trước đây, anh đã đấu với anh Bốn. Anh Bốn vừa chắp tay
bái tổ, đã bị anh Long cho một đấm vào ngay giữa trán,. Anh Bốn
lăn quay. Anh Bốn đứng lên mời anh Long cứ tiếp tục. Anh Bốn lại
lãnh thêm một quả đấm nữa. Nhưng anh Bốn và anh Long lại rất
thân nhau. Anh Long xắn tay áo:

- Xin phép anh Bốn. Thế võ này gọi là thế trói. Tôi bắt đầu.

Nói vừa xong, anh Long đánh một phóc ôm sát thầy Lê Hảo. Tôi chỉ
kịp nghe thầy kêu lên:

- Gãy tay rồi!

Thầy nằm quay lơ dưới đất. Anh Long tuyên bố:

- Tôi cho phép các đồng chí cứ đánh trả khi tôi xông vào. Cho phép
dùng những miếng hiểm hóc nhứt!

Chú Năm Mùi hỏi:

- Lỡ xuống âm phủ có về báo oán anh em không?

- Chết vì việc nước thì Long đây rất cam tâm. Việc chi báo oán!

Chú Năm vừa khép nắm đấm đứng khom khom, hai tay chắp lên
đầu gối thì anh Long xông tới, quật nhào xuống đất.

Anh Long đứng dậy, vừa giảng giải vừa làm các điệu bộ:

- Trước tiên, các đồng chí phải chui sát bên vai địch. Phải làm như
chớp vậy! Sau đó, các đồng chí móc một cánh tay của các đồng chí
vào cánh tay của địch. Cách làm như thế này này, như ta móc cánh
tay bạn cùng đi chơi... Như vậy ta đã dùng một cánh tay của ta. Còn
một cánh tay nữa của ta, ta chưa dùng. Ví dụ: Ta móc tay trái của ta
vào cánh tay phải của địch, thì ta còn rảnh cánh tay phải của ta. Ta
dùng tay phải của ta bắt vào cổ tay phải của địch, dùng thế đòn
gánh bẻ ngược cánh tay đó của địch. Địch cũng còn rảnh một cánh
tay. Nó sẽ nện vào ta. Như vậy ta phải bẻ ngược thật đau. Đồng thời
ta dùng cánh tay bị bẻ đó để đỡ đòn. Một chân của ta lót phía sau
lưng địch, quật địch ngã xuống.



Anh Long mời anh Lực đứng ra để anh chỉ rõ những động tác cụ thể
cho mọi người xem. Sau đó anh Bốn Linh bước ra để anh Long bắt.
Anh Bốn không vội chống cự. Anh cố rùn xuống để khỏi hẫng chân,
và không vội đấm đá trả lại. Anh dùng tay trái bắt vào cổ tay mặt của
mình, dùng hết lực co hai tay lại rồi húc mạnh vào ngực anh Long.
Hai người cùng nhào xuống đất. Họ ghì nhau. Một phút trôi qua.
Tiếng reo vang dậy:

- Cừ lắm! Cừ lắm!

Anh Bốn không giải được thế võ. Anh Long đứng dậy thở hổn hển:

- Anh Bốn khá lắm! Biết thế gỡ trói!

Cứ hai người ghép thành một cặp, luyện miếng võ trói địch. Tôi và
thằng Cù Lao cũng được tham gia. Anh Long hướng dẫn chúng tôi
tập đi tập lại, thật cụ thể. Lúc tôi quật thằng Cù Lao ngã xuống. Lúc
thằng Cù Lao quật tôi ngã xuống. Học miếng trói xong, đến học
miếng gỡ trói. Sau đó chúng tôi còn học miếng gói địch. Học những
môn này, ai cũng kêu la: "Gãy hết xương rồi! Đau quá! Đau quá!".

Đến khi ra về, trăng buồn ngủ đã ngả về phía núi.



Chương 7

Khi ở ngoài cù lao Chàm, một hôm chú Hai Quân nổi hát khe khẽ:
"Làm tằm, làm tằm, để lứa đầu năm, để tằm tươi tốt, tằm từ ăn mốt,
cho chí thức lên. Vận khá làm nên, tràn nong tràn đuổi. Con tằm
chắc nụi. Cái kén vàng hươm, cái bán cái ươm, tơ tơ, lụa lụa..."

Thằng Cù Lao hỏi:

- Làm tằm là làm chi ?

Chú Hai nói:

- Ở quê mình trồng dâu nuôi tằm nhiều lắm.

Lúc ra cù lao Chàm, chú chưa kể cho thằng Cù Lao nghe chuyện
nuôi tằm. Chú Hai nhớ lại rất rõ cứ mỗi năm vào tháng chạp ở quê
nhà, những trận lụt lớn chấm dứt. Màn mây được vén, trời hoá trong
và cao. Con sông Thu Bồn trở lại hiền hoà. Trên cây sung, bọn ác là
kêu to: "Tạnh rồi! Tạnh rồi!".

Khắp nơi chuẩn bị xuống đồng. Thợ đào dâu đến lò rèn tôi lại lưỡi
mai thật bén và lắp một cán mai thật dài. Cán mai đào dâu dọc sông
Thu Bồn phải làm bằng gỗ kiền kiền dài non hai sải. Lỗ dâu có nơi
phải đào lút cán. Đào một lỗ sâu đến hơn sải tay, rộng chỉ bằng hai
bàn tay xoè, việc đó không phải ai cũng làm được! Thợ đào dâu
đứng đợi bên kia sông trong sương sớm mù đặc.

Có tiếng bên này sông gọi to, tiếng kéo dài trên mặt nước:

- Cần hai mươi lưỡi mai. Mời qua đây!

Tiếng trả lời bên kia sông:

- Cần người gút dâu không?

- Thêm hai người gút.

- Hai mươi hai người, phải không?

- Phải!



Không thấy đò đâu. Chỉ nghe trong sương tiếng mái chèo đập nước.
Một chốc sau đò dần dần hiện ra, ghé vào bến. Người lái đò gác
chèo, rút cây sào tre ghìm đò lại. Thợ đào dâu lần lượt nhảy xuống
đất đi thành một hàng dài. Người đi giữa vác một chiếc nồi ba làm
thành cái chấm đen giữa hàng dọc. Họ tiến vào đám dâu và bắt đầu
đào. Phải đào đến lớp bùn phía dưới. Thợ đào dâu sắp thành một
hàng ngang xén lưỡi mai nghe xoèn xoẹt. Họ nhổ nước bọt vào hai
tay, nắm chặt cán mai rút đất từ sâu lên, động tác thật chính xác.
Những lỗ dâu sâu thăm thẳm cứ nhiều dần, kéo thành những hàng
thẳng tắp. Dâu trồng phải chọn những cây dài nhất. Người gút dâu
cứ để nguyên cây dâu đặt sát đáy lỗ, ngọn dâu ghim vào lỗ dâu ở
ngay phía trước rồi lấp đất. Chỉ sau vài mươi hôm những chồi non
phun lên một màu xanh non óng ánh. Ra giêng, khắp ngàn dâu
bừng sáng. Màu xanh non thắm dần, rồi bạt ngàn một màu xanh
ngắt.

Thằng Cù Lao về quê đúng vào lúc anh chị Bốn Linh nuôi lứa tằm
cuối mùa. Trong làng nhà có tằm cũng đã bắt kén. Sang tháng chín
âm lịch, ngoài đồng chỉ còn dâu lông chim, lơ thơ từng chùm lá nhỏ.
Nếu trời không đãi, có lụt sớm, sẽ gặp gay go. Ông Trùm Khéo,
người bán trứng giống, đã thề độc với anh Bốn Linh đó là loại giống
vô cùng quý giá mua từ Tiên Phước, nhất định tằm trúng một trăm
phần trăm. Anh Bốn xắn tay áo:

- Cứ nuôi. Sợ chi!

Tằm ở trong trứng thì đùng một cái, Cách mạng nổ ra. Việc làng việc
nước của anh Bốn cứ ùn lên lút đầu lút cổ. Anh làm việc bất kể ngày
đêm, chỉ có thể ghé nhà một chốc rồi phải đi ngay. Nhớ đến tằm,
anh Bốn cương quyết:

- Lúc này mà còn tằm tơ cái chi! Có biết mấy chuyện quốc gia đại
sự. Phải xẻ lỗ mũi mà thở. Đem tằm đổ quách!

Chị Bốn bỏ nhỏ:

- Việc nhà tôi lo xong hết. Anh muốn đi đâu thì đi. Nhà còn có thằng
Cù Lao, việc chi hắn cũng giỏi.



Anh Bốn doạ:

- Năm nay, thế nào cũng lụt sớm! Rồi sẽ hộc máu cho mà coi! Hễ
chết, tôi không thèm chôn đâu!

Chị Bốn thấy chồng nói có lí. Làm tằm phải có người đứng buồng,
làm mọi việc nặng nhọc, phải đằng đẵng một tháng mới xong. Nay
anh Bốn đi vắng thì ai lo? Nhưng coi đi coi lại, thấy tằm tốt quá. Ác
một nỗi, những thầy tằm đến xem, ai cũng bảo từ cha sinh mẹ đẻ,
họ chưa thấy tằm nào tốt vậy! Thằng Cù Lao xem tằm cũng quả
quyết là tằm tốt. Tằm tốt như vậy thì ai nỡ đổ đi cho được! Chị Bốn
cứ lăn vào lo cho tằm. Anh Bốn vẫn can ngăn, nhưng nói yếu yếu:

- Tôi nói cho mà biết, qua sông bắt cọp, chết không kịp hối đó!

Chị Bốn biết anh Bốn đã núng, liền lí sự:

- Ở trên đề ra phải đánh giặc và tăng gia. Anh Bốn giết giặc, tôi lo
tăng gia. Làm đúng chủ trương, còn chi nữa!

Anh Bốn phải chịu, tự nghĩ: "Con vợ mình chính trị thế mà cao! Đàn
bà họ sáng dạ lắm!".

Chị Bốn mang giỏ đi hái dâu dưới rộc. Chị là tay hái dâu loại giỏi.
Giữa những cành dâu, hai tay chị như đôi bướm lượn, không ai nhìn
kịp. Dâu cuối mùa ít lá, chị phải nhờ các chị trong xóm đi hái giúp.
Họ gánh đôi giỏ bông, bụng giỏ tròn như chiếc chum to, đi hái dâu
tận ngoài bãi. Thằng Cù Lao, chú Hai Quân giúp vào việc cho tằm
ăn, việc gạt phân, lượm tằm, việc nấu cơm, đem nước. Các chị kéo
ra bãi dâu lúc gà gáy, hết hát hò lại bàn tán trăm thứ chuyện, chuyện
ông Bảy Hoá dẹp bàn thờ Thập Điện, tất cả những tranh vẽ quỷ sứ
cưa người, đốt người, ông Bảy đều đốt hết. Nhiều chị muốn phụ nữ
phải thành lập một hội "tương tế", mục đích để bênh vực cho nhau.
Hễ người nào bị chồng đánh thì hội viên có nhiệm vụ xông vào bênh
vực. Phụ nữ cũng phải có người bác sĩ, kĩ sư. Trước mắt phụ nữ
phải kiếm ít chữ bỏ bụng, để viết thư cho chồng làm ăn ở xa mới
được!

Chị Bảy Có trong lúc vui miệng, nói toạc ra là mình vừa được tin của
anh Bảy "trong nớ" gửi về. Anh báo cho biết là anh còn sống, hiện



này ở xứ Dầu Dây. Chị Bảy đã đến nhà thầy Lê Hảo nhờ thầy viết
thư gửi lại. Thư viết bằng văn vần:

"Tạm đôi hàng chữ mực

Gửi đến chốn Dầu Dây

Ngày những trông tin nhạn trong mây

Đêm thức giấc, tiếng tiêu thánh thót.

Hỏi ai đã quên lời thề ước

Tít mù khơi muôn dặm tếch buồm loan!"

Thư của thầy Lê Hảo viết bao giờ cũng bắt đầu bằng "Tạm đôi dòng
chữ mực..." và chấm dứt bằng câu " Thơ bất tận ngôn". Chị Bảy đưa
thư nhờ tôi đọc, tôi đọc đi đọc lại cho chị nghe, chị thuộc làu. Thấy
bên lề còn chỗ giấy trống chị nhờ tôi thêm mấy chữ: "Anh đã nói về
thì nhất định phải về. Cách mạng lên rồi, ở làm chi trong nớ? Ở quê
mình, ông Hai Quân, anh Bảy Hoành cũng về rồi. Chớ có ham phú
phụ bần, mau mau trở lại! Nay thơ. Vợ: Bảy Có."

Chị Bảy bảo tôi đọc thơ cho chị Bốn, chị Ba nghe. Ai nấy cũng chịu
là thầy Lê Hảo văn hay từng chữ, chữ nào nghe cũng réo rắt. Thằng
Cù Lao cũng khen là giỏi vì thầy Lê Hảo có nói đến buồm, đến mù
khơi, đến muôn dặm. Các thứ đó ở dưới biển nhiều lắm...

° ° °

Đã đầu tháng chín âm lịch, nhưng nắng vẫn như đốt. Buổi sớm mù
tan, nắng đã loá nóng. Càng vể trưa, nắng càng cô lại. Chim chích
mệt mỏi núp trong ngàn lá lặng thinh. Bọn chó Vện chó Vàng thè
lưỡi liếm nước nuốt ực ực. Trâu Bĩnh quay qua quay lại trong
chuồng giục đi uống nước. Chị Ba đi làm về lấy nón xuống quạt, mặt
đỏ gay.

Chợt một hôm da trời lại xám. Mây chăng mù mịt. Thỉnh thoảng lất
phất vài hạt mưa thưa. Mưa nặng hạt dần. Mưa ào ào đổ. Sông Thu
Bồn nước xanh leo lẻo trở đục ngầu, đôi bờ rộng dần ra. Rác rều kết
thành bè trôi nhanh hơn ngựa tế. Nước lụt chảy vào hói, trườn lên
các bãi dâu. Dượng Hương Thư đưa xuồng vào giúp chị Bốn. Hái



dâu phải đi bằng xuồng. Chú Hai giao cho thằng Cù Lao việc lèo lái.
Nó phóng sào xuống nước, chống sào, xuồng băng băng lướt về
phía trước, điệu bộ của nó thật hiên ngang.

Chị Bảy cười:

- Nó giống như ông Mười Ý ở ngoài vạn lúc xổ buồm ra khơi!

Xuồng lướt dọc bờ rộc. Thằng Cù Lao vừa chống vừa quay sào thọc
những anh chuột leo ngồi trong bụi tre. Thằng Cù Lao lái thuyền chui
vào nhưng thửa dâu còn lá nhô trên mặt nước. Chị Năm Nhự biết
đến mấy trăm câu hò. Nhưng đi hái dâu bằng xuồng chị đành chịu
không hò được câu nào cả. Xuồng cứ tròng trành, lỡ một tí là có thể
rơi tòm xuống nước.

Chỉ mới một hôm mà cả đất trời đã đổi khác. Những hàng bã đậu đã
lút đâu mất. Ghe thuyền ngoài vạn vào nằm ngay trên đường cái,
cột buồm nhấp nhô ngay cạnh miếu Bà Tằm.

Nước bạc trải mênh mông. Làng mạc nom xa tít. Chị Năm Nhự hỏi
thằng Cù Lao:

- Ngoài biển nước có nhiều như ri không?

- Nhiều lắm. Ngoài khơi chỉ thấy trời với nước.

Chị Năm đọc khe khẽ:

Ngó lên biển bốn trời ba

Buồm giương hai cạnh, cửa nhà hai hơi.

Tiếng chèo đập nước cứ bì bõm. Thuyền vớt củi từ ngoài sông đã
chèo vào, trong khoang chất đầy củi mục, có chú Năm Mùi ngồi sau
lái.

Chú Năm vừa nhìn thấy thằng Cù Lao nổi kêu to:

- Nhỏ vậy mà lèo lái giỏi hung! Làm ông thuỷ sư đô đốc được đó!

Chú Năm cười. Chú nhắc chị Năm Nhự:

- Tối nay nhớ họp đó!

- Lụt lội mà họp cái chi!



- Lụt ngập đầu cũng phải họp. Nhiều việc gấp lắm.

Dân chài lưới kéo nhau đi xúc cá. Có đến vài chục chiếc xuồng. Mỗi
xuồng có hai người ngồi. Người ngồi sau lái bơi xuồng, người ngồi
trước mũi cầm một chiếc xúc giống như chiếc vợt chìm xuống nước.
Hai mươi chiếc xuồng rồng rắn lượn qua lượn lại, đan vào nhau, né
nhau, như đang biểu diễn điệu múa. Thằng Cù Lao chống thuyền
lướt qua nhanh giữa đám múa. Các chị nhìn nó đầy vẻ thán phục.

Thằng Cù Lao giúp chị Bốn phơi dâu, cột gác, dọn nong dọn nia, vì
có cầu vồng mọc ở phía núi Cu Đê. Sẽ có bão! Nhưng không hiểu
sao mưa lại tạnh dần. Đến chiều trời hửng. Lúc mặt trời lặn, đột ngột
cỏ cây hoa lá nhuộm một màu vàng rực. Tất cả bật thành tiếng. Đàn
chim sẻ kêu chiêm chiếp, rộn lên. Bọn bồ chao kêu hót om sòm. Gà
xôn xao nổi gáy. Vịt cạc cạc không biết mỏi miệng. Chỉ có nước là
lặng im. Nước lặng im một lúc rồi lại róc rách để rút xuống.

° ° °

Anh Bốn Linh đi họp ở huyện, về đến nhà trời đã tròn bóng. Anh giở
mũ móc vào cột, cởi chiếc xắc nâu treo lên móc. Chị Bốn ở trong
buồng tằm chui ra, hỏi ngay:

- Họp chi lâu dữ ?

Anh Bốn hỏi lại:

- Ở nhà tằm tơ ra răng?

Chị Bốn không trả lời vào câu hỏi:

- Ăn chi chưa?

Không đợi anh Bốn trả lời, chị bước thẳng vào bếp, quơ nắm bao
bắp nhét vào giữa ba ông táo, xúc gạo đi vo. Anh Bốn ở trên nhà nói
xuống:

- Không ăn đâu, đi ngay đây.

Nhìn quanh nhà, anh Bốn biết mọi việc đã yên ổn. Anh soi vào chiếc
gương nhỏ treo ở góc cột, lẩm bẩm:

- Râu ria mọc dài quá hè! Đi qua chợ định hớt tóc lại quên mất!



Anh xoè năm ngón tay chải ngược mớ tóc, khịt thật mạnh, muốn trút
hết cái nóng ra khỏi người. Anh bước ra chỗ vại nước, múc gáo
nước đầy, gập người xuống, giội nước lên đầu, vừa giội vừa nói:

- Hết mưa lại nắng. Nắng mới này độc lắm! Phải coi chừng. Người
ta xem giò ếch, biết năm nay lụt sớm, tôi nói đúng chưa?

Chị Bốn thấy anh Bốn chưa đi, nài thêm:

- Tôi nấu miếng cơm ăn chớ?

- Không ăn đâu. Định đi luôn, nhớ đến nhà ghé qua một chút. Tằm
ra sao?

- Bữa nay được tám nong đông đặc, tốt như Bồng Lai tiên nữ.

Anh Bốn Linh chụp chiếc mũ lên đầu, quàng cái xắc vào vai, bước
ra cửa. Từ hôm cướp chính quyền, anh cứ vội vội vàng vàng. Anh
Bốn Linh từng tham gia Việt Minh lúc còn bí mật. Sau khi cướp
chính quyền, nhiều việc được chuyển ra ngoài công khai, công tác
trở nên bề bộn. Ai gặp anh cũng hỏi việc này việc nọ. Anh gặp ai
cũng có việc để bàn bạc giải quyết. Anh Bốn thấy cần có mặt ở
nhiều nơi, cần nói những điều cần thiết.

Anh bước ra đến cửa, chợt dừng lại:

- Chú Hai và thằng nhỏ đâu?

Có tiếng chú Hai quát thằng Cù Lao:

- Có thả tao ra không? Chơi cái gì lạ vậy?

Chú Hai vừa thấy anh Bốn liền kêu lên:

- Ủa, anh Bốn ! Chớ lại đi đâu? Mới về, nghỉ một chút đã. Nằm
khoèo cho khoẻ cái đã.

- Cháu đi ngay. Có việc hoả tốc!

- Quan cần, dân trễ. Chi lại nôn vậy?

- Quân Pháp quay lại Nam Bộ, chú à!

- Anh Bốn nói cái chi?



- Quân đội Anh đã chiếm đóng phủ Nam Bộ. Bọn Pháp và bọn Anh
bắn vào dân ta đang biểu tình. Ta chết một số. Quân đội Anh chiếm
phủ Nam Bộ, chiếm thêm một bót cảnh sát. Bọn Pháp chiếm lại cơ
quan ở Sài Gòn. Chúng từ trong nhà thờ bắn ra, lại vu chúng ta phá
nhà thờ để nhờ bọn Anh can thiệp!

- Chà!

- Tôi phải đi cái đã.

Anh Bốn vừa nói vừa bước ra ngõ.

Việc gì thằng Cù Lao biết, tôi cũng biết. Nó chui rào đến bên cạnh
tôi, vẻ bí mật:

- Cục này! Bọn Pháp quay lại Nam Bộ!

Tôi nghĩ bọn Pháp quay lại ở Nam Bộ có nghĩa là chúng đã đi rồi,
nhưng vì còn quên cái gì nên quay lại để lấy. Có vài ông khách đến
nhà tôi, vì đãng trí bỏ quên vật gì, cũng quay lại lấy như vậy. Tôi
đang đánh dây mũi cho trâu, nói lơ mơ:

- Chúng bỏ chi lại, thì ta cứ trả lại cho chúng!

- Nó quay lại để đánh ta!

Thằng Cù Lao thuật lại tỉ mỉ những tin anh Bốn vừa nói. Tôi hiểu dần
ra những việc thằng Cù Lao nói là quan trọng:

- Sao không lôi cổ chúng ra, để núp bóng quân Anh chi rứa?

- Núp bóng quân Anh không phải như ta núp bóng khi chơi giật lá
đâu! Bọn Pháp lẩn vào quân đội Anh. Quân đội Anh có súng nhiều
lắm!

- Thế ta dùng súng đánh lại. Chị Ba nói: Chúng ta là số đông. Bọn
áp bức bóc lột chỉ một nhúm nhỏ thôi mà.

Thằng Cù Lao cãi lại:

- Khi chơi giật lá. bọn xóm dưới đã giết sạch bọn mình, bọn mình
đông gấp đôi...



Thằng Cù Lao nói nghe có lí. Tôi không hiểu làm thế nào để thắng
giặc, đành phải nhìn nhìn lên mái nhà...

Thằng Cù Lao cũng thấy bí. Chợt nó vung tay:

- Nếu giặc đánh rộng ra đây...

Câu nói của thằng Cù Lao làm tôi thấy tình thế đột ngột trở nên căng
thẳng.

Tôi nhớ đến những việc kiến thiết đồ sộ nay mai:

- Thế thì những lâu đài ba mươi tầng và nghề hàn nồi bịt bát ra
răng?

Thằng Cù Lao gãi đầu:

- Bọn giặc là bọn cướp của giết người. Ta dựng lên, chúng phá hết. -
Nó như nhớ ra điều gì, vỗ vào đùi. - Bọn Pháp còn lâu mới ra đến
đây. Ta còn thì giờ để luyện tập đánh trả.

- Nhưng anh Bốn có cho tụi mình tập tự vệ đâu!

- Không phải tập tự vệ. Ta tập đánh giặc bằng cách giật lá kia.

- Chị Ba cho là đồ bá láp!

- Cũng tại mình. Mình xưng những tên nghe lạ: Tào Tháo, Triệu Tử
Long, Cốt Đột... Nay ta cứ xưng là ta đánh giặc với bọn Pháp, ta
thắng Pháp. Thế là chị Ba ưa ngay!

Tôi gật đầu chuẩn y kế hoạch của thằng Cù Lao, sẽ tập hợp bọn
chăn trâu luyện tập đánh Pháp.

Về môn địa dư, thằng Cù Lao còn lờ mờ. Nó nhờ tôi chỉ Nam Bộ ở
về hướng nào. Tôi đưa nó ra sân, chỉ cho nó biết bốn hướng đông
tây nam bắc. Nam Bộ ở về phương nam tức là ở phía bên kia sông
Thu Bồn. Như vậy, rõ ràng bọn Pháp muốn đến Hoà Phước còn
phải vượt qua sông. Nếu vậy thì chiến sự sẽ xảy ra không chỉ trên
cạn mà còn xảy ra dưới sông nữa. Đã đánh nhau dưới sông thì nhất
định phải biết bơi và biết lặn. Thằng Cù Lao bàn phải tập bơi tập lặn
cho giỏi thì mới thắng được giặc!



° ° °

Thằng Cù Lao bơi lội rất cừ. Tôi cũng biết bơi, nhưng khi bơi tôi móc
hai tay lia lịa như chó bơi. Môn bơi chó của tôi thật không ra gì so
với những môn bơi ếch, bơi sải của nó. Nó chụm hai tay đưa ra
đằng trước, ung dung khoát tay rạch nước, nhẹ nhàng trườn lên
như ếch lội. Nó xoay mình nằm thẳng nhìn trời, rút tay bơi vun vút
qua bên kia sông, rồi lại bơi quay lại. Nó cho cách bơi của nó là
những cách bơi rất bình thường và dễ tập. Cách bơi chó mới thật
khó tập. Tôi kinh ngạc khi biết ở biển có người bơi hàng buổi dưới
nước. Thằng Cù Lao bơi được hàng giờ. Tôi chỉ bơi năm ba phút đã
đứt hơi mệt đến chết.

Thằng Cù Lao bảo tôi cùng bơi. Chúng tôi cùng vung tay để luyện
cho quen. Sau đó cùng vung chân, cùng ngụp, cùng thở. Tôi tiến
dần trong môn bơi ếch, tập sang môn bơi sải, tập nằm ngửa. Tôi và
thằng Cù Lao vượt qua sông, sang ngồi hú hí trên bãi cát.

Một hôm khi bơi về gần bờ tôi thấy một bác già ngồi tắm. Vừa thấy
chúng tôi, bác cười thân mật. Bác rút khăn vắt trên vai kì cọ chân tay
coi bộ rất thú vị. Bác ngước mắt cười hì hì:

- Bọn bay bơi giỏi hung! Tao khen đó!

Tôi thấy hơi lạ lạ:

- Bác ở đâu đến tắm ở đây, hở bác?

Bác cười to hơn:

- Tao ở xứ này thôi!

Giọng nói của bác nghe quen quen.

Bác nheo mắt nhìn thằng Cù Lao:

- Bọn bay bơi giỏi, sau này sung vào đội thuỷ quân... Làm ông đô
đốc cái chơi cho sướng!

Tôi sực nhớ giọng nói đó giống giọng ông Bảy Hoá.

Nhưng rõ ràng bác này không phải ông Bảy Hoá, vì bác này trẻ hơn,
lại không có râu.



Tôi hỏi:

- Thưa bác, bác có bà con chi với ông Bảy không?

- Ông Bảy nào, chẳng biết!

- Ông Bảy Hoá đó, ông Bảy Hoá biết làm thầy tướng đó.

- Chẳng biết.

Bác nói xong lại cười. Cách cười đó làm tôi sinh nghi:

- Hay bác là ông Bảy Hoá?

Nhưng tôi ngờ ngợ:

- Có phải ông không ông Bảy?

Tôi và thằng Cù Lao cứ dòm dòm ngó ngó. Đời nào lại có một ông
Bảy Hoá không râu. Từ nhỏ tôi chỉ thấy ông Bảy Hoá với một bộ râu
dài thong dong đến rốn.

Bác đó đang kì cọ chợt đứng lên:

- Bọn bay về chưa? Tao về đây.

Bác vừa đứng dậy, thằng Cù Lao đã chạy đến dòm vào chỗ mông
của bác. Nó nổi reo to:

- Đúng là ông Bảy! Ông Bảy có vết sẹo chỗ mông!

Tôi cũng dòm. Quả thật ông Bảy có một vết sẹo to bằng ngón tay
chỗ xương cụt.

Chúng tôi reo hò:

- Ông Bảy, ông Bảy! Tại sao lại cạo râu đi ông Bảy?

Ông Bảy bị bắt quả tang, thú nhận:

- Tao là ông Bảy đây. Bọn bay có thấy tao trẻ lại không?

- Trẻ lại! Nhưng ngó nó chi chi!

- Tao trẻ ra như trai mười tám! Sao lại chi chi!

- Ai cắt mất râu ông, ông Bảy? Cắt làm chi ông Bảy?



- Cắt để trẻ lại, để được gia nhập tự vệ.

Ông Bảy cười, để lộ một hàm răng đều và nhỏ như hạt bắp. Cằm
của ông Bảy nhọn chứ không phải vuông. Không ngờ ông Bảy có
một cái miệng rộng như vậy!

Tôi và thằng Cù Lao cấp tốc mặc quần áo, chạy một mạch về báo
cho mọi người biết là ông Bảy đã cạo râu, trông lạ lắm. Tôi còn kể
việc ông Bảy có một vết sẹo. Mọi người đều cười vì không ai biết
được việc đó.

Cả xóm vui rộn lên về việc ông Bảy mất râu. Sau khi cạo râu, tính
của ông Bảy cũng hoá khác. Gặp tôi, ông không nói gì về chuyện
Thập Điện Diêm Vương sẽ nướng những đứa trộm ổi. Ông nói ông
sẽ cương quyết mài gươm lên đường giết giặc.

Thằng Cù Lao hỏi:

- Thế bao giờ ông lên đường?

- Khi cần tao đi. Nhưng cần chi đi đâu. Pháp ở Sài Gòn quay lại, thì
Pháp ở Đà Nẵng không chịu ngồi yên đâu. Nhất định chúng sẽ quay
lại, vì cũng là thực dân đế quốc cả. Tao sẽ đánh giặc ở đây cho
chúng bay coi.

° ° °

Thằng Cù Lao nghịch nổ trời chứ không phải "cắn hạt cơm không
bể" như chị Ba tưởng. Khi nó ở một mình với cha nó, cái tự do quá
trớn của nó còn hơn nhiều đứa khác.

Nó bắt chước thằng Thân đầu trọc chơi giật lá, lấy đầu húc vào
bụng cha nó:

- Cho một chuỳ, ngã lăn quay nè!

Cha nó kêu lên:

- Ới cái con khỉ này!

Nó liền thu người lại, mắt lấc láo, tay quặt ra sau lưng gãi gãi, điệu
bộ giống như một con khỉ. Vừa gãi nó vừa nói:



- Con khỉ đây này! Con khỉ đây này!

Làm trò con khỉ xong, nó làm trò cá bơi, rùa bò, đi chổng ngược,
nom rất lạ. Làm trò xong, nó chạy tới ôm chặt vào lưng cha nó cười
hì hì, bắt kể chuyện:

- Ở ngoài nớ... Chuyện đã nghe rồi mà cha cũng cứ kể đi kể lại. Về
đây sao không kể đi?

Cha nó khẩn khoản:

- Có thả ra không? Ngoài nớ tao nhớ trong ni, tao mới kể hết mọi
chuyện trong ni! Còn về trong ni, cái chi ngoài nớ mày biết cả, kể
sao được?

Tôi đứng nép ngoài cửa, đã hiểu vì sao thằng Cù Lao biết hết
chuyện trong ni, chuyện nuôi tằm, làm mía, chuyện bà Hiến, chuyện
ông Bảy... nó biết hết, là vì cha nó " nhớ trong ni" đã kể cho nó nghe
hết. Có việc cha nó kể đã mười lần, sau đó cha nó vẫn cứ kể lại.

Thằng Cù Lao mách với cha nó là nó thấy cái sẹo...

- Cái sẹo chi?

- Cái sẹo của ông Bảy. Ông Bảy rơi xuống chòi bắp, xóc vào con
dao, thành sẹo chỗ mông! Cha kể vậy đó.

- Ủa! Chớ mày dòm chi lạ vậy?

- Có dòm cái sẹo mới biết là ông Bảy Hoá. Vì ông cạo mất râu.

Chú Hai quát:

- Về đây đã bảo đừng làm những trò bậy bạ!

Thằng Cù Lao đồng ý là không nên làm những chuyện bậy bạ và
sau này nó đi làm nghề. Nghề đó là nghề hàn nồi. Trước khi làm
nghề hàn nồi, nó phải tập bơi. Tập bơi để đánh giặc. Vì giặc từ trong
Nam ra hoặc từ Đà Nẵng vào đều phải vượt sông. Phải tập bơi thật
giỏi mới thắng được giặc.



Chương 8

Từ hôm anh Bốn Linh ở huyện về cho biết Pháp đánh ta ở Nam Bộ,
ai gặp anh cũng hỏi, cũng muốn biết tin tức một cách rõ ràng. Ông
Bảy Hoá còn muốn vào Nam Bộ đánh bọn xâm lăng. Tôi và thằng
Cù Lao không chỉ tập bơi mà còn luyện các môn võ của anh Long
dạy ở chòm đa Lí. Anh Bốn dặn chớ đem những chuyện học võ ở
chòm đa Lí nói cho người khác biết, vì đó là những việc bí mật. Khi
đã biết đó là bí mật thì ở trong tôi những việc đó cứ muốn tràn lên.
Có lúc tôi phải cố đè xuống. Mỗi buổi sớm, tôi và thằng Cù Lao ra
trước sân luyện miếng võ trói, võ gói. Đối với bọn trẻ trong làng,
nhất là mấy đứa cao giò, tôi ngứa ngáy muốn thử cho chúng một
miếng trói để cho chúng biết mặt...

Chị Ba đi dự lớp huấn luyện ở huyện về, công việc của chị càng bận
rộn. Có đêm chị phải thức khuya chép những bài học, chép lại
những câu hay chị đã nghe được. Chị đọc cho tôi nghe một vài
đoạn: "Ta đã giành được tự do độc lập. Đời đã đổi mới. Trước đây ta
nai lưng làm việc cho đế quốc. Nay ta làm việc cho Tổ quốc ta. Ta
làm việc tốt thì Tổ quốc sẽ giàu mạnh. Ta phải làm việc cho ra hồn".

Chị Ba đọc xong, nhìn tôi:

- Cục nghe chưa ? Phải làm việc ra hồn, không phải đi vật lộn với
bọn chăn trâu, bị cục u trên trán đâu!

Chị đọc tiếp: "Những người bị áp bức như chúng ta, trong nước có
đến hàng triệu, trên toàn thế giới có hàng mấy trăm triệu. Họ rất tích
cực ủng hộ chúng ta. Còn bọn đi áp bức bóc lột chỉ là một nhóm rất
ít. Một nhóm rất ít không thể chống lại hàng trăm triệu người. Nhất
định chúng ta sẽ thắng!".

Tôi giảng thêm:

- Tôi nghe chị nói chỗ này rồi. Dù chúng ta có ít, nhưng nếu chúng ta
biết được miếng trói của anh Long nhất định chúng ta sẽ thắng bọn
áp bức bóc lột.

Thằng Cù Lao phụ hoạ:



- Miếng trói tài quá!

Chị Ba mở to cặp mắt:

- Miếng trói chi rứa?

Tôi cố chứng minh:

- Miếng trói tài quá! Anh Bốn võ giỏi cũng bị trói không cựa quậy nổi.
Chị Ba biết được miếng trói đó thì đàn bà xứ này phải nể mặt. Anh
Long dạy miếng đó. Chị hỏi anh Bốn thì rõ!

- Đúng vậy, chị Ba ợ! - Thằng Cù Lao nói đầy tin tưởng.

Chị Ba gạ:

- Thế hai em tập cho chị với!

Tôi lắc đầu:

- Không được!

- Vì sao?

- Anh Bốn bảo về nhà đừng nói ai biết. Lỡ chị truyền cho người khác
biết, người đó trói lại chúng ta thì chết cha.

Chị Ba bỏ nhỏ:

- Thì chị có truyền ai đâu!

Tuy trong bụng tôi thích truyền miếng võ cho chị Ba nhưng tôi làm
cao:

- Khó lắm! Vậy phải thề mới được!

- Chị thề, nếu đem truyền miếng võ cho ai thì bị đâm đui con mắt.

Tôi bắt chị Ba đứng lên, bảo chị cứ lo chống đỡ để giữ tính mạng.
Đột ngột tôi xông vào, móc cánh vai trái của tôi vào cánh tay phải
của chị, lấy thế đòn gánh bẻ ngược cùi chỏ. Chị Ba kêu một tiếng
thất thanh:

- Ới ới! Gãy tay rồi!



Như vậy là môn trói của tôi đã có kết quả. Sau đó tôi giả làm kẻ địch
để chị Ba trói. Tôi bày chị cách gỡ trói, cách gạt chân và nhét giẻ
vào mồm. Chị Ba khen, miếng võ của tôi tài lắm. Sau đó vài hôm,
nhiều chị cũng biết trói. Tôi nghi thằng Cù Lao đã truyền miếng trói
cho các chị ban đêm khi đi gác. Các chị bảo nhau:

- Cái miếng trói hay quá chừng, làm mình đi đêm đỡ sợ. Cánh tay
của mình bị đau nhưng mình sẽ đem truyền cho các bà bị chồng
đánh. Các ông chồng đánh vợ sẽ bị gãy tay, không dám đánh vợ
nữa!

° ° °

Cha tôi là lính ở tiểu đoàn 17 đóng ở Đà Nẵng viết thư về thăm chú
Hai và thằng Cù Lao. Trong thư, cha tôi tỏ ý sung sướng nghe tin
chú Hai đã về làng. Cha tôi khen thằng Cù Lao nhỏ vậy mà dám
vượt biển tìm về quê nội:

"Cháu là đứa con của cách mạng. Chú tin sau này cháu sẽ thành
một cán bộ quân sự giỏi, lo bảo vệ quê hương đất nước".

Về xưng hô thì chú Hai phải gọi cha tôi bằng anh. Nhưng trong thực
tế cha tôi nhỏ hơn chú Hai đến mười mấy tuổi. Cha tôi viết: "Chú
hãy tin là từ nay đã chấm dứt mọi áp bức bất công. Một thời đại mới
mở ra trước mắt. Anh khuyên chú nếu còn sức khoẻ, nên gia nhập
tự vệ để động viên con cháu phục vụ tổ quốc, nhân dân".

Đoạn viết cho tôi, những lời lẽ trong thư lại khác hẳn. Mỗi lời trong
thư như mỗi nhát roi quất: "Tao nói cho thằng Cục biết, khi được thư
này phải chấm dứt ngay những việc xưng hùng xưng bá, nào Tào
Tháo, nào Triệu Tử Long, việc đánh đá ngoài sông, việc làm cho
thằng Cù Lao phải bị cục u trên trán... Hễ tao còn nghe những
chuyện bậy bạ như trên thì tao về đánh đón cho mà biết! Đời đã đổi
mới, ai cũng phải học hành thật giỏi, để làm việc cứu nước, cứu
dân".

Chị Ba vừa đọc vừa nhấn từng tiếng.

Cha tôi viết tiếp: "Khi được thư này, thằng Cục phải đóng vở đi học
ngay! Nếu lớp thầy Lê Hảo có tạm nghỉ để lo xây dựng trường mới



thì cũng phải học. Cứ buổi tối đem vở ra ngoài nhà anh Bốn, nhờ
anh bày cho vài chữ".

Đến đoạn nói về con trâu Bĩnh, cha tôi viết dài không kém: "Từ đời
ông cho chí đời cha, nhà ta cứ phải cày thuê cuốc mướn. nay cách
mạng lên rồi, phải để cho thằng Cục đi học. Không thể có cái mả
nào chỉ phát toàn chăn trâu. Mẹ nó và con Ba phải đến nhà ông Phó
Xáng, giao con trâu Bĩnh cho ông ta, nói lí do là tôi bận công tác xa,
còn thằng nhỏ hiện nay phải đi học, không thể nuôi rẽ nữa".

Con trâu Bĩnh là trâu của ông Phó Xáng, cha tôi nuôi rẽ. Khi trâu
Bĩnh đẻ con, nghé đầu thuộc về ông Phó Xáng, nghé thứ hai thuộc
về cha tôi. Và cứ thế, số nghé sẽ chia làm đôi. Đến mùa cày cấy,
cha tôi phải cày không công một số đất ruộng của ông Phó.

Cha tôi đoán trước ở nhà vẫn còn tiếc rẻ con trâu Bĩnh nên tái bút:
"Mọi việc phải tính gọn lại. Không nuôi trâu Bĩnh làm gì. Phải để cho
thằng Cục đi học".

Mọi người đều phân vân. Con trâu Bĩnh đã nuôi sống gia đình tôi.
Tôi lớn lên nhờ vú mẹ và nhờ công lao khó nhọc của nó. Ngày
trước, khi cha tôi đi cày có đánh nó. Cái đó cũng vì bắt buộc. Cha tôi
hiểu rõ nếu nó kéo cày đi chậm thì bát cơm của chúng tôi sẽ bị lúng
đi. Con trâu Bĩnh về ở với chúng tôi đã hơn bảy năm. Nếu cộng
những vết roi rớm máu quất vào sườn, vào chân nó thì con số có
đến hàng chục vạn. Những lời chửi mắng, cho nó là con khỉ, con
tinh, cần để đói cho xanh xương, có đến hàng triệu lời. Cũng may
những lời chửi mắng tan ra rồi bay mất. Nếu nó đọng lại thì cả nước
sông Thu Bồn cũng không rửa hết. Con Bĩnh bị mắng chửi nhiều
nhất vào cuối mùa đông và đầu mùa xuân, là mùa đường mía.
Thường đến tháng Chạp thì mía già. Nhà làm đường bắt đầu dựng
chòi ép mía. Họ phải ép cho được vài thùng nước mía trước khi trời
sáng. Đó là mùa trâu Bĩnh bị chửi mắng và đánh đập nhiều nhất.

Tôi đưa trâu Bĩnh đi ép mía thuê khắp các chòi đường trong làng.
Con trâu Bĩnh rất khoẻ, nhưng vừa thấy ách che nó đã hoảng sợ.
Nó biết ách che còn nặng gấp mấy ách cày. Nó lùi lại. Tôi phải kéo
dây mũi thật căng. Thợ ép mía phải cho một roi thẳng cánh vào đít



nó, nó mới chịu bước. Thợ ép mía nâng ách đặt lên cổ nó, cột dây
rồi hô to: "Bước!". Trâu Bĩnh choãi chân rướn cổ cố bước. Bước
được một chốc thì tiếng thở đã ho he, nước dãi trào ra trắng xoá. Nó
cố rướn lên nhưng hai chân không bước được nữa. Thợ ép mía
xông đến quất tới tấp vào mông, vào chân nó. Trâu Bĩnh quay quắt.
Tôi xông vào giật roi nổi thét:

- Trời ơi! Đánh chết trâu tôi rồi!

Mấy chú thợ ép mía mỉa mai:

- Mày cưng trâu như cưng vợ mày! Đừng dắt nó đến đây nữa!

Trâu Bĩnh đi giữa roi vọt chửi mắng. Khi mở ách, nó đứng đờ ra một
lúc rồi bước chệnh choạng. Hôm sau, tôi lại đưa nó đi ép mía. Nó
phải cố bước để lấy được năm xu đem về đưa mẹ tôi mua gạo.

Trâu Bĩnh có những đóng góp to lớn trong gia đình.

Chị Ba đọc hai lần đoạn thư của cha tôi nói về trâu Bĩnh. Chữ nghĩa
rành rành, nhưng chẳng ai muốn hiểu gì cả. Chị Ba không ngờ cha
tôi lại có ý định như vậy. Từ lâu, chúng tôi xem trâu Bĩnh như một
thành phần trong gia đình, không thể tách ra được. Lúc nó mới về,
chị Ba đã chăm sóc nó. Nó với chị Ba cùng soi mình ở bến nước,
cùng bước trên cát mịn, cùng hứng ngọn gió nồm, tình nghĩa sâu
nặng lắm. Sau đó, chị Ba giao nó cho tôi. Tôi với nó cùng ngụp lặn
trong nước sông. Nó bước trong trăng sao, tôi ngồi trên lưng hát véo
von lúc chiều xuống. Mẹ tôi yêu nó nhất nhà. Chẳng ai muốn nó xa
gia đình cả.

Về việc trả con trâu Bĩnh cho ông Phó Xáng, ý kiến anh Bốn Linh rất
dứt khoát:

- Chưa cần trả cho ông Phó Xáng. Thằng Cù Lao vừa đi học vừa
chăn trâu. Nếu nó bận học thì gửi trâu cho chú Năm Mùi. Chú ưng
nuôi thêm con trâu để có phân bón ruộng. Chẳng phải cày bừa gì
cho ông Phó Xáng nữa.



Chương 9

Anh Bốn Linh bận công tác, đã nhờ chú Năm Mùi đến giúp khi tằm
lớn. Chú Năm thức dậy lúc trời chưa sáng, đốt ngọn đèn dầu. Chú
định rưới cho tằm một nước dâu. Nhưng nhìn lại, chú rất ngạc
nhiên! Tằm con nào cũng vàng óng cả. Không lẽ tằm đã chín hết, vì
sáng nay mới là ngày tằm chộ, chín lác đác một vài con. Ngày mai
mới đúng là ngày tằm chín hết. Chú Năm giụi mắt nhìn kĩ. Đúng là
tằm đã chín rộ...

Chú Năm nói nửa bực dọc nửa vui đùa:

- Chết cha! Bay đẻ sớm như thế này, tao tìm bà mụ đâu kịp?

Chú Năm gọi thằng Cù Lao dậy, hốt dâu rải một lớp mỏng cho tằm
bò khi nhặt khỏi dính chân.

Bên ngoài trời vừa hửng sáng. Chú Năm vén mành bước ra:

- Bọn bay đẻ sớm, tao thêm mệt! Chà, ông Bốn Linh lại đi đâu mất...
Nhưng thôi. Tao cũng có cách.

Chú Năm bước ra sân. Chú đứng thẳng, dọn giọng lấy hết gân cổ
nổi la làng:

- Bớ làng! Bớ làng! Bớ xóm ơi!

Tiếng la làng khủng khiếp bay đi khắp xóm, đập mọi người vùng dậy.

Trong nhà, chú Hai giật thót chạy ra:

- Chớ chuyện chi vậy, hả chú Năm?

Chú Năm không trả lời, càng la inh ỏi:

- Bớ làng! Bớ làng đến cứu...

- Bộ anh này điên sao! Người ta tưởng có án mạng đó!

Tôi chui rào chạy sang nhà anh Bốn. Chú Năm đang la làng một
cách... vui vẻ.



Chú Năm la làng tiếp một chầu nữa mới chịu bước vào. Ngoài ngõ
đã thấy ông Kiểm Lài hớt hơ hớt hải chạy đến hoảng hốt:

- Cái chi thế hả? Cái chi thế hả?

Ông Bảy Hoá chạy đến, tay cầm cây côn:

- Mới bừng mắt, chi mà la làng ghê quá?

Thầy Lê Hảo nói không ra hơi:

- Cách mạng lên rồi. Việc chi cũng phải lời thuận lẽ êm chớ!

Nhà anh Bốn Linh bỗng hoá rộn rịp. Ông Trưởng Đinh vai quàng
chiếc mõ tre nói hổn hển:

- Có đánh người hoặc trộm trâu, phải nổi mõ cho làng biết.

Ông Tư Đàm băng rào chạy xuống. Ông Bốn Rị tay cầm con dao
chạy lên. Ai cũng hỏi nhau:

- Chi dữ quá!

Chú Năm Mùi bước ra, vòng hai tay trước ngực, rất lễ phép.

- Bà con nay đến đông đủ, tôi mới dám nói. Đáng lí ra, anh Bốn Linh
được ở nhà lo cho tằm. Nhưng anh bỏ việc nhà đi lo việc nước. Anh
Bốn nhờ tôi đến giúp. Đúng ra, sáng mai tằm mới lớn, mới kịp tin bà
con. Không ngờ nó thấy mình bận, nó chín hết cả. Làm ruộng ăn
cơm nằm, làm tằm ăn cơm đứng. Việc phải làm liền, tôi phải mời bà
con đến, xin mỗi người một tay...

Mọi người thở phào:

- Ôi! Tưởng cái chi!

- Ông làm tôi sợ mất máu! Tôi nghĩ cách mạng lên rồi, sao còn có
việc trộm cướp? Phải bắt vạ ông này mới được!

Chú Năm Mùi vén áo giả vờ nằm xuống:

- Tôi xin nằm xuống. Bà con muốn đánh trăm roi cũng được.

Ông Bảy Hoá cười xoà:



- Trước cách mạng, người ta la làng để cứu mạng. Nay cách mạng
thành công chú Năm la làng để chia vui tằm lớn. Vậy tằm đâu?
Khiêng mau ra đây. Bà con mỗi người một tay, việc trời cũng xong
hết!

Ông Bảy cầm cái thúng đặt úp trước sân, hô mọi người khiêng tằm
ra. Tôi và thằng Cù Lao ba chân bốn cẳng chạy đi tìm mủng, tìm mo
cau để đựng tằm. Tất cả xúm lại ngồi quanh nong tằm. Ông Bảy chỉ
vào đám trẻ con vừa chạy đến:

- Nhỏ vậy chớ lượm tằm giỏi lắm đó!

Bọn trẻ con thường bị xua đuổi, nay được ông Bảy đề cao, chen vào
nhặt tằm lia lịa.

Chú Năm Mùi cho khiêng thêm một nong nữa ra sân.

Chú dặn:

- Đừng có lượm tằm xanh đó nghe! Sẽ học kĩ sư nuôi tằm đó!

Tiếng dạ răm rắp. Không ngờ đội ngũ thiếu nhi khi được động viên
trở nên tích cực như vậy!

Tiếng chú Năm Mùi vang to :

- Xin nhường việc lượm tằm cho giới phụ nữ và giới thiếu nhi. Còn
giới đàn ông, xin mời qua đây. Ai đời, tằm lớn rồi mà lại chưa có cái
bủa nào cả.

Ai cũng thấy việc làm bủa là khẩn cấp. Phải làm thật gấp, ít nhất tám
chiếc bủa để kịp cho tằm làm kén. Ông Kiểm Lài xách rựa đi hạ tre
chẻ lạt. Người đặt nẹp, người trải hom dâu, người sắp cây ran, đặt
hòn hào, hô nhau xỏ lạt, cột lạt, dựng bủa, làm việc tới tấp. Bủa
dựng lên. Tôi và thằng Cù Lao chạy rút bã mía bó thành đuốc để
thui bủa cháy hết lông tơ còn dính lại của lứa tằm trước. Chú Năm
Mùi gọi tôi và thằng Cù Lao khiêng bủa quay về hướng mặt trời.
Ông Bảy Hoá nhanh nhẹn không kém. Ông rải tằm, khiêng bủa, vác
nong, đổ phân tằm thoăn thoắt. Từ hôm đoạn tuyệt với bộ râu dài
vướng víu, chân tay ông Bảy hoá gọn ghẽ. Ông đã xin gia nhập đội
tự vệ, dám thách vật với anh Bốn Linh nữa. Ông cười, nói:



- Tôi là một con dao bị vùi sâu dưới đất. Nay cách mạng đã đào lên,
tôi mài cho sáng...

- Ông mài ra răng? Tôi cũng muốn mài đây. - Ông Tư Đàm hỏi.

- Không phải như mài dao, mài cuốc đâu! Không phải cắt râu là xong
đâu. Tôi còn làm những gì thằng Bốn Linh làm được. Tôi tập tự vệ.
Tôi sẽ cho bọn xâm lược biết chớ có mon men đến xứ này. Thằng
thực dân có chặt mất đầu, tôi sẽ mọc đầu đánh trả như Khương Linh
Tá.

Nhà anh Bốn Linh như có hát bội. Thằng Cù Lao cứ thoăn thoắt:
khiêng nong, nhặt tằm, dồn tằm, rải tằm lia lịa. Nó biết chỉ cho bọn
con nít chớ nhặt tằm xanh, tằm bệnh. Tất cả đều công nhận nó là
thầy tằm. Chú Năm còn bảo nó là một trai đứng buồng loại giỏi vì nó
quét buồng tằm rất sạch, biết cho tằm ăn nước khuya để tằm chóng
lớn. Ông Bảy Hoá cười khẹc khẹc rao to mọi người biết nó là tay bơi
lội có tài, cách mạng đã thành công, lớn lên nó sẽ làm vị thuỷ sư đô
đốc, phá tan những thuyền giặc dưới nước. Và nghĩ cho cùng, theo
ông, tất cả những cái đó đều do cách mạng, cách mạng có giải
phóng, nó mới "vùng lên" như vậy.

° ° °

Tiếng cười nói ồn ào. Chợt con Vện của chị Bốn vụt chạy té ra ngõ,
ngoắt đuôi lia lịa. Chị Bốn đã về.

Chú Năm đứng lên gọi:

- Mời bà mau vô đây! Lấy nếp lấy đường ra nấu mau một nồi cháo
ngọt. Phải nấu nồi to. Cách mạng lên rồi, không cần cóp nhặt từng
xu chi cho mệt!

Chị Bốn đặt giỏ dâu xuống:

- Xin có ngay!

Chú Năm cúi người trên chỉếc bủa, vừa xiết dây lạt vừa gọi to hơn:

- Bà Bốn Linh ơi!

- Dạ!



- Ngày mai bà có nhớ chi không?

- Nhớ rồi. Sau bắt kén, phải cúng buồng!

- Tôi đã nhắm con gà trống của ông Bốn! Nó vừa gáy te te ở đây khi
nãy. Ông Bốn ăn ở có đạo chỉ la làng vài tiếng mà bà con đã chạy
đến đông đủ. Bà phải đền đáp công ơn của họ!

- Xin đền đáp!

- Đền đáp không phải nói suông là xong đâu. Người lớn ít nữa cũng
phải có xôi với thịt gà. Trẻ con cũng phải chè xôi đó.

- Xin nhớ! Bắt kén xong còn phải gánh trả đòn hào, hom dâu. Cũng
phải nhờ chú Năm giúp cho một ngày nữa.

- Tôi không làm nữa đâu! Tôi bị ông Bốn đấm vào vai. Vai tôi bị sưng
vù lên đây này. Từ hôm ở chòm đa Lí về, tôi không làm được việc
chi nữa!...

- Đã là đấu chơi thì các ông phải đánh nhau nhẹ nhẹ. Đằng này cứ
thẳng tay đấm đá. Ông Bốn đã nhiều lần bị u đầu và hộc máu. Tôi
sợ mất vía!

- Có gì mà sợ! Ông Bốn có chết đi thì bà cứ đem muối mắm, khỏi
phải đi chợ. Nhưng ông Bốn bị ma quỷ chê rồi, chưa chết được đâu.
Bà còn phải hầu hạ ông đó!

° ° °

Chú Năm Mùi gọi tôi và thằng Cù Lao giúp chú quay bủa về hướng
khác để tằm đỡ nắng, vì tằm đã rúc ổ.

Tằm trong nong đã nhặt xong, các chị hái dâu đội nong ra rộc kì cọ
giặt giũ. Tiếng đập nong nghe phành phạch như tiếng trống lủng. Tôi
và thằng Cù Lao khiêng hết giường phản ở nhà trên đem dồn xuống
bếp. Bàn ghế phải cấp tốc đưa hết ra sân lấy chỗ vầy tằm. Thằng
Cù Lao đổ than vào nồi, quạt lửa. Chú Năm Mùi hướng dẫn đặt bủa
chụm đầu vào nhau, cứ hai bủa chụm lại thành một, giống như hai
mái nhà. Dưới bủa phải đặt nồi lửa để sưởi cho tằm được ấm. Chị
Bốn đã rang sẵn mấy nồi bắp để phục vụ đội ngũ vầy tằm. Tôi và
thằng Cù Lao nhai bắp rang, ngồi lắng nghe chú Năm kể chuyện.



Toàn những chuyện đùa ông bán trứng tằm, người đào dâu, chuyện
chế giễu những kẻ ngu xuẩn, bọn quan lại hống hách. Nhiều chuyện
có những chi tiết rất tục, làm chúng tôi cười lăn lóc, suýt ngã vào nồi
than. Chú Năm nheo mắt cười hì hì:

- Nay cách mạng thành công tao mới dám kể cho bọn mày nghe.
Trước đây tao phải kín miệng, vì nó động thời thế!

Chú Năm kể những tích tuồng hát bội. Chú thú thật đã mê hát bội
đến quên ăn quên ngủ, con mắt của chú trũng xuống, sâu bằng cái
chén tống, râu ria chú mọc ra, tóc dài phải búi thành một đùm sau
gáy.

Tôi chứng minh thêm:

- Hèn gì thím Năm nói với mẹ cháu là thím xấu số, gặp phải thằng
chồng mê hát bội! Thím Năm thề thím sẽ đốt rạp hát bội đó.

Chú Năm cười xoà:

- Cái tai mày bị lủng rồi hả? Mày nghe sai bét. Thím mày nói với tao
là thím mày tốt số mới gặp được tao. Tao kể cho thím mày nghe
những tuồng Tam nữ đồ vương, tuồng Đào Phi Phụng, thím mày mê
tít thò lò! Nhưng thôi, bọn bay đi bươi lửa cho bủa ấm cái đã.

Chúng tôi chui vào dưới bủa, bươi lửa cho bủa ấm, lại chui ra, quây
quần bên chú Năm. Chú Năm vẻ nghiêm trang:

- Bọn bay nay được thăng làm học trò. Một dạo tao cũng được
thăng làm học trò! Tao học chữ Hán chớ không học quốc ngữ như
bọn bay. Thầy dạy tao câu "Đệ tử phục kì lao". Thầy cắt nghĩa từng
chữ : đệ tử nghĩa là học trò, phục nghĩa là phục, kì nghĩa là sửa, lao
là lao. "Đệ tử phục kì lao" nghĩa là học trò phục sửa lao. Tao cũng
chẳng hiểu thánh hiền muốn dạy điều chi. Sau tao nghĩ ra chữ "kì"
đây có nghĩa là kì cọ, kì cọ khi ta ra tắm ngoài ao đó. Tao bèn đọc
"Đệ tử phục kì lao" nghĩa là học trò phục ngoài ao. Thầy đánh tao
hai roi. Nhưng ít ra tao cũng tìm được nghĩa lí của câu thánh dạy.

Chú Năm chỉ vào thằng Cù Lao:



- Cái tên của mày cũng là "Cù Lao" hay là " Kì Lao" chi đó. Tao nghĩ
phục Cù Lao là đúng hơn. "Đệ tử phục Cù Lao" có nghĩa là học trò
phục thằng Cù Lao. Chúng phục mày vì mày bơi giỏi.

Tôi hỏi:

- Còn tôi, chúng cũng phục tôi chớ?

- Chúng đặt vè về mày đó!

Nghe có người đặt vè về tôi, tôi đã lo. Thường người được đặt vè là
người bị thiên hạ chê cười. Chú Năm liền tiếp:

- Nó đặt vè về mày thế này này: "Có thằng nhỏ dại, không biết nghĩ
suy, cha mẹ hàn vi, cho đi ăn học. Lo mua vở sách, mua sắm áo
quần. Trò bỏ ra sông, suốt ngày đánh đá. Xưng hùng xưng bá, nào
Triệu Tử Long, nào là Địch Thanh, Quan Công, Hạng Võ. Trâu
không có cỏ, gầy tóp đôi hông. Lê la ngoài sông..."

Tôi nói chắn ngang:

- Đừng đọc nữa! Suốt ngày đánh đá để tập đánh Pháp đuổi Nhật đó.
Các chú không cho bọn tôi tập tự vệ thì phải tập giật lá chớ. Nè, cái
khoản tập bơi để diệt đồn địch, tôi vượt sông rồi đó...

Hình như khoản tập bơi đã thuyết phục được chú Năm, chú nhìn tôi
chăm chú:

- Nhưng việc mày bảo là thím mày vô phước mới gặp tao là sai bét.
Mày xem từ hôm cách mạng đến nay, tao tiến bộ thế nào! Tao hô
hào bà con đi cướp chính quyền. Tao trúng chân chỉ huy tự vệ, trúng
ban chấp hành thanh niên. Tao lo việc nuôi quân. Tao thức suốt đêm
để làm tằm. Ai cũng công nhận là tao đổi mới. Thím mày đã nói:
"Cảm ơn cách mạng đã giác ngộ chồng em". Thế nào? Có phải vậy
không Cục?

- Phải! Nhưng mới là chỉ huy tự vệ thôn, chưa sướng. Chỉ huy toàn
tỉnh mới sướng, có được khẩu súng đeo bên hông.

- Ớ cái thằng này! Phải thong thả học tập đã chớ. Phần tao như vậy
cũng được. Còn phần mày, mày phải học con tằm. Nó rút hết ruột tơ



của mình để làm ra cái kén. Kén ta đem ươm, lấy tơ dệt lụa. Đáng
thương biết mấy!

° ° °

Chú Năm bỗng đứng bật dậy:

- À, tao còn phải đi quanh một vòng để tìm vài thằng Việt gian ẩn
núp đâu đây cái đã. Nhiệm vụ đi canh chưa giao cho ai được.

Chú Năm rút gậy đi một lúc rồi quay lại.

Tôi ngáp một cái, nói:

- Buồn ngủ quá chú Năm ơi!

- Mày muốn tao hô bài chòi, nói Lục Vân Tiên, hay nói vè chớ chi!
Tao biết trong con tim đen của mày rồi.

- Sao chú biết được con tim đen vậy chú?

- Thì chú cháu mình chớ ai vô đó! Khi tao còn nhỏ, tính tao cũng
không nói thẳng những cái mình muốn như mày!

Thường ngày Tết, chú Năm Mùi hô đánh bài chòi hay lắm. Chú
đứng bên cạnh bàn đặt giữa đám đất. Trên bàn có đặt một cái ống,
trong ống có cắm sẵn ba mươi con bài. Mười cái chòi dựng thành
hai dãy hai bên. Trong mỗi chòi đã có người chủ bài. Chú Năm lắc
ống bài, rút một con hô to:

Tiếc thay chút nghĩa cũ càng

Dầu lìa ngó ý còn vương tơ lòng

Duyên em dù nối chỉ hồng

May ra khi đã tay bồng tay mang.

Là con... bát bồng.

Tiếng trống lớn, tiếng chiêng nổi lên u, ầm! Tiếng trống nhỏ tom,
tom, cắc! Tiếng đàn nhị ò e, ò e! Tiếng mõ lốc cốc! Cờ ngũ sắc bay
lại bay qua.



Hết con bài bát bồng, đến con bài ông ầm, rồi con nhứt nọc, con nhì
nghèo, con bạch huê, con tam quăng, con tứ gióng... Có lẽ đó là
những con vật rất kì dị ở những thế giới thần tiên đâu đâu. Chúng
hiện ra từng hàng đầy đủ lông lá, màu sắc huyền ảo.

Chú Năm, hoặc lấy từ trong Kiều, trong Lục Vân Tiên, trong Thạch
Sanh và trong các loại vè trên đời, hoặc tự ứng khẩu sáng tác ngay
tại chỗ, phục vụ kịp thời. Giọng của chú trầm bổng, ngân nga, reo
vui, thanh thoát là tuỳ theo nội dung câu thơ chú hò. Không chỉ
chúng tôi quên mệt, quên ăn quên ngủ, mà cả Hoà Phước đều mê
cái giọng chú. Chú Năm phục vụ suốt mấy ngày Tết mà không lấy
một đồng xu nào cả.

Tôi nói lơ lửng:

- Làm vài câu đi chú!

- Một chữ tao cũng không làm, chớ đừng nói vài câu! Mày nghĩ,
cách mạng lên rồi, tao cũng là chỉ huy tự vệ, ai lại đi hô cái đánh bài
chòi!

- Vậy chú ngâm Lục Vân Tiên đi. Chỗ Nguyệt Nga ôm bức tượng
Lục Vân Tiên trầm mình dưới sông, chú cũng thích!

- Đó là lúc trước, nay mày có cạy răng tao cũng không làm thứ đó
nữa đâu! Gà đã gáy kia kìa. Cho sắp bay đi ngủ. Tao vừa mới biết
trẻ con phải ngủ đúng tám giờ một ngày mới chịu lớn. Để tao thức
một mình vầy tằm cũng được.

° ° °

Tôi bừng mắt, có tiếng cửa bị xô mạnh. Ánh sáng bên ngoài tràn
vào. Trời đã sáng trắng. Khi hôm thức vầy tằm, mãi đến gà gáy mới
ngủ. Chú Năm chuẩn bị việc bắt kén. Chú mở hết cửa, khiêng xếp
các bủa kén lại một chỗ, trải hai chiếc nong giữa nhà, khiêng một
bủa kén đặt lên. Mọi người bước đến mở gút lạt, giở nẹp, giở những
cây dâu khô dính đầy kén như những hoa vàng. Giống kén bậc mày
mốc, dày tơ, bán được tiền. Ai cũng mừng cho chị Bốn đánh ván
cuối mùa lại được ăn to. Ông Bảy Hoá cầm một chuỗi kén dính liền
nhau, giơ lên cho mọi người thấy. Kén dính liền nhau là điềm báo



trước chị Bốn sẽ còn trúng tằm nữa. Sang năm, chị Bốn sẽ trúng
bảy lứa tằm liên tiếp, vì có cả thảy bảy kén dính liền nhau.

Có tiếng cười nói ồn ào trước ngõ. Ông Trùm Khéo đã đến. Chính
ông là người bán giống tằm cho anh Bốn Linh. Ông tiếp lời ông Bảy:

- Tại sao chỉ trúng bảy lứa? Phải trúng hai mươi lứa chớ!

Mọi người cười ồ:

- Mỗi năm làm được năm lứa tằm đã đứt hơi. Nay ông Trùm có cách
làm đến hai mươi lứa!

- Thì có chi đâu! Anh chị Bốn chỉ thuê thêm bốn trai đứng buồng,
làm đủ bốn buồng tằm. Mỗi buồng làm năm lứa, có phải vị chi là hai
mươi lứa không nào?

Ông Trùm Khéo xắn tay áo, thét to:

- Nay non sông đã độc lập. Dân ta đã mở mày mở mặt với bốn biển
năm châu, vậy ai còn chịu mặc thức vải thô dày như bao bố đó nữa?
Phải mặc lụa với nhung. Nay mai nuôi mấy tằm cho đủ. Ông Bốn
Linh trúng tằm, phải sắm một tủ sắt để đựng tiền. Tôi xin cam đoan
như vậy!

Bọn trẻ con trong làng đứa nào cũng biết ông Trùm Khéo. Hằng
năm, bắt đầu mùa xuân, ông lại xuất hiện. Ông đi qua làng, mặc
chiếc ao thao màu gụ, móc trước ngực một chiếc quạt giấy thật to,
cõng sau vai một chiếc bầu bằng tre. Chiếc bầu có xỏ một chiếc đòn
xóc cong queo như một cái móc. Nhờ chiếc đòn xóc đó ông Trùm
Khéo đã cõng được bầu. Ông nhớ hết tên họ mọi người. Khi đi
ngang qua Hoà Phước, ông dừng lại, nói rất tự nhiên:

- Anh Bốn Linh, có trứng tằm của anh đây!

Nếu không mua, ông Trùm Khéo quả quyết:

- Không mua thì mất trúng!

Ông biết mặt hết bọn trẻ con. Gặp tôi ông gọi:

- Nè Cục. Ông coi bộ giò mày cao, chắc là chạy giỏi. Chạy mau về
hỏi cha mày có mua trứng nòi của ông Trùm không? Nhớ nói trứng



của ông Trùm lần này tốt dữ lắm!

Ngày bắt kén, ông đến sớm lo hạ bủa, lo dọn dẹp cùng mọi người,
có ý kiến trong mọi vấn đề, luôn luôn đứng về phía chủ tằm, phân
tích tất cả những cái tốt của lứa kén cho người mua thấy. Ông cầm
một cái kén vừa vê vừa nói với lái kén:

- Các vị hãy xem! Những cái kén trong này còn cứng hơn hòn sỏi.
Các ngài bỏ nó vào cối đá, lấy chày đâm mạnh nó vẫn không móp
cho mà xem. Kén tốt ắt có nhiều tơ. Kén nhiều tơ sẽ có lợi cho các
vị thế nào, cái đó các vị biết rõ.

Vừa gặp thằng Cù Lao, ông Trùm Khéo đã nhớ ngay tên nó. Ông sai
nó đun nước để ông thử kén xem kén có bị tan hay không. Thằng
Cù Lao chạy như bay. Ông Trùm Khéo nhặt ở mỗi nong sáu bảy cái
kén. Ông bỏ kén vào niêu nước sôi lấy đũa đập đập, gỡ vỏ kén, bắt
những sợi tơ móc lên xa, quát to:

- Cù Lao! Quay xa mau lên!

Thằng Cù Lao quay xa, tiếng xa cót két, kén trong nồi nhảy nhót lao
xao.

Được một lúc, kén mỏng dần, dến lúc chỉ còn những con tằm trắng
rơi xuống đáy niêu. Ông Trùm xếp ra quay, mở cuộn tơ, móc lên cổ
cho thằng Cù Lao. Chợt ông nhìn nó chăm chăm, chép miệng hỏi:

- Mày ăn chi mà hoá đen thui vậy?

Chú Năm Mùi cho biết nó ở ngoài cù lao Chàm mới về.

Ông Trùm Khéo trở lại vui vẻ:

- Về đây là hết sức phải. Về đây làm tằm. Vì đã là dân xứ này thì
không thể không làm tằm. Nghề nông và nghề tằm là căn bổn, "nông
tang vi bổn" như thánh đã dạy. Mọi người dân không biết làm tằm đó
là người ngoại quốc đâu đâu, chớ không phải người Việt Nam ta!

Ông Trùm Khéo quay sang chú Năm Mùi:

- Xứ này có giàu sang cũng nhờ tôi cả. Tôi đã chọn những kén giống
tốt ở khắp các ngõ nguồn đưa về đây làm giàu cho thiên hạ. Có



trứng rồng mới nở ra rồng. Cách mạng lên rồi, nhất định Uỷ ban sẽ
cử tôi làm uỷ viên nuôi tằm. Tôi mà lãnh chức uỷ viên thì tất cả
người dân xứ ni đều được nuôi tằm, đều được ăn sung mặc sướng,
ăn toàn thịt cá, mặc toàn tơ lụa!

Chú Năm Mùi hỏi to như muốn mọi người đều nghe:

- Ông Trùm vừa nói xứ này có giàu sang là nhờ có ông Trùm. Đáng
lí ra họ phải cảm ơn, nhưng ông Trùm lại bị đàn bà xứ này vác gậy
đuổi chạy?

Ông Trùm Khéo cười xoà:

- Bà Hường làng này thua tằm, không phải vì giống của tôi xấu. Đó
là vì tằm ăn dâu non. Bà thua tằm, bà nổi tam bành bà lên. Hễ đàn
bà nổi tam bành, mình là bậc trượng phu, bỏ chạy là thượng sách!



Chương 10

Đằng nhà chị Bốn Linh mãi suốt ngày hôm sau việc dọn dẹp vẫn
chưa xong. Giường ghế phải đưa vào, nồi lửa phải chồng lên, đòn
nẹp phải bó lại, nong nia phải giặt đập. Suốt buổi sáng, tiếng chổi tre
cứ roặc roặc, tiếng cọ xát cứ lạc xạc. Thằng Cù Lao dọn dẹp luôn
tay, giống như một trai nuôi tằm loại giỏi. Ăn cơm tối xong, chị Bốn
còn phải hạ giỏ bắt số kén đuôi. Chung quanh xóm đã tắt đèn. Tôi
và thằng Cù Lao nằm trên phản thiu thiu ngủ. Chợt có tiếng chân
bước. Anh Bốn Linh về.

Vừa bước vào nhà, anh Bốn vội thanh minh:

- Chà, việc của tôi cứ búi xòm xòm!

Chị Bốn hỏi:

- Việc chi mà búi dữ rứa?

- Cũng là việc quốc gia chi sự.

Chị Bốn bước nhanh vào bếp:

- Ở nhà cúng buồng, đợi anh Bốn đó. Xôi để phần đây.

Tiếng anh Bốn vui lên:

- Chớ tằm tơ ra sao? May quá! Tằm lớn không bị lụt. Mùa này ông
trời ác lắm, tôi cứ lo lo.

Chị Bốn khoe:

- Này anh Bốn! Trừ các khoản chi phí, lứa tằm này mình hốt được...

Tiếng chị Bốn nhỏ lại. Tiếng anh Bốn to lên:

- Khá quá hè!

Tiếng chị Bốn thiết tha:

- Tôi mua một súc thao, định may mỗi đứa một cái áo. Anh thích bận
quần thao, may luôn cái quần cho đủ bộ. Tôi còn mua con lợn để
nuôi.



Tôi mở mắt nhìn. Anh Bốn ngồi nhai xôi như không nghe những gì
chị Bốn nói. Đáng lí ra, anh phải vồ vập. Sau bao nhiêu thành tích
đem lại cho gia đình, anh Bốn phải khen vợ vài câu. Đằng này anh
cứ ấm ứ cho qua chuyện.

Chị Bốn nghi anh Bốn vừa thua vật:

- Từ rày chớ có đi đánh đá nữa. Có ngày mất mạng đó!

Anh Bốn như vừa chợt tỉnh:

- Cái gì?

- Vật thua chớ gì?

- Bậy nà!

Anh Bốn xén một cục xôi bỏ vào mồm, quay đầu đũa vạch vạch mấy
cái xuống bàn như đang trù tính một việc gì phức tạp.

Có tiếng anh Bốn hỏi chị Bốn:

- Mình về bên nhà, có thấy Phó Xáng ở trên đó không?

Tôi biết chị Bốn đi hái dâu có hôm tranh thủ ghé về thăm cha mẹ ở
xã bên. Chị Bốn vốn người trên đó.

Tiếng chị Bốn rành mạch:

- Gặp luôn. Nhà họ ở sát bên nhà mình. Họ hiền lành lắm, tốt lắm!

- Cha mẹ hiền lành, nhưng đẻ con ra là đồ tinh, đồ yêu đó. Tôi nói
việc bí mật cho mình biết. Thằng phán Ninh con Phó Xáng là thằng
mật thám. Nè, phải kín mồm kín miệng đó!

- Uý! Nó giác ngộ lắm! Hôm cướp chính quyền nó diễn thuyết. Nó
nói thời cơ đã đến, một ngày mới đã lên, không còn bị xâm lược
chặt đầu lột da, không còn bọn vua quan xẻ thịt...

- Nó làm vậy để che mắt thiên hạ. Ở trên vừa cho biết nó là mật
thám.

- Thế nó là lính ma tà hả?



- Trước đây nó ở Đà Nẵng làm việc chạy giấy chạy tờ cho toà thị
chánh, nhưng lại bí mật làm chỉ điểm ma tà. Vừa rồi trinh sát của ta
tóm được nhiều hồ sơ của mật thám bỏ lại, trong đó có nhiều báo
cáo về cơ sở cách mạng của ta. Kẻ báo cáo ký tên là YA. Vậy YA là
ai? Thì ra đó là phán Ninh. Anh Sáu có cho tôi xem những giấy tờ
đó. Nói cho mà biết, phải có ý tứ khi về trên nhà! Phải giữ thật bí
mật, nghe!

Anh Bốn chậm lại:

- Hiện nay Pháp đang đánh ta ở Nam Bộ. Bọn tay sai muốn rục rịch.
Tìm không thấy nó ở Đà Nẵng. Hôm cướp chính quyền nó ở đây.
Sau không thấy đâu cả. Nay đường sá ta đang kiểm soát, phán Ninh
chưa dám đi xa. Cấp trên bảo phải theo dõi những nơi có họ hàng
thân thích với nó. Ông Hoạt ở ngoài vạn là cậu nó đó. Phải theo rất
sát.

Anh Bốn thì thầm đang hỏi chị Bốn chuyện gì đó. Tiếng chị Bốn to
lên:

- Hai đứa ngủ lâu rồi, có la làng chúng cũng không biết được.

Tôi nằm nghe hết câu chuyện của anh Bốn Linh kể. Giọng nói của
anh Bốn có gì khác khác cứ làm tôi muốn nghe. Anh Bốn càng nói
nhỏ, tôi càng vểnh tai cố nghe cho được. Khi chị Bốn nói đến ma tà
tôi càng chú ý. Tôi vốn sợ ma. Tôi tưởng tượng bọn ma tà mặt mày
dữ tợn, hay ngồi rình ở chuồng heo, xó bếp. Nghe được câu chuyện
của anh Bốn, tôi như chộp được một cái gì đáng sợ. Cái đó trong tôi
cứ nhảy nhót. Tôi cố chịu đựng được hai ngày. Đến ngày thứ ba tôi
chạy gọi thằng Cù Lao. Tôi hỏi nó:

- Mày biết chi chưa?

Thằng Cù Lao nói nó đã biết hết rồi. Nó sẽ được đi Trà Linh mua gỗ
xây dựng trường mới. Đi bằng thuyền của dượng Hương Thư. Nó
và dượng Hương Thư sẽ ghé Dùi Chiêng thăm con cháu ông Bá
Hoành bắt hổ giỏi lắm. Nó sẽ được xem họ đánh nhau với hổ, được
ăn thịt hổ nữa.

Tôi gạt phăng:



- Không phải chuyện đó.

Thằng Cù Lao ấp úng:

- Hay là chuyện... nhưng anh Bốn dặn chị Bốn phải kín miệng...

- Dặn khi mô?

- Hôm anh Bốn về. Anh nói chuyện với chị Bốn lâu lắm. Chuyện...

Tôi chịu không được nữa, hỏi thẳng:

- Chuyện phán Ninh làm mật thám phải không?

Thì ra thằng Cù Lao cũng thức, cũng vểnh tai nghe mọi việc anh
Bốn kể. Nó thì thầm:

- Ông Hoạt người thế nào tui chưa biết.

- Ông Hoạt ở ngoài vạn, có búi tóc. Hôm ăn giỗ ở nhà anh Bốn, mày
đã biết rồi. Theo anh Bốn, hiện nay phán Ninh đang lui tới ở nhà bà
con thân thuộc. Phán Ninh vào ra chỗ nhà Phó Xáng hay chỗ ông
Hoạt ở ngoài vạn.

Thằng Cù Lao gật gật.

Tôi khuyên nó:

- Như vậy phải tránh xa! Chớ có đi tắm gần chỗ vạn, có ma tà đó!

° ° °

Vạn Hoà Phước có khoảng mười chiếc thuyền buồm. Thuyền nào ở
đằng mũi cũng có hai sừng giống đôi sừng trâu. Đằng mũi còn có
thêm hai con mắt. Mỗi thuyền buồm thường kèm một vài xuồng con.
Xuồng con đậu quanh thuyền lớn giống như những bé nằm quanh
bụng mẹ. Khi có gió, thuyền mẹ cót két rên rỉ. Xuồng con húc húc
vào mạn thuyền mẹ như đòi bú tí. Thuyền lớn khi nằm ở bến trông
nặng nề uể oải, khi rời bến bỗng hoá nhẹ tênh, cánh buồm giương
cao lướt trên sóng biếc bay đến chỗ chân trời trông sáng quắc như
những thanh gươm nhọn. Thuyền ở vạn Hoà Phước cập bến và rời
bến rất bất thường. Thuyền ông Mười Ý to nhất vạn, có ba buồm, ăn
đường ở các bến sông rồi giương buồm ra đến Huế. Nó từng vượt



sóng biển khơi. Đối với bọn trẻ trong làng, nó có uy tín rất lớn. Khi
thấy nó về, chúng reo to:

- Ghe bầu ông Mười đã về!

Chỉ một lúc sau, tin tức được loan báo khắp làng. Ai cũng muốn
chạy xem ông Mười đã đưa loại mắm gì về, mắm cá nục hay cá
cơm, đựng bằng thùng hay bằng tĩn. Nếu có gạo tốt thì người không
mua cũng bốc vài hột về cho bà con trong xóm cùng xem. Thuyền
của dượng Hương Thư tuy nhỏ nhưng rất chắc, nhiều lần vượt thác.
Thuyền của dượng mỗi năm chỉ nằm ở vạn Hoà Phước vài ba
tháng. Trước đây, dượng về ngụ cư ở vạn Hoà Phước. Thuyền bà
Phương chuyên nghề đưa khách xuôi phố Hội An, thường nhổ sào
vào lúc xẩm tối. Thuyền ông Hoạt dáng bè bè, trông dày dạn, có lúc
lên bán mắm trên nguồn.

Vạn Hoà Phước còn đón thuyền ở các nơi đến. Thuyền vùng biển
ghé vạn mua lá keo về trồng khoai. Đêm xuống, họ đốt lửa nấu
khoai sáng rực cả bờ sông. Hấp dẫn nhất là thuyền bán đồ "Nha
Trang". Thuyền thường đến trước Tết, chở đầy những mâm hoa
quả, những nải chuối vàng hườm, những quả cam rực rỡ, nhưng
toàn bằng đất sét. Trẻ con Hoà Phước không hiểu những thứ đó làm
ở xứ nào. Chỉ biết người ta gọi đó là đồ Nha Trang. Ngoài hoa quả,
còn có những con cò trắng bạch đứng bên lá sen, những con nhái
ngồi xổm trên ống tre. Khi thuyền Nha Trang đến, bọn chúng tôi ù té
chạy xem, không ngớt ca ngợi, vì những nải chuối thật, những con
nhái thật cũng không đẹp hơn những đồ đó được.

Bỗng vạn Hoà Phước mất hết vẻ hấp dẫn khi trước. Nó hiện ra đầy
bí mật vì có một tên ma tà bị tróc nã lẩn quất đâu đây.

Tôi và thằng Cù Lao vẫn ra bến tập bơi. Tôi muốn tránh xa chỗ vạn.
Nhưng thằng Cù Lao từng được ông Bảy Hoá đề cao, bảo nó sẽ
dẹp được giặc dưới nước. Nay giặc đang nằm ngay trong thuyền
ông Hoạt, nó khó làm lơ. Nó phải bơi đến chỗ vạn để điều tra. Nó sẽ
bơi quanh, giả vờ như không biết phán Ninh là ai cả. Sau đó nó sẽ
báo cáo mọi việc với anh Bốn. Thằng Cù Lao nói nghe có lí, nếu làm
được việc đó, anh Bốn sẽ thưởng chớ chẳng phải chơi. Thằng Cù



Lao bơi vun vút phía trước. Tôi bơi theo sau, bơi đến những thuyền
cắm tận ngoài xa. Chẳng thấy ông Hoạt đâu cả. Chúng tôi hết sợ,
lên bờ mặc quần áo la cà đến bên những thợ mộc đang chữa
thuyền. Một ông nổi quát đuổi đi vì có một đứa giống thằng Cù Lao
đã cắp mất cái đục. Thật chán! Ta đi để làm một việc quan trọng như
vậy, đến lúc quay về lại bi nghi oan là ăn cắp đục!

° ° °

Ông Bảy Hoá đến đâu cũng nêu cao tài bơi lội của thằng Cù Lao.
Danh của nó bay xuống xóm chợ, lọt vào tai bọn trẻ con dưới đó.
Lúc đầu chúng chưa tin. Sau khi thấy rõ chúng đều phục lăn phục
lóc.

Đứa nào cũng muốn tập bơi. Thằng Cù Lao tập cho mấy đứa.
Chúng trầm trồ:

- Tài quá! Tài quá!

- Thằng Cù Lao để tay vào chỗ bụng mình, là mình bơi giỏi mới lạ
chớ!

Đội ngũ bơi lội càng đông. Một vài đứa đã vượt sông Thu Bồn.
Những đứa trước đây chê thằng Cù Lao là ngốc, nó là một thứ mọi
biển, nay càng mê nó. Để tỏ mối tình, bọn bơi lội mở tiệc chiêu đãi.

Thằng Thân ở xóm chợ mở gói lá chuối, chắp tay đặt trên rốn:

- Mời các vị cứ thiệt tình! Đây là món thịt quý đãi anh Cù Lao.

Thằng Cù Lao dòm dòm:

- Thịt chi vậy?

- Thịt chim công! Chim công lông đẹp, thịt ngon. Tôi giết vài con đãi
bạn. Bốc một miếng ăn đi.

Tôi bốc một miếng lên xem. Đó là miếng dái mít, ăn vào sẽ xít cuống
họng. Tôi bỏ dái mít vào mồm. Thật kì lạ! Dái mít bỗng hoá ngọt
ngào chẳng khác gì xôi ngọt. Thằng Cù Lao khen:

- Ngon hơn chả!



- Ấy! Dái mít phải cắt ra thành miếng, gói lại đem ép dưới cối đá mới
ngon như rứa!

Ăn "thịt chim công" xong, chúng tôi uống "rượu".

Rượu là nước sông Thu Bồn. Uống xong đứa nào cũng gật gật,
cũng bước xiêu vẹo, cũng nói: "Ta không say, ta không say" như
mấy người say rượu chính cống.

Trong lúc "say rượu" có đứa nói thật là nó mong Pháp đổ bộ lên Đà
Nằng kéo đến đóng ở sông Thu Bồn, nó có dịp bơi lặn tẩn cho bọn
Pháp một trận để lập công!

Tôi cũng nói thật là nhờ tài bơi lội mà tôi và thằng Cù Lao đã lãnh
một nhiệm vụ vô cùng quan trọng: Chú Năm Mùi đã giao cho chúng
tôi "vượt thác xuống gành" một chuyến. Đó là dịp tốt để chúng tôi thi
thố tài năng, và để lấy gỗ ở Dùi Chiêng về xây dựng... cuộc đời mới.
Lên Dùi Chiêng thế nào cũng được đi săn hổ. Tất cả đều cho chú
Năm Mùi rất sáng suốt. Sự thật tôi được đi Dùi Chiêng để lo việc...
nấu cơm, vì tôi là loại "lỡ rơi xuống nước cũng không đến nỗi như
cục đá", như dượng Hương đã nhận xét.

Tôi và thằng Cù Lao phải đi Dùi Chiêng rất gấp. Phải dựng trường
trại cho nhanh, vì bọn trẻ con đang lêu lổng, có đứa đã đi ăn cắp đục
của các ông thợ mộc ngoài vạn.



Chương 11

Trường sẽ xây dựng ở chòm đa Lý. Thầy Lê Hảo đứng ra trực tiếp
lo mọi việc. Gạch ngói sẽ dỡ lấy ở ngôi miếu cũ giữa vườn đa. Cần
mua thêm một ít vôi ngói. Gỗ phải đi lấy ở Dùi Chiêng. Ông Hội Hiệt
đã hứa đóng góp đủ gỗ. Việc đi lấy gỗ giao cho dượng Hương Thư
và chú Hai Quân. Dượng Hương Thư năng lên xuống các ngõ
nguồn, mọi việc sẽ thuận lợi.

Tôi và thằng Cù Lao mang hai cái nồi, một bị gạo, một hũ mắm đặt
vào thuyền. Dượng Hương mua thêm hai chục cá chuồn thính, một
chục cá mòi dầu, ba cân tôm khô, hai cân đường cát đem về cho dì
Hương và để biếu bà con trên đó. Gió nồm vừa thổi, dượng Hương
nhổ sào. Cánh buồm nhỏ căng phồng. Thuyền rẽ sóng lướt bon bon
như đang nhớ núi rừng phải lướt cho nhanh để về cho kịp.

Chỉ một chốc sau, chúng tôi đã đến ngã ba sông, chung quanh là
những bãi dâu trải ra bạt ngàn đến tận những làng xa tít.

Thỉnh thoảng chúng tôi gặp những thuyền chất đầy cau tươim dây
mây, dầu rái, những thuyền chở mít, chở quế. Thuyền nào cũng xuôi
chậm chậm. Càng về ngược, vườn tược càng um tùm. Dọc sông,
những chòm cổ thụ dáng mãnh liệt đứng trầm ngâm lặng nhìn xuống
nước. Núi cao như đột ngột hiện ra chắn ngang trước mặt. Đã đến
Phường Rạnh. Thuyền chuẩn bị vượt nhiều thác nước.

Đến Phường Rạnh, dượng Hương sai nấu cơm ăn để được chắc
bụng. Mùa nước còn to, có khi suốt buổi phải chống liền tay không
phút hở. Ba chiếc sào bằng tre đầu bịt sắt đã sẵn sàng. Nước từ
trên cao phóng giữa hai vách đá dựng đứng chảy đứt đuôi rắn.
Dượng Hương Thư đánh trần đứng sau lái co người phóng chiếc
sào xuống lòng sông nghe một tiếng "soạc"! Thép đã cắm vào sỏi!
Dượng Hương ghì chặt trên đầu sào, lấy thế trụ lại, giúp cho chú Hai
và thằng Cù Lao phóng sào xuống nước. Chiếc sào của dượng
Hương dưới sức chống bị cong lại. Nước bị cản văng bọt tứ tung,
thuyền vùng vằng cứ chực trụt xuống., quay đầu chạy về lại Hòa
Phước.



Những động tác thả sào, rút rào rập ràng nhanh như cắt. Thuyền cố
lấn lên. Dượng Hương Thư như một pho tượng đồng đúc, các bắp
thịt cuồn cuộn, hai hàm răng cắn chặt, quai hàm bạnh ra, cặp mắt
nảy lửa ghì trên ngọn sào giống như một hiệp sỹ của Trường Sơn
oai linh hùng vĩ. Dượng Hương Thư đang vượt thác khác hẳn
dượng Hương Thư ở nhà, nói năng nhỏ nhẻ, tính nết nhu mì, ai gọi
cũng vâng vâng dạ dạ.

Cho đến chiều tối, thuyền vượt qua khỏi thác Cổ Cò.

Chú Hai vứt sào, ngồi xuống thở không ra hơi. Dòng sông cứ chảy
quanh co dọc những núi cao sừng sững. Dọc sườn núi, những cây
to mọc giữa những bụi lúp xúp nom xa như những cụ già vung tay
hô đám con cháu tiến về phía trước. Qua nhiều lớp núi, đồng ruộng
lại mở ra. Đã đến Trung Phước.

Thuyền vượt thẳng lên Dùi Chiêng. Nghe nói Dùi Chiêng, tôi và
thằng Cù Lao quên cả chuyện đi lấy gỗ, đầu óc tràn ngập những
chuyện bắt hùm sắp đến. Chúng tôi sẽ gặp ông Bá Hoành và ông
Hội Hiệt. Họ đều có lông chân mọc ngược, có cặp mắt nảy lửa, làm
hùm beo khi nhìn thấy phải cúp đuôi bỏ chạy.

Thuyền cập bến Dùi Chiêng. Dượng Hương Thư đưa thẳng chúng
tôi đến nhà ông Hội Hiệt.

Một ông già vóc nhỏ, gầy nhom từ trong ngôi nhà gạch bước ra.
Dượng Hương cho biết đó là ông Hội. Tôi sững sờ. Không lẽ một
người bắt hổ hình vóc lại nhỏ bé khẳng khiu như vậy? Hổ khịt mạnh,
ông Hội có thể bay mất. Tiếng nói của ông dịu dàng chứ không như
tiếng sấm. Cặp mắt cũng không nảy lửa. Tôi hơi thất vọng. Thằng
Cù Lao nhìn chăm chú vào chân ông, xem quả lông chân có mọc
ngược không. Ông Hội cũng nhìn chúng tôi thật chăm chú như
muốn hỏi: Hai chú bé này con nhà ai vậy?

Dượng Hương Thư nói chúng tôi là cháu của dượng, là những học
trò giỏi. Dượng giới hiệu với ông Hội chú Hai Quân đã đánh bọn
cường hào vỡ sọ. Sau đó chú vượt biển Đông ra ở ngoài cù lao
Chàm, tự do vùng vẫy. Đã là phượng hoàng thì không thể ở chung



với bọn gà, vịt. Đến nay đã mười lăm năm, nước nhà độc lập, chú
về lại với quê cha đất tổ.

Ông Hội vuốt chòm râu thưa, nhìn chú Hai vẻ khoan khoái:

- Thế là trên nguồn dưới biển, cùng quê cha đất tổ cả. Nhờ cách
mạng, anh em ta lại gặp nhau, đoàn tụ!

Ông Hội đưa tất cả vào nhà, mời khách ngồi vào ghế. Hôm đó, tôi và
thằng Cù Lao ăn mặc sạch sẽ, khi ngồi vào những chiếc ghế gỗ láng
bóng thấy cũng hợp. Ông Hội lấy làm lạ vì sao mới vừa lụt xong
dượng Hương đã lên chơi sớm vậy. Dượng Hương nói lên lấy gỗ về
làm trường như ông Hội đã hứa.

- Tưởng gì! Gỗ đó tôi không dùng nữa, tôi xin biếu hết cho làng. Nhà
cửa với miếng vườn này tôi cũng muốn dâng cho cách mạng.

Ông Hội nhìn sang chú Hai:

- Không mấy khi các anh và các cháu lên đây. Mời ở lại ăn thịt ướp.
Cây nhà lá vườn...

Nhà ông Hội trông bề thế. Giữa nhà treo một lá cờ đỏ sao vàng.
Cách mạng trên nầy cũng có. Tôi nhìn quanh. Những đầu hổ và
những da hổ treo thành một hàng trên vách. Trên các cột còn móc
đủ loại sừng. Có những sừng giống như mũi mác. Có cái dài ngòng
ngoèo giống như một cành cây nhiều nhánh. Hai bên vách, treo nào
súng săn, nào mã tấu, dao rừng. Tôi cứ nhìn nhìn, cái gì nom cũng
lạ. Một chốc sau cơm đã dọn lên. Ông Hội mời tất cả ngồi lại. Vì
chúng tôi là học trò giỏi nên được cùng ngồi một mâm. Ông Hội cầm
đũa chỉ vào một đĩa thịt đầy ắp, giới thiệu đó là thịt hổ, ăn món thịt
hổ sẽ khỏe ra ngay. Đợi người lớn gắp trước, tôi và thằng Cù Lao
gắp thịt bỏ vào mồm. Thì ra thịt hổ cũng mềm như thịt trâu, không
cứng như tôi tưởng. Gắp đến cục thịt thứ hai, tôi nghe khắp người
khỏe ra, những mệt mỏi tiêu tan đâu mất!

Chú Hai Quân nhắp tý rượu, nói :

- Ở vùng xuôi, ai cũng đồn cụ Bá Hoành nhà ta săn hổ giỏi. Cụ có
cặp mắt sáng quắc là nhờ cụ uống nhiều rượu có dầm mắt cọp.



Ông Hội cười:

- Không phải vậy đâu. Mắt ông cụ cũng như mắt mọi người. Còn
muốn săn được cọp phải biết tính nết của nó.

- Người ta đồn giống cọp tài lắm! Ta nói gì chúng đều nghe hết.
Nhưng khi đi khỏi ba mươi thuớc là chúng quên hết!

- Cho nên người ta còn gọi cọp là ông ba mươi.

Ông Hội cười:

- Hùm chỉ là loài hung dữ. Nó cũng sợ người. Ở rừng sâu không có
người qua lại. Chộ phải ta, nó nhìn như hỏi: " Con gì lạ vậy?" Rồi cúi
sát lẩn trốn. Nó bắt người là vì đói và cũng là hùm già, không đánh
nổi với trâu rừng, bò tót. Ngày trước, cha tôi chuyên gài bẫy. Nhiều
bẫy nay còn đó.

Chú Hai chỉ một tấm da treo cạnh những da hổ:

- Còn con này cũng là hùm chớ?

- Nó là giống beo. Đi rừng ta phải dè chừng beo ngồi trên cây. Khi
nó leo cây, nó lấy chân sau hất mình lên từng đợt, cứ thế leo lên cây
ngồi đợi. Thấy hươu nai chạy ngang, nó thả người xuống phóng lên
đón đầu, không để chạy thoát.

Tôi và thằng Cù Lao muốn ông Hội kể mãi chuyện đánh hùm beo,
nhưng dượng Hương Thư chợt hỏi:

- Hôm nào anh cho đi xem gỗ?

Ông Hội cho biết sáng ngày kia phải đi sớm. Chúng tôi sẽ vào chòi
của ông trong rừng, gỗ chất trong đó. Sẽ ngủ lại một đêm trong chòi.
Dượng Hương quày quả đứng dậy xin ra thuyền. Dượng còn tranh
thủ về thăm dì Hương. Nhà dượng cách bến Dùi Chiêng chỉ hơn cây
số. Chèo chống giỏi, nửa giờ sau là đến chỗ dượng.

Dượng Hương Thư đưa chúng tôi về nhà. Nhà dượng nằm giữa một
khu vườn có nhiều cây cau cao vút. Cây nào cũng thẳng tắp trông
như những cột cờ, trên chóp tỏa ra một tùm lá xanh um với những
buồng cau sai quả.



Dì Hương sung sướng vô kể. Dì cho tôi và thằng Cù Lao đã vượt
thác băng ngàn đến thăm dì ở nơi thâm sơn cùng cốc. Dì rất mong
chú Hai và thằng Cù Lao lên đóng ở Dùi Chiêng, đất Dùi Chiêng dễ
kiếm sống. Với lại ai đến Dùi Chiêng thì ở yên như bàn thạch. Theo
dì, tôi đã gầy tọp lại, có lẽ vì ăn uống quá ít. Lần nào gặp tôi, dì cũng
bảo tôi gầy tọp lại, mặc dù tôi đã béo ra làm ai cũng quở. Dì xách
cây sào tre, chạy ra vườn gõ mít, xem có quả nào đã "trở tiếng".
Quả nào gõ nghe bình bịch, dì lấy câu liêm dứt rơi xuống đất. Tôi và
thằng Cù Lao ăn mít chín đến ngấy. Dì còn làm đãi khách món da
trâu ăn để giải nhiệt.

- Da trâu ăn mát lắm! Nó sẽ "giải" bớt cái nhiệt của món thịt hổ đằng
nhà ông Hội.

Dì vừa nói vừa thái món da trâu ướp. Da trâu được dì biến chế hóa
trắng hóa mềm ăn nghe xốp xốp.

Dì Hương Thư cũng trồng dâu nuôi tằm, cũng có nong nia, giỏ to,
giỏ nhỏ chẳng khác gì ở Hòa Phước. Chung quanh nhà cũng có
cánh đồng rộng trồng ngô trồng dâu chẳng có vẻ gì là thâm sơn
cùng cốc. Nhiều bạn hàng đi bửa cau đang trú ở nhà dì. Cau Dùi
Chiêng quả nào cũng nhiều ruột, loại lòng tôm có ngấn vàng, loại
lòng cơm trắng đục. Các bà bửa cau, bà nào cũng muốn tôi và
thằng Cù Lao ăn thử một miếng trầu cho biết vị cau nguồn vừa thơm
vừa béo. Dì Hương Thư lấy rơm lót vào giỏ, sắp đầy một giỏ xoài
tượng biếu chú Hai. Dì gửi cho mẹ tôi năm quả mít và hai buồng cau
lòng tôm quả to như những trứng gà. Tiếc rằng sau này lúc xuống
thác, những thứ đó bị hất tung xuống nước.

Chòi của ông Hội không giống như chòi giữ ngô ở Hòa Phước. Đó là
một ngôi nhà sàn lớn có đến mười cột lim. Sàn lót bằng ván kiền
kiền vững chắc. Lên sàn phải leo một cái thang sáu nấc. Ông Hội
dựng chòi giữa rừng nói là để làm trạm liên lạc cho việc săn bắn,
nhưng đó cũng là nơi trú ngụ của nhiều nhà yêu nước. Dưới chòi có
dựng hai thớt lim cắm đầy chông nhọn bằng sắt. Dượng Hương cho
biết đó là cái bẫy cọp. Khi gài bẫy, ông Hội rút một thớt lim lên. Khi
bẫy sập, thớt lim đó đánh ập xuống, hổ bị kẹt vào giữa, chông sắt
cắm vào bụng. Ông Bá Hoành đã nghĩ ra nhiều loại bẫy, có loại bẫy



hầm, có loại bẫy kẹp, có loại bẫy sập cắm chông. Khi sa bẫy, cọp
không thể thoát.

Ông Hội ngồi dựa lưng vào vách chòi hút thuốc. Ông nhìn sang chú
Hai:

- Ngày trước, ông nội tôi cũng bỏ làng đi lên trên này mưu đồ làm
giặc, tôi cũng muốn bắt chước ông tôi. Vào đây tự nhiên thấy thênh
thang, chẳng ai trói buộc mình được!

Ông Hội cho biết ông nội của mình xưa kia học chữ nho đi thi
hương, sau đó ông đi thi võ nhưng không đỗ. Ông vào rừng tìm cỏ
trường sinh, uống vào con người sẽ sống mãi. Tìm cỏ trường sinh
không ra, ông quay về nhà. Sau đó, ông nhập đảng Cần Vương nổi
lên chống Pháp. Ông cùng nhiều ông khác lên trên này lập căn cứ
nghĩa quân. Vùng Trung Phước xưa kia còn gọi là Tân Sở vì nghĩa
quân lập căn cứ rút lui ở đây. Cần Vương không thành, Pháp lùng
bắt rất dữ. Ông trốn lên trên này đổi họ, giấu tên, trà trộn với đồng
bào Thượng, làm nghề săn bắn. Ông nội trước khi tắt thở đã trối lại
cho con cháu biết những chuyện nói trên, dặn khi nước nhà hết giặc
phải về thăm làng cũ, tìm lại tông tích ông bà, lấy lại họ cũ để cho
phải đạo.

Chú Hai ngậm ngùi:

- Lúc bỏ làng ra đi, tôi cũng thích làm giặc!

Ông Hội cười:

- Sau ba đời, chúng tôi mới tìm lại được quê nội. Còn anh Hai về
làng sau mười lăm năm! Chỉ vì ta mất nước. Trước kia trên này cách
biệt với dưới đó. Hòa Phước cách biệt với cù lao Chàm, không phải
vì biển rộng, núi cao mà vì ta mất nước. Nay độc lập, tất cả giang
sơn như sít gần lại, có gì cách trở nữa đâu! Sau cướp chính quyền,
tôi đi một mạch từ Trà Linh xuống Cửa Đại. Chúng ta chỉ cách nhau
bốn mươi cây số, có núi che ngang, nhưng cùng một quê nội!

Một chim cu nổi gáy. Rừng núi như im lại. Tiếng nói của ông Hội
vang lên rõ hơn:



- Lúc còn sống, cha tôi chuyên nghề bắt hổ. Nhưng ông muốn nối
chí ông cha mưu đồ việc lớn. Nhiều người yêu nước qua lại trên
này. Họ gặp nhau bàn mưu tính kế. Cha tôi xây dựng chòi này
không phải để nghỉ chân. Đây là nơi tụ họp. Nhưng việc lớn không
thành. Những người bỏ nhà ra đi, lên rừng ẩn núp không ít. Họ mài
răng căng tai, sống hòa mình với đồng bào Thượng.

Chú Hai hỏi:

- Thế có khi mô Tây mò đến không?

- Có một lần. Sau đó nó hoảng kinh, cút mất. Rừng núi ông bà linh
thiêng lắm!

Ông Hội vui hẳn lên:

- Một dạo chúng tôi được trát sức phải đưa hai quan lớn Pháp đến
vùng có nhiều hùm để các quan săn bắn. Cha tôi lấy dao đâm lủng
chân tay, nói là bị cọp bâú không thể đích thân hộ tống các quan lớn
được. Phải giao việc đó cho tôi là con trai, cũng là một tay săn cọp.
Cực chẳng đã, tôi phải vâng theo. Cha tôi dặn tôi phải đưa chúng
chệch sang một hướng khác.

Hai quan lớn đi săn mang theo một đoàn tùy tùng đến hai mươi đứa.
Lính tráng, bồi bếp, phu phen phải khiêng các quan trèo núi. Không
chỉ khiêng các quan mà còn phải khiêng thùng đựng rượu, đựng
bình toong, hộp sữa, các máy để ngắm, để đo. Quan sai dọn cỏ, hạ
cây, dựng lều chỗ cao ráo. Nhà phải đặt gần suối để quan tắm táp.
Chỗ cột ngựa nhất thiết phải có hàng rào đề phòng cọp đến tha
ngựa.

Một buổi tối bọn bồi bếp ở ngoài suối chạy về kêu la hoảng hốt:

- Có hùm! Có hùm! Nhiều lắm!

Có tiếng lào xào rồi tiếng cây gãy răng rắc. Qua vài phút im lặng,
rừng núi như nổi cơn giông. Đất đá từ trên cao đổ ào ào. Tôi chỉ còn
kịp leo lên một cây to gần đấy. Một đàn voi có đến ba mươi thớt từ
đâu xông đến. Trong bóng trắng mờ mờ chúng lồng lên, gào rống,
chà đạp. Chúng xốc vào nhà dù, quật vải bạt, đạp quần áo, giày
dép, bao bị, súng ống, rương hòm, co vòi móc tất cả vứt lên cao rồi



lại chà, lại đạp. Chợt chúng lặng im rồi gào rống to hơn. Hai thằng
Tây theo tôi tót lên cây nên thoát chết.

Dượng Hương Thư quả quyết:

- Chúng tinh lắm, khôn lắm!

Khi một con bị thương ngã xuống, những con khác quỳ xuống, lấy
đầu đẩy, dùng vòi dựng dậy. Khi biết bạn mình đã chết, chúng rống
lên một hồi thảm thiết, moi đất đắp lại. Sau đó chúng kêu lên mấy
lần rồi mới từ biệt.

Nghỉ trưa xong, chúng tôi tiếp tục xuyên rừng đi xem gỗ của ông
Hội. Chúng tôi lên dốc, xuống dốc, chui qua gai góc, bước lom
khom. Một con chim lông màu đá, ngực vàng óng nổi kêu : Rết ta ta!
Rết ta ta! Một vài chim câu lưng màu xanh, cổ màu hồng, cất cánh
nghe một tiếng "roặc". Chợt có tiếng lao xao trên cành cây cao, một
khuôn mặt tí tẹo với cặp mắt trong veo của một chú khỉ đang nhìn
xuống. Một ngọn nước từ trên cao đổ xuống, bọt tung như hoa
trắng. Tôi với thằng Cù Lao có một nghìn việc muốn hỏi ông Hội, vì
nhiều câu hỏi quá nên không biết hỏi câu gì. Dượng Hương đi trước
chốc chốc chỉ cho chúng tôi thấy những dấu vết của giống thú rừng
qua lại. Thú rừng bị ngứa cà mình vào các gốc cây và để lại một túm
lông. Dượng Hương biết đó là lợn rừng, bò rừng hay gấu...

Chúng tôi lội quanh một con suối, trèo lên một dốc cao có nhiều
đống lá. Đó là những khúc gỗ của ông Hội bị lá rụng phủ kín. Dượng
Hương Thư hất lá, cứ trầm trồ chưa bao giờ dượng thấy những cây
sơn to đến thế. Muốn đưa được những cây gỗ đó ra sông phải thuê
thợ xẻ nhỏ, trâu mới kéo được. Việc đó cũng không phải dễ. Tính đi
tính lại, dượng Hương và chú Hai không dám nhận số gỗ ông Hội
tặng. Ông Hội cho biết ông còn một số gỗ nhỏ đang nằm ở Thạch
Bích. Dượng Hương và chú Hai đến đấy mà lấy. Ông Hội đã thanh
toán giá cả với ông Ký và thợ rừng ở đó. Ông Hội đang bận nhiều
cuộc họp nên không cùng đi với chúng tôi được.

Sáng hôm sau, chúng tôi rời Dùi Chiêng để lên Bình Kiều và Thạch
Bích. Từ Dùi Chiêng đi Bình Kiều, núi non hai bên bờ lúc khép lại,
lúc mở ra. Càng lên cao, sông càng hẹp lại, chảy xiết giữa những



bậc đá chất chồng. Núi Thạch Bích trước mặt hiện ra sừng sững.
Dòng sông phóng từ trên cao xuống giữa hai vách đá đồ sộ, thẳng
tắp giống như một cổng trời cao vút. Vách đá láng bóng không một
vết lồi lõm. Tục truyền xưa kia, vị Thượng Ngàn đã dùng gươm thần
chặt núi Thạch Bích ra làm đôi. Nếu vậy thì núi lúc đó phải mềm như
đất nhão và kỹ thuật chém núi phải thật cao cường. Có vậy mới tạo
ra được một chiều đứng ngay thẳng kỳ lạ như vậy. Nước lao vun vút
như đàn ngựa phi nước đại. Tiếng nước chảy vang lên như có hàng
trăm chiếc cồng cùng đánh một lúc. Dượng Hương cho dừng thuyền
ở phía dưới Thạch Bích, tìm vào nhà ông Ký. Ông là thợ rừng quê ở
Bình Kiều. Ông từng hạ những cây lim to bán cho dượng Hương. Số
gỗ của ông Hội là loại gỗ sến nhỏ, rất vừa cho việc xây dựng nhà
cửa. Ông Ký đưa chúng tôi vào nhà. Nhà ông cách bến nước một
cây số, dựng giữa một cái dốc cheo leo như cắm vào lưng chừng
núi. Đứng trong nhà nhìn ra thấy mây bay dưới chân lớp lớp. Nhưng
chóp núi nhấp nhô trong mây nom giống một đàn trâu đang ngụp
lặn. Giữa nhà ông Ký treo một lá cờ đỏ sao vàng rực rỡ. Không ngờ
cách mạng cũng lên tận những nơi thâm sơn cùng cốc.

Ông Ký nói:

- Không năm nào ghe thuyền lên đây sớm như năm nay. Vừa lụt
xong, các bác đã lên chở gỗ. Có ghe vạn Hòa Phước lên mua dầu
rái. Cách mạng thành công, chánh phủ bỏ hết thuế chợ, thuế
thuyền. Ai cũng muốn lên xuống thông thương cho sướng!

Dượng Hương Thư vẻ ngạc nhiên :

- Nước còn to, ở vạn Hòa Phước chẳng ai đi đâu cả. Có ai lên trên
này đâu! Chúng tôi lên sớm để… kịp việc trường trại. - Dượng
Hương Thư vừa sực nhớ: - Chỉ có ghe ông Hoạt không biết đi đâu?

Ông Ký nói gần như reo:

- Phải rồi! Ông đó là ông Hoạt! Ông Hoạt ghé qua đây hôm qua, hỏi
mua dầu rái. Ông Hoạt nhiều lần lên đây bán mắm. Mắm ngon lắm!

Vừa nghe đến ông Hoạt, tôi đã chú ý. Thì ra thuyền ông Hoạt lên
trên này. Mấy hôm trước đây, tôi và thằng Cù Lao đã ra vạn Hòa



Phước bơi tìm thuyền ông Hoạt nhưng không thấy đâu cả.

Tôi vội vàng hỏi:

- Ghe ông Hoạt lên đây hở bác?

- Ừ, ông Hoạt.

Thằng Cù Lao hỏi tiếp:

- Có phải ông Hoạt có búi tóc không bác?

- Ừ, ông đó.

- Ông lên đây lúc nào bác?

- Hôm qua.

- Ông lên một mình hở bác?

- Có vợ có con nữa chớ.

Có tiếng chú Hai dặng hắng. Chú Hai quắc mắt nhìn thằng Cù Lao:

- Mày để các bác nói chuyện! Con nít hỏi lia lịa việc đó làm chi!

Thằng Cù Lao cứ thấp thỏm, cố tìm cách hỏi thêm. Nó đánh bạo:

- Ông Hoạt đi đâu rồi bác?

- Chẳng biết!

Chú Hai lại mắng:

- Im ngay! Mày trám họng người lớn, la mãi không được! - Chú phân
trần:- Con nít vô lễ, làm tui giận hết sức!

Ông Ký giảng giải :

- Trẻ con là vậy. Khi thương ai, chúng hỏi rối rít. Sau đó lại quên..
Chúng cười đó, khóc đó, vì cái " tính bổn thiện " của chúng đã định
được đâu. La mắng làm chi cho mệt !

Từ hôm biết tin thuyền của ông Hoạt đang ở Bình Kiều, tôi và thằng
Cù Lao cứ nghi nghi. Dượng Hương cũng không hiểu ông Hoạt lên
trên này làm gì, vì chưa đến mùa bán buôn đổi chác. Thằng Cù Lao
muốn gặp ngay anh Bốn Linh, muốn về sớm. Ai cũng ngạc nhiên vì



trước đó nó muốn ở lại xem ông Hội bắt hổ. Nó còn xin phép dượng
Hương cho nó vào rừng xem thử có ai trong đó không. Dượng
Hương tưởng nó hóa rồ :

- Có ai ? Có cọp trong đó thì có ! Mày muốn cọp xách hả ?

Chú Hai lo thằng Cù Lao bị ma ám. Vì có bị ma ám mới nói lảm
nhảm như vậy.

Ông Ký bảo nó bị lạc vía. Khi về nhà phải làm lễ để hú ba hồn bảy
vía nó lại. Trẻ con đi rừng chưa biết kiêng kỵ, phạm phải chỗ ăn nằm
của chư vị. Chư vị đã hớp mất hồn. Chỉ cúng con gà, cái rồ của nó
sẽ bay mất.

Tôi bảo thằng Cù Lao phải tỏ ra không rồ không điên gì cả. Nhưng
nó bảo không nên để lộ. Cốt làm sao tin cho anh Bốn Linh biết.

Dượng Hương Thư chọn gỗ xong thuê trâu kéo ra bến. Đường tuy
gần nhưng rất khó đi. Trâu phải kéo từng cây gỗ một. Bắt ách xong,
ông Ký quất một roi vào lưng trâu, trâu trườn lên bắt đầu leo dốc.
Vừa leo lên dốc lại phải xuống dốc. Dượng Hương và chú Hai theo
sau, tay cầm đòn xeo sẵn sàng bẩy gỗ giúp trâu vượt qua chỗ hiểm.
Trâu rừng rất khôn, biết mình đang đi trên một vực thẳm. Gỗ rơi
xuống vực thì trâu cũng bị rơi tòm. Trâu choãi chân cố bước, không
hề thụt lui. Dượng Hương vừa bẩy, vừa xeo, miệng hô " lố, lô lô"
động viên cho trâu cố bước.

Gỗ chất thành đống ở mé sông, khúc nào cũng nặng trịch, chỉ có
đòn xeo mới xeo nổi. Dượng Hương cột gỗ thành bè. Việc cột bè là
một nghệ thuật, sau này tôi không thấy sách nào dạy cả. Bè dài,
ngắn, cột chặt hay cột lỏng là tùy con nước.

Cột bè xong, dượng Hương điềm tĩnh ngồi hút thuốc. Chợt Dượng
đứng dậy nhặt sào, chống bè rời bến. Vẻ mặt lạnh lùng, dượng
bước đến trước bè. Chú Hai cầm sào đứng phía sau bè. Tôi và
thằng Cù Lao ngồi thuyền lo việc bát và cạy. Dượng Hương đã chỉ
bảo những điều nhất thiết phải làm khi bè xuống thác.

Ra đến giữa dòng, chiếc bè nhập vào chỗ nước dềnh lên, nhún
nhảy, dừng một phút như đang phân vân rồi bắt đầu phóng. Những



khúc gỗ nặng trịch bỗng hóa nhẹ nhàng linh lợi như những phao
câu. Dượng Hương hai tay cầm ngang chiếc sào đứng khom khom,
cặp mắt dán về trước, như chực đâm một con thú dữ vừa xuất hiện.
Chợt chiếc bè rung chuyển toàn bộ. Đuôi bè chổng lên, mũi bè lút
xuống. Dượng Hương và chú Hai như đang ngồi trên nóc nhà.
Dượng Hương quay về phía chúng tôi, thét to:

- Cạy mạnh! Nới dây, nới dây!

Thằng Cù Lao cạy mạnh, nới dây buộc thuyền để thuyền tách ra
khỏi bè. Thuyền vẫn bị xách lên. Bát chén trong thuyền rơi loảng
xoảng. Mít cau của dì Hương lăn ào ào xuống nước. Con thác hung
dữ tìm đủ cách để hất bè tung lên. Nước gầm réo, văng bọt tứ tung.
Đôi sào của dượng Hương và của chú Hai làm việc tới tấp. Chợt
dượng Hương chĩa mũi sào ra đàng trước, quát to:

- Gành đó! Coi chừng!

Phía trước, một mũi đá nhọn hoắt đang hút bè lao tới. Dượng
Hương thét xong, mũi sào của dượng đã chạm vào đá nghe một
tiếng "roạt" ghê rợn. Chiếc sào bị nống cong lại như cây sung. Mũi
bè chỉ còn cách ghềnh đá vài phân, bè bị hai chiếc sào cản lại, quay
vòng như lúng túng không hiểu sao mình chưa vỡ tan ra từng mảnh.
Bè lại tiếp tục trôi xuôi. Cặp sào của dượng Hương và của chú Hai
cứ rút lên thả xuống răm rắp, khi nống bên này, khi đỡ bên kia lia lịa.
Chợt thằng Cù Lao nổi kêu to:

- Ai như ông Hoạt kia kìa!

Nó vừa kêu vừa chỉ tay vào một vòm lá ngả trên sông. Chỗ đó tối
om, tôi thấy có một chiếc thuyền. Thằng Cù Lao kêu toáng lên mấy
lần nữa. Chú Hai quắc mắt quát ầm:

- Mặc người ta! Gọi ông Hoạt làm chi? Tao nện cho một sào bây giờ!

Dượng Hương cũng quát:

- Lo mà cạy! Không khéo bể ghe đó!

Chiếc bè cứ lao về phía trước. Dòng thác như một dây cũng đang
bắn bật mũi tên. Mũi tên đó là chiếc bè.



Xuống đến Trung Phước, bè thôi không phóng nước đại nữa. Trời
về chiều. Bị ngấm nước lâu, ai nấy cũng rét run cằm cặp. Dượng
Hương cho dừng bè lại, đợi sáng hôm sau, lúc sương tan, bè tiếp
tục xuôi về Phường Rạnh.

Q ua khỏi ghềnh Ngô, sông Thu Bồn bỗng như tỉnh táo hẳn lại. Đôi
bờ rộng ra, mặt sông trở nên êm ả. Chú Hai thở phào:

- Nam mô Phật!

Dượng Hương thả rơi cây sào trên bè:

- Lên thác xuống ghềnh là vậy đó!

Chiếc bè trở lại chậm chạp, trôi nặng nề như đang buồn ngủ. Tôi và
thằng Cù Lao cố chống nhưng nó chẳng nhích nhanh hơn.

Đến quá nửa chiều, vạn Hòa Phước hiện ra đằng ra. Dượng Hương
Thư lái bè vào bến. Bọn trẻ thả trâu ăn trên bãi vừa nhìn thấy bè đã
chạy ùa ra mé sông gọi kêu ầm ĩ. Bè vừa cập bến, chúng tôi chạy
gấp về nhà gặp anh Bốn, báo cho anh biết thuyền ông Hoạt đang
trốn tránh ở Thạch Bích. Anh Bốn ngồi nghe, cặp mắt chớp chớp,
vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ. Anh Bốn không hiểu vì sao chúng tôi
lại biết được chuyện phán Ninh làm mật thám. Chúng tôi thú thật
chuyện được nghe lỏm tối hôm nọ. Anh Bốn bỏ qua, dặn đi dặn lại
phải giữ bí mật. Anh suy nghĩ hồi lâu, hỏi đi hỏi lại không biết mấy
lần. Hỏi xong anh Bốn vội vã ra bến gặp chú Hai và dượng Hương
Thư. Anh hỏi chuyến đi của họ có mệt nhọc lắm không. Dượng
Hương trả lời chẳng có tý gì mệt nhọc cả. Anh Bốn mời dượng
Hương Thư và chú Hai về nhà để bàn một việc gấp. Tôi đoán biết
anh Bốn đã bàn việc gì. Ngay sau đó anh Bốn lên huyện. Sáng hôm
sau anh về nhà, cùng đi theo có hai người mang súng ống. Dượng
Hương Thư lại nhổ sào vội vã đi nguồn một chuyến nữa.

Thầy Lê Hảo và chú Năm Mùi được cử vào ban đốc công xây dựng
trường mới. Tôi và thằng Cù Lao được chỉ định giúp việc kéo gỗ từ
bến Hòa Phước vào chòm đa Lý. Trực tiếp lo việc kéo gỗ là trâu
Bĩnh. Công việc kéo gỗ hoàn toàn mới đối với nó. Nó rảo bước
không cần roi vọt chửi mắng gì cả. Tôi và thằng Cù Lao bắt chước



các bác thợ rừng cầm sào xeo gỗ, luôn mồm lô, lô! Chúng tôi lướt
qua trước mắt mọi người, lòng đầy tự hào thấy mình đang lo kiến
thiết một xã hội mới.

Chuyển gỗ xong, tôi và thằng Cù Lao giúp gánh đất đắp nền trường.
Trường xây chỗ cao, mặt trước xây về hướng đông đón gió nồm từ
bể thổi đến. Các bác thợ cưa đã đến, Họ đóng nọc, dựng ngược
những khúc gỗ lên, dùng cưa to xẻ gỗ thành kèo, thành trích. Bột
cưa gỗ sến màu vàng nhạt, gỗ mít nài màu trắng, gió hất tung bay,
mùi thơm thoang thoảng. Chòm đa Lý bỗng rộn lên tiếng đục tiếng
cưa, hòa lẫn với tiếng cười, tiếng chim hót. Thầy Lê Hảo làm đốc
công cho phép mọi người canh trưa được nghỉ một giờ. Ăn trưa
xong, tôi và thằng Cù Lao nằm khểnh dưới bóng mát. Một lúc sau,
chúng tôi nhỏm dậy chạy đi đánh mõ để công nhân công trường
chòm đa Lý trở lại làm việc. Chị Bốn, chị Ba thức dậy sớm hơn mọi
ngày. Tổ phụ nữ tỏ ra vô cùng tích cực. Hai chị chạy gọi các chị
trong xóm cùng vào chòm đa Lý đắp nền trường, gánh vôi, gánh
gạch. Chỉ có việc dỡ gạch ở miếu thờ quỷ Bạch Thố và quỷ Năm
Nanh là chưa làm được. Miếu đã sập vì gió mưa, gạch đổ ngổn
ngang dưới cây đa lớn. Ông Kiểm Lài được chú Năm Mùi phân công
đến nhặt những gạch tốt, sắp lại thành đống dùng để dựng trường.
Nhưng ông Kiểm cứ chần chừ. Cho đến hôm ngói ở Thanh Hà đã
chở về, chú Năm phải đến giục ông Kiểm...

Ông Kiểm đang nằm quấn chiếu, vừa thấy chú Năm, ông Kiểm đã
ngồi dậy nói ú ớ:

- Mô Phật, mô Phật! Tôi nằm chiêm bao thấy bà Bạch Thố với bà
Năm Nanh hiện lên. Hai bà nhe nanh, xòe vuốt, chỉ vào mặt tôi:"
Mày đó hả? Mày định đến lấy gạch của tao đó hả? Tao vặt cổ cho
mà biết!". Mô Phật! Từ hôm đó đến nay hồn vía tôi lên mây. Tôi
chẳng dám làm chi nữa...

Chú Năm hỏi:

- Có phải hai bà tóc dài chấm đất, bà nào cũng có nanh, có vuốt,
mặc áo trắng tinh phải không? Giữa khuya hai bà cũng hiện lên chỗ
tôi nằm. Hai bà bảo tôi phải đến lấy hết gạch ở miếu đổ của bà, phải



quét dọn sạch sẽ vì chồn chuột chui rúc phóng uế bậy bạ, hai bà
không chịu nổi. Tôi đang phân vân thì hai bà liền bỏ nhỏ, ỏng a ỏng
ẹo bảo tôi phải giúp bà. Tôi với bọn thằng Cục thằng Cù Lao đã đến
xếp gạch thành một đống vuông vức. Tôi nghe càng khỏe ra, chẳng
ai vặn họng vặn cổ chi cả.

Ông Kiểm Lài mở to mắt nhìn chú Năm, xem bộ chưa tin. Chú Năm
quả quyết:

- Nếu ông chưa tin thì cứ vào chòm đa Lý mà coi, coi thử tôi có nói
láo không! Gạch đã dỡ ra, xếp lại rồi. Nay ông vào để chuyển gạch
cho thợ...

Chú Năm bảo bà Kiểm Lài phải nấu ngay cho ông ông Kiểm một nồi
cháo hành, ông ăn cho nóng. Và ăn xong ông phải vào ngay chỗ
chòm đa Lý, vì các bác thợ vôi ở trong đó đang đợi.

Ông Kiểm đứng dậy, vội vã xách nón đi ngay vào chòm đa Lý gặp
các bác thợ vôi.

Anh Bốn Linh và hai anh cán bộ đi suốt hơn tuần lễ vẫn chưa thấy
về. Ở nhà ai cũng trông đợi. Tôi tưởng phen này anh Bốn về nhất
định sẽ mang theo phán Ninh chân tay bị trói chặt.

Một hôm ở chòm đa Lý về, tôi thấy anh Bốn Linh nằm khoèo trên
giường, ngáy giòn tan. Anh ngủ suốt ngày hôm sau, khi thức dậy vẻ
người phờ phạc. Tôi đoán là anh Bốn Linh không bắt được phán
Ninh và mọi việc đã bị thất bại. Buổi tối, anh gọi thằng Cù Lao đến
bên cạnh, nói cho nó biết là các đồng chí trinh sát gửi lời thăm nó,
công nhận nó có tinh thần cảnh giác, biết giúp chính quyền bắt được
tên phản bội. Và như vậy, đoàn thể xem nó như đã được kết nạp
vào đội Thiếu niên công tác. Việc này chưa thể công bố với mọi
người, vì tình hình đang rất gay go, mọi việc đều phải tạm rút vào bí
mật. Thằng Cù Lao và tôi chỉ cần biết một điều. Đó là phải làm nhiều
công tác, công tác đứa nào đứa ấy biết, không cần bàn tán lôi thôi.
Đã có chú Năm Mùi phụ trách, phân phối mọi nhiệm vụ. Nói xong,
anh đưa ra một xấp ka - ki màu xanh láng mướt, bảo là các đồng chí
cấp trên có hỏi về gia đình nó, gửi tặng nó bốn thuớc vải. Anh nhìn
sang phía tôi:



- Còn mày, độ rày có chút ít tiến bộ, cấp trên gửi cho một cái hộp gỗ.

Sự việc quá đột ngột, làm tôi và thằng Cù Lao bàng hoàng. Tôi hỏi
lại anh Bốn Linh làm thế nào bắt được phán Ninh. Giọng anh Bốn
Linh đanh lại:

- Ban ngày, phán Ninh vào ở trong rừng, khó khăn lắm!

- Nó đâu rồi?

- Đưa về cho các đồng chí trinh sát ở tỉnh. Đem về đây sao được?

Anh Bốn Linh dặn chúng tôi phải giữ bí mật, nhất là những đồ vật
được cấp trên gửi tặng, không được rỉ hơi ai biết. Ở trên còn đang
tiến hành điều tra những manh mối khác.



Chương 12

Anh Sáu công tác ở Đà Nẵng về thăm nhà, cũng để bàn với anh
Bốn Linh một vài việc. Trước tình hình Pháp muốn quay lại, cấp trên
thấy cần xây dựng được cho Đà Nẵng một xưởng công binh. Xưởng
sẽ đưa về Mỹ Lược. Mỹ Lược ở ngã tư sông, tất cả ngõ nguồn đều
dồn về đấy. Nếu chiến sự Đà Nẵng có xảy ra, Mỹ Lược vẫn là nơi rất
tiện cho việc vận chuyển đường sông và tiếp tế vũ khí cho mặt trận.
Mọi việc đã chuẩn bị, chỉ còn khâu quản lý, đang cần có người tin
cậy.

Anh Sáu nhờ anh Bốn Linh tìm thuyền, lo mọi việc chuyên chở. Anh
Sáu trao đổi với chú Hai nên nhận một công tác trong công binh
xưởng. Việc học hành của thằng Cù Lao, anh Sáu sẽ đảm nhận.

Lúc đầu chú Hai còn phân vân vì chú thích được nhận một công tác
ngay ở địa phương. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại thấy làm ở một công binh
xưởng, dù lo việc vận chuyển , cũng có một cái gì vinh quang, vì đó
là công tác quân sự. Nhưng điều làm cho chú Hai vui nhất là thằng
Cù Lao được đi theo anh Sáu để anh rèn luyện cho nó nên người,
trước tiên là trị cái thói... tự do quá trớn của nó.

Chú Hai nhận công tác ở xưởng công binh và thằng Cù Lao về ở Đà
Nẵng. Không ngờ sự đời lại đổi thay đột ngột như vậy. Thằng Cù
Lao sẽ từ giã Hòa Phước. Tôi với nó sẽ xa nhau. Tôi cứ yên trí tôi
với nó mãi mãi cùng nhau chăn trâu, cùng nhau chơi vật, cùng tắm
mát trên sông Thu Bồn, cùng học một trường ở chòm đa Lý. Sau
này cùng vào bộ đội, cùng chiến đấu ở một mặt trận. Tôi nói gì,
thằng Cù Lao cũng cho là phải. Thằng Cù Lao nói gì tôi cũng thấy là
hay. Không ngờ nó lại xa tôi. Lúc này tôi mới cảm thấy thằng Cù Lao
rất cần cho tôi. Tôi chẳng có gì làm quà cho nó. Nó cũng chẳng có gì
tặng tôi. Thằng Cù Lao sẽ xuôi thuyền đến phố Hội An, sau đó lên ô
tô đi Đà Nẵng. Anh Bốn đi họp hội nghị nuôi quân ở Hội An sẽ cùng
đi với chú Hai. Tôi cũng được đi tiễn thằng Cù Lao, đi đò xuôi cho
tới phố.



Mặt trời gác núi. Một ông trăng tròn rời rợi bay lên đậu trên chòm tre
làng. Chúng tôi ăn xong cùng ra bến Hòa Phước. Bà Phương
chuyên đưa khách đi Hội An chờ sẵn. Bà nhận cái gói của chú Hai
và cái túi dết của tôi cất vào khoang, đón chúng tôi lên thuyền.

Thuyền nhổ sào. Gió thổi hiu hiu. Bà Phương suốt đời lên xuống
sông Thu Bồn, thuộc làu từng bến nước. Kh thuyền qua mỗi khúc
sông, bà lại nhắc:

- Văn Ly kia! Đa Hòa kia rồi! Gái ơi! Gọi đò đi con!

Chị Gái, con bà Phương, đang chèo đằng lái gọi lên vang vọng:

- Ai... có... xuôi đò...ò khôông?

Có tiếng trả lời từ trong bờ:

- Ghé vô đây!

- Có thiệt... khôông?

- Sao không thiệt? Ai gọi chơi làm... chi?

Thuyền bà Phương quay mũi vào bờ. Chiếc cầu ván trên thuyền
được đẩy xuống mé nước để khách bước lên. Thuyền lại quay ra
sông. Mái chèo của chị Gái lại đập nước hất lên những mảnh bạc
loang loáng lướt vội bên thuyền.

Có khách nằm trong khoang nhắc:

- Đi đò xuôi muốn nghe câu hát. Mời hát lên cho vui.

Bà Phương ở đằng sau lái giục:

- Hát lên đi con!

Điệu hát chèo thuyền của chị Gái vang lên. Tôi nghe như có cơn gió
chiều thổi nhẹ nhẹ qua cánh đồng rồi vút bay cao. Đôi cánh thần tiên
như nâng tôi bay lơ lửng, đưa đến những bến bờ xa lạ. Trước mắt
tôi vừa hiện ra con sông giống như sông Thu Bồn từ ngang trời chảy
lại. Đằng chân trời, có vô số cánh buồm như cánh bướm trắng tôi
từng gặp trong giấc mơ. Hai bên bờ trải rộng ngàn dâu xanh, lúc lấp



lánh trong sương mai, lúc hắt hiu trong mưa thu gió thổi. Chị Gái đã
dứt câu hò, tôi vẫn còn nghe nao nao.

Tất cả khách trong thuyền reo lên:

- Cha mẹ ơi! Hay chi hay quá! Mời hát nữa đi.

Chợt từ một chiếc thuyền xuôi bên cạnh, vang lên giọng hò của một
chị khác, réo rắt không kém. Nội dung câu hát trách thuyền chị Gái
sao nữo chê thuyền bạn, không biết đón gió bể khơi, vừa mới đến
các phố phường đã nỡ quên bến cũ. Chị Gái trả lời là thuyền bạn
chớ có lầm. Cảnh vật trên sông luôn luôn nhắc nhở... Khi thấy bãi
dâu bạt ngàn của sáu châu Quảng Huế, khi thấy bãi ngô Giao Thủy
trổ cờ, thấy khói của lò vôi Thanh Hà tỏa ra mù mịt, thấy lụa tơ của
Thi Lai óng vàng phấp phới, khi nghe tiếng khung cửi Phú Bông rầm
rập, nức mùi hương, về Hội An ăn bát cao lầu béo ngậy, tất cả đều
nhắc nhở ta nhớ đến thuyền bạn. Nếu bạn chưa tin hãy hỏi ông
trăng kia thì biết.

Thuyền bên kia đáp lại:

- Ta đã hỏi ông trăng rồi, hỏi ông trăng trên trời và cả ông trăng dưới
nước. Tất cả bảo rằng mối tình giữa thuyền bạn với thuyền ta chưa
hề phai nhạt. Như vậy dẫu bòn lon ở nguồn cuối sông Con hóa cay,
khoai Trà Đỏa hóa đắng, cao lầu hóa khét, trầu cau hóa nhạt, cây
mai vàng trổ bông tím, cây bầu, cây bí trổ hoa nâu, núi Thạch Bích
biến thành biển, cửa Đại Chiếm biến thành gò, bên tả bên hữu Hòn
Quắp, Núi Chúa bị lấp xuống biển, dãu tơ tằm bị đứt đoạn, lụa tơ bị
đứt nát, ta vẫn chẳng quên nhau!

Tôi thúc vào vai thằng Cù Lao hỏi:

- Cù Lao nghe chưa?

Thằng Cù Lao nói trong hơi thở:

- Nghe rồi. Không quên nhau đâu! Mình không thích ở Đà Nẵng đâu.
Hay Cục ra Đà Nẵng với mình!

Vài hạt mưa rơi lốp đốp. Tôi và thằng Cù Lao vào trong khoang.
Thuyền có gió, lắc lư như một chiếc võng.



Tôi chợp mắt lúc nào không biết.

Khi thức dậy nhìn ra thấy nhà ngói từng hàng bày ra trước mắt.

- Tới phố rồi đó. Mời dậy đi ăn cao lầu. - Tiếng bà Phương giục.

Anh Bốn Linh đưa chúng tôi qua những đường phố có những hiệu
buôn chen chúc. Chúng tôi ghé vào quán ăn món cao lầu béo ngậy,
đi ngang qua Chùa Cầu có bốn con khỉ đắp bằng vôi ngồi bốn góc
giống như những con chó, rồi lên bến ô tô đi Đà Nẵng.

Chú Hai Quân và thằng Cù Lao lên xe. Xe mở máy. Xe chạy đến
chỗ con đường cong. Xe bị lấp sau mấy cây gạo! Tôi nhìn theo
thằng Cù Lao một chặp lâu mới quay lại.



Phần 2

Phần 1 - Chương 1

Thằng Cù Lao theo anh Sáu ra ở ngoài Đà Nẵng để học tập. Nhưng
Đà Nẵng lại không yên. Hết bọn lính của Tưởng Giới Thạch đến
đóng, lại đến lính Pháp đến kiểm soát việc rút lui của quân đội Nhật.
Chúng có nhiều âm mưu đen tối. Anh Sáu phải cho thằng Cù Lao về
lại Hòa Phước ở với anh Bốn Linh để tiếp tục việc học tập. Chú Năm
Mùi gặp nó cười hì hì:

- Về đó hả? Hay lắm! Đang cần có chú!

Chú Năm Mùi nhìn sang phía tôi:

- Cả thằng Cục nữa, cũng đang cần mày. Cách mạng đổi đời, chúng
mày thăng chức mau đã dữ! Trước đây là chăn trâu, sau được
thăng chức làm học trò. Sẽ được thăng làm thầy! Sướng chưa!

Trước đây bốn tháng, tôi chăn con trâu Bĩnh. Mọi người gọi tôi bằng
thằng, thằng Cục. Sau đó, tôi được đi học , mọi người gọi tôi bằng
trò, trò Nguyễn Văn Cục. Nay lại được làm thầy, thầy Nguyễn Văn
Cục! Tôi ngờ ngợ, không tin ở lỗ tai mình. Tôi hỏi chú Năm Mùi:

- Thầy chi chú ?

Chú Năm Mùi nói lơ lửng :

- Thầy, chớ còn thầy chi nữa ! Thôi biết vậy cái đã . Tao đang búi
xồm xồm ! Còn phải đi họp, còn phải xuống lò rèn, còn phải lên xã...
đi cái đã...

Nói xong, chú Năm Mùi vội vàng rút cái xắc quàng lên vai, quày quả
bước ra ngõ.

Thằng Cù Lao cũng không tin mình có thể tiến bộ một cách vượt bậc
như vậy. Ở ngoài hải đảo nó đi bắt cá. Mọi người gọi nó bằng thằng.
Về làng nó được đi học. Mọi người gọi nó bằng trò, trò Cù Lao. Nay
được làm thầy ! Tôi và thằng Cù Lao không dám nghĩ được làm thầy
dạy học, một vinh dự quá lớn ! Muốn được làm thầy dạy học, phải



hiểu nhiều biết rộng, đi đứng phải nghiêm trang. Thằng Cù Lao hỏi
tôi :

- Không biết bọn mình làm thầy chi ? Ở ngoài cù lao Chàm cũng có
người làm thầy. Ông lang làm cao đơn hoàn tán được gọi bằng
thầy...

Tôi cố nhớ những người làm thầy :

- Ở đây cũng có nhiều thầy. Thầy bói xem quẻ biết được tiền của, vợ
con, công danh, tôi tớ thế nào. Thầy tướng xem mặt mũi biết được
người nói láo hay không nói láo. Thầy cúng đuổi được ma quỷ. Thầy
đồng làm vong hồn người chết được nhập cốt. Nhưng tất cả đều láo
toét ! Ủy ban sẽ cấm hết, cả mấy ông thầy kiện hay đâm thọc cũng
phải bỏ nghề. Chúng ta không làm những thầy đó !

Tôi chợt nhớ đến mấy ông thầy chùa vẫn còn tụng kinh gõ mõ. Các
ông thầy chùa phải bị cạo trọc. Nhớ đến cái đầu trọc là tôi hoảng
kinh. Chính con dao cạo của ông Bảy Hóa đã gây cho tôi biết bao
đau khổ ! Ông Bảy Hóa có cái thú được cạo trọc đầu người khác,
hoặc ông không thích người ta có tóc. Thỉnh thoảng, ông đi ngang
qua nhà tôi, nói thật to, cốt để mẹ và chị Ba tôi nghe rõ :

- Ơ kìa ! Cái tóc của thằng Cục tốt như rừng rậm kìa !

Mẹ và chị Ba cũng kêu lên :

- Tóc mày tốt rồi đó , để ông Bảy cạo đi !

Tôi vùng vằng :

- Không cạo đâu !

Ông Bảy Hóa cười khẹc khẹc :

- Có cạo thì tốt cho mày chớ có tốt cho tao đâu. Để vậy cũng được !
Nhưng cái gương đây, soi thử coi.

Ông Bảy Hóa móc trong hầu bao ra một cái gương tí xíu chìa cho
tôi. Tôi soi gương. Tóc của tôi có dài, nhưng chưa dài lắm. Tôi tản đi
nơi khác, giả vờ bận đưa trâu Bĩnh ra sông uống nước.

Lần sau gặp tôi, ông kêu to hơn :



- Tóc mày búi được rồi đó ! Búi lên một cục như đứa con gái ! Cạo
hay không cạo kệ mày . Nhưng cái gương đây cho mày soi thử, coi !

Cái gương chỉ thẳng tôi thấy tóc đã phủ xuống cổ. Tóc dài nom kỳ
quá ! Tôi đành ngồi xuống. Ông Bảy Hóa cười hì hì, lấy nước vỗ vào
đầu tôi. Ông rút con dao cạo trong bao, liếc liếc vài cái vào ống quần
rồi bắt đầu cạo. Mỗi nhát dao cạo làm tôi cứ tưởng mỗi miếng da
đầu của tôi bị lóc. Xót quá, tôi co rúm người lại.

Ông Bảy ngừng tay :

- Thằng nhát như cáy !

Tôi nghiến răng, ngồi yên. Nhưng xót quá, tôi đẩy tay ông Bảy ra,
đứng dậy. Ông Bảy cười to nắm chắc phần thắng :

- Mặc kệ mày ! Để vậy cũng được ! Tao cũng chẳng muốn cạo nữa
đâu. - Ông vừa nói vừa xếp con dao cạo.

Tôi lấy gương dòm vào. Còn lại một mảng tóc ở ngay bên tai, nom
kỳ quặc quá ! Tôi đành ngồi lại để ông Bảy cạo nốt. Cái đầu tôi trắng
hếu.

Sau ngày cướp chính quyền, một hôm, chị Ba tôi nói với mẹ :

- Thằng Cục cạo trọc, thấy nó hóa dữ . Cách mạng lên rồi. Phải đi
cúp tóc để ngó cho văn minh mới được !

Tôi được đến hiệu để cắt tóc. Thằng Cù Lao bảo nó cũng được cách
mạng giải phóng, khỏi bị cạo trọc đầu. Khi cạo trọc xong, nó xuống
biển tắm. Nước mặn dưới biển ngấm vào nghe xót như cắt.

Tôi và thằng Cù Lao đến nhà chú Năm Mùi để hỏi thăm về việc làm
thầy. Nhưng anh Bốn Linh và thầy Lê Hảo đã ngồi ở đó. Chú Năm
Mùi tiếp tục câu chuyện đang trao đổi:

- Anh Bốn là chỉ huy tự vệ. Đã là quân sự thì phải lo dẹp cho hết các
thứ giặc. Nay Cụ Hồ chỉ cho dân thấy có ba thứ giặc: giặc dốt, giặc
đói, giặc xâm lăng. Giặc xâm lăng chiếm nước ta tám mươi năm,
giặc đói cũng vậy. Riêng giặc dốt chiếm nước ta đã nghìn năm. Vua
chúa ngày trước đều bó tay, nay cách mạng về mới dám cử đại binh
để tiêu diệt.



Thầy Lê Hảo gật gù:

- Chí lý! Chí lý!

Anh Bốn Linh hỏi:

- Vậy đánh đâu trước? Đánh thế nào đây?

Chú Năm Mùi quả quyết:

- Đánh hết và đánh mạnh! Ở đất này mọi người đều dốt đặc, nhưng
lại làm biếng nổ trời.

Làm biếng kiếm chuyện nói quanh. Bà Bảy Đá hỏi tôi: Học để làm
chi? Chữ nghĩa không làm no bụng. Lắm người, dạ đầy chữ, bụng
lại đói meo. Chỉ có tiền! Tiền mới làm no bụng. Tiền là ông chủ, có
tiền mới sai khiến được thiên hạ. Bà nói tiền là cái địa bàn, hết tiền
là mất phương hướng. Ông Kiểm Lài lại nói khác. Cái gì cũng không
qua cái số. Được cái số thì không học cũng giỏi. Không được cái số
thì học mấy cũng u mê. Thánh nhân giỏi từ trong bụng mẹ. Cái số
ông dốt, ông đành chịu dốt.

Anh Bốn Linh tiếp theo:

- Chín người mười cuống họng!

Ông Nguyên dạy thế võ cho đội tự vệ lại nói:Đã là thầy thì cái chi
cũng phải hơn trò. Thầy dạy cho ông học phải giỏi võ, vì ông
Nguyên giỏi võ. Văn võ kiêm toàn mới làm thầy ông được. Thầy dạy
lớp bình dân ở thôn ông chỉ là thằng con nít. Như vậy chướng quá,
ông không thèm học!

Mọi người cười hà hà. Thầy Lê Hảo cắt nghĩa:

- Cũng vì ta chưa nói cho bà con nghe rõ sự lý. Phải khai thông cái
"trí" thì tai nghe mới thuận. Nghĩ vậy, tôi có làm bài thơ, nói sự lý đó.

Thầy Lê Hảo đã xuất khẩu là thành thơ. Thầy nói đọc ê a : " Nay
Cách mạng thành công, sông núi xuất anh hùng, giang sơn liền một
mối. Ống thiên lý xa soi nghìn dặm, muôn trí khôn dồn lại một bầu.
Vậy nên già trẻ nghèo giàu, ai cũng phải diệt loài giặc dốt"!



Chú Năm Mùi và anh Bốn Linh đề chép miệng khen hay. Chỉ có câu
" Muôn trí khôn dồn lại một bầu", nghe chưa sướng. Vì khi cách
mạng đã thành công, phải để trí khôn tỏa ra, không nên bắt trí khôn
dồn lại.

Anh Sáu đã giảng giải: nước ta trước đây là một nhà tù lớn. Mọi
người đều bị giam hãm trong dốt nát, trong áp bức, trong nghèo
nàn, trong mê tín dị đoan. Nay cách mạng đã về, cách mạng phải
mở rộng ra, phải giải phóng, không nên dồn lại. Anh Bốn xin bỏ câu"
Muôn trí khôn dồn lại một bâù" và thế vào bằng câu" Mang trí khôn
mở rộng cuộc đời", thay chữ " dồn" bằng chữ " mở".

Chú Năm Mùi, cả thầy Lê Hảo đều gật gù khen chữ " mở" đã làm
cho bài thơ càng tuyệt diệu.

Anh Bốn Linh ra dáng suy nghĩ:

- Nhưng còn thầy dạy, lấy đâu cho đủ?

Chú Năm Mùi như đã sắp xếp từ trước:

- Thầy giỏi đã có anh Bảy Hoành. Anh có cả một thùng sách. Thầy
xóm dưới đã có thằng Tân, nó là đội viên, vừa siêng năng vừa thông
thái...

Chú Năm Mùi nhìn về phía tôi và thằng Cù Lao:

- Ta đã sẵn hai chiến sỹ diệt dốt kia. Chú Cù Lao học đã thành tài,
nay sung vào đội quân diệt dốt là đúng! Chú Cục kia nữa, đã tốt
nghiệp lớp ba tháng. Hai chú đều văn hay chữ tốt. Địa lý, lịch sử, cái
chi cũng đều giỏi cả. Nay được thăng làm thầy là phải.

Anh Bốn Linh nhìn thẳng vào tôi và thằng Cù Lao:

- Đánh giặc ngoại xâm thì chưa đến tuổi tòng quân. Đánh giặc đói
thì cầm cày chưa vững. Đưa đi đánh giặc dốt là đúng lập trường!

Chú Năm Mùi như sực nhớ một việc quan trọng:

- Còn như bà Hiến, ban đêm cứ thấy một bóng đèn thành hai bóng
đèn, đến lớp không được. Hoặc ông Bốn Rị ban đêm phải làm thịt
chó. Phải có thầy đến dạy tại nhà, làm vậy mới diệt được hết ổ giặc.



Anh Bốn Linh kêu lên:

- Phải! Rất phải! Tôi cứ quến Bà Hiến suốt đời đói khổ, ông Bốn Rị
cực chẳng đã mới bán thịt chó. Chú Năm nói phải! Cách mạng phải
nhớ đến họ... Ta phải cử thày đến dạy...

Anh Bốn Linh nói xong vội vã cùng thầy Lê Hảo ra về. Chú Năm Mùi
ngồi lại phân công ngay cho thằng Cù Lao ban ngày phải đến dạy bà
Hiến học, còn tôi ban ngày phải đến dạy ông Bốn Rị học. Vừa nghe
chú Năm phân công tôi phải dạy ông Bốn Rị, tôi giật nảy:

- Ối! Cái ông Bốn Rị...

- Ông Bốn Rị, thì sao?

- Người ta cười tôi đó! Tôi đi dạy một lão bán thịt chó!

Tôi khịt mạnh:

- Lão nghe hôi lắm!

Chú Năm Mùi nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Lạ hè! Tao ngồi gần ông, tao chẳng nghe có hôi hám chi cả, nghe
thơm là khác. Mày đến bên ông hít hút vài cái thử coi. Người ta
tưởng bậy đó thôi. Mày đã là chiến sỹ diệt dốt. Đã là chiến sỹ thì dù
giặc dữ cũng phải xông vào, sợ chi cái hôi hám!

Tôi đang phân vân, chợt thằng Cù Lao cười nói:

- Cục không quen mùi thịt chó, cứ để ông Bốn Rị tôi lo. Còn Cục lo
cho bà Hiến.

Tôi thở phào.



Chương 2

Vùng tôi trước đây không ai thèm ăn thịt chó, không phải vì có nhiều
thịt. Không ăn thịt chó vì một thành kiến, thành kiến đó sau ngày
Tổng khởi nghĩa còn khá nặng nề. Người ta có thể ăn thịt rắn, thịt
chuột, thịt cóc, ăn cả những gì dạ dày không cho phép, cũng chẳng
ai dị nghị gì cả. Nhưng nếu ăn thịt chó thì, ôi thôi, tất cả uy tín đều
tiêu tan! Người đó bị xem là đứa phàm ăn. Mọi người đều tin thịt chó
là loại thịt ô uế. Thịt chó vào bụng sẽ làm mất hết cái tinh khiết của
con người. Nguy hại nhất là lúc chết! Người ăn thịt cho khi chết phải
xuống địa ngục, phải qua mười cửa điện Diêm Vương, phải chịu
những nhục hình ghê rợn. Chỉ một lát thịt cho trôi vào bụng thì cửa
ngõ chốn âm ty đã sẵn sàng chờ đón, dù lòng từ bi của Phật tổ có
rộng như biển cũng không phương cứu xét. Có người thoáng nghe
mùi thịt chó đã nổi nôn ọe, cơm canh đã nuốt vào bụng đều tuôn ra
hết. Những người như vậy được xem như có cốt tiên cốt Phật, sau
này chết đi sẽ được lên ở cõi thần tiên vô cùng sung sướng.

Làng tôi trước kia có ông Bốn Rị làm nghề bán thịt chó, ông ăn thịt
chó, lại còn giết chó lấy thịt đem đi bán. Lũ chó bị ông giết biến
thành ma chó quay lại báo thù.

Ông Bốn sống thui thủi một mình. Mọi người tin ở ông toát ra một
mùi thịt chó rất lợm. Tôi và lũ chăn trâu trong làng khi gặp ông Bốn
Rị liền tránh xa ra một bên. Khi ông vừa đi qua, chúng tôi ù té bỏ
chạy, vừa chạy vừa khạc nhổ: Ôi! Hôi lắm! Hôi lắm!

Bọn chó đánh mùi ông Bốn Rị rất giỏi, ông vừa đến đầu làng, chó
giữa làng đã nổi sủa. Ông đến giữa làng, cho cuối làng nổi sủa.
Tiếng chó sủa dấy lên từ xóm này sang xóm khác. Chúng tru tréo,
gào thét, cố khạc cho hết mật đắng vào người ông. Từ những con
chó chỉ biết yêu thương, chỉ biết trả lại những gậy suýt chết bằng
những cái ngoắc đuôi đầy tình nghĩa, cho đến những con chó siêng
năng suốt ngày đêm để lo giữ trộm, hễ nghe tăm ông Bốn đều nhảy
xổ ra sủa. Từ những chó già gầy guộc, rụng lông, giơ xương, cả rận
và bọ chét cũng không thèm ở chung với chúng, cho đến những con



chó tròn trĩnh, béo tốt, khi đánh hơi có ông Bốn đều nổi giận, nhảy
xổ qua rào, vừa phóng vừa sủa. Những con chó sủa không đâu,
những con chó biết giấu kín sự căm giận, biết nép mình trong xó bụi
để cắn trộm tất cả, khi đánh hơi biết có ông Bốn Rị đều vụt chạy,
sủa toáng lên như bị gậy nện vào đít. Con Mốc nhà bác Úc biết ngủ
có chỗ, biết sủa có lúc, bác Úc thường nói: "Con Mốc nhà tao đã sủa
thì nhất định có trộm", khôn ngoan đến vậy, khi nghe có ông Bốn Rị
cũng hóa điên, phóng cả vào cọc, ngã lăn kềnh, ra sức chạy để sủa.
Con Mun nhà ông Kiểm Lài, suốt ngày sục sạo tìm kiếm, khi nghe
tăm hơi ông Bốn đều vứt hết, phóng qua bờ tre gai, đuổi cho kỳ
được ông Bốn. Con Vá nhà bà Hiến, chăm đuổi gà, không gây sự,
khi có chó lớn chạy đến, nó ngoắc đuôi nằm rạp len lén bỏ đi, khi có
ông Bốn bỗng hóa mãnh liệt, chân choãi về trước, đuôi kẹp vào
chân sau, gào rống. Tất cả rượt đến, vây quanh ông Bốn, như muốn
ngoặm cổ, xé xác ông ra mới hả dạ. Chúng nhảy tới, thụt lui, lồng
lộn tru tréo làm náo động cả làng. Ai cũng lầu bầu:

- Lại ông Bốn Rị bán thịt chó!

Bọn trẻ con đang chăn trâu ngoài bãi cũng vụt chạy:

- Lão Bốn Rị bay ơi! Mau đến coi!

Tôi gọi thằng Cù Lao cùng thả trâu vụt chạy. Tất cả vừa chạy vừa
nhặt đất. Chúng tôi nép vào một bụi kín. Ông Bốn từ xa tiến đến, tay
cầm một roi tre, tay xách một rổ thịt chó. Ông bước thủng thỉnh, vẻ
im lìm như một bóng ma. Tôi với mấy thằng mất dạy tung đất. Đất
rơi ào ào. Ông thét to:

- Ôí, ối! Bể đầu tao rồi, chúng bay ơi!

Tôi và lũ trẻ bỏ chạy. Tôi chạy đến nép sau cây duối đứng nhìn lại.
Ông Bốn vứt rổ, ngồi bệt xuống đất, hai tay ôm lấy trán. Thằng Cù
Lao chạy lại bên ông. Nó đang nói gì với ông. Nó cúi nhìn vào trán,
vào mặt của ông, lấy tay phủi phủi. Tôi gọi to:

- Cù Lao ơi!

Nhưng thằng Cù Lao đã cúi xuống xách rổ thịt. Nó cùng ông Bốn đi
về một phía.



Theo sự phân công của chú Năm Mùi, tôi dạy cho bà Hiến là chính,
thằng Cù Lao dạy cho ông Bốn Rị là chính, nhưng hai đứa phải giúp
nhau.

Ai cũng biết tôi và thằng Cù Lao sẽ đi dạy học, sẽ làm chiến sỹ diệt
dốt. Chị Ba, anh Bốn gặp chúng tôi đều có lời khuyên bảo, nhất là
chị Ba. Chị dạy:

- Em của chị đã làm cán bộ rồi đó! Không còn là con nít nữa đâu. Từ
nay đi đứng phải nghiêm trang, nói năng phải từ tốn. Chưa nói đã
cười, chưa đi đã chạy là không làm thầy được đâu. Phải nói cho bà
Hiến hiểu về chủ trương diệt dốt. Phải biết tuyên truyền giải thích,
tập làm cán bộ cho quen. Nói như thế này: Kẻ không học cũng như
người mù. Kẻ mù khi đi phải bị vấp ngã, có lúc rơi tõm xuống sông
chết nhăn nanh!

Nói đến đây, chị Ba thấy cách giải thích như vậy nghe hơi quá, chị
chữa lại:

- Hay nói thế này: Học một chữ đáng nghìn vàng, dù không chức
phận cũng nhàn tấm thân!

Chị Ba chỉ vào tôi, vẻ quan trọng:

- Nhớ phải dọn dẹp nhà cửa, gánh nước nấu cơm cho bà Hiến và
ông Bốn Rị nghe chưa? Đó gọi là "làm công tác quần chúng". Còn
phải biết kể chuyện thời sự để làm cho họ nhìn xa thấy rộng, nghe
chưa? Phải làm cho họ không còn bị "giam hãm" như trước đây,
nghe chưa?

Về chuyện thời sự, chuyện ở năm châu bốn bể, anh Bốn Linh và
chú Năm Mùi rất quan tâm, vì chính những chuyện đó là những "ống
thiên lý xa soi nghìn dặm, mang trí khôn mở rộng cuộc đời" như lời
thơ của thầy Lê Hảo đã nói. Chị Ba nhìn tôi một loạt từ đầu đến
chân:

- Mặt mày phải nhớ rửa cho sạch. Này cái gương đây, chị cho
mượn. Mặt bị vết nhọ phải soi gương mới biết.

Chị Ba hồ hởi:



- Phải công tác cho giỏi để trở thành cán bộ, đứng giữa hội nghị diễn
thuyết làu làu mới thiệt là thích!

Tôi và thằng Cù Lao đã sẵn sàng mọi việc.

Chiều bắt đầu xuống. Ráng chiều làm đỏ ối cả dòng sông Thu Bồn.
Về phía tây, cây sung đầu làng như ngập trong lửa. Bãi dâu sẫm lại,
ngòa dần vào bóng tối. Tôi vội đánh trâu Bĩnh về chuồng. Còn phải
đến nhà bà Hiến để...giải thích và khai giảng. Chú Năm Mùi đã bảo:
Phải tập giải thích cho quen.

Thằng Cù Lao tối nay cũng đến gặp ông Bốn Rị. Tôi sang nhà anh
Bốn Linh rủ nó cùng đi. Ra đến ngõ gặp chú Năm Mùi. Chú chắp tay
chào:

- Chào thầy Cục! Chào thầy Cù Lao! Hai thầy đi khai giảng phải
không?

Tất cả cùng cười. Tôi rẽ sang nhà bà Hiến. Bà Hiến đang ngồi kéo
vải. Nghe tiếng động, bà ngước lên:

- Ai đó?

- Tôi đây!

Tôi khệ nệ bước vào. Chị Ba đã dặn tôi đi đứng phải nghiêm trang.
Trước tiên, phải tuyên truyền giải thích. Tôi định lặp lại lời chị Ba: Bà
phải học cho biết chữ, vì " một chữ đáng nghìn vàng, dù không chức
phận cũng nhàn tấm thân". Nhưng chợt tôi thấy cách nói như vậy
nghe đột ngột và thấy lôi thôi! Tôi nghĩ phải tìm một câu nói hay hơn.
Tôi nhớ đến câu của thầy Lê Hảo :" Học hành cũng như cái ống
thiên lý xa soi nghìn lối". Nhưng câu đó chợt thấy khó hiểu. Tôi cố
tìm một câu khác, nhưng loay hoay mãi không tìm ra. Một phút, rồi
năm ba phút trôi qua. Tôi nhìn bà Hiến. Trước mặt tôi là một người
học trò già, da bà đã bắt đầu nhăn nheo. Tôi hơi ngượng. Lạ thật!
Khi đến chơi nhà bà Hiến để tán phét thì tôi ba hoa đến mấy cũng
được. Đến khi có ý đồ, tôi lại ngượng ngập, nói không ra hơi. Mới
hay đi làm cán bộ như anh Bốn Linh cũng không phải dễ.

Bà Hiến thấy tôi cứ im lặng mãi, ngước lên hỏi:



- Có việc chi đó?

Đang lúc bí, tôi nói vu vơ:

- Chơi thôi!

Nói xong, tôi mới biết mình nói láo. Tôi không có ý trả lời như vậy.
Tôi càng ngượng, cứ ngồi im, đưa mắt nhìn lên trên giàn.

Bà Hiến nhìn theo lên giàn:

- Có mấy trái bồ quân để trên giàn, muốn ăn cứ lấy mà ăn.

Có lẽ bà Hiến tưởng tôi muốn vòi bồ quân, nhưng không dám nói
nên cứ ngồi im. Tôi nghe giận, cũng không biết giận bà Hiến hay
giận mình. Tôi trả lời gọn lỏn:

- Không thèm ăn đâu!

Bà Hiến ngạc nhiên lại ngước nhìn tôi. Bà nói khe khẽ như chỉ để
mình bà nghe:

- Làm lành với nhau thì hơn. Cũng bạn bè với nhau cả. Rủi có bị
nện, cũng nên xí xóa!

Thì ra bà Hiến tưởng tôi vừa bị bọn chăn trâu đánh đau nên vẻ mặt
sa sầm. Quả thật dạo đó tôi hay vật lộn với bọn chăn trâu. Khi nổi
khùng có tặng nhau những đấm đá.

Tôi và thằng Cù Lao gặp chú Năm Mùi nói tất cả những việc vừa xảy
ra: Nào là bà Hiến biết đến ba ngàn chữ, đọc một lèo. Nào là bà
Hiến thuộc hết sách vở thánh hiền, nghĩa lý vô cùng thâm thúy. Bà
còn nói tiếng Tây như bắp rang...

Tôi và thằng Cù Lao càng trầm trồ bao nhiêu thì chú Năm Mùi càng
phớt lờ bấy nhiêu.

Chú nói:

- Có chi đâu lạ! Bà Hiến ở đợ cho nhà giàu, nhà giàu rước thầy dạy
chữ nho cho con cháu học. Nghe học trò ê a đọc sách, bà nhớ hết.
Bà nhớ tài lắm. Trước đây bị đói bà mò ra ngoài Đà Nẵng kiếm ăn.
Đi lang thang bị lính cu- lít bắt nộp thằng cò. Chúng nó nói tiếng Tây,



bà cũng nhớ được. Bà nói như thế này chớ chi:" Ma- đam vớ- nê đờ
Hòa Phước. Ma- cà- bông. Moa xi- nhan me- xừ lơ côm- mít- xe". Bà
chưa chịu học là vì bọn bay chưa biết cách nói. Chỉ nói thế này:-
Nay mai, người ta sẽ ngăn cổng vào chợ. Người nào biết đọc chữ
quốc ngữ họ mới để vào. Nói vậy là bà học ngay. Việc dễ như chơi,
sao rối lên vậy?

Tôi và thằng Cù Lao lại đến nhà bà Hiến. Tôi cho ra ngay câu nói
của chú Năm Mùi:

- Nay mai người ta ngăn chợ. Ai biết chữ quốc ngữ mới được vào
chợ!

Bà Hiến ngừng xa kéo sợi:

- Ai nói đó?

- Lệnh trên đó! Chú Năm Mùi cho biết. Ai dám nói sai. Bà cứ hỏi chú
Năm coi.

- Người không đọc được chữ quốc ngữ thì răng?

- Thì đứng ngoài cổng rồi về thôi! Lệnh nghiêm lắm!

Bà Hiến ngồi thừ ra. Môn thuốc của chú Năm đã công phạt. Tôi hỏi
dò:

- Bà đi chợ không?

Tiếng bà Hiến nhỏ hẳn:

- Đi chợ để mua đồng mắm, đồng muối... Thôi bà phải học! Tội chi
không học. Kiếm vài chữ bỏ bụng cũng sướng!

Tôi và thằng Cù Lao bật dậy reo lên, phóng một mạch chạy gặp chú
Năm Mùi. Vừa gặp chú, tôi thét to:

- Bà Hiến chịu phép rồi! Sao chú tài vậy chú?

Chú Năm Mùi vẻ thản nhiên:

- Tại bọn bay không biết bắt mạch. Tao bắt mạch biết bà Hiến mê đi
chợ. Không một xu nhỏ cũng mò đến chợ. Bà đi chợ một vòng còn



thích hơn xem hát bội. Cũng như mày mê vật lộn, thằng Cù Lao mê
lội bơi, tao trước đây, tao mê hát bội. Ở đời ai cũng có cái mê cả!

Tôi hỏi thằng Cù Lao về ông Bốn Rị. Ông có biếng học như bà Hiến
không? Ông có hôi lắm không? Nhà của ông thấy có rợn không?

Tôi với ông Bốn Rị ở cùng làng, tôi ở đầu xóm trên, ông ở xóm giữa.
Thỉnh thoảng, tôi đi qua nhà, nhưng chưa bao giờ ghé lại. Nhà ông
có bức rèm tre che trước cửa, đằng sau có bóng người thập thò. Có
tiếng cốc, cốc như mõ khua và tiếng kêu ăng ẳng. Nhưng lái làm tôi
rợn nhất là tiếng rú của chó bị cắt tiết. Tiếng rú vang dội, đâm thủng
màn sương, át tiếng gọi đò và tiếng gàu khua ở các giếng nước. Mỗi
khi tiếng rú vang lên, lũ chó trong làng nổi lên sủa rộ. Ông Bảy Hóa
ngồi trước cửa chùa, đập đập cái quạt mo vào chân:

- Lại một con chó hóa kiếp! Mong mày đầu thai trở lại làm người.
Làm người không xong thì phải hóa kiếp trở lại làm chó!

Thằng Cù Lao cho tôi biết ông Bốn chẳng có mùi hôi thối gì cả. Ông
sạch sẽ như mọi người. Ở ngoài cù lao Chàm, cũng có người bán
thịt chó, người đó cũng không hôi thối. Cũng chẳng nghe ai nói ăn
thịt chó sẽ xuống địa ngục, sẽ bị rút lưỡi moi gan. Nhà ông Bốn
không có gì rùng rợn cả, nhà rất mát mẻ, có cây bông trang, có con
bướm đậu. Ông Bốn có nuôi nhiều chó, nhưng toàn là chó con. Ông
xin chúng ở đâu về, nhốt sau chuồng. Chúng kêu ăng ẳng. Có con
chưa biết ăn, ông phải vạch mồm tọng nước hồ vào họng. Có lúc
một chó mẹ đến gào rống sau vườn đòi con. Ông xách gậy ra đuổi.
Cuối cùng, chó mẹ bỏ đi nơi khác. Thằng Cù Lao còn cho biết khi
ông Bốn mổ xong một con chó, ông cắt một miếng thịt ở chóp đùi
đem xào. Mùi thơm bay ra ngào ngạt.

Tôi kêu lên:

- Ôi! Thịt chó thơm răng được? Thịt chó làm tao nôn ọe. Thôi kể tiếp
đi, rồi ông Bốn làm chi nữa?

- Sau đó, ông nướng bánh tráng có rải mè, múc thịt đặt lên mâm,
mời tôi ngồi lại.

- Mời ai?



- Mời tôi!

- Ấy! Mời mày? Thế mày nói sao?

- Tôi nói tôi không ăn.

- Ừ, được đó!

- Nhưng... ông mời mãi. Ông nói hễ tôi không ăn thì ông không học.
Với lại cái mùi thịt bay thơm, tôi cầm lòng không đậu...

- Làm sao?

- Tôi ăn.

- Ối! Trời ơi! Nguy to rồi! Mày ăn đồ ô uế rồi! Có nôn ọe không?

- Vừa nói tôi vừa ọe lên mấy cái.

Thằng Cù Lao lặng thinh. Tôi lên giọng:

- Ở đây đưa phàm phu mới ăn thịt chó. Đã ăn thịt chó, khi chết phải
xuống địa ngục. Bọn chó đánh hơi, xông ra cắn mày chết!

Thằng Cù Lao hạ thấp giọng:

- Hôm kia đến nhà ông Bốn, tôi thấy chú Năm Mùi ở đó.

- Chú Năm đi kiểm tra học tập. Chú có hỏi chi không?

- Không hỏi chi cả. Chú đang ăn...

- Ăn chi?

Thằng Cù Lao nói khẽ vào tai tôi:

- Ăn một đĩa nấu nhừ.

Tôi giật thót:

- Thiệt không?

- Chú khen đĩa nhừ nấu khá! Chú còn bảo giống thịt chó thế mà mát,
ăn thịt chó ngủ ngon.

Tôi không ngờ chú Năm Mùi lại ăn thịt chó! Từ ngày cách mạng
thành công, chú tiến bộ rất nhanh. Chú không còn mê cô đào hát



bội, không hát bài chòi. Chú vừa nhận chân lãnh đạo tự vệ xã, kiêm
chính trị viên tiểu đội dân quân của thôn, phụ trách đội thiếu niên.
Nay lại đi ăn thịt chó!

Thằng Cù Lao lấy tay che mồm, nói chỉ vừa đủ tôi nghe:

- Cả ông Bảy Hóa nữa!...

Tôi suýt ngã ngửa, nổi cười to. Thằng Cù Lao cũng nổi cười. Chính
trước kia ông Bảy Hóa cho mình có cốt tiên cốt phật. Đã là tiên phật
thì hít mùi hương hoa cũng đủ sống, không cần ăn. Nếu có ăn cũng
chỉ ăn tương cà dưa muối. Ai nói đến thịt chó thì ông nôn ọe.

Tôi hỏi:

- Thế ông có mắc cỡ không?

- Chẳng mắc cỡ chi hết. Ông tréo chân ngồi giữa nhà, húp rất to.
Ông khen ông Bốn Rị bán rẻ thịt chó. Có vậy mới đông khách, nhiều
người sẽ khỏe ra. Nay ông đã nhập bạch đầu quân, ông cũng muốn
khỏe thêm; luyện tập quân sự càng dai sức, đánh thằng giặc. Như
vậy mới gọi là tu. Ông thét to: Phật là cái tâm của ta. Cái tâm ta
ngay thẳng, trung thực, đó là Phật. Cái tâm ta gian nịnh xảo trá, đó
là ma quỷ. Tôi coi làng mình mọi người trở nên tốt. Trộm cắp bỏ
nghề, thuế chợ, thuế đò đều bãi bỏ, đâu có phải vì không ăn thịt chó,
mà vì có người làm cách mạng.

Tôi hỏi thêm:

- Thế ông có bị nôn ọe không? Chị Ba nghe mùi thịt chó cứ bị buồn
nôn, không phải chị giả đò đâu!

Thằng Cù Lao cho biết cả đội tự vệ cũng có ăn thịt chó. Thỉnh
thoảng, ông Bốn Rị mang một nồi bún với thịt đem thết toàn đội ở
chòm đa Lý.

Bà Hiến có một trí nhớ rất tốt. Tôi nói gì bà nhớ nấy, nhớ rành mạch,
chính xác. Không ngờ dưới lớp da nhăn nhúm lại giấu một đầu óc
minh mẫn. Đầu óc của bà không phải như cái rổ lủng như bà nói. Bà
nhớ giỏi bằng mười tôi, nhưng tôi cứ chê. Tôi chê bà viết tồi, đọc
chậm. Khi tôi còn làm học trò, tôi thích được khen. Nhưng khi làm



thầy tôi cứ thích chê. Tôi viết lia lịa một loạt chữ O bảo bà Hiến bắt
chước kẻ theo. Bà méo mồm cố kẻ theo thật đúng. Tôi bắt bẻ:

- Viết bằng tay, sao mồm lại méo xệch?

Bà Hiến vừa viết vừa thở hổn hển. Tôi uốn nắn:

- Chớ thở ào ào! Bay mất sách vở! Thở vậy nên chữ viết như gà
bới.

Tôi bảo gì bà cũng vâng theo. Tôi nhận rõ bà Hiến nể tôi. Bà không
còn gọi tôi là thằng Cục, mà gọi là chú Cục. Trước mắt bà, rôi không
còn là thằng chăn trâu bị bọn trẻ đánh u trán. Theo thầy Lê Hảo, khi
làm thầy sẽ được học trò kính nể. Tôi bắt chước thầy Lê Hảo ăn nói
nghiêm trang, khuyên cái này răn cái nọ. Có lúc tôi quát chơi một cái
cho sướng miệng. Bà Hiến không lấy thế làm mất lòng. Bà nói trước
kia các thầy phải đánh học trò bằng roi mây, có thế mới nên. Nay
cách mạng lên rồi, thầy không đánh học trò, sướng quá!

Tôi sực nhớ chị Ba và chú Năm Mùi dặn phải làm công tác quần
chúng. Lập tức, chúng tôi vứt sách, xông vào buồng bà Hiến. Chúng
tôi khênh hết những thúng đựng khoai ra ngoài, quơ hết giẻ rách vứt
ra sân rồi lấy chổi quét. Tĩn còn đầy nước uống, thằng Cù Lao cũng
đổ đi, quảy tĩn ra sông múc nước. Sau đó, tôi vo gạo, quơ củi, nhóm
bếp. Bà Hiến van nài, tôi cũng giật lấy, giúp bà cho kỳ được. Trước
nhà bà, có những tĩn sứt, chum vỡ, tôi và thằng Cù Lao khuân hết đi
nơi khác lấy chỗ để trồng cây bông trang. Bà Hiến chạy ra ngăn lại,
không hiểu trồng cây bông trang để làm gì. Tôi níu bà lại, bảo phải
trồng cây bông trang cho đẹp mắt. Chúng tôi đảo lộn tất cả, sắp xếp
mọi thứ theo ý muốn chúng tôi.

Tôi giảng giải:

- Cách mạng lên rồi. Nhà nào cũng phải có hòn non bộ, có dăm cây
cảnh. Có cây bông trang chưa đủ, phải trồng thêm bông lài, bông lý
nữa.

Thằng Cù Lao quả quyết:

- Không lèm nhèm nữa đâu. Bà già cũng phải đánh phấn tô môi,
phải mặc áo màu, phải đi giày cao gót. Rồi đây, bà phải đi uốn tóc,



phải sắm một cái ví và một chiếc dù đầm. Đi đâu phải cầm trên tay
cho sang trọng.

Tiếng đồn làng trên xã dưới ông Bốn Rị có một thằng con trai giống
ông như đúc. Da nó cũng đen, người nó cũng gầy, khuôn mặt giống
hệt như bố. Trước đây, gặp năm mất mùa ông Bốn phải đem đợ
thằng con trai đó cho một nhà giàu ngoài Đà Nẵng. Nay làm ăn khá,
ông Bốn đã chuộc nó về. Thằng nhỏ siêng năng lắm. Nó băm thịt
giòn tan, nấu xào rất giỏi. Tôi biết đó là tin đồn về thằng Cù Lao. Nó
giúp ông Bốn làm nhiều việc để dạy ông học., Nó còn đi bắt chó với
ông. Ông Bốn kéo lê một con chó bị tròng. Thằng Cù Lao thủ một
chiếc roi theo sau. Tất cả bọn chó gào rống đến sủi bọt mép quanh
ông Bốn. Thằng Cù Lao không chút nao núng, phóng mắt nhìn
quanh tìm đứa hung hăng nhất. Chợt chiếc roi mây bay vút. Chó bị
roi kêu ăng ẳng, cúp đuôi vụt chạy. Những chó khác chạy tán loạn.
Thằng Cù Lao nhặt đất ném theo, phá gãy vòng vây, giải thoát cho
ông Bốn Rị. Dẹp xong lũ chó, nó đứng chống nẹ nhìn quanh.

Tôi gọi to:

- Cù Lao ơi! Mày đi bắt chó cho ông Bốn hả? Làm chi bậy bạ rứa?
Thiên hạ cười đó! Họ đồn mày là con trai ông Bốn đó!

Miệng tuy nói vậy nhưng bụng tôi nghĩ khác. Thực bụng tôi phải nói:
Mày đuổi chó giỏi lắm! Tao đang phục mày đấy! Tao cũng muốn
được như mày.

Tôi hỏi bâng quơ:

- Mày mượn đâu chiếc roi mây tốt quá?

Thằng Cù Lao chìa chiếc roi:

- Ông Bốn cho tui đó.

Tôi nói cho có chuyện:

- Roi to thì sướng hơn.

- Roi nhỏ quất khỏi gãy chân. Ra oai thôi mà!

Tôi hỏi:



- Thế... tao xin ông Bốn một cái roi được không?

- Cục xin đi. Ông Bốn ông tốt bụng lắm! Ông cho liền liền.

Thằng Cù Lao nói nhỏ vào tai tôi:

- Thảo ăn lắm! Hôm nào cũng đãi ổi, đãi bồ quân. Ổi và bồ quân của
ông ngọt lịm! Ăn nhiều ông càng thích!

- Nhưng mà tao sợ ma chó! Chúng kéo về từng đàn, ông Bốn Rị
phải đặt câu thần chú mới đuổi được.

- Làm chi có!

- Tao đến xin ông cái roi. Rồi... đi bắt chó với mày được không?

Thằng Cù Lao reo lên:

- Ông thích còn phải nói! Ông bảo tui đến ở với ông, tui cứ việc đi
chơi, ông làm nuôi tui cũng được

Tôi và thằng Cù Lao cùng cười. Không ngờ sự việc lại như vậy.

Trước Tổng khởi nghĩa có ba nơi làm tôi cứ sợ. Đó là chòm đa Lý
âm u, đại bản doanh của quỷ Năm Nanh có đầu tóc xõa đến đất.
Ddó là miếu Bà Tằm im lìm nép dưới chòm sung, nơi làm ăn của
quỷ Bạch Thố. Sau cách mạng, quy Bạch Thố và quỷ Năm Nanh đã
cuốn gói đi nơi khác. Chỉ riêng nhà ông Bốn tôi vẫn thấy bí hiểm.
Tiếng băm thịt ở nhà ông nghe như tiếng mõ kêu cứu. Tiếng rú của
chó bị cắt tiết nghe rùng rợn. Tuy thằng Cù Lao đã cho biết nhà ông
Bốn Rị cũng như nhà chú Năm Mùi, có hai chái, tám cột. Đồ đạc
cũng là giường ghế, nồi niêu, rổ rá. Mọi vật đều bình thường, chẳng
có gì ghê rợn cả. Tôi biết vậy, nhưng khi đến trước nhà ông Bốn tự
nhiên tôi dừng lại. Tôi vừa sực nhớ trước đây tôi với mấy đứa mất
dạy đã ném đất vào đầu ông. Nay gặp tôi ông lại chẳng trả thù, nện
cho tôi một trận. Nghĩ đến đây tôi chỉ dám nhìn qua hàng rào. Ông
Bốn tay cầm con dao phay, đứng trong nhà trông quá dữ tợn. Tôi
định rút lui. Nhưng nhớ lại việc chú Năm Mùi bắt buộc tôi phải đến
giúp thằng Cù Lao dạy cho ông Bốn học, tôi phải dừng lại. Đợi ông
Bốn đi khuất vào bếp, tôi nhón chân gọi khẽ:

- Cù Lao ơi! Cù Lao ơi!



Thằng Cù Lao như biết tôi đang lảng vảng ngoài rào, chạy ra gọi:

- Ông Bốn đợi Cục đó!

- Đợi để chi?

- Để dạy ông học. Ông thích lắm!

Tôi hơi vững dạ rón rén bước vào. Ông Bốn đang ngồi lóc thịt. Vừa
thấy tôi, ông vung con dao sáng quắc, nhưng ông lại cười:

- Chú Cục đó hả? Hay lắm!

Rõ ràng ông Bốn đã làm tôi yên tâm. Ông đứng lên đi đẩy lửa. Ông
vừa lóc thịt vừa đun lửa trong bếp. Đó không phải là một cái bếp
bình thường như thằng Cù Lao nói, mà là một cái bếp bất thường.
Bếp có đến ba bộ ông táo. Tất cả đang cong lưng đội một cái chảo
và hai cái nồi to bự. Ngoài ra, còn có ba bộ ông táo khác sắp thành
một hàng sẵn sàng nhận việc. Tất cả chảo nồi đều sôi sùng sục và
tỏa khói thơm. Quanh bếp còn úp không biết bao nhiêu nồi đất, đủ
loại to nhỏ. Thằng Cù Lao ở trần, xắn quần đến tận bẹn, chạy rút
con dao phay, lật chiếc thớt, bê một đùi thịt chó đặt lên thớt, chặt lia
lịa. Nó tỏ ra thông thạo như đã lâu năm làm nghề băm thịt. Tôi bật
cười. Nó cười theo rồi băm càng nhanh, càng chính xác.

Tôi nhìn vào nhà trên. Ở Hòa Phước, nhà trên thường nhìn ra ngõ.
Đằng này, nhà trên của ông Bốn lại xây lưng ra ngõ, mặt úp vào
vườn. Sau vườn, ông Bốn trồng cây chanh, cây ổi, cây bồ quân có
bóng râm mát. Lại có khóm bông trang, có hoa nở, có bướm bay
chấp chới. Quanh nhà sạch bóng. Nhà bếp nhiều khói, ồn ào. Nhà
trên tĩnh mịch. Nắng trưa nằm ngủ trên giàn thiên lý. Tiếng thái thịt
vào đến hiên bỗng lu mờ. Ông Bốn cũng thờ tiên thờ phật. Bốn bức
tranh treo trên vách vẽ bốn ông tiên. Một ông râu dài mắt xếch đầy
vẻ ung dung cưỡi một con hạc đang sải cánh trên rừng tùng. Một
ông bụng to đang nghểnh cổ trút nậm rượu vào mồm, đầy vẻ khoan
khoái. Ông thứ ba râu rậm cưỡi con ngựa trắng khoan thai đi vào
rừng mai nở rộ. Ông thứ tư râu tóc bạc phơ phóng cần câu trầm
ngâm câu cá. Bên trên bàn thờ, ở chỗ cao nhất đặt một cái khám.



Trong khám có đức Quan âm ngồi trên tòa sen, mười ngón tay chắp
vào nhau đang tụng niệm.

Tôi cứ nhìn nhìn. Có tiếng thằng Cù Lao gọi:

- Cục ơi!

Tôi bước xuống nhà bếp. Ông Bốn đang xào thịt. Ông múc một đĩa
đặt lên bàn. Và rất lạ, tôi nghe mùi thịt chó thơm thơm. Ông lấy bánh
đa có rải vừng đem nướng. Ông hốt một đĩa rau thơm, gọi tôi và
thằng Cù Lao:

- Ngồi lại đây các chú!

Tôi trả lời tôi không ăn.

Ông Bốn lại mời.

Tuy bụng đói meo, nhưng nhớ lời chị Ba dặn, tôi lắc đầu:

- Mới ăn no quá, không ăn được nữa!

Thằng Cù Lao cãi lại:

- Ăn từ mai sớm, no quá sao được?

Ông Bốn năn nỉ:

- Không ăn nhiều thì ăn một miếng cho bác vui bụng.

Thằng Cù Lao họa theo:

- Phải rồi. Không ăn, ông Bốn không học đâu!

Thằng Cù Lao vừa nói vừa kéo tôi vào bàn.

Tôi định bụng chỉ ăn một miếng bánh đa.

Thằng Cù Lao chỉ vào chiếc nồi đang sôi trên bếp.

- Nồi nhừ nâú cho đội tự vệ kia. Ban chỉ huy ăn được thịt chó, Cục
ăn thử một miếng coi.

Thằng Cù Lao vừa nói vừa gắp một miếng xào gì đó ngay trước lỗ
mũi tôi. Rõ ràng một mùi thơm của thịt của hành xông lên. Ông Bốn
gắp một miếng xào, bẻ đôi miếng bánh đa kẹp lại giúi vào tay tôi:



- Không ăn thì bác giận lắm!

Nể quá, tôi cầm kẹp bánh cắn một miếng. Thịt chó xào nghe thơm
chẳng khác gì thịt lợn. Tôi nhai vài cái, thịt với bánh đa rơi vào bụng.
Tôi tưởng thịt chó đã trèo lên cổ lộn ra, nhưng nó vẫn nằm yên trong
bụng.

Thầy Lê Hảo thường nói: Dạy không nghiêm, đó là thầy dở. Đối với
bà Hiến tôi phải thật nghiêm. Tôi cố tránh hỏi bà chuyện vu vơ hoặc
tán phét. Tôi vạch một vòng tròn lên giấy rồi đọc cho bà nghe, o...o...

- Đây là chữ o, như quả trứng gà, thấy chưa? Nhớ chưa?

Bà Hiến liền nói theo:

- O, o, như con gà trống, nó gáy o o. Gà gáy o, o! Đi chưa tới chợ đã
lo ăn hàng!

Tôi dạy thêm:

- Phải ngó cho kỹ, chữ o thêm một cái mũ đội lên đầu đó là chữ ô.

Bà Hiến liền đọc:

- Ô rô gai góc, nó móc ruột gan, đói rách giàu sang, ô rô móc tuốt.

- Nói gai ô rô làm chi? Xem này. Chữ o mang thêm một cái râu thành
chữ ơ.

- Còn phải kẻ mày kẻ mặt đội mũ mang râu. Còn phải đôi hia...

Bà Hiến vừa nhớ đến hát tuồng. Trước khi ra sân khấu, kép hát phải
kẻ mặt, mang râu, đội mũ.

Tôi xẵng giọng:

- Kệ họ! Đào kép muốn làm trời cũng được. Đó là chuyện của họ.
Còn ta là phải ngó kỹ. Đây là chữ t, thấy chưa? Nay ghép chữ t với
chữ o, là to.

- To! Nói nhỏ nói to, không bằng nện cho cái đấm.

Tôi định bảo im. Nhưng cách nói bắt vần của bà nghe cũng vui vui.

- Ngó cho kỹ này! T ghép với ô thành tô này.



Bà Hiến nói ngay:

- Tô son điểm phấn, đánh lấn ngãi thơm.

Tôi tiếp:

- Chữ t ghép với chữ ơ là tơ.

Bà Hiến đọc liền theo:

- Rối tơ rối chỉ gỡ xong. Rối đầu có lược, rối tấm lòng khó phân. Tơ
tưởng, tưởng tơ, nằm mơ là thấy bạn!

Tôi chỉ cho bà Hiến đọc chữ m.

Bà liền cho ra:

- Chằng lờ mờ, giấy tờ minh bạch.

Đến chữ n, bà nói họa theo:

- Chi rứa bạn nờ? Trăng đã mờ, sông đã cạn!

Cứ như vậy, học mỗi chữ bà đọc một câu. Nếu bảo bà đọc thêm bà
cũng có thể đọc.

Tôi và thằng Cù Lao dần dần hóa thích. Gặp những câu vui, tôi bảo
bà cứ đọc tiếp. Bà thuộc hàng chục bài vè, đủ loại vè: vè con cuốc,
vè các thứ hoa, thứ quả, thứ cá, thứ chim, vè nói láo, vè hát bội, vè
thằng nhác, vè cúp tóc, vè xin sưu, vè đám ma...

Mỗi khi học xong, tôi và thằng Cù Lao bắt bà hát một bài cho vui.

Bà Hiến hỏi?

- Bài chi?

- Bài hố hụi hay một bài vè, vè thằng Lía hay vè Thông Tằm cũng
được.

Tôi và thằng Cù Lao rất mê vè thằng Lía. Thằng Lía nhà nghèo mồ
côi cha, rất yêu mẹ. Không ai thuê làm, Lía phải đi xin ăn để nuôi
mẹ. Lía bắt trộm vịt về cho mẹ ăn để mẹ khỏi đói. Sau Lía vào rừng
tụ tập lâu la, chống lại vua quan. Tôi thích những đoạn tả Lía bị chó
đuổi phải rúc bụi. Lía bắt chước con cá lóc tập nhảy, tập mãi nhảy



phóc qua được nhà cao. Lúc bị bao vây nhờ nhảy qua được mái
nhà, đã thoát chết.

Ai hỏi vì sao bà Hiến nhớ nhiều như vậy, bà nói: Nhớ nhiều vì đói.
Khi đói, chữ nghĩa vào bụng không bị cơm canh lấp mất, chữ nào
còn nguyên chữ ấy.



Chương 3

Tôi tắm cho trâu Bĩnh xong mặt trời đã lặn. Trên bãi dâu mọi người
gọi nhau về nhà. Phải về sớm một tý, còn phải nâú cơm ăn để kịp đi
học. Ở các xóm tiếng gàu và vào thành giếng nghe lanh canh. Tiếng
bát đĩa bị lật nghe xủng xoảng. Tiếng phèng la chợt vang động. Gìơ
tựu lớp đã đến, chị Ba, chị Bốn ăn xong, thắp cây đèn chai, gọi nhau
đi học. Tôi vả thằng Cù Lao sẽ đến dự lễ khai giảng lớp học buổi tối
tổ chức ở chợ. Chúng tôi vừa được chú Năm Mùi đề bạt làm "trợ
giảng" của lớp. Vừa bước ra sân, một ngọn đèn đã thấy trôi theo bờ
rào của nhà bác Úc. Có tiếng gọi:

- Ba ơi! Mau lên!

- Bảy hả? Đợi chút!

Ngọn đèn chị Ba trôi nhanh ra ngõ. Hai ngọn đèn gặp nhau cùng cất
cao, nhập lại, tách ra, nhún nhảy trôi theo con đường dọc xóm. Ra
đến đầu làng, ngọn đèn chi Ba và chị Bảy nhập vào nhiều ngọn đèn
khác trôi dọc đường làng. Tôi và thằng Cù Lao không xách đèn cứ
rảo bước. Chợt một ngọn đèn từ trong hẻm trôi ra. Có tiếng hoảng
hốt:

- Ối! Làm tôi hết hồn ! Ai đó?

Tôi nhận ra bà Bảy Đá. Chú Năm Mùi cho biết bà Bảy cũng đến dự
lớp. Trước đây, bà bảo không biết học để làm gì. Chữ nghĩa không
làm no bụng, chỉ có một cái làm được tất cả, đó là tiền. Nhưng có
đứa độc mồm bảo bà có nhiều tiền nhưng bà lại u mê. Nay thấy mọi
người đi học, bà mới chịu đi. Tôi và thằng Cù Lao vượt lên trước.
Một ngọn đèn sáng lóa từ phía đồng bay ra. Đó là ngọn đèn của anh
Bảy Hoành.

Tất cả những ngọn đèn lồng từ trên xuống, từ dưới lên chảy dồn vào
chợ. Lớp học là cái điếm canh được nới rộng. Ba ngọn đền lồng tỏa
sáng. Mọi người đã có mặt. Chú Năm Mùi, anh Bốn Linh ăn mặc
chỉnh tề. Bà con cô bác kéo đến đông đủ. Chợt anh Bốn Linh đứng
lên dọn giọng tuyên bố lễ khai giảng. Anh long trọng nói lên ý nghĩa



phong trào diệt dốt, một trận đánh vô cùng ác liệt. Hiện nay, cả nước
có hàng triệu người không kể lớn bé đang dùi mài học tập. Hòa
Phước là đất thanh danh văn vật, không thể lơ là việc diệt dốt. Nói
xong, anh Bốn Linh vỗ tay. Mọi người vỗ tay theo.

Đến lượt thầy Lê Hảo nói về sự màu nhiệm của học vấn. Con người
ta" hễ ở bâù thì tròn, ở ống thì dài". Học vấn như cái " ống thiên lý
xa soi nghìn dặm". Mọi người phải biết dòm vào cái ống thiên lý để
nhìn ra bốn bể năm châu. Thầy Lê Hảo nói xong, chú Năm Mùi
bước lên. Chú đưa ra những gương học tập đáng làm bà con suy
nghĩ. Chú mời ông Bốn Rị và bà Hiến lên bảng viết những chữ đã
học. Bà Hiến viết chữ Hiến nguệch ngoạc. Ông Bốn Rị viết một chữ
Rị như gà bới. Cả lớp ngồi nhìn, nổi cười, nổi ho loạn xị. Chú Năm
Mùi giới thiệu thầy giáo mới của lớp. Đó là anh Bảy Hoành, là một
người đã đi chu du khắp thiên hạ, đã từng sống ở lục tỉnh Sài Gòn,
từng đọc một kho sách đông tây kim cổ, một người văn võ kiêm
toàn, chỉ có Lục Vân Tiên mới bì kịp. Đã có một vị thầy như vậy, nếu
không mở một lớp đặc biệt để cô bác học hành chữ nghĩa thì chẳng
khác như đã nhìn thấy một cục vàng mà lại bỏ lơ không thèm nhặt.
Lớp còn có hai cán bộ giúp việc: đó là chú Cù Lao và chú Nguyễn
Văn Cục. Chú Cù Lao từng vượt biển về làng, ra Đà Nẵng học đã
"bảng vàng danh yết". Nguyễn Văn Cục có nhiều kinh nghiệm, từng
dạy cho bà Hiến học giỏi. Hai cán bộ này sẽ giúp các thím các bác
những chữ bị quên, kiêm việc quét dọn trụ sở. Nếu cô bác người
nào có cây đèn bị mờ thì cứ giao cho họ khêu ngọn. Nói xong, chú
Năm Mùi mời thầy Bảy bắt đầu dạy.

Anh Bảy Hoành đứng phắt dậy, giở chiếc mũ phớt đang đội trên
đầu, vứt mạnh xuống ghế, nói như sấm động. Anh Bảy cho biết là ở
xứ lục tỉnh Dầu Dây, tất cả già trẻ lớn bé đều học hết. Sau ngày
cướp chính quyền, vẻn vẹn chỉ trong ba tháng mà tất cả đều biết
đọc biết viết. Những ông già, bà già đều đỗ đạt hết. Vì sao vậy? Vì ở
xứ Dầu Dây hễ nói là làm. Dân xứ đó hiểu mình bị nô lệ chỉ vì dốt!
Nói đến đây, anh Bảy Hoành thu nắm đấm nện một đấm thẳng cánh
vào cây cột làm mái nhà rung lên. Anh thét to:

- Quyết trừ loài giặc dốt!



Anh Bảy đứng chống nẹ quắc mắt nhìn quanh, gõ vào bảng đen trên
vách, nói tiếp:

- Tôi chỉ dạy cho bà con hai chữ. Học xong hai chữ này thì mọi sự
đều biết tuốt. Đây, tôi viết chữ t, tôi viết thêm chữ ư, ghép lại thành
chữ tư, thêm cái chấm dưới đít, thành chữ tự. Đây tôi viết thêm một
chữ nữa là chữ d, một chữ nữa là chữ o. Chữ d ghép với chữ o
thành do. Đó là hai chữ tự do.

Cả lớp cười to khoan khoái. Tất cả đều công nhận là chú Năm Mùi
đã nói rất đúng: Chỉ có một người thông kim bác cổ, văn võ toàn tài
mới có thể có một cách giảng dạy hay đến thế và mới có thể nện
một nắm đấm vào cây cột làm cả nhả rung lên như thế!

Tôi và thằng Cù Lao lên làm thầy dạy cho bà Hiến viết được chữ
Hiến và ông Bốn Rị viết được chữ Rị giữa sự vui sướng của mọi
người. Việc đó có làm cho tôi phổng to lỗ mũi. Chị Ba, anh Bốn dặn
còn phải làm công tác quần chúng. Chúng tôi đã xông vào buồng
của bà Hiến, dọn dẹp tất cả cho bà. Lại còn gánh nước, nấu cơm.
Nhưng để xứng đánh danh hiệu làm thầy, chúng tôi còn phải làm
xong một việc thứ ba, việc nầy anh Bốn cho là rất quan trọng. Đó là
phải biết nói chuyện thời sự, chuyện ở bốn bể năm châu để làm cho
bà Hiến và ông Bốn Rị biết nhìn xa thấy rộng, không bị giam hãm
mà đã trở thành những ống thiên lý xa soi nghìn dặm như trong câu
thơ của thầy Lê Hảo. Đối với nhiệm vụ nầy, riêng tôi, tôi thấy rất khó
thực hiện. Thỉnh thoảng tôi cũng có nghe những chuyện bàn tán của
các chú cán bộ về chuyện thời sự nước ngoài. Tôi chỉ nghe được
lõm bõm, không đầu không đuôi, nên tất cả hiện lên càng rắc rối hơn
tơ vò. Còn việc đi xa để được thấy rộng thì tôi mới chỉ đi đến chỗ
chợ. Nhưng cũng may có được thằng Cù lao. Nó ở ngoài biển, nhìn
xa có hơn vạn dặm. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại nó cũng thấy bí. Nó bảo
nó đã bao lần ra khơi. Nhưng ở đó nó chẳng thấy chuyện thời sự
mà chỉ thấy có nước với trời, hai cái nầy thôi thì mênh mông vô tận.
Nhưng chợt nó quay lại, nói nhỏ vào tai tôi:

- Thôi, Cục đừng lo! Tôi sẽ kể chuyện ở Đà Nẵng. Nghĩ lại Đà Nẵng
cũng là chuyện ở xa. Đà Nẵng cách ta đến ba mươi cây số. Nếu chú



Năm bảo Đà Nẵng chưa xa thì ở đó có những ông Tây, ông Tàu,
ông Mỹ cũng là người ở bốn biển năm châu vừa đến ở Đà Nẵng.

Thằng Cù Lao nói nghe rất có lý. Chúng tôi chạy vụt đến nhà bà
Hiến. Tôi giải thích cho bà Hiến nghe vì sao bà phải nghe những
chuyện thời sự ở xa. Sau đó thằng Cù Lao bắt đầu kể:

- Tôi ra Đà Nẵng ở một ngôi nhà bốn tầng. Ồ rộng lắm, to lắm. Tôi
theo anh Sáu bước lên những bậc đá bằng cẩm thạch, đi dọc những
hàng hiên cao, có không biết bao nhiêu cửa chớp! Anh Sáu dừng lại
mở cửa. Một căn phòng vô cùng lộng lẫy hiện ra. Tôi lóa mắt! Sàn
bóng như gương, dưới sàn lại còn trải thảm. Giữa phòng là một
chiếc giường to, bọc vải trắng toát. Một giường nhỏ hơn bọc toàn
nhung xanh. Mỗi giường có hai chiếc gối bọc lụa thêu hoa. Một
chiếc gối đầu, một chiếc gác chân. Dọc tường nào rèm, nào tủ, nào
gương to! Một anh Sáu bước vào phòng, gương chiếu bốn bên, thấy
năm anh Sáu. Có đến chục phòng như vậy. Mỗi phòng chưng diện
mỗi cách: Bàn ghê giường tủ bóng lộn. Cốc chén toàn bằng thủy
tinh. Mâm đĩa mạ vàng mạ bạc.

Tôi hỏi:

- Nhà chi mà sang trọng rứa?

- Đó là dinh lão sứ, còn gọi là tòa thị chính. Nay ta dùng tầng trên để
ở, tầng dưới để làm trụ sở của Ủy ban Đà Nẵng.

Thằng Cù Lao kể tiếp:

- Một tên thống sứ không chỉ có một ngôi nhà ở Đà Nẵng, mà còn có
nhà ở Bà Nà, gọi là biệt thự. Nó còn có biệt thự ở Bạch Mã, Đà Lạt.
Mùa hè, lên đó ở để cho mát.

Ở lớp huấn luyện, một hôm anh Sáu nói:" Hòa Phước là làng tôi ở.
Ở đó có một bà già tên là bà Hiến. Bà ở trong một cái lều, lều không
có cột, chỉ làm bằng hai mái tranh ghép lại. Muốn vào lều phải quỳ
xuống bò bốn chân. Nếu ta xếp lại bên nhau cái lều của bà Hiến và
ngôi nhà này của tên sứ thì sẽ thấy một sự thật mỉa mai. Dân ta có
hàng triệu người như bà Hiến. Anh Sáu nói tiếp:" Lịch sử cho phép
chúng ta ngày nay so sánh những việc như vậy. Người còn sống



phải nhớ những việc đó. Cách mạng đã cho phép bà Hiến đến Đà
Nẵng không bị bắt bớ. Chúng ta sẽ mời bà đến dinh lão sứ ở chơi
vài hôm!".

Bà Hiến hỏi:

- Vậy chỗ đó là của ta rồi hả?

Bà Hiến phải công nhận là những chuyện thời sự của thằng Cù Lao
kể đã làm cho cái" ống thiên lý của bà đã xa soi đến xứ Đà Nẵng".

Tôi nhấn mạnh thêm:

- Nhà lão sứ là của mình rồi! Thằng Cù Lao được vào ở, sướng
chưa?

Thằng Cù Lao lắc đầu:

- Không sướng đâu! Tôi leo lên giường. Cái giường cứ nhún nhảy
như bị sóng đánh. Tôi nằm im không dám lăn qua lăn lại. Ngủ trên
bãi cát sướng hơn. Cứ lăn tròn đến đâu cũng được. Cái nệm nghe
như lửa đốt. Cái giường tre của mình thế mà mát. Anh Sáu còn bảo
tôi phải rúc vào một cái buồng trắng toát. Anh vặn cái bông sen,
nước tưới lòa xòa. Anh bảo tôi phải tắm. Tắm vậy rất khó chịu! Tắm
xong phải mặc bộ đồ mới. Áo phải bỏ vào quần, phải gài hết nút.
Nhìn vào gương, mình thấy như một thằng nào lạ hoắc!

Tôi hỏi:

- Diện sang rứa, thế Cù Lao làm chức tước gì?

- Ban đêm, làm anh học trò. Ban ngày, làm tổ viên tổ tiếp liệu, trực
thuộc Phòng quản trị. Phòng quản trị đặt dưới chỉ huy của văn
phòng. Tôi làm nhiều việc rất quan trọng. Ở đó khách khứa suốt
ngày. Tiếp cả khách bên Tàu, bên Tây, bên Mỹ nữa. Một lần gặp Mỹ,
hai thằng Mỹ quan tư. Chúng đến Đà Nẵng nói đi tìm xác Mỹ bị Nhật
giết trên Tây Nguyên. Chúng đến bằng máy bay, nhờ chính quyền
Đà Nẵng giúp đỡ, được ở ngay tại tòa thị chính.

Tôi hỏi:

- Thế Cù Lao có được ngồi ăn không?



- Làm chi! Tôi làm phụ hầu bàn. Một thằng vừa ăn vừa gật gật nói
tiếng Mỹ. Anh phiên dịch cho biết là nó khen món ăn Việt Nam rất
ngon. Chúng cũng rất mê phong cảnh Việt Nam. Màu xanh Việt Nam
đẹp nhất trên địa cầu, không đâu sánh kịp. Học có chương trình đến
thăm núi Trà Sơn, thăm Vũng Thùng, thăm mỏ vàng ở Bồng Miêu,
mỏ than ở Nông Sơn, mỏ kẽm ở Đức Bố, thăm kho chứa xăng ở
Liên Chiểu. Ta tiếp đãi họ cực kỳ trọng thể! Mỗi bữa ăn được bày ra
đầy bàn, đủ hết món ngon vật lạ. Chỉ về rượu để nhấm nháp, cũng
đã có bốn thứ rượu, bữa ăn có lúc kéo dài đến hai giờ liền...

Tôi kêu lên:

- Ăn nhiều quá!

- Vừa ăn vừa trò chuyện!

Thằng Cù Lao gật gật:

- Nhưng không phải ăn ít!

Thằng Cù Lao cho biết hôm đó, sau bữa ăn, anh Sáu trò chuyện với
bạn bè cho biết ở thôn anh có một bà gọi là bà Hiến. Bà đó, với một
nải chuối, bà sống được mười hôm - Nạn đói vừa qua đã làm dân ta
chết hơn ba triệu- Số đói kinh niên có đến năm bảy triệu người...

Tôi hỏi bà Hiến:

- Bà có bị đói không bà?

Bà Hiến thút thít.

Tôi nói như quát:

- Thút thít cái chi? Bà sẽ được mời ra tòa thị chính, được các anh
đãi tiệc, được nằm giường lò xo... Nhớ là trước khi đi Đà Nẵng phải
tô son, phải đánh phấn, phải xức dầu thơm! Chớ có lôi thôi, người ta
không cho bà vào đó!

Đối với ông Bốn Rị, thằng Cù Lao cũng nói cho ông biết những
chuyện thời sự như đã nói với bà Hiến. Ông Bốn Rị tỏ ra rất thờ ơ.
Sau đó nó kể cho ông Bốn Rị nghe chuyện lính Tưởng Giới Thạch
đến Đà Nẵng, từ đó chuyển sang chuyện nó học việc băm thịt, chặt



xương. Nay nó băm thịt được cả hai tay, là nhờ nó được học tập
cách băm thịt ở Đà Nẵng.

Tôi lấy làm lạ, hỏi cắt ngang:

- Sao lạ vậy? Cù Lao ra Đà Nẵng được ở nhà bốn tầng, được đề bạt
làm tiếp tế, sao lại bị giáng chức xuống làm việc băm thịt, chặt
xương?

- Là vì sau nầy, anh Sáu ban ngày làm việc ở tòa thị chính nhưng
ban đêm phải đi ngủ nơi khác. Quân Tây và quân của Tưởng Giới
Thạch đến đóng ở Đà Nẵng. Tòa thị chính ở sát ngoài biển, nhỡ bị
đánh úp, ta không lối thoát. Ta phải đề phòng...

Ông Bốn Rị hỏi:

- Ta thắng rồi mà! Sao đánh ta được?

- Đó là những lính của Tưởng Giới Thạch theo lệnh đồng minh kéo
sang ta, lấy cớ là để giải giáp quân Nhật. Ở Đà Nẵng chúng chiếm
các đồn trại, cầm đại đao đứng chắn các ngả đường. Buổi tối, tôi và
anh Sáu về ngủ ở nhà ông bà Đán, chỗ nầy kín đáo hơn. Hằng
ngày, ông Đán gánh một gánh bún bò ra chợ để bán. Bà Đán cũng
làm như ông. Nhưng một hôm hai ông bà đã to tiếng. Bà Đán nổi
khùng đã cho ông Đán một đá.

Ông Bốn sửng sốt:

- Đàn bà sao dám nện đàn ông một đá?

- Cũng tại lính của Tưởng Giới Thạch đó!

Thằng Cù Lao kể cho ông Bốn Rị biết lính của Tưởng Giới Thạch
đứa nào cũng vàng vọt, bủng beo, đứa nào cũng là tướng quỵt,
chúng đã làm cho tất cả những gánh bún, gánh mỳ ở chợ đều phải
hoảng sợ, khi thấy chúng đằng xa là phải chạy tránh!

- Một hôm ông Đán vì chậm chạp nên chúng đã sà đến. Chúng đưa
một xấp bạc ra hiệu cho ông Đán phải bán bún. Ông Đán múc ra
năm bát cho năm thằng. Loáng một cái năm bát đã hết sạch. Phải
múc thêm năm bát nữa! Lại còn phải múc thêm, múc thêm! Ăn xong
chúng đứng dậy bỏ đi. Ông Đán đòi tiên, chúng rút dao vung loang



loáng. Nhưng một đứa chợt trợn trừng cặp mắt, lảo đảo, ngã lăn
quay. Đồng bào chúng quanh nổi kêu tán loạn:

- Có án mạng! Có án mạng!

Ông Đán hoảng quá, quảy gánh bỏ chạy. Khi chạy ông bị ngã nhào,
bát đĩa vỡ gần hết. Việc đó làm cho bà Đán cứ nhăn nhăn nhó nhó.
Ông bà cãi lộn. Bà biết thế võ, đã cho ông một đá, ông ngã tênh
hênh. Sau đó, khi đi bán bún, ông Đán có nhờ tôi đi gác. Tôi đứng
gác ở đầu chợ, khi thấy lính của Tưởng Giới Thạch từ xa, tôi đã
chạy báo cho ông biết trước... Sau đó khi rảnh rỗi tôi còn giúp ông
làm bún xáo. Ông dạy tôi cách chặt xương, cách băm thịt. Nay tôi
băm thịt được cả hai tay là nhờ những buổi băm thịt ở nhà ông Đán.

Ông Bốn Rị nghe chăm chú những chuyện thời sự về lính của
Tưởng Giới Thạch, về chuyện băm thịt. Ông Bốn Rị cũng nhất trí là
thằng Cù Lao giúp ông chặt xương chó và băm thịt chó rất giỏi!



Chương 4

Suốt năm 1946 là mùa xuân. Mùa xuân như kéo dài đến tháng
Mười. Mùa mía đường đã qua, tôi chưa thấy mía nào ngọt bằng mía
năm đó. Ddến mùa tơ tằm, tôi chưa thấy sợi tơ nào mượt bằng sợi
tơ năm đó. Ngô nướng có một vị ngọt khác thường. Dọc đường đầy
tiếng chim. Tiếng bồ chao vang lừng. Tiếng bồ cát ấm áp. Và thật kỳ
diệu! Núi non bỗng sáng lên rời rợi. Cỏ cây dọc đường rung lên, reo
vui, trò chuyện. Lúc tôi còn níu áo mẹ theo vào chợ chiều, con
đường làng xa xôi như dài đến xứ... Tây Trúc. Con đường ngắn dần,
cho dến năm 1946 nó bỗng dài ra thênh thang vô tận. Tôi đi dọc
đường gặp toàn những nụ cười thân mến. Chuyện ném đất đá vào
đầu ông Bốn Rị hóa xa xôi thành chuyện thời trước. Trong làng,
những đứa láo xược nhất không còn gọi tôi bằng thằng," thằng Cục
chăn trâu, bị một cục u trên trán". Ông thợ mộc ngoài vạn không còn
hỏi tôi có giấu chơi chiếc đục. Ông còn mời tôi uống bát nước chè.
Tôi và thằng Cù Lao được cả ông Tư Trai mời nếm món mắm ngon
của Đà Nẵng.

- Này Cục, này Cù Lao! Ngồi lại đây ăn thử cho biết. Đây là thứ mắm
dãnh. Ông Biện Thành ở Đà Nẵng gởi biếu tao đó!

Tôi bỏ thói vật lộn, chọc chó và đi rông. Tôi làm gì cũng có ý có tứ.
Trước kia khi ra sông tắm, tôi cởi phăng hết quần áo, rồi hét tướng:

- Hãy theo ta!

Tôi nhảy tòm xuống sông. Bọn chăn trâu nhảy tòm theo. Chúng tôi
chơi trò dìm nước. Đứa này cố dìm đứa kia xuống nước. Chơi rất
ác! Đè nhau đến ngạt thở, phải lạy mới chịu tha. Sau này, chúng tôi
không tắm vậy nữa. Tôi và thằng Cù Lao mặc cả quần khi xuống
tắm. Nếu phải cởi quần, hai đứa phải chạy ra xa, đi khom khom rồi
đột ngột phóng xuống nước. Tôi phải cúi sấp về phía trước, đưa
lưng cho thằng Cù Lao kỳ cọ. Tôi bắt nó kỳ nách, kỳ hông cho đến
hết mùi khét của trâu mới thôi. Tôi bắt thằng Cù Lao đưa lưng cho
tôi kỳ. Tôi vừa kỳ vừa ngửi, kỳ cho đến lúc da nó đỏ lên mới thôi.



Thằng Cù Lao bắt chước người lớn uống nước chè đặc. Nó uống
cạn bát, chép miệng gật gù:

- Chà! Ngon quá!

Tôi bắt chước người lớn ăn cay, nói lớn, nhổ thật xa, vỗ vai tụi nhỏ,
sai chúng làm việc này việc nọ. Tôi nói với mẹ nên bán quách con
trâu Bĩnh. Nghề chăn trâu chẳng nên danh giá gì. Tất cả bọn chăn
trâu dù siêng năng đến mấy cũng bị gọi bằng thằng, bằng bọn, bằng
tụi, bằng lũ. Có đứa chăn trâu nào được gọi là thầy chăn trâu đâu!

Đất trời năm 1946 trong veo cho đến tháng Chín. Núi Trường Định,
hòn Cà tang vẫn xanh. Đến thu, vài hạt mưa bay. Đến tháng Mười
có gió heo may, có mây mù. Mưa lại đổ. Con sông Thu Bồn lại
phềnh ra, đổi màu xanh ra màu vàng. Nhưng chỉ hơn một tháng sau
nước lại xanh leo lẻo. Vạn Hòa Phước trong veo, thấy được từng
hòn sỏi dưới đáy nước. Thuyền qua lại đông hơn. Đến giữa mùa
đông, một thuyền mành hai buồm cập bến Hòa Phước. Một cán bộ
bước xuống bến, đi thẳng vào làng, trao cho anh Bốn Linh bức thư
của anh Sáu ở Đà Nẵng gửi về. Thư viết:

" Chú Bốn.

Đà Nẵng phải chuẩn bị mọi việc sẵn sàng. Bên tư pháp đưa về gửi
tạm ở Hòa Phước bốn chiếc rương. Nhờ chú sắp xếp để cất giấu
cho chu đáo. Chú có thể tạm cất bốn chiếc rương trong miếu Bà
Tằm rồi khóa cửa miếu lại.

Ký : Nguyễn Văn Sáu

Tái bút:" Ngoài nàu có bác sỹ Thụ muốn đưa vợ và cô con gái là
Tuyết Hạnh về Hòa Phước ở tạm một thời gian. Họ đi trước như vậy
để được yên ổn. Nhân tiện nhờ chú tìm nhà và sắp xếp chỗ ở cho
họ. Bà Thụ gốc người làng mình, như chú đã biết".

Người đưa thư cho biết bốn chiếc rương đã cập bến. Anh Bốn Linh
phải cho ngay người đưa rương vào làng cất giữ. Anh Bốn theo
người đưa thư ra bến. Bốn chiếc rương lớn bằng kẽm chiếm trọn
một khoang thuyền. Rương nào cũng khóa kỹ. Anh Bốn gọi chú
Năm Mùi đi hạ tre làm một đôi quang mới, gọi ông Kiểm Lài và đội



tự vệ đưa bốn chiếc rương lên bờ. Bốn chiếc rương kẽm sắp thành
một dãy sáng nhoáng. Trên mỗi rương đều có ghi bốn chữ T.A Quân
sự. Nét chữ gân guốc. Tuy không nói nhưng tất cả đều nghĩ đó là
những rương vũ khí. Tôi và thằng Cù Lao đoán T.A Quân sự là loại
vũ khí vô cùng lợi hại. Từ cổ chí kim, Hòa Phước chưa tiếp những "
vị khách" lạ như vậy! Bốn chiếc rương kẽm từ bến sông tiến vào
làng uy nghi như bốn cỗ pháo tiến vào trận địa!

Thằng Cù Lao rất toại nguyện được chú Năm Mùi phân công giữ
kho vũ khí T.A Quân sự. Giữ vũ khí cũng là công tác quân sự. Cha
nó vào công tác trong quân giới, là công tác quân sự, nay nó cũng
được làm công tác quân sự. Thằng Cù Lao lúc ở Đà Nẵng từng thấy
đoàn quân Nam tiến rầm rập bước vào sân ga, giữa muôn nghìn
tiếng hô như sấm động...

Mỗi lúc chiều xuống, trước khi đến lớp bình dân, rôi và thằng Cù Lao
đi tuần tra một vòng vào miếu. Sau khi những ngọn đèn từ các lớp
học tỏa ra, chúng tôi lại tuần tra một vòng vào miếu. Thằng Cù Lao
nắm tay tôi bước lò dò như chui vào hang sâu thăm thẳm. Ngôi miếu
nằm giữa những cây đa to, bóng tối đen đặc. Chợt thằng Cù Lao nói
khẽ:" Đến rồi". Nó đẩy cửa miếu kéo tôi bước qua ngạch cửa. Tôi
khụt khịt muốn ho,. Thằng Cù Lao bóp bóp tay tôi, bảo phải im.
Tiếng gió huýt dài. Cả chòm sung xào xạc. Trên nóc miếu như có
tiếng chân đi. Chợt một loạt tiếng " tắc, kè" khô khốc, nổ sát bên tai.
Tôi giật bắn người. Thằng Cù Lao thì thầm bảo tôi phải bấm tay. Nó
đã bày cho tôi cách chống sợ, phải bấm ngón tay cái vào đầu ngón
tay trỏ. Thằng Cù Lao đập nhẹ chiếc rương. Roặc! Tắc kè bỏ chạy.

Bay ngày, thỉnh thoảng thằng Cù Lao cũng đi tuần tra chỗ cây sung.

Thằng Cù Lao gạ:

- Này Cục! Tôi là một, Cục là hai, chỉ hai đứa mình biết. Chúng mình
trèo lên chỗ cái hốc trên cây sung, ngồi trong đó thấy được bãi dâu,
thấy hết. Kẻ gian đằng xa, mình thấy được.

Tôi hùa theo:



- Ngồi trên đó! Rất tuyệt! Cứ để bọn Việt gian vào miếu, bất giác ta
nổi la làng. Cả làng ập đến trói gô chúng lại. Lập thành tích vậy, cấp
trên sẽ thưởng cho mỗi đứa cái súng lục!

Nhưng khi nhìn lại thấy cây sung trơn tuột, tôi hỏi:

- Sao leo lên được?

- Khó gì! Ngoài đảo chỉ có vách đá. Vách đá dựng đứng trên biển.
Có chỗ nào dựng thang được đâu? Bọn chim yến làm tổ trên đó.
Người gỡ tổ yến bơi thuyền đến chỗ vách đá. Yến làm tổ trong các
hốc, họ đứng dưới thuyền cầm một dây dài, đầu dây có buộc cây
cọc. Họ vứt sợi dây lên vách. Cọc bị mắc vào hốc hoặc vào dây. Họ
đu dây, trèo gỡ tổ yến. Ta cũng làm vậy.

Tôi và thằng Cù Lao chạy tìm dây. Nhà tôi có nhiều loại dây, nhưng
dây nào cũng đang cột. Nếu gỡ những dây giàn bếp, tất cả những
nồi niêu bát đĩa sẽ đổ ào xuống. Con trâu Bĩnh có cái dây mũi.
Nhưng mất dây mũi nó sẽ bỏ chạy. Dây cột gàu múc nước là loại
mỏng manh. Ông Bảy Hóa có cái dây lưng làm bằng cả một khổ
thao rất dài. Ông quấn đến hai vòng quanh lưng, buộc hai mối thả
xuống thành một cái đùm xòe đến gối. Mượn được cái dây đó thì
tuyệt vời. Tôi cứ nhìn nhưng không dám hỏi mượn.

Tôi bàn nên tháo cái dây treo cần xay lúa. Thằng Cù Lao chưa tháo
xong thì chị Ba hiện ra trước cửa. Chị Ba bắt phải cột lại cần xay.
Chị xúc lúa đổ vào cối bắt tôi và thằng Cù Lao phải xay. Sau đó, anh
Bốn Linh cũng biết việc tôi đi tìm dây. Ông Bảy Hóa bảo tôi và thằng
Cù Lao dám cả gan cứ nhìn vào lỗ rốn của ông. Thằng Cù Lao thú
thật nó muốn trèo lên cây sung tìm cái hốc. Nó sẽ đặt trạm gác trên
đó. Anh Bốn không cho phép trèo cây, như vậy rất nguy hiểm. Theo
anh Bốn Linh cho biết thì ra những rương T. A Quân sự chỉ chứa
toàn sách và giấy. Đó là những hồ sơ ở sở mật thám Pháp ta bắt
được, cả những hồ sơ của toà án quân sự của ta. Chữ "T.A Quân
sự" có nghĩa là Tòa án Quân sự.
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