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Loi noi dau

au lung moi ngudi cé médt quang doi ma ngudi

@Ata goi la ngay xua. D6i véi téi, ngay xua la nhiing

thang nam dugc hoc bac trung hoc tha méng. Nhiing nam hoc

ay that dang yéu, that hon nhién. Bang yéu va hén nhién bai
day la giai doan chuan bi cho méi ching ta budc vao dai.

T6i yéu ngay xua cta téi du tudi tha dy chua that su duoc
bang an va hanh phuc. Bay gi& & cai tudi vao chiéu, toi nhin lai
tudi tho va that su khong nghi ra minh da bat dau vao ddi nhu
thé. Qua nhién, thud vao doi that cé nhiéu diéu dang nhé va
dang dugc chia sé vdi moi nguai.

Quyén sach nay khai dau tir bai viét dau tién dang trén
Mutc Tim. T6i da nghi dén viéc ghi lai nhitng dau &n dang nhé
trong tudi vao doi ciia minh. Thai gian trdi qua may chuc nam,
nhiing dau khé va hanh phuc trén dudng doi ciing nhiéu
nhung khong thé xda nhoa dugc ky uc. Toi da c6 géng luc loi
nhing trang rdi trong mién ky Uc, trong ca khu vuc vé thic vén
tU lau ngu yén, dé viét lai thanh quyén héi Uc nay. Toi goi né la
Phuong ca.

Quyén sach viét ra cho cac ban hoc sinh trung hoc. Ngay
nay, cai hoc, cai vui chai clia cac ban co6 thé khac cai hoc, cai
vui choi clia ching t6i ngay xua, nhung tuu trung, méi doi



nguai chung ta da trdi qua mét thai trung hoc thu vi. Trong
tap sach nay, c6 nhimng trang viét tda rang niém vui ruc rd; c6
nhung trang viét néi dau chi xiét ménh méng. Nhung ngay
trong niém vui hay ndi dau, téi van cdm thay cai hanh phucky
diéu khi dugc séng va lam ngudi. Bdi chi cé con ngudi méi cam
nhan dugc nhing trai nghiém ay.

Téi di trén dudng doi, cam mot déa hoa ma khong biét
gui vé dau, tang ai. Thoi thi hay guii tang ngay xua than &i cla
chung ta, cua tdi va cla cac ban - thdi phugng ca clia méi
chidng ta. T6i mudng tugng ra c6 chd sé khién ban cam thay
se long, ¢é doan sé lam ban bat cudi ha ha khi doc quyén
sach. Do la su chia sé. Téi xin cdm on ban.

Ban c6 vé dat Quang Nam, xin & lai mién dat &y mot thoi
gian. Phia Tay Ia ndi cao voi vgi, phia Béng la bién xanh mau
ngoc biéc. Dong séng Thu bang qua bao nhiéu ghénh thac, néi
nui non véi déng bang. Cudi sdng Thu la thanh phd Hobi An -
mot thanh phé hién triét va tho méng, di sdn van hoa vat thé
clia thé gidi. Trai tim t6i I6n 1én gitta thanh phé Hoi An, trong
mau réu xanh ctia pho c6 dé.

Quyén sach nay hé mé mot phan tam hén clia mot
ngudi Quang Nam, trudng thanh ti Hoi An.
Than i,
Vii Dic Sao Bién
Tan Thoi Nhdt, thdng 4 - 2018



Gitra thu vang, bén doi sim trdi chin;
Mot minh ta ngdi hdt tudi tho bay.
(Thu, hdt cho nguai - 1968)
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I'sinh ra trén viung rirng nui cua huyén

@‘;n Ky nam 1947. Tam Ky ngay ay la huyén
cwc nam cda tinh Quang Nam, gidp gi¢i voi tinh Quang
Ngai. Cha me t6i goc ngwoi huyén Duy Xuyén. Huedng
tng 1o kéu goi clia Mat tran Viét Minh, cha me toi bo
qué nha dan cac con di tan cw vao vung khang chién
Tam Ky. Nguoi dia phwong goi chung toi la “dan tan cu”.
Me sinh t6i ra trong mot budi sang cé tiéng bom nguoi
Phap danh xudng no6 ing oang. Roi me toi bé con vé mot
lang ven bién dé nubi ning. Phai dén nam 1955, gia
dinh t6i méi tré vé qué goc & huyén Duy Xuyén.

Tir tdm tuoi, téi méi biét dwoc qué nha minh. Lang
toi ngay ay c6 tén la Xuyén An, nay ddi lai 1a xa Duy Vinh.
Lang nam hwéng Péng clia quéc 16, cach qudc 16 khoang
bay cay so. D6 1a mdt ban dao gitra noi giao nwéc clia
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song Thu & huéng Pong, séng Ly Ly & hudng Tay vy
song Truong Giang & huwdng Nam. Ca ba dong séng day
gop nuoc cung chay vé Cira Pai.

Lang ndm trong viing giao nuéc cia ba dong song
1om, can bién. Tén lang 1a cai tén rat xwa do t8 phu mang
tw Thanh Héa vao dit lai cho mién dat méi dé do nhe
qué nha. Trén 550 nim truéc, trén duong vé phuong
Nam khan hoang 14p lang, nhitng ngudi Iwu dan Thanh
- Nghé ngheo xa xir khong dem theo dwoc mot tai san
nao ngoai noi throng nhé qué cha dat t5. Ho 14y tén dat
ngoai Thanh - Nghé dat tén cho nhirng lang md&i & dit
Quang Nam. Tén lang t6i ngay xwa la Ban Thach.

Lang Ban Thach ngay iy con nghéo xo xac. Sau
chién tranh, nhitng cw dan cii tré& vé, cin ban tdi sin
chang c6 gi nhiéu ngoai mét dan con nheo nhéc, 6m déi.
Cha me t6i sinh dwgc mudi ngudi con; bdn ngudi d3
chét trong chién tranh; sau ngudi con séng sét. Tai 1a
dira con thir mudi; sau toi 1a thang em qt.

Toi sinh ra gitra thoi bom dan tang thwong; qué
nha do6i ngheo; phwong tién cham séc y t&€ hoan toan
khéng c6. Than thé toi gay go. Thoi tho du séng giira
lang bién & Tam Ky, t6i bi nhitng trAn dau 6m trién mién
ma khong cé thudc men chita tri. Toi séng dwoc trén
doi nhue mot phép la.

Toi 1om 1én trong khéng gian xanh cta lang qué,
hon nhién nhw cé nhw cay. Chiing t6i ngay dy khong c6
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ai dwoc lam khai sinh. Tam tuoi, to6i méi dwoc di hoc.
Ngay xuwa ¢ Tam Ky, nguoi ta chua lam truong hoc, con
em chwa dam di hoc vi so bom dan cua nguwoi Phap. Cho
nén tré vé lang, toi di hoc tré. Hé tré thi phai hoc nhay
[&p. Toi hoc bon nam, xong bac tiéu hoc méi duoc lam
thé vi khai sinh, dwgc du thi vao lop dé that! truong
trung hoc Tran Quy Cap nam 1959.

Tdi yéu thwong cha me, anh chi em trong gia dinh.
T6i biét gia dinh minh da trai qua nhitng kho nan, dau
don trong chién tranh. Téi con 1a tré con cling phai ganh
chiu, chia sé mét phan nhitrng khé nan, dau dén ay. Toi
biét gia dinh minh nghéo nén hoc rat cham chi.

T nam muwoi mot tudi, toi phai xa lang, di hoc
& Ho6i An. Ttr nAm muwoi ba tuoi, toi da tuw lo cho minh,
khong tiéu tdn mot dong bac nao cda cha me. Toi tw hao
vi biét minh phai tu lap soém. Va nho song tw 1ap sém
nén toi kha tw tin trén dwong doi sau nay, ngay trong
nhitng thang ngay gian nan nhat. Nhitng ndm hoc trung
hoc & Hoi An la nhitng nam tho mdng nhit cua doi toi.

Bay gio, toi da la mét 6ng gia, c hoai niém quéa
kht. Toéi thuwong yéu ba con lang t6i, nhirng con ngudi
hién lanh cham chi mot doi lo vat va kiém séng. Nhiéu
nam qua, vao ngay mong 9 Tét am lich, tdi tré vé lang,
lam mot show dién quyén gép tién gitp ba con nghéo
lam nha. Téi tw bo tién ra d€ lo chuyén di dirng, an & cho

1. Lép dé that: Lop 6
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minh. Téi chi mong g6p mot chit cdng strc cung cac anh
& dia phuwong dé kiém dwoc vai ba triéu dong, chia hét
cho ba con ngheéo giup ho cé thé lam dwoc mot ngdi nhj
ma&i kha hon ngéi nha cu.

Ngay mong 9 Tét hang nam da tré thanh ngay
hoi lang doéng vui, &m 4p tinh cdm dum boc 1an nhau,
Nhirng can nha tranh xiéu veo, dot nat nay da dworc thay
bang nha x4y vach gach, lop tén. Téi lam dé€ tra no tinh
nghia cho ba con, d& tw nhac nh& 1ong minh rang toi di
tir lang qué d6 ma di vao doi.

Lang & lung chirng dia viee, khdng gan quéc 16 nén
lam néng ciing khong dwgc, mua ban hay céng nghiép
ciing khong xong. Lang ndm trong tm bio lut nén cé
b3o to lut Ién tran vé la wu tién c6 nha trdi, cau sap.
Trén nidm tram nam chuc ndm qua, lang t6i 1a nhw thé,
ct chit chiu xay dwng mwoi ndm, chi cin mot mua bio

lut 16n 1a trang tay. Ngay trong nhirng ngay tho Aiu, toi
da biét ba con lang t6i nghéo.

N6 nghéo nhu bao nhiéu lang qué khac ctia mién
Trung than yéu. Ba con tdéi & cach thanh phdé Hoi An
trén dwdi ndm ciy s6 nhung c6 ngudi sudt doi khong
an dwoc bat cao lau hay t6 phé va cling chang biét né
ra lam sao. Ho khong di diu xa lang béi vi ho chang c6
dong bac nao. Sudt doi, ho lam 1 ban mat cho dat, ban
lung cho trod, ng6i trén khung ciri dét chiéu. Chiéu hoa
dét cho doi dwoc vé 1én nhitng chitr Han Phtc, Loc, Tho
ma ba con t6i thi chwa bao gior dwoc hwdng dd niém vui
chira dung trong ba chit ay.
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Trir mua dong, nhirng con song lang toi xanh biéc
sudt ba mua con lai, lang man va twoi dep nhwng thiéu
phu sa. S6ng thiéu phu sa thi chang néi chuyén san xuat
noéng nghiép dwoc. N6 chi cé gia tri nudi lon tam hon
cua giai nhan va danh si. Nhung nhuw ta biét, song veé véi
bién ca thi khong con hon séng nira. Nguoi lang toi cling
vay, cd ra di nhiéu nhwng it khi tré vé da. Béi moi nguoi
déu mang trai tim phiéu du lang man cta dong song.

Thiéu phu sa thi dat khéng mau md&. bat khong
mau mé thi con ngudi phai gia cong lam maéi kiém dwoc
cai an, cai mic. Bao doi nay, lang téi ning bui mwa sinh.
Bay gio thi nhirng 16i di trong lang da dwoc trang xi-mang
nén trong kha quang dang. Nha tranh khong con, thay
vao doé la nha lgp ngéi, lop ton. May chuc nam, mai tranh
1én ngoi, 1én ton nhung con nguoi & dwéi cic mai nha ay
van con nghéo. Nghéo bai vi dit dai viing can duyén vira
nho hep, vira khd can. Nghéo béi vi gin nhw khong tim
ra duwoc mot hwéng xudt xit* cho doi minh trén mét viing
d4t khic nghiét,

Vé lang la vé v&i nhitng manh rudng nhd, c6 manh
chi chirng hai chiéc chiéu. Vén xwa, rudng ciing twong
ddi 16n. Nhung roi khong cé gi cho con sau khi con lap
gia dinh, nhitng 6ng cha ba me danh phai cit cho mot
vat ruong. Ngudi con cé vat rudng ay sau nay lai cit né
ra chia cho cac con cia minh. Cat mai, ruéng tré thanh

1. Xudt xtt: (tir cli) ra lam quan hoic lui vé & an.
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nhirng vat nho, manh min; nhirng b& thira chi vira dy
dat mot ban chan di.

Cay lda thuwong ngudi nong dan dam mua di
nang, mua xuan cho nhitng bong vang hwe. Mui ra méi
cat thom thom, nghe than thiét nhw tinh ngudi, tinh
dat. Than ra khng cao lam nhung ngui lang cling rang
ch& vé nha dé chat thanh dun rom. Lia & day chi trong
dé an, nha nao nha niy ciling vira da an; khéong c6 du
dem ban cho nguwoi. Nhiéu ngudi s d6i trong nhiing
ngay giap hat, trong mua dong. Cho nén, khéng ai n&
ban lda gao.

Ve lang 1a vé véi nhitng manh vwon. Nhirng manh
vuweon d6 khé cé thé goi la ray boi thé dit & day khong
cao. Chung chi cao hon nhitng manh rudng va vi khéng
thé tréng lda trén dé nén nguwoi ta trong vuedmn. Vuon
khé qua, virdn bap, vwon san, vedn khoai lang xanh tét
quanh nam nh¢ nwéc thiy loi vé va nho ban tay tan tao
sm hom cda ngudi ndong dan chon chat. Rat nhiéu khi,
viron ciru ruong. Trudc ddy, nam nao khdng da gao an
thi c6 khoai, c6 san qua ngay.

Vé lang la vé véi nhitng liy tre xanh. Tt bao doi
nay, tre da che ch¢ cho con ngwdi virot qua nhirng tran
bao lut. C6 nhitng liiy tre com ta toi sau nhirng phong
ba cudc song, lai ra mang va phi mau xanh lai. Pi dwéi
nhirng dwong tre, nghe ti€ng 14 ri rao trén dau, nhé qua
chirng qua doi nhitng ngay xwa than ai, nhitng ngay ta
méi vao tudi muoi tam.
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Vé lang 1a nhin thiy nhirng vat dwong liéu xanh
moc trén nhirng b cat trang. Séng da tirng ngan nam
qua bén boi bén 18. Noi ndo bai l1a c6 béng liéu dwong
xanh moc lén, gop phan gitr dat. bat lang khong nhiéu
lam; va dit la cua ngudi séng nén phai git gin dé con
dwoc song. Bén sdng chiéu, nhitng cay dwong liéu trong
budn hiu hat nhw thiéu phu dirng cho chong ve.

birng & lang nhin vé hwdng Tay, ta thay ndi. Nui
that tram tw va hién triét. Ngwoi lang t6i goi hwdng
nudi 1a nguoén. Pém trwdec, troi d6 mwa nguoén thi hém
sau, nwoc ba dong song lang toi duc. Trong nwdc duc
tlr ngudn tran vé, cé bay ca nganh tirc tritng di tim cho
dé. Ngwoi lang toi tam gac moi chuyén, vac can di cau ca
nganh. Blra an c6 canh chua ca nganh la qua tang hao
phéng ciia mwa nguon.

Lang that than yéu. Mui rom ra, mui phan trau bo,
mui thom cuda soi ldc méi ché phoi trong nang lua mua
xuan khién cho lang c6 mot mui tong hop kha dic biét.
N6 giy nh¢ la lung. Thang 3 dwong lich, cai Tét vira di
qua, hoa sau dau né trong con gioé con rét lanh chim
pha nhitrng vat mau tim lang man that dang yéu.

Ve lang 1a di tim bong con do xwa. Chiéc cau bé-
tong moi, két cdu vitng chac vé mot dwong cong van
minh song dong qua con sdong xwa khéng lam phai mo
ndi nhé vé con do ngang nhé mot quai chéo. Ban tdi o1,
doi dwa em vé ddu dé hdom nay, gitra ngay xuan tham,

chi cbrr-téi-mﬁLmlnh_qumr_lgL
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Dém mong 9 Tét, ngui lang dwoc nghe nhirng bai
xuan ca va tinh ca néng thim. Lang nhu séng lai trong
nhirng giai diéu lang man cia Am nhac, tam quén di bao
no6i buon lo, toan tinh 4o com. Téi chi mong dem lai cho
nguoi lang mot chit niém vui, mét chut thoat tuc trong
mua xuan mai. Nguoi nhac si khéng cé gi hon ngoai trai
tim mong tan hién cho doi.

Ngay mai, t6i xa lang. Tbi ciing chang biét c6 ngay
tré lai tham noi nay hay khéng. Nhung thoi, nghi téi
ngay mai lam gi. T6i sé di qua mot troi may trang khac;
ban sé van con d6 giita cudc doi hién thyc. Toi hy vong
ban s€ c6 ngay tré¢ lai tham lang. Ban sé di qua nhitng
con dwong tdi di va sé nhé lai chinh noi nay 1am nén
tudi muwoi tam, mot phan tim hon t6i.



&p dé ngii ngay iy tirc la 1&p tdm ngay

nay. Hai nam trwéc d6, toéi con qua nho,
m&i hoc 16p dé that va dé luc! thi chwa cé gi dang nhé.
T6i bat dau nhitng mau chuyén ctia minh véi nam toi
1én 16p dé ngii? nién khéa 1961-1962. Trwong toi hoc
1a trwong Tran Quy Cap - ngoi treong cong lap 1én nhat
cia tinh Quang Nam, dong tai Hoi An. Thanh pho Hbi An
- tha phu cua tinh thud iy, 1a mot thanh pho nhd, hién
triét véi nhitng mai ngoi réu phong, nhitng con dwong
im ang. N6 ndm huwéng déng cach quéc 16 1 mudi cly
s6, then thung e 4p nhw mot ¢ gai méi 16n. Pém dém,
thanh phd ngot ngao hwong hoa ngoc lan.

1.Lép dé luc: Lop 7
2.Lép dé ngii: Lop 8
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San trwong Tran Quy Cap tréng that nhiéu gc
phuwong. Nhirng cdy phwong téi mua dong rung hét 13,
chi con nhitng canh nhanh khang khiu ding chiu gis
rét va mua lanh. Qua mua xuian, phwong ra 1a non va
cuoi xudn ddu ha thi ddm hoa ruc r&. Cai mau la cia
hoa phuong that hip dan tudi tho toi, khoi goi trong téi
nhirng Ky c that dep vé ngdi trudrng nay.

Truwdc do, khi hoc hai 16p dé that va dé luc, toi ¢
tro an com thang trong mot cin nha nguwoi quen ¢ khu
virc chiia Ba Mu. Ngéi chiia nay do ba con nguoi Hoa xay
dung, sau nhiéu nim thang, dwong nhw bi bé quén. Khu
virc nay thit im ang. Nha toi & tro cé hai hwéng: mot
dwdng kiét (hém) tré ra dwong Lé Loi, mot hém lén do

ra dwong Phan Chau Trinh.

O tro trong khu vuc ndy, tdi may min dwgc lam
quen v&i nhac s noi tiéng Lé Trong Nguyén. Nha ong
cach nha téi & tro chirng vai chuc mét. Ong 1a cau rudt
cua chi HTH - ban cung hoc chung l&p véi toi. Toi
khong c6 dugc han hanh hoc nhac véi 6ng nhwng hoc
dwoc rat nhiéu diéu tir tdic phdm 4m nhac ctia 6ng. Ca
khiic cia 6ng luén mang dang dip 4m nhac ban c6
dién ctia Phap.

Mbi thang, cha me t6i phdi tra cho cht nha tro 300
dong tién dn &. Cha me t6i ngheo, 300 ddng lic bay givy
la m§t mén tién 1én. Clr nghi toi do, toi cang yéu thwong
cha me t6i. Long tdi thim mong cé mot chd nao d6 day
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kém cho cac em hoc sinh tiéu hoc dé d& ton tién cua cha
me. Cha me t6i von nghéo, nhitng dong tién quy gia ay
danh dé nuoi anh trai cua t6i dang hoc tai truong ban
cong Sao Nam, Duy Xuyén.

“Lu kht c6 6ng cu do mang”, toi tinh co quen ong
Huynh Ling, nha & 36 Phan Bdi Chau. Ong Ling c6 mot
con gai dau long hoc 1é¢p nam va hai dira chau trai hoc
16p ba va 16p tw. Ong mudn c6 mét ngwoi kém cap cho
ca ba em cung hoc. Dic biét, 5ng mudn con gai dau long
phai thi dau vao 16p dé that trwong Tran Quy Cap. Vay
la toi dwoc 6ng chon lam nguwdi day kém cho ca ba em,
dwoc nudi dn com trong nha. Nhiém vu cia toi la phai
kém cho em Thanh du sttc thi dau vao 16p dé that va hai
em con lai 1én 16p.

Nha 6ng Ling 13 mot nha gidu c6 & Hoi An. Ong
thit t& t& danh han cho t6i cin lAu mot rong rai lam cho
hoc hanh, dn & va day kém cac em. Buoi t0i, cac em hoc
véi toi tir 7 gir dén 9 gio. T do, toi tw lap, khong con
phai ton mot déng tién nao ctia cha me. T6i 1én dé ngii
m&i that sy an tAm hoc tap, khong con phai lo kiém cho
0, an com thang nhw hai nam trudc nira.

Anh trai thtr tAm cta tdi sinh nim 1942, tuoi
Nham Ngo nhwng hoc tré va 1an dan vé ké. T 16p 1,
anh hoc chung 1&p véi téi. Phai doi dén nam 1957,
lang t6i m&i c6 mot trwong tiéu hoc. Anh thi hong 16p
dé that treong trung hoc cong 14p nén phai hoc trwong
ban céng. Hoc & trwong ban cong thi phai dong tién.
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Cha me toi mua cho anh chiéc xe dap dé di hoc. Anh
em toi chi c6 thé gap mat nhau vao t8i thir Bay va ngay
Cht nhat hang tuan.

Nam dé ngi thi chwa c6 ky niém gi dang nhé
ngoai mot vi thiy ma tit ca chiing toi déu... so hai. D6 13
thay TK, day mén tiéng Phap. Thay day rat gioi, phwong
phap sw pham rit hay. Hoc véi thay, hoc sinh phai ty
sam mot cudn carnet' dé ghi chép cac tir mdi. Moi tiy
nhu viy dwoc dit trong mot ciu vin cu thé. Cho nén,
hoc sinh cta thay rit phong phid von tir va von cau, cé
thé néi chuyén véi... Tay dworc.

Cai dang s¢ la divra nao khéng thudc bai thi bi thay
danh, ma lai danh rat dau! Troi o1, “chwdng phap” cla
thay cuc ky lang 1€, dac biét la ct ro-ve? -tuc goi 1a hoi
chwdng. Pira nao bi thay “chwdng” luén luén dinh hai
ct, mot bang 1ong ban tay, mot bang mu ban tay. Cai
mu ban tay ro-ve nang hon cai long ban tay. Chwéng
phép thay lam ly 4o diéu dén noi khéng dira nao tranh
né dwoc. Va cling chang c6 dira ndo ddm tranh né véi
thay bdi tranh né thi bi ldnh rappel® - nghia 1a nhan doi
hinh phat!

“Tro Hoi, s6 32”. T6i dirng 1én nhw cai may va néi
nhuw... cassette: “Thwa thay, s6 32: Tropical - thuoc ve

1. Canet: SG tay
2. Ro-ve: Revert - giao bong nghich tay.
3. Rappel: Gip doi.
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nhiét doi. Vietnam est un pays tropical - Viét Nam la
nudc thudc vé nhiét ddi”. “Tres bien - Tot 1am”. Pira nao
khong nhé so thir ty va tw, khong dat cau dwgc hoic
khong thudc ciu mau thi dn... hai chwdng. Thudc mot
trong hai cai, an mot chwéng. Phai phan xa nhanh nhw

cassette noi thi méi dwoc diém trés bien.

Ngay d6, chwa c6 khai niém lap trinh ra doi. Thé
nhwng nhir mot quén tinh, dira nao ciing phai lap trinh
sO thir tw cic chit va ciu trong diu dc. Gio Phap van
cing thang nhu tinh hinh nwéc Iraq ddnh nhau véi
quan Taliban. Hoc xong gio Phap van cta thay, nhiéu
dira trai cling nhw gai, ma doé hay hay. D6 la quin xui
xéo hodc lam biéng khong hoc bai, bi thay kiém tra bat
ngo va... chwéng. Thay chwdng bat ké dira nao, tir con
cia thwong dan téi con pho tinh trwdng! Nghia 1a thay
khong ngan mot ai va ciing chang cé ai dam kién thwa
chi thay.

Xung véi thay, ca 1¢p phai xwng “con”. Pira nao dai
dot hay ngu ngdc xung “em”, thiy “bé” ngay: “Cai chi?
Mdy ngu¢i ma xung em véi toi ha? Phai xung 1a con!
May ngudi chi dwgc xwng em véi con Bo Cau thoi”. “Con
B6 Cau” ma thay dé cip dén la c6 MH, con gai yéu cla
thay, dang day trong trwdng. B6 Cau la tén goi thAn mét
cua cd & nha. C6 MH la c6 gido tré vira tot nghiép suw
pham, day mot so 1&p trong truwedng, du khéng day 1op
ching t6i. Trudc cd, chung toi xung em thi xwng con
trwdc thay la chuyén phai dao roi.
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Chuyén sau ddy méi that qué mua. C6 mét lan,
thay bénh. Thang Nguyén Nhu - 16p trwéng ban véi toi:
“Minh t6 chirc di tham thay TK. Nghe néi thiy dang digu
tri tai nha”. Ban dau, t6i hoi ngin ngai nhung roi ciing
phai dong ¥ v&i han. Tai 12 16p pho, hdn néi vay thi ciing
dung dao ly théi. Thdy c6 cia ching toi c6 bao nhiéu
nguoi dau. Thay TDT day Vin da bi tai nan giao thong,
qua do1i tai Hué ma ching t6i khong thé di viéng duorc.
Gio thi thay TK bénh.

Thang Nhu bao phai mua mot it trai cay. Trai cay
mua xong, hoi lai ca 1ép khong dira nao dam di. Thi thoi,
chi c6 hai “nha nho” nay la dam. Hai dita doi sau 6 givy
toi, di bd dén nha thay. Gap c6 MH, c6 bao: “Hai em vao
day, cho moét chit nhé. Ba c6 dang nghe dai BBC”. T
trén ldu vong xuong giong phat thanh “Pay la dai BBC,
Luan Don, xin kinh chao quy vi thinh gia. Trong giay l4t,
chwong trinh Viét ngit sé dwoc truyén di trén cac lan
song 31 thwéc va 41 thuoc...”

Thud cho doi, thoi gian that rét. Ping 7 gio, thay
tir trén ldu budc xudng: “Cai chi do, cac con hé?”. Toi
ngon an, dirng lén khoanh tay thwa: “Thwa thay, ca 1¢p
nghe tin thay bénh, bao ching con dai dién dén thim
thay. Kinh chic thay mau khée”. Thay cwoi: “CAm on hai
con. Bénh thi c6 bénh thiét, nhwng chi 1a d6i thay thoi
tiét théi ma. Tham tha lam chi? Con céi chi day?”. Thing
Nhy dirng lén: “Thwa thay, chi 1a mét it trai cay”. Thiy
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ray ngay: “Quy lop c6 may dong, con mua lam cai chi?
Mua trai cay la y cia con nao day?”. Thang Nhu: “Da, ctia

M

con”. “Con dem veé di!".

Bo mit thang Nhu qué ra mot cuc, gan giong cai
mam thau. Troi oi, trén duong vé, ching téi qué mua
hét chd néi. Toi chii thang Nhy khong tiéc 1oi. Han
chtri lai toi: “Mi la d6 ngu. Rang tau hoi ma mi khong
can tau?”. Téi da dinh... danh 16n v&i han nhung nghi lai
chuyén cii nhau ma danh 16n thi di qua. Dau sao, han
ndi cling c6 ly. Minh da cau an, khong can gian thi mot
phan sw vu qué mua nay la 16i cia minh. Tt d6 vé sau,
ca 16p kiéng!, khong dam di thim ma mua trai cay biéu
thay c6 nao nita. N6i nao ngay, thiay c6 bénh chung toi
cling hang hai di tham nhung chi dam di... tay khong.

Tam nam sau, toi tot nghiép dai hoc, vé day tai
Bac Liéu. Hoc sinh cua toi la cdc em 16p dé nhat; nam
thwong la mwdi tdm tudi, nit c6 em muwdi chin, hai mwoi
tudi. Toi dan long: Phai thwong yéu hoc sinh ctia minh,
dirng bao gior noi néng trudc cac em. Toi hoc dwoc &
thay TK tinh nghiém tic va nghiém khic cta doi sw
pham nhuwng t6i sé khong bao gi¢ - vang khong bao gio,
t6i “chudng” hoc tro ciia minh. Ma xin 16i, “chwéng” cac
em thi coi ky qua.

1. Kiéng: Khong dam dén



A dn ché ba Chi?

a’m dé t, t6i dwoc nha trudmg cip cho

mot hoc bong toan phdn 240 dbéng va
tdng mot phan thuéng hoc sinh xuit sic toan truong.
Trong lé phat thwéng, thiy chu 18! goi d6 1a phin
thuéng ddc biét clia 6ng BO trudng Bo Gido duc ghi
tang. Toi nghe vay thi biét vay, long tham cam dong,
khéng hiéu tai sao 6ng B0 trwdng & tin Sai Gon ma
gri cai phan thwdng nay ra dwoc dé€n Quang Nam ting
minh. Dy la lan dau tién, thang hoc trd ngheéo mat
rép? c6 duwoc mot so tién 1én. Hin nghi dén chuyén
phai mai ban bé in moét cai chi chi d6. Cai chi chi dé
kéu bang 1a... ché ba Chi.

1. Thdy chii 1&: Nguoi diéu khién chuong trinh.
2. Mat rép: Nghéo r6t mong to.
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Ba Chi 1a mét ngudi danh tiéng trong thanh pho
Hoi An ma ba tanh trwdong trung hoc Tran Quy Cap déu
phai biét. D6 1a mot ngwoi phu nit 1én tudi, quanh nam
chi mic mot bd do den, in & do hdy, mat ludn ludn...
toét ghén. Tham chi, mot nguon tin thong thao cho biét
ba Chi mdi thang chi tim mot 1an vao dung gio Ngo! Co
dira con doan chac rang trong sudt ba thang mua dong,
ba dirt khoat... khéng tam! V&i ba, nwdc va xa bong chi
la nhitng xa xi pham vé ich trén doi va dong tir “tam
rira” chi 1a tir ngit c6 trong tir dién tiéng Viét. Ba tich
cwc chdng lai sw tim rira nhuw chiing ta tich cyc chong
vi trung.

Nguwoi phu nit 4y chi ban m6i mdt moén che dau
den niu véi dwong tan - cdi mon dn dé ot ma tit cd nhan
dan mién Trung déu niu dwoc. Ay vdy ma dan nghéo
thanh thi dang hoc truwdng Tran Quy Cap déu mé che
ba Chi. Mé vi ba niu diu den rat mém, nwéc dam va rat
ngot. Va trén hét, ching t6i mé vi... gia re.

Ba Chi lu6n luén tw hao vé thwong hiéu cua minh.
Ba ngdi bén 1& duwong Nguyén Duy Hiéu, déi dién véi
nha may dén do nguwoi Phap dé lai. Tai san cda ba chi
gom hai chiéc ban va tam chiéc ghé nho cwc thap. Ba “ra
hang” ding 10 gi¢ sing, “don hang” ding 5 gio chiéu.
Ditra ndo dén an tré rang chiu, ba khong thém ban. N6i
chung, ba 1a mot phu ntt binh dan rit hich... xi dau.

Ba Chi ban duy nhat mét mén che dau den nong,
dira nao wng an ché lanh cit tw nhién di... chd khac ma
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an. Moi chén che ctia ba gia mot dong, phia trén la nwéc,
0 dudi c6 khodng vai chuc hat dau den ndu nhir. Pay
nhir dén noi chwa vao téi miéng da tan ra thanh b,
NO ngot mét cach ma quai va pht hop ty vil cia nguoi
phuong Dong néi chung va hoc sinh nghéo Tran Quy
Cap noi riéng moét cach kich liét.

Cai gi ctia ba Chi xem ra ciing tam dworc trir... hai
ban tay. Hai ban tay ba c y nhw méi riit tir trong déng
than ra; mudi ddu méng tay den xin. Mua dong, ba
vira cam chén mic che, vira ho hen. Thinh thoang, ba
khit miii mot cdi roi quet nhanh ban tay mat ctia minh
vao... 6ng quan. May man 1a ba cam chén ché bang tay
trai, muic ché bang tay mit. Cai d6 1a bang chirng hiing
hon néi 1én rdang ba Chi ciing c6 y thikc giit gin vé sinh
va ton trong khach dn che. C6 1& nho vay ma vi trung
khong lay lan qua can va% Néi tom lai, ba c6 nha y bao
vé an toan thwc pham nhwng nhan thirc c6 han ché nén
hay khit miii ma thoi. Cling may cho ba, th&i dy chwa c6
thanh tra vé sinh an toan thuc phdm nén khéng ai dén
kham xét ctra hang cta ba. Do vdy, ctra hang d6 “tho”
rat lau!

Ba Chi it noi, c6 1é 1a mot phu nit tiét kiém 1oi 1é
bac nhat cla tinh Quang Nam. Khi tw xwng vé minh, ba
Chi xung 1a “ho”. Khi goi khach hang, ba Chi goi “mdy
nguoi’, du rang chi 6 mot nguoi ngdi dn. “MAy ngudi

1. Ty vi: Bao tu

2. Can va: Tay bj tat cong lai nhu c4n v4 (mudi/ muéng 16n miic canh)
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dwa nam dong, Iam rang ho c6 bon dong thai lai day?” -
ba Chi cam ram.

Khach an che ba Chi toan la con dan nghéo truong
Tran Quy Cap. Pam nha giau, nha sang cé an che thi da
Ién quan ba So, c6 ghién phé thi da téi phé dinh Ong
Voi trén duwong Lé Loi. Dan giau sang ché quan ba Chi
do; ba Chi cling ché dan giau sang khéng biét an che.
“Cai d6 yéu né ma biét an ché chi? Ma che ring lai ban
t&i hai dong? Ho ban c6 mot dong diy ma con tram tray
tram trat, dirng noi hai déong” - ba binh luan. Ba Chi
chuyén ban cho con nha ngheéo, lac cha xa me, khd rach
ao 6m, ba nam méi dwoc may dong rung rinh trong tuai
cO nhuw... tui.

Dtra nao vac mat tdi an che, xin ¢ lang 1€ ngoi
xubng cai ghé thap chin. Hodc néu ché ghé thi khach
ngoi bét xudng dit, an dirng hoic nam lin bén vé dudng
ma an ciing khong sao. Ba Chi khong buon hdi, ling 1&
muc mot chén ché. An xong, con nha nghéo méc tién tra
roi ctt viéc ra di, chang ai néi véi ai mot loi vang da. Ba
Chi ghét nhat la cau: “Mot dong ha ba?”. Pira ndo ngu
ngoc (hodc nha qué) hdi ba nhw vay, ba cw ngay: “Mot
dong ché may? Hoi chi héi hoai, diéc 16 tai”. That 1a mot
“thwong hiéu” cwc ky van minh thwong nghiép va rat
kiém loi.

T6i dai dam ban dn ché vao mot ngay cudi thang
5-1963. Trai c6, gai cd, cuing hoc mot 1ép nén 6n ao
nhu... cai cho nho. Ba Chi lang 1é ban ché, mic chwa kip
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muoi chén thi dd c6 dira hau an dwa chén vao dé nghj
ba... ban tiép chén thir hai. Ba Chi cu: “Lam cai chi ma
an mau riva? Pé ho mic cho kip ché. May nguoi doi an
nita, ho khong ban dau”. “Ho” c6 nghia la tiéng tw xung
cia ba Chi, ciing nhu nha vua tw xwng minh 1a “tram”
vay. Nghe ba cu, thang hau an 6n ao ngé ra, khong dam
tho chén ti. Chi tdi khi ba chiu ban qua tua thit hai thi
con ma déi nay méi ddm dwa chén, cwdi cau tai. Thiét
qué hét chd néi!

Tém lai, moi dira tui tui in hai chén ché dau den
néng, md hdi moé ké vi ra ciing kha kha. Ay goi 1a in
mirng rira hoc bong. An xong, ca bon qua cau lac bd am
nhac nghe thay Lé Chin Quang choi piano moderne. Roi
ai vé “dinh” ndy, dn com chiéu, hoc bai dé dau thang 6
thi 14y bang diplome?.

Bay gio, ba Chi dd ra nguoi thién c6. Cudc séng
tién 1én van minh hién dai nhwng tim dau ra dwoc mot
ba Chi quy hiém vira ban che, vira quét nwdc mili vao
quan? Lii ban an ché ngay d6 da thanh éng nodi ba ndi,
6ng ngoai ba ngoai, phiéu dat bon phwong. Tir nhirng
chiéc ghé thap chun d6, da c6 nhirng nhan vat1én (vato
con map map!) di vao doi.

Mua xuan, toi tré lai Hoi An, di qua duong
Nguyén Duy Hiéu, long thAm nhé quan ché ba Chi. Bay
gio thi toi giau sang qua c& roi, cé téi vai... triéu dong

1. Dipléme: Trung hoc
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trong ti. Néu cé che ba Chi, toi phai in vai chuc chén
cho bo ghét. Nhung than 6i, tim dau ra giivra thanh phé
Hoi An nay mo6t ba Chi hon nhién, do hdy ban ché trén
lé dweong nam xwa?



T3 by phat cim like

Fwong trung hoc Tran Quy Cap nam dau
lung véi nha may nhiét dién bén dwong

Nguyén Duy Hiéu. Nha may nay 1a céng trinh ¢ 10 si
nhit ctia ngwdi Phap xiy dung trén dat Hoi An. Nhirng
ong tidy ba dam di khoi Hoi An khong dé lai gi nhiéu
ngoai mot nha may nhiét dién to dung, chay dau phun
khoi khét let. Suot ngay, nha may chay am dm nhu... xe
Itra, khoi den thui, di ngang do ta cir twong dang bi dong
dat. Nha may phat ra mét dong dién rit ngd. N6 chi da
strc dot sang nhitng bong den tron ca giwt ca giut. Ciing
may la sau lung truong cé mot khoang dat rong; giira
treong va nha may duoc ngwoi Phap xay mot hang rao
kién c0 cao c& trén hai mét nén tiéng 6n ctia xe lra - xin
16i, ciia nha may, khong anh hwéng téi chuyén hoc hanh
cua chung toi.



TOIB| PHATCAMTUC 33

Khoang dat rong sau truong tré thanh mot... son
trai Lwong Son bac kha an toan. O’ dé, khong c6 hai dai
dau linh c& Tiéu Cai, Téng Giang lam chu. “Quan hung”
ran mat, nghich ngom nhét cua trwong Tran Quy Cap tu
hop vé day trong gitr ra choi hay lic nghi tiét bat thuong,
tha ho “dam dao”. Cac “tiéu thu” thi ra choi ngoai san, it
khi ddm héo lanh téi day. Cling dé hiéu thoi béi noi day
nhiéu tay nam sinh hay... té¢ bdy vao twong. Hinh nhw
chit Han c6 néi téi diéu do6. Bang chirng 1a cau “Bat hoc
dién twong” - Ké khong hoc hanh thi quay mat nhin vao
vach! Ma nhin vao vach thi cé nghia la dang... té bay.

No6i dam dao la n6i cho lich sw. Quan huing ra day
chi d€ 1én lat lam nhirng tro tinh nghich, nhitng tro
khong thé lam & sin treong dwoc. Ma dira nao dam
lam truéc san treong thi ci goi la gong minh chiu don
nhu choi. Ngay d6, hoc sinh trung hoc van con bi danh
bang roi may. T4t nhién, “tdi 4c” ndo tréi gaim khong
nha mai bi danh. Ma trong s6 “pham nhan” thi con trai
la nhiéu nhat. Cho nén, anh em trai trang phai rat vé...
son trai.

Mua dong nam 1962 lanh cat da cit thit. B6n vi
anh hung 16p dé tir P2, trong d6 c6 tdi, kéo nhau ra
son trai sau trwong 1am chuyén nghich ngom. Ay 1a vi
16p vira nhan dwgc... hy tin: C6 HT day tiéng Phap bi
bénh bat ngo, phai nghi hoc hai tiét. Cai cau “Madame,
permettez-moi d’ aller au besoin” - Thwa cé, cho phép con
ra ngoai khong nhat thiét phai néi nita. B6n vi anh hiing
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duong hoang ra son trai, ngoéi chom hém dé... thuwong
nghi viéc doi.

Viéc doi thi chang c6 chi dang néi. B&n thang ngoi
buon thiu. Tay truwdng 16p Nguyén Nhw 1én nhit bon,
md& miéng than: “Lanh qua!”. Tiéng than ctia hin tac
dong t&i tdm hon va tri tué cha tay pho 16p 1a... tdi! Han
da mac 4o len dai tay ma con than vay, huéng chi t6i
khong c6 4o len, chi mdc mét cai 4o so mi ngan tay vai
mong nhw 14 lda? T6i rung minh mot cai, than “Lanh
thiét!”. Nhw héi: “Co dira md con tién khdong?”. Ba vi anh
hung con lai: “Dé&lam chi?”. Nhw déng dac: “Mua... thudc
14 hut!”.

Thoi d6, bac Mii cai truedmg, ban thudc Ruby gia ba
ddng bon diéu. “Ba dong bén diéu Ruby/ Hut thi ndi hiit,
khong thi néi khong” - ca dao “nhdn dan” Tran Quy Cap
da cé cau lam chirng nhw vdy. Ching t6i gop dwoc... mot
dong rudi, dwa cho vi anh hung khong c6 tién gép va nho
con nhit bon 1a thing Huynh Ha di mua. Thang nay ngd
]3m; ngwdi han nhé, da han den. Cip chan han c6 mau
cta chi. L&p dat cho han cai tén Ga rirng chan chi.

Ga rung chan chi coi viy ma rit lanh loi. Tdy Du
ky ctia Ng6 Thira An xay dung hai nhan vat Tinh Té& Quy
va Linh Loi Trung chuyén mén dé cho cac dai vwong sai
vat, thuong la di tham thinh tinh hinh. Thang Ha con
lanh loi hon ca Tinh T€ Quy va Linh Loi Trung. Pi mua
cai gi, bon t6i cling biéu han di.
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Tuy vay, téi van dan han: “Mi di cho kheo khéo
nghe, dirng dé bi thay CDC bat d¢”. Thay CDC la cha cua
thang Chau Toan Hué, hoc cung 1&p véi ching téi. Thay
lam giam thi theo cung cach “cong phap bat vi than” nén
dira nao sai pham ciing cé thé bi thay quat roi may vao
mong. Khuén mat thay hién hau, nuoi chim va tréng
kiéng that gioi; “tién phap” danh roi may cta thay cuc
ky dang hai nén thang hoc tro nao ciing kinh hon.

Mot 1at sau, Ha quay vé, méc tai quan dwa ra mot
diéu Ruby cong véo, tra lai nam cac. Hin cam ram: “Nan
ni gay lu&i, 6ng méi chiu ban cho mot diéu”. Ay 1a vi
thuoc 14 chi ban cho cic thay va cac anh 16m 16p dé nhat
(16p 12). C& chung t6i hut thuodc 1a pham huy!! Thi thoi,
bén thiang chung nhau mdt di€u Ruby ciing chi nhiam
tim hiéu cai mui thudc né ra rang?.

Lép trwdng Nguyén Nhy qud 1 tay gém miit.
Han con dem theo ca mdt cai... thung diém (hdp quet).
Khong hiéu sao, ngwdi Quang Nam ching toi dot xuit
kinh trong cai hop quet, phong né 1én téi chirc... céi
thung diém. Cai chi ciia nguoi Quang Nam ciing to 16,
ciing dénh dang hét. Thi dy, cai may dnh dwoc phong
1én lam... cai ban hinh. Hop quet 1én chirc thung diém cé
I& cling nam trong tinh than kinh trong dé.

1. Pham hiy: Tranh khéng dwoc nhic dén.
2. Rarang: Ralam sao, nhu thé nao (phwong ngit).
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Thang Nhw bat que diém cham diéu thudc rat nha
nghé, hut mot hoi dai roi dwa qua toi. Toi cling hiat mét
hoi roi dua cho thang Ha. Thang Ha hut mét hoi chuyén
qua thang Tran Van Long. Thang Long hut xong, diéu
thudc lai qua tdi tay 16p tredng Nhw. Moi viéc dién ra
cong bang, song phang; diéu thuéc qua tay bén vi anh
hung hat voi, tréd thanh mém oit nhw con sau.

Trir thang Nhy, ba anh hiing con lai déu ho va sic
khoi. Cai mui thudc 14 khét let, ching thom tho gi. Tuy
vay, phai cong nhan hoi thuoc 1a chéng lanh hay thiét
tinh. Thang nao thang ndy nghe mau chay ran ran lén
nio, nguwdi Am kich liét han 1én.

Bong nhién, thay CDC, giam thi khéi dé tir, cim
cay roi may danh ti€ng hoan cau, di doc hién sau truong
vé hudng son trai. Thay di thong tha, c6 vé giong nhw
mot nha tho di tim thi hitng hon 12 mdt gidm thi man
can véi nhiém vu tim ra nhitng thang hoc trd ba da! vi
pham Ky ludt. Nhanh nhv mgt tay do thuit nha nghé,
thang Ha vui diéu thudc vao bai co réi d€ may cudn tip
de lén trén. Lam xong may dong tac do, han ngdi xuéng
khoanh tay lai, y nhw mgt thang con ngoan ngoan, thiy
ma phat ghét! |

Thay gidm thi vira téi, bén vi anh hung tré lai tw

thé nghiém tic nhw b8n Lat Ma Tay Tang ngbi... tham
Thién trén dinh nii Hy Ma Lap Son. “M4y tro ngdi lam

1. Ba da: Clrng dau.



TOIB|PHATCAMTUC 37

cai chi & day heé?” - thay giam thi hoi. Thang Nhy mau
miéng: “Thua thay, may dira con ngoi ndi chuyén”. Thay
giam thi: “N6i chuyén ha? Chuyén chi con hé?”. Bon vi
anh hung déu tit ngoi. Troi o, ndi tui con ngoi hoc bai
nghe ra phai dao hon khong? Thang Nhu qua thiét la d6
ngu. Chang 1é lai khai ra chuyén vira chung dwgc mot
dong mua mot diéu Ruby huat 1én?

Bdng duwng, thay giam thj hit hit 10 mii, danh hoi.
Chém chét cai khong khi cia bau troi mua dong Quang
Nam di! Khéng khi chi ma citr ddc quéanh, lanh nhung
khong c6 mot chut gié. Mui khéi thudc con vieong trén
bai cd, dong lai lung chirng trong khong gian, khong
chiu bay di hoa tan vao mui khéi nha dén khét let bén
kia vach. Thay giam thi hoi: “May con lén hut thuoc phai
khong?”. R6i khdng doi cho bon pham tdi phan giai doi
101 - n6i theo ngdn ngit trong tudng hat boi, thay chup
ban tay phai thang Nhu dwa 1én nhin. Mot chit 4m khéi
vang vang con trén diu ngén tay gitra ctia hin. Chét tiét
cai nhya thudc ctia diéu Ruby!

D3 viy, thang Ha con dai dot li€c mat nhin miy
cudn tdp cia hin bé dudi cd. Tap thi phai giit trong
nguwoi chr lam sao lai bdé dwédi bai c6 duwoc, hé troi?
Thang nay khong biét quy chudng viéc hoc tap, khong
biét ton trong chit nghia thanh hién chit nao. Noi mot
cai toi d6 cling di mang ra ma chém roi, chua ndi toi
nhitng hinh phat khac! Thay gidam thi ci xudng cam
may quyén tap lén, tim ra dwoc cai tan thudc 14 dai
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khoang hai phan. Méi dira ching t6i méi vira choi duoc
hai hoi. Khdm ngudi thang Nhy, thiy tich thu dwoc... cai
thung diém.

Tang chirng, vat chirng day du, chi c6 troi méi cai
duwoc. “Vu an” bi truy té tai chd. Thay giam thi mé sé tay
ra ghi nhanh: “Lép dé tit P2 - Nhu, Hoi, Ha, Long lén huit
thudc” Thay tuyén bd toi danh va hinh phat mét cich
chac nich: “Sang Chti nhut, cic con bi phat cAm tic mét
budi. TAm gi® dem tap va bit vao trwdong, 1én phong
giam thi. Nghe r6 chuwa?”.

Bon thang nhin nhau kinh hai. Vay 1a mit toi mot
ngay Chu nhat cling v&i ban ta NTH vé qué. Roi ta sé an
noi v&i cha me ta thé nao day, nhi nhi?



Lm'"' Wd'n m

Am tic c6 nghia la cAm cai chan di lai, phai

g;g‘ai mot cho dé lam mot cong viéc gi do.

Ban c6 thé hiéu hai chir cdm ticla... b6 gio. Véi hoc sinh

ngay xuwa, bi phat cdm tic c6 nghia la phai dem sach vé

vao treong ngay Chu nhat, thi hanh “an phat giam” tai
chod do giam thi chi dinh.

Bi phat cdm tic l1a ban khong dwoc vé nha, khong
dwoc dao phd ngam... cic bong hoa nhé 16p dudi, khong
dwoc lam cai gi hét trir chuyén... vao trwedng ngbi viét bai
cam tic do giam thi ra dé. Bay gi¢ gia roi, ngoi nghi lai méi
thay hinh thirc phat cAm tic c6 mét gia tri kha tich cuc. D6
1a hinh phat nham dwa hoc sinh vao khu6n phép, hoc thém
vai ba tiét tw nguyén. N6i 1a phat chi¥ that sw d6 1a gido duc.

bung tam gi¢r sing Cha nhit tudn 4y, bon vi anh
hung - xin 16i, b6n con méo ngoan ngoan nhit caa tinh
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Quang Nam, cam but va tap v& vao trudng. La nhi, cai
truong Tran Quy Cap nay binh thwéng ran ran tiéng
doc bai, ran ran tiéng reo cudi ma Cha nhat ving nhu
chua Ba Danh'. N6 ling 1€ nhuw mot ngdi nha thé ma
ong thu tir? di vang. N6 im dng dén ndi tiéng dap canh
cua mot con chim sé bay qua ciing nghe ré. N6 budn
hiu budn hat.

B6on con meéo ngoan ngodn khoanh tay dirng truéc
thay gidm thi. Thay bdo: “Vao phong tir P2, ngbi téi 11
gio, chép 200 l4n ciu phat ghi san va lam cho xong dé
Phap van theo yéu cau thay ghi trén bang”.

Bon thdng ngdi bon ban khac nhau, tiu nghiu
khong dam noi moét 101 vang da nao. Bi phat thi con cai
chi d€ ma néi? Bat dau, téi m& tip ra va chép: “1 - Tir
nay vé sau, con khdng ddm hit thuéc trong sdn sau cua
trwong nita. 2 - Tir nay vé sau, con khéng ddm...” T6i
thudc loai “nha nho” van hay chit t6t, chép déu tran 200
cau cuc ky dung ngit phap, ding chinh t3; danh sé thir
tw tirng cau day du. Toi n6i ddy du vi tdi biét cé nhirng
thang hoc tro dn gian, khong danh s thit tw tirng ciu
mét ma danh so6 thir tw theo ki€u 1 nhay 1én 10. Ching
no chi chép chin cau nhung danh sé nhay vot thanh 10
nhw vay deé... an gian cac thiy giam thi mot ciu. Pa co
nhitng thang an gian nhw vay ma... lot lwéi kiém tra.
Ciing c6 nhitng thang dn gian bi bit qua tang, phai chép

1. Chua Ba banh: Vang vé khéng cé ngui.
2. Ong thu tir: Nguoi gitr dén/ chia.
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lai gap doi. Toi la con dan lam an ngay thang, mua ngay
ban that, viét cAu nao danh s6 cau d6. Moi trang vé hoc
tro c6 22 dong. Pira nao an gian c6 ngay... tho nan.

Qua téi doan chép mot bai Phap vin thudc long,
t6i da dinh chép bai tho Adieu cua Apollinaire nhung
roi kKip nghi lai. Thay gidm thi cia ching t6i c6 vé man
ma v@&i... cy roi may hon la tho pha. Téi ma cao hirng
chép bay mot cai khong chirng bi thay van hoi 161 thoi:
“Lam sao con con nho ma da thudc bai tho chia tay
nguoi yéu, con hé? Rira ché con yéu dira con gai mo,
con hi?”. Héi nhw vay sw vu cang ldc cang rach viéc ra,
chac chét qua.

To6i ben chép mot doan da hoc thudc long trong
quyén sach gido khoa Cours de langue et de civilisation
francaise’: “Monsieur Vincent sort de I’ eau... 1l se
couche sur la sable pres de madame Vincent qui fait
sécher son dos au soleil...”. Ban dich cua tdi méi bay
bwém, diung la buat phap ctia mot nha nho thién tai
bi... cAm tic: “Ong Vincent bwéc ra khéi nwéc... Ong
nam xudng mdt cdt bén canh ba Vincent khi ba dang
nam swéi ndng déi vai...”

Nam chuc ndam roi, t6i xa tiéng Phap. Téi ciing
khong con quyén Cours de langue et de civilisation
francaise, chi nhé nhw vay, cé sai sét xin ban doc thi

16i. Thiy gidm thi cim cy roi may lwon qua, lwom lwom

1. Ngbn ngit va van minh Phap
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nhin ching t6i. T6i lai chuyén can lam viéc hon. Téi ty
hira véilong tuan sau phdi tim cach b4t nat thing Chau
Toan Hué bai thdng nay 1a con cta thay; vao 1ép hoc
luén luén ngoi canh t6i. Cai chi ché bit nat thing nay
thi dé lam. Ma t6i thi hay thui vat. T6i c6 mot quyén sé
thu vat trong dau, dira mo lam cai chi cai chi téi nhé ky
va ghi vao s6 dy. C6 dip la toi gi¢ s6 ra. Kim Dung titng
viét “Ngudi quéin tr bdo thit mudi nim chwa mudn’”
Kinh chwa?

Phat da viét dd, bai da 1am xong. Cac “trd” khac
cing da lam xong phan phat cidm tic, xem ra tac phong
cO vé ngira ngay. Thira gidy thi phai vé voi, t6i thira thi
gio nén dam ra mudn... néi hwou noéi veon. Toi noéi:
“Bay chir minh lam cai chi, tui bay hé?”. Thiang Nhu néi:
“Mi hat lai bai Me cé hay chdng con vé di”. Pung la cai
thang mu nhac! Tua ctia nhac st Pham Duy 1a Nguwoi vé
ma han chang biét cai chi hét tron.

Nhung troi xui dat khién téi phai bi... cAm tic
nita. Dang 1€ hat mét bai ding s& trwdng ctia minh
nhw bai Nguwdi vé vira ngan gon, vira an toan thi ti lai
c6 ve yéu... am nhac dan toc hon. Téi néi: “Khong c6
cdy guitare, tau khong hat. Thoi d€ tau... hat béi cho
tui bay xem. Hé tau goi dén “Quan bay” thi ba dira bay
phai “Da” cho 1én nghe”.

Bén lang t6i hay to chirc hat boi vao dip té xuan
& Lang Ba. Pao kép hat mai trén san khiu, tudng tich
qua lai chi bdy nhiéu nén tdi... thudc tudng lic nio ciing
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khong biét. Phai biéu dién cho mdy thang em trai nay
biét ky nang hat bdi cua toi. Toi 1dy chiéc ghé danh cho
thay c6 ngoi gidng bai dwa ra gitta buc giang. Tréo hai

chan lai ngdi 1am vua, toi 13y giong, hat cau xwng danh
kha rung ron:

- Nhw ta day:

Dang ngoi troi swra tri.

Tram xwng hiéu Puong vurong.
Ngoi ngai vang ngodnh mdt xuéng nam phwong.
Cd trdm ho cti ddu thé bac khuyét.
Dayii,

Tram ho ctli ddu tho bac khuyét v w.
Qudn bay!

Ba thang con lai ddng thanh:

- Da!

- Dem rwou ra cho trdm.

Dé tram mai quy phi.

Nay Thdi Chdn my tiru ngan ly.

Cung Dwong dé lwong duyén mét da.

Bong mot giong kha thd bao, khéng ldy chi lam
nghé thuat lam vang 1én: “Tau bé ha, xin kinh mdi bé ha
xudng cho! Téi bit dwoc qua tang bé ha dang 1am tudng
réi”. P6 12 giong thay giam thi CDC! Cay roi may nhi
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nhi trén dau Puong veeong va ba tén cin than. Ca tridy
dinh vua nha Puong mat cat khong con mét giot mau.
Riéng nha vua thi s¢ hung.

T6i cui dau nan ni: “Con lay thay. Bai phat tui con
da lam xong hét roi. May dira con chi gign choi mot
chit”. Thay cudi khd nhw ngéi mua hé: “TAu bé ha, dé
t6i kiém tra lai. Tdi sé phat ba tén cin than ctia bé ha,
moi tén mot roi. Vi kinh trong bé ha dang 1am vua nén
bé ha khoi bi roi may nhung Cht nhét tuin téi, bé ha
sé... vao trueong lam bai phat cAm tdac nira!”.

Théy bat tirng cin thin clia tdi nim xudng buc
giang, quat roi may. Tiéng trwong tién vat mot cai tir
trén dip xuong theo thé Thai Son 4p dinh cham vao
mong nguwoi, nghe sao ma hai hung kinh khung. Thay
danh bon bi phat cam tic trong trwong Tran Quy Cap
ma khéng chirng nhan dan dwéibién Ctra Pai cling nghe.
P3 vay, tir ba bd mong ay, bui bay 1én mit mu. Pung la
quan & do, c6 cai quan tdy ma cling khong biét giat git!
Chay nha ra mat chudt; khéng bi danh thi khong 1oi ra
bon ¢ do.

Ba thang bi don dwa tay xoa lia lia ba bd mong.
Riéng bd modng t6i - b0 méng ngheéo nan, lac hau vi it
thit nhit ciia mién Trung Trung bé ma bi mét roi nay,
chac chét qua! Nghi sang chuyén bi phat cdm tiic nita,
t6i lai buon thiu nhw com ngudi. Hinh nhw thanh nhan
c6 day: “Tha bi roi may con hon nitra ngay cadm tac”.
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Uy me la me 0!

Me médt dao ngii canh tréng doi.
Con hai tudn cdm tic lién mién.
Dayii.

Cdm tic i hai tudn.

Ninii... tho!

Vay la tudn sau d4, toi di cAm tic. Mot minh. Chua
kip bat nat thing Hué con thiy thi d3 vwdng cdm tiic
nita. Cai d6 dang la khén khé khén nan.



Newsy cho mauten do

Ao vdi thé ndng trich, ddi xudn thu cho dwom sdc
cdn lao.

Com phiéu mdu hdm si, doi tué nguyét phdi ngdm
ngui tdan kho.
ai ciu trén nam trong bai Tai tit da cting
pht cla nha van Cao B4 Quat. Than 0i,
Cao tién sinh ngay xwa dau nghéo thi ciing con c6 chiéc
a0 vai thé madc dm than va bat com cua ngwdi me nuodi
gidt 4o bén song Hoai Am cho #n no long. Con cai thoi
van sinh nghéo, mua déng khong c6 dwoc chiéc do vai
tho dé mdc, lanh té tai nhu... siu viwrong bién ai.

Néi nao ngay, me tdi cling c6 nha y sam cho con
trai moét cai ao len. Muia d6ng Quang Nam ma con nguoi
khong c6 a0 4m d€ mac thi qua 1a qua coi thwong troi
dat. Nam toi 1én 16p dé ngii, me di Ho6i An mua hai bup
len dé mau rugu Bordeaux, nh& chi hang xém dan cho
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téi chi€c ao len c6 trai tim, khéng tay. Vi toi, mot chiéc
a0 len khong tay ciing da la qua sang trong roi. Pung ra
12 tir nhé dén gio, tdi khong cé duwoc chiéc do len. Mot
chiéc 4o len la phan thwéng cho thiang con ngoan mai
16n. Chi hang x6m da than trong do khé ngudi cia toi
roi maéi dan ao.

Thé nhung, me t6i tinh... nhdm. Hai bip len dy chi
du dan chiéc 40 cho mdt thang bé sau tudi, trong khi toi
da... muwoi lam tudi. Chi hang xom ndi me mua thém len.
Me ban cdng viéc nha, khong di mua dworc, givi tién nho
nguwoi khac qua Hoi An mua gium. Nguwoi ay mua... dai,
khong ra cai mau Bordeaux nita ma lai ra cai mau do
gach. Chi hang x6m van dan 4o. Thanh thir tdi c6 mot cai
ao len rat xi-tin: Vat trwéc doé gach, vat sau dé Bordeausx.
Néu mic chiéc 4o len danh tiéng do6 & thoi dai nay, toi da
1a nguwoi mau s6 1, khéng chirng dwoc chup hinh mau
ding trén bao Myc Tim hay tap san Ao Trdng. Nhung &
thoi d6, ngudi ta lai... cudi.

bau tién, bon con trai trong 1¢p goi toi 1a thing
nha qué. Chung thay t6i vao 1&p thi dong thanh doc mot
trang dai, tho khong ra tho, vé ching phai vé: “Nha qué
cirt dé kéu thudc té, hii bé kéu hil lanh, ci hanh kéu cu
nghé”. Sau nira la mac chiéc 4o me cho, t6i that 4m long
nhung co kho 1a lii ban toi cir ché bai du thi. “B3” HTH
phé: “Twdng 6ng dep trai (?) ma mac cai 4o ni coi di ky
toi qua”. “Di” trong ti€ng Quang Nam nha téi c6 nghia la
dang mac c&, dang x4u hé. Sau dé nira, thing Nhu 1&p



48 Vi DucSao Bién

trwdng phan: “Cai do len chi coi “binh” qua rira mi?”. Rpi
toi thang Huynh Ha chiri: “Mi 1a thang truéc sau khéng
nhw mot”. Ca lop théng nhat dat tén cho téi 13 thang
“Hoi deux couleurs” - Hoi hai mau.

Ong Kién Giang viét v& cai lwong Dwéi hai mau do
duwoc nguoi ta hoan hé, c6 nguoi xem con d8 nwéde mit
khoc thwong. Con téi mac chiéc 4o len hai mau bj loi
ong tiéng ve ché dng ché eo, ché nghéo ché khé. Ngay
d6 ma t6i lam vua chac da dem bon con trai trong 1ép ra
chém tirng thang roi. Bon trong 16p dting 1a dam khong
c6 con mat thdm my, khong di truwéc thoi dai! Tuy vy,
toi cling... so ching cuwoi. Téi khong ddm mic chiéc 4o
do nira, danh x€p lai d€ nhé me, chi mic ban dém khi di
ngu. Troi van lanh nhw siu veong bién ai!

Mua déng ndm 1962, mét hdm, tdi téi nha thang
Nguyén Vin Tin choi. Thang nay ngwdi Hué, cai mit
tron quay, chan tay miim mim, d6i mat mau hat dé cuc
ky dé thwong. Trong 16p hoc, han ngdi canh tbi. Han gidi
tiéng Phap; cai tén Hoi deux couleurs cia toi 1a do han
dit. Han con la tac gia cha mot vé d6i danh tiéng ma
chwa mét nha nho nao trong l&p d6i lai dwoc: “Hoi hu
heo, heo hét; Hoi hét hon”. Hai dira déu hoc gidi, quyét
thi dau hang binh trong ky thi trung hoc téi day.

Tan 1a con cta bac Nguyén Va - phé tinh trudng
Quang Nam. Bac Va rit hién, 1am téi phé tinh trudng
nhung van sdng thanh cao. Nhitng ngudi 16n & thanh
phd Hoi An deu ca ngoi phong cach binh di, gin giii
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cua bac. Bac gai ciing rat hién, ct y nhw mot nguoi me
rudt ddi véi cac ban hoc cua con. Toi khoai dén choi véi
thang Tan bdi trong cai nha dy, ching toi lam cai gi cling
dwoc. Sau khi khoanh tay chao hai bac, t6i dwgc thang

T4n dan vao phong riéng cta han.

Hai thang &n keo, n6i chuyén Nam Tao, Bac D4u ca
hai tiéng dong ho. T6i mudn ra vé. TAn mé cira kiéng ra.
Hoi lanh mua déng bén ngoai pha vao khién téi rét run
ngay. Thang T4n hoi: “Mi lanh ha?”. “01, tau lanh qua”.
“Mi ldy cai 4o clia tau mic tam di”. “Rira 40 m6 mi mac
chong lanh?”. “Tau c6 ca chuc cai 4o lanh, mi dirng lo. D&
tau dwa cho mi mot cai hi? Mi l1ay mic luén di nghe?”.

Han vo trong, xach ra cho t6i mét cai 4o veste.
Troi a, chiéc 40 mang nhin hiéu Guillaume ctia Phap,
may cuc dep bang ni xdm day mo, phia trong 16t vai
satin mau khdéi hwong. N6 méi tinh, con thom mui long
nao u do. Nhin céi 4o sang qua, t6i ngai. Cha me toi tirng
day dung nho va ai diéu gi. T6i cling chwa bao gior nho
va ban be t6i diéu gi.

T6i lac d4u, bao khong chiu mic. Thang Tan bao:
“Thang khi, mic 4o vao di. Ao méi do, tau chwa mic
dau. Cho mi khai trwong ludn”. Téi nhin siu vao khuén
mat han. Khuén mat hin that sy chin thanh. Ma bén
ngoai thi troi lanh qua. Khong ngan ngai nita, toi choi
cai 4o vao ngay va cé cam gidc minh dang ngoi trudc...
10 swéri.
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Thang Tan di qua di lai, ngdm nghia t6i y nhw han
1a tho may may ra cai 4o. Han khen: “Dwgc lam, mi mac
vao vira lam thang nha qué deux couleurs! Mi mac ao
nay coi rat dep trai. Muén madc téi hoi mo thi mdc; ct
gitt mac ludn di. Tau cho luén mi d¢”. Téi ndi: “Khong.
Tau chi mwon”.

To6i chao hai bac, ra vé. Chiéu hém dé, thanh
phé Hoi An bong xuit hién mot nhén vat hao si giang
ho la. Anh ta mic phia trén chiéc 4o veste cwc ky, phia
dwdi 14 cai quan kaki xanh cii k§, mang doi dép sang-
dan, dao qua cac pho coi rat banh tén. Nhan vat danh
chan giang ho 4y la... téi! Hinh nhw, cdc bong hoa dé
ngii di hoc vé chiéu hom 4y nhin tdi c6 vé say swa va
say dam (7).

Sang hom sau, t6i vao lop dé tix P2 voi chiéc ao
mic khin' clia thing Tin, dwdi chAn mang giay ba-ta
dang hoang. “Chiéc 4o khong lam nén thay tu” - tuc ngit
noi vay, nhuwng chiéc ao veste miac khin ctia ban thi lam
nén thang...16p pho 1a toi. B4 tinh nam ta nit hitu trong
16p thay toi c6 ao veste mdi déu cd vé phuc lan can
cudc! May thang nam sinh xim lai, c6 thang con xin toi
c&i 4o ra, cho mic thir mot chut dé€ 1ay hoi... 40 4m mua
dong nwdc Phap. Tat nhién, t6i rong rai cho ching mac
khoang vai ba phut dé biét thé nao 1a 4o veste. C6 thang
chd lau qua chwa dwoc mic, chi: “Mau di may 6ng

1. Mit khin: Mic d0 cii ngwoi khac da mac roi.
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lang. Kiéu ni bat ho cho dén... khi thanh 6ng gia ciing
chwa dwoc mac thir ao veste!”.

Trudc nay, néi déc khdng bao gior phai dong thué.
Nganh thué Hoi An ngay dé ciing nhon dirc, c6 1& chwa
khi nao bat may thang hoc tro néi déc phai dong thué.
Nhung truéc cau héi ciia nhirng thang con trai trong
16p “Ao dau ma dep qua rira mi?”, toi khong thé mdt day
may dan néi doc véi bon han 1a t6i may hay téi mua, du
ndi vy nghe cé vé oai hung man r¢ hon la minh bao ao
khin. T6i vira néi thiét, vira néi déc: “Pay 1a cai 4o s6
mot ctiia thang TAn. Hin c6 tit ca chin cai, mang nhan
hiéu cac nwéc Phap, Anh, B6 Pao Nha, Y Pha Nho, Nam
Tw Lap Phu, Ba Tay... Hin dwa tau mac dé bon bay dirng
goi tau la thang nha qué deux couleurs nira. Thang mo
con goi tau nhu rira, tau gi€t ngay!”. Ba tanh mot 1an nira
déu phuc lan phuc léc.

To6i that sw am ap qua hét mua dong nam 4y nho
chiéc 4o mac khin ctia thang T4n. Budi sang ra di, budi
trua tré vé; téi ludn gitk cho 4o sach, khong bi mwa wért.
Moi khi thiy t6i vao 16p véi cai do d6, hin to ra rat vira
¥, gat gu cai dau. Han ddn toi: “Mi phai nhé cai nit 4o ¢b
so-mi lai. Tau & nha c6 cha me, anh chi khéng néi lam
chi. Mi di ¢ tro mot minh, cdm ho 1a chi ¢é nwéc vao nha
thwong thi ngay. Ma mi chét thi tui tau lai ton tién di
dam”. Cai thang néi lam i cam ddng hét strc.

Khi nhitng tia ning mua xuin mé&i vé, tréi im han
1én. T6i dinh giat 4o tra ban. Ong chu nha cho tdi & tro
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can: “Ao ni em phai dua vao tiém giat ui. Em giit qu, hw
ao cua ban dd". Vang loi 6ng, toi dwa ao 1én giit & cho
Ho6i An. Dén ong chu tiém ciing cam chiéc 4o 1én ngim
va khen: “Em c6 cai ao dep qua”.

T6i dem chiéc do dén nha gwi lai cho T4n. Thay toi
dén tra ao, Tan cu t6i: “Rang mi kKhong gitt ma mac? Tau
con biét bao nhiéu a0 dm. Mi mudn giat ui, dwa tau giat
i c6 duoc khong? Bay dat dwa gidt ai lam chi cho tén
tién?”. Cai thang chti tdi ma nghe thiét dé thwong. Toi
nhin hin, ddm nhe vao bung han mot cai, toét miéng ra
cwdi. Han noéi: “Ct gitt ma mic di choi Tét di”. Bac gai
nghe vay, cling no6i vao: “Con cir gitt mac di con. Thang
T4n con nhiéu 4o lam”. Tdi néi: “Cam on bac. Tét nay con
c6 40 m@i roi”. No6i 1a néi vy cho me cta ban yén tim
chir mat toi lam chi c6 duoc 4o méi.

Nam sau, chung toi 1én dé tam. Thing Nguyén
Vin Tan bin rin chia tay t6i, theo gia dinh ra Hué hoc.
Tir d6, chung tdi bat tin nhau. Téi xa thang Nguyén Van
T4n tir bdy dén by gi¢. Tuy xa hin nhung t6i van nghi:
Néu thang nay ra lam cong chirc thi chac 1a han rat tir té
v6inhan dan. Han thit sy thwong yéu ngudi nghéo. Céi
thang méi thiét dé thwong!



C séng qué

% nam dé ngi tré di, moi mua he sang la

téi c6 dén chin mwoi ngay tuyét voi. Ay 1a
vi ngoai thi gi¢ rong choi, tdi con c¢6 cai thi vui ciu ca.
Lang t6i c6 nhiéu ngwoi cau cé kinh nghiém. Hoc theo
cach caa ho, tdi cling di ciu. Va chinh nhe dic tha dwoc
k¥ nang nay, toi da nudi dwoc vo con trong muwdi nim
gieo neo cua cudc doi minh sau nay.

Lang t6i nam giita cac dong sdng; séng nio ciing
day tom ca. Cac dong sdng déu giap véi cira bién nén
quanh nam nuéc sdng déu man, trir mua dong ra. Muia
dong nwéc 1t nguon dé vé, ddy dong nwdc min tré lai
véi bién. D6 1a muia dé s¢ nhit véi ba con Quang Nam
chung t6i, béi mua déng nam nao cling 1a mua ld lut,
doi kém.,
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Do & gan cira bién nén séng nwéc lang toi rat giau
tom ca. Noi nudc ngot trén ngudn dé xudng gip dong
nwdc man dudi bién 1én tao ra mot thir nuwdec lo, goi 1a
nuwoc che hai. Lang toi c6 khu vwee nwére che hai. Tém ca
dé sinh san trong ving nwéc nay. Loai ca nhidu nhit &
song Thu va séng Ly Ly la ca hanh, ca4 hong va ca béng
mu. Dan ca tr cra bién di ngwoc dong 1én lang téi. Cau
ca tré thanh thd vui ph6 bién ctia ngwdi 16n va tré con
chung toi.

bau mua he, tdi thwdng 1én nha bac Trum Loan -
sui gia cua cha tdi, xin bac vai ciy trac. Bac rat hién va
vui tinh. San nha bac la mgt khu vwron nho tho mong,
trong may bui tric rat ly twéng. Bac dén cho may cay
tric twoi, khong quén chon nhitng ciy than thang va
ngon cdy vut nhoé déu cho t6i. Cin ciu phai diu dang
nhw vay thi khi giat con cd méi khong séc; con ca 1on
dau c6 vay vung thi cin ciing khong giy ngang dworc.

T6i dem tric twoi vé, thin trong 14y dao bén got
tlrng mat cin sao cho dep. Bat chwéc bac Phé Bay - mot
nguoi cdu danh tiéng trong lang, toi cling dém mat cay
tr dau can xudng “Chdm, chday may rui; chdm chiii thi
may; chdm, chay, may”. T6i cat cay can & khic “may”. Bac
Phé Bay day phai cat cdy can & khic may nay thi... ciu
moi co ca.

Phoi vai ngay, minh ciy tric se lai. Luc nay, cay
truc rat déo. Ban biét ddy, nang gié mua hé mién Trung
ta phoi con cop ciing chét khé chir dirng néi la phoi cay



CASONGQUE 55

tric. Phoi xong, téi quat ltra than, hoa muoi vao dau
phdong, udn can cau. P& mat tric trén Itra than cho néng,
t6i chdm diu phong vao. Dau s6i 1én, thim vao mat tric,
tao cho cac mit strc chiu dung, dai ra va khong bao gio
gay bat ti. H& can géy gitra chirng, ban c6 thé sdy con ca
nhu choi. Ma con ca sy bao gio cling la con ca lon!

Phia sau nha 6ng Huynh Ling - chl nha cua toi
dang &, c6 anh Hai Nhung 12 mot the lam lwdi cau danh
tiéng & Hoi An. Anh 14y nhirng diy thép lam cai trién’
clia vo banh xe dap ra, udn thanh lwdi cau. Ban tay khéo
léo ctia anh 1am nén khong biét bao nhiéu chiéc ludi cau
du kich c&, nhay hon ca ludi cau Atlas cia My. Nguoi di
ciu nao ciing dén dat anh uon ludi cau.

Anh day t6i cach tom lu@i cau. Toi hoc cach tom
lwdi cau, cach tra cuc chi vao day cau, cach cot day cau
vao can. H6m nao co6 tién, tdi hao phong mua nam cac
tém lam moi. Hom nao khong c6 tién, t6i bao em rudtra
cho c4, tim miy ngudi quen xin tdm bién 1an 16n trong
mé& ca so”.

Chiéu xuéng mat troi, toi cam can, em t6i cam hop
moi va cai gié ra bén da song Ly Ly ngoi cau. C4 hanh,
ca hong di ki€m an vao sat bo nén cin ciu ngan cd hai
mét la tién nhat. Thinh thodng phudc chd may thay, vo

1. Cai trién: Phan vé xe bom 1én nam trong niéng xe khong bung ra. Trong
trién xe c6 hai sgi kém t6t, nguoi ta ldy udn ludi cau.

2.C4 s6: C4 vun du loai, khéng phan biét, thwong dung ndu cho heo an.
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dugc mot con hong hay con mu 16n 1a anh em véc can
ve. Mot con ca ba tram gam, hai anh em in di mét nghi;
cau lam gi ntra.

Thé nhuwng, thd vi nhit van 13 cau ca dém trang
bén nhanh séng Thu. Téi phai 1am moi sin, cit ra tirng
miéng c& dau ngén tay ut, tra mot chit mudi cho mbi
san minh. Doi trdng sap 1én, anh em ching t6i ra bén
cho séng Thu ngoi ciu. Trang moc, nwéc bit diu 1ém.
ban ca hanh theo thiy triéu 1én di ngwoc dong song,
do6i moi, tdp vao sat bo kiém dn. Tha miéng mdi xudng,
trong vong mot phut, con cd dau tién in kéo can di 1a
ta biét bay ca dang doi... dwéi séng. Cir vay, anh giat c4
Ién; em g& ca bo vao gi6. Chiing t6i cAu khoang mot givy
da duwoc vai ba chuc con. Vay la ching téi phai vé nha dé
con kip thoi thap dén khuya 1am c4 nira.

Mua It xudng, gan nhw ca lang ra séng Ly Ly ciu
ca. Nwéc 1l la nwéc ngot tir nguén @6 vé khi€n ca hanh
von chi quen véi nwéc man, rat mat. Ching d6i moi
kinh khung, thwong phai tip vao sat bo ki€m in. Cau
ca mua nay chi cAn moi triin, ma trun thi khong thiéu.
Ngudi cau chi can tha méi cach bé mot mét, cir thé ma
giat ca. Co nguoi con tran tré hy vong, 14y... thung thiéc
ra dung ca!

Mén ma anh em ching t6i thich nhit van 13 ca
chién vang dn véi nwéc mam &t tdi. Néu 1a ban ngay,
ching tdi lam mén ¢4 nwéng trén liva than. Ngoai ra thi
chiu, toi khong biét lam moén gi khic.
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Nhitng ngay c6 mwa nguon thi rat tuyét. Toi d6i
cach, di cau ca nganh. Lam sao dé biét c6 mwa nguon?
O’ qué t6i, bién chi cach nguén khoang ba chuc cay sé
duwong chim bay. Budi chiéu hom trudc, tw nhién mé
bién néi sdm chép. Toi di mua ndm cac tom twoi, tra
mot chat mudi vao va dé tom qua dém cho c6 mui. DPém
dy, mwa sé roi trén phia nguon - trén day Truong Son
trung trung diép diép kia. Bao gio cling vay, queé toi co
chép bién la c6 mwa nguon.

T6i tra vao can cau mot chiéc phao, thay vao mot
cuc chi nhe. Nwéc mwa ngudn chdy xuéng cac sudi;
sudi chay ra cac dong sdng; cAc dong song do vao song
Ly Ly. M&i hom qua, song Ly Ly xanh trong nhw mot
d6i mat dep thi hdm nay sau trAn mwa ngudn; nudc
da duc ngau mau phu sa cda nui doéi. Bay cid nganh
trén cac ho dap trung du theo con nwéc duc ay xudi veé
hwéng ha du. Ban nang sinh ton va truyén giéng khién
ching tim vao cac lung dira, cac nhanh ré cia séng Ly
Ly tim ch6é an méi va dé tring. Tdi tim vao cac lung
dira cau ca nganh.

Con ca nganh hinh thu giéng nhw con ca chét Nam
bd, chi khac mot cai la minh né mau xanh; minh ca chét
mau trang. Ca nganh rat mé moi, dic biét thich mdi hoi
(nhw tom G qua dém). C4 nganh mé moi kinh khing;
con dau tién an cau 12 ca by ca dirng lai chd 4y cho moi
do mui héi cia moi khuéch tan trong dong nuwéc. Ci
thé, t6i m6c moi tha xuéng, gidt ca 1én khong kip. Cau
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dwoc khoang mot ky ca, anh em ching toi vé nha; dé
gianh ca d6 ngay mai cau tiép!

Me t6i ndu mon canh chua ca nganh khé ngon.
Trong mon canh chua ndu theo kiéu mién Trung, b3
b6 thém thom, khé, chudi chat. Con ca nganh 6m, it
thit nhung bu lai ching c6 mdt cdp trixng vang nghé,
to nhw hai ngon tay ut, an bui va béo, ngon khéng ché
vao dau duwoc.

Song Thu, séng Ly Ly va séng Trwong Giang da
nudi lén tdm hon va thé xac toi. Pac biét 1a séng Ly Ly,
mua hé sang c6 nhitng ngay nuwéc can sat; toéi co thé di
qua bén kia sdng ma nwéc chi trén dau géi méot chut.
That la lung, con sdng 4y rat nhiéu c4 tom. Ba con qué
t6i chi mong mua he dén la xudng séng cao hén. Nhirng
con hén nhé xiu nhw chiéc méng tay dwoc rira sach, cho
vao 16 ndu lén. V6 tach ra vé, rudt tich ra rudt; nguoi ta
c6 mot moén hén va nwéc hén ngot ngo ma tit ca nhirng
chat tao vi ngot ngay nay khong thé 1am ra duorc.

Song queé! Toi ngoi cau ca trén sdng qué, nhin
doi nii mo mang ma mo dén trung khoi lang man.
Mot ngay nao do, toi truwdng thanh sé giong mot chiéc
budém 1én cho d&i minh, tir gid nhitng con séng qué
nay tién ra bién ca.



Lang lim ma

ng téi & ha du, noi ba dong séng 1om
hop lwu. N6 dung 1a cai rén 1 caa tinh
Quang Nam. Vi vidy ma niém tin tim linh cia ngwoi lang
thwdng mang theo yéu to6 dong bai, séng nwéc. Gan nhw
nam nao c6 lut1én, nguoi lang cling tim thay xac nguoi
chét trdi tir noi khac vé. Trong ndm 1959, xac nguwoi
chét troi vé nhiéu hon, khong doi dén mua lut. Nguoi
lang t6i néi d6 1a nan nhan cta chinh tri cua ché d6 Ngo
binh Diém, nhirng ngwoi bi tinh nghi, bi giét & dap Vinh
Trinh. Xac ho tréi ra song Thu. Nguwai lang t6i vot nhitng
xac chét 4y 1én, chén cit tir té d€ hoan thanh bén phin
VOl nguoi xau s6 va mo ho nghi dén niém tin tich lay
mot chut 4n dic cho con chau doi sau.
Lang cé hai con. Con Phan & huwdng Tay, cao nhat
lang, chon nhirng nguoi trong lang qua doi. Con Cham &
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hwéng Dong, thé dat thap hon, chon nhirng ba con chét
khong rd ngudn goc, qué quén. Ngoai ra, dau lang con
c6 mot gb ma gitra viing rudng goi 1a ao Nim Xe. Ca ba
noi déu la... noi ma ¢!

Ngay dy, lang chwa c6 dién. Trir nhitng dém c6
trang ra, cac dém con lai déu t6i om om. Hai bén 13 hai
dong song im Iim, lau 1au méi c6 4nh thuyén chai di qua
voi ngon den hot vit leo 1ét. Nhirng liiy tre, nhirng vat
dwong liéu, nhitng dong 14t bao quanh lang tao thanh
mot man den mu mit, bi hi€ém. Cho Ban Thach con kha,
hai bén nha ctra d6i mat nhau, budi t8i con sang dwoc
mot chut véi anh den mang-séng clia cac nha kha gia.
Ngoai khu vuc cho ra, ai 16 ¢ viéc di dém phai thip céi
den bdo hodc cam theo bé dudc. Lang nghéo dén ndi
khong c6 tiéng hat phat ra tir radio. Mot vai 4nh Iira den
dau bap bung lan khuat dau d6 trong nhitng mai tranh
xa xa cang lam cho lang thém tinh mich.

Ong B8n Chinh - ngudi dwa do cho bon hoc sinh
chiing toi qua song Thu, tirng no6i véi tdi: “Mudi né, lang
minh rira ché ma nhiéu lam d6 mi nghe”. Téi hoi: “Ring
cha biét? Chi gdp ma hoi md chwa?”. Ong Bén Chinh
cwoi, n6i mot cau lo Itrng: “Ma gap tau ché tau chwa gip
han. Cach day mdy bita, dwdi thon Pong cé thing né di
choi mot minh. T6i d6, han khéng vé nha, sing hdm sau
cling khong vé. Rita 1a nha han nhé mét s6 trai trang di
tim. Chiéu hém sau, ho tim thdy hin nim trong... bui
tre gai. Mi biét cai d6 kéu la cai chi khong?”. “Da khong
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biét”. “Kéu la ma giu. Chi c6 ma méi git dwoc ngudri vo
gitra bui tre”.

Chir “gia” trong tiéng Quang Nam cé nghia 1a
gidu. Nguoi di mot minh trong dém, dé bi ma bat gidu
vao bui tre, hoc da hay... nghia dia. Héa ra, ma co ciing
biét bat ngwdi dem gidu vao noi 14n khudt mac du ta
khong ré muc dich viéc bat gidu ay dé lam gi. T6i hinh
dung ra bui tre gai. “Nhirt dén tre, nhi ve gai” - theo
ong Bon Chinh, 13 hai viéc kh6 dong troi trén doi nay.
Ve gai - tirc tan gai, xem ra da khé khan nhwng cling
khong kho6 bang d6n tre. Bui tre moc day khit, gai tre
dam ra tua tia twr cic nhanh. Mu6n don dwoc cay tre
gitta bui tre dy qua that khé khan. Mot ngwoi khoe
manh, mudn lot vao gitta bui tre gai da la chuyén kho
tin. Nay cé ngwdi nam trong bui tre gai thi chi c6... ma
md&i dem ngwoi ta gidu vao dé duoc.

T6i héi: “Anh né song khdng chi?”. “Han sdng
nhan. Khi dwa dwoc han ra khoi bui tre, hin nhw thing
ngu say, chi cé cai miéng la con ngdm day sinh 1ay. Héi
cai chi, han ciing khéng noéi ra dwoc, ¢ ngo ngac nhu
lac mat ba hon bon via. Mi khéng tin, xudng thén Péng
ma hoi”.

Tat nhién 1a toi tin 6ng Bon Chinh. Khéng riéng gi
ong, nhiéu nguwoi trong lang to6i déu ndi chuyén lang cé
nhiéu ma. Ma da tir dwéi séng 1én, minh tron nhét va cé
mui tanh cia cd nham. Ma dudc tir trong nhitng nghia
dia chon nguwoi chét theo hwéng gié chay ra dwong tap
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vao chan ngudi di dém. Ma ché dém trang vé “am” miy
con ch6 khién ching ct nhin theo huéng anh tring ma
tru 1én. Ma chét yéu mdc toan 4o quin mau tring tir
trén cay da leo xuéng, mia nhay trong dém ma chan
khong cham mat dit...

T6i c6 c6 ban gai ngwdi cung lang, hoc dudi téi hai
16p. Trwa thi Bdy nao, ban tdi cling ding trén bén do
Hoi An doi t6i dé€ ciing qua do vé lang. Chiéu Chi nhat
nao, ban tdi ciing ding doi tdi trén bén do qua sdng Thu
dé di bo veé lai Hoi An. Mdi lan qua s6ng, c¢6 déu gianh di
trwdce, bao toi phai di sau lung c6. Muia thu va miia dong,
swong phi mo dwong qué, c6 di truwde chi cach toi vai
bwdc. Co thudng néi: “Nhé di gan em nghe. Pirng bd em
mot minh nghe. Pi m§t minh, em so 13m”. Toi biét c6 nay
1a vua, xin 16i, 14 tiéu thu so ma.

Con ma coi vdy ma thit dwoc viéc. Ban téi di bd
cung t6i sudt hai ndm hoc, khoang... vai trim lin. Ching
toi di nhw vay ma it khi néi chuyén véi nhau. Va ching,
cling chang c6 chuyén gi d&é ma noéi. Téi chi budn cudi &
cho c6 ludn ludn cft téc bing soi day thun. Mbi khi co
budc di, cai dudi ga dy ci lic lac, dong dwa mdot cach
ngd nghinh. Thoi vay, tha cAm ma giit dao nha!

C6 moét lan trong doi, mét ngdy mua thu, téi thay
mat cha t0i, di dam gid véi 6ng Hwong Bén. Ong mic 4o
dai khan déng, t6i mic quan do hoc sinh, mang gidy ba-ta.
Trén dudng vé dém 4y, ngang qua viing Ao Nam Xe, ¢6 anh
[lra 1an tinh bay ra tir khu nghia dia. Ong Hwong Bén chay,
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toi cing chay. Ong gia chay... thua t6i, 40 quan rach toi ta.
Ong Huong Bon cho biét d6 1a ma dudc!

T6i dem diéu dy thuat lai cho thiy day van vat
nghe va hdi y kién cua thay. Thay bao trong khu nghia
dia thuong c6 chat lan tinh tir xwong c6t cua cac ngwoi
chét thoat ra. Chat 1an tinh ay gdp diéu kién thi chay tw
do trong khong khi chi¥ khong phai 1a hon ma béng qué
gi. Toi vira an tAm, vira... tht vong vi niém tin vao ma cé
ctia minh cé vé bi lung lay tin goc ré.

Cé mot 1an di choi vé Khuya, toi va ba nguoi ban
cung nhin thiy qua bong trang m¢ mo hai cuc gi d6 den
thui trén cai bén da trudc nha. Cé ti€ng chan ching toi
di dén, hai cai bong den nhdy um xudéng séng Ly Ly. Ca
bon ching téi hoang hét, chay vé nha. Thang Lé Vin
Ki€u - sau nay lam tho 1dy but danh la Kiéu Uyén, 13y
cai dén pin, ra téi quay ra bén da. Bén chi con mot viing
nuéc, boc mui tanh cda ca. Thang ban quyét doan dé
1a ma da. T6i dem chuyén Ké cho c¢6 Van vat hoc cla toi
nghe. C6 noi: “D6 c6 thé 1a cap rai ca di an dém, em ",
T6i lai thém mot [an niva that vong vé... con ma da!

Lang toi c6 nhiéu nha tho. Tho ctia ho la tho... binh
dan, tinh y khong 14y chi 1am lang man cho 1dm nhung
ngon ngit that tha vi, that buén cwdi. Mot trong nhirng
nha tho binh dan ay 1a 6ng Sau Stru. Binh thwong, 6ng it
néi nhung néu “nap” vao vai ly rwou gao 1a tho 6ng tudn
ra x0i x4, Ao at. Cau tho danh tiéng cta ong la:
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Lang téi c6 lam con ma.
Nhung téi so nhdt van la... ma phéam.

Hoc tiéng Phép, tdi biét chir ma phdm 12 phién 4m
tr chit Ma femme - c6 nghia 1a “vo t6i”. Hoa ra, ong Sau
Stru s¢ vo ctia 6ng dy. Ma phdm van 1a ma dang so nhit.
Va nguoi dan dng nao c6 gia dinh cling ¢6 quyén loi va
nghia vu phai s¢ loai ma ma ho goi 1a ma phdm. Va nhuw

A d Y A ’ Y K ~ \ . \
vay, co ban lang tdi c6 nhiéu ma, b&i nhitng nguoi dan
ong déu coé vo'!




Déy, Muong Luéng!

0 t hom, nha nho tré dang tinh toa

trén can gac tro tung bai van vat Hé
thdn kinh ndo tiy dén do 1am ly bién ao thi c6 tiéng léo
nhéo ctia oanh reo, yén goi dwdi nha. Cai gi vay ca? Cai
gl ma khong dé nguoi ta tu hanh, hoc tap khi ky thi 1y
bang diplome dang t&i sat nach vy ca?

T6i van thwong chdm chi hoc bai va bio dam tat
ca cdc moén hoc bai déu thudc long. Cai hoc va cai thi
ngay dy doi hoi nhw vay. Ra dé thi, nguoi ta chi ra c6 mot
chit hay mét cum tir. Thi du mon Héa: Amoniac. Thi du
mon van vat hoc: Hé thén kinh ndo tiy. Thi sinh phai hoc
thudéc ma lam. Van vit hoc la mot mon khé nhai nhit
nén lai cang phai coi né 13... kinh nhét tung. Ma khé nhai
nhat van 1a bai Hé thdn kinh ndo tiy. Viy ma cé nguoi
toi pha cudc thanh tu 4y cta toi.
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Toi ra balcon, nhin xudng dwdi dwdng. Héa ra,
khach toila co TL - nha & d6i dién nha toi va ¢ XN cling
hoc lop dé luc véi TL. Ca hai déu mic 4o dai trang ti
té, c y nhw la di hoc. TL thi it néi nhung XN lai néi
nang hoat bat nhuw... quen nhau tir ki€p truwdc. XN vay
toi: “Anh xudng gitp tui em cai nay mot chut”. Troi i,
giong luwdi con nhéc nay ngot con hon dwong phén. Toi
ben xiém ao té chinh, xudéng lau.

Phai néi that long la t6i rdt khéng mudn noi
chuyén v&i con gai. Ban gai hoc cung 1&p toi da khong
mudn néi chuyén hudng chi ban gai khac 16p, khic
khéa, khac tudi. M6i lan dirng trwdc ban gai, t6i van di
di lam sao dy. Nhung t6i van quy TL, c6 ban hang xém.
TL 1a con gai bac Nguyén Ba - mdt phd tinh truwdng hién
hiu va trong sach cda tinh Quang Nam, nha & déi dién
nha t6i dang & tro. TL néi giong Hué ngot ngao va diu
dang. Cho nén, phai xuéng gac dé “hoa dam”.

TL viAn nhw binh thudng, nghiém cin it noi
nhung XN thi néi nhw chim hét: “Anh dang lam chi
rira?”. “Hoc bai. Thang sau anh thi ré6i”. XN vira ninh,
vira du do... trai vi thanh nién: “Anh hoc giéi, thi khong
rét mé ma lo. Anh mang cai dan vao trudng, hat giup
16p em chut hy?”. “May em tip hat, cin chi nho téi
anh?”. “Khong phai mo6. Tui em tip mua dé di du thi. Ca
con TL cling mua nita d6. Anh phai hat bai ni gium tui
em ché khong thi... con TL khéng them lam hang xém
noéi chuyén véi anh ma”
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TL nguoi goc Hué, nha doi dién véi nha toi & tro.
Trong hai nam t6i vé & trén dwong Phan Boi Chau nay, TL
da nhiéu lan budc qua dwong ngoi nghe toi hat nhwng
con bé it néi. Ca khic ma TL thich nhat van 1a Bén xudn
cua Van Cao va Pham Duy. “Nha téi bén chiéc cdu soi
nwdc/ Em dén choi mét ldn/ Bao lii chim rirng hop doan
trén khap bén xudn”. Mdi khi téi hat, TL thwong khoanh
tay lai, d6i mat mo mang, lang 1& ngdi nghe rat cham
chi va thanh kinh. Hai nim quen nhau, TL chi ndi voi
téi chirng bon hay nam cau gi dé! Téi cwoi: “TL khong
them noi chuyén véi anh dau. Nhung quy vi da thinh thi
anh di”. XN mirng 1am, chup 1y ciy dan deo trén vai. Ba
chung toi vao truong.

Chiéu th& Bay, sAn trrong viang ngit nhung nit sinh
16p dé luc cda TL thi gan nhw c6 mat day da. Thay toi tdi,
c6 B - con cia dng chu ca phé Tiéu, vo tay: “Hoan hé TL
nhé! Mi moi dwoc anh Hoi téi roi”. TL cwoi ling 1& “Khong
c6 md”. R6i c6 dua cho t6i mdt ban nhac: “Mwoi hai ban
16p em mua bai nay. Anh hat cho tui em mia nhé”.

To6i coi ban nhac. P6 1a ca khuc Trang Mwong
Luéng cua nhac si Lé Dinh thi phai. Bai hat cung Mi th,
diéu boléro. Toi thir hat:

Ddy Mwong Luéng,

Nhé xwa thdac ghénh cheo leo.

Bong ai lwng cong lwng déo.

Con cho doi ai thdng ndm noi bdn nghéo...
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Roi toi hat. C6 B 1am “dao dién” cho cic ban mua.
Trong tép mua c6 ca TL va XN. Giai diéu cia bai hat kha
dep, ca tir dé thuong. Téi choi qua diéu calypso cho bai
hat ron rang thém mot chit, khi bét ndi budn ¢d hitu
cua boléro.

Ddy Mwong Ludng,

Anh trdng budng trén doi xa.

Tiéng ca nghe sao mdn ma,

Thodng vang noi phwong troi vé noi bdn xa...

Cac ban dé luc tw tdp mda vay ma hay ghé. Ho
udn déo nhitng doi tay, uén déo nhirng tdm lung, héa
than thanh nhirng c6 son nir trén ban Muwdong Ludéng xa
la nao d6. Ho dem vé day, gitra thanh phd H6i An, mot
thodng lang man thanh binh clia cao nguyén xa vang.
Ho mua thit nhip nhang, tw tin. Ai sai dén dau, B udn
nan gidp dén do.

Ho mitia hing hai qua dén noi tbi hat ca chuc [4n,
mudn kho c6 hong. Ngay ay, chiing t6i chwa c6 phwong
tién thu lai tiéng hat nén toi ctr phai... hat hoai. Giai diéu
bai hat kha dep khién t6i nhé ngay va cang hat, cang thiy
Muong Ludng chi chi d6 khong con xa la nita. Khi 16p
ngung tip mua, TL dén bén t6i, hién nhw moét ma soeur:
“Anh hat hay 1am. Hom tui em 1én sin kh4u thi, anh mang
guitare hat truc ti€p cho tui em muia nghe. Nhé nghe!”.
Ban da tho thé ra lénh nhuw vay, toi danh phai vui vé ma
gat dau. Cai d6 kéu bang la hy sinh vi dai nghia.
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bém 4y toi vé, ngoi 1ay thudc vé dong nhac trén
cudn tap hoc tro. T6i thir chép lai thanh nhac bai Trdng
Muwong Luéng theo tri nho. Bai hat cung Mi thi, diéu
boléro dau sao ciing dé... nhai. Sang hém sau di hoc, toi
muon lai ban goc cia B va so sanh véi ban chép lai theo
tri nh¢ cua minh. T6i thé phao nhe nhém: Ban cua toi
chép lai chi sai vai chi tiét & cac choé c6 nét lang 1ay hoi.
Cao do va truong do cac not khong sai! Toi tin minh co
thé lam hon thé nira.

Ban doc c6 tin khong, d6 1a mot buére 1on dua toi
dac tha dugc ki niang chép nhac theo tri nhé sau nay.
Va né cling l1a bwéc dau dwa tdi dén véi viéc sang tac
ca khiic am nhac. T6i hoc tir tic pham nhitng nguoi di
trudc cach khai thac cac quang am, cach chuyén am giai
sao cho ca khuc cua minh khéng don diéu, cach viét ca
tir... T6i tw hao thudc dwee nhiéu ca khic ctia cac nhac
si tién boi.

Nhiéu ban nhac & Dai Phat thanh Sai Gon sau nay
muon hat mét ca khic cli nhung lai khong tim ra vin
ban cuia ca khic dy. Pon gidn la ho khong c6 thi gier dé
tim. Ho thuwong nho toi chép lai, ngay tai phong thu cta
bai Phat thanh. Téi lam ngay viéc 4y. Moi ban chép lai
cua tdéi dwoc ho tra tién twoi 30 dong. Tién linh ngay tai
cho, sau khi dwa ban nhac va hat “nhap” lai cho ho nghe.
Ba chuc dong c6 nghia la dan dwoc muwdi bira com xa hoi.
Tat ca bat dau véi Trdng Mwong Ludng.



u ngay roi, téi quén mat tén con dwdng
ay gitra thanh ph6 Hoi An. Hinh nhw tén
dwong 1a Cwong Dé thi phai. Tri nhé cta téi chi con
gitr lai dwoc hwéng di. Tir nga tw Nguyén Duy Hiéu -
Hoang Diéu, ta nham mat di vé huwéng bén héng cho
Hoi An. Qua khoi cho chirng tram mét, ta téi mot hoi
quan cua ba con nguoi Hoa. Hoi quan nay nam chinh
gitra nga ba dwong, nhin thang ra bo sdng. Pé 1a “dai
ban doanh” cia ph& Mong Thu - cai quan phé binh
dan noi ti€éng sau quan ché ba Chi ma con dan nghéo
trueong Tran Quy Cap déu biét dén.

Hai chit Méng Thu c6 1&é nhic ban nghi dén mot
cai tén tho mong, du dwong, lang man cuc ky. Vang, toi
cing da ting nghi nhu cac ban. Khong c6 gi dep bang
mot gidc mo mua thu tho méng, ém dém c6 14 thu roi
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trén dong song xanh biéc. Tuy nhién, cai tén Mong Thu
do con dan nghéeo trwong Tran Quy Cap dat cho quan
ph¢ Ay rat bi ba chi quan... phan déi kich liét. Dra nao
dai dot noi hai chit Méng Thu du dwong dy trwdc mat ba
14 bi ba chiti ngay, khong chirng con bi dap choi cha lén
mit. Ba phan déi cai tén dy la phai, boi lé Mong Thu la
tiéng ndi lai cta... mu Théng - tén that cia ba. Mu Thong
tirc 1a... Mong Thu. N6 chang c6 chi la tho mdng, lang
man va ciing khong dinh dang gi dén mua thu ca.

Trong ngdn ngit ciia ba con Quang Nam, chir mu
mang theo mot ham y than mat don gian. Hé nguoi phu
nit nao 1én tudi hodc da c6 chong thi duoc goi la mu.
Quan cta ba ngheo, khong c6 bién hiéu. Tén that cia ba
1a ba Théng. Mot tay ran mat nao dé goi quan phd cla
mu Théng la... Mong Thu. Quan ching dong dao cit theo
truyén théng nghich ngom ay ma goi. Mong Thu tir d6
tré thanh thwong hiéu phé danh tiéng.

Mu Théng ra quan ph¢ binh dan, don hang ngay
mat dwong. Mua dong, quan... nghi ban vi khong c6 cai
gi che mwa. Mua he, quan ban tir 5 gir khi ning tit tdi
dém khuya. Moi t6 phé& & day gia mot dong rudi, gom
c6 mot m& cong phé khdé ngam trung trong nwéc soi
cho mém ra, cOng v&i ba lat rudi thit bo va mot it gia
trung. T6i ndi ba lat rudi vi cach chi trén to phé dy cling
c6 mot théo thit nho xiu chwa xirng dang goi la lat. Ma
ba lat ru@i thit ay lai mong nhw 1a lda. Phé cua quan
Mong Thu khéng rau, khong dwa, khong gia vi nao khac.
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Khach nao mudn an man, xin c thoai maj ném nudc
mam vao. Con khat nwéc thi rang chiu.

Mu Thong chi ban phd& binh dan phuc vu cac
nha nho nghéo. Pra nao c6 tién muén in sané, xin
ra quan phé dinh Ong Voi, c6 nha civa ban ghé ti 8,
c6 ca dwa du du nhai nghe rao rao, dai dai. Ph& mu
Thong céc can ban ghé. N6i nao ngay, mu Théng chi
c6 sau cai ghé dau, mot cai ban. Hét. Nguoi thir bay
phai dirng, hodc nam, hodc ngdi x6m bén vé duong
ma an déu dworc.

Mu Thong ban ph& véi khuén mat hAm ham. Lic
ndo, ba ta ciing san sang sinh sy véi khach, khong noi
chuyén v&i bat cir mot ai, cling khdng cin hoi khach an
gi. B&i ba chi bdn m6i mdt mén phé tai va chi ban véi
gia 6n dinh mot déng rwdi. Cling ching cé ai phu ba
bung phé moi khach. Ba lam tat tan tit moi cong viéc,
tir ndu pho téi don ban, lau ban, quét nén quan. Lam ma
mat lwdm lwom nhw mudén an twoi nudt séng khach vao
an phd. Néi dung hon, khach vao day an phé con ba thi
“an” khach.

T6i dn phéd Mong Thu dwoc vai 1an; mdi 1an an
1a trong bung cwdi tham. T6i tirng din minh dirng bao
gio dai d6t ndi ra hai chit Mong Thu va ciing vi nghi
dén hai chir quai kiét @6 ma to6i budn cwdi trong bung.
Mu Théng dur sirc biét truwéc khi dén dn, bon hoc sinh
tinh nghich binh luan thé nao v& hai chit Mong Thu. Mu
lwom lwd'm nhin khach, chi doi ching so hé néi ra la
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chiri cho mét trang tiéng Dirc bang am vi Quang Nam
chanh cong. Dai gi ma néi, ho troi?

Phd Mong Thu khong ngon, cling khong dé. Bao
d6 la phé cling dwoc ma bao doé 1a nwdc 6c cling khong
sai. Nhung ba lat ru@i thit bo tai nam cong queo trén
mat td phd 1a mot cai gi rat hién thuc, hip dan bao tu
cuia cac thang hoc tro nghéo. M& gia dé & phia dudi to
cling 1a mot cai gi rat hién thwe. An hét banh pho va thit,
hup hét céi... dung dich nira trong ntra duc d6 vao bao
ti, nha nho ngheo ciing c6 thé lung Irng bung dé thirc
tdi ba gio sang hoc bai thi.

Phé Mong Thu cling nhw che ba Chi lam nén
“thwong hiéu” trong long con dan ngheo cua trwong
Tran Quy Cap. Pttra nao hoc & trwong Dién Hong thi
khong bao gi¢ biét dén hai thwong hiéu nghéo nan, lac
hdu nhung danh tiéng nay. Bdi trwong Dién Hong 1a
truong tu thuc. Chi c6 con nha giau mai c6 tién di dong
hoc phi hoc tredng tw thuc va do vay dw tién dé di an
quan ngon ngoai phd Mdéng Thu va cheé ba Chi. Quan
ngheo chi danh cho dan nghéo nhw ching toi.



Hee din quay el s&

am 1959, nam t6i thi dau vao lép dé
that (16p 6) trwong Tran Quy Cap, dwoc
anh Hai toi tang cho cay dan mandoline. b6 la cay dan
cli ciia Phap, tra b day Argentine rat tot. Tiéng dan reo
rat dep. C6 lé d6 la phan thwdng quy nhat trong doi toi.

Ca lang t6i ngay 4y chi c6 anh Trinh Meo di sinh
hoat gia dinh Phat tir biét choi dan mandoline. Anh Meo
cat nhirng miéng gidy nho, viét tén not réi dan vao can
dan, dwéi day. Anh chi t6i cach bAm cic phim dan, cach
rung day (trémolo). Toi tw hoc mandoline va tap choi
nhitng bai gian di.

Khi vao hoc 1¢p dé thit, nhac si Lé Chan Quang
1a thiy day nhac du tién cta chung t6i. Thay Quang co
kién thitc Am nhac kha rong. “Am nhac la mgt nghé thudt
két hop va tiét tdu nhitng dm thanh tram béng dé€ lam
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thda man thinh gidc cua ngwoi nghe” - dé la cau dinh
nghia vé am nhac dugc thay day trong tiét hoc dau tién.
Thay Quang that tai hoa. Nhirng ngoén tay thay thon dai,
ding 1a dwoc sinh ra dé thich nghi véi yéu cau choi dan.
Thay choi guitare, accordéon, piano déu hay.

Mot ngwoi thay khac cua toi la 6ng La Gia Dinh
- chau cda nhac si La Héi (La Dzoan Chanh, tac gia cua
Xudn va tudi tré) ciing 1a nhac si choi violon rat tuyét.
Ong La Gia Pinh cao 1é6n nhwng nhitng ngén tay cua dng
cuc ky khéo 1éo. Ong ngwoi Hoa, hién hiu. Téi that sw
hanh phuc khi dwoc hoc nhac phéap véi hai thay.

Thanh ph6 Hoi An la noi dau tién cua nudc ta
chinh thirc c6 t& chirc khuyén nhac ra doi nam 1943.
Ngudi nhac s géc Quang Dong La Hai bi Nhat giét nam
1945, chét khi con rat tré. Nhung nhitng gi 6ng lam
dwoc cho phong trao khuyén nhac & Hoi An that dang
tran trong. Kip dén ntra sau cia thé ky 20 thi l6p dan
em cua 6ng da that sy dwa am nhac vao doi song nguoi
Hb6i An.

T6i méi hoc dwoc hai nam nhac phap, tv may
mo choi dwoc moét chiut dan mandoline. Ngay di hoc
qua séng Thu, tdi nghe dng lai do Bén Chinh hat nhitng
bai tinh ca ciia Pham Duy, Tran Hoan, Hoang Giac, Lé
Thwong... ma long tran day cam xuc. T6i da mo tro
thanh nhac si, viét ra dwoc nhitng ca khiic nhw cac vi
tién bbi do. Kip dén khi nhin cac thay cia minh choi
dan, long t6i cang mo dwoc tré thanh nhac si hon. Ma
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HoI An, Quang Nam la mién dat hinh thanh nhirng tén
tuoi lon cua nhac si dwong dai. Cin nha dep nam déi
dién truong tu thuc Dién Hong ngay dy la ciau lac bd Am
nhac. Lén lép dé ngii, dé tit, ngay nao toi cling bo vai gidy
vao cau lac bd xem loém cac thay choi nhac.

Thay Lé Chan Quang thwong choi guitare chi dan
cac anh chi cac 1op 1én hat ca khic. Toi dirng ngoai cira
s0, cham chu nhin vao ban tay trai ctia dng thodn thoit
chuyén am giai trén can dan. Nhirng ngén tay 6ng that
tai hoa, diéu khién sidu diy dan rung 1én giai diéu that
dep. Roi toi vé nha tro, mwon cay guitare cii bén hang
x0m, gi¢ ca khuc ma thay day tro hat trong ciulacbo ra,
tap xt ly nhirng am giai theo cach thiy da chuyén. Téi
biét choi guitare nho hoc 16m ctia thay.

Mot hom, toi lén cau lac bd, nghe ti€ng piano vang
ra nhu sudi do. Thay Lé Chan Quang dang choi Come
back to Sorrento’. Tay 6ng luét trén dan phim nga, thinh
thoang ngon cai va ngon it ctia ban tay mat xoe ra rung
I1én quang 8 (octave - bat d9) nghe that swéng tai. Pirng
& ngoai ctra so nhin vao, t6i say swa tha hon mo mong
theo tiéng dan cua thay. Toi biét nha minh ngheéo, wéc
mo ¢6 mot cdy piano la diéu khong twéng. Ngon tay toi
cing khong da dai dé c6 thé hoc va choi thanh cong
piano. Nhung khong ai cAim dwoc mdt anh hoc tro say
swa di hoc 16m cach thay dan. Phai dén gan 50 nam sau,

1. Come back to Sorrento: Tén 1 ban nhac, nghia 1a Tré vé mai nha xva.



HOCDANQUACUASD 77

t6i méi mua dwoc cay dan piano cho chau ndi toi. Doi
éng da thém ciy dan tir thoi tho dau, vy nay mua cho
chau ndi dé bu trir vay.

Ban doc tin hay khong thi t6i khong biét nhung
toi da “hoc” nhac mot cach 1am sang nhw vay. Nghia la
t6i bo qua nhirng ly thuyét 4m nhac vén rat phirc tap dé
di ngay vao thao tac thwc hanh. Phong Thanh Dwong
day Lénh H6 Xung hoc Poc Co ctiru kiém ciling lwgc bo
nhirng ly thuyét dai dong, nhitng bién hoa phirc tap. Toi
“hoc” 16m nhac ciling viy. Thay thi pham thé nao, tro lam
theo nhw vy, y chang kiéu ta hoc vo.

Thoi dy, téi & tro tai dwong Phan Boi Chau, Hoi
An. Buéi chiéu, t6i ra trwedc balcon, cAm guitare va hat
nhitng bai tinh ca. Sérénade (M{§ khiic) ciia Schubert,
Bén xudn cia Pham Duy, Thién thai cia Van Cao, Thu
quyén rii cia Poan Chuln va Tl Linh, Ndng chiéu ciia Lé
Trong Nguyén... la nhitng ca khiic nudi Ié6n tam hon téi.

C6 ban nha & bén kia duwdong hoc dwéi toi hai 1op,
nghe tiéng dan rung Ién la nhe nhang mé& cira ra ngbi
nghe t6i hat. Hai tay c6 khoanh truwéc ngwe, mat lim dim,
thanh kinh nhw nghe vi... linh muc giang dao. Troi a, vi
khan gia trung thanh ay khong tra cho t6i mot dong thu
lao nao, kin ddo dén cad mdt nu cwdi cling chang cé. Thé
nhuwng, t6i that cdm hirng khi dwoc hat cho ban nghe.
Céi d6 kéu bang la... vi quan chiing yéu nghé thuit ma
san sang hat “chlia” va vi ca s ma quin ching sin sang
nghe nhac miéu!
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Ma nghi ciing phai dao thoi. D4 c6 mot thang hoc
sinh di hoc I6m hoc chua cach choi dan ctia thay minh
qua ctra so thi ciing c6 mdt ¢d hoc sinh ngdi nghe nhac
miéu vong tir bén kia dwong. Cai gi chiia miéu nghe ra
ciing tha vi. Am nhac la mét nghé thudt két hop va tiét
tdu cdc dm thanh trdm bdéng dé lam théa man thinh gidc
cua nguoi nghe ma lai. Mdy thang sau, gip nhau tinh
cO trong san trwong, ban médi ném cho tdi mot nu cwdi
chao. Dung la cat nhat hoang dao, phwéc chit may thay!

Trén dat Quang Nam va trong 1ong thanh phd Hoi
An, c6 nhiéu nhac si tai hoa khac. Nhac si Dvong Minh
Ninh d3a néi tiéng truwedc ndm 1954 khap ca khu 5, nhac
si Lan Dai di ndi tiéng sau 1955 véi bai Qudn chiéu.
Nhac si Lé Trong Nguyén - ciu rudt ciia mdt ban hoc
cung 16p, da ndi tiéng véi Nang chiéu va Bén giang ddu
khi con kha tré. Thoi 4y, Am nhac chi phat qua Dai Phat
thanh. T6i say mé hai ca khiic nay ctia ong dén noi moi
khi radio phat 1a phai dirng lai d€ lang nghe.

Khéng khi cia Hoi An la khong khi lang man cua
mot thanh phd 4m nhac. Gan nhw di dau nguoi ta ciing
c6 thé nghe dwoc tiéng dan, giong hat phat ra tr cac
ngdi nha, cac sin vurdn. N6 ¢6 mot cai vé gi dé quyén rii
va hdp din con nguwoi - cai ma ngay mot thanh pho 16m
nhw Pa Ning ciing khéng c6 dwoc. Long t6i van ludn ap
u mot mo wéce xa voi - tré thanh nhac si.

T6i danh dum tirng ddng bac nghéo nan cua minh,
mua thém nhitng sich v& 4m nhac va tw hoc. Toi gi¢
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nhirng ca khtc cua cac nhac si tién boi ra, hoc tirng nét
nhac, tirng cach chuyén am giai. Hai tac gia ma t6i hoc
dwoc nhiéu nhat 1a Pham Duy va Lé Trong Nguyén. Tac
pham 4m nhac cua ho that tuyét, c6 hon co6 via dau ra
d6. T6i tin rang sw ¢4 gang ctia minh cd thé bo sung cho
sw thiéu hut vi lam con mdt nha nghéo.



Ned, bién

61 'sinh ra va 1&n 1én trong mot lang ngheo

ven bién tinh Quang Nam. b6 1a lang Tam
Thing, nay thudc thanh phé Tam Ky. Bién & Tam Thang
dwoc goi 12 bién ngang, nuwdc it séng va bo cat thoai
thoai dén ndi nd con cé tén la Tinh Thuy. Bién doi voi
toi khong la; ngay nao toi cling tho hoi gid bién; dém
nao toi cling nghe séng bién vo.

C6 vai l4n, toi d4 ra bii bién xem ba con danh ludi
quat. Tay lwéi dai, mét ddu cidm trén bai bién, dau con
lai dwgc mot chiéc thing chai boi ra trim thwéc rai dai
theo mit bién. Ctt thé nguoi ta kéo lwdi vao sat bo. Ca
tom ngay dy that nhiéu, danh sat bo nhw vay ma c6 khi
cung dwoc ca bay ca hé, cd nuc. Con ca nuc, ca com thi
nhiéu v6 k& Nhwng t6i thich nhit vAn 1a con ca chubn.
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C4 chuon canh dai, bay trén mat nwdc lwon nhw chim
roi bay vao... lwéi cua ba con.

Khi I6n 1én hoc trung hoc, téi it khi ra bién du bién
Cira Pai chi cach Hoi An nim cdy s6. Ay 1a vi tdi khong c6
chiéc xe dap. Chiéc xe dap thoi 4y 1a mot cai gi quy hiém,
chi ¢6 con nha kha giad méi dwoc cha me mua cho. Toi
thi khong bao gir ddam mo dén mét chiéc xe dap.

Lép c6 thang Tran Van Long, mot nguwoi dan xa
bién Cam Thanh chanh céng. Thing Long twdng tam
thwéc nhwng vai u thit bap, ngwc né nhw rc con bo
mong, di hoc thwong doi cai mii c6i. Tanh tinh han hién
queo, hoc hanh khong d& ciing khong gioi, it khi noi
chuyén cuwoi duia véi ai. Han chi doi thang khac néi bong
lon 1a hé miéng cwoi gép. Toi thudc gibng dan hiéu sw
nén hoc chung lép bdn nam ma it khi choi chung véi
han. Thé nhung, han lai khoai toi. Hin ngdi sau lwng toi,
khi lam bai thi xong, t6i dé gidy qua mot bén va nghiéng
bai cho han “dia”.

Troi xui dat khién, mot hdm han néi véi toi: “Chiéu
mai, mi vé nha tau & Ctra Dai choi”. Toi mirng ré&: “Di bang
cai chi? Tau khong cé xe dap”. Han cudi: “Tau c6 xe. Tau
ché mi vé nha rdi ché mi l1én lai”. Ngwoi quén ti ndi mot
161 ndng hon chin cai bao cat. Thang Long la ngudi quéan
tlr thit thiét. Chiéu hom sau, chiing tdi da vé t¢i nha han.

Sau khi lam thd tuc chao nguoi lén va tra loi
nhitng cdu hdi xa giao, ching tdi an com. Troi a, bira
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com ngon chi ma ngon la ling véi muec twoi, ca twoi vira
danh bat dwdi bién 1én, véi khong khi rom ra tiéng cudi
tiéng noi. Ca nha mudi may nguoi cling ngdi in, vui hét
biét. Ong bac hién queo, 14 mot ngw dan an soéng noi
gid, cr giuc “An di con!”. THi #in no dén nédi canh hong ra.
DBém xudng, con tring ha tuin chwa lén; thing Long néi:
“Hai dira minh ra bién ngu”.

Chung t6i dem theo hai chiéc goi. Chiéc thuyén
ciia nha thang Long d3 cidm sio canh bai bién, lac I
nhé nhe theo nhip tirng con séng vo. Lai phai c&i quin
dai, 16i ra mép thuyén. Nwéc chi 1én dén dau goi, that
mat. Bién that diu dang ru ching tdi vao gidc nga sém.
Ngan sao nhap nhdy trén cao. Sau vai cau chuyén bong
lon tam phao, chung t6i roi ngay vao giac ngd. Va chang
thang Long cling 1a thang it n6i. Cai thang nhw con nit,
lan ra ngu ngon o.

Ntra khuya, hinh nhw thiy triéu 1én. Bong trang
ha tudn vang nhat rai day trong long thuyén va chiéc
thuyén bbéng bénh, lic 1w theo tirng nhip séng. Chua
bao gi¢ trong doi, t6i dwoc hwdng cai cadm gidc bong
bénh swong khéi nhw thé nay. Téi nhw trén dwong bay,
di lac vao gidc mo tién. Con dwdrng bay that huyén 4o,
lang man. Thay ching t6i thwong day vé dién tich Tir
Thirc 1én tién. C6 coi Thién Thai nao doi che ching toi
khong nhi?

T6i lai roi vao gidc ngu that ém dém. Dén khj giat
minh tinh gidc thi troi da binh minh, phuong pong
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birng sang mot goc. Mat troi sap lén. Thuyén nam cho
vo trén bai cat, thay triéu da xudng roi. Co tiéng chim
hot trong rirng dwong liéu xanh. Thang Long ngap dai
mét cai: “Mi ngl duoc khong?”. “Puoc, ngl ngon lam.
Hbi khuya, tau nghe thuyén minh bong bénh, y nhu tau
nira mé nira tinh”. “Rira 1a mi say song nhe dé. C6 dwa
say song nang, thdy bay ong troi xanh, ba dng troi vang”.

Thuyén nha Long c6 nwéc ngot. Chung toi danh
rang, rira mat xong lai lam mot bira tiéc... tam bién.
Chwa c6 mot bién nao Iy twéng nhw Cira Pai, ra xa bo
khoang tram mét ma nwéc chi téi ngang minh. Long boi
gioi, ra that xa bo. Toi khéng biét boi, chi dam dung o
chd nwéc ngang qua rén, nhin thdng Long ving vay trén
séng. Nwdc that mat, that ém. T6i goi rira tam hon trong
dong nwéc mat thanh khiét cla bién Cira Dai.

Ngudi Quang Nam thatlang man. Day la cira bién
Pai Chiém; ho goi tit1a Ctra Dai. R6i mot con nguoi lang
man dau tién nao d6 goi trai am Pai ra Doi; nhitng nguoi
sau ctt thé goi la Ctra Poi. Poi trong cho doi, mong doi
gap nhau.

Bong dung, t6i nhé dén NTH. Tuin nay toi khong
vé nh3, ciing khong bo cho H biét; khong hifu H cé ra
bén do Hoi An dirng doi toi vé hay khong. “Di mgt minh
em s¢ lam” - H tirng néi nhw thé. Mic du ngay dy H da
16n hon mét chut nhung toi cling khéng nén bo H di trén
dwong qué mot minh. Ty nhién, toi cam thay c6 16i vdi
ban. Con nhdc it néi, khdng biét c6 gidn khong nira day.



6 bao gior ban dem mot con ran vao lép doa

@ban hoc cia minh khong nhi? Lép dé tir cia

t6i nam 1963 da cé nguwdi choi nghich ngom nhw vay
roi d6. Tén ctia han 1 thang Pham Hiru Bai.

Thang Bai nho con, di hoc thwong déi mat cai ma
c6i day, & ngoai boc vai kaki tring dang hoang. Thang
nay nghich ngam. Chit nghich dwoc ngudi Quang Nam
ching tdi goi 12 hoang. Hin hoang ghé gém mac du bén
ngoai han gia khé& hién queo, it ndi.

Mot ngay trung tuin thang 5-1963, 16p an lién
hoan. Sau lién hoan, 16p sé dwoc nghi hoc. Hom sau,
trwong sé phat phan thuéng cudi nién hoc. Pira nao
dwoc phan thwéng thi di du, lanh thwdng. Dira nao lo
van nghé ciing phai di. Téi vira dwoc phdn thudng, lai
phailo cho cic c¢6 em dé luc mtia Pdy, Mwdong Ludng nén
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phai di. Con ba tanh ai vé “dinh” ndy, hoc bai ¢ nha dé
d3u thang 6 thi l1dy bang diplome.

N6i an lién hoan la noi cho oai, that sw quy 16p
chi con may dong, xuat hét ra mua banh keo, trai cay,
hot dwa. Mdi t chi dwoc mot dia, an it an nhiéu cling
chi mot dia. Theo lénh clia gido sw huwdng dan - tén goi
c6 nghia nhuw thiy cé chti nhiém ngay nay, moi dira phai
]am mdét mén qua ting ban trudce lic chia tay. Tat ca cac
moén qua phai dwoc danh s thit ty, dita nao nhan duwoc
s6 nao phailanh moén qua ay va mé ra trudc 16p.

T6i vira nhan dwoc hoc bong, mua mot cai carnet
noir (s6 tay bia den), nho ba chd hiéu sach bao lai cho
dep lam qua. o 1a lan dau tién, téi c6 mdét mén qua
twom tat cho ban, khdng biét la ban nao sé dworc.

Chung t6i quay ban lai thanh hinh chi U, ngdi hai
vong kha trat tu. Toi choi guitare, ca hat. Cac “ba” HTH,
HTT ciing ca hat rdm ran. Gido sw hwdng dan chic ca
16p thi dau, dan di dan lai rang cai bang trung hoc 1a
bang quan trong. Cam van bang ny trong tay, di cé thé
bao nguoi ta... ga con gai cho minh dwoc roéi! Ca 1ép
nghe vay cudi 6 nhung d6 1a thwc té thoi dy. Ngwoi c6
bang diplome da duoc coi 1a ngudi “tri thic”.

Dan do nam diéu ba chuyén xong, thay 1én vin
phong phé hoc ba va chirng chi hoc trinh cho ching téi.
T6i diéu khién 16p rut thim nhan qua. Phin tdi nhan
dugc mot goi keo, chac 1a do “ba” nao dé mua. Qua dwoc
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khui ngay tai 16p, ai mudn moi ai thi clr viec moi. Goi
keo dworc ca to hudng ng tai cho.

bén phién mot “ba” 1én nhan qua. “Ba” nay vén
nguwoi Hué, gia dinh rit gia gido, dn noi nho nhe, lich
sw nén dam “quéan hung” thé 16 trong 16p khong thang
nao dam gion mat. Ba nhan dwoc mot céi lon, c6 vé nhu
la lon mach nha Quang Ngai. Mot giong nao dé hét l1én:
“M@ ra di!”. Thé 1a ba ciAm cai méi dan lon bang bang
keo, ma ra.

Buc mot cai, ndp lon bat ra. Tir trong lon, mét con
ran mai gim khoen xanh khoen d6 ngoc dau 1én, vron
cai c6 dai lic la lac lac. Nguoi nhan dwoc qua hoang
qu4, la 1én mot tiéng, mdt may tai xanh, liéng... con ran
xuéng dat, chay ra khoi lop.

Dién bién bit ngd khién thang nao cling hoang.
Nhuwng la chwa, con ran nam im dwéi dat, dinh cing vao
chiéclon. T6i thu hét can dam, nhin... con ran. Héara, dé
1a mét con rin gid, phia trong la chiéc 10-xo, phia ngoai
bao vai va dung son vé khoen xanh khoen dé y nhw ran
mai gam thiét. Khi ta m& nap, 10 xo bung ra day cai bao
vai bén ngoai khién con ran nging lén y nhw thiét!

Thang Nhw 16p truedng hoi: “Dira mo choi ngang!
vay bay?”. Khong cé thang quai vat ndo tra 1oi. May “ba”
v0i chay ra 16i ba s¢ ran vao 1&p lai. Tuy biét 1a con ran
gia nhwng miy ba van ghé ghé. Ba nao di ngang ciing

1. Choi ngang: Nghich ngom.
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né, ngai ngan ct y nhw la dang thdy dong vat nguy hiém.
Con din nha sang thanh pho ma, hoi nho chir c6 thay
ran rét chi mé. Chi c6 may dira sinh ra & rirng rd nhu toi
méi biét dé 1a “tac phdm” dic ta con ran mai gam ma ba
con thwdng goi 1a ran cap nia.

Budi lién hoan tan song. Chuyén con ran tré thanh
mot trang cwoi tha vi. Quy 6ng, quy ba ri nhau viét lwu
but, ky tén lwu niém. Mdy c6 em dé luc chay sang tim t6i,
bat cdc tdi xudng 16p ho hat Pdy, Mwdong Lubng. Ky nay
thi ho mua nwéc cho t6i uéng tir té, lai mua ba dong bon
di€u Ruby “diéu d6m” nghiém chinh. C6 XN lai du: “Mai
anh hat cho tui em mua xong la tui em mdi anh di an che
ba Sé nghe”. Ctt y nhw dang du con nit.

Truéc khi thi tot nghiép, thang Bai ghé t6i mwon
xem tap toan. Hin thi nhin chinh hin 12 tc gia cia con
ran mai gam. Cai thang thiét ba dao. Han 14y 1am tiéc 1a
sao nguoi nhan lai khong nga lan dung ra khi thay ran
ng6c dau 1én. Han khoe han lam con ran d6 rit cong phu
ma két qua thu lwom lai khong 1ay gi lam khoai chi! Pac
biét la cai 10-xo da phai mua hét 2 dong. Han tiét 1 rang
hdn di... thu héi lai con rin, hen nim téi 1am qua cho
mot dira nao dé néu 1¢p dé tam cd to chirc lién hoan.

Cai thang thiét hoang!



160 e nhue Thé naw?

an “ban dia” & Hoi An thuong la con nha

sang, nha giau. Ho da hoc gidi, lai c6 tién
di hoc thém cac 1op Ngoai ngtt, Toan, Ly, Héa. Ho da gioi,
lai cang gioi thém. Ho sdng trong gia dinh, c6 cha me
cham sdc. T6i 1a con nha ngheéo, di xa nha, lo ki€m an
da muét md hoi; 1am chi ¢ tien d& hoc thém? Chinh vi
vay ma tir khi vao trung hoc, téi da quyét tAm lay can cu,
chiu khé dé bu vao cai nghéo. Hoc 1a con dwdng cua toi.
Va khong con con dwong nao khac.

Ainoi gi thi néi, tdi van coi chuyén hoc thudc long
[a quan trong. Bai nao téi ciing hoc thudc long. Cai thi,
cai hoc thoi 4y 1a nhw véy. Toi “tung” bai nhw cac thay
tung kinh. Ai d6 phé binh chuyén hoc thudc long 1a nhai
nhét thi ké ho; tdi van chu trwong hoc thudc sach giao
khoa la con dwong tét nhat. B&i toi nghi khéng c6 mau
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ma, m6 hinh, cong thirc thi kho co6 sw sang tao riéng cho
minh vé sau. B&i toi nghi mudn suy luan hay nhan dinh
thi phai c6 mot nén tang trudc. Thi du viét mot bai nghi
luan van hoc, khong thudc thi ca van chwong cac tac gia
thi 14y gi ma trich dan? Vé sau nay khi ra di day, t6i cling
budc hoc sinh ctia minh hoc thudc long moét sé6 doan
nhat dinh. Va t6i bao ddm nhitng hoc sinh hoc mon cua
t6i di thi déu da diém dau.

T6i thudc bai mot cach ghé goém. Nhirng doan van
mau cda nhém Tw Luc vin doan in trong sach qudc
van toi cling hoc thudc ludén. V&i nhitng mon nhu Toan,
Ly, Hba; toi hoc thudc nhitng cdng thirc va bai giai. Voi
ngoai ngit, toi hoc thudc tir, hoc thudc cach dung tw dat
cau, hoc thudc ca 16i chia cac thi cta dong tir... Toi tw
hao thudc bai nhw mot chiéc... cat-sét!

Pém nao tbi ciing thirc that khuya dé hoc bai.
Nhitng dém hé troi néng qua, toi tat dén trong nha,
nhé nhe mé canh ctra hong ra ngoéi dwdi tru dién bén
duong, hoc bai tir anh sang ngon dén dwong hit xudng.
Hoc nhu vdy vira mat mé, vira ti€t kiém dwoc dién cho
cht nha, lai vira khong anh hudng dén gidc ngt ctia moi
nguwoi trong nha. Téi hoc rong ra mot nam deé ti; long
khong dam nghi dén chuyén gi khac.

Thinh thoang cé dwoc dong tién, t6i danh dum
mua sach. Quyén sach ma toi thich nhit 1a Nhitng dé
Todn mdu, gom toan nhitng dé thi Toan bac trung hoc
& Phap, Anh, Dirc. T6i nhan ra moét diéu: Trinh dé hoc
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sinh cia nhirng nwéc nay ciing twong dwong véi trinh
do6 hoc sinh Viét Nam chung ta. Toi giai dwoc tat ca cac
dé Toan do. Hon thé nira, c6 nhirng bai t6i tim ra duoc
cach giai gon gang hon,

Gior hoc cua toi 1a tir 8 gior toi dén 12 gior khuya.
Tat ca nhitng bai hoc déu dwoc toi viét ra thanh dan y
tong quat. Nhin vao mét diém, toi c6 thé doc thudc noi
dung cua doan d6 y nhw trong sach gido khoa da viét.
T6i con hinh dung dwoc ca ddu chidm, d4u phiy trong
cau van nita co.

T ndm dé ngii tré lén, tat ca cac mon thi hoc ky -
luc bay gio goi l1a thi luc ca nguyét, cic thay c6 déu giao
t6i lam chemise. Lam chemise c6 nghia lIa xép danh sach
theo thir tw tir di€m lén nhit dén diém nho nhat. Bai vi
nhitrng mén thi iy t6i déu dat diém cao nhit. Nha nho
tré cd ging viét chir that dep, lam danh sach cho that
sang. Thoi do, tat ca cac diém déu cho trén 20; riéng cac
mon Van, Toan, Ngoai ngit hé sé 3.

Thi sinh di thi 14y bang trung hoc, ta tai 1, td tai 2
déu dwoc x€p theo bon loai: Uy, binh, binh thi va thit.
To6i khong dam nghi téi hang wu nhwng toi tin véi cach
hoc ctia minh, chuyén diu binh hay binh thit la chuyén
trong tdm tay. Va ciing nho tin nhw thé nén tdi con thi
gior dé... di choi, choi nhac, doc sach.

Nam 1963, nhan moét dip tinh c& di thué sach doc,
tdi gip mot tai nang 16m trong vin chuwong Trung Quéc:
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Kim Dung. Quyén sach dau tién cia éng dén vadi t6i la
Tiéu anh hung Ho Phi, ban dich cia Tam Khaoi. Téi say
mé cach viét cua ong. T6i doc di doc lai khong s6t mot
chit. Sau d6 1a Lanh nguyét bdo dao, Péc bd quan hung,
Cé gdi Do long. Khong ngo dang 30 nam sau, tir chuyén
say mé doc van chwong Kim Dung, t6i tro thanh nha
bién khao dau tién cua Viét Nam c6 tac pham chinh quy
nhat nghién cru vé tiéu thuyét cia ong.

Thi trung hoc, t6i dau hang binh®. Thi td tai 1, toi
dau hang binh thi2 Ay 12 vi do t6i 1am khong dat bai tiéng
Anh. Tiéng Anh la sinh ngit 2 cia ban C, hé sé 2. Nhung
thoi 4y toi lai c6 mac cdm véi ngoai ngir nay, cho nod 1a
tiéng... My, tiéng noi cia bon xam lwoc! DAu sao thi anh
Hai t6i - mot can bo Viét Minh, bi ché d6 dng Diém bit va
tra tin chét di song lai, cling thwong tuyén truyén véi toi
vé tuw twong chan ghét nguwoi My. Toi ghét con ngwoi, ghét
lay dén mot thir ngdn ngir da thanh ngdn ngit quéc té.

Hoc xong dai hoc, t6i mé&i biét minh nhim lan.
Tiéng Anh la mét thit ngén ngir quoc t€ ma moi dan
toc voi khoang 4 ty ngwoi déu c6 thé dung dé giao tiép.
Trong khi do, tiéng Phap lai chi c6 khoang 1,2 ty nguoi
dung. Thi théi vay, vao dai hoc t6i danh long cam chiu
hoc theo chi, ho, gid, dad ctia Han vin ¢, 1am mdt anh
nha nho ntra mua c6 dién.

1. Hang binh: Sau hang wu. Day 1a mot cach danh gia thi ct, khéng phai
hoc hanh nén khong néi la hang nhi duoc.
2. Hang binh thit: Sau hang binh.
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To6i da di qua nhirng troi may trang, nhirng ré riing
phu bac cua cudc doi. Téi nhan ra mot diéu: Cai hoc va
kién thirc dac thu tir cai hoc lam nén nhan cach, 1am nén
gia tri cua con nguwoi. Thi du nho hoc mot chat dao hoc
phuwong Dong ma téi hiéu ra rang cai diing la sitc manh
tinh than cia con nguoi biét tw thang minh; cai cwong
chi Ia sttc manh co bap thang dwoc nguoi khac. Toi tiéc
la nhirng nam ra di lam viéc, khong con c6 co hdi hoc
nita. Toi danh hoc trong sach vé. May chuc nim déu thé,
ngay nao toi cling doc trén mdt tram trang sach va cang
doc, cang thay ra nhitng diéu mai la du 1a tir mot cudn
sach rat ci.



760 the Thang: hoe

ang 6 nam 1963, toi thi 14y bang trung

@E:c - diplome, ngay tai hoi dong thi truong
Tran Quy Cap, Quang Nam. Toan tinh Quang Nam chi cé
mot hoi dong thi nay, con dan hoc xong 16p dé t cac noi
déu vé day irng thi.

S6 ky danh cta t6i 1a 648. Mdi phong thi c6 34
thi sinh; moi ban ngbi hai mang. Bén tay trai cta toi la
thang Lé Hei, hoc cung truong khac 16p; sau lwng tdi 1a
thang Chau Toan Hué, hoc cung 16p. Trwéc khi thi, ca
hai thang déu gdp t6i va c6 y dinh... lién gia théng cam.

“Lién gia thong cam” tirc 1a toi phai gidp do cho
bon han chép bai hoic dia bail. Thing Lé Hoi du db
mot cach vui vé: “Tau yéu mon toan qua. Co6 chi, mi cho

1. Dia bai: Xem bai.
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tau ban... gidy nhap dé tau chép theo; tau sé moi mi
an ban bo ba Thé”. Thang Chau Toan Hué du d6 mot
cach suong sa: “Tau so ba mon Van vat, Ly va Hba. Mi
gia bo... dé to gidy lam bai ra phia tay mat dé tau chép
theo nghe. Thi xong, tau tang mi... con chim hoang
yén”. Toi s¢ nhirng viéc gian ddi, chi thuan cho né xem
bai. Lam bai xong, t6i sé dé qua mdt bén cho dira nao
cop-pi duoc thi cop. Vay thoi.

bai d€, d6 1a 1oi ong tiéng ve cua hai thang ban.
Thoi gian thi sé kéo dai trong bon ngay tron, gom chin
mon Van, Toan, Ly, Hba, Van vat, Cong dan, St, Pia, Phap
van. Téi khang dinh sé gitp bon Bui Kiém nay mot cach
kin ddo. Toi tin minh kinh st lau théng, c6 thé giup
chung cht khong phai vi t6 bin bo ba Thé qua ngon hay
con chim hoang yén chi chi dé hot hay cuc ky.

Ma toi cling chwa bao gi¢ thich chuyén nhét mot
con chim hoang yén trong 16ng. Po1i téi khong chei chim,
khong choi ca. Canh chim 1ong ca chau thit toi nghiép,
b&i song nhw vy 1a mat tw do. Téi thwong thang Hué
hon béi thang ndy... khéng bao gid thudc bai, du rang
moi khi di ngang nha han van nghe tiéng han “tung” bai
mdt cach cham chi. Han tung bai thi bay xa ciing nghe
chi dirng néi la khu viec chua Ba Mu nghe.

Sang diu tién thi Vin, phan ai ndy lam, hon ai
ndy giit. Chidu d6 thi VAt ly, toi gitip hai thang em trai
bing cach cho ching... chép hinh vé va cong thirc hiéu
thé hai dau cia mot dién tré tro. Hai thang murng ra
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mat, sang hom sau mang dén nao x6i, nao banh U “bdi
dudng”. Toi tubi con Heo, an nhw Tru Bat Gi¢i nhung
it dwoc an. Nay cd cong vat cta hai thang hiéu kinh, toi
tho trai’ mot cach vgi vang, bung no nhw con céc chira.
Bén phan cong: Cho thang Hué chép phan dai s6, vé
hinh va giai cho thang Lé Hoi phan hinh hoc. Troi a,
dé ra ngay chéc hai bai Toan trong bd de thi trung hoc
cua hai thanh phé Lyon va Toulouse bén Phap. Chiéu
dy qudt lién hai moén sir va dia ly. Thing Hué nhip nha
nhap nhém, chép bai say mé cttr y nhw mét nha viét
tiéu thuyét dén hoi cao hirng.

Sang ngay thir ba thi tiéng Phap, moi cau dwoc biéu
khong mot cai dong tir chia theo thi twong lai. Phin bai
ludn ti€ng Phap hon ai ndy gitt, khong citu nhau dworc.
Hai thang Bui Kiém vAn 4n can diu dém. Chitu 4y thi
Cong dan va Héa hoc. Modi thang dwgc bigu khong ciu
giai dai dong vé héa tinh va ly tinh ctia amoniac.

Cudc thi t6t nghiép kéo dai bén ngay rong ra.
Thang nao thing ndy ciing mét dlr, diu 6¢ cing thang
nhw ddy don mua ha. Sing hdm sau, thing Lé Hoi dén
sém, dan t6i di dn bin bd ba Thé. Hai thing dwing
hoang buéc vao ca phé Tiéu kéu hai ly sita cacao, hai
t6 bain bo. An cta chiia sao ma ngon la lung da man
dén vay?

1. Tho trai: An.
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Sang hom sau nira, thang Chau Toan Hué dén, bao
téi Ién nha han... bat chim. T6i n6i: “Thai, tau khéng dam
choi chim mé. Mi c gitt ma nudi”. Thang nho c6 vé mat
hirng, dan t6i di an phé dinh Ong Voi. Han khong biét gi
hét. Han la con cta thady CDC - gidm thi trong truong.
Chim la cda thay nudi. Néu thay biét han bat chim ting
t6i, khong chirng thay phat... cAm tic toi thi bo bu ludn.
C6 dau kho nao 16n hon dau khé vi mat chim? Ngu sao
di... bat chim cta thay?

Thang Chau Toan Hué c6 vé x4t xa, sau d6 lai moi
toi di an che ba Sé. Cai nay thi dworc, vira hop phap vira
hop vé sinh, lai vira hop ty vi cia nguwoi phwong bong.
Cheé ba Sé la tiém cheé sang trong nhat Hoi An, nam trén
dwong Lé Loi. Pi ngang nha YN, thdy “ba” dang ngoi
nhin ra dwong, mai téc x6a tung bdn phwong, khuén
mit dep nhuw thién than khong biét buén hay vui. Bén
khong dam chdo nira, lang ling vao kéo ghé &n che
chua vay.

Két qua ky thi that dé chiu: T6i ddu hang binh,
thing Lé Hoi va thang Chau Toan Hué dau hang th.
Thang Hué that co hiéu, 14y chiéc xe dap chd téi ra bién
Ctra Pai ngdi choi, di an ché dau den ba Chi roi vé. Mat
han twoi nhw nhirng bong twdng vi thiy CDC trong nd
khap trong vwdn nha han. Han héi: “Mi ghi danh hoc
ban nao?”. “Ban C” - t6i dap. Ban C 1a ban van chwong,
chl yéu la van chwong Viét Nam, tiéng Phap va tiéng
Anh. “Tau ciing hoc ban C nhw mi” - thang Hué néi.
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Ban than mén, d6 la 1an dau tién trong doi, téi...
tham nhing! Bé nao thi téi cling an cia dat do hai
thang ban hiéu kinh. Téi khong t6n mo6t dong nao
dé mua nhitng thitrc an 4y ma. Néu mai sau, toi tré
thanh moét th cong chirc tham nhiing thi ciing do
hai thang nay day téi phai “dn”. Du t6i khéng doi hoi
nhwng nhitng thang nay di... dat cho téi dn sau khi
cho chung coi bai hodc gitp ching giai bai trong ky
thi trung hoc. An “com vua” phdi viia® viéc nwérc - tuc
ngit day vay. Tir dd, to6i cwu mang thém thang Hué
trong cudc thi ta tai 1 sau nay.

1. Vua: lam, 6m 14y ma lam.



Ban whae Now Hanh Son

# Hanh Son 1a tén ndm cum nui nam
bén vinh Pa Nang thudc lang Hoa Haj,
huyén Hoa Vang, tinh Quiang Nam. Ngay dy, Pa Nang
truc thudc Quang Nam, chi 1a thanh phé nhé clia mot
tinh 1&n. Ngwdi Quang Nam quen goi ndm cum nui dy la
Non Nwéc. Duéi chin nui nay, bién xanh dep nhw ngoc.
Hang phi lao - nguwdi Quang Nam goi 1a dwong liu, chan
cat va chan gi6, mat khong thé ché vao dau duorc.

Cudi nam dé ti, sau ky thi, téi dwoc di hop trai &
do mot lan. C6 1é d6 1a 1an d4u tién trong doi, toi dworc
di choi xa. Thatra, con nha nghéo nhw chiing t6i khong
bao gio c6 du tién dé di choi xa m6t minh. Cudc hop
trai danh cho céac hoc sinh gioi 1a co hoi dé choi xa,

giao lwu va gdp g& cic ban hoc sinh Phan Chiu Trinh,
ba Nang.
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Ngi Hanh Son dé lai trong t6i nhitng an tuong
khé quén. N6 khong don gian chi la khung canh tuoi
dep ciia mot thang canh noéi tiéng. N6 chinh la su goi
m& cam hirng trong tAm hon con nguwoi lang man nhw
to6i. Chidng vay ma ba nam sau, t6i da mot minh 1én nui
nay va viét Lén Non Nwdéc:

Trwa im béng ngd chdn doi,

Hén phiéu du bwdéc dwa nguwdi 1én non.

Mua tho dai cii réu mon.

May di, nworc lac, non con dirng trong.

Rudng binh nguyén cé ménh mong.

Sdu xwa dén béng chim hong ciing xa.

Om cdy khéc véi son ha,

Om rirng xwa ngu nhé hoa nhé nguoi.

Tdm phwong long I6ng mdy troi,

Long ta riéng chi ngadm ngui mgt phwong.

Nam dé tam, toi chon hoc ban C - ban van chwong.
Téi chon ban C, von 1a mét ban chi nham dao tao ra
nhirng anh an choi, néi déc, viét lach chit dinh. Ban biét
ddy, dan Quang Nam rit yéu tho va rat thich 1am tho.
Thanh phé Hoi An c6 nhiéu nha tho tré 1a hoc sinh Tran
Quy Cap.

Tai thi trdn Vinh Dién, ban di bay budc da gip
mot nha tho. T6i cling mé tho va tip ténh lam tho. Noi
thi néi vdy nhwng t6i van mong sé hoc xong dai hoc va
ra truong lam gido sw day triét hoc 1op dé nhit. Con
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duong dy chi con bay nam nira. Téi da... hoc truéc voi
cha tdi va bac rudt téi mén Han van dé€ lam nén cho viéc
nghién clru van chwong Viét - Han va triét hoc Pong
phwong sau nay.

Nam dé tam 1a nAm nguoi ta quén! nhit. He thira
gidy thi vé voi; toi thira thoi gian nén cir la ca ca hat. Thoi
dy c6 6ng D6 Nhwong 1am chwong trinh phat thanh cua
Ty Thanh nién trén Dai Phat thanh Quang Nam. Biét t6i
nghéo, 6ng Nhwong thom thdo ting cho té6i mét chiéc
xe dap dan ngang cii. T6i c6 nam mo ciing chwa bao gidr
dam mo minh cé dwoc chiéc xe dap. Ay vy ma t6i lai c6
mot chiéc xe! Stra sang mot chut, chiéc xe da tré thanh
mot mon do quy hiém véi toi. T do, toi cod xe di.

Mot hom, 6ng Nhwogng ban véi toi nén 1ap mot
ban nhac hat trong chwong trinh nay moéi tuan 30 phuit.
Mot ban nhac? Y twéng that hay nhwng ngit ndi chiing
t6i khong c6 nhac cu xirng dang dé c6 thé choi thanh
ban nhac chinh quy. Ong Nhwong cung cip nhac cu. Téi
phan cong t6i choi mandoline va guitare solo; Chau Van
Hoi choi trong va guitare accord; Lé Pho choi dan dm
g0. T6i moi thém cac ban trong treong tham gia hat.
Ban nhac Ngii Hanh Son ra doi thang 11-1964. Ngoc
B0i 12 giong ca nit duy nhat ctia ban. V& sau, Pynh Tram
Ca - sau nay la nhac si, ciing tham gia hat. Tié€p theo la
hai anh em H6 Luin va H6 Ké.

1. Quon: Ranh roi.
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LS Tan néi: “Xwa kia khéng cé dwong, nguoi ta
di lai nhiéu ma thanh dwdng”. Toi gid hét sach vé& soan
nhac nén (arrangement) ra, hoc lai m¢ ly thuyét hon
don Ay roi... viét dai hoa Am cho tirng ban nhac. Thu
thanh thoi d6 1a thu truec ti€p, cad kénh ca va kénh nhac
cung vao may mot ldc. May thu la magnétophone chay
bang 1800 feet. Néu chi sai mot chi tiét nho, thi du nhuw
phat 4m khong ré mot ti, thi phai bo hét bai hat dé dé
lam lai tir dau. Pai lai chi cé ba chiéc micro sit, viéc can
chinh 4m thanh thit khé. Thé nhwng, tuoi méi lén cé
thira tinh than... lifu mang. Ching t6i choi dai.

Bu6i phat thanh dau tién, ban nhac choi nam bai.
Ong Nhuwong tra thu lao mét trim déng. Ching toi kéo
nhau vao ca phé tiéu xai hét tién réi maéi giai tan. Toi
d6 m¢& radio nghe lai, t6i nham mat hinh dung tirng
ché hay, chd d& cua tirng bai. Va tdi diéu chinh lai, theo
¥ minh.

bai Phat thanh Quang Nam doi vé Ty Thong tin,
cudi dwong Phan Chiu Trinh, canh trwong Tran Quy
Cap. Ky gia Pwong Thién Ly (tirc nha bao Lé Vian Sim)
lam quan ddc dai. Ong dé nghi ban Ngii Hanh Son choi
cho dai moi tudn mot chwong trinh 30 phtt nita. Toi
dong y. Thé 1a ca bon c6... viéc 1am va c6 tign mot cach
ngay ngan, day tinh vin héa - vian nghé!

Trong hai nam 1964 - 1965, ban nhac Ngii Hanh

Son choi trén Pai Phat thanh Quang Nam, dwoc nhiéu
nguoi wa thich. Téi may mo viét nhitng ca khic mdi,
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dem dén cho hai thiy Lé Chan Quang va La Gia Pinh
duyét trudce va chi dan thém cho vé chuyén mén hanh
am. Nhirng bai hat dau tién cta t6i ra doi nhu thé.
Trudc do, chung t6i chi hat nhirng bai tinh ca
cua Pham Duy, Van Cao, Hoang Giac, Dzoan Man, Poan
Chuan... trén dai. Nhin mét cach nao do, nhitng ca khuc
toi viét ra gan gii v&i tudi vao doi cia ching toi hon
[a nhirng ca khic c6 sdn cta thoi d6. Sau nay, téi maéi
biét nhitng bai 4y tinh ¥ chan thanh thi cé thira nhuwng
ky thuat am nhac thi non kém. Tuy nhién, dwoc cai la
nhirng suy nghi, y twéng trong cac ca khuc do téi viét ra
lai rat gan giii va gan lién v&i tudi cda ching téi. Trong
cai non dai hon nhién, c6 mét cai gi d6 rat hién thue.



Ban v

wong Phan Chau Trinh thanh phé Hoi An

c6 chua Tinh héi Phat gido va chua Ba Mu.
P6 1a con dudong thang va dep, quanh nam gan nhw
im ing. Khu vuc chiia Ba Mu c6 nhitng ngdi nha nho,
mua xuan né roé bong twong vi. Ban cua toi, & tro trong
moOt cin phong trén mot dwong kiét (hém nho) caa con
dudng 4y. Ban hoc dwéi toéi hai 1op, & tro cung nha voi
mot ban cung hoc 1¢p toi. Nha cua ban tro khong cach
xa ngi tw Lé Loi - Phan Chau Trinh bao nhiéu.

Lén 16p dé tam, t6i da twong ddi co tién, thwong di
udng ca phé & ca phé Dao ngay nga tw. Thé nhuwng, tdi it
khi ddm dén tham ban du ching toi 1a ban bé ctia nhau.
VA ching, ciing ching c6 gi dé phai dén tham nhau boi
hai ching t6i chidu thi Bay nao ciing di bd chung vé
nha va chiéu Chi nhit nao ciing di bd chung tr nha qua
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Hoi An. Ban that kin ddo va hay mac c¢@. Téi ciing khéng
khac gi hon. Ngay dy, ngudi ta thuong gidu di nhirng
tinh cdm ctia minh. VA chdng, cai nhin cua nguoi Hoi
An thuong 13 rit nghiém khac déi véi nhitng méi quan
hé tré. T6i mudn giik cho ban, cho t6i mot thé gisi rieng
nén it dén choi véi ban.

Ban t6i that hién, c6 d6i mat tho mdng nhit tinh
Quang Nam. Mai t6c ban dep, 6ng 3 mét cach khac
thudng. Khac véi nhirtng nguoi ban géi cling trang lira,
cung hoc mét cdp 16p, ban tdi sdng khép kin, khong
tham gia mot hoat ddng tap thé nao. Tdi thiu hiu didy
do hon ai hét béi chiing toi cing c6 mot qué nha va tir
qué nha dy ma ra di. Cha ctia ban d4 qua do1i trong chién
tranh, mot cudc chién tranh khéc liét day riy nhitng
oan thu. Toi dau chung niém dau ctia nguwdi ban nhe.
To6i thuong ban thét nhiéu nhung khong hiéu phai néi
loi gi dé€ chia sé tim trang dau thwong 4y.

Chung t6i cung di hoc qua nhitng con dwong qué
rat nhiéu nam. Ching t6i di ma khéng néi véi nhau mot
loi. Viét1én nhitng diéu ndy c6 lang qué, dong laa, nwong
ddu lam ching cho t6i: Niém xdc dong thiéng liéng va
thanh thién nhat dau doi cda toi 1a dé danh riéng cho
ban. Va t6i biét ban ciing danh cho t6i niém xuc déng
thiéng liéng va thanh thién nhit dau doi cda minh. Toi
ludén cdm thay hanh phiic va muén giit kin diéu 4y trong
long nhuw gilt mot bao vat.
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Thoi ching téi méi lon 1én, tam hon tran day
nhirng huong hoa cia van chwong Ty Luc van doan
va giai diéu 4m nhac tién chién tho mong. Hai thir ay
nhw hai litu thudc ching nglra tinh than, huwdng tudi treé
chiing toi dén nhitng suy nghi lang man nhung cao dep.
P&i véi toi, hai thir Ay 1a 1y twdng dé toi yéu mén cudc
song va veon téi twong lai. C6 mét lan trong doi, toi cao
hirng hita véi ban sé tré thanh nhac si, sé viét nhitng bai
tinh ca cho ban. Va tdi da 1am dwoc diéu 4y, bat dau tir
nhitrng nam t6i doi muoi.

Ban sdng that lang 1€. Mot ngay Chu nhit thang
hai nim 1964, t6i dén tham ban. Mua xudn dang dén
bén clta s6, mot chit nang sém twoi dep hiém hoi vira
dén véi thanh pho sau mua dong gia lanh. Ban mim
cwoi chao toi: “Em phoi do. May qu4, hdm nay c6 nang,
em phoi 40"

Qua khung ctra s6 nho, téi nhin ban treo nhitng
chiéc 4o dai di hoc, 40 ngan & nha 1én sgi day kém cing
ngang. C6 1& mua xuin vui, nang xuan ma&i vé khién tim
hon ban vui hon mét chit. Nu cwdi ham tiéu d né trén
déa moi hong cia ban. Hinh twgng 4y khién long toi
xic dong va tran day cam hing. T6i lam bai Tho thdng
Hai dang trén tap chi Ngan Khei ting ban. Bai tho di lac
khoi tdm hon t6i dén 47 nim. Tbi gan nhw quén mit né
cho dén nam sdu muoi ba tudi, toi tinh co tim thdy né
trén mang Internet.
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To6i xa ban cudi nam dé nhi, vao giira thang 8
nam 1965. Tir d6 dén nay, t6i chwa hé gadp lai ban, ma
néu c6 gap nhau thi ciing chwa chic da nhin ra nhau.
Thoi gian da x6a di bao nhiéu dwong nét twoi dep cua
hinh anh ci. Thoi gian da x6a di tudi tho, niém vui
gian di, nhitng ngay tho mong diu doi. C6 1&, nhirng
duong nét ngay tho, trong trang y khong con trong
doinay nita nhwng trong t6i van con hinh twong than
yéu cua ban.

T6i nghi hai chiing tdi nhu cdp c4 hanh trang cua
song Thu, chi cd thé gap nhau & vung nwéc ché hai -
noi thiy triéu cia bién vdn rat man gap g& dong nudéc
ngot ciia thwong ngudn séng Thu do vé. Qué nha ching
toi & cudi song Thu - noi hai dong nwéc gap nhau, tao
thanh ving nwéc cheé hai. Néu ra khoi cai viung nwoc dy
12 ngwoi ta mat tat ca. La khong bao gio, doi ta con thiy
nhau nira. Cau tho cua Apollinaire “Nous ne verrons
plus, sur terre” - Rang doi ta khéng con nhin nhau nira/
Céi trung lai khéng cé & trén doi &m dnh mai tim hon
toi. Ban ciing thich cau tho ay.

T6i khong goi d6 la tinh yéu. Téi cling khong goi
d6 1 tinh ban thuin ty. N6 két tinh 16ng lanh, vuot 1én
trén ca tinh yéu va tinh ban. N6 1a chit ngoc cia doi
ngudi. Toi goi d6 12 sw hoa quyén nhirng cam xuc trong
sang nht, ban so nhit ctia méi doi ngudi ching toi.
N6 thoang qua ngin ngui, nhw cé6 nhu khong gitta doi
nguwdi nhung that cao dep va thuin khiét. N6 lam nén
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tam hon toi, di vang toi. N6 dong ddu hinh twong ban
vio tAm hon t6i, mai mai mot doi.

Cac dai phat thanh nwéc ngoai, mang Internet va
bio chi théu dét nhiéu loi don dai, dwa ra nhiéu phong
doan vé hinh twong nguoi ban trong &m nhac cua toi
qua ca khtc Thu, hdt cho nguoi Nguoi ta phong doan
va tham chi 12 gan ghép cho rang tdi say mé mot phu ni
nao d6 & cach qué nha khoang bay chuc ciy s6. Quyén
cia nguoi ta 1a néi va viét. Co géi toi thuong yéu la
ngudi ban nho cta toi & cudi song Thu. Téi khéng bao
gi mudn cai chinh béi téi khong biét phai cai chinh
thé& nao va c6 cai chinh ciing chang ai tin. Nguwoi ta dat
ra qua nhidu gia thuyét, qua nhiéu 1&1 don dai. Quyén
ctia toi 12 gitr lai mot goc riéng tw, mot khoang troi hon
nhién, tho mong cho chinh minh. Va ca cho em nira, ban
tdi a. Vi vay, téi khong mudn lén tiéng cai chinh hay néi
lai cho ro. |

T6i khoéng gioi vi tinh, khong lap trang web, khong
viét facebook, khong ghi blog, khong chat véi ai. Toi né
hin nhitng giao du qua mang. Nhitng diéu dwoc duva
trén mang internet hay bao chi la do nhitng nguw¢i ham
mo viét ra. It ai dén gip t6i d€ hdi. Ma diu c6 thi toi cling
khéng mudn néi ro ban tdi 1a ai. Piéu chic chan 1a ban
to6i khong phai 1a ngwdi phu nit ma bao chi thwong nhac
dén. Chuyén chi c6 hai ching t6i biét va d6 1a mot giai
doan thang hoa nhit cua tAm hon tho dai.

J’ ai ceuilli ce brin de bruyeére.

L’ automne est morte, souviens t’ en.
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(Téi ngat di mét cum hoa thach thdo.

Mua thu chét roi, em nhé cho).

Apollinaire da viét nhw thé. Va hai ching ta ciing
chi c6 thé néi véi cudc doi nhw thé. Em di véi ai, em
song véi ai - toi khong biét. Tdi van ludn luén ciu mong
cho em dwgc s6ng mét doi bang an, hanh phic. Em
xtrng dang dwoc hwdng sy bang an, hanh phic. Trong
long t6i, van sang lung linh hinh twong tho ngay, hon
nhién cua em ngay cii. Toéi yéu hinh twong ay.

To6i phan biét rat r6 hai khai niém hinh twong va
hinh anh. Ngay trong th&i anh em minh méi 1én 1én, toi
cling chdng bao gio nhin ré hinh 4anh em. Nhung t6i nhé
hinh twgng dy. Va chi can nhw thé 1a d0, cho cd mét doi
nguoi, mot ki€p nguoi.



Con iz 1964

1964 la nam Giap Thin. Nguoi

Quang Nam van tin rdng nidm Thin 13

nam bao lut 1édn béi biéu twong ctia nod - con rong, 1a

linh vat chuyén lam mua. Trong d&i minh, t6i da chirng

kién moét con ld lut kinh hoang nhw vy vao thang 12
nam 1964.

Nhu da noi, lang qué t6i la noi hop lwu cta ba
dong song lon cua tinh Quang Nam: séng Thu, song Ly
Ly va Trwdng Giang. M6i ndm mua lii téi, dic biét 1a tir
thang 10 dwong lich tré 1én, qué téi tré thanh cai ron
1d cda tinh Quang Nam. Nuéc tir thwong ngudn theo ba
dong sdng 16m vé day ao at tudn ra clra bién. Nuwéc chay
khong kip. Do vay, nwéc tran ra bon bé, gay li.

Mot budi chiéu thang 12 nam 1964, tréi mua lémn
va mua lién tuc. Hom 4y, anh Tam tdi con di hoc xa chua
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vé. Theo kinh nghiém nhirng nam truérc, t6i nghi nuwdc
It s€ vao nha. Nha t6i c6 nén cao, nuwéc may nim trwéc
tran vao nha thong thwong chi ngang téi ron. Trudce dé,
cha me toi mua vé may chuc bao xi-mang. Toi vac tit ca

s6 xi-mang dwa lén cao va an tAm ch¢ con i téi.

Thé nhung, 5 gitr chiéu, nwéc bdng tran vé nhw
thién binh van ma. Téc d6 nwéc dang 1én that nhanh
khi€n nguoi ta nghi c6 mot ho dap nao dé trén thuong
nguon bi v va hang ty mét khéi nwéc dang tran vé ha
du. Xa xa trong nhitng thén x6m yén binh ngay nao, cé
tiéng kéu ciu ctru that thanh. Nuwéc nhw mot bay ngua
bat kham tir troi phi xuéng, chay véi téc do kinh hoang;
cudn theo nha cira, th givdng, heo bo...

To6i bat lwc nhin nwdc 1én nhanh, thdm wét ca cai
ké cao dé may chuc bao xi-ming, chup 1én ludn ca cai
vira mudi von Ky nwérc. Nhirng nguwdi thanh nién c6 kinh
nghiém chéng béo lii trong x6m gidng day thirng qua
cho, cot vao nhitng cay sau dong. Ho bam theo nhitng
soi day do, chéng xubng vao tirng nha, cru mang nhitng
nguoi gia, em be.

Cha me t6i dwoc xuéng ché ra khéi nha liac 7 gio
t6i. Toi va dira em Ut m&i muwdi hai tudi tinh nguyén &
lai gilt nha, dwa con ché 1&én gac. Gidc gobm bdn tam van,
bac so qua hai cay trinh ctia nha. Ching t6i khéng quén
cam theo mot ciy rwa, san sang tré mai nha thoat lén

ngoi trén ay.
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pém t6i mit mung. Nudc [én da ngap hét ctra lén
ciia nha toi. Ngbi trong nha, téi lang tai nghe trong mua
gi6 mua dong tiéng nuwéc i am am chay, tiéng nhirng
ngudi bi nan kéu ctru. Va tdi thdy hét cai bi curc clia doi
ngudi, cai dau thwong clia ba con qué toi. Trudéc thién
nhién hung bao va vo tri, s6 phan con ngwoi mong nhu

so1i to, c6 thé dirt bat ctr luc nao khong biét.

Tbi thip ciy dén diu, thirc nguyén dém ay. Dira
em trai va con chdé ngoan ngoin nam ngu. Nwéc dang,
chi con cich mit van trén mét tic tiy. Téi dw dinh néu
nuwdc dang 1én téi mat van, toi sé dung cay ruea pha mai
nha. Hai anh em va con ché sé 1én ngo6i trén néc nha va
cAt tiéng kéu cau cru. May man, khoang 1 gir sang, mwa

tanh, nwéc khong lén nira.

Binh minh lén. Mot binh minh am dam, nang nhw
chi. Mua da ngirng nhung troi thang 12 lanh nhw cat da
cit thit. Nwéc da vao tran diy nha toi, nhan chim tit ca
moi thit tai san cua cha me to6i. Téi danh thirc em day,
bdo tréng con chd. Va toi quyét dinh pha ndc nha.

Toi dwa em toi 1én trudc, din em ngoi dang hai
chan ra theo hinh chit A cia mai ngéi. T6i bong con ché
1én cho em gilr va t6i Ién sau. Troi o1, lang to6i va nhirng
lang lan can chi con 1a mét bién nwéc vang ménh mong.
Nwdc da nhan chim tit cd moi thit. Nhitng ngon tre cao
nhat trén bién nwéc ay chi con pho phit nhw cong rau
muong trong ao.
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Nuérc troi bang bang. Trau bo, heo ga tréi theo ve
huwdong bién, cat tiéng kéu thong thiét. Ca tinh Quang
Nam la mot dai dwong bao la, khong con nhan ra dau 1a
lang x6m, dau la nha ctra. Mai nha toi chi cao trén mat
nwoc khoang mot mét rudi.

Anh Hai t6i cung bon ngwoi thanh nién bam theo
nhitng soi day thirng da cang san, dén dén toi, thang em
it va con ché ngoan di “ty nan”. N6 lwc cia hai anh em tdi
¢ lai gitt nha va cru chut tai sdn nho nhoi cua gia dinh
tré thanh cdng coc. Noi ching téi dén la mot ngdi nha lau
cao nhit trong lang. O’ d6, hang tram ba con khac di dén.

Trong kho khan hoan nan, gao dwgc gép chung
vao dé€ niu com. Thirc in thi qua doi ngon lanh. Nhitng
con bo, con heo tréi ngang qua d6 bi nhitng nguwoi dan
ong bat lai va 1am thit. Mot diéu gian di 1 nguoi ta
khéng biét chll né & dau ma tra vé va ctr dé cho ching
troi thi ching ciing chét trong dong nwéc hung bao nay.
Khong con thi gior dé lam long, ngwoi ta vikt long, virt
dau nhirng con vat bi nan, chi gitt lai phan thit. Nhitng
ngudi phu nit ¢t thé ma cit thit ra, xao thit bo, kho thit
heo. Ai thich thi cit ngéi an thit khéng, dirng dn com.
Ngudi ta sang dén ndi khong thém bat ga vit 1am thit
bai chang ai ¢é thi gio ma nhé 16ng, cit tiét.

Nghe radio ndéi méi biét & dau dé trén Trung
Phuéc - mot lang mién nui, c6 mot thung liing bi vo.
Nuérc tlr thung liing tudn ra, x6a s6 han mot lang, lam
nhiéu ba con tir nan.
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Con 14 Giap Thin 1964 ngam cho ba ngay, pha nat
toan bd hoa mau, giét toan bo bay gia slc gia cam cuia
tinh, 1am kinh té tinh Quang Nam kiét qué. Khi nwoc rat
di, c6 noi do lang ctia bun non lén dén ba tac, déo queo
nhuw mach nha.

Truéc hét, toi tham gia cung cac anh thanh nién
di chon cat nhitng ngudi khong may chét di. Xac ho
nim vat véo trén cac bui tre, phai khé khdn lam méi
dua xudng dwoc. C6 ngudi con cin cwér, co thé bio lai
cho than nhan. Cé ngudi trong lung khéng manh gidy
16n, ching biét bao tin cho ai. Thwong nhat 1a nhirng
gia dinh biét minh chét, tw cdt tay nhau dé duoc cing
chét bén nhau. Nghia tir 1a nghia tin, ching t6i chon cat
nhitng ba con xa la ma khong cam dwoc nwdc mat.

Roi dieu dang so khong ai ngo téi da xay ra. Xac
trau bo chét khong troi ra tdi bién, gap luc triéu lén lai
tr6i nguwoc dong vé lang toi. Vai ba ngay sau, xac ching
b4t dau phan hiy; mui héi thdi xong 1én nong nic. That
kho6 khan khi phai vét nhitng con trau nang ca tan lén
b va thiéu hiy ching di. B&i sau con lut, cai thi€u nhat
van la cui dét.

T6i & lang may ngay, doi cho nwdc xuéng han mai
qua lai Hoi An nhip truwong. Nam iy, téi dang hoc dé
nhi, doi dén thang 6 nam 1965 thi thi tu tai 1. May man,
nhitng ban bé trong 1&p van con day dd. Thé nhung, ai
cing tré thanh con nha nghéo. Béi qua mua lut kinh
hoang ciia nam 4y, kh6ng mét gia dinh nao con mon tai
san gi quy gia. Ban cnua tdi mat ngwoi cha than yéu.



ang 6-1965, toi thi tu tai 1 ban C. Khéng
hiéu lam sao ma ngay tir khi vao 16p dé

tam, t6i lai chon hoc ban C - ban Van chwong va Ngoai
ngit. Poi v&i nhiéu nguwoi thoi dy, ban C chi la... ban dn
choi, noi doc, hoan toan khong c6 mot dinh hwéng nao

ro rang cho twong lai.

Ban beé t6i nhiéu ngwdi mo wéce tré thanh bac sj,
dworc si, k§ sw cac nganh nén sau khi tot nghiép trung
hoc, ho da chon ban A - ban Ly Héa Van vat hodc ban
B - ban Toan. Toi thi chi ngdn ngo say mé hai mén “do
choi” 1a Van chwong va Triét hoc. Cho nén, toi hoc ban
C. Tai chi mong ngay minh 1én 1én, tré thanh gido su
day Trié€t & bac trung hoc. Hinh twong nguoi giao sw
trung hoc trong toi rat 1én. Thoi do6, khai niém giao sw
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(professeur) da co tir bac day trung hoc, khic han hoc
vi gido sw ngay nay.

Vang, 6ng gido suw trung hoc day mon Triét tai
trwong trung hoc twong lai da phai trai qua mot thoi
ky vat va. Lén lop dé tam, t6i chd yéu... an choi nhay
mua quanh nam. Ai ra di du, t6i cling di. Khong c6 dinh
chuia nao tdi khéng vac mat dén, khong c6 cudc vui nao
tdi bd quén. Téi lai dan ban nhac xi 16 ¢4 di bi€u dién
cac noi. Khac xa voi thoi “s6i kinh ndu si” dé tiy, nam dé
tam la ndm ngudi ta... hwéng nhan, thw gian. Toi bé hét
nam dé tam cho chuyén vui choi, chi hoc cdm chirng va
doc sach tung birng. Ma sao téi mé sach qua vay? Qua
nam dé nhi, t6i m& cdng suit hoc nhw trau, cham chi
mot cach thai qua dé thi tua tai 1.

Thei 4y, thang con trai nao v6 phuc rét ta tai 1 1a
trai linh ctia ché do cii sé “ruéc” ngay. Khong bi€t con
nha giau nha sang ra sao chitr con nha ngheo la phai
khin goi vao tin Pong D€ (Nha Trang) cdm sting hoc
cAc mon lan 1é bo toai va ra trweong véi hai cai lon nhon
nhon trung si trén ve do. Ma trung si thi rat cay chua b&i
linh khong ra linh, quan chang ra quan. C6 mét doan
tho 1am chirng cta Cung Van Nguyén Van Hong vé than
phén anh chang trung si nhw vay:

Rét tu tai, anh di trung si.

Em & nha, ldy My nuéi con.

1. Ban nhac xi 16 ¢8: Tiéu hoa t4u, goi theo tiéng Quang Pong; chuyén choi
dam ma, dam cwéi.
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Mai nay, yén chuyén nwdc non.

Anh vé, anh cé My con anh bong.

T6i chang mudn doi minh dirng lai & ngd cut dé.
T4t nhién, téi cling chang ham bong My con, My chau
chut nao. Khi 1én dé nhi, t6i tiép tuc hoc cham chi nhu
thoi dé t. Phai hoc dé thi ddu ta tai 1 va td tai 2.

Ngay 4y, t6i c6 mdt nhan dinh sai lam. T6i cho
rang tiéng Anh 1a tiéng cda... d¢€ quéc My nén dam ra
thu ghét no, chon sinh ngir chinh la tiéng Phap. Lén dé
tam chon ban C, t6i phai hoc hai sinh ngit Phap van va
Anh vin, lai van ghét tiéng Anh du tiéng Anh thudc hé
s6 2. Thi td tai 1, Van hoc Viét Nam hé s6 3, Phap vian
hé s6 3, Anh van hé s 2 cung vé&i Stt, Dia ly va Cong dan
gido duc. Con lai bon moén an choi Toan, Ly, Héa va Van
vat hoc déu hé so 1.

B&i bén mon dy diém hé s6 1 nén trong long cac
cb cau hoc tro khong khéi cé chut ré ring trong khi hoc
va ca trong khi thi. Ngay dén mdt nha nho cham chi nhu
t6i ma van cit nghi 1y di€ém hoc bai tir ba mén Cong
dan, Str ky va Dia ly 1a dw strc bu diém kém cho bén mén
khoa hoc con lai. Ay, cai ndo trang dan ban C né han hep
gdm ghiéc nhw vay do.

Khoa thi td tai 1 mé ra thang 6 nam 1965 trén
toan tinh Quang Nam c6 khodng 1.200 thi sinh du thi.
Thoi chiing toi thi, dé thila dé théng nhit toan quoc cua
B6 Giao duc. Théi thi ca nim non, bay nui déu té tuu vé
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Hoi An @ng thi. Toi biét thé nao sau khda thi nay ciling
c6 it nhat may tram thang phai ca bai ca trung si. Toi di
thi véi tam trang tu tin, hung phan. Dau sao, t6i cling 1a
mot thang con nha nghéo cham chi. S6 bao danh ctia t6i
la 594.

Ngoi bén trai cla toi, sat trong vach tuwong la ban
gai MH, khong biét hoc sinh trieong nao nhung dang vé
rit... tin thoi. Ban gai di thi thwong mic 4o dai trang
di hoc nhung c6 ban nay lai choi @6 dam. Ngay 4y, toi
thwong ngai nhitng ban gai nhw vay. Ngoi sau lung toi
van la thang Chau Toan Hué, con cua thiy giam thi CDC.
Nhuw 1é thuong, trude ngay thi han da sang nha toi & dé
cuwdi ciu tai ndn ni cho xem bai thi va gitip cho hin lam
bai thi. Téi néi: “Tau dong y. Tau dé bai thi ra phia tay
trai, mi chép chi dé cr chép”. Chi v&éi mot 101 hira nhw
vay ma trong bdn ngay thi, sang nao han cling mua xoi
ga “cing” cho toi an, chiéu nao han cling ra téi di an che
ba Sé. Cai thang thiét dé thwong va hiéu thao hét sirc!

Buoi dau tién vao phong thi, c6 MH cha déng lam
quen v&i toi. Loi oanh thé thé ma rang: “Anh gitip em
chia dong tir mon tiéng Phap véi nghe. Em dé mén nay
lam”. Tréi a, truede nay da phan thién ha kéu t6i 1a thang
nay thang no, k& ca thang nha qué citt dé kéu thudc té,
hii bé kéu hii lanh, ct hanh kéu cii nghé. Cho dén hom dy
mai c6 mot ban cing lra tudi xwng em véi tbi va goi toi
la anh. T6i vira xau hé vira sung swéng, nhw anh nghi
gat, gat dau lia lia. Nao c6 mat mat gi dau, toi cr dé bai
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thi ténh hénh té hé ra do, dira mé chép ci chép. Thang
Hué phia sau dom t&i, c6 MH bén trai “dia” sang la dworc.
Cing chang anh hwdng chi dén hoa binh thé gigi.

Nhuwng ban géi khong chi “dia” mo6i mdt mén Phap
van. Tlr tiéng Anh, Pia ly, Cong dan, St thé gi¢i, Van vat
hoc... mon nao c¢o ciing “dia” tudt ludt. Toéi nghiép, co
bam moi, chép bai mdt cach hét sirc cham chi. Thay
giam thi li€c nhin xudng, c6 ngoi yén nhw mét nha tho
I&n dang suy tw dé tai, di tim van diéu. T6i liéc qua th,
thy c6 ghi sai tén cua cac nhin vit trong cudc cach
mang Phap 1789 ma khéng biét lam rang dé giup do.
Thang Chau Toan Hué ngdi phia sau thi téi khong biét

lam sao dé ngo lui.

Con lai ba m6n Toan, Ly va Héa hoc thi ngay cudi
cung thi c6 MH nhan nhd kich liét. Cé héi t6i: “Anh hoc
ba mén n¢ co ky khong?”. Toi noi: “Tui chi hoc lo pho,
chwa chac da giip MH dwoc”. Sau mot hoi nhan nhé, cd
cwoi: “Pa c6 cach réi. Nhwng anh khong dwoc cudi em
do nghe”.

Ngay thi cudi cing, MH mic bd vy trang dai di
thi, cr y nhw 1a nang Bach Tuyét di dw hoi nghi véi bay
chi Iun. Tiéc rang phong thi khéng c6 dwoc bay chu lun.
MH néi vé&i tdi mot cach chic nich: “Bira nay, em c6 thé
cho anh... coi”. Cdu noéi nira p nira m¢& khién t6i mo ho,
khong hiéu coi la coi cai giong gi. Téi lai cang dé mat, tia
tai vi mic co.
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Pén gior thi mon toan, toi doc qua de thi, con dang
loay hoay v&i cau hdi phwong phap tim dao ham thi
mot... phép la xay ra. MH bat dau ghéch chan trai qua
chan mat va goi nho: “Anh Hei coi di”. Toi con dang ngo
ngac thi co seé se kéo cai vay maxi lén gin téi dau goi.
Troi oi, téi di chi ma di. Héa ra c6 choi bua ngai rirng
thiéng. Toan bd hinh vé mén hinh hoc va cac cong thirc
cua mon dai s6 déu dwoc MH dan bang bang keo day ca
hai bap chan. Téi von 1a nha nho théng minh (?) “dia” so
mot phat da nhé lai phwong phap tim dao ham, voi va
cdi xudng to gidy thi viét lia lia.

N6i ndo ngay, tdi cling rat mac c& khi nhin... chan
gio cia mot ngwoi ban gai méi quen. Ngay do chwa co
khai niém “chan dai” ra doi, cac ban gai cling it khi dam
maic quin ngan nén noi thit téi khong hiéu chan cing
ban gai ra lam sao. Cho nén, day la lan d4u tién, toi nhin
thay chin gio cia MH ma nhin dén... hai lin; mot lan dé
nhé lai phwong phap tim dao ham mon Toan, mot 1an
dé chép mdt cong thirc Héa hoc. NEu khong c6 chan gio
cua MH, t6i da mat hai diém tron. Du Toan va Héa hoc
cua ban C chi hé s6 1 nhwng mat hai di€ém tron qua thit
udng phi mot doi trai. Cai d6 kéu bang vi hoan canh bé
budc va vi chi nhan cho phép ma phai nhin chin gio
ban gai chir khéng phai vi hao sic!

Va chang, ciling chang c6 sic gi & diy dé hao bdi
cap chan gio d6 khong con h& hang da thit nira. Ching
da dwoc bang bé tum lum ta la b&i nhitng cong thikc,
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dinh nghia, dinh dé, congly va hinh vé chang chit. Ching
|a hién than cta Toan, Vit ly va Hoa hoc. Chang dich
thuwc la mot cap gio van héa, du l1a van hoa quay cop. Va
nguwoinhin cap gio dy cling 1a mot nguoi co van hoa vay!

MH chiéu phim rat khoa hoc. Hé thdy thay c6 giam
thi bat dau di rén’, c6 sé se tha chan xudéng. Khi thay co
tré lai ghé ngoi, co lai sé se gac chan 1én. Ct vy ma cb
lam bai thi. Sau khi thi xong, MH hdéi t6i: “Em c6 giup
anh dwoec cai chi khong?”. Téi thanh that noi: “Cé. Pwoc
hai cau, mot Pai s6, moét Héa hoc. Néu khong dwoc MH
giup, chac tui mat hai diém roi. Nhung tui lo cho MH
qud”. Co cuoi: “Em so dén run ban nguwoi 1én. May ma
cac thay giam thi khong thay”.

T6i dau tu tai 1 hang binh thit. Thanh tich nay cé
vé kém hon so véi khi thi 14y bang trung hoc. Nim hoc
sau, toi sé 1én lop dé nhat va thi ta tai 2. Lai phai ndu
str sOi kinh nhw da tirng s6i kinh niu st. Thé nhung,
ngay 20-8-1965, t6i bi Trung tAm Tinh bao tac chién
ciia Qudc Dan dang Quang Nam bat giit tai quan ca phé
Pao, ngay nga tw Lé Loi - Phan ChAu Trinh. T bién cd
do, cudc doi toi di trét quot.

1. Pirén: di kiém tra, doc trai tir chit controle (Controle: tiéng Phap).



Ra d

ang 11 ndm 1965, nguoi ta moi tha toi
ra khoi trai giam. That sy, toi khong biét
minh da lam cai gi dé bi bat. Long tdi vira cong phin,
vira x6t xa. Toi chi so nhirng dy tinh cho ngay mai cua
minh giy dé. Phai vt va 1am t6i méi “Lam lai cudc doi”
nhw ngudi ta van thudng néi. Dau sao, tdi cling dang
chuin bi buwdc vao tudi 18 va chi con hoc mot nam hoc
nira d€ 1én dai hoc. Thang 11-1965, t6i mai xin dwoc
vao hoc lép dé nhirt C 1 trwong trung hoc Phan Chau
Trinh, Pa Nang. Trong cai thanh phé xa la nay, toi duoc
xem 12 mdt thang... siéu nha qué.

To6i tw hira véi 1ong phai tap trung hoc hanh, thi
ctr. T6i da thua ban beé cung l&p ba thang hoc, vay thi
khong c6 ly do gi dé t6i khong nd lwc bat kip cac ban.
Ndm 4y, anh Trin Ngoc Chau hoc dwéi toi hai 16p, t6
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chtrc duwoc mot to bao cia hoc sinh trong trwong. To
bdo in roneo, bai v& kha tha vi. Toi vi€t mot bai duy
nhat trén bao cia Chau va bi mot nguwoi thiay day minh
mang nhw tat nwéc. Tran Ngoc Chiu sau nay la mot nha
bao néi tiéng.

Gidc mong dworc... gitt bo, c&i bo cua toi da co tw
ldu lam. B&i co gitr bo thi méi dwoc phép cdibo. Nguyén
13, toi sinh ra tai mot Iang nghéo; lang ndm ven bién nén
bi tadc dong bdi hién twong cat bay. Cat bi gid thoi, xam
thwc su vao datlién. Rirng dwong liéu (philao) va rirng
sim moc lén tw nhién, giip con ngudi chan cat, bao vé
rudng dong.

C6 rirng sim, d6i sim nén mé&i c6 c6 moc cho bo an.
Nha t6i khong lam néng, khong nudi dwoc con bd nao
nhwng toi lai tha thiét véi gidc mong cdi bo dén quén dn
mAt ngu. Ngay nao nhw ngay dy, téi vac mat lén doi sim,
xin ban bé cung xém... gitt bo gitm khong lay thu lao.
Than 6i, bd méng cua t6i ngay dy it thit nhiéu xwong, 1a
b6 moéng nghéo nan lac hiu nhit mién Trung Trung bd!
Nhitng con bo tinh quai va thong minh cta cai lang bién
nay nhan ra diéu do6. Do vay, chwa bao gio ching wng
thuin cho toi c&i 1én cai lwng cao quy ctia ching. Du c6
rang lo 16t, ninh b bao nhiéu, chung ciing khéng cho
coi. Ping la ngwoi 6m thi bo ciing ché!

Chuyén bi bo phu bac d3 qua trén chuc nam. Thé
roi, co may xay ra. Miia hé nim 1966, chiing t6i chuan
bi hoc thang cu6i cing ctia bac trung hoc dé thi tu tai
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2 thi cudc ddu tranh cia Phat gido va phe ly khai mién
Trung chéng ché d6 hai dng Thiéu - Ky dién ra. Ong
Nguyén Vian Man - bac si thi truwéng thanh pho, dirng
diu phe chéng d8i. Ong Pam Quang Yéu - dai td, 1ap ra
lwc lwong Tran Hung Dao thach thirc 6ng Ky. Cac cudc
biéu tinh né ra & Quang Ngii, Quang Nam, Da Nang
va Hué. Luc lwong Phat gido d6 dwa ban tho Phat ra
dwong dau tranh theo sy chi dao ctia thwong toa Thich
Tri Quang va cac gido hdi Phat gido tinh, thanh phé.
Khéng mot treong hoc nao mé cira, khéng mot hoc
sinh nao di hoc. Phan 1é6n hoc sinh tham gia phong trao
diu tranh do thi.

Ong Nguyé&n Chanh Thi - twéng tw 1énh Quan doan
1, bi triéu tip vé Sai Gon va bi 6ng Ky dwa vao bénh vién
Grall bat... chita bénh viém mui. Khéng hiéu nho dau,
ong Thi thoat ra dwgc khoi bénh vién va vé lai Pa Nang.
Mot dém no, dng Thi ddng dan, doc dién van tai Phong
Thong tin trén dwdong Hung Vwrong. Bai dién van tng
khiu ctia ong rat tirc cwodi: “Thwa dong bao, toi khong
dau 16 miii nhung thang Ky han biéu t6i dau 16 miii. Hin
bat t6i nhot vao bénh vién Grall. Chir tdi trén vé day véi
dong bao. Pong bao bi€u t6i lam cai chi thi toi lam cai
nd. Cac em nho rat 13 chiu choi!”.

Ong Ky tuyén b6 trén Pai Phat thanh Sai Gon sé
dua quan ra dep “bon phién loan mién Trung”. Ma qua
nhién, dng d6 quan ra that. May bay cua khong quéan
chd linh thuy quan luc chién d6 b xudng san bay Pa
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Néng tdi tap. “Luc lwong Tran Hung Pao” cla 6ng Yéu
tan ra nhanh chong. Nhitng nguoi cam dau phe ly khai
bi bat. Pugc trém, linh ctia 6ng Ky ra tay can quét tai san
ciia nguoi dan trong cac cho Han, cho Con va nha giau
c6. Ban dém, anh em ho hanh quén lung bat sinh vién
hoc sinh tham gia phong trao tranh dau.

Nha toi ¢ trén dwong Hoang Diéu, chi cach san
bay Pa Nang vai ciy s6. Ban hoc t6i 1a Nguyén Hiru T4
tham gia phong trao dau tranh nhung t6i khéng tham
gia. Tuy nhién, t6i lai 1a thang c6 “tién su” tai H6i An ra
day ma linh 6ng Ky quan thdo khu vuc nay kha kj. Anh
rudt toi so tdi bi bat 1an nira nén dwa téi qua vung nui
Non Nudc. Tai day, téi & chung véi Huynh Ba Thanh mot
tuan. Chung t6i... khong c6 viéc gi lam, phai leo 1én ngon
Tho Son trong nam cum Ngii Hanh Son, xin miy em bé
cho phép... gilr bo gium.

Thanh la ngwoi Hoa Hai (truc thudc Hoa Vang).
Anh hoc lép dé nhidt B 1, t6i hoc 16p dé nhat C 1. Ngay
con di hoc, to6i thwong ghé vao nha Thanh trong mot
hém nho cung nam trén dwéng Hoang Diéu, thudng béi
com dn chung véi nhau. Nhirng ngay qua Hoa Hai “lanh
nan”, t6i va Thanh hay 1én ngon Tho6 Son trong nam cum
nui Non Nwéc dé... gitt bo. Nha Thanh khéng cé con bo
nao. Chung toi 1én day la d€ giit bo... gium thién ha. Cai
d6 kéu bang vi tha thiét véi cudc doi ma lam 6ng To Vi
bat dac di. Thé nhung, T6 Vil chi giir dé, khong giit bo
bao gio.
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Khoa thi ta tai 2 md ra thang 6 nam 1966 trén
toan mien Nam. Thi sinh vung “Mién Trung ly khai”
gdom Quang Ngai, Quang Nam, Da Nang, Thira Thién
va Quang Tri khong duoc du thi. Phai sau d6 ba tuan,
chung t6i méi dwoc di thi. Téi chi hoc dwoc co sau
thang roi gap vu bién loan, chi so' minh thi khong dau.
May man la phan thi viét (écrit) téi lam kha tdt; qua
dén phan thi vin dap (oral) hai mén tiéng Phap va
tiéng Anh cling tron tru. Téi ddu td tai 2, 1An nay chi
dau hang thul.

Gidy chirng chi tot nghiép td tai 2 trirng phat cac
thi sinh ving “ly khai” bang mét hang chir dé rat giat
gan: “Ddu dwdi sw dn giam ciia hdi dong”. Ngudi ta coi
viéc chung t6i thi td tai 2 la mot sw kién dwoc thi an bé
dirc, dang 1€ 1a trirng phat kKhong cho thi dé “ruéc” di
linh hét rdo. Hai chit an gidm doéng trén chirng chi tot
nghiép tu tai 2 da gdy ra khong biét bao nhiéu phién
phitc cho 16p “Hoc tro mién Trung ly khai” sau nay
trong viéc hoc hanbh, thi ctr va xin viéc lam.

To6i vao Sai Gon thang 8 nam 1966 v&i mot cay
violon, mét chirng chi tot nghiép, may bo do cii va 200
dong bac trong tui. Gitra mién dit la khong hé c6 mot
nguoi than quen, t6i mot minh di tim kiém twong lai
cia minh. T6i ghi danh vao hoc Pai hoc Vin khoa roi
sau do thi dau vao Dai hoc Sw pham. T6i hoc ca hai bén

1. Hang th: Hang dd diém d4u, khong cin danh gia.
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dé hoan thanh mong wéc cia minh: Ra truong 1am mot
giao sw Triét bac trung hoc.

Gia tr nhirng thang ngay twoi dep cta thoi hoc
sinh trung hoc. Gia tir tudi tho. Tdi xa ngwdi ban than,
nguoi ban kho tir d6. Cudc song dwa toi phiéu du trén
duong doi qua nhirng d6i may trang. Hai nam sau, tré
vé Pa Nang dé tang cha va 1én doi xwa & Quang Nam viét
bai tinh ca dau tién Thu, hdt cho ngudi, toi biét déi minh
sé di qua nhitng bo bén la.



16t thanh nhac s

o11a con mot gia dinh ngheo, sinh ra trong

@;‘[yi chién tranh, phai dén bay tudi mai
dwoc di hoc. Lén 1p dé that trung hoc, toi maéi dwoc
hoc am nhac trong nha trwong véi hai nguoi thay tai

hoa Lé Chan Quang va La Gia Pinh. T6i say mé 4m nhac,
wdc mong tré thanh nhac si.

Ngay thi ddu vao dé that, toi da tu hoc nhac véi
cay dan mandoline ctia anh rudt cho roi sau dé hoc 16m
thay Lé Chin Quang dé choi guitare. Muwoi sau tudi, toi
da viét nhitng ca khic dau tién dem trinh hai thay xin
duoc chi vé thém. Nhitng ca khiuc d6 dwoc hat trén dai
Phat thanh Quang Nam ciac nam 1964 - 1965.

Nhitng ngay lam hoc sinh tho mdng ay, t6i phai &
tro tai Hoi An. Chiéu thr Bay hang tuan, t6i di bé qua
nhirng duwdng qué dé vé nha va trra Chi nhat cudi tudn
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moi di tr nha qua Hoi An. Gitra lang qué toi va Hai An,
ngoai quang dwong bo, con phéi qua hai lin do. C6 ban
gai xinh xan hoc duéi t6i hai 16p, & ciing qué, rit so
phai di mdt minh nén thwong doi t6i & bén do dé dworc
di chung,.

Ban rat la, bao gi¢ ciing gianh di truéc. Ay bai vi
ban so t6i di truérc ma di nhanh thi ban theo khéng kip,
sé lac mat dau do vao trong swong mu viing ha du séng
Thu. Ban tirng dan: “Dlirng bao gi b6 em mot minh
nghe”. Toi dong y. T6i di phia sau, nhin mai téc 6ng a
cla ban, van thudng tic cudi vi cai dudi ga luc lic, dong
dwa. Chung t6i di nhw vy ma chang bao gior néi chuyén
voi nhau nhung trong cai ngdén ngir vo thanh dé 1a mot
troi cam xuc.

C6 mot Ian, ban dap ciy gai tre. Tdi thdo chiéc giay
tlr chdn ban ra, nho cay gai tre. Chot nhin 1én, tdi bat gip
mot d6i mat hon nhién, trong sang, dep tuyét vori. Nguoi
ta c6 cdm x1dc véi nhau thi nam tay. Ban tay 1a... hinh nhi
thwong. Tdi chi nim (va nang niu) dwoc ban chan ban.
Cai d6 hinh nhw chit Hian kéu bdng la... hinh nhi ha thi
phai (2).

C6 mot lan, t6i ra ban di choi. Ngay 4y, toi da dau
tu tai 1 va ban da diu trung hoc. La thay, giita bién diu
xanh ngat khong hiéu sao lai moc 1én hai cum glaieuil
that dep. Toi hdi hoa ting ban. D6 1a Ian diu tién va cling

1. Hoa Glaieuil: Biy gio ta goi 1a hoa lay-on, Pa Lat trong ban day phé.
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1a Ian duy nhat trong doi, toi tang hoa cho ban. Ching

t6i nim tay nhau. Ban tay cla ban dep la lung.

C6 mot lan, ban ngoi, mai toc dai xda qua mot bén,
doi mat mo mang, nghe téi hat nhirng bai tinh ca voi cay
dan guitare. Ban chi néi: “Ngay sau néu tr¢ thanh nhac
si, anh nhé& viét cho em mot bai hat nghe”. T6i hira: “Anh
sé viét ting em mdt bai”. Poi nii, thap co, dong song,
phd thi mo mang nay lam ching cho t6i 1o hira dy.

Niam 1966, toi vao Sai Gon, thi dau va hoc dai
hoc. Thang 9 - 1968, cha tdi qua doi. Toi tré vé dé
tang cha. Nhé téi ban, toi tim vé can gac ban tro hoc
ngay xwa ¢ gan nga tw Phan Chau Trinh - Lé Loi. Ban
toi da di roi, khong biét vé dau gitra cuéc dori diéu linh
cd quai nay.

Toi lai cAm cay guitare 1én doi xwa. “Khdng ai ciru
vét linh hon téi. Hoi ditc Giéhdva téi kéu cdu cung ngai;
Ma rdng ngai la noi nwong ndu cta téi; Phan téi trong
ddt ké séng” - Thi thién trong Thdnh kinh viét nhu vay.
T6i chi mong thay chir Giéhdva bang tén ban tdi. Thang
9 mua thu, mau sim tim né ro that 1ang man nhung chi
con minh téi v&i séong Thu, do6i sim va thap c6. Téi that
c6 don va nhé ban biét bao nhiéu. Nhé lai nhitng loi
ban tirng dan: “Dirng bao gior b6 em mot minh nghe” va
“Ngay sau néu tré thanh nhac si, anh nhé viét cho em
mot bai hat nghe”, t6i trai t& gidy viét nhac 1én thung
dan va viét:
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Dong séng nao dwa nguwoi tinh di bién biét.

Mua thu nao cho ngwdi vé thdm bén xuwa.

Hoang hac bay, bay mai bé troi mo.

Vé doi sim, ta nhé nguoi vo bo...

Ca khtc Thu, hdt cho ngwei da ra doi nhw thé.
Am hinh cla ca khac that dep; két ciu ctia hanh
am rat co6 dién, ding quy chudn cta nhac phap Tay
phwong. Dac biét, doan Coda bién héa lung linh, tao
cho bai hat phong vi vira c6 dién vira hién dai. Chat
tinh cam ngay ay trong sang qua, long lanh qua, lai
dirng gitra tinh ban va tinh yéu nén ca khiic h6n nhién
mot cach la lung:

Ta van che em trén bao la ddi nwong,

Trong ménh méng chiéu swong.

Gitra thu vang bén doi sim trdi chin,

Mét minh ta ngdi hat tudi tho bay.

R6i trong mach nguén cam hing d6, toi viét
Chiéu mo. Bai hat cung Sol trwdng, van 1a hinh twong
cua ban xwa:

Chiéu mo, anh tré vé tir déo cao hiit gid;

C6 hoa xwa cho ngwoi xwa do.

Chiéu mo, anh thdy em buéng téc bén troi;

Buon mgt minh trén tudéi xudn phai.

Chiéu mo, anh cdm dan vé bor xwa sudi biéc;

Hat em nghe ngan loi thuong tiéc.
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Tinh em, anh hita mudén doi van tén tho;

Du ngay vé chi cé chiéu mo.

Nim 1968, Thu, hdt cho ngui va Chiéu mo dwoc
hai danh ca Anh Ngoc va Ha Thanh hét véi hoa am cua
nhac s Tran Nhit Bang trén Dai Phat thanh Sai Gon.
Sau d6 1a tiéng hat cla cac ca si Lé Thu, Mai Huong,
Van H3, Van Quynh, Ngoc Long, Phwong Bang... Hai bai
hat vut ndi tiéng. Nam 1971, cac ca khic cuaa toi duoc
in ra 1an diu tién tai Sai Gon. Pac biét, Thu, hdt cho
ngwoi tré thanh mot trong nhitng khic tinh ca kinh
dién ctia mua thu va lam nén thwong hiéu cua tdi. T6i
tré thanh nhac si cé tac phdm dé doi ngay trong tuoi
hai muwoi.

Cam on ban cda ngay xwa! Em di bién t6i tr¢
thanh nhac si. Em di dau, vé dau? Téi viét cho em khong
chi mét bai, ma ca chuc bai: Chiéu mo, Pwong vé, Coi
tiéu dao, Nguwoi xwa, Phuwong ca, Phd Hodi, D6i mdt... Bdi
1dng t6i vOn yéu cai gi trong sang nhat, hon nhién nhat.
Ma em 12 con nguwoi tiéu biéu cho t8 chit trong sdng va
h6n nhién 4y. Va béi téi mudn thuc hién véi em 1o hira
da tirng dwoc nui rirng, d6i sim, thap co, dong song va
pho thi lam ching cho t6i.

T6i la nguwdi dan 6ng lang man, da tinh. Bay gio toi
con c6 ca Piéu buén phwong Nam, Pém Ganh Hao nghe
diéu hoai lang, Tiéng qudc dém trdng, Pau xét Ly chim
quyén, Tré lai Bac Liéu... N€u ai hoi toi yéu ca khic nao
nhat, tdi van néi téi yéu Thu, hdt cho nguwdi. Tai sao vay?



132 Vi DucSao Bién

Bai vi ngay ay, toi chua bao gio néi tiéng yéu ban. Dé 13
ngon ngir vo thanh.

bén day thi téi gia tir tudi tho. NAm muwoi nim
qua, nhin lai tudi tho ctia minh, t6i thuc sw hanh phic
khi duec trai qua nhirng thang ngay hén nhién, twoi
dep. Cai canh ctra thoi trung hoc 1a canh cira ma méi
chung ta d3, dang va sé buéc qua. Lam sao dé tim lai
nhitng thang ngay d6? Nhitng ban bé tbi c6 nguoi di
gia, c6 nguoi da qua doi. Toi ludn nhé ho va yéu quy ho.
Ho da giup toi hinh thanh mét phan doi minh, mét phin
tuoi tho minh.

Nam muwoi nam sau, Thu, hdt cho nguwoi 1én nam
muoi tudi. Théng 8-2018, t6i dwoc vinh danh va ting
thudng biéu twong Sol Vang do kénh truyén hinh quéc
gia VTV9 va Jet Studio trao tang vi nhirng cdng hién cho
nén am nhac dan tc.
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