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Đôi nét về tác giả
Tốt nghiệp ngành xây dӵng và quay phim nhưng Lê Hoàng lại là
một đạo diễn nổi tiếng, cả trong nhӳng phim truyền thống lẫn nhӳng
phim nhӵa giải trí.

Ông còn là một nhà viết kịch, với nhiều vở kịch diễn trên các sân
khấu thӱ nghiệm.

Nhưng dưới một cái tên khác - Lê Thị Liên Hoan - ông còn là người
phụ trách chuyên mục tiểu phẩm cho nhiều tờ báo lớn.



IPHỎNG VẤN LINH TINH



Phỏng vấn một cảnh sát giao
thông
PV: Thưa anh, tình trạng giao thông cͿa chúng ta như thế nào?

Cảnh sát (CS): Như thế nào thì chắc mọi người đã biết.

PV: Có nghĩa là không tốt?

CS: Phải.

PV: Và một trong nh·ng nguyên nhân cͿa tình trạng không tốt này...

CS: Là do việc chúng ta xӱ phạt chưa thật nghiêm.

PV: Và biểu hiện rõ nhất cͿa sΉ chưa nghiêm đó?

CS: Là Cảnh sát thường hay nghe đương sӵ trình bày.

PV: Trình bày ư?

CS: Phải. Hay nói khác đi, đó là luôn tìm cớ ngụy biện.

PV: Anh có chắc không?

CS: Chắc chắn. Nếu như ở nhiều quốc gia cứ hễ vi phạm Luật Giao
thông là phải nộp phạt, thậm chí phải ở tù thì ở ta cứ hễ vi phạm
là... năn nỉ.

PV: Sau năn nỉ sẽ là...?

CS: Sẽ khóc lóc, sẽ dọa dẫm và sẽ kêu van. Tóm lại, luật pháp của
ta không nghiêm gì cả.

PV: Nguyên nhân đó từ đâu ra vậy, thưa anh?



CS: Nguyên nhân vì... tất cả mọi nơi đều thế cả. Sӵ ngụy biện bao
giờ cũng được đem ra dùng đầu tiên.

PV: Ví dụ như?

CS: Ví dụ như vừa qua, một nӳ vận động viên thể dục dụng cụ của
ta bị xét nghiệm có dính doping khi tham gia Thế vận hội Bắc Kinh...

PV: A, tôi có biết chuyện này.

CS: Và thiên hạ đã xӱ sӵ với chuyện đó như thế nào? Mọi người
nghĩ ngay đến việc biện minh cho mình và cho cô ấy.

PV: Quả có vậy!

CS: Ông thì bảo chắc cô ấy không cố ý. Bà thì nói danh mục thuốc
cấm thật quá phức tạp. Chị khác lại kêu là cô ấy ngây thơ.

PV: Mà cô ấy ngây thơ thật.

CS: Tôi cũng tin như thế. Nhưng cô ấy đã được luyện tập từ bé, đã
là một vận động viên chuyên nghiệp rồi mà! Tất cả nhӳng vận động
viên chuyên nghiệp đều phải hiểu rõ doping bị cấm trong thể thao,
đấy là điều mà Ủy ban Olympic Quốc tế không cần nhắc lại.

PV: Ừ!

CS: Do đó, khi có vi phạm thì việc đầu tiên là phải nhận lỗi và nhận
xӱ lý kӹ luật, có thế mới làm trong sạch đạo đức, làm cho công bằng
trong thi đấu và làm cương quyết tính răn đe. Đằng này, hầu như
nhất tề đều “thông cảm” cho nhau, vỗ vai nhau và đồng loạt nói với
thiên hạ rằng mình chẳng hề cố ý.

PV: Nếu như cô ấy không cố ý thật thì sao?

CS: Thì cũng không được châm chước. Đó là luật pháp. Khi anh
chết vì tai nạn giao thông do bị xe cán, mà chiếc xe đó do một tài xế
vô tình hay cố ý uống rượu thì cái chết ấy liệu có khác gì?



PV: Phải lắm! Nhưng liệu chúng ta có khập khiễng không khi so
sánh tai nạn giao thông với thể dục dụng cụ?

CS: Chả khập khiễng tí nào! Chả ai muốn bỏ cả đời tập luyện rồi bị
mất huy chương vì một kẻ có doping. Nhưng dù có khập khiễng đi
chăng nӳa thì bản chất vấn đề ở đây vẫn không thay đổi: Đó là
trong hành xӱ, xã hội chúng ta hay dùng phương pháp bao biện cho
nhau.

PV: Đúng!

CS: Điều này khiến cho rất nhiều thứ trở nên thiếu dứt khoát, thiếu
rõ ràng, làm cho các hệ thống điều khiển và vận hành trở nên kém
chính xác, làm cho các tín hiệu cho phép hay không cho phép trở
thành nhiễu loạn.

PV: Nói theo khoa học là ta đang không chuyên nghiệp?

CS: Rõ ràng thế! Thể thao thành tích cao lúc này là thể thao chuyên
nghiệp. Và mọi thứ trong một xã hội có tổ chức cao cũng chuyên
nghiệp, vậy thôi.



Phỏng vấn Tháp rùa
PV: Thưa ông, gần tới ngày kӹ niệm 1.000 năm Thăng Long, ông có
cảm nghĩ thế nào ạ?

Tháp Rùa: Với tư cách là Tháp Rùa, tôi khẳng định: đó là ngày vui,
ngày trọng đại, ngày lịch sӱ. Nhưng không phải ngày để nhân dịp
xin tiền đâu.

PV: Xin tiền ư?

Tháp Rùa: Vâng! Chả hiểu từ bao giờ mà ở nước ta có cái lệ, hễ
đến ngày kӹ niệm gì đó là nhiều người lại nghĩ ngay tới các thứ...
cần chi. Đã vậy còn chi ra nhӳng khoản khổng lồ nӳa.

PV: Ví dụ như?

Tháp Rùa: Như nhà báo biết Nhà nước đang kêu gọi chống lạm
phát. Một trong nhӳng biện pháp hiệu quả nhất là phải cắt giảm đầu
tư công.

PV: Đặc biệt là nh·ng khoản đầu tư chưa thiết thΉc.

Tháp Rùa: Đúng thế. Vậy mà vừa mới đây, trong cuộc họp Chính
phủ, một cán bộ Hà Nội lại yêu cầu Nhà nước cấp cho thật sớm hơn
nghìn tӹ đồng.

PV: Hơn nghìn t΍ đồng! Một số tiền khͿng khiếp. Để làm gì thế?

Tháp Rùa: Để xây dӵng bảo tàng Hà Nội.

PV: Bảo tàng Hà Nội là sao?

Tháp Rùa: Cả nhân loại đang hỏi câu này. Bảo tàng Hà Nội? Chả có
danh từ nào mênh mông và chung chung hơn thế.



PV: Đúng vậy!

Tháp Rùa: Theo tôi được biết, trên thế giới có bảo tàng mӻ thuật,
bảo tàng lịch sӱ, bảo tàng cổ sinh học, bảo tàng khoáng vật học...

PV: ...Nghĩa là các bảo tàng cũng rất chuyên ngành?

Tháp Rùa: Chính xác. Rất ít khi có bảo tàng một thành phố, cho nên
tôi cӵc kỳ phấn khởi.

PV: Phấn khởi?

Tháp Rùa: Khi người ta chỉ bỏ ra hơn nghìn tӹ là xây một cái nhàvĩ
đại, chứa đӵng tất cả Hà Nội bên trong. Dӵ án như thế, tưởng đắt
tiền thӵc ra lại quá rẻ.

PV: Ái, ái, quá rẻ?

Tháp Rùa: Nếu chấp nhận bỏ ra số tiền xinh xinh ấy, dân Hà Nội
một ngày kia thức dậy chợt khám phá ra mình đang trong một bảo
tàng. Một niềm kiêu hãnh và vinh dӵ chưa một nơi nào có.

PV: Vì sao thế, thưa ông?

Tháp Rùa: Vì nếu xây một cái nhà nhỏ hơn thì sẽ bỏ gì vào trong đó
nhỉ? Tại sao xếp cái này mà không xếp cái kia? Lấy tiêu chí gì mà
chọn, trong khi như người ta nói, mỗi góc phố, mỗi căn nhà, mỗi
hàng cây, mỗi viên gạch Thủ đô đều đẫm rêu phong truyền thống.

PV: Đúng, đúng!

Tháp Rùa: Đã muốn xây bảo tàng, chắc có tìm hiểu văn hóa... Đã
muốn tìm hiểu văn hóa, chắc biết rằng hiện vật lịch sӱ không phải
hiện vật chết. Tốt nhất là để nó cứ nằm trong khung cảnh mà nó
sinh ra, hạn hӳu vô cùng mới khuân vô tủ kính.

PV: Đúng!



Tháp Rùa: Nói một cách đơn giản, hiện vật lịch sӱ phù điêu cần môi
trường chả kém gì cá cần dưới nước tung tăng. Ví dụ như Tháp
Rùa là tôi chỉ đẹp khi đứng giӳa Hồ Gươm, chứ đứng một mình
trong lồng kính thì ôi thôi hỏng hẳn.

PV: Mà tất cả các bảo tàng về cá hiện nay đều cố gắng để cátung
tăng chứ không mang cá nhồi rơm xong bỏ đó.

Tháp Rùa: Do đấy cái bảo tàng Hà Nội, bất kể thiết kế ra sao, sẽ
cӵc kỳ đắt nếu chỉ trưng bày vài ngàn hiện vật, và sẽ cӵc kỳ rẻ khi
bao trùm được kín Thủ đô.

PV: Nhưng tôi sợ khả năng thứ hai là như phim viễn tưởng ấy!

Tháp Rùa: A, người ta cũng đang định làm một bộ phim như thế,
nhưng ta hãy quay về với chuyện bảo tàng đã.

PV: Khi đề nghị Chính phͿ duyệt số tiền hơn nghìn t΍ đó, vị quan
chức nói gì?

Tháp Rùa: Nói rằng: “Nếu không có bảo tàng thì đến ngày kӹ niệm
sẽ không có gì để nêu ra với bạn bè quốc tế”.

PV: Khoan! Các Ϳy ban thành phố sinh ra để lo cho quốc tế hay lo
cho chính dân địa phương mình nhỉ?

Tháp Rùa: Hỏi như thế cũng là trả lời rồi đấy!

PV: Tôi tin rằng mỗi người dân ThͿ đô hôm nay đều có rất nhiều
khao khát, nhưng tôi cũng tin họ không quá nóng lòng hay khao khát
có bảo tàng. Còn trường học, còn bệnh viện, còn kẹtxe, còn rạp
chiếu phim, còn vỉa hè chật chội...

Tháp Rùa: Hẳn thế! Còn ngay cả cái Hồ Gươm đây, nước đã
chuyển màu rồi. Về khoa học, chả gì tuyệt bằng nếu du khách vào
Hà Nội mà cảm thấy chất bảo tàng phảng phất trong không khí,
trong từng cӱa sổ, trong mỗi tiếng cười. Đấy mới là điều độc đáo



cần giӳ gìn và xây dӵng. Chứ đọ làm gì với thiên hạ bằng nhӳng
cái nhà to!

PV: Khoe với ai bằng nh·ng công trình đắt.

Tháp Rùa: Nhất là khoe trong lúc Nhà nước đang kêu gọi giảm
khoe. Tôi nói thẳng, chả hiểu tại sao nhiều quan chức cứ say mê
xây dӵng lớn? Xây dӵng liên tục một cách đau lòng. Hiệu quả của
đầu tư công là như thế nào, chắc các nhà thống kê đã rõ. Hãy làm
một thống kê nho nhỏ, coi các bảo tàng của Hà Nội hiện có đã đông
đặc người xem chưa? Nếu quá tải rồi đi thì một nhẽ. Một bảo tàng
Hà Nội xây mới như thế, hằng năm sẽ ngốn một lượng kinh phí về
nhân sӵ và bảo dưỡng khổng lồ. Ngân sách lại phải chi ra bù lỗ
thôi!

PV: Ông Tháp Rùa ơi, ông ngồi đấy mà suy tư ngân sách làm gì?
Việc cͿa ông là soi mình và nghiêng bóng chứ!



Phỏng vấn Cө Rùa
PV: Thưa cụ, suy nghĩ của cụ trong thời gian gần đây như thế nào?

Cụ Rùa: Tất nhiên là tôi vui. Tôi không phải hoa hậu, không phải
người mẫu, cũng chẳng có ảnh nóng để lộ nhưng hiện tại tôi nổi
như cồn, không vui sao được.

PV: Cháu xin nói thật nhé, rùa có rất nhiều trên đất nước ta, và rùa
lớn và cao tuổi như cụ cũng không quá hiếm. Vậy thì cụ nổi tiếng là
do đâu?

Cụ Rùa: Nhà báo nói đúng! Tôi không đứng đầu về thành tích, tuổi
tác cũng như độ quý hiếm. Nhưng tôi lại may mắn trở thành huyền
thoại. Mà huyền thoại, chắc nhà báo cũng biết, luôn luôn cần được
giӳ gìn.

PV: Dạ. Nhưng cháu... thế này cụ ạ: huyền thoại do con người tạo
ra chứ đâu có sẵn!

Cụ Rùa: Ý nhà báo là sao?

PV: Ý cháu là Hòn vọng phu sẽ mãi mãi chỉ là một hòn đá nếu như
dân gian không đặt cho nó một câu chuyện. Và Rùa cũng sẽ chỉ là
rùa nếu không có sΉ tích Hồ Gươm.

Cụ Rùa: Chính xác! Nhưng nhà báo ạ, cuộc sống vẫn cần có huyền
thoại, có thể nói huyền thoại là loại thuốc tốt, là giấc mơ khiến chúng
ta có niềm tin để tốt đẹp hơn lên. Ai phản đối chứ?

PV: Cháu không hề phản đối! Thậm chí, cháu còn nghĩ càng có lắm
huyền thoại càng hay. Nhưng cháu xin phép trở lại vấn đề của cụ.
Tuy cụ thuộc loài sinh vật sống lâu nhất trên thế giới, nhiều chuyên
gia nói hôm nay cụ đã gần ngàn tuổi, nhưng... cụ cũng đâu thể vĩnh
viễn.



Cụ Rùa: Tôi hiểu. Sẽ có lúc tôi đi. Và xin nói rõ: tôi thanh thản.Cuộc
đời tôi đã trải qua đủ thứ rồi.

PV: Cụ thanh thản, nhưng chúng cháu thì không. Hà Nội sẽ ra sao
khi Hồ Gươm không có cụ?

Cụ Rùa: Hà Nội vẫn là Hà Nội thôi! Nghĩa là vẫn thâm trầm, vẫn sâu
sắc, và vẫn... kẹt xe!

PV: Cụ ơi, ta không bàn chuyện kẹt xe ở đây, vì ta đang nói về biểu
tượng mà!

Cụ Rùa: Khuyết điểm của nhà báo cũng như của rất nhiều
người,theo tôi thấy, là cần huyền thoại nhưng chỉ biết tìm ở nhӳng
cái có sẵn.

PV: Dạ!

Cụ Rùa: Để tôi nói tiếp! Khi cái có sẵn là một thӵc tế sống, như tôi
chẳng hạn, khi mất đi thì mọi người trở nên chới với.

PV: Vậy phải làm sao, thưa cụ?

Cụ Rùa: Đầu tiên, phải suy nghĩ một cách triết học: cuộc sống mới
đòi hỏi nhӳng huyền thoại mới. Huyền thoại, cũng như bất cứ thứ gì
trên đời, cũng phải thay đổi liên tục. Không có huyền thoại nào là
vĩnh cӱu.

PV: Vâng! Cụ dạy rất phải.

Cụ Rùa: Khuyết điểm lớn nhất của mọi người là cứ cố tìm kiếm một
huyền thoại có sẵn mà không dám tӵ nghĩ ra.

PV: Cháu chưa hiểu ý cụ?

Cụ Rùa: Ví dụ như vừa qua ồn ào chuyện đi tìm vài thứ quốc, trong
đó có quốc phục, hầu như ai cũng cố lục lại trong tâm trí một bộ
trang phục truyền thống nào đó, và ai cũng thấy có nhiều điểm



không vừa lòng. Thế tại sao lại không nghĩ ra một bộ quốc phục mới
nhỉ?

PV: Nghĩ ra?

Cụ Rùa: Ừ! Nếu quá khứ không đáp ứng được thì hiện tại ta sáng
tác vậy. Vài trăm năm nӳa, hiện tại hôm nay sẽ trở thành quá khứ
chứ có mất đi đâu! Đã nhìn lịch sӱ, đã định xây dӵng huyền thoại
thì phải trang bị tầm nhìn xa, phải biết vượt lên hiện thӵc, tôi nói vậy
có gì sai không?

PV: Dạ không! Nhưng cụ ơi, do cụ thọ cả ngàn năm nên cụ không
thấy sốt ruột, chứ chúng cháu sống quá ít nên vội vàng, cụ cũng
hiểu cho.

Cụ Rùa: Tôi hiểu chứ! Nhưng cũng do vậy mà loài gười mới có chӳ
“nâng tầm” chứ không phải loài rùa. Hãy mạnh dạn xây dӵng,sáng
tạo ra cái biểu tượng ngay từ hôm nay, chứ không phải chỉ lục tìm
trong truyền thống. Đấy là lời căn dặn của tôi!

PV: Xin hỏi cụ một câu riêng tư: Tại sao vừa rồi khó bắt cụ thế? Bao
nhiêu con người thả lưới vẫn không được?

Cụ Rùa: Về nguyên tắc, động vào huyền thoại bao giờ cũng khó cả.
Phải công phu, tôn kính và thận trọng. Huyền thoại không thích
chӳa trị. Đấy là thứ con người cần hiểu.

PV: Dạ. Cháu hiểu!

Cụ Rùa: Ta thông cảm với các anh, nhưng sẽ có chừng mӵc.Huyền
thoại nào cũng cần giӳ một chút kiêu kỳ. Đấy là nguyên tắc để nó
tồn tại.

PV: Dạ!



Phỏng vấn bà lão nhân ngày 8-
3
PV: Thưa bà, theo bà thì đâu là yếu tố quan trọng nhất trong việc
đấu tranh cho quyền bình đẳng nam nӳ?

Bà già: Theo tôi, trước khi nói tới bình đẳng giӳa phụ nӳ và đàn ông
ở nước ta hiện nay, cần nói tới bình đẳng giӳa phụ nӳ và phụ nӳ
trước đã!

PV: Ơ kìa, giӳa phụ nӳ với nhau làm gì có mâu thuẫn, ít ra là trên
phương diện xã hội!

Bà già: Khoan đã nào! Theo nhà báo thì phụ nӳ chia làm mấy loại?

PV: Tôi không nhớ hết. Nhưng phụ nӳ có thể chia đại khái như loại
trí thức, loại công nhân, loại nông dân,...

Bà già: Không phải đâu! Trong một xã hội kém phát triển thì phụ nӳ
chỉ chia làm hai loại thôi: Đẹp và xấu.

PV: Phản đối!

Bà già: Ừ! Có lẽ tôi sai. Phụ nӳ ở ta, nhất là trong văn hóa, được
chia làm hai thứ: trẻ và già.

PV: Như vậy đã sao nào?

Bà già: Thì cứ nhìn đi, nghe đi, đọc đi. Gần như toàn bộ sản phẩm
đều đổ xô vào miêu tả hoặc quan tâm đến nhӳng vấn đề của các cô
gái trẻ đấy thôi!

PV: Ừ nhỉ!



Bà già: Gái trẻ lên bìa báo, lên bài báo, gái trẻ lên phim, gái trẻ lên
sân khấu, gái trẻ được gọi là teen, và nếu căn cứ vào một số báo
mạng thì có cảm giác teen đang thống trị toàn thế giới.

PV: Điều ấy có gì sai chứ?

Bà già: Chẳng sai! Ca ngợi các cô gái trẻ, quan tâm đến họ là việc
rất nên làm. Thế nhưng thống kê cho thấy tuổi thọ của phụ nӳ rất
cao, ít ra họ sống đến gấp ba hoặc bốn lần các tuổi teen trứ danh
đó. Và tôi cam đoan, ở nhӳng giai đoạn sau, họ cũng có rất nhiều
nét đẹp.

PV: Đúng lắm!

Bà già: Rõ ràng là đang có sӵ mất cân đối trong việc quan tâm đến
phụ nӳ. Nếu xét trên mặt bằng truyền thông thì nhӳng người từ tuổi
30 trở lên bắt đầu cảm thấy khó khăn trong việc tìm phương tiện giải
trí cho mình. Đón chào họ niềm nở nhất trong thời kỳ này là nhӳng
chỗ gội đầu hoặc nhӳng chỗ mát-xa thôi.

PV: Bà ơi, xã hội là phải thiên về cái mới chứ.

Bà già: Tôi hiểu! Nhưng chẳng có nhà khoa học nào dám khẳng
định cái mới chỉ xuất hiện cùng với cái trẻ cả! Nhưng nhiều đàn ông
nước ta hình như cứ đinh ninh như thế thì phải. Tôi tin chắc là một
nền văn hóa chạy theo sӵ trẻ trung trong đối tượng miêu tả một
cách thái quá là một nền văn hóa chưa có chiều sâu. Thật đáng
buồn khi thấy 8X, 9X, 10X thống trị dư luận, còn nhӳng X khác chỉ
được nhӳng cái sản phẩm như kem dưỡng da, kem chống nhăn
hay kem trị mụn... quan tâm.

PV: Thôi mà bà!

Bà già: Việc trẻ hóa đối tượng một cách nhanh và vội vã như hiện
nay khiến nhӳng người phụ nӳ đứng đắn nếu không khỏi chạnh
lòng thì cũng thở dài. Trong thâm tâm, họ cảm thấy cuộc sống hình
như thӵc dụng và có vẻ tàn nhẫn. Mặc dù rất khó nói ra... bởi nghĩ



cho cùng thì các cô bé 9X, 10X cũng là con hay em của họ, bản
thân chúng cũng chả có lỗi gì.

PV: Tôi hiểu ý bà. Nhân dịp 8-3 năm nay, bà muốn xã hội quan tâm
đến phụ nӳ nhiều hơn nӳa, chứ không phải chỉ... thiếu nӳ?

Bà già: Chính xác đấy! Rõ ràng là không có phụ nӳ nói chung, phụ
nӳ luôn luôn bao gồm trẻ, già và giӳa hai độ tuổi đó. Nếu anh làm
một thống kê, tôi tin rằng anh sẽ thấy 80% số hoa bán ra trong ngày
8-3 là hoa của trai trẻ hoặc trai... đã từng trẻ tặng cho các cô gái trẻ.
Các bà 40 hoặc 50 tuổi ít ai phải tốn khoản này. Chả ai tước quyền
làm phụ nӳ của họ, trên lý thuyết là thế, nhưng trên nhӳng mặt
hàng quà tặng thì khác hẳn.

PV: Một người phụ nӳ chân chính không sống bằng quà tặng.

Bà già: Phải. Họ sống bằng niềm tin. Vậy ai sẽ cho họ nhӳng niềm
tin như họ sẽ mãi mãi được nâng niu, được chăm sóc bất kể tuổi
nào? Ai nhỉ?

PV: Quy luật thôi, bà ạ! Dân gian có câu: “Còn duyên kẻ đón người
đưa, Hết duyên đi sớm về trưa một mình”...

Bà già: Câu ca dao ấy hay đấy! Nhưng để tôi đổi lại nhé:

“Còn duyên còn 8-3,

Hết duyên vui cứ để ra ngoài đồng.

Đầu duyên trai trẻ rất đông,

Cuối duyên chờ mãi mà không thấy gì.”



Phỏng vấn con mèo
PV: Thưa anh Mèo, điều gì khiến anh cảm thấy thú vị nhất trong
năm nay?

Mèo: Không phải trong năm mà trong cả cuộc đời mình, tôi luôn
sung sướng vì tôi... hơn chó!

PV: Hơn chó?

Mèo: Vâng! Bởi nếu xét về công lao đóng góp, sӵ trung thành và cả
thời gian phục vụ cho loài người thì tôi chẳng cách nào bằng chó
được. Thế nhưng, trong trật tӵ 12 con giáp thì năm Mèo lại đứng
trước năm Chó, thế mới buồn cười chứ!

PV: Ừ, nghe anh nói thế, nghĩ lại cũng đúng thật! Chó gi· nhà cho
ta, đi săn cùng ta, lên phòng thí nghiệm, lên vũ trụ và...

Mèo: Lên mâm.

PV: Đúng! Lên mâm. Không còn nghi ngờ gì n·a, công laocͿa chó
quả thΉc to lớn.

Mèo: Vậy mà chó chỉ nằm ngoài sân, ăn xương, trong khi đa số mèo
được nằm trong nhà, ăn cơm và uống sӳa. Chả hiếm gì nhӳng anh
hay ả mèo nằm ườn trên giường trong khi chó... chui dưới gầm
giường.

PV: Có lẽ do mèo biết bắt chuột chăng?

Mèo: Đâu có! Số liệu thống kê cho thấy số lượng chuột chết vì mèo
trên toàn cầu là cӵc kỳ nhỏ. Đa số chết vì keo bẫy chuột, vì điện, vì
con người và cả vì...chó nӳa. Nghĩa là ngay trong chức năng chính
của mình thì mèo cũng không hiệu quả!

PV: Thế tại sao mèo vẫn được yêu thích hơn chó?



Mèo: Câu hỏi này đã tồn tại rất lâu trong lịch sӱ rồi, và bây giờ tôi có
thể khẳng định rằng: do mèo luôn khôn khéo hơn.

PV: Khôn khéo?

Mèo: Đúng vậy! Mèo đâu có sủa ầm ĩ như chó, đâu có cắn lungtung
như chó, cũng đâu có nhiều hành động mạnh mẽ như chó. Trong
mắt con người, mèo lúc nào cũng nổi tiếng là “ngoan”.

PV: Ngoan ư?

Mèo: Vâng! Nói cách khác, mèo dễ chịu, dễ bảo, hoặc... cũng có vẻ
như dễ bảo. Điều ấy làm cho con người nảy sinh cái nhìn cảm mến
với mèo hơn.

PV: Nghĩa là trong vấn đề đối xӱ giӳa mèo và chó, thì con người đã
không công bằng?

Mèo: Rất không công bằng! Người cần chó, sai chó làm nhiều việc
nhưng lại yêu mèo! Thái độ này đâu cần nghi ngờ gì nӳa.

PV: Nguyên nhân nào dẫn đến chuyện này nhỉ?

Mèo: Nguyên nhân chủ yếu vẫn là do con người, một sinh vật luôn
tӵ hào là có lý trí vượt trội, vẫn giӳ thói quen thích nhӳng kẻ biết
nghe lời, nhӳng kẻ ít có ý kiến phản kháng.

PV: Đúng lắm!

Mèo: Chó chẳng bao giờ hiểu được điều này cả. Chó quá thẳng
thắn, quá tӵ tin và đôi khi quá... công thần! Chó nghĩ rằng với
nhӳng đóng góp của mình bao nhiêu năm qua thì con người sẽ
không thể phủ nhận được. Nhưng chó không hiểu một điều là đôi
khi người ta có công nhận đấy nhưng người ta vẫn không thấy ưa
đâu.

PV: Chính xác!



Mèo: Nếu kết hợp trí thông minh, lòng dũng cảm của chó với sӵ
mềm mại uyển chuyển của mèo, chắc chắn con người sẽ có một
sinh vật tuyệt vời! Nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra.

PV: Thế nên mèo vẫn là mèo và chó vẫn hoàn chó.

Mèo: Và kinh khủng hơn nӳa, con người vẫn là con người! Con
người cũng không khi nào kết hợp hài hòa giӳa lý trí và tình cảm
của mình đâu. Vì việc ấy có nguy cơ làm cho nền phát triển văn
minh của xã hội loài người kém đi.

PV: Tôi thì nghĩ còn một lý do khác nӳa, anh mèo ạ. Anh nên nhớ
một điều: một nӱa loài người là phụ nӳ. Mà phụ nӳ, do bản tính của
họ, lại rất thích mèo. Thế là đám đàn ông vội vã thích theo!

Mèo: Nhà báo nói cũng có lý! Phụ nӳ nhiều khi chả quan tâm tới
hiệu quả đâu. Họ chỉ xét theo thái độ thôi, mà thái độ của mèo lúc
nào cũng tỏ ra ngoan ngoãn, nhu mì hết.

PV: Cái đó tôi hiểu! Nhưng có một vấn đề khiến tôi không hiểu, thậm
chí thấy buồn, đấy là có một bộ phận không nhỏ trong loài chó thay
vì cố gắng phát huy thế mạnh cͿa mình thì lại quay sang học... làm
mèo.

Mèo: Đúng lắm! Hiện nay có rất nhiều chó không còn vẻ dũng mãnh
nӳa mà trở nên bé bỏng, dễ thương, xinh xắn. Chúng còn mèo hơn
cả mèo nӳa, thế mới gay go.

PV: Gay go cho ai?

Mèo: Cho người. Nếu cứ dung túng cho loại chó này thì con người
sẽ thủ tiêu hết mọi khả năng chiến đấu mạnh mẽ của chó mất
thôi.Nói cách khác, con người sẽ tạo ra một tầng lớp chó chỉ để làm
cảnh.

PV: Nhân thể, tại sao lại có chó cảnh mà không có mèo cảnh nhỉ?

Mèo: Vì mèo đã có sẵn tính “cảnh” trong thân thể rồi.



PV: Nói tóm lại là hôm nay, nhân dịp đầu năm, anh muốn tuyên bố
gì nào?

Mèo: Tôi kêu gọi con người đừng làm cho loài chó yếu đuối đi.

PV: Anh tốt quá nhỉ?

Mèo: Thӵc sӵ tôi chả tốt đẹp gì đâu. Tôi chỉ hiểu rằng với trí thông
minh của chó, nếu chó muốn làm mèo thì chó sẽ thành công
thôi.Trong khi mèo chẳng khi nào có khả năng làm điều ngược lại
đâu.

PV: Để kết thúc cuộc phỏng vấn này, tôi xin hé lộ cho anh một thông
tin quan trọng: Số chó khổ vì chẳng may... thịt chó lại rất ngon!



Năm mӟi Tân Mão lại phỏng
vấn mèo
PV: Thưa anh, Tết vừa qua anh cảm thấy thế nào?

Mèo: Thấy vui! Mà tại sao lại không vui khi mọi người đều mặc áo
đẹp, đều tìm đến nhӳng chỗ đẹp và đều được ăn ngon chứ nhỉ!

PV: Cũng đúng! Không còn nghi ngờ gì nӳa, nhӳng ngày Tết là
nhӳng ngày vui đáng nhớ trong năm. Thế anh có thấy điều gì buồn
không?

Mèo: Buồn thì chẳng có, nhưng có một chuyện khiến tôi rất ngạc
nhiên.

PV: Chuyện gì thế?

Mèo: Là thế này, tôi có dịp đi qua rất nhiều trụ sở, cơ quan, công ty,
xí nghiệp và tôi thấy nhӳng chỗ ấy đều trang trí bằng nhӳng cây
quất hay cành đào.

PV: Hay quá!

Mèo: Vâng, rất hay! Nhӳng cây quất, cành đào ấy chả nơi nào giống
nơi nào cả. Nhưng có một thứ giống, đó là đâu đâu cũng có một tấm
băng rôn đề “Chúc mừng năm mới”.

PV: A, “Chúc mừng năm mới”! Câu ấy dở ư?

Mèo: Theo tôi thì chả phải dở, nhưng nó quá tầm thường! Nó không
chứa đӵng hoặc chứa đӵng rất ít cảm xúc cũng như thông tin.

PV: Tại sao vậy?



Mèo: Tại vì ai chả biết năm mới đang đến và năm mới cần phải
chúc mừng chứ? Tại sao cứ phải đồng loạt nói lên một điều hiển
nhiên và giống nhau như thế nhỉ?

PV: Ừ nhỉ!

Mèo: Một câu nói đẹp cũng phải mang lại cảm xúc, giống như Mèo
và Người đều biết, và chỉ phát huy thật tốt khi nó chạm tới nhӳng
điều thiết thӵc trong tim thôi.

PV: Đúng lắm!

Mèo: Cho nên, trong cuộc sống mới có nhӳng câu nói khiến chúng
ta dӱng dưng và cũng có nhӳng câu nói thật khiến chúng ta bật
khóc.

PV: Đồng ý.

Mèo: Khi treo tấm biển “Chúc mừng năm mới” một cách máy móc,
năm nào cũng giống năm nào và chỗ nào cũng giống chỗ nào, rõ
ràng loài người đã lười suy nghĩ, đã phung phí một cơ hội rất tốt để
gӱi cho nhau nhӳng thông điệp thӵc sӵ chân tình.

PV: Ý anh sao?

Mèo: Ý tôi thắc mắc là vì đâu mà mỗi nơi lại không nghĩ ra một câu
chúc của riêng mình chứ? Ví dụ như tòa án chúc: “Đừng ly dị”; bệnh
viện chúc “Đừng vô đây!”; cứu hỏa chúc “Đừng gọi tôi!” hoặc phòng
trà, tụ điểm biểu diễn thì chúc: “Năm mới cùng hát lên nào”.

PV: Ừ nhỉ!

Mèo: Tôi cứ tưởng tượng nếu ngày Tết mà đi qua tất cả các con
phố, đọc được hàng ngàn câu chúc khác nhau của nhӳng cơ quan,
doanh nghiệp có chức năng khác nhau, người đi đường hẳn sẽ cảm
thấy thú vị vô cùng. Họ sẽ tò mò, sẽ bình phẩm, sẽ ghi nhớ, so sánh
nhӳng lời chúc ấy. Đi đọc lời chúc sẽ chẳng khác gì đi xem hội hoa



xuân, được chiêm ngưỡng đủ mọi màu sắc. Chắc chắn ngày Tết sẽ
thú vị hơn rất nhiều!

PV: Anh nói cũng có lý! Mà việc ấy có tốn kém gì đâu.

Mèo: Ấy, rõ ràng chả tốn kém gì cả! Nó chỉ đòi hỏi một thứ thôi: đó
là óc sáng tạo, khả năng tư duy và thói quen phá bỏ lối mòn. Lối
mòn là thứ nguy hiểm nhất của cuộc sống, làm giảm sӵ hưng phấn
và sáng tạo một cách khủng khiếp. Đã vậy, lối mòn có thể xuất hiện
ở ngay nhӳng điều nhỏ nhặt nhất hoặc vô cùng quen thuộc; hay nói
cách khác, lối mòn rất giống với sӵ hiển nhiên.

PV: Chính xác!

Mèo: Bao nhiêu năm trôi qua, bao nhiêu mùa xuân đi qua mà loài
người vẫn cứ thản nhiên treo và nói: “Chúc mừng năm mới” và khư
khư tin rằng điều ấy chẳng sai. Đúng là nó không sai, nhưng nó có
thể biến hóa ra thành hàng ngàn dạng khác nhau ở nhӳng vị trí và
công việc khác nhau dưới hình thức không tích cӵc, việc gì cứ phải
đồng thanh hô lên một câu đơn giản như thế chứ!

PV: Nói về kẻ khác bao giờ cũng dễ hết. Ví dụ như anh, mùa xuân
này về, anh sẽ treo câu khẩu hiệu gì ở nhà mình nào?

Mèo: Nhiều lӵa chọn lắm nhé! Tôi sẽ viết: “Chúc mừng chuột mới!”,
“Xuân về, cá rán về!”, “Xuân đến rồi, Người mừng Mèo thôi!”, “Năm
con Mèo, lo chuyện con Người” hay “Chúc năm Mèo vượt xa năm
Chó” v.v...



Phỏng vấn con bò
PV: Thưa anh, nỗi đau khổ nhất của một con bò là gì?

Bò: Tất nhiên là về trí tuệ rồi! Dân gian có câu: “Dốt như bò” và câu
đó rõ ràng luôn ám ảnh tôi trong suốt cuộc đời.

PV: Vậy niềm vui mừng nhất của bò là gì, thưa anh?

Bò: Nói thӵc nhé, là thấy kẻ khác dốt hơn mình.

PV: Và anh đã thấy chưa?

Bò: Thú thӵc đã thấy rồi.

PV: Thấy ở đâu ạ?

Bò: Ở điện ảnh chứ đâu! Vừa rồi tôi có xem đoạn phim quảng cáo
của một tác phẩm lịch sӱ.

PV: A, tác phẩm ấy đang gây nhiều tranh cãi lắm đấy!

Bò: Vì chưa được xem cả bộ phim nên tôi không dám tranh cãi về
nội dung của nó. Nhưng đoạn giới thiệu cho thấy khá rõ về hình
thức, và ở thể loại phim cổ trang này, hình thức đôi khi cũng chính là
nội dung.

PV: Vâng! Hình thức cͿa phim lịch s΅ rất quan trọng, đặc biệt là
phục trang và bối cảnh.

Bò: Và hầu như tất cả nhӳng người xem đoạn phim ấy đều kêu lên
rằng nó giống y của nước ngoài. Thậm chí giống đến mức gần như
sao y bản chánh.

PV: Điều này báo chí có nói rồi.



Bò: Và cũng chính qua báo chí, tôi biết rằng một ông họa sĩ nổi
tiếng và một bà tiến sĩ khoe là cố vấn cho phim đã biện hộ. Lời biện
hộ của họ dài dòng nhưng có thể tóm tắt bằng hai ý chính:

1. Trang phục và khung cảnh giống của nước ngoài vì thӵc tế chúng
ta cũng giống họ.

2. Nếu không giống họ, không nhờ họ thì không làm phim lịch sӱ
được.

Với tư cách một con bò, tôi đọc nhӳng lời của hai vĩ nhân ấy mà
cười bò ra.

PV: Tại sao lại cười?

Bò: Lý do đầu tiên là hai vị ấy chả hiểu gì về điện ảnh cả! Đây là thể
loại phim truyện, và trong thể loại này, tính hư cấu rất cao. Chúng ta
có thể giống ai đó, nhưng sẽ không bao giờ 100% là ai đó. Vậy ai
cấm các vị ấy khuếch trương nhӳng điểm khác biệt lên chứ? Ai cấm
các vị sáng tạo trên cơ sở chất liệu dù là ít ỏi đấy? Nếu không nói
ra, chính sӵ sáng tạo mới thể hiện bản lĩnh và tài năng của các vị.

Nếu tư liệu có gì sao chép nấy thì cần chi tới sӵ cố vấn của các nhà
văn hóa, chỉ cần nhờ hai ông bà thợ may cũng xong. Và họ tưởng
điện ảnh của nước bạn cũng tuân thủ đúng 100% lịch sӱ phục
trang, cảnh trí truyền thống đấy à? Chỉ cần xem bộ phim cổ trang
mới nhất của đạo diễn Trung Quốc Trương Nghệ Mưu, ai cũng thấy
ông ấy chả quan trọng gì thӵc tế, chỉ cốt tìm cách làm sao cho đẹp
và hấp dẫn thôi.

PV: Đúng thế!

Bò: Tôi có thể nói thẳng ruột bò (vì tôi không có ruột ngӵa) là hai vị
cố vấn chưa tinh. Tính sáng tạo kém, tính lệ thuộc cao cho nên tác
phẩm mới có hậu quả như thế.

PV: Này, chê một con người có danh vị dường đó trên báo chí, anh
phải cẩn thận lắm.



Bò: Theo tôi, báo chí của ta cẩn thận đã quá lâu rồi. Dốt thì bảo dốt,
giỏi thì bảo giỏi, chả có gì phải loanh quanh ở đây.

PV: Bà tiến sĩ có bào chӳa, nói rằng con rồng thêu trên áo của Việt
Nam khác, còn con rồng của Trung Quốc khác?

Bò: Ối giời ơi, xin hỏi bà, trong mấy chục tiếng đồng hồ của bộ
phim, có bao nhiêu phút máy quay phim đặc tả vào hình thêu trên
áo? Phải tìm hiểu rõ sức thể hiện và đặc trưng hình ảnh của ống
kính máy quay phim rồi hãy nhận lời làm cố vấn nhé.

PV: Còn gì nӳa không, thưa anh?

Bò: Sau khi bị thiên hạ chất vấn, ông họa sĩ tuyên bố, chúng ta
không làm phim lịch sӱ được. Ý nói là ông đã cố hết mức rồi mà còn
như thế, đứa khác đừng có mơ. Xin thưa để ông rõ: Chưa ai dám
nói phải có lịch sӱ Trung Quốc mới có lịch sӱ Việt Nam, vậy nên
cũng chớ tuyên bố không có Điện ảnh Trung Quốc thì không có
Điện ảnh Việt Nam...



Phỏng vấn một con bò ( kỳ II )
PV: Thưa anh Bò, anh có thể bàn một chuyện nghiêm túc không?

Bò: Có chứ! Ví dụ như tôi khẳng định trên đời không có gì nghiêm
túc bằng sӳa bò.

PV: Sӳa là món ăn cho vào bụng, còn nhӳng món ăn cho tâm hồn
thì sao?

Bò: À, gần đây xã hội xôn xao về bộ phim “Lý Công Uẩn - đường tới
thành Thăng Long”. Xôn xao dӳ dội lắm và tôi thấy đã đến lúc phải
bàn về nó một cách đàng hoàng.

PV: Đúng thế!

Bò: Đầu tiên, có ý kiến nói rằng bộ phim này mới trình nhӳng đoạn
giới thiệu thôi, không nên căn cứ vào đó rồi vội xét đoán. Tuy là bò
nhưng tôi cũng biết phần giới thiệu phim luôn luôn được lắp ghép từ
nhӳng cảnh nhà làm phim ưng ý nhất. Nói tóm lại, là “tinh hoa” của
tác phẩm. Cho nên bảo rằng không đủ đại diện cho phim là chưa
đúng. Nó hoàn toàn có tư cách ấy chứ!

PV: Vâng.

Bò: Có ý kiến khác nói bộ phim ấy bị thiên hạ “đánh hội đồng”. Tôi
xin thưa, “đánh hội đồng” không phải là một phẩm chất thường
xuyên của giới phê bình Điện ảnh Việt Nam. Phần lớn là ngược lại,
toàn “khen hội đồng” hoặc phổ biến nhất là “thờ ơ hội đồng”. Cho
nên một tác phẩm Điện ảnh khiến dư luận ồn ào phải được coi là tín
hiệu tốt chứ không nên phản bác.

PV: Tiếp theo, thưa anh.

Bò: Có ý kiến cho rằng muốn phát biểu về bộ phim này phải là
nhӳng nhà chuyên môn. Xin thưa, tác phẩm ấy không cất trong viện



hàn lâm, muốn vào xem phải có giấy chứng nhận. Tác phẩm định
phát trên truyền hình cho quảng đại quần chúng cơ mà! Vậy chả có
lý do gì bắt một bộ phận quần chúng nào đó phải im mồm không
được nói.

PV: Ừ nhỉ!

Bò: Thêm một số người nӳa lại nói bộ phim ấy là tấm lòng của nhà
sản xuất với thủ đô, cần trân trọng. Nếu như tác phẩm làm ra đem
đến rạp chiếu miễn phí thì khác, còn như họ chiếu trên tivi, có thu
quảng cáo thì tấm lòng đó cũng nên được đề cao ở mức độ vừa
phải thôi.

PV: Nhất trí!

Bò: Phản ứng chung của nhӳng người xem phim ấy là nó giống y
Trung Quốc. Trung Quốc là một đất nước vĩ đại, cũng như nhiều
quốc gia khác trên thế giới này cũng rất vĩ đại, và chúng ta cần học
tập. Nhưng bất cứ dân tộc nào cũng muốn thể hiện quá trình lịch sӱ
của mình là một quá trình độc lập, cố gắng tránh bị lệ thuộc. Mong
mỏi đó rất chính đáng, rất tӵ nhiên và rất đáng được trân trọng.

PV: Vâng.

Bò: Rõ ràng phim “Lý Công Uẩn - đường tới thành Thăng Long”
không làm được điều đó! Nó cho người xem cảm giác (mà trong văn
hóa, cảm giác quan trọng vô cùng) là chúng ta quá phụ thuộc vào
nước ngoài, quá giống họ. Cảm giác ấy không thể chấp nhận được.
Chính cha ông chúng ta còn viết trong sӱ sách “Núi sông bờ cõi đã
chia, phong tục Bắc Nam cũng khác”. Vậy mà giờ đây chúng ta tӵ
hào mình hiểu biết hơn, có tinh thần độc lập, giӳ gìn bản sắc hơn thì
lại xӱ sӵ kém vậy sao?

PV: Buồn thật đấy!

Bò: Lịch sӱ Việt Nam, cũng như bất cứ lịch sӱ quốc gia nào, cũng
bao gồm giӳ nước và dӵng nước. Khán giả có quyền đòi hỏi chính
đáng các phim lịch sӱ phải có điều này, bất kể nhӳng chi tiết vụn



vặt. Một bộ phim mà tính “hòa đồng” trong trang phục, trong kiến
trúc đậm đặc cao như thế thì đã giảm lòng mong mỏi của họ đi rất
nhiều. Nhất là trong Điện ảnh, phần “nhìn” quan trọng hơn phần
“nghe”.

PV: Chính xác!

Bò: Khán giả Việt Nam xưa nay không hề khó tính. Thậm chí, họ
còn dễ dãi, tha thứ thường xuyên là khác. Nên việc họ phản ứng
đồng loạt thì chắc chắn phải có một cái gì đấy nên suy nghĩ chứ
không nên coi thường.

PV: Cũng có nhà nghiên cứu nói rằng phải có cái nhìn ngụ ngôn, ví
dụ như vua Trung Hoa mặc áo đó, mà vua Việt Nam cũng dám mặc
áo đó là tín hiệu đáng tӵ hào.

Bò: Ý này không dở, nhưng đại đa số khán giả lao động không có
tính phức tạp ấy. Họ tư duy theo kiểu đơn giản, nhưng họ chiếm tới
80% dân số Việt Nam nên cũng cần lưu ý tới họ một cách đàng
hoàng, nhất là trong nhӳng vấn đề có tính tӵ tôn dân tộc. Chớ buộc
họ phải “lắc léo” như mình!

PV: Vâng.

Bò: Nói thẳng ra, tôi tin chắc nhӳng người làm phim, và nhӳng
người cố vấn cho nó, thiếu tính tӵ tôn này. Đấy là điều quan trọng
nhất, còn cảnh nọ cảnh kia, hay câu thoại này, câu thoại khác trong
phim không đủ để che lấp điều đó đâu. Tôi xin nhắc lại: Điện ảnh là
hư cấu! Trong thể loại phim truyện, trình độ cũng như cảm xúc của
anh thế nào, anh sẽ hư cấu như thế đó, đừng đổ lỗi phụ thuộc vào
ai.



Phỏng vấn một con bò ( kỳ III )
PV: Thưa anh, điều anh lo lắng nhất là gì?

Bò: Là làm thế nào tôi giӳ được bản sắc của chính tôi. Bò phải ra
bò, không thể ra trâu hay chó, mèo, gà, vịt...

PV: Đúng thế! Chẳng ai ăn phở bò nếu như không có mùi đặc trưng.

Bò: Chả riêng phở đâu, bất cứ lĩnh vӵc gì cũng vậy thôi. Như Điện
ảnh chẳng hạn.

PV: Ối giời, Điện ảnh thì liên quan thế nào đến bò chứ? Hay nói
chính xác hơn, đến bản lĩnh gi· gìn bản sắc cͿa bò?

Bò: Dạ thưa, có đấy ạ! Nhà báo biết vừa qua có rất nhiều bộ phim
Việt Nam hợp tác sản xuất với Trung Quốc không?

PV: Biết.

Bò: Tất cả các bộ phim ấy đều là câu chuyện của Việt Nam, do đó
phần lớn tiền làm phim, nếu không muốn nói là tất cả, cũng là tiền
Việt Nam. Phía Trung Quốc chỉ đóng góp về kӻ thuật, bối cảnh, đạo
cụ thôi.

PV: Đúng vậy.

Bò: Lý thuyết là thế, nhưng trên thӵc tế các ông đạo diễn Việt Nam
ngoài hiện trường chả có tiếng nói gì. Ông thì ú ớ vài câu, ông ngồi
im thin thít, để phía đối tác hò hét, chỉ huy, làm tất thảy.

PV: Trời ơi, có chuyện đó n·a sao?

Bò: Có lâu rồi. Có nhiều rồi. Và trong giới Điện ảnh hầu như không
ai không biết “bí mật” này.



PV: Vậy sao không ai lên tiếng?

Bò: Tôi cũng tӵ hỏi câu đó đấy. Sao không ai lên tiếng nhỉ? Bò như
tôi, mồm còn bận phải nhai lại, chứ người thì sao? A, thì ra cũng có
một số người giống bò, có khả năng nhai lại, nhưng không phải nhai
lại cỏ mà nhai lại văn hóa.

PV: Tức thật!

Bò: Hiện tượng các đạo diễn bù nhìn rơm quá lộ liễu có thể thấy rất
dễ dàng và nếu ta để ý sẽ nhận ra nhӳng bộ phim đó không bao giờ
do đạo diễn Việt Nam nổi danh đứng tên, bởi nếu có chút “danh” và
chút “dӵ” thì không ai chịu ngồi yên cho kẻ khác lấy tên mình ra kinh
doanh hết.

PV: Nghe chuyện này tôi bΉc quá. Tôi biết nông dân có bù nhìn gi·
dưa ngoài đồng, nhưng ai ngờ Điện ảnh cũng có bù nhìn, mặc dù
chẳng có... dưa.

Bò: Khôi hài nhất là tôi thấy có ông giám đốc hãng phim còn lên báo
chí phét lác, kể rằng Đoàn phim của ông sang Trung Quốc “kiên
cường, mạnh mẽ” ra sao. Trong khi thӵc tế, đạo diễn của ông ngồi
im như cục đất. Mà thӱ hỏi làm sao không ngồi im trong khi quay
phim là người Trung Quốc, ánh sáng, hóa trang, phục trang... rất
nhiều khâu cũng là Trung Quốc luôn.

Nền Điện ảnh chúng ta yếu kém, cần học tập người khác là điều tất
nhiên, nhưng đến mức độ để thiên hạ thao túng hết thì liệu có nên
chăng? Đó là chưa kể, đồng tiền ít ỏi của Việt Nam thì phải làm sao
tiêu trên đất Việt Nam, đằng này họ thi nhau “kích cầu” cho thiên hạ.
Chả có quốc gia nào dùng ngân sách công như vậy cả!

PV: Đúng không?

Bò: Đúng. Ví dụ như nước Pháp có tài trợ cho phim Việt thì phần
lớn cũng có luật lệ để đồng tiền ấy phải tiêu trên nước Pháp. Tôi rất
ngạc nhiên khi ở ta nhà nước cấp ngân sách rồi sau đó các đoàn
phim cứ tӵ do muốn làm gì thì làm.



PV: Anh ơi, dân gian ta có câu: “Lơ ngơ như bò đội nón”.

Bò: Chả cần nón, chỉ cần xem phim thôi tôi đã lơ ngơ rồi!



Phỏng vấn một con bò ( kỳ IV )
PV: Anh Bò ơi, anh làm gì mà nhe răng ra thế?

Bò: Tôi bật cười đấy.

PV: Cười tốt lắm anh Bò ạ. Ví dụ như con người rất cần cười.

Bò: Thế người thường xuyên cười gì?

PV: À, phần lớn họ cười các con vật khác.

Bò: Sao họ không cười lẫn nhau nhỉ?

PV: Chắc họ không tìm ra lý do đấy.

Bò: Vô lý! Như vậy họ không đọc báo rồi. Vừa qua, tôi đọc một tờ
báo lớn, có bài phê bình một bộ phim cổ trang khá lớn khiến tôi
buồn cười quá.

PV: Tại sao thế?

Bò: Tại bài báo được chia làm ba phần: Phần đầu khen ngợi cái tâm
của người đạo diễn làm phim, cứ như ông ấy là một hòa thượng
của nghệ thuật vậy. Hai phần còn lại, tác giả chê bộ phim rất dở.
Tính cách nhân vật không rõ ràng, câu chuyện không có cao trào
kịch tính, quá nhiều chi tiết luộm thuộm, dài dòng. Tóm lại, bộ phim
đó không hay.

PV: Thôi anh Bò ơi, anh đừng buồn. Phim không hay hiện nay đầy
rẫy mà.

Bò: Tôi không có ý định tranh luận về giá trị của bộ phim ấy. Tôi chỉ
muốn có ý kiến về cách phê bình thôi.

PV: Ý kiến của anh thế nào?



Bò: Cái tâm của tác giả chả liên quan gì tới tầm vóc của tác phẩm
hết. Bởi cái tâm không chiếu trên màn ảnh, mà là cái tư duy, cái suy
nghĩ, cảm thụ... Cho nên nói về nó là thừa, là vớt vát và kỳ quái.

PV: Kỳ quái ư?

Bò: Một bài phê bình nghệ thuật cần trình bày có tính khoa học chứ!
Về khoa học, phần lớn khán giả xem phim không hề biết mặt mũi,
tuổi tác cũng như hoàn cảnh gia đình, hoàn cảnh xuất thân, có vợ,
có con hay đã ly dị của ông đạo diễn. Khán giả chỉ đánh giá nghệ sĩ
qua tác phẩm thôi. Vậy lôi cái tâm ra để làm gì? Tại sao phải nhấn
mạnh phẩm chất đó?

PV: Ừ, tại sao nhỉ?

Bò: Phải chi có nhiều đạo diễn đang là tội phạm hình sӵ, đang đi
buôn lậu hoặc đang tham gia đua xe thì ông đạo diễn này mới cần
nhấn mạnh cái tâm. Còn hiện nay, gần như tất cả các đạo diễn đều
bình thường, đều có phẩm chất đạo đức ổn định, cái tâm kia có gì
nổi bật đâu.

PV: Quả có vậy thật! Ông ấy đâu có hiến thân mình cho trẻ em
nghèo, cũng đâu có hy sinh cho đồng bào bão lụt.

Bò: Nói một cách khái quát, nếu chỉ xét về cái tâm thì hầu như toàn
thể loài người đều thua xa... Bò. Bò suốt đời chẳng hại ai, chẳng đả
kích ai, chẳng tham nhũng, chẳng nghiện ngập, chẳng trai gái, cũng
chẳng sát sinh. Bò chỉ ăn cỏ và cung cấp bơ, sӳa cho con người.
Nhưng chưa từng có một dòng chӳ nào viết về cái tâm hay ca ngợi
cái tâm của Bò. Vì Bò không làm ra phim, không làm ra nhạc và
không viết tiểu thuyết, không đóng vai kịch nào trên sân khấu dù là
vai tướng cướp hay vai cô gái ngây thơ. Nghĩa là với Bò, người ta
không xét tới cái tâm. Tại sao với người lại khác?

PV: Ừm! Tại người không phải Bò.

Bò: Không phải ở chỗ nào?



PV: Người... có bạn.

Bò: Bạn thì đã sao?

PV: Bạn bè thường sợ mất lòng nhau. Tác giả bài báo muốn phê
bình bộ phim, nhưng lại sợ ông đạo diễn buồn.

Bò: Buồn cũng là một trạng thái cần thiết mà.

PV: Chả phải ai cũng nghĩ thế đâu! Không tìm ra cách khen phim, vì
quả thΉc bộ phim ấy quá dở, nhà phê bình đành ghi nhận cái tâm
cͿa đạo diễn, để chứng tỏ mình cũng có tình người.

Bò: Theo nhà báo, như vậy, chỉ do không ai có tình... Bò, mà Bò
không được ca ngợi ư?

PV: Chắc vậy quá!

Bò: Tôi có cảm giác tình người ở đây đã bị lạm dụng, hoặc ít ra
được đặt không đúng chỗ. Cái lối phê bình cứ lẫn lộn giӳa tác giả
và tác phẩm thật quá buồn cười. Nó chỉ chứng tỏ nền nghệ thuật
của ta không chuyên nghiệp. Tôi xin phát biểu bằng trí tuệ thấp kém
của Bò!



Phỏng vấn một con bò ( kỳ V )
PV: Bò ơi, anh đi đâu về thế?

Bò: Tôi vừa dӵ buổi ra mắt một bộ phim.

PV: Lại phim? Sao anh cứ suốt ngày phim phim thế?

Bò: Nhà báo thấy như vậy, đáng lẽ phải mừng chứ? Không lẽ suốt
ngày tôi đi ra mắt quán bia hay quán rượu thì mới vừa lòng sao?

PV: Được rồi! Vậy anh xem phim gì?

Bò: Một bộ phim lịch sӱ, cổ trang.

PV: Anh thấy nó khá không?

Bò: Chuyện ấy xin để người xem phán xét. Người xem, có lẽ đấy
mới là cái đích cuối cùng của tác phẩm, chứ không phải nhà báo
hay các nhà chuyên môn.

PV: Vâng! Thế các nhà chuyên môn nói gì?

Bò: Tất nhiên có nhiều ý kiến. Nhưng có một ý khen ngợi khiến tôi
đồng tình nhưng hơi buồn. Đó là bộ phim ấy “thuần Việt”.

PV: A, thuần Việt! Đó là một phẩm chất rất quý.

Bò: Tôi hoàn toàn tin là rất quý, nhưng tôi cứ nghĩ, đáng ra đó phải
là một yếu tố đương nhiên.

PV: Xin anh nói rõ ý này cho?

Bò: Khen tác phẩm ấy thuần Việt, nghĩa là đã có nhӳng tác phẩm
không thuần Việt, đúng không nào?

PV: Hình như đúng.



Bò: Tôi xin nhắc lại, sӵ thuần Việt của phim Việt, cũng như thuần
Pháp của phim Pháp hay thuần Mӻ của phim Mӻ là nhӳng phẩm
chất hoàn toàn tӵ nhiên, tӵ nó đáng ra phải có. Bởi bất kỳ ai có học
thức đôi chút đều biết rằng văn hóa cần đa dạng và sӵ đa dạng này
dӵa trên nhӳng bản sắc độc đáo rất mạnh.

PV: Vâng.

Bò: Không có gì nguy hại cho điện ảnh hơn nếu như tất cả các bộ
phim đều có đặc trưng giống nhau. Nói cách khác, việc giӳ gìn bản
sắc là việc của tất cả các quốc gia, các nền điện ảnh chân chính
chứ đâu phải chỉ riêng chúng ta.

PV: Vâng.

Bò: Chưa kể do quá trình đấu tranh giành và giӳ vӳng nền độc lập
của Việt Nam rất gian khổ, nên việc làm sao cho có một nền văn
hóa thuần Việt càng phải được đặc biệt coi trọng.

PV: Chính xác.

Bò: Vậy mà không hiểu tại sao, gần đây xuất hiện một số bộ phim
lai căng, người xem lờ mờ cảm thấy số bộ phim ấy không thuần Việt
Nam từ ý đồ cho tới cách thể hiện.

PV: Lý do của điều này do đâu?

Bò: Có rất nhiều. Một là trình độ kém. Hai là bản lĩnh kém. Ba là ý
thức dân tộc kém. Bốn là tưởng nhӳng kiểu bắt chước đó hay.

PV: Anh không nên quá khắt khe, anh Bò à! Chắc anh cũng hiểu
hôm nay thế giới đang toàn cầu hóa nên sӵ giao lưu và ảnh hưởng
lẫn nhau trong nghệ thuật rất dễ xảy ra.

Bò: Chẳng nhӳng dễ xảy ra mà tôi nghĩ còn nên khuyến khích nӳa
là khác. Nhưng có một khoảng cách rõ ràng giӳa hội nhập và bị
thao túng, cũng như có khoảng cách rất khác biệt giӳa tính hiện đại
và tính bị lệ thuộc. Ngay cả khi văn hóa nước ngoài có nhiều phẩm



chất tốt, (và chắc chắn như vậy) thì nhiệm vụ của một nghệ sĩ chân
chính vẫn là tìm ra và xây dӵng nhӳng giá trị của riêng dân tộc
mình, chứ không phải chỉ chạy theo họ. Tôi hoàn toàn tin chắc về
điều này.

PV: Tôi cũng đồng ý với anh.

Bò: Quay lại bộ phim tôi vừa xem. Tại sao người ta có cảm giác nó
“thuần Việt”? Có nhiều nguyên nhân, nhưng theo tôi, một nguyên
nhân quan trọng là người xem đã đối chiếu với nhӳng cảm giác
khác khi xem nhӳng bộ phim khác. Và nhӳng bộ phim kia đã không
“thuần” ở nhiều mức độ. Nếu trao giải “thuần Việt” cho phim ấy chắc
cũng xứng đáng. Nhưng câu hỏi đặt ra là tại sao phải có giải này, và
ai là người phải chịu trách nhiệm khi tính “Việt” được chuyển từ hiển
nhiên đến... cần khen?



Phỏng vấn một con bò ( kỳ VI )
PV: Anh Bò này, theo anh thì bất hạnh nhất của một con bò là gì?

Bò: Có lẽ là phải trở thành phở bò trong khi nó đang có nhӳng dӵ
định lớn lao, nhà báo ạ.

PV: Thế bất hạnh nhất của một con người là gì?

Bò: Có lẽ là phải trở thành một nạn nhân không mong muốn.

PV: Anh nói cũng đúng! Con người chúng tôi có nhiều loại nạn nhân
lắm: nào nạn nhân lũ lụt, nào nạn nhân động đất, nào nạn nhân tai
nạn giao thông...

Bò: Tôi biết. Nhӳng tai nạn ấy tuy rất thảm khốc, nhưng còn hiểu
được. Điều tôi thấy kỳ lạ là có nhӳng người đột nhiên trở thành nạn
nhân của báo chí.

PV: Nạn nhân báo chí? Ví dụ ai?

Bò: Ví dụ ông Phó Tổng giám đốc Đài truyền hình.

PV: À, vụ ông này tôi cũng biết.

Bò: Đấy là một nhân vật tôi không quen, nhưng nghe nói hình như
có tài và có cá tính nӳa.

PV: Này anh Bò ạ, tài và cá tính, nhӳng phẩm chất chả phải lúc nào
cũng đem thuận lợi cho nhau.

Bò: Tôi hiểu điều đó. Nhưng để tôi nói tiếp: Ông Phó Tổng giám đốc
một ngày kia đột nhiên từ chức. Một chức vụ mà nếu nhìn bằng mắt
thường, ai cũng thấy là “ngon” và bằng lối cư xӱ thông thường phần
lớn người ta sẽ không làm như vậy.



PV: Ừ. Rồi sao n·a?

Bò: Rồi báo chí, nhất là các báo mạng, um lên vì chuyện đó. Họ nói
nhiều đến mức khiến ông kia cảm thấy khó xӱ. Có nhiều lý do để
một con người có năng lӵc bỗng nhiên rời khỏi chức vụ. Và không
phải lý do nào anh ấy hoặc chị ấy cũng phải nói ra.

PV: Đúng.

Bò: Nhiều ý kiến cho ông là anh hùng, nhiều ý kiến lại bảo ông là
tấm gương, nhiều ý kiến khác thì thầm nói ông này dại.

PV: Anh theo ý kiến nào?

Bò: Ý kiến tôi là hãy để người ta được yên, khi hành động người ta
có thể đúng, có thể sai cơ mà! Nhiều lúc đúng với xã hội nhưng sai
với bản thân người đó hoặc ngược lại. Việc đổ xô vào bình luận quá
nhiều sẽ khiến đối tượng không còn cư xӱ theo ý mình nӳa. Ông
bỗng dưng bị một áp lӵc không hề mong muốn và không hề chuẩn
bị áp đặt lên bản thân.

PV: Bò ạ, trường hợp đó nhiều báo đưa tin với ý định tốt thôi mà.

Bò: Tôi biết cái sӵ tốt ấy. Tôi cũng biết có nhӳng tờ báo chỉ muốn
nhân chuyện từ chức của ông để phát động phong trào “tӵ giác từ
quan”, coi đó là cách cư xӱ cần khuyến khích. Nhưng quan tâm thái
quá, tạo ra một áp lӵc nặng nề như thế liệu có nên chăng? Sau vụ
này, tôi kinh hoàng phát hiện ra “từ chức” không khó bằng “giải thích
tại sao từ chức”. Tôi tin chắc, nhӳng ai định theo tấm gương tốt ấy
mà họ thấy dư luận ầm ĩ như vậy thì cũng phải... sờn lòng. Cứ yên
vị là hơn.

PV: Anh Bò này, trong vụ đó đúng là một số phương tiện thông tin
đại chúng đã hơi quá. Nhưng suy cho cùng họ không ác ý. Họ chỉ
muốn... đề cao một tấm gương thôi.

Bò: Làm báo chân chính, có chiều sâu sẽ không bao giờ xӱ sӵ đơn
giản như thế. Làm báo mà không nghĩ tới số phận từng con người



nhỏ, sẽ chẳng khi nào hoàn thiện cho một đám đông to.

PV: Phó Tổng giám đốc đài truyền hình không phải là một con người
nhỏ!

Bò: Sai! Tại sao cứ nhìn vào chức vụ? Tại sao không thấy đấy như
là một người đàn ông nhỏ bé, cũng có yêu, có ghét, có thù, có đúng,
có sai, như bao người khác? Chưa kể còn có gia đình. Tôi kiên
quyết cho rằng trong việc này một số tờ báo đã không điều chỉnh,
họ vội vàng khai thác số phận (vốn không phải bi kịch) của một cá
nhân một cách tham lam.

PV: Anh Bò ạ, nếu như một bác nông dân tuyên bố từ chức thì chả
ai nói làm gì. Đây là một vị trí lớn. Làm cao, khi xảy ra điều gì thì
phải chịu áp lӵc cao, đấy cũng là lẽ thông thường thôi mà anh.

Bò: Cái thứ lý lẽ thông thường ấy nên dùng cho... Bò thôi, nhà báo
ạ. Vì Bò không đi học, và Bò không được giáo dục về tế nhị, về
nhân đạo và về sӵ nhân bản trong việc đưa tin, vốn là nhӳng phẩm
chất cao quý của một người làm báo lớn. Chừng nào còn vội vã và
a dua chạy theo hiện tượng, chừng đó còn khổ nhiều người và
nhiều... Bò!



Phỏng vấn một con bò ( kỳ VII )
PV: Thưa anh Bò, có việc gì mà nom anh buồn thế?

Bò: Nhà báo ạ, Bò tuy là một con vật nổi tiếng vô tư, nhưng thӵc ra
tâm trạng trầm ngâm là tâm trạng chủ yếu của Bò. Và từ trầm ngâm
tới buồn chỉ là một bước rất ngắn. Có lẽ cho tới phút này, chỉ có trên
hộp phô-mai là Bò mới cười thôi.

PV: À, tôi biết. Phô-mai là một món ăn ngoại.

Bò: Tôi cũng đang suy nghĩ về ngoại đấy, anh ạ.

PV: Vì sao anh suy nghĩ?

Bò: Vì sau thất bại vừa rồi của đội tuyển bóng đá Việt Nam, lại rộ lên
một số ý kiến nói rằng ta cần đưa vào nhӳng cầu thủ ngoại nhập
tịch.

PV: Điều ấy nghe ra cũng có lý.

Bò: Thậm chí có cả tình nӳa. Vì về mặt luật pháp, nhӳng cầu thủ
ngoại nhập tịch đều đã là công dân Việt Nam, có quyền bình đẳng
với mọi công dân khác và không ai được phép nghi ngờ tình cảm
của họ được khát khao cống hiến cho quê hương mới.

PV: Vâng.

Bò: Nhưng chúng ta hãy bình tĩnh, xem ngoài lý và tình ra, trên đời
còn gì khác nӳa không?

PV: À, đối với dân mê bóng đá, có lẽ còn kết quả trận đấu.

Bò: Tôi biết. Khi thua một trận đấu trên sân thì người ta muốn phục
thù. Nhưng bóng đá có phải là một môn thể thao toàn diễn ra trên
sân hay không? Tôi e rằng không phải. Bóng đá là thể thao, và mục



đích cuối cùng của thể thao chân chính là phát động một sӵ rèn
luyện trong toàn xã hội.

PV: Chứ không phải là kết quả nh·ng trận đấu và số lượng nh·ng
tấm huân chương sao?

Bò: Đúng thế. Có nhiều nhà phân tích đã chứng minh rằng dù Trung
Quốc có đạt được bao nhiêu huy chương ở Thế vận hội hay Á vận
hội, thì họ cũng còn lâu mới là một cường quốc thể thao. Xét theo
số lượng sân tập, mức độ quảng bá và số lượng dân chúng tham
gia luyện tập.

PV: Nghĩa là theo anh, một nền bóng đá cͿa một quốc gia có thể
vẫn chưa phát triển dù đội tuyển cͿa họ chiến thắng?

Bò: Hình như thế đấy. Nếu nhìn về phương diện xã hội thì số lượng
bàn thắng không phải là cái đích, hay nói chính xác hơn, không phải
là cái đích duy nhất hoặc to nhất.

PV: Ý anh là gì?

Bò: Ý tôi là nếu ta gọi nhiều cầu thủ nhập tịch vào đội tuyển quốc
gia (và quá trình nhập tịch này, nói thẳng ra, cũng có vài vấn đề) ta
có thể làm tăng sức mạnh của đội tuyển, nhưng cũng sẽ làm yếu đi
niềm tin và lòng tӵ hào.

PV: Có thể anh đúng.

Bò: Ngay cả ở Philippines và Indonesia, hai quốc gia có thành tích
nổi bật trong giải đấu vừa qua, đằng sau cơn ngây ngất chiến thắng,
cũng có nhiều cái đầu tỉnh táo không vui vì thấy sӵ lấn át của các
cầu thủ nhập tịch.

PV: Tôi biết. Ví dụ như tất cả các bàn thắng quan trọng của
Indonesia đều do một cầu thủ không có dòng máu Indonesia ghi.

Bò: Khán giả khát khao chiến thắng, nhưng nếu chiến thắng của
Việt Nam do một cầu thủ gốc Phi hay gốc Nam Mӻ làm nên thì niềm



vui có trọn vẹn không?

PV: Chắc là không.

Bò: Sӵ xuất sắc của “ngoại binh” sẽ làm cho nhӳng “nội binh” có
cảm giác mất tӵ tin, mất niềm khao khát vươn lên, theo tôi đó là
hiện thӵc. Tại sao Thái Lan không nghĩ tới cầu thủ nhập tịch? Vì cho
đến phút này, tôi đoán họ vẫn còn tin ở sức mình. Họ sẵn sàng thua
một giải, chứ kiên quyết không thua trong xu hướng phát triển. Tôi
nghĩ chúng ta cũng nên suy nghĩ về điều ấy. Hiện nay, trên thế giới,
số lượng đội tuyển quốc gia có cầu thủ nhập tịch luôn luôn rất ít,
mặc dù rất nhiều câu lạc bộ mang tính toàn cầu. Đã vậy, phần lớn
cầu thủ nhập tịch đều có một nӱa dòng máu của quốc gia mới trong
huyết thống chứ không phải hoàn toàn xa lạ.

PV: Nói tóm lại trong việc này, anh phản đối hả, anh Bò?

Bò: Xin thưa, đúng thế!



Phỏng vấn một con tê giác
PV: Thưa anh, tê giác nổi tiếng về sừng, đúng không ạ?

Tê giác: Đúng.

PV: Và vì cái sừng, có hàng triệu người biết tới tê giác, trong khi tê
giác có vẻ chả biết đến ai, cứ đơn độc trong rừng.

Tê giác: Khoan. “Biết đến ai” là thế nào?

PV: Là có một cuộc sống vì mọi người, vì tập thể, vì cộng đồng.

Tê giác: Tóm lại là về đủ thứ?

PV: Anh không tin như vậy sao?

Tê giác: Đã có lúc tôi rất tin. Nhưng sau khi đọc cuốn “Hai mươi bài
học điện ảnh” vừa xuất bản, tôi nghi ngờ niềm tin đó.

PV: Kìa, điện ảnh thì liên quan gì ở đây?

Tê giác: Liên quan lắm. Chắc nhà báo cũng đồng ý rằng phim là một
nghệ thuật đông người xem nhất.

PV: Đồng ý.

Tê giác: Nhӳng bộ phim nổi tiếng là nhӳng bộ phim đã lay động
hàng trăm triệu con tim trong hàng chục năm.

PV: Rõ ràng.

Tê giác: Vậy mà gần như tất cả hai mươi nhà đạo diễn của nhӳng
bộ phim như thế, nhӳng cá nhân mà tài năng không còn gì phải bàn
cãi, đều nhấn mạnh một điểm.

PV: Điểm gì?



Tê giác: Điểm này: “Làm phim trước hết phải làm cho chính mình!”.

PV: Ô?

Tê giác: Ô! Quả là kinh ngạc thật. Vì rất nhiều người bình thường,
và cũng rất nhiều đạo diễn hay nghệ sĩ nhà ta hiện nay, nghĩ rằng
sáng tác hoặc làm việc gì đầu tiên là cho... tập thể.

PV: Quả vậy.

Tê giác: Tập thể. Công chúng. Đấy là nhӳng mục đích hướng tới có
vẻ không gì lay chuyển nổi, và không thể bị nghi ngờ.

PV: Còn các vị đạo diễn trong sách kia thì sao?

Tê giác: Thì tuy không ai hỏi ý kiến ai, nhưng đều kết luận rằng: Hãy
làm cho mình, làm hết sức để trung thӵc với mình, sau đó công
chúng sẽ tới.

PV: Có nghĩa: Mình xếp trước, công chúng xếp sau.

Tê giác: Chính xác.

PV: Và anh, Tê giác, anh hoàn toàn đồng ý với luận điểm này?

Tê giác: Vâng. Mặc dù tôi ngẫm nghĩ rất lâu. Tôi chợt phát hiện ra:
Công chúng có chính trong ta chứ chẳng cần tìm nơi đâu cả. Ta
trung thӵc với ta, hết lòng hết dạ với ta thì sẽ tìm ra công chúng.

PV: Ái chà.

Tê giác: Nếu làm một việc bất kỳ, từ bán kem cho tới điện ảnh, ta
không tin vào nó, ta thӵc sӵ không cần nó, mà chỉ nghĩ rằng nó có
ích cho kẻ khác, thì việc ấy cũng tan tành.

PV: Vấn đề anh nói có gì mới nhỉ? Hay chỉ là một cách đề cao cá
nhân?



Tê giác: Tùy nhà báo. Tôi chỉ muốn kết luận: Hãy tìm đến tận cùng
của cá nhân, ta sẽ khám phá ra cái tận cùng của xã hội.

PV: Nghe cũng không dở lắm, Tê giác ạ. Đặc biệt trong trường hợp
của anh. Anh cứ sống thật chung thủy với anh, nhưng sừng anh quý
thì mọi người vẫn đi tìm.

Tê giác: Sừng tôi có quý đâu chứ!

PV: Vậy sao?

Tê giác: Phải. Chả quý tí nào.

PV: Nhưng bà con vẫn quyết không tin thế.

Tê giác: Là do đâu nhỉ?

PV: Bây giờ tôi mới rõ: Do anh có sừng một cách hồn nhiên. Do
sừng anh cứ mọc chậm rãi, bền bỉ, từ từ và không có vẻ nhằm mục
đích gì ngoài bản thân anh cả. Thế là huyền thoại tӵ nó lớn lên.

Tê giác: À!

PV: Tê giác ơi, anh làm tôi phát hiện ra chân lý này: Cảm xúc của tôi
cũng giống như cảm xúc của toàn nhân loại. Muốn đánh thức nó,
việc đầu tiên là phải hiểu rõ lòng tôi.

Tê giác: Nói như thế có vẻ trừu tượng quá. Vậy đâu là chỗ khác
nhau giӳa các ông đạo diễn lừng danh trong cuốn sách ấy và vài
ông đạo diễn nước nhà?

PV: Đạo diễn nước nhà, nhiều vị cứ mở mồm là tuyên bố về cộng
đồng, về xã hội, về “Nền” này, về “Tảng” kia. Rất ít ông dám tuyên
bố vì mình...

Tê giác: Hậu quả là?...

PV: Nhӳng bộ phim của họ lúc hình thành hóa ra chẳng vì ai cả.



Phỏng vấn một giáo sư toán
học
PV: Thưa anh, với tư cách một nhà toán học, anh suy nghĩ thế nào
về hiện tượng Ngô Bảo Châu?

Giáo sư: Đầu tiên, tất nhiên là tôi vui mừng. Sau vui mừng là tӵ hào.
Sau tӵ hào là... suy nghĩ.

PV: Thưa anh, anh suy nghĩ về điều gì?

Giáo sư: Về các luồng dư luận xung quanh giải thưởng của giáo sư
Châu. Cho đến hôm nay, tôi thấy có hai điểm chính. Một là sung
sướng, hai là tiếc nuối.

PV: Sung sướng thì tôi hiểu rồi, còn tiếc nuối là sao ạ?

Giáo sư: Nhӳng người tiếc nuối có lý do chính đáng của họ. Vì phần
lớn họ là nhӳng nhà khoa học, hay chí ít đã từng là nhà khoa học.

PV: Thưa anh, lý luận cͿa nh·ng người ấy là gì?

Giáo sư: Rất nhiều khía cạnh. Khía cạnh thứ nhất, không còn nghi
ngờ gì nӳa, Ngô Bảo Châu là một trong số nhӳng người thông minh
kiệt xuất. Nhӳng người như thế trong một quốc gia không nhiều.
Vậy đáng ra họ phải được hướng dẫn học một ngành khoa học nào
đó thiết thӵc hơn, chứ không phải toán học cao cấp.

PV: Thiết thΉc cho ai?

Giáo sư: Cho đất nước. Chả còn nghi ngờ gì nӳa, trong thời điểm
hiện nay, quốc gia cần nhӳng nhà khoa học ứng dụng hơn nhӳng
nhà khoa học cơ bản. Tôi biết không một nền khoa học nào có thể
phát triển nếu thiếu cơ bản, nhưng tùy hoàn cảnh mỗi quốc gia, tùy
thời điểm mà chúng ta phải nghiêng về cái nọ hoặc cái kia. Có một



thӵc tế không thể phủ nhận là một thời gian dài, chúng ta vừa
nghèo vừa lãng phí chất xám. Điều ấy có lỗi cả khâu sӱ dụng lẫn
khâu đào tạo.

PV: Giáo sư có chắc không?

Giáo sư: Chắc chắn. Một nhà doanh nghiệp, vốn là một nhà toán
học nổi tiếng, bạn thân của giáo sư Châu, cũng đã nhiều lần đoạt
giải toán quốc tế có tâm sӵ hơi chua chát rằng học toán sẽ phí đi.
Tôi nghĩ cũng cần lắng nghe anh ấy một chút. Tôi xin nhắc lại, nhìn
trên lĩnh vӵc toàn cầu thì toán cao cấp vô cùng cần thiết, nhưng
nhìn trên lĩnh vӵc quốc gia, khoa học ứng dụng cần thiết hơn. Tại
sao chúng ta có quy hoạch đất đai mà thiếu quy hoạch nhân tài. Một
giáo sư Châu có cả triệu người biết đến, nhưng vài chục người
thông minh chả kém gì đã bị lãng phí, thậm chí lãng quên, đấy là
điều chúng ta nhân dịp này cần xem xét lại.

PV: Đúng vậy.

Giáo sư: Tại sao giải Nobel không trao cho các nhà toán học ? Tại
vì Nobel chỉ quan tâm tới nhӳng môn khoa học, theo ông là thiết
thӵc. Ta có thể đồng ý hay không đồng ý với ông, nhưng quan điểm
của ông là một thӵc tế phải xét đến.

PV: Giáo sư có nghĩ hiện tượng Ngô Bảo Châu có thúc đẩy khoa
học Việt Nam không?

Giáo sư: Tất nhiên là có nhưng ở mức độ nào? Cách đây mấy chục
năm, khi Đặng Thái Sơn đoạt giải thưởng cuộc thi âm nhạc Chopin,
nhiều người cũng nghĩ âm nhạc của chúng ta sẽ cất cánh. Trên
thӵc tế, sau nhiều năm nhìn lại, khéo nền nhạc hàn lâm của quốc
gia lại có nhӳng bước thụt lùi. Cho nên theo tôi, có một hiện tượng
Ngô Bảo Châu là có một dịp để ta nhìn lại và đánh giá cách đầu tư
cho khoa học. Dù hiện tượng có vĩ đại đến mấy, nhưng nhìn nhận
sai và đánh giá sai cũng sẽ phí đi.

PV: Nói nôm na, khoa học có hai con đường: cơ bản và ứng dụng.
Giáo sư chọn cách nào?



Giáo sư: Tôi vẫn cho rằng, Việt Nam phải thiên về ứng dụng, nếu
không sẽ lãng phí vô cùng. Có một thӵc tế là giáo sư Châu sẽ dành
phần lớn thời gian làm việc ở nước ngoài. Điều đó với giáo sư là
hợp lý, nhưng với quốc gia là lãng phí. Các nhà khoa học, đặc biệt
trong lĩnh vӵc cơ bản, đến một mức nào đó sẽ chỉ thấy khoa học
không còn biên giới. Họ làm tất cả vì tiến bộ của loài người. Họ rất
đúng. Nhưng quốc gia sinh ra họ thì có quyền rất tiếc.



Phỏng vấn một chàng trai xem
thi hoa hậu
PV: Thưa anh, trong cuộc sống, anh mê gì nhất?

Chàng trai: Cũng như bao người đàn ông khác thôi, tôi mê máy tính,
mê thể thao, mê du lịch và mê... hoa hậu.

PV: Vâng. Hoa hậu ai chả mê!

Chàng trai: Nhưng có hàng triệu chàng trai, mà chỉ có một cô hoa
hậu, cho nên tôi biết mình chả có hy vọng gì làm quen được với một
cô như thế, chỉ có quyền... xem thôi!

PV: Nghĩa là anh luôn luôn xem thi hoa hậu?

Chàng trai: Chả nhӳng xem, mà còn xem đi xem lại nhiều lần.

PV: Và anh thấy sao?

Chàng trai: Thấy vui, thấy buồn và thấy... nhục!

PV: Nhục ư? Anh nói thật không?

Chàng trai: Thật hoàn toàn.

PV: Tại sao anh nhục?

Chàng trai: Tại vì tôi xấu hổ.

PV: Tại sao anh xấu hổ?

Chàng trai: Tại tôi là đàn ông. Một trong nhӳng phẩm chất vô cùng
quan trọng của đàn ông là phải biết che chở, lo lắng, hy sinh cho
phụ nӳ.



PV: Đúng thế.

Chàng trai: Người đàn ông trong bất cứ hoàn cảnh nào, cũng cần
có sức mạnh, lòng vị tha, tính độc lập, tiên phong... nhà báo đồng ý
chứ?

PV: Vô cùng đồng ý.

Chàng trai: Vậy mà trong các cuộc thi hoa hậu tôi đã xem và vừa
xem, nhiều cô gái đã trả lời trong phần thi ứng xӱ đại ý rằng: Đức
tính cao quý nhất của người phụ nӳ Việt Nam là sӵ hy sinh.

PV: Họ nói vậy không đúng sao?

Chàng trai: Rất là đúng. Có người gật đầu khi nghe nói như thế, có
người thì khóc vì cảm động. Riêng cá nhân tôi, tôi thấy nhục.

PV: Nhục cho ai?

Chàng trai: Tôi không dám đại diện cho bất cứ ai hết. Tôi nhục cho
mình. Tại sao nhӳng người phụ nӳ cứ phải hy sinh mới là tốt? Tại
sao họ cứ nhịn ăn, nhịn mặc, nhịn vui chơi, nhịn đủ thứ cho chồng,
cho con thì mới được đề cao?

Phụ nӳ cũng có một cuộc đời như đàn ông, đã thế, do giới tính, họ
còn gặp khó khăn hơn đàn ông rất nhiều trong mọi mặt. Họ phải có
quyền sung sướng, quyền hưởng thụ, quyền vui chơi hơn tất cả
chúng ta thì mới đúng. Tại sao họ cứ bị phải hy sinh?

PV: Trời ơi, có “bị” gì đâu. Các cô ấy tΉ nguyện kia mà.

Chàng trai: Dù các cô gái có tӵ nguyện đi nӳa, thì với tư cách đàn
ông, chúng ta có quyền khuyến khích không? Nhӳng đàn ông một
quốc gia cần tӵ hào là phụ nӳ của mình được nâng niu, được tạo
mọi cơ hội sống tốt nhất, thế mới đúng, chứ không thể tӵ hào là các
cô gái luôn luôn sẵn sàng chịu thiệt thòi.

PV: Có lẽ anh đúng.



Chàng trai: Bản thân tôi rất kính trọng nhӳng người con gái đã,
đang và sẽ hy sinh. Nhưng bản thân tôi thấy đã tới lúc không nên
lạm dụng mãi điều đó, và càng không nên coi đức tính hy sinh là
một cái gì bất biến, cần phát huy và bảo tồn trong người phụ nӳ.

Khi đề cao nhӳng phụ nӳ đòi quyền bình đẳng, đòi quyền sống là ta
đã đề cao quyền muốn “giảm bớt hy sinh” của họ. Tôi rất tin tưởng
điều này.

Cho nên tôi kinh ngạc khi thấy trên sân khấu các cô gái đẹp nói về
đức tính hy sinh, dưới khán giả (phần lớn là đàn ông) vỗ tay rào rào.
Tôi muốn gào lên với họ rằng đáng ra các anh nên khóc vì câu đấy,
chứ không nên cười. Và chừng nào chúng ta còn thấy đức hy sinh
của phụ nӳ là một phẩm chất tӵ nhiên, chừng đó chúng ta chưa
phát triển.

PV: Chính xác!

Chàng trai: Trong quá khứ, rất nhiều khi do hoàn cảnh, chúng ta đã
khuyến khích đức tính quên mình của người phụ nӳ, nhưng chúng
ta không được phép lạm dụng điều ấy mãi mãi, chúng ta cũng
không được phép hưởng thụ sӵ hy sinh ấy một cách thanh thản.
Đàn ông phải cảm thấy mình nợ họ.

PV: Anh không thể trả nợ một mình được đâu!

Chàng trai: Đúng vậy! Tiếc thay, tôi chỉ có một mình.



Phỏng vấn một cô ngưӡi mẫu
PV: Thưa cô, sau bao nhiêu năm làm nghề người mẫu, điều cô rút
ra là gì?

Người mẫu: Chả cần phải là hội họa, thӵc ra bất cứ lĩnh vӵc nào
của cuộc sống cũng cần người mẫu hết.

PV: Bất cứ lĩnh vΉc nào?

Người mẫu: Đúng vậy. Thời đại hôm nay đã nảy sinh hàng ngàn,
hàng vạn mô hình, học thuyết và phương thức để xã hội phát triển,
nhưng một người mẫu cụ thể với nhӳng hành động cụ thể luôn luôn
vẫn là cần thiết và dễ cảm nhất. Cho nên có thể nói không ngoa, lịch
sӱ của nghệ thuật, khoa học hay xã hội là lịch sӱ của các danh
nhân.

PV: Chứ không phải là lịch sӱ của quần chúng ư?

Người mẫu: Theo tôi thì không. Mặc dù quần chúng là đại dương,
nhưng đứng trước đại dương, ai cũng chỉ dõi theo nhӳng con tàu.

PV: Thú thӵc tôi không dám hoàn toàn đồng ý với suy nghĩ này.

Người mẫu: Nhưng tại sao chúng ta lại cứ phải có một sӵ đồng ý
nhỉ?

PV: Đúng! Thôi, ta hãy trở lại vấn đề nào! Sau rất nhiều năm làm
mẫu, cô có k΍ niệm nào đáng nhớ không?

Người mẫu: Kӹ niệm thì nhiều, nhưng chúng không quan trọng.
Quan trọng là cách đây ít bӳa, tôi có đọc trên mạng một tin khiến
bản thân cứ suy nghĩ mãi.

PV: Tin gì thế?



Người mẫu: Tại một trường Đại học Mӻ thuật của Trung Quốc, ông
hiệu trưởng, một giáo sư và là một họa sĩ nổi tiếng thế giới, đã khỏa
thân làm mẫu cho sinh viên.

PV: Trời ơi, tại sao ông ta làm thế?

Người mẫu: Tại hôm đó sinh viên có giờ học vẽ, mà người mẫu
được thuê bất ngờ lại nghỉ. Thế là hiệu trưởng, sau một hồi suy
nghĩ, đã khỏa thân hoàn toàn cho các nam sinh và nӳ sinh vẽ mà
không phải bỏ mất tiết học.

PV: Tại sao cô xúc động về điều ấy?

Người mẫu: Tại vì với con mắt hội họa, việc khỏa thân chả có gì
xấu, thậm chí còn rất cần thiết và đẹp. Nhưng khốn khổ thay, xã hội
không sống và làm việc chỉ với tư cách hội họa, mà còn rất nhiều
nhӳng quan điểm khác. Tóm lại là việc khỏa thân trước đám đông
không khi nào là việc dễ dàng.

PV: Tôi cũng công nhận là chẳng dễ dàng gì!

Người mẫu: Ai cũng thấy vẽ khỏa thân, chụp ảnh khỏa thân và làm
mẫu khỏa thân là cần thiết, nhưng ai cũng muốn cái sӵ “cần thiết”
ấy hãy áp dụng cho kẻ khác chứ không phải cho mình. Chính vì vậy,
các cô hay các anh người mẫu khỏa thân trong trường mӻ thuật giờ
phút này vẫn còn muốn giӳ kín danh tính. Nếu tiết lộ, ắt họ sẽ bị một
sức ép nặng nề. Tóm lại, có một khoảng cách rất xa giӳa việc kêu
gọi kẻ khác làm và bản thân mình tӵ làm người mẫu khỏa thân, nhất
là khi mình lại có địa vị rất cao. Nhưng vị giáo sư họa sĩ hiệu trưởng
kia đã dám làm. Nói ngắn gọn, là một nhà lãnh đạo đã dám làm.

PV: Công nhận!

Người mẫu: Tôi cầu mong thế giới có nhiều hiệu trưởng như thế.
Nhӳng hiệu trưởng biết áp dụng nguyên tắc lên chính-bản-thân-
mình.

PV: Chính bản thân mình ư?



Người mẫu: Chính xác! Tôi tin rằng, chỉ khi nào làm được điều đó,
chỉ khi nào dám đưa cơ thể, đưa hành động của chính chúng ta ra
làm mẫu, khi đó chúng ta mới hoàn toàn chứng tỏ được lòng tin và
sӵ đúng đắn của nhӳng gì mình nói về mọi vấn đề.



Phỏng vấn một nhà văn
PV: Thưa ông, thời gian gần đây ông chú ý tới điều gì nhất?

Nhà văn: Rất buồn là tôi chẳng chú ý gì cả!

PV: Sao lại thế, thưa ông? Xã hội đang tồn tại biết bao chuyện bức
xúc, nào môi trường, nào giao thông, nào giáo dục...

Nhà văn: Tôi biết, nhưng thưa nhà báo, muốn cho một xã hội phát
triển thì sӵ chú ý cũng phải có tính chuyên sâu. Với tư cách một nhà
văn, tôi phải chú ý nhất là tình hình văn học chứ!

PV: Mà tình hình văn học thì làm sao?

Nhà văn: Có thể nói thẳng ra: Đã mấy năm nay rồi, ít có tác phẩm
nào gây được chú ý, cả tiểu thuyết lẫn phê bình.

PV: Nguyên nhân là do đâu, thưa ông?

Nhà văn: Tôi không trả lời câu hỏi này, vì trả lời thế nào cũng thành
vô cùng cũ.

PV: Nhưng chắc ông đã biết, đang sắp tới đại hội nhà văn, tình hình
trên diễn đàn cũng nóng lên đấy chứ?

Nhà văn: Diễn đàn nào?

PV: Báo chí chẳng hạn. Trên tờ báo nọ báo kia, đã xuất hiện nh·ng
nhà văn này nọ phát biểu phê phán rất mạnh cái nọ cái kia, hoặc
ông nọ bà kia.

Nhà văn: Một nhà văn thì phát biểu bằng gì? Theo tôi phải bằng tác
phẩm. Chỉ tác phẩm thôi! Không có gì khác ngoài tác phẩm. Tôi rất
ngạc nhiên khi thấy nhiều vị chả viết gì cả, hoặc chả viết ra trang



nào hay ho, bỗng dưng “máu lӱa” trên diễn đàn trước, trong và sau
đại hội.

PV: Tại sao thế, thưa ông?

Nhà văn: Nói thӵc nhé, tại chả có gì dễ hơn là phê phán... Hội Nhà
văn. Hay nói chính xác hơn là vị này hay vị khác trong ban chấp
hành. Vì họ có quyền hành gì ghê gớm đâu, mà suy cho cùng, trên
đời này lấy đâu ra thứ quyền hành ra lệnh cho sáng tác phát triển
chứ?

PV: Nhưng có thứ quyền hành ngăn trở chứ?

Nhà văn: Dĩ nhiên là có, nhưng biết vượt qua nó để sáng tác chính
là việc của nhà văn. Cứ theo một số lý luận của vài ông bà nhà ta
trước đại hội thì họ rất có tài, có tâm huyết, có kiến thức nhưng đã
bị ai đó cản trở, khiến cho nhӳng tác phẩm của họ không ra đời
được. Và Ban chấp hành Hội đương nhiệm sẽ là một trong nhӳng
thủ phạm chính.

PV: Quả đúng vậy sao?

Nhà văn: Xin lỗi nhà báo, đúng thế quái nào được. Việc sáng tác là
việc rất cá nhân, công cụ sáng tác chỉ là giấy với bút, nếu anh viết
dở, anh đừng có đổ lỗi cho ai hết.

PV: Tôi không đồng ý với ông! Rõ ràng là có môi trường thuận lợi
cho sáng tác văn học, và có môi trường thì không.

Nhà văn: Tôi hiểu điều đó chứ! Bởi chả riêng gì viết văn, ngay cả
câu cá cũng có môi trường cơ mà! Nhưng tôi nghĩ rằng vượt lên môi
trường, chiến thắng môi trường, bắt môi trường phải khuất phục
mình mới là phẩm chất của một nhà văn chân chính.

PV: Quả tôi cũng nghĩ thế.

Nhà văn: Tôi có cảm giác nhà văn nước mình, hay nói ra, nghệ sĩ
nước mình, là vua đổ lỗi cho hoàn cảnh. Rên la về cuộc sống, than



phiền về cơ chế, nhăn nhó về điều kiện làm việc đang là một tâm lý
bao trùm rất nhiều lĩnh vӵc nghệ thuật, chả phải riêng văn học thôi
đâu. Nhưng tôi tin nếu như có cách gì để chúng ta sống lùi về quá
khứ một trăm năm trước, hay mở mắt ra thấy tương lai một trăm
năm sau, chúng ta sẽ thấy các nhà văn cũng vẫn kêu ca về hoàn
cảnh y hệt bây giờ.

PV: Không khéo còn nhiều hơn, mặc dù xã hội đã có rất nhiều bước
tiến so với trước...

Nhà văn: Đúng. Không khéo nhiều hơn ấy! Cho nên tôi chỉ xin mọi
người bớt ầm ĩ đi, lo sáng tác vào. Bởi chả có gì buồn hơn một nền
văn học âm thầm trong hiệu sách nhưng lại sôi động trên diễn đàn,
mà sӵ sôi động thường thiên về nhӳng chuyện cá nhân!



Phỏng vấn một cánh diều
PV: Thưa anh, với tư cách là một cánh diều, anh tӵ hào vì điều gì?

Diều: Vì tôi được bay cao. Mà sở dĩ lên cao như thế là do tôi được
làm bằng giấy mỏng, chế tạo từ cây cỏ thiên nhiên, lớn lên dưới ánh
nắng rӵc rỡ. Tôi không ham kim loại quý.

PV: Chẳng hạn... vàng?

Diều: Vâng. Tuy vàng đắt tiền, nhưng khi làm diều thì vàng đâu bay
được.

PV: Chắc không?

Diều: Chắc! Do đó dù là trẻ chăn trâu hay ông tӹ phú muốn thả diều
đều phải dán giấy như nhau.

PV: Vậy, anh bình luận gì về giải “Cánh diều vàng” của Hội Điện ảnh
Việt Nam?

Diều: Cái giải mà có ông tổ chức cứ khăng khăng gọi là giải Oscar
đó hả?

PV: Phải.

Diều: Tôi không muốn nói đâu.

PV: Anh phải nói! Anh không thể cứ suốt đời chỉ vút lên tiếng sáo vi
vu được.

Diều: Thôi được, nhưng dám nói thì có dám nghe không đã chứ?

PV: Dám.

Diều: Hứa đi!



PV: Tôi chưa hứa, khi chưa nghe được câu kết luận cuối cùng.

Diều: Còn câu đầu tiên của tôi như sau: Việc sao chép hình thức
của giải Oscar, dưới bất kì hình thức nào (mà ở đây là hình thức vô
cùng sơ sài), cũng đều hoàn toàn không thể chấp nhận, đó không
phải cách mà một nền văn hóa tӵ trọng nên làm.

PV: Đúng lắm!

Diều: Nếu đã công nhận Việt Nam có cách làm phim riêng, có khán
giả riêng, có nhӳng vấn đề “đậm đà bản sắc” thì cũng phải tìm ra
cách trao giải đặc trưng mang “bản sắc đậm đà” chứ! Đừng bê
nguyên xi công thức của người ta như thế, lại còn lấy làm hãnh diện
và cứ nói bô bô suốt.

PV: Nhưng anh ơi, Oscar là giá trị sao?

Diều: Song không tuyệt đối! Và có nước nào trên thế giới bắt chước
nó đâu. Chả lẽ hàng ngàn cái đầu nghệ sĩ không tìm ra được một
phương thức khác à?

PV: Ừ nhỉ! Nhưng thôi anh ạ, trong xu hướng toàn cầu, ta cũng
không nên khắt khe quá.

Diều: Nếu không khắt khe, tôi xin vạch ra nhӳng điều vô cùng khác
biệt. Đầu tiên là thời gian. Oscar từ mấy chục năm nay, bao giờ
cũng trao vào một ngày duy nhất, còn trong khi “Cánh diều vàng” lại
tùy tiện thay đổi lịch trình theo xu hướng... câu giờ.

PV: Tại vì người ta bảo không thuê được địa điểm.

Diều: Một Hội Điện ảnh cả năm không lo xong địa điểm thì cũng chả
nên có địa điểm làm gì.

PV: Rồi người ta bảo phụ thuộc vào lịch phát sóng truyền hình.

Diều: Có nghĩa là thӵc chất giải ấy chả được truyền hình coi trọng
bằng một trò chơi nào đó.



PV: Ờ, cũng đúng.

Diều: Thứ hai, toàn bộ phim của Oscar là phim đã chiếu. Nghĩa là
công chúng có dịp so sánh quan điểm của mình với quan điểm của
các nghệ sĩ hàn lâm. Đằng này, phần lớn phim trong “Cánh diều
vàng” là phim chưa ai thấy mặt, và sẽ có khả năng suốt đời chả
được một lần thấy.

PV: Anh ơi, đây là giải mang phong cách chuyên môn!

Diều: Nếu toàn chuyên môn thì hãy đóng cӱa trao cho nhau trong
nhà thôi, sao cứ khăng khăng bắt người ta phải chứng kiến?

PV: Ôi!

Diều: Thứ ba, giải Oscar do hàng ngàn người bình chọn. Còn “Cánh
diều vàng” do năm bảy ông, mà vài ông trong đó cứ đến phiên lại
ngồi đấy vì chức danh nó thế, nào phải do thành tích hay do uy tín
vẻ vang gì!

PV: Hừm.

Diều: Thứ tư, giải Oscar bao nhiêu năm cơ cấu không bao giờ thay
đổi. Còn “Cánh diều vàng” mỗi năm một kiểu, không có một tiêu chí
thống nhất và hình như đều do mình ông “Tổng” nghĩ ra.

PV: Chẳng hạn như kiểu gì?

Diều: Năm nay sẽ có phim hay nhất, rồi phim có vé bán nhiều nhất.
Sau đó lại là phim... đông khách nhất.

PV: Quái, tại sao đông khách nhất không phải là nhiều vé nhất?

Diều: Tại vì người ta sợ nhӳng vị vé mời. Mỗi chư vị này có giá trị
bằng cả ngàn người xem bình thường. Đấy là tôi đoán ra như thế
chứ thӵc không đầu óc nào hiểu nổi.

PV: Nếu thế tôi cũng chịu.



Diều: Còn điều sau chót nӳa. Giải Oscar bí mật đến tận phút cuối
cùng, trong lịch sӱ của nó chưa một lần ai đoán trước được. Còn
“Cánh diều vàng” lắm lúc chưa thi đã biết, tội nghiệp cho nghệ sĩ
đến dӵ phải diễn xuất một vẻ hồi hộp giả tạo đến đáng thương.

PV: Khổ quá!

Diều: Cái giải ấy hình như không cần cảm xúc nơi thiên hạ, mà chỉ
cần xong việc thôi. Tôi nghĩ đằng sau nhӳng lời hoa mӻ là một thói
quen làm việc cẩu thả, một sӵ coi thường công chúng và một kiểu
hiểu biết kém cỏi về nghệ thuật và văn hóa Việt Nam.

PV: Ái chà, Diều ơi, bao nhiêu năm nay anh không nói, bây giờ lại
nói căng ghê.

Diều: Diều bay cao được là vì diều luôn luôn làm căng dây như một
sợi dây đàn. Không có cái kiểu lập lờ, vi vu tẻ nhạt.

PV: Nhưng Diều ạ, anh đừng quên mình bay cao nhờ gió.

Diều: Và mỗi “Cánh diều vàng” sang trọng nhờ phim. Một năm có
sáu, bảy bộ phim, phần lớn đều không ra rạp mà cứ thổi phồng lên
giải này giải nọ, không nghiêm khắc ngồi xuống tӵ tìm cách phê
bình thì đáng thương quá đi thôi!



Phỏng vấn một giám khảo
PV: Thưa anh, rõ ràng đã có một nghề ở ta xưa nay ít gặp, nhưng
thời gian vừa qua lại nổi lên, đó là nghề giám khảo.

Giám khảo: Đúng vậy. Cuộc sống mới đòi hỏi nhiều cạnh tranh.
Muốn cạnh tranh công bằng phải thi, mà khi thi cần có kẻ chấm. Thế
là nghề giám khảo ra đời!

PV: Như một nhu cầu tất yếu của thời đại.

Giám khảo: Hay nói khác đi là một phần quan trọng của cuộc chơi.

PV: Chơi?

Giám khảo: Vâng. Ý tôi nói tới giám khảo của nhӳng cuộc thi trên
truyền hình. Đó rõ ràng yếu tố “chơi” vô cùng quan trọng. Khác hẳn
với một cuộc thi tiến sĩ hay thi bắn súng, tính chính xác phải đảm
bảo mức tối cao.

PV: Mà đã “chơi”...

Giám khảo: Thì phải có đùa! Phải được phép đùa và được quyền
đùa.

PV: Đúng thế!

Giám khảo: Nói thì dễ đấy. Nhưng bản chất của đùa là phải hồn
nhiên, thậm chí phải hơi tӵ do phóng khoáng.

PV: Vâng.

Giám khảo: Thế mà trong chương trình “Bước nhảy hoàn vũ” vừa
qua, nhạc sĩ Trần Tiến có nhận xét vài câu, nӱa đùa nӱa thật, là có
ngay rất nhiều dư luận ồn lên. Cứ tin lời họ thì khéo Trần Tiến hỏng
đến nơi rồi.



PV: Trong khi thӵc ra, anh Tiến vẫn thế.

Giám khảo: Đúng. Trần Tiến đã thế, đang thế và sẽ thế. Tôi luôn
luôn tin anh là một đứa trẻ con già. Mà trẻ con thì nói phải thoải mái,
nói không cần nhìn trước ngó sau.

PV: Không được.

Giám khảo: Sao lại không được? Muốn tranh luận trước hết hãy xét
lại lịch sӱ các cuộc thi trên truyền hình. Các cuộc thi đó phần lớn
đều lấy từ mô hình có sẵn của nước ngoài, điều ấy chả có gì sai
trong thời đại văn hóa toàn cầu. Nhiều cuộc thi trong số đó đã có
tuổi thọ hàng chục năm, chứng tỏ sức hút rất cao. Mà sức hút cơ
bản nhất của truyền hình là tính đại chúng. Nghĩa là ai cũng cảm
thấy gần gũi với mình. Ai cũng có quyền mơ ngày mình bước lên
màn hình để thi và... chấm thi.

PV: Đồng ý.

Giám khảo: Do tính đại chúng, nên luật thi không quá khắt khe, thí
sinh thi không quá nghiêm túc và giám khảo cuộc thi cũng phải
không quá trịnh trọng.

PV: Khoan! Xin anh nói rõ hơn cái ý “không quá trịnh trọng” này?

Giám khảo: Nói thì dài, nhưng chỉ xem cách người ta làm là sẽ thấy
ngay. Các giám khảo đều ăn mặc thoải mái, ngồi trên ghế một cách
tӵ do và phát biểu không cần quá đắn đo.

PV: Không quá đắn đo?

Giám khảo: Đúng! Thậm chí ở một số quốc gia, họ cho rằng sӵ ăn
nói không đắn đo của giám khảo mới chính là ưu điểm cần ra sức
phát huy. Giám khảo có thể mắng, có thể hét, có thể cười bò ra và
cũng có thể khóc. Giám khảo không được bắt chước các giáo sư
chấm bài trong phòng kín.

PV: Thế thì sao?



Giám khảo: Thế thì hà cớ gì la lối quá đáng về giám khảo Trần Tiến
khi anh dùng một số từ hơi tӵ do? Với tư cách một giám khảo, tôi tin
chắc ban tổ chức mời Trần Tiến bởi vì cái hồn nhiên, bộc trӵc và cá
tính của anh. Nếu không thì đã mời một nhà mô phạm rồi. Vậy mà
anh mới phát biểu vài câu, mọi người đã nhao lên cứ như anh sắp
đốt màn hình. Buồn cười thật đấy!

PV: Này anh nên nhớ, xem truyền hình là đông đảo quần chúng,
trong đó có rất nhiều phụ nӳ, trẻ con. Cho nên phát ngôn phải cân
nhắc.

Giám khảo: Cứ như thế thì đâu còn tính chuyên môn. Trẻ em có
chương trình của trẻ em. Phụ nӳ có chương trình của phụ nӳ. Việc
của mỗi gia đình là phải phân chia hợp lý trong vấn đề xem tivi. Chứ
nếu tiết mục nào cũng mang đủ các tiêu chuẩn để “soi” thì còn đâu
màu sắc nӳa.

PV: Ừ nhỉ!

Giám khảo: Dù Trần Tiến có vô tư đến mấy thì anh cũng không điên.
Là một nghệ sĩ biểu diễn, anh thừa biết phản ứng của công chúng
và sẽ tӵ điều chỉnh mình. Nhưng việc “la ó” quá nhiều có thể buộc
Trần Tiến “ngoan” hơn. Nghĩa là anh không còn nói nhӳng lời của
chính anh như trước nӳa. Thế thì cuộc thi còn gì hay?

PV: Hay theo nghĩa nào?

Giám khảo: Hay là truyền hình phải tạo ra nhӳng sân chơi, trong đó
mỗi cá nhân tӵ tin bộc lộ hết cả cái tốt lẫn cái xấu.

PV: Cái xấu?

Giám khảo: Chứ sao! Cái xấu của mỗi cá nhân cũng cần cho thiên
hạ biết chứ, nếu như không vì thế mà xã hội sụp đổ.

PV: Ừ nhỉ.



Giám khảo: Hãy khuyến khích người ta bộc lộ và hãy chấp nhận sӵ
bộc lộ ấy. Đó là khẩu hiệu dành cho thí sinh và dành cho cả giám
khảo trong nhӳng cuộc chơi. Và đừng quên phải nghe nhӳng lời
nhận xét không êm tai cũng chính là một “luật chơi” của nhӳng cuộc
thi dạng này.

PV: Căng nhỉ?

Giám khảo: Tôi thì lại thấy rằng nếu có gì căng, là ở chỗ chúng ta
đang thừa nhӳng lời khách sáo!



Phỏng vấn một đạo diễn
PV: Thưa ông, muốn trở thành một đạo diễn giỏi cần có nhӳng yếu
tố gì?

Đạo diễn: Cần rất nhiều. Nào kiến thức, nào cảm xúc, khả năng
phân tích, tính lãng mạn, tính hồn nhiên...

PV: A, hồn nhiên! Tôi đang định bàn về chuyện này đấy. Hồn nhiên
thì phải chơi. Hồi nhỏ, chắc ông hay chơi bi?

Đạo diễn: Trẻ con ai chẳng chơi bi.

PV: Vậy chắc ông đã xem bộ phim “Bi ơi, đừng sợ” của đạo diễn
Phan Đăng Di?

Đạo diễn: Tất nhiên! Chả nhӳng xem, mà còn vội vã xem. Điện ảnh
Việt Nam, như nhà báo biết, vô cùng ít phim chiếu rạp. Cho nên
không thể bỏ qua bất cứ tác phẩm nào.

PV: Vậy cảm xúc của ông khi xem phim ấy ra sao?

Đạo diễn: Bước ra khỏi rạp, cảm xúc đầu tiên của tôi là không hiểu
gì cả. Và đấy cũng là cảm xúc cuối cùng.

PV: Tại sao thế?

Đạo diễn: Bộ phim không có cốt truyện. Chắc chắn thế!

PV: Khoan đã! Thưa đạo diễn, Phan Đăng Di hoàn toàn có quyền
định nghĩa về cốt truyện khác hẳn với định nghĩa của ông chứ?

Đạo diễn: Đúng. Anh ấy có quyền. Thậm chí, anh ấy còn nên phát
huy triệt để cái quyền đó. Như chúng ta đã biết, nghệ thuật là sӵ
sáng tạo không ngừng, và nhӳng gì hôm qua được coi như vĩnh
cӱu, hôm nay có thể bị phá bỏ. Muốn thế, cần hai thứ: tài năng và



lòng dũng cảm. Tài năng của Di thì tôi chưa chắc một chút nào,
nhưng lòng dũng cảm chắc chắn anh ấy có. Phải ghê gớm lắm mới
làm ra một tác phẩm như vậy.

PV: Tại sao?

Đạo diễn: Tại điện ảnh đã ra đời hơn một trăm năm nay rồi đấy.
Nghĩa là nhӳng mô hình về nó đã được xây dӵng, hình thành, tồn
tại và thӱ thách một cách rất vӳng chắc. Theo đấy, một bộ phim
truyện phải miêu tả một câu chuyện có xung đột rõ ràng, xung đột
ấy được đẩy lên cao dần cho tới khi kết thúc phải đưa ra một cách
giải quyết. Sau bao nhiêu thӱ nghiệm, các nhà làm phim đã xây
dӵng nên lý thuyết này. Cũng như qua bao nhiêu nghiên cứu, các
nhà khoa học mới hiểu muốn tên lӱa bay lên vũ trụ, lӵc đẩy phải
mạnh hơn sức hút Trái đất.

PV: Tôi hiểu điều ấy, thưa đạo diễn. Nhưng nếu nhӳng người như
ông cho rằng quá trình thể nghiệm đã kết thúc thì Phan Đăng Di
không thế. Anh ấy vẫn tiếp tục.

Đạo diễn: Tất nhiên. Nhưng một nhà làm phim khác với một nhà
hóa học. Nhà hóa học có thể âm thầm làm đủ trò chả ai hiểu trong
bốn bức tường, thậm chí trong hang sâu, rồi cuối cùng đưa ra kết
quả hoặc giấu nó đi, còn nhà đạo diễn phim buộc phải trình bày quá
trình thí nghiệm và sản phẩm trước mắt người xem. Nói cách khác,
chưa từng có một đạo diễn nào trên đời làm phim ra để tӵ mình
thưởng thức cả. Họ phải trình bày.

PV: Vâng.

Đạo diễn: Và khán giả sẽ xem phim bằng nhӳng nguyên tắc của họ
chứ không phải của bất cứ ai.

PV: Chưa chắc nhé! Chả thiếu gì kẻ coi phim theo kiểu “Hoàng đế
không mặc quần áo”. Nghĩa là thấy bên Tây tung hô thì cũng ráng
tung hô theo. Kinh nghiệm đã cho tôi thấy điều này.

Đạo diễn: Kinh nghiệm?



PV: Vâng. Có nhiều cách làm sang cho tâm hồn mình. Một trong
nhӳng cách dễ áp dụng nhất là tỏ ra mình đặc biệt, có khả năng
hiểu nhӳng thứ mà kẻ khác không hiểu. Chả riêng gì điện ảnh, hội
họa, âm nhạc, văn chương cũng vậy thôi. Luôn luôn còn chỗ cho
nhӳng gì quái đản.

Đạo diễn: Tôi không thích anh dùng từ như thế! Chúng ta phải hết
sức đề phòng căn bệnh hễ thấy cái gì khác chúng ta là lại lên án nó
ngay.

PV: Nghĩa là anh thích Phan Đăng Di?

Đạo diễn: Với tư cách một đạo diễn, tôi không hề ghét anh ấy. Tôi
hiểu nền nghệ thuật nào cũng có nhӳng người như anh ấy, nhӳng
kẻ chẳng quan tâm gì tới các nguyên tắc. Đã thế, ở Việt Nam nhӳng
người kiểu như Di rất hiếm, có lẽ nên khuyến khích chứ không nên
làm ngược lại. Nhưng với tư cách một nhà đầu tư, tôi sẽ không đưa
tiền cho Di làm phim đâu.

Tôi là người Việt Nam, tôi phải quan tâm đến cảm xúc của công
chúng Việt Nam, mà cảm xúc đã rõ ràng vì khi “Bi ơi, đừng sợ”
chiếu rạp vô cùng vắng khách. Đã thế, có khách còn nói xem phim
này như bị tát vào mặt. Phan Đăng Di cứ làm phim theo kiểu ấy
bằng tiền túi của anh hoặc bằng tiền cá nhân nào đó, chứ bằng tiền
đóng thuế của dân thì không. Điều ấy rất rõ ràng.

PV: Ông có biết tác phẩm của Di đã được giải ở Liên hoan phim
Thụy Điển không?

Đạo diễn: Biết chứ! Nhưng với tất cả lòng kính trọng, tôi không phải
là dân Thụy Điển. Tôi là người Việt Nam. Nhiệm vụ của tôi là phải
quan tâm tới trăm triệu khán giả Việt Nam.

PV: Được rồi. Số sau chúng ta sẽ xét về cách quan tâm cͿa ông. Nó
cũng còn nhiều vấn đề lắm!



Lại phỏng vấn một đạo diễn (
kỳ II )
PV: Thưa anh, đã lâu rồi trong điện ảnh có hiện tượng như thế này:
Một số phim trong nước không được khán giả đánh giá cao lại đoạt
giải, thậm chí đoạt nhiều giải ở liên hoan phim quốc tế. Anh nhận
xét thế nào về điều đó?

Đạo diễn: Đầu tiên chúng ta hãy tìm hiểu xem cụm từ “Liên hoan
phim quốc tế” là gì đã? Nếu ở nước ta, muốn tổ chức một liên hoan
phim, cần phải làm hồ sơ, có nhiều tiêu chuẩn bắt buộc, sau đó đệ
trình lên Bộ Văn hóa - Thể thao & Du lịch xét duyệt cấp giấy phép
thì nhiều quốc gia khác hoàn toàn không làm như vậy.

Đối với họ, ai cũng có thể tổ chức liên hoan phim với bất kỳ tiêu chí
nào. Họ chỉ phải tӵ chịu trách nhiệm với dư luận và có lẽ quan trọng
nhất, tӵ chịu trách nhiệm về kinh phí. Do đấy, nhiều liên hoan phim
hoạt động chấm và trao giải chỉ là bề nổi, thӵc chất đó là nhӳng chợ
phim, nơi các nhà sản xuất hay phát hành đến ký các hợp đồng
hoặc bán các sản phẩm.

PV: Vậy ư?

Đạo diễn: Vâng. Nó cũng y như việc chúng ta bước chân vào siêu
thị và xem biểu diễn thời trang, nhưng đúng ra mục đích của siêu thị
là bán hàng. Nói cách khác, tính thương mại của một liên hoan phim
rất cao, nếu không muốn nói là cao nhất. Trong khi ở nước mình,
tính định hướng là cao nhất.

PV: À...

Đạo diễn: Hiện nay, mỗi năm trên thế giới có cả ngàn liên hoan phim
đủ các loại. Chắc nhiều người không hề biết chính Campuchia cũng
từng có liên hoan phim quốc tế cách đây... mười năm. Mặc dù hình
như họ chưa sản xuất một bộ phim truyện nào.



PV: Ngạc nhiên thật đấy!

Đạo diễn: Chúng ta có một thói quen đáng quý nhưng cũng... đang
bị lạm dụng, đó là kính trọng cái gì có chӳ “quốc tế”. Bóng đá quốc
tế, sân khấu quốc tế hay... lớp học Anh văn tiêu chuẩn quốc tế đều
mang lại vẻ sang trọng. Nhưng thӵc ra, với khả năng và tốc độ toàn
cầu hóa hiện nay thì danh từ ấy cũng phổ thông lắm. Các quán ăn
tiêu chuẩn quốc tế cũng đã đầy.

Trở lại vấn đề các liên hoan phim: việc mang một tiêu chuẩn Việt
Nam để xét phim Tây Ban Nha hay việc mang tiêu chuẩn Tây Ban
Nha để xét phim Ấn Độ chẳng hạn là điều cӵc kỳ có tính tương đối,
thậm chí khập khiễng.

PV: Chắc không?

Đạo diễn: Chắc! Đôi khi chả khác gì ta mời một ca sĩ Mӻ chấm thi
cải lương. Nếu trên thế giới này có gì khác biệt nhất thì chính là sӵ
khác biệt văn hóa và sӵ khác biệt ấy cần được bảo tồn.

PV: Đúng.

Đạo diễn: Có một xu hướng mà ai ở lâu trong điện ảnh và đi nhiều
liên hoan phim đều biết: Đó là các giải thưởng thường hay rơi vào
nhӳng tác phẩm kỳ quái.

PV: Kỳ quái?

Đạo diễn: Đúng vậy. Một đạo diễn đã chua chát nhận xét rằng một
trong nhӳng cách dễ đoạt giải là làm phim mà trong đó có... chặt
người ra làm ba. Nghĩa là nhiều ban giám khảo hay cổ vũ cái mới
theo xu hướng cӵc đoan. Họ tôn vinh nhӳng nhà làm phim... khó
hiểu, rồi để mặc nhӳng tác giả ấy về quốc gia mà tӵ xoay xở một
mình.

Cho nên chả thiếu gì nhӳng đạo diễn được đánh giá cao ở nước
ngoài nhưng bị khán giả trong nước thờ ơ. Tại Trung Quốc, Hàn
Quốc, Nhật Bản đều có hiện tượng này. Bây giờ sắp tới Việt Nam.



Tôi dám cam đoan rằng nếu bạn là một đạo diễn trẻ, bạn làm một
bộ phim cảm động nhưng theo lối cổ điển thì khả năng bạn đoạt giải
quốc tế gần như là không có. Nhưng nếu bạn “phá cách” thì sẽ dễ
được tung hô.

PV: Hậu quả là gì?

Đạo diễn: Hậu quả là sau thời gian sung sướng với nhӳng thành
tӵu đó, bạn nhận ra có rất ít nhà sản xuất đi cùng với mình. Bạn cô
độc trên đỉnh vinh quang (nếu coi đó là vinh quang). Rồi bạn sẽ theo
ba xu hướng:

Một, tìm mọi cách xoay xở để làm thêm một tác phẩm kỳ quái nӳa.

Hai, trở lại con đường làm phim thông thường, tức phim có người
xem (nếu tìm được kẻ tin bạn và bỏ kinh phí cho bạn).

Ba, suốt đời cô đơn và giận thiên hạ.

PV: Cách nào hay được chọn nhất?

Đạo diễn: Cách thứ hai. Điện ảnh phải có người xem. Đó là một
chân lý không sao cưỡng nổi.



Phỏng vấn một máy bay
PV: Thưa anh, có phải hiện nay phi cơ là phương tiện có tốc độ
nhanh nhất trong giao thông không?

Máy bay: Hoàn toàn chính xác.

PV: Tại sao lại như thế thưa anh?

Máy bay: Đầu tiên, tại hàng không có lẽ là một trong nhӳng nơi tập
trung nhiều trí tuệ cao nhất của loài người.

PV: Cái đó tôi biết rồi.

Máy bay: Nhưng còn một thứ nӳa khéo nhà báo chưa biết đâu. Đó
là tại máy bay không chiếc nào có cổ hết.

PV: Cái gì?

Máy bay: Cổ. Nhà báo hiểu chưa?

PV: Hiểu rồi. Đó là một bộ phận trung gian giӳa đầu và vai.

Máy bay: Và gà, vịt, ngan, ngỗng và cả người đều có.Riêng máy
bay thì không.

PV: Điều ấy có lợi gì?

Máy bay: Lợi lắm chứ! Vì không có cổ, máy bay chả bao giờ phải
ngoái lại phía sau. Kết quả là nó bay nhanh.

PV: Ngoái lại phía sau ư?

Máy bay: Vâng. Đó là một động tác. Nhưng gần đây, tôi thấy khi ra
Hà Nội, nó đã trở thành một đức tính.

PV: Anh nói gì vậy? Đức tính ngoái lại phía sau?



Máy bay: Vâng.

PV: Ví dụ?

Máy bay: Ví dụ, tôi vào một nhà hàng ăn. Và tôi kinh ngạc thấy hầu
như tất cả các bàn trong đó đều được đặt sẵn cho một cuộc họp lớp
cũ.

PV: Lớp cũ gì?

Máy bay: Đủ thứ. Nào đại học, nào cấp 3, nào cấp 2, nào cấp 1. Có
thể nói, không một lớp gì người ta không tìm ra và lấy cớ tụ tập với
nhau.

PV: Nh·ng cuộc tụ tập ấy diễn ra thế nào?

Máy bay: Tất nhiên là cảm động thôi. Có bắt tay, có hỏi thăm. Có ôm
chầm lấy nhau, khen nhau trẻ, khen nhau béo và khen nhau đủ thứ.
Chả có gì xấu cả.

PV: Ừ, đâu có gì xấu.

Máy bay: Nhưng nói thӵc nhé, trong lòng tôi có một chút gờn gợn,
một chút băn khoăn. Tại sao chúng ta lại dùng nhiều thời gian để
ngoái lại phía sau đến thế?

PV: Nhiều ư?

Máy bay: Cá nhân tôi cảm thấy là nhiều. Tôi tin rằng trong cuộc đời,
người ta nên dùng phần lớn thời gian để cải tiến hiện tại, sau đó tìm
mọi cách thay đổi tương lai. Đối với quá khứ, nên dành cho nó một
khoảng thời gian ít nhất.

PV: Tại sao lại ít nhất?

Máy bay: Tại muốn hay không muốn, quá khứ cũng là cái đã qua
rồi. Nói theo khoa học, quá khứ không thể thay đổi được, dù có đầu
tư cho nó bao nhiêu đi chăng nӳa. Cho nên việc cứ lục lọi quá khứ
một cách quá kӻ, quá cẩn thận và quá chi tiết thì theo tôi, nếu không



dám gọi là việc xấu thì cũng cần bảo là việc không nên dành cho
hầu hết thời gian và cả không gian.

PV: Kể ra anh nói cũng có lý.

Máy bay: Trong nhӳng nhà hàng mà tôi đến với nhӳng cuộc họp
lớp, họp trường liên tu bất tận, mọi người nói đủ thứ, nhưng lại ít nói
tới tương lai nhất. Họ gặp nhau chủ yếu vì nhӳng kӹ niệm cũ. Rất
nhiều cái cũ là thiêng liêng, nhưng thật buồn nếu hiện tại chẳng có
gì thiêng liêng sất.

PV: Đúng lắm!

Máy bay: Tôi đã đến nhiều nơi, và tôi dám thề với nhà báo, tôi tin
chắc Hà Nội là nơi chiếm giải vô địch về buổi họp nhӳng kӹ niệm
ngày xưa. Đó là một điều hay, nhưng hình như hơi bị lạm dụng.

PV: Phát biểu vấn đề này tế nhị lắm bác ạ. Rất dễ bị họ bảo mình
thӵc dụng, thiếu tình cảm, thiếu nhiều thứ khác...

Máy bay: Tôi biết, nên tôi cứ băn khoăn mãi trước khi nói ra. Tôi chỉ
muốn lấy một dẫn chứng: Các phi cơ sở dĩ đạt tốc độ cӵc cao, luôn
lao nhanh về phía trước là bởi vì chúng đều không có cổ. Đối với
chúng, nhӳng thӱ thách ở phía trước mới là quan trọng tối cao!



Phỏng vấn một giám đốc tình
báo: Đào tạo và tuyển mộ
PV: Thưa anh, điệp viên được huấn luyện và đào tạo ở đâu?

Giám đốc: Chỉ trong phim hay trong tiểu thuyết trinh thám, tình báo
viên mới học ở trường.

PV: Tại sao thế?

Giám đốc: Một lý do cӵc kỳ đơn giản: Tình báo viên không khi nào
được phép người nọ biết người kia. Việc tập trung họ vào trong một
lớp sẽ thành thảm họa.

PV: Nhưng vẫn phải học chứ?

Giám đốc: Tất nhiên! Hình thức học, phương pháp học hoàn toàn
đặc biệt. Đặc biệt cho mỗi nhiệm vụ, cho mỗi quốc gia mà điệp viên
sẽ hoạt động sau này. Không người nào giống người nào, đó là điều
chắc chắn.

PV: Và cũng chỉ trong phim...?

Giám đốc: Khán giả mới thấy các tình báo viên học cách bắn súng,
gài bom hay nhảy dù. Đây thӵc ra là các lớp huấn luyện dành cho
các đội viên đặc nhiệm công khai.

PV: Trên thӵc tế thì sao?

Giám đốc: Việc tuyển lӵa tình báo viên rất tế nhị và sâu sắc. Nó bắt
đầu bằng cách tìm hiểu kӻ lưỡng lý lịch, hồ sơ, sau đấy là quá trình
lặng lẽ quan sát nhӳng phẩm chất của anh ta trong tư tưởng, trong
trí tuệ, trong sinh hoạt. Rồi một ngày nào đó, anh ta có thể được cơ
quan tình báo tiếp xúc, nhờ cộng tác bằng cách... cứ làm tốt việc
của mình.



PV: Thế thôi ư?

Giám đốc: Rất nhiều khi chỉ thế thôi. Tình báo viên chỉ báo về cơ
quan các thông tin khoa học ở khắp nơi anh ta đến và... hết. Không
bắn ai, không phá hoại ai và không đánh cắp cái gì. Điều ấy làm thất
vọng các đạo diễn phim kiểu 007, nhưng thӵc tế khi cơ quan tình
báo càng ngày càng khoa học hóa thì tình báo viên của nó chỉ là
nhӳng chuyên gia hàng đầu về chuyên môn thôi.

PV: Do đó?

Giám đốc: Làm một điệp viên ngày nay chẳng giống như người ta
tưởng. Điệp viên có thể là nhà văn, là giáo sư hoặc...

PV: Một nghệ sĩ hài?

Giám đốc: Thì đã sao! Một nghệ sĩ hài. Nếu cơ quan tình báo đang
thӵc hiện một nghiên cứu về kế hoạch đánh phá văn hóa của đối
phương thì một nghệ sĩ hài rất có khả năng là một... đại tá tình báo.

PV: Lương và thu nhập của điệp viên như thế nào?

Giám đốc: Chẳng bao giờ cao. Thua xa thu nhập của các ngôi sao
đóng phim hành động. Các tình báo viên chân chính đều làm việc vì
lòng yêu nước, vì tin tưởng vào sӵ đúng đắn của mục đích cuối
cùng. Họ phần lớn đều là tӵ nguyện.

PV: Thưa anh, nhưng khi đọc các sách về lịch sӱ tình báo, tôi thấy
nhiều cơ quan đã dùng một số thủ đoạn như bắt cóc, mua chuộc
hay tạo áp lӵc để biến ai đó thành điệp viên của mình.

Giám đốc: Quả có thế thật! Cơ quan tình báo không nằm lơ lӱng
trong không khí. Nó nằm trong một quốc gia. Một quốc gia có đạo
đức ra sao thì một cơ quan tình báo cũng mang đạo đức tương tӵ.
Nhưng bất cứ người chỉ huy nào cũng biết rằng nguồn tin chỉ đáng
tin cậy khi người cung cấp thông tin đáng tin cậy. Và các thủ đoạn
trên không tìm ra nhӳng người như thế đâu.



PV: Có thể dùng từ “cộng tác viên” để chỉ một số điệp viên “thời vụ”
được không, thưa anh?

Giám đốc: Có thể. Tùy vào hoàn cảnh nào đó mà tình báo sẽ nhờ
tới sӵ giúp đỡ, tư vấn hay cung cấp thông tin của vài người “nghiệp
dư”. Chuyện ấy hoàn toàn bình thường.

PV: Đặc điểm lớn nhất của các tình báo là “hoạt động trên đất địch”.
Do đấy điệp viên phải xâm nhập, đúng không ạ?

Giám đốc: Hoàn toàn đúng! Nhưng việc xâm nhập, trong một số
trường hợp, khó vô cùng. Ví dụ như các cơ quan tình báo phương
Tây luôn luôn cӵc kỳ vất vả trong việc đưa điệp viên qua các quốc
gia đạo Hồi, vì sӵ trở ngại quá lớn do văn hóa, ngôn ngӳ và... ngoại
hình.

PV: Ừ nhỉ!

Giám đốc: Phương thức “tuyển điệp viên tại chỗ” là thích hợp nhất
trong nhӳng trường hợp ấy. Như trên đã nói, có nhiều cách tuyển
lӵa, phụ thuộc vào nhiều cấp độ về đạo đức và... tài chính khác
nhau.

PV: Tài chính ư?

Giám đốc: Luôn luôn có nhӳng kẻ muốn bán thông tin vì tiền, và
nhiệm vụ của một số cơ quan tình báo chỉ là... mặc cả và kiểm tra
hàng. Nhưng nhӳng kẻ như vậy rất nguy hiểm, vì mong ước của
chúng nhiều lúc chỉ là... bán được giá cao hơn. Chúng sẽ bán một
thứ nhiều lần hoặc... bán qua bán lại. Trở thành điệp viên hai mang,
thậm chí... ba mang.

PV: Tóm lại, theo anh, việc tuyển chọn và đào tạo điệp viên....

Giám đốc: Của một cơ quan tình báo chân chính luôn căn cứ vào
lòng yêu nước, vào tính trung thӵc và tôn trọng khả năng chuyên
môn của mỗi con người!



Phỏng vấn một giám đốc tình
báo: Điệp viên chiến lưӧc
Giám đốc: Có thể trả lời câu hỏi này vắn tắt như sau: là một điệp
viên leo cao tới tận bộ não trung ương của đối phương, cung cấp về
sở chỉ huy nhӳng tin tức có tính định hướng cӵc kỳ quan trọng.

PV: Ví dụ?

Giám đốc: Ví dụ như Ric-sác Gioóc-giơ, điệp viên Xô Viết được
đánh giá cao nhất thế kӹ XX. Ông đã thông báo cho Sta-lin vẻn vẹn
mấy câu: “Nhật Bản sẽ không tấn công Liên Xô khi Mạc Tư Khoa
thất thủ”. Chính nhờ đó, Hồng quân đã rút 50 sư đoàn phòng thủ ở
phía Đông quay về bảo vệ Moskva.

PV: Để làm được nhӳng điều tương tӵ như thế?

Giám đốc: Các điệp viên chiến lược thường phải có quá trình xâm
nhập mấy chục năm, tạo ra một vỏ bọc, tức lý lịch vô cùng hoàn
hảo, vượt qua nhiều cấp độ sàng lọc.

PV: Phức tạp quá!

Giám đốc: Rất phức tạp và lâu dài. Khi cài một điệp viên chiến lược,
chúng ta không thể đoán trước được quy trình thăng tiến của anh
ta, cũng như nhӳng mối quan hệ mà anh ta sẽ thiết lập được sau
này. Cӵc kỳ khó đoán, do vậy cũng cӵc kỳ công phu.

PV: Thưa giám đốc, trên thӵc tế, chúng ta có nhӳng điệp viên như
vậy không?

Giám đốc: Có chứ! Và tôi có thể tӵ hào mà nói rằng: Không chỉ có
một người.

PV: Thiếu tướng Phạm Xuân Ẩn là một bằng chứng?



Giám đốc: Rất đúng. Một bằng chứng. Và có một sӵ trùng hợp thú
vị: cả Phạm Xuân Ẩn lẫn Ric-sác Gioóc-giơ đều là nhà báo khi hành
nghề.

PV: Các điệp viên chiến lược có đặc điểm gì?

Giám đốc: Do hoạt động vài chục năm một cách hợp pháp trong
lòng kẻ thù, họ thường gần như vĩnh viễn xa gia đình, đoạn tuyệt
hoàn toàn với quá khứ. Sӵ hy sinh của họ, về mặt tình cảm, là vô
bờ.

PV: Còn về công tác?

Giám đốc: Các điệp viên chiến lược không bao giờ được phép mạo
hiểm vì một nhiệm vụ “chiến thuật”. Họ không phải là biệt kích. Đơn
giản có vậy. Đối với họ, dӵ một cuộc họp còn quan trọng hơn đốt
một kho hàng.

PV: Tôi hiểu.

Giám đốc: Nhưng tôi bật cười khi có một số nhà văn viết truyện tình
báo của chúng ta không chịu hiểu như vậy.

PV: Lý do gì chứ?

Giám đốc: Họ bị thôi thúc phải có sӵ ly kỳ. Trong khi công việc của
một nhà tình báo chiến lược tuy đầy nguy hiểm nhưng không ly kỳ.
Các nhà tình báo ấy không bắn súng, không phóng dao, mà chỉ lắng
nghe, đọc hay phân tích.

PV: Điều ấy có lợi cho công tác, nhưng không có lợi cho... sӵ hấp
dẫn.

Giám đốc: Đúng. Các nhà văn và cả người đọc cần hiểu một thӵc
tế: sách về các nhà tình báo chiến lược là nhӳng cuốn sách thiên về
trí tuệ hơn hành động.

PV: Đơn giản.



Giám đốc: Không hề đơn giản. Đã hình thành một thói quen cố hӳu:
hễ sách tình báo là phải... giật gân. Nếu nhân vật không có giật gân
thì ta cũng phải cố ép.

PV: Chẳng hạn như?

Giám đốc: Chẳng hạn như tiểu thuyết “X30 phá lưới”. Tôi đọc nó và
tôi vừa thấy tiếc vừa thấy buồn cười.

PV: Tại sao thế?

Giám đốc: Tại các tác giả xây dӵng nhân vật Phan Thúc Định rất
hay, nhất là quá trình anh ta xâm nhập vào gia đình Ngô Đình Diệm.
Nhưng đến khi miêu tả các hành động tình báo của điệp viên này thì
thật đáng thất vọng. Một điệp viên tầm cỡ như thế mà chỉ để báo về
sở chỉ huy kế hoạch của một trận càn có tính địa phương thôi ư?
Đúng là đầu voi đuôi chuột.

PV: Tiếc thật! Nhưng dù sao đó cũng chỉ là một cuốn sách hư cấu.

Giám đốc: Tất nhiên. Nếu không hư cấu thì điệp viên X30 và người
chỉ huy trӵc tiếp của anh ta chắc chắn sẽ bị kiểm điểm tơi bời.
Nhưng tôi chỉ nêu ra ví dụ trên để nói rằng viết sách về một điệp
viên chiến lược rất khó khăn, thậm chí khó khăn chẳng kém gì việc
cài điệp viên đó.

PV: Nói cách khác, viết về một điệp viên chiến lược phải là một nhà
văn có tầm nhìn chiến lược?

Giám đốc: Chính xác! Nhà văn đó phải có tầm khái quát rộng lớn,
cung cấp cho người đọc toàn bộ bối cảnh mà điệp viên đang sống
và phân tích được các nguồn thông tin của anh ta cho bạn đọc thấy
chúng quan trọng thế nào cho việc hoạch định chính sách của Trung
ương. Nhà văn không được để sӵ giật gân, sӵ hồi hộp cám dỗ bởi
các điệp viên chiến lược đều là trí thức chứ không phải các chuyên
gia về ám sát hay chất nổ.



PV: Cuối cùng, thưa giám đốc, một cơ quan tình báo khi nào thì
được coi là tầm cỡ?

Giám đốc: Khi số lượng điệp viên của nó vừa nhiều vừa hiệu quả,
khi nó biết trước được các ý đồ của đối phương trên diện sâu và
rộng, chứ không phải nó tiến hành thành công vài chiến dịch con
con.

PV: Giám đốc có thể đưa ra một cuốn sách về tình báo có tính trí
tuệ mà ông thích không?

Giám đốc: Có chứ. Đấy là cuốn “TASS được quyền tuyên bố”. Một
cuốn sách tuyệt vời để Thông tấn xã Liên Xô có thể đưa ra vài câu
khẳng định ngắn gọn với thế giới, đã có công sức của biết bao nhân
viên tình báo.



Phỏng vấn một bông hoa đào
PV: Thưa anh, anh đang làm gì đó?

Hoa: Tôi đang buồn.

PV: Ôi, buồn là một trạng thái rất nhân văn. Nhưng vì sao anh
buồn?

Hoa: Bởi tôi vừa đọc xong cuốn “Đào ở xứ người”.

PV: À, đấy là cuốn tùy ký mỏng và nhỏ của một tác giả có thân thể
cũng nhỏ và mỏng, Nguyễn Văn Thọ.

Hoa: Sách ấy hay lắm. Đọc có thể rơi nước mắt đấy.

PV: Thương anh quá, đào ơi.

Hoa: Thọ trước đây không phải là nhà văn nổi tiếng. Và sau này
chắc cũng thế. Vì tính quan trọng nhất của nhà văn, tính sáng tác,
thì anh yếu. Nhưng bù lại, Thọ có cảm xúc vô cùng mãnh liệt.

PV: Cảm xúc về cái gì?

Hoa: Về quê hương. Về tình người. Trời ơi là trời, quê hương tràn
đầy trong cuốn sách...

PV: Mong manh...

Hoa: Bởi hoa đào cũng mong manh. Cánh hoa bé bỏng dịu dàng
như con bướm nhỏ đậu trên cành khô cũng nhỏ. Ai người Hà Nội
mà không biết, đào không hợp với nhӳng chuyến đi xa.

PV: Ừ.



Hoa: Vậy mà cuộc sống của Thọ và bạn bè anh lại là cuộc sống của
nhӳng người xa xứ. Ở nước ta, nếu có một dòng văn học mới, đấy
có lẽ chính là dòng văn xa xứ. Nhiều người viết hay tới nao lòng.
Thọ nhất định nằm trong số đó.

PV: Tại sao hay, anh biết không? Tại vì cuốn sách ấy đâu phải chӳ.
Nó là một tấm lòng.

Hoa: Đúng thế. Không cay cú. Không đau đời, không mưu toan giải
quyết nhӳng vấn đề thời đại. “Đào ở xứ người” dường như chỉ là
một lời nói khẽ ở một nơi ai cũng nói khẽ. Sức mạnh của cuốn
sách...

PV: Sức mạnh ư?

Hoa: Ừ, sức mạnh nằm ở chỗ tác giả đã da diết bám giӳ chất Việt
Nam. Một sӵ da diết không ồn ào, rất đơn giản, rất tӵ nhiên, rất...
dịu dàng. Y như hoa đào vậy.

PV: Thế loài hoa ấy có kiêu hãnh không?

Hoa: Nhiều lắm! Nhưng tuyệt diệu ở chỗ là làm như không có. Đào
không phải loa kèn, không phải cẩm chướng. Đào cũng không phải
phong lan. Đào gợi lên chứ không cho thấy. Đào im.

PV: Trong 276 trang sách, anh thích nhất truyện nào?

Hoa: Tôi thích nhất mẩu truyện “Tết ta, hoa đào ở quê mình”. Trang
ấy Thọ tả tỉ mỉ cái cách anh cô đơn - Bí mật - run rẩy -Ươm một
cành đào ở dưới sàn nhà. Ôi chao, có nhiều cách về quê. Cách của
Thọ là chui xuống hầm mà anh vẫn tới.

PV: Và vẫn sáng.

Hoa: Ừ. Vẫn sáng. Tôi cứ tưởng tượng tới cái cảnh chiều 28 ấy, khi
anh nâng cành hoa lên như nâng ngọn... hải đăng. Lần đầu tiên tôi
thấy mình chói lọi và tӵ hào như thế. Hạnh phúc làm sao!



PV: Trong cuốn sách đó, không phải chỉ có nhӳng đoạn văn bên
Đức. Có nhiều đoạn Thọ viết khi anh trở về Việt Nam.

Hoa: Vâng. Và người đọc cảm thấy rõ ràng tác giả quý thế nào
nhӳng giây phút ở quê nhà. Tác giả chỉ cho chúng ta nhӳng cái quý
mà ta không chịu quý, nhӳng cái thương mà ta lại quên thương.
Tuyệt diệu! Đọc sách mà thӵc ra đâu phải đọc. Dường như chӳ cứ
tӵ thấm vào mình. Nếu Nguyễn Văn Thọ có sai lầm, chính ở chỗ
anh làm cho nó thấm mà không nhận biết. Sách của anh, vì thế,
hình như không có “tuyên ngôn”.

PV: Và do đó, cũng không... thông điệp.

Hoa: Không. Tác giả chỉ yêu đất nước, vậy thôi. Không gӱi, không
nhắc và càng không bắt ai yêu theo cả. Như tôi đã nói, Thọ không
tranh luận. Anh đau, anh buồn, anh vất vả một cách hồn nhiên.
Thành ra với tôi, anh thật đáng quý.

PV: Nhìn chung, nhӳng trang sách ấy là buồn?

Hoa: Với nhӳng người Việt lưu lạc ở các phương trời, tôi tin nỗi
buồn luôn có thật. Nhưng chúng ta có biết bao hy vọng ở nhӳng nỗi
buồn thế này!



Phỏng vấn một khán giả xem
kịch
PV: Thưa anh, anh có yêu sân khấu không?

Khán giả: Yêu vô cùng! Nghệ thuật sân khấu là một trong nhӳng
nghệ thuật quan trọng nhất của nhân loại mà.

PV: Vậy anh có theo dõi cuộc thi tài năng trẻ đạo diễn sân khấu toàn
quốc đang diễn ra tại TP. Hồ Chí Minh?

Khán giả: Có chứ! Tôi còn biết trước giờ khai mạc cuộc thi ấy, nhiều
đạo diễn đã rút tên, và trong 18 đạo diễn trẻ tham gia thì phía Bắc
có 4, phía Nam có 14.

PV: Tại sao phía Bắc ít thế, trong khi Cục Nghệ thuật biểu diễn đặt
trụ sở của mình ở Hà Nội?

Khán giả: Nhà báo hãy đi mà hỏi họ!

PV: Còn câu phát biểu của ông Lê Ngọc Cường, Cục trưởng Cục
Nghệ thuật biểu diễn: “Khi đi thi tôi nghĩ không cần phải có đông
khán giả”, xin ông bình luận.

Khán giả: Bình luận ư? Tôi cӵc kỳ không đồng tình với cách nói đó.

PV: Vì sao?

Khán giả: Vì đầu tiên, trên địa bàn chính mà ông phụ trách, rất ít số
lượng vở diễn dӵ thi từ các nhà hát được Nhà nước tài trợ kinh phí,
còn các đơn vị sân khấu phía Nam thi nhiều hơn gấp 3 lần, chủ yếu
bằng tiền túi của họ, như thế thì vai trò của Cục Nghệ thuật biểu
diễn ở đâu?

PV: Ừ nhỉ.



Khán giả: Và cũng từ đấy suy ra: Kinh phí Nhà nước rót cho sân
khấu phía Bắc có thể đã được dùng một cách chưa có hiệu quả và
chưa đúng hiệu quả.

PV: Xin anh nói rõ hơn.

Khán giả: Hằng năm, các đoàn kịch phía Bắc nhận được nhiều tỉ
đồng của ngân sách, nhưng sân khấu ở nhiều nơi lại không thường
xuyên đỏ đèn, không diễn ra một cách bình thường là người xem
xếp hàng mua vé mà chỉ loay hoay đi tìm hết hợp đồng này đến hợp
đồng kia.

Diễn viên sân khấu phần lớn được công chúng biết đến là nhờ...
phim truyền hình. Các vở diễn lớn đều không nhiều người xem.
Trong khi một số đơn vị tư nhân phía Nam diễn hết suất này đến
suất khác, có cả một đám đông khổng lồ công chúng say mê.

PV: Và bằng nhӳng vở kịch dài?

Khán giả: Đúng. Kịch dài. Một nền sân khấu là một nền của các vở
kịch dài. Điều này đến trẻ con cũng biết. Cho nên vô cùng khôi hài
khi người ta dàn dӵng hết “Đời cười” này sang “Đời cười” khác, khi
chỉ đưa nhӳng mẩu tấu hài ngắn lên sân khấu hàn lâm.

PV: Nhӳng mẩu “Đời cười” đó không xấu.

Khán giả: Tôi không điên mà bảo chúng xấu. Rất nhiều mẩu hay và
xuất sắc là đằng khác. Nhưng chúng không phải là gương mặt
chính của kịch, chúng cũng không phải là việc chính của các nhà
hát có tuổi ngót nӱa thế kӹ với hàng trăm diễn viên và nhiều tỉ đồng
ngân sách.

PV: Nghĩa là?

Khán giả: Nghĩa là sân khấu phía Bắc đã đánh mất mình. Sân khấu
đã bị lãnh đạo bởi các nhà quản lý thiếu tầm nhìn xa.

PV: Nặng nề vậy sao?



Khán giả: Hết sức nặng nề. Một số diễn viên có nghề, có lòng tӵ
trọng ở Hà Nội khi vào TP. Hồ Chí Minh, nhìn các bạn diễn trên sân
khấu kịch dài thì họ đã ôm mặt khóc. Họ thấy mình đang làm cái gì
đó không phải nghệ thuật, và không còn chỗ đứng trong lòng người
xem chân chính.

PV: Kinh khͿng!

Khán giả: Vâng. Kinh khủng. Kịch phía Bắc hay nói cụ thể hơn, kịch
Hà Nội có nguy cơ biến dần khỏi cuộc sống người Thủ đô. Cũng có
nhӳng vở, cũng có nhӳng tập hợp các mẩu đỏ đèn, nhưng chỉ phần
lớn là các bà vừa xem vừa cắn hạt dưa, trong lúc trẻ con thì chạy đi
chạy lại.

PV: Gớm, anh làm như sân khấu TP. Hồ Chí Minh hoàn hảo.

Khán giả: Còn lâu mới hoàn hảo. Nhưng rất nhiều vở khán giả im
phăng phắc và không một tiếng ho. Còn lâu mới hoàn hảo, nhưng
có nhӳng vở như “Bí mật vườn Lệ Chi” phải mua vé trước hằng
tháng mà trong khi diễn không có một tiếng tấu hài. Tất cả nhӳng
điều ấy có công lao gì chăng của Cục Nghệ thuật biểu diễn?

PV: Đúng lắm!

Khán giả: Người Hà Nội xưa nay vẫn tӵ hào là có truyền thống văn
hóa, và họ tӵ hào đúng chứ không sai. Thế thì việc họ quay lưng lại
với kịch dài chắc chắn không phải lỗi ở họ.

PV: Lý do gì mà nh·ng vở kịch “đứng đắn”, “sang trọng” được đầu
tư hàng tỉ đồng cͿa sân khấu ThͿ đô lại rất ít người xem?

Khán giả: Bởi vì sӵ đứng đắn ấy quá cũ kӻ. Một số nhà quản lý đã
không có khả năng tổ chức và khả năng thẩm định ra nhӳng kịch
bản vừa nghiêm túc, vừa nóng bỏng như hơi thở cuộc sống hôm
nay. Họ trốn vào cổ điển, hoặc trốn vào nhӳng mẩu hài vụn vặt. Cả
hai cái trốn ấy đều sai lầm. Nhưng họ ảo tưởng là mình đang “hàn
lâm” vô cùng. Thật ra nếu anh không tìm được cái hàn lâm trong



hiện tại mà chỉ nhận ra nó trong quá khứ, anh cũng chỉ là người
thiếu khả năng.

PV: Và hậu quả của sӵ thiếu này?

Khán giả: Là sân khấu không còn chỗ đứng chứ sao! Khi các vở
diễn hoặc vụn vặt quá, hoặc xa lạ quá, thay vì nhận thức như thế
mà đau lòng thì nhiều người trong chúng ta có vẻ như không chút
ăn năn. Hơn nӳa, lại còn tổ chức ra một cuộc thi và tuyên bố không
cần khán giả. Sao nhӳng người làm nghệ thuật như thế không nghĩ
đã đến lúc khán giả chẳng cần họ?

PV: Điều nguy hiểm nhất của nhӳng cuộc thi kiểu này là gì?

Khán giả: Nó sẽ hình thành trong tâm lý nghệ sĩ một tư tưởng: Nghệ
thuật là liên hoan không liên quan gì đến nghệ thuật của mình. Mình
cứ diễn, cứ sống cho công chúng còn ai thi thì cứ mặc ai. Trong khi
đáng ra hai thứ đó phải hòa quyện với nhau.

PV: Mà muốn hòa quyện thì các nhà quản lý phải đến với các đoàn
kịch cͿa nhân dân chứ tại sao làm ngược lại?



Phỏng vấn chảo
PV: Thưa anh, với tư cách là chảo nấu ăn, điều anh quan tâm nhất
là gì?

Chảo: Là tôi xào nấu cho ai.

PV: Và sau đó...

Chảo: Vâng. Và cái quan trọng nhất là nhӳng chảo ấy rất rẻ, kinh
khủng hơn nӳa là chúng có thể thu được hàng trăm kênh truyền
hình....

PV: Đồi trụy?

Chảo: Cái đó cũng có. Nhưng chủ yếu là... rất khác chúng ta.

PV: Thôi, thế là đời... chảo hiền lành như anh kết thúc!

Chảo: Và đã có một thứ bắt đầu, một thứ mà tôi - với tư cách chiếc
chảo rẻ tiền - đã tiên đoán từ lâu: Cuộc xâm lăng văn hóa.

PV: Xâm lăng ư?

Chảo: Không thể dùng từ nào khác đâu.

PV: Đúng thật. Đúng là tình hình có khẩn cấp như anh nói. Vậy xin
hỏi: Chúng ta có gì để chống xâm lăng?

Chảo: Như mọi khi. Vũ khí sắc bén của chúng ta là... vội vàng đưa
ra vài quyết định.

PV: Nhằm vào ai?

Chảo: Nhằm vào nhӳng kẻ... buôn chảo. Họ sẽ bị phạt, bị truy tố, bị
tịch thu.



PV: Thuốc lá lậu có tịch thu không?

Chảo: Có.

PV: Băng đĩa lậu có giam giӳ không?

Chảo: Có hết.

PV: Mà chúng vẫn đầy rẫy đấy thôi! Vậy lý do gì chảo lậu suy tàn?

Chảo: Lý do là người ta... đoán thế. Nhà báo đủ thấy đấy, lại thêm
một ví dụ nӳa để chứng minh rằng: Trong các bộ môn khoa học thì
khoa hành chính luôn chậm một bước xa, ở ta lại càng như thế.

PV: Đúng vậy.

Chảo: Với sӵ bùng nổ của công nghệ thông tin, không gian và thời
gian rồi sẽ trở nên vô nghĩa. Sẽ đến một lúc rất gần, ai ở châu Á
cũng có thể coi được mọi chương trình truyền hình bên châu... Mӻ.

PV: Hình ảnh cứ thế truyền qua chảo...

Chảo: Qua điện thoại, máy tính và mai đây có khi còn qua cả... guốc
lẫn giày ấy chứ! Vậy thì nhӳng quy định hành chính mãi mãi không
bao giờ theo kịp rồi.

PV: Kết luận, muốn chống lại một cuộc xâm lăng văn hóa...

Chảo: Chỉ còn cách dùng chính văn hóa thôi! Ta phải làm sao cho
văn hóa nước nhà hay, nhiều và... hấp dẫn thì mới có thể giành lại
công chúng của mình. Không thể có phương pháp nào khác đâu!

PV: Nói thì dễ lắm! Nhưng đây là một cuộc chiến không cân sức.
“Địch” có phương tiện hiện đại, có đồng vốn không hạn chế, có giá...
chảo rẻ bất ngờ.

Chảo: Còn “Ta” có truyền thống, có lợi thế về nhӳng vấn đề của đất
nước, có... nhӳng người chưa biết tiếng Anh.



PV: Bí quyết của cuộc chiến này?

Chảo: Ta chỉ thắng khi huy động được sức mạnh toàn dân. Phải làm
sao để văn hóa là công việc của toàn xã hội, chứ không phải của
ông Bộ hay ông Sở nào hết. Nếu không thӵc hiện được điều này,
chúng ta sẽ dễ dàng suy yếu.

PV: Khó khăn nhỉ!

Chảo: Khó khăn nhất là tốc độ. Cuộc xâm lăng hình ảnh sẽ tới rất
nhanh. Từ các vệ tinh đến nhӳng máy tivi, sẽ không có gì ngăn
chặn nổi đâu. “Chảo” xưa to bằng cái thúng, giờ chỉ bằng cái nón và
không khéo chỉ vài tháng nӳa sẽ chỉ nhỏ bằng... cái mũ thôi! Mũ ấy
sẽ chụp lên đầu mỗi cá nhân, khiến các biện pháp ngăn chặn của
chúng ta đều trở nên lạc hậu.

PV: Ý anh là ta phải nhanh lên?

Chảo: Và trước tiên phải đoàn kết, trong khi các vệ tinh vẫn phát, ta
không thể ban hành chỉ thị này trên cơ sở chờ được phép của công
văn kia. Cuộc chiến thông tin, đầu tiên là cuộc chiến của các bộ... vi
xӱ lý. Mà kinh nghiệm cho thấy, “vi” này ở ta thường kết thành
nhӳng khối... to đùng!



Phỏng vấn một anh thӧ mỏ
PV: Thưa anh, về nguyên tắc, tất cả các khoáng sản sau khi khai
thác, muốn sӱ dụng được phải làm thế nào?

Thợ mỏ: Phải qua tinh chế.

PV: Điều ấy đúng với sắt thép, dầu thô... nhưng không đúng với
nhiếp ảnh.

Thợ mỏ: Nhiếp ảnh ư?

PV: Vâng. Trong nhiếp ảnh Việt Nam, có 1 người mẫu nổi tiếng, 1
bà già dân tộc mà nghệ sӻ nào cũng biết.

Thợ mỏ: Vì sao?

PV: Vì bà ấy đã trên trăm tuổi.

Thợ mỏ: À, 1 cụ già 105 tuổi da mặt nhăn nheo là điều rất bình
thường mà.

PV: Vâng. Nhưng nhӳng nét nhăn nheo của bà cụ này rất “đặc
trưng”. Theo quan điểm của nhiếp ảnh, hay nói đúng hơn là của các
ban giám khảo nhiếp ảnh, là rất đẹp.

Thợ mỏ: Rồi sao nӳa?

PV: Rồi các quan điểm ấy nhanh chóng... lan truyền. Thế là các
nhiếp ảnh gia trên toàn quốc đổ xô về chụp bà già ấy.

Thợ mỏ: Chụp thế nào?

PV: Như sáng tác Phóng sӵ. Người sӱ dụng kính góc rộng, người
dùng ánh sáng nghiêng, người chơi ánh sáng ngược. Người cầu kỳ
hơn, chơi cả chếch cả ngược...



Thợ mỏ: Hết rồi à?

PV: Chưa. Người chụp bà già ấy một mình. Người dắt theo đứa bé,
để bà ngồi cùng với đứa bé.

Thợ mỏ: Ồ, đứa bé ư? Để gì thế?

PV: Tác dụng... tương phản. Làn da mịn màng của nó làm làn da
đồi mồi của bà lão... nổi bật lên.

Thợ mỏ: Rồi sao nӳa?

PV: Các nhà nhiếp ảnh phóng ảnh đó lên rồi mang đi thi.

Thợ mỏ: Thi ở đâu?

PV: Ở đủ mọi cuộc thi mang tên quốc tế.

Thợ mỏ: Kết quả thế nào?

PV: Kết quả là họ được giải liên miên. Không biết bao nhiêu bức đã
được huy chương vàng với chủ đề bà lão ấy.

Thợ mỏ: Chỉ thế thôi à?

PV: Vâng. Chỉ thế thôi. Dân nhiếp ảnh truyền tai nhau. Lũ lượt mang
máy tới bà như đi trẩy hội. Rồi lũ lượt mang... giải thưởng về...

Thợ mỏ: Này, dừng lại! Tôi hỏi nhà báo nhé: Nhiếp ảnh là nghệ
thuật, đúng không?

PV: Nhác trông thì không, nếu ra chụp ở... Bờ Hồ. Nhưng xét kӻ ra
thì đúng thế.

Thợ mỏ: Mà cái quan trọng nhất của nghệ thuật là gì? Là sӵ sáng
tạo?

PV: Vâng.



Thợ mỏ: Nếu tôi đào được viên kim cương, tôi chả là nghệ sӻ gì cả,
tôi vẫn là anh thợ thôi. Nhưng nếu tôi mài giũa viên kim cương ấy
thì khác.

PV: Đúng lắm.

Thợ mỏ: Cho nên việc chụp ảnh một bà cụ, sau đó đặt nhӳng cái
tên đầy sáo rỗng như: “Màu thời gian”, “Cuối đời”, “Vết năm tháng”
thì có gì là sáng tạo hả?

PV: Theo tôi thì chả có gì sất! Nhưng hình như các ban giám khảo
quốc tế nói khác.

Thợ mỏ: Nói xin lỗi chứ, mặc kệ cái thứ quốc tế đó. Có phải cái gì
nó nói cũng hay đâu.

PV: Dạ... Dạ!

Thợ mỏ: Nếu thống kê ra, ở Việt Nam, khéo tới cả trăm tấm hình đã
được giải thưởng quốc tế với cùng chủ đề một già, một trẻ hoặc già
cô đơn như thế rồi. Nó chả chứng tỏ điều gì hết ngoài sӵ bế tắc, sӵ
xơ cứng của nhiếp ảnh, đấy là theo quan niệm của tôi.

PV: Dân thợ mỏ?

Thợ mỏ: Ừ, tôi chất phác. Tôi nghĩ gì nói nấy (chứ không phải thấy
gì chụp nấy). Tôi kinh ngạc khi thấy nhiếp ảnh vừa mòn, vừa cũ,
vừa công thức về chủ đề trong trường hợp này. Tôi cho rằng giӳa
người mẫu và người chụp, chả biết ai già hơn ai.

PV: Có điều chắc chắn là ban giám khảo già hơn.

Thợ mỏ: Đúng. Trong khi từng giờ từng phút cuộc sống đang diễn
ra, đang biến chuyển ầm ầm thì hàng chục vị cầm máy xông lên
rừng, chen lấn nhau quanh một bà già ngồi im lìm bất động.

PV: Vì họ nhìn thấy tính triết lý trong dáng vẻ im lìm này. 
Thợ mỏ: Tôi chỉ thấy tính lười, tính háo danh và kém tư duy của họ
thôi.



PV: Phải chăng bởi thế mà vừa qua, cụ đã lìa đời nhỉ?

Thợ mỏ: Cụ đã ra đi trong im lặng, mang theo bên mình cái... mỏ
huy chương. Làm cho khối nghệ sӻ nhà ta... bơ vơ trong sáng tác,
từ nay không biết tìm chủ đề nào nӳa.

PV: Dễ thôi! Họ đang săn lùng một ông hay bà già khác. Và tôi tin
rằng trước sau họ cũng tìm ra.

Thợ mỏ: Bởi nếu không có người già, nghệ thuật kiểu này sẽ không
biết giấu đi đâu cái... già của nó.
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II TRÒ CHUYỆN & SUY NGẪM



Cuộc trò chuyện giӳa bөt và cô
bé bán hàng rong
Bụt: Kìa con, vì sao con khóc?

Cô bé: Con khóc vì con không được bán hàng.

Bụt: Ôi, con ơi!

Cô bé: Ngày xưa, mỗi lần có một cô bé nhà nghèo khóc thì bụt lại
hiện ra.

Bụt: Bây giờ cũng vậy mà.

Cô bé: Nhưng ngày xưa, bụt thường quả quyết lắm cơ!

Bụt: Đúng.

Cô bé: Còn tại sao bây giờ thì không hả Bụt?

Bụt: Con ơi, ngày xưa ta chỉ cần đưa cho cô bé một bộ quần áo mới
hoặc một đôi giày mới là xong. Nhưng lúc này không phải thế.
Nh·ng thứ đó không giải quyết được gì hết.

Cô bé: Vâng, nhưng con cũng đâu có cần giày. Con chỉ cần được
bán hàng trên đường phố thôi.

Bụt: Con yêu dấu, chính cái việc bán hàng đó khiến ta bất lΉc đấy!
Ta không bênh con được.

Cô bé: Tại sao chứ?

Bụt: Bởi vì ta phải chọn giӳa con và sӵ văn minh. Và dù rất đau
lòng, ta cũng đành phải để cho văn minh chiến thắng, con à.



Cô bé: Thưa Bụt, con tưởng văn minh nhất của Bụt là nghĩ đến
người nghèo?

Bụt: Đã có thời ta tưởng thế. Nhưng bây giờ ta phát hiện ra văn
minh nhất là nghĩ đến người nghèo biết phấn đấu. Còn nhӳng
người nghèo chỉ biết ngồi khóc thì ta đôi lúc đành phải... bỏ qua.

Cô bé: Ôi, như vậy thì Bụt không thương con!

Bụt: Khi ta là Bụt, ta có thể thương đơn giản, thương tràn lan. Điều
ấy chẳng sao cả. Nhưng khi ta là Bụt cầm trong tay quyền hành lãnh
đạo, ta phải thương cái đúng chứ không phải chỉ là cái đáng thương.

Cô bé: À.

Bụt: Bản lĩnh cͿa ta, sΉ kỳ vọng cͿa bao nhiêu người đặt vào ta đều
nằm ở chỗ đó. Ta là Bụt quản lý. Ta không thể chỉ an Ϳi và phân
phát quà khi các cô bé khóc. Ta còn phải nghĩ đến bao nhiêu già trẻ
không khóc nhưng vẫn đang trăn trở đêm ngày.

Cô bé: Nghĩa là?

Bụt: Nghĩa là ta nhấn mạnh làm lãnh đạo không chỉ là làm Bụt, mà
rất lắm khi phải làm cả quan tòa nӳa.

Cô bé: Bụt ơi, con đâu phải bị cáo!

Bụt: Quan tòa đâu phải lúc nào cũng xӱ bị cáo, mà xӱ xem ai tốt
nhiều và ai tốt ít hơn thôi. Con là một cô bé bán hàng rong tốt,
nhưng sӵ phát triển của một thành phố còn tốt hơn con. Cho nên ta
không thể bênh con được.

Cô bé: Trời ơi!!!!

Bụt: Không có Bụt cho tất cả mọi người. Giờ phút này con hãy chấp
nhận điều đó.

Cô bé: Nghe đau xót quá!



Bụt: Con tưởng ta không xót hay sao? Nhưng đã tới thời kỳ mọi
người cần hiểu rằng không còn chỗ cho nhӳng ai chỉ biết ngồi khóc,
dù ai đó có đáng thương và tội nghiệp đến đâu đi chăng nӳa. Phải
đứng lên và làm việc thôi con ạ!

Cô bé: Con biết làm việc gì hả Bụt khi con chỉ có gánh hàng rong
này? Con không kiến thức và không vốn liếng?

Bụt: Nhӳng chi tiết đó rất đáng thương, nhưng con ơi, không thể
đáng thương mãi mãi đâu. Nếu cứ băn khoăn về con, ta sẽ không
bao giờ giải quyết được tận gốc một số việc. Ta sẽ suốt đời chỉ
thành một ông Bụt nhờ nhờ, làm cho xã hội nhờ nhờ theo.

Cô bé: Tóm lại, Bụt từ chối giúp con?

Bụt: Nếu giúp theo kiểu tặng quà thì con ơi, ta từ chối. Thời kỳ giúp
kiểu đó qua lâu lắm rồi. Ta chỉ có thể giúp bằng cách chỉ cho con
rằng càng ngày càng ít chỗ cho nh·ng ai bám vào văn minh mà
không xây dΉng nó. Dù đó là một cô bé đáng yêu như con.



Cuộc trò chuyện thӭ ba giӳa cô
gái và con trâu
Cô gái: Chào anh trâu, năm mới có gì mới không anh?

Trâu: Mới rất nhiều trong tâm hồn, cô ạ.

Cô gái: Tâm hồn anh thì làm sao nhìn thấy được?

Trâu: Được chứ, vấn đề là cô có chịu nhìn hay không thôi. Tôi biết
thừa cô lười mà!

Cô gái: Tại sao anh nói tôi lười?

Trâu: Tại vì thâm tâm cô nghĩ: lũ trâu hoặc không có tâm hồn, hoặc
tâm hồn đơn giản.

Cô gái: Ấy chết! Tôi đâu dám.

Trâu: Dám thừa đi ấy chứ! Nhưng tôi chả trách cô đâu. Cô và bạn
bè cô bao nhiêu đời nay có thói quen nhìn tâm hồn qua hình thể mà.

Cô gái: Anh nhầm rồi!

Trâu: Nhầm sao được! Ví dụ như gặp một con thiên nga hay gặp
một con chim họa mi, một con phượng hoàng, bao giờ các cô cũng
cố tìm ra tâm hồn trong chúng, chẳng nhӳng thế còn tӵ đoán là các
tâm hồn đó thanh cao. Vì sao? Vì các con vật đó có vẻ ngoài đẹp đẽ
hoặc oai hùng, dễ dàng cho trí tưởng tượng. Trong khi ấy, lũ trâu
như tôi vừa to, vừa cao, vừa đen, vừa hôi, vừa vô cùng quê kệch
nên cô nghĩ: chắc chẳng có tâm hồn đâu mà nếu có chắc cũng rất
sơ sài.

Cô gái: Anh đừng giận, anh trâu ạ! Anh nói đúng một phần, loài
người quả có thói quen nhìn tâm hồn qua thể xác. Mà xác anh đúng



là... hơi thô.

Trâu: Thô và ì ạch.

Cô gái: Nhưng hôm nay anh khác lắm. Hôm nay sao anh lại mặc áo
mới thế kia?

Trâu: Ừ. Áo mới đấy! Cô thấy đẹp không?

Cô gái: Tuyệt đẹp! Nhưng anh vẫn còn hơi bình thường quá. Anh có
vẻ thích ăn chắc mặc bền.

Trâu: Nhìn đâu mà cô bảo thế?

Cô gái: Nhìn vào bộ quần áo mới của anh chứ đâu! Nó to, ấm, dày,
nhưng chưa sang. Sao anh không may một bộ complê ấy?

Trâu: Complê cà vạt hả?

Cô gái: Ừ. Anh mà mặc complê màu be, thắt cà vạt màu hồng thì
trông cӵc kỳ lịch lãm nhá! Khéo anh đẹp hơn cả con công.

Trâu: Tôi lịch lãm để làm gì? Có ai mời tôi dẫn chương trình truyền
hình không?

Cô gái: Dẫn chương trình thì không, nhưng để thi tuyển diễn viên
hay tham gia câu lạc bộ người mẫu thời trang, anh hoàn toàn có
thể.

Trâu: Cảm ơn, nhưng mục đích mặc áo mới của tôi đâu phải thế.
Mục đích là để bảo vệ bộ da.

Cô gái: Bộ da?

Trâu: Ừ. Cô ngạc nhiên à?

Cô gái: Đúng. Hơi ngạc nhiên vì tôi nghĩ bộ da đối với anh đâu có
quan trọng.



Trâu: Tại sao thế?

Cô gái: Tại... tại da anh là da trâu. Nghĩa là đen và xù xì. Anh không
thể cải tạo được điều này, cũng không thể hy vọng đóng phim
quảng cáo cho các công ty kem dưỡng da.

Trâu: Ý cô là da tôi cӵc xấu nên cứ mặc cho nó xấu, phải không
nào?

Cô gái: Nếu nói thành thӵc với nhau, ý tôi đúng là như thế.

Trâu: Cô ơi, tôi bảo vệ da tôi không phải vì nó mỏng, không phải vì
nó trắng. Cũng không phải vì nó hồng. Tôi rõ ràng không có da tươi
mát. Tôi biết thừa điều đó dù tôi có trí tuệ như trâu.

Cô gái: Kìa anh! Anh đừng giận.

Trâu: Tôi chả giận. Tôi chỉ tiếc là cô không hiểu. Tôi mặc áo để bảo
vệ da, bởi da tôi chính là lời phát ngôn mà tôi nói với toàn nhân loại.

Cô gái: Lời phát ngôn?

Trâu: Đúng.

Cô gái: Theo nghĩa nào?

Trâu: Theo nghĩa đen. Cô có biết chăng, nếu không có da tôi thì rất
nhiều âm thanh đã không vang lên được. Nhất là nhӳng âm thanh
mang tính hào hùng.

Cô gái: Anh nói thật không đó?

Trâu: Thật hoàn toàn. Này cô, đối với con người, quan trọng nhất là
gì?

Cô gái: Là cuộc sống hàng ngày.

Trâu: Mà trong cuộc sống hàng ngày, quan trọng nhất là nhӳng
ngày lễ hội.



Cô gái: Đúng.

Trâu: Mà lễ hội thì đâu thể thiếu tiếng trống. Từ cổ chí kim, từ nông
thôn đến thành thị, lễ hội là phải có trống, có kèn.

Cô gái: Đúng luôn!

Trâu: Kèn thì tôi không bàn tới, nhưng tất cả các trống đều là trống
da trâu.

Cô gái: Ái chà!

Trâu: Đúng thế. Nếu không có da trâu, tất cả trống trên đời sẽ chỉ là
khúc gỗ, tất cả các âm thanh lễ hội sẽ tắt hết tiếng hào hùng.

Cô gái: Ừ nhỉ.

Trâu: Bao nhiêu năm qua, rất nhiều người đã quên đi điều đó. Nhiều
người nhắc đến trâu bò là nhắc tới kéo cày, hay nhắc tới thịt xương.
Trong khi da mới chính là phần quan trọng nhất, phần vang vọng
tâm linh.

Cô gái: Hay thật!

Trâu: Da trâu từ bao đời đã căng trên hàng triệu chiếc trống to nhỏ.
Đã ngân vang lên nhӳng tiếng gọi núi sông về. Nếu trâu có khi cả
đời chả phát biểu một câu, thì có nhӳng tiếng trống da trâu ngày
nào đã kêu lên thôi thúc. Có thể nói, da trâu khi đó mới thật là trâu.

Cô gái: Có hàng ngàn thứ da, tại sao chỉ có da trâu làm nên tiếng
trống?

Trâu: Vì da trâu bền và hơn nӳa là da trâu ngân vang cùng ngân xa.
Có thể da con khác đẹp hơn, nhiều màu sắc hơn, như da tắc kè, da
báo đốm. Nhưng nếu da chúng làm trống thì chả khác nào muỗi
kêu.

Cô gái: Lạ nhỉ? Trong khi tắc kè lúc sống kêu to lắm cơ!



Trâu: Đúng. Đứa nào hay kêu to bằng mồm thì tâm hồn không kêu
to được nӳa. Mà da trâu chính là hồn trâu.

Cô gái: Nghe anh nói, tôi mê quá, và ân hận quá. Đúng ra câu tục
ngӳ “Cọp chết để da” là câu sai.

Trâu: Phải. Sai. Da cọp chỉ dùng để ngồi lên cho oai thôi! Trong khi
da trâu là tiếng gọi lên đường. Khác nhau nhiều lắm.

Cô gái: Anh trâu này, vậy xin hỏi anh một câu hơi tế nhị: Da anh bền
như thế, dày như thế mà tại sao anh lại hay chết rét đầu tiên?

Trâu: Vì chỗ tôi dӳ dội nhất cũng là chính là chỗ tôi nhạy cảm nhất,
tôi mang bộ da để nói lên tiếng lòng nhân loại. Nhưng bộ da đó lại
rất dễ bị tổn thương khi bị nhân loại lãng quên.

Cô gái: Hay thật!

Trâu: Cứ đến mùa đông, khi tôi bị thả rông với cái lạnh cắt da thì tôi
lại trở nên yếu ớt. Yếu ớt không phải vì sức khỏe mà vì cô đơn
trong nỗi buồn bị bỏ rơi. Bi kịch của tôi là vậy.

Cô gái: Khối con vật cũng bị bỏ rơi mà sao chúng không chết rét?

Trâu: Ý cô nói là cóc nhái chứ gì? Cóc nhái làm sao chết được khi
bọn chúng chui rúc vào hang. Trâu không thế. Dù có rét thì trâu
cũng đứng hiên ngang. Trâu không quen chui rúc.

Cô gái: Hoặc trâu ngã xuống, hoặc trâu đứng oai hùng?

Trâu: Chính xác! Hoặc trâu ngã xuống, hoặc trâu đứng oai hùng.
Không hề có cái thứ 3.

Cô gái: Vậy tại sao hôm nay anh lại mặc áo mới?

Trâu: Thứ nhất, hôm nay là mùa xuân, áo mới ai cũng mặc. Thứ hai,
tôi biết hôm nay tôi đi gặp một cô gái đẹp, tôi muốn mình trông lịch
sӵ, ga lăng. Nhưng cuối cùng lý do quan trọng vẫn là tôi thấy đã tới



lúc phải bảo vệ bộ da, tôi biết cuộc sống vẫn còn cần đến trống.
Không có tiếng trống, sẽ không có nhiều người thức tỉnh lắng nghe.



Cuộc trò chuyện giӳa đạo diễn
và kiến trúc sư
Kiến trúc sư: Kìa, đạo diễn, ông đi đâu đấy?

Đạo diễn: Đi trình dӵ án làm phim.

Kiến trúc sư: Phim gì thế?

Đạo diễn: Phim to.

Kiến trúc sư: To thế nào?

Đạo diễn: To đủ thứ.

Kiến trúc sư: Tôi đành tin thế. Nhưng tôi nghĩ trước tiên chắc phải to
tiền?

Đạo diễn: Ờ, cũng khá. Phim lịch sӱ, lại là lịch sӱ về vua. Mà vua thì
ai cũng biết là nhất định không nghèo rồi.

Kiến trúc sư: Chưa chắc. Thiếu gì vua nghèo vẫn là vua tốt ấy thôi!

Đạo diễn: Này ông, ông không phải nghệ sĩ, ông không hiểu được
đâu.

Kiến trúc sư: Cũng chưa chắc đâu nhé! Phim là Điện ảnh. Điện ảnh
là công nghiệp. Nghĩa là trước khi là nghệ thuật, phim phải là khoa
học đã. Đúng không nào, thưa đạo diễn tôn kính?

Đạo diễn: Ờ, đúng.

Kiến trúc sư: Do đó, một dӵ án làm phim cũng có rất nhiều điểm
giống với một dӵ án làm nhà thôi.

Đạo diễn: Cũng phải.



Kiến trúc sư: Khi tôi xây một căn nhà, dù nhỏ xíu hay lâu đài, thì
việc đầu tiên là bản thiết kế phải hoàn chỉnh.

Đạo diễn: Vâng.

Kiến trúc sư: Thế mà dӵ án phim của ông, kịch bản văn học, có
nghĩa chính là bản thiết kế, lại chưa hề được ai hài lòng cả, và điều
đó chả bí mật gì.

Đạo diễn: Vâng.

Kiến trúc sư: Sau kịch bản văn học, đến kịch bản phân cảnh, tức
bản vẽ, thì có vài ông tham gia, mỗi ông một kiểu, đúng chưa nào?

Đạo diễn: Đúng.

Kiến trúc sư: Bản vẽ mà lộn xộn như thế thì nhà thầu - tức người
trӵc tiếp thӵc hiện bộ phim tại hiện trường - cho tới tận phút này
cũng chưa biết là ai, vẫn còn đang tranh cãi, phải không nào?

Đạo diễn: Phải.

Kiến trúc sư: Và điều kỳ quái nhất, đã là khoa học thì phải chính
xác, thậm chí chính xác tới từng xu, nhưng đầu tiên các ông hô lên
hai trăm tӹ, bây giờ rút xuống còn một trăm tӹ, vô cùng tùy tiện, vô
cùng cẩu thả, chả coi tiền bạc Nhà nước ra cái đinh gì!

Đạo diễn: Trong Điện ảnh, tiền không phải là đinh.

Kiến trúc sư: Tôi tin rằng các ông thiếu cả đinh lẫn cột. Bản phối
cảnh thì lộn xộn. Sơ đồ kӻ thuật thì lung tung, dӵ trù kinh phí tùy
tiện. Và quan trọng nhất là đội ngũ thi công cãi vã nhau cả trong
phòng lẫn trên báo chí. Thӱ hỏi một tác phẩm như thế có nên thӵc
hiện hay không?

Đạo diễn: Nên.

Kiến trúc sư: Vì sao?



Đạo diễn: Rất nhiều lý do. Một tòa nhà xây ẩu thì sập nhưng một bộ
phim làm ẩu chẳng bao giờ bị sập, mà chỉ lặng lẽ, êm ả... chìm đi.
Nếu không làm quả là... dại quá.

Kiến trúc sư: Ai dại cơ?

Đạo diễn: Xin ông đoán lấy. Nhưng không phải chỉ giới Điện ảnh thôi
đâu.

Kiến trúc sư: Tiếp theo...

Đạo diễn: Có làm, có sai mới có thêm kinh nghiệm.

Kiến trúc sư: Kinh nghiệm cho ai cơ trong khi các ông đều sắp về
hưu cả?

Đạo diễn: Cho... đời sau.

Kiến trúc sư: Xin hãy để cho đời sau tӵ có cái kinh nghiệm cho bản
thân mình, không cần nhận sӵ “di truyền” như thế đâu.

Đạo diễn: Và cuối cùng, không làm phim thì lấy gì chiếu cho... bạn
bè quốc tế xem chứ?

Kiến trúc sư: Tôi không tin một nhà sản xuất phim Mӻ, phim Pháp
hay phim Hàn Quốc, lúc bỏ tiền ra làm phim lại nghĩ ngay tới khán
giả... Việt Nam. Do đó các đạo diễn Việt Nam cũng hãy nghĩ ngay
tới bà con trong nước, chứ đừng mang ông Tây, ông Mӻ ra... lòe
thiên hạ.

Đạo diễn: Tóm lại, thưa kiến trúc sư, ông phản đối bộ phim của
chúng tôi?

Kiến trúc sư: Hoàn toàn phản đối! Xét theo khoa học thì một bộ
phim như vậy không thể được làm. Tuy nhiên, tôi cũng phải thừa
nhận một sӵ thật cay đắng là trong nhiều việc, khoa học chả phải
thứ người ta nghĩ đầu tiên!



Cuộc trò chuyện giӳa lật sư và
đạo diễn
Luật sư: Tôi vừa đi xem vở kịch ông dàn dӵng đấy.

Đạo diễn: Hân hạnh quá!

Luật sư: Xin được thẳng thắn với ông là tôi chả thấy nó hay gì sất.

Đạo diễn: Ồ, đấy chỉ là ý kiến cá nhân thôi.

Luật sư: Không. Nhӳng người quanh tôi cũng thế, hết màn một là
họ ào ạt bỏ về. Các hàng ghế vắng teo.

Đạo diễn: Tôi khẳng định là kịch tôi hay, tiếc rằng các ông không
hiểu.

Luật sư: Ý ông là sao?

Đạo diễn: Ý tôi, nói thẳng thắn nhé, là ông và các khán giả quanh
ông đều thiếu trình độ. Hay nói nhẹ nhàng hơn là trình độ còn thấp
lắm! Vở kịch đó tôi không dàn dӵng theo một phong cách thông
thường, mà theo một lối rất cao, rất khác lạ mà các ông chưa học
nên chưa nắm bắt được ấy thôi.

Luật sư: Tóm lại, thưa đạo diễn, việc không tiếp thu nổi thông điệp
của ông là do tôi sao?

Đạo diễn: Đúng thế. Tôi là một nghệ sĩ. Tôi sáng tác theo nhӳng gì
tôi cảm xúc. Tôi chả phải chạy theo ông hay bất cứ ai đi chăng nӳa,
luật sư đáng kính ạ!

Luật sư: Cảm ơn. Nhờ ông, thưa đạo diễn, tôi đã hiểu rằng mình
còn chưa hiểu hết sӵ mênh mang của kịch, các phong cách, các
trường phái của nó trên thế giới.



Đạo diễn: Ông đừng buồn. Người như ông chả ít!

Luật sư: Tôi có buồn đâu. Tôi hiểu rằng dù có tri thức đến đâu thì
cũng chả ai hiểu hết sӵ đời. Đừng nói kịch, cả âm nhạc, hội họa,
văn học cũng có nhiều trường phái tôi chả hiểu nổi.

Đạo diễn: Tất nhiên!

Luật sư: Nhưng có một thứ chắc chắn, thưa đạo diễn, tôi hiểu luật.

Đạo diễn: Tôi tin.

Luật sư: Về luật thì thế này, thưa đạo diễn: Ngài dӵng kịch bằng tiền
của ai?

Đạo diễn: Tiền kinh phí. Tiền Nhà nước cấp.

Luật sư: Kinh phí của nhà hát ngài là do ngân sách, nghĩa là tiền
đóng thuế của dân, trong đó có tôi góp phần.

Đạo diễn: Vâng, nếu ông không trốn thuế.

Luật sư: Tôi không trốn! Đây này, tôi có biên lai đây!

Đạo diễn: Thôi, tin rồi mà.

Luật sư: Tin nhưng xin ông cứ nhìn cho kӻ. Vì tôi làm luật. Luật
nhiều khi cần bằng chứng.

Đạo diễn: Vâng!

Luật sư: Tóm lại, ông dӵng kịch bằng tiền đóng góp của tôi và
nhӳng người như tôi. Vậy mà khi xem tác phẩm đó chúng tôi chẳng
hiểu gì hết. Theo nguyên tắc về trao đổi hàng hóa, tôi có thể kiện
ông ra tòa.

Đạo diễn: Ra tòa?



Luật sư: Đúng. Xã hội được xây dӵng trên cái gì, thưa ông? Trên
nguyên tắc, tôi bỏ công sức ra, tôi phải được nhận lại cái gì tương
ứng. Vậy tôi, và nhӳng người như tôi, có quyền đòi hỏi sӵ tương
ứng theo tư duy, cảm xúc và thẩm mӻ của mình. Ông không thể trốn
tránh điều đó, không thể đổ lỗi là khán giả chúng tôi dốt nọ dốt kia.

Đạo diễn: Á à, nói nghe ra có vẻ đúng đấy, luật sư ạ! Nhưng tôi
không bán tôm, bán cá. Tôi bán nghệ thuật. Nghệ thuật có đặc điểm
riêng, có tính đặc thù.

Luật sư: Tôi tin thế. Tôi không hề có ý định xâm phạm nó. Xin ngài
cứ giӳ lấy cái đặc thù quý giá của ngài. Và tôi không có quyền, cũng
như chả ai có quyền, cấm ngài say sưa với các đặc thù đó khi ngài
làm nghệ thuật bằng tiền túi của mình đâu.

Đạo diễn: Tiền túi là sao?

Luật sư: Là tiền rút từ túi ngài ra ấy! Là tiền đáng lẽ ngài dùng để
mua xe, mua nhà hoặc đi ăn đi uống thì ngài cứ mang đi dӵng kịch
và đưa vào sân khấu đủ các thứ trường phái cao siêu mà ngài
khoái. Chứ khi ngài làm sân khấu bằng tiền nhân dân, xin ngài làm
nhӳng thứ mà nhân dân khoái. Thế mới đúng luật!

Đạo diễn: Xin lỗi, tôi không phải là thứ nghệ sĩ chạy theo đuôi công
chúng.

Luật sư: Vâng, tôi biết ngài cao quý! Nhưng cao quý bằng tiền kẻ
khác là thứ cao quý giả mạo đấy, thưa ngài! Chả có quốc gia nào,
chả có nền kinh tế nào chịu nổi được lâu niềm cao quý đó đâu.

Đạo diễn: Ơ kìa, thiên hạ vẫn chịu đấy thôi!

Luật sư: Thiên hạ chịu cũng vì nhiều lý do, hoặc họ không hiểu luật
như tôi. Họ cứ tưởng sӵ cam chịu việc người ta phung phí tiền thuế
là việc đương nhiên. Hoặc họ nghĩ ngài và các vị đạo diễn như ngài
có một điều chi thần thánh. Ngài đã thành công trong việc gieo rắc
niềm tӵ ti cho họ, khiến họ nhìn ngài như trong chuyện cổ tích của



Andersen... Nhưng tôi không thế. Đã đến lúc tôi phải nói ra. Tôi học
luật là để nói ra, thưa ngài.

Đạo diễn: Khoan đã. Anh muốn có một nền văn hóa dung tục à?

Luật sư: Tôi xin nhắc để ngài nhớ, thưa đạo diễn, việc cͿa ngài là
làm ra tác phẩm cho nh·ng người đóng thuế hiểu, nhưng không
phải là dung tục. Cũng như việc cͿa tôi là cãi cho bị cáo, nhưng
không hạ thấp quan tòa. Đó mới là nghĩa vụ cͿa chúng ta. Tóm lại,
không ai cho phép ngài nhân danh bất cứ cái gì, dù cao quý đến
đâu, để phung phí tiền bạc cͿa dân. Ngài chả có quyền vừa lấy tiền
tôi lại vừa bảo tôi là dốt! Như thế là hành động bất lương.

Đạo diễn: Tôi không bất lương!

Luật sư: Đấy là ngài tưởng thế thôi! Bất lương thật ra có nhiều dạng
lắm. Dạng chợ búa là dạng thông thường nhất.

Đạo diễn: Luật sư, ông không được xúc phạm nghệ sĩ!

Luật sư: Tôi rất tiếc. Nếu phải chọn gi·a nghệ sĩ và người xem, tôi
đành chọn người xem, nếu như quyền lợi cͿa họ bị xâm hại, dù sΉ
xâm hại đó nấp sau bất kỳ danh từ hoa mΏ nào.



Một đạo diễn và một doanh
nhân
Doanh nhân: Chào đạo diễn, sao mặt mũi bạn buồn thế kia?

Đạo diễn: Ô, buồn là một trạng thái rất tӵ nhiên của người làm nghệ
thuật mà.

Doanh nhân: Tại sao thế?

Đạo diễn: Anh biết rồi đấy, phim ảnh ít người xem, kịch nói vắng
khán giả, băng đĩa bị in lậu tràn lan... có quá nhiều vấn đề!

Doanh nhân: Vấn đề lớn nhất của ông, đạo diễn ạ, là không biết
cách nhìn nghệ thuật dưới góc độ kinh doanh.

Đạo diễn: Kinh doanh?

Doanh nhân: Đúng. Xin hỏi nhé: Theo ông, kinh doanh là gì?

Đạo diễn: Là bán hàng.

Doanh nhân: Đơn giản nhất là như thế. Vậy phim ảnh, sách báo,
băng đĩa làm ra có phải để bán không?

Đạo diễn: À, có. Nhưng tất nhiên, loại hàng hóa đó còn có thêm
mấy đặc thù...

Doanh nhân: Bất cứ cái gì cũng có đặc thù cả, cho nên chả cần
nhấn mạnh. Ngay doanh nhân, bán thịt khác, bán lúa khác, bán
thuốc diệt ruồi lại càng khác... Nhưng tóm lại, nếu chúng ta nhất trí
coi cái sản phẩm văn hóa cũng là hàng hóa thì quá trình sản xuất và
tiêu thụ cũng nằm trong hệ thống kinh tế.



Đạo diễn: Và đạo diễn hay nhà văn, nhạc sĩ cũng có thể gọi là
doanh nhân?

Doanh nhân: Phải! Và các nguyên tắc dành cho doanh nhân cũng
dành cho các nhà văn hóa.

Đạo diễn: Ờ!

Doanh nhân: Mà doanh nhân cần nhất là gì? Tất cả mọi người đều
hiểu: Cần một môi trường kinh doanh lành mạnh.

Đạo diễn: Công nhận.

Doanh nhân: Một môi trường như thế, thưa đạo diễn, cần ba yếu tố
cơ bản.

Đạo diễn: Đó là...?

Doanh nhân: Thứ nhất, luật phải rõ ràng: cái gì đương làm, cái gì
định bán, bán cho ai và bán ở đâu, bán lúc nào luôn luôn vô cùng
minh bạch.

Đạo diễn: Đúng vậy.

Doanh nhân: Kinh doanh mà không có luật lệ, hoặc luật lệ mập mờ,
thay đổi thường xuyên, có thể hiểu thế nào cũng được thì kinh
doanh chắc chắn sẽ lâm nguy.

Đạo diễn: Ừm.

Doanh nhân: Tiếp theo, kinh doanh phải công bằng. Không có
chuyện phân biệt quốc doanh hay tư nhân, không có lối đối x΅ khác
nhau gi·a các doanh nghiệp hay nhà máy khác nhau. Một bộ phim
tư nhân hay một bộ phim Nhà nước, một bát phở mậu dịch hay một
bát phở gánh đầu đường đều phải do chất lượng quyết định chứ
không do tên gọi.

Đạo diễn: Đồng ý.



Doanh nhân: Cuối cùng, nếu toàn bộ công việc của doanh nhân làm
nên nền kinh tế thì nền kinh tế đó phải được đầu tư chính xác.

Đạo diễn: Xin ông nói rõ hơn ý này?

Doanh nhân: Công việc của Nhà nước là dùng ngân sách hỗ trợ cho
nhӳng doanh nghiệp sao cho thật đúng. Vậy nếu cứ đổ mãi tiền vào
nhӳng doanh nghiệp làm ăn thua lỗ chỉ vì nó mang một cái mác
công, ắt sẽ chẳng khi nào khá nổi.

Đạo diễn: Cụ thể?

Doanh nhân: Cụ thể như không thể cứ tài trợ mãi cho các xưởng
phim, các nhà hát, các nhà xuất bản mà sản phẩm làm ra không có
người mua. Đơn giản thế thôi.

Đạo diễn: Đơn giản quá!

Doanh nhân: Đấy, nếu nhìn bằng con mắt cͿa tôi, thì các ông đạo
diễn, ông nhà văn, ông nhạc sĩ cũng là một dạng doanh nhân và các
sản phẩm văn hóa, dù có đặc thù tới đâu, cũng mang đầy các yếu tố
cͿa sản phẩm hàng hóa như bất cứ một doanh nghiệp nào thôi.

Đạo diễn: Tôi công nhận.

Doanh nhân: Cho nên việc thấy các anh cứ loay hoay, cứ ngơ ngác
và cứ buồn khiến tôi bật cười. Các anh cứ hớt hải tìm một mô hình
ở đâu xa, trong khi nó lù lù ra đấy.

Đạo diễn: Tại sao thế nhỉ?

Doanh nhân: Nói thẳng nhé! Vì các ông vừa... kém lại vừa kiêu. Các
ông nghĩ thứ sản phẩm của mình rất cao sang, rất phức tạp và đặc
thù khiến các “nhà buôn” không sao hiểu nổi. Nếu áp dụng nhӳng
quy luật kinh tế đúng đắn vào văn hóa thì nhiều vấn đề đã được giải
quyết từ lâu rồi!

Đạo diễn: À, đấy là ngài tưởng vậy...



Cuộc trò chuyện giӳa một thầy
giáo và một học sinh
Thầy giáo: Chào em, em đang làm gì đấy?

Học sinh: Dạ thưa thầy, em đang đọc một cuốn tiểu thuyết.

Thầy giáo: Hay lắm. Vì sao em đọc nó?

Học sinh: Thưa thầy, em muốn trở thành nhà văn.

Thầy giáo: Rất tốt.

Học sinh: Và em cho rằng, muốn thành nhà văn thì việc đầu tiên là
phải đọc các nhà văn khác.

Thầy giáo: Rồi quên đi!

Học sinh: Sao ạ?

Thầy giáo: Thầy nói rồi đấy. Em đọc, rồi em phải quên ngay.

Học sinh: Nếu không...?

Thầy giáo: Nếu không em sẽ trở thành một nhà văn... tương tӵ. Mà
trong nghệ thuật, sӵ tương tӵ không khác sӵ... hỏng bét bao nhiêu
đâu.

Học sinh: Ý thầy là?

Thầy giáo: Ý tôi là văn học nói riêng và nghệ thuật nói chung đều
không có mẫu.

Học sinh: Em tin thầy.



Thầy giáo: Tuy tin thầy, nhưng em vẫn hay làm theo mẫu, hay bắt
chước mẫu. Đấy là một trong nhӳng thói quen nguy hại nhất của
người nghệ sĩ.

Học sinh: Em chưa phải là nghệ sĩ, thưa thầy.

Thầy giáo: Thế nghệ sĩ là gì nào? Là một cá nhân có khả năng sáng
tạo. Thế sáng tạo là gì? Là làm ra một cái gì đó không giống với tất
cả nhӳng cái đã từng có trước đây, đúng không em?

Học sinh: Thưa thầy, đúng.

Thầy giáo: Muốn làm ra một thứ độc đáo, chúng ta có hai cách: Một
là tìm hiểu tất cả nhӳng gì đã có; hai là chả cần tìm hiểu gì hết, cứ
làm theo trí tưởng tượng của mình thôi.

Học sinh: Thưa thầy, vậy thầy khuyên em nên theo cách nào?

Thầy giáo: Cách thứ ba. Em cứ đọc, em cứ học, nhưng khi sáng tác
em phải quên hết đi.

Học sinh: Quên cả Tolstoy? Quên cả Gorki?

Thầy giáo: Đúng. Quên hết. Dù các nhà văn đó có vĩ đại đến đâu
chăng nӳa. Nếu em tên Tèo, thì tác phẩm của em là tác phẩm mang
dấu ấn Tèo, không thể - dù là Sheakspeare Tèo hay Victo Hugo Tèo
gì cả.

Học sinh: Thưa thầy, em hiểu.

Thầy giáo: Em chưa hiểu hết đâu. Trong văn hóa không có gì khó
hơn việc thoát ra khỏi ảnh hưởng của người khác đấy.

Học sinh: Vì sao ạ?

Thầy giáo: Bởi vì đầu tiên, nhӳng người khác đó quá hấp dẫn và nổi
tiếng. Nổi tiếng đến mức chỉ cần giống như họ cũng là sang trọng
lắm rồi. Thứ hai, người ta có thói quen dạy nhau bắt chước.



Học sinh: Khoan đã! Thưa thầy, chính bắt chước đã hình thành
phản xạ. Chính phản xạ đã hình thành bản năng. Rồi chính bản
năng đã tạo nên hành động cơ mà?

Thầy giáo: Rồi chính hành động tạo thành kinh nghiệm. Rồi chính
kinh nghiệm lại dẫn dắt ta đi vào chỗ... kẻ khác đã đi qua.

Học sinh: Ô...!

Thầy giáo: Nhӳng điều tôi nói thật ra đâu có gì mới, nhưng trong
thӵc tế cuộc sống, thói quen dạy, học và làm theo sӵ bắt chước đã
trở nên trầm trọng, và nguy hiểm hơn nӳa, sӵ trầm trọng này càng
ngày càng mang dấu ấn... tӵ nhiên!

Học sinh: Nghĩa là...?

Thầy giáo: Nghĩa là người ta coi bắt chước thành chuyện đương
nhiên, chuyện cần làm, và kinh khủng nhất: thành tiêu chuẩn! Hậu
quả của nó là trong văn học, phim ảnh, sân khấu đầy rẫy nhӳng
nhân vật và nhӳng tình huống giống hệt nhau.

Học sinh: Thưa thầy, phải chăng đó là mặt trái của giáo dục?

Thầy giáo: Giáo dục không bao giờ có mặt trái, nhưng phương pháp
giáo dục thì có. Phương pháp thuận tiện nhất, dễ làm nhất và đơn
giản nhất của giáo dục là dạy học sinh phải làm giống cái này hoặc
làm giống cái kia. Nó có cái lợi là tiện và nhanh, lại an toàn, nhưng
phương pháp đó sẽ thủ tiêu sӵ sáng tạo - vốn là hành vi quan trọng
nhất của mọi con người.

Học sinh: Chính vì thế mà...

Thầy giáo: Thầy khuyên em đọc sách để biết thôi. Nhưng biết rồi
phải quên đi. Thầy khẳng định rằng, sức mạnh của quên đôi khi còn
cao hơn sức mạnh của nhớ. Bởi chỉ có dám quên, em mới dám có
nhӳng trang viết của riêng mình.

Học sinh: Thầy có thể đưa ra dẫn chứng không?



Thầy giáo: Được chứ. Các nhà văn nổi tiếng mà em biết chả có ai
học ở trường viết văn cả. Họ tӵ học trong cuộc sống là chính. Mà
cuộc sống, chắc em cũng biết, rất ít khi kiểm tra ta bằng cách đọc
thuộc lòng.

Học sinh: Vâng!

Thầy giáo: Không cứ gì văn học, rất nhiều môn nghệ thuật cũng
phát triển theo cách đó, theo cách mỗi cá nhân khác nhau phải có
một con đường khác nhau. Đó là nguyên tắc cơ bản nhất nhưng
cũng dễ bị quên nhất. Và suy cho cùng, quên còn chưa nguy hại
bằng... vờ quên. Em thân yêu của thầy ạ.

Học sinh: Em xin cảm ơn thầy.



Cuộc trò chuyện giӳa nhà văn
và ông đồ
Nhà văn: Ông Đồ ơi, ông đang làm gì đấy?

Ông Đồ: Tôi đang cười.

Nhà văn: Ông cười chuyện gì?

Ông Đồ: À, tôi chợt thấy thiên hạ bây giờ còn “Nho” hơn cả tôi nӳa.

Nhà văn: “Nho” thì đã sao?

Ông Đồ: Cũng chưa sao. Nhưng bà con hình như đang tiến tới
mức... hủ Nho.

Nhà văn: Bằng chứng?

Ông Đồ: Là đi đâu, vào nhà ai bây giờ cũng thấy treo một chӳ Nho
to tướng với đủ loại hình thù.

Nhà văn: Chӳ gì thế ông?

Ông Đồ: Ồ, nhiều kiểu lắm, nhưng phần lớn là “Nhẫn” và “Tâm”.

Nhà văn: A, Nhẫn, Tâm, Chí, Tài... Nhӳng chӳ ấy hay chứ bộ.

Ông Đồ: Tôi có bảo chúng dở đâu! Nhưng tôi thấy chúng nên kết
hợp với nhau mới đúng. Chặt ra từng mẩu như thế và cứ nhấn nhá
về nó là một chuyện bất bình thường.

Nhà văn: Thôi ông ơi, mỗi con người, mỗi hoàn cảnh đều có quyền
tìm ra một chӳ cho mình mà.

Ông Đồ: Vâng, nhưng treo là quyền của ai thì suy nghĩ về treo là
quyền của... tôi. Tôi trộm nghĩ thế này, bác nhà văn ạ: Về nguyên



tắc, người ta thường thích treo nhӳng gì người ta thấy thiếu thôi.

Nhà văn: Chưa chắc.

Ông Đồ: Chắc! Chẳng hạn, anh nông dân không thích trang trí bằng
cách treo cái cày, chị công nhân không thích treo trong phòng một
bức tranh về cái búa. Chỉ đơn giản là cả hai người hằng ngày đều
quần quật với chúng rồi.

Nhà văn: Ừm.

Ông Đồ: Nhӳng bậc tối anh minh sống trong lều cỏ, tài đức trùm
thiên hạ, đều không treo gì trên cӱa sổ ngoài một ít... sao trời.

Nhà văn: Tôi không biết. Tôi chưa chơi với nhӳng bậc tối anh minh
bao giờ.

Ông Đồ: Chả trách! Cho nên tôi buộc phải suy đoán, nhӳng người
treo một chӳ lên, thì có nghĩa là hay nghĩ về nó quá, chắc bản thân
đang thiếu chính chӳ đó.

Nhà văn: E hèm, bác Đồ ơi, kết luận như thế có thể vội vàng đấy!

Ông Đồ: Nhưng tôi là loại thà vội còn hơn... bỏ sót.

Nhà văn: Lạ nhỉ. Ông Đồ này, ông theo trường phái sính chӳ cơ
mà?

Ông Đồ: Đã đành. Nhưng tôi nghĩ, càng sính chӳ càng phải thoát
thân khỏi chӳ, chứ không thể dùng chӳ để giam mình.

Nhà văn: Giam?

Ông Đồ: Đúng! Nhiều vị khéo còn tệ hơn giam, coi chӳ như một cái
cùm. Viết nó đen sì sì, to lù lù treo chình ình giӳa vách, làm lũ Nho
sinh bọn tôi không nhịn được cười.

Nhà văn: Ông ơi, ông phải có “tâm” với hiện tượng này chứ?



Ông Đồ: A, “Tâm”, đấy là chӳ hiện nay nhiều người đang nói nhất.
Cứ theo họ, hình như chӳ “Tâm” sắp cứu cả thế gian ấy.

Nhà văn: Không đúng hả ông?

Ông Đồ: Không đúng. Theo tôi, tâm của con người, khéo cũng
không hơn gì tâm... gà mái. Gà mái cả đời hiền lành, cả đời chịu
đӵng, cả đời đẻ trứng và đâu có hại ai. Nhưng tâm dày đặc như thế
cũng không làm cho gà mái thoát khỏi cảnh vào nồi hoặc treo lủng
lẳng trong tiệm phở.

Nhà văn: Có nghĩa là?

Ông Đồ: Có nghĩa là chӳ “Tâm” có thể là một điều kiện cần, nhưng
chưa đủ. Rất nhiều sản phẩm và hành động phục vụ hàng triệu
người không xuất phát từ “Tâm” mà từ nhiều lý do cao quý khác.
Vậy đề cao “Tâm” một cách thái quá đâu phải là hay ho.

Nhà văn: Cho nên ông thích “Trí”, thích “Tài” hay thích “Nhẫn”...?

Ông Đồ: Tôi đã nói rồi, tôi thích sӵ kết hợp của nhiều chӳ đó chứ
không thích việc băm nhỏ chúng ra! Nhưng nếu buộc phải treo một
chӳ thì tôi chọn một chӳ tổng quát thôi.

Nhà văn: Chӳ gì ạ?

Ông Đồ: Chӳ “Tham”!

Nhà văn: Trời ơi, “Tham”?

Ông Đồ: Chứ sao. Theo thiển ý của tôi, “Tham” là một khát khao
quan trọng nhất.

Nhà văn: Chết! Chết!

Ông Đồ: Sao lại chết? Nhờ có tham cảm xúc người ta mới đi coi
nghệ thuật. Nhờ có tham khoa học, người ta mới tìm cách phát
minh. Nhờ có tham công bằng, người ta mới thành lãnh tụ...



Nhà văn: Tham tiền thì sao?

Ông Đồ: Có tham tiền mới hăng hái làm ra tiền. Có làm ra tiền mới
giàu, có giàu mới mạnh. Quốc gia cũng thế mà một cá nhân cũng
thế.

Nhà văn: Nhưng tại sao chӳ “Tham” bị ghét, không ai dám treo?

Ông Đồ: Thứ nhất là họ cứ cố tình hiểu nó theo nghĩa xấu. Thứ hai
là người ta sợ sӵ trung thӵc với lòng mình, người ta treo chӳ trong
nhà nhưng là để cho kẻ khác thấy.

Nhà văn: Ái chà!

Ông Đồ: Con người cứ ngồi im thì cũng thành Tâm. Cứ đứng im thì
cũng thành Nhẫn. Nhưng phải hoạt động mới thành Tham. Nhӳng
công dân tham chân chính, tham vượt lên tất cả, họ tham hoạt động
cho tới phút cuối cùng dù đã trở nên giàu tỉ tỉ phú. Nhӳng kẻ tham
như thế có sức mạnh hơn cả đầu tàu.

Nhà văn: Nếu Tham mà lại có Tâm thì sao?

Ông Đồ: Càng tuyệt! Nhưng tôi nói thật nhé, chӳ Tham rộng lớn
lắm. Tham Tâm cũng là một cách Tham.

Nhà văn: Nghe ông nói cũng thấy... Tham. Nhưng thú thật, tôi vẫn
ngần ngại thế nào ấy.

Ông Đồ: Như thế mà bác thành nhà văn thì lạ thật! Bác chỉ xét chӳ
theo kiểu bề ngoài. Bác không nhìn theo nghĩa cao xa của chӳ mà
chuyên... bán lẻ nó ra!



Cuộc trò chuyện giӳa báo điện
tӱ và báo giấy
Điện tӱ: Chào anh báo giấy. Dạo này nom anh khỏe quá, oai
phong...

Giấy: Như con hổ giấy?

Điện tӱ: Không, không. Em đâu có dám nói thế.

Giấy: Cậu không nói nhưng tôi cảm thấy điều đó trong mắt cậu.

Điện tӱ: Anh ơi, mắt em rất rộng.

Giấy: Phải. Tôi biết mắt cậu đang mở to dần, từ 14 đến 17 rồi 21
“inch” và chắc còn to ra mãi mãi.

Điện tӱ: Thưa anh, sӵ to của một khổ báo chẳng nói lên điều gì.

Giấy: Cậu nói đúng. Cả sӵ dày cũng thế. Điều quan trọng là thông
tin trong đó.

Điện tӱ: Hay đúng hơn là cách xӱ lý thông tin.

Giấy: Vâng. Và nói một cách công bằng, khâu xӱ lý này cậu rất
kém. Nhiều tin trên báo điện tӱ gần như là tin “sống”, cứ được vội
vã tung lên.

Điện tӱ: Em biết, thưa anh. Đã có một thời gian dài người đọc hiểu
rằng coi tin trên báo điện tӱ là coi một mớ khá lộn xộn, chưa chặt
chẽ, chủ yếu là nhanh.

Giấy: Và các báo giấy cũng hiểu thừa điều đó, dần dần dẫn tới chủ
quan.



Điện t΅: Chủ quan?

Giấy: Vâng!

Điện tӱ: Cảm ơn anh. Theo anh thì em đã lớn lên.

Giấy: Ít thôi. Điều kinh ngạc nhất là người đọc lớn lên. Họ đang có
thói quen đọc báo điện tӱ để tham khảo rồi tӵ rút ra kết luận cho
mình.

Điện tӱ: Ý anh là bạn đọc đang tӵ biên tập?

Giấy: Đúng thế! Tӵ biên tập. Họ lấy tin trên báo điện tӱ như đầu bếp
lấy nguyên liệu, sau đó tӵ nấu lấy thức ăn.

Điện t΅: Sẽ có món ngon, món dở.

Giấy: Kể cả món gây ngộ độc suýt chết người. Nhưng lạ lùng thay,
bạn đọc dần dần thích hợp với công việc này và họ đang tỏ ra ngày
càng thích tӵ chế món ăn qua báo mạng.

Điện tӱ: Chắc không? Thưa anh!

Giấy: Chắc. Ngày càng có nhiều lúc đi đâu, hễ cứ gặp một nhóm
người, tôi lại thấy người ta bàn tán: trên mạng đang có gì.

Điện t΅: Chứ không phải nói gì?

Giấy: Vì phần nói người ta tӵ suy ra cũng được. Và người ta càng
ngày càng thích suy ra.

Điện tӱ: Tóm lại, theo anh, việc tràn ngập thông tin xӱ lý vội vã trên
mạng đã tạo ra một áp lӵc cho công chúng, khiến họ để tồn tại, phải
nhanh chóng thích nghi bằng cách động não nhiều hơn, tӵ biên tập
cho mình. Sau đó, đến lượt người đọc thích thú với khả năng mới
này của họ, coi nó là một lợi thế, một quyền của riêng mình.

Giấy: Tôi nghĩ thế. Chưa kể với tốc độ mở rộng kinh hoàng, mạng
không còn là một tờ báo nӳa. Mạng nhìn chung đang biến thành



một diễn đàn, và báo giấy, với sӵ nghiêm túc pha bảo thủ và chậm
chạp của mình, đang dần dần không theo kịp.

Điện tӱ: Ái chà.

Giấy: Từ chỗ coi thường báo điện tӱ, tôi nghĩ rằng đã đến lúc báo
giấy cần nhanh chóng nhìn lại mình, thấy được ưu thế của báo
mạng về tính rộng lớn, tính kịp thời và... tính liều lĩnh!

Điện t΅: Ừ nhỉ.

Giấy: Không còn gì cụ thể bằng quyền tӵ do báo chí hơn lúc ta nhìn
lên mạng, khi mà hầu như mỗi cá nhân đều có thể xuất bản suy
nghĩ của mình. Mạng đã trao cho bạn đọc khả năng thể hiện gần
như ngay lập tức, đơn giản vì nó quá dễ dàng.

Điện tӱ: Anh hiểu về em như thế kể cũng hay.

Giấy: Không nhӳng hiểu, tôi còn rất lấy làm lo. Và tôi cho nhӳng ai
không lo là thiển cận. Tuy nhiên, tôi còn lý trí để hiểu một điều: Lo
cho mình nhưng mừng cho xã hội.

Điện t΅: Thưa anh, theo em, nhӳng ưu điểm của em, anh cũng có,
chỉ tiếc rằng đôi khi anh đã tӵ tước đi.

Giấy: Phải. Sau khi tồn tại cả trăm năm, báo giấy đã quá tӵ tin và
thỏa mãn, rõ ràng đã nhìn báo điện tӱ lúc mới ra đời một cách coi
thường.

Điện tӱ: Anh cũng đừng buồn quá. Suy cho cùng chả ai biết trước
được sӵ bùng nổ của công nghệ thông tin.

Giấy: Đấy là vài năm trước đây, chứ thời buổi này không còn ai có
quyền nói thế. Tôi cho rằng, nếu báo giấy không biết nhìn lại mình
và tӵ thân cải tiến, nó sẽ nhanh chóng bị vượt qua.

Điện tӱ: Thưa anh, giấy hay màn hình, cuối cùng thӵc ra cũng chỉ là
phương tiện.



Giấy: Chính xác. Như tôi đã nói và muốn nhấn mạnh lần nӳa, sức
cạnh tranh của báo điện tӱ nằm ở chỗ nó không còn là thông tin một
chiều. Nó đang biến đổi thành một diễn đàn. Đó mới là sức mạnh vô
song.

Điện tӱ: Nếu như trước đây các nhà báo chỉ cạnh tranh với nhau,
thì bây giờ phải cạnh tranh với từng bạn đọc.

Giấy: Bởi đã tới lúc, từng bạn đọc cũng được “xuất bản” phát biểu
của mình. Đó là điều đổi thay cơ bản. Điều ấy, trên lý thuyết, xưa
nay vẫn có. Nhưng chỉ từ khi có Internet, nó mới thành một sức
mạnh cụ thể mang tính toàn cầu.



Nhật kí cӫa một ông chồng có
bồ
Ngày... tháng... năm...

Mình tỉnh giấc lúc bảy giờ. Bên cạnh “mụ” vẫn ngủ say. Nhẹ nhàng,
len lén ra ngoài, mở di động lên coi. Em nhắn, nội dung loanh quanh
vẫn thế “nhớ anh-yêu anh”. Rõ khổ, vốn từ nghèo nàn. Đã bảo
không được nhắn lung tung, có ngày “mụ” vớ được thì nhừ xương.
Trời ơi, tôi có tӵ do đâu hả trời? Thân tôi sao khổ thế này!

Vội vã đánh răng rӱa mặt. Từ trong phòng “mụ” hỏi vọng ra: “Anh
ăn sáng rồi hãy đi, có cơm nguội trong nồi đấy”!. Trời ơi, nhà này cái
gì chả nguội. “Thôi, anh vội lắm, anh phải đến công ty”. Phi thật
nhanh ra khỏi nhà. Thoát, thoát, thoát.... Đến cà phê ngồi với em
yêu. Em đến chờ từ lúc nào, mặt tươi như hoa, tóc xòe như nụ.
Trên bàn là vi tính với di động, nom đúng cách tân kỳ, chả bù cho
“mụ” ở nhà, lúc nào cũng gần nồi với giẻ lau. “Ngồi đi anh”. Mình
dáo dác nhìn quanh, chỗ này vắng, kín đáo, nhưng không nên ngồi
lâu quá thế nào cũng có lúc gặp người quen. Mình chạm nhẹ vào
tay em. Dịu dàng, thơ mộng, ngất ngây. Chết cha, ai như thằng
Hùng? Đúng rồi, nó đi với ai không phải vợ. Chắc cũng ăn vụng như
mình. Nháy mắt nhìn nhau. Anh em mà. Hiểu hết.

Ngày... tháng... năm...

Trưa nay em hẹn ăn cơm. Trong khi ấy “mụ” lại sai đi mua cái bếp
gas. Mình giải quyết bằng cách mua bếp trước, trốn khỏi cơ quan
vào lúc mười giờ. Thế là hai bên trọn vẹn. Hai đứa ăn cơm Huế. Em
đọc cho mình nghe một bài thơ, thoáng buồn. Nghĩ tới mười năm
trước, “mụ” cũng đọc cho mình một bài thơ. Của đáng tội, “mụ”
không phải là thiếu dễ thương, chỉ có mười năm nồi xoong, con cái
đã làm phai mờ nhiều quá. Chợt cảm thấy mình hơi tội lỗi. Trời ơi,



sao tôi lại là người đàn ông hả trời? Đàn ông sẽ phạm tội tày đình
nhưng biết thế mà không sӱa chӳa được.

Em hỏi “Ngày mai mình có đi Tam Đảo không anh?”. Giật mình trả
lời nhanh: “Để anh nghĩ đã”. Em chẳng hiểu gì cả, Tam Đảo tuy thơ
mộng nhưng là chỗ trăm mắt nhìn vô, lên đấy gặp người quen thì
tan xương với “mụ”.

Chiều về “mụ” khen cái bếp gas sau khi hỏi giá. “Mụ” nhìn nó say
đắm trong khi chẳng nhìn mình. Tủi thân. Buồn. Tức tối. Nhếch môi.
Đã thế “ông” có bồ đừng trách, “ông” đâu phải là thứ vứt đi. Vừa
nghĩ xong thì “mụ” quay ra bảo: “Tắm đi anh, em đã chuẩn bị nước
và xà phòng rồi”. Ôi, tôi khổ quá, vợ tôi cũng dễ thương quá. Tội của
tôi ngàn năm không hết. Đau. Nghẹn. Buồn.

Đang ăn cơm thì di động kêu. Em gọi! Điên hay sao mà gọi giờ này.
Nói bao nhiêu lần không chừa được. Mình giӳ mặt thản nhiên, áp
máy vào tai: “Alô, tôi nghe. Da. Dạ. Được. Được. Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ
chấp hành triệt để. Công việc cứ thế, đừng lo!”. Đóng máy. Gắt:
“Sao sếp kỳ quá! Không lúc nào cho anh được yên!”. Vợ an ủi:
“Thôi, đi làm là phải vậy”. Thở ra. Thoát. Suy cho cùng, em cũng là
sếp còn gì.

Ngày... tháng... năm

Chở em đi phố mua đồ. Em cứ hớn hở tươi cười, còn mình phải đội
cái nón bảo hiểm cӵc to, hạ kính xuống cho che hết mặt. Mình nhiệt
liệt hoan nghênh phong trào đội mũ bảo hiểm, không sợ đứa nào
nhận ra. Hôm qua mình cũng cười thầm khi thấy thằng Hùng cũng
sắm một chiếc mũ to như như thế. Lòng vả cũng như lòng sung.

Mua cho em một chiếc áo da. Hơi đắt, nhưng mình ra dáng thản
nhiên. Em mặc vào, nổi rõ eo thon. Mình nhói lên. Ừ, cái áo cuối
cùng mua cho “mụ” là năm nào nhỉ? Tôi xấu quá, tôi ơi. “Gió đưa
cành bưởi sau hè, anh mê vợ bé bỏ bầy con thơ”. Câu ca dao
phảng phất như mưa xuân. Một giọt nước mắt lăn trong lòng.



Lại chở em, hai đứa đi ăn chân gà. Xe bon bon. Em ngồi sau ríu rít
nói về thơ, về văn, về nhạc. Em ơi, rồi em sẽ là vợ, sẽ nói về cơm,
về gạo, về rau. Trời nắng nhẹ, mưa cũng nhẹ luôn. Trên đường phố,
hoa đào lác đác. Xuân về. Lòng mình man mác buồn và có gì đấy
thấp thỏm không yên. Qua khỏi ngã tư. Em ngân nga tiếng hát.
Rầm. Xe mình đâm vào chiếc xe máy đi ngược chiều, làm cô lái xe
và đứa bé trên đó ngã lăn quay. Cả hai lồm cồm bò dậy. Mũ bảo
hiểm văng ra. Trời ơi, “mụ”! Chết tôi rồi. Thần thánh hại tôi rồi. Mình
đứng ngây ra như cây gỗ mục.



Siêu ngoại
Bӳa trước, cu Tí phải làm bài tập làm văn tại lớp ba, trường điểm.
Cô giáo ra đề: “Bằng kiến thức đã học, em hãy kể lại một buổi bà
ngoại ở quê lên chơi”.

Cu Tí say sưa viết, rồi nộp bài như sau:

“Buổi tối hôm đó, hành tinh nhà em đột nhiên trở nên lạnh lẽo. Má
tung người từ trong bếp ra, tay trái cầm một mâm cơm lấp lánh mới
nấu theo phái liên hoàn kiếm pháp hệ Avanđê, tay phải múa ngọn
thiết trảo kim cương vô ảnh. Thét lên tiếng hô xung trận “Avansutô
lamsusu”, má phóng mâm cơm vào giӳa bàn.

Ba khoác trên mình bộ giáp trụ Lade May Ô hình kim kê có chӳ U
mãnh hổ cùng đường thêu vàng trước ngӵc, ung dung khoát tay
mời quần thần ngӵ yến. Vừa ăn ba vừa chỉ giáo:

- Ngày mai phải đưa thằng Tí tới thọ bài ở nhà lão gia đại sư, để nó
luyện thêm ít kiếm pháp Anh văn, vi tính.

Má xẹt lӱa:

- Đòn thế nó còn non quá. Tôi e không chịu nổi mười thành công
lӵc.

Vừa lúc ấy thì bà ngoại từ cӱa phi vô như một tia chớp xanh lè, kèm
theo một tiếng nổ muốn vỡ tung vũ trụ. Lưng đeo bịch trái cây dệt
bằng sợi cacbon, tay xách đòn bánh tét treo trên khúc kim kê thần
trượng, đầu đội khăn rằn theo kiểu mãnh long quá giang. Ngoại cất
tiếng cười sang sảng làm rung chuyển mấy dãy nhà lầu:

- Chào các sư đệ.

Cả ba và má đều vội vàng đứng dậy chắp tay:



- Đa tạ, đa tạ.

Riêng em bay thẳng vào lòng ngoại, miệng thét vang câu xung trận
“Alamakasusu”. Ngoại đảo người bốn vòng theo thế liên hoàn phi
đao, hai tay giương lên như cánh đại bàng, chụp lấy em rồi trói lại,
nhét bánh tét và trái cây đầy miệng muốn tắt thở.

Ba hỏi:

- Đại vương đi từ hành tinh nào tới?

Má kêu:

- Bản thể có được bình an không?

Ngoại đáp xuống ghế, phun bã trầu ra như phun lӱa rồi phán truyền:

- Ta thay mặt nhân loại lên đây để thăm các con cháu trong Hệ mặt
trời, không hề có chút tà tâm gì. Vậy mà mới tới bến xe bọn ác ma
đã vây kín. Chúng liên tiếp phóng ra nhӳng luồng điện khủng khiếp
hy vọng ta bất tỉnh để tăng giá vé.

Mới nghe đến đây má bỗng dưng đứng phắt dậy, hô một tiếng vang
xa tới mái nhà, hai tay nắm lại như hai quả tạ ngàn cân muốn hủy
diệt cả bến xe. Còn ba rút thanh bảo kiếm từ túi quần ra, vung thành
vòng tròn sáng quắc nhanh tới độ một con muỗi bay ngang bị cứa
làm tám mảnh mà vẫn không hay biết gì, tiếp tục bay tiếp.

Ngoại cả cười:

- Các dũng sĩ cứ bình tĩnh. Ta đây tuy quê mùa nhưng đã trải mấy
trăm năm tu luyện theo sách “Thọ mai tân gia lễ”, trong cơ thể luôn
chứa mấy ngàn viên pin nguyên tӱ không sợ cúp điện, lẽ nào lại
chịu thua lũ hậu sinh đó. Ta bay người lên nóc xe như mãnh thú
xổng chuồng, quơ hai tên lơ ném mạnh khiến chúng biến mất tăm
vào vô cӵc, chân tay ốc vít rời hết cả ra, không thể nào còn lắp ráp
được. Sau đó ta nhấc bổng xe lên, mang tất cả hành khách và hàng
hóa hạ cánh xuống đầu hẻm trong nháy mắt.



Cả nhà vỗ tay thành nhӳng tiếng nổ như sét. Ngoại vươn vai khiến
các đốt xương va vào nhau loảng xoảng, hỏi:

- Cơm nguội ở đâu?

Má vội vàng xới ra chén dâng lên. Ngoại nhìn vô, mắt phát ra hào
quang hủy diệt khiến cơm biến thành bột nhão trong phần ngàn
giây. Ba cung kính thưa:

- Tình hình thế giới ra sao ạ?

Ngoại tu một hơi hết nӱa bình rượu quí rồi đáp:

- Cũng thường. Chỉ thỉnh thoảng phải đấu vài hiệp khi thiếu nước
hoặc khi giá lúa tăng cao. Nhưng về tinh thần thì karaoke và bida
lan tỏa mạnh lắm. Chỗ các đệ ra sao?

Má thưa:

- Không có chi đặc biệt. Nhưng gần đây các loại sách báo dũng sĩ,
siêu nhân, rồng thiêng, quái vật bỗng nhan nhản thị trường, ào vô
đầu óc trẻ con, nội dung toàn đâm, chặt, chém; lời lẽ toàn quát,
mắng, chӱi... không sao giӳ gìn nổi.

Ngoại vỗ bàn làm nền nhà lún tới đầu gối:

- Thế các nhà văn thần thánh của ta đâu? Lướt tới hành tinh nào?

Ba khoanh tay:

- Bẩm, họ còn nguyên cả. Nhưng lớp lo viết kịch bản phim, lớp dӵ
thi truyện ngắn, một số chuyển sang phê bình nhau, không ai lo cho
bọn thằng Tí hết.

Ngoại xoa đầu em, nước mắt rưng rưng:

- Con ơi, phải ra sức tu luyện mới thành chánh quả, nếu có sổ thiên
tào (tức sổ liên lạc) của giáo chủ gӱi về nhà cũng đừng phù phép
giấu đi. Bỏ bớt thời gian cung kiếm, tăng nội lӵc vào ngӳ pháp hay



giáo dục công dân, coi thi cӱ là nhất thời, khổ luyện là vĩnh cӱu. Mỗi
học trò thành người siêu kiện thì đất nước mới thành siêu cường
được.

Em vâng lời, bay lên hôn vào má ngoại trong tiếng “Alamakasusu”
vang rền!



Cái đẹp là gì?
Câu hỏi ấy tưởng rằng đơn giản, nhưng thӵc ra đâu dễ trả lời. Bởi
vì làm gì có cái đẹp chung chung. Đẹp với ai, Đẹp trong hoàn cảnh
nào, Đẹp trong thời đại nào, Đẹp lúc đói hay lúc no là nhӳng tiêu
chuẩn rất riêng.

Với ông thợ cày thì con bò to hay đồng lúa xanh là đẹp. Với ông
xích lô đạp thì chiếc xích lô máy đẹp tuyệt vời, với ông đạo diễn thì
Chương Tӱ Di là nhất, còn với Chí Phèo Thị Nở là tiên.

Tôi còn nhớ như in, cách đây mấy chục năm, hồi đất nước đang
chiến tranh, tôi nhìn chiếc xe đạp Mifa của Cộng hòa dân chủ Đức
sản xuất với lòng ngưỡng mộ tràn ngập. Trong tâm trí tôi và các bạn
tôi hồi ấy đó là một vật thể tuyệt mӻ không thể nào hơn. Bây giờ,
nếu nhìn lại nó, tôi chắc chắn sẽ bật cười.

Cho nên chuyện Đẹp với người này mà không Đẹp với người kia là
chuyện thường trong xã hội. Tất nhiên thiên hạ đều muốn đấu tranh
hướng đến vẻ đẹp chung, hoặc đấu tranh để cái đẹp của riêng mình
được công nhận là chung, (trong đấu tranh như thế, cũng chả từ thủ
đoạn nào!). Tuy nhiên, xét cho cùng, sӵ phong phú, khác nhau,
thậm chí xung đột nhau của cái đẹp là một ưu điểm. Nó khiến cho
Đẹp đa dạng, Đẹp nhiều màu sắc và... ai cũng có thể sắm được
Đẹp cho mình. Ai cũng có khả năng Đẹp trên phim, Đẹp trong lao
động, Đẹp lúc đang tắm hoặc Đẹp lúc ra tòa!

Còn Đẹp trong chụp ảnh thì sao?

Nhiếp ảnh là một trong nhӳng phương tiện lâu đời nhất và thông
dụng nhất để lưu giӳ cái đẹp. Trước khi nhiếp ảnh ra đời, ai muốn
khoe mình đẹp ra sao phải thuê họa sĩ vẽ. Vẽ thì phải ngồi lâu (có
khi lâu tới mấy năm). Họa sĩ thì cũng có nhiều loại (chưa kể nhiều
giá tiền). Và khiếp sợ nhất là họa sĩ càng nổi tiếng, vẽ ta càng... xấu.
Vì họa sĩ nổi tiếng không vẽ theo ta, mà vẽ theo ông ấy. Cho nên



nếu bạn là tӹ phú, bạn thuê Picátsô vẽ chân dung của mình thì phải
liệu hồn. Tranh ấy để bán thì không sao (chắc chắn có lãi) nhưng để
nhận ra bạn thì đừng hy vọng! Bạn sẽ thành nhӳng hình tam giác,
hình tròn, hoặc không ra tam giác lẫn tròn, hay bạn sẽ biến thành
nhӳng mảng đen mảng đỏ được nối với nhau bằng nhӳng mảng
xanh xanh.

Cho nên nhiếp ảnh ra đời thӵc là tiện quá. Chỉ cần đến tiệm là ai
cũng má hồng, ai cũng đứng bên biệt thӵ hoặc đứng bên xe hơi,
nếu là nhiếp ảnh phố huyện. Còn bây giờ, ai cũng như người mẫu,
như tài tӱ nếu là nhiếp ảnh... Sài Gòn kèm theo “phô tô sốp”.

Chả có gì ví dụ hùng hồn hơn về sӵ lôi thôi của Đẹp khi các cô đi
chụp ảnh. Yêu cầu đầu tiên khi chụp là phải giống mình. Nếu mặt cô
Tèo mà nhìn như mặt cô Tý là không thể được, không chịu trả tiền.
Điều đó cũng hợp lý thôi, và nhiếp ảnh đầu tiên phải trung thӵc.

Nhưng mà giống quá cũng “toi”. Ông thợ ảnh nào chụp giống 100%,
ông ấy chắc chắn phải đóng cӱa tiệm sớm. Phải là em, nhưng lại
Đẹp hơn em cơ!

Thế là sao? Thế là thế nào? Điên lên mất. Nhưng vậy đó, các cô cứ
khăng khăng như vậy. Dù má em cao hoặc đen hoặc vừa đen vừa
cao thì má trong hình cứ phải bầu bĩnh. Dù răng em có chĩa ra
ngoài mấy thước thì răng của chính em trong hình phải đều tăm tắp
như hạt bắp non. Còn nếu mắt em có nhỏ như sợi chỉ thì mắt trong
hình cũng phải tròn và to như mắt bồ câu.

Tóm lại dù em đấy, nhưng anh phải chụp thế nào để em khác hoàn
toàn, nhìn em cả nhân loại thấy Chương Tӱ Di, thấy Việt Trinh...
Nhưng trên các nền tổng hợp đó, vẫn lại thấy em.

Ngày xưa điều ấy khó và khổ vô cùng. Các ông thợ ảnh, muốn trở
nêu giàu khi chụp chân dung đều biến thành ông thợ... cạo. Nghĩa là
chụp xong, gò lưng cạo ảnh, cạo phim. Chính vì thế, có nhӳng tiệm
không cho phép khách đến lấy phim về nhà, vì nếu dùng phim ấy in
ra, thì bức ảnh đó với bức tiệm giao sẽ khác một trời một... vӵc sâu
thăm thẳm.



Từ hiện tượng vừa bӵc mình, vừa khôi hài lại vừa dễ thương đó, ta
rút ra cái gì, hỡi các bạn tội nghiệp của tôi: Rút ra chân lý “Cái Đẹp
là cái của mình nhưng lại mang trộn với người ta!”.



Trẻ mồ côi và hoa hậu
Đã thành “thông lệ”, cứ sau mỗi đợt thi hoa hậu thì nhӳng người
đoạt vương miện lại được ban tổ chức thu xếp đi thăm trại trẻ mồ
côi. Trẻ mồ côi, ai mà không biết, cần nhiều thứ lắm. Thức ăn cũng
cần, đồ chơi cũng cần, quần áo cũng cần, văn hóa cũng cần và tình
thương càng cần. Cái mà chúng không cần nhất, khéo chính là...
vương miện.

Đơn giản, gần như chắc chắn chúng chưa biết hoa hậu là gì, trở
thành hoa hậu khó như thế nào và cách tuyển chọn ra sao.

Do tiềm thức sâu thẳm là cô đơn và thiếu thốn, trẻ mồ côi nhận lấy
tấm lòng của bất cứ ai với vẻ biết ơn như nhau. Hay nói cách khác,
với trẻ em mồ côi, tình thương không có... danh hiệu.

Không có, nhưng nếu có cũng chẳng hại gì. Bởi rất nhiều cuộc thăm
viếng trẻ mồ côi là nhằm hướng tới nhӳng ai... không mồ côi. Nghĩa
là cho mọi người hiểu tình thương và lòng nhân ái không biên giới,
không khoảng cách, thậm chí càng khoảng cách càng quý dù là
khoảng cách học thức, khoảng cách địa vị hay khoảng cách... nhan
sắc.

Cho nên, nhӳng cuộc viếng thăm trẻ mồ côi đã, đang và sẽ tiếp tục
diễn ra với người thường hay với vĩ nhân. Chả có gì sai, chả có gì
phải phiền hay suy nghĩ quá về chuyện ấy, mọi tình ở đây đều quý.

Nhưng rõ ràng là quý hơn nếu tình ấy thật lòng. Mà cái gì thật lòng,
đôi khi... không trình diễn.

Lòng nhân ái có trong mỗi con người. Một phần là do bẩm sinh, khi
tất cả các sinh vật trên trái đất này đều có tình thương yêu đồng
loại. Một phần là do cá nhân nhận thức ra trong quá trình được giáo
dục và tӵ giáo dục bản thân.



Mà giáo dục là một quá trình dài lâu, nếu không nói là lâu cho tới...
chết. Giáo dục, không phải như cứu hỏa, cũng không phải như thi
đấu thể thao, không thể thành các “đợt” kéo dài chỉ chục ngày. Trừ
nhӳng lớp giáo dục chuyên sâu mà lòng nhân ái, rõ ràng không nằm
trong phạm trù này.

Vậy thì có nên chăng, sau chục ngày đêm chạy trên bãi biển, đi
dưới ánh đèn màu và xúng xính trong lễ phục thời trang dạ hội, mấy
hoa hậu phải “cấp tốc” thăm trẻ mồ côi như mấy lần trước đây vẫn
thế?

Khi người ta thành danh, người ta nên nhớ về gia đình, bạn bè, cha
mẹ... đấy là lẽ tӵ nhiên. Chả thế mà trong lễ phát giải Oscar, ai
bước lên cũng nói nhӳng lời cám ơn là chính. Đấy không phải là thủ
tục, đấy là đạo lý và là lẽ tӵ nhiên.

Nhưng vì là tӵ nhiên, nên người thì cám ơn vợ trước, người thì cám
ơn cha mẹ trước. Người thì cám ơn đồng nghiệp, cám ơn nhà sản
xuất, cám ơn bạn bè...

Toàn thế giới lắng nghe nhӳng lời cám ơn đó và toàn thế giới không
khó chịu, không so sánh xem ai đáng cám ơn nhiều hơn ai.

Thế thì tại sao chúng ta cứ phải “hướng dẫn” các cô hoa hậu việc
đầu tiên là thăm trẻ mồ côi? Sao không để các cô ấy tӵ chọn, muốn
làm gì cho lòng nhân ái của cá nhân mình thì làm?

Các cô có thể đi thăm thầy giáo. Các cô có thể đi thăm cha, các cô
cũng có thể đi thăm bà bán xôi thuở bé, hay bác xe ôm ngày xưa
chở cô đi học... Tóm lại, tại sao các cô không có nhӳng lòng nhân ái
“riêng” mà chính trong cái riêng đó “cái chung” mới trở nên sâu sắc
và đọng lại.

Chủ nghĩa hình thức là điều mà chúng ta đã hiểu về tác hại của nó.
Chủ nghĩa hình thức làm giảm lòng tin, làm tốn kém thì giờ, tiền bạc,
làm nhӳng người có lương tri thật sӵ buồn bã quay đi. Đã có hình
thức trong hội họp, hình thức trong giáo dục, trong lễ nghi, trong xây
trụ sở... và chả lẽ cần phải trong thi hoa hậu nӳa sao?



Mà các cuộc thi hoa hậu do bản chất của nó, luôn luôn bị mọi người
nghi là hình thức. Và các vị trong ban tổ chức, ban giám khảo, luôn
luôn muốn chứng minh ngược lại. Họ ra sức tuyên bố sắc đẹp chỉ
vẹn toàn khi là sӵ kết hợp lý tưởng từ trong ra ngoài và điểm ứng
xӱ cũng không kém quan trọng khi so với điểm áo tắm.

Tôi không nghi ngờ chút xíu nào lòng chân thành của họ, nhưng tôi
cũng biết rằng con đường thăm viếng trẻ bất hạnh, trẻ mồ côi không
phải lúc nào cũng là con đường đầu tiên hoa hậu cần đi, khi cô là
người có tình thương. Nó càng không phải là con đường duy nhất.

Đã thế, sau nhӳng cuộc viếng thăm này, nhiều hoa hậu “mất hút”,
tất nhiên chả phải họ tan vào không khí. Họ vẫn còn đó, làm đủ mọi
điều “mưu sinh” như một dân thường, nghĩa là gây ra đủ các dư
luận vui, buồn, thương, giận cho xã hội.

Nghĩa là sau đêm chung kết “rình rang”, sau vài buổi đi thăm theo
chương trình không có gì sáng tạo thì “ai về nhà nấy”. Chả có “hợp
đồng” gì cho hoạt động về sau.

Bao nhiêu tiền của, bao nhiêu quan tâm rồi cũng không vượt qua
mức độ “ngắm nhìn”. Phải chăng đó là một “hành trình văn hoá”?

Một đất nước muốn phát triển cần hai loại người: Người tài và
người đẹp. Người tài cần được tôn trọng, được giao nhӳng công
việc, nhӳng địa vị thích hợp với tài. Người đẹp cũng cần được tôn
trọng, được giao nhӳng việc thích hợp với vẻ đẹp hồn nhiên, trong
sáng.



Hà Nội to hay nhỏ?
 

Ngày xưa Hà Nội có 36 phố phường. Chắc như thế là to lắm, vì rất
nhiều tỉnh không có nổi một phố cho sang.

Ngày nay, tôi không đếm nhưng đoán rằng phố Hà Nội phải có hàng
trăm. Thế mà Thủ đô vẫn bị coi là nhỏ. Nhỏ đến mức sắp phải “xơi”
cả Hà Tây, phải phình ra gấp ba lần mà nghe đâu còn chưa đủ. Hồ
Gươm sẽ không còn là trung tâm nӳa có tiếc hay không hở giời?

Ai chả biết, trong cuộc đời, “nhỏ” và “to” là nhӳng khái niệm vô cùng
tương đối, kích thước của mọi thứ đều phụ thuộc vào kích thước...
bản thân ta. Nếu ta là con voi, củ khoai lang chỉ như hạt bụi, còn
nếu ta là con kiến, củ khoai này như núi Thái sơn.

Tôi không phải voi, cũng không phải kiến (chưa hiểu như vậy có
đáng tiếc hay không). Tôi là người. Đã thế, còn là một người nghệ sĩ
quèn.

Nghệ sĩ quèn tất nhiên là nghĩ quèn. Tôi không mơ giải Oscar, tôi
không mơ giải Nobel, thậm chí gần đây, giải Cánh diều Vàng tôi
cũng không mơ nốt. Nhưng chúng ta đang nói về Hà Nội cơ mà.

Thú thӵc, tôi mơ về Hà Nội cũng là mơ nhỏ. Như lời một bài hát có
viết: “Phố nhỏ, ngõ nhỏ, nhà tôi ở đó”.

Nhưng ngay cả khi Hà Nội có nhỏ thì tôi cũng chả đi được hết. Mà
tôi đoán rằng phần lớn bà con cũng thế, dù có đạt huy chương vàng
Thế vận hội về môn chạy hay môn đi bộ thì cũng chẳng anh, chẳng
chị nào dạo khắp Hà Nội được bao giờ.

Vậy rõ ràng một thành phố lớn hay bé không phụ thuộc vào kích
thước của nó, mà phụ thuộc vào “tầm” hoạt động của mỗi cá nhân.



Mà cái tầm này thì ôi thôi, với một kẻ như tôi, sao mà loanh quanh
đến thế.

Bạn bè tôi thường nói thầm vào tai nhau rằng: ở Hà Nội chớ dại mà
có bồ. Vì hễ có trước sau cũng lộ. Nghiệm ra điều răn ấy “tuy không
phải của Chúa” nhưng thật đúng vô cùng.

Bọn quèn như tôi suốt đời chỉ ngồi mấy quán cà phê, ví dụ như phố
ở Lý Thường Kiệt. Buổi trưa tới đó là gặp đủ loại anh hào. Rồi buổi
chiều tới đó cũng gặp đủ loại anh hào đó. Sau đấy, kéo nhau đi
Quảng Bá, đi bún ốc Tây Hồ, đi cơm niêu, đi rượu cần cũng gặp đủ
ngần ấy vĩ nhân.

Loanh quanh mấy mươi khuôn mặt, mấy mươi địa điểm rồi loanh
quanh bấy nhiêu đó chuyện. Hội thảo nào cũng ngần ấy, khai mạc
nào cũng ngần ấy, sӵ kiện nào cũng đấy ngần.

Càng quèn, tôi càng cảm thấy sao mà có lúc Hà Nội nhỏ đến phát
sợ lên được. Tôi mới hoàn toàn hiểu nhӳng chuyện như ông nghệ
sĩ này trong quán rượu nắm cổ ông nghệ sĩ kia, rồi mấy hôm sau lại
khoác vai nhau uống tiếp rồi lại nắm tiếp. Họ buộc phải dễ tha thứ,
bởi nếu không họ uống với ai?

Càng quèn, tôi càng cảm thấy yên tâm vì mấy cái giải thưởng nghệ
thuật, chả trước thì sau rồi cũng đến lượt mình. Bởi vì mỗi năm
cũng chỉ có mấy anh mấy chị đi thi, và trước sau cũng đến phiên
bạn bè mình chấm, trượt đi đâu được mà lo.

Càng quèn, tôi càng tin là mình sẽ nổi (và quý vị thấy chưa? Tôi đã
nổi rồi). Vì báo chí ra hàng ngày phải tìm khuôn mặt để viết xoay
vòng mãi rồi cũng tới mặt mình, chứ kẻ sang đâu mà lắm thế.
Nhӳng bài báo kiểu như “Lê Tèo, nhӳng khát khao phía trước”, “Lê
Tèo, thầm lặng và vӳng tin” hoặc “Lê Tèo, nhӳng bước đầu triển
vọng” thì mình xứng đáng quá còn gì!

Cho nên, với tài năng của mình bây giờ, tôi rất vui lòng với một Hà
Nội nhỏ bé xinh xinh. Tôi như con cá lòng tong tung tăng trong chậu
vừa vừa, tôi chả phân vân gì cả. Tôi không đổ xô đi Hà Tây mua



đất, một phần vì chẳng có tiền, một phần vì ở Hà Tây tôi chẳng có ai
quen. Sống ở Hà Nội mà không quen thì chết. Tôi đã nghiệm ra thế
vì tôi là một kẻ quèn.



Nhӳng lí do để bạn tӟi Hà Nội
... Cùng nhӳng lý do để bạn tới Hà Nội nhưng không ở lâu và nhӳng
lý do để bạn không tới Hà Nội.

Nhӳng lí do để bạn tới Hà Nội

1. Bạn phải biết hồ Gươm khi ở Việt Nam. Cũng như bạn phải biết
“Hồ Thiên nga” khi ở nước Nga.

2. Bạn phải ăn kem Tràng Tiền, sau đó tӵ hỏi kem đã làm nên Tràng
Tiền hay Tràng Tiền đã làm nên kem.

3. Bạn phải ăn bánh tôm hồ Tây để hiểu lý do gì họ không có bánh
tôm hồ Than Thở.

4. Bạn phải ngồi uống nước chè trên vỉa hè để biết đấy không phải
là quán nước. Đấy là diễn đàn.

5. Bạn phải tới phố Hàng Đào, và sẽ hiểu lý do gì ở đấy họ bán đủ
các thứ, trừ quả đào.

6. Bạn sẽ được ngӱi mùi hoa sӳa và được hoa sӳa ngӱi lại mình
bằng cách rắc sӳa lên đầu.

7. Bạn sẽ được biết thế nào là một thành phố đang ngủ. Trong khi
ngủ, thỉnh thoảng nó cӵa mình và nghiến răng.

8. Bạn sẽ gặp nhӳng ông lái xe ôm mặc complê và đi giày tây.

9. Nếu may mắn, bạn sẽ được gặp cụ rùa. Bạn nhìn cụ và cụ nhìn
bạn. Hai bên đều thán phục lẫn nhau.

10. Bạn sẽ được tới chùa Một Cột, và hiểu vì đâu chả cần đến cái
cột thứ hai.



11. Bạn sẽ gặp một nhà thơ nhưng vẽ tranh, một nhà vẽ tranh
nhưng lại xây nhà, một ông xây nhà nhưng lại là đạo diễn và một
ông đạo diễn nhưng lại thiết kế dӵ án.

12. Bạn sẽ được ăn bánh chưng nhưng rán lên, sẽ được ăn quả
sấu tuyệt ngon nhưng đӵng trong nhӳng cái lọ tuyệt xấu và ăn
nhӳng cái bánh gai không hề có gai.

Nhӳng lý do để bạn tới Hà Nội nhưng không ở lâu

1. Ở lâu sẽ quen nhiều. Quen thì sẽ phải về nhà ăn cơm. Không ăn
sẽ bị coi là khinh người.

2. Ở lâu sẽ có nhiều chiêm nghiệm và tưởng niệm. Sẽ được tìm ra
và mời họp lớp từ lớp một đến đại học.

3. Ở lâu thế nào cũng nghiện nước chè. Và nghiện cả cách uống
một chén nước bé tí cả giờ đồng hồ.

4. Ở lâu thế nào cũng ăn nhiều ô mai. Và phát hiện ra nhiều thứ ô
mai khá giống nhau.

5. Ở lâu sẽ phát hiện ra Hà Nội ít trẻ bán báo, nhưng nhiều trẻ đánh
giày.

6. Ở lâu sẽ phát hiện ra nhiều chỗ ăn ngon. Nhưng cũng hiểu, muốn
ăn ngon phải leo trèo hoặc phải đi vòng vèo.

7. Ở lâu sẽ yêu một cô gái Hà Nội. Và nhận ra cô ấy thông minh,
nhưng đáo để.

Nhӳng lý do để bạn không tới Hà Nội

1. Tất cả nhӳng gì mua ở chợ Đồng Xuân, bạn đều có khả năng
mua ở chợ Bến Thành.

2. Khi có một kế hoạch được thông báo chỉ cần năm phút nӳa là
xong, bạn cứ yên tâm là ít nhất năm năm nӳa.



3. Khi vào tiệm mua một món nào đấy, bạn có thể bị mắng là đừng
cậy có tiền.

4. Khi có việc đi xa, bạn không sợ đường sá, mà hãy sợ ông lái xe.

5. Đi bộ trên vỉa hè phải cẩn thận, vì đó là đi trên quầy hàng của
người ta.

6. Khi ăn bánh cuốn Thanh Trì, phải biết nó được làm ở nhiều nơi,
trừ Thanh Trì.

7. Người mặc quần áo đẹp, cả nam lẫn nӳ, chưa chắc đã là người
không văng tục.

8. Bạn sẽ được gọi là “sếp”, mặc dù chả lãnh đạo ai cả, chỉ cần
bước vào một quán karaoke.

9. Bạn sẽ phải bỏ giày hay dép khi vào nhà, nhưng không có gì
chắc chắn bạn sẽ nhận lại đúng dép và giày của mình khi đi ra.

10. Khi bị ai đó đụng vào – nhất là thanh niên – để an toàn, bạn nên
xin lỗi trước.

11. Ghế đá công viên không phải để ngồi. Nó để nằm.

12. Giấy vệ sinh là giấy chùi đũa hoặc chùi mồm.

13. Đừng nhìn đồng hồ taxi. Hãy nhìn vào túi tiền mình.

14. Đừng tưởng gặp họ hàng khi có ai đó gọi mình là “anh giai”.



III CHÂN DUNG NGƯӠI NỔI
TIẾNG



Vé về tuổi thơ
Sau khi đọc xong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Nguyễn
Nhật Ánh, vừa buông sách xuống, tôi đã nghi ngờ: “Không, ông Ánh
này bề ngoài hiền lành lắm, người nhỏ nhắn, mắt bồ câu, da trắng
hồng, giọng nói dịu dàng. Chả lý do gì lại nghĩ được một ý hay đến
thế”.

Tôi bèn gọi điện thoại cho Ánh:

- Alô, anh Ánh đấy à? Tèo đây. “Tèo đau khổ” chứ còn Tèo nào nӳa,
nhớ không? Đã có lần tớ ngồi trong một nhà hàng, nhìn thấy cậu ở
xa xa.

Nhà văn có vẻ nghi ngờ, nhưng trả lời rất dễ thương, chắc là đã
quen với kiểu hâm mộ này:

- À, à, nhớ rồi. Dạo này lu bu quá. Có gì không hả bạn Tèo?

Tôi giả lả:

- Mới đọc sách của ông xong. “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ”, hay
thiệt. Này, chỗ bạn bè, hỏi thӵc nhé, ý ấy anh lấy ở đâu ra?

Nhà văn hỏi lại:

- Ý là gì?

Tôi xởi lởi:

- Là cái “iđê” ấy, cái tứ ấy?

Nhà văn nói ngay:

- Có gì đâu. Chả là vừa qua đi Hà Nội bằng tàu hỏa, tớ ra ga Hòa
Hưng thấy có một quầy đường sắt bán vé đi tuổi thơ cậu ạ.



Tôi sӱng sốt:

- Thiệt không?

Giọng Ánh sang sảng:

- Tớ là Bồ Câu. Bồ Câu chả khi nào nói dối.

Tôi mừng quá, chào anh, hẹn anh một cách cầu cạnh là lúc nào
rảnh qua chơi. Rồi tôi bỏ máy, phóng ra ga. Vừa đi tôi vừa nghĩ
“Nhà văn có gì ghê gớm đâu, chẳng qua chỉ phản ánh hiện thӵc thôi
mà”.

Ga Hòa Hưng đây rồi. Sạch đẹp, khang trang. Tôi nhớ lại câu ca
dao nổi tiếng ngày xưa “Góp phần ích nước lợi nhà, tham gia tiết
kiệm con gà Hòa Hưng”. 
Tất cả các quầy vé đều ngăn nắp, trật tӵ. Nào vé đi Đà Nẵng, nào đi
Huế, nào đi Vinh, đi Nha Trang.

Riêng có một quầy ở góc xa ồn ào, hỗn độn. Tôi lao tới. Đúng rồi,
trên bảng có ghi dòng chӳ to đùng “Bán vé đi tuổi thơ”.

Chen lấn kinh khủng. Xô đẩy ầm ầm, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, cả
ngàn hành khách không ai chịu ai. Mấy anh cảnh sát giӳ trật tӵ mặt
mũi bơ phờ.

Tôi có một tuổi thơ khá êm đềm, nhưng chả gì xuất sắc. Song lớn
lên, nghĩ lại thấy hồi ấy mình có quá nhiều cái lợi. Chẳng hạn thay vì
đi chăn trâu cắt cỏ, dùng thời gian đó cho việc học vi tính với Anh
văn thì bây giờ đã đỡ hơn nhiều. Do đó, tôi quyết trở lại tuổi thơ,
nếu không lâu dài thì ít ra cũng vài năm để học lại. 
Tôi hỏi bà con:

- Bao nhiêu một vé?

Một hành khách trả lời:

- Đồng hạng mười triệu đồng. Có kèm theo hai suất ăn trưa và một
chai nước suối.



Tôi giật mình. Đắt quá là đắt. Với một gã nghèo như tôi, mười triệu
đồng có thể lên tới thiên đường chứ đừng nói tuổi thơ tuổi thiếc.

Tôi cố vớt vát:

- Không ăn có được không?

Ông khách lườm:

- Đâu được. Buộc phải ăn. Quy định rồi.

Tôi thầm nghĩ “giá thời thơ ấu, mình lúc nào cũng buộc phải ăn thì
tốt biết bao nhiêu”. Tôi không đủ tiền, nhưng quay về thì ngượng
quá vì ra đi đã chào bạn bè rồi. Chúng nó còn mở một bӳa tiệc
chiêu đãi và dặn khi về đến nơi hãy mua cho chúng một con diều.
Giờ quay về thì kỳ quá.

“Giá thời thơ ấu, mình lúc nào cũng buộc phải ăn... ở quán đo đo thì
tốt biết bao nhiêu”.

Tôi bèn bán ngay chiếc xe máy, cầm tiền lao vào hàng người. Mới
bỏ đi nӱa tiếng mà đã đông thêm dày đặc.

Tôi kêu to:

- Ưu tiên cho tôi đi. Tôi là bạn nhà văn Nguyễn Nhật Ánh.

Thiên hạ bảo:

- Ông Ánh không mua được vé, nên về nhà viết sách rồi. Ở chỗ này
ai cũng như ai, chẳng có ông nọ ông kia đâu nhé. Mọi người đều
bình đẳng trước tuổi thơ, hiểu chưa?

Tôi hiểu rồi. Đúng là tuổi thơ, hồi mẫu giáo, có ai biết ai sẽ lớn lên
như thế nào đâu. Chẳng có giàu nghèo, chẳng có chức vụ gì cả.

Tôi đành cắn răng xếp hàng nghĩ bụng thay vì về tuổi thơ vài tháng,
mình sẽ ở lại vài năm mới bõ công. Nhưng rồi lại hơi ái ngại, chả



hiểu lúc trở lên mọi thứ có còn nguyên không? Tuổi thơ đã khó
khăn, tuổi trưởng thành còn vất vả nӳa thì chết.

“Chả hiểu lúc trở lên mọi thứ có còn nguyên không?”

Cuối cùng tôi cũng mua được tấm vé quý giá sau ba ngày xếp hàng
không ăn không ngủ. Nắm chặt vé trong tay, tôi còn nghe tiếng loa
văng vẳng, nhắc hành khách cẩn thận bọn trộm cắp. Trong trường
hợp này, chúng không cắp tiền, mà cắp cả tuổi ấu thơ.

Vừa ló đầu ra cӱa thì mấy thanh niên lao tới:

- Có bán vé lại không? Ba chục triệu?

Tôi giật mình:

- Các chú mua làm gì?

Họ thì thầm:

- Tỉnh tổ chức đội tuyển bóng đá thiếu niên, mà chúng tớ đều quá
tuổi. Mua được vé này, sẽ trở nên thi đấu hợp lệ.

Tôi khó nghĩ quá. Ba mươi triệu quá to. Suốt cả tuổi thơ tôi chưa
làm ra một phần mười như thế. Nhưng không bán, vì đã quyết rồi.

Mới đi thêm vài bước chân, đã có mấy ông đứng tuổi lao tới:

- Bán lại vé đi!

Tôi sӱng sốt:

- Bao nhiêu?

Họ tranh nhau:

- Một tỉ đồng!

Tôi choáng váng:



- Một tỉ đồng. Sao trả cao thế?

Các ông thì thầm:

- Bọn này sắp phải về hưu. Nếu có tấm vé sẽ thêm nhiều năm nӳa.
Gỡ lại nhanh thôi.

Không còn kháng cӵ nổi nӳa, tôi bán vội cái vé của mình. Tôi nghi
Nguyễn Nhật Ánh cũng làm như tôi!



Có Vàng Anh rồi, chả sӧ!
 

Năm 1945, Mӻ ném một quả bom nguyên tӱ xuống Nhật Bản.

Nӱa thế kӹ sau, tổng thống Mӻ hối hận, ông tuyên bố, đáng ra
không cần ném bom, mà chỉ ném Phan Thị Vàng Anh xuống, cũng
đủ làm cho Nhật đầu hàng.

Vậy Vàng Anh là ai?

Là một thiếu nӳ không đẹp cũng không xấu, không béo, cũng không
gầy, không cao cũng không thấp, không trắng cũng không đen.
Nhưng chắc chắn không ngu, mà thông minh. Thậm chí quá thông
minh. Về trí thông minh của Vàng Anh có nhiều giai thoại. Và đây là
một trong số: Có lần cả đám nhà văn đang nhậu nhẹt, ăn uống tưng
bừng (nhà văn nước mình về khoản này thì nhất thế giới!). Vàng
Anh không nhậu, nàng lim dim ngủ.

Chợt một con ruồi bay qua, cả đám văn nghệ sĩ nhao lên. Một phe
bảo đấy là ruồi đӵc, một phe bảo ruồi cái. Tranh luận gay gắt đến
nước sắp đánh nhau (nhà văn nước mình bao giờ tranh luận cũng
như đánh nhau).

Vào lúc cao trào nhất, Vàng Anh mới mở mắt và phán: “Không phải
ruồi đӵc, không phải ruồi cái, con ruồi ấy thuộc giới tính thứ ba!”

Cả bọn thét lên: “Sao cô biết?” Vàng Anh trả lời: “Ta biết, vì ta là kẻ
duy nhất trên đời này có hai giới tính”.

Đúng vậy!

Vàng Anh có sӵ tư duy chính xác mà tất cả các đàn ông đều thèm
khát. Tư duy của nàng nhanh như tia chớp, sắc như dao và nhọn
hoắt như một cây kim.



Chỉ cần nghe kẻ nào đó nói nӱa câu, đọc của kẻ nào đó nӱa dòng
là nàng đã đủ sức gào lên: “Ngu!”

Tôi cam đoan rằng chӳ “ngu” là chӳ Vàng Anh dùng nhiều nhất
trong cuộc đời nàng, gấp chục lần chӳ “khôn”, gấp trăm lần chӳ “ăn”
và gấp ngàn lần chӳ “yêu”.

Thế nên, hãy cẩn thận khi tranh luận với Vàng Anh. Trong năm giây
đầu tiên, nàng sẽ chỉ cho thấy bạn sai, trong năm giây tiếp theo,
nàng sẽ chứng minh rằng bạn sai một cách tuyệt đối, trong năm
giây tiếp theo, nàng cho biết bạn sai từ lúc sinh ra và năm giây cuối
cùng, Vàng Anh tuyên bố bạn sẽ sai cho đến cuối đời.

Vàng Anh có khả năng nhìn tất cả các vấn đề từ trên cao, từ dưới
thấp và thậm chí có thể bỏ vấn đề vào mồm nhai sau đó nuốt chӱng
như gà con nuốt giun, sau đó vẫn chiếp chiếp ngây thơ.

Bề ngoài Vàng Anh nom xinh xắn, nhất là khi để mái tóc “đờ - mi -
gạc - xông”. Mắt trái nàng là mắt bồ câu, còn mắt phải nàng là mắt
cú mèo, tròn xoe, trong vắt và sáng ngời như buổi sáng mùa xuân.
Đàn ông thấy nàng thì tháo chạy, đàn bà thấy nàng thì im bặt, người
già thấy nàng là khóc thét lên. Chỉ có đám nhà văn gặp nàng là
tưởng bở.

Thiên hạ đồn rằng có một vĩ nhân sắp chết, biết được Vàng Anh sẽ
đọc điếu văn, bèn tuyên bố: “Hãy coi tôi như chưa sinh ra!”.

Vừa duy lý, vừa duy tình, vừa duy vật, vừa duy ma, Vàng Anh phức
tạp đến mức tốt nhất là ta nên chia tay nàng khi đang thân với nàng,
bởi nếu không nàng cũng chia tay ta. Trí tuệ của nàng đủ dùng cho
một ngàn đàn ông loại đỉnh cao. Cho nên, khi giá xăng tăng cao, hội
nhà văn chỉ cần nhúng Vàng Anh vào nước, rồi mang nước ấy đổ
vào ôtô là máy nổ giòn tan như đã đổ xăng.

Cũng chả cô gái nào nӳ tính bằng Vàng Anh. Trước một người đàn
ông đẹp (cỡ Lê Hoàng) nàng yêu ngay lập tức bất kể chiều cao, cân
nặng và khả năng tài chính. Danh sách của nàng tới nay bao gồm
một nhà thơ, ba giáo sư đoạt giải Nô - ben, ba lӵc sĩ cӱ tạ, hai



tướng cướp và một anh hề, đấy là chỉ tính nhӳng người mà nàng ra
mắt chính thức và để cho sống. Nhӳng anh nàng yêu sau đó thất
vọng giết đi không tính.

Lý do Vàng Anh yêu nhiều là vì nàng chỉ thích hớt phần váng lấp
lánh của người đàn ông khi họ ngồi đọc sách, khi họ khóc và khi họ
mơ màng. Nhӳng phần khác nàng không chọn nổi. Nếu được Vàng
Anh chọn, bạn hãy luôn luôn mặc complê, luôn luôn tưới hoa hoặc
chạy chân trần trên bãi biển vào lúc hoàng hôn cho nàng nhìn thấy.
Nếu bạn ngáp hay xỉa răng là toi đời.

Nói một cách nghiêm túc, Vàng Anh không thể yêu ai lâu, không thể
ở một chỗ nào lâu. Nàng xa lạ với mọi sӵ bằng lòng, dù ở bất cứ
chỗ nào. Nếu Vàng Anh làm vua, nàng sẽ chẻ ngai vàng ra chỉ để
biết trong ấy ra sao, có kiến hay là có mọt.

Điều đáng quý nhất ở Vàng Anh là sӵ lao động. Lúc nào nàng cũng
đang làm một cái gì đó, và làm quần quật. Nàng là ong thợ kiêm ong
chúa, là thuyền trưởng kiêm xúc than, là tổng giám đốc kiêm lau
sàn.

Nếu nhờ Vàng Anh làm một việc gì thì bạn sẽ hối hận ngàn đời.
Nàng sẽ khiến bạn kiệt sức vì nhӳng câu hỏi, nhӳng phương án và
nhӳng cách thӱ nghiệm. Chỉ cần sống trong nhà Vàng Anh một tuần
là đủ vốn sống để viết nên cuốn tiểu thuyết “Người tù khổ sai” và
chả khi nào vượt ngục thành công cả.

Vàng Anh còn một ưu điểm nӳa là không háo danh, khác với Lê
Hoàng chả biết gì mà cứ làm giám khảo. Vàng Anh không thích lên
báo, không thích lên tivi. Niềm kiêu hãnh lớn nhất của nàng là có vài
lần được độc giả nhầm với nhân vật chính trong phim “Nhật ký Vàng
Anh” và nàng không dại gì cải chính.

Rất nhiều dӵ án lúc bàn bạc, đòi đưa tên Vàng Anh vào danh sách
thì người ta háo hức, sau đó người ta kinh hãi nhìn nhau. Bởi nếu
Vàng Anh tham gia, người ta sẽ phát hiện ra bản thân mình lười, dốt
và dễ thỏa hiệp đến độ nào. Xa Vàng Anh, thiên hạ dốt hơn, hèn
hơn nhưng bình an hơn. Vậy cứ xa là tiện nhất.



Tóm lại, dù bọn đế quốc sài lang có bom nguyên tӱ thì chúng ta
cũng chả sợ, khi chúng ta có Vàng Anh. Hiểu rõ điều đó, liên hiệp
quốc đã nhiều lần đòi Việt Nam cung cấp lý lịch của Vàng Anh,
nhưng đấy là bí mật quốc gia!



Xuân Lan: Lấy chồng không
để…béo
Tôi rất ít thân với người mẫu. Vì bản thân là mẫu, tôi ghét ai đẹp
như mình. Cho nên trường hợp của Xuân Lan là rất lạ.

Cái lạ đầu tiên vì do bản thân đã gầy, tôi chả thích con gái gầy. Mà
Xuân Lan lại có một vẻ gầy đến phi thường. Có nhiều dư luận về
trọng lượng của nàng. Một số bảo nàng nặng 15kg, một số tuyên bố
nàng khoảng 16 kg, trong đó xương chiếm 12 kg, răng chiếm nӱa
ký. Một vài nhà nghiên cứu khác tiết lộ Xuân Lan nặng 18,2567 kg.
Nói chung chưa ai nghĩ nàng vượt quá 20. Truyền thuyết kể rằng,
một lần Xuân Lan đứng cạnh xe nước mía, bị bà bán hàng túm lấy
cho vào máy ép vì tưởng đó là cây mía.

Xuân Lan đến với nghề người mẫu tӵ nhiên như cọp đến với thỏ
non. Cọp sẽ tóm lấy thỏ rồi nhai rau ráu. Xuân Lan y như vậy. Nàng
lao lên sàn diễn, đi liên tục từ bộ sưu tập này đến bộ sưu tập khác,
vơ hết giải thưởng này tới giải thưởng kia.

Nếu trong tóp “mô đen” huy hoàng của thời kỳ huy hoàng, trong khi
các ngôi sao khác từ từ lặn xuống hoặc vỡ tan ra thì Xuân Lan lại
đang trên đà chói sáng. Nàng đóng phim, đóng kịch và khi tôi viết
nhӳng dòng này, nàng đang làm huấn luyện viên cho các thí sinh
hoa hậu Việt Nam ở Tuần Châu. Nàng mặc quần đùi (xin lưu ý là
Xuân Lan rất thích mặc quần đùi vì thừa hiểu đấy là thứ đẹp nhất ở
mình), một tay cầm dao, một tay cầm búa hò hét đe dọa các thí
sinh.

Đây không phải là lần đầu tiên Xuân Lan làm trò này. Ai cũng biết,
nhưng ít ai dám công nhận là nàng có tài đạo diễn. Nhiều chương
trình thời trang phần trình diễn đội hình đã khoán trắng cho Xuân
Lan. Nàng biết hò hét, biết mắng nhiếc, biết đòi tiền cao – toàn
nhӳng phẩm chất của một đạo diễn chân chính.



Nói không ngoa, Xuân Lan chính là pho từ điển sống của nghề
người mẫu Việt Nam đương đại. Nàng biết hết, hiểu hết và đã từng
trải qua hết. Em người mẫu nào giả trai, chàng người mẫu nào giết
người, ông bầu nào tham lam, bà bầu nào vừa tham lam vừa độc
ác, Xuân Lan đều biết cả.

Ưu điểm của Xuân Lan là thẳng thắn. Nàng chả bao giờ mở to mắt
chớp chớp, gật đầu kêu “dạ” hoặc vân vê tà áo mỏng hay dày. Chỉ
năm giây nàng đã nhìn vào tim đen đối tác và lôi ra phần đen hơn
của mình. Gặp Xuân Lan, người ta thấy thoải mái và thấy phần thӵc
tế của cuộc đời (trong khi gặp Lê Hoàng, người ta thấy khả nghi).
Xuân Lan có tài diễn xuất. Điều ấy lúc này chả còn nghi ngờ.

Và điều đáng quý, thậm chí rất quý, nàng coi diễn xuất là một lao
động chứ không phải cuộc dạo chơi. Trên sân khấu, không lúc nào
nàng “buông” vai. Dù chỉ đứng trong góc, nàng cũng để diễn biến vở
kịch thể hiện trên mặt, trong khi đứa khác hễ có dịp là trốn.

Lần đầu tiên tôi ngắm kӻ Xuân Lan là trong phim “Nhӳng cô gái
chân dài” của đạo diễn lừng danh thế giới Vũ Ngọc Đãng. Như bao
kẻ tầm thường và xôi thịt khác, tôi tới trường quay để nhìn... chân.
Tôi thấy trong một rừng chân vừa trắng, vừa đều và tất nhiên vừa
dài đó có một cặp chân lấp lánh như phủ vẩy cá. Đó chính là chân
của Xuân Lan.

Nàng xuất hiện trong phim ấy không nhiều, và có lẽ đấy cũng là lần
đầu nàng thò chân vào điện ảnh, giẫm bẹt vào đứa khác.

Một ưu điểm nӳa của Xuân Lan là nàng đắm chìm trong nghệ thuật
như cá đắm chìm trong nước hoặc như bánh phồng tôm đắm chìm
trong chảo mỡ sôi. Chả khi nào thấy nàng ở nhà, lúc nào cũng ở
sân khấu, ở sàn diễn hay ở phòng thay quần áo. Chỉ cần ngồi im
một chỗ nӱa ngày, chắc chắn Xuân Lan sẽ băng hà. Nếu không
diễn kịch thì nàng mò lên xem bạn bè diễn kịch. Nàng có khả năng
ở suốt ngày trong phòng hóa trang chỉ để đập một con ruồi. Nàng
cũng mê xem phim, xem cải lương cao cấp, mê đủ thứ. Nàng mê cả
cảnh vật. Có lần ở Luân Đôn, Xuân Lan vươn cổ nhìn kiến trúc và
sương mù cho không khí văn hóa thấu xuống tận ruột gan. Kết quả



là số tiền vài ngàn đô trong túi bị bọn trộm lấy đi. Cả năm đó, nước
Anh chỉ có một khách du lịch bị mất cắp, đó chính là Xuân Lan.

Giờ phút này thì Xuân Lan đã có chồng. Ngày cưới nàng, có mấy
chục đại gia nhảy xuống cầu Bình Lợi tӵ tӱ, đến mức Hiệp hội
doanh nghiệp Việt Nam đã có công văn khẩn cấp đề nghị nàng hoãn
cưới nhưng không được chấp nhận.

Chồng của Xuân Lan là một đại gia về sức khỏe và lòng nhân từ,
chưa kể cӵc kỳ đẹp trai, thêm vào nước da bánh mật. Hôm đó cả
thế giới ghen tị với anh. Lạ là sau ngày cưới, Xuân Lan còn tӵ do
hơn. Nàng cho biết hai vợ chồng đã thề hiến dâng cho nghệ thuật
rồi mới đến gia đình. Chồng nàng suốt ngày đêm ở trường quay,
còn nàng suốt cả tuần ở sàn diễn.

Điều tôi lo sợ nhất là Xuân Lan sẽ mập ra. Theo tôi đã là nghệ sĩ
phải “gầy hay là chết”. May quá, giờ phút này Xuân Lan vẫn gầy!



Việt Trinh: Đúng hẹn và lӥ hẹn
Bây giờ mà viết về Việt Trinh thì không biết là sớm hay muộn. Đã có
một thời, có xa xưa gì đâu, số lượng tạp chí có in hình Việt Trinh
trong một tháng khéo chất cao hơn đầu cô.

Tôi không phải đạo diễn đầu tiên của Việt Trinh, càng không phải
đạo diễn cuối cùng. Nhưng tôi cùng với cô có tham gia một sӵ kiện
đặc biệt, nếu không nói là rất đặc biệt cách đây hai mươi năm, đó là
cùng Việt Trinh đi làm phim Việt Nam ở nước ngoài.

Bộ phim ấy đã chìm vào quên lãng rồi, nhӳng khán giả teen hôm
nay khéo không hề biết có nó ở trên đời (cũng đáng đời nó chăng?).
Nhưng tôi vẫn nhớ như in hình ảnh Việt Trinh ngày ấy.

Đó là một cô bé có nước da bánh mật, khuôn mặt bầu bĩnh và đặc
biệt đôi mắt rất đẹp. Nếu xét về ngoại hình, lúc đó như Việt Trinh là
cӵc chuẩn. Chỉ có nhӳng lớp diễn viên nӳ sau này mới có chân dài
hơn. Việt Trinh học cùng lớp diễn xuất với Lê Tuấn Anh (hình như
Lý Hùng nӳa thì phải!). Theo tiết lộ của vài học sinh lúc đó, chả biết
đúng hay sai (tôi cầu trời cho sai) thì chương trình học chủ yếu là
chơi và đánh bài, thỉnh thoảng có thay đổi bằng cách đánh bài và
chơi.

Việt Trinh hồi ấy đi một chiếc xe gắn máy chả hiểu nhãn hiệu gì,
nhưng cũ kӻ như nhӳng ý đồ kịch bản, sơn màu đỏ và vỡ một
miếng to ở mũi. Ưu điểm duy nhất của xe là gây ra nỗi sợ hãi cho
kẻ nào muốn lấy trộm, vì nó có khả năng chết máy bất kỳ lúc nào.

Bộ phim đầu tiên của tôi có Việt Trinh, Mӻ Duyên, Lê Công Tuấn
Anh, Lê Tuấn Anh. Có một cảnh quay Việt Trinh đến từ 8 giờ sáng,
ngồi chờ đến 2 giờ chiều và cô vẫn tươi như hoa (Sau này, tôi nghe
đồn có nhӳng đoàn phim ra từ 8 giờ để đợi tới trưa Việt Trinh mới
tới, và tất cả mọi người cũng đều cố gắng... tươi như hoa, vì sợ làm
cô giận).



Việt Trinh kể với tôi, hồi nhỏ cô không bao giờ nghĩ mình sẽ trở
thành diễn viên. Cô đã từng đi bộ mười mấy cây số đường đất trong
đêm để xem phim “Ván bài lật ngӱa”. Cô không tiết lộ là đi dép hay
đi đất.

Sau “Ngọc trong đá” của đạo diễn Trần Cảnh Đôn, có lẽ “Xương
rồng đen” của đạo diễn Lê Dân (nhưng có sӵ đóng góp cӵc kỳ lớn
của nhà quay phim Đinh Anh Dũng) là bộ phim Việt Trinh nhớ nhất.
Dũng có kể với tôi rằng, trong thời kỳ cӵc thịnh của cô, lúc mà Việt
Trinh có thể một ngày đóng tới ba phim và lên sân khấu ho cũng có
khán giả mua vé, Việt Trinh vẫn bảo với Dũng: “Nếu bây giờ anh
làm kiểu “Xương rồng đen” thì em vẫn đóng không công!” Dũng nói
xong, thở dài bảo tôi: “Tao cũng không tin lắm”.

Theo tôi, Việt Trinh tuy còn rất trẻ đẹp, đã có ba thời kỳ của sӵ
nghiệp: lúc bước vào nghề, thời đỉnh cao và bây giờ. Tôi may mắn
chỉ quen cô lúc đầu và gặp cô lúc sau, tuyệt đối không biết gì vào
lúc giӳa, cho nên không bị thành kiến hay tức tối gì cả.

Tại sao lại tức tối? Tại đã có lời kể rằng: mấy người quen Việt Trinh
từ thuở “hàn vi” tới khi làm phim “mì ăn liền” đã bị Việt Trinh làm cho
choáng váng. Đạo diễn Quốc Long chẳng hạn. Ông nghĩ mình là
thầy cũ, sẽ được cô tới quay đúng lịch hẹn nhưng hình như không
phải thế.

Lần gặp gần đây nhất của Việt Trinh với tôi cũng đã lâu lắm rồi,
trong một chương trình truyền hình, tôi và cô cùng ngồi nói chuyện.
Hai anh em đều không được tӵ nhiên. Có một cái gì đượm buồn rất
khó tả.

Nói thẳng ra, trong cuộc đời nghệ thuật của Việt Trinh, tôi không
đóng vai trò gì lớn. Tôi chỉ là một trong nhӳng người đầu tiên mà
nhӳng kẻ như vậy khéo có rất nhiều. Nhӳng lúc cô vui buồn sau
này, tôi cũng không có mặt để đóng vai nâng đỡ hay động viên gì
cả. Cô cũng chả cần tôi, tôi chả ảo tưởng chút nào. Nhưng tôi viết
bài này về Việt Trinh, vì nghĩ rằng số phận của cô cũng đồng hành
với số phận của phim thị trường Việt Nam.



Đó là được đón nhận một cách ngơ ngác, sau đó được tung hô lên
tận mây xanh rồi lại được xem xét một cách nghiêm khắc, vội vã,
bất công.

Có rất nhiều thứ đầu tiên ở Việt Trinh: là ngôi sao đầu tiên sau năm
75 của giai đoạn phim dành cho khán giả, là diễn viên đầu tiên đi xe
hơi trong đầu năm 80, là diễn viên đóng nhiều phim nhất, được trả
thù lao cao nhất, được nhiều người yêu mến nhất, làm khổ nhiều
đạo diễn nhất, có nhan sắc lâu bền nhất, có nhӳng thời gian vắng
mặt khó hiểu nhất, gây cho người ta một cảm giác bâng khuâng
nhất khi gặp lại. Nếu sau này có một bộ phim về Việt Trinh, tôi nghĩ
khéo chính cô cũng không đóng nổi vì vai đó quá phức tạp!



Mi Du – “Giả chết bắt quạ”
Tôi gặp Mi Du lần đầu tiên cách đây đã gần hai năm, khi đang tuyển
diễn viên cho phim “Nhӳng thiên thần áo trắng”. Ngay phút đầu gặp
gỡ, điều khiến tôi kinh ngạc là chưa bao giờ thấy một cô bé gầy đến
thế lại đẹp đến thế.

Khuôn mặt Mi Du có vẻ đẹp mê hồn của một con búp bê, từ mắt mũi
tới gò má. Đặc biệt đôi mắt tròn trong suốt như hai hòn bi ve, phản
chiếu cả một thành phố, kể cả nhӳng lúc kẹt xe.

Mi Du “khai” với tôi là chưa bao giờ đóng phim, chỉ thường xuyên
làm MC. Gần như ngay lập tức, tôi biết Mi Du sẽ đóng vai gì trong
tác phẩm đầy tai tiếng đó của mình. Sau vài ngày quay, tất cả mọi
người đều biết Mi Du sinh ra để đóng phim, đặc biệt là phim truyền
hình. Khả năng nhớ thoại, khả năng diễn xuất của cô gần như bất
tận. Điều đặc biệt ở Mi Du là cô có một vẻ trẻ con đầy quý phái.
Chưa khi nào có một diễn viên ít tuổi đến thế lại “hoàng gia” đến
thế.

Mi Du cũng có cách sống rất độc lập, cô lái chiếc xe máy to đùng,
sau đó là chiếc xe hơi cũng to đùng đi nhӳng quãng đường dài đến
mức chỉ cần nghe đã toát mồ hôi.

Phim quay được một thời gian, Mi Du hỏi ý kiến tôi nên đi đóng
phim hay tiếp tục học ở trường ĐH Kiến trúc. Tôi lập tức trả lời: “Em
hãy đóng phim vì ở Việt Nam, phim ảnh là nghệ thuật mới, trong khi
kiến trúc đã cũ rồi. Theo anh, có hàng ngàn kiến trúc sư nhưng
không có mấy nӳ diễn viên vừa có tên vừa xinh đẹp”.

Tôi xin lỗi các vị kiến trúc sư rất đáng kính vì đã nói như thế. Trường
ĐH Kiến Trúc là nơi tôi hầu như ngày nào cũng đi qua, và mơ màng,
sùng bái nhìn nhӳng hàng bia và trứng vịt lộn bán bên hông. Tôi tin
kiến trúc là nghệ thuật cao quý, nhưng điện ảnh cũng đang cố gắng
trở nên như thế, cho nên cần cướp lấy Mi Du.



Chả biết có phải do lời khuyên “sàm tấu” của tôi hay không, mà Mi
Du từ “Thiên thần áo trắng” đã chuyển sang “Tóc rối” mà không nghỉ
một ngày nào.

Đằng sau cô bé mảnh khảnh đó có một sức mạnh phi thường. Việc
quay phim truyền hình đôi lúc cӵc kỳ vất vả, giống như lao động khổ
sai chứ chả phải làm nghệ thuật. Đáng ra, Mi Du phải gãy làm đôi từ
lâu, nhưng cô vẫn đứng vӳng và vẫn cười. Thậm chí, nhằm lúc
đoàn phim nghỉ một ngày, Mi Du còn ngay lập tức bay sang Thái
Lan mua hàng rồi bay về, vì cô có một cӱa hiệu bán đồ cho teen ở
đường Võ Văn Tần. Tôi biết thế nhưng chưa khi nào ghé qua vì tôi
đang tuổi teen, sợ Mi Du lại tặng quà, không lấy thì tiếc, lấy thì kỳ.

Mi Du còn một ưu điểm kỳ lạ nӳa là hấp dẫn được cả con trai lẫn
con gái. Trai mê nàng thì ai cũng thấy, xếp hàng dài dài từ chợ Bến
Thành đến cầu Bình Lợi, đã thế còn xếp hàng đôi. Nhưng hầu như
một nӱa con gái Sài Gòn cũng yêu Mi Du. Có lẽ các cô nhìn thấy ở
nàng vẻ yếu ớt của mình và hy vọng cũng sẽ thành công như nàng.
Mi Du không bao giờ có sӵ xa cách của một ngôi sao dù nàng chắc
chắn sẽ lấp lánh như nó.

Sau khi “Tóc rối” đóng máy, Mi Du lại trở lại trường ĐH Kiến Trúc.
Nghe được tin này, tôi nở một nụ cười nham hiểm. Tôi tin rằng đó
chỉ là một động thái nghỉ ngơi, hay nói như dân Hà Nội là “giả chết
bắt quạ”. Trước sau gì, theo tiếng gọi đầy quyến rũ và thảm thiết
của điện ảnh, Mi Du cũng sẽ nhìn lại, và sẽ làm cho nhiều thứ rối
bời lên!

Nàng sẽ quay về với nó, để lại phía sau cả một bầu trời!



Phương Thanh: “Em hiền như
ma sơ”
Khi nàng cất tiếng hát, ấn tượng rung chuyển cả phòng. Có lần
đứng cạnh nàng ở sân, tôi bảo: “Em sẽ trở nên nổi tiếng!”. Trong
cuộc đời tôi, tôi chỉ nói câu đó với hai người là Thúy Nga và Phương
Thanh.

Cách đây phải hơn mười lăm năm, vào khoảng năm 1995, tôi hay
thấy một cô bé (hồi đó Phương Thanh là cô bé, còn Lê Hoàng là
teen) tới hãng phim Giải Phóng. Đơn giản do chỗ ấy có một hãng
làm băng đĩa ca nhạc và người các ca sĩ muốn gặp là đạo diễn
Phạm Hoàng Nam. Phương Thanh chả gây ấn tượng gì đặc biệt với
tôi nói riêng và hình như với các trai trẻ nói chung vì lúc đó da nàng
không trắng, chân nàng không dài và một vài thứ của nàng cũng
không to.

Nhưng khi nàng cất tiếng hát, ấn tượng rung chuyển cả phòng. Có
lần đứng cạnh nàng ở sân, tôi bảo: “Em sẽ trở nên nổi tiếng!”. Trong
cuộc đời tôi, tôi chỉ nói câu đó với hai người là Thúy Nga và Phương
Thanh. Lúc đó nàng không chú ý tới lời tiên tri ấy lắm, có lẽ vì hai lý
do: một là nàng biết thừa điều này, hai là vì lúc ấy tôi không đẹp trai
bằng bây giờ. Dù thời kỳ của Phương Thanh, các ca sĩ không có
PR, không có quảng cáo, không có xì-căng-đan và cũng không có...
sex để vịn vào như bây giờ.

Tiếp xúc với Phương Thanh bên ngoài khó đoán cô là ca sĩ ngôi sao
bởi nếu như vẻ đẹp trai của Lê Hoàng đập ngay vào mắt người xem
thì giọng hát của Phương Thanh phải đợi lên sân khấu, hoặc ở
trong xe mới biết. Có lần, ngồi trong xe nghe Phương Thanh từ
trong đĩa CD cất tiếng hát bài “Xin làm người hát rong”, một tên dốt
nát về âm nhạc như tôi cũng nổi da gà ở tất cả nhӳng vị trí chả liên
quan gì tới gà.



Có một thời kỳ Phương Thanh và Lam Trường làm mưa làm gió
trên sân khấu. Từ một cô gái nghèo, Phương Thanh bỗng nhiên có
khả năng vào tiệm Milano mua đồ không theo món mà theo gian
hàng.

Nhưng khác với các nӳ nghệ sĩ khác, dù có tiền đến đâu, Phương
Thanh cũng chả quan tâm lắm tới đồ đạc. Một cái túi xách đắt tiền
nàng coi như giỏ cá khô, vo viên hoặc cặp nách nhầu nát. Quần áo
nàng nếu không phải trên sân khấu thì hình như chỉ khoác cho
xong. Ăn uống cũng vậy, nàng có khả năng nhậu ở vỉa hè, ngay
trước khách sạn năm sao.

Điều nổi bật nhất của Phương Thanh là sӵ hồn nhiên đến mức kinh
người, không khéo, nhất Việt Nam. Nàng sống ào ào, hát ào ào, yêu
thương rồi chӱi bới ào ào. Có đứa kể rằng không thiếu gì nhӳng
buổi tối, Phương Thanh rủ cả đám bạn đi ăn khuya. Đồ ăn vừa dọn
ra thì nàng có điện thoại, thế là nàng ôm máy nói suốt cho tới lúc
tiệc tàn, nàng quay lại trả tiền cứ như đã ăn no. Nghe nói có nhӳng
lúc hóa đơn điện thoại của Phương Thanh đủ mua một căn hộ có cả
một anh người mẫu bên trong.

Nếu bạn đang ngồi, thấy một chiếc xe hơi bóng loáng dừng lại, một
cánh cӱa êm ái mở ra, một bàn chân trắng muốt đi giầy cao gót kiêu
kỳ bước xuống thì chắc chắn đó không khi nào là Phương Thanh.
Phương Thanh phải từ đâu không biết, có khả năng từ xe ôm hoặc
xe ba bánh, hớt hải chạy ào tới chỗ bạn, vừa thở, vừa chӱi rủa
chuyến máy bay hạ cánh muộn.

Trong công việc cũng như trong quan hệ, Phương Thanh ham vui
một cách thái quá. Xem đá banh khuya là nàng, mặc quần đùi chạy
trên sân là nàng, đánh nhau trên vỉa hè là nàng và trồng cây chuối
trên sân khấu cũng là nàng. Phương Thanh cũng chả hơi đâu tỏ ra
dễ thương hay hiền thục. Có người quả quyết với tôi, rất nhiều khi
một tay nàng cầm mic để hát, một tay cầm cái búa giấu sau lưng.
Khán giả nào chạy lên sàm sỡ, nàng nện ngay. Ở bệnh viện chấn
thương chỉnh hình Sài Gòn, có khoa tai nạn xe hơi, khoa tai nạn lao
động và khoa “Phương Thanh đánh”, lúc nào cũng đầy bệnh nhân.



Nhìn chung, Phương Thanh sống bình dân, không hề câu nệ, không
khư khư giӳ hình ảnh ngôi sao. Nàng như bà lao công trên sân
khấu ca nhạc, chỉ biết hát hết sức lӵc rồi sau đó quần quật chơi và
quần quật yêu. Nàng tận hưởng hạnh phúc một cách vất vả và bừa
bộn, không quan tâm tới sӵ suy tư. Khả năng gần gũi của Phương
Thanh là vô tận. Nhưng coi chừng, nàng cũng có khả năng cáu bất
thình lình.

Có lần tôi chở Phương Thanh bằng xe máy không có mũ bảo hiểm.
Nàng cười hề hề và hét: “Cứ đi đi. Ai dám thổi em!”. Quả đúng là
như thế thật!



Hiền Thөc – hổng ngán đâu
 

Có nhiều người cả đời chưa được gặp Hiền Thục, cả đời chưa
được nghe Hiền Thục hát. Có hàng triệu đứa chưa từng được Hiền
Thục bắt tay, mời ăn hoặc đánh đập. Riêng tôi, đã có khoảng ba
tháng ngồi cạnh Hiền Thục, vai kề vai, khuӹu tay kề khuӹu tay và tai
kề tai. Rõ ràng đó là một vinh dӵ và một thảm họa không nhỏ.

Trước đó tôi chưa quen Hiền Thục. Chỉ qua báo chí (mà mức độ tin
cậy của báo chí thì bà con tӵ hiểu lấy), tôi biết đó là một cô gái xinh
đẹp, hát hay, chả buồn lấy chồng, ra nhiều album và ăn mặc không
thèm kín đáo. Toàn nhӳng phẩm chất hấp dẫn đàn ông nói riêng và
nhân loại nói chung. Hiền Thục, Lê Hoàng và Tuấn Khanh, ba khuôn
mặt đen xì của nghệ thuật đương đại Việt Nam hồi ấy làm giám
khảo cho chương trình “Bệ phóng tài năng”. Sở dĩ Lê Hoàng được
chọn vì đẹp trai, Tuấn Khanh được chọn vì không đẹp trai nhưng
hiền hậu, còn Hiền Thục là thiếu nӳ cӵc kỳ đa tài, đa sắc và đa
ngôn.

Phút đầu tiên gặp Hiền Thục, tôi sӳng sờ vì vẻ trẻ trung của nàng.
Da Hiền Thục trắng, răng Hiền Thục trắng và vô số thứ khác cũng
trắng luôn.

Phút thứ hai gặp Hiền Thục, tôi phát hiện ra nàng là một thiếu nӳ có
nhan sắc của con thiên nga, có đôi mắt của con bồ câu, có cái cổ
mềm mại của con mèo nhưng có lá phổi của ba con bò cộng lại.

Hiền Thục không cân nhắc, suy nghĩ đau đầu trong lời nói hay cӱ
chỉ. Nàng để nhӳng thứ ấy tuôn trào một cách tӵ nhiên như nước
suối, hoặc bắn ra tứ phía rӵc rỡ như pháo hoa. Nàng nói líu lo, cười
lanh lảnh, xin lỗi rối rít vì đâm bổ vào khán giả cũng như vào bạn bè
trong cuộc vui và trong công việc.



Ưu điểm lớn lao của Hiền Thục là khả năng đi trễ trong bất cứ sӵ vụ
gì có thể đi trễ được. Nếu bạn hẹn tặng cho Hiền Thục mười tӹ
đồng vào lúc chín giờ sáng, bạn có thể gặp nàng vào lúc chín giờ tối
với nhӳng lý do đáng yêu đến mức bạn chả nhӳng không giận, mà
còn vội vàng đưa thêm mười tӹ nӳa để nàng vui.

Hiền Thục không thủ đoạn, không ranh ma, không có tài lấy lòng kẻ
khác một cách xã giao. Nàng quăng ra mọi ưu điểm và khuyết điểm
của mình, tứ tung khắp nơi, ai chịu được thì chịu, ai không chịu
nàng mặc kệ.

Hình như vì lẽ đó, Hiền Thục ít bạn cùng nghề. Nàng chả buồn giao
du, chả có chuyện đến dӵ nhӳng buổi gặp gỡ mà mục đích chính là
làm duyên hay cười nói. Nàng chỉ cần hát, ăn và ngủ.

Chớ có dại đưa Hiền Thục giӳ tiền bạc, tư trang hay cuộc đời mình.
Trước sau gì nàng cũng sẽ để quên, cũng chớ có dại kể cho Hiền
Thục nghe chuyện gì bí mật. Trước sau gì nàng cũng lôi nó ra, dùng
nó làm giấy gói xôi. Hiền Thục không phải dạng thiếu nӳ trầm ngâm,
âu sầu nép mình bên cӱa sổ hoặc may vá dưới ngọn đèn dầu.
Nàng túm lấy các cơ hội, vặn cổ nó, hỏi nó có thích mình không sau
đó buông ra, quên phắt ngay.

Cảm giác chung khi tiếp xúc với Hiền Thục là vừa bӵc mình vừa
thấy đáng yêu, bӵc mình vì nàng không câu nệ, không biết hoặc
không thèm mềm mỏng đúng lúc đúng chỗ. Tôi có dӵ một buổi ra
mắt, Hiền Thục dẫn chương trình một đoạn nàng mắng mỏ quan
khách không tiếc lời theo kiểu người nhà, chả quan tâm gì đến
nhӳng chӳ “kính thưa” hay “vâng dạ” thường tràn ngập trong mồm
các MC. Nàng chỉ tay, nàng ra lệnh, nàng kêu réo và nàng áp giải
thiên hạ lên diễn đàn, dù họ đang mặc complê hay mặc quần đùi.
Đầu tiên quan khách ngạc nhiên, sau đó bò ra cười và chưa khi nào
thấy một cô gái thiếu quan tâm đến khuôn khổ đến thế. Nàng không
ám chỉ, không ẩn ý rắc rối, cũng chả sáo rỗng, Hiền Thục thật thà
một cách ngang tàng và thân mật, thỉnh thoảng pha chút quát tháo,
xỉa xói và nồng nhiệt vô cùng đặc trưng, ngoài nàng ra không kẻ
tầm thường nào có được.



Hiền Thục có một đứa con gái rất xinh và bụ bẫm. Tôi có cảm giác
nàng đối xӱ với nó như một người chị hơn là một người mẹ. Nàng
chơi với nó, giận nó, đánh nó rồi lại ôm nó, cứ thế liên tiếp. Nhìn mẹ
con Hiền Thục bên nhau có gì đấy rất khác lạ và hiện đại, chả
vương vấn chút “cổ truyền”.

Có thời, thiên hạ đồn Hiền Thục là nӳ hoàng của nhӳng “ì ven”. Tôi
hoàn toàn tin điều đó. Sӵ xuất hiện của Hiền Thục bảo đảm cho các
sӵ kiện nét riêng, nét trân trọng và nét thân mật, là điều chả phải ca
sĩ nào cũng làm được.

Ba tháng ngồi cạnh nhau, tôi chưa hề thấy Hiền Thục liếc trộm tôi,
trong khi các thiếu nӳ xinh đẹp khác chỉ ba phút đã làm như thế.
Điều ấy chứng tỏ Hiền Thục chỉ chú ý nội tâm, một ưu điểm nӳa của
nàng!



Huy Khánh: Cӭ như là bị ép!
Có nhiều cách để một con người đi vào lịch sӱ. Ví dụ như Đàm
Vĩnh Hưng bằng giọng ca, Lý Đức bằng cơ bắp, Lý Liên Kiệt bằng
tài võ thuật... Riêng Huy Khánh, chàng sӱ dụng vẻ bẽn lẽn của
mình.

Tất cả nhӳng ai gặp Huy Khánh lần đầu, từ đàn ông tới đàn bà, từ
bà già tới trẻ con đều kinh ngạc về vẻ bẽn lẽn của chàng. Mặt anh
ngượng nghịu, chân anh di di, tay anh lúng túng đưa lên miệng cắn,
toàn thân anh run run, lắp bắp. 
Bằng dáng điệu lắp bắp toàn diện ấy, đùng một cái thiên hạ nghe tin
Huy Khánh lấy vợ. Đám cưới này tôi có đi dӵ, tôi thề rằng đó là đám
cưới sang nhất Việt Nam mà mình chứng kiến: bàn ăn có nến, có
hoa hồng, có ly pha lê và đĩa mạ vàng, khách khứa đến dӵ ít ra
cũng có răng vàng, ban tổ chức còn mời hai cô hoa hậu chỉ để gác
cӱa và một chục siêu mẫu nam chỉ để giӳ xe.

Đùng một cái, nghe tin Huy Khánh chia tay vợ, rồi lùm xùm với bạn
gái... Với vẻ nhút nhát không hề thay đổi, Huy Khánh gây ra hàng
loạt nhӳng tiếng “đùng, đùng” trong làng giải trí Việt, tiếng nào cũng
nổ to như sét.

Ưu điểm của Huy Khánh là anh chả khi nào tỏ ra tham lam. Bất cứ
cái gì anh cũng như bị ép. Nếu Julia Robert có muốn sang Việt Nam
đóng phim với Huy Khánh, chắc chắn là cũng phải van nài mỏi mồm
anh mới nhận. Chả phải Huy Khánh kiêu, mà anh luôn tỏ ra sợ sệt.
Truyền thuyết kể rằng có lần trong đêm gặp ba tên cướp có vũ khí,
trong nháy mắt Huy Khánh vừa run rẩy, vừa kêu khóc, vừa giết hết
cả ba.

Tôi cam đoan nếu như bạn mang một vali tiền đến Huy Khánh, bạn
sẽ phải nói gãy mồm thì anh mới nhận. Anh vừa cầm tiền, vừa sợ
sệt, vừa bắt bạn thề lần sau không được tái phạm, nhưng chả vali
tiền nào thoát khỏi tay anh.



Lần đầu tiên tôi chiêm ngưỡng Huy Khánh đã lâu lắm rồi, hồi đó tôi
đang tuyển diễn viên cho phim “Nӳ tướng cướp”. Huy Khánh rụt rè
bước vào với cái mũi nổi tiếng của anh - cũng đang rụt rè nhìn
xuống mồm. Tôi không chọn Huy Khánh vì nom anh sao nhát quá.
Đấy cũng là sai lầm lớn nhất trong cuộc đời đầy tai tiếng của tôi, vì
chỉ bằng vẻ rụt rè ấy, Huy Khánh đã gây nên bao nhiêu sóng gió
cùng thời điểm.

Điều kỳ diệu là Huy Khánh không giả nai. Anh chả rượu chè, chả bài
bạc, chả hút thuốc, hoặc anh làm tất cả nhӳng thứ đó với cường độ
cao mà chả ai nhìn thấy. Huy Khánh cũng không chӱi thề, không
xăm mình và không đeo kính đen. Nom anh lúc nào cũng như cậu
sinh viên năm nhất.

Hành tung của Huy Khánh rất bí hiểm. Kẻ đồn anh đang ở trong biệt
thӵ triệu đô, kẻ bảo triệu đô chỉ là gian bếp. Có vài người cả quyết
Huy Khánh đang ngủ ở chuồng gà. Chỉ có điều anh luôn luôn đến
chỗ làm việc đúng giờ và ra về lúc nào không ai biết.

Trong sinh hoạt, Huy Khánh cӵc kỳ dễ tính. Bảo anh uống rượu là
anh uống, bảo anh hát là anh hát, bảo anh đánh răng, anh sẽ đánh
răng suốt ngày. Huy Khánh chả cãi lại lời ai, nhưng cũng chả biết sẽ
làm gì ai.

Trong công việc, Huy Khánh cũng chả đòi tiền, anh chỉ thì thầm yêu
cầu một mức giá cӵc cao, ai không đồng ý thì anh ngượng ngùng
nhưng không bớt một xu. Vẻ tội nghiệp của Huy Khánh lan tỏa trong
không khí, phảng phất như mùi nước hoa đắt tiền các cô gái lén lút
vẩy lên người anh. Huy Khánh chả khoái điều ấy, nhưng không khi
nào ngăn cản.

Gần đây, Huy Khánh rất “toàn cầu”. Anh đi Mӻ như đi chợ, đi Trung
Quốc như đi mua rau. Chỉ có điều anh đi với ai, cả thế giới không
biết và chính anh cũng không biết, dù chắc chắn chả đi một mình.

Một ưu điểm lớn của Huy Khánh là không la cà, không đàn đúm,
không đồng bọn. Nếu phạm tội, Huy Khánh chỉ bị kết án cӵc nhẹ vì
anh không bao giờ có tổ chức. Huy Khánh ghét chỗ đông người.



Anh chỉ thích nhӳng căn phòng ấm cúng, có nến, có hoa, có rượu
vang và có nhӳng tiếng thì thầm.

Tóm lại, toàn thân Huy Khánh toát lên một vẻ thanh tú hoàn hảo.
Đừng nói gần bùn, đến ngồi trong bùn anh vẫn không có vẻ hôi
tanh, mà thơm phức, như bắp rang bơ. Các cô gái đẹp đã, đang và
sẽ nhảy xổ vào Huy Khánh dù mũi họ không hề bị hỏng.

Đơn giản là anh đã làm cho nhӳng cái mũi ấy tê dại!



Mít – tơ Đàm trong mắt Lê
Hoàng
Hai “đứa” đều là hai kẻ sang trong hai lĩnh vӵc khác nhau, và kẻ
sang này dĩ nhiên phải biết kẻ sang kia, mặc dù cuộc sống bắt buộc
biết thêm một số kẻ hèn.

Nếu bảo rằng tôi quen Đàm Vĩnh Hưng cũng được, mà bảo tôi
không quen cũng chẳng sao. Nói cho cùng, hai “đứa” đều là hai kẻ
sang trong hai lĩnh vӵc khác nhau, và kẻ sang này dĩ nhiên phải biết
kẻ sang kia, mặc dù cuộc sống bắt buộc biết thêm một số kẻ hèn.

Viết tới đây, chắc chắn có người hỏi ngay: Mr Đàm sang về cái gì?
Tôi xin thưa, đầu tiên là nhӳng thứ sang dễ hiểu nhất. Theo quan
sát của giới thời trang, Hưng có cả hàng trăm áo đẹp, quần đẹp,
thắt lưng đẹp, khăn quàng cổ đẹp, túi xách đẹp, giầy đẹp, dép đẹp,
dây chuyền đẹp... Đến mức thiên hạ đồn, nếu Hưng có một cái bẫy
chuột thì nó cũng đẹp, và khéo cũng của hãng Louis Vuitton! Còn
nhà và xe thì khỏi phải bàn. Thế tôi (tức Lê Hoàng) sang ở điểm gì?
Dạ thưa, tôi sang vì tôi là Lê Hoàng!

Nhưng bài này viết về Đàm Vĩnh Hưng, và chúng ta hãy trở lại với
anh. Hưng có hai cách sang, một theo lối thông thường, như đã
thống kê ở trên, và một theo cách đặc biệt (nhiều kẻ có hàng ngàn
cách mà chẳng cách nào ra hồn).

Cách đây vài năm, tôi không tin vào các ca sĩ ngôi sao, đặc biệt là
nam. Tôi kinh ngạc thấy có nhӳng chàng hát dở tới kinh hoàng,
giọng như hết hơi mà vẫn được thiên hạ tung hô. Đi hỏi nhiều người
họ cũng kinh ngạc như tôi, thành ra có một lớp dân nghi ngờ tai
mình rồi nghi ngờ tai xã hội. Đã lan truyền tin đồn ca sĩ trước hết và
hơn hết chỉ cần “xinh trai”.



Rồi cách đây năm sáu năm gì đó, tôi tình cờ đọc một tờ báo (nhân
tiện nói thêm, cả cuộc đời tôi, cứ năm phút lại đọc một cái gì, từ
bảng giá cơm cho tới triết học). Bài báo viết là tại một buổi biểu diễn
ở miền Trung, giọng ca Đàm Vĩnh Hưng đã bất thình lình làm lu mờ
giọng ca của một nam ca sĩ ngôi sao khán giả chờ đợi. Tên nam
ngôi sao ấy tất nhiên là tôi nhớ, nhưng vì lịch sӵ, tôi không viết ra
đây.

Sau đấy vài ngày, tôi đến tạp chí Điện ảnh thì thấy một cuốn album
để trên bàn, do anh Bảo, một nam phóng viên giӳ. Mở nó ra, tôi
thấy cái hình của Đàm Vĩnh Hưng. Nhìn vào hình, thấy đó là một
chàng trai không cao lớn, mặc áo lưới và... nghèo. Hưng không nói
nhiều về cái nghèo của mình ngày xưa. Nhưng có lần anh thổ lộ đã
từng đói không có cơm ăn theo đúng nghĩa đen sì của từ này. Thế
là đủ, vì khi ở Sài Gòn, bạn không cơm, thiên hạ sẽ hiểu bạn đến
đâu, “tậu” tới độ nào.

Nhiều kẻ ngạc nhiên vì “Dạ vũ trắng” của Đàm Vĩnh Hưng. Tôi thì
không, vì tôi biết anh thích màu trắng từ... bé. Từ xe máy tới xe hơi,
anh đều khoái trắng, nói gì tới âm nhạc. Chả biết Hưng có thích tóc
trắng hay không, nhưng chưa khi nào tôi thấy anh tóc đen. Ít nhất
cũng pha vàng hoặc pha da cam.

Đàm Vĩnh Hưng “nổi” bằng giọng ca, không ông bầu, không công ty,
không bỏ tiền mua báo chí (hay ít nhất cũng không bỏ tiền nhiều).
Anh đúng là “từ nhân dân mà ra”. Có lần tôi đi mua đĩa phim lậu ở
Huỳnh Thúc Kháng, suốt trong hơn giờ đồng hồ chọn phim, thấy tụ
điểm mở đi mở lại bài “Xin lỗi tình yêu”. Tôi biết bà con khoái Hưng
cỡ nào.

Hưng là một trong nhӳng ca sĩ hiếm hoi của Việt Nam hát “sến”
cũng được, mà hát “sang” cũng được. Chưa kể khả năng kỳ lạ là
biến sang thành sến và biến sến thành sang. Anh có đủ khách của
đủ mọi tuổi. Đạo diễn Huỳnh Phúc Điền có lần bảo tôi: “Chỉ mình
Hưng cũng làm nên một chương trình”. Tôi tin ngay. Nếu nói mình
Hưng cũng làm nên một xì căng đan, tôi càng tin hơn. Thӵc tế hình
như đã có.



Nhiều ca sĩ khi thành danh rồi, nói mình mở đầu không hát để kiếm
sống, mà vì mê âm nhạc. Tôi không biết Hưng vì cái gì và không
định hỏi. Nhưng có một điều chắc chắn, lúc thành danh, Hưng có
lắm khi hát để hát trong khi có vài anh chỉ hát để kiếm tiền!

Đàm Vĩnh Hưng là nam ca sĩ có cá tính, nếu không nói rằng có cá
tính nhất hiện nay. Mà cá tính chắc ai cũng biết là con dao có lưỡi
không xương, cán của nó luôn luôn nằm trong tay kẻ khác. Nhưng
Hưng bất cần. Một phần vì anh bướng. Một phần vì anh kiêu. Một
phần vì anh kệ xác chúng.

Trong giới ca sĩ, có truyền thuyết là Mít-tơ Đàm chơi đẹp. Anh
thương đàn em, bao đàn em theo kiểu đại ca. Khác với chủ trương
của nhiều ngôi sao không ăn của ai cũng không cho ai ăn, hình như
Hưng thích tụ tập và đàn đúm.

Hưng là ca sĩ có ngẫu hứng thật sӵ khi biểu diễn. Anh có nhӳng
phút thăng hoa và không làm chủ được mình. Nếu biểu diễn cạnh
chuồng cọp, lúc cao trào, anh có thể tưởng con cọp là con gà con,
thế nào cũng thò tay vào mồm nó.

Hưng cũng thuộc loại người thích cái gì thì thích như điên, và ghét
cái gì thì muốn giết phăng. Một chiếc áo sơmi, một cái khăn quàng
cổ, một vở kịch, nếu được hay bị Hưng chấm thì toi đời. Anh sẽ xơi
tái nó và xơi tái kẻ nào định xơi tái trước anh. Hưng cũng là người
nhạy cảm về ngôn từ, trong khi đa số chúng ta chỉ nhạy cảm với mùi
vị. Anh biết thế nào là một câu hay, và thế nào là một câu ngày mai
sẽ hay.

Quan sát Hưng, tôi biết anh thích tiêu tiền chứ không thích cất tiền.
Ăn ngon, mặc đẹp, đeo kim cương lấp lánh, Hưng tận hưởng cuộc
sống và để cho cuộc sống tận hưởng mình. Nếu đêm khuya thanh
vắng, có ai đào hố chôn vàng để dành trong vườn thì chắc chắn
không phải là Đàm Vĩnh Hưng. Nếu chúng tôi có gì giống nhau thì ở
chỗ ăn nói chả kiêng dè. Hưng có khả năng nói nhӳng gì mình nghĩ
và kém khả năng nói nhӳng gì thiên hạ thích nghe.



Điều quan trọng nhất là Đàm Vĩnh Hưng có giọng ca và giọng đó
không lẫn với ai cả. Hưng xấu kiểu Mr Đàm và tốt kiểu Đàm Mr. Với
một nghệ sĩ, như thế là ok!



Hiếu Hiền – Gọi dạ, bảo vâng, lễ
phép ngoan nhất nhà
Trên đời này có nhӳng người đàn ông sinh ra đã xấu. Trên đời này
cũng có nhӳng chàng trai sinh ra đã đẹp. Hiếu Hiền không phải hai
loại đó. Anh vừa xấu vừa đẹp và cả hai đều ở mức độ đỉnh cao.

Còn ai mập hơn Hiếu Hiền được nӳa? Trọng lượng của anh đủ
dùng cho ba người. Chẳng hạn khi các nghệ sĩ đi lưu diễn trên xe
hơi mười sáu chỗ, thì riêng xe có Hiếu Hiền chỉ chở được mười ba
mà thôi.

Còn ai thấp hơn Hiếu Hiền được nӳa? Thiên hạ kháo nhau có lần
trong một lớp học, Hiếu Hiền bị thầy giáo phạt vì khi thầy vào không
đứng lên chào. Thӵc ra, anh đã đứng nhưng vẫn không cao hơn
nhӳng học sinh khác đang ngồi.

Nếu kể thêm các chi tiết khác như tai, răng, xương sườn... thì Hiếu
Hiền vẫn giӳ huy chương vàng về kỳ quặc. Đó là chưa kể bàn tay
anh có năm ngón như năm quả chuối, đã thế tay phải chuối tây, tay
trái chuối ta. Mũi anh rộng mênh mông như biển cả, còn đầu gối lúc
nào cũng sưng phồng.

Nhưng cũng chả đứa nào đẹp trai hơn Hiếu Hiền. Da anh nâu sánh
và lóng lánh như mật ong có rắc kim tuyến, mắt anh ướt, mềm mại
như mắt thỏ non, còn môi anh đỏ hồng, bóng như thường xuyên
thoa son Thái Lan. Khi Hiếu Hiền cười, hàm răng anh lóe lên như tia
chớp trong đêm giao thừa, khiến tất cả các cô người mẫu đều ngây
ngất.

Lần đầu tiên tôi được chiêm ngưỡng dung nhan Hiếu Hiền là ở công
ty Điện ảnh Toàn Cầu có tên BHD (có nghĩa: Bỏ Hiền là Dại), anh
đang ngồi trong phòng lồng tiếng cho phim “Ngôi nhà hạnh phúc”.
Tôi tình cờ đi ngang qua, thấy trong phòng tối sao có cái gì sáng



rӵc, bèn thò đầu vào nhìn thì thấy Hiếu Hiền. Tôi mê mẩn nhìn như
đứa bé nhìn phim “Gấu trúc Kung – Fu”. Khi tôi rút đầu ra thì có một
nhân viên đến thu tiền vé. Thời đó, Hiếu Hiền nổi đến mức chỉ bán
vé vào xem anh, BHD đã có đủ kinh phí để sau đó làm phim nhӵa
cho Vũ Ngọc Đãng.

Sau tác phẩm bất hủ “Bỗng dưng muốn khóc” (nằm trong số một tӹ
phim truyền hình ăn khách nhất mọi thời đại), Hiếu Hiền bỗng chói
lòa trên bầu trời Điện ảnh Việt Nam. Tất cả trẻ em, người lớn, giáo
sư, xe ôm, cảnh sát hay tội phạm đều biết anh. Thậm chí có chủ
trang trại kể với tôi rằng buổi sáng khi gà vịt ra sân, chúng toàn bàn
chuyện Hiếu Hiền. Sinh ra trong một gia đình có truyền thống văn
hóa, Hiếu Hiền là kết tinh của nhӳng đức tính văn nghệ dân gian.
Anh lễ phép đến kinh hồn, lễ nghĩa đến phát sợ và dễ thương đến
nổi da gà.

Tiếp xúc với Hiếu Hiền, cảm giác đầu tiên là sӵ gần gũi. Dù có từ
máy bay bước xuống, anh cũng như mới từ trong lều chui ra. Cảm
giác thứ hai là Hiếu Hiền hình như chẳng diễn gì cả. Mọi cӱ chỉ, lời
nói của anh trên phim, trên sân khấu cũng là nói ngoài đời.

Nhӳng kẻ nông cạn cứ tưởng Hiếu Hiền phổi bò, tai voi, gan
ngỗng... nghĩa là chả có sӵ tinh tế gì cả. Chúng nhầm một cách
thảm hại. Chỉ có nhӳng ai có hân hạnh tiếp xúc thường xuyên mới
biết Hiếu Hiền thông minh và tinh tế. Anh biết khai thác bản thân
một cách vô tận, kết hợp tài tình giӳa nội tâm và ngoại hình, đưa ra
công chúng một hình ảnh độc đáo, hoàn hảo không giống bất cứ kẻ
vớ vẩn nào.

Nếu như Lương Mạnh Hải thư sinh, Bình Minh lịch lãm, Huy Khánh
tay chơi thì Hiếu Hiền chắc khỏe. Giao một việc gì đó cho anh, bạn
có thể yên tâm đi ngủ, khi thức dậy thì việc đã hoàn thành.

Tuy thường xuyên đóng hài, nhưng với bạn bè và gia đình, Hiếu
Hiền là chính kịch. Anh sợ vợ theo đúng luật lệ, nể bạn theo đúng
lòng vị tha và kính thầy theo đúng lễ nghĩa. Hiếu Hiền không bao giờ
gây cho người xung quanh cảm giác cẩu thả hay bừa bãi thường có
ở văn nghệ sĩ tӵ do.



Gần đây, tuần nào tôi cũng gặp Hiếu Hiền trong chương trình vĩ đại
mang tên “Đội tuyển tôi yêu”. Lê Hoàng và Hiếu Hiền mâu thuẫn
trầm trọng về nhan sắc, về ẩm thӵc nhưng đều cùng mến mộ nhau
về tài năng.
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