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Qua Cau Nhd Ngu'oi

hi€c sa lan chd ngudi, vat li€u, may moéc di

xdy dung chi€c cdu bac qua sb6ng Dai chiéu

nay dén Do6i D6 roi. Nhitng dlra nho viua chay

viua la dai xom, "Lam cau! Lam cau! Ma oai

ma!". Nhithng con gi6 thang Sau da lam cho

ti€ng reo dé bay xa, ai ndy déu nhém dit ngbi
day, bung chén cdm Ilung ma long vui té6 md, trdi dat di,
thiét ha, thiét 1& Hai Nhé dan thg vé xay cau... Cé ngudi
chay lai nha mot ba ma an trau moi dé nhu son, ding & clra
vO dui cai dét, "toi biét I13m ma, hdi ndo gid thdng con chi
noi la lam, nhan vaéi nd, cd B6i Pd nay mang on nd". Ma
cudi miéng ¢ 4, "vay ha, vay ha" réi nhin dam céng nhan
xay dung dang ding lup xup dudi bén sébng nha minh, x4 ré
ding ngo6i, khdong biét minh dang vui hay budn, cai rd rang
nhat ma ma cam nhan dudc, nha ta, con ta da lam moét
chuyén dong trdi, bac cau qua song Dai.

Doan so6ng Dai chay qua D6i Po khong rong lam, nghe ndi
héi chéng My bd ddi badc dudc cdy cau dira tdm nhip dé
hanh quan qua danh chi khu Bong Ra. Bugc chirng mudi
ngay thi bi may bay danh sap, tu do téi gig, gilra doi bag di
lai chi nhG chiéc do ngang, chéo xubi ngugc ca tich ca tang,
blra vui thi chéo khuya, blta buon chu Xai nghi sé6m (do6c
quy@n ma). Ngusi Doi Pd ndng rudt qud. Lai Uy ban xa thi
nghe bao la chua cé kinh phi, cdy cau quy mo vay, phai chd
tién & trén rét xudng, chd xa nghéo qua. Dén ban hay la dé
dédn dong gdép 1&nh dao xa cudi hoi, "nhiéu 1dm, gop ndi



khong..." roi quay cady vot di danh tennis (chd dé sén
khong, déng réu hét con gi).

Nhung mo udc vé mdt cdy cdu van am i trong ldng cla
nhiéu ngudi Pdi DO, nhitng ngudi chiéu chiéu ra bd sdng dé
nhd& nhau.

Anh Hai v&i anh Nam, con cla ba ma an trau cling hay ra
ngdi ubng rudu ngoai bén. Ma ray anh Hai bay dau cho anh
N&m lam chi, md&i hai mugi mét tudi ddu da tap tanh rugu
ché, anh Hai cugi, "Ngbi ngoai nay gié qua, uéng chut it cho
dm bung, ma coi, con vdi thang Hiép cé bao gid say dau".
M& cac cd hoi chaoi (vi trong bung da c6 cau tra 18i), "Ngoai
nay gi6o sao khong vo nha...". Anh Hai, anh Tu chi lang I€
cudi cudi, khéng ndi, ngdé qua bén kia bd sdng Dai.

Bén dd la chg D6i Bd. Nhitng dém khong trang anh den
loang sang ca troi bén nay, dén trong san tennis trudc Uy
ban xa, den treo trén cay cot dién cao dua bén do den tu
day hang quan ven theo con 16 cap mé sbéng... Quan nudc
cta chi Nhiém cling ndm trong cdi viing sdng bdn chodn do.

Chi Nhiém bdng thdng Dudng vé bén 8y ciing lau roi, chic
khong con mong gi noi lai m&i duyén da dut. Hoi trudc, anh
Hai thudng qua nha chi, nhung cang ngay, cang thay Iot lat
thém chut it. Hdi trudc, chi Nhiém gidn doi, nin thinh, anh
Hai mung vi nghi, nguGi ta con gian la con thugng minh,
bay gid chi gap anh thon thdét ndi cuGi, anh tra tién ly tra da
dudng thua nhiéu hay it, chi cling dua lai. Chi hoi chung
nao lay vg@ khac nhé mdi chi, chi di bung mam cho, than
nhién, tanh rao nhu chua tung chi€u géi man nong. Nhirng
dém anh ng6i & quan hai khuya, chi nhac, "Chu Xai cho do
san nghi r6i, anh vé di". Anh nhéac thang Duong ngbi Ién dui



minh (gidbng nhu sg bi giat lai), bao "Con n6 con thdc ma".
Chi Nhiém im 18ng, vé m3t khong béng ldng, lai bdng théng
Duong v6 budng, dd né ngl. Thang bé bi cdu ngang hdng,
tay chan qug lia lia nhu dang hoc bgi, miéng ndé kéu ba ba.
Anh Hai ng6 theo, bubn thiu. Sau nay chi md IGi, "Chuyén
hai dira minh coi nhu xong roi, anh c*f nam nudi hoai, ai ma
dam budc tdi vai téi". Anh Hai nghe nhu c6 mot con gié nao
théi toi bdi vao long.

Tu bira d6, anh Hai it qua sbng, anh Hai nhG anh Nam
thudng xuyén qua bén db, dé chadi v48i bé Tho, dé coi cb
chuyén gi ndng nhoc, khé kh&n gitup cho chi Nhiém. Vay la
chang vang, anh Nam chai cai dau mudt trgt, an mac tinh
tuom, chdng xuéng ta ta qua séng. R6i anh Nam dé long
yéu chi Nhién, em gdi chi Nhiém hdi nao khong biét. Ma hay
dudc, ray qua trdi, ca chiéc xuébng be mudGi kem anh Nam
1dy 1am phuong tién dé tdi toi boi qua quan chi Nhiém ma
cling cam tiét. Anh Nam danh 16i sbng. Nén anh biét sbng
Dai chi rong bang bén muai sau cai sai tay, tai khong co cay
cau nén ngudi ta thay né xa do thoi. Ma biét khong can
dudc anh nén hay thé dai v8i nhitng ba ma khac, than phai
thang Hiép t6i khéng thich con gai Doi DS thi tui qua DO
Vang, Doi Tim ki€ém vdg cho, mé lam chi chi em nha dé...

Chi Nhién I8n hon anh Nam bdn tudi, méi hoc may & chd
Vam vé&, chua chong, d6i mat, khoe miéng, lan da... toat ra
mot vé ngot ngao, hon nhién, xinh xéo, ca cai mii chun lai
lUc cudi. Tam tinh cda chi Nhién cling la lung, tudng nhu
nam dugc trong long tay, lai xa x6i lam, nén ldc thi thay
nhu cé tinh, 1Gc lai khéng. C6 1an chi Nhiém do hdi y em,
nhung chi Nhién khdong ndi. R6i ngé anh Nam 16i séng V€,
chi Nhién cudi khuc khich, bao "NguGi dau ma hap tap, ché



coi, Hiép khdong them do chan trudc coi nudc cé lanh khong
ma nhay ao xudng luén". Nhitng bifa anh Nam bac ghé thay
bong den hay lui cui don quan, chi Nhién thudng lay tay ap
vao ma anh, bao, "Trdi di, Hiép ma lam chdng thi dé thudng
phai biét". Noi xong chi cudi gion. Anh Nam ding siing,
then tho véi vanh tai i'ng dé. bém do6 16i sbng vé, khong
nghe lanh gi hét, vi trong long co6n Ién moét niém thuadng
nhd nbng nan, dudng nhu mdng 1dm, nhe [am ma say hoai,
say hoai. BPén san nha thay ma con thdc, anh Nam khoéng
ddm vo, ding dap mudi 1ép bép ngoai hé, mdi biét thdi
quanh minh la nhitng con gi6é hiu hat. Ma hay hét, ma dang
hdng biéu anh Nam v6 18y khan lau dau tdc, xot rudt hoi
"Lanh teo dai chua con..." r6i mé chuyén giong budn hét
bi€t, "Sao ma anh em bay lai gibng hét nhau, thudng la
thuong 1ay dudc ldc bo thi bo khong danh. Gido may nhu vay
ma ra sdng ngoi lam chi khéng biét...".

Cau sau thi ma danh cho anh Hai dang Iitng thirng ngoai
bén. Anh thudng ndi véi ma anh quén chi Nhiém rdi, nhung
anh ra séng vi nhé thang Dudng. Nhé qua chirng, udc gi co
thé chay vu qua thdm. Hom qua anh Hai don con & trudng,
mua kem, hai cha con ngdi mut nhau nhao. Thang bé sin
rang noi chirng nao ma cé chong con vé & va@i ba, ma ba co
vg thém khong... Anh cudi, vo dau nd, ndi vai cdi giong dut
khoat "Khdéng! D& gi!". Chic nghen ba. U chic. Thé di. Thé
thi thé, ba ma phan IGi thé cho ba ban ba di. Thay vé mat
tin tudng tran day cua con, anh Hai nhdg, hoi xua, minh
cling hay thé cai cdu ky cuc, md hd nhu vay véi Nhiém. Nén
ngoi gan thang bé Dudng ma nghe nhd nd, nhé thém muodn
van chuyén nira, nhd tai té trong long. Thay thang con di
dép ngudc, anh Hai chot thém dudgc lam con nit, d& khoi



buén nhd chuyén qua roéi. Hai cha con ng6i dua mé rao
truong hoc ndi chuyén trén troi dudi dat, rbéi chia tay. Nhu
thé mai mét khdng con gdp nhau, nhu thé moét ngudi sap di
dau xa 1am chd khong phai chi cach mot con song. Thay
anh Hai budc xuéng chi€c do day cua chu Xai, Duong dung
trén b3 béu bao khéc, coi cdi tudng bé bong, tra troi lam
sao dau. Co blra ndé con gao Ién, "Ba di, quay lai 6m con lan
nira di, ba", lam ai nghe ciling roi nuéc mat. Co lan anh di
dudc nua sdbng, Dudng suc nhd chua méc ba la chd Quy
cong an xa hay ndm tay ma hoai, ndé chay theo, ngéd nhao
xudng nudc, may ngudi ta vaét kip. Hon lUc nao hét, anh Hai
nghi t&i cay cau.

Mudi tdm tudi, anh Hai d& ndi ti€ng dam nghi dam lam.
Quen chi Nhiém, biét chi thich tan c6, anh di dao dat mudn,
sdm cai loa sdt mac I1én ngon tram bdng vang (bay giG nd
van con & dd), chiéu chidu md catset cho Minh Vuong, Lé
Thuy ca bai "Duyén ki€p" 16ng 16ng trgi B6i Bd. Cudi nhau
roi, anh dG&i hai chuc gia lla 18y cdy ddn dé gay ting ting
tung cho chi nghe choi. R6i anh ddi ndm cbéng ruéng dé 18y
chiéc may suét, déi nhirng ngay ém dém (ma nghéo) bén
ngudi vg tré dé lang thang gilta déng khaoi, nhitng mong
cudc song sé& kha Ién (tudng llc co tién, sdm cho chi nhiéu
that nhiéu quan o dep, chi sé& vui), cudi cung, anh ddi ca
hanh phlc ciia minh sau nhitng ngay thua vang. Lan nay
lam céu anh Hai biét minh s& phai hy sinh, s& phai danh doi
nhiéu th& Iam. Anh vé nha thua véi ma dirng budn, anh sé
di’ng ra bac cay cau qua Do6i Pd, ma kinh ngac, bang hoang
qua nhung gugng cudi.

Cai cudi 8y gop phan lam nén su kién ndi tiéng dat Poi Po
mot ngudi dan bd tién ra dé xay cdu. Mot ngudi hoc hanh



khong téi dau, cling khéng cé tai nang nao dac biét. Lanh
dao xa bi bat ngd, phai triéu tap gap mot cudc ban coi cé
nén cho phép Hai Nh& lam cau khong, cay cau coé pha vd
canh quan cua Poi Bo, cé anh hudng nhiéu dén su phat
trién cla xa khdng, cha, cling nhiéu chuyén rdi tinh réi mu.
Chu tich x& than, "Thang Hai Nhé nay lu bu thiét, lam
chuyén bu vay ma khong ban bac xin phép gi hét". bam thg
dugc rudc vé tu miét Chau Phu téi day ciling té nglra ra, tinh
dau cai ngudi tén NhG nay giau 1dm, ai dé anh ta ciling
ngheo, nha vach 13, nén dat, xai nudc ao, lam cay cau nay
anh phai cdm cd hét dat, vudn, chi con troi 16i chd &, vudng
san. Ng8 cadi tanh bo6c truc, nbng hau, chan chat anh sé
hanh phtc 1dm, dau biét duyén ng ciing trac trd, dé dang.
Ban bac mai, anh em thg ndi sé khdong tinh céng, anh Hai
cai, "Vay dau dugc, anh em con phai lo cho vg con, cho 6ng
ba gia ¢ nha".

Khao sat thiét ké xong, thg cau Chau Phu bat tay vao lam.
Anh Hai, anh Nam cung moét s6 thanh nién trong xém ciling
ra phu gilp mot s6 cong doan don gian. Nhiéu b{ra phai
dam minh dudi nudc nhung vui, tréi i, tu tay minh bac cau
dé di dén ngudi minh thuong nhd khéng vui sao dugc. Nira
thang sau, cau da hinh thanh dan khung, ai di qua ciling
mudén d’ng lai nhin cho d3 con mat, mudn rd r& mot chut,
nghe la 1Am, bang hoang nhu cham dugc mot gidc ma. Anh
Hai con dan thdng Dudng bd ra gilta cau, thdng con vach
quan dai xudng sbéng. Ai cling cudi nhung khdng hiéu sao
anh Hai lai 6m con minh, d6i mat budn nhu sap khoc.

Bay gid tdi nao anh Hai cling cung dan tép thd qua song
udng ca - phé, nghe nhac xap xinh & quan chi Nhiém. Hoi
may bdng cai luong dau, chi Nhiém cudi huc hg, "Dé dau



mat tiéu roi, lau qua...". Anh Hai nghe thay budn, vé leo Ién
ngon tram dem chiéc loa da gi sét xudng, 14t nglra 1én do
dat vo, trong may bui hanh (tudng lam vay sé hét buodn).
HOm sau dinh khéng ghé chi Nhiém udng ca - phé, nhung
thang Duong chay ra ri ba déo sing cay, nan may cay cho
n6. N6 hay ngdi nhin anh, nhin mé say, nhin tGi chay nudc
miéng, anh hoi con nhin gi, né cudi, "Sao ky qua ha, ba &
day sao con mac nhd ba hoai. Mai mét cau xong roi, bira
nao con cling chay qua chgi vdi ba nghen ba". Anh khodng
tra I18i, chi vo dau nd, déi mat budn rudi rugi.

Dau thang Bay, cadu da lam xong, ngudi ta khen tam tac
"dep y nhu cdu My Thuén". Bifa lién hoan tién nhitng ngudi
thg Chau Phu, 6ng Ba truéng ap con dao ca chum rugdu da
am thd mudi nam Ién, Iam thit luén con heo co. D&n lic Ve,
thg lam cau khong nhé da thu don hét thiét bi may moc
thua, cd sot gi khong, ai cling say qua troi dat.

Sa lan rGi bén luc mat trdi 1én, lic moi ngudi trong xém
dang rG nhau dong gop chut it tién dé phu véi thdng Hai
Nhd&, Iuc 1anh dao xa dang ban coi dat tén cau la Quyét Tién
hay la Thién Trudng, chd dé ba con kéu bang céy cau Hai
Nhé& nghe ky qud, 1Gc chi Nhiém tranh tha théu gbi cudi khi
quan vira bt khach, lac thang Duong dang méu mao khac,
kéu, ba di ba, nhin cay thudc nhip nhip trén tay c6 gido, co
bi€u phat am cho ding, ch 16p Mot rdéi ma ddét dat "cuc
dat, cay can, dau lan, 6ng phat" thi khong dudgc.

Nhung anh Hai da di roi, gia nhap theo dam thg ray day mai
dé. Anh Hai thua vdi ma, anh di kiém tién vé chudc lai
rudng vudn, dé Iic mé xudi tay nhdm mat dudgc nam trén
dat cla minh, d€ em anh cé tién sang hoi cudi Nhién lam vg



va phu véi Nhiém nudi thdng Duong I8n... Anh Hai ddn ma
gilr gin si’c khoé. M& cd cudi tuci nhung miéng khéng hiéu
sao lai méo xéch, nudc mat chay gian giua:

- bung lo cho ma, cé theo 6ng theo ba, ma cling dgi bay
VE.

ROi anh di. Bi xa ma cling nhu dang & lai (bdi cling co ngudi
dang & trudc mat dé ma cU tudng da di xa). Ai qua cau
cling nhé anh, khéong muén nhd cling mac nhdg, nhu chi
Nhiém. Nhiéu ngudi ngd ra (nhat 1& may 6ng lau ray deo
dudi chi Nhiém) "Thang cha Hai Nh& nay khén td cha ché
dau cé dai". Rdi chi Nhiém 18y chdng, chi Nhién cling 13y
chong, ma khong lay anh Nam. Anh Nam chay qua hoi sao
ky vay, chi Nhién cudGi an anh ngoi xuéng ghé€, xoa dau anh,
"Hiép cling gibng hét anh Hai, lam gi cling khoéng tinh thiét
hon, & vdi Hiép, chi khong cam thdy chac chan, lau bén".

Anh Nam vé, that vong, nghen ngao hdéi ma, chan tinh ma
khdong chdc chén, khdng ldu b&n sao md, khéng dang dé
dudc dén dap sao ma.

Ma vudt toc con trai, khong noi gi hét, ma suy nghi. Cé nén
noi hay khong IGi xua ray ma thudng day thang con trai I6n,
rang s6ng trén dai, thdy phai thi lam, ma lam cling dUng
nghi sé dugc dap dén xirng dang, vi cé nhirng th& quy gia
lam, chang gi bu dap dugc dau.



Moi Tinh Nam Cii

Doan 1am phim tai liéu vé nha bdo liét si Nguyén Tho tam
trd & tru sé& ap van hda. Ho da & lai My Hung thém nam
ngdy, nhung van chua mdi dugc di ThAm tham gia. Tran
Hung, tac gia kiém dao dién phim, vén 1a ngudi k¥ tinh, cau
toan, anh bao, lam phim Nguyén Tho ma khéng quay dudc
chan dung ngudi yéu 6ng, maéi tinh nam cli cua 6ng thi tha
8 nha chan heo cho vg con sudng han. Nén ca doan phai
nan chd trong can nha bo phé bay lau, dat nén bi heo Ui luc
cuc lon hon, bim bim leo xanh ron moét bén rém clra. May
ong gia trong xom lai thay canh tinh nheo nhoc, thé dai, tui
bay & Ii vay khong biét cé an thua gi hon day, thang MugGi -
chdéng con Thdm - tanh tinh khé khan, ngang ngudc, hdng
giong ai...

Nén chi con nguGi nay than nhién khi thay dai truyén hinh
Xé& Té tdi, than nhién bi€u vg tur chéi. Ngoai 6ng Mudi ra, &
day, ai cling mudn dugc v phim dé ké vé mot Nguyén Tho
anh diing, tai hoa, dda con thudng nhd cua vung dat My
Hung nay, cho néi chdt xiu théi cling dudgc. VSi Nguyén Tho
thi lam phim nhiéu tap md&i x’ng, nhdéc chuyén. Hai mudi
sdu ndm rdi, nhung moi 6ng gia ba gid déu nhd thdng Tho
vé lan nao ciling chui v6 bép luc cdm ngudi an v8i mam
séng, c6 bo d6 nhudm pin dén mac chét bé lubn. May 6ng
ban clng t& cdng tac vira doc truyén MGi tinh nho nhé cua
Nguyén Tho vira khdc, “Hdng c6 nha v3n nao dugc nhu no,
Vi€t truyén ngan ma ai cling mé, thudc long nhu bai ca cai
luong, dam cudi, ddm gid, ddm ma déu dem ra lam van
nghé dudc hét”. C6 6ng khdc to to, “Cudng run thang Tho



con chén & dat nay ma tui ac 6n khdéng biét da thu tiéu
xuogng co6t né & dau?”. Tran Hung rat hai long vdi nhitng
doan phim vlra thu dugc, né ndi bat Ién phan ddi cua ngudi
chién si nay, gian di ma cao quy, binh thuGng ma phi
thudng. Va chi thi€u moét cau chuyén tinh nira thoi, mot
chan dung nira thoi, b6 phim sé sau sac, xic dong lam. Chi
can di Tham thoi.

Nhung da cau clru chinh quyén, thdang Thao tir bén ngoai
dong vé nan ni ma nd, I6p trudng bdi ¢ xdm ciling lai bao,
“Thang Mudi may cho con Thadm ndé di mot lan nira thoi.
Chuyén lam phim phi€c nay no coi vay ciling la lam viéc
nudc” nhung éng Mudi van nin thinh, ngdi van thudc, uéng
tra, nhin xa x06i. My 6ng gia doi ra, chéng gay te te V§,
bung churi, cai thang, coi mat chir dién bu vay, cai miéng
rong vay ma ich ky, hep hoi. N6 khong cho con Tham di
chac tai ghen chd gi. Thang Tho chét ngac rdi ma con ghen.

Bay nam trudc, lic 6ng MuGi dem hét thay bén chin cadi thu
cta Nguyén Tho gl di ThAm di d6t hét, cling khdng ai can
dudc. May Ong viét s cua tinh kéu trgi, dong dbi dong chi
cta Nguyén Tho cling kéu trdi, phai chi con, dem in vo tap
nhitng blc thu tinh hay nhat (mac du chua ai dudc xem
Nguyén Tho viét ra 1am sao). Nhung thu d& thanh tro rdi,
ong MugGi ndi 6ng khong can biét chuyén gilr gin but tich cua
Nguyén Tho dé& lam tu liéu lich st, luu lai cho thé hé mai
sau gi hét, 6ng thdy chudng mat nén dot, co bay thi dem
ong bo tu di.

Nhung cé ai bi bo tu vdi ly do lang xet nhu vay dau. Chi
thdng Thao, con clia di Thd&m va Nguyén Tho, 1a budn Iong,
bd vé ngoai ¢. Di Ut Thia khong chdong 6m dlra chau nho vo



long, bi€u mai mét I6n réi chau hiéu. Cé gi ma phai dgi I6n,
hoi do tdi gid, thang Thao co choi chét ga nha nao, cé bé
trOm trai ¢ vudn ai, ba con déu xué xoa bdé qua, nd la con
Nguyén Tho ma, tdi nghiép... Ho con bdo & ngoai tinh nhiéu
dda cay o6ng cha minh cé coéng con lam chuyén bay d{ hon
nira kia... Chi c6 6ng Mudi 1a rén de, day do, ghim nd nhu
ghim con ngua bat kham. Thang Thao tré nén dang hoang,
tir t€, nhung gap bat clf chuyén gi, trong Iong nd cling cé
vét ti, tai minh hdng phai la con rudt cda 6ng... l1au ngay, y
nghi ay day nhu nudc l1én trom trem trén mat dap. Va khi
ong MuGi ngoi dua cai ca rang doét xap tha cua ba Tho, nudc
da v& bd, nd lam li xép hai cdi quan cut véi may cai do bo
xuéng bén doén tau. Di Thdm khdng thé gilt né lai. Ong Mudi
lang 1€ ngo6i doét thudc, ngd caéi lung tOm cua thang Thao
dudi bén, 1dng triu nhu deo da. Ong thuong né bang chang
con rudt éng ddé chd. Bay gid nd khdng hiéu, chirng nao né
I3n, yéu thuong ai d6, nd sé biét ma. Thang Thao di r6i, nha
thanh ra nang né, di Thdm, ngudi hi€u 6ng Mudi nhat cling
gian, khéng thém ndi chuyén, cé goi thi cling trong khong.

Chuyén ngudéi ngudi di, nha van budn, nhung 6ng Mudi
khong dau Iong nhu nhirng bira tUr ngoai ruéng vé, 6ng nhin
thdy vd cdm xap thu & géc nha, ngdi khéc 1ang. Ong thudng
vg, c nhd hoai vay thi ddi dudc m&y ngay vui. Ong dem
thu di gidu trong ket bo lta, di van tim ra, van nhitng bira
di dau xa vé, dugng thay d6i mat vé minh sung hup. Budc
long 6ng dem thu di dét. Chi con cach dé6 mdi tim lai nu cudi
nhe nhom dau trén khudén mat nhe nhom, vo tu v nhu
nhi{rng ngay di Thdm mdi mudi tdm, hai muai.

Ca ddi, 6ng chi mong ngudi trong nha hiéu minh ch( trong
gl ngudi thién ha. VGi cai tanh lam [i, lanh lung, it noi, cé



néi cling cham r&i, hudn dai, that kho dé bdc bach minh
truéc ngudi. Vé My Hung vdi di Tham tu sau giai phdng, 6ng
chua cai co, méch long ai, suét ngay cham chudt cho manh
rubng miéng vudn, cho bon dda con vua chung vira riéng
nhung dat qué vg mai mai khong yéu 6ng nhu mot dlra con
rudt thit. Vi dng I8y ngudi yéu duy nhat cda Nguyén Tho
lam vg (dang I& phai dé danh), réi sau dé khdng cho vg di
du nhitng cudc hop mat, hdi thao vé Nguyén Tho (lam vay
khong phai la quay lung véi qua kh(r sao ?) va cling vi cach
dng day thdng Thao (dang I& con clia Nguyén Tho phai dudc
nang niu, chiéu chuéng). Mat may thi den si, khdng biét vui
hay bubn, gia dau rbi chua ndi cau nao nghe ngot ngao vdi
vg. Ong Mudi nghe, budn qua ma cudi.

Ngay bira ddu Hung dén, vira bao lam phim vé Nguyén Tho
ong MuGi da chup cai nén 1a |én dau, bao phai di cua cui.
Hung ndn né lai v3i di Thdm, hoi di c6 ngai khdng khi ké
mot chut vé Nguyén Tho, doan 6ng vdi di yéu nhau &y ma.
Di cudi, ngdng |én, khée miéng nhe ténh, 14c dau. Di khdng
ngai, vdi lang xé6m lang giéng va ca va@i chéng. Thuang
ngudi t t€ nhu anh Tho thi ngai gi véi ba con, 1ay ngay
thdng ac 6n nao mdi mac cd chég, con véi dng Mudi, di ké
roi, boc bach hét chuyén xua roi, ti hoi hai ngudi gap nhau
& nha mdy cha X& Chot. Di thudt tudng tadn nhitng chd hai
ngudi gap nhau, ca nhitng IGi thé hen. Di rét tra mdi Hung,
roi ban than nhin ra san, chd 6ng Mudi hi hui kéo cua mot
minh, lung ddm mod hoi, di bdo, thiét tinh tui hdong cdé gi
gidu 6ng dau, nhung chuyén hoi do vdi anh Tho... téi nhd
hong hét. Gia roi...

Khach ra vé thi trgi d6 mua, mua ma ndng van chang chang
trén dau, trdi hdm hap ndng, di Thadm di te ra chd ddng cui,



tdn ngan nhin chdng mot chat réi ddng hang. Ong Mudi
khdng ngéng |én. Di lai e hém, ngodnh nhin quanh quét,
ki€m chuyén dé néi :

- CUi bang cudm tay dé tui bira cling dudc, 6ng cua chi mac
cobng hon ?

Ong khéng ngéng Ién :

- Mac cbng gi, md binh bat nay khdé qua, toéi cd bira thur,
nghe dbi bla, suic tdi con vay, 6m yéu nhu ba sao chiu ndi.
Di khong noi nira, ngbi duGi goc 6 moi, bdi lai cai bai téc
nhd teo ngdt nhu trdi cau. Ong Mudi chot ngdng lén, dua
khuyu tay lau mo ho6i chay tran trén mat, hoi:

- Tinh di khong ?

- Khéng. Di gi ma di, lu bu mudn chét. Lén phim hong biét
noi cai gi, hu truyén hinh cua ngudi ta.

Giong di tinh rui, nhu dé€ bao chdng dirng lo, chuyén phim gi
dé di khéng dé bung, khdng thém quan tdm dau.

T6i sau Tran Hung ru thém vai ngudi téi nha di Tham, anh
khong quén xach theo chai rugu v8i mé khoé ca keo mua
dang dau xom. Anh nghi con ngudi nay khong dé thuyét
phuc dau, dem rudu lai coi c6 mé long 6ng ra dudc khéng.
Nhung anh lam, cang u6ng 6ng Mudi cang im lang. Nhau da
ddi cd ddm ca xinh ca xang vé chd tru sd 8p van hda ma
khdng néi dugc gi hét, khdng thé noéi. TrAn Hung ndm ngam
nghi, thady vlua réi minh giéng nhu con diéu hau ngbi nhau
vG3i moOt con ga tréng dang xu l6ng thu thé bao vé vg con
no.



Lan thd ba Tran Hung lai nha di Tham, anh di m6ét minh. Va
thém mot chai rugu nira. Anh thoi lam diéu hau ma la mot
con ga tréng hiéu biét khac, anh ndi anh tdi dé tir gid, ngay
mai doan phim vé dé lam h&u ky cho kip ra mat Ngay Bao
chi Viét Nam. Anh cudi x0a, bi trac tré nhu vay cling budn,
nhung khéng sao dau, cé lan di lam phim tui téi con bij
ngudi ta vac da rugt. Lam cong viéc nay co luc cling di moi
moc ndi dau clia ngudi khac ra, gidy di giay lai... Toi cling
thuong vg nhu anh Mudi day, nhin thdy vg nd dau khd,
budn buc chuyén gi, toi cling x6t rudt 1am. Doi mat ong
MugGi diu lai, 6ng xoay mai ly rugu trong tay, réi hép tiung
hdp mot, tUr ton nhu udng tra. Mot hoi Hung khat khd ding
day tu gia, 6ng Mucdi mdi Ién ti€ng, “mai vg chdng toi lai”.
Hung nghe ming nhu danh 16 t6 trong bung, thi ra trén dai
nay, ai cling khao khat gap dugc tri am, gap dudc ngudi
hi€u 1dbng minh.

Sang sau, 6ng Mudi lay xudbng dua di Thdm theo kinh Co
Chéat ra Go Cay Quao. Nghe chdng biéu thi di vay ché long
di Thdm cling ban than. Cudi vam con kinh nay la nha ngoai
di ThAm, nhung 1an ndo qua clng gid, di déu chéo vong qua
kinh Nha Lau dé& v&. Bdi vi mdi [An di ngang, di déu khong
nén dudc ndi dau. Dudi kinh ngd Ién, cé thé thady chom cay
xanh ri gitra d6ng khoi. O d6, hdi xua 1a chd hen hod, di quen
thudc tirng bui cdy ngon co, tirng bd dat. Nguyén Tho ciing
da hy sinh & d6, chd mé dia luc binh, bén cdy quao cut
ngon.

Vi vy ma Tran Hung mdi dit moi ngudi ra GO Cady Quao dé
quay canh két, anh con chu ddo rudc ca thang Thao vé. Dt
déng mua nay da cay, bd mau chd v nhitng bui cé 6ng, bui



ra bi dot chay nham nhd. Mot doan ngudi lac le di duGi cai
ndng thang ba nhu chd le ludi. Ong Mudi ngdi lai dudi
xubng, dot thuéc, dam dam ngod khoi Ién trai.

T&i chd chdom quao I8n giltta ddng, ho ding lai. Trong khi
doan lam phim dang chinh trang may, chon gdéc quay, moi
nguoi xuim lai cai cay c6 nhiéu vét dan nhat, kéo thang
Théao lai, nhac chuyén cii mém, “Ho6i d6 ba may nup & day
né, mot minh nd & lai chdn cho tui thdng Ninh dan dam
thanh nién rat. D& coi hoi d6 inh la 1a thdng ndm hen, anh
Tam, ca xém ldc dé ca nup ca |6 vora dom chirng may bay
vUa cay lda...”. Di Tham c& lan ban khdng biét ddng dau,
ngoi dau. Thang Thao kéo tay di, ti ta ti tdn : “Ba Tho chét
G day ne ma, lai coi di”. Di ray, cé gi ma coi. Tran Hung |0i
ra trong tui 40 xap hinh Nguyén Tho dua di Thdm, day 1a tu
liéu quy gid nam trong mdé ho sé bén My mdi gdi ngucc Vvé.
Trén nhitng tdm hinh trang den cl ky hién 1én mot hinh
ngudi nam canh cdy sung da gay (nghe ndi chinh anh déap
gay sau khi ban dén vién dan cubi cung). M6t vubng nguc
v3 todc. DOi mat va dobi tay bi bon ac 6n bam nat... Di Thdm
run rdy nhin nhitng bulc hinh, hic 18n mét tiéng réi rii xuéng
nhu tau chudi héo.

Tran Hung chi chd cé vay, anh I3 tay trum trong viéc dan
dat cam xuc, anh héi ngudi quay phim hudng vao khudn
mat cta di Tham dang dam dia nudc mat. Trdi ¢i, canh nay
xuc doéng 1dm, chan thuc 13m, may nhd dién vién chuyén
nghiép nhin ddy ma hoc. Trong moét tich tac, thang Théao
1dang di, né nhin khdéng ra, khéng hiéu dugc ngudi me hodn
hdu mU mi hay cudi cia nd mdi day bong bién méat dau roi
chi con lai m6ét ngudi dang quay quat dau thucng, vat kiét
minh nhu cong ra cudi nang.



Mai di Thdm khdéng md I0i ndi dugc, chi khoc la khdc, nic
nd 6 0, nhin canh moi ngudi xuc dong, hi mdi rot ret nhung
khong ai budc ra db cho di nin. Cho dén khi 6ng Mudi xuét
hién, 6ng bao, “may chd lam dn dung lai mot chut” réi cam
cai khan ran lau nudc mat cho di Tham, di nhu tré con, lau
kho roi nudc méat lai trao ra. Ong Mugi van nhan nai cham
chiéc khan 1én khudén mat chém gia cua di, khéng ndi gi hét,
khudén mat bi si cia 6ng hagi dum lai, dudng nhu 6ng cling
dau 1dm, xot 1dm.

Cau quay phim hoi, quay nira hén, Hung gat, xong lac dau,
thoi, cdm thay minh hgi céd moét chuat nhan tam.

Cubi thang sau, phim dudc chiéu trén truyén hinh, phim
thiét Ia hay, thiét xic dong, chan thuc, dung vdi phong cach
Tran Hung. Tat nhién, phim khéng c6 canh 6ng Mudi lau
nudc mat cho vg, nhung nhitng ngudi c6 mat ching kién
budi quay phim hdm &y, ca thdng Thao, 1a nhd, c& mdi Ian
man hinh ludt qua vé mat dau dén, ddm nudc mat cua di
Tham, ho lai nhd t&i moét chi€éc khan, mot ban tay tho, mot
tam lung rong.



Chiéu Vang

gay di Ut Thu Ly tron bén mugi bay tudi, di tu

gia thém mot lugt ba cai rang. Budn qua troi

dat, di lai chua Phan, than vdéi su Hué bay gid

khong biét lam sao giap mat anh Tu Nhdg, rang

c6 trong had trong hoc vay.. Ba su gia nghe

xong niém Phat ma khoéng nén dudc cudi. Di
Ut mugn gudng, soi minh vao day, thdy téc bac, mat nhan,
ky la thay, di thdy cd mot ndi budn rat la thdm thdm trong
long minh. Di di’ng d6 mot chat, roi di te tai cap non di, hoi
di dau, di bao ra vudn thudc.

Nha cau Tu Nhd cling & d9d, xiéu xiéu gilra vudn thuéc Nam,
guanh nam néng nan huong hoa cé. Nhung cau khéng co
nha, cdu dang du ddm tang trén Lung Dura. Céu ‘dudi quy’
trong d6i dao ty cua ch{r thap dé xa. Gan mudi lam nam
cam dudc mua quanh quan tai dén chai tay, Ia pha nam
mat, may lan ngam dau phun Ifra bi sac tréi chét. Cang Ién
tubi cdu cang tung tung, ai cling ndi, 6ng bi sdc dau qud
trdi dat nhu vy ma khéng mét day cling uéng. Cau nghéo,
nhung déo bong nudi mot thang nhé md cbi cha me. Binh
thudng thi thang Lum kéu bang tia, nhung cé ldc, kéu vay,
cau la thau trgi, "May lam nhu tao gia 1am vay, kéu tao
bang anh di, bang thang cling dugc nira". Mot thang an com
nha chirng ba bita, con hai mugi bay bilta cau don vudn,
chat thubc cho chua nén dudc dai cdm chay, hét viéc, cau
dat thang con lang thang lam mudn dai dai theo xdm, an
codm & dd ludn, ddi dao ty cé viéc thi hai cha con dung co



ddm tang, 1&dm ldc cdu vé nha biéu thdng Lum, "Pd nudc
mam vO kho quet an. Tao ngan thit heo thau trai roi".

Chi nha di Ut Thu Ly 13 cdu khong bao gid lui téi. Hoi ba Hai,
ma di con sbng, ra dudng cham mat, tranh khéng dudc, cau
mdi m3 miéng, giong c6 mdt chdt han hoc, mot chut chua
x6t, mot chut mia mai: "thua ma!", r6i cau cun cut di
thdng. Nhitng chiéu ngang qua nha, thdy ba Hai bac cai ghé&
ngodi ngoai hang ba la cau cdi quan dai, tut xuéng mé kinh,
16i qua khdi doan dé6 mdi ngoi ngdép Ién bG. Bam tré trong
nha thdy canh d6 cudi ngat nga ngat ngéo, chi di Sau Thu
Ly la chua xét ngdn ngd, ngudi coi tung tung vy ma gian
dai ghé hen. Roéi di tu hdi, néu minh la anh ay, thi minh cé
gian khong?

Gian. Bdi gio6 kia, mua kia, nhirng mai nha chiéu chiéu khoi
téa kia, ngudi phu nir dang na cai bung bau lac lia qua ngd
kia, va nhitng dlra tré kia, ca thang Lum... hét thay déu lam
cho ngudi dan 6ng d6 nhd mot mai am da bi tudc doat cua
minh.

B3i néu con cdu con sbng, bay giG chdc ndé cao han thang
Lum. Nhitng khi ngdi nhd lai, cdu a nudc mat, udc gi minh
dudc nhin thay nd mot lan, mot 1an thoi, sau nay cé sac dau
hay chét hut dudi muong, ciu cé 1an 16n viéc nay viéc khéc,
dit khoat cau sé khong quén dudc hinh béng vg con minh.

Nhung c@ md udc do cling bi ma vg cau, ba Hai cudp di
mat. Khi di Ba Thu Lé dé Iong thuong cdu Tu Nhd, roi don
may cling khdéng can dudc, ba da nghién rang treo treo khi
nhdc tdi cau, "thdang an cudp". Sinh ca thay sau ngudi con,
chi cé hai d&ra con gdi, di Ut Thu Ly vung v&, dénh doang,
nhu tré con, vui buén ra mat, ba Hai don hét tinh thudng



cho con gai Thu Lé vén khéo, nhu mi. H6i dd, di Ba mdi hai
mudi tudi, trong 1dong ngudi me, di con non ndt, dai khd. Ai
ma ngd mot blra di bo ba di... Nha cau Nhé cach nha ba mot
quang dudng xom, nhitng bra di ngang qua nha, ba Hai
nghe gian nhoi nguc khi thay con gai minh khép nép di canh
chdng, mét rdo 16, ngd vd nha nhu thé nudc 1a ngudi dung.
Cai nhin van Ion va hdi 16i cia cdu Tu Nhé nho nhoi trudc
bién Ira gidn hdn trong trai tim ngudi me. Khdong bao nhau
nhung ca hai ngudi déu hy vong, du lau ldu 1dm nhung sé
cé moét ngay ba tha th.

HOi dd, gia tai cua hai ngudi chi cé can nha dung trong vudn
chua vdi chiéc xubng. Di Ba hay cudi, an ui, "Anh budn gj,
x06m minh dau chi nha minh nghéo...". Di lam banh bo, sang
sdm hai vg chdng chéo dai theo cdc xdm ven Pam ban, budi
chiéu ho xin rdm chdé vé gieo cai, trong rau trén li€p nho ké
bén nha. Dao dd, ngudi ta ddon vé noi ndy dé theo nhiing
con rach ngodt ngoéo ra clra sdng Thay XUi vuot bién tim
dat hla. Nhiéu b{ra thay ngudi ta 16 dudng, vd vat ngoai bd
bui, khé s& v8i bay mudi 14, cdu Tu cho quéd giang, cho ngu
lai, san sé it chén cdm ngudi. Cau vdi di khdong hoi ho di
dau, lam gi, hoi ho cling khéng ndéi thiét, chi nghi trong
bung, x&* s minh day ma hong &, di lam chi cho cuc than
vay khong biét. Cho t&i moét bira, trén duGng chd rom vé,
cau bi cong an xa bat vi téi dua ngudi vuot bién. Cau Tu
Nh& cd kéu oan, nhung cac anh cong an cudi, hoi ba gia vg
thua ma con oan Uc gi? Cau nghen I3i, vi ngd ngang va vi
dau xot.

Lic d6 la thang Nam, do6i vg chong tré dang n6n nao dém
ngudc tirng ngay chd dén sang Giéng sé don tré con ra ddi...



BO6n mudi ba ngay sau cau Tu dudgc minh oan. Luc vé thi co
d& moc xanh 18i vao. Gidng cai bén nha tré bdng, ngdng cao
téi nguc. Lidc vé, chudt cdn rom lam 6 trong cdi ca rang trén
bép. Luc vé, ngudi cli khong con & chd cili, nha lanh ngat,
buén xo. Cau Tu NhG uat qua vac cay mac vot chay tdi nha
ba Hai doi ngudi. Ba ding chan & clra, mat than nhién, lanh
tanh nhu dong, bdo "O day khong cé gi lién quan tdi cau.
Con t6i nd ra chgd & rbi, con con cau ha? Ra bai radc ngoai
tram x4 xa ma kiém". Cau Tu nhd hoai, nhd ddi dcoi ki€p
ki€p cdi vé mat chai da cua ba Hai, cau cudi, sao con ngudi
d6i v8i nhau cd thé can rdo dén vay.

Cho dén bay gid di Thu Ly van con nhé giong cudi cua ciu
hém &y, né lat nhach, khéng du &m, nhu thé da cudi. Cho
dén bay gid, gdp di, cdu van hay cudi nhu thé, cé lic ciu
con lam ngad khoéng thém ndi chuyén. Nhung di khong gian,
vi nghi nha minh ng anh &y rat nhiéu, cho tdi khi ma di nam
xudng, moén ng 8y van con nguyén.

Ngudi 6 xém Rach Rudng ai cling biét di Ut Thu Ly thuong
cau Tu, ho day con nit ngao chai "Trong tre trd goc Ién trdi.
Con chi qua ddgi r6i téi con em". Nghi cho nghiém tuc, hai
ngudi nay cling that xirng ddi vira Ira. Ngay nao di Ut ciing
di lam cong qua & chua Phan, hot thudc tiép su co, lic ranh
chay qua nha cau Tu Nhd& quét cai nha, lau bb van, cho chd,
meo an. Di coi nha cau nhu nha minh, nén quen cai 16i di
hep te gilra b6 van ngua cli ky va chiéc giudng. Quen vdi
can bép nam chéch phia trdi, do la mot géc tu mu khdi,
nhung do Ia mét ché &m 4p nhat. M3y dla con nit khen di
giéng cd Td&m trong truyén cb tich qua trdi.



Bay gid gan hai muci nam roi, téc da trang nhirng sgi gia,
chuyén tinh d6 van chua di t&i dau, chiéu nay lai, thay vi
lon tay qua 16 vach md cdi moc khod quen thudc ra, di Thu
Ly tu nhién git 18, ding chd ngoai clra. Thdng Lum vé
trudc, thdy di, nd cudi, hoi "Ua, sao Ut khéng vo?". Di bao,
"VO gi, nha ngudi ta ma". Thang Lum nhin di lom lom, né
thay di blra nay la qua, khong bi€t cé phai tai rung may cai
rang khong. Nhung lic dé da nghe tiéng da banh ddi binh
binh dang x6m, né ranh dau ma thac mac, vot di mat. Cau
Tu Nhé qua khéi lum nhan 16ng, lam nhu khong thay di Thu
Ly, vach cdi cira di tuét v6 nha. Cau Tu Nhd ra ngoai gian
dm cui vd, rdi ch6ng mdng thdi Ira ndu &m nudc, khudn
mat cau tinh rui. Nudc soi, cau di rira cdi binh mé voi, cham
tra. Cau chéng rem cla sau Ién, lau bé van ngua day dau
chan ga, quét cai nha vudng vai rac, roi ngéi uéng tra. Cai
vat 40 mau bong ca cua di Thu Ly van phd phat bén ngoai
clra. Mudi kéu o e xa quan bén 16 tai, 8, gi& nay mudi bat
dau bay khdi dam 1& di ki€ém hoi ngudi. Ngoai san, chac
mudi cling nhiéu... Cau Tu hdi tru trir gidy 14t roi ding lén,
ra clra trudc ndi tréng khéng:

- Sao bita nay mic gi ma khong vd nha? Ngoai nay mudi
can chét.

Di thd ra, c tudng la thang cha khéng mdi. Di c¢6 nén cudi,
nghiém mat budc vao, ding lung khung khach sao nhu
khach la. Cau Tu coi bo hai butc:

- Sao khong ngb6i di? Coi chirng lam nhan bd van tui nghen.
NGi roi, cau di gom md& vo dua khd v6 nhen mé ung. Cau
ngdi thdi hoai cho dén khi Ira bung Ién, céu lai vui cho tat.
RSi hi hui chd nay, hi hui chd kia, khong 1am gi cling I&ng



xang, suc nhd ra, cau lai dang chai bép 18y khic 6i vira
dudc phagi dét nang, ngdi déo ngong cdi, ngay mai, dang
nha Tu Biéu cé dam gid, thé nao cling xai. Cau sg ranh tay
roi phai mé I8i ndi v8i nhau. Ma, cau thi khong biét ndi gi
hét, khong mudn nadi gi hét.

B&i modi khi gdp nhau, 16ng ngudi nay chi toan nhitng 0an
gian, nhirng ndi dau, con ngudi kia tran day niém yéu
thuong vé vong ma ho da khdong con & tudi hai, ba muci dé
ndi ra tdm trang dy bang I8i. Nén chiéu nay lang I€ la
thudng, cé thé nghe rd rang tiéng mudi kéu, tiéng xi xi
mong nudc cua thanh cli uSt chay trong mé, tiéng luGi mac
vét khira ngot vao cay 4i, tiéng trai dira chudt khoét rung
dung xudng hao ranh... Di Thu Ly Ién tiéng:

- Anh Tu a... Bta nay em mdi nhd ba cai réng.

- Tinh luén hém ray la bay cai roi d6. Thdy vay ma gia roi...
C4au Tu Nhd van nin thinh, hi hui got déo, thdy minh cling
thdt nhan tdm. Kinh ké moi ngay tir chla Phan vong sang
cling t&m 1ong chan that cda di Ut van khong lam cdu ngudi
di odn han. Cau ma dap tinh di chang phai la da tha th{ cho
nha dé sao, ngu sao, dau cé dé vay.

Di Thu Ly ng6i trén tam van da cong vénh, nghe long tréng
khong da sach sanh sanh nhitng niém hy vong cudi. Khéng
biét lam sao cho hét bdi réi, di ngéo quanh quat cho giéng
ngudi xa la chaoi. Di nhin chi€c quai nén bang vai nhung da
phai mau treo ¢ dau giudng, cai ao ba ba mau bong ca boc
trong boc nilong treo trén vach cung vdi chi€c cap do bang
ni (H6m chi Thu Lé theo chdng, nd chi vira da dé ba bd do



v3i cdi khan tdm, di Ut 1én ma x&p dum). Di ndi bdng mot
ti€ng nhoi:

- Anh nhé chi Ba em!?

LAn nay cdu Tu Nhé d6 quao, vat lai:

- BO tui trau bo sao ma khong biét nhé? Biét con hoi!

O, thi biét. Hon hai mugi ndm roi cau Tu vdéi di Thu Lé da
khong gdp lai nhau. Mdi ban I&é Tét, hay ddng nha ba Hai t6
chirc gid 6ng Hai, cdu di’ng xa xa dom ngd, nghe nhdn nhao
tirng khuc rudt. Hong biét ¢ cé vé khdng ta? Thang Lum
hi€u ldong cdu, nd chay di coi, nd k& & ngoai chg ngudi ta vé
nhdéc. Ngudi nao ngudi nay dep dep khdong ha, tia. Nhung
trong dam ngudi dep dé khong cé ngudi cau thuaong, di Ba
thi khéng vé, di viét tho gdi ba Hai (Ia thd dé nhoe nudc
mat) thua réang di chac chang bao gid vé qué nira, quay lai
dd, roi lam sao, mat miii nao dé gap moét ngudi. Di viét
rang, ma di, ma ding budn, chrng nao nham mat xuobi tay,
con sé& vé dé nam trén dat nha minh.

Céu chuyén dé di Thu Ly k& cho cdu Tu Nhé nghe vao mot
ngay mua gid, cau déi ao mua lai ch{r thap dé xa, xin dugc
gilr mot chan dao ty trong dbi mai tang. Ai cling hoi sao tu
nhién di lam cai nghé u am vay, cau cudi khéng ndi. Chi cé
mot ngudi biét, cang biét nhiéu cang nghe I1dng budn nhiéu.
Di Ba Thu Lé bay gid da theo chong s6ng & nudc ngoai, vO
vO khong con, di cay dang, "trgi phat vay". Di hay gdi thu,
tién va hinh vé nha. Trong hinh IGc nao cling deo nhiéu do6
trang sU’c, map map, day dan, cuGi that nhiéu nhung doi
mat lai budn thiu thiu, luén lubn ngd thang vé phia trudc
ma anh nhin khéng ¢4 mot chd vin ndo. Mot ngudi sdng



khong qué huong, s6ng day mac cdm, dan vat, séng ma
dau dau hoai chuyén cii thi biét niu dau bay gig?

Chiéu nay ngdi trong nha cdu Tu Nhdg, di Ut lai nhé chi
minh. Di chgt nghe long quang qué la lung, sao minh khong
giup cho anh chi ay gap lai nhau mot lan, bay gid khong
lam, dgi t&i chi'ng nao. Minh lam dudc ma, thi du nhu minh
gia do chét. Chi Ba Thu Lé nhat dinh sé vé, sé gap lai anh
Tu Nhé, du bay gio téc xanh phai mau, gap chgi vay thoi
ch(& khéng thay ddi dugc gi hét. Nhung thuong nhé nhau thi
hoi ngd IUc con dang sbng, ch( dgi ngudi am ké ducong lam
chi... Bdi von di dau cé buodn dir vay.

Di Sau Thu Ly ngdéi ¢ do tdi chang vang, khéng ndi thém gi
nira, chi dau ddu ngdm cau Tu, long tran day thuong yéu.
Liuc vé, di mdi lai gan, dan di gé cay mac vot trong tay cau
ra, nam ngay lay ban tay ndng ruc ay, dinh cudi, nhung nhé
may cdi rang clra vira nh6 nén théi. R6i di bao, ‘Mai mét ché
Ba vé, anh Tu a. Thiét, mai mét nay...’

Khi qua ctra di Ut Thu Ly mdi hay, con mét rira b&ng khéi da
nhoé nudc.

R6i nhitng con gi6 thang bay dua tin vui dén ting mai nha
trong xdm Rach Chua, nguGi ta ban than, vay a? xa xU biét
bao lau roi, tréi dat tan nudc ngoai, cudi cung, ngudi con
gai doé cling vé tham lai xdm Rach. Cau Tu cubng quyt hoi
thang Lum, c6 dung cd khdng, méy? Bung ha, vé rbi ha, vé
mot minh ha? Vay a? Trdi di! Gid thdi bdi bdi vao can choi
cla cau Tu Nhd, théc cudn nhirng tan tro xat vao nhirng vét
cat trong long.

Di Thu Ly chi con lam dudc mdt chdat dé cho Tu NhG dé tra
cho cdu mdén ng nha di da vay, dé cdu gdp lai ngudi xua



nhung cau da phu long, khi di Ba Thu Lé vé&, tan mat nhau,
cau lac dau, cudi, khang khai "Em Lé dau coé gia, dau cé
map U u u nhu vay". Ca ba ngudi quay Ilung lai vGi nhau,
bung mat khdc, thueng cho tudi thanh xuédn d& qua méat roi.



Hué Lay Choéng

An con tiéng lup cup ron rang cla may cay
dao chdt vao mat thét mu u. Van tiéng ndi
cudi xao dong ting chom nhdm cua cac chi,
cac di trong nha bép. Ti€ng may den chay tach
teé. Dang trudc rap, nhom ca cadi luong dao don
Ii'ng ta ling ting r6i ai d6 vé cau vong cb
ngot x48t. Khong biét v6 tinh hay c6 y, anh chang no ké
micro gan miéng ma udéng rudu. Nghe danh cai chdc gion
thiét gion roi kha ra tudng nhu cay dang Iam, chua xo6t 1am,
bat thém.
Hué vdéi Diém ngb6i xép quan ao trong budng. Biém bo Iai
clra s6 md& ch6t, ddy hai cdnh clra 1& séch son xanh ra, troi
khuya sau hun huat, né la 1én:
- Trdi, gié mat ghé hen.
Hué gat dau, u, mat, gié chay nghe thong théng trong Iong.
Nghe rd rang mui xoai cat trdi mua chin son ngoai song
clra. Tu dung Hué thdy nhd nha ghé Iam. Ng6i ngay & nha
ma cling nhd thi€u diéu rét nudc mat cai dop xubng mat
chi€u bdng. Lic ndy, an chdo khuya xong, ba Hué biéu ca
nha ra déng trudc, dng d6t nhang khan trudc ban thd lam 1é
Xuat gid cho con gdi Ut. Chua du 1& thi ma Hué da khéc oa.
May ché€, mday di & nha dudi chay Ién, bat khdéc theo, nudc
mat nudc mdi long thong. Thanh ra ai cling xdm lai khoc
nén khong c6 man din dé nhu may nhitng 1& xuét gid khac.
Hué nghi vay ma tot, né d3 budn tui. Diém dan, "Bay gid
may khoc cho da di, dé€ mai lGc rudc dau thi rdng nhin, ¢
dau ma khoc, son phan tr6i tém lem, thdy rau lam". Trgi



dat, bubn thuong & trong long, lUc nao tran day thi phai
khoc cho vai chr cé phai rot nudc ra tur cdi am, ldc nao
muon rot thi rot, Idc nao khéng mudn thi thdi. Con gai lay
chéng, hoi ai khéng tui?

- H6i sang nay, ldc di chg mua d6 vé tao thay O6ng Thi di
ngang nha minh.

biém ri cai do ba ba hudng lam cdi dén chao ngon, nd Ién
ti€ng. Hué ra bo di'ng dung:

- Ut

- Th8y cai mat 6ng budn, ddt rudt 1am.

- Ut

biém tré giong quao quo:

- U, U hoai. Phai chuyén may vdi 6ng ma thanh, dadm nay
vui biét bao nhiéu khong.

Hué cudi, bi€u Piém ndi nho nho théi rdi cai giong lai nira
dirng dung nlra phan tran:

- Thanh gi ma thanh, ngudi ta da ndi la khong co tién sam
trau cau.

- Sao, trau cau ré ré, ma, sao lai cé tién di cudi ngudi khac.

Hué cudi, ngudi ta vay, may con nhac lam chi. Ma, sao bira
nay gié lanh qua chung, gié te tai dua tdi mot ti€ng ga dang
gay, nghe tung giot, tirng ti€ng budn thiu. Cai vali da mdi
mau voi da day quan ao. b6 cua Hué khong céd bao nhiéu,
cli hét roi, d6 bén chéng cho mdi nhiéu, téi muGi hai bod.
Diém nhac:

- Con tap chép bai ca, may dem theo khoéng?



- U, dem theo, chut nira tao quén roi.

Ma, dem theo chac cling khong lam gi hét. V& bén nha
chdng khdng biét con ranh rdi vira dua vdng vira ngéu ngao
hat. Nha Thuan vudn rong, ruong cling nhiéu, cong chuyén
chéc v6 s6. Thudn ké&, chi tinh be dira khd rung xudng, ma
Thuan da di chat man moét nam con chua giap vudn.
"Nhung em ding sd, vé bén, ba ma vdi anh khéng cho em
lam gi ndng né dau", Thudn ndi thém. Hué cudi, cuc khd nd
khong sg, chi sgd khong dudc vui. Nghi lai, cé chéng vua
hién vua gioi nhu Thuan, lai thuong minh nhu vay lam gi
ma khoéng vui.

Hué lai chd dau ndm, gid gbi Ién, ndng niu &p trong tay tap
chép bai ca d& cli. Nhdm mat, nd van Iat ra ngay cdi trang
c6 nét chit ndn nét clia Thi, dudi bai hat "Nhan co", Thi ghi
thém hai cau tho "Tram nam ai chd bo ai. Chi théu nén
gam, sat mai nén kim". Con Diém thudng bao, ngudi ta |3y
tho dé thay IGi thé hen dé.

- Tao t0i nghiép 6ng Thi qua, ma tao cling to6i nghiép may
nira. - Diém vira nam xudng, vira thé dai cai thugt. Hué kéu
Diém ngu di roi lui hui xubng giudng, ndé ndi nd con quén sgi
day nit. Diém xi mot cai, "may co tat ti€c do cl". Hué gat,
"Ké& tao. NguU di". Hué bo lai chd clra s6 va ngdi d6, dua mat
nhin xa thdm mau dém. Hué ngdi do that 1au, dén ma ghé
vd budng bi€u Hué nhdm mat mét chiat di, ngay mai rudc
dadu mét Idm. Hué da, thdi phu cho tadt dén. Con Diém vdn
mé ngu, dat lung xubng chua bao lau da thd sau. Hué lai
thdp den coi bay giG la may gid roi gid vali ra, ndi tham
trong bung: "Khéng biét minh cé quén gi khéng ta?"



N6 lam nhu I8 quén modn gi sau nay khong cé dip vé lay
nira. Ma, tu Bat Chdy qua nha Thudn cé bao xa, chay xuodng
bang tdt qua Pam, ré theo kinh Thg Rén chirng mudi 1am
phut la t&i. Nhung vdi dia con gai theo chéng, quang dudng
dd cling chd thuong, chd nhd. Ché Lé, ché th ba cua Hué
lay chong sat bén nha, chi cdch mot hao ranh ma con khéc
lu bu. HGi d6, Hué cudi, ché cu cai céc Ién dau nd," Sau nay
co6 chong roi biét, cung ". Hué khoéng tin, né bi€t minh ran
réi 1am, sic mdy mdi khoc. Té ra khong phai vay, no ciing
la mot ddra lac Iong. Sang mai thoi né sé xuéng vo rbi vé &
miét nha ngudi ta. Nhd& cai cbi xay bot dua hang ké dung
tiéu toi, ddu an, nuéc mam... Con meéo ngu thiu thiu trén
dau bo ngua, may cai vong giang quay quan quanh bo lda.
LGi vO nha trai dat do, ngudi di ra di voO da mon may hon
tron tron troc 16c. L8i nay dé ra con dudng xO0m xang muc
hon hang chay dai t&i Vinh Dura. Bi chat nita la téi ddm tram
bau, chd con dap vao xém Kinh Cut, be dira kéo xudng nédm
vanh c@, cé be da khd quét, cé be con tugi thom. Xdm kinh
an sau vo dong. tUr vuon nha Hué dom xéo vé phia tay, bo
canh dong Iua |6 thd gbc ra la mot vét xanh rdn cua dua,
cla chudi.

Va nha Thi ¢ d6. Hué vdi Thi quen nhau hoi nhd. Thi cé tat
khodi di tdt dudng dong ddm thang vd vudn nha Hué dé dén
trudng. Tan hoc vé&, nd co6 thé nhan nha, lang thang doéng
khai tha diéu cho t&i chang vang. Cé bira tan trudng, Thi vé
cung Hué, Thi hoi, "tao thdy con ga mai nha may dé bay
déng rom sau hé, sao may khéng lam 6?" Hué xu mat
xuéng, moi tré ra "Ga nha tao, ké tao." Thi mat hing, cau
nhau:"Con gai gi... vO duyén".



Dd la chuyén hoi nho, chd khi hai dra I6n 1é€n, Thi nhan ra
Hué coé duyén, da cdé duyén ma con dep nira. Thi hoc Iép
trung cdp su pham xong vé day trudng cdp II Ap Chin. Thi
day I8p sau, ngay I8p con bé Mén con anh Hai Man hoc. Hué
di hop phu huynh hoai. V6 d6, khéng phat bi€u gi, then tho
ngdi cubi day ban, cling khdng d€ y coi Thi ndi gi, chi nhin
Thi cudi. Trdi dat quy than di, ngudGi gi cudi hién thay
thuong qua. HGi xua, ldc con con nit dfra nao cling hoi
ndng, cling IUi bun sinh, dadu phai nhu bay gid. O chd hay &
qué gi r6i ngudi ta cling I&n 1én.

O x6m nay, ngudi biét tui ndé thuong nhau dau tién 1a con
biém, nho ban than nhat cia Hué&, ngudi thd nhi, thd ba
bi€t la chd thim MuGi Ba. Chu Mudi Ba ban quan ca phé cap
b kinh xang. Quan chl budi sédng toan dan 6ng, bubi trua
cla may thim dan ba, 6m dda con neo moét bén vu ndi
chuyén lang trén xém dudi. Budi chiéu, tui con nit tu lai
quan chay ldng vong trong san choi. Riéng budi t8i, quan
chay may den chiéu phim bo Hong Kong phuc vu cho dam
thanh nién. Cé lan coi bé phim kiém hiép "Thién Long Bat
BO", tdi doan A Chau chét, con Hué nudc mat rin rin, chac
luGi nhu ndi v3i con Diém: "Udc gi trén dGi nay co ai thuong
tao nhu 6ng Kiéu Phong thuong A Chau, chac tao sudng tdi
chét luén qua". Con Diém cuGi, ngd ra sau lung, ndi xa xoi,
"Co6 chd, sao ma khong?". Thi & dang sau, ké ddy ghé Hué
ngoi, hit dam dia huong téc thdm cua c6 ban gai, mim cudi.
Ra v&, Thi tha chdm chdm theo t8i chd queo vd nha Hué,
Thi mdi niu tay Hué lai, Thi néi rdng:"Ong Kiéu Phong do
ma nham gi, c6 ngudi con thuong Hué haon..." Tay Hué ap
vao gilra tay Thi liu riu. Sang ra Ba Hai, ma Hué ndi vdi thim
MugGi Ba:" Lam gi hoi dau hom nay may con cho nha toi sua



ong 6ng hoai vay khong biét?" Thim cudi, chd sta chuyén
vui.

R6i con Piém lam nhan ching cho mdéi tinh cua Hué. Gap
Thi & dau, Thi ndi cai gi Hué déu k& cho Piém nghe. Nhiéu
lic Diém phai nat, " Trdi ¢i, may ké cho tao nghe hoai, tao
phat ghen luén day né". Mai moét day, hai dda phai lay
chdng (con gai & qué nudi 18n khdong dé 18y chdng thi lam
gi?), biém udc gi minh gap dudc mot ngudi tur t€, hién hau,
c6 hoc thdc nhu Thi, 1ay dugc ngudi chdng ma tu minh tim
hiéu, yéu thuong nhu Hué. Hué cudi, chua gi hét ma chong
chéng vg vg, nghe ky. Noéi vay, nhung Iong Hué nghe am
ran, nd mad tdi mét mai nha sdm chiéu khoi tda, budi sang
noé rang cdm cho Thi 16t 1ong di day, trua don Thi vé cham
chut no6i canh chua bong sing an vdi ca sac kho kho.

Thuong thi thuong vay, nhung nhac chuyén cudi, thay
khong gap gap dudc. Nha Thi da ngheo ma anh em lai
ddéng. M& Thi giao, dra nao ndy lam dé cudi vo riéng. Luang
Thi thi it 1dm, du da bao nhiéu. Vi vdy ma Thi xin doéi ra
Rach Rang day trudng huyén. Thi tinh, ra ngoai dé Thi day
thém gid, chac luong lén dudc hai tram mday, dé danh
khong bao 1au nira du tién 1& dé cudi Hué rdi. Hué cudi, cudi
vd chd dau phai mua vg dau ma phai ton nhiéu tién. Thi
bao, khéng can rinh rang nhung cling phai cé6 nam sau b6
do, doi bong, sgi day chuyén cho Hué khdong phai tui chu.
Nhirng lic nhé Thi, Hué ng6i mc vé dam cudi, bira do, chac
la vui 1dm. HEt hoc ky dau, tu nhién bat ca thang Thi khong
vé, cb vé ciling chui nhui trong nha, 6m nhu ma ddéi. Hué hoi
hoai, nhung Thi cli dau, tim dugc anh mat Thi da kho,
mong gi Thi ndi ra.



Chuyén Thi thé& 1a théi réi, may thim budi trua ngdi quan
chd Mudi Ba cong miéng ndi véi nhau, nghe phong thanh
Thi di lai v&i con gai trudng phong gido duc huyén, cd6 no
mang thai, chudn bi cudi. Pau né, thay Thi dau cé té nhu
vdy. U, nhung nghe noéi thay Thi bi "gai" nhu trong Lan va
biép. Toi nghiép. Toi nghiép ai?

Thi Thi ché ai, d doi ngudc ngao vay do. Thi cudi vg xong roi
nhung van thudng tha théu vé & Ii trong nay. Hué gdp Thi
gittfa dudng mudn cudi nhung Thi [am IGi cdi mat. Hué lay
chéng. Thim MuGi Ba chép miéng, giong khéng biét khen
hay ché:"Con Hué ndé dut tinh le qua ha, dat cdi "rup". Hué
cudi, thay dau coé ché Thuan dudc cai gi, Thuan bi€t Hué
tirng thudng Thi ma anh cling budc tdi. Hué bay giG, con
chg ai nra?

Hué chudn bj cho ddm ga minh t&r méy thang trudc. Subt
ngay nO cam cui ngoai vudn. La dua khd bé lang vo, té dau
té dit chat day gian bép, dung qua tdi bo [ba. Cui phai tu ldc
chdm hét mua, 16n nhén ngoai sdn. M8 cong dura da réc 14
dung ngoai gian, chua kho han thi ddm bim bim da leo xanh
rén, n6 cling dé xubéng, chat phagi. Chuyén gi né cling gianh
lam mot minh, lam tU sang sém tdi chang vang, khoéng di
coi phim nifa ma t6i t6i ndm nha nghe cai luong hodc dua
vong co ket, hat "Thudng nhd nhé mai khong thoéi. Chang
mdi ra vé chi em t6i thudng nhdg...". Biém tGi chai thudng,
nhu gilt Hué, s¢ Hué vi Thi ma lam chuyén dai. Sg vay thoi,
ché Hué van roi réi, ngudi ta thdy né khong thém rét mot
giot nudc mat nao nhu nd vdi Thi chua tirng c6 duyén dé gi
nhau. Diém hoi "Sao tao khong thay may buodn gi hét?".
Hué cudi, "Tao quén 6ng Thi mat tiéu roi, té qua, nhd lam



chi?" HOi dam cudi Thi, Hué chép miéng ti€c, phai chi Thi
mdi... Khong dudc mdi nén mdi nam nha, gid dua tiéng hat
ngang qua doéng luc gan. lic xa tham tham.

HOm gan dam, Thudn chay xudéng qua chd Hué di chg. Hai
dra mua nhiéu th(r, cudi cung dat nhau tdi tiém tap hda lua
bén trdi tim bang gidy do I8n bang cai thing dé Hué dan
bén nha hai trai, bubng cudi nha Thuan hai trai. Ldc Hué gid
may tradi tim coi ky coi c6 thang 16 khdng thi thdy Thi dang
cubi chg dirng nhin. Hué cudi rao hoanh. Tudng Hué khong
thdy, Thudn quay qua, nhac nhd, "Thi kia, em! ". Hué cudi,
o, Thi d4, Thi chd ai, rdi bi€u ngudi ban hang lua thém cho
hai chr Song Hy mdi lai gdn chao, Hué biéu, "Thi dirng cé
nhin tui tran tréi vay, tui cling phai lay chong chd, phai hon.
Ma anh nhd dbi xUr v8i ngudi ta toét nhu dbi xir vdi tui vay
nghen". Thi gugng gao cudi roi cdn moi quay di. Thudn nhin
theo, ndm tay Hué, ndm rat chat, nira nhu dé€ an Ui, nlra lai
giéng nhu rit 13y, nhu sg Hué bo chay di mat. Hué mac cudi,
dé la 1an dau tién tu ldc xudbng mai, tdi an trau udng rugu
roi chuan bi cudi Thudn md&i ndm tay cd. Thi phai vay thdi,
mai mét 1a vg chdng roi...... Hué ngdi cho clra s6 cho tdi luc
ga gay rb. Ba Hai Ui thui dét cay den coc ngoi 16t toi, khong
bi€t cé phai téi ndbng hay khong ma mii ba sut sit, nudc
mat kém nhém. Ba con cd bac ciling trd day réam ran. Thic
&n dai budi mai da 1am san tr hdm qua modt mdé nhung thit
kho tau van chua thdm 18m, I6p m& chua trong. Than bat
Ilra chay lép bép. Hué kéu Diém day, sira soan ra chdg xa
danh téc, lam mat. Bbiém ngoi day, tay 10 mo ki€Em cay kep
téc, giong tinh queo nhung hagi bang hoang:

- Trgi! Sang robi sao? Mau vay?



Dam thanh nién dang trudc quét qua nén rap, xép ban ghé
ra. Nhdm ca cai ludng da moi mon ngoeo vao nhau ngu mé
mét, thay vo dé la bdng nhac ddm cudi xap xinh "0 vui qué
xa la vui..."

Xubng xudng, Hué gianh lai may. Diém ngodi co ro dang
truéc mii, than lanh qua chung di. Gié nay ma khdéng lanh
sao dudc. MOt thang mudi ba ngay nira la Tét rbi con gi. Va
sau tét nay, may thim ng6i quan trua bao nhau, "Vg¢ chong
con Hué cé vé&". Trong tiéng may Koler 4 né lung bung, tu
dung Hué bao:

- U, lanh quéa, biém ha?

Xuong tu tu chay téi dap nhé dau xdm Kinh Cut. Bam tram
bau ding im lang, x4 rd. Hué bat ngd xubng may chay
chédm, chi€éc xudng khét khirng. N6 ngd ngan ngd 1én bg,
trong 16ng chao chat mot ndi thém mudén. Né mudn chay vo
xom, téi nha Thi, gap anh va ndi cho anh hay rang no hét
thuong Thi réi, nd quén anh, quén thiét.

Nhung néi d€ lam gi, ta?



Nudc Chay May Troi

om trudc ngay di BDat Md&i khai giang nién hoc

md&i, Diép chd me di nhdé rdng. Trén dudng Vé,

bong dung Diép nghe nudc mat me rét trén

lung minh. Me than bu6n, vi miéng con ngam

bong gon nén giong me béu bao (hay tai

khoc?), me ndi, khong biét thay Nhién cd ché
me gia khéng. Diép biét me ndi khong that, me khéc vi mai
nay me da xa Diép mét r6i, ch hai me con Diép hiéu thiu
tdi day long, thay Nhién khong phai l[a nguGi coi trong may
chuyén lat vat doé.

Me Diép 18n hon thay Nhién dén tdm tudi, hdi ho quen
nhau, thay Nhién mdi ba mugi ba. Nha may cua me cach
trudng cdp ba Hung Hai chirng muai thudc, ndéi tiéng khap
thi x& vé may &o dai. Gap lan dau & bubi hop phu huynh,
thdy thay vai ao rach, vé nha me Diép mua vai may tang
thdy mot chi€c s6 mi mdi, dé 18y 1ong thay cho con nd nhd.
Sau nay, thay hay lai nha nhd me Diép may do. Cé lan me
héi vo thay ddu ma dé do rach vay, thay cudi, con gui & nha
ngudi. Diép di hoc v&, me hoi, thdy Nhién ba mudi may tudi
dau chua |dy vg, chac thay khoé tinh Iam ha con. Diép lac
dau, khong, thay thay thucng 1am.

Diép ndi that Iong. TU ngay thay Nhién chd nhiém 18p, bubi
sinh hoat nao I6p cling vui tudi, tran ngap tiéng hat, tiéng
cudi, co dlra con di hoc dan vé gay ting tung tung. Thay
day mon Van va bién nhirng tiét hoc khd khan nay thanh
mot thién dudng clia cam xuc. Giong thdy &m &ap, sbi ndi,
truyén cam, mat hay nheo, coi bo hom hinh, vui tinh. Thay



bdo, mat thay bi tat h6i con & linh, khong nheo thi ban
khong... tring, nheo ri€t thanh quen. Bon Diép cudi, tudng
thay ma bd do6i gi, thay cling cudi, gidn hoai, don vi con
khong dinh cho ra quan nhung thay nhat quyét xin ra, di
day hoc. Dam hoc tro khen thay day Van gioi nhat trucong.
Nha truong thi khong nghi vay, day chay gido an hoai ma
gioi gi.

Sau nay, khi xem bo phim v0 hiép "Ti€u ngao giang ho",
Diép phat hién ra thay Nhién giébng hét Lénh H6 Xung, cubc
ddi anh chang khdng thé hoach dinh trudc, 1am gi cling theo
cam xuc, ca chiéu thdc vo cong anh ta dung cling "nudc
chay may troi" theo y minh. Du vay, Diép cling thang that,
bat ngd rat nhiéu khi hay thay véi me thuong nhau. MGai
tinh d6 khdng thé giai thich dugc vi sao, khdng thé ndi ranh
rot bang 16i nhitng cdm xulc diu dang ma bong chay trong
ldng moi ngudi. Bat dau tUr ddu? TU miéng bdng keo thay
mang dén khi thay tay me dut, tu viéc mGi nhau may cu
khoai mi néng thdy mua cla chiéc xe day trén dudng, hay
tir nhirng bira hop phu huynh, thay nhin thay me Diép ngoi
trong mot goc nao dé, dep d€, sang trong ma bubn bubn,
vG Vat, nhu lac & mot vi sao nao? Me chi biét ndi 13i xin 10i
Diép. N6 kho khan Iam mdi bao, khdéng sao, néu con la me,
con cling yéu thay, thay dé thudng qua trdi dat ma.

Ba Diép thi khdong thé tha thir. Chang thém chuii béi danh
dam nhau, la ngudi tri thdc, 6ng bac si xir su rat mém
mong. Ong dén trudng, niu bat c& dira hoc trd nao 6ng nhin
thdy, phan tri van vi (nhu mot ngudi yéu vg hét 1ong),
"Chau lam on ndéi vai thay Nhién tra vg lai cho chd, lam adn,
chau di !". Chuyén nay gay ti€éng vang dén phong gido duc,
roi dén S&. Thay Ven, hiéu trudng trudng von la dong doi cl



v@i thdy Nhién, thusng ban 1dm nhung danh budc thay thoi
Viéc.

ROi thi me Diép ciling ra di. Qua clra, me chi c6 moét chiéc va
li nhe bong, trong khong. L& ra me cé thé mang di nhiéu
hon, nhung chi véi hai ban tay trdng, me mdi rira oan cho
thay trudc I16i mai mia ciia ngudi ddi, rang thay chi yéu tui
tién clha me thdi. Diép tham thdc mac, yéu la phai hy sinh
nhiéu thd, vay sao ngudi I68n dam dau di yéu hoai lam chi
cho khé?

T6 &m dd cach nha Diép mdt cady cau, nhiéu con dudng
ngoat ngoéo. Diép cdé dén chai, dén ma nghe quen thudc,
am ap nhu nha minh. HoGi trudc, Diép téi nha thay choi hoai
chd gi, né thudc Iong tirng cudn sach trén gia, ranh ré ting
chd thing cla cdi man clra. Nha thay blra bdn, day mau
sac. Mau cua gidy dan tudng, cla nhirng dudng vién tu tay
thay cat, cia nhirng td lich day nui, thac nudc va may. Tat
ca nhitng cai d6 day su sbng. N6 khac vdéi nha Diép, bdn
blrc tudng déu trédng, Diép dem hinh dién vién, ca si vé dan
trong phong, ba khd chiu. O nha, moi ngudi phai xem
nhitrng bé phim, nghe nhirng loai nhac bac hoc ma ba thich.
Bifa cdm nao ba cling tu tay ria rau, du me rdra r6i 6ng
cling phai rira lai. (Diép ngd rang, tinh yéu cia me da mat
mat t’ chuyén ay, dén rira rau ma cling khong tin nhau).
Ba khong an & quan an via he, cu tuyét nhitng mén chudi
nudng, khoai nudng bén dudng, ba ndi an vay la khong vé
sinh. Ba bao me mot tuan nau canh bi do sau lan, thuc don
nay giup cho Diép thdng minh, hoc gidi, giup Diép mai sau
tréd thanh moét bac si danh ti€ng nhu 6ng.



Nhung Diép chi thich lam c6 gido. M6t c6 gido sé khdng vi
ddm hoc trd ngd nghich ma ngudi di 16ng thuong yéu,
khong vi danh hiéu thi dua nay no ma ngudi di tam huyét
ctia minh. Giéng nhu thay Nhién vay.

Mot bira lai nha me chai, Diép chi tay vao géc lau nay thay
van dé sach va dan, nd ndi, "Thay di ! Em chi cadn chd nay
la du, ban dém em ngu, ban ngay em sé ng6i hoc & day".
Thay Nhién v8i me nhin Diép ming rung rung nudc mat.
Nhung cling phai dgi dén bita ba dan ban gai vé, Diép mdi
ra di. Ba khéng ngan lai, chi cugi khan, lanh, day cay dang,
han hoc. Diép thay minh hgi gibng may tén phan bdi trong
phim.

Bay gid chuyén cl ciling da ngudi roi, ngudi ta thdi khong
tram tré nlra. Me gay dung lai mé6t tiém may mdi, véi nhitng
khach hang cii. Thay Nhién quyén luyén dam hoc trdo nén
thué quay ban sach bdo & trudc cong trudng. Ba Diép da 18y
vd, co con. Tot nghiép dai hoc xong, Diép c6 ghé nha, thay
ba ngdi giat t3 cho em. Luc ra vé, tdng két lai thi ba chi hoi
Diép dung mot cau, "Ra trudng roi tinh lam & dau?" Diép ndi
khong biét nira, néu chd dudc phén cong, co thé s& vé day
& mot huyén, thij trén nao do, cdé thé & dé nghéo va bubn.

Me ndi sé tim cach xin cho Diép & lai thi xa, thay Nhién co
nhiéu ngudGi quen lam trong nganh gidao duc, thi du nhu thay
Ven dang lam Phd giam dbéc S&. Diép chan chu khong biét
lac hay gat dau. Me thd dai, nira dém than vdi thay Nhién,
"Chac minh mau gia 1am, Nhién di. Con gai minh thdy rau

2n

qua".

Rau chd, cong viéc dang ling khing, chuyén yéu dudng
Diép cling chang tdi dau. D&a con trai cudi cung da thoi lui



téi nha chung nda thang nay, san trudc chua thay xe cua
ngudi mdi nao dau. Me nhac lai nao Tudn nao Huy, roi Phat,
Sang, may du’a do thay thucdng qua ma sao ky vay khong
bi€t. Diép cudi, "Trdi dat, tui nd ha, con dau co yéu". Me tic
qua vac lai, "Vay chd con yéu ai?". Me hoi Diép trong mot
dém gié rat nhiéu. Diép tu van minh cau do, khi c6 dudgc
cau tra I8i, chot nghe gid thoi toi bdi vao long, nghe nhu gid
cap mudi, mudi hai trong ay.

HOom sau, Diép goi thdy Nhién bang ba (n6 bé miéng dén
toat mo6 hoi ra). Me vdi thay nghe la, phi cudi. Diép ta hoda,
ti€ng goi ay vdi né khéng cd y nghia gi hét, kéu tiéng ba
thiéng lieng ma Iong van yéu thay, yéu thadm I&ng tu hoi
nao khéng biét. Hen chi di xa nhd qua chung (tuédng chi nhé
nha thoi), hén chi mady thang ban trai hay bi dem ra so sanh
v@i thay (tudng vi quy trong qua do thbi)... Bay gid khong
biét 1am sao quén dudc day, dé vay nguy hiém qud, ngudi
ta ndi yéu vdi say rugu kho che mat dugc ngudi doi.

Diép ngam chuén bi cho minh mét chuyén di xa. Me khéng
bi€t, nén me di chg, mua hai ky 16 kh6 ca sdc ran, diu dang
bao thay Nhién, "Nhién chd con tdi nha anh Ven chdi, san
tién nhd &nh gitp cho né mot chd 1am. Cé chut qua nay...".
RAi me Diép tién hai ngudi ho ra téi ngoai san. Lén xe chay
mot doan, ngd lai thdy me van con ding tadn ngan, giéng
nhu sg thay tro Nhién di 16n dudng hay sé Ién quay trd lai
nha.

N6 ngbi sau lung thay (nhu nhiéu lan ng6i sau thay di mua
keo, nut do, chi may cho me), ma Iong nghe diu ngot la
thudng, chgt nghe thém dén rét nudc mat dudc nép mat
vao lung, dugc choang tay 6m eo thay. Chiéc xe chay long



vong qua hét may con dudng, ci gap den doé la thay lai
queo phai, Diép khuc khich cuGi, nghi, nha thay Ven dau cé
xa dir vay. Chiéc xe may hi€u y chi nén nd ciing ca xich ca
lui, l1au lau lai phun ra moét bum khdi den xi. Thay bao,
"Chét cha, chc 1 nudc vd binh x3ng". Ma, chiéc xe van
khéng chiu chét may han, vay mdi ky. May nhd dén trudc
cdng nha thay Ven thi trdi d6 mua, ca thay Nhién va Diép
déu mung hdm, kéu Ién, "Mua ! Mua r6i !" rb6i chay vao
qgquan ca phé ngang do cho khoi uat.

Diép vura phui nudc trén do, trén téc minh vua cudi, nhd lai
trén ddi nay chac khéng ai mac mua ma phan khdi nhu vay.
Thay tro Diép kéu hai ly tra da, bac ghé ngdi ngd mua rai,
ngd qua cdi tudng rao im sdm dang trudc nha thay Ven,
nghe trong long ngai ngan qua trdi dat.

Chd nay chi cach bén d& mét con dudng, coi vdy ma qua dé
cling nghiém trong nhu Kinh Kha qua séng Dich. That ra,
nghi day & trudng cdp ba Hung Hai roi, thay van thudng lai
chagi nha thay Ven. Nguci dang co chdc vi, ngbi cao lai hay
udc séng nhu 6ng bén 1é sach bdo & cdng trudng (ma cang
ban cang 16 v8n, ci thdy cudn sach nao hay la dui tdng cho
hoc sinh). Thay Ven bdo, "DPau phai ai cling lam dudc
chuyén déng trdi nhu 6ng vay. Nhé ky coi, dang hoc ngon
lanh, 6ng tinh nguyén di bién gidi, & linh dudc cung chiéu
ong khong chiu, doi ra linh day hoc, dang day hoc, lai doi
yéu ma lai di yéu ngang trai mdi chét". Thay Nhién cudi,
"Cling tra giad dir 1dm, dirng tudng gidn". Vg thay Ven ciing
quy ban chdng, chi ndi, "Ong x& em mé anh 1dm, anh noi
bay gid c6 mot chut chdc quyén mdi biét cuc khi chai vdi
ban, c& phai cdnh gidc nhin nhau khong bi€t ngugi ta sap



nhd cay gi minh. Chi c6 anh Nhién la khbéng tinh toan gi
hét". Vi chi da ndi vay nén bay gid méi khdé mdé 14i...

Diép biét thay Nhién dang nghi lung Iam, nhung né khong
noi gi, né chi 1dng 18ng ngdi nhin mé toc cling nhu ré tre da
chdm bac trén dau thay. Hdi trudc, moi khi thay tdéc thay
dai, Diép van hay nhéc, biéu di cdt, dé tdc vay coi gia thay
mo6. HOi do, thay cuGi cucdi, "Pau ne, vay la vua chd". Sau
roi Diép biét, thdy cd to ra ludm thudm dé& dudi cho kip me,
dé me khoi budn, khdi mdc cdm chuyén vg gia chdng tré.
Thay tinh té€ cd chuyén &n mac, chuyén xung ho. O nha
Diép, ai téi cling bao ngd, nhat la may anh chang dang deo
dudi Diép, ho bao, "Nha Diép khdng co ton ti trat tu gi hét,
thay 10n tung pheo". Thi du nhu chuyén xung hd, ro rang
nghe thay Nhién v8i me kéu nhau Nhién Nhién Thuy Thay
giobng ban bé hon la ch6ng vg, con Diép goi thay thi tuy
hirng, co luc kéu cau, cé luc goi "dai su ca".

Nh& tdi dau long Diép dau tdi d6, nha giébng nhu thién
dudng vdy, ma minh lai phai di xa. Ngoai trdi van con mua,
nudc chdy rong rong vao miéng cdéng. Thay bao mua dai
qua hen. Diép cuGi, da, mua dai thiét. Thay hodi, hay la hai
cau chau minh chay qua gap thay Ven mot chut. Diép lac
dau, thoi cau !

Diép khong danh long cung thay cam géi ca khdé budc qua
clra nha thay Ven. Mubn hay khong, khi quay trd lai, thay
trong long Diép sé khong tron ven nhu bay gid. Mat mat doé
cd thé rdt mong manh, nhe nhu hoi thd, cd thé chi la cam
giac vay thoi. Thay trong sé hén héen di moét chdt, ngudng
ngap mot chat, van duc mot chit. Diép mudbn gilr ven trong
long minh mot hinh anh dep, mot ngudi dan 6ng luc nao



cling nbng am, dinh dac, thu thai, day khi phach va thanh
that véi con tim. L8 mai mét day gap hoan canh khd khan
nao, Diép con cé thay Nhién ma vin vao, ddng Ién, di ti€p.
Néu phai di xa dé nhitng diéu tét dep con nguyén lanh mai
thi cling dang 1am ché.

LUc vé tr8i van con mua, Diép cé dip gidu mat vao lung
thay, khéc chai. Trdi di, nép sau mot cai lung rong va am ap
nhu vay dé khdc da thiét. Me hanh phuc biét bao nhiéu.

Ldc vé Diép 6m vai me, Diép bao md& kho ca sac ran nay
hom nao lam lién hoan tién con di, me nudng rdi xé tron
x0ai s6ng, con thich mén nay 13m. Chd con t8i co thé budn
va ngheo, co thé cach trd xa x06i, c6 thé dadm hoc tro cua
con I&m lem sinh d&t, nhung con khdng ngai, dé con hat
cho me nghe bai nay, rang "Ai cling chon viéc nhe nhang.
Gian khd s& danh phéan ai". Me nghe xong, rét nudc mat,
day qua thay Nhién, khong ro khen hay than ma giong budn
hét biét: "Nhién coi, khdng phai mau mu cua Nhién ma con
minh nd giéng y chang Nhién vay. Muén la lam".

Dau ne, dadu phai mudn la lam, cling phai suy nghi dan do
dir Iam. Coi lai, lam gi c6 chuyén con ngudi dugc séng hoén
nhién nhu nudc chay may trdi? Phai chon Ilua va tra gia
chd...



Nha Co

ua chudng x6 clra dt Phuong Dién. Nira dém
ca nha toi tbc mung ngdi nghe ti€éng ngoi dich
lac cac, ron rgn trén mai nha phia Dong Nhan
Phu. M3 tdi md clra sO, kéu vong qua bén do,
"Thang T& Hai dem may dda nho qua ngu vdi
ma con tao ni. D€ khéng may ngdi rdét tring
dau, toi nghiép tui né 1dm nghen". Dt ti€ng thi cai dau toc
ngai ngu bu xu cua 6ng chu tré cua "Nhan Phu" Iu lu trudc
sén, tay na con Tha, chi Thé vg anh d&t con Tho di sau, tha
hai dda nhé v6 mung to6i, anh lau bau, "Cha, diéu nay biét
nha minh cé qua dugc mua gié nay khong day, Ut Nho?".

T6i thd dai cai thugt nhu cling dang nang lo cho "nha minh"
(m&c dau hoi ngdn ngd, minh cd vai gi trong ngdi nha cd
sdp xiéu d6 8y dau?). M3 tdi cdn nhan khi tién ddi vg chdng
hang x0m ra clra, "Mac cai gi ma tui bay gilt hoai cai nha
oan chudng dd, sao khong ban di cho ro6i, cat nha mai, séng
cho binh thudng nhu con nguGi ta". Anh T Hai khdng tra
|Gi, chi nghe anh cudi kha kha kha.

"Nhan Phd" clia anh cach nha téi mot hang rao cadm bang
cdy binh bat, dé 1a ngdi nha cl k¥, gia nua nhét lang c6
Phucong Dién. Nghe k&, 6ng T6 nha anh T Hai di ding &
dudi cay dong nem trudc nha, bao tép thg 6ng mudn lam
mot ngdi nha dep nhat, rong nhat x& nay, mot ngdi nha
that 18n cho tat ca con chdu 6ng khi sinh ra déu cé chd cho
minh. Rong ra hon ba mudi nam, nhiing ngudi thg xu
Quang da lam nén mot kiét tdc nha ruéng Nam BO, nghiém
can, cdng phu cham trd ting chi tiét nho, tir cdy cot céi tdi



ngach cuUra, tU nhirng canh cla téi may cai bac tam cap |0i
vao... Nghe k&, khi lam "Nhan Phu", ngudi ta da clng du
mudi I&, nén né diém nhién di qua hai cudc chién tranh ma
khong c6 mot vét tich nao. Nam 1972, My Nguy cho bom
dan cay x&i dir d6i vung nay, nhung chi c6 qua bom rét sau
nha, thanh mot cdi ao béng sung.

"Nhan Phu" dugc trao cho anh em T« Hai, T& Phudng khi
hai ngudi mé&i mudi tdm, hai mudi tudi. Lic d6, né da khom
rom, béu bao nhu rang ngudi gia. H6i nho, to6i ¢ "Nhan Pha"
con nhiéu haon & nha, tinh tinh nang dong, pha phach nén
hgdp anh em T& Hai han ba chi rudét, ma ray hoai, cé Ilc
nghe ma kéu Ut Nho gi, toi hoc téc chay chui rao qua dat
nha mdi da. NhG vay, téi mdi phat hién bén anh Td Hai cé
nhiéu cai la, vé cudi ndc né v4éi ma tdi. Long ban dan bang
tre ddy mam cdm dudc Igp thém mobt I6p vai, n€u khdng,
trirng mot trén tran nha rac xudng thic an nhu ngudi ta rac
tiéu xay. Bit quan cia anh em anh T& Hai mat vai luén ludn
nhan nhdm, tray xudc vi may bo van mot gam Idm chdm.
TrGi mat rugi, di trong nha ma phai chup cai nén Ia sum sup
|én dau, dé phong ngdi rét. May cay cét cham réng cham
phugng bi mdi cdn bdng than, bing ngdn tay nghe kéu bop
bop. Con tré, lai nghéo, anh Hai phai di ban banh bao dao,
nudi em &n hoc, nén diéu ma ho cd thé lam dudc la gilr cho
d6 dac trong ngdi nha bédng nhu gudng. Nam mudi sdu tudi,
qua "Nhan Phu" chgi, nhin vao dé, téi thady ca dam mun
cam lam tdm trén canh mii minh.

Nam tdi mudi sau tudi, qua bén dé chdi, biét hai anh déu
lang |& d& bung thuang chi Thé mat rdi. Chi Thé md cbi, tir
nhd vé & nhd trong "Nhan Phu", dep nét, dep nguGi. Sinh
thdi, ma anh Hai hay nam tay triu mén, "Ma c6 hai thang



con trai, chung nao I6n, bay chon mot dira, lam con dau ma
nghen". Chi Thé chi cudi cudi, khdng ndi. Chj hién, diu dang
nhu chiéc la me, con trai xdm khac gap mot lan con nhg,
huéng chi ba ngudi ho I6n 1én cung nhau... Nhung nhudng
qua nhudng lai hoai, mai khong ai md Igi. Chd em nhin an
sang, 6m rom, mat may xanh éo cac cum danh tién tha vé
cho chi Thé nao kep toc, vong bac, dép, giay... Ong anh
chdng mua gi, nhung thdy chi vo cdm thi nhay vao thdi Ilra,
thdy chi sdp gidt do, anh xadch nudc dé san may thung.
Nhitng bubi sém mai, hai ngudi cung nhau xao nhan, nhdi
bot, hap banh bao. Khoi quay Iay ca hai, khoi thom ngay dai
mui 1 dda. NgudGi em thic s6m hoc bai, thay canh do, doc
lung tung nhirng cau chang cé nghia gi.

Nén chi Thé chon ai toi déu thudng ngudi con lai. O ngoai
cudc, hai ma con tdéi phan tich ky ludng, tdéi ndi anh Phuacng
dadng dé thuong, anh Phudng cao rdo, thanh manh miéng
nho, mat séu, tran cao, an ndéi nhdé nhé la ngudi thong
minh. Ma ndi thang Hai mdi téi nghiép, tinh tinh hich hac,
rudt dé€ ngoai da ma nhiét thanh, Iic nao cling xdi 18i thua
gdi ndi cudi v8i ngudi trén trudc. Cai qua cai lai, hai ma con
nga ngla ra, ua, hdi dau ma noi chuyén clua ngudi ta.

T6t nghiép trung hoc xong, anh T Phudng xung phong di
bé ddi. Anh di ma khdng ndi gi véi chi Thé, tbi c& ndng nac
di theo hdi tai sao, anh ndi, "Thuong anh Hai qua, Ut Nhd a.
Mudi b6n tudi &nh d& thay cha me nudi anh, quan xuyén
trong ngoai, hoc hanh 18 d3...". T6i 6 ha, & hen, hiéu rang
"Nhan Phu" tir khi dung Ién luén da chd cho hét thay moi
ngudi sinh ra & do, chi vi nang long yéu thudng ma anh phai
ra di. Hom xe dua quan chay qua nha, to6i khdéc bu non bu
nudc, toi nghiép Phuadng qua.



Anh T& Hai thdy vay, tudng dau toi d& dé€ 1ong yéu, nén coi
toi nhu em dau anh vay, nhu toi [a ngudi cia Nhan Phd mat
roi. M8y bira chi Thé di chg, & nha kiém khdng ra cai tod, cai
dia anh Td Hai cling chay qua hdi téi. Ma ngd, hdi gi toi
cling biét hét. Blta Phuong gdi thu vé, anh Hai ru toi qua
doc. TU dau tdi cubi Phudng nhac tdi tdi chi mot cau chin
chit, "Ut Nho cé qua nha minh xin gidm khdng (?!)", vay ma
anh T& Hai van an can cdn din, "Rang chd thdng Phuadng
nghen, Ut Nho. Ba ndm, tudng dai ma mau 1dm". Téi mac
cudi, nhung gia do qua hay, thac thdm than nhdg thuadng,
cho anh yén tam.

Ba ndm, tudng dai ma mau, Anh T Hai cudi chi Thé, hai
nam sinh hai d&ra con gdi. Anh T Phuong vé&, ngd chi Thé
nubi con gay ngang, 1dng 1dng ma dau. Nhiéu khi 18 miéng
kéu:

- Thé a...

Chi Thé nho nhé cat ngang:

- Cha Ut hai chi chi d6?

Anh T& Phudng cudi cudi, ¢ &, tinh néi gi ma quén mat tiéu
roi. Noi gi bay gig, ca cach xung ho cling vdi vgi ngan cach
roi. Ma toi ndi (giong nhu la canh cao toi vay), thang T«
Phuong khac thudng, né tram tinh, sdu sac, ngudi nhu vay
thuong ai la thuaong téi chét mdi thoi. Téi ranh sau cau nén
dau co dai, nén nhiéu bira tir bén nha ngd sang thdy chi Thé
IUi cdi thdi Ira ndu cdm trong gian bép la da khéi, tdi hoi
long, co thich vi tri cda chi ay khéng. Cau tra Igi la khong.

RUi quéa, ba mudi hai tudi téi van chua I8y dudc chdong, van
chua yéu ai. Moi Ian c6 anh chang chay lai coi mat t6i la anh



T& Hai budn rugi, lo chac toi théi chd em anh rdi, chang no
dat ra, anh sudng qua, cuGi mudi bira chua thoi. Ma téi tuc
1&dm, bao, "Con Ut Nhd chdc méc nd anh em thdng T& Hai.
Pé coi, thé nao may cling & chdng. Ma, ba ngd ngd, con nhd
ngdng nay, co6 thuong thdang T Phuong thiét hon?". TOi
cudi, "thiét dau ma thiét, ma coi, trén mat con cé vé chit
Phuang nao khéng?".

budng nhién la khong roi, tinh nhan gi hai dda toi, tinh
nhan gi nhu téi, ngdi ubng rugu vdi ngudi ta, nghe ngudi ta
than thd "anh quén khdng dudc chi Thé". Phuong ra quén,
xin dugc mét chdn bao vé co quan tda an thanh phd, budi
t&i, anh phu chay ban cho qudan ca phé trudc céng, anh ndi,
phai kiém tién dé phu gitp anh Hai sira lai nha. M6t nam
anh vé Phudng Dién chirng nam ba lan. "Nhan Phu" sé xao
trén déi chut, anh T& Hai ghé quan chd S6i mua rugu, dé vo
cadi hi dung day nhdc xac trdi nhau, trai khé. Chi Thé mua
thdc an ngon hon, nau bita cdm canh tudm tat hon thudng
ngay. M8y dlra nhd dudc chd Ut gidang nghia nhitng chit ghi
trén may tam hoanh phi kia. Hai ch{r treo gi(ra nha la "Van
c6 phuong", con kia 1a "Ai sd than", kia nita 1a "Bic Luu
thién c8"... Hai dra nho ngan ngudi ra, vo tay cudi, chd Ut
nodi sai bét, ba con ndi chir d6 la "Anh hung nao", chir kia la
"Bao Thanh Thién", con luu thién c6 gi dd, ba néi la "t tor
dang khoa" (toan la tén may tudng cai ludng). T Phuong
nghe, 6m chau v6 long, ngam ngui thuong ngudi vi anh ma
chiu nhiéu thua thiét. R6i chang vang, td6i qua, cd nha mé
tiéc. Tré con no bung chay di md ti vi coi, con lai bdn ngudi
cung nhau udng rudu tdi khuya xa. Ma khong, chi ba ngudi
uéng, con chi Thé thi ngdi lui ra sau chirng ndm ba thudc
nhu xua ray van vay (téi ngd rang cling & vi tri d8, mot



hom chi chon dugdc nguGi tram nam cua minh), lang I€, cudi
cudi. Cling canh nay, ngudi nay nhung trong long da danh
mat su binh yén, trong tréo xua réi. T6i noi, nghe bu xe
nhai go tréo treo budn thiét. Anh T& Hai bdo, ngdi trén mai
nha lan 16c coc xudng mang x6i kia. Anh T& Phuong chac
ludi, anh mdi kiém tra chirng mét chuc cdy cdt, thdy vay
chd may cai ngam muc hét r6i, chac la khéng chiu dudc bao
lau nira. R6i nghi, mai m6t khong con can nha ci ky nay,
bi€t Idy gi ma ndi vdi nhau?

Vi vay ma phai gilt, quyét gilr nha cho bang dugc. Yéu va
dau da lam cho anh em ho nhoc nhdn & bén nhau thi can
nha cd vdi nhitng ky niém ngot ngao ngay thd &u niu 1dng
ho lai. Tdéi m&y ban khé 1ay, cé bira mua gid I6n, bo ndi com
nau dd chay qua, thay anh T& Hai mot tay vin quan mot tay
chay di d6n cdy chéng d8, téi nhao vd cung chi Thé 18y day
chdang may cay coOt cai. Ro6i bung thau di hirng dot, roi ti€p
chi dun may boc nudc trén ndéc mung. Luc vé tdi nha nhin
toi loi ngoi udt, ma chép miéng, giong nhu mia mai, nhu
hdn tdi "Ong ba minh ndi cé sai dau, con gdi la con ngudi
ta...". T6i cudi, nhin ma, "trdi di, ma ndi ky, hang xom vdi
nhau, ranh thi giup", ma la, sao t6i nhin thdy minh trong
mat ma lai 1Gi thai, dang thuong thé kia.

Khong bi€t cé phai vi vay ma ma tbi tréd nén bubn buc. Co
blra di du dam cuGi & cubi xdm vé, thay tdéi dang ngobi lat
bong so dlia, ma cay dang hoi "may bay giG gia dau roi, con
ngdng ra cua trong ai nira?". Dau, tbi cadi lai, con ngdo may
cai bong ma. RGi ma thd dai, "Sao léng ray, thang T«
Phuong it vé...". "Ké thang cha, ma adi", téi dap, chgt nghi,
ur, thi cling 1au r6i anh T Phudng khéng vé. Nhirng lan xe
do cho khach xuéng "Nhan Phu" trudc thi nhat, bay gic thua



lam. Cé vé, anh T& Phuong ciing & lai nha chirng hai ngay
roi di, anh ndi vdi téi, & lai mot bira la Iong dau mot bira. Toi
gat gu, §, em hiéu chd sao khéng. Hai dira tdi ngdi dau dé
(chd ma ai cling nhin thay) nédi chuyén chdi, c6 Itc, chdng
can ndi gi. T6i c6 gang déng vai tro c6 em gai nho nhu Idc
con bo lum dum, anh bong di mua keo cho an, nhu ldc tam
chin tudi anh chat gium bd dlia chai chuyén, nhu [Gc mudi
bay tudi, hai anh em chd nhau ra chg thi x&, chon ddm mbd
hoi mai dudc cay kep toc cho anh tang ngudi yéu...

Anh di roi, t6i ndi véi ma, " Trdi di, ngdi vdi thang cha mai
lung qua, ma coi, yéu dudng chi cho mét vay khong biét,
bdi vay, con dau c6 thém. Ma, sao anh khdng quén chj Thé
phit cho rdi, dé con khoi m&c cdng nghe than thg". ROi
nghi, mai moét di I8y chong, ai ngb6i chia thuong sé nhg vdi
anh, ha Phuang.

Lui hui roi gié lai d6i mua. Toi ga gat ngdi cho con bé Tho
giét trirng toc. N6 kéu trdi gi, c6 Ut Nhd, cb cd téc bac roi
né. Chu Ut con cling cé, nhiéu 1dm. Ma, chi Ut con sdp cudi
vg rbi. T6i hoi, vay ha, vay ha, vay sao. Da, con bé nhd
nheé, con chua bi€t mat, con hdi gidbng ai, chd nhin vong
vong mot hdi, méi ndi, cd hoi gibng ma. Téi bao, &, gidng
ma con cling dugc, vua dep vua hién. Roi nghi, sao minh
khdng cé gi gidng chi Thé hét vay ta, té thiét.

Nhung giébng ma lam gi? Anh chi T& Hai qua nha, cui dau
chiu 16i v&i ma téi, ndi vi ngudi cia "Nhan Phu" ma tdi phai
chiu 13 d&. T6i cudi nac né, cudi ha ha ha, ndi, "Em véi anh
T Phudng gia do doé, tui em dau co tinh cam gi". Ma, dudng
nhu ho khéng tin, chi Thé ndm tay, nhin tdi chua xo6t, con
anh T Hai tram ngdm ngam moét bum khoi thubc, quay



mat thd dai. Nhin thai d6 anh chi vay, téi tinh, diéu nay
chac minh ciling phai buon mot chudt. Nhung khong phai
buén Phudng lay vg, toi budn la vi chiéu nay, Nhan Phu da
sup do trong long.

ROi ho, va ca ma toi déu bao toi khoc di.



Ldi Cho Ma

ay gid khong biét da may mua tom roi toi trd
thanh moét dlra - con - hang - xd6m. Bao lau roi
con khéng con |€o déo theo got ma dé chia
chat dai dau, ha ma di? Bao lau réi ma khoéng
con dip dé day con hiéu dudc y nghia cla giot
mo hoi rai xudng...

M4 tbi 1a ndng dan, sudt quidng thdi gian cAm bat, moi khi
toi viét vé ngudi ndng dan toi lai nghi tdi ma. Trong t6i hién
|én d6i ban chan ngan, bé ra vitng chai, nhitng cdi mdéng
chan khang phén, day, day xd. Mot khuén mat sam den nira
dém thao thirc, nghe gié vé lo lla dang trd ngoai déng bi
lem 1ép hat. MOt mai toc bac trang, nhirng sgi toc sau loan
quan moc trén dinh dau, ddm con chau hdm he nhd hoai
ma chua cd ngay nao ma thanh thagi. Mot dang ngudi chac
dam tong ta doi rau di chg trong sudong séGm. Mot doi tay
cuc mich véi nhitng d6t xuong th6 ma sang gao nhu mua
trong trua vang. Mot bong ngudi sucng khdi ngbi tan noi
dat, cdi mui cdm khét ngot, nghe n6i nhé qué day ddng
trong long.

Khong c6 gi khac dau, cling nhu moi ba ma qué khac, ma
téi cling hién lanh, thao vat, gidéi giang... ma tbi cling co
nhitng d&a con khdng bao gid nhd tudi ma, khéng bao gid
nhé thdi thanh xuan cua ma. Nhung ma khéng bubn, chi
budn khi téi v&, ngb6i than bén bac clra, lam cai nghé viét
van cd dbc, cuc khé qud ma oi, ma tdi 1ang 18 budn hiu.
Budn vi khdong hiéu van chucng, khdng thé diu dat, ndng d3



téi trén con dudng nhoc nhan dé, nhung ma khong hay rang
ma giup toi nhiéu 1am.

Bay tudi, ma day tdi trong rau, tudi ray. Toi lon ton di cht
cay, ki€m say vé cho ma lam gian cho dua leo, mudép, dau
rong. Nhifng budi chiéu con nang, ma xd&i dat, Ién gidng, toi
|14y dao phay bam cho dat tai ra dé kip Itc ba di lam vé gieo
hat cai. Ba ma qudy tudi thung to, tdi nc thung nhd, nudc
sanh ra uSdt ddm dia. T6i biét chéng mdng ngdi rura rau cén,
ngo gai ¢ cau ao cho ma bd tung lon nhd, tay t6i mdi bot
bat mot chut ma da xét xa, ké tay ma day nhirng mang
nudc an, dau nhlc téi ting dét xudng sao ma khong than
ha ma. Nira khuya ra chg, toi xach cai gié nhd chi dung ghé
ngdi v4i may cai bao trdi dé bay hang, ma ddi thdng ngo,
ma cU hoi cd lanh Idm hon con, gid bac thi c’ hiu hat cat
da, nudc tu cai thung d6i dau c& nho long tong xubng doi
vai ma. Khi d6 t6i khéng hé biét héi, ma di ma cé lanh
khong, ma, chi cau nodi cla tdéi, ma am long biét chirng nao.
N3am tdi mudi tubi, ca x6m ru nhau lam ndm méo. Ma ciing
c6 1am thém lic néng nhan dé ting thu nhap.. Sau mdi budi
hoc, may anh em t6i v8i ma bai xudbng di hang nam ba cay
s6 mua so dlia. Anh t6i don, réc canh xong, hai ma con toi
vac xudng xuong, s¢ phia t6i nang, ma ganh tGi nira than
cay, toi chi te tdi vin hd mot dau con lai ma tuédng minh
manh gidi, cadi cdy bu chang vay sao ma vac nhe hang nhe
had. Budng vé nha phai qua con dap, thudng la quang cay
lén dé kéo xudbng qua, nhitng Iic mua nhiéu, dap x&, nudc
tUr trong kinh tran ra nhu thac, nudc c Iam lam nhan chim
chi€c xudng kham I tim cach di ngudgc vao. Ma chéng chdi
dang 1ai, t6i nhdy ao xuéng nudc nam mii xudng kéo di,



qua dap, udt nhu con chudt, ma khen t6i gidéi ma sao nudc
mat ma ruém rudém vay.

Lam nam meo cuc nhat la ldc v6 mua, phai cua cay thanh
khiic, déng 18, vO meo... cling khéng ldu nhung du dé vai
ma téi cdn han nhirng cai rdnh sau san nhu vo cay so dia,
da dé€ may dau ngdn tay &m mu va ban tay cdm bua chai
rop lén...

Coi lai, hoi nao tdi gid, nha tdi lam nghé gi cling cuc thau
trdi thdu dat, 1am gi cling ndng nhoc, cling cé thé dong mbd
hoéi bang khap, bang Iu. Ma, du cé lam gi thi ma to6i cling la
ngudi ganh chiu nhoc nhan haon hét thay, ba t6i chi hu ho
chit viéc moi khi tan s, ma khong budn, ma ndi, 6ng di
lam cach mang ma. Téi mudi bay tudi, thdi hoc, theo méa
ban gao, cam. Ngay nao ma cling boi mot hai xudng gao tu
may cha chd len 16i theo dong kinh day nhitng cay cau khi
dé mang gao ban tdn nha ngudi ta. Toi ngdi ddang mii, qua
cau cao thi 18y trén ddy cho xudng di nhanh, ciu thép lé té
khong qua mii xuodng, khdong di dugc téi gid cau cho ma
boi. T6i hoc tr ma, réang gao Mot Bui dai, thon, 6ng &, gao
Tién Lun hat ngan, duc nhu nép, bau binh, gao Nang Gao
tron vo, cut lun, no cang... Gao cang trong cang cing, kho
cdm, gao duc, cd ngoi la cdm mém com deéo... Lan l6c vdi
bui cdm, téi nghién ludn cai mui thdm nong nan d6. Ma noi
rang, mui gao dau mua khac mui gao cubi mua, mui gao
trdng khac va&i mui gao Idc, va cho tdi bay gid, moi khi bung
chén cdm, toi lai nhd cai vi béo ngay ngay, ngot ngao tinh
khi€t clia gao song.

Ban gao ciing c6 cai cuc tran ai khoai cu cia nghé ban gao
nhung ma tdi gan bd vai nghé rat |au, chac vi nd gan gui vdi



hat lUa, canh dong, ndi ca ddi ndbng dan ma t6i dam dai. Toi
con nhd nhu in nhitng mua han, nudc dudi kinh rat, chiéc
xubng khéng con khdng thé chéng trén long lach can teo,
ma nghi ra cach tai gao, cdm béng xe dap (Oi! cdi thud sao
nghéo qua la ngheéo). Bao gao dé dai theo sudn xe, ma ngobi
yén sau chdm hai tay cdm lai, xoat chan ra phia trudc dé
dap. Ma con t6i suét ngay dudi ndng cong cong dap xe trén
con dudng I8m chdm da. Sau nay, tdi con cod thé moét tay
vin bao gao dat & yén sau, chan dap cub6ng cubng, tay kia
cO0 kém gilr tay lai dang lac lia 1ac lia, cai banh xe trudc lic
nao cling mudn chong Ién trgi. Ai khen toi gidi long ma toi
cling dau, vi d3 dé tdi dang d& con dudng hoc tap. Luc dé
téi chua biét noi, "ching nao nha minh kha gia réi con di
hoc lai, ma lo gi", chi mo6t cau thoi sé an ui Iong ma biét bao
nhiéu.

Nhi{rng cau dang nadi thi vi vo tam, khd dai nén khéng ndi,
nhirng cau khéng dang ndi thi ciling vi vo tam, dai khd nén
da noi roi, khdng 18y lai dugc. VAn con nhitng ngay dai phia
trudc, mai toi sé vé thua vdi ma, du tbi ndi cau nay du hai
tré trang nhung cé con hon khdng, rdng chua cé bao gid ma
day t6i viét van, nhung nhitng gi t6i viét ra déu mang hai
thd cudc sbng ma ma trao tang.

Bay giG khong biét la d@ may mua tom réi ma vdi ba tbi xa
nha cat cai choi gita dong vang xoay xd, vat 1on vaéi con
tom trén nhitng cdi dam chang chang nang. Ciing tirng ay
thdi gian, ngay hai bu6i sang, chiéu tdi quanh quén bén ban
giay, s6m udng ca phé t6i ng6i quan nhau. Nhirng con chir
bo di xa, nhitng cau van tron bat. Mai mot day viét tang ma
con khong x(rng thi viét cho ai nita bay gid.



Cira Sau

O qué minh nha nao cling cé clra sau. Mdi khi di xa, nhé ba
nhd ma, nhd nha, nhd ludn cdi ngach cla trudc, nhd cai
chéi clra sau. Roi chgt hi€u vi mac mdé gi ma ngudi con gai
xua thdm lén “chiéu chiéu ra diing clra sau” dé “trong vé
qué me” dé “rudt dau chin chiéu”.

O nha minh cling cé cdi clra sau. Clra nhin ra vudn cay xanh
mit, trdng lodng lodng ngoai kia la chdbm ma 6ng ba td tién.
Nh{rng chiéu xa nha, ng6i dudi do di doc theo cac trién séng
nhin clra sau ctia nhirng ngdi nha tram lang trong nang héo.
Khéng hi€u sao minh cadm thdy tdi nghiép minh ghé 1&m.
Ngudi ta cd nha con nghé nghiép minh thi giang hé mai tan
dau dau. Minh nhdé cira sau nha minh. Khéng phai chi la nai
dé di ra di vao, clra tré thanh mét khung tranh. Chi minh vé
canh ngodi gidt 4o trong cdi nén sdm dd cua hoang hén. Ba
minh vé vao khung mot than minh chac nich, dé au vi ndng
gié trén dong, nhirng lan nudc trong vang trong vat tu cai lu
nudc nhé bén ctra ban tung tée moi Ian ba tdm. Ba ndi minh
ngodi trén cai don cua badng gd mu u, v& vao clra sau mot cai
nhin khac khoai, ngoai vudn chiéu kia, dudi trang chiéu kia
c6 md6 Ong, c6 mo cadc chi ndm xuéng khi tudi con rat tré.
Nén mat ba da m& ma nhu udt lem nhem? Hay tai khdi cay
bay cao bay sa tu chiéc [0 ca rang, ung uc n6i cam heo soi
trén bép? Trén khung tranh con ma minh chiéu nao cling
ngo6i dudi chai dam tu cla sau, truéc mat ma la thdng rau,
sia ngo dang lat d&, bé d&... Tay ma nhan, tai xanh vi ngam
nudc lau, tran ma nhan vi lo toan, vat va, chi cé cai cudi
ctia ma thi vui, vui 1dm, vui khdng ké xiét. Nhat 1a khi ma



nhin dfa chau nho xiu, ngong ngong & truéng nhay lach
chach trong cai thau nudc dat trén san lan (giong minh hoi
nho qua di thdi). Canh d06, cé phai minh khong vay ta, co
phai minh dang ngdi chdm hédm trudc ndi com day lo, trong
blrc tranh chiéu, dudng nhu co tiéng cao codm chay son sot
va tiéng tré nit cuGi ran.

Dém day sao, md clra sau chgt huogng bong cau, bong budi
ua vao day ¢ mii. Mubn thé chi sg huong tan. Nghe con
chim heo kéu nghe sg ma ho, chay cuéng chay cudng qua
clra roi ma hudng van con theo.

Clra sau, vd8i minh, it nhiéu mang cam giac thiéng liéng cua
su dam am, sum vay. Cho nén nhd hoai, nhd mai, nhd
khong thoi. Cai s6 minh, thay boi ndi, la s6 giang ho, giang
ho vat.

Ra gilra dcgi, vé ph6 chg, dat chat, ngudi dong, sau nha
khong c6 cira nira. Bd&i phia sau khbéng trang, khdng huadng,
khong ngudi vé 1én dé nhitng blc tranh dam am. Ma, & day
clra sau mang y nghia khac mat roi.

Ngudi ta dua hai ti€ng cia sau vao ngoac kép, “cua sau”
lam nha nudc that thoat hang ti ti dong, mo hdoi nhan dan
d6 xubng nhiéu hon, nudc mat vi ndi nhoc nhén can di (con
dau nlra ma rai). “Culra sau” lam ngudi ta khéng trong nhau,
khong thucong nhau, khéng tin nhau.

Clra sau c6 mudon dau, cira mudn vé nhirng blc tranh dung
di, binh thudng vé nhitng con ngudi binh thudng, nhirng
canh vat binh thudng.

Nhung bay giG ngudi ta hay vé, mét dam ngudi chen nhau
dirng dang sau canh clra, qua trén tay chat vugt mat, go



clra bang chan. Cudc s6ng cd thé ngudi ta mdi vé thé. Budn
thiét ha?

Khong, clra sau minh nhg ddt khoat khéng phai vay. Thiét
dé, tin minh di.



Chd Nhom Bén Pudng

ibng nhu déng Ida rédm nghi ngut khéi bén
dudng, nhitng cai chg nho lam am long ké
giong rudbi trén nhirng con dudng day bui va
sudng, nang va gio.

Chd dgi ngot hai mudgi lam nam sau chién
tranh, Ca Mau mdi c6 dudng vé 5 huyén. Nhirng con duGng
con hoang vang, thé sd. M6t minh mét ngua... nd chay rong
chay rudi 16c cdc xuyén qua nhitng cdnh déng gbc ra tuoi
tham, hai bén dudng la bd say, bd chubi ram ri. Lang qué
yén a. Nhitng ngdi nha im sadm budi s6m mai. Ngudi I14n ra
déng, tré con ngdi hoc é a bén clra s6, may con ché co 16ng
vang lem lu6c vira nglra c6 sta ran trdi vira réi rit dudi theo
dang sau xe, long tu dung thay lac I6ng, c6 doc la lung. ROi
chg, chg trudc mat, 6i am Iong lam sao nhitrng ngdi chg
nhém bén vé dudng.

Chd Iuc nao cling nhém ngay dau cau, trudc cd quan xa hay
dau cong da vao xom kinh. Nhu ngudi phu nir chan qué, chg
nhé nhoi, hién hdu, trdm tinh diu dang. M8y ré hang con
con, mudi ngudi phu n{r tay Iam do lem ng6i v8i nhau la
thanh chg, dong nira, hai ba mugi ngudi cling goi chg.
Khong can lan 16i khuya |G khuya lac nhu di chg thi x&, ci
chd cho sang ra bac ndi cdm |én bép cai da, roi duang dinh
xach hang ra chg. Ba hi€u nhau vé hét thay ndi nhoc nhan
nén ngudi mua khéng nang né mac ca bon chen, nguGi ban
cling chdang danh da& chua ngoa nhu ké chg, hinh nhu chg
hop chi dé trao ddi, san sé v&i nhau nhitng gi minh cé. Ban
di nhitng trdi dira khé dé mua lai m& rau cang cua vé tron



dau gidm chdm mam kho. Ban may trai khé qua dédng dé
mua it dinh cai be xanh vé ndu véi mé ca r6 mé mdi giang
tGi dudc sang nay. Ca ca, ca rau ca trai déu ban theo mg,
hi€m hoi lam c6 di cé dugc cay can don loai 12 kg, trai can
|0 do dat Ién cai don d& mon nhitng khia, td con mat cling
khong biét s6 ky nam dau. Oi, c6 hé gi chuyén ndng nhe
dong do, 16ng ngudi ta tin nhau day ap kia ma. Budi sang
sao ma day mui thdm nbéng hang cua rau hung Iui, hing
cay, rau can truc, can rung. Bay ra do, khéng phai cham
cham tréng ching hang hod, chi em chum lai rom ra vdi
nhau chuyén chéng con, chuyén lang xdm, rudng lua, vuon
cay... (chuyén xédm qué ma, noi biét chirng nao cho hét).
Thanh ra chg khong chi ban ga, ban ca, ban rau cu trong
vudn nha ma con gui gam thong tin cho nhau nén chg it
ngudi ma vui, ma tham dugm nghia tinh ciling vi I€ do.

Chg khong chi doc déo vi ban sac binh di, né con doc déo &
nhirng mat hang ma né bay ra. Thi m& tép rong 6m mot
bung tring xanh rgi con udt rugt nudc mdi cat vé tu dudi
kinh I1én d6, thi md& ca long tong, lim kim, ca mé con con
nhay tung nhay toé, nhay dén tréc I6p vay 6ng anh ra, thi
kia, ro trai giac trai tron tron, bong may nhu vién dan cu ly,
roi nhirng cong nang trdng muo6t thdm ngai ngai mui bun,
mui nudc |én dong... Nhitng thd nay, & thanh ph6 cd thern
cling chiu thua, c6 lang thang hét chg nay sang chg khac
tim ki€m tao tan chua chac co.

Trén nhitng con dudng mdi mé con I tho nha, I6 tho hang
quan, di mot doan xa di la xa, thém hdi ngudi thi gap chg,
hoi lam sao khdng vui. Qua chg bén dudng, long nghi, thoi,
lam nhu minh chua biét gi vé luat giao thong, khong nhom
chg ngi day thi nhdm & dau bay gig, duong sa chd may



mudi nam mdi cd, phai kéo nhau ra d6 ngbi bubn ban, pho
bay b6 mat tuci mdi ciia ndng thon, tién thé dom xe qua lai
cho vui chd. Bay giG cé kéo nhau xubng dap dudi kia ma
nhédm chg, anh ban minh lam sao ma tréng dudc cai c6 cao
cao, cai cudi gion tan, tudi tan cia c6 nho ban hang, rbéi nhg
hoai, nghe ngot ngao hoai? Thi ra gilta nhitrng quang dudng
Xa ngai, chg con c6é nhiém vu la nhom Ién mot bép Ira dai,
cho cubc hanh trinh bét xa di.

To6i Ian nao qua chg cling giat minh, lam nhu gap lai nguGi
nao do, ma lau Iam rat quen nhau. Hinh nhu ma, hinh nhu
chi, ma hinh nhu giéng hét minh dang ngéi dé, quanh minh
ngot ngao budi sém mai trong.



Chg Cua Ma

0i goi nhitng cdi chg ruéng dan da nay la chg
cla ma. Bdi ndé hién lanh, lam |G nhu ma, bdi
chg nhé nhoi, khiém tén nhu ma, nhung né
mang mot cdi hén sdu, ménh moéng 1am nén
ngudi ta nhac nhd hoai, thuong hoai nhu
thuong... ma vay.

B4t c khu chg thuc phdm nao & thanh phd Ca Mau ciing ¢6
mot goc nho danh cho ngudi chg rudéng. Chg bat dau tu
tiéng xe lam chd hang lac 1&, &m i trong budi s6m, bang
ti€ng tro chuyén ém dém, bang doi tay oan, d6i chan moi.
Chg bat dau bang nhirng cai bao ni-l6ng trai ra nén dat. ban
tay nao bay ra dé may trai dua khd, may nai chudi vang,
con vit lac cac bén ré trirng. Trén thang, trén nia I4n phun
nhd [én nhirng ngon rau uéng sucdng cong cong.

Hau nhu tat ca rau trai ¢ qué minh cd, ¢ chg rudéng co. Tu
rau mudng, rau lang, mong tdi, bu ngdét dén 1a chubi xanh,
la dlra, bé sa, nhum 6t... ROi ca, rbi ga, vit, chudt dong...
Ngay ram, ngay ba mudi, chg trang diém bang béng trang
dugc cot thanh khdm doé tuaci ban cho nhirng nguGi cing ban
thd Phat. Mong hai, mudi sau, chg liuc nhidc nhitng chu ga
non td. Trdi han, chg bay thing rau ddng dat run rdy xanh
cho ta thém mét ndi chdo téng. Bita ndng chiéu, chg cd ré
tranh, mia lau... Mua xap xo0ai, chg 16n nhén &8¢ 1at ban kem
14 i, 14 sa. Nhitng con &c lat vira cua minh trd day tu dat,
thit c ngot IIr. Cling c nay, ngudi ta ban xdi rau mudng
dong, loai rau mubng bi chim trong nudc nhu 1én nhitng cai
dot non mém, cd mot gang tay, trang non, tudng nhu co



thé bé bdng mat mot cai "bup" ngon 6. Mua nao thic &y.
Nhung c6 hom ta them th( trdi mua lai gap & day th( trai
mua. V06 tinh, chinh con ngudi nén rach ao tui cung nhirng
moén hang da khoac Ién cho chg rudng moét cai ao binh di,
mot linh hon hién hdu ma rat do6i thiéng liéng. Thém vao d6
mot chut tham tram dan da. Thi c6 gi dan da bang nam rau
cang cua moc tu chai he, may trai binh bat chin huém moc
tlr hao ranh, rG dot IGa hai tUr san trudc.....

Chi c6 vdy ma nhitng ndi trg dam dang mé dam mé dudi
chg nay. Ho mua dudc nhiéu rau tudi, ca tuagi, gia lai ré do
gan nhu ngudi ban chi 1ay cong lam IGi. Ho mua dugc day
ap long tin tUr ban tay can cu cia nhirng tdm long ndong dan
chan chat. Va nhirng nguGi xa qué dd nhd& qué nha.

Nhirng ngudi ra chg Ca Mau déu tu ngoai thanh, tu nhirng
dia danh nhu Ba Béo, Ban Am, Nha Ph&n, Tan Thanh, An
Xuyén vOn cé truyén thdéng trong rau, di chd.. Lon rau
muodng gia 150 dong, nhim dot chum rudbt giad 500 dong,
xap la chubi 1000 d6ng... hoc ciling tich cop thang ngay.
That ra, nha nao cling c6 moét vai cong rudng nhung "ngoi
khong an lda kho cling hét, nén di ban ki€m it dinh tién".
Khuya sé6m ganh gbng di chg, chg tan, cac me, cac chi vé
nha, lua vdi vai chén com, lai tdn tao qudy gid, cam dao ra
vudn lo budi chg mai. Cat, 1at, rira, bd lon... loay hoay ciing
dén tan chiéu. Ban tay thdm nudc, nhan nheo, ban tay tai
nhot. Vdy ma budn (chéc la ndng dan ai cling bubn kiéu
nay), ho khéng dinh doat dugc gid ca mon hang. N6 cd thé
ré, rat ré (mo6 hoi co ré vay bao gid).

Doi rau di chg tré thanh moét cong viéc dep cua ngudi nbng
dan tu ddi nao khoéng biét. Tim dudc mot ngudi di chg lau



ndm khong khd, chd nay, ding kia déu c6 mat nhirng ngudi
di "tinh tur h6i d6 dén gid tui di dit cd 50 dobi dép Lao". Ho la
nhirng ngudi gan bé mau thit véi canh chg qué nay khong
chi vi muu sinh ma la moéi gan bd thiéng liéng. Khéng cé
rau, khong di chg, dam... budén.. Cé ngudi lan [6i di ban
tirng trai binh bat chin, khdng du tién di xe thi di bd, "mién
sao d¥ ghién chgd. O nha budn tay budn chan, di ban, mot
tram dong cling d3 moét tram". Nhitng dong ti€én nho nhoi
nhung day niém vui bgi nd dudc lam ra tu giot m6 hoi man,
tlr tdm long luong thién, thang ngay.

Nhitng chuyén hang lai ra chg vao bu6i s6m mai.

Nén sang nay con dirng nhin va con nhé ma. Ngay xua, co
phai ma con minh ngodi dang kia, trong goc d6? Va con ngoi
chém hém, mat ngd vé 6ng gia ban keo ma tay chat chiu r6
tri’ng ga con con. Oi! Nhg hdi xua qua, ma ha?



Ban Nhau Cii

an chiu thiét lIa minh mé chaoi, ham vui, va vi
thich chagi vui nén khoai nhau. Con gi buon
bang viéc phai v& nha s6m vao nhitng budi
chiéu cudi tuan diu diu ndng, gié nhe hiu hiu,
phai ngéi mét minh trong nhitng budi trua troi
mua ra rich. Cé gi vui bang dugc ngdi trong
mot cdi quan nao dd, hdi 6n &, phlc tap mdt chdt. O do,
moi ngudi mang t3i mot mau sdc mui vi, mot tinh cach khac
nhau, da dang nhu cubc ddi tuci dep nay. Ho cé thé khdng
cd ly do gi rd rang hét, cling cé thé vi gap ngudi ban cili luu
lac 1au r6i, mot hgp dong kinh té€ mdi ky, bubn do that tinh,
vui vi mdi cudi v@ xong... va niém tu hao duy nhat cia han
khi ngoai nhin lai nlra d&i bia bot 1a c6 Idc han di quan chi vi
nhd& cha, nhd qua trai.
Ngay xua, cr nam ba bira han lai chd cha di nhau. B la
nhirng bita han bd ragi ddm ban bé ma khéng dda nao dam
gian, c6 dlra con ngodi tdm tac, udc gi tao con O6ng gia, dlda
khac nghe long then thua, ldu r6i minh khéng vé tham, an
mot bita com vdi ba, chi doan tu dugc may bira gid nhung
hom dd, 6ng gia khé kha chung mam cua 6ng gia, con ngoi
cung ly v8i dam ban cung cd quan, nhau nhet von la chuyén
it cAu né nhat, xué xoa, hoa dong nhat ma hai ba con con
khéng thé sanh vai ngdi, ndéi chi... Nén han dudc ban
thuong 1dm, né nhiéu, tui né td mo theo hdi: "Nhdu véi 6ng
gia, vui hon may?"
Han ndi vui, vui 1am, it ai ki€ém dudc mot 6ng ban nhau quy
nhu vay. Khi di han chd cha, ldc vé, cha s@ han say, nén



cha gianh chd. Ngbi lau nhung udng khoéng nhiéu. Cha han
thudng bao, uéng it con nhiéu, con ban be, con tu chu, con
nhan cach, con la minh, uéng nhiéu mat hét. Rugu bia la
th&r dé thudng thidc ch& khéng phai ndc vo tdi va dé khoe
tai. Cai thirc udng nay la dé rang r& long ch khéng phai
tiéu sau. Nén hén vd ching hai ly [a c6 thé ndi chuyén cdi
maJ vdi cha nhu mot ngudi ban déng nién. Co bira, hdn nga
nga say nén ndi hirng doc bai tho con cdc, cha cudi, "vay la
cha biét lam sao con thich la ca quan nh&u r6i, dé& hla hen
nhu dinh dong cb6t v8i moi ngudi cai chuyén minh khéng bao
gi® lam dudc, go cai chén ca bang cai giong té... khéng chiu
dudc, ndi cho ha hé nhitng am Uc trong long... tat ca nhitng
chuyén do, luc tinh, con khdng bao gig lam". Han ciling cudi,
"Nhdu cling khé 1&m cha di, dau thdng co tién, nhéu toan
mon sang. Cudi thang, con chirng muGi ngan trong tui danh
ng6i nhdu vdi dau phdng ludc, céd khoai khd. Lic ndy ké ra
thi xdu hé day, di ngang quan quen chay thiét chdm coi c6
thang ban nao ngoac lai khéng, ngodc nhe minh tu ai chay
lubn, ngoac manh minh ghé lai, tinh ban nhiét thanh vay,
con phu sao danh". Cha cudi ha ha, cai thang...

Han gi6ng cha, giéng nhat la nhiéu radu. Rdu cha x6m xoam,
ciing tua tua, ngd mau bac, rdu con cao sach nhung van
xanh ri dudi lan da. Hadn cang udng cang dé mat, cha cang
uéng cang xanh. Han noéi vdi cha vé nhitng khd khan trong
cong viéc, vé con ban hdn thudng sap 1dy chong (dac biét
chuyén nay llc tinh dé gi hdn md& miéng), cha & &, hoi tré,
cha cling bi that tinh hoai. Hdn ngac nhién, "cha ndi chai,
"c’ng" nhu cha, ting vao sinh ra tr véi quan thu, cung biét
cam gidc ndu rudt khi mat ngudi yéu nhu ddm thanh nién
bay gid sao?" Tu nhién han thay gilra minh va cha hinh nhu



khdng con khoang cach nao hét, vi cé thé ndi va nghe nhau.
Coé lan, han con kéu cha lay vg di, 1dy c6 gido gia thuong
cha hoai, chd cha hoai d6. Cha cudi, "cha gia roi". Han gat
ngang, "Gia dau ma gia, cha con "ngon" lam, lan nao cha
con minh nhu con ciing say trudc...". Cha han bat cudi, cai
thang udng rugu nhu xe bon ma dam gia do say. Nhung cé
diéu chdc cha chua biét, han lam vdy dé dudc cha che chd,
diu dat nhu ngay con bé. ban 6ng I6n xac vay nhung doi Ilc
van thém, ddi ngoai kia tran trui va khoc liét qua ma...

R6i mot ngay, hdn dén quan mot minh, ngdi chd cli, gan
song clra déng b&ng thé tre bu xé& da &n thung 16 chd, phan
rac lam tdm mat ban. Han doi hai cai ly, mot dia dau phdng
rang, run ray rét rugu tran ra ban réi dau dau nhin vé chiéc
ghé€ tréng trudc mat. Cha han di roi, di xa 1dam, cd phuc vu
xinh dep rut ré ngdi xuéng chd cha thudng ngdi, cd bao:

- HOm r6i xe tang di qua, em thay giéng bac, em da ngo
ngd... Hong ngda...

Han khéng ndi gi hét, sg md miéng ra sé bat khoc. Dan 6ng
dan ang ai khéc truéc mat con gai, ky.

Sau nay gap lai, c6 phuc vu cugGi:

- Ching nao em lay chong, em sé chon moét ngudi y hét
anh, mdét ngudi cd thé chd cha minh di nhédu. Bay gid, it
ngudi lam vay 1am - R6i c6 nghen ngao - Sao thdy anh em
nhd& bac qua, anh a.

Ngudi tri ky xua vua di, ngudi tri ky khac lai dén.

Cha mat hai ndm, cd6 phuc vu no thanh vg han, ngudi vg
duy nhat khong can nhan khi chong di nhau, vi co biét, co
lic chdng minh cling bé méc ddm ban bé d& moét minh dén



quan cili, ngbi nhd thuong ngudi ban nhau cl. Néi cho cung,
la ca & quan nhau cling hong phai la chuyén xau lam...



Nguyét - Ngu'si Ban Khong Biét Viét Van

i ban hoc cii, to6i lubn luébn dung Ién canh

ngay gap nhau that huy hoang, bita dé c6 thé

la ngay hop I8p, dam hoc tro xua vua an tiéc

ding vira nhac ky niém ngay xua. Nhung

tudng tugng cach xa thuc t€, téi gap Giau &

bén tau, nd chay xe 6m, gap dang luc né dang
dé mat tia tai danh khach, nd giat gid xach t6i, thi€u diéu
bong t6i quang Ién xe cua nd. T6i gap Tién dang lam ké
todn vién cua ngan hang, bira t6i lai lam tha tuc vay von,
noé cU cau nhau, sao cai hinh trong giay khdong giébng ngudi
ngoai ddi, con muc rudi dudi cam dau... Blta gap Nguyét
cling bat ngd, téi ubn toc & tiém canh nha Nguyét, né nhan
ra toi trudc, chay ao qua, nam tay toi lac lia 1ac lia, mirng
théi la mung, trong ldc con ban n6 dang ngugng ngiu vdi cai
dau chém bdém, téc tai cubn tirng cudn nhu cha gio (Pang I€
minh nén xudat hién trudc mat né bang dang vé thanh lich,
tuogm tat hdn mdai phai - ngudi viét van ma). N6 bao, trdi di,
dung la con Tu thiét réi, lau qua khéng gap.

ROi n6 kéo toi vé nha minh, tat td bung ly nudc loc ra,
miéng riu rich héi téi Iic nay lam nghé gi, t6i ndi viét van,
no a ra roi ndi vai cdi giong t6i nghiép xoét xa cho phan con
ban bé bang:

- Vay a, &, rang di, ai biéu hdi nhd may gioi van lam chi.

LSi clia no thiét tha dé&n ndi lam tdi tin r&ng minh tdi nghiép
thiét, thay thuong qua di. NguGi khéng viét van sudng han
minh nhiéu.



Thi chuyén ctia Nguyét chi’ng minh diéu dd, ndé séng vui la
lung. N6 bao, trdi tim nd chia ba phan tugi do, "Cudc ddi tao
danh cho anh phan nhiéu. Phan cho con, phan dé cho...
phim" (T6i ngd rang noé cai bién tho clia T6 Hu). Hai muoi
ba tudi nd I8y chdng, 18y ngay ngudi yéu dau tién va duy
nhat, khong phai to tudng chon Ilua ngudi nay ngudi kia,
khong phai Iic nao cling |16 md, thdy thang nao cudi dep
dep la ... mubn yéu thém n{ra. Nguyét thi chi can cham
cham thugng moét minh chong, réi bay giG thém dda con
trai vlira du tudi vd mau gido. Chuyén chi xai trong nha thi
khong phai lo, anh chéng lam chd moét ca hang may van
phong ganh hét. M6t ngay Nguyét lo com hai b{ra, lo tam
cho con ciing hai lan thém moét lan lo chuyén ngu cho choéng
(ndi tdi chuyén nay nd cudi 16n 1én bi &n 1dm). NS gioi
giang, chu ddo, lam viéc nao ra viéc 8y (chac la vi khong
bi€t viét van nhu toi...). NGu mén nao chong cling thich,
ban bé chéng tdi nha hai ndm sau con nhac bira an ca lé6c
luoc mé nghe ngon téi bay gid. Chu nhat nay lam banh xé&o,
chu nhat sau ndu banh canh, Nguyét dem cho cha me hai
bén, 6ng ba gia cam dong qua ching, con nhod thiét siéng,
hi€u thao, ngoai chg ban thi€u gi, lam chi cho cuc, con. N6
cudi, ra chd mua khong cé long bang chinh minh bd cdng
lam. Ho hang hai bén cé gid qudy, nhdn 1a nd tdi, phu nau
nudng mot tay. Mot ngay binh thudng bat dau tUr viéc dua
con di nha tré, nau cdm xong, thdi gian chd chong tan sdg,
no Ui d6 I8n d6 nho trong nha, thay day thun lung quan cho
con, dém lai nut ao choéng, ranh nira coi phim bd Dai Loan.
N6 ndi nd khdng thich phim My, khé hi€u Id8m, héng giéng
phim Dai Loan, coi Ian nao cling khéc mudén chét. Tanh né
la vay, trong sang, chan chat, chuyén trong phim ma né



dinh ninh nhu & ngoai ddi, nhu thé xay ra & trong xém no,
k€ nha nd. Cadm giac do lau rbi trong toi khong con nira, toi
ranh sau cau cach xép dat, dan dung bi kich, nghé viét van
cling gan gidbng vay ma.

Nén Nguyét tdi nghiép tbi la phai rdi. Lam sao tbi cd thé
song thanh than, thoai mai nhu nd, thi du nhu di chg, gap
dda bé an xin, né thuong qua moc tién ra cho rbi thoi,
Nguyét chang can tu hdi chac la c6 mot bi kich nao doé trong
nha d’a tré d3 day nd ra dudng. Khdéng biét cubc séng no
thé nao, dém nay ndé ngu dau... Tuong lai nd sé ra sao...
Nguyét nhin con chim bay qua ma khong phai nghi tam
phao, tai sao con chim nd bay c6 mét minh, chac cha me né
bi ban rbdi, Iic nay ngudi ta sdn chim, hiy hoai moi trudng
dr Iam. Nhirng bira t6i n6 thanh than di dao ph6 véi chbng,
con, ghé nga Nam chg mua bong bdong bay, hay an chao
trang hot vit mudi, tdm lai la khong suy nghi gi hét, vui tron
cd tdm long. Con t6i lic nao cling nghi nhiéu 1dm, toan
chuyén trgi di dat hdi, nghi coi cho 6ng no gap roi yéu ba
kia nhu thé nao, nghi coi anh linh d6 sé chét trong tu thé
nao, con nhd nay hanh dong lam sao khi thay cha nd lay
ma ghé...

Nguyét thi khong biét vi€t van, hoi nho, né dét nhat [a mon
nay. C6 Thuy ché nod thiét tinh qua, khong biét tudng tudng
mdng md, bay bong. Vay ma hay, tdm hén & dudi dat nén
nd biét thit heo dui trudc mém hon dui sau, cad kéo kho x4i
ngon hon kho man, con ca chét rira bang dau an vura sach
nhét vira mém, hAm may Ira van ngon nhu thudng, né biét
gao Tai Nguyén ngon cém hon Nang Gao, quan &o do ddng
G chg phudng vua tot vira ré. No biét nhiéu su kién clua dau



trén xém dudi, nhd thu lugm dudc cua con nhd lam mong
dao, ro6i quan tdm, ban tan nhu thé chuyén cldia nha minh.

Nén lan gap lai nay, toan la Nguyét noi, ti ti chuyén dudi
dat trén trdi, luén ca chuyén chinh tri, né ché téng thdng
My khdéng dep trai, mat may xuong xau, quau quo, nd
thuong chu tich M vra mat chdc, toi nghiép, hoi trudc gid
nhd dng ma ca xém it khi cup dién, dudng sa cling dudc sira
dang hoang. ROi Nguyét ndi dai tdi chuyén nha, chuyén né
nhan chéng di nhau khuya, thdang con h6i hdm nay dai dam
nhung tuyét khéng ndi tdi vdn chucng, chang hoi nhau llic
nay Vviét dudgc khong, nhiéu it, truyén vua roi dat khong, roi
ngdi ché bang ché beo tiéu thuyé&t mdi cua dng C nao do
nhu am hiéu ly ludn phé binh Idm. N6 néi c6 lic ranh qué
chirng né cling doc sach, sao khong thay sach ghi tén Tu,
tdi hdi nd doc sach gi, Nguyét ké ra nao la "Tinh nhu may
khoi", "Yéu mai ngudi di", "Mai em theo chéng"... loai sach
vira dé hiéu vira cé chir bu coi khdng maéi mat. Téi cudi cudi,
con Nguyét thdc mac "Nhd hoi nhd may théo 1éo nhat I6p,
bay gid sao khon qua trdi, bat ngudi khac ndi khong a". Toi
cling giat minh, &, 8 minh hong biét ndi gi, roi nhin vé mat
|lap lanh anh cudi cua nd ma bubn, bao gid, chirng nao minh
mdi dudc s6ng vui gidng vay... Toi biéu Nguyét c ndi di,
minh thich nghe hon. B&i c6 nhitng chuyén téi biét thi tdi dé
danh... viét hét roi. Bi kich & chd 1a cudc ddi nady khong chi
c6 bay nhiéu thaoi.

Con nhiéu ch(, ngoai van chuong thi phu ra, thi du nhu ban
bé. Con Nguyét khoe, gap dugc nhiéu ban bé ci lam. Nhu
mdi vua di dam cudi con Thao "khoai lang" ne, coi U vay ma
|ldy dudc thang chong dep trai, ¢, bitra dé6 con ngoi chung
Thuy "G dg", bay giG diéu dir a, may ngodn tay luc nao ciing



nhén nhdén vanh vanh thdy cugi lam. Nhu mdi gap thang
Nguyén héi hdm qua ne, né am con di chich ngira & dudi
phudng, thang nho giéng hét no, tron vo, U quay. Nhu
thang Nghia ngay nao ciing lua hai con bo cia 6ng ndi nd
ngang nha, Nguyét rd né ghé uéng nudc réi di nhung Nghia
mac cd, cam cay roi quat con bo chay ca cong ca cudng,
lam Ui di mat. Nhu hdm qua ba cap vg chong Nguyét, My,
Tho rd nhau di nhau 6c lac lubc sa, 6c budu nudng, may
dlra nhé khodi 1dm. "Ua, Tu, may hong gdp tui nd ha...",
Nguyét hdi, giong ti€c hui hui. Toi bao khong, a, c6, ma
khong, toi khdéng co ban, Iic ban can, ban tim thi t6i dang
ban viét cai gi d6 nén khong thé phadn tdm ma béd di chai,
dén luc t6i ranh rang, suc nhg, chgt them gap mot ngudi
nao do dé nhu, ndi chuyén chdi thi khdng con ai ca. Co
gap thi cling nhu gap Nguyét bay gid, lugng sugng, khong
bi€t n6i chuyén gi, gibng nhu moét dra & trén trdi, mot dudi
dat, cé chuyén gi chung dau.

Nguyét thi chdng bao gid cd don nhu th&. N6 dé danh ca
mot tdm hdn khdng vudng ban dé quan tdm, chia sé, chu
toan hét thay chuyén lat vat cia cudc dgi. Con t6i thi dang
ding trén bién van chusgng ménh mang chua thdy dau la b
bén, dudng ddi cling dd s6ng dd chin, chua dau tdi dau, hai
vai khéng tron vai nao.

Bira gdp Nguyét vé, téi ngo ngdn hét may ngay. Nhé céi
canh nd vira chéng mdng lau nha vira nghe nhac, loai nhac
mang &m hudng dan ca I8i 1& cuc ky dé hiéu kiéu nhu " Nha
anh, gidu dd bim leo ma nha em rao méay lugt rao, hdi chd
con dudng mon nao xui hai dda gap nhau...". C& dém vé toi
mong dugc nam md, mong thay via minh vira chai 6 to Vdi
con vira ké cho chéng nghe mét cdu chuyén gi do that hay



luém & ngoai chg cd, vira ké hai dira vira cudi ngédc nga
ngac ngéo. Xong roi coi Luu Tuyét Hoa trong phim "Xom
Vang"vira khoc véi Tan Han vira hat "Budn long toi hat cau
dan ca xua dé€ vdi ndi sau... M3y ai qua cdu ma mong vé
dugc ngudi oi..." bang ti€ng cua ca sy Cam Ly (vd ly vay
mdi goi la ma ch). Nhung chd hoai khéng thay...

Cudc s6ng do, khdéng it ngudi van "khi d&" 18 nham chan,
can eo, tam thudng... R6i moét doi 1an trong ddi chot rung
rung nhan ra, mudn séng vay cling khong dé.



Quan Nhé

rong dam ban nhd cung xém, Ién Ién tan mac,
chi né la nguGi di xa nhat, cach nui sbng da
danh, ma con cach bién, bén nay bén do
khong thé cung Idc ngdm mat trdi [én. Lau 1dm
né mdi vé, nd bao, bay gid x minh cai gi ciling
khac, nhd cé tinh ban tui may ma tao con biét
dudng vé, nhd moét th(r n{ra la cai tiém tap hda cua di Hai,
may, cU nhin tiém dé ma tao khong lac.
L6i s6ng van minh khong lam né quén ti€ng tiém ngay xua,
ngay ma ca nd va téi con nhé xiu, ngay nao ma nd ciing
kéu théng Ut di, thdng Ut &, chay lai dang tiém mua gium
ma it d6. Blta sang chay ra mua tuong mua cui vé nau bira
cdm sém cho ma nd 16t long di lam phu ho, ba di dap xich
|6, trua ca hai ngudi vé, cho d6 mét. Chiéu xach chai mua
dau vé thap den, blta nao ba nd vui, muén nhdm nhi vdi
may 6ng ban, né dong thém xi rugu. N6 biét di tiém mua do
tUr lIdc con chua biét mat cua may td giay bac, 8 nha dua
tién, n6 chay lai x0e tay ra may td bac béo nheo dua di Hai,
“ma con dan mua hét bi nhiéu dong mudi”. Dan mua it mon
coOn nhd, dén nhiéu né phai vira di vira nhdm, gap cai chac
cay, vap ngd, quén mat, lai phai méu méo chay vé hai lai. O
nha sai bi€u cai gi con mé chai, dung dang ch( bao di tiém
la nd te tai di ngay, mua mén dd con du mdt vai tram, thé
nao di Hai cling thdi lai bang may cuc keo chanh, keo dua
xanh xanh dd do, ngot dai ddng cad mot tudi tho cia dam
con nha ngheo.



Tiém tap hoa cua di Hai cat doda mé séng, nha nho, hang
hdéa chat day ra 16i di, treo lum dum liu diu khéng thay dugc
dau ngudi. Nho vay, chat ch6i vay ma dudng nhu hdéi moén
gi cling cd, gao cti mam mudi thi ndi gi, tiém cod ca nhitng
th nam thi mudi hoa mdi ban dugc mot lan. Chen chlc
nhau nhirng ké cao ké thap, thung nho, thung to, hd sanh,
hu mu... khdng cé cadi thd tu nao cho mén I6n nhat nhu sia
nia thiung mung, nhé nhat nhu cuc da Ifa, cai dao lam... Ban
to6i noi vdi téi réng, mudi may ndm qua, moi IAn budc vao
nhitng siéu thi hang hoéa bay ban hao nhodng, ndé van
thudng nhd téi tiém cua di Hai, nd néi c6 moét cai gi dé day
su séng, 8m &p trong cadi quan bé bon, hon ddn cua di. Nén
nhé nhiéu 13m. Nhéd dum c6m gao treo trén vach, may cai
keo dung banh kep, banh men, cai diém dung cu cai mudi
dé k& bén ré hot vit, & goc nha la thap dudng mia vang ong
ong, mot lan no 1én lay tay muc thir, di Hai ray, “cai thang
sao G do & day vay con, sao khdng ndi dé di 18y dao xan
cho”. N6 con nhdé ndp day trén cai lon dung tién Ié cua di llc
nao ciing dinh dam dap bot gao, bét cu nang. Qua bao
nhiéu ndm roi, né van thdc méc, tu hdi, lam sao di nhé ranh
vi tri tirng th& hang hda trong tiém clda minh, dé ngudi ta
hoi cdi gi, di le lang, pham pham 16i ra ngay th( ay, ma tu
cdi chd doéi khi ta khong ngd téi. Toi cudi, vai di, cai tiém dé
cé moét trat tu riéng, tui minh khéng biét dudc dau.

Bdi di d@ md tiém hang nay tu luc chung t6i chua dudc sinh
ra. Co vai ba cai tiém nhu thé cho xdm lao dong ngheo
nhung khdng cé cdi nao lau ddi nhu tiém cla di. Mdi gia
dinh trong xdm nho nay, ai di ai dén di ranh hét thay. Budn
ban [du nam, di con thudc nét an, xai tng nha. Nhu cau Ba
chi thich an bi ham dua véi duong mia, vua ngot vua thanh,



di Chin mé mdn chao trdng an vdi cai xa bau, sang nao
cling ndu, nha mg Bay thich xai xa bong bot han loai kem...
VGi cu dan trong xém, khi da vugt qua dudc dan codm ngay
hai blra thi€u trudc hut sau, ai cling tu héi, hoi d6 séng sao
dudc néu vang nhirng tiém budn ban |é trong x6m minh ha.
Lam ngay nao du chi ngay ay, du hai ky gao, hai tram doéng
mudi, nam tram dong dudng, vdi bot ngot, tuong, chao... 14t
nhat, vun vat, khong ngudi ban bi€t mua & dau. R6i may
dlra con gai dénh doang nhu tdi vat va biét chirng nao, doi
khi khéng 1ay dugc chong ch(r héng phai chuyén chai, vi lau
lau vO bép mot lan, dang nau canh, kho ca, ta hda Ién trong
nha hét dudng hét mudi, sai dda con nit chay le ra tiém
mua vé& ném van kip, thiét hi hdn, may qua. Lén Ién, xa
nha, di ray day mai do, nhéd vé xom cii, ting cai cay ngon
cd, con dudng dudng nhu mdi th& d& tré thanh mot phan
ddi... Ca cai tiém tap hoéa binh di, m6c mac cua ngudi dan ba
gda chdng hién hau ma ca ddi chang dira nao quén tén goi:
di Hai.

Né lai tham, di Hai than ldc ndy gia ca rbi, con mat ngo
khong thdy dudng, dém nao cling nghe dau nhdc minh
may. Di ndn bop tay né (cai ban tay chuyén mén Ién quet
dudng mia an), khen ldc nay con I&n qua, map ra. NO cudi,
thi mudi may nam ro6i con gi, xém xua tréd thanh phd thi,
hang quan tiu tit moc Ién. Moi th{r d3 ddi roi, sao di véi tiém
clia di khéng thay ddi gi hét vay? Di Hai cudi, néu cai gi
cling dGi hét thi bay biét dudng dau ma vé.

To6i thdy chut xiu n{ra né da rét nudc mat. N6 nén long, méu
mao cudi, bao, “Lau qua, hong an keo cua tiém di Hai, di
ban cho con nam tram keo di, di!”. Di cudi, “Cai thang,



buén ban gi, lau lau con mdi ve, di dai”, rbi di lum cum lay
cho né mét voc keo dua.

Hoi xua né cling chi mé mdi mén keo dira, mé t&i muic ca
ham rang sun hét troi.



ra ddi xiéu lac, thim vé. Hdi thim da di dau,
thim di nhiéu 1&m, téi bién, téi rirng, qua biét
bao con sbng, nhin biét bao la canh dep...
Nhung sao lai vé? NhG dat. Trgi, dat ma nhd
gi, ai d€ y ddu ma nhd.
Vay thi con Tu méy c6 bao gid 1énh dénh trén chg ndi qué
minh chua? Nhirng budi chiéu ta, chg néi diu hiu bép bénh
dau hét mot vat do nang vang hoe hoe, dé hoe hoe. Nhirng
ngudi dan ba cldi dau ngé cham cham xd&i n6i cdm nghi ngut
khoéi, nhitng ngudi dan 6ng xép bang ng6i trén mui ghe van
nhirng di€u thuGc to dung bang dau ngoén chan cai, phi pha
nha khéi Ién trgi. Nhitng dda tré con ng6i ténh hénh trén
mdi ghe cau ca chdét, ca me.

Con Tu may phai séng trén ghe thim vai nam mdi dudc,
sOng trén chiéc ghe dai bay thudc ngang hai thudc mdi thay
budn chan. Con Tu may phai coi may dlra con nit dudi ghe,
moi 1an ghé bén tui nd lai chay te te Ién bd, cuéng quyt rugct
dudi nhau, nhitng ddi chan tran trui thoan thodt nhay trén
cai bén g6 ghé dat. May phai biét cai canh trong num niu it
bui he, it cay rau tham, vai cay 6t 6m nhom trong cai khap
bé& moi hiéu thim nhdé dat cd nao.

Thim biét bién rdi, trdi di, bién rdng hdi hung luén. Thim
cling biét rirng, dau phai ddm dia nudc cd chut tdn nay
dau, rirng dudc, rirng tram kia con di, & trong dé co khi ne,
cd cop né, c6 chim vé lam td sat dudi dat. Nhung thim lai
thém nhiéu th{ 1dm, thém cai hai &m khi di ngang qua bo
lUa (cdi thdi thim nhdé xiu, thim chuyén chui vo ket b6 lUa



ngu trén don), thim them cai mui nudc dai cua con kién
vang mai 1an ra mé ao hdi chanh, hai tic, roi ddm mung tgi
bo rgp trén mai la Igp che hang lon nudc, khoang san ca ro
l6c lang I khi bat ddu mua mua tdi, bay con nit nha thim
doc sinh I1Am da&m di b3t cd 1én, va nhitng hat lGa con sét lai
hoi mua trudc am i nitt mam, chen dat [én xanh nhuo6t? Con
Tu may noéi thim sudng la di'ng nui nay trong nui no, la mao
thdy dang cheo mii trén moét chi€éc ghe di trong dam dia
sugng sém. Con thim, héi & dudi ghe thim Idc nao ciing
chiém bao thay I6n tdong ngbng réi ma con chay xap xai trén
canh dong tay kéo con diéu 10ng gié.

Con khong biét sao, nhitng ai sinh ra I6n 1én, 1ay vg, lay
chéng trén ghe mdi quen, mdi khong nhd dat, chd thim tu
dat ra di ma, thim khéng them, khong nhé sao dudc.

Nhung s6ng trén chg ndi 1du vay Ién bd cling nhé, con ngudi
ta ky cuc thiét. Nhitng &m thanh 6n & budi s6m, diu hiu budi
chiéu. Tiéng ti vi ghe nay don "bbng hoa nho", trén chiéc
ghe khac, ai d6 do cai dai khot khet tim chudng trinh ca cai
ludng. Vg chdng cai nhau, tré nit xim lai danh bai tién Ién,
dda ngb6i dira quy, mat day lo nghe. Gia dinh nay gia dinh
kia sao gan gui nhu & chung nha vay. Bén nay an com vdi
mam chung nghe rd rang ghe bén kia mui ca chét kho sa
Gt, birta cdm tu nhién ngon ky cuc. Dam dan 6ng bén nhirng
bifa rugu sudng sudng tum trén mui ghe ca vong co. Gid
dan IGi ca vua budn vira mat, trong lao dong c6 nghi ngai,
trong nodi cd cuc cling cé khi vui sudng, nhung khong hiéu
lam sao thim van nghi vé dat, con a.

Bay gid thim Ién bg thiét, thim lam gi ha, thim vét luc binh
dudi may cai dia dé cho ca vd &, thim vira dao thém may cai



hong ao dé mua xap xoai vay, ca tir rudng léc vo cho dé.
Thim xin rom vé trong rau, d6, may luéng bac ha vira bat
ré, coi ngon lanh hon? Bac ha bdt phan rém nhu thim bat
vO dat, tuagi tot bat ham. Thim vira ngdm gidng xong, cha,
hom réi nghe mua dau mua go tinh tang xudéng cai mang
x6i, thim khéng ngu dudc, 1dbng nd bbi hdi lam sao dau 3,
nhu ho6i xua, thim nam tinh coi khoang may trédn mua nira
thi gilc gidbng cho kip xuéng dong dat vua chém déo. Chi
chi'ng nam bay ngay ni{ra, ra sau vudn thim coi, [da nd Ién
nhu nhd xanh cdi mau dep dé sg ludn cho ma thay. Rdi tu
nhién trong thim coé lai cai cam giac tim dap tham tha tham
thich mdi 1an nghe gid lta Ién xudng, vay la di quen dudc
roi, quen vdi dat dudc rbi. Thim con tinh I1én gidng trong du
du véi girng, tét téi s&n cua nha thim chia cho hang xém
ngao mut déo an lay thao...

Coi con Tu bay kia, sao thim ndi cai gi con cling nhan nhé
vay.

Con nghe thim ndi con ngan qua trgi. Co dat cuc than thém
chd sudng gi thim?

Trdi, ndi t8i ¢cd dé ma con con chua hiéu, thim binh ma,
binh "mé dat", hiéu hdng? Khdng hiéu ha, vay thi thim néi
cau nay cho gon, ca ddi thim chi thém cai héi nam xudng,
thim dugc nhdm mat binh yén trong manh - dat - cua -
minh.



Gi6 Mua Thao Thirc

hitng ngon gid thang mudi rdo khan da théi vé
x0m Rach M6 Co6i. Khéng ngu dudc, ma day
sm nau am tra mang ra choi vuéng cho ba.
Ma biét cr nay ba cling dang thao thic. Thuc,
vi dém nay ky niém chgt theo gié vé kinh hai.

Nghe gi6é tudng bén ngoai clra choi |G ca r6 dang d6p mong
dudi tréng giat minh quay chum. Nghe nhu tiéng nhitng cay
dao yém man ca chat déu trén mat thdt mu u. Nghe phang
phat mui tanh tanh cua khap cd mudi chua chao nudc
mam...

Thang nay nam ngoai, Rach M6 C6i vao mua dia, mua thu
hoach c& dong 18n nhat trong ndm. U, ndm ngodi cling gié
nay, nudc trén dong can dan, ca nha ta gia tu hét mua mua
ray day mai do, gia tu nhirng blra an ngon trén chan rudng,
chan rung, budn tinh rdt xuéng muadng dia ca "la la la, ta vé
ta tam ao ta, du trong du duc cling ao nha...".

Théy ca uc s6i dudi dia, mac nén nao trong rudt. Hai 6ng ba
khong ngu dudgdc, nghe ca 16c tap phap trén mat nudc, tiéng
gon hd nhu dua rung; ba ndi: con nay ca ky 16 nghen ba.
Ma cai: hong tdi dau dé 6ng di, chirng nira ky la cung, ca 16c
tap nghe hdm vay ch.

Ba cudi, gia dau roi hdng 18 tui cdi qua cai lai vdi ba nhu con
nit. R6i ma& chdm mdt binh tra ddm, bung lai chd cira sau ru
ba ra ngo6i. Vua trang nudc ndng may cai ly ma vua hoi nam
nay ong tinh clr nao thi xudng Iugi? Thay dang xom lam dia,
ma noén nén hodi vay chG ma bi€t nam nao cling chd can tét,



chG dam con chau vé du. Chung ndé bon ba thanh thi, chen
chic nhoc nhan & d6 ca nam roi, chirng vé phai dai cho tui
né may bira ca da dai.

Ba ma lam ndéng dan ca dai, nghéo 1am, chi c6 chut nay lam
niém vui 16n cho con. O thanh phS ddm con cling du day,
nhung chang bao gid dudc s6ng dam am nhu vay, dudc
ddng ngoi quay quan, rbi rit v8i nhau ngoai bd chudi, bd
dira mat rugi, khéi téa quanh ndng nan, khung canh van
nhu ngay chung [én tam Ién mudi.

Coi cai cach &n clia con, ba m& mirng chlng van chua thay
déi, tdnh y hdi nho sao gid vay. Thadng Hai v3i con Ndm mé
ca loc, khoai thau trgi moén ca nudng rdm cham mudi 6t
kém rau hang Iti, bap chudi non. Hai ddra ndi v3i nhau: trdi
di mui khoi nay né thadm, ngot lam sao dau &, nghe nhu
dang & gilra dong Ita qué minh, nhu hoi con di dan cu bat
chuot hén anh.

Thang Ba ngdi 8 moét goc khac l1ang 1€, chat luGi hit ha vdi
may con ca tré vang nudng, né ngoi trd ca, mat lom lom vo
con cd bdong nhdy, m3& nhd xéo xéo trén bép Ilra, td6 nudc
mam girng d€ tum hum trong 1ong.

Con Tu ché ca rd, ca tré, ghét ca 16c (h6i nam tudi, né nhao
vO cdi lu dang rong ca nén bi ca l6c phong tring, con mat
sung nhu trai 6i, xanh ddn), nd lang xang lam cd sac néu
cdm meé, nd ndi cdi tang nd nghéo khd, nhan nhd nén chi
hdp véi ca sac thoi. Anh chi né cudi ha ha ha, ui cha, ba ma
di, nd ndi vay chd & thanh phd bay gid an ca sac la sanh
diéu 1dm, nhiéu bira mudn an ca sac kho sa 6t ma kiém
khong ra, thém mudn rét nudc mat ludn vay do.



M& ngdi nhin con chau dang cudi dua &n udng, nhd théng Ut
vUra vao bd doi, clf nay & dan vi nd cb biét gié vé khong, cé
them khéng mot n6i canh chua ca r6 dong bong so dlia?

Ma khum tay che cho khoi chéi, ngudc [én nhin bong so diia
NG trang xoa trén dau. Nhirng th& bong rau dong cling nhu
c6 hen véi mua dia. Bam con ma chi can véi mot chut la hai
dudc nhitng dot chum rudbt trén dau, nhirng dot sung hdi
chat nhung cap vG@i ca l6c nuéng rdm thi ngon khdng biét ta
vao dau. R6i md rau didng dat ngoai bai 1& vao thdi non lay
bay, girng thi dang gia, dang vao d6 ndng nan, trai dac treo
t'ng chum xanh xanh trén lum Idc. Bat qué nha ciing
thuong nhirng dra con xa nhu tinh thucgng cua ba ma vay.

Nhung nam nay bong so diia da nd trang bd rach, bd
muong, mua ca cl thdi khdéng con nira. Ba nhin ra canh
dong sau hut, t6i ménh moéng, gi® ménh mong nghe lanh
long qua mdi nhac: nam ngoai cr nay minh nhau mét nghi
ba hén. Ma cudi, G .

Ma nhd bita lam dia nha Tu N6, ma vd&i may "ni", may chi
sui xin qua trgi dat. Nghi, dan ba con gai xU nay thiét hét
bi€t, ubng rugu con hdn dan 6ng, nhau xinh xang con bay
dat nhay nhét ca dung (chd co biét rumba, chachacha... gi
dau). Nhac lai con nghe mac cd qua chirng. HOm doé mat
may ma do gay, dau toc day vay ca, gia thd khong ra hai
ma ca vong c6 ngdi ngdi. Ra vé ba con choc, tui thdy bira
nay ba dep han moi blra a da. Ma cudi, 6ng gia qui...

Nhac lai, ba ndéi mua dia nadm ngodi la mua vui nhat ma
cling buén nhat vi dé la mua dia cubi cung. Ba con ban ran
chuyé&n nadm téi Rach Md Cbéi chuyén qua nudi tdm, nghe noi
ngudi ta bén Nam C&n, Ngoc Hién nudi tdm ai cling cat nha



tudng. Xom Rach minh con ngheo qua, chi hai vu lda vdi
mot mua dia, ai cé vudn rong trong cai trong bau dugc
thém chut tién hué Igi nhung dau vd do hét, séng dap doi
khong du, bay gid Nha nudc cho nudi tom thi mung chu.
HOm do6 chi cé ba ma la ban than, h6i nao giG cay lua ciing
chung thay va8i minh, bay gid quay mat vdi nd, khong I té
vay. Ma nédi vay r6i nam t8i minh cé tu lai vui nhu vay
khdong. Dugc chd, Tu N& cudi kha kha kha, nghe ndi nudi
tdm moét nam bang chuc ndm lam rudng do, nam tdi tui xay
nha lau, ba con kéo nhau Ién san thudng nhau tép ludoc mat
trdi. Ma hong chirng tui con sam tivi mau, dau may video,
sédm dién thoai di ddng - Tu N& ngén ra, nudc miéng chay
xudng chd mdi ché tham si - tudng tui ma cdm dién thoai di
ddong coi sang 1am nghen.

Ba nhé I8i cua Tu NG hoai, vi anh da vé& blc tranh tdm mu
mit thanh nhirng diéu rat that, that nhu dang r& dung vay.
Vay ma... dém hém qua ba rugt Tu NG qua may cai bd mdi
tum dudc anh, ca hai loi ngoi udt, ngdi trén bd. Tay van con
nam cai ao rach te tua cta anh Tu, ba nhac cau ndi xua cla
anh, khéng sai moét ch{r. Anh bat khdc, khéc vi cung dudng
di d6 IGa trém tém vudng ba bi ba rinh bat, hay khdc vi
thudng ti€c mua xua.

ROi vg Tu N& chay lai, chi biét |i nhi xin tha cho chdng, chi
ndéi hodi nay tdm tép khdng cd, tui con khd qua, ban cing
qua chd thim gi... Ma ngdm ngui, ngudi phu n{f nay nam
trudc mot tay cdu eo Ech ma con tay kia cdm cdy chdi nhay
ca tung, sao gid t8i ndng ndi Vay...

B&n ngudi ngdi véi nhau 1&dng 18, hdi lau, day qua chi Tu N6
ma noi thoi coi nhu' la 1a lanh dum 13 rach, rach it dum rach



nhiéu, rach nhiéu dum rach nat, bay biét ma tao ciling
ngheo. R6i ma trut mé ca phi rong trong x6 ra gid, gidi vao
tay chi bi€u chi dua chéng vé, ki€ém d6 khdé ma thay dé vay
cam lanh chét.

Lic vd6 nha thdy clra md@ toang hoang, cai Iu hudng khéng
canh ma bay mat. Ba ma tinh rui, khéng phai h6 hoan Ién
lam chi, hdm rdi mat 6ng Ta ngoai miéu, hdm trudc nira thi
mat cai lon cam nhang trén ban thong thién. Ba cudi buodn,
mai la tui nd tra lai, tui né mugn dé ciu sé chd dau. Tom
chét hoai cling buon, nén rd nhau danh s6 dé chai, may
ra...

Nhung may thi ra rdi lai vao, xom Rach M6 Coi vira tién dua
mot gia dinh ly x{&. Cha thim Chin bén kia rach thua sach
nha clra dat vudn, xuéng ghe bat dau mot cudc ndi troi;
hom ra bén chi méu mao nam tay ba: biét chirng nao vdg
chdng tui mdi gap lai anh chi sui dé tui minh nhéu vdi nhau
toi troi dat.

Phai hdm dé c6 mua la canh mui Iong y hét trong phim. Bay
gid ba van thudng ddng nhin phia nén nha clta ban, cdi nén
phén vang trdng, xp nhu nudc da bao, bén phai van con
nguyén chd ciu ao, nudc mdn ngdm vao, nudc trong thay
day, chang c6é béng sing nao moc & dd, chi thdy rong nhét
xanh dan troi linh phinh.

Xém Rach bay gid budn, chdng cdé cdi gi d& vui chung véi
nhau nhu hét mua Ida, nhu xong héi dia, nhu nam cd.
Ngudi triing tdm thi 1ang 1ang khéng dam khoe (vi sg trom),
ngudi khdng cé trao trdo khan vai tréi. HE mudi vudng thi
that bat hét bay vubng, vi khéng ai hi€u ranh con tdm hét,
khong ai biét con tdm nd dong danh cd nao, vay mdi kho.



Nudc man tham vao vudn tudc trui Id, xd xac hét nhu vua
qua bado, cay trdi teo héo, chat nam trdi dra mdi dugc mot
ca nudc, cong cai la rau, trai 6t, trai bau... cling phai mua.

Ni(ra dém nam nghe ngudi nao do ca vang vang & may choi
trén, giong sao budn rugi vay. Qué x nhu cb con gai trét I
"khon ba nam, dai mot gig", bat dau nhd ti€c vi minh d3
ddng nui nay tréng nudi no. Ba nhin ma qua anh den chong
leo 1ét, chgt giat minh: d6i go ma cua ngudi vg hién nam
ngoai con hoéng vi rugu, nay da seo sat quat queo vi tro troi
dudi ndng va gié trdi. H6i 1du ba ndi: tién ban tdm mot hém
ray dugc bao nhiéu ba, s6m mai nay ba ra chg huyén lua
mua mot it cd rd mé, mét 1a thang Ut vé phép, ndu cho con
no ndi canh chua ca r6 bong so diia, toi né...

Ma gat dau, khé hdp mot ngum tra, thuong dang dot dam
con xa nha; tét nay, U té€t nay con clua ma vé, ma ma ba
chang cé gi cho tui no.

S8m nay, tra van pha nlfa véc tay nhu moi bita ma sao
nghe dadng qua vay née?



Mc Mua Pang Téi

€u cubc sbng cua ban da mét nhoai, néu ra
rugi véi cong danh, chic tudc roi, néu ho khan
v@i khoi bui thanh pho roi... thi vé qué toi lam
mot tour du lich dai ngay, dai ca nam, séng
vat 16n lam mot thud ndng dan chgai. Tour cua
tdi khéng kén khéch, ban co thé da tiung la
néng dén nhung bay gid thi quén mat, ban cé thé chua mét
lan dat chan xudng sinh dat qué hudng, chua biét séng dadi
nong dan nhu thé nao... T6i chap nhan hét.
Toi s& dan ban vé gdp ma tdi. M3 tdi s& dan ban di hét mét
mua cua ma.
Ma téi ay a, ba la mot nguGi ndbng dan chan chinh.
Ai quen Vvdi cai "e" hé ndi téi ndng dan Ia phai rdn vat vai,
chan dat dau sudng, moéng tay am khai thu6c go thi ma toi
la nguGi rat khdé hinh dung. Ba map map, hén hau, an mac
gian di nhung dep, khéng thdé rap nhu nhiéu phu ni{t qué
khac. Ba khdng an trau, uéng rugu (dung that vong, ma toi
khéng udng thi ban udng véi tdi). Ba di nhiéu, hi€u nhiéu
ch& khéng subt ddi chon chan minh vao mot chén qué. Ba
chan dat dam rudng chua tron mudgi cong dat ch khong
nhu nhiéu néng dan khac rudng dat rong rong may chuc
cdng cim ndm chiéu vé bay lac 6. Nhung ma téi van la
ngudi ndbng dan, bdi da séng cuc nhoc, lam |G nhu dGi nbng
dan lam I, cuc nhoc.
Gat dau roi thi hay di vdi téi. Tot nhat ban hdy lam cung ma
toéi, hu hg thdéi nhung dung ddng nhin bdi vu [ua mdi nay



ma toi lam cong viéc nhu mua trudc, trudc nira, khac nhau
chi vai thdong s6 ky thudt, tuyét ma toéi khong biéu dién.
Khong biéu dién thi 1dam sao dng coi dudc. Nao, di tir bay
gid, ngay bay giG. Bdi vi ma toi khéng chd ban. Bdi vi bay
gid la thang Tu. Mlua Tét con ndm niu may giong dua hau
mudn chua nhd gbc thi mua dadu mua da gidng gid vudt bui
trén cay |a, viéc cia ma toi, tour clia ban bat dau.

Mai cdy chét cho bén, minh di lam cé bd. Cho bd ddt thi 6m
nhirng lat dat tuci ngon da cay vG8 tU may thang trudc chat
lai d6. Tin ma t6i di, dat khé gap mua sé rd ra thanh bd
chdc nui. R6i may cay bac Tu Chg bira tei ddm rudng, ban
coi ma téi ngam gidong U giong. Kinh thuy Igi thi xa ma
rudng nha lai ndm trong, chuyén gi ma cling lam trudc ba
con xung quanh dé, lam trudc nudc cé6 dudng ra. bat may
bom tat 10i dat go, phia nay, 6c budu vang dén xudng, co
viéc roi: bat 6c. Chan thut sinh, khom lung, cang mat ma
bat. Tui n6 bo Ir dat di dang trudc ndé bo dang sau. Dling
buc doc dirng nan Iong. Ma toi day rang “c6 cong mai sat cd
ngay nén kim”. Nam 1998, nam dau tién dong dat Ba Diéu
qué toi chirng kién cubc ti€n cong tan bao cua 6c budu vang
vao dong rudng. T6i di hoc xa. chiéu thd bay di xe tur Soc
Trang vé dé bat Gc. Ca nha bat 6c. Ca x6m bat 8c. Ca tinh
bt 6c. LUc sUrc tré toi dudi réu ra thi ma toi van chdm chadm
tirng con 8¢ theo modi budc chan thut 1Gt dudi sinh. Ma tic:
“Dat x minh bao dGi nay dau coé dé ra nd, chi tai nudc
ngoai ngudi ta dem qua...”. Ma dinh ninh: “Ma nghi bén
Thai Lan thdy minh lam rudng gidi qua, sg minh xuét khau
gao hon ho nén ho tha 6c qua pha minh chai chdg gi...”.
Trach con nguGi nao voé tam dem may con 6c vé nhau nao
ngd dau ndé nhau lai ndbng dan minh. Do chu quan, chua biét



suc “dich” nén dgt giébng dau Oc lugm sach, bay gic lugm lai
&c dé gieo sa dot hai. PO la IUc tdi thdy ma tdi tdi nghiép
nhu nang Tam bi me con mu di ghé cay nghiét bat nhat
thdc trong gao khi lang dang vao hoi, khi dGi ndo nlic ngoai
kia. Ma gia som nhu tram ngay gop lai, cai dang lé loi chiu
dung, bd d6 di rubng phéen thdm nao sdé vai chap chdi trong
nhoé nhoet mua rdi, mat tdi nhirc, rung xudng vai giot nudc
trong va man.

Thay chua, chi con 6c thoéi ma cling lam cho néng dan da
nhoc lai nhoc nhan thém. Con 6¢c vang uom, con 6c dep dé
nhin da thay them moét chén nudc cham cé gung, co sa, co
Gt. Con Oc tron cui cui nhin d3 thay them mot chao 6c¢c xao
cari, nudc c6t dua dé cling du sudc lam cho ma toéi diéu
ding. Nghi cling la, hai nbng dan la ca bon my miéu, cdn
bdo s6 nam Linda my miéu, r6i bon chudt chay ran ran
ngoai bd kia cling mét phan do may cai quan nhéu thit tiéu
h6é mang tén my miéu: quan Lan, quan Tham... Lam néng
dan ma, cuc tUr dang Boéng, Tay dem lai, cuc t&r Nam, Bac
cuc vO, cuc tu trén trdi rgi xuébng. Ban thay chua?

Nhung r6i ban hay tin ¢ ma toi, Ita lai xanh ri trén dong.
Nhu bay gid vay, mdi day ma lua da trai tham mdai ngudi.
Ma tbi di tham rudng sGm chiéu ngay nay qua ngay khac.
Ban c6 thé di theo nhung ban s& chan. Ma tbi thi khéng. Ma
co6 con mat than ky thdy cay lda blta nay cao hon ngay hom
qua, cay lia hém nay tét hon bira trudc. Lda cd linh hon.
Khong bi€t ma trao cho dam lda con non ndét xanh rdi kia
bao nhiéu tinh yéu thudng, bao nhiéu tin yéu hy vong. Budi
sang, ma di rudng. Budi chiéu ma di ruéng. Ma tbi cé cai tét
lam rdng, quén t&i. Ba lai hay bi chong mat, té. Nén mdi Ian
vé tré, ba toi biéu phai di ki€fm ma. Trén dudng ra rudng,



toi lai nghi dai. T6i sg ma toi té ngup mat vao nudc. Danh
rang, c6 mot ngay nao do, ma téi sé lai vé vdi dat, nhung
vé kiéu nay, téi khéng dang tdm. Bao nhiéu y nghi dau
thuong chgt “rup”, bién tan, khda chan voi cau ao, ma khoe
b&ng cai giong téu dé sg: “MAy dira Ién ruéng ma coi, lUa
cla ai ma tot 16ng 1y ludn, mé 1dm”. Chi em t6i dua lda Ia
chéng nho cua ma. Ma téi chua tung dugc phong danh hiéu
nong dan san xuat gioi nhung lam rudng vao loai gidi & ap
Xém Lén nay. Bac Tam k€& bén nha c kinh theo ma dé coi
lGa ai t6t hon. P& thua dan ba thi é thiét. Nhung nam nao
bac cling thua. Ma tdi thang vi ba co tinh thuong yéu rudt
rang vao cay lua, ba tin tudng manh mé vao kinh nghiém
ndng suong may mudi mua rong rd cta minh. D& coi, tinh
mua nay nira, ma t6i lam rudng suét ba mudi tam nam. Ba
c6 nhiéu ky niém trén déng rudng, ngay ba téi ghé tat lai
theo dng ngoai dé coi mat ma, ma dang trén dong, vé tdi
nha md hdi ddm tédc. Ndm ndm cdé chdng, tadn cu vé Dat
Chay, hdm ma hay tin Bac H6 mat, ma dang cay “khong
hi€u thuong lam sao ma nudc mat rét rét vay”, ma ké. Roi
cai ngay ma dudgc bao tin dat nudc minh giai phéng, ma
dang phat co, lam d&t chuan bi gieo ma... Qua bao nhiéu
chuyén, qua bao nhiéu nam, qua bao nhiéu mua, thdi gian
doé du cho mot tinh cam thiéng liéng vo hinh nao do niu may
ba. Lua vUa ra ba 13, ma t6i da xach cap vit luéc tuesm vang
dé ké bd d6 long cung nhang dén gao mudi bén bd mau dé
cung Than N6ng. Chén chao dau xanh vang md& nay, t6i mdJi
ban, chén chao ngot IU.

Phia do6 la tdm linh, ban khdong hoc dudc, bdi ban chua mau
thit véi manh dat nay, ban chua da ddc tin. Ban d€ y ma toi
chuyén khac, ma t6i cling khoa hoc 1dm. Ma phién: “Sao



minh cling lam lda ma thua ngudi ta. Can Tho bd cay lua
mua may nam, minh mdi chay theo minh sa. R6i nam
ngoai, ngudi ta bd sa tay, cO may sa hang, minh chua co.
Ngudi ta cd6 may gat dap lién hdp, minh cling chua. Ngudi ta
dd cuc roi sao minh cU cuc hoai...”. Cuc hoai... Lui thui di
theo ngudi ta hoai. Lua chin dgt nay, ban c6 chd Ida vé nha,
mdi bi€t ma toi lam sao ma mad cai may gat dap. Ngay trudc
thi dung trau c6, may mua nay trau vé thanh phd, vé quan
S.T. lam trau dun, trau ham sa hét r6i. bong Ba Diéu bién
biét bong trdu. Ban chju khé ddy xubng trén rudng can tai
tirng bo 1Ga nhu ba téi, ma téi day dudi nang hé. Ma toi da
bao nhiéu nam rdi day voi voi trdi bién. Lua vé nha, troi
khong nang, phai che I[éu ni I6ng phdi IGa. Léu cao thi gid
I6ng bung, I€u thap thi nggp, thd hdong héc, thd khéng ra
hoi. Muén vo trd Ida phai khom lung. C6 dém nao vé nam
ngu, chan minh maéi tudng chan ai, tay minh tuéng tay ai,
chi biét c6 moéi con mit minh, x6n xang nhiéu ndi. N&m
ngodi, ma téi mung hét I6n khi nghe chinh quyén mdé moét
con kinh cach ruéng nha chung moét cong dat, “Sudng roi”,
ma toi hé hdi, “chd lda cling suéng, lam vu ba nudc ra ciing
sudng”. Nam nay, khéng nghe dong tinh gi, mdi biét, dat
ngoai 6 dang sap ngla do6 thi hoa, dong sé thanh nha g,
thanh chg, con lam rudng dau nira ma dao kinh. Ma ma toi,
ba con nong dan x& téi phai chd téi ngay dé. Nén ma toi
udc may gat dap lién hdp (cho du khéng biét nd cod hgp vdi
dung dat nay khong?), ma udc cd cdi may say lda trong
xom. Vay thoi. Udc toan cho cay lua.

Khong biét tir bao gid, tUr thdi nao, dan ba x tdi bat dau
gan bo vdi dong rudng, co 1€ tai dat nudc nay chién tranh &
lai 1du qua. Ngoét bdn ngan nam dung nudc thi d3 hon ba



ngan nam chién tranh. N6 nhu dong sbng dién cubng cudn
nhi{rng ngudi dan 6ng cua dong rudéng chay phang vé tram
nga: trong d6 cdé hai ngudi dan O0ng cua ma tbi, tdc 6ng
ngoai va ba tbi. Cha, ch6ng lam cach mang, ma quen roi
dong ang. Cuc vi chong con nén khéng buodn. “Anh di long
lua ba béng. Bé em cdy lda giitta déng lda khd.”. HO6m qua
ban thay ma téi chay xe may mua phan bon vé ch gi, ma
k€ mdt chuyén budn ma giong rat vui (hay tai giong méa toi
von ho hdi thé ). Ma toi ndi: “May dda ngoai clra hang hoi
tao vy nha dan 6ng con trai ddu hét ma dé thim di chd
phan hang chuc bao. Tao ndi can gi dan 6ng con trai, cai gi
minh lam dudgc thi lam chg”. Toi thudng ma toéi thi thoi di.
"Bao gid déng rubéng thanh thoi. Ndm trdu théi sdo vui doi
Thudn, Nghéu™?

Bao giG? Toi nghi ma téi y chang nhu ba ngoai, ngudi
thuong dong thuong rudng téi luc tan hai. T6i nghi ma toi
mai day, mat md, nghe mua dau mua day diét trén mai nha
hGi dam con chdu coi kéu truc dat la vua, chan yéu roi
nhung 18y bady mudn di. Oi! D6i chan &y. Mot nha van da
tirng noi: “DOi chan cua nhitng ngudi phu n Viét Nam Ia
doi chan biét khoc”. Ban nhin xem, ma tbéi cling cé mot doi
chan nhu thé. Chan ma ngan, ngdn ngan ma modng chan
cling ngdn, chi rong bé ngang nén nhin nd to bé bé. DOI
chan khoc khong chi bang hai con mat nén nudc da khong
chay thanh giot thanh dong. Trén vubng dat nho nhoi nam
thdm trong canh dong Ba Diéu, la thang, l[a nam chan ma
dam dia sinh va nudc. Lau lau, nhu budi tdi nay, téi ng chén
ma lén cat mong cho ma, lai thdy mdéng day thém sé phén
che bit cai phan hét gao duc & trong, vang hoe hoe vang.
DuGi gan ban chan, d&ng dau chai nhiéu chd, d&ng goét thi



nit né nhu ddng khé mua han. Gid trd bac, chd nlc tira
mau, lai nidt sdu han. Ma cudi: “Lam rudng ma, sao dep
ducc con?”.

X nay co nhiéu ngudi dan ba giong hét ma toi.

X nay co nhiéu dlra con gidbng hét toi.

Toi 1a mdt dla con khdng chiu dudc cuc khd. Lam rudng
khong quen, “ghét gio, ky mu suong ma ra dudng thi nhay
mdi”. T6i mé chg. Téi an hat gao ma t6i lam ra ma khoéng
giup gi cho ma toi. Viéc nho la ra rudng cam go tbi lam
cling khong xong. Mat téi quen bo hep trong bdn birc tudng,
ra trang, ngam cho ba t6i cam go cling lIéch hudng. Hang
nay xo hang kia, ban thay chua, khé coi hét biét. La toi y co
ma toéi roi, cé ba tdi roi. Nhung toi quén, ngay ba toi vé
huu, 6ng khéng con bao nhiéu thdi gian dé€ phu ma chéng
vai ganh bét nhoc nhan.

TOi cdi la ma toi chua bao gid budn vi chuyén dé. Ban cé
thdy ma toi budén chua? Tham rudng v€, lUa bi chay |a, sau
pha ma co6 thudbc tri, khdng bubn. Lua that, la that déu trdi,
that do thién tai, dich hoa ch khéng phai khong biét lam
rudbng ma lda that, khong budén. Ma lam mét, buc boi la ray
may dda con lam bi€ng, khong phai la buén. Nhung ban la
ngudi khdé ngu, ban sé biét ma téi bubn ldc nda dém vé
sang. Ba t6i di lam viéc hang ngay, chuyén gi cling dgi Ilc
nay dé k& cho ma nghe. Ong Y tham lam ty rudi, 6ng X thut
ngan quy hai ty tu chdng han... nhitng cau chuyén do lam
cho ma t6i budn.

Quen nét ndng dan, ba tinh, s6 tién doé lam rudng chat mot
may ddi. Lua ré ré. Mot gia hai muoi sdu ngan, moét nam
tring mua dudc nam tram gia. Con sb6 tién may o6ng “é



trén” lam mat tinh ra hang ty gia ché it sao. Cé khi ba bubn
vi mot chuyén khac, di bam Ddadi, bén ndi téi vé nghe bac
Bay tdi vo vudng mdt dém ndm bay triéu, ma nam lac vdng
than: “Thay ngudi ta lam vudéng ham qua, ngud moét dém
thirc ddy bang minh lam lGa i ach m6ét mua, nghi chan thiét
may dda gi!”. Nhung roi sang hom sau, khi ban con dang
Om mong dep trén giuong, ma toéi da thay bd do6 phen di
rudbng. Mua nay, ma phan dau phu tién mua chiéc xe Han
Qudc cho anh ba tbéi di lam, du da chut dinh, khi t6i lay
chong ba cho toi it chi vang lam cua h6i mén. “Nha minh
ngheo...”

Ban c6 thé 1a ngudi dang “3 trén”, di chuyén nay via thu
tha éc vUa thi sat dén tinh, ban cé thé vira “& trén” xudng,
mét I v3i dai cudc roi, mudn vui d&i dién vién, ban cd thé
la ngudi sap 1én “3 trén” nén tranh thu chdt nay hudng tron
canh qué, va ban cd thé 1a mdét ngudi binh thudng, ban nén
hiéu va nén biét nhitng ndi budn, nhitng nhoc nhdn ma
nhirng ngudi ndbng dan nhu ma toéi trai qua. Ban dung gian
khi ma tdi cdn nhan: “Thud ddi nay, ndm nao may 6ng ciing
|én ti vi kéu nam nay phan dau dat nang suat cao hodn nam
truéc, khuyén khich gibng mdi nay trang hon gidéng ci, vay
ma Iba lam ra trdn than, badn khdéng cé gid, may 6ng dé
thira tai nbng dan lam cho c6 lam chi r6i ban khéng dugc...”
Théy chua, ma téi ndi cling cd ly 1am a.

Tha that, toi dat ban vé day la day y d6. Toi mubn ban séng
tron mét mua ndng dan trudc da, cé cuc rdéi mdi hi€u mdi
thuong. T6i dua ban vé vd@i t6i, tir dau Ganh Hao chay vé
day theo dudng Ca Mau - Nam Can trom trem ba cay so,
ban nhg d6 thi thi ban vé tham d6 thi. Tu day ra dé ngot
ngoét ba cay, chay xe u cai la tgi. Nhung & ngoai do, hai bira



cdm tuom tat trong mot ngay cua mot ba ndi trg yéu chong
thap gi cling bang mot gia lda ciia ma t6i. Mot gia hai mudi
sau ngan. Co6 dugc mot gia thi phai chd ba thang lda sém
thi cling tdm mudi 1dm ngay. Rbi vd bd dé danh tdi thang
Chin, né dudc lba Vi Thanh, Binh Thuy chua chin, gia Ida
nhong |én cao 1am la ba muai hai ngan, vay thoi. Ma toi con
c6 dong ludng cua ba t6i hu hg, ch nhu di Ba, chd Tam...
vg@ dau, con di hoc, tang ché, cudi ga gi cling nhd vao bb
lUa, ma lUa gia béo vay, ngéc dau sao |én? Nén ban thay,
cai khodng cach nay gan dé6 ma xa dd, xa dén tham sau.
Ban c6 can di dau xa, vé vung khi ho co gay nao khéng?

Ma toi tran trd hat lla vang sang hdi roi, can vao rang nghe
gion rbi, cha mé gao dau mua cdm thdm déo la hét vu dau,
ban vé di thoi. Vu sau van thé&, cuc thé. M6 hdi ma toi tua
dam dia, udt do ch( tuyét khong lan vao trong. Chan ma toi
nit thém nhu cho dé€ & ch chang lanh lai. Cuc la ban chét
clia doi néng dadn ma, vui budn cé khi thay ddi do hoan
canh, nhung xoay qua lai thi cling khdng qua con 6c, con
chubt, do mua nang that thudng, do may 6ng “G trén”... Ai
bi€u lam rudng lam chi. Trach ba ngoai téi ban cho ma toi
mau lam rudng, trach té tién tdi cai cach céy lda trdi thanh
lUa nudc, trach toi, ban va hang triéu ngudi sudt dgi mé an
com ndu tU gao trdng, s6ng bang gao trang, coé quy “phd”
nhu thé nao thi cling ao ta ma xdi “cdm”... Chi hy vong
“*may 6ng “3 trén” lam cach nao cho dan bdét khd”, ma toi
nhan manh, bang cai giong hét sic tin tudng vdi téi: “may
éng h(ra roi...”

Toi ti€c minh khong lam dudc gi cho ban trong moét chuyén
du lich thad mong, hét thay déu tran trui, phai khoéng? Thoi
khong con con ca ro roc rach rudng cay, thdéi khéng con



cum nuim nudc rom, khéng muc ddng thdi sdo... May ra,
con cai mat trang bang cai nia lung bung vet dam dua loi
ngoi Ién phia chén trdi, con bay co trén dudng vé td ghé lai
thanh thgi, con moét dém gidbng gid ban ngu trong can Iéu
che trén ddng canh nudc, ndm trén xudng nghe Ian trong
ti€Eng may bom cé moét bay nhéc nhen kéu ban rum trdi...

Thoi khong can tinh chuyén tién bac vdi toi, két thic ky du
lich, t6i khuyén mai tang thém cho ban mot chiéc chudng
gié. Thadng Chap (vi & chd ban, gié chi khé nhu mot tiéng
rung). Mong nha ban cd clra sd, ban treo chubéng, nghe
chudng hat leng keng, la biét gié vé, mua vé. Trong gi6 cé
mui cé kh6 chady ong ong, mua dét dong. Trong cdn md ban
thdy céi lung ai dé (thudng ndm md kho thdy mat ngudi).
Céi lung y nhu lung ma toi. ba toi. chi khac la cong kham
mot chut, ban thay cdi dang dé dang ngbi mai cay chét.
Mua dang tdi.

Thang 5/2000



Hién Trudc Nha Mot Ba Gia Tot Bung

0i dinh hom nao vé xdm Chet, ghé lai nha
quen, ubng mot bung nudc mua da ddi xong
roi ndm chod co chd bd vac déng trudc nha ngu
mot gidc that sau. ROi nghi, chac la khéng ngu
dudc, vi nhd...

Toi chéc du d&t xdm Chet cé thay d6i ¢ nao, tdi cb gia coc
thung thiéc di, minh van nhan ra ngdi nha 8y, ngdi nha cua
mot ba gia hién nhu ba ndi, ba ngoai minh. T6i khdng nhd
ro khudn mat cua ba, cé thé mat ba day nhitng nép nhan,
cd thé lung ba cong, cé thé ba cling nhai trdu bém bém nhu
bao nhiéu ba ma qué khac. Cai t6i mudng tugng ro nhat Ia
dang trudc nha ba, chd sat hang ba, 1Uc nao ciing cé céi lu
nudc mua vdi bo vac cau va hai cai don s hinh con voi da
gay mat voi.

HGi dd, lan nao di hoc ngang t6i cling ghé lai. Ubng mot gao
nudc mat da ldc khat khd, ngbdi nghi cho chan d8 mdi vi
dudng xa, dut mua, trén nang. D3 bao nhiéu nam, bao
nhiéu lugt ngudi ghé lai, ddm hoc tro nho ngay xua da sap
bac téc dai radu, qua nha lai nhé ba, gia ma thiét thinh tai,
nghe chung téi khoa gao da biét nudc dut téi dau, mau mau
hdi con chdu chdm day cho tui nhé dé muc. Cai ndp lu bang
sanh ba sg ndng, ngdi ti man cham & dé ddy, nén nudc
trong lu mat lanh tdi tan 6c, ngot ngao, lai thdm thoang
thoang mui ca bap cla ddm dua nudc ven song. Cai gao
den mit cli ddu chéng mdng 1én céy tric cam k€& bén ciing
thom ngdy ngdy mui gb d& ngdm nudc lau ngay.



BO vac dang trudc da thay doéi nhiéu xac cau. C6 bita ghé
dut mua ddm hoc tro ching t6i bubn tinh ngoi vé trau, vé
sdo, ghi chi chit “con Ut CO Hudng + thdng Biu = hai vd
chdng”... Vac cl d3 ra ba biéu con gai dem di chum cui hét
roi, tr bdy dén nay khdéng biét con Ut CO Hudng cé I8y
thang Bau khong nira?

Nha ba da moét Ian bi bom, mét 1an bi bdo, may dan cat
m&i, may lugt slra sang, nhung cé thay d6i may ba van
nhac con gilr nguyén cai lu véi bé vac. Va moét ngon deén, U,
thém mot ngon den chong...

Pén chi tat nhitng dém t4i trdi, trang sang roi thi chay do
mot thang hai mudi may ngay. HO6i d6, don Chet dong ké
bén nha, hé chang vang la ddm linh thdy ba dem cai dén
(loai dung dé dat dd) ra treo ngoai hang ba. Bon gidc sg,
theo tra hoi hoai, “Lam am hiéu gi cho Viét Cong vay ba
gia, hay la soi dén cho tui nd ban tia t6i?”. Ba cudi ung
dung: “Am hiéu &m hiéc gi dau, tui treo dén 1a dé may di’a
nhé di dém khoi sg”. Ben nho, ngon Iura chi le 16i dd nhung
la lung, dém cang t6i den cang sang lung linh. Cai vang
sang d6 hat ra tdi tdn bs 14, nhudm hong cd mot khic
dudng. T6i nao ma téi sai di mua dau hoéi, nudc mam 4
quan cha S6i, tdi cdm dau chay dén day thi ding lai thdg,
nhin cai dén v3di mot long biét 6n ménh mong. T6i thac mac
sao ai cling can anh sang ma linh dén Chet thi khong?

Hang ba nha ba, khéng chi mot minh t6i nhg. Nhiéu l1am
nhirng ngudi khach b6 hanh xubi ngugc. Ngudi buén ban ve
chai 16ng vit, ngudi di ban tranh thd, ban chiéu... nhirng thg
gat xudi vé xU khi la hét mua... nhitng ngudi dan ba tan



bubi chg trua... ngudi ta nhd hoai, thuong hoai cai hang ba
tham thao doé.

Phai dgi I6n Ién, t6i mdi nhan ra, ba danh cho nhirng ngudi
qua dudng chung toi khong chi lu nudc mua, cai vac cau va
cay den chong. Cai khong gian nho nhoi dudi mai hién do
gidbng nhu t6 8m cua modi ngudi v8i dady du nhu ciu téi
thi€u, co thubc udng, cé chd nghi chan, cé &nh sang... Phai
di vé s6ng nai pho thi, t6i mdi nhan ra, c& budc chéan ra
khoi nha - c6ng su ctia minh (du cé khi chi dé€ di... nhau) Ia
1dng lai thdy chang hang, cha va, khong hiéu vi noi gi! Nhin
nh{rng hang rao cao ngat, kin bung boc Idy ngdi nha hai bén
dudng, bong thém dudc di qua xédm cii, ghé tat vao hang ba
quen thudc, ubng moét ngum nudc mua gilra mua, y trdi, né
mat thi thoi di chd...

Co khi bo ndon & dau khéng nhd, bo tién tui nao cling khong
nhd ma lai nhéd may cai chuyén ci bén troi nay, ngat thiét.
Trong quyén Nudc chay may troi



Chd Pgi Nhirng Mua Tom

& moi IAn gdp, bac lai nhic ba, hdi thdm 6ng
ban gia ra di t& mua chuyén dich. Ba bd phé
vé dong, dao vudng, nudi tbm. Con thua, Ba
con khoe, nhung 6m nhom, den thui thui Iui,
can cdi ngudi di. Nhu ciy dira Xiém dau liép,
khi nudc bat dau thadm vao thd dat man moi,

con ngudi cling khac.

Khi nao ranh, con mgi bac vé tham ba con chai.

Chod ba con & khéng xa nha may, qua cay cau cé con dudng
nhd dan xuéng mé song, qua chuyén d6 ngang, men theo
cai bd da I& nhu ca chét ria sé dén dap BO Phat. Lan theo
mé kinh nhd, bac sé gap ba con. Khong biét bay gic ba con
dang lam gi. Nang nay, chdc ba con di trong co nudc man
cho cd bd che phi mat nudc, dé€ nudc dirng ndng I1én. Chac
ba dang dong lai cdi cdng thdo nudc béng gb. Chic ba dang
hi hup xuc sinh boi |én cdi bd vudng vua I8 chiéu qua... Ma
cd thé, bay gid ba con dang ngdi udng tra, ma con ndu bira
cdm chiéu, con ca phi kho kh6 téa mui man nbéng trén bép,
ma ké sang nay thdy dudc con tdm rdi, nd badng ngon tay
cai vay ne. Hai 6ng ba cudi, md vé nhirng gidc mad xa xoi
lam.

Con tin rang, bac sé giat minh khi nhin thdy ba ma con nhu
chinh con giat minh khi nira thang, mugi bira mdéi g&p. Ong
ba gia di nhanh, cadi gia tranh thu ting ngay, ting gid, mét
may tirng khodnh khac cta cudc ddi. Chi mdi moét mua tdm
théi, bac a, nhung dé la mua tdm ngudGi nbng dan vung



chuyén dich vat kiét minh ra trudc bao ndi cuc nhoc, budn
VUui.

Con van tin rdng, 1am vudng nudi tdm ldm cho ngudi ta
sOng cung, sbng tan vaéi cam xdc cua minh nhat.

Vui thoi 1& vui cai hoi bt dau cit cdn chodi nho. Moi chuyén
di vé, ba ma con xach theo nao noéi niéu xoong chao, nao la
mung mén chiéu gbi. Ba con ndi vui "canh nay y chang tui
v@i ba vua mdi cudi, dudc ra riéng". Mot mai am dung Ién
trén gdéc dat, nam cap mé kinh. Mot chi€c xudng nho nho
budc dang trudc nha. Dudi rudng, dat dang cat, dang dao,
bd bao ngan IG md hién ra trong lan nudc. Doc theo xém,
nha nao, ngudi nao cling hé hdi. Nira dém, gid thoi hiu hut,
tréd minh nhéd nha, nhd dam con chau & nha, tui né lUc nao
cling cugi gidn, cai va eo xeo, cai cling vui thiét la vui. ROi
ba hoi m&, minh bd nha, 13n 16i vd day dé lam cai gi ba ha?
Ma khong ndi vi cai gi, ma chi an Ui, cung |am hai mua tom,
c6 chut von kha kha roi minh sé vé. Cai hoi dé sao ma hy
vong tran day, hy vong |Iénh lang.

Phai chang vi niém hy vong khao khat vucn 1én nén khd cuc
t8i dau ba ma con cling chiu. Mot dém vai ba lan, ba ma
con thic day, di rdao moét vong vudng, canh con nudc... MUc
nudc ngoai sbng khdng cao, kinh can, dén con nudc nua
dém, hai 6ng ba i ach khiéng may ra tat vd dam nudi. Chap
chdn mot chdt, ma choang thlc, rd ba hi hui dem may vo
choi. Bac cling biét, chuyén ti€p nudc cho tom tu co sd ha
tang trong lda cl dang la moét trong nhiéu kho khan cua
chuong trinh chuyén dich & tinh minh. Nén chuyé&n nudc ra
nudc vao & chd ba con nhu mot tiéu tiét, mot chdm nhd md
mit trong 200ha chuyén tir dat tréng lla sang nubi tém



trong tinh. Khong ai bao ai, ba con ¢ xdm kinh tu lo, tu
xoay X4 riéng minh nhu ho6i nao gid vay, nha nudc lo dudc
bao thi hay bay nhiéu. Coé tui than, tdi phan thi IUi thai than
thd va8i nhau chgi, vay thoi. Nha nudc con phai lo ti ti
chuyén Ién, chuyén mat con khac.

Nhirng dém mua, s¢ nudc dang ngap bd, dam minh di thdo
nudc, nhirng ngay nang, 1an 16i xlc tirng gau sinh tu day
dam Ién... Ba ma con an Ui nhau, hoi trudc gid cé khi nao
nha minh hong cuc. Nao la trong cai, trong ngo dbi di chg,
nao la mua so diia vé lam nam ram, nao la di mua Ida hang
xd0, roi lam hai ba vu llda... C6 lam gi ma khéng cuc khg,
day sém thlc khuya.

Nhung khong lam nghé gi khac nghiét nhu nudi tom, y nhu
trén chién trudng, "thdng lam vua, thua lam giac", ma la
gidac nghéo, gidac déi mdi chét. Ba thang nhoc nhan, ba
thang rét vao long day hy vong, tom chét. Luc dau con chét
tirng vudng, ti'ng chom, sau chét ca vat dong, ca xém, ca
vung. Tom chét nhu ngudGi ta tré mot ban tay. Le ghé, ngu
mot dém sang day thay tom Iui vo b3, nam dai khd trén gd&
dat, ngon cd, ngon rong. V4t tirng con tdm nho bang ngdn
tay Ut I1én long rung rirc, duat rudt. T8 phd hoi nhau lam sao
ma tdom nd chét vay kia? Co ai lam gi n6 dau ma no chét,
minh quy ndé con han mang minh nita ma? Tom chét roi lam
sao clfu day? Cho noé udng thudc gi, chich thubc gi? Y trdi,
Anh la can bd ngoai tinh vo lam vuong, bo khéng biét sao?
Lam sao biét dugc. Bung xot nhu xat mudi, te tai chay dau
trén dau dudi hdi nhau nhirng cdu ngd ngdn mac cudi.

Tom chét roi, cling hét nhu ba con & x minh, ba ma con
mdi bi€t minh héng nang vé ky thuat. Lan 16n cudc ddi ndng



dan ngot nam mudi nam khdng co chut kinh nghiém nao co
thé dem vao chuyén nay, ma con ndm gac tay trén tran,
thd dai, rut ra két luan. Ma ta hoa khi biét hau hét tom
giéng trén thi trudng khdong hé dudc kiém dich, ding quy
trinh phai quang ca tram ky voi bot ma minh xai cé hai ba
chuc ky... Bao chi than ba con minh thi€u thong tin, thi€u
hi€u biét ram trdi, cac chd "& trén" nhan, ba con minh ndng
vOi qua. Nhung ba con ho chd bao lau roi hd bac, lau qua la
lau roéi, tur dGi cay cay nay qua ddi trong tia khac, ho ky
vong cai ngay vudn Ién. Tom chét, giong nhu moét ludng
nudc lanh tat vao ngon Ira trong 1dng cta mdi ngudi. Nhung
ngon Ira 8y khong tan lui, nd van rao ruc cao ngon tir tro
uét. D3 tdt hy vong ddi ddi tor cay lda, ngudi ta chd doi
nhirng mua tom.

Ba ma con chac la bj "s6c", bac ciling biét, gi thi ma con lam
rudng cling giodi co ti€éng tam ma. Ba cam thay budn 1am.
Hai 6ng ba gay rbc, sop ngudi di. Ba con thoéi lam thd. Con
khong biét tai sao. Con van thAm mong ba lam thd lai. Troi
dat gi, bay gid ba ma lam thd dudc chac la hay Iam. Nhiing
bai tha khong chi cd tinh yéu nam n{t, khong chi cé buic
bach d&i thudng, ma né con mang ndng nhitng niém vui noi
bubn I8n lao, dong duc cua ngudi nbng dan.

Ba con k& chuyén vui. Ba néi cé chld nao & dau kinh dudi hoi
tha tdm tdi gid khéng thdy nd nbi I1é€n chdi choi nhu bay ca
me rong rong hay ca chép, ca me, dugng vai dat nudc 6ng
ba cho chd thay bay tdm, cung gi chu ciling chiu. Ai de, bay
tdm ndi thiét, nhung ma IGc né ndi 1én tdc 1a d& nhiém bénh
roi, va tom chét dé dam. Chu mdi vai lai, 6ng ba pho ho
dum con, khdi thdy cling dudc. Ong ba nao phd ho néi ha



bac? Trudc nhitng hi€u biét mit md vé con tém, ngudi ndng
dan cling biét méu mao cudi minh.

Ba con ndi chuyén vui. Ba ndéi nubi tom trudc sau gi cling
giau, hdng giau cai nay minh giau cai khac. Chang han nhu
khong cé tom thi minh mic nudc dugdi dam |én nau lai
thanh mudi, mudi bay gid ban ciling cd tién 1am chd, giGn
sao. Nghe c bubn cudi khéng chiu dudc, dau long khdng
chiu duoc.

TOm lai thur Iong chiu dung cua nbng dan, tui nd6 mdé dot
chét thém vai ba dot nira. Bd la ly do tai sao IUc bac hodi ba
con gid giau chua, con phi cudi. bgt tom dau, ban lai rai l1ay
lai dugc chut von mua con gidong, ba ma con da la quan
quan xom kinh r6i. Ma con bat tép bac 1ay tién mua d6 an
mam mudi. Ma ndi, lam gi lam cling di’ng dung v md@ tién
ban tom, dé la tién gbi dau cho vu sau, mua sau. Bac ciing
biét tai thao vat cua ma con hdéi chi€n tranh, bay gid cling
vay. Ma dinh ra ké hoach san xuat, ma di hoc hoi kinh
nghiém cua nhitrng ngudi nudi tdm di truéc. Ma ludn ludn
vuc ca nha khoi chan nan, tuyét vong. Ma con cé nhiéu
"bai" 1dm, ma ndi to tién ho Mac clla ma linh thiéng 1dm,
héng 18 nao 6ng ba dé€ minh khd hoai, ma ndi, mot ky tép
bac, tép dat cling an dut gia IGa theo giad bay gid. Véi ba, dé
thap hy vong nhu ngon dén khong tat, ma noi vé tui con.

Con bat dau biét vi Ié gi ma 6ng ba dam dai. Khong co cai gi
riéng cho ba ma con dau, bac a, nhu bac, nhu hang van
ngudi cha, ngudi me khac vay th6éi moét Iong lo cho dam
con. Nén cé hai ngudi gia trén dong trong hoc, gidé giat mai
choi. Nang dé ngau. Mua trang xda. Ba toc bac nhu nhuém
& tudi 50, sdng sang xach nhum tép dat ra dau kinh xang



ban roi vé ngoai nha, bdi vai xuong gao bd maéi cd, ban lé
cod. Chiéu v6 vudng dat 14, ndu com. Ong gia gay go, den
dua moi thdng mot 1an vé hop chi bd, san thdm nha ludn.
Thdi gian con lai 1an ngup dudi ao dam, vét rong, trong co,
vét bun, dap bs. Sang sang, chiéu chiéu, di xach nudc ngot
bén kinh, hai tay lac lé hai thung qua cau khi. Khong ti vi,
khong sach bao, chi cai dai con con. Co hop hanh gi ngudi
ta mdi ba, ma dbc ba di, ba ndi "Chan tui dong phen qua ba
a", ma nan ni, "6ng ma chiu di tui cao bdt cho". Bém, ngudi
canh choi trén, ngudGi chéo queo choi dudi. May ma con
nhirng gidc ngd nhoc nhan sau khi da tran troc thoa thué.
"Thugng d€ ban cho ching ta hy vong va gidc ngu dé dén
bu cho nhitng ndi lo I&ng clia cudc ddi".

Ma, bac dirng nghe con ké I€ rdi thuong x4t ba con, rdi nghi
"tdi nghiép, cai thang hoi d6 lam can bd oanh liét vay ma
bay gid s6ng khé qud (ndi cho van vé chd cé oanh liét khi
kho gi)". Néu c6 thuong xin bac thuong nhiéu ba con khac,
ho ngheo, chan chat chi chd cbé con tobm, tdm cang chét
nhiéu, ho cang khé. M& con con & nha manh rudng IGa dang
xanh, con cdi quan nho ban buén cdm gao so6ng cling dudc.
Ba con thi giau 1dm, giau gidé giau trang, giau ban be. Cai
choi 1& cua ba con v6 clra phai cui ngudi vay ma khong luc
nao ngdt khach. Ba con ¢ xom kinh di qua ghé udng ly tra,
di lai ghé an miéng banh. Khéng c6 théng tin bdo chi ba
th6éi budn long vi vu tham nhiing nay, vu tiéu cuc kia, thoi
budn vi nhin thdy canh gay mat, chudng tai. Doi lic ngudi
ta thém séng mot cudc séng nhu thé. Them séng vdi nhitng
lo 1dng, udc mao rat thudng tinh. Thém ngbi trong mot can
choi thap sling nhung day gio, vay quanh ly tra dugm khdi,
nhirng ngudi nbng dan do phen, nudc rd long tong tuU 6ng



quan day bun dat, nghe trén dai tiéng ndi Viét Nam dang
tudng thuat truc ti€p tran béng da chung két clp qudc gia
ma tdc minh, "vu tdm nay ma sudn s¢, thu hoach xong, tui
chay ra chg rinh lién cai ti vi t6 chang vé xim lai coi cho
da". Nhac tdm la rdm ra chuyén con tom, chuyén ky thuat
mdi, chuyén con nudc, con gidng, chuyén sang nay gia tom
sut mat nam ngan dong moét ky. Ma con gop chuyén "Chi sg
tom nhiéu, gia ca di vb con dudng ré beo nhu gia lda, Ita é
minh con dé an dugc, chd méy 6ng "& trén" lo khéng ndi
d4u ra cho tém, d€ dén déng d6 an ngan chiu gi thiu".

Ma va con tin rang, du lan I{ra roi thi nhirng mua tom sé tdi,
bac a. Né sé t8i dé thay ddi s6 phan, cudc ddi moi ngudi, né
téi d€ dinh dac bdo rang, chu trucng cla nha nudc minh la
dang dan, rang cd tich ngay xua la co thét. Nhitng con
ngudi lam 10 cuc nhoc ca ddi xirng dang dudgc tra cong.

HOi nho tdi gid con dudc day la phai bi€t hy vong, lac quan
nhin cudc ddi, bac a.



Pat Mui Mu Xa

oi 8y, IUc d&t chuyén vao xuén, phu sa bat dau

nén na l&n bién, ri'tng m&m xanh non rao rat

ti€n vé phia trudc qilr dat lai cho ngudi. Nai

ay, nhirng ngdéi nha déu khéng cura, nha md

toang cho gié Nam vao, chuéng tdi, bac qua,

nhin nha la hi€u ngudi, chan that dén bay ca
gan ru6t... Nhung roi dén vdi lan séng di dan ao at, cai
khdng can thay doi da thay, con cai can thay doi thi chua
déi bao gid. D&t Miii ngay xua s& dén mot ngay xa mai...

Thinh thoang anh goi dién cho t6i tu thanh phé H6 Chi
Minh, hoi vu con chd cd né ra lam sao, trai giac la trai gi ma
nau dudc canh chua bong sung... ( sao ma nhirng gi toi viét
ra déu kho hi€u nhu thé khéng biét). C6 ndi gi thi cudi
cung, anh cling ga, hdi réng: “Con D&t Mii, chd dé nd ra
lam sao, em ha?”.

Trgi, dat nudc minh hep te vay ma Igi anh hodi sao nghe
thdm thdm mu xa. Nhung anh lai hoi lam ngudi roi, toi la
dl’a bac béo tur Bbat Mdi ra di khong nhé thuong, luyén tiéc,
toi la loai ngudi thay nha ngudi ta dep han nha minh, thay
vo ngudi ta dep haon vo minh, nén tb6i bdo rang, “Da, Dat
Mii cling thudng théi anh”. “Thudng a?”. Phai, thudng Iam,
thudng thiét 1a thudng, téi tra I8i ma tu xdu hé trong long.
V& ndi lai v&i c6 em gdi, em tdi la 1én: “Oi trdi, sao anh
khong mdi anh vé tham qué minh mot chuyén cho biét ha
anh?”, do la ldc t6i lang di, cai ban chat mén khach cua
ngudi Bat Mii trong toi cling da phai roi.



Thanh ra trong cau chuyén nay co téi ba ngudi, anh, t6i va
c6 em gai Bat Mii rat ri. Toi thanh nhip cau ndi hai mién
dat.

Em t6i nhan vd@i anh rang, Pat Mdi thiét tinh khong co nui
cao, khéng cé bién xanh, cat trdng, khéng cung dinh cb
kinh lai cang khoéng cé phd cb diu hiu. D&t Mii chi cd bun
sinh, rirng thdm va bién. DAu bién khdng xanh ngdn ngat
ma duc ngéu phu sa nhung & day nhiéu bién |dm. Bién dang
trudc, bién bén phai, bién bén trai. Binh minh, mat trdi tU
bién qudy nudc ngoi 1én rbi khi chiéu vé, mat trdi chin do
gia nua lai ngup vé bién sau mot ngay tu chay.

Bay gid, bat Mii dang mua gié6 chudng. Coi ra thi ngudGi
x0m Mii sudng nhat ddi r6i, ngon Nam, ngon chudng V€,
xom Mii la ngi don, thudng thic trudc tién. Em tdi mudn
mdi anh v& ngay mua nay, lic dat chuyén vao xuén. Gid
mua phdy phéy, gié dua trdi I16ng 1én cao, phu sa bat dau
nén na |&n bién, réi khdng lau 1&m dau, tUr bai boi, dat sé
con 1én, mot r'rng mam xanh non rao rat ti€n vé phia trudc
gilr dat lai cho ngudi. MUa nay, ba khia chudn bi vao hdi;
khong biét hen ho nhau tir h6i nao, ba khia tum vé xim xit
deo trén g6c mdm, ré dudc. Con nao con nay thit chic nui,
gach ¢ day mai ( ndi téi day tu dung thém ba khia mudi an
v@i ban chua chay long).

Cling mua nay, bat dau con nudc rong, cay dudc nhon cai
ré nhu cdi ndm cao 1én dén nlra than cdy, nhitng cai ré mdi
thd xudng tu trong tan 1a rirng xanh biéc. Nudc tran bd bai,
ngudi xom Mdii bat dau cudc song rat trén san. Nhirng cay
dudc 16t sit sao nhau dé€ lam 16i vao nha, 16i qua bén hang
xém, 16i ra nha tam, chudng ga. Tré con chay rugt, u hagi &



trén san, nhay 10 co bén nhirng bui he, bui &t Ig tho trong
trong thdng. Ca thoi 10i dan di theo con nudc chay roét ret
dudi san nha, co luc ngdéc dau Ién, nhin thom lom, y hoi ai
day ta, ai ma lan 16i t&i x bun sinh ring rd nay, ai ma ngo
tui thi€u diéu 10i con mat ra, la 1d3m sao?

La I&8m, néu anh dén, thé nao anh cling bdo cai mii dat
cung trdi cudi dat nay sao ma la qua di ?

La chd, em tbi cudi, la tu cai cay, ngon co, vu trai giac vdi
con chd co chi la chuyén nhé. Em toi hoi anh da tung thay
nu béng dau cd tim biéng biéc nhu nhirng chiéc giay cao cb
(em bao chac nhu dinh dong cot rang hau hét hoa dai & x(r
téi déu cdé mau tim thuy chung), anh da thay nhirng bong
vet cliring cdi xoe chdm chdm nhu cdi ndm ca, bao gid két
trai, hoa lai tré thanh chiéc 6 che dau, r6i nhirng trai quao
mdi sinh ra da cong cong. Em t6i vi nu6éi nang me gia,
khong chiu 18y chdng, ai tdi hoi, em déu cdc cg doi 1é vat
phai cd mot mam mudi tréo cdnh va mam trdi quao that
thang ( vu trdi quao nay la tdi ndi thém véi anh, ch( ddi
nao em ndi). Va con nhirng trai dudc qué t6i, anh da biét ?
TU khi con la trai xanh lung l1ang trén than cay me, trai dudc
da thang ngudi trong tu thé mot ngay cam thang xudng bai
bun ma khéng may may nghi ngd, chon lua. (Bo6i luc trén
con dudng van chuadng cb6 doc, toi chun budc, em toéi lai bao
toi phai chat long chat da, phai gibng nhu nhitng trai dudc
dy, lao xudng dat van chuong bang niém say mé manh liét
nhat).

Bao gid ng6i nghi that [Gu vé qué nha tbi cling nhan ra
rang, dudng nhu Dat Mii thiéng 1dm, nhat la khi dat biét co
ngudi ngay mai chia xa nén dudi kinh bat dau con nudc rat,



nudc chady can chi con moét lach nho. Qué x& bat dau con Ién
nhitng th ma ai cling biét rdng khéng thé mang theo. Day
mui ca kho vira mdi se se nlra ndng hang hang néng na bay
vao gid. Nhirng gian Iudi tanh man mui bién ca vat minh
trén nhirng gian phoi. Tiéng tau dém ra bién ru ri. Mé un
trén nhirng can nha nho bén sbng tu mu cudn khdi. Mdn
hau tai chanh, ca thoi loi kho dua, vop nudng... ma em toi
dai mén nao cling ngot tu nhién moét cach ky la. M&i nhé cé
ngudi da tung thoét Ién ching nhu cam déng khéng chiu
dudc, rang ¢ day chi cé nudc bién man thdi, tat ca thi ngot
bui. Ngudi Bat Mii sao ma hién tu, mén khach thau trgi
thau dat vay khong biét, duGng nhu séng gilta bao la trdi,
bao la bién nay, ngudi ta phai hoc cach thuogng nhau dé
khoi c6 doc. Lam sao tay xach nach mang nhitng th nay
dudc day, khi em gdi theo it ba khia mudbi mang vé, ba khia
thi mang vé dudc roi, con cdi tinh cai nghia cia ngudi bat
Mii dam sau vay, lam sao bo vo6 gid xach theo dugc ?

Toi van khong tir bo cdu néi clia minh rdng D4t Mii thudng
thoéi, rat thudng, nhung hét thay moi thd & day déu lam cho
ngudi ta nhd vi la, vi thuong. Bay da trang xe nhitng hon
cat liu riu nam trén bai Khai Long, nhitng béng rau mudng
bién mong tang ma chdng choi vd&i gid trdi, rédp rén tim
ngat. Hon Khoai thi xanh thdm ngoai kia vdi ngon hai dang
chua bao gid tat. Dudng nhu moi th & day déu tham va
dam. Nang thi Iam li thoi la [dam [i, gid cdi md thoi la cdi ma.
RUrng da xanh la xanh |3c lia, mot mau rdi rgi. Bién da duc
la ngau ngau phu sa. NuGc da man la man quéo dau IuGi.
Ngucoi bat Mii rat da thuong la thuong tron, da nhd thi nhd
sdu, d& sau thi sdu dai déng. Hét thay déu khbéng thé nua
v@i. Cho nén khi anh vé, dung c6 tir chéi ma khong can



ting ly rugu dé cay xe, cling dung tra gia nua ly thoi, lam
long ba con minh budn nghen. Ma, anh dut khoat phai gap
em toi mot lan, cb co tat ca dac trung cua nguci bat Miii, da
ngam ngam, ran roi, mat hay cudi, em hay hon nhién xan
quan cao dén khoi dau goi 16i qua kinh nhirng luc nudc
rong, moc mac khéng gia do mac cd lam duyén...

Nhirng nam thang qua di dd lam em td6i khon I16n. Em bat
dau biét budn, ma toan budn chuyén dau dau khong ha. Mai
lan Ién thanh phd tham t6i, em déu ngbi thu ra, em ndi,
chdc maoi mét roi chang con Dat Mii ngay xua nira. Dat Mai
cla ngay em lén chin, mugdi, t& vam Rach Tau dén tan cudi
x0m Mii thua thét nha, nhung nhirng ngdi nha déu khong
cira. Nha md toang cho gi6 Nam vao, chudng tgi, bac qua,
tdm nhin thdng théng, nhin nha |a hiéu ngudi, chén thét
dén bay ra ca gan rudt cia minh ma réng rai, hao sang.
Thang tam hoéi ba khia. Thang chin mua cua Ién bai. Thang
mudi hoi ca duong. Rung day ram rap, rung chom sat mé
kinh d& niu kéo chut hdi 8m con ngudi. Cai héi ma thién
nhién & day hao phong t8i muic cha 6ng ching tbi chac long
chac da tuyén bd vdi quan thu, chirng nao “Khai Long hét
xac ca dudng, thi Mi{i Ca Mau do6 tao nhudng cho bay”.

Thay em buodn, toi chi cuGi, sao ma c6 di lo chuyén thién ha
khong vay. Em gian t6i, em bao, “khong, dé la chuyén cua
gqué huong, cua nha minh, cua thdi thd au ching minh”. Em
toi nghi hoai, réi sau nay khi téi dua anh vé tham biét lam
sao bay gid, lam sao dé dua anh dén mo6t ngdi nha binh yén
trai long ra nhu thé€, v8i moét lan song di cu cua hang tram,
hang ngan ngudi tu noi khac téi, nguGi Bat Mii khép clra
ldng tin. Ngudi ban xr van gdn bé minh vé8i chiéc ghe cao,
ghe cau danh bat gan bg; vdi nhitng chan day hang khai thi



nhirng ngudi ma@i dén séng bang cach pha rirng, can quét
bai boi. Nén em bao c6 ru anh vé khi tréd qua mua gio
chudng bdi gié Nam la mua gié buén nhat, mua nay, tdom ca
vé bdi, ngudi mdi dén thdi phd rilng ma di day te, xiép,
giang ludi ba mang, sat s6 huyét, mo vop, bat cua. Nhitng
cach danh bat hét thay déu mang tinh tan diét. Bdi boi nhao
nh{r ddu chan ngudi, vat mam nhd xiu xanh liu riu mdi vura
bat ré dé 1an bién gilt phlu sa d3 bi can pha giat tréi, dau
long dat am i mudn sinh s6i ma chan thi khong sao budc
tdi. S. Antov Viét rdng, mdi ngudi cd nhitng udc ma khéc
nhau nén khong hi€ém khi bi kich da xay ra vi cé s6 udc ma
phai hy sinh dé nhitng udc ma khac trd thanh hién thuc. T6i
nghi téi Bat Mii. USc mao dat cha em tdi, clia ngudi yéu
thién nhién da dau dén guc xuéng cho bay tré con co tién di
hoc, khap gao dé & géc nha dugc day, bira com khéng chi
mudi tréng, t6i ngd mung lanh, c6 mén dap dé qua mua gid
bac nam nay...

ROi 1Am ddm dat da ddi thay, cdi ban sic vung d& phai nhat
it nhiéu (em lo la khong con cai chat riéng cua mién dat
cudi, anh sé€ bao anh ra Can Gid sudng han, chd 1an 10i lam
chi may ngay dudng). L6 x6 nhitng ngbi nha tam bg moc
|én chen nhau bat trong huc cad may khoang rirng. Thién
nhién bat dau nghéo nan, rach rudi, ma dat van hién nhu
me, dau con IAm 16i van dm vao tdm Idng. Em than thd vdi
toi, da co6 cau “nghéo cho sach, rach cho tham” con sang
tdc ra cdu “ban cung sanh... lam tac, ngu tac” chi vay
khdong biét. Toi biéu em dung ti€c nifa ma em khdng chiu
nghe, mdi hay vlua rdo bun téi da khong con la toi nira, chi
cd em théi, bdy lau nay cai khdng can thay ddi thi d& thay,
cai can dai thi chua dbi bao gid. Nhat 1a cai khoan ludn ludn



nudi ti€c nhirng gi minh khéng tré lai nira, ma, trdi di, dadi
ngudi cé bao lau dau, khéng nhin phia trudc sau clf lo ngoai
lai.

Anh a, em t6i c6 y nhan hoi anh rang, c6 phai em té 1am
khong. Bd&i du gi thi hgi am con ngudi dang lam cho dat
thirc day sau gan tram nam vi séng nudc chang chit, vi rirng
ram hoang sd can dudng ngudi ta di tdi. Cubn cudn theo
dau chan cua nhitng gia dinh di cu, la xdm chg x6n xao,
nhirng hang quan moc Ién. Dat cubi trGi bung tinh, soi
dong. Nhitng chiéc vo 1ai cao toc luGt bang bang trén séng
lam con dudng von xa rong ra gan lai. Vay thi Ié ra em
khong nén budn, khong nén ti€c mdi phai ? Em da nhan vay
roi anh con chan chur ngai ngan chi nira ma khéng tdéi bat
M{i ha anh ?

Pé& dugc dén anh v&, cd I8 em tdi s& nhoc nhan hon nifa bdi
hét long cb gilr nhitng gi dang gilr. Nay bién, nay rirng, nay
tdm ca trén bai boi, nay tinh cach hon nhién khéng vu Igi
clla ngudi D&t Mii. D€ anh cbé thé ngdi quay quan vdi ba
con, dém thdc nghe gi6 mua tan trong bép Ira, bén bira
rugu am nong, toéi ngbi dém tdéc anh, chgt giat minh thay
anh ban minh tudi ddi cé con tré gi dau, hu hon, chut xiu
nira la khong kip vé bat Mii xU& toéi roi. bat Mii gan gdi vay,
sao phai mat tédi may chuc nam trdi mdi dén dugc vay ta.
Nhung anh biét khong, di véi anh dudi anh nadng vang dai,
len 16i trong nhirng mang ring loang 18, nhin vé cai bai dat
b6i hoang vang, néu thdy em tdi vui cudi chagi chai vay,
chua chdc em dang that dau, vdi em t6i, Dat Mii ngay xua
s€ dén mot ngay xa mai.



NEu em toi that su mét moi bubng xudi roi, thi toi biét lam
sao day anh ?



Thang Chap O Rach B TJi

0i viét nhitng dong nay khi trgi vira chdm Tét,
viét vi mudn ngoi bat chta mimh nam nay déi
khac mot chut coi. Viét vé danh thang, vé van
héa mai roi cling chan, téi chon rach B Tdi,
cai tén qua trdi la, la hoac, khong mot ti€ng
vang. Bat nho nhoi, than phan con ngudi ciling
nho nhoi, tham lang nhitng cau tu, cau bay, di ba, di sau...
Khéng c6 ai & ngoai cong Gy ban nhan dan tinh ma gao kéu
cdng ly, cling chua thdy vu du da vi gianh gidt dat dai nao.

TOi cdi, toi thudng cai dat nay, t6i cam dn nhirng cb di, chu
bac, em chdu & rach BO Tdi da bau ban véi ba tbi trong
nhitrng nam thang 6ng xa nha nam thom lom trong can choi
gira ménh moéng dong nudc.

Cling cé lan nghe cau to6i trach may di ta ba & dau khong
ha, sao khong viét vé rach B Tdi, t6i thuan miéng hoi bura:
- O d6 co gi vui?

Cau tbi cudi, cd6 nha Xém chirng mugdi néc nha, thém mudi
cai choi 1a gilr vubng tom nam rai hai bén rach. Rach thi nho
nhu con mucong ranh tU sdng Rach Rap chay thang qua
Lung Dlra. ¢ day, nha nao cling nghéo, nghéo bang chang
nhau. Cho nén ho budn bang chang nhau khi gié chudng vé.
Cai gidé lam ngudi ta ngam ngui, bi€t sdp hét nam, thém
mot tudi, ti€c mudn chét.

O dé con cd ngudi. Nhidu ngudi. Nhitng con ngudi cé6 mot
trdng trdi ménh mong ma ca ddi chang may khi thanh thoi
ngudc mat ngd trdi. Nhitng con nguGi c6 mot mua gid tai



bGi nhung khéng mot l1an thd hit 18y cai hudgng xuan cua trdi
dat. Ai cling c6 nha nhung quanh nam phai dam dai ngoai
dong dat.

B3i & do toan la ndng dén, tinh ludn ba téi. Sdu mudi tudi
khong lic nao moéng chan théi dong phen, khong hém nao
ngoai gid lam viéc ma do6i tay khong cam cay cubc. (Chlng
toi hay dua la ba bi " ma rau" né hanh. Nhung ma nao
hanh, tai nha ngheo nén mdi vay, ch’ khéng chiéu chiéu
cam vgt di danh tennis, udéng vai ly bia chagi cé sudng
khong?). Sdu mudi tudi, ba téi vé huu, rdi chuyén chuc
tudc, bo chuyén lam thd " 1a rung nha anh, 1d rung nha em"
qua mot bén, vac léu vdi nbi niéu xoong chao v6 rach BO
TGi lam vudng, nudi tdm. Ba nam, chac dat qué vg da du
thanh dat nhé, nén nam, bay bira vé tham con chau, ching
nlra ngay da nhap nhém mudn di.

Cai xom rach nay lam cho nguGi ta nhé. Con ngudi ngheo
ma song sach, s6ng thdm. Nganh van hdéa ma sang tac ra
danh hiéu " Rach van hoéa" thi cai xdm rach BO Tdi du tiéu
chudn. Ngudi ta sao ma séng tu té, tinh nghia v&i nhau da
danh, con khong tham lam, ki€ém dd con mat khong ra mot
tén " tom tac" (chét, lai lam dung ch{r " tac" r6i). ¢ do, ba
toi c6 can choi khong luc nao ngdt khach. C6 Bay Hanh &
thu vién tinh con dinh mdé " thu vién van héda... xom" & do.
Choi nhd, cé ti-vi, cassette, dién dan tir ngoadi séng ra hai
tram hai con chtng tram ruGi, bong den do I0m. Binh thuy
dé & vach choi ludn chlra dady nudc néng. Tra cling san.
Banh ngot dé ké& bén. Cling & chd nay, mét bita sang,

may Ong ban gia, ban tré cua ba t6i chum lai ubng tra,
thang Chap trén dudng di qua, ghé lai. M6t ngudi kéu Ién,



giong nhu thang thét, nhu giat minh, nhu hong de:
- Trdi, mdi day ma thang Chap r6i, lui hui la tdi Tét.

Mau vay. Mau qua ha. R6i c6 ngudi thé dai, " vay hét nam
nay cling chua tra ng dugc" .

Kia, cau, can gi ndi chuyén nd, ndi nghe hai ti€ng thang
Chap thoéi la bao nhiéu chuyén can lam x6ng x6c tdi. Lam
cd, tia kiéng san trudc, co rira quét voi mudi mady ndm md
sau vudn, slfa sang nha cula, dé xap xé vay coi dau co
dudgc... R6i cling phai di sam d6 mdi cho tui nho, tinh coi an
Tét sao day. Bao nhiéu chuyén do thoi lo cling da but gan,
toc tai toi bdi r6i, nhac lam chi chuyén ng nan tU mua
chuyén dich.

Nhung phai nhac, ngudi Viét minh véi Tét gidng nhu con ran
tdi ky Iot da, 10t khong dugc, ngac ng(r hoai, rii khong hét lo
phién, khé chiu 1am.

Ng da ba nam, da t&i han rbi,nha nudc t’r té khong phai nhu
may ngudi cho vay nang lai kéu xa hoéi den di doi, vi ho tur
té€ nén minh phai tir té€ véi ho. Pay da bat dau mua tém thdr
ba, ba con & day van chua thdy kha. Nghéo hoai. Ba toi
thac mac, sao khong thdy cai cau " cham lam thi dugc ao
com clra nha" &ng vo ddi ndng dan & rach Bo Tdi ta. O day,
tuyét khong thay ai bi€ng nhac bé tha chgi bdi nhau nhet,
vay ma ngheo mdi tdc. PEm canh con nudc khiéng may tat
ra tat vo, t8 md sang ra di dd 14, roi sudt ngay lui hui Vi
rong, muc sinh cdai tao ao dam, trong lua, Ida chét thi trong
nan cho c6 cdi tobm an. Quan quat tdi dé déen dbéi chan mdi
rdo nudc, ngdi don coi may 6ng khuyén ngu phd bién ky
thuat nubi tom trén ti-vi, dang hoc hdi. Nhung dung ky
thuat nao v6 cai dat nay ciling trét qudt, tom ciling chét



thdng cadng. Hét cach rbi. Dat phén man, kinh lai can, I8y
nudc ngon cua sbng Ganh Hao chay qua chg Ca Mau, vo
trong nay da day rac con ngudi nhin con mudn binh ndi chi
tdm von da 8m yéu, binh hoan san tir hdi béng ciy kim may
tay.

Nén ddu ndm chuyén dich, ngudi xdm minh héi nhau tém
bén d6 co6 chét khong, bd tui né chét nira ha. Nam nay hoi
khac, hét chét chua.

Cam giac cling chai di, hoi d6, tobm chét con bang hoang,
non rudt nhu con trai Ut cua minh bénh ngat, bay gid thi coi
nhu khong réi. Vay mdi séng dudc.

Cling nhu ngay xua, lUic con lam rudng, nghe gia Ida Ién
xudng that thudng riét cling quen. Ba toi doc bao cho may
dng ban choi nghe, nha nudc thira nhan, chuyén dich co cdu
tUr trong Ida sang nubi tdm, cho dén nay thong ké chi 30%
c6 13i, con lai 1a hoa va 10, ai cling vd dui khen, sao may
dng chiu thiét vy khong biét, ché méy chuyén thét bai roi,
nghe im re, nhu cang ca ne, nha may dudng ne... Ro6i ai nay
ré ré cai cam, ngam ngui, vay la ba con that déu ch( dau
riéng gi rach BO Tdi minh.

Ba t0i xoay qua cubc dat, trong ca, 6t, trong cai be xanh
trén bd vubéng. Ngay tudi hai budi, hai budi na cai thung di
Xiéu xiéu trén canh déng chang chang nang gid. Ba noi : "
Cuc mot chdt vay ma co tién mua tra banh" . Chi em toi
bi€u ba séng khd qua, bd vudng di, 6ng lac dau, bd 1a bo tur
may nam trudc, séng & trong, quen rdi. Tao ma khd gi,
nhiéu ngudi con khé hon" .

3 day c6 nha di Ba tu Tét roi tinh lai md&i ban tdm dudc bon
nam tram ngan, may mua trudc con giang Iudi ca phi ban



coc ken, mua nay khéng cé ca ma kho quet. Ca nha sbng
dudc nhG nghé ha bac, chai Iugi dudi rach, con gai di di lam
mudn dai dai xd6m. Cau téi ¢ dau xom két luan: " Xom minh
ngheo hoai la tai t6i dém" . Moi ngudi cudi cau " xam xi"
(chd thich: chua cé trong tir dién ti€ng Viét), héi dé€m gi ma
co tOi, cdu noéi dém tom. O dau ngudi ta trut 10 tom do cai
Xao vO can xé, nhay xoi x6i chd ¢ day tui minh dén mot
tirng con. V6 con nudc, sang ra nghe nha nay héi nha kia
h6i hdm nay dudc mdy con la rau, sao ma nghe tiéu thd
cong, nghe nghiép du qua, nghe la biét con nghéo hoai day.

Ba t6i lam tho lai, mau thao cling bi nhiém man, dng viét cai
gi " thang ba, con tdm co rum dudi bun" r6i cdi gi " cad moét
ddgi 1an ngup nong sau" . Toi nhd dai khai vay, toi khen " thag
ba hay, thiét 13 mang ndi budn 18n lao clia ngudi néng dan"
. Ba toi cudi, hay gi, may 6ng trong B0 TGi ché doc nghe
mui nhung khoé hiéu qud. Cdu may con biéu sao khdong lam
thc nhu vay, " blta nay tom chét thay budn. Ngay mai tom
chét Idong con budn han", coi gian di khong?

Gian di, ma budn. Trong nhiing cadu chuyén vé cai choi
van hoa" cua ba toi, cau Tu vdi biét danh " Biét tudt, (tuc
chuyén gi cling biét) ndi 1én nhu nhén vat chinh. Ciu hoi
lUn, dadng di tuc tic, tdc xodn, hang ria mép cuc cua moi khi
cau cudi hi huc. Cau ngheo nhung ldc nao cling lac quan
t€u, luc nao cling ndi han qua Ién, cau cuGi ndi: " Nam nay
chiu khdé an Tét béo vay, nhung nam tdi khac a nghen. Toi
vlra tha hai chuc ngan con tdm giéng, gi¢ chac con cd muai
ngan, ching thdng ba, thadng tu tdm trdng bé tay. Toi dai
may ong udng bia mét nghi" . Troi dat, tom 10i ngoai dam
ma cau con biét con bao nhiéu hao hdét bao nhiéu, lam nhu
" ¢ dudi" Ién vay, dung la " tai nhu Sinbad" . Ba toi hai kho



tanh, d6i khi cing mudn choi chagi nhung nghi, cau la néng
dén, ndng dan la vdy, khGé nhu cd Luu ma khdng thdi hy
vong. Con ngudi ma tat hy vong thi chét con sudng hon.

Nén mdi vura ngdi udng tra than thd chuyén ng nan day
may cau da bao nhau, thoi dung budn cling séng dudc ha.
T&t tdi thi &an Tét. B6 hdi nao gid héng biét nghéo la gi sao
(nbng dan ma khong biét ngheo, hdi ngd?). Thay vay chd
khong cd sao hét, mot may trai dira 6m nhom dai nhang vi
nudc man xubéng, lang ra bé dudng vd xao qua xao lai la co
mén mut dua réi. Nha tui con bich girng dem 13 kia, may
dng biéu vg lai, tui cho. Lua ci bu l[am mudt ging, con lai
may cu coi, vun, mua thém trai khém vat 1dy nudc ra ngao
thém dugc moén muit déo. Rang tdi con nudc ram lam gi
khong dudc may tram ngan dé mua triing, bét nudng may
ky banh bdng lan, quan trong la tui nhd cé cai dé &n, con
nit ma, cé6 an mdi vui. Con tui minh ba ngay Tét c6 di dau
xa dau, long vong lai nha nay choi kia, nhau véi ca phi xé
kho, xin nam ngu, giod trGi con ngon hon may lanh, sudng
nhu tién.

Tinh day da la nam mgi. Thay minh tugi mdi thay bao nhiéu
kho khan trdi qua hét, thdy minh con ngon lanh, con sic dé
di ti€p cdi d&i ndéng dan khd nhoc. Hy vong con nudc tdi, Ira
tdm tdi lai bat dau. Co tich ngay xua thé nao cling cé thét.
Nhi{rng con ngudi lam |G ca ddi xirng dang dudc tra cong.

An Tét nhu vay, coi cd phai thanh than hon ngudi thanh phd
khong. Thang Chap ngoai d6 ngudi ta cling chay tgi bdi.
Thay cai gi cling mudn mua, cdi gi cting mudn cd, vat chat
thiét 18 cdm do, Iam cho ngudi ta khé s khdng it. Ciling 13
dip ngudi ta buén ban ma. NOi chuyén qua biéu cho sép thoi



lo cling 6m. Mua lap xudng ca kho6 thi sg ngudi ta cuGi cho
toan d6 bd. Mua rugu Tay thi chai coi khéng dudc, phai du
cap ma mot cap thi hét lueng roi con gi. Chua hét, chuan bi
qua xong lai mat m&y ngay dé chuén bi dem di. Lam sao cai
mat day cd 6bi ban khoéng ling. HG vay, co khi ngudi ta ngo
tay minh chg cé6 dé mat dau.

Nén thi du cé ai ru déi, ngusi B6 Tdi dé gi chiju.



Ngu O Miii

iong rudi lang thang m&i minh hda ra ngudi
“sanh diéu” Iic nao khdng biét. Thang 2 quay
tdi vé dong, canh tring mua dia, bat ca l6c ky
dét rdm nudng trui an kem mudbi &t, ubng
rugu xo6m Dua (rugu Tan Loc cling dudc), dai
téi thang 4, sa mua, ra dong bat 6c lac ludc
véi 14 s&, 1& 6i chdm com mé chai. Gid chudng vé dam Ba
Tudng @n cdm ngudi v8i ghem mubi. Thang 10 trdai mam
rung day nhitng séng nhirng rach ven céc clra bién, mua
san ca dUra bat dau... An “sanh diéu” da danh, IGc ngu cling
doi di vé phia bién, dé ngu ngay tai dp Mii, mét xédm nhd &
cudi tréi T6 quéc.
O dé cé nhitng cdn nha khdng bao gid khép ctra. Nhitng cén
nha khéng ca vach che dang trudc, vi chdang ai thém tham
lam cua ai cai gi. Khéng can gidi thiéu gi ca, ban chat cua
xUr s ching toi la day, nhirng ngbi nha nay. Mua Nam hay
mua Chudng, nha chi treo moét cai rem bang may cai bao bo
may ghép lai hodac bang & cham ddép. Khong cai gi cho
ngudi ta cai cdm giac thai binh, no am nhu thé, khong cé gi
cho ta su gan giii, than thuéc nhu thé. Nhirng ngo6i nha rat
rong long, md trong tam nhin ctua ta moét chi€c giudng, mot
cai ban thd gia tién, cdi ban tra, moét bdc man vai théu hinh
hai con chim loan dau trén canh tridc, thdy nha nd hdp vdi
con rach nay lam sao dau, vi khi nudc rong rach ciling can
long, phai day. N6 hgp véi tinh cach con ngudi cta vung dat
nay lam sao dau, vi nguGi ¢ day cling sbng khoang khoat,
cdi md, rong rai, hao sang.



Ngudi &p Mii it khi lam bubng dé ngu, budng chi d& cho con
gai, cho nhitng cdp vd chdng son, ngudi x bién thich ngu
dang trudc nha, chi can cadi mung, khoi chi€u, ap cai lung
trAn dé au xuéng vdi san nha bdng gd dudc béong nhu
gudng dong; vay la dudc mot gidc ngu ngon. Ma dung la
ngu & ngoai nay thi thich khong chiu dudc.

Nha bao nhiéu gian thi bay nhiéu gian day gié. Trong cai
mui bién tanh nébng man moi clua nhirng gian Iudi phdi trén
gia, trong cai mui khoi ngot bung nhung téa ra tir mé ung,
dudng nhu cd nha 8n com chiéu tré, nghe mui béo ngdy cla
ca thoi 10i kho vdi nudc c6t dira. Va dau doé chac co vai
ngudi chuan bi lai rai, ré rang la mui thém khd muc nudng
trén 10 than dang tan.

Ngu & dp Mii co “qua trinh” han hoi (nhu qua trinh céng tac
vay). Bao gid luc chang vang ta cling ng6i v8i nhau udng
vai ly cho am bung, khéng khé muc thi hau nudng, so
nudng chdm mudi tiéu chanh. Khuya moét chut, khi nga nga
say roi, ngudi dudi bép sé bung Ién mo6t nbdi chdo so huyét.
Trdi di, cai mui thdm cua soO, cua tiéu, cuia md tdi mdi hit
vao hdi rugu da tan dau hét, con ndi gi téi canh xi xup hup
chén chdo ndéng, né khong ché vao dau dugc. Xong roi, ta
quay lai udng tra.

Tra x bién dam da, nudc vang quanh, keo. Nén lan dau
ngu & ap Mii han sé cd ngudi thao thirc. Vi tra, vi ngu trong
phong kin clra véi gido may diéu hoa se se quen rbi, nam day
ngdp thiét chd chagi a. Con ndi sg nita, sgd bong dém, sg may
anh chang ndm canh gia do ngu say dich qua dé... gac chan
anh lén chan minh. Thoi, nam canh chirng cho chac an, ma
dan, than gai dam trudng... (La, ¢ day nguGi ta sbng chan



that véi nhau dén mdc dé tréng ca vach nha, ctia cai do dac
cling cd mat mat gi dau, vay thi mac md gi phai dé ching).
Gié van nhu mua, nhu ca, nhu chay nhu ndp bén ngoai cai
mung vai thdm mui nang. Nhitng chi€c tau danh ca am |
chay qua, va ti€ng bién, ding la tiéng bién |uét trén nhiing
bip 14 d@m suong trong ring dudc, ri rao rat gan. Chi cé
ti€ng bién méi ménh méng mdt ndi nhé bd nhu thé.

Nhung ngdi nha san khéng cilra lai c6 cai ly cua nd. P& cho
ti€ng bién that gan minh, cho ngudi vg tré nghi tdi chdng
dang bua Iudi ngoai khaoi, cho nhitrng 6ng gia ngudi niém
thuong nhé bién ké tir khi xa nhitng cai dady hang khai, cho
nhitng cdu bé dang tudi nhé gid6 mo moét gidc ménh mdng,
trong tranh trén chiéc ghe cau giira bén bé bién ca.

Co cai gi do gidbng nhu ta dang ngu & trong mot cai choi gilr
vudng gilra canh déng gid toi boi, cé cdi gi dé6 nhu khong
giong. Phai chang, ngu & day, gi6 cé vu vut, con cao ta
cling khéng thay lanh, bgi day la nha, mot mai nha mang
day du y nghia cta nd, co6 khoi mé ung, cé nhirng haoi thé
nhe, c6 con ga dirng trén ngon cay mam gay le te.

Cling vi vay ma co6 cai gi do giébng nhu ta dang ngu & trong
mot cdn chodi ngoai ddy hang khai, lai vira khéng gidng. Van
gié mang cai hai nudc m&n modi, van tiéng bién | Am nhung
thi€u cdi yén a, ém dém tham nau cua dat.

Tu dung thdy coi thudng cai cadu “O nha Tay, &n com Tau,
1dy vg Nhat” (khdong biét cd bi A.Q cua L6 Tan nhap
khong?), lam nghé viét lach nhu ta coi béo beo vay ché
“sanh diéu” thau trai.

TBKTSG 1-9-05



Xa Pam Thi Tuong

inh ngG ngd la minh da quén cai gi ngi ay.

Luc lao lai thi ding la minh cé bo lai cady ban

chai danh rang. Nghi lai, cdy ban chai danh

rang thi nham nho gi, ma minh but rdt khoé

chiu nhu vdy. Minh van con cdm thay bd lai
mot cdi gi dé, khac han va I6n hon, sau dam han nhiéu.

Vay thi ¢ phai minh dé lai Thi Tudng moét mua gié chudng
khéng?

La vi? Minh vé Thi Tudng ngay dau mua gi6. Chudng vé
lang 1€, nira dém nghe hay hay trén da, trén téc. Nam trong
can choi gilr 14 gilta dam nghe gid lac xac trén néc. May cai
dudi 1& xao xac, nudc bién nhu chi chd cé vay, chay tir cia
sbng 6ng Boc qua kinh xang Ba Keo, le liém lan vao dong
ngot. Thic day ngam mot ngum da nghe man cdng moi,
vay ma hdom qua minh con ldy gao muc Ién rira mat. Nudc
dang Ign cgn duc bdng trong vat, phdt dé, ngudi ta chép
miéng, “Mdi day la nudc “che ché” r6i”. Chim én khong biét
vé trudc gidé hay sau gié ma dau chiu chit trén may dong
cha. Nghe gi6 v&, ngudi Thi Tudng hy vong rat nhiéu, rat
nhiéu mua tdém ca dang di tadi.

Ngudi Bam Thi Tudng lam Ida suét nam nhung tring mua
nhat la vao gid nay. Lua ngoai dong sau dang xanh &, co
vat tr6 dong dong dat, chd ngon gid lao rao lanh la dén tre
xubéng 4. Miéng I réng tron nhu miéng thung, réng han
mot ti, bao quanh bang ludi. LU giang ngang Dam, miéng
nam gitfa hai cai ven lic nao cling hudng xubi theo con



nudc don lubng tdm. Con tdm ngd 1am, tui nd 16i ngudc,
thdy anh dén treo trén dau IU, tébm de dit v6. Khdéng thé
dém co bao nhiéu ngon den trén Bam vao mua nay. Nhung
ngudi Thi Tudng biét ranh Iam kia, ngon dén kia la cia mot
déi vg chdng son, dem theo la dé& xem lai album anh cudi,
va t6éi nay da cd mot vat dén vira tdt ngdm clia mot cu gia
nhdt xom chiéu hém qua di vao c6i vinh hang. Thi Tudng
trat bo vé 18nh dam, o thd ban ngay dé tré thanh mot thanh
phé dém ruc r6. Thanh phé cua nhitng ngudi lam nghé ha
bac. Nhithg ngon dén chong mat thic sang dém. Nhiing
ngon dén di'ng yén ma nhu hép hdy tréi mai, tréi mai. Ung
md mdJ nhirtng khuén mat ngudi nhoe trong bong nudc. That
tinh cling khong them budn. Cubc song dep thé, vui thé co
ma.

Minh ti€c sao nam ngoadi, khdong vé mua nay, vé ngay gio
nay. Khi dém hoa dang khéng mac cam vdi trang da tu tu
gi€ng giang sang mat bam. Minh tha xudng ra doé chai.

Ra Bam, minh sé thay mua xuan dang tién dén gan han bao
gid hét. BJ 14 dira nudc xa xa, md md sam. Bau trdi xa 13m.
Mat nudc ménh moéng. Minh c’ nam sodi chan, tay g6i dau
lén sap xudng, can gi khua dam, gié ddy minh di, linh dinh
trong 1dng nudc. Séng vo I8¢ béc v mii xudng. Dat xa bd,
gidé khong khuat rang dua nudc day bit, nén séng cbn cao,
ndm trén sap dong bdng gbd cau |30, nghe séng nhay nhot
hap hé be xubng. Dam Thi Tudng bao ddi nay khoéng sau
1dm, nudc co chd le dé nguc, cé chd chi dém lung quan, tai
gié théi ma hom qua chiéc xudng budc ngang hong choi, bi
song danh chap cha mot hoi, chim lim, con day bubc vudng
lai nén cai mdi ngdc Ién trai.



Tai gi6 ma cé nhiéu dém khéng dét den dudc, gid thdi phu
phu. Gioé giat hiu hut. Gido thang Ba mang huong ca bap,
mui hudng dan da bay ra tir bd 1& dang tré rd Iudi meéo
phén. Gié thang Sau mang tu trong xém qué mui ra tudi
thom, mui rdm gion dugm. Gié thang Chap bat ngat hucng
né€p mdi, nghe rd rang nhip chay hi hup quét banh phong,
nhirng nhip chay rong ra. Nhirng chiéc dém, chiéc chi€u trai
rong trudc san nha, dudi ndng phoi banh phong vang 6ng
mau mat ong.

Tai gido nay nudc cling ngap nghé Ién. Khong sbi réo 6n ao
ma lang |&€. Rat Iang 1€. Dém &y, nam cho co trong choi ma
dang mad thdy mot ngudi, nghe lung dung khong lanh ngat.
L& ngd bo day thi nudc I1én da uSdt dam lung r6i. Cai ca rang
chi minh dé trén san dang ndu cém bubi s6m ngap nudc ra
ra lam ba manh. Chi minh budn Iam, khéng biét c6 phai tai
ca nha blta nay an n6i cdm ndra sOng nda chin hay tai
thuong cho s6 phén ba 6ng Téo, ndng nGi nhu vy ma con
phai chia xa.

Nhung minh van con quén cdi gi ¢ dé vay ca?

Khong, minh cé dem vé qua x& bam. Minh nhd [0i chi T. noi
hém trudc. Chi ngbi ta, vira ta vira chac luGi ngot sét: “Troi
gi, gilfa trura ma an cdm ngudi véi ghem mudi con gi bang,
ma phai mudi cho that man nghe,(chac IuGi), an da dir lam.
Con mam thi lam hai mén: n&u ninh ludc nudc lam 14u, an
véi cd rd, cd phoi, khé qua, rau thi cdé rau dang dat, cai
xanh... mam chua thi dn s6ng. M@m cé nau ac béng nhd tan
man dé nguyén con, tron gung, dudng cat, vat ti chanh.
Gap moét con mam cap vdi chudi chat, khé xat lat mdng



dinh ma an, (chac luGi), né ngon hong biét lam sao ma ndi.
Vlra chua vira ngot, vira chat vira cay, ta mot hoi bat them”.

Minh nghe chi ta, hiéu long chi, xach vé khé né nao mam,
nao ghem. O Bam, vao mdi con nudc rdm hay ba mudi,
ghem nhiéu v6 s6. Lép vo I4, I6p bu day bap dua tha [énh
bénh ngdm trdi chdi. O Dam ngudi ta cidu ky ghé 1dm, mudi
toan la ghem cai, loai nhiéu gach nhat, an vira man IuGi vua
béo ngady. R6i hoi vé mam, du mua ca hoi da qua lau 1am
roi nhung nha nao cling con hii mdm chua gid, chi can hé
cai nap day mot chut da nghe thom IUng lung mdi. Cai x&
ngd, con ngudi nhiét tinh, chua kip ndi giem thi da dui vao
gid biéu mang vé roi. Tinh that, minh muén mang vé dau
phai bao nhiéu d6. M6t budng dira nudc cdm thom, con cua
gach son, mot md& tom bac, tbm cang, moét con ca dua...
cho ban be minh biét cai x&* minh hao phdéng c8 nao. Cho
nhitng ngudi xa Dam Thi Tudng nhd dén ra nudc mat khi
nhin tai nhirng mdén ngon nam cd.

Co rat nhiéu ngudi tu Dam Thi TuGng ra di. bay Tan Phong,
bat Chay, Kinh M6t, Hai, Ba, Tu, Vinh Dua, Giap Nudc. Ba
Ky, Tho Mai, Vinh Tran, Mdi Mam... nhirng cadi xdm nho binh
thudng, cai tén cling binh thudng nhung 1a ving can c noi
ti€Eng thoi chong Phap, My. X uy Nam ky & day, Tinh uy
nam & day, cac bao khang chién nam & day, Xom lang che
chd. Truc thang, may bay dich khong biét ban pha & dau
chiéu vé queo lai Bam xa bom dan chgi vay, cling khong
can muc tiéu gi, bd xudng cho nhe lai, vi khat mau nén ho
thay cdi dep ma khoéng biét nang niu, cdm nhan.

HOi d6 sao ngudi ta them nhiéu chuyén “doc” vay khong
bi&t. Thém budi sdng ngdm mat trdi moc t&r Pam, budi



chiéu khap khung up mat vé miii mam cudi Dam, thém nhin
mot bau trdi tinh tuom khdng bdéng bay &c diéu den xi.
Them tha xubng ra bam, mang theo moét it ghem mudi
nguyén con, thit non mém, mot tay cam cu gung mot tay
cam con mam c’ can ging moOt miéng, can mam tnot
miéng ma lai rai dudi trang. C6 cau ky gi dau, cé doi héi gi
cao sang dau ma vi bom dan chién tranh van khéng lam
duac.

Bay giG nhitng ngudi tu Pam Thi Tudng ra di cé con nhé
khong? Pat va nhitng con nguGi hao sang dam chat Nam
bo. Pan 6ng nhau moét mam thi dan ba cling mét mam. Dan
dng say thi ca vong cd (ddi khi cling budn tinh dap chén,
dadnh vg khdng k&), dan ba say chi nhay mua cho vgi hoi
rugu di. Ngudi dan moc ruét minh ra ma nudi can bo, song
chét vdi cach mang. Khéng dém dugc bao nhiéu hy sinh
mat mat cia ngudi dan x& Pam. R6i cd con nhé khdng
nhirng con gio?

Minh van con thay quén, thdy xon x4t trong Idng, cé phai vi
mot bd [a ven dam bat dau nham nhd... BDing bén nay bd
D&t Chay da nhin thdy 16ng 16ng nhirng mai nha trang xam
phia bén kia Phu My. Ngudi dan pha la ngoai bam, pha
vuagn trong xdm lam vuéng, nudi tdm. Nhirng rang dua nuGc
giao ngon, @am u hoang sd ngay xua da mat. Minh ding
ti€c. Co6 phai vi minh “van nghé&” qua khdong? Co6 phai minh
phi thuc té€ khéng?

DAm Thi Tudng van 1a viing nudc ménh modng, van nhu trai
tim néi nhirng mach mau kinh rach di trdm nga. U, nhin qua
thi cling nhu ngay xua. Nhung khéng, ngay ay 6ng c6 minh
sinh ra mudi ngudi con, 6ng ra Dam cam dang dat do, vay



ma thanh thgi, mudi anh em cua 6ng ndi minh cui cui khén
18n, dung vg gd chdng va moi ngudi lai sinh ra mot dan con
khac. Ong ndi minh lai ra Pam, bat dau dam d&i, nhoc
nhan. Dén ddi ba minh thi khong con nhitng mé tom nang
ky. Chuyén cd tébm nhiéu vd ké quanh ndm, chuyén mot
chiéc xudng con véi vai tay IuGi cd thé nudi cad nha da qua
xa vOi. Chuyén xudng di tdi dau, dan ca nudc dudi theo dén
day, dudng nhu chi la cb tich.

Ngay trudc c’ nam tram mét la mot hang 14, bay gid la mot
tram, nhitng no, nhitng cha,... Iudi chi chit mat bam nhu
mot ma tran. To6m ca thién nhién can kiét. Minh xin moi
ngudi dung trach c Thi Tudng & bac. Ching minh thé gio
Pam, an con tbm, con ca trong bam, mac cai quan, cai ao,
tr Dam ma Ién 1én. Mai mdt nay ching minh tai vat kiét suc
thién nhién dé nudi ddm con chdng minh khén 16n y nhu
vay.

Minh sg ngay ay, Thi Tudng sé khac bay gid. Nubi tom cod
thé nhiéu nha ngdi, nha lau, cé thé nhiéu tién nghi hon bay
gid. Va vudn dua cao voi trong xdm khéng con nira, rang
dua nudc bao boc 6m ap con bam, ndi con ca keo chay gidn
rugt nhau, con tdm bac &n minh... khéng con nira. Con
ngudi tu bao chira, tran an minh, tai khong séng dugc vao
no nira ré6i chd nao mudn lam cho vung Bam danh mat nét
duyén dé bao dadi.

Minh sé trd lai Thi Tudng, ding bén b3 xang, ndi cé bui 6 ro
la vO vang. Minh ding do6 trong I6ng I6ng gid, gidé khdng
hudng. Minh dirng dé trong vang dai nang, nang cb6 hon.

Minh sg phai nhin thdy bam Thi Tudng vén tung nhé thuang
sau sac trong long dua tay vay cai chao xa mai.



Mot Mai Nha

ot blra trén dudng ganh trai cay di ban dao,

con Béo gap tb6i, mirng qua, 1au l1ac qua chirng

roi, Beo roi rit mdi téi nha chai, ma, cdi giong

cla con ban, trdi di, n6 tuai rdi, gion tan, sung

sudng, tu hao. Beo dan voi theo cho tdi khuat

ngudi khuat bong mdi thoéi, "Nhé nghen, Tu,
ranh vo nha tao quay cho da mot bira, mudn chién banh
xeo cling dudc, khdong thi tui minh nau che khoai moén an".
ROi nd cudi huc hd, rang rd, nhu thé nha nd la mot thién
dudng.

Ai ma dé nha nd nam tuGt trong con hém Co sau lung siéu
thi. B4 la mot con hém dai, hep te, t6i tam, sinh bun op ep,
ngoa ngodt ngodt trai ngodt phai, mdi Ian ngodt thi nha ctra
hai bén lai nho di mot chut, lam ngudi ta tuyét vong di mot
chut, diéu nay, tdi cudi hém, chac nha chi con bang cai
miéu dng Ta. May, nha cla con Béo ciing khdng té d&n muc
vay.

T6 &m ddé du dé€ mot ban thd ké trudc chiéc giudng doi, con
thira mot chd tréng dé gidng chiéc vdng sat géc nha. Phia
sau co ké tam dal lam bép, gan doé dat cai ban an com nhé
xiu v3i hai chiéc ghé& ba chan dé dau cling 1Gn vi nén dat udt
chém nhep. Vach nha dugc dirng bang nhitng tam kém da
phdi ban & nha in (chong nd lam viéc & do), chi chit tho. Hoi
con Beo tha viét gi, nd cudi, "May bi€t ma, tao hoc tdi I6p
sau la nghi ngang, ch{r xudi doc con tram tray tram trat nai
chi dé€ chir ngudc ngao vay..."(tdi nghiép, sdng gilra thé gidi
thd ma khong tan hudng dugc). Mai Igp bang 1a cli mem,



nglra c6 da thdy Iap 1dnh trdi sao. Nudc bung ra dé cai cop,
khach chua kip uéng 1a muc da rét vao, nén nudc nghe
thom mui 1d 1d8m. Con Béo cudi, "Chong tao anh ndi dé 1anh
lwang thdng ndy mua 13 10p lai, chd dau cé dé vay hoai".

To6i t8i choi moét lan, tv dung nghe budn, nghe that vong
qua trdi dat, nghe trong long cé moét chut ghen hdn. Con
B&o hoc hanh I8 d&, nghé nghiép cling chang cao sang, sao
no lai ngd ch{ "tri tuc", con minh thi khéng?

T6i cling cé nha, I16n han moét chut, day du tién nghi han
nhung chang bao giG t6i biét hdnh dién vé nd. Nhiéu lic ban
bé ndi dém, bado dé téi nha nho Tu chai, tdi ban ra, *Nha em
kho ki€m dir Iam may anh ci”. Ban gat phang di (vi thudng
toi qua ma), “khong sao, khé may cé Iong ciling tim ra”, toi
réi beng trong bung, gia do nin thinh nhu ngudi di€c, nghi
tham, nha minh thay ghé...

Nha téi nam ngang chg phudng, quay lung vdi sdng, ngua
mat dén bui dudng, trong nha khong Iic nao ngdt ti€ng xe,
tau chay (t6i ng6i viét van & do, gilra ti€ng ddéng chdi gat
khing khi€p cua tau xe, ti€ng nhac nhung nhang tir xe keo
kéo, tiéng nhitng ngudi dan ba bén chg ca cu cai nhau).
Dling & dang trudc thay thong théng dang sau, tuénh toang
mot cdi bép thap te&, chiéc may gidt cd mdi Ian gidt rung ca
cdng ca cudng (cd ngudi con d& nghi cho mugn dé ... cau
s§). Chen giira I18i cadu thang 1én gac xép véi nci d€ may vi
tinh 13 cdi ban 8n, (nén ngdi Mot chd, tdi cé thé vira truy
cap Internet, vua... an cdm, hoac quay lung lai xem ti vi).
Trén vach 16ng chdng nbdi niéu xoong chao, o nghe am den,
dai theo dé dong ba bay hang dinh, treo 10 khu nhitng th&
ma & dudi dat, khong cé chd cat. D6 dac bang cay thi cli k¥,



gay ban 1€, bang kim loai thi sét nghet, thdy rau. Pung tay
vO dau cling gap bui, lau hom trudc, hdm sau bui lai day,
mua gié nam hay gido chudng, truéc nha cling ta toi giay
vang bac, vé tram. Budi trua di lam vé lai lynh quynh chay
di, hoi lam gi gap, bao chay vé tham ngoai (ndi vay cho ndé
... tr t&€, chd khéng I1& ndi “dzot” vb trong &y dé ngu, G day
nong qua, chiu gi thau).

ToOi chi nhé nha nhitng lUc di xa, di l[du (cdi chinh [a nhé
ngudi & lai). O mot vung dat heo hut nao dd, nira dém thic
day, nghe ti€éng ga gay, ti€éng con chim kéu thang thoét, gid
ngao ngat huong hoa budi, hoa cau, tdi nhg t6 dm cua
minh, gid nay & do chang cé gié may gi dau, thang nhoéc &
canh nha chac la dang chay ram ram trén gac (e la n6 da bi
hong dong ho sinh hoc), nhitng ngudi phuc vu quan nhau
bén kia dudng dang don dep, tiéng chai rong vong xudng
day thung coOm cdp, roi tat cd déu im lang lai, nhudng cho
ti€ng chbi dém xao xac. Toi chan thanh cdm dn nhitng cudc
di xa, nd lam cho tdi biét nhd nha, &, mién 1a nha - clta -
minh, thoi thi, sao cling dudc.

Mot bira treo 1€n tang thugng cao 6c ngan hang, toi nhin vé
phia nha, nghe gidé théi qua mat, gid tran vao long, nhan ra
nha cda minh nho nhoi, chat chdi qua trgi dat, gi ma mai
nha hep te nhu chiéc chiéu béng (RO rang la ngudi ngoi trén
cao sé& nhin dgdi bang d6i mat khac). Ui cha cha, khdng biét
chirng nao minh mdi cé dudc mot can nha du rong, co cla
sd dén gid va ndng trdi, co céi san trong gian bong gidy, co
phong riéng cho con (thi cling phai sinh con ch, chirng vai
ba dra), cé chd cho tui nhé dap xe ba banh chd nhau, trén
vach treo t&m hinh ddm cudi, treo cai guong dai d&€ mac do
mdi ding ngdm nghia choi. O d&ng trudc du rong dit bd



ghé sa I6ng cho khach ngo6i, khoe cai ké chat nhirng sach,
bdo; ngoai sau dU sdng dé& bay bién ndu nudng cling gid cha
me chong, sau nlra la manh dat nho trong cai, 6t, hanh, vai
th&r cdy an trdi nhu 6i, cdéc, xoai... hét manh vudn clia ma,
roi chim vé chim hot, réi gié vé gido thdm mui cé mui cay...
T6i s€ mang da soi, rom ra vao nha, nubi ca lia thia, tha
béo vd chiu, & chd cai hd dudi giéng trdi toi trong bui nan,
bui 1dc, bui bdng siing qué nghéo. P&t cd hoi hep khg,
nhung khéng sao, t6i s€ xay no |én cao, cho ai di qua tdi
day cling phai xirng virng, ngac nhién kéu Ién:"Nha cua ai
ma banh qua ta?" (Luc d6 t6i s€ uBn nguc ra ma rang: "Co
ai trong khoai dat nay, nha Tu tui chd ai"). Nhung ching
nao thi minh mdi cé dudc moét cai nha nhu vay kia, biét
chirng nao, chirng nao, chirng nao?

Cau hoi dé chay bong trong Iong. Chay xe ngang qua nghia
dia Triéu Chau, téi tdn ngan ng6 nhitng ngdi moé nam chen
chlc trong nang chiéu, nghi ngudi chét rdi, nam thang cang
khong biét trdi trang gi roi ma xay cat chi cho long trong
vay khong biét, phai chi.. Nhan tién nhuan but dugc mot
tram hai chuc ngan mua sach hét moét tram, t6i budn thiu
thiu, vay la xong hai bao ximang, mat tram ruGi gach, bay
veo mot mét khaoi cat, thdy minh tuyét vong moét chat. Cé
lan di cong tac, ddng trong nha vé sinh khach san, chuc
nghen ngao, trdi ¢i, chi chd nay théi con sang trong han,
dep hon nha minh n{ra. R6i tGi chiém bao t6i cling thay can
nha md udc, nhung via vira t8i clra, bdng cdi ruc lién hoi,
giat minh tinh gidc, nghe xa lan ngugc nudc ran rat di qua,
nhd& giac mo dang dé, t6i ti€c qua chung...

Con Beo nghe chuyén, nd cudi qua trdi dat, nd noi toi "dién

nha", ndé cudi ma long né dau nhu that, nghi téi nghiép cho



con ban néng can, dai khd. May c6 ban & sat nha ndé ciing
qua chai, cling rudi rugi, bao " Khéng phai c6 nha cao culra
rong la hanh phic dau, may thdng dan 6ng hay ru tui tui tdi
nha tu ti tu ti, thang nao cling giau (khong giau sao coé tién
bao gai?). Con Beo giai thich v&i tbéi, "tui n6 ban bia 6m".
R6i mot mai khi son phan ra rdi, khi ngay cung dém tan, co
mai nha nao don ho vé khéng (du bé bong, chat chdi nhu td
am cua con Beo)?

Vay thi cdm on Beéo 1dm Iam, con ban nghéo ci! NhG gdp &
day, gilra xom lao dong nay, nhd anh mat nu cudi cua ban,
t6i ngd ra rang, hanh phtc khéng & nhitng ng6i nha sang
trong, tu minh thay du, du choi tranh vach 13, du & dudi da
cau, cling vui. Cé nhirng ng6i nha cao rong ma lanh léo, v6
hon, cé nhitng méi 1d don s ma ndng nan, dugm khai. O la
lal Gap mua gilra dudng, c6 chd ta vé, cé ngudi dua tdm
khan dé lau téc udt, la “da” 1dm réi, dUung cé 1&ng man
mong udc xa Vdi.

T6i vé ding truGc cira nha minh, ngs ngac yéu thuong nhu
con chim lau 1dm mdi tim lai t8. NOi vui con cao tdi mlc
muon mgdi ai dé téi nha chadi ngay bay gid, ngay luc nay. Toi
sé vén m3@ d6 dac bé bdn ra ( nhu khoda mat ao beo), mdi
ban ngb6i (va biét khi ban ddng Ién ra v€, nd sé bua bén nhu
cli, gidbng hét beo). Nha hai t6i, hai ngbp, diung lo, toi sé mé
clra sau, nhin ra s6ng nudc rap rén, nang birng qua clra, gid
phco phéat tirng con, mat rugi. Chuing ta sé ngdi ¢ do, can hat
dua, cuGi td md, ndi nhirng cau ndi that long, dua nhirng IGi
y nhi. Ching minh ngbi ¢ d6, ngd vé song, kia nhirng chiéc
ghe khdm IIr chd mdy con chd nghinh mat sta vang trong
bubi chiéu dd thdm, hdi ngudi cdm 13i, nha anh la chiéc ghe
nhd dé hay nha anh van con xa, xa ngai?



Gig dod, sau trong hém C9d, chic con Beéo dang nhen Ilra,
chong nd vo cam...
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