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LOI MO PAU

rong mot budi vita choi khic cén cau vita ddm dao, toi va

mot gido si Do Thai di thit tim mot tit ¢ thé gbi gon su

théng thai clla con ngudi. Anh dy dé nghi tit timshel
trong tiéng Do Thai, von xuit ngudn tit sich Sang Thé Ky -
quyén dau ctia kinh Cyu Uéc.

Sau khi bi duéi khdi vudn dia dang, Adam va Eva sinh dugc hai
ngudi con trai. Ngudi con trai l6n tén la Cain. Day chinh 1a nguoi
dau tién dugc sinh ra bén ngoal thién duong Thdi gian tro6i qua,
Cain 1én 1én va cay cay trong trot roi mang ting Thugng Dé
nhiing qua ngot dau mua. Mén qua bi tit chéi. Pc Jehovah g1a1
thich véi Cain rang @6 1a do cudc sdéng ctia anh dang bi quy dit
qudy phé - chting 16n vén ngay cta nha anh. “Nhung con cé thé
chién thang quy dii va c¢é cudc séng day da, sung tuc”, Puc
Jehovah ndi.

Cau cubi cung dé cia Chua cé y nghia hét stic quan trong: “Con
cé thé chién thang quy dit va cdé cudc séng day du, sung tiac”.

T cOt 16i & ¢y chinh 13 “cé thé”.
bay la timshel trong tié'ng Do Thai.

TU nay da khién bao hoc gia va cac nha than hoc dau dau trong
sudt mot thdi gian dai. TU ndy nam & gitta doan dudc xem 1a
mdt trong nim doan khé dich va khé hiéu nhit ctia Kinh
Thanh. Ty theo ngilt cdinh ma ti nay c6 nhiéu nghia khac nhau,
dic biét 1a trong cudc tro chuyén trén gitta Cain va Jehovah.

Timshel dudc dich thanh “con phai”, tiic 1a mdt chi thi, mot
ménh 1énh. Timshel dugdc dich thanh “con sé” ham y muon néi



dén su tién dinh. Tham chi timshel con duge hiéu 1a “con khong
thé”, cho thay mot su bat luc day tuyét vong. Tat ca nhiing cach
dich d6 déu thé hién mot mdi quan hé rang budc khéng may tu
do véi Thuong De.

Anh ban gido si ctia t6i thi cAm thay nghia thiét thuc cia doan
Kinh Thanh kia gin lién véi su séng, nghia 1a “Diing chét” hoic
“Piing thu ddng dé rdi thanh nan nhan - phai chit ddng - phai
séng”. Va anh doc thay trong d6 mét 16i khuyén hitu ich: quy dit
dang qudy rdi, ban nén dau tranh véi chiing.

Hay néi xa thém mot chut nita thi, néu ban nén, ban sé cé thé.

Khi hiéu ti timshel theo nghia “cé thé” 1a ta mudn néi dén mét
kha ning chon Iua nhat dinh. Thé 13 khéng can phai vo dau bt
téc nita. Theo t6i, ctt hiéu theo nghia “it nhat thi loai ngudi cling
c6 thé hanh dong theo kha ning ctia minh” 13 hop Iy nhat, tic 1a
hanh ddng nhu thé ching ta hoan toan cé thé nam giit s6 phan
trong tay minh.

Cho dau cé nghi gi, tin gi thi chinh nhiing diéu ching ta 1am da
tao nén s6 phin ctia chiing ta.

Ban khong can phai 1a nha than hoc hay thuéc mét nhém tén
gido dic biét ndo mdi dudc phép tham gia vao cudc trao ddi nay,
bdi han dau dé trong di minh, ban da tiing d6i dién van dé nay.
VA t6i tin rang biang cich nay hay cich khdc, ban d3 ting trai
nghiém chan ly dé.

Trong ngdn ngil hién dai, timshel mang nghia “cé thé”, hay
“chac vay”, “biét dau day”.

Cé thé.

Chung ta chon ti nay.



B&i d6 1a cau tra 16i khon ngoan nhat d6i véi hau hét moi cau
hoi.

B3i @6 1a tlr dua ching ta dén nhitng canh cta réng m3, nhiing
chan trdi bao la.

T6i khéng tin rang v nghia cudc sdng 1a mot cau d6 héc btia ma
chung ta phai di tim 16i giéi.

Cudc sdng ton tai. BAn than toi ton tai. VA bat ctt diéu gi cling cé
thé xay ra.

T6i tin rang t6i c6 thé tao ra y nghia cho cudc ddi minh. Con
diéu co6 thé khong kia hda ralai 1a mot phudc lanh.

Néu t6i hoan toan chic chin vé moi thy, téi sé séng mot cudc
doi day dau kho lo au, Itic nao cung sg bi lac 101 Nhu:ng bdi moi
tht va moi viéc déu cé thé xay ra nén cudc sdng mdi ludn chita
dung nhiing diéu ky diéu bat tin.

T6i tin rang su tu do clia loai ngudi cé thé dudc tém gon trong
mot tu, von 1a vién gach nho gilt cho canh ctta ctia su ton tai
luén rong ma: tu “cd thé”.



POI SONG NOI TAM

id st c6 thé ghi hinh lai moi thi dién ra trong dau minh
G sudt hai mudi bon gid, vay thi cudén bang

video d6 sé bao gobm nhiing giéic md dém, cidc méng tudng ban
ngay, nhumg 18i ban tham néi véi ch1nh minh, nhu’ng diéu ban
cau nguyén, nhiing bai hat, ky tic tréi ndi bong bénh, cling tat ca
nhiing chuyén vit vinh d& hoi ¢t bAm riét tAm tri ban.

Lai gid s toan bo tu liéu nay cé thé dudc chiéu trong rap hat,
trén hé thong da man hinh, da 4m thanh. Han sé 13 mot budi
trinh dién giy chan déng dé‘ly, t6i dodn vay. Ngay ca nhfIng
chuong trinh ca nhac MTV, cac bd ph1m khoa hoc vién tucng,
phim tinh cdm danh cho nguoi lon... cdng lai cung khong thé
sanh kip véi nhitng gi dang dién ra ding sau canh clta déng chit
din dén gian phong bi mat trong tAm tri ching ta.

Tu khoa & day chinh 1a ti “bi mét”.

Ddi song x3d hoi clia ching ta xoay quanh cdng viée va cudc
song, ndi nhiing nguyén tac, phap luat va cac tuc 1€ khién chiing
ta ct phai rim rap tuin theo.

Trong khi dé, d6i song riéng tu clia ching ta lai gan véi sy hién
dién ctia gia dinh, ban bé va hiang xém, vén 13 nhitng ngudi ma
chiing ta phai quan tim, tén trong, tuy nhitng nguyén tic, 1é
théi dugc dit ra khong chit ché bang doi song xa hdi.

Thé nhung trong ddi séng bi mat ctia minh, ttc 12 nhiing gi dién
ra trong tim tri moi ngudi, hau nhu moi thit déu cé thé xay ra.



Khi ching con ai khac 3 xung quanh, chinh mdi ngudi méi cé
thé tra 16i cho nhitng diéu minh suy nghi va hanh ddng. Phin
chia thanh “thuc té” hay “hu cau” khong con thich ding & day
niia. Liéu nhiing gidc mo cé 1a hién thuc khong? Liéu nhiing gi
ban tudng tuong c6 thit hay khong?

Bén trong nhiing gidi han chit choi ctia khéi thit xuong 1a ca
mdt khong gian bat tin. Trong khoang khong rong mé dé cé thé
1a cong vién gidi tri, mot s& thy, rap xiéc, mot thu vién, bao
tang, nha hat hoic mét khung cdnh nao dé con la 1am hon Sao
Hoa.

Chung ta dé cip dén chinh minh bang dai tit nhan xung ngbi
th' nhat s6 it — “t6i” — nhung bén trong d6 cé 1& ludn ton tai
nhiéu hon mot ca thé. Dudng nhu liic nao trong tAm tri toi cling
c6 nhiing cudc ddi thoai bat tin giiia t6i va mot ban thé khac. Va
ky quic thay, ban thé @6 lai thudng thong minh hon téi.

C6 vé t&i va ban thé dé cé rat nhiéu ban ddng hanh. CA mét ddm
d6éng nhén nhio bén canh chiing t6i: moét dita tré va cha me né,
mdt cu gia thong thai, mot ngudi thd may, mot ga tham hiém,
mdt gi ngdc, mot nha khoa hoc, mét dién vién hai, mét nhac si,
mot vii cong, mot vidn déng vién, mét nha do thuat, mot vi gido
su, mot chang Romeo, mét 1o gidm thi, mdt vién canh sat, mot
ngudi linh cttu hda, vin van va vin van, cing v6 van ban thé
khac nita. T4t cd bdy nhiéu con ngudi ciing sinh séng tai mot thi
tran nhé ngay trong chinh con ngu’dl t6i. Va luc nao ngudi dén
clia ca cai thi tran ay cling hdi hop sbi ndi.

T6i c6 thé khién ban lién tu(’mg dén cic nhan vat da tinh cach
thinh thodng bat gip trén may cau chuyén dang bao. T6i thi
thay chuyén do cling chang co gl mdi. T6i lui vé mot benh vién
tam than, theo nghia tot dep nhat ctia ti nay — chdn 4n nau an
toan ngay trong tim tri minh. Va thé 1a chang cé van dé gi nita
ca. Mién 1a t6i bubng rém va déng chit clta, khong cho ai thAm
nhap noi ay, moi viéc sé 6n thdi. Mién 14 téi tu chiu trach nhiém



1dy doi song nodi tAm bi mat d6 clia minh, thé gidi bén ngoai kia
sé thay t6i 14 mdt con ngudi sang sudt dang cé cudc séng binh
thuong. Nhung liéu t6i c6 nhu vay khong? Poi khi cling khé ma
noi dugc.

Nhiing ngudi nghién cttu chuyén siu vé thé gidi bi mit clia con
ngudi nhu Freud va Jung dé ding céc hinh anh an du dé mo ta
cach chung ta duy trl doi song noi tdm ma khong gdy ra nhling
xdo tron trong ddi song x3 hoi va cudc song rleng tu cia minh.
Ho dé cip dén nao 1a ngudi gic cong, siéu ngi, roi ngudi ran day
va cha me noi tam.

Hinh anh an du cta riéng t6ila “hoi dong”.

Va ban thé thong thai kia hinh nhu 13 vi Chi tich. Téi hay nghi
vé cai hoi dong ctia téi nhu nhitng ké chuyén dit cuge khi ho ctt
luén néi nhiing ciu dai loai nhu: “Néu anh cudp ngin hang, ca
mudi in mot 1a canh sat sé gb c6 anh va rdi anh tha hd béc lich
trong ti”. Hoic, “Néu anh ké ring anh thudng néi chuyén véi
Chta, moi ngudi sé nghi anh 1la mot con chién ngoan dao.
Nhung néu anh néi Chia dap 18i anh, cd mudi dn mot ring
thién ha sé nghi anh dién”.

%%

Pa s ching ta danh phan 16n thdi gian d€ don luc lam nhiing
diéu cuc ky hap dan, tuy van thuc hién

mdt cach an toan nhiing cong viéc xa hoi va trong cudc song
riéng tu. Hau hét nhiing gi dién ra trong ndi tdm bi mat dé
khong hé sai quay. P6i khi chiing thu vi that, nhung thudng thi
cling tran tuc va binh thudng théi - khong kich tinh hay ma
quai gi. Chi gidng nhu hoat dong bio tri hiu trudng can thiét,
gitp chiing ta phan loai thong tin, dit liéu dé xép chung lai véi
nhau: nhiing thi nao con dung dudc va thui nao khong, thi nao
con hitu ich va thi nao khéng.



Trong tiéng Phap cé thuit ngii rat hay dé chi mot khia canh ctia
ddi song noi tam.

bé lala perruque.

N6 c6 nghia 12 “bd téc gid” va 1a mot tit 1éng dé am chi su gia do.
Thuat nglt nay dugc dung trong trudng hop ban lam chuyén
riéng trong khi lai lam b0 nhu dang lam cong viéc ma ban dugc
tra Iuong. Néu ban 1a mét nhan vién ddnh may nhung thay vi gd
vin ban, ban lai ngdi viét thu tinh trong gid 1am viéc thi @6
chinh 13 la perruque. Khi ban duing dién thoai cdng ty dé goi vai
cudc vao muc dich riéng, tranh tht mua sam vai tha 1it vit
trong ldc di cong tac, mod mong gitia Iic lam viéc hodc tham chi
1a duing thoi gian 1am viéc @€ ghi ra nhiing viéc can lam cudi
tuan, tat ca déu la la perruque — danh thoi gian cho cudc séng
riéng tu, ndp dudi cai mac tién hanh viée céng sé. P6 khong
phai 1a hanh vi in cip. D6 chi 14 su thita nhin rang ddi séng xa
hoi, ddi song riéng tu va doi song ndi tAm ctia ban dién ra dong
thoi va song song. La perruque trong gid lam viéc lai dugc “tra
vé” bang khoang thdi gian ban nghi dén cong viéc Itic ban dang
di nghi mat day théi.

ok

Chuyén gia dinh thudng ngay ciing khong thiéu doi song noi
tam.

Con trai ca clia toi gid da trudng thanh. Ba muoi hai tudi, chiing
chac 1am r6i. N6 hiéu biét vé tién bac, tinh duc, tinh yéu, cdng
viéc - ca thanh c6ng 1an that bai. Trong nhiéu khia canh, chting
t6i da trd thanh ban ctia nhau.

Mdi day chtng t6i di uéng bia véi nhau va né thd nhan vdi toi vé
nhiing diéu né ting nghi, va gidu t6i 1am hdi con bé. Réi tbi
cting khai that véi né chuyén t6i biét hét nhitng suy nghi va
hanh d6ng 1én it dé cia né ma van khéng lam gi c3, vi téi



khong theé gidi quyét dudc, bdi 18 hoi bang tudi né téi cling y nhu
thé, c6 khi con té hai hon.

Dau trong con mat x3 hdi t6i 14 mdt ngudi cha, tan trong siu
tham t6i van bi mat 1am maot ciu trai noéi loan va mét dva tré sg
sét. La perruque - su gid do ltic nao cling co.

Hay mot ciu chuyén vé bi mat gia dinh.

Cha cfia ban t6i qua doi dot ngdt 3 tudi tAm muodi hai. Ban t6i 1a
nguoi con duy nhat, da ly di, cac con anh lai sdng qua xa nén
khoéng vé du tang 1€ dudc. Qua 1a hiu quanh!

Ca doi cha anh 13 mot k¥ su co khi nghiém trang, it bong dua va
c6 dau éc thuc té. Ong khong phai 1a ngudi giau tri tudng tuong
hay tinh cdm. Tuy kinh trong cha minh nhung mdi quan hé
gitta hai cha con ho lai kh4 trinh trong va cé phan xa cach. Va
gid day, khi 6ng qua ddi thi anh 13 ngudi duy nhat thita ké gia
san.

Theo phap ly thi tai san thita ké 13 nhiing th' nhu tién bac, nha
clta, xe cO... tém lai 13 tat ca nhitng tht gl hién hitu ma ta cé thé
dinh gid vi ddnh thué. Tuy nhién, van ludén cé nhitng thit nhé
bé — nhitng thi linh tinh — nhitng mén d6 1it vit — nhitng thi
khong biét dung vao viée gi — dude luu gitt, thAm chi d6i khi 14
cat gidu & nhitng ndi ma ban sé khéng bao gid bén mang dén khi
b6 me ban con séng. Nhung gid thi ban phai xem xét qua tat ca.
Va quyét dinh xem cai nao nén giit, cai ndo nén bd. Viy 1a cai
chét di cho phép ban thim nhip ddi sdng ndi tAm chia b me
minh.

Thudng thi dé sé 14 mot ngin t(, ngdn trén cung cua cai tu
nhiéu ngan kéo dat trong phong ngu.

Ngudi cha trong ciu chuyén nay 1a ngudi ngin nip. G mdt dau
trong ngan kéo trén cung la toan b6 vé ma ong cé, tat cad dudc



gip va phan loai cin thin theo mau - nau hoic den. & diu bén
kia 14 vai cai hép nhé va mét hop thiéc dung xi ga.

Trong mdt cai hop bé xinh, ban téi tim thay pht hiéu ciia luc
luong khéng quan My dudc gb ra tit b quan phuc va nén. Trong
chiéc hop khac 1a nhitng mén trang stic 16n xén — kep ca vat, nep
dung c6 40, may chiéc khuy 4o, vai déng xu tién nudc ngoai va
ba cai chia khéa. Trong chiéc hop doéc ddo do tho kim hoan ché
tac, 6ng dé chiéc nhan cudi clia ngudi vo qua cd cing mdt lon
toc do ctia ba.

Va trong cai hdp phang dung xi ga, dudc gbi ki trong td gidy an,
1a mudi ci ring bé xfu dudc dan rat khéo 1én mét tam thiép, bén
dudi méi chiée ring 1a dong ghi ngay thang bang nét chit viét
tay clia ngudi cha. Nhitng chiéc ring thit.

Phat hién nay khién anh bat ngd. Héa ra cha anh chinh 14 tién
rang(1).

Vay ma bay 1au nay anh ctt nghi d6 phai 12 me minh.
Thé mdi hay khoéng phai bi mat gia dinh nio ciing tbi té ca!

(1) Theo truyen thuyet phtIdng Tay, khi rung mat mdt chiéc
rang sita, néu dua tré dit cai ring ay bén dudi g01 khi di ngu thi
vi tién ring sé dén thim va ting cho dda tré d6 mdt cai ring
mdi.



BI MAT - BAT Mi

nhiing chuyén chtng tiing 1én 1én 1t 14t 1am hoi con bé,

chiing han ciing khong ngd rang cha ching, tic t6i day,
cting khong it 1an 1én 1t sau lung chiing. P& 14y lai cong bang
cho vg con minh, t6i xin tu thu:

K hi ddm con nay di trudng thanh lan lugt thii nhin

Cé 1an cha d4 14y cai chdo ran dé hiing khi thay nhét 6to.
Ca chuyén diing kéo cit may dé cat vai bat niia.
Mot 1an khac, cha ding miéng bot bién rita chén dé chui giay.

Thinh thodng cha bao ca phé minh pha khéng c6 caffeine va dé
khong phaila su that.

Phai, chinh cha d3 xoi mat cai banh s6-c6-la nuéng. May con
chuot lang khong chét do qua gia yéu.

Thinh thodng cha c¢d tinh dé:lai nhin gid trén qua ting, thim
chi con dung chung 1én cho dé thay.

Cha thudng xuyén xén bt tién ba ngoai glii ting cac con dip
Noel.

Thdi pho théng, cha khen cac con xinh dep ciing 1 néi doi.

Mbi 1an cha phai xn tay vao bép, thi gi cha bao khéng-phai-
thitc-an-thtra thuong lai dingla thic- an-thua.

Nhitng s0 tap chi Playboy dai han dudc glti dén nha minh hang
nam troi chang phai 13 qua tang cia mot ngudi ban nao hét.



Cac con cé nhd vu may cai quan 16t trang bi ddy mau hong sau
khi gidt khéng? Khéng phai su co dau.

Cha biét 16 ai d4 gtii tdng cdc con nhiing tdm thiép nic danh vao
dip le Valentine.

Tat nhién biét ca ai d3 “danh thé” tién trong vi minh.

Va cha nghi céc con ciing biét ké nao di 14y tién trong may con
heo dat.

DA6i lic cha bdo cha nhd cic con, nhung thit ra 1 dang mung vi
cé thoi gian dude 8 mot minh.

Luc nao cha cling bdo minh rat tu hao vé cic con, ngay ca khi
cha biét cac con cé thé lam tot hon theé.

Thinh thoang cha dé cic con néi doi cha vi su thit qua ning né
véi tat cd chung ta.

Thinh thodng cha néi “Cha yéu con!” nhung su that 1a khéng hé
yéu bat ky ai, ké ca chinh cha.

C4 cha va me cac con déu phai vao vai 6ng gia Noel. Nhung chi
cé minh cha phai lam Tho Phuc sinh théi.



HOA TRANG NGUYEN

U dén cudi thang Giéng, trong géc ban 1am viée clia tbi
lu6én xuat hién mét chau poinsetta — hoa trang nguyén.

Vang, t6i biét viét diing chinh ta thi phai 13 “poinsettia”.
T6i chang ban tam.

Va t6i ludn cd hét stic phét 18 nhitng chiu ciy nay. Béi toi sé lai
phai vao vai mét dao phti trong cudc doi ching théi.

Hang nam, cd vao thang Mudi Hai la mdt chau trang nguyén lai
xuat hién trong nha t6i. Chua bao gid t6i mua, ma ci cé ngudi
glti ting loai hoa 4y. Khéc véi nhiing loai hoa diing 1am qua ting
theo muia nhu hoa ly, thily tién, cdm chudng... hoa trang
nguyén khong chi glti gdim thong diép dén ngudi nhan rdi chét
di, @€ lai st thanh than trong mdi ching ta. Tuéi tho clia ching
sanh ngang v4i riia bién, con stic sé'ng thi ngoan cubng nhu loai
xuong rong Ngay ca khi bi bd queén, chung cung van c song va
song mai. Néu dudc cham séc tot, loai cay nay cé thé phat trién
thanh bui cao dén gin nim mét.

Ban cé biét vi sao lodi cAy nay lai gép mit trong danh sich qua
ting cho mua Noel khéng? Joel Roberts Poinsett 13 ngudi phai
chiu trach nhiém. Ong séng tit nim 1779 dén 1851, 14 mdt
chinh tri gia & bang Nam Carolina, ngudi dau tién ctia noi nay
duge bau vao Qudc hdi Hoa Ky, va gin sudt ca d6i minh da gitt
vai trd dai st & cdc nudc nam & bién gidi phia Nam. Trong sé cac
qudc gia lang giéng d6 phai ké dén Mexico. Poinsett 1a ngudi vo
cung khéo léo, 6ng can thiép di chuyén vao chinh trudng
Mexico, dén @6 noi nay phai tuyén bd 6ng 1a persona non grata —



ké khéng moi ma dén. Ngudi Mexico diing han tif poinsettismo
dé chi tinh hay chia mii vao chuyén ngudi khac ctia 6ng.

Khi tit Mexico trd lai My, Poinsett mang theo mét ciy hoa
Euphorbia pulcherrima, nhung réi ngudi Mg lai goi né 1a
poinsettia dé “vinh danh” 6ng. Nhiing chiéc 14 d3 pha xanh cfia
loai ciy nay di nhanh chéng trd thanh biéu tugng truyén thong
clia 1é Gidng sinh cfing nhu méi phién toai cho moi ngudi vio
thang Giéng ngay sau d6. Trong liic ngdm nghi vé cdi chiu hoa
trén ban, t6i chgt hiéu y nghia ctia tit poinsettismo — cai chiu
hoa ric r6i nay ciing dang chia miii vio cudc séng ctia toi.

Néu vg tdi dudc toan quyén quyét dinh sd phan nhiing cay trang
nguyén thi han ching t6i da giit lai tit ca nhiing chau hoa tiing
nhan dudc va ngdi nha nay sé chang khéc gi ché ti nan cho loai
thuc vat nay. Ngudi vd gidu 1ong nhan &i clia tdi khong thich két
liéu cudc doi clia bat ky sinh vat ndo. Chang cé cach gi giai thich
cho ¢6 ay hiéu cay trang nguyén khong phai 1a nhiing con ché
con. Va tham chi ¢6 4y ciing khong chiu duge cinh ching bi b
rdi quanh nha roi tit ti tia tan di. Nhiing Itc t6i khéng c6 & nha,
c6 dy 1én tudi nudc cho chiing va ctt thé, chiing t6i ¢t dung dang
maii chuyén sd phin cia may cai ciy cho dén tin thiang Bay.
Cudi cting, chung t6i nhat tri phai “lam gi dé” vdi chting, ¢ diéu
vg t6i khong nghi ra la nén lam gi.

Nhu thudng 18, t6i trd thanh ké t6i d6 trong nha. T6i ludn 1a
ngudi phai 1am nhiing cdng viéc dd ban nhu diét con tring va
chubt, vit hoa héo, don thiic dn thira di 6i trong tt lanh. Va giG
13 1am thé nao dé ddm hoa trang nguyén bién mat.

T6i tht vai cich nhan dao, theo khan cau clia vé minh, dau thita
biét rang di cho hoa trang nguyén vao thang Giéng ciing chang
khac nao nhé bi ngodi vao thang Tam. Chang ai thich nhan
chiing ca. B3 dai chiing trén bing ghé & tram xe buyt cling vo
ich, ba ngay sau quay lai thi chidu hoa vin con nam dé. Thé 1a vg



t6i bén mang né vé nha lai. Chuyén tuong tu xay ra khi mang né
ra dé cho bai rac gan nha.

Vay 14 t6i nghi ra nghi thtic “Gidi phéng hoa trang nguyén” dé vg
minh thodi mai hon. Thoat dau, t6i 1ay cai ciy ra khoéi chau,
cung kinh ha né xuéng nudc 3 bén tau va cho né trdi theo dong.
C6 thé mot s6 sinh vat hoang da sé in bét mot phan cla cai cay,
phan con lai s& théi rita va trd vé véi cat bui. That 13 mot giai
phap “xanh” cé 1gi cho méi trudng. Thé nhung moét 6ng ban
ngam chim gan dé lai bao véi chiing t6i ring loai cAy nay doc hai
d6i véi nhitng sinh vat séng dudi nudc.

Mot ndm no, téi bd dai ciy trang nguyén ngoai trdi. Trén nén
tuyét trong né that dep. That 1a mot cach tién 1gi dé vit. Va néu
no khong chiu dudgc cai lanh thi chuyén gi téi sé téi thoi.

Pén tin thang Ba, né van con dé.

ROi ching t6i cling di dén moét thda thuin ngam 13 vao mot
ngay thang Giéng, t6i sé 1én mang chiu cay di. Téi dua né dén
vin phong minh, d& né séng thém it 1au trudc khi chét. Lic d6,
ngudi quét don sé viit nd di. That 1a don gian va dé dang.

A, ciing khong han.

Su thit 1a trong doi séng noéi tAm clia tdi lai ton tai hai ¥ nghi
khac nhau vé chuyén nay. Nhiéu khi mét thi cé thé xem la tam
thuong, nhung cling c6 thé xem la diéu quan trong.

Mot phan trong t6i nghi minh nén bo vé nhiing gi dep @& luén
bam tru 1ay cudc sdng dau khéng dugc chim séc nhiéu. RS rang
chiu hoa trang nguyén di 1am cho mua déng &m dam tr3 nén
song ddng. Tham chi chi can thinh thoing tudi nudc théi chiing
cling di c6 thé sdng 1au hon ca t6i roi. Lé ra tdi nén gitt lai nhitng
chiu hoa nay va trong ching 1én mo ctia minh sau nay.



Va phan con lai trong téi lai khuyén ban than nén kim lai nhiing
suy nghi ning né. Chang qua chiing chi 1a mét mén do trang tri
vao dip 1é, xong 1a vt théi, chiang can t6i phai suy nghi tdi lui
cho nhiéu. P4 13 mot cay trang nguyén dudc trong trong chau,
khong phai moét kiéu mau sinh ton, va ding xong thi ctt bd. Thé
thoi!

Sang nay, nhin tdi thi cdy trong chiu di guc xuéng, t6i bén tudi
nudc.

Chi mét it théi, vi t6i khéng mudn dong vién cai gi nhiéu qua.

Biét dau, chiing chi cé thé sdéng qua cudi tuin nay. Ma cling cé
thé khong.



HAI THAI CUC

hiing suy nghi mau thuin vé sd phan cfia chiu hoa trang
Nnguyén ké trén tiéu biéu cho cach suy

nghi binh thudng clia t6i. Mic di1 hoan toan cé thé quyét dinh
va ctt thé tién hanh moi viéc, dau bc t6i lai nhu mot cai kinh van
hoa, hé lic 1én 14 m6t hinh dnh mdi lai xuat hién. Mot ngudi ba
con xa clia tdi néi rang phuong cham séng ctia ho nha téi von 1a
“Soyez ferme”, nghia 1a “hiy kién dinh”. Néi cho vui thé théi chit
vdi t6i, trong ddi séng nodi tAm cia minh, phuong chim thit sy
chinh 13 “Forsan, non forsan” — nghia 14 “Cé thé cd, ma cling c6
thé khong”.

Mot 1an, t6i di 1iét ké danh sach nhiing cip phuong chim tréo
ngoe ma t6i cung lic tam niém trong doi minh:

Nhin k¥ trudc khi nhay.

Chan chit 13 mat co hoi.

Hai cai dau van tot hon mét.

Néu muon viéc thanh cdng, hiy tu tay lam l1ay.

Khéng liéu sao phat dugc.

Tha an toan con hon phai héi han.

T6t gb hon tét nude son. Ngudi dep vi lua.

Mot cay 1am chang nén non, ba cdy chum lai nén hon nui cao.

Lim thay théi ma.



Tre gia kho uon.

Hoc héi khéng bao gid 1a mudn.

Tiéu tiét khong quan trong.

Kiét tdc hay khong nam & nhiing tiéu tiét.

Con nhiéu 1dm nhiing cip ciu tuong tu nhu thé ma t6i khong
thé viét hét ra day. Mot 1an t6i chim ddm trong ludng suy nghi
hai chiéu nhu thé dén ndéi phai dinh thém hai cai ctc 1én 4o
khodc trong liic dang day mén my thuit & trudng. Trén mot cai
c6 dé: “Hay tin t6i, t6i 12 mdt gido vién, chuyén gi ciing biét,
cling hiéu”, con cai kia thi ngugce lai: “Trudng ban thic mac”.

Ngudi dan th d6 Ao cé mot tit diing dé chi kha ning giai quyét
cdng viéc hang ngay ctia chiing ta mac cho su luéng cuc trong
suy nghi. Pé 1a tu fortwursteln, nghia 13 xoay x3 thit 1du véi xtc
xich va khoai tiy. TU ndy con dung dé néi dén nhan vit Hans
Wurst — chti hé clia chuong trinh Punch-and-Judy, mét ngudi
16n x6n va hay né trdnh mdi khi phai ra quyét dinh 14n.
Fortwursteln vi thé dudc duing dé néi dén kha ning xoay x3
gitta hai tinh huéng trai ngudc nhau, nghia 1a gitta hai trang
théi cé thé cé va cé thé khong.

T6i nghi dén su ludng phén nay khi dén thim mot noi dic biét
ctia thit d6 nudc My. O dau phia Tay clia dai 16 Constitution &
Washington, D.C., nhin ti phia dudng qua khu rung cay du va
ciy nhua rudi nhd, cé mot tudng dai ky niém Albert Einstein
bang déng cé chiéu cao hon sau mét.

Albert Einstein dudc dit ngbi trén ba bic thang bang da granit
trang, trong thit thodi mai. Ong vin mdt chiéc 4o len dai tay
lung thung, chiéc quan nhung ké day nép nhin, mang giay xang
dan, ciing mai dau bl xi1 quen thudc. Guong mit 6ng toat 1én sy
thong thai, ling 18 xen 1an bin khoin. P4 1a toan bd hinh anh



ctia mot con ngudi dang tha 16ng minh, trai tam mat dai va rong
vé hudng su ton tai.

Va & dudi chan, trong tAm mit éng chinh 14 mé hinh “phong thi
nghiém” cfia éng: mdt tdim ban dd vii tru rdng khoang tam
mudi mét 1dm bang d4 granit, trén d6 cé 2.700 dau dinh nhd
bang kim loai, thé hién vi tri cia cadc hanh tinh, ngdi sao va
nhitng thién thé khéc trong vii tru vao budi trua ngay 22 thiang
Tunam 1979, khi dai tudng niém nay dugc khanh thanh.

Blc tudng tréong cang ndi bat khi duge dit canh nhitng khu vuc
ndi tiéng khac ctia thanh phé. Ngay phia sau 1a Hoc vién Khoa
hoc X4y dung Quoc gia. Phia Pong 1a Thap ghi c6ng Washington
va xa hon chut 14 Tdéa nha tru s& Qudc hodi Hoa K.

Vé phia Nam 13 khu vuc tugng dai chién tranh bang d4 granit.

Con vé phia tay phai, guong mit tudng ctia Abraham Lincoln
dang nhin ra ngoai ti trong gian nha tron cé6 mai vom bang da
cam thach.

Va phia bén kia dong song Potomac, ta cé thé nhin thay ngon
1tta trén bia md ctia John Kennedy vao ltic trdi xam téi.

Mbi 1an cé dip thim tha d6, t6i déu dén ngdi trong long biic
tudng Einstein ma suy nghi. Than théi cia 6ng thé hién su gan
glli, con cai dau gdi thi ludn sin sang. Véi bao 18i nhic nhd vé
nhiing thanh qua cfia cic vi nhin & khap moi hudng, dau goi
Einstein nhu diém giao nhau ctia cdc ngudn luc khdi phat tu
chinh kha ning chiu dau d@én va budn khd, nhitng htta hen va
vinh quang, su ky diéu va néi sg hii... trong chinh con ngudi
ching ta.

Hon tat ca, Einstein chi muén kham pha quy luit chung duy
nhat diéu khién ca vii tru. Ong mong tim ra mot phuong trinh
don gian thé hién dudc su lién ddi caa tat ca cac yéu to khong



gian, thoi gian, su viéc, ning lugng va dién tt hoc. Ong mai miét
di tim thi ly thuyét thong nhat tat cd dé. Ong that bai.

Mot su phan cuc day vudéng mic da cudng lai con ngudi thién
tai cia 6ng.

%%

Einstein d4 nghién cttu phuong trinh cfia minh trong thé gidi vo
hinh cda vit ly lugng tt. Nhﬁ.’ng két luin ctia 6ng trilng hgp véi
nhiéu tra1 nghiém trong cudc sdng hang ngay ca ong 1an ching
ta déu song trong thé gidi ludng cuc clia cai udt va kho, glu'a
tinh yéu va thi han, gitta hoa binh va chién tranh, gifta cling
ran va mém mai, gitta 4nh sang va béng dém, giita c6 va khong.



HOC CACH UI QUAN AO

c6 that. C6 1a nguodi di day toi chiii thé, hiit thudce, day to6i

hat va i 40 sd mi. M6i tuan nim ngay co téi lam viéc nha
va nau in cho gia dinh t6i. Nhitng nim t6i hoc trung hoc, me téi
ban biu vdi cdng viéc kinh doanh cfia gia dinh. Mbi chiéu di hoc
vé, cd Lovey thudng di cé mit & nha dé trong chiing toi, va cling
dé day t6i nhitng mén ma nha trudng khoéng hé day.

T én ctia c6 13 “Lovey” — tén that, va day cling 1a ciu chuyén

Khi 4y ¢ Lovey hiy con tré, c¢é 18 chi tAm ba muodi 1am tudi, nét
mat thanh t(, mai téc xodn mau den va lan da nau sang. C6 lam
viéc rat gon gang va chinh xac, lai manh mé va rd rang khi can
duaray kién. Lovey khoéng két hon, c6 & vy va chdm séc ngudi
cha mu. Hang ngay, ong choi dan guitar va hat rong trén hé pho,
trudc mit dé mot cai ca thiéc.

Lovey khong thudc loai phu nit nhun nhudng, dic hanh hay
dugc ca tung. C6 thé me t6i d3 tudng cd 14 mdt ngudi nhu thé,
nhung sau lung ba, c6 nhai lai me t6i, hat nhiing bai hat tuc tiu,
hit thude, ndi xau ngubi da tréng va dung du nhiing ngén tu
tho tuc ma mot thiéu nién néi loan nhu t6i v cung ngudng mo.
Trong mat me t6i, c6 chi 13 mot ngudi giit tré. Thé nhung that
ra, Lovey chang khac gi moét vi nit thanh dang hudng dan t6i
thuc hién moi nghi thic can thiét cho cai ngay téi trudng
thanh; vi thé, ¢6 trd thainh moét trong nhiing ngudi cé anh
hudng 16n nhat d6i vdi cudc doi toi.

M6t hdm, b dua t6i hop thude 14 bot va bao rang cd Ay biét toi
chi chd c6 khong dé y 1a 1én thl ngay. B&i viy c6 4y muodn day to6i
cach hit cho dung.



Trudc tién, t6i phai 1dy mét canh ciy con va nhai mét dau cho
mém di. Sau dé, t6i phai nhing cai canh vao cho bot thuoc va
dat vao dudi ludi r6i mut cho thubc ay.

Ném dudc chitng ba 1an, tdi ¢3 budn nén va thay chéng mit nén
phai nam xudéng mdt 1at. Thé 13 t6i cang ngudng md Lovey hon
vi ¢6 ay c6 thé hut dudc thudc 14 ning trong khi t6i thi khong.
Ciing nhd ¢6 ma t6i ¢ thé khoac lac véi ddm ban rang: “Pudc
cht sao khong, tao da tung hit ma”.

Tuong ty, c6 ay cho t6i udng rugu bap nau tai nha, thit bia rugu
dau tién t6i udng trong doi. va két qua cling tuong tu. TU d6 vé
sau, t6i khong bao gid dung dén thudc 14 bét hay rugu bap nita.

Khi me téi di ving, Lovey hat nhiing bai hat danh cho ngudi 14n.
C6 khong bao gid hat vé Chda hay thién dudng. Nhitng bai hat
clla ¢d ndi vé chuyén thic ddy vao buti sing, vé nhiing cong
viéc trong ngay, vé t1nh yeu tinh duc, vé su kho dau, that vong,
vé c:huyen khong co t1en vé cai mai nha bi dot, vé nhiing théi
keo déo vi trai cdy, vé chuyén dén chuyén tau tiép theo dén
Chicago va tim mdt ngudi dan 6ng khéc tot hon ké sé khong bao
gid ghé dén nita.

Va thé 13 t6i lién hé ngay dén ban thin minh. Khi Ay, t6i sip
trudng thanh réi nén cling vuong nhiéu nc"~)i long 13m. Nao 1a
chuyén coi coc, yeu duong qua do, xau xi, gay tro, non ndt va co
don. Réi ndo 14 can tién, cAn mot co gal tu té, can nhtIng gidy
phut vui vé véi ddm ban, bén canh diém sb cao hon va chiéc xe
hai ctia riéng minh.

Bai than van cho néi long ké mdi 16n.

Va trong khi nhitng thit nhu bd niéng ring, hormone, gen, kiéu
toc dudi vit va chiéc Chevrolet dang ton tao hinh anh ctaa téi thi
mot ngay, c6 Lovey thong bao da dén lic tdi phai hoc cach tu i
40 s mi.



T6i hoan toan chang biét phai @i mdt cai 4o sd mi nhu thé nao,
bdi Lovey thLIdng lam chuyén nay moOt minh trong can phong
dep nhat nh3, gian phong an cé nh1eu anh sang va nhin xudng
dudng. Thinh thoang, t6i di hoc vé thi ¢ cling vita Gii xong, ltc
nao cling vui vé, vita 1am vira hat va cudi néi mot minh.

Thé nhung t6i ton thd Lovey dén ndi néu c6 thich Gi quan 4o thi
t6i cling thich ludn.

Va day la nhiing gi t6i da hoc dudc.

Trudc tién, ban phai chon nhiing chiéc 40 dep ds, nghia la trang
tinh, néu khong sé chi t6 mat thoi gian. Phai nhd kiém tra may
cai tdi va giti manh chiéc 4o d€ loai sach bui ban, chi va vai xo.
Thém niia, phai kiém tra mAy cai nit xem c6 bi 16ng hay di roi
mat khong. Tiép theo, ban phai giit cho dting cach, giit d6 trang
riéng va khéng bao gid giit chung véi d6 mau. Nén dung chut
thuoc tay va ho vai dé 4o trang sang. Sau d6, treo 4o ngoai nang
cho dén khi chi con hoi 4m 16i boc trong moét miéng khian 4m
mau trang va cho vao td lanh.

Tiép dén 14 stta soan mit ban dé 4i, ddm bao 16p phii trén mit
ban phai sach sé va vita khit ro6i dit ban & chd thich hdp - chd
ma ban thich ay. Chuin bi mét cai binh xit nudc va d6 day nude
lanh vao, dé sin ra vai cai méc treo quan 4o. Gid thi chuin bi
ban i, loai to va ning, nhd kiém tra xem day ban 1i cé sach hay
khong. Xong xudi, hdy cam phich ban i va vin nut cao nhat.
Ban ct thong thd ma nhim nhép ci phé trong ldc chd doi,
khong ¢ gi phai voi ca.

M&4i 1an i, hdy 1ay mot cai 4o ra khéi t lanh. Hiy chuin bi tAm
ly ngay ti dau ring véi mdi cai 4o nhu viy, ban phai Gi téi ba
lan. Lan d4u tién 1 d€ x6a nhiing né'p nhin va “tao nép” cho 4o.
Hay xit chut nudc 1én nhiing cho vai chua d? Am. Lan tht hai 13
dé 1am cho céi 4o khoé han va cting nép. Con lan thi ba 1a dé



chinh stta lai nhitng chd chua hoan hao va x{ 1y phan ¢ 4o, 6ng
tay chua vao nép.

Mbi 1an i nhu vay, ban phai di theo trinh tu nhu sau: ¢6 tay 4o
(cd hai mit), 6ng tay 4o, ¢4 4o (cd hai mit, mit sau trudc, tranh
phan miii nhon) r6i mdi dén phan thin 4o (thin sau trudc, ti
trén xudéng dudi, cing vai thang ra khi Gii) rdi vong khip than 4o
tl trude ra sau, can than Gi quanh phan ntt éo.

Sau d¢6 1ap lai moét 1an nita cac cong doan trén, 1an nay chu y k¥
dén phan vai va miéng d6 sau, vi day 1a phan tao ra vé an tugng
cuia chiéc 4o. Phai 1am thé nao dé cai 4o kho va cling nép hoan
toan.

Trong 1an i cudi, ban phai kiém tra xem minh cé con sét mot
dudng nhin nao hay khéng, ciing nhu phan ¢6 4o va cd tay 4o ¢
that thang hay chua. Ngay ca ngudi tho i lanh nghé nhat ciing
can phai nghiém ttc kiém tra lai thanh qua ctia minh. Va gid thi
hiy can than treo chiéc 40 1én méc, chi cai ndt trén cung, roi
treo né ra ngoai ning dé 4o thom mui nang. Sau khi da i xong
mdt cai 4o, hiy nghi ngoi mot 14t va hit chut thudc 14 bot.

Tuyét d6i khéng dudc néng voi, khong thi ban sé 1am chay mat
chiéc 4o cling nhu lam chdy ca tAm hon minh.

Khi t6i phan nan 12 Gi 4o qua rac rdi, Lovey giai thich: “Rdi chau
sé khong phai hoi tiéc vi biét cach thuc hién chinh xdc mot viéc
gi d6 dau. Va néu ngay tit dau di khong 1am chinh xac dudc thi
bao gid chdu mdi cé thoi gian d€ quay lai chinh sta ha?”.

Khong voi vang nhung hiéu qua — dé hiéu ra cach 1am ctia c6, tbi
mat vita bang khodng thdi gian Lovey i mdt cai do. Nhung dé
i mot cai 4o, t6i mat gan nhu ca budi chiéu, di thé lai con 1am
chay xém ca c6 40. Va chi moét thdi gian sau, t6i da kha hon. D6
1a khoanh khic dang tu hao khi Lovey kiém tra cai 4o t6i vita Gii
va khen 13 khong té d6i véi mot cdu bé da trang nhu téi.



Lovey néi dung, dau 1a that bai hay thanh céng, hay bat ci
chuyén gi t6i @3 doc hét stic minh, trong 1ong t6i van biét rd mot
su that chic chan: it ra thi toi cling cé thé i cho ra hdon mot
chiéc 40, va chiéc 40 d6 hoan toan cé thé dudc dit trong bao
tang vinh danh nhitng san pham giit Gi ctia thoi dai.

Nim 1972, t6i dén Nhat va song tai mot tu vién Phit gido dé tim
kiém sy khai sang tinh than. Vi khéng thé nao tuin thi sy kho
hanh ctia viéc ngbi thién tinh ling, t6i dudc gidi thiéu phuong
phép thién ning ddng. B6 mén nay doi hdi thuc hanh mét minh
va ling 18, bao gdm viéc thuc hién nhitng cong viéc tran tuc mot
cach that tit ton dé ngudi tu luyén tip trung tu tudng. Ngudi
thay day thién gii thich véi t6i: “Khi di can than va chd tam,
bat ky hoat ddng nao ciing cé thé trd thanh khung clta sé md ra
vii tru va 12 cdnh cta din dén su thau sudt”.

Trong luc quet don con dudng rai 501 trong den tu vién, t6i
chot ngd ra: O, di nhién, t6i da biét vé diéu nay roi. Khong phai
nhd Dlc Phat ma chinh 1a nhd Thanh nit Lovey, chinh c6 Lovey
da day cho t6i xua kia. Quét don con dudng cho dung ciing
gidng nhu thao tac chinh x4c viée i mot céi 4o.

Chuyen nay van thuong Xay ra trong doi toi, toi cu phal gap ca
dong ric roi va ton nhiéu cong stic d&€ kham pha ra diéu minh
von da biét tit trudc.

T6i vAn nhd rd tiing chi tiét mdi budc Gii 4o bédi téi van ludn 1am
thé. Cho dén by gid, t6i van thudng tu i 1ay 4o cho minh ma.

Ching qua vi cdng viéc nay mang lai cho t6i mot niém hiing thu
riéng tu.

Tuong tu su thich thd ma ching ta van cé khi mét minh cit
moéng tay, tam ria, cao rau, nho cd trong vudn, ché go, dan lat,
nudng banh hay sap xép ti quan éo.



Phai, d6i khi dé chi don gidn 1a van dé chim séc ban than, lo
chuyén cd nhan hodc lam cac cong viéc thuong nhat, va dé
chinh 13 Itic ching ta tu phan dnh va trd chuyén vdi ndi tim
minh.

Ciing gidng nhu khi ta thién, hoic thidm chi 1a cau nguyén.

Khong phai vi khoéng quy goi trong nha thd hay khéng ngdi xép
bang ma ban khong thé tro chuyén vdi cac dang thiéng liéng. Va
cting khong phai chi vi cd ban 14n cac vi 4y déu qua ban biu nén
khong thé lién hé véi nhau.

Nhitng khodnh khic tip trung cho niém hung thu riéng tu do
chinh 1a nhiing phan thiéng liéng ctia dGi song ndi tam.

Bd&i chiing gitip tAm hon t6i dudc lanh manbh.

Hbi trudc méi khi t6i hdi me nhitng ciu hdi khé, ba thudng
tranh giai thich rudm ra bang cach dap: “Mai mét con sé hiéu”.
C6 Lovey da day téi rang trong ltic chd dén ngay ngd ra chan ly,
it ra t6i cling c6 thé Gi dugc mot cai 4o s mi.



KHAIBAO: 1. HO TEN

bong tu héi khong biét minh da ghi ra tén tudi, ndi sinh
va dia chi ctia ban thin bao nhiéu lan trong ddi. Cé vé dé
chila nhiing théng tin don gidn, ay viy ma cling phtc tap ra tro.

Héi tuan nay, trong lic dang dién vio mdt mau don, toi
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béla dong dé trong dau tién trong glay khai sinh va moi to don
khac ma ban sé gap trong sudt cudc ddi. Tuy vay, “Tén ban la
gi?” va “Moi ngudi goi ban 14 gi?” lai 1a nhiing cau hédi cé nhiéu
dap an.

Cha me chon cho t6i cai tén “Robert Edward Lee Fulghum” 1a vi
cha t6i vén hAm md cudc ndi chién My néi chung va tuéng chi
huy Robert Edward Lee lung danh noi riéng. Thé nhung trong
gidy khai sinh chi c¢é thé viét ba chii nén cha me ti danh quyét
dinh dat tén t6i 1a “Robert Lee Fulghum”. Va khi t6i héi: “Tai sao
lai 1a Robert?” thi ho khéng nhé dugc ly do.

“Bobby Lee” 1a cai tén ma cha me goi toi.

Riéng cha thudng goi tdi 1a “cu con”, ti lic tdi con bé dén ca khi
trudng thanh. Ngay tbi vao ldp mot, dém t6i 1én tau xa nha di
hoc dai hoc, trong ngay cudi ctia téi 1an cai ngay dua con dau
long ctia téi chao ddi, lic nao éng ciing chi néi méi mét ciu:
“Chtic may man, cu con!”.

“Bob hai ly” 1a tén ma 1i ban trong nhém chay “Nhiing ciu bé
vui vé” goi tdi thdi cap hai, trudc khi nha si bat dau chinh rang
cho to6i.



Tiép theo 14 ci tén “Bobby Fulghum May man” thdi trung hoc,
khi rang da chinh xong.

“S6 36”, d6 cling 13 con s6 may man cta tdi khi tham gia biéu
dién mo to.

“Thé 16n” 14 tén goi ma Marilyn, tinh yéu dau ddi, danh cho téi.

“Fulghy” 13 tén ma dam ban sinh vién va ké ca nhitng ngudi ban
choi xi phé van goi toi.

“B6” 1a tén ma cac con goi toi.

“Thiéu ty hai quin Fulghum” 12 cai tén ma moi ngudi goi téi khi
t6i thuc tdp vi tri cha tuyén iy hai quan.

“Linh muc Fulghum?” 13 cai tén ma t6i cé dudc sau budi 1& thu
chtc.

“Cht1 Bob” 14 tén ma nhiing em hoc sinh my thuit van goi t6i.
“Ano ne” (trong tiéng Nhit cé nghia gain nhu
“Ne, anh!”) 1a tén ma ngudi vg thi hai danh cho t6i.

“ChAau thé Zulu” 1a mat ma radio khi t6i ha canh tai mot cudc thi
du luon.

“Pai iy mau gido”, mdt tén goi ma nhiing ngudi quen danh cho
t6i sau khi quyén All I really need to know I learned in
kindergarten(2) ra doi.

(2) First News da xuit ban véi tua Hat giong yéu ddi.

“Gido su sau sic” 1a tén ma nhitng nha phé binh thinh thoang
dung dé néi dén toi.



“Cung” hay “Fulghum cung” la tén ma vg tdi hay goi vao nhiing
ngay cang thang, chang han nhu “Chén day bun thé ma dinh di
qua cho nay sao, cung!”.

“Ong noi” hodc “NG6i” 1a tén ma cac chau Sarah, Max va Brie goi
tOi.

“Robert-chi-khong-phai-Bob” 13 cai tén ma t6i tu gidi thiéu vdi
moi ngudi nhung chang ai dung ca. Ho chi dap: “Thdi dudc roi
Bob, t6i sé goi anh bang bat clt tén gi anh mudn”.

Ngoai danh sach trén con khoang ba muoi cai tén khic nhung
thé 1a &1 1am rdi. TAt ca nhitng céi tén dé déu do moi ngudi dit
cho chit nao phai tbi ty nghi ra. Tén cfia t6i nhung rét cudc lai
khéng phai cta téi, ching toan cia moi ngudi. Tua nhu chudi
phuc trang ma ngudi doi da khoac 1én cudc doi toi.

T6i nhd di doc trong mdt vai quyén sach nhan loai hoc viét vé
nhiing nén vin héa ma theo d6, khi da dt 16n, ban sé cé quyén
chon mot cai tén dé thay cai tén ma gia dinh da dit cho khi con
nhd. T6i thich nhu thé.

Hbi con hoc trung hoc, t6i thich dudc goi 1a “Doak”, “Buck” hay
“Ace”, toan nhiing cai tén ra vé din choi, nha giau hay mang tam
voc dai ca thoi.

Sau nay khi vao hoc trudng dong G Berkeley, t6i hay di xem
phim nudc ngoai va 1an nao ciing nan ni & lai & xem phan
théng tin cudi phim, hy vong tim ra dudc mot cai tén nudc
ngoai nao dé that lich 13m, huyén bi vd manh mé dé dit cho
minh. Chang han nhu “Miloslav”, “Czabt” hay “Jean-Pierre”.

Nhitng nim sau muoi, khi gidi hippi tim kiém nhiing cai tén
phong cich hon thi ban than téi, von tu cho minh 13 hip-pi-
mdt-nita, cling d3 nghi dén viéc dit cho minh danh hiéu “Nigel
bay ngbdi sao mai’dé cho hdp véi Thoi dai Bdo Binh(3).



(3) Ttc Age of Aquarius. & My, tén goi nay dudc dung dé chi trao
luu d6i mdi vao thip nién 60 va 70 ctia thé ky XX.

Nhung gid thi t6i lai nghi chuyén ay da mudn va phtc tap qua.
Cai tén khong con quan trong nia, tat ca chang qua chi 1a
chuyén Am tiét ma théi. T6i thay minh giéng mdt con ché gia
ma t6i biét. Cho di1 ban c6 goi né bang tén gi thi né cling dén véi
ban, mién 14 ban d6i xt v4i né bing tinh cdm yéu thuong hoic
cho né nhitng mén an ngon lanh.

M6t dién vién ma téi gip & Roanoke, Virginia, di gitp toi giai
quyét van dé tén goi nay. Anh ta bang tudi t6i va di cé chau.
Chung t6i ndi vé nhitng ndéi that vong 4m tham lién quan dén
nhiing cai tén c bam chit 1ay minh khi bat dau 1én chic 6ng -
diéu chi x4y ra khi ban bat dau cao tudi. Lic nay, ban cam thay
minh tiing trai va khén ngoan, do dé ciing can dudc tén trong &
muic d6 nhat dinh. RS rang ban xiing déng dudgc nhu vay chu.
Nhung nhting dda chau hdy con chay nudc dii ci ngong liu
ngong lo goi ban la “Boppa hay “Moomaw”. Ay vdy ma moi
nguiﬁ lai thay thé 1a hét stic dé thuong va khéng chi c6 dita tré
ma ngtIdl trong gia dinh cung bat dau goi ban bang cai tén do.
Ay vay ban lai khong lam g1 dugce ca. Luc d6, that ban chiang
khac gi con cho gia ma t6i vita ndi trén.

Lam sao ban cé dudc mdt vi tri ddng né trong cudc soéng gia
dinh khi moi ngudi ct nghi ban la “Moomaw” hay “Gandy
Bippy” kia chu?

Thé nhung ngudi dién vién ma t6i gip & Roanoke di giai quyét
dugc chuyén do.

Néi diing ra thi d61a y tudng cta vg anh ta.

Tén clia chi 4y chi don gidn 1a “Mary”. Va sudt ddi lic nao chi
cling cam ghét cai tén do. Chi da liéu trudc dugc nhiing trudng
hdp tuong tu nhu “Gandy Bippy” nén quyét dinh ngin chin
ngay tit dau. Khi dta chau dau tién cta chi dén tudi bat dau



hinh thanh y thic, chi giai thich k§ cing cho né nghe ring ngay
trudc moi ngudi thudng goi ba cta nd 1a “Delilah”, chi chitng dé
théi. Ai cha, cii nang Delilah d3 quyén rii 140 gia Samson trong
Kinh Thanh day ma.

Choéng chi khéng quan tdm 1am dén viéc bi goi 1a “Samson”,
nhung do sudt ddi anh mang tén “Fred” va cling khong min ma
gi 1dm dén cai tén nay, nén anh quyét dinh chon cho minh bi
danh theo tiéng Dtic 1a “Fritz”. Chang phai tai anh 14 ngudi Puc
ma chi don gian 13 vi “Fritz” mang 4m hudng nudc ngoai va
nghe cé vé sdng d6ng hon.

Phai mat mot thdi gian gia dinh ho mdi quen véi viée 6ng ba
thudng khong cé thoi gian dé trong cac chau. Tuy nhién, “nang”
Delilah va “chang” Fritz ludn vui vé va san long dua dan chau di
s& thd hay bat cit dau, vao bat ci khi nao, chi can ching goi
“dang” tén ho.



KHAI BAO: 2. NOI SINH

N OISINH:.....oeeteieieeeesiete e eesteste et esessesteee e e e ssessasenes

P3 bao 1an ban dién vao dong trén? Moi gidy td, don ti
ctia ban déu c6 dong dé. Ngay ca ban tin cdo pho ctia ban cling sé
c6 dong chii dé.

“Anh/chi sinh & d3u?” - Lic nao ciu hdi d6 cling xuat hién.

VA t6i thi bao gid cling dap: “Thit ra nd c6 quan trong 1am dau”.
Gia dinh t6i chi séng & d6 khoang sau tuan va khong bao gic tré
lai noi ay.

Thay vao d6, hiy hoi toi di trai qua tudi thd & dau, tdi @ hoc cap
mot roi cap hai va cap ba & dadu. Hiy hdi xem nam t6i 1én chin
thi noi cach nha mdt cdy sé rudi tréng nhu thé nao. Hay hoi t6i
did 16n1én 8 dau, hay héi téi “Anh tit ddu dén?”.

Vang, con mét cau héi khac cling tha vi khéong kém ma chua
bao gid ngudi ta hdi ban trong cic vin ban hanh chinh. Cau héi
nay chi hién dién trong tam tri t6i va cé lién quan dén ho so tiéu
st bi mat.

T6i dugc thu thai & dau, va trong tinh huéng nao?
Do bo me déu di mat, t6i sé khéng bao gid biét duge diéu @oé.
Nhung t6i mudn biét, thuc su rat muoén biét diéu dé.

T6i con nhé nhiéu nim lién bd me tdi ngti riéng trong hai phong
khac nhau. Chua bao gio t6i thay ho 6m nhau hay hon nhau.



Thinh thodng ho cii nhau, nhung phan 16n ltic ndo ciing té ra cd
van héa. Ho huéng cudc doi minh theo hai huéng xa cach nhau.

T6i ty hdi khéng biét thud ban dau ctia cudéc hén nhan dy nhu
thé nao. Ho d3 cam thay gi khi t6i dugc thu thai? Theo tinh toan
cia t6i thi viée dé phai xay ra vao dau thang Chin. Nhung ma &
dau kia? La do bd me t6i dd dinh sin nhu thé hay 12 mdt su c6
ngoai y mudn? La két qua clia tinh yéu va su say mé hay chi 1a
chuyén ham muén? Ho cé mudn cé tdi khdng? Va it nhat thi khi
dé ho cé yéu nhau khéng?

A, nhung nhd nhitng 1y do khéng may an nhap véi nhau ma toi
da giai quyét dudc khiic mac trong tdm tri minh.

Su6t tit nim ngodi, tdi da hdi nhiéu ngudi hai ciu nay: “Anh/chi
dudc thu thai & dau?” va “Cac con cia anh/chi dudc thu thai &
dau?”.

Va mot s6 lugng sinh linh dang kinh ngac di dén véi thé gian
nay thong qua su két hop clia dam mé va tiéng cudi. Mot su pha
tron khong té cho khoanh khic khéi dau. Sau day 1a nhiing diéu
kién thién thoi va dia 1gi ndi bat nhat ma téi cé thé ké ra tif phan
thu hoach ctia minh: trong thang may, trén bé ctta sd, trong mot
chiéc thuyén, trong phong thay quan ao trong nha, trén bang
ghé sau xe hoi, trong nha vé sinh ngoai vudn, trén may bay, va
trudc man hinh ti-vi khi dang xem Nixon doc dién vin.

ROi mot c6 ban tré di ké cho t6i nghe nhLIng gi cd ay biét vé
chuyén c6 dy dudc thu thai va sinh ra nhu thé nao.

C6 ay khong hiéu tai sao minh lai bi cho di 1am con nudi ngay
khi méi sinh ra, mic di1 bd me ¢6 ltic 4y di cudi nhau. Sau nay,
khi d3 dudc ba muoi tudi thi c¢d gip lai bé me dé cia minh. C6 d3
héi rat nhiéu diéu, dic biét 1a “tai sao” lai cé chuyén cho c¢b di
1am con nudi dy. B6 me c6 ling ting va khong biét phai tra 15i ¢
nhu thé nao, vi chinh ho ciing khéng hiéu dudc vi sao — ca ngay
4y, ca bay gio.



B6 b ké rang khi dé, 6ng va me c6 yéu nhau, di dinh hén va
chuin bi cudi vao cudi mua hé; lic d6 ho con rat tré, chua day
hai muodi mot tudi. Dao d6 1a thang Tu, vao mot budi chiéu xuin
tht By 4m 4p, dé thuong & Texas, ho di bo doc theo mdt nhanh
song ling man nam xa khu dan cu. Ho 16i nudc, diia nghich, té
nudc vao nhau cho dén khi uét d3m ca ngudi. Roi ho ¢di quan 4o
ra va 1am tinh say mé trén b sdng, dudi anh ning néng boéng.
Nguoi Tay Ban Nha khi xua goi con séng d6 1a “Los Brazos de
Dios”, tic 1a nhitng cdnh tay ctia Chua.

Va thé 1a theo mot cadch nao d6, cAu chuyén clia ¢6 ban no di trd
16i cho nhiing cdu héi cta toi.

Cho du chung ta dudc thu thai  dau, nhu thé nao thi cling nhu
nhau ca théi.

Ching ta dugc sinh ra nhd mot ngudi dan 6ng va mot ngudi phu
ni, phan con lai thudc vé dinh ménh, Duc Chua, hay Ong Trdi.



KHAI BAO: 3. DIA CHI NHA

S au dong tén tudi va noi sinh sé 1a:
DIA CHI: oottt esee st s s sea e s ess e s e

Ban sdng & dau? Vi nhiéu ngudi trong chiing ta, cau tra 16i nay
thay do6i thuong xuyén trong sudt cudc doi.

Gan nhu mo6t phan nim dan s6 My chuyén nhi hiang nim. Theo
két qua thong ké diéu tra ddn s6 mdi nhat, khoang phan nita
din so chuyén nha trong vong ndm nam qua. Riéng trong nam
nay da c6 hon mudi chin triéu nguci chuyen nha trong khoang
thoi gian g1u:a hai dip L& Tudng Niém vao cudi thing Nam va Lé
Lao Pong vao dau thang Chin.

Diéu d6 ciing chang cé gi 1a ngac nhién c3, b3i nudc M§ xua nay
von 1a dat nudc ctia nhitng ngudi di dan. Hiy nghi xem, dau tién
1a nhiing cu din chau A d3 biang qua phan dat néi lién cac luc
dia, r6i tir thé ky 17 dén thoi Pé nhi Thé chién 1a thém 65 triéu
ngudi chau Au giong budm dén Bic My. Ngay ca khi d3 dén ria
luc dia nay, ching ta van tiép tuc di chuyén.

Céac nha pha hé hoc trong dong ho clia t6i cho biét dong chay di
truyén ctia ho nha t6i bat dau tit mét chiéc tiu chién Pan Mach
cip bén ndi trd thanh viing dat Normandy vao thé ky thit tam.
TU d6, chudi gen nay bat dau xam l1an vao nudc Anh, rdi tiép dé
1A cic bang Virginia, Bac Carolina, Tennessee, Texas va
Washington.

Ay viy ma vAn chua hét. T6i di d&i nha hai muoi bay 14n trong
vong nam mudi 1am ndm qua. P4 1a chua ké dén nhiing dia chi



ngin han nhu thdi & ky tc xa dai hoc, nhitng viéc 1am thém
mua he hoac khi huan luyén trong quan doi.

Va nam nay t6i lai chuyén nha. Théng bao chuyén nha ctia toi sé
nhu sau:

“T6i d3 va dang song trén mot nha thuyén tai Seattle. Nhung ti
nay dén cudi ndm, t6i sé chuyén dén song & hat San Juan, bang
Utah”.

C6 thé ban khéng biét nhung Utah 1 mot vung sa mac day
nhiing hém ntii d4 d6. John Wayne d3 titng chon noi day 1am béi
canh cho vai b phim cao bdi néi tiéng ctia dng. Va thinh thoing
trén ti-vi chiéu mdt mau quang cdo, trong dé c6 mdt phu nit
xinh dep mic chiéc 40 ngli mau hat dé ngdi trong xe tai dau trén
dinh mot khoi sa thach hinh xodn 6c gitta trdi. Chd téi sé chuyén
dén sdng & gan dia diém quang cao dé.

Xem mau quang cdo d94, tdi khong hiéu tai sao minh phai mua
chiéc xe kia nhung lai hiéu tai sao minh muén danh théi gian
song & mot noi tudng chitng nhu chi ¢ trdi va dat, hoang ving
va tach biét véi nén vin minh. P4 14 vi noi d6 chi cé trdi va dat,
hoang vang va tach biét véi nén vin minh.

T6i va vo tiing song trong mdt ngdi nha nhd gitta phong canh ay
hdi nim ngodi, cach thi trin hai mudi dim. Khéng dién thoai,
khong ti-vi, khéng ra-di-6, khéng bao chi. Phan théng tin hang
ngay & diy 1a binh minh va chu ky cia mit tring, hdm nay cé
cti hay khong, va su dnh hudng ctia cdc mua lén sinh vat noi
day, trong d6 co ca toi.

Néu cé dip bay ngang qua ving dat nay, tit trén nhin xuéng ban
sé thay né cé vé kho can, trd troi. Cling khéng han dau. Nhiing
gi dep nhat clia viing dat nay cd trai dai qua ca thdi gian va
khoéng gian. Va ban phai ngdm nhin kia. Cach nha khodng moét
tiéng dong ho xe chay, tdi diing trong nhitng dudng hém khiing
long d3 cé trén 140 triéu nim tudi va nhit nhiing qua thong



cho biia dn trua, réi nhin nhiing dan ngua hoang tung vé, ngt
lai dudi nhiing phé tich ctia ngudi da @é ti chin tram niam trudc.
T6i d3 dén tdn mot noi that yén tinh ma van nghe dudc nhiing
tiéng d4p canh ctia loai qua den khi ching bay trén dau minh.

Ndi d6 khéng hoang ving nhu t6i nghi. C6 1& chdng con noi nio
hoang vang nita. Con dudng cao téc ndi giita cac tiéu bang cach
dé gan 50 cay s6. Tai thi trAn nhd gan nhat, nha nha déu cé chao
bit tin hiéu vé tinh va thim chi con cé thé thu dudc nhiéu
chuong trinh ti-vi hon tai thanh phé. Tai day, ngay nao ciing cé
t3 USA Today. Con UPS va Federal Express thi chuyén hang chi
hai ngay 13 dén. Riéng bon tré & trudng trung hoc thi &n méc va
suy nghi chang khéc gi ban bé dong trang lta & Seattle hay Los
Angeles.

& vung héo lanh nay ciing ¢é kha nhiéu ngudi qua lai. Suét mot
ngan nam qua, van héa vung nay da hinh thanh dudi ban tay
ngudi Anasazi, Ute, Navajo Indian, cdc nha thdm hiém Tay Ban
Nha, ngudi Mormon, nhiing ngudi chian nudi gia stc, nhiing
ngudi chin cliu, cdc nha trong diu, nhitng ngudi khai théac
quéng urani, nhitng nha dap xe leo nui, nhiing nguiﬁ chay bg,
cac tay 14i xe jeep, nhiing ngtIdl thg san thu 16n va cac du khach
di ngang qua day Moi ngLIdl trong s0 ho déu dé lai mot dau vét
nao do6 1én nén van hoéa nay.

Noi day ching phai 1a thién dudng. Cai thi trin bé nhd tlng rat
nén thd da chét, gid ddy nhudng chdé cho mét khu vuc day ap
nha tro. Su tuong phan thdi tiét & day that khic nghiét. Kho can
hoic mua nhu trit nudc, néng dén 41 @6 C vao thang Tam va
lanh dén - 23 d6 C vao thing Giéng. M6t tuin bio cat rdi tiép
dén mot tuan bio tuyét 13 chuyén binh thudng & day. Néu bi lac
dudng & day, ban sé dé& dang chét vi khat. N6i sg ran dudi
chuéng, nhén gda phu den, bo cap va rudi hit mau ciing nhiéu
ngang ngla v4i ndi ngdéng tréng hoa dai nd vao mua xuin va
nhiing cady duong rung la vao mua thu.



D vay t6i van thich viing dat nay. Cé cai gi @6 3 noi day gitp tbi
cam thay tinh than thang hoa.

D6 1a van dé thudc vé ving dat, dia phuong. Téi nghi ai trong
chiing ta cfing yéu thich mét viung dat dic biét nao dé. Téi 16n
1én & ving qué thoang ding, mdt vung dat khoé va néng, sudt
ngay chi ngbi trén lung ngua nhu mét anh cao bdi dang 1am viéc
hoic chung dién di chai. Nhiing biic &nh ctia cha t6i, 6ng néi va
ong c6 tdi déu chup trén lung ngua, trong bd quan 4o dang 1am
viéc.

Gio day t6i khong phai 14 mot anh chang cao bdi, nhung t6i
hoan toan dé chiu gifta ving dat dic sét chat chin phuong va
cam thay rat thodi mai dudc 1a chinh minh gi{ta thién nhién xu
xi ay. Nhiing Itdc cadm thay rdi rim trong long, t6i déu dén dé.
Chi mot choc 1a @ rdi, gitia noi ¢ thé nghe tiéng gié thoi, chi dé
nhin thay chung quanh 13 hoang vu vao ban ngay va mét bau
troi day sao 1ap lanh & trén dau minh vao ban dém. & nai d6, vao
ltic @6, t6i biét minh khéng lac 16i.



NHUNG CHUYEN PI THUC TE

trudng ban gido duc ngoai khéa ctia trudng cap mét duy

nhat tai thi trdn nhdé gan nha & Utah. C6 ndi: “Ong
Fulghum, chiing t6i mudén mdi 6ng tham gia mdt chuyén di
thuc té vdi cac em 16p mot”.

T hang Mudi vita roi, t6i nhan dudec mot ct dién thoai tit co

Pi thuc té, chao 6i that 1a nhitng tit ky diéu! Ngoai chuong trinh
gido duc Show-and-Tell, t6i thich nhat 1a nhitng chuyén di thuc
té khi con di hoc. That ra, gin day t6i ciing hay nghi dén nhiing
chuyén di thuc té nay. Khodng moét thang trudc khi nhan dudc
15i moi, tdi diing trén via hé thi tran, ghen ty nhin mét chiéc xe
chita chay vita chay thit cham vita hid coi @é 1am vui 1ong may
chau 186p mot dang ngdi trén may cai 6ng nude & sau xe, cudi tit
mat va sudéng ron vi dudc di vong vong trén phé véi cac chii linh
cttu hda. Lic d6, trong dau t6i bdng vang 1én giong néi: “Né, cho
t6i di véil”.

T6i con nhé nhu in nhitng chuyén di thuc té cia minh tit cich
didy ndm mudi ndm. Tham tram ctu hda, tiém banh, xudng
déng chai Coca-Cola, trai bo sita, d6n canh sat, bai ric thanh pho
va mot cong truong xay dung. Lén 16p hai, chung t6i dugc di
tham mot xudng stta xe hoi, rdi di vong thanh phd bang xe buyt
va trd vé noi xe d6 ban dém, lai con duge kham pha bao tang
thanh phd niia. Chung t6i di 1én di xudng con dudng chinh ctia
thanh phd, ra vao cic ctta hang buén ban dé quan sat nhitng gi
dang dién ra bén trong cic ctta hiéu, noi hang héa dugc d&
xudng va thio kién. Va di nhién 13 ching t6i da di thim sé thu
vai 1an. Rdi ganh xiéc dén thi tran, ching t6i dén xem ho dua
maAy con thu tit tau Iita xudéng va dung léu.



Viéc ngodi doc sach trong 18p khong thé ndo sanh bang mot
chuyén di thuc té nhu thé.

VA t6i tiéc biét bao khi chuong trinh gido duc chuyén sang cac
dé tai chi gidi han trong khudn khé 16p hoc. Pén khi 1én dai hoc,
tdi rat vui vi dude hoc mén dia chat va cé dip di thuc té trd lai,
nghia 1a dugc ndm tin tay s& tAn mit, nhin thay nhitng gi minh
dang hoc.

Hbi cac con t6i con nhd, bao gié toi cﬁng xung phong khi nha
trtIdng kéu goi phu huynh cung di vdi cac chau trong nhiing
chuyén thuc té. Mot 1an no, trong chtIdng trinh c6 dé ra mot
hoat d@dng 1a xdy moét khinh khi cau cao gan nim mét bang giay
va dem tha trong céng vién. Nhung khi dang 1o liing trong
khong trung thi cai khinh khi cau lai bat Itta, r6i dat dén san
thuodng clia mot ngdi nha gan d6. Cttu hda! Goi cttu hda ngay!
That ngoan muc! Khi tat cd d3 binh tinh tré lai, cic em hoc sinh
mudn 1am lai 1an nita, khéng chi 14 chiéc khinh khi cau ma 1a
toan bo cai tham hoa kia, tit viéc tha, cho dén khi cai khinh khi
cau boc chdy, goi linh cttu hda. Khéng thiéu khau nao.

Khi d3 trd thanh moét gido vién day cdc mén vé, viét va triét hoc,
t6i hoc 14i xe buyt dé cé thé tu minh chd cac em hoc sinh di thuc
té. Khi day mén v8é, t6i luén nhic nhd cic em 13 dé trd thanh
mdt nghé si, trudc tién cdc em phai biét quan sat thé gidi xung
quanh. B&i cong viéc ctia mét ngudi nghé si chinh 1a quan sat va
di ra ngoai ¢ kham pha thé gidi, sau d6 mo6 ta lai bang chil
nghia nhiing gi minh da tréng thdy. Phai séng trong long thé
gidi, chit khong chi nghién cttu vé thé gidi, d6 méi chinh 1a
nhiém vu cia mot nghé si. Chinh vi vdy, chiing t6i cung 1én xe
va xuat phat.

Ngay ca khi 13 mot muc su, téi van gitt viing tdm niém dé. Hoi
con hoc trudng dong, t6i cé doc vé mdt phong trao hoat dong
clia cac Cha x1t Cong gido 3 Phap. Nhitng ngly trong tuan, ho 1a
nhiing ngudi thg dng nudc, tho dién hay gido vién,...ho 1am bat



ky céng viéc hitu ich ndo nhu bao ngudi binh thudng khéc. Chi
dén cudi tuan ho méilam le cho céng dong ctia minh.

Nhiing con ngudi dy quyét dinh trd thanh mét phan ctia thé gidi
chit khéng chi lam viéc trong nha thd.

T6i quyét dinh noi guong ho. Trong suét nhitng nim 1am muc
su, ngay thuong to6i cling di lam nhu bao ngudi khac. C sang
th' Hai 13 t6i lai di 1am Itc bay gid rudi. Téi quyét dinh rat rd
rang: Hoic 12 tip trung vao chuyén sdng trong thé gidi, hoic 1a
danh phan 18n thoi gian trong nha thd. Hoic 13 tiép cin thé gidi
xung quanh, hoic chilam nhiing c6ng viéc ctia nha thd.

Cho dén bay gid t6i mdi nhin ra rang cudc doi tdi chinh 14 mot
chuyén di thuc té bat tan.

Va t6i da cd gang dé khong trd thanh mét du khach.

Ma thay vao @6 13 mot nha tham hiém, mot ngudi it hanh, moét
nha kham ph4, mét hoc tro va mot ngudi hanh huong.

Dén day han ban ciing hiéu t6i di thich thi thé nao khi dugc
moi tham gia chuyén di thuc té ctia cdc em hoc sinh 16p mét. bé
chang phaila chuyén tré con chit nao.

— Dudc chu! That 1a tuyét vdil C6 dinh dua cac em di dau? - T6i
da ho haéi dap ngay.

— Xin 16i 6ng Fulghum, cé 18 t6i chua néi r6 ¥ minh. Thit ra 1a
chung t6i muén dén tham 6ng, nha 6ng chinh 13 diém dén caa
chuyén di thuc té nay.

T6i chang biét phai tra 16i thé nao.

Vong quay cudi ciing ctia banh xe sd phan di dudc vin, t6i trd
thanh muc tiéu ctia chuyén di thuc té.



— Pudc, — t6i thd dai. — Moi cb va cac chdu ct dén, sé thu clia toi
luén rong cura.



TRUYEN KHAU

dm 1991, hai ngudi di bd dudng dai da tim thay xac cla

moét ngudi dan O6ng trong tang bang dang tan chay &

vung bién gidi Thuy Si- Y. Cac nghién cttu khoa hoc cho
thay anh ta di song va chét cach diy 5.300 nim, nghia 13 vao
thdi ky d6 dong.

Trong s6 nhiing két luin thi1 vi do cidc nha nghién cttu dua ra cé
mot diéu khién téi luu y: mai téc cia xac udp cho thay nd rd
rang da bi cat ngan di.

Nghia 1a ngay trong thoi ky @6 ddng, con ngudi di biét cit téc.

Toi doc tin d6 trén mot td bao khi dang ngdi & tiém cat toc. Nhin
btic hoa “ngudi bang” rbi lai nhin dadm nguoi dang ngodi quanh
doi dén lugt minh, t6i chgt nghi néu con ngum cd xua kia ma
budc vao diy va ngbdi xuong ghé, han chiang ai thém quan tam
dén anh ta. Anh ta ciing sé nhanh chéng hda minh vio dam
nguoi dang lugn 16 trong tiém.

Mbi tuan t6i déu di cat tée, chang phai vi qua chudng su gon
ghé. T6i von thich nhitng tiém cit téc nho nhd trong thi tran va
nhiing con ngudi budn chuyén hay dén dé. Ho 1a nhitng ngudi
di tiing va hién tai van con dang chién dau trong thdi ky Chién
tranh Thé gidi 1an thi nhat, hay danh nhiéu thoi gian dé néi vé
cic van dé clia tuyén tién liét va c6 y t4 mdi trong phong kham.
Mot guong mit mdéi nhu téi 1a d6i tugng thich hop cho nhiing
ciu chuyén ho da ké di ké lai hang tram 1an. Sau day 1a moét cau
chuyén ma ho da ké cho t6i nghe vao mdt budi chiéu thit Bay
cuia thang Mudi. Md&i ban nghe nhé.



Theo nhu mo6 ta ti mi ctia gd anh em ho thi ngudi ké lai cau
chuyén nay 13 “mot gi coi coc va xau tinh, hay can méng tay va
khac nho bita bii”, moét ldo gia nhd tho, sit da véi guong mit
phang thuogt nhu manh van, ¢4 mau nau dé dan day suong gié
tinh ti mot dudng thang nam ngay phia trén dudng chian may
d6 xuéng. Con tit dudng no trd 1én, mit ldo ta tring nhu bot
nhio vi d6i nén sudt ca ddi. Thém vao gudng mit ludng sic dé
12 mot chiéc mii trong rd nhitng mach mau @4 do uéng qua
nhiéu rudu, cong thém chdm téc xodn & hai bén cai dau héi nén
trong 130 ré dtng 14 mot anh pha trd ma khéng can dén phan
md. That kho tin 130 titng 1am dich vu tang 18 cho thi tran, tham
chi 13 phé ban canh sit quin. Nim nay ldo di tdm muoi hai tudi
va danh phan 16n thoi gian dé 1am céng viéce ctia mot sl gia tai
tiém cit téc Moon’s.

“Tiém cat téc Moon’s trudc kia thudc vé gia Moon McCloud.
Chinh vi thé ma né cé tén goi 13 “Moon’s” day, anh biét khong
Ong ay gidi nhat vung nay. Ngudi ta goi 6ng ay 1a “Moon”
nhiing gi 6ng ay d3 1am thd&i P Nhat Thé chién. Ong bi bat tai
Phap va 4p gidi sang Puc, dén mot trai tap trung danh cho tu
binh. Ong 4y ghét méiy tén Plc quan 1y trai va vao mét budi
diém danh, khi dugdc goi dén s6 minh, 6ng di tut quan xudng va
gig mong thang vé ph1a chung(4). Mot trong sO chung bén ban
ngay vao mong ong ay Pung. Thé 12 140 toac mong, nhung nho
vdy ma tré thanh ngudi hung. Sau su kién dd, cac tii nhan khac
goi 130 13 “Tuéng Moon” va ting ngay mot tim mé day 1am bang
14 thiéc vi 16ng can ddm chia l30. Khi dugc vé nha, ldo cling khé
ma giai thich vé chuyén nay véi ngudi than, nhung cé diéu moi
ngudi cit d6n dai mai chuyén dé. Ai cling td mo va kéu ldo tut
quan xudng dé dudc xem vét thuong chién tranh, thé nhung ldo
dau cé chiu. Nhung ldo cing dugc chon 1am chi huy cta quén
doan My vi nhtmg chién cong trudc roi con gi. M6t anh hung
ddy! G day cé minh 140 dugc thé théi.

(4) “Moon” 14 ti 16ng trong tiéng Anh, chi hanh ddng gic méng
tréu choc nguoi khac.



Giad Moon d3 md tiém cit téc nay trén phan dat phia sau clta
tiém dich vu cfia cha l30. Hoi trong ti, 130 d3 hoc dudc nghé cat
téc. Lio ghét 1am thd cat téc nhung nghi rang dé cling 12 mot
nghé thich hdp vi 140 chi viéc diing, 130 d3 mat di phan nta bd
mong va rat khé khin khi ngoi ma. Lio chi tinh cé nita gia tién
so vdi chd khéc va cling chi cé ddc mot kiéu téc dé cit, nghia 1a
ré va ddm bao téc ban sé ngan hon so véi liic vio tiém.

Moon 13 mét con ngudi day hoai bao. Lio vita quan Iy clta hiéu
dich vu va tiém cit téc, vita tu chi dinh minh 1am tham phan
hoa binh va cdng chung vién. Khi phong trao khai thac urani
buing nd & thi tran, gia Moon bén b sung ngay mot géc ca phé
va clia hiéu tap hda vao tiém cat téc cia minh. Ngudi ta néi lao
13 nha triéu phui dau tién trén thé gidi. Ban cé thé tim thay gan
nhu moi th minh can & clta tiém ctia gia Moon, tit chuyén cit
téc, ddm cudi, an trua, binh gas, sita cho dén banh mi rdi 14i xe
di ngay. Chiing t6i thudng bao bay gid gia dy chi can md thém
mdt clta hiéu ban d6 gia dung & phia trude va moét nha chita &
phia sau, thé 1a cé d moi thi can thiét.

Thé nhung gia Moon chét khi chua day sau muoi tudi vi mot con
dau tim, ngay gitta liic thu thap 1é vat tai nha thd vao sang Cht
nhat. Ngudi thuyét phap néi Chtia da rudc lio vé véi Ngudi. That
kho tin 1a Chta cling can thg cit téc. May anh ditng c6 hdi t6i,
t6i chang biét gi vé ton gido hét. T4t cd nhiing gi t6i nhd dugc 1a
Moon bao rang lio chang quan tim minh sé vé dau sau khi chét,
mién ltc d6 130 cb thé ngodi thoadi mai 1a dudc. P&i ngudi 1a mot
chubdi dai nhiing ngay thang phai ding roi ma(5)!”.

(5) Nguyén vin: A lifetime is a long time to stand. & diy cé su

chai chii vi ddng tu stand vita cé nghia la diing, viza c6 nghia la
chiu dung.



LE TINH NHAN

ao dé vao thang Hai, budi sang trdi gié lanh, xdm xit va
D am uét.

Tiét déng lanh cé mit ca trong nha 14n ngoai san. Nhitng budi
sang nhu thé ngudi ta chi mudn bo trd lai giudng, trum mén
that kin va chd dgi mét diéu gi dé kha hon. Miuia xuin chang
han. Thay vao d6, t6i lai dang ngdi chd kham tai mot bénh vién
& thi tran, t6i bi 6m ma chua-biét-vi-sao-tdi-6m. Chi cam thay
khd s3 trong ngudi, trong tAm hoén va tam tri. That ching biét vi
sao niia. Vg toi bdo: “Anh di kham stc khoe di”. Viy nén tdi co
mat & day, mong cac bac si chita lanh cho t6i.

Doi dién t6i 12 mot cip di gid, ngdi sit nhau va tay trong tay.

Ho in mic gon gang, sach sé va thang thdm. Trén mai téc bac,
ngudi phu nit cai mét bui hoa day khong khi Noel, gom nhiing
qué diu dé xen vdi vai 14 trang nguyén. Trong ky quic.

Bat gip 4nh mit t6i, ngudi dan 6ng cudi toét va ndi: “Gidng sinh
vui vé!”. Lap tic t6i ddp lai nhu mdy: “Giang sinh vui vé!”, va roi
dau éc téi chot tinh nhu sdo va ui é: Gi cg, gi co, gi co...?

Ong gia hat nho nhd: “Kia, anh nén can thin, t6t hon ca 1a ding
c6 khéc hay biu méi. Anh biét tai sao khdng? Vi 6ng gia Noel sap
téi day roi”. Hat xong, 6ng cudi khiic khich mét minh v lai chtc
t6i: “Giang sinh vui vé!”. Ngudi vg cling cudi theo.

Via lic do, c6 y ta tu sau ban lam viéc budc ra va néi: “Chuc
Giang sinh vui vé, cht Ed. Bac si sip kham cho cht ngay day”.
TU phia cudi hanh lang, bac si néi 16n: “Chic Gidng sinh vui vé,
Ed! Rat vui gip lai 6ng”.



(Ua? Hay d6 1a do t6i? Lé nao toi ding tri dén thé ching? C6 thé
bay gid 1a thang Mudi Hai chit khdng phdi thang Hai. Téi biét
thé nao cling c6 ngay nay ma, nhung tai sao lai 1a bay gic?)

CO y ta va dng gia theo 16i hanh lang dén phong khdm bénh.

Vo 6ng Ed bén tién dén ngdi canh tdi. Thodng boi rdi, ba xin 16i
va khé danh nhe vao gbi toi réi gidi thich: “Hy vong 6ng Ay
khong 1am chii lo nghi. Bac sindi 6ng ay bi @6t quy nhe va cé thé
dang & giai doan dau ctia chiing mat tri Alzheimer. Nhung 8 nha
thi chting t6i hiéu 1a 6ng ay da gia va yéu di. Ong ay di tdm
mudi tdm tudi rdi, cd thé cling réu ri ci. Binh thudng 6ng ay
khong sao, chi déi ltic hoi c¢é vin dé, chang han nhu chuyén
Giang sinh nay. Vai nim trudc, tl trén cau thang 6ng dy hét 16n
xudng dudi nha rang di quén mat dém dé 13 dém Noel va hédi
xem chung t6i da trang tri cay thong hay goi qua chua. T6i cling
khong biét phai nghi sao niia, liic @6 da 1a thang Ba réi. Nhung
hém dé cling khong con gi dé 1am nita, véi lai t6i nghi minh
cling nén chiéu 6ng ay mdt chtt. Thé 13 cd budi sang hom dé
chung tdi stta soan dén Gidng sinh. T6i goi cho ca ba dtta con gai
ctia minh - 3, ching t6i cé ba dta con gii day - va ching dén
phu tbi niu bita trua, gd may cai day dén roi ra va géi vai mén
qua. Chung t6i vita lam banh viua hat nhiing bai hat Giang sinh
that vui vé.

Khi cac con di ra vé, éng dy bao t6i ké lai cho nghe chuyén 1é
Giang sinh hoi con bé vi ong ay khong con nhd dugc. Song voi
nhau sudt mot doi, toi hiéu 6ng ay 1am ma. T6i biét 6ng cé mot
tudi tho dit doi, bé thi nghién rugdu, thudng xuyén danh dap hai
me con. Sau dé 130 bd di véi mot ngudi dan ba 1dm nha thudc,
con me thi 6m liét giudng ludn. Hoi coOn bé, chua bao gid Ed cé
dugc mét ngay 1€ Gidng sinh dung nghia. Vay thi 1€ nao t6i lai
nhac lai nhitng chuyén dé, t6i ddu nd lam thé chd.

Chung t6i da cudi nhau sau mudi nam va t6i chua bao gic ndi
doi 6ng ay diéu gi - chua tung day. Nhung t6i quyét dinh sé tao



ra mot va1 ky tc dep cho 6 ong ay co chét ai dau chit? Thé 1a t6i ké
cho 6ng ay nghe vé cai nam ong ay nhan dudc qua 1a chiéc xe
dap ba banh, rdi cai nim 6ng ay tim thay mot bod xe Itta 1én day
cot & dudi cai cay, roi nam 6ng dudc gip dng gia Noel, roi 1an
tham gia vao budi rudc 18 Gidng sinh & nha thd. Ong Ed vui 1am,
t6i nhd 16 1a 6ng dy chua bao gid trai qua nhiing ky Giang sinh
nhu thé nhung Itdc nio cling mo udc thé ma.

Chu biét khéng, thang Ba nim dé ching tbi chi diing lai & tiéc
Noel dém 24 chu chua sang dudgc sang 25 vi ngay dém hom dé
Ed lai tré vé thuc tai. Chi can dém 24 va nhiing ky niém dep 1a
da véi ng Ay roi.

NhLIng bon thang sau th1 moi chuyén lai dién ra nhu cti. M6t
budi sang, t6i nghe 6 ong ay hat nhiing bai hat Noel trén lau va
vua di Xuong nha vua chtc “Glang sinh vui vé!”. Chi mdéi vao
thang Bay. Roi thang Mudi cling thé, thay cho 1&é Halloween.
Riéng thang Mudi Hai thi dén hai lan, rdi bay gid 1a thang Hai.

Lan nao cung thé, dng ay déu bao tdi ké vé nhiing ngay 1é Glang
sinh hoi bé va tbi lai ch1eu theo y nha t6i. T6i bat dau nhuan
nhuyén hon trong viéc “sdng tac” nhitng cdu chuyén Giang sinh
hét stic tuyét vdi dén muc chinh ban than tbi cling ban tin ban
nghi. Va 1an nao t6i cling goi may dta con gai dén dé gitp to6i
slla soan Giang sinh. Cdc chiu rat ing ho t6i. Ching mang qua
dén cho bd, hat cho 6ng nghe va 1am banh. Vi cé dén hai 1an
tham chi ching con trang tri cd cidy thong nita. Cac chau thich
nhu thé. Chu biét khéng, chiing khong con xem d6 1a 18 Giang
sinh nita ma 13 Ngay Ctia B6 day”.

Pén day thi ngudi dan 6ng 18 budce trd lai trong hanh lang. Ong
va cd y ta dang hat not doan cudi ctia bai “Jingle Bells”. Thay t6i,
ca hai cung la 16n “Giang sinh vui vé!”, va t6i cling dap lai that
16n: “Gidng sinh vui vé!”,



Ngudi phu nit lai v nhe 1én goi t6i, mim cudi va ding day tién
dén bén chong. Ong lich thiép mé& clta cho ba, roi ca hai di ra, tay
trong tay.

T61 chffmg kip hdi ba 4y xem ho sé lam gl trong nhiing ngay 1
sap dén diy. Nhung t6i nghi, han ngay nao cling 1a Lé Tinh
Nhan vdi ho roi.



MOT DIP PHA CACH

gudi phu nit 16n tudi trong cau chuyén trudc di gieo vao
N dau t6i moét y tudng ma mai dén thang

Mudi Mot mdi that sy ndy nd. Ba 4y cé ndéi mot cau rang: “Dé
Gidng sinh dén mdt cach bat ngd cling 1am ta thay sang khoai
lam day”.

Cudi thang Chin, nhitng dau hiéu canh bdo sttic manh tan pha
khong thé cudng lai clia mot muia 1& xuit hién: Khip ndi phang
phat su hién dién ctia ngay 1é Gidng sinh qua nhiing tap anh
quang cdo qua ting. Blic man suong mu kinh hii bit dau pht
khip tinh than t6i. Pén thang Mudi Mot, tbi that su thay sd
Giang sinh. T6i mudén chay trdn, t6i thiic dén nta dém, ca mot
cudc hop hdi dong dang dién ra trong dau toi. Pén sing, toi bén
viét mot 14 thu nhu sau.

Ban bé va gia dinh thin mén!

Tuan nay t6i di nhin thay trang bia cla tap chi Esquire so ra
thang Mudi Hai va mua mot tG vé cho vg. Ly do 1a vi dong tit
trén trang bia rat hop vdi tdm trang ctia toi:

“Oi Chua Oi! (Gidng sinh téi roi)”

Co 1€ néu viét 1a “Lay Chua long lanh, Giang sinh lai t&i nita roi!”
thi mdi diing kiéu mia mai nhi. Ca hai ciu d6 chang ciu nao thé
hién niém vui ngay l€ ca.

Tuy vay, Lynn va t6i dudng nhu khéng thé tranh dudc cudc thio
luan Ve nhumg gl phai lam vao dip 1é Glang sinh. D6 1a viéc chan
ngit chi td giy ra nhiing tiéng thé dai, r6i lai con phai l4p danh



sach hang ddng ngudi, roéi danh sich nhitng thi can mua, ro6i
danh sich nhitng viéc phai 1dm cang sédm cang tot, didu cho
hoan thanh sdm nhiing viéc d6 chang khac nao hai sao trén troi.
Gidng sinh 1a mot cuéc khiing hoang.

Va ngay dung luc dd, ca hai chiung téi cung nhin ra ndm nay
minh sé khong t6 chic Giadng sinh gi niia, it ra 12 khong theo
cach moi nam. Chang phai la do nam nay chiing t6i trd nén bun
xin ma 13 do chiing t6i khéng mudn trd thanh nhiing con ngudi
blin xin.

Chung t6i hiy con chua quén dudc chuyén di dén New Mexico
dip 1é nim ngoai. Ching téi di qua thi trdn nhd Taos day du
khach, vén di trd nén ndo nhiét hét cd vi su tiéu thu hao
nhodng clia moi ngudi noi day, va sau dé tiép tuc 14i xe 1én khu
ngudi da dé ctia thi tran.

Nai dé chi cé su yén tinh va thanh binh ngu tri. Hang ndm, thaoi
diém tli ngay 15 thang Mudi Hai cho dén 15 thang Giéng dugc
xem 13 “Thoi gian tinh tai” & viing nay. Trong sudt mot thang
dé, thi tran nay khdng m§ clia dén khach hay bat ky hoat dong
thuong mai nao khac. Chung t6i c6 cadm gidc thi trin nhd bé nay
chang khac gi thi tran Bethlehem thdi xa xua.

Do dé, véi syt hiéu biét ctia nhitng ngudi anh em da d8, chting t6i
quyét dinh nim nay sé c6 mot kj/ 1é trong sy tinh tai. Chiing t6i
sé khong di mua sam. S6 tién ma chung t6i chi tiéu cho ky 1€ cé
thé dudc dung vao nhiing chuyén khac c6 y nghla khac. Hay
danh thdi gian di mua sam thay chung t6i va cb6 gang gilt cho
tdm hon dudc tinh tai mdt chut. Chiia sé ban phtic cho tdm hén
ban dudc vui vé trong thu thai.

Cudi thang Mudi Hai, hai vg chong t6i di Utah mot thdi gian. Chi
hai chiing t6i théi. Pém Gidng sinh, chiing t6i chit 1ay gb tit
than mot ciy thong d6 tit nim ngodi va nhém mot ngon 1ta 16n
roi ngbi bén nhau in banh mi ty 1am va thit bd ham dau dé kém



6t kho. Sau d9, chung to6i di bo that 1au trong thung liing gitia
troi tuyét.

Trén dau 13 bau trdi dém that trong va quang ding. RAi nhiing
vi sao xuat hién.

CA thé gidi chim trong su tinh ling nghiém trang. Va ving vang
dau day tiéng thién than ca hat.



PHAT HUY TINH THAN PHA CACH

rai nghiém Gidng sinh ay dudc t6i duy tri va phat trién ra
I cac dip 1é khac trong nim.

Do ky 18 Giang sinh dién ra tot dep, t6i giai thich véi gia dinh va
ban bé rang t6i sé ap dung théi quen dé cho nhiing dip ky niém
khéac trong nam. Téi cling mong ho bd qua cho téi nghia vu
quan tdm va tdng qua vao cac dip sinh nhit hay ngay ky niém
trong mét thdi gian. Ngudc lai, t6i cling khéng mong dgi ho sé
nhd dén cac dip 16 ay clia téi.

T6i mudn dudc gidi phéng khdi cac ngay ky niém. Téi mudn biét
cam gidc ky niém nhitng dip 16 xuat phat tit trai tim 13 nhu thé
nao, thay vi chi 1am theo nghia vu. Téi htta sé luén nghi dén moi
ngudi dau tién, nhitng ai ma t6i yéu quy va nang niu. T6i hita sé
quan tdm dén tat ca va danh ting nhiing gi ho can vao thdi
diém bat ngd nhat.

Thuc t&, moi chuyén d4 dién ra nhu thé nao? Néu chiéu theo
nhLIng gl toi viét hoi thang Hai thi t6i di co gang ap dung
nguyen tic 4y dudc mudi ba thang. That chang de chuat nao.
biéu dé co nghla la phal biét nhin nhutng dip 1é sap dén biang
con mat vui vé. Qua thit ban phai c6 ging thém déi chut,
nhung né luc dé cudi ciing mang lai niém hiing tht chi khéng
phai su cdm ghét niia. Ban bé va gia dinh dudng nhu thich thu
khi biét téi van nghi dén ho, cé diéu d6i khi cling khé phan biét
dugc dau la su nong nhiét déu 1a su chiu dung lich th1ep Duy
chicé c6 chau gai ndm tudi ctia toila thang than phan nan. Con
bé mudn nhitng bat ngd dén thudng xuyén hon mét chiit.

T6i ciling khong biét ban bé va gia dinh that su nghi gi vé kiéu
ting qua ay cta téi. Ho khéng ndi ma téi cing khéng hédi. Néu



nhin chuyén nay tit gc d6 con sd thi qua thit ho déu vuct xa
t6i. Nhung d6 khong phai la van dé.

Trai tim ta sé chi con 14 mét trdi man khé quit néu ldc nao d6
16n ctia tinh yéu cling dudc suy ra tit nhiing con so.

Lam sao ban biét mot ai dé cé that su yéu ban hay khéng néu ho
chi cho ban nhiing gi ban mong dgi chit khéng phai la nhiing gi
ban can?



MOT TINH YEU VI PAI

nhau say dam, MOT TINH YEU LON, diu cé dén hoi tré

mot chiit. C6 bdn mudi, con anh d3 nim mudi. Ca hai déu
chua tiing két hén, 4y vay ma ho lai rat hiéu vé cudc song hén
nhan. Ho tiing chiing kién nhitng chuyén thuc té di xay ra vdéi
ban bé minh vi quyét dinh vudt qua cang nhiéu khé khin cang
tot bang cach dé ra trudc cac giai phap.

T 6i biét c6 mot ngudi dan 6ng va mot ngudi dan ba yéu

Cu thé, ho nho luat su thao ra cdc thoa thuan tién hon nhin vé
tién bac, tai san roéi gip cac chuyen gla tam ly dé dugc tu van
trudc vé nhiing cang thang cé thé xay ra trong d&i séng hoén
nhén. Cac chuyén gia tdm ly ciing giup ho ghira nhung cam két,
15i htta lién quan dén doi song thuc té, trong do cé su chiu dung
qua lai d6i véi tinh khi phi Iy cia méi ngudi.

“Cudi di, it nhat cling cudi moét 1an chit. Néu khong dat duge dén
hanh phtc thi it ra cling cé thé chung song vui vé bén nhau mai

~e oy

mai.
Va thé 13 ho hy vong.

Trong ban thda thuin cta ho cé diéu muc s6 7, lién quan dén
van dé con cdi va tht nudi trong nha:

“Ching t6i dong y, hoidc 1a con céi hoic 13 thii nudi trong nha,
chit khong phai ca hai.”

Ngudi dan 6ng khong hao hing 1am ddi véi nhitng mdi quan hé
phu thudc. Tré con, chd, méo, chudt canh, ci vang, hoic bat ky
sinh vat song nao khac can dudc cho in, cho uéng déu khong cé
cho trong cudc ddi 6ng. Cay canh ciing khéng. Va dic biét 14 ché.



Trai lai, ngudi phu nit lai thich chim séc nhitng sinh vit sdng,
nhat 14 tré con va chd.

Nhung ¢6 budc phai chon lua va thé 1a c6 chon bon tré. Ngudi
dan 6ng mién cudng tuin theo. Sau ba nim, ho cé hai c6 con gii.
Ddi séng hén nhin va chuyén gia dinh ho dién ra kha sudn sé
khién ban beé ciing phai an tugng. N6i chung 1a moi chuyén van
tot dep.

Theé r6i bon tré dén tudi di hoc. NgtIO'l me hao hitc tham gla ngay
cac hoat dong tinh nguyen vi nén gido duc. Nha trUdng can quy
phuc vu viéc day m§ thuit va nhac. Thé 14 ¢6 td chiic ngay mot
buoi dau gid dé giy quy. Mbi gia dinh déu doéng y gép mot vat
nao do cho su kién nay.

Ngudi phu nit dy rat hiéu biét vé 1i chd. C6 d3 nudi ché sudt ca
cudc ddi minh, cé thé ndi 1a bac thay vé cac noi chd. Véi kién
thiic cila minh, ¢6 dinh tim mua & cac trai nhot ché di lac mot
chti ché con vdi gia ré, nudi nang né rdi ban tai budi dau gid. Chi
vdi chiit von dau tu, ¢6 cé thé thu lai gdp mudi 1an 10i nhuin dé
c6 thé ting ho quy cho trudng hoc. Va it ra thi nhdg d6, co sé tién
thé dudc nudi ning mot con ché trong vai ngay.

Sau mot thang tim kiém, cudi cling c6 ciling tim dudc mdt con
ché tuyét vdi - day hita hen. D6 14 mot con ché cdi bon thang
tudi, 16ng xdm ddm, mat xanh 10, cao rdo, khde manh, tu tin va
rat, rat, rat 1a than thién.

Véi con mit day kinh nghiém cia minh, ngudi me nay cé thé
nhan thay & con ché nay di tinh cd hoi tu cdc gen xuit sic. N6 1a
két qua ctia su lai tao giita hai con ché thuan chling cé hang. Rat
c6 thé 13 gitta mot con Labrador den va mot con Weimaraner, ¢
nghi thé. That hoan hio. Ping1a hoan hio.

Véi nhitng ngudi khong cé mit nha nghé nhu ching ta, con ché
nay tréng cit nhu thé 1 két qua lai tao gitta mét con lira Mexico
va mdt con bo xa thu nhé vay.



Ngudi me yéu ché bat tay vao viée. C6 dit con ché dén bac sithi
y dé kiém tra va chich ngita, r6i mua cho né mét chiéc day xich
va vong budc ¢d bang da trong rat thanh lich. Kém theo @6 1a
mot cai té dn xinh xan, mot trai banh va mét khic xuong cling
bang da. Nhu vay, nhiing khoan di chi 1a: 50 d6-la & mua con
ché, 50 d6-1la tién bac si thi y, 50 d6-la cho dich vu 1am dep cho
ché, 60 d6-la tién bd day va nhiing dung cu di kém khac, 50 d6-
la tién thtc an. Tong chi phi 13 260 d6- la cho mdt con ché chi
song trong nha minh c6 bdn muoi tdm tiéng trudc ngay dau gia.

Ong bd nhin qua ding mdt lan va tai mat. Anh ta d3 danh hoi
thay dau hiéu cia “tai hoa”. Khéng bao gid anh ta chiu bd ra 10
do-la dé glut mot con ché trong nha lay mdt gis. “CON CHO”, nhu
cach ngum bo goi, 1a con vat co cai dudi dai chang khac g1 dui
cui, r6i may cang chén va ban chén cu nhu cay htt bén cau day
16ng 14. Mdi bon thang tudi ma to thé 13 qua @ dé hic ngi miy
c6 con gai 1an ngudi me mét khi né khdng kiém ché dudc nhiing
con hing chi.

Anh ta biét chic sau nay né sé 12 mot CON CHO LON, 16n dén
mtic c¢é thé mang cho sd thd dé ho trung bay. N6 in tap va chi
trong c6 mot ngay da chén sach ché thtic an ngudi me mua sin,
da thé con dé lai dau riang trén chan ghé, cai ghé diau boc da, va
ca d6i gidy danh golf ma anh ta yéu thich.

Di1 viy, ngudi chong van hét stic kién nhan.

Suy cho cting thi day chi 1a chuyén tam thdi va ho 1am thé vi
muc tiéu tot dep.

Anh nhélai muc sé 7 trong ban théa thuan trudc khi cudi.
Dau sao di nita thi vin an toan ma.
Pén tdi thit Nam, moi ngudi tu hop dong d 3 trudng dé bat dau

budi d4u gid. Khip ndi ddy phu huynh va nhitng khach mdi 1am
tién nhiéu cta. Cin phong duodc trang tri dep mat, cé da thic dn



ngon lanh va cd modt kho hang héa dé ban dau gia. Con ba me
ctia chiing ta thi rang ngdi niém han hoan.

“CON CHO” dudc dua vao khu dau gid sém hon du tinh bdi khi
ra xe dé kiém tra tinh hinh con vit, ngu’éii chéng phat hién né
dang nhai ldp da trén tay 1lai mot cach cé phtidng phap, sau khi
da gim may caild trén 18p boc ctia bang diéu khién.

Sau mot cudc vat 16n dé gianh 1ay “CON CHO” vé vong tay minh,
roi lai phai dua 1én buc dau gia, ngudi me ngdi trén mot cai ghé
gap lai dude, nang niu con ché véi vé triu mén dic biét trong khi
ngudi diéu khién cudc ban dau gid mé ta vé con chd cling tat ca
nhitng nd luc ma cht né d3 danh cho né, va cac vat dung ting
kém khi mua ban.

— Thé con ché tuyét vdi ndy dang gia bao nhiéu nao?

Mot tram do6-la tit vi ngdi 6 hang dau, hai trim d6- la tit vi khach
ngoi bén phai, hai tram nam muoi d6-la tu vi khach ngoi & gitra.

Ngudi phu nit khé khut khit. Nudc mat 13n dai trén mat chi.
“CON CHO” bén liém nhiing giot nudc mat trén goé ma clia chi.
Khé thi tham khéng cho moi ngudi nghe, chi néi véi chong:

— Jack, anh Jack, em khong thé ban con ché nay. Em mudn nudi
néi, day la con ché ctia em. N6 yéu em, va em ciing yéu né niia,
anh a!

Moi cip mit trong gian phong d6 don vé man kich bi tham nay.

Ngudi chong cdm thay phat 6m dén noi, anh nhin ra qua béng
s0 phan dang lan vé phia minh.

—Jack, lam on di anh, Jack. — Ngudi phu nii thi thao.



Khi d6, moi ngudi trong phong déu biét rd ai sé 1a ngudi mua
con choé. “CON CHQO” sé vé song vdi Jack.

Khoéng con phai e dé nila, vai ngudi trong ddm dong bat dau
manh dan tra gia. “CON CHO” sap dat ky luc dau gia dén nai. Ctt
moéi 1an tiéng thi thao “Jack, 1am on di anh!” cat 1én 14 gid cia né
lai ting thém mot trim dd-la, con Jack méi lugt lai thi tham

tdng thém nam d6-la cho con ché.

ca phong im ldng mét luc 14u sau khi ngtidl chu tri ph1en dau
gid 1én tiéng: “Mot ngan nim tram doé-la, 1an mot, 1an hai...

Cé tiéng niic nd trén buc dau gia.

Cudi cling, Jack d4 mua cho minh mét con ché véi gid 1.505 d6-
la. Cong thém chi phi ban dau, tong céng anh da dau tu 1.765
do6-la vao “CON CHO”.

Ngudi cha dang kinh 4y dudc moi ngudi vé tay tan thudng,
trong khi vd anh chay a0 xuéng, quang tay quanh cd anh. Sdi
xich ctia con ché vong quanh chin ho va ho di xuéng hang ghé
dau tién. That 14 mét budi téi ddng nhd!

Mot t61 mudn, tdi thiy con chd DAT Jack di bd. Anh 14 ngudi duy
nhat d4 khée dé diéu khién n6 va anh khéng thich dé hang xém
thay minh bi con ché chét tiét dat dé 16i di nhu thé hang trdm
dam.

“CON CHO” gid cé tén 1a “Marilyn”. By gid né to dén mtic cé thé
diing dé kéo cay. C6 18 “Marilyn” 14 con ché ngu xuin nhat thé
gidi, d3 dudc giti dén trudng huin luyén dén hai 1an ma van
khong dat két qua gi.

Jack vAn con ngd ngac. Anh khong thé tin diéu d6 lai xay ra véi
minh.



RO rang chinh anh da ghi ra gidy diéu muc s 7, hodc 1a tré con
hoac la vat nudi trong nha. Ay vay ma...

Thé mdi biét nhitng diéu khoan phtic tap dugc ghi rd rang trong
hdp dong héon nhan khéng phai ltc nao cling dé doc. Ching
luén bi nhiing thé Iuc manh hon céi t6i clla con ngudi diéu
chinh. Thuyén tinh luén cé 16 rd. Vi hén nhan chua bao gid 1a
mdt cudc thda thuin ma diéu khoan nao ciing cé thé dudc thuc
thi.

Vi t6i, ngudi chong di cdi bd dude quan niém cil. Biét dau sé cé
lic anh ta cé thé chap nhin nhiing con ngua nhd, lac da khéng
budu hoidc lon 1. Hodc bat ky thi gi. Roi sé tdi lic dé thoi.



PO KY

D 6 ky 1a mot phan ctia ddi song ndi tam.

Trong thé gidi x4 hoi va riéng tu, ngudi ta coi sy do ky 1a
mot t6i 161 pha 1an gitia su ghenty va thém mudén ma ban khong
nén cé, chang han nhu dé tam dén vg clia hang xom. Tuy vay,
tan sau trong 1ong minh, ching ta van ludén do ky.

C6 nhiéu miic @6 d6 ky khac nhau. “Chua oi, udc gi minh ciing
lam dugc nhu vay” 14 moét kiéu @6 ky nhe nhang, c6 phan hoi hai
hudc va vo hai. Mién su d6 ky ay khong dan ban dén chd trém
cdp hay giét ngudi 1a dude. Loai @6 ky trong d6 thé hién su thich
tha khi ngudi khac dat duge diéu gi @6 ciing thud vi chang khac
gi s6-c6-1a cé vi ngot pha dang.

Riéng tbi, t6i dd ky vdéi mét anh chang tai nha hang Buffalo
Tarven cii k§ 3 Seattle. Anh ta lugn quanh cic ban bi-da va dé
nghi chgi bang tay trai véi ban bang mét cai xéng dao muong c&
s6 5 thay cho gy bi-da.

Néu ban dit ba qua banh phia trudc, thidm chi anh ta con choi
bang dau xéng (di dung biang keo quan k¥ phan dau dé tranh
lam thing bi). Néu 1a ngudi théng minh va khong dam mé bd
moén nay, ban chi can nhin anh ta ha guc nhiing cai t6i ctia
ngudi khéac 1a ¢0. Nhung néu ban muén hoc héi ddi chit vé bd
mon ma thay cb gido khong day & trudng nay, cling nhu sin
sang bd ra 20 d6-la M3 trong tich tic, ban cé thé choi cling anh
ta.

Tuy choi gidi nhu viy nhung anh ta lai chang 14 gi so vdi ¢ vd
cia minh.



C6 ta thim chi c6 thé chdi bi-da bﬁng‘ dﬁ}l chéi quét nha hoic
cay lau nha tuy theo y ban ma khéng hé han gi.

C6 danh bat tat ca nhiing tay cd cu phach trong thi tran trudc
khi gidi nghé dé 1am me. Ngudi ta d6n rang thay vi phai tra tién
cho béac si san khoa, c6 di thing 6ng ba luct bi-da tdm 16 dé tri
vao khoan chi phi dy. Vg tdi rat ganh ty véi c¢d Ay vé chuyén doé.

Vo t6i cling ghen ty vdi Lena Horne — mot ¢d ca si My gdc Phi cao
16n, quyén rii va day gdi cAm. Vg t6i 13 ngudi My goc chau A, diu
dang va hat nhiing bai hat ctia nhém Girl Scout rat hay. Su d6 ky
dé6 ctia vo t6i thudc loai v6 hai va khdng khién ¢6 ay phai xudng
dia nguc sau khi chét.

bkt

G tudi ndm muodi ldm, téi bit dau nhin ra mot sd thd minh sé
khong bao gid c6 thé dat dudce, vi thiéu co hoi, trang thiét bi,
tudi tac, tai ning hay nhiéu Iy do khac. Chang han nhu choi bi-
da bang xéng hay choéi hay cay lau nha 1a chuyén sé khéng bao
gid cb trong doi téi. Toi thay tac ti véi su d6 ky 4m 1. Va hy vong
duy nhat cfia t6i 1a dude dau thai lai, mot diéu ma t6i vo cling
mong doi.

Kiép sau, t6i sé 13 mot ngudi cé thé nhd nhitng bai tho xuit
chting va ngdm ching vdi tat cd dam maé, tai ning. Tdi sé cé thé
that dudc tat ca cac loai ntit ma khoéng bao gid quén. Khi dugc
tai sinh, t6i sé c6 thé néi luu loadt moi ngoai ngil.

T6i sé biét choi dan, khiéu vii, hat giong tram, 1am cac trd 3o
thuat va choi bai “As Time Goes By” bang kén trombon hay dén
ndi sé 1am cho tat ca nhiing d6i tinh nhan di tan v& khi nghe
thay tiéng nhac cling phai tim vé bén nhau.

Va cudi cling, tdi s& nhé dude cach chai bai xi phé.



NhLIng t6i lai khéng can pha1 tré nén dep trai hay khon ngoarn.
BGi d6 14 nhiing ganh ning ma téi khong thé mang vac noi.
Phan 16n nhiing gi t6i mong udc chi 1a nhiing thit nhé nhit ma
t6i dang d6 ky vdéi moi ngudi xung quanh ngay bay gid. Vi du
nhu giit gidi quan quin mon bi-da bang mot cai xéng.

Hoic cé thé 1a bang moét chiéc diia.

Chi thé théi 14 cling 1am nén mot diéu gi dé roi.



TAN DUNG

cu stta chita d6 dung trong nha. Theo ho, d6 1a bd san

ham da ning cé gia cuc tot, bao gdbm mdt cai bla, nim

c4i kim, chin cai tua vit, mudi hai cai ¢ 16 d ¢, mudi bén cii co

16 md 6¢, mot cai ed 16 diéu chinh dude, moét bé mudi bon 6 cadm

dién, mot bd bay cai tua vit vin 6c, mot ciy thude do dai gan ba

thudc, mot con dao da dung, mot cai kim tudt vé day dién va

mot cai cua xép lai dude. Tt cd dung trong mot cai hop nhom,
gid 149,95 d6-la M3 chua cong thué.

Mit hém, t& Thoi bdo New York dang gid cia mot b dung

ba cé luc t6i dinh dat mua hai bo dung cu dé.

b3 co lac t6i nghi cac dung cu d6 giup mot ngudi dan 6ng ra
dang dan 6ng hon.

Pa cé ltc t6i nghi néu minh khéng cé moét nha kho dung cic vat
dung trong nha thi cling muén dugc séng canh mdt ngudi cb
nha kho nhu thé. P4 1a uéc md clia mot ngudi dan 6ng hay lam
nhiing cong viéc 1at vat. Nguogc lai, néu téi cé trong tay nhitng
dung cu va vat dung can thiét, hin cai bén phan pha1 dung
chung thudng xuyén sé bi gidi han. Bdi nhung cbng viéc stia
chiia nha ctta théng thudng dé ching cé gi 1a sang tao.

Thuc té' trong nha dé xe & nha t6i cé rat nhiéu dung cu can
thiét, ay 12 chua ké dén nhiing hdc tt chita day cac vat dung
dung dé stta chita nha cua Chi cé diéu t6i khong co thoi gian dé
ra ga-ra ma soan 1y may cai hép va hoc t dé. T6i bat dau nhan
ra nhitng dung cu va vit dung chang khéc gi btia chu gitip cac vi
than trong nha cam thay khudy khoa. Hon nila, ga-ra rat tdi va
lanh nita.



Thé nhung, bi quyét thit su dé stta chiia nha hiéu qua lai kha
don gian, d6 12 ban hiy tin dung nhiing gi san c6 khi can thiét.

Dé t6i cho ban mdt vi du. Gan nhu phan ntta nhiing céng viéc
stta chita trong nha ctia ban sé can dén céi tua vit. Ban khéng
can phai ra ga-ra va tiéu ton mudi phut dé tim bo tua vit gom
hai muodi cai véi ba loai dau cé nam cham gia 60 d6-la M. Xung
quanh ban luén cé rat nhiéu tua vit ddy thoi, chang han nhu
moéng tay hay bat ky ddng xu nio. Vi ban khong thé bd qua
nhiing b6 dao trong bép — nha bép chinh 14 ndi cé day nhiing
con dao ma ban c¢é thé ding 1am tua vit rat tot. Thé néu ching
may ban 15 tay 1am giy mat phan mii dao? Khéng sao c3, lic d6
ban sé c6 mdt cai tua vit cai tién.

Ngoai ra, ban ciing cé thé dung thia thay cho nhiing con dao. Ca
nia cling cé thé diing dé cay nap hop, mic di1 vat nay cé vé thich
hdp cho viéc trén son hon. Van dé 1a xung quanh ban luén cé tat
ca nhitng loai tua vit ma ban can, ngay trong nha bép.

Ban can mdt chiéc cua loai nhe u? Hiy diing dao cit bAnh mi cé
ludi rang cua.

Vé phan kim, ban c6 thé dung nhiing ngén tay ctia minh. Nhip
hoic kep phdi quan 4o ciing cé thé dudc dung thay cho kim
trong nhiing viéc lit vit. Nhung loai kim t6t nhat phai néi dén
chinh 12 ham ring cfia ban. Chi c¢6 diéu ban diing dé bon tré
tréong thay ban dang diing ring thay cho kim ma théi.

Nhin d4y, chtng ta cling nén néi thém vé nhiing céng cu manh
mé khac trén co thé nhu dau goi, khuju tay, nim tay va ban
chan. Ban cé thé stta chita dudc rat nhiéu thi bang cach d4, dap,
lac hodc ném.

Dé cit va m3 nhiing mén d6, di nhién 1a ban cé thé dung dén tat
ca cac loai dao trong nha bép, ludi dao cao va bd d6 cat méng tay
trong phong tam. Qua 13 tién 1gi vi san dé ban sé c6 luén bang



keo cd nhan dung khi bi dtt tay, chdy mau trong qua trinh thao
tac.

DEé mai, ban cé thé dung cai gitia méng tay d6i véi nhitng vat
nhd va ban mai phd mai d6i véi nhiing vt 16n hon.

Mot vat khac khong thé thiéu chinh 1 cudn biang keo. Khéng gia
dinh hay vin phong nao lai khéng cé vt nay. C6 thé trudc nay
ban khéng trit nhiéu bang keo trong nha, nhung ban cé biét @6
1a vat dung phai cé trong moi sit ménh ctia Co quan hang khéng
va vi tru Hoa Ky (NASA) khong?

Va ban cling can nhiing thit co ban nhu but chi va gidy nita, 4é
phong khi phai ghi lai 16i nhan cho thg stta chita dén nha mét
khi chinh ban 1am héng mot vat gi do.

Poi véi nhitng mén dd 1it vit, ban khong nhat thiét phai dén
ctta hiéu ban dung cu va d6 dung trong nha dé mua. Hiy tim
trong nhitng muc rao vit chuyén ban d6 cii trén bao, chang han
ctia ai @6 mudn don nha nén can ban. Nhitng bd d6 cii vai chuc
nim xem vy ma lai rat hitu dung. Phan 16n nhiing gi ban can
dé stta chita nha déu nam trong do.

Ban thdy d6, su thét 12 tai nha, trong thé gidi riéng tu va bi mét,
hau nhu chung ta tu tay lam hét moi thit. P6 cling la cich ma
chung ta van thuong song hang ngay Chungta chap nhan né va
cam thdy 6n thda. TAt ca chi 1a van dé thai do cta chung ta ma
théi, nhu ban sé thay trong chin nguyén tic cham séc nha cita
sau cua toi:

1. Hiy c6 1am mot minh. Khan gid hiém khi hitu dung.
2. Cho dit me ban cé gido duc ban nhu thé nao di nita, thi cau

nguyén va nguyén riia 1a hai diéu chic chan sé xay ra khi ban
stta chita nha mét minh.



3. Hiy tim kiém hét ¢ trong nha bép, bdi trong dé cé rat nhiéu
dung cu hitu ich lai am 4p, khé rdo va gan ti lanh day thiic an.

4. Néu 12 d6 dién t{1, hdy mua d6 mdi hoic hdi mot dita tré mudi
hai tudi.

5. Hay tip trung vao ting viéc moét, vi du nhu cam dién vio,
thay pin mdi, thay bong den hay cau chi, kiém tra xem bé co
rong hay khong, thit bt cong tac hodc son phét bé mit mot vat
nao dé.

6. Ludn tin vao nhiing diéu ky diéu. Ching han néu ban lam rét
chiéc dong ho bao thic trong ltuc thao né ra va dét nhién né lai
chay thi cé nghia la ban da chita dugc né.

7. Néu vit gi trong bang phang thi cé nghia 13 né bang phang.

8. Néu ban dau ban khéng thanh céng, hiy dinh nghia lai su
thanh cong.

9. Trén tat ca, néu nhitng gi ban lam bi xem 13 ngdc nghéch
nhung lai cé tac dung thi né chang ngbc nghéch chut nao.



THUC HANH... TRUYEN KHAU

6 1a mot budi sang thi Tu thang Tam, toi dang 14i xe
trong thi tran vé hudng hiéu cat téc Moon’s.

Via chay, t6i vira tu hoi khong biét sau nay cé khi nio minh trd

thanh mot trong nhiing ong gla chang cé gi 1am ngoal viéc

quanh quin & tiém cit téc ma ké chuyén khong. Biét dau day.

Va khi nhin 1én chiéc guong chiéu hau trong xe, toi cang thay
diéu d6 kha di hon t6i nghi. Ban than t6i cling b1et vai chuyen
hay ho day chu C6 thé hdm nay sau khi cit téc, tdi sé 14y mot cai
ghé va ngoi Xuong, ké lai cho moi ngtidl nghe cudc phleu luu cta
minh héi miia hé nam toi muoi bay tudi. C6 18 toi cung nén dién
tap chut it, nghia 1a ¢d néi cho giéng véi giong clia ngudi gia.

“D€ t0i ké vé méy con nhdy hay can quan 4o nghen. Moi ngudi &
day van bao 1a phai coi chiing nhiing con nhén

den gdm ghiéc nhtIng vGi toi, toi lai thay loai nhiy té hon nhiéu.
Chung can pha quan 4o va thiéu trui ca d6 dac. Loai nhay nguy
hiém hon may ngudi tudng dé. C6 mot mua hé, téi chiing kién
ching thiéu trui cd mét cin nha gd & trai chin nudi gia sic
Prade ma. Thi nim d6 tdi véi mAay thing con trai khac phai stta
lai hang rao cho gia Mickel chit dau.

Rusty thich d& dén doc sach vao ban dém cho dén khi budn ngt
mdi théi. Nhung ma thé thi tat ca 1{i bo viing Carson ci bu vé
cho cb anh sang va thay vi doc sach, Rusty lai phai xua va dap.
Hin ndi dda, dén mét dém no, gitta ldc trdi ndng thi han déng
hét clia cai va cita so trong gian nha gb lai, r6i 1én chit gidy bao
vdi v vao moi 16 hong, khe ké dé 1ii bo khéng chui vao dudc.



Hin mat ca tiéng dong hd, md hoéi nhé nhai, nhung Rusty tha
chiu chét ndong chit nhat quyét khong song chung vdi 1l bo.

Rusty dit dén canh giudng va cudn quyén tap chi Life thanh
mot cai dui. Han ding bén gludng, dap manh vao may con bo
con sét lai trong phong van con ngu ngoéc tim dén cho ngon den.
That tinh, hin dap dén ndi 16ng chtuing bay 1 t3, khiap phong
day nhitng manh xac bo. Rusty nghi minh di giét sach khong
con mdt con bo nao trong nha.

Khong gian tréd nén yén lang va Rusty quian mot diéu thudc, lay
quyén Reader’s Digest ra va nam xudng giudng doc trong yen
binh. Ngay ltic sip chop mit thi mot con nhay to tucng mau
xam day long la tu dau bdng xuit hién, bay vong vong quanh
ngon dén va sa xudng khoang gitta Rusty va quyén sach. Rusty
ngay lap tidc ¢d choép 1dy né, cd ddp né nhung khéng tai ndo bat
hay giét dude. T6i nghi han Rusty phai dién tiét 1am bdi ngay
sau d6 han gam 1én, lao ra khdi giudng va chay sang phong bén,
vila nguyén rta vita choép 1ay moét thanh ctii d6t 16 va quay trd
lailal8n: “Tao sé day cho may biét thé nao 14 ctt 1am phién ngudi
khac. May, d6 ban thiu vé lail”. Néi rdi han chay biang ngang
giuong, tat manh mot hai cai nhung hut, con con nhay bay 1én
cao, gan nhu cham tran khién Rusty khong tai nao cham dén né
duge. Thay vay, han bén quay sang dap manh vao tuong va la
16n véi con nhay: “May sé phai chét, may sé phai chét!”.

Rusty dap 1én tudng maii cho dén khi con nhdy bay di va sa vio
ché ngon dén trd lai. Hin d4p manh nhung hut va va phai ngon
dén thip bing parafin. Ngon dén v& tan, parafin va thay tinh
tung tée khip noi. Khong thé nao chinh xac hon nita! Khip
tudng day Ifta va trén san vuong vii cAic manh thiy tinh, tat ca
chting t6i nhay khdi giudng, vita chay vita la. Moi ngudi vita d6
di tim x0, voi nudc va xéng, vira la hét nhu ché phai Ita. Ching
tdi thoat khoi ngon 1ta, vita kip Itic ca can nha go bi chdy xém.
Phai mat mot tuan sau dé ching t6i mdi gifi hét tro khéi may ra
giuong va nhit manh chai ra khéi chén.



Vai hém sau d6, Rusty lai ¢d doc sach va con nhiy xam to tuéng
d6 lai bay dén r6i chui vao goi anh ta. “Chinh né, chinh 1 né, né
tll ¢oi chét quay vé!”. Nhung t6i khong biét, ngay cd mdt con
nhay cling khong dén ndi ngu xuin nhu thé. Rusty gao 1én rang
han sé 13y sing va tién con vat dé vé vdi Chia. Thay vay toi bén
thdi tat dén vi khong mudn chét sém.”

Lic dén tiém cit téc Moon, con hao hing clia t6i ting cao. Toi
cit téc roi di ra ngoai, chdé moi ngudi dang ngbdi trén may cai ghé
may dudi bédng ram. Téi ké cho ho nghe cau chuyén cia minh.
Ho chi lich su mim cudi. DS 14 ciu chuyén cudi cung t6i ké ra
duge. Tdi ¢ nhac ho 14 con may ciu chuyén hay hon nita cg,
nhung ho tan di ca.

Su that da rd, toi chila mot ngubi ké chuyén nghiép du giita bao
nhiéu chuyén gia. Ngoai ndi dung céu chuyén, ban con phai biét
dién xuat nita. T6i pha1 hoc cach dlmg lai dting chd, tranh cudi
vi cdu chuyén bia ctia chinh minh va biét tao ra cao trao, tranh
nhiing ltic ngudi nghe c¢6 xu hudéng mudn dua vao lung ghé.
Tham chi cé 1€ t6i con phai hoc cdch phun nudc bot nita. Va con
xa 1am t6i mdi cé thé trd thanh mot 3o gia thich budn chuyén.



CHUYEN POAN THE

ay thang vita roi, t6i nhan duge théng tin ctia nhitng to
Mcht’Ic sau:

Hiép hoi Xim hinh Quéc gia

Quy Bao ton Trd chdi chit Qudc té

T6 chitc Nhitng anh hé CLB Burlington Liar

Hoi Suu tam Dé khau

T6 chiic HO trg Ngudi béo phi

Ban Piéu tra Cac hién tugng hu cau

Lién doan Qudc té Ung hé tro choi Tiddkywink

Ho6i Lich st Gia cam Hoa Ky Ho6i Suu tam bugi Hoa Ky
CLB Ngudi ham md Dracula

Bobs International

Hiép héi Nhitng ngudi suu tam qui cau tuyét

CLB ham mo nghé si Liberace

T6 chtic dé ltin Qudc gia

CLB Suu tam Nhiing su viéc ddng nhé

T6 chiic ngudi My yéu thich chudt



T6 chiic et hanh tang 18 trén khéng Hoa Ky

T6 chiic Nghién cttu doi Qudc té

T6 chiic Nghién cttu lita Hoa Ky

Hoi nhitng ngudi yéu thich vong quay ngua gb Hoa Ky
CLB nhiing ngudi hay chan chit Hoa Ky

Hiép hoi diéu tra nhiing diéu khong giai thich dugc

Riéng viéc trd thanh thanh vién cfia td chtic cudi cling di thu
hut t6i, bdi t6i khong hé ding ky dé nhin ca chong thu ban tin
dang kinh ngac nay. T6i khéng tai nao giai thich dugc cho vg1an
thu ky ctia minh hiéu tai sao minh ctt lién tuc nhin dudc ching.
C6 1é thé nén t6i méi dh tiéu chudn dé tham gia vao Hiép hoi
diéu tra nhitng diéu khong giai thich dugc.

Ban dau, t6i thay nhitng quyén sach quang cdo nay vui vui, roi
thi vi va cubi cung la hap dan.

Phan 16n nhiing t6 chic nay hoat ddng nghiém tdc va dudc moi
ngudi nghiém tic cong nhan.

C6 1é 1a do chinh sach tu do thanh l4p hiép hdi va doan thé clia
Hoa Ky nén mdi cé nhiéu to chuc, don vi nhu theé.

Nhung sau day la bang chiing cho thiy moét s6 ngudi My dang
1gi dung dic quyén doé.

C6 dén hang ngan t6 chic, doan thé dudc thanh 14p dua trén cac
s& thich, quan diém khéc nhau ctia con ngudi. Nhitng t6 chtic
nay cho thay nhu cau tim ngudi ddng hanh cfia chting ta, dé biét
rang minh khéng phai 1a ngudi duy nhat quan tAm dic biét dén
mdt diéu gi @6 (cho dii méi ngudi trong ching ta van cuc ky
thich dudc 1 phién ban ddc nhat).



C6 lan t6i nhin dugce tai liéu tit mot ngudi dan 6ng von 1a thanh
vién duy nhat trong t6 chic clia 6ng. Ong nay thay rang cé
nhiéu t6 chiic cling chi c6 mdt thanh vién, thé 1a 6ng thanh lap
Hiép hoi Qudc té nhitng gi téi kién dinh va ciu lac bd mot thanh
vién.

Khi nhiing 14 thu khéng giai thich dugc ay cit tiép tuc ta vé, tbi
nhan ra day han phai 1a tro cia mét ngudi thich dtia nao doé.
Phai 13 mot tay ban nao d6 rdi. Va tdi nghi dén ba ngudi, déu rat
tinh nghich va thudng hay 1am ngudc lai 18 thudng. Thé 13 tbi
than trong theo déi trong vai tuan.

Khi d3a chic chan ai 1 ngudi da gt tén t6i cho céc t6 chiic nay,
t6i bén giii tén ctia anh ta cung 1€ phi tham gia cho céc t6 chuc
dé dang ky cho anh ta nhip héi luon.

Vay 14 tinh thé thay d6i ngay théi ma.
Nhung khoéng hé. Tro dlia van tiép tuc chia vé phia t6i. T6i da
doan sai ngudi.

Va ngudi ban ma t6i dd dang ky cho tham gia cac hiép héi nay
thi bi choang khi thay cd dong thu tu in in d6 vé, hét nhu t6i
trudc day.

Chtc ming! Gid day Hiép hdi thu tit bi An nhitng- thi-quy-quai-
nay-tu-dau-tdi? da coé dén hai thanh vién. Chao mung ban dén
véi ciu lac bd ctia chiing t6i!



NHUNG VI TIEN NHAN PANG KiNH

an nhu sudt cudc ddi, toi biét rat it ngudi trung ho
G Fulghum vd&i minh (phat am la full-jum).

Gia dinh ctia t6i rat it ngusi va thudng chét sém, dé lai c6 minh
toi trong cai cay g1a pha nay Theo két qua nghlen citu pha hé
moi day trén mot s6 ngudi ho hang xa, bat ky ai cé cling tén ho
ay déu 13 ba con véi nhau. Nhiéu nim trudc, chiing toi di td
chiic mét cudc doan tu clia ho hang trén toan qu6c va c6 thé ndi
14 riéng s6 ngudi tén Robert Fulghum ciing ¢ dé thanh 1p mot
doi béng chay.

Han cac ban ciing biét, khi tao cay gia pha ngudita thucng chuy
dén nhiing nhan vat ndi t1eng trong qua khtt. Chang han nhu
hai tic thé ky thi VIII - X, cc vi vua chda, nhiing thanh vién
ctia cac cudc vién chinh ldn, cac hiép si, cong tudc va nhiing
ngudi ddng hanh vdi cac tudng linh chinh chién day dé.

NhLIng that sy toi cung khéng chic 1a minh c6 nén ty hao vé tat
ca nhu:ng con ngudi nay khong Chang phai ho 1a nhu:ng ké da
cUdp boc, cudng doat chuyén gy chién tranh d6i v4i nhiing con
ngum vO t0i do sao? Chang phai ho 13 nhiing 1anh chta di dan
ap ndng dan d6 sao? Va chang phai ho la nhiing ké di cu chuyén
di khai thac, tim kiém mét diéu gi dé vo b6 sao?

Con nhiing ngudi phu nit thi sao? T6i kho chiu khi thay nhiing
nguoi phu nii tuyét voi trong gia dinh khong hé dugc tén vinh.

Thém vao d6, t6i cling ddm cudc rang gia dinh t6i da khéng hé
nhac dén nhiing ké dan don, déi tra, may tay trdm cap, mdc tui,
heén nhat, nhiing tén hé va cac dau bép té 1au trong ho toc.



Thuc té 13 da s6 nhitng ngudi cé cing gen di truyén vdi ching
t6i 1a nhitng ngudi hét stic binh thudng. Ho & nha va lam viéc,
do do chﬁng toi thubng khéng bié't gi nhiéu vé tén tudi hay cudc
song ctia ho. Ho giong véi da sd nhitng ngudi mang ho Fulghum
trong x4 hoi hién nay hon nhitng nhan vat néi tiéng xuyén suot
cac thé ky.

Va t6i tu hdi khéng biét vao cai thdi xa xua ay thi moi thit dién
ra nhu thé nao.

T6i bén tudng tudng minh dang song vao thdi diém thiang Tu
nim 992, nghia 1a cich ddy hon mét nghin nim, vao thé ky thit
X. Cac nha st hoc hién dai goi d6 1a Thdi ky Pen t6i, khi con
ngudi chi biét dua vao cic ngudn sing nhu mit trdi, mit tring,
dén dau, l{ta, 4nh sao va stic manh duy nhat 1a co bap clia con
ngudi, stic cta loai vat va stic nudc. Vao thdi dé, tén cua toi dai
loai sé& 1a Robert Budc-Chan-Cudng-bién (va theo tiéng Phéap sé
la: fol-jambe).

Va nhu thé, ban dém t6i sé ngli trén san trai rom ban thiu, trium
minh trong chiéc 40 khodc khéng tay day rin, trong mot gian
phong cung vg, chin dia con, ba anh em trai, mét chi gai, ba me
vo, mot ba di va vai dita tré mo coi.

Ciing c6 thé t6i sé sdng trong mdt diy 1éu ndm san sat nhau, 1am
bang phén 1iép trat buin. Vé dém, t6i sé ngli chung véi hai con bo,
hai con heo, vai con gé vit va méiy chti ché. Roi thi thoéng toi sé
glat mlnh tinh gidc vi mét con gi no dang mo chay rin trong
may miéng gié trén dau toi.

Sau bita sdng vdi thit bAnh mi cting danh, 6i thiu va ban thiu
cting mén chio sudng, t6i sé ra ddng cay bita ca ngay dudi trdi
mua vdi nguyén bd quan 4o ngt. Theo s6 liéu ghi chép thi vao
thé ky thi X trdi mua rat nhiéu, thé nén ca vo va hai con trai cia
t6i cling phai phu kéo cay khip cadnh déng siing nudec. Vi véi



cudc séng nhu thé, suy nghi cfia t6i han chi xoay quanh nhiing
van dé thudng tinh nhu: “Minh sé an & dau?”,

“Muén da may con ga nay qua”, “Trdi lai d6 mua nita r6i”, “Minh
bénh, minh mét médi qué”, “Minh thit dai mot con ga di” .

Hang ngay, t6i lo s¢ moét Itc nao d6 minh sé bi cudén vao nhiing
vu xung dot vit vanh lién mién giita xdm giéng véi nhau, hoic
chuyén dam ké cudp vii khi day minh sé bit di gia stc, vd va cac
con cua toi.

ROi lai con phai lo 1ing liéu cé khi ndo tay lanh chua goi di linh
roi chét mat xac & dau do, hodc dén mét ngay han cho ngudi dén
1ay di nhiéu hon s6 luong thuc da thda thuin trudc dé.

T6i lam viéc dén téi mit, sudt sdu ngay moi tuan, nim muoi hai
tuan moi nam ma khéng hé cé mét ky nghi phép hay nghi 6m
nao.

Ban dém, t6i va nhiing ngudi trong gia dinh co cum quanh ngon
1ta Am 1 do cti udt, cio xudc da thit do bi bo cin, bat chay ran
cho nhau, in chdo suéng va tu héi vi sao nhiing ngudi séong
trong diy 1éu bén kia s6ng chét hbi tuan trudc.

ROi t6i lai nam xudng nga moét gidc ngh kiét qué, ddi 1. Khoéng
dén noi d6i muodn chét, nhung ding 1a d4i 14.

T6i khong hé dugc bac si hay nha si cham sdc. T6i khong biét
doc cling khong biét viét hay lam toan.

Tinh duc va bai tiét chi 1a van dé nhu cau va duge thda min bat
cu khi nao chting troi 1én.

Vao ngay Chl nhit, vi bat budc ma t6i phai 16 bude dén nha tha
nho cach do vai dim dé nghe glang ve héa nguc va nhung t6i 161
bi c’[ay Xuong dia nguc. T6i tin rim rap vao sy phan nd ctia Chua,
va cudc séng hang ngay ctia ti 13 16i nhac nhé khéng ngling cho



viéc t6i khéng duge Ngudi chiéu c6. Péi kém, 1i lut, han hén,
bénh truyén nhiém, dich hach, suu thug, chién tranh, su tuc tiu
va tudi tho kém la nhitng diéu xay ra thudng truc moi ngay.

Sau budi 18, t6i sé tim ra mot tay chién hitu ndo dé dang cé sin
ca vai bia dé ché chén véi nhau dén say khudt, roéi cam giy goc
ma quit nhau cho dén khi ngi lin xudng rinh, bi tay dai dién
ctia linh chda phat va va 16i vé nha, dé€ r6i sang hom sau lai tinh
gidc vi con g mo rin trén dau.

Cudc sc“)'ng d6 la mét su vat 1on trong chon chat hep, tan bao dé
glanh lay su sinh ton mbi ngay, khlen t6i can kiét moi suc lyc.

Ay vay ma cudc sdng dé ctia tdi van con tot dep hon nhiéu ngudi
khac.

Moi thtt kha don gian va khong hé phtc tap, cé thé néi la vay.

Ngoai nhiing gi t6i thiy bén ngoai tip léu clia minh thi téi
khong phai lo nghi vé bat ky diéu gi dién ra trén thé gidi 1an y
nghia cudc ddi. Nha thdg gidi dap tz?{t cd moi cau hdi ma dau éc
don gidn cha téi nghi ra. Va téi tin rang mét ngay nao dé minh
sé 1én thién dudng, noi ma moi thi trén ca tuyet voi. O trén dé
khong cé ga. Ngudi ta ndi véi téi nhu vay va tbi vui vé tin ngay
nhu vay.

Va t6i khong phai doi qua 14u méi c6 thé 1én thién dudng. § thé
ky thit X, con ngudi song dén bén muoi tudi di goi 1a tho 1am
roi. Nhiéu kha ning 14 t6i sé chét trudc tudi d6, do déi kém, vi
mdt vét nhiém triing nao d6, vi dich bénh, chién tranh hoic chi
don gidn 12 vi sy hao gdy méi ngay.

Dong ddi ctia toi van ton tai sau nhitng thoi ky gian kho.
Nhiing ngudi ba con néi tiéng clia t6i thoi d6 khong khién t6i an

tugng bang nhiing con ngudi vé danh di gan gbc ton tai gitta
diéu kién song khac nghiét. T6i tu hao vila hiu dué caa ho.



Ct mdilan vap ngi trong cudc ddi, toi lai nghi dén ho.

ROi téi lai diing 18én va tiép tuc sdng, long tudng nhé dén nhiing
ngudi dong hanh gan gbc ay, va nghi dén 1oi ich ctia Itta hau dué
ctia chinh minh.



2

“MUNG ANH CON SONG TRS VE!”

ngdc nghéch trong t6i, gitta t6i va ca hdi dong thudng

khién t6i r6i tri. Chiing lai cang réi ram hon d6i véi mot
ngudi quan sat ti bén ngoai. Nhiing 16i d6i thoai d6 lai dién ra
trong gian phong bi mit, ndi nhitng viéc khé khin nhat dugc
thu xép 6n thdéa. C6 1& néu chuyén nhitng ciu ddi thoai @6 sang
dang tu van sé dé hon:

N hiing cudc d6i thoai ndi tAm gitta ban than tdi va ban thé

— Mén in ngon nhat ma anh tiing in 12 gi?
— Sup ga va banh quy man.
— Théi nao, nghiém tuc di.

— T6i c6 dua diu. Cach dady khodng mudi nam, trong biia tiéc dén
giao thita, t6i da udéng gan can mot chai rugu brandy ctia Hy
Lap. Ltic d6 t6i khong hé biét minh dang trong thdi ky @ bénh
cim té hai nhat trong ddi. Sang ra, t6i roi vao tinh trang Oi-
Chda-di-gitip-  con-véi-con-sé-khéng-bao-gid-uéng-nhu-thé-
niia. Vita mic cim Hoéng Kéng vita khé chiu ghé gédm do hiu
qua clia chuyén udng rugu. Pau t6i dau dén ndi méi lan ctt dong
12 t6i lai rén 1én. T6i mat hang tiéng dong ho trong nha tam dé éi
1én 6i xudng. Toan than t6i dau nhtc dén phat khéc. Sudt bon
ngly, téi ctt tudng minh sip chét dén noi va chd doi than chét
dén dén minh.

Khuya dém tht nim, t6i bat dau cAm thay déi bung. Ba gid sang,
t6i liéu linh An mot thia sip ga néng va mot cai bAnh quy man.
Phai... DOt nhién, t6i nhin ra thd thach dd qua. Nhiing gi t6i
nudt xudng khéng con trao ngudgc 1én nita.



Thé 14 t6i chén sach thd stip ga va ca gbi banh quy. Chua ting cé
thi gi ngon hon thé doi vdi t6i. Qua 1a bita dn ngon lanh nhat
ma toi tung co.

— Vay 13 nhitng cadm xtc tdt dep nhat trong doi thudng dén véi
anh khi anh bat dau cdm thay kha hon sau nhiing gi té hai nhi.

— Puing véi moi khiing hodng, dau 16n hay nhé trong doi toi.

— Hay ké cho tbi nghe vé mét cudc khiing hoang tiéu biéu trong
ddi anh di?

— K& vé cai l1an t6i tim cach tu tit cich diy hai muoi 1am nim
nhé!

D6 14 thoi diém hét stc té hai. Nhiing gi t6i cé dudng nhu déu
gid doi va mit mu, tir cong viéc, hon nhin, su nghiép, tinh ban,
ddi song gia dinh cho dén tuong lai.

Nuc cudi & cho t6i lai 1am tinh nguyén vién cho mét dich vu tu
van sudt 24 gid mot ngay cho mdt trung tdm hd trg khiing
hodng. Nhiing con ngudi tuyét vong cl goi dén gitta khuya va
néi ho muén tu tit. Va téi quyét dinh thoi viéc khi bat dau nghi
rang ho dung. Lic d4, suy nghi chét di bat dau trd thanh mot y
tudng hay ho doéi véi toi.

—Thé r6i anh 1am gi?

— Mbt sdng no, 1a sang th Hai, t6i bd nha di. Téi 1én xe va chay
ra san bay, déon ngay chuyen bay ké t1ep D6 1a chuyén bay di
Texas. D6 1a ndi cubi cung t61 nghi dén trong dau nhtIng Texas
lai 14 noi t6i 16n 1én, cé thé vi thé ma t6i di vo thiic mudn dén
dé6, dé trd lai diém bat dau, dé hoan tit cai vong tron luan quan
va tim xem moi chuyén bat dau sai 1éch tit dau, hoic c sai 1éch
gi da x4y ra ching... Téi cling khong biét nita...

—Ro6i anh 1am gi khi dén d6?



— Tim mua mdt khau stng, nhung vi khéng phai 13 céng din
clia tiéu bang dé nén bat budc phai dgi mot thoi gian. Théla y
dinh tu tt bang stng bi loai bd. Viy ciing hay vi t6i that su
khong mudn tu ban vao minh rdi dé lai moét md ho 16n ma ngudi
khéc phai don.

—RO1 sao nt1a?

— T6i tim chd dé nhay lau nhung & Texas chang cé ndi nao d
cao dé nhay, hon niia lam thé cling gy chuyén lum xum lam.

Hai ngay tr6i qua. Trong ltc con dang nghi cach tu ti, toi 1ai
chiéc xe hoi thué di ngim lai khung canh minh tiing 56ng lac
nhd. Néu ké lai véi anh Itic d6 téi dang suy nghi thi day l1a néi
doi. T61 chang nhd dudc gi. Theo nghia nao d4, né giéng nhu
mét gidc mo, hiéu theo nghla khac thi @6 1a mot cube phé binh
nghiém tdc toan bd quéd khit ctia minh; nhung tu ngit chang
nghia ly gi - khi do, téi dang cham dén tang ham rat siu cla
tAm h6én minh.

ROi t6i cling vach rd dudc ké hoach ctia minh. T6i mua mot cai
ong gin trong may hut bui va vai cudén bing dinh ban rdng.
Pém d6 t6i 1ai xe ra ving ddng trong, chay thém khoang vai
trim cay so roi ré vao mot con duéng bui bam va tiép tuc di
thém mot doan. R01 toi dUng lai va c6 gan mot dau cai ong nhua
va0 0ong pd xe, r6i ludn doan dng vao xe qua cita so.

— Lic d6 anh nghi gi?
— Cam gidc nhu dang dién ra mot cudc tranh cii gitta ba ngudi.

Mot thi chi muén 1am cho xong. M6t thi ctt cho @6 1a chuyén
dua. Con ngudi thi ba thi c’ tdp trung vao cudn bang dinh,
khong quan tAm dén hau qua. Tdi ¢ thé nghe dudc cd nhiing gi
ho néi véi nhau: “Cé nhanh 1én khéng ha?”, “Han lam khéng
xong dau”, va “Chi tai cudn bang dinh anh mua day!”.



Van dé nim & chd cai 6ng nhua thi tron ma ong pd thi hinh bau
duc, va to6i phai tim cach noi ching lai véi nhau bang cach dung
that nhiéu bang dinh dé bit nhitng ché hd. Khi t6i dé may xe,
stic néng tit dng pd 1am chay keo ctia biang dinh, thé 14 cai dng
nhua roi ra.

That ngd ngan va budn cudi! Toéi that ngd nghéch khi lam mét
viéc nhu thé. Chinh su kém cdi ctia ban than da bao vé tbi. Téi
cudi phéa 1én va khong tai nao tu t& dudc nita. T6i cudi rii ra nhu
dién nhu dai, r6i chuyén sang khéc ntc nd dau kh6°, roi ling
thinh va lai cudi phd 1én. C6 thé toi sé ngdi d6 ma chét vi ngu
Xuin mat, long tu’dng tugng ra dong tit dang trén bao nhu sauw:
“MOT NGUOI DAN ONG CHET VI KIET SUC SAU BAO NHIEU NO
LUC TU TU THAT BATI".

Mot ngudi ngde nhu téi thi séng 1am gi kia chit!

Nhung néu t6i thanh cOng thi sao? Toi tudng tugng canh xac
minh ng01 bén v6 lang trong chiéc xe thué, gitta mét bui cdy nao
dé va thé gidi van tiép tuc quay Vong ma khong cé t6i. Néu vay
thi viéc t6i 1am v6 nghia qua di mat.

ROi t6i bat dau nghi dén cic bic tién nhin ctia minh, thiy rang
minh con séng bay gid 1a nhd rat nhiéu ngufﬁ, ca dan 6ng l1an
dan ba da chiu dung tat ca nhfIng gi cudc doi nem cho ho, va ho
van t1ep tuc sdng. Dong mau trong tdi di ton tai qua Thdi ky
Pen t0i, qua tran Pai dich hach hoanh hanh héi thé ky X1V, vugt
qua cd mot dai duong dé dén mdt viing dat mdi, trai qua bao
chién tranh va nhitng cudc hén nhan té hai, nhitng 1an phé san
va tat cd nhiing that bai ma so véi chiing, cic van dé cta tbi
dudng nhu chi ddng goi 1a chuyén da ngoai. Trong dong mau tbi
ludn cé san su déo dai, ngoan cudng. Viy thi lam sao t6i cé thé
bd cudc tai day kia ch'? Lam sao t6i cé thé viit bd tat ca nhiing
diéu d6 kia chir?



T6i lai bat dau cudi 16n. T6i nhan ra minh khéng con mudén chét
niia ma thay vao d6 1a 1ong ham mudn dudc séng, sdng nhiéu
hon, va phai 12 mét cudc séng cé ¥ nghia. Va néu nhu t6i mudn
tim mot diéu gi dé dé cudi thi chinh 14 t6i day, bdi chang cé ai
ngdc nghéch hon téi.

Chua bao gid t6i cAm thay trong long dé chiu nhu ltc d6. Sau
nhiing cdm giac té hai, khi anh bat dau cdm nhin dudc nhiing
diéu tot dep thi d6 chinh 14 nhiing cdm gidc tuyét vGi nhat trén
ddi nay.

—R6i chuyén gi xay ra?

— Théit 13 xau hd khi bd nha di tu t{ r6i lai quay vé. Nhung qua
that, lic d6 t6i mang mét tdm trang hét stic vui vé va yéu dai.

Nhung t6i dé lam buodn lbng gia dinh, ban be va nghi rﬁng mot
con bao td sé nd ra khi gip vg. La lung thay, c6 ay lai hét stc
binh tinh. Nghi ky lai, toi ngd rang co6 ay dd nhiéu lan cau mong
cho t6i bién mat hoic chét quach cho rdi. Nhung thai 6 ctia co
ay qua 1a ddng ngac nhién.

C6 Ay ting t6i mot mén qua mitng-anh-con-sdng- trd-ve.

b6 1a mot con chim hoang yén. M6t con chim 6ng vang, song
dong va ludn ca hat.

T6i von khoéng ua vat nudi trong nha. A'y vay ma lai cé mot con
chim xinh dep nhay nhot trong chiéc long lam bing nhu’ng sOi
day dong thau treo bén ctia sd, lic nao cling ca hat vui vé mic
du bai hat caané chang c6 gila vui. Thit budn cudi! Téi con nhé
minh da ho hét véiné: “Hot di chim, hot 1én chim!”.

Trong vong mdt ndm sau dé thi cuéc hén nhin ctia chung to6i
két thic, roi nhan ldc ngudi ta dang lau don 16ng chd chim
hoang yén bay vut di. Nhung t6i sé luén yéu quy vd minh vi di
tang cho t6i mét mén qua yéu kiéu, day cam thong dé, mot con



vat van ludn hat trén biu ctta s6 véi tAim hon tran ngip ning
ctia téi va chao dén t6i vé nha sau nhiing trdn dau bo.

— Pau bd u? Pau bo nao? Ké cho t6i nghe vé nhitng tran dau bod
ay di!

— Hbi con nhd, cé 1an t6i theo bo di cong tac & Mexico. Chiing t6i
dén Plaza de Toros 3 Mexico City dé xem dau bo. That 12 mot trai
nghiém tuyét voi. Ngay gilta thanh thién bach nhat, anh dugc
chiing kién nhiing diéu kinh khiing nhat, tit su sg hdi, mau me
dén cai chét 1an su cudng dién sting suc clia ddm doéng chiang
khac gi khong khi tham sat, giét chéc ma téi tiing thay trong 4c
mong va tudng tugng. Va t6i da khdc.

Trai nghiém manh mé d6 khién t6i quan tAm dén chuyén dau
bo trong nhiéu nim, dit chua bao gid t6i cé dip di xem lai. T6i d3
doc rat nhiéu sach, thu thip nhiéu bai viét, xem nhiéu phim
anh va néi chuyén véi nhitng ngudi hAm mo cling hai ngudi dau
bo chuyén nghiép.

Chang phai 1a vi t6i thich dau bo dén thé ma vi trd chdi nay dé
lai cho t6i mo6t hinh anh 4n du v6 cling rd nét khi phai ddi dién
vdi béng tdi chét chéc ctt 1Ang vang trong tAm tri hét liic nay dén
lIac khac.

Nhd kinh nghiém va tap luyén, mdt ngudi cé thé ting kha ning
chién thang con bd. T6i danh gid cao con bo, bdi ngay ci nhiing
ngudi dau bo gidi nhat ciing cé thé cin ké céi chét. Va ddi khi,
con bd lai 12 k& chién thing.

Con bo cuia t6i chinh 14 tu tudng tu hlty hoai trong 1ong. Lic nao
né cling hién dién trong tam tri t6i, téi biét nhu viy. Nhung &
tudi nim muodi 1am, t6i da & vao bac nhat cta tai nghé dau bo.
T6i tu tin trude moi khi “@6i th” xuat hién.

Su tu tin d6 dudc goi 1a ver llegar, cé nghia 12 “theo déi ho dén”.
biéu nay mudn ndi dén khad nang ding tan trén do6i chin caa



ban, nghia la ding that viing tai vi tri chinh xac va binh tinh
quan sat su tan cdng clia con bo, tu biét minh cé thé lam gi dé
din du con bd mdt cach an toan. P goi 1a trang thai 6n dinh
nhung nang ddéng. Pung im 1a mét trong nhitng budc ctia khiéu
vii, cling nhu su im ling chinh 1 mét phan ctia &m nhac. Trong
sy tinh tai 6 cai tu tin. Su tu tin d6 cé dudc tit nhiéu cude chién
va nhiing trai nghiém di qua, nghia 1a ban hoan toan cé thé
kiém soat con bd va danh bai né vi di titng chién thang né.

Con bo trong tdi xuat hién khi tbi soi lai cudc ddi minh béng
mot cai klnh hién vi. Nhitng con ve bé ti bong hda con rong vi
dai dudi ong kinh, va nhLIng ndi sg hai khién téi tré nén yéu
dudi. Hodc né xuat hién vao nhiing ldc t6i véi va thu don hanh
trang cudc doi, dung giltta con dudng vo dinh ma long tuyét
vong vi nhitng diéu ngu xuin cfia d6i minh. Lic d6, con bd xuat
hién vi nghi rang t6i s& xem né 13 mot gidi phap.

Gio day t6i da biét rd vé con bo trong 1ong minh. T6i ¢ thé ngi
thay nd, cAm nhan dudc né ngay ca trude khi né chuyén dong.
T6i dén chao nd, phai, chinh thé! T6i tru viing hai chin va nhin
né xuat hién. N6 tan coéng toi, téi dan du né sang mot bén an
toan, roi nga mii chao tu tin. PAm déng trong tam tudng tbi reo
ho. “HOAN HO!”, ddm dbéng @6 chinh 1a nhiing ngudi qua c6 di
tiing dan dat con bo ctia ho thanh céng. “HOAN HO!” - Ho ¢d vil
cho to6i.

VA lic nio ciing vay, luén cé mét khoanh khac im ling khi con
bd bi danh bai.

— VA trong gidy phtt im ling @4, con chim bén bau cita s6 lai hét
chang?

— Chinh thé!



LEO XUONG LUNG VOI

trinh 5 thang vong quanh thé gidi. Cudi cling udc md

cling thanh hién thuc. Thit 12 mét chuyén di tuyét voi.
Vay day, dé phong nhiing ran v& tinh cam thi dé, con thuc té
luén khé khin hon nhiéu.

N dm 1984, t6i va v gdéi ghém d6 dac rdi bat ddu mot hanh

Du lich 1a mot viée khién dau éc con ngudi ta cing thang. Phan
16n thdi gian cfia chuyén di doi hdi ban phai xoay x& véi nhiing
tht la 1am, tit ngdén ngtt, tién té, tuc 1é dia phuong cho dén
chuyén thi tuc, chd & va d6 in thic udng. Van dé cta viée “rdi
xa tat ca” that ra lai chinh 13 r&i xa tat ca nhiing thi quen thudc,
dé chiu & nh3, tit nhitng mui vi, &m thanh cho dén nghi thiic
vin héa. Phai dit dau éc trong tinh trang chi1 ¥ sudt cad mot thdi
gian dai qua thit sé khién con ngudi ta kiét stic. Mot ngudi théi
da phét cdu, hai ngudi cang dé cau hon.

D1 sao thi chuyén di mét mdi ctia chiing t6i cling cé nhiing gidy
phut nhe nhang véi moét man cudi voi & Thai Lan.

Chuyen la khi di dugc ntta chang duang, chung toi bong ngh1
néu minh dang c6 mot quing thoi gian tuyét vdi dén nhu vay
thiha cd gilai khong tin hudng né?

Mot ngudi quen gitp thu xép cho chting t6i mét chuyén tham
quan dén khu ritng bao tdn & mién Bac Chiang Mai, noi ngudi ta
van con diing voi @é kéo gb. Chung tbi ngdi trén lung nhitng chu
voi va xem chuing lam viéc. Bén hong chung, ngudi ta budc mot
cai thang trong tranh va ching t6i than trong leo 1én, ngdi vao
mot cai banh gb dudc rang vao lung voi. Cam giic lo so khi leo
1én cling giong nhu khi ta cudi ching vay. Ching ti ngdi ngat



ngudng trén cao, cAm gidc nhu minh cé thé bi hat viang ra bat ké
lic nao con thu lac lu bude téi.

Khi ngudi ta lai tha thang cho chting téi leo xuéng, t6i ch1 y dén
tam bang nho gan vao nhitng nic trén cung:

LUU Y : BANG HUONG DAN LEO XUONG LUNG VOI

TRUGC TIEN HAY TRAN AN BAN THAN RANG LEO XUONG DE
HON LEO LEN RAT NHIEU.

Nhiéu nim sau d6, hau nhu tdi di quén hét nhiing chi tiét clia
chuyén di dy nhung lai nhd rat rd vé bang chi din leo xudng
lung voi 4y & Thai Lan. Trong bang dé, ngudi ta con din rang
ban phai bim ci hai tay khi leo xudéng va chd cé choc vao ngudi
chti voi. Tuy nhién, dong chil dau tién di dé lai an tugng rat
nhiéu véi téi.

Ngay ca bay gid, mdi khi t6i sip stta lam mdt diéu gi d6 quan
trong, du 16n hay nhd, t6i déu nghi trong dau: “Cai nay giéng
nhu leo xudng lung voi”. Va thinh thodng t6i qua that di tu tran
an dau éc ctia minh nhu thé.



HUAN LUYEN BAN HANG

U thang Chin vé 1a 1an séng nghién béng da lai diy 1én
C trong long ngudi dan Seattle.

Hé thay tré con xuat hién & clta dé€ ban nhiing thanh keo dit dé
nham kiém tién mua ddng phuc 1a chiing t6i biét mtia béng da
lai v&. Nhiing vi khach non nét ti dau dén chin dé ludn la
nhiing tidn binh - trong ca trd choi béng da 1an trd chgi ban
hang tan nha.

Héiy tudng tugng canh nay.

Mot tiéng gb rut ré trén ctta. R6i mdt dita bé con, dau ctii xudng,
miéng li nhi, tay chia ra méy thanh keo s6-c6-la nhu thé dang
xin 16i vi 34 lay cap mén gi dé.

Ptia tré khong hé muoén cé mit & biu ctta nha ban.

C3 bd me ching dang diing ngoai bui ciy kia cling khéng muén
cé mit & do.

Va chinh ban ciing khéng can ¢én mén sb-cd-1a d6.

Nhung vi dé tung la mét dua tré va cling c6 d6i lic tham gia
phan nao vio hoat déng nay, ban bubc phai gép phan day cho

16p tré nhutng bai hoc v& 1ong vé chuyén tu lap, rdi nao 1a thé
thao va doi séng.

(Ngoal ra, cho du that su khong can s6-co-la di nita thi ban vin
muodn cé sé-cd-la va viée gitp d& 16p tré nham khuyén khich
chiing chang cé gi la sai ca.)



Con gai clia mot ngudi ban t6i, mot ¢d bé chin tudi, mdéi day da
trai qua cai nghi thic danh cho ddm thiéu nién nay bang ca
thanh c6nglan tham hoa.

Vi @6 1a muia dau tién ctia d6i bédng nén mbi dda tré phai quyén
tién dé mua ddng phuc bang cich ban it nhat 14 mot hop s6-co-
la. Pay diing 13 hinh mAu cho tinh than déng d6i ctia mén béng
d4 — m6i thanh vién déu phai gép stic dé dat dugc muc tiéu.

Khoéng hé cé chut hing hai ndo, con bé nhan hop sbé-c6-la phai
ban véi cAm gidc chang khéc gi phai chap nhan ddm mun tudi
day thi trong vong vai nadm tdi — nghia la mot tht ma ta nén
tranh néu cé thé, con néu can thiét thi cling phai chiu dung. Con
bé muodn choi béng @4 nhung lai khdng biét viéc ban keo ludn 1a
diéu kién tién quyét dé dugc chadi béng da.

Trai v6i nhiing gi con bé hy vong, bd me né khéng hé mua hdp
s0-c6-la. Qua that con bé da dat qua nhiéu hy vong vao ké hoach
clia minh.

Ban beé va anh trai cuia né thi khong giup dugc g1 méc du cung
co gang gitp né khdi pha1 kiém ké bang cach in cap lay vai
thanh keo. Va moi thanh vién trong 16p Cht nhit ctia né déu cé
s6-co-1a dé ban.

Con bé giau hdp sbd-cd-la dudi _giuong trong vong mdt tuln, hy
vong ba tién sé 14y né di va dé lai tién cho né. Nhung may min
khoéng hé dén!

Cho dén khi ba chii tich hiép hoi béng-da-keo- sd-c6-1a goi cho
ngudi boé dé xem chuyén gi d3 x4y ra va tai sao con bé khong di
tap béng cling nhu khong dem ndp héa don ban keo, ngudi bd
cam thay mat mat. Ong hita sé gidi quyét chuyén nay.

Lap tuc, éng glao huin con gal khan cap k{ nang ban hang va
giao t1ep ROi ong cung con gai tap duct han hoi. Con bé tién dén
bén ctia, tip gb clia va 6ng la 16n: “Gd to 1én, bo khdng nghe thay
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gi ca!” cho dén khi con bé go clta chang khac gi ca dai ddi canh
sat dén xét nha.

Ong b6 bao cd bé nhin 1én, doan néi rd rang va dé nghi mua mot

tdng mot. Cubi cung, cho dén khi con bé phai hét lén: “ONG MA

KHONG MUA THI CHAU SE POT NHA ONG DAY"’ thi nguci bd
cam thay budi huin luyén di thanh cong.

Khi dén cin nha dau tién, ngudi bd vo nhe 1én mdng con gii ngu
y khuyén khich con bé cit di ma 1am viéc cia minh, doan 6ng
nap vao phia sau mot cai ciy va quan sit cAnh mua ban keo. Con
bé diing nhu troi trong trudce ctta ddu khoang nim phut cho dén
khi ngudi bd nhan ra con minh di xudng tinh than. Ong bén
budc ra va hai bd con im ling di vé nha.

Ngudi bé lai tié'p tuc ding 16i ddng vién con bé, gitip con bé
thém can dam va ké cho né nghe vé nhutng g1 6ng da lam khi
bing tudi né. Tham chi 6ng con noi dén ca tuong lai, rang
nhiing phu nit dich thuc déu cé thé lam dude diéu dé. Con cé
hiéu khéng? Va bay gid, con hiy di ma 1am lai mot 1an nita.

Lan nay con bé mudn di mét minh, bdi viée 6ng bé ctt nap ngoai
dudng khién né cAm thay cang thang.

Téi cin nha dau tién, con bé nén nam dam vao clia rdi bd chay
ngay.

Thém vai ngudi hang xém nita tu héi ai d3 dap cta nha minh roi
bo di mz?{t Khéng ddm g clta dang hoang, subt ca budi chiéu
hom 2 ay con bé ng01 trong nha xe, thu minh trén bang sau cta
xe. Pén gid in tdi né mdi xuit h1en that bai hoan toan.

Ngudi bd khéng thé nao bd cudc. Pay 1a théi diém hét stic quan
trong ddi vdi con 6ng. Ong bat dau nghi dén stic manh chia viéc
quang cdo. Phai tan dung uu thé cfia dia phuong. Gia dinh 6ng
song trong mot lang dai hoc, trong khu ma dan ham mo béng
d4 thudng hay d6 xe dé vao san van ddng xem cac budi thi dau



vao chiéu thit Bay. Pay 1a chd ma hang trim ngudi qua lai, chic
chan ho sé muodn va can may thanh keo ay!

Ong bén gidi thich y tudng quang cio cho con bé va thuyét phuc
né rang tat cd nhiing gi ho can 1am chi 14 mét tAm bang va con
bé sé dung ngay géc dudng khodng mot gid trudc khi trdn béng
bat dau, va nhitng tay hAm mo sé mua sach md keo ctia né.

Thé 14 ho cung 1Am mot tAm bang, trén do cé ghi: “HAY GIUP
pOI BONG CUA TRUONG MUA DONG PHUC - CHI 1 PO-LA - SO-
CO-LA NGON TUY]_E',T'”

Con bé di dudc mot tiéng ddng hd. Ngudi bd cit thé ngéng ra
ngoai hién tung chap.

Cudi cling con bé vé nha, miéng cudi toe. Mot nu cudi chién
thang! Cho keo di dugce ban SACH, thé 1a né di dudc gidi phéng.
Ngudi bo rat tu hio vé cb con gii cia minh va hai 1ong véi ban
than. Ho qua 1a mot doéi tuyét voil C3 hai cling in ming bang
moén kem va chudi tudi, rudi thém it s6-co-la chay.

Vai ngdy sau, mdt ngudi hang xém ctia ho vén cling tham gia
chién dich ban 18 niy ghé sang vio budi tdi, khi con bé di 1én
giudng di ngt.. Ong va ngudi boé ciing ngdi trude hién nha udéng
bia, tdn hudng bau trdi d¢m mua thu. Ngudi hang xém bio: “T6i
c6 cai nay kha thd vi muén cho anh xem. T6i nghi minh khéng
nén giltt né lam gi, nhung anh phai hita véi t6i 1a khong dua né
cho con gai anh”.

Ngudi hang xém rut tit trong tdi gidy ra mot tdm bang bang
giay boi cung va ndi tiép: “To6i tim thay cai nay trong thung rac
canh nha”.

P4 1a tim bang ma ngu'dl b6 &3 1am cho con gal Trén d6 van ghi

“HAY GIUP POI BONG CUA TRUONG MUA DONG PHUC -CHI 1
PO-LA - SO-CO-LA NGON TUYET!”.



Tuy nhién, bén dudi d¢ la dong chit in hoa ma c6 con gai cua
ong viét thém bang but chi mau: “BO CHAU BAT CHAU LAM
THU NAY”



TRO GIANH GHE

cach budc vao phong va théng bao véi hoc vién rang:

“Bay gid chiing ta sé choi trd nghe nhac gianh ghé nhé”.
Tiép theo d9, tdi ra mot chi din duy nhat 1a: “Cac em vui long
xép ghé va chuin bi nao”.

K hi day mén triét hoc, téi thudng bat dau budi hoc bang

Khéng mot hoc vién nao hdi tai sao. Chua bao gio! Cliing nhu
khong cé em nao héi cach choi nhu thé nao.

Ai cling biét r6 luit chdi trd nay, dé nhu choi tron tim ay ma.

Va mudi 1an nhu mét, cac hoc vién hao hiing xép ghé thanh mot
hang dai, mit ghé thay nhau hudng vé nhiing phia khac nhau
roi diing vong quanh ddy ghé. Tat ca da san sang!

Tat cd nhiing gi t6i phai 1am 14 bat nhac lén, rdi cac hoc vién sé
diéu hanh quanh hang ghé. Mong ban luuy la nhﬁng hoc sinh
nay di vao nim cudi trung hoc va di 1au 1am rdi, ké tit hoi ldp
hai, cdc em khong dugce choi tro glanh ghe nay Ay vdy ma cac
em van biét phai choi nhu thé nao va bit dau chdi ngay ma
khong hé ling ting.

Sau khi 13y di vai chiéc ghé, t6i bén cho ditng nhac. Ngay 1ap tuc
chiing dién cudng tranh nhau s6 ghé con lai. Theo luit choi thi
méi em phai tu tim cho minh moét chiéc ghé, vi thé nhitng em
khong cé ghé chung hitng. Trén mit ching 16 rd dong chil: “Sao
minh cé thé dan thé nhi?”.

Thé 12 cic em @6 trd thanh ngudi thua cudc va bi loai khéi cudc
chai.



Nhac lai tr6i 1én, cdc em lai diéu hanh va vai chiéc ghé lai bi loai
ra va: DUNG LAI!

Lai thém mdt cudc ndo loan gianh ghé.

Trd choi cang tiép dién, nhiém vu di tim ghé cang trd nén khé
khan hon.

Cac em nii it khi ddnh nhau vi may chiéc ghé. Cic em bi loai 1an
lugt ri nhau ra ding bén vach tudng.

Cudi ciing chi con lai hai em va ca hai phai x6 ddy, 1én goi, ddm
d4, tham chi 13 can nhau dé gianh ldy chiéc ghé cudi cung.
Chang khac gi mot cudce chién! DUNG LAI! Thinh hnh giat manh
cai ghe bén dudi d6i thli, em con lai ngdi phich xudng chiéc ghe
cuoi cung dé, vé mit chién thiang, hai ban tay gid cao ra dau SO
MOT - sO MOT.

Em hoc sinh gianh duoc chiéc ghé cudi ciing lic nao cling hanh
dong nhu thé ca 16p dang hét suc ngudéng mo vé thanh tich clia
minh. “T§ 14 NGUOI CHIEN THANG?".

Lam roi!

Ngudc lai, nhiing ké thua cudc ding dua vach tudng lai cho em
dd 1a mot ké ngoc.

Ngudng mo u? Kh6 ma duge nhu thé. Nhiing hoc sinh khéc chi
thay coi thudng ké chién thang ma thoi.

D6 khéng phai la mot tro chai, bdi tro choi thi phai vui.

Moi thtt trd nén nghiém trong, chiang khac gi chi mét khiac ma
cudc song trung hoc bong choc héa thanh cudce daoi.

Liéu cic em c6 mudn choi nita khong? Chi mét vai em ma thoi,
chit ca 16p thi khéng.



Nhung t6i van quyét dinh choi lai mot 1an nita. Véi moét diéu
luat thay d6i, @6 1a néu nhu 1an nay ban khéng tim dudc mot
chiéc ghé cho minh thi hiy ngdi vao 1ong ai d6. Nghia 1 khong
ai biloai c3, chi c6 diéu ban ngbdi & ddu ma thoi.

Cac em hoc sinh suy nghi, r6i ddng y.

Nhiing chiéc ghé dudc Xep lai. Hoc sinh ding san sang. Nhac
tr6i 1én va cac em bat dau di vong quanh hang ghé. Vai cai ghe
dugc 1ay di. DUNG LAI! Chi trong tich tac, moi chuyen dong déu
dung lai. Cac em hoc sinh tu héi, minh cé can mot cai ghe
khong? Hay minh muén ngdi trong long ai dd, hay dé cho ai @6
ngdi trong 1ong minh? Va ngudi d6 13 ai? Ca lop déu ngdi xudng,
nhung khoéng khi trong phong da thay d6i. Lan nay bat dau cé
nhiing tiéng cudi 16n, ca nhiing t1eng cudi khuc khich. Khi tro
choi lip lai, tdc d6 cling thay ddi. Ai can gi phai vdi kia chit?

Khi s6 ghé da gidm di mét nita cling 13 Itic bat dau xuat hién thai
do lich thiép trong viéc chon lya gitta chuyén dugc ng01 hay cho
nguoi khac ng01 Vao long minh. “O khong, ban ci ngdi trudc di”.
Tham chi moi ngudi con thay rd mdt sd toan tinh dé cé co hoi
ngdi vao 1ong mot ngudi dic biét ndo dé.

Trd chdi cang tiép dién cang cé nhiéu ngudi phai cling chia
nhau mot cai ghé. Thé 1a cé khi cd mot nhém hoc sinh ngdi vao
1ong nhau. Nhitng em cé k§ ning t6 chiic bat dau cé dip giai
quyét bai tinh rap ngudi nay: “Nhiing ai to con thi ngbi trudc,
vong tay quanh ngudi cau nay, dua vao, ti ti thoi, tu tu thoi”.

Khi chi con lai mot cai ghé ca 16p cudi 16n vui vé vi d4 tim cach
dung mot cai ghe cho bay nhiéu ngum trong khi gid day cac em
hiéu ra minh cé thé phan chia dong deu s can trén nhung cai
ghé. Va hau nhu ldc nao cling vay, néu cé nga ra san thi cac em
lai diing day va lam lai cho d&n khi moi ngudi déu cé chd ngobi.
That 13 mét thing 1oi cho tat cd moi ngudi, ké ca gido vién.



Ngudi duy nhat cdm thay khéng thoadi mai véi luat mdi nay 1a
em di thang cudc 1an dau tién khi chua stra luit choi. Em hoc
sinh nay khong con chiu dung dugc nita vi khong biét bay gic
thé nao la chién thang nita.

Cudi cling, t6i bdo ca 16p hiy choi thém mot 1an nita:

— Nhac vin md, cic em ct chdi nhu 1an trude nhung 1an nay
thay sé 1ay di chiéc ghé cudi cung. Khi nhac diing, tat ca cac em
sé phai ngdi trong 1o0ng mot ngudi.

— Khéng thé dudc dau a! — Ca 16p kéu 1én.

- Pudgc, cac em lam dugc! - T6i dap.

Thé 14 cic em di diéu hanh thém mét 1an nita r6i ditng lai. Va roi
sao nia?

— Moi ngudi diing thanh mét vong tron nao.
- T4t cd quay ngudi, giéng nhu dang diing xép hang nio.

— Hay budc ngang vao trong dé vong tron nhd lai, sao cho bung
ngudoi sau cham vao lung ngudi trudc.

— Dat tay 1én héng ngudi phia trudc.

- Khi nghe dém dén ba, hiy huong dan ngtIdl trtIdc ng01 1én dau
gdi clla cdc em ciling nhu cdc em hiy ngbdi xudng dau gdi clia
nguoi bén canh.

— San sang chua? Mot. Hai. Ba. Ngoi!

Va thé 13 tat ca cic em déu ngdi xudng ma khong can dén mot
cai ghé nao.

T6i d3 4p dung trd choi chiéc ghé nay véi nhiéu nhém & nhiing
ltta tudi khac nhau, trong nhiing boi cdnh khac nhau. Va trai



nghiém 1an nao ciing thé. Tat ca chi 14 van dé cuing chia sé véi
nhau mét ngudn luc ngay cang gidm di. That ra day chang phai
12 mot tro choi tré con chit nao. Va cau héi dat ra cho tro chai
nay liic ndo ciing thé:

Liéu cé phai Itc ndo cudc sdng ciing 12 mot thé gidi thing-thua,
hay moi ngudi déu c6 thé cung tham gia cudc choi?

Va liéu cé nhat thiét phai tra gia réi mdéi cé thé tim ra cach khéc
tot hon khong?



KHO LUU TRU MOT POI NGUOI

nim ngay trudc mait clia chung ta, ching han nhu
huyén chiéc vi clia dan 6ng thi thudng dude nhét ngay
sau lung ho. Néu mdt ngudi dan 6ng nao dé mic quan jean di vé
phia ban, hdy thi trdinh sang moit bén va quan sat that ky khi
anh ta di ngang qua. Ban sé thady mdt khoi vudng vudng, day
day nho 1én 4 miéng tui quan cfia anh ta chang han. Trén trang
phuc cia nam gidi ludén cé mot vi tri nhat dinh dé dung vi, cho
du ho c6 méc jean hay khong Ngay cd bén dudi 4o vét, ban cling
c6 thé nhén ra khoinho 18n ctia chiée vi.

M)t sd bang chiing xac thyc clia ddi song ndi tAm thudng

Khéng nhu phu nit hay thay d6i vi cho phit hop vdéi giay hay béi
canh, dan dng thudng chi cé moét chiée vi diing trong moi hoan
cnh, cho dit 1a khi don réc hay dy ddm cusi. Két qud 13, do mo
hoi, sttc nong clla co thé cung véi thoi gian, chiéc vi tré nén cong
queo, méo mo, trong chang khac gi mét cai u da dinh kém vao
ngudi chu khéng phai cai vi. N6 c nim trén méng anh ta
quanh nim sudt thang, hét dip nay sang dip khéc. Téi da tha
cho vi clia mot ngum ban vao tui quén cia minh va c6 mdt caAm
gidc mo ho rang né khéng hgp véi thé gidi clia minh chut nao.

TAm quan trong cda cai vi cang dudc nhan manh qua nhiing
cadm xuc clla canh dan 6ng khi chang may bi mat vi. Cim gidc d6
vugt xa bat ky gid tri vat chit nao bén trong chiéc vi, cho dit anh
ta c6 thé thay thé chung. C6 thé néi, chiéc vi chiang khac gi chia
khéa md canh clta vao doi sdng ndi tAm ctia dan éng.

Mot 1an t6i dude moi thuyét trinh tai budi hdi thio danh cho
thanh vién cap cao cia mét van phong chinh pht lién bang tai
Washington, D.C. Budi thuyét trinh nay dién ra gitita bau khong



khi hét stc trinh trong trong mot tda nha vin phong theo
phong cach chau Au c6 dién dudc lat toan bang da cam thach.
Nhiing ngudi tham gia an van ciling trinh trong chang kém gi
toanha.

Ho la nhlmg nguoi dan 6 ong trung nién mic vét sam mau, 4o so
mi trang, ca vat, v sam va mang glay bong loang. Toc tai ai ai
cling déu ngan va gon ghé. Voi vé ngoai dang kinh do, tat ca ho
déu mang cdp tap lam bing da han hoi. Phong thai thi 4n tuong
vO cling, thiéu chut nita 1a thanh ding so. Ho 1a nhiing con
ngudi dang diéu khién nha nudc Hoa Ky. Ho khong cé thdi gian
dé phi hoai vao nhiing trd tiéu khién vé van. Thong diép ma ban
t6 chiic danh cho t6i rat rd rang: Phai 1am thé nao dé budi hdi
thao nay xing tam véi nhiing ngudi tham du.

— Thua quy 6ng, t6i cé mdt dé nghi nhé. é 1a hiy vui long 13y vi
cuia cac vi ra va dit chung 1én ban, ngay truéc mit minh.

Va trudc nhitng guong mit lanh ling, nghiém khic dé xuat
hién nhiing cii “bdnh mi kep thit” 1am bang da di qua hang
chuc ndm st dung. Nhitng ngudi tham gia hdi thdo cudi 16n. Cai
vé che ddy ctia ho da buc chi.

— Gid xin quy vi hdy 14y moi thtt trong vi ra, dé hét trén mit ban
ngay trudéc mat minh.

T6i 1y 1am ngac nhién khi thiy ho ving 16i dén nhu thé. Sy
thich thu dd dugc khdi ggi trong ho - cling nhu téi, ho khong hé
biét trong vi minh cé nhiing gi.

Nhitng vit dung thudng thay xuat hién: tién mait, thé tin dung,
bang 14i xe, thé hdi vién céic loai. C6 trudng hop cac thit thé nay
d3 hét han va khong con gid tri st dung.

Nhiing thi con lai thi cé thé tao thanh cd mot quyén v dan bai
day. Nao la danh thiép nhidn dugc tai cac cudc hop tu hang
thang, thiam chi hang nam trudc.



P cdc mau gidy ghi chd linh tinh, nhitng diéu phai 1am, nhiing
th' phai mua, tén ctia cac don vi dich vuy, stra chita. Va ca nhiing
théng tin bi mait ma di nhién 14 ngudi chl s& hitu sé gidi thich
rang: “T6i cling ching biét & ddu ma cé nd nita, va téi cling
chang hiéu né muoén ndi gi. Sao né lai nam & day nhi?”.

Hau hét moi ngudi déu gilt nhitng mau gidy nhd trén dé cé ghi
nhiing diy s6 ma 1& ra ho khoéng nén mang theo trong vi chut
nao, vi du nhu sb pin tai khodn ngin hang, mi s6 thé tin dung
tu xa, mat ma dién thoai riéng, mat ma truy cap may tinh, ma
s6 ti do diing va s6 An sinh X3 hoi. T4t cd déu dugc viét li nhi
trén nhitng mau gidy bé ti, nhu thé dé 1am kho ké nhit dugc néu
chang may khé chii vo tinh danh roi hay 1am that lac. Phan 16n
cac 6ng déu phai ldy kinh ra dé doc chinh nét chit ctia minh va
phai vién dén su trg gitp cia ngudi khac vi khong tai ndo nhéra
hay doc dudc, dé ro6i lai 1am bam: “Téi cling khong biét cai nay 1a
cai ginlta”.

Va di nhién la mét so ong con  mang theo ca bao cao su trong vi
niia. Tuy van cén nim nguyén trong vd nhung cling nhu cac
thi khéc trong vi, ta c6 thé nhan ra ching d3 nam trong dé rat
1au rdi - ctt nhu thé tit hoi trung hoc pho thdng - va ciing khién
cho ngudi khéc phai tréu choc, hét nhu ngay xua.

Hau nhu 6ng ndo ciing mang trong vi nhiing btic anh di phai
mau theo thoi gian. C6 thé 13 hinh dnh cfia vd con héi ltc tré.
Nhiing bé trai, bé gai diing tao dang, mim cudi vé ngiy tho.
Nhiing ba vd thilam téc theo kiéu xua. Rdi anh gia dinh gom bo
me thdi con tré gid da gia hodc qua ddi. Ca nhiing con chd, con
méo. Va cd dé nita, nhu thé 1a cd mot bitc Anh gia dinh thd cung.

Nhiing tdm hinh d6 lam thay d6i han bau khoéng khi cfia gian
phong. Ho chia sé véi nhau, ké cho nhau nghe vé nhiing ciu
chuyén cé lién quan dén btic Anh, ci niém vui, sy thanh dat 14an
dau kho va that bai. Nhitng btic hinh mdi nhat 13 ctia nhiing dta



chau, von 13 niém tu hao va dé tai dé ho chia sé khong dut vé
nhiing kha nang noi trbi cia chung.

Trong ldc chia sé cho nhau nghe nhiing ciu chuyén riéng tu, ho
da tu ndildng ca vat va cdibd 4o khodac ngoai.

Nhung khéng phai ai cling sin long chia sé tit cad moi thi. Téi
dé y thay ho thin trong giit lai mot s6 thii, chang han nhu anh
clia ngudi tinh hién tai (hay bi mat quéc gia u?). Ai ma biét
dugce! Ngay ca ngan hang clia d6i song ndi tAm ciing c6 hop cat
gilt an toan ma.

M6t 6ng no, von 1a ngudi 16n tudi nhat va dn mic cling dang
kinh nhat, ngudi ma sau nay téi dude biét 13 méi nghi huu céd
mdt tuan, khong chiu mé vi cling nhu 4o khoic nhu moi ngudi.
Ong vin tham du nhém thao ludn nhung khéng chia sé gi ca.
Nhiing ngudi khac tréu 6ng dé 6ng phai mé cai vi ra.

Trudc tién, 6ng rut ra ba cdi bao cao su con mdi nguyén. Ca ddm
nhao 1én cudi nhao roi lai tung ho.

Ong gid tay ra hiéu tat cd im lang rdi néi:

— Chuing ta chang bao gid gia c3, cic ciu a. Ditng bao gid tit bd hy
vong.

Budi hoi thdo ctt thé rAm ran mai dén lic két thic va téi vo cling
ngac nhién 1an thich thud khi thay rang tat ci ho, khong trit mot
ai, déu can than cat moi thi trd vo vi, ké ca nhiing mau gidy bé
ti. Va theo théi quen, ho chom tdi trude roéi nga sang bén dé cat
tat cd vao chd cii. Qua thit, chiing khéng don thuan chi 1a
nhiing chiéc vi ma 1a c nha kho luu trit ctia mét ddi ngudi - né
van thudng nam ngay chd canh dan éng ngbi 1én.



LAO DUGAN “cHO PE”

hoic thdi gian danh cho bat ky héi ddng nao, t6i lai nghi

én mdt ngudi dan 6ng di chién thing “su ngu xuin ciia

nhiing cudc hop”. Thinh thodng t6i udc chi minh cling cé dudc
phong cach nhu 6ng ta.

M:i khi nghi dén nhiing cudc hop nhan vién, hop linh dao

Ong 4y tén 1a David Dugan. Mic dii tot nghiép dai hoc chuyén
nganh ki su dan dung va cé tha vui tim hiéu vé lich stt, 6ng lai
thich sdng theo kiéu mdt ngudi binh thudng cé dau éc gian di.
Than tugng clia dng chinh 1a nhan vat hai Popeye(6).

Hbi con hoc dai hoc, 6ng cé bdon nim chai & vi tri chin can
phong ve trong doi bong Sau do, ong kiém song bang nghe thau
xdy dung nang, chuyen vé hé thong nudc thai va éng nudc. Ong
diéu hanh céng viéc va cudc sdng clia minh y hét nhu cach 6ng
choi béng bau duc, nghia 14 tién thang 1én phia trudc mot cach
manh mé va thuc té.

(6) Anh chang thty tha an rau spinach va trd nén manh mé
hon.

Ong in ndi kiéu don gian, va thudng dung thém tit dém “ché
dé”. Mét khi dd quen nghe tlt nay, ban sé khong con chi y nita
mdi khi 6ng néi dén ba vg “ché dé”, mz?{y diéta con “ché dé” va
ma{y dita ban “ché dé”, vin van va van van. N6i tom lai 1a tuy
g10ng diéu c6 thay d6i d6i chit nhung tat ca déu 1a “ché dé” doi
vdi ong.

Gip nhau trong moét 1an choi bai xi phé, 1ap tuc toi dé thich 6ng
ngay. Chu nhat sau d6, 6ng di nha thg vi bao rang chua bao gid
dudc nghe mét ké choi bai xi phé gidang dao. Ong thim chi con



luu lai va trd thanh mot thanh vién rat ning nd cia nha thd.
Pang sau vé bé ngoai thd 16, Dugan rat t{ té va bao dung. Tiéng
cudi clia 6ng gitp ching t6i cAm thay thoai mai trong nhiing
Itic cing thang va mdi khi chiing téi can 6ng déu ho trg. Ong con
1a ngudi rat hao hiép, khéng bao gid tit choi nha thd diéu gi. Néu
chiing t6i cé it rdc can d6, lap tic dng sé xuat hién véi chiée xe
tai d6 rac bon tan. Ong con cho ngudi 14i may Gi dat dén dé don
d4am sbéi xung quanh nha thd va dé kéo cay thong Noel vé, thém
cd mdt chiée xe tai c6 gin toa modc & phia sau. Vi Dugan, it cé
van dé nao trong cudc sdng lai khong gidi quyét dude véi nhiing
thiét bi hang niang va thai @6 “ctt bat tay vao lam” d6.

M6t miia Thu no, Dugan hta sé cho téi 14i mot chiéc may kéo
Caterpillar D8 nham 18i kéo t6i dén céng trudng xiy dung cla
ong. Ngdi trong vian phong dit trong toa modc cia minh nham
nhap ca phé, dng khién t6i hét stic ngac nhién khi mé cip tap ra,
bén trong cé dén hang bé tién loai 100 d6-la My cling mot khau
sung ngan cd 38 ly. Tréng cit nhu canh trong phim, khi mét tén
cudp nha bing chuin bi chia chéc s6 tién vita kiém dude. Nhung
ban yén tAm di. P4 1 vi cong trinh clla éng nam xa thi trdn va
6ng phai chuin bi tién mit dé trd cho cdng nhan. Béi viy dng
phai mang theo trong ngudi gan ntta triéu d6-la cling gidy phép
st dung sung dé tu veé.

Do cong viéc thudng xuyén phai di xa, Dugan tit chdi 16i mdi trd
thanh Gty vién hoéi ddng quan Iy nha thd. Nhung mbi khi cé mat
tai thi trdn 13 6ng lai dén hop hoi ddng. Ong nghi minh phai
cong hién cho ddi song ctia nha thd chit khéng chi biét ngdi trén
hang ghé ctia nha thd va 6ng mudn biét chuyén gi dang xay ra
trong vai tro cila mét Manh Thudng Quan chi khéng chi ths o
doc ban tin ctia nha tho.

Thoat nghe thi chtc vu “Thanh vién héi dong quan tri” dﬁy vé
quan trong lan danh gia, tuy nhién trong thuc té cong viéc ctia
hdi ddng lai rat ddi thudng. Trong sudt cai nim ma Dugan tham
gia cac budi hop, toan bo thoi gian va ning luc ctia hoi dong déu



danh cho viéc gidi quyét nhitng van dé nhu mai dot, trd ngai
trong khu vuc dau xe va ndi khé khin trong viéc mua khin gidy
va gidy vé sinh vdi gia si. Dugan khong bao gid néi mot 18i. Ong
chiling nghe véi vé mit phién mudn.

Mot budi toi thang Giéng, hoi ddng chuyén sang mdt van dé
khac hap din hon. P4 1a 16i clta hdng ctia nha thd, trén 16i xe
chay bat dau xuit hién 6 ga 6 voi ma cé va lai cling vo ich, va
cach hitu hiéu duy nhat 1a phai 14t lai mit dudng. Qua 1a mot
kién nghi dat 4. Tuy nhién & phia 16i ra, ndi gan vdéi trudng hoc
ctia nha thd, 16i xe chay lai rat nhin khién cho ngudi chay dé
dang ting tdc, gdy nguy hiém cho tré em. P& han ché rfi ro, moi
ngudi can phai lam thém céc gb gidm toc va @it bién canh bao -
lai cAng t6n kém hon.

DA ba tiéng dong ho tréi qua, moi ngutdl khong ngtIng xét dén
nhting khia canh kha thi hon dé g1a1 quyet van dé nay nhtIng
that vo vong, ca hoi dong cit thé tiép tuc mo mam tim kiém ciu
tra 10i.

TU ghé ngdi bén ngoai vong hoéi déng, Dugan gid tay xin cé y
kién:

— Hay dé chuyén 6 ga 316i vao sang mdt bén va cho dao 6 ga chd
16i ra. Sau do rac thém it nhuya dudng vao va goi chung la “hé
giam toc”.

Va 0ng ta c6 thé 1am chuyén d6 véi moét cai xéng, thém vai can

nhua dudng néng trong vai gid, hoan toan mién phi.

Hoi dong tiép tuc nghién ngdm van dé thém mot tiéng dong ho
nita, vi sg bi kién tung va khong biét nhiing ngudi xung quanh
nghi sao.

N&i cau, Dugan ding bat day, dit cip tap 1én ban va déng dac
hoi:



— C4i nha thd ché dé nay dang gia bao nhiéu? Tat tan tat nhiing
thi ché dé nay, toa nha, dat dai, moi thi... cho tbi con s6 lam
tron di.

Moi ngudi khong ai biét gi v4i chiéc cip clia 6ng dy. Vién tht quy
ctianha thd dap:

— C6 thé1a ba trim ngan d6-la.

- Pugc. — Dugan noéi. — Tdi sé mua md dd6 ché dé nay! Va éng md
cap tap ra, dat khau sting sang mo6t bén roi bat dau ném tung bd
tién ra cho dén khi dd con s6 da néu.

Khip noi tran ngip sy im lang, mot sy im lang dén kinh ngac.

— Pua tbi gidy td chuyén nhuong di, coi nhu xong nhé. - Dugan
noi.

— Thé 6ng dinh 1am gi véi né? - C6 ai @6 hoi.

— Tbi s& dua nhém thd va dung cu dén c’[ay, chung t6i sé san
phang céi chd ché dé nay trudc khi mit trdi lan. Va toi sé dung
manh dat ndy 1dam nghia trang ma cic anh dang ban téi. Téi sé
cho xdy dai tuéng niém dic Chaa v6 danh.

— Khiu sting kia dé 1am gi thé, Dugan? — Mot thanh vién lo lang
hoi.

— T6i dang nghi dén viéc gitip titng ngudi cac 6ng thoat khéi su
dau kho. Té cai la diéu dé lai pham phap.

Sau dé, 6ng cau nhau vé tiing thanh vién trong ban hdi déng
quan tri - nhfIng ngtIdi da khéng danh thoi gian cho chuyen
quan trong va rang 6ng dén nha thd vi muc dich tén glao ay vay
ma cudi cung lai nhé@n dudc coéng viéc xdy dung ngoai y muon
nay. Viy thi vi Chta, néu ho quyét dinh suy nghi nghiém tuc vé



muc dich ctia nha thd trén thé gian nay thi vi Chiia, hdy cho 6ng
biét.

G6i ghém lai tién va sting, 6ng ning né budc ra khdi ctta, bd may
16i néi vong lai tir 16i di:

—Pé nghi ché @é clia t6i vin chd cac 6ng day!

Tat ca nhitng con ngudi dang 1am cai viéc cao quy cta thé gidi

ay déu mang mot cau hdi thiét yéu nhu nhau: Cau cd hay cat
moi? Md mong hay hanh dong?

Hanh dong ctia Dugan chang cé gi 13 mdi mé trong thé gidi tén
giao.

Oi ca ban cling thé! Budc di hay 1a chét! Hoic nghiém tic thuc
hién, hodc la tranh sang mét bén!

Cudi ciing chiing t6i khong dao 16 nhu Dugan goi v vi gidi phap
dé6 qué don gian.

Nhung cling c6 d6i 1an cac thanh vién quan tri nghi rang ho da
pham phai mét sai lam 16n: 1€ ra ho nén ban cai do6 ché dé ay di.



NHUNG CHUYEN THU VI HY HUU
TRONG DOI

chién tranh” ctia minh, tiic 1a nhiing chuyén xay dén véi

cudc doi toéi khi 1am moét gido vién. Khi cac nha gido héi
t6i nghi gi vé cdng viéc hién tai, tdi bén dap rang thinh thoang
t6i thay tiéc cho ban thin vi phai di lai qua xa va danh qua
nhiéu thoi gié cho mét viée céng cdng nhu thé. N6 khién ban
than t6i nhiéu lic mét moéi, c6 don va chan nan. Nhlmg cam
giac ty thuong hai & ay chang kéo dai lau bdi mdt giong ndi nho
nho trong dau t6i luén nhac nhd rang: “Anh phai di hop hoéi
doéng gido vién”.

K hi ding trudc cac nha gido, téi ké “nhitng ciu chuyén

Cac budi hop hoi dong giao vién 13 16 den hit mat tri tué cuia
nhting con nguoi tuyet vOoi. To6i ghet chung dén ndi thudng
xuyen ngdi bét trén san & ph1a cudi phong, ¢ ngli ma mat van
ma to. Thinh thoang tbi cling vugt qua dudc nhitng cudc hop
nhu thé bang cach tudng tugng xem moi ngudi trong phong
tréng nhu thé nao néu chi mic quan 4o 16t.

Mot 1an t6i suyt chét trong mdt cudc hop nhu thé. Téi mang
theo mét con dao dé vét & trudng va cho né vao tli ngoai clia cai
cip deo vai, va khi t6i ngd ngudi ra sau cudi vi mot diéu vo 1y thi
mdi phat hién né nam sit bén minh. Con dao sugt qua phan thit
phia sau cdnh tay phai cta t6i va choc vao be sudn. Vét thuang
khong nang 1am, nhung t6i ngat di vi séc va nim lin ra san.
Chang ai cht1 y thay cho dén khi mau bt dau tham vao tham.

Nguoi ta goi xe cap cttu dén va ngay lap tic, t6i dude dua di khau
vét thuong.



Thé 13 su kién ay di dudc ghi ngay vao giai thoai trong quing
ddi day hoc clia t6i: “Fulghum ghét gid hop héi dong dén mic
tim cach két liéu d6i minh trong mot budi hop nhu thé”.

Phai mat moét thdi gian vi ch toa cudc hop, von 13 vién trg ly
ctia hiéu trudng, mdi tin rang tdi néi that khi bao vi cudi ma ngi
lan ra r6i bi thudng. Anh ta nghi rang t6i sé 1dm moi thi dé
thoat khoi cudc hop va diy 1a mét bang chiing cho thay diéu dé.

Anh ta con nhd 16 nhiing gi di xay ra lan trude véi toi, con khi
do6t va ngudi phu nit khoa than. P46 14 cd mot cau chuyén dai va
t6i thich ké lai cAu chuyén nay vi né sé trd nén hoan toan khac
biét khi nhin ti ling kinh ctia méi ngudi khac nhau trong cudc.
Ciu chuyén con chita dung ca khia canh triét hoc trong dé nita.
Va né bat dau tit mot ddm cudi.

P6 12 mot ddm cudi 16n dién ra trong san vudn vao dip dau He.
Gia stt c6 m6t nhan vién diéu tra ddm cudi nao ghé qua thi ciing
khong tai tim ra diéu gi thiéu sét. Chi cé diéu cé thé vai ngudi sé
tu héi tai sao c6 dau, chi ré va ngudi muc st ct mim mim cudi
suot budi. P6 1a vi chii ré @i doa sé dam nguc va lau bau “Ooga-
ooga thay vi c’[ép “Co” trong glay phut trong dai. Chuyén doé
cung khong cogila bat thudng cd néu moi quan khach déu biét
nhiing gi t6i biét. B&i ddy 1a mot dam cudi gnia con khi d6t va
mot phu nit khda thin. Va ngay bay gld t6i muon cac ban hiéu
ciu chuyén nay c6 mot két cuc hoan toan cé hau.

Su6t hai muoi nim, t6i day mot mén hoc cé tén goi 13 “My
thuat” cho moét trudng trung hoc tu. Pam hoc sinh thi goi mon
nay 1a “My thuit danh cho khat vong” bdi né dugc thiét ké cho
nhiing ngudi tuy nghi rang minh khéng cé tai ning my thuit
nhung lai udc 12 cé. N6 bao gom céc bai hoc vé, lich st m§ thuat,
triét Iy m§ thuat va cudi cting 13 gido duc gidi tinh.

Vao miia Xudn, 16p My thuit danh sdu tuin dé vé ngudi. Hoan
toan khoéa thin. Khéng maic quan &o. Vé ca trai lan gai. Qua



nhiing bai gidng vé lich st my thuit va nhiing chuyén viéng
tham bao tang, cac hoc sinh ciia t6i hiéu raing nhiing ngudi lam
nghé thuit ludn coi co thé ngudi 13 mot dé tai xing dang dé
nghién cltu qua hang ngan nam nay. Va cac em, trén con dudng
trd thanh nghé si, cling sé suy nghi tuong tu dé mad canh ctta bi
mat va kham pha né tran trui dudi 4nh sang ban ngay.

Bén canh d94, tudi thiéu nién ludn to mo vé cd thé ngu’dl vua
thich thu vita s hii. Chic hin ban cling con nhd, co thé cfia ban
phat trién dan, co thé ctia ban bé xung quanh cung vay. Va ban
khong thé nao kiém soat dudc diéu nay Than thé thi gan lién
vdi gidi tinh, va cé thé d6 13 diéu duy nhat ma ban ludn nghi dén
it nhat 13 trong mudi nim ctia d&i minh.

Chung t6i vé hinh ngudi khéa thin trong 16p My thuit nhu mot
bai tip dé trudng thanh, dé xua tan nhiing dinh kién, cdm do va
sd hii, d€ ngdm nhin nhiing dudng nét tuyét dep va dang ngac
nhién cfia co thé con ngudi va dé thé hién chung lai bang ngdén
ngit ctia but chi va mau.

Mac cho nhiing g1 ma phu huynh va héi déng gido vu nghi, day
chang pha1 13 1an dau tién bi mat dugc hé 16. Cac em hoc sinh
chang hé ngiy ngb hay thd o chut nao. Va néu két qua thong ké
chinh x4c thi tén nao trong ddm quy ay ciing tit vo tinh dén cd y
tu tim hiéu vé chi dé nay roi.

Sé 1a sai 1am néu ta danh gla thap dam tré cha thdl dai cong
nghe nay. Va chung ta cling sé mac t1ep sai lam néu khong bao
cic em hiy tién thém mdt budc nita d&€ ngdm nhin co thé ngudi
qua lang kinh my thuat.

Thuyét phuc phu huynh va phong g1ao vu nha trudng cho phép
chuyén nay qua that ching dé chit nao. Tuy nhién, toi da tom
gon lai véi moét Iy do: Vi uy tin clia nha trudng, van dé nay dudc
xtt ly that ding muc va thau ddo. Thé 12 bé mén vé hinh ngudi
khoa thin di trd thanh moét phan ctia khéa hoc My thuit.



Sau mot thdi gian, khong ai con nghi ngdi gi nhiéu vé chuyén
nay niia. Su kién khéng con gay tranh céi trong vai nam. Nhiing
mau vé clia cac em hoc sinh dudc trung bay cho moi ngudi xem
hoic mang vé nha, tit cd déu nhin dudc nhiing 16i khen ting
ding muc. Chang hé cé chuyén gi xay ra.

(Pén day thi con khi @6t va ngudi phu nit khda than xuat hién.)

D6 1a vao ngay thi Sau. Sudt ca tuan ching t6i da vé ngudi dua
trén nhitng ban sao clia cic biic tranh ndi tiéng. Gid da dén ltc
dé vé ngudi that. Ngudi mﬁu cua cht’mg t6i von 1a mot nghé siva
dén tit trtIdng dai hoc gan do, nai cb cung hay tao dang cho cac
16p hoc. C6 con tré, quyen r{i, téc niu vang va cé than hinh rat
chuin, ngay cd hoa si litng danh Rubens cé thay cling phai
duyét.

Va phan quan trong xay ra tiép theo sau dé cé lién quan dén
vién trd ly ctia thay hiéu trudng. Ban con nhd anh ta chi, trong
ciu chuyén t6i bi dao ddm & phong hop gido vién ay? Cao 14n,
dep trai, nghiém tic, day hoai bio, sing stia va ham hd vuon téi
thanh cdng - btic chin dung cfia anh ta ddy. Anh ta dén trudng
chiing t6i céng tac vio mua Thu, xuit thin ti mot ngdi trudng
danh gia va lau ddi danh cho nam sinh tai Los Angeles, va lan
dau tién phai moét minh ddm nhiém céng viéc ctia nha trudng
khi hiéu trudng ban di hop.

Anh ta khéng hé biét ring ngay trén dau cia minh, cach day ba
tang 1au c6 mot ngudi phu nit dang khda than. Anh ta khong thé
nao tin dudc diéu d6. Chuyén dé chua bao gid xay ra vdi anh ta
ca. VA tbi cling quén néi cho anh ta nghe vé c6 ngudi mau ds,
chang 14 su hién dién cfia ¢6 4y & trudng mdi dip muia Xuin da
trd thanh thong 16 naoi day, tit trudc khi anh ta vé.

Hay tu’dng tLIdng canh anh ta dang ngdi bén ban 1am viéc, nhin
ra canh ctta m& thang ra hanh lang chinh ctia trudng. Luc d6 da
sap ba gid chiéu, 16p hoc ciing sip tan.



Trudc khi ké t1ep, t6i xin dudc bd sung thém mot thong tin nia:
cO ngudi mau nay con cé mot ngtidl ban trai. Ca hai thinh
thodng dén tham gia 18 tai nha thd ciia toi va téi quen biét ho
theo kiéu x3 giao. Cudi budi hoc, ngudi ban trai dén dén cé va
anh dinh tréu t6i bang cach thué mot bd d6 héa trang khi dot roi
bit céc b ngudi mau mang di.

Trong phong hoc vé, moi thi dang tinh ling. C6 ngudi mau
dang tao dang.

Hoc sinh dang cham chu vé.

Khap phong vang 1én tiéng nhac Mozart. Moi thit dién ra thit
tot dep.

T6i dé cho hoc sinh ¢6 dip tu do 1am viéc, con tdi rdi khoéi phong
gidy 1at dé 1ay thém it vat dung trong nha kho. Tl trong nha
kho, t6i nghe cé tiéng reo ho trong phong hoc rdi lai im lang. Khi
t6i quay trd lai, ca 18p da bién di dau mat, ca ¢d ngudi mau cling
thé. Chic 1a tro tinh nghich gi day, t6i nghi, ca 16p chic dang
tron dau day. Toi binh than. Roi cic em ciing sé quay lai thoi.

Nhung t6i khdng biét ngudi ban trai ctia c6 ngudi mau di xo6ng
vao ldp hoc dudi 16t khi dét, vO nguc vala ho “Ooga ooga”, chop
lay c6 ngudi mau tran trudng trén hai canh tay réi chay xuéng
cau thang.

Ca 18p ctit nghi con khi d6t d6 chinh 14 téi.

Vita la ho, chting vita nhdy 1én va dudi theo sau con khi dot.
Xuobng ba tang lau, dén hanh lang chinh r6i ct thé ma chay hét
hanh lang ti dau nay dén dau

kia, ra khéi ctta va chay ngang canh ctta phong dang md caa
vién trg Iy hiéu trudng. Anh nay phai bat day khoi ghé va ao ra
16i di trong Itdc con khi dét, ¢6 ngudi mau khda than va ddm hoc
sinh chay nhu vii bdo doc hanh lang ra ctta. Ooga-ooga!



Binh tinh, t6i xudng cau thang va di tim cdc em hoc sinh cta
minh.

T6i chang hé biét chuyén gi da xdy ra. Khéng mét chut gi. Toi
thé day.

Va phia trudc t6i 1a vién trg ly hiéu trudng dang chung hing va
1 8. Anh ta nghi t6i di c6 tinh dung nén moi chuyén va dit anh
ta vao tinh trang d4. Anh ta ciing nghi t6i 13 ké di d6i 16t khi
dot. Nhung khong thé ndo nhu vay dudc vi tdi dang diing day cd
ma. Anh ta hét 1én:

— Trd khi gié gi thé ha thay Fulghum? Con khi d6t va ngudi phu
nii tran trudong kia la sao ha?

Trong ltc d6, con khi dét va c6 ngusi mau khoa thin da nhdy
vao chiéc xe tai nho dang chd san va chay di. Con hoc sinh quay
lai 16p bang ngo khac.

Vién trg Iy hiéu trudng kéo canh tay tbi ra cho ctta chinh.

— Ngay ngoai kia kia.

Nhung ngoai d6 ching c6 gi ngoai 16i vao, vai cai cay va bii cd.
Nhiéu nim sau dé, vién trd Iy hiéu trudng van cit nghi téi da
choi kham anh ta, con cac em hoc sinh thi cit nghi t6i chinh la
ngudi dd doi 16t khi. Con con khi d6t da cudi ngudi phu nit khoa
than dé va gid day ho di cé v4i nhau vai con khi dét nhi.
“Ooga-ooga’.

Liéu ciu chuyén nay cé thit khong? D6 13 phién ban do t6i ké.
Con con khi dét, ngudi phu nit khéa than va vién trg ly hiéu

trudng di nhién sé cé phién ban ctia ho. CAm nhan ciing thay d6i
tuy theo tiing nhan chiing ctia su kién.



Chang han, theo ndi dung 14 thu t6i nhan duge hdi nim ngoai ti
mdt em von 13 cuu hoc sinh cia mot trudng trung hoc va di
tiing hoc mén My thuit cla t6i. Trong thu, em thti nhin rang
minh von rat sg & chung phong véi ddm déng va mot ngudi mau
khéa than, tham chi em con sg phai té vé lo sg nita. Ca ngay hém
d6 em khéng an udng gi. Tuy khong phai 1a mét con chién giau
duc tin, em da nghlem tlc cau xin Chda hiy cho moét diéu ky
diéu nao dé xay ra néu em dén 16p. Va em di dén mudn, khi con
khi d6t d3 bé ngudi phu nit khéa than di mat. Loi cau nguyén
clia em d3 dugdc dap lai. Mot diéu ky diéu da xay ra. Chua d3 dua
ra gidi phap hau nhu khéng ai c6 thé ngd dudc.

Va c6 bé ké rang chinh vi chuyén dé ma c6 ning di nha thd sudt
ca mét thoi gian dai.



GIAI THOAL...PI VE SINH

buc gitta thang Bay Cac td bao dia phuong giat tit nhu

Hém Nui Grand Junction, Colorado vao mdét chiéu néng
sau: THIEU HUT NANG LUONG O GRAND JUNCTION.

Trong phong vé sinh danh cho nam gidi 8 ga hanh khach tai sdn
bay dia phuong, mét dang ric rdi khac lién quan dén ning
lugng dang dién ra. Phia sau cdnh ctta cia mét phong vé sinh, c6
tiéng tré con khéc ré 1én: “Khéng, khéng, khong, khong. Con
khong chiu dau, khong chiu dau”.

Tiép theo d6 14 giong nai ni clia mdt ngudi dan éng dang kiém
ché dit déi: “Théi nao, con vi bo di ma!”, va giong dira nhé lai 1ap
lai: “Khéng, khong, khong...”.

Ca bay ngum dan G ong dang : st dung phong vé sinh déu cung lac
quay vé cin budng vé sinh 2 ay v6i vé mit thac mac: “Cai qua1 quy
gi thé nhi?”. Qua khoang trong dudi chin cta buong vé sinh,
ngum ta thay rd hai d6i ban chan. M6t nhd, khong VG, mang giay
xang-dan da mau den con mot 16n hon, mang glay bot kiéu cao
b6i mau niu béng lodng. Cau chuyén gitta ho lai tiép tuc:

— Né con, con phai di ma. Mbi ngay con déu phai di hét. Néu con
khong di bay gid, 14t nita con sé mac khi minh dang xép hang
hoic d3 vao ghé ngdi rdi va con biét d6, & d6 cao mudi ngan mét
trén troi, con sé vii ra quan va bo sé phai don dep cho con. C
hai b6 con minh déu ddu mudn chuyén dé xay ra, vay tai sao gid
con khéng chiu cu xtt nhu mét c6 bé ngoan chii?

—Khéng, day la cho ctia con trai.

— B6 biét, nhung bd khong thé di vao phong ctia con gi.



—Khong.

— Me va ba sé néi gi khi ching ta xuéng mdy bay ma quan con
thi ban ra diy, con thi khéc 16c con bo thi néi cdu ha? Ho sé
khéng vui dau.

—C0, ho sé vui.

— Chung ta sé tré may bay mat néu con khéng chiu di ngay di.

— Con khéng quan tam.

— Hay bd v6 vao méng con nhé?

—Khong.

— Vay thi con 1am on c6 gang gittim bé di.

—Khong.

— Néu con di, bo sé mua kem cho con.

—Khong.

— Vay b6 sé mua cho con mét mén qua, con c¢é quyén chon dé.
—Khong.

— Hay b6 cho con mdt d6-1a nhé?

—Khong.

— Conlam on di ma, vi bo di con.

—Khong.

Giong ngudi 16n bit dau cing lai:



~ Nao, vi Chua con phai di ngay di, da roi ddy! Con sé phai ngdi &
day cho dén khi nao di dugc thi thai.

Tiéng phan khing lai vang 1én trong ltic hai ban chin nhd bién
mat:

— Kh60000000000...ng.

— Cai con bé nay, thatla... A, chét tiét!

Canh ctta phong vé sinh bat ma.

Mot c6 bé gai khoang nim tudi nhio ra, nudc mat dam dia,
miéng chun lai vé phdn khang kich liét, cuong quyét budc ra
khéi ctia nha vé sinh.

Ngudi bd voi di theo. D6 1a mot ngudi dan 6ng to 16n ddi chiéc
mii cao boi mau den. Guong mat 6ng dé biing vi gidn dit, boi roi,

that bai va bi xtic pham.

Ching ai dam day ong ra nhu thé. Ciing c:hang ai dam noi
“khéng” vdi Ong. Ay viy ma mdt dita bé gii nim tu01 lai lam
nhu thé. M lai con khong chiu thuc hién “cong viéc” cia minh
niia chit. Thé nlo réi cling xay ra chuyen lung tung trén rnay
bay va cdi va khi dén Denver cho ma xem. Ong rao budc ra ctia,
vita bat kip con bé.

Nhitng ngudi dan 6ng con lai trong nha vé sinh bit dau binh
luan.

— Chic chin t6i sé khong 1am nhu thé.
— Phai din anh ta vao quén bar va dii anh ta mot chau bia thoéi.
— Phu nit1a thé, 16n nhé déu phién toai nhu nhau.

— Con bé @6 chac chan sé vai ra quan 6 d6 cao mudi ngan mét.



Mot 6ng vira rita tay vita ndi vdéi vé théng thai cia Solomon.

— Néu 1a t6i, t6i sé mua cho con bé kem, cho né mot traim d6-la
va qua day tay va md& cho né mot tai khoan tiét kiém trudc khi
1én may bay vdi no.

Sau d6, t6i thay ngudi dan 6ng ay va dita con gai quay qua tré lai
nha vé sinh nam. Hé thong dao thai ctia con bé dang giai quyet
moi van dé. Gid di dén ltic né cam thay phai di vé sinh. Va lan
cudi cling tdi trong thay hai cha con ho 13 canh éng bo ngdi bén
dita con, ca hai cung im ldng. Chi ¢ hai ngudi gitta phong chd
1én may bay vang vé.

Ho d3 tré chuyén bay.

T6i udc gi minh nghe 16m dudc nhitng gi anh ta phai giai thich
vdi cO va.

Hai bd con sé vugt qua dudc thit thach nay.
Va ciu chuyén d6 sé trd thanh mét giai thoai ctia gia dinh.

Nhiing cau chuyén nhu thé sé dudc dé danh va ké lai vao biia
com t6i trude khi ¢d con gai di 1ay chong. N6 sé trd thanh mot
ciu chuyén vui, nhat 1a véi nhiing tinh tiét thém thit ma cac
6ng bd thudng hay dim vao. Va 1an nay thi chinh c6 gai sé 1a
ngudi phai xau ho. Nhung éng bo cling sé néi rd rang éng, rat tu
hao vé c6 con gai co suy nghi doc lap clia mlnh Ldc nao ma
chang thé, va chu ré pha1 hiéu rang minh siap cudi mot ngum
phu nit manh mé d3 biét quan tAm dén ban thin minh tit hoi
nang con bé ti.



BAN XO-NAT SO 9 CUA BEETHOVEN

dc du hoi con di hoc 1an trong cudc séng hién gid to6i
Mhéng chuyén tdm nghién cttu vé A&m nhac nhung ltc
ao toéi cfmg ‘mong udc diéu ngugc lai, nghia la uéc ao

duge am hiéu vé ngdn ngii 1an quy udc Am nhac @é cé thé budc

vao vung dat @6, vudt qua hang rao ngan cach gitta hang ghé
khan gia va san khau cia ngudi nghé si.

T6i ¢t udc minh cé thé tham gia va tham chi 1a diéu khién ca
moét dan nhac thinh phong chit khéng chi mai mai la mot khan
gia!

Trong quyén sach Hat gidng yéu ddi ctia minh, t6i tham chi con
dé cip dén niém kinh trong clia minh doi vdi thé loai nhac thinh
phong, dic biét 1a ban x6- nat sd 9 clia Beethoven. Trong ddi
song ndi tAm ctia minh, t6i tudng tugng ngay nao dé minh sé
thué mot khan phong, mot dan nhac giao hudng va mot nhac
trudng tai ba dé via tham gia diéu khién dan nhac, vita choi
trong dinh Am.

Khoéng mot nim sau khi xuit ban quyén sach d6, t6i nhan duge
mdt cd dién thoai bat ngd ti ngudi dai dién ctia Dan nhac glao
hudng va thinh phong Minneapolis. ¥ ngh1 ky quic trong quyen
sach clia t6i d3 dudc ghi nhan. Liéu tbi ¢ thich diéu khién dan
nhac, it nhat 13 doan cudi clia ban x6-nat sé 9 khéng? Su hién
dién ctia toi sé gitip cong chiing cht1 ¥ dén ho hon, con t6i thi cé
co héi thda man udc mo. Pude chu?

T6i cho rang ho hiéu rd minh dang 1am gi, vi néu khoéng thi da
chang héi t6i nhu thé.



Ho cho rang t6i biét rd minh dang lam gi, vi néu khdéng to6i da
chang viét mot bai té ra rat am hiéu vé Beethoven nhu vay.

Va tbi cling cho rang nhiing gi minh van thudng nghe 14 cé thit:
rang mot dan nhac giao hudng that ra khong can dén nhac
trudng. Tat ca nhiing gi t6i 1am 1a bit nhip va muia tay cho khép
v4inhac su6t tit dau dén cudi, réi ctii chao khan gia.

Vé phan Beethoven va ban x6-nat s 9 thi t6i di titng doc tai liéu
va di xem ngudi khéc trinh dién. Vi cling cé nhiéu lan t6i di
tung déng vai nhac truéng khi ding mdét minh trong phong
khach & nha.

Dinhién l1a t6i lam dudgc chuyén nay.

Thé 13 thay mit cho hinh dnh mdi cia minh, mét Fuljumowski
huyén thoai, t6i nhan 14i.

Va kéo theo d6 1a moét loat sy kién phi thudng ma téi sé phai ton
nhiéu thdGi gian mdi ké hét. Nhung trong dan nhac giao hudng
thi thanh phan nhé bé nao cling quan trong va can thiét ca.

Cho dén tin khi thuc su dan thin vao con dudng nay, tdi mdi
phat hién cé qua nhiéu thi minh khéng hé biét. b6 1a dan nhac
dang trong liic x40 trén va cé nguy cd tan rd. Ngudi chi huy dan
nhac ky cuu di bi héi dong dudi viéc. Cac nhac cong chi chot
thi biéu tinh 14dn cdng. Trong khi @4, ngudi ta van chua thué
duge nhac trudng mdi. Mic cho su thanh loc d6, ké hoach biéu
dién cho mua sip téi vin phai dudc tién hanh, tat ca 12 nhd mot
nhan vién vén am hiéu vé viéc quiang ba nhung lai khéng biét
mAy vé t6i14n ban x6-nat s6 9.

Khi nhac trudng méi dén thi chuong trinh di dugc céng bd. Ong
va dan nhac that kinh khi nghe néi vé t6i. Ong dén gap téi &
Seattle, day tu cht va nhan nai, 6ng héi:



— Ong biét gi vé moét dan nhac giao hudng, thua 6ng Fulghum?
Tlc la cich mot dan nhac van hanh ay!

— T6i khéng doc nhiéu vé Am nhac. Pé cé phai 1a van dé 16n
khong? - T6i dap.

Im lang kéo dai.

ROi Ong Ay giai thich ring ban x6-nat s6 9 khé dén ndi hau hét
cac nhac trudng chuyén nghiép cling khéng dam chi huy, tri
khi da c6 nhiéu nam kinh nghiém.

Ong con néi thém rang chi trong nhip cudi cting théi cling di cé
it nhat ba muoi moét ché ma ngudi nhac trudng phai biét diing
lai va xudng nhip theo nhitng thay doéi rat tinh té ctia tiét tau.

Ong g1a1 thich rang mot dan nhac thudng khong dinh kém ban
x6-nat so 9 trong chuong trinh ctia minh vi ho chi co hai muoi
sau nhac cong va dé trinh bay nhiing tadc pham 1én can co thém
nhiéu nghé si biéu dién, chang han khéng chi can dén nim
mudi nhac c6ng ma con phai c6 mét tram ngu’dl hop xudéng va
bon ngu:dl don ca. Va mac du la nhiing nghé si chuyen nghlep,
rat it nguoi trong s ho titng c6 dip choi ban x6-nat s6 9. Ngay ca
néu nhu ho cé thé trinh dién dudc ban dé, viéc phoi hap ca
nhém lai cho chit ché cling 1a mo6t cong viéc kha 1a vi dai.

Tiép theo, nhitng liic dién tip & nha, t6i cé thé tré nhip va bd di
vao phong tim roi quay lai ma nhac van tau 1én. Con ding gitta
moét dan nhac that su, mot nhac trudng phai nam vitng toan bd
bang téng pho trong dau va lic nao cling phai nghi trude mot
gidy, biét rd cai gi dd xay ra, dang xay ra va sip xay ra chi trong
tich tac. Tat ca nhiing thi d6 dién ra cting mot Itc.

Ong gidi thich mii cho téi Idc tac y, khong biét phai néi gi thém
nua.



— No6i tédm lai, cai ma anh muon lam 1la... 1a...hoan toan... hoan
toan...

Nhung 6ng khéng tim dugc tit d& néi nita.

— Nhung qua thit t6i rait mudn 1am viéc nay. — T6i bién ho.
Laiim lang kéo dai.

Ong ta lai nédi, va toi trich ngay mot cau dé dién dat y ctia 6ng:
— Chung ta chét ca nut.

Cudi cling thi 6ng cling tim ddng tit. Trude su ngac nhién clia
ong va ca chinh ban thin minh, téi ¢t nhat muc khéng chiu
nghe 16i khuyén can ay.

— Nhung t6i sé 1am dugc ma! Y t6i 13, néu tbi chiu khé rén luyén
va thit sy quyét tAm thi moi thit sé 6n ca. Liéu nhu thé did dudc
chua nao?

—Chac 1a dudc.

Thé 14 ching t6i cé moét thda thuin. Ong ta sé cd ging hét stic dé
chi din tbi cach chi huy dan nhac mot cich so dang nhat. Piéu
nay dé hon t6i nghi déi chit, vi cdng viéc nay kha rd rang, don
gian va nhat quan chit khéng kich tinh.

Con t6i hita sé 1am mdt diéu ma téi da khong 1am ké tit thdi pho
théng trung hoc, d6 1a hoc thudc 1o6ng toan bd ban nhac, thudc
dén muc ldc ndo néd cling nam & trong dau. Pong thoi to6i phai
chuyén tai bAn nhac theo phong cach riéng cia minh.

Chung t6i danh ra sau thang dé luyén tip. Néu moi chuyén sudn
sé thi tot. Con néu khéng, t6i hita sé 1an ra 6m liét giudng mot
tuan trudc budi biéu dién va roi sé vang mat hom @é.



Khi bat tay vao rén luyén ban x6-nat sd 9, téi song lai nhitng ki
ning hoi con di hoc dai hoc. T6i lai tu nhd, chang c6 nhiém vu
tri 6c nao lai khéng thuc hién dudc trong khodng thdi gian tu
chiéu Chd nhit dén 9 gid sang thit Hai, néu @6 1a Idc thi cl. Va
néu ban lo lang, so hii 1an tuyét vong vita df, ban cé thé 1lam
nén nhiing diéu ky diéu.

Ban khéng chi c6 thé doc Chién tranh va hoa binh khi can thiét
ma thim chi con cé thé nghi dén viéc viét tiép ciu chuyén dé.
Nghi lai nhung gi toi da no luc dé lay bang c nhén thi ban x6-
nat s6 9 clia Beethoven dudng nhu chang thé nao 1am t6i nan
chi cho bang. Va t6i cang vitng tinh than hon khi biét rang 1an
dau tién Beethoven chi huy dan nhac trong budi tap dudt, éng
da that bai vi khong thé nao di hét bai. Beethoven ma con thé
niia la toi!

Hoc thudc ban x6-nat sd 9 13 mot thi thach tri tué thuc su kho
nhan nhung lai thd vi nhat trong doi t6i. T6i dang ¢d 1am mot
diéu that ngd ngan nhung khong thé nio dit ra dudc. Liéu né sé
té dén muic nao nhi? biéu té hai nhat ma t6i cé thé gy rala canh
that bai nuc cudi ma khéng ai quén dudc. Con tot nhat 13 toi sé
lam dugc.

Pay 13 mdt nhiém vu bat budc pha1 lam. Phai lam nhung van
that dién khiing, khong tudng ma ciing ching cé dudng thoat.

Mot tuan trude budi biéu dién, toi tudng tugng minh 13 mot
nhac trudng dai tai ludn trong tdm trang lo lang — nhung luén
san sang. Chung tdi luyén tap moi ngéy. Trong lic choi tron ban
nhac bang piano, ngudi nhac trtIdng thuc thu kia ltc thi ngot
ngao lac thi la hét quat thao dé chi cho téi thay nhiing su thay
doi trong tiét tau.

Tuy chua bao gld nédira nhLIng toi tin rang 6ng da biét t6i khéng
thé 1am dudc viéc ndy, va 6ng 4y biét rang toi cling tu biét minh



sé khong 1am dudc, nhung 6ng van dé yén moi chuyén cho dén
bubi dién tdp tham hai dau tién mdéi ndi su thit cho téi nghe.

Con ngudi nay cé bang tién si tai dai hoc Yale, 1a mét quy éng va
mdt hoc gid. Ong hai hudc tinh quai, do viy t6i ngd rang 6ng
khéng muén bd 18 co hdi dude nhin thiy nhitng man hai kich
trong lich st nhac giao hudng.

Va néi that, chi c6 diing trén san khau t6i mdi hiéu dudc su roi
loan ctia dan nhac. Su ton thuong do mau thuln tit viée thay ddi
nhin su ma ngudi lanh dao giy nén van con dé. Cac thda thuin
hop doéng giita céng doan va moi ngudi van chua dudc dan xép.
Va trén hét 13 viéc phai trinh dién ban x6-nat sd 9 v4i mot nhac
trudng khéng chuyén nhu toi.

Su that 13 ho khéng can dén nhac trudng. Cai ho can chinh 1a
mot bd trudng.

Va t6i biét phai lam diéu d6 nhu thé nao.

Quan sat dan nhac bang con mat ctia mét vi bd trudng, téi di
nhin thdy mét sy that hién nhién: nhitng nhac cdng khoéng
giong nhu nhiing gi t6i va cac ban van thay.

Moi thtt rat dé khién ta bi lita. Khi ban ngdi gitta mét khan
phong to 16n va nhiing con ngudi dep dé, an mac sang trong,
day tai ning, ding tu tin trén sin khau véi nhiing nhac cu sang
loang, tréng ho c nhu nhiing vi than nhé khéng hé quan tim
dén thé gidi nay.

Nhung néu ban dén xem mdot budi dién tip kin noi chi cé nhiing
nhac cong, ban sé bit gip mdt ddm ngudi in vin tuénh toang
chang khéc gi hang ngudi dang chd dén lugt tinh tién & siéu thi.
Ho dén day dé 1am viéc rdi vé nha. Do 1am viée qué tai va khong
dugc trd céng, ban sé nhanh chéng nhin ra nhiing b6 quan 4o
den dep dé& ma khan gia van thudng thay kia, khi nhin gan hon



tit hau trudng sin khiu trong chang khac gi dude mua ti cac
clia hang gia ré.

Ho ¢6 vd, cé chong, ¢ con céi, nha ctta, hy vong, udc md cing
nhiéu thit khéac. Tat cd déu cdng hién ddi minh cho con dudng
nghé thuat vat va va chét déi, dé trd thanh mot nhac si chuyén
nghiép va phai hy sinh mét s6 chuin muc nhat dinh trong cudc
song. Ho hy sinh dé tao nén 4m nhac. Va bat ky ai quan tdm dén
cudc song ctia ho ciling déu dudgc chao dén.

T6i con biét trong sd cac thanh vién ctia dan nhac @4, cé vai
ngudi dang tién hanh tha tuc ly di, cé mot ngudi me dang chét
dan vi ung thu, mot gia dinh dang gip khiing hoang tai chinh,
mdt s6 ké tranh dua, hiém ty nhau, mot trudng hdp nghién
rugu ciing su cing thing theo kiéu “ching t6i va ho” dién ra
gitta nhitng thanh vién thudng truc ctia doan va nhiing ngudi
dudc thué mudn thém dé trinh dién ban x6-nat sd 9.

Bau khong khi cia dan nhac that té. Gitta nhitng nhac céng toat
1én sy 16n x6n, thiéu nhan dao. Chinh vi vay ma khi mot gi nhac
truéng khong chuyén kho khao xuat hién va khéng ngiing dé
nghi dugc gitp d8, chi day thi tinh than ctia ho chuyén ti su
chan nan, phién mudn sang thich tha vi bdng chéc cé dugec méi
quan tdm mdi. Ho can dudc né trong va chic chan sé nhan dudc
& t6i sy né trong to 16n do.

Budi dién tap dau tién.

T6i diing trén buc, gic cao hai ban tay va véi su tu tin dén phat
cuong, t6i vung tay bat nhip ma long tran tré hy vong. Va moi
ngudi bat dau chai nhac!

Déi khi cling cling mot 1y do ma moi chuyén trd nén réi ram hay
trd nén sudn sé. Lan nay cling vay. Tuy cé vap vap, loang choang
roi 130 ddo nhung chiing t6i ciing td ra dn khép véi nhau va moi
chuyén ciing thanh cong. Téi khéong thé nao tin dudc, con dan
nhac thi hét stic ngac nhién. Vién nhac trudng ling ngudi di.



Con t6i thi stta soan géi ghém do6 dac va di vé. Chi can mét 1an
dién tip thoéi cling d3 dd, xin cAm on! Ct nghi dén viéc con dén
ba 1an dién tip cting ba budi biéu dién chinh thic nita cling dt
lam t6i rii nguoi.

Ngugc lai, vién nhac trudng lai khée khodn han 1én. Diéu khién
ong ta 4n tuong 12 t6i hoan toan khong phu thudc vao ban tong
phé bdi toi khong hé liéc mit nhin nd 14y mot lan. Ay vy ma
dudng nhu t6i lai biét rd 1iic nao thi nhac cu nao trdi 1én. T6i tip
trung nhu thé cé ra-da bat séng chinh xic va 6ng ta khong tai
nao tin dugc.

— C6 gi dau. — T6i dap. — Néu quan sat ho 13 ta biét ngay khi nao
ho sip stta chdi. Ho gic cao nhac cu, vao ding vi tri va téi chi can
vay tay ra hiéu - VAO - va thé 13 ho 1am theo. T6i nghi 6ng phai
biét diéu @6 chi?

Ngudi nhac trudng dé ltic ndo cling phai liéc mit nhin bang
tong pho va 6ng khéng bao gic cht y dén diéu dé.

Nhitng ngudi chuyén nghiép khong biét gi ca.

k%

Thé r6i cling dén budi biéu dién dau tién tai nha hat Thé Gidi tai
St. Paul, Minnesota. Khiap khan phong kin nhiing ngtIdl la
ngudi. Du trudc kia da dinh mac mot bo ao dudi tom mau trang
nhu mét nhac trudng dai tai, gid day t6i di hiéu nhitng bd quan
4o nhu thé chi t6 khién cho tro cudi thém té hai. Cam thém cay
diia trén tay chang khac nao cam mot vién da 14y tit mat tring,
mdt vat von chi cang cho thay tinh phic tap clia con ngudi. Gid
day t6i da thau hiéu su that ctia cAu néi chi cé mudi phan tram
cdng viéc chi huy dan nhac 14 chi huy dan nhac that su.

Vi thé tréng t6i chang gidng mdt nhac trudng chiit nao khi van

bd 4o vét clia doanh nhén. Va tdi cling khéng budc ra tir canh ga
ma ti hang ghé thi hai ciia khan gia. Téi giai thich v4i khan gia



rang t6i dai dién cho ho va rang bat ky ai trong s6 ho han cling
ludén udc ao dudge chi huy dan nhac. Téi cling xin 16i vi khéng
mang chiéc diia trén tay nhu bao nhac trudng khéc. Vi ¢t méi
lan tap dugt 14 t6i lai ném né vao dan hop xudng.

TOi quay ngudi lai, budc 1én buc danh riéng cho minh, hit mot
hai @é 1ay dt 6xy cho nhip thd nhanh rdi vung tay bat nhip. Bat
chap két qua ra sao thi chiing t6i cling d3 bat dau. T6i cam thay
minh nhu mot tay luét séng dang trugt trong long moét cudén
séong 1én.

Van dé ctia t6i 14 & chd hé clt dén doan d6i tiét tau 1 t6i lai thay
trong 1ong hdi ha dén phat sot va canh tay téi vung nhanh hon
binh thudng khodng mudi nhip. Mot 1an khi 18 ra ching t6i phai
tang toc tl tiét tau kép 1én tiét tau ba, tdi di vdy dén khoang
chin muoi nhip trong vong mét phit, von 1a mic cao nhat déi
v4i dan nhac day 8 doan ngin. Chung tbi thd hon hén, chay nhu
xe 1ta. Sau dé tbi cé bao véi dan nhac ring dé 1a khoanh khac
cuia uy luec.

M6t khoanh khic ctia niém tin thi ding hon.

D6 1a vi lic ay t6i nghi: OI CHUA OI - OI CHUA O], va téi nhin
xudng ngudi chdi dan xen-16 dau tién dang kéo nhu dién dai, ¢
nhin qua ngudi nghé si vi- 6-16ng ké bén cling dang 13y hét stic
dé kéo nhut ¢, miéng thi thao: “OI CHUA O1! O CHUA GI”.

Ngay hom sau, mét trong cac nha phé binh da goi budi trinh
dién ctia ching t6i 1a “mét budi hoa nhac manh mé”.

Va chtng t6i da bién budi biéu dién ban x6-nat s6 9 clia minh
thanh mot ky luc caa thdi dai.

Tuy dudc ca ngdi that sy, phan trinh dién van chua tét, dong
nhat hay tham chi 13 kha. Nhung ban than t6i, vén ching khac
gl mot con hai cdu duge huan luyén & Seattle, di giit dude thing
bang cho qua béng Beethoven trén miii minh trong lic d4p hai



vay theo nhip nhac. Va buéi biéu dién di dé lai trong 1ong ngudi
xem mot cadm gidc rang ngay chinh ho cling cé thé chi huy mét
dan nhac.

Pén dém biéu dién cudi cung thi t6i gip ric rdi. Téi khong nghi
minh cé thé chi huy dan nhac thém mét 1an nita. Kiét stic, mét
mai v hailong qua d6, t6i con lo ling vé gid tri cia cadi ma minh
dang c6 1am. B3i néu chi lam vita di dé cho xong budi trinh dién
nay thi qua 13 mét su si nhuc ddi véi su vi dai ctia nén 4m nhac
va tai ning clla cdc nhac cdng. Ching ai phai bio t6i diéu dé. Tu
t6i da biét thé. Téi nhd ring hau nhu tat ca nhiing ngudi nhac
cong nay déu chua ting choi ban x6-nat sé 9 trude day. Va day
c6 thé1a co hoi duy nhit cia ho. Va vi t6i, ho cé thé chi biéu dién
dugc nfta voi. C6 thé ho sé chiang bao gid biét trinh dién ban
nhac nay 1én dén tuyét dinh 1a nhu thé ndo. Gi¥ day t6i biét rat
rd minh dang lam gi, 1am thé nao t6i cé thé lam diéu dé cho
dugc kia chit? Cai hoi ddng bi mat trong ddi song riéng tu clia tdi
1én tiéng. T6i nghi t6i 13 ai kia chi?

Ngoai ra con mot diéu khac 16n hon ma t6i cling phai nghi dén.
D6 1a chung t6i sdp trinh dién mot tdc pham clia Beethoven tai
nha hat Thé Gidi, noi vita dién ra nhiéu v3 kich vi dai d3 dan dén
buéi trinh dién hém nay. Chung t6i sip stta choi mot ban nhac
gan lién vdi chién thing vi dai, ban “Ngoi ca niém vui”, khi ma
nhiing rao can di dd, tu do da dén va nhan loai cham dén vinh
quang. Tiéng nhac cat 1én ti su phan khang ctia Beethoven ddi
vdi s6 phan clia mot ngudi bi diée va tudi gia.

T6i tu hdi lam thé nao minh cé thé vudt qua cai tdi cia ban than
va tranh vap vap khi choi ban x6-nat s6 9 1an nay. Va d6 1a diéu
ma ching tbi di quang cdo, 13 diéu ma moi ngudi dd mua vé dé
xem va nghe. Cho dén tan gidy phut cudi cung, t6i vin khéng
biét phailam thé nao. Sao t6i lai nhu thé nay?

Khan phong chat kin. Mot budi tc“g'i sang trong. Dan nhac va dan
hgp xudng da pht kin sdn khau. Anh sdng lim dan. Téi chdm rai



di 1én sin khau va budc 1én buc danh cho nhac trudng, quay lai
phia dan nhac dé ra hiéu san sang doéi vdi cac nhac céng. Roi t6i
lang im.

Khéng. T6i khong lam dugc.

Trong su im ling d3 biét trudc 4y, tdi quay sang khan gia va néi
cho ho nghe su vat 16n dang dién ra trong dau minh. T6i néi vé
tiéng ho reo hoan ca 1an sy im ling day thong kho chitta dung
trong tac pham.

T6i ciing ké cho ho nghe chuyén Fulghum d3 mudn trd thanh
mot nhac trudng nhu thé nao, ngudi ma gid ddy mdi hiéu ra
minh d3 dan than vao chuyén gi. T6i ké cho ho nghe vé hinh
anh that su cia nhiing con ngut(ji dang chdi trong dan nhac. Téi
néi vé nhitng chién thang ctia loai ngu:dl dang dién ra trong thoi
dai clla chting ta, von ciing tuong ddng véi tinh than ctia ban
nhac.

— T6i khong thé khéng ngdi ca con ngudi nay, tic pham nay lan
tinh than nay. — T6i ndi.

Va t6i mdi ngudi nhac trudng thit su ra san khau dé cong hién
tai nang.

Poan tdi cling quay sang dan nhac va dé nghi ho hiy choi hét
minh. Va khi t6i quay trd lai véi khan gia, ho d3 dap lai dé nghi
khong ndi ra clia t6i bang cach ding diy, hoa vao giai diéu hét
mtic c6 thé. Khap cd khan phong tran ngip bau khéng khi hoan
ca.

Ngudi nhac trudng dai tai cam chiéc diia cia 6ng lén va
Beethoven dua tdm hon ctia chung t6i vao mét thé gidi mdi.

Con t6i, ngudi cuu nhac trudng, diing dau khi dong nhac dang
trao?



Chua bao gid hat bai nay véi dan hgp xudng, t6i nghi minh nén
1ti lai diing chung véi ho. That viy, hiéu biét cta t6i vé tiéng
Ptc cling khéng nhiéu hon vé ban tdng pho. Thé thi sao bay
gid? Néu t6i di ting chi huy dan nhac dudc thi chuyén nay cé
kho gi dau? Va t6i da hat.

P6 1a dém dién thanh céng nhit clia dan nhac. Nhitng nhac
coéng cudi cling cling da hoa quyén thanh mét. Ban hgp xudng
va dan bé tao thinh m6t 4m thanh hoanh trang. Lan dau tién,
tat cA moi ngudi céd mat trong khan phong déu tin vao stic manh
chién thing trd ngai cfia tinh than. Beethoven di séng lai. Va
chiing t6i cling dang sdng thit su. Khong gi c6 thé to 16n hon
khoanh khic nay trong cudc doi clia ching téi. Cudi cling, khi
khoi cAm thach 4m nhac iy dung dung 1in xuéng ngon ddi clia
trai tim nhu mot tran 18 dat, moi ngudi 6 1én tan thudng, vo tay
ran ran, 6m cham ldy nhau r6i ném hoa va tham chi 1a khéc.

That 13 mot dém tuyét vdi, mot thé gidi tuyét vdi, mot cude song
tuyét voi!

PHAI, CHINH THE!



TOI LA MOT TAM GUGNG XAU!

rong doi, it nhat mot 1an t6i 1am guong xau. VA it nhat

mdt 1an, téi da vui long l1am diéu dé. Suot vai nim ctt hai

ngay mot lan, t6i lai cé thoéi quen chay bd theo mot 16
trinh nhat dinh. NhIIng toi da khong con chay niia. O’ tu01 cuia
t6i, chay bd nhiéu qua sé dé lam ton thuong dau gdi, mit ca,
hoéng va lung von 1a nhitng van dé min tinh c6 thé 1am anh
hudng dén chuyén khiéu vii.

Khiéu vii mdi1a uu tién hang dau cta toi.

May man thay t6i lai sdng dudi chan mot ngon d6i 16n. Cho nén
bay gid toi ¢ thé di bd 1én ddi, chay bd mot chut réi di bd theo 16
trinh quen thudc, sau dé xudng ddi réi di 1én di xuéng vai cai
cau thang dai &€ mau luu thong trong khoang moét gis dong ho.

C6 thdi gian muyc tiéu cta téi la di hét ching c’[u(‘mg dai ba dam
do cang nhanh cang tot. Toi mang theo mot cai dong ho bam gld
va moi ngay tap trung vao viéc di nhanh qua tung ching cang
nhanh cang tot. Muc tiéu ctia t6i 1a c6 mot than hinh thon gon
cang nhanh cang tot. Thoi glan va khoang cach la nhu:ng thudc
do thanh cong Vao mdi budi sang clia téi. Ctt thé ma lam, sao
cho mdi ngay moi kha hon.

Nhung mot ngudi la d3 1am thay d6i tat ca nhiing diéu d@o.

P4 1a mdt ngudi phu nit ma dudng nhu lich trinh ctia ¢é ay cling
trung khdp véi t6i. Luc nao cb ay cling gip téi dau dd trén
dudng di cia minh. Chung t6i chio nhau. Téi thi vdi vang, con
c6 ay thi khéng.



Ngudi phu nit d6 manh mai, téc dd bac va chac bang tudi toi, an
mic thoadi mai va mang mot d6i gidy loai tin tién. C6 dy khién
t6i chu y vi hai 1€, mét la tuyén dudng ctia co ay di rat ngﬁu
nhién, hai 13 ltic nao coé ay cling mang theo mdt cai tti bang
nhua. Piéu d6 ctt khién t6i thic mac mai.

Nhiing ltc di ngiing chay va biat dau chuyén sang di bo, tdi c6
thoi gian dé quan sat c6 ta can thin. Sau vai tuan, t6i gan nhu di
chung tuyén dudng vdi cb ay vi ci bat gip c6 dy day dé ludn.
Tuy di doc theo con dudng lat gach, c6 ludén luén du’ng lai dé
nhat rdc cho vao tui. C6 khong nhit nhiéu ma cung chang roi
tuyén dudng ctia minh, cit thé ma don sach thé gidi bén dudi
chan minh.

C6 4y ctt di theo hinh chit chi 1én d6i moét doan, réi di dudng
trudng mot doan roi lai 16n doi tiép. Lén téi dinh, c6 ngdi nghi
trén mot bing ghé dé€ ngdm bau trdi budi sang va nhiing ring
nui § phia déng.

Sau d9, c6 di vong qua nghia trang, quanh mot ciy gb dé 16n va
du’ng lai d€ doc nhiing céi tén trén bia mo. Rdi bang ngang mot
sén choi ciia tre nhd, treo 1én mot cai thang va trugt xudng mét
ong mang, tiép dén du doc theo cic xa ngang.

Tiép dén, cd di qua mot lum cﬁy linh sam cao, leo thang 1én dinh
thap nudc, vong quanh mot cai ho va dung lai ngam nhiing
béng stng, ro6i doc theo mét 16i di va ngam nhin ng01 nha kinh
bén kia hang rdo. Sau d6, ¢6 lai di ra céng vién trd lai, dén mot
canh ddng day cd noi ¢d6 nam choi mot 14t.

C6 lai tiép tuc di xudng nha thd Episcopal, vao trong dé mot 1at
roi lai vao trong trudng my thuit gan d6, di doc theo hanh lang
va ra ngoai bang canh cita cudi dudng. Pén day, c6 xudng ba diy
cau thang, dén dudi chin dudng cao tdc, vio mot tiém banh
ngot diing mot tach ca phé va mdt 6 nhé banh mi huong qué.



Mot sang no, tdi vao tiém banh chung véi ¢ va tu gidi thiéu vé
minh, giai thich rang hinh nhu t6i va c¢6 dy thudng hay cé cling
mdt 16 trinh tip thé duc budi sang, di1 d6i Itc cb c¢é thém nhiing
doan duong vong.

C6 4y biét t6i va véi co dy, toi 13 “ngudi dan éng voi va”. That
ngac nhién, téi cé it nhiéu gy anh hudng dén co ay, dang diéu
voi v clia toi mdi budi sang 1a hinh dnh ctia cude sdng ban rén
ma c6 4y phai trdi qua méi ngay du rat ghét. Va c6 quyét dinh
khéng noi theo t6i.

Nguoi phu nit d6 1a mot bac si gia dinh.

C6 da trdi qua nhiéu nidm trdi phai véi va chay quanh bénh vién
moi budi sang va cho bénh nhan nhiing y kién ma c6 khéng hé
thuc hién trong dGi minh.

Thé r0i, c6 bat dau chu y dén cai chét va viéc minh dang voi va
chay dén cai chét nhu thé nao.

— Anh biét khong, sy voi va chang cai thién cudc séng chit nao,
ca chat lugng lan so luong. — C6 ay khuyén t6i nhu thé. T6i cling
c6 nghe vé diéu do roi.

Va cb quyét dinh khong chi chim séc stic khoée thé chit ma ca
stitc khée tinh than va tdm hon.

— P6i khi tdi cAm thdy xa la véi chinh minh. - C6 néi.

Von chang phai 13 ngudi ton thd tin ngudng hay thich thu
nhiing trao luu, nhiing moét thdi trang hay hoc thuyét gi gi d6,
c6 nghi chi can nhiing diéu binh di nay cling 3 d 1am nén mdot
budi sang tot lanh. Chang can dén nhiing cudc trd chuyén vi dai,
cling chang can dén nhitng cudc giao thiép to 16n. Chi can nghi-
va-lam thoi.



Va dé viéc quan tdm dén ban than dé thém phan hitu ich, co
nhit rdc doc trén dudng minh di. 8 day khoéng co nghla 14 c6 co
tinh don dep ca khu vuc ma chi 13 gép phan 1am sach cong dong
& nhiing noi minh di qua.

P& hoc héi hay nhin thiy nhiing diéu mdi mé, mdi sang c6 lai di
ra khéi tuyén dudng ctia minh mét doan dé phiéu Iuu d6i chit
cho thda tri td mo. Bang cich d6 ma cd di tim ra ngdi nha kinh,
nghia trang, nhiing ciy linh sam to 16n, m6t khu vudn trong
toan cdy cd an dudc va san chdi cta tré em.

C6 cing khong hiéu tai sao minh lai vao nha tho Eplscopal Vi
khong hé theo dao. Ay vdy ma cd lai cam thay mdt diéu gi @6
quan trong khi dugc diing mét minh gitta cin phong to 16n
danh riéng cho viéc két ndi véi Thudng dé.

Riéng trudng my thuat canh d6 thi ltc nio cling cé budi trinh
dién ctia hoc sinh trong sdnh chinh va cé thich lam ngudi dugc
chiing kién cic em ay vit 16n dé thé hién su sang tao. Va vi thé,
mdi 1an di ngang @4, ¢6 déu di rat chim.

Piéu 1am c6 ngac nhién nhat trong tat ca nhitng chuyén nay 1a
su gan giii véi nhitng diéu dé chiu, thu vi ma tir1du ¢6 da bd 18 vi
luén vbi vang va chi cht tdm vao két qua rén luyén.

— V4i t6i, mdi cudc phiéu luu budi sang cling gidng nhu doc tin
titc m6i ngay vay. Chi c6 diéu 1a ban tin d6 khéng xuat hién trén
bao dai, anh hiéu khéng. - C6 giai thich. - Va ding 1a khong the
quén mat cong anh trong chuyen nay, nhd khéng mudn giéng
anh ma t6i d3 tim ra cich nay day.

DP6i khi ching ta cling cé ich cho mét ai dé, ngay cad khi trd
thanh mét tam guong xau.



“MAKING LOVE”

biét 14 Alexander Papaderos - gidm doc clia t& chtc
rthodox Academy of Crete. Nhung khéng may cho t6i,
ong song cich Seattle dén mudi mui gi(‘j va hang ngan dam
duong. Ngay ca khi gap nhau, chung toi cung bi ngan cach bdl
cach biét vé ngon ngit. Von tiéng Anh cfia 6ng ay kha hon vén
tiéng Hy Lap ctia t6i nhiéu, nhung ca hai ching t6i déu that su
bi gidi han do thiéu su chia sé kinh nghiém chung vé vin héa.
Chung t6i ndi vé nhiing dé tai thuang nhit bang tiéng Anh,
nhting khi chuyén sang nhting dé tai sdu hon chung toi phal cin
than vi sg chuyen nham tudng d6i bén dang hiéu nhau ma hda
ra khong phai vay.

MZt trong nhitng ngudi dan 6ng khén ngoan nhat ma téi

Pau nam 1993, ching tdi dén dip Nam Mdi chung vdi nhau.
Trai ngudc véi nhiing hinh anh mua Hé day lang man cia Hy
Lap, mua Poéng tai ddo Crete lanh 180, day mua gié. Canh dé chi
thich hop véi viéc ngdi trong nha, canh 16 sudi dang nhém
nhiing thanh gb 6-1iu, uéng raki va retsina — moét loai rugu vang
ctia Hy Lap, dn xtc xich heo véi bAnh mi ngadm dau 6-liu mdi ép
va néi chuyén dén khuya vé nhitng dé tai to 16n.

MOoGt toi no, chiing t6i ndi vé dé tai hon nhan.

& Crete moi ngudi vin con giit tuc 18 sip dit hon nhan. Ngay ca
d6i véi moét cudc hdn nhan khéng do gia dinh khéi xudng ciing
phai chiu sy anh hudng cta gia dinh theo cai cich ma dan My
nhu t6i sé khong thé nao hiéu néi vi su 16i thdi ctia né.

Ngudi Crete nghi rang su 1dng man 1a t6t nhung d6 khong phai
12 nén tdng chti yéu ctia hén nhan.



Papaderos di tan ngan trudc mot khai niém ma 6ng tim thay
trong van hoc phuong Tay, ma tiéng Anh goi la “making love”.
Khai niém nay khién 6ng bi r6i va khong hiéu.

T6i bén giai thich d6 13 cach ndi trai pho bién dé chi viéc lam
tinh, nghia la 1én giuong véi nhau, bat ké cap d6i d6 c6 két hon
hay khong.

Ong bén dap rang do6i véi ngudi Crete, “making love” 12 mét cum
tlt nghiém tic ding dé tém tit toan bd tién trinh ctia hén nhin
va gia dinh. Khi hai gia dinh cung thtta nhan con trai va con gai
ctia ho phit hdp véi nhau, moi ngudi mong dgi ring cling véi
thdi gian, ca hai sé nd luc dé trd thanh nhitng ngudi ban doi
tudng thich véi nhau, chung mét tinh than dé dat dugce nhiing
muc tiéu trong cudc sdng. P6 goi 12 “making love”, tic 1a “tao
dung tinh yéu”.

Thdi gian vi tradi nghiém, bao gom ca sai 1am 1an khé khin, 1a
nhiing thanh phan tao nén cai goi 14 tinh yéu bén viing. Tinh
yéu khéng phai 13 cai ban sa chin vao. Ma chung ta phai tao
dung tinh yéu va hén nhan.

Chinh vi thé, theo cach hiéu ctia ngudi Crete khi nghe mét déi
v chong nao dé cii vd hay danh nhau, ho chi mim cudi té vé
hiéu biét va ndi: “A, ho dang tao dung tinh yéu”.

Trong ky nghi Péng dé, Papaderos dian vg chong tdi dén choai
mot gia dinh Hy Lap khdc nhan dip Niam Mdi. Du ghét phai thua
nhin diéu nay nhung tdi ngdm ngam 13 mét ngudi hAm mod
mén béng bau duc va day 13 1an dau tién trong ddi t6i khong thé
danh ca ngay dé xem cic guong mit dai dién cia nhiing trudng
dai hoc My tranh tai hay xem cac d6i bong chuyén nghiép gianh
vé vao giai Super Bowl. T6i thay ctt ndng long sao d@o.

Thoi tré tudi, téi hoan toan chiu dnh hudng ctia Vince
Lombardi, huan luyén vién ctia d6i Green Bay Packers huyén
thoai. Lombardi sap trd thanh ngudi chién thang. Nhiing ngudi



chién thang ludn 1am viéc nhiéu hon va théng minh hon.
Nhitng ngudi chién thing khong bao gid yéu dudi, khi bi danh
guc ho lai ding 1én. Nhitng ngudi chién thing luén kién cudng
khi do6i dién véi nghich canh, tén thuong va dau dén. Nhiing
ngudi chién thing thach thic ndi dau.

Nhitng suy nghi d6 ctt bong bénh trong dau 4c t6i khi t6i ddi
dién vdéi nhiing truyén théng la 1Am cia biia tiéc Nim Mdi clia
ngudi Crete. Nhiing tuc 18 ¢6 xua ctia dan lang viing ntii van con
phd bién. Thay vi dn moén thit heo nuéng nguyén con vdéi tio,
ngudi Crete dén nim mdi véi mén dau ciru lude. Vang, ding 1a
nhu thé day!

Cai dau citu da dugc 16t da, ham ki va bay ra ban véi déi mat hay
con nguyen ven (trong hoc mat) Cai dau dudc ché lam déi va
ngtIdl ta dung muong dé€ muc phan 6c ra. Ludi clia né dudce xat
mdng va dn nhu mén paté. Mén cao luong my vi nay dudc cac
bic cao nién nham nhép thich thi, nhung 18p tré thi khong.

TOi quan sat ngudi ba trong gia dinh khi ba 4n mén nay.

Ba di tdAm muoi tam tudi, diéc mot bén tai, mi mot bén mat,
ngudi quit queo lai vi tudi tac va cudc ddi khé nhoc. Ba dung tu
nhién tat cid nhitng mén dudc chuyén dén tay minh, in mot
cach can thin, trAim ngim véi mot niém vui khéng hé gidu
giém.

T6i dugc biét ba da trai qua mdt cudc doi gian khé ctia viing ni,
hai cudc chién tranh thé gidi, mot cudc ndi chién Hy Lap va su
dan 4p clia ché d6 doc tai vao nhiing ndm 1970. ChSng ba bi bat
di linh va bit tin sudt gan bay nam. Ngbi lang ba & bi phat Xit
Ptic san bang, con ba bi bat ditavatra tan Hai nim tr&i ba séng
trong hang d4, dn toan ré cay va thoé dé song. Khong nha, khéong
viéc 1am, khéng thu nhap, khong bao hiém y té, khong tién huu
tri hay ché d6 an sinh x4 hdi. P3 cé nhiing lic ba séng ma khéng
cé dién, nudc may va tham chi la khéng Ita ctii.



Cudi bita in, ba thach thtc “bon tré” & cudi ban td chiic mot
cudc thi hat. “Bon tré” d6 thit ra chinh 14 nhitng dita chau trai,
chiu gai, anh em ho va d4iu ré ctia ba di vao tudi trung nién. Ba
ciing chong bat nhip moét bai hat mién cao clfia ngudi Crete.
Nguyén tic clia cudc thi 1a ngudi thach thic phai nghi ra moét
doan c6 van gom bdn dong, sau dé moi ngudi hat phan diép
khuc chung, sau d6 mot thanh vién trong nhém bén kia sé phai
nghi ra mot doan bén dong khac dap lai doan ban niy, rdi lai hat
tiép phan diép khtc. Va bén nao khong nghi ra dudc doan tiép
theo sé thua cudc. Ban phai hét stc nhanh va tly Uing. That
khéng dé chiit nao.

Ba 130 da khién cho cic d6i thi cia minh phai kiét stte. Ho that
su khong con biét hat gi nita ma chi cAm nin. Poan cudi ma ba
nghi ra néi 1én niém hy vong vio moét nim sau sé t6t dep hon
niam trudc va ai ma biét dugc co chii, néu tat cd nhitng ngudi
con lai déu tiing cé mdt cude sdng nhu ba, han ho di cé thé bat
kip ba trong cudc thi. BA nghi thé, va ho cling nghi nhu thé. Ban
than t6i cling nghi nhu thé.

Khoéng con quan tdm dén mua béng hang nim nita, dip Nam
Mdi nay t6i da nhin thay mdt ngudi chién thang.

Néu Lombardi ma cé dudc hiang tam vé cling nhu ba thi Green
Bay Packers van con chién thing. Ba 130 qua 12 mdt nha vé dich
trong cudc thi ctia cube doi. Ba dad choi mot cach trung thanh &
vi tri cia minh mic cho nhitng thuong t6n, dau khd ma cudc
doi da gay ra.

Ba di choi trong dau ddn, ngay nao ciing thé cho dén sudt ca
culc doi.

That ra béng bau duc chi 13 mot trd chdi.

Khi bita com tdi két thiic, ba 130 vao bép, nhat muc doi gitip moi

ngudi rita chén. Va budc ra cita bép, tay cam mot tdi rac va quat
thdo 6ng chong da sau mudi ctia minh. Ong 1am bam ding 1én



khdi ghé d€ 1am nhiém vu cia minh, va ba cang quat thio 6ng
thém diéu gi day thi 6ng cang cau nhau thém.

— Chuyén gi viy? — T6i hdi Papaderos.
— Hinh nhu 14 do 6ng 130 khéng chiu dn hét phan xa lach ciia

minh va hat lac téng. - Ong ay dap. - Ho van con dang tao dung
tinh yéu, chuyén cd doi ma.



CAU CHUYEN VE CAI NGOAI PAU DINH
MENH

su diét vong ctia thé gidi. Anh ta ludn bi 4&m anh bdi cac
ban tin trén truyén hinh. Ching ci khién anh tin rang
ngay tan cua thé gidi nay dang dén.

T 6i biét c6 mot ngudi hay lo 1ang vé nhan tinh thé thai va

Tuy vay, hién tai anh ta lai dang boi rdi do gan day ti-vi lai dua
mot s6 tin tic tot lanh. Anh tin vao moét su kién goi 1a “Cudc hdi
tu hai hoa”, diéu sé dua cudc sdng clia ching ta dén mdt diém
ditng. Nam nim trudc, vao ngly 16 thang 8 nim 1987, 18 ra thé
gidi vat chat nay da tu htiy diét. Cin ¢t trén lich clia ngudi Maya,
su lién két gitia chin hanh tinh trong Hé Mit trdi, nhitng 15i tién
tri cla nguoi Aztec, Hopi va Cherokee cling truc gidc clia mot sd
bic thay tdm linh dudng dai, ngudi ta di tién doan nhu thé. Vai
trim ngan ngudi di tin vao diéu d6 va ho da tu hop lai véi nhau
thanh nhitng nhém 16n tai cic “trung tdm quyén ning” & phia
Tay Hoa Ky.

Phuong chidm cta su kién nay 1a: “Khi &nh sang dap vao, bong
toi trd nén ran rdéi”. Téi khong hiéu lam ciu nay, nhung r6 rang
la rat nhiéu ngudi hiéu né.

“Cubc héi tu hai hoa” bao hiéu mét thoi ky thdm hoa kéo dai
nim nim clng vdi su sup d6 clia nén vin minh coéng nghiép. Va
18 ra thi bay gid diéu té hai nhat di xay ra nén anh ta dang trong
ngdéng no.

Anh ta cAdm thay tac ti, that vong vi ngly tan 4y khong dén. Anh
ta khong biét phai lam thé nao hay phai xoay theo hudng nao.



Anh ta khong hé chuin bi tinh than trudc viéc moi thi bat dau
kha quan trélai.

Nhung gia s0, chila gia st théi, néu anh ta that su lién két dugc
vdi “Cudc hoi tu hai hoa” va “Ngay phan xét cudi cung” nhu tat
ca nhiing ngudi van bao cé ngay tin thé kia thi sao?

Nghi dén day téi lai nghi dén nhan vat vg clia Lot trong Kinh
Thanh.

Theo Kinh Cyu Udc & chudng 19, Puc Jehovah quyét dinh hay
diét hai thanh phd Sodom va Gomorrah bang nhitng cach doc ac
nhat. Tuy nhién, Ngudi di tha mang cho mét ngudi dan éng tén
la Lot cung vg va hai con gai. Ho 1a nhling con ngudi luong thién
va tét bung. Jehovah bao ho hiy chay 1én nti va “Khéng dugc
nhin lai!” .

Tuy nhién, trong luc bd chay nhu thé, ngudi vg di ding lai va
nhin vé phia sau. Va Jehovah da tr11ng phat ngudi dan ba nay
bang cach bién c6 thanh mot c6t mudi.

T lic con bé ti t6i dd biét dén ciu chuyén dd, nhung sudt tit dé
dén giod t6i van khong hiéu dude cau chuyén dé ciing nhu khong
biét cé ai hiu dugc khéng. Hay dung ra 1a t6i khong hiéu cai
doan Jehovah bién ngudi vg thanh c¢6t mudi vi ba nhin lai phia
sau. Nhung tdi hiéu vi sao ba ta lai nhin lai vi néu 14 t6i, t6i cling
sé lam y nhu thé.

Theo t6i doan thi rat nhiéu ngudi trong sd chung ta cling sé
nhin lai noi ma chiing ta di ra di vi nhitng 1y do giéng nhau nhu
td mo, luyén tiéc hay tric an. VA trén hét 1a do héi tiéc. Pang
buon thay khi Jehovah lai diing su hity hoai khéng gi cttu chita
duge dé tring phat loai ngudi vi khéong tuan 1énh ctia Ngudi.
That 1ong ma ndi trong cau chuyén nay, than thanh da khong
lam guong tot.

Nhung 3 diy con cé moét su that ma t6i mudn ban biét dén.



D6 1a khoa hoc di khing dinh tinh tinh than cfia cdu chuyén
ndy, rang mot ngay ndo d6, chic chan hanh tinh nay sé bi mat
trdi hat vao va bi hity diét. Tat ca nhiing gi chting ta di 1am,
dang lam va sé 1am sé& bién mat. Mat sach. Cham hét.

Va mbdi cd nhan ching ta cling thé, mot ngay nao d4, tit ca
chung ta sé khong con ton tai niia.

Tuy nhién, tron chay khéng phai liic nao ciing 1a cich ma ching
ta van lam. Thay vao d4, chung ta thudng quay dau lai dé théa
tinh t0 mo, dé tin mat dudc nhin thay tat ca nhiing cai tot dep
1an xau xa, dé mdi von 1a ban tinh ctia ching ta.

T6i khong biét ngudi dan ba dé tén 1a gi, nhung trong tham tim,
t6i xem vo ciia Lot 1a than hitu.



TRA NANG

thoat nghe cé vé rat ling man theo phong cich ctia ngudi
B6-hé-miéng. Tuy nhién, trén thuc té thi chung t6i chang
khac gi dang song trong mot cai 6 chudt noi 1énh bénh.

T 0i va vg da sbng trén mot chiéc nha thuyén vai nam,

Loai nha thuyen nay diing cho mét cdng déng nhd bé, chit hep
Cudc sdng ctia chiing téi cit chong chéo 1én nhau, quay quan
nhu moét ng6i lang nhd. Nha niy séng ndi tiép nha kia theo
ding nghia den ctia nd, chung nhiing ranh gidi nuéc mong
manh, cing hé théng nudc thai v cling tha neo chdng chéo 1én
nhau, dép dénh trén séng nudc. Chung t6i d6 rac chung bai tai
dau cau tau. Bat ky tai uong nao dén hay di cung nhanh chong
anh hudng dén tat ca chung t6i. Do 16i séng gan nhau d6 ma
chiing t6i cé thé nghe va thay nhiéu tht dang dién ra trong cac
ngdi nha va gia dinh xém giéng.

Tai sao ngudi ta lai thich song nhu thé nay? Va ca chting téi nita?
Nhiéu 1an t6i ctt tu hdi minh. Phai thita nhén 13 16i séng nay doi
héi ban phai c6 mét céi nhin phi truyén thong vé chuyén nha
ctia va ban chon cach song nay khong phai do tinh c6. 6 la mét

su chon lua cé chfi tAm han hoi, mét cach séng c¢é chii tim han
hoi.

Tuy vay, cudc song nay cung co nhlmg 16i diém cfia né. Lic nao
noi ddy moi ngudi cling san sang glup d& va déng hanh véi
nhau. Nha bén canh ludn san sang chia sé vé4i ban siia, bia, rugu
hay banh mi ma ban quén mua. Ban can dung cu hay vit tu dé
stta chita hay 16i khuyén u? Luc nao cling c6 ngay bén canh. Vao
thang Tam ban sé c6 cAm giac ct nhu minh dang di nghi he vay,
chi cé diéu 1a ngay tai nha minh théi.



Cudc song & cai ngdi lang ndi nay that su thu hut téi. Téi thich
séng gan nhitng con ngudi ndy. Téi so sanh cudc sdng clia minh
vé4i ho. T6i hoc héi tit ho va cdm thay cudc séng cia minh trd
nén phong phu hon nhd nhiing thl ho trao, nhitng tht ma
chinh ho ciing khéng biét 14 1ai sinh ngang vdi nhitng mén qua.

Vi du nhu nhiing bita tiéc tra ning.

Ngudi phu nit séng canh nha chting t6i 12 mot y ta trudng. Bénh
nhan cda ba 13 nhitng ngudi mic bénh ung thu va ba hiéu biét
rat nhiéu vé cai chét cling nhu tinh trang chét dan. Cudc séng
ctia ba vb cung ban rdn. Ba via di hoc vira di 1am ban thdi gian,
nudi hai dita con nhé va moét ngudi chong trong khong gian
chit hep cia mo6t nha thuyén. Dudi bén, ba trong hoa trong cac
chiu, hop, con trén bg, ba ¢ han moét vudn rau. Nhiéu lic chi
quan sat nhip song ctia ba théi cling di thay kiét stic va tbi
tranh nhin nhiing ltic ba dang héi ha.

Mic cho cudc sdng bin rén, mua Hé ba van gilt thdi quen udng
tranang.

Nham nhi va thudng thiic mot cach chdm réi.

Trong chiéc binh khoang bén lit trong suét dung day nudc lanh,
ba treo cac tdi nhd dung tra va gia vi. Ci budi sang, trudc khi di
lam ba lai @it cai binh trén boong thuyén, trén mot cai ban kim
loai va mic cho 4nh nang “dun” mén tra.

Chiéu mudn khi di 1am vé, ba d6 mén tra ning ay ra mot céi ly,
thém it d4, 1at chanh va it bac ha trong trong vuon. Roi ba ngoi
xudng mot cai ghé dudi tan du, thudng thiic mua he trong ly tra
nang.

C6 chuyén nay t6i muon ké.

Vao mua heé thinh thoang cé nhiing hém t6i & nha subt ca ngay
va lam viéc ngoai boong thuyén. To6i clf quan sat maéi cai moén tra



ctia b3, ngdm né chuyén ti mau vang nhat sang vang sim nhu
hd phach. T6i nghi dén tat ci nhitng ngudn ning ludng da dugc
triat vao mén nudc dé. Téi nghi dén thdi gian va cong stc. N6
gitp t6i trAm tinh lai, chAm rai lai va loai bd su héi ha trong
cudc song.

Thu that 13 ¢c6 hon moét 1an t6i dd qua bén iy dé cling ba lam
moén tra nang. Toi than trong dd nudc vao binh, c6 1an con cho
cd hoa bd céng anh vao day ma ba hiang xém vin khéng néi gi.
D6i khi trong tinh ban ¢é nhitng thit khéng can phai thio luan
hay ban bac.

Gan day t6i da thit 1dm moén tra tring. Va né di cé két qua!

Gid day t6i dang nghi dén mén tra sao muia Péng va tra nhat
thuc.

Anh sang ti nhiing trin mua sao bang hoic sao chéi sé gitp 0
cho mén tra cta téi tuyét voi hon.

Vo t6i thi bdo t6i bi may mén trd nay hép hén mat réi. Chinh
xac!



MOT PHAN CUA DAN NHAC

cang khong hiéu tri nio minh hoat ddng thé nao nita.

Mot t6i thang Sau, trén dudng lai xe vé nha t6i ngan nga
bai “Ngdi ca niém vui” theo phan cudi clia ban x6-nat sd 9 ciia
Beethoven. Diéu gi @i khién t6i nghi dén man giai lao &m nhac
nay nhi?

T ri ndo c¢é nhiing tro dua that manh 16i. Cang ngay t6i

Ngac nhién thay khi téi lai khéng hé nghi dén 1an chi huy dan
nhac & Minneapolis ma chi nghi dén diéu sé xay ra vao tuin tdi.
N6 giong nhu khi dang choi mét ban nhac ma gip dau c6-da -
thé nghia 13 ta sé nhay ngay dén mdt doan khac dé tién luén dén
phan két.

Mic dit dan nhac khong bao gid choi lai ban x6- nat sd 9 ké tit
sau 1an biéu dién 4y & nha hat Thé Gidi, toi ctt ngan ngai khi
nghi dén viéc di chung chuyén tham quan bang xe buyt véi ho
vao tuan tdéi. Ho dinh két hdp mdt budi trinh dién véi phan
gidng day tai mot thi trAn & vung thao nguyén phia Tay ciia
bang Minnesota.

Chung t6i dén Marshall, Minnesota vio mét budi chiéu thang
Hai lanh 180 gifia ltic tuyét rdi nhe. Bu01 glang day dudc t6 chc
tai khan phong clla mot trudng cap hai. Néu nhim mat lai va
chi dya vao miii va hai tai, ban sé biét ngay minh dang & trong
mdt trudng cap hai. Cai mui day thi day mo héi va hoi 6i 6i 1an
nhitng 4m thanh v tiéng sé gitip ban nhin biét diéu dé va chi
can liéc mit qua mot trong nhiing cai d6 théi cling du giup ban
khang dinh minh dang & dau. N hiing cdu bé 1éo khéo dang danh
vat véi may cdy dan xen-16 qué kho, con nhitng bé gai cao ngong



choi vi-6-16ng lai dang chinh trang dau téc trong liic nghi giai
lao.

Nhitng nhac céng chuyén nghiép ngbi bén canh cic em hoc sinh
trong dan nhac. Ho cung nhau choi mét doan nhac don gidn ma
cac em da luyén tip nhiéu tuan. M6t dm thanh sau tham phd
kin can phong gitia lac tuyet rdi va gié thdi bén ngoal clta so.
Lan trong ndt nhac ngip ngiing cia nhing ngon dan cong hién
cd cudc doi cho Am nhac 13 nhiing nét chdi tai. Tat ca chi vi chtt
nhan ctia ching dang qua lo 1ang khi phai ngbdi canh moét nghé
si thuc thy, va dan da hiéu rd su bat tai ctia minh.

That ra cdc em hoc sinh ay khéng can phai lo léng dén nhu vay.
Nhiing nghé si chuyén nghlep kia cling tIIng ngoi & hang ghé
bat dau nhu cic em ma thdéi. Ho biét rd diéu d6 va vin chua
quén diéu @6, con gid day 1a Itic dé ho cé thé gitip d5 cac em.

Niém vui dugc trd thinh mot nhac si thanh dat va choi trong
mot dan nhac chuyén nghiép khéng chi cé & nhiing dém dién
sang trong, trén buc sin khau hoanh trang. Su kién nhin va
kién dinh cam tay chi din hoc sinh tiing chiit mét ctia ho d3
giﬁp cdc em vugt qua nhiing gidy phut nin lbng Tiéng nhac
ngan vang roi lai ha thap, nhu nhiing lan song clia thanh cong
va that bai. Dau van cé nhitng khiém khuyét, tiéng nhac dy xuat
phat tu trai tim.

Trong budi biéu dién t6i hdm d96, t6i khong ddm nhan mdt trach
nhiém nao ca. Vi vy, sudt thdi gian sau canh g3, t6i vita déng
vai tro mot hoc sinh viia dong vai tro mét thanh vién cuia dan
nhac, héi han vé nhtIng nhac cu va lang nghe moi ngtIdl tro
chuyén. Khi den gid ra san khau, téi cling lay mdt cai ghé va di
theo ho ra ngdi gitta dan nhac ma khéng hé cé moét nhac cu nao
trong ltc ho chdi. Cudi cing t6i di lam dudc cai diéu ma toi
mong muoén nhat, d6 1 trd thanh moét phan ctia dan nhac.



Trén chuyén xe buyt vé nhi, chiing téi ca hat va uéng bia thda
stic 16i ké cho nhau nghe nhiing chuyén duia trong dan nhac.
Phai thu that 13 ching t6i khong con cam thay sg hii, ling ting
hay bdi r6i nhu hdi choi ban x6-nat s6 9 nita. CA nhém nang coc
chiic mitng udc md ctia nhiing ngudi da cham dén vinh quang,
d4 12 Beethoven, 14 cdc em hoc sinh & Minnesota va ca chung to6i
nua.

T6i bdo moi ngudi dung quén t6i, bdi toi sé khéng bao gid quén
ho. T6i bido ho méi khi choi nhac hiy nhé dén t6i, cling nhu
khéng bao gid dudc quén rang Am nhac khéng phai lic nao
cling do nhiing nghé si chuyén nghiép tao nén.

Néu c6 dip thudng thic mét budi trinh dién ngoai troi clia dan
nhac giao hudng Minneapolis tai cac thi trAn nhd § viing néng
thén clia Minnesota, ban sé thiy cé mot cai ghé trong ngay bén
phai cia ngudi choi con-tra-bas va phia sau ngudi choi vi-6-la.
Dan nhac quyét dinh sé& dé cai ghé trong & vi tri d6 mai mai,
danh cho nhiing ai mudn trd thanh moét phan cfia ban nhac,
nghia 13 khéng chila khan gid ma 12 m6t thanh vién ctia d6i ngli
dang tao ra 4m nhac. P6 1a chiéc ghé vinh danh tit ca nhitng ai
ddm nam bat diéu khong thé. Mot ngay nao d6, ban hiy ngdi
vao chiéc ghé ay.



MAY MAN

nhiing song bac 16n nhat trén thé gidi tai thanh pho

Atlantic(7). Mong ban hiéu cho, t6i c6 mit & day dé phat
biéu trong mot cudc hoi nghi chtt khong phai @€ danh bac. Von
la ngu:dl 1y tri, t6i hiéu rd cd bac chi 14 mot trd choi that bai, va
diéu toi quan tdm & day la géc @0 x4 hoi, nhan chung hoc va
kinh té cia chién Iugce liéu linh nay cting cic hau qua ctia né.

T 6i dén song bac Taj Mahal ctia 6ng Trump, mot trong

(7) M6t thanh pho & tiéu bang New Jersey, Hoa Ky.
Ban c6 tin nhu thé khong?

Trong lic di ngdm nhin vbng quanh song bac, con quy dit trong
t6i thi tham: “Hiy thit vAn xem sao, biét dau diy 1a ngdy may
man cia anh. Ngudi ta thang kia kia, ching 1é anh lai khong
dugc?”.

Phai. T6i cling cé thé thing 1dm chit. Trudc day téi cling da ting
do6i dap ciang thang vdi con quy dit trong long vé dé tai nay. Va
l1an nao ciing thé. Van cé nhitng ké ngdc in bac, tai sao téi lai
khong kia chit? T6i rat mudn biét tai sao lai khéng phai 1a minh.

Va con quy lai tiép tuc: “Coi kia, chi bé ra cé mot d6-la théi ma,
mot d6-1a théi, bo vao cai méy & gbc kia. MOt d6-1a qua ting cua
song bac ay ma, anh cé mat gi dau!”.

Thoi dugc. Mot d6-1a thi moét d6-la.
Chin-ke-ty, chin-ke-ty, chin-ke-ty, chin, boom! Pén chép tat,

chudng vang 1én va t6i dudc 264 d6-la. Vay 1a mét 1an nita tdi da
trd thanh dong minh ctia con quy di.



Khong gi, that khong gi c6 thé so sanh véi cdm gidc chién thing.
Cling khong gi cé thé sanh vdi cAm gidc minh 14 ké may man.
That vay!

Va nhitng ngudi dang kéo may xung quanh nhin t6i mim cudi
day ganh ty.

Qua 12 mét ngay may man cua toi.

Ngay ltic @6 thi mot ngudi dan dng tién lai phia t6i va gidi thiéu
anh ta 1a mét con bac va anh ta d3 trong thay téi in sach sé tién
gép dudc trong cai may nay, do dé néu tbi chiu dén ding canh
anh ta khi anh ta choi, anh ta sé cho t6i 10% s6 tién cé dudc néu
anh ta thing. Con néu anh ta thua thi cling khéng cdm thay dau
dén 1am. Tat cd nhiing gi t6i phai 1am 14 thdi vao ban tay clia
anh ta trudc khi anh ta gieo xtic xac. Chiu khéng?

Dinhién la t6i chiu. Anh ta dang néi chuyén véi
Ong May Mian ma.

Thé la anh ta lac, t6i thoi va anh ta gieo xtic xac r6i hét 1én: “Nao
cung! Kia cung!”.

Va Beng! Anh ta da danh triung.

C thé, 1ac, thoi rdi gieo va Beng! Lai lac, théi rdi gieo va Beng!
Anh ta khong ngung danh tring. Anh ta ddanh mot leo tring
chin lan.

Pén day thi ddm doéng di tu tip lai xung quanh, ci cudc véi
nhau vé su may min ky la ctia anh ta. Ho vita ho reo, vita la hét:
“Coi kia, nao!”, vi anh ta van dé sd tién minh in dudc ngdi ngdi
trén ban.

Nguoi phu nif toc vang cao rao diing bén canh t6i khong ngung
thi tham: “Oi Chua oi! Oi Chua gi! Oi Chua ail”.



Pam déng xung quanh phat cudng thit su khi chiing kién ngudi
dan 6ng hét thanh cong lan nay dén lan khac, thach thic moi
quy luat may man. Piéu d6 khong thé nao xay ra, iy vay ma moi
thu van dang dién ra vdi anh ta. Ngudi dan éng van cam dau
cim cd vao tro choi: “Nao cung?”.

ROi anh ta ditng lai néi: “S6 chin 1a con s may man cla t6i”.
Poan anh ta nglta mit 1én, cho tién vao day cac tui, chao ngudi
trong coi ban choi va bd di gitia nhiing trang phdo tay, reo ho
ctia dam dong dang 14 di vi qua khich. M6t ngudi dan 6ng dich
thuc!

Piéu dong lai trong dau tdi vé cau chuyén nay khong phai 1a su
phan khich, may man hay so6 tién ma anh ta dia thang.

Ban than tbi tin rang bat ky thang ngdc nao ciing cé thé trd
thanh mot ké thua cudc.

Nhung anh ta di ditng lai ti rat xa, va @6 1a diéu ma t6i khong
thé nao quén.

La mot ngudi chién thing thit tuyét. Va dé trd thanh mot ngudi
chién thang tuyét vai doi hdi ban phéi c6 su manh mé.

Tién bac diéu khién tat ca nhung khong 1am nén su tuyét vdi
nhu may man.

Va chi c6 mét s6 it ngudi biét cach tung hiing tron ven véi Than
May Man.

T4i btat: Anh ta cé chia cho t6i 10% sd tién dn duge nhu di hita.



HY SINH CON HAU HAY CHUYEN VE Sy
PHA CACH

nghién ngim nhiéu lan, chang khac gi do tim ban d6 khi
du lich. Va trong s6 nhiing kho tang d6 la mot cau
chuyén lién quan dén thé gidi co vua.

T rong ddi séng ndi tAm cha tdi cé nhitng diéu t6i ci

Nguoi dan 6ng tén la Frank Marshall da di mét budc tuyét dep
trén ban cd. Trong mot tran dau séng con gitta dng va mot ddi
tht bic thay ngudi Nga, Marshall chgt nhin ra con hiu ciia
minh dang cé nguy cd bi tan céng. C6 nhiéu 16i dé tau thoit va
do con hau 1a con cd phong thl quan trong nhat, ngudi xem
doan Marshall sé theo cach quen thudc ma tinh nudc an toan
cho con hau.

Trong dau, Marshall dung tit cid khodng thoi gian cé dudc dé
nghién ngam tinh thé clia van cd. Va 6ng nhic con hiu 1én,
ngung lai, roi dit né xudng cai 6 vé 1y nhat, noi con hau cé thé bi
bat bdi mot trong ba ké thi1 bat ky trudc mit.

Marshall d3 hy sinh con hiu, mét nudc cd khong thé tudng
tugng dugc ma ngudi choi chi lam trong nhiing tinh thé tuyét
vong nhat.

Ngudi xem 14n d6i tht clia Marshall déu mat hét tinh than.

Nhung rdi sau dé ddi thii 1an ddm déng chot nhin ra rang
Marshall d3 c6 mot nude cd hét stc sang sudt. RS rang mic du
6ng mat con hiu nhung b lai, chang may choc d6i thii da roi
vao thé thua. Thay trudc that bai khong thé tranh, bac thay
ngudoi Nga da thita nhan thua cudc.



Khi moi ngudi da hét bang hoang vi su tdo bao cia Marshall, ho
tung tién day ban cd. Marshall d4 chién thang mét cach lay
lting, hiém hoi bang cach hy sinh con hau.

Véi t6i, diéu quan trong khéng phai 1a chuyén éng ay thang
cuoc.

Ciing khong phai chuyén 6ng 4y d4 hy sinh con hau.

Piéu ding ndi & day la 6ng dam gat bd 16i suy nghi théng
thuong dé thuc hién nudc co dé.

Marshall d3 cé cai nhin thoat ra khdi cach choi truyén théng va
san sang chap nhan rdi ro cé thé xay ra, dya trén nhan dinh ctia
riéng minh. Cho dau van cd két thic ra sao di nita thi Marshall
van 13 ngudi chién thiang tuyét doi.

T6i da nghe ké vé cau chuyén dé vo sé 1an.

Va trong cam nang huéng din ctia ddi minh, t6i 3 ghi thém vao
dong nay: “Pa dén luc hy sinh con hau chua?”.

Van tiép tuc cadu chuyén d9, t6i lai nhé dén mot ky niém thdoi tho
au. Cac ban c6 biét Tinkertoy - mét loai 6 chdi lap rap 1am bang
nhiing manh gb dung trong mot cai hdp? Ngay nay loai d6 chai
nay van con nhung ngudi ta da thay gb bang chat liéu nhua.

Khi day 18p my thuat, t6i thudng diing Tinkertoy dé lam bai
kiém tra trude mot khda hoc vi mudn tim hiéu d6i chut vé ban
ning sang tao cia hoc trd. Mot hom vao ngay thit Hai, t6i d6 ra
mot bo Tinkertoy va giao nhiém vu mdt cdch ngin gon cho cac
em: “Hiy lam ra mot cai gi d6 tit nhitng th nay, cic em cé bén
mudi 1am phut mbi ngay, tinh tit hdm nay dén hét tuan nay”.

Mot vai hoc sinh ban dau té ra ling ting. Cac em c tan ngan
ma chua chiu bat tay vao 1am ngay. Nhiém vu nay dudng cé vé



hoi tré con va cdc em mudn biét that ra y t6i muén gi cling nhu
muon dgi xem nhiing tro khac trong 16p sé lam gi.

Mot s6 khéc thi xem phan huéng dan trén cai hop va lam theo
mot kiéu mau san co trén bao bi.

M6t nhém khac tao nén mot mén d6 theo tri tudng tuong ciia
minh hoic ngobi tinh todn xem minh c6 thé tao ra mot cong
trinh xay dung dai bao nhiéu, cao bao nhiéu.

Va hau nhu 1an nao ciing cé it nhat mét em pha luat, ghép thém
vao nao 1 but chi, kep gidy, diy nhg, gidy vd cling nhitng thit
khac cé sin trong phong, hoic thadm chi 13 con bd ra khéi 16p dé
di tim 6ng hut & cin-tin hay nhitng mau cay kho ngoai san
trudng. Mot 1an, t6i c6 em hoc sinh hé ranh tay 14 lai may mo véi
Tinkertoy. Nhitng coéng trinh cia em nay chat day nha kho
trong 16p 1an tAng ham tai nha.

T6i thich sy hién dién cia mét hoc sinh nhu thé trong 16p minh.

D6 14 mot bd ¢ sdng tao vudt ra ngoai khudn khd. Ban than em
cling da day cho t6i nhiéu thu.

Su hién dién cia em ddng nghia vdi viée t6i dang c6 dude mot
“trg gidng” ngoai bién ché véi stc sang tao cé thé dé dang tac
doéng dén nhiing em khac. V4i t6i, @6 1a nhitng em hoc sinh kiéu
“hy sinh con hau”.

Tinh than “hy sinh con hiu” iy hién dién & hau hét moi tinh
huéng, ngay ca nhiing tinh huéng vun vit nhat. Téi tinh cd gip
mdt hoc sinh nhu thé khi em dang tinh nguyén gitip van phong
cuu hoc sinh ctia nha trudng dan tem 1én cic phong bi ctia mot
chuong trinh gdy quy tai trg. Thay viliém con tem va dannodlén
phong bi, em liém ngay 1én goc phai ctia phong bi, r6i dan con
tem 1én dé. Dung nam tay dam manh 1én d6, thé 13 em lai tiép
tuc sang phong bi khac.



S& di em 1am thé 13 do chat keo trén con tem cé vi ghé ghé.
Ngudc lai, phong bi c6 mui qué rat tha vi. Ma con tem lai con
dinh chat hon khi dugc dan theo kiéu doé.

Tuy nhién, cidch suy nghi nay ciing ¢4 phan tiéu cuc.

T6i dang c6 nguy cd danh mat nhitng em hoc sinh c¢6 18i suy
nghi khac thuong nhu thé.

Nhat dinh 13 sé c6 em tuyén bé:

— Nhung em khéng phai 1a ngudi sang tao.
— Thé em cé mo khi di ngi khéng?
—Dinhiénlacoa.

— Vay em ké cho t6i nghe moét trong nhiing gidc mo ma em thich
nhat di.

Va lic nao cung vay, em hoc sinh dé sé nghi ra mot cau chuyén
nao dé day yéu td tudng tudng. Chang han nhu bay trén troi hay
dén mot hanh tinh khac hoic dudc chu du trong mét ¢d may
thdi gian hodc bdng ddu moc thém ba dau.

— Nghe cling khé sang tao day. Thé ai gitip em 1am nhiing diéu
dé?

— Ching ai c. Em tu lam lay.
—R06 1a vao ban dém, khi em di ngt phai khong?
—-Vang a.

— Thé thi em hiy c6 gang tudng tugng nhu thé vao ban ngay,
trong 16p hoc ay. Pugc chi?



Vao mdt ngay hé néng nuc cudi thang Tam, t6i tim chd béng
ram ngdi nham nhi mén thiic uéng mat lanh dudi tam bat ctia
mdt quan ca phé ngay trudc hai cang cii ki tai thi trdn Chania,
trén dao Crete ctia Hy Lap. Ngoai trdi 1én dén hon 38 d6 C. Chd
nao cling déng duc. Tinh khi ctia ci du khéich 14an nhiing ngudi
boi ban déu néng 1én theo thdi tiét, tao ra mdt bau khong khi
cing thang day tiéng cai va.

Ngbi 3 ban bén canh t6i 14 mot cip d6i con tré. Ho in van dep dé
theo ding mot mua hé, véi chat liéu vai lanh nhau nat va mang
glay quai hau bang da min. Chang trai co voc ngu:dl chic ‘nich,
nudc da mau 06-liu, téc den va dé ria mép. Con cb gai gay go,
dong déng cao cé lan da tring va mai téc vang. Trong ltc chd
doi d6 an thiic uéng, ho nim tay nhau, thi tham day 4u yém roi
hén nhau, khiic khich r6i cudi vang.

Dot nhién ho dUng day, nhac lay cai ban bang kim loai, budc qua
mép bén cang roi dat né Xuong mep nudc nong & bén cang.
Chang trai quay qua 161 trd lai d€ 1ay hai cai ghe Anh ta lich
thiép glup co gal ngdi Xuong ghe gilta myc nudc lén dén that
lung rdi sau @6 cling tu ngdi xuong ghé.

Ngudi xem cudi 16n, rdi vo tay va reo ho.

Mot ngudi hau ban véi bé dang cau kinh xuit hién. Anh ta
ngiing lai trong gidy 14t r6i nhuén may, cam lay mot cai khin
ban, khin gidy va bo d6 an bang bac. Anh 16i xudng nudc dén
don ban va chd goi mén, sau dé lai 16i ngudc trd 1én bs gitia
tiéng reo ho, vd tay khong dit clia cic thuc khach con lai. Vai
phut sau, anh ta trd lai véi mét cai khay trén dé dung mot cai x6
bén trong 1a chai sim banh va hai cai ly. Khoéng ngan ngtt, anh
lai 16i Xu6ng nudc va phuc vu sam banh cho khach. Cap doi
nang ly véi nhau, véi ngudi bdi ban va véi moi ngudi. PAm dong

lai reo ho va 14y nhiing bong hoa trang tri trén ban ném xuéng
cho ho.



Thém ba ban khac ciing xudng in trua trong nudc bién.
Bau khong khi noi day chuyén ti buc bdi sang hoi he.

Mot ngudi khong nén 16i xudng nude khi dang dién bd quan do
mua he dep nhat. — Tai sao lai khong?

Khong nén phuc vu thuc khich dudi bién. - Tai sao lai khéng?

Doi khi chting ta nén thoat khdi 16i suy nghi truyén thong khi
nhin nhan su viéc.

Chung ta khéng can phai & trong 16p hoc hay ngdi trude mot
van cd.

Bat c khi nio cudc séng trd thanh mén d@d choi Tinkertoy,
chung ta phai hy sinh con hiu.



NUGSC TIEU KHONG HE DO BAN

nh ban ngudi An-gié-ri ciia téi khong an thit heo. Trong
A vin héa dao Hoi, thit heo bi cho 1a do ban.

Du d3 séng & M§ vai nim va cling khong con thuc thi cic nghi
thiic tén gido nghiém ngit nhu thud nho, anh van khéng in thit
heo dudi moi hinh thtic, tuy trong thim tim anh van hiéu tai
sao lai c6 su cAm ky d6 va van biét cé hang triéu ngudi in thit
heo hang ngiy ma khéng hé han gi. Nhung riéng d6i véi anh, vi
mét s6 1y do nao dé ma anh khong thé néi rd dugc, thit heo van
12 mét thi do ban.

Dé gitip t6i 6 thé hiéu rd hon cam gidc clia minh ddi vdi viée
nay, anh gui cho t6i mdt td bao trong do co bai viét ghi rang
“200.000 ngutdl bai Loan dang uong ntIdc tiéu clia ho moi ngay
dé chita bénh, cai thién stic khoe va sdng trudng tho”.

Bai viét dé cip dén mdt ngudi dan 6ng tén 1a Chen Ching Chuan,
ngudi vira nép don xin lam thé chiing minh nhan dan mdi ctia
Pai Loan vai nam trudc. Cinh sat nghi 6ng ta dang lita déi ho vi
trong 6ng ta chi vao khodng ba muoci 1dm hay bén muodi tudi
trong khi tudi thit ctia 6ng da 1a sdu mudi bon. Khi 6ng cho biét
nguyén nhian mot phan 13 do 6ng udng nudc tiéu cta chinh
minh, cdc phéng vién dd nhanh chéng loan tin néy ra toan thé
gldl Sau khi diéu tra, cac phong vién phat hién rang qua that
moi ngay éng nay uong ba tach nudc t1eu ctia chinh mlnh
Khoéng chi thé, 6ng con cho biét nudc tiéu vao budi sang 13 tot
nhat.

Pay 1a mdt cau chuyén hoan toan cé that, tdi khéng hé bia ra,
thua cac ban.



Ong Chen Ching Chuan trd nén ndi tiéng dén d6 cé rat nhiéu
ngudi bat chude 6ng va 6ng phai thanh 14p ngay mot dudng day
néng cé tén “Tri liéu theo phuong phap uéng nudc tiéu” dé tu
van cho ho. Ngoai ra ban con cé thé mua mét quyén sach nhan
dé The Golden Water Cure (tam dich: Loai nudc vang dé chita
bénh), trong dé néu ra nhitng trudng hgp bénh nhan ning nhat
cling khée lai nhd phuong phéap tri liéu nay.

Mot sd ngudi con bao nude tiéu clia mot ngudi manh khoe khi
dugc uép lanh thi udng ctt nhu bia viy. Ong Chen Ching Chuan
con ghi chd 13 “cling giong nhu mau, nudc tiéu chita day dudng
chat; vi vay hay uong het nudc tiéu cia ban va dung bd ph1 mot
glot nao. Udng nudc tiéu thudng xuyén sé cho ban két qua ngoai
suc tudng tugng”.

Pé khach quan hon, t6i tham khao y kién cia mot ngudi ban
von 1a chuyén gia, rat am hiéu va cé nhiéu kinh nghiém vé dé tai
nudc tiéu. Anh ta 12 mot chuyén gia tiét niéu, ngudi da danh rat
nhiéu thoi gian dé nghién cttu 1an thim kham 1am sang.

Tra 16i cau hoi ctia t6i, anh ta khéng nghi liéu phép diéu tri béng
mIdc tiéu 4y sé trd nén pho bién, nhung qua that 1a uéng nudc
tiéu chang hai gi cho ai va véi stic manh huyen bi nhd hiéu qua
clia su tran an khi phal udng thi liéu phap nay cé vé cung hitu
dung c:hang khac gi nhu’ng chat khac. Thim chi né con khién
con nguoci nghi dén v1ec chim séc ban thin nhiéu hon. Anh con
cho t6i biét nudc tiéu cé thé gitip chuing ta thoat chét do thiéu
nudc trong nhﬁng tinh hu6ng cuc ky kho khan do nudc tiéu ltc
nao cling mién phi va co mat & khip nai. Va pha1 chinh ban
than anh ta cling da tung ném nudc tiéu va qua that né cé vi
gidng nhu bia, bat ké 1 lanh hay am.

Khi nghlen ctiu sau hon, t6i tim thay mot quyen sach dudc phat
hanh rong rai tai An D6 theo thuit béi chim cla Morarjl Desai -
ngudi gitt nhiéu vi tri cao trong bd may chinh quyén, ké ci vi tri
tht tudng. Tén clia quyén sach 14 Mana Mootra (nghia 1a “nudc



tiéu ctia con nguiﬁ”) — Vi thudc tién cla ddi. Quyén sach day
nhiing tai liéu ctia cdc bac si va nha khoa hoc dugc dao tao theo
chuin mulc phlIdng Tay va ho khang dinh 1gi ich ctia viéc udng
nudc tiéu ‘hang ngay. RS rang c6 hang triéu ngtIdl An Db di lam
diéu d6. Ong Desai con tin tudng dén muc cam thay nén cho
phuong phép tri liéu bang nudc tiéu vao chinh sach nha nudc.

Pén diy ching ta di cham dén dé tai chinh tri. Ban cé tudng
tugng dén ca mot chién dich hiing bién tai dat nudc Hoa Ky,
trong dé néi rang “Ké hoach stic khde toan qudc clia dang t6i 1a
lam thé nao dé viéc dau tién moi ngudi sé 1am hang ngay 1a
udng mot ly nudc tiéu vao sang sém”.

C6 thé ho sé d6i chinh kién. ¥ t6i 13, néu ching ta van sdng sét
véi nhiing chinh sach lién quan dén phin ngua ctia chinh phu
thi biét dau nudc tiéu ngudi lai chang 1a mot su thay thé hop ly?

T6i lai nghl dén chuyen nudc tiéu nay khi ng01 chg trong phong
kham bac sI. Cho va t1ep tuc chd. Chang cé gl lam ngoai viéc doc
bio va ngdm nhin cdc bénh nhin khic, cling giéng nhu ho dang
nhin t6i vay. Tung lic mot, ngudi ta kéu tén ting bénh nhan va
ngudi @6 ding 1én di lai ban gip y ta roi 18 bude vé phia phong
vé sinh.

D11 dan 6ng hay dan ba cling thé, khi di ra ai cling c6 vé len 1én
thé ndo ay, nhu thé ho vita 1am mot viéec khéng nén lam. Ai
ciing liéc nhin quanh xem cé ai dang nhin minh hay khéng. Roi
ho v0i vang dat cai hii 1én ban ctia y td va nhanh chéng quay trd
lai ghé cia minh, cing thiang ddn mat viao quyén Woman’s Day
d4 cfi rich dudc xuat ban hdi nim 1975.

C4i ma ho dé lai trén ban ctia y t4 14 mau nudc tiéu.

Ai trong chiing ta cling di tiing 1dy mau nudc tiéu. Thé ban cé
con nhélan dau nhu thé nao khéng?



— Lam cai gi kia chtt? Pung trong cai lo nay u? Lam thé nao? Va
délam gi?

D6 1a viéc ma nhiing con ngudi binh thudng chi lam vi muc dich
nghién cttu y té. Néu khéng bi 6m va khong bi cdc bac sihay y ta
yéu cau, hin ban sé chang bao gid 1am viéc nay ngay ca trong
phong tim & nha.

Trung binh trong d&i, mot ngudi binh thudng thai ra khoang
nim muoi ngan it nudc tiéu. Ngudc doi & chd mot thit ma tit ca
ching ta déu sin xuit ra thudng xuyén, mot thi vd cling can
thiét va hitu dung dén thé ma lai bi ngdm hiéu tiéu cyc nhu vay.

Nudc tiéu 13 do ban. Cham hét. Nhung thuc té hoan toan trai
ngugc.

Tat ca nhiing nguén théng tin dang tin cdy ma t6i da tham khao
déu khang dinh nudc tiéu khéng hé do ban.

Nudc tiéu mdi nguyén con sach hon ci nudc bot.

Hau nhu trong moi Iic, nudc tiéu van sach hon hai ban tay ctia
ban, sach hon ban chdi ddnh ring day vi khuan ctia ban va it vi
trung hon so véi mén banh mi kep ca nglt ma ban van an. Trong
do Iic nhuc nhitng thi do ban.

Nhung khong phai 1a nudc tiéu. Trong nudc tiéu khéng hé cé vi
khuan.

N6 chi chita 95% 1a nudc, thém 5% chat uré von 1a nhitng gi con
lai sau khi protein bi phan huy.

Trong nudc tiéu chita khoang 2% chit khoang va cac hap chat,
bao gobm amoniac, canxi, magié, sodium va potasium.

Va nudc tiéu con cé 1di cho chiing ta nita.



Ban cé thé diung nudc tiéu dé thudc da va 1am phan bén. Ngoai
ra, ban cé thé dung nudc tiéu dé lam thudc nhuém va bét giat.
N6 con gitp 1am sach téc ctia ban.

Nudc tiéu con gitp ban song sét khi sap chét khat.

T6i khong hiéu tai sao nudc tiéu lai cé mau vang thay vi mau d,
xanh duong hay xanh 14. C4 hai vi bac silin mdt chuyén gia tiét
niéu déu khong thé tra 18i diéu dé cho t6i. C6 thé vi cau héi @
qué ula don gian.

Toi cung biét ring mdi ngay chung ta thai ra khoang hon hai lit
nudc tiéu va dé 1a diéu hoan toan hop phap, dung chuan muc
dao dtc, can thiét va ndi chung 1a binh thudng. Vi néu khéng
lam nhu thé thi ban sé chét.

VA t6i cling 14p lai rang cho du ban dude day dd nhu thé nao di
nita, cho du ban suy nghi nhu thé nao di nita thi nudc tiéu van
khong hé do ban.

Vay thi, liéu t6i cé nén bit dau udng nudce tiéu ctia minh khéng
nhi?

KHONG PJI NAO!



TOI PUGC GI KHI PI CAU CA?

hoi. Céodé'n ba nhan chiing khac nhau. Ho sé phai boi roi
khi khang dinh nhiing su that nay, bdi ho 1a nhiing ngu
dan nghiém ttc, con t6i thi cé thé khong.

G i0 dén chuyén vé mot con cd. Cau chuyén cé thuc han

Kinh nghiém ciu cd ctia t6i cht yéu 1 di cau ca nudi theo kiéu
Texas. Ngum ta nudi ca giong trong mot cai ao trudc day la cho
cho gia suc uong nudc. Khi muén an mon cé chién, ban chi can
ném mot cudn thude nd xudng ho va Buuuum! - Bat ké con gi
ndi 1én cling déu dugc dem ché bién hét. Néu khéng mudn bat
qua nhiéu ca, ban c6 thé tha soi day din ctia chiéc dién thoai loai
quay tay xudng nudc va quay cho c’[en khi dong dién phong ra
glet chét mot hoic hai con ca. Kiéu ciu nay 13 hiéu qua nhat,
vila nhanh viia ré, khong doi hdi thiét bi gi nhiéu, lai @& chan va
thu vi nlia.

Mot hé no, ban t6i 1a Willy cting ciu con trai David chin tuéi ctia
anh 4y va Gen, chau trai chin tu6i ctia t6i ti Nhat sang choi, 1én
dudng tan cong bay c4 hoéi van & viing nudi Cascade trong mot cai
hd héo lanh “day ap ca”, theo nhu 16i nhitng ngudi di ciu néi.
Liéu toi c6 di khong? Sao lai khong di chtt? Chua bao gic to6i di
ciu dung kiéu ctia mét quy 6ng ca. Va day chinh 13 thoi diém dé
lam chuyén dé.

Pén nay t6i vin con giit tAm gidy phép di cau dy. Téi khong biét
chinh thtc thi minh cidu dugc bao nhiéu con ci niia. T gidy
phép mang s6 890046566, cap ngay 3 thang 8 nim 1989, Itc 9
gid 30 sang. Ngoai dia chi, t6i phai khai ngay sinh, quéc tich, s6
nim cu tra tai tiéu bang nay, gidi tinh, chiéu cao, cdn ning va
mau mat. V&i by d6-1a, tdi dugce phép cau ba ngay lién tiép. Va



dudi dong chit “T6i ky tén dudi day ching thuc nhiing gi da khai
bén trén 13 dtng su that, va khi dudc yéu cau, toi sé trinh gidy
phép nay cho cd quan bao vé déng vat hoang di.” 1a chit ky cta
t6i. T6i sé khong ndi thém vé nhitng dong chit bé xfu in trén mat
sau cua gia{y phép nhung t6i khong nghi minh Vi pham bat ky
quy dinh nao trong d6. Xin dudc tam glay phep cau ca cung
khong phai dé. Co ngudi néi véi téi ring xin gidy phép xai stng
con dé hon xin gidy phép di cau.

Sau d6 t6i dén mdt clta hang ban d6 thé thao gin nhi, giai thich
véi ho rang t6i khong biét gi vé chuyén di ciu cd nhung can cé
nhiing dung cu can thiét vi khéng mudn xtc pham chiu t6i 1an
bo6i nho tén tudi clia gia dinh khi té ra ngd nghéch, thiéu sét.

Vién trg 1y clia ctta hang rat vui khi gip mot khach hang nhu
toi!

Anh ta sin sang chi din va gitp t6i trang bi nhiing dung cu can
thiét.

Con t6i thi 1dy 1am ming 1am thay vi day chi 1a di ciu c4 chi
khong phai san té giac!

T6i ton tat cd 280 d6-1a, nhung trong 1ong cadm thay rat dé chiu
khi ra khoi clta tiém. Gid day tbi di biét rang chi cé mudi phan
trim trong chuyén di ciu 1a lién quan dén k{ ning ciu ca that
su, con lai 13 van dé dung cu. Va téi cAm thay minh d3 sin sing
cho cudc hanh trinh. Nhitng con c4 kia, hiy ddi ddy! K& ca
nhiing cht ngoan cudng nhat!

Véi day da dung cu cam trai, nhém bén ngudi ching t6i hanh
quan lén nui, dén cai ho “day ap ca” roi dung léu, ban xem chung
t6i c6 thé an hét bao nhiéu con c4, roi di ngu.

Khi 4nh binh minh vita 16 dang, chting téi rén rén lan xudng
mép nudc tinh lang.



Trong ltic ba ngu dan chuyén nghiép tha ludi roi kéo ludi roi lai
tha luéi ma khéng bat dudc gi ngoai

dam rong réu, cudi cling tdi cling 1an gd réi dudc soi day cudc,
mién cudng nghién nat mot con giun réi moc vao ludi cau, doan
quang con moi xudéng nudc moét cach thé bao.

Téc! MOt cd giat thinh linh. Thu day vao, t6i thay mdt con cé bé
ti. Nh6é dén muc chua bao gid téi tréng thay cé ai bat duge mét
con cd nhé dén thé. Téi biét 1am gi v4i nd bay gia?

G& 1udi cau ra va ném né trd lai xudng nudc vay.

Nhung hoi nao téi gid cé ai day téi cach g& 1udi cau ra khdi cai
miéng dang thd hon hén ctia mdt con ca con dau. Thit kinh
khiing, va mdt 1an thoi 1a & véi téi réi. Toi nghi b 18 minh ctt
quing diy ma khoéng can mic moéi nita. LAm nhu thé t6i sé
khoéng cidu dudc con nao va sé khéng phai 1dp lai cai quy trinh
ay. Dé tranh mat mit, thoi thi téi et gid vo nhu minh cling dang
cau vay.

Luct quing ciu thit hai. Téc! Lai mét ctt d6p moéi khac.

T6i thu day vao. Mot con doi. Phdi, mot con d-0-i. Mot con ddi bé
xiu mac canh vao ludi ciu clia t6i. C6 1€ do luc t61 quang day cau
1én khong trung thi Iudi cAu mac phai canh né roi kéo né xudng
nudc.

— Thé nay 1a thé nao nhi? - T6i hdi nhitng ngudi ban ciu va gio
con ddi cho ho thay. Thé 1a moi ngudi ram ran chuyén tai nhau
cau chuyén cta t6i.

— Chu té cau dudgc mét con doi.

—Con gi?

— Hoi b cdu xem phai lam thé nao.



— Ong Fulghum cau dudc mdt con doi va khong biét phai giai
quyét ra sao, bo di.

— M6t con gi?

Ho tu tap xung quanh: “Chua bao gid c6 ai lai cau dugc mébt con
doinhu thé ca”.

TAt cd moi ngudi déu kinh hii. Va khé chiu nita.

Ho dén day dé ciu ca chi khong phai dé ciu ddi, cdi trd nay
dung la vé van.

Sau khi xé canh con ddi ra khoi 1udi cdu, t6i ben chén nd Xuong
dat roi quyét dinh minh khong co nghlep ciu ca. Chang phai ai
cling sinh ra dé 1am mdt ngudi di cau.

Ngdi m6t minh & khu trai, t6i nham nhép chit d6 in, ném mot
hai hat 6c ché cho 14 séc dang chay quanh d4. Dé giét thoi gib
toi gd ludi céu ra kh01 soi day va budc mot hat 6c ché vao do roi
quang mleng mdi vé phia mét con séc. Lip tic né nudt chtIng
ngay hat 6c ché. Téc! Tbi lai bat dude mot con séc! Téi vita thu
day vita chay quanh khu trai, ¢4 tim cach kéo né lai gan dé g& cai
hat va soi day ra khdi miéng né. Piéu nay khién dta chiu trai, ké
d4 loan tin vita rdi khap hd, chu .

— Trong kia, chd ctia t& dang cau séc trén bd, chd dy vita bat
dugc mét con ay.

— Mot con gi?

Va thé 12 cd ddm déng lai Am 1 va tb vé khong tin. Pudng vé that
xa x6i diéu vdi. Sau khi dé 1am hong hinh dnh ctia chuyén di cau
bang nhu:ng trd vé van, tdi ngdi im khdéng noéi g1 ca. Va nhumg
ngum kia cung chang buén hé mleng Ho chang bat dugc con gl,
dén mot cai ddp mobi cling khéng. Ca khi téi rit ho ditng lai & chd
ciu ca trong ao dé b cho chd that bai é ché ciing khong dudc.



Lé ra chiing t6i nén mang theo thudc no.



CAIRON

chuong trinh kéo dai ca théng vao moéi dip mua Xuin goi

13 “Co thé ngum” Mbinhém gom ba hoc sinh sé phai thay
ph1en nhau dé déng vai hoa si va ngudi mau — mdt em thi ngdi
im trong khi hai em kia ngbi sat bén nhau, tap trung vé mot nét
nao dé trén co thé. Mdi ngay cac em phai nhin that ky moét
duong nét nao do6, chang han nhu mat, mii, tai, ngon tay ca1
mobi, chdn may, ring, téc hodc khuyu tay Sau doé chuyen sang co
a0, nut ao, nlt trang, khéa day nit, day giay va ngén chan cai.

T rong 16p my thuit do t6i ddm trach, chung téi cé mot

Pay 1a bai tdp dao dau gitip cac em hoc ciach vé chin dung. N6
gitip cac em hoc sinh cAm thay dé dang hon khi nhin ra minh cé
thé vé titng bd phan nhé mot cich hoan hdo. Nhd dé ma viéc vé
ca con ngudi ngay mot lic sé b6t mang tinh sao chép.

Nhiing em déng vai ngudi miu bao gid cling té ra ngan ngai. Tré
vi thanh nién thudng hay e de, ngugng ngap trudc ngudi khac.

Cic em cadm thay kém thodi mai va ngudgng nhat 13 khi bi moi
ngudi cham chu quan sat.

— Em khéng thich ai vé minh ca.

— Tai sao?

—Viem xau lam.

— C4c ban sé vé may d6m mun clia em.

— Em dang niéng ring, trong em ghé 1am.



— Em khong thich cai mii cia minh, em khéng mudn nghi dén
no.

Tuy vay, vi nghé thuit va sd bi diém kém, cdc em van thuc hién
bai tip dé. V& guong mait 1a van dé 16n nhat ma ching t6i gip
phai va sau khi d3 vugt qua dugc phan mit, chting téi ¢ thé ma
tiép tuc dén cac bd phan khéc trén cd thé. Vé ban tay thi khong
van dé gi. Ca khuyu tay ciing vy vi hau hét cic em ching bao
gid cht1 y dén chd nay, cd ctia minh 14n ctia ngudi khac. Pén khi
vé dau gbi thi lai vui, nhat 13 nhitng cai dau goi trén dé cé vé
hinh mit ngudi. Va vé phan phia sau ctia dau gbi rat tha vi vi
ching ta khé ma nhin dudc cho nay.

May ngén chan that 13 phién toai. CAc em gai rat lo ngai khi phai
chia ban chin cho moi ngudi xem. Trong phong hoc ma phai cdi
gidy r6i cdi vd trong cé vé hoi khiém nha thé nao dy. Cac em gai
ctt nghi chin cia minh xdu. Ma qua 14 thé that. § tudi mudi sau,
thdi trang da d€ lai nhitng hau qua té hai trén ban chan ctia cac
em: may ngdén chin diy ndt viém giiia cac ké va bi bién dang,
gét chan thi chai san, nit né. Piéu dé d6i véi mot hoa si thi hap
din nhung ddi v4i mot cb gai thi that dang xau hd, con do6i véi
mot ciu bé thi that ghé tdm. Mit khac, trong khi cic em trai cé
ban chin dé nhin hon thi mii moé héi & chan cic em lai khién
ban bé khoéng tai nao tap trung vé dude 1au. Pinh kién 10 liing
dau d6 1a khé khin 16n nhat ma mét ngudi hoa si gip phai khi
VE.

Cho d&n mét ngay vao thang Nam, khi téi dé nghi vé phan ron
thi du an “Co thé ngudi” bi dinh lai do cac em noiloan.

HOm @6 1a vao ngay cim trai clia trudng, cac hoc sinh déu mic
quan sodc, 40 thun hoic 4o diy, thim chi 1a ca d6 bai vi trong
chuong trinh cé mot cudc thi té nudc vao nhau, do viy rat dé
dang bat gip nhiing ci ron dé tran clia cic em.



Hon nifa, trude kia ching t6i chua bao gid nghi dén cai ron. Ca
t6i lan cac em chua bao gic trong thay mot buc vé chi tiét vé cai
ron nén véi téi y tudng nay kha 1a sdng tao.

—- Khéng ddi nao! - Cac em d6 lung ca mit, 13y tay che ron.
— Chang ai nhin rén em c3, ké ci ban than em.

— That 1a moét ¥ tudng bénh hoan, me td sé nghi sao néu vé nha
v3i mot buc tranh vé cai ron cia minh rdi dan 1én ta lanh kia
chi?

T6i nghi me ctia em 4y han sé vui 1ong khi biét rang cAu con van
nghi dén minh, nhung cdu bé van nhat dinh “khong”.

Vay dé, chang em nao chiu lam tinh nguyén vién ca.

T6i d3 dua ra mét dé tai ky quic ngoai st chiu dung clia cic em.
Va cac em khong phai 1a nhiing ngudi phan d6i duy nhat. Trong
phong gido vu, t6i néu ra vin dé nay va héi mot déng nghiép:
“Anh cé phién khong khi t6i d& nghi anh cho phép cic em nhin
va vé rén clia minh?”.

C4 phong gido vu dang 6n ao chgt im ling.
Sau vai trang cudi va mot s6 nhan xét, dé tai nay trd nén lac loai,
dd hoi va “Anh khong thay nd 1a thi riéng tu sao?” trong mat

moi ngudi.

Nhiing céi ron thi sao cd chit? Thé anh nghi gi vé cai rén cta
minh nao?

Néu chung téi bao anh chup hinh cai rén cia minh réi treo 1én
tudng vdi day nhiing tam hinh khoe cdi ron ctia hang trim
ngudi khac, liéu anh cé nhén ra cdi nao la cdi cia minh khéng?

T6i bén hoibac sictia minh.



Ngay ca cb ay cling hoi réi va khéng dong y cho t6i xem céi ron
cia minh.

C6 ay bao mot khi vét seo 3 cudng ron ctia diia tré di lanh, coi
nhu nhiém vu ctia bac si d3 hoan thanh. Rén chang c6 bénh gi
va no cling khéng lién quan dén chuyen ba1 tiét hay quan hé
tinh duc. Cac bac si chang bao gid kham ron, ngay ca ddi vdi
nhiing cudc thim khim toan dién nhat. Trong mdt vai trudng
hdp hiém hoi 1dm, sau khi phau thuat vung bung hay bi thLIdng
vung bung hay dé chinh sfta lai mot cai rén cuc xau, ngudi ta
mdi tién hanh gidi phau thAm my. Va tat ca nhiing gi lién quan
dén cai ron chi cé bay nhiéu.

— Thé liéu ngudi ta cé thé phau thuit loai bd né di khéng? — T6i
hoi.

Su6t may nam trdi di hoc va hanh nghé béc si, chua bao gid cé ai
héi c6 diéu dé.

— Thé liéu diéu @6 cé 1am cho me anh budn khéng?
— C6 héi.
— Thi t6i chi nghi thé théi.

Thich thi1 vé dé tai nay, trong 1an di tam sau d6 t6i di 1dy mot
cai guong dé ngam nghia cai rén ctia minh.

D6 1a dau hiéu clia cai chét.

N6 cling phtic tap nhu cai chét vay.

T6i khong chic minh cé tin vao nhiing gi minh biét khéng nita.
D6 12 mot vét seo pho bién. Mot cai seo mo hd ghi dau loai sinh

vét 6 vii, mét bang ching cho thdy t6i 1a mét phan ctia chubi
tién hda di dién ra ti hang triéu nam trudc.



Yéu to gdl nhac co xua glong nhau d tat cd moi ngudi nay cho
thay cudc sdng tiép ndi cudc sdng, rang con ngusi dugc tao nén
tl bén trong con ngudi va réi sau d6, khi dudc cit cudng ron, sé
trd thanh mot con ngudi ddc 1ap, tu do.

Ban thin nd 1a mot vét seo clia su dau tranh sinh ton. N6 chinh
14 trai tim mau tia cia con nguoi.

C6 mot cau chuc theo tiéng Ptic ¢ clia ngudi Do Thai & Trung va
boéng Au nhu sau: “A gezund dir in pupik”. Cé nghia la: “Chuaa
ban stic khoée cho cdi réon ctia ban”.

Qua 12 m6t cau néi thang than, boc truc.
Mot 18i chiic budn cudi, bao quat, cho thiy udc mong ban sé
luon gip dudc nhiing diéu tot dep nhat ngay tu trong chinh

trung tam co thé cia minh.

Qua la nhu thé, Amen!



Bf AN CcUA SO P1 VO TAN

han cla via tru.
3,1415926535897932384626433832795028841 97 va
con tiép nita.

T U gidi han ctia cai rén & phuong dién cd nhan dén su vo

Pi hay, con s thé hién ty 18 gitta chu vi va dudng kinh ctia mét
dudng tron. Hay néi cach khac, con s6 nay bang ty s6 ctia chu vi
dudng tron chia cho dudng kinh ctia dudng tron dé.

Va cho dén nay, chiing ta déu biét ty 18 nay khoéng thé tinh chinh
xac duoc.

Va cho dén nay, con sd nay van 12 mot chudi nhitng con sb bat
tan.

Va do d4, pila médt con sd mo ho.

TU trudc dén nay t6i chua bao gid 13 mdt ngudi mé toan hoc.
Nhung di1 vay, tdi van thdy minh luén quan tAm dén con sé tin
cting ctia chudi s6 dai dén vé cuc nay. P khong phai 1a toan hoc
nita ma la siéu hinh hoc.

Hbi 18p chin, t6i tham gia mot cudc thi xem ai c6 thé nhé dudc
s6 pi dai nhat. Va t6i nhd dudc dén ba mudi chin con s6 thap
phan chiém giai ba. Ngay ca bay gid dau do trong dau tbi van
con nhé ré ba mudi chin con s6 thip phin ay — Qua 1a khéng
tudng!

Su vo tin clia con sd pi di khién nhiing hoc sinh todn hoc in
ngu khéng yén gan nhu bén ngan nadm qua. Va ban ghi chu viét



tay dau tién ma ngudi ta tim thay 13 trén mot cudn gidy cdi vao
khodng ndm 1650 trudc Cong nguyén tai Ai Cap.

Vao thé ky XVII, Ludolph van Culen, mét nha toan hoc ngudi
Ptic, d3 tinh dudc s6 pi dén ba muoi 1am con s6 thip phan, qui
1a mét ky cong déng ké chi véi mau but chi, gidy va mét cai dau.
Con s6 pi di ldy di ctia 6ng gan nhu tron ven chd nang lugng
chat xam cla sudt cudc ddi va trd nén quan trong véi 6ng dén
ndi 6ng di cho khic né 1én bia mo ctia minh.

DU moi nguoi ngd rang khong hé c6 con sd pi do va sé khong bao
gio tim ra con s6 p1 d6, cudce sin tim doan két ctia con s6 nay van
tiép tuc dién ra va ngay nay, ngudi ta nhd dén stic manh ciia
nhﬁng siéu méy tinh dé 1am viéc nay. Cht'mg ta da tim ra dén
mot ty ty con so thap phan Thanh qui mdi nhat ma nguoi ta
thu dudc 1a con so pi vdl 2 ty 260 triéu 336 chit sO thap phan,
két thtic bang chudi sd 9896531. Néu dudc in thanh mot hang,
con sO nay sé dai bang doan dudng tit Seattle dén Miami. Va néu
nhin k¥, ban sé thay rang doan két ctia con s6 nay van con dé
md.

V4ay thi sao ndo? Ai quan tAm dén chuyén nay kia chit?

D6 1a nhiing ngudi muoén biét nhiing gi vugt xa sy hiéu biét hién
tai.

D6 13 nhitng ngudi mudn biét mit sau clia mit tring trong nhu
thé nlo.

D6 1a nhitng ngudi vi hiéu ky di tim ra kinh vién vong, sinh
quyén clia sao Hda, nganh khoa hoc té bao, nghién cttu bénh
ung thu va du 4n tim kiém ngudn tri tué bén ngoai vii tru. Cling
tinh than d6 di thac day ho diéu tra vé nhiing su that cia thé
gidi bén kia su song va ban chat ctia Chua trdi.

P4 1a nhiing ngudi tin rang ludén luén phai cé mét 1y do nao dé.



Chung ta chang ai thoai mai vdi nhiing giai phap bita bii, nhiing
moi quan hé 16ng léo. Chiing ta mudén moét su ton tai theo
nguyén tac cé hay khong, trang hay den, that hay gia.

Phan 16n nhiing c6 mdy trong thdi dai cia ching ta déu hoat
dong theo nguyén tac nhi phan.

Biéu hién ctia phan 16n cac hién tudng déu dudc gidm thiéu
xudng thanh hé qud m3-déng, hoat déng- diIng hodic cé- khéng
Ngon ngu ctia chiéc may tinh ma t6i dang goé nhiing dong nay
cling vén hanh theo mat mé nhi phan Theo tiéu chuan truyen
thong, mbdi chit cai déu cé mot ma s6 gdm tam chit s6 mot va sd
khong.

Tuong ty nhu mé s6 Morse thoi dién tin chi g6m nhiing dau
cham va dau gach ngang. Va bay gld nhLIng ma vach tinh tién
du day hay méng cling thé. La mot cai gi d6 hoic khong 12 gi ca.
To6n tai hodc khong ton tai. Nam hay nit. Ngay ca trong thdi dai
ctla Kinh Thanh, ngudi ta cling tién hanh nhiing quyét dinh
trong ngdi dén cé hai vién d4 Urim va Thummin bing cach tung
chting 1én dé chon theo y Chua.

Con sd pi khong thich hop véi nguyén tic nay. N6 1a chiéc cau
ndi gifia cai da biét va cai vo cuc. N6 12 mot bai todn @6 ton tai &
bat ky noi nio trong vii tru

nay, noi c¢d su hién dién ctia hinh tron. Ti hinh diang cta cac
hanh tinh cho dén séng ning lugng 3 noi xa x6i 14n hinh xoan
oc ctia chudi gien, hinh troén cfia con ngudi va hinh ding ctia
moi ngudi — nghia 13 hinh trén ctia moi cai triing ma ching ta
da sinh ra tit @. TAt ci déu lién quan dén con s6 pi.

Liéu ching ta cé bao gid tim ra mét con s6 thay cho s6 pi?

Liéu ching ta cé bao gid biét dudc ban chat thit su cia Chia?



Véi nhitng cau hdi nén tang d4, ciu tra 16i dudng ltic nio cling
gidng nhau...



TIENG XEN-LO NGUYEN CAU VA HY
VONG

ton tai sau bao thiang tram ctia loai ngudi suét hon mot
ngan nam, gitia quang trudng trung tdm thanh pho cé
mot tuong dai ky niém kha ky quac. M6t bic tugng bang dong.

Ném 2050. Tai mét thanh phé chau Au rdng 16n, noi da

Chang phai tugng ngudi linh hay chinh khach.

Ciing ching phai mdt vi tudng trén lung ngua hay mét vi vua
trén ngai vang.

Ma thay vao d6 1a tugng dai cila mot ngudi dan 6ng binh thudng
dang ngoi trén ghé.

Va chai dan xen-l10.

Dudi chan tugng 1a nhiing bé hoa tudi tham.

Néu dém, ban sé thay mdi bé hoa ludn cé hai muci hai béng.
Va ngudi nhac si xen-16 d6 1a mét anh hung dan tdc.

Néu hdi vé lich sl bic tuong 4y, ban sé dudc ké vé thdi ky noi
chién cfia thanh phd nay. Nhitng k8 mi dan di cham lia cim
hdn gitta nhitng ngudi din thudc cdc nhém tén gido va sic toc
khac nhau. M6i ngudi din déu trd thanh ké thii ctia mét ai dé.
Chang trit mot ai va chang ai thoat khéi diéu dé. Pan 6ng lan
dan ba, tré nit 1an ngudi 16n, ngudi gia 1an ngudi tré, khde manh
1an 6m dau, binh linh 14n thudng dan, tit ca cudi cing déu trd
thanh nan nhén. Rat nhiéu ngudi bi thuong tat va nhiéu ngudi



bi giét. Nhitng ngudi con lai sdng ching khac gi loai cam thu
gitta canh hoang tan ctia thanh pho.

Ngoai trlt mét ngudi. Mét nhac si. Mbi ngay 6ng déu dén mot
goc duong nao d6, an vin chinh té trong bo trang phuc mau den
va ngdi trén mot cai ghe da chay xém dé choi dan xen-16. Du b1et
rang minh cé thé bi ban hoic danh dip, 6ng van ci choi. Hét
ngay nay qua ngay khdc, éng van déu din choi nhitng ban nhac
hay nhat ma minh biét.

Ct thé ngay lai qua ngay. Tat ca 1a hai muodi hai ngay.

Tiéng nhac cia 6ng manh hon long thit hin. Su can ddm cta
ong manh hon noi sg.

Va cling vdi théi gian, tinh than d6 di Anh hudng dén nhiing
nhac si khac, khién ho cling dén ngdi bén canh 6ng trén dudng.
Hanh d6ng can ddm d6 c6 stic lan truyén ky la. Bat ky ai biét hat
hay chdi mot nhac cu nao ciing tim chd ngdi ngay tai géc dudng
va chdi nhac.

ROi cudc chién cling diing lai.

Am nhac cling véi ngudi dan va cai thanh pho ay lai tiép tuc
song.

Mot truyén thuyét dep dé. Mot cau chuyén day cdm ddng. Mot
ciu chuyén ma ngudi 16n nghi ra dé khuyén khich tinh than ctia
tré nhdé. Mot cau chuyén ma ban c¢é thé tim thay trong nhiing
quyén sich huéng din du lich nham gidi thich nhitng bi an
ding sau cac cong trinh ctia thanh phd. Mot ndi dé ban chup
anh.

Liéu cé chut yéu t6 nao 1a that ding sau cau chuyén ngu ngén ay
khong hay né chi nham dé néi 1én tinh da cdm cfia nhiing ciu
chuyén than thoai? Thé gidi that sé khong cé nhiing chuyén
nhu thé. Tat ca ching ta déu biét rd diéu dd. Nhiing nghé si xen-



16 hiém khi tré thanh mdét ngudi hting din tdc, bdi Am nhac
khong thé tac dong dén chién tranh.

Nhung Vedran Smailovic, nghé si xen-16 ngudi Bosnia va
Herzegovina, sé ching déng tinh vdi diéu dé.

Anh ctia 6ng xuit hién trén td Thdi bio New York vao thiang Bay
nam 1992.

Trung nién, téc hoi dai va véi ham rau ram rap, 6ng van bo quan
40 danh cho nhiing budi da tiéc va ngdi trén mot chiéc ghé
trong tiém ca phé gluia dudng pho. Trudc mot tiém banh noi
khau sung c6i dd ni vao nhitng ngudi dang xép hang mua banh
mi héi cudi thang Nim, 1am thiét mang hai muoi hai ngudi.
Ong ngoi d6, choi dan xen-16. La thanh vién ctia dian nhac giao
hudng Sarajevo, éng khéng lam dugc gi nhiéu trudc 1ong thi
h4n va chién tranh vén di dién ra tai Sarajevo hang thé ky nay.
Du viy, suét hai mudi hai ngay, ngay nao &ng ciing bat chap
nhiing phéo binh va linh ban tia & ngdi choi ban nhac day cam
dong Adagio in G Minor ctia Albinoni.

T6i tu hdi, khong biét cé phai 6ng chon ban nhac nay vi biét
rang né xuat than tit ban thio dang d& dudc tim thay trong
dong @6 nat clia Dresden sau thé chién thit hai ching? Ban nhac
doda s6ng sot sau nhiing trdn bom. C6 1€ chinh vi thé ma 6ng da
choi né gitra duong pho Sarajevo day tan tich chién tranh, noi
ngtIdl ta chét khi chd xep hang mua banh mi. § day cé diéu gi d6
that vé vang vugt trén ca noi kinh hai.

Liéu ngudi dan 6ng nay cé bi mat tri khong? C6 thé. Nhiing gi
ong lam c6 v6 ich khong? C9, theo cach nhin cli ki thi di nhién
13 cé ddy. Nhung liéu mdt nghé si xen-16 cé thé lam dudc gi?
That 13 mat tri khi ra ngdéi mot minh ngoai phd dé néi véi ca thé
gidi bang mot chiéc hop gb va cay dan. Liéu mot nghé si xen-16
c6 thé 1am dudc gi?



Tat cd nhiing gi 6ng biét 1 phai 1am nhu thé nao. Néi 1én tiéng
néi ctia minh thit nhd nhe véi cdy dan xen-16, chim rii ting
noét mot, chi ra nhitng tén sidu bo d3 pha hoai tinh than con
nguoi.

Vedran Smailovic 1a mét ngudi c6 that. Nhiing gi 6ng lam la
that.

CA dong ngudi xép hang chd mua banh mi 14n trang sting cdi va
tiéng nhac déu la that.

Tat ca nhiing diéu dé déu dién ra ngay trong thé gidi ma ching
ta dang sOng.

DPA6i khi lich st g6 ngay vao nhiing cdnh ctta binh thudng nhz?it
dé xem cé ai 8 nha khéng. Va d6i khi trong nhiing ngdi nha ay
lai c6 ngudi.

Hau hét moi ngudi song tai Sarajevo déu biét mot nghé si xen-16
c6 thé 1am dudc nhitng gi, bdi noi Vedran ngbi choi dan di trd
thanh dén thd vinh quang. Ngudi Croatia, ngudi Serbia, ngudi
Hbi gido 14n Thién Chua gido déu biét dén tén va guong mit clia
ong.

Ho dit hoa noi 6ng da choi nhac dé tudng niém niém hy vong
khong bao gid dude chét di, rang mot ngay kia, cai tot dep nhat
clia con ngudi sé chién thing sy xau xa, khéng phai bang nhiing
di’éu ky diéu bat ngd ma bang chinh hanh ddng binh thudng ctia
s6 dong.

Vedran khéng chi dudc biét dén & Sarajevo. Mot nghé si &
Seattle, Washington di tréng thay tdm hinh ctia 6ng va doc cau
chuyén vé 6ng. Ngudi nghé si ay tén 13 Beliz Brother. M4t con
ngudi that, mot cai tén that. Liéu mot nghé si sé lam dudc
nhiing gi?



C6 di quy tu hai muoi hai nghé si xen-16 dé choi nhac 3 hai muoi
hai dia diém c6ng cdng tai Seattle trong vong hai muoi hai ngay
va vao ngay cudi cling, tat ca hai mudi hai ngudi nghé si ay cling
choi nhac trudc moét ctta hiéu bay ban nhitng 6 banh mi con
nguyén trong khudn, hai muoi hai 6 banh mi va hai muodi hai
béng hong.

Moi ngudi di dén xem. Cac phéng vién bdo chi va truyén hinh
d3 cé mit. CAu chuyén ay va nhiing biic hinh dy d3 dudc truyén
di trén khap mang ludi thong tin trén thé gidi, dé roi quay trd lai
v4i Vedran Smailovic. Nhitng ngudi khac cling bit dau choi
nhac 3 nhiéu thanh phd khaic nhau. Tai Washington D.C. hai
muoi hai nghé si xen-16 di chdi nhac miing ngay tin téng thong
ctia Hoa Ky doc tuyén thé nhim chtc. Ai biét dudc ban nhac ay
sé dén tai nhiing ai? Va ai biét dudc chuyén gi cé thé xay ra?

Hang triéu ngudi di doc ciu chuyén ctuia Vedran trén béo chi.
Hang triéu ngudi da nhin va nghe vé cau chuyén dugc viét tiép
trén truyén théng dai chung.

Va gid day dén lugt ban ciing di biét vé né.

Hiy ké cho mot ai dé vé cau chuyén nay. Pay 1a ban tin khan
cap. Hay gilt cho né luén séng cung thé gidi nay.

Vé phan doan két clia cidu chuyén ndy, ai trong chiing ta ddm
khang dinh phan con lai ctia ciu chuyén sé khong trd thanh su
that kia ch? Ai bao cai tuong dai trong cong vién & Sarajevo kia
lai khéng xay ra nhu du tinh kia cht? Con ngudi yém thé siu
tham trong t6i néi ring mdt nghé si xen-16 khong thé nao ding
mdt cudc chién va 4m nhac cudi cing ciing chi ¢ thé trd thanh
mdt ban truy diéu dé6i véi diéu phi thudng.

Nhung dau dé trong tdm hon minh, t6i lai biét cé diéu ngudc lai.

Hiy lang nghe!



Piing bao gid hoi tiéc hay xin 16i vi d tin rang khi mot ngudi,
dan 6nglan dan ba, da quyét dinh cat tiéng ndi su thit vdi cd thé
gidi thi thé gidi sé phai diing lai dé lang nghe.

Qua thit 14 c6 qua nhiéu bang chiing ngugc lai.

Khi chting ta khong con tin vao diéu dé nita, Am nhac cling sé
dung lai.

Truyén thuyét vé gidc mo khong thé trd nén manh mé hon ca
moi su kién lich st. Trong tri tudng tugng cua toi, toi sé dat hoa
dudi chin dai tudng niém Vedran Smailovic, mot tugng dai tuy
chua dudc xay nhung cling c6 thé 1dm cht.

Trong ldc nay, mot nghé sixen-16 van dang chdi trén dudng pho
clia Sarajevo(8).

(8) Chién tranh tai Bosnia dién ra tit ndim 1991 dén nam 1996.
Cudi ndm 1993, nghé si xen-16 Vedran Smailovic dén dinh cu §
Bac Ireland.
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