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Annie Ernaux, sinh nim 1940 tai Lillebone, 16n 1én tai Yvetot, déu thuoc tinh Seine-
Maritime, viing Normandie, tdy bic nuéc Phap. Ba hoc nganh Vin hoc hién dai ¢ DPai hoc
Rouen, sau d6 1am gido vién & Annecy, Pontoise rdi Trung tdm gi4o duc tir xa quéc gia. Ba la
tién si danh dy cua Dai hoc Cergy-Pontoise.

Nam 1974, ba xuit ban tac pham dau tay Les armoires vides (Nhimng ngan kéo rong) ké vé
lan phéa thai chui cua ban than vao nim 1964. Nam 1983, ba xuat ban Mgt ché trong doi, ké vé
cudc doi ciia cha minh, va cubn sach da doat giai Renaudot. Nam 2008, ba xuat ban Les années
(Nhirmg nim thang), tac pham duoc coi 1a su hoan chinh vé néi dung 13n hinh thtc cua thé loai
hoi trc tap thé.

Trong sudt cudc doi, Annie Ernaux dd duoc trao rat nhiéu giai thuéng: giai Renaudot (1984),
giai thuong vé ngdn ngir Phap, giai Francois Mauriac (2008), giai Marguerite Yourcenar
(2017)... va dac biét vai giai Nobel Van chuong (2022) vi "véi long can dam cung sy nhay bén
bén trong, ba da kham pha ra nhiing coi ré, nhitng cach biét va nhiing cau thuc tap thé cua hoi uc
ca nhan".

Ba hién séng & Cergy, ving Tle-de-Fance.



CAc tac pham cua Annie Ernaux xuat ban tai Nhd Nam:
- Mét ché trong doi

- Hoi ic thiéu niz

- NGi nhuc

- Con cuéng si

- Mot ngueoi phu nir

- Nhitng nam thdang (sap xuat ban)



Gitra nhitng nam chin muoi, Annie Ernaux dua doc gia tré lai mua hé nam 1952, cai mua he
xay ra mot su kién khién ¢ thiéu nix khi ay bit dau cam thdy mot ndi nhuc, vé cha me minh, vé
nghé nghiép va méi trudng sdng cua ho.

"Bé 16i dd dinh giét me 16i vao dau buai chiéu mét Chu nhdt thang Sau." Pan xen giira hoi tc
va nhitng suy tu vé chuyén viét lach, Annie Ernaux dwa t6i doc gia mot 1oi ching that dep vé
mua hé da thay ddi cuoc doi minh, khi ¢d thiéu nix bat dau y thire dugc &nh mit nguoi khac doi
Vi xuét than caa minh va khi cai nhin caia chinh ¢6 vé cha me minh ciing thay doi.

Nhu moi cuén sach cua Annie Ernaux, Néi nhuc, xuét ban tai Phap nim 1997, duoc viét nén

bang rat nhiéu ndi nguong ngiing, nhung ciing rat nhiéu su that.

"Sudt 50 nam qua, Annie Ernaux viét cuon tiéu thuyét vé ky i tap thé va riéng tw cia dat
nuéc ching ta. Tiéng noi cia ba 1a tiéng néi tw do cia ngwoi phu nik va cia nhitng diéu da bi
I4ng quén trong thé ky qua".

- Tong théng Phap, Emmanuel Macron



Dich tir nguyén ban tiéng Phap: LA HONTE

cua Annie Ernaux
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Tang Philippe V.



Ng6n ngit khdng phai la sy that.
N6 la cach thirc ton tai cua ching ta trong vil try.
Paul Auster,
Khoi sinh cua co doc



B b t61 da dinh giét me t6i vao dau budi chiéu mot Cha nhat thang Sau. Nhu thuong 16, t6i di
nghe 18 mi xa lic muoi hai gio kém mudi 1im phat. Chéc toi ¢ mang banh ngot vé tir hiéu
banh nam & khu thwong mai, mot khdi nhiéu toa nha tam xay sau chién tranh, trong luc doi viéc
tai thiét xong xudi. V& dén nha, toi cai quan 4o dién Chu nhat ma mic mot céi vay dé giat. Khi
khach hang da di khoi, c&c cira trap da ha xudng trudc quay thuc pham kho, ching toi an trua,
han da bat radio, vi vao gio Ay c6 chuong trinh choc cudi, Toa an, véi Yves deniaud trong vai
mot nhan vién quén lién tuc bi c4o budc nhitng toi 1at vat va bi mot 6ng tham phan giong run run
két nhitng cé&i an 16 bich. Me ctr gat gong. Ngdi xudng ban 1a me cii co ngay véi bd, ct thé
khong nging subt bita. bat dia don di roi, khan trai ban bang vai dau da lau, me van tiép tuc trach
trach moéc moc bé trong Iic xoay tré trong cin bép nho tin hin - ket gitra quan ca phé, quay thuc
pham khd va cau thang dan 1én tang - nhu moi lan bi trai y. B4 van ngoi bén ban, chang noi
chang rang, ngoai dau nhin ra cira so. Pot nhién, dng run Ién ban bat va the hon hén. Ong nhom
day va toi trong thay ong tom lay tay me, vira kéo ba vao quan ca phé vira hét, giong khan dic
chua ting thay. T6i trén Ién tang, gieo minh xudng giwdng, Up mat vao goi. Roi tdi nghe thay
tiéng me that thanh: "Con oi!" Giong ba vang Ién tir dugi ham, bén canh quan ca phé. Tai lao
xudng chan cau thang, don hét sic ma hét: "Cuau voi!" Trong can ham téi taim, bd tim vai me,
hodc ciing c6 thé 1a co. Tay con lai 6ng cam con dao quam bo cai giat ra tir cai thét, thuong thi
n6 duoc cim trén ddy. O day t6i chi con nhé duoc nhiing tiéng nic né cuing tiéng hét. sau do, ca
ba ching toi lai & trong bép. B6 ngdi gan cira s6, me thi dang gan bép 10 con tdi ngdi bét dudi
chan cau thang. Tdi khoc khdng sao nging noi. B chua binh thudng tro lai, hai tay dng run run
va giong van rat la. Ong nhic di nhac lai "sao con lai khdc, bé ¢ 1am gi con dau". Téi van nhé
mot cau minh d3 néi: "B sip khién con phat dién’ roi.”" Me bao, "thdi nao, xong réi". Sau do, ca
ba nguoi ching t6i liy xe dap di dao quanh viing qué gan nha. Quay vé, bd me t6i mo lai quéan ca
phé nhu moi budi téi Chu nhat. Chuyén khong bao gio nhéc lai nira.

1 Tu gbc tiéng Phap la "gagner malheur”, duoc tac gia cha thich trong nguyén ban nhu sau: trong tiéng
Normandie, "gagner malheur" nghia 1a phat dién va mai bat hanh sau mét con kinh hai. (Chu thich cua nguoi dich.
Moi chu thich khong c6 luu y gi thém déu la cua ngudi dich.)
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D6 1a ngay 15 thang Sau nam 1952. Méc ngay thang cu thé va chic chan dau tién caa tudi tho
t61. Trude d6 chi co doc cac thir trong tuan cuing ngay thang viét trén bang va may quyén vo ci
thé luét qua.

Sau nay, véi vai ngudi dan 6ng, t6i ké: "Bb em timg dinh giét me em hdi em sap tron muoi hai
tudi.” Cam thady mudn noi cau ay tic 1a t6i da d6 cho ho rdi. Tat ca déu im lang khi nghe xong.
T6i thdy minh d& pham sai 1am bai ho khdng thé don nhén diéu do.

To6i dang viét canh ay lan dau tién. Cho dén tan hdm nay, t6i van thiy khdng thé nao lam
chuyén dé, ngay ca trong nhat Ky. Giéng mét hanh dong bi cAm kiéu gi ciing kéo theo mét hinh
phat. C6 18 1a don trimg phat sau d6 s& khong thé viét duoc gi nira. (Ban ndy, tdi cam thdy nhu
thé nhe nhdm khi nhan ra minh van tiép tuc viét nhu trudc, rang da chang hé xay ra diéu gi
khung khiép.) Tham chi, ké tir khi viét duoc cau chuyén nay ra, toi lai co cam giac d6 1a mot
chuyén vit vanh, thuong thay tai cac gia dinh hon so véi t6i tuong twong. C6 1& cau chuyén, toan
b cau chuyén, 1am cho bat ky hanh dong nao déu tré thanh binh thuong, ké ca hanh dong kich
tich nhat. Nhung vi canh 4y luc nao ciing ¢ trong 10ng t6i nhu mét hinh anh khdng kém ca tir 13n
ngit, ngoai cai cau toi da ndi véi cac ngudi tinh, nhitng tir ma t6i dung dé miéu ta nd, toi thiy
ching that xa la, gan nhu ky khéi. Chung d tro thanh mot canh cho nhimng nguoi khac.

Trudc khi bat dau, t6i da twong minh c6 kha ning nhé duge timg chi tiét. Nhung hoéa ra toi
chi con giir duoc bau khong khi, vi tri cia mdi ngudi trong bép, vai loi. Toi khdng con biét dau
la nguyén do ban dau cta vu cai va, khong con biét me ti van mac cai 4o bo lu trang cua nguoi
ban hang hay ba da thay n6 dé chuan bi cho chuyén dao choi, rdi thi nhiing gi chiing t6i da an.
T6i khdng co ky tc cu thé ndo vé budi sang Chu nhat do, ngoai khudn khd nhirng théi quen, 18
mi xa, hiéu banh ngot, v.v. - diu han toi d&, nhu sau nay t6i s& lam véi cac su kién khac, thuong
quay nguoc tré vé sau, cai luc canh d6 con chua dién ra. Tuy nhién, toi chic chan minh da mic
cai vy mau xanh lam cham bi trang, vi trong hai mua heé tiép tuc mic no, toi hay nghi vao thoi
diém van né 1én nguoi "day 13 cai vay ciia ngay hom d6". Ciing chic chan vé thoi tiét, su két hop
cuia nang, may va gio.

Sau d6, Chii nhat Ay di chen vao giira t6i va moi diéu ti trai qua nhu mét phin loc. Téi choi,
t6i doc sach, t6i hoat tic nhu thuong 1é nhung chang ¢ trong gi hét. Moi thir da tro nén gia tao.
T6i kho 10ng nhd ndi cac bai hoc ma trude do chi can doc liée qua 1a t6i da ndm rd. Mot y thic
phdng to 1én ching chi muc vao cai gi di thay thé cho thai do hoc tap tré nai cua t6i, von di
tréng cho vao sy dé dang ay.
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D6 1a mot canh khong thé phan xét. B4 toi, ngudi von di rat yéu quy toi, dd mudn loai trir me
t61, ngudi cling yéu quy téi. Vi me mang nhiéu pham cach Ki t6 hon bd, vi ba quan tién nong va
gap cac cd giao cua toi, han ti phai xem viéc ba mang 6ng sa sa, gidng nhu méng tdi, 1a hét suc
tu nhién. Chang & dau c6 15i hay thi pham. Ti chi cAn ngin bd giét me dé rdi phai vao tu.

Dudng nhu t6i dd cho canh dy quay lai sudt nhiéu thang, c6 18 1a nhiéu nam, chac chan 1a né
sé& tai didn. Sy hién dién cua khach hang tran an t6i, tdi e ngai nhiing thoi diém chi c6 ching toi
véi nhau, budi téi va chidu Chua nhat. Toi canh giac trudc mdi pha Ién giong nhé nhét giira ho, toi
dod xét bé tdi, khudn mit dng, hai ban tay dng. Trong moi khoang im lang dot ngot, tdi cam thay
bat hanh dang ap téi. O truong, tdi ty hoi liéu khi vé nha, minh c6 thiy tham kich di xong xudi
hay chang.

Nhiing Itc ho t6 ra triu mén véi nhau, bang mot nu cudi hay trang cudi ro ddng 16a, mot cau
no6i dua, toi tudng minh da quay tro lai cai hdi truée khi canh d6 xay dén. N6 chi 1a con "mong
dir". Mot tiéng dong hd sau, toi da biét rang cai to 16 au yém ay chi ¢ nghia vao cai thoi khic né
dién ra va khong hé mang tgi dam bao nao cho twong lai.

Quang 4y, radio hay phat mot bai hat ky quac goi ra va nhai lai mot cudc au da dot nhién dién
ra trong mot quan ruou: ¢6 quang im lang, trong d6 mét giong ndi chi thi thao "dén nghe duoc ca
rudi bay qua" réi mot trang la hét, nhitng cau réi mu. Lan nao toi ciing thiy hai hang. Mot hém,
cau toi chia cho toi quyén tiéu thuyét trinh tham ma 6ng dang doc: "Chau s& ndi sao néu b chéu
bi bugc toi giét nguoi du 6ng iy khdng phai tha pham?" Nguoi tdi lanh toét. Toi lai thdy & moi
noi canh ciia mot tham kich da khong dién ra.

N6 di khong bao gio tai didn. BS tdi chét mudi 1am nam sau do, ciing 1a vao mot Chu nhat
cua thang Sau.

MAéi tan IGc nay t6i méi nghi dén diéu sau day: c6 18 bé me tdi ting néi chuyén lai véi nhau
vé céi canh hdm Chu nhat, hanh dong cuaa bé toi, tim ra 16i giai thich, hodc gia mot 1oi xin 16i, va
quyét dinh quén di moi sw. Chang han, mot dém sau khi vira lam tinh. Y nghi 4y, ciing nhu tat ca
cac ¥ nghi ma nguoi ta dd khong co vao thoi diém xay ra su viéc, téi qua mudn. N6 ching con
hitu dung nira, trir phi dé dong dém, nho sy vang mat né, ndi hai hung khdng 1o6i ma Chi nhat do
da gay ra cho toi.

Théng Tam, vai ngudi Anh dén cam trai bén 1& mot con dudng ving tai mién Nam nudc
Phép. Sang ra, nguoi ta thdy ho da bi sat hai, dng bé, sir Jack Drummond, vg 6ng, lady Ann, va
con géi ho, Elizabeth. Trang trai gan nhit thudc vé mét gia dinh gbc Y, nha Dominici, ma dira
con trai Gustave thoat tién da bi két toi giét ba ngudi kia. Nha Dominici néi tiéng Phéap kém, con
nha Drummond, ¢6 I& kha hon. Tiéng Anh va tiéng Y, toi chi biét mdi "do not to lean outside” va
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"¢ pericoloso sporgersi", dugc Viét trén tau hoa, bén dudi dong "khong thd dau ra ngoai". Nguoi
ta thay chuyén nhimg nguoi khé gia lai thich nga ngoai troi hon 1 trong khach san that ky la. Toi
da tuong tuong minh chét cling bd me bén 18 mot con dudng.

T6i con lai hai buc anh tir cai nam ay. Mot bac chup tdi nhan 18 ban thanh thé. D6 1a mot "anh
nghé thuat", den trang, nhét va dan vao mot quyén sé gidy bdi, kham cac duong udn luon, dugc
pht mét 16p gidy gan nhu trong subt. Bén trong, c6 chit ky cua nhiép anh gia. Ngudi ta thay mot
bé gai khudbn mat dy din, 1ang min, go ma cao, cai miii tron véi hai 16 miii rong. Cap kinh gong
to, sang mau, tr& xudng gitra gd ma. Cip mét nhin cham chiam vao dng kinh. Téc ngan, udn
xoan, tho ra & déng trudc va déng sau cai mi bon né, tir d6 ru Xuéng tdm khan voan budc ho
dudi cam. Khoe moi thoang nét cudi. Mot khudbn mit bé gai nghiém tic, trong gia hon tudi vi toc
udn nép va cap kinh. N6 quy trén bé cau nguyén, hai cdi cho chdng Ién chd dua nhdi ném, hai
ban tay, rong ban, vai chiéc nhan deo ¢ ngon Gt, chum lai dé dudi mé va quan vong quanh mot
chudi trang hat ri xudng quyén séach kinh va cip ging tay dé trén bé cau nguyén. Tinh mi mo,
v6 dinh hinh, cia ddng ngudi trong cai vay mat xo lin v&i day lung that 16ng, gidng cai mii doi
dau. Cam giac khong c6 co thé bén dudi trang phuc ciia co xo bé nho kia vi tdi khdng thé hinh
dung ra n6, cang khdng cam nhan duoc né nhu t6i dang cam nhan co thé minh vao Iic nay. Kinh
ngac khi nghi rang thé nhung ngay hom nay van y hét.

Buc anh dugc chup vao ngay 5 thang Sau nam 1952. N6 da dugc chup, khdng phai vao ngay
t6i nhan ban thanh thé day trang trong vao nam 1951, ma - t6i khéng con biét tai sao lai nhu vay
- vao thanh 18 "lap lai loi khan", khi nguoi ta 1am lai nghi 18 @6, trong ciing trang phuc, mot nim
sau.

Trén btc anh con lai, nho, hinh chir nhat, toi ding cling bd trudc mot bire twong thip co céc
chau hoa. D¢ 1a ¢ Biarritz, cudi thang Tam nam 1952, chéc han 14 trén 16i di dao chay doc bién
ma ngudi ta thuong khong trong thay trong mot chuyén di theo tua toi Lourdes. Chic tdi cao
khong qua mot mét sau muoi, bai dau toi chi chém qua vai b, ma dng cao mot mét bay muoi
ba. Toc t6i da dai ra sau ba thang, tao thanh mét kiéu nhu virong mién 16ng ciru, duoc giir bang
soi ruy bang quéan quanh dau. Bac anh rat mo, duoc chup bang cai may anh hinh lap phuong ma
bd me t6i thiang dwoc tai mot hoi cho hdi trudce chién tranh. Khéng thiy rd mat ciing cip kinh cua
t6i cho lim, nhung thiy ré dugc mot ny cudi rong ngoéac. Toi mac chan vay va 4o so mi déu mau
trang, dong phuc cua toi vao 18 tudi tré ¢ truong Ki td. Khodc ngoai 1a 4o vét, khong xo tay. O
day, t6i c6 vé manh khanh, gay go, do cai chan vay bd & phan hong rdi loe ra bén dudi. Trong bo
trang phuc 4y, trong téi gidng mot phu nix nho nhan. B6 toi thi van vét téi mau, 4o so mi va quan
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mau sang, ca vat saim. Ong chi cudi mim, véi vé lo ling quen thudc 6ng trung ra trén tat thay cac
birc anh. Chic han t6i dd gitt bic ndy vi khéac voi nhiing bac kia, ¢ dy ching toi hién ra nhu
nhitng nguoi ching t6i von di khong phai, nhitng nguoi lich thiép, nhimg ngudi di nghi. O ca hai
birc anh t61 déu khdng hé miéng cuoi, do ring t6i moc khong déu va bi sau.

T6i nhin may btc anh d6 cho dén luc ddnh mét moi suy nghi, nhu thé, néu ctr ¢b nhin ching,
t6i s& chui duoc vao co thé va khuén mit cua dua bé gai kia, n6 ting & d6, mot ngay no, trén bé
cau nguyén caa nhiép anh gia, tai Biarritz, vi bd nd. Thé nhung, néu t6i chua bao gio thiy
ching, néu nguoi ta cho tdi xem chlng lan dau tién, han t6i da khong tin d6 1 toi. (Chéac chan
rang "d6 1a t6i", khong thé nhan ra chinh minh, "d6 khong phai toi".)

Chung chi cach nhau co6 ba thang. Cai dau tién chup dau thang Sau, cai thir hai 1a cudi thang
Tam. Chlng qué khéac nhau vé khd anh, chat lugng, nén khong thé chi ra mot thay do6i chic chén
nao trong dang dap va khudn mat t6i, nhung duong nhu ay 1a hai mbc thoi gian, mot, dira con gai
nhan ban thanh thé, vao cudi tudi tho ma nd dang khép lai, con méc kia, ma dau quéng thoi gian
ma t6i s& khdng nging cam thay nhuc. C6 1& d6 chi 13 ham mudn cat 1y mot doan cu thé trong
ca d6 dai cua mua hé do, gibng mot st gia han s& lam. (N6i, "mua h¢ d6" hay "mua hé nim t6i
mudi hai tudi" ciing 1a bién nhing gi timg khong nhu vay thanh ra c6 tinh tiéu thuyét hon so voi
nhitng gi von 13 nhu vay ddi voi t6i vao mua hé nam 1995 nay, diéu tdi tham chi con khong
tuong twong duoc 13 roi mot ngay nd s& vao trong cai y niém duoc yém bla ma may tir "mia hé
ay" goi 1én.)

T6i ciing con lai cac dau vét vat chat tir cai nam ay:

mot buu thiép-anh den trang chup nit hoang Anh Elizabeth 1. Mot bé gai con nhimg ngudi
ban ¢ Le Havre cua b6 me toi d tang né cho t6i, con bé di sang Anh cung 16p dé xem &
ding quang. Mat sau buu thiép c6 mot vét nhé mau nau nhat, da ¢ d6 khi tim thiép duoc
dua cho 61, va diéu nay khién toi thay kinh tom. Lan nao nhin thay tim buu thiép, toi ciing
nghi t&i vét ban. Nit hoang Elizabeth II duoc nhin tir géc nghiéng, mat ddi ra xa, toc den,
cit ngdn, chai vé ding sau, miéng rong, day thém 1én Iop son thim. Ban tay tréi ti 1én mot
tam 16ng thd, con tay phai thi cam quat. Khong thé nao nhé ndi hoi d6 t6i c6 thdy ba dep
hay khong. Co I& cau hoi da khong duoc dat ra bai vi ba la nir hoang.

mot tii dung dd khau bang da do, bén trong sach tron phu kién, kéo, méc, bam, v.v.,
mon qua Giang sinh dugc tdi thich hon mot céi 6t tay vi hitu ich ¢ truong hon.

mot tm buu thiép chup bén trong vuong cung thanh dudng Limoges ma toi da giri cho

me trong chuyén di Lourdes theo tua. Bang nét chir to tuéng, & mat sau tam thiép: "O
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Limoges, khéach san rét tuyét, rit dong ngudi nude ngoai dén day. Hon rat nhiéu”, cling tén
t6i va "B6". Bb t6i 1a ngudi viét dia chi. Dau buu dién ngay 22/08/52.

mot s6 buu thiép: "Phao dai Lourdes. Bao tang Pyrénées”, ma chic t6i dd mua khi
chung t6i dén thim noi nay.

ban nhac mot bai hat, Bi Cuba, mot to gidy dip mau xanh lam véi nhitng con thuyén
nho trén bia ghi tén cac nghé si hat hoac choi nhac cho bai hat, Patrice va Mario, hai chi
em Etienne, Marcel Azzola, Jean Sablon, v.v. Chic t6i phai dac biét thich né boi t6i da
mudn s& hitu 1oi bai hat, thuyét phuc dugc me t6i cho tién dé mua mot tha trong mat ba 1a
vé van va nhit 1a chang ich gi cho viéc hoc ¢ truong. Tic 14, né con hon ca nhitng bai hit
ciia mua hé iy, Ma p'tite folie v Mexico, nhitng bai hat ma maot trong cac lai xe ca cua
chuyén di Lourdes cir 1Am nham hét.

quyén séch kinh nam bén dudi d6i ging tay cua tdi ¢ buic anh ban thanh thé, goi la
Séach kinh chieu La Ma cia Dom Gaspar Lefebvre - Bruges. Trang nao ciing dugc chia
thanh hai cot, La tinh-Phép, trir & khoang gitta quyén sach c6 phan "thuong dung cua I& mi
xa", trong d6 toan bo trang bén phai viét bang tiéng Phap con trang bén trai bang tiéng La
tinh. Ngay dau, mot "lich 18 thé tuc va cac ngay I& khong ¢ dinh tir 1951 dén 1968".
Nhiing ngay thang la thuong, vi quyén sach ¢ bén ngoai thoi gian va han cé thé da duoc
viét tir nhiéu thé ky truéc. Nhirng tir ngit khong ngiing quay tré lai van hét sic tdi tam ddi
Vi toi, nhu 101 nguyén tham trén 18 vat, bai kinh bac, loi tung hd thay alleluia vao mua
Chay (t6i khdng nhéd minh tung tim cach hiéu chdng). Kinh ngac tot do, t6i mac thiy kho
a, khi 1at gio quyén sach do, dbi véi t6i dudng nhu nd duoc viét bang mot ngdn ngir huyén
bi. T6i nhan ra tat ca c4c tir va han toi c6 thé khéng nhin ma van nham theo dugc doan sau
cua kinh Chién Thién Chua hay loi cdu nguyén ngan nao d6 khac, nhung t6i khong thé
nhan ra minh & da con gai ma modi Chu nhat va ngay 1€ lai cham chi doc bai kinh cho I
mi xa, c6 1& con ndng nhiét, chic han coi la mot toi 15i néu khong 1am vay. Ciing giéng
may buc anh tao nén ching ct cho co thé tdi hdi 1952, quyén sach kinh - duoc luwu gitr qua
nhitng 1an chuyén nha ching hé vo hai - 1a bang ching vat chat khong thé chéi cai cho vii
tru ton gi4o ting 1a cua toi nhung gio t6i khdng con cam thiy duoc nira. Toi khong cam
thdy cing ndi bic bdi truéc Pi Cuba, cai bai hat ndi vé tinh yéu va du ngoan, hai ham
mudn ludn ludn hién hién trong doi tdi. Toi vira sung suéng lam nham lai loi, Ching t6i la
hai cau trai hai cd gai/Trén mgt cai thuyén gé nhé/N6 mang tén Nina-Dé thuwong/Va chiing
toi di Cuba.
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Nhiéu ngay nay, tdi séng vai cai canh hém Chu nhat thang Sau. Khi da viét nd ra, toi thay nd "rd
rang", véi mau sic, hinh dang sac nét, tdi nghe thay nhiing giong ndi. Gio day, né di xam di, roi
rac va cam lang, gidng mot bo phim chiéu trén kénh truyén hinh bi ma hda ma Itc xem khdng co
b giai ma. Viéc chuyén né thanh tir ngir chang hé khién su thiéu ving y nghia ctia né thay doi.
NG van lubn ludn 1a cai ma no ting 13 ké tir nam 1952, mot thir dién 1o va chét choc, thir ma toi
lien tuc ldy ra so sanh véi phan 16n cac su kién doi t6i, nham danh gia mic do dau don cua
chiung, ma khong tim duoc gi tuong duong no.

Néu, vi toi dd c6 cam giac vé chuyén do, dua tren nhiéu dau hiéu khac nhau - nhu cau quay
tra lai v6i nhitng dong chit viét ra, khdng thé 1am viéc gi khéc -, toi dang bat dau mot cudn sach,
thi t6i ¢ mac phai nguy co ngay 1ap tic hé 16 moi su. Nhung chang c¢6 gi nhu thé, chi c¢6 doc su
kién thd. Céi canh da dong ctng lai tir nhiéu nam 4y, t6i muén khién nd nhic nhich nham Iot
khoi né tinh thiéng cua linh anh bén trong toi (dugc lam ching, chang han, bang cai niém tin
rang né da khién tdi viét, rang chinh né nam ¢ nén sau nhirng cudn sach cua toi).

T6i khong trong doi gi tir ca tdm phan hoc 1dn mét thir tm Iy hoc gia dinh ma t6i chang kho
nhoc gi ciing 1ap ra duoc nhitng két luan so sai da co tir 1au, ba me thdng tri, 6ng bé dap tan su
quy thuan caa minh bang mot hanh dong chét nguoi, v.v. N6i "ddy la mot sang chan tam ly gia
dinh" hay "cac vi than cua tudi tho di bi lat d6 vao ngay hom dé" chang hé pham gi vao mot
canh ma duy cai ngit thuc 4p dén véi tdi khi dy méi c6 thé mang lai, phat dién. Nhiing tir triu
tuong, ¢ day, ¢ lai phia bén trén toi.

Hom qua, t6i dén co quan Luu trit Rouen tra ciu to Paris-Normandie nam 1952, to b4o ma hoi
trude ngudi giao bao ngiy nao ciing mang dén cho bd me ti. P6 ciing 1a mot diéu toi con chua
bao gio dam lam cho téi lac nay, nhu thé t6i s& lai phdr dién 10c ma to bao thang Sau. Luc di 1én
cau thang, t6i c6 cam giac minh dang budc vé phia mot cudc hen hai hing. Trong can phong
nam ngay dudi méi cua toa thi chinh, mot phu nir mang cho tdi hai quyén s6 to mau den dyng tat
ca cac s bao cua nam 1952. Toi bat dau xem luét tir s6 béo ngay 1 thang Mot. T6i mubn chan
chir @ tri hodn thoi diém dén ngay 15 thang Sau, tu dat minh lai vao chudi tiép néi vo hai caa
nhitng ngay ting |12 cua toi trudc mdc ngay thang kia.

O bén trén, goc bén phai, trang nhat diang du bao thoi tiét cua truong tu Gabriel. Tdi chang
thé dit gi & bén dudi, ca cac trd choi 13n nhiing chuyén di dao. Tai ving mat khoi cudc diéu do
cua cac dam mAy, mit troi v6i nhitng khoang bung 1én, déng 16¢, danh ddu budc chay cua thoi
gian.
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T6i biét phan 16n nhiing su kién dugc néu, chién tranh Pong Duong, chién tranh Triéu Tién,
cac cudc bao loan ¢ Orléansville, ké hoach Pinay?, nhung han tdi s& khong dic biét dinh vi
chung vao nim 1952, chic han vi di ghi nhd ching vao mot thoi ky vé sau ctia doi minh. Toi
khdng thé néi "Sau xe dap gan thuc nd da nd tung & Sai Gon" va "Duclos® bi bit giam & Fresnes
vi xadm pham an ninh quéc gia" véi bat ky hinh anh nao cua minh hoi 1952. Viéc Stalin,
Churchill, Eisenhower dang song thoi 4y ciing nhu gior day 1a Yeltsin, Clinton hay Kohl, d6i voi
t61, déu ¢ vé xa la nhu nhau. Téi chang nhan ra gi. Ct nhu thé t6i di khong sbng vao quang thoi
gian ay.

Truéc bac anh chup Pinay, t6i dd choang vang khi thdy 6ng trong giéng hét Giscard
d'Estaing, khong phai nguoi hién nay, di gia yéu, ma cai ngudi cach ddy hai muoi nim. May tir
"tim man sat" da dat toi tro lai vao 16p hoc cia truong tu, khi ¢ gido bao chung toi doc kinh
khoang muoi 1an cho cac Ki t6 hitu & dang sau va khi tdi thay mot birc tuong kim loai khong 16
noi nam gigi cung phu nir lao vao.

Tuy nhién, t6i da ngay 1ap tirc nhan ra truyén tranh hai, Poustiquet, twong dong véi nhitng
truyén tirng xuat hién suét mot thoi gian dai ¢ trang cudi to France-Soir, va truyén tiéu 1am trong
ngay, ma tdi tu hoi nd ¢6 ting choc cudi dugc minh khdng, chang han mau chuyén sau day:
"Kia, anh cau cé, n6 c6 can khong? - O! khong, thua ong, day la ca duc, chiing khong dir dau."
T6i ciing nhan ra cac quang céo cung tén nhiing bo phim chiéu tai cac rap & Rouen trudc khi téi
Y., September Affair, Vo ti rdt tuyét, v.v.

Ngay nao ciing ¢ céc tin van rat dang sg, mot dira bé hai tudi dot nhién chét trong lic n
banh sirng bd, mot chu trang trai phat dirt hai chan dta con trai choi tron tim giita dam laa mi,
mot qua trai pha giét chét ba dira tré tai Creil. D6 1a nhitng gi t6i mudn doc hon ca.

Gia bo va sira 1én trang nhit. Dudng nhu thé gidi thdn qué ting chiém mét vi tri 16n, bang
chang 13 nhiing thdng tin vé bénh sét Ié mdm long méng, nhitng phong su vé cac nit ndng dan,
c4c quang cao cho loat san pham tha y, Lapicrine, Osporcine. Cit xem s vién ngam cung xi ro
duoc rao, han ngudi thoi d6 ho rit nhiéu hoidc gia chi tu chira bang may thi d6 chir khong di
kham bac si.

S ra tha Bay c6 mot muc "Cho quy ba". Toi nhan thiy cé nét hao hao gitra mot sé6 mau vét
Va céi 40 tdi mic ¢ buc anh chup tai Biarritz. Nhung, phan con lai, toi chic chan ca me Ian toi

2 Tén day du 1a Ké hoach Pinay-Rueff (duoc théng qua vao thang Mudi hai nam 1958), do bo truong Tai chinh
Phap khi 4y la Antone Pinay chu tri, két hop cing nha kinh té hoc Jacques Rueff, nhdm myc dich phuc hdi nén kinh
té Phép trong bdi canh kinh t& mat 6n dinh, lam phét ting cao.

3 Jacques Duclos (1896-1975), khi 4y dang la tong bi thu tam quyén ciia Pang Cong san Phép, bi cdo bugc xam
pham an ninh qudc gia va bi bat giir ngay 28 thang Nam nam 1952 rdi dugc phdng thich sau dé6 hon mot thang.
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nam d6 déu khong dn mac theo 16i 4y va trong sb cac kiéu dau duoc gidi thieu khdng thiy c6 mai
t6c ubn nép thanh vuwong mién cua tdi, gan nhu 1a phi dé, trong bac anh ay.

T6i da t6i duoc sb thr Bay-Chu nhat 14-15 thang Sau. Trang nhat dua tin: "Vu thu hoach lia mi
du kién san luong ting 10% - Chua Xuét hién ung vién vo dich & giai dua xe 24 heures du Mans.
Tai Paris dng Jacques Duclos bi thim van rét 1au - Sau mudi ngay tim kiém, thi thé cd bé Joélle
da duoc tim thay & gan nha bé me. Co bé da bi ba hang xdm ném xudng hé chudng tiéu, ba ta da
thd nhan toi ac.”

T6i khong mudn tiép tuc doc bao thém nira. Lic di xudng cac cau thang cua co quan Luu trit, toi
nhan thay minh t&i d6 nhu thé s& tim dugc canh ay trén bao chi nam 1952. Vé sau, tdi kinh ngac
nghi rang canh d6 dién ra trong khi dam 6 t6 ra ga khong mét moi trén duong dua Mans. Toi
thdy viéc dat hai hinh anh canh nhau that khong sao hinh dung néi. Trudc khi tu nha riang chang
gi trong hang ty su kién xay ra trén thé gioi vao Chu nhat do c6 thé dat canh canh ay ma khién
t6i ngdy ngudoi. Chi mdi no la thuc.

T6i co ¢ trudc mat danh sach cac sy kién, cac bo phim cung nhirng quang cao ma t6i da sung
suong chép lai trong lic ludt qua déng béo Paris-Normandie. Toi khong trong doi gi tir dang tai
liéu d6. Viéc nhan ra la khong c6 nhiéu 6 t6, ti lanh va rang Lux 1a xa phong tim cho cac ngoi
sao hdi 1952 khdng c6 gi hing tha hon so vai viéc liét ké may tinh, 10 vi séng va ti dong lanh
vao nhitng ndm chin muoi. Phan bd x4 hoi ciia moi thir ¢6 ¥ nghia hon sy ton tai cua ching. Hoi
1952, chuyén dang ké nam ¢ chd khéng c6 nudc & bdn rira trong khi nhitng ngudi khéc ¢ phong
tam, con ngay nay la mua quan ao & Froggy trong khi nhitng ngudi khac lai mua & Agnés B. Vé
khéc biét giita cac giai doan, béo chi chi cung cp cac dau hiéu tap thé.

Diéu quan trong d6i véi toi 1a tim lai dugc nhiing tir t6i ting dung dé tw ngim va suy nghi vé
thé giGi xung quanh. Nhung ngudi phu ni 13 toi ddy vao nam 1995 khéng c6 kha ning tu dich
chuyén vao trong dira bé géi hoi 1952 von chi biét thanh phd nho né song, gia dinh nd va ngdi
truong tu nd hoc, chi c6 thé sir dung mot von tir vung nho bé. Va truge mat nd, ménh mong thoi
gian dé sdng. Khdng thuc sy ¢6 ky wc vé chinh minh.

Nham dat duoc thyuc tai cia minh khi 4y, t6i chang co phuong cach chic chian nao khéc ngoai
di tim cac ludt cing cac nghi thirc, 10ng tin va gi tri dinh nghia cac chdn, truong hoc, gia dinh,
tinh 1¢, noi toi bi tim ldy va Ia nhiing tha chi phdi cude doi toi, cho du t6i khong nhin ra dugc
cac mau thuan & do6. Phoi bay ra nhitng ngdn ngit da tao dung toi, cAc tir cua ton gido, cac tir cua
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bd me t6i duoc ndi vao nhimg dong tac cung cac vat, nhiing tiéu thuyét ma toi hay doc trén
Tiéng vong nho cua thoi trang” hay trén Nhing téi han huyén trong léu tranh®. Dung nhing tir
d6, ma mot sé hing dang con dé nang 1én tdi, nham phan tich va lan nguoc lai, quanh céi canh
ngdy Chu nhat thang Sau, vin ban cua thé gidi nim t6i muoi hai tudi va tuéng ching minh phat
dién.

L& di nhién khong c6 cau chuyén, th han sé& tao ra mot thuc tai thay vi kiém tim né. Ciing
khdng hai 1ong véi viéc Iy ra va chép lai cac hinh anh tir hdi @c ma lai xir Iy chiing nhu nhitng
tai liéu s& duoc soi sang bang cach dat ching vao nhirng cach tiép can khac nhau. Nhin chung la
trg thanh nha dan toc hoc cuaa chinh toi.

(Chic han khong can thiét phai ghi chép toan bo cai nay, nhung t6i khong thé thuc su bat dau
viét ma khdng thir nhin cho rd vao cac diéu kién viét cua toi.)

Bing cach 4y, co 1& tdi nham dén chd hoa tan diéu canh khong thé néi ra 10 hdi toi muoi hai
tudi vao dic diém chung cua cac luat va cua ngdn ngir. C6 1& chuyén van 1a cai diéu dién rd va
chét nguoi ay, duoc goi I&n boi nhiing tir kia cia mot quyén sach kinh ma bay gio tdi khdng sao
doc ndi, tir mot nghi thirc ma suy tu cua toi dat bén canh bat ky nghi I& dao Vo du nao, hay cam

ldy va doc di béi cdi nay la co thé ta va mau ta, thir sé do vi nguoi.

4 Tén gbc 1a: Le petit écho de la mode, mot tap chi thoi trang ra doi vao cudi thé ky 19 va da dong ctra nam
1983, tirng dat téi lwong phat hanh hon mét triéu ban mdi tuan vao nhirng nam 1950.

5 Tén gdc la: Les veillées des chaumiéres, mot tuan san dai 60 trang, ra doi nam 1877, hién thudc so hitu cua
Reworld Media, doc gia chii yéu la phy ni.
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Théng Sau ndm 1952, tdi con chua bao gio ra khoi lanh thd ma nguoi ta thuong goi theo
cach thirc mo hd nhung ai ciing hiéu, & nha minh, xa Caux, trén hitu ngan séng Seine, gitta
Le Havre va Rouen. Qua do6 1a da bat dau cai thiéu chic chan, phan con lai cia nuéc Phép va caa
thé gidi ma ¢ chd ds, voi mot céai khoat tay chi vé chan troi, tap hop lai trong cing vé ho hitng va
khdng thé hinh dung chuyén séng tai d6. Duong nhu khong thé di Paris theo cch ndo khac ngoai
theo tua, trir phi c6 nguoi nha & 6 dé chi dan cho ta. i tau dién ngam hién ra nhu mot kinh
nghiém phtc tap, kinh hai hon ca viéc leo 1én doan tau ma & hoi chg va doi hoi mot qua trinh hoc
tap ma nguoi ta gia dinh 12 dai va khd. Niém tin chung 1 nguoi ta khong thé di ¢au ¢6 ma khong
biét va long ngudng mo sau sic ddi véi nhitng ngudi dan dng hay phu nit khdng so' di khdp noi.

Hai thanh phé I6n ¢ nha minh, Le Havre va Rouen, khoi 1én it ¢ s¢ hon, chiing 13 mot phan
thugc ngdn ngir caa moi ky trc gia dinh, thudc cai doi thudng trong cac cudc tro chuyén. Nhiéu
cong nhan lam viéc & do, sang di ti vé bang "xe lira banh hoi Micheline". Tai Rouen, gan hon
va 16n hon Le Havre, c6 moi thi, tc 1a céc cira hang 1on, cac chuyén gia vé du tht bénh, nhiéu
rap chiéu phim, mot bé boi c6 mai che dé hoc boi, hoi chg Saint-Romain kéo dai mot thang vao
thang Mudi mot, xe dién, cac phong tra cing cac bénh vién 16n noi nhidu ngudi dén dé duoc
thuc hién nhirng cudc phau thuat rat kho, cai nghién ma tdy va séc dién. Trir phi dén d6 1am cong
nhan tai mot cong trudng tai thiét, chang ai dén d6 ma lai an van "nhu moi ngay". Mdi nim mot
lan, me t6i dan t6i dén d6 dé kham mat va mua kinh. Ba tranh tha dip 4y ¢é mua my pham va
nhitng mat hang "ma ngudi ta khong tim dugc ¢ Y.". O d6 ching t6i khong thuc sy & nha minh,
vi khong quen ai. Nguoi ta c6 vé an méc dep hon va noi nang hay hon. Tai Rouen, nguoi ta mo
hd cam thay "bi cham", vé muic d6 hién dai, tri tug, su luu loat chung cua cac cir chi va 10i 18,
Déi véi tdi, Rouen 1a mot trong nhiing hinh mau cua tuwong lai, giéng cac tiéu thuyét nhiéu ky
cling cac to béo vé mét.

Niam 1952, t6i khong thé nghi minh & bén ngoai Y. Bén ngoai cac con phd cua nd, cac cua
hang ciia no, cac cu dan cua no, ddi vai ho toi 1a Annie D. hay "con bé D.". Ddi vai tdi khdng c6
thé gioi khac. Tat thay céc 10i I8 déu chira Y., chinh 1a trong twong quan véi cac trudng hoc caa
no, nha tho ciia nd, nhitng ngudi ban vai voc cua no, cac ngay I€ cia nd, ma ngudi ta tu dinh vi
va ham mudn. Céi thanh phd bay nghin dan nam giita Le Havre va Rouen d6 1a thanh phd duy
nhét noi chiing t6i c6 thé ndi vé nhiéu ngudi nhat "dng ay hay ba ay séng & phé do, co may con,
lam viéc ¢ chd kia", noi chiing toi c6 kha ning néi gio giac cac 18 mi xa va lich chiéu phim cua
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rap Leroy, hiéu banh ngon nhat hay hang thit it bt xén nhat. B me tdi sinh & dé va, truéc ho,
6ng ba t6i va cac cu ki & cac lang 1an can, khong cd thanh phd nao khac ching t6i am tudng hon,
dau 1a vé khdng gian hay thoi gian. T6i biét ai tirng séng ndm muoi nim vé trudce tai ngdi nha
canh nha chung t6i, noi me t6i van mua banh mi khi tir truong lang vé nha. Tai ting gap nhing
ngudi dan éng va phu nit ma me tdi va bd toi, trudc khi gip nhau, da suyt 1dy. Nhitng nguoi
"khong ¢ day" 1a nhitng ngudi ma ngudi ta chang cé dugc hiéu biét nao vé ho, ma lich sir thi xa
la, hay khong thé kiém chung, va nhimg nguoi d6 khéng biét lich sir cua chung toi. Nguoi
Bretagne, Marseille hay Tay Ban Nha, tit ca nhiing ai khdng ndi "giéng chung t6i" déu thudc, &
c4c cap do khac nhau, vao sé nhimg ngudi xa la.

(Goi tén thanh phd ay - nhu t6i tng 1am nhiing lan khac - & day ddi voi toi 1a khong thé, o
day n6 khong phai dia diém dia 1y dugc ghi trén mot tim ban do, noi nguoi ta di cit qua khi tir
Rouen toi Le Havre bang tau hoa hoic 6 t6 trén qudc 16 15. Ay 1a céi coi ngudn khong tén noi,
khi quay tré lai, ngay tirc khic tdi bi roi vao con ngdy don tude di khoi tdi moi suy nghi, gan nhu
moi Ky niém cu thé, nhu thé nd lai sip nudt chimng lay toi.)

bia hinh cta Y. hdi nim 1952.

Trung tdm, bi tan phé trong tran hoa hoan khi quan Duc tin cong vao nim 1940, sau d6 bi
oanh tac vao nam 1944 giéng phan con lai ciia Normandie, dang trong qué trinh tai thiét. N6 bay
ra mot hon hop cac cong truong, nhitng khu dat tréng cling cac toa nha bé tong da xay xong, c6
hai ting véi c4c loai hinh thuong mai hién dai duéi tang trét, nhitng 1an trai tam cing cac tda nha
cii thoat dwoc khoi chién tranh, toa thi chinh, rap chiéu phim Leroy, buu dién, cac khu chg. Nha
thd da bi dot, mot can phong dyng trén quang trudng toa thi chinh dwoc ding thay: 18 mi xa duoc
ctr hanh trén san khau, trudc nhitng ngudi ngdi bét dudi dat hoic trong ddy hanh lang chung
quanh.

Xung quanh trung tam toa ra cac phd 1at d4 hay rai nhya duong, hai bén 1a nhitng ngdi nha
nhiéu ting bang gach hay da va via hé, cac khu nha biét 1ap dang sau rao sit, noi cac chuong
khé, bac si, giam ddc, v.v. séng. O d6 ciing ¢ cac truong cong va tu, nam cach xa nhau. Day
khong con la trung tdm nita, nhung van la phé thi. Vuot qua d6 thi mé ra nhitng khu phé ma cu
dan n6i minh di "1én thanh phd" hay tham chi "di Y." nhitng lGc vao trung tm. Ranh gigi giita
trung tdm va cac khu phé thiéu chic chan vé mit dia ly: két thic via hé, nhiéu ngéi nha cii hon
(dung gd trét, hai hay ba phong 1a ciing, khong c¢6 nudc cap, nha vé sinh & bén ngoai), cac vuron
rau, mdi IGc mat it cira hang ngoai mot hang thuc pham kho-quéan ca phé-tiém than, sy xuét hién
ctia nhitng "cu x4". Nhung rd rang véi moi ngudi trong thuc tién: trung tim, d6 1a noi ngudi ta
khong di dép hodc mic d6 lao dong dé di mua dd. Gia tri cua cac khu phd giam dan theo da
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ching nam xa khoi trung tdm, theo sy hiém dan cua céc biét thy va theo da ting cua nhirng khéi
nha c6 san chung. Cac khu dan cu xa x6i hon c4, voi nhimg duong dit, cac doan lay 16i nhiing
khi troi mwa va nhitng trang trai déng sau suon ddc, da thudc vé viing ndng thon.

Khu phé Clos-des-Parts, chay dai, tir trung tim cho dén cau Cany, giira phd République va
khu phé Champ-de-Courses. Phb Clos-des-Parts, chay tir duong Le Havre - biang ngang trung
tam - téi cAu Cany, Ia truc chinh. Cira hang ctia b me toi ndm & phan thap cua phé - ngudi ta ndi
"lén phd" - noi goc mot con ngd rai da ndi vao véi phd République. Tir do, c6 thé di theo ngd
nay hay phé Clos-des-Parts dé t6i truong tu, trong trung tdm, boi ching chay song song. Moi
diéu déu khién chiing d6i nghich nhau. Phé République, rong, rai nhua duong, hai bén co via he
suét tir ddu dén cudi, nhiéu xe 6 td va xe ca chay vé& huéng bo bién cing cé4c bai tim, cach him
lam cay s. O khu trén cao, c6 cac biét thy d s6 ma nguoi ta khdng biét ai o, tham chi chua ting
"gap qua". Su hién dién cua mot ga ra Citroén, cua vai ngdi nha lién ké tréng thang ra phé, cua
mot nguoi tho stra xe dap tai khu thap, khong danh mat di tinh quy toc cta nd. Trudc khi toi cay
cau, bén phai, tut xuéng phia dudi duong tau cia Puong sit Quéc gia, c6 hai dAm nudc rat 16n,
mot chira day tha nude den ngdm, cai con lai thi nudc mau luc do réu ¢ bé mat, mot 16i di hep
bang dit & gitta chung. Do 1a dam lay cua dudng xe lira, chdn chét choc cua Y., noi mot s phu
nit tir dau kia thanh phd dén tram minh. Vi ngudi ta khong trong thay né tir phd République, né
bi ngin cach véi phd nay bang mot swon doc bén trén hang giau ken day, c nhu thé né khdng
thugc vé phé ay.

Phé Clos-des-Parts thi hep, khong déu, khdng via he, véi nhitng doan d6 doc dot ngot va cac
khac quanh Ion, co it ngudi qua lai, chii yéu 1a cac cong nhan di xe dap budi téi dung no dé ra
duong Le Havre. Budi chiéu, nd ¢6 su tinh ling clng nhitng tiéng on xa xa caa ving néng thon.
Vi biét thy ciia cac 6ng cha c6 xuong bén canh, nhidu nha cii thap té, lién ké nhau, ciia cac nhan
vién cing cong nhan. Phb Clos-des-Parts thong voi, bang bén con dudng ngoin ngoéo 6 to
khong di duoc, khu phé rong Ién Champ-de-Courses, khu ndy trai rong t6i tan bai dua ngua,
vuon cao phia trén 1a khdi nha cia dudng duong. Ay 1a mot khu phé rop bong nhitng hang giau
cung khu vuon phia trudc miy ngdi nha cii, noi nhitng "ngudi yéu vé kinh t&", nhimg gia dinh
d6ng duc va nhitng ngudi gia sinh séng nhiéu hon so vai cac chd khac. Tir phd République sang
nhitng con duong dat cua khu Champ-de-Courses, chi trong vong chua ddy ba trim mét, nguoi ta
chuyén tir sy du da sang nghéo doi, tir vé d6 thi sang vé qué kéch, tir khong gian rong sang chat
choi. Tir nhitng ngudi dugc bao vé, ma ta chang biét gi vé& ho, sang nhimg ngudi ma ta biét ho
nhan tro cap loai nao, an ubng dd gi, di nga luc may gio.
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(Lan dau tién miéu ta, ma khdng c6 quy tic ndo khéac ngoai su cu thé, nhitng phd t6i chwa bao
gio suy nghi ma chi bing ngang trong tudi tho, khién cai ton ti x& hoi ma ching chaa dung hién
ra that rd. Cam giac, gan nhu vay, vé sy pham thanh: thay thé dia hinh ém diu caa nhiing ky
niém, toan bd 1am bing cac 4n twong, mau sic, hinh anh (biét thy Edelin! cay tir dang! nhiing bui
cay ngay ¢ khu Champ-de-Courses!), bang mét dia hinh khéc voi cac dudng nét cang ngac khién
cho né mat di phép mau, nhung su that hién nhién thi khdng thé tranh cai ké ca véi chinh ky tc:
hoi 1952, t6i chi can nhin nhitng mat tién cao dang sau mot bai co va cac 16i di rai soi la biét
nhitng nguoi séng & dé khdng gidng ching toi.)

Nha minh con ¢6 nghia:

1) khu phd
2) khong thé g& roi khoi nhau, ngdi nha cting ctra hang caa b me toi.

Quay thuc pham khd-hang xén-quan ca phé dugc dit trong mot khdi gébm nhiéu can nha cii
thip bang g trét mau vang va ndu, hai bén sudn ndi vao mot tda nha méi hon bang gach, c6 mot
tang lau, trén mot khoanh dat chay tir ph République dén phé Clos-des-Parts. Ching toi song &
phan mé ra phé dy, cing mot ong lam vudn gid c¢6 quyén di qua san nha chung toi. Quay thuc
pham kho, véi mot phong nga bén trén, phong nga duy nhat, nam & phan xay méi bang gach.
Cira ra vao va mot quay hang ma ra phd Clos-des-Parts, mot quay hang khéac thi nhin ra cai san
ma phai di vao méi dén duoc quan ca phé, trong phan qué kéch. Bén gian néi tiép nhau, ké tir
quay thuc pham kho: bép, khong gian cia quan ca phé, ham, mot cai kho goi 1a "gian trong
cuing", ching thdng véi nhau va déu mé ra san (trir bép, bi khoanh cing lai giita quay thyc pham
kho va quéan ca phé). Khong gian nao dudi tang trét c6 muc dich str dung riéng tu, ngay ca bép
cling thuong dung lam 16i di cho khéach qua lai gitra quay thuc pham khd va quén ca phé. Viéc
khong c6 cira giita quan ca phé va bép cho phép b me t6i van giao tiép dugc voi khéch va
nhitng ngudi nay thi nghe ké duoc radio. Tir bép, mot cau thang c6 chd ngoat dan 1én gian nho
ap mai, noi dy bén trai 1a phong ngu con bén phai 1a kho. Trong gian ay dat cai x6 vé sinh ma
thuong me t6i va toi ding, bd toi thi chi ding vao ban dém (ban ngiy, ong sir dung chd di tiéu
dat ngoai san gidng may ngudi khach, nd 13 mot cai thung td nd quay van xung quanh). Nha vé
sinh ngoai vuon thi chidng téi dung vao mua hé, khach hang thi ca nam. Chi trie nhitng phen troi
dep, ¢ thé ra ngoai ngdi, con thi toi doc séch va lam bai tap ¢ chd dinh cau thang, mot bong dén
dién chiéu sang. Tir do, t6i nhin duoc moi thir qua cac thanh chan ma khong bi trong thay.
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Céi san tao thanh mot dang dudng rong, bang dat nén, nam giira nha va may khéi hitu dung
cho budn ban. Pang sau ching, mot khu 1an véi céc chudng tho, chd giat, nha vé sinh, mot khu
nho quay lai nudi ga qué, mot bai dat nho dé co moc.

(T6i da ngdi chinh ¢ day, mot budi ti cudi thang Nam hodc dau thang Sau, trude khi co canh
kia. T6i dd 1am xong bai tap, khap noi that ém diu. T6i cam giac thay twong lai. Cuing cam giac
v&i nhitng lac toi hat tudng Ién trong phong ngu bai Mexico va Di Cuba, cai cam giac ma toan bo
nhitng gi khong biét vé cudc sdng trudc mat minh mang lai.)

Nhitng khi ching tdi tir thanh phé quay vé, khi bat ddu nom thay quay thuc pham khé hoi tho
ra ngoai phd, me tdi hay néi: Ta sap vé dén ldu dai roi. (Niém Kiéu hanh ciing ngang véi su gidu
cot.)

Ctra hang mé quanh nam tir bay gio sang dén chin gid tdi, khdng nghi, trir chiéu Chu nhat,
hém d6 hang thyc pham kho dong ctra cho tai tdi, con quan ca phé thi ma lai Iic sau gio. Nhiing
luot dén va di cua khéch hang, cach sbng caa ho cuing cong viéc caa ho chi dinh thoi gian biéu
cho ching tdi, ca & phia quan ca phé (dan 6ng) 1an bén phia do an thirc udng (phu nix). Mot chut
im lang vao budi chiéu, trong on o lién tyc cua ngay. Khi 4y me t6i tranh thu don giwdng, cau
nguyén, dom lai mot cai cudc, con bd toi thi di chim mot vudn rau 16n ma dng thué & gan nha.

Gan nhu toan bo khach khira cuia bé me t6i 13 ngudi ¢ phan thip cua phd Clos-des-Parts va
phd République, khu Champ-de-Courses va mét viing nira qué mia, nira cong nghiép, trai rong
dén qua duong xe lira. That ra mot phan 1a khu phé Sei, theo tén mot nha may ma bé me t6i timng
lam hoi con tré, da bi thay thé ké tir IGc chién tranh boi mot xuéng may va mot co sé san xuat
long chim. Chi mot phd duy nhét, chay song song véi duong xe lira phia trén cao, sau cac nha
may thi dan vao mot khu dat bang phang noi chat déng hang tram khdi gb dung dé 1am 1dng. Ay
1a khu phé than thudc: me t6i da sdng & d6 tir tudi thiéu nién cho dén Idc 1y chong, mét trong
c4c anh em trai ciia me, hai em géai va me cia me van con ¢ d6. Ngbi nha ma ba ngoai t6i séng
cling mat trong hai di cua tdi va chong cia di 1a cang tin cii, cling 1a phong dé quan 4o cia nha
may soi: mot ddy 1an gdm nam phong nho, dwoc nang cao 1én, nén dat khdng chéc va rat vang
am, khong c6 dién. Ngay dau nam, ca gia dinh té tyu & cin phong noi ba toi sdng, nguai 16n ngdi
quanh ban udng ruou va hat, bon tré con thi trén cai giwdng ké sat vao tuong. Vao cac Chu nhat
hoi t6i con nho xiu, me hay dua t6i dén 6m hdn ba tdi, roi ching toi di sang nha bac Joseph, tai
d6 t6i choi cai xich du khdng 15 trén cac khdi gb cuing cac chi ho, hoic nhin nhimng doan tau chay
qua vé hudng Le Havre, vira nhin vira Vay tay, hay xi lii con trai ma chiing toi gip. Dudong nhu
chung t6i chi con thinh thoang dén d6 hoi 1952.
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Di tir trung tdm thanh phé xubng khu Clos-des-Parts, roi khu Soi, con 1a truot tir mot khdng
gian noi nguoi ta ndi chuan tiéng Phap vao cai noi ngudi ta ndi kém, tac 1a vao mot thi tiéng noi
ngudi ta noi kém, tac 1a vao mot the tiéng Phéap pho thong tron 1an véi thd ngit theo ty 18 bién
thién tly vao tudi tac, nghé nghiép, khat vong vuon 1én. Gan nhu thuan khiét & nhimg nguoi gia,
chang han ba tdi, thd ngi bi gidi han ¢ cac ngir thirc va 4m diéu & nhitng ¢ nhan vién cong so.
Moi ngudi déu nhat tri thiy thd ngit 1a x4u va cb 16, ngay ca nhitng ai sir dung né nhiéu, va ho
phan bua nhu sau, "thi ai ching biét phai n6i nhu thé nao nhung néi vy né nhanh hon". Né6i gioi
thi 4t phai nd luc, tim mét tir khéc thay cho cai tir boc phét vut téi, ding mét giong nhe hon, day
can trong, nhu thé nguoi ta dang thao tic nhitng thir 46 mong manh. Pa phan ngudi 16n khong
coi "néi tiéng Phéap chuan” 1a can thiét, diéu do chi tot cho dam tré. B4 t6i hay néi "bo coa" hay
"bo coa”, lUc t6i nhic thi dng néi "bd co" day ké ca, dan tirng am tiét, roi thém vao bang céi
giong thong thudng ciia 6ng, "day 1a vi con mubn", thong qua hanh dong nhuong bd 4y ma mudn
thé hién rang viéc néi nang van hoa chang may quan trong véi ong.

Hoi 1952, t6i viét "tiéng Phép t6t" nhung chic han toi noi "noi ma tir d6 t6i tro v&" va "tdi ria
ray" thay vi "tdi tim"® giéng bd me tdi, boi vi ching toi ¢d cing céch st dung thé giéi. Cach st
dung dugc dinh nghia bang cac dong tac ngdi, cudi, cach lay cac d6 vat, nhiing tir dinh trudc
diéu phai 1am véi co thé minh va su vat. Moi cach thic sao cho:

khéng hao phi do dn va tan huang nd hét muc: chuan bi cac mau banh mi nho hinh lap
phuong, dé canh dia, dé nhung nudc xot - an mén khoai tiy nghién ndng hdi hoi tir ria
hoac thoi phia trén cho nguoi - nghiéng dia dé thia muc duoc hét sach xdp, hoic Iy hai tay
cam dia roi hdp - ubng nuéc nham day nhimng gi dang ngam trong miéng xuéng

sach s& ma khéng dung qué nhiéu nuwéc: chi st dung mot au nudc nho dé rira mat, danh
ring va rira tay, chan vao muia hé vi chling bi ban - mic nhiing thar quan o it bj day ban

thit va ché bién nhitng con vat ma ta an bang cac dong tac chic nich: mot ci ddm vao
sau tai con tho, kéo mé rong ra ddm vao hong con ga kep giira hai chan, mét cu dao quam
phat dat dau vit ké trén thot

biéu 16 su coi thudng caa minh theo 16i im lim: nhan vai, quay lung lai roi vd manh tay

vao dit.

Nhiing ctr chi hang ngay phan biét phu nit voi dan ong:

® Cach chia dong tir & cac ngdi, cc thoi cling nhu cach dién dat khac nhau trong tiéng Phéap mang lai sic théi
khac nhau dong thoi cling thé hién trinh d¢ st dung ngdn ng cua ngudi noi.
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dua mat ban 13 ho gin ma dé kiém tra d6 nong, bo 16m ngdm dé co san nha hoic giang
rong chan trong ldc hai cac tha rau co cho tho an, toi dén bit tit va quan 16t bdc mui

nhd nuéc bot vao hai 10ng ban tay trudc khi cam can xéng, kep diéu thue chua huat vao
sau tai, ngdi giang chan trén ghé, bat tanh tach con dao nho va nhét né vao tui.

Cac 16i noi lich su, rat vuil Ngoi di, thi ¢é mat thém gi dau.

Céc cau két ndi bi hiém co thé vao véi tuong lai, v6i phan con lai caa thé gidi, wéc mét diéu
gi di l6ng mi rung Kia, t0i b i tai trdi cé nguoi dang néi tot vé t6i, va 18 di nhién, voi ty nhién,
mdt ¢ toi nhitc qua, sap mua roi.

Nhitng cau doa yéu hoic nghiém khic ndi véi tré con, tao sé cat tai may - xuong khéi dé
ngay, réi may sé an mét cai bat tai.

Nhiing 101 ché nhao gat phang moi biéu hién cua tinh diu dang, tré khdng hw gia mat nét,
nhon cho ché liém mdt, v.v.

Do mau bui cta nhitng pha di va xay lai hoi sau chién tranh, cua nhitng bo phim ciing sach
gido khoa den trang, nhitng cai 40 ca na dién ciing ba do xuy ti mau, t6i thay thé gigi hoi 1952
don diéu mot mau xam, giong nhimg nudc Dong Au cii. Nhung c6 hoa hong, hoa dng 140 cling
cdy dau tia moc thoi ra tir nhitng rao sat trong khu phd, nhitng chiéc vay xanh diém do nhu vay
ciia me toi. May btrc trong cia quan ca phé thi duoc dan mét tha gidy in hoa mau hong. C6 anh
nang cta ngay Cha nhat xay ra canh kia. D6 chi 1a mot thé giéi thuoc nghi thic va im ling, ma
cac tiéng dong cd Ié, ndi vao véi nhiing cir chi ciing hoat dong ma ai ciing biét rd, cho biét tung
gio, ting mua: chudng cau kinh Ptc Ba ciia dudng duong bao gio day va gio nga caa ngudoi gia,
tiéng coi nha may dét, tiéng xe & t6 ngay co6 cho, tiéng cho sta cing tiéng xéng nén binh bich
xubng dat vao muia xuan.

Tuan duoc tai nho ra thanh "nhiing ngay dé" dinh nghia bang cac hoat dong tap thé va gia
dinh, nhitng chuong trinh radio. Thtr Hai, ngay ngan ngam, do an thira ciing banh mi hém trudc,
chuong trinh Tiéng hat phat thanh trén kénh Radio-Luxembourg. Thir Ba, dé giit giii va chuong
trinh Niz hoang mét ngay, tha Tu, dé di cho va xem &p phich théng bao bd phim sap tai tai rap
Leroy, Sdp hay ngira, Thir Nam, ngay nghi, ngay ra to Lisetle. Thi Sau, dé cho c4, tht Bay, dé
tong vé sinh don dep nha ctra va goi dau. Chu nhat, ngay cuaa 1& mi xa, nghi thic quan trong quy
dinh céc nghi 18 khéc, thay quan 4o 16t, ding mot mon do vé sinh méi, banh ngot tir hiéu banh va
"thém ch(t xiu", nhitng bon phan ciing nhitng khoai lac.

Moi budi t6i trong tuan, vao Iic bay gio hai muoi phit, nghe chuong trinh doc truyén dai ky
Gia dinh Duraton.
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2
Al

Va thoi gian cua cude doi duge dinh mbc bang "tudi dé", qua I& ban thanh thé va nhan mot
cai dong ho deo tay, 1an dau tién di udn toc ddi véi bon con géi, b com 1& dau tién déi vai bon
con trai

c6 kinh va dugc di tat dai

tudi dugc ubng ruou vang trong cac bira dn gia dinh, dugc hut mét diéu thude 14, duoc o lai
khi nhirng cau chuyén bay ba tudn ra

lam viéc va di v héi, "giao du”

di quan dich

xem cac bo phim phéng tdng

tudi két hon va sinh con

van d6 den

khéng lam viéc nira

dé chét.

O day chang gi phai nghi, moi diéu ty hoan thanh.

Ngudi ta cir khong ngung nhé lai. "Trudce chién tranh™ va "hoi con chién tranh™ lién tuc mo
dau cac cau chuyén cua ho. Khdng cudc tu tap gia dinh va chung ban nao khong kém viéc goi lai
thoi Bo chay, Chiém dong va nhitng cudc oanh tac, ngudi nao ciing tham gia tai tao ban anh
hiing ca, miéu ta canh khiép so hay hai hing, nhic dén cai rét mua dong nam 1942, cu cai, cac
béo dong, bat chudc tiéng tén lira dan dao V2 trén troi. Cudc so tan khoi 1én loat cu chuyén trix
tinh nhat, theo truyén thdng dugc két luan bang "cudc chién tranh t6i day, toi s& ¢ lai nha" hoic
"s& khong bao gio dugc thay lai diéu d6 nira". Céc tranh cii nd ra ¢ quéan ca phé giira nhiing
nguoi dinh hoi ngat hoi chién tranh 1914 va cac t0 nhan hdi 1939-45, bi coi la nhiing ké trén
tranh.

Tuy nhién ngudi ta khdng ngirng vién dén tién bo nhu 1a mot lyc tat yéu ma ngudi ta khong
thé va ciing khong duoc khang cu, cac diu hiéu caa nd nhan boi Ién, nhua, tat ni 16ng, but bi, xe

Vespa, canh xup dong goi va gido duc cho moi nguoi.

Hoi mudi hai tudi toi séng trong nhitng chudn dinh cling cac quy tic caa thé gisi dy, khong thé
ngo duoc la con co nhirng gi khéc.

Chinh dén va day db 1i tré con, von c6 tiéng khé bao, 1a nghia vu cia nhitng phu huynh tét. Tur
"cho an va" dén "rén gira", moi thir don déu duoc phép tudt. Piéu ndy khdng ham y ca su cang
ran 1an doc &c, véi didu kién ra siec, mat khac, chidu chuong dtra tré va khong di qua chirng muec.
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Thudng thi mét phu huynh két thic cau chuyén vé 16i caa dtra con va hinh phat cho n6 bang cau
"I& ra toi da cho né guc ludn tai chd rdi!" day kiéu ngao: vira giang xuéng mot chinh dén dung
dan lai con khang cu duoc con gian dir chét ngudi thai qué du céi thdi xau & muac do ay I8 ra rat
dang phai chiu. Chinh vi so 1am cho tdi guc tai chd ma bé t6i ludn thoi khong gio tay danh toi, va
tham chi con khong méng t6i, nhuong vai trd 4y lai cho me t6i. D6 do day! Gom chua kia! Rdi
doi s& day cho may biét!

Moi ngudi do xét moi ngudi. Nhit dinh can phai biét cudc song cua nguoi khac - dé ké vé no -
va bit kin cudc doi minh - dé n6 khoi bi ké. Chién lugc that khé gitra "moi thdng tin" tir mot ai
d6 nhung d6i lai khong dé bi moi ra diéu gi, ma chi "néi nhiing thir minh mudn ngudi khéc biét".
Tro giai tri wa thich cua tat thay 12 gap nhau. Nhat 12 nhiing ldc tir rap chiéu phim di ra, nhiing
khi c6 cac doan tau toi, budi toi, & nha ga. Viéc nhiéu ngudi tu hop véi nhau ¢ vé 1a mot 1oi
bién minh day du dé hoi vao véi ho. Hoi rude dude, doan dua xe dap bang ngang 1a dip tan
huong ca viéc trong thay biét bao ngudi dén d6 1an canh tugng, dugc vé nha ma ké ai ciing da &
d6 va ¢ véi ai. Nguoi ta quan sat cac hanh xtr, ngudi ta g roi nhitng d6i dii cho t6i tan céc 10 xo
nho nhat bi gidu kin, nguoi ta tap hop nhitng dau hiéu ma khi duoc don tu va dién giai ching
dung nén cau chuyén cia nhitng ngudi khéc. Tiéu thuyét tap thé, ai ciing mang dén phan gop cua
riéng minh, bang mot phan manh caa cau chuyén, mét chi tiét, vao cho nghia chung, no, theo
nhitng ngudi tu tap trong cira hang hay bén ban, ¢ thé dugc tém tit lai thanh "dy 1a mot ngudi
t6t" hodc "chang dang gi may".

Nhitng cudc trd chuyén xép céc sy kién cling cac cir chi ciia moi nguoi, cach hanh xu caa ho,
vao hang muc tot va xau, dugc phép, tham chi dugc khuyén khich, hodc khdng thé chap nhan
noi. Thai do bai xich tuyét ddi chia vao nhimg ngudi ly hdn, nhimg nguoi canh ta, nhitng ngudi
séng chung khéng hon tha, nhitng thiéu nix 1am me, nhitng phu nit ruou ché, pha thai, nhiing
ngudi ting bi cao dau hdi Giai phong, khong cham lo nha cia, v.v. P& hon mét chit, cac cd gai
mang thai trudc dam cuéi va nhitng ngudi dan 6ng vui thi ¢ quan ca phé (nhung vui thl van cir
1a dac quyén caa bon tré con cling dam thanh nién), 16i cu xtr ciia dan 6ng néi chung. Ngudi ta ca
ngoi long can dam trong cong viéc, néu chang chudc lai duoc mot hanh xir thi it nhit ciing co
kha nang khién n6 tro nén dang dung thir, han rwou ché nhung khéng heoi biéng. Suc khoe 1a
mot pham chat, cd ta khong cé sirc khde, mot loi budc ti ciing ngang mét 1oi bay to 1ong cam
thdng. Bénh tat, ddu thé nao, ciing 16 md nhudm vét toi 151, nhu 1a su thiéu canh giac cia cé nhan
truge s6 phan. Theo mot cach thire chung, nguoi ta kho long trao cho ngudi khac toan ven va
chinh dédng quyén dugc ém, lic ndo ho ciing bi nghi ngd kha ning chdm lo ban than.
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Trong cé&c cau chuyén, su tan khéc hién ra theo 15i hét suc tu nhién, tham chi nhat thiét, nhu
nham canh bao ngudi ta phai dé phong trudc mot bat hanh ma tuy vay, khdng chic cé thé ngira
cho ndi, bénh tat hoic tai nan. Chi vi mét chi tiét ma khing khiang véi mét hinh anh han chang
thé nao rii bo. "C6 ta ngdi phai hai con rin luc”, "ong ta c6 mot cai xwong muc trong dau". Gan
nhu luén nhdn manh vao ndi hai hung vut dén thay vi khodi lac du tinh, bon tré con dang choi
y&n 6n véi mot do vat sang bong, ay 1a mot qua tréai pha, v.v.

D& mui 16ng, nhay cam, thi goi ra nhitng phan (ng ngac nhién va hiéu ky. Tét hon hét 1 néi
trudc, thi ciing co sao dau.

Ngudi ta ddnh gia moi nguoi can clr vao mirc do d& gan cua ho. Can phai gian di, thang than
va lich su. Bon tré con "Iop thap", dam cong nhan "khé chidu" vi pham quy tic trd chuyén dang
dan véi nguoi khac. Bi tim sy ¢d doc bi nhin nhan thiéu thién cam, rat d& bi coi 1a mét "con
gau”. Mudn séng mot minh - niém khinh bi nham vao cac 6ng gia doc than cing nhiing ba gai
gia -, khdng néi chuyén véi ai bi xem nhu tir chdi hoan thanh mot didu gi d6 thudc pham céch
con ngudi: bon ho séng nhir lii moi ro! Vay ciing 13 cong khai cho thay ring ngudi ta chang quan
tam t6i diéu hap din hon ca, doi ké khéc. Vay I3, thiéu von song. Nhung giao du qua chim voi
hang xom, ban be, "luc nao ciing vat véo" & nha ngudi ndy nguoi kia, ciing rat bi ché trach: thiéu
tu ton.

Lich thiép 1a gia tri théng ngu, nguyén tic tha nhat cua danh gia xa hoi. N6 bao gém, chang han:

trd, mot bita an, mot mon qua - tudn thu that sat sao thu tu vé tudi tac khi chic tét -, khdng
lam phién nguoi khac, vi nhu dén nha ho khong béo trudc, tra hoi ho theo 16i gan gung, khéng
lam mat mat ho, vi nhu khong nhan mét 1oi moi, khdng nhan cai banh quy di chia ra, v.v. Lich
thiép cho phép giao hao véi nhitng ngudi khéc va khdng tao co hoi cho cac dam tiéu: khong
nhom vao nha ngudi ta nhitng lac di qua san chung nghia 1a khong phai khong muén nhin ma la
khong bi trong thdy khi dang tim cach nhin. Nhitng chao hoi ngoai phd, cau xin chao trao di hay
bi b6 qua, cach nghi thirc dy dugc hoan thanh hay khong dugc hoan thanh - xa cach hay vui tuoi,
dirng lai bat tay nhau, ndi mét cau hay cir thé ma di - déu 1a ddi twong cua chd tdm ti man, cac
gia dinh chdc éng dy khdng thdy minh, chdc 6ng dy dang véi. Ngudi ta khong thé tha tha cho
nhitng ai chéi bo ton tai ciia nguoi khac bang cach chang thém nhin ai.

La thanh ba ri e bao vé, lich thiép tro nén v tich sy giita chdng va v, bd me va con cai, dugc
xem nhu dao dic gia hodc ac y. Théi cuc can, cau nhau va kéu ca ciu thanh nhitng hinh thirc
binh thuong trong giao tiép gia dinh.
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Gidng moi nguoi 1a dich ngam chung, 1y twong can dat dén. Su doc déo bi coi la 1ap di, tham
chi 1 ddu hiéu cho thay c6 udn khiic chi ddy. Tat thay cho caa khu phé déu mang tén Miquet hay
Boby.

Tai quan ca phé-hang thuc pham khé, ching toi song giita thién ha, nhu ching toi goi cac
khach hang. Ho trong thiy ching t6i an, di du 18 mi xa, t6i truong, nghe thay tiéng ching toi rira
ray trong goc bép, di tiéu vao céi xd. Viéc lién tuc xuat hién truéc mat nguoi khéc budc ta pho ra
cach hanh xtr dang ton trong (khdng chiri ria, néi ning bay ba, néi xau ngudi khéc), khdng biéu
16 bat cir cam x(c ndo, gian dir hay budn b, che gidu moi thir cd thé tré thanh ddi twong bi db
Ky, hiéu ky, hoic thugt lgi. Chang tdi biét rat nhiéu diéu vé khach hang, ngudn thu nhap cing
céch sdng cua ho nhung thoa thuan 1a ho khong dugc biét gi vé ching t6i, hoac biét cang it cang
t6t. Vay nén, "trude thién ha”, cim khong dugc néi ¢ mua mot doi gidy mat bao nhiéu tién,
khong dugc than dau bung hay ké 1& diém tét & truong - hinh thanh théi quen ném mot cai khin
che di cai banh ngot mua tir hiéu banh, nhét chai ruou vang xudng gam ban khi c6 khach dén.
Doi cho khong con ai nita méi cdi nhau. Bang khong, nguroi ta sé nghi sao vé ching toi?

Trong sé cac diéu cua bo luat quy dinh sy hoan hao cua nguoi ban hang lién quan tai tdi co:

chao that to va rd rang mai khi toi budc vao hoic di qua cira hang hay quan ca phé
chao khach hang trudc & moi noi toi gap ho
khong ké lai nhitng chuyén ma tdi biét vé ho,
khong noi xau ho ciing nhu nhitng ngudi ban hang khac
khong bao gio tiét 16 s tién thu duoc trong ngay
khéng tw phu, khoe khoang.

Toi da biét rd cai gia cho mdi lan lam khong dung diu nho dén dau cac quy tic do, con sé lam
chung ta mat khach, hé qua sé& 1a pha san.

Viéc phoi tran cac quy tic cua thé gigi hdi toi mudi hai tudi trong thoang chc tra lai cho toi
sic nang khong sao ndm bt ndi, cam giac bi quay kin, ma tdi cam thay trong nhiing gidc mo.
Céc tir ma téi tim lai dugc thi mo duc, nhitng tang da khong sao lay cho dugc. Bi tude di hinh
anh cy thé. Bi tudc di ca nghia nira, cai nghia ma han mot cudn tir dién c6 thé cung cap cho toi.
Chang c6 ca su siéu viét 13n gidc mo xung quanh: nhu 1a bang vat chat. Nhiing tir théng dung
lien két bén chat voi cac sy vat va nhimg con ngudi cua tudi tho toi, ma téi khong thé van dung.
Nhitng tam khac luat Ié.
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(Céc tir tirng khién t6i mo mong hdi 1952, Nir hoang xiz Golconde’, Pgi 16 hoang hon?, ice-
cream, pampa s& ching bao gid co trong luong nao, chung da luu giit sy hoi hot cing vé huong
xa thoi xua cua ching, khi chiing chi dan chiéu dén nhiing vat xa la. Va biét bao tinh tir duoc cac
tiéu thuyét phu nit rat wa dung, cai vé kiéu ky, céi giong gdt gong, cdc can, cao ngao, ché bang,
gay gat, ma tdi chiang hé ngo c6 ai ngoai doi, & quanh toi, c6 thé ung vao. Toi thiy duong nhu
minh ludn ludn tim cach viét bang thi ngdn ngir day tinh vat chat caa khi 4y cha khong phai voi
C4c tir va ct phap khong dén véi t6i, nhirng thir han khong timg dén véi toi hdi do. Toi sé khdng
bao gio biét stc mé hoic cua cac an du, ndi han hoan cao voi cta vin phong.)

Gan nhu khéng c6 tir dé biéu dat cac tinh cam. Téi da bi lira dé n6i vé v& mong, téi da gap
Xui dé noi dén bat man. Buon nhw c¢é tang dugc ndi ra nham t6i ndi héi tiéc phai dé lai banh ngot
trong dia va ndi budn vi mat mot anh ngudi yéu. Va phdt dién. Ngon ngii cua tinh cam 1a ngdn
ngir trong cac bai hat ciia Luis Mariano va Tino Rossi, nhitng tiéu thuyét caa Delly, nhitng ky
phoi o tong? trén Tiéng vong nhé cua thoi trang va Cugc song no hoa'’.

7 V& nhac kich ba hoi cua nha soan kich Michel-Jean Sedaine, &m nhac Pierre-Alexandre Monsigny, cong dién
lan dAu nam 1766.

8 Bo phim xuét sic cua dao dién Billy Wilder, tirng doat ba giai Oscar, cong chiéu lan dau nam 1950.

® Tiéng Phap la "jeuilleton", tirc cAc tiéu thuyét in dai ky trén bao & Phap thoi trudc.

10 Mot tuan san danh cho phu nir thinh hanh nhiing nam 1950 & Phap.
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G i day t6i sé tai dyng vii tru cla trudng tu Cong gido, noi téi da trai qua nhiéu thoi gian
hon ca va chic han 1a tha thdng tri cudc doi t6i nhiéu nhat, bang cach hoi tu lai va hoa
vao nhau bén chat hai ménh 1énh va hai 1y tuong, ton gido va hiéu biét.

T6i 1a ngudi duy nhét trong gia dinh di hoc tai mot trudng tu, cac anh chi em ho t6i séng ¢ Y.
déu hoc truong cdng, gidng dam con gai trong khu phd, ngoai trir dam ba nguoi, 16n tudi hon.

Khu nha 16n bang gach d6 sim cua ky tdc xa chiém hét mot bén con phd im lim va tdi tam tai
trung tdm Y. D4i dién, cac mat tién khdng tré ctra s6 cua ddy nha kho chéic han thuge P.T.T.M
Khoéng c6 ctra s6 nao dudi tang trét, vai 16 théng hoi tron tit trén cao dé liy anh sang cung hai
canh ctra lic nao ciing dong chat. Mot dé hoc sinh ra vao, trong ra mot san choi khép kin va duoc
sudi am, tir d6 ngudi ta vao duoc nha nguyén. Ctra con lai, cach xa cira thir nhat, hoc sinh khong
duogc di, & d6 phai bam chuéng thi méi dugc mét nix tu si dan vao sanh nho, truéc ban lam viéc
cua ba hiéu truong va phong gap. Trén tang hai, c6 nhiing cira s6 twong &g vai cac 16p hoc va
mét hanh lang. Nhiing cira s6 ting ba cling cac 6 nho sat mai phia bén trén duoc rém tring duc
che di. Khu phong ngi & trén d6. CAm nhin xudng phd tir bat ky cira s6 nao.

Khac véi truong cong, it tap trung hon, noi ngudi ta thiy 1ii hoc sinh choi trong mét cai san
that rong, dang sau c&c rao sit, tir bén ngoai khong thé thay gi cua ky tac xa. C6 hai san choi.
Maét, l1at da, mat troi khéng chiéu vao duoc, bi tang 14 cua mot céi cay cao lam mo téi di, dugc
danh cho céc hoc sinh khong may dong thudc phan khu goi 1a "truong ty do”, gdm nhitng bé gai
md cbi ciia mot co s& nam bén canh tda thi chinh cling nhitng dira con géi ¢6 bé me khong du
diéu kién tra tién cho ché do ngoai tra. C6 doc mot ¢d gido day cho ching, tir 16p v long cho
dén 16p sau, ma chang may dtra hoc t6i day, vi chuyén thiang sang "hoc nit ¢éng gia chanh™. San
kia, rong va nhiéu nang, thi cho lii hoc sinh c6 tra tién cua khu noi tri diing nghia - nhiing dua
con géi nha budn ban, tho thu cdng va 1am ndng - trai rong phia trudc toan bo chiéu dai nha an
Va Ccéi san trong nho ma ngudi ta phai di qua dé 18n cac 16p & tang hai. N6 bi chan mét phia boi
nha nguyén c6 cac 6 kinh rao song st con phia bén kia boi mot birc tuong - noi cac nha vé sinh
ban thiu tya vao nhau tir hai phia - phan tach né khoi truong ty do. Chd cudi san, song song Véi
khu nha noi trd, mot 16i di trong ciy doan ram ri, dudi bong cay lii con gai nhé choi nhay 10 ¢o

con nhimg dia 1on thi 6n bai. Pang sau 16i di 4y, mot vuon rau cling cdy dn qua ma ngudi ta

11 viét tat cua Postes, Télégraphes et téléphones (Buu chinh, Thu tin va Bién thoai), co quan tién than cia Buu
chinh Phap ngay nay.
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khdng nhin thiy duoc dén cudi - mot birc twdng cao - trir phi vao mua dong. Hai sin thong vi
nhau bang mot & cira khong gén canh & bire tuong ddy nha vé sinh. Chirng hai muoi hoc sinh
truong ty do va mot trim nim muoi dén hai traim hoc sinh noi trd chi gap nhau vao nhitng ngay
I& va 18 ban thanh thé trang trong, ching khdng néi chuyén véi nhau. Bon con gai bén ky tlc xé&
nhan ra lii bén truong ty do nho quan 4o, déi khi chinh 13 quan 4o cua ching, nhung da cii son, bi
bd me ching bé di, cho dam nghéo kia.

Nhitng nguoi dan ong duy nhét dugc phép thudng xuyén vao va di lai trong trudng tu 1 cac
linh muc va 6ng lam vudn, ngudi chu yéu ¢ dudi ham hoic ngoai vuon. Cac cong viéc sira chira
can dén cong nhan dugc thyc hién trong ky nghi hé. Ba hiéu truong va hon mot nia sé nir giéo
vién 1a tu si an van 16i dan sy, mau den, xanh nudc bién hay nau va duoc goi 1a "C6". Nhiing
ngudi khéc, cc ba cac c¢o doc than doi khi rat thanh lich, 1a con nha tu san thuong gia, than hao,
trong thanh phé.

Trong s6 cac quy tac phai tuan tha nghiém ngat co:

xép hang truéc cai san nho khi cd tiéng chudng dau tién, do cac cd gido thay nhau rung, im
ling di 1én cac 16p hoc khi c6 chudng lan thir hai sau d6 nam phut

khong dit tay 1én lan can cau thang

dung day khi c6 ¢6 gido, linh muc hoic ba hiéu truong budc vao 1op, tiép tuc ding cho
tgi khi ho di khoi, trir phi ho c6 dong tac mai ngdi, khan truong mé cira cho ho va déng
cua lai

mdi 1an ndi chuyén vai cac cd gido hoic di qua trudc mat ho, phai cui dau, cup mat,
gap nua than trén xudng, theo ciing cach thic 1ic ¢ nha th, trude thanh thé

cam chi moi hoc sinh ngoai tri va, luc ban ngay, moi hoc sinh ndi tra, dugc Ién khu
phong ngii. Ay l1a chén bi cdm ngit hon ca cua ky tac x4. Toi chua bao gio 1én d6 trong
suét thoi gian hoc

trir phi c6 dic cach ghi trén ching nhan y té, cAm chi di vé sinh ngoai cac gio ra choi.
(Budi chiéu hdm quay lai truong sau I& Phuc sinh nam 1952, toi bi mot ngay tir khi gio hoc
mai bét dau. Toi ¢b nhin, toat hét mod hoi, suyt ngét Xiu, cho dén gio ra choi, trong ndi kinh
hoang s& i ra quan.)

Gi4o duyc va ton gido khong duoc phan tach ca trong khdng gian lan trong thai gian. Moi thi, trir
san choi va nha vé sinh, déu 1a noi cau nguyén. L& di nhién 1a nha nguyén, 16p hoc, treo thap gia
trén tuong, phia bén trén ban gido vién, phong dn va vuon, noi, vao thang Nam, ching t61 doc

kinh 1an trang hat trude twong Bic Me dung trén bé, ¢ tan trong cing mét cai hang lam tur tan 14
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bit chuéc cai hang & Lourdes. Nhitng 10i cau nguyén mé dau va khép lai tit thay cac hoat dong
nha trudng. Ngudi ta dirng ma cau nguyén ¢ sau bang ghé, dau cdi thap, cac ngon tay dan vao
nhau, va 1am dau thanh'? vao ldc bat dau va két thic. Nhitng bai cau nguyén dai nhat mé man
gio hoc budi sang va gid hoc budi chiéu. Tam gio rudi, Lay Cha chlng con & trén troi, Con kinh
mzng Maria, Con tin vao Thién Chla Toan nang, Con thit nhgn cung Thién Chda, Kinh tin, kinh
cdy, kinh kinh mén va kinh sam héi, déi khi Kinh Hay nhé Lay Thanh Ni Béong Trinh Maria 1a
Me rdt nhan tir. Mot gio rudi chiéu, Kinh Lay Cha va mudi lan Con kinh ming Maria. Nhiing
bai ngan hon, thudng dugc thay thé bang bai thanh vinh nhiing luc vao 16p sau gio ra choi,
nhitng ldc tan 16p budi sang va budi chiéu. Hoc sinh ndi tra dugc cau nguyén gap doi, lac nga
day va luc di ngu.

Cau nguyén 1a hanh dong cét yéu caa cudc doi, phuong thudc ca nhan va phé quat. Can phai
cau nguyén dé tro nén tét dep hon, day I0i cam dd, biét tinh toan, khoi bénh va gido héa nhitng
ké toi 16i. Hang sang, ké tir 16p dong 4u, dién ra hoat dong binh cuing mét cudn sach, sach giao
ly. Giéo duc t6n gido chiém vi tri thir nhat trong sb cac moén trén bang diém. Sang ra, ngudi ta
dang ngay cho Chua va tat thay hoat dong déu hudng vé Nguoi. Muc dich cia cude doi la lic
nao ciing & vao "trang thai duoc hong an".

Séang thar Bay, mot nix sinh 16p I6n dén cac 16p thu phiéu xung t6i (to gidy trén d6 nguoi ta
phai viét tén va 16p cia minh). Budi chiéu 1a mot chudi xung toi hét sic nghiém ngat: dia con
gai vira xung toi Vi cha tuyén ay trong kho dd the nhan duoc tir 6ng mot to giay trén d6 viét tén
dra ma 6ng mubn gip va nghe xung to6i. Dira kia cam to gidy vao I6p da dugc chi dinh, 16n
giong doc cai tén 1én, dira con gai bén ding day va di dén nha nguyén, ct thé méi. Su tuan thu
c4c thyc hanh ton gido, xung toi, nhan ban thanh thé, c6 vé vuot 18n trén hiéu biét: "Nguoi ta c6
thé dat 10 diém & moi moén nhung van khong thé khién Chua hai 1ong." Cudi mdi hoc ky, dirc
téng linh myc caa nha tho, di cing ba hiéu trudng, trao cac thr hang cuing bang thanh tich,
nhitng nix sinh gioi nhat nhan mot birc hinh thanh 16n, nhitg daa khac nhan mot buc nho. Ong
ky tén va ghi ngay thang vao mat sau.

Thoi gian hoc dugc cai vao mot thoi gian khéc, thoi gian cua sach kinh va cuaa phdc am, thu
quy dinh ban chat cha dé day dd ton gi4o hang ngay trude gio chinh ta: mua Vong, Giang sinh -
trong 16p, mot méang nho voi cac tuong nhod duoc sap dit gan cira s6, cho dén 1& Rudc nén - mua
Chay, duoc chia ra thanh nhitng Cha nhat that tuan, luc tuan, v.v., 18 Phuc sinh, 1& Thing thién,
I& Ha tran. Tir nim nay sang ndm khac, mdi ngay, truong tu khién ching t6i séng lai cling mot

12 Thyc hign lam dau thanh bang cach dua tay phai 1én dau, roi xuong nguc, sang vai trai roi vai phai, tét nhat la
vai trang hat man c6i va nguoi cau nguyén hon trang hat nay khi két thic. (Cha thich cua tac gia.)
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cau chuyén va giir ching t6i trong su than thudc véi nhitng nhan vat vo hinh va hién dién khip
moi noi, khong chét ciing khong song, céc thién than, Puc Me Pdng Trinh, Hai Bong Ki T6, ma
ching tdi biét vé cudc doi ho con rd hon cude doi 6ng ba ching toi.

(Mai toi gior ti méi 6 thé thot ra va miéu ta nhitng quy tic cua vii tru Ay, nhu thé ching van
tiép tuc bat dong nhu vén di ddi véi t6i & tudi muoi hai. Céi vii tru ma, cang lan nguoc lai, toi lai
cang thay hai hing véi su ¢b két cing quyén ning cua nd. Thé nhung hén t6i di séng & do6 trong
yén binh, chang hé muédn vii tru ndo khac. Bai cac luat 1é ciia n6 vo hinh trong mui huong thoang
thoang cta dd an va cua sap nén bong bénh chdn cau thang, trong tiéng ri ram cua gio ra choi,
trong su im lang bi cit ngang bai nhitng thang &m trong mét gio hoc piano riéng.

Va tdi phai cong nhan diéu nay: cho téi tudi thiéu nién, s& chang gi co thé khién long tin dat
vao Chua dbi véi toi khdng phai 1a chuan tic duy nhat va Céng giao khdng phai 1a su that duy
nhat. Toi c6 thé doc Ban thé va Hur vé, thy that budn cuoi khi gido hoang Jean-Paul 11 bi goi la
"tay Ba Lan gia gai" trén to Charlie Hebdo, nhung t6i khong thé ngin duoc rang hdi 1952 t6i da
tin minh sng trong tinh trang toi 15i chét ngudi ké tir 18 ban thanh thé dau tién, vi toi da dung
dau ludi bé gay banh thanh dinh vao vom miéng trude khi nudt duoc né. Toi chic chian minh da
pha hay va 1am 6 ué tha ma ddi véi toi lic d6 1a minh Chtia. Ton gido 14 hinh thirc cho ton tai
cua toi. Tin va bon phan phai tin khdng phan biét vai nhau.)

Chung tdi ¢ trong thé gigi cua sy that va caa sy hoan hao, cua anh sang. Thé giéi kia la céi
thé gidi noi nguoi ta khong di 18 mi xa, noi ngudi ta khong cau nguyén, thé gisi cua I5i 1am, ma
tén n6 hiém lam mai duoc phat ra, theo cach thirc gay mét moi, nhu mot bang bo: trudng thé tuc.
(D4i voi t6i "thé tuc" khong c6 ham nghia gi cu thé, mo hd dong nghia véi "toi t&"). Moi diéu
déu dugc lam sao cho thé gii cua ching toi thoat han khoi thé gigi kia. Ngudi ta khong noi
"cang tin" ma "nha n", khong néi "cai treo 40" ma "cai mac 40". "Pong chi" va "cé gido" thi bic
mui thé tuc, thich hop 1a phai ndi "cac ban hiru" va "cb", goi ba hiéu truong 1a "xo yéu quy".
Khong ¢o gido nao xung hod than mat vai hoc trd cia ho va ngudoi ta goi 1a "chi” ¢ cac 16p dong
au, v6i nhimg dura con gai méi 1én nam.

Céc ngay |2 lién mién phan biét truong tu voi trudng kia. Sudt trong nam, cong viéc chuan bj
cho nhiéu budi dién chiém mot phan quan trong trong thoi gian hoc: Giang sinh, budi biéu dién
Ién dudi san trong cho hoc sinh xem, dién lai vao hai Chii nhat thAng Mot cho phu huynh - thang
Tu, 18 Cuu nit sinh, tai rap chiéu phim-nha hat thanh phé, vai nhiéu budi danh cho phu huynh
nhiing tdi tiép theo - thang Séu thi 18 Tudi tré caa cac trudong Ki td, & Rouen.

Ling danh hon ca trong sé cac hoat dong 18 lat 12 hoi cho gido xw, dau thang Bay, trudce do 1a
cudc didu hanh khip cac phé trong thanh phé cua tat ca nit sinh an mac theo chii dé. Vai nhitng

Page34



Noi Nhuyc | Annie Ernaux

bé gai-hoa, nhirng nir Ky si cung nhitng quy ba xua kia, nhay nhét va hat ca, truong tu phd bay
nét quyén rii cua nd trude dam dong tGm tum trén cac via he, cho thay tri tuong tuong cling su
vuot troi trude trudng cdng vén chi didu hanh trong trang phuc thé duc khd khan, vao tuan trudc
d6, cho t6i chd truong dua. Budi I& dam bao thing loi cua trudng tu.

Qua trinh chuan bj cho budi 18 6 bién moi diéu thong thuong bi cAm thanh ra thoai mai: ra
phd dé mua vai hodc di nhét gidy moi vao cac hom thu, roi 10p ngay giita gio hoc dé di tap dién.
Trong khi ¢ trudng cAm mac quan dai ma khéng cé chan vay bén trén, thi trén san khau dam bé
gai van vay xoe pho dui vé tran cling quan 16t caa ching, con bon Ién, nguc xé sau va tim léng
dudi nach. Bo phan sinh duc bong bénh dudi hinh dang khéu goi cua 1ii con gai mac gia trai hdn
tay va to tinh.

Vao dip Giang sinh nam 1951, t6i la mot "co gai La Rochelle”. Cung dam ba nguai khac, toi
da hat truge cong ching, khdng nhdc nhich, 6m trong 16ng mét con thuyén. L& ra t6i da phai lam
mot trong "ba chang trai danh tréng tir chién tran tro vé" nhung nir tu si phu trach duyét chuong
trinh da dudi toi vi t6i khong biét di déu nhip. Thang Tu ndm 1952, & 1& Cyu nix sinh, toi vao vai
c6 gai dang dd cing cho mot phu nir chét tré, trong mot bic tranh Hy Lap. Nguoi t6i nghiéng
xudng, dat 1én mot chan dudi vé phia trudc, hai ban tay xoe ra. Ky niém vé mét cyc hinh, vé ndi
&m anh bi ngd lan xudng san khau. Hai vai nhan vat phu ding im, chic han do thiéu nét duyén
dang ma nhitng bt anh ¢ thé lam ching.

Moi thir cing ¢ thé gii ay déu duogc khich 18, moi thir de doa n6 thi b t6 céo va thda ma.
Puoc nhin nhan tét:

néu dén nha nguyén trong cac gio ra choi

néu 1am I& ban thanh thé riéng ngay tir IGc bay tudi chir khong doi 18 ban thanh thé
trang trong giong nhimg dira con gai cua truong khong cé Chla

néu tham gia "Croisées”, mot hiép hoi c6 st ménh cai dao thé gioi va dai dién cho muc
d6 cao nhat trong su hoan hao tén giao

néu ludn co trang hat trong tai

néu mua Nhzzng tm hon qud cam™®

néu c6 Sach kinh chiéu La M& cia Dom Lefebvre

néu n6i minh "cau nguyén budi téi cuing ca nha™ va mudn tro thanh nir tu

Bi nhin nhan xau:

13 Tén tiéng Phép la: "Ames vaillantes", tén mot tuan san minh hoa danh cho thiéu nit, ra doi vao nam 1937.
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néu mang dén 16p sach bao nao khac ngoai sach ton gido va Nhing tam hon qud cam. Poc
sach 1a ngudn gay ngo vuc, do ton tai cac "sach xau xa", ching, theo ndi e ngai cing
nhitng canh bao ma ching gay nén, theo thir hang dugc xép trong cudc kiém diém luong
tam trudc khi xung toi, han phai dang ngai va c6 sé luong 16n hon so véi nhitng sach tot.
Nhitng quyén duoc phéat vao ngay trao phan thuéng va duge muon & hiéu sach Cong gido
cta thanh phé khong danh dé doc ma dé bay. Vay nén ching gay cam hoéa ngay tir cai nhin
dau tién. Kinh Thanh ké cho tré con, Twéng De Lattre de Tassigny, Héléne Boucher, day 1a
vai trong sé nhitng tén séch ma tdi con nhé.

néu giao du vai nhimg dtra con gai truong thé tuc

néu di xem phim & rap ngoai cac budi chiéu cua truong (Jeanne d'Arc, Ong Vincent,
Cha xir ¢ Ars). Trén cira nha thd dén diém danh gia ciia Vian phong Dién anh Cong giéo,
xép cac bo phim theo mac do nguy hiém caa ching. Bat ky dtra con géi nao bi trong thy
& 16i ra mot bo phim "phai cAm ngat" co thé bi dudi hoc ngay Iap tic.

Khong thé nghi dén chuyén doc cac tiéu thuyét-anh va téi vii hoi cdng cong tai san nhay ¢
Poteaux, chiéu Chu nhat.

Nhung khong bao gio ¢6 cam giac vé mot Iénh ap ché. Su o ép cua luat duoc thuc thi theo 16i
mém maong, than tinh, chang han, nu cudi tan thanh cua "c6™ ma ta tinh co bat gap trén via he, va
ta kinh can chao.

Trén cac phd trung tam, toan thé phu huynh hoc sinh canh giac - sém hay muén, toan b cach
an van cung nhitng méi giao du cua hoc sinh déu bj thudt lgi - luu giir Sy tuyét hao cho trudng tu
cung chirc nang chon loc ctia nd. Noi "con bé nha téi di hoc truong noi tri" - chir khéng chi "di
hoc" - cho phép khién nguoi ta cam thay toan bo su khéc biét gitra tron 1on tap nham va thuoc vé
mot moi truong duy nhat, dac biét, gitra chi quy phuc bén phan hoc hanh va lua chon tir sém mot
tham vong xa hoi.

L& di nhién thoa thuan chung 1a khong c6 nguoi giau 1an ngudi nghéo & trudng noi trd, chi cd
mot gia dinh Cong gido 16n.

(Gan vinh vién tir #2 vao su thiéu thon va ndi so, su dong chat. Ngay ca trong cugc song riéng
fie. Viét 12 mot didu cong cong.)

Trong cai thé gidi cua tuyét hao do, nguoi ta cdng nhan tdi 1a tuyét hao va tdi tan dung ty do
cung cac dic quyén ma vi tri dimg dau trong trat tu nha truong mang lai. Tra 1oi trudc ngudi
khac, dugc chon dé giai bai, dé doc vi t6i biét nhan nha giong, dam bao duoc khong khi thoai
mai chung & 16p. T6i khong cham ciing chang may chuyén can, hap tip nop bai, nhitng thir ma
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t6i ludn voi va két thic trude ca khi bat dau. On ao va lam 1o, t6i ¢ niém han huong duoc 6 ra
1a dwa hoc sinh kém va bira bai du khong phai vay, ddng thoi tranh dugc viéc bi bon khac xa
lanh vi dugc nhiéu diém tét.

Nam hoc 1951-52, tdi hoc Iép nam - nam tht hai cip trung hoc tai truong cong - ¢ 16p ¢d L.,
tiéng tam vé su khung khiép cua c6 4y duoc biét rd tir trudc khi theo hoc cd. Hoi 16p tam, xuyén
qua vach 16p, chung t6i thuong truc nghe thay tiéng c6 la hét va dap thudc ké xudng mat ban.
Nhitng ldc tan hoc vao budi trua va chiéu, chic han do céi giong uy luc cia minh, ¢6 duoc phan
cong lam ngudi xudng danh & cira ra vao, hi 18n tén bon nhdc 16p v& 10ng ngdi trén cac bang
ghé san choi, n6i rang bé me chung dang doi ngoai phb. CO bé nho - hdi dau nam toi da cao hon
cd - ngudi phang det va chon ron, kho doan tudi, véi bui toc hoa ram, khudn mit tron va cap
kinh 150 khién c¢6 c6 d6i mat that 1on. Giéng moi nit tu si van thudng phuc, mua dong co khoéc
ra ngoai 4o bo lu chiéc 4o choang soc lam va den. Trong nhitng gio hoc khong can viét, co bat
chung t6i vat tréo hai tay sau lung, dau va mat that thang. C6 khdng ngimng doa s& cho ching toi
phai xudng 16p duéi, gitr ching tdi lai sau gio hoc néu ching tdi khong giai duoc bai. Chi nhirng
cau chuyén vé Chua, cac nhan vat tudn dao clng cac vi thanh méi 1am cho cb diu di duoc, toi
muc chay nude mat. Phan con lai, chinh ta, lich sir, 1am tinh, duoc day chang kém chut tinh yéu,
day nghiém nghi va vii luc, phai duoc hoc trong dau dén, nham dd ky thi cua gido xu, duoc toa
téng to chirc, nd duogc tinh cing bai thi vao 16p sau cua truong céng. Cac phu huynh e so ¢d va
ca ngoi sy cing ran dugc thyc thi trong su ¢ong bang hoan hao. Lii hoc tro thi lay 1am kiéu néu
duogc ndi rang chung hoc 16p cua ¢ giéo dir nhat truong, nhu mot ky tudn nhuc chiu dung khong
chdt run ray. Diéu nay khong ngan can chidng t6i str dung véi ¢ tat ca nhitng phuong cach thong
thudng nham thoét khoi uy quyén, gio tay che miéng hoic dung nip ban 1én dé néi chuyén, viét
chir 1én cyc tay chuyén cho nhau, v.v. Truéc nhing tiéng hét cing cac doi hoi cua cd, ca 16p
thinh thoang dap lai bang mot lan song tro i, khai phét tir nhitng dira cham hiéu nhat khéng theo
kip, rét cudc cudn theo ludn ca nhiing dira luén hang hai lam vira 1ong ¢d. C6 bén 0a khdc trén
ban gi4o vién, khdng chiu day tiép va lan luot timg dta ching toi phai xin 15i co.

T6i ¢6 bao gio yéu quy cd L. hay khong la cau hoi khong duoc dit ra. Toi chang biét ai gioi
hon ¢ trong sb nhimg ngudi ¢ quanh tdi. Ay khéng phai mét phu nit gidng cac ba khach caa me
t6i hay cac ba di ba cd cua toi, ma 1a khudn mit séng cua phép tic, ¢ kha niang ¢am bao cho tdi
tirng bai hoc da thudc, tung lan khdng pham 15i nao, su xut sic cua con nguoi hoc duong noi
t6i. C6 chinh 1a dbi twong t6i dem minh ra so cung, chir khéng phai nhimg dta hoc sinh khéc:
dén cudi nam biét dugc toan bo nhirng gi ma ¢ biét (gan lién voi long tin da co tir 1au rang giéo

vién ciing khong biét gi hon ngoai nhimng diéu ho day ching t6i - tir d6 ciing c6 1ong kinh trong
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I6n lao, ndi s, duoc khoi ngudn tir cac gido vién "nhitng 16p 16n" va su ha c¢b danh cho nhiing ai
ma ta da roi bo, tire 1 da vuot qua). Nhirng khi ¢ cim tdi tra loi dé nhudng thoi gian cho nhiing
dura khac kip tim ra hoic gia nhitng luc ¢ bao tdi giai thich mot phan tich logic, c6 dé tdi & bén
canh. Tai coi niém hao hung caa cd trong viéc truy tim nhitng thiéu st trong hoc hanh cua toi
nhu mét cach thac gidp t6i tiép can dugc sy hoan hao caa chinh cd. Mot hdm cd trach toi vi cach
t6i viét cac chit "m", ma tdi cudn nét s6 thir nhat vao trong gidng voi voi, cudi khay "tréng huw
hong quad". Toi da d6 mat khdng néi gi. Toi biét cai y ma cd mudn 1am cho t6i hiéu, va cd biét toi
biét diéu d6: "Em v& chit m nhu dwong vét dan ong."

Trong he, tdi giri cho cd mot tAm buu thiép tir Lourdes.

(Trong luc bay ra vii tru truong hoc cia ndm 4y, cam giac xa la ma toi ¢ trudc buc anh chup
con bé nhan ban thanh thé giam di. Khuon mat nghiém tdc, anh mit nhin thang, hoi hé miéng
cuoi, trdng ¢ vé cao ngao hon 1a budn bd, mat vé mo duc cua ching di. "Vin ban" roi sang cho
birc anh, thir vén di ciing 1a minh hoa cho nd. Tdi trdng thay con nhéc hoc sinh gioi cua truong
ndi tra, dugc phl cho quyén ning cung nhitng su chac chan trong mot vii tru ddi voi né 1a su
that, tién b, sy hoan hao, ma n6 khong hinh dung duoc rang chinh n6 cé thé khdng xtmg dang.)

(T6i da lam duoc viéc 1a "nhin thay lai" 16p hoc tir chd tdi ngdi ké tir khoang cudi thang Mudi
hai: & hang dau tién bén trai - so voi ban cua ¢d L. - mot minh sau cai ban hai chd dit canh céi
ban khac giéng hét, ban caa Brigitte D. tran g dudi mot lon toc den luwon song. Hoi ngoai dau,
toi nhin I6p: nhitng vung sang, noi cac bong dang van nhiing cai ao bo lu khac nhau cu dong
nhung khong thé xac dinh rd, cac khudn mat ma han toi c6 thé néu nhiéu chi tiét, kiéu toc, moi
(nat, cua Frangoise H., mém, cua Rolande C.), nuéc da (nhiéu doém tan nhang cua Denise R.)
nhung khong tai ndo muong tugng dugc tong thé. Toi nghe thiy giong néi cua ho, vai cau,
thudng rat ky quic, nhd d6 ho di in han lai ddi véi toi: "Cau co biét ndi tiéng Java khong?"
Simone D. hoi. Céc viing tdi, noi moi xac dinh danh tinh déu 1a khdng thé vi t6i da dé mat nhitng
cai tén.)

Déi véi tdi, c6 mot sb cach xép loai khac ngoai phan loai cua sé diém, nhitng thi, khi séng
trong mot hoi nhom, dwoc bdi dép theo dong thoi gian va duoc dich ra thanh "tdi thich”, "toi
khong thich" dtra con gai nao d6. Trudc hét 1a sy phan tach giira "khoe khoang" va "khéng khoe
khoang", giita "nhitng dtra tu man", vi chung dwoc chon dé mua vao cac ngay 18, ky nghi thi di
bién - va bon khéc. Khoe khoang 1a mot nét thugc thé chat va ca xa hoi, ¢ ca nhitng dtra bé nhat
va xinh nhét séng & trung tam thanh phd, c6 bé me 1a dan biéu hay thuong gia. Trong phan hang
cua nhitng dra khong khoe khoang c6 it con gai nha lam néng, hoc ndi tra, hay ban tra di xe dap
tGi tir viing ndng thon 1an can, 16n hon, hay bi dup 16p. Nhitng gi ching c6 thé khoe khoang, dat
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dai nha chung, may kéo nha ching va dam ngudi 1am nha chdng, chang hé tao dugc hiéu tng
nao 1én bat cu ai, gibng moi thir thuoc ndng thén. Moi diéu chui ra tir "qué" déu bi khinh miét.
C6 cau chui: "May nghi may dang & trang trai day al"

Mot cach xép loai nira, gay nhiéu &m anh, cai cach ma, tir thang Muoi dén thang Sau, phan
ton ti theo 16i hién hién cac co thé cho téi khi 4y déu 1 tré con. C6 nhimg dira bé, dui that manh
bén dudi chan vay ngan, véi kep toc va ruy bang trén dau, va nhimg dta 16n ngdi cudi 16p,
thuong nhiéu tudi hon. T6i rinh mo bude tién vé thé chat va quan 4o cua ching, 40 chén nguc
phong 1én, deo tat dai dé di choi vao Chu nhat. T6i thir doan c6 miéng bing vé sinh nao bén
trong vay hay khong. T6i tim cach choi ciing chung nham hoc chuyén giéi tinh. Tai mot thé gioi
noi ca bd me 1an cac cd gido déu tham chi khong thé goi 18n thir 12 t6i 16i chét ngudi, noi can
phai thudng truc & trong thé rinh mo nhiing trd chuyén cta ngudi I6n dé hép 1dy mot mau bi mat,
chi bon 16n hon méi ¢6 thé dung lam nguoi dua 16i duge. Co thé chling ty than da 1a mot nguon
hiéu biét cam lang. Ai di bao t6i, "néu cau hoc noi trd, minh s& cho cau xem trong khu phong
ngu miéng bang vé sinh dinh diy mau ciia minh".

Dang dap bé gai trén btc anh chup ¢ Biarritz chi 1a tro lra. O 16p cua ¢d L., toi thudc vao sb
nhitng dira ¢6 voc dang cao 1on nhung nguc t6i phang va chua co dau hiéu day thi nao. Nam 4y,
t6i hét stc sét rudt doi minh c6 kinh. Trudc mot dira con gai ma toi trong thay lan dau tién, toi tu
hoi n6 da co kinh chwa. Toi cam thay thap kém vi con chua co. Hdi hoc 16p nam, bét binh dang
ctia cac co thé chic han |4 bit binh dang ma t6i nhay cam hon ca.

T6i tim cach lam minh gia di. Néu khdng c6 sy cdm doan cua me t6i clng sy I1én &n cua
truong tu, dé di du 1& mi xa han t6i da di tat dai cung giay cao got, thoa son méi lac mudi mot
tudi rudi. Toi chi duoc di udn xodn dé tréng nhu thiéu nit. Mua xudn nam 1952, me t6i lan dau
tién cho toi duoc mac hai cai vay co li ep xudng bé chit hong va gidy c6 dé cao vai xang ti mét.
Ba khong cho t6i thét lung den, rong ban, chun co gian, that lai bang hai cai méc kim loai rat ton
eo va mong moi thiéu nit cling phu nix hoi hé nam d6. Ky niém vé sy d6 ky am i lién quan dén
céi thit lung ma toi khong ¢ sudt mua heé y.

(Khi kiém ké nhanh chong nam 1952, bén canh cac hinh anh, téi nhd dén Ma p'tite folie,
Mexico, céi thit lung chun mau den, cai vay lua kép xanh cé nhimng bong hoa dé va vang cia me,
mot tai duyng dd chdm séc mong tay bang nhwra den, nhu thé thoi gian chi dwoc tinh bang nhiing
thir 46 vat. Céc trang phuc, nhitng quang céo, cac bai hat cuing bo phim hién ra rdi bién mat trong
vong mot nam, tham chi chi mét mua, cu thé, mang téi chat chic chin trong lich dai cac ham
mudn va tinh cam. Cai that lung chun mau den chéc chan ghi diu con thuc tinh truée ham mudn

ldy 1ong dan 6ng ma toi khong thay ¢ dau vét trudc d6 va bai hat Di Cuba thi 1a gide mo vé tinh
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yéu va dat nudc xa x0i. Proust viét dai khai rang ky ac nim bén ngoai ching ta, trong mét hoi
thod day mui mua cua thoi gian, mai cua ngon lira dau tién caa moa thu, v.v. CAc vat caa tu nhién
thi tran an, do ching quay vé su thudong hang cta con ngudi. Cho t6i - va ¢ 1& cho tat ca nhiing
ngudi clng thoi véi ti - ma cac ky niém gan vao mot bai hat mua hé thinh hanh, mot cai that
lung thoi thuong, nhitng thir s& sém phai bién mat, ky tc chang mang lai chang ct nao cho su
thudng hang hay danh tinh cua toi. N6 khién tdi cam thay va xac nhan sy phan doan cing st tinh
caa minh.)

Bén trén 16p hoc, nhu mot vii tru bat kha xam nhap, c6 cac "gai 16n" dung nghia dwuoc goi nhu
vay & trudng nham chi cac hoc sinh tir 16p sau 1én dén 16p triét hoc. Bon lén nhit trong sé cac
gai 1on doi 16p giira cac gio hoc va ngudi ta thdy ho di ngang qua trong nhitng hanh lang vai céi
cap dung day dp dd. Lép cua ho im lim, ho khéng choi, thao luan véi nhau theo nhiing nhém
nho, dua lung vao tudng nha nguyén hodc dudi cac gbc cay doan. Toi thay duong nhu chung toi
khéng ngirng quan sat ho con ho khdng bao gio nhin chdng téi. Ho la hinh anh kéo ching téi 1én
phia cao caa trudng va cua cudce doi. Do co thé thiéu nit cua ho, nhét 1 cac hiéu biét cua ho, ma
viéc tuyén bé giai thuong khién nguoi ta thoang thay, tir dai sé cho téi tiéng La tinh, d6 rong
cuing bi an, tdi chic chan ho chi ¢d thé khinh thuong ching t6i. Toi vo cung kinh hi néu phai
budc vao mot 16p chin dé dua to gidy xung toi. T6i cam thay moi anh mét d6 don vao céi sinh
thé ky cuc 1a dtra hoc sinh l6p nam, ca gan quay rdi tién trinh uy nghiém cua hiéu biét. Ra dén
ngoai, tdi kinh ngac thiy khong c6 mot trang am &m nhiing tiéng cuoi cing tiéng huyt sdo chao
d6n minh. Téi khong hé ngd rang, trong sé cac gai 1on, mot sé thay kho theo kip, bi dap hay dap
hai lan 16p chin. C6 biét nhu vay di nita thi diéu d6 ciing chang hé lay chuyén niém tin chic chin
cua t6i V& sy vuot troi cua ho: ngay ca nhitng ngudi d6 ciing biét nhiéu hon toi.

Nim 4y, trude khi quay lai 16p vao budi chiéu, t6i tim cach gap mot gai lon 16p bay, dwa mat
tim c6 ¢ gitra hang. C6 nho xiu, than hinh manh khanh, mai téc den dai qua vai va xoan che di
vang tran cuing doi tai, mot khudn mat day dan tring nhu sita, diu dang. C6 18 toi da dé y dén co
Vi c6 mang d6i bdt co ngin da do c6 phéc mo tuya gidng t6i, lic d6 mdt dang 1a gidy di tuyét
bang cao su den. Cai gia dinh c¢6 c6 thé dé y t6i ti va n6i chuyén véi toi chua bao gio luét qua
tam tri t6i. TOi thiy sung sudng khi duoc ngam nhin 6, mai toc cb, hai bap chan cd, tron lan va
dé tran, nghe ra nhiing 1oi c6 noéi. Piéu duy nhit ma tdi mudn, do 1a biét ho tén cd, phd nha co:
Frangoise Renout hoac Renault, dwong Le Havre.

Duodng nhu toi da khong choi véi ai tai truong tu. Toi khong dén choi nha co ban nao va

khong ai dén nha t6i. Nhung hoi 4y nguoi ta khong hay giao du bén ngoai truong, chi trir néu di
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cuing tuyén duong. Chi co cé4c tinh ban di chung duong. To6i di chung mot doan dudng cling
Monique B., con gai méot nha lam néng & viing 1an can, sang ra c6 dé xe dap & nha mot ba di da
gia - budi trra ¢o dn cung ba - va téi dén ly lai. Ciing cao va cham phat trién giéng t6i, co c6
cap ma bau va doi méi day, ¢ vién méi thudng vuong cac vét dd an. C6 hoc trong ndi nom nép
lo 1am sao dat dugc két qua trung binh. Nhirng khi t6i ghé qua dén ¢ vao lic mét gio & nha ba
di, chaing tdi ké minh vira in gi trudc tién.

Vi 1a nguoi duy nhat trong nha va ca khu xung quanh di hoc truong tu, ngoai 16p hoc toi
khdng cd tinh than thiét hoc duong voi bat ky ai.

(Ky niém vé mot tro choi vao cac budi sang duoc nghi hoc, khi tdi nim nan lai trén giuong
cho dén trua. Mit dang sau, tring tron, ciia cac buu thiép cii ma mot ba gia da cho t6i ca goi 1on,
t6i viét ho tén mot co gai. Khong c6 dia chi, chi doc tén mot thanh phé vén di 1a thanh phd duoc
in trén buu thiép. Khdng viét gi vao phan thu tin. Nhitng céi tén toi ldy tir tap chi Lisette, Tiéng
vong nhé cua thoi trang, Nhizng toi han huyén trong léu tranh va toi tu ap dat bat minh phai st
dung chung theo dang trat tu xuat hién trén béo. Tdi gach nhiing cai tén cii di dé thém vao nhiing
cai tén méi va tiép tuc tro choi. Mot khoai cam khong diém két (cai gi d6 thudoc ham mubdn tinh
duc) khi bia ra hang chuc nguoi nhan. Doi khi, rat hiém, toi tu guri cho minh mot tim thiép, ca né
ciing tréng tron.)

Vé t6i ngudi ta noi, trirong hoc 1 tat ca doi véi con bé.

Me t6i & tram trung chuyén cta phép tac ton gido va cac quy dinh ciia ngdi truong ay. Ba di
du 1& mi xa nhiéu lan trong tuan, di 18 t6i vao mua dong, 1& chao, nghe giang dao mua Chay, di
du con duong thanh gia thir Sau thanh. Tur khi ba con tré, nhitng cudc rudc va cac hoat dong hoi
& ton gido khac ddi vai ba 1a dip trung thuc dé ra ngoai va an dién cing nhitng nguoi dang than
tin. Ba dwa toi hoa nhap vao d6 rat sém (ky niém vé mot cude di bo dai dé tim birc twong Dirc Ba
Boulogne trén dudng Le Havre) va khién t6i nay ra ham muén vé mot chuyén ruéc hoac téi tham
nha tho Puc Ba Hang Ctu Giup nhu 1a ham mubn mét cudc dao choi trong ring. Nhiing Ilc
khong c6 khéch, vao budi chiéu, ba 1én phong quy géi dudi chan givong, truéc cdy thanh gia
treo phia trén. Trong phong ngu chung caa toi véi b me c6 1ong khung mét birc anh 16n chyp nix
Thénh Thérése thanh Lisieux, mot buc chép lai Thanh Nhan va mét tranh khic Thanh Tam, trén
bé 16 sudi 12 hai birc twong e Me, mot bang thach cao, birc con lai pha mét 16p son dic biét
mau cam lam cho né sang bumg 1én trong dém. Téi dén, tir givong nay sang giwong kia, me va
t6i thay nhau doc cling nhitng 1i cau nguyén giéng budi sang & truong. Ching téi khdng bao gio
an thit, bit tét hay thit nguoi, vao thir Sau. Chuyén hanh huong mot ngay dén Lisieux bang xe ca
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- I& mi xa va ban thanh thé tai tu vién, thim nha thd 16n va Buissonnets, cin nha noi nit thanh
sinh ra - 1a chuyén di 16n va duy nhat caa mua heé, cting nhau.

Me t6i ¢ mot minh di Lourdes véi doan hanh huong gido x@, khi vira hét chién tranh, nham
cam ta Bicc Me DPdng Trinh vi d3 bao vé ching ti khoi cac cudc oanh tac.

Déi véi me tdi, ton gido thudc vao tat tan tat nhitng gi cao quy, hiéu biét, van héa, gido duc
t6t. Su vuon 1én, néu thiéu day dd, khai dau bang viéc nang dén I1& mi xa, nghe giang dao, d6 1a
cach thirc dé mé mang dau 6c. Vay nén ba nhich khoi nhitng gido huan cting muu d6 cua truong
tu, chang han vi pham cac cdm doan cua nd trong viéc doc (ba mua va doc lwong 16n tiéu thuyét
cuing bao, roi dua cho t6i), tir chdi cAc ménh Iénh phai hy sinh va quy thuan cua trudng, vén di co
hai cho thanh cong. Ba nghi ngd viéc thanh 1ap hoi bao tro va Croisées, bai day dé tén gido qua
muc thi giam chan 1&n l1am tinh va chinh ta. Ton gido van phai hd tro cho day dd, chi khdng thay
thé dugc n6. Han ba s& khdng hé sung suéng néu tdi trg thanh tu si, lam lun bai nhiing hy vong
cua ba.

Su cai dao cua thé gisi khdng khién ba quan tdm hoic ba thiy n6 khong thich hop & mét phu nit
budn béan - ciing chi 12 mot nhan xét tuoi cudi vé phia nhitng dra con gai trong khu phé khdng
con di 18 mi xa nira. Ton gido cua me toi, dugc khudn dang bai lich sir 1am céng nhan nha may
ctia ba, nhao nan theo nhan cach dir doi va nhiéu tham vong cua ba, theo nghé cua ba, 1a:
mot thuc hanh c6 tinh ca nhan chi nghia, mot phuong cach nham giir hét cac cha bai vé
phia minh nham dam bao cudc sbng vat chat
mot dau hiéu lua chon phan biét ba voi phan con lai caa gia dinh va véi phan 16n khach
hang nir cia khu phd
mot doi hoi vé x& hoi, cho dam nir nhan tu san khinh khinh & trung tam thanh phé thay
mot cuu nir cdng nhén, nho 1ong mo dao cta minh - cung sy hao phéng tai nha tho - dang
gia hon bon ho
khuén khd caa mot ham mudn duoc phé thdng héa vé sy hoan hao, ty hoan thién ban
than, ma twong lai cua toi c6 dy phan.

(T6i thiy dudng nhu khong thé nao vét cho hét duoc ¥ nghia va vai tro ciia ton gido trong cudc
doi me to6i. DI voi tdi, hdi 1952, me tdi 1a ton gido. Ba swra lai phép tic cua trudng tu theo
hudng that chat thém. Mot trong nhitng gido huan ma ba nhic di nhac lai nhiéu hon ca: hoc theo

guwong (V& su lich thiép hay tur té, cham chi, ciia ngudi phy nit nay hay nguoi phu nit no) nhung
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khong bdt chuwéc (che tat xau caa mot phu nix khac). Nhat 13, con hay té ra 1a mét tam guong (vé
su lich thiép, cdng viéc, cach an van chin chu, v.v.). V& nguoi ta sé nghi gi vé con?)

CAc to béo cung nhitng quyén tiéu thuyét ba dwa ti doc, cong thém Tu sach xanh'*, khong di
nguoc lai céc gido huin cua trudong tu. Tat ca ching déu tuan theo didu kién ma thiéu no thi
khong duoc phép doc, ai ciing c6 thé doc duoc: Nhizng toi han huyén trong léu tranh, Tiéng vong
nho cua thoi trang, céc tiéu thuyét caa Delly va cia Max du Veuzit. Trén bia mot sé quyén sach
¢d nhan Sdch dwoc nhdn gidai thuwong cua Vién Han 1am Phép, ching nhan chdng phu hop véi
nhitng doi hoi cua luan 1y cling ngang bang néu chang phai 1a con hon so véi loi ich van chuong
cta chung. Trong cai nim t6i mudi hai tudi, toi di sé hiru nhitng tap dau tién trong bo suu tap
Brigitte ciia Berthe Bernage, gom khoang mudi 1am cudn. Ching thuat lai du6i hinh thac nhat
ky cudc sdng cua Brigitte, vi hon thé, ngudi vo, ngudi me roi nguoi ba. Bén cudi tudi thiéu nién,
t6i s& c6 du bo. Tac gia viét trong 1o tua cho Brigitte thiéu na:

Brigitte do dir va hay nham ldn nhung cé luén vé lai dwoc ding dwong (...) Vi cAu chuyén
muén duoc 1a that. Ay vdy ma, mét tam hon ¢ noi giong tét, mét tm hén tinh té, diroc
cing ¢6 bdi nhiéu tdm guong dep, c&c loi day thdng thai, di truyén lanh manh - va bgi ky
lugt Ki t6 -, tdm hon dé c¢6 thé chju cam dé "lam giéng nhing nguoi khac" va hy sinh
nghia vy cho khodi lac, tdm hon dé rot cuge sé chon cdi nghia vu ddu cho phdi tra gia ra
sao (...) ngwoi phu nit Phdp dich thuc van va ludn ludn 1a mét nguoi phy nir yéu té am cua
minh, ddt nwéc minh. VA c¢d dy cau nguyén.

Brigitte hién thyc hda mot hinh miu thiéu nir dung nghia, khiém nhuong, khinh bi cua cai vat
chat, trong mot thé gidi noi ngudi ta c6 mot phong khéach, mot ciy dan piano, noi ngudi ta di
danh tennis, xem cac trién 13m, udng tra, di choi & rimg Boulogne. Noi cac phu huynh chang bao
gio cdi nhau. Cudn sach day ta su tuyét voi cua 16i song tu san'®, ciing ldc 1a sy tuyét voi cua
nhitng quy tac luan ly Ki to.

(Dang cau chuyén nay déi véi t6i thuc hon so véi nhitng cudn séch cua Dickens vi ching
vach ra cac dudng hudng ciia mot sé phan kha thi, yéu duong-két hon-sinh con. Cai thuc hoi d6
1a kha di chang?

14 Mot ta sach danh cho thiéu nhi do NXB Hachette 1ap ra vao nam 1923, véi dac trung 13 bia sach déu c6 mau
xanh la cay.

15 PHén nam 2050, viéc tham khao cac tap chi Hai muoi nam, Elle, v.v. cting nhiéu tiéu thuyét ma & do xa hoi dé
Xuat mot luan ly thiét thuc rd rang s& gay ra cam giac la 1am y hét nhu céi luan ly trong Brigitte. (Cha thich cua tac
gia.)

Page43



Noi Nhuyc | Annie Ernaux

Vao thoi diém t6i hay doc Brigitte thiéu niz va No ¢ hay niz hoang caa Delly, ti sip xem
Khéng ngu dén thé co Bourvil dong, thi Thanh Genet cua Sartre, Kinh cau cho nhing nguwoi vd
tgi cua Calaferte xuét hién & hiéu sach, Nhitng céi ghé cua lonesco & nha hat. Hai chudi bi phan
tach vinh vién ddi véi toi.)

B4 t6i chi doc mdi to nhat béo ving va tdn giao khong hé cd chd trong nhirng 16i 6ng noi, chi
trir dudi hinh thirc cac nhan xét dién tiét hudng dén me t6i "ba thi lac nao ciing dinh chat vao nha
thd™, "ba cd thé ké chuyén gi véi 6ng cha xt thé", hodc nhitng loi dua cot vé su doc than cua cac
linh muc, ma khdng bao gio ba dap lai, nhu thé ddy 1a nhiing 15i rd dai khong ximg dé tam. Ong
du ntra ching 18 mi xa ngay Chu nhat, diing & cudi nha tho dé vot ra cho nhanh va 6ng ci 10i cho
mai t6i Chu nhat Quasimodo™® - gigi han cudi cling trudc khi pham toi 15i chét nguoi - thoi diém
"lam Phyc Sinh" (xung toi va nhan thanh thé), nhu mét thir co vé. Me t6i chang doi hoi gi khac
ngoai su téi thiéu nho nhoi d6 nham dam bao ong dwoc ctu rdi. Toi dén, ong khong tham gia cau
nguyén, lam ra vé da lan ra ngi. Khéng hé c6 dau hiéu cua mot ton gido ding nghia, tic 12 cua
ham muén viron Ién, bd ti khong theo lugt.

Nhung vi v6i me t6i, truong tu 1a quy chiéu t6i cao cua ba: "O trudng noi tra, ngudi ta s& noi
gi ddy néu thiy diéu con dang lam, xem con dang néi nang nhu thé nao, v.v."

Va: con khéng dwgc dé nguoi ta nhin nhan khong ra gi ¢ trueong.

16 |.a mot IZ dién ra vao Chua nhat dau tién sau Phuc sinh ctia nguoi Cong giéo.
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T 61 da bay ra anh sang cac phép tic cung luat 1& ma toi bi nhdt kin vao. Toi da diém lai cac
ngdn ngit tirng xuyén qua tbi va tao nén tri giac cua téi vé chinh minh va vé thé gidi.
Chéng ¢ dau c6 chd cho cai canh hém Cha nhat thang Sau.

Diéu nay khong duoc néi vai ai, ¢ bat cir thé gisi ndo trong hai thé gisi von di 1a cua toi.

Chuing t6i d3 ngiring thudc vé hang muc nhitng con ngudi chin chu, nhimg ngudi khéng ruou
che, khong dénh nhau, dn mic tinh twom dé vao thanh phd. T6i co thé co6 mot cai ao bd lu méi
vao mdi dip khai giang, mot quyén sach kinh dep, dimg dau khap noi va doc nhiing 10i cau
nguyén, c6 vay thi tdi van khong con giéng dam con gai trong 16p nira. Toi da thdy diéu khdng
dugc phép thiy. T6i biét nhiing gi, trong su ngay tho vé mat x& hoi cia truong tu, 18 ra toi da
khong duogc biét va né dinh vi tdi, theo 16i kho ta, vao phe cua nhiing ké ma bao lyc, théi nghién
ruou hay dau 6¢ phap phu nudi dudng céc cau chuyén dugc két luan bang "dau sao thi ciing that
bat hanh khi phai thiy diéu do".

T6i da tro nén khong xtng vai truong tu, vai sy tuyét voi va sy hoan hao cua néd. Toi da budc
vao ndi nhuc.
Diéu tdi té hon ca trong ndi nhuc, ay 1a nguoi ta tudng dau chi c6 minh minh cam thay no.

T6i da qua ky st hach cua gido xtr trong ngay don va chi gianh duge diém "kha", trude ndi kinh
ngac va su that vong cua c6 L. D6 1a thir Tu tiép theo, 18 thang Sau.

Chu nhat sau d6, 22 thang Sau, gidng nam trudc, toi tham gia I8 Tudi tré cua cac truong Ki
t6, & Rouen. Xe ca dua 1l hoc sinh vé mudn trong dém. C6 L. phuy trach dua bon con gai thudc
phan khu bao gom chd tdi vé nha. Lic d6 1a khoang mot gio sang. Toi dap vao ctra trap caa hang
thuc pham khd. Mat mot lic lau, trong cira hang dién mai bat 1én, me t6i xuat hién trong anh
séng & ctra, bu xU, cAm lang vi con budn ngu, trong Mot cai so mi mic dém nhau nhi va bi day
ban (ngudi ta dung n6é dé chui ludn, sau khi di tiéu). C6 L. va lii hoc sinh, dim ba dua, ngung
noi. Me tdi 4p ing mot cau chao ma khong ai dap lai. Toi chui tot ngay vao hang thuc pham kho
dé ngirng canh 4y lai. T6i vira nhin me toi, lan dau tién, bang 4nh mit cua truong tu. Trong ky Gc
cua t6i, canh d6, von di chang c6 chit gi chung véi canh bé toi dinh giét me toi, lai duong nhur 14
phan kéo dai cua né. Nhu thé thong qua viéc phd bay co thé khong &o nit, duoc tha long, cing
cai 40 so mi dang ngd ctia me tdi, ban chat thuc cing cach séng caa ching tdi bi phoi 19.
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(L& di nhién, t6i da khong nay ra y nghi rang néu me tdi c6 mot cai vay ngua, néu ba khoac ra
ngoai chiéc so mi, thi 1&i con gai va ¢ gido & truong tu han di khong do ca ngudi ra va toi s&
chang c6 ky niém nao vé téi d6. Nhung vay ngii hay 4o choang trong mdi trudng cia ching toi
duoc coi 1a nhitng phu kién thudc vé su xa xi, ky khoi, tham chi nuc cudi d6i véi cac phu nir
ngay lic ngu day 1a mic quan 4o ludn dé 1am viéc. Trong hé thdng suy nghi ting 1a cua toi, noi
vay nga khong ton tai, khong thé nao thoat dugc khoi ndi nhuc.)

T6i thiy dudng nhu moi diéu tiép theo sau trong mua hé déu xéac nhan cho khia canh thiéu pham
cach cua ching toi: "c6 mdi ching t6i" nhu vay.

Ba tdi mét vi chiing nghén mach vao dau thang Bay. Diéu nay khong gay tac dong nao Ién
t6i. Khoang chuc hém sau, mot vu cai co dir doi bung nd & khu phé Soi gitra mot ngudi anh ho
cua tdi, méi 1y vo, va ba di cua anh, em gai ciia me t6i, séng tai ngdi nha cua ba tdi. Ngoai phé,
dudi &nh mit cia hang xém cuing nhitng khich 1& cua bac Joseph, bé cua anh, ngdi trén suon doc,
anh ho t6i da danh di t6i tan té. Ba nam trong hang thuc pham, minh may mau me va day vét
tham tim. Me t6i dua ba toi don canh st va chd bac si. (Vu viéc s& bi dua ra toa xir vai thang
sau.)

T6i dinh cim kém ho suét ca thang. Dén mat Idc, tai phai toi dot nhién bi bit kin. Nguoi ta
khong cé thdi quen maoi bac si vi chirng ciim vao mua hé. T6i khong con nghe duoc giong cua
chinh minh nita va giong nhitng nguoi khac dén vai toi xuyén qua mot 16p suong mu. Toi tranh
no6i. Toi tuong ddu minh bi két an s& phai séng nhu thé mai.

Van 14 thang Bay, quanh céc su viéc trén phd Soi. Sau khi dong cira quan ca phé, mot téi no,
bén ban, nhiéu lan t6i phan nan rang gong kinh cua tdi xién xeo qua. Trong luc tdi chinh lai, me
t6i tom ldy va dung hét sitc ném xudng san bép, vira ném vira hét. Hai mat kinh v tan tanh. Toi
khong tai nao nhé duoc gi khac ngoai tiéng on ro Ién, tiéng nhitng 10i trach moc v vao nhau
d6m ddp cung nhitng ntc ng cua toi. Cling nhu cam giac vé mot tham hoa han phai di tiép con
duong ctia N6, mot cai gi d6 nhur 1a "gid chiing t6i thyc sy phat dién roi".

C6 diéu nay trong ndi nhuc: cam giéc rang gio day moi thir déu c6 thé xay téi véi ta, rang sé
chang bao gid c6 diém dung, rang da 1a nhuc thi thé nao ciing s& chi thém nhuyc.

MGt thoi gian sau khi ba toi qua doi va di t6i bi danh, t6i cing me di Etretat bang xe ca, vao
ngay hé & bo bién quen thudc. Ba 1én dudng va quay vé trong trang phuc dé tang, khi ra bai bién
méi thay cai vay mau xanh c6 nhiéu hoa d6 va vang, "dé tranh 1oi dam tiéu cua dan & Y.". Mot
birc anh ma ba chup t6i, ¢i mét hoac bi ¢b ¥ xé di tir cach day chimg hai muoi nam, cho thay toi
16i xudng nuéc ngap dén dau gdi, véi hau canh 1a Aiguille va vom da Porte d'Aval. Téi dung
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thang, hai canh tay ép sat vao ngudi, cd thét bung lai va vuwon bd nguc vén di chang cd gi ra, bi
b6 gid trong mot bo d6 boi bang len dan.

Trong mua dong, me t6i dang ky cho chiing t6i, bd toi va t6i, di mot chuyén theo tua ¢ chd cong
ty xe ca thanh phd. Lo trinh du kién 1a di vé phia Lourdes, ding thim cac diém du lich,
Rocamadour, vuc Padirac, v.v., & lai d6 ba, bén hdm rdi quay nguoc vé Normandie theo 16i khac
S0 voi khi di, Biarritz, Bordeaux, cac lau dai song Loire. Pa téi luot b t6i va toi di Lourdes.
Budi sang ngay khai hanh, nira sau cua thang Tam - troi hing con tdi -, chung toi doi rat 1au trén
via hé phé République cai xe ca tir mot thanh phd nho ven bién téi, noi nd phai don nhitng nguoi
tham gia chuyén di. Chiing t6i di ca ngay, budi sang dung lai & mot quan ca phé, tai Dreux, budi
trua thi & mot quan an noi ria Loiret, & Olivet. Troi cir thé 6 mua khong ngdt va téi khdng con
thiy duoc phong canh xuyén qua cira kinh xe nira. T6i da tu lam xudc ngon tay vi mudn bé doi
miéng dudng cho mot con ché an, tai quan ca phé & Dreux, va n6 bit dau sung tdy. Cang di xuodi
thém vé phia nam, t6i cang cam thay la 1am. T6i thiy dudng nhu minh s& khong con gap lai me
nita. Ngoai mot 6ng chuyén lam bénh bit ¢t cing vo, chung t6i khong quen ai. Trong dém
chung t6i dén Limoges, ¢ khéch san Hién dai. Bita téi, chi c6 chling toi ngdi & mot cai ban, nam
chinh gitra phong an. Chung t6i khong dam noi gi do ¢6 nguoi phuc vu. Chung toi bi at via, trong
mot ndi e so mo hd trudc moi thi.

Ngay hom dau tién, moi ngudi da chiém lay chd cho minh rdi cu gitt nguyén nhu thé cho toi
tan hét chuyén di (thanh thtr tdi d& nhd dugc ho). O hang dau tién bén phai, phia trudc ching toi,
c6 hai cd gai tré con mot gia dinh budn trang stc ¢ Y. Phia sau ching tdi, mot ba goa, chi dat,
cling con gai ba, mudi ba tudi, hoc sinh noi trd tai mot trudng dong & Rouen. Hang tiép theo, mot
ba nhan vién buu dién vé huu, gba chdong, ciing & Rouen. Xa hon, mot cd gido bén hé thé tuc,
doc than, béo phi, van mang t6 mau hat dé va di dép xing dan diy mong. Hang dau bén tréi, dng
lam banh bit cét va vo, réi mét cap vo chong kinh doanh cac loai vai méi, tir thanh phd nho ven
bd bién, cac phu nit tré cung hai tai xé xe ca, ba cap vo chong lam néng. Py la lan dau tién
chung tdi phai giao du & khoang cach gan, trong sudt mudi hém, véi nhimg ngudi xa la, tat ca,
trir may tai xé xe ca, déu kha hon chung t6i.

Nhiing ngay sau, toi bt cam thay dau kho vi phai ¢ xa nha. Tdi bat dau sung sudng duoc
kham pha nii non va cai ndng birc khdng sao chiu ndi tai Normandie, an trua va tdi tai quan, nga
khéch san. Puoc rira ray trong lavabo, ¢6 nude néng va nudc lanh, ddi véi tdi 1a ca mot sy xa xi.

T6i thay - tdi s& con vay mai chimg nao con sdng & nha bé me tdi va, ¢d 18, ay la tiéu chi cua su
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thudc vé thé gidi dudi thap - rang "¢ khach san thich hon ¢ nha". Tai mdi chang, t6i lai hau hau
doi xem phong mai. T6i sin sang ¢ 1i d6 hang tiéng dong hd, chang lam gi, chi & do.

Bé t6i tiép tuc thé hién sy nghi ngai déi véi moi diéu. Subt hanh trinh, dng nhin duong,
thuong rat déc, va to ra cham chu vao viéc lai xe cua tai xé hon 14 t&i phong canh. Giwdng nga
thay doi lién tuc khién 6ng bat an. D6 an ddi véi dng hét sic quan trong va 6ng to ra can than
truéc moi thr ngudi ta don ra dia cho ching toi, nhitng mén ma ching toi khéng biét, nghiém
khic danh gia chat lwong cac san pham théng thudng, nhu banh mi va khoai tdy, ma ong tréng
trong vudn nha. Nhitng luc thim cac nha thd cung lau dai, 6ng rét lai dang sau, ¢ vé dang phai
lam mot cong viéc lao dich nham lam t6i vui long. Ong khong & trong méi truedng caa minh, tic
Ia trong mot hoat dong va ¢ cung nhirng nguoi hgp véi cac so thich cung thoi quen caa 6ng.

Ong bat dau cam thay hai 1ong khi than thién dwuoc voi ba nhan vién buu dién huu tri ciing
nhu 6ng 1am banh bit ¢t va 6ng budn ban vai mai, hay chuyén hon céc thanh vién khac cua
nhom do doi hoi nghé nghiép va cé nhitng mdi quan tam giéng 6ng, cac loai thué ma, v.v., vuot
qua duogc nhitng khac biét hién hién - ban tay cia may nguoi ho déu tring hon. Tat ca déu nhiéu
tudi hon bd t6i, cling nhu dng, ho khong dén dé tu chudc khd vao nguodi ma di bo dudi nang. Vay
nén ho nén lai rat 1au bén ban. Cac cau chuyén ndi vé su kho han cua nhitng ving dat di ngang
qua, sé thang khong mua, am sac cua mién Nam, moi diéu khac vai chd ching toi, va vé vy &n
mang & Lurs*’.

Téi da tudng viéc tim chdn bau ban ¢ c¢6 bé mudi ba tudi, Elizabeth, Ia tw nhién, bai ching toi
chi cach nhau mét tudi va cd ciing di hoc & mot truong dong, dau cb di 1én 16p bay. Chung toi
cao bang nhau nhung 4o nit nguc cua cd phong 1én va da co dang vé thiéu nir. Hom dau tién, toi
sung sudng nhan thy ching t6i déu mac chan vay thay tha xép 1i ciing 4o vét, 4o co do con 4o
cua toi thi cam. Co6 khong dép lai cac sian dén cua tdi, chi mim cuoi nhitng khi tdi bat chuyén,
cling cach thic véi me €6, cai miéng mo ra dé 16 nhiéu rang vang va khong bao gid cét 1oi ndi gi
Vi bd tdi. Mot hdm, tdi mic chan vay cing 4o so mi trong bd d6 thé duc, trang phuc can phai
dung khi 18 Tudi tré da qua. C6 hoi: "Céau da dy 18 Tudi tré ddy a?" Toi kiéu hanh dap 1a dung
thé, coi cau hoi cua co, di kém nu cudi niém ng, 1a dau hiéu cho méi than tinh giita ching toi.
Sau d6, do 4m diéu khac thuong, t6i cam thay cau 4y mudn ndi, "cau chiang cé gi khac dé mic
cho nén méi ding do thé duc”.

Mot 1an, t6i nghe 16m duoc cau sau day, cia mot phu nit trong nhdm, "I6n 1én 1a dep géi lim
day". Sau d6 toi hiéu rang ba ta khong néi dén t6i, ma 1a Elizabeth.

17 Mot vu &n mang dién ra ¢ dia phan xa Lurs, tinh Basse-Alpes (nay la tinh Alpes-de-Haute-Provence, mién
Nam nuéc Phép), vao thdng Tam nam 1952.
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Khong ¢ chuyén noi chuyén véi hai cd con gai nha ban trang sic. Toi van chua 1a gi, giiia
cac co thé phu nit ciia chuyén di, ma chi 1a mot dira bé dang trong thoi ky phat trién, cao, phang
va khoe manh.

Té6i Lourdes, t6i mac phai mot chang ky la. T6i nom thay cac ngdi nha, nhitng ngon ndi, toan bo
phong canh, ct tréi di. Nhitng IGc t6i ngdi bén ban ¢ quan an cua khach san, trugc mat toi buc
turong ngodi phd cir "luét qua” khdng ngirng. Chi nhitng chd khép kin thi mai khdng nhc nhich.
T6i khdng néi gi voi bd, toi nghi dy 1a bénh dién va minh s& mai vay. Sang nao, luc ngua day, toi
cling tu hoi rét cugc phong canh da dung lai chwa. Duong nhu dén Biarritz thi t6i binh thudng
tro lai.

B6 t6i va toi tra ng xong nhiing bai tap vé 1ong siing dao ma me t6i da du tinh trudc. Cudc
rudc dude, 1& mi xa 16n ngoai troi, dimg dudi nang - thiéu diéu toi da ngat xiu va mot phu nir cho
t61 muon ghé gap -, cAu nguyén trong cai hang mau nhiém. T6i khdng thé néi minh cé thay
nhitng dia diém kia 13 dep khdng, nhitng chén ma truong hoc cling me tdi nhic dén day huang
khoi. Toi khong c6 cam xdc nao khi ¢ d6. Ky niém vé mot ndi budn chan mo hd, mot budi sang
xam Xit doc theo sdng Gave.

bi cung nhom, ching t6i tham phao dai, cac hang Bétharram va mot ban phuc dung phong
canh thoi Bernadette Soubirous trén mot tam toan rat I6n tai mot chd gidng nhu rap xiéc,
Panorama. Chi c¢6 chung toi, ciing ba nhan vién buu dién vé& huu, khong dén rap xiéc Gavarnie
hay cau Tay Ban Nha. Nhitng chuyén di choi a4y khong dwoc bao gom trong sé tién da tra va
chic han bd toi khong mang theo du tién. (Tai hang hién mot quan ca phé, ¢ Biarritz, dng hoang
so lac nguoi ta thong bao gia nhiing ly cognac ma dng vira uéng cing hai thuong gia khac.)

Chung t6i khéng c6 hinh dung thuc nao vé chuyén di 6. Cé nhiéu thdi quen ching tdi khong
biét.

Hai ¢6 thiéu nir con nha buén ban trang stic c6 mot quyén sach huéng dan du lich ma ho cim
trén tay trong lic xudng khoi xe ca dé thim mot cong trinh. Ho rat tir cai ti di bién cia minh ra
s6 ¢0 la cung banh ngot khé. Ngoai méot chai rugu bac ha cung nhitng vién duong, phong truong
hop bi mét, chung toi khong mang theo gi dé an, vi nghi s& chang can.

T6i c6 doc mot doi gidy, mau trang, mua cho I& ban thanh thé 1an tha hai, né bi 1am ban rat
chéng. Me t6i khong dua cho toi cai gi dé 1am sach nd. Ching tdi khong hé nay ra y tuong mua
ldy mot th, nhu thé didu d6 1a khong thé tai mot thanh phd xa la, noi s& can phai di tim mot cta
hang. Mot t6i no, o Lourdes, thay nhiing d6i gidy xép trudc cira cac phong, toi da dé giay cua toi
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lai. HOm sau tdi thdy chiing van ban nhu hém trudc va bé tdi ché gidu tdi: "B da bao con roi
ma. Phai tra tién cho viéc d6." D6 khong phai mot diéu ¢ thé muong twong, dbi vai ching toi.

Chung t6i chi mua mé day, buu thiép dé guri vé& cho me t6i, gia dinh, nguoi quen. Khdng to
b&o nao, ngoai mét to Le Canard enchainé vao mot hdm no. Nhat bdo cua nhitng vung chung téi
bing ngang khong c6 tin tirc vé ving caa ching toi.

Tai Biarritz, t6i khdng c6 ca 4o tdm I1an quan sodc. Ching toi bude di trén bai bién trong trang
phuc thuong ngay cuing gidy, giira cac co thé mac bikini, ram ning.

Vian Biarritz, & hang hién mot quan ca phé I1on, bé toi thao thao mot cau chuyén ¢ chat bay
ba vé mot 6ng cha xir ma tdi tirng nghe 6ng ké ldc ¢ nha. Nhitng ngudi khéc ¢6 rin cuoi.

Ba hinh anh, trén duong tré vé.

O chd dirng trén mot cao nguyén dat nau doé cling ¢ hung, ¢ I8 tai Auvergne, tdi vira dai tién
& chd cach xa doan, tu tap tai mot quan rugu. Y nghi, lac d6, rang toi da dé mot cai gi do cua
minh & mét noi c6 1& chang bao gid con quay lai nira. Chi it thoi gian nita thoi, hém sau, t6i da &
xa roi, t6i s& lai di hoc & truong trong subt nhiéu ngay, sé co, cho dén tan mua dong, cai thir kia
cua tdi bi bo lai trén cao nguyén hoang ving ay.

O cau thang cua 1au dai Blois. BS t6i, bi nhiém lanh, ci ho mai khéng ngirng ni. Chi nghe
thdy mdi tiéng ho cua 6ng, né vang am dudi cac vom cao, lap di 1oi ciia ngudi husng dan. Ong
dirng lai dé cho ca doan di 1én trudc, I18n tan trén dinh cau thang. T6i ngoai dau lai va chd 6ng, ¢6
& 14 day mién cuong.

Mot t6i no, téi cudi cung cua chuyén di, tai Tours, chung t6i n t6i & Mot quan an treo day
guong, dugc chiéu dén rat sang, khach khira thi toan nhimng nguoi thanh lich. B t6i va tbi ngoi ¢
dau cai ban chung cua doan. Cac nhan vién phuc vy bo bé cai ban 4y, ching toi phai doi rat lau
gitta cac mon. O mot ban nho gan ching toi, c6 mot dira con gai mudi bdn, muoi lim tudi, mac
véy xé nguc that sau, da ram nang, cing mot ngudi dan 6ng kha gia, trong nhu 13 b ¢o ta. Ho
noi chuyén va cudi rd, hét stc thoai mai va tu do, chang hé dé tam dén nhiing nguoi khéc. Co ta
nhdm nhap mot dang sita quanh trong mot hii thuy tinh - vai ndm sau, t6i biét duoc d6 1a sita
chua, khi 4y van con chua duoc biét dén & chd ching toi. T6i nhin minh trong tim guong trudc
mit, nhot nhat, vé dang budn véi cap kinh, im lim ngdi bén canh b t6i, dng thi nhin méng lung.
T6i thy toan bo nhitng gi phan tach toi khoi co bé kia nhung khong biét minh c6 thé lam gi dé
gidng ¢ ta.

Sau d6 bd tdi phan nan vaéi sy manh liét it thiy vé quan an d6, noi ngudi ta phuc vy ching toi
moén nghién lam bang "thar khoai tdy cho lon”, tring nhon va bot vi. Nhiéu tuan sau, dng con
biéu 16 vé coc can sau sic dbi vai bira toi Ay, véi tha "khoai cho lon". Cach thirc dé n6i ma
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khdng néi - cd 1& chinh ¢ day t6i bat dau hoc dugc cach giai ma nd - toan bo su gay han da phai
linh, vi d4 bi dbi xu day khinh miét do ching tdi khéng thudc vao sé nhitng khach hang lich 1am
"goi mon".

(Sau mdi hinh anh cua mua hé d6, khuynh huéng tu nhién trong tdi khién tdi mudn viét "luc
ay t6i phat hién ra rang" hoac "t6i nhan thay" nhung nhitng tir d6 dit gia dinh vé mot y thic sang
sua vé cho tinh hubng di trai qua. Chi c6 cam giac vé ndi nhuc mai ghim ching lai duoc bén
ngoai moi y nghia. Nhung chang gi c6 thé khién tdi khéng cam thiy cai dé, su nang né ay, su hu
vo hda dy. N6 chinh la su that cubi cung.

Chinh n6 da gop dtra con gai hoi 1952 vao voi ngudi phy nir dang viét day.

Ngoai Bordeaux, Tours va Limoges, toi chua bao gio' tham lai noi nao trong s6 nhitng dia
diém da tham trong chuyén di ay.

Hinh anh vé& quan an ¢ Tours rd nét hon ca. Trong IGc viét mot cudn sach vé cude doi va van
hoa caa bd tdi, n6 ting khong ngirng quay lai véi t6i nhu chang ci chitng minh cho sy ton tai
cua hai thé gigi va cho viéc thuoc vé thé gisi bén dudi cia chiing toi, diéu khdng thé phan bac.

C6 I8 khong c6 twong quan giira canh hdm Chii nhat thang Sau va chuyén di 4y, ngoai tinh
lich dai, nhung lam thé ndo ma khang dinh duoc dy, viéc mot su kién xay téi sau mot sy kién
khac di khong duoc sé nghiém trong bong tdi cua sy kién thir nhat, rang sy ndi tiép cua sy vat

chang c6 nghia gi.)

Quay V¢, tdi khong ngimg nghi téi chuyén di d6. Téi ty dich chuyén minh vao cac phong khach
san, vao quan in, vao cac phd cua nhitng thanh phd ngap nang. T6i biét 1a c6 ton tai mot thé gioi
khéc, rong Ién, mat troi thidu ddt, cac can phong véi bon rira ¢ nudc nong, nhitng dira con gai
tranh luan véi bd chung nhu trong tiéu thuyét. Chung tdi khong thuc phan 4y. Chang co gi dé
chéi céi.

Dudng nhu chinh trong mua hé d6 t6i da bat dau tro choi ngay 1y twong, mot dang nghi thac
ma t6i dd thuc hién xuit phat tir Tiéng vong nho cua thoi trang - von di doi dao cac quang céo
hon ca trong sé nhitng to b4o ma ching t6i mua - sau khi di doc cac phoi o tong va vai chuyén
muc. Tién trinh lac nao cling duoc gitr nguyén. Toi twdng twgng minh 12 mot thiéu nir, séng mot
minh trong ngdi nha 16n va dep (bién thé: mot minh trong mot can phong tai Paris). Voi mdi san
pham duoc rao trén to tap chi, toi lai xay dung co thé va vé ngodi cua minh, ham ring dep (VOi
Gibbs’®), ciap moi d6 mong (son Baiser), dang vé hap dan (4o nit X), v.v. Tdi mic vay hay bo db

18 Mot san pham cham soc rang miéng thinh hanh nira dau thé ky 20 & Phap.
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thiét ké ma ngudi ta quang co ban qua dai ly, cac thir dd dac cua toi thi dén tir hdng Galeries
Barbés. Nganh hoc cua toi 1a nhirng gi truong Ecole Universelle tan 1a dé tim viéc sau nay. Toi
chi an udng nhiing thir thuc pham duoc tung hé 1a o loi: mi, bo thuc vat. T6i cam thay sung
suéng vo ngan khi ty tao ra ban than chi tir nhitng san pham xuét hién trén bao - quy tic dugc
tén trong hét sic nghiém ngat - ma tdi dan da phat hién duoc, that cham, danh thoi gian dé phat
trién mdi "quang cao", tap hop cac hinh anh giira ching va té chic cu chuyén cia mot ngay 1y
tuong. Ngay dé chang han 12 ngay toi tinh day trén mot cai givong Lévitan, an sang bang dd cua

~T

Banania, vudt I&n "mai téc ruc r&" bing kem cuaa Vitapointe, hoc tir xa, nganh y ta hoic bao trg
x& hoi, v.v. Tir tuan ndy qua tuan khac, cac quang cdo thay doi khién tro choi Ay dugc ddi méi,
n6, nguoc lai véi hién tuong tri twong twong troi dat theo viéc doc tiéu thuyét, rat tich cuc, gay
nhiéu phan khich - tdi san xuat ra twong lai véi cac thir dd vat thuc -, nhung gy buc bi vi
khong bao gio toi dung duoc thoi gian biéu day da ca mot ngay.

D6 1a mot hoat dong bi mat, khong cé tén, va chua bao gio toi nghi ¢6 kha nang nhirng nguoi

khac ciing lam thé.

Viéc bubn ban cua cira hang dot nhién sa sat vao thang Chin, mot ctra hang Coop hay Familistére
dugc maé ¢ trung tdm thanh phd. Chuyén di Lourdes chic hin da qua muc ton kém ddi véi ching
t6i. B6 me toi thi thao ndi chuyén véi nhau trong bép, vao budi chiéu. Mot hdm me toi da trach
chung tdi, bb va toi, vi da khong cau nguyén cho tir té IGc ¢ trong cai hang. Ching tdi phé 1én
cudi va me toi d6 lyng mit, nhu thé ba vira hé 16 mot mdi quan hé véi bau troi ma ching toi
khong cach nao hiéu néi. Ho dy tinh ban ctra hang di rdi 1am nhan vién béan hang tai mot cua
hang thuc pham hoic quay lai nha mdy. Tinh hinh sau d6 han sang saa hon béi vi diéu d6 da
khéng xay ra.

Quang cudi thang, t6i bi sau ring va me dua toi toi chd nha si, 1an dau tién, tai Y. Trudc khi
it mot tia nude lanh vao ci ring dé chuan bi tiém, 6ng ta hoi tdi, "chéu co bi dau khi udng ruou
tao khong?". Do 1a thtr dd udng quen thudc cua canh cdng nhan va nhimg ngudi séng & ndng
thon, ngudi 16n ciing nhu tré con. O nha, t8i udng nudc gidng cac hoc sinh noi trd cua truong tu,
thinh thoang ché thém nudc hru. (Nhu vay 1a khdng cau néi nao cho thay vj tri cua ching toi
trong xa hoi buot ra khoi miéng toi nira?)

Sau khai giang, chung téi, tirng hai hay ba cé bé mot, lam cong viéc truc nhat 16p, vao ngay
thir Bay sau gio hoc, cung cd B., giao vién lop sau. Trong su than thuoc caa nhirng thir gié lau
bdc bui, t6i hat vang mot bai hat tinh yéu, Boléro, roi toi ding lai. Toi tir chdi hat tiép, ddu cho
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¢ B. nang nic mai. Chic chin co trong doi t6i hé 16 vé thd 1au cua minh nham té co no that dir
doi.

Khong can thiét phai tiép tuc. N&i nhuc chi 1a su Iap lai va tich tu.

Moi thir trong ton tai caa ching toi déu tro thanh dau hiéu cua ndi nhuc. Chudng xi ngoai san,
phong ngu chung - noi, theo mot théi quen phéd bién & moéi trudng caa ching toi va bat ngudn tir
viéc thiéu chd, tdi nga cung bd me -, nhitng ¢l tat cing may tir by cua me t6i, nhimg nguoi
khach say xin va cac gia dinh mua chiu. Chi minh nd thdi, hiéu biét cu thé ma téi c6 vé nhing
mirc d6 say sua roi thi cac ky cudi thang phai an thit bdo mudi, da cho thay t6i thudc vé mot tang
I6p ma d6i véi no, trudng tu chi to vé khdng biét va coi thuong.

That binh thudng khi thiy nhuc, nhu mét hé qua duoc viét sin vao nghé caa bd me tdi, nhiing
kho khin tién bac cua ho, qué khtr cdng nhan cuaa ho, cach ton tai caa ching tdi. Trong céi canh
cua hdm Chii nhat thang Sau. Ni nhuc di trg thanh mot cach séng déi vai toi. RSt cude, tham

chi tdi con chang tri nhan dwoc no nita, N6 Nam ngay bén trong co thé.

T6i tirng ludn mudn viét nhitng cudn sach ma sau d6 toi khong thé nao nhic téi ching, nhiing
cudn sach 1am cho &nh miat ngudi khac tra nén khdng sao chiu néi. Nhung ndi nhyuc nao co thé
mang dén cho toi day, tir viéc viét mot cudn sach ngang tim dugc véi nhitng gi toi ting cam thay
hoi mudi hai tudi.

Mua hé 1996 sip két thic. Khi toi bat dau nghi téi cudn sach ndy, mot qua dan cbi roi xudng
cho Sarajevo, giét chét hang chuc ngudi, 1am hang trim nguoi bi thuong. Trén cac bio, mot s6
ngudi Viét, "ndi nhuc bop nghet ching ta". Bi vai ho, ndi nhuc 1a mot y ma mot ngay nao d6
ngudi ta ¢d thé co vao mot ngay dé rdi tir bé vao hdm sau, ap dung vao mét tinh hubng (Bosnia),
chir khong phai mét tinh huéng khac (Rwanda). Tat thay déu da quén mau & cho Sarajevo.

Trong nhimg thang t6i danh dé viét cudn sach nay, ngay tuc khic toi bi danh dong bai nhiing
su kién, dau chung c6 1a gi di nita - chui ra tir mot bo phim, tir mot cudn sach, cai chét cia mot
nghé si, v.v. - ma ngudi ta cho biét 1a da xay ra vao nam 1952. T6i thay dudng nhu chiing chimng
nhan cho thuc tai ciia cai ndm xa x6i d6 va cho dwra bé con vén di 1a t6i. Trong mot cudn sach
ctia Shohei Ooka, Nobi, xuat ban tai Nhat Ban nam 1952, t6i doc thdy: "Toan bo cai d6 c6 1& chi
la mot ao twong nhung t6i khong thé nghi ngo nhitg gi ma t6i da cam thay. Ca ky niém ciing 1a
mot kinh nghiém."

T6i nhin bic anh chup ¢ Biarritz. BS t6i dd mat hiam chin nim nay. Téi chang con c6 gi
chung véi dtra bé géi trong anh, chi trir cai canh hdm Chu nhat thang Sdu ma n6 mang trong 6c
va da khién toi viét cudn sach nay, vi nd chua ting roi khoi toi. Chi mdi n6 bién dugc dira bé géi
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kia va toi thanh cing mot ngudi, boi con cuc khoai ma & do toi cam thay manh liét nhat can cuéc

ctuia minh cting sy thudng hiang cia con ngudi minh mai hai ndm sau d6 t6i méi c6 né.

Thang Muoi nam 1996
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