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Nién Lich Mién Gio Cdt nhe mot sy tong hoa gitra lich st tw nhién,
nghé thuat miéu ta phong canh bing ngdn tir va ca triét hoc. Bing viéc ghi
chép lai nhirng thay doi ctia sinh vat tai khu trang trai & Wisconsin, Leopold
da khéo 1éo mo ta vé dep thién nhién, md&i lién hé gitra tirng sinh vat voi ca
hé sinh thai. Nhirng bai viét nay khong chi th€ hién sy quan sat, khao ctru
va ki€n vin cua Leopold vé dia chat - sinh thai, ma con th€ hién rd quan
diém ctia dong vé dao dirc dat dai: Mot hanh dong 1a ding dan khi né hudng
toi viéc bao ton dwore tinh toan ven, 6n dinh va vé dep cua cdng d6ng sinh
vat. Hanh dong d6 1a sai né€u khong bao t6n dwoc nhirng diéu vira noi. ..

Niam 1990, Hiép hoi Nghién ctru Ty nhién My da bau chon Nién Lich
Mién Gié Cdt cung v&i Mua xudn vdng ldng (Silent Spring) cta Rachel
Carson la hai cudn sach dang tran trong va dang chd y nha't vé cha dé moi
trerong trong thé ky 20.

Pa mot thé” ky troi qua k€ tw khi Darwin vén man bi mat vé ngudn gbc
mudn loai. Ching ta gio ddy da bi€t nhirng di€u ma cac thé hé di trudc
khong hé hay biét: con nguoi chi 1a nhirng ngwoi ban dong hanh ciing cac
loai vat khac trong chuy&n phiéu Iwu ti€n héa. Nhin thirc moi nay dang 1€
gior ddy da phai khi€n ching ta ¢6 mot tinh anh em khéng khit véi cdc sinh
vat khac, mét mong wde dwoe song va cling s6ng, mot tim thé ngueong mo
tredre sw dwong bé va chiéu dai ti€n hda cia ca cdng dong sinh the.

Va trén hét, sau mot the ky, ching ta ddng 18 da phai nhén ra ring, mic
du con nguwoi gior day da tré thanh thuyén tredng 1eo 14i con tau phiéu lwu
nay nhuwng ching ta khong phai 1a hanh khach duy nhat, va nhirng Tam
twdng vé vi the’ ctia ching ta d&u bit ngudn tir sy mdng lung ngu mudi.



“Mot trong nhigng tdc phdm cwe ky quan trong va co tdm dnh hwong
manh mé dén phong trao moi trwong.”
— The Boston Globe

“Cudn sdch co thé dwoc ddat trén cung ké voi cdc tdc pham ciia
Thoreau va John Muir.”
— The San Francisco Chronicle



ALDO LEOPOLD (1887-1948) 1a nha khoa hoc, nha dia chat hoc, nha
tri€t hoc va nha méi treong hoc ngwoi My. Tén tudi ctia 6ng ¢ tAm anh
hwdng 1on ddi vai lich st phat tri€n cta linh vee dao diec moi treong, dic
biét trong phong trao bao ton thién nhié€n hoang da.

Ong 14 gido sw tai Pai hoc Wisconsin va ndi tiéng v&i tdc pham Nién
lich mién gio cdt — cudn sach da ban dwoc hon hai triéu ban.



LOI TUA

Trong cudc song, nhirng gi thudc vEé ty nhién co6 th€ khong can thiét voi
ngwoi nay, nhwng lai hoan toan thiét yéu cho sy ton tai cia ngwoi khac.
Nhirng ti€u ludn nay chia sé niém hin hoan ciing nhw ndi trin tré cia mot
ké khong the song thi€u thién nhién.

Nhu gié va hoang hon, ching ta ludn coi nhitng gi hoang da la nghiém
nhién c¢6 dwoce trong tay, cho d€n ngay cong cudc phat trien dep bo ching
di. Gio ddy, chiing ta phai d6i dién v&i cau hdi rang liéu mot mic song
“ngay cang cao” ¢6 dang d€ danh doi nhirng di€u tw do va hoang da hay
khong. V&i nhém thidu s& chiing tdi, cor hoi ngdm nhin mot dan ngdng con
quan trong hon xem ti-vi, va viéc tim thdy mdt bong hoa dong ndi la mot
quyén lgii khong th€ chdi cai nhw quyén ty do ngén luin vay.

Nhirng thir hoang da nay, t6i cdng nhan, chira dyng ra't it gid tri con
ngwoi cho téi khi mdy moéc co gid¢i ddm bao cho ching ta bira dn sang
thinh soan, va cho t&i khi khoa hoc boc tich m& xé ciu chuyén vé ngudn
gdc cling nhw cach s6ng cta ching.

Mau thuin gitra hai phe da s6 va thi€u s6 vi thé tdm gon lai trong ciu
hoi v& mirc d§. Nhom thi€u s& ching tdi nhan thdy mdt quy luat: gid tri
nhan lai dang ngay cang giam, con nhém ddi khang v&i chdng t6i thi
khong.

OO

Chiing ta ludn phai hoc céch liéu com gip mim. Nhitng bai viét dwoc
g0Op thanh ba phan nay 13 nd lyc thie hién diéu d6 cla toi.

Phian I k€ vé nhirng gi gia dinh tdi thd’y va lam trong nhirng buoi cudi
tuan di tron khoi thé” gidi hién dai ngdt ngat baa vay, khi chdng t6i lanh t&i
“tap Téu”. Tai trang trai trén mién gi6 cat nay & Wisconsin, m&i dau la mot
noi xap x& bi xa hoi quén lang, chiing t6i da cd ging gay dung lai, v&i xéng



va cwa, nhirng gi ching t6i da danh mat & cac noi khac. Chinh tai noi day
ching t6i tim ki€m, d&n gio van tim, ngudn lwong thyc tir Chia trov.

Nhirng bai viét ndy dwore sap x&p theo thdng thanh mot “Nién lich Mién
gio cat”.

Phan II, “Nhirng phac hoa d6 day”, h6i twdng lai nhirng trai nghi€ém
trong doi da khién t6i dan ddn nhin ra mot cach chua xo6t rﬁng xa hoi cua
chiing ta dang ngay cang di léch quy dao. Nhitng hanh trinh trdi rong khip
chau luc qua b&n muoi nim nay dai dién cho cdc vAn dé nim cing dudi
mot cdi nhan mang tén bao ton.

Phan III, “Budi yén tiéc”, bay bié€n theo trinh ty 16-gich mot vai y tedng
ma nhom thi€u s& ching t6i diing d€ minh chirng cho y kién ba't dong cua
minh. Chi ¢6 nhitng ngudi doc véi sy ddng cdm sau sic mdi mudn thix
thach minh bang nhitng ciu hdi triét Iy & phan II1. Tdi nghi rang nhitng bai
viét trong phAn nay s& goi din cho chiing ta cach d€ dwa xa hoi quay trd vé
quy dao.

OO

Viéc bao ton dang khong di dé€n dau vi nd khong an nhdp gi véi khai
niém cha ching ta vé da't dai t thoi 6ng t0 Abraham. Chiing ta lam dung
dat dai vi chdng ta coi né nhw mdt thir cta céi thudc vE minh, chi khi nao
ching ta nhin nhan da't dai nhw mét phan cong dong chung ta thudc ve, khi
d6 chiing ta m&i ¢6 the bt dau str dung né mdt cach yéu thwong tran trong.
S€ khong ¢6 cach nao khac de’ da't dai ti€p tuc chju dwng anh hwdng cua xa
hoéi co’ gidi hda, hay d€ chiing ta ti€p tuc gat hai nhirng mtia mang bdi thu
va gia tri van hoéa t dat dai.

Viéc coi da't dai nhw mot t& hop cong dong la mdt khai niém co’ ban
trong sinh thai hoc, nhung viéc coi da't dai nhw moét thir d€ yéu thwong tran
trong lai 12 phAn m& rdng cia dao dirc. Sy that rang da't dai ham ah céc gid
tri van héa 1a mot sy that 1au doi, nhweng gan day hau nhw da roi vao quén
lang.

Céc tiéu ludn sau ddy s& cd ging khoi lai ba suy niém trén.

Céach hiéu nhr vay vé dat va nguoi hin nhién phu thudc rd't nhi€u vao
16p lang trai nghiém va dinh ki€n c4 nhan. Nhung dau cho sy thit nim &
dau thi ta ciing nhan thdy mot diéu hién nhién, rdng x4 hoi ngiy cing



“ph'dn vinh” clia ching ta gio ddy chang khdc gi mot k& mic bénh tudng,
am anh veé stec khoe kinh t& ctia minh d&€n dd hoan toan mat di kha nang dé
khdng. Ca th& gidi phdt cudng 1én sin xudt bon tim hang loat d&n do
chiing ta ma't di th& cAn bang d€ san xuit, hay thim chi 13 d€ tit voi nudec.
Gio day, khong c6 diéu gi dang tuyén dwong hon 1a mét chidt khinh thweong
gon gon voi nhirng nidi vat chdt ngdn ngdn nay.

Co 1€ sy thay doi trong hé gia tri d6 c6 the€ dat dwore né€u chiing ta nhin
nhén lai nhirng gi phi ty nhién, da thuan héa va tréi bude qua lang kinh cta
nhtrng g1 ty nhién, hoang da va ty do.

ALDO LEOPOLD
Madison, Wisconsin

Ngay 4 thdng Ba nam 1948
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THANG GIENG

Thdang Giéng tuyét tan

Ha‘lng nam, sau nhirng con bao tuy€t gitra ky dong chi, s€ c6 mot budi
t6i ma khip dat trdi i tich vang 1én ti€ng nhitng giot tuyét tan chdy khi
van vat chuyén minh rd dong. Thoi khic nay khong chi 1am xao dong tim
h'on cac gidng loai dang say ngu, ma con danh dong ca nhirng loai da ngu
vui trong sudt mua dong. Con chon hoi ngt dong, lic nay dang cudn tron
sdu bén trong &, dudi minh va bwdc ra thidm thd suc sao th& gidi am wdt
bén ngoai, kéo 1€ cdi bung trén 1&p tuy€t. Dau vét ma né d€'lai s€ danh da'u
mot trong nhirng mdc sy kién som nha't trong cdi chu ky ctia kh&i nguon
va két thiic ma chiing ta van goi 1a mot ndm.

V&t chan con ch6n it khi th€ hién mot mdi ban tim dén nhirng dién
bién doi thudng hidm gip trong cdc mia khdc; n6 ct bing bing chay thing
qua mién dong qué, nhw the’ chi nhan cda con dwong ty tao nay da budng
day cwong cb xe clia minh va d€ cho né cir thé” badm dudi mot vi tinh td. To6i
an theo ddu chan con ch'6on, long khong khéi tO mo mudn ludn ra suy tw
cling nhw tp tinh 4n uéng cua con vét, hay ca dich dé€n n€u cé trong dau
no.

OO

Céc thdng trong nidm, ttr thang Giéng dén thang Séu, 14 mot chudi tinh
ti€n theo cip sd nhan cta vO van nhitng diéu cdm do 1ong ngwoi. Vao
thdng Giéng, ta c6 th€ [an theo v€t chan loai ch'on hoéi, hay tim ki€m bay
chim bac m4, hay quan sit xem 1i hwou dang nh@'m nhap nhung nhédnh
thong non nao, hay ling xem nhirng cdi t& chudt xa hwong méi dap. Trong
nhung cudc tham thi thang Giéng lang dang va dung di nhu swong tuyét,
dan trdi nhw cdi lanh cudi déng, chi thinh thoang thi tim tri ta m&i xao
nhang va sa da vao viéc khac. Thoi gian dw da cho phép ta khong chi muc



s& thi loai nao da 1am nhirng gi, ma con ngdm ngoi vé 1y do ding sau cua
chung.

OO

Mot con chudt dong, gidt minh khi nghe ti€ng chéan toi bwdc lai géan,
phong ngang qua vét dwong wdt nwd'c ma con ch'én hoi de€ lai. Tai sao né
lai hi€n htru ngay gitra ban ngay nhw th€? C6 1€ né dang 18y lam phién long
vl mua tuy€t tan. Hom nay, mé€ 10 ma né da day cong gdm nh@'m tao 161
trong dam cd bé&t chon viui dwdi tuy€t khdng con la nhitng dwong hdm bi
mat ntra, ma chi con la nhirng tuyén dwong 16 thién phoi bay ra cho thién
ha soi m&i ch& nhao. Qua thuc, 4nh ning swdi Am cta mit troi da gidu cot
noi trd than can ban trong hé thong sinh hoat loai chudt!

Con chuot @6ng nh mot cong dan thire thoi hi€u rang cd moc s& gitip
no tich trie nhirng bé rom lam dwong, va tuyét rovi sé tao di€u kién cho né
dung tirng b6 rom d6 d€ xay nén nhirng dwong ham: mot trat ty cung - cau
va van chuyén hét sirc chit ché. V&i con chudt, tuyét roi dong nghia voi
viéc dwoe giai thoat khoi nhu cAu sinh 0n va ndi sor thwong truc.

OO

Moét con diéu hau chan xu dang tw trén troi sa xudng phia canh dong
tried’c mat. Lic thi n6 dung lai, ¢é lic lai chao liéng nhir mot con béi cé, roi
bG nhao xudng dong cd ngdp nwdec nhw mot trdi bom pha 16ng. N6 khdng
bay 1én sau d6 nita, nén to6i ddm chéc rang né di bit dwoc moi, va gio thi
dang xé thit mot ky sw chudt ddng nao d6 khong du kién nhan d€ doi troi
t6i tredre khi mo ra xem xét nhitng chd sap 16 trong cdi thé” gidi ngin nip
ma minh tao ra.

Con di€u hau khong mang gi dé€n chuyén tai sao cd lai moc, nhung né
nhéan thirc o rét ring tuyét tan sé giip cho diéu hau cé thé ti€p tuc bét
chudt. Va né da bay xudng day tir Bic cyc lanh gid v&i hy vong sé& gip
ding mua tuy€t tan, vi tuy€t tan d6i voi loai diéu hdu d6ng nghia véi viée
dworc gidi thodt khdi nhu ¢Au sinh tOn va ndi s¢ thwong tryec.

OO



V&t chan con chdn din vao trong khu rirng, cit ngang mdt tring rirng
thwa noi nhirng con thd da kip d€ lai v&€t chan ctia minh cling nhirng vét
nudce tiéu 1aAm tAm hdng trén nén tuyét tring. Nhitng mam ciy s6i mdi
nhd chao dén mua tuy€t tan bang nhirng ch'6i non vwra t€ vd. Cac bdi I'ong
thd roi vai danh dau nhirng cudc tranh gianh mé man gitra may con duc
rao rec men tinh. Pi sau hon nwra, t6i tim thdy mot viing méau nhd, vién
xung quanh la vong cung sai canh cua loai ci. V&i con duc xau sd nay,
mua tuy€t tan mang lai sy t¢ do ham mu&n, nhung d6ng thoi cling khién
con vat 1iéu mang quén di ndi so’ ban ning. Va con ci di nhic nhé né rang
mua xuin vé khong dong nghia v&i viée ta dwge phép lo’ 1a ba't can.

OO

Con ch6n van tiép tuc d€ lai nhitng v&t chin, dwong nhw tim tri nd lic
nay khong danh cho viéc ki€m tim thic dn, ma cling cheamg mang dén
nhtrng chuyén hi nd 4i & cla cdc bén hang x6m. T6i ban khoan trong dau
né dang suy nghi di€u gi; céi gi da dwa chan no ra khéi 6? Li€u c¢6 phai anh
chang cting dang kéo 1€ cai bung by trén nén tuy€t bun nhao nhoét d€ tim
noi thda chi yéu dwong? Sau cung thi v€t chan di vao trong mot ddm canh
clii trdi dat va khong thay tré ra. Toi ldng tai nghe ti€ng nhing giot nwoc
chdy tong tdng qua nhirng than cii, va tdi d6 rang con chdn hin cing nghe
tha’y. Toi quay buwdc vé nha, 1ong vAn mién man ty hoi.



THANG HAI

C(’) hai diéu nguy hai cho tim hdn con ngwoi néu chiing ta khong s¢
hitu mot trang trai. Thit nha't 1a viéc ching ta twdng rang bira sdng dén tir
ctra tiém; thir hai 1a ngu6n nhiét dén tw 10 dot.

D¢ tranh diéu nguy thir nhit, ta nén tr'ong mdt khu vwon, t6t nhat 1a &
noi cdch xa nhitng ctra hang tap pham d¢ tranh 1am ciu chuyén thém ric
ro1.

D¢ tranh diéu nguy thi hai, ta nén bic mot khic gb s6i 1én vi 10 sudi,
tot nha't 1a nén cach xa cac 1o dot, va d€ nhiét tw khic cii lam &m hai cealng
chan ta trong khi bén ngoai nhitng con bdo thadng Hai dang van vil rung lic
nhirng tdn s0i. N&u ai d6 da twng ty tay chit, bo, kéo, va cha't cti s6i thanh
dong, trong lic ddu 6¢ vu vo nghi ngoi, ngwdi d6 hin s& nhé 1dy cau
chuyén vé noi xud't phat cda nguon nhiét kia, voi nhirng chi tiét d6i dao
phong phd khdng danh cho nhirng ai chi bi€t ngdi bén may swdi nhirng
ngay cud1 tuin no'1 phd’ thi.

OO

Khic gd s0i gior ddy dang bap bung tda sdng trén vi 10 swdi nha toi tirng
la mot trong nhirng than cay moc ven con dwong ctia cac di dan thud trudre,
udn quanh qua d'6i da't cat pha. Khi td6i don ha than cdy, dwong kinh phén
gdc cay do dwore 1a 76 xen- t1 mét (30inch). B€ mat cat ngang cho thdy 80
vong tron tudi tho, chitng td rang cdi vong dAu tién hin da xuat hién tr nam
1865, vao khoang giai doan cudi cudc NOi chi€n (American Civil War).
Nhwng dwa trén lich st thu thip cia cac cdy s0i giong hién thoi, toi cling
biét ring ba't ¢t cAy si ndo moc 1én cao khdi tAm v&i chia lii thd ciing phai
trdi qua it nha't mot thap ky bi biy thi gdm nha'm nay bao vd mdi mia



dong, d& roi lai c& ging moc vo tré lai khi xuan vé. Qua tinh, that qud rd
ring rang ta't cd cic cdy soi song sét d&n tudi tredng thanh déu 1a do bj li
thd bd sét hoic may min moc tring vao mua it thd. Mot ngay khong xa, vai
nha thyc vat hoc kién nhin nao d6 sé vé @0 thi tAn sua't sinh tredng caa ho
nha s6i, d& thd'y rang c h&t muwdi nidm thi vong cung &6 thi lai nhd Ién;
mdi Tan nhd 1&én sau mwdi ndm cia ho nha s6i s€ tng v&i mot Tan 16m
Xudng sau mudi nim trong @6 thi tan sud't ctia ho nha thd. (Qua trinh gidng
co qua lai trong cung mot loai va gitra cac loai khac nhau nay khi€n cho hé
dong vat va hé thwc vat cing nhau dat d€n nguong trieong sinh ba't tir.)

Theo gia thuy€t nay, cé 1é da c6 mot dot s& lwgng thd gidm xudng vao
gitra nhirng nim sau muoi khi cAy soi tdi don ha bit du tda ra cdc vong
tuoi tho qua trng nam, nhwng hat s6i goc cua né thi da cham dat tredc do6
ca thap ky, khi cdc ¢b xe ngya kéo dang ldn banh trén con dwong dén voi
mién tdy Bac My rong 1&n. C6 1& chinh viéc xe cd di lai ctia doan dan di cw
no da cay x&i con dwong nay roi tao diéu kién cho hat s6i kia bén ré va
veon nhirng chiéc 14 dau tién vé phia mat troii. Cr mdt nghin hat si thi chi
c¢6 mdt hat 1on thanh cdy dd cao d€ cy noi bay tho; sd con lai thi chét dudi
nhtrng gon séng trén dai dwong thdo nguyén bao la.

Viéc cdy s0i nay ché’ing nhirng khéng chét yéu ma con sdng t&i tdm
muoi nam d€ ti€p nap dnh mat troi thang Sau khién t6i cdm thdy &'m long
d6i chidt. Ngudn anh sang mit troi d6 gior dang tda ra thanh nhiét, dwdi sy
can thi€p cia cdi riu va cdi cua cua tdi, d€ swdi A'm tinh than t6i cung can
14n nho gitra mudn van bdo t& vay quanh. Va ctr mdi lon khéi ludn lach qua
ong khéi cia toi lai tré thanh nhan ching, cho bat ¢ ai d€ tAm, rang mit
troi da khong tda sang mot cach vo ich.

Cht cho cua t6i thi chaalng may ban tim xem nhiét dé€n tw dau, nhwng nod
tha thi€t quan tAm rang nhiét s& dén, va d&n sém. Va qua that né coi kha
ning tao ra nhiét cla to6i 12 mot diéu than ky, vi mdi sdng khi toi ra khoi
givong ldc troi con to' mo’ va run run quy xuéng bén canh 10 swéi d€ nhém
Itra, n6 s€ nhe nhang laich minh vao gitra t6i va khic cui dang bén Itra ma
toi vira dat 1én dong mudi than. Tham chi, t6i con phai lu'6n tay gitra hai
chan né d& quet diém nhém Itra. Niém tin nhwong Yy, theo toi, han 12 thit
¢6 th€ dovi non 14 b€.

Mot tia sét chinh 12 thir da két lidu sy nghiép tich gb trong ring cta ciy
$0i nay. Mot dém thang Bay no, ca hai chiing tdi dyng ngwoi thiee day khi



ti€ng chdp "am "am di kém voi ti€ng do ngad vang trovi; ching to1 nhan ra sét
hén da danh Xuong dau quanh day, nhung vi n6 khong danh thang vao lan
nén chiing t6i ctr thé” di ngh ti€p. Con nguoi dung ban than lam phép thi
cho van vit, va diéu nay dic biét ding voi nhirng ca sét danh.

Séang hom sau, trong lic tan bd 1€n d6i dat cat pha va han hoan tin
hwdng khi troi mat mé sau con mwa cing nhirng béng clic nhuy nén va
nhtrng khom c6 ba 14, ching t6i ba't gdp mot mi€ng vo cay bi sét got khodi
than ciy s6i bén Ié dudng. Trén than ciy van con in mot vét seo dich dic
kéo dai do nhya cdy ri ra ti phan than khéng con v, rong khoang 30 xen-
ti-mét va con twoi réi, chwa vang di dwdi anh mat troi. Qua ngay hdém sau
thi 14 cAy da héo rii xudng, va chiing tdi biet ring lwdi sét kia da ban cho
chiing tdi it nha't ba b6 cti dot!!],

Dil van ti€c nudi trede sy ra di clia ciy s6i cd thy, ching toi biét rang
c6 it nha't mot ta con cdi ciia ndé dang ngang cao dau kiéu diing trén nén dat
cét va s&n sang k& thira sy nghiép trong rirng clia ciy me.

Chiing t6i d€ cho than ciy liét si ndim phoi mot nim dudi mit troi gio
day da tré nén vo nghia v&i nd, d&€ roi vao mot ngay dong se sit, ching toi
d6n ha thanh tri gdc ré clia né bang mdt lwdi cra méi mai diia. Trong thim
tAm chiing to6i nhan thdy ring hai ndi mun cwa sau khi d6n cdy an chira
diéu gi siu xa hon 12 nhitng phan gd dw thira: ching 13 mit cit ngang cta
mot the ky; v&i tiing lwdi cwra, ching tdi lai cit siu hon qua ting thap ky,
doc theo bién nién ky clia mot cudc doi vigt bing nhitng vong tron d'dng
tdm loang ra qua tirng ndm trén mgt gb sOi.

OO

Chi can khodng mot ta Tan kéo la lwei cwa da vegt qua s6 nam it 6i ma
trang trai nay thuoc vé chung t6i, khoang thoi gian khi ching t6i da hoc
cich yéu thwong tran trong noi ndy. Ngay sau dé, chiing toi cit qua thoi dai
clia ngwoi cha trang trai trede d6, mot tay budn ban hang lau va hét sic
cam ghét manh dat nay, ngwoi da hadt kiét chat mau con lai trong nd, trwde
khi cham Itra d6t can nha nong trang va quéng tra né lai cho quyén quan ly
cta hat (@0ng thoi ciing bung ludn viéc déng thué), sau d6 thi ga bién mat
vao dong nguwdi di crr khong migng da't cim diii trong giai doan Pai Khiing
Hoéng (The Great Depression). Du vay thi bao dung v&i ga; nhirng min gb



trong thoi ky cia ga van ddm hwong, min mang, va ng hdng nhw trong
thoi cda ching toi t6i vdy. Ma mot cdy s0i thi ¢c6 quan tim gi dé€n con
ngwoi xung quanh dau.

Thoi trj vi chia g budén 1du man han dau dé gitra nhirng muia han han
kho can tir 1936, 1934, 1933, d@&n 1930. Khéi gb soi tir kho chung ci't reou
va than bun quyén lai sau khi dot #m Ty hén da che m& 4nh mit troi
trong nhirng ndm &Yy, va cac co’ quan dic trach phuc h'di tai trong rueng ci
thé lan ra khip noi, nhwng nhitng man gd kia thi vin ching hé thay ddi.

Nghi tay! Tredng nhém tho cwa ca't giong, va ching to6i tam nghi 18y
hoi.

OO

Gio thi ludi cwa da cit d&n nhitng nim 1920, thap ky cta Tang 16p
Trung lwu (Babbittian decade) khi moi thir déu dwoe thdi ph'ong va nang
cd’p mot cach au ta va ngao man - chi it 1a d&n nam 1929 khi sip san chirng
khoan. Gia nhw cdy s6i ¢6 nghe thdy ti€ng d6 ram cda san chirng khoan thi
nhitng thd gd cia nd ciing ché’ing may may rung dong. Va nd cling sé cheamg
ban tam d&én nhitng khdng nghi nhim bdo vé ciy c&i clia Co quan Lap
phdp: mot dao luat vé Rung Qudc Gia va khai thac san vat reng dwoc
thong qua nadm 1927, mot khu bdo ton & vung bai boi song Thwong
Mississippi nam 1924, va mdt chinh sach khai thac reng m&i vao niam
1921. Va ¢6 1€ né ciing khdong nhan tha’y ngay tan ctia loai chon mac-tét &
bang Wisconsin ndm 1925, hay sy xud't hi€n [an dau ctia bay sdo ghi nhin
vao nam 1923.

Vao thdng Ba nam 1922, trong khi con mwa d4 biét danh Co Pai (Big
Sleet) da bam nat nhirng cdy du xung quanh thanh trng mang, thi s6i cia
ching ta van khong hé han gi. Mot tAn bing d4 thi c6 sd gi so v&i mot ciy
s01 cO thy?

Nghi tay! Tredng nhém tho cwa ca't giong, va ching to6i tam nghi 18y
hoi.

OO

Gio thi lwdi cwa dd cit dén giai doan 1910 - 1920, thap ky chia khat
khao rit nwée, khi nhitng mdy xdc chay bing hoi nwdc da hit can nhitng



dam Ty mién trung Wisconsin d€’ 1a8y da't lam trang trai, va k€t cuc chi d€
lai mot m& tan dw tha't bai. Nhirng ddm T[4y lién tuc tr6n thoat, khong phai
do sy bat can hay thi€u tién liéu ctiia cac ky sw nao vét, ma b&i vi chiing
ludn dwge con sdng hiing hd cdp nwedc vao mdi thang Tw - mot sy hiing hd
mang tinh ty vé - trong nhing ndm 1913 - 1916. Cay s0i thi van tiép tuc
1én v4 gd, ngay ca vao ndm 1915, khi Tda dn T61 cao bai bd viéc cic bang
ty quan ly rirng, va Thong doc bang 1a Phillip 1én mit phan ring “nganh
1am nghiép khong phai la mot dé an kinh doanh t&t cho cac bang”. (Ngai
Thong d6c da khong tinh d&€n chuyén cé theé ¢ nhiéu hon mot dinh nghia
cho céi gi 1a tdt, hay tham chi la cai gi c6 the dwoc coi 1a kinh doanh. Ngai
cling khong du tri dworc ring, trong khi tda d4n dang thio ra mot cach hicu
cta chir “t6t”, thi cung ldc d6 nhirng tran chay ring lai dang vi€t xudng
trén nén da't mdt cach hi€u khac xa. Co 1€ d€ c6 the gitr cwong vi Thong
do’c thi dau 6c ngwoi ta can thong sudt kién dinh trong nhirng vin dé ngi
nghia nhw vay.)

Trong khi 1am nghiép & thap ky nay suy giam, nhirng khu bao t6n
chuyén danh cho sin bét lai gia ting. Vao niim 1916, loai ga 16i chinh thitc
chuyén ho khau dén hat Waukesha; ndm 1915, mot dao luat lién bang
nghiém cA'm sin ban vao mia xuin; nim 1913 mdt trang trai thd sin cda
bang Wisconsin dwgc thanh 14p; ndm 1912, mot dao luat “hwou dyc” ra doi
d€ bao vé ludn ca cac con hwou cai; nam 1911, mét dai dich nhirng khu bao
ton lan ra khip toan bang. “Bdo ton” tré thanh mot tir thiéng liéng, nhung
ciy s0i van hoan toan khong hay biét.

Nghi tay! Tredng nhém tho cwa ca't giong, va ching to6i tam nghi 18y
hoi.

OO

Gio thi ching tdi cit d&&n nim 1910, trong ldc mot hidu tredng trirdng
dai hoc danh gid xui't bAn mdt cudn sich vé bio ton, mot nan dich ong cén
14 da can quét hang tri€u cay thong rung 14, mot tran dai han han lam cho
cac rieng thong héo tan, va mot cdi may nao vét co dai da hiit can kiét dam
Tay Horicon.

Chiing t6i cat d&n nidm 1909, khi c4 trirng Tan dau dwoc nudi tha trong
viung Ngii Pai H6 (The Great Lakes), va vao mdt mua h¢ am wot thi Cor



quan Lap phap quyét dinh cét gidm ngan sich cho viéc phong chdng chiy
reng.

Ching t6i cit d&n nidm 1908, mot nidm kho han véi nhitng dot chdy
rieng 1é'n hoanh hanh, va Wisconsin ndi loi tr biét véi con bdo sw t& cudi
cung con sot lai trong bang.

Chiing t6i cit d&n nim 1907, khi mdt con linh miéu lang thang ki&m
tim mién dit hita & nham chd, va k&t cuc 1a bd xdc lai gitra nhitng trang
trai trong hat Dane.

Ching t6i cit d&n nim 1906, khi nguoi ki€m 1am déu tién clia bang
nhdm chirc, va nhirng tran chdy rueng tan pha gan 7000 héc-ta ring trong
nhtrng hat thudc ving da't cat pha nay; chl’lng t6i cat d&n nim 1905 khi mot
bay ung ngdng bay Xuong tr phrong Bic va ngdn ngdu d&n hét dam ga go
trang ban dia (ching hin da bay t&i ddu trén ciy soi nay va gip mat vai
con ga gb cha tdi). Chiing tdi cit t&i nhitng nim 1902 - 1903, mdt mua
dong gia budt khic nghiét; nim 1901, nim x4y ra mot trin han hdn lich st
(mwa roi chwa ddy mot mét nudc trong ca nam); nam 1900, mdt nam ky
niém 100 ndm hy vong, nguyén cau, va mdt vong doi thwong nién nira trén
than s0i.

Nghi tay! Tredng nhém tho cwa ca't giong, va ching to6i tam nghi 18y
hoi.

OO

Bay gio thi lwdi cwra da cit d&n nhitng nim 1890, quang thdi gian hirng
khéi vui twoi cho nhitng ai hwéng méit vé phia dnh den thanh phd thay vi
nhin xudng da't dwéi chan minh. Ching toi cit ti€p vao nim 1899, khi mdt
hon dan dam xuyén con chim b6 cau di cw cudi cing & gan hat Babcock,
cich noi nay khodng hai hat nita vé phia bic; ching t6i cit t&i nim 1898
vao mot ngly troi thu khod hanh, tiép ndi bing mdt mia dong khong mot
bong tuy€t nhwng du lanh d€ lam bang gia len 16i vao sau hon hai mét dat
va gi€t chét nhirng cay tdo; ndm 1897, lai mdt nam han hén, nim cia mdt
Uty ban 1am nghiép ntra ra doi; nam 1896, khi chi ndi ngo6i lang Spooner da
van chuyén dwoe 25.000 con ga g6 dong cd ra chg’ ban; nam 1895, lai mot
nam chay roeng; nam 1894, thém mo6t ndm han hdn; va nam 1893, nam ctia
tran bao Chim Son Ca (The Bluebird Storm), khi mdt con bao tuy€t thang



Ba quét sach dén gan nhu khong sot lai mdt con chim son ca di cw nao.
(Nhirng con son ca dau tién ludn cdt canh tw cdi sOi gia nay, nhwng vao
gitra nhirng nam 90 ¢6 1€ chiing da bd qua noi nay.) Ching t6i kéo lwoi cura
vao d&n nam 1892, thém mdt ndm chdy rirng nira; nam 1891, mdt mua kém
sinh san v&i lodi ga gd tring; va nidm 1890, nim cta Phrong phdp Dinh
leong Chat béo trong Stra do Gido s Babcock sang ché&” (Babcock Milk
Tester), tao da cho phat bi€u nira thé” ky sau cia Thong ddc bang 1a Heil
ring Wisconsin 134 Tha phi Bo' sita clia nwéc My. Khong c6 ai, ngay ca
Gi4o sw Babcock, c6 th€ ngd ring biét danh 4y gid ddy sé nim chém ché
trén ba't cr bi€n s xe nao trong bang.

Ciing trong ndm 1890 d6, nhitng beé ché gd thong 1on nhi't trong lich stk
da xuo6i dong vé phia ha nguon so6ng Wisconsin va tr6i ngang cdy so0i cua
t0i, & sau d6 dung xay nén mot d&” ché nhirng ndng trang gd dd cho nhitng
dan bo ctia cdc bang thdo nguyén nwedc My. Chinh nhitng than gb thong d6
da che ché cho nhirng con bo khéi con bao tuyét, giong nhw nhitng vach
g0 s0i dang bao boc t0i khoi céi lanh thA'u xwong bén ngoai.

Nghi tay! Tredng nhém tho cwa ca't giong, va ching to6i tam nghi 18y
hoi.

OO

Bay gio thi lwdi cwa da cham t¢i nhirng nam 1880; nam 1889, mot nam
kho han, nim ma L& trong cAy Arbor dwoc phit dong trén toan bang; nim
1887, khi Wisconsin b& nhiém ngwdi gidm sat luat sin bin dau tién; nim
1886, khi Pai hoc Nong nghiép t& chitc khéa hoc ngdn han dau tién cho
nong dan; nam 1885, m& man bﬁng moOt mua dong “dai va lanh 1€o chwa
twng tha’y trong lich s&”’; nam 1883, khi Cht nhiém khoa W. H. Henry bdo
cdo rang céc loai hoa mila xuan & Madison n& mudn hon 13 ngiy so v&i
binh thwong; nam 1882, khi h'6 Mendota m¢ ctra don khach mudn hon mot
thang do trdn bdo Pai Han (Big Snow) lich st kém theo tiét troi lanh budt
trong nhirng ndm 1881 - 1882.

Ciing chinh vao nam 1881, Hoi Nong nghi€p Wisconsin dwa ra théo
luan cau hdi, “Lam sao ching ta cit nghia dwoc ky ting tredng thi sinh!?
clia gidng ciy s6i gb den, von da va dang bén ré ddm chdi trén toan qudc
trong ba muroi nam qua?” Cay s06i cua toi la mot trong s& cic cd the do.



Mot ctt tri nhan xét 1a do sinh san ngdu nhién, ngwdi khéc lai cho ring d6 1a
do 11 b6 cau di cw vé phrwong Nam da nha ngwoe hat s6i ra.

Nghi tay! Tredng nhém the cwa ca't giong, va ching toi tam nghi 18y
hoi.

OO

Gio lwoi cwra da 1i€m vao dé€n nhitng nam 1870, thap ky clia con say
tdy ldy v&i viée trong lda mi & Wisconsin. Vao thr Hai, ching téi tién dén
nam 1879, khi lii bo lda mi, 4u tring bo cdnh cirng, bénh ri sat, va dat thiéu
mau cudi cling d budc cdc ndng dan Wisconsin ddi mit véi sy that rang ho
khong the ti€p tuc md rong dién tich da't trong lia mi trén cac thao nguyén
hoang so’ V& phia tdy, néu ho khdng mudn da't dwdi chan tré nén cin cbi
dén khong the ciru van ndi. Linh tinh mach bio t6i rang trang trai ndy cling
g6p phan trong cudc choi “phét rirng 1am rdy” d6, va nhitng hat cat kho cin
thGi vé phia bic ciy s0i clia téi c6 ngudn gdc tir giai doan lam phdt trong
lua mi do.

Ciing trong nam 1879, ching ta chirng ki€n dan cd chép déau tién dwoc
tha nudi & Wisconsin, kém theo la chuyén di 1au vé cua giéng cd lda mi tw
chau Au vio trong bang. Vao ngiy 27 thang Mudi ndm 1879, sdu con ga g
dong cd di trd dau trén don néc cia Nha tho Giam ly Pic quoc (German
Methodist Church) & Madison, nhin ngdm thanh ph& dang ngiy cang phat
triéh nay. Vio ngay 8 thang Mwdi mdt, cdc chg' & Madison ddy 4p nhitng
con vit ban d6 dong v&i gia chi 10 cent mot con.

Niam 1878, mot the san hwou dén tir Sauk Rapids dwa ra 1o nhan xét
c6 phian tién doén, “S& tho' sin roi s€ dp dao s6 lwgng hwou”.

Vao ngay 10 thang Chin nam 1877, hai anh em tho sin & h'0 Muskego
da ban ha va déng tdi 210 con mong két dudi xanh chi trong mdt ngay.

Nam 1876 1a nam am wdt nha't trong lich st bang, voi lwgng nwd'c mwa
dang Ién dén gan mdt mét ruoi, s6 lwong ga géo dong cod tut xudng, co Ié
phéan vi mwa 1on.

Nim 1875, bdn tho sin di bin chét 153 con ga gd dong cd trén thio
nguyén York, cdch ddy mot hat vé hwdng déng. Trong cling nam &Yy, Hiép
héi Thiy san Hoa Ky da tha gidng ca h'6i Pai Tay Dwong vao h'é Devil,
cach cay s0i cua téi tam 16 cdy s6 vE€ phia nam.



Niam 1874, nhitng thuwde diy kém gai dau tién san xua't trong nha may
dwore bAm ddp xung quanh cac gd'c s6i. Toi hy vong la khong cé thi “co
vat” nao nhw theé con ket lai trong than s61 chung t61 dang cwa nay!

Nam 1873, mét cong ty & Chicago da ti€p nhan va tung ra thi trwong
25.000 con ga gbd d6ng cd. Nguoi tiéu dung & Chicago dd mua tong cOng
600.000 con & mirc gid 3,25 d6-la mot ta.

Nam 1872, con ga tdy hoang da cudi cung & Wisconsin da bi san ha, &
dia di€m cach day hai hat vé hwdng tdy nam.

That hop tinh hop 1y khi thap ky danh ddu sy thodi trao trong con sot
tién phong trong lia mi ciing k&t thic luén con sot sin bat bo cau. Vao
nam 1871, trong vong ban kinh 80 ciy s6 tinh tw ciy s'6i cta t6i VE phia tiy
bic, wdc tinh c¢6 khoang 136 triéu con bo ciu da lam t&; mot s& con c6 18
da lam t6 ngay trén ciy s0i nay, vi lic d6 né da 1a mot cay s6i con 1on
manh cao fam sdu mét. Nhirng tay san b6 cau li lwot truy kich nhirng con
chim v&i bdy lwedi va hong sting sin, dii cui va nhing cuc mudi li€m nhi
moi, d€ r'oi sau d6 chia't ddy nhitng con b cdu d€ nh'6i nhan banh nwdng
1én cdc toa tau chay hwdng nam va dong veé cac thanh phd’. D6 1a dot lam tO
1om cudi cling chia loai bo cau & Wisconsin, va cé 1€ ciling 1a Ian gan cudi &
bat cr bang nao khac.

Cung trong ndm 1871, xudt hién cdc bing ching khdc vé cudc hanh
quan cua dé& ché loai ngwoi: Tran chdy Peshtigo thiéu rui cdy cdi va da't dai
ctia mot vai hat, va Tran chdy Chicago, nghe don la bt dau tir cd dd hau
phan d&i ctia mdt con bo céi.

Vo nim 1870, d& ch& chudt dong da bt dau cudc can quét cla riéng
minh; chiing don sach cdc veon cdy tréi cda ti€u bang lic d6 con non tré,
chi d€ d6 kéo nhau chét hang loat. Chiing khdng kip gdm nha'm cay s0i clia
to1, phan vi 1op vé cdy ldc d6 da qua day va cieng vai 1 chudt.

P6ng thoi, trong nam 1870, mot tay sing da khoe khoang trén kénh
American Sportsman (Thé thao Nudc M) rang minh da giét dworc 6.000
con vit chi trong mdt mia sin ban gan Chicago.

Nghi tay! Tredng nhém the cwa ca't giong, va ching toi tam nghi 18y
hoi.

OO



Luwdi cwra gior da ti€n dé€n nhirng nam 1860, khi hang nghin ngwoi ti
tran trong cudc Noi chi€n chi d€ tra 101 cau hdi: liéu cong d6ng gitra ngwoi
v&i ngwoi nay c¢6 dé dang chia tdch dén vay? Cudi cling thi moi chuyén
ciing qua di, tuy nhién ho da khong thd’y dwoc, va ching ta dén gior van
chwa nhan ra, ring ciu hoi teong tw d6 cling ing v&i moi quan hé gitta con
ngwoi va thién nhién da't dai.

Thap ky nay ciling trdi qua nhitng cudc do dim tim dwong trong dém d€
gidi quy€t cac van dé vi mo. Vao nam 1867, Quy ngai Increase A. Lapham
da thuyét phuc Hoi Lam vwon cua Ti€u bang (State Horticultural Society)
trao giai thwdng cho cac khu trong rieng. Vao nam 1866, con nai strng ti'm
Wisconsin cudi cling da bi giét hai. Ludi cwra gior ddy da cit vao nim 1865,
mdt nam cdt 16i cho cay s6i cia ching ta. B4 1a ndim ma John Muir da ngo
loi mua lai tw tay anh trai minh mét can nha néng trang cach cay s6i gan 50
ciy s0 vé huwong déng, va bién né thanh mot vieon bao ton cac loai hoa dai
trng khi€n ong ngdy ngat mot thoi non tré. Anh trai 6ng khwde tw 1o dé
nghi d6, nhwng Ong ta ciing khong khdong ché€” dwgrc y twdng do lan tda dén
toan bang: 1865 ludn la c6t moc trong lich st bang Wisconsin, danh dau
ndm chdm né tinh thwong va long tric an cho nhitng gi thudc vé thién
nhi€n hoang da va ty do.

Chiing t6i da cwa dén phan 16i x0p. Lwoi cwa cia ching tdi da dao
chiéu tinh ti€n cta lich sit; ching toi vira cit vira gidt 1ti qua cdc nim trong
khi van di t&i vé phia bén kia clia than cdy. Cudi cling thi than ciy ciing
ring dong; miéng vé&t cwa bdng nhién hd rong ra; ludi cwa nhanh chéng
dwoee rit ra trong khi nhirng ngwoii thg cwra nhay 1ui lai vao viing an toan;
ta't ca cung kéu vang “Cay do0!”; cdy s0i cua t6i nghiéng ngwoi, rén ri, va
d& nhao mot tiéng kinh thién dong dia, vi ndm nglra 4n ngi¥ gitta con
dwong ctia dan di cw noi n6 da sinh ra.

OO

Biy gio’ thi d&€n cong doan x& gd. Ting nhip v0 rung Ién trén nhirng
ném gd bang thép trong lic tirng khic than ciy lan lwot bj 14t dp, tich roi
nhau ra thanh tirng kh&i ddm hwong gb méi, d€ roi sau d6 duoc kéo bang
day sang bén vé dwong.



C6 mot cau chuyén ngu ngoén cho cac nha st hoc xoay quanh cac cong
ning da dang cua lwoi cwra, cdi ném, va cdi riu.

Ludi cwa chi cit qua cdc nidm, va né phai tuan ty gidi quyét ting nim
mot. Ctr d&n mot ndm thi céc ring cwa lai kéo ra moOt vai mau gb thong tin
bé xiu, sau d6 sé tich tu lai thanh tmg do'ng nhd, dworc cdc tho xé gd goi la
mun cwa con cac nha st hoc thi goi 1a kho Iwu triv. Va ca hai bén déu danh
gi4 thue cha't nhitng cdi ndm bén trong thong qua nhitng mau vat nhin thay
dwoc bén ngoai. Chi d&n khi dwong cét ngang hoan tat thi cdi cdy mé&i d6
xudng, va goc cay s€ ti€t 16 mot di€m nhin bao quét vé mot thé' ky. Vi cu
ngd ctia minh, cdi ciy tr¢ thanh ngwoi chirng cho m& hé 16 ta goi 1a lich
Str.

Nguwoc lai, cdi ném chi van hanh dya trén cdc nhat bo theo ban kinh
xo0ay tron; mdi nhit bd nhw thé lai cho thA'y mot géc nhin tohg quan cua ta't
ca cac nam cung mot lic, hodc s€ khong hé 16 diéu gi ca, ta't ca tuy thudc
vao k¥ ning lya chon miit cét cia ngwdi bd. (N&u ban do du, thi cit d€ yén
cho phan gd phoi ning trong mot nim cho d&n khi xua't hién mot vai vét
nirt trén mit gd. RA't nhiéu ban tay néng vdi da nén nhirng cdi ném ket chiit
vao than ciu, d€ ching ndm d6 ri sét di va cing ngic gitta nhitng thé gd
dan xen khong tai nao ché noi.)

Cai riu chi van hanh & mot géc chéo so v&i cac nam, va chi gidp hé 16
cdc vong ngoai ria hay qud khir gan day. Cong niing dic biét clia né 1a cét
xén bot canh nhdanh ma ca lwdi cwa va cai ném déu ba't lyc dau hang.

C4 ba dung cu déu can thiét d€ tao tdc nén mot khiic gb s0i t0t va mot
pho st quy.

OO

T6i ngdm ngei vé nhitng diéu ndy trong lic &m nwdc hat reo trén bép,
va khiic gd s6i chdy thanh nhitng vién than h'ong trén nén tro tan tring. Khi
xuan Ve, t6i s& mang chd tro tan d6 quay lai manh vieon dwdi chan ngon
d6i cat pha. Ching sé quay tré lai voi toi, ¢6 1€ dwdi hinh dang nhirng trai
tdo doé ngot, hay c6 th€ trong hinh béng mot chd séc béo t6t v&i tinh thian
tdo bao, vi mot ly do nao dé ngay ca chd cling khong bi€t, dang hi huc
quy€t tdm trong nhirng trdi s6i rung.



THANG BA

Bay ngéng tré vé

M(f)t canh én chaamg lam nén troi he, nhwng mot dan ngdng sdi canh cét
xuyén qua nén troi bang bac ciia muia tuy€t tan thang Ba thi qua 1a da'u hiéu
bao xuan ve.

Mot con chim h'ong y, néu 16 nhdm 14n ¢4t ti€ng hét bdo hiéu mua
Xuan vé v&i tirng bong tuyét tan, sau d6 c6 thé chira then bang céch tiép tuc
im ldng nhw trong sudt mua dong dai. Mot con sdc chudt dang chui ra ngoai
tdm ning nhung lai gip ding con bdo tuyét thi chi ¢an quay vé ngt vii
trong t0. Nhung mot con ngdng troi di cwe chd’p nhén dét cweore khi veot hon
300 cay s& dwong treong rang minh s& tim thd'y mot 18 hong trén mit h'd
doéng bing thi khong c6 dwong lui dé dang nhw vAy. Sy hién dién cta né
mang strc ndng qua quyét cia mdt nha tién tri da bd ta't cd lai phia sau.

Budi sang thiang Ba chi 4m u &m dam v&i nhirng ai di bd bén ngoai
quén khong ngudc nhin 1én tréi hay vénh tai 1dng nghe tiéhg ngdng kéu.
To6i ting bi€t mdt quy ba ¢6 hoc, mot thanh vién gao cdi cia Hoi nhém Phi
Beta Kappa (The Phi Beta Kappa Society), ngudi ting k& véi toi ring ba
Ay chwa tung nghe hay nhin thd’y ti€ng dan ngdng cr hai nim mot Ian lai
bdo hi€u mua veé trén mai nha cach nhiét cta ba. Liéu gido duc cé phai la
mot qua trinh danh d6i nhan thirc d€ nhan lai nhirng thir v6 gid tri hon? Con
ngdng nao ma lira chon nhw vay chaamg so'm thi mudn s€ bi€n thanh mot mo
16ng canh nat bdy.

Dan ngdng bdo hiéu mia vé trén trang trai cia chding toi nhan thirc rd
V€ rd't nhiéu thr, bao gém cd nhitng dao ludt & Wisconsin. Nhitng dan
ngdng bay vé phwong Nam vao thiang Muwdi mot thwong bay cao viit phia
trén dau chdng t6i, tuyét nhién im bdt khong mot ti€ng dong ngay cd khi
chiing nhan ra nhirng bai cat va dam nwdc than thudc con tror go'c ra moi
ciit trong dém. BA't chAp thdi thiic mudn t&i 1ién cdc h'd viing rong céch dé



hon 30 cdy s& vé phia nam, noi ching rao bwde budi sang trovi roi lai lwgm
trom bép ngd mdi git lic dém xudng, bay ngdng vin khong dam lao thing
ti noi theo dwong chim bay. By ngdng thang Mwoi mdt hi¢u rd hon ai
hét rdng luén cé nhitng hong sing rinh rip khip cdc dAm Ty va ao hd tir
rang dong dén to1 mit.

B4y ngdng thdng Ba thi lai 12 mot cAu chuyén hoan toan khic. Mic di
d4 bj bén tia trong sudt cd mua dong, bang cé con nam trén nhitng bo cinh
ta toi, chiing biét ring muia xuin dén nghia 13 1énh tam ngiing bén bit dau
¢6 hiéu lyc. Ching lwdt gié trén doi da't nhd ra séng, sa xudng thap trén
nhitng cll lao va bdi bdi gio ddy da vang béng tho sin, va 1at dit nhao
xudng cic bai cat nhw tim thdy mot cd nhan lau ngay chwa gdp. Chung
lwgn vong dan xen that thdp trén cdc dam Ay va dong cd, kham pha tung
ao viing m&i tan. Cudi cung, sau mot vai vong chi€u 1€ trén dam T4y, chiing
cup canh va chao liéng v€ phia mdt h'0, ban chan den dan dap xudng va cai
phao cau tring non vénh 1én trén nén qua d6i ding xa. Khi cham nudrc,
nhitng vi khdch mé&i t&i clia chiing ta bit dau kéu quang quac va dip nudc
dén dd y nghi cudi cung v€ mua dong ciing troi tudt khdi nhieng than co
hwong bd cing do. Pan ngdng clia ching ta da quay tré vé nha.

Ct vao thoi khic nay hang ndm 12 t6i lai wéc gi minh dwoc 1am mot
chud chudt xa hwong, ngup 1an trong dam Ilay.

Khi t6p ngdng dan tién da ha cdnh an toan, ching kéu nhirng ti€ng 6n
ao ngan vang d€ moi goi nhirng bay khac bay dén, va chi trong vai ngay thi
d4am T4y da tré thanh tha phi loai ngdng. O trang trai, ching t6i do bién do
dao dong ctia miia xuin bang hai thudc do: s§ lwrgng thong ndy mam va s
lrgng ngdng ghé qua. Con s& ky luc ciia ching t6i 12 642 con ngdng vao
ngay 11 thang Tw nam 1946.

Nhwr vao mua thu, bAy ngdng mua xuin ngdy ngly ghé thdm cdc bai
ng0, nhwng ching khong can phai Ién It 1én ra khi dém xudng ntra; trai lai,
ca bay lao xao di chuyén tr go’c ngd nay sang g6c ngd khac sudt ca ngay.
MObi I'an di dovi 1a lai mot Tn chung tranh ludn om tdi, va mdi Tan quay lai
thi chiing dwong nhw lai x6n xao hon tredc. BAy ngdng sau khi tré vé va
hoan toan nhdp gia thi thAm chi chealng budn bay vong 13y 1€ kiém tra dam
Tay ntra. Ching chao liéng trén khong nhw nhirng 14 phong, hét liéng tréi lai
tat phai d€ gidm dan cao d9, chan giang ra dén chao nhirng ti€ng quang
quac chao mung bén dudi. Tdi doan rang nhitng ti€ng quang quac chio



mung bén dwdi. Téi doan nhirng ti€ng "Am 1 sau d6 la cach chdng binh
pham vé cha't lwgng btra t6i ngay hom aYy.

Gio thi ching dang danh chén nhirng hat ngd sét lai da dwoc 1op tuyét
bao vé khai i qua, thd dudi bong, chudt dong, va ga go.

C6 mot diéu dé nhan tha’y 1a nhitng g6c ngd dwoc bay ngdng tuyén lya
lam d6 dn thwong l1a nhitng than ngd tredc d6 moc trén thdo nguyén.
Khong ai biét ring viéc wu 4i giong ngd thdo nguyén nay c6 phan 4nh gid
tri dinh deong wu viét hon hay khong, hay day don thuan la mot tdp tuc
cha o6ng truyén lai ttr th& hé ngdng nay sang thé&” hé ngdng khdc tw thud
ching con sdng trén thao nguyén. C6 th€ nd phan anh thwe t€” don gian la
cac canh dong ngd moc trén thao nguyén thwong rong 1on. N&u toi co the
hi€u dwoe nhirtng cude tranh ludn om soOm trwedc va sau nhirng chuyén di
tim ngd nay cua by ngdng, thi ¢ th€ toi s& so'm biét dwore 1y do vi sao
ching lai wng bung gidng ngd thao nguyén. Nhwng vi tdi khong the, nén toi
hoan toan hai long d€ cho diéu d6 mai la mdt an s&. Th& gidi nay s€ budn
té biét nhwong nao néu ta bi€t tA't cd moi thir can biét vEé loai ngdng!

Khi quan sit Té théi hiang ngay ctia mot dan ngdng mila xuén, ta s& d€'y
thd'y mot s& lwong phd bién nhitng con ngdng 1é by - ching thiong bay
mot minh va kéu ca inh di. Ai d6 c6 the sé nhanh chéng quy chup qua tdong
giong ai odn ciia ching rang day la nhitng con ngdng géa phu sau muon,
hay nhirng ba me¢ dang hdi ha tim con. Nhwng mdt nha di€u cam hoc lau
nim s& biét rang viéc k&t luan phién dién nhu vay vé hanh vi ctia loai chim
la viéc ddy rai ro. Tw 1au t6i da cd gitr dau 6c c&i m& khi ti€p cin nhitng
cau héi nhw thé’

Sau khi toi va hoc trdo da day cong d&€m s& ngdng trong mot dan trong
sudt sdu nim, mot tia sang lée 1én trong d4u ching tdi vé y nghia ding sau
nhitng con ngdng don ddc no. Céc phan tich toin hoc cho thiy ring céc t&
hop bay sdu con hay bdi s6 cua sdu xudt hién véi tdn sui't cao hon hin
mirc ngiu nhién cho phép. Né6i theo cich khdc, mot biy ngdng duoc tao
thanh b&i mét gia dinh, hay mdt nhém cac gia dinh, va di€u nay c6 1€ da
xdc tin cho nhitng twdng twong ban dAu clia ching ta vé nhitng con ngdng
don c6i khi xuan v€. Ching la nhirng cé th€ song sot cdi cut sau nhirng dot
sin ban vao mua dong, va gio diy dang v vong tim kié€m bay dan cia
minh. Bay gio thi t6i c6 th€ cho phép minh x4t thwong tredc mat mat cua
nhitng canh ngdng 1 loi kia.



R&t hi€m khi todn hoc kho6 khan xac chirng cho nhirng y twdng cé phéan
Uy mi cua ngwoi yéu chim.

Vao nhitng dém thang Tw khi ti€t troi dd Am lén da d€ ta cé th€ ngdi
ngoai trdi, ching toi thwong tin hudng viéc 1ing nghe céc trinh tw nghi
thirc ctia cudc tu hop muédn loai noi dam dy. C6 nhirng khoang lang dai khi
ta chi nghe thd’y ti€ng chim d& giun v cénh, ti€ng ric 1én ctia mot con cd &
ding xa, hay tiéng cuc tdc Am miii clia vai con sAim ciAm goi ban. R'6i bt
chot, mot ti€ng ngdng troi lanh 1dnh d6n vang, va trong phiit chdc cd dAm
T4y tré nén huyén ndo hon don. Pau diy 1a nhirng ti€ng cdnh ngdng dap
nwde, béng nhitng con ngdng dap chin phéng nhao vao nhau, di kém vdi
nhirng ti€ng kéu la phan nan clia nhitng con ding ngoai cudc cdi va gay gt
nay. Cudi cing mot con ngdng v&i tdng giong trdm siu ci't 1én mot ti€ng
phdn xét cudi cling, va nhitng 4m thanh 6n 2 tit d4n di, chi con nhitng tiéng
rdc rich thi thao khong ngdt gitta nhirng con ngdng. Mot T4n nira, tdi wdc gi
minh 12 mét con chudt xa hwong!

Khi nhirng ciy bach dau 6ng da nd day hoa thi ciing 1a lic hoi dong
ngdng noi ddy dan bién mat, va trede khi thang Nam nhén gét t¢i thi FAm
[dy cda ching ta lai tré vé thanh mo6t ving am wdt um tum ciy cd, 1ap 16
dau day vai con chim hét canh do hay ga nworc.

OO

Lich s that nwc cwdi khi cho ring cdc cuong quéc méi 1a nhitng
ngwoi khdm phd ra md hinh li€n minh cac qudc gia lién luc dia & Cairo vao
nam 1943. Cic cOng ddng ngdng toan ciu da s¢'m phdt hién ra diéu nay tw
ra't 1au, va cr mdi thdng Ba chiing lai dit ceorc mang sOng cta minh 1én
chan ly gidn don nay.

Thud ban dau li€n minh nay chi ton tai trén nhirng phi€n bang trong ky
Bang Ha. Sau d6, mdi li€n minh ti€p tuc dwoe duy tri khi tuy€t tan thing
Ba va nhitng bay ngdng tir khip noi hanh hwong tréd vé phia bac. K€ tir the’
Canh Tan (Pleistocene), ¢t vao mdi dip thdng Ba, nhifng con ngdng lai ct
cao ti€ng goi bay tw bién thuéc Trung Hoa d&€n nhirng day nui Siberia, tw
song Euphrates dé€n song Volga, tir séng Nile d€n cang bi€én Murmansk, tw
hat Lincolnshire dén dao Spitsbergen. C* mdi thang Ba k€ tr thé” Canh
Tan, nhirng dan ngdng lai khdo nhau kéu goi lién minh ttr hat Currituck dén



vung Labrador, tir h'd6 Matamuskeet d&€n ban ddo Ungava, tir h'6 Horseshoe
dén vinh Hudson, tor ddo Avery dén ddo Baffin, tir eo da't Panhandle dén
lru viee Mackenzie, tir thanh phd” Sacramento dén lanh thd Yukon.

Nho vao mang lwdi khong van qudc t€ nay cla loai ngdng ma nhing
hat ngd mét & Illinois di cwdi miy d&n vdi mién lanh nguyén Bic cuc tro
troi; & ddy, cing v&i 4nh ning roi rét trong nhitng dém tring thang Sau &
Béc Cyc tai noi vi do cao, chiing gép phan nudi 1on nhitng con ngdng to
chap chirng sud't doc chiéu dai lanh nguyén. Va gitra nhirng phi vu thwong
nién d& ddi thirc #n 14y 4nh ning, doi hoi Am gitra mia dong 1y cdi tinh
mich ngay he, nhirng con ngdng d3 mang lai cho cd chiu luc mot khoan lgi
rong dudi dang mét bai thor hoang hoai roi rot tir trén bau troi am u xudng
nén da't bun thang Ba.



THANG TU

Mua niweoe noi

|—6—gich ddng sau viéc cac con séng lén ludn chdy qua cdc thanh phd
16'n khién cho nhirng ndng trai nhd ddi khi bi ¢6 14p trong dong nwdc 1t dau
xuan. Trang trai ciia ching t6i cling khong phai ngoai 1€, va c6 doi Tan khi
1&€n tham trang trai vao thang Tw, chiing t6i da bi ket & do.

Di nhién chuyén nay hoan toan nim ngoai chi dich, nhwng & mirc do
nao do thi ta c6 th€ phdong doan dya trén dy bdo thoi ti€t rang khi nao thi
tuyét trén mién Béc sé& tan, va c6 the wdc lwrong rang sau bao nhiéu ngay thi
nude 1 s€ xd1 xa thach thire cdc thanh phd” trén thwgng ngudn. B6 1a 1y do
ma dén t6i Chad nhit, ta khong th€ quay tré vé phd’ thi d€ chuan bj hom sau
di lam. Ti€ng ‘Am oOa clia dong nwde tudn trao méi ngot ngao lam sao khi
chuing thi tham bay to ndi cdm thong vi da lam do be’ bi€t bao k& hoach cho
budi sdng thir Hai! Va tiéng kéu quang quac ctia nhitng con ngdng mdi
trAm va siu 1am sao khi ching Iwgn vong trén khip céc cdnh dong ngd ma
gio’ dang d'an bi€n thanh nhirng h'd nwdc. Cik hét mdt tram mét thi lai co vai
con ngdng dip canh trén khong, khi dang ¢ ging chi huy bay dan dan
quén theo hinh bic thang trong chuyén thim do budi so'm cdi the’ gidi m&i
mé ngdp chim trong bi€n nwdc nay.

Sw hao hirng cua 1i ngdng trird'c miia nwdre ndi xem chirng van con ra
chiéu y tir, va c¢6 th€ bi nhirng doi tai khdng quen nghe cach ching khao
chuyén bd qua, nhirng ndi hin hoan clia nhirng con cé chép thi qua rd rét va
khong nham 14n vao dau dwge. Nwdce 1 vira méi ding wdt chan c¢d thoi la
ching da té tyu dong da, quiy dudi ddm minh v&i mot sy say mé la
thwong, gidng nhw cach nhitng con lon chay rong trén bai cd, rwgt dudi
nhtrng con chim hét canh d6 va chim bung vang, rong ruoi theo vét xe kéo
va v€t chan bo, va rung lay nhirng ddm sy va bui c¢d trong con phan chi
khdm phd mot vii tru m&i dang mé ra truedc mét.



Khong giodng nhwe ddm ngdng trovi va cd chép, cdc loai thu trén can chap
nhian mua nwde noi v&i sy ho hirng ciia mot triét gia. Mot con chim h'ong y
dau trén mdt than ciy bach dwong ven sdng huyt sdo vang lwng d€ danh
d&u mdt 1anh dia vo hinh ma chi nhirng céi cdy m&i biét. Ti€ng mdt con ga
g6 c0 khoang dap canh lién h'6i vong ra tir nhirng canh rirng ngip nwoc; nd
phai diu & phan cao nhat trén khic gb cao nha't trong rieng. Céc con chudt
dong dap nwdre boi vEé phia cic méom dat nhap nho trén mat nwde voi vé tw
tin diém tinh nhw nhirng con chudt xa hwong ti hon. Tt trong veeon cdy an
trai 16 ra mot chi hwou vira bi chi€m ma't chd ngd thwong ngay trong bui
li€u ram rap. Khip trén ngon d'6i noi trang trai ctia ching tdi la liét nhitng
con thd déng quan tam trd, nhw trén “chi€c thuyén cua Noah” ma thi€u
vang Noah.

Con 1t mua xuan khong chi mang dén cho ching t6i tinh than vui choi
tham hi€m; n6 con dwa lai mdt co man nhirtng mén d6 lac xoong khé dodn
trdi dat xudng tlr c4c trang trai phia thwong nguon. Mot tAm vén cii mic
can trén canh dong, v&i ching tdi con ¢6 gia tri gd'p ddi so voi mot tAm
van trong ty mua m&i & xwdng mdc. Mdi tAm vén cii 1a cd mot cau chuyén
riéng, ludn ludn bi &n, nhung dén ching myc nao d6 thi van ¢6 th€ dodn
dinh dwgc dya trén loai gd dung lam vén, kich thwedc, nhitng cdi dinh va o'c
vit, 1&p son, véc-ni quét ngoai (cd hodc khong), va dit mon vet muc nat ctia
n6. Ta thdm chi con ¢6 the doan dwoe dwa trén dd bao mon cac goéc canh
clia tAm vén, ring né d3 dwoe chuyén chd qua bao nhiéu con lii trong
nhi€u ndm qua.

Chong gd cua ching t0i, tA't ca déu dwgc thu lwgm tr dong sdng, vi the
khong chi 1a mdt bo swu tap cac tinh cach khac nhau, ma con 1a mot tuyén
tdp vé nhirng cau chuyén vuot 1€n s& phan cua con ngwoi ¢ nhirng trang
trai va khu rieng dau ngudon. Cudn ty truyén ctia mot tdim van ci 1a mot
dang vin hoc chwa dwoc gidng day trong nha treong, nhwng mdi bai song
lai 1a mot thw vién noi nhitng ngwdi 1am nghe kéo cwa xé gb c6 the tiy nghi
tim doc. Mdi khi con nwdre 1o 14 mot dot sdch vé mai lai ve.

OO

T0n tai tran doi nhirng dang thirc va mirc d6 khac nhau cua sy don doc.
Mot ¢on dat gitra bien ho 1a mdt dang don doc; nhung trén h'd thi co
thuyén ghe qua lai, va han nhién s€ c6 ngay mdt chi€c thuyén cip con tham



ban. Mot dinh nidi ndm gitta muén triing may 14 mot dang khac; nhwng dinh
nao thi cling ¢6 dwong 1én, va trén duwong thi s€ ¢6 du khach. To6i chwa hé
biét t&i mot sy don ddc nao triét d€ nhw sy don doc cia modt ngwoi bi bao
vay b&i dong nwdre 1t mua xuén; 1 ngdng troi cling vay, va chiing thi da
trdi nghiém nhi€u tang l&p va hinh dang cta sy c6 don con hon ca toi.

Thé nén chung t6i ng61 trén d61 bén canh mdt dam cay bach dau ong
méi tr& va ngdm bay ngdng bay qua. T6i trong thd'y con dwong din xudng
d'6i tw t thodi vao dong nuwdc, va tdi két ludn (véi mét chdt vui le 16i tuy
ngoai mit 1am lo’) ring cAu chuyén tic dwong hom nay, dii 13 ra hay vio,
cling chi 1a chuyén gitra nhirng con ca chép ma thoi.

Hoa cdi bdo xuan!?!

Chi trong vai tuan nira thoi 12 nhitng bdng hoa cdi tring bdo xuin bé
xiu, giéng hoa dai nhd nhat c6 th€ phat tdn hat, s& dom trd trén khip nhitng
vung c6 dat cat pha.

Nguwdi ndo chi biét nhwéng mét 1én tréng chd' mila xuan s& khong bao
gio’ d€ y thdy mdt tao vat nhd nhoi nhw bong hoa cédi bdo xuén. Ngwoi nao
chdn nan khi xuin vé s& cup mit xudng va vo tinh dim dap 1én ching. Chi
c6 nhirng ai v&i dau gdi 1dm sinh di tim mua xuin trong bun di't thi madi
trong thA’y hiang ha sa s& nhirng bong hoa tf hon nay.

Hoa cai bao xudn can, va nhan dworc, rat it néng am va sy cham soc wu
ai; n6 tOn tai bén ria nhirng ving khdng gian - thoi gian khdng ai dodi hoai
t&i. Nhirng cudn sach thwe vat hoc danh cho né chi vai ba dong, thim chi
con chrflng ¢6 nOi mot tiéu ban hay hinh minh hoa. V&i cai bao xuén, nhirng
16p cat nghéo nan dinh dueong va danh mit troi qua yéu &t voi nhirng giong
cay hoa n& to da la du. Du sao thi n6 cling khdng phai 1a hoa ctia mua xuéan,
ma chi l1a mot bodng hoa bdo xuan, mdt dong tai bt cho mdt muia hy vong.

Hoa cédi bdo xuan lam lay dong con tim. Mui hwong ctiia nd, né€u cd,
cling tdn mdc bay theo nhitng con gi rit. Nhitng cdnh ciia né tring nhat
mot mau. Ting phién 14 phd 1én minh mot 1&p tong nhung che ché. Ching
con gi thém an nd vi qua bé nhd. Khong thi si nao viét loi tan tung nd. Mot
vai nha thyc vat da tirng cho né mot phap danh Latin, chi d€ quén bing né



di sau d6. Twu trung thi n6 1a mot tao vat vo thuong vo phat - chi 1a mot
sinh linh nhd v&i mot nhiém vu cling nhd, nhung né thyce thi cong viéc doé
mot cach gon le va hi€u qua.

Cay soi trang!?!

Khi dam tré trong treong bau ct d€ chon ra loai chim, loai hoa, hay
giong cay dai dién cho bang, ching thyc ra khdng ty quy€t dinh ma chi
don thuan 1a dang phé chuah lich stt. Lich st dd chon ciy s6i tring 1am
giong cay ddc trung cho mi€én Nam Wisconsin khi nhirng ddm ¢ trén théo
nguyén mai bit dau chiém hiru khu vye nay. Ciy s9i trang 12 thit cAy duy
nhét ¢6 th€ hién ngang chdng choi v&i dam chdy trén thao nguyén va sdng
sOt.

Pa bao gio ban ty hoi tai sao toan bd cay s6i lai dwore bao phi béi mot
16p vd day g6 ghé sén sti cho dé€n nhirng canh nhd nha't chwa? Lop v nay
chinh 12 mot 16p 4o gidp, soi tring 14 doi quan xung kich dwoc cdc khu
rirng gui dén d€ chi€m dat trén thao nguyén, va lira chdy dong 1a moi de
doa 16n nhat ma ching phai chong choi. Cit mdi thang Tw, truede khi 16p
cd mé&i kip che phil thio nguyén bang 16p do gidp xanh chdng la, nhirng
dam chdy d6ng tw do can quét trén thao nguyén, chi chwa lai nhirng than
s0i gia dd moc vo di day d€ khong bi thiéu rui. Pa phan cdc ciy s0i tring
ky cyu nay moc thanh lum rai rac, dwoc cac nha khai khan da't dai goi la
cac “mang s0i thwa” (oak openings).

Céc ky s khong ty sdng ché& ra quy trinh cich ly nhi€t, ma chi sao chép
lai twe ky thudt ctia cdc chién binh s6i gia trong cudc chi€n gitra rirng gia va
thdo nguyén. Cac nha thuwc vat hoc ¢6 thé I'dn lai lich st cudc chién nay toi
hai mwoi nghin nam vé trede. Céac van thw ghi chép duge Ivu lai dudi dang
cdc hat phan nim siu trong 1&p than bin, mot phan cla cc than ciy cd
dwoc cai cdm bén ria cudc chién va bj ling quén & dé. Vin thu nay cho
tha’y tién tuy€n cha rong gia c¢6 khi bj day lui dén tin h'é6 Superior; ¢ khi
no lai ti€n xa xudng d&€n tdn phia nam. C6 mot thoi gian, dwong bién nay
nam ti€n xa d€n dd nhirng ciy van sam va cic giong cay “hau v&” vuot ra
xa khoi bién gi¢i phia nam bang Wisconsin, bang chitng 13 hat phan cay



van sam xud't hién & mot vai tang khip cdc dAm T4y than bun trong ving.
Tuy nhién, chién tuy&n trung binh gitra ritng gia va thdo nguyén van quay
lai vi tri hién thoti, va ty s clia cudc chién nay tinh dén gior van hoa déu.

Mot 1y do cho k€t quéd nay la sy ton tai clia cdic dong minh Tan lwot
chdong lung hét bén nay dé€n bén kia chi€n tuyén. Nhirng loai gdm nham
nhw thd va chudt don dep hé€t nhirng gidng thao mdc trén thao nguyén vao
mua he, trong khi mua dong thi ching lai béc khoanh vé ta't ca cic gdc s6i
non da song sot qua ddm chay. Bam soc thi trong cic hat s61 vao mua thu
trong khi lai ding ching lam ngudn lwong thye trong sud't thoi gian con lai
trong nam. Nhirng con bo canh clrng thang Sdu la ké thu ctia nhirng dong
cd trén thao nguyén khi con la &u triung, nhung khi tredng thanh thi chiing
lai hidt nhya 1am rung 14 si. Tuy nhién, n&u khong nhd qué trinh dii ging
clia cdc dong minh, va din dén thing loi clia tirng bén chién tuy&n, thi
chiing ta cling s& khong c6 dworc nhitng mang thido nguyén da sic va 16p
da’t reng phong phu nhw trén ban @6 ngay nay.

Jonathan Carver da dung ciu chir v&€ nén mot birc tranh sinh dong vé
bién gidi thao nguyén triedre cdi ngay con ngwoi tdi dinh vao ngay 10 thang
Muoi ndm 1763, 6ng dé€n tham khu Blue Mounds, mdt cum d6i cao (gior da
phti rirng) g4an géc phia tiy nam ciia hat Dane. Ong ké&:

Tdi leo 1én mot trong nhitng ngon d6i cao nha't va tir d6 danh tAm mét ra nhin
toan canh ving dong qué. Trong ban kinh maYy tram cay s&, ta khong nhin thay
gi khdc ngoai nhitng qua d6i thip hon va troc 16¢, nhap nhod ding xa nhw nhitng
dun c6 kho. Pau d6 chi ¢ vai lum cay mai chau va may géc s6i lun moc che phu
vai thung ling xa xa.

Vao nhirng nam 1840, mét gidng loai méi, nhirng ngwoi khai khan 1ap
cw, can thi€p vao cudc chién trén thdo nguyén. Ho khong ¢4 tinh lam nhw
vdy, chi 1a ho di vo tinh ciy x&i dong rudng nhiéu d&n ndi cit dirt ngudn
vién trgr cia d6ng minh chi ¢t cua thao nguyén: nhirng ddm chdy dong.
Nhitng dao quan ciy soi non dwoc di tia ra khip noi trén dong cd, khien
cho noi tirng 1a 1anh dia thao nguyén tré thanh mét khu ndng trai bao quanh
12 virorn trong ciy. N&u ban van cOn bdn tin ban nghi, ban ¢6 th€ di d&m so”
vong trén ba't cir gd'c cdy nao moc trong cic vwon cdy “ving ven” ¢ mién
tdy nam Wisconsin. Tt ca cac cdy, ngoai trir cic cdy dai thu, s€ c¢6 nién dai



tw nhirng nam 1850 va 1860, tring v&i thoi diém cic dam chdy dong
ngung quét qua thido nguyén.

John Muir 1&n 1én & hat Marquette trong thoi gian nay khi cac khu rieng
m&i 140 chd cédc thdo nguyén cii va phi kin cdc mang rirng s0i thwa véi
nhitng than sbi non. Trong cudn sach Boyhood and Youth, 6ng k& lai ring:

Dat dai mau mé ddng déu khip cdc thio nguyén & Illinois va Wisconsin da
nuoi dwong mot thé” hé cd moc day va cao - ngudn nguyén li€u cho ciac ddm chdy
d6ng - khién khong ciy nao c6 th€ moc dwoec & diy. N&u khong nho cdc ddm
chdy chic hin céc thdo nguyén twoi xanh nay, von 12 mdt canh quan ti€u bi€u
ch6n @d6ng qué, sé bi cac khu rieng rAm rap nhat nhanh chéng che phd. Ngay khi
céc ndng dan bat dau ngin chin cdc ddm chdy dong hoanh hanh, cdc ciy s6i con
1ap trc bén 1€ thanh ciy Ién va tao thanh nhirng bui rdm day va cao d&n ndi khé
ma bing qua dwoce, va moi ddu vét cda nhitng “khodng ring thuwa” ngip ning
nhanh chéng bi phti nhoa.

Vi 18 d6, cdy s6i tring ma ban s& hitu khong don thuan chi 14 mot cdi
ciy. N6 con 1a mdt thw vién lich s, va mot chi€c ghé&” dat trede d€ xem vor
kich clia s tién héa. V&i nhitng con mét hi€u biét, ciy s0i trong ndng trai
ctia ban 1a mot huy chwong va bi€u teong cho cudc chién trén thao nguyén.

Thién diéu v

MA't hai nim 1am chd trang trai thi t6i m&i biét ring minh c6 thé ngdm
mdt man thién di€u vii ngay tai khu rieng trong trang trai vao mdi toi thang
Tw va thang Nam. Tw khi phat hién ra di€u nay, t6i va gia dinh luon c&
ging khong bd 16 mot man biéu dién nao ca.

Man trinh dién bit dau vao budi t6i Am dp dAu tién cla thang Tu vio
ding 6 gio 50 t6i. Clr mdi ngdy qua thi rém s€ kéo mudn hon mot phit cho
dén tdn ngay 1 thang Sdu, khi gioo mé& man 1a 7 gior 50 t&i. Sy tri hoan nay
bi théi phli phi€m ctia cac vii cdng chi phdi: ho doi héi thir anh sdng bicu
dién lang man v&i do sang tiéu chuan 0,05 foot-nén (don vi do lwong dnh
sang). Pung d&€n mudn, va ban phai ng'6i that im néu khong mudn vii cong
viing vang bay mat.



Céc dao cu san dién, trong ty nhw gio mé& man, cling phan 4nh cdc yéu
sach that thwong ctia vii cong. Sdn khau phai 1a mot nha hat vong tron
ngoai troi trong ring hay bui ciy; & chinh gitra san khau phai c¢6 mot
khodng réu 4m wét, mot vét dat cin cdi, mot hon da 16 thién troi 1én tr
dwdi da't hay mot 161 mon tror troi. Vi sao con chim dé ga trdng lai khang
khang chon mot san nhay tr6ng tron ban dau lam t6i khé hi€u, nhung gio
thi t6i nghi diéu nay lién quan t&i cdp chan cda con vat. Chéan loai dé ga
von ngin, va né s& khong thé thuc hién cdc budc nhdy mdt cich nhuin
nhuyén & noi ¢ rdm rap, va co nang né tan tinh ciing khdng th€ ngdm nhin
né & mot chd nhw thé”. Noi tdi & ¢6 nhiéu dé ga hon cdc nong trai khdc vi
toi ¢6 nhi€u bai cat phu réu hon, can ban vi da't & d6 qua ngheo dinh dwong
cho cé moc.

Khi di biét gior dién va dia di€ém, ban hdy ng'6i nip dudi mot bui ciy &
mé phia dong sin kha'u va cho’ dgii con chim dé ga xuat hién trén nén troi
hoang h6n. Chang ta s& bay sa xudng t mot bui rAm gan d6, ddp canh
xudng thdm réu, va 1ap tirc bit dau khiic dao dau: mot chudi nhitng ti€ng
pin (peent) khan duc, mdi ti€ng cach nhau hai gidy va nghe gin gidng tiéng
kéu mia he ctia loai cd mudi.

B4t chot nhirng ti€ng pin tam dung lai va con chim vd cénh bay 1én
trong ldc xoay vong tron &c trén khong, miéng khdng ngdt chiém chiép
nhtrng am diéu liu lo. Cang bay 1én cao thi cdc vong xoay cang nhd dan va
xody xudng sau hon, cho dé€n khi chang vii cong chi con 1a mot cha'm nho
trén bau troi. Khi d6, khong hé béo trede, chang lao xudng nhw mét chiéc
phi co’ gdy canh, ca't 1€n chat giong diu dang ém ai dua khi€n mot con son
ca thang Ba phai dam ghen ti. Khi chi con cach mat dat vai mét, anh chang
giam to'c d€ tré vé voi san kha'u ban ddu va lai ca't Ién nhirng ti€ng kéu pin
pin.

Man dém nhanh chéng budng xudng, qua tdi d€ c6 th€ nhin d€ ga trén
mit dd't. Nhung ta vAn ¢ th€ nhin thd'y nhwng pha bay lwon clia né in 1én
nén troi trong khodng mot tié€ng sau d6, thwong ciing 14 ldc man trinh dién
két thic. Vao nhitng dém sdng trang, chang vii cdng co the sé ti€p tuc vura
dién vira nghi, mién 12 4nh tring tiép tuc soi roi sin kha'u.

Khi troi hirng sdng 1a Iic budi dién dwoc 1dp lai. Vao dau thang Tuw thi
san khau ha man ldc 5 gio 15 sang, va ctr thé tinh ti€n Iui hai phdt mot
ngay cho t&i thdng Sdu, khi man trinh dién k&t thic vao lic 3 gior 15 sang.



Tai sao lai c6 sy chénh 1éch veé thoi gian bt d4u nhw vay? Than 01, to61 nghi
ring ngay ca nhitng trdi tim lang man nha't cling ¢6 ldc chiin chan méi goi,
va lai vao lic binh minh thi chi ¢an mdt phan ndm anh sang ban ngay da da
d€ chud chim dirng bi€u dién, so v&i khi n6 nhdy mia lic hoang hon.

OO

C6 1& that 1a mot diéu may ring, cho dii ta cé nghién cttu hang trim
nghin chuyén “thj phi” dién ra trong ring va trén dong cé d&n mic nao, ta
cling khong bao gior hi€u dwoe twong tdn moi thir vé bat cie mot chuyén
nao trong s& ching. Piéu tdi van con chua biét vé diéu thién di€u vi 1a: ¢d
nang cia chang chim d€ & dau, va c6 'y gop phian thé€ nao, n€u cd, vao man
bi€u dién? To6i thwong tha’y hai con dé ga trén cing mot san kha'u, doi khi
bay lwgn cing nhau, nhwng khong bao gio’ cuing ci't ti€ng kéu pin pin. Liéu
con dé ga thir hai ¢ phai la con chim mai, hay 1a mo6t con trdng khac dén
canh tranh?

Mot an s& nwra: liéu nhirng ti€ng chiém chi€p kia thudc vEé pham tru
thanh 4m hay co hoc? Ban t61, Bill Feeney, ¢6 Tan da sip lwdi phai mét chu
dé ga dang kéu va twd'c mat 1&p 16ng canh ngoai cung cia chd. Chd chim
sau d6 van c6 th€ kéu pin pin va hoét liu lo, nheng né khong kéu chiém
chi€p dwgc nira. Nhwng chi c6 mot thi nghi€m nhw vay thdi thi khdé ma néi
1&€n diéu gi cu th€.

Thém mot bi an khac: con trong ti€p tuc man thién di€u vii cho dén thoi
diém nao trong qua trinh lam t6? Con gai t6i c¢6 [an da nhin thd'y mot con d€
ga kéu pin pin cdch mot cai to voi vo trieng dd nd khoang gan 20 mét,
nhung li€u dé cé phai céi to ciia vor nd khong? Hay cdu chang ranh manh
nay c6 1€ tudn theo ché” do song thé ma ching ta khong h€ hay bi€t? Nhung
ciu hoi trén, va con nhiéu cu hdi nira, d&n gio van 1a nhirng cau d6 cla
hoang hon tim sAm.

V& trinh dién thién di€u vii bay ra mdi t67 & hang trim ndng trai, noi
nhirng nguoi chd luén mong moi ki€m tim sy gidi tri nhwng lai do twdng
cho rang ho chi ¢6 the tim dworc nhitng thir &y trong rap hét. Ho sdng trén
da't, nhung long ho lai khong thuin theo dat.

Con chim dé& ga 12 phan chitng sdng cho 1y thuyét raing mdt con chim
chi diing 1am muc tiéu sin bin, hay ndm im nha nhin trén mot mi€ng banh



mi nwdng. Hon ai hét, tdi 12 ngwdi mé sin bin chim dé ga vao thang Mudi.
Nhurng k& tir khi khdm phd ra diéu nhay thién vii, toi cdm tha’y chi can bit
£Am mat hai con chim 1én 12 da. T6i ¢An phai dAm bao ring, sang thang Tuw,
s€ khong thi€u nhirng vii cong d€ ga nhay mda trén nén troii hoang hon.



THANG NAM

Tré vé tir Argentina

|<hi nhtrng cdnh b6 cong anh ra ddu thang Nam da vé trén nhing dong
cd & Wisconsin, d6 ciing 1a ldc ta ¢6 thé€ 14ng nghe tin hiéu cudi cling cia
mua xuin. Ng6i xudng mdt bui cd, dwa tai vé phia troi xanh, loc ra khoi
mang nhi nhitng ti€nhg chao chat ctia loai sdo Bic M§ va chim hét canh dd,
va ban s€ som nghe thd’y né: ti€ng hat ngao du bay lwgn ctia chd chim choi
choi viing cao, vira tré V€ tir Argentina ¢ phia nam.

Né&u mét ban dd tinh, ban c6 th€ ra sodt bau tréi va nhin thi'y né, vdi
ddi cdnh hoi run run dang xoay vong quanh nhirng cum mdy tring tuwa
bong. N&u thj lyc ban y&u, thi khdng ¢in ¢d ging tim: chi ¢An quan sit cdc
cay cdt hang rao. Chi mdt lat sau la mét vét mau tréng bac s€ xoet qua, bao
cho ban biét con choi choi da dau 1én cdy cOt nao d¢ gﬁp doi canh dai nghi
ngoi. Ngwoi nao phat minh ra chr “duyén dang” thi han da trong thd’y cach
mot con choi choi x€p canh.

Con chim ngbi d6, toan bd than théi todt 1én thong diép ring ban nén
liéu nhanh chéng roi khéi 1anh dia cfia ching. Cuc Vin thw cta hat c6 the
da lwu t€n ban la chd canh dong, nhwng con chim choi choi thi phay canh
coi nhe nhirng thir phdp ly tdm thwong d6. N6 vira md&i bay hon 6.000 cay
s& vé day d€ thiét 14p lai twdre hiéu ma nhirtng ngwoi thd dan chau My da
phong cho né, va d&n chirng nao ma nhirng con choi choi con con chwa biét
bay, thi chirng d6 ddy van 1a canh dong cia né va khong ai ¢ quyén xam
1an ma khong gap phai sy phan ddi cia con choi choi.

O mot chd gan d6, con choi choi mdi dang nim 4p bdn qua tring I
v&i ddu hinh chép ma sé'm thoi s€ nd ra bon chd chim con ¢6 the ty ki€m
song ngay sau khi sinh. Ngay khi 1&p 16ng to cia ching vwa kip kho,
nhitng con chim con 14p tirc nhdo nhao chay vao bui ¢d nhw nhitng con
chudt di ca kheo, nhung vin thira stec né trdnh nhitng ban tay vung vé



mudn tém bit ching. Sau ba muoi ngy, 1 chim con da hoan toan trudng
thanh (khong mot loai chim nao cé th€ phat trien v&i tdc do twong tw). Dén
thang Tam thi ching da thuan thuc trong chuyén bay lwon; vao nhirng dém
thang Tam mat troii, ban c6 the nghe ti€ng ching huyt sdo ra hiéu trwdc khi
chuan bi bay dén cdc d6ng cd pampa ¢ Nam My, mdt [an nira ching td
m&i lién két tir thoi thwong b trén khip dai chau luc. M&i giao hdo gitra
hai bén cAu tuy con m&i mé so v&i con ngwdi, nhung lai qud ddi thong
thwong gitra nhirng cw dan 16ng vii cha troi xanh.

Con chim choi choi viing cao dé dang hda minh vao khung cinh viing
ddng qué trong trot. N6 bam dudi nhitng con bo bison 18ng den tring nhén
nho gdm co6 noi trén thdo nguyén, cha’p nhan viéc ching thdy thé nhirng
con bo bison ndu hoang da trwedre kia. N6 lam t0 trén ca canh dong c¢6 kho
va bai chan tha gia sic, nhung khong bi cudn vao cidc mdy git rom ra
nhirng con ga gd vung veé. Trudc khi dam cd kho da thu hoach, nhirng con
choi choi con da da 16ng canh d¢€ bay di. O vung ndng trang nay, loai chim
choi choi chi ¢6 hai ké thui thyc sy: mwong ranh va c6ng thoat nwde. C6 1€
mdt ngay nao dé chiing ta s€ nhédn ra diy ciing 1a nhirng ké thu caa loai
nguoi.

Vao nhirng nam 1990, da tueng c6 mdt khoang thoi gian khi céc trang
trai & Wisconsin suyt nira thi da d€ ma't loai chim goi mua twr xa xwa nay,
khi c4c cdnh d6ng thdng Nim cd moc xanh trong im &ng, va khdng con
nhitng tiéng huyt sdo bdo hiéu thu sip t&i gitra nhitng dém thang Tam.
Thud'c siing, cong thém sy cdm db clia mén chim choi choi trén bdnh mi
nwdng trong cdc bira tiéc 1on theo phong cach Hau Victoria, da d€ lai mot
hau qua ngoai tAm ciru van. That may mén 13 dao luat bdo vé cac loai chim
di cur da dwoc bang Wisconsin dp dung kip thoi.



THANG SAU

Nga ba song Alder —

Thi dién vién giang cau bat ca

Chling toi phat hién thd'y mwc nwdc song chinh da xudng thap dén dd
mot con chim d€ giun ven bo ¢ th€ rdo chan di lai & noi trwedc kia 1a viing
ndng cho ¢4 h'6i. Nwdc song 4m dén ndi ching tdi nhing minh xudng viing
sau nhat ma khong kéu todng 1én vi lanh. Ngay ca sau khi tim mat, doi Gng
16i nwde cha ching tdi vAn néng ran nhu gidy tAm hic in dwdi 4nh ning
mat troi.

Qua nhw diém béo, chuyén di cau cd t6i hom d6 that dang that vong.
Ching t6i xin dong song cd h'6i, va nd tra lai cho chiing t6i mdt con cé
bong. Dém hom 4y, ching t6i ng'di quanh mot cdi 10 hun dudi mudi va ban
bac k& hoach cho ngay hdm sau. Ching t6i da vegt hon 300 cdy s dwong
bui bdm néng nyc d€ dén day, hong mét Tan nira cdm nhén stirc kéo manh
li€t ciia dong sdng hay mot con ¢4 h'di cau vong. Nhuwng dang ti€c lai chzalng
c6 bong dang con ca h'6i nao & day ca.

Thé& nhwng, ching t6i chot nhd ra, ddy 1a mot con s6ng da nhanh. Xa
hon vé phia thwegng ngu'dn, ching toi tirng nhin tha'y mot nga ba sdng hep
va siu, dwgc ti€p nwdc bdi cdc con sudi lanh budt, nwdc 6ng dc chdy bén
nhirng birc twong cdc ciy tong quan sui (alder) khép kin. Mt con ca h'di ty
trong s€ lam gi trong thoi ti€t néng nye thé nay? Ciing nhw ching toi thoi:
no s€ 101 ngwoe vE theong nguon.

Sadng sm tinh mo hdm sau, khi mét tram con chim chich c& bac cling
quén ring thoi tiét mat lim ngot ngao nay sé& nhanh chéng bién mat, toi leo
xuéng bai song wot swong dém va dit chan vao dia phin ngad ba soéng
Alder. M6t con ca h'61 dang ngoi lén ngay phia thwong nguon. Toi kéo day
cu, long thAm mong né s€ lu6n mém va kh6é nhw thé". Sau khi dng chung
khodng céach tha cau v&i mdt hai ci lia thir, t6i 1ién quang day tha cdu m6i



rudi cdch chd con cd vira ngup ldn khoang 30 xen-ti-mét. Nhirng ching
duong thiéu d6t, 1ii mudi mong, va con cd bdng méic dich kia di roi vao
quén lang. Con ca hdi dép m6i cdi bap, va lap tkc tdi c6 th€ nghe thdy
ti€ng né gidy giva dudi day song phlt mdt 1op 14 tong quan sui.

Mot con ntra, du to hon, trong lic d6 da tr'oi 1én & ving nwdc bén canh,
nam & chép diém 1eo 14i thu chd cic ciy tdng quén sdi ken day thanh bui
rdm rap khé long xuyén thing. M6t bui cdy trong hang ngl d6, voi than
mau niu bic ngang qua gitra nhanh s6ng, khé rung minh nhur dang nén mat
cl cwoi khay, td vé ch& nhao bat ¢ miéng mo6i rudi nao ma than thanh
hay ngudi pham vo tinh quing chi mot phan qud lam va méc ket vao canh
nhanh rdm ri cua nd.

OO

T6i ng6i trén mdt hon da gitra sdng da 1au d€ hit hét mot di€u thudc 14,
mét ngidm nhin con cd h'6i ngoi 1&én bén dudi lum ciy hd vé clia né, trong
ldc can va day ciu cha tdi dang méc trén cdc nhdnh tong quan sti d& hong
khd trén bai song ngip ning. Va roi, hdy than trong nao, chi mot chit nira
th6i. Cai h'd6 nwdc d6 con lang qua. M6t con gié nhe dang cudn thoi va chi
vai phit ntra thoi s€ 1am mat h'd lay dong, gidp cho ci quang can cau hoan
hdo ma toi chuah bj ngdm vao chinh gitra hd thém phén st ca.

N6 s€ dén, mot con gié di manh d€ hat modt con bwdm canh moc tw
than cay tong quan sui dang cwoi nhao kia roi xudng mat h'd.

Thoi cor da chin mudi! Quan cudn day da kho lai va dirng gitra dong,
Can cau sin sang trén tay. N6 dang dén roi, mot ludng run ray truyén
xudng tr cAy hoan diép liéu trén qua d'di bdo hiéu cho t6i kéo ra nira cudn
day cAu, roi nhe nhang dwa cén t&i lui d€ 18y tinh than sdn sang khi ngon
gi6 cham dén mat h'6. Cac ban nho ddy, khong dwgce rit dai hon nira cudn
day cau! Mit troi gior dd 1én cao, va ba't cir mot bong den nao viit qua trén
dau cling ¢6 the’ danh ddng cho con m'6i cla tdi vE sd phan dang can k€ cua
n6. Chinh lic nay day! Cudn day cau phong hé€t gan ba mét cudi, va con
rudi nhyra ha canh uyén chuyén ngay gd'c cay tong quan sui no - cau chang
cén cau roi! Toi ra sitc kéo con cé ra khoi khu rirng 4h nau. N6 co 16i vé
cudi sdng. Nhung ciing chi vai phiit sau 12 chang ta cling nim lot thdm gidy
giua trong gio dung ca.



To6i ngdi suy tw trén tang d4 trong niém han hoan, ngdm nghi trong lic
cho cudn day khd, vé dong doi ciia cd hdi va con ngudi. Ring ching ta
m&i gidng 1 cd 1am sao: 1udn sin sang, nhung khong him hé, d& dép 18y
bat cr thir gi mdi la ma ngon gié cha s& phan dwa day ném xudng dong
song thoi gian! Va sau d6 chiing ta h6i han nhwong nao vi da qua hap tap,
mom méic vao ludi cAu gidu trong miéng moi twdng rang béo bé kia. Du
vdy, t0i nghi ban tinh s&n sang vin ham chira gi4 tri ctia né, bat luan muc
dich cudi cung la thanh cao hay dé hén. Mot ngwoi dan 6ng, mot con ca
h'6i, hay mdt thé” gidi can trong thai qud thi that nham chan biét bao! C6
phai lic ndy t6i da néi la tdi cho dgii “vi mudn can trong” khong? Thuc t&
thi khong phai dau. Sy can trong duy nhat ma nhirng ngwoi ciu cd cén la
thtr d€ tao da cho mot co hdi khac, c6 1€ kéo dai hon Tan treoc.

bén luc quay lai cong viéc roi - chgng may chdc ntra bay cd s€ nging
ngoi 1én. T6i 16i ra chép di€m 1o 14i tau dén khi nwdc 1én d€n hong, 1a¢c
cA’c tho dau vao trong bui ciy tdng qudn sti dang run ray, va ddo mét nhin
quanh. Goi chd nay 12 mot khu rirng qua cling khong sai! Nhirng vom cAy
xanh dan day vao nhau tao nén mot mdi vom den nhw phit mudi than trén
dau, day dén d6 ban khong th€ vung noi mot canh dwong xi chir ding néi
d&n mot cdi can ciu 1én cao qud ngon cdy. Va & dang kia, gan nhw dang co
swon vao bor da't t6i, 1a mot con ca h'di to Ion dang lwei bi€ng lan qua lan
lai trong lic dang hut tut mot con bo vao miéng.

Khong c6 co d€ theo dudi con vat & day, ngay ca khi né6 dang ban ron
v&i con bo xau s¢. Nhwng & phia xa cach chung gan 20 mét, tdi nhin thdy
anh sang chi€u xudng trén mit nwdc - mdt cira khac ra khdi bui ram.
Quang cau thda m6i vé phia cudi ngudn w? Chuyén nghe c6 vé bat kha,
nhwng né can phai dwoe thyc thi.

T6i1 thodi lui va treo 1€n bai song. Lan 161 qua nhirng bui cay phwong
tién va ciy tAm ma cao dén c0, t6i di dwong vong qua bui ciy tong quan sui
um tum vé phia khodng rirng thwa phia tredc. V&i nhirng budc nhe nhang
nhu lodi méo d€ trdnh ddnh ddng nude trong bai tdm clia dng hoang cd h'oi,
toi 101 xuéng nwde, va dieng yén nhw twong trong vong nam phit d€ moi
thtr 1dng xud'ng. Trong lic do1i, toi bung diy cau, thoa dau bdi tron, d€ kho,
roi cudn vao tay trdi tam 10 mét day. P6 ciing 1a khodng ciach gitra t6i va
ctra vao khu rung.



Bay gio 1a ldc cho cor hoi t6t hon! Toi thoi 1én con rudi moi cia minh
mot hoi cudi cung, dat né xudng dong chdy dwdi chan, va nhanh chéng
thdo tirng vong diy trong tay ra. Sau d6, trong lic soi day bat dau trai thaamg
ra khi con rudi dan bj hit tut vao trong khu ring, téi nhanh chan 16i vé phia
ha ngudn, ciing mét ra nhin vio bén trong viing t&i d€ ddi theo van may ciia
con rudi. Qua mdt vai khodng tréng dwoe chi€u sang le 16i, tdi nhin thay
con rudi van dang tromn tru troi theo dong nwde. N6 vong qua khic quanh.
Chéng may chdc, trude ca khi bude chan khud'y nude cha t6i lam 16 tay cd
Itra nay, né da cham dén h'6 nwdc tdi. Tic thi, tdi nghe thd'y ti€ng con ca to
16'n nhao dén con rudi; t6i ghi day cau, va tran da'u chinh thirc bit dau.

Khong mét ngwei than trong nao lai dim liéu d€ ma't mot con rudi moi
dang gia mdt do-la va lwdi cau d€ kéo mot con ca h'oi vé dau sudi qua mot
hang phong thi hinh rang lwgc gom canh nhanh cdy tong quan sui rao
quanh khtc cua cta con sudi. Nhung, nhw téi da néi, ngwoi can trong qua
thi khong ciu dwoc cd. Tung ti mot, trong lic thin trong thu day, t6i kéo
dwoc con cd 1én khdi mat nwde va cudi cung thi cho né yén vi trong gid
cau.

Gio tdi ¢6 the thd nhin voi ban 1a khong ¢ con nao trong sd ba con cd
nay phai bi chat dau, hay bé quat lam d6i, d€ nhét vira céi gid quan tai cla
chiing. C4i ddng néi & ddy khong nim & kich thwdc cic con c4, ma 1a viée
thtr stec van may. Thir dong ddy khong phai la cai gid, ma la nhirng ky ni€m
ctia toi. Nhu bay chim chich ¢§ tring, toi dd quén rang cudi ciing thi ngay
s€ lai sdng twol trén nga ba song.



THANG BAY

Nhitng cua cdi quy gia

B()’n muoi chin héc-ta, thé€ theo 101 ngai chanh van phong hat, 1a toan bo
dién tich dat dai coi tam cua td6i. Nhung ngai chdnh van phong lai 1a mét
ngwoi mé ngh, va khong bao gio mé sO sach ra kieém ké trwde chin gior
sang. Nhirng gi ta thd'y dwoc ldc ngay vira sang ma&i 1a cau hdi dang cha
tam & day.

Du ¢6 sO sach hay khong, van tOn tai mot sy that hi€én nhién vdi ca toi
va chi cho cua toi, 1a khi binh minh hé rang, thi tdi 1a chil s& htru ddc nhat
ctia moi héc-ta dat dai ma chan t6i c6 the di qua. DB 1a khi khdng chi cac
ranh gi¢i bi€n mat, ma y niém vEé viéc bi rang budc ciing tan bi€n theo.
Nhitng ving trdi chwa dwoe lru lai bang vin kién hay ban ¢ nay mé ra
ngit tAm mét trong budi binh minh, va sy tinh mich, twdng nhwr khong con
tOn tai noi hat t6i &, thi gio ddy bao trim 1én da't troi con dong swong dém.

Ciing nhw nhtrng dai dia cha khéc, t6i cling c6 khach thué nha. Ching
tuy tré nai viéc trd tién nha, nhung lai ra't ky tinh trong viéc chi€m dung dat
dai. Qua thuc, tir thang Tw sang thang Bdy, ct khi mit troi 14p 16 dang
dong 1a chung lai 1én giong phan chia ranh gidi 14n nhau, va theo cdch do
gian ti€p cdng nhan t6i 1a ngwoi phong da't dai cho ching.

Nghi 1& dién ra hang ngay nay, trdi v&i nhirng gi ban c6 thé hinh dung,
bit dau hét sitc lich thiép chirng muyrc. Tdi ciing khong biét ai 1a k& da dit ra
cdc tién 1€ nay ntra. Vao lic 3 gio 30 sang, v&i tdt cd vé dao mao ma t6i ¢6
th€ trueng ra dwge vao mot sdng thang Bay, tdi budc ra khoi cia choi go,
trong tay la hai vat bi€u trung cho chi quyén t61 cao ciia minh: mdt &m ca-
phé va mot cudn so tay. Toi ng'6i xu6ng mdt bang gh€’, mit hudng vé phia
4nh séng tring cla ngdi sao mai. To6i dit cdi &m bén canh minh. T6i rit
trong tdi 40 nguc ra mot cai cdc, long thdm mong khong c6 ai phat hién ra
cach véan chuyén kém phan chinh thdng nay. Sau do, t6i 18y dong h'é deo



tay ra, rét ci-phé, va dit cudn s 1én dui. DAy 12 4m hiéu bit dau cic dién
vén tuyén b6 chi quyén.

Vio lic 3 gior 35, con sé ddng gan nha't thi nhin, bang mot bai tung
kinh & tong giong nam cao, rang né lam cha khu rirng ciy thong lin phia
bic bai sdng va phia nam con duwdng cii noi xe bd kéo tirng qua lai. L'an
lwot sau d6, nhieng con sé dong khac k& bén cling thuat lai van kién chu
quyén cua minh. Tinh d&€n gio phiit nay thi chwa xdy ra tranh cha’p gi, nén
t6i chi ng'6i ling nghe, long thAm mong cédc cd sé mdi s& ung 1ong v&i s
d6ng tinh giao hdo nay vé hién trang chii quyeén trudc do.

Tredc khi dam sé dong k&t thic mdt vong thdo ludn, con chim co dd
song trong cdy du dai thu bt dau 1n giong kéu riu rit ching td quyén s&
htru cdi chac cdy ma con 16c bang da da cwa dit mot nhanh, cling nhw tat
ca cdc phu muc gén lién v&i cdi chac cdy tir d6 d&n nay (trong treong hop
nay, chu ta dang am chi ta't ca ddm giun m'6i trong bai co6 khong 18y gi lam
rong 14m bén canh).

Ti€ng hot riu rit khong ngung cta con chim ¢4 dd da danh thiec con
chim vang anh, va né tirc tdc bit dau k& v&i hoi ddng vang anh rang cdi
canh chia ra trén than cay du thudc vé né, cling nhw ta't ca cac than cd bong
tai giau cha't xor moc k& bén, td't ca nhirng diy nhe’ thwra thai trong vwon, va
cudi cung la ddc quyén dwoe phi nhw tén Itra tir cdy nay sang bui no trong
dién tich néu trén.

P6ng h'6 cha t6i chi 3 gio’ 50 sang. Con sé dat 16ng cham trén d6i dang
thi€t 1ap danh hi€u cha s& hiru gd'c s6i da chét khd sau tran han han nam
1936, ciing nhr quyén mo méc nhirng con bo trong lum bui k& bén. N6
khong nhic d&n, nhung t6i d'6 12 né ¢6 ngu y 4m chi, quyén dwoc khodc 4o
xanh hon ta't ca cac con son ca lwng xanh, cling nhwr quyén né€m ndp ta't ca
nhitng cay rau trai vira ngwde mit 1én ngdm binh minh.

K& dén 1a con chim h'ong twdce - ké da khdm ph4 ra hoc mét gd noi méi
hit ctia ciin choi - bit dau cit cao ti€ng hét. Nira td con hong twdce 1ap tire
gop 10, va sau d6 thi khong gian tran ngip ti€ng kéu hon don nhw ong v&
t0. Chim sé mo to, chim hoa mi dd, chim chich vang, son ca, chim khwdu
mao bung tring, chim s&¢ My, va chim h'ong y - tit cd déu d'ong thanh 1én
giong, cadm trong tay danh sach ddy trang trong cé tén céc ca si, theo thi tw
xua't hién va thdi diém bit dau cat ti€ng hat, to1 bit dau do dv, nao ning,
chén chuw, vi tai t6i bay gio' khong con loc dwore ti€ng chim nao cén wu tién



ntra. Hon nira, ¥m ca-phé gior da can va mat trovi cling chuan bi 1én. T6i can
phai di tuan tra 1anh thG cia minh tredc khi chirc danh cia tdi hét hiéu luc.

Ching t6i ca't budc dao choi tung ting, t6i va chi chd. Chu c6 vé kha
ho hirng tredc ta't ca nhirng loi qua ti€ng lai chao chat nay, vi véi chd thi
chli quyén dwge ddnh dau bang mui chi khong phdi bai hat. BAt ¢t mot g
tha't hoc ddy 16ng vii nao, chu ndi, cling cé th€ rung cdy tao ti€ng. Bay gio’
thi chd s& phién dich c4c bai tho khitu gidc viét bing miuii clia cdc con vt
im hoi lang ti€ng (ma co trori méi bi€t ching la gi) da viét trong dém he &
cudi mdi bai tho 1a tdc gia - n€u ching ta ¢6 th€ tim ra né viéc ching toi
tim thAy hoan toAn nim ngoai dw ki€n: mdt con thd ddt nhién cao hirng
mudn nhdy di dau d6; mot con dé ga vay canh khwdre tir tic quyén, mdt con
ga g6 trOng cam ram vi bo 16ng vii bi wdt khi di qua bui C9.

Cé6 dd1 khi chung toi s€ cham trdn mot con gau tric My hay mot con
chon dang tr& vé nha sau mot d&m duc pha cwdp bée. Poi khi ching toi
quiy ray mot con diéc dang dé tay bt cd, hay 1am mot con vit rirng cling
ddm vit con giat bdn minh, voi vang chay hét tdc Iyc tim chd trd ah trong
dam luc binh. Do6i khi ching t6i lai nhin thdy bay hwou tan b nhan nha vé
rirng rAm, um tum nhirng dam cé linh ling dang ra hoa, ciy thuy cw, va xa
lach dai. Nhung thwong thi ching t6i chi thd'y nhitng dwong vét chan dan
chéo ma cac méng gudc lwoi bi€ng in 1€n trén nén da't am swong mém nhw
lya.

Tdi c¢6 the cdm thd’y 4nh ning mit troi roi. Dan hop xwdng cic loai
chim ciing da d4n hét hoi tét tiéng. Tiéng chudng bd deo ¢d lanh 1anh bo
hiéu mot dan bo dang di nwde kiéu ra bai chan tha. Tiéng dong co’ may kéo
xinh xich cho bi€t 1a hang xém d6i bén da thirc gid'c. Thé gidi da thu vé
nhirng kich thwdc dinh han quen thudc véoi ngai chanh van phong hat.
Chiing t6i quay vé nha, bit dau bira sing.

Sinh nhdt trén thao nguyén

Trong cdc tudn ti thang Tw d&n thang Chin, ¢6 trung binh it nhd't mwoi
loai cdy dai bat dau né hoa. Vao thdng Sau thi trong mot ngay cé thé c6
dén tdn mwoi hai giéng hoa bung nd hé nu. Khong ai ¢6 thé theo kip ta't ca



céc 1€ ky niém clia chiing, nhung ciing khong ai ¢6 th€ phdt 1o ching dworc.
Nguwoi nao vo tinh dim chan 1én nhirng bong b'd cong anh thdng Nim cé
the s€ phai ding chan vi phan hoa tir cdy c¢d pha'n hwong thang Tam; ngwoi
nao bo qua nhirng cum hoa du mau hung doé trong thang Tw c6 1€ s€ phai
triro't Xe trén tham hoa tring soc tim roi xudng tir nhitng cy dinh tdn thang
Sau. K€ cho t6i nghe xem mot nguoi da d€ y nhin thd’y bira tiéc sinh thén
trd bong clia loai ciy nao, va toi sé it nhiéu k& cho ban nghe vé thién hudong
cong viéc, s thich, chirng cam s6't mua he, va tdm kié€n thirc chung vEé sinh
thdi cda anh ta.

OO

Mbi thdng Bay, t6i lai hdo htrc quan sit mot nghia trang dong qué ma
toi di qua trén dwong vé trang trai. Pa dén ldc cho tiéc sinh nhét trén thao
nguyén cuda toi, va trong mot géc nghia trang nay la mot chirng nhan ky
niém con sdng sot cia s kién tirng mot thoi quan trong do.

Pay la mot nghia trang théng thwong, rao quanh bdi nhirng ciy véan
sam thong thwong, va rdi rac khip trong nghia trang 13 nhirng bia mo ciing
ra't binh thudng bang dd gra-nit hdng hoic tring. Bén canh mdi bia md 1a
mot vong hoa phong 1ir mau dd hodc h'dng théng thwong. Pi€m lam cho
nghia trang nay khac thwong la khu6n vién xdy thanh hinh tam gidc ch
khong phai hinh vuéng. Pong thoi, khu dat bén trong hang rao cfia né goi
nhic d&n ving thdo nguyén ban dja xwa kia, noi nén méng cho nghia trang
dwoc xay dung vao nhitng nim 1840. V&n dugc bdo vé khoi ludi 1iém cét
¢ hay mdy ui, vao mdi thang Bdy, trén nén khu di tich vdn ven gan mot
mét vudng chia thién nhién Wisconsin thoi hoang so' nay lai moc 1én mot
than cAy ctic la ban (cutleaf Silphium) cao bang d4u ngwdi, chi chit nhitng
bong hoa mau vang to bang cdi dia nhd va nhin gidng hoa hwdng dwong.
Pay la chirng tich duy nha't ctia loai cdy nay & khu vuc chay doc dwong cao
td'c, va ¢ 1€ ciing 1a ching tich duy nhat con lai & phén tdi dang s6ng. Cau
héi liéu mdt canh dong 400 héc-ta bat ngan cic la ban mon man ve vust
bung cac con bo ring trong nhw thé nao 1la mot cau hdi khong bao gio’ con
loi dap, va ¢6 1€ cling khdng con ai hdi nira.

Nim nay, nhitng déa ctc la ban bit dau né ro vao ngay 24 thing Bay,
mudn hon mot tuan so voi 1€ theong (trong sdu ndm vira qua thi ngay hoa
no dau tién thwong roi vao ngay 15 thang Bay).



Khi t6i di ngang khu nghia trang Tan ntra vao ngay 3 thang Tam, mdt
do6i xay dung da di doi hang rao di, con cy cuc la ban cling da bi chat bo.
Ciing dé tién dodn diéu gi s& xdy ra: trong mot vai nim tdi, ciy ciic la ban
clia toi s& c& ging trong vd vong d& dwong dau vdi cdi mdy di, va cudi
cung thi n6 ciing s€ budng xudi. Sy ra di cia nd sé¢ dit dau cha'm hét cho
thoi ky cia nhirng thao nguyén hoang so.

B6 Quan ly Cao tdc néi rang c6 100.000 lwot xe chay qua tuyén dwdong
nay mdi ndm trong ba thdng he khi cic la ban né hoa. Trong nhing chiéc
xe d6 ¢6 it nhat 100.000 ngwoi da twng “hoc” cdi goi la lich s, va c6 1€
fam 25.000 da trng “hoc” mon goi la thye vat hoc. Thé nhwng tdi nghi ngo’
ring s& chi c6 trén dwdi mot ta trong s& ho di tirng trong thady mot ciy ctic
la ban, va néu cé thi ho cling khé ma nhan ra ngay tan dang dén cuda loai
hoa &y. N&u t6i néi véi mot thay gidng dao trong nha tho k& bén rang todn
cdng nhan lam dwong thyc ra dang mwon danh nghia vao don c¢6 d€ dot
sach str trong nghia trang nha tho, thi dng ta hin s& va bdi ro 1§m. Lam sao
ma mdt ciy cd dai c6 th€ c6 gia tri bing mot quyén sach dworc?

Pay chi 1a mdt chwong trong bai di€u vian cia mdt loai hoa ban dia,
dong thoi 1a m6t phian trong ban sdu ca cia moi loai hoa trén thé& gidi.
Gidng nguoi co khi ching ta da gat qua céc loai hoa c¢6 d€ c6 th€ ngao man
xuc ti€n viéc don dep canh quan, ma nyc cuwoi thay, chinh chiing ta sau nay
phai s6ng cung. C6 1€ s€ 1a khon ngoan néu ngay bay gior ching ta dat 1énh
cam giang day bo mon thyc vat hoc thwe thu va lich st thyc thy, dé phong
treong hop mot vai cong dan trong twong lai bi cdn rit lwong tim veé cdi
gia mang tén “hoa c6” ma ching ta da tra d€¢ c6 dworc mot cudc séng tot
dep.

OO

T d6 ta c6 thé suy ra rang mirc dd phat trién cia cic khu trang trai ti 18
thudn v&i sy nghéo nan vé ciy cd & cung khu vue d6. Toéi lwa chon trang
trai ctia minh vi d§ kém phat trién va vi tri cach xa cao tdc ctia n6, va thyc
t&" 1a ca khu vec ma t6i & toa lac tai khu vec nwdc chay ngwoc cia song
Progress. Con dwong trai ngang nha toi 1a con dwong dat ci do nhirng
chi€c xe bo kéo cua nhirng ngwoi di khai khan dat dai chay qua ma thanh,
khong hé rdi cudi hay d& nhya dwong va ciing hoan toan ving béng xe i
da't hay may phun nwedc. Hang x6m doi bén ctia toi van than phién v&i nhin



vién dai dién cua hat. Khoanh da't 6m sat hang rao cua ho ca ty nam roi
chwa dwoc cét tia stta sang. Pam ngdp nwdc quanh nha ho khong dwore hiit
can ma cling chéng dwoc din mang thodt nwde. Gitra viée di cAu va hwdng
veé trong lai thi han ho s lwa chon viéc di ciu. Vi thé vado mdi cudi tuhn,
toi di tim ti€u chuan s6ng “xanh” cda minh & trong cic canh ring sau nha,
con vio gitra tudn thi tdi danh ¢ gdng tam thay thé né bang cac loai ciy
trong nhirng trang trai va khuon vién thudc treong dai hoc, cling nhw cac
khu ngoai 6 1an can. Trong mdt thap ky, t6i ¢c6 mot thid ti€u khién 1a ghi lai
danh sich cac loai cdy dai ra hoa Tan dau trong hai khu vygc da dang sinh
thai dwoi day:

Cac loai né hoa Khu ngoai 6 va Khu rung
I'an dau vao trong trrong sau trang trai
Théang Tw 14 26

Thang Nam 29 59

Théang Sau 43 70

Théang Bay 25 56

Thang Tam 9 14

Thang Chin 0 1

Tong thé cac loai

da thi sat 120 226

T quan sét nay, ta cé the thi'y 16 raing mot ngwoi ndng dan tdn hwdng
mot cudc song thi€én nhi€n man nhan gap déi mot sinh vién dai hoc hay mot
doanh nhan. D1 nhién 1a ca hai bén d€u chwa thyc sy nhin nhéan cay cdi theo
ding nghia, nén mot TAn nira chiing ta lai phai d6i dién v&i hai lya chon da
néu & trén: hoac ching ta phai dam bao dan ching ti€p tuc sdng trong u mé
tho o, hodc ching ta phai nghiém tdc xem xét cdu hdi liéu phat trién va
thién nhién c6 th€ di d6i v&i nhau hay khong.



Qua trinh thu hep cta cac loai thu vat 1a sy hi€p dong ctia nhiéu 1y do
bao g6m don rirng 1am trang trai, d6t rimg 1am riy, va xay deng dwong sa.
M®di budc chuyén cén thiét ndy di nhién doi héi sy thu hep dién tich ngay
cang 1on dat dai danh cho ciy dai, tuy nhién ching khong yéu céu, hay
dwoe lovi gi tir viée x6a sO cac gidng ciy khoi toan bd céc trang trai, lang
mac, hay cdc hat. Ching ta c6 th€ chwra cdc khoanh d€ khong trong mdi
trang trai cho thi€n nhién va cac dai ciy cdi ty nhién c6 th€ vién hai bén va
chay doc theo moi dwong cao t6c. Ching ta ¢an day gia stic, may xd&i, va
may ui ra xa khoi cac khu vuc nay - chi ¢an nhw thé&” thdi thi cac gidng hoa
ban dia, cing v&i hang ta cac ky hoa di thdo ngoai lai khac, hoan toan c6
th€ tré thanh mot phin trong moi trweong sdng hang ngdy cia mdi cong
dan.

Khu vye bdo ton sdng gid nha't cho cac gidong cay thao nguyén, ngwoc
doi thay, lai cheamg bi€t gi hay ban tam dén nhirng chuyén c6 vé bao dong
nhu the: d6 chinh 1a cdc dwong tau hda véi dai dat bén I¢é ¢ rao chin xung
quanh. R&t nhiéu hang rao ray xe lra nay dwoc dyng 1én trede khi théo
nguyén bi cily x&i. Nam trong nhitng khu bdo ton tuy&n tinh nay, khong
phai ban tim dén xi than, b6 hong, va viéc ddt cdy don dep thwong nién,
cac gidng hoa cd thao nguyén theo ding lich néd hoa, tr nhirng bdng hoa
sao bing mau h'6ng thang Nam dén nhirng bong cic lam thang Muoi. Da
tw 1au t6i mong mu6n dwoe d6i cha't voi mot 6ng cha tich hang hda xa v&i
con tim sit d4 d€ chi cho 6ng ta thi'y bang ching rang trdi tim clia 6ng ta
van cdn nhip dap. Nhueng t0i chwra 1am vay dworc, vi toi chwa ¢6 dip dworc
gap Ong chu tich nao ca.

Ta't nhién la cac dwong ray ciling dung sing phun ltra va mdy xit hda
chat @€ diét cd dai moc trong long dwong ray, nhwng chi phi cho viéc don
dep cén thiét d6 van qua cao d€ c6 the kéo rong dién tich diét cd ra khdi
pham vi thyc t& ctia dwong ray. C6 th€ trong twong lai ho s€ d€ ra nhirng
cai ti€n trong viéc diét cay co nay.

Sy bi€n mi't ciia ngay cd mot gidng loai cdn ngwoi (human subspecies)
cling khong du de khién tim ta gon dau néu dau 6c ching ta thi€u hi€u biét
vé ching. Mot ngwdi Trung Qudc qua doi ching khién ching ta ban tdm
néu ta't ca kién thiec vé Trung Hoa cha ching ta dwore géi von ven trong
mot vai dia mi mi€n xao & quan an Tau. Chiing ta chi dau x6t tred'c nhirng
gi ching ta biét. Cudc tan diét loai cic la ban & bo tiy ctia hat Dane, vi thé’



cling chang phéi 1y do khién ta sdu khd néu ta chi biét d&n né qua mot cai
tén bang quo’ trong mot cudn siach veé cay coi.

L’4n d4u tién t6i nhin thirc rd rét vé tAm tinh cha loai cic la ban 1a khi
toi c& dao mot cdy 1én d€ mang né Veé trang trai cia minh. Cr nhw 1a dao
gdc mot cdy s6i mdi 1dn vay. Sau nira tiéng lao dong hi huc, md hoi nhé
nhai, t6i vin tha’y ré cay ti€p tuc phinh to ra nhw mot cti khoai lang ctr dai
dyng ding Sau mot hoi dao béi thi tdi nhan ra rang ch ré cla cdy cic la
ban dam siu dén tan 1op dd me dwdi long dat. Cudi cung thi tdi tay khong
ra V€, nhwng bu lai t6i da hoc dwoc vE nhirng mwu chwde an sau dudi dat
ma giéng cuc la ban da tinh todn d€ ty vé tredc nhieng trdn han han lam
thao nguyén kho kiét.

Ti€p dén, t6i thtr gico hat cdy cic la ban; chiing to, chic thit, va c6 vi
bui nhw hat hwong dwong. Cac hat nhanh chéng ndy mam, nhwng sau nam
ndm thi céc cAy con van chwa hoan toan tredng thanh va khong béi ra noi
mot canh hoa nao. Liéu c6 phai mdt cdy cuc la ban ¢an t&i mot thap ky de€
dud tudi ra hoa, va n€u nhw thé” thi cay cic la ban trong nghia trang cua toi
da trdi qua bao nhiéu nam doi cd dai? N6 ¢6 1€ con gia hon ca bia mo 1au
doi nhat ¢ d6, dwoe deng vao nam 1850. C6 1€ né da chirng ki€n toc ngwoi
thd dan Black Hawk thao chay ter ving hd Madison vé phia song
Wisconsin, vi vi trf clia né nim ngay trén tuyén dwong lich st dé. Hin
nhién la n6 da chirng ki€n hét thay cdc dam tang cia nhirng nguoi khai
hoang m¢ da't & do, Tan lwot tirng ngwoi vé véi noi an nghi dwdi cao xanh
bao la.

Téi da teng nhin thd'y mot chi€c mdy xic, trong khi dao b&i cong thoat
nwrdc bén dwong, da cat dit phan ré “ct khoai lang” clia mot cdy cic la
ban. PhAn ¢t bi dit nhanh chéng moc thém 14 mdi, va cudi cling lai bit dau
moc canh tro hoa. Piéu nay giai thich tai sao loai cdy nay, vdn khong cé
dic tinh xAm 14n cdc ving diat mdi, doi khi van dwoe tim thdy & cdc vé
dwong viea méi do. Mot khi da bén ré cirng cép, nd ¢ the chdng choi lai
moi hinh thirc cét xén ngoai trir viée bj gia stic gim 14, hay dao x&i va Gi
dat lién ti€p.

Tai sao giong ctc la ban lai bi€n ma't khoi nhirng khu vyce chén tha gia
stc? Toi ting nhin thd'y mot néng dan lua dan bo vao mdt canh d6ng thao
nguyén con hoang so, tredc d6 mai chi dwoe dung vai Tan vao viéc gat hai
cd kho. Pan bo cdi 14p tirc ngdn ngd'u céc cdy cic la ban d&n tan gdc ré



tred'c khi chiing dung t&i ba't ctr loai cdy nao khac. Ta ¢6 th€ hinh dung
ring loai bo hoang di tirng c6 thdi wa thich loai ciic la ban, nhung khi d6
cac hang rao chwa xua't hién d€ b6 budc ching chi dwgc gam cd trén mot
canh dong duy nhdt trong su6t mua he. Tyu trung, dan bo liuc d6 khong
gam co li€n tuc & mdt diem, va diéu nay giip cho loai cic la ban c6 thé
sOng sot qua cac dot “lam cd” cua ching.

Y Chiia troi da dinh rang Ngai sé che ché hang ngan gidng loai dong
thyc vat khoi nhén thiec vE sy tan nhan cla lich s, trong qua trinh chiing
triét tiu 14n nhau d€ tao nén th& gidi ngdy nay. Va gior diy thi Ngai ciing
thye hién y dinh d6 1én cé ching ta. Rat it ngwoi than khéc khi con bo ring
cudi cung bi€n ma't khoi Wisconsin, va cling s€ it ai khoc theong khi cay
clc la ban cudi cung ndi chin con bo rirng téi nhitng thao nguyén xanh
twoi & bén kia viron dia dang.



THANG TAM

Canh dong xanh c6

M(f)t vai birc hoa may mén chiu dung dwoc thir thach clia thdi gian va
nho th& dwore nhiéu thé” hé lién tiép chiém ngwdng; trong mdi thé” hé, sé lai
¢6 mot vai nguoi xem tran trong ching.

T6i bi€t mot biec hoa phit du chéng tan d&n ndi né hi€m khi cé nguoi
xem, ngoai trie mot vai chd hwou tho than. Bire tranh d6 do mot dong song
cha'm pha nét co, va truede khi t6i kip moi ban bé dé€n chiém ngwong tuyét
tdc nay thi chinh dong song &y cling ty x6a né khdi tAm mat. Sau d6 thi birc
hoa chi con ton tai trong tam tri tdi ma thoi.

Nhu cdc nghé si khic, dong sdng clia toi ciing dé thay tAm doi tinh.
Khong ai c¢6 th€ doan trede dwgre né sé cao hirng vé tranh lic nao, va liéu
con thién hirng dé s€ kéo dai bao 1au. Nhung vao gitra nhirng ngay he ryc
1o, khi nhitng dii may tring bong bénh lo ling tAng khong, ta nén di bd
xudng bai cit ven sdng d€ ngé xem dong song di bit dau sing tic hay
chua.

T4c pham bét dau bang mot dai phii sa rong 16 quét mdng trén bai cat
noi triéu rit. Trong ldc 16p phil sa nay dan kho dwdi 4nh ning, by sé cdnh
vang tim gdi trong viing nwdc trén bai sdng, trong khi hwou nai, chim diéc,
chim choi choi, gd'u tric Bidc My, va cdc con rlia dét nhirng v&t chan trén
nén vai sa-tanh cta bai boi. Tinh dén thoi di€m nay thi ching ta van chua
th€ dodn dinh dwoc lidu s& c6 chuyén gi tiép dién.

Nhung khi tdi nhin thdy nhitng nhdnh cdy niing ngot (Eleocharis) bAt
d4au pht xanh 1&p phu sa, thi sau d6 toi bit dau quan sit k§ hon, vi day 14
d&u hiéu cho thdy dong song dang ndi hirng vé tranh. Chi sau m6t dém cac
ciy nang ngot da moc thanh mang 1on, rdm ri xanh mwdt khi€n cho nhirng
con chudt dong twr trén qua doi bén canh cling khong th€ cwong dwoc con
them mudn. Tung dan 1d lwot kéo xudng canh d6ng mai 1én xanh va hién



nhién da danh nhiéu dém syc sao trong ddm cd mém muwot nhw nhung.
Bing ching cho cudc kham pha h'd héi clia ching 14 mdt mé cung nhitng
167 mon vét chan chudt bang phzatng. Bay hwou thi chi di lai trén dam cd,
tan hwdng cdm gidc ném cd mon man dwdi chan. Ngay cd mot con chudt
chiii ca doii khong di dau cling dao ham tim dwong dén bai cat khd d€ tham
thd dai cd ning xanh ngét, noi né c¢6 the t&i lui gdim nham dén khi thda chi.

O giai doan ndy, cdc chdi non ctia v van loai cdy khdc, qud nhiéu d&
di€m mat goi tén, 1ién nhat loat chui Ién t nén cat am phia dwdi mang co
xanh.

D€ xem birc tranh toan th€, hdy d€ dong song am thdm lam viéc thém
ba tuan ntra, sau d6 quay lai thim bai cat vao mdt sang troi trong khi mat
troi d3 xua tan lan swong mu budi sém. Ngwoi nghé s da to diém sic mau
1én tranh, va phun 1&€n d6 nhitng giot swong long lanh. Lop cd nang véi
mau xanh ndi bat hon bao gio hét, gio ddy duwoc diém xuyét bing nhing
bong mao dia hoang mau lam, hoa mém rong phot hong, va nhirng dé6m
hoa rau mac moc 1én mot nhanh cAm chudng dAm mau tring sita. 6 day
moc 1én mot nhanh cam ching dam thaamg 1én troi nhe moOt mai lao dd
thim. O mé d4u bai cit, nhtrng bong cic bac dau mau tim va cic mam x0i
(joe-pye) mau hdong pha'n dirng ngdhg cao dau bén canh nhirng bo liéu. Va
n&u ban di t&i mot cach yén lang va khiém nhwong, nhw ba't cir ai nén lam
khi dit chan t&i bat cr noi dau véi vé dep hi€m hoi, ban ¢ the s€ khién
mot chd hwou voi mau 16ng cdo khé giat minh trong lic dang ddng chim
ddm trong khu vueon tuyét tic ciia minh.

Pwng ma't cong quay lai tim ki€m canh d¢6ng hoa nay Tan thit hai, vi n6
s€ khdng con nira. Hodc 1a thay triéu rit da 1am né tré nén kho can, hodc
thay triéu 1én da bao mon bo cat tré vE nguyén trang ban dau. Nhwng ban
c¢6 thé treo bikc tranh d6 mai méi trong tAm tri, va tw tham hy vong ring,
vao mdt mua h¢ nao do, con hirng kh&i sang tac sé€ lai dé€n véi dong song.



THANG CHIN

Ban hop xwong rieng cay bui

Bé’n thang Chin, ngay m&i thuong bit dau ma ving béng ti€ng chim.
Mot con chim sé ¢ theé hot mot bai vo thwdng vo phat, mdt con d€ ga hoa
chang s€ ric 1én vai ti€ng ngan nga trén dwong bay vé lum cay trd an, mot
con ci soc c6 1& s& chd'm dirt cudc tranh luan xuyén dém bing mot ti€ng
kéu tir biét roi rot, nhung da phan cac con chim khéc thi tuyét khéng co
mot 1o ca ti€ng hot nao.

Vao mot vai budi sang sdm muia thu nhw thé’, tuy khong phai ta't ca, ta
c6 th€ nghe thdy ti€ng dan dong ca chim cit. Khong gian im dng bdng bi
pha v& bdi mot td nhirng giong nir tram, bat ra khdi vom hong nhw khong
kiém ché& ndi mong mudn ngoi ca ngdy mdi. Chi sau mot hai phit ngén
ngdi, bAn hoa Am nay tit ngdm dot ngdt nhw cdch né bét dau.

C6 mdt di€m ha’p din la thweong trong 4m nhac cda nhitng chi chim khé
b4t gip. Nhitng con chim hét vang trén cic canh cao nhit thwong dé thay
va ciing dé quén; s 16 liéu khién chiing khodc 1én minh vé tAm thwong. Céi
ma ta s€ nho 1a ti€ng con hét an si tudn ra nhirng n6t nhac trong tréo tw
trong bong t6i day dac; nhirng con s€u sai canh bay va kéu 1én ting trang
sau ddm may; con ga gd dong cd ngin giong nhw ti€ng vang vong trong
16p swong mu giing méc; bai thanh ca Ave Maria cia con chim ciit trong
cai tinh ldng budi binh minh. Chwa mot nha nghién ctru thién nhién nao
tng nhin thdy nhirng con chim cit v6 hinh trong lic hgp am, phén vi 0
ctia ching lu6én nim trong 1&p man vo hinh clia ddm cd va bt cit tiéng xi
X20 nao dén gan sé 1ap tirc dworc tra 107 bing im ling.

Vao thdng Sau, ching ta c6 th€ chic chin ring con chim c& dd s& cit
ti€ng khi dnh sang dat t¢i 0,01 foot-nén, va mot t6 hop cac ca si khac sé Tan
lwot theo trinh ty 1€n ti€ng ca. Trdi lai, vao mua thu, con chim ¢d dd s€ nin
ling, va ta cling khdng tai ndo dodn truede dwoce ring dan dong ca ga g ¢



cat tieng thay thé hay khong. Sw thdt vong tran ngip tam tri td1 trong
nhitng budi sang im dng nhw thé niy di d€ cho ta tha’y 12 nhitng gi ta mong
doi s& ludn c6 gid tri cao hon nhitng gi ta chic c6. Mot ta Tan thic gidc
trong dém la cai gid xirng dang d€ tra cho niém hy vong mong manh dwoc
nghe tha’y ti€ng hot loai chim ciit.

Trang trai cua toi ludn ¢c6 mot vai 0 chim cit vao mua thu, nhwng nhirng
ban thdnh ca d6n binh minh ludn chi vang vong dén tir dang xa. To6i nghi
diéu nay cé 1€ bdi vi bay chim cit ludn muén lam & cang xa con ché cua
toi cang td't, vi n6 con ¢6 mdi quan tdm dic biét véi bay chim cidt hon t6i
nhiéu. Tuy nhién, vao mdt som tinh mo thang Muoi, trong lic téi dang
ng'6i nhdm nhép ca-phé bén dam lra ngoai troi, mdt dan dong ca chot cat
cao tiéng hat chi cach d6 vai buwde chan. Ching da lam t6 trong mét bui cay
thong tring, c6 1& vi mudn trdnh con 4m wdt té tii tir nhitng giot swong triu
nang.

Chiing t6i cam thdy vinh dw vi dwoc nghe ban thanh ca nay gan nhw
ngay ti€n bac thém nha minh. Vi I€ nao d6 ma nhung 14 thong kim xanh
bdng tré nén xanh 6ng & hon, va thim mam xoi trdi dwdi gdc thong bong
tré nén mong do hon bao gio hét.



THANG MUOI

Sac vang nhudom khoi

Trén doi nay ¢6 hai ki€u di san: di san thong thwong va di san ga gb co
khoang.

C6 hai chd d€ sin ga go ¢d khoang: moi chd trén d'6i va hat Adams.

C6 hai thoi dieém d€ di san & Adams: moi thoi di€m trong nam, va khi
nhirng ring thong 14 rung chuyén sang mau vang nhudém khoi. Cau chuyén
nay duwoc viet cho nhitng ai kém may mén chwa tirng dwoc ditng ngdm nhin
nhirng chi€c 14 kim mau vang roi 18m td&'m 1€n nén dat, trén tay la khau
sting hét dan con miéng thi ha ra sirng so. Trong khi d6, con ga gé nhe
nhang lwdt nhe mot trdi tén lira xu 16ng qua con muwa 14 thong 14 ta r'oi ha
canh an toan trong bui cay thong lun.

Nhirng cdy thong rung 14 chuyé€n mau tw xanh sang vang khi nhirng dot
swong gid dau mua duoi bat nhirng con chim d€ ga, chim sé 16ng hung, va
s¢ Bic My ra khdi ving troi phirong Bic. Ting to4n chim ¢& dé dang viit
trui nhitng trai son thit du tring, @€ lai dang sau nhitng canh nhdnh phét
h'ong trén nén d6i. Nhirng cay tong quén sdi bén bo sudi da trdt hét 14, hé
16 dau day nhirng cdy nhya ru'6i um tum. Nhirng bui mam x6i trdi chin do
mong nhw nhitng ngon d&n dan dwong cho ta di d&n noi tri ngu cla bay ga
g0.

Loai ché han s& bigt do dudng dén véi 1d ga g6 hon ching ta, nén ot
hon hét 1a ban nén theo sat chian né, va hoc cach doc tw doi tai vénh 1én cua
né nhirng ciu chuyén thi thAm trong ngon gié. Cudi cung khi né dung
khyng lai va liéc nhin sang bén canh nhw ngu y “sén sang di dng ban”, cau
hoi & day la sin sang cho diéu gi? Mot con dé giun kéu chiém chiép, tié€ng
om sOm clia mot con ga gd mdi lic mot gan, hay c6 1€ 1a mdt con thd? Gidy
phit ngdp nguirng nay 1a sy ¢o dic nhirng gi hdp din nhi't cha viéc di sin ga



g0 c& khoang. Ngwoi nao biét chic chin minh ¢én sdn sang cho diéu gi, tot
hon 1a nén di sdn ga 161 chim tr7 thi hon.

OO

Phong vi ctia mdi chuy&n di sin 1a khdc nhau, va nhing 1y do cla sy
khéc biét nay ciing khong kém phén tinh t&”. Nhtrng con m6i thi thd nha't 1a
nhitng con mdi ning dwoc ngay dwdi mii cdc the sdn khdc. D€ lam dwoc
diéu nay, hodc ban phdi di sdu vao trong rirng noi chwa ai tirng dat chan
dén, hoac ban phai tim dwg'c mot noi san b&n chwa mot ai khdm phé ra.

Ra&t it thg san bi€t vé sy tOn tai cda loai ga gd & hat Adams, vi khi lai
xe ngang qua, ho chi nhin thdy mot vung toan cdy thong lun va bui soi.
Diéu nay 1a do dwong cao toc cit qua mdt chudi cic con sudi d& vé hudng
tdy; mdi con sudi lai hwéng vé mot khu dAm T4y, nhung trede d6 sé chdy
qua nhirng bai dat cat khd. Vay thi hin nhién 1a dwong cao toc chay vé
phia bic s& cit qua nhirng khu virc cin cdi nay. Tuy nhién, ch&ch 1én phia
trén khu dwdng cao tdc, nim dang sau hang rao nhitng bui ciy kho, mdi
con sudi nhd s€ hoa minh vao mot dai dam Tay rdng 1n, mdt thién dwong
1y twdng cho loai ga go.

Tai day, mdi dip thdng Muwo1i, t6i ng'di mot minh dwdi nhitng ring cay
thong rung 14 va ling nghe ti€ng xe clia cdc tho sin trén cao td'c, chen chic
phéng hét tdc lyc vé hudng céac khu sin bin dong nghet & cac hat phia béc.
T6i bat cwoi khi tu’O’ng twong ra kim chi cong-to-mét cia ho nhay mda loan
xa, b0 mdt cang thang va 4nh mét hau hau déan chit vao duwong chan troi
phia bic. Mot con ga gb trong ric 1én mdt trang phan phdo khi nghe tha’y
ti€ng nhirng chié€c xe lao qua. Con ché cia t6i nhe rang cwoi sau khi da ghi
nhé hwéng cia con ga. Ching toi dong tinh ring ciu ching dé c¢an van
dong xwong khdp mdt chit, va ching tdi 14p tirc bit dau cudc truy lung.

Nhirng cay thong 14 rung khong chi moc trong dam [ay, ma con moc &
chan ving nii cao k& bén, noi nhirng dong sudi twe d6 tudn chay.

OO

Rong réu da lam nghén dong chdy cua cac con sudi, tao nén mot khu
dia hinh T4y 16i. T6i goi nhitng khu vic nay 1a cadc veon treo, vi chinh tw
16p mun tap chdt nay ma nhirng cdy long dom cho ra doi nhirng béng hoa



ngoc thach boc trong diém 14 xanh. Nhirng tham hoa long d6m thang Muwoi
Ay, rac 1én trén mot 16p bui 14 thong vang 6ng, qua ddng d€ ta dirng chan
thwéng ngoan h'oi l1au, ngay ca khi con ché dang ra dd'u ring c6 ga gb &
phia tredc.

Lot gitta mdi khu vuon treo va bor sudi 1a mot con dwong phi réu do
vét chan hwrou d€ lai, tién cho céc tay tho sin I4n theo va ciing dé dang cho
cdc con ga gd bing qua chi trong tich tic. CAu hdi ddng néi & day la lidu
con ga gb va khau sing cé ciing chung khai niém th& nao 1a mot tich tic
hay khong. N€u hai dong suy nghi nay léch nhau, con hwowu ti€p theo di qua
161 mon nay sé chi tim thiy vai vo dan rong, nhwng khong c6 so1i 16ng ga
nao vueong lai.

Di Ién nira vé phia thwong ngudn con sudi, toi bat gip mot trang trai bd
hoang. T6i c& ging dodn xem, dya trén tudi ctia cic cdy thong lun dang tieh
quan chi€m déng mdt thira rudng cii, tor khi ndao ma ong chu trang trai xau
s& nay phat hién rdng nhitng cdnh d6ng cét chi ndy mam lén s cd doc, chix
khong phai nhitng bip ngd. Nhitng ciy thong lun 13 nhitng ngudi k& chuyén
dan gian vé no1 chon, tuy c6 phén kém tin cdy vi ching moc ra nhi€u vong
xo4n 14 mdi nidm thay vi chi mot. Téi tim dwoec mdt thudc do thoi gian
dang tin cdy hon 1a m6t cdy du non, gio dang dirng 4n ng tredc cOng trang
trai. Nhitng vong tudi tho ctia né bit dau tr mua han han nim 1930. T d6
dén nay, da khong con ai lui toi trang trai nay d€ mua sira nira.

T61 ban khoan khong bi€t gia dinh nay da nghi gi khi tién thé” chap tai
san cua ho do6i 1én cao hon tién ban hoa mau, danh dd'u viéc ho phai di doi
di noi khac. C6 nhiéu y nghi khong d€ lai dau vét gi nhw nhirng con ga go
sdi canh bay, nhung mot vai y nghi khac thi lai sdng s6t qua nhiéu thap ky.
Nguoi dan 6ng trong cdy dinh hwong nay vao mot thang Tw ky niém nao
d6, han da khoan khodi nghi vé nhirng nhanh hoa thom ngat né rd nhirng
ngay thang Tw sau d6. Ngwoi dan ba ting ding tA'm van vO quéan 4o nay,
nhirng nép gdp da mon sau nhiéu the Hai gidt gid, hin da mo dén mot
ngay thir Hai khong phai 1am lung (va diéu d6 qua da so'm xay ra).

Trong lic mién man suy nghi V€ nhttng ciu héi 'y, t6i cho't nhin ra con
ché da men xudng gan sudi, ngdi kién nhian & d6 dwoc mot lic 1au. Toi di
t¢i chd nd, 1am bam xin 16i V€ sy mat tp trung clia minh. DAu d6 phia
trede, mot con dé ga ca't tiéng kéu thodt an thodt hién, bo ngwc mau c4 h'di
clia n6 phan chi€u cdi ning thang Muoi. Gior 1a ldc cudc di sin bit dau.



Ngay hom &y qua that kho d€ tap trung nghi vé dam ga g6 trong khi ¢6
bdo diéu khac xung quanh moi goi. Toi di qua mdt 167 mon vét chan hwou
duc trén nén cat, va td mo [an theo nd. V€t chan dan thzatng tw bui cdy tdo 1a
tra viung Jersey (Jersey tea bush) nay sang bui khéc, 1y do tai sao thi moi
ban nhin vao nhirng nhinh cay day vét gam.

Viéc nay nhéc tdi nhé ring minh chwa &n trira. Nhung trwdre khi kip 16
btra trrra ra khoi tdi dung ga g6, tdi nhac thdy mot con chim wng lwgn vong
phia trén cao, va bong dung ndy y dinh nhin dién nd. To6i doii cho dén khi
né nghiéng canh va khoe ra céi duéi mau hung dé.

T6i v&i tay Tan nita dinh 14y bita trea, nhung vira lic d6 mét toi lai
cham vao mot dai da sng hwou gon song. o day mot con hwou dyc nao do
da co swng d€ boc di 1op nhung cii ngira ngdy. Chuyén nay da xay ra dwoc
bao lau r'6i? V&t co swng trén than cdy da nga mau nau. Téi &6 chung gio
nay thi nhitng cdi gac hwou da sach s€ va Ién d€ swng moi r'oi.

T6i voi tay Tan nra dinh 18y bira trwa, nhung Tan nay thi bj ti€ng sta
day hao hirng cua con ché gian doan, kém theo ti€ng chan nhay up xuéng
dam Tay. Toe dAm Tdy phong ra mot con hwou dyc sing stng hién ngang,
v&i cdp strng sdng lodng va bd 16ng mém muwot 4nh sic xanh. Vay 1a dai da
strng hwou kia da k€ ding sy that.

Cudi cung thi t6i cling 18y dwoc blra trva ra va ng6i xuéng d€ an. Mot
con chim bac ma quan sét toi, trong khi lai gitr kin vi€c né da an gi cho bura
trira. C6 1€ 1a mdt mén son hao hai vi nao d6 nhw nhirng bui trirng ki€n béo
ngdy, hay mdt mon gi twong ty nhw thit ga g6 nwdng ngudi (cold roast)
trong th& gidi loai chim.

Sau khi dn trua, tdi nim ngim nhin nhitng cdy thong rung 14 méi 16m
moc thanh hinh chtr V, nhirng canh 14 vang wom cua ching chia thflng 1én
troi. Dudi gdc ciy la nhirng 16p 14 kim rung xudng hom qua, dét nén mot
tAm chin mau vang sic khéi, trong khi mé& mdi dau canh 12 mot bip non
mé&i nhi, dang trong tu thé” sin sang cho' dori mlia xuan clia ngdy mai.

Qua som



Thirc ddy qua sm la mot thoéi tt dn vao mdu clia nhirng con cd sung,
céc vi sao, dan ngdng troi, va xe Iva ché hang héa. Mot vai tho sdn da hoc
th6i quen nay tir bAy ngdng, va mdt vai Am ca-phé thi di bit chudc theo
cdc 6ng tho sin. That la ling ring, trong s ti't ca cac gidng loai budc phai
thirc gid'c vao lic nao d6 trong budi sang, chi c¢é nhirng loai it 4i néu trén la
tim ra thoi di€ém dé chiu nha't nhung ciing kém hiru ich nha't d& lam diéu
do.

Chom sao Thg' San (Orion) hin 1a ngwoi thdy dau tién cia gido phai
day-qua-sd'm nay, vi chinh 6ng la chom sao bdo hiéu gio thirc ddy cho cac
mon d6 - d6 1a khi chom Tho Sén da di qua phia tay thién dinh mét khoang
bang quang bay clia mdt con mong két.

Nhirng ké ddy so'm thwong thoai mai khi gdp g& nhau, mét phian cé 1€
do, khac voi nhirng ké ngd nwdng, ho thwong khdong dé cao thanh tich cta
minh. Chom Tho Sin, nha du hanh bon ba khip noi, khong hé di dong gi
dén nhirng cudc rong rudi ciia minh. Cai &m ca-phé, tr nhirng ti€ng luc buc
nhe nhang trén bé&p, cling chealng budn k€ 1€ vé nhirng gia tri cua thir dang
sOi siing suc trong 4m. Con ct, bing chi't giong tram chi ding ba ndt cia
nd, tic lwoi cho qua cau chuyén vé nhirng vu sat hai san dudi trong man
dém. By ngdng trén bai cdt, ngdn gon di€m qua cdc van dé thl tuc trong
mot cudc thdo ludn MAm rAm bing ti€ng ngdng, khong hé hé 16 chit manh
m&i ndo ring ching di ting thwong thuyét véi tat cd cdc chia t&€ ngw tri
trén khip cdc ngon ndi va dai dwong.

Maic du toi cong nhan doan tau chd hang khong hé de¢ dét trong viéc the
hién tAm quan trong cta minh, ty than né cling mang mot nét gi khiém ton:
né chi tép trung huwdng mét vao viéc ctia minh mot cdch huyén ndo, va
khong bao gio’ lang xang chd mii vao chuyén cla ng11’0’1 khéc. T6i cam
tha'y mot sw tin twdng chic chin v&i kil suy nghi thang thdn mot chiéu
nay cda nhirng con tau ché hang.

OO

Viée di vao khu dam Tay qué s&'m 1a mdt chuyén du hanh thuan d€ lang
nghe: doi tai ty do ra sodt nhirng ti€hg dong cua d€m ma khong bi tay hay
mét can thiép ph4 binh. Khi ban nghe thiy ti€ng hdp si sup ctia mdt con vit
troi, ban ¢6 th€ twdng twong ra canh ca dan vit dang ngén ngd'u danh chén



gitra nhirng cum beéo tA'm. Khi mét con vit troi Mareca kéu quang quac, ban
c6 th€ mac nhién hinh dung ra mot sw doan vit tre'i ma khong gédp can tr¢
veé thi gidc. Va khi mot bay chim di md xanh nhim hwéng mit ho va xé
toang tAm voan mo td phi 1én da't troi bang mot cd lao dai chdi mili, ban
nin thé ling nghe 4m thanh cfia chiing d¢ lai, nhung mét ban chflng nhin
thy gi ngoai nhitng ngdi sao. Cling cung man bicu dién d6, n€u x4y ra vao
ban ngay, chiing ta s€ can phai chi€m ngwong va chyp hinh nd, va néu
khong may bo 1o né thi ching ta s€ ¢an tao chirng ctr ngoai pham d€ bién
minh cho sy so’ y cia minh. Va du sao thi dnh sdng ban ngay ciling khong t6
di€m thém dwoc gi cho bic tranh trong dau ban vé nhirng canh chim rung
1€n xé d61 man dém day dac.

Thoi gian 1ing nghe két thiic khi nhitng con chim bit d4u ling 1& cit
canh roi di dé€n nhirng viing nwde rong rai an toan hon, mot dan tré thanh
mot ddm mo’ dan trén nén troi phia dong dang dan nga sang mau xam.

Gidng nhr moi khé&” wéc rang budc khac, hiép wdc triede ldc binh minh
chi ¢6 hiéu lyc dén chirng nao man dém con kim gitr nhirng ké ngao nguorc.
Dwong nhw mat troi chinh 1a nhan t6° day sw 6n ton de dat lui vé phia sau
canh ga. BAt luan th& ndo, vao lic swong s¢m phu tring nhitng ving da't
triing, tit ca cdc con ga trdng bit dau rng khau kén cya nhau tiéng gdy, va
mdi thian ciy ngd thi lai td ra minh cao hon gdp doi bat ky than ngd nao
tirng moc trén d6i. Khi mat troi 1€n, ta't ca cac con séc déu dang lam bo bi
hang xém xudc pham ngng né€, va td't ca cac con chim gié cui déu dang la
lang 1én v&i vé thang th6t nguy tao nhirng gia thuyét vé hi€m hoa cho xa
hoi ma ching vira phdt hién ra m&i ddy thoi. Nhitng con qua ding xa dang
cao giong nhié€c ming mot con cd twdng twong nio dé, tat ca chi cot d&
khoe rang lodi qua d¢é cao canh gidc d&n mirc ndo. Va cudi ciing 12 mot con
ga 16i trong, mai suy ngdm vé thoi trai tré dao hoa ctia minh, ddp cdnh
phanh phach va ho hoén 1én nhitng tiéng rin de véi the gidi rang g ta 1a
chi nhan dam lay nay va ta't ca nhirng a ga mdi trong do.

Va nhirng do twedng hao nhoang nay khong chi anh hwdng 1én loai cam
dié va muong thd. Khi d&n gicd dn sdng, tié€ng coi xe, la hét va huyt sdo bat
dau vang ddi trén khip moi ndng trang, va cudi cuing khi dém xudng la
tiéng re ré ctia mot chi€c radio bd quén. Sau d6 thi ta't thay déu 1én giwong
di ngt d€ 6n lai nhirng bai hoc vé sy khiém nhwong clia man dém.



Deén long do

Cach thong thwong d€ san ga go 1a 1én k& hoach, st dung 16-gich va xac
sud't, dya trén dja hinh noi ban di sdn. Cach nay sé din ban d&n noi tri an
gid dinh cia nhirng con ga go.

Con mot cach khac 1a di lang thang, nhin ng6 hét tir chi€c den I'ong do
nay dén chi€c khac. Cich nay nhiéu co' may sé€ dan ban dén noi tri ngu
thyc t& cua bay ga gbd. Va nhirng chi€c “deén I'6ng” t6i néi dén & day la
nhitng chiéc 14 cAdy mam x6i, vdn nhudm sic son trong 4nh ning thing
Muoi.

Peén I'ong dd6 da soi dwong chi 167 cho t6i trong nhiéu chuyé&n hanh trinh
di sdn thd vi & nhi€u viing khac nhau, nhwng t6i nghi c6 1€ loai cdy mam
x0i da phai hoc cdch thing sang nhitng chi&c 14 cia minh trén céc hat viing
gi6 cat & mién trung Wisconsin. Doc theo nhirng con sudi nho Ty 16i cua
mién da't hién lanh bj lang quén nay, noi ngwoi khac goi 1a ving “dat
ngheo” (mdc du chinh ho ciing chzalng kha gid gi hon ai), nhirng bui mam
x0i sdng ngdi sdc dd trong nhitng ngay ning dam sudt tir dot swong gid
dau ti€n d€n ngay cudi cung cia mua dong. Tat cd cdc con d€ giun va ga
g6 déu dung nhtrng bui cdy mam x6i nay lam budng swdi am riéng. Pa
phan céc thg sdn nao hay bi€t di€u nay; ho hoai cdng phi strc tim m'6i trén
nhitng bui rAm khong c6 cAy mam xdi, d€ roi sau dé trd vé nha tay tring va
de cho chung t6i dwoe yén than.

“Chiing t6i” & day bao gom bay ga gd, dong sudi, con chd, va chinh
toi. Dong séng la mot ké lwoi biéng: ndé udn lwon khip khirng quanh céc
than cady tong quan sui nhw the né tha & lai diy con hon la do ra bién lon.
Va chinh t6i cling cdm tha’y vAy. Mdi khiic cua chin chir cia né dong nghia
voi viéc ¢6 nhi€u thém cac bo sudi noi cac bui cdy mam x6i gdp go voi
cac tham dwong xi dong cirng va mai da thao am wdt trong cac bau triing.
Kho6ng con ga gb nao cé th€ ¢cam long dang tred'c mot noi nhw vay qua lau,
va toi cling vay. Di sdn ga gd vi thé tr¢ thanh mot cude dao choi doc bo
sudi, ngwoe chiéu gio, ter bui mam x6i nay sang bui mam x6i khac.

Khi con ché tAp vao céc bui mam xdi, né nhin quanh d€ chic chin toi
dang ding dau d6 trong tAm ngadm. Sau khi da chic no tién tirng budc than
trong, cai mili wot ra soat khong khi d€' loc ra ding mét thi mui dé, sy hién



dién v6 hinh chi bdo sy sdng va y nghia cua né trén trng manh da't. N6 la
ké “dai vang” trong khong khi, ludn luén lung suc cac tang khong gian d¢
chit ra ding thir mii ¢An thiét. Miii cia nhitng con ga go 1a thit tiéu chuah
“vang” k&t n6i thé gidi cia nd vdi toi.

Bén canh do, con ché clia t6i nghi ring toi con nhiéu diéu phai hoc 1dm
vé nhirng con ga gd, va dudi goc dd clia mot nha ty nhién hoc thi t6i d6ng
tinh v&i nd. V&i sy kién nhan ciia mot vi gido swe mon 16-gich, né tin tinh
keém cap t6i vé nghé thuit rdt ra két luan tv mot cai mii 140 luyén. Toi han
hoan ngdm nhin né rit ra mot k&t ludn bang cd hech mém chi dwong, dwa
trén nhieng d liéu hi€n nhién ddi véi nd, nhwng hoan toan mang tinh vo
dodn trong ddi mat khit kho' clia tdi. C6 1& né mong mdt ngay nao d6 ong
hoc trd ngo’ nghéch ctia né sé hoc dwgrc cach danh hoi.

Nhw nhirng anh hoc trd ngu ngo' khéc, t6i bi€t khi nao thi gido sw cua
minh ding, mac du chinh t6i cling khong hi€u tai sao. T6i ki€m tra cay sing
va ti€n lai gan. Nhw ba't ky vi gido sw gidi nao, con ch6 khong bao gio cwoi
ché khi t6i bén hut, va diéu d6 1a kha thwong xuyén. N6 chi liec nhin toi
mot cdi, sau do ti€p tuc 16i ngwoe vE dau con sudi d€ truy ling mdt con ga
g6 khac.

Di doc theo nhitng bo sudi, ta sé di thing bang gilra hai quang canh
khac nhau, mot bén 1a swon d6i noi ta sin bin, mot bén 12 mit da't noi con
cho sdn mdi. C6 mot sy thi vi ddc biét an chira trong viéc gidm nhe chan
1én nhirng tham cay thach tung d€ xua 14 chim bay ra khoi cac than cay
muc, va phép the dau ti€n cho mot con ché di sdn ga gob 1a n6 chiu di trén
nén dat am wot trong khi chit nd sanh hang trén phia bo’ kho rdo.

Mot van dé ddc biét ndy sinh khi ddi ciy tong quan sdi ndi rdng ra va
con ché bi€n ma't khoi tdm nhin ctia ban. Ban can phai nhanh chan d&€nh mot
g0 da't hay mot khoang trdng, noi ban s€ an binh bat dong va ciang tai cang
mét ra d€ theo chian con chd. Mot vai con chim chich ¢& bac vut bay tdn
loan cé thé chi cho ban bi€t con ché dang & dau. Ban ciing cé thé’ sé nghe
thd’y ti€ng chan nd gidm giy canh cly, hay 1ét sét di qua viing 10i, hay nhay
xudng dong nwde sudi. Nhung khi moi thir bdng im bit, hdy sdn sang hanh
dong vi ra't c6 kha niing d6 1a lic né di tim tha'y mo6i. Hiy ldng nghe that
k¥ tiéng tic ludi so sét cia mot con ga gd ngay trwde khi thdo chay. Sau dé
thi hay duoi theo con chim nhdo nhao bd trdn, hodc ddi khi 1a hai, hay cé
T4n t0i da nhin thd'y nhitng sdu con, vira cuc tdc vira ddp canh, moi con lwdt



bay 1én cao tim noi tri 4n trén go cao. Liéu cé con ndo roi vao tAm ngim
hong sting ctia ban hay khong phu thudc hoan toan vao van may, du ban c6
the tinh to4n xdc sud't bin tring néu ban cé thoi gian: 360 dd chia cho 30,
hay ba't ky géc phan trim dwdng tron ndo ma sting clia ban cé the bin
tring. Chia Tan ntra cho 3 hay 4, day 1a kha nang ban bin hut, va ban sé& ¢c6
dwore xac sua't thyce t&€ d€ ban cé dwore mot bui 16ng ga g6 trong tui di san.

Phép thir thit hai cho mot con ché sdn ga gb tdt 1a liéu nd c6 di tham
thinh va vé bdo cdo két qua sau khi chu da nha dan khong. Hay ng'6i xudng
va cap nhat tinh hinh trong lic con vat thd d6c. Sau d6 hay di tim bui cay
mam x0i 14 dé ti€p theo, va ti€p tuc chuyén di san.

Con gi6 thdng Mwoi ddnh dong 16 miii chd ché caa tdi véi nhiéu thir
mui bén canh mui ga g6, mdi mui trong s& chiing ¢ the din d&n mot dién
bi€n hoan toan khu biét. Khi né chi di€m v&i d6i tai ¢ mot géc dung ky
khoi nhr mot nu cwoi tdm tim, toi bi€t 1a nd da tim thdy mot con thd dang
ngu. Lan khéc thi cd chi diém cua né hoan toan nghi€m nghi trong khi
khong c¢6 mot con chim nao xung quanh. Tuy nhién, con ché van déng yén
ba't dong: trong mdt bui cay lach ngay dwdi mii nd 1a mét con gd'u tric My
to béo dang say ngl trong lic swdi minh dudi cdi ning thing Mudi. Trong
mdi chuy&n di sin, c6 it nhat mot Tan con ché chi di€m vé phia con ch'on
h6i, thwong ndu minh dwdi mdt bui mam x6i rAm rap binh thwong. C6 Ian
con cho chi di€m vé gitra dong song: mdt cap canh bay vé thwong nguon,
theo sau 1a ba ti€ng kéu van di€u, cho toi bi€t 1a né da qua’y ray bwra tdi cua
mot con vit Carolina. Thinh thodng né cling danh hoi thady ciy thong lun
trong mot reng tong quan si rdm rap, va ¢ lic nd s€ tim thdy mot con
hwou dang nga lung bén mot bo sdng nhd cao, bao quanh la cac than canh
tong quan sui. Liéu ¢ phai con hwou ¢6 mot tAm h'6n thi si yéu long trede
dong nwdc chdy réc rach, hay niém yéu thich dac biét danh cho mét chiéc
girong ndm noi khong ai cé thé lai gan ma khong giy ti€ng dong? Nhin
vao ct ha't dau ngao nghé cia né thi dwong nhw 12 ca hai.

Diéu gi cling cé th€ xay ra trén dwong tw chi€c deén I'6ng dd6 nay dén
chi€c den I'dong dd khéc.

OO



Khi troi xuéng vao ngay cudi cing ciia mua san ga gb, td't ca cac bui
mam x6i dong loat thdi tit ngon dén trong 'ong 14. T6i khong the hi€u 1am
sao mot bui ciy binh thuwdng lai c6 theé nim bét khong sai 1éch mot ly cic
luat 1€ trong bang Wisconsin, ma tdi cling chwa ting quay lai vao ngay hom
sau d€ ki€m ching. Trong mwoi mot thang sau d6, nhirng chi€c dén 'ong
chi birng sang 1én trong ky trc. Poi khi tdi nghi rang cic thang con lai chi 1a
mot quing chuyén giao gifra cdc thing Mudi, va toi ngd ring nhitng con
chd, va ca nhirng con ga go, ciing c6 cung suy nghi ay.



THANG MUGI MOT

Néu duwgce lam ngon gié

CO’II gi6 vOi va thoi nhitng ndt nhac qua cac ké ng6 thang Mwoi mot.
Gd'c ng6 khé ngdm nga, nhirng 1&p v ngd viit 1€n trovi xanh trong lic dong
dwa nd gion, con con gio6 thi cir thé tang tdc.

Trong dam T4y, con gié d€ lai ting dot song loang dai trén viing bun
Tdy cb ram va lung lay ring liéu phia xa. Mot cdi cdy toan phan d61, chia ra
nhirng canh tay trui 10i, nhung chﬁng c6 gi ¢6 th€ can dwong con gio.

Trén bai céat chi con doc con gié hién hiru, trong khi con séng treon
minh v phia bién. Mdi biii ¢d thdi rap lai vé€ nén nhitng vong tron trén cat.
Toi 1dng thitng di trén bai cat vé phia mot thanh gb troi dat, ng'di xudng va
l4ng nghe tiéng hd hét ctia vii tru va ti€ng ting con séng nhd i oap vd bo.
Sw s0ng da bi€n mat khdi dong sdong: tdt ca nhirng con vit, con diéc, di€u
hau dam T4y, hay chim mong bi€n da tim noi trd an khoi con gié rét.

OO

Gitra khong gian 8y, tdi nghe thd’y mot ti€ng cho stia vang Vaamg. That la
14 moi khi ti€ng dong dd" vang 1én thi cd thé” gi¢i lai dong tai nghe va dodn.
Chealng ma’y choc ti€ng dong moi lic mot 1om: d6 1a ti€ng quang quac cua li
ngdng, tuy chwrra nhin th'y dwgc nhwng dang trén dwong dén day.

BAy ngdng xudt hién tr sau nhing quing may thadp: mot biy doan
nhirng con chim ta toi, troi [€n ngup xudng, thoi bat hét bén nay qua bén
kia, tdch ra xa réi lai nhao vao nhau, nhung van cd” ging tién 1én bat chap
con gid dang wu 4i vat tay véi teng doi canh vO phanh phach. Khi ca bay
chi con 1a nhitng chA'm mo trén nén trov, toi nghe thd’y ti€ng kéu cudi ciing
cua ching, nhirng vét dw Am cudi mua he.



OO

Khong gian phia sau thanh gd troi dat da &m 1én r'6i, vi nhitng con gié
da dudi theo bay ngdng. Va tdi cling sé€ 1am diéu twong tw - néu tdi dworc
lam ngon gio6.

Chiéc biia trong tay

Chda ban cho va Chda ciing 18y di, nhwng Ngai khong con 1a ngwoi duy
nha't lam vi€c d6. Khi mdt o ti€én xa x6i nao d6 cua chuing ta phat minh ra
cai xéng, ho tré thanh mot ngwoi ban phat: gior ho ¢6 th€ trong mot cdi cay.
Va khi dén lwot cdi riu ra doi, thi ho trd thanh ngwoi 187y di: gio’ ho ¢6 the
don ha cai cay. Bat cir ai s& hiru dat dai, du bi€t hay khong biét, déu da
tirng mot Tan ddm nhiém cong viéc thiéng liéng ctia Chida troii khi anh ta tao
ra roi phd huy nhung céi cay.

Céc t0 tién khac gan gilii hon thi da phat ki€n ra cac dung cu khac; tuy
nhién, n€u ta quan sat t mi mdi dung cu nay, thi ching chi 1a mot hinh thiec
tan ti€n hon, hay mdt phu kién di kém, ctia cdp doi cong cu co ban riu -
xéng. Ching ta phan loai ban thin theo nganh nghé, mdi nganh lai st dung
mot dung cu nha't dinh, hodc ban ching, hodc stra chira chung, hodc mai sdc
chiing, hodc dwa loi khuyén vé cach van hanh ching. Nho vao sy phan chia
lao ddng nay ma ching ta tranh dwogc trach nhiém trong viéc dung sai ba't
ctr cong cu nao, ngoai trir cong cu cua riéng chdng ta. Nhwng trong cac
nganh thi c6 triét hoc 14 nganh duy nha't biét ring, tlly vao mong mudn va
suy nghi ma tat ca ching ta thyc ra sé st dung ta't cd moi cong cu cé the.
Triét hoc hi€u ring con nguwdi quyét dinh xem viéc st dung bat ky mot
cong cu nao la c6 dang hay khong, dwa trén cach ho suy nghi va diéu ho
mong muon.

OO

Thiang Mwoi mot, vi rd't nhiéu 1y do, tr¢ thanh thang cda lwoi riu. Tiét
troi da &m d€ mai riu ma khong bi cong tay, nhwng dd lanh d€ thoai mai
dom cdy. Cédc cy than gb da rung hét 14, va ta ¢6 th€ nhin thi’y 16 cich céc



canh nhanh dan xen vao nhau va cach chiing da sinh tred'ng trong sudt mua
he. N&u khong c6 di€m nhin quang dang 1én tin ngon nay, ta sé khong chéc
chén liéu c6 cAy nao cAn ddn ha vi lgii ich chung ciia ca khu da't hay khong.

T6i da doc nhiéu dinh nghia v& mot nguoi bao ton thién nhién; va ciing
da tw 1én kha kh4 dinh nghia cho cong viéc nay. Tuy vy, tdi ngo ring dinh
nghia t&t nha't clia mdt ngwdi bao £6n khong dwoce vidt bang ciy bit ma 1a
bang ludi riu. Py 12 van dé lién quan d&n suy nghi clia mot ngudi trong
ldc ddn cdy, hodc trong lic quyé&t dinh xem cdi gi cdn d6n. Mot nguoi bao
ton 12 ngwdi nhan thite mot cach khiém tdn ring v&i mdi nhdt riu, anh ta
dang d¢€ lai chir ky trén manh dat. Va cac chtr ky thi hin nhién déu khéc
nhau khi viét bang bt hay bang riu.

Tdi cam thay ling ting khi phai phan tich nhitng 1y do ding sau quyét
dinh vung lwoi riu ctia minh, nhdt la sau khi moi sw dd ngd ngii. Truedece tién,
toi khong coi ta't ca cac cay déu sinh ra binh dealng. N&u mot ciy thong tring
va cay bu 16 dé dang kén cwra nhau, t6i s€ ludn wu tién chit cay bu 16 thay vi
cay thong. Tai sao vay?

Trudce tién, chinh tay toi da cAm xéng trong cdy thdng tring, trong khi
cay bu 16 kia da ldch qua hang rao va tw bén ré xudng da't. Lwa chon thién
vi clia t0i ¢6 th€ gidng nhw moét ngwoi lam cha lam me, nhung d6 khong
phai 12 tAt ca cAu chuyén, vi néu ciy thong trang ciing 1a mdt hat giong moc
hoang nhw cay bu 16 thi thdm chi t6i con wu ai né hon. Vi vy, tdi can phai
dao sau ki¢m tim 16-gich ding sau s thién vi clia toi, néu c6.

Cay bu 16 1a mdt giong cdy ngay cang moc tran lan trong thi tran cta
to1, trong khi cac cay thong von da it nay lai cang tré nén khan hi€m. Vay
thi ¢6 1& sy wu 4i ctia tdi 1a danh cho nhitng gidng loai y&u th&. Nhung toi
s& quyét dinh ra sao néu trang trai cia téi nim xa hon vé phia bic, noi c6
bat ngan cac cay thong va chi mdt nhim nhd nhirng ciy bu 16 than d6? To6i
thid nhan t6i cling khong biét nita, vi trang trai clia téi nim & ddy.

Tudi tho cua cay thong 1a ca mot theé ky, trong khi tuoi tho cua cdy bu 16
chi bang phan ntra. Ligu c6 phai toi lo so’ rang dau 4 t6i d€ lai s& phai nhat
di? Nhirng nguoi hang x6m cia toi tuy chwa trong cdy thong nao nhwng lai
c6 ra't nhiéu cay bu 16. Vay thi c6 phai td6i dang hoom hinh vi minh c6 mét
khoanh da't dac bi€t hon ho? Cay thong thi xanh quanh ndm, con cady bu 16
thi “hét ca” va rung 14 vado mdi thang Muwoi. CO phdi toi wu 4i nhing loai
cay cling chiu dung dwoc con gié dong nhw t6i? Cay thong la noi trd an



cia ga gb, nhuwng ciy bu 10 lai 1a ngudn thiec dn cho ching. Vay thi phai
ching t6i coi trong chd nga hon 1a miéng &n? Cy thong ddng gid mwoi do-
la cho mot nghin gd'c, con cdy bu 16 chi dang gid hai do-la. Li€u cé phai toi
la ké tham tién? Tat ca nhirng 1y do giai thich sy thién vi cda t6i déu cé
chut trong lwong, nhung khong cai nao trdi hon cai nao.

Thé 12 tdi thi lai Tan nita, va Tan nay c6 th€ toi s& gip may méan hon.
Dudi gbc cdy thdong cudi cing s€ moc 1én mdt dai cdy dwong mai, ciy
thach nam don hoa sd'ng ky sinh, cdy thach nam hoa hdng sdng cOng sinh,
hay ciy kim ngén song hoa; trong khi d6, dudi gdc cay bu 16 thi gidi 1dm
chi moc 1&én dwgc cay long ddm hoa hinh lg. Trong than cay thong, mot con
g0 ki€n diu doi mii cudi cung s& khoan 16 1am t&, trong khi chi ¢ loai go
ki€n 16ng xu nhod xiu thi m&i chon than ciy bu 16 lam td. Gid s€ ri rao thoi
qua nhirng tdn thong va hét cho td6i nghe nhirng ngay thang Tuw, trong khi
cung lic dé thi cay bu 16 s€ chi tro' ra nhirng canh khing khiu kho gay.
Nhwrng 1y do kha di nay c6 trong lwong hon, nhung tai sao? Liéu cé phai do
cay thong kich thich 6c¢ twdng twong va hy vong cua t6i hon 1a cay bu 16?
Néu qua ding vay, thi sy thién vi nay dén tw nhirtng cai cdy hay tw chinh
t61?

Két luan duy nhat ma t6i ting rit ra dwoc, d6 la tdi thwong quy hét
thdy cdc loai cdy, nhwng toi chi danh tinh yéu cho cac cay thong.

Nhw da néi, thang Mwoi mot 1a thang danh cho cédc lwdi riu. Cling nhw
trong ta't cd cdc moi tinh khéc, viéc thyc hanh sy thién vi doi hoi ky ndng.
Néu ciy bu 16 moc cao hon va dirng vé phia nam cua ciy no sé che bong
ngon thong vao mua xudn va khi€n cho nhirng con mot thong khong dé
trieng 1€n ciy thong d6. Viéc chen dua v&i cdy bu 16 chi 1a chuyén nhd so
voi loai mot thong ¢6 kha ndng dn mon chép théng va khién cy bién dang.
That thd vi rang s& thich tim ning cta loai bo nay khong chi quyét dinh
viéc duy tri noi gidng ctia né, ma con dinh doat ca hinh dang twong lai cho
ciy thong cua tdi, kém theo do6 la thanh c6ng cua tdi voi tw cach mot nguoi
tho’ cam riu va xéng.

Thém ntra, né€u t6i ddn bd cay bu 16 ngay tredec thém mot mua he khod
han, thi viéc khéng phai tranh gianh ngu'6én nwdc cling sé chflng tha'm thap
gi so voi lwgng nhiét gia tang trong da't, va ciy thdng clia t6i cling sé chzamg
may mén gi hon vi tdi da wu 4i n6.



Cud1 cung, n€u cdc canh cay bu 16 cha xat vao cidc ch'6i thong khi gi6
thdi, ciy thong chéc chén s& bi bién dang. Trong treong hop d6 thi ba't luan
th& ndo toi cling can phai d6n ha ciy bu 16, hodc toi phai cét tia cdc canh
cta n6 mdi mua déng d€ cho ching khdi co quet vao chdi thong trong mua
he.

b6 1a nhirng di€m lori di€m hai ma mot ngwoi ¢Am riu phai tién liéu, so
sanh thiét hon, va quyé&t dinh mot cich binh thian nhung virng tim ring
nhin chung sy thién vi cda anh ta s€ thwc sy mang lai két qua chir khong chi
14 nhirng thién chi sdo rong.

Trong trang trai ciia ngwoi ¢am riu ¢6 bao nhiéu gidéng cay thi anh ta ¢
tng da’y thanh ki€n thién vi trong dau. Trong sudt nhirng nam thang doi
minh, anh ta gdn cho mdi loai cAdy mot chudi cic dic di€m lam nén tinh
cach cda ching, dwa trén cach anh ta phan tng v&i vé dep cling nhw mirc
dd htru dung cta mdi loai, hay cdch chiing phan tng v&i cong sirc lao dong
anh ta bd ra d€ nudi dwong hay triét ti€u chdng. Toi ludn ba't ngo trwede
nhirng tinh cach da dang ma nhirng ngwoi khac nhau gan cho cing mét loai
cay.

Vi th&’, c6 the vai toi thi cAy dwong 14 rung 1a mot loai cay t6t tinh vi nd
vira t0 di€m cho thang Muwoi vira 1a nguon thirc dn cho nhtrng con ga go
trong mua dong, nhung v&i mot vai ngwoi hang xém thi né chi 1a mot the
ciy dai tAm thwong, cé 1€ vi né moc lan tran manh mé trén nhitng 16 dat
con tror goc cAy ma tir thoi cha 6ng ho dd co ging phat quang. (T6i khong
th€ ch& nhao ho, vi chinh t6i cling dang kho chiu v&i dam cay du dang nay
mam lam le chi€m da't clia nhirng cay thong cua toi.)

Mot Tan ntra, thong 14 rung 1a loai cy yéu thich thir hai cla t6i chi sau
ciy thong tring, ¢ 1& vi né gan nhw da tuyét ching trong pham vj thi trdn
toi & (thién vi danh cho ké y&u), hoac cé I€ vi nd rai rac nhirng chi€c la
vang kim lén b6 16ng dam ga go thang Muwoi (thién vi cda ngwoi the san),
hodc ¢6 1€ vi né lam chua da‘t va gidp nudi dwong giong hoa lan hai, mot
trong nhirng loai hoa lan lan xinh dep nha't trong vwon tdi. Mat khac, nhirng
ngwoi trong reng da loai trie thong 14 rung ra khdi danh sach vi tdc d6 moc
qua cham khi€n cho n6 khong phai la Iya chon kinh t€ khi tra 13i sud't thué
da't. P& chin hong nhitng ai mudn tranh cii, ho d& thém ring loai thdng 14
rung thwong xuyén bj ong cin 14 (mic du ttr @6 d&n nay nhitng ciy thong
cua tdi da song dworc nam mwoi nam roi, nén t6i s€ d€ cho chau tdi lo dén



chuyén d6) Trong khi d6, céc cAy thong rung 14 cta t6i van tiép tuc 1dn 1én
mot cach day quyén rii, khi€n cho tinh than t6i cling theo thé” ma nhe 1én
cao.

Ddi voi t61, mot cdy com ngudi dai thu 1a loai ciy tuyét voi nhat, vi
thoi tré né da tirng che mat cho dan bo rirng va deo mot vong thién st két
tw nhirng t6 chim bd cau trén tdn 14. Va t6i cling thich ca mdt cdy com
ngudi con ntra, vi mai day né s€ k& nghié€p cha dng trd thanh mot cay dai
thu. Nhwrng mdt ba ndng dan (va theo dé 1a ca ch'ong ba &%) thi thu ghét cay
com ngudi vi ctr d€n thang Sau 1a nhirng cay céi s€ nd ra nhirng cum bong
tring bam dAy ctra s8. Gido 1y thoi hién dai 1a dé cao sy thodi mai bang moi
gia.

T6i thdy minh ¢6 nhiéu sy thién vi hon hét thdy nhirng ngwoi hang
x0m bdi tdi ¢6 nhiéu ky niém ca nhan voi nhiu loai cdy ma ho goi chung
bang mot cdi tén bang bd: cAy bui. Vi th¢ nén tdi thich cay diy gdi, mot
phan vi hwou, thd, va chudt ra't wa gdm nha'm nhitng canh nhanh va 16p vo
mau xanh va ciing mdt phan khac vi nhirng qua day g6i mau anh dao do
h'ong ludn ryc ro Am dp trén nén tuyét thang Mwoi mot. T6i thich cay son
thit du d6 vi né nudi dwong nhirng con chim c6 dd trong thang Mwoi, va
ciy tan bi gai loai chim d€ giun thwong tri an dwdi tan 1a day gai cua né d€
swdi Am. Toi thich cay phi vi nhitng bong hoa mau tim cta né 1am t6i thém
yéu nhirng ngay thang Mwoi, cong thém nhirng chiim hoa dudi séc cta né
la ngu6n thirc dn cho hwou va ga gb trong thing Mwoi mot. Toi thich cay
ca dwge vi cha t6i ciing thich nd, va phéan nira vi cir d&€n ding ngay 1 thang
Bay hang niim 12 nhitng con hwou s& bit dau in 14 ca dwoc non (va tdi da
hoc cach tién doan chinh xac sy kién nay cho cdc vi khach t¢i thim). Lam
sao tOi ¢6 the’khdong wa mdt loai cay khi€n cho t6i, mot gido sw tAm thwong,
c6 th€ 16t x4c tré thanh mot nha tién tri tai ba mdi ndm chir.

Ta c6 th€ thay riang viéc chiing ta thién vi loai cAy nio ciing c6 tinh cha
truyén con ndi. Néu 6ng cua ban mé trdi cAy mai chau, ban ciing s€ thich
cay mai chau vi 6ng ban day ban di€u d6. Nguwoc lai, n€u 6ng ban vo tinh
dot mot khic gd trong d6 ¢6 1an nhanh ciy son doc va bi khéi ciy pha
tring nguwoi, ban cling sé€ ghét gidng cdy do, bat ludn cho nhirng chiéc 14 do
ruc cta né khi€n ban man nhan thé ndo mdi do thu vé.

Ta ciing c¢6 the tha'y 16 rang viéc ching ta wu 4i cdc loai cAy khac nhau
cling th€ hién khong chi nganh ngh€ ma con ca thi tiéu khién v&i soi day



ngan cach mong manh gitra cac loai cdy ta wu ti€én cho cong viéc hay s¢&
thich. Nguoi nong dan thich sin ga gd hon vit sita bo sé khong chdn ghét
cay tdo gai, cho du né ¢6 xam 1an vao canh dong chan tha cta anh ta. Tho
sin gdu tric Bic My s& khong ghét bd ciy gd doan, va tdi biét nhirng
ngwoi san chim cit ciing khong odn ghét gi cAy cd phan hwong, mac du
hang nam ho déu kho s& vi di rng phan hoa. Sy thién vi clia ching ta la
mot muc luc nhay bén vé tam tw tinh cam, s& yéu so ghét, long trung thanh
ciing nhu sy hao phéng, ciing nhw céch ching ta giét thoi gian mdi cudi
tudn.

Du sao di ntra, toi van hai 1ong v&i viéc ¢Am riu 1én mdi cudi tuin trong
thang Muoi mot.

Mét phdo dai kién co

Méi khu ritng gd trong cdc trang trai, bén canh viéc cung cip g0, chat
dot, va cot chong thi cling nén md& ra co hdi cho gido duc khai phong.
Nhirng mua gat ki€n thirc nay khong bao gior tha't bat, nhwng it khi ¢6 co’
hé1 dwoc thu hoach. O day t6i muon ghi lai nhirng bai hoc t6i da thu lwom
dwoc tir chinh khu rieng g0 cia minh.

OO

Ngay sau khi t&i mua khu rieng nay mét thap ky triedee, t6i nhan ra minh
da mua khong chi v6 s6 loai cAy ma con ca tieng &y loai dich bénh trén cay.
Khoéng rirng 14’y gb cua toi chi chit nhitng mam bénh c¢6 thé€ di€m mit k&
tén trén moi cdy than gd. Tdi bit dau wéc ring Noah di d€ lai ddm dich
bénh cdy c6i phia sau khi 6ng dwa mudn loai 1én con thuyén ctia minh.
Nhung t6i nhanh chéng nhan ra ring chinh nhitng dich bénh nay da bién
khu ring cda t6i thanh mdt phdo dai kién cd’, khong cé d6i thl trén toan
hat.

Khu rirng ctia toi 1a dai ban doanh ctia mot dong ho giu tric Bic My,
trong khi chung hi€m khi xu2't hién trong céac trang trai hang xém. Mot
ngay Chud nhit thang Mwoi mot, sau mot tdi da hi€u 1y do tai sao. V&t chan
con mdi nguyén ctia mot the sdn gi'u triic va con ché sidn dan d&€n mot than



cay thich da bat ré gan ntra, va dudi ré ciy 12 noi con ga'u tric clia toi dang
trd 4n. Nhitng c6i ré ngoan ngoeo déng bing 1&m chédm dén dod khong the
chat dwgc va cling qua cieng d€ ¢6 thé dao 1én. Thém vao do, c6 qua nhiéu
10 dw¢i gd'c cay d€ hun khoi dudi con ga'u tric ra. Ngwoti thy sdn da phai ra
Ve tay tring vi mot loai nAm bénh di 1am suy y&u ré cay thich. Cdi cay, bi
quat nga phan ntra sau mot con bao, tao nén mdt phdo dai bat kha xam
pham cho ho nha giu tric Bic My. Né&u khong cé cin ham “chdng dan”
nay, dan gi'u tric trong rirng cua toi s& bj the' sdn can quét dan mdi ndm.

Khu rirng cua t6i cling 1a noi cw ngu cia mot ta ga gd ¢ khoang, tuy
nhién trong nhirng mua tuyét roii day thi chung lai di cw sang bén rirng nha
hang x6m d€ tim chd trd an tdt hon. Tuy nhién, t6i van c¢6 dwoc mot s&
lrgng binh On ga gob trong rirng ctia minh vi & d6 ludn ¢ sén nhirng than
ciy s0i bi nhirng con bdo mua he¢ quit ngd. Mdi than ciy do trong mia he
van con nguyén canh 14 kho, va gitta nhing trdn tuy€t rovi thi ching tré
thanh nha cho mot con ga gd. Lop phan ga quanh thin ciy cho thd'y moi
con ga gb da cu tru, ki€m an, va rong choi sudt mua bao tuy€t trong khudn
vién han hep cia tan ciy s0i rdm rap, noi né dwoe che ché khai gié rét, cu,
cdo0, va tho sin. L4 s6i khd ngoai viée tao 16p che chén, vi 1y do la ling nao
dé, con la mén an wa thich ctia ga go.

Ta't nhién, nhirng cdy s6i bi d0 nay déu la cay bi bénh. Néu khong ¢6
loai bé€nh dich nay, rat hi€m cay s6i sé do, va kéo theo mot s6” lwgng cling
it cdc con ga go trd an quanh than cay.

Céac cdy s06i bénh ciing cung cdp mdt ngudn thiec an khodi khau cho
loai ga gb: vi 14 s6i. Vi 14 s6i, hay mun s0i, 1a mot khdi u moc ra tw cac
canh non da bi mot con ong bip cay vi 14 trong lic con dang twoi xanh
mong nwdc. Cir mdi thang Mwoi 12 cdc con ga gb trong rirng cia toi lai
chén no né€ cac vu 14 s61 nay.

Ctr mdi ndm, nhirng con ong rung lai trdm day céc than s6i rdng cua toi
bang nhirng tAng mat, vi c mdi nim nhitng gi hanh nghé &n troém mat ong
lai ning tay trén cta t0i. Ly do mot phan 13 b&i bon ho khéo 1éo hon ti
trong viéc “Tan ra” cac ciy c6 ong mat, va mot phéan vi ho ding lwdi bao vé,
vi the c6 thé thu hoach mat tredc khi bay ong bit dau ngoi tay vao mua
thu. Nhung n€u khong phai vi bénh thdi 16i thi s& khong cé than cay so6i
rong nao d€ cho bay ong trang hoing bang nhitng 16p t& ong ddy mat ngot.



Vao dot cao di€m trong mua sinh san, khu rirng cda t6i luén phai chiu
nan dich thd. Ching an vé va canh cua hau hét cac loai cay va bui rAim ma
toi muodn kich cho phat trién, trong khi lai ngé lo’ tdt ca cac loai ma toi
mudn dep bd bot. (Khi ngwei thy sdn thd trong mdt rieng thong hay mot
veon cdy an trai, thi dam tho bi€n thanh mot loai gdy hai thay vi con m6i
cho cuQc di san.)

Mic du la giong an tap, loai thd theo cach nao doé lai 1a mdt ké ra't sanh
an. Chung luén wa chudng cac cay thong, cay thich, ciy tdo, hay cay day
g061 do ty tay nguoi trong, hon 1a mot cdy moc dai. Ching cling nha't quyét
ddi hoi nhitng mén sa-14t nha't dinh phai dwoc tAm wdp trwde khi in. Bing
ching la ching khong hé dung dén nhirng cdy son thit du dé dén khi cac
ciy nay bi bénh vay vd so. Lop vd ciy sau d6 tré thanh mdt mén hdo hang
dwoee ta't ca cac con thd xung quanh ngdn nga'u.

Mot bay tam mot td con chim bac ma sinh s6ng sudt nam trong khu
rirng cla t6i. Vao mua dong, ti€ng riu chat cdc ciy bénh hay ciy chét la
ti€ng kéng bdo gio' com chia bd tdc chim bac ma nay. Ching nap trong lum
cdy d€ cho’ @én khi cac than cidy do6 xudng, chi trd ban tdin mot cach xa'c
xworc Ve ti€n do lao dong cham chap ctia ching téi. Khi than cdy cudi cuing
cling d0 va nhirng chi€c ném bo doc hé 16 phan rudt cay, nhirng con bac ma
deo khin dn 1&n va nhao vao bira tiéc. Mdi mau vo ciy chét véi ching la
moén son hao héi vi g6m trirng, &u triing, va nhdng. V&i chiing, mdi 16i gd
bi kién dao déu cang ddy mat ngot cao lwong. Ching toi thwong tira mot
khiic cay vira mé&i cét vio mdt ciy gan d6 chi d& nhin ld chim hdu #n md ria
do'ng tring kién. Viéc biét ring ching tdi hay 1ii chim ciing déu tim ki€m
ngu'dn sdng va sy chéd che tr mui hwong n'dng nan ctia nhitng thanh gb soi
ma&i bira khi€n mot ngay lao dong ¢6 phian nhe nhang hon.

Néu khong phai vi I con trung phd phach va dim bénh dich, thi hin I
chim bac ma sé khong kéo dén ki€m an va khi€n khu ring cta t6i thém
phan ron rang sinh dong trong mua dong.

Rat nhi€u sinh vat khac trong ty nhién cing sdng nho vao dich bénh
trén cay. Nhurng con gd ki€n dau mao déo duc cac than cay thong con song
d€ moi mdc tw 161 cay bi bénh ra nhirng con dudng thong béo d. Nhirng con
qua va chim gié clii 14h trén dam cd vin trong 10ong mot than gd doan rdng
rudt; n€u khong nh0’ co cdi cay bénh nay thi nhitng khiic nhac réo rit ban
chiéu cua ching hin da sém tit ngad'm. Bay vit Carolina lam t0 trong nhirng



than ciy rdng, va cit mdi thdng S4u 1a mot by vit con non to’ lai 1Am chim
chao doi gan dam Iy trong ring chia t6i. HO khau thwong tri ctia ta't ca cac
con soc déu phu thudc vao sw can bﬁng gilra mOt cai 10 sdu khoét trén than
cdy va nhitng t& bio vd ciy cd ging déng miéng vét thwong hé nay lai.
Con séc déng vai trong tai bang cach gdm bét phan vé cdy dang nhidm nhe
che pht phian ctra ra vao noi cai hd'c né dang trd ngu.

Nhung kho bau that sy trong khoang rirng bénh tat ctia téi chinh 1a con
chim chich vang mo den (prothonotary warbler). N6 lam t0 trong cdi to cli
clia con go kién, hay cdc 15 su nhd trén mot than cAy dd bat ngang dong
sudi. BO 16ng vang pha xanh ctia né danh 1én gitra nén rirng am dam muc nat
la minh chi&ng cho viéc nhirng than cdy chét lai thoi sinh khi vao cac loai
vat song, va ngwoce lai. Bat cr khi nao ban nghi ngo vé sy thong thai an
trong sdp dit ndy clia thién nhién, hdy cit ngdm nhin con chim chich vang
mé den.



THANG MUOI HAI

Vang cur ngu

Nhﬁ’ng sinh linh hoang da trong trang trai cfa t6i kha kiém loi trong
viéc chia sé v&i ti lich trinh ngay dém cda chiing gom bao nhiéu phan dién
tich thi tran dong qué nhd bé nay. T6i kha to mo vEé di€u nay, vi nd s€ cho
toi biét ty 1€ gitra kich thwdc thé” gidi cta ching so v&i v&i thé gidi cha toi.
N6 ciing khi&h tdi nghi t&i mot cau hdi quan trong hon: bén nio 12 bén nim
b4t twong tin hon vé the gidi ma ho dang sdng?

Ciling nhw con ngwoi, cac con thd cia toi thwong xuyén chia sé qua
hanh déng nhitng gi ching tw chdi ndi ra thanh loi. Va cling that phic tap
d& dodn trwde rang bang cich nio va khi ndo thi nhitng diéu ching tiét 1§
s€ dwgc phot bay.

OO

Con chd, von khong bj rang budc bdi lwdi riu trong tay, tw do san lung
trong khi ddm ngwoi ching toi chit gd b chii. Mot trang that thanh nhirng
ti€ng yip-yip-yip vang 1én bao hi€u cho ching t&i bi€t 1a mot con thd vua
bj dudi ra khdi chd ndm trén bai cd va gior dang chay thuc mang di dau do.
N6 lao thr?lng veé phia mot dong cui cdch d6 gan 500 mét, noi nd 14i vao nidp
gitra hai b cti va bd cach ké theo dudi né mdt quang an toan. Con chd, sau
khi gam gir d€ lai vai dd'u riing ra oai trén nhitng khiic gd s6i clrng chéc,
danh bd cudc va ti€p tuc ddo quanh tim ki€m mot vai con thé dudi bong
kém than trong hon, con chiing t6i thi lai ti€p tuc vung riu b ci.

Cuoc rrot dudi trong tich tic nay cho tdi tha’y 1a con thd nim rat rd dia
hinh gitra noi né ndm ngu trén canh ddng va cin ham trd 4h clia né bén
dwdi ddong chi. Néu khong thi 1am sao né ¢6 th€ chay mot mach dé€n d6 nhw



vay? Bdn kinh viing cw ngu ctia con vat chic hin phai kéo dai it nha't hon
500 mét.

Nhirng con chim bac ma ghé qua tram ti€p t& d6 an cta ching téi déu
dwoc bat lai va ddnh dau mdi miia dong. Mot vai ngwdi hang x6m ciing ¢
cho chim bac md in, nhwng khong ai ddnh dau ching ca. Bing cich theo
doi khoang cach xa nha't bay chim bac ma s€ bay dén t noi tdi cho ching
in, ching tdi d3 phat hién rang viing cw ngu ctia dan chim nay ¢ ban kinh
kéo dai gan mot cdy sO trong mua dong, cé di€u chuing chi trd ngu & nhirng
noi kin gio.

Vao mua he¢, khi ca dan da tdia di tim noi lam td, nhieng con chim dwoc
danh dau xudt hién & nhitng dia di€m xa hon, thwong s€ giao phdi voi
nhtrng con khong danh dau. Trong mua h¢ thi nhirng con chim bac ma
khong m&’y ban tdm dén nhirng con gié va thwong dwoe tim thd'y & nhirng
noi dong trong gid thoi bat ngan.

Vét chan cfia ba con hwou da di qua rieng cta chiing t6i hdm qua con
ma&i nguyén trén nén tuy€t pha. To6i di ngwoc lai hwong vét chan ctia ching
va tim thd’y trong mot bui 1iéu ram rap bén bo cét ba cdi & nam 16t 14 khong
wo't tuyet.

Sau d6 toi di xudi theo v&t chan, va ching dan t6i d&€n cdnh d6ng ngd
nha hang x6m, noi nhitng con hwou da dio nhitng bip ngd con sét lai dudi
16p tuy€t va béi tung mot trong nhirng d6ng than ngd 1én. VEt chan sau d6
din theo mdt dwong khdc dén bo cdt ven song. Trén dwong di, nhitng con
hwou da 18y gudc cao vao bui ¢d, dui miii vao d€ tim nhirng mam xanh non
bén trong, va ching ciing da dwng lai bén mdt con sudi d€ uéng nwde. Bire
tranh v€ hanh trinh ban d&€m cta ching da hoan tat. Tong khoang cach tw
givong ngd d&€n noi ching an sang 1a hon mdt cay sd rwdi.

Nhirng khu rong clia chdng t6i ludn la noi an ndu cia ga gb6. Thé
nhung, vao mdt ngay cudi dong, sau mot tran tuy€t day va min, toéi khong
nhin thay bong dang hay vét chan mot con ga g6 nao. Toi dd nhirng twdng
ring cic chi gi go cia téi dd don nha di noi khdc, khi con ché ghéch mili
chi v6 tan 14 rdm rap cta mot cy s0i da dO tv mua h¢ ndm ngoai. Ba con
ga g6 phong ra, Ian lwot teng con mot.

Bén dudi hay xung quanh than cdy do khong c6 mot ddu chan nao ca.
R6 rang la nhirng con ga da ha canh xudng diy, nhung ching te diy bay
t&i? Ga go can thirc dn, dic biét 1a trong thoi ti€t khong dd nay, thé nén toi



quyét dinh kiém tra phan ctia ching d€ tim manh mdi. Trong s& nhirng cin
lo'n con khong xac dinh, t6i tim tha’y vay cua bup cdy, va 1op vd mau vang
ctia nhirng trdi o't ma dong cing.

Trong mot bui rdm nhitrng cay thich non, t6i da twng trong thdy mot
dam cidy &t ma moc um tum gitra mua he. Toi lai gan d6, va sau mot h'di
tim ki€m thi da nhin thdy nhtng v€t chan ga g6 trdn mdt than cay. Nhirng
con ga da khong 101 qua tuy€t: ching da chon di trén cic than cay va an
nhitng qud &t md moc trong tAm v&i. Chd ndy nam cédch thin ciy s6i
khoang 400 mét vé hwdng dong.

T61 hom do, khi hoang hdn budng xudng, tdi nhin thdy mdt con ga gob
trong mot bui cdy gon séng khoang 400 mét vé hwdng tiy than ciy sOi.
Khong c6 vét chan nao trén tuyét ca. Cau chuyén thé& l1a da r6. Nhirng con
chim nay, trong mua tuy€t roi ngap 161, da di chuyén trong vung cw ngu cia
chiing bang canh chit khong phai bang chan, va viing cr ngu clia ching ¢
ban kinh khoang 400 mét.

OO

Hi€u biét ctia khoa hoc vé viing cw ngu van con ra’t han ché” kich thudc
cta né qua mdi mia khdc nhau, né phai ham chira cdc loai thirc 4n va noi
trd an nao, né ¢6 nhirng hang rao phong thi nao chdng ké dot nhap, va li€u
quyén s& htru ving cw ngu thudc vé mdt cad nhan, mot gia dinh, hay mot
bay. Pay 12 nhitng quy tic co ban cia nén kinh t& trong th& gi¢i loai vat,
hay sinh thdi hoc. Mdi trang trai 12 mot cudn sdch vé hé sinh thii mudng
thd; va tay nghé ctia mot ngwoi thgr gd sé gidp chiing ta thong ngdn cudn
séch nay.

Nhitng rdng thong trén tuyét

Nhirng viéc sang tao thwong danh riéng cho théan thanh va thi si, nhwng
nhirng ngwoi pham tran doi khi ¢6 th€ lach luit né€u nhw ho biét cach. Vi
duy, viéc trong mot cay thong khong doi hai ta phai 1a mot dang t6i cao hay
mot nha tho; ching ta chi ¢An mot cdi xéng ma thoi. Nho vao 16 hong trong



luét 1€ nay ma bat cir gd qué mua cuc mich nao ciing c¢6 th€ phan: Hay d¢€
mot cdi cdy moc 1én - va qua nhi€n mot than cay sé moc Ién.

Néu leng ngwdi dé khde va cdi xéng clia anh ta di sic, dan da s& c6
dén cad chuc nghin céi cdy. Va sau bdy nam, anh ta c6 thé’ chdng tay 1én cay
xéng va ngam nhin nhitng cdi ciy, cic tdc pham tuyét dep ctia minh.

Chda Troi sau bay ngay da ding cong viéc tao tac cia minh, nhwng toi
dey thdy Ngai ¢6 vé tho’ o voi nhirng gia tri pham hanh cda thé” gidi Ngai
tao nén. T6i @6 rang c6 th€ Ngai da trong doi qua nhiéu, hodc nhitng than
cay thi trong van trdc tuyét hon nhitng cdi 14 sung che ha b va bau troi trén
thién duwong.

OO

Tai sao cai xéng lai dwoc coi 1a bi€u twgng cua lao dich? C6 1€ vi phon
1n nhirng cdi xéng trong that t& nhat. Mac du cdng viéc nang nhoc nao
cling c6 s gép miit ctia nhitng cdi xéng nham chén, nhung t6i khong chic
gitra hai thr nay thi cdi nao la nguyén nhén cai nao l1a két qua. Téi chi biét
rﬁng sau khi dwoc mai diia cit lyc dén sic bén thi cdi xéng cia tdi nhw ca't
tié€ng ca vang khi né x4n vao I1&p dat min mém xop. Toi di ting duwoc
nghe néi vé thit Am nhac vang 1&n tw cdi bao, mot cdi cham gd, va mdt con
dao mO bén nhon. Tuy nhién, t6i nghe tha’y thir thanh 4m nay rd nha't tw cai
xéng cua toi: no ngén nga teng dot trén cO tay toi trong khi tr'ong mot cay
thong. Toi nghi ring céi g tu’ng ca't cong de€ gay dworc mot n6t nhac  trong
tréo trén cay dan hac co xwa hin da chon ntAm mot thi nhac cu qué rac roi.

That 1a mot diéu t6t khi mua trong cy chi dién ra trong tiét xuln, vi sy
can bang ti€t do 1a can thi€t cho van vat, ngay cd nhirng cai xéng. Trong
nhitng thdng con lai, ta ¢6 th&€ ngdm nhin qu4 trinh sinh tredng ctia mot cay
thong.

M3i nim md&i ctia ciy thong bit dau vao thang Nim, khi ch'di chdp cia
cdy bi€n thanh hinh “cdy né€n”. Cho du ai l1a ngwoi nghi ra cum I d6 d€ goi
ch’é1 cay thong thi tAm h'dn ho cting dong day sw ¥ nhi tinh t€". “Cay né€n”
thoat nghe thi ¢6 vé 1a mot 4m chi tAm thwong vE nhirng thye t& hi€n nhién:
ch6i thong méi nhi nay moc thaamg, déng sdp xung quanh, va dé gay.
Nhung ba't cit ai s6ng lau nim v&i loai thong thi sé hicu ring ciy nén con
1a mot hinh anh hoan du sau xa hon, vi trén chép nén la hinh anh ngon Ira



vinh hing soi sdng con dwdng vao twong lai. C mdi thang Nim, cic ciy
thong clia toi lai theo da cdy nén d6 dam lén trdi, thing vé hudng thién
dinh. Va mdi ciy déu ra siec d€ cham dén d6 n€u nhw ching c¢6 du thoi
gian trede khi cdc thién than thdi diéu kén cudi cung tién biét. Mot cay
thong phai that gia thi m&i cé th€ quén di ch'6i nao cia nd la quan trong
nha't, va sau d6 bit dau tda rong tan cAy clia minh theo bé ngang trén nén
troi. Ban c6 th€ bd quén diéu nay, nhwng khong mot cdy thdng nao ty tay
ban trong sé€ lam diéu d6 trong lic ban van con dang sdng.

Né&u ban 1la mot ngwoi ¢6 tinh cin kiém, cdy thong s€ la ngwoi ban tim
dau y hop cho ban, vi khdng nhu cdc ciy gd cling khdc vit miii nudi miéng,
céc cay thong chflng bao gio bd tién tii hién cé ra d€ trd héa don hién tai.
Chiing s0ng hoan toan dya vao phan dy tri tr ndm ngodi d€ lai. Mdi cdy
thong déu c6 mot cudn so ti€t kiém, va cir dé€n ngay 30 thang Sau hang
thang thi s6" dw lai dwore ghi lai trong s6. N&u dén ngay do, chdi cua né
hoan ta't viéc tao ra mot cum muoi hay mwoi hai bip non mai, thi di€u nay
d'dng nghia v&i viéc né da tich cép dii mwa ning cho mot Tan sinh trudng
tr nra mét d€n gan mo6t mét cho mua xudn nam sau. N&u ch6i thong chi
tao dwgrc bon hay sdu bip mdi, thi cd thic 1én troi cao cia né s€ cd phian
khiém ton hon, tuy nhién cdi ciy van khoéc 1én nguwdi ddng vé khoan thai
cta ngwoi khdong vedng ng nan gi.

Tat nhién la thong cling nhw ngwoi thi déu trdi qua nhitng nam khé
khin, va diéu ndy duwoc ghi lai trong nhitng Tan chép ciy moc 1én ngéin
hon, c6 th€ do dwoc qua khoang cich ngin hon gitra cdc tAng canh 14 dan
xen moc lién ti€p. Nhirng khoang gitra nay, theo dd, 1a mdt cuén tw truyén
ma mot ngwoi theo sat doi sdng loai thong ¢ the tiy nghi tim doc. D€ ¢
the xac dinh xdc mdt ndm khoé khan, ban ludén phéi nhé Iui lai mot ndm sau
nam ma chdi thong phat tri€n kém. Vi dy, mirc sinh tredng cda cac ciy
thong d€u thap vao nam 1937, di€u nay am chi dé€n dot han han trong nam
1936. Mit khac, mirc sinh tredng ctia cac cay déu cao vao nam 1941. C6 1€
ching da thdp thodng nhin thd’y twong lai phia tredc va da diic biét nd luc
ching t6 cho th& gioi thd’y 1a loai thong van biét minh dang can di dau vé
dau, trong khi loai ngwoi thi da hoan toan lac 167.

Khi mot cay thong sinh tredng thap hon cac cdy xung quanh trong mot
nim, ban cé th€ chic chin ring c6 mot 1y do c4 nhan hay hoan cinh dwa
day: mot vét seo do chdy than, mot con chudt dong gam vd, mot con gid



dap, hay da xay ra tic nghén gi d6 trong phong thi nghiém t67 tim ma
chung ta goi tén la long da't dai.

OO

Nhirng ciy thong thwong hay xi xao tin chuyén véi nhau. Nho € y
dén nhirng loi ban tdn nhd to nay, tdi dwoe cdp nhat vEé tinh hinh thi trin
trong ltic toi di vang. Vi du nhu vao thdng Ba, khi 1ii hwou bit dau viéng
thim nhitng ciy thong trang thwong xuyén hon, chiéu cao ching rudn t&i
de gam ch'6i thong cho tdi bi€t ching dang déi bung c& nao. Mot con hwou
v&i cdi bung no né toan ngd sé khong du kién nhin d€ nhA'm nhdp nhiing
canh cao hon mdt mét so v&i mit di't, trong khi mot con hwou bung rong sé
ding bang hai chin sau va reén 1én cao dén hon hai mét d€ tim buwa in.
Nho thé” ma t6i biét dwgrc mirc d6 d6i an cua nhirng con hwou ngay ca khi
khong nhin thiy ching, d0ng thoi ciing biét dwoc chd ngwoi hang x6m da
cha't than ngd thanh dong ma khong can di tham rudng nha ong ay.

Vao thang Nim, khi choi clia cAy con non va dé gay, thuong chi can
mot con chim diu 1én cling da khién né gay rup nhw mot dot méng tay. Clie
moi d6 xuln vE, toi lai tim thd’y vai cdi cAy khuyét tit nhw vy, véi nhing
ch6i thdng héo rii ndm trén thim cd. Mic di c6 the dé dang doan dwoc
chuyén gi da xay ra, nhung trong cd mot thip ky quan sat, t6i chwa ting
mot [an nhin thd’y mdt con chim lam gdy mot ch'éi thong. Pay 1a mot bai
hoc khach quan: ta khong nha't thiét phai nghi ngo nhirng gi ta khong tha'y.

Vao thdng Sdu mdi ndm, ch'di clia mdt vai ciy thong tring bong héo ta,
sau d6 chuyén mau nau va chét. Mot con mot thong han da chui vao phéan
chop trén cung cua ch6i va dé trirng. Khi ddm au tring né ra, chiing gam
nham doc theo than ch6i va gi€t chét ch'6i thong. Mot cay thong thi€u ch'éi
dan dwong nhw vay s€ ra't chat vat, vi cdc canh con lai sé cai nhau vé viéc
ai trong sO ching sé chi dwong ti€p tuc cho cay di vé hwdng bau troi. Cudi
cung thi ta't ca d€u moc thezlng 1én troi, khi€n cho cdi cdy mai mdi chi la cay
bui.

C6 mét sy that la ky rang chi nhitng ciy thong ngoai sang mdi bi mot
cén, trong khi nhitng cay trong béng ram lai khong hé han gi. i khi trong
cdi rui lai c6 cdi may.



Vao thang Muoi, qua nhirng 16p vé bong tréc, cac cdy thong ndi voi toi
khi ndo thi ddm hwou dwc bit dau “mai gac”. Mot cdy thdng lun cao
khoang hai mét redi dirng mot minh thwong dé khién mot con hwou duc
ndy sinh y twéng rang thé¢ gidi nay cin thém nhitng ké ca khia dAm chot.
Mot cdy thong roi vao hoan canh dé phai nhin minh chiéu theo doi hdi cua
con hrou va trong that ta toi roi rung sau cudc da'u khong céan siec. Cong 1y
duy nha't trong nhirng cudc vat 1o0n nay la cdi cay cang bi x0 xat bao nhi€u
thi con hwou cang bi dinh nhi€u nhya thong bay nhiéu trén dbi gac n6 dang
can mai gita.

Nhirng chuyén phi€m cta khu rirng do6i khi ra't khé dich lai. C6 Tan vao
gitra muia dong, dwdi cdi 0 cia mdt con ga gob, toi tim thd’y trong phan cia
n6é nhirng hinh thu khong xac dinh da bj ti€u héa mdt nira. Chiing trong
giong nhirng 16i ngd ti hon khoang hon mot cen-ti-mét. Sau khi da kiém tra
t4t cd mau vat cdc loai thirc dn ga gd ma toi c6 thé€ nghi tdi, tdi van danh b
tay khong tim ra manh md&i nao v€ nguén géc ciia nhirng “I6i ngd” nay.
Cudi cling, tdi thit ct ddi phan chép chdi ciia mot ciy thong lun va tim
tha’y ciu trd 1oi ndm trong 16i ch'di. Con gi gd dd iAn nhitng ch'di thong, tiéu
héa phan nhwya, cha xat phan vay trong mé€, va do lai phian 16i (ma thyec t&
thi chinh 13 phan ch'6i thong ddng ra s& moc 1én sau d6). Ta c6 the néi rang
con ga go nay da ra tay can thi€p vao van ménh twong lai cia cay thong lun
no.

OO

Ba giong thong ban dja ctia Wisconsin (tring, dd va lin) ¢é nhitng dinh
nghia vé “Itra tudi két hdn” khac nhau mot trosi mot vee. Cy thong Itn hay
1om tredre tudi, ddi khi nd hoa va cho ra nhirng trdi hinh nén chi mot hai
nam sau khi roii khdi vieon wom. Tham chi mét vai cdy thong lun muoi ba
tudi ctia t6i da cé con dan chau déng. Cac cdy thong dd muoi ba tudi cia
t6i nim nay da nd hoa, trong khi cic cdy thong tring van chwa thd'y dong
tinh gi: ching kién tAm song theo truyén thong ngwdi Ang-16 X&c-xong
ring ban phai doi d&n khi dd hai mwoi mét tudi.

Néu khong nho nhirng quan di€m nhin doi da dang nay, thi thwc don
cua lii s6c 16ng dd noi téi & hin s& bj han ché& nhiéu 1§m. C& vao gitra mua
hé¢ mdi ndm, ching lai bt d4u t& vd cdc trai thong Iun d€ tim hat va vt vo
virong vai khip noi con hon ca nhitng gia dinh di di ngoai trong Ngay Ié



Lao dong (Labor Day): dwdi mdi gdc ciy la phan tan dw t bira dai tiéc
hang nam cda ching, ¢ ldc cha't [én thanh d6ng. Tuy vay, nguon qua thong
van khong bao gid can kiét, bing chitng 12 con chdu cia ching van dang
doi da't chui 1€n bén canh nhirng cay hoa giy vang.

It ai biét ring cAy thong c6 ra hoa, va nhitng ngwdi biét thi dau 6¢c qud
lam thwong d€ nhin 1€ hdi trd bong nay nhr mdt diéu gi to I6n hon mdot
chirc nang sinh hoc binh thwong. Con nhirng ai da tinh ngd thi nén danh
tron tuan tht hai ctia thang Nam trong mot khu rieng thong, va t6t nhat la
hiy mang theo mét kinh va mot cdi khiin mui xoa dw phong. C4ch cdc cay
thong hao phdng tung ric pha'n thong dd d€ thuyét phuc bat cit ai Vé s tril
pht giau ¢6 dén thira mira ciia mua he, ngay ca khi ti€ng hoét 1anh 16t cda
con chim twd’c mao vang da tha't bai trong nhiém vu do.

Céc cay thong tring m&i 1on thwong trd md manh mé nha't khi khong
c6 b6’ me xung quanh. Tdi da ting bi€t d€n nhirng khu rieng thdng noi ca
mot thé” hé thong non, mic dii ¢6 dd dnh sdng, van bj cdc tredng 140 thong
lam cho lun di va xodn ngon. Nhung ciing c6 nhitng ring thong noi viée
kiém kep d6 khong hé xay ra. Téi woe gi minh cé the bi€t sy khac nhau
trong mttc dd chju dyng nay nim & cdy con, cdy 1én, hay trong chat dat.

Thong, giéng nhw nguoi, rat kén chon ban choi ciing va khong thich bj
ngudi khic dp ch&. Do d6, c6 mot mdi giao hdo gitra thong tring va ciy
mam x0i, gitra thong dé va cdy dai kich, gitra thong lun va dwong xi ngot.
Khi tdi trong mot ciy thong tring gitta mot vat mam xdi, tdi c6 the dodn
chic rang chi trong mot nim né s& cho ra mot ddm bip ciy khde manh, va
nhirng dam 14 kim ctia né s€ tr6 nhitng cum hoa xanh tim bao hiéu strc khoe
tot nho ¢6 ban be tim dau y hgp. N6 s€ 1on nhanh hon va tr6 hoa nhiéu
hon nhirng cdy thong khac dwoe tr'ong cung ngay, cham séc nhw nhau, véi
cung loai da't, nhwng lai dwoc trong cing voi cd dai.

Vao thang Muoi, toi thich di dao gitra nhirng bui hoa mau lam dang
moc thing 1én tr&i, phia dwdi 1a thim 14 mam x6i dd ruc. Toi khong biét
liéu chiing c6 d&'y d&n su ton tai ctia nhau khong. Con toi thi chic chén cé.

Cay thong mang danh hiéu cdy “thwong xanh” giong nhw cdch cac
chinh phii td ra treong ton: bang cich sdp x&p cdc nhiém ky gdi dau 1én
nhau. Bing c4ch moc c4c 14 kim mé&i trong mia sinh tredng hang nim, va
ri bd nhirng 14 cii trong cac chang nghi gitra, ching khi€n cho ngwoi qua
dwong twéng rang cic 14 thong lic ndo cling xanh t6t.



Mbi loai thong c6 hi€n phép cua riéng minh, cdt d€ danh ra thoi gian
cho nhiém ky 14 thong sao cho phl hgp vai 167 s6ng ctia mdi loai. Do vy,
cdy thong tring gilt 14 trong khodng mot nim rudi, trong khi thong dd va
thong Iun thi gitr 14 d&n hai niim rwdi. C4c 14 kim méi bit dau nham chirc
ttr thang Sdu, va cdc 14 thong hét nhiém ky sé bit dau viét dién vin chia tay
tw thing Mwoi. Tat cd ching déu chon thir myc mau vang hung hung ma
sau d6 ti€t troi thang Mwoi mot s€ chuyén dan sang nau. Sau do thi 14 rung
va bi€n thanh tro bui, hoa minh vao da't me uyén tham. Chinh nhtrng fang
ki€n thirc tich tu nay da lam ém bwdc chan nhirng ai dao choi dwdi nhirng
tdn thong.

Thinh thoang khi vao gitra mua dong, t6i sé hoc dwgec tw nhitng cay
thong vai diéu quan trong hon la chuyén chinh tri trong cac khu ring, hay
tin tirc vVé gi6 hay thoi tiét. Piéu ndy dic biét dé x4y ra vao mot budi t&i Am
u nao d6 khi tuy€t da phu kin nhtrng chi ti€t ngoai I€, va sy tram madc tinh
mich bao trim 1&n van vat. Du the’, cdc ciy thong cla t6i, mdi cdy déu cong
lung d& tuyét, vin dung thing dirng nhw cot c&, tng ting 16p 16p. Va
trong hoang hon budng xudng, t6i cam nhan hoi thd cta hang tram cay
thong con thé hé mai sau. Nhirng lic 'y, t6i cam thd’y chiing vira thoi vao
h'dn t6i mot sy dling cam la thwong.

65290

P4nh didu mot con chim ciing gidng nhw mua vé s& doc dic viy. Pa
phéan ching ta gitr trong tay tdim vé co th€ thay doi s6 ménh, nhwng vé lai
do cac cdng ty bao hi€m ban ra, ma ho thi qua khon lanh d€ cé th€ thyc tam
ban cho chiing ta mét co hoi t6t. Cling nhw vy, chiing ta dang lam mot bai
thwc hanh vé tinh khach quan khi dat cwgrc tAm vé cia minh vao mot con
chim sé sa co’ 10 van, hay mdt con chim bac ma ma cé 1€ mot ngay nao d6
s& lai sip bAy clia ta, va chitng t cho ta rdng né van con sdng.

Nhirng ngwoi méi to te vao nghé thi swong ron khi dwgrec danh dau
nhirng loai chim mdi: anh ta dang chay dua v&i chinh minh, ra siec d€ pha
ky luc vé s6" lwgng do minh dat ra. Nhwng véi nhirng nguwoi gia dén trong
nghé, viéc ddnh dau chim mé&i chi don thuan 12 mot théi quen dé chju.



Niém vui thue sy clia ho ndm & viéc bit lai dwgre mot con chim danh dau
tredc d6 da 1au - mot con chim ma tudi tac, chang dwong hanh trinh, va
th6i quen #n udng ban déu nim rd, ddi khi con hon cd chinh ban than con
chim.

Vi th€, trong su6t ndm nam trovi, cAu hai liéu con chim bac ma s6” 65290
c6 sOng so6t qua mot muia dong nira hay khong, trd thanh mét cau hoi fam
co d61 voi gia dinh toi.

Bit dau tir mot thap ky trwde, ching toi da bit va ddnh dau hdu hét cdc
con chim bac m4 trén ndng trai nha vao mdi muia dong. Liic dau dong, trong
bay chim da phén 1a cdc con chwa ddnh ddu: ching da phén 1a nhitng con
maoi sinh ndm do, va sau khi dworc danh did'u sé€ dwore coi 1a “c6 khai sinh”.
Sau do, s6 lwong cac con chim chwa “khai sinh” dan giam di trong sudt
mua dong, va do 1a lic chiing t6i bi€t s& lwgng chim trong khu vie da dworc
d4nh d&au hét. Ching t6i c6 the doc tir nhitng con s& ddnh diu ring ¢ bao
nhiéu con & thoi di€m dd, va ¢6 bao nhiéu con con sdng sét tr dot danh
dau truedc do.

65290 la mdt trong bdy con bac md trong “nién khéa 1937”. Khi m&i
sap by, n6 trong khong co vé gi 1a thién phd. Nhw céc ban dong khda,
niém dam mé khic mo bo da danh at sy than trong cua né. Nhw cac ban
d6ng khéa, n6 md ngén tay toi khi dwore t0i mang ra khoi bdy. Sau khi
dwgrc danh da'u va tha ty do, nd bay vot 1én mot canh ciy gan do, cin nhin
ria ria c4i vong chdn m&i bang nhom, ril 16ng cdnh, cAt ti€hg nhiéc méc
nhe nhang, roi nhanh chéng bay di nhap bon v&i bay dan. Ching t6i khong
biét rang liéu né co rit ra dwge bai hoc triét 1y nao tir trai nghiém nay
khong (vi du nhw “khong phai cdi gi 14p lanh ciing 1a trieng ki€n”), vi nd
lién ti€p sdp bay thém ba T'4n nira trong sudt mia dong do.

Pén mua dong th hai, bdy con bac ma trong nién khéa 1973 da tut
xudng con ba, va d&n mua dong thir ba thi con lai mdi hai. D&n mua dong
thr ndm thi 65290 tré thanh con chim duy nha't trong Ira ctia né con s6ng
s6t. Van chuwa c6 dad'u hiéu cho thdy né s 1a than ddng, nhung gio thi
chiing t6i dd c6 bang ching vé kha ning sinh ton vwrot troi clia no.

Trong mua ddng thir sdu, 65290 khong xua't hién, va dwgc danh da'u la
“ma’t tich” trong bon mua dong lién ti€p sau do.

Va nhu th€, trong s 97 con chim non dwoc danh dau trong thap ky do,
65290 la con duy nha't sdng s6t qua ndm mua dong li€n ti€p. Ba con sdng



qua bdn nam, bay con can ngwdng ba nam, 19 con qua dwgc ndm thir hai,
va 67 con bi€n mat ngay sau mua dong dau tién. N&u t6i la ngwoi ban bao
hi€m cho chim non, t6i c¢6 th€ dung dir liéu nay va dwa ra tinh todn phi bao
hi€m chinh xac. Nhwng sau dé t6i s€ vap phai mot van dé khac: li€u toi
phéi trd tién bio hi€ém cho ban doi cta ching bing loai tién t& nio day?
Chic c6 1& 1 tring kién.

Vi von ki€n thiec vé chim qua it di nén t6i chi c¢6 th€ phdong doéan 1y do
tai sao 65290 lai s6ng lau hon cic ban d6ng trang lira. C6 phai né khon
khéo hon trong viéc tron tranh ké thu? Ma ké thu nao? Con chim bac ma
qué nhd d€ c6 thé ¢ ké thir. Ong gia ddng béng mang tén Tién Héa, ngudi
da thoi phong dam khing long 1€n to d&€n dd ching ty vap vao chan minh
ma chét, da thit thu nhd con chim bac md d&n ndi né qud to d€ cdc loai
chim @n con trung c6 thé chon né lam bira t&i, nhwng lai qua nhd de ci va
chim wng ban tAm d&n. Sau d6 dng gia ngdm nghia tuyét tdc cia minh va
pha 1én cwoi. Ai cling phéi bat cuoi tred'e mot bui 16ng bé xiu ddy nhiét
huy€t nhu loai bac ma.

Con chim 6 s0d, con cu hét, con bach thanh, va dac biét 1a con cu vo lun
c6 18 s& bd sirc ra bat mdt con bac ma. Nhung cho dé&n gio téi mdi chi ¢
bang chitng clia mot vu 4m st nhw vy, d6 1a khi t6i tim thady trong miu
phan ctia mdt con cu hét ¢ chira mdt trong nhirng cdi vong danh dau cua
toi. C6 1€ nhirng tén thg sdn co’ nhd nay danh sy wu ai dic bi€t cho cac con
m01 thap lun nhw ching.

C6 vé nhu thoi ti€t 1a yéu t6 duy nha't ¢6 the sat hai mdt con chim bac
m4 ma khong xen vao yé&u t§ kich thude hay hai huwdc. Téi ¢ rang mot
con chim bac ma s& hoc vé hai di€u rin 1on nhat & treong gido ly Chu
nhit: ngwoi s€ khong bén mang t&i nhirng noi gié to vao mua dong, va
nguwoi s€ khong lam wdt nguoi tredc mot con bao tuyét.

T61 hoc vEé diéu ran thir hai vao mot chiéu dong mudn troii mwa 1ay ray
trong khi quan sat mot bay chim con trd an trong rirng cta t6i. Con muwa
kéo dén tir phia nam, nhwng tdi ¢6 the thd’y trede 1a né s€ quanh 1én hwdng
tdy bic va khién troi tré nén cit budt trede ldc binh minh. Li chim di nga
trong mot than ciy s6i di chét, vd ciy di tréc va xodn thanh cudn, cdc, va
mudn van hinh ding khac du kich co va ki€u phoi bay. Nhitng con chim
ndo chon chd tri che chin dwoc con mua tir phia nam, nhung lai bi hé vé
phia bic thi chic chin s& bj chét céng vao budi siang. Nhitng con nio chon



chd trd che chin tit ca cdc hudng sé thirc diy an toan. Tri khon nay, theo
toi chinh 1a diéu gitip dam bao sinh ton trong thé& gidi loai chim, va giai
nghia tai sao 65290 lai sdng sét dwore lau nhw vay.

NOi s¢’ nhitng noi 10ng gi6 ctia loai chim bac ma ¢6 th€ dwoe 1y gidi qua
hanh vi cia né. Vao muia déng, chim bac ma chi roi khu rirng vao nhirng
ngay lang gid, va khoang cdch chiing bay ti 1€ nghich v&i siee gid. Toi biét
vO s0 nhirng trang ring dén gié noi khong con chim nao dam léo hanh t&i
vao mua dong, trong khi cac mua khac thi dong dic nhdn nhip. S& di nhirng
noi nay hit gié nhw vay vi 1 bo da gdm hét sach nhirng loai cdy moc thap.
Dbdi véi mot tay chdl ngdn hang hau hau ki€m tién tr khoan thé& cha’p dat
ctia nguoi ndng dan (cang thé chap thi ho cang can nhiéu bo va nhiéu bai
chén thd), gié chi 1a van dé vat vanh, cé 1€ chi ngoai trir lic an & quan thit
nwong barbecue Flatiron. V&i loai chim bac md, nhirng lu'éng gié dong té
budt danh ddu vi tri nhirng ving c6 theé’ & dwore. N&u loai chim bac ma ¢6
van phong, trén ban lam viéc né sé d€ cau cham ngon: “Ct tw tw”.

Hanh vi ctia n6 lic trong biy hé 16 1y do tai sao. Xoay cdi biy theo
hwong sao cho gié lha vao bay, di chi chit xfu thoi, thi troi dd't quy thdn
ciing khong 1am céch nao d€ kéo con bac ma dinh biy dwoc. Xoay theo
huwdng khéic, va c6 the ban sé& gip may min hon. Pic biét, nhitng con gié
thSi tr ddng sau lam cho phan dwdi 16ng chim lanh va wét, von 1a thir gitp
chim di€u chinh nhiét d§ co the. Loai chim sé tréo ciy, sé My, sé ciy, va go
ki€n cling déu s¢ hdi nhitng con gié tw phia sau, nhirng bd phan lam &m
ciia ching 1on hon (theo trinh tw vira néu) khi€n cho strc chiu gié cia
chiing manh hon loai bac ma. Nhitng sich vé vé thién nhién hi€m khi nhic
dén gi6, chiing thwdng chi dworc nhic ding sau nhitng b&p 10 ma thoi.

Tbdi nghi rang van con mdt diéu rin thit ba trong gi¢i loai chim: nguoi
s& diéu tra bat cr mot tiéng dong 1n ndo. Khi ching t6i bit dau bd gd, 1i
chim 14p t&rc xud't hién va ng'6i nhin cho dén khi céac than cdy do hay khic
g0 xé hé 16 nhitng boc trirng cOn triing hay 4u triing cho chiing thuwdng thirc.
Twong tw, ti€ng sung no ciling s€ tri€u h'di 1i chim dén, nhung ¢6 1€ két qua
thu hoach ctia chiing s& khong dworc wng y 14m.

Cai gi dong vai tro kéng goi com cho ching triedre khi xua't hiéu cay riu,
cai v0, hay cay sing? Co6 1€ la ti€ng cdy do. Vao thang Mwoi hai ndm 1940,
mot con bdo bang tuyét 1on lam d6 mot co' s& cdy va d€ lai canh nhanh
veong vii khip noi trong ring clia ching tdi. Trong sudt mot thang sau dé,



bay clia ching t6i lic ndo cling ddy nhéc chim, con nio con niy bung no
cang nhirng mén qua hao hang ma con bao de lai.

65290 chic da vé véi Nude Chida tir rat 1au roi. Toi hy vong ring,
trong canh reng mai trén kia, nhitng cdy s6i rudt day trieng ki€n ngay nao
cling s€ do, va khong c6 mdt con gidé nao lam lay dong du chi mdt cong
16ng khi€n cho n6é d4n ma't ngon. Va t6i hy vong nd van sé deo cdi vong toi
tang quanh cO chan.
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WISCONSIN

Ban trang ca mién dam lay

M Ot con gi6 budi sdm gon nhe trén dam lAy. N6 cham chidm cudn mot
man swong ngang qua dam Tay rong 1o, di chuyén ti t6n d€n d6 gan nhw
khong nhan ra. Nhue béng ma clia mot ting bing trdi tring todt, man swong
tié€n vé phia tredre, cwedi trén nhirng hang ngii ciy thong rung 14 hinh chir V
va ledt qua nhitng cdnh d6ng dam Ay con diAm swong dém. Mot sy tinh
mich bao triim ttr chéan troi nay dén chén troi khac.

Tt phia ding xa noi dwdng chin trdi, tiéhg nhitng chiéc chudng nhd bé
leng keng nhe nhang lan tda trong dat troi dang nghe ngoéng. R61 lai d&n sy
im lang ngy tri. Gio thi lai vang 1én ti€ng sua vang vang cda vai con ché
sin, tiép ndi bang nhitng tieng sta dap 1o cia mot bay cho khac. Sau d6 1a
dén nhitng ti€ng ti va di san ranh rot nhw tw trén troi ddp xudng man
swrong mu.

HeEt ti€ng tu va cao dé€n thap, roi lai im lang, va cudi cung la mdt dan
hon 4m nhirng ti€ng rong inh tai, ti€ng rung lach cédch, ti€ng kéu op op, va
tiéng kéu la twdng chung lam ndo dong dam ldy, nghe thi nhw gan bén tai
nhung lai khdng biét phat ra tir dau. Cudi ctng thi mot tia ning mdng ciing
soi sang mdt phi doan cam di€u dang ti€n t¢i. Ching lwdt trén lan swong
bang ddi cdnh ba't dong, lwon mot vong cudi trén bau troi, trede khi xoay
vong lanh 16t sa xudng bai ki€m dn. Mot ngy méi lai bit dau trén dam Tay
ctia nhirng con sé€u.

OO

Khdi niém thoi gian noi ddy dwong nhwe dong déc trong ting 10p nang
né. Tw ky bang ha d&n nay, c&¢ d6 xuan vé, dam ldy lai bing tinh trong
ti€ng kéu chdi tai ctia dan s€u. Trén nén mdt h'6 nwde co xwa, 1op than bun



ct th& boi tich viét nén lich st khu dam Ty, con nhing con s€u thi van
diéng trén chinh nhirng trang s siing nwd'c 'y nhw ty ngan xwa. Lop than
bun nay von la phan Ivu ctru don nén ciia ddm rong réu tung lam nghén
dong chay, cua nhirng ciy thong rung 1a do rap trén nén réu, va ctia nhirng
con s€u ting kéu nhirng ti€ng nhw ti va thoi trén cac ngon thong tw khi ky
Bang Ha chdm dit. Chiing hoa quyén tao nén mot doan 1 hanh vo tin cla
hang ngan thé hé da xay ciu ndi d&n twong lai bang chinh xwong cdt ciia
minh va tao nén dam Tay nay - mGt ving s6ng noi cic thé” h¢ sau nay ti€p
tuc cw ngu, sinh n&, va chét di.

Va muc dich cda cong cudc nay la gi? Ngoai kia noi dam Ty, mot con
s€u vira nudt trong mot con €ch xau s6 nao do, sau dé 16ng ngdéng bat
ngwoi 1én khong trung, roi dap doi canh vi dai vé phia ban mai. Tiéng kéu
th va xac quy€t cia n6é vang vong lai gitra nhirng cdy thong rung 1a. N6
dwong nhw hi€u ré6 muc dich néu trén hon ca.

OO

Ciing nhu voi nghe thudt, khd niang cam thuy thién nhién cfa ching ta
bit dau v&i cdi dep. Tir cdi dep hién nhién, kha niing Ay bat dau trdi dai ra
thanh tng giai doan ndi dudi nhau dén tdn nhirng gia tri thaim my ma ngdn
ttr chwa nim bét dwoc. Nhitng nét dep cia loai séu, theo y tdi, c6 1& nim &
fang cao hon nay, vieo't 1én khoi tAm voi cia ngbn ngir.

Tuy nhién, ta c6 thé nhan dinh rﬁng: s trdn trong cda ching ta v&i loai
s€u cling Io'n dédn theo qua trinh T4n gi¢ ting trang st ctia da't trovi tw nhién.
Dong doi cda chiing, theo nhw bay gior ta da bi€t, c6 gdc gac twr thé” Thay
Téan xa x6i. Nhitng thanh vién khac ctung chi ho ¢cam di€u v&i ching tw 1au
da bi chon vui dudi long dat. Khi ling nghe tiéng kéu clia ching, ta dang
khong chi nghe ti€ng mdt con chim tAm thwong. Ta dang nghe ti€ng keén
trumpet trong dan hop xwdng cia ti€n héa. Con s€u la bi€u twong cho qua
khiz dir doi ctia ching ta, ctia nhitng con song thoi gian hang thé ky van ‘Am
a0 lan tda va khudy dong nhirng mdoi day quan hé doi thwong gitra chim
chéc va con nguoi.

Va ching ctr thé” sdng: sy ton tai ctia chidng - nhirng con séu - khong bi
b6 budc vao hién tai, ma kéo dai n&i rong ra theo bién dd ctia thoii gian ti€n
héa. Cudc hanh hwong vé dAm Iy mdi ndm cia ching 1 ti€ng tich téc cla



chi€c dong h6 dia chat. Chung ban cho noi chén qué hwong ctia ching
mot phong vi ky thd. Gitra nhirng tin man vun vat thwong ngay, mdt dam
séu toat 1én nét quy phdi dwgc chirng thye qua cdi nhin khao c6 hoc va tao
hinh qua cudc chay dua tw trong lich st xa x6i - mdt vé huy hoang chi cé
the bi bac bd bai ti€ng sung no. Co 1€ vé u sau bao trum 1én mdt s6” dam
Tdy dén tw viéc nhirng con s€u khdng con vé ngu & d6 ntra. Gio’ day chiing
diéng lang thinh, chim 18p dwdi séng nwdc lich sir.

Pham chat dep nay cta loai s€u dwong nhw da dwgc nhirng nguoi tho
san va nha c¢dm di€u hoc & moi Ira tudi cam nhan. Hoang d& La Ma
Frederick da twng tha nhirng con chim wng di san cua minh dudi theo loai
s€u. Nhirng con diéu hiu ctia H6t Tat Liét cling da twng tung canh truy sat
nhirng bong s€u trén nén troi. Marco Polo k€ v&i ching ta: “Ngai a4y tin
hwdng niém sung swdng tot dinh twr viéc di san v&i chim wng va diéu hau.
O Changanor, vi Pai hdan c6 mdt cung dién bao quanh la mdt canh dong
rong 1on novi ¢6 ra't nhiéu s€u. Ngai &y ra 1énh cho ké cuing cac thir ngii cc
khéc phai dwgc gieo trong sao cho bay s€u s€ mudn an ching.”

Nha diéu hoc Bengt Berg, trong mot Ian trong thd'y mot dan s€u trén
dong cd Thuy Pi€n ménh mdng, da quyét dinh chon chiing lam muc ti€u
theo dudi cd doii minh, 6ng theo dau ching dén chau Phi va kham pha ra
noi trid déng cia ching & bén song Nile Tring. Ong néi vé Tan d4u tién gip
g0 mot dan s€u: “P6 1a modt khung canh con tuyét vori hon cd canh bay
chim roc khong 1'6 bay lwon trong truyén cd Nghin Ié mot dém.”

OO

Khi sdng bing troi xudng tr phirong Béc, nghién nit nhitng qua d6i va
nao vét cac thung ling, mdt vai ting bang mé phiéu lwu da bang qua khu
d6i Baraboo va tregt xudng hém nii noi ha ngudn song Wisconsin. Lwong
nwde chay ra tw tang bang sau d6 da hinh thanh mét h'é nwdc voi chiéu dai
bang nta tiu bang, ti€p gidp v&i nhitng vach dd bing tuyét bao phil vé
phia dong va dwoc ti€p nwde tr nhirng dong sudi chdy xuéng tw dinh nii
bing tan. Pwong vién ctia bo' h'6 van con nhin thdy dwoc cho dén ngay
nay, trong khi ddy h'6 cling chinh 1a ddy cua dam lay rong 1on nay.

Muc nwde hd ti€p tuc ding qua twng thé ky, va sau cling thi tran qua
bo déng vEé phia ring nii Baraboo. Tai d6, né dao mot dwong kénh mdai



cho con soéng, va tw dong thoat hét nwdc di. Va nhirng con s€u xua't hién
trén nhitng viing dAm ph4 con lai, kéu vang nhirng ti€ng ti va bdo hiéu rang
mua dong chi€n bai da thodi lui, dong thoi tri€u h6i dan dan I 18 cac
giong loai d& bit dau cong cudc dung xay doi song chdn dam Tdy. Nhitng
ddm rong réu trdi ndi bit dau 1ap day va bép nghén nhitng viing nudc
néng. Nhurng cay c¢d lach, cay thach nam dam T[4y, cay thong 14 rung va cay
van sam T4n lwot 14 san vdo ving dAm T4y, dung ré tao ra nhirng 6ng “md
neo” hit sach nwoc va bi€n dam pha trwde kia thanh viing bun Tay. Tuy
viing ddm phd da bi€n mat, nhirng dan sé€u thi vAn con neo lai d6. Tai
nhirng canh ddong réu moc 1én thay th& nhirng dong nwdc cd xwa, bay s€u
lai quay vé mdi mua xuin d€ nhdy mua, kéu vang nhitng tiéng ti va, va
nuoi dwong bay s€u con khéng khiu mau nau d6. Ching khong dworc goi 1a
“chicks” - chim con, ma dwoc goi 1a “colts”- ngwya non, va chinh toi ciling
khong 1y giai dwoc tai sao. Nhuwng vao mot buoi sang thang Sau ngam
strong, néu ban ngdm nhin chiing nhdy nhét no diia quanh v6 chin nhitng
con nguya cdi trén canh dong cuda to ti€n ching, thi ban s€ hi€u tai sao.

Vao moOt ndm nao d6 cach diy kha 14u, mot tay bay thd ngwoi Phap da
ddi da hvou va cheo ca-nd vao mdt trong nhirng nhanh song day rong réu
dan xen tao nén khu dam Tay rong 1on. By sé€u da 1on ti€ng bi bai ché
cwoi ¢ ging d&€ xAm nhap vao thanh tri Tdy 16i ma virng chéc cla chiing.
MOt hai thé” ky sau, nhitng ngwdi Anh dén trong nhitng ¢d xe kéo mui kin.
Ho chiit cdy gd moc trén nhitng viing bing tich k& bén khu dam T4y, va bét
dau trong ngd va lda ki€u mach. Tuy nhién, khiac v&i vi Pai han &
Changanor, ho khong ¢6 ¥y dinh cho bay s€u an. Tuy nhién, nhirng con s€u
thi chaalng bao gio’ ban tdm vé y dinh cua cdc sdng bang, cdc vi hoang d¢,
hay nhirng ngwoi di khai khan dat hoang. Ching ctr thé” dn nhirng hat ngii
cdc, va khi mot ngudi nong dan cdu bian nao d6 khong chiu thira nhan
quyén hwdng hoa lgi cia ching, thi ching lai ca't 1én nhirng h'6i kén canh
bdo r'oi dap canh bay qua dam lay de€ ti€n dé€n mot trang trai khac.

Thoi d6 con chwa ¢6 ¢6 linh lang, va nhirng trang trai bén d'6i nay san
xud't ra ra't it cd kho, dac biét 1a vao nhirng nam rao trosi. Mot mua khod no,
ai d6 da phong hdéa d6t nhirng dam cay thong rung 1a. Twr nén da't chdy nay
moc 1én nhirng than cd sdy, va sau khi nguoi ta phat quang hét nhirng cay
Ion da chét thi noi nay bi€n thanh mot canh d6ng san xud't cd khd hiru
dung. Tt sau d6, ¢t vao thdng Tdm 12 nhitng ngwdi ndng dan lai d&n cét cd



kho6. Vao mua dong, sau khi bay s€u da bay vé phwong Nam, ho ché nhirng
chi€c xe kéo trén nén dam ldy dong bang va kéo nhirng ddm cd kho vé
trang trai ndm trén d6i. Hang nam, ho lai miét mai dot dong chadt cay quanh
khu dam T4y, va chi sau hai thdp ky ngén ngii thi cdc canh d6ng cd bit dau
1a'm tdm loang ra trén ca khu dam T4y bao la.

Ctr mdi thdng Tdm khi nhitng ngwoi 1am ¢6 kho dén dung trai, ca hat
udng regu va choc gheo bdong dua véi nhau, nhirng con s€u lai 1én ti€ng
goi bay con lui sdu hon v€ phia bén kia phdo dai dam Tay cua ching.
Nhitng ngwoi lam ¢d kho goi ching 1a nhirng “con diéc d6”, phéan vi vao
mua dé trén bd 16ng mau xdm vo chi€n ham cia bay s€u sé anh Ién tong
mau gi sit. Sau khi cdc ddm cd di dwoc cha't thanh dong va dam Tay mot
Tan ntra lai thudc quyén s@ htru cua ching, bay s€u quay tro lai va ca't ti€ng
goi nhirng dan chim di cw tor Canada. Sa xu6ng tr nhirng ddm may thang
Mudi, chiing dio bdi nhitng go¢c ra vira cét va ling suc nhitng bui ngd cho
dén khi bang gia bao hi€u da dén lic cho cudc di cw vao mua dong.

Quéng thoi gian cda cac dong cd khd nay la thoi ky nhirng ngwoi chan
tha gia stic s6ng hoa hgp v&i thién nhién noi dam Tay. Ngwoi va thd, cay va
dat cing chung sdng v&i nhau trong sy d6ng thuén vi lgii ich chung cho tat
ca. Pang 1€ ra dam ldy da c6 th€ ti€p tuc san sinh ra ¢6 kho cing ga go
dong cd, hwou va chudt xa hwong, 4m nhac tir loai s€u cung nhirng trai
nam viét qua't.

Nhirng 1dnh chda 1i€p quan sau nay lai khong hiéu diéu dé. Ho khong
dém xia gi dén dat dai, ciy cdi hay chim chéc trong khai ni€ém “dong
thuan” ctia minh. Phan c& tirc 17 14i tir mot nén kinh & can bang nhw vay
qua khiém ton so v&i ho. Ho dit ra ké hoach xay trang trai khong chi xung
quanh dam Tdy ma ngay trén dam lay, kéo theo d6 1a mot dai dich cta can
bénh nao bun va 1ap da't. Pam Iy bi cac con kénh thodt nwdc nwdng cha,
va dan bj vui 14 bdi nhirng canh d6ng va trang trai m&i xay.

Nhwng nhitng doii bang tuy€t lam giam nang sud't miia mang, va nhirng
kénh din nuwérc dit dd chi gép phan 1am ting thém mén no’ sau vy mia that
bat. Nhirng ngwoi nong dan rovi di. Nhirng 1op than bun khé cong lai, bén
Itra, va ngudn nang lwong mat treii tich tu trong ching tte thé” Canh Tan tda
ra bao trum 1én vung dong qué theo nhirng bum khéi cay se. Khong ai 1én
ti€ng than phién vé 1op chat thai, ma chi chun mii vi mii than bun xdc 1én
hang n'6ng. Sau mot mua he khd han, ngay ca nhirng dot tuyét mua dong



ciing khong thé nao dap tit nhitng ddm chdy am i trong dam Tay. Ching d&
lai nhitng mang rd loang 10 trén mit dAm T4y ma sau d6 s& bi€n thanh
nhtrng dong c6. Nhirng v€t seo nay an sdu xudng tan tang cat trén nén cai
h'd cii, von dwoe che pht bdi than bun trong hang thé” ky qua. Co dai moc
tda Ién trén nén tro tan, va sau dé mdt nadm thi d&€n lwot nhung bui cay
dwong 14 rung. Nhirng con sé€u tré nén tuyét vong, bong dang ctia ching c
mat hit dan cung nhirng mang dam Tay ngay cang thu hep. V&i ching,
nhwng thanh &m tw chi€c mdy xic kia chflng khac gi mot bai di€u van bi
tham. Nhirng tay thay phdp hd hao phat trién kinh t& chzatng bi€t gi vé loai
s€u, va cung chealng hoi dau ban tdm. V&i nhirng ngai ky sw thi mot loai
chim li€u c6 nghia ly gi? Va ching mdt dam ldy chwa hit can thi cling dau
c6 gia tri st dung gi dau?

Trong khoang mot hai thdp ky sau d6, cir mdi ndm thi ning suit hoa
mau lai thdp hon, nhitng ddm chdy lan xudng sau hon, nhirng dong cd m&
rong hon, va s6 lwong nhirng con s€u trd nén it i hon. Dwong nhw chi ¢
viéc tdi dAn ngip dAm My mdi c6 th€ git cho than bin khong tiép tuc chdy.
Trong khi d6, nhitng ngwoi ndng dan trong cAy nam viét qua't da chan cac
muong thodt nwdc, nho thé” gitip cho mot s6 noi ngdp nuwdc tré lai va thu
veé duge san legng td't. Con nhitng chinh trj gia & noi xa x0i no do thi van
kéu gao vé da't dai kho trong trot, san xud't qua do, giam thi€u tha't nghiép,
va bao ton thién nhién. Cic nha kinh t& hoc va dinh hwdng quy hoach dén
xem x€t khu dam lay. Cac giam dinh vién, ky thuat vién, cung cac thanh
vién ctia CCC (Civilian Conservation Corps, tam dich Nhém Thwong dan
Béo ton thién nhién) lwon 1o xung quanh. Mgt dai dich d&i ngwoc lai bét
d4u khi nguwoi ta ra stre tdi din ngdp dam ldy. Chinh phd mua lai dat, tai
dinh cw n6ng dan, va chidn toan bd cac mwong thoat nwdre. Dan da cac dam
Tay lai wdt 4t tré lai. Cac vEt seo rd tr nhing ddm chdy trd thanh ao hd.
Nhitng ddm ¢ van ti€p tuc chdy, nhwng gior diy chiing bi kiém tda bdi cédc
khu da't wot.

Mot khi toan CCC da roi di thi tinh hinh nhin chung da kha quan hon
cho by s&u, ngoai trir nhitng bui cAy dai rAm rap van ti€p tuc moc lan tran
trén khip nhitng vé&t chdy cii, va mé 16 nhitng con dudng mdi xiy theo
dwong hwdng bao ton ctia chinh phi. Va viéc xdy dwong xay céu thi don
gian hon nhi€u viéc ngdi nghi xem mot qudc gia thyc sy can nhirng gi.
Mot dam Tay khdng dwong sa ¢6 vé nhu ciing vo dung d6i véi mot nha bao



£6n cla cdc co quan dic trach v&i tring tring tén viét tdt, chang khéc gi
mot dam Ty chwa hit nwdce thi cling vo dung voi nhitng ngwoi 6m mong
xay dung d€ ch€’. Sy co doc tich mich 1a ngudn tai nguyén thién nhién duy
nhit c6 v& van chwa bi rang budc bdi quy ché tén viét tit, dang ti€c thay
chi dwoc cac nha di€u hoc va bay s€u tran trong.

Lich s van ludn 12 nghich 1y, cho du 1a lich s ctia dAm TAy hay thij
treong. Gid tri then chdt ciia cdc dam TAy ndm & sy hoang di, va bay séu
chinh 12 hién than cda gid trj y. Nhuwng tat ca cdc nd lyc d€ bao ton thién
nhién hoang da déu phan tac dung, vi loai ngwoi chi ¢6 th€ tran trong sw
hoang da né€u ta nhin va nim dwoc né, va khi ta da nhin va ndm dd r'oi thi
cing chaalng con lai gi dang la hoang da d€ ma tran trong nira.

OO

Mot ngay nao do, cé 1€ gitra con 16¢ lam di€u thién nghia cta ching ta,
& cudi mot dién the dja chat, con s€u cudi clng sé thot 1én tie€ng kéu tir
biét va cA't cdnh xoay vong 1én trdi xanh ti phia ddm Mdy. O trén nhitng
fang may s€ Ia ti€ng tu va di san, ti€ng sta vang V?ing ctia bay ché san,
ti€ng rung nhe nhe cia nhirng qua chudng bé xiu, va mét sy im ldng khong
gi phd v&, chi hoa hodn khi & mot trang cd xa xdi nao d6 noi Dai Ngan Ha.

Nhitng hat Mién Gié Cat

Mbi nganh nghé déu c6 mdt dan nhd cdc bd tr vgng chuyén mon, va
can mdt dong cd d€ chan tha ching. Cac nha kinh t&€ hoc vi thé can phai
tim noi nao d6 rong 1on d€ nudi dwong nhwng cum tr phi bang nhw “dwdi
mic t6i thi€u can thi€t” (submarginality), suy thodi (regression), va “sy
cirng nhic vé t& chirc” (institutional rigidity). Trong pham vi cdc hat Mién
Gi6 Cat, nhirng ng6n tw chi trich vi m6 nay da tim thdy diéu kién thuan loi,
noti chin tha ty do, thAm chi con dwgc mién dich khodi nhitng 14p luan phan
bién vo ve xung quanh nhw loai ru’di mudi.

Twong ty nhw vay, cac chuyén gia thd nhwong cling s€ kho sdng néu
khong c6 sy hién dién ctia cac hat Mién Gié Cat. Liéu cé noi nao sé dung



chira nhirng cum tr hoa my ctia ho nhw “da't potzon” (podzol),“tang dat
gidy” (gley), hay “Kky khi”” (anaerobics)?

Nhirng nha quy hoach xa hoi, trong cdc nim gan day, cling bit dau st
dung cdc hat Mién Gié Cat cho mot muc dich khdc, nhung van c6 nét
twong dong v&i cac quy ngai k€ trén. Vung dat cat pha nay voi ho gidng
nhrr mot viing trdng nhat nhoa v&i nhitng hinh thi kich thwéc vui méit. Ho
v€ ra nhitng tAm ban @6 chdm bi noi mdi chA'm twong treng cho mwdi cai
bon tdm, hay nidm chi hoi phu nit, hay mot ciy so rudi dwong rai nhya, hay
phén chia chac mot con bo dyc thuan ching. Nhirng tA'm ban d6 dé s€ tré
nén thit don di€u n€u cic chd'm dwgc vé€ mot cach dong déu.

Nhin chung, cic hat Mién Gié Cat 1a nhirng noi ngheo.

Tuy nhién, vao nhirng nam 1930, khi nhirng dy an phat tri€n nhay vot
Tan lwot phi nwde kiéu qua thi trdn Big Flats, h6 hao nhitng nguwoi néng
dan tdi dinh cw di noi khac, nhirtng con nguoi twedng nhw ngu mudi nay lai
khong mudn doi di, toe chdi ngay cd mi€ng m'6i nhir ba phidn tram tién ban
da't te ngan hang da't dai lién bang. Toi ty hoi vi sao diéu nay lai xay ra, va
cudi cung d€ tim ra ciu tra loi thi chinh t6i da ty mua mot trang trai trén
mién da't gio cat nay.

DPo6i khi vao thang Sau, khi t6i nhin thd’y nhirng khodn tién lai cO tirc
trong nhirng giot swong dong trén mdi bong hoa mdm s6i, toi lai nghi ngor
veé tinh thyc cha't cua cdi goi la déi ngheo ciia mi€n gié cét. Trén nhtrng
manh dat trang trai véi muc ti€u lgii nhuin, hoa mém séi thdm chi con
khdng moc ndi, hudng gi c¢é theé ngdm swong va dnh 1én bay sic cau vong.
Né&u chiing ¢6 moc chiang ntra, thi nhan vién quan ly cd dai, ngwoi c6 1€
chua tirng nhin thA'y mot binh minh d4y swong sém, chic chin sé yéu cau
cit bd ching di. Con c4c nha kinh t& hoc thi c6 nghe d&n cAy mdm séi bao
gio’ chwa?

C6 1& nhitng ngwdi ndong dan no c¢6 nhitng 1y do thim cin c& d&’, bat ré
siu trong lich s, d€ chon & lai thay vi doi di khdi cac hat Mién Gi6 Cit.
Ctr mdi thang Tw vé lai goi nhé cho tdi 1y do caa ho, khi hoa bach dau ong
nd trén moi dai da't toan sdi cudi. Nhirng cdy bach ddu 6ng von kiém loi,
nhung t6i @6 rang 1y do chiing wa thich viing da't nay di c6 tir thoi song
bing bit dau mang nhitng hon cudi t&i day. Chi cé nhitng dii dat day d4
s6i nay m&i da nghéo nan d€ cho hoa bach dau 6ng twng bung nd r6 dwdi
dnh mit troi chéi chang thdng Tw. Va chirng nhin nhin chju dyng béng



tuy€t, mwa da, va nhirng con gio té tai d€’ doi 18y dac quyén dwoc ding
ngao nghé ra hoa mdt minh.

C6 nhirng loai cdy khac cling khong doi hédi thién quyén gi tw troi dat,
ma chi mong cé khong gian sinh tredng. Cay tao xuy€t la mot loai cdy nhw
th&’, pht mdt 1&p voan tring 1én nhitng ngon d6i cin cdi nha't trede khi
nhwong chd cho nhitng thim hoa s6i mau xanh tim. Ciy tdo xuyét kién
quy€t khwde toe cude s6ng trong nhirng dién trang mau mo, khong chap
nhin ca nhirng trang trai twoi t6t nha't voi khu veon da va ciy thu hai
dwong. Va con ca ciy liéu ngw manh khanh véi nhirng d6m hoa xanh, nhd
bé d&n do ban tham chi khong nhin thdy né cho d&n tan khi né nam ngay
dudi gét giay ban. Pa bao gior ¢6 ai nhin thA'y mot ciy hoa liéu ngwr ngoai
trir trén mot ving con cat kho can gié chay chwa?

Cudi cung la loai ciy cai bao xuan, thdm chi con manh dé va nho bé
hon ca cdy liéu ngw. Toi chwa ting gdp mdt nha kinh té hoc nao biét dén
cay cai bao xuan; nhwng n€u 1a mot hoc gia nganh kinh t&’, tdi s€ danh tron
thoi gian suy nghi vé kinh t& trong khi nim dai trén bai cat, miii khé cham
vao nhirng canh hoa bdo xuan ti hon.

C6 nhtrng loai chim déc bié€t chi tim thdy trong nhtrng hat Mién Gid
Cét, v&i nhirng 1y vira dé vira khé dodn. Con chim sé niu & d6, hién nhién
b&i vi né phai long cdy thong lun, ciing nhw cach cay thong lun dem long
yéu mién da't cat. Nhirng con s€u d'6i cat cling & day, di nhi€n vi ching yéu
s cO dOc, va quanh day thi cheamg con noi nao da ¢6 ddc vai ching. Nhung
tai sao loai d€ ga lai wa lam t0 trong nhirng vung gié cat? Lya chon cta
chiing khong dwa trén nhirng 1y do doi thweong nhw thire an (giun dat sinh
song & nhirng ving dat mau mo hon). Sau nhi€u nam nghién ctru, gio’ thi
t0i nghi minh da bi€t dwoc 1y do. Con chim dé ga trdng, trong lic m& man
diéu thién di€u vii clia minh bang nhitng ti€ng giao duyén pin pin, ciing
giong nhw mot quy ba chan ngin di cao gét vay: s& rat bat loi néu né phai
nhdy mda trén nén dat teoi tot rdm ri cay cd. Nhung trén nhirng dai cét
ngh&o nan nha't cta nhitng cdnh ddng kho cin nha't trong cdc hat Mién Gié
Cét, it nha't 1a trong thang Tw, thi khong h€ c6 cay c61 nao che pha nén dat
ngoai trir thAm réu, hoa cai bdo xuan, cai dai 14 ding, cAy chua me dat va
hoa chian meo - td't ca déu khoéng phai la chuwdng ngai qué to 1on cho mot
con chim chén ngén. O’ d6i cat ndy, chang d& ga c6 thé thda sitc vwon vai,
khé&nh khang, udn éo khoe 16ng canh ma khong s¢’ can tré, thAm chi con tao



fam nhin toan dién cho khén gia (du cé that hay twdng twong). Diéu kién
nho nhd nay, vdn chi ¢ fam quan trong khoang mdt ti€ng mot ngay, mot
thang trong nim, c6 1& chi quan trong v&i mot trong hai gidi, va chic chin
la khong lién d&i gi dén ti€u chuan s6ng theo géc nhin kinh t&, 1ai chinh la
1y do quyé€t dinh viéc lya chon noi & cia con chim dé ga.

Nhirng nha kinh t& hoc thi vin chwa cd” ging tdi dinh cw nhitng con dé

N

ga.

Cudc phiéu lieu

Nguyén t¢ X vin ludn danh didu thoi gian trén nhirtng gor da voi k&
khi cdc dai dwong trong dai CO Sinh tran 1én phd ngap dat lién. D61 voi
mot nguyén t ngl vii trong mot tang d4, thoi gian dwong nhw ciing dong
bang theo.

Gid'’c ngt d6 cudi cung cling chAm dit khi ré clia mot cay sdi trang len
16i vao mot khe nitt trén tdng d4 va bat dau suc sao hit cha't mau. Trong
tich tic, mot the ky troi qua va hon da tidu tdn di, nguyén t X dwoce ré cay
hidt tudt ra ngoai va buwdc vao thé gidi sinh dong cia mudn loai. N6 gitp
mot bong hoa birng né, roi hoa tréd thanh mot hat s6i, hat 61 d6 lai vd béo
mot con hwou, con hwou lai thanh bira an cia mot ngwoi thd dan chau My,
va toan bd chu ky nay dién ra chi trong vong mot nim.

Tt chd neo diu bén trong xwong cdt ngwoi thd dan, nguyén ti X lai
d'dng hanh ciing anh ta trong cudc dudi bit va tron chay, khi sung tic hay
doéi kém, trong hy vong ciing nhw tuyét vong. N6 cam nhan nhirng thay doi
nay qua lyc kéo day da cé ty bao doii nay - nhirng dott tri€u 1én triéu xudng
tw cac cha't hda hoc. Khi nguoi thd dan roi khoi thao nguyén, nguyén tir X
tam thdi phan rd dudi long dat, trede khi bit mot chuyén du hanh tht hai
qua nhirng huy€t mach cua da't dai.

L’4n nay thi d&n lwot bd ré clia mot cdy c¢d lam hit ngwrgec nd 1én va ép
né vao mdt chi€c 14 1am nén nhirng dot song xanh nhap nhd trén thao
nguyén thang Sau, di phan vao viéc cép nhit anh ning mit trdi. Chiéc 14
ndy ciing dm nhan mot chirc vu la lung: hit béng phat pho 1én nhitng qua
tri'ng cta con chim choi choi. Trong ldc dd, con choi choi han hoan bay



lwgn phia trén, ca't 1én nhirng trang ca tung mot thir gi d6 hoan hao; ¢ 1€ 1a
nhirng trai tring, nhirng cai bong, hay cé thé 1a nhirng dda tric dao trong
nhw nhirng gon may h'dong trén thao nguyén.

Khi nhtrng con choi choi cat canh bay vé Argentina tranh rét, ta't ca
nhitng canh ¢d lam vwon nhing cum hoa hinh dudi sé¢c mdi moc 1én vay
chao. Khi con ngdng dau tién bay t&i ttr phwong Bic va ti't ca nhirng 14 cd
lam htng 1én m6t mau dd rwou nho, mot con chudt hwou da thuén tay bt
chiéc 14 c6 chra nguyén tw X va chon né dwdi cdi 6 bén dwdi long da't, nhw
the mudn gidu di mot chiit thu mudn khdi ban tay cedp boc cia miia dong
bang gid. Nhung mot con cdo da xoi tai con chudt, d¢€ lai cdi 6 cho na'm
mdc hoanh hanh, va nguyén tir X lai tré vé nidm trong da't, rong céng vO tw
va khong lo nghi.

K& ti€p, n6é cw ngu bén trong mdt cay co lda mi rang lwgc, mdt con bod
rirng, moOt cuc phén bo, va roéi lai quay vé voi dat. Sau d6 thi né ta tic trong
mdt cdy rau trai, mot con tho, roi d&€n mdt con cd. Sau nwra thi d€n mot bui
cO may.

Moi chu ky r'6i ciing dé€n h'6i két. Chu ky nay cta X thi két thic voi
mdt dam chdy trén thao nguyén, héa ki€p cho nhirng loai cay trén thao
nguyén tr¢ thanh khéi, khi ga, va tro bui. Cac nguyén t& 1an va bo tat
(potash) nam lai trong mé& tro tan, nhwng cic nguyén ti ni-to’ thi nhe bay di
theo con gi6. M6t nguoi quan sat dé€n thoi di€m nay ¢6 1€ da dy doan mot
cai k&€t sm cho man kich sinh thdi nay, vi sau khi Itra 1am bay hoi hét khi
ni-to thi da't dai cam nhw ma't hét dinh dweong dé€ nudi dwong cay coi.

Nhung thdo nguyén van con nhirng chiéu bai an gidu khdc. Ddm Ia ¢
the da cit xén bSt nhitng than cd, nhung né lai kich thich cdc loai than thao
ho d4u sinh tredng: cd ba 14 thdo nguyén, cd ba 14 bui, ddu dai, du tim,
dau bong tim, va cAy d4u cham - mdi ciy lai mang trong minh cédc loai vi
khuah riéng 4h chita trong nhitng not ré. Mdi nd't ¢6 vai trdo bom khi ni-tor
tr ngoai moi treong vao trong than cdy va sau d0 tda ra trong long dat.
Nho th€’, lwgng khi ni-tor ma cac ngan hang tich 1dy trén thdo nguyén nhan
vao tw cac cay ho dau con nhiéu hon la lwong khi ching mat di trong cac
dam chay. Mac du dén ca con chudt hwou nhd bé nha't cling bi€t vé sy giau
c6 cua thao nguyén, nhwng 1y do tai sao thao nguyén lai giau c6 nhw vay lai
la mot cau hoi hi€m thé hé nao nghi toi.



Gitra mdi chuyé&n phiéu lwu qua thé” gidi mudn loai, nguyén t¢ X lai
ndm trong da't va chay trdi trng chit mot xudng chan doi theo nhitng con
mua. Nhitng cdy con song lam chim dong chdy bing ciach hap thu cic
nguyén tr trong nwdce; cac cdy da chét thi giam cdc nguyén ti vao trong
than xdc dang rira dan di. Cac loai thd an ciy va tré thanh vat chd tam thoi
cho céc nguyén tir, mang ching 1én d6i hay xudng doi (tuy theo chiing dai
tién hay ndm chét & mot noi thap hon hay cao hon chd ching da dn céi
ciy). Khong con vt nao y thiec rang cao do noi ching trit hoi thé cudi
cung lai quan trong hon ca cdch chiing ra di. Va khi mot con cdo bt duroc
mot con chudt vang trén thao nguyén, né da giip chuyén chd nguyén ti X
1én d'6i vEé cdi & bén go mdt dinh doc, noi mdt con dai bang sa xudng va
quép né di. Con cdo hap hdi cdm nhan cudc doi minh sip chd'm dit, nhung
n6 khong th€ hinh dung cai chét ctia nd lai 1a mot khéi ddu méi trong cude
vién chinh cfia mot nguyén tit.

Mot nguoi thG dan cudi cung lai thira hwdng nhirng chiéc 16ng cda con
dai bang, trong mdt nghi 1€ 1am xoa diu c4c vi than S& Phan (ma anh ta vin
nghi ring ludn dic biét quan tAm d&n cic bd lac thd dan). Anh ta khdng ngo
ring bon ho dang ban ron gieo hat xi ngau van ménh, ring chudt va nguoi,
dat dai va ca tw, cling chi 1a nhirtng cach lam cham lai dong chay dwa cac
nguyén ti¢ vé v&i bién khoi ma thoi.

Mot ndm no, trong khi dang nwong ndu trong mot cay béng gon bén bo
sudi, nguyén t&¢ X bi mot con hai ly nu6t vao bung, mdt con vat luén ki€m
dn & vi trf cao hon chd né chét. Con hai ly sau do chét d6i khi h'6 nwede cla
né can kho trong mot dot bing gid khic nghiét. Nguyén tir X ciing cdi xdc
ctia con vat xudi theo dong nwdc déng 1én khi bing tan, va ctr mdi gio thi
né lai gidm do cao so v&i tir trede d&n nay trong cd mot the’ ky. N6 méc ket
lai & mdt khe ranh trong mdt nhanh sdng nwdc dong, va r'oi lai chu du qua
da day cia mot con tdm hum dat, mét con gau tric My, va roi dé€n mot
ngwoi tho dan ntra - ngwoi ru nd vao gidc ngd cudi cung trong mdt ndm
dat bén bo’ song. Mot muia xuan no, mot dong nwdre bang tan udn cong lam
1& dat bén bor, va chi von ven mdt tudn sau d6 thi nguyén t& X lai Ian nira
nam trong nha tli tir thoi so khéi cia mudn loai: dai dwong.

Mot nguyén ti trong hé sinh quyén c6 qua nhiéu ty do d€ hi€u ty do la
gi, trong khi mdt nguyén tr bi cam tu trong dai dwong thi da quén di khai
niém tr do. Ctr mdi mot nguyén t& bi cudn trdi ra bién cd, thao nguyén lai



hit 1én mot hat nguyén t& méi tw trong nhirng hon da dang phong hda.
Chan ly duy nha't ton tai & day la nhirng sinh vat trén dong cd phai hut that
manh, s6ng that nhanh, va chét cling that thwong xuyén, phong khi s&
lwong cac nguyén tr ma't di vegt qua nguong cac nguyén tir dat dworc.

OO

Bén tinh cta ré ciy 1a len 16i vao céc k& hé ngéc ngdch. Khi nguyén ti
Y dworc phéng thich khdi 16p d4 me, mot lodi vat méi di xud't hién va bét
dau thi€t 1ap ton ti trat tw cua riéng noé trén thao nguyén. Mot dan bo da cay
x&i 16p dat mit cda thdo nguyén, khién cho Y bit dau mdt chudi nhirng
chuyén du hanh thwong nién qua cac than cay trong mot gidng cd6 mdi
mang tén lua mi.

Thao nguyén tredre kia s6ng nho’ vao sy da dang cac loai dong thye vat,
moi loai déu c¢6 chirc ning riéng vi sy tOng hoda cia cdc mdi quan hé cong
sinh hay tranh gianh gitra ching tao nén sy bén virng ti€p ndi cho thao
nguyén. Nhwng ngwoi ndng dan trong lda mi lai 1a mot ké kién tao theo
hang muc, va v&i anh ta thi chi ¢6 lda mi va trAu bo m&i dwoe coi 1a hiru
ich. Anh ta coi nhirng con b6 cau xa quén thanh trng dam may trén rudng
lda mi la vo dung, va nhanh chdong xda s6 chiing khoi bau troi. Sau d6, anh
ta nhin tha'y con r&p bit dau tiép ndi cong viec mét trom lda clia ddm bo
cu, va noi dién lén vi gdp tring mdt thi vo dung qua nhd d€ giét. Anh ta
da khong nhin thdy 1&p dat sét pha bi rira tréi chdt mau do trong lia mi
qui d6, nim phoi minh cdn ¢bi vao mua xuin dwdi con mua x8i xa. Khi
dat x6i mon va 1l rép bo cudi cing ciing k&t lidu viéc trong trot lda mi,
nguyén t&r Y va bé ban ctia n6 lic d6 da trdi di ra't xa vé phia lwu vue song.

Khi @& ché& lda mi sup do, ngwoi khai hoang hoc dwgc mot bai hoc tw
thao nguyén uyén tham: anh ta tim cach tang kha nang sinh sin ctia bay gia
stic, thoi ni-tor vao da't thdng qua nhitng cdy cd linh lang, va tim dinh
dwong & nhitng tng da't bén dwdi 1op dat sét pha bang nhitng than ngd ré
dam sau.

Nhung cling nhw nhtrng vii khi chdng x6i mon khéc, anh ta dung co linh
lang khong chi d€ duy tri nhirng thira rudng cli, ma con d€ tang gia san xua't
trén cac thira ruéng mdoi ma roi chinh ban than ching cling ¢an dwoc duy
tri.



Vi the, ba't chdp c& ging clia cd linh ling, 1&p dat sét pha mau mo c
ngay mot mong dan di. Cac ky sw ch6ng x6i mon cho xay dap nuwdc va
rudng bic thang d€ nfu gitt né. Ky sw quan s thi lai cho dip dé va dap
nwoc bac thang d€ xa né ra khoi cac dong song. Tuy nhién, cac dong song
lai khong x4 da't sét pha, ma lai boi dip cho 1&p phi dudi long song thém
cao lén khi€n cho giao thong ngh€n mach. Vi the’, cac ky sw lai cho xdy cédc
h'd chira niwdc ngoai ¢ mang hinh dang cai h'6 do hai ly xdy, va nguyén tix
Y lot vao mét trong cac h'é nay. Hanh trinh tw long da dé€n long sdng ctia nd
hoan ta't sau mdt the’ ky ngén ngii.

Khi cham t&i hd nwdc, nguyén tir Y ti€p tuc chu du qua co th€ nhiéu
loai cdy thdy sinh, c4, va thuy di€u. Nhung cic ky sw ngoai xdy dip nwdc
thi con xay ca cdng ranh, va d6 1a noi tich tu nhirng ctia na tran 16t dwoc tw
cac ngon d6i va dai dwong xa x06i. Nhitng nguyén t tredrc kia tirng nudi
Iom cAy bach d4u 6ng d€ ching trd hoa viy chao nhitng con choi choi tré
vé tr phrong Nam, gio ddy nam ba't dong, boi rdi, vil bj cAm tl trong
nhirng viing nwdc thai loang ddu nhidy nhya.

Ré cay van suc sao gilra nhirng hon d4. Mwa van xdi xa trén cdc cénh
dong. Chudt hweou van ca't gidu nhitng mén @6 Iru niém goi nhé mua thu
mudn. Nhirng 6ng gia tirng gdop tay tiéu diét loai b6 cau gior ddy ng6i h'oi
twedng vé thoi huy hoang cfia nhitng canh chim tung bay rop troi. L bo
den va tring van di ra di vio cdc trang trai son dd, nhw nhitng cudc xe mién
phi cho cac nguyén tir tam tra.

Mot tweong dai cho chim bo caul”’

Ching ta da xdy mot dai twdng niém d€ twdng nhd vé sy cdo chung cua
mot gidng lodi. NG bi€u twegng cho ndi dau ctia ching ta. Ching ta Siu
mudn b&i vi k€ tir nay s€ khong cé ai dweee nhin thdy cdnh nhirng phi doi
b0 ciu ngao nghé x&p thanh hinh chtr V, bay lwon dep dwong cho mua
xuén nhén goét trén nén trei thang Ba, xua du6i muia déng chién bai ra khoi
cac khu ring va thdo nguyén Wisconsin.

Van con nhitng ngwoi leu git ky e vE by bo cau thoi trai tré. Nhitng
cdi ciy van lwu gitr ky trc V€ nhirng con 18¢ 16ng cdnh ao qua rung lay canh



1a. Nhwng sau mot thap ky ntra thoi, c 1€ chi nhirng cdy s6i dai thu 1a con
nh&, va cudi ciing thi ky trc vé loai b'd ciu s& nim lai v&i nhitng ngon d'di
cam lang.

Nhirng con b'd ciu van s€ ludn t0n tai trong sach vé va bdo tang, nhwng
ching chi 1a nhirng hinh dnh va md hinh, hoan toan khong goi chit niém
vui swdng hay dau kho. Nhieng con b'd cau trong sach khdng the lao xuéng
tr mot ddm may khi€n cho biy hwou hodng loan tim chd tri, hay v cdnh
tao ra nhirng ti€ng si'm dong rén vang trong nhirng tham rwng trai day trai
s6i. Nhitng con bd ciu bang gid'y khong th€ nao nha'm nhdp nhirng rudng
lda mi m&i git & Minnesota cho bira sing, roi sau d6 dn tdi bang trdi viét
qua't & Canada. Ching sé chaalng bi€t V€ cdi goi la ti€ng goi hd1i thic cda cic
mila; chiing khong cdm nhéan nhitng nu hon ctia mit troi, nhitng nhadt cét
cta gi6 lanh va thoi ti€t. Sy ton tai ba't t cua ching ky thyc 1a sdng ma
cling nhuw chét.

Cha 0ng ching ta khdong du an, d mac, va cé nha ctra tién nghi nhw
ching ta. Nhﬁ’ng c& ging ctia ho d€ c6 mdt cude sdng tdt hon cﬁng chinh la
thie da cwdp di nhirng con bo cau trong thoi ching ta. C6 1€ glo’ day ta ca
thén su mudn vi sdu thim trong tim chiing ta khdng chéc chin ring chiing
ta da thyc sw dat dwoe gi twe viéc danh doi trong qué khir. Nhirng mdy mac
cong nghi€p mang d&€n cho ching ta sy thoai mai nhi€u hon l1a nhirng con
b0 cau, nhwng li€u ching c6 diem xuyét dworc thém gi vao vé dep ruc ro
clla mua xuan?

Pa mot thé” ky troi qua k€ tw khi Darwin vén man bi mat vé ngudn gbc
mudn loai. Ching ta gio’ diy da biét nhirng diéu ma nhing thé hé di truedc
khong hé hay biét: con nguoi chi 1a nhirng ngwoi ban dong hanh ciing cac
loai vat khac trong chuy&n phiéu Iwu ti€n héa. Nhin thirc moi nay dang 1€
gio’ nay da phai khi€n ching ta ¢6 mot tinh anh em khéng khit véi cdc sinh
vat khac, mét mong wde dwoe song va cling s6ng, mot tim thé ngueong mo
tredre sw dwong bé va chiéu dai ti€n hda cia ca cdng dong sinh thé.

Va trén hét, mot thé ky da trdi qua, ching ta dang 1€ da phdi nhan ra,
ring mic dii con ngudi gio ddy di tré thanh thuyén tredng 1eo 14i con tau
phi€u lwu nay nhwng ching ta khong phdi 1a hanh khich duy nhat, va
nhitng TAm twdng vé vi thé clia ching ta déu bit ngudn tir sy mong lung
ngu muoi.



Va to6i nhA'n manh rang ching ta dang 1& da phai nhan ra diéu nay, vi toi
so’ rang nhiéu ngudi trong ching ta van con chwa tinh ngo.

Y nghi ring mot gidng loai c6 the khéc than cho cdi chét ciia mot gidng
loai khac dwong nhw van con qud méi mé. Khi ¢cAm lao dAm chét con voi
ma mut cudi cung, ngwoi t6i ¢6 & Cro-Magnon ldc d6 chi nghi d&n mén
bit-t&t. Ga tho sin bin chét con bd ciu cudi cling chi nghi d&n quyén uy
cta ban thian. Ngwoi thily tht dung dui cui quéit chét con chim anca cudi
cung c¢6 1€ cling khdng may may suy nghi gi dé€n né. Nhung thé” hé di sau
ching ta, nhirng nguwdi da vinh vién danh ma't nhirng con b cau, thi lai x6t
throng trieéc ma't mat ny. N&u tinh the” ddo ngwoc, tdi d'6 rang nhitng con
b0 ciu s€ chealng thém nhé mot giot 1€ nao cho ching ta. Va chinh diéu nay,
chir khong phai la phat kién ra nylon ctia Ngai DuPont hay nhirng qua bom
ctia Ngai Vannevar Bush, mé&i 12 bang chitng cho thdy chiing ta 13 giong
loai theong dealng hon cdc con vat khac.

OO

Neo dau cheo leo trén vdch d4 nhw mdt con chim b6 cét, dai twdng
niém nay nhin bao quat toan canh thung liing, quan sit van vat hét ngay nay
qua nim khdc. Cr mdi thang Ba, né s& lai ngdm nhitng con ngdng bay
ngang, bdo hiéu rang nhitng dong sdng chdy qua viing 1anh nguyén s& tré
nén trong hon, lanh hon, va ¢o liéu hon. Ctr mdi thdng Tw, n6 s€ nhin thay
nhitng ciy hoa t kinh né rd 1én r'oi nhanh chéng tan phai, va mdi khi thang
Nim veé thi né s& chirng kién nhitng biéh hoa s6i bat ngan phii khip cdc
ngon d'6i. Nhirng con vit Carolina s& suc sao tim ki€m nhirng than gd rong
trong nhirng ring ciy gd doan, con nhitng con chim chich bong s& 1am rung
nhirng ring liéu ven sdng d&én dd nhirng hat pha'n vang roi 13 ta. Loai diéc
bach s€ tri ngu trong nhirng dam Ty vao thang Tam; nhtng con choi choi
s€ huyt sdo trén troi thang Chin. Nhirng hat cdy mai chau sé roi xudng
tham 14 mua thu thing Mwoi, va mwa tuyét s€ ldy rdy trong nhirng canh
rirng thang Mwoi mot. Nhwng khong mot con bd cdu nao sé€ bay qua ca, vi
chiing khong con t6n tai nira, ngoai trir con cud’i ciing khdng biét bay dwoc
tac bing dong trén mdm d4 nay. Khach du lich s& doc nhirng 1& khic trén
dé, nhung trong nhirng suy nghi cda ho s€ ch?ing c6 sy may may rung dong
nao.



Nhitng nha dao dirc trong nganh kinh t&" s& néi rang chiing ta dang sdng
trong qud kht khi bay td niém thwong x6t nhitng con bd cau, ring néu
nhirng ngwoi san b6 cau khong tn diét ching thi cudi cung nhirng ngwoi
nong dan cling s€ lam diéu d6 de€ tw vé.

Pay la mot trong nhing thye t€ la ky, nhung khong phéi vi 1y do dwoc
gan ghép & trén.

Loai bd cau gidong nhe mot con bao sinh hoc. N6 gidng nhu tia chép
qua lai gitra hai ngu'6n nang lwong ddi nghich voi cweong d6 manh liét tiém
an: dinh dwong trong da't dai va 6-xy trong khong khi. Hang nam, con 16¢
16ng vl nay lai xody cudn Ién xudng, can quét qua cac chau luc, ngdn ngd'u
nhirng hoa trdi clia ring gia va thado nguyén, va hit can moi thir trong con
xo0ay Vén tim ki€m s sinh t6n. Gidng nhw bat ky phan tng chudi nao, con
b0 cau khong th€ sdng s6t noi néu cwong dd cudng nhiét cia nd bi gidm
bot. Khi nhirng ngwoi san b cdu tia dan sd” lwgng cha ching, va nhing
ngwoi khai hoang thi khoét xén bét nguén nhién liéu d€ chiing ti€p tuc
sOng, ngon Itra ma ching mang theo dan da leo 1ét di, tham chi khong d¢’lai
mot d6m nhd hay mot bum khéi sic.

Ngay nay, nhitng tédn s0i van givong cao canh 14 1én troi xanh, nhung
con bao 16ng vii xwa kia da khong con can quét. Nhirng con giun va mot
gior diy phai thyc hién trong trach sinh hoc ctia con bdo b6 cau rén vang
sam dOng xwa kia mot cach im lang va cham rai.

biéu dang kinh ngac khdng phai la viéc nhitng con b’ cau da bi€n mat,
ma la viéc ching da s6ng sét qua tirng &y thé ky trwdc thoi dai cda ting
16p Trung lwu.

OO

Loai b0 ciu yéu mén ving da't nay: ching s6ng nho vao ham mudn
manh liét dwg'c ném nhirng chiim nho chin mong va trai dé gai cing nuit,
cling nhw sy chdi ghét cia né véi nhitng ddm bay dwong treong va sy
chuyén mua. Ba't c ther gi ma Wisconsin khong the€ ban tang cho né hoém
nay, ngay mai n6 sé tim dwoc & Michigan, hay Labrador hodc Tennessee.
Tinh yéu clia né danh cho nhirng thtr tho1i tran sdn c6 (va chiing ludn sdn ¢
& noi nao d6). Va d€ tim dwoc nhirng thirc %y, con b cau chi doi hdi mot
khung troi tw do va y chi dap canh bay khong biét moi.



D€ yéu mot thir da qua la cdi gi d6 con méi mé véi da s6 ching ta va ca
nhirng con b6 ciu. P& nhin nhén lich sit nwd'c My, d€ nghi vé s6” phan nhw
cédi gi dang thanh hinh, d€ ngtri mui gd ciy mai chiu qua nhirng khoang
lang cha thoi gian - ta't ca nhitng viéc nay déu kha di, va chi doi héi ching
ta c6 mot bau troi ty do va y chi tung canh Vay vung. Chinh nhirng dié€u ky
diéu nay mé&i 1a bang ching cho thé thwong ding clia chung ta so v&i mudn
loai, chir khong phai nhirng trdi bom ctia Ngai Bush hay m¢ bich nylon ctia
Ngai DuPont.

Song Flambeau

Nhirng nguoi chwa tirng chéo ca-nd trén mot con song dir, hay méi chi
chéo trén sdng cling v&i mot ngudi huwéng dan, sé nhanh nhau cho rang gia
trj cia hanh trinh d6 ndm & s mé&i la, thém vao d6 1a bai tap the duc cé ich.
T6i cling tirng suy nghi nhw vay, cho dén khi t6i gép hai ciu sinh vién trén
song Flambeau.

Sau khi rira xong bét dia, ching tdi ngdi bén by sdng ngdm nhin mot
con vit 1an ngup trong mé cdy thuy sinh & bor xa bén kia. Mot con hwou
gan d6 bong ngang dau va dong tai nghe ngéng, tred'c khi b nhao di tim
noi an nap.

Quanh khic cua sdng, ching tdi nhin tha’y 1y do ding sau sy hoang hot
ctia nd: hai cdu trai tré trén mot chi€c ca-nd. Nhac trong tha’y ching t6i, ho
tat ca-nd vao bo hdi han va giét thoi gior.

“Bay gior 1a may gior r'6i?” 1a cau hdi dau ti€n cua ho. Ho gidi thich
ring dong h'd deo tay clia ho d hét pin, va I'4n dau tién trong doi ho khong
c6 dong h'6, coi bao hiéu, hay radio d€ theo doi gior gid'c. Trong sudt hai
ngay, ho da song theo “khung gio’ mat tresi” va 18y lam hoan hi hét strc vé
diéu do. Ché’ing c6 ké hdu ngwoi ha nao phuc dich ho: ho ty tim bira an tw
con sdng, hay bd btra n€u khong tim dworc gi. Ch:flng cd canh sat giao thong
thoi coi chi dwong cho ho 1€o 14i tranh nhirng tdng dd ngam dudi con nwde
xi€t. Khong c6 mdi nha &m ém nao gitt ho kho rdo khi ho tinh todn nham
ring c6 nén dyng trai & bai song nay hay khong. Khong c6 huéng dan vién
ndo chi cho ho cdch phan biét gitta chd cim trai noi ho c6 th€ danh mot



gid'c ngon lanh qua dém va noi nao ¢6 by mudi sé€ 1am ho birt riet kho sé&,
hay loai gd nao s€ chiy ngon lanh thanh tro va loai gd nao s& chi nha khéi
khét let.

Truwdc khi nhirng nha tham hi€m tré cfia ching ta du hanh ti€p xudng ha
ngudn, ho k& v&i chiing toi ring ca hai s& gia nhap Quan ddi sau chuyén di
nay. Gio thi y @6 ctia ho da ro rang. Péy 1a chuyén di dau tién va cudi cling
d€ ho ném trdi hwong vi t¢ do, mdt chang chuyén gitra hai trung doan:
treong hoc va trai linh. Vi 1€ d6, ho cam thdy pha'n khich tredrc thién nhién
hoang so’ va binh di, khéng chi b&di né mang dén diéu gi d6 mdi la ma con
vi n6 cho ho sy Iy do d€ c6 the thoai mai pham sai [am. Thién nhién hoang
da cho ho né€m trai lan dau ti€n nhtrng phéan thwdng cling nhw hinh phat cho
moi hanh dong du thong minh hay xuidh ngdc, mot qud trinh rat dbi doi
thwong voi bat cir nguoi di rieng nao nhung lai bi xa hdi van minh ra sirc
ngan sdng cadm chg. Theo nghia &y, thi nhirng céu trai nay dang phai “ty
lgc canh sinh”.

C6 1€ moi nguoi tré thinh thoang can mot chuyén di nhw vy vao trong
hoang da, d€ hoc dwoc y nghia cta sy tw do dac biét nay.

Khi con nhd, toi thwdng nghe cha toi vi von ring ta't ci cic di€m cim
trai, chd cau cd, va cic khu ring chi “tdt gan bang song Flambeau ma thoi”.
Khi cudi cung t6i cling day chié€c ca-nd cuia minh xudng con séng huyén
thoai nay, thi sy hoang so’ cia né da dan cham dén h'6i két, mic du né van
gilt dwoec phong vi clia mot dong sdng thong thwong. Nhirng cén nha gb
ngoai 0, cac khu nghi dudng, va nhitng cdy cAu ndi duong cao toc da cit
xé dong chdy hoang so’ trede kia thanh tirng nhdnh ngay mot ngin hon.
Xudi thuyén xudng song Flambeau ciing gidng nhu ai d6 dang tho#in thoat
chuyén canh trong dau ban: khi dau 6c ban vira m&i budc vao 3o gidc rang
ban dang thyc sy & trong m6t mién hoang da thi ngay 14p t&c ban sé nhin
thAy mot cau tau, ndi tiép bang nhitng khém miu don trong khu vuedn cia
mot can nha ngoai 6 nao do.

Khi da ch¢o qua khdi khu vwon mau don, mdt con hwou nhin chan
phoéng t&i bén bo song lai gitp ching ta phuc h'di lai cdm gidc hoang so, va
sau doan thac ghénh k& ti€p thi ta dd hoan thanh mot trai nghi€ém thién
nhién ding nghia. Thé nhung, bén kia bo’ cia ving nwdc triing bén dwdi
ngon thdc lai 13 mot nha cabin bang gd nhan tao v&i mdi tir chit lidu tdng



hop, gdn kém theo bién quang cdo “Bide-A-Wee” va duong di dao v&i gian
day leo tho kéch.

Paul Bunyan la mot ngwoi dan 6ng qua ban ron d€ suy nghi vé hau thé’,
Nhwng néu dwoe hdi 6ng s€ chon gitr noi nao d€ hau thé€ sau nay c6 the
cdm nhan phong canh nhitng cénh rirng phwong Béc, thi chic hin ong ay
s€ chon khu rirng quanh sdng Flambeau, mét noi ma nhirng trang rung
thong tring chia sé tirng héc-ta da't v&i cdy thich ngot, ciy bu 16 viing, va
ciy doc can. Sy hoa tron nay gitra ciy thong va ciy gd cing cho dén nay
van 1a chuyén hi€m gip. Von sinh tredng trén loai da't giau dinh dwdng chi
danh cho cdy g0 cing, nhitng ciy thong Flambeau dat d&€n kich c¢& khong
16 va c6 gid tri d&n mic chiing bi khai thac tr rat som (mdt phian vi vi tri
clia chiing ndm ngay bén mot dong song ché gd). Ta c¢6 th€ thay diéu nay
qua tinh trang muc rtra tw 1au ctia cdc go'c cay con lai. Chi nhirng ciy théng
khi€m khuyét 1a sdng sét, nhwng chi ndi nhirng ciy nay thoi cung da d¢
xuyén thiing dwong chéan troi Flambeau nhw nhirng dai twdng ni€ém xanh
cho mét thoi da qua.

Viéc cit x4 cdy gd cirng ra't 1au sau d6 m&i dién ra: cong ty khai thac gd
cing cudi cung gidi th€ dwong ray chd gd cudi cing vao khoing muoi
nam veé tredrc. Tt cd nhirng gi con lai cia cong ty nay la mdt “van phong
dai dién” trong mot thi trdn hoang ph&, cd ging trong tuyét vong d& ban
da't dai 0y thac lai cho nhitng ngwoi khai hoang con it nhi€u hy vong. 6
cling 1a 1oi cdo chung trong mot thoi dai cha lich s nwdc My: thoi dai chia
cit x& roi cudn goi.

Nhur mdt con s6i dong cd luc loi trong dong rac d€ lai sau khi doan
ngwdi cam trai da doi di, nén kinh t& hau-d6n-gd ctia Flambeau tiép tuc
song nho vao viée dn may di vang. Nhitng k& cét gd lam gid'y mang danh
“Gypo” rinh mo suc sao quanh nhitng khu d6n gd d€ mét lwgm mot vai cay
doc can nhd con sét lai. Mot todn the cwra di dong nao vét long sdng d€ tim
nhitng thin gb cho khong, phan 1én da chim xuéng ddy nwdce trong thoi
hoang kim khi nganh xé gd cdn dang phi nwde dai. Hing ddng nhitng xéc
gd 1am lem biin da't nay duwoc kéo 1én bor & nhitng khu viee cét gb trude kia
- ta't ca déu con nguyén ven, va dic biét cé gid tri la nhwng than cay thong
vi gidng thong d6 gan nhw da tuyét chiing trong cdc cdnh ring phia bic.
Nhirng ngudi cit cdy 1am cot d& tiép tuc cat tia nhitng than ciy tuyét ting
tring moc trong dam T4y, va bay hwou thi theo gét ho d& An chuc ch'di non



trén nhtrng cay bi d6n ha. Van vat déu ti€p tuc sdng dwa vao nhirng gi con
sot lai.

Nhtrng chuyén lwo'm moét nay dwore thue hién rot rdo dé€n do khi nhirng
nguwoi xdy nha gb hién nay mudn dong mot cin cabin, ho phdi dung céc
phién gb gid-thong cwa & Idaho hay Oregon, va sau d6 dwoc kéo vé
Wisconsin trén tau chd hang héa. So v&i cdu chuyén nwc cuoi nay thi
chuyén di budn than & Newcastle!®! vAn chwra thi'm thdp vao dau.

Du vay, dong song van con d6, mot vai chd van git nét nguyén so k€ tur
thoi ctia Paul Bunyan. Khi binh minh dang 1én, trwd’c khi nhirng chiéc
xudng mdy tinh gidc, ta vAn c6 thd nghe ti€ng hdt clia dong sdng, van con
dau d6 nhitng khoang rirng cdy gd chwa bi don ha, may mén nim dudi su
bdo trer clia bang. O d6, ta van tim thd'y mot s& lwong ddng k& cdc sinh vat
hoang da con sét lai: cd chd, cd vege va cd tAm boi 161 dudi sdng; vit cat,
vit den va vit Carolina dé trirng trong dam Tay; chim 6 bi€n, chim dai bang
va chim qua bay lwon trén khong. By huwou thi ¢c6 mit & khip noi, ¢
phén hoi qua 167 t61 d€m dworc 52 trong vong hai ngay trén song. Mot vai
con s6i van rong rudi & thwgng ngudn song Flambeau, va ¢ mot ngwoi
bAy thid qua quyét ring anh ta di nhin tha'y mdt con ch'on thong chiu My,
mac du tee nam 1900 thi da khong con b 16ng ch’on thong nao dwgrc xuat di
tw ving Flambeau ntra r'oi.

Str dung nhirng ving hoang da con sét lai nay lam hat nhan, vao nam
1943, B6 Bao ton ctia Bang (State Conservation Department) bit d4u cai
tao mot khic sdng kéo dai hon 80 cay s6 thanh mot khu bao t6n thién
nhién hoang di, nhim phuc vu gidi tré & Wisconsin. Khu bio ton nay bao
g6m mot mang lwdi rieng qudc gia, novi viée khai thac bj cAm & khu vye bo
song va chi mot so it dwong sa dwoc xay deng. Cham rdi va kién nhin, B
Bdo ton d6i khi chi rd't nhiéu tién bac d€ mua lai dat, di doi cdc cén nha
g0, chin bét nhitng tuyén dwong khdng can thiét, va nhin chung cd” ging
quay kim d6ng h'd nguoc tréd vé thoi ky thién nhién hoang sor tredc kia
cang xa bao nhi€u cang t6t bay nhiéu.

Chat dat mau mo ting gép stee cho ving Flambeau san sinh ra nhirng
than gd thong tring thwong hang cho Paul Bunyan, thi trong nhitng thap ky
gan day cling giip hat Rusk gy dwng mdt nén cdng nghiép bo stra. Vi
mudn c6 gia dién ré hon so v&i gid cia cic cong ty dia phwong, nhirng
ngwoi nong dan & diy da hop lai thanh mét hop tac xa nang lwgng REA.



Vao ndm 1947, ho da trinh don dé xua't viéc xay mét dép thay dién, ma néu
dwore phé duyét s€ dn bot vao phian song trong khu bao ton dang ra sé dwoc
tai tao lai thanh noi cho du khach cheo ca-nd.

Mot cude chién chinh trj gay git nd ra sau d6. Co quan 14p phdp cia
bang, von e dé trwdc stec ép clia ndng dan nhwng hoan toan mu tit tredc cc
gia tri cda thién nhién, khong chi phé chuan k& hoach xay dap cia REA, ma
con tuwdc quyeén 1én ti€ng ciia H6i Bao ton k€ tr nay vEé sau trong van dé
xdy dgng va phan bo nguon niang lwgng. C6 vé nhw vung danh cho viéc
cheo ca-nd trén song Flambeau, cling nhe moi con sdng hoang so’ con lai
ctia bang, cudi cung cling s€ bi tdn dung triét d€ cho viéc san xuad't ning
lwong.

C6 1€ con chau ching ta, nhirng th&” hé¢ chwa ting nhin thd'y mot con
song ty nhién, s€ khong ban tam 18m d&n viéc ma't di co hdi dwoe chéo ca-
n6 trén dong nworc.



ILLINOIS VA IOWA

Chuyén xe buyt di lllinois

M@t ngwoi nong dan va ciu con trai dang dirng noi san sau, kéo mot
luedi cura cit ngang qua phan than rudt ciia mot cAy duwong den Bic My dai
thu. Than cdy to d&n do chi con mot phan ngén lwdi cwa thoi ra, vira da d&
cam can cua va kéo.

ba c6 mot thoi ma cidy dwong den d6 tirng nhap nhd trén thdo nguyén
gon séng nhr mot cot méc hang hai. George Rogers Clark c6 1€ da tung
cdm trai dudi goc cdy trong khi nhitng con bd rirng ndm nghi trwa trong
bong rAm clia né, dudi phe phay dudi rudi. Mdi dd xuin vé, né lai tré thanh
noi cw ngu ciia nhirng canh bd cau chdp chdi. Mic du cdy dwong den nay
la thw vién lich s tuyét voi nhat chi sau thw vién cta Trwong dai hoc
Bang, ci* m6t ndm mot T4n nd lai tha tng cum boéng bam dinh 1én man
chiin ctra s& cdc trang trai. Va v&i nhitng ngwdi ndng dan thi chi ¢ diéu
thtr hai m&i 1a quan trong ma thoi.

Treong dai hoc Bang thuyét phuc nhitng ngwdi néng dan riang ciy du
Trung Hoa khong nha bong 1am ket man chén, va vi the s& phi hop d&
trong hon la cay dwong den. Ho cling cao giong phan vé nhung van dé
nhwr mit anh dao, bénh do vi truing Brucella & gia stdc, giong ngw lai, hay
viéc lam dep ndng trai. Bi€éu duy nhat ma ho khong bi€t vE€ cac trang trai
nay 1a ching dén tir dau, va rang nhiém vy ciia ching 13 bi¢n Illinois thanh
mot thién dwong trong dau nanh.

To6i dang ng6i trén mdt chi€c xe buyt lwdt di véi van tdc gan 100 ciy
s& mot gior trén mot cao tdc ban dau 1a dwong dwoc dip cho nguwa va xe
kéo. Ddi lya bé-tong ndy da dwoc néi rong dén ndi cic thanh rao chin hai
bén chi chuc @6 rap xudng long dwong. Nam ket trong dai cd hep gitra bor
song tro’ troi va nhirng hang rao xiéu veo la nhirng di tich con lai mot thoi
cua Illinois: thao nguyén.



Khoéng ai trong xe buyt nhin thdy nhirng di tich nay. Mot 6ng néng dan
mit mili au lo, v&i héa don phan bén 14 16 noi tdi ngue, dwa méit nhin
bang quan vé phia nhitng cdy hoa mdm séi, cdy dau mét gi, hay cay dau
bong tim - nhitng ¢6 mdy bom khi ni-to’ tir bau khong khi thdo nguyén vao
trong nén da't mun cua 6ng ta. V&i Ong ta thi ching ciing chzatng khac gi
ddm cd lda hom hinh moc k& bén. N€u t6i c6 hdi Ong ta rﬁng tai sao cac
rudng ngd cua ong lai cho dén tan 100 gia ngo, trong khi cdc bang khac noi
khong c6 thido nguyén thi gidi 18m chi cho ra dworc 30 gia, dng ta chic s& tra
101 rdng vi da't & Illinois mau mé hon. N&u t6i hdi 6ng ta tén cia ciy leo
day gai né hoa giong nhw bdng ddu mau tring kia 13 gi, ong ta s& 1ic dau.
Mot loai cd dai nao dé, chic vay.

Mot nghia trang lwdt qua bén ngoai, bo’ twong ctia né vién bang nhirng
bui hoa voi voi 16ng xam. Nhirng ciy voi voi nay da bi€n mat ¢ hau hét
moi noi khac; nhirng cum hoa voi voi von nhudm thao nguyén mdt mau
vang cam nay da bj thay th& b&i bong cic hodi va ciy di€p dai. Nhieng cay
voi voi 16ng xam gio’ day chi con tro chuyén voi nhirng ngwoi da khua't ma
thoi.

Qua cwra sO xe buyt mé ngd, tdi nghe thdy ti€ng huyt sdo rung I'ong
ngwc cia mot con choi choi mién ngwoce. Pa teng c6 thoi cha O6ng cla
ching theo chan nhirng con bo rwng 16i trong dam Ty noi bun sinh ngép
1én dén tin vai - mot khu vwon trdi ra vo tin voi mudn van loai hoa da
chim vao quén lang. M4t cau bé nhac trong tha’y mot con chim va thuat lai
voi Ong bo: d6 1a mdt con d€ giun kia.

OO

Tam bién trén dwong vi€t, “Ban dang di vao dia phian Khu Bédo ton
Green River (Green River Soil Conservation District)”. In bing phong chit
nhd hon bén dwdi la mot danh sdch nhirng ngwoi cong téc, qud nho d€ doc
dwoe to mdt chi€c xe buyt dang chay. Han d6 1a mdt danh sach cdac nhan
vat tham gia vao viéc bdo ton & day.

Tam bién son quét can than nay dwgc dyng trén mdt trang cd moc tran
trén ddy lach nudc ngén d&n do ban cé thé choi golf & d6 dwoc. Nam k&
bén la khdc udn duyén dang cta con lach cii nay da can long. Long nwdc
méi duge dao thing nhw 18y thude ké: ngudi ky sw cia hat da “nén thing”



né d€ cai tién viéc thodt chat thai. Trén ngon d6i phia ding xa la nhitng
luong hoa mau dwoc trong ciach déu xen gitta bing cdc diy cd; ching da
dwore “udn cong” thanh di€ém quanh qua d'6i d€ lam giam bot x6i mon dat.
Dong nwoc & day hin 1a 167 trf 1im trede nhirng goi y ngwoc ngao nhw
vay.

OO

Tat cd moi thr trong trang trai nay d€u boc 1én mui tién vay ngan hang.
Khip noi trong trang trai 12 mau son m&i, mau sit, vi mau bé-tdng. Mot
tA'm bi€n ghi nién dai li€t k& tén clia nhirng nguwoi sang 14p nén trang trai.
Nhitng cot thu 16i m&i codng dyng ding trén mdi nha, va con ga trong bing
sit cdm trén d6 dwoc ma vang sdng choang. Ngay ca ddm lon trong ciing
hai ra tién.

Nhung than s6i gia trong khudn vién khdng cé mdt chiit ti vét: khong
hang rao bao quanh, khong v€t son quét, hay mot dau tich nao cua canh
nong vung lwoi. Canh d6ng ngd 1én ludng thang tap, nhung chéc chang co
mot con chim cit nao & d6. Nhirng hang rao dgng trén nhirng dai da't min
hep te. Ngurdi nao cay rudng t&i sat hang rao kém gai nhw vdy hin da phai
tung niém trong dau rang, “Khong lang phi thi khong ham mudn”.

Noi trang c¢d & ddy con lach kia, rdc rén theo dong nwdc chdy vwong
méc dAy vao bui cdy. Bo sudi hai bén cang lic cang 18 loét, tirng mang 16m
dat dai Illinois dang déan sut 1& va chay tr6i vé hwdng bién. Twng dam cd
phan hrong 1am ddu nhitng khe rinh noi nwdce 1ii dang 1én dd cit x@ bo
song khi triedc. Liéu moi thir & ddy con hai ra tién dwore trong bao 1au nira?

OO

Con dwong cao tdc kéo dai nhw mdt mi€ng bang dinh xuyén qua nhirng
than ngd, yén mach, va canh dong cd ba 14. Chi€c xe buyt cir d&€m ting
ddm dai, trong khi cdc hanh khdch ti€p tuc han huyén tdn giu. Ho dang ban
tdn vé diéu gi? Vé bong chay, thu€ ma, con r€, phim anh, xe mo-t6, va
nhirng dam tang, nhwng tuyét nhi€n ho khong da dong gi d€n nhirng con ba
dao bi€n dong cta Illinois dang quét 1én cira kinh xe. Illinois v&i ho khdng
c6 nguon cdi, lich sit ndng sau, khdong cé ca nhirng dot thuy tri€u cia sy



sdng va cai chét. V&i ho, Illinois chi don thuan la dai dwong thai binh noi
con tau cua ho cap lai nhitng bén cang khong tén.

Cap chan dé quay dap

Khi h6i twedng lai vé nhirng ky (¢ dau doi, t6i thwong ban khoan ty hoi
ring liéu viéc ma ching ta van goi 13 tredng thanh thuc chdt ¢ phai 1a mot
qué trinh tut hau hay khong. Liéu rang kinh nghiém, thtt ma ngudi 16n ludn
néi rang tré con con thidu, cé phai 1 cach nhitng thi thn man vun vit lam
bdo hoa dan dan nhitng diéu thiét y&u trong cudc sdng. Toi chi chic chin
mot diéu: nhirng 4n twgng som nha't cda téi vE thé gidi ty nhién va cach
van hanh ciia né van gitr dd sac bén vé hinh khoi, mau sic, va xdc cdm ma
gan mot nira thé ky kinh nghiém quan sat thién nhién chuyén nghiép khong
tai nao x6a mo di hay céi thién thém dworc gi.

Nhw ba't ky ai mong mudn dwge lam tho san, ti khi con nhd, toi da
dwoc giao cho mdt khau sting ngdn mot nong va gid’y phép sin thd. Mot thix
Bay troi dong, trén dwong di dén bai san yéu thich nhat, tdi d€' y thay trén
mdt b, ldc &y da phu kin bing tuyét, hinh thanh mot “16 khi” nhd tai noi
nwdc Am tir mot ¢di xay gio thai ra va chdy xudng. Mac du ti't cd nhirng
con vit dd s’m bay vé phwong Nam, nhwng khi dé trong dau to6i hinh thanh
gid thuy€t dau tién ctia minh nhv mot nha di€u hoc: n€u con c6 con vit nao
trong vung, hin n6 sém mudn gi cling sé tim d&n cai 16 khi nay. Tdi tam
kim nén ham mudn sin thd ctia minh lai (mot viéc khong hé dé dang & tudi
d6), ngdi xudng trong bui ¢d dai wot at trén nén bun da't dong bang, va cho
doi.

To6i cho hét cd budi chiéu, trong tiét trori mdi lic mot thém lanh budt
cling tiéng kéu ring rac nhu khép g8i can dich dau moi phat ra tir ¢di xay
gi6 nang né€ quay. Cudi cung, khi hoang hon buéng xuéng, mot con vit den
don doc tir dau xudt hién tir ding tdy va gap cdnh lao thing vé phia cdi 15
khi ma thdm chi khong bu'én ddo mét vong tham thinh truedec.

T6i khong nhé con vat da lao xudng nhw thé nao. T6i chi con nhé cam
gidc han hoan khé ta cua minh khi nhin thdy chd vit dau tién cua tdi dam



vao mat tuy&t danh bdp mdt ti€ng va nga ngira ra, cap chan mau dé gio’ 1én
quiy dap lién hoi.

Khi cha t6i trao cho toi khau sting ngén. Ong din t6i ¢6 th€ ding né d&
sin g go, v&i diéu kién tdi khong dwoe phép ban khi ching di dau trén
cay. Ong néi ring toi da da tudi d€ tip bén ga go trong khi ching dang bay
roi.

Con ché clia toi rat tai trong viéc d'on bit 1ii g go, va viée tir bd mot
con moi ndm chéc trén ciy d€ dudi theo mot con mdi khé nhin dang bay 1a
bai hoc d4u tién cla toi vé dao dic di sin. So v&i viec nim chic trong tay
mot con ga gb da bi don vao géc, thi nhitng cdm dd clia quy st dwdi bdy
tang dia nguc cling chéng tha'm thap vao dau.

Vo cudi mua sin ga g6 thir hai ma toi van tay tring, mot ngay no, ti
trong mdt bui cdy dwong 14 rung tw bén trai tdi nhao ra mdt con ga god
twong dai miéng kéu quang quéac. Con vat bay vt 1én cao khdi ngon cac
cdy dwong, chay vong ra phia sau t6i d& bang moi gia d&n dwoc dam lay
ciy tuyét ting gan nha't. S 1a mot cd ban vung nong sting ma bat cr mot
tay sdn ga g6 nao ciing mo t&i, va con chim khuyu canh roi xu6ng chét tai
chd trong mot con mua 16ng vii va 14 thong vang roi 13 ta.

Dén bay gio toi van ¢ the hoa lai chinh xdc mot tA'm ban dd noi minh
bin dwoc con ga g6 dang bay d4u tién, véi mdi bui ciy gidc moc Canada va
mot bong ciic sao xanh thAm moc vién quanh chd né ngad xudng. To6i d6
ring niém wu 4i ca toi hién gio' danh cho hai loai cdy nay ciing khéi
ngudn tw do.



ARIZONA VA NEW MEXICO

Vang Thirong

|<hi t0i m&i chuyén dén sdng & Arizona, ving Bach Son (White
Mountain) 1a mét thé” gidi ctia nhirng ngwoi trén lwng ngwa. Ngoai trir mot
s& truc dwong chinh, nhirng doan dwong con lai déu qua khé khan cho xe
kéo di lai, va thoi d6 thi chwa ¢6 6-t6. Puwong sa qua dai rong d€ di bo, dén
ca nhirng ngwoi chan gia sic cling cudi ngua. Vi thé, theo phwong phap
loai trir, khu cao nguyén rong bang ca mot hat, v&i céi tén “viung thwong”,
nghiém nhién tré thanh lanh dia danh riéng cho céc ky binh: nhitng nguoi
chiin bo hay ctru, nhitng ngwdi ki€m 1am, nhitng ngudi dit bay thid, va hang
td nhirng ngwoi vo danh rong rudi trén lwng ngwa, ludn hién httu noi bién
cwong. Thé hé ngay nay khé long ma hi€u dwoce ch&” dd quy toc va dac
quyén khong gian dya trén cach thiee di lai nay.

Ch& dd nay khong hé ton tai & nhirng thi tra'n bén Ié dwong ray cach doé
hai ngay dwong vé hrdng bic, noi ban ¢6 thé Iyra chon @l loai phwong tién
di lai tw giay da, lrra th'd hang, ngwra bo, xe ngwa b6n banh, xe kéo cho’ hang
dén toa tau danh cho bdo v&, hay toa xe Ira hang sang Pullman. Mdi hinh
thirc di chuyén nay twong tng v&i mét tAng 16p xa hoi, va cac thanh vién
ctia moi giai cAp néi mdt thir ngdn ng® riéng, dn thirc &n riéng, mic quéan
do riéng, va hay lui t&i nhitng tiém rwou riéng. Mau s6 chung duy nhat
gitra ho 12 ai ai ciing no tién cdc ctra hang tap héa, va ho cling chia sé ning
gi6 cat bui cua thién nhién Arizona.

Khi ta bang qua nhirng cdnh dong va cdc ngon ndi mdt ban vé Bach
Son & phia nam, T4n lwot tirng giai cAp nay bt dau rovi rung dan vi phwong
tién di lai twvong ng cta ho khéng cho phép, va cudi cuing khi cham dén
“vung thwong” thi chi con duy nh&t nhirng nguoi ky binh 1am b4 cha.

Cudc cadch mang cua Henry Ford sau d6 da xéa bd dic quyén nay. Thoi
nay, v&i mdy bay thi bat cir anh chang v6 danh ti€u t6t nao déu cé th€ di



dén ba't cer dau.

OO

Vao mua dong, nhitng dinh ndi tré thanh cdm dja ngay cad v&i nhirng
ngwoi cwdi ngya, vi tuy€t phu day trén cac dong cd ving cao va nhirng con
dwong uén quanh cac hém ndi cling ngdp trong tuyét. Vao thang Nam, ta't
ca nhirng con dwong nay lai ngdp trong nhirng dong nwdc chay tw nhirng
kh&i bang tan. Tuy nhién, sau dé thi ban c6 the ti€n hanh “leo dinh” - néu
con ngwa ctia ban dd gan d€ 16i nira ngay dwong qua nhirng cung dwong
bun sinh Tay 16i.

O ngdi lang nhd noi chan ndi, mdi mia xuén lai dién ra mot cudc chay
dua ngam d€ xem ai s€ la ngwoi ky binh déu tién leo 1én dwoc nhirng ving
nui cao don doc. Rat nhicu nglro\’i.trong chuing t6i thte van may, vi 1y do gi
thi ching t6i cling khong dao sau phén tich. Tin d6n vé cudc thi cir thé lan
nhanh, va nguwdi thing cudc s& dwoc coi nhwr “quy dng ctia nim” - mot
vang hao quang cao quy gitra nhirng nguoi cwdi ngua.

Bat chdp nhirng cau chuyén k€& trong sich vé, dong sudi tuyét tan
khong hoi ha chdy ngay lic xuin vé. Nhing ngay dAu xuin nhe nhang van
xen k& v&i nhitng con gi6 té tai, ngay ca khi bay cwru da leo 1én dinh ni.
Trong doi minh, t6i hi€m khi nhin th&y m6t canh tri lanh 180 hoang vu hon
mot canh d6ng xam xit trén ndi, rai rac d6 day la nhitng con ctru cai can
nhan va lil ctru non gin nhw dong clng, trén ngwdi phi ddy tuyét va swong
gid. Ngay ca nhirng con chim bo hat von tinh s6i ndi cling danh cii dau
cong lung né tranh nhirng con bao mua xuan nay.

Tinh khi cdia ngon ndi vao mua he ciing tha't thwong nhw thoi tiét, va
ngay ca nguoi cuedi ngrra ngo nghéch nhat (va con ngwa cia anh ta) cling
cam nhan dwgc tam trang bi€n chuyén cia nd twr tin trong cOt tay.

Vo0 mot sang troi trong, ngon ndi sé gio’ tay moi goi ban nim xudng va
lan 10n trén tham c6 swong khi€t di€m nhirng bong hoa (con ngwa thiéu ty
chu cda ban s€ lam diéu nay tredc néu ban khong gitr diy cwong cho chit).
Van vat d€u dam ch6i nay 16c va ca hat liu lo. Nhirng cay thong va cay
ting cO thu phai chiu dwng mwa ray chdp giit trong nhiéu thang qua thi nay
viron cao kiéu hanh d€ tim minh trong 1an ning s¢m. Nhitng con séc v&i
tim 16ng tua rua ¢ tai chwng ra khuén mat 1anh cam, nhung lai th€ hién cam



xtc tran tré bang tiéng kéu va cdi dudi, lién tiép nhic lai diéu ma ban da
biét ra't ro: rang hi€m c6 mot ngay nao nhw hdm nay, hay mot thoi khic an
nhién ty tai nhw thé nay d€ tan hwdng no.

Nhung chi mét ti€ng sau, nhirng ddm may den da kéo t&i che khud't mat
troi, trong khi thién dwong trén mét dat cda ban dang khim ndm sy sét
tred'c nhirng con qué't ddp tan bao ctia s8m chdp, mwa gidng, va bang
tuy&t. Nhirng ddm may u 4m den kit treo trén nén troi, san sang bung phat
nhur mot qua bom da chAm ngti. Con ngwa cta ban gidt ndy minh tredc moi
hon cudi 1an hay mdt canh cay gay. Khi ban m¢ tdi bén yén ngya va I8y do
mua, con vat hi 1én run rdy nhu th& ban sip stra trdi cudn gidy bdo tir clia
Ngay tan th&". Khi tdi nghe ai d6 néi rang ho khong so' sim chép, toi van
nghi bung ring ho chwa tirng cwdi ngya di trén dinh Bach Son vao mot
ngay thang Bay.

Nhirng tleng nd qua thyc dang so, nhung ghe go'm hon 1a nhirng méanh
d4 boc khéi ban tée ra khi hon sét danh thang vao cac bia da, roi vuat gio
leét ngay bén tai ban. Va kinh khiing hon ca 14 nhitng manh gd ddm ving
tung tée khi mot tia chdp ddnh vao mot cdy thong. Tdi van con nhd mot
doan gb thong tring 16a dai hon bdn mét cdm siu vio dat ngay bén canh
chan t6i, n6 dirng d6 va rung 1én ban bat nhr mot dung cu am thoa.

Nhirng ai mong mudn thoat khoi ndi s hén c6 mot cudc doi that nham
chéan bi€t bao.

OO

Trén dinh ndi ¢c6 mot d6ng cd tuyét voi va ma't khoang nira ngay d€ di
t ddu nay qua déau kia, nhung ban chd nén hinh dung né nhr mét san kha'u
ngoai troi trai thdm cd va vién quanh b&i hang rao ciy thong. Trai lai,
dwong diém cda né cudn 1€n cudn xudng, udn lwgn, va xé hinh ring cwa
men theo hidng ha sa s& cic dia hinh hoan toan khic biét nhw viing va u
nwdc, miii dat va song ndi, hay doi da't va rinh bang. Khong ai c6 thé biét
d4y dd nhirng dia danh nay, va mdi chuyé&n di lai tinh co hé 16 cho ban biét
mot dia di€m mai la. T6i néi “madi la” & day vi thwong khi ching ta vo tinh
b4t gip mot viing triing trai dAy hoa, ta s& nghi rang n&u c6 ai d6 da dén
day tir trede thi hin anh ta d3 viét mot ban nhac hay mot bai tho d€ ca tung
no roi.



Cam gidc lang lang khi khdm phd ra mot diéu ky diéu han 12 tdc nhan
dirng sau hang ngan hang van nhitng tén viét tit, ngly thang, va tén dan gia
stic dwge khic 1én than nhitng ciy dwong 14 rung & khip cdc di€m dung trai
trén ndi. An chira trong nhitng dong chi cham khéc nay, ta ¢6 thé doc dwoc
lich st va van héa clia nhitng ngwoi sdng & vung Texas - “Homo texanus”,
mot thir lich s khong dwa theo van kién nhan ching hoc kho khan, ma tao
nén tir ngh€ nghiép ciia mdt vai 6ng to khai hoang noi nay (ma con trai ctia
ong ta c6 the da vt mat ban trong viéc budn ban nguwa, con con gai cla
ong ta c6 khi da teng cAm tay ban trong mét diéu nhay). O day, trong
nhitng dong chir khic tir nhirng nim 90, 12 tén viét tit gidn don cia ho,
khong bao gom tén dan gia stc, mdt chi bdo o rang ddnh dau thoi khic
ong ta Tan dau tién mdt minh 1én ndi nhw mot ngwei chan bo du muc. Mot
thap ky sau, tn dan gia stc xudt hién bén canh tén viét tit clia 6ng ta: ldc
nay, ong 8y hin da tré thanh mot cong dan thyc thu trong cong dong chan
gia stic, v&i bd canh dwoc mua bang sy tin tién, tién 161, va mot ciy roi bo.
Sau d6 chi vai nim, tén viét tit clia con gdi dng ta s& xua't hién, dworc khic
b&i mdt cdu trai si tinh khong chi voi ao wéc dwge don nang vé dinh ma
con ca mén h'6i mon kéch xu tr cha nang ntra.

Ong gia gio ddy da ndm sau dwdi dat. Trong nhitng nim cudi doi, trdi
tim Ong chi khé reo 1&én sung swéng mdi khi tién vao tdi khodn hay s&
lwong gia sdc trong dan ting thém. Nhung trén cdy dwong 14 rung kia méi
1a noi Iru ddu tudi tré mét thoi cda 6ng da dwore tdn hwedng canh bdng lai
trén dinh ndi mua xuan.

Lich st cia ngon nii khong chi dwgrc viét 1én vo cady dwong ma con
trong tén goi ctia nhirng dia danh trén ndi. Cac dia danh & vung qué chan bo
thwong ¢6 phian tuc tan, hém hinh, mia mai, hay s€n sda nhwng hi€m khi
nham chan. Thwong thi ching 1a nhirng cai tén d0 khoi goi tri to mo cua
nhirng ngwoi méi dén; quanh tirng cdi tén 1a mdt cau chuyén théu dét, va
khi trai chiing ra thi ta c6 mot tAm thdm dan méc bang nhitng chuyén dan
gian.

Vi dy, “Bai xwong” (The Boneyard) 1a tén mdt canh dong xinh dep noi
nhtrng nhanh hoa chuéng u6n nhirng bong hoa xanh tim trén nhirng cai dau
lau va xwong bo virong vai khap noi. O day, vao nhirng nam 80, mot nguoi
chdn bo m&i chan wot chan rdo dén tw nhirng thung ling &m 4p & man
Texas dd ngu ngdc tin vao vé ngoai mdi goi clia hwong sic mua he trén nii



va lua dan bo d€n day an co kho vao mua dong. Khi nhirng con bao thing
Muoi mot ua tdi, Ong ta chi kip thoat than cung con ngwa, nhwng dan bo
ctia 6ng thi khong dwoc may mén nhuw thé'.

Lai con “Dong Campbell Budn” (The Campbell Blue), tén dat cho khu
thweong ngudn sdng Blue, noi mdt ngeoi chin bo da dwa cd vor yéu dén
nghi chan. Co6 gdi tré da qua mét mdi voi cdy ¢o va sdi dd va mo wdc ¢
mot chi€c dwong cam. Va co da dworc toai nguyén khi chdong c6 mua tang
cd mdt cay dwong cam hiéu Campbell. Trong hat chi ¢6 duy nha't mot con
la dd strc kéo cdy dan, va chi duy nhd't m6t ngwoi dong géi hang cé kha
ning lam cdi viéc twdng chirng siéu nhién 1a thing bing géi hang cong
k€nh do6 trén chi€c xe kéo. Nhung chi€c dwong cam khong mang lai nitém
vui cho cd géi nhw da tweong, va ¢6 da bd di sau d6. Khi to6i dwoe nghe ke
ciu chuyén ndy, thi cidn cabin cia ho chi con 1a mot dong g6 muc hoang
phé’.

Lai con “Bai lay bau” (Frijole Cienega), t€n ddt cho mdt canh dong Ty
bao quanh b&i nhirng ring thong. O d6 c¢6 mot cin cabin nhd 1am noi tri
chan cho bat ctr ai 1o d6 dwong. C6 mot luat ba't thanh van danh cho ngwoi
chi ctia nhirng noi chdn nhw vay 1a ho s€ d€ san bot mi, mo lon, va dau
trong cin cabin, va nhitng ngwoi khach dieng chan nghi lai s€ gép thém vao
kho Iwong thwc chung nay trong ching muc ¢6 th€. Nhwng ¢ mot ngwoi
du hanh x3u s& di mic ket trong can cabin sudt mdt tuan vi mwra bao ma
chi ¢6 duy nha't mén du d€ dn. Hanh ddng vi pham tring tromn tinh than
hi€u khach nay hi€n nhién sé dwgc ghi tac lai bﬁng mot dia danh.

Va cudi cung la d&n “Nong trai Thién dwong” (Paradise Ranch), mét
vung da't nhin qua trén ban d6 thi twdng nhw té nhat, nhwng khi ban thuc sy
dat chian dén d6 sau mot ching dwong dai trén lwng ngwa thi né lai 1a mot
cAu chuyén khdc. Noi ndy ndm & mot géc khua't & xa phia bén kia mot dinh
ndi cao, nhw bat ky mot thién dwong cé thit nao. U6n minh chdy qua
nhirng canh d6ng ¢ non xanh & day la mot dong sudi ca h'6i boi 16i. Co
mot con ngya da lac dé€n noi nay va sau mét thang & ddy thi né phat twong
dén ndi tAm lwng cha nd phinh ra to nhw céi phan, di chd cho nwdc mua
dong thanh viing. Sau Tan d4u dén tham Noéng trai Thién dwong, t6i tham
nht: qua that khong con cdi tén nao phu hop hon cho chdn nay.

OO



D3 tr 1au t0i khong con quay lai ddy Bach Son nita, ddu cho doi da tao
nhiéu cor héi cho t6i tr¢ vEé. Téi khdng mudn chirng ki€n nhirng gi ma
khéch du lich, dwong sd m&i mé, nha may cwa, va dwong tau chéd gd da vo
tinh hay hitu y gdy ra cho ngon ndi nay. Tuy vay, tdi vAn nghe nhitng ngwoi
tré tudi, thé hé chwa sinh ra khi t6i 'an dau tién 1én t&i “vung thwong”, khao
nhau rang Bach Son qua 14 mot noi tuyét voi. Va & diém nay thi toi nhe
din 1ong va dong ¥ véi ho.

Suy nghi nhur mot ngon nii

Mot ti€ng thét vor ra twr trong 1'0ng nguc, vang doi tir bia dd nay sang bia
da khac, cudn trao xudng chén ndi, tried’c khi chim dan vao dém den. N6 1a
ndi sAu mudn bot khi tir thdi do phan khang va khinh thwong moi nghich
canh.

Ta't cd cac sinh vat sdng (va ¢ 1€ ra't nhiéu nhirng con da chét ntra)
ling tai nghe tiéng goi d6. Loai hwrou coi ti€ng thét d6 nhic nhé chiing vé
xdc thit phit du; ciy thong coi d6 1a diém bao cho nhirng cudc hdn chién
dau roi mau chdy trong man dém; con ché s6i d6ng ¢4 lai hi hirng nghi t&i
nhirng mi€ng m6i nd s€ moét lwg'm dwore; ngwoi chan bo thi ring minh nght
t&’i nhirng m6i hi€m nguy 1an khud't bén bo song; ngwoi the san thi lai xem
né nhu mot 1&i tuyén chuyé&n gitra nanh tring va hong sing. Tuy nhién, bén
duwdi ta't ca nhitng khadt khao hay ndi s¢ ndy 1a mot tAng y nghia sau xa hon
ma chi ¢6 ngon ndi m&i hi€u. Chi ngon ndi l1a da trai doi d€ khach quan
ling nghe tiéng tru cta loi séi.

Vi nhitng ai khdng gidi mi dwoce y nghia 4h gid'u ding sau tiehg tru d6
van s& cdm nhan dwgc sw hién dién clia nd, bao triim 1én khép viing lanh thd
loai lang s6i va tach bi€t né khdi moi vung dat khac. N6 lam gai lung
nhitng ai 1ing nghe tiéng s6i tru vé dém va do xét dau chan clia ching vao
ban ngay. Ngay ca khi ta khong nhin hay nghe thdy nhirng con s6i, ching
van hién hiru qua vd s6 nhirng dién bi€n nhd nhit: tié€ng hi clia bay nguwa
lic nra dém, ti€ng sdi lin lao xao, ti€ng gudc phi cia moét con hwou,
nhirng bong den lan qua't bén dudi géc cAy van sam. Chi nhitng tay linh



m&i khé dao tao méi khong doc dwgre sw hién hiru (hodc khong) chia bay
s6i, hay cam nhan dwgc nhirng ¥ ki€n sau kin ctia ngon nui vé loai vat nay.

Niém tin cla tdi vao diéu nay dwoc khing dinh tir cdi ngdy t6i ching
ki€n cdi ché&t cia mot con séi. Ching t6i dang ngdi dn trwva trén mot bia da
nho ra, bén dudi la khic cua mot con sdng nwde chdy xiét, va twdng ring
thtt minh nhin tha’y 12 mdt con hwou cdi dang 16i dudi dong nudc tring x6a
dang cao sadm sap dén ngyc con vit. Khi né tréo dwoe 1én bor vE phia ching
t0i va viy dudi, ching toi nhin 14 minh da TAm: d6 1a mot con s6i. Mot ddm
16c nhd'c nhitng con séi thiéu nién nhao ra tir sau bui liéu, viy dudi va cin
yéu ddy mwng ro d€ chao don me ching. Va c th€, cd bay sdi ti€p tuc nd
gion kéu la ngay gitra bai da't trong dudi chan bia da chiing t6i ngoi.

Vao thoi d6, viée d€ tudt co hoi ban chét mot con s6i 1a chuyén vo cling
hy hitu. Trong tich tic, ching tdi bit dau nap dan vao sting, mic du vi hung
phan nhiéu hon 12 mudn ngdm bén chinh x4c; va lai, viéc ngdm bén tir trén
cao xu6ng ludn thach thirc hon. Khi chiing t6i xa hét dan dworc, thi con séi
cai gia da guc xudng chét, con mot con séi con dang I€t chan lach vao gitra
nhirng tang da lan.

Khi chiing t6i xu6ng t&i noi thi cling vua ldc kip nhin thd'y mot d6m
Itra xanh trong 4nh mét dang tit dan sinh khi clia con s6i. Vao gidy phiit 2y,
t6i nhan ra mot diéu minh chua ting biét, ring c6 diéu gi d6 méi mé an
trong ddi mét &y - mot bi mat gitra con séi va ngon nii. Lic d6 tdi con tré
dai va hdo bén; trong d4u t6i chi nghi dwoc rang néu bin bdt séi thi s& cb
nhiéu hwou hon, va né€u 14 s6i chét hét thi khu nay sé tréd thanh thién
dwong sin ban. Nhung sau khi nhin 4nh Itra trong d6i mit xanh dé tit ljm,
t6i cAm tha’y rang c6 1& ca con s6i va ngon nii déu khong dong tinh véi suy
nghi cuda toi.

OO

K€ twr do, t6i da di qua rat nhiéu bang, bang nao ciing Tan lwot trir khie
loai s6i. T6i da chirng ki€n nhiéu ngon nudi khong con bong dang cua bay
s6i, va nhin thdy nhitng swon ndi phia nam han 1én nhitng vét chan hwou
chong chéo. Toi da tan mét trong thay tA't cd cdc bui cAy ngon cd trén
nhtrng qua nii d6 bi bao mon gam tia, r'oi sau d6 chét hin. Toi da nhin thay
nhirng tan cdy bi dn khong con mot chiéc 14, than ciy chi cao vwra dd cho 1a



hwou ca sirng. Nhirng ngon nti thim thwong d6 trong nhw the€ ¢6 nguoi da
dwa cho Chda trori mét cdi kéo tia, va sau d6 cdm Ngai khong dwoc dung
tay vao viéc gi khac. Cudi cung, td't ca nhirng gi con lai 1a m¢o xwong tan
ctia bay hwou ma ai cling mong dgi, chét déi vi khong con gi d€ dn; mo
xwong bac phéch ciia ching nim ket gitra nhitng than ciy ngai ding va ciy
bach xu tro’ trui.

Gio thi t6i ngo rang, n€u nhw bay hwou ludn song trong ndi kinh so
bAy s6i, thi nhitng ngon ndi ludn sdng trong ndi khi€p ddm bay hwou. Va
ndi s¢’ ciia nhitng ngon ndi dwong nhw chinh dang hon, vi mot con hwou bi
bay s6i an thit s€ dwgrc con khéac thay thé€ sau hai hodc ba nam, con mot
ngon nui bj 1 hwou can quét ¢6 1€ s&é mat hang thap ky d€ phuc h'6i, n€u
thanh cOng.

V&i dan bo cling vay. Khi ngeoi chin bo xda so loai s6i khdi canh d6ng
chén tha, anh ta khong nghi t&i chuyén minh s€ phai thay th& nhiém vu cia
bay s6i l1a gitr cho s& lwong dan bo can xirng véi kha ndng cung ca’p cd clia
canh dong. Anh ta chwa hoc dugc cach suy nghi nhe mot ngon nui. Va
cling vi th&¢’ ma chiing ta chi con tro lai cac thung liing céat va twong lai con
ngwoi ¢ troi ra bién 1on theo nhirng dong sdng cudn chay.

OO

TA't ca ching ta ai cling mong ¢ mot cudc song an lanh, sung tic, dé
chiu, mién treong, va nham chéan. Con hwou rang dat dwore diéu dé voi doi
chin déo dai, ngwoi chiin bo védi by gai va ba doc, ngwoi chinh khich véi
ngoi biit, va da phéan chiing ta thi c& ging v&i mdy méc, 14 phigu bau, va
ddng do-la xanh. Ta't ca ciling chi d€ phuc vu mot muc dich: mot cudc sdng
binh yén. Pat dwoc diéu nay khdng phai 1a té€, tham chi ¢6 the 1a mot ti€u
chi cho viéc suy nghi khach quan, nhwng an toan qua thi chi sinh ra nhi€u
hi€ém hoa vé lau vé dai. C6 1é day la sy that phia sau cau cham ngdn cla
Thoreau: An trong hoang da 12 su ctru roi cho thé gidi. C6 18 d6 ciing 12 ¥
nghia an tang sau ti€ng tru ca loai s6i ma ndi non da biét tr lau nhung
ngwoi doi thi tdi gior van chwra thong hiéu.

Dinh FEscudilla



Cudc song & Arizona duwoc 16t dudi bang cAy c¢d grama ring lwoc, boc
trén b&i bau tréi, va dwong chian tréi thi dwoe chin bing ngon nii
Escudilla.

Di vé phia bic ngon nii ban s& dwoc cwdi ngrra bing qua nhitng cdnh
d'6ng mau mat ong. Nhin Ién & ba't cir chd nao, bat ctr lic nao, ban sé€ nhin
thay Escudilla.

bi vé hudng dong ban sé di qua nhirng khdi ndi mat ban pha cay xanh.
Mdi qua nidi nhw mdt the” gi¢i riéng thu nhd, dAm dnh mit troi, thom mui 14
bach xu, va vang Ién ti€ng sum vay am dp cua bay chim gié cui thong.
Nhwng leo 1én dinh rang nidi Bach Son 1a ban s€ 14p tiec bi€n thanh mot
ch@’m nho trong th&” gidi vo tan. Bén ria thé gidi d6 1a dinh Escudilla cheo
leo.

V€ phia nam, ta s€ thd’y nhitng hém nudi ch'dng chéo cua song Blue, day
nhéc ddm hwou dudi tring, ga ty hoang da, va nhitng dan gia stc con
hoang da hon. Rai khi ban bd 16 cdnh mdt con hwou duc trang kién 1dc
strng chao tw biét trén nén trovi, va nhin xuéng dudi d€ tim ki€m 1y do cho
ctr chi &y, ban s& nhin tha'y mot ngon nii xanh & ding xa: dinh Escudilla.

Con vé ding tdy la bién gidi cudn cudn cia Khu ring Qudc gia
Apache. Chiing ta d&n d6 tham do cay 14y g0, chuyén héa nhitng cay thong
thanh nhing khoi gd 40 nhin 40 trong s tay ghi chép.

OO

Vwra di 1én theo hém ndi vira thé doc, ngwoi thim do cdm nhian mot sw
cach biét la lung gitra nhirng hinh v€ im lim trong s0 tay va thyc t&€ sdng
dong bén ngoai clia mo6 hdi rin ra noi k& tay, nhirng con chau chdu bing
cang, nhtrng vé€t dot cta loai rudi hwou, va nhirng con séc kéu la. Nhung
khi cham dén day nii k& ti€p, mdt con gi6 kinh gao thét trén mdt bien
thong xanh ddy séng da thdi bay moi nghi hodic trong d4u anh ta. O phia bor
xa bén kin cua bién thong 1a Escudilla.

Ngon ndi khong chi ti€t ché” cach ta lam viéc va vui choi, ma con quyét
dinh xem li€u ta c6 tim dworc mot bira an tw t&€ hay khong. Vao nhirng dém
dong, ching t6i thwong ¢ ging ddnh Gip modt con vit hoang trén nhitrng bai
song. Twng dan vit than trong bay vong trén nén troii tw phia tdy mau h'ong
nhat hay phia bic mau xanh thép, r6i bién mat sau diy nii Escudilla den



nhv myc. Néu ching xuit hién trd lai, ching t6i s€ ¢ mot con vit duc to
béo trong n'6i cho bira t&i. N&u ching khong xui't hi€n trd lai thi ching toi
s€ lai phai an thit xong khoi va dau déng hop.

Va thyce t€ thi chi ¢6 duy nha't mot noi ma ban khong the nhin thay ndi
Escudilla, @6 chinh 1a trén dinh Escudilla. Va mic du ban khong thé nhin
tha’y ngon niii, ban vin ¢ the€ cdm nhan dwgc né qua sy hién dién cia Chan
To, mOt con ga'u vi dai.

Chén To 1a mdt ngai ba twdoc kiém ké trdm, va Escudilla 1a 1au dai cda
nd. Mdi mua xuén, khi nhirng con gié Am 4p lam dju di nhitng béng den
trén 1op tuy€t, cu gd'u xam gia nay lai bo ra khdi noi ngti déng trong hang
da, di xudng nii va nén vo so mot con bo xau s&. Sau khi da dn no bung,
cu ga'u Iién bo tré vE hang va tdn hudng mia he & dé véi mot kho lwong
thyc g6m nhitng con ch'dn macmot, thd ring, dau dai, va ré ct.

Téi trng nhin thd’y mot trong nhirng con m'6i cia ngai Chan To. Pau va
cO cta con bo v& nat, nhw the€ né da dam dau thgng vao mot doan tau ché
hang.

Chwa mot ai teng nhin thdy con gdu gia, nhung ban cé th€ nhin thay
v€&t chan vi dai né d€ lai trén 1&p bun sinh bén bo sudi, dua khi€n cho ngay
ca nhirng ga cao b0i gan gc nha't phai chd y. Bat cir noi dau ho dat chan
ngon ndi déu thu 1 tred'c mat, va ngon nui ludn nhic ho nhé d&n sy hién
dién cua loai gd'u. Nhirng cudc chuyén tro quanh Itra trai luén xoay quanh
cha dé dan bo, nhirng cudc hop mat dan ca mua hat (baile), va nhirng con
g&u. Tuy rang Chan To chi chi&ém dung mot vai cdy sd vudng da't “ché dn
da ga 4n sdi” kém theo mdt con bd mdt ndm, ta vAn cdm nhan dwgc sy hién
hiru khip noi ctia né trén ving d¢dng qué nay.

D6 1a khi dia hat chiin bo nay bit dau chuyén minh phét trién, va qua
trinh phét trién &y dién ra trén nhiéu linh viec.

Pi€m bao dau ti€n cda phat tri€n la sy xua't hién cia nhirng tay 1ai 6-t6
lién bang. C6 mot sy dong diéu gitra ho va nhirtng ngwoi cao bdi: ca hai
déu néi chung thir ngbén ngtr lwdt qua trong con gié va ghim trong vé ngoai
day dan dwong treong.

Nhitng nguwdi cao bdi khong hi€u, mic du ho vin nghe va ngdm nhin,
cd nang xinh xin mic d6 nhung den - ngwdi dén d€ khai sang cho ho vé
quyén bau ctt clia phu nit biang thit giong Boston thanh thj.



Ho ciing sitng so tredc nhitng nguoi ki sw 14p dit dwong day thép trén
nhitng than ciy bach xu1 va van chuyén thong diép trong tich tic tir thi tran.
Mot dng gia ben hoi ring liéu soi ddy d6 c6 the van chuyén nhanh cho éng
mot 1at thit xong khoi dwoc khong.

Vao mua xuén no, sy phat tri€n giri d&€n mot sir gid nira, [an nay 1a mot
nguwoi by thd 1am viéc cho chinh pha - mot vi Thanh George trén dwong
tim ki€m nhirng con rong d€ ti€u diét theo 1énh cfia nha nwdc. Anh ta hoi
ring & ddy c6 nhitng loai vat gdy hai ndo can tiéu diét khong? Nhirng ngudi
dan tra 1o rdng c6 mot con ga'u 16m.

Nguwoi bay thid déng @6 1én lwng con la va ti€n vé hedng Escudilla.

Mot thang sau, anh ta quay lai v&i mot tAm da gd'u nang trich trén lung
con la. Chi c6 mdt trang trai duy nha't du to trong thi tran d€ phoi taim da
d6. Anh ta da tht moi céach, tr dit bdy dén danh ba, ta't ca déu vo hiéu.
Cudi cung, anh ta lién dat mot khau sing c¢6 day kéo co trong mot hém nii
ma chi con gd'u ¢6 th€ di qua. Con gd'u xdm cudi cling con lai da dAm chan
1én sori dAy va tw ban chét minh.

Lidc d6 1a thang Sau. TA'm da cda con vat bd'c mui ho6i thdi véi nhirng
vét cit roc loang 15, va hin nhién 1a vo dung. Ching tdi cam thady viéc
khong d¢’ lai dwoee chi it 1a mot bd da t& t&€ nhw mot hanh dong xdc pham
voi con gd'u cu va dong loai cia né. T4t cd nhirng gi con lai cda nd 1a mot
cai dau lau trong Bao tang Qudc gia, va mdt cudc tranh cai gitra nhirng nha
khoa hoc vé danh phdp ti€ng Latin ctia n6.

Chi sau khi chiing ta suy ngim Vvé nhitng diéu nay thi chiing ta m&i bét
dau ban khoan ai la ngwoi da viét nén diéu 1€ cho sy phat trién.

OO

K€ tw thoii khai thién 14p dia, thoi gian da ngd'm ngam cho doi, cao vat,
va kién tao nhirng khoi da't da ba-zan trén dinh Escudilla. Thoi gian da tao
dyng ba thr trén ngon ndi 140 nién nay: mot vé hung vi ddng kinh n€, mot
cong dong nhirng loai dong thyc vat co nhd, va mdt con ga'u xam.

Nguwoi bdy thi clia chinh pha biét ring anh ta di gidp bi¢h Escudilla
thanh mdt noi an toan cho dan bo khi anh ta ha thi con gd'u xdm. Anh ta
khong biét rang minh da ddnh d& dinh chép cia mot toa thap - mot toa thién



nhién van luén trong qud trinh thi cong hoan thién, dyng nén bang 1oi ca
ti€ng hat cia nhirng vi sao mai.

Ong treédng hat s& tai, ngudi da diéu dong tay biy thd, 12 mot nha sinh
hoc ném 16 thuyét Tién héa, nhuwng dng ta khdng nhin ra rang con gd'u xdm
(& vi tri dinh chép thire #n) c6 the ciing quan trong nhw nhitng con bd. Ong
ta khong lwong trede duwoc rang chi trong hai thap ky sau d6, dia hat chin
bo nay sé€ tr¢ thanh mdt di€m du lich, va vi th& can cé nhiéu nhirng con
gau hon la m&y mi€ng bit-t€t bo.

Céac 6ng Nghi si bo phi€u thuan cho viéc chi tién d€ xda soO loai gau
khéi cac canh dong chan tha, von la con cdi cda nhirng ngwoi d€n day khai
khan dat dai. Ho da thwa hwdng nhitng t6° cha't wu viét clia nhitng nguoi
tién phong m& dwong, nhung cling chinh ho 1a nhirng ké tim dd cach d€
hiy hoai manh da't cha 6ng khai pha.

Nhirng ngwoi ki€fm 1am chdng t6i, nhirng ngwoi dong 16a trong viéc
diét chiing loai gau, ai cling bi€t vé mdt ngwoi ndng dan trong ldc cay
rudng da bdi 1én mot thanh gwom khic tén mot vién twdng dudi tredng
ctia Coronado. Chiing ta chi trich ndng né nhirng ngwoi Tdy Ban Nha, trong
con mé vang va tim ki€m nguoi d€ cai dao, da th?ing tay gi€t hai tho dan
chau My. Tuy nhién, ching ta khong nhén ra rang chinh minh ciing dang
chi huy mo6t cudc xam chi€m mwon danh chinh nghia.

Escudilla vin nim d6 noi chan troi, nhung khi nhin thdy né gio day
ban s& khong may may nghi d&€n nhirng con gdu ntra. Gio' n6 chi la méot
ngon nui nhu bao ngon nui khac ma thoi.



CHIHUAHUA VA SONORA

Guacamaja

N ghién ctru ban chat vat 1y cua céi dep 1a mdt nganh khoa hoc ty nhién
van con trong thoi tim t67. Ngay cd nhitng ngwoi ¢6 tai bé cong khong gian
cling chwa buon dong ndo giai quyét nhirng phwong trinh cia né. Vi du, ai
ai ciing biét ring cong thirc tao nén phong canh troi thu trong nhitng cénh
rirng phia bic ngoai mit da't ra con c6 thém mdt cdy thich 14 dd va mot con
gi gb trang 16ng xii. V& mit vat Iy thong thwong, con ga g tring chi twong
treng cho mot phan nghin khdi Iwong hay nang lwong cia mot héc-ta dat.
Tuy nhién néu ta loai trer con ga go ra thi toan bo khung canh mua thu sé
thanh ra v6 vi. Mot ngudn ning lwong thic day khong I'6 bong chdc tan
thanh may khoi.

That dé @& d5 16i rang mat mét Ay chi do chiing ta ty twdng twong ra
trong dau ma thoi, nhwng li€u ¢6 mdt nha sinh thai hoc nao dong y véi diéu
d6? Anh ta s& hi€u rd ring con ga gd bién mat danh dd'u mdt sy ma't mat vé
mit sinh thai, ma tAm quan trong ctia né khdng th€ dién ta dworc qua ngdn
ngtt khoa hoc dwong thoi. Mot triét gia tieng goi ban chat khong can do
dong d&€m dwoc nay la cai “ba't kha cdm” (numenon) cta sy vat. N6 ton tai
doi 1ap vai céi hiru khd cadm (phenomenon), von 1a cdi ¢6 th€ can do va tién
li€u dwoe (bao gom ca nhirng chuyen dong cua céc tinh td xa x061).

Con ga g6 1a cdi ba't khd cdm trong nhitng cdnh rirng phia bic, ciing nhuw
con gié cui xanh trong nhtrng bui cdy mai chau, con chim gié cti Canada &
dam Ty, hay chim gié cui thong gitra nhirng trang cay bach xu dwdi chan
ndi. Ching 1a nhirtng thye t€ ty than khong dwoe lwu vao di€u dien. Toi d6
ring chiing con 1a diéu gi d6 la 1Am v&i khoa hoc, mic dii cdc nha khoa hoc
déu biét ro vé chdng. Du sao di nira, toi vAn mudn ghi lai & diy viéc khdm
phd ra diéu ba't kha cdm & ddy MAu Son (Sierra Madre): giong vet mo day.



S& di con vet 1a mot kham pha méi vi ¢6 qua it ngwoi da teng d€n noi
n6 nwong nau. Nhung mot khi da dé€n do, chi c6 ké dui mu cadm di€c mai
c6 th€ pht nhén vai tro cda nd trong canh quan ciing nhw doi s6ng nui
rirng. Qua that vay, tredre khi ban kip an xong bira sang thi nhitng dan chim
huyén nao da roi tO trén nhirng bia da, vira bay vira kéu inh 6i nhw bdo hiéu
V€ phia chéan troi rang dong. Nhw nhitng toan sé€u, ching chao liéng va
x0dy vong tron, 1on ti€ng tranh cai voi nhau cau hdi (ma ciling sé khi€n ban
bin khoin) ring troi hom nay c6 sic xanh hon va dnh kim hon hém qua
hay khong. Két qua chung cudc la hoa, va ca dan chim lai t€ ra thanh ting
toan nhd di ki€m bira sdng 12 nhitng hat thong con nim trong vd qua trén
ngon nui mat ban. Chung van con chwa nhin th&y ban.

Nhuwng mot 14t sau, khi ban dang tréo 1én doan dwong hem ndi doc
dirng, mot vai con vet tinh mét da nhin thay ban tir cdch d6 hon mét cay s,
mot sinh vat ky la thé hon hén dang men theo doan dwong von chi c¢é hwou
hay sw tr, gdi'u hay ga tdy duwoc phép thong hanh. Va ching 14p tirc quén
mat btra sang. Kéu vang 1én mot ti€ng, ca bay chim ca't canh va bo nhao vé
phia ban. Trong lic chiing ddo vong xa quén trén dau, ban tuyét vong woc
lic d6 minh c¢6 mdt quyén twr di€n vet ngtr. C6 phéi ching dang tra khao
ring ban dang l1am cdi qui quai gi & chd nay khong? Hodc c¢6 phai chiing
giong nhr mot phong thwong mai diél qudc dang mudn chic chin rang
ban hi€u rd vé vé dep qué hwong ching, tw tié€t troi, 1€ dan, dén twong lai
x4n lan ctia ching so v&i moi noi khdc 14n & céc thoi di€m khac? C6 the 1a
mot trong hai, ma cling c¢6 th€ la ca hai. Va lic d6 trong dau ban chot 16e
1én vién canh ddng budn khi con dwong 1én ndi dwoc rdi nhya, va ban tiép
d6n hoat ndo nay s€ cham tran v&i nhirng vi khach du lich kiém tho sén.

Chaalng may chdc, by vet nhan ra ring ban chi 12 mot gi t& nhat mom
miéng U &, thdm chi khong cat 1én dwore mot ti€ng huyt sdo nha nhan du
tiéu chuidh d€ d6n binh minh trén ndi. Va di sao thi vAn con nhigu 1im
nhirng nén thong chwa t€ trong ring gia, nén ching 1ién quay tré lai voi
btra sang! L'an nay c6 th€ ching s€ sa xuéng trén nhirng tan thong dau do
bén dwdi bia d4, tao co’ hdi cho ban men ra phia viec va nhin xudng. Dudi
d6, ban s& Tan d4u nhin thA'y mau sic cfia il chim: nhitng bd canh mau luc
nhung min d6ng déu, di€m xuy&t cau vai dé ken vang va 1ong mat mau den
- ching chuyén canh 0n a gitra c4c cay thong, mac du luén gir nguyén doi



hinh s& chin. Chi ¢c6 mdt I4an duy nh4't 13 tdi nhin thA'y mot bing nim con,
hay theo ba't ctr s& 1€ nao.

T6i khong biét liéu nhirng ddi vet chung sdng v&i nhau ¢6 om som nhw
bay vet bay ra ti€p dén toi vao thang Chin &y hay khong. Tdi chi biét ring,
né&u Iii vet c6 mit trén ndi vao thang Chin thi chic chin ban s& nghe thay
ti€ng chung. O dia vi mdt nha di€u hoc chinh danh, i s& c& ging nhdi
giong ching. Thoat nghe qua thi n6 gan giéng ti€ng con gié cui thdng,
nhung néu ti€ng con gié cli nhe nhang va goi nhic d&n lan swong mdng
giang trén nhttng hdm nudi qué hwong ching, thi ti€ng kéu cda 14 vet
Guacamaja lai 1&'n hon, &m vang h'6 héi nhw ti€ng mdt danh hai.

Vao mia xuln, tdi dwgc nghe k&€ 13 ddi vet s€ tim mdt cdi 10 cua mot
con god ki€n d€'lai trén than cay thong cao da chét de thyc hién trach nhiém
voi gidng noi trong sw riéng tw tam thoi. Nhung lam thé nao ma con go
ki€n thong thwong cé the khoan dwgc mdt cai héc dd 1on? Loai vet
Guacajama c6 kich thuwéc bang mot con chim b ciu, va vi thé s& khong
thé’ nhét minh vao mot cai hdc chat hep dwgrc. C6 phai ching da dung cai
mo to khde cia minh coi n&i cdi hdc d€ dat d6 rdng céan thi€t? Hay liéu
ching nwong minh vao cdi hdc ciia nhirng con go ki€n hoang dé& 1on xac,
ting dwgc ghi nhan 1a c¢6 lai vang t&i khu viee nay? Toi xin d€ ciu hdi nay
lai cho cac nha di€u hoc twong lai giai dap.

Dam pha xanh ri

C6 mot diéu ban nén biét d6 1a khong bao gior nén dén tham médt chén
hoang da hai I'an, vi d6 1a mot viéc thira thai khong can thi€t. Viéc quay lai
khong chi lam hdng mét cudc du ngoan, ma con lam vay ban nhirng ky trc
ban d4u ntra. Chi c6 trong dau ching ta thi nhirng chuyén du hanh mé&i giwe
mii hiio quang ctia né. Vi Iy do nay, tdi da khong quay lai P'ong bing song
Colorado k€ tir khi hai anh em t6i khdm phd noi nay bang xudng ca-nd vio
nam 1922.

TAt ca nhitng gi ching toi biét vé viing ddng bang lic d6 1a né da roi
vao quén lang k€ tir sau khi Hernando de Alarcon dat chan téi d6 vao nam
1540. Trong nhitng tuAn cim trai & clra song noi cdc con thuyén cta dng ta



tirng neo dau, ching t6i khdong hé nhin thdy mdt bong ngwoi hay gia sic,
tham chi cd mdt vé€t riu chat cdy hay mot hang rao. C6 Idn chiing tdi tim
tha’y vét tich mot chi€c xe kéo vo danh, cé 1€ dwgrec dung cho muc dich mo
4m nao d6. L'An khdc, ching tdi tim thd'y mot cdi bi dong bang thiéc va
nhanh chong chdp 18y thir dung cu quy gia nay.

Binh minh trén d¢dng bang luén vang vong ti€ng hét cia nhitng con
chim cit Gambel, loai chim lam t0 trong nhirng tdn cdy dau mesquite. Mat
troi 147 16 trén ddy MAu Son chay cét chéo qua hang ciy sd” dat dong trong
trdi, mot ving thién nhién bing phang rong 1&n v&i dwong gd cit x@ T6i
16m. Trén ban @0, con sdong c6 vé nhu xé viing d6ng bang 1am d6i, nhung
ky thyce n6 vira ¢6 d6 ma ciling khdng cé dé, c¢6 1€ mot phan vi né khong the
xac quyét nén chon cdi nao gitra mdt tram vung dam phd xanh mwdt mai
lam 161 di dé chiju va cham rdi nha't d€ chdy ra ngoai vinh. Vi th&’, né quyét
dinh vit minh qua tit cd cdc dam phd, va ching t6i cling nwong theo 1am
diéu trong ti. N6 chia dong r'di hop dong, udn lwon vin veo, sau d6 ngoan
ngoeo chay qua céac canh ring bat ngan. N6 thdm chi chdy thanh vong tron,
choi dua voi nhirng tan rieng nhd, vui swdng khi chay lac dong - va ching
toi cling vay. Ban chi thwc sy 1am chda t€ viéc tri hoan cong viéc khi ban du
hanh trén mot con song diung diang khong mudn dinh mat ty do khi hoa
minh vao bién 1on.

“Ngai dan t6i d&n mé nudc binh tinh” von chi 14 mdt ciu néi trong
Kinh thanh cho dén khi ching t6i theo mii thuyén chéo qua cdc dam pha
xanh ngan ngit. N&u thdnh David chwa ting viét kinh Psalm, thi lic d6 &t
chiing toi cling ty cam thd'y can phai vi€t. Nhirng ving nuwdc lang mang
mot mau xanh thim nhw ngoc luc bdo, c¢6 1€ modt phan nho tdo noi ddy
nwdc. Mot birc twong xanh twoi bang ciy ddu mesquite va lidu ngén tach
dong chdy khoi ving hoang mac khd cdn phia bén kia. O mdi khiic quanh
clia con song, ching t6i lai tha'y nhitng con diéc tring dirng traim tw trong
cac ddm nuwdc phia trede, nhirng bire twong thach cao véi hinh dnh phan
chi€u ciing tring todt trén mit nwdc. Ting bay chim cdc ric md xudng
nwoc ria tim nhieng bay cd d6i boi ngang boi doc; nhirtng con chim mo
citng, chim dé Bic My, va chim chin vang ddu mot chan ga gat trén cic
canh cdy; vit Carolina, vit troi Mareca, va mong két xoe canh hoiang hot
bay 1én troi. Nhitng con chim tdn loan bay 1én khong trung, r'oi lai nhap
thanh d6i hinh trén tAng may cao, hoic lai tin ra bay vé ding sau chiéc ca-



nd cta ching t6i. Khi mot todn chim diéc ddu 1én mdt ring liéu xanh phia
xa, trong chiing nhw nhirng cum may tuyé€t lac dac.

Thién nhién tri phi ddy chim muoéng tdm céd nay khong chi danh riéng
cho chiing t6i thu hwéng. Nhitng con linh miéu van thwdng xua't hién, nim
dai trén mot than gd muc chim trong nudc phin nira, nhirng méng vudt sén
sang d& vd cd doi. Nhitng gia dinh gdu tric Bic My 1i qua viing nuwdc
noéng d€ nha&m nhdp nhirng con bo nwdc. Pam chd s6i déng cd nhin ngd
chiing t6i tir xa bén trong da't Iién, cho’ dé€n lic ti€p tuc bira sdang voi nhirng
kén dau mesquite, thi thoang thém vao mot con chim 161 cgng thot, mdt con
vit hay chim cut xau sd nao do.

Nhitng v&t chan hwou chi chit trén khip céc viing 16i can nwéc. Ching
toi luén xem xét cac dau chan hwou nay, véi hy vong tim thdy dau vét
phan loai bdo ddm My (hay con goi 1a el tigre - Ong Cop).

Ching t6i khong tim dwoc vét tich gi cua con bdo ddm, nhwng dwong
nhwr né van c¢6 mit & khip moi noi trong thién nhién hoang da: bat ct loai
vat nao quén di sy ton tai 1an khuad't cua né déu s€ phai tra gia cho sy so
suad't cia minh. Khong con hrou nao ddm quan quanh bui rdm, hay dwng lai
ghé mom an trai ddu mesquite dwdi tan ciy tredc khi dwa mii tham thinh
xem ¢6 mui cia 6ng Cop & dé khong. Khong mot cau chuyén quanh dong
Itra trai ndo 1a khong nhic d&n né. Khong mot con ché nao ddm khinh suat,
triv phi 13 lic ndm cudn tron dwdi chan chii; khong can ai nhic nhé, né
cling biét ring chida t&€ miéu tdc van 1a ldnh chda clia béng dém, va nhitng
moéng vudt cia ong Cop cd th€ va chét mot con trdu mong va nhirng cai
ring nanh cua Ong thi khde nhw lwdi dao mdy chém.

Gio ddy thi ving dong bang da dwoc “tiét tring” thanh mot noi an toan
cho gia sic va hét sirc té nhat v&i nhirng tay tho san ¢ mdu phiéu lwu. Viéc
thodt khoi ndi s¢' d6ng nghia v&i sy ra di cdia mot phan ky diéu an trong
nhirng ddm pha nwdc xanh.

Khi Kipling ngti thdy lan khéi lam chiéu & Amritsar, 6ng &y dang ra
nén miéu ta né cin k& hon, vi rang chwra tirng ¢6 nha tho ndo tirng ca tung,
hay tham chi dwg'c ngtri thir mui cai d6t &y. Pa phian cdc nha tho déu diing
tam mui than d4 d€ thay th¢".

Trén viing ddng biang nay, ngwdi ta chi d6t gb cAy ddu mesquite, loai
ciy ludn boc 1én thir khéi véi mui thom tuyét hdo. Gion cong sau tram 1op
swong gid va nwdce 1, neong dwom lira mat troi, nhirng khiic xwong noi



mAau bat ti cia nhitng than cdy 140 nién nay ludn sn sang d& dot bung I1én
Itra trai, nha 1én nén trosi hoang hon nhirng bum khéi xanh, cit cho &m tra
reo vui trén b&p, nwdng khiic banh mi gion rym hay mén chim ciit nau 6ng
anh, va thoi hoi Am vao dng quyén clia ngwoi va vat. Khi ban da xic mot
xéng day than ddu mesquite dwdi cdi bép swdi Ha Lan thi chd nén ngdi 1én
chd d6 trén giwong trede gior di ng, néu khong ban sé phai bat diy kéu la
‘am 1 va danh dong con chim cit dang 1am t& trén dau. Than didu mesquite
phai hét bay ki€p moi ngudi lanh day.

Chiing t6i da ting nau &n v&i than cdi thong tring & dai dat trong ngd
mién Trung nwéc My, da d&€ mudi than tir nhirng khiic clii thdng phia bic
lam den ddy n'6i, d@ nwdng vang nhirng mi€ng swon nai trén nhirng khic
g0 cdy bach xi Arizona. Nhuwng chi d&€n khi ching tdi quay mot con ngdng
to bang gd dAu mesquite & P'ong bing nay thi ching t6i m&i that sy dat
dén sy vién man trong am thuc.

Nhitng con ngdng nay xing ddng dwoc hudng mot nghi 1€ “rdm vang”
tr t& nha't, vi chiing da 1ah trdn qua mit ching t6i trong cd mot tuan 1&. Mbi
sang, chiing t6i nhin binh doan ngdng quang quac bay vao trong dit Iién tue
ngoai vinh, roi sau dé6 nhanh chéng quay tr¢ ra ling 1€ no né. Th lwong
thwe nao trong nhirng dam pha xanh muwot kia da khi€n chiing hanh quan
vao dat 1ién? Twng chit mot, ching t6i ti€n sdu vao khu “dyng trai” cla
bay ngdng, nudi hy vong s& tim thd’y chd ching ha cdnh va dn ¢d. Mot ngay
no vao ldc tdm gio sdng, ching toi thd'y dan ngdng lwon vong tron, gio
chan, lvot xudng, roi cham xudng da't nhw nhirng chi€c 14 thich. Tung dan
T4n lwot ndi dudi nhau ddp xudng. Cudi cung thi ching tdi cling tim ra chd
tu hop cua ching.

Cung gio d6 sdng hom sau, chiing t6i ndim cho doi bén canh mot dam
Ty trong khong c6 gi dic biét, nhung trén bor dam lai chi chit nhirng vét
chin ngdng d€ lai hom qua. Bung ching t6i ldc d6 da so6i sing suc sau khi
16i bd mot quing xa tir chd cim trai d&n dAm TAy. Anh trai tdi dang vira
dinh gdm mdt con chim ciit quay nguodi ngat thi mot ti€ng quang quac buc
ra trén troi khi€n ca hai chiing t6i khyng lai. Con chim ciit trong tay anh t6i
van nam chung hing trong ldc bay ngdng bay vong trén dau, tranh ci, do
dw, ro1 cud1 cung ciing sa xudng thap. Tie€p do, con chim cut ro1 bich
xudng nén cét khi nhirng hong sting 1én ti€ng, va bira tdi ctia ching tdi nam
gio’ chin ngéc ngodi trén by dam.



Nhiéu dan ngdng khéc tiép tuc ddp xudng dam Tay. Con ché cta ching
t6i nim im rung minh nghe ngéng. Chiing toi thong thd gim con chim cit
ddng sau bui rAm va 1ing nghe tié€ng bay ngdng vira chuyén trdo vira mai mé
nudt séi. Cr hét toan nay bay di thi toan khac lai sa toi, ham hé ki€m tim
nhitng hon cudi wng y. Trong s& hang triéu nhitng hon cudi & khip cdc
viing ddm pha nay, chi ¢6 nhirng vién cudi & trén bai dadm nay maoi hop y
ching. Sy khéc biét ndy ddng d€ cho nhirng con ngdng tuyé&t bay mot quing
dwong hon sau mwoi ciy sd, va dang d€ cho ching t6i cudc bd mot quang
dai twong tu.

Noi dong bang nay khong thi€u nhitng con m'di nhd cho chiing toi sin
b&t. O mdi chd dung trai, chi ¢4n vai phiit giwong stng 1 ching tdi D3 c6
da chim cit d€ an cho ngay hom sau. Du sao thi nghé thuit ndu nwdng
cling doi hdi con chim ciit phdi dwoc phoi trén ddy mic trén nhitng canh
dau mesquite qua mot dém swong gia cho “1én tudi” thit triedre khi 1én gian
thiéu ciing x&p bang gb ddu mesquite.

TAt cd cdc con moi & ddy déu béo t&t map map. Mdi con hwou nim
xuong déu cé nhiéu mo’ dé€n dd nhirng ngdn mo’ doc theo sdng lung ctiia nd
trong gidng nhw nhitng binh dyng nwde. N&u dwoe phép thi ching t6i da
thi rét nwde tie d6, tuy nhién con vat khong d6ng tinh v&i diéu nay.

Ngudn gdc cla the trang diy da nay khong qud kho d€ Mn ra. Mdi cay
dau mesquite va ddu xodn & diy déu sai qua triu trit. Trén nhitng bai biin
can nwdc ¢6 mot thir lda troi moc quanh nadm va chi can twdt mot cai la ta
c6 mot nim tay day hat théc. Xung quanh con cé nhitng trang ciy ho diu
gidng nhw cd ca-phé; modi Tan di qua diy 12 tdi quan ban sé lai dAy nhoc
nhtrng trdi dau con nguyén vo.

T6i van con nhd mot bai bi bAu moc hoang (calabasillas), trdi dai hang
chuc héc-ta da't bun. Ll hwou va gdu tric Bic My da bo do6i nhirng trdi bi
trong rudt day nhwrng hat béo bui. Pan b6 cau va chim cit nhdo nhéc bu
quanh bira tiéc thinh soan nay nhw nhitng con rudi gidm méit dd vo ve
quanh mdt qua chudi chin.

Tuy ring chiing t6i khong thé in, hay chi it 1 chon khong in, gidng nhw
bay chim cit va 1i hwou, nhung hét thay ngwoi va vat déu hoa chung tim
trang phdn kh&i han hoan trede thién nhién tri phd noi nay. Cam gidc
swong vui vé cudc song no da ving son cwdc nay, toi khong the tim lai
dwoc trong nhirng thanh pho do thi.



Tuy nhién, viéc dyng trai & ving dong bang khong phai lic nao ciing 1a
con dudng bing phang trai hoa hong, van dé chinh y&u la ngwdn nude.
Nuwdc dam pha thi qua man, con nwdc & cac dong séng, néu ching toi ¢
tim ra ching, thi ciing qud duc d&€ udng. O mdi diém dung trai ching toi lai
dao mot giéng nwdc méi. Tuy nhién, da phan ching déu chi dénh 1én thi
nwdc bieén tr ngoai vinh tha'm vao. Phai trai bao kho cyc thi ching to6i mai
hoc dwgc cach dao ding mach nwde ngot. Khi ¢an tham do mdt cai giéng
mai, ching t6i s€ cho con ché né€m tht tredrc. N€u né udng thodi mai thi
d6 1a da'u hiéu d€ chiing toi tdp ca-nd 1én bo, ddt Iva, va dwng trai. Sau do
thi ching t6i chi viéc thanh thoi nghe ti€ng chim cit nwdng x&o x¢o trén
bé&p Itra va ngdm mit troi lin sau diy San Pedro Martir. Khi bt dia rira
xong, ching tdi dn lai chuyén ngay hom d6 va ling nghe tiéng dém.

Chung t61 chf:ing bao gio’ 1én k& hoach cho ngay mai, vi ching t6i da
hoc dworc rang thién nhién s& luon 1am ching toi xao nhang bang mot thir gi
d6 m&i mé khé cudng trwede ci khi bira sdng bit dau. Nhur nhitng dong
song, ching toi ty do chay trdéi kham pha.

P& 1én k& hoach du hanh trén viing P'ong bang ciing khong phai chuyén
dé dang, nhat 1a khi chdng t6i phai tréo 1én mot ciy dwong rung d€ 14y tAm
nhin bao quét. Khung canh trudc mét trai rong d&n ndi that khé d€ cing
mét nhin ky cang dwoe lau, dic biét 1a vé huong tay bic noi mot dai sa
mac mudi bdc hoi tring x6a udn minh quanh trién diy Mau Son. Tai day,
vao nam 1829, Alexander Pattie da ki€t sirc chét vi khat va vi nhirng con
mudi trong khi thuc hién y dinh bing qua miét Pong bing d& dén
California.

Co6 Tan ching t6i da 1én k& hoach di chuyén ttr mdt dam nwdc xanh nay
sang mot viing pha khac con xanh hon. Ching t6i dinh vi dwo'c né nho’ vao
mot con ga nwdc dang boi 16i trén mat dam. Mot canh rieng cdy dong riéng
rdm rap voi nhirng than cdy moc thgng nhv nhirng ngon gido phu kin
khoang cach gan 300 mét gitra hai #ddm nwde. Nwde 14 dang 1én da lam cac
than gido d& rap xudng nhw mdt dao quan Macedonia chén 18i ching toi.
Hai anh em tdi ling 18 rit lui, 1ong tw nha rang viing dAm clia ching t6i con
dep hon ga’p nhi€u lan.

Chua c6 ai dd dong dén sy nguy hi€m clia viéc bi méc ket trong mot
khu rirng dong riéng, trong khi rd't nhiéu ngwoi da canh bdo ching t6i vé
nguy co’ chét bat dic ky tir khi chéo ca-nd vao dia phan cic khu dam ph4.



Ho k€& vé nhirng thuyén be to 1on hon da bj triéu ceong nhan chim - mot
btrc twong nwdre dién cu'dng cudn ngwoe dong song tir phia vinh, kém theo
nhirng con séng 1én. Ching t6i ban tinh va 1én k& hoach d€ d6i phd voi
triéu cwong, d&n mirc ndim mo chiing tdi ciing tréng thi'y nd, véi nhitng
con ca heo cudi trén dau ngon séng va mot bay mong bieén kéu la dm tdi
theo sau. Khi cham d&n ctra song, ching t6i treo ca-no 1én va cho doi triéu
cwong trong hai ngay lién. Tha't vong thay, cudi cung ching t6i lai khong
dwore dién kién birc twong nwdc dang so Ay.

Trén duong di qua P'ong bing, chiing t6i bit gip toan nhitng noi chon
khong t€n, budc ching t6i phai ty dat tén cho chiing. Ching t6i diat cho mét
dam nwde cdi tén Rillito, va chinh & diy ching t6i da nhin thdy nhirng dan
s&u 16ng canh tréng mau ngoc trai. Liic A%, ching t6i dang nim ngtra phoi
minh trong 4nh ning hi€m hoi thang Mudi mot, thi bdng nghe tiéng n a0
huyén ndo phia trén cao, tir mdt con 18¢ nhitng dom tring thoit an thoit
hién. Mot tiéng kéu nhw ti va ddy hitng khéi vang 1én bo hiéu rang dé 1a
nhitng con séu dang ra sodt ving Pong bing. O thoi didém d6, véi kién
thirc ty hoc vé chim chéc, tdi mirng ron khi nghi ring ching 14 nhitng con
s¢u Bac My vi bd 16ng cdnh tring to4t. Chéic chin ching khong the'1a gidng
s€u doi cit (von mang bd 16ng mau nau xam), nhung diéu do cing khong
quan trong. Piéu dang néi lic do la ching t6i dang cung sé chia thién nhién
hoang da v&i mot trong nhirng loai chim ¢6 dai nha't con s6ng s6t. Ching
toi da tim thdy mot ngdi nha chung trong mdt mién khong gian-thoi gian xa
x0i thudc the&” Canh Tan (Pleistocene). N&u nhw ¢6 th€, chic hin anh em tdi
da kéu nhing tiéng th va déap loi dan s€u. Gior ddy, mdi I4n nhin lai nhing
ndm théng cii, toi van nhin th’y hinh 4nh dan s€u lwon vong.

OO

Tat ca nhirng chuyén nay gio’ chi con la di vang. Téi nghe néi nhitng
dam pha xwa gio’ da bién thanh nhitng rudng trong dwa ludi. Néu do la sy
thye thi nhteng trai dwa dé hin s& dam da hwong vi.

Con nguwoi ludn gi€t chét nhieng gi ho yéu thwong, va nhirng ngwoi mé
dwong khai hoang chiing ta da giét chét thién nhién hoang da. C6 nguwoi
cho ring viéc d6 1a can thiét. Cho dit nhw viy, toi van mirng rang thoi trai
tré ctia minh da 1on 1én trong mét ving da't con nhiéu nét hoang so'. B6n



muoi bang ty tri thi ¢6 nghia 1y gi néu ta khdong ¢6 noi mdt khoang xanh
trén tAm ban d6 qudc gia?

Khic hoan ca dong Gavilan

Bai ca ctia mdt dong song thwong dworc viét nén tir ti€ng nwdec cudn vo
1én d4 sdi va ré ciy hai bén bo. Song Gavilan ciing ¢c6 mot khiic ca nhw thé’,
N6 1a mot thir Am nhac ém dju cia s6ng nwde loang ra tieng vong nhay mua
va 4nh ciu vong choi trdn tim dwdi ddm ré day réu cla nhitng ciy tiéu
huyén, s6i va thong. Ti€ng nhac nwdc d6 cling rad't hiru ich, vi né lan tda
khip khong gian hém nii hep d&n do nhitng con ga tdy va hwou nai tir trén
ndi xuéng sudi udng nwdc sé khong thé nghe thay ti€ng chan nguoi hay
tiéng vo ngwa. Hay quan sat k§ noi khiic song phia truedre, vi ¢6 the ban sé
ki€m dwoc mot con mdi ngon ma khong céan phai nhoc sirc leo 1én nhirng
ngon ndi mat ban cao vit.

BAa't cir d6i tai nao cling ¢6 th€ nghe thay khic ca cia nhirng dong chay,
nhwng ciing ¢6 nhirng thir &m nhac trén nhirng ngon d6i nay ma khdng phai
ai cling nghe dwoc. Néu mudn nghe dwoc du chi vai thanh am trong do,
tred’c hét ban can phai sdng & ddy mot thoi gian dai d€ quen véi ngdn ngte
ctia nhtrng ngon d'6i va nhirng con séng. Thé roi, vao mdt dém yén a, khi
Itra trai da tan va chom sao That Tinh da tré¢o 1€n cao khodi nhirng vach da,
ban hdy ngdi im va ling nghe ti€ng séi tru, va ngdm ngoi vé hét thiy
nhirng di€u ban da twng thdy va tim cach hi€u. Chi khi &Yy, cé thé ban sé
nghe né - mot nhip dap dwoc vi€t trén cac khudng nhac gira nhirng ngon
d6i, tong hoa twr sy song cai chét cua van triéu sinh linh, &m vang tram
bdng trong tich tic ma nhu kéo dai hang the ky.

Dong doi cia moi con song déu mang trong minh mét khic ca riéng,
nhwng da phian déu da b tap am tw con ngwoi lam cho lu mo. Viéc chan tha
gia stic qud mirc trirde tién 1am tiéu trir cAy cd sau d6 x6i mon dat. Nhing
hong siing, by thd, va thudc doc xéa s& nhirng loai chim thid 1dn, i sau
d6 d&n mot khu cong vién hay rieng bdo ton voi dwong xay riéng cho du
khach. Mac du nhirng c6ng vién nay dwoc xay d€ mang am nhac cta thién



nhién d&n v&i nhidu ngudi, nhung khi ho bit dau @& tAm ling nghe thi 4m
nhac d6 chi con I1a nhirng ti€ng 1& té vun vo'.

ba ting c6 thoi ngwoi ta ¢6 th€ s6ng bén dong sdng ma khoéng nhiing
tay can thiép vao dong chay hai hoa ctia n6. Hang nghin ngwdi han da ting
song nhw thé quanh dong sdng Gavilan, do cong viéc cta ho dan trdi &
khip moi noi. Men theo bt ctr khe sudi nao d& ra hém ndi 13 ban s& phai
tréo 1én nhirng bo twong da g6 ghé ctia nhirng ddp nwdc xay thanh hinh
bic thang, tirng tAng ndi tiép gdi dAu 1én nhau. Ping sau mdi dap nudce 1a
mot manh viron nhd, mot phin twdi tiéu nho' nhirng dong chay tw trén dap
d6 xudéng theo bo dip ddc ding k& bén. Trén dinh ddp nwdc, ban sé tim
tha’y nén da sot lai cia mot thap canh, noi ngwoi néng dan swon nii cé 1€
da ting ding gdc vudng dat nhd bén dudi. Anh ta hin da 1dy nudc sinh
hoat tir con sdng, va c6 vé khong chan nudi gia stc gi. Anh ta da vun trong
nhirng loai hoa mau gi, va ttr khi nao? Manh m&i duy nhat cho céu tra loi
nam trong nhitng than cdy thong, s6i, hay bach xli d ba trim nim tudi, gio*
day da bén ré sau trén nén miéng rudng xwa. Ta cé th€ tha’y 1a nguoi nong
dan d6 da tr'ong trot k€ twr tredre khi nhirng than ciy cd thy nay xud't hién.

Loai hwou rat thich nghl ngoi trong nhing khoanh da't nhd nay, noi
chiing c6 mot cdi giwong bang phang khong ma’p mo sdi da, pha mot 16p 14
$0i va ¢6 cdy bui phd man tredng xung quanh. Chi ¢an nhin chan phéng
qua dap 1a con hwou d3 tranh dwoc tai mét cta nhitng ké dom ngé.

Mot ngay trovi gid thét gao, toi 1én theo doéi mot con hwou dye dang nam
noi dap nwde. N6 nidm dwdi béng mot ciy soi ¢d thu r& quan quanh than
dap. Cip sirng va doi tai clia né khic nét 1én nén cd vang phia sau, noi tr
d6 moc 1én mot ciy thua 14 xanh nhon va x€p thanh hinh hoa h'dng. Khung
canh &y mang b6 cuc ctia mot ban ti€c trang tri nha nhan. To6i 1o giwong
cung qud tam, khi€n mili tén cda to6i ban vao nhitng tdng d4 trim nim va
gdy thanh tirng manh. Trong ltic con hwou phi xudng ndi v&i cdi dudi tring
mud't vAy chlo tir biét, t6i nhan ra cd nd va tdi déu 1a dién vién trong mot
ciu chuyén ngu ngoén. Cat bui r'oi lai vé v&i cat bui, nhwng cudc san dudi s€
kéo dai d&n vd tan! C6 I8 cling hop tinh hop 1y khi t6i bin treot, vi néu cor
duyén nao d6 mang mdt ciy s0i cd thuy dé€n khu veeon cta tdi bay gior, thi
t6i hy vong s& cé nhitng con hwou d&n nam trén tham 14 s6i, va c¢6 nhitng
ngwdi tho' sin d&n theo dudi ching, va sau khi bin trwot thi ho s& nhin
quanh va bin khoin rang ai 12 ngudi d xay nén khu vieon nay.



MGt ngay nao do, chi hrou nay s€ an mét vién dan 30-30 li vao mang
swo'n mo mang. Mot con bo duc to' vung vé s€ chi€m dung cdi giwong trai
14 s6i ctia n6, va nhan nha gdm dam co6 vang cho dén khi ¢ dai moc Ién thé’
chd ching. Sau d6 mot con nwde s€ phd vo cdi dap cli va cudn nhitng hon
da be bo triii xudng mot con dwong cho khach du lich xay men theo dong
song bén dwdi. Nhirng chiéc xe tai s€ cudn bui tung mu trén con dwong dat
xwa not hom qua t6i con nhin thay ve€t chan cho soi.

Véi con mit pham tyuc thi Gavilan chi 13 mdt ving dat can cdi khic
nghiét: dia hinh hi€m tr& ddy mdm da dung dirng, nhirng than ciy qua 1'6i
1om d€ cwa d0, va nhirng rang ndi qua doc d€ chan tha gia sic. Nhung
nhirng ngwoi khai hoang xwa kia khéng bi vé gai géc d6 danh Iwra; kinh
nghi€ém méch bdo ho day 1a mot vung da't tru phi mau mo'. Nhing than s6i
va bach xoin vin nay mdi nim lai cho bay thd rirng nhitng trai soi thom
bui. LG hwou, ga tdy, va lon 10i danh cd ngay tan hueong phan thit qua s6i
chin mong. Bén dudi nhitng trang ¢4 vang phat pho nay la cd mét khu
vron co' man nhirng ¢t va ré, trong d6 c¢6 cé khoai ty dai. Pao x&i bén
duwdi vEt chan ciia mot con chim cit rirng 1a ban s€ tim thdy ca mot veon
wom nhirng thiec pham dwdi long dat, ta't cd déu bén ré trén nén da sdi ngd
nhuw kho can kia. Nhitng hoa trdi nay 13 ngudn ning lwong ciy cdi hoa vio
huy€t quan cia mudn gidong loai.

M®di viing mién déu c6 mot dic san riéng. Nhirng ngon d6i Gavilan thi
dat t&i dinh cao 4m thwc vé&i mén thit hrou (nudi bing trdi si), ma phai 1a
con hwou san dwge vao khoang tir thang Mwoi mot dé€n thang Mot. X¢é thit
va phoi né 1én mot ciy s6i 1¢n qua bdy mua swong gid va bay Ian ning troi
vang. Sau d6 cit nhitng miéng mé ddong mot nika chay doc theo phin thit
leng, roi phét chiing theo chiéu ngang 1én nhirng miéng thit bit-t&t. Udp
mi&€ng thit véii mudi, ti€u va bot. Bd mi€ng thit vao mot cdi n'6i ¢6 thanh
day ctia dan cém trai, bén trong 0 sin m& gidu néng bdc khéi va dun bing
cti gb s6i. Khi miéng thit bit dau ngd mau nau vang thi gdp né ra. Ric mot
chit b6t vao trong phan mo, sau d6 hoa thém nwdce lanh va stra. Pt mié€ng
bit-t€t 1én trén nhirng chi€c banh quy man néng hoi lam tr bdt nhao chua
va redi thém mot 1op sd't nwdre thit.

Céch trinh bay nay mang tinh biéu twong. Con hwou dang ndm trén
nhirng rang nui, va 1op sot thit vang éng chinh 1a danh mat troi chi€u roi 1én
nhirng ngay trong doi nd, cho dén gidy phiit cudi ciing.



Thirc an 1a phan ndi dai trong Khiic hoan ca ving Gavilan. Tat nhién, y
toi & day khdng chi néi dén thirc dn cho con ngwoi, ma con ca ngu6n thirc
an cho cdy s06i roi dé€n con hwou roi d€n con bdo sw t r'oi sau d6 xac con
bdo lai quay vé nudi nhirng hat s6i - nguon thirc 4n nudi dwong nhirng con
m0i cia loai bdo. Pay 12 mot trong vO van nhirng chudi thirc dn khéi dau
voi cdy soi d€ sau d6 quay tré vé vai nd, vi cdy so6i 1a ngudn dinh dwong
cho con chim gié cui, sau d6 tr¢’ thanh m'6i cho loai diéu hau (cdi t€n cua
né dwgrc dung d€ dat cho dong song). Cay so6i ciing nuéi dwong ca loai gdu
(cho ban m¢& d€ lam sot thit), loai chim cut (cho ban bai hoc vé thuc vt
hoc), va con ga tdy (cho ban thit mdi ngdy). Va mau s& chung cua céc chudi
thiec dn nay déu d€ gitp sirc cho dong chay thwong ngudn con sdng
Gavilan bao thém dwoc mot chiit khoang chat tw kho trir rong 1'n noi day
Maiu Son d€ tao nén cho thém mot ciy s0i nita.

C6 nhtrng nguoi dwoc dic cach giao nhiém vu kién tao cdy coi, chim
mudng, va da't dai - von la nhirng nhac cu chinh trong dan dong ca thién
nhién. Ho dwoc goi 1a cdc vi gido swe. MOi ngwoi sé€ chon 18y mot nhac cu
nha't dinh, sau d6 danh cd doi d€ boc tach va mo ta né dén tin twong chi
ti€t. Qua trinh phan tich nay dwgc goi la nghién ctru, va phong thi nghiém
noi nd xay ra dwoc goi la treong dai hoc.

Mot vi gido sw chi dwoc gdy diay dan ctia chinh nhac cu cda minh,
khong bao gio dwgre dong vao nhac cu cia ngwoi khac. Va néu 6ng ta c6
nghe thdy ti€ng nhac phat ra tr d6 thi ong ta cling s€ khdng bao gio’ thu
nhin di€u d6 v&i dong nghiép va sinh vién. Piéu nay 1a b&i ¢6 mot diéu
cdm ky tréi budc tdt ca bon ho, rang viéc nghién ciru cac nhac cu thién
nhién 12 pham tru khoa hoc, con vi€c tim ra sy hai hoa trong nhac am cua
no lai thudc pham tru thi ca.

Cac gido s phuc vu khoa hoc, va khoa hoc thi phuc vu phat tri€n ti€n
bd. N6 phuc vu tin tuy d€n mirc c6 rad't nhiéu nhac cu méng manh da bj
gidm dap gidy x€o trong con st dwa tié€n bd VE v&i nhitng noi con lac hiu.
L'an lwot trng phiédn cia ban nhac rovi rung ti€u bién di. Néu vi gido sw kia
¢6 the phan nhém mdi nhac cu triede khi né vé hdng thi 6ng ta cling da cdm
tha’y thoa man.

Khoa hoc déng gép cho thé& gidi ca vEé gia tri vat cha't va dao dic tinh
than. Dong gép 1on nha't vé dao dic cla nd la sy khach quan, hay con goi
la di€m nhin khoa hoc. N6 d6ng nghia v&i viéc nghi ngo moi thir ngoai trie



st kién thyc t€. N6 ¢6 nghia 1a bam viu vao thong tin xac thwc, va d€ cho
moi sy roi theo quy dao ctia n6. Mdt trong cac thdng tin thye t&€ ma khoa
hoc cho thdy d6 1a c¢én c6 nhi€u nguoi s6ng quanh cac con sdng, va con
ngwoi thi luén can thém cac phat ki€n, do dé tao nhu cau cho khoa hoc
phat tri€n; cudc sdng &m no phu thudc vao sy mé rong d€n vo han dinh cta
chudi suy luan 16-gich nay. Tuy nhién, ¥ nghi ring cudc séng tot dep cho
mdi dong sdng déu phu thudc vao viéc cdm nhin va duy tri nhirng khic ca
cta né van con 12 mot gia thuyét ma khoa hoc chwa da dong tdi.

Khoa hoc van chwa dit chdn d&n Gavilan, va vi th& nhitng con réi cé
van cdn nd gion dudi nhau trong hd nwdc, gt theo nhirng vong tron lan
trén mat nwdc va nhirng anh ciu vong an dudi bai song day réu; ching
chura phai ban tim dén viéc mot ngay kia con It quét s€ x6i mon bo va
cudn phang da't dai ra Thai Binh Duong, hay nhirng ngwoi cu cd sé€ toi
tranh gianh nhirng con cd h6i v&i ching. Nhu cdc nha khoa hoc, chiing
khong may may nghi ngo gi vé cdach ching da deng xay cudc doi minh.
Chiing tin rang nhitng bai ca soéng Gavilan sé& ct the’ vang trdi mai mai.



OREGON VA UTAH

Nhirng ké ngoai lai xam lang

Gi()’ng nhwr phrrong trom cip hay gidp nhau, gitta nhitng loai ky sinh
gay hai cling tOn tai cdc hinh thirc cOng tac. Mdi khi mot loai giy hai bi
thanh Ifly ty nhién chin dirng, mot loai khac s€ thé chd va tim ra cdch mdi
d€ vuot qua birc twong d6. Cudi cung, s& lwong cac vi khach “khéng moi
ma dén” nay sé dwgc phan bd ra déu didn cho moi khu viee viing mién.

B&i th€, khi s6” lwong loai chim sé nwd'c Anh gidm xudng cling v&i s6
lwgng loai ngua, vi tri ciia ching dwoc loai chim sdo da thay the’, von sinh
tredng manh mé trén nhitng ving da't bi mdy kéo cay x6i. Loai rép virng
trén cay hat dé, von khong the tuy tién di cw ra khdi vung ciy dé moc, nay
dugre bénh na'm cdy du ndi chan (loai nA'm ngudn gbc to Ha Lan nay lai ¢6
th& 14y lan ra ngoai giong ciy chil). Bénh nAm gi sit trén ciy thong tring,
tirng bi chén ding bdi nhirng canh dong co trui cdy, thi nay da tim ra 167
ctra hdu md&i va dang hanh quan xudng khu vyec day Rocky (Thach Son)
trai dai tw Idaho dén California.

Nhitng k& ky sinh “lau vé” nay bét dau xua't hién tir khi con ngudi d&
bd. Peter Kalm, mot nha thyc vat hoc ngwdi Thuy Dién da phét hién rang
phian 16 céc loai ¢ dai chau Au dd bén 18 & New Jersey va New York tir
nam 1750. Khi lw@i cay cua nhirng ngwoi khai pha lam nén rudng vwon
twoi xOPp thi cling 1a ldc nhirng loai ¢6 nay phat trién tran lan manh mé.

Nhirng giong loai khac sau d6 tran dén t bor Tay va ngay lap tirc “wu
ai” hang héc-ta dat da dwoc cay x&i dwdi vo ngua va gia sdc. Trong nhitng
treong hop ddy, toc d6 phat tian cua cd dai thwong nhanh dén khong theo
kip: ctr mdi mia xuin vé 1a ta da thad’y mot loai ¢d dai mdi 1én ngdi. Mot vi
du dién hinh la khi loai cé lia mi (Bromus tectorum) xam lan nhtrng chan
d'di va ddy ndi phia tay béc.



D€ phong trrong hgp ban ¢6 mdt cdi nhin qua tich cwc vEé thanh t6 mdi
nay, co lia mi khong phai 1a mot loai cd tao nén da't mun. N6 1a mot gidng
c6 thwong nién nhw cd dudi cdo hay cd cang cua; mdi do thu vé, né sé tan
lui di d€ ro6i ti€p tuc ra hat ndy mam vao cung mua thu dé6 hay mua xuan
niim sau. O chdu Au, moi treong s6ng clia né géi gon trong nhirng 16p rom
muc nat lop trén mdi nha. Trong ti€ng Latin, cht fectum c6 nghia 1a mai
nha, vi thé€" cdi t€n khoa hoc cta né cé nghia la “Cd moc trén mai nha”. Mot
thit ¢d c6 the sdng dworc trén néc mot ngdi nha thi chic chin sé song tot
trén “dinh chép” day dinh dwong nhwng khd néng nay cia chau My.

Ngay nay, mau vang mat ong phu 1€n nhirng ngon d6i chay doc theo
ddy nii hudng tay bic khong dé&n tir loai ¢ bii téc va ¢ lda mach hiru ich
nira. Tréi lai, né dén ti loai ¢4 lda mi ha déng gi& day da thé chd nhing
loai ¢6 ban dia tredc kia. Nhirng ngwoi 1di xe mo-to tram tr'd tredc nhirng
dai d6i uon lwon hit fAm méit khong c6 nhan thirc gi vé diéu niy. Anh ta
khong nhan ra ring ngay ca nhitng ngon d6i ciing t6 di€m cho gwong mit
minh bang mdt 1&p tro tan sinh théi.

Nguyén nhéin cta viéc thé chan nay la do chan tha gia sic qua mirc. Khi
dan gia stic qué tdi nhai nudt va gidm dap hé&t ba't ctr thir ciy cd nao &
nhirng chan d6i, can ¢ mdt cdi gi d6 moc 1€n d€ che pht lop dat tro ra
tran trui. Va cd lda mi da thyc thi nhiém vu doé.

Cd lda mi moc thanh tieng bui rAm rap va mdi dau ngon cd lai moc ra
mot bdi hat thoc pht ddy gai nhon, khi€n cho gia sic khong thé nao an
dwore nhirng than ¢ lda mi tredng thanh. D€ twdng twgng ra mot con bo sé
kho s& thé nao khi ¢6” nhai mot bii ¢d Ida mi, ban hay thwr di giay co thap
qua mot canh d6ng c6 lda mi. D6 1a 1y do tit cd nhirng ngwoi lam dong
trén nhirng vung ¢6 ¢d lia mi déu mang ung cao co. Nhirng do6i giay vai
nylon & day chi danh cho via h¢ rai nhya va dwong di b6 ma thoi.

Bén thanh m&t tAm tham vang phua 1én nhirng ngon d6i mua thu, nhirng
bui hat gai géc nay cé the b6c hda nhanh nhw s¢ii bong vay. Tinh cha't bén
Itta dé dang nay khién cho viéc bdo vé& nhirng ving cb lda mi khdi ddm
chdy dong la diéu gan nhw ba't kha. Hau qua la nhirng loai thyc vat c6 ich
nhw cdy ngdi ding hay cAy mai dai bi ddm Itra ddy 1én trd ah tit trén nhitng
dinh d6i cao, noi ching khong con la ngu'on lwong thwe cho gia suc trong
mua dong. Nhirng cdy thdng moc & tang thap, von la noi trd ngu cho hwou
va cac loai chim trong mua dong, ciing vi th€ ma bi day lui Ién cao do.



V&i mot khach du lich trong mua he, viéc vai ddm cd noi chian d'6i bi
chdy c6 vé khong phai t&n tha't gi nghiém trong. Anh ta khong nhén ra ring,
khi dong t&i, tuyét s€ bao quanh nhirng ngon ndi va ngin can gia suc cling
nhw thi hoang ti€p can. Trong khi gia sic van c6 th€ dwge chin thd &
nhirng hém ndi, loai hwou va nai sirng tdm phai ki€m an & quanh chan doi,
n&u khong mudn chét doi. Dai dat ce ngw cho ching trong mua dong vén
da chat hep, va cang di 1én man phia bic thi sy chénh léch gitta viing cu
ngu mua dong va mua heé cang tré nén ré rét. Do d6, nhirng cum cay co dai
noi chan d6i nay, hién nay dang ngay cang thu hep do cdc dam chay tw cd
lda mi, chinh 1a chia khéa sinh t6n cho dong vat hoang da trong vung. Bén
canh d6, an bén dwdi nhirng trang cdy bui rai rac nay thwong l1a nhirng vét
tich con sét lai cia loai ¢d lwu nién ban dia. Khi ddm chdy xéa s6 nhirng bui
cdy, 1op ¢6 nén nay s€ bi dan gia stc an sach. Trong khi thg san va nguoi
chan gia suc tranh cai vé€ vi€c ai ¢c6 quyeén ti€p can vung cu trd mua dong
tred'c d€ lam gidm ganh nang sinh thai, loai ¢ lda mi dang ngay cang triét
tiéu nhanh chong nhirng ving cw ngu aY.

Bén canh viéc lam bay hrou ché€t d6i hay gay nhiét miéng cho dan bo,
loai cd lda mi con giy ra v6 s& nhirng khé chiu 1€ té khac, du ti€u ti€t
nhung vin ddng dwoc k&€ ra. Co lda mi xam 14n vao céc canh dong co linh
ling khién cho ning sudt thu hoach rom gidm xudng. N6 chin dwong bay
vit con trong ldic ching di chuyén tw cdi td trén ving di't cao xudng mé
nwdc thap. N6 xdm chi€m cac ving dat thadp xung quanh nhirng khu cay
14y g0, khi€n cho cédc chdi ciy thong khong moc dwoc; diéu nay de doa
viéc sinh san cda cay, kém theo nguy co’ gdy chdy rung.

T6i da trai qua mot trong nhirng ti€u ti€t kho chiu dé khi di qua mot
“ctra khau” tiép gidp v&i phia bic California va bi mot nhan vién kiém dich
kham xe va hanh ly. Anh ta gidi thich ring mic dii California ludn chao dén
du khach, ho can chic chén ring trong hanh 1y cta to6i khong chia loai
dong thyc vat gay hai nao. T6i hoi anh ta dang néi d&€n loai gay hai nao.
Anh ta liét ké mot danh sach dai cac loai gy hai cho vwon twoce cdy trai,
nhung lai khong hé da dong dén tham cd lda mi vang da trai dai tw dwdi
chan anh ta d&n khip nhitng ngon d'6i & bdn phwong tim hwdng.

Ciing giéng nhu voi loai cd chép, sdo da, hay ciy hoa k& Nga, nhirng
vung bi ¢é lda mi xam 1an budc phai ti€p nhén va tim ra nhirng gia tri htru
ich cfia ké xAm pham nay. Nhirng cong c¢é lda mi non van 12 ngudn thirc dn



cho gia stic (con ctru ma ban vira xé thit chic han da gdm bong cd lda mi
trong nhirng ngay dau xuan mon mdn), cd lia mi cling giam x46i mon dat
sau khi bay gia stic can quét nhitng canh dong. (Vong tron sinh théi luan
quan nay da khién cho ching ta suy ngim.)

T6i van lang nghe cah than d€ xem phwong TAy da hoc cich “song
chung v&i 13” va chdp nhin ¢d lda mi, hay ho van dang coi né nhw mot thir
thach can loai bd, nhim chudc lai nhitng 16i TAm tredc kia trong viée st
dung da't dai. Va toi nhan tha’y ai ai ciing déu tuyét vong b& tic. Va cho dén
nay, ching ta van chwa hé to ra ty hao vé viéc canh tdc va thuin héa nhing
cy nhitng con hoang da, hay xau hd trong viéc s& hiru mot manh di't can
cOi suy kiét. Chiing ta khoe khoang trong cdc phong hdi thdo hay cdc ban
bién tap V€ xay cdi xay gi6 d€ bao toan nang lwong, nhwng khi ra ngoai thi
chung ta thAm chi con chdi la minh sé& htru mot cdi cudc hay cay lao.



MANITOBA

Clandeboye

Giéo duc, toi e ring, 12 qua trinh hoc cich nhin mdt thit khi¢h cho ta
dui mu trwde nhirng thir khac.

Mot diéu ma da phan chiing ta da quén di la pham cha't ctia nhitng dam
Tay. Tdi dwoc nhic nhé vé didu nay khi dwoc nhor dén thim viing dam Tay
& Clandeboye, chi d&€ phat hién ra ring noi day nhin that hoang ving va bun
dwdi chan thi ddp dinh hon nhirng ddm Tay ngdp nwde khac.

Diéu nay that la lung, vi bdt ¢t con bd ndng, bd cit, hay chim 1in déu
nhén ra rang Clandeboye 12 mot viing dam My dic biét. Néu khong, tai sao
ching lai Iya chon noi nay ma khong phai cac dam T'ay khac? Tai sao ching
lai coi hanh ddng ddt nhap lanh tho cua tdi khong chi la viéc tat ngang
thong thwong, ma la mot hanh vi bat lich sy hét siec?

Tdi nghi bi mit nay nim & chd Clandeboye 12 mdt dam Tay dic biét
khong chi v& mit khong gian ma con ca thoi gian. Chi nhitng ké ti€p thu
thit lich st x30 ndu mot cdch thu dong mé&i cho rang nim 1941 d&n vé&i cic
dam Ty cung mot lwot. Nhirng con chim bi€t nhiéu hon th€. Hay d€ mét
bdy b6 ndong Nam ti€n cdm nhian mdt con gié gon thoi trén dam Tay
Clandeboye thoi, va chiing s& dodn dijnh dwoc ngay rang noi day thudc mot
tang dia chat trong qua khr, mdt chdn nwong than khdi mot trong nhirng
thé” lyc bao tan nhat: twong lai. V&i nhitng ti€ng lau bau ky la trong ¢6
hong, nhw vong vé tir thoi khéi thiy, chiing x0e canh r'6i ha minh theo hinh
xody tron 6'¢ xudng viing Iy cia mdt thoi dai da qua.

Nhirng ké ti nan khdc cling da c¢6 mit, mdi con chdp nhin cudc dao
thodt khdi chuyén hanh quan cta thoi gian theo cach riéng ciia minh. Loai
chim héi y&n reo vui nhw tré tho trén nhirng bai bun, cho dgi cdi lanh tan
chdy tw nhirng 1&p bang tuyét dang rit dan di lam run xwong s6ng nhirng
con cd tu€ - con moi cua ching. Mot bay s€u do6i cat cat nhung ti€ng kéu



tl va chong d6i nhirng thir ma loai s€u nghi ngo’ hay s¢r hai. Mot ham doi
nhirng con thién nga nghiém trang lwdt trén mdt nwde, ti€c nudi sy phi du
ctia nhirng gi thuéc vé ching. Tw trén ngon ctia mdt cdy bdong gon bi bao
quat ta toi, €an noi dAm My dod ra h'd 16n, mot con chim cit tinh nghich sa
xudng von nhitng con ga chay ngang. Du bung d dy thit vit, con chim cét
van thich thid khi nhin nhirng con ga g6 ré 1&én kinh hodng. Pay ciing 1a thu
ti€u khién sau btra t6i cia né trong nhitng ngay ma cac thao nguyén rong
16n con ndm dwdi ddy h'o Agassiz.

That dé d€ dodn biét thdi dd ctia nhirng loai chim hoang nay vi ching
chaalng hé gidu di€m cam xuc. Th& nhwng, c6 mot cw dan trong dam Tlay
Clandeboye ma tdi khong tai nao doc vi dwore, mot phan béi né khong chap
nhan ba't ky ké ngoai lai nao d&€n gan. Hay dé nhirng con chim khac huénh
hoang tr dic, nhwng con chim lin viing T4y bdn cAu thi khong hé! Du cho
c6 khé khang can trong thé nao trong lic rén rén di toi bui lau sdy gan bo
nudce, tit ca nhitng gi ti kip nhin tha’y chi 12 mot vét cit mau bac trong khi
con chim ldn xudng nwdc nhe ténh. Sau do, tw dang sau dam sdy bo bén
kia, con vat ngan Ién mdt ti€ng lanh lanh nhw chuéng canh bao cho dong
loai. Nhung la canh bao vé diéu gi?

T6i chwa bao gior ¢6 the doan dwgc y d6 cuia con chim 1an, vi luén t6n
tai mOt rao can nao dé gitra loai chim nay va toan thé nhan loai. Mot trong
cac vi khach cua t6i da gat t€n con chim ldn ra khéi danh sach, va nguéch
ngoac ky am lai ti€ng hét nhw ti€ng chudéng kéu ctia né bang cum twr “crick-
crick” hay thir ngdn tr v& van teong ty nao dé. Anh ta khong hi€u dwoc
ring day khong chi 12 mot tiéhg chim kéu thong thwong ma 13 mot thong
diép bi mit; n6 doi hdi ta thong dich va thau hi€u, chir khdng chi ky am 187y
1&. D'Au vay, cho d&n gio anh ta hay t0i vin bat lyc trede viéc thong dich
hay thau hi€u con chim lan.

Xuan ctr d&n, va ti€ng chudng cir thé tré nén sic nét: lic binh minh hay
khi hoang hon, tié€ng hét ciia con chim lin lanh 1dnh vang 1én trén khip
nhitng viing nwdc ao h'd. To6i dodn rang nhitng con chim lin non gic da bt
dau dap nwde, va dang dwgrc cha me chi bao veé triét 1y sdng cua gidng loai.
Nhung d& nhin dwoc khung canh day hoc nay lai khong phai viéc dé dang.

Mot ngay no, tdi quyét dinh nim sip, cd thAn minh ngip song soii
trong 1&’p bun Tay cuda cdi to mot con chudt xa hwong. Trong khi quén 4o toi
nhuém mau bun dit, d6i mét tdi lai chim dim trong khung canh mdt cau



chuyén dan gian dam Tay. Mot ¢6 vit mai dau dd di dao qua v&i bay vit con
16ng to’ vang 6ng pha xanh v&i cai mé mau hdong nhat. Mt con ga nwéc
Virginia suyt quet dudi vao mili t6i. Trén mét viing nwdc in bong mdt con
b0 ndng sai canh, trong khi mdt con chim d€ chan vang dang di lai cat
nhitng ti€ng hét lfu lo vang ddi. T6i chot nhin ra rang, trong khi tdi phai
viét mdt bai tho’ thi méi ca tung dwoe hét vé dep noi ddy, con chim dé chan
vang lai chi can duyén dang nhac mot chan 1€n 1a da lam dwgc dicu do.

Mot con chdn hwong tredn minh 1én bo ddng sau toi, cdi mili né héch
1én do dwong trong khong khi. Nhirng con h'ong twd'c ddm Tay Ian lwot bay
toi mot bui cdy huwong bd, tir d6 vong ra ti€ng chinh chich xay t6. Toi dang
d4n thiép di trong dnh mit troi khi bdng dung trén mit h'd xud't hién mot
cip méat chim mau dd hoang di. Khi di chic chidn moi vt déu im ling, ca
thdn ngwdi mau bac clia né méi hién 1én: to nhw mot con ngdng, v&i nhirng
dwong chay doc theo thdn nhw mot con cd dudi dién. Trwede khi tdi kip
nhéan thirc chuyén gi dang xdy ra, mot con chim 14dn khac da xuét hién, Tan
ndy 12 mot con cdi cdng trén lung hai con chim con 16ng tring mau ngoc
trai, nép minh an nau trong bd 16ng canh cia me. Ca gia dinh chim 1an bién
ma't sau mot khic cua trwede khi tdi kip hoan h'dn. Va gio thi tdéi mdi nghe
thay chudng lanh 1anh kéu 1én, 1d rang day giéu cot, tir ding sau birc man
lau sdy.

MOt chit hieu bi€t veé lich su’ nén la mon qua quy gia nha't tr khoa hoc
va nghé thuat, nhung t6i &6 rang con chim lin, vén chang hé biét dén ca
hai thir d6, lai bi€t veé lich st nhiéu hon chiing ta. Nao trang so khai ctia nd
ching hé biét ai 12 ngwdi théng Tran Hastings, nhung dwdng nhw né nhan
thirc 5 ai 12 ngudi chién thing trong cudc chay dua thoi gian. N&u loai
ngwoi cling ¢6 thAm nién 1au ndm nhw loai chim 1an, thi may ra chiing ta c6
the& nim bit dworc y nghia ti€ng kéu cta ching. Hay thit nghi xem, chi mot
vai th& hé tinh twong di trede da da truyén lai cho hiu thé bi€t bao nhiéu
truyén thdng, niém ty hao ty ton, va sy thong thai! Tw do, ta cé the twdng
teong ra sw ty hao ti€p ndi thdi thic con chim 1an ma to tién nd da cd mat
tred’c con ngwoi ca nghin nam.

Du sao di nira, ti€ng kéu clia loai chim 1dn van dwge x€p vao hang Am
thanh ngu tri va thong nha't ban hoa ca ving dam ly. C6 1€ mot sirc manh
quyén uy nao d6 da trao cho né quyén tregng d€ cai tri vung sinh thai noi
day. Ai la nguoi da dat theoc do cho nhieng dot séng cuén bor d€ xay nén



via da ngam va d€ lai nhirng ving dam lay khi mwyc nwdc thuy triéu rit dan
xudng theo thoi gian? Ai la ngwoi giao cho ciy cao lwong va cidy hwong
b6 cong viée gép ning nhit gid, d€ phong khi dong vé nhitng con chudt xa
hwong déi bung, hay nhirng con s€u phai chiu canh dam hoang lanh 1€o khi
ddp canh? Ai 12 ngudi nhic nhé bay vit con kién nhan cho doi khi troi
sang va boi kich con khat mau cuwdp boc ctia nhirng con ch'on hwong khi
dém veé? Ai la ngwoi chdng Iwng cho cu xién md chinh xac cfia con diéc
hay ct chop thén tdc cta con chim wng? Von di ta van twdng ring tat ca
cac loai vat nay ty dong thyc hién cac nhi€ém vu da dang vi tai ta khong
nghe thy nhitng chi thi ma chiing nhan dwoc; ta cho ring k¥ ning va tinh
Can cli ctia ching 14 bam sinh va ring khong c¢6 chd cho sy mét nhoc trong
tr nhién. C6 1€ rﬁng chi loai chim ldn m&i khdng biét d€n mét nhoc; c6 1€
chinh chiing 13 nhitng tay d6c cong nhic nhd muodn loai ring néu ta't ca
ching ta mudn sinh ton thi mdi cd nhin phai lién tuc &n va chién da'u, sinh
dé va chét di.

Nhirng ving dam Tay vOn twng trai dai to cdc thdo nguyén & Illinois
cho d&n viing Athabasca nay dang thu hep dan vé phia bic. Con ngudi
khong chi s6ng nho' dadm Tay khong thdi, ma ho can phai hdt kiét dam Tay
de tao khong gian s6ng. Sy ti€n b phat tri€n khong cho da't ruong va dam
T4y, cai hoang da va cai thuan hoéa, dwgrc phép chd’p nhén nhau va cung sinh
song hoa thuln.

Va cung v&i mwong nwdoc va dé diéu, da lat dwong va deén pin chi€u
sang, ching ta da hadt kiét nhirng dai da't tr'ong ngd va gior 1a d&€n nhirng via
lda mi. Nhitng h'6 nwoc xanh tréd thanh bai Tay, roi thanh nhirng banh bun,
va sau r0t tr¢ thanh rudng lda mi.

Mot ngay nao d6, dam Idy cha toi cling s& bj hiit can nwdc va nam trong
quén lang dwdi nhitng than lda mi, gidng nhr hdm nay va hom qua nim lai
dwdi 1op tram tich thoi gian. Triede khi con cd tué cudi ciing quiy dudi Ian
cudi trong ving T4y, nhirng con hai yén s€ kéu vang loi tw biét vdi
Clandeboye, nhirng con thi€n nga sé xoay tron trong diéu thién di€u vil, va
nhirng con s€u s€ kéu ting ti€ng th va twr biét viing dam Iay.
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THAM MY cUA BAO TON

\/é nén nhirng dwong ngéan gitra tinh yéu va chién tran, hi€m cé mét
nganh kinh doanh nao lai dwoc déng ddo ké theo dudi, véi hét thay nhiét
huy€t cling nhw long vi tha, nhw nganh gidi tri ngoai troi. Pai da s6” chiing
ta déu tin rang viéc quay tré vé v&i thién nhién 13 diéu c6 loi cho con
ngudi. Nhung lovi ich d6 ndm & du, va 1am cich nao d€ ta khuyén khich
moi nguoi theo dudi n6? Rat nhi€u nhirng gidi phap hay khuy&n nghi rdi
ren da dwore dé ra cho cau hoi trén, va chi nhitng ai dau 6¢ mii mo mai
khong khoi h'd nghi do dw.

Van dé giai tri ti€u khién dwgc di€m mét chi tén toe doi Tong thong
Roosevelt tién nhiém, khi nhirng dwong tau von trede kia dung d€ xua dudi
ndng thon ra khoi thanh thi thi nay lai chuyén ché hang dan hang lii cac cu
d4n thanh phd vé v&i mién dong qué. Nguwoi ta bit dau d€ y rang nhitng
cudc hanh hwong nay cang ram rd thi ty 1€ nhirtng noi chén binh yén va
canh quan thi€n nhi€n hoang da trén mot dién tich da't ngay cang giam di,
va khoang cach chang dwong d€ cham dén nhirng noi nhw vay lai cang tang
1én.

Xe 6-t06 da khién quan sét trén tré thanh thye tai phd bién trén khip néo
dwong trdi nhya - n6é da khién nhitng canh thanh binh, von truedc kia hién
dién khip moi noi & ving nong thdn, nay tré nén khan hi€m. Tuy nhién,
ngwoi ta van chdm chdm di tim mot chit binh yén s6t lai d6. Nhw nhirng
hat ion bén ra tir mit troi, nhitng vi khach du lich tda ra tir khip cic thanh
thi, tda nhiét va ma sit va cham & bat cir ddu ho dén. Mot nganh cong
nghiép du lich tao da cung &ng cho cédc nha tro gia ting ai lyc 1én cac hat
ion nay, mdi lic mot nhanh va xa hon. Cdc tAm bién quang céo dyng 1én &
moi ngéc ngach loan bdo thong tin vé nhirng khu nghi dwong mdi, nhitng
thing canh, chd sin bin, va h'6 ciu c4 & trong tAm tay vi. C4c ban phong
cho xiy dwong vao cac ving ndi dia xa x01i, sau d6 lai mua thém da't d€'tiép
nhan nhitng lwgt khach né niec d6 vé trén cac tuyén dwong moi xay. Mot
nganh cong nghiép phu ting xe 6-td6 xud't hién d€ chng nhirng ci x6c¢ nay



trén dwong da't, dan da thay thé’ nganh dong mdc. Va d€ hoan ta't dinh chép
kim ty thap té nhat nay l1a nhirng cdn nha kéo theo xe. V&i nhirng nguoi tim
ki€m thién nhién chi trong céc tour du lich hay san golf thi co’ so’ vat chat
hién theoi cho giai tri 1a tam dd. Nhwng v&i nhirng ngwoi mong mudn mot
diéu gi hon thé, viéc giai tri ngoai troi da tré thanh mot qua trinh tw diét
cta viéc tim nhung khong bao gio’ thd'y, mot sy birc bdi trirong phinh 1én
trong xa hoi co’ khi.

Hién twong thién nhién hoang da co cum lai dwdi strc ép cta du khéach
di 6-t6 khong chi & ddy m&i cé: Vinh Hudson, Alaska, Mexico, va Nam Phi
déu dang tha't thu, va sau dé s€¢ d€n Nam My va vung Siberia. Ti€ng trong
Mohawk xa xwa bén cdc dong song gio da bi thay thé bang ti&€ng coi xe inh
6i. Giong nguoi tinh khén Homo sapiens gior ddy khdng con sdng quan
quanh dwdi gian cdy nho va cdy sung ntra. Thay vao dé, ho rét vao binh
xdng ngudn xung ning dw trir qua nhiéu thé ky ctia mudn loai, chit loc tir
wdc mong dwgc dit chan dén nhirng canh dong va mién dat mdi. Va cir
th&’, ho bd 16m ngdm trén khip céc chau luc nhr mot bay kién.

Pay 1a phién ban m&i nha't cha giai tri ngoai trovi.

Ai 1a nguwoi tim ki€m thid tiéu khi€n nay, va ho mong doi diéu gi? Mot
vai vi du dudi ddy sé& nhic nhé ching ta biét.

Tredce tién, ta ¢6 the thay rang bat ct dAm TAy nao c6 vit 13 s& c6 mot
ham ddi xe 6-t6 bao xung quanh. Nip ding sau mdi bui lau siy 1a mot cd
th€ loai nguwoti, hong sung girong cao, ngén tay san sang bop co, va tim thé’
ba't cha’p moi ludt 1€ cda sy thinh vegng va phic lgi chung d€ sian ha mot
con vit. Viéc da day ho ludn thira mira thirc dn ciing khong hé lam gidm bot
ham muén dwge ngén ngd'u thém vai mi€ng thit tw thi€én nhién va Chia
trov.

Lang thang trong ring ciy gan d6 la mot ca th€ ngwoi khac, lung tim
cac giong dwong xi va chim chich quy hi€m. Vi hinh thirc san lung cua ho
khong doi hdi viéc cudp béc bat trdom nén ho ra't khinh thwong nhirng ké di
sin. Tuy vay, ho vin khong th& chdi bd rang trong thei nién thiéu ho ciing
tng di san vit troi.

O mot khu nghi dudng gan d6 lai ¢6 thém mot cd the yéu thién nhién
nira, loai nay thich khic 1én than ciy bach dwong nhitng van tho' con céc.
Va tad't ca moi noi thi nhan nhan nhirng tay 1di mo-t6 ma thad ti€u khi€n duy
nhat 1a tang dam cho xe, nhirtng ngwoi da 1ai qua hét thdy cac Cong vién



Qudc gia chi trong mot mua he va gio dang ti€n xudng phia nam veé tha do
ctia Mexico.

Cudi cung 1a d&n nha bao ton chuyén nghiép, 1an 16i di tham hét t&
chirc bao t6n nay dén hoi bao vé kia d€ ban phat cho c6ng chiing yéu thién
nhién nhtrng gi ho mudn nghe, hodc khi€n ho muén nghe nhirng gi dng ta
ban phat.

Mot nguoi ¢6 the hai tai sao ta lai nh'6i nhét mot nhom ca the€ da dang
nhw viy trong cing mdt hang muc? B&i vi mdi ca thé, theo céch riéng cia
ho d€u la mot thg san. Va tai sao ho lai ty goi minh la nha bao t6n? Vi
nhirng thir hoang da ma ho sin dudi da tudt khoi tAm véi, va ho mudn goi
h'dn nhirng luat 1€, bieu quy€t ngan sach, nhirng k& hoach dia phwong, cai
to lai ban nganh, hay mot bién phap hd hoa tip thé€ nao dé d€ tréi budc
nhtrng sinh linh hoang da nay lai.

Nganh gidi tri thwong hay dwoc dé cdp t&i nhrr mot ngudn lye kinh t€'.
Céc Gy ban Thwong vién van ra rd phat ngon rang c6 hang triéu luot cong
ching do tién vao viéc giai tri. Va qua thyc thi né ciing mang mdt khia
canh kinh t&, khi mot cin dién trang bén h'd ciu c4, hay thAm chi 1a mot chd
ding d€ sin vit trong #am T4y, ciing c6 gi4 tri bing ca mdt trang trai k& bén.

Cau chuyén nay cling mang khia canh dao dic. Trong cudc chay dua
ling ki&m nhitng noi hoang sor, nhitng mit mi ciing nhw diéu rin bit dau
tié€n héa. Ching ta bit dau nghe dén “cdch hanh x& trong thién nhién”.
Ching ta ran day gidi tré. Ching ta in nhitng khai niém cta “Thé nao la
ngudi ¢ tinh than thé thao thuwong vé trong sidn bin?” va treo 1én twong
cho bat ky ai mudn tra mot do-la d€ dwore giang dao.

Hién nhién, nhirng khia canh kinh t& va dao dirc hi€n 16 nay la hé qua
chir khong phai nguyén do tao nén nganh giai tri ngoai troi. Ching ta ki€m
tim thién nhién vi né cho ta dworc niém vui swong. Ciing nhw trong opera,
guong may kinh t& dworc sit dung d€ ché tao va duy tri phwong ti€n van
hanh. Ciing nhw trong opera, cdc chuyén gia ki€m song bang cich ché tao
va duy tri cdc phwong tién van hanh, nhung sé 13 sai n&u ta néi rang [y do
1on tqi cta opera hay giai tri ngoai troi 1a d€ ki€m tién. Nguwoi tho sdn vit
va ca si opera trén san khi'u, cho du an mac khac nhau nhung déu dang lam
cing mot viéc. Mdi ngwoi déu dang tai hién lai mot kich ban thA'm nhuan
chat liéu doi sdng hang ngay. Theo cach phan tich d6, cong viéc cua ca hai
déu mang tinh thAim my.



Céac chinh siach cong veé gidi tri ngoai trosi gdy nhi€u tranh cai. Tat ca
moi cong dan ¢6 nhan thirc déu mang nhitng quan diém trai chiéu vé cai gi
dwoc coi la gidi tri ngoai troi va nhitng phwong thire duy tri ngudn tai
nguyén cho nd. Th€¢ nén HO1 thi€n nhién Hoang da (Wilderness Society)
m&i mudn loai bd cac con dwong trai nhya ra khdi ving ndi dia, trong khi
Phong thwong mai (Chamber of Commerce) lai muén mé rong thé€m
duwong sd - tAt cd déu nhim muc dich phat trién nganh giai trf ngoai trov.
Ngudi nong dan kiém tho sin di bdn diéu hau vi mudn st dung sting, con
nhirng ngwoi yéu chim thi bao vé ching vi mudn st dung kinh bao hi€m
khi di sin. Mic di mdi bén déu théa ma bén kia bing nhitng xd danh cdc
16c, tdt ca déu chi la mdt phan trong cung mdt by mdy cua nganh cong
nghiép gidi tri ngoai troi. Tuy vay, nhitng thanh phin nay vdn rdt khdc biét
Ve tinh chdt, va mot chinh sach c6 th€ ding véi nhdm nay nhwng lai sai voi
nhom Kia.

Vay thi viéc can lam & day la tach biét cdc nhom thanh phéan nay va
xem xét ddc tinh cda trng nhom.

Chiing ta bit d4u v&i thanh phan don gidn va hiénh nhién nha't: nhitng
vat ma mot ngwdi ¢6 tAm h'dn thién nhién cé the tim ra, bit dworc, va mang
veé. Trong hang muc nay bao gom thd sidn va cd, va nhirng thanh tyu trung
bay dwg'c nhw cai dau, tA'm da, tranh anh, hay mau vat.

T&at cd nhirtng thir nay ton tai trén nén y twdng swu tAm chién loii pham.
Niém vui ma ching mang lai, hay d4ng ra s& mang lai, nim ca & trong viéc
ki€m tim va sin bit. Nhitng chién loi phdm d6 tré thanh mot thit bdang
chikng nhdn, ba't ludn ching mang hinh dang mot qua tréng chim, mot m¢
ca h'6i, mdt r6 nAm, mdt birc anh chup con gau, mot tiéu ban hoa ép kho,
hay mot u da ky niém x&p thanh hinh thdp trén mot dinh nii. Chiing chirng
td rang chi nhan clia ching dd d&n dau d6 va lam dwoc chuyén gi d6, rang
anh ta da van dung ky nang, long kién tri, hay canh giac trong mot thw
thach c¢6 t ngan xwa cia viéc qua mdt, ché ngy, va s& htru thién nhién.
Nhirng gid tri tinh than di kém v&i cac chién lgi pham nay thwong veot xa
hon céc gia tri vat chat.

Nhung cdc loai chién lori phdm lai ¢6 phan tng khic véi viéc sin bit
dai tra. Viéc san thu hay cé c6 th€ dwgc mé rong thong qua viéc nhan giong
va quan 1y, nhim mang lai cho mdi ngwdi tho sin cic co hdi twong dong.
Trong thap ky vira qua, nganh quan 1y thd san da dan hién htru. Mot loat



cédc treong dai hoc bt dau mé 16p k¥ thuat va nghién ciru d€ cai thién va
nhan gidng rong rai nhirng loai thd sdn. Tuy nhién, lam dung viéc nhan
gidng dau ra thu san nay s€ khi€n luat phap 1én ti€ng d€ quan ly dau vao.
Viéc thit chit quan 1y thd sin s& lam gidm gid trji clia ching nhw nhitng
chién loi phdm, vi gior ddy viéc sin bit ching dd mat di tinh hoang da
nguyén so'.

Ching ta hdy xem xét vi du cia mot con ca h'oi dwore nudi trong xwdng
Ap va m&i duoc thd vio mot con sudi can cd do d4nh bit. Con sudi hién
khong con 1a noi ca h'di ¢ the sinh san ty nhién dwoc ntra. Cé the ngudn
nwdc da bi 6 nhiém, hodc viéc chit phd rirmg di 1am nwdc 4m 1én hay
nghén bun. S& khong ai néi ring con cd h'di ndy cé gid tri trong dwong mot
con cd h'6i hoang dwoc bat & mot con song chady xiét ndo d6 trén thwong
ngudn vung ndi cao Rocky. Gid tri tham my cta né vi th& thap kém hon,
cho du viéc danh bit né van doi héi k¥ thuat. (L4 gan cta nd, mdt chuyén
gia nhin xét, cling xudng cip do thirc in trong xwdng A va s& din dén dot
ti.) Tuy nhién, vd s& bang can kiét ca hién nay déu phai ki€'m k& sinh nhai
dwa vao ngudon ca h'éi nhan tao nay.

Tinh nhan tao lu6n di kém v&i sy qua dd, nhung khi viéc sidn bit dai tra
trd nén lam phat, n6é thwong s€ day ca co ché ky thuit bao t6n vé huong
nhan tao héa, khi€n cho can can do gid tri cua cdc con mdi san bi tut
xudng.

D& bio vé& con cd h6i nhan tao dit dd va mat k¥ ning sinh t6n nay, Hoi
ddng Béo ton (Conservation Commission) cam thd’y can phai ti€u diét toan
b6 nhirng con diéc hay chim h'dng twdc hay léo hanh t&i xwdng ap trirng
noi né sinh ra, va ta't ca nhirng con vit hoang hay rai ca & dong sdng noi né
dwoc phong thich. Tuy ngwoi danh cad ¢6 th€ khong cam thd'y ma't mat gi
trong viéc danh doi gitra sinh mang loai nay cho loai khac, sy tra gia nay lai
khién cdc nha diél hoc cdn méng tay trong dién loan. Viéc quan 1y sin vat
nhén tao vi thé” da dat nganh ngw nghi€p, va theo dé la nganh giai tri ngoai
troi, & the” doi dau voi cac nganh khac; né da chia lgi tiec cho mot cong dan
tr ngan quy chung ma bd quén nhitng nhém khac. K& hoach liéu linh nay
cling dwore nganh quan ly thd san dp dung. O chiu Au, noi thong s6 ve thu
sin qua nhiéu nim ludn sin cé, ta thAm chi con biét dwoc ty gid quy doi
ctia mdi loai thi sdn. Nhor d6, ta biét dwoc & Saxony, mot con chim wng sé



bi giét d€ doi 18y bay con chim m'6i, va mot con thu di san s€ quy doi ra ba
con thd m'6i nho hon.

Nhirng ton tha't vé thyc vat thwong theo sau viéc ki€m sodt nhan tao cac
loai thd - vi du khi loai hwou bat d4u phd rirng. Ta c6 the thdy diéu nay rd
rang & mién bac nudc Piic, dong bic Pennsylvania, ving Kaibab, va hang
td nhitng khu vuc it ngwoi biét d&n. Trong moi trieong hop, khi khong ton
tai ké thu ty nhi€n, s6 lvong hwou tdng ddt bién s€ khi€n cho céac loai cay
la thirc an cho hwou khong th€ ton tai hay sinh san kip. Cay s6i, cdy thich,
va thiy ting & chdu Au, cdy doc cin va tuyét ting tring & cdc bang bo
bong, cay ddi ngwa va hoa h'ong dai & bo' Tay, déu la cac loai thirc dn bj
dam hwou nhéin tao de doa lam tuyét chiing. Tham thyc vat cay cd, tr hoa
dai d&n ciy rung, din tré nén can kiét, va bay hwou vi thé ciing dan suy
dinh dwong. Trong rieng hién nay khong con mot con hwou dyc nao to 1on
dwoc nhw nhirng con bj déng dinh trén twong cdc 1au dai phong kién.

Trén nhirng canh d6ng cay bui nwdc Anh, viéc tai sinh san cua thyc vat
bi loai tho kim ham, do chiing nhan dwgc sy bao vé thdi qua trong ti€n trinh
sin bén ga gd va ga 16i. Trén vo s& cdc hon dio nhiét ddi, loai dé dworc
mang t&i d€ cung cap thit va thd san da pha hiy hé dong thwc vat ban dia.
That khoé d€ tinh toan dwore mirc dd ton thwong qua lai gitra nhirng loai thd
khong c6 ké thu ty nhién va nhirng rang ndi da mat sach ngudn thirc an tw
cdy cOi ban dia. Mic ket gitta hai cot méc dwong va am trén mdt phd
nhwng cach quan 1y sinh thai I&ch lac nay, cac giong ciy cong nghiép gio
day chi dworc ctru rdi nho' vao tién bdi thwong lién mién va hang rao kém
gal.

Vay thi ta c6 th€ két luan khai quat rang viéc sin bt dai tra s& dAn dén
suy giam cha't lwong clia cac loai chi€n lgi pham thién nhién nhw thd bj san
hay cd, dong thoi phd hoai cac ngudn nhién liéu khac: cac loai dong vat
khong trong danh sich sin bin, hé thuc vat ty nhién, cling nhw hoa mau
nong nghiép.

Qua trinh suy thodi va ton hai nay lai khong xua't hién ro rét trong viéc
san lung céc chi€n lgi pham “gidn ti€p” nhw nhirng tdA'm hinh chup. Néi
rong ra, viéc bi mdt td du khach chuyp hinh hang ngay khong lam giam di
chadt lwgng canh quan; cadc ngudn tai nguyén noi d6 cling khong hé han gi
néu lwgng ngwdi ting 1én mot trim mdi ngdy. Piéu nay khi€n cho nganh



san xudt mdy anh 1a mot trong nhirng ky sinh trung v6 hai d6i véi moi
treong thién nhién.

O day, chiing ta nhin thd'y mot sy khac bi€t can ban gitra cach hai hang
muc chié€n lgri pham khéac nhau phén &¢ng v&i viée san lung dai tra.

Gio ta hdy xem xét thém mdt phian t& khac, c6 phian phirc tap va y nhi
hon, cuia tha ti€u khi€n: cam giac cach ly xa hoi khi tré vEé véi thién nhién.
Viéc phian t6 nay dang dat dé€n gia ty khan hi€m v&i nhi€u nguoi dugc xac
nhan béi mau thuln trong ciu chuyén vé bdo ton thién nhién hoang da. Phe
ung hd bao t6n thién nhién hoang da da dat t&i mot théa hiép véi ban xay
dyng cau dwong, von gitr vai tro gidm hd cac cong vién va reng qudc gia
ctia ching ta. Ho da chap thuén viéc bao t6n chinh thirc cac khu vire khong
c6 dwong sa. Ce mot ta cac khu thién nhién dwgc mé dwong thi lai ¢ mot
khu dwoe goi 1a “hoang da”, va viéc xdy dwong chi dung lai & ranh gidi
bén ngoai khu hoang da nay. Noi nay sau d6 s€ dwoc quang ba la “doc nhat
vO nhi”, vi qua 1a ding nhw vay. Chaamg bao lau sau, cdc 161 mon bén trong
khu vy nay s€ dong nghet du khach khi€n cho Hoi Bao ton lai phai ra tay
can thiép, hay mdt trin chdy ba't ngd doi hdi phai x@ dwong cit khu vye nay
lam d6i d€ cho xe ctru hda di vao. Hodc viéc qua tai du khach do chiéu bai
quang cdo sé day gid hwong dan vién va nguoi khuan @ 1én, va sau d6 sé
c6 ngudi phat hién ring cic chinh sich trong khu hoang di nay phi dan
chu. Hodc Phong Thwong mai dia phwong, ban d4u thu dong trede y twdng
mot vung ndi dia duegrc dan nhan “hoang da”, bit dau n&€m mui tién dd vao
tw du lich. Ho sau d6 s€ mudn nhi€u tién hon, ba't chap khu vuec d6 hoang
da hay khong.

No6i ngén gon, si khan hi&m vo cling clia c4c noi hoang di, kém theo
xiic tdc tr quang cdo, thwong dap tit bat cr nd Iwc nao d& nhan rong céc
khu vire nay va khi€n ching bot phidn hi€m co.

Chiing ta khong can tranh luan thém d€ nhin ra rang viéc st dung thién
nhién dai tra s€ ty 1€ nghich v&i co hoi tim ki€m khoanh khic mo6t minh
trong thién nhién. Khi ching ta néi d&n dwong sd, khu cdm trai, 167 di
xuyén roeng, va nha v€ sinh nhw nhitng “thanh tyu” cta nganh cong nghiép
gidi tri, ching ta dang di ngwoe lai mong muén tim chdn riéng tw trong
hoang da. Viéc ddp (rng nhu cau dam déng khong lam phat trién (theo y
tang thém hay tao m&i) dwoe diéu gi ca. Trai lai, né chi nhw d6' thém nwéc
vao mdt n01 chdo loang.



DPadi trong voi viée tim ki€m noi chon riéng tw 1a viée ching ta hay goi
la “do6i gid” hay “hwdng khi troi”. Viéc sit dung dai tra khong pha hdy hay
lam gidm gid tri thr hai nay. Mot ngan du khach khac nhau cung di qua ctra
Cong vién Qudc gia thi cing s€ hit chung mot bau khong khi va cung tan
hudng cam gidc d&i 14p so véi khi ng'di vin phong. Ta ciing c¢6 th€ néi rang
viéc h'd hdi xam 148n khong gian ngoai troi con lam tang thém sy twong
phéan d6. Vay ta c6 the néi riang viéc d5i gié va hwdng khi troi ciing giong
nhw viéc san cac chi€n lgii pham nhi€p anh: né c6 th€ chiu dwng viéc su
dung dai tra ma khong gy ton hai.

Gio chung ta tiéh dEn mot phan t§ khéc: viéc nhan thic Vé cic qué
trinh ty nhi€n ma qua d6 vung da't va cic sinh vat song trén né dat d€n cac
hinh thai riéng biét (su ti€n héa) va duy tri sy ton tai (hé sinh thai). Cong
cudc duge goi la “nghién ctru ty nhién” nay, ba't chdp céi tén cia né khién
nhiéu vj chirc sic lanh song lung, phdi tao nén nén tang ban dau d€ dinh
hinh nhan thiec ctia cdng ching.

DPic tinh wu viét ctia nhan thirc 1a n6 khong doi hdi viéc tiéu thy hay lam
hao hut ba't cir tai nguyén nao. Vi du, mot con chim wng sa canh v6 moi
dwore mot ngwoi nhin nhan nhe mét man kich cua ti€n héa. Vi ngwoi khac
thi ho chi coi d6 1a m&i de doa v&i chao thit dang ran ngoai trosi. Man kich
cé the€ khi€n cho nghin ngwoi ngd't ngdy, con moi de doa thi chi lay dong
mot ngudi - vi hin ta s& phan tng bing hong sting chia Ién.

Néang cao nhén thirc 1a hanh dong duy nhid't mang tinh sidng tao cua
guong may cong nghi€p giai tri.

Maic du diéu nay la quan trong, nhung sirc manh tiém tang d€ tao ra
“mdt cudc sdng t6t dep hon cia né lai khong dwore hi€u thau ddo. Khi
Daniel Boone Tan dau tién dat chan vao rieng rdam dong hoang clia “bong
t0i va da't mau”, hanh ly mang theo ctia 6ng cudi cung thu gon chi con lai
phén c6t cach tinh tiy cda “da't troi nwd'c My”. Tuy Ong &y khong goi tén
n6 nhw thé€’, nhwng cdi ong tim dwoe 1a thir ching ta gio diy ki€m tim, va
chiing ta dang phai x& 1y nhirng tht cu the€ chir khong chi 1a céi tén.

Viéc tiéu khiéh, tuy vay, lai khong nam & the’ gidi ngoai troi ma & trong
cach chdng ta phan (rng v&i né. Théi do ctia Daniel Boone khong chi phu
thudc vao cha't lwong cia nhirng gi 6ng nhin tha’y, ma con phu thudc vao do
tinh nhay cta nhdn quan bén trong ctia ong 4'y. Khoa hoc sinh thdi da dan
dén su thay d6i clia con mét bén trong. N6 di tiét 106 nhitng cdi ngudn va



chirc nang ma Boone chi coi la thong tin thye t&. N6 da tiét 16 cac co ché&
ma Boone chi coi 1a thudc tinh. Ching ta khéng c¢6 thwdc do d€ dong dé€m
thay d&i nay, nhung ta c6 thé néi rang, so véi mdt nha sinh thdi hoc chic
tay ngay nay thi Boone chi nhin thdy sy vat & mic bé mat. Sw tinh t& tot
bac cha gidi ddng thwe vat, vé dep tiém an cia nwd'c My nhw co’ the thi€u
ntr dang d6 chin mu'di, cling v6 hinh va khé hiéu d6i véi Daniel Boone lic
d6 nhw d61 véi Quy ngai Trung lwu Babbitt by gio’. Thir duy nha't thyc sy
phét trién trong ngu'dén nguyén liéu cho nganh giai tri nwdc My 1a sy hinh
thanh vé nhan thic trong ngwoi dan My. Ngoai ra, tdt cad nhitng nd lyc
khdc ma ching ta c& ging dit cho nhitng cdi tén my miéu, r6t cudc ciing
chi lam tri tré hay che gidu mot qua trinh tan phai bén dwdi.

Khong mdt ai nén hap tap k&t luan rang Quy ngai Babbitt can phai 18y
bang tién si sinh thdi hoc tredc khi dng ta thwc sy nhin thdu da't nwdc
minh. Trdi lai, tAm bang d&i v&i tAm h'dn chai san ctia 6ng ta 6 18 cling roi
rim mi mo chgng kém gi nhirng diéu huyén bi trong thién nhién. Gidng
nhw nhirng bau vat khac trong tam tri, nhan thirc c6 th€ dwoe chia nhd dén
vO han ma vin khong hé suy gidm gid trj. Ta c6 th€ tim thd’y nhitng bai hoc
trong nhirng ddm c6 phu xanh thanh phé hay trong nhtrng than cdy tung
bach gd dd; ngwedi ndng dan co the tim thiy trong cdnh ddng chin bo cta
minh nhtrng di€éu ma mot nha khoa hoc bon ba cic vung bién phia nam
chwa chic di luan ra. Tém lai, nhan thic 13 tht khong theé mua dwoc bing
tién hay bang cip; né phai dwore nudi dudng tai gia cling nhw trong lic
dién da, va ngwoi cé nhi€u hay cé it déu cé th€ st dung né sao cho thuén
lgi nha't. Trong hanh trinh tim ki€m tri nhan, sy cudong nhiét cua dam
ngwoi tim ki€m thi vui ngoai troi 1a vo can ¢ va khong cén thiét.

Cudi cung, ta con mot phéan t6 thi nam: hinh dung vé cach quan ly.
Mot ngwoi tdn hwdng thi vui ngoai troi chi bi€t bd phi€u tan thanh viéc
bdo t6n chir khong tryc tiép xin tay 4o 1&n tham gia sé khong biét gi dén
diéu nay. N6 chi dwoc thye hién khi mét ai ¢6 nhan thirc thye hanh nghé
thuat quan ly dat dai. N6i cach khac, niém han hoan ma né mang lai chi
danh cho nhirng ngwoi chit da't qua ngh¢o d€ mua dwore trdo vui va nhirng
nha quan 1y dit dai v&i con mét tinh twong va dau 6c sinh thdi. Gi du
khach mua vé vao thim thd canh quan do ho quan ly hoan toan mu tit, cing
nhw tay tho san phai mwon chinh phi, hay thudc ha cua ho, lam nguwoi gite
thd san cho minh. Chinh phti, von tim cach hoan doi viéc van hanh cac khu



dat giai tri ngoai troi tv qué’c hiru sang tw hiru, dang rét vao cho cac cap
dwdi cia minh mot khoan tién 1on ma dang ra phai danh cho nhéan dan. Vé
1y thi nhirng ngwoi ki€m 1am va quan ly thud sdn ching ta phai trd cong cho
ngwoi khic, chir khong phai dworce trd cong, d€ lam nhiém vy quan ly thi
reng.

Nhén thitc ring viéc quan Iy trong sin xud't ndong san cling quan trong
nhw chinh dau ra néng san da hién hitu & mirc nao d6 trong néng nghiép,
nhung van con thi€u hut trong bdo ton. Cdc tay the sdn ngwoi My thuong
it ton trong viéc duy tri san lwong thu san mot cach nghiém tic trén cac
canh dong Scotland hay trong cdc khu rieng & Pirc, va vé mat nao do thi ho
cling c6 ly. Th& nhwng ho lai hoan toan bd qua nhén thirc vé quén ly dwoc
cdc chi da't & chau Au thyc thi trong qud trinh khai thac 14m san. Chiing ta
van chwa hé tinh dén viéc d6, mic di n6 ra't quan trong. Khi ching ta két
luan rang cAn phai mo6i chai nong dan bing tién tro cAp d& ho trong ring,
hodc cung cap hoa don d€ ho nudi thd sin, ching ta gan nhw da thid nhan
ring niém vui trong viéc quan 1y tai nguyén thién nhién van con 1a diéu gi
xa voi v&i ¢a ho va ching ta.

Céc nha khoa hoc van ¢6 néi mot cach di dom: phét sinh cd th€ 13p lai
phdt sinh gidng loai. O’ ddy, y ho 12 su phat triéh ctia mdi c4 thé tdi hién lai
lich st ti€n hoa cta ca giong loai. Biéu nay ding ca vé phwong dién thé
chat va tinh than. Nhirng nguoi thg san chi€n lgii pham 1a tdi sinh cua
ngwoi ¢O dai trong hang. Viéc sin chién lgii pham 1a dac quyén cia nguoi
tré, cd nhan hay giong loai, va khong c6 gi dang ché trach.

Piéu dang lo ngai trong birc tranh hién dai nay la nguoi the sdn chién
lg'i pham khong biét tredng thanh 1én: dau 6c anh ta khdng phat tri€n dwoc
y nghi vé viéc & mdt minh trong thién nhién, hay nhin thirc va quan ly duy
tri né - hodc gid nhirng yéu t& d6 da bi ma't di. Anh ta la con kién co’ dong
bo ngang doc khip céc chau luc trudc khi hoc dwgce cdch chiém nguong
sdn sau nha minh, ngwoi ludn tiéu thu nhung khdng bao gior ty thay thda
man khi & ngoai troi. Trong ddu anh ta, nguoi ky s kién tao khéng gian
gidi tri 1am lodang di cha't hoang da va bi€n chi€n lgi pham thanh @6 nhan
tao - mic dit ngwdi k§ sw thi tin ring minh dang 1am viéc phuc vu cong

ong.

Nguwoi san chién lgi pham nhw thd vui cling ¢6 nhirng nét 1ap di ngd'm
ngam khi€n anh ta dao hd ty chon minh. D€ tan huwdng, anh ta can s hiru,



xam chi&€m, cudng doat. Vi thé nhitng gi hoang di ma khong lot vio mét
anh ta thi khong c6 gia tri. Vi thé€’ m&i ndy sinh ra suy nghi la mét ving da't
ndi dia d€ khong thi Chealng dong gbp gi cho xa hoi. V&i nhirtng nguoi tri
teong twong ngheo nan thi mot khoang trong trén ban d'6 chi 1a mot noi bo
di vo gia tri, trong khi v&i nguoi khac thi d6 lai 1a phan ¢é gia nhat. (Phan
dat dai cua tdi & Alaska li€u c6 dang vt di néu tdi khdng bao gior dé€n d6?
Liéu t6i c6 ¢An mot con dworng d€ dan téi d&n nhirng thio nguyén Béc cuc,
nhitng cdnh d6ng ngdng & Yukon, loai gA'u Kodiak, nhitng thdo nguyén
chiin ctru ding sau diy McKinley?)

Tyu trung, dwong nhw nhing ting 1&p thdp hon trong chudi gidi tri
ngoai troi s€ chi biét ti€u thy tai nguyén. Nhirng tang 1op cao hon, d&€n mot
muc nao do, ty cam thdy sung swdng ma khong cén lam tiéu hao dat dai
hay cudc doi. Chinh sy mé réng giao thong khong twong xing voi mirc
phat hi€n vé nhin thic da de doa lam khanh kiét gia tri cua viéc giai tri
ngoai troi. Viéc phat tri€én nganh gidi tri ngoai troi vi thé” khong chi don
thuédn la xay nhttng con dwong dén mién dong qué thanh binh, ma quan
trong hon 1a ki€n tao nhén thirc trong d4u ¢ van con th mu ctia nhan loai.



THIEN NHIEN HOANG DA
TRONG VAN HOA MY

N‘én vin héa ngudi throng cd theong gin lién v&i thién nhién hoang
da. Do d6, loai bo rirng khong chi 1a ngu6n thirc 4n cho ngwoi tho dan chau
My, ma con la nguén cam hirng cho kién tric, trang phuc, ngdn ngtr, nghé
thuat, va tin nguwong cua ho.

Trong thé& gidi ngay nay, nén tang van hda &y da it nhiéu dich chuyén,
nhung dau d6 van ton tai nhirng coi & vin héa ty ¢d Xwa nay. o day, toi
mudén ban d€n gia tri ctia gd'c gac hoang da dé.

Khong ai ¢é thé can do dong d&€m dwoc van hoa, nén tdi s€ khong tdn
thoi gian lam chuyén d6. Dya trén y ki€n chung ctia nhitng nguoi ¢ dau
6c, gia tri van héa ludn ton tai trong cac loai hinh thé thao va trai nghi€ém
duwra chiing ta quay tré vé véi thién nhién. Toi man phép dwa ra y kién rang
c6 th€ chia céc gia tri &y thanh ba nhém chinh.

Trude hét 1a nhém gi4 tri the hién qua nhitng trdi nghiém c6 tinh nhic
nh¢ chiing ta vé ¢6i ngudn qudc gia va khud’y dong nhan thirc vé lich st.
Nhén thirc &y ¢6 th€ dwgrc goi 1a “tinh qudc gia dan tdc” (nationalism) theo
mit tich cyc nhat. Trong treong hop ndy, vi khdng cdn tén goi nao ngin
gon hon, t0i s€ goi dy 1a loai gia tri “chan qué”. Vi du, mot cau hwdng dao
sinh 16t da mot con gé'u tric My lam mi ddi trwedre khi di vao thdm hi€m bui
liéu rAm rap. Cu 4y dang tdi hién lai lich st nwdc My. O thm c& do, cau bé
nay da s&n sang d&€ ddi mit v&i thuc tai den t&i va khoc lidt. Mot vi du khac
la mot cau bé nong dan di vao 1op hoc ma ngwoi bd'c 1€n toan mui chudt xa
hwong vi cu da di thu nhiit biy triedc bira sdng. Ciu A’y dang tdi hién lai vé
lang man cda nganh tht cong lam 16ng thd. Sy phat sinh c4 the tai hién lai
st phét sinh giong loai trong ca pham vi xa hdi va c4 nhan.

Thit hai 12 nhém gi4 trj the’ hién qua nhirng trai nghiém nhic nhé ching
ta vé& sy phu thudc ctia minh vao chudi thirc &n da't-cAy-thi-nguoi va veé co
cau nén tang cia quan xa sinh vat. Nén van minh tién ti€n da lam nghén



mach mdi quan hé gitra da't va ngwdi niy bang mdy méc va mdi ldi trung
gian d&€n do nhén thirc V€ n6é dang ngay cang trd nén mi mo'. Chiing ta cho
ring nén cong nghiép hd tro chiing ta ma quén mat cdi gi 12 thit hd tror nén
cong nghiép. C4i thoi ma viée gido duc gén lién v&i dat dai thién nhién chi
khong tach roi khoi né da 1a di vang. Bai tho miu gido k& vé viéc dem veé
nha mot tA'm 16ng tho d€ boc quanh em bé nhd 1a mot trong nhiéu chat li€u
dan gian goi cho ta nhé ring da c6 mot thoi con ngwdi di sian d€ tim ki€m
cai an cai mdc cho gia dinh.

Thi ba 1a nhém gia tri th€ hién qua bat ky trai nghiém nao giup ta thyc
hién nhirng ti€t ch&” dao dic cia “tinh than thweng vo”. Céng cu d€ ching
ta theo dudi thién nhién hoang da cai ti€n vwot bic ting ngay, va viéc st
dung chiing v&i tinh than thwong vo 1a mot han ché” tw nguyén. Muc dich
né dé ra la nhan manh vai tro ctia ky nang thay vi cong nghé trong cudc
choi dudi bit nhitng gi hoang da.

Mot dire hanh déc thu trong viéc theo dudi thién nhién la nguoi tho san
khong ¢6 mdt phong tri€n 1am nao d€ tan dwong hay bi bai thanh qua cta
minh. Du ho quy€t dinh lam gi, thi lwong tam ho la trong tai phan xét duy
nha't chir khong phai mdt dam dong dirng ngoai chi trd. That khé d€ ke hét
fam quan trong cua diéu nay.

Viéc ty nguyén tuan thi mdt nguyén tic dao dirc nang cao long tw tdn
clia ngudi tho sin, nhung ta khong nén quén rang viéc tw nguyén phd bd
nguyén tac 'y sé 1am ho tha héa. Vi du, mdt mau so chung trong ti't ca cdc
bd nguyén tic dao dirc di sin 1a khong d€ lang phi ngudn thit twoi. Tuy
nhién, d€ sian dwoce hai con hwou diyc chinh hiéu thi nhirng tay san hwou &
Wisconsin da giét hai va virt di xac cda it nhd't mot con hwou cdi, mét con
to’, hay mdt con dirc mai 1on. N6i cach khac, khoang mot nira s tho sin sé
ni sting vao bat ky mot con hwou ndo cho dén khi bin ha dwoc mot con
hwou du tudi tredng thanh. Nhitng xac chét phi phap nay bi bd lai chinh
noi chiing ngd xudng. Viéc sin bit hwou nhu vdy khong chi vo nhan tinh,
ma con tao da cho sy suy d6i dao dirc & moi noi khac.

Vay thi ¢6 vé nhw, trong khi cac trai nghiém “chan qué” hay ndi két dat
va nguoi ¢6 the cé gia tri hodc vd gia tri, cac trai nghiém hwdng tdi dao
dic d6i khi con ¢6 gia tri vé am.

Diéu nay dinh nghia so’ b ba loai dwdng cha't sin c6 cho coi ré trong
van hoa thién nhién ngoai troi clia ching ta. N6 khong dong nghia voi viée



bat cir nén vin hda nao cling s€ luén dwoc boi dép. Viéc tach loc gia tri
chwa bao gio’ 1a ti dong: chi ¢6 mot nén van héa khdoe manh mdi ¢6 the
hap thy dinh dwong va phat trién. Liéu van hda cta ching ta ¢c6 dang dwoc
nudi dwong nho cac loai hinh gidi tri ngoai troi hién nay khong?

Thoi ky vor da't khai hoang da bung né hai y twdng ma sau nay tré
thanh c6t 16i chia gia tri “chan qué” trong cdc mon th€ thao ngoai troi. Mot
la “gon nhe”, hai 1a “mo6t vién dan mot con hwou”. Nhirng ngwoi khai
hoang can phai gon nhe va chinh xac vi ho thi€u phwong tién di lui, tién
bac, va vii khi can thi€t d€ choi chi€u cung sing mdy. Can phai néi ro &
day la ca hai y twdng nay khi m&i thanh hinh da dwgc dp dat 1én chiing ta
trong hoan canh thi€u thdn va khi€n ching ta bi€n sy can ki€ém thanh mot
dic tinh quy bau.

Tuy nhién, trong qua trinh ti€n hda sau nay, cic y twdng trén tré thanh
ti€n 1€ cho tinh than thwong vo, mot sy ti€t ché” ma ta ti dat ra cho mon thé
thao siin bin. Ching trd thanh nén ting cho mot truyén thdng dAm cha't My
Ve tinh tw chu, long diing cam, tai di rieng, va tai thién xa. Nhirng gia tri nay
tuy khong c¢dm nim dwoc nhung lai khong hé triru twong. Theodore
Roosevelt 1a mot tay tho san cwr khoi khong phai vi 6ng 8y san dwoe nhiéu
chién lgri pham, ma vi ong &y the hién truyén thdng My nay theo cach ma
bat cr cu hoc tro nao cling ¢6 thé hi€u. M6t thé hién khac y nhi va chinh
xac hem c¢6 th€ dwge tim thdy trong cdc tdc pham dau doi cha Stewart
Edward White. Th& nén ciing khong qu4 sai léch khi néi rang nhitng nguwoi
nhw vdy tao nén gid tri van hdéa qua nhan thirc, cling nhw dinh hinh mot
hwong di cho né phat trién.

Sau d6 12 d&n ngwdi budn dung cu sin bin. Anh ta 12 ngudn cung cip
v6 han cho cdc tho sin di thtt mdy méc nham bd tro’ cho tinh tw chi, long
diing cam, tai di rieng, va tai thién xa, nhwng nhiéu khi lai dwoc dung thay
thé” cho cac ky nang trén. Dung cu mdy méc day nhoc trong tdi, ling lealng
trén c&, hay dung dua noi thit lung. Chd con lai thi chat day trong cdp hay
trong cin nha kéo ding sau xe. Mdi thiét bi sin bit ngiy cang tré nén gon
nhe va tién dung hon, nhwng tong hoa cdic mén gon nhe d6 lai tao ra mot
m¢ cong Kénh. Viéc budn ban dung cu sian ngay cang tang vot, thdm chi
dwo'c ménh danh 1a “gid tri kinh t& cua thi€én nhi€n hoang da”. Thé& con cac
gia tri van hoa thi sao?



Ching ta hay xem xét vi du cudi cung vé ngwoi the sdn vit, ng'6i trén
chiéc thuyén thép ah ding sau vat nguy trang. Mot cdi mdy nd da dwa anh
ta d&€n noi an ndp nay ma khong t6n cdng sirc gi. Bén canh anh ta 1a mot
hop mdy swdi d€ phong lic gié mdy tro troi. Anh ta cat ti€ng goi dan vit
bay qua bing mdt c4i may bo dam, ¢ ging nhdi cha't giong quyé&n rii nha't
¢ th€ ma anh ta da hoc dwgrc tr mot cudn dia ghi am. B4t chap cai may bd
dam, 16)p nguy trang van hoan thanh nhiém vu va dan vit bit dau xoay vong
si xuéng. Anh ta cAn phai bén trwedc khi dan vit kip xoay vong I'4n hai, vi
trong #Am T4y ltic nay nhan nhan céc tay tho' sin hdo thing khic gianh nhau
co’ hoi xa dan. Anh ta nd sing khi con cach khoang hon 60 mét, bd van tiét
lru da ndng cda khau sing van hanh vo han, va cdc to quang cdo da cam
doan v&i anh ta ring dau dan Super-Z c6 tAm bén dai hon. Pan vit tan tic
bay ma't. Mot vai con xwdoc canh loang chang roi xuéng chét ¢ dau do.
Liéu nguoi the sdn nay ¢ dang ti€p thu cac gia tri van héa? Hay liéu anh ta
chi dang nuoi béo 1ii chdn hwong? V&i diém bin sip tdi 14 cach 65 mét,
lam th& ndo d€ mot ngudi c6 the bin ha dwoc con mdi? Py 12 mo hinh di
sin vit hién nay, phd bién trén khip cdc khu sin bin cong cdng hay tw nhan.
Y teong “gon nhe” va “mdt vién dan mdt con mdi” nay da tan bi€n dau
ma't roi?

Cau tra loi khdng hé don gian. Roosevelt khdng hé khinh thwong khau
sting treong hién dai, con White cling ty do st dung n'6i thiéc, Téu bat va
d6 an kho. Bﬁng cach nao d6, ho da ti€t ché viéc st dung cac dung cu tror
giup va khong bi ching thao ting ngwoc lai.

T6i khong mudn td ra hieu bi€t vé thé nao goi 1a ti€t ch€, va dau la
ranh gidi gitra cdc thiét bi sidn bén chinh dang va khong chinh dang. The
nhung, ta c6 the tha'y rd ngon ngu'dn cia thiét bj sin bin 14 do anh hudng
van héa cua ching. Cac dung cu tre gitp tw lam tai gia thwong nang cao
thay vi hity diét mdi quan hé gifia da't va ngudi: nguoi bat dwoc con cd h'oi
bang chinh lwdi cAu minh 1am ra da dat deoe cing mot ldc hai thanh qua.
C4 nhén t6i cling st dung nhiéu thi€t bi dwore san xua't hang loat. Du vay,
van c4n phai c¢6 mot gidi han dé ra nhdm han ch& mic d6 cédc thiet bi mua
bang tién nay haly diét gia tri vin héa cia viéc di sin.

Khong phdi moén di san nao ciing da ban cung héa dén mirc d6 ciia moén
sdn vit. Nhitng ngwoi gitt gin truyén thdng My van con ton tai. Co 1€ viéc
stt dung cung tén va chim wng san mo6i dang danh dau mdt sy phan h'oi.



Tuy nhién, xu thé by lwdi lai ti€n gan hon dén co khi héa, va theo d6 lam
gidm cdc gia tri van hoa, dac biét l1a cac gia tri chan qué mang tinh dao dirc
giao huan.

Tdi c6 cam gidc rang nguwdi thy sin My dang lao dao boi rdi, khong
hi€u chuyén gi dang xay ra v&i minh. Céc thi€t bi to hon va tot hon 1a diéu
c6 loii cho cong nghiép, vay thi tai sao ho khdong dwgc sir dung ching trong
sdn bin? Ho van chwa nhan ra rﬁng viéc sdn bin ngoai troi 12 mot thd tidu
khién dworc lip di 1dp lai tr thoi thwong c& d&n nay, rang gia tri cta chiing
nam & sy twong phan, va rang viéc co gidi héa tran lan s& hdy hoai su
trong phan bang cdch mang cdc nha mdy dén noi nhitng canh ring hay
dam lay.

Nguwoi the' sdn khong ¢é mot thi linh d€ chi ra 16i sai ctia ho. Céc tor
bdo sidn bin khong con th€ hién tinh than thwong vo, ma trdi lai dd bién
thanh kénh quang cdo cho gi¢i budn dung cu sin bin. C4c nha quan 1y moi
trrong hoang da thi qua ban rdn san sinh cac loai thd bi san va khong ban
tam dén gid tri vin héa trong viéc sin bin. Vi tdt cd moi ngudi tr
Xenophon dén Teddy Roosevelt déu néi vé gid tri nim trong viéc sin bin,
ai ciing nghi ring gi4 tri nay 13 bat kha hiy.

Ddi voi cac mon di san khdng diung thudc sing, dnh hwdng cua cor khi
héa c6 phan da dang hon. Kinh bao vé, mdy anh, va vong s6 hi€u cho chim
hin nhién chiwra lam huay hoai gid tri van hda cua nganh di€u hoc. Ngoai trie
viéc diing dong co' gdn mdy va thuyén thiéc, viéc ciu cd c6 vé it cor gidi
héa hon viéc di sin. Trdi lai, viéc di chuyén bang 6-t6 da gan nhw hay diét
bd mdn sin bin va d€ lai ding sau nhitng mau thién nhién hoang di dau
thtra dudi theo.

Mon di san cdo v&i cho san theo 167 xwa 1a mot vi du cé phén trung 1ap
va do nguy hai hon cla co gi¢i hda. Pay 1a mot trong nhirng mon di san
thudn tdy nhat, th€ hién gid tri “chan qué” d6ng thoi thim dwgm moi
trong giao gitta ngudi voi dat. Ngudi tho sin chil tam khong bén con cdo,
th& hién tiét ché” dao dirc. Nhung gior day chiing ta rwot dudi con cdo bang
xe Ford! Hay twdng twong giong ndi ctia Bugle Ann tron 14n ti€ng coi xe 0-
t0 ré tién! Tuy nhién, s€ khong ai d€ ra y tedng lam mdt con cho sén robot,
hay gfn 1én miii con ché sin mot bo van tiét lwu da ning. S& khong ai ndy
ra y dinh huidn luyén ché bang dia thu 4m, hay nhing tro ti€u xdo di tit



khéc. Tdi nghi rang nhitng tay budén dung cu sin bin di gip phai doi tha
dang gom la loai ché san.

Viéc do thtra hét toi 16i cia nganh sin bin 1én cic dung cu hd tro’ di siin
khong hoan toan hop 1y. Ngwoi quang cdo nghi ra y twdng, ma y twdng thi
hi€m khi twong xirng v&i dung cu that, mdc du ching cé th€ vd dung nhw
nhau. Mét trong s& cac dung cu nay can dugc ddc bi€t néu tén: bd phan
gidi thiéu “nén di dau”. Kién thitc vé vi tri siin bdn hay ciu c4 t5t 12 mot tai
san h&t myc cd nhan. N6 giong nhw cdi roi, con cho, hay cay sting: mdt vat
chi dwgc cho mwon d€ the hién phép lich sy. Nhung néu nguoi ta quang
c40 né trong cdc chuyén muc sin bin nhw mot thir hd tro’ viée chia sé thong
tin thi lai 1a chuyén khac. Viéc rai cac thong tin nay nhw mot dang “dich vu
cong cong” mién phi d6i vdi toi 1a mot cau chuyén khdc hin. Ngay ca cac
ban “bdo ton” gior diy ciing xi ra v&i ba't ky ai chd nao nén di ciu cd, hay
chd nao mot by vit thwong dap xudng ki€m &n.

Nhirng hanh ddng chia sé bwra bai c¢6 t0 chirc nay thwong lam mat di
tinh riéng tw con ngwdi trong cdc mon sin bin ngoai troi. Tuy tdi khong
phan dinh dwgc dwong ranh gidi gitra nhirng hanh vi xac dang hay khong
x4c ddng, toi tin chic rang cdc dich vu “goi y di du” nay da lam bing hoai
moi thi€t ch& cua ly tri.

N€u vung do6 thuan lgii cho viéc di sdn hay cau ca, thi dich vu “goi1 y di
dau” k€ trén chi gép phian d6 thém dau vao ham muén vén da thwa mira
ctia nhirng tay tho’ san. Nhung néu dé 1a mot vung khong thuan lgii cho sidn
bin, ngudi quang cdo s& phai diung d&n céc thd thuat thuyét phuc hon. Mot
trong cac chiéu tro do la x0 sd cd, khi mdt trong vai con ca dwoc ap trong
xwdng dwoc danh s&, va ai bt duoc con cd tring gidi s€ nhan gidi thudng.
Sw lai tap ky di gitra cong nghé khoa hoc va tro cd cwgc nay s€ dam bao
lam can ki€t nguon c4 trong cdc vung h'd von da ngheo nan, du n6 s€ lam
cac Phong Throng mai dia phwong nd may né mat.

That dé dang d€ cdc nha quan 1y thién nhién hoang da tdch minh khoi
nhirng chuyén thé& nay. Ngwoi ky sw sdn xudt va ngwoi chao hang cling
thudc vé mot co’ quan: ca hai déu ngdm miéng 4n tién t cing mot chd.

Nguwoi quan 1y thién nhién hoang da dang c& ging nudi cdc con thi sin
trong ty nhién bang cich diéu khiéh méi tredng clia né, nham chuyén héa
viéc di san tw khai thdc sang nudi trong. Néu viéc chuyén doi nay xay ra,
n6 s& anh hudng thé nio 1én gia tri viin héa? Ta cn nhan thitc & diy rang



cac gia tri chan qué twr tred'c d€n nay hay di doi voi viée khai thac can kiét.
Daniel Boone tham chi con khdng chiu ndi viéc nudi trong ndng nghiép,
hudng h'6 1a chan nudi trong tw nhién. C6 1€ thai d6 wong bwdng clia ngwoi
tho’ sdn ky cwu tredc v twdng chan nudi thd san 1a mdt phéan trong gia tri
chan qué ma anh ta thwa huedng. C6 1€ viéc chdn nudi thd sian gdp phai
nhiéu chdng d6i vi nd di ngwoc lai voi mdt thanh td trong truyén thong
chan qué: t do sin bin.

Viéc cor gidi héa khdng tao ra gid trj viin héa nao d€ dp doi cho cdc gia
tri chdn qué ma né da tan pha (chi it 1a tdi chwa nhin thdy diéu gi xing
dang). Viéc chin nudi chi it cling dwa ra mot gid tri hoan doi, voi tdi thi gan
nhwr ngang bang: viéc quan 1y thién nhién hoang da. Trii nghiém quan ly
cac ngudn san vat tw thién nhién cé gia tri ngang v&i ba't ¢ hinh thirc canh
tac nong nghiép ndo: né nhic ching ta nhé vé mdi quan hé clia minh vé&i
dat dai. Hon ntra, viéc nay ciing doi hdi cac ti€t ché” dao dic: viéc quan ly
thd san ma khong ding d&€n bién phép ti€u diét ké thu ty nhi€n cta ching
doi héi mirc do ti€t ché dao dirc ra't cao. Ta ¢ th€ két ludn rﬁng viéc chan
nuoi thd sdn lam giam mot hé gia tri (chan qué), nhwng lai lam gia tang hai
hé gia tri khac.

Né&u chiing ta coi viéc di sdn ngoai troi 1a mdt ving xung dot gitra qua
trinh co’ gi¢i héa dién ra manh mé va mot truyén thong hoan toan bat bién,
thi teong lai cia cac gid tri van hda qua that la tam t6i. Nhwng tai sao dinh
nghia vé sin bin cta chiing ta lai khong thay ddi ti€n bo manh mé duworc
nhw danh sich dung cu sin bin ciia chiing ta? C6 1& ddy chinh 12 mau chot
clia viéc cru rdi gid tri vin héa. C4 nhan tdi tin rang thoi co by gior da
chin mu'6i. Cédc tho san ¢6 the ty dinh doat cho minh twong lai phia treoc.

Thap ky vira qua da chirng kién s xud't hién ctia mot hinh thic sin ban
hoan toan mé&i: né hoda hop v&i thién nhién, st dung cic dung cu sin bin
ma khong bi ching thao ting, gidi quy€t van dé cua dat dai niém yét, va
lam tang strc chira loai ngwoi trén mot dién tich dat. B6 moén nay khong c6
gioi han vé mua hay s& lwong. N6 doi hodi k¥ nang di rieng & thweong tang
van héa. B mon t6i dé cip dén & ddy l1a nghién ctru thién nhién hoang da.

Nghién ciru thién nhién bit dau tr mot chuyén nganh cla céc thiy tu.
Maic du cac van dé nghién ctru khé khian va @6 sd hon ta't nhién luén do
céc ban tay chuyén gia tiép quan, van c6 ra't nhiéu cdc van dé phi hop cho
moi Ira tudi cdp do. Trong nganh sdng ché€ mdy mdc, viéc nghién ctru da



som chuyén giao qua tay nhirng nguwoi méi vao nghé. P6i voi mang
nghién ctru sinh hoc trong sin bin, cic nghién ctru a-ma-to méi bat dau
dwoc chu y dén gan day.

Pay la ly do Margaret Morse Nice, m0t nha dieu hoc tay ngang, da
nghién ctru chim sdo trong san sau nha ba. Ba da tré thanh mot chuyén gia
hang d4u thé gidi vé hanh vi loai chim, va suy nghi ciing nhw nghién ctu
ctia ba da vuot tAm vO sd cdc sinh vién chuyén nganh trong céac to chirc
chuyén nghién ctru di€u hoc. Charles L. Broley, m6t nhan vién ngan hang,
dat vong quanh chan di€u hau nhr mot thi vui. Sau d6, 6ng da phat hién ra
mot diéu tir tredre d&n nay chwa ai biét, rang c6 mot vai con diéu hau lam
t& & phwong Nam trong miia dong, sau dé bay 1én céc cdnh rirng phia bic
de nghi ngoi. Norman va Stuart Criddle, ndng dan trong lda mach trén cac
thdo nguyén & Manitoba, nghién ctru ddng thyc vat trén nong trai cia minh,
va sau d6 tr¢ thanh cac chuyén gia dworc cong nhan trong nganh thyc vat
hoc dia phwong va viéc nghién ctru vong doi cda thién nhién hoang da.
Elliott s. Barker, mdt ngwoi chan bo trén cdc rang ndi & New Mexico, da
vi€t mot trong hai quyén sach tuyét voi nha't vé loai sw tir trén chinh cac
diy ndi d6. Pung d€ ai n6i v&i ban rang nhitng ngwdi niy vira lam vira
choi. Ho don thuAn da nhan ra ring niém vui tot cling nam trong viéc quan
sat va nghién ctru nhirng gi ta chwra biét.

Cai ma ching ta goi la nganh di€u hoc, thi hoc (nghién ctru dong vat c6
vi), thye vat hoc, so ra v&i nhirng gi cdc nha nghién ctru tay ngang cé the
phét hién ra va theo dudi, chi 12 tro tré con. Mot 1y do ddng sau viéc nay 1a
bdi toan bd cdu tric cua viéc giang day sinh hoc (trong dé bao gom ca
thién nhién hoang da) 1a cong cu d€ dam bao th& ddoc quyén nghién ciru
gitra nhirng chuyén gia. T4t ca nhirng gi con thwa lai cho cdc nha nghién
ctru tay ngang 13 nhirng chuyén vién du mong twdng d€ xdc nhan lai nhitng
gi cac chuyén gia da bi€t. Nhirng gi gidi tré nghién ctru can dwoc nghe la
con tau tri thitc ctia ho dang kho kiét & mot bai boi tAm tri va ho can phai ré
song ra khoi tim ty do.

Theo y kién cta toi, viéc nghién ctru thién nhién trong pham trli sin ban
la c6ng viéc quan trong nha't danh cho nhitng nguwei lam nghé quén 1y thién
nhién hoang da. Thién nhién hoang da vin con mdt gid trj khéc, tuy mdi chi
dwoc mot vai nha sinh thai hoc bi€t dé€n, nhwng lai ¢6 gid tri tiém tang voi
toan th€ nhan loai.



Gio ching ta déu biét cac loai vat ¢6 nhirng hanh vi ban nang dac thu
ma mdi cd the déu khong nhén ra, nhwng lai khong th€ chdng lai. Vi th&, du
con thd khong biét gi vé vong tron sinh hoc, né van 12 mdt mét xich quan
trong trong do.

Ching ta khong th€ quy rit dwore cac hanh vi ban nang nay to mot ca
the hay trong thoi gian ngén. Viéc quan sat ky lwedng mot con thd duy nha't
s€ chealng hé 16 cho ching ta diéu gi vé vong doi sinh hoc. Khai niém vong
tron sinh hoc ndy mam tw viéc quan sat ky lwong ca mét gidng loai qua
hang thap ky.

Diéu nay dat ra mot cau hdéi cam go: liéu loai ngwoi ching ta cling
khong th€ chong lai nhirng hanh vi ban nang cta gidng loai ma ching ta
khong h€ nhan ra? Li€u cdc ddm dong loan lac va chi€n tranh, xung dot va
cach mang déu la san pham ctia cac rang budc nay?

Nhiéu nha st hoc va tri€t gia qua quyé€t 1y giai cac hanh vi ddm dong
nhw mdt tong the clia cac hanh vi cd nhan mang tinh ty nguyén. Toan bo
chii @& vé ngoai giao dwa trén suy nghi ring mot dang phai chinh trj ciing
c6 cac dac tinh cua mdt ca nhan dang ton trong. Mat khac, mdt vai nha kinh
t& hoc lai nhin toan th€ xa hdi nhuv moét mén d6 choi cua sy ti€n tri€n, va
ki€n thirc ctia ching ta da phén chi hinh thanh sau khi sw da roi.

Ta c6 the néi ring sw tién trién trong x4 hdi chiing ta cé tinh ty cha
nhiéu hon xi hoi loai thd, nhung ta ciing c6 thé néi ring lodi ngwoi cé
nhirng hanh vi ban ndng chwa hé bi€t d€n vi chwa cé bdi canh nao kich
dong chiing xud't d4u 16 dién, vin con dau d6 nhing tAng nghia khac cla
nhrng gi ching ta cé the’ da hi€u sai.

Tinh trang hoai nghi v€é nhirng y€u t6 cdn ban trong hanh vi ctia xa hoi
loai ngwoi dAn d&€n mdi quan tAm dic biét, kem theo d6 1a gid tri diic biét,
danh cho nhém sinh vat duy nhat c6 nét teong dong voi ching ta: cac loai
sinh vt bac cao. Errington ciing nhirng ngwoi khac da chi ra gia tri van hoa
tiém an trong nhirng trong quan gitra ching ta va cac loai nay. Trong nhi€u
th&” ky, ching ta khdng the truy cip vao thw vién ki€n thirc giau c6 nay vi
chiing ta khong biét né ndm & dau hay ti€p can nhw thé ndo. Sinh thai hoc
gior day da chi cho ching ta cach tim ki€m cac van dé twong ty gitra xa hoi
loai vat va xa hoi loai ngwoi. Thong qua viéc nghién ctru mot phan nho cua
quan xa sinh vat, ching ta ¢6 thé dwa ra phong doan veé tong th€. Kha nang



tham thau nhirng fang nghia sau xa nay va xem xét ching mdt cach nghiém
tdc chinh la tai di rieng trong twong lai.

Tém lai, thién nhién hoang da twng nudi dwong va dinh hinh van hoéa
cua ching ta. N6 van ti€p tuc cho ta tin hwdng nhing gio phiit thw théi,
nhung vi ching ta mudn khai thdc sy tin hwéng d6 bang may méc hién dai
nén ta lai pha hiy di mot phan gid tri ca nd. Tréi lai, viéc khai thdc bang
ndo trang hién dai s€ khong chi cho ta khodi cdm ma con ca tri khdn ntra.



NET HOANG SO

Su’ hoang da la chat liéu thé so ma con nguoi da dung d€ rén gitia nén
tao vat goi la van minh nhén loai.

Tinh hoang so’ chwra bao gio’ 1a mot cha't liéu don diéu. N6 da dang bién
héa, va cac tao vat di ra tir né cling mudén mau mudn vé. Nhirng khac biét
gitra c4c tao vat nay dwoc goi la van héa. Sy da dang giau c6 trong van hda
th&” gidi loai ngwoi phan chi€u mot sy da dang twong ty trong thién nhién,
noi da san sinh ra no.

L'an dau tién trong lich st loai ngwoi, cd hai sy thay doi dang cén ké.

Thir nha't 1a sy can kiét cda tinh hoang da trong nhirng khu viec ma con
ngwoi c6 the sinh sdng dwoc trén Trai da't. Th hai 1a sy lai tao toan cau
gitra cac nén van hda thdong qua giao thong van chuyén va qua trinh cong
nghiép héa. Ca hai qua trinh nay déu khong thé ngan chan dworc, va co 1€
cling khong nén ngin chin. Tuy nhién, ciu hdi dit ra & day 14, bang cich
nao do ta c6 th€ giam nhe tdc dong cua nhirng thay doi nay va gin giw
nhirng gid tri nha't dinh trwedc khi ching ma't di.

V&i nguoi the rén d6 tng giot mo hdi lao déng, nhirng kim loai tho sor
nam trén de 12 mot thit thach ma anh ta phai ch& ngw. Thién nhién hoang da
vi th& cling tré thanh nguyén li€éu tho cho nhitng ngwoi khai hoang mé ¢oi
ché ngu.

Nhwrng néu ngwoi the rén ngoi tay va trong mot phit nhin moi th véi
doi mét trigt 1y, thi ciing chinh kim loai thd so’ d6 13 noi chdn cia tinh yéu,
vi né tao nén y nghia cho cudc doi cua anh ta. Pay ciling 1a loi khan cau kéu
goi bao ton nhirng gi con lai cua thi€én nhi€n hoang da (trong bao tang), de€
soi dwong chi 161 cho nhirng thé” hé mai sau mudn ngém nhin, cdm nhén, va
nghién ctru v€ ngudn go’c cac gid tri vian héa ma ho k& thwra.

Nhirtng gi sot lai



RAt nhiéu nhirng phén t& thién nhién hoang di ma chiing ta ding d&
ki€n tao nén nwdc My da bi€n ma't hoan toan. Vi th&’, trong ba't ky chwong
trinh bdo t0n nao, nhing gi hoang da ma mdi dia phwong cin khoanh viing
phai ra't khac nhau veé kich thwdc va mirc d6 bao ton.

S€ khong con ai dwore nhin thdy thao nguyén cd cao, noi nhitng bién
hoa ryc r& dung dwa niu chin ngwoi mé dat trén lwng ngya. Ching ta s€
phai ty hai 1ong v&i mot khoanh da't nhd chd nay chd kia, noi cdc loai ciy
thao nguyén c6 th€ ti€p tuc sinh t6n. Pa trng c6 mot tram loai cAy nhw the,
ra't nhiéu trong s& ching mang vé dep trac tuyét ma da phéan nhitng nguoi
thwra k& da't dai khong hé hay biét dén.

Tuy nhién, thdo nguyén cd thap, noi Cabeza de Vaca tirng ngim dwong
chan troi bén dudi bung cda loai bo rirng, dai gan bdn ngan héc-ta & vai
noi, mac du ching da bi ctru gia sic, va ca nong dan gdm nha'm cay xd&i ac
liét. Néu nhirng ngwoi khai hoang mé coi trede kia dang dwore vinh danh
trén nhitng birc twong thd phil bang, thi ching nhé canh quan noi ho dit
chan dén lai khong diang dwoee vinh danh trong nhirng khu bdo ton thao
nguyén qudc gia?

Nhirng viing thdo nguyén ven bién vin con sét lai & Florida va Texas,
nhwng nhirng gi€ng dau, rudng hanh tiy, va ndong trai cam dang dan xam
1an, dwore trang bi dé€n tn chan rang véi mdy dao va may ui. Day s€ 1a h'oi
chudng canh bdo cudi cung.

S€ khong con ai dwgre chiém ngwdng nhirng rieng thong hoang so’ quanh
ving Ngii H9, nhirng roeng cdy gd vung triing moc theo dai bo bién, hay
céc than gd dai thu. Chung ta s€ phai ty hai 1ong v&i mot vai héc-ta tiéu ban
con s6t lai. Nhung ching ta vin con hang nghin héc-ta ring gd thich,
nhitng khu rieng ciy g0 cirng & Appalachia, nhitng khu rong dAm Ty phia
nam, va ring cdy van sam & Adirondack. Rat it nhirng mang xanh con lai
nay dwgc chinh sach khai thac hgp 1y bao vé khoi nhirng ban ¢6 quy hoach
dwong sa cho khach du lich.

MGt trong cdc hang muc thién nhi€n hoang da dang ti€u bi€n nhanh
nhd't chinh la dwong bo bién. Cac khu nha nghi va dwong di cho khach du
lich da xda sG gan hét nhirng khu bo bi€n hoang sor & ca hai bo dai dwong,
va nhirng viing hoang da bao quanh h'd Superior thi gior ddy dang bién mat
voi to'c dd chong mét nha't trong cum Ngiit Dai H6. Chwa tirng ¢6 loai hinh



thién nhién hoang di ndo gin bé mat thiét v&i lich st ma lai dang tién dén
da tuyét di€t nhanh chong nhu vay.

O ta't ca khu phia dong day Thach Somn, chi ¢6 duy nhdt mot khu vue
thién nhién hoang da 1on dwgrc bao t6n chinh thiec: Cong vién Lién qudc
gia Quetico-Superior & Minnesota va Ontario. Khu thién nhién huing vi v&i
sdng ngoi h'd nwde chiang chit dd cho céc tay chéo ca-nd thda chi tang bong
nay nim chd y&u & lanh thd Canada, va c6 thé mé rong ra tily theo ¥ mudn
cta chinh phi nwdc nay. Tuy nhién, sy ton tai clia khu bao ton nay dang bj
de doa b&i hai thir: sy gia tdng cac khu ciu cd nghi dwdng v&i chd ddp cho
thily phi co' vi mot tranh chdp phdp ly vé viéc lanh thd nim bén phia
Minnesota s€ thudc toan quyén s¢ htru cda lién bang hay chia sé mo6t phian
voi bang s& tai. Ca khu vue nay dang bi tro choi quyén lyc de doa, va sy
chia r& gilra nhitng ngwdi ing ho thién nhién hoang di c6 the s€ dan dén
mot k&t cuc bi tham.

Trong céc bang nim bén day Thach Son, mot loat cac khu vuc trong
cac khu Rwng Qudc gia vai dién tich tie 160.000 cho dén hon 200.000 héc-
ta dang dwoe thu h6i d€ bao t6n. Khong moét con dwong, khach san, hay
tién ich nao khac s€ dwoc xay dyng & day ntra. Cac cong vién qudc gia
cling tuén theo ton chi d6, tuy nhién viéc phan dinh ranh gidi cho cac khu
hoang di van con chua cu the. Tong hoa lai, cdc khu viee dwdi quyén bao
tro lién bang nay dwoc coi la s6ng lwng cia chwong trinh bdo t6n, nhung
st bao ho nay ciing khong chic chén nhw trong gid’y to ghi chép. Ap luc tir
dia phwong doi hodi xay nhirng tuyén dwong du lich mdi 1am sttt mé chd
nay mot it chd kia mot chit. Hing ndm Iudn ¢6 dp lyc kéo dai nhitng tuyén
dwong phong hd @€ phong hda hoan, va nhirng tuyén dwong nay dan da sé
tré thanh dwong cao t6c. Thai dd ho hirng twe cac ban bé ctia Cuc Bao ton
g6p phén gia ting ham mudn xay thém nhirng con dwong m&i khong can
thi€t. Ngu'dn gd khan hi€m trong thoi gian chién tranh da tao da cho quén
doi doi hoi xay thém dwong, cho du cac doi hdi d6 c6 xac dang hay khong.
Hién nay, cac khu nghi dwong tregt tuyét dang dwoc quang cdo rdng rai
trén khip cdc viing nii, bA't chdp noi d6 c6 phai 12 khu bao ton thién nhién
hoang da hay khong.

Mot trong cdc Am muu quy quyét nha't nham xam 14n cdc khu hoang da
la chinh sach ki€m soat ké thu tw nhién cta cac loai ¢an bao t6n. Ché séi va
sw tir s€ bi day ra khoi mot khu bao t6n danh riéng cho viéc quan 1y cac loai



thd san ¢ 1on nhwe hwou nai. Cac loai dwgc bao ton nay sau d6 s€ sinh sbi
nhiéu d&n ndi vt ra khodi ranh gidi khu bao ton. Céc the sin sau d6 sé
dwoc khuyén khich triét ti€u s6 thi san dw thwa nay. Tuy nhién, thg san
ngay nay tir chdi ng'di trong xe va sin bén tir xa, nén modt con dwdng cin
dwoc xay d€ mo ctra cho ho ti€p can nhirng con thd sian lam phat. HEt Ian
nay qua l'an khéc, cac khu bao ton hoang da bi xam hai theo cach nay, va sy
th€ van dang ti€p dién.

Hé thdng bdo tOn hoang da trén ddy Thach Son bao g6m mdt chudi cdc
loai rirng khac nhau, tir rirng cdy bach xu phia tdy nam cho dén nhirng khu
rieng dai ngan thudc bang Oregon. Tuy nhién, hé thdng nay lai khong bao
g0m cac khu sa mac, ¢6 1€ vi trong khai ni€ém tham my non y&u clia cac nha
bédo ton thi “canh quan” chi d6ng nghia v&i h'd nwdc va rieng thong.

O Canada va Alaska van con nhirng khu thién nhién hoang so rong lon.

Noi ngwoi vo6 danh men theo dong song khong tén va chi ¢ cdi chét la ky
xay ra noi thung ling la ky.

Chiing ta nén gin gitr cdc khu vyc dai dién cia céc vung thi€n nhién
hoang so’ nay. R4t nhiéu trong s6 chung da bi khai thac thai qua cho muc
dich kinh t&. Chéc chén chiing ta déu tin ring k& hoach thdi qud d&n mic
nhw vay 13 khong can thiét, ring nhitng khu vyc nay van sé sdng s6t ma
thoi. TA't cd moi nguwdi déu ¥ y vao gid dinh dé chiu ay. Ngay ca khi cdc
khu hoang da con ton tai, di€u gi s€ xay ra v&i cac loai thi s6ng & d6? Con
tuan 10c rirng, vo s& loai cru nidi, loai bo rieng thuén chiing, loai gd'u xam
Béic My, loai hdi cAu nwde ngot, va lodi cd voi gior ddy déu dang bi de doa.
Cac khu hoang da ti€p tuc tOn tai thi co ich gi n€u cdc loai thu ddc treng
cho noi d6 bién mat? Vién nghién ciru Bic Cuc vira m&i bat dau qu4 trinh
cong nghiép héa tai ddy, ddm bao rang sé hay hoai thién nhién hoang da
mién cyc Bic. Pay 13 h'di chudng canh tinh cudi cling, giéng 1én tir cd cuc
Béc xa x0i.

Cau hdi liéu Canada va Alaska cé th€ nhin ra va nim bit co’ hoi clia
minh d&n diu vin con bd ngd. Nhing nguwdi mé ¢di hay xem thwong
nhitng & ging phit trién ti&p viéc khai hoang.



Thién nhién hoang déd danh cho giai tri

Chién tranh nd ra d€ tranh gianh tai nguyén nhién liéu tw lau da la
chuyén thwong tinh trong kinh t&. Khi tai nguyén dan bi€n mi't, ban nang
song con trdi diy khi€n ching ta duy tri né thong qua cédc mon the thao sin
bén.

Twong ty nhw vy, chién tranh gitra nguoi va thd gior ddy dwoc duy tri
qua viéc sin bt va cau cd.

Cac khu bdo t6n thién nhién hoang da, tred'c nha't 1a mot hinh thirc d€
ti€p nd1 nhirng ky nidng nguyén thiy va trdng kién cta viéc du hanh de khai
khih @4t dai va tim ki€m sinh k&, thong qua viéc sin bin.

Mot vai ky nang nay c6 tinh phd quat, du mdt vai ti€u ti€t da dwoc thay
ddi cho phit ho'p v&i bdi canh nwde M. Sin bén, ciu cd, va di chuyén theo
doan la mdt vai vi du.

Hai trong s6 cdc ky ndng trén mang ddm chat My nhw nhirng cay mai
chiu. Tuy ring chiing dwoc sao chép lai tir noi khéc, nhung chi trén chau
luc nay thi ching mdi phat trién rec ro dé€n d6 hoan thién. Mot trong s6
chiing 12 du hanh bing ca-nd, va k¥ niing con lai 1a di lai theo doan 1i hanh,
cd hai ky nang déu dang bi€n mi't nhanh chéng. Ngwoi thd dan & vinh
Hudson gio diy s& httu dong co’ xudng mdy, con nguoi ving cao thi ¢6 xe
Ford. N&u phai ki&m ké& sinh nhai bing ca-nd6 hay mdt dan ngua, c6 18 toi
cling s€ lam diéu twong ty vi ca hai ky nang nay déu doi hdi strc lao ddng
ning nhoc. Nhung nhitng ngudi tim ki€m thién nhién hoang da d€ sin bat
nhw chung ta lai chju khua't phuc tred'c nhitng may moéc co’ khi. That vo can
ctr khi kéo mot chuy&n hang bén canh coi xe 6-t6 inh i, hay chén tha con
ngwa cai xinh dep cua ban trén bai cd cia mot khach san. To6i tha & nha con
hon.

Céc khu thién nhién hoang da triedc nha't la cac noi an ndu an toan cho
nghé thuét du hanh trong thién nhién tir xa xwa, dac biét 1a viéc cheéo ca-nd
va di ngya thanh doan It hanh.

C6 18 s& c6 ngwdi mudn tranh luan tai sao tdi lai cho ring viéc gin gitr
nhung ky nang s6ng xa xwa nay la quan trong. T6i s€ khong lam chuyén do6.
Hodc la ban bi€t diéu nay tw trong tAm can, hodc 1a ban phai rat, ra't gia roi.



Viéc sin bin va ciu c4 & chau Au gan nhw tach biét khdi nhitng thit ma
thién nhién hoang di c6 the gitp bao ton. Dan chau Au khdng cim trai, ndu
an, hay lam viéc trong rirng néu ho c6 th€ tranh dwoc diéu dé. Viéc lao
doéng chan tay dwoc danh cho ngwoi hau ké ha, va chuyén di sian cta ho thi
mang hoi hwdém mét budi da ngoai hon 1a di khai pha da't hoang. Phép thi
ky nang ¢ day ndm cha y€u trong viéc thyc su bit dwoc thd bi sin hay cau
dwoc ca.

C6 nhitng ngudi than phién viéc phdi sin bin trong thién nhién hoang
da 1a “phi dan cha” vi strc chira ctia khu bao t6n thién nhién nhd hon nhiéu
s0 v&i mot san golf hay mot di€m cdm trai du lich. Sai TAm cor ban trong 14p
luan do6 la n6 dang ap dung tri€t 1y san xua't dai tra 1€én mot chd the dang
chong lai chinh triét 1y d6. Gid tri cha giai tri ngoai troi khdng phai 1a cau
chuyén vé nhirng thir tAm thwong. Gid tri cta né ty 1€ thuin véi mirc d6 sau
sdc cla trdi nghiém né mang lai va tAm c& cla sw khdc biét va tiong phdn
ma no tao ra so voi doi sdng cong s& thwong nhat. Dya trén cdc ti€u chi
danh gid nay, nhtrng cudc di sin hay dao choi cing mdy méc don gian la
mot pham trl tach biét hoan toan nhu nwdc va stra vay.

Viéc gidi tri v&i mdy méc da chi€m htru chin phan mwei cac khu ring
ndi. Vay thi ta can bay td sy ton trong va d€ lai mét phan mwoi kia cho
thién nhién hoang da.

Thién nhién hoang da danh cho khoa hoc

Pic tinh quan trong nha't cia mot co’ the€ 1a kha nang ty tdi tao, hay con
goi 1a sire khée.

TOn tai hai thyc the ma kha nang ty tai tao cua ching phu thudc vao sy
can thiép va ki€m sodt cia con nguoi. Mot bén 1a chinh ban than con ngwoi
(rOng hon 1a n61 d€n nganh y dwoc va y t€ cOng dong). Bén con lai 1a dat
dai (rong hon 1a néi d&€n ndng nghi€p va bao ton thién nhién).

NO Iyc d€ kiém soat strc khoe da't dai da khong dat dworc nhiéu thanh
cong. Gio ddy da phan chiing ta déu hiéu rang, khi dat mat dan cha't mau
hay bi rira trdi nhanh hon tich tu, va khi hé thong nwéc tao ra cac dot 1 lut
va han han trai mua, di€u do6 c6 nghia la da't dai dang d'm.



Nhitng sy xdo tron khdc tuy dwoc xem xét 1a thyc t& dién ra, nhung
chwa dworce coi la triéu chirng bénh 1y ctia dat. Sy bi€n mat cua ddng thyc
vat ma khong c6 1y do (ba't luan chiing ta da nd lyc bdo vé chiing), bén canh
st bung nd cdc loai dich bénh (bat luin ching ta dd nd lyc ki€m sodt
ching), can phai duwoc xem la céc triéu chirng bénh 1y clia mot vung dat.
C4 hai qua trinh trén dang dién ra qué thwong xuyén d&€ dwoc coi 1a nhitng
buwdrc ti€n hoa thong thwong.

Thai do cta chiing ta vé nhirng dich bénh cho dat dai nay thé hién qua
viéc cic phwong thirc diéu trj ctia ching ta van hét sirc khu biét cho ting
viing dat. Vi th&, khi dat bat dau mat di dinh dwdng, chiing ta do thém
phan bon 1én do, hodc thay doi cac loai dong thwc vat thuan hda s6ng trén
dé, ma khong nghi dén viéc céc loai dong thyc vat hoang da, von 1a nhirng
sinh vat gay dwng nén vung da't d6 tw thud khai thién 14p dia, cling gép vai
trd quan trong trong viéc gin gitr da't. Gan ddy, ngwdi ta phat hién rang san
lwong thu hoach cdy thudc 14 cia mot viung da't phu thudc, vi 1y do khé
dodn nao do6, vao sy ¢6 mit (va chuan bj tred'c vE mit dinh dwong) cua cd
phan hrong tredc d6 & ving dat &y. Ching ta khong nghi tdi viéc nhirng
chudi phu thudc bit ngo niy cé th€ xudt hién nhiéu nhw vdy trong tuw
nhién.

Khi loai séc chd, séc dat, hay chudt gia tang d&€n muirc trd thanh sinh vt
gay hai, ching ta chi bi€t danh ba ching ma khdng nghi sau xa hon vé
nguyén nhén clia sy bing nd dan s nay. Ching ta cho ring nhitng van dé
lién quan d&n loai vat thi c6 ngudn gdc tir loai vat. Bang ching khoa hoc
gan day nhit cho thdy chinh sy xdo tron trong hé thwc vdt da dan dén sy
buing nd din s6 loai gdm nhdm, nhung van chwa c6 ai tim hi€u nghién ctru
vE€ manh mo1 nay.

R4t nhiéu don dién 1Am nghiép dang sin xul't cdc loai gd than chi chia
dwore thanh mot hodc hai khic gb thanh pham trén nhirng viing da't trwede
kia danh cho cdc thin gb c6 the xé 1am ba hay bon khiic. Tai sao lai th&?
Nhitng c4n bd 14m nghiép c6 suy nghi s& biét riang 1y do khong nim & chd
céc ciy gb ma & trong cdc hé vi thwc vat clia da't, va thoi gian can d€ khoi
phuc lai n6 thi ¢6 1€ dai hon 1a thoii gian hiy hoai nd.

Rat nhiéu phrong phap bdo ton chi mang tinh bé mat hoi hot. Cac dap
chin I chang lién quan gi dén ly do 1a quét. Bap chong 1t va dé con chach
khong da dong gi dén 1y do x6i mon da't. Cac khu trd an va xuwdng ap trirng



nhim duy tri ngudn cung cip thi bj sin va cd khong 1y gidi dwoc tai sao
nguon cung cap do lai khong thé tw duy tri.

Nhin chung, d67 v&i dat dai cling nhw v&i cor theé nguoi, céc triéu trimg
c6 th€ phét ra & mdt co’ quan trong khi 1y do thi lai ndm & co quan khéc.
Viéc ma ching ta goi 1a bao t6n, thirc chd't chi la cac hinh thiec “gidm dau”
mang tinh cuc bd cho cic con dau bénh ctia ving sinh vat. Mac du can
thiét, chiing ta khong nén nhdm 1an thudc gidm dau v&i thudc diéu trj bénh.
Trong khi viéc chira bénh cho da't dang dugre ti€n hanh rdt rdo, nganh khoa
hoc nghién ctru sirc khoe da't dai van chwa tu hinh.

Mot nganh khoa hoc nhw vay trwedc hét ¢an mdt kho dir liéu nén tang
cung tranh anh vé cach mot viing da't khoe manh duy tri co’ thé€ cia no.

Ching ta ¢6 hai mo hinh strc khde quy chuan. M6 hinh thr nha't 1a khi
chirc néng sinh 1y cia mot viing di't van & mirc binh 6n méc du loai ngwoi
da dinh cw & d6 qua nhiéu th& ky. To6i chi bi€t c6 mdt noi duy nha't nhw
vay: dong bic chau Au. Kha niing ching ta c6 thé nghién ciru khu vire niy
la kha cao.

Mo hinh thr hai va hoan hao nhat la trong thién nhién hoang da. Nganh
c0 sinh vat hoc dn ra vo s& bang chitng cho tha’y thién nhién hoang di c6
the ty diéu tiét co’ the nd trong cic quing thoi gian dai, ring cdc giong loai
£6n tai bén trong né hi€m khi ndo tuyét ching; ring thoi ti€t va ngudn
nwdce trong thién nhién thwong boi ddp da't véi van tdc nhanh bing, thim
chi hon, vin tdc x61 mon. Vi viy, thién nhién hoang da c6 tdm quan trong
khong twdng nhw mot phong thi nghiém nghién ctru stec khoe dat dai.

Ta khong th€ nghién ctru chirc nang sinh ly dat dai & Montana trong
ring rfAm Amazon; mdi quAn x4 sinh vat ¢An c6 hé thién nhién hoang da
cta riéng né d€ nghién ctru so sanh gitra ving dat dai d€ khong va ving da
dwoc st dung. TAt nhién 12 gi¢r thi ta ching the ctu vét duge gi ngoai mot
vung thién nhién hoang da veo vo, va nhirtng phan sét lai nay ciing qua nhd
d€ c6 the lam vi du cho mé hinh chuan truedc kia. Ngay ca cdac cong vién
qudc gia rong hon mot triéu héc-ta cling khdng da Ion d€ niu gitr cac ké san
m6i ty nhién, hay ngan chidn bénh dich tran lan tr cac dan gia stc. D6 1a 1y
do Vuon qudc gia Yellowstone da mat di loai séi va bdo, va hau qua gio
day la loai nai sing tdm dang tan pha ciy cd, ddc biét 1a bén man ciy c6i
mua dong. Cung lic do6 thi s6 leong loai ga'u xam va son deong ciing dang
teo tép dan do dich bénh.



Maic du ngay ca khu thién nhién hoang da 1on nhd't cling da phan nao bi
xdo trdn, J. E. Weaver chi can mot vai hec-ta da't ty nhién la dua d€ phat hién
ra tai sao thyc vat trén thao nguyén lai chiu han t6t hon cac loai cdy ndng
nghiép th& chd ching. Weaver quan st thd'y cdc gidng ciy thao nguyén da
chung strc v&i nhau va tda bd ré cia ching xudng siu hét cic tang dat,
trong khi chu ky thu hoach cta cdc gidng ciy nong nghiép khién ré cua
ching tdp trung vao h&t modt tAng da't ma bd qua cdc ting khac, dan dén
thi¢u hut dinh duwdng chdng cha't. Mot quy tic ndng nghiép quan trong da
ndy mam tt nghién ctru ctia Weaver.

Thém Tan nwra, Togrediak cling chi can mot vai héc-ta dat ty nhién d¢
tim hiéu 1y do tai sao cac cdy thdng moc trén cac thira rudng cii khong bao
gior dat dén kich thudc hay stec chiu gié clia cac cdy 1on Ién trén dat ring
chwa bi d6t 1am riy. O trudng hop thi hai, b ré cta cdc ciy nay Mn theo
167 di ctia hé thong ré cic ciy di trede, nho d6 cim dwoc sau hon xudng
long dat.

Trong nhi€u treong hop, ching ta khong thé€ nao bi€t dwore mdt ving
da't khoe manh s€ cho ra nhung hoa trdi lgii ich gi cho dén khi chiing ta c6
the’ so sanh gitra mdt khoang dat ty nhién va mot khoang dat bénh trong
cung ving d6. Vi th€ ma mac du cac nha du hanh thud trede & ving tay
nam ludn miéu ta cdc con sudi trong vit chdy ti trén ndi, ta vin cam tha’y
h'6 nghi vi ¢6 th€ ho da nhin thdy ching vao ding mua. Cac ky sw chdng
x6i mon da't khong cé co s& dir liéu nao de€ so sanh cho dén khi ho phat
hién ra ciing chinh nhi*tng nhdnh so6ng d6, thudc hé thong diy Mau Son &
Chihuahua von chwa ting dwoc khai thac st dung vi ndi lo bi tho dan tdn
cong, lai c6 mau duc nhw stra vao cdc mia khdc, nhung van khong qud duc
d€ cau ca hdi. Réu moc dén tdn bo mép cua bai song. Pa phan cac con
song twong ing & Arizona va New Mexico la cac dai 16t ddy da ting,
khong rong réu da't mun, va tuyét khong c¢6 cady moc hai bén bo. Viéc bao
t6n va nghién ctru thién nhién hoang da diy Mau Son nhr mot mé6 hinh d€
tim hi€u cach chira bénh cho cac khu da't nghéo nan & ca hai bén bién gidi
s€ 1a mot viéc lam tdo bao nhung ddng xem xét thuyc hién.

Nhin chung, ta't ca cac khu vyc hoang da, du 1on hay nhd, da phdn déu
cé gia tri lam mo hinh nghién ctru cho khoa hoc vé da't dai thd nhuong.
Viéc lam noi giai tri ti€u khién khong phai 1a cong dung duy nhat va cha
y€u cta ching.



Suwr hoang da trong thién nhién

Cac cong vién qudc gia khong phai 1a noi cho cédc con thd san m6i 1on
duy tri noi gidng; ching ta c nhin vao tinh trang bap bénh cua loai gau
xdm Bic My va s bién ma't hoan toan cia loai séi trong cdc vedn qudc
gia thi dd rd. Va cac veon qudc gia cling khong phai chén dung than cho
loai son dwong, bang ching 12 s& lwong c4 the trong cdc bay dang ngay
mot gidm dan.

Ly do ding sau viéc nay c6 lic sdng td, c6 lic lai mi mo. Cédc cong
vién nay hi€n nhién l1a qua nhé cho mot loai thu ki€m an trén dién rong nhw
ché séi. Con cac loai khac, vi 1y do nao d6, khong phat trien dwgc khi bi cd
18p thanh mot quan the nhé.

Céch kha thi nha't d€ m& rong dién tich sdng cho céac loai dong vat
hoang da 1a bi€n cac ving hoang da hon trong céac rirng qudc gia (thwong
nim vién xung quanh dwdng bién clia cdc cong vién qudc gia) thanh céc
cong vién danh riéng cho cic giong loai bi de doa. Vi du cho sy cap thi€t
cta dé xud't nay la treong hop loai gd'u xam Bac My.

Vao nam 1909, khi con ngwoi méi dit chan téi bo Tay, loai gd'u xam
c6 mit trén khip cdc ddy ndi 16n, nhung ban cé thé chu du trong nhiéu
thang troi ma khong bit gip mot cdn bo bdo t6n nao hét. Con ngay nay, cir
sau “mdi lum cay” 12 ta lai bit gdp mot nhan vién bao ton! Tuy nhién, trong
khi cac ban nganh quan ly thién nhi€n hoang da phat tri€n, loai thi cé vi to
Ion nhd't cha ching ta lai bi€n mat dén, rit lui vé phia bién gidi voi
Canada. Trong s& sau nghin con gdu xam dwoc ghi nhan trén 1anh tho Hoa
Ky, nam nghin con dang sinh sdng & Alaska. Ching chi xudt hién trong
vén ven nim ti€u bang. Dwong nhw £6n tai mot suy nghi rang néu loai gi'u
xam con sdng & Canada va Alaska, thi nhiéu d6 da la @ r6i. Voi toi thi
khong. Loai gd'u & Alaska thudc vé mot loai hoan toan riéng biét. Viéc ky
théc loai gd'u xdm t&i Alaska ching khéc ndo trong chd vao hanh phic noi
thién dwong: nao phai ai cling 1én dwgc d6 dau.

Viéc gidi ctru loai g'u xam doi hoi thi€t 1ap mot chudi cac khu viee rong
16'n khong c6 dwong sa hay gia stc, hay & nhirng noi ma nhirng hiu qua do
chén tha gia sic d¢ lai dang dwoc gidi quy€t. Mua lai cdc nong trai chéin tha
nim rai rac khip noi 1a cdch duy nha't tao ra cdc khu vyc nay. Tuy vy, bat



ch@p chinh quyén ra strc mua ban doi chac dat dai, cac ban nganh bao ton
van khong thu nhit dworc thanh qua gi. Cuc Lam nghiép, t6i nghe néi, da
thi€t 1ap mot ving danh riéng cho gd'u xdm & Montana, nhuwng t6i cling bi€t
d&n mdt rang ndi & Utah noi Cuc Lam nghiép & d6 da khuyén khich nguoi
dan chan nudi ctru, mic du ho biét ro day la da't s6ng cudi cung cho loai
gau xam ¢ ti€u bang nay.

Cac ddc khu danh cho gd'u xam va ddc khu cho thién nhién hoang da la
hai t€n goi cuia cing mdt van nan. Nhi€t huy€t danh cho ca hai doi hoi fam
nhin xa trong rong vé bao ton va nhan thirc vé lich stir. Chi nhitng ai c6 thé
nhin thdy sy pho bay ryc r& clia dong chdy ti€n héa m&i ¢6 th€ cam thu
dwoc san khau n6 gay deng nén (thién nhién hoang da) ciing nhw cac vu
cOng tuyét tdc ciia n6é (loai gdu xam). Nhung néu gido duc thyc sy m¢é
mang dau oc, thi chaalng maYy chdc s€ c6 mot ngay nhiéu cong dan hi€u ra
ring nhitng diéu xwa cii cda lich st bo Tay sé td di€ém thém cho nhirng gi
m&i mé. Nhirng thé” hé mai sau sé chéo thuyén trén song Missouri nhw hai
nha thdm hi€m Lewis va Clark, hay tréo 1én ddy M4u Son nhwr James Capen
Adams. Va mdi th& hé sé& lai ty hdi: Loai gdu tring 16m gior & dau? S& that
bu'dn biét bao néu ta phdi trd 1o ring ching di bién mat dudi dat den
trong lic cdc nha bao ton quén khdng quan sét.

Ngwoi bao vé thién nhién hoang da

Sw hoang da 1a m6t ngudn nhién liéu chi cé th€ ti€u bi€n chir khong
phat tri€n. Nhitng cudc xam 1an thi€n nhién c6 th€ bi ngian chan hodc thay
doi theo cach nao d6 de duy tri mot khu vige cho muc dich giai tri, khoa
hoc, hay bao t6n, nhung viéc tao ra mdt vung thién nhién hoang da m&i
theo ding nghia thi 1a chuyén khdng twdng.

Néu theo suy ludn d6, ba't ctr chwong trinh bao ton thién nhién nao déu
phai thye hién viéc boc hiu, gilt cho thién nhién bj cit xén & mirc t7 thi€u.
Hi€p hoi Thién nhién Hoang da (Wilderness Society) dwgc thanh 1ap nam
1935 “v&i muc dich duy nha't d€ giai clru cac viing hoang da con sét lai trén
nwoc My.



Nhwng chi thanh 14p mot t6 chirc nhw vdy thdi thi chwa dia. Trw phi
trong mdi ban nganh bdo ton déu c6 nhitng ngwoi dau 6¢ hwedng tdi thién
nhién hoang di, to chirc nay sé khdng kip thoi nhan dién nhirng cuéc xam
1an cho dén khi thoi di€m hanh nhan dién nhirng cuéc xam 14n mdi cho
dén khi thoi di€m hanh dong da vuot ma't. Thém vao dé, mot sw doan cac
cong dan v&i nhan thire vE thién nhién hoang da c¢an phai dwgc di€u dong
d€ tra'm gitr khdp moi noi, sdn saing hanh dong khi c6 hiéu 1énh.

O chau Au, noi sy hoang da da lui vé trd 4n & ving Carpathia v
Siberia, td't ca cdc nha bao ton déu dau x6t trede sy bi€n ma't nay. Ngay ca
& nudc Anh, noi dat dai 1a th cha cai xa xi khan hi€m hon & cic nwoc
vian minh khéc, vin ¢6 mot phong trao hing huyc, tuy ¢6 phén sinh sau dé
muon, nham gitr gin nhitng mang thién nhién ban hoang da con st lai.

Kha ndng nhin ra gid tri van héa cia sy hoang da r6t cuéc phu thudc
vao sy khiém nhwong ddy thong tué trong mdi con nguwdi. Nhitng nguoi
hién dai dau 6c nong can, nhirng ké da hoan toan ddnh ma't coi ré trong dat
dai, tedng ring minh da khdm pha ra chan ly, ci lién tuc tan phét vé viéc
xay dung cac d& ché kinh t& chinh tri treong ton. Chi ¢6 nguwoi tri thic
m&i tran trong rang moi lich st von di déu 1a nhitng chudi bi¢n tau bét Fau
tw cuing mot xud't phat di€m, noi nhan loai lién tuc quay tr¢ vé d€ tim ki€m
mot hé gia tri bén virng. Chi ¢6 mdt nha hoc gia mdi hi€u tai sao thién
nhién hoang da lai dinh hinh va ki€n tao y nghia cho xa héi loai nguoi.



PAO BUC PAT PAI

|<hi Odysseus tra nhw thanh nhan tréd vé sau cudc chi€n thanh Troy, 6ng
cho treo ¢ hét mot ta ty nir ma ong nghi ngor da c¢6 hanh déng bat kinh
trong ltic dng vang miit.

Viéc ra 1énh treo cO nay khong lién quan dén phai trdi. Nhirng ty ntr d6
la tai sdn s& htru. Viéc vt bd tai san, thoi d6 va bay gior, déu la van dé
thi€t thwc chir khong phai van dé dao dirc.

Tuy vay, cdc chudh muc ding sai khong hé vdng béng trong da't nuwde
Hy Lap cta Odysseus: hdy c nhin sy thiy chung ctia vor 6ng ay trong sudt
nhitng nim dai ddng ding trwede khi nhitng chién thuyén budm den clia dng
veot song gidé trén mét bi€n mau rwou chat d€ cdp bén bo qué hwong.
Khung xwong dao dirc thoi &y bao goém dic hanh nguoi vor, nhwng lai
chuwa bao gdm cach thirc s& hiru da't dai cua con nguoi. Trong ba nghin
nam sau d6, nhirng tiéu chuan dao dirc da mé rong ra t&i nhiéu mang khac
nhau trong cudc s6ng, nhung thwong sé thi€u hut teo tép di trong nhitng
mang bi sy tién ich vu lgi chi phdi.

Trinh tir dao dire

Svw ti€p ndi phat tri€n cia dao dic nay, m&i chi dwoc cac triét gia
nghién ctru, thirc cha't 1a mét qua trinh ti€n hoéa sinh thai. Cac budrc ti€n Ian
lwot ctia n6 c6 the dwoc 1y gidi bang cd ngdn ngit sinh thdi hoc va triét hoc.
Pao dirc, hi€u theo nghia sinh thai, 1a mo6t gidi han dat 1én quyén tw do
hanh ddng trong cuéc mwu sinh. Pao dirc, hi€u theo nghia tri€t hoc, 1a sy
khéac bi€t gira mot hanh vi nhan dao va vo dao. Pay 1a hai dinh nghia cho
cung mot khai niém. N6 ¢6 ngudn gdc trr xu thé” clia mot nhém cac ca th€
phu thudc 14n nhau, cling nhau ti€n héa céc hinh thic ph6i hop. Nha sinh
thai hoc goi ddy la cong sinh. Chinh tri va kinh t& 1a nhirng hinh thitc cdng



sinh cao cap, noi viéc da'u tranh “cd 1'n nudt cd bé” budi ban dau phian nao
nhuong chd cho nhitng cédch thirc két hop dwa trén nguyén tic dao dic.

Sw phirc tap ctia cac cach thirc phdi hop tang 1€n cing mat d6 dan s6” va
sy tién dung ctia cong cu. Vi du, s& dé dang hon d€ ta dinh nghia cong ning
vO dao cda gdy goc va soi da trong thoi voi ma mdt hon 1a cong nang vo
dao ctia sung va bang hiéu trong thoi dai clia 6-t6 co’ gidi.

Hinh thai dao dirc d4u tién xoay quanh quan hé gitra ngwoi voi nguoi,
voi vi du dién hinh 1a Mwoi diéu ran cta Chda. Sau nay, hé quy chi€u dao
dtrc phét trién 1én mic quan hé gitra c4 nhan va xa hoi. Nguyén tic Vang
(The Golden Rule) c& ging d€ hoa nhip c4 nhan vio xa hoi, con dan chi thi
d€ hoa nhap the ch& xa hoi vao trong tirng ca nhan.

Cho d&n gid, ta vin chura ¢6 nguyén tic dao dirc nao d& phan dinh m&i
quan hé gitra con ngwoi voi dat dai, cling nhw voi cac loai mudng thd ¢
cly sinh tredng trén d6. DA't, nhw nhing ni nd 1€ ctia Odysseus, van chi 1a
tai sdn. Mo1 quan hé clia chiing ta v&i da't van ndng tinh kinh t&', bao ham
cac dac quyén chir khong phai trach nhiém rang budc.

Viéc mé& 16ng van dé dao dirc dé€n nguyén td thir ba trong moi trwong
song cua loai nguoi, néu toi dién gidi chinh x4c, 12 mot kha thé trong tién
hoa va mot diéu ¢an thi€t v&i sinh thdi. N6 1a bwde thir ba trong mot chudi
trinh tw. Hai budc ddu tién da dwoe thye hién roi. Nhirng nha tw twdng doc
lap k€& tir thoi Ezekiel va Isaiah da phat bicu ring viéc chiém doat da't dai
khong nhirng khong thi€t thyc ma con sai trdi ntra. Tuy nhi€n, xa hdi nhin
chung van chra cong nhin y nghi ndy ctia ho. Con tdi thi van coi cudc véan
dong ngay nay cho bao t6n dwoc phoi thai tr nhan dinh nhw trén.

Dao dirc ¢6 the dwgc xem nhwr mot mod hinh hwdng dan céch tiép can
cac hién trang sinh thai mé&i mé hay phirc tap, hodc cham rai trong cach né
phan ng. Ta ciing nén nh& ring con duwdong dén véi sy thiét thue trong xa
hoi thwong khdng dé mé ra cho nhirng ngwoi binh dan. Trong trrong hop
Ay, ban ning loai vat lai s€ 14 md hinh dinh hwdng cho mdi cd nhan. Con
dao dirc c6 1€ 1a moOt dang ban niing cong d6ng van dang trong qud trinh
nhao nan.

Khdi niém Coépng dong



TAa't ca cac nguyén tic dao dirc cho d&n nay déu phat trién dya trén mot
tién dé duy nhat: ring mdi c4 nhan la mdt phin trong mot cdng d'dng
trong hd. Ban ndng kich thich moi ngwdi tranh gianh vi tri trong cdng
dong d6, nhwng dao dic gidp nguoi d6 ¢6 th€ cong tac (c6 1€ d€ clng
ngwoi khac da'u tranh cho mot vi tri nao do).

Vi th&, dao dirc vé da't dai don thuan chi ndi rdng dwong bién ctia cong
d6ng d€ bao ham trong d6 thG nhwdong, ngudn nwde, cdy c¢di, mudng thi -
ta't ca dwoe goi chung la vung dat.

Diéu nay nghe thi c6 vé dé dang: chealng phai ching ta da dang ngoi ca
tinh yéu va trach nhiém ctia minh v&i nwd'c My cda nhirng con nguoi ty do
va hao hung r'6i d6 sao? Pung la th€’, nhung tinh yéu cda chiing ta danh cho
al va cai gi? Hin khong phai la da't dai, vi ching ta dang xody cho da't tr6i
tan tac v€ ha ngudn. Han khong phai 1a nwdc, thir ma chiing ta cho la chi d€
quay tua-bin, 1am ndi xa lan, hay x4 thai. Hin khong phai 1a cd cdy, nhitng
cong dong ma ching ta da thing tay tiéu diét. Hin khong phai 12 mudng
thd, vi ching ta da lam tuyét giéng ra't nhiéu nhirng loai thd to lon dep dé
nha't. Pao dirc da't dai ta't nhién khdng the’ ngan chin viéc bién doi, quan ly,
hay st dung cac “ngudn lyc” nay, nhirng né gitp ddm bao quyén dwoc ti€p
tuc tOn tai, va c6 th€ 1a chinh sy sdng con cua ching trong moi treong ty
nhién.

N6i chung, dao dirc dat dai bi€n loai nguoi twe ké khud't phuc cac cong
ddng trong mot vung da't thanh mot thanh vién khong hon khong kém cta
viung da't d6. N6 ngam th€ hién sy ton trong ma con ngwoi danh cho cac
thanh vién khdc va cho chinh cdng dong ctia minh.

Trong lich s loai ngwoi, ching ta da hoc (hay chi it t6i mong nhw the)
ring k& xam ling rot cudc sé ty dao hd chon minh. Tai sao w? Vi vai tro
ciia mot ké thdng tri khi d‘wowg quyén ddi hdi hin phai hiéu biét vé cich
van hanh clia cdng dong, ndm bit dwoc ai hodc cdi gl ¢6 gid tri hay vo gid
tri trong doi sOng cong dong d6. R&t cudc thi hin chang biet diéu gi trong
hai diéu d6, va d& ché& cia hin s& ty diét vong.

Trong qu#n xa sinh vt ciing ton tai mot tinh huéng twong tw. Ong t&
Abraham bi€t chinh xdc minh s€ ding da't dai d€ thu hoach hoa thom trai
ngot. Hién nay, mirc d6 xdc tin trong suy nghi nay ty 1& nghich v&i trinh do
nhin thirc cia ching ta.



Mot cong dan thong thwdng ngay nay cho rang khoa hoc biét chinh xac
cach van hanh cia mot cong dong, trong khi chinh céc nha khoa hoc lai
chic chin diéu nguoc lai. Ho biét ring co ch& clia quian xa sinh vat phic
tap dé€n do ching ta s€ khong bao gio hi€u hét vé cdc cach né van hanh.

Mot dién giai lich stk theo hwdng sinh thdi hoc cho tha’y con nguori thire
ra chi 1a mdt thanh vién trong mot quan xa sinh vat ma thoi. Rat nhiéu sy
kién lich st vOn tw tred'c dé€n nay chi dwore gidi thich thong qua hanh ddng
ctia con nguwoi thye ra lai 1a nhirng twong tac gitea da't va nguoi trong quan
xa Yy. Pac tinh ctia da't dai cling chi phdi hoan canh thyc tai nhiéu nhw dac
tinh cia nhom nguwoi s6ng trén ving da't do.

Ta hay xem xét vi du vé qud trinh dinh cw & thung liing Mississippi.
Trong nhirng ndm ngay sau Cach mang My (American Revolution), cé ba
nhém nguwoi tranh gianh quyén ki€m sodt noi nay: ngwoi tho dan chau My,
cac thwong gia Anh va Phdp, va nhirng ngwoi My di khai hoang. Cac st gia
ban khoan vé viéc diéu gi sé xay ra n€u lic d6 ngwoi Anh & Detroit da tiép
thém strc cho phe thd dan chdu My d€ day can céan tranh chd’p bap bénh
nay, ma hé qua cua né anh hwdng tryc ti€p 1€n cude di cw cua thwe dan da
tring sau nay vao Kentucky va thiét 1ap viing trong mia. Gior 1a lic chiing
ta xem xét thong tin rang sau khi nhitng ngwoi khai hoang bit d4u can thiép
vao viing trong mia bang cich nudi bod, cay x&i dat, dot dong, va don cay,
noi nay tré’ thanh nha cho loai ¢o 14 sa. Hay nghi xem di€u gi s€ xdy ra néu
loai ¢ ti€p quan vung da't xdo tron nay lai 1a mot loai cay bui hay co6 dai vo
dung? Li¢u Boone va Kenton c6 tru lai dworec noi nay? Li€u sau dé s€ co
nhirng dong ngwoi di cw tran sang Ohio, Indiana, Illinois, va Missouri?
Li€u sau d6 Hoa Ky c6 mua lai vung cdu dia Louisiana? Li€u s€ c6 lién
minh céc tiéu bang mé&i trén khip chau luc? Liéu cudc Noi Chién c6 nd ra?

Kentucky chi 1a mot ciu thoai trong vé& kich cia lich si. Ching ta van
thwong nghe vé nhitng gi cic dién vién trong vé kich ndy cd ging thuc
hién, nhung hi&m khi ndo chiing ta nghe ai néi rang thanh cong hay that bai
ctia ho phu thudc phan 1&n vao cdch dat dai phan Gng lai v&i c& ging
chi&€m déng ctia ho. Trong trvong hop ciia Kentucky, ching ta con khong
biét loai co 14 sa nay dén tw dau, va liéu né 1a mot giong ciy ban dia hay la
mot ké nhay tau tir chau Au.

Ta hay dat viung trong mia nay doi trong véi khu vie tdy nam, noi
nhirng ngwoi khai khan dat dai cling khong kém phéan diing cam, da muwu



tic tri, va kién cwong. Viéc dinh cw cia ho khong khién loai cd 14 sa nay
mam, hay thdm chi ba't ky mdt loai cay nao thich hop d€ chong chiu dwoc
viéc st dung da't dai thwong xuyén. Sau mot thoi gian bi gia sic gam
nha'm, khu virc ndy trdi qua mot chudi cdc loai cd dai ciy bui vO dung cho
dén lic tré thanh mot ving da't cin cbi bat on dinh. Ct mdi loai ciy vo
dung hon lai 1am gia ting x6i mon d4t, va ctt mdi [An da't x6i mon thém thi
lai lam ndy mam mot loai cdy v6 dung hon nira. Hau qua bay gior la ca dat
va cdy déu cung nhau tw tw thodi hda, va diéu nay con anh hwdng Ién ca
quén thé€ ddong vat & day nira. Nhirng ngwoi khai hoang méi dau khong tién
liéu dwoc viée nay: ngwoi ta thAm chi con dao hao ranh trong cac bai lay &
New Mexico d€ tdng tdc cho qué trinh thodi héa nay. Tién trinh nay dién ra
ttr tir d&n do it ngwdi ndo sdng trong khu vuc nay nhan thire ring canh quan
dang dan bién dSi. Va nhimg du khach thi hin nhién khong nhin thay gi
ngoai nhitng cdnh d6ng mau sic duyén ddng (va qua thuc né rat mé hoic
long ngwoi, nhung ¢6 diéu l1a canh quan bay gior khong cé chit lién quan gi
S0 vOi ndm 1848).

Quang canh nay cling da tung dwgc “phdt trien” trwde kia, nhwng voi
k&t qua hoan toan khac. Nhirng nguoi thd dan chau My Pueblo dinh cu &
ving tdy nam nay truedc thoi Columbus, nhwng khi &y ho khdng mang theo
gia stc chin tha dién réng. Thoi ky van minh ctia ho tuy da chdm dut
nhung khdng phai vi da't dai cua ho da can kiét.

O An Do, trong cdc ving khong cdn ¢d tao 1&p min dat, ngwdi ta van
dinh cw ma khong phd hay da't dai bing cach cit cd va mang vé cho dan bo,
thay vi tha rong cho ching gam cd. (Li€u day la k&t qua cuda tri tué€ khai
sdng, hay don thuan l1a van may? Toi cling khong bi€t ntra.)

Nhin chung, nhitng 1&p cdy ndi ti€p nhau moc 1én s€ dinh hwdng lich
str. Nhirng nguwoi khai hoang chi gép phéan hé 16 loai nao (du t6t hay xau)
s€ thwra k& mdt ving da't ma thoi. Liéu lich st ¢6 dang dwoe day theo
hwong nay khong? S€ sdm thoi, mot khi khdi niém vé da't dai nhue mot
cong dong thye sy dn sdu vao ndo trang 1y tri cua chung ta.

Liwrong tam sinh thai



Béo ton la mot trang thai hoa hgp gitra da't va nguoi. BA't chdp gan mot
th& ky tuyén truyén vin dong, qud trinh bdo ton van i ach ti€n voi toc do
sén bd, va k&t qua thu dwgc chii y&u van 13 céc tiéu dé khoa trrong va
nhitng hiép wdc néi miéng. Tai cdc viing ndi dia, ching ta van cr 1ui hai
buwdre sau khi ti€n dworec mot budrc.

Cau tra loi thong thwong cho van nan nay 1a “cén thém gido duc vé béo
ton”. Pay la diéu khong ai ban cii, nhung liéu rang chi c¢é thoi lwong
giang day can dworc gia tdng? C6 phai ching ta dang thiéu hut diéu gi d6
trong noi dung gido duc ntra hay khong?

That khé d€ c6 mot ban tém tit cong bing ma day da, nhung theo toi
hi€u thi ndi dung gido duc c6 th€ dwore gbi gon nhw sau: chap hanh luat
phdp, bau ctr ding ngwoi, tham gia mot vai hdi doan nao do6, va thyc hanh
cac cach thirc bao ton c6 ich cho manh da't noi ban sdng. Phén con lai cir
de€ chinh phu lo liéu.

Ching phai cong thitc nay 12 qué d& dang d€ gitp ta dat dwoc bt cit thir
gi ding gid sao? N6 khong dinh ra phdi trdi, khong dp dat trach nhi€m,
khong doi hdi hy sinh, va khong am chi d&€n mdt thay doi nao trong hé tw
twdng hién nay vEé cac gia tri. V€ mat st dung dat dai, n6 chi khuyén khich
moi ngwoi tw tim ki€m sw khai sdng cho minh. Liéu mét thir gido duc nhw
th&” sé dwa chiing ta di dwoc bao xa? C6 1€ vi du dudi ddy phan nao s€ cho
ta cau tra loi.

Pén nam 1930 thi chi nhitng ké khdng bi€t chit gi vé moi treong moi
khong nhan ra ring 1&p da't dinh deéng bé mit & viing tdy nam Wisconsin
dang dan tr6i v€ phia bi€n. Vao nam 1933, chinh quyén bang tuyén bd v&i
cdc ndng dan ring néu ho chdp nhan dp dung cic phwong phap phuc h'6i
dat trong nam nam, thi ti€u bang s€ quyén gép nhan lyc te Cuc Bao ton d€
gidp ho thwe hién chiing, kém theo cdc mdy moéc va vt li€u can thiét. Loi
dé nghi nay dwore dong ddo moi ngwoi cha’p nhan, nhwng viéc dp dung nd
thi chim vao quén lang nhanh chéng sau khi hét thoi han hgp dong nam
nam. Nhirng ngwoi ndng déan ti€p tuc nhirng bién phdp canh tac trede kia
von cho ho lgii nhun kinh & trede mét.

Diéu nay din dé&n y twdng rang ngudi ndong dan sé ti€p thu nhanh hon
né&u chinh ho 14 ngwdi dit ra ludt 18 bao ton. The theo d6, Uy ban tu phép &
Wisconsin vao nam 1937 da thdong qua Pao ludt Bao ton Pat (Soil
Conservation District Law). Luat ny tuyén bd v&i ngwdi nong dan rang:



Chinh quyén sé trang bi cho cdc ban cdc dich vy ky thudt va mdy moc
chuyén dung mién phi, néu cdc ban tw tay viét diéu ludt si dung dat dai.
Moi hat sé viét nén dao ludt riéng, va chiing sé cé sitc ndng phdp 1y. Gan
nhw ta't cd cdc hat déu huwdng ¢ng va chuah bj s&n sang d&€ don nhan tror
gitp, nhung sau mot thap ky van hanh, vdn chwa ¢é mot hat nao dé ra noi
mot dao ludt. Pa c6 nhirng bwdc ti€n thdy rd trong cac bién phap canh tac
nhw phan lu6ng hoa mau d€ giam x6i mon dat, tai tao dong co chdn tha, va
bon voi, nhwng chwa ¢6 tién tri€n gi trong viéc rao cac khoang ring d¢
chdng gia stic hay ngén chdn mdy cay va dan bo ti€n vao cac vung doi doc.
Tém lai, ddm ndng dan da lya chon cac bién phap h'di phuc cé lgi cho ca
doi bén, thay vi nhirng bién phdp c6 lgi cho cong dong nhwng khong hin
mang lai 1ot nhuén cho ho.

Khi dwore hoi tai sao chwa c6 dao luat nao dwge chap but, cac hat déu
trd 1o ring cong ddng & diy chwa sin sing d€ Ging ho ho, va ring viéc gido
duc phai di trede luat 1€. Nhwng viée gido duc hang ngay van khong hé dé
cip dén trach nhiém v&i dat dai, ngoai tree nhirng di€u khoan lién quan dén
lgi ich cd nhan. K&t qua 1a chiing ta gido duc nhi€u hon trong khi da't cang
ngay cang it di, reng ngay cang thwa, va 1i quét ngay cang phd bién trong
cung ky ndm 1937.

Piéu khé hiu trong cdc treong hop niy 13 ngwdi ta cho rang cdc cong
d6ng ndng thon nay s€ coi trong viéc dé€ cao trach nhi¢m 1€n trén loi ich ca
nhan, nhw cach ho coi trong viéc xay dwong sd, treong hoc, nha tho, hay
dau tw cho ddi béng chay. Cudc s6ng muwu sinh cua ho khong dwoc dé cap
dén hay bi xem nhe trong cong cudc cai thién ngudn nwde hay gitr gin
khung canh hay sy trit phi da dang cua thon qué. Pao dirc s& dung da't dai
van hoan toan bi chi phdi béi loi ich kinh t& ¢4 nhén, gidng nhw dao dic xa
ho6i & thé' ky trwdce.

Tém tit lai, ching ta doi hdi ngwdi ndng dan lam nhitng gi thuan tién
nhd't d€ cru dat dai, va anh ta da lam ding nhirng diéu do, va chi nhirng
diéu d6 ma thdi. Ngwoi nong dan don ha khu rieng trén mét con dé'c 75%,
ngwoi da lua dan bo vao gam cd trén dong, r'oi sau dé d€ cho mwa 1 cuén
troi da't d4 xudng con sudi chdy qua lang, van 12 mot thanh vién dwoc moi
ngwoi kinh trong. N&u anh ta bén voi 1€n cdc cdnh d6ng va trong cay
quanh dwong vién, anh ta vin duoc hwdng cdc didc quyén va tién thu lao twe
Quy Bdo t6n DAt dai. Mic du diy 1a mot ¢d mdy tinh x40, nd dang i ach



van hanh chi v&i hai ma lyc vi ching ta qud nhét gan d€ dat dwoc thanh
cdng nhanh chéng, qué lo 4u d€ dam ndi thang v&i ngwoi nong dan vé tam
co trach nhiém thyc sy cta anh ta. Trach nhiém khong c6 nghia ly gi né€u
khong di d6i v&i nhén thirc, va van dé ching ta dang d6i mit 1a viéc mé
rong nhan thirc xa hoi tir con ngwoi dén dat dai.

Ching ta s€ khong dat dworc mét thay doi quan trong nao vé dao dirc
ma khong doi hoi mdt thay doi ndi tai trong nhirng mdi quan tam 1y tri,
long trung thanh, tinh cdm, ciing nhw niém tin. Bang chirng cho thay viéc
bdo ton van chuwa cham t&i dwoe cdc gid tri nay nam & chd chinh triét hoc
va ton gido cling chwa h€ nghe d&€n khdi niém bdo ton. Trong ti€n trinh
bién bdo ton thanh chuyén dé dang, ching ta dd 1am cho né tré nén tAm
thuwong.

Thay thé cho Dao dirc Pat dai

Khi 16-gich ctia lich st doi hoi mot mi€ng banh mi va ta dwa cho né6 mot
cuc da, ta s€ mat rat nhiéu cong sirc giai thich xem tai sao hon da d6 lai
gi6ng mi€ng banh mi. Gio’ téi s€ miéu td mdt s6 “hon da” da dwoc st dung
thay th& cho dao dirc dat dai.

MOot trong cac sai [am co’ ban cia mot hé thdng bao ton dya trén dong
co kinh t& d6 la cac thanh vién trong mot cong d6ng da't dai thwong khong
c6 gia tri kinh t€. Hoa dai va chim hét 1a hai vi du dién hinh. Trong s&
22.000 loai ciy cd chim mudng ban dia clia Wisconsin, téi d'0 rang chic
khong dwgrc hon 5% trong s& ching c6 the dwore khai thac de ti€u thu va
phuc vu kinh t&. Dl vAy, cdc sinh vat nay van 1a thanh vién trong quéin xa
sinh vat, va néu sy on dinh ciia quan xa nay phu thudc vao tinh toan ven
sinh hoc ctia nd, thi cac giong loai nay cling c6 quyeén ti€p tuc sinh ton.

Khi mdt trong cac pham tru phi kinh t€ nay bi de doa, va n€u ching ta
yéu quy no, ching ta s€ dwa ra cac luan diéu d€ chirng minh gia tri kinh t&
ctia né. O ddu thé ky ndy, cdc lodi chim biét hét ddng ra da bién mat hét.
Céc nha diéu hoc tham gia vao cudc gidi ctru v&i bang ching khé thuyét
phuc riang céc loai sau bo sé dn hét miia mang néu chim chéc khong cé miit



d& ki€m sodt chiing. Bang ching nay cin phai c6 gid trj kinh t& d€ dwoc coi
la x4c déang.

That kho tam khi phai doc nhirng luan diéu quanh co luan quan ngay
nay. DAu vAy, tuy ching ta vin chwa hinh thanh dwgc dao dirc dat dai,
nhung chi it ching ta ¢4 cham d&n c6t mdc chdp nhan rang chim chéc ¢
quyén ti€p tuc sinh ton, ba't chap ching c6 mang lai 1¢1 ich kinh t€ cho
ching ta hay khong.

Céc loai thd sin m6i, chim sin m'6i, va chim bit ca cling roi vao hoan
canh twong ty. DA tirng ¢6 mot thoi cac nha sinh hoc bd qua bing ching
ring cac loai vat nay git cho cdc con thi bj sin khde manh bang cich giét
bot nhirng ca th€ yéu hon, hay ching gitp néng dan ki€m soat s6” lwong
thd gdm nhaAm, hay ching chi sin bt cic giong loai “vo gid tri”. Mot Tan
nira, bang chirng ¢an phai c6 gid tri kinh t& d& dwore coi 12 x4c ddng. Chi vai
nim gan day thi ta méi bit dAu nghe nhitng y ki¢n chia sé chan thanh rang
cac loai thd an thit 1a thanh vién cua cdng dong, va khong mdt cd nhan vu
1ot nao c6 quyén ti€u di€t ching vi muc dich lgii nhuén, du mo61 loi d6 1a
thyc t& hay gid twdng. DPdng tiéc thay, quan di€m khai sdng nay van ding &
mtrc thdo luin. Trong thyc t&, viéc tiéu hay cdc loai dn thit van tiép dién
nhw thwong: ching ta hdy ching kién cudc thanh trieng loai séi 16ng xam
dudi sic 1énh cua Qudc hoi, cdc ban bio ton, va vo sd co' quan 1ap phap
cuia cac tieu bang.

Mot vai loai cdy da bj cac can b6 1am nghiép dau 6c kinh t€” “khai tre”
vi ching phat tri€n qua cham chap, hay khdng c6 gia tri kinh t€ cao nhw cay
14y g0: cay tuy€t tung, ciy thong rung la, cAy bach, ciy s0i, va cAy ddc cin
déu 12 vi du. O chiu Au, noi nganh 1am nghi€p da ti€n bo hon v€ mat sinh
thdi, cdc gidng cAy khong c6 tinh thwong mai van dwgc nhin nhin 14 thanh
vién ctia cong dong thwe vat ban dia va vi thé” dwgc bado ton mot cach hop
1y. Hon ntra, ngeoi ta phat hién ra mot vai loai cdy (nhw s6i) cé chirc nang
lam tdng d0 mau m& cho da't. Piéu nay cho thd'y mdi lién thong trong hod
trong rong giltra cdc loai ciy thin gd, thdm thyc vat, va dong vat van bj
chiing ta xem 12 nghiém nhién phai cd.

Gia tri kinh t& tha’p la mot dac di€m doi khi khong chi danh cho cac loai
hay nhom, ma con ca cac quan xa sinh vat: dam lay, d6i cat, hay sa mac
déu la vi du. Céch chiing ta x& tri voi cac treong hop nay la phé thac viéc
bdo ton ching cho Nha nwédc nhw nhirng noi an ndu, moc tiéu, hay cong



vién. Khé khin ndy sinh & chd cdc cong dong nay thwong nim xen 13n véi
cac khu da't tw c6 gia tri hon, va chinh quyén thi khdong thé s& htru hay
ki€m soat cac khu vuc rai rac nhw vay. Hé qua sau cung la ching ta da day
mot s6 quan xa sinh vat nay dén sw tuyét diét trén dién rong. N&u nguoi
chu s& htru 1a ngwoi ¢6 tAm nhin sinh thai, ho s€ tw hao 1a nguoi bao vé cho
mot khu vee dang gid nhr vay va lam tang thém nét dep da dang cho trang
trai va cong dong cua ho.

Trong mdt s& tredng hop, ngudi ta dd nham khi coi ring cic viing sinh
vat “bd di” nay la vo gia tri, nhung ho chi phét hién ra diéu d6 sau khi mot
dién tich 1on cung sinh vat d6 da tiéu tan. Cudc chay nwdec rit hién nay d€
xa ngdp lai cac dam lay c¢6 chudt xa hwong la mot vi du di€n hinh. ..

C6 mot xu hwdng thay 1o trong viéc bao ton & nwdc My la chil s¢ hiru
dat sé dun day phoé thac nhirng nhi€ém vu can thi€t ma minh lam khong dén
noi d€n choén sang cho nha nwéc. Viéc qudc hiru hda cac hoat dong, tror
ca’p, hay quan ly dang tré nén vo cung phd bién trong 1am nghié€p, quan 1y
ndi non, quan ly dat va lwvu vuc song, bdo ton cong vién qudc gia va thién
nhi€n hoang da, ngw nghiép, quén ly chim di cw, va s€ con nhi€éu mang khac
ntra. Phin 1on sy phat trién cta viéc bao ton qua tay nha nwdc nay 1a hop
tinh hop ly, d6i khi con la diéu khong tranh khoéi. Thai d6 d6ng thuan cta
t6i v&i dién tién nay ciing th€ hién qua viéc ti da danh ca doi 1am viéc cho
céc ban bdo ton nha nwdc. Tuy vay, cAu hdi van cAn dit ra 1a: dau la gidi
han cda cudc banh tredng nay? Liéu nén tang tién thué€ cé khi€n cho nd
cudi cung s€ phan chia t€ nhanh hay khong? Khi nao thi viéc bao ton do
nha nwdc, nhw loai voi ma muit, s€ sup do dudi sirc nang cuia chinh n6? Néu
¢ céu trd 1 thi né s& nam trong dao dirc da't dai, hay mot thit quyén luc
nao do6 khién cho cac cht s& hiru da't phai ti€p nhan trach nhiém.

Nhirng chti s& htru va ngueoi st dung da't cong nghiép, dic biét 1a thg
g0 va ngwoi chin gia suc, theong kéu ca phan nan vé viéc qudc hitu hda va
quan ly dat dai. Tuy nhién, ngoai trie vai treong hop, hét thay bon ho déu
khong mu6n dong chan dong tay thwe hié€n lya chon con lai: ty nguyén bao
ton khu da't ciia chinh ho.

Ngay nay, khi ngwoi chi da't dwore dé nghi thye hién mdt viéc khong
mang lai 1l nhuén kinh t€ vi lgi ich cong dong, ho sé chap thuin ngay tiec
thi. N&u viéc nay doi hdi tién bac thi anh ta s& coi d6 14 cdng bang va hop
1€; tuy nhién, n€u viéc nay chi doi héi viéc suy tinh, mot tam tri m&, hay



thoi gian, thi né lai khi€n anh ta chdn chw do dw. Viéc gia ting d6t bi€n cac
khoan tr¢r cap st dung da't dai trong cac nam gan day phéan 1o 1a do chinh
sach ctia nha nwde vé gido duc bao ton danh cho cdc ban nganh quan 1y da't
dai, cac treong dai hoc néng nghiép, va cac dich vu lién quan. Tuy nhién,
t0i vAn chura tim ra mot treong hoc hay vién nao ¢6 gidng day vé trach
nhiém dao dic voi dat dai.

Tyu trung, mot hé thdng bao t6n chi dwa trén loi ich kinh t&€ ¢4 nhan la
hoan toan ba’p bénh xiéu veo. N6 thwong bd qua, va sau do tiéu diét, cac
thanh t6" khong c6 gid tri thwong mai trong mot vung da't, nhwng thuc chi't
lai dong vai tro toi quan trong (nhw sau nay ching ta da bi€t) trong viéc duy
tri sitc khde viing da't d6. Hé thdng niy suy nghi mdt cich sai 1éch ring céc
phéan kinh t€ cia mot quan xa sinh vat s€ van hanh tach biét khoéi nhing
phién phi kinh t&. N6 thwong dun day vao tay nha nwdc cac nhiém vu qua
d6 sO, phirc tap, va dan trai so v&i tAm ¢ nha nwde ¢ the thye hién.

Mot trach nhiém dao dirc tr phia ngwoi s hiru dat 1la phwong thudc
ctru van duy nhat cho tinh trang nay.

Kim tir thap dat dai

Mot quy chuidh dao dirc nhim dinh hwéng va bd tro' cho mdi quan hé
kinh t& v&i da't dai ¢an phai lam tién 1€ cho hinh anh trong dau ching ta vé
da't dai nhe mot co’ ché” sinh thdi. Chuing ta chi ¢6 th€ ing x& c¢6 dao dic
voi nhirng gi ta ¢ th€ nhin, so’, hi€u, yéu, hay tin twdng.

Hinh anh thwong xuyén dwoc st dung trong gido duc vé bao ton la
“can bing ty nhién”. K& ra thi dai dong, nhung hinh twong nay ludn that
bai trong viéc miéu ta dich xac kié€n thirc han hep cta ching ta vé co ché&
van hanh cua dat dai. M6t hinh anh chinh xdc hon dwoc van dung trong
sinh thdi hoc: kim tw thap quén xa sinh vat. Trwdc hét, tdi s€ phac thao kim
tw thap nay nhw bi€u treng cho da't dai, roi sau d6 s€ phat trién nhirng ham
y cua no trong viéc sir dung da't dai.

Cay c6i hap thu ndng lwong t mat troi. Nang lwong nay sau d6 tuan
hoan chdy qua mot chudi mach nd’i ti€p goi 12 mot quan xa sinh vat, ¢ the
dwoc twong trung biang mot kim ty thdp da tang. Tang dwdi cing 1a dat,



ti€p do la tang thyc vat, roi tang con trung, roi tang chim chdéc va thu gam
nha'm, va ctr thé ti€p tuc qua nhiéu nhém dong vt ntra cho dén ting cao
nha't bao gom céc loai thi an thit co 1on.

Céc loai duwgre phan loai vao chung mot tang khong dwa trén chung dén
tir dAu hay chiing trong nhw th& ndo, ma dya trén ching an cdi gi. Mdi ting
ndi ti€p nhau lai phu thudc vao ngudn thirc an va cac ngudn cung ing khac
tw fdng bén dwdi va cung ca’p thirc dn va ngu'on dap &rng cho ting bén trén.
Theo chiéu hwdng d6, ctt moi tAng di 1én lai gidm d4n vé s& lwong cé the.
B&i vay, ct mdt con thd an thit sé€ tiéu thy hét hang tram con m6i, hang
nghin con moi clia nhitng con mdi d6, hang triéu con con triing, va hang ha
sa s6 nhtrng cay nhirng cd. Khdi hinh kim ty thap thé hién sy tang ti€n veé
s lwong nay tir dinh xudng ddy. Con ngwdi nim & ting gitta cling v&i
giu, gd'u tric Bic M, va séc - nhirng loai dn tap.

Nhirng dwong the hién sy 1€ thudc vEé thirc an va sy dap rng nay dwoc
goi 1a chudi thirc &n. Chudi thirc &n da't-s'0i-hwou-thd dan chau My gio day
da dworc chuyén héa hu hét sang dat-ngd-bo-ndng dan. Mbi loai, bao g6m
ca chiing ta, déu 12 mot mét xich trong ra't nhiéu chudi nhu the’. Loai hwou
ngoai cdy s0i ra thi con an ca tram loai cay khac, va loai bo ngoai ng6 thi
cling dn £6i trim loai cd khdc. C4 hai vi the’ déu 12 mét xich trong mot trim
chudi khac nhau. Kim tw thdp thoat d4u nhin gidng nhrr mot md bong bong
phtec tap cdc chudi thirc dn, nhung sy cAn bang cfia ca hé thdng chitng té nd
la mot khdi cdu tric ra't ¢é trat ty. Sy van hanh cua né phuy thudc vao viéc
hop tdc va canh tranh cta cdc phan t6” da dang bén trong.

Thoi khéi thay, kim ty thap doi nay con thdp va bé, v&i nhitng chudi
thirc An ngin va don gidn. Qu4 trinh tién héa da 1am ting thém sd& lwong
céc 1op ciling nhw cdc chudi. Con nguwoi 1a mot trong hang ngan nhirng 16p
boi dip d€ ting thém chiéu cao va dd phirc tap cho kim ty thap. Khoa hoc
da khién ta hoai nghi nhi€u th, nhwng né da cho ta bi€t it nha't mot diéu
chic chin: xu hwéng ctia tién héa 12 mé rong va da dang héa hé sinh thi.

Pa't dai vi theé” khong chi 1a thd nhwong; né 1a suéi nguon nang lwong
tudn chay qua mot chudi g6m dat, ciy cdi, va mudng thu. Céac chudi thirc
an la nhitng kénh chuyén tai nang lwong di 1én trong kim tw thap; con céi
chét va sy phan hiy dwa nang lwong quay tré vé voi dat. Vong tron nang
lrong nay khdng khép kin: vai dang ndng lwong ma't di trong lic phan huy,
mot vai lai degre khdng khi hap thuy, s6” khac dwoc dy trir trong da't, than



buin, va nhirng canh reeng co thy. Tuy nhién, diy 1a m6t vong tron bén virng,
nhr mot ngudn quy tin dung cudc doi lién tyc tich 1y va luan chuyén. Viéc
hao ton ludn ton tai khi da't bi x6i mon rira trdi, nhwng thong thiong nhirng
ton hao nay rat nhd va duoce cic 1ép dd phan hity bu dip lai. Phan dat x6i
mon lai do ra dai dwong, va theo vong quay dia chat sé lai tich tu dan 1én
de€ tao nén cac vung dat m&i va cac kim ty thap moi.

Van tdc va dic tinh ctia dong chdy nguoc I1én tuy thude vao cdu tric
phtrc tap ctia quan th€ dong thuc vit, giong nhw cidch dong chdy nhwa ciy
di nguwge 1én phu thudc vao cdu tric t& bao phirc tap cta ciy. N&u khong c6
cAu tric phitc tap ndy, qué trinh tu4n hoan thong thwong s& khé 1ong dién
ra. C&u tric dwoc tao nén tr s6 lwong céc loai cling nhw cong niang dic
treng cua ching. Sy twong tre qua lai gitka cd'u tric phire tap cua da't va sy
van dong nhip nhang cia né nhw mot don vi nang lwgng 1a mot trong cac
dac tinh co’ ban cua dat.

Khi mdt phan cta chudi sinh hoc nay thay doi, rdt nhiéu phan khdc
phai ty bi€n doi d€ hoa hgp voi nd. Sy thay doi khong phai lic nao ciing
chin dirng hay doi chiéu dong chdy nidng lwong. Tién hda 1a mot chudi kéo
dai cac qua trinh ty phat, k€t qua tong hoa cua ching l1a sy m& rong co’ ché’
dong chdy va s kéo dai chudi sinh hoc. Sy thay doi vé mit tién héda, tuy
nhién, thwong dién ra chAm va mang tinh cuc bd. Céc cong cu ma con
ngwoi phat minh da tao da cho ching ta gy ra cac thay doi thd bao, nhanh
chéng, va & tAm c& chwa tirng thay.

C6 mot sw thay doi nam trong ciach cau thanh hé dong thyc vat. Do cac
loai dn thit 1on dang bién mat khoi dinh kim ty thap, Tan d4u tién trong lich
stt, cdc chudi thitc dn dang ngén di thay vi dai ra. Céc loai thd thuan héa tir
noi khdc d&n dan thé chd thi hoang, trong do cdc loai thi hoang thi bj
chuyén dén noi sinh sdng mai. Trong hé dong thyc vat toan cau ngay nay,
nhiéu loai phat tri€én vwegt mirc cho phép va tréd thanh loai giy hai hay gay
bénh, trong khi s& khac thi dang tuyét chiing. Cac hiéu &ng nay hi€m khi
xdy ra ¢6 cht dich hay lwong trede dwoe: ching dai dién cho nhirng s tai
diéu chinh khé lwong va thwong khoéng truy nguyén dwoe trong cdu tric.
Khoa hoc nong nghiép thuwong 1a cudc chay dua gitra sy xud't hién cua cac
loai gy hai m&i va cong nghé méi d€ ki€m sodt chung.

Con mdt sy thay doi khac cham dén dong chay nang lwong gitra cdy coi
va loai vat, cling nhw cach niang lwong tré vé voi da't. PO phi nhiéu 1a kha



nang dat ti€p thu, dy trte, va giai phong nang lwgng. NEu nganh nong
nghiép bao mon dat qua mirc, hay thay thé” mot cach vo toi va cac giong
loai ban dia bing cdc giong thuan hoéa trong siéu cAu tric sinh thdi ndy, né
c6 the lam thodi héa nhitng dong chdy niang lwong va lam can ki€t nguon
dw trte. Khi can ki€t nang Iwong duw triv hay cac vat chat htru co’ nén tang,
da't s€ bi rira trdi & mirc nhanh hon mirc tai tao. Pay dwoc goi la qua trinh
x01 mon da't.

Nudce, cling giong nhw dit, 1a mot phan cda chudi sinh hoc. Khi 1am 6
nhiém hay chin dong chdy ty nhién ctia nwdc, nén cdng nghiép s& chin
ding dwong s6ng cia cdc loai ddng thyc vat can d€ duy tri vong tudn hoan
nang lwong.

Giao thong van tai tao ra mot thay doi can ban khac: cac loai dong thuc
vat von sinh tredng trong mot khu vye thi gio ddy dwoc tiéu thu va tra vé
voi dat & mot khu vye khac. Nganh giao thong da dao vao ngudn nang
lwong triv trong da va khong khi, sau d6 van chuyén ching di noi khac de
stt dung. Pay la 1y do hién nay ching ta bon phan cho veon ciy ctia minh
bang chdt ni-tor chiét xudt tr phan chim hay tir xdc cd bién phia bén kia
Xich dao. Vi th&, nhirng vong sinh hoc von trwdc kia gbi gon trong tung
khu vire thi nay da hoa chung vio nhau khép noi trén thé gidi.

Qua trinh bién d5i kim tw thap nhdm phuc vu con ngwdi di gidi phong
ngudn nang lwong dy trie. Trong thoi ky khai hoang mé dat, diéu nay da
khién chiing ta twdng fAm vé mot thoi ky sinh sbi trit phd trong thé” gidi
dong thyc vat, ca cic loai hoang da va thuan héa. Nhirng dot giai phéng
nang lwgng sinh hoc dy tri nay thwong che phu va tri hoan nhirng hau qua
khung khi€p can k€.

OO

Bén phdc hoa so' bd cia mot chudi ning legng bao g6m ba y twdng cor
ban:

(1) Rang da't dai khong chi c6 nghia 12 thd nhudng.

(2) Rang céc loai dong thye vt ban dia gidp duy tri chudi ning lwong
noi trén, trong khi céc loai ngoai lai thi ¢6 the' cé ¢ th€ khong.

(3) Ring nhitng thay d6i do con ngudi mang lai ra't khdc so v&i cdc
thay doi thuan theo ti€n hda, va thwong cé nhitng hé qua toan cuc kho



lwong trede dwoc.

Nhirng y twdng nay tong hoa lai khién ta dat ra hai van dé: Liéu dat dai
cé th€ ty diéu chinh theo trat ty thé” gidi méi? Liéu nhirng thay d6i mong
mudn c6 th€ dwoe thye hién mot cach 6n hoa?

Céac quan x4 sinh vat dwong nhw ¢6 kha nang chiu deng nhirng thay doi
thd bao & mitc khac nhau. Vi du, Ty Au ngay nay c6 mot kim tw thdp sinh
hoc khéac xa v&i thoi Caesar. MOt vai loai thd 1o da tuyét ching, trong khi
cac khu rirng dam Ty da tré thanh thdo nguyén hay rudng cay. Nhiéu loai
ciy va thd m&i dwege mang d&€n, mdt vai trong s6” ching trdn thoat va tré
thanh vat gay hai. Céac loai vat ban dja con lai da thay doi nhiéu vé mat do
phan bd va s& lwgng. Tuy nhién da't dai van con & d6, va van phi nhiéu
mau m¢& nho sy tro gidp ciia ngu6on dinh dwdng ngoai nhip. Ngudn nwdce
van chay déu din, va trat ty mdi dweong nhe van dang van hanh va bam try.
Chudi sinh hoc khong c6 vé gi 1a sé dung lai hay thoai héa di.

Tay Au vi th& dwoe coi 1a mot viing sinh vat ¢6 stec chdng chju. Co ch&’
ndi ham ctia n6é bén bi, déo dai, va chiu dwgc siec ép. Bat ludn nhirng can
thiép thay doi thd bao thé nao xay ra, kim ty thap sinh thai & day da phat
tri€n cac cdch ton tai m&i d€ bao toan moi treong sdng cho con nguwoi va
hau hét cac giong loai ban dia khac.

Nhat Ban la mdt vi du khac v€ mdt cudc cai bién triét de€ quyét liét ma
khong tré nén hon loan.

Pa phén cdc nén van minh khéc, thAm chi cd mét vai ving chwa ting c6
dnh sdng vin minh soi roi, déu trdi qua vo s6 giai doan hdon don, tir nhitng
triéu chimg so khoi déh tinh trang thodi héa cap. O Ti€u A va Bic Phi, viéc
chan doan bénh cho viing sinh vat thwong bi nhAm 1an v&i bién d6i khi hau
(day c6 thé 12 nguyén do hoiic hé qua cia tinh trang thodi héa cip tinh). O
nwdc My, mic dd hon loan thay ddi theo khu vie: tinh trang nay t0i t€ hon
& vung tdy nam, khu viec Ozark, vai phan & phia nam, va it nha't 1a & New
England va khu tiy bic. O mot vai noi & Mexico, Nam My, Nam Phi, va
Uc, viéc thodi héa dang dién ti&n mot cdch thd bao va nhanh chéng, nhung
toi khong the€ tham dinh dwore mire do cua nd.

Sy hodn loan & cdp gan nhu toan cAu nay khd gidng vdi bénh dich &
loai vat, chi khac & chd né khong din dén sy hity hoai hoan toan hay chét
chéc. bat dai sau d6 dan h'6i phuc, nhwng mac dd phirc tap sinh hoc ciia n6
s€ giam xu6ng kéo theo strc chira con nguwoi, cdy coi, va loai vat cling suy



y&u. Rat nhiéu quan xa sinh vat dwore xem la “dat hira” gio day thye chat
dang ton tai nho’ vao nén néng nghiép bdc 16t, nghia 1a stirc chira clia ching
da vuegt ngueong cho phép. Hi€u theo nghia nay, phan 1on dat dai Nam My
da vweot mirc dan s& cho phép.

O nhitng viing kho han, ching ta c& ging tri hodn qua trinh thodi héa
nay bang cdch cdi tao da't, mic du ta c6 th€ nhan thay rd ring nhirng dw 4n
céi tao ndy thwong chét yéu. O’ Phwong Ty ching ta, du 4n cai tao t&'t nhat
cling khong kéo dai dwgrc noi mot thé' ky.

Céc bang ching tich hop ti lich st va sinh thdi hoc thuong chi d&n mot
k&t ludn chung: nhirng can thi€p ctia con ngwoi cang it tho bao thi kha nang
tai diéu chinh thanh c6ng cia kim ty thdp sinh hoc cang cao. Mirc do thd
bao nay ciling tuy thudc vao mat dd dan sd: dan s6" dong dic doi hédi viéc cai
t& thd bao hon. V& mit nay, Bic My c6 co hdi cdi tao di't dai t6t hon chau
Au, né&u chau luc ¢6 thé cd ging ki€m sodt mat d6 dan s&".

K&t luan ndy di ngwoc lai véi triét 1y song hién tai cta ching ta, rang
né€u sy gia tang nho trong mat do dan sd s€ khi€n cudc sdng thém phong
ph, thi viéc gia tang lién tuc sé khi€n cho cudc s6ng trd nén phong phu
khong ngung. Sinh thdi hoc khong hé biét d&€n mot mo hinh mét do dan s&
nao ton tai trong nhirng khoang gii han v cwc. Ludn ludn ton tai moi
quan hé ty 1& nghich gitra nhung lgi ich dé€n tor mat d6 dan s& va nhirng gi
dan so d6 dong gop lai cho vung sinh vat.

Ba't ludn m&i quan hé qua lai gitra con ngwoi va da't dai 1a nhw thé nao,
chiing ta gio ddy van khong thé ndm bét hoan toan nhitng diéu khoan trong
giao keéo nay. Nhung kham pha gan day vé khoang chat va vitamin dinh
dwong da hé 10 mot sy phu thudc 14n nhau chwa ting bi€t dén trong chudi
van chuyén nang lwong di 1€n: cha't lwong mdi quan hé gitva da't dai va cay
c01, hay gitra cay cdi va dong vat, phu thudc vao s6 lwong ra't nhd nhirng
chd’t nhat dinh. Vay con chudi van chuyén di xudng thi sao? Con nhitng
giong loai dang bi€n mat ma chiing ta dang coi viéc bao ton ching nhw
mot thd vui xa xi thi sao? Nhirng giong loai gitdp tao nén dinh duwong da't
nay, li€u ching s€ gilip duy tri da't theo nhirng cdch nao? Gido sw Weaver
dé xuat ching ta st dung cac loai hoa thao nguyén d€ giip két tu nhirng
phan da‘t thodi hda dang tan ra trong khu long chdo sa mac. Vay thi ai cé
the ndi tredrc dwoe loai s€u va kén kén khoang, loai hai ly va gd'u xam ¢6
the s€ dong vai tro gi trong twong lai?



Size khoe dat dai va Phan nhdanh A va B

Mot quy chuan dao dirc vori dat dai phan chi€u sy ton tai cia mot tri
gidc veé sinh thdi, va qua d6 ciing th€ hién tinh thén trach nhiém cd nhan v&i
strc khoe cuia da't dai. Stre khoe 1a kha nang tw tai tao ctia da't. Bao ton la c&
ging clia ching ta trong viéc hi€u va duy tri kha niing nay.

Céc nha bao ton von nodi ti€ng trong viéc chia ré ndi bd. Nhin trén bé
mit thi diéu nay chi don thuan 1am chuyén bio ton tré nén rdi rim, nhung
n€u soi xét ky hon thi ta s€ nhén thd’y mdt xu th€” phan nhanh teong ty nhw
trong nhiéu chuyén nganh khac. Trong nganh bao ton, ton tai mdt nhom
(A) ludn coi dat dai chi nhw thG nhwong va chirc nang cia nd la tao ra san
pham ti€n nghi, trong khi nhém (B) coi da't dai nhw ving sinh vat, véi chirc
ning vi md hon. Vi m6 hon bao nhiéu thi thd that van 12 mot ciu hdi mu
mo va khién ta h'd nghi.

Trong nganh 1am nghi€p cda t6i, nhom A s€ thda man v&i viéc chi
trong cic loai cAy nhw cdi bip, v&i chi't xo' nhrr sdn phdm co ban cia rimg.
Nhom nay khong phan d6i cac chinh sach tho bao; tw twdng ctia ho hoan
toan phuc vu ndng nghié€p. Tréi lai, nhém B coi 1am nghi€p nhu mdt nganh
hoan toan khac so v&i néng nghiép vi né dung nap cac gidng loai ty nhién,
d6ng thoi trong nom mdt moi treong ty nhién thay vi nhan tao. Nhoém nay
Ve nguyén tic thi wu tién viéc san xua't thuan tw nhién. Ho lo ling vé anh
hwdng clia cdac giong loai da bi€n mat (cay hat dé) va cac giong loai bén bo
tuy€t ching (cay bach dwong) 1€n hé sinh thdi cling nhw nén kinh t€". Ho lo
lang vé mot loat cdc chirc ning phu c&p clia rirng nhu thién nhién hoang da,
gidi tri ti€u khién, Iwvu vuc sdng, va cdc vung ty nhi€n. Theo y t6i, nhém B
1a nhém manh nha c6 tri gidc v€ sinh thai.

Trong mang thi€n nhién hoang da, mdt sy phan nhanh twong ty dang
xay ra. V&i nhom A thi cac sdn pham don thuén tw thién nhién hoang da 1a
mdi san va thit, con thuwde do cho niang sua't 1a san lwong ga 16i va ca h'oi.

OO

Viéc gy gidng nhan tao dworc ho chad’p nhan nhw mot giai phap lau dai
1an tam thoi - n€u ho can gidy phép d¢€ sin bt cac loai ma ho nhan gidng.
Nguwoc lai, nhém B thi lo 14ng tred'c mot loat cic van dé lién quan dé&n khia



canh sinh thai. Piéu gi s€ xay ra v&i cdc loai thi san mdi néu ching ta bién
mot loai thi bi san thanh mot thir 1dm san d€ thu hoach? Liéu chiing ta c6
can cac bién phdp danh cho cac loai ngoai lai? Lam cach nao d€ cac bén
quan 1y thién nhié€n cé the phuc h'6i cic giong loai dang dan ti€u bi€n nhw
loai ga g6, von di gan tuyét ching do sin bin? Lam sao d& cdc bén quan ly
c6 th€ gidi ctru cac loai quy hi€m bén bo’ tuyét ching nhw thién nga kén hay
loai s€u? Liéu cic nguyén tic quan 1y c6 dworc dp dung cho cd cic loai hoa
dai? O day, ching ta lai nhin thd'y sy phan nhdnh A-B 10 rét nhw trong
nganh 1am nghié€p.

Trong mdt nganh rdng hon nhw ndng nghiép, tuy von hi€u bi€t cia toi it
hon d€ ¢6 the€ phat bi€u, nhwng dwong nhw ¢ d6 cling dang xay ra viéc chia
phe twong tw. Nganh khoa hoc ndng nghiép da phat trién tw rat lau trudc
khi nganh sinh thdi hoc ra doi; di€éu nay khi€n cé cac khai niém sinh thai
hoc ma't thoi gian 1au hon d€ tham nhap vao doi song. Hon ntra, do ban
chat nganh nghé, ngwoi nong dan phai can thiép triét d€ vao quan xa sinh
vat hon l1a ngwoi ki€m 1am hay ngwoi quan 1y thién nhién hoang da. Tuy
nhién, chinh trong nganh ndng nghiép ciing dién ra v van tranh cii vé mot
mo hinh “canh tdc thuén ty nhién” moi.

C6 18 bang chitng quan trong nh't cla tiéh trinh nay 1a viéc chit lwong
noéng san khong the dworc do bang kilogram hay tin, va chit lwong nong
san trén da't dai phi nhiéu thi veot trdi ca veé cha't va lwgng. Ching ta c6 the
dat dwoc san lwong cao tir nhitng khu da't can cbi bang cach bén phan, tuy
nhién viéc nay khong d6ng nghia voi viée cai thién chat lwgng ndng san.
Cac hé qua sau clung ctia viéc bon phan b6i dat nay qua to 1on dén do toi
phai d€ n6 cho nhirng ngwei ¢6 bt lwe hon boc tach.

Cdng dong ba't man mang té€n “ndng nghi€p hwru co” kia, mic di mang
ddng dap cua mot gido phdi, van wu tién dit sinh théi 1én d4u, dic biét the
hién qua viéc ho tip trung vao tAm quan trong cua da't dai va dong thuc vat
trong nong nghiép.

Cong ching hoan toan mi mo vé cac diéu co ban vé sinh thai hoc
trong ndng nghiép, gidng nhw v&i cac mang khac trong st dung da't. Vi du,
ri't it ngudi c6 hoc nhan ra ring nhitng ti€h bo ky diéu trong ndng nghiép
gan day la nho sy ci ti€n may bom chir khong phai ban than gi€ng khoan.
Ctr I'an lwot tirng héce-ta mot, ho ngay cang thi€u di cong cu ngan chan viéc
dat dai suy giam mirc d6 phi nhiéu.



Trong ta't ca cac treong hop phan nhanh nay, ta c¢6 the thd'y mot sy doi
nghich xuyén sudt: ké thon tinh déi choi véi cong dan sinh thdi; khoa hoc
nhw cong cu mai khi cu d€ doi choi voi khoa hoc nhw ngon deén soi roi tri
thiec vEé vii try; dat dai nhw nd 1€ phuc tung déi choi v&i da't dai nhwe mot
sinh th€ tong hoa. Lénh huin thi cia Robinson danh cho Tristram cé the
dwoc ap dung & day cho Loai ngwo'i tinh khon trong ky dia cha't nay:

Du mudn hay khong

Anh van 1a D& veong, Tristram, b&i nhé anh 1a
mot trong s& it khién cho thé gidi

khong con nhw treede, sau khi anh lia doi.

Hay ghi da'u an 1én nhirng gi anh d¢€ lai.

Nhin vé tircong lai

T61 khong the€ hinh dung ra mdt mdi quan hé trén nén tang dao dirc gitra
da't va ngwoi ma lai thi€u ving tinh yéu, sy ton trong, cling nhwr 1ong mén
mo danh cho dat dai va cac gia tri n6 mang lai. 6} day, to6i khong chi néi dén
gia trj kinh t€" khong, ma con néi rong hon dén céc gia trj tri€t 1y.

Co6 1€ tré ngai nghiém trong nhét trén chiang dwong ti€n hoa clia dao
drc v&i dat dai ndm & chd hé thong kinh t& va gido duc cta chiing ta dang
roi xa khoi sy tri ngd vé dat. Gitra con nguoi hién dai va da't ton tai qua
nhi€u ké trung gian cling nhirng trang thi€t bi di€n t&. Anh ta khong s6ng
dya vao dat; voi anh ta, da't chi 1a khoang trong gitra cac thanh phd noi ho
thu hoach mua mang. Tha anh ta vao trong mot khu da't hoang, dac biét néu
chd d6 khong phii 1a mot sin golf hay noi ¢6 “canh dep”, thi anh ta s€ chdn
phat ngd’y 1én. N&u hoa mau c6 th€ dwoe trong thuy canh thay vi canh tac
trén di't, anh ta s€ cang mung r& hon. Nhitng hop cha't thay thé” cho g0, len,
da, va cdc san vit ty nhién khac pht hop v&i anh ta hon 1a cac chat liéu
nguyén ban. N6i cach khéc, dat dai da trd nén “l6i mot” v&i con nguoi
hién dai.

Mot tré ngai khong kém phéan nghiém trong khac 1a thai d6 cua nguoi
ndng dan vdi dit dai, thi ma ho van coi 1a vat can - mot 1anh chida gitr ho
trong ki€p nd dich. Trén ly thuyét, viéc co’ gidi héa ndng nghiép dang ra s€



pha ciii s I'dng cho ngwoi ndng dan, nhung thye t&€ ¢6 ding nhw vay hay
khong thi con phai xem xét.

Mot trong céc tién 1€ 1am nén sy hi€u vé sinh thai da't dai 1a kién thirc
veé sinh thdi hoc, thir khdng hé di d6i voi cdi ta goi 1a “gido duc”. Thuc t&,
cang hoc 1én cao thi cac chwong trinh hoc dwong nhw cang ¢6 tinh 1an tranh
cac khai niém sinh thai hoc. Sy thdong hi€u vé sinh thdi hoc khong han bét
nguédn tr cic mon hoc ddn méc sinh thdi hoc: né hoan toan c6 th€ bit
ngudn tw dia ly, thuc vat hoc, ndng hoc, lich s, hay kinh t&. Day la viéc
dang 1y phdi xay ra; tuy nhié€n, ba't ludn mac nhan la gi thi cac khéa hoc dao
tao vé sinh thdi hoc van con ra't khan hi€m.

Viéc ddu tranh cho dao dirc dat dai c6 vé dang di vao ngd cut, ngoai trir
d6i véi nhirng nhém thi€u s& chong lai cac xu thé” “hién dai” ngay nay.

“O khéa” ¢an phai duge khai mé d€ giai phéng cho qué trinh x4y dung
dao dirc nam & chd ching ta ¢An phai nging nghi vé viéc st dung dat dai
phit hop nhw mot va'n dé thuén kinh té. Hay xem xét mdi cAu hoi dudi céi
nhin ding d4n vé dao dirc va thAm my, bén canh loi ich kinh t&. Mot hanh
dong 12 ding din khi né hudng t&i viec bdo ton dworc tinh toan ven, on
dinh va vé dep cua cong dong sinh vat. Hanh dong d6 1a sai n€u khong bao
t6n dwoc nhitng di€u vira noi.

Di nhién 1a tinh kha thi v& mat kinh t& s€ gi¢i han pham vi gitra cdi ¢6
the’ va céi khong th€ lam dwore cho da't dai. N6 da va sé ludn la tré ngai. Céi
nguy bién ma nhirng ngwoi st dung chiéu bai kinh t€” da trong 1€n ¢6 chiing
ta, va gio’ ddy ching ta cin cling nhau rii bd, 1a suy nghi rang kinh t& c¢6
toan quyén quyét dinh viéc st dung da't dai. Piéu nay chwa bao gio chinh
xac. Mot co’ s& hanh vi va thai d§, cdu thanh nén phian 1é'n cdc moi quan hé
voi dat dai, dwgrc quy€t dinh bdi gu tham my ciing nhw s¢& thich cua ngwoi
stt dung da't chir khong phai vi tién cla anh ta. Phdn 1on cdc moi quan hé
gitra da't va ngwoi neo diu vao viéc dau tw thoi gian, suy tinh, ky ndng, va
niém tin thay vi tién bac. Cach nguwoi st dung da't suy nghi th€ hién con
nguwoi anh ta.

To61 da ¢ tinh th€ hién dao dic voi da't dai nhe mot sdn pham cua tién
héa xa hoi vi nhirng diéu quan trong nhw dao dirc chwa bao gior dwoe dit
biit viet xudng. Chi c6 ngwdi hoc st ndng can nha't méi cho rang Moses
“viét nén” Muwoi diéu ran cua Chia. Trai lai, ching phat tri€n tw cac suy
nghi hop nha't cda cd mdt cdng d6ng, va Moses chi 1a ngwoi tom gon lai



cac y chinh tam thoi cho mét “bai thuyét giang”. Toi ndi tam thoi & day vi
viéc ti€n hoa s€ khdng bao gio ngirng lai.

Chang duong ti€n héa chia dao diec da't dai doi hdi tri tué va cam xuc.
Bao t6n la con dwong dwoc 14t bdi thanh y, va d6 1a 1y do tai sao né tré nén
vo dung, thim chi 12 nguy hi€m, vi n6 hoan toan thiu vang su hicu biét sau
sdc ca vé da't dai 1an khia canh kinh t& trong viéc stt dung da't dai. Ton tai
mot chan 1y hién nhién ring, trong lic dao ditc mé rong pham tru tir cé
nhan d&n cong dong thi ndi ham tri tu¢ cia nod cling tinh ti€n 1€n theo.

Co ché€” van hanh cho moi nguyén tic dao dirc 12 nhw nhau: chap thuan
cac hanh vi tich cwc va bai tree cadc hanh vi tiéu cuec.

Nhin chung lai thi vAn dé hién gio’ ctia chiing ta ndm & thdi dd va cich
thye hién. Chiing ta dang trung tu cung dién Alhambra bing xéng xiic chay
nho hoi nwdce, ca ching ta ty hao vé chiéu dai cidc cung dwong minh cay
xoi dwgce. Tuy ching ta s€ khong tir bo cdi xéng, vi rdt cudc nd ciing co
nhiéu l¢1i ich, nhung ching ta can c6 nhirng ti€u chi diu nhe va khach quan
hon cho céch st dung né trong twong lai.



Chd Thich



' Pon vi do lwdng & day 1a cord. Mot cord clii ¢6 kich thuwdc
1,2x1,2x2.4m. (T4t ca chu thich trong sach la ciia ngwoi dich.)



2] Kha niing phat trién ti€p clia ciy sau nhirng x4o tron nhu bat goc,
chdy rung, cong tring pha pha hoai...



[3] Pay 1a mot chi (Draba) trong ho Brassicaceae (ho Cai). Tén thong
thwong: draba hay whitlow-grass.



[l Pay 1a mot chi (Quercus) trong ho Fagacease (ho S6i). O ddy téc
gia dang n6i d&€n mdt loai cu the, Quercus macrocarpa, hay con co
tén thong thwong 1a buroak.



5] Twong dai twong niém loai B cau Di cw (Passenger Pigeon), dit
& Cong vién Quoc gia Wyalusing, Wisconsin, do Hoi ¢cam di€u hoc
Wisconsin (the Wisconsin Society for Ornithology) xay dung, hoan
thanh vao ngay 11 thang Nam nam 1947.



[6] Newcastle 12 mot viing cung c&p than & nuwdc Anh. Vi the, viec “di
budn than & Newcastle” l1a thanh ngtr ¥ chi mdt viéc lam nwc cwoi va
vO ich, gidng nhw ta néi di ban than & Quang Ninh vay.
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