


Niên Lịch Miền Gió Cát
Tác giả: Aldo Leopold

Người dịch: Dương Mạnh Hùng
Phát hành: Phương Nam Book
NXB Lao động – Xã hội 6/2020

—★—
ebook©vctvegroup



Niên Lịch Miền Gió Cát như một sự tổng hòa giữa lịch sử tự nhiên,
nghệ thuật miêu tả phong cảnh bằng ngôn từ và cả triết học. Bằng việc ghi
chép lại những thay đổi của sinh vật tại khu trang trại ở Wisconsin, Leopold
đã khéo léo mô tả vẻ đẹp thiên nhiên, mối liên hệ giữa từng sinh vật với cả
hệ sinh thái. Những bài viết này không chỉ thể hiện sự quan sát, khảo cứu
và kiến văn của Leopold về địa chất - sinh thái, mà còn thể hiện rõ quan
điểm của ông về đạo đức đất đai: Một hành động là đúng đắn khi nó hướng
tới việc bảo tồn được tính toàn vẹn, ổn định và vẻ đẹp của cộng đồng sinh
vật. Hành động đó là sai nếu không bảo tồn được những điều vừa nói…

Năm 1990, Hiệp hội Nghiên cứu Tự nhiên Mỹ đã bầu chọn Niên Lịch
Miền Gió Cát cùng với Mùa xuân vắng lặng (Silent Spring) của Rachel
Carson là hai cuốn sách đáng trân trọng và đáng chú ý nhất về chủ đề môi
trường trong thế kỷ 20.

Đã một thế kỷ trôi qua kể từ khi Darwin vén màn bí mật về nguồn gốc
muôn loài. Chúng ta giờ đây đã biết những điều mà các thế hệ đi trước
không hề hay biết: con người chỉ là những người bạn đồng hành cùng các
loài vật khác trong chuyến phiêu lưu tiến hóa. Nhận thức mới này đáng lẽ
giờ đây đã phải khiến chúng ta có một tình anh em khăng khít với các sinh
vật khác, một mong ước được sống và cùng sống, một tâm thế ngưỡng mộ
trước sự đường bệ và chiều dài tiến hóa của cả cộng đồng sinh thể.

Và trên hết, sau một thế kỷ, chúng ta đáng lẽ đã phải nhận ra rằng, mặc
dù con người giờ đây đã trở thành thuyền trưởng lèo lái con tàu phiêu lưu
này nhưng chúng ta không phải là hành khách duy nhất, và những lầm
tưởng về vị thế của chúng ta đều bắt nguồn từ sự mông lung ngu muội.



“Một trong những tác phẩm cực kỳ quan trọng và có tầm ảnh hưởng
mạnh mẽ đến phong trào môi trường.”

— The Boston Globe

“Cuốn sách có thể được đặt trên cùng kệ với các tác phẩm của
Thoreau và John Muir.”

— The San Francisco Chronicle



ALDO LEOPOLD (1887-1948) là nhà khoa học, nhà địa chất học, nhà
triết học và nhà môi trường học người Mỹ. Tên tuổi của ông có tầm ảnh
hưởng lớn đối với lịch sử phát triển của lĩnh vực đạo đức môi trường, đặc
biệt trong phong trào bảo tồn thiên nhiên hoang dã.

Ông là giáo sư tại Đại học Wisconsin và nổi tiếng với tác phẩm Niên
lịch miền gió cát – cuốn sách đã bán được hơn hai triệu bản.



T

LỜI TỰA

rong cuộc sống, những gì thuộc về tự nhiên có thể không cần thiết với
người này, nhưng lại hoàn toàn thiết yếu cho sự tồn tại của người khác.
Những tiểu luận này chia sẻ niềm hân hoan cũng như nỗi trăn trở của một
kẻ không thể sống thiếu thiên nhiên.

Như gió và hoàng hôn, chúng ta luôn coi những gì hoang dã là nghiễm
nhiên có được trong tay, cho đến ngày công cuộc phát triển dẹp bỏ chúng
đi. Giờ đây, chúng ta phải đối diện với câu hỏi rằng liệu một mức sống
“ngày càng cao” có đáng để đánh đổi những điều tự do và hoang dã hay
không. Với nhóm thiểu số chúng tôi, cơ hội ngắm nhìn một đàn ngỗng còn
quan trọng hơn xem ti-vi, và việc tìm thấy một bông hoa đồng nội là một
quyền lợi không thể chối cãi như quyền tự do ngôn luận vậy.

Những thứ hoang dã này, tôi công nhận, chứa đựng rất ít giá trị con
người cho tới khi máy móc cơ giới đảm bảo cho chúng ta bữa ăn sáng
thịnh soạn, và cho tới khi khoa học bóc tách mổ xẻ câu chuyện về nguồn
gốc cũng như cách sống của chúng.

Mâu thuẫn giữa hai phe đa số và thiểu số vì thế tóm gọn lại trong câu
hỏi về mức độ. Nhóm thiểu số chúng tôi nhận thấy một quy luật: giá trị
nhận lại đang ngày càng giảm, còn nhóm đối kháng với chúng tôi thì
không.

დღდ

Chúng ta luôn phải học cách liệu cơm gắp mắm. Những bài viết được
gộp thành ba phần này là nỗ lực thực hiện điều đó của tôi.

Phần I kể về những gì gia đình tôi thấy và làm trong những buổi cuối
tuần đi trốn khỏi thế giới hiện đại ngột ngạt bủa vây, khi chúng tôi lánh tới
“túp lều”. Tại trang trại trên miền gió cát này ở Wisconsin, mới đầu là một
nơi xập xệ bị xã hội quên lãng, chúng tôi đã cố gắng gầy dựng lại, với xẻng



và cưa, những gì chúng tôi đã đánh mất ở các nơi khác. Chính tại nơi đây
chúng tôi tìm kiếm, đến giờ vẫn tìm, nguồn lương thực từ Chúa trời.

Những bài viết này được sắp xếp theo tháng thành một “Niên lịch Miền
gió cát”.

Phần II, “Những phác họa đó đây”, hồi tưởng lại những trải nghiệm
trong đời đã khiến tôi dần dần nhận ra một cách chua xót rằng xã hội của
chúng ta đang ngày càng đi lệch quỹ đạo. Những hành trình trải rộng khắp
châu lục qua bốn mươi năm này đại diện cho các vấn đề nằm cùng dưới
một cái nhãn mang tên bảo tồn.

Phần III, “Buổi yến tiệc”, bày biện theo trình tự lô-gích một vài ý tưởng
mà nhóm thiểu số chúng tôi dùng để minh chứng cho ý kiến bất đồng của
mình. Chỉ có những người đọc với sự đồng cảm sâu sắc mới muốn thử
thách mình bằng những câu hỏi triết lý ở phần III. Tôi nghĩ rằng những bài
viết trong phần này sẽ gợi dẫn cho chúng ta cách để đưa xã hội quay trở về
quỹ đạo.

დღდ

Việc bảo tồn đang không đi đến đâu vì nó không ăn nhập gì với khái
niệm của chúng ta về đất đai từ thời ông tổ Abraham. Chúng ta lạm dụng
đất đai vì chúng ta coi nó như một thứ của cải thuộc về mình, chỉ khi nào
chúng ta nhìn nhận đất đai như một phần cộng đồng chúng ta thuộc về, khi
đó chúng ta mới có thể bắt đầu sử dụng nó một cách yêu thương trân trọng.
Sẽ không có cách nào khác để đất đai tiếp tục chịu đựng ảnh hưởng của xã
hội cơ giới hóa, hay để chúng ta tiếp tục gặt hái những mùa màng bội thu
và giá trị văn hóa từ đất đai.

Việc coi đất đai như một tổ hợp cộng đồng là một khái niệm cơ bản
trong sinh thái học, nhưng việc coi đất đai như một thứ để yêu thương trân
trọng lại là phần mở rộng của đạo đức. Sự thật rằng đất đai hàm ẩn các giá
trị văn hóa là một sự thật lâu đời, nhưng gần đây hầu như đã rơi vào quên
lãng.

Các tiểu luận sau đây sẽ cố gắng khơi lại ba suy niệm trên.
Cách hiểu như vậy về đất và người hẳn nhiên phụ thuộc rất nhiều vào

lớp lang trải nghiệm và định kiến cá nhân. Nhưng dẫu cho sự thật nằm ở
đâu thì ta cũng nhận thấy một điều hiển nhiên, rằng xã hội ngày càng

ẳ



“phồn vinh” của chúng ta giờ đây chẳng khác gì một kẻ mắc bệnh tưởng,
ám ảnh về sức khỏe kinh tế của mình đến độ hoàn toàn mất đi khả năng đề
kháng. Cả thế giới phát cuồng lên sản xuất bồn tắm hàng loạt đến độ
chúng ta mất đi thế cân bằng để sản xuất, hay thậm chí là để tắt vòi nước.
Giờ đây, không có điều gì đáng tuyên dương hơn là một chút khinh thường
gờn gợn với những núi vật chất ngồn ngộn này.

Có lẽ sự thay đổi trong hệ giá trị đó có thể đạt được nếu chúng ta nhìn
nhận lại những gì phi tự nhiên, đã thuần hóa và trói buộc qua lăng kính của
những gì tự nhiên, hoang dã và tự do.

ALDO LEOPOLD
Madison, Wisconsin

Ngày 4 tháng Ba năm 1948



PHẦN I

NIÊN LỊCH MIỀN GIÓ CÁT



H

THÁNG GIÊNG

Tháng Giêng tuyết tan

àng năm, sau những cơn bão tuyết giữa kỳ đông chí, sẽ có một buổi
tối mà khắp đất trời tí tách vang lên tiếng những giọt tuyết tan chảy khi
vạn vật chuyển mình rã đông. Thời khắc này không chỉ làm xao động tâm
hồn các giống loài đang say ngủ, mà còn đánh động cả những loài đã ngủ
vùi trong suốt mùa đông. Con chồn hôi ngủ đông, lúc này đang cuộn tròn
sâu bên trong ổ, duỗi mình và bước ra thăm thú sục sạo thế giới ẩm ướt
bên ngoài, kéo lê cái bụng trên lớp tuyết. Dấu vết mà nó để lại sẽ đánh dấu
một trong những mốc sự kiện sớm nhất trong cái chu kỳ của khởi nguồn
và kết thúc mà chúng ta vẫn gọi là một năm.

Vết chân con chồn ít khi thể hiện một mối bận tâm đến những diễn
biến đời thường hiếm gặp trong các mùa khác; nó cứ băng băng chạy thẳng
qua miền đồng quê, như thể chủ nhân của con đương tự tạo này đã buông
dây cương cỗ xe của mình và để cho nó cứ thế bám đuôi một vì tinh tú. Tôi
lần theo dấu chân con chồn, lòng không khỏi tò mò muốn luận ra suy tư
cũng như tập tính ăn uống của con vật, hay cả đích đến nếu có trong đầu
nó.

დღდ

Các tháng trong năm, từ tháng Giêng đến tháng Sáu, là một chuỗi tịnh
tiến theo cấp số nhân của vô vàn những điều cám dỗ lòng người. Vào
tháng Giêng, ta có thể lần theo vết chân loài chồn hôi, hay tìm kiếm bầy
chim bạc má, hay quan sát xem lũ hươu đang nhấm nháp những nhánh
thông non nào, hay lùng xem những cái tổ chuột xạ hương mới đắp. Trong
những cuộc thăm thú tháng Giêng lãng đãng và dung dị như sương tuyết,
dàn trải như cái lạnh cuối đông, chỉ thỉnh thoảng thì tâm trí ta mới xao
nhãng và sa đà vào việc khác. Thời gian dư dả cho phép ta không chỉ mục



sở thị loài nào đã làm những gì, mà còn ngẫm ngợi về lý do đằng sau của
chúng.

დღდ

Một con chuột đồng, giật mình khi nghe tiếng chân tôi bước lại gần,
phóng ngang qua vệt đường ướt nước mà con chồn hôi để lại. Tại sao nó
lại hiện hữu ngay giữa ban ngày như thế? Có lẽ nó đang lấy làm phiền lòng
vì mùa tuyết tan. Hôm nay, mê lộ mà nó đã dày công gặm nhấm tạo lối
trong đám cỏ bết chôn vùi dưới tuyết không còn là những đường hầm bí
mật nữa, mà chỉ còn là những tuyến đường lộ thiên phơi bày ra cho thiên
hạ soi mới chế nhạo. Quả thực, ánh nắng sưởi ấm của mặt trời đã giễu cợt
nơi trú thân căn bản trong hệ thống sinh hoạt loài chuột!

Con chuột đồng như một công dân thức thời hiểu rằng cỏ mọc sẽ giúp
nó tích trữ những bó rơm làm đường, và tuyết rơi sẽ tạo điều kiện cho nó
dùng từng bó rơm đó để xây nên những đường hầm: một trật tự cung - cầu
và vận chuyển hết sức chặt chẽ. Với con chuột, tuyết rơi đồng nghía với
việc được giải thoát khỏi nhu cầu sinh tồn và nỗi sợ thường trực.

დღდ

Một con diều hâu chân xù đang từ trên trời sà xuống phía cánh đồng
trước mặt. Lúc thì nó dừng lại, có lúc lại chao liệng như một con bói cá, rồi
bổ nhào xuống đồng cỏ ngập nước như một trái bom phủ lông. Nó không
bay lên sau đó nữa, nên tôi dám chắc rằng nó đã bắt được mồi, và giờ thì
đang xé thịt một kỹ sư chuột đồng nào đó không đủ kiên nhẫn để đợi trời
tối trước khi mò ra xem xét những chỗ sập lở trong cái thế giới ngăn nắp
mà mình tạo ra.

Con diều hâu không màng gì đến chuyện tại sao cỏ lại mọc, nhưng nó
nhận thức rõ rệt rằng tuyết tan sẽ giúp cho diều hâu có thể tiếp tục bắt
chuột. Và nó đã bay xuống đây từ Bắc cực lạnh giá với hy vọng sẽ gặp
đúng mùa tuyết tan, vì tuyết tan đối với loài diều hâu đồng nghĩa với việc
được giải thoát khỏi nhu cầu sinh tồn và nỗi sợ thường trực.

დღდ



Vết chân con chồn dẫn vào trong khu rừng, cắt ngang một trảng rừng
thưa nơi những con thỏ đã kịp để lại vết chân của mình cùng những vệt
nước tiểu lấm tấm hồng trên nền tuyết trắng. Những mâm cây sồi mới
nhú chào đón mùa tuyết tan băng những chồi non vừa tẽ vỏ. Các búi lồng
thỏ rơi vãi đánh dấu những cuộc tranh giành mở màn giữa mấy con đực
rạo rực men tình. Đi sau hơn nữa, tôi tìm thấy một vũng máu nhỏ, viền
xung quanh là vòng cung sải cánh của loài cú. Với con đực xấu số này,
mùa tuyết tan mang lại sự tự do ham muốn, nhưng đồng thời cũng khiến
con vật liều mạng quên đi nỗi sợ bản năng. Và con cú đã nhắc nhở nó rằng
mùa xuân về không đồng nghĩa với việc ta được phép lơ là bất cẩn.

დღდ

Con chồn vẫn tiếp tục để lại những vết chân, dường như tâm trí nó lúc
này không dành cho việc kiếm tìm thức ăn, mà cũng chẳng màng đến
những chuyện hỉ nộ ái ố của các bên hàng xóm. Tôi băn khoăn trong đầu
nó đang suy nghĩ điều gì; cái gì đã đưa chân nó ra khỏi ổ? Liệu có phải anh
chàng cũng đang kéo lê cái bụng bự trên nền tuyết bùn nhão nhoét để tìm
nơi thỏa chí yêu đương? Sau cùng thì vết chân đi vào trong một đám cành
củi trôi dạt và không thấy trở ra. Tôi lắng tai nghe tiếng những giọt nước
chảy tong tỏng qua những thân củi, và tôi đồ rằng con chồn hẳn cũng nghe
thấy. Tôi quay bước về nhà, lòng vẫn miên man tự hỏi.



C

THÁNG HAI

Gỗ sồi

ó hai điều nguy hại cho tâm hồn con người nếu chúng ta không sở
hữu một trang trại. Thứ nhất là việc chúng ta tưởng rằng bữa sáng đến từ
cửa tiệm; thứ hai là nguồn nhiệt đến từ lò đốt.

Để tránh điều nguy thứ nhất, ta nên trồng một khu vườn, tốt nhất là ở
nơi cách xa những cửa hàng tạp phẩm để tránh làm câu chuyện thêm rắc
rối.

Để tránh điều nguy thứ hai, ta nên bắc một khúc gỗ sồi lên vỉ lò sưởi,
tốt nhất là nên cách xa các lò đốt, và để nhiệt từ khúc củi làm ấm hai cẳng
chân ta trong khi bên ngoài những cơn bão tháng Hai đang vần vũ rung lắc
những tán sồi. Nếu ai đó đã từng tự tay chặt, bổ, kéo, và chất củi sồi thành
đống, trong lúc đầu óc vu vơ nghĩ ngợi, người đó hẳn sẽ nhớ lấy câu
chuyện về nơi xuất phát của nguồn nhiệt kia, với những chi tiết dồi dào
phong phú không dành cho những ai chỉ biết ngồi bên máy sưởi những
ngày cuối tuần nơi phố thị.

დღდ

Khúc gỗ sồi giờ đây đang bập bùng tỏa sáng trên vỉ lò sưởi nhà tôi từng
là một trong những thân cây mọc ven con đường của các di dân thuở trước,
uốn quanh quả đồi đất cát pha. Khi tôi đốn hạ thân cây, đường kính phần
gốc cây đo được là 76 xen-ti-mét (30inch). Bề mặt cắt ngang cho thấy 80
vòng tròn tuổi thọ, chứng tỏ rằng cái vòng đầu tiên hẳn đã xuất hiện từ năm
1865, vào khoảng giai đoạn cuối cuộc Nội chiến (American Civil War).
Nhưng dựa trên lịch sử thu thập của các cây sồi giống hiện thời, tôi cũng
biết rằng bất cứ cây sồi nào mọc lên cao khỏi tầm với của lũ thỏ cũng phải
trải qua ít nhất một thập kỷ bị bầy thú gặm nhấm này bào vỏ mỗi mùa



đông, để rồi lại cố gắng mọc vỏ trở lại khi xuân về. Quả tình, thật quá rõ
ràng rằng tất cả các cây sồi sống sót đến tuổi trưởng thành đều là do bị lũ
thỏ bỏ sót hoặc may mắn mọc trúng vào mùa ít thỏ. Một ngày không xa, vài
nhà thực vật học kiên nhẫn nào đó sẽ vẽ đồ thị tần suất sinh trưởng của họ
nhà sồi, để thấy rằng cứ hết mười năm thì vòng cung đồ thị lại nhô lên;
mỗi lần nhô lên sau mười năm của họ nhà sồi sẽ ứng với một lần lõm
xuống sau mười năm trong đồ thị tần suất của họ nhà thỏ. (Quá trình giằng
co qua lại trong cùng một loài và giữa các loài khác nhau này khiến cho hệ
động vật và hệ thực vật cùng nhau đạt đến ngưỡng trường sinh bất tử.)

Theo giả thuyết này, có lẽ đã có một đợt số lượng thỏ giảm xuống vào
giữa những năm sáu mươi khi cây sồi tôi đốn hạ bắt đầu tỏa ra các vòng
tuổi thọ qua từng năm, nhưng hạt sồi gốc của nó thì đã chạm đất trước đó
cả thập kỷ, khi các cỗ xe ngựa kéo đang lăn bánh trên con đường đến với
miền tây Bắc Mỹ rộng lớn. Có lẽ chính việc xe cộ đi lại của đoàn dân di cư
nọ đã cày xới con đường này rồi tạo điều kiện cho hạt sồi kia bén rễ và
vươn những chiếc lá đầu tiên về phía mặt trời. Cứ một nghìn hạt sồi thì chỉ
có một hạt lớn thành cây đủ cao để cự nổi bầy thỏ; số còn lại thì chết dưới
những gợn sóng trên đại dương thảo nguyên bao la.

Việc cây sồi này chẳng những không chết yểu mà còn sống tới tám
mươi năm để tiếp nạp ánh mặt trời tháng Sáu khiến tôi cảm thấy ấm lòng
đôi chút. Nguồn ánh sáng mặt trời đó giờ đang tỏa ra thành nhiệt, dưới sự
can thiệp của cái rìu và cái cưa của tôi, để sưởi ấm tinh thần tôi cùng căn
lán nho giữa muôn vàn bão tố vây quanh. Và cứ mỗi lọn khói luồn lách qua
ống khói của tôi lại trở thành nhân chứng, cho bất cứ ai để tâm, rằng mặt
trời đã không tỏa sáng một cách vô ích.

Chú chó của tôi thì chẳng mấy bận tâm xem nhiệt đến từ đâu, nhưng nó
tha thiết quan tâm rằng nhiệt sẽ đến, và đến sớm. Và quả thật nó coi khả
năng tạo ra nhiệt của tôi là một điều thần kỳ, vì mỗi sáng khi tôi ra khỏi
giường lúc trời còn tờ mờ và run run quỳ xuống bên cạnh lò sưởi để nhóm
lửa, nó sẽ nhẹ nhàng lách mình vào giữa tôi và khúc củi đang bén lửa mà
tôi vừa đặt lên đống muội than. Thậm chí, tôi còn phải luồn tay giữa hai
chân nó để quẹt diêm nhóm lửa. Niềm tin nhường ấy, theo tôi, hẳn là thứ
có thể dời non lấp bể.

Một tia sét chính là thứ đã kết liễu sự nghiệp tích gỗ trồng rừng của cây
sồi này. Một đêm tháng Bảy nọ, cả hai chúng tôi dựng người thức dậy khi



tiếng chớp ầm ầm đi kèm với tiếng đổ ngã vang trời; chúng tôi nhận ra sét
hẳn đã đánh xuống đâu quanh đây, nhưng vì nó không đánh thẳng vào lán
nên chúng tôi cứ thế đi ngủ tiếp. Con người dùng bản thân làm phép thử
cho vạn vật, và điều này đặc biệt đúng với những ca sét đánh.

Sáng hôm sau, trong lúc tàn bộ lên đồi đất cát pha và hân hoan tận
hưởng khi trời mát mẻ sau cơn mưa cùng những bông cúc nhụy nón và
những khóm cỏ ba lá, chúng tôi bất gặp một miếng vỏ cây bị sét gọt khỏi
thân cây sồi bên lề đường. Trên thân cây vẫn còn in một vết sẹo dích dắc
kéo dài do nhựa cây rỉ ra từ phần thân không còn vỏ, rộng khoảng 30 xen-
ti-mét và còn tươi rói, chưa vàng đi dưới ánh mặt trời. Qua ngày hôm sau
thì lá cây đã héo rũ xuống, và chúng tôi biết rằng lưỡi sét kia đã ban cho
chúng tôi ít nhất ba bó củi đốt[1].

Dù vẫn tiếc nuối trước sự ra đi của cây sồi cổ thụ, chúng tôi biết rằng
có ít nhất một tá con cái của nó đang ngẩng cao đầu kiêu dũng trên nền đất
cát và sẵn sàng kế thừa sự nghiệp trồng rừng của cây mẹ.

Chúng tôi để cho thân cây liệt sĩ nằm phơi một năm dưới mặt trời giờ
đây đã trở nên vô nghĩa với nó, để rồi vào một ngày đông se sắt, chúng tôi
đốn hạ thành trì gốc rễ của nó bằng một lưỡi cưa mới mài dũa. Trong thâm
tâm chúng tôi nhận thấy rằng hai núi mùn cưa sau khi đốn cây ẩn chứa
điều gì sâu xa hơn là những phần gỗ dư thừa: chúng là mặt cắt ngang của
một thế kỷ; với từng lưỡi cưa, chúng tôi lại cắt sâu hơn qua từng thập kỷ,
dọc theo biên niên ký của một cuộc đời viết bằng những vòng tròn đồng
tâm loang ra qua từng năm trên mặt gỗ sồi.

დღდ

Chỉ cần khoảng một tá lần kéo là lưỡi cưa đã vượt qua số năm ít ỏi mà
trang trại này thuộc về chúng tôi, khoảng thời gian khi chúng tôi đã học
cách yêu thương trân trọng nơi này. Ngay sau đó, chúng tôi cắt qua thời đại
của người chủ trang trại trước đó, một tay buôn bán hàng lậu và hết sức
căm ghét mảnh đất này, người đã hút kiệt chất màu còn lại trong nó, trước
khi châm lửa đốt căn nhà nông trang và quăng trả nó lại cho quyền quản lý
của hạt (đồng thời cũng bùng luôn việc đóng thuế), sau đó thì gã biến mất
vào dòng người di cư không miếng đất cắm dùi trong giai đoạn Đại Khủng
Hoảng (The Great Depression). Dù vậy thì bao dung với gã; những mùn gỗ



trong thời kỳ của gã vẫn đậm hương, mịn màng, và ửng hồng như trong
thời của chúng tôi tôi vậy. Mà một cây sồi thì có quan tâm gì đến con
người xung quanh đâu.

Thời trị vì của gã buôn lậu mãn hạn đâu đó giữa những mùa hạn hán
khô cằn từ 1936, 1934, 1933, đến 1930. Khói gỗ sồi từ kho chung cất rượu
và than bùn quyện lại sau khi đốt đầm lầy hẳn đã che mờ ánh mặt trời
trong những năm ấy, và các cơ quan đặc trách phục hồi tái trồng rừng cứ
thế lan ra khắp nơi, nhưng những mùn gỗ kia thì vẫn chẳng hề thay đổi.

Nghỉ tay! Trưởng nhóm thợ cưa cất giọng, và chúng tôi tạm nghỉ lấy
hơi.

დღდ

Giờ thì lưỡi cưa đã cắt đến những năm 1920, thập kỷ của Tầng lớp
Trung lưu (Babbittian decade) khi mọi thứ đều được thổi phồng và nâng
cấp một cách ẩu tả và ngạo mạn - chí ít là đến năm 1929 khi sập sàn chứng
khoán. Giả như cây sồi có nghe thấy tiếng đổ rầm của sàn chứng khoán thì
những thớ gỗ của nó cũng chẳng mảy may rung động. Và nó cũng sẽ chẳng
bận tâm đến những kháng nghị nhằm bảo vệ cây cối của Cơ quan Lập
pháp: một đạo luật về Rừng Quốc Gia và khai thác sản vật rừng được
thông qua năm 1927, một khu bảo tồn ở vùng bãi bồi sông Thượng
Mississippi năm 1924, và một chính sách khai thác rừng mới vào năm
1921. Và có lẽ nó cũng không nhận thấy ngày tàn của loài chồn mác-tét ở
bang Wisconsin năm 1925, hay sự xuất hiện lần đầu của bầy sáo ghi nhận
vào năm 1923.

Vào tháng Ba nãm 1922, trong khi cơn mưa đá biệt danh Cỡ Đại (Big
Sleet) đã băm nát những cây du xung quanh thành từng mảng, thì sồi của
chúng ta vẫn không hề hấn gì. Một tấn băng đá thì có sá gì so với một cây
sồi cổ thụ?

Nghỉ tay! Trưởng nhóm thợ cưa cất giọng, và chúng tôi tạm nghỉ lấy
hơi.

დღდ

Giờ thì lưỡi cưa đã cắt đến giai đoạn 1910 - 1920, thập kỷ của khát
khao rút nước, khi những máy xúc chạy bằng hơi nước đã hút cạn những



đầm lầy miền trung Wisconsin để lấy đất làm trang trại, và kết cục chỉ để
lại một mớ tàn dư thất bại. Những đầm lầy liên tục trốn thoát, không phải
do sự bất cẩn hay thiếu tiền liệu của các kỹ sư nạo vét, mà bởi vì chúng
luôn được con sông hùng hổ cấp nước vào mỗi tháng Tư - một sự hùng hổ
mang tính tự vệ - trong những năm 1913 - 1916. Cây sồi thì vẫn tiếp tục
lên vỏ gỗ, ngay cả vào năm 1915, khi Tòa án Tối cao bãi bỏ việc các bang
tự quản lý rừng, và Thống đốc bang là Phillip lên mặt phán rằng “ngành
lâm nghiệp không phải là một đề án kinh doanh tốt cho các bang”. (Ngài
Thống đốc đã không tính đến chuyện có thể có nhiều hơn một định nghĩa
cho cái gì là tốt, hay thậm chí là cái gì có thể được coi là kinh doanh. Ngài
cũng không dự trù được rằng, trong khi tòa án đang thảo ra một cách hiểu
của chữ “tốt”, thì cùng lúc đó những trận cháy rừng lại đang viết xuống
trên nền đất một cách hiểu khác xa. Có lẽ để có thể giữ cương vị Thống
đốc thì đầu óc người ta cần thông suốt kiên định trong những vấn đề ngữ
nghĩa như vậy.)

Trong khi lâm nghiệp ở thập kỷ này suy giảm, những khu bảo tồn
chuyên dành cho săn bắt lại gia tăng. Vào năm 1916, loài gà lôi chính thức
chuyển hộ khẩu đến hạt Waukesha; năm 1915, một đạo luật liên bang
nghiêm cấm săn bắn vào mùa xuân; năm 1913 một trang trại thú săn của
bang Wisconsin được thành lập; năm 1912, một đạo luật “hươu đực” ra đời
để bảo vệ luôn cả các con hươu cái; năm 1911, một đại dịch những khu bảo
tồn lan ra khắp toàn bang. “Bảo tồn” trở thành một từ thiêng liêng, nhưng
cây sồi vẫn hoàn toàn không hay biết.

Nghỉ tay! Trưởng nhóm thợ cưa cất giọng, và chúng tôi tạm nghỉ lấy
hơi.

დღდ

Giờ thì chúng tôi cắt đến năm 1910, trong lúc một hiệu trưởng trường
đại học danh giá xuất bản một cuốn sách về bảo tồn, một nạn dịch ong cắn
lá đã càn quét hàng triệu cây thông rụng lá, một trận đại hạn hán làm cho
các rừng thông héo tàn, và một cái máy nạo vét cỡ đại đã hút cạn kiệt đầm
lầy Horicon.

Chúng tôi cắt đến năm 1909, khi cá trứng lần đầu được nuôi thả trong
vùng Ngũ Đại Hồ (The Great Lakes), và vào một mùa hè ẩm ướt thì Cơ



quan Lập pháp quyết định cắt giảm ngân sách cho việc phòng chống cháy
rừng.

Chúng tôi cắt đến năm 1908, một năm khô hạn với những đợt cháy
rừng lớn hoành hành, và Wisconsin nói lời từ biệt với con báo sư tử cuối
cùng còn sót lại trong bang.

Chúng tôi cắt đến năm 1907, khi một con linh miêu lang thang kiếm
tìm miền đất hứa ở nhầm chỗ, và kết cục là bỏ xác lại giữa những trang
trại trong hạt Dane.

Chúng tôi cắt đến năm 1906, khi người kiểm lâm đầu tiên của bang
nhậm chức, và những trận cháy rừng tàn phá gần 7000 héc-ta rừng trong
những hạt thuộc vùng đất cát pha này; chúng tôi cắt đến năm 1905 khi một
bầy ưng ngỗng bay xuống từ phương Bắc và ngốn ngấu đến hết đám gà gô
trăng bản địa (chúng hẳn đã bay tới đậu trên cây sồi này và gắp mất vài
con gà gô của tôi). Chúng tôi cắt tới những năm 1902 - 1903, một mùa
đông giá buốt khắc nghiệt; năm 1901, năm xảy ra một trận hạn hán lịch sử
(mưa rơi chưa đầy một mét nước trong cả năm); năm 1900, một năm kỷ
niệm 100 năm hy vọng, nguyện cầu, và một vòng đời thường niên nữa trên
thân sồi.

Nghỉ tay! Trưởng nhóm thợ cưa cất giọng, và chúng tôi tạm nghỉ lấy
hơi.

დღდ

Bây giờ thì lưỡi cưa đã cắt đến những năm 1890, quãng thời gian hứng
khởi vui tươi cho những ai hướng mắt về phía ánh đèn thành phố thay vì
nhìn xuống đất dưới chân mình. Chúng tôi cắt tiếp vào năm 1899, khi một
hòn đạn đâm xuyên con chim bồ câu di cư cuối cùng ở gần hạt Babcock,
cách nơi này khoảng hai hạt nữa về phía bắc; chúng tôi cắt tới năm 1898
vào một ngày trời thu khô hanh, tiếp nối bằng một mùa đông không một
bông tuyết nhưng đủ lạnh để làm băng giá len lỏi vào sâu hơn hai mét đất
và giết chết những cây táo; năm 1897, lại một năm hạn hán, năm của một
ủy ban lâm nghiệp nữa ra đời; năm 1896, khi chỉ nội ngôi làng Spooner đã
vận chuyển được 25.000 con gà gồ đồng cỏ ra chợ bán; năm 1895, lại một
năm cháy rừng; năm 1894, thêm một năm hạn hán; và năm 1893, năm của
trận bão Chim Sơn Ca (The Bluebird Storm), khi một cơn bão tuyết tháng



Ba quét sạch đến gần như không sót lại một con chim sơn ca di cư nào.
(Những con sơn ca đầu tiên luôn cất cánh từ cội sồi già này, nhưng vào
giữa những năm 90 có lẽ chúng đã bỏ qua nơi này.) Chúng tôi kéo lưỡi cưa
vào đến năm 1892, thêm một năm cháy rừng nữa; năm 1891, một mùa kém
sinh sản với loài gà gô trắng; và năm 1890, năm của Phương pháp Định
lượng Chất béo trong Sữa do Giáo sư Babcock sáng chế (Babcock Milk
Tester), tạo đà cho phát biểu nửa thế kỷ sau của Thống đốc bang là Heil
rằng Wisconsin là Thủ phủ Bơ sữa của nước Mỹ. Không có ai, ngay cả
Giáo sư Babcock, có thể ngờ rằng biệt danh ấy giờ đây sẽ nằm chễm chệ
trên bất cứ biển số xe nào trong bang.

Cũng trong năm 1890 đó, những bè chở gỗ thông lớn nhất trong lịch sử
đã xuôi dòng về phía hạ nguồn sông Wisconsin và trôi ngang cây sồi của
tôi, để sau đó dựng xây nên một đế chế những nông trang gỗ đỏ cho những
đàn bò của các bang thảo nguyên nước Mỹ. Chính những thân gỗ thông đó
đã che chở cho những con bò khỏi cơn bão tuyết, giống như những vách
gỗ sồi đang bảo bọc tôi khỏi cái lạnh thấu xương bên ngoài.

Nghỉ tay! Trưởng nhóm thợ cưa cất giọng, và chúng tôi tạm nghỉ lấy
hơi.

დღდ

Bây giờ thì lưỡi cưa đã chạm tới những năm 1880; năm 1889, một năm
khô hạn, năm mà Lễ trồng cây Arbor được phát động trên toàn bang; năm
1887, khi Wisconsin bổ nhiệm người giám sát luật săn bắn đầu tiên; năm
1886, khi Đại học Nông nghiệp tổ chức khóa học ngắn hạn đầu tiên cho
nông dân; năm 1885, mở màn bằng một mùa đông “dài và lạnh lẽo chưa
từng thấy trong lịch sử”; năm 1883, khi Chủ nhiệm khoa W. H. Henry báo
cáo rằng các loại hoa mùa xuân ở Madison nở muộn hơn 13 ngày so với
bình thường; năm 1882, khi hồ Mendota mở cửa đón khách muộn hơn một
tháng do trận bão Đại Hàn (Big Snow) lịch sử kèm theo tiết trời lạnh buốt
trong những năm 1881 - 1882.

Cũng chính vào năm 1881, Hội Nông nghiệp Wisconsin đưa ra thảo
luận câu hỏi, “Làm sao chúng ta cắt nghĩa được kỳ tăng trưởng thứ sinh[2]

của giống cây sồi gỗ đen, vốn đã và đang bén rễ đâm chồi trên toàn quốc
trong ba mươi năm qua?” Cây sồi của tôi là một trong số các cá thể đó.



Một cử tri nhận xét là do sinh sản ngẫu nhiên, người khác lại cho rằng đó là
do lũ bồ câu di cư về phương Nam đã nhả ngược hạt sồi ra.

Nghỉ tay! Trưởng nhóm thợ cưa cất giọng, và chúng tôi tạm nghỉ lấy
hơi.

დღდ

Giờ lưỡi cưa đã liếm vào đến những năm 1870, thập kỷ của cơn say
túy lúy với việc trồng lúa mì ở Wisconsin. Vào thứ Hai, chúng tôi tiến đến
năm 1879, khi lũ bọ lúa mì, ấu trùng bọ cánh cứng, bệnh rỉ sắt, và đất thiếu
màu cuối cùng đã buộc các nông dân Wisconsin đối mặt với sự thật rằng họ
không thể tiếp tục mở rộng diện tích đất trồng lúa mì trên các thảo nguyên
hoang sơ về phía tây, nếu họ không muốn đất dưới chân trở nên cằn cỗi
đến không thể cứu vãn nổi. Linh tính mách bảo tôi rằng trang trại này cũng
góp phần trong cuộc chơi “phát rừng làm rẫy” đó, và những hạt cát khô cằn
thổi về phía bắc cây sồi của tôi có nguồn gốc từ giai đoạn lạm phát trồng
lúa mì đó.

Cũng trong năm 1879, chúng ta chứng kiến đàn cá chép đầu tiên được
thả nuôi ở Wisconsin, kèm theo là chuyến đi lậu vé của giống cỏ lúa mì từ
châu Âu vào trong bang. Vào ngày 27 tháng Mười năm 1879, sáu con gà gô
đồng cỏ di trú đậu trên đòn nóc của Nhà thờ Giám lý Đức quốc (German
Methodist Church) ở Madison, nhìn ngắm thành phố đang ngày càng phát
triển này. Vào ngày 8 tháng Mười một, các chợ ở Madison đầy ắp những
con vịt bán đổ đống với giá chỉ 10 cent một con.

Năm 1878, một thợ săn hươu đến từ Sauk Rapids đưa ra lời nhận xét
có phần tiên đoán, “Số thợ săn rồi sẽ áp đảo số lượng hươu”.

Vào ngày 10 tháng Chín năm 1877, hai anh em thợ săn ở hồ Muskego
đã bắn hạ và đóng túi 210 con mòng két đuôi xanh chỉ trong một ngày.

Năm 1876 là năm ẩm ướt nhất trong lịch sử bang, với lượng nước mưa
dâng lên đến gần một mét rưỡi, số lượng gà gô đồng cỏ tụt xuống, có lẽ
phần vì mưa lớn.

Năm 1875, bốn thợ săn đã bắn chết 153 con gà gô đồng cỏ trên thảo
nguyên York, cách đây một hạt về hướng đông. Trong cùng năm ấy, Hiệp
hội Thủy sản Hoa Kỳ đã thả giống cá hồi Đại Tây Dương vào hồ Devil,
cách cây sồi của tôi tầm 16 cây số về phía nam.



Năm 1874, những thước dây kẽm gai đầu tiên sán xuất trong nhà máy
được bấm dập xung quanh các gốc sồi. Tôi hy vọng là không có thứ “cổ
vật” nào như thế còn kẹt lại trong thân sồi chúng tôi đang cưa này!

Năm 1873, một công ty ở Chicago đã tiếp nhận và tung ra thị trường
25.000 con gà gô đồng cỏ. Người tiêu dùng ở Chicago đã mua tổng cộng
600.000 con ở mức giá 3,25 đô-la một tá.

Năm 1872, con gà tây hoang dã cuối cùng ở Wisconsin đã bị săn hạ, ở
địa điểm cách đây hai hạt về hướng tây nam.

Thật hợp tình hợp lý khi thập kỷ đánh dấu sự thoái trào trong cơn sốt
tiên phong trồng lúa mì cũng kết thúc luôn cơn sốt săn bắt bồ câu. Vào
năm 1871, trong vòng bán kính 80 cây số tính từ cây sồi của tôi về phía tây
bắc, ước tính có khoảng 136 triệu con bồ câu đã làm tổ; một số con có lẽ
đã làm tổ ngay trên cây sồi này, vì lúc đó nó đã là một cây sồi con lớn
mạnh cao tầm sáu mét. Những tay săn bồ câu lũ lượt truy kích những con
chim với bẫy lưới và họng súng săn, dùi cui và những cục muối liếm nhử
mồi, để rồi sau đó chất đầy những con bồ câu để nhồi nhân bánh nướng
lên các toa tàu chạy hướng nam và đông về các thành phố. Đó là đợt làm tổ
lớn cuối cùng của loài bồ câu ở Wisconsin, và có lẽ cũng là lần gần cuối ở
bất cứ bang nào khác.

Cùng trong năm 1871, xuất hiện các bằng chứng khác về cuộc hành
quân của đế chế loài người: Trận cháy Peshtigo thiêu rụi cây cối và đất đai
của một vài hạt, và Trận cháy Chicago, nghe đồn là bắt đầu từ cú đá hậu
phản đối của một con bò cái.

Vào năm 1870, đế chế chuột đồng đã bắt đầu cuộc càn quét của riêng
mình; chúng dọn sạch các vườn cây trái của tiểu bang lúc đó còn non trẻ,
chỉ để đó kéo nhau chết hàng loạt. Chúng không kịp gậm nhấm cây sồi của
tôi, phần vì lớp vỏ cây lúc đó đã quá dày và cứng với lũ chuột.

Đồng thời, trong năm 1870, một tay súng đã khoe khoang trên kênh
American Sportsman (Thể thao Nước Mỹ) rằng mình đã giết được 6.000
con vịt chỉ trong một mùa săn bắn gần Chicago.

Nghỉ tay! Trưởng nhóm thợ cưa cất giọng, và chúng tôi tạm nghĩ lấy
hơi.

დღდ



Lưỡi cưa giờ đã tiến đến những năm 1860, khi hàng nghìn người tử
trận trong cuộc Nội chiến chỉ để trả lời câu hỏi: liệu cộng đồng giữa người
với người này có dễ dàng chia tách đến vậy? Cuối cùng thì mọi chuyện
cũng qua đi, tuy nhiên họ đã không thấy được, và chúng ta đến giờ vẫn
chưa nhận ra, rằng câu hỏi tương tự đó cũng ứng với mối quan hệ giữa con
người và thiên nhiên đất đai.

Thập kỷ này cũng trải qua những cuộc dò dẫm tìm đường trong đêm để
giải quyết các vấn đề vĩ mô. Vào năm 1867, Quý ngài Increase A. Lapham
đã thuyết phục Hội Làm vườn của Tiểu bang (State Horticultural Society)
trao giải thưởng cho các khu trồng rừng. Vào năm 1866, con nai sừng tấm
Wisconsin cuối cùng đã bị giết hại. Lưỡi cưa giờ đây đã cắt vào năm 1865,
một năm cốt lõi cho cây sồi của chúng ta. Đó là năm mà John Muir đã ngỏ
lời mua lại từ tay anh trai mình một căn nhà nông trang cách cây sồi gần 50
cây số về hướng đông, và biến nó thành một vườn bảo tồn các loại hoa dại
từng khiến ông ngây ngất một thời non trẻ. Anh trai ông khước từ lời đề
nghị đó, nhưng ông ta cũng không khống chế được ý tưởng đó lan tỏa đến
toàn bang: 1865 luôn là cột mốc trong lịch sử bang Wisconsin, đánh dấu
năm chớm nở tình thương và lòng trắc ẩn cho những gì thuộc về thiên
nhiên hoang dã và tự do.

Chúng tôi đã cưa đến phần lõi xốp. Lưỡi cưa của chúng tôi đã đảo
chiều tịnh tiến của lịch sử; chúng tôi vừa cắt vừa giật lùi qua các năm trong
khi vẫn đi tới về phía bên kia của thân cây. Cuối cùng thì thân cây cũng
rúng động; miệng vết cưa bỗng nhiên há rộng ra; lưỡi cưa nhanh chóng
được rút ra trong khi những ngươi thợ cưa nhảy lùi lại vào vùng an toàn;
tất cả cùng kêu vang “Cây đổ!”; cây sồi của tôi nghiêng người, rên rỉ, và
đổ nhào một tiếng kinh thiên động địa, và nằm ngửa án ngữ giữa con
đường của dân di cư nơi nó đã sinh ra.

დღდ

Bây giờ thì đến công đoạn xẻ gỗ. Từng nhịp vồ rung lên trên những
nêm gỗ bằng thép trong lúc từng khúc thân cây lan lượt bị lật úp, tách rời
nhau ra thành từng khối đẫm hương gỗ mới, để rồi sau đó được kéo bằng
dây sang bên vệ đường.



Có một câu chuyện ngụ ngôn cho các nhà sử học xoay quanh các công
năng đa dạng của lưỡi cưa, cái nêm, và cái rìu.

Lưỡi cưa chỉ cắt qua các năm, và nó phải tuần tự giải quyết từng năm
một. Cứ đến một năm thì các răng cưa lại kéo ra một vài mẩu gỗ thông tin
bé xíu, sau đó sẽ tích tụ lại thành từng đống nhỏ, được các thợ xẻ gỗ gọi là
mùn cưa còn các nhà sử học thì gọi là kho lưu trữ. Và cả hai bên đều đánh
giá thực chất những cái nằm bên trong thông qua những mẫu vật nhìn thấy
được bên ngoài. Chỉ đến khi đường cắt ngang hoàn tất thì cái cây mới đổ
xuống, và gốc cây sẽ tiết lộ một điểm nhìn bao quát về một thế kỷ. Với cú
ngã của mình, cái cây trở thành người chứng cho mớ hổ lốn ta gọi là lịch
sử.

Ngược lại, cái nêm chỉ vận hành dựa trên các nhát bổ theo bán kinh
xoay tròn; mỗi nhát bổ như thế lại cho thấy một góc nhìn tổng quan của tất
cả các năm cùng một lúc, hoặc sẽ không hé lộ điều gì cả, tất cả tùy thuộc
vào kỹ năng lựa chọn mặt cắt của người bổ. (Nếu bạn do dự, thì cứ để yên
cho phần gỗ phơi nắng trong một năm cho đến khi xuất hiện một vài vết
nứt trên mặt gỗ. Rất nhiều bàn tay nóng vội đã nén những cái nêm kẹt chặt
vào thân câu, để chúng nằm đó rỉ sét đi và cứng ngắc giữa những thớ gỗ
đan xen không tài nào chẻ nổi.)

Cái rìu chỉ vận hành ở một góc chéo so với các năm, và chỉ giúp hé lộ
các vòng ngoài rìa hay quá khứ gần đây. Công năng đặc biệt của nó là cắt
xén bớt cành nhánh mà cả lưỡi cưa và cái nêm đều bất lực đầu hàng.

Cả ba dụng cụ đều cần thiết để tạo tác nên một khúc gỗ sồi tốt và một
pho sử quý.

დღდ

Tôi ngẫm ngợi về những điều này trong lúc ấm nước hát reo trên bếp,
và khúc gỗ sồi cháy thành những viên than hồng trên nền tro tàn trắng. Khi
xuân về, tôi sẽ mang chỗ tro tàn đó quay lại mảnh vườn dưới chân ngọn
đồi cát pha. Chúng sẽ quay trở lại với tôi, có lẽ dưới hình dáng những trái
táo đỏ ngọt, hay có thể trong hình bóng một chú sóc béo tốt với tinh thần
táo bạo, vì một lý do nào đó ngay cả chú cũng không biết, đang hì hục
quyết tâm trồng những trái sồi rụng.



M

THÁNG BA

Bầy ngỗng trở về

ột cánh én chẳng làm nên trời hè, nhưng một đàn ngỗng sải cánh cắt
xuyên qua nền trời bàng bạc của mùa tuyết tan tháng Ba thì quả là dấu hiệu
báo xuân về.

Một con chim hồng y, nếu lỡ nhầm lẫn cất tiếng hót báo hiệu mùa
xuân về với từng bông tuyết tan, sau đó có thể chữa thẹn bằng cách tiếp tục
im lặng như trong suốt mùa đông dài. Một con sóc chuột đang chui ra ngoài
tắm nắng nhưng lại gặp đúng cơn bão tuyết thì chỉ cần quay về ngủ vùi
trong tổ. Nhưng một con ngỗng trời di cư chấp nhận đặt cược khi vượt hơn
300 cây số đường trường rằng mình sẽ tìm thấy một lỗ hổng trên mặt hồ
đóng băng thì không có đường lui dễ dàng như vậy. Sự hiện diện của nó
mang sức nặng quả quyết của một nhà tiên tri đã bỏ tất cả lại phía sau.

Buổi sang tháng Ba chỉ âm u ảm đạm với những ai đi bộ bên ngoài
quên không ngước nhìn lên trời hay vểnh tai lắng nghe tiếng ngỗng kêu.
Tôi từng biết một quý bà có học, một thành viên gạo cội của Hội nhóm Phi
Beta Kappa (The Phi Beta Kappa Society), người từng kể với tôi rằng bà
ấy chưa từng nghe hay nhìn thấy tiếng đàn ngỗng cứ hai năm một lần lại
báo hiệu mùa về trên mái nhà cách nhiệt của bà. Liệu giáo dục có phải là
một quá trình đánh đổi nhận thức để nhận lại những thứ vô giá trị hơn? Con
ngỗng nào mà lựa chọn như vậy chẳng sớm thì muộn sẽ biến thành một mớ
lông cánh nát bấy.

Đàn ngỗng báo hiệu mùa về trên trang trại của chúng tôi nhận thức rõ
về rất nhiều thứ, bao gồm cả những đạo luật ở Wisconsin. Những đàn
ngỗng bay về phương Nam vào tháng Mười một thường bay cao vút phía
trên đầu chúng tôi, tuyệt nhiên im bặt không một tiếng động ngay cả khi
chúng nhận ra những bãi cát và đầm nước thân thuộc còn trơ gốc rạ mới
cắt trong đêm. Bất chấp thôi thúc muốn tới liền các hồ vũng rộng cách đó



hơn 30 cây số về phía nam, nơi chúng rảo bước buổi sáng trời rồi lại lượm
trộm bắp ngô mới gặt lúc đêm xuống, bầy ngỗng vẫn không dám lao thẳng
tới nơi theo đường chim bay. Bầy ngỗng tháng Mười một hiểu rõ hơn ai
hết rằng luôn có những họng súng rình rập khắp các đầm lầy và ao hồ từ
rạng đông đến tối mịt.

Bầy ngỗng tháng Ba thì lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Mặc dù
đã bị bắn tỉa trong suốt cả mùa đông, bằng cớ còn nằm trên những bộ cánh
tả tơi, chúng biết rằng mùa xuân đến nghĩa là lệnh tạm ngừng bắn bắt đầu
có hiệu lực. Chúng lướt gió trên doi đất nhô ra sông, sà xuống thấp trên
những cù lao và bãi bồi giờ đây đã vắng bóng thợ săn, và lật đật nhào
xuống các bãi cát như tìm thấy một cố nhân lâu ngày chưa gặp. Chúng
lượn vòng đan xen thật thấp trên các đầm lầy và đồng cỏ, khám phá từng
ao vũng mới tan. Cuối cùng, sau một vài vòng chiếu lệ trên đầm lầy, chúng
cụp cánh và chao liệng về phía mặt hồ, bàn chân đen dân đáp xuống và cái
phao câu trắng nõn vểnh lên trên nên quả đồi đằng xa. Khi chạm nước,
những vị khách mới tới của chúng ta bắt đầu kêu quàng quạc và đập nước
đến độ ý nghĩ cuối cùng về mùa đông cũng trôi tuột khỏi những thân cỏ
hương bồ cứng đờ. Đàn ngỗng của chúng ta đã quay trở về nhà.

Cứ vào thời khắc này hàng năm là tôi lại ước gì mình được làm một
chú chuột xạ hương, ngụp lặn trọng đầm lầy.

Khi tốp ngỗng đần tiên đã hạ cánh an toàn, chúng kêu những tiếng ồn
ào ngăn vang để mời gọi những bầy khác bay đến, và chỉ trong vài ngày thì
đầm lầy đã trở thành thủ phủ loài ngỗng. Ở trang trại, chúng tôi đo biên độ
dao động của mùa xuân bằng hai thước đo: số lượng thông nảy mầm và số
lượng ngỗng ghé qua. Con số kỷ lục của chúng tôi là 642 con ngỗng vào
ngày 11 tháng Tư năm 1946.

Như vào mùa thu, bầy ngỗng mùa xuân ngày ngày ghé thăm các bãi
ngô, nhưng chúng không cần phải lén lút lẻn ra khi đêm xuống nữa; trái lại,
cả bầy lao xao di chuyển từ gốc ngô này sang gốc ngô khác suốt cả ngày.
Mỗi lần di dời là lại một lần chúng tranh luận ỏm tỏi, và mỗi lần quay lại
thì chúng dường như lại xôn xao hơn trước. Bầy ngỗng sau khi trở về và
hoàn toàn nhập gia thì thậm chí chẳng buồn bay vòng lấy lệ kiểm tra đầm
lầy nữa. Chúng chao liệng trên không như những lá phong, hết liệng trái lại
tạt phải để giảm dần cao độ, chân giang ra đón chào những tiếng quàng
quạc chào mừng bên dưới. Tôi đoán rằng những tiếng quàng quạc chào



mừng bên dưới. Tôi đoán những tiếng ầm ĩ sau đó là cách chúng bình
phẩm về chất lượng bữa tối ngày hôm ấy.

Giờ thì chúng đang đánh chén những hạt ngô sót lại đã được lớp tuyết
bảo vệ khỏi lũ quạ, thỏ đuôi bông, chuột đồng, và gà gô.

Có một điều dễ nhận thấy là những gốc ngô được bầy ngỗng tuyển lựa
làm đồ ăn thường là những thân ngô trước đó mọc trên thảo nguyên.
Không ai biết rằng việc ưu ái giống ngô thảo nguyên này có phản ánh giá
trị dinh dưỡng ưu việt hơn hay không, hay đây đơn thuần là một tập tục
cha ông truyền lại từ thế hệ ngỗng này sang thế hệ ngỗng khác từ thuở
chúng còn sống trên thảo nguyên. Có thể nó phản ánh thực tế đơn giản là
các cánh đồng ngô mọc trên thảo nguyên thường rộng lớn. Nếu tôi có thể
hiểu được những cuộc tranh luận om sòm trước và sau những chuyến đi
tìm ngô này của bầy ngỗng, thì có thể tôi sẽ sớm biết được lý do vì sao
chúng lại ưng bụng giống ngô thảo nguyên. Nhưng vì tôi không thể, nên tôi
hoàn toàn hài lòng để cho điều đó mãi là một ẩn số. Thế giới này sẽ buồn
tẻ biết nhường nào nếu ta biết tất cả mọi thứ cần biết về loài ngỗng!

Khi quan sát lề thói hằng ngày của một đàn ngỗng mùa xuân, ta sẽ để ý
thấy một số lượng phổ biến những con ngỗng lẻ bầy - chúng thường bay
một mình và kêu ca inh ỏi. Ai đó có thể sẽ nhanh chóng quy chụp qua tông
giọng ai oán của chúng rằng đây là những con ngỗng góa phụ sầu muộn,
hay những bà mẹ đang hối hả tìm con. Nhưng một nhà điểu cầm học lâu
năm sẽ biết rằng việc kết luận phiến diện như vậy về hành vi của loài chim
là việc đầy rủi ro. Từ lâu tôi đã cố giữ đầu óc cởi mở khi tiếp cận những
câu hỏi như thế.

Sau khi tôi và học trò đã dày công đếm số ngỗng trong một đàn trong
suốt sáu năm, một tia sáng lóe lên trong đầu chúng tôi về ý nghĩa đằng sau
những con ngỗng đơn độc nọ. Các phân tích toán học cho thấy rằng các tổ
hợp bầy sáu con hay bội số của sáu xuất hiện với tần suất cao hơn hẳn
mức ngẫu nhiên cho phép. Nói theo cách khác, một bầy ngỗng được tạo
thành bởi một gia đình, hay một nhóm các gia đình, và điều này có lẽ đã
xác tín cho những tưởng tượng ban đầu của chúng ta về những con ngỗng
đơn côi khi xuân về. Chúng là những cá thể sống sót côi cút sau những đợt
săn bắn vào mùa đông, và giờ đây đang vô vọng tìm kiếm bầy đàn của
mình. Bây giờ thì tôi có thể cho phép mình xót thương trước mất mát của
những cánh ngỗng lẻ loi kia.



Rất hiếm khi toán học khô khan xác chứng cho những ý tưởng có phần
ủy mị của người yêu chim.

Vào những đêm tháng Tư khi tiết trời đã ấm lên đủ để ta có thể ngồi
ngoài trời, chúng tôi thường tận hưởng việc lắng nghe các trình tự nghi
thức của cuộc tụ họp muôn loài nơi đầm lầy. Có những khoảng lặng dài khi
ta chỉ nghe thấy tiếng chim dẽ giun vỗ cánh, tiếng rúc lên của một con cú ở
đằng xa, hay tiếng cục tác âm mũi của vài con sâm cầm gọi bạn. Rồi bất
chợt, một tiếng ngỗng trời lanh lảnh dồn vang, và trong phút chốc cả đầm
lầy trở nên huyên náo hỗn độn. Đâu đây là những tiếng cánh ngỗng đập
nước, bóng những con ngỗng đạp chân phóng nhào vào nhau, đi kèm với
những tiếng kêu la phàn nàn của những con đứng ngoài cuộc cãi vã gay gắt
này. Cuối cùng một con ngỗng với tông giọng trầm sâu cất lên một tiếng
phán xét cuối cùng, và những âm thanh ồn ã tắt dần đi, chỉ còn những tiếng
rúc rích thì thào không ngớt giữa những con ngỗng. Một lần nữa, tôi ước gì
mình là một con chuột xạ hương!

Khi những cây bạch đầu ông đã nở đầy hoa thì cũng là lúc hội đồng
ngỗng nơi đây dần biến mất, và trước khi tháng Năm nhón gót tới thì đầm
lầy của chúng ta lại trở về thành một vùng ẩm ướt um tùm cây cỏ, lấp ló
đâu đây vài con chim hét cánh đỏ hay gà nước.

დღდ

Lịch sử thật nực cười khi cho rằng các cường quốc mới là những
người khám phá ra mô hình liên minh các quốc gia liên lục địa ở Cairo vào
năm 1943. Các cộng đồng ngỗng toàn cầu đã sớm phát hiện ra điều này từ
rất lâu, và cứ mỗi tháng Ba chúng lại đặt cược mạng sống của mình lên
chân lý giản đơn này.

Thuở ban đầu liên minh này chỉ tồn tại trên những phiến băng trong kỷ
Băng Hà. Sau đó, mối liên minh tiếp tục được duy trì khi tuyết tan tháng
Ba và những bầy ngỗng từ khắp nơi hành hương trở về phía bắc. Kể từ thế
Canh Tân (Pleistocene), cứ vào mỗi dịp tháng Ba, những con ngỗng lại cất
cao tiếng gọi bầy từ biển thuộc Trung Hoa đến những dãy núi Siberia, từ
sông Euphrates đến sông Volga, từ sông Nile đến cảng biển Murmansk, từ
hạt Lincolnshire đến đảo Spitsbergen. Cứ mỗi tháng Ba kể từ thế Canh
Tân, những đàn ngỗng lại kháo nhau kêu gọi liên minh từ hạt Currituck đến



vùng Labrador, từ hồ Matamuskeet đến bán đảo Ungava, từ hồ Horseshoe
đến vịnh Hudson, từ đảo Avery đến đảo Baffin, từ eo đất Panhandle đến
lưu vực Mackenzie, từ thành phố Sacramento đến lãnh thổ Yukon.

Nhờ vào mạng lưới không vận quốc tế này của loài ngỗng mà những
hạt ngô mót ở Illinois đã cưỡi mây đến với miền lãnh nguyên Bắc cực trơ
trọi; ở đây, cùng với ánh nắng rơi rớt trong những đêm trắng tháng Sáu ở
Bắc Cực tại nơi vĩ độ cao, chúng góp phần nuôi lớn những con ngỗng tơ
chập chững suốt dọc chiều dài lãnh nguyên. Và giữa những phi vụ thường
niên để đổi thức ăn lấy ánh nắng, đổi hơi ấm giữa mùa đông lấy cái tĩnh
mịch ngày hè, những con ngỗng đã mang lại cho cả châu lục một khoản lợi
ròng dưới dạng một bài thơ hoang hoải rơi rớt từ trên bầu trời âm u xuống
nền đất bùn tháng Ba.



L

THÁNG TƯ

Mùa nước nổi

ô-gích đằng sau việc các con sông lớn luôn chảy qua các thành phố
lớn khiến cho những nông trại nhỏ đôi khi bị cô lập trong dòng nước lũ đầu
xuân. Trang trại của chúng tôi cũng không phải ngoại lệ, và có đôi lần khi
lên thăm trang trại vào tháng Tư, chúng tôi đã bị kẹt ở đó.

Dĩ nhiên chuyện này hoàn toàn nằm ngoài chủ đích, nhưng ở mức độ
nào đó thì ta có thể phỏng đoán dựa trên dự báo thời tiết ràng khi nào thì
tuyết trên miền Bắc sẽ tan, và có thể ước lượng rằng sau bao nhiêu ngày thì
nước lũ sẽ xối xả thách thức các thành phố trên thượng nguồn. Đó là lý do
mà đến tôi Chủ nhật, ta không thể quay trở về phố thị để chuẩn bị hôm sau
đi làm. Tiếng ầm òa của dòng nước tuôn trào mới ngọt ngào làm sao khi
chúng thì thầm bày tò nổi cảm thông vì đã làm đổ bể biết bao kế hoạch cho
buổi sáng thứ Hai! Và tiếng kêu quàng quạc của những con ngỗng mới
trầm và sâu làm sao khi chúng lượn vòng trên khắp các cánh đồng ngô mà
giờ đang dần biến thành những hồ nước. Cứ hết một trăm mét thì lại có vài
con ngỗng đập cánh trên không, khi đang cố gắng chỉ huy bầy đàn dàn
quân theo hình bậc thang trong chuyến thăm dò buổi sớm cái thế giới mới
mẻ ngập chìm trong biển nước này.

Sự hào hứng của lũ ngỗng trước mùa nước nổi xem chừng vẫn còn ra
chiều ý tứ, và có thể bị những đôi tai không quen nghe cách chúng kháo
chuyện bỏ qua, nhưng nỗi hân hoan của những con cá chép thì quá rõ rệt và
không nhầm lẫn vào đâu được. Nước lũ vừa mới dâng ướt chân cỏ thôi là
chúng đã tề tựu đông đủ, quẫy đuôi đầm mình với một sự say mê lạ
thường, giống như cách những con lợn chạy rông trên bãi cỏ, rượt đuổi
những con chim hét cánh đỏ và chim bụng vàng, rong ruổi theo vết xe kéo
và vết chân bò, và rung lay những đám sậy và bụi cỏ trong cơn phấn chí
khám phá một vũ trụ mới đang mở ra trước mắt.



Không giống như đám ngỗng trời và cá chép, các loài thú trên cạn chấp
nhận mùa nước nổi với sự hờ hững của một triết gia. Một con chim hồng y
đậu trên một thân cây bạch dương ven sông huýt sáo vang lừng để đánh
dấu một lãnh địa vô hình mà chỉ những cái cây mới biết. Tiếng một con gà
gô cổ khoang đập cánh liên hồi vọng ra từ những cánh rừng ngập nước; nó
phải đậu ở phần cao nhất trên khúc gỗ cao nhất trong rừng. Các con chuột
đồng đạp nước bơi về phía các mỏm đất nhấp nhô trên mặt nước với vẻ tự
tin điềm tĩnh như những con chuột xạ hương tí hon. Từ trong vườn cây ăn
trái ló ra một chú hươu vừa bị chiếm mất chỗ ngủ thường ngày trong bụi
liễu rậm rạp. Khắp trên ngọn đồi noi trang trại của chúng tôi la liệt những
con thỏ đóng quân tạm trú, như trên “chiếc thuyền của Noah” mà thiếu
vắng Noah.

Cơn lũ mùa xuân không chỉ mang đến cho chúng tôi tinh thần vui chơi
thám hiểm; nó còn đưa lại một cơ man những món đồ lạc xoong khó đoán
trôi dạt xuống từ các trang trại phía thượng nguồn. Một tấm ván cũ mắc
cạn trên cánh đồng, với chúng tôi còn có giá trị gấp đôi so với một tấm
ván tương tự mua mới ở xưởng mộc. Mỗi tấm ván cũ là cả một câu chuyện
riêng, luôn luôn bí ẩn, nhưng đến chừng mực nào đó thì vẫn có thể đoán
định được dựa trên loại gỗ dùng làm ván, kích thước, những cái dinh và ốc
vít, lớp sơn, véc-ni quét ngoài (cú hoặc không), và dù mòn vẹt mục nát của
nó. Ta thậm chí còn có thể đoán được dựa trên độ bào mòn các góc cạnh
của tấm ván, rằng nó đã được chuyên chở qua bao nhiêu cơn lũ trong
nhiều năm qua.

Chồng gỗ của chúng tôi, tất cả đều được thu lượm từ dòng sông, vì thế
không chỉ là một bộ sưu tập các tính cách khác nhau, mà còn là một tuyển
tập vẻ những câu chuyện vượt lên số phận của con người ở những trang
trại và khu rừng đầu nguồn. Cuốn tự truyện của một tấm ván cũ là một
dạng văn học chưa được giảng dạy trong nhà trường, nhưng mỗi bãi sông
lại là một thư viện nơi những người làm nghe kéo cưa xẻ gỗ có thể tùy nghi
tìm đọc. Mỗi khi con nước lớn là một đợt sách vở mới lại về.

დღდ

Tồn tại trân đời những dạng thức và mức độ khác nhau của sự đơn độc.
Một cồn đất giữa biển hồ là một dạng đơn độc; nhưng trên hồ thì có
thuyền ghe qua lại, và hẳn nhiên sẽ có ngày một chiếc thuyền cập cồn thăm



bạn. Một đỉnh núi nằm giữa muôn trùng mây là một dạng khác; nhưng đỉnh
nào thì cũng có đường lên, và trên đường thì sẽ có du khách. Tôi chưa hề
biết tới một sự đơn độc nào triệt để như sự đơn độc của một người bị bao
vây bởi dòng nước lũ mùa xuân; lũ ngỗng trời cũng vậy, và chúng thì đã
trải nghiệm nhiều tầng lớp và hình dạng của sự cô đơn còn hơn cả tôi.

Thế nên chúng tôi ngồi trên đồi bên cạnh một đám cây bạch đầu ông
mới trổ và ngắm bầy ngỗng bay qua. Tôi trông thấy con đường dẫn xuống
đồi từ từ thoải vào dòng nước, và tôi kết luận (với một chút vui le lói tuy
ngoài mặt làm lơ) rằng câu chuyện tắc đường hôm nay, dù là ra hay vào,
cũng chỉ là chuyện giữa những con cá chép mà thôi.

Hoa cải báo xuân[3]

Chỉ trong vài tuần nữa thôi là những bông hoa cải trắng báo xuân bé
xíu, giống hoa dại nhỏ nhất có thể phát tán hạt, sẽ đơm trổ trên khắp những
vùng có đất cát pha.

Người nào chỉ biết nhướng mắt lên trông chờ mùa xuân sẽ không bao
giờ để ý thấy một tạo vật nhỏ nhoi như bông hoa cải báo xuân. Người nào
chán nản khi xuân về sẽ cụp mắt xuống và vô tình dẫm đạp lên chúng. Chỉ
có những ai với đầu gối lấm sình đi tìm mùa xuân trong bùn đất thì mới
trông thấy hằng hà sa số những bông hoa tí hon này.

Hoa cải báo xuân cần, và nhận được, rất ít nắng ấm và sự chăm sóc ưu
ái; nó tồn tại bên rìa những vùng không gian - thời gian không ai đoái hoài
tới. Những cuốn sách thực vật học dành cho nó chỉ vài ba dòng, thậm chí
còn chẳng có nổi một tiêu bản hay hình minh họa. Với cải báo xuân, những
lớp cát nghèo nàn dinh dưỡng và ánh mặt trời quá yếu ớt với những giống
cây hoa nở to đã là đủ. Dù sao thì nó cũng không phải là hoa của mùa xuân,
mà chỉ là một bông hoa báo xuân, một dòng tái bút cho một mùa hy vọng.

Hoa cải báo xuân làm lay động con tim. Mùi hương của nó, nếu có,
cũng tản mác bay theo những cơn gió rít. Những cánh của nó trắng nhạt
một màu. Từng phiến lá phủ lên mình một lớp tong nhung che chở. Chẳng
con gì thèm ăn nó vì quá bé nhỏ. Không thi sĩ nào viết lời tán tụng nó. Một
vài nhà thực vật đã từng cho nó một pháp danh Latin, chỉ để quên bẵng nó



đi sau đó. Tựu trung thì nó là một tạo vật vô thưởng vô phạt - chỉ là một
sinh linh nhỏ với một nhiệm vụ cũng nhỏ, nhưng nó thực thi công việc đó
một cách gọn lẹ và hiệu quả.

Cây sồi trắng[4]

Khi đám trẻ trong trường bầu cử để chọn ra loài chim, loài hoa, hay
giống cây đại diện cho bang, chúng thực ra không tự quyết định mà chỉ
đơn thuần là đang phê chuẩn lịch sử. Lịch sử đã chọn cây sồi trắng làm
giống cây đặc trưng cho miền Nam Wisconsin khi những đám cỏ trên thảo
nguyên mới bắt đầu chiếm hữu khu vực này. Cây sồi trắng là thứ cây duy
nhất có thể hiên ngang chống chọi với đám cháy trên thảo nguyên và sống
sót.

Đã bao giờ bạn tự hỏi tại sao toàn bộ cây sồi lại được bao phủ bởi một
lớp vỏ dày gồ ghề sần sùi cho đến những cành nhỏ nhất chưa? Lớp vỏ này
chính là một lớp áo giáp, sồi trắng là đội quân xung kích được các khu
rừng gửi đến để chiếm đất trên thảo nguyên, và lửa cháy đồng là mối đe
dọa lớn nhất mà chúng phải chống chọi. Cứ mỗi tháng Tư, trước khi lớp
cỏ mới kịp che phủ thảo nguyên bằng lớp áo giáp xanh chống lửa, những
đám cháy đồng tự do càn quét trên thảo nguyên, chỉ chừa lại những thân
sồi già đã mọc vỏ đủ dày để không bị thiêu rụi. Đa phần các cây sồi trắng
kỳ cựu nay mọc thành lùm rải rác, được các nhà khai khẩn đất đai gọi là
các “mảng sồi thưa” (oak openings).

Các kỹ sư không tự sáng chế ra quy trình cách ly nhiệt, mà chỉ sao chép
lại từ kỹ thuật của các chiến binh sồi già trong cuộc chiến giữa rừng già và
thảo nguyên. Các nhà thực vật học có thể lần lại lịch sử cuộc chiến này tới
hai mươi nghìn năm về trước. Các văn thư ghi chép được lưu lại dưới dạng
các hạt phấn nằm sâu trong lớp than bùn, một phần của các thân cây cổ
được cài cắm bên rìa cuộc chiến và bị lãng quên ở đó. Văn thư này cho
thấy tiền tuyến của rừng già có khi bị đẩy lùi đến tận hồ Superior; có khi
nó lại tiến xa xuống đến tận phía nam. Có một thời gian, đường biên này
nam tiến xa đến độ những cây vân sam và các giống cây “hậu vệ” vượt ra
xa khỏi biên giới phía nam bang Wisconsin, bằng chứng là hạt phấn cây



vân sam xuất hiện ở một vài tầng khắp các đầm lầy than bùn trong vùng.
Tuy nhiên, chiến tuyến trung bình giữa rừng già và thảo nguyên vẫn quay
lại vị trí hiện thời, và tỷ số của cuộc chiến này tính đến giờ vẫn hòa đều.

Một lý do cho kết quả này là sự tồn tại của các đồng minh lần lượt
chống lưng hết bên này đến bên kia chiến tuyến. Những loài gặm nhấm
như thỏ và chuột dọn dẹp hết những giống thảo mộc trên thảo nguyên vào
mùa hè, trong khi mùa đông thì chúng lại bóc khoanh vỏ tất cả các gốc sồi
non đã sống sót qua đám cháy. Đám sóc thì trồng các hạt sồi vào mùa thu
trong khi lại dùng chúng làm nguồn lương thực trong suốt thời gian còn lại
trong năm. Những con bọ cánh cứng tháng Sáu là kẻ thù của những đồng
cỏ trên thảo nguyên khi còn là ấu trùng, nhưng khi trưởng thành thì chúng
lại hút nhựa làm rụng lá sồi. Tuy nhiên, nếu không nhờ quá trình dùi gắng
của các đồng minh, và dẫn đến thắng lợi của từng bên chiến tuyến, thì
chúng ta cũng sẽ không có được những mảng thảo nguyên đa sắc và lớp
đất rừng phong phú như trên bản đồ ngày nay.

Jonathan Carver đã dùng câu chữ vẽ nên một bức tranh sinh động về
biên giới thảo nguyên trước cái ngày con người tới định vào ngày 10 tháng
Mười năm 1763, ông đến thăm khu Blue Mounds, một cụm đồi cao (giờ đã
phủ rừng) gần góc phía tây nam của hạt Dane. Ông kể:

Tôi leo lên một trong những ngọn đồi cao nhất và từ đó đánh tầm mắt ra nhìn
toàn cảnh vùng đồng quê. Trong bán kính mấy trăm cây số, ta không nhìn thấy
gì khác ngoài những quả đồi thấp hơn và trọc lốc, nhấp nhô đằng xa như những
đụn cỏ khô. Đâu đó chỉ có vài lùm cây mại châu và mấy gốc sồi lùn mọc che phủ
vài thung lũng xa xa.

Vào những năm 1840, một giống loài mới, những người khai khẩn lập
cư, can thiệp vào cuộc chiên trên thảo nguyên. Họ không cố tình làm như
vậy, chỉ là họ đã vô tình cày xới đồng ruộng nhiều đến nỗi cắt đứt nguồn
viện trợ của đồng minh chí cốt của thảo nguyên: những đám cháy đồng.
Những đạo quân cây sồi non được đã túa ra khắp nơi trên đồng cỏ, khiến
cho nơi từng là lãnh địa thảo nguyên trở thành một khu nông trại bao quanh
là vườn trồng cây. Nếu bạn vẫn còn bán tín bán nghi, bạn có thể đi đếm số
vòng trên bất cứ gốc cây nào mọc trong các vườn cây “vùng ven” ở miền
tây nam Wisconsin. Tất cả các cây, ngoại trừ các cây đại thụ, sẽ có niên đại



từ những năm 1850 và 1860, trùng với thời điểm các đám cháy đồng
ngừng quét qua thảo nguyên.

John Muir lớn lên ở hạt Marquette trong thời gian này khi các khu rừng
mới lấn chỗ các thảo nguyên cũ và phủ kín các mảng rừng sồi thưa với
những thân sồi non. Trong cuốn sách Boyhood and Youth, ông kể lại rằng:

Đất đai màu mỡ đồng đều khắp các thảo nguyên ở Illinois và Wisconsin đã
nuôi dưỡng một thế hệ cỏ mọc dày và cao - nguồn nguyên liệu cho các đám cháy
đồng - khiến không cây nào có thể mọc được ở đây. Nếu không nhờ các đám
cháy chắc hẳn các thảo nguyên tươi xanh nay, vốn là một cảnh quan tiêu biểu
chốn đồng quê, sẽ bi các khu rừng rậm rạp nhất nhanh chóng che phủ. Ngay khi
các nông dân bắt đầu ngăn chặn các đám cháy đồng hoành hành, các cây sồi con
lập tức bén rễ thành cây lớn và tạo thành những bụi rậm dày và cao đến nỗi khó
mà băng qua được, và mọi dấu vết của những “khoảng rừng thưa” ngập nắng
nhanh chóng bị phủi nhòa.

Vì lẽ đó, cây sồi trắng mà bạn sở hữu không đơn thuần chỉ là một cái
cây. Nó còn là một thư viện lịch sử, và một chiếc ghế đặt trước để xem vở
kịch của sự tiến hóa. Với những con mắt hiểu biết, cây sồi trong nông trại
của bạn là một huy chương và biểu tượng cho cuộc chiến trên thảo nguyên.

Thiên điểu vũ

Mất hai năm làm chủ trang trại thì tôi mới biết rằng mình có thể ngắm
một màn thiên điểu vũ ngay tại khu rừng trong trang trại vào mỗi tối tháng
Tư và tháng Năm. Từ khi phát hiện ra điều này, tôi và gia đình luôn cố
gắng không bỏ lỡ một màn biểu diễn nào cả.

Màn trình diễn bắt đầu vào buổi tối ấm áp đầu tiên của tháng Tư vào
đúng 6 giờ 50 tối. Cứ mỗi ngày qua thì rèm sẽ kéo muộn hơn một phút cho
đến tận ngày 1 tháng Sáu, khi giờ mở màn là 7 giờ 50 tối. Sự trì hoãn này
bị thói phù phiếm của các vũ công chi phối: họ đòi hỏi thứ ánh sáng biểu
diễn lãng mạn với độ sáng tiêu chuẩn 0,05 foot-nến (đơn vị đo lường ánh
sáng). Đừng đến muộn, và bạn phải ngồi thật im nếu không muốn vũ công
vùng vằng bay mất.



Các đạo cụ sàn diễn, tương tự như giờ mở màn, cũng phản ánh các yêu
sách thất thường của vũ công. Sân khấu phải là một nhà hát vòng tròn
ngoài trời trong rừng hay bụi cây; ở chính giữa sân khấu phải có một
khoảng rêu ẩm ướt, một vệt đất cằn cỗi, một hòn đá lộ thiên trồi lên từ
dưới đất hay một lối mòn trơ trọi. Vì sao còn chim dẽ gà trống lại khăng
khăng chọn một sàn nhày trống trơn ban dầu làm tôi khó hiểu, nhưng giờ
thì tôi nghĩ điều này liên quan tới cặp chân của con vật. Chân loài dẽ gà
vốn ngắn, và nó sẽ không thể thực hiện các bước nhảy một cách nhuần
nhuyễn ở nơi cỏ rậm rạp, và cô nàng nó tán tỉnh cũng không thể ngắm nhìn
nó ở một chỗ như thế. Nơi tôi ở có nhiêu dẽ gà hơn các nông trại khác vì
tôi có nhiêu bãi cát phủ rêu hơn, căn bản vì đất ở đó quá nghèo dinh dưỡng
cho cỏ mọc.

Khi đã biết giờ diễn và địa điểm, bạn hãy ngồi núp dưới một bụi cây ở
mé phía đông sân khấu và chờ đợi con chim dẽ gà xuất hiện trên nền trời
hoàng hôn. Chàng ta sẽ bay sà xuống từ một bụi rậm gần đó, đáp cánh
xuống thảm rêu, và lập tức bắt đầu khúc dạo đầu: một chuỗi những tiếng
pin (peent) khàn đục, mỗi tiếng cách nhau hai giây và nghe gần giống tiếng
kêu mùa hè của loài cú muỗi.

Bất chợt những tiếng pin tạm dừng lại và con chim vỗ cánh bay lên
trong lúc xoay vòng trôn ốc trên không, miệng không ngớt chiêm chiếp
những âm điệu líu lo. Càng bay lên cao thì các vòng xoay càng nhỏ dần và
xoáy xuống sâu hơn, cho đến khi chàng vũ công chỉ còn là một chấm nhỏ
trên bầu tròi. Khi đó, không hề báo trước, chàng lao xuống như một chiếc
phi cơ gãy cánh, cất lên chất giọng dịu dàng êm ái đủ khiến một con sơn
ca tháng Ba phải đâm ghen tị. Khi chỉ còn cách mặt đất vài mét, anh chàng
giảm tốc để trở về với sân khấu ban đầu và lại cất lên những tiếng kêu pin
pin.

Màn đêm nhanh chóng buông xuống, quá tối để có thể nhìn dẽ gà trên
mặt đất. Nhưng ta vẫn có thể nhìn thấy nhưng pha bay lượn của nó in lên
nền trời trong khoảng một tiếng sau đó, thường cũng là lúc màn trình diễn
kết thúc. Vào những đêm sáng trăng, chàng vũ công có thể sẽ tiếp tục vừa
diễn vừa nghỉ, miễn là ánh trăng tiếp tục soi rọi sân khấu.

Khi trời hửng sáng là lúc buổi diễn được lặp lại. Vào đầu tháng Tư thì
sân khấu hạ màn lúc 5 giờ 15 sáng, và cứ thế tịnh tiến lùi hai phút một
ngày cho tới tháng Sáu, khi màn trình diễn kết thúc vào lúc 3 giờ 15 sáng.



Tại sao lại có sự chênh lệch về thời gian bắt đầu như vậy? Than ôi, tôi nghĩ
rằng ngay cả những trái tim lãng mạn nhất cũng có lúc chùn chân mỏi gối,
vả lại vào lúc bình minh thì chỉ cần một phần năm ánh sáng ban ngày đã đủ
để chú chim dừng biểu diễn, so với khi nó nhảy múa lúc hoàng hôn.

დღდ

Có lẽ thật là một điều may rằng, cho dù ta có nghiên cứu hàng trăm
nghìn chuyện “thị phi” diễn ra trong rừng và trên đồng cỏ đến mức nào, ta
cũng không bao giờ hiểu được tường tận mọi thứ về bất cứ một chuyện
nào trong số chúng. Điều tôi vẫn còn chưa biết về điệu thiên điểu vũ là: cô
nàng của chàng chim dẽ ở đâu, và cô ấy góp phần thế nào, nếu có, vào màn
biểu diễn? Tôi thường thấy hai con dẽ gà trên cùng một sân khấu, đôi khi
bay lượn cùng nhau, nhưng không bao giờ cùng cất tiếng kêu pin pin. Liệu
con dẽ gà thứ hai có phải là con chim mái, hay là một con trống khác đến
cạnh tranh?

Một ẩn số nữa: liệu những tiếng chiêm chiếp kia thuộc về phạm trù
thanh âm hay cơ học? Bạn tôi, Bill Feeney, có lần đã sập lưới phải một chú
dẽ gà đang kêu và tước mất lớp lông cánh ngoài cùng của chú. Chú chim
sau đó vẫn có thể kêu pin pin và hót líu lo, nhưng nó không kêu chiêm
chiếp được nữa. Nhưng chỉ có một thí nghiệm như vậy thôi thì khó mà nói
lên điều gì cụ thể.

Thêm một bí ẩn khác: con trống tiếp tục màn thiên điểu vũ cho đến thời
điểm nào trong quá trình làm tổ? Con gái tôi có lần đã nhìn thấy một con dẽ
gà kêu pin pin cách một cải tổ với vỏ trứng đã nở khoảng gần 20 mét,
nhưng liệu đó có phải cái tổ của vợ nó không? Hay cậu chàng ranh mãnh
này có lẽ tuân theo chế độ song thê mà chúng ta không hề hay biết? Những
câu hỏi trên, và còn nhiều câu hỏi nữa, đến giờ vẫn là những câu đố của
hoàng hôn tím sẫm.

Vở trình diễn thiên điểu vũ bày ra mỗi tối ở hàng trăm nông trại, nơi
những người chủ luôn mong mỏi kiếm tìm sự giải trí nhưng lại ảo tưởng
cho rằng họ chỉ có thể tìm được những thứ ấy trong rạp hát. Họ sống trên
đất, nhưng lòng họ lại không thuận theo đất.

Con chim dẽ gà là phản chứng sống cho lý thuyết rằng một con chim
chỉ dùng làm mục tiêu săn bắn, hay nằm im nhã nhặn trên một miếng bánh



mì nướng. Hơn ai hết, tôi là người mê săn bắn chim dẽ gà vào tháng Mười.
Nhưng kể từ khi khám phá ra điệu nhảy thiên vũ, tôi cảm thấy chỉ cần bắt
tầm một hai con chim lớn là đủ. Tôi cần phải đảm bảo rằng, sang tháng Tư,
sẽ không thiếu những vũ công dẽ gà nhảy múa trên nền trời hoàng hôn.



K

THÁNG NĂM

Trở về từ Argentina

hi những cánh bồ công anh ra dấu tháng Năm đã về trên những đồng
cỏ ở Wisconsin, đó cũng là lúc ta có thể lắng nghe tín hiệu cuối cùng của
mùa xuân. Ngồi xuống một bụi cỏ, đưa tai về phía trời xanh, lọc ra khỏi
màng nhĩ những tiếng chao chát của loài sáo Bắc Mỹ và chim hét cánh đỏ,
và bạn sẽ sớm nghe thấy nó: tiếng hát ngao du bay lượn của chú chim choi
choi vùng cao, vừa trở về từ Argentina ở phía nam.

Nếu mắt bạn đủ tinh, bạn có thể rà soát bầu trời và nhìn thấy nó, với
đôi cánh hơi run run đang xoay vòng quanh những cụm mây trắng tựa
bông. Nếu thị lực bạn yếu, thì không cần cố gắng tìm: chỉ cần quan sát các
cây cột hàng rào. Chỉ một lát sau là một vệt màu trắng bạc sẽ xoẹt qua, báo
cho bạn biết con choi choi đã đậu lên cây cột nào để gập đôi cánh dài nghỉ
ngơi. Người nào phát minh ra chữ “duyên dáng” thì hẳn đã trông thấy cách
một con choi choi xếp cánh.

Con chim ngồi đó, toàn bộ thần thái toát lên thông điệp rằng bạn nên
liệu nhanh chóng rời khỏi lãnh địa của chúng. Cục Văn thư của hạt có thể
đã lưu tên bạn là chủ cánh đồng, nhưng con chim choi choi thì phẩy cánh
coi nhẹ những thứ pháp lý tầm thường đó. Nó vừa mới bay hơn 6.000 cây
số về đây để thiết lập lại tước hiệu mà những người thổ dân châu Mỹ đã
phong cho nó, và đến chừng nào mà những con choi choi con còn chưa biết
bay, thì chừng đó đây vẫn là cánh đồng của nó và không ai có quyền xâm
lấn mà không gặp phải sự phản đối của con choi choi.

Ở một chỗ gần đó, con choi choi mái đang nằm ấp bốn quả trứng lớn
với đầu hình chóp mà sớm thôi sẽ nở ra bốn chú chim con có thể tự kiếm
sống ngay sau khi sinh. Ngay khi lớp lông tơ của chúng vừa kịp khô,
những con chim con lập tức nháo nhào chạy vào bụi cỏ như những con
chuột đi cà kheo, nhưng vẫn thừa sức né tránh những bàn tay vụng về



muốn tóm bắt chúng. Sau ba mươi ngày, lũ chim con đã hoàn toàn trưởng
thành (không một loài chim nào có thể phát triển với tốc độ tương tự). Đến
tháng Tám thì chúng đã thuần thục trong chuyện bay lượn; vào những đêm
tháng Tám mát trời, bạn có thể nghe tiếng chúng huýt sáo ra hiệu trước khi
chuẩn bị bay đến các đồng cỏ pampa ở Nam Mỹ, một lần nữa chứng tỏ
mối liên kết từ thời thượng cổ trên khắp dải châu lục. Mối giao hảo giữa
hai bán cầu tuy còn mới mẻ so với con người, nhưng lại quá đỗi thông
thường giữa những cư dân lông vũ của trời xanh.

Con chim choi choi vùng cao dễ dàng hòa mình vào khung cảnh vùng
đồng quê trồng trọt. Nó bám đuôi những con bò bison lông đen trắng nhởn
nhơ gặm cỏ nơi trên thảo nguyên, chấp nhận việc chúng thấy thế những
con bò bison nâu hoang dã trước kia. Nó làm tổ trên cả cánh đồng cỏ khô
và bãi chăn thả gia súc, nhưng không bị cuốn vào các máy gặt rơm rạ
những con gà gô vụng về. Trước khi đám cỏ khô đủ thu hoạch, những con
choi choi con đã đủ lông cánh để bay đi. Ở vùng nông trang này, loài chim
choi choi chỉ có hai kẻ thù thực sự: mương rãnh và cống thoát nước. Có lẽ
một ngày nào đó chúng ta sẽ nhận ra đây cũng là những kẻ thù của loài
người.

Vào những năm 1990, đã từng có một khoảng thời gian khi các trang
trại ở Wisconsin suýt nữa thì đã để mất loài chim gọi mùa từ xa xưa này,
khi các cánh đồng tháng Năm cỏ mọc xanh trong im ắng, và không còn
những tiếng huýt sáo báo hiệu thu sắp tới giữa những đêm tháng Tám.
Thuốc súng, cộng thêm sự cám dỗ của món chim choi choi trên bánh mì
nướng trong các bữa tiệc lớn theo phong cách Hậu Victoria, đã để lại một
hậu quả ngoài tầm cứu vãn. Thật may mắn là đạo luật bảo vệ các loài chim
di cư đã được bang Wisconsin áp dụng kịp thời.



C

THÁNG SÁU

Ngã ba sông Alder – 
Thú điền viên giăng câu bắt cá

húng tôi phát hiện thấy mực nước sông chính đã xuống thấp đến độ
một con chim dẽ giun ven bờ có thể rảo chân đi lại ở noi trước kia là vũng
nông cho cá hồi. Nước sông ấm đến nỗi chúng tôi nhúng mình xuống vũng
sâu nhất mà không kêu toáng lên vì lạnh. Ngay cả sau khi tắm mát, đôi ủng
lội nước của chúng tôi vẫn nóng ran như giấy tẩm hắc ín dưới ánh nắng
mặt trời.

Quả như điềm báo, chuyến đi câu cá tối hôm đó thật đáng thất vọng.
Chúng tôi xin dòng sông cá hồi, và nó trả lại cho chúng tôi một con cá
bống. Đêm hôm ấy, chúng tôi ngồi quanh một cái lò hun đuổi muỗi và bàn
bạc kế hoạch cho ngày hôm sau. Chúng tôi đã vượt hơn 300 cây số đường
bụi bặm nóng nực để đến đây, hòng một lần nữa cảm nhận sức kéo mãnh
liệt của dòng sông hay một con cá hồi cầu vồng. Nhưng đáng tiếc lại chẳng
có bóng dáng con cá hồi nào ở đây cả.

Thế nhưng, chúng tôi chợt nhớ ra, đây là một con sông đa nhánh. Xa
hơn về phía thượng nguồn, chúng tôi từng nhìn thấy một ngã ba sông hẹp
và sâu, được tiếp nước bởi các con suối lạnh buốt, nước ồng ộc chảy bên
những bức tường các cây tổng quán sủi (alder) khép kín. Một con cá hồi tự
trọng sẽ làm gì trong thời tiết nóng nực thế này? Cũng như chúng tôi thôi:
nó sẽ lội ngược về thượng nguồn.

Sáng sớm tinh mơ hôm sau, khi một trăm con chim chích cổ bạc cũng
quên rằng thời tiết mát lịm ngọt ngào này sẽ nhanh chóng biến mất, tôi leo
xuống bãi sông ướt sương đêm và đặt chân vào địa phận ngã ba sông
Alder. Một con cá hồi đang ngoi lên ngay phía thượng nguồn. Tôi kéo dây
câu, lòng thầm mong nó sẽ luôn mềm và khô như thế. Sau khi áng chừng
khoảng cách thả câu với một hai cú lia thử, tôi liền quăng dây thả câu mồi



ruồi cách chỗ con cá vừa ngụp lặn khoảng 30 xen-ti-mét. Những chặng
đường thiêu đốt, lũ muỗi mòng, và con cá bống mắc dịch kia đã rơi vào
quên lãng. Con cá hồi đớp mồi cái bập, và lập tức tôi có thể nghe thấy
tiếng nó giãy giụa dưới đáy sông phủ một lớp lá tổng quán sủi.

Một con nữa, dù to hơn, trong lúc đó đã trồi lên ở vùng nước bên cạnh,
nằm ở chóp điểm lèo lái tàu chỗ các cây tổng quán sủi ken dày thành bụi
rậm rạp khó lòng xuyên thủng. Một bụi cây trong hàng ngũ đó, với thân
màu nâu bắc ngang qua giữa nhánh sông, khẽ rùng mình như đang nén một
cú cười khẩy, tỏ vẻ chế nhạo bất cứ miếng mồi ruồi nào mà thần thánh
hay người phàm vô tình quăng chỉ một phân quá lạm và mắc kẹt vào cành
nhánh rậm rì của nó.

დღდ

Tôi ngồi trên một hòn đá giữa sông đủ lâu để hút hết một điếu thuốc lá,
mắt ngắm nhìn con cá hồi ngoi lên bên đuôi lùm cây hộ vệ của nó, trong
lúc cần và dày câu của tôi đang mắc trên các nhánh tổng quán sùi để hong
khô trên bãi sông ngập nắng. Và rồi, hãy thận trọng nào, chỉ một chút nữa
thôi. Cái hồ nước đó còn lặng quá. Một cơn gió nhẹ đang cuộn thổi và chỉ
vài phút nữa thôi sẽ làm mặt hồ lay động, giúp cho cú quăng cần câu hoàn
hảo mà tôi chuẩn bị ngắm vào chính giữa hô thêm phần sát ca.

Nó sẽ đến, một cơn gió đủ mạnh để hất một con bướm cánh mốc từ
thân cây tổng quán sủi đang cười nhạo kia rơi xuống mặt hồ.

Thời cơ đã chín muồi! Quấn cuộn dây đã khô lại và đứng giữa dòng,
cần câu sẵn sàng trên tay. Nó đang đến rồi, một luồng run rẩy truyền
xuống từ cây hoàn diệp liễu trên quả đồi báo hiệu cho tôi kéo ra nửa cuộn
dây câu, rồi nhẹ nhàng đưa cần tới lui để lấy tinh thần sẵn sàng khi ngọn
gió chạm đến mặt hồ. Các bạn nhớ đấy, không được rút dài hơn nửa cuộn
dây câu! Mặt trời giờ đã lên cao, và bất cứ một bóng đen nào vút qua trên
đầu cũng có thể đánh động cho con mồi của tôi về số phận đang cận kề của
nó. Chính lúc này đây! Cuộn dây câu phóng hết gần ba mét cuối, và con
ruồi nhựa hạ cánh uyển chuyển ngay gốc cây tổng quán sủi nọ - cậu chàng
cắn câu rồi! Tôi ra sức kéo con cá ra khỏi khu rừng ẩn náu. Nó cố lội về
cuối sông. Nhưng cũng chỉ vài phút sau là chàng ta cũng nằm lọt thỏm giãy
giụa trong giỏ đựng cá.



Tôi ngồi suy tư trên tảng đá trong niềm hân hoan, ngẫm nghĩ trong lúc
chờ cuộn dây khô, về dòng đời của cá hồi và con người. Rằng chúng ta
mới giống lũ cá làm sao: luôn sẵn sàng, nhưng không hăm hở, để đớp lấy
bất cứ thứ gì mới lạ mà ngọn gió của số phận đưa đẩy ném xuống dòng
sông thời gian! Và sau đó chúng ta hối hận nhường nào vì đã quá hấp tấp,
mồm mắc vào lưỡi câu giấu trong miếng mồi tưởng rằng béo bở kia. Dù
vậy, tôi nghĩ bản tính sẵn sàng vẫn hàm chứa giá trị của nó, bất luận mục
đích cuối cùng là thanh cao hay đê hèn. Một người đàn ông, một con cá
hồi, hay một thế giới cẩn trọng thái quá thì thật nhàm chán biết bao! Có
phải lúc nãy tôi đã nói là tôi chờ đợi “vì muốn cẩn trọng” không? Thực tế
thì không phải đâu. Sự cẩn trọng duy nhất mà những người câu cá cần là
thứ để tạo đà cho một cơ hội khác, có lẽ kéo dài hơn lần trước.

Đến lúc quay lại công việc rồi - chẳng mấy chốc nữa bầy cá sẽ ngừng
ngoi lên. Tôi lội ra chóp điểm lèo lái tàu đến khi nước lên đến hông, lấc
cấc thò đầu vào trong bụi cây tổng quán sủi đang run rẩy, và đảo mắt nhìn
quanh. Gọi chỗ này là một khu rừng quả cũng không sai! Những vòm cây
xanh đan dày vào nhau tạo nên một mái vòm đen như phủ muội than trên
đầu, dày đến độ bạn không thể vung nổi một cành dương xỉ chứ đừng nói
đến một cái cần câu lên cao quá ngọn cây. Và ở đằng kia, gần như đang cọ
sườn vào bờ đất tối, là một con cá hồi to lớn đang lười biếng lăn qua lăn
lại trong lúc đang hút tụt một con bọ vào miệng.

Không có cơ để theo đuôi con vật ở đây, ngay cả khi nó đang bận rộn
với con bọ xấu số. Nhưng ở phía xa cách chừng gần 20 mét, tôi nhìn thấy
ánh sáng chiếu xuống trên mặt nước - một cửa khác ra khỏi bụi rậm.
Quăng câu thả mồi về phía cuối nguồn ư? Chuyện nghe có vẻ bất khả,
nhưng nó cần phải được thực thi.

Tôi thoái lui và trèo lên bãi sông. Lặn lội qua những bụi cây phượng
tiên và cây tầm ma cao đến cổ, tôi đi đường vòng qua bụi cây tổng quán sủi
um tùm về phía khoảng rừng thưa phía trước. Với những bước nhẹ nhàng
như loài mèo để tránh đánh động nước trong bãi tắm của ông hoàng cá hồi,
tôi lội xuống nước, và đứng yên như tượng trong vòng năm phút để mọi
thứ lắng xuống. Trong lúc đợi, tôi bung dây câu, thoa dầu bôi trơn, để khô,
rồi cuộn vào tay trái tầm 10 mét dây. Đó cũng là khoảng cách giữa tôi và
cửa vào khu rừng.



Bây giờ là lúc cho cơ hội tốt hơn! Tôi thổi lên con ruồi mồi của mình
một hơi cuối cùng, đặt nó xuống dòng chảy dưới chân, và nhanh chóng
tháo từng vòng dây trong tay ra. Sau đó, trong lúc sợi dây bắt đầu trải thẳng
ra khi con ruồi dần bị hút tụt vào trong khu rừng, tôi nhanh chân lội về phía
hạ nguồn, căng mắt ra nhìn vào bên trong vùng tối để dõi theo vận may của
con ruồi. Qua một vài khoảng trống được chiếu sáng le lói, tôi nhìn thấy
con ruồi vẫn đang trơn tru trôi theo dòng nước. Nó vòng qua khúc quanh.
Chẳng mấy chốc, trước cả khi bước chân khuấy nước của tôi làm lộ tẩy cú
lừa này, nó đã chạm đến hồ nước tối. Tức thì, tôi nghe thấy tiếng con cá to
lớn nhao đến con ruồi; tôi ghì dây câu, và trận đấu chính thức bắt đầu.

Không một người thận trọng nào lại dám liều để mất một con ruồi mồi
đáng giá một đô-la và lưỡi câu để kéo một con cá hồi về đầu suối qua một
hàng phòng thủ hình răng lược gồm cành nhánh cây tổng quán sủi rào
quanh khúc cua của con suối. Nhưng, như tôi đã nói, người cẩn trọng quá
thì không câu được cá. Từng tí một, trong lúc thận trọng thu dây, tôi kéo
được con cá lên khỏi mặt nước và cuối cùng thì cho nó yên vị trong giỏ
câu.

Giờ tôi có thể thú nhận với bạn là không có con nào trong số ba con cá
này phải bị chặt đầu, hay bẻ quặt làm đôi, để nhét vừa cái giỏ quan tài của
chúng. Cái đáng nói ở đây không nằm ở kích thước các con cá, mà là việc
thử sức vận may. Thứ đong đầy không phai là cái giỏ, mà là những kỷ niệm
của tôi. Như bầy chim chích cổ trăng, tôi đã quên rằng cuối cùng thì ngày
sẽ lại sáng tươi trên ngã ba sông.



B

THÁNG BẢY

Những của cải quý giá

ốn mươi chín héc-ta, thể theo lời ngài chánh văn phòng hạt, là toàn bộ
diện tích đất đai cõi tạm của tôi. Nhưng ngài chánh văn phòng lại là một
người mê ngủ, và không bao giờ mở sổ sách ra kiểm kê trước chín giờ
sáng. Những gì ta thấy được lúc ngày vừa sang mới là câu hỏi đáng chú
tâm ở đây.

Dù có sổ sách hay không, vẫn tồn tại một sự thật hiển nhiên với cả tôi
và chú chó của tôi, là khi bình minh hé rạng, thì tôi là chủ sở hữu độc nhất
của mọi héc-ta đất đai mà chân tôi có thể đi qua. Đó là khi không chỉ các
ranh giới biến mất, mà ý niệm về việc bị ràng buộc cũng tan biến theo.
Những vùng trời chưa được lưu lại bằng văn kiện hay bản đồ nay mở ra
ngút tầm mắt trong buổi bình minh, và sự tĩnh mịch, tưởng như không còn
tồn tại nơi hạt tôi ở, thì giờ đây bao trùm lên đất trời còn đọng sương đêm.

Cũng như những đại địa chủ khác, tôi cũng có khách thuê nhà. Chúng
tuy trễ nải việc trả tiền nhà, nhưng lại rất kỹ tính trong việc chiếm dụng đất
đai. Quả thực, từ tháng Tư sang tháng Bảy, cứ khi mặt trời lấp ló đằng
đông là chúng lại lên giọng phân chia ranh giới lẫn nhau, và theo cách đó
gián tiếp công nhận tôi là người phong đất đai cho chúng.

Nghi lễ diễn ra hàng ngày này, trái với những gì bạn có thể hình dung,
bắt đầu hết sức lịch thiệp chừng mực. Tôi cũng không biết ai là kẻ đã đặt ra
các tiền lệ này nữa. Vào lúc 3 giờ 30 sáng, với tất cả vẻ đạo mạo mà tôi có
thể trưng ra được vào một sáng tháng Bảy, tôi bước ra khỏi cửa chòi gỗ,
trong tay là hai vật biểu trưng cho chủ quyền tối cao của mình: một ấm cà-
phê và một cuốn sổ tay. Tôi ngồi xuống một băng ghế, mặt hướng về phía
ánh sáng trắng của ngôi sao mai. Tôi đặt cái ấm bên cạnh mình. Tôi rút
trong túi áo ngực ra một cái cốc, lòng thầm mong không có ai phát hiện ra
cách vận chuyển kém phần chính thống này. Sau đó, tôi lấy đồng hồ đeo



tay ra, rót cà-phê, và đặt cuốn sổ lên đùi. Đây là ám hiệu bắt đầu các diễn
văn tuyên bố chủ quyền.

Vào lúc 3 giờ 35, con sẻ đồng gần nhất thú nhận, bằng một bài tụng
kinh ở tông giọng nam cao, rằng nó làm chủ khu rừng cây thông lùn phía
bắc bãi sông và phía nam con đường cũ nơi xe bò kéo từng qua lại. Lần
lượt sau đó, những con sẻ đồng khác kế bên cũng thuật lại văn kiện chủ
quyền của mình. Tính đến giờ phút này thì chưa xảy ra tranh chấp gì, nên
tôi chỉ ngồi lắng nghe, lòng thầm mong các cô sẻ mái sẽ ưng lòng với sự
đồng tình giao hảo này về hiện trạng chủ quyền trước đó.

Trước khi đám sẻ đồng kết thúc một vòng thảo luận, con chim cổ đỏ
sống trong cây du đại thụ bắt đầu lớn giọng kêu ríu rít chứng tỏ quyền sở
hữu cái chạc cây mà cơn lốc băng đá đã cưa đứt một nhánh, cũng như tất
cả các phụ mục gắn liền với cái chạc cây từ đó đến nay (trong trường hợp
này, chú ta đang ám chỉ tất cả đám giun mồi trong bãi cỏ không lấy gì làm
rộng lắm bên cạnh).

Tiếng hót ríu rít không ngừng của con chim cổ đỏ đã đánh thức con
chim vàng anh, và nó tức tốc bắt đầu kể với hội đồng vàng anh rằng cái
cành chìa ra trên thân cây du thuộc về nó, cũng như tất cả các thân cỏ bông
tai giàu chất xơ mọc kế bên, tất cả những dây nhợ thừa thãi trong vườn, và
cuối cùng là đặc quyền được phi như tên lửa từ cây này sang bụi nọ trong
diện tích nêu trên.

Đồng hồ của tôi chỉ 3 giờ 50 sáng. Con sẻ đất lông chàm trên đồi đang
thiết lập danh hiệu chủ sở hữu gốc sồi đã chết khô sau trận hạn hán năm
1936, cũng như quyền mò móc những con bọ trong lùm bụi kế bên. Nó
không nhắc đến, nhưng tôi đồ là nó có ngụ ý ám chỉ, quyền được khoác áo
xanh hơn tất cả các con sơn ca lưng xanh, cũng như quyền nếm náp tất cả
những cây rau trai vừa ngước mặt lên ngắm bình minh.

Kế đến là con chim hồng tước - kẻ đã khám phá ra hốc mắt gỗ nơi mái
hắt của căn chòi - bắt đầu cất cao tiếng hót. Nửa tá con hồng tước lập tức
góp lời, và sau đó thì không gian tràn ngập tiếng kêu hỗn độn như ong vỡ
tổ. Chim sẻ mỏ to, chim họa mi đỏ, chim chích vàng, sơn ca, chim khướu
mào bụng trắng, chim sẻ Mỹ, và chim hồng y - tất cả đều đồng thanh lên
giọng, cầm trong tay danh sách đầy trang trọng có tên các ca sĩ, theo thứ tự
xuất hiện và thời điểm bắt đầu cất tiếng hát, tôi bắt đầu do dự, nao núng,
chần chừ, vì tai tôi bây giờ không còn lọc được tiếng chim nào cần ưu tiên



nữa. Hơn nữa, ấm cà-phê giờ đã cạn và mặt trời cũng chuẩn bị lên. Tôi cần
phải đi tuần tra lãnh thổ của mình trước khi chức danh của tôi hết hiệu lực.

Chúng tôi cất bước dạo chơi tung tăng, tôi và chú chó. Chú có vẻ khá
hờ hững trước tất cả những lời qua tiếng lại chao chát này, vì với chú thì
chủ quyền được đánh dấu bằng mùi chứ không phải bài hát. Bất cứ một gã
thất học đầy lông vũ nào, chú nói, cũng có thể rung cây tạo tiếng. Bây giờ
thì chú sẽ phiên dịch các bài thơ khứu giác viết bằng mùi của các con vật
im hơi lặng tiếng (mà có trời mới biết chúng là gì) đã viết trong đêm hè ở
cuối mỗi bài thơ là tác giả - nếu chúng ta có thể tìm ra nó việc chúng tôi
tìm thấy hoàn toàn nằm ngoài dự kiến: một con thỏ đột nhiên cao hứng
muốn nhảy đi đâu đó; một con dẽ gà vây cánh khước từ tác quyền, một con
gà gô trống càm ràm vì bộ lông vũ bị ướt khi đi qua bụi Cỏ.

Có đôi khi chúng tôi sẽ chạm trán một con gâu trúc Mỹ hay một con
chồn đang trở về nhà sau một đêm đục phá cướp bóc. Đôi khi chúng tôi
quấy rầy một con diệc đang dở tay bắt cá, hay làm một con vịt rừng cùng
đám vịt con giật bắn mình, vội vàng chạy hết tốc lực tìm chỗ trú ẩn trong
đám lục bình. Đôi khi chúng tôi lại nhìn thấy bầy hươu tản bộ nhàn nhã về
rừng rậm, um tùm những đám cỏ linh lăng đang ra hoa, cây thủy cư, và xà
lách dại. Nhưng thường thì chúng tôi chỉ thấy những đường vết chân đan
chéo mà các móng guốc lười biếng in lên trên nền đất ẩm sương mềm như
lụa.

Tôi có thể cảm thấy ánh nắng mặt trời rồi. Dàn hợp xướng các loài
chim cũng đã dần hết hơi tắt tiếng. Tiếng chuông bò đeo cổ lanh lảnh báo
hiệu một đàn bò đang đi nước kiệu ra bãi chăn tha. Tiếng động cơ máy kéo
xình xịch cho biết là hàng xóm đôi bên đã thức giấc. Thế giới đã thu về
những kích thước định hạn quen thuộc với ngài chánh văn phòng hạt.
Chúng tôi quay về nhà, bắt đầu bữa sáng.

Sinh nhật trên thảo nguyên

Trong các tuần từ tháng Tư đến tháng Chín, có trung bình ít nhất mười
loài cây dại bắt đầu nở hoa. Vào tháng Sáu thì trong một ngày có thể có
đến tận mười hai giống hoa bừng nở hé nụ. Không ai có thể theo kịp tất cả



các lễ kỷ niệm của chúng, nhưng cũng không ai có thể phớt lờ chúng được.
Người nào vô tình dẫm chân lên những bông bồ công anh tháng Năm có
thể sẽ phải dừng chân vì phấn hoa từ cây cỏ phấn hương tháng Tám; người
nào bỏ qua những cụm hoa du màu hung đỏ trong tháng Tư có lẽ sẽ phải
trượt xe trên thảm hoa trắng sọc tím rơi xuống từ những cây đinh tán tháng
Sáu. Kể cho tôi nghe xem một người đã để ý nhìn thấy bữa tiệc sinh thần
trổ bông của loài cây nào, và tôi sẽ ít nhiều kể cho bạn nghe về thiên hướng
công việc, sở thích, chứng cảm sốt mùa hè, và tầm kiến thức chung về sinh
thái của anh ta.

დღდ

Mỗi tháng Bảy, tôi lại háo hức quan sát một nghĩa trang đồng quê mà
tôi đi qua trên đường về trang trại. Đã đến lúc cho tiệc sinh nhật trên thảo
nguyên của tôi, và trong một góc nghĩa trang này là một chứng nhân kỷ
niệm còn sống sót của sự kiện từng một thời quan trọng đó.

Đây là một nghĩa trang thông thường, rào quanh bởi những cây vân
sam thông thường, và rải rác khắp trong nghĩa trang là những bia mộ cũng
rất bình thường bằng đá gra-nít hồng hoặc trắng. Bên cạnh mỗi bia mộ là
một vòng hoa phong lữ màu đỏ hoặc hồng thông thường. Điểm làm cho
nghĩa trang này khác thường là khuôn viên xây thành hình tam giác chứ
không phải hình vuông. Đồng thời, khu đất bên trong hàng rào của nó gợi
nhắc đến vùng thảo nguyên bản địa xưa kia, nơi nền móng cho nghĩa trang
được xây dựng vào những năm 1840. Vốn được bảo vệ khỏi lưỡi liềm cắt
cỏ hay máy ủi, vào mỗi tháng Bảy, trên nền khu di tích vỏn vẹn gần một
mét vuông của thiên nhiên Wisconsin thời hoang sơ này lại mọc lên một
thân cây cúc la bàn (cutleaf Silphium) cao bằng đầu người, chi chít những
bông hoa màu vàng to bằng cái đĩa nhỏ và nhìn giống hoa hướng dương.
Đây là chứng tích duy nhất của loài cây này ở khu vực chạy dọc đường cao
tốc, và có lẽ cũng là chứng tích duy nhất còn lại ở phần tôi đang sống. Câu
hỏi liệu một cánh đồng 400 héc-ta bạt ngàn cúc la bàn mơn man ve vuốt
bụng các con bò rừng trông như thế nào là một câu hỏi không bao giờ còn
lời đáp, và có lẽ cũng không còn ai hỏi nữa.

Năm nay, những đóa cúc la bàn bắt đầu nở rộ vào ngày 24 tháng Bảy,
muộn hơn một tuần so với lệ thường (trong sáu năm vừa qua thì ngày hoa
nở đầu tiên thường rơi vào ngay 15 tháng Bảy).



Khi tôi đi ngang khu nghĩa trang lần nữa vào ngày 3 tháng Tám, một
đội xây dựng đã di dời hàng rào đi, còn cây cúc la bàn cũng đã bị chặt bỏ.
Cũng dễ tiên đoán điều gì sẽ xảy ra: trong một vài năm tới, cây cúc la bàn
của tôi sẽ cố gắng trong vô vọng để đương đầu với cái máy ủi, và cuối
cùng thì nó cũng sẽ buông xuôi. Sự ra đi của nó sẽ đặt dấu chấm hết cho
thời kỳ của những thảo nguyên hoang sơ.

Bộ Quản lý Cao tốc nói rằng có 100.000 lượt xe chạy qua tuyến đường
này mỗi năm trong ba tháng hè khi cúc la bàn nở hoa. Trong những chiếc
xe đó có ít nhất 100.000 người đã từng “học” cái gọi là lịch sử, và có lẽ
tầm 25.000 đã từng “học” môn gọi là thực vật học. Thế nhưng tôi nghi ngờ
rằng sẽ chỉ có trên dưới một tá trong số họ đã từng trông thấy một cây cúc
la bàn, và nếu có thì họ cũng khó mà nhận ra ngày tàn đang đến của loài
hoa ấy. Nếu tôi nói với một thầy giảng đạo trong nhà thờ kế bên rằng toán
công nhân làm đường thực ra đang mượn danh nghĩa vào dọn cỏ để đốt
sách sử trong nghĩa trang nhà thờ, thì ông ta hẳn sẽ và bối rối lắm. Làm sao
mà một cây cỏ dại có thể có giá trị bằng một quyển sách được?

Đây chỉ là một chương trong bài điếu văn của một loài hoa bản địa,
đồng thời là một phần trong bản sầu ca của mọi loài hoa trên thế giới.
Giống người cơ khí chúng ta đã gạt qua các loài hoa cỏ để có thể ngạo mạn
xúc tiến việc dọn dẹp cảnh quan, mà nực cười thay, chính chúng ta sau này
phải sống cùng. Có lẽ sẽ là khôn ngoan nếu ngay bây giờ chúng ta đặt lệnh
cấm giảng dạy bộ môn thực vật học thực thụ và lịch sử thực thụ, đề phòng
trường hợp một vài công dân trong tương lai bị cắn rứt lương tâm về cái
giá mang tên “hoa cỏ” mà chúng ta đã trả để có được một cuộc sống tốt
đẹp.

დღდ

Từ đó ta có thể suy ra rằng mức độ phát triển của các khu trang trại tỉ lệ
thuận với sự nghèo nàn về cây cỏ ở cùng khu vực đó. Tôi lựa chọn trang
trại của mình vì độ kém phát triển và vị trí cách xa cao tốc của nó, và thực
tế là cả khu vực mà tôi ở tọa lạc tại khu vực nước chảy ngược của sông
Progress. Con đường trải ngang nhà tôi là con đường đất cũ do những
chiếc xe bò kéo của những người đi khai khẩn đất đai chạy qua mà thành,
không hề rải cuội hay đổ nhựa đường và cũng hoàn toàn vắng bóng xe ủi
đất hay máy phun nước. Hàng xóm đôi bên của tôi vẫn than phiền với nhân



viên đại diện của hạt. Khoảnh đất ôm sát hàng rào của họ cả tỷ năm rồi
chưa được cắt tỉa sửa sang. Đầm ngập nước quanh nhà họ không được hút
cạn mà cũng chẳng được dẫn máng thoát nước. Giữa việc đi câu và hướng
về tương lai thì hẳn họ sẽ lựa chọn việc đi câu. Vì thế vào mỗi cuối tuần,
tôi đi tìm tiêu chuẩn sống “xanh” của mình ở trong các cánh rừng sau nhà,
còn vào giữa tuần thì tôi đành cố gắng tạm thay thế nó bằng các loài cây
trong những trang trại và khuôn viên thuộc trường đại học, cũng như các
khu ngoại ô lân cận. Trong một thập kỷ, tôi có một thú tiêu khiển là ghi lại
danh sách các loài cây dại ra hoa lần đầu trong hai khu vực đa dạng sinh
thái dưới đây:

 

Các loài nở hoa
lần đầu vào

Khu ngoại ô và
trong trường

Khu rừng
sau trang trại

Tháng Tư 14 26

Tháng Năm 29 59

Tháng Sáu 43 70

Tháng Bảy 25 56

Tháng Tám 9 14

Tháng Chín 0 1

Tổng thể các loài
đã thị sát 120 226

Từ quan sát này, ta có thể thấy rõ rằng một ngươi nông dân tận hưởng
một cuộc sống thiên nhiên mãn nhãn gấp đôi một sinh viên đại học hay một
doanh nhân. Dĩ nhiên là ca hai bên đều chưa thực sự nhìn nhận cây cối theo
đúng nghĩa, nên một lần nữa chúng ta lại phải đối diện với hai lựa chọn đã
nêu ở trên: hoặc chúng ta phải đảm bảo dân chúng tiếp tục sống trong u mê
thờ ơ, hoặc chúng ta phải nghiêm túc xem xét câu hỏi liệu phát triển và
thiên nhiên có thể đi đôi với nhau hay không.



Quá trình thu hẹp của các loài thú vật là sự hiệp đồng của nhiều lý do
bao gồm dọn rừng làm trang trại, đốt rừng làm rẫy, và xây dựng đường sá.
Mỗi bước chuyển cần thiết này dĩ nhiên đòi hỏi sự thu hẹp diện tích ngày
càng lớn đất đai dành cho cây dại, tuy nhiên chúng không yêu cầu, hay
được lời gì từ việc xóa sổ các giống cây khỏi toàn bộ các trang trại, làng
mạc, hay các hạt. Chúng ta có thể chừa các khoảnh để không trong mỗi
trang trại cho thiên nhiên và các dải cây cối tự nhiên có thể viền hai bên và
chạy dọc theo môi đường cao tốc. Chúng ta cần đẩy gia súc, máy xới, và
máy ủi ra xa khỏi các khu vực này - chỉ cần như thế thôi thì các giống hoa
bản địa, cùng với hàng tá các kỳ hoa dị thảo ngoại lai khác, hoàn toàn có
thể trở thành một phần trong môi trường sống hàng ngày của mỗi công
dân.

Khu vực bảo tồn sáng giá nhất cho các giống cây thảo nguyên, ngược
đời thay, lại chẳng biết gì hay bận tâm đến những chuyện có vẻ bao đồng
như thế: đó chính là các đường tàu hỏa với dải đất bên lề có rào chắn xung
quanh. Rất nhiều hàng rào ray xe lửa này được dựng lên trước khi thảo
nguyên bị cày xới. Nằm trong những khu bảo tồn tuyến tính này, không
phải bận tâm đến xỉ than, bồ hóng, và việc đốt cây dọn dẹp thường niên,
các giống hoa cỏ thảo nguyên theo đúng lịch nở hoa, từ những bông hoa
sao băng màu hồng tháng Năm đến những bông cúc lam tháng Mười. Đã
từ lâu tôi mong muốn được đối chất với một ông chủ tịch hãng hỏa xa với
con tim sắt đá để chỉ cho ông ta thấy bằng chứng rằng trái tim của ông ta
vẫn còn nhịp đập. Nhưng tôi chưa làm vậy được, vì tôi chưa có dịp được
gặp ông chủ tịch nào cả.

Tất nhiên là các đường ray cũng dùng súng phun lửa và máy xịt hóa
chất để diệt cỏ dại mọc trong lòng đường ray, nhưng chi phí cho việc dọn
dẹp cần thiết đó vẫn quá cao để có thể kéo rộng diện tích diệt cỏ ra khỏi
phạm vi thực tế của đường ray. Có thể trong tương lai họ sẽ đề ra những
cải tiến trong việc diệt cây cỏ này.

Sự biến mất của ngay cả một giống loài cận người (human subspecies)
cũng không đủ để khiến tim ta gợn đau nếu đầu óc chúng ta thiếu hiểu biết
về chúng. Một người Trung Quốc qua đời chẳng khiến chúng ta bận tâm
nếu tất cả kiến thức về Trung Hoa của chúng ta được gói vỏn vẹn trong
một vài đĩa mì miến xào ở quán ăn Tàu. Chúng ta chỉ đau xót trước những
gì chúng ta biết. Cuộc tận diệt loài cúc la bàn ở bờ tây của hạt Dane, vì thế
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cũng chẳng phải lý do khiến ta sầu khổ nếu ta chỉ biết đến nó qua một cái
tên bâng quơ trong một cuốn sách về cây cối.

Lần đầu tiên tôi nhận thức rõ rệt về tâm tính của loài cúc la bàn là khi
tôi cố đào một cây lên để mang nó về trang trại của mình. Cứ như là đào
gốc một cây sồi mới lớn vậy. Sau nửa tiếng lao động hì hục, mồ hôi nhễ
nhại, tôi vẫn thấy rễ cây tiếp tục phình to ra như một củ khoai lang cữ đại
dựng đứng Sau một hồi đào bới thì tôi nhận ra rằng củ rễ của cây cúc la
bàn đậm sâu đến tận lớp đá mẹ dưới lòng đất. Cuối cùng thì tôi tay không
ra về, nhưng bù lại tôi đã học được về những mưu chước ẩn sâu dưới đất
mà giống cúc la bàn đã tính toán để tự vệ trước những trận hạn hán làm
thảo nguyên khô kiệt.

Tiếp đến, tôi thử gieo hạt cây cúc la bàn; chúng to, chắc thịt, và có vị
bùi như hạt hướng dương. Các hạt nhanh chóng nảy mầm, nhưng sau năm
năm thì các cây con vẫn chưa hoàn toàn trưởng thành và không bói ra nổi
một cành hoa nào. Liệu có phai một cây cúc la bàn cần tới một thập kỷ để
đủ tuổi ra hoa, và nếu như thế thì cây cúc la bàn trong nghĩa trang của tôi
đã trải qua bao nhiêu năm đời cỏ dại? Nó có lẽ còn già hơn cả bia mộ lâu
đời nhất ở đó, được dựng vào năm 1850. Có lẽ nó đã chứng kiến tộc người
thổ dân Black Hawk tháo chạy từ vùng hồ Madison về phía sông
Wisconsin, vì vị trí của nó nằm ngay trên tuyến đường lịch sử đó. Hẳn
nhiên là nó đã chứng kiến hết thảy các đám tang của những người khai
hoang mở đất ở đó, lần lượt từng người về với nơi an nghỉ dưới cao xanh
bao la.

Tôi đã từng nhìn thấy một chiếc máy xúc, trong khi đào bới cống thoát
nước bên đường, đã cắt đứt phần rễ “củ khoai lang” của một cây cúc la
bàn. Phần củ bị đứt nhanh chóng mọc thêm lá mới, và cuối cùng lại bắt đầu
mọc cành trổ hoa. Điều này giải thích tại sao loài cây này, vốn không có
đặc tính xâm lấn các vùng đất mới, đôi khi vẫn được tìm thấy ở các vệ
đường vừa mới độ. Một khi đã bén rễ cứng cáp, nó có thể chống chọi lại
mọi hình thức cắt xén ngoại trừ việc bị gia súc gặm lá, hay đào xới và ủi
đất liên tiếp.

Tại sao giống cúc la bàn lại biến mất khỏi những khu vực chăn thả gia
súc? Tôi từng nhìn thấy một nông dân lùa đàn bò vào một cánh đồng thảo
nguyên còn hoang sơ, trước đó mới chỉ được dùng vài lần vào việc gặt hái
cỏ khô. Đàn bò cái lập tức ngốn ngấu các cây cúc la bàn đến tận gốc rễ



trước khi chúng đụng tới bất cứ loại cây nào khác. Ta có thể hình dung
rằng loài bò hoang đã từng có thời ưa thích loài cúc la bàn, nhưng khi đó
các hàng rào chưa xuất hiện để bó buộc chúng chỉ được gặm cỏ trên một
cánh đồng duy nhất trong suốt mùa hè. Tựu trung, đàn bò lúc đó không
gặm cỏ liên tục ở một điểm, và điều này giúp cho loài cúc la bàn có thể
sống sót qua các đợt “làm cỏ” của chúng.

Ý Chúa trời đã định rằng Ngài sẽ che chở hàng ngàn giống loài động
thực vật khỏi nhận thức về sự tàn nhẫn của lịch sử, trong quá trình chúng
triệt tiêu lẫn nhau để tạo nên thế giới ngày nay. Và giờ đây thì Ngài cũng
thực hiện ý định đó lên cả chúng ta. Rất ít người than khóc khi con bò rừng
cuối cùng biến mất khỏi Wisconsin, và cũng sẽ ít ai khóc thương khi cây
cúc la bàn cuối cùng nối chân con bò rừng tới những thảo nguyên xanh
tươi ở bên kia vườn địa đàng.



M

THÁNG TÁM

Cánh đồng xanh cỏ

ột vài bức họa may mắn chịu đựng được thử thách của thời gian và
nhờ thế được nhiều thế hệ liên tiếp chiêm ngưởng; trong mỗi thế hệ, sẽ lại
có một vài người xem trân trọng chúng.

Tôi biết một bức họa phù du chóng tàn đến nỗi nó hiếm khi có người
xem, ngoại trừ một vài chú hươu thơ thẩn. Bức tranh đó do một dòng sông
chấm phá nét cọ, và trước khi tôi kịp mời bạn bè đến chiêm ngưỡng tuyệt
tác này thì chính dòng sông ấy cũng tự xóa nó khỏi tầm mát. Sau đó thì bức
họa chỉ còn tồn tại trong tâm trí tôi mà thôi.

Như các nghệ sĩ khác, dòng sông của tôi cũng dễ thay tâm đổi tính.
Không ai có thể đoán trước được nó sẽ cao hứng vẽ tranh lúc nào, và liệu
cơn thiên hứng đó sẽ kéo dài bao lâu. Nhưng vào giữa những ngày hè rực
rỡ, khi những dải mây trắng bồng bềnh lơ lửng tầng không, ta nên đi bộ
xuống bãi cát ven sông để ngó xem dòng sông đã bắt đầu sáng tác hay
chưa.

Tác phẩm bắt đầu bằng một dải phù sa rộng lớn quét mỏng trên bãi cát
nơi triều rút. Trong lúc lớp phù sa này dần khô dưới ánh nắng, bầy sẻ cánh
vàng tắm gội trong vũng nước trên bãi sông, trong khi hươu nai, chim diệc,
chim choi choi, gấu trúc Bắc Mỹ, và các con rùa dệt những vết chân trên
nền vải sa-tanh của bãi bồi. Tính đến thời điểm này thì chúng ta vẫn chưa
thể đoán định được liệu sẽ có chuyện gì tiếp diễn.

Nhưng khi tôi nhìn thấy những nhánh cây năng ngọt (Eleocharis) bắt
đầu phủ xanh lớp phù sa, thì sau đó tôi bắt đầu quan sát kỹ hơn, vì đây là
dấu hiệu cho thấy dòng sông đang nổi hứng vẽ tranh. Chỉ sau một đêm các
cây năng ngọt đã mọc thành mảng lớn, rậm rì xanh mướt khiến cho những
con chuột đồng từ trên quả đồi bên cạnh cũng không thể cưỡng được cơn
thèm muốn. Từng đàn lũ lượt kéo xuống cánh đồng mới lên xanh và hiển



nhiên đã dành nhiều đêm sục sạo trong đám cỏ mềm mượt như nhung.
Bằng chứng cho cuộc khám phá hồ hởi của chúng là một mê cung những
lối mòn vết chân chuột bằng phẳng. Bầy hươu thì chỉ đi lại trên đám cỏ,
tận hưởng cảm giác nệm cỏ mơn man dưới chân. Ngay cả một con chuột
chũi cả đời không đi đâu cũng đào hầm tìm đường đến bãi cát khô để thăm
thú dải cỏ năng xanh ngắt, nơi nó có thể tới lui gặm nhấm đến khi thỏa chí.

Ở giai đoạn này, các chồi non của vô vàn loại cây khác, quá nhiều để
điểm mặt gọi tên, liền nhất loạt chui lên từ nền cát ẩm phía dưới mảng cỏ
xanh.

Để xem bức tranh toàn thể, hãy để dòng sông âm thầm làm việc thêm
ba tuần nữa, sau đó quay lại thăm bãi cát vào một sáng trời trong khi mặt
trời đã xua tan làn sương mù buổi sớm. Người nghệ sĩ đã tô điểm sắc màu
lên tranh, và phun lên đó những giọt sương long lanh. Lớp cỏ năng với
màu xanh nổi bật hơn bao giơ hết, giờ đây được điểm xuyết bằng những
bông mao địa hoàng màu lam, hoa mõm rồng phớt hồng, và những đóm
hoa rau mác mọc lên một nhành cẩm chướng đâm màu trắng sữa. Đó đây
mọc lên một nhành cẩm chứng đâm thẳng lên trời như một mũi lao đỏ
thắm. Ở mé đầu bãi cát, những bông cúc bạc đầu màu tím và cúc mâm xôi
(joe-pye) màu hồng phấn đứng ngẩng cao đầu bên cạnh những bờ liễu. Và
nếu bạn đi tới một cách yên lặng và khiêm nhường, như bất cứ ai nên làm
khi đặt chân tới bất cứ nơi đâu với vẻ đẹp hiếm hoi, bạn có thể sẽ khiến
một chú hươu với màu lông cáo khẽ giật mình trong lúc đang đứng chìm
đắm trong khu vườn tuyệt tác của mình.

Đừng mất công quay lại tìm kiếm cánh đồng hoa này lần thứ hai, vì nó
sẽ không còn nữa. Hoặc là thủy triều rút đã làm nó trở nên khô cạn, hoặc
thủy triều lên đã bào mòn bờ cát trở về nguyên trạng ban đầu. Nhưng bạn
có thể treo bức tranh đó mãi mãi trong tâm trí, và tự thầm hy vọng rằng,
vào một mùa hè nào đó, cơn hứng khởi sáng tác sẽ lại đến với dòng sông.



Đ

THÁNG CHÍN

Bản hợp xướng rừng cây bụi

ến tháng Chín, ngày mới thường bắt đầu mà vắng bóng tiếng chim.
Một con chim sẻ có thể hót một bài vô thưởng vô phạt, một con dẽ gà họa
chăng sẽ rúc lên vài tiếng ngân nga trên đường bay về lùm cây trú ẩn, một
con cú sọc có lẽ sẽ chấm dứt cuộc tranh luận xuyên đêm bằng một tiếng
kêu từ biệt rơi rớt, nhưng đa phần các con chim khác thì tuyệt không có
một lời ca tiếng hót nào.

Vào một vài buổi sáng sớm mùa thu như thế, tuy không phải tất cả, ta
có thể nghe thấy tiếng dàn đồng ca chim cút. Không gian im ắng bỗng bị
phá vỡ bởi một tá những giọng nữ trầm, bật ra khỏi vòm họng như không
kiềm chế nổi mong muốn ngợi ca ngày mới. Chỉ sau một hai phút ngắn
ngủi, bản hòa âm này tắt ngấm đột ngột như cách nó bắt đầu.

Có một điểm hấp dẫn lạ thường trong âm nhạc của những chú chim khó
bắt gặp. Những con chim hót vang trên các cành cao nhất thường dễ thấy
và cũng dễ quên; sự lộ liễu khiến chúng khoác lên mình vẻ tầm thường. Cái
mà ta sẽ nhớ là tiếng con hét ẩn sĩ tuôn ra những nốt nhạc trong trẻo từ
trong bóng tối dày đặc; những con sếu sải cánh bay và kêu lên từng tràng
sau đám mây; con gà gô đồng cỏ ngân giọng như tiếng vang vọng trong
lớp sương mù giăng mắc; bài thánh ca Ave Maria của con chim cút trong
cái tĩnh lặng buổi bình minh. Chưa một nhà nghiên cứu thiên nhiên nào
từng nhìn thấy những con chim cút vô hình trong lúc hợp âm, phần vì ổ
của chúng luôn nằm trong lớp màn vô hình của đám cỏ và bất cứ tiếng xì
xào nào đến gần sẽ lập tức được trả lời bằng im lặng.

Vào tháng Sáu, chúng ta có thể chắc chắn rằng con chim cổ đỏ sẽ cất
tiếng khi ánh sáng đạt tới 0,01 foot-nến, và một tổ hợp các ca sĩ khác sẽ lần
lượt theo trình tự lên tiếng ca. Trái lại, vào mùa thu, con chim cổ đỏ sẽ nín
lặng, và ta cũng không tài nào đoán trước được rằng dàn đồng ca gà gô có



cất tiếng thay thế hay không. Sự thất vọng tràn ngập tâm trí tôi trong
những buổi sáng im ắng như thế này đủ để cho ta thấy là những gì ta mong
đợi sẽ luôn có giá trị cao hơn những gì ta chắc có. Một tá lần thức giấc
trong đêm là cái giá xứng đáng để trả cho niềm hy vọng mong manh được
nghe thấy tiếng hót loài chim cút.

Trang trại của tôi luôn có một vài ổ chim cút vào mùa thu, nhưng những
bản thánh ca đón bình minh luôn chỉ vang vọng đến từ đằng xa. Tôi nghĩ
điều này có lẽ bởi vì bầy chim cút luôn muốn làm ổ càng xa con chó của
tôi càng tốt, vì nó còn có mối quan tâm đặc biệt với bầy chim cút hơn tôi
nhiều. Tuy nhiên, vào một sớm tinh mơ tháng Mười, trong lúc tôi đang
ngồi nhấm nháp cà-phê bên đám lửa ngoài trời, một dàn đồng ca chợt cất
cao tiêng hát chỉ cách đó vài bước chân. Chúng đã làm tổ trong một bụi cây
thông trắng, có lẽ vì muốn tránh cơn ẩm ướt tê tái từ những giọt sương trĩu
nặng.

Chúng tôi cảm thấy vinh dự vì được nghe bản thánh ca này gần như
ngay tiên bậc thêm nhà mình. Vì lẽ nào đó mà những lá thông kim xanh
bỗng trở nên xanh óng ả hơn, và thảm mâm xôi trải dưới gốc thông bông
trở nên mọng đỏ hơn bao giờ hết.



T

THÁNG MƯỜI

Sắc vàng nhuộm khói

rên đời này có hai kiểu đi săn: đi săn thông thường và đi săn gà gô cổ
khoang.

Có hai chỗ để săn gà gô cổ khoang: mọi chỗ trên đồi và hạt Adams.
Có hai thời điểm để đi săn ở Adams: mọi thời điểm trong năm, và khi

những rừng thông lá rụng chuyển sang màu vàng nhuộm khói. Câu chuyện
này được viết cho những ai kém may mắn chưa từng được đứng ngắm nhìn
những chiếc lá kim màu vàng rơi lấm tấm lên nền đất, trên tay là khẩu
súng hết đạn còn miệng thì há ra sững sờ. Trong khi đó, con gà gô nhẹ
nhàng lướt như một trái tên lửa xù lông qua cơn mưa lá thông lả tả rồi hạ
cánh an toàn trong bụi cây thông lùn.

Những cây thông rụng lá chuyển màu từ xanh sang vàng khi những đợt
sương giá đầu mùa đuổi bạt những con chim dẽ gà, chim sẻ lông hung, và
sẻ Bắc Mỹ ra khỏi vùng trời phương Bắc. Từng toán chim cổ đỏ đang vặt
trụi những trái sơn thù du trắng, để lại đằng sau những cành nhánh phớt
hồng trên nền đồi. Những cay tổng quán sủi bên bờ suối đã trút hết lá, hé
lộ đâu đây những cây nhựa ruồi um tùm. Những bụi mâm xôi trái chín đỏ
mọng như những ngọn đèn dẫn đường cho ta đi đến nơi trú ngụ của bầy gà
gô.

Loài chó hẳn sẽ biết dò đường đến với lũ gà gô hơn chúng ta, nên tốt
hơn hết là bạn nên theo sát chân nó, và học cách đọc từ đôi tai vểnh lên của
nó những câu chuyện thì thầm trong ngọn gió. Cuối cùng khi nó dừng
khựng lại và liếc nhìn sang bên cạnh như ngụ ý “sẵn sàng đi ông bạn”, câu
hỏi ở đây là sẵn sàng cho điều gì? Một con dẽ giun kêu chiêm chiếp, tiếng
om sòm của một con gà gô mỗi lúc một gần, hay có lẽ là một con thỏ? Giây
phút ngập ngừng này là sự cô đặc những gì hấp dẫn nhất của việc đi săn gà



gô cổ khoang. Người nào biết chắc chắn mình cần sẵn sàng cho điều gì, tốt
hơn là nên đi săn gà lôi chim trĩ thì hơn.

დღდ

Phong vị của mỗi chuyến đi săn là khác nhau, và những lý do của sự
khác biệt này cũng không kém phần tinh tế. Những con mồi thi thú nhất là
những con mồi nẫng được ngay dưới mũi các thợ săn khác. Để làm được
điều này, hoặc bạn phải đi sâu vào trong rừng nơi chưa ai từng đặt chân
đến, hoặc bạn phải tìm được một nơi săn bắn chưa một ai khám phá ra.

Rất ít thợ săn biết về sự tồn tại của loài gà gô ở hạt Adams, vì khi lái
xe ngang qua, họ chỉ nhìn thấy một vùng toàn cây thông lùn và bụi sồi.
Điều này là do đường cao tốc cắt qua một chuỗi các con suối đổ về hướng
tây; mỗi con suối lại hướng về một khu đầm lầy, nhưng trước đó sẽ chảy
qua những bãi đất cát khô. Vậy thì hẳn nhiên là đường cao tốc chạy về
phía bắc sẽ cắt qua những khu vực cằn cỗi này. Tuy nhiên, chếch lên phía
trên khu đường cao tốc, nằm đằng sau hàng rào những bụi cây khô, mỗi
con suối nhỏ sẽ hòa mình vào một dải đầm lầy rộng lớn, một thiên đường
lý tưởng cho loài gà gô.

Tại đây, mỗi dịp tháng Mười, tôi ngồi một mình dưới những rặng cây
thông rụng lá và lắng nghe tiếng xe của các thợ săn trên cao tốc, chen chúc
phóng hết tốc lực về hướng các khu săn bắn đông nghẹt ở các hạt phía bắc.
Tôi bật cười khi tưởng tượng ra kim chỉ công-tơ-mét của họ nhảy múa loạn
xạ, bộ mặt căng thẳng và ánh mắt hau háu dán chặt vào đường chân trời
phía bắc. Một con gà gô trống rúc lên một tràng phản pháo khi nghe thấy
tiếng những chiếc xe lao qua. Con chó của tôi nhe răng cười sau khi đã ghi
nhớ hướng của con gà. Chúng tôi đồng tình rằng cậu chàng đó cần vận
động xương khớp một chút, và chúng tôi lập tức bắt đầu cuộc truy lùng.

Những cây thông lá rụng không chỉ mọc trong đầm lầy, mà còn mọc ở
chân vùng núi cao kế bên, nơi những dòng suối từ đó tuôn chảy.

დღდ

Rong rêu đã làm nghẽn dòng chảy của các con suối, tạo nên một khu
địa hình lầy lội. Tôi gọi những khu vực này là các vườn treo, vì chính từ
lớp mùn tạp chất này mà những cây long đởm cho ra đời những bông hoa



ngọc thạch bọc trong diềm lá xanh. Những thảm hoa long đồm tháng Mười
ấy, rắc lên trên một lớp bụi lá thông vàng óng, quả đáng để ta dừng chấn
thưởng ngoạn hồi lâu, ngay cả khi con chó đang ra dấu rằng có gà gô ở
phía trước.

Lọt giữa mỗi khu vườn treo và bờ suối là một con đường phủ rêu do
vết chân hươu để lại, tiện cho các tay thợ săn lần theo và cũng dễ dàng cho
các con gà gô băng qua chỉ trong tích tắc. Câu hỏi đáng nói ở đây là liệu
con gà gô và khẩu súng có cùng chung khái niệm thế nào là một tích tắc
hay không. Nếu hai dòng suy nghĩ này lệch nhau, con hươu tiếp theo đi qua
lối mòn này sẽ chỉ tìm thấy vài vỏ đạn rỗng, nhưng không có sợi lông gà
nào vương lại.

Đi lên nữa về phía thượng nguồn con suối, tôi bắt gặp một trang trại bỏ
hoang. Tôi cố gắng đoán xem, dựa trên tuổi của các cây thông lùn đang tiến
quân chiếm đóng một thửa ruộng cũ, từ khi nào mà ông chủ trang trại xấu
số này phát hiện rằng những cánh đồng cát chỉ nảy mầm lên sự cô độc, chứ
không phải những bắp ngô. Những cây thông lùn là những người kể chuyện
dân gian về nơi chốn, tuy có phần kém tin cậy vì chúng mọc ra nhiều vòng
xoắn lá mỗi năm thay vì chỉ một. Tôi tìm được một thước đo thời gian
đáng tin cậy hơn là một cây du non, giờ đang đứng án ngữ trước cổng trang
trại. Những vòng tuổi thọ của nó bắt đầu từ mùa hạn hán năm 1930. Từ đó
đến nay, đã không còn ai lui tới trang trại này để mua sữa nữa.

Tôi băn khoăn không biết gia đình này đã nghĩ gì khi tiền thế chấp tài
sản của họ đội lên cao hơn tiền bán hoa màu, đánh dấu việc họ phải di dời
đi nơi khác. Có nhiều ý nghĩ không để lại dấu vết gì như những con gà gô
sải cánh bay, nhưng một vài ý nghĩ khác thì lại sống sót qua nhiều thập kỷ.
Người đàn ông trồng cây đinh hương này vào một tháng Tư kỷ niệm nào
đó, hẳn đã khoan khoái nghĩ về những nhành hoa thơm ngát nở rộ những
ngày tháng Tư sau đó. Người đàn bà từng dùng tấm ván vò quần áo này,
những nếp gấp đã mòn sau nhiều thứ Hai giặt giũ, hẳn đã mơ đến một
ngày thứ Hai không phải làm lụng (và điều đó quả đã sớm xảy ra).

Trong lúc miên man suy nghĩ về những câu hỏi ấy, tôi chợt nhận ra con
chó đã men xuống gần suối, ngồi kiên nhẫn ở đó được một lúc lâu. Tôi đi
tới chỗ nó, lẩm bẩm xin lỗi về sự mất tập trung của mình. Đâu đó phía
trước, một con dẽ gà cất tiếng kêu thoắt ẩn thoắt hiện, bộ ngực màu cá hồi
của nó phản chiếu cái nắng tháng Mười. Giờ là lúc cuộc đi săn bắt đầu.



Ngày hôm ấy quả thật khó để tập trung nghĩ về đám gà gô trong khi có
báo điều khác xung quanh mời gọi. Tôi đi qua một lối mòn vết chân hươu
đực trên nền cát, và tò mò lần theo nó. Vết chân dân thẳng từ bụi cây táo lá
trà vùng Jersey (Jersey tea bush) này sang bụi khác, lý do tại sao thì mời
bạn nhìn vào những nhánh cây đầy vết gặm.

Việc này nhắc tôi nhớ rằng mình chưa ăn trưa. Nhưng trước khi kịp lôi
bữa trưa ra khỏi túi đựng gà gô, tôi nhác thấy một con chim ưng lượn vòng
phía trên cao, và bỗng dưng nảy ý định nhận diện nó. Tôi đợi cho đến khi
nó nghiêng cánh và khoe ra cái đuôi màu hung đỏ.

Tôi với tay lần nữa định lấy bữa trưa, nhưng vừa lúc đó mắt tôi lại
chạm vào một dải da sừng hươu gợn sóng. Ở đây một con hươu đực nào đó
đã cọ sừng để bóc đi lớp nhung cũ ngứa ngáy. Chuyện này đã xảy ra được
bao lâu rồi? Vết cọ sừng trên thân cây đã ngả màu nâu. Tôi đồ chừng giờ
này thì những cái gạc hươu đã sạch sẽ và lên đế sừng mới rồi.

Tôi với tay lần nữa định lấy bữa trưa, nhưng lần này thì bị tiếng sủa
đầy hào hứng của con chó gián đoạn, kèm theo tiếng chân nhảy ụp xuống
đầm lầy. Từ đầm lầy phóng ra một con hươu đực sừng sững hiên ngang,
với cặp sừng sáng loáng và bộ lông mềm mượt ánh sắc xanh. Vậy là dải da
sừng hươu kia đã kể đúng sự thật.

Cuối cùng thì tôi cũng lấy được bữa trưa ra và ngồi xuống để ăn. Một
con chim bạc má quan sát tôi, trong khi lại giữ kín việc nó đã ăn gì cho bữa
trưa. Có lẽ là một món sơn hào hải vị nào đó như những búi trứng kiến béo
ngậy, hay một món gì tương tự như thịt gà gô nướng nguội (cold roast)
trong thế giới loài chim.

Sau khi ăn trưa, tôi nằm ngắm nhìn những cây thông rụng lá mới lớn
mọc thành hình chữ V, những cành lá vàng ươm của chúng chỉa thẳng lên
trời. Dưới gốc cây là những lớp lá kim rụng xuống hôm qua, dệt nên một
tấm chăn màu vàng sắc khói, trong khi mở mỗi đầu cành là một búp non
mới nhú, đang trong tư thế sẵn sàng chờ đợi mùa xuân của ngày mai.

Quá sớm



Thức dậy quá sớm là một thói tật ăn vào máu của những con cú sừng,
các vì sao, đàn ngỗng trời, và xe lửa chở hàng hóa. Một vài thợ săn đã học
thói quen này từ bầy ngỗng, và một vài ấm cà-phê thì đã bắt chước theo
các ông thợ săn. Thật lạ lùng rằng, trong số tất cả các giống loài buộc phải
thức giấc vào lúc nào đó trong buổi sáng, chỉ có những loài ít ỏi nêu trên là
tìm ra thời điểm dễ chịu nhất nhưng cũng kém hữu ích nhất để làm điều
đó.

Chòm sao Thợ Săn (Orion) hẳn là người thầy đầu tiên của giáo phái
dậy-quá-sớm này, vì chính ông là chòm sao báo hiệu giờ thức dậy cho các
môn đồ - đó là khi chòm Thợ Săn đã đi qua phía tây thiên đỉnh một khoảng
bằng quãng bay của một con mòng két.

Những kẻ dậy sớm thường thoải mái khi gặp gỡ nhau, một phần có lẽ
do, khác với những kẻ ngủ nướng, họ thường không đề cao thành tích của
mình. Chòm Thợ Săn, nhà du hành bôn ba khắp nơi, không hề đả động gì
đến những cuộc rong ruổi của mình. Cái ấm cà-phê, từ những tiếng lục bục
nhẹ nhàng trên bếp, cũng chẳng buồn kể lể về những giá trị của thứ đang
sôi sùng sục trong ấm. Con cú, bằng chất giọng trầm chỉ đúng ba nốt của
nó, tặc lưỡi cho qua câu chuyện về những vụ sát hại săn đuổi trong màn
đêm. Bầy ngỗng trên bãi cát, ngắn gọn điểm qua các vấn đề thủ tục trong
một cuộc thảo luận lầm rầm bằng tiếng ngỗng, không hề hé lộ chút manh
mối nào rằng chúng đã từng thương thuyết với tất cả các chúa tể ngự trị
trên khắp các ngọn núi và đại dương.

Mặc dù tôi công nhận đoàn tàu chở hàng không hề dè dặt trong việc thể
hiện tầm quan trọng của mình, tự thân nó cũng mang một nét gì khiêm tốn:
nó chỉ tập trung hướng mắt vào việc của minh một cách huyên náo, và
không bao giờ lăng xăng chõ mũi vào chuyện của người khác. Tôi cảm
thấy một sự tin tưởng chắc chắn với kiểu suy nghĩ thẳng thắn một chiều
này của những con tàu chở hàng.

დღდ

Việc đi vào khu đầm lầy quá sớm là một chuyên du hành thuần để lắng
nghe: đôi tai tự do rà soát những tiếng động của đêm mà không bị tay hay
mắt can thiệp phá bĩnh. Khi bạn nghe thấy tiếng húp sì sụp của một con vịt
trời, bạn có thể tưởng tượng ra cảnh cả đàn vịt đang ngốn ngấu đánh chén



giữa những cụm bèo tấm. Khi một con vịt trời Mareca kêu quang quác, bạn
có thể mặc nhiên hình dung ra một sư đoàn vịt trời mà không gặp cản trở
về thị giác. Và khi một bầy chim di mỏ xanh nhằm hướng mặt hồ và xé
toang tấm voan mờ tỏ phủ lên đất trời bằng một cú lao dài chúi mũi, bạn
nín thở lắng nghe âm thanh của chúng để lại, nhưng mắt bạn chẳng nhìn
thấy gì ngoài những ngôi sao. Cũng cùng màn biểu diễn đó, nếu xảy ra vào
ban ngày, chúng ta sẽ cẩn phải chiêm ngưỡng và chụp hình nó, và nếu
không may bỏ lỡ nó thì chúng ta sẽ cần tạo chứng cứ ngoại phạm để biện
minh cho sự sơ ý của mình. Và dù sao thì ánh sáng ban ngày cũng không tô
điểm thêm được gì cho bức tranh trong đầu bạn về những cánh chim rung
lên xẻ đôi màn đêm dày đặc.

Thời gian lắng nghe kết thúc khi những con chim bắt đầu lặng lẽ cất
cánh rời đi đến những vùng nước rộng rãi an toàn hơn, một đàn trở thành
một đốm mờ dần trên nền trời phía đông đang dần ngả sang màu xám.

Giống như mọi khế ước ràng buộc khác, hiệp ước trước lúc bình minh
chỉ có hiệu lực đến chừng nào màn đêm còn kìm giữ những kẻ ngạo ngược.
Dường như mặt trời chính là nhân tố đẩy sự ôn tôn dè dặt lui về phía sau
cánh gà. Bất luận thế nào, vào lúc sương sớm phủ trắng những vùng đất
trũng, tất cả các con gà trống bắt đầu ứng khẩu kèn cựa nhau tiếng gáy, và
mỗi thân cây ngô thì lại tỏ ra mình cao hơn gấp đôi bất kỳ thân ngô nào
từng mọc trên đồi. Khi mặt trời lên, tất cả các con sóc đều đang làm bộ bị
hàng xóm xúc phạm nặng nề, và tất cả các con chim giẻ cùi đều đang la
làng lên với vẻ thảng thốt ngụy tạo những giả thuyết về hiểm họa cho xã
hội mà chúng vừa phát hiện ra mới đây thôi. Những con quạ đằng xa đang
cao giọng nhiếc mắng một con cú tưởng tượng nào đó, tất cả chỉ cốt để
khoe rằng loài quạ đề cao cảnh giác đến mức nào. Và cuối cùng là một con
gà lôi trống, mải suy ngẫm về thời trai trẻ đào hoa của mình, đập cánh
phành phạch và hô hoán lên những tiếng răn đe với thế giới rằng gã ta là
chủ nhân đầm lầy này và tất cả những ả gà mái trong đó.

Và những ảo tưởng hào nhoáng này không chỉ ảnh hưởng lên loài cầm
điểu và muông thú. Khi đến giờ ăn sáng, tiếng còi xe, la hét và huýt sáo bắt
đầu vang dội trên khắp mọi nông trang, và cuối cùng khi đêm xuống là
tiếng rè rè của một chiếc radio bỏ quên. Sau đó thì tất thảy đều lên giường
đi ngủ để ôn lại những bài học về sự khiêm nhường của màn đêm.



Đèn lồng đỏ

Cách thông thường để săn gà gô là lên kế hoạch, sử dụng lô-gích và xác
suất, dựa trên địa hình nơi bạn đi săn. Cách này sẽ dẫn bạn đến nơi trú ẩn
giả định của những con gà gô.

Còn một cách khác là đi lang thang, nhìn ngó hết từ chiếc đèn lồng đỏ
này đến chiếc khác. Cách này nhiều cơ may sẽ dẫn bạn đến nơi trú ngụ
thực tế của bầy gà gô. Và những chiếc “đèn lồng” tôi nói đến ở đây là
những chiếc lá cây mâm xôi, vốn nhuộm sắc son trong ánh nắng tháng
Mười.

Đèn lồng đỏ đã soi đường chỉ lối cho tôi trong nhiều chuyến hành trình
đi săn thú vị ở nhiều vũng khác nhau, nhưng tôi nghĩ có lẽ loài cây mâm
xôi đã phải học cách thắng sáng những chiếc lá của mình trên các hạt vùng
gió cát ở miền trung Wisconsin. Dọc theo những con suối nhỏ lầy lội của
miền đất hiền lành bị lãng quên này, nơi người khác gọi là vùng “đất
nghèo” (mặc dù chính họ cũng chẳng khá giả gì hơn ai), những bụi mâm
xôi sáng ngời sắc đỏ trong những ngày nắng đậm suốt từ đợt sương giá
đầu tiên đến ngày cuối cùng của mùa đông. Tất cả các con dẽ giun và gà
gô đều dùng những bụi cây mâm xôi này làm buồng sưởi ấm riêng. Đa
phần các thợ săn nào hay biết điều này; họ hoài công phí sức tìm mồi trên
những bụi rậm không có cây mâm xôi, để rồi sau đó trở về nhà tay trắng và
để cho chúng tôi được yên thân.

“Chúng tôi” ở đây bao gồm bầy gà gô, dòng suối, con chó, và chính
tôi. Dòng sông là một kẻ lười biếng: nó uốn lượn khập khừng quanh các
thân cây tổng quán sủi như thể nó thà ở lại đây còn hơn là đổ ra biển lớn.
Và chính tôi cũng cảm thấy vậy. Mỗi khúc cua chần chừ của nó đồng nghĩa
với việc có nhiều thêm các bờ suối nơi các bụi cây mâm xôi gặp gỡ với
các thảm dương xỉ đông cứng và mai dạ thảo ẩm ướt trong các bàu trũng.
Không con gà gô nào có thể cầm lòng đặng trước một nơi như vậy quá lâu,
và tôi cũng vậy. Đi săn gà gô vì thế trở thành một cuộc dạo chơi dọc bờ
suối, ngược chiều gió, từ bụi mâm xôi này sang bụi mâm xôi khác.

Khi con chó tấp vào các bụi mâm xôi, nó nhìn quanh để chắc chắn tôi
đang đứng đâu đó trong tầm ngắm. Sau khi đã chắc no tiến từng bước thận
trọng, cái mũi ướt rà soát không khí để lọc ra đúng một thứ mùi đó, sự hiện



diện vô hình chỉ báo sự sống và ý nghĩa của nó trên từng mảnh đất. Nó là
kẻ “đãi vàng” trong không khí, luôn luôn lùng sục các tầng không gian để
chắt ra đúng thứ mùi cần thiết. Mùi của những con gà gô là thứ tiêu chuẩn
“vàng” kết nối thế giới của nó với tôi.

Bên cạnh đo, con chó của tôi nghĩ rằng tôi còn nhiều điều phải học lắm
về những con gà gô, và dưới góc độ của một nhà tự nhiên học thì tôi đồng
tình với nó. Với sự kiên nhẫn của một vị giáo sư môn lô-gích, nó tận tình
kèm cặp tôi về nghệ thuật rút ra kết luận từ một cái mũi lão luyện. Tôi hân
hoan ngắm nhìn nó rút ra một kết luận bằng cú hếch mõm chỉ đường, dựa
trên những dữ liệu hiển nhiên đối với nó, nhưng hoàn toàn mang tính võ
đoán trong đôi mắt khù khờ của tôi. Có lẽ nó mong một ngày nào đó ông
học trò ngờ nghệch của nó sẽ học được cách đánh hơi.

Như những anh học trò ngu ngơ khác, tôi biết khi nào thì giáo sư của
mình đúng, mặc dù chính tôi cũng không hiểu tại sao. Tôi kiểm tra cây súng
và tiến lại gần. Như bất kỳ vị giáo sư giỏi nào, con chó không bao giờ cười
chê khi tôi bắn hụt, và điều đó là khá thường xuyên. Nó chỉ liếc nhìn tôi
một cái, sau đó tiếp tục lội ngược về đầu con suối để truy lùng một con gà
gô khác.

Đi dọc theo những bờ suối, ta sẽ đi thăng bằng giữa hai quang cảnh
khác nhau, một bên là sườn đồi nơi ta săn bắn, một bên là mặt đất nơi con
chó săn mồi. Có một sự thi vị đặc biệt ẩn chứa trong việc giẫm nhẹ chân
lên những thảm cây thạch tùng để xua lũ chim bay ra khỏi các thân cây
mục, và phép thử đầu tiên cho một con chó đi săn gà gô là nó chịu đi trên
nền đất ẩm ướt trong khi chủ nó sánh hàng trên phía bờ khô ráo.

Một vấn đề đặc biệt nảy sinh khi dải cây tổng quán sủi nói rộng ra và
con chó biến mất khỏi tầm nhìn của bạn. Bạn cần phải nhanh chân đến một
gò đất hay một khoảng trống, nơi bạn sẽ án binh bất động và căng tai căng
mắt ra để theo chân con chó. Một vài con chim chích cổ bạc vụt bay tán
loạn có thể chỉ cho bạn biết con chó đang ở đâu. Bạn cũng có thể sẽ nghe
thấy tiếng chân nó giẫm gãy cành cây, hay lệt sệt đi qua vũng lội, hay nhảy
xuống dòng nước suối. Nhưng khí mọi thứ bỗng im bặt, hãy sẵn sàng hành
động vì rất có khả năng đó là lúc nó đã tìm thấy mồi. Hãy lắng nghe thật
kỹ tiếng tắc lưỡi sợ sệt của một con gà gô ngay trước khi tháo chạy. Sau đó
thì hay đuổi theo con chim nháo nhào bỏ trốn, hoặc đôi khi là hai, hay có
lần tôi đã nhìn thấy những sáu con, vừa cục tác vừa đập cánh, mỗi con lướt



bay lên cao tìm nơi trú ẩn trên gò cao. Liệu có con nào rơi vào tầm ngắm
họng súng của bạn hay không phụ thuộc hoàn toàn vào vận may, dù bạn có
thể tính toán xác suất bắn trúng nếu bạn có thời gian: 360 độ chia cho 30,
hay bất kỳ góc phần trăm đường tròn nào mà súng của bạn có thể bắn
trúng. Chia lần nữa cho 3 hay 4, đây là khả năng bạn bắn hụt, và bạn sẽ có
được xác suất thực tế để bạn có được một búi lông gà gô trong túi đi săn.

Phép thử thứ hai cho một con chó săn gà gô tốt là liệu nó có đi thám
thính và về báo cáo kết quả sau khi chủ đã nhả đạn không. Hãy ngồi xuống
và cập nhật tình hình trong lúc con vật thở dốc. Sau đó hãy đi tìm bụi cây
mâm xôi lá đỏ tiếp theo, và tiếp tục chuyến đi săn.

Cơn gió tháng Mười đánh động lỗ mũi chú chó của tôi với nhiều thứ
mùi bên cạnh mùi gà gô, mỗi mùi trong số chúng có thể dẫn đến một diễn
biến hoàn toàn khu biệt. Khi nó chỉ điểm với đôi tai ở một góc dựng kỳ
khôi như một nụ cười tủm tỉm, tôi biết là nó đã tìm thấy một con thỏ đang
ngủ. Lần khác thì cú chỉ điểm của nó hoàn toàn nghiêm nghị trong khi
không có một con chim nào xung quanh. Tuy nhiên, con chó vẫn đứng yên
bất động: trong một bụi cây lách ngay dưới mũi nó là một con gấu trúc Mỹ
to béo đang say ngủ trong lúc sưởi mình dưới cái nắng tháng Mười. Trong
mỗi chuyến đi săn, có ít nhất một lần con chó chỉ điểm về phía con chồn
hôi, thường náu mình dưới một bụi mâm xôi rậm rạp bình thường. Có lần
con chó chỉ điểm về giữa dòng sông: một cặp cánh bay về thượng nguồn,
theo sau là ba tiếng kêu vần điệu, cho tôi biết là nó đã quấy rầy bữa tối của
một con vịt Carolina. Thỉnh thoảng nó cũng đánh hơi thấy cây thông lùn
trong một rừng tổng quán sủi rậm rạp, và có lúc nó sẽ tìm thấy một con
hươu đang ngả lưng bên một bờ sông nhô cao, bao quanh là các thân cành
tổng quán sủi. Liệu có phải con hươu có một tâm hồn thi sĩ yếu lòng trước
dòng nước chảy róc rách, hay niềm yêu thích đặc biệt dành cho một chiếc
giường nằm nơi không ai có thể lại gần mà không gây tiếng động? Nhìn
vào cú hất đầu ngạo nghễ của nó thì dường như là cả hai.

Điều gì cũng có thể xảy ra trên đường từ chiếc đèn lồng đỏ này đến
chiếc đèn lồng đỏ khác.

დღდ



Khi trời xuống vào ngày cuối cùng của mùa săn gà gô, tất cả các bụi
mâm xôi đồng loạt thổi tắt ngọn đèn trong lồng lá. Tôi không thể hiểu làm
sao một bụi cây bình thường lại có thể nắm bắt không sai lệch một ly các
luật lệ trong bang Wisconsin, mà tôi cũng chưa từng quay lại vào ngày hôm
sau để kiểm chứng. Trong mười một tháng sau đó, những chiếc đèn lồng
chỉ bừng sáng lên trong ký ức. Đôi khi tôi nghĩ rằng các tháng còn lại chỉ là
một quãng chuyển giao giữa các tháng Mười, và tôi ngờ rằng những con
chó, và cả những con gà gô, cũng có cùng suy nghĩ ấy.



C

THÁNG MƯỜI MỘT

Nếu được làm ngọn gió

ơn gió vội vã thổi những nốt nhạc qua các kẽ ngô tháng Mười một.
Gốc ngô khẽ ngâm nga, những lớp vỏ ngô vút lên trời xanh trong lúc đong
đưa nô giỡn, còn cơn gió thì cứ thế tăng tốc.

Trong đầm lầy, cơn gió để lại từng đợt sóng loang dài trên vũng bùn
lầy cỏ rậm và lung lay rặng liễu phía xa. Một cái cây toan phản đối, chìa ra
những cánh tay trụi lủi, nhưng chẳng có gì có thể cản đường cơn gió.

Trên bãi cát chỉ còn độc cơn gió hiện hữu, trong khi con sông trườn
mình về phía biển. Mỗi búi cỏ thổi rạp lại vẽ nên những vòng tròn trên cát.
Tôi lững thững đi trên bãi cát về phía một thanh gỗ trôi dạt, ngồi xuống và
lắng nghe tiếng hú hét của vũ trụ và tiếng từng con sóng nhỏ ì oạp vỗ bờ.
Sự sống đã biến mất khỏi dòng sông: tất cả những con vịt, con diệc, diều
hâu đầm lầy, hay chim mòng biển đã tìm nơi trú ẩn khỏi cơn gió rét.

დღდ

Giữa không gian ấy, tôi nghe thấy một tiếng chó sủa văng vẳng. Thật lạ
là mỗi khi tiếng động đố vang lên thì cả thế giới lại dỏng tai nghe và đoán.
Chẳng mấy chốc tiếng động mỗi lúc một lớn: đó là tiếng quàng quạc của lũ
ngỗng, tuy chưa nhìn thấy được nhưng đang trên đường đến đây.

Bầy ngỗng xuất hiện từ sau những quầng mây thấp: một bầy đoàn
những con chim tả tơi, trồi lên ngụp xuống, thổi bạt hết bên này qua bên
kia, tách ra xa rồi lại nhào vào nhau, nhưng vẫn cố gắng tiến lên bất chấp
cơn gió đang ưu ái vật tay với từng đôi cánh vỗ phành phạch. Khi cả bầy
chỉ còn là những chấm mờ trên nền trời, tôi nghe thấy tiếng kêu cuối cùng
của chúng, những vệt dư âm cuối mùa hè.



დღდ

Không gian phía sau thanh gỗ trôi dạt đã ấm lên rồi, vì những cơn gió
đã đuổi theo bầy ngỗng. Và tôi cũng sẽ làm điều tương tự - nếu tôi được
làm ngọn gió.

Chiếc búa trong tay

Chúa ban cho và Chúa cũng lấy đi, nhưng Ngài không còn là người duy
nhất làm việc đó. Khi một tổ tiên xa xôi nào đó của chúng ta phát minh ra
cái xẻng, họ trở thành một người ban phát: giờ họ có thể trồng một cái cây.
Và khi đến lượt cái rìu ra đời, thì họ trở thành người lấy đi: giờ họ có thể
đốn hạ cái cây. Bất cứ ai sở hữu đất đai, dù biết hay không biết, đều đã
từng một lần đảm nhiệm công việc thiêng liêng của Chúa trời khi anh ta tạo
ra rồi phá hủy những cái cây.

Các tổ tiên khác gần gũi hơn thì đã phát kiến ra các dụng cụ khác; tuy
nhiên, nếu ta quan sát tĩ mỉ mỗi dụng cụ này, thì chúng chỉ là một hình thức
tân tiến hơn, hay một phụ kiện đi kèm, của cặp đôi công cụ cơ bản rìu -
xẻng. Chúng ta phân loại bản thân theo ngành nghề, mỗi ngành lại sử dụng
một dụng cụ nhất định, hoặc bán chúng, hoặc sửa chữa chung, hoặc mài sắc
chúng, hoặc đưa lời khuyên về cách vận hành chúng. Nhờ vào sự phân chia
lao động này mà chúng ta tránh được trách nhiệm trong việc dùng sai bất
cứ công cụ nào, ngoại trừ công cụ của riêng chúng ta. Nhưng trong các
ngành thì có triết học là ngành duy nhất biết rằng, tùy vào mong muốn và
suy nghĩ mà tất cả chúng ta thực ra sẽ sử dụng tất cả mọi công cụ có thể.
Triết học hiểu rằng con người quyết định xem việc sử dụng bất kỳ một
công cụ nào là có đáng hay không, dựa trên cách họ suy nghĩ và điều họ
mong muốn.

დღდ

Tháng Mười một, vì rất nhiều lý do, trở thành tháng của lưỡi rìu. Tiết
trời đủ ấm để mài rìu mà không bị cóng tay, nhưng đủ lạnh để thoải mái
đốn cây. Các cây thân gỗ đã rụng hết lá, và ta có thể nhìn thấy rõ cách các



cành nhánh đan xen vào nhau và cách chúng đã sinh trưởng trong suốt mùa
hè. Nếu không có điểm nhìn quang đãng lên tận ngọn này, ta sẽ không chắc
chắn liệu có cây nào cân đốn hạ vì lợi ích chung của cả khu đất hay không.

Tôi đã đọc nhiều định nghĩa về một người bảo tồn thiên nhiên; và cũng
đã tự lên kha khá định nghĩa cho công việc này. Tuy vậy, tôi ngờ rằng định
nghĩa tốt nhất của một người bảo tồn không được viết bằng cây bút mà là
bằng lưỡi rìu. Đây là vấn đề liên quan đến suy nghĩ của một người trong
lúc đốn cây, hoặc trong lúc quyết định xem cái gì cần đốn. Một người bảo
tồn là người nhận thức một cách khiêm tốn rằng với mỗi nhát rìu, anh ta
đang để lại chữ ký trên mảnh đất. Và các chữ ký thì hẳn nhiên đêu khác
nhau khi viết bằng bút hay bằng rìu.

Tôi cảm thấy lúng túng khi phải phân tích những lý do đằng sau quyết
định vung lưỡi rìu của mình, nhất là sau khi mọi sự đã ngã ngũ. Trước tiên,
tôi không coi tất cả các cây đều sinh ra bình đẳng. Nếu một cây thông trắng
và cây bu lô đỏ đang kèn cựa nhau, tôi sẽ luôn ưu tiên chặt cây bu lô thay vì
cây thông. Tại sao vậy?

Trước tiên, chính tay tôi đã cầm xẻng trồng cây thông trắng, trong khi
cây bu lô kia đã lách qua hàng rào và tự bén rễ xuống đất. Lựa chọn thiên
vị của tôi có thể giống như một người làm cha làm mẹ, nhưng đó không
phải là tất cả câu chuyện, vì nếu cây thông trắng cũng là một hạt giống mọc
hoang như cây bu lô thì thậm chí tôi còn ưu ái nó hơn. Vì vậy, tôi cần phải
đào sâu kiếm tìm lô-gích đằng sau sự thiên vị của tôi, nếu có.

Cây bu lô là một giống cây ngày càng mọc tràn lan trong thị trấn của
tôi, trong khi các cây thông vốn đã ít nay lại càng trở nên khan hiếm. Vậy
thì cỗ lẽ sự ưu ái của tôi là dành cho những giống loài yếu thế. Nhưng tôi
sẽ quyết định ra sao nếu trang trại của tôi nằm xa hơn về phía bắc, nơi có
bạt ngàn các cây thông và chỉ một nhúm nhỏ những cây bu lô thân đỏ? Tôi
thú nhận tôi cũng không biết nữa, vì trang trại của tôi nằm ở đây.

Tuổi thọ của cây thông là cả một thế kỷ, trong khi tuổi thọ của cây bu lô
chỉ bằng phân nửa. Liệu có phải tôi lo sợ rằng dấu ấn tôi để lại sẽ phai nhạt
đi? Những người hàng xóm của tôi tuy chưa trồng cây thông nào nhưng lại
có rất nhiều cây bu lô. Vậy thì có phải tôi đang hợm hĩnh vì mình có một
khoảnh đất đặc biệt hơn họ? Cây thông thì xanh quanh năm, còn cây bu lô
thì “hết ca” và rụng lá vào mỗi tháng Mười. Có phải tôi ưu ái những loài
cây cũng chịu đựng được cơn gió đông như tôi? Cây thông là nơi trú ẩn



của gà gô, nhưng cây bu lô lại là nguồn thức ăn cho chúng. Vậy thì phải
chăng tôi coi trọng chỗ ngủ hơn là miếng ăn? Cây thông đáng giá mười đô-
la cho một nghìn gốc, còn cây bu lô chỉ đáng giá hai đô-la. Liệu có phải tôi
là kẻ tham tiền? Tất cả những lý do giải thích sự thiên vị của tôi đều có
chút trọng lượng, nhưng không cái nào trội hơn cái nào.

Thế là tôi thử lại lần nữa, và lần này có thể tôi sẽ gặp may mắn hơn.
Dưới gốc cây thông cuối cùng sẽ mọc lên một dải cây dương mai, cây
thạch nam đơn hoa sống ký sinh, cây thạch nam hoa hồng sống cộng sinh,
hay cây kim ngân song hoa; trong khi đó, dưới gốc cây bu lô thì giỏi lắm
chỉ mọc lên được cây long đởm hoa hình lọ. Trong thân cây thông, một con
gõ kiến đầu đội mũ cuối cùng sẽ khoan lỗ làm tổ, trong khi chỉ có loài gõ
kiến lông xù nhỏ xíu thì mới chọn thân cây bu lô làm tổ. Gió sẽ rì rào thổi
qua những tán thông và hát cho tôi nghe những ngày tháng Tư, trong khi
cùng lúc đó thì cây bu lô sẽ chỉ trơ ra những cành khăng khiu khô gầy.
Những lý do khả dĩ này có trọng lượng hơn, nhưng tại sao? Liệu có phải do
cây thông kích thích óc tưởng tượng và hy vọng của tôi hơn là cây bu lô?
Nếu quả đúng vậy, thì sự thiên vị này đến từ những cái cây hay từ chính
tôi?

Kết luận duy nhất mà tôi từng rút ra được, đó là tôi thương quý hết
thảy các loài cây, nhưng tôi chỉ dành tình yêu cho các cây thông.

Như đã nói, tháng Mười một là tháng dành cho các lưỡi rìu. Cũng như
trong tất cả các mối tình khác, việc thực hành sự thiên vị đòi hỏi kỹ năng.
Nếu cây bu lô mọc cao hơn và đứng về phía nam của cây nó sẽ che bóng
ngọn thông vào mùa xuân và khiến cho những con mọt thông không đẻ
trứng lên cây thông đó. Việc chen đua với cây bu lô chỉ là chuyện nhỏ so
với loài mọt thông có khả năng ăn mòn chóp thông và khiến cây biến dạng.
Thật thú vị rằng sở thích tắm nắng của loài bọ này không chỉ quyết định
việc duy trì nòi giống của nó, mà còn định đoạt cả hình dáng tương lại cho
cây thông của tôi, kèm theo đó là thành công của tôi với tư cách một người
thợ cầm rìu và xẻng.

Thêm nữa, nếu tôi đốn bỏ cây bu lô ngay trước thềm một mùa hè khô
hạn, thì việc không phải tranh giành nguồn nước cũng sẽ chẳng thấm tháp
gì so với lượng nhiệt gia tăng trong đất, và cây thông của tôi cũng sẽ chẳng
may mắn gì hơn vì tôi đã ưu ái nó.



Cuối cùng, nếu các cành cây bu lô chà xát vào các chồi thông khi gió
thổi, cây thông chắc chắn sẽ bị biến dạng. Trong trường hợp đó thì bất luận
thế nào tôi cũng cần phải đốn hạ cây bu lô, hoặc tôi phải cắt tỉa các cành
của nó mỗi mùa đông để cho chúng khỏi cọ quẹt vào chồi thông trong mùa
hè.

Đó là những điểm lợi điểm hại mà một người cầm rìu phải tiên liệu, so
sánh thiệt hơn, và quyết định một cách bình thản nhưng vững tâm rằng
nhìn chung sự thiên vị của anh ta sẽ thực sự mang lại kết quả chứ không chỉ
là những thiện chí sáo rỗng.

Trong trang trại của người cầm rìu có bao nhiêu giống cây thì anh ta có
từng đấy thành kiến thiên vị trong đầu. Trong suốt những năm tháng đời
mình, anh ta gán cho mỗi loài cây một chuỗi các đặc điểm làm nên tính
cách của chúng, dựa trên cách anh ta phản ứng với vẻ đẹp cũng như mức
độ hữu dụng của mỗi loài, hay cách chúng phản ứng với công sức lao động
anh ta bỏ ra để nuôi dưỡng hay triệt tiêu chúng. Tôi luôn bất ngờ trước
những tính cách đa dạng mà những người khác nhau gán cho cùng một loài
cây.

Vì thế, có thể với tôi thì cây dương lá rung là một loài cây tốt tính vì nó
vừa tô điểm cho tháng Mười vừa là nguồn thức ăn cho những con gà gô
trong mùa đông, nhưng với một vài người hàng xóm thì nó chỉ là một thứ
cây dại tầm thường, có lẽ vì nó mọc lan tràn mạnh mẽ trên những lô đất
còn trơ gốc cây mà từ thời cha ông họ đã cố gắng phát quang. (Tôi không
thể chế nhạo họ, vì chính tôi cũng đang khó chịu với đám cây du đang nảy
mầm lăm le chiếm đất của những cây thông của tôi.)

Một lần nữa, thông lá rụng là loài cây yêu thích thứ hai của tôi chỉ sau
cây thông trắng, có lẽ vì nó gần như đã tuyệt chủng trong phạm vị thị trấn
tôi ở (thiên vị dành cho kẻ yếu), hoặc có lẽ vì nó rải rác những chiếc là
vàng kim lên bộ lông đám gà gô tháng Mười (thiên vị của người thợ săn),
hoặc có lẽ vì nó làm chua đất và giúp nuôi dưỡng giống hoa lan hài, một
trong những loài hoa lan lan xinh đẹp nhất trong vườn tôi. Mặt khác, những
người trồng rừng đã loại trừ thông lá rụng ra khỏi danh sách vì tốc độ mọc
quá chậm khiến cho nó không phải là lựa chọn kinh tế khi trả lãi suất thuê
đất. Để chặn họng những ai muốn tranh cãi, họ đế thêm rằng loài thông lá
rụng thường xuyên bị ong cắn lá (mặc dù từ đó đến nay những cây thông
của tôi đã sống được năm mươi năm rồi, nên tôi sẽ để cho cháu tôi lo đến



chuyện đó) Trong khi đó, các cây thông rụng lá của tôi vẫn tiếp tục lớn lên
một cách đầy quyến rũ, khiến cho tinh thần tôi cũng theo thế mà nhẹ lên
cao.

Đối với tôi, một cây cơm nguội đại thụ là loài cây tuyệt vời nhất, vì
thời trẻ nó đã từng che mát cho đàn bò rừng và đeo một vòng thiên sứ kết
từ những tổ chim bồ câu trên tán lá. Và tôi cũng thích cả một cây cơm
nguội con nữa, vì mai đây nó sẽ kế nghiệp cha ông trở thành một cây đại
thụ. Nhưng một bà nông dân (và theo đó là cả chồng bà ấy) thì thù ghét cây
cơm nguội vì cứ đến tháng Sáu là những cây cái sẽ nở ra những cụm bông
trắng bám đầy cửa sổ. Giáo lý thời hiện đại là đề cao sự thoải mái bằng mọi
giá.

Tôi thấy mình có nhiều sự thiên vị hơn hết thảy những người hàng
xóm bởi tôi có nhiều kỷ niệm cá nhân với nhiều loài cây mà họ gọi chung
bằng một cái tên báng bổ: cây bụi. Vì thế nên tôi thích cây dây gối, một
phần vì hươu, thỏ, và chuột rất ưa gặm nhấm những cành nhánh và lớp vỏ
màu xanh và cũng một phần khác vì những quả dây gối màu anh đào đỏ
hồng luôn rực rỡ ấm áp trên nền tuyết tháng Mười một. Tôi thích cây son
thù du đỏ vì nó nuôi dưỡng những con chim cổ đỏ trong tháng Mười, và
cây tần bì gai loài chim dẽ giun thường trú ẩn dưới tán lá đầy gai của nó để
sưởi ấm. Tôi thích cây phỉ vì những bông hoa màu tím của nó làm tôi thêm
yêu những ngày tháng Mười, cộng thêm những chùm hoa đuôi sóc của nó
là nguồn thức ăn cho hươu và gà gô trong tháng Mười một. Tôi thích cây
cà dược vì cha tôi cũng thích nó, và phần nữa vì cứ đến đúng ngày 1 tháng
Bảy hàng năm là những con hươu sẽ bắt đầu ăn lá cà dược non (và tôi đã
học cách tiên đoán chính xác sự kiện này cho các vị khách tới thăm). Làm
sao tôi có thể không ưa một loại cây khiến cho tôi, một giáo sư tầm thường,
có thể lột xác trở thành một nhà tiên tri tài ba mỗi năm chứ.

Ta có thể thấy rằng việc chúng ta thiên vị loài cây nào cũng có tính cha
truyền con nối. Nếu ông của bạn mê trái cây mại châu, bạn cũng sẽ thích
cây mại châu vì ông bạn dạy bạn điều đó. Ngược lại, nếu ông bạn vô tình
đốt một khúc gỗ trong đó có lẫn nhành cây sơn độc và bị khói cây phả
trúng người, bạn cũng sẽ ghét giống cây đó, bất luận cho những chiếc lá đỏ
rực của nó khiến bạn mãn nhãn thế nào mỗi độ thu về.

Ta cũng có thể thấy rõ rằng việc chúng ta ưu ái các loài cây khác nhau
cũng thể hiện không chỉ ngành nghề mà còn cả thú tiêu khiển với sợi dây



M

ngăn cách mong manh giữa các loài cây ta ưu tiên cho công việc hay sở
thích. Người nông dân thích săn gà gô hơn vắt sữa bò sẽ không chán ghét
cây táo gai, cho dù nó có xâm lấn vào cánh đồng chăn thả của anh ta. Thợ
săn gấu trúc Bắc Mỹ sẽ không ghét bỏ cây gỗ đoạn, và tôi biết những
người săn chim cút cũng không oán ghét gì cây cỏ phấn hương, mặc dù
hàng năm họ đều khổ sở vì dị ứng phấn hoa. Sự thiên vị của chúng ta là
một mục lục nhạy bén về tâm tư tình cảm, sở yêu sở ghét, lòng trung thành
cũng như sự hào phóng, cũng như cách chúng ta giết thời gian mỗi cuối
tuần.

Dù sao đi nữa, tôi vẫn hài lòng với việc cầm rìu lên mỗi cuối tuần trong
tháng Mười một.

Một pháo đài kiên cố

ỗi khu rừng gỗ trong các trang trại, bên cạnh việc cung cấp gỗ, chất
đốt, và cột chống thì cũng nên mở ra cơ hội cho giáo dục khai phóng.
Những mùa gặt kiến thức này không bao giờ thất bát, nhưng ít khi có cơ
hội được thu hoạch. Ở đây tôi muốn ghi lại những bài học tôi đã thu lượm
được từ chính khu rừng gỗ của mình.

დღდ

Ngay sau khi tới mua khu rừng này một thập kỷ trước, tôi nhận ra mình
đã mua không chỉ vô số loại cây mà còn cả từng ấy loại dịch bệnh trên cây.
Khoảng rừng lấy gỗ của tôi chi chít những mầm bệnh có thể điểm mặt kể
tên trên mọi cây thân gỗ. Tôi bắt đầu ước rằng Noah đã để lại đám dịch
bệnh cây cối phía sau khi ông đưa muôn loài lên con thuyền của mình.
Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng chính những dịch bệnh này đã biến
khu rừng của tôi thành một pháo đài kiên cố, không có đối thủ trên toàn
hạt.

Khu rừng của tôi là đại bản doanh của một dòng họ gấu trúc Bắc Mỹ,
trong khi chúng hiếm khi xuất hiện trong các trang trại hàng xóm. Một
ngày Chủ nhật tháng Mười một, sau một tôi đã hiểu lý do tại sao. Vết chân
còn mới nguyên của một thợ săn gấu trúc và con chó săn dẫn đến một thân



cây thích đã bật rễ gần nửa, và dưới rễ cây là nơi con gấu trúc của tội đang
trú ẩn. Những cội rễ ngoằn ngoèo đóng băng lởm chởm đến độ không thể
chặt được và cũng quá cứng để có thể đào lên. Thêm vào đó, có quá nhiều
lỗ dưới gốc cây để hun khói đuổi con gấu trúc ra. Người thự săn đã phải ra
về tay trắng vì một loại nấm bệnh đã làm suy yếu rễ cây thích. Cái cây, bị
quật ngã phân nửa sau một cơn bão, tạo nên một pháo đài bất khả xâm
phạm cho họ nhà gấu trúc Bắc Mỹ. Nếu không có căn hầm “chống đạn”
này, đàn gấu trúc trong rừng của tôi sẽ bị thợ săn càn quét dần mỗi năm.

Khu rừng của tôi cũng là nơi cư ngụ của một tá gà gô cổ khoang, tuy
nhiên trong những mùa tuyết rơi dày thì chúng lại di cư sang bên rừng nhà
hàng xóm để tìm chỗ trú ẩn tốt hơn. Tuy nhiên, tôi vẫn có được một số
lượng bình ổn gà gô trong rừng của mình vì ở đó luôn có sẵn những thân
cây sồi bị những cơn bão mùa hè quật ngã. Mỗi thân cây đổ trong mùa hè
vẫn còn nguyên cành lá khô, và giữa những trận tuyết rơi thì chúng trở
thành nhà cho một con gà gô. Lớp phân gà quanh thân cây cho thấy mỗi
con gà gô đã cư trú, kiếm ăn, và rong chơi suốt mùa bão tuyết trong khuôn
viên hạn hẹp của tán cây sồi rậm rạp, nơi nó được che chở khỏi gió rét, cú,
cáo, và thợ săn. Lá sồi khô ngoài việc tạo lớp che chắn, vì lý do lạ lùng nào
đó, còn là món ăn ưa thích của gà gô.

Tất nhiên, những cây sồi bị đổ này đều là cây bị bệnh. Nếu không có
loại bệnh dịch này, rất hiếm cây sồi sẽ đổ, và kéo theo một số lượng cũng
ít các con gà gô trú ẩn quanh thân cây.

Các cây sồi bệnh cũng cung cấp một nguồn thức ăn khoái khẩu cho
loài gà gô: vú lá sồi. Vú lá sồi, hay mụn sồi, là một khối u mọc ra từ các
cành non đã bị một con ong bắp cày vú lá trong lúc còn đang tươi xanh
mọng nước. Cứ mỗi tháng Mười là các con gà gô trong rừng của tôi lại
chén no nê các vú lá sôi này.

Cứ mỗi năm, những con ong rừng lại trám đầy các thân sồi rỗng của tôi
bằng những tầng mật, và cứ mỗi năm những gã hanh nghề ăn trộm mật ong
lại nẫng tay trên của tôi. Lý do một phần là bởi bọn họ khéo léo hơn tôi
trong việc “lần ra” các cây có ong mật, và một phần vì họ dùng lưới bảo vệ,
vì thế có thể thu hoạch mật trước khi bầy ong bắt đầu ngơi tay vào mùa
thu. Nhưng nếu không phải vì bệnh thối lõi thì sẽ không có thân cây sồi
rỗng nào để cho bầy ong trang hoàng bằng những lớp tổ ong đầy mật ngọt.



Vào đợt cao điểm trong mùa sinh sản, khu rừng của tôi luôn phải chịu
nạn dịch thỏ. Chúng ăn vỏ và cành của hầu hết các loại cây và bụi rậm mà
tôi muốn kích cho phát triển, trong khi lại ngó lơ tất cả các loại mà tôi
muôn dẹp bỏ bớt. (Khi người thự săn thỏ trồng một rừng thông hay một
vườn cây ăn trái, thì đám thỏ biến thành một loài gây hại thay vì con mồi
cho cuộc đi săn.)

Mặc dù là giống ăn tạp, loài thỏ theo cách nào đó lại là một kẻ rất sành
ăn. Chúng luôn ưa chuộng các cây thông, cây thích, cây táo, hay cây dây
gối do tự tay người trồng, hơn là một cây mọc dại. Chúng cũng nhất quyết
đòi hỏi những món sa-lát nhất định phải được tẩm ướp trước khi ăn. Bằng
chứng là chúng không hề đụng đến những cây sơn thù du đỏ đến khi các
cây này bị bệnh vẩy vỏ sò. Lớp vỏ cây sau đó trở thành một món hảo hạng
được tất cả các con thỏ xung quanh ngốn ngấu.

Một bầy tầm một tá con chim bạc má sinh sống suốt năm trong khu
rừng của tôi. Vào mùa đông, tiếng rìu chặt các cây bệnh hay cây chết là
tiếng kẻng báo giờ cơm của bộ tộc chim bạc má này. Chúng nấp trong lùm
cây để chờ đến khi các thân cây đổ xuống, chỉ trỏ bàn tán một cách xấc
xược về tiến độ lao động chậm chạp của chúng tôi. Khi thân cây cuối cùng
cũng đổ và những chiếc nêm bổ dọc hé lộ phần ruột cây, những con bạc má
đeo khăn ăn lên và nhào vào bữa tiệc. Mỗi mẩu vỏ cây chết với chúng là
món sơn hào hải vị gồm trứng, ấu trùng, và nhộng. Với chúng, mỗi lõi gỗ
bị kiến đào đều căng đầy mật ngọt cao lương. Chúng tôi thường tựa một
khúc cây vừa mới cắt vào một cây gần đó chỉ để nhìn lũ chim háu ăn mổ rỉa
đống trứng kiến. Việc biết rằng chúng tôi hay lũ chim cũng đều tìm kiếm
nguồn sống và sự chở che từ mùi hương nồng nàn của những thanh gỗ sồi
mới bửa khiến một ngày lao động có phần nhẹ nhàng hơn.

Nếu không phải vì lũ côn trùng phá phách và đám bệnh dịch, thì hẳn lũ
chim bạc má sẽ không kéo đến kiếm ăn và khiến khu rừng của tôi thêm
phần rộn ràng sinh động trong mùa đông.

Rất nhiều sinh vật khác trong tự nhiên cùng sống nhờ vào dịch bệnh
trên cây. Những con gõ kiến đầu mào đẽo đục các thân cây thông còn sống
để moi móc từ lõi cây bị bệnh ra những con đuông thông béo ú. Những con
quạ và chim giẻ cùi lẩn trốn đám cú vằn trong lòng một thân gỗ đoạn rỗng
ruột; nếu không nhờ có cái cây bệnh này thì những khúc nhạc réo rắt ban
chiều của chúng hẳn đã sớm tắt ngấm. Bầy vịt Carolina làm tổ trong những



thân cây rỗng, và cứ mỗi tháng Sáu là một bầy vịt con non tơ lại lẫm chẫm
chào đời gần đầm lầy trong rừng của tôi. Hộ khẩu thường trú của tất cả các
con sóc đều phụ thuộc vào sự cân bằng giữa một cái lỗ sâu khoét trên thân
cây và những tế bào vỏ cây cố gắng đóng miệng vết thương hở này lại.
Con sóc đóng vai trọng tài bằng cách gặm bớt phần vỏ cây đang nhăm nhe
che phủ phần cửa ra vào nơi cái hốc nó đang trú ngụ.

Nhưng kho báu thật sự trong khoảng rừng bệnh tật của tôi chính là con
chim chích vàng mỏ đen (prothonotary warbler). Nó làm tổ trong cái tổ cũ
của con gõ kiến, hay các lỗ sâu nhỏ trên một thân cây đổ bắt ngang dòng
suối. Bộ lông vàng pha xanh của nó ánh lên giữa nền rừng ảm đạm mục nát
là minh chứng cho việc những thân cây chết lại thổi sinh khí vào các loài
vật sống, và ngược lại. Bất cứ khi nào bạn nghi ngờ về sự thông thái ẩn
trong sắp đặt này của thiên nhiên, hãy cứ ngắm nhìn con chim chích vàng
mỏ đen.



N

THÁNG MƯỜI HAI

Vùng cư ngụ

hững sinh linh hoang dã trong trang trại của tôi khá kiệm lời trong
việc chia sẻ với tôi lịch trình ngày đêm của chúng gồm bao nhiêu phần diện
tích thị trấn đồng quê nhỏ bé này. Tôi khá tò mò về điều này, vì nó sẽ cho
tôi biết tỷ lệ giữa kích thước thế giới của chúng so với với thế giới của tôi.
Nó cũng khiến tôi nghĩ tới một câu hỏi quan trọng hơn: bên nào là bên nắm
bắt tường tận hơn về thế giới mà họ đang sống?

Cũng như con người, các con thú của tôi thường xuyên chia sẻ qua
hành động những gì chúng từ chối nói ra thành lời. Và cũng thật phức tạp
để đoán trước rằng bằng cách nào và khi nào thì những điều chúng tiết lộ
sẽ được phơi bày.

დღდ

Con chó, vốn không bị ràng buộc bởi lưỡi rìu trong tay, tự do săn lùng
trong khi đám người chúng tôi chặt gỗ bổ củi. Một tràng thật thanh những
tiếng yip-yip-yip vang lên báo hiệu cho chúng tới biết là một con thỏ vừa
bị đuổi ra khỏi chỗ nằm trên bãi cỏ và giờ đang chạy thục mạng đi đâu đó.
Nó lao thẳng về phía một đống củi cách đó gần 500 mét, nơi nó lủi vào núp
giữa hai bó củi và bỏ cách kẻ theo đuổi nó một quãng an toàn. Con chó, sau
khi gầm gừ để lại vài dấu răng ra oai trên những khúc gỗ sồi cứng chắc,
đành bỏ cuộc và tiếp tục đảo quanh tìm kiếm một vài con thỏ đuôi bông
kém thận trọng hơn, còn chúng tôi thì lại tiếp tục vung rìu bổ củi.

Cuộc rượt đuổi trong tích tắc này cho tôi thấy là con thỏ nắm rất rõ địa
hình giữa nơi nó nằm ngủ trên cánh đồng và căn hầm trú ẩn của nó bên
dưới đống củi. Nếu không thì làm sao nó có thể chạy một mạch đến đó như

ẳ



vậy? Bán kính vùng cư ngụ của con vật chắc hẳn phải kéo dài ít nhất hơn
500 mét.

Những con chim bạc má ghé qua trạm tiếp tế đồ ăn của chúng tôi đều
được bắt lại và đánh dấu mỗi mùa đông. Một vài người hàng xóm cũng có
cho chim bạc má ăn, nhưng không ai đánh dấu chúng cả. Bằng cách theo
dõi khoảng cách xa nhất bầy chim bạc má sẽ bay đến từ nơi tôi cho chúng
ăn, chúng tôi đã phát hiện rằng vùng cư ngụ của đàn chim này có bán kính
kéo dài gần một cây số trong mùa đông, có điều chúng chỉ trú ngụ ở những
nơi kín gió.

Vào mùa hè, khi cả đàn đã túa đi tìm nơi làm tổ, những con chim được
đánh dấu xuất hiện ở những địa điểm xa hơn, thường sẽ giao phối với
những con không đánh dấu. Trong mùa hè thì những con chim bạc má
không mấy bận tâm đến những cơn gió và thường được tìm thấy ở những
nơi đồng trống gió thổi bạt ngàn.

Vết chân của ba con hươu đã đi qua rừng của chúng tôi hôm qua còn
mới nguyên trên nền tuyết phủ. Tôi đi ngược lại hướng vết chân của chúng
và tìm thấy trong một bụi liễu rậm rạp bên bờ cát ba cái ổ nằm lót lá không
ướt tuyết.

Sau đó tôi đi xuôi theo vết chân, và chúng dẫn tôi đến cánh đồng ngô
nhà hàng xóm, nơi những con hươu đã đào những bắp ngô còn sót lại dưới
lớp tuyết và bới tung một trong những đống thân ngô lên. Vết chân sau đó
dẫn theo một đường khác đến bờ cát ven sông. Trên đường đi, những con
hươu đã lấy guốc cào vào bụi cỏ, dụi mũi vào để tìm những mầm xanh non
bên trong, và chúng cũng đã dừng lại bên một con suối để uống nước. Bức
tranh về hành trình ban đêm của chúng đã hoàn tất. Tổng khoảng cách từ
giường ngủ đến nơi chúng ăn sáng là hơn một cây số rưỡi.

Những khu rừng của chúng tôi luôn là nơi ẩn náu của gà gô. Thế
nhưng, vào một ngày cuối đông, sau một trận tuyết dày và mịn, tôi không
nhìn thấy bóng dáng hay vết chân một con gà gô nào. Tôi đã những tưởng
rằng các chú gà gô của tôi đã dọn nhà đi nơi khác, khi con chó ghếch mũi
chỉ vồ tán lá rậm rạp của một cây sồi đã đổ từ mùa hè năm ngoài. Ba con
gà gô phóng ra, lần lượt từng con một.

Bên dưới hay xung quanh thân cây đổ không có một dấu chân nào cả.
Rõ ràng là những con gà đã hạ cánh xuống đây, nhưng chúng từ đây bay
tới? Gà gô cần thức ăn, đặc biệt là trong thời tiết không độ này, thế nên tôi



quyết định kiểm tra phân của chúng để tìm manh mối. Trong số những cặn
lợn cợn không xác định, tôi tìm thấy vảy của búp cây, và lớp vỏ màu vàng
của những trái ớt mả đông cứng.

Trong một bụi rậm những cây thích non, tôi đã từng trông thấy một
đám cây ớt mả mọc um tùm giữa mùa hè. Tôi lại gần đó, và sau một hồi
tìm kiếm thì đã nhìn thấy những vết chân gà gô trốn một thân cây. Những
con gà đã không lội qua tuyết: chúng đã chọn đi trên các thân cây và ăn
những quả ớt mả mọc trong tầm với. Chỗ nãy nằm cách thân cây sồi
khoảng 400 mét vẻ hướng đông.

Tối hôm đó, khi hoàng hôn buông xuống, tôi nhìn thấy một con gà gô
trong một bụi cây gợn sóng khoảng 400 mét về hướng tây thân cây sồi.
Không có vết chân nào trên tuyết cả. Câu chuyện thế là đã rõ. Những con
chim này, trong mùa tuyết rơi ngập lối, đã di chuyển trong vùng cư ngụ của
chúng bằng cánh chứ không phải bằng chân, và vùng cư ngụ của chúng có
bán kính khoảng 400 mét.

დღდ

Hiểu biết của khoa học về vùng cư ngụ vẫn còn rất hạn chế: kích thước
của nó qua mỗi mùa khác nhau, nó phải hàm chứa các loại thức ăn và nơi
trú ẩn nào, nó có những hàng rào phòng thủ nào chống kẻ đột nhập, và liệu
quyền sở hữu vùng cư ngụ thuộc về một cá nhân, một gia đình, hay một
bầy. Đây là những quy tắc cơ bản của nền kinh tế trong thế giới loài vật,
hay sinh thái học. Mỗi trang trại là một cuốn sách về hệ sinh thái muông
thú; và tay nghề của một người thợ gỗ sẽ giúp chúng ta thông ngôn cuốn
sách này.

Những rặng thông trên tuyết

Những việc sáng tạo thường dành riêng cho thần thánh và thi sĩ, nhưng
những người phàm trần đôi khi có thể lách luật nếu như họ biết cách. Ví
dụ, việc trồng một cây thông không đòi hỏi ta phải là một đấng tối cao hay
một nhà thơ; chúng ta chỉ cần một cái xẻng mà thôi. Nhờ vào lỗ hổng trong



luật lệ này mà bất cứ gã quê mùa cục mịch nào cũng có thể phán: Hãy để
một cái cây mọc lên - và quả nhiên một thân cây sẽ mọc lên.

Nếu lưng người đó khỏe và cái xẻng của anh ta đủ sắc, dần dà sẽ có
đến cả chục nghìn cái cây. Và sau bảy năm, anh ta có thể chống tay lên cây
xẻng và ngắm nhìn những cái cây, các tác phẩm tuyệt đẹp của mình.

Chúa Trời sau bảy ngày đã dừng công việc tạo tác của mình, nhưng tôi
để ý thấy Ngài có vẻ thờ ơ với những giá trị phẩm hạnh của thế giới Ngài
tạo nên. Tôi đồ rằng có thể Ngài đã trông đợi quá nhiều, hoặc những thân
cây thì trông vẫn trác tuyệt hơn những cái lá sung che hạ bộ và bầu trời trên
thiên đường.

დღდ

Tại sao cái xẻng lại được coi là biểu tượng của lao dịch? Có lẽ vì phồn
lớn những cái xẻng trông thật tẻ nhạt. Mặc dù công việc nặng nhọc nào
cũng có sự góp mặt của những cái xẻng nhàm chán, nhưng tôi khổng chắc
giữa hai thứ này thì cái nào là nguyên nhân cái nào là kết quả. Tôi chỉ biết
rằng sau khi được mài dũa cật lực đến sắc bén thì cái xẻng của tôi như cất
tiếng ca vang khi nó xắn vào lớp đất mùn mềm xốp. Tôi đã từng được
nghe nói về thứ âm nhạc vang lên từ cái bào, một cái chạm gỗ, và một con
dao mổ bén nhọn. Tuy nhiên, tôi nghe thấy thứ thanh âm này rõ nhất từ cái
xẻng của tôi: nó ngân nga từng đợt trên cổ tay tôi trong khi trồng một cây
thông. Tôi nghĩ rằng cái gã từng cất công để gẩy được một nốt nhạc trong
trẻo trên cây đàn hạc cổ xưa hẳn đã chọn nhầm một thứ nhạc cụ quá rắc rối.

Thật là một điều tốt khi mùa trồng cây chỉ diễn ra trong tiết xuân, vì sự
cân băng tiết độ là cần thiết cho vạn vật, ngay cả những cái xẻng. Trong
những tháng còn lại, ta có thể ngắm nhìn quá trình sinh trưởng của một cây
thông.

Mỗi năm mới của cây thông bắt đầu vào tháng Năm, khi chồi chớp của
cây biến thành hình “cây nến”. Cho dù ai là người nghỉ ra cụm lừ đó để gọi
chồi cây thông thì tâm hồn họ cũng đong đầy sự ý nhị tinh tế. “Cây nến”
thoạt nghe thì có vẻ là một ám chỉ tầm thường về những thực tế hiển nhiên:
chồi thông mới nhú này mọc thẳng, đóng sáp xung quanh, và dễ gãy.
Nhưng bất cứ ai sống lâu năm với loài thông thì sẽ hiểu rằng cây nến còn
là một hình ảnh hoán dụ sâu xa hơn, vì trên chóp nến là hình ảnh ngọn lửa



vĩnh hằng soi sáng con đường vào tương lai. Cứ mỗi tháng Năm, các cây
thông của tôi lại theo đà cây nến đó đâm lên trời, thẳng về hướng thiên
đỉnh. Và mỗi cây đều ra sức để chạm đến đó nếu như chúng có đủ thời
gian trước khi các thiên thần thổi điệu kèn cuối cùng tiễn biệt. Một cây
thông phải thật già thì mới có thể quên đi chồi nào của nó là quan trọng
nhất, và sau đó bắt đầu tỏa rộng tán cây của mình theo bề ngang trên nền
trời. Bạn có thể bỏ quên điều này, nhưng không một cây thông nào tự tay
bạn trồng sẽ làm điều đó trong lúc bạn vẫn còn đang sống.

Nếu bạn là một người có tính cần kiệm, cây thông sẽ là người bạn tâm
đầu ý hợp cho bạn, vì không như các cây gỗ cứng khác vắt mũi nuôi miệng,
các cây thông chẳng bao giờ bỏ tiền túi hiện có ra để trả hóa đơn hiện tại.
Chúng sống hoàn toàn dựa vào phần dự trữ từ năm ngoái để lại. Mỗi cây
thông đều có một cuốn sổ tiết kiệm, và cứ đến ngày 30 tháng Sáu hàng
tháng thì số dư lại được ghi lại trong sổ. Nếu đến ngày đó, chồi của nó
hoàn tất việc tạo ra một cụm mười hay mười hai búp non mới, thì điều này
đồng nghĩa với việc nó đã tích cóp đủ mưa nắng cho một lần sinh trưởng
từ nửa mét đến gần một mét cho mùa xuân năm sau. Nếu chồi thông chỉ
tạo được bốn hay sáu búp mới, thì cú thúc lên trời cao của nó sẽ có phần
khiêm tốn hơn, tuy nhiên cái cây vẫn khoác lên người dáng vẻ khoan thai
của người không vướng nợ nần gì.

Tất nhiên là thông cũng như người thì đều trải qua những năm khó
khăn, và điều này được ghi lại trong những lần chóp cây mọc lên ngắn
hơn, có thể đo được qua khoảng cách ngắn hơn giữa các tầng cánh lá đan
xen mọc liên tiếp. Những khoảng giữa này, theo đó, là một cuốn tự truyện
mà một người theo sát đời sống loài thông có thể tùy nghi tìm đọc. Để có
thể xác định xác một năm khó khăn, bạn luôn phải nhớ lùi lại một năm sau
năm mà chồi thông phát triển kém. Ví dụ, mức sinh trưởng của các cây
thông đều thấp vào năm 1937, điều này ám chỉ đến đợt hạn hán trong năm
1936. Mặt khác, mức sinh trưởng của các cây đều cao vào năm 1941. Có lẽ
chúng đã thấp thoáng nhìn thấy tương lai phía trước và đã đặc biệt nỗ lực
chứng tỏ cho thế giời thấy là loài thông vẫn biết mình đang cần đi đâu về
đâu, trong khi loài người thì đã hoàn toàn lạc lối.

Khi một cây thông sinh trưởng thấp hơn các cây xung quanh trong một
năm, bạn có thể chắc chắn rằng có một lý do cá nhân hay hoàn cảnh đưa
đẩy: một vết sẹo do cháy thân, một con chuột đồng gặm vỏ, một cơn gió



dập, hay đã xảy ra tắc nghẽn gì đó trong phòng thí nghiệm tối tăm mà
chúng ta gọi tên là lòng đất đai.

დღდ

Những cây thông thường hay xì xào tán chuyện với nhau. Nhờ để ý
đến những lời bàn tán nhỏ to này, tôi được cập nhật về tình hình thị trấn
trong lúc tôi đi vắng. Ví dụ như vào tháng Ba, khi lũ hươu bắt đầu viếng
thăm những cây thông trắng thường xuyên hơn, chiều cao chúng rướn tới
để gặm chồi thông cho tôi biết chúng đang đói bụng cỡ nào. Một con hươu
với cái bụng no nê toàn ngô sẽ không đủ kiên nhẫn để nhấm nháp những
cành cao hơn một mét so với mặt đất, trong khi một con hươu bụng rỗng sẽ
đứng bằng hai chân sau và rướn lên cao đến hơn hai mét để tìm bưa ăn.
Nhờ thế mà tôi biết được mức độ đói ăn của những con hươu ngay cả khi
không nhìn thấy chúng, đồng thời cũng biết được chỗ người hàng xóm đã
chất thân ngô thành đống mà không cần đi thăm ruộng nhà ông ấy.

Vào tháng Năm, khi chơi của cây còn non và dễ gãy, thường chỉ cần
một con chim đậu lên cũng đủ khiến nó gãy rụp như một đọt măng tây. Cứ
mỗi độ xuân về, tôi lại tìm thấy vài cái cây khuyết tật như vậy, với những
chồi thông héo rũ nằm trẽn thảm cỏ. Mặc dù có thể dề dàng đoán được
chuyện gì đã xảy ra, nhưng trong cả một thập kỷ quan sát, tôi chưa từng
một lần nhìn thấy một con chim làm gãy một chồi thông. Đây là một bài
học khách quan: ta không nhất thiết phải nghi ngờ những gì ta không thấy.

Vào tháng Sáu mỗi năm, chồi của một vài cây thông trắng bông héo úa,
sau đó chuyển màu nâu và chết. Một con mọt thông hẳn đã chui vào phần
chóp trên cùng của chồi và đẻ trứng. Khi đám ấu trùng nở ra, chúng gặm
nhấm dọc theo thân chồi và giết chết chồi thông. Một cây thông thiếu chồi
dẫn đường như vậy sẽ rất chật vật, vì các cành còn lại sẽ cãi nhau về việc
ai trong số chúng sẽ chỉ đường tiếp tục cho cây đi về hướng bầu trời. Cuối
cùng thì tất cả đều mọc thẳng lên trời, khiến cho cái cây mãi mãi chỉ là cây
bụi.

Có một sự thật lạ kỳ ràng chỉ những cây thông ngoài sáng mới bị mọt
cắn, trong khi những cây trong bóng râm lại không hề hấn gì. Đôi khi trong
cái rủi lại có cái may.



Vào tháng Mười, qua những lớp vỏ bong tróc, các cây thông nói với tôi
khi nào thì đám hươu đực bắt đầu “mài gạc”. Một cây thông lùn cao
khoảng hai mét rưỡi đứng một mình thường dễ khiến một con hươu đực
nảy sinh ý tưởng rằng thế giới này cần thêm những kẻ cà khịa đâm chọt.
Một cây thông rơi vào hoàn cảnh đó phải nhún mình chiều theo đòi hỏi của
con hươu và trông thật tả tơi rơi rụng sau cuộc đấu không cân sức. Công lý
duy nhất trong những cuộc vật lộn này là cái cây càng bị xô xát bao nhiêu
thì con hươu càng bị dính nhiều nhựa thông bấy nhiêu trên đôi gạc nó đang
cần mài giũa.

Những chuyện phiếm của khu rừng đôi khi rất khó dịch lại. Có lần vào
giữa mùa đông, dưới cái ổ của một con gà gô, tôi tìm thấy trong phân của
nó những hình thù không xác định đã bị tiêu hóa một nửa. Chúng trông
giống những lõi ngô tí hon khoảng hơn một cen-ti-mét. Sau khi đã kiểm tra
tất cả mẫu vật các loại thức ăn gà gô mà tôi có thể nghĩ tới, tôi vẫn đành bó
tay không tìm ra manh mối nào về nguồn gốc của những “lõi ngô” này.
Cuối cùng, tôi thử cắt đôi phần chóp chồi của một cây thông lùn và tìm
thấy câu trả lời nằm trong lõi chồi. Con gà gô đã ăn những chồi thông, tiêu
hóa phần nhựa, chà xát phần vây trong mề, và đổ lại phần lõi (mà thực tế
thì chính là phần chồi thông đáng ra sẽ mọc lên sau đó). Ta có thể nói rằng
con gà gô này đã ra tay can thiệp vào vận mệnh tương lai của cây thông lùn
nọ.

დღდ

Ba giống thông bàn địa của Wisconsin (trắng, đỏ và lùn) có những định
nghĩa về “lứa tuổi kết hôn” khác nhau một trời một vực. Cây thông lùn hay
lớn trước tuổi, đôi khi nở hoa và cho ra những trái hình nón chỉ một hai
năm sau khỉ rời khỏi vườn ươm. Thậm chí một vài cây thông lùn mười ba
tuổi của tôi đã có con đàn cháu đống. Các cây thông đỏ mười ba tuổi của
tôi năm nay đã nở hoa, trong khi các cây thông trắng vẫn chưa thấy động
tỉnh gì: chúng kiên tâm sống theo truyền thống người Ăng-lô Xắc-xông
rằng bạn phải đợi đến khi đủ hai mươi mốt tuổi.

Nếu không nhờ những quan điểm nhìn đời đa dạng này, thì thực đơn
của lũ sóc lông đỏ nơi tôi ở hẳn sẽ bị hạn chế nhiều lắm. Cứ vào giữa mùa
hè mỗi năm, chúng lại bắt đầu tẽ vỏ các trái thông lùn để tìm hạt và vứt vỏ
vương vãi khắp nơi còn hơn cả những gia đình đi dã ngoại trong Ngày lề



Lao động (Labor Day): dưới mỗi gốc cây là phần tàn dư từ bữa đại tiệc
hàng năm của chúng, có lúc chất lên thành đống. Tuy vậy, nguồn quả thông
vẫn không bao giờ cạn kiệt, bằng chứng là con cháu của chúng vẫn đang
đội đất chui lên bên cạnh những cây hoa gậy vàng.

Ít ai biết rằng cây thông có ra hoa, và những người biết thì đầu óc quá
lam thường để nhìn lễ hội trổ bông này như một điều gì to lớn hơn một
chức năng sinh học bình thường. Còn những ai đã tỉnh ngộ thì nên dành
trọn tuần thứ hai của tháng Năm trong một khu rừng thông, và tốt nhất là
hãy mang theo mắt kính và một cái khăn mùi xoa dự phòng. Cách các cây
thông hào phóng tung rắc phấn thông đủ để thuyết phục bất cứ ai về sự trù
phú giàu có đến thừa mứa của mùa hè, ngay cả khi tiếng hót lảnh lót của
con chim tước mào vàng đã thất bại trong nhiệm vụ đó.

Các cây thông trắng mới lớn thường trổ mã mạnh mẽ nhất khi không
có bố mẹ xung quanh. Tôi đã từng biết đến những khu rừng thông nơi cả
một thế hệ thông non, mặc dù có đủ ánh sáng, vẫn bị các trưởng lão thông
làm cho lùn đi và xoắn ngọn. Nhưng cũng có những rừng thông nơi việc
kiềm kẹp đó không hề xảy ra. Tôi ước gì mình có thể biết sự khác nhau
trong mức độ chịu đựng này nằm ở cây con, cây lớn, hay trong chất đất.

Thông, giống như người, rất kén chọn bạn chơi cùng và không thích bị
người khác áp chế. Do đó, có một mối giao hảo giữa thông trắng và cây
mâm xôi, giữa thông đỏ và cây đại kích, giữa thông lùn và dương xỉ ngọt.
Khi tôi trồng một cây thông trắng giữa một vạt mâm xôi, tôi có thể đoán
chắc rằng chỉ trong một năm nó sẽ cho ra một đám búp cây khỏe mạnh, và
những đám lá kim của nó sẽ trổ những cụm hoa xanh tím báo hiệu sức khỏe
tốt nhờ có bạn bè tâm đầu ý hợp. Nó sẽ lớn nhanh hơn và trổ hoa nhiều
hơn những cây thông khác được trồng cùng ngày, chăm sóc như nhau, với
cùng loại đất, nhưng lại được trồng cùng với cỏ dại.

Vào tháng Mười, tôi thích đi dạo giữa những búi hoa màu lam đang
mọc thẳng lên trời, phía dưới là thảm lá mâm xôi đỏ rực. Tôi không biết
liệu chúng có để ý đến sự tồn tại của nhau không. Còn tôi thì chắc chắn có.

Cây thông mang danh hiệu cây “thường xanh” giống như cách các
chính phủ tỏ ra trường tồn: bằng cách sắp xếp các nhiệm kỳ gối đầu lên
nhau. Bằng cách mọc các lá kim mới trong mùa sinh trưởng hàng năm, và
rũ bỏ những lá cũ trong các chặng nghỉ giữa, chúng khiến cho người qua
đường tưởng rằng các lá thông lúc nào cũng xanh tốt.



Mỗi loài thông có hiến pháp của riêng mình, cốt để dành ra thời gian
cho nhiệm kỳ lá thông sao cho phù hợp với lối sống của mỗi loài. Do vậy,
cây thông trắng giữ lá trong khoảng một năm rưỡi, trong khi thông đỏ và
thông lùn thì giữ lá đến hai năm rưởi. Các lá kim mới bắt đầu nhậm chức
từ tháng Sáu, và các lá thông hết nhiệm kỳ sẽ bắt đầu viết diễn văn chia tay
từ tháng Mười. Tất cả chủng đều chọn thứ mực màu vàng hung hung mà
sau đó tiết trời tháng Mười một sẽ chuyển dần sang nâu. Sau đó thì lá rụng
và biến thành tro bụi, hòa mình vào đất mẹ uyên thâm. Chính những tầng
kiến thức tích tụ này đã làm êm bước chân những ai dạo chơi dưới những
tán thông.

Thỉnh thoảng khi vào giữa mùa đông, tôi sẽ học được từ những cây
thông vài điều quan trọng hơn là chuyện chính trị trong các khu rừng, hay
tin tức về gió hay thời tiết. Điều này đặc biệt dễ xảy ra vào một buổi tối âm
u nào đó khi tuyết đã phủ kín những chi tiết ngoài lề, và sự trầm mặc tĩnh
mịch bao trùm lên vạn vật. Dù thế, các cây thông của tôi, mỗi cây đều cong
lưng đỡ tuyết, vẫn dựng thẳng đứng như cột cờ, tầng tầng lớp lớp. Và
trong hoàng hôn buông xuống, tôi cảm nhận hơi thở của hàng trăm cây
thông con thế hệ mai sau. Những lúc ấy, tôi cảm thấy chúng vừa thổi vào
hồn tôi một sự dũng cảm lạ thường.

65290

Đánh dấu một con chim cũng giống như mua vé số độc đắc vậy. Đa
phần chúng ta giữ trong tay tấm vé có thể thay đổi số mệnh, nhưng vé lại
do các công ty bảo hiểm bán ra, mà họ thì quá khôn lanh để có thể thực tâm
bán cho chúng ta một cơ hội tốt. Cũng như vậy, chúng ta đang làm một bài
thực hành về tính khách quan khi đặt cược tấm vé của mình vào một con
chim sẻ sa cơ lỡ vận, hay một con chim bạc má mà có lẽ một ngày nào đó
sẽ lại sập bẫy của ta, và chứng tỏ cho ta rằng nó vẫn còn sống.

Những người mới tò te vào nghề thì sướng rơn khi được đánh dấu
những loài chim mới: anh ta đang chạy đua với chính mình, ra sức để phá
kỷ lục về số lượng do mình đặt ra. Nhưng với những người già dặn trong
nghề, việc đánh dấu chim mới chỉ đơn thuần là một thói quen dễ chịu.



Niềm vui thực sự của họ nằm ở việc bắt lại được một con chim đánh dấu
trước đó đã lâu - một con chim mà tuổi tác, chặng đường hành trình, và
thói quen ăn uống bạn đều nắm rõ, đôi khi còn hơn cả chính bản thân con
chim.

Vì thế, trong suốt năm năm trời, câu hỏi liệu con chim bạc má số 65290
có sống sót qua một mùa đông nữa hay không, trở thành một câu hỏi tầm
cỡ đối với gia đình tôi.

Bắt đầu từ một thập kỷ trước, chúng tôi đã bắt và đánh dấu hầu hết các
con chim bạc má trên nông trại nhà vào mỗi mùa đông. Lúc đầu đông, trong
bẫy chim đa phần là các con chưa đánh dấu: chúng đa phần là những con
mới sinh năm đó, và sau khi được đánh dấu sẽ được coi là “có khai sinh”.
Sau đó, số lượng các con chim chưa “khai sinh” dần giảm đi trong suốt
mùa đông, và đó là lúc chúng tôi biết số lượng chim trong khu vực đã được
đánh dấu hết. Chúng tôi có thể đọc từ những con số đánh dấu rằng có bao
nhiêu con ở thời điểm đó, và có bao nhiêu con còn sống sót từ đợt đánh
dấu trước đó.

65290 là một trong bảy con bạc má trong “niên khóa 1937”. Khi mới
sập bẫy, nó trông không có vẻ gì là thiên phú. Như các bạn đồng khóa,
niềm đam mê khúc mỡ bò đã đánh át sự thận trọng của nó. Như các bạn
đồng khóa, nó mổ ngón tay tôi khi được tôi mang ra khỏi bẫy. Sau khi
được đánh dấu và thả tự do, nó bay vọt lên một cành cây gần đó, cằn nhằn
rỉa rỉa cái vòng chân mới bằng nhôm, rũ lông cánh, cất tiếng nhiếc móc
nhẹ nhàng, rồi nhanh chóng bay đi nhập bọn với bầy đàn. Chúng tôi không
biết rằng liệu nó có rút ra được bài học triết lý nao từ trải nghiệm này
không (ví dụ như “không phải cái gì lấp lánh cũng là trứng kiến”), vì nó
liên tiếp sập bẫy thêm ba lần nữa trong suốt mùa đông đó.

Đến mùa đông thứ hai, bảy con bạc má trong niên khóa 1973 đã tụt
xuống còn ba, và đến mùa đông thứ ba thì con lại mỗi hai. Đến mùa đông
thứ năm thì 65290 trở thành con chim duy nhất trong lứa của nó còn sống
sót. Vẫn chưa có dấu hiệu cho thấy nó sẽ là thần đồng, nhưng giờ thì
chúng tôi đã có bằng chứng về khả năng sinh tồn vượt trội của nó.

Trong mùa đông thứ sáu, 65290 không xuất hiện, và được đánh dấu là
“mất tích” trong bốn mùa đông liên tiếp sau đó.

Và như thế, trong số 97 con chim non được đánh dấu trong thập kỷ đó,
65290 là con duy nhất sống sót qua năm mùa đông liên tiếp. Ba con sống



qua bốn năm, bảy con cán ngưỡng ba năm, 19 con qua được năm thứ hai,
và 67 con biến mất ngay sau mùa đông đầu tiên. Nếu tôi là người bán bảo
hiểm cho chim non, tôi có thể dùng dữ liệu này và đưa ra tính toán phí bảo
hiểm chính xác. Nhưng sau đó tôi sẽ vấp phải một vấn đề khác: liệu tôi
phải trả tiền bảo hiểm cho bạn đời của chúng bằng loại tiền tệ nào đáy?
Chắc có lẽ là trứng kiến.

Vì vốn kiến thức về chim quá ít ỏi nên tôi chỉ có thể phỏng đoán lý do
tại sao 65290 lại sống lâu hơn các bạn đồng trang lứa. Có phải nó khôn
khéo hơn trong việc trốn tránh kẻ thù? Mà kẻ thù nào? Con chim bạc má
quá nhỏ để có thể có kẻ thù. Ông già đồng bóng mang tên Tiến Hóa, người
đã thổi phồng đám khủng long lên to đến độ chúng tự vấp vào chân mình
mà chết, đã thử thu nhỏ con chim bạc má đến nỗi nó quá to để các loài
chim ăn côn trùng có thể chọn nó làm bữa tối, nhưng lại quá nhỏ để cú và
chim ưng bận tâm đến. Sau đó ông già ngắm nghía tuyệt tác của mình và
phá lên cười. Ai cũng phải bật cười trước một búi lông bé xíu đầy nhiệt
huyết như loài bạc má.

Con chim ó sỏ, con cú hét, con bách thanh, và đặc biệt là con cú vọ lùn
có lẽ sẽ bỏ sức ra bắt một con bạc má. Nhưng cho đến giờ tôi mới chỉ có
bằng chứng của một vụ ám sát như vậy, đó là khi tôi tìm thấy trong mẫu
phân của một con cú hét có chứa một trong những cái vòng đánh dấu của
tôi. Có lẽ những tên thợ săn cỡ nhỏ này dành sự ưu ái đặc biệt cho các con
mồi thấp lùn như chúng.

Có vẻ như thời tiết là yếu tố duy nhất có thể sát hại một con chim bạc
má mà không xen vào yếu tố kích thước hay hài hước. Tôi đồ rằng một
con chim bạc má sẽ học về hai điều răn lớn nhất ở trường giáo lý Chủ
nhật: ngươi sẽ không bén mảng tới những nơi gió to vào mùa đông, và
ngươi sẽ không làm ướt người trước một cơn bão tuyết.

Tôi học về điều răn thứ hai vào một chiều đông muộn trời mưa lây rây
trong khi quan sát một bầy chim con trú ẩn trong rừng của tôi. Cơn mưa
kéo đến từ phía nam, nhưng tôi có thể thấy trước là nó sẽ quành lên hướng
tây bắc và khiến trời trở nên cắt buốt trước lúc bình mình. Lũ chim đi ngủ
trong một thân cây sồi đã chết, vỏ cây đã tróc và xoắn thành cuộn, cốc, và
muôn vàn hình dáng khác đủ kích cỡ và kiểu phơi bày. Những con chim
nào chọn chỗ trú che chắn được cơn mưa từ phía nam, nhưng lại bị hở về
phía bắc thì chắc chắn sẽ bị chết cóng vào buổi sáng. Những con nào chọn



chỗ trú che chắn tất cả các hướng sẽ thức dậy an toàn. Trí khôn này, theo
tôi chính là điều giúp đảm bảo sinh tồn trong thế giới loài chim, và giải
nghĩa tại sao 65290 lại sống sót được lâu như vậy.

Nỗi sợ những nơi lộng gió của loài chim bạc má có thể được lý giải qua
hành vi của nó. Vào mùa đông, chim bạc má chỉ rời khu rừng vào những
ngày lặng gió, và khoảng cách chúng bay tỉ lệ nghịch với sức gió. Tôi biết
vô số những trảng rừng đón gió nơi không con chim nào dám léo hánh tới
vào mùa đông, trong khi các mùa khác thì đông đúc nhộn nhịp. Sở dĩ những
nơi này hút gió như vậy vì lũ bò đã gặm hết sạch những loài cây mọc thấp.
Đối với một tay chủ ngân hàng hau háu kiếm tiền từ khoản thế chấp đất
của người nông dân (càng thế chấp thì họ càng cần nhiều bò và nhiều bãi
chăn thả), gió chỉ là vấn đề vặt vãnh, có lẽ chỉ ngoại trừ lúc ăn ở quán thịt
nướng barbecue Flatiron. Với loài chim bạc má, những luồng gió đông tê
buốt đánh dấu vị trí những vùng có thể ở được. Nếu loài chim bạc má có
văn phòng, trên bàn làm việc nó sẽ để câu châm ngôn: “Cứ từ từ”.

Hành vi của nó lúc trong bẫy hé lộ lý do tại sao. Xoay cái bẫy theo
hướng sao cho gió lùa vào bẫy, dù chỉ chút xíu thôi, thì trời đất quỷ thần
cũng không làm cách nào để kéo con bạc má dính bẫy được. Xoay theo
hướng khác, và có thể bạn sẽ gặp may mắn hơn. Đặc biệt, những con gió
thổi từ đằng sau làm cho phần dưới lông chim lạnh và ướt, vốn là thứ giúp
chim điều chỉnh nhiệt độ cơ thể. Loài chim sẻ trèo cây, sẻ Mỹ, sẻ cây, và gõ
kiến cũng đều sợ hãi những cơn gió từ phía sau, những bộ phận làm ấm
của chúng lớn hơn (theo trình tự vừa nêu) khiến cho sức chịu gió của
chúng mạnh hơn loài bạc má. Những sách vở về thiên nhiên hiếm khi nhắc
đến gió, chúng thường chỉ được nhắc đằng sau những bếp lò mà thôi.

Tôi nghĩ rằng vẫn còn một điều răn thứ ba trong giới loài chim: ngươi
sẽ điều tra bất cứ một tiếng động lớn nào. Khi chúng tôi bắt đầu bổ gỗ, lũ
chim lập tức xuất hiện và ngồi nhìn cho đến khi các thân cây đổ hay khúc
gỗ xẻ hé lộ những bọc trứng côn trùng hay âu trùng cho chúng thưởng thức.
Tương tự, tiếng súng nổ cũng sẽ triệu hồi lũ chim đến, nhưng có lẽ kết quả
thu hoạch của chúng sẽ không được ưng ý lắm.

Cái gì đóng vai trò kẻng gọi cơm cho chúng trước khi xuất hiệu cây rìu,
cái vồ, hay cây súng? Có lẽ là tiếng cây đổ. Vào tháng Mười hai năm 1940,
một cơn bão băng tuyết lớn làm đổ một cơ số cây và để lại cành nhánh
vương vãi khắp nơi trong rừng của chúng tôi. Trong suốt một tháng sau đó,



bẫy của chúng tôi lúc nào cũng đầy nhóc chim, con nào con nấy bụng no
căng những món quà hảo hạng mà cơn bão để lại.

65290 chắc đã về với Nước Chúa từ rất lâu rồi. Tôi hy vọng rằng,
trong cánh rừng mới trên kia, những cây sồi ruột đầy trứng kiến ngày nào
cũng sẽ đổ, và không có một cơn gió nào làm lay động dù chỉ một cọng
lông khiến cho nó ăn mất ngon. Và tôi hy vọng nó vẫn sẽ đeo cái vòng tôi
tặng quanh cổ chân.



PHẦN II

NHỮNG PHÁC HỌA ĐÓ ĐÂY
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WISCONSIN

Bản tráng ca miền đầm lầy

ột cơn gió buổi sớm gợn nhẹ trên đầm lầy. Nó chầm chậm cuộn một
màn sương ngang qua đầm lầy rộng lớn, di chuyển từ tốn đến độ gần như
không nhận ra. Như bóng ma của một tảng băng trôi trắng toát, màn sương
tiến về phía trước, cưỡi trên những hàng ngũ cây thông rụng lá hình chữ V
và lướt qua những cánh đồng đầm lầy còn đẫm sương đêm. Một sự tĩnh
mịch bao trùm từ chân trời này đến chân trời khác.

Từ phía đằng xa nơi đường chân trời, tiếng những chiếc chuông nhỏ bé
leng keng nhẹ nhàng lan tỏa trong đất trời đang nghe ngóng. Rồi lại đến sự
im lặng ngự trị. Giờ thì lại vang lên tiếng sủa văng vẳng của vài con chó
săn, tiếp nối bằng những tiếng sủa đáp lời của một bầy chó khác. Sau đó là
đến những tiếng tù và đi săn rành rọt như từ trên trời đáp xuống màn
sương mù.

Hết tiếng tù và cao đến thấp, rồi lại im lặng, và cuối cùng là một đàn
hỗn âm những tiếng rống inh tai, tiếng rung lách cách, tiếng kêu ọp ọp, và
tiếng kêu la tưởng chừng làm náo động đầm lầy, nghe thì như gần bên tai
nhưng lại không biết phát ra từ đâu. Cuối cùng thì một tia nắng mỏng cũng
soi sáng một phi đoàn cầm điểu đang tiến tới. Chúng lướt trên làn sương
bằng đôi cánh bất động, lượn một vòng cuối trên bầu trời, trước khi xoay
vòng lảnh lót sa xuống bãi kiếm ăn. Một ngày mới lại bắt đầu trên đầm lầy
của những con sếu.

დღდ

Khái niệm thời gian nơi đây dường như đông đặc trong từng lớp nặng
nề. Từ kỷ băng hà đến nay, cứ độ xuân về, đầm lầy lại bừng tỉnh trong
tiếng kêu chói tai của đàn sếu. Trên nền một hồ nước cổ xưa, lớp than bùn



cứ thế bồi tích viết nên lịch sử khu đầm lầy, còn những con sếu thì vẫn
đứng trên chính những trang sử sũng nước ấy như tự ngàn xưa. Lớp than
bùn này vốn là phần lưu cữu dồn nén của đám rong rêu từng làm nghẽn
dòng chảy, của những cây thông rụng lá đổ rạp trên nền rêu, và của những
con sếu từng kêu những tiếng như tù và thổi trên các ngọn thông từ khi kỷ
Băng Hà chấm dứt. Chúng hòa quyện tạo nên một đoàn lữ hành vô tận của
hàng ngàn thế hệ đã xây cầu nối đến tương lai bằng chính xương cốt của
mình và tạo nên đầm lầy này - một vùng sống nơi các thế hệ sau này tiếp
tục cư ngụ, sinh nở, và chết đi.

Và mục đích của công cuộc này là gì? Ngoài kia nơi đầm lầy, một con
sếu vừa nuốt trộng một con ếch xấu số nào đó, sau đó lóng ngóng bật
người lên không trung, rồi đập đôi cánh vĩ đại về phía ban mai. Tiếng kêu
tù và xác quyết của nó vang vọng lại giữa những cây thông rụng lá. Nó
dường như hiểu rõ mục đích nêu trên hơn cả.

დღდ

Cũng như với nghe thuật, khả năng cảm thụ thiên nhiên của chúng ta
bắt đầu với cái đẹp. Từ cái đẹp hiển nhiên, khả năng ấy bắt đầu trải dài ra
thành từng giai đoạn nối đuôi nhau đến tận những giá trị thẩm mỹ mà ngôn
từ chưa nắm bát được. Những nét đẹp của loài sếu, theo ý tôi, có lẽ nằm ở
tầng cao hơn này, vượt lên khỏi tầm với của ngôn ngữ.

Tuy nhiên, ta có thể nhận định rằng: sự trân trọng của chúng ta với loài
sếu cũng lớn dần theo quá trình lần giở từng trang sử của đất trời tự nhiên.
Dòng dõi của chúng, theo như bây giơ ta đã biết, có gốc gác từ thế Thủy
Tân xa xôi. Những thanh viên khác cùng chi họ cầm điểu với chúng từ lâu
đã bị chôn vùi dưới lòng đất. Khi lắng nghe tiếng kêu của chúng, ta đang
không chỉ nghe tiếng một con chim tầm thường. Ta đang nghe tiếng kèn
trumpet trong dàn hợp xướng của tiến hóa. Con sếu là biểu tượng cho quá
khứ dữ dội của chúng ta, của những con sóng thời gian hàng thế kỷ vẫn ầm
ào lan tỏa và khuấy động những mối dây quan hệ đời thường giữa chim
chóc và con người.

Và chúng cứ thế sống: sự tồn tại của chúng - những con sếu - không bị
bó buộc vào hiện tại, mà kéo dài nới rộng ra theo biên độ của thời gian tiến
hóa. Cuộc hành hương về đầm lầy mỗi năm của chúng là tiếng tích tóc của



chiếc đồng hồ địa chất. Chúng ban cho nơi chốn quê hương của chúng
một phong vị kỳ thú. Giữa những tẳn mẳn vụn vặt thường ngày, một đầm
sếu toát lên nét quý phái được chứng thực qua cái nhìn khảo cổ học và tạo
hình qua cuộc chạy đua tư trong lịch sử xa xôi - một vẻ huy hoàng chỉ có
thể bị bác bỏ bởi tiếng súng nổ. Có lẽ vẻ u sầu bao trùm lên một số đầm
lầy đến từ việc những con sếu không còn về ngụ ở đó nữa. Giờ đây chúng
đứng lặng thinh, chìm lấp dưới sóng nước lịch sử.

Phẩm chất đẹp này của loài sếu dường như đã được những người thợ
săn và nhà cầm điểu học ở mọi lứa tuổi cảm nhận. Hoàng đế La Ma
Frederick đã từng thả những con chim ưng đi săn cua minh đuổi theo loài
sếu. Những con diều hâu của Hốt Tất Liệt cũng đã từng tung cánh truy sát
những bóng sếu trên nền trời. Marco Polo kể với chúng ta: “Ngài ấy tận
hưởng niềm sung sướng tột đỉnh từ việc đi săn với chim ưng và diều hâu.
Ở Changanor, vị Đại hãn có một cung điện bao quanh là một cánh đồng
rộng lớn nơi có rất nhiều sếu. Ngài ấy ra lệnh cho kê cùng các thứ ngũ cốc
khác phải được gieo trồng sao cho bầy sếu sẽ muốn ăn chúng.”

Nhà điểu học Bengt Berg, trong một lần trông thấy một đàn sếu trên
đồng cỏ Thụy Điển mênh mông, đã quyết định chọn chúng làm mục tiêu
theo đuổi cả đời mình, ông theo dấu chúng đến châu Phi và khám phá ra
nơi trú đông của chúng ở bên sông Nile Trắng. Ông nói về lần đầu tiên gặp
gỡ một đàn sếu: “Đó là một khung cảnh còn tuyệt vời hơn cả cảnh bầy
chim roc khổng lồ bay lượn trong truyện cổ Nghìn lẻ một đêm.”

დღდ

Khi sông băng trôi xuống từ phương Bắc, nghiền nát những quả đồi và
nạo vét các thung lũng, một vài tảng băng mê phiêu lưu đã băng qua khu
đồi Baraboo và trượt xuống hẻm núi nơi hạ nguồn sông Wisconsin. Lượng
nước chảy ra từ tảng băng sau đó đã hình thành một hồ nước với chiều dài
bằng nửa tiểu bang, tiếp giáp với những vách đá băng tuyết bao phủ về
phía đông và được tiếp nước từ những dòng suối chảy xuống từ đỉnh núi
băng tan. Đường viền của bờ hồ vẫn còn nhìn thấy được cho đến ngày
nay, trong khi đáy hồ cũng chính là đáy của đầm lầy rộng lớn này.

Mực nước hồ tiếp tục dâng qua từng thế kỷ, và sau cùng thì tràn qua
bờ đông về phía rặng núi Baraboo. Tại đó, nó đào một đường kênh mới



cho con sông, và tự động thoát hết nước đi. Và những con sếu xuất hiện
trên những vùng đầm phá còn lại, kêu vang những tiếng tù và báo hiệu rằng
mùa đông chiến bại đã thoái lui, đồng thời triệu hồi đàn đàn lũ lũ các
giống loài để bắt đầu công cuộc dựng xây đời sống chốn đầm lầy. Những
đám rong rêu trôi nổi bắt đầu lấp đầy và bóp nghẽn những vũng nước
nông. Những cây cỏ lách, cây thạch nam đầm lầy, cây thông lá rụng và cây
vân sam lần lượt lấn sân vào vùng đầm lầy, dùng rễ tạo ra những ống “mỏ
neo” hút sạch nước và biến đầm phá trước kia thành vũng bùn lầy. Tuy
vũng đâm phá đa biến mat, những đàn sếu thì vẫn còn neo lại đó. Tại
những cánh đông rêu mọc lên thay thế những dòng nước cổ xưa, bầy sếu
lại quay về mỗi mùa xuân để nhảy múa, kêu vang những tiếng tù và, và
nuôi dưỡng bầy sếu con khẳng khiu màu nâu đỏ. Chúng không được gọi là
“chicks” - chim con, mà được gọi là “colts”- ngựa non, và chính tôi cũng
không lý giải được tại sao. Nhưng vào một buổi sáng tháng Sáu ngậm
sương, nếu bạn ngắm nhìn chúng nhảy nhót nô đùa quanh vó chân những
con ngựa cái trên cánh đồng của tổ tiên chúng, thì bạn sẽ hiểu tại sao.

Vào một năm nào đó cách đây khá lâu, một tay bẫy thú người Pháp đã
đội da hươu và chèo ca-nô vào một trong những nhánh sông đầy rong rêu
đan xen tạo nên khu đầm lầy rộng lớn. Bầy sếu đã lớn tiếng bỉ bai chê
cười cố gắng để xâm nhập vào thành trì lầy lội mà vững chắc của chúng.
Một hai thế kỷ sau, những người Anh đến trong những cỗ xe kéo mui kín.
Họ chặt cây gỗ mọc trên những vùng băng tích kế bên khu đầm lầy, và bắt
đầu trồng ngô va lúa kiếu mạch. Tuy nhiên, khác với vị Đại hãn ở
Changanor, họ không có ý định cho bầy sếu ăn. Tuy nhiên, những con sếu
thì chẳng bao giờ bận tâm về ý định của các sông băng, các vị hoàng đế,
hay những người đi khai khẩn đất hoang. Chúng cứ thế ăn những hạt ngũ
cốc, và khi một người nông dân cáu bẳn nào đó không chiu thừa nhận
quyền hưởng hoa lợi của chúng, thì chúng lại cất lên những hồi kèn cảnh
báo rồi đập cánh bay qua đầm lầy để tiến đến một trang trại khác.

Thời đó còn chưa có cỏ linh lăng, và những trang trại bên đồi này sản
xuất ra rất ít cỏ khô, đặc biệt là vào những năm ráo trời. Một mùa khô nọ,
ai đó đã phóng hỏa đốt những đám cây thông rụng lá. Từ nền đất cháy này
mọc lên những thân cỏ sậy, và sau khi người ta phát quang hết những cây
lớn đã chết thì nơi này biến thành một cánh đồng sản xuất cỏ khô hữu
dụng. Từ sau đó, cứ vào tháng Tám là những người nông dân lại đến cắt cỏ



khô. Vào mùa đông, sau khi bầy sếu đã bay về phương Nam, họ chở những
chiếc xe kéo trên nền đầm lầy đóng băng và kéo những đám cỏ khô về
trang trại nằm trên đồi. Hàng năm, họ lại miệt mài đốt đồng chặt cây quanh
khu đầm lầy, và chỉ sau hai thập kỷ ngắn ngủi thì các cánh đồng cỏ bắt đầu
lấm tấm loang ra trên cả khu đầm lầy bao la.

Cứ mỗi tháng Tám khi những người làm cỏ khô đến dựng trại, ca hát
uống rượu và chọc ghẹo bông đùa với nhau, những con sếu lại lên tiếng
gọi bầy con lùi sâu hơn về phía bên kia pháo đài đầm lầy của chúng.
Những người làm cỏ khô gọi chúng là những “con diệc đỏ”, phần vì vào
mùa đó trên bộ lông màu xám vỏ chiến hạm của bầy sếu sẽ ánh lên tông
màu gỉ sắt. Sau khi các đám cỏ đã được chất thành đống và đầm lầy một
lần nữa lại thuộc quyền sở hữu của chúng, bầy sếu quay trở lại và cất tiếng
gọi những đàn chim di cư từ Canada. Sà xuống từ những đám mây tháng
Mười, chúng đào bới những gốc rạ vừa cắt và lùng sục những bụi ngô cho
đến khi băng giá báo hiệu đã đến lúc cho cuộc di cư vào mùa đông.

Quãng thời gian của các đồng cỏ khô này là thời kỳ những người chăn
thả gia súc sống hòa hợp với thiên nhiên nơi đầm lầy. Người và thú, cây và
đất cùng chung sống với nhau trong sự đồng thuận vì lợi ích chung cho tất
cả. Đáng lẽ ra đầm lầy đã có thể tiếp tục sản sinh ra cỏ khô cùng gà gô
đồng cỏ, hươu và chuột xạ hương, âm nhạc từ loài sếu cùng những trái
nam việt quất.

Những lãnh chúa liếp quản sau này lại không hiểu điều đó. Họ không
đếm xỉa gì đến đất đai, cây cối hay chim chóc trong khái niệm “đồng
thuận” của mình. Phần cổ tức lời lãi từ một nền kinh tế cân bằng như vậy
quá khiêm tốn so với họ. Họ đặt ra kế hoạch xây trang trại không chỉ xung
quanh đầm lầy mà ngay trên đầm lầy, kéo theo đó là một đại dịch của căn
bệnh nạo bùn và lấp đất. Đầm lầy bị các con kênh thoát nước nướng chả,
và dần bị vùi lấp bởi những cánh đồng và trang trại mới xây.

Nhưng những đợi băng tuyết làm giảm năng suất mùa màng, và những
kênh dẫn nước đắt đỏ chỉ góp phần làm tăng thêm món nợ sau vụ mùa thất
bát. Những người nông dân rời đi. Những lớp than bùn khô cong lại, bén
lửa, và nguồn năng lượng mặt trời tích tụ trong chúng từ thế Canh Tân tỏa
ra bao trùm lên vùng đồng quê theo những bụm khói cay sè. Không ai lên
tiếng than phiền vẻ lớp chất thải, mà chỉ chun mũi vì mùi than bùn xộc lên
hăng nồng. Sau một mùa hè khô hạn, ngay cả những đợt tuyết mùa đông



cũng không thể nào dập tắt những đám cháy âm ỉ trong đầm lầy. Chúng để
lại những mảng rỗ loang lổ trên mặt đầm lầy mà sau đó sẽ biến thành
những đồng cỏ. Những vết sẹo này ăn sâu xuống tận tầng cát trên nền cái
hồ cũ, vốn được che phủ bởi than bùn trong hàng thế kỷ qua. Cỏ dại mọc
túa lên trên nền tro tàn, và sau đó một năm thì đến lượt những bụi cây
dương lá rung. Những con sếu trở nên tuyệt vọng, bóng dáng của chúng cứ
mất hút dần cùng những mảng đầm lầy ngày càng thu hẹp. Với chúng,
nhưng thanh âm từ chiếc máy xúc kia chẳng khác gì một bài điếu văn bi
thảm. Những tay thầy pháp hô hào phát triển kinh tế chẳng biết gì về loài
sếu, và cũng chẳng hơi đâu bận tâm. Với những ngài kỹ sư thì một loài
chim liệu có nghĩa lý gì? Vả chăng một đầm lầy chưa hút cạn thì cũng đâu
có giá trị sử dụng gì đâu?

Trong khoảng một hai thập kỷ sau đó, cứ mỗi năm thì năng suất hoa
màu lại thấp hơn, những đám cháy lan xuống sâu hơn, những đồng cỏ mở
rộng hơn, và số lượng những con sếu trở nên ít ỏi hơn. Dường như chỉ có
việc tái dẫn ngập đầm lầy mới có thể giữ cho than bùn không tiếp tục cháy.
Trong khi đó, những người nông dân trồng cây nam việt quất đã chặn các
mương thoát nước, nhờ thế giúp cho một số nơi ngập nước trở lại và thu
về được sản lượng tốt. Còn những chính trị gia ở nơi xa xôi nào đó thì vẫn
kêu gào về đất đai khó trồng trọt, sản xuất quá độ, giảm thiểu thất nghiệp,
và bảo tồn thiên nhiên. Các nhà kinh tế học và định hướng quy hoạch đến
xem xét khu đầm lầy. Các giám định viên, kỹ thuật viên, cùng các thành
viên của CCC (Civilian Conservation Corps, tạm dịch Nhóm Thường dân
Bảo tồn thiên nhiên) lượn lờ xung quanh. Một đại dịch đối ngược lại bắt
đầu khi người ta ra sức tái dẫn ngập đầm lầy. Chính phủ mua lại đất, tái
định cư nông dân, và chặn toàn bộ các mương thoát nước. Dần dà các đầm
lầy lại ướt át trở lại. Các vết sẹo rỗ từ những đám cháy trở thành ao hồ.
Những đám cỏ vẫn tiếp tục cháy, nhưng giờ đây chúng bị kiềm tỏa bởi các
khu đất ướt.

Một khi toán CCC đã rời đi thì tình hình nhìn chung đã khả quan hơn
cho bầy sếu, ngoại trừ những bụi cây dại rậm rạp vẫn tiếp tục mọc lan tràn
trên khắp những vết cháy cũ, và mê lộ những con đường mới xây theo
đường hướng bảo tồn của chính phủ. Và việc xây đường xây cầu thì đơn
giản hơn nhiều việc ngồi nghĩ xem một quốc gia thực sự cần những gì.
Một đầm lầy không đường sá có vẻ như cũng vô dụng đối với một nhà bảo
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tồn của các cơ quan đặc trách với trùng trùng tên viết tắt, chẳng khác gì
một đầm lầy chưa hút nước thì cũng vô dụng với những người ôm mộng
xây dựng đế chế. Sự cô độc tịch mịch là nguồn tài nguyên thiên nhiên duy
nhất có vẻ vẫn chưa bị ràng buộc bởi quy chế tên viết tắt, đáng tiếc thay
chỉ được các nhà điểu học và bầy sếu trân trọng.

Lịch sử vẫn luôn là nghịch lý, cho dù là lịch sử của đầm lầy hay thị
trường. Giá trị then chốt của các đầm lầy nằm ở sự hoang dã, và bầy sếu
chính là hiện thân của giá trị ấy. Nhưng tất cả các nỗ lực để bảo tồn thiên
nhiên hoang dã đều phản tác dụng, vì loài người chỉ có thể trân trọng sự
hoang dã nếu ta nhìn và năm được nó, và khi ta đa nhìn và nắm đủ rồi thì
cũng chẳng còn lại gì đáng là hoang dã để mà trân trọng nữa.

დღდ

Một ngày nào đó, có lẽ giữa cơn lốc làm điều thiện nghĩa của chúng ta,
ở cuối một diễn thế địa chất, con sếu cuối cùng sẽ thốt lên tiếng kêu từ
biệt và cất cánh xoay vòng lên trời xanh từ phía đầm lầy. Ở trên những
tầng mây sẽ là tiếng tù và đi săn, tiếng sủa văng vẳng của bầy chó săn,
tiếng rung nhè nhẹ của những quả chuông bé xíu, và một sự im lặng không
gì phá vỡ, chỉ họa hoằn khi ở một trảng cỏ xa xôi nào đó nơi Dải Ngân Hà.

Những hạt Miền Gió Cát

Mỗi ngành nghề đều có một đàn nhỏ các bộ từ vựng chuyên môn, và
cần một đồng cỏ để chăn thả chúng. Các nhà kinh tế học vì thế cần phải
tìm nơi nào đó rộng lớn để nuôi dưỡng nhưng cụm từ phỉ báng như “dưới
mức tối thiểu cần thiết” (submarginality), suy thoái (regression), và “sự
cứng nhắc về tổ chức” (institutional rigidity). Trong phạm vi các hạt Miền
Gió Cát, những ngôn từ chỉ trích vĩ mô này đã tìm thấy điều kiện thuận lợi,
nơi chăn thả tự do, thậm chí còn được miễn dịch khỏi những lập luận phản
biện vo ve xung quanh như loài ruồi muỗi.

Tương tự như vậy, các chuyên gia thổ nhưỡng cũng sẽ khó sống nếu
không có sự hiện diện của các hạt Miền Gió Cát. Liệu có nơi nào sẽ dung



chứa những cụm từ hoa mỹ của họ như “đất potzon” (podzol),“tầng đất
giãy” (gley), hay “kỵ khí” (anaerobics)?

Những nhà quy hoạch xã hội, trong các năm gần đây, cũng bắt đầu sử
dụng các hạt Miền Gió Cát cho một mục đích khác, nhưng vẫn có nét
tương đồng với các quý ngài kể trên. Vùng đất cát pha này với họ giống
như một vùng trống nhạt nhòa với những hình thù kích thước vui mắt. Họ
vẽ ra những tấm bản đồ chấm bi nơi mỗi chấm tượng trưng cho mười cái
bồn tắm, hay năm chi hội phụ nữ, hay một cây số rưỡi đường rải nhựa, hay
phần chia chác một con bò đực thuần chủng. Những tấm bản đồ đó sẽ trở
nên thật đơn điệu nếu các chấm được vẽ một cách đồng đều.

Nhìn chung, các hạt Miền Gió Cát là những nơi nghèo.
Tuy nhiên, vào những năm 1930, khi những dự án phát triển nhảy vọt

lần lượt phi nước kiệu qua thị trấn Big Flats, hô hào những người nông
dân tái định cư đi nơi khác, những con người tưởng như ngu muội này lại
không muốn dời đi, từ chối ngay cả miếng mồi nhử ba phần trăm tiền bán
đất từ ngân hàng đất đai liên bang. Tôi tự hỏi vì sao điều này lại xảy ra, và
cuối cùng để tìm ra câu trả lời thì chính tôi đã tự mua một trang trại trên
miền đất gió cát này.

Đôi khi vào tháng Sáu, khi tôi nhìn thấy những khoản tiền lãi cổ tức
trong những giọt sương đọng trên mỗi bông hoa mõm sói, tôi lại nghi ngờ
về tính thực chất của cái gọi là đói nghèo của miền gió cát. Trên những
mảnh đất trang trại với mục tiêu lợi nhuận, hoa mõm sói thậm chí còn
không mọc nổi, huống gì có thể ngậm sương và ánh lên bảy sắc cầu vồng.
Nếu chúng có mọc chăng nữa, thì nhân viên quản lý cỏ dại, người có lẽ
chưa từng nhìn thấy một bình minh đầy sương sớm, chắc chắn sẽ yêu cầu
cắt bỏ chúng đi. Còn các nhà kinh tế học thì có nghe đến cây mõm sói bao
giờ chưa?

Có lẽ những người nông dân nọ có những lý do thâm căn cố đế, bắt rễ
sâu trong lịch sử, để chọn ở lại thay vì dời đi khỏi các hạt Miền Gió Cát.
Cứ mỗi tháng Tư về lại gọi nhớ cho tôi lý do của họ, khi hoa bạch đầu ông
nở trên mọi dải đất toàn sỏi cuội. Những cây bạch đầu ông vốn kiệm lời,
nhưng tôi đồ rằng lý do chúng ưa thích vùng đất này đã có từ thời sông
băng bắt đầu mang những hòn cuội tới đây. Chỉ có những dải đất đầy đá
sỏi này mới đủ nghèo nàn để cho hoa bạch đầu ông tưng bừng nở rộ dưới
ánh mặt trời chói chang tháng Tư. Và chứng nhẫn nhịn chịu đựng băng



tuyết, mưa đá, và những cơn gió tê tái để đổi lấy đặc quyền được đứng
ngạo nghễ ra hoa một mình.

Có những loại cây khác cũng không đòi hỏi thiên quyền gì từ trời đất,
mà chỉ mong có không gian sinh trưởng. Cây tảo xuyết là một loài cây như
thế, phủ một lớp voan trắng lên những ngọn đồi cằn cỗi nhất trước khi
nhường chỗ cho những thảm hoa sói màu xanh tím. Cây tảo xuyết kiên
quyết khước từ cuộc sống trong những điền trang màu mỡ, không chấp
nhận cả những trang trại tươi tốt nhất với khu vườn đá và cây thu hải
đường. Và còn cả cây liễu ngư mảnh khảnh với những đốm hoa xanh, nhỏ
bé đến độ bạn thậm chí không nhìn thấy nó cho đến tận khi nó nằm ngay
dưới gót giày bạn. Đã bao giờ có ai nhìn thấy một cây hoa liễu ngư ngoại
trừ trên một vùng cồn cát khô cằn gió cháy chưa?

Cuối cùng là loài cây cải báo xuân, thậm chí còn mảnh dẻ và nhỏ bé
hơn cả cây liễu ngư. Tôi chưa từng gặp một nhà kinh tê học nào biết đến
cây cải báo xuân; nhưng nếu là một học giả ngành kinh tế, tôi sẽ dành trọn
thời gian suy nghĩ về kinh tế trong khi nằm dài trên bãi cát, mũi khẽ chạm
vào những cánh hoa báo xuân tí hon.

Có những loài chim đặc biệt chỉ tìm thấy trong những hạt Miền Gió
Cát, với những lý vừa dễ vừa khó đoán. Con chim sẻ nâu ở đó, hiển nhiên
bởi vì nó phải lòng cây thông lùn, cũng như cách cây thông lùn đem lòng
yêu miền đất cát. Những con sếu đồi cát cũng ở đây, dĩ nhiên vì chúng yêu
sự cô độc, và quanh đây thì chẳng còn nơi nào đủ cô độc với chúng. Nhưng
tại sao loài dẽ gà lại ưa làm tổ trong những vùng gió cát? Lựa chọn của
chúng không dựa trên những lý do đời thường như thức ăn (giun đất sinh
sông ở những vùng đất màu mỡ hơn). Sau nhiều năm nghiên cứu, giờ thì
tôi nghĩ mình đã biết được lý do. Con chim dẽ gà trống, trong lúc mở màn
điệu thiên điểu vũ của mình bằng những tiếng giao duyên pin pin, cũng
giống như một quý bà chân ngắn đi cao gót vậy: sẽ rất bất lợi nếu nó phải
nhảy múa trên nền đất tươi tốt rậm rì cây cỏ. Nhưng trên những dải cát
nghèo nàn nhất của những cánh đồng khô cằn nhất trong các hạt Miền Gió
Cát, ít nhất là trong tháng Tư, thì không hề có cây cối nào che phủ nền đất
ngoại trừ thảm rêu, hoa cải báo xuân, cải dại lá đắng, cây chua me đất và
hoa chân mèo - tất cả đều không phải là chướng ngại quá to lớn cho một
con chim chân ngắn. Ở đồi cát này, chàng dẽ gà có thể thỏa sức vươn vai,
khệnh khạng, uốn éo khoe lông cánh mà không sợ cản trở, thậm chí còn tạo



tầm nhìn toàn diện cho khán giả (dù có thật hay tưởng tượng). Điều kiện
nho nhỏ này, vốn chỉ có tầm quan trọng khoảng một tiếng một ngày, một
tháng trong năm, có lẽ chỉ quan trọng với một trong hai giới, và chắc chắn
là không liên đới gì đến tiêu chuẩn sống theo góc nhìn kinh tế, lại chính là
lý do quyết định việc lựa chọn nơi ở của con chim dẽ gà.

Những nhà kinh tế học thì vẫn chưa cố gắng tái định cư những con dẽ
gà.

Cuộc phiêu lưu

Nguyên tử X vẫn luôn đánh dấu thời gian trên những gờ đá vôi kể từ
khi các đại dương trong đại Cổ Sinh tràn lên phủ ngập đất liền. Đối với
một nguyên tử ngủ vùi trong một tảng đá, thời gian dường như cũng đóng
băng theo.

Giấc ngủ đó cuối cùng cũng chấm dứt khi rễ của một cày sồi trắng len
lỏi vào một khe nứt trên tảng đá và bắt đầu sục sạo hút chất màu. Trong
tích tắc, một thế kỷ trôi qua và hòn đá tiêu tán di, nguyên tử X được rễ cày
hút tuột ra ngoài và bước vào thế giới sinh động của muôn loài. Nó giúp
một bông hoa bừng nở, rồi hoa trở thành một hạt sồi, hạt sồi đó lại vỗ béo
một con hươu, con hươu lại thành bữa ăn của một người thổ dân châu Mỹ,
và toàn bộ chu kỳ này diễn ra chỉ trong vòng một năm.

Từ chỗ neo đậu bên trong xương cốt người thổ dân, nguyên tử X lại
đồng hành cùng anh ta trong cuộc đuổi bắt và trốn chạy, khi sung túc hay
đói kém, trong hy vọng cũng như tuyệt vọng. Nó cảm nhận những thay đổi
này qua lực kéo đẩy đã có tự bao đời nay - những đợt triều lên triều xuống
từ các chất hóa học. Khi người thổ dân rời khỏi thảo nguyên, nguyên tử X
tạm thời phân rã dưới lòng đất, trước khi bắt một chuyến du hành thứ hai
qua những huyết mạch của đất đai.

Lần này thì đến lượt bộ rễ của một cây cỏ lam hút ngược nó lên và ép
nó vào một chiếc lá làm nên những đợt sóng xanh nhấp nhô trên thảo
nguyên tháng Sáu, dự phần vào việc cóp nhặt ánh nắng mặt trời. Chiếc lá
này cũng đảm nhận một chức vụ lạ lùng: hắt bóng phất phơ lên những quả
trứng của con chim choi choi. Trong lúc đó, con choi choi hân hoan bay



lượn phía trên, cất lên những tràng ca tụng một thứ gì đó hoàn hảo; có lẽ là
những trái trứng, những cái bóng, hay có thể là những đóa trúc đào trông
như những gợn mây hồng trên thảo nguyên.

Khi những con choi choi cất cánh bay về Argentina tránh rét, tất cả
những cành cỏ lam vươn những cụm hoa hình đuôi sóc mới mọc lén vẫy
chào. Khi con ngỗng đầu tiên bay tới từ phương Bắc và tất cả những lá cỏ
lam hừng lên một màu đỏ rượu nho, một con chuột hươu đã thuận tay bứt
chiếc lá có chứa nguyên tư X và chôn nó dưới cái ổ bên dưới lòng đất, như
thể muốn giấu đi một chút thu muộn khỏi bàn tay cướp bóc của mùa đông
băng giá. Nhưng một con cáo đã xơi tái con chuột, để lại cái ổ cho nấm
mốc hoành hành, và nguyên tử X lại trở về nằm trong đất, rộng cẳng vô tư
và không lo nghĩ.

Kế tiếp, nó cư ngụ bên trong một cây cỏ lúa mì răng lược, một con bò
rừng, một cục phân bò, và rồi lại quay về với đất. Sau đó thì nó tá túc trong
một cây rau trai, một con thỏ, rồi đến một con cú. Sau nữa thì đến một bụi
cỏ may.

Mọi chu kỳ rồi cũng đến hồi kết. Chu kỳ này của X thì kết thúc với
một đám cháy trên thảo nguyên, hóa kiếp cho những loài cây trên thảo
nguyên trở thành khói, khí ga, và tro bụi. Các nguyên tử lân và bồ tạt
(potash) nằm lại trong mớ tro tàn, nhưng các nguyên tử ni-tơ thì nhẹ bay đi
theo cơn gió. Một người quan sát đến thời điểm này có lẽ đã dự đoán một
cái kết sớm cho màn kịch sinh thái này, vì sau khi lửa làm bay hơi hết khí
ni-tơ thì đất đai cầm như mất hết dinh dưỡng để nuôi dưỡng cây cối.

Nhưng thảo nguyên vẫn còn những chiêu bài ẩn giấu khác. Đám lửa có
thể đã cắt xén bớt những thân cỏ, nhưng nó lại kích thích các loài thân thảo
họ đậu sinh trưởng: cỏ ba lá thảo nguyên, cỏ ba lá bụi, đậu dại, đậu tằm,
đậu bông tím, và cây đậu chàm - mỗi cây lại mang trong mình các loại vi
khuẩn riêng ẩn chứa trong những nốt rễ. Mỗi nốt có vai trò bom khí ni-tơ
từ ngoài môi trường vào trong thân cây và sau đồ tỏa ra trong lòng đất.
Nhờ thế, lượng khí ni-tơ mà các ngân hàng tích lũy trên thảo nguyên nhận
vào từ các cây họ đậu còn nhiều hơn là lượng khí chúng mất đi trong các
đám cháy. Mặc dù đến cả con chuột hươu nhỏ bé nhất cũng biết về sự giàu
có của thảo nguyên, nhưng lý do tại sao thảo nguyên lại giàu có như vậy lại
là một câu hỏi hiếm thế hệ nào nghĩ tới.



Giữa mỗi chuyến phiêu lưu qua thế giới muôn loài, nguyên tử X lại
nằm trong đất và chảy trôi từng chút một xuống chân đồi theo những cơn
mưa. Những cây còn sống làm chậm dòng chảy bằng cách hấp thụ các
nguyên tử trong nước; các cây đà chết thì giam các nguyên tử vào trong
thân xác đang rữa dần đi. Các loài thú ăn cây và trở thành vật chủ tạm thời
cho các nguyên tử, mang chúng lên đồi hay xuống đồi (tùy theo chúng đại
tiện hay nằm chết ở một nơi thấp hơn hay cao hơn chỗ chúng đã ăn cái
cây). Không con vật nào ý thức rằng cao độ nơi chúng trút hơi thở cuối
cùng lại quan trọng hơn cả cách chúng ra đi. Và khi một con cáo bắt được
một con chuột vàng trên thảo nguyên, nó đã giúp chuyên chở nguyên tử X
lên đồi về cái ở bên gờ một đỉnh dốc, nơi một con đại bàng sà xuống và
quắp nó đi. Con cáo hấp hối cảm nhận cuộc đời mình sắp chấm dứt, nhưng
nó không thể hình dung cái chết của nó lại là một khởi đầu mới trong cuộc
viễn chinh của một nguyên tử.

Một người thổ dân cuối cùng lại thừa hưởng những chiếc lông của con
đại bàng, trong một nghi lễ làm xoa dịu các vị thần Số Phận (mà anh ta vẫn
nghĩ rằng luôn đặc biệt quan tâm đến các bộ lạc thổ dân). Anh ta không ngờ
rằng bọn họ đang bận rộn gieo hạt xí ngầu vận mệnh, rằng chuột và người,
đất đai và ca từ, cũng chỉ là những cách làm chậm lại dòng chảy đưa các
nguyên tử về với biển khơi mà thôi.

Một năm nọ, trong khi đang nương náu trong một cây bông gòn bên bờ
suối, nguyên tử X bị một con hải ly nuốt vào bụng, một con vật luôn kiếm
ăn ở vị trí cao hơn chỗ nó chết. Con hải ly sau đo chết đói khi hồ nước của
nó cạn khô trong một đợt băng giá khắc nghiệt. Nguyên tử X cùng cái xác
của con vật xuôi theo dòng nước dáng lên khi băng tan, và cứ mỗi giờ thì
nó lại giảm độ cao so với từ trước đến nay trong cả một thế kỷ. Nó mắc kẹt
lại ở một khe rãnh trong một nhánh sông nước đọng, và rồi lại chu du qua
dạ dày của một con tôm hùm đất, một con gấu trúc Mỹ, và rồi đến một
người thổ dân nữa - người ru nó vào giấc ngủ cuối cùng trong một nấm
đất bên bờ sông. Một mùa xuân nọ, một dòng nước băng tan uốn cong làm
lở đất bên bờ, và chỉ vỏn vẹn một tuần sau đó thì nguyên tử X lại lần nữa
nằm trong nhà tù từ thời sơ khởi của muôn loài: đại dương.

Một nguyên tử trong hệ sinh quyển có quá nhiều tự do để hiểu tự do là
gì, trong khi một nguyên tử bị cầm tù trong đại dương thì đã quên đi khái
niệm tự do. Cứ mỗi một nguyên tử bị cuốn trôi ra biển cả, thảo nguyên lại



hút lên một hạt nguyên tử mới từ trong những hòn đá đang phong hóa.
Chân lý duy nhất tồn tại ở đây là những sinh vật trên đồng cỏ phải hút thật
mạnh, sống thật nhanh, và chết cũng thật thường xuyên, phòng khi số
lượng các nguyên tử mất đi vượt quá ngưỡng các nguyên tử đạt được.

დღდ

Bản tính của rễ cây là len lỏi vào các kẽ hở ngóc ngách. Khi nguyên tử
Y được phóng thích khỏi lớp đá mẹ, một loài vật mới đã xuất hiện và bắt
đầu thiết lập tôn ti trật tự của riêng nó trên thảo nguyên. Một đàn bò đã cày
xới lớp đất mặt của thảo nguyên, khiến cho Y bắt đầu một chuỗi những
chuyến du hành thường niên qua các thân cây trong một giống cỏ mới
mang tên lúa mì.

Thảo nguyên trước kia sống nhờ vào sự đa dạng các loài động thực vật,
mỗi loài đều có chức năng riêng vì sự tổng hòa của các mối quan hệ cộng
sinh hay tranh giành giữa chúng tạo nên sự bền vững tiếp nối cho thảo
nguyên. Nhưng người nông dân trồng lúa mì lại là một kẻ kiến tạo theo
hạng mục, và với anh ta thì chỉ có lúa mì và trâu bò mới được coi là hữu
ích. Anh ta coi những con bồ câu xà quần thành từng đám mây trên ruộng
lúa mì là vô dụng, và nhanh chóng xóa sổ chúng khỏi bầu trời. Sau đó, anh
ta nhận thấy con rệp bắt đầu tiếp nối công việc mót trộm lúa của đám bồ
câu, và nổi điên lên vì gặp trúng một thứ vô dụng quá nhỏ để giết. Anh ta
đã không nhìn thấy lớp đất sét pha bị rửa trôi chất màu do trồng lúa mì
quá độ, nằm phơi mình cằn cỗi vào mùa xuân dưới cơn mua xối xả. Khi
đất xói mòn và lũ rệp bọ cuối cùng cũng kết liễu việc trồng trọt lúa mì,
nguyên tử Y và bè bạn của nó lúc đó đã trôi đi rất xa về phía lưu vực sông.

Khi đế chế lúa mì sụp đổ, người khai hoang học được một bài học từ
thảo nguyên uyên thâm: anh ta tìm cách tăng khả năng sinh sản của bầy gia
súc, thổi ni-tơ vào đất thông qua những cây cỏ linh lăng, và tìm dinh
dưỡng ở những tầng đất bên dưới lớp đất sét pha bằng những thân ngô rễ
đâm sâu.

Nhưng cũng như những vũ khí chống xói mòn khác, anh ta dùng cỏ linh
lăng không chỉ để duy trì những thửa ruộng cũ, mà còn để tăng gia sản xuất
trên các thửa ruộng mới mà rồi chính bản thân chúng cũng cần được duy
trì.



Vì thế, bất chấp cố gắng của cỏ linh lăng, lớp đất sét pha màu mờ cứ
ngày một mỏng dần đi. Các kỹ sư chống xói mòn cho xây đập nước và
ruộng bậc thang để níu giữ nó. Kỹ sư quân sự thì lại cho đắp đê và đập
nước bậc thang để xả nó ra khỏi các dòng sông. Tuy nhiên, các dòng sông
lại không xả đất sét pha, mà lại bồi đắp cho lớp phủ dưới lòng sông thêm
cao lên khiến cho giao thông nghẽn mạch. Vì thế, các kỹ sư lại cho xây các
hồ chứa nước ngoại cỡ mang hình dáng cái hồ do hải ly xây, và nguyên tử
Y lọt vào một trong các hồ này. Hành trình từ lòng đá đến lòng sông của nó
hoàn tất sau một thế kỷ ngắn ngủi.

Khi chạm tới hồ nước, nguyên tử Y tiếp tục chu du qua cơ thể nhiều
loài cây thủy sinh, cá, và thủy điểu. Nhưng các kỹ sư ngoài xây đập nước
thì còn xây cả cống rãnh, và đó là nơi tích tụ những của nả trấn lột được từ
các ngọn đồi và đại dương xa xôi. Những nguyên tử trước kia từng nuôi
lớn cây bạch đầu ông để chúng trổ hoa vẫy chào những con choi choi trở
về từ phương Nam, giờ đây nằm bất động, bối rối, vù bị cầm tù trong
những vũng nước thải loang dầu nhầy nhụa.

Rễ cây vẫn sục sạo giữa những hòn đá. Mưa vẫn xối xả trên các cánh
đông. Chuột hươu vẫn cất giấu những món đồ lưu niệm gọi nhớ mùa thu
muộn. Những ông già từng góp tay tiêu diệt loài bồ câu giờ đây ngồi hồi
tưởng về thời huy hoàng của những cánh chim tung bay rợp trời. Lũ bò
đen và trắng vẫn đi ra đi vào các trang trại sơn đỏ, như những cuốc xe miễn
phí cho các nguyên tử tạm trú.

Một tượng đài cho chim bồ câu[5]

Chúng ta đã xây một đài tưởng niệm để tưởng nhớ về sự cáo chung của
một giống loài. Nó biểu tượng cho nỗi đau của chúng ta. Chúng ta sầu
muộn bởi vì kể từ nay sẽ không có ai được nhìn thấy cảnh những phi đội
bồ câu ngạo nghễ xếp thành hình chữ V, bay lượn dẹp đường cho mùa
xuân nhón gót trên nền trời tháng Ba, xua đuổi mùa đông chiến bại ra khỏi
các khu rừng và thảo nguyên Wisconsin.

Vẫn còn những người lưu giữ ký ức về bầy bồ câu thời trai trẻ. Những
cái cây vẫn lưu giữ ký ức về những cơn lốc lông cánh ào qua rung lay cành



lá. Nhưng sau một thập kỷ nữa thôi, có lẽ chỉ những cây sồi đại thụ là còn
nhớ, và cuối cùng thì ký ức về loài bồ câu sẽ nằm lại với những ngọn đồi
câm lặng.

Những con bồ câu vẫn sẽ luôn tồn tại trong sách vở và bảo tàng, nhưng
chúng chỉ là những hình ảnh và mô hình, hoàn toàn không gợi chút niềm
vui sướng hay đau khổ. Những con bồ câu trong sách không thể lao xuống
từ một đám mây khiến cho bầy hươu hoảng loạn tìm chỗ trú, hay vỗ cánh
tạo ra những tiếng sấm động rền vang trong những thảm rừng trải đầy trái
sồi. Những con bồ câu bằng giấy không thể nào nhấm nháp những ruộng
lúa mì mới gặt ở Minnesota cho bữa sáng, rồi sau đó ăn tối bằng trái việt
quất ở Canada. Chúng sẽ chẳng biết về cái gọi là tiếng gọi hối thúc của các
mùa; chúng không cảm nhận những nụ hôn của mặt trời, những nhát cắt
của gió lạnh và thời tiết. Sự tồn tại bất tử của chúng kỳ thực là sống mà
cũng như chết.

Cha ông chúng ta không đủ ăn, đủ mặc, và có nhà cửa tiện nghi như
chúng ta. Những cố gắng của họ để có một cuộc sống tốt hơn cũng chính là
thứ đã cướp đi những con bồ câu trong thời chúng ta. Có lẽ giờ đây ta ca
thán sầu muộn vì sâu thẳm trong tim chúng ta không chắc chắn rằng chúng
ta đã thực sự đạt được gì từ việc đánh đổi trong quá khứ. Những máy móc
công nghiệp mang đến cho chúng ta sự thoải mái nhiều hơn là những con
bồ câu, nhưng liệu chúng có điểm xuyết được thêm gì vào vẻ đẹp rực rỡ
của mùa xuân?

Đã một thế kỷ trôi qua kể từ khi Darwin vén màn bí mật về nguồn gốc
muôn loài. Chúng ta giờ đây đã biết những điều mà nhùng thế hệ đi trước
không hề hay biết: con người chỉ là những người bạn đồng hành cùng các
loài vật khác trong chuyến phiêu lưu tiến hóa. Nhận thức mới này đáng lẽ
giờ này đã phải khiến chúng ta có một tình anh em khăng khít với các sinh
vật khác, một mong ước được sống và cùng sống, một tâm thế ngưỡng mộ
trước sự đường bệ và chiều dài tiến hóa của cả cộng đồng sinh thể.

Và trên hết, một thê kỷ đã trôi qua, chúng ta đáng lẽ đã phải nhận ra,
rằng mặc dù con người giờ đây đã trở thành thuyền trưởng lèo lái con tàu
phiêu lưu này nhưng chúng ta không phải là hành khách duy nhất, và
những lầm tưởng về vị thế của chúng ta đều bắt nguồn từ sự mông lung
ngu muội.



Và tôi nhấn mạnh rằng chúng ta đáng lẽ đã phải nhận ra điều này, vì tôi
sợ rằng nhiều người trong chúng ta vẫn còn chưa tỉnh ngộ.

Ý nghĩ rằng một giống loài có thể khóc than cho cái chết của một giống
loài khác dường như vẫn còn quá mới mẻ. Khi cầm lao đâm chết con voi
ma mút cuối cùng, người tối cổ ở Cro-Magnon lúc đó chỉ nghĩ đến món
bít-tết. Gã thợ săn bắn chết con bồ câu cuối cùng chỉ nghĩ đến quyền uy
của bản thân. Người thủy thủ dùng dùi cui quật chết con chim anca cuối
cùng có lẽ cũng không mảy may suy nghĩ gì đến nó. Nhưng thế hệ đi sau
chúng ta, những người đã vĩnh viễn đánh mất những con bồ câu, thì lại xót
thương trước mất mát này. Nếu tình thế đảo ngược, tôi đồ rằng những con
bồ câu sẽ chẳng thêm nhỏ một giọt lệ nào cho chúng ta. Và chính điều này,
chứ không phải là phát kiến ra nylon của Ngài DuPont hay những quả bom
của Ngài Vannevar Bush, mới là bằng chứng cho thấy chúng ta là giống
loài thượng đẳng hơn các con vật khác.

დღდ

Neo đậu cheo leo trên vách đá như một con chim bồ cắt, đài tưởng
niệm này nhìn bao quát toàn cảnh thung lũng, quan sát vạn vật hết ngày này
qua năm khác. Cứ mỗi tháng Ba, nó sẽ lại ngắm những con ngỗng bay
ngang, báo hiệu rằng những dòng sông chảy qua vùng lãnh nguyên sẽ trở
nên trong hơn, lạnh hơn, và cô liêu hơn. Cứ mỗi tháng Tư, nó sẽ nhìn thấy
những cây hoa tử kinh nở rộ lên rồi nhanh chóng tàn phai, và mỗi khi tháng
Năm về thì nó sẽ chứng kiến những biển hoa sồi bạt ngàn phủ khắp các
ngọn đồi. Những con vịt Carolina sẽ sục sạo tìm kiếm những thân gỗ rỗng
trong những rừng cây gỗ đoạn, còn những con chim chích bông sẽ làm rung
những rặng liễu ven sông đến độ những hạt phấn vàng rơi lả tả. Loài diệc
bạch sẽ trú ngụ trong những đầm lầy vào tháng Tám; những con choi choi
sẽ huýt sáo trên trời tháng Chín. Những hạt cây mại châu sẽ rơi xuống
thảm lá mùa thu tháng Mười, và mưa tuyết sẽ lây rây trong những cánh
rừng tháng Mười một. Nhưng không một con bồ câu nào sẽ bay qua cả, vì
chúng không còn tồn tại nữa, ngoại trừ con cuối cùng không biết bay được
tạc bằng đồng trên mỏm đá này. Khách du lịch sẽ đọc những lời khắc trên
đó, nhưng trong những suy nghĩ của họ sẽ chẳng có sự mảy may rung động
nào.



Những nhà đạo đức trong ngành kinh tế sẽ nói rằng chúng ta đang sống
trong quá khứ khi bày tỏ niềm thương xót những con bồ câu, rằng nếu
những người săn bồ câu không tận diệt chúng thì cuối cùng những người
nông dân cũng sẽ làm điều đó để tự vệ.

Đây là một trong những thực tế lạ kỳ, nhưng không phải vì lý do được
gán ghép ở trên.

Loài bồ câu giống như một cơn bão sinh học. Nó giống như tia chóp
qua lại giữa hai nguồn năng lượng đối nghịch với cường độ mãnh liệt tiềm
ẩn: dinh dưỡng trong đất đai và ô-xy trong không khí. Hàng năm, cơn lốc
lông vũ này lại xoáy cuộn lên xuống, càn quét qua các châu lục, ngốn ngấu
những hoa trái của rừng già và thảo nguyên, và hút cạn mọi thứ trong cơn
xoay vần tìm kiếm sự sinh tồn. Giống như bất kỳ phản ứng chuỗi nào, con
bồ câu không thể sống sót nổi nếu cường độ cuồng nhiệt của nó bị giảm
bớt. Khi những người săn bồ câu tỉa dần số lượng của chúng, và những
người khai hoang thì khoét xén bớt nguồn nhiên liệu để chúng tiếp tục
sống, ngọn lửa mà chúng mang theo dần dà leo lét đi, thậm chí không để lại
một đốm nhỏ hay một bụm khói sặc.

Ngày nay, những tán sồi vẫn giương cao cành lá lên trời xanh, nhưng
cơn bão lông vũ xưa kia đã không còn càn quét. Những con giun và mọt
giờ đây phải thực hiện trọng trách sinh học của cơn bão bồ câu rền vang
sấm động xưa kia một cách im lặng và chậm rãi.

Điều dáng kinh ngạc không phải là việc những con bồ câu đã biến mát,
mà là việc chúng đã sống sót qua từng ấy thế kỷ trước thời đại của tầng
lớp Trung lưu.

დღდ

Loài bồ câu yêu mến vùng đất này: chúng sống nhờ vào ham muốn
mãnh liệt được nếm những chùm nho chín mọng và trái dẻ gai căng nứt,
cũng như sự chối ghét của nó với những dặm bay đường trường và sự
chuyển mùa. Bất cứ thứ gì mà Wisconsin không thể ban tặng cho nó hôm
nay, ngày mai nó sẽ tìm được ở Michigan, hay Labrador hoặc Tennessee.
Tình yêu của nó dành cho những thứ thời trân sẵn có (và chúng luôn sẵn có
ở nơi nào đó). Và để tìm được những thức ấy, con bồ câu chỉ đòi hỏi một
khung trời tự do và ý chí đập cánh bay không biết mỏi.



Để yêu một thứ đã qua là cái gì đó còn mới mẻ với đa số chúng ta và cả
những con bồ câu. Để nhìn nhận lịch sử nước Mỹ, để nghĩ về số phận như
cái gì đang thành hình, để ngửi mùi gỗ cây mại châu qua những khoảng
lặng của thời gian - tất cả những việc này đều khả dĩ, và chỉ đòi hỏi chúng
ta có một bầu trời tự do và ý chí tung cánh vẫy vùng. Chính những điều kỳ
diệu này mới là bằng chứng cho thế thượng đẳng của chúng ta so với muôn
loài, chứ không phải những trái bom của Ngài Bush hay mớ bịch nylon của
Ngài DuPont.

Sông Flambeau

Những người chưa từng chèo ca-nô trên một con sông dữ, hay mới chỉ
chèo trên sông cùng với một người hướng dẫn, sẽ nhanh nhảu cho rằng giá
trị của hành trình đó nằm ở sự mới lạ, thêm vào đó là bài tập thể dục có ích.
Tôi cũng từng suy nghĩ như vậy, cho đến khi tôi gặp hai cậu sinh viên trên
sông Flambeau.

Sau khi rửa xong bát đĩa, chúng tôi ngồi bẽn bờ sông ngắm nhìn một
con vịt lặn ngụp trong mớ cây thủy sinh ở bờ xa bên kia. Một con hươu
gần đó bổng ngẩng đầu và dỏng tai nghe ngóng, trước khi bổ nhào đi tìm
nơi ẩn nấp.

Quanh khúc cua sông, chúng tôi nhìn thấy lý do đằng sau sự hoàng hốt
của nó: hai cậu trai trẻ trên một chiếc ca-nô. Nhác trông thấy chúng tôi, họ
tạt ca-nô vào bờ hỏi han và giết thời giờ.

“Bây giờ là mấy giờ rồi?” là câu hỏi đầu tiên của họ. Họ giải thích
rằng đồng hồ đeo tay của họ đã hết pin, và lần đầu tiên trong đời họ không
có đồng hồ, còi báo hiệu, hay radio để theo dõi giờ giấc. Trong suốt hai
ngày, họ đã sống theo “khung giờ mặt trời” và lấy làm hoan hỉ hết sức về
điều đó. Chẳng có kẻ hầu người hạ nào phục dịch họ: họ tự tìm bữa ăn từ
con sông, hay bỏ bữa nếu không tìm được gì. Chẳng có cảnh sát giao thông
thổi còi chỉ đường cho họ lèo lái tránh những tảng đá ngầm dưới con nước
xiết. Không có mái nhà ấm êm nào giữ họ khô ráo khi họ tính toán nhầm
rằng có nên dựng trại ở bãi sông này hay không. Không có hướng dẫn viên
nào chỉ cho họ cách phân biệt giữa chỗ cắm trại nơi họ có thể đánh một



giấc ngon lành qua đêm và nơi nào có bầy muỗi sẽ làm họ bứt rứt khổ sở,
hay loại gỗ nào sẽ cháy ngon lành thành tro và loại gỗ nào sẽ chỉ nhả khói
khét lẹt.

Trước khi những nhà thám hiểm trẻ của chúng ta du hành tiếp xuống hạ
nguồn, họ kể với chúng tôi rằng cả hai sẽ gia nhập Quân đội sau chuyến đi
này. Giờ thì ý đồ của họ đã rõ ràng. Đầy là chuyến đi đầu tiên và cuối cùng
để họ nếm trải hương vị tự do, một chặng chuyển giữa hai trung đoàn:
trường học và trại lính. Vì lẽ đó, họ cảm thấy phấn khích trước thiên nhiên
hoang sơ và bình dị, không chỉ bởi nó mang đến điều gì đó mới lạ mà còn
vì nó cho họ sự lự do để có thể thoải mái phạm sai lầm. Thiên nhiên hoang
dã cho họ nếm trải lần đầu tiên những phần thưởng cũng như hình phạt cho
mọi hành động dù thông minh hay xuẩn ngốc, một quá trình rất đỗi đời
thường với bất cứ người đi rừng nào nhưng lại bị xã hội văn minh ra sức
ngăn sông cấm chợ. Theo nghĩa ấy, thì những cậu trai này đang phải “tự
lực cánh sinh”.

Có lẽ mọi người trẻ thỉnh thoảng cần một chuyến đi như vậy vào trong
hoang dã, để học được ý nghĩa của sự tự do đặc biệt này.

Khi còn nhỏ, tôi thường nghe cha tôi ví von rằng tất cả các điểm căm
trại, chỗ câu cá, và các khu rừng chỉ “tốt gần bằng sông Flambeau mà thôi”.
Khi cuối cùng tôi cũng đẩy chiếc ca-nô của mình xuống con sông huyền
thoại này, thì sự hoang sơ của nó đã dần chạm đến hồi kết, mặc dù nó vẫn
giữ được phong vị của một dòng sông thông thường. Những căn nhà gỗ
ngoại ô, các khu nghỉ dưỡng, và những cây cầu nối đường cao tốc đã cắt
xẻ dòng chảy hoang sơ trước kia thành từng nhánh ngày một ngắn hơn.
Xuôi thuyền xuống sông Flambeau cũng giống như ai đó đang thoăn thoắt
chuyển cảnh trong đầu bạn: khi đầu óc bạn vừa mới bước vào ảo giác rằng
bạn đang thực sự ở trong một miền hoang dã thì ngay lập tức bạn sẽ nhìn
thấy một cầu tàu, nối tiếp bằng những khóm mẫu đơn trong khu vườn của
một căn nhà ngoại ô nào đó.

Khi đã chèo qua khỏi khu vườn mẫu đơn, một con hươu nhún chân
phóng tới bên bờ sông lại giúp chúng ta phục hồi lại cảm giác hoang sơ, và
sau đoạn thác ghềnh kế tiếp thì ta đã hoàn thành một trải nghiệm thiên
nhiên đúng nghĩa. Thế nhưng, bên kia bờ của vùng nước trũng bên dưới
ngọn thác lại là một nhà cabin bằng gỗ nhân tạo với mái từ chất liệu tổng



hợp, gắn kèm theo biển quảng cáo “Bide-A-Wee” và đường đi dạo với giàn
dây leo thô kệch.

Paul Bunyan là một người đàn ông quá bận rộn để suy nghĩ về hậu thế.
Nhưng nếu được hỏi ông sẽ chọn giữ nơi nào để hậu thế sau này có thể
cảm nhận phong cảnh những cánh rừng phương Bắc, thì chắc hẳn ông ấy
sẽ chọn khu rừng quanh sông Flambeau, một nơi mà những trảng rừng
thông trắng chia sẻ từng héc-ta đất với cây thích ngọt, cây bu lô vùng, và
cây độc cạn. Sự hòa trộn này giữa cây thông và cây gỗ cứng cho đến nay
vẫn là chuyện hiếm gặp. Vốn sinh trưởng trên loại đất giàu dinh dưỡng chỉ
dành cho cây gỗ cứng, những cây thông Flambeau đạt đến kích cỡ khổng
lồ và có giá trị đến mức chúng bị khai thác từ rất sớm (một phần vì vị trí
của chúng nằm ngay bên một dòng sông chở gỗ). Ta có thể thấy điều này
qua tình trạng mục rữa từ lâu của các gốc cây còn lại. Chỉ những cây thông
khiếm khuyết là sống sót, nhưng chỉ nội những cây này thôi cùng đủ để
xuyên thủng đường chân trời Flambeau như những đài tưởng niệm xanh
cho một thời đã qua.

Việc cắt xỏ cây gỗ cứng rất lâu sau đó mới diễn ra: công ty khai thác gỗ
cứng cuối cùng giải thể đường ray chở gỗ cuối cùng vào khoảng mười
năm về trước. Tất cả những gì còn lại của công ty này là một “văn phòng
đại diện” trong một thị trấn hoang phế, cố gắng trong tuyệt vọng để bán
đất đai ủy thác lại cho những người khai hoang còn ít nhiều hy vọng. Đó
cũng là lời cáo chung trong một thời đại của lịch sử nước Mỹ: thời đại của
cắt xẻ rồi cuốn gói.

Như một con sói đồng cỏ lục lọi trong đống rác để lại sau khi đoàn
người cắm trại đã dời đi, nền kinh tế hậu-đốn-gỗ của Flambeau tiếp tục
sống nhờ vào việc ăn mày dĩ vãng. Những kẻ cắt gỗ làm giấy mang danh
“Gypo” rình mò sục sạo quanh những khu đốn gô để mót lượm một vài cây
độc cần nhỏ còn sót lại. Một toán thợ cưa di động nạo vét lòng sông để tìm
những thân gỗ cho không, phần lớn đã chìm xuống đáy nước trong thời
hoàng kim khi ngành xẻ gỗ còn đang phi nước dại. Hàng đống những xác
gỗ lấm lem bùn đất này được kéo lên bờ ở những khu vực cắt gỗ trước kia
- tất cả đều còn nguyên vẹn, và đặc biệt có giá trị là nhưng thân cây thông
vì giống thông đó gần như đã tuyệt chủng trong các cánh rừng phía bắc.
Những người cắt cây làm cột đỡ tiếp tục cắt tỉa những thân cây tuyết tùng
trắng mọc trong đầm lầy, và bầy hươu thì theo gót họ đổ ăn chực chồi non



trên những cây bị đốn hạ. Vạn vật đều tiếp tục sống dựa vào những gì còn
sót lại.

Những chuyên lượm mót này được thực hiện rốt ráo đến độ khi những
người xây nhà gỗ hiện nay muốn đóng một căn cabin, họ phải dùng các
phiến gỗ giả-thông cưa ở Idaho hay Oregon, và sau đó được kéo về
Wisconsin trên tàu chở hàng hóa. So với câu chuyện nực cười này thì
chuyện đi buôn than ở Newcastle[6] vẫn chưa thấm tháp vào đâu.

Dù vậy, dòng sông vẫn còn đó, một vài chỗ vẫn giữ nét nguyên sơ kể từ
thời của Paul Bunyan. Khi bình minh dâng lên, trước khi những chiếc
xuồng máy tỉnh giấc, ta vẫn có thổ nghe tiếng hát của dòng sông, vẫn còn
đâu đó những khoảng rừng cây gỗ chưa bị đốn hạ, may mắn nằm dưới sự
bảo trợ của bang. Ở đó, ta vẫn tìm thấy một số lượng đáng kể các sinh vật
hoang dã còn sót lại: cá chó, cá vược và cá tầm bơi lội dưới sông; vịt cát,
vịt đen và vịt Carolina đẻ trứng trong đầm lầy; chim ó biển, chim đại bàng
và chim quạ bay lượn trên không. Bầy hươu thì có mặt ở khắp nơi, có
phần hơi quá lố: tôi đếm được 52 trong vòng hai ngày trên sông. Một vài
con sói vẫn rong ruổi ở thượng nguồn sông Flambeau, và có một người
bẫy thú quả quyết rằng anh ta đã nhìn thấy một con chồn thông châu Mỹ,
mặc dù từ năm 1900 thì đã không còn bộ lông chồn thông nào được xuất đi
từ vùng Flambeau nữa rồi.

Sử dụng những vùng hoang dã còn sót lại này làm hạt nhân, vào năm
1943, Bộ Bảo tồn của Bang (State Conservation Department) bắt đầu cải
tạo một khúc sông kéo dài hơn 80 cây số thành một khu bảo tồn thiên
nhiên hoang dã, nhằm phục vụ giới trẻ ở Wisconsin. Khu bảo tồn này bao
gồm một mạng lưới rừng quốc gia, nơi việc khai thác bị cấm ở khu vực bờ
sông và chỉ một số ít đường sá được xây dựng. Chậm rãi và kiên nhẫn, Bộ
Bảo tồn đôi khi chi rất nhiều tiền bạc để mua lại đất, di dời các căn nhà
gỗ, chặn bớt những tuyến đường không cần thiết, và nhìn chung cố gắng
quay kim đồng hồ ngược trở về thời kỳ thiên nhiên hoang sơ trước kia
càng xa bao nhiêu càng tốt bây nhiêu.

Chất đất màu mỡ từng góp sức cho vùng Flambeau sản sinh ra những
thân gỗ thông trắng thượng hạng cho Paul Bunyan, thì trong những thập kỷ
gần đây cũng giúp hạt Rusk gây dựng một nền công nghiệp bơ sữa. Vì
muốn có giá điện rẻ hơn so với giá của các công ty địa phương, những
người nông dân ở đây đã họp lại thành một hợp tác xã năng lượng REA.



Vào năm 1947, họ đã trình đơn đề xuất việc xây một đập thủy điện, mà nếu
được phê duyệt sẽ ăn bớt vào phần sông trong khu bảo tồn đáng ra sẽ được
tái tạo lại thành nơi cho du khách chèo ca-nô.

Một cuộc chiến chính trị gay gắt nổ ra sau đó. Cơ quan lập pháp của
bang, vốn e dè trước sức ép của nông dân nhưng hoàn toàn mù tịt trước các
giá trị của thiên nhiên, không chỉ phê chuẩn kế hoạch xây đập của REA, mà
còn tước quyền lên tiếng của Hội Bảo tồn kể từ nay về sau trong vấn đề
xây dựng và phân bổ nguồn năng lượng. Có vẻ như vùng dành cho việc
chèo ca-nô trên sông Flambeau, cũng như mọi con sông hoang sơ còn lại
của bang, cuối cùng cũng sẽ bị tận dụng triệt để cho việc sản xuất năng
lượng.

Có lẽ con cháu chúng ta, những thế hệ chưa từng nhìn thấy một con
sông tự nhiên, sẽ không bận tâm lắm đến việc mất đi cơ hội được chèo ca-
nô trên dòng nước.
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ILLINOIS VA IOWA

Chuyến xe buýt đi Illinois

ột người nông dân và cậu con trai đang đứng nơi sân sau, kéo một
lưỡi cưa cắt ngang qua phần thân ruột của một cây dương đen Bắc Mỹ đại
thụ. Thân cây to đến độ chỉ còn một phần ngắn lưỡi cưa thòi ra, vừa đủ để
cầm cán cưa và kéo.

Đã có một thời mà cây dương đen đó từng nhấp nhô trên thảo nguyên
gợn sóng như một cột mốc hàng hải. George Rogers Clark có lẽ đã từng
cắm trại dưới gốc cây trong khi những con bò rừng nằm nghỉ trưa trong
bóng râm của nó, đuôi phe phẩy đuổi ruồi. Mỗi độ xuân về, nó lại trở thành
nơi cư ngụ của những cánh bồ câu chấp chới. Mặc dù cây dương đen này
là thư viện lịch sử tuyệt vời nhất chỉ sau thư viện của Trường đại học
Bang, cứ một năm một lần nó lại thả từng cụm bông bám dính lên màn
chắn cửa sổ các trang trại. Và với những người nông dân thì chỉ có điều
thứ hai mới là quan trọng mà thôi.

Trường đại học Bang thuyết phục những người nông dân rằng cây du
Trung Hoa không nhả bông làm kẹt màn chắn, và vì thế sẽ phù hợp để
trồng hơn là cây dương đen. Họ cũng cao giọng phán về những vấn đề
như mứt anh đào, bệnh do vi trùng Brucella ở gia súc, giống ngứ lai, hay
việc làm đẹp nông trại. Điều duy nhất mà họ không biết về các trang trại
này là chúng đến từ đâu, và rằng nhiệm vụ của chúng là biến Illinois thành
một thiên đường trồng đậu nành.

Tôi đang ngồi trên một chiếc xe buýt lướt đi với vận tốc gần 100 cây
số một giờ trên một cao tốc ban đầu là đường được đắp cho ngựa và xe
kéo. Dải lụa bê-tông này đã được nới rộng đến nỗi các thanh rào chắn hai
bên chỉ chực đồ rạp xuống lòng đường. Nằm kẹt trong dải cỏ hẹp giữa bờ
sông trơ trọi và những hàng rào xiêu vẹo là những di tích còn lại một thời
của Illinois: thảo nguyên.



Không ai trong xe buýt nhìn thấy những di tích này. Một ông nông dân
mặt mũi âu lo, với hóa đơn phân bón lấp ló nơi túi ngực, đưa mắt nhìn
bàng quan về phía những cây hoa mõm sói, cây đậu mắt gà, hay cây đậu
bông tím - những cỗ máy bơm khí ni-tơ từ bầu không khí thảo nguyên vào
trong nền đất mùn của ông ta. Với ông ta thì chúng cũng chẳng khác gì
đám cỏ lúa hợm hĩnh mọc kế bên. Nếu tôi có hỏi ông ta rằng tại sao các
ruộng ngô của ông lại cho đến tận 100 giạ ngô, trong khi các bang khác nơi
không có thảo nguyên thì giỏi lắm chỉ cho ra được 30 giạ, ông ta chắc sẽ trả
lời rằng vì đất ở Illinois màu mỡ hơn. Nếu tôi hỏi ông ta tên của cây leo
đầy gai nở hoa giống như bông đậu màu trăng kia là gì, ông ta sẽ lắc đầu.
Một loại cỏ dại nào đó, chắc vậy.

Một nghĩa trang lướt qua bên ngoài, bờ tường của nó viền băng những
bụi hoa vòi voi lông xám. Những cây vòi voi này đã biến mất ở hầu hết
mọi nơi khác; những cụm hoa vòi voi vốn nhuộm thảo nguyên một màu
vàng cam nay đã bị thay thế bởi bông cúc hôi và cây diếp dại. Những cây
vòi voi lông xám giờ đây chỉ còn trò chuyện với những người đã khuất mà
thôi.

Qua cửa sổ xe buýt mở ngỏ, tôi nghe thấy tiếng huýt sáo rung lồng
ngực của một con choi choi miền ngược. Đã từng có thời cha ông của
chúng theo chân những con bò rừng lội trong đầm lầy nơi bùn sình ngập
lên đến tận vai - một khu vườn trải ra vô tận với muôn vàn loại hoa đã
chìm vào quên lãng. Một cậu bé nhác trông thấy một con chim và thuật lại
với ông bố: đó là một con dẽ giun kìa.

დღდ

Tấm biển trên đường viết, “Bạn đang đi vào địa phận Khu Bảo tồn
Green River (Green River Soil Conservation District)”. In bằng phông chữ
nhỏ hơn bên dưới là một danh sách những người cộng tác, quá nhỏ để đọc
được từ một chiếc xe buýt đang chạy. Hẳn đó là một danh sách các nhân
vật tham gia vào việc bảo tồn ở đây.

Tấm biển sơn quét cẩn thận này được dựng trên một trảng cỏ mọc tràn
trên đáy lạch nước ngắn đến độ bạn có thể chơi golf ở đó được. Nằm kế
bên là khúc uốn duyên dáng của con lạch cũ nay đã cạn lòng. Lòng nước
mới được đào thẳng như lấy thước kẻ: người kỹ sư của hạt đã “nắn thẳng”



nó để cải tiến việc thoát chất thải. Trên ngọn đồi phía đằng xa là những
luống hoa màu được trồng cách đều xen giữa bằng các dây cỏ; chúng đã
được “uốn cong” thành diềm quanh quả đồi để làm giảm bớt xói mòn đất.
Dòng nước ở đây hẳn là rối trí lắm trước những gợi ý ngược ngạo như
vậy.

დღდ

Tất cả mọi thứ trong trang trại này đều bốc lên mùi tiền vay ngân hàng.
Khắp nơi trong trang trại là màu sơn mới, màu sắt, và màu bê-tông. Một
tấm biển ghì niên đại liệt kê tên của những người sáng lập nên trang trại.
Những cột thu lôi mới coóng dựng đứng trên mái nhà, và con gà trống bằng
sắt cắm trên đó được mạ vàng sáng choang. Ngay cả đám lợn trông cũng
hái ra tiền.

Những thân sồi già trong khuôn viên không có một chút tì vết: không
hàng rào bao quanh, không vết sơn quệt, hay một dấu tích nào của canh
nông vụng lười. Cánh đồng ngô lên luống thẳng táp, nhưng chắc chẳng có
một con chim cút nào ở đó. Những hàng rào dựng trên những dải đất mùn
hẹp te. Người nào cày ruộng tới sát hàng rào kẽm gai như vậy hẵn đã phải
tụng niệm trong đầu rằng, “Không lãng phí thì không ham muốn”.

Nơi trảng cỏ ở đáy con lạch kia, rác rến theo dòng nước chảy vương
mắc đầy vào bụi cây. Bờ suối hai bên càng lúc càng lở loét, từng mảng lớn
đất đai Illinois đang dần sụt lở và chảy trôi về hướng biển. Từng đám cỏ
phấn hương làm dấu những khe rãnh nơi nước lũ dâng lên đã cắt xẻ bờ
sông khi trước. Liệu mọi thứ ở đáy còn hái ra tiền được trong bao lâu nữa?

დღდ

Con đường cao tốc kéo dài như một miếng băng dính xuyên qua những
thân ngô, yến mạch, và cánh đồng cỏ ba lá. Chiếc xe buýt cứ đếm từng
dặm dài, trong khi các hành khách tiếp tục hàn huyên tán gẫu. Họ đang bàn
tán về điều gì? Về bóng chày, thuế má, con rể, phim ảnh, xe mô-tô, và
những đám tang, nhưng tuyệt nhiên họ không đả động gì đến những cơn ba
đào biến động của Illinois đang quét lên cửa kính xe. Illinois với họ không
có nguồn cội, lịch sử nông sâu, không có cả những đợt thủy triều của sự



sống và cái chết. Với họ, Illinois chỉ đơn thuần là đại dương thái bình nơi
con tàu của họ cập lái những bến cảng không tên.

Cặp chân đỏ quẫy đạp

Khi hồi tưởng lại về những ký ức đầu đời, tôi thường băn khoăn tự hỏi
rằng liệu việc mà chúng ta vẫn gọi là trưởng thành thực chốt có phải là một
quá trình tụt hậu hay không. Liệu rằng kinh nghiệm, thứ mà người lớn luôn
nói rằng trẻ con còn thiếu, có phải là cách những thứ tủn mủn vụn vặt làm
bão hòa dần dần những điều thiết yếu trong cuộc sống. Tôi chỉ chắc chắn
một điều: những ấn tượng sớm nhất của tôi về thế giới tự nhiên và cách
vận hành của nó vẫn giữ độ sắc bén về hình khối, màu sắc, và xúc cảm mà
gần một nửa thế kỷ kinh nghiệm quan sát thiên nhiên chuyên nghiệp không
tài nào xóa mờ đi hay cải thiện thêm được gì.

Như bất kỳ ai mong muốn được làm thợ săn, từ khi còn nhỏ, tôi đã
được giao cho một khẩu súng ngắn một nòng và giấy phép săn thỏ. Một thứ
Bảy trời đông, trên đường đi đến bãi săn yêu thích nhất, tôi để ý thấy trên
mặt hồ, lúc ấy đã phủ kín băng tuyết, hình thành một “lỗ khí” nhỏ tại nơi
nước ấm từ một cối xay gió thải ra và chảy xuống. Mặc dù tất cả những
con vịt đã sớm bay về phương Nam, nhưng khi đó trong đầu tôi hình thành
giả thuyết đầu tiên của mình như một nhà điểu học: nếu còn có con vịt nào
trong vùng, hẳn nó sớm muộn gì cũng sẽ tìm đến cái lỗ khí này. Tôi tạm
kìm nén ham muốn săn thỏ của mình lại (một việc không hề dễ dàng ở tuổi
đó), ngồi xuống trong bụi cỏ dại ướt át trên nền bùn đất đóng băng, và chờ
đợi.

Tôi chờ hết cả buổi chiều, trong tiết trời mỗi lúc một thêm lạnh buốt
cùng tiếng kêu răng rắc như khớp gối cạn dịch đau mỏi phát ra từ cối xay
gió nặng nề quay. Cuối cùng, khi hoàng hôn buông xuống, một con vịt đen
đơn độc từ đâu xuất hiện từ đằng tây và gập cánh lao thẳng về phía cái lỗ
khí mà thậm chí không buồn đảo một vòng thám thính trước.

Tôi không nhớ con vật đã lao xuống như thế nào. Tôi chỉ còn nhớ cảm
giác hân hoan khó tả của mình khi nhìn thấy chú vịt đầu tiên của tôi đâm



vào mặt tuyết đánh bộp một tiếng và ngã ngửa ra, cặp chân màu đỏ giơ lên
quẫy đạp liên hồi.

Khi cha tôi trao cho tôi khẩu súng ngắn. Ông dặn tôi có thể dùng nó để
săn gà gô, với điều kiện tôi không được phép bắn khi chúng đã đậu trên
cây. Ông nói rằng tôi đã đủ tuổi để tập bắn gà gô trong khi chúng đang bay
rồi.

Con chó của tôi rất tài trong việc dồn bắt lũ gà gô, và việc từ bỏ một
con mồi nằm chắc trên cây để đuổi theo một con mồi khó nhằn đang bay là
bài học đầu tiên của tôi về đạo đức đi săn. So với việc nắm chắc trong tay
một con gà gô đã bị dồn vào góc, thì những cám dỗ của quỷ sứ dưới bảy
tầng địa ngục cũng chẳng thấm tháp vào đâu.

Vào cuối mùa săn gà gồ thứ hai mà tôi vẫn tay trắng, một ngày nọ, từ
trong một bụi cây dương lá rung từ bên trái tôi nhào ra một con gà gô
tướng đại miệng kêu quang quác. Con vật bay vút lên cao khỏi ngọn các
cây dương, chạy vòng ra phía sau tôi để bằng mọi giá đến được đầm lầy
cây tuyết tùng gần nhất. Đó là một cú bắn vung nòng súng mà bất cứ một
tay săn gà gô nào cùng mơ tới, và con chim khuỵu cánh rơi xuống chết tại
chỗ trong một cơn mưa lông vũ và lá thông vàng rơi lả tả.

Đến bây giờ tôi vẫn có thể họa lại chính xác một tấm bản đổ nơi mình
bắn được con gà gô đang bay đầu tiên, với mỗi bụi cây giác mộc Canada và
một bông cúc sao xanh thầm mọc viền quanh chỗ nó ngã xuống. Tôi đồ
rằng niềm ưu ái của tôi hiện giờ dành cho hai loại cây này cũng khởi
nguồn từ đó.
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ARIZONA VÀ NEW MEXICO

Vùng Thượng

hi tôi mới chuyển đến sống ở Arizona, vùng Bạch Sơn (White
Mountain) là một thế giới của những người trên lưng ngựa. Ngoại trừ một
số trục đường chính, những đoạn đường còn lại đều quá khó khăn cho xe
kéo đi lại, và thời đó thì chưa có ô-tô. Đường sá quá dài rộng để đi bộ, đến
cả những người chăn gia súc cũng cưỡi ngựa. Vì thế, theo phương pháp
loại trừ, khu cao nguyên rộng bằng cả một hạt, với cái tên “vùng thượng”,
nghiễm nhiên trở thành lãnh địa dành riêng cho các kỵ binh: những người
chăn bò hay cừu, những người kiểm lâm, những người đặt bẫy thú, và hàng
tá những người vô danh rong ruổi trên lưng ngựa, luôn hiện hữu nơi biên
cương. Thế hệ ngày nay khó lòng mà hiểu được chế độ quý tộc và đặc
quyền không gian dựa trên cách thức đi lại này.

Chế độ này không hề tồn tại ở những thị trấn bên lề đường ray cách đó
hai ngày đường về hướng bắc, nơi bạn có thể lựa chọn đủ loại phương tiện
đi lại từ giày da, lừa thồ hàng, ngựa bò, xe ngựa bốn bánh, xe kéo chờ hàng
đến toa tàu dành cho bảo vệ, hay toa xe lửa hạng sang Pullman. Mỗi hình
thức di chuyển này tương ứng với một tầng lớp xã hội, và các thành viên
của mỗi giai cấp nói một thứ ngôn ngữ riêng, ăn thức ăn riêng, mặc quần
áo riêng, và hay lui tới những tiệm rượu riêng. Mẫu sô chung duy nhất
giữa họ là ai ai cũng nợ tiền các cửa hàng tạp hóa, và họ cùng chia sẻ nắng
gió cát bụi của thiên nhiên Arizona.

Khi ta băng qua những cánh đồng và các ngọn núi mặt bàn về Bạch
Sơn ở phía nam, lần lượt từng giai cấp này bắt đầu rơi rụng dần vì phương
tiện đi lại tương ứng của họ không cho phép, và cuối cùng khi chạm đến
“vùng thượng” thì chỉ còn duy nhất những người kỵ binh làm bá chủ.

Cuộc cách mạng của Henry Ford sau đó đã xóa bỏ đặc quyền này. Thời
nay, với máy bay thì bất cứ anh chàng vô danh tiểu tốt nào đều có thể đi



đến bất cứ đâu.

დღდ

Vào mùa đông, những đỉnh núi trở thành cấm địa ngay cả với những
người cưỡi ngựa, vì tuyết phủ dày trên các đồng cỏ vùng cao và những con
đường uốn quanh các hẻm núi cũng ngập trong tuyết. Vào tháng Năm, tất
cả những con đường này lại ngập trong những dòng nước chảy từ những
khối băng tan. Tuy nhiên, sau đó thì bạn có thể tiến hành “leo đỉnh” - nếu
con ngựa của bạn đủ gan để lội nửa ngày đường qua những cung đường
bùn sinh lầy lội.

Ở ngôi làng nhỏ nơi chân núi, mỗi mùa xuân lại diễn ra một cuộc chạy
đua ngầm để xem ai sẽ là người kỵ binh đầu tiên leo lên được những vùng
núi cao đơn độc. Rất nhiều người trong chúng tôi thử vận may, vì lý do gì
thì chúng tôi cũng không đào sâu phân tích. Tin đồn về cuộc thi cứ thế lan
nhanh, và người thắng cuộc sẽ được coi như “quý ông của năm” - một
vầng hào quang cao quý giữa những người cưỡi ngựa.

Bất chấp những câu chuyện kể trong sách vở, dòng suối tuyết tan
không hối hả chảy ngay lúc xuân về. Những ngày đầu xuân nhẹ nhàng vẫn
xen kẽ với những cơn gió tê tái, ngay cả khi bầy cừu đã leo lên đỉnh núi.
Trong đời mình, tôi hiếm khi nhìn thấy một cảnh trí lạnh lẽo hoang vu hơn
một cánh đồng xám xịt trên núi, rải rác đó đây là những con cừu cái cằn
nhằn và lũ cừu non gần như đông cứng, trên người phủ đầy tuyết và sương
giá. Ngay cả những con chim bổ hạt vốn tính sôi nổi cũng đành cúi đầu
cong lưng né tránh những cơn bão mùa xuân này.

Tính khí của ngọn núi vào mùa hè cũng thất thường như thời tiết, và
ngay cả người cưỡi ngựa ngờ nghệch nhất (và con ngựa của anh ta) cũng
cảm nhận được tâm trạng biến chuyển của nó từ tận trong cốt tủy.

Vào một sáng trời trong, ngọn núi sẽ giơ tay mời gọi bạn nằm xuống và
lăn lộn trên thảm cỏ sương khiết điểm những bông hoa (con ngựa thiếu tự
chủ của bạn sẽ làm điều này trước nếu bạn không giữ dây cương cho chặt).
Vạn vật đều đâm chồi nảy lộc và ca hát líu lo. Những cây thông và cây
tùng cổ thụ phải chịu đựng mưa rây chớp giật trong nhiều tháng qua thì nay
vươn cao kiêu hãnh để tắm mình trong làn nắng sớm. Những con sóc với
túm lông tua rua ở tai chưng ra khuôn mặt lãnh cảm, nhưng lại thể hiện cảm



xúc tràn trề bằng tiếng kêu và cái đuôi, liên tiếp nhắc lại điều mà bạn đã
biết rất rõ: rằng hiếm có một ngày nào như hôm nay, hay một thời khắc an
nhiên tự tại như thế này để tận hưởng nó.

Nhưng chỉ một tiếng sau, những đám mây đen đã kéo tới che khuất mặt
trời, trong khi thiên đường trên mặt đất của bạn đang khúm núm sự sệt
trước những cơn quất đập tàn bạo của sấm chớp, mưa giông, và băng
tuyết. Những đám mây u ám đen kịt treo trên nền trời, sẵn sàng bùng phát
như một quả bom đã châm ngùi. Con ngựa của bạn giật nảy mình trước mỗi
hòn cuội lăn hay một cành cây gãy. Khi bạn mở túi bên yên ngựa và lấy áo
mua, con vật hí lên run rẩy như thể bạn sắp sửa trải cuộn giấy báo tử của
Ngày tận thế. Khi tôi nghe ai đó nói rằng họ không sợ sấm chớp, tôi vẫn
nghĩ bụng rằng họ chưa từng cưỡi ngựa đi trên đinh Bạch Sơn vào một
ngày tháng Bảy.

Những tiếng nổ quả thực đáng sợ, nhưng ghê gớm hơn là những mảnh
đá bốc khói bắn tóe ra khi hòn sét đánh thẳng vào các bìa đá, rồi vút gió
lướt ngay bên tai bạn. Và kinh khủng hơn cả là những mảnh gỗ dằm văng
tung tóe khi một tia chớp đánh vào một cây thông. Tôi vẫn còn nhớ một
đoạn gỗ thông trắng lóa dài hơn bốn mét cắm sâu vào đất ngay bên cạnh
chân tôi, nó đứng đó và rung lên bần bật như một dụng cụ âm thoa.

Những ai mong muốn thoát khỏi nỗi sợ hẳn có một cuộc đời thật nhàm
chán biết bao.

დღდ

Trên đỉnh núi có một đồng cỏ tuyệt vời và mất khoảng nửa ngày để đi
từ đầu này qua đầu kia, nhưng bạn chớ nên hình dung nó như một sân khấu
ngoài trời trải thảm cỏ và viền quanh bởi hàng rào cây thông. Trái lại,
đường diềm của nó cuộn lên cuộn xuống, uốn lượn, và xẻ hình răng cưa
men theo hằng hà sa số các địa hình hoàn toàn khác biệt như vũng và u
nước, mũi đất và sống núi, hay dôi đất và rãnh bằng. Không ai có thể biết
đầy đủ những địa danh này, và mỗi chuyến đi lại tình cờ hé lộ cho bạn biết
một địa điểm mới lạ. Tôi nói “mới lạ” ở đây vì thường khi chúng ta vô tình
bắt gặp một vũng trũng trải đầy hoa, ta sẽ nghĩ rằng nếu có ai đó đã đến
đây từ trước thì hẳn anh ta đã viết một bản nhạc hay một bài thơ để ca tụng
nó rồi.

ẳ



Cảm giác lâng lâng khi khám phá ra một điều kỳ diệu hẳn là tác nhân
đứng sau hàng ngàn hàng vạn những tên viết tắt, ngày tháng, và tên đàn gia
súc được khắc lên thân những cây dương lá rung ở khắp các điểm dựng trại
trên núi. Ẩn chứa trong những dòng chữ chạm khắc này, ta có thể đọc được
lịch sử và văn hóa của những người sống ở vùng Texas - “Homo texanus”,
một thứ lịch sử không dựa theo văn kiện nhân chủng học khô khan, mà tạo
nên từ nghề nghiệp của một vài ông tổ khai hoang nơi này (mà con trai của
ông ta có thể đã vượt mặt bạn trong việc buôn bán ngựa, còn con gái của
ông ta có khi đã từng cầm tay bạn trong một điệu nhảy). Ở đây, trong
những dòng chữ khắc từ những năm 90, là tên viết tắt giản đơn của họ,
không bao gồm tên đàn gia súc, một chỉ báo rõ ràng đánh dấu thời khắc
ông ta lần đầu tiên một mình lên núi như một người chân bò du mục. Một
thập kỷ sau, tên đàn gia súc xuất hiện bên cạnh tên viết tắt của ông ta: lúc
này, ông ấy hẳn đã trở thành một công dân thực thụ trong cộng đồng chăn
gia súc, với bộ cánh được mua bằng sự tằn tiện, tiền lời, và một cây roi bò.
Sau đó chỉ vài năm, tên viết tắt của con gái ông ta sẽ xuất hiện, được khắc
bởi một cậu trai si tình không chỉ với ao ước được đón nàng về dinh mà
còn cả món hồi môn kếch xù từ cha nàng nữa.

Ông già giờ đây đã nằm sâu dưới đất. Trong những năm cuối đời, trái
tim ông chỉ khẽ reo lên sung sướng mỗi khi tiền vào tài khoản hay số
lượng gia súc trong đàn tăng thêm. Nhưng trên cây dương lá rung kia mới
là nơi lưu dấu tuổi trẻ một thời của ông đã được tận hưởng cảnh bồng lai
trên đỉnh núi mùa xuân.

Lịch sử của ngọn núi không chỉ được viết lên vỏ cây dương mà còn
trong tên gọi của những địa danh trên núi. Các địa danh ở vùng quê chăn bò
thường có phần tục tằn, hóm hỉnh, mỉa mai, hay sến súa nhưng hiếm khi
nhàm chán. Thường thì chúng là những cái tên đủ khơi gọi trí tò mò của
những người mới đến; quanh từng cái tên là một câu chuyện thêu dệt, và
khi trải chúng ra thì ta có một tấm thảm đan móc bằng những chuyện dân
gian.

Ví dụ, “Bãi xương” (The Boneyard) là tên một cánh đồng xinh đẹp nơi
những nhánh hoa chuông uốn những bông hoa xanh tím trên những cái đầu
lâu và xương bò vương vãi khắp nơi. Ở đây, vào những năm 80, một người
chăn bò mới chân ướt chân ráo đến từ những thung lũng ấm áp ở mạn
Texas đã ngu ngốc tin vào vẻ ngoài mời gọi của hương sắc mùa hè trên núi



và lùa đàn bò đến đây ăn cỏ khô vào mùa đông. Khi những cơn bão tháng
Mười một ùa tới, ông ta chỉ kịp thoát thân cùng con ngựa, nhưng đàn bò
của ông thì không được may mắn như thế.

Lại còn “Dòng Campbell Buồn” (The Campbell Blue), tên đặt cho khu
thượng nguồn sông Blue, nơi một người chăn bò đã đưa cô vợ yêu đến
nghỉ chân. Cô gái trẻ đã quá mệt mỏi với cây cỏ và sỏi đá và mơ ước có
một chiếc dương cầm. Và cô đã được toại nguyện khi chồng cô mua tặng
cô một cây dương cầm hiệu Campbell. Trong hạt chỉ có duy nhất một con
la đủ sức kéo cây đàn, và chỉ duy nhất một người đóng gói hàng có khả
năng làm cái việc tưởng chừng siêu nhiên là thăng bằng gói hàng cồng
kềnh đó trên chiếc xe kéo. Nhưng chiếc dương cầm không mang lại niềm
vui cho cô gái như đã tưởng, và cô đã bỏ đi sau đó. Khi tôi được nghe kể
câu chuyên này, thì căn cabin của họ chỉ còn là một đống gỗ mục hoang
phế.

Lại còn “Bãi lầy Đậu” (Frijole Cienega), tên đặt cho một cánh đồng lầy
bao quanh bởi những rặng thông. Ở đó có một căn cabin nhỏ làm nơi trú
chân cho bất cứ ai lỡ độ đường. Có một luật bất thành văn dành cho người
chủ của những nơi chốn như vậy là họ sẽ để săn bột mì, mỡ lợn, và đậu
trong căn cabin, và những người khách dừng chân nghĩ lại sẽ góp thêm vào
kho lương thực chung này trong chừng mực có thể. Nhưng có một người
du hành xấu số đã mắc kẹt trong căn cabin suốt một tuần vì mưa bão mà
chỉ có duy nhất món đậu để ăn. Hành động vi phạm trắng trợn tinh thần
hiếu khách này hiển nhiên sẽ được ghi tạc lại bằng một địa danh.

Và cuối cùng là đến “Nông trại Thiên đường” (Paradise Ranch), một
vùng đất nhìn qua trên bản đồ thì tưởng như tẻ nhạt, nhưng khi bạn thực sự
đặt chân đến đó sau một chặng đường dài trên lưng ngựa thì nó lại là một
câu chuyện khác. Nơi này nằm ở một góc khuất ở xa phía bên kia một đỉnh
núi cao, như bất kỳ một thiên đường có thật nào. Uốn mình chảy qua
những cánh đồng cỏ non xanh ở đây là một dòng suối cá hồi bơi lội. Có
một con ngựa đã lạc đến nơi này và sau một tháng ở đây thì nó phát tướng
đến nỗi tấm lưng của nó phình ra to như cái phản, đủ chỗ cho nước mưa
đọng thành vũng. Sau lần đầu đến thăm Nông trại Thiên đường, tôi thầm
nhủ: quả thật không còn cái tên nào phù hợp hơn cho chốn này.

დღდ



Đã từ lâu tôi không còn quay lại dãy Bạch Sơn nữa, dẫu cho đời đã tạo
nhiều cơ hội cho tôi trở về. Tôi không muốn chứng kiến những gì mà
khách du lịch, đường sá mới mở, nhà máy cưa, và đường tàu chở gỗ đã vô
tình hay hữu ý gây ra cho ngọn núi này. Tuy vậy, tôi vẫn nghe những người
trẻ tuổi, thế hệ chưa sinh ra khi tôi lần đầu tiên lên tới “vùng thượng”, kháo
nhau rằng Bạch Sơn quả là một nơi tuyệt vời. Và ở điểm này thì tôi nhẹ
dằn lòng và đồng ý với họ.

Suy nghĩ như một ngọn núi

Một tiếng thét vỡ ra từ trong lồng ngực, vang dội từ bìa đá này sang bìa
đá khác, cuộn trào xuống chân núi, trước khi chìm dần vào đêm đen. Nó là
nỗi sầu muộn bột khởi từ thái độ phản kháng và khinh thường mọi nghịch
cảnh.

Tất cả các sinh vật sống (và có lẽ rất nhiều những con đã chết nữa)
lặng tai nghe tiếng gọi đó. Loài hươu coi tiếng thét đó nhắc nhở chúng về
xác thịt phù du; cây thông coi đó là điềm báo cho những cuộc hỗn chiến
đầu rơi máu chảy trong màn đêm; con chó sói đồng cỏ lại hí hửng nghĩ tới
những miếng mồi nó sẽ mót lượm được; người chăn bò thì rùng mình nghĩ
tới những mối hiểm nguy lẩn khuất bên bờ sông; người thợ săn thì lại xem
nó như một lời tuyên chuyến giữa nanh trắng và họng súng. Tuy nhiên, bên
dưới tất cà những khát khao hay nỗi sợ này là một tầng ý nghĩa sau xa hơn
mà chỉ có ngọn núi mới hiểu. Chỉ ngọn núi là đủ trải đời để khách quan
lắng nghe tiếng tru của loài sói.

Và những ai không giải mã được ý nghĩa ẩn giấu đằng sau tiếng tru đó
vẫn sẽ cảm nhận được sự hiện diện của nó, bao trùm lên khắp vùng lãnh thổ
loài lang sói và tách biệt nó khỏi mọi vùng đất khác. Nó làm gai lưng
những ai lắng nghe tiếng sói tru về đêm và dò xét dấu chân của chúng vào
ban ngày. Ngay cả khi ta không nhìn hay nghe thấy những con sói, chúng
vẫn hiện hữu qua vô số những diễn biến nhỏ nhặt: tiếng hí của bầy ngựa
lúc nửa đêm, tiếng sỏi lăn lạo xạo, tiếng guốc phi của một con hươu,
những bóng đen lẩn quất bên dưới gốc cây vân sam. Chỉ những tay lính



mới khó đào tạo mới không đọc được sự hiện hữu (hoặc không) của bầy
sói, hay cảm nhận được những ý kiến sâu kín của ngọn núi về loài vật này.

Niềm tin của tôi vào điều này được khẳng định từ cái ngày tôi chứng
kiến cái chết của một con sói. Chúng tôi đang ngồi ăn trưa trên một bìa đá
nhô ra, bên dưới là khúc cua một con sông nước chảy xiết, và tưởng rằng
thứ mình nhìn thấy là một con hươu cái đang lội dưới dòng nước trắng xóa
dâng cao sâm sấp đến ngực con vật. Khi nó trèo được lên bờ về phía chúng
tôi và vẫy đuôi, chúng tôi nhận là mình đã lầm: đó là một con sói. Một đám
lốc nhốc những con sói thiếu niên nhào ra từ sau bụi liễu, vẫy đuôi và cắn
yêu đầy mừng rỡ để chào đón mẹ chúng. Và cứ thế, cả bầy sói tiếp tục nô
giỡn kêu la ngay giữa bãi đất trống dưới chân bìa đá chúng tôi ngồi.

Vào thời đó, việc để tuột cơ hội bắn chết một con sói là chuyện vô cùng
hy hữu. Trong tích tắc, chúng tôi bắt đầu nạp đạn vào súng, mặc dù vì hưng
phấn nhiều hơn là muốn ngắm bắn chính xác; vả lại, việc ngắm bắn từ trên
cao xuống luôn thách thức hơn. Khi chúng tôi xả hết đạn dược, thì con sói
cái già đã gục xuống chết, còn một con sói con đang lết chân lách vào giữa
những tảng đá lăn.

Khi chúng tôi xuống tới nơi thì cũng vừa lúc kịp nhìn thấy một đốm
lửa xanh trong ánh mắt đang tắt dần sinh khí của con sói. Vào giây phút ấy,
tôi nhận ra một điều mình chưa từng biết, rằng có điều gì đó mới mẻ ẩn
trong đôi mắt ấy - một bí mật giữa con sói và ngọn núi. Lúc đó tôi còn trẻ
dại và háo bắn; trong đầu tôi chỉ nghĩ được rằng nếu bắn bớt sói thì sẽ có
nhiều hươu hơn, và nếu lũ sói chết hết thì khu này sẽ trở thành thiên
đường săn bắn. Nhưng sau khi nhìn ánh lửa trong đôi mắt xanh đó tắt lịm,
tôi cảm thấy rằng có lẽ cả con sói và ngọn núi đều không đồng tình với suy
nghĩ của tôi.

დღდ

Kể từ đó, tôi đã đi qua rất nhiều bang, bang nào cũng lần lượt trừ khử
loài sói. Tôi đã chứng kiến nhiều ngọn núi không còn bóng dáng của bầy
sói, và nhìn thấy những sườn núi phía nam hằn lên những vết chân hươu
chồng chéo. Tôi đã tận mắt trông thấy tất cả các bụi cây ngọn cỏ trên
những quả núi đó bị bào mòn gặm tỉa, rồi sau đó chết hẳn. Tôi đã nhìn thấy
những tán cây bị ăn không còn một chiếc lá, thân cây chỉ cao vừa đủ cho lũ



hươu cạ sừng. Những ngọn núi thảm thương đó trông như thể có người đã
đưa cho Chúa trời một cái kéo tỉa, và sau đó cấm Ngài không được đụng
tay vào việc gì khác. Cuối cùng, tất cả những gì còn lại là mớ xương tàn
của bầy hươu mà ai cũng mong đợi, chết đói vì không còn gì để ăn; mớ
xương bạc phếch của chúng nằm kẹt giữa những thân cây ngải đắng và cây
bách xù trơ trụi.

Giờ thì tôi ngờ rằng, nếu như bầy hươu luôn sống trong nỗi kinh sợ
bầy sói, thì những ngọn núi luôn sống trong nỗi khiếp đảm bầy hươu. Và
nỗi sợ của những ngọn núi dường như chính đáng hơn, vì một con hươu bị
bầy sói ăn thịt sẽ được con khác thay thế sau hai hoặc ba năm, còn một
ngọn núi bị lũ hươu càn quét có lẽ sẽ mất hàng thập kỷ để phục hồi, nếu
thành công.

Với đàn bò cũng vậy. Khi người chăn bò xóa sổ loài sói khỏi cánh đồng
chăn thả, anh ta không nghĩ tới chuyện mình sẽ phải thay thế nhiệm vụ của
bầy sói là giữ cho số lượng đàn bò cân xứng với khả năng cung cấp cỏ của
cánh đồng. Anh ta chưa học được cách suy nghĩ như một ngọn núi. Và
cũng vì thế mà chúng ta chỉ còn trơ lại các thung lũng cát và tương lai con
người cứ trôi ra biển lớn theo những dòng sông cuộn chảy.

დღდ

Tất cả chúng ta ai cũng mong có một cuộc sống an lành, sung túc, dễ
chịu, miên trường, và nhàm chán. Con hươu ráng đạt được điều đó với đôi
chân dẻo dai, người chăn bò với bẫy gài và bả độc, người chính khách với
ngòi bút, và đa phần chúng ta thì cố gắng với máy móc, lá phiếu bầu, và
đồng đô-la xanh. Tất cả cũng chỉ để phục vụ một mục đích: một cuộc sống
bình yên. Đạt được điều này không phải là tệ, thậm chí có thể là một tiêu
chí cho việc suy nghĩ khách quan, nhưng an toàn quá thì chỉ sinh ra nhiều
hiểm họa về lâu về dài. Có lẽ đây là sự thật phía sau câu châm ngôn của
Thoreau: Ẩn trong hoang dã là sự cứu rồi cho thế giới. Có lẽ đó cũng là ý
nghĩa ẩn tàng sau tiếng tru của loài sói mà núi non đã biết từ lâu nhưng
người đời thì tới giờ vẫn chưa thông hiểu.

Đỉnh Escudilla



Cuộc sống ở Arizona được lót dưới bằng cây cỏ grama răng lược, bọc
trên bởi bầu trời, và đường chân trời thì được chắn bằng ngọn núi
Escudilla.

Đi về phía bắc ngọn núi bạn sẽ được cưỡi ngựa băng qua những cánh
đồng màu mật ong. Nhìn lên ở bất cứ chỗ nào, bất cứ lúc nào, bạn sẽ nhìn
thấy Escudilla.

Đi về hướng đông bạn sẽ đi qua những khối núi mặt bàn phủ cây xanh.
Mỗi quả núi như một thế giới riêng thu nhỏ, đẫm ánh mặt trời, thơm mùi lá
bách xù, và vang lên tiếng sum vầy ấm áp của bầy chim giẻ cùi thông.
Nhưng leo lên đỉnh rặng núi Bạch Sơn là bạn sẽ lập tức biến thành một
chấm nhỏ trong thế giới vô tận. Bên rìa thế giới đó là đỉnh Escudilla cheo
leo.

Về phía nam, ta sẽ thấy những hẻm núi chồng chéo của sông Blue, đầy
nhóc đám hươu đuôi trắng, gà tây hoang dã, và những đàn gia súc còn
hoang dã hơn. Rủi khi bạn bỏ lỡ cảnh một con hươu đực tráng kiện lắc
sừng chào từ biệt trên nền trời, và nhìn xuống dưới để tìm kiếm lý do cho
cử chỉ ấy, bạn sẽ nhìn thấy một ngọn núi xanh ở đằng xa: đỉnh Escudilla.

Còn về đằng tây là biên giới cuồn cuộn của Khu rừng Quốc gia
Apache. Chúng ta đến đó thăm dò cây lấy gỗ, chuyển hóa những cây thông
thành những khối gỗ 40 nhân 40 trong sổ tay ghi chép.

დღდ

Vừa đi lên theo hẻm núi vừa thở dốc, người thăm dò cảm nhận một sự
cách biệt lạ lùng giữa những hình vẽ im lìm trong sổ tay và thực tế sống
động bên ngoài của mồ hôi rịn ra nơi kẽ tay, những con châu chấu búng
càng, những vết đốt của loài ruồi hươu, và những con sóc kêu la. Nhưng
khi chạm đến dãy núi kế tiếp, một cơn gió kinh gào thét trên một biển
thông xanh dậy sóng đã thổi bay mọi nghi hoặc trong đầu anh ta. Ở phía bờ
xa bên kin của biển thông là Escudilla.

Ngọn núi không chỉ tiết chế cách ta làm việc và vui chơi, mà còn quyết
định xem liệu ta có tìm được một bữa ăn tử tế hay không. Vào những đêm
đông, chúng tôi thường cố gắng đánh úp một con vịt hoang trên những bãi
sông. Từng đàn vịt thận trọng bay vòng trên nền trời từ phía tây màu hồng
nhạt hay phía bắc màu xanh thép, rồi biến mất sau dãy núi Escudilla đen



như mực. Nếu chúng xuất hiện trở lại, chúng tôi sẽ có một con vịt đực to
béo trong nồi cho bữa tối. Nếu chúng không xuất hiện trở lại thì chúng tôi
sẽ lại phải ăn thịt xông khói và đậu đóng hộp.

Và thực tế thì chỉ có duy nhất một nơi mà bạn không thể nhìn thấy núi
Escudilla, đó chính là trên đỉnh Escudilla. Và mặc dù bạn không thể nhìn
thấy ngọn núi, bạn vẫn có thể cảm nhận được nó qua sự hiện diện của Chân
To, một con gấu vĩ đại.

Chân To là một ngài bá tước kiêm kẻ trộm, và Escudilla là lâu đài của
nó. Mỗi mùa xuân, khi những cơn gió ấm áp làm dịu đi những bóng đen
trên lớp tuyết, cụ gấu xám già này lại bò ra khỏi nơi ngủ đông trong hang
đá, đi xuống núi và nện vỡ sọ một con bò xấu số. Sau khi đã ăn no bụng,
cụ gấu liền bò trở về hang và tận hưởng mùa hè ở đó với một kho lương
thực gồm những con chồn macmot, thỏ rừng, dâu dại, và rễ củ.

Tôi từng nhìn thấy một trong nhửng con mồi của ngài Chân To. Đầu và
cổ của con bò vỡ nát, như thể nó đã đâm đầu thẳng vào một đoàn tàu chở
hàng.

Chưa một ai từng nhìn thấy con gấu già, nhưng bạn có thể nhìn thấy
vết chân vĩ đại nó để lại trên lớp bùn sình bên bờ suối, đủ khiến cho ngay
cả những gã cao bồi gan góc nhất phải chú ý. Bất cứ nơi đâu họ đặt chân
ngọn núi đều thù lù trước mặt, và ngọn núi luôn nhắc họ nhớ đến sự hiện
diện của loài gấu. Những cuộc chuyện trò quanh lửa trại luôn xoay quanh
chủ đề đàn bò, những cuộc họp mặt đàn ca múa hát (baile), và những con
gấu. Tuy rằng Chân To chỉ chiếm dụng một vài cây số vuông đất “chó ăn
đá gà ăn sỏi” kèm theo một con bò một năm, ta vẫn cảm nhận được sự hiện
hữu khắp nơi của nó trên vùng đồng quê này.

Đó là khi địa hạt chăn bò này bắt đầu chuyển mình phát triển, và quá
trình phát triển ấy diễn ra trên nhiều lĩnh vực.

Điểm báo đầu tiên của phát triển là sự xuất hiện của những tay lái ô-tô
liên bang. Có một sự đồng điệu giữa họ và những người cao bồi: cả hai
đều nói chung thứ ngôn ngữ lướt qua trong cơn gió và ghim trong vẻ ngoài
dày dạn đường trường.

Những người cao bồi không hiểu, mặc dù họ vẫn nghe và ngắm nhìn,
cô nàng xinh xắn mặc đồ nhung đen - người đến để khai sáng cho họ về
quyền bầu cử của phụ nữ bằng thứ giọng Boston thành thị.



Họ cũng sững sờ trước những người kỹ sư lắp đặt đường dây thép trên
những thân cây bách xù và vận chuyển thông điệp trong tích tắc từ thị trấn.
Một ông già bèn hỏi rằng liệu sợi dây đó có thể vận chuyển nhanh cho ông
một lát thịt xông khói được không.

Vào mùa xuân nọ, sự phát triển gửi đến một sứ giả nữa, lần này là một
người bẫy thú làm việc cho chính phủ - một vị Thánh George trên đường
tìm kiếm những con rồng để tiêu diệt theo lệnh của nhà nước. Anh ta hỏi
rằng ở đây có những loài vật gây hại nào cần tiêu diệt không? Những người
dân trả lời rằng có một con gấu lớn.

Người bẫy thú đóng đồ lên lưng con la và tiến về hướng Escudilla.
Một tháng sau, anh ta quay lại với một tấm da gấu nặng trịch trên lưng

con la. Chỉ có một trang trại duy nhất đủ to trong thị trấn để phơi tấm da
đó. Anh ta đã thử mọi cách, từ đặt bẫy đến đánh bả, tất cả đều vô hiệu.
Cuối cùng, anh ta liền đặt một khẩu súng có dây kéo cò trong một hẻm núi
mà chỉ con gấu có thể đi qua. Con gấu xám cuối cùng còn lại đã dẫm chân
lên sợi dây và tự bắn chết mình.

Lúc đó là tháng Sáu. Tấm da của con vật bốc mùi hôi thối với những
vết cắt rọc loang lổ, và hẳn nhiên là vô dụng. Chúng tôi cảm thấy việc
không để lại được chí ít là một bộ da tử tế như một hành động xúc phạm
với con gấu cụ và đồng loại của nó. Tất cả những gì còn lại của nó là một
cái đầu lâu trong Bảo tàng Quốc gia, và một cuộc tranh cãi giữa những nhà
khoa học về danh pháp tiếng Latin của nó.

Chỉ sau khi chúng ta suy ngẫm về những điều này thì chúng ta mới bắt
đầu băn khoăn ai là người đã viết nên điều lệ cho sự phát triển.

დღდ

Kể từ thời khai thiên lập địa, thời gian đã ngấm ngầm chờ đợi, cạo vát,
và kiến tạo những khối đất đá ba-zan trên đỉnh Escudilla. Thời gian đã tạo
dựng ba thứ trên ngọn núi lão niên này: một vẻ hùng vĩ đáng kính nể, một
cộng đồng những loài động thực vật cỡ nhỏ, và một con gấu xám.

Người bẫy thú của chính phủ biết rằng anh ta đã giúp biến Escudilla
thành một nơi an toàn cho đàn bò khi anh ta hạ thủ con gấu xám. Anh ta
không biết rằng mình đã đánh đổ đỉnh chóp của một tòa tháp - một tòa thiên



nhiên vẫn luôn trong quá trình thi công hoàn thiện, dựng nên bằng lời ca
tiếng hát của những vì sao mai.

Ông trưởng hạt sở tại, người đã điều động tay bẫy thú, là một nhà sinh
học nắm rõ thuyết Tiến hóa, nhưng ông ta không nhận ra rằng con gấu xám
(ở vị trí đỉnh chóp thức ăn) có thể cũng quan trọng như những con bò. Ông
ta không lường trước được rằng chỉ trong hai thập kỷ sau đó, địa hạt chăn
bò này sẽ trở thành một điểm du lịch, và vì thế cần có nhiều những con
gấu hơn là mấy miếng bít-tết bò.

Các ông Nghị sĩ bỏ phiếu thuận cho việc chi tiền để xóa sổ loài gấu
khỏi các cánh đồng chăn thả, vốn là con cái của những người đến đây khai
khẩn đất đai. Họ đã thừa hưởng những tố chất ưu việt của những người
tiên phong mở đường, nhưng cũng chính họ là những kẻ tìm đủ cách để
hủy hoại mảnh đất cha ông khai phá.

Những người kiểm lâm chúng tôi, những người đồng lõa trong việc
diệt chủng loài gấu, ai cũng biết về một người nông dân trong lúc cày
ruộng đã bới lên một thanh gươm khắc tên một viên tướng dưới trướng
của Coronado. Chúng ta chỉ trích nặng nề những người Tây Ban Nha, trong
con mê vàng và tìm kiếm người để cải đạo, đã thẳng tay giết hại thổ dân
châu Mỹ. Tuy nhiên, chúng ta không nhận ra rằng chính mình cũng đang
chỉ huy một cuộc xâm chiếm mượn danh chính nghĩa.

Escudilla vẫn nằm đó nơi chân trời, nhưng khi nhìn thấy nó giờ đây
bạn sẽ không mảy may nghĩ đến những con gấu nữa. Giờ nó chỉ là một
ngọn núi như bao ngọn núi khác mà thôi.
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ghiên cứu bản chất vật lý của cái đẹp là một ngành khoa học tự nhiên
vẫn còn trong thời tăm tối. Ngay cả những người có tài bẻ cong không gian
cũng chưa buồn động não giải quyết những phương trình của nó. Ví dụ, ai
ai cũng biết rằng công thức tạo nên phong cảnh trời thu trong những cánh
rừng phía bắc ngoài mặt đất ra còn có thêm một cây thích lá đỏ và một con
gà gô trắng lông xù. Về mặt vật lý thông thường, con gà gô trắng chỉ tượng
trưng cho một phần nghìn khối lượng hay năng lượng của một héc-ta đất.
Tuy nhiên nếu ta loại trừ con gà gô ra thì toàn bộ khung cảnh mùa thu sẽ
thành ra vô vị. Một nguồn năng lượng thúc đẩy khổng lồ bỗng chốc tan
thành mây khói.

Thật dễ để đổ lỗi rằng mất mát ấy chỉ do chúng ta tự tưởng tượng ra
trong đầu mà thôi, nhưng liệu có một nhà sinh thái học nào đồng ý với điều
đó? Anh ta sẽ hiểu rõ rằng con gà gô biến mất đánh dấu một sự mất mát về
mặt sinh thái, mà tầm quan trọng của nó không thể diễn tả được qua ngôn
ngữ khoa học đương thời. Một triết gia từng gọi bản chất không cân đo
đong đếm được này là cái “bất khả cảm” (numenon) của sự vật. Nó tồn tại
đối lập với cái hữu khả cảm (phenomenon), vốn là cái có thể cân đo và tiên
liệu được (bao gồm cả những chuyển động của các tinh tú xa xôi).

Con gà gô là cái bất khả cảm trong những cánh rừng phía bắc, cũng như
con giẻ cùi xanh trong những bụi cây mại châu, con chim giẻ cùi Canada ở
đầm lầy, hay chim giẻ cùi thông giữa những trảng cây bách xù dưới chân
núi. Chúng là những thực tế tự thân không được lưu vào điểu điển. Tôi đồ
rằng chúng còn là điều gì đó lạ lẫm với khoa học, mặc dù các nhà khoa học
đều biết rõ về chúng. Dù sao đi nữa, tôi vẫn muốn ghi lại ở đây việc khám
phá ra điều bất khả cảm ở dãy Mẫu Sơn (Sierra Madre): giống vẹt mỏ dày.



Sở dĩ con vẹt là một khám phá mới vì có quá ít người đã từng đến nơi
nó nương náu. Nhưng một khi đã đến đó, chỉ có kẻ đui mù câm điếc mới
có thể phủ nhận vai trò của nó trong cảnh quan cũng như đời sống núi
rừng. Quả thật vậy, trước khi bạn kịp ăn xong bữa sáng thì những đàn chim
huyên náo đã rời tổ trên những bìa đá, vừa bay vừa kêu inh ỏi như báo hiệu
về phía chân trời rạng đông. Như những toán sếu, chúng chao liệng và
xoáy vòng trôn, lớn tiếng tranh cãi với nhau câu hỏi (mà cũng sẽ khiến bạn
băn khoăn) rằng trời hôm nay có sắc xanh hơn và ánh kim hơn hôm qua
hay không. Kết quả chung cuộc là hòa, và cả đàn chim lại tẽ ra thành từng
toán nhỏ đi kiếm bữa sáng là những hạt thông còn nằm trong vỏ quả trên
ngọn núi mặt bàn. Chúng vân còn chưa nhìn thấy bạn.

Nhưng một lát sau, khi bạn đang trèo lên đoạn đường hem núi dốc
đứng, một vài con vẹt tinh mắt đã nhìn thấy bạn từ cách đó hơn một cây số,
một sinh vật kỳ lạ thở hổn hển đang men theo đoạn đường vốn chỉ có hươu
hay sư tử, gấu hay gà tây được phép thông hành. Và chúng lập tức quên
mất bữa sáng. Kêu váng lên một tiếng, cả bầy chim cất cánh và bổ nhào về
phía bạn. Trong lúc chúng đảo vòng xà quần trên đầu, bạn tuyệt vọng ước
lúc đó mình có một quyển từ điển vẹt ngữ. Có phải chúng đang tra khảo
rằng bạn đang làm cái quỉ quái gì ở chỗ này không? Hoặc có phải chúng
giống như một phòng thương mại điểu quốc đang muốn chắc chắn rằng
bạn hiểu rõ về vẻ đẹp quê hương chúng, từ tiết trời, lê dân, đến tương lai
xán lạn của chúng so với mọi nơi khác lẫn ở các thời điểm khác? Có thể là
một trong hai, mà cũng có thể là cả hai. Và lúc đó trong đầu bạn chợt lóe
lên viễn cảnh đáng buồn khi con đường lên núi được rải nhựa, và ban tiếp
đón hoạt náo này sẽ chạm trán với những vị khách du lịch kiêm thợ săn.

Chẳng mấy chốc, bầy vẹt nhận ra rằng bạn chỉ là một gã tẻ nhạt mồm
miệng ú ớ, thậm chí không cất lên được một tiếng huýt sáo nhã nhặn đủ
tiêu chuẩn để đón bình minh trên núi. Và dù sao thì vẫn còn nhiều lắm
những nón thông chưa tẽ trong rừng già, nên chúng liền quay trở lại với
bữa sáng! Lần này có thể chúng sẽ sà xuống trên những tán thông đâu đó
bên dưới bìa đá, tạo cơ hội cho bạn men ra phía vực và nhìn xuống. Dưới
đó, bạn sẽ lần đầu nhìn thấy màu sắc của lũ chim: những bộ cánh màu lục
nhung mịn đồng đều, điểm xuyết cầu vai đỏ ken vàng và lông mặt màu đen
- chúng chuyền cành ồn ã giữa các cây thông, mặc dù luôn giữ nguyên đội



hình số chẵn. Chỉ có một lần duy nhất là tôi nhìn thấy một băng năm con,
hay theo bất cứ số lẻ nào.

Tôi không biết liệu những đôi vẹt chung sống với nhau có om sòm như
bầy vẹt bay ra tiếp đón tôi vào tháng Chín ấy hay không. Tồi chỉ biết rằng,
nếu lũ vẹt có mặt trên núi vào tháng Chín thì chắc chắn bạn sẽ nghe thấy
tiếng chúng. Ở địa vị một nhà điểu học chính danh, tôi sẽ cố gắng nhái
giọng chúng. Thoạt nghe qua thì nó gần giống tiếng con giẻ cùi thông,
nhưng nếu tiếng con giẻ cùi nhẹ nhàng và gợi nhắc đến làn sương mỏng
giăng trên những hôm núi quê hương chúng, thì tiếng kêu của lũ vẹt
Guacamaja lại lớn hơn, âm vang hồ hởi như tiếng một danh hài.

Vào mùa xuân, tôi được nghe kể là đôi vẹt sẽ tìm một cái lỗ của một
con gõ kiến để lại trên thân cây thông cao đã chết để thực hiện trách nhiệm
với giống nòi trong sự riêng tư tạm thời. Nhưng làm thế nào mà con gõ
kiến thông thường có thể khoan được một cái hốc đủ lớn? Loài vẹt
Guacajama có kích thước bằng một con chim bồ câu, và vì thế sẽ không
thể nhét mình vào một cái hốc chật hẹp được. Có phải chúng đã dùng cái
mỏ to khỏe của mình cơi nới cái hốc để đạt độ rộng cần thiết? Hay liệu
chúng nương mình vào cái hốc của những con gõ kiến hoàng đế lớn xác,
từng được ghi nhận là có lai vãng tới khu vực này? Tôi xin để câu hỏi này
lại cho các nhà điểu học tương lai giải đáp.

Đầm phá xanh rì

Có một điều bạn nên biết đó là không bao giờ nên đến thăm một chốn
hoang dã hai lần, vì đó là một việc thừa thãi không cần thiết. Việc quay lại
không chỉ làm hỏng một cuộc du ngoạn, mà còn làm vấy bẩn những ký ức
ban đầu nữa. Chỉ có trong đầu chúng ta thì những chuyến du hành mới giữ
mãi hào quang của nó. Vì lý do này, tôi đã không quay lại Đồng bằng sông
Colorado kể từ khi hai anh em tôi khám phá nơi này bằng xuồng ca-nô vào
năm 1922.

Tất cả những gì chúng tôi biết về vùng đồng bằng lúc đó là nó đã rơi
vào quên lãng kể từ sau khi Hernando de Alarcón đặt chân tới đó vào năm
1540. Trong những tuần cắm trại ở cửa sông nơi các con thuyền của ông ta



từng neo đậu, chúng tôi không hề nhìn thấy một bóng người hay gia súc,
thậm chí cả một vết rìu chặt cây hay một hàng rào. Có lần chúng tôi tìm
thấy vết tích một chiếc xe kéo vô danh, có lẽ được dùng cho mục đích mờ
ám nào đó. Lần khác, chúng tôi tìm thấy một cái bi đông bằng thiếc và
nhanh chóng chộp lấy thứ dụng cụ quý giá này.

Bình minh trên đồng bằng luôn vang vọng tiếng hót của những con
chim cút Gambel, loài chim làm tổ trong những tán cây đậu mesquite. Mặt
trời lấp ló trên dãy Mẫu Sơn chạy cắt chéo qua hàng cây số đất đồng trống
trải, một vùng thiên nhiên bằng phẳng rộng lớn với đường gờ cắt xẻ lồi
lõm. Trên bản đồ, con sông có vẻ như xẻ vùng đồng bằng làm đôi, nhưng
kỳ thực nó vừa có đó mà cũng không có đó, có lẽ một phần vì nó không thể
xác quyết nên chọn cái nào giữa một trăm vùng đầm phá xanh mướt mải
làm lối đi dễ chịu và chậm rãi nhất để chảy ra ngoài vịnh. Vì thế, nó quyết
định vắt mình qua tất cả các đầm phá, và chúng tôi cũng nương theo làm
điều tương tự. Nó chia dòng rồi hợp dòng, uốn lượn vặn vẹo, sau đó ngoằn
ngoèo chảy qua các cánh rừng bạt ngàn. Nó thậm chí chảy thành vòng tròn,
chơi đùa với những tán rừng nhỏ, vui sướng khi chảy lạc dòng - và chúng
tôi cũng vậy. Bạn chỉ thực sự làm chúa tể việc trì hoãn công việc khi bạn du
hành trên một con sông dùng dằng không muốn đánh mất tự do khi hòa
mình vào biển lớn.

“Ngài dẫn tôi đến mé nước bình tịnh” vốn chỉ là một câu nói trong
Kinh thánh cho đến khi chúng tôi theo mũi thuyền chèo qua các đầm phá
xanh ngan ngát. Nếu thánh David chưa từng viết kính Psalm, thì lúc dó ắt
chúng tôi cũng tự cảm thấy cần phải viết. Những vùng nước lặng mang
một màu xanh thẫm như ngọc lục bảo, có lẽ một phần nhờ tảo nơi đáy
nước. Một bức tường xanh tươi bằng cây đậu mesquite và liễu ngắn tách
dòng chảy khỏi vùng hoang mạc khô cằn phía bên kia. Ở mỗi khúc quanh
của con sông, chúng tôi lại thấy những con diệc trắng đứng trầm tư trong
các đầm nước phía trước, những bức tượng thạch cao với hình ảnh phản
chiếu cũng trắng toát trên mặt nước. Từng bầy chim cốc rúc mỏ xuống
nước rỉa tìm những bầy cá đối bơi ngang bơi dọc; những con chim mỏ
cứng, chim dẽ Bắc Mỹ, và chim chân vàng đậu một chân gà gật trên các
cành cây; vịt Carolina, vịt trời Mareca, và mòng két xòe cánh hoảng hốt
bay lên trời. Những con chim tán loạn bay lên không trung, rồi lại nhập
thành đội hình trên tầng mây cao, hoặc lại tản ra bay về đằng sau chiếc ca-



nô của chúng tôi. Khi một toán chim diệc đậu lên một rặng liễu xanh phía
xa, trông chúng như những cụm mây tuyết lác đác.

Thiên nhiên trù phú đầy chim muông tôm cá này không chỉ dành riêng
cho chúng tôi thụ hưởng. Những con linh miêu vẫn thường xuất hiện, nằm
dài trên một thân gỗ mục chìm trong nước phân nửa, những móng vuốt sẵn
sàng để vồ cá đối. Những gia đình gấu trúc Bắc Mỹ lội qua vũng nước
nông để nhấm nháp những con bọ nước. Đám chó sói đồng cỏ nhìn ngó
chúng tôi từ xa bên trong đất liền, chờ đến lúc tiếp tục bữa sáng với những
kén đậu mesquite, thi thoảng thêm vào một con chim lội cẳng thọt, một con
vịt hay chim cút xấu số nào đó.

Những vết chân hươu chi chít trên khắp các vũng lội cạn nước. Chúng
tôi luôn xem xét các dấu chân hươu này, với hy vọng tìm thấy dấu vết
phân loài báo đốm Mỹ (hay còn gọi là el tigre - Ông Cọp).

Chúng tôi không tìm được vết tích gì của con báo đốm, nhưng dường
như nó vẫn có mặt ở khắp mọi nơi trong thiên nhiên hoang dã: bất cứ loài
vật nào quên đi sự tồn tại lẩn khuất của nó đều sẽ phải trả giá cho sự sơ
suất của mình. Không con hươu nào dám quẩn quanh bụi rậm, hay dừng lại
ghé mõm ăn trái đậu mesquite dưới tán cây trước khi đưa mũi thám thính
xem có mùi của ông Cọp ở đó không. Không một câu chuyện quanh đống
lửa trại nào là không nhắc đến nó. Không một con chó nào dám khinh suất,
trừ phi là lúc nằm cuộn tròn dưới chân chủ; không cần ai nhắc nhở, nó
cũng biết rằng chúa tể miêu tộc vẫn là lãnh chúa của bóng đêm, và những
móng vuốt của ông Cọp có thể vả chết một con trâu mộng và những cái
răng nanh cua Ông thì khỏe như lưỡi dao máy chém.

Giờ đây thì vùng đồng bằng đa được “tiệt trùng” thành một nơi an toàn
cho gia súc và hết sức tẻ nhạt với những tay thợ săn có máu phiêu lưu. Việc
thoát khỏi nỗi sợ đồng nghĩa với sự ra đi của một phần kỳ diệu ẩn trong
những đầm phá nước xanh.

Khi Kipling ngửi thấy làn khói lam chiều ở Amritsar, ông ấy đáng ra
nên miêu tả nó cặn kẽ hơn, vì rằng chưa từng có nhà thơ nào từng ca tụng,
hay thậm chí được ngửi thứ mùi củi đốt ấy. Đa phần các nhà thơ đều dùng
tạm mùi than đá để thay thế.

Trên vùng đồng bằng này, người ta chỉ đốt gỗ cây đậu mesquite, loại
cây luôn bốc lên thứ khói với mùi thơm tuyệt hảo. Giòn cong sau trăm lớp
sương giá và nước lũ, nướng đượm lửa mặt trời, những khúc xương nổi



mấu bất tử của những thân cây lão niên này luôn sẵn sàng để đốt bùng lên
lửa trại, nhả lên nền trời hoàng hôn những bụm khói xanh, cù cho ấm trà
reo vui trên bếp, nướng khúc bánh mì giòn rụm hay món chim cút nâu óng
ánh, và thổi hơi ấm vào ống quyển của người và vật. Khi bạn đã xúc một
xẻng đầy than đậu mesquite dưới cái bếp sưởi Hà Lan thì chớ nên ngồi lên
chỗ đó trên giường trước giờ đi ngủ, nếu không bạn sẽ phải bật dậy kêu la
ầm ĩ và đánh động con chim cút đang làm tổ trên đầu. Than đậu mesquite
phải hết bảy kiếp mới nguội lạnh đấy.

Chúng tôi đã từng nâu ăn với than củi thông trắng ở dải đất trồng ngô
miền Trung nước Mỹ, đã để muội than từ những khúc củi thông phía bắc
làm đen đáy nồi, đã nướng vàng những miếng sườn nai trên những khúc
gỗ cây bách xù Arizona. Nhưng chỉ đến khi chúng tôi quay một con ngỗng
tơ bằng gỗ đậu mesquite ở Đồng bằng này thì chúng tôi mới thật sự đạt
đến sự viên mãn trong ẩm thực.

Những con ngỗng này xứng đáng được hưởng một nghi lễ “rám vàng”
tử tế nhất, vì chúng đã lẩn trốn qua mặt chúng tôi trong cả một tuần lễ. Mỗi
sáng, chúng tôi nhìn binh đoàn ngỗng quàng quạc bay vào trong đất liền từ
ngoài vịnh, rồi sau đó nhanh chóng quay trở ra lặng lẽ no nê. Thứ lương
thực nào trong những đầm phá xanh mượt kia đã khiến chúng hành quân
vào đất liền? Từng chút một, chúng tôi tiến sâu vào khu “dựng trại” của
bầy ngỗng, nuôi hy vọng sẽ tìm thấy chỗ chúng hạ cánh và ăn cỗ. Một ngày
nọ vào lúc tám giờ sáng, chúng tôi thấy đàn ngỗng lượn vòng tròn, giơ
chân, lướt xuống, rồi chạm xuống đất như những chiếc lá thích. Từng đàn
lần lượt nối đuôi nhau đáp xuống. Cuối cùng thì chúng tôi cũng tìm ra chỗ
tụ họp của chúng.

Cùng giờ đó sáng hôm sau, chúng tôi nằm chờ đợi bên cạnh một đầm
lầy trông không có gì đặc biệt, nhưng trên bờ đầm lại chi chít những vết
chân ngỗng để lại hôm qua. Bụng chúng tôi lúc đó đã sôi sùng sục sau khi
lội bộ một quãng xa từ chỗ cắm trại đến đầm lầy. Anh trai tôi đang vừa
định gặm một con chim cút quay nguội ngắt thì một tiếng quàng quạc bục
ra trên trời khiến cả hai chúng tôi khựng lại. Con chim cút trong tay anh tôi
vẫn nằm chưng hửng trong lúc bầy ngỗng bay vòng trên đầu, tranh cãi, do
dự, rồi cuối cùng cũng sà xuống thấp. Tiếp đó, con chim cút rơi bịch
xuống nền cát khi những họng súng lên tiếng, và bữa tối của chúng tôi nằm
giơ chân ngắc ngoải trên bờ đầm.



Nhiều đàn ngỗng khác tiếp tục đáp xuống đầm lầy. Con chó của chúng
tôi nằm im rùng mình nghe ngóng. Chúng tôi thong thả gặm con chim cút
đằng sau bụi rậm và lắng nghe tiếng bầy ngỗng vừa chuyện trò vừa mải mê
nuốt sỏi. Cứ hết toán này bay đi thì toán khác lại sà tới, hăm hở kiếm tìm
những hòn cuội ưng ý. Trong số hàng triệu những hòn cuội ở khắp các
vũng đầm phá này, chỉ có những viên cuội ở trên bãi đầm này mới hợp ý
chúng. Sự khác biệt này đáng để cho những con ngỗng tuyết bay một quãng
dường hơn sáu mươi cây số, và đáng để cho chúng tôi cuốc bộ một quãng
dài tương tự.

Nơi đồng bằng này không thiếu những con mồi nhỏ cho chúng tôi săn
bắt. Ở mỗi chỗ dựng trại, chỉ cần vài phút giương súng là chúng tôi Đã có
đủ chim cút để ăn cho ngày hôm sau. Dù sao thì nghệ thuật nấu nướng
cũng đòi hỏi con chim cút phải được phơi trên dây mắc trên những cành
đậu mesquite qua một đêm sương giá cho “lên tuổi” thịt trước khi lên giàn
thiêu cũng xếp bằng gỗ đậu mesquite.

Tất cả các con mồi ở đây đều béo tốt mập mạp. Mỗi con hươu nằm
xuống đều có nhiều mỡ đến độ những ngấn mỡ dọc theo sống lưng của nó
trông giống như những bình đựng nước. Nếu được phép thì chúng tôi đã
thử rót nước từ đó, tuy nhiên con vật không đồng tình với điều này.

Nguồn gốc của thể trạng đẫy đà này không quá khó để lần ra. Mỗi cây
đậu mesquite và đậu xoắn ở đây đều sai quả trĩu trịt. Trên những bãi bùn
cạn nước có một thứ lúa trời mọc quanh năm và chỉ cần tướt một cái là ta
có một nắm tay đầy hạt thóc. Xung quanh còn có những trảng cây họ đậu
giống như cỏ cà-phê; mỗi lần đi qua đây là túi quần bạn sẽ lại đầy nhóc
những trái đậu còn nguyên vỏ.

Tôi vẫn còn nhớ một bãi bí bầu mọc hoang (calabasillas), trải dài hàng
chục héc-ta đất bùn. Lũ hươu và gấu trúc Bắc Mỹ đã bổ đôi những trái bí
trong ruột đầy những hạt béo bùi. Đàn bồ câu và chim cút nháo nhác bu
quanh bữa tiệc thịnh soạn này như những con ruồi giấm mắt đỏ vo ve
quanh một quả chuối chín.

Tuy rằng chúng tôi không thể ăn, hay chí ít là chọn không ăn, giống như
bầy chim cút và lũ hươu, nhưng hết thảy người và vật đều hòa chung tâm
trạng phấn khởi hân hoan trước thiên nhiên trù phú nơi này. Cảm giác
sướng vui về cuộc sống no đủ vùng sơn cước này, tôi không thể tìm lại
được trong những thành phô đô thị.



Tuy nhiên, việc dựng trại ở vùng đồng bằng không phải lúc nào cũng là
con đường bằng phẳng trải hoa hồng, vấn đề chính yếu là nguồn nước.
Nước đầm phá thì quá mặn, còn nước ở các dòng sông, nếu chúng tôi có
tìm ra chúng, thì cũng quá đục để uống. Ở mỗi điểm dựng trại chúng tôi lại
đào một giếng nước mới. Tuy nhiên, đa phần chúng đều chỉ dềnh lên thứ
nước biển từ ngoài vịnh thấm vào. Phải trải bao khổ cực thì chúng tôi mới
học được cách đào đúng mạch nước ngọt. Khi cần thăm dò một cái giếng
mới, chúng tôi sẽ cho con chó nếm thử trước. Nếu nó uống thoải mái thì
đó là dấu hiệu để chúng tôi tấp ca-nô lên bờ, đốt lửa, và dựng trại. Sau đó
thì chúng tôi chỉ việc thảnh thơi nghe tiếng chim cút nướng xèo xèo trên
bếp lửa và ngắm mặt trời lặn sau dãy San Pedro Mártir. Khi bát đĩa rửa
xong, chúng tôi ôn lại chuyện ngày hôm đó và lắng nghe tiếng đêm.

Chúng tôi chẳng bao giờ lên kế hoạch cho ngày mai, vì chúng tôi đã
học được rằng thiên nhiên sẽ luôn làm chúng tôi xao nhãng bằng một thứ gì
đó mới mẻ khó cưỡng trước cả khi bữa sáng bắt đầu. Như những dòng
sông, chúng tôi tự do chảy trôi khám phá.

Để lên kế hoạch du hành trên vùng Đồng bằng cũng không phải chuyện
dễ dàng, nhất là khi chúng tôi phải trèo lên một cây dương rung để lấy tầm
nhìn bao quát. Khung cảnh trước mắt trải rộng đến nỗi thật khó để căng
mắt nhìn kỹ càng được lâu, đặc biệt là về hướng tây bắc nơi một dải sa
mạc muối bốc hơi trắng xóa uốn mình quanh triền dãy Mầu Sơn. Tại đây,
vào năm 1829, Alexander Pattie đã kiệt sức chết vì khát và vì những con
muỗi trong khi thực hiện ý định băng qua miệt Đồng bằng để đến
California.

Có lần chúng tôi đã lên kế hoạch di chuyển từ một đầm nước xanh này
sang một vũng phá khác còn xanh hơn. Chúng tôi định vị được nó nhờ vào
một con gà nước đang bơi lội trên mặt đầm. Một cánh rừng cây dong riềng
rậm rạp với những thân cây mọc thẳng như những ngọn giáo phủ kín
khoảng cách gân 300 mét giữa hai đầm nước. Nước lũ dâng lên đã làm các
thân giáo đổ rạp xuống như một đạo quân Macedonia chắn lối chúng tôi.
Hai anh em tôi lặng lẽ rút lui, lòng tự nhủ rằng vũng đầm của chúng tôi còn
đẹp hơn gấp nhiều lần.

Chưa có ai đả động đến sự nguy hiểm của việc bị mắc kẹt trong một
khu rừng dong riềng, trong khi rất nhiều người đã cảnh báo chúng tôi vẻ
nguy cơ chết bất đắc kỳ tử khi chèo ca-nô vào địa phận các khu đầm phá.



Họ kể về những thuyền bè to lớn hơn đã bị triều cường nhấn chìm - một
bức tường nước điên cuồng cuộn ngược dòng sông từ phía vịnh, kèm theo
những cơn sóng lớn. Chúng tôi bàn tính và lên kế hoạch để đối phó với
triều cường, đến mức nằm mơ chúng tôi cũng trông thấy nó, với những
con cá heo cưỡi trên đầu ngọn sóng và một bầy mòng biển kêu la ỏm tỏi
theo sau. Khi chạm đến cửa sông, chúng tôi treo ca-nô lên và chờ đợi triều
cường trong hai ngày liền. Thất vọng thay, cuối cùng chúng tôi lại không
được diện kiến bức tường nước đáng sợ ấy.

Trên đường đi qua Đồng bằng, chúng tôi bắt gặp toàn những nơi chốn
không tên, buộc chúng tôi phải tự đặt tên cho chúng. Chúng tôi đặt cho một
đầm nước cái tên Rillito, và chính ở đây chúng tôi đã nhìn thây những đàn
sếu lông cánh trắng màu ngọc trai. Lúc ấy, chúng tôi đang nằm ngửa phơi
mình trong ánh nắng hiếm hoi tháng Mười một, thì bỗng nghe tiếng ồn ào
huyên náo phía trên cao, từ một cơn lốc những đốm trắng thoắt ẩn thoắt
hiện. Một tiếng kêu như tù và đầy hứng khởi vang lên báo hiệu rằng đó là
những con sếu đang rà soát vùng Đồng bằng. Ở thời điểm đó, với kiến
thức tự học về chim chóc, tôi mừng rơn khi nghĩ rằng chúng là những con
sếu Bắc Mỹ vì bộ lông cánh trắng toát. Chắc chắn chúng không thể là giống
sếu đồi cát (vốn mang bộ lông màu nâu xám), nhưng điều đó cũng không
quan trọng. Điêu đáng nói lúc đó là chúng tôi đang cùng sẻ chia thiên nhiên
hoang dã với một trong những loài chim cổ đại nhất còn sống sót. Chúng
tôi đã tìm thấy một ngôi nhà chung trong một miền không gian-thời gian xa
xôi thuộc thế Canh Tân (Pleistocene). Nếu như có thể, chắc hẳn anh em tôi
đã kêu những tiếng tù và đáp lời đàn sếu. Giờ đây, mỗi lần nhìn lại những
năm tháng cũ, tôi vẫn nhìn thấy hình ảnh đàn sếu lượn vòng.

დღდ

Tất cả những chuyện này giờ chỉ còn là dĩ vãng. Tôi nghe nói những
đầm phá xưa giờ đã biến thành những ruộng trồng dưa lưới. Nếu đó là sự
thực thì những trái dưa đó hẳn sẽ đậm đà hương vị.

Con người luôn giết chết những gì họ yêu thương, và những người mở
đường khai hoang chúng ta đã giết chết thiên nhiên hoang dã. Có người
cho rằng việc đó là cần thiết. Cho dù như vậy, tôi vẫn mừng rằng thời trai
trẻ của mình đã lớn lên trong một vùng đất còn nhiều nét hoang sơ. Bốn



mươi bang tự trị thì có nghĩa lý gì nếu ta không có nổi một khoảng xanh
trên tấm bản đồ quốc gia?

Khúc hoan ca dòng Gavilan

Bài ca của một dòng sông thường được viết nên từ tiếng nước cuộn vỗ
lên đá sỏi và rễ cây hai bên bờ. Sông Gavilan cũng có một khúc ca như thế.
Nó là một thứ âm nhạc êm dịu của sóng nước loang ra từng vòng nhảy múa
và ánh cầu vồng chơi trốn tìm dưới đám rễ đầy rêu của những cây tiêu
huyền, sồi và thông. Tiếng nhạc nước đó cũng rất hữu ích, vì nó lan tỏa
khắp không gian hẻm núi hẹp đến độ những con gà tây và hươu nai từ trên
núi xuống suối uống nước sẽ không thể nghe thấy tiếng chân người hay
tiếng vó ngựa. Hãy quan sát kỹ nơi khúc sông phía trước, vì có thể bạn sẽ
kiếm được một con mồi ngon mà không cần phai nhọc sức leo lên những
ngọn núi mặt bàn cao vút.

Bất cứ đôi tai nào cũng có thể nghe thấy khúc ca của những dòng chảy,
nhưng cũng có những thứ âm nhạc trên những ngọn đồi này mà không phải
ai cũng nghe được. Nếu muốn nghe được dù chỉ vài thanh âm trong đó,
trước hết bạn cần phải sống ở đây một thời gian dài để quen với ngôn ngữ
của những ngọn đồi và những con sông. Thế rồi, vào một đêm yên ả, khi
lửa trại đã tàn và chòm sao Thất Tinh đã trèo lên cao khỏi những vách đá,
bạn hãy ngồi im và lắng nghe tiếng sói tru, và ngẫm ngợi về hết thảy
những điều bạn đã từng thấy và tìm cách hiểu. Chỉ khi ấy, có thể bạn sẽ
nghe nó - một nhịp đập được viết trên các khuông nhạc giữa những ngọn
đồi, tổng hòa từ sự sống cái chết của vạn triệu sinh linh, âm vang trầm
bổng trong tích tắc mà như kéo dài hàng thế kỷ.

Dòng đời của mọi con sông đều mang trong mình một khúc ca riêng,
nhưng đa phần đều đã bị tạp âm từ con người làm cho lu mờ. Việc chăn thả
gia súc quá mức trước tiên làm tiễu trừ cây cỏ sau đó xói mòn đất. Những
họng súng, bẫy thú, và thuốc độc xóa sổ những loài chim thú lớn, rồi sau
đó đến một khu công viên hay rừng bảo tồn với đường xây riêng cho du
khách. Mặc dù những công viên này được xây để mang âm nhạc của thiên



nhiên đến với nhiều người, nhưng khi họ bắt đầu để tâm lắng nghe thì âm
nhạc đó chỉ còn là những tiếng lẻ tẻ vụn vỡ.

Đã từng có thời người ta có thể sống bên dòng sông mà không nhúng
tay can thiệp vào dòng chảy hài hòa của nó. Hàng nghìn người hẳn đã từng
sống như thế quanh dòng sông Gavilan, do công việc của họ dàn trải ở
khắp mọi nơi. Men theo bất cứ khe suối nào đổ ra hẻm núi là bạn sẽ phải
trèo lên những bờ tường đá gồ ghề của những đập nước xây thành hình
bậc thang, từng tầng nối tiếp gối đầu lên nhau. Đằng sau mỗi đập nước là
một mảnh vườn nhỏ, một phần tưới tiêu nhờ những dòng chảy từ trên đập
đổ xuống theo bờ đập dốc đứng kế bên. Trên đỉnh đập nước, bạn sẽ tìm
thấy nền đá sót lại của một tháp canh, nơi người nông dân sườn núi có lẽ
đã từng đứng gác vuông đất nhỏ bên dưới. Anh ta hẳn đã lấy nước sinh
hoạt từ con sông, và có vẻ không chăn nuôi gia súc gì. Anh ta đã vun trồng
những loại hoa màu gì, và từ khi nào? Manh mối duy nhất cho câu trả lời
nằm trong những thân cây thông, sồi, hay bách xù đã ba trăm năm tuổi, giờ
đây đã bén rễ sâu trên nền miếng ruộng xưa. Ta có thể thấy là người nông
dân đó đã trồng trọt kể từ trước khi những thân cây cổ thụ này xuất hiện.

Loài hươu rất thích nghỉ ngơi trong những khoanh đất nhỏ này, nơi
chúng có một cái giường bằng phẳng không mấp mô sỏi đá, phủ một lớp lá
sồi và có cây bụi phủ màn trướng xung quanh. Chỉ cần nhún chân phóng
qua đập là con hươu đã tránh được tai mắt của những kẻ dòm ngó.

Một ngày trời gió thét gào, tôi lén theo dõi một con hươu đực đang nằm
nơi đập nước. Nó nằm dưới bóng một cây sồi cổ thụ rễ quấn quanh thân
đập. Cặp sừng và đôi tai của nó khắc nét lên nền cỏ vàng phía sau, nơi từ
đó mọc lên một cây thùa lá xanh nhọn và xếp thành hình hoa hồng. Khung
cảnh ấy mang bố cục của một bàn tiệc trang trí nhã nhặn. Tôi lỡ giương
cung quá tầm, khiến mũi tên của tôi bắn vào những tảng đá trăm năm và
gãy thành từng mảnh. Trong lúc con hươu phi xuống núi với cái đuôi trắng
muốt vẫy chào từ biệt, tôi nhận ra cả nó và tôi đều là diễn viên trong một
câu chuyện ngụ ngôn. Cát bụi rồi lại về với cát bụi, nhưng cuộc săn đuổi sẽ
kéo dài đến vô tận! Có lẽ cũng hợp tình hợp lý khi tôi bắn trượt, vì nếu cơ
duyên nào đó mang một cây sồi cổ thụ đến khu vườn của tôi bây giờ, thì
tôi hy vọng sẽ có những con hươu đến nằm trên thảm lá sồi, và có những
người thợ săn đến theo đuôi chúng, và sau khi bắn trượt thì họ sẽ nhìn
quanh và băn khoăn rằng ai là người đã xây nên khu vườn này.



Một ngày nào đó, chú hươu này sẽ ăn một viên đạn 30-30 li vào mạng
sườn mỡ màng. Một con bò đực tơ vụng về sẽ chiếm dụng cái giường trải
lá sồi của nó, và nhàn nhã gặm đám cỏ vàng cho đến khi cỏ dại mọc lên thế
chỗ chúng. Sau đó một cơn nước sẽ phá vỡ cái đập cũ và cuốn những hòn
đá be bờ trũi xuống một con đường cho khách du lịch xây men theo dòng
sông bên dưới. Những chiếc xe tải sẽ cuốn bụi tung mù trên con đương đất
xưa nơi hôm qua tôi còn nhìn thấy vết chân chó sói.

Với con mắt phàm tục thì Gavilan chỉ là một vùng đất cằn cỗi khắc
nghiệt: địa hình hiểm trở đầy mỏm đá dựng đứng, những thân cây quá lồi
lõm để cưa đổ, và những rặng núi quá dốc để chăn thả gia súc. Nhưng
những người khai hoang xưa kia không bị vẻ gai góc đó đánh lừa; kinh
nghiệm mách bảo họ đây là một vùng đất trù phú màu mỡ. Những thân sồi
và bách xoắn vặn này mỗi năm lại cho bầy thú rừng những trái sồi thơm
bùi. Lũ hươu, gà tây, và lợn lòi dành cả ngày tận hưởng phần thịt quả sồi
chín mọng. Bên dưới những trảng cỏ vàng phất phơ này là cả một khu
vườn cơ man những củ và rễ, trong đó có cả khoai tây dại. Đào xới bên
dưới vết chân của một con chim cút rừng là bạn sẽ tìm thấy cả một vườn
ươm những thực phẩm dưới lòng đất, tất cả đều bén rễ trên nền đá sỏi ngỡ
như khô cằn kia. Những hoa trái này là nguồn năng lượng cây cối hòa vào
huyết quản của muôn giống loài.

Mỗi vùng miền đều có một đặc sản riêng. Những ngọn đồi Gavilan thì
đạt tới đỉnh cao ẩm thực với món thịt hươu (nuôi bằng trái sồi), mà phải là
con hươu săn được vào khoảng từ tháng Mười một đến tháng Một. Xẻ thịt
và phơi nó lên một cây sồi lớn qua bảy mùa sương giá và bảy lần nắng trời
vàng. Sau đó cắt những miếng mở đông một nửa chạy dọc theo phần thịt
lưng, rồi phết chúng theo chiều ngang lên những miếng thịt bít-tết. Ướp
miếng thịt với muối, tiêu và bột. Bỏ miếng thịt vào một cái nồi có thành
dày của dân cắm trại, bên trong ủ sẵn mỡ gấu nóng bốc khói và đun bằng
củi gỗ sồi. Khi miếng thịt bắt đầu ngả màu nâu vàng thì gắp nó ra. Rắc một
chút bột vào trong phần mỡ, sau đó hòa thêm nước lạnh và sữa. Đặt miếng
bít-tết lên trên những chiếc bánh quy mặn nóng hổi làm từ bột nhào chua
và rưới thêm một lớp sốt nước thịt.

Cách trình bày này mang tính biểu tượng. Con hươu đang nằm trên
những rặng núi, và lớp sốt thịt vàng óng chính là ánh mặt trời chiếu rọi lên
những ngày trong đời nó, cho đến giây phút cuối cùng.



Thức ăn là phần nối dài trong Khúc hoan ca vùng Gavilan. Tất nhiên, ý
tôi ở đây không chỉ nói đến thức ăn cho con người, mà còn cả nguồn thức
ăn cho cây sồi rồi đến con hươu rồi đến con báo sư tử rồi sau đó xác con
báo lại quay về nuôi những hạt sồi - nguồn thức ăn nuôi dưỡng những con
mồi của loài báo. Đây là một trong vô vàn những chuỗi thức ăn khởi đầu
với cây sồi để sau đó quay trở về với nó, vì cây sồi là nguồn dinh dưỡng
cho con chim giẻ cùi, sau đó trở thành mồi cho loài diều hâu (cái tên của
nó được dùng để đặt cho dòng sông). Cây sồi cũng nuôi dưỡng cả loài gấu
(cho bạn mỡ để làm sốt thịt), loài chim cút (cho bạn bài học về thực vật
học), và con gà tây (cho bạn thịt mỗi ngày). Và mẫu số chung của các chuỗi
thức ăn này đều để giúp sức cho dòng chảy thượng nguồn con sông
Gavilan bào thêm được một chút khoáng chất từ kho trữ rộng lớn nơi dãy
Mẫu Sơn để tạo nên cho thêm một cây sồi nữa.

Có những người được đặc cách giao nhiệm vụ kiến tạo cây cối, chim
muông, và đất đai - vốn là những nhạc cụ chính trong dàn đồng ca thiên
nhiên. Họ được gọi là các vị giáo sư. Mỗi người sẽ chọn lấy một nhạc cụ
nhất định, sau đó dành cả đời để bóc tách và mô tả nó đến tận tường chi
tiết. Quá trình phân tích này được gọi là nghiên cứu, và phòng thí nghiệm
nơi nó xảy ra được gọi là trường đại học.

Một vị giáo sư chỉ được gảy dây đàn của chính nhạc cụ của mình,
không bao giờ được động vào nhạc cụ của người khác. Và nếu ông ta có
nghe thấy tiếng nhạc phát ra từ đó thì ông ta cũng sẽ không bao giờ thú
nhận điều đó với đồng nghiệp và sinh viên. Điều này là bởi có một điều
cấm kỵ trói buộc tốt cả bọn họ, ràng việc nghiên cứu các nhạc cụ thiên
nhiên là phạm trù khoa học, còn việc tìm ra sự hài hòa trong nhạc âm của
nó lại thuộc phạm trù thi ca.

Các giáo sư phục vụ khoa học, và khoa học thì phục vụ phát triển tiến
bộ. Nó phục vụ tận tụy đến mức có rất nhiều nhạc cụ mỏng manh đã bị
giẫm đạp giày xéo trong cơn sốt đưa tiến bộ về với những nơi còn lạc hậu.
Lần lượt từng phần của bản nhạc rơi rụng tiêu biến đi. Nếu vị giáo sư kia
có thể phân nhóm mỗi nhạc cụ trước khi nó vỡ hỏng thì ông ta cũng đã cảm
thấy thỏa mãn.

Khoa học đóng góp cho thế giới cả về giá trị vật chất và đạo đức tinh
thần. Đóng góp lớn nhất về đạo đức của nó là sự khách quan, hay còn gọi
là điểm nhìn khoa học. Nó đồng nghĩa với việc nghi ngờ mọi thứ ngoại trừ



sự kiện thực tế. Nó có nghĩa là bám víu vào thông tin xác thực, và để cho
mọi sự rơi theo quỹ đạo của nó. Một trong các thông tin thực tế mà khoa
học cho thấy đó là cần có nhiều người sống quanh các con sông, và con
người thì luôn cần thêm các phát kiến, do đó tạo nhu cầu cho khoa học
phát triển; cuộc sống ấm no phụ thuộc vào sự mở rộng đến vô hạn định của
chuỗi suy luận lô-gích này. Tuy nhiên, ý nghĩ rằng cuộc sống tốt đẹp cho
mỗi dòng sông đều phụ thuộc vào việc cảm nhận và duy trì những khúc ca
của nó vẫn còn là một giả thuyết mà khoa học chưa đả động tới.

Khoa học vẫn chưa đặt chân đến Gavilan, và vì thế những con rái cá
vẫn còn nô giỡn đuổi nhau trong hồ nước, rượt theo những vòng tròn lan
trên mặt nước và những ánh cầu vồng ẩn dưới bãi sông đầy rêu; chúng
chưa phải bận tâm đến việc một ngay kia cơn lũ quét sẽ xói mòn bờ và
cuốn phăng đất đai ra Thái Bình Dương, hay những người câu cá sẽ tới
tranh giành những con cá hồi với chúng. Như các nhà khoa học, chúng
không mảy may nghi ngờ gì về cách chúng đã dựng xây cuộc đời mình.
Chúng tin rằng những bài ca sông Gavilan sẽ cứ thế vang trôi mãi mãi.



G

OREGON VÀ UTAH

Những kẻ ngoại lai xâm lăng

iống như phường trộm cắp hay giúp nhau, giữa những loài ký sinh
gây hại cũng tồn tại các hình thức cộng tác. Mỗi khi một loài gây hại bị
thành lũy tự nhiên chặn đứng, một loài khác sẽ thế chỗ và tìm ra cách mới
để vượt qua bức tường đó. Cuối cùng, số lượng các vị khách “không mời
mà đến” này sẽ được phân bổ ra đều đặn cho mỗi khu vực vùng miền.

Bởi thế, khi số lượng loài chim sẻ nước Anh giảm xuống cùng với số
lượng loài ngựa, vị trí của chúng được loài chim sáo đá thay thế, vốn sinh
trưởng mạnh mẽ trên những vùng đất bị máy kéo cày xói. Loài rệp vừng
trên cây hạt dẻ, vốn không thể tùy tiện di cư ra khỏi vùng cây dẻ mọc, nay
được bệnh nấm cây du nối chân (loại nấm nguồn gốc từ Hà Lan này lại có
thể lây lan ra ngoài giống cây chủ). Bệnh nấm gỉ sắt trên cây thông trắng,
từng bị chặn đứng bởi những cánh đồng cỏ trụi cây, thì nay đã tìm ra lối
cửa hậu mới và đang hành quân xuống khu vực dãy Rocky (Thạch Sơn)
trải dài từ Idaho đến California.

Những kẻ ký sinh “lậu vé” này bắt đầu xuất hiện từ khi con người đổ
bộ. Peter Kalm, một nhà thực vật học người Thụy Điển đã phát hiện rằng
phần lớn các loài cỏ dại châu Âu đã bén rễ ở New Jersey và New York từ
năm 1750. Khi lưỡi cày của những người khai phá làm nên ruộng vườn
tươi xốp thì cũng là lúc những loài cỏ này phát triển tràn lan mạnh mẽ.

Những giống loài khác sau đó tràn đến từ bờ Tây và ngay lập tức “ưu
ái” hàng héc-ta đất đã được cày xới dưới vó ngựa và gia súc. Trong những
trường hợp đấy, tốc độ phát tán của cỏ dại thường nhanh đến không theo
kịp: cứ mỗi mùa xuân về là ta đã thấy một loại cỏ dại mới lên ngôi. Một ví
dụ điển hình là khi loài cỏ lúa mì (Bromus tectorum) xâm lấn những chân
đồi và dãy núi phía tây bắc.



Để phòng trường hợp bạn có một cái nhìn quá tích cực về thành tố mới
này, cỏ lúa mì không phải là một loại cỏ tạo nền đất mùn. Nó là một giống
cỏ thường niên như cỏ đuôi cáo hay cỏ càng cua; mỗi độ thu về, nó sẽ tàn
lụi đi để rồi tiếp tục ra hạt nảy mầm vào cùng mùa thu đó hay mùa xuân
năm sau. Ở châu Âu, môi trường sống của nó gói gọn trong những lớp rơm
mục nát lợp trên mái nhà. Trong tiếng Latin, chữ tectum có nghĩa là mái
nhà, vì thế cái tên khoa học của nó có nghĩa là “Cỏ mọc trên mái nhà”. Một
thứ cỏ có thể sống được trên nóc một ngôi nhà thì chắc chắn sẽ sống tốt
trên “đỉnh chóp” đầy dinh dưỡng nhưng khô nóng này của châu Mỹ.

Ngày nay, màu vàng mật ong phủ lên những ngọn đồi chạy dọc theo
dãy núi hướng tây bắc không đến từ loại cỏ búi tóc và cỏ lúa mạch hữu ích
nữa. Trái lại, nó đến từ loại cỏ lúa mì hạ đẳng giờ đây đã thế chỗ những
loài cỏ bản địa trước kia. Những người lái xe mô-tô trầm trồ trước những
dải đồi uốn lượn hút tầm mắt không có nhận thức gì về điều này. Anh ta
không nhận ra rằng ngay cả những ngọn đôi cũng tô điểm cho gương mặt
mình bằng một lớp tro tàn sinh thái.

Nguyên nhân của việc thế chân này là do chăn thả gia súc quá mức. Khi
đàn gia súc quá tải nhai nuốt và giẫm đạp hết bất cứ thứ cây cỏ nào ở
những chân đồi, cần có một cái gì đó mọc lên để che phủ lớp đất trơ ra
trần trụi. Và cỏ lúa mì đã thực thi nhiệm vụ đó.

Cỏ lúa mì mọc thành từng bụi rậm rạp và mỗi đầu ngọn cỏ lại mọc ra
một búi hạt thóc phủ đầy gai nhọn, khiến cho gia súc không thể nào ăn
được những thân cỏ lúa mì trưởng thành. Để tưởng tượng ra một con bò sẽ
khổ sở thế nào khi cố nhai một búi cỏ lúa mì, bạn hây thử đi giày cổ thấp
qua một cánh đồng cỏ lúa mì. Đó là lý do tất cả những người làm đồng
trên những vùng có cỏ lúa mì đều mang ủng cao cổ. Những đôi giày vải
nylon ở đây chỉ dành cho vỉa hè rải nhựa và đường đi bộ mà thôi.

Bện thành một tấm thảm vàng phủ lên những ngọn đồi mùa thu, những
búi hạt gai góc này có thể bốc hỏa nhanh như sợi bông vậy. Tính chất bén
lửa dễ dàng này khiến cho việc bảo vệ những vùng cỏ lúa mì khỏi đám
cháy đồng là điều gần như bất khả. Hậu quả là những loài thực vật có ích
như cây ngải đắng hay cây mai dại bị đám lửa đẩy lên trú ẩn tít trên những
đỉnh đồi cao, nơi chúng không còn là nguồn lượng thực cho gia súc trong
mùa đông. Những cây thông mọc ở tầng thấp, vốn là nơi trú ngụ cho hươu
và các loài chim trong mùa đông, cũng vì thế mà bị đẩy lùi lên cao độ.



Với một khách du lịch trong mùa hè, việc vài đám cỏ nơi chân đồi bị
cháy có vẻ không phải tổn thất gì nghiêm trọng. Anh ta không nhận ra rằng,
khi đông tới, tuyết sẽ bao quanh những ngọn núi và ngăn cản gia súc cũng
như thú hoang tiếp cạn. Trong khi gia súc vẫn có thể được chăn thả ở
những hẻm núi, loài hươu và nai sừng tấm phải kiếm ăn ở quanh chân đồi,
nếu không muốn chết đói. Dải đất cư ngự cho chúng trong mùa đông vốn
đã chật hẹp, và càng đi lên mạn phía bắc thì sự chênh lệch giữa vùng cư
ngụ mùa đông và mùa hè càng trở nên rõ rệt. Do đó, những cụm cây cỏ dại
nơi chân đồi này, hiện nay đang ngày càng thu hẹp do các đám cháy từ cỏ
lúa mì, chính là chìa khóa sinh tồn cho động vật hoang dã trong vùng. Bên
cạnh đó, ẩn bên dưới những trảng cây bụi rải rác này thường là những vết
tích còn sót lại của loại cỏ lưu niên bản địa. Khi đám cháy xóa sổ những bụi
cây, lớp cỏ nền này sẽ bị đàn gia súc ăn sạch. Trong khi thợ săn và người
chăn gia súc tranh cãi về việc ai có quyền tiếp cận vùng cư trú mùa đông
trước để làm giảm gánh nặng sinh thai, loài cỏ lúa mì đang ngày càng triệt
tiêu nhanh chóng những vùng cư ngụ ấy.

Bên cạnh việc làm bầy hươu chết đói hay gây nhiệt miệng cho đàn bò,
loài cỏ lúa mì còn gây ra vô số những khó chịu lẻ tẻ khác, dù tiểu tiết
nhưng vẫn đáng được kể ra. Cỏ lúa mì xâm lấn vào các cánh đồng cỏ linh
lăng khiến cho năng suất thu hoạch rơm giảm xuống. Nó chắn đường bầy
vịt con trong lúc chúng di chuyển từ cái tổ trên vùng đất cao xuống mé
nước thấp. Nó xâm chiếm các vùng đất thấp xung quanh những khu cây
lấy gỗ, khiến cho các chồi cây thông không mọc được; điều này đe dọa
việc sinh sản của cây, kèm theo nguy cơ gây cháy rừng.

Tôi đã trải qua một trong những tiểu tiết khó chịu đó khi đi qua một
“cửa khẩu” tiếp giáp với phía bắc California và bị một nhân viên kiểm dịch
khám xe và hành lý. Anh ta giải thích rằng mặc dù California luôn chào đón
du khách, họ cần chắc chắn rằng trong hành lý của tôi không chứa loài
động thực vật gây hại nào. Tôi hỏi anh ta đang nói đến loài gây hại nào.
Anh ta liệt kê một danh sách dài các loài gây hại cho vườn tược cây trái,
nhưng lại không hề đả động đến thảm cỏ lúa mì vàng đã trải dài từ dưới
chân anh ta đến khắp những ngọn đồi ở bốn phương tám hướng.

Cũng giống như với loài cá chép, sáo đá, hay cây hoa kế Nga, những
vùng bị cỏ lúa mì xâm lấn buộc phải tiếp nhận và tìm ra những giá trị hữu
ích của kẻ xâm phạm này. Những cọng cỏ lúa mì non vẫn là nguồn thức ăn

ẳ



cho gia súc (con cừu mà bạn vừa xẻ thịt chắc hẳn đã gặm bông cỏ lúa mì
trong những ngày đầu xuân mơn mởn), cỏ lúa mì cũng giảm xói mòn đất
sau khi bầy gia súc càn quét những cánh đồng. (Vòng tròn sinh thái luẩn
quần này đủ khiến cho chúng ta suy ngẫm.)

Tôi vẫn lắng nghe cẩn thận để xem phương Tây đã học cách “sống
chung với lũ” và chấp nhận cỏ lúa mì, hay họ vẫn đang coi nó như một thử
thách cần loại bỏ, nhằm chuộc lại những lỗi lầm trước kia trong việc sử
dụng đất đai. Và tôi nhận thấy ai ai cũng đều tuyệt vọng bế tắc. Và cho đến
nay, chúng ta vẫn chưa hề tỏ ra tự hào về việc canh tác và thuần hóa những
cây những con hoang dã, hay xấu hổ trong việc sở hữu một mảnh đất cằn
cỗi suy kiệt. Chúng ta khoe khoang trong các phòng hội thảo hay các ban
biên tập về xây cối xay gió để bảo toàn năng lượng, nhưng khi ra ngoài thì
chúng ta thậm chí còn chối là mình sở hữu một cái cuốc hay cây lao.



G

MANITOBA

Clandeboye

iáo dục, tôi e rằng, là quá trình học cách nhìn một thứ khiến cho ta
đui mù trước những thứ khác.

Một điều mà đa phần chúng ta đã quên đi là phẩm chất của những đầm
lầy. Tôi được nhắc nhở về điều này khi được nhờ đến thăm vùng đầm lầy
ở Clandeboye, chỉ để phát hiện ra rằng nơi đây nhìn thật hoang vắng và bùn
dưới chân thì dấp dính hơn những đầm lầy ngập nước khác.

Điều này thật lạ lùng, vì bất cứ con bồ nông, bồ cắt, hay chim lặn đều
nhận ra rằng Clandeboye là một vùng đầm lầy đặc biệt. Nếu không, tại sao
chúng lại lựa chọn nơi này mà không phải các đầm lầy khác? Tại sao chúng
lại coi hành động đột nhập lãnh thổ của tôi không chỉ là việc tạt ngang
thông thường, mà là một hành vi bất lịch sự hết sức?

Tôi nghĩ bí mật này nằm ở chỗ Clandeboye là một đầm lầy đặc biệt
không chỉ về mặt không gian mà còn cả thời gian. Chỉ những kẻ tiếp thu
thứ lịch sử xào nấu một cách thụ động mới cho rằng năm 1941 đến với các
đầm lầy cùng một lượt. Những con chim biết nhiều hơn thế. Hãy để một
bầy bồ nông Nam tiến cảm nhận một cơn gió gợn thổi trên đầm lầy
Clandeboye thôi, và chúng sẽ đoán định được ngay rằng nơi đây thuộc một
tầng địa chất trong quá khứ, một chốn nương thân khỏi một trong những
thế lực bạo tàn nhất: tương lai. Với những tiếng làu bàu kỳ lạ trong cổ
họng, như vọng về từ thời khởi thủy, chúng xòe cánh rồi hạ mình theo hình
xoáy trôn ốc xuống vũng lầy của một thời đại đã qua.

Những kẻ tị nạn khác cũng đã có mặt, mỗi con chấp nhận cuộc đào
thoát khỏi chuyến hành quân của thời gian theo cách riêng của mình. Loài
chim hải yến reo vui như trẻ thơ trên những bãi bùn, chờ đợi cái lạnh tan
chảy từ những lớp băng tuyết đang rút dần đi làm run xương sống những
con cá tuế - con mồi của chúng. Một bầy sếu đồi cát cất những tiếng kêu



tù và chống đối những thứ mà loài sếu nghi ngờ hay sợ hãi. Một hạm đội
những con thiên nga nghiêm trang lướt trên mặt nước, tiếc nuối sự phù du
của những gì thuộc về chúng. Từ trên ngọn của một cây bông gòn bị bão
quật tả tơi, gần nơi đầm lầy đổ ra hồ lớn, một con chim cắt tinh nghịch sà
xuống vờn những con gà chạy ngang. Dù bụng đã đầy thịt vịt, con chim cắt
vẫn thích thú khi nhìn những con gà gô ré lên kinh hoảng. Đây cũng là thú
tiêu khiển sau bữa tối của nó trong những ngày mà các thảo nguyên rộng
lớn còn nằm dưới đáy hồ Agassiz.

Thật dễ để đoán biết thái độ của những loài chim hoang này vì chúng
chẳng hề giấu diếm cảm xúc. Thế nhưng, có một cư dân trong đầm lầy
Clandeboye mà tôi không tài nào đọc vị được, một phần bởi nó không chấp
nhận bất kỳ kẻ ngoại lai nào đến gần. Hãy để những con chim khác huênh
hoang tự đắc, nhưng con chim lặn vùng Tây bán cầu thì không hề! Dù cho
có khẽ khàng cẩn trọng thế nào trong lúc rón rén đi tới bụi lau sậy gần bờ
nước, tất cả những gì tôi kịp nhìn thấy chỉ là một vệt cắt màu bạc trong khi
con chim lặn xuống nước nhẹ tênh. Sau đó, từ đăng sau đám sậy bờ bên
kia, con vật ngân lên một tiếng lanh lảnh như chuông cảnh báo cho đồng
loại. Nhưng là cảnh bảo về điều gì?

Tôi chưa bao giờ có thể đoán được ý đồ của con chim lặn, vì luôn tồn
tại một rào cản nào đó giữa loài chim này và toàn thể nhân loại. Một trong
các vị khách của tôi đã gạt tên con chim lặn ra khỏi đanh sách, và nguệch
ngoạc ký âm lại tiếng hót như tiếng chuông kêu của nó bàng cụm từ “crick-
crick” hay thứ ngôn từ vớ vẩn tương tự nào đó. Anh ta không hiểu được
rằng đây không chỉ là một tiếng chim kêu thông thường mà là một thông
điệp bí mật; nó đòi hỏi ta thông dịch và thấu hiểu, chứ không chỉ ký âm lấy
lệ. Dầu vậy, cho đến giờ anh ta hay tôi vẫn bất lực trước việc thông dịch
hay thấu hiểu con chim lặn.

Xuân cứ đến, và tiếng chuông cứ thế trở nên sắc nét: lúc bình minh hay
khi hoàng hôn, tiếng hót của con chim lặn lanh lảnh vang lên trên khắp
những vũng nước ao hồ. Tôi đoán rằng những con chim lặn non giờ đã bắt
đầu đạp nước, và đang được cha mẹ chỉ bảo về triết lý sống của giống loài.
Nhưng để nhìn được khung cảnh dạy học này lại không phải việc dễ dàng.

Một ngày nọ, tôi quyết định nằm sấp, cả thân mình ngập sõng soài
trong lớp bùn lầy của cái tổ một con chuột xạ hương. Trong khi quần áo tôi
nhuốm màu bùn đất, đôi mắt tôi lại chìm đắm trong khung cảnh một câu



chuyện dân gian đầm lầy. Một cô vịt mái đầu đỏ đi dạo qua với bầy vịt con
lông tơ vàng óng pha xanh với cái mỏ màu hồng nhạt. Một con gà nước
Virginia suýt quẹt đuôi vào mũi tôi. Trên mặt vũng nước in bóng một con
bồ nông sải cánh, trong khi một con chim dẽ chân vàng đang đi lại cất
những tiếng hót líu lo vang dội. Tôi chợt nhận ra rằng, trong khi tôi phải
viết một bài thơ thì mới ca tụng được hết vẻ đẹp nơi đây, con chim dẽ chân
vàng lại chỉ cần duyên dáng nhấc một chân lên là đã làm được điều đó.

Một con chồn hương trườn mình lên bờ đằng sau tôi, cái mũi nó hếch
lên dò đường trong không khí. Những con hồng tước đầm lầy lần lượt bay
tới một bụi cây hương bồ, từ đó vọng ra tiếng chinh chích xây tổ. Tôi đang
dần thiếp đi trong ánh mặt trời khi bỗng dưng trên mặt hồ xuất hiện một
cặp mắt chim màu đỏ hoang dã. Khi đã chắc chắn mọi vật đều im lặng, cả
thân người màu bạc của nó mới hiện lên: to như một con ngỗng, với những
đường chạy dọc theo thân như một con cá đuối điện. Trước khi tôi kịp
nhận thức chuyện gì đang xảy ra, một con chim lặn khác đã xuất hiện, lần
này là một con cái cõng trên lưng hai con chim con lông trắng màu ngọc
trai, nép mình ẩn náu trong bộ lông cánh của mẹ. Cả gia đình chim lặn biến
mất sau một khúc cua trước khi tôi kịp hoàn hồn. Và giờ thì tôi mới nghe
thấy chuông lanh lảnh kêu lên, rõ ràng đầy giễu cợt, từ đằng sau bức màn
lau sậy.

Một chút hiểu biết về lịch sử nên là món quà quý giá nhất từ khoa học
và nghệ thuật, nhưng tôi đồ rằng con chim lặn, vốn chẳng hề biết đến cả
hai thứ đó, lại biết về lịch sử nhiều hơn chúng ta. Não trạng sơ khai của nó
chẳng hề biết ai là người thắng Trận Hastings, nhưng dường như nó nhận
thức rõ ai là người chiến thắng trong cuộc chạy đua thời gian. Nếu loài
người cũng có thâm niên lâu năm như loài chim lặn, thì may ra chúng ta có
thể nắm bắt được ý nghĩa tiếng kêu của chúng. Hãy thử nghĩ xem, chỉ một
vài thế hệ tinh tường đi trước đã đủ truyền lại cho hậu thế biết bao nhiêu
truyền thống, niềm tự hào tự tôn, và sự thông thái! Từ đó, ta có thể tưởng
tượng ra sự tự hào tiếp nối thôi thúc con chim lặn mà tổ tiên nó đã có mặt
trước con người cả nghìn năm.

Dù sao đi nữa, tiếng kêu của loài chim lặn vẫn được xếp vào hàng âm
thanh ngự trị và thống nhất bản hòa ca vùng đầm lầy. Có lẽ một sức mạnh
quyền uy nào đó đã trao cho nó quyền trượng để cai trị vùng sinh thái nơi
đây. Ai là người đã đặt thước đo cho những đợt sóng cuộn bờ để xây nên



vỉa đá ngầm và để lại những vùng đầm lầy khi mực nước thủy triều rút dần
xuống theo thời gian? Ai là người giao cho cây cao lương và cây hương
bồ công việc góp nắng nhặt gió, để phòng khi đông về những con chuột xạ
hương đói bụng, hay những con sếu phải chịu cảnh đầm hoang lạnh lẽo khi
đáp cánh? Ai là người nhắc nhở bầy vịt con kiên nhẫn chờ đợi khi trời
sáng và bồi kích cơn khát máu cướp bóc của những con chồn hương khi
đêm về? Ai là người chống lưng cho cú xiên mỏ chính xác của con diệc
hay cú chộp thần tốc của con chim ưng? Vốn dĩ ta vẫn tưởng rằng tất cả
các loài vật này tự động thực hiện các nhiệm vụ đa dạng vì tai ta không
nghe thấy những chỉ thị mà chúng nhận được; ta cho rằng kỹ năng và tính
cần cù của chúng là bẩm sinh và rằng không có chỗ cho sự mệt nhọc trong
tự nhiên. Có lẽ rằng chỉ loài chim lặn mới không biết đến mệt nhọc; có lẽ
chính chúng là những tay đốc công nhắc nhở muôn loài rằng nếu tất cả
chúng ta muốn sinh tồn thì mỗi cá nhân phải liên tục ăn và chiến đấu, sinh
đẻ và chết đi.

Những vùng đầm lầy vốn từng trải dài từ các thảo nguyên ở Illinois
cho đến vùng Athabasca nay đang thu hẹp dần về phía bắc. Con người
không chỉ sống nhờ đầm lầy không thôi, mà họ cần phải hút kiệt đầm lầy
để tạo không gian sống. Sự tiến bộ phát triển không cho đất ruộng và đầm
lầy, cái hoang dã và cái thuần hóa, được phép chấp nhận nhau và cùng sinh
sống hòa thuận.

Và cùng với mương nước và đê điều, đá lát đường và đèn pin chiếu
sáng, chúng ta đã hút kiệt những dải đất trồng ngô và giờ là đến những vựa
lúa mì. Những hồ nước xanh trở thành bãi lầy, rồi thành những bánh bùn,
và sau rốt trở thành ruộng lúa mì.

Một ngày nào đó, đầm lầy của tôi cũng sẽ bị hút cạn nước và nằm trong
quên lãng dưới những thân lúa mì, giống như hôm nay và hôm qua nằm lại
dưới lớp trầm tích thời gian. Trước khi con cá tuế cuối cùng quẫy đuôi lần
cuối trong vũng lầy, những con hải yến sẽ kêu vang lời từ biệt với
Clandeboye, những con thiên nga sẽ xoay tròn trong điệu thiên điểu vũ, và
những con sếu sẽ kêu từng tiếng tù và từ biệt vùng đầm lầy.
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V

THẨM MỸ CỦA BẢO TỒN

ẽ nên những đường ngăn giữa tình yêu và chiến trận, hiếm có một
ngành kinh doanh nào lại được đông đảo kẻ theo đuổi, với hết thảy nhiệt
huyết cũng như lòng vị tha, như ngành giải trí ngoài trời. Đại đa số chúng
ta đều tin rằng việc quay trở về với thiên nhiên là điều có lợi cho con
người. Nhưng lợi ích đó nằm ở đâu, và làm cách nào để ta khuyên khích
mọi người theo đuổi nó? Rất nhiều những giải pháp hay khuyến nghị rối
ren đã được đề ra cho câu hỏi trên, và chỉ những ai đầu óc mù mờ mới
không khỏi hồ nghi do dự.

Vấn đề giải trí tiêu khiển được điểm mặt chỉ tên từ đời Tổng thống
Roosevelt tiền nhiệm, khi những đường tàu vốn trước kia dùng để xua đuổi
nông thôn ra khỏi thành thị thì nay lại chuyên chở hàng đàn hàng lũ các cư
dần thành phố về với miền đồng quê. Người ta bắt đầu để ý rằng những
cuộc hành hương này càng rầm rộ thì tỷ lệ những nơi chốn bình yên và
cảnh quan thiên nhiên hoang dã trên một diện tích đất ngày càng giảm đi,
và khoảng cách chặng đường để chạm đến những nơi như vậy lại càng tăng
lên.

Xe ô-tô đã khiến quan sát trên trở thành thực tại phổ biến trên khắp nẻo
đường trải nhựa - nó đã khiến những cảnh thanh bình, vốn trước kia hiện
diện khắp mọi nơi ở vùng nông thôn, nay trở nên khan hiếm. Tuy nhiên,
người ta vẫn chăm chăm đi tìm một chút bình yên sót lại đó. Như những
hạt ion bắn ra từ mặt trời, những vị khách du lịch tỏa ra từ khắp các thành
thị, tỏa nhiệt và ma sát va chạm ở bất cứ đâu họ đến. Một ngành công
nghiệp du lịch tạo đà cung ứng cho các nhà trọ gia tăng ái lực lên các hạt
ion này, mỗi lúc một nhanh và xa hơn. Các tấm biển quảng cáo dựng lên ở
mọi ngóc ngách loan báo thông tin về những khu nghỉ dưỡng mới, những
thắng cảnh, chỗ săn bắn, và hồ câu cá ở trong tầm tay với. Các ban phòng
cho xây đường vào các vùng nội địa xa xôi, sau đó lại mua thêm đất để tiếp
nhận những lượt khách nô nức đổ về trên các tuyến đường mới xây. Một
ngành công nghiệp phụ tùng xe ô-tô xuất hiện để chống những cú xóc nảy



trên đường đất, dần dà thay thế ngành đóng mộc. Và để hoàn tất đỉnh chóp
kim tự tháp tẻ nhạt này là những căn nhà kéo theo xe. Với những người tìm
kiếm thiên nhiên chỉ trong các tour du lịch hay sân golf thì cơ sơ vật chất
hiện thời cho giải trí là tạm đủ. Nhưng với những người mong muốn một
điều gì hơn thế, việc giải trí ngoài trời đã trở thành một quá trình tự diệt
của việc tìm nhưng không bao giờ thấy, một sự bức bối trương phình lên
trong xã hội cơ khí.

Hiện tượng thiên nhiên hoang dã co cụm lại dưới sức ép của du khách
đi ô-tô không chỉ ở đây mới có: Vịnh Hudson, Alaska, Mexico, và Nam Phi
đều đang thất thủ, và sau đó sẽ đến Nam Mỹ và vùng Siberia. Tiếng trống
Mohawk xa xưa bên các dòng sông giờ đã bị thay thế bằng tiếng còi xe inh
ỏi. Giống người tinh khôn Homo sapiens giờ đây không còn sống quẩn
quanh dưới giàn cây nho và cây sung nữa. Thay vào đó, họ rót vào bình
xăng nguồn xung năng dự trữ qua nhiều thế kỷ của muôn loài, chắt lọc từ
ước mong được đặt chân đến những cánh đồng và miền đất mới. Và cứ
thế, họ bò lổm ngổm trên khắp các châu lục như một bầy kiến.

Đây là phiên bản mới nhất của giải trí ngoài trời.
Ai là người tìm kiếm thú tiêu khiển này, và họ mong đợi điều gì? Một

vài ví dụ dưới đây sẽ nhắc nhở chúng ta biết.
Trước tiên, ta có thể thấy rằng bất cứ đầm lầy nào có vịt là sẽ có một

hạm đội xe ô-tô bao xung quanh. Núp đằng sau mỗi bụi lau sậy là một cá
thể loài người, họng sung giương cao, ngón tay sẵn sàng bóp cò, và tâm thế
bất chấp mọi luật lệ của sự thịnh vượng và phúc lợi chung để săn hạ một
con vịt. Việc dạ dày họ luôn thừa mứa thức ăn cũng không hề làm giảm bớt
ham muốn được ngốn ngấu thêm vài miếng thịt từ thiên nhiên và Chúa
trời.

Lang thang trong rừng cây gần đó là một cá thể người khác, lùng tìm
các giống dương xỉ và chim chích quý hiếm. Vì hình thức săn lùng của họ
không đòi hỏi việc cướp bóc bắt trộm nên họ rất khinh thường những kẻ đi
săn. Tuy vậy, họ vẫn không thể chối bỏ rằng trong thời niên thiếu họ cũng
từng đi săn vịt trời.

Ở một khu nghỉ dưỡng gần đó lại có thêm một cá thể yêu thiên nhiên
nữa, loại này thích khắc lên thân cây bạch dương những vần thơ con cóc.
Và tất cả mọi nơi thì nhan nhản những tay lái mô-tô mà thú tiêu khiển duy
nhất là tăng dặm cho xe, những người đã lái qua hết thảy các Công viên



Quốc gia chỉ trong một mùa hè và giờ đang tiến xuống phía nam về thủ đô
của Mexico.

Cuối cùng là đến nhà bảo tồn chuyên nghiệp, lặn lội đi thăm hết tổ
chức bảo tồn này đến hội bảo vệ kia để ban phát cho công chúng yêu thiên
nhiên những gì họ muốn nghe, hoặc khiến họ muốn nghe những gì ông ta
ban phát.

Một người có thể hỏi tại sao ta lại nhồi nhét một nhóm cá thể đa dạng
như vậy trong cùng một hạng mục? Bởi vì mỗi cá thể, theo cách riêng của
họ đều là một thợ săn. Và tại sao họ lại tự gọi mình là nhà bào tồn? Vì
những thứ hoang dã mà họ săn đuổi đã tuột khỏi tầm với, và họ muốn gọi
hồn những luật lệ, biểu quyết ngân sách, những kế hoạch địa phương, cải
tổ lại ban ngành, hay một biện pháp hú họa tập thể nào đó để trói buộc
những sinh linh hoang dã này lại.

Ngành giải trí thường hay được đề cập tới như một nguồn lực kinh tế.
Các ủy ban Thượng viện vẫn ra rả phát ngôn rằng có hàng triệu lượt công
chúng đổ tiền vào việc giải trí. Và quả thực thì nó cũng mang một khía
cạnh kinh tế, khi một căn điền trang bên hồ câu cá, hay thậm chí là một chỗ
đứng để săn vịt trong đầm lầy, cũng có giá trị bằng cả một trang trại kế bên.

Câu chuyện này cũng mang khía cạnh đạo đức. Trong cuộc chạy đua
lùng kiếm những nơi hoang sơ, những mật mã cũng như điều răn bắt đầu
tiến hóa. Chúng ta bắt đầu nghe đến “cách hành xử trong thiên nhiên”.
Chúng ta răn dạy giới trẻ. Chúng ta in những khái niệm của “Thế nào là
người có tinh thần thể thao thượng võ trong săn bắn?” và treo lên tường
cho bất kỳ ai muốn trả một đô-la để được giảng đạo.

Hiển nhiên, những khía cạnh kinh tế và đạo đức hiển lộ này là hệ quả
chứ không phải nguyên do tạo nên ngành giải trí ngoài trời. Chúng ta kiếm
tìm thiên nhiên vì nó cho ta được niềm vui sướng. Cũng như trong opera,
guồng máy kinh tế được sử dụng để chế tạo và duy trì phương tiện vận
hành. Cũng như trong opera, các chuyên gia kiếm sống bằng cách chế tạo
và duy trì các phương tiện vận hành, nhưng sẽ là sai nếu ta nói rằng lý do
tồn tại của opera hay giải trí ngoài trời là để kiếm tiên. Người thợ săn vịt
và ca sĩ opera trên sân khấu, cho dù ăn mặc khác nhau nhưng đều đang làm
cùng một việc. Mỗi người đều đang tái hiện lại một kịch bản thấm nhuần
chất liệu đời sống hàng ngày. Theo cách phân tích đó, công việc của cả hai
đều mang tính thẫm mỹ.



Các chính sách công về giải trí ngoài trời gây nhiều tranh cãi. Tất cả
mọi công dân có nhận thức đều mang những quan diêm trái chiều về cái gì
được coi là giải trí ngoài trời và những phương thức duy trì nguồn tài
nguyên cho nó. Thế nên Hội thiên nhiên Hoang dã (Wilderness Society)
mới muốn loại bỏ các con đường trải nhựa ra khỏi vùng nội địa, trong khi
Phòng thương mại (Chamber of Commerce) lại muốn mở rộng thêm
đường sá - tất cả đều nhằm mục đích phát triển ngành giải trí ngoài trời.
Người nông dân kiêm thợ săn đi bắn diều hâu vì muôn sử dụng súng, còn
những người yêu chim thì bảo vệ chúng vì muốn sử dụng kính bảo hiểm
khi đi săn. Mặc dù mỗi bên đều thóa mạ bên kia bằng những xú danh cộc
lốc, tất cả đều chỉ là một phần trong cùng một bộ máy của ngành công
nghiệp giải trí ngoài trời. Tuy vậy, những thành phần này vẫn rất khác biệt
về tính chất, và một chính sách có thể đúng với nhóm này nhưng lại sai với
nhóm kia.

Vậy thì việc cần làm ở đây là tách biệt các nhóm thành phần này và
xem xét đặc tính của từng nhóm.

Chúng ta bắt đầu với thành phần đơn giản và hiển nhiên nhất: những
vật mà một người có tâm hồn thiên nhiên có thể tìm ra, bắt được, và mang
về. Trong hạng mục này bao gồm thú săn và cá, và những thành tựu trưng
bày được như cái đầu, tấm da, tranh ảnh, hay mẫu vật.

Tất cả những thứ này tồn tại trên nền ý tưởng sưu tầm chiến lợi phẩm.
Niềm vui mà chúng mang lại, hay đáng ra sẽ mang lại, nằm cả ở trong việc
kiếm tìm và săn bắt. Những chiến lợi phẩm đó trở thành một thứ bằng
chứng nhận, bất luận chúng mang hình dáng một quả trứng chim, một mớ
cá hồi, một rổ nấm, một bức ảnh chụp con gấu, một tiêu bản hoa ép khô,
hay một ụ đá kỷ niệm xếp thành hình tháp trên một đỉnh núi. Chúng chứng
tỏ ràng chủ nhân của chúng đã đến đâu đó và làm được chuyện gì đó, rằng
anh ta đã vận dụng kỹ năng, lòng kiên trì, hay cảnh giác trong một thử
thách có từ ngàn xưa của việc qua mặt, chế ngự, và sở hữu thiên nhiên.
Những giá trị tinh thần đi kèm với các chiến lợi phẩm này thường vượt xa
hơn các giá trị vật chất.

Nhưng các loại chiến lợi phẩm lại có phản ứng khác với việc săn bắt
đại trà. Việc săn thú hay cá có thể được mở rộng thông qua việc nhân giống
và quản lý, nhằm mang lại cho mỗi người thợ săn các cơ hội tương đồng.
Trong thập kỷ vừa qua, ngành quản lý thú săn đã dần hiện hữu. Một loạt



các trường đại học bắt đầu mở lớp kỹ thuật và nghiên cứu để cải thiện và
nhân giống rộng rãi những loài thú săn. Tuy nhiên, lạm dụng việc nhân
giống đầu ra thú săn này sẽ khiến luật pháp lên tiếng để quản lý đầu vào.
Việc thắt chặt quản lý thú săn sẽ làm giảm giá trị của chúng như những
chiến lợi phẩm, vì giờ đây việc săn bắt chúng đã mất đi tính hoang dã
nguyên sơ.

Chúng ta hãy xem xét ví dụ của một con cá hồi được nuôi trong xưởng
ấp và mới được thả vào một con suối cạn cá do đánh bắt. Con suối hiện
không còn là nơi cá hồi có thể sinh sản tự nhiên được nữa. Có thể nguồn
nước đã bị ô nhiễm, hoặc việc chặt phá rừng đã làm nước ấm lên hay
nghẽn bùn. Sẽ không ai nói rằng con cá hồi này có giá trị tương đương một
con cá hồi hoang được bắt ở một con sông chảy xiết nào đó trên thượng
nguồn vùng núi cao Rocky. Giá trị thẩm mỹ của nó vì thế thấp kém hơn,
cho dù việc đánh bắt nó vẫn đòi hỏi kỹ thuật. (Lá gan của nó, một chuyên
gia nhận xét, cũng xuống cấp do thức ăn trong xưởng ấp và sẽ dẫn đến đột
tử.) Tuy nhiên, vô số bang cạn kiệt cá hiện nay đều phải kiếm kế sinh nhai
dựa vào nguồn cá hồi nhân tạo này.

Tính nhân tạo luôn đi kèm với sự quá độ, nhưng khi việc săn bắt đại trà
trở nên lạm phát, nó thường sẽ đẩy cả cơ chế kỹ thuật bảo tồn về hướng
nhân tạo hóa, khiến cho cán cân đo giá trị của các con mồi săn bị tụt
xuống.

Để bảo vệ con cá hồi nhân tạo đắt đỏ và mất kỹ năng sinh tồn này, Hội
đồng Bảo tồn (Conservation Commission) cảm thấy cần phải tiêu diệt toàn
bộ những con diệc hay chim hồng tước hay léo hánh tới xưởng ấp trứng
nơi nó sinh ra, và tất cả những con vịt hoang hay rái cá ở dòng sông nơi nó
được phóng thích. Tuy người đánh cá có thể không cảm thấy mất mát gì
trong việc đánh đổi giữa sinh mạng loài này cho loài khác, sự trả giá này lại
khiến các nhà điểu học cắn móng tay trong điên loạn. Việc quản lý sản vật
nhân tạo vì thế đã đặt ngành ngư nghiệp, và theo dó là ngành giải trí ngoài
trời, ở thế đối đầu với các ngành khác; nó đã chia lợi tức cho một công dân
từ ngân quỹ chung mà bỏ quên những nhóm khác. Kế hoạch liều lĩnh này
cũng được ngành quản ly thú săn áp dụng. Ở châu Âu, nơi thông số về thú
săn qua nhiều năm luôn sẵn có, ta thậm chí còn biết được tỷ giá quy đổi
của mỗi loại thú săn. Nhờ đó, ta biết được ở Saxony, một con chim ưng sẽ



bị giết để đổi lấy bảy con chim mồi, và một con thú đi săn sẽ quy đổi ra ba
con thú mồi nhỏ hơn.

Những tổn thất về thực vật thường theo sau việc kiểm soát nhân tạo các
loài thú - ví dụ khi loài hươu bắt đầu phá rừng. Ta có thể thấy điều này rõ
ràng ở miền bắc nước Đức, đông bắc Pennsylvania, vùng Kaibab, và hàng
tá những khu vực ít người biết đến. Trong mỗi trường hợp, khi không tồn
tại kẻ thù tự nhiên, số lượng hươu tăng đột biến sẽ khiến cho các loài cây
là thức ăn cho hươu không thể tồn tại hay sinh sản kịp. Cây sồi, cây thích,
và thủy tùng ở châu Âu, cây độc cần và tuyết tùng trắng ở các bang bờ
Đông, cây dái ngựa và hoa hồng dại ở bờ Tây, đều là các loại thức ăn bị
đám hươu nhân tạo đe dọa làm tuyệt chủng. Thảm thực vật cây cỏ, từ hoa
dại đến cây rừng, dần trở nên cạn kiệt, và bầy hươu vì thế cũng dần suy
dinh dưỡng. Trong rừng hiện nay không con một con hươu đực nào to lớn
được như những con bị đóng đinh trên tường các lâu đài phong kiến.

Trên những cánh đồng cây bụi nước Anh, việc tái sinh sản của thực vật
bị loài thỏ kìm hãm, do chúng nhận được sự bảo vệ thái quá trong tiến trình
săn bắn ga gô và ga lôi. Trên vô số các hòn đảo nhiệt đới, loài dê được
mang tới để cung cấp thịt và thú săn đã phá hủy hệ động thực vật bản địa.
Thật khó để tính toán được mức độ tổn thương qua lại giữa những loài thú
không có kẻ thù tự nhiên và những rặng núi đã mất sạch nguồn thức ăn từ
cây cối bản địa. Mắc kẹt giữa hai cột mốc dương và âm trên một phổ
nhưng cách quản lý sinh thái lệch lạc này, các giống cây công nghiệp giờ
đây chỉ được cứu rỗi nhờ vào tiền bồi thường liên miên và hàng rào kẽm
gai.

Vậy thì ta có thể kết luận khái quát rằng việc săn bắt đại trà sẽ dẫn đến
suy giảm chất lượng của các loại chiến lợi phẩm thiên nhiên như thú bị săn
hay cá, đồng thời phá hoại các nguồn nhiên liệu khác: các loài động vật
không trong danh sách săn bắn, hệ thực vật tự nhiên, cũng như hoa màu
nông nghiệp.

Quá trình suy thoái và tổn hại này lại không xuất hiện rõ rệt trong việc
săn lùng các chiến lợi phẩm “gián tiếp” như những tấm hình chụp. Nói
rộng ra, việc bị một tá du khách chụp hình hàng ngày không làm giảm đi
chất lượng cảnh quan; các nguồn tài nguyên nơi đó cũng không hề hấn gì
nếu lượng người tăng lên một trăm mỗi ngày. Điều này khiến cho ngành



sản xuất máy ảnh là một trong những ký sinh trùng vô hại đối với môi
trường thiên nhiên.

Ở đây, chúng ta nhìn thấy một sự khác biệt căn bản giữa cách hai hạng
mục chiến lợi phẩm khác nhau phản ứng với việc săn lùng đại trà.

Giờ ta hãy xem xét thêm một phần tố khác, có phần phức tạp và ý nhị
hơn, của thú tiêu khiển: cảm giác cách ly xã hội khi trở về với thiên nhiên.
Việc phần tố này đang đạt đến giá tự khan hiếm với nhiều người được xác
nhận bởi mâu thuẫn trong câu chuyện về bảo tồn thiên nhiên hoang dã. Phe
ủng hộ bảo tồn thiên nhiên hoang dã đã đạt tới một thỏa hiệp với ban xây
dựng cầu đường, vốn giữ vai trò giám hộ các công viên và rừng quốc gia
của chúng ta. Họ đã chấp thuận việc bảo tồn chính thức các khu vực không
có đường sá. Cứ một tá các khu thiên nhiên được mở đường thì lại có một
khu được gọi là “hoang dã”, và việc xây đường chỉ dừng lại ở ranh giới
bên ngoài khu hoang dã này. Nơi này sau đó sẽ được quảng bá là “độc nhất
vô nhị”, vì quả là đúng như vậy. Chẳng bao lâu sau, các lối mòn bên trong
khu vực này sẽ đông nghẹt du khách khiến cho Hội Bảo tồn lại phải ra tay
can thiệp, hay một trận cháy bất ngờ đòi hỏi phải xẻ đường cắt khu vực này
làm đôi để cho xe cứu hỏa đi vào. Hoặc việc quá tải du khách do chiêu bài
quảng cáo sẽ đẩy giá hướng dẫn viên và người khuân đồ lên, và sau đó sẽ
có người phát hiện rằng các chính sách trong khu hoang dã này phi dân
chủ. Hoặc Phòng Thương mại địa phương, ban đầu thụ động trước ý tưởng
một vùng nội địa được dán nhãn “hoang dã”, bắt đầu nếm mùi tiền đổ vào
từ du lịch. Họ sau đó sẽ muốn nhiều tiền hơn, bất chấp khu vực đó hoang
dã hay không.

Nói ngắn gọn, sự khan hiếm vô cùng của các nơi hoang dã, kèm theo
xúc tác từ quảng cáo, thường dập tắt bất cứ nỗ lực nào để nhân rộng các
khu vực này và khiến chúng bớt phần hiếm có.

Chúng ta không cần tranh luận thêm để nhận ra rằng việc sử dụng thiên
nhiên đại trà sẽ tỷ lệ nghịch với cơ hội tìm kiếm khoảnh khắc một mình
trong thiên nhiên. Khi chúng ta nói đến đường sá, khu cắm trại, lối đi
xuyên rừng, và nhà vệ sinh như những “thành tựu” của ngành công nghiệp
giải trí, chúng ta đang đi ngược lại mong muốn tìm chốn riêng tư trong
hoang dã. Việc đáp ứng nhu cầu đám đông không làm phát triển (theo ý
tăng thêm hay tạo mới) được điều gì cả. Trái lại, nó chỉ như đổ thêm nước
vào một nồi cháo loãng.



Đối trọng với việc tìm kiếm nơi chốn riêng tư là việc chúng ta hay gọi
là “đổi gió” hay “hưởng khí trời”. Việc sử dụng đại trà không phá hủy hay
làm giảm giá trị thứ hai này. Một ngàn du khách khác nhau cùng đi qua cửa
Công viên Quốc gia thì cũng sẽ hít chung một bầu không khí và cùng tận
hưởng cảm giác đối lập so với khi ngồi văn phòng. Ta cũng có thể nói rằng
việc hồ hởi xầm lấn không gian ngoài trời còn làm tăng thêm sự tương
phản đó. Vậy ta có thể nói rằng việc đổi gió và hưởng khí trời cũng giống
như việc săn các chiến lợi phẩm nhiếp ảnh: nó có thể chịu đựng việc sử
dụng đại trà mà không gây tổn hại.

Giờ chung ta tiến đẾn một phần tố khác: việc nhận thức về các quá
trình tự nhiên mà qua đó vùng đất và các sinh vật sống trên nó đạt đến các
hình thái riêng biệt (sự tiến hóa) và duy trì sự tồn tại (hệ sinh thái). Công
cuộc được gọi là “nghiên cứu tự nhiên” này, bất chấp cái tên của nó khiến
nhiều vị chức sắc lạnh sống lưng, phối tạo nên nền tảng ban đầu để định
hình nhận thức của công chúng.

Đặc tính ưu việt của nhận thức là nó không đòi hỏi việc tiêu thụ hay làm
hao hụt bất cứ tài nguyên nào. Ví dụ, một con chim ưng sà cánh vồ mồi
được một người nhìn nhận như một màn kịch của tiến hóa. Với người khác
thì họ chỉ coi đó là mối đe dọa với chảo thịt đang rán ngoài trời. Màn kịch
có thể khiến cho nghìn người ngất ngây, còn mối đe dọa thì chỉ lay động
một người - vì hắn ta sẽ phản ứng bằng họng súng chĩa lên.

Nâng cao nhận thức là hành động duy nhất mang tính sáng tạo của
guồng máy công nghiệp giải trí.

Mặc dù điều này là quan trọng, nhưng sức mạnh tiềm tàng để tạo ra
“một cuộc sống tốt đẹp hơn của nó lại không được hiểu thấu đáo. Khi
Daniel Boone lần đầu tiên đặt chân vào rừng rậm đồng hoang của “bóng
tối và đất máu”, hành lý mang theo của ông cuối cùng thu gọn chỉ còn lại
phần cốt cách tinh túy của “đất trời nước Mỹ”. Tuy ông ấy không gọi tên
nó như thế, nhưng cái ông tìm được là thứ chúng ta giờ đây kiếm tìm, và
chúng ta đang phải xử lý những thứ cụ thể chứ không chỉ là cái tên.

Việc tiêu khiển, tuy vậy, lại không nằm ở thế giới ngoài trời mà ở trong
cách chúng ta phản ứng với nó. Thái độ của Daniel Boone không chỉ phụ
thuộc vào chất lượng của những gì ông nhìn thấy, mà còn phụ thuộc vào độ
tinh nhạy của nhãn quan bên trong của ông ấy. Khoa học sinh thái đã dẫn
đến sự thay đổi của con mắt bên trong. Nó đã tiết lộ những cội nguồn và



chức năng mà Boone chỉ coi là thông tin thực tế. Nó đã tiết lộ các cơ chế
mà Boone chỉ coi là thuộc tính. Chúng ta không có thước đo để đong đếm
thay đổi này, nhưng ta có thể nói rằng, so với một nhà sinh thái học chắc
tay ngày nay thì Boone chỉ nhìn thấy sự vật ở mức bề mặt. Sự tinh tế tột
bậc của giới động thực vật, vẻ đẹp tiềm ẩn của nước Mỹ như cơ thể thiếu
nữ đang độ chín muồi, cũng vô hình và khó hiểu đối với Daniel Boone lúc
đó như đối với Quý ngài Trung lưu Babbitt bây giờ. Thứ duy nhất thực sự
phát triển trong nguồn nguyên liệu cho ngành giải trí nước Mỹ là sự hình
thành về nhận thức trong người dân Mỹ. Ngoài ra, tất cả những nỗ lực
khác mà chúng ta cố gắng đặt cho những cái tên mỹ miều, rốt cuộc cũng
chỉ làm trì trệ hay che giấu một quá trình tàn phai bên dưới.

Không một ai nên hấp tấp kết luận rằng Quý ngài Babbitt cần phải lấy
bằng tiến sĩ sinh thái học trước khi ông ta thực sự nhìn thấu đất nước
mình. Trái lại, tấm bằng đối với tâm hồn chai sạn của ông ta có lẽ cũng rối
rắm mù mờ chẳng kém gì những điều huyền bí trong thiên nhiên. Giống
như những báu vật khác trong tâm trí, nhận thức có thể được chia nhỏ đến
vô hạn mà vẫn không hề suy giảm giá trị. Ta có thể tìm thấy những bài học
trong những đám cỏ phủ xanh thành phố hay trong những thân cây tùng
bách gỗ đỏ; người nông dân có thể tìm thấy trong cánh đồng chăn bò của
mình những điều mà một nhà khoa học bôn ba các vùng biển phía nam
chưa chắc đã luận ra. Tóm lại, nhận thức là thứ không thể mua được bằng
tiền hay bằng cấp; nó phải được nuôi dưỡng tại gia cũng như trong lúc
điền dã, và người có nhiều hay có ít đều có thể sử dụng nó sao cho thuận
lợi nhất. Trong hành trình tìm kiếm tri nhận, sự cuồng nhiệt của đám
người tìm kiếm thú vui ngoài trời là vô căn cứ và không cần thiết.

Cuối cùng, ta còn một phần tố thứ năm: hình dung về cách quản lý.
Một người tận hưởng thú vui ngoài trời chỉ biết bỏ phiếu tán thành việc
bảo tồn chứ không trực tiếp xắn tay áo lên tham gia sẽ không biết gì đến
điều này. Nó chỉ được thực hiện khi một ai có nhận thức thực hành nghệ
thuật quản lý đất đai. Nói cách khác, niềm hân hoan mà nó mang lại chỉ
dành cho những người chủ đất quá nghèo để mua được trò vui và những
nhà quản lý đất đai với con mắt tinh tường và đầu óc sinh thái. Gã du
khách mua vé vào thăm thú cảnh quan do họ quản lý hoàn toàn mù tịt, cũng
như tay thợ săn phải mượn chính phủ, hay thuộc hạ của họ, làm người giữ
thú săn cho mình. Chính phủ, vốn tìm cách hoán đổi việc vận hành các khu



đất giải trí ngoài trời từ quốc hữu sang tư hữu, đang rót vào cho các cấp
dưới của mình một khoản tiền lớn mà đáng ra phải dành cho nhân dân. Về
lý thì những người kiểm lâm và quản lý thú săn chúng ta phải trả công cho
người khác, chứ không phải được trả công, để làm nhiệm vụ quản lý thú
rừng.

Nhận thức rằng việc quản lý trong sản xuất nông sản cũng quan trọng
như chính đầu ra nông sản đã hiện hữu ở mức nào đó trong nông nghiệp,
nhưng vẫn còn thiếu hụt trong bảo tồn. Các tay thợ săn người Mỹ thường
ít tôn trọng việc duy trì sản lượng thú săn một cách nghiêm túc trên các
cánh đồng Scotland hay trong các khu rừng ở Đức, và về mặt nào đó thì họ
cũng có lý. Thế nhưng họ lại hoàn toàn bỏ qua nhận thức về quản lý được
các chủ đất ở châu Âu thực thi trong quá trình khai thác lâm sản. Chúng ta
vẫn chưa hề tính đến việc đó, mặc dù nó rất quan trọng. Khi chúng ta kết
luận rằng cần phải mồi chài nông dân bằng tiền trợ cấp để họ trồng rừng,
hoặc cung cấp hóa đơn để họ nuôi thú săn, chúng ta gần như đã thú nhận
rằng niềm vui trong việc quản lý tài nguyên thiên nhiên vẫn còn là điều gì
xa vời với cả họ và chúng ta.

Các nhà khoa học vẫn có nói một cách dí dỏm: phát sinh cá thể lặp lại
phát sinh giống loài. Ở đây, ý họ là sự phát triển của mỗi cá thể tái hiện lại
lịch sử tiến hóa của cả giống loài. Điều này đúng cả về phương diện thể
chất và tinh thần. Những người thợ săn chiến lợi phẩm là tái sinh của
người cổ đại trong hang. Việc săn chiến lợi phẩm là đặc quyền của người
trẻ, cá nhân hay giống loài, và không có gì đáng chê trách.

Điều đáng lo ngại trong bức tranh hiện đại này là người thợ săn chiến
lợi phẩm không biết trưởng thành lên: đầu óc anh ta không phát triển được
ý nghĩ về việc ở một mình trong thiên nhiên, hay nhận thức và quản lý duy
trì nó - hoặc giả những yếu tố đó đã bị mất đi. Anh ta là con kiến cơ động
bò ngang dọc khắp các châu lục trước khi học được cách chiêm ngưỡng
sân sau nhà mình, người luôn tiêu thụ nhưng không bao giờ tự thấy thỏa
mãn khi ở ngoài trời. Trong đầu anh ta, người kỹ sư kiến tạo không gian
giải trí làm loãng đi chất hoang dã và biến chiến lợi phẩm thành đồ nhân
tạo - mặc dù người kỹ sư thì tin rằng mình đang làm việc phục vụ cộng
đồng.

Người săn chiến lợi phẩm như thú vui cũng có những nét lập dị ngấm
ngầm khiến anh ta đào hố tự chôn mình. Để tận hưởng, anh ta cần sở hữu,



xâm chiếm, cưỡng đoạt. Vì thế những gì hoang dã mà không lọt vào mắt
anh ta thì không có giá trị. Vì thế mới nảy sinh ra suy nghĩ là một vùng đất
nội địa để không thì chẳng đóng góp gì cho xã hội. Với những người trí
tưởng tượng nghèo nàn thì một khoảng trống trên bản đồ chỉ là một nơi bỏ
đi vô giá trị, trong khi với người khác thì đó lại là phần có giá nhất. (Phần
đất đai của tôi ở Alaska liệu có đáng vứt đi nếu tôi không bao giờ đến đó?
Liệu tôi có cần một con đường để dẫn tôi đến những thảo nguyên Bắc cực,
những cánh đồng ngỗng ở Yukon, loài gấu Kodiak, những thảo nguyên
chăn cừu đằng sau dãy McKinley?)

Tựu trung, dường như những tầng lớp thấp hơn trong chuỗi giải trí
ngoài trời sẽ chỉ biết tiêu thụ tài nguyên. Những tầng lớp cao hơn, đến một
mức nào đó, tự cảm thấy sung sướng mà không cần làm tiêu hao đất đái
hay cuộc đời. Chính sự mở rộng giao thông không tương xứng với mức
phát hiển về nhận thức đã đe dọa làm khánh kiệt giá trị của việc giải trí
ngoài trời. Việc phát triển ngành giải trí ngoài trời vì thế không chỉ đơn
thuần là xây những con đường đến miền đồng quê thanh bình, mà quan
trọng hơn là kiến tạo nhận thức trong đầu óc vẫn còn tù mù của nhân loại.
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THIÊN NHIÊN HOANG DÃ 
TRONG VĂN HÓA MỸ

ền văn hóa người thượng cổ thường gắn liền với thiên nhiên hoang
dã. Do đó, loài bò rừng không chỉ là nguồn thức ăn cho người thổ dân châu
Mỹ, mà còn là nguồn cảm hứng cho kiến trúc, trang phục, ngôn ngữ, nghệ
thuật, và tín ngưỡng của họ.

Trong thế giới ngày nay, nền tảng văn hóa ấy đã ít nhiều dịch chuyển,
nhưng đâu đó vẫn tồn tại những cội rễ văn hóa tự cổ xưa này. Ở đây, tôi
muốn bàn đến giá trị của gốc gác hoang dã đó.

Không ai có thể cân đo đong đếm được văn hóa, nên tôi sẽ không tốn
thời gian làm chuyện đó. Dựa trên ý kiến chung của những người có đầu
óc, giá trị văn hóa luôn tồn tại trong các loại hình thể thao và trải nghiệm
đưa chúng ta quay trở về với thiên nhiên. Tôi mạn phép đưa ra ý kiến rằng
có thể chia các giá trị ấy thành ba nhóm chính.

Trước hết là nhóm giá trị thể hiện qua những trải nghiệm có tính nhắc
nhở chúng ta về cội nguồn quốc gia và khuấy động nhận thức vẻ lịch sử.
Nhận thức ấy có thể được gọi là “tính quốc gia dân tộc” (nationalism) theo
mặt tích cực nhất. Trong trường hợp này, vì không côn tên gọi nào ngắn
gọn hơn, tôi sẽ gọi đây là loại giá trị “chân quê”. Ví dụ, một cậu hướng đạo
sinh lột da một con gấu trúc Mỹ làm mũ đội trước khi đi vào thám hiểm bụi
liễu rậm rạp. Cậu ấy đang tái hiện lại lịch sử nước Mỹ. Ở tầm cỡ đó, cậu bé
này đã sẵn sàng để đối mặt với thực tại đen tối và khốc liệt. Một ví dụ khác
là một cậu bé nông dân đi vào lớp học mà người bốc lên toàn mùi chuột xạ
hương vì cậu đã đi thu nhặt bẫy trước bữa sáng. Cậu ấy đang tái hiện lại vẻ
lãng mạn của ngành thủ công làm lông thú. Sự phát sinh cá thể tái hiện lại
sự phát sinh giống loài trong cả phạm vi xã hội và cá nhân.

Thứ hai là nhóm giá trị thể hiện qua những trải nghiệm nhắc nhở chúng
ta về sự phụ thuộc của mình vào chuỗi thức ăn đất-cây-thú-người và về cơ
cấu nền tảng của quần xã sinh vật. Nền văn minh tiên tiến đã làm nghẽn



mạch mối quan hệ giữa đất và người này bằng máy móc và mối lái trung
gian đến độ nhận thức về nó đang ngày càng trở nên mù mờ. Chúng ta cho
rằng nền công nghiệp hỗ trợ chúng ta mà quên mất cái gì là thứ hỗ trợ nền
công nghiệp. Cái thời mà việc giáo dục gắn liền với đất đai thiên nhiên chứ
không tách rời khỏi nó đã là dĩ vãng. Bài thơ mẫu giáo kể về việc đem về
nhà một tấm lông thỏ để bọc quanh em bé nhỏ là một trong nhiều chất liệu
dân gian gợi cho ta nhớ rằng đã có một thời con người đi săn để tìm kiếm
cái ăn cái mặc cho gia đình.

Thứ ba là nhóm giá trị thể hiện qua bất kỳ trải nghiệm nào giúp ta thực
hiện những tiết chế đạo đức của “tinh thần thượng võ”. Công cụ để chúng
ta theo đuổi thiên nhiên hoang dã cải tiến vượt bậc từng ngày, và việc sử
dụng chúng với tinh thân thượng võ là một hạn chế tự nguyện. Mục đích
nó đề ra là nhấn mạnh vai trò của kỹ năng thay vì công nghệ trong cuộc
chơi đuổi bắt những gì hoang dã.

Một đức hạnh đặc thù trong việc theo đuổi thiên nhiên là người thợ săn
không có một phòng triển lãm nào để tán dương hay bỉ bai thành quả của
mình. Dù họ quyết định làm gì, thì lương tâm họ là trọng tài phán xét duy
nhất chứ không phải một đám đông đứng ngoài chỉ trỏ. Thật khó để kể hết
tầm quan trọng của điều này.

Việc tự nguyện tuân thủ một nguyên tắc đạo đức nâng cao lòng tự tôn
của người thợ săn, nhưng ta không nên quên rằng việc tự nguyện phá bỏ
nguyên tắc ấy sẽ làm họ tha hóa. Ví dụ, một mẫu số chung trong tất cả các
bộ nguyên tắc đạo đức đi săn là không để lãng phí nguồn thịt tươi. Tuy
nhiên, để săn được hai con hươu đực chính hiệu thì những tay săn hươu ở
Wisconsin đã giết hại và vứt đi xác của ít nhất một con hươu cái, một con
tơ, hay một con đực mới lớn. Nói cách khác, khoảng một nửa số thợ săn sẽ
nã súng vào bất kỳ một con hươu nào cho đến khi bắn hạ được một con
hươu đủ tuổi trưởng thành. Những xác chết phi pháp này bị bỏ lại chính
nơi chúng ngã xuống. Việc săn bắt hươu như vậy không chỉ vô nhân tính,
mà còn tạo đà cho sự suy đồi đạo đức ở mọi nơi khác.

Vậy thì có vẻ như, trong khi các trải nghiệm “chân quê” hay nối kết đất
và người có thể có giá trị hoặc vô giá trị, các trải nghiệm hướng tới đạo
đức đôi khi còn có giá trị về âm.

Điều này định nghĩa sơ bộ ba loại dưỡng chất sẵn có cho cội rễ trong
văn hóa thiên nhiên ngoài trời của chúng ta. Nó không đồng nghĩa với việc



bất cứ nền văn hóa nào cũng sẽ luôn được bồi đắp. Việc tách lọc giá trị
chưa bao giờ là tự động: chỉ có một nền vãn hóa khỏe mạnh mới có thể
hấp thụ dinh dưỡng và phát triển. Liệu văn hóa của chúng ta có đang được
nuôi dưỡng nhờ các loại hình giải trí ngoài trời hiện nay không?

Thời kỳ vỡ đất khai hoang đã bung nở hai ý tưởng mà sau này trở
thành cốt lõi của giá trị “chân quê” trong các môn thể thao ngoài trời. Một
là “gọn nhẹ”, hai là “một viên đạn một con hươu”. Những người khai
hoang cần phải gọn nhẹ và chính xác vì họ thiếu phương tiện đi lụi, tiền
bạc, và vũ khí cần thiết để chơi chiêu cùng súng máy. Cần phải nói rõ ở
đây là cả hai ý tưởng này khi mới thành hình đã dược áp đạt lên chúng ta
trong hoàn cảnh thiếu thốn và khiến chúng ta biến sự cần kiệm thành một
đức tính quý báu.

Tuy nhiên, trong quá trình tiến hóa sau này, các ý tưởng trên trở thành
tiền lệ cho tinh thần thượng võ, một sự tiết chế mà ta tự đặt ra cho môn thể
thao săn bắn. Chúng trờ thành nền tảng cho một truyền thống đậm chất Mỹ
về tính tự chủ, lòng dũng cảm, tài đi rừng, và tài thiện xạ. Những giá trị này
tuy không cầm nắm được nhưng lại không hề trừu tượng. Theodore
Roosevelt là một tay thợ săn cừ khôi không phải vì ông ấy săn được nhiều
chiến lợi phẩm, mà vì ông ấy thể hiện truyền thống Mỹ này theo cách mà
bất cứ cậu học trò nào cũng có thể hiểu. Một thể hiện khác ý nhị và chính
xác hem có thể được tìm thấy trong các tác phẩm đầu đời của Stewart
Edward White. Thế nên cũng không quá sai lệch khi nói rằng những người
như vậy tạo nên giá trị văn hóa qua nhận thức, cũng như định hình một
hướng đi cho nó phát triển.

Sau đó là đến người buôn dụng cụ săn bắn. Anh ta là nguồn cung cấp
vô hạn cho các thợ săn đủ thứ máy móc nhằm bổ trợ cho tính tự chủ, lòng
dũng cảm, tài đi rừng, và tài thiện xạ, nhưng nhiều khi lại được dùng thay
thế cho các kỹ năng trên. Dụng cụ máy móc đầy nhóc trong túi, lủng lẳng
trên cổ, hay đung đưa nơi thắt lưng. Chỗ còn lại thì chất đầy trong cốp hay
trong căn nhà kéo đằng sau xe. Mỗi thiết bị săn bắt ngày càng trở nên gọn
nhẹ và tiện dụng hơn, nhưng tổng hòa các món gọn nhẹ đó lại tạo ra một
mớ cồng kềnh. Việc buôn bán dụng cụ săn ngày càng tăng vọt, thậm chí
được mệnh danh là “giá trị kinh tế của thiên nhiên hoang dã”. Thế còn các
giá trị văn hóa thì sao?



Chúng ta hãy xem xét ví dụ cuối cùng về người thợ săn vịt, ngồi trên
chiếc thuyền thép ẩn đằng sau vật ngụy trang. Một cái máy nổ đã đưa anh
ta đến nơi ẩn nấp này mà không tốn công sức gì. Bên cạnh anh ta là một
hộp máy sưởi để phòng lúc gió máy trở trời. Anh ta cất tiếng gọi đàn vịt
bay qua bằng một cái máy bộ đàm, cố gắng nhái chất giọng quyến rũ nhất
có thể mà anh ta đã học được từ một cuốn đĩa ghi âm. Bất chấp cái máy bộ
đàm, lớp ngụy trang vẫn hoàn thành nhiệm vụ và đàn vịt bắt đầu xoay vòng
sà xuống. Anh ta cần phải bắn trước khi đàn vịt kịp xoay vòng lần hai, vì
trong đầm lầy lúc này nhan nhản các tay thợ săn háo thắng khác giành nhau
cơ hội xả đạn. Anh ta nổ súng khi còn cách khoảng hơn 60 mét, bộ van tiết
lưu đa năng của khẩu súng vận hành vô hạn, và các tờ quảng cáo đã cam
đoan với anh ta rằng đầu đạn Super-Z có tầm bắn dài hơn. Đàn vịt tan tác
bay mất. Một vài con xước cánh loạng chạng rơi xuống chết ở đâu đó.
Liệu người thợ săn này có đang tiếp thu các giá trị văn hóa? Hay liệu anh ta
chỉ đang nuôi béo lũ chồn hương? Với điểm bắn sắp tới là cách 65 mét,
làm thế nào để một người có thể bắn hạ được con mồi? Đây là mô hình đi
săn vịt hiện nay, phổ biến trên khắp các khu săn bắn công cộng hay tư nhân.
Ý tưởng “gọn nhẹ” và “một viên đạn một con mồi” nay đã tan biến đâu
mất rồi?

Câu trả lời không hề đơn giản. Roosevelt không hề khinh thường khẩu
súng trường hiện đại, còn White cũng tự do sử dụng nồi thiếc, lều bạt và
đồ ăn khô. Bằng cách nào đó, họ đã tiết chế việc sử dụng các dụng cụ trợ
giúp và không bị chúng thao túng ngược lại.

Tôi không muốn tỏ ra hiểu biết về thế nào gọi là tiết chế, và đâu là
ranh giới giữa các thiết bị săn bắn chính đáng và không chính đáng. Thế
nhưng, ta có thể thấy rõ ngọn nguồn của thiết bị săn bắn là do ảnh hưởng
văn hóa của chúng. Các dụng cụ trợ giúp tự làm tại gia thường nâng cao
thay vì hủy diệt mối quan hệ giũa đất và người: người bắt được con cá hồi
bằng chính lưỡi câu mình làm ra đã đạt được cùng một lúc hai thành quả.
Cá nhân tôi cũng sử dụng nhiều thiết bị được sản xuất hàng loạt. Dù vậy,
vẫn cần phải có một giới hạn đề ra nhằm hạn chế mức độ các thiết bị mua
bằng tiền này hủy diệt giá trị văn hóa của việc đi săn.

Không phái môn đi săn nào cũng đã bần cùng hóa đến mức độ của môn
săn vịt. Những người giữ gìn truyền thống Mỹ vẫn còn tồn tại. Có lẽ việc
sử dụng cung tên và chim ưng săn mồi đang đánh dấu một sự phản hồi.



Tuy nhiên, xu thế bẫy lưới lại tiến gần hơn đến cơ khí hóa, và theo đó làm
giảm các giá trị văn hóa, đặc biệt là các giá trị chân quê mang tính đạo đức
giáo huấn.

Tôi có cảm giác rằng người thợ săn Mỹ đang lao đao bối rối, không
hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Các thiết bị to hơn và tốt hơn là điều
có lợi cho công nghiệp, vậy thì tại sao họ không được sử dụng chúng trong
săn bắn? Họ vẫn chưa nhận ra rằng việc săn bắn ngoài trời là một thú tiêu
khiển được lặp đi lặp lại từ thời thượng cổ đến nay, rằng giá trị của chúng
nằm ở sự tương phản, và rằng việc cơ giới hóa tràn lan sẽ hủy hoại sự
tương phản bằng cách mang các nhà máy đến nơi những cánh rừng hay
đầm lầy.

Người thợ săn không có một thủ lĩnh để chỉ ra lỗi sai của họ. Các tờ
báo săn bắn không còn thể hiện tinh thần thượng võ, mà trái lại đã biến
thành kênh quảng cáo cho giới buôn dụng cụ săn bắn. Các nhà quản lý môi
trường hoang dã thì quá bận rộn sản sinh các loài thú bị săn và không bận
tâm đến giá trị văn hóa trong việc săn bắn. Vì tất cả mọi người từ
Xenophon đến Teddy Roosevelt đều nói về giá trị nằm trong việc săn bắn,
ai cũng nghĩ rằng giá trị này là bất khả hủy.

Đối với các môn đi săn không dùng thuốc súng, ảnh hưởng của cơ khí
hóa có phần đa dạng hơn. Kính bảo vệ, máy ảnh, và vòng số hiệu cho chim
hẳn nhiên chưa làm hủy hoại giá trị văn hóa của ngành điểu học. Ngoại trừ
việc dùng động cơ gắn máy và thuyền thiếc, việc câu cá có vẻ ít cơ giới
hóa hơn việc đi săn. Trái lại, việc di chuyển bằng ô-tô đã gần như hủy diệt
bộ môn săn bắn và để lại đằng sau những mẩu thiên nhiên hoang dã đầu
thừa đuôi thẹo.

Môn đi săn cáo với chó săn theo lối xưa là một ví dụ có phần trung lập
và đỡ nguy hại hơn của cơ giới hóa. Đây là một trong những môn đi săn
thuần túy nhất, thể hiện giá trị “chân quê” đồng thời thấm đượm mối
tương giao giữa người với đất. Người thợ săn chủ tâm không bắn con cáo,
thể hiện tiết chế đạo đức. Nhưng giờ đây chúng ta rượt đuổi con cáo bằng
xe Ford! Hãy tưởng tượng giọng nói của Bugle Ann trộn lẫn tiếng còi xe ô-
tô rẻ tiền! Tuy nhiên, sẽ không ai đề ra ý tưởng làm một con chó săn robot,
hay gắn lên mũi con chó săn một bộ van tiết lưu đa năng. Sẽ không ai nảy
ra ý định huấn luyện chó bằng đĩa thu âm, hay những trò tiểu xảo đi tắt



khác. Tôi nghĩ rằng những tay buôn dụng cụ săn bắn đã gặp phải đối thủ
đáng gờm là loài chó săn.

Việc đổ thừa hết tội lỗi của ngành săn bắn lên các dụng cụ hỗ trợ đi săn
không hoàn toàn hợp lý. Người quảng cáo nghĩ ra ý tưởng, mà ý tưởng thì
hiếm khi tương xứng với dụng cụ thật, mặc dù chúng có thể vô dụng như
nhau. Một trong số các dụng cụ này cần được đặc biệt nêu tên: bộ phận
giới thiệu “nên đi đâu”. Kiến thức về vị trí săn bắn hay câu cá tốt là một tài
sản hết mực cá nhân. Nó giống như cái roi, con chó, hay cây súng: một vật
chỉ được cho mượn để thể hiện phép lịch sự. Nhưng nếu người ta quảng
cáo nó trong các chuyên mục săn bắn như một thứ hỗ trợ việc chia sẻ thông
tin thì lại là chuyện khác. Việc rải các thông tin này như một dạng “dịch vụ
công cộng” miễn phí đối với tôi là một câu chuyện khác hẳn. Ngay cả các
ban “bảo tồn” giờ đây cũng xì ra với bất kỳ ai chỗ nào nên đi câu cá, hay
chỗ nào một bầy vịt thường đáp xuống kiếm ăn.

Những hành động chia sẻ bừa bài có tổ chức này thường làm mất đi
tính riêng tư con người trong các môn săn bắn ngoài trời. Tuy tôi không
phân định được đường ranh giới giữa những hành vi xác đáng hay không
xác đáng, tôi tin chắc rằng các dịch vụ “gợi ý đi đâu” này đã làm băng hoại
mọi thiết chế của lý trí.

Nếu vùng đó thuận lợi cho việc đi săn hay câu cá, thì dịch vụ “gợi ý đi
đâu” kể trên chỉ góp phần đổ thêm dầu vào ham muốn vốn đã thừa mứa
của những tay thợ săn. Nhưng nếu đó là một vùng không thuận lợi cho săn
bắn, người quảng cáo sẽ phải dùng đến các thủ thuật thuyết phục hơn. Một
trong các chiêu trò đó là xổ số cá, khi một trong vài con cá được ấp trong
xưởng được đánh số, và ai bắt được con cá trúng giải sẽ nhận giải thưởng.
Sự lai tạp kỳ dị giữa công nghệ khoa học và trò cá cược này sẽ đảm bảo
làm cạn kiệt nguồn cá trong các vùng hồ vốn đã nghèo nàn, dù nó sẽ làm
các Phòng Thương mại địa phương nở mày nở mặt.

Thật dễ dàng để các nhà quản lý thiên nhiên hoang dã tách mình khỏi
những chuyện thế này. Người kỹ sư sản xuất và người chào hàng cùng
thuộc về một cơ quan: cả hai đều ngậm miệng ăn tiền từ cùng một chỗ.

Người quản lý thiên nhiên hoang dã đang cố gắng nuôi các con thú săn
trong tự nhiên bằng cách điều khiển môi trường của nó, nhằm chuyển hóa
việc đi săn từ khai thác sang nuôi trồng. Nếu việc chuyển đổi này xảy ra,
nó sẽ ảnh hưởng thế nào lên giá trị văn hóa? Ta cần nhận thức ở đây rằng



các giá trị chân quê từ trước đến nay hay đi đôi với việc khai thác cạn kiệt.
Daniel Boone thậm chí còn không chịu nổi việc nuôi trồng nông nghiệp,
huống hồ là chăn nuôi trong tự nhiên. Có lẽ thái độ ương bướng của người
thợ săn kỳ cựu trước ý tưởng chăn nuôi thú săn là một phần trong giá trị
chân quê mà anh ta thừa hưởng. Có lẽ việc chăn nuôi thú săn gặp phải
nhiều chống đối vì nó đi ngược lại với một thành tố trong truyền thống
chân quê: tự do săn bắn.

Việc cơ giới hóa không tạo ra giá trị văn hóa nào để đắp đổi cho các giá
trị chân quê mà nó đã tàn phá (chí ít là tôi chưa nhìn thấy điều gì xứng
đáng). Việc chăn nuôi chí ít cũng đưa ra một giá trị hoán đổi, với tôi thì gần
như ngang bằng: việc quản lý thiên nhiên hoang dã. Trải nghiệm quản lý
các nguồn sản vật từ thiên nhiên có giá trị ngang với bất cứ hình thức canh
tác nông nghiệp nào: nó nhắc chúng ta nhớ về mối quan hệ của minh với
đất đai. Hơn nữa, việc này cũng đòi hỏi các tiết chế đạo đức: việc quản lý
thú săn mà không dùng đến biện pháp tiêu diệt kẻ thù tự nhiên của chúng
đòi hỏi mức độ tiết chế đạo đức rất cao. Ta có thể kết luận rằng việc chăn
nuôi thú săn làm giảm một hệ giá trị (chân quê), nhưng lại làm gia tăng hai
hệ giá trị khác.

Nếu chúng ta coi việc đi săn ngoài trời là một vùng xung đột giữa quá
trình cơ giới hóa diễn ra mạnh mẽ và một truyền thống hoàn toàn bất biến,
thì tương lai của các giá trị văn hóa quả thật là tăm tối. Nhưng tại sao định
nghĩa về săn bắn của chúng ta lại không thay đổi tiến bộ mạnh mẽ được
như danh sách dụng cụ săn bắn của chúng ta? Có lẽ đây chính là mấu chốt
của việc cứu rỗi giá trị văn hóa. Cá nhân tôi tin rằng thời cơ bây giờ đã
chín muồi. Các thợ săn có thể tự định đoạt cho mình tương lai phía trước.

Thập kỷ vừa qua đã chứng kiến sự xuất hiện của một hình thức săn bắn
hoàn toàn mới: nó hòa hợp với thiên nhiên, sử dụng các dụng cụ săn bắn
mà không bị chúng thao túng, giải quyết vấn đê của đất đai niêm yết, và
làm tăng sức chứa loài người trên một diện tích đất. Bộ môn này không có
giới hạn về mùa hay số lượng. Nó đòi hỏi kỹ năng đi rừng ở thượng tầng
văn hóa. Bộ môn tôi đề cập đến ở đây là nghiên cứu thiên nhiên hoang dã.

Nghiên cứu thiên nhiên bắt đầu từ một chuyên ngành của các thầy tu.
Mặc dù các vấn đề nghiên cứu khó khăn và đồ sộ hơn tất nhiên luôn do
các bàn tay chuyên gia tiếp quản, vẫn có rất nhiều các vấn đề phù hợp cho
mọi lứa tuổi cấp độ. Trong ngành sáng chế máy móc, việc nghiên cứu đã



sớm chuyển giao qua tay những người mới vào nghề. Đối với mảng
nghiên cứu sinh học trong săn bắn, các nghiên cứu a-ma-tơ mới bất đầu
được chú ý đến gần đây.

Đây là lý do Margaret Morse Nice, một nhà điểu học tay ngang, đã
nghiên cứu chim sáo trong sân sau nhà bà. Bà đã trở thành một chuyên gia
hàng đầu thế giới về hành vi loài chim, và suy nghĩ cũng như nghiên cứu
của bà đã vượt tầm vô số các sinh viên chuyên ngành trong các tổ chức
chuyên nghiên cứu điểu học. Charles L. Broley, một nhân viên ngân hàng,
đặt vòng quanh chân diều hâu như một thú vui. Sau đó, ông đã phát hiện ra
một điều từ trước đến nay chưa ai biết, rằng có một vài con diều hâu làm
tổ ở phương Nam trong mùa đông, sau đó bay lên các cánh rừng phía bắc
để nghỉ ngơi. Norman và Stuart Criddle, nông dân trồng lúa mạch trên các
thảo nguyên ở Manitoba, nghiên cứu động thực vật trên nông trại của mình,
và sau đó trở thành các chuyên gia được công nhận trong ngành thực vật
học địa phương và việc nghiên cứu vòng đời của thiên nhiên hoang dã.
Elliott s. Barker, một người chăn bò trên các rặng núi ở New Mexico, đã
viết một trong hai quyển sách tuyệt vời nhất về loài sư tử trên chính các
dãy núi đó. Đừng để ai nói với bạn rằng những người này vừa làm vừa
chơi. Họ đơn thuần đã nhận ra rằng niềm vui tột cùng nằm trong việc quan
sát và nghiên cứu những gì ta chưa biết.

Cái mà chúng ta gọi là ngành điểu học, thú học (nghiên cứu động vật có
vú), thực vật học, so ra với những gì các nhà nghiên cứu tay ngang có thể
phát hiện ra và theo đuổi, chỉ là trò trẻ con. Một lý do đằng sau việc này là
bởi toàn bộ cấu trúc của việc giảng dạy sinh học (trong đó bao gồm cả
thiên nhiên hoang dã) là công cụ để đảm bảo thế độc quyền nghiên cứu
giữa những chuyên gia. Tất cả những gì còn thừa lại cho các nhà nghiên
cứu tay ngang là những chuyên viễn du mộng tưởng để xác nhận lại những
gì các chuyên gia đã biết. Những gì giới trẻ nghiên cứu cần được nghe là
con tàu tri thức của họ đang khô kiệt ở một bãi bồi tâm trí và họ cần phải rễ
sóng ra khơi tìm tự do.

Theo ý kiến của tôi, việc nghiên cứu thiên nhiên trong phạm trù săn bắn
là công việc quan trọng nhất dành cho những người làm nghề quản lý thiên
nhiên hoang dã. Thiên nhiên hoang dã vẫn còn một giá trị khác, tuy mới chỉ
được một vài nhà sinh thái học biết đến, nhưng lại có giá trị tiềm tàng với
toàn thể nhân loại.



Giờ chúng ta đều biết các loài vật có những hành vi bản năng đặc thù
mà mỗi cá thể đều không nhận ra, nhưng lại không thể chống lại. Vì thế, dù
con thỏ không biết gì về vòng tròn sinh học, nó vẫn là một mắt xích quan
trọng trong đó.

Chúng ta không thể quy rút được các hành vi bản năng này từ một cá
thể hay trong thời gian ngắn. Việc quan sát kỹ lưỡng một con thỏ duy nhất
sẽ chẳng hé lộ cho chúng ta điều gì về vòng đời sinh học. Khái niệm vòng
tròn sinh học nảy mầm từ việc quan sát kỹ lưỡng cả một giống loài qua
hàng thập kỷ.

Điều này đặt ra một câu hỏi cam go: liệu loài người chúng ta cũng
không thể chống lại những hành vi bản năng của giống loài mà chúng ta
không hề nhận ra? Liệu các đám đông loạn lạc và chiến tranh, xung đột và
cách mạng đều là sản phẩm của các ràng buộc này?

Nhiều nhà sử học và triết gia quả quyết lý giải các hành vi đám đông
như một tổng thể của các hành vi cá nhân mang tính tự nguyện. Toàn bộ
chủ đề về ngoại giao dựa trên suy nghĩ rằng một đảng phái chính trị cũng
có các đặc tính của một cá nhân đáng tôn trọng. Mặt khác, một vài nhà kinh
tế học lại nhìn toàn thể xã hội như một món đồ chơi của sự tiến triển, và
kiến thức của chúng ta đa phần chỉ hình thành sau khi sự đã rồi.

Ta có thể nói rằng sự tiến triển trong xã hội chúng ta có tính tự chủ
nhiều hơn xã hội loài thỏ, nhưng ta cũng có thể nói rằng loài người có
những hành vi bản năng chưa hề biết đến vì chưa có bối cảnh nào kích
động chúng xuất đầu lộ diện, vẫn còn đâu đó những tầng nghĩa khác của
những gì chúng ta có thể đã hiểu sai.

Tình trạng hoài nghi về những yếu tố căn bản trong hành vi của xã hội
loài người dẫn đến mối quan tâm đặc biệt, kèm theo đó là giá trị đặc biệt,
dành cho nhóm sinh vật duy nhất có nét tương đồng với chúng ta: các loài
sinh vật bậc cao. Errington cùng những người khác đã chỉ ra giá trị văn hóa
tiềm ẩn trong những tương quan giữa chúng ta và các loài này. Trong nhiều
thế kỷ, chúng ta không thể truy cập vào thư viện kiến thức giàu có này vì
chúng ta không biết nó nằm ở đâu hay tiếp cận như thế nào. Sinh thái học
giờ đây đã chỉ cho chúng ta cách tìm kiếm các vấn đề tương tự giữa xã hội
loài vật và xã hội loài người. Thông qua việc nghiên cứu một phần nhỏ của
quần xã sinh vật, chúng ta có thể đưa ra phỏng đoán về tổng thể. Khả năng



thẩm thấu những tầng nghĩa sâu xa này và xem xét chúng một cách nghiêm
túc chính là tài đi rừng trong tương lai.

Tóm lại, thiên nhiên hoang dã từng nuôi dưỡng và định hình văn hóa
của chúng ta. Nó vẫn tiếp tục cho ta tận hưởng những giờ phút thư thái,
nhưng vì chúng ta muốn khai thác sự tận hưởng đó bằng máy móc hiện đại
nên ta lại phá hủy đi một phần giá trị của nó. Trái lại, việc khai thác bằng
não trạng hiện đại sẽ không chỉ cho ta khoái cảm mà còn cả trí khôn nữa.



S

NÉT HOANG SƠ

ự hoang dã là chất liệu thô sơ mà con người đã dùng để rèn giũa nên
tạo vật gọi là văn minh nhân loại.

Tính hoang sơ chưa bao giờ là một chất liệu đơn điệu. Nó đa dạng biến
hóa, và các tạo vật đi ra từ nó cũng muôn màu muôn vẻ. Những khác biệt
giữa các tạo vật này được gọi là văn hóa. Sự đa dạng giàu có trong văn hóa
thế giới loài người phản chiếu một sự đa dạng tương tự trong thiên nhiên,
nơi đã sản sinh ra nó.

Lần đầu tiên trong lịch sử loài người, có hai sự thay đổi đang cận kề.
Thứ nhất là sự cạn kiệt của tính hoang dã trong những khu vực mà con

người có thể sinh sống được trên Trái đất. Thứ hai là sự lai tạo toàn cầu
giữa các nền văn hóa thông qua giao thông vận chuyển và quá trình công
nghiệp hóa. Cả hai quá trình này đều không thể ngăn chặn được, và có lẽ
cũng không nên ngăn chặn. Tuy nhiên, câu hỏi đặt ra ở đây là, bằng cách
nào đó ta có thể giảm nhẹ tác động của những thay đổi này và gìn giữ
những giá trị nhất định trước khi chúng mất đi.

Với người thợ rèn đổ từng giọt mồ hôi lao đông, những kim loại thô sơ
nằm trên đe là một thử thách mà anh ta phải chế ngự. Thiên nhiên hoang dã
vì thế cũng trở thành nguyên liệu thô cho những người khai hoang mở cõi
chế ngự.

Nhưng nếu người thợ rèn ngơi tay và trong một phút nhìn mọi thứ với
đôi mắt triết lý, thì cũng chính kim loại thô sơ đó là nơi chốn của tình yêu,
vì nó tạo nên ý nghĩa cho cuộc đời của anh ta. Đây cũng là lời khẩn cầu kêu
gọi bảo tồn những gì còn lại của thiên nhiên hoang dã (trong bảo tàng), để
soi đường chỉ lối cho những thế hệ mai sau muôn ngắm nhìn, cảm nhận, và
nghiên cứu về nguồn gốc các giá trị văn hóa mà họ kế thừa.

Những gì sót lại



g g ạ
Rất nhiều những phần tố thiên nhiên hoang dã mà chúng ta dùng để

kiến tạo nên nước Mỹ đã biến mất hoàn toàn. Vì thế, trong bất kỳ chương
trình bảo tồn nào, những gì hoang dã mà mỗi địa phương cần khoanh vùng
phải rất khác nhau về kích thước và mức độ bảo tồn.

Sẽ không còn ai được nhìn thấy thảo nguyên cỏ cao, nơi những biển
hoa rực rỡ đung đưa níu chân người mở đất trên lưng ngựa. Chúng ta sẽ
phải tự hài lòng với một khoanh đất nhỏ chỗ này chỗ kia, nơi các loài cây
thảo nguyên có thể tiếp tục sinh tồn. Đã từng có một trăm loài cây như thế,
rất nhiều trong số chúng mang vẻ đẹp trác tuyệt mà đa phần những người
thừa kế đất đai không hề hay biết đến.

Tuy nhiên, thảo nguyên cỏ thấp, nơi Cabeza de Vaca từng ngắm đường
chân trời bên dưới bụng của loài bò rừng, dài gần bốn ngàn héc-ta ở vài
nơi, mặc dù chúng đã bị cừu gia súc, và cả nông dân gặm nhấm cày xới ác
liệt. Nếu những ngươi khai hoang mở cõi trước kia đáng được vinh danh
trên những bức tường thủ phủ bang, thì chẳng nhẽ cảnh quan nơi họ đặt
chân đến lại không đáng được vinh danh trong những khu bảo tồn thảo
nguyên quốc gia?

Những vùng thảo nguyên ven biển vẫn còn sót lại ở Florida và Texas,
nhưng những giếng dầu, ruộng hành tây, và nông trại cam đang dần xâm
lấn, được trang bị đến tận chân răng với máy đào và máy ủi. Đây sẽ là hồi
chuông cảnh báo cuối cùng.

Sẽ không còn ai được chiêm ngưỡng những rừng thông hoang sơ quanh
vùng Ngũ Hồ, những rừng cây gỗ vùng trũng mọc theo dải bờ biển, hay
các thân gỗ đại thụ. Chúng ta sẽ phải tự hài lòng với một vài héc-ta tiêu bản
còn sót lại. Nhưng chúng ta vẫn còn hàng nghìn héc-ta rừng gỗ thích,
những khu rừng cây gỗ cứng ở Appalachia, những khu rừng đầm lầy phía
nam, và rừng cây vân sam ở Adirondack. Rất ít những mảng xanh còn lại
này được chính sách khai thác hợp lý bảo vệ khỏi những bản đồ quy hoạch
đường sá cho khách du lịch.

Một trong các hạng mục thiên nhiên hoang dã đang tiêu biến nhanh
nhất chính là đường bờ biển. Các khu nhà nghỉ và đường đi cho khách du
lịch đã xóa sổ gần hết những khu bờ biển hoang sơ ở cả hai bờ đại dương,
và những vùng hoang dã bao quanh hồ Superior thì giờ đây đang biến mất
với tốc độ chóng mặt nhất trong cụm Ngũ Đại Hồ. Chưa từng có loại hình



thiên nhiên hoang dã nào gắn bó mật thiết với lịch sử mà lại đang tiến đến
đà tuyệt diệt nhanh chóng như vậy.

Ở tất cả khu phía đồng dãy Thạch Sơn, chỉ có duy nhất một khu vực
thiên nhiên hoang dã lớn được bảo tồn chính thức: Công viên Liên quốc
gia Quetico-Superior ở Minnesota và Ontario. Khu thiên nhiên hùng vĩ với
sông ngòi hồ nước chăng chịt đủ cho các tay chèo ca-nô thỏa chí tang bồng
này nằm chủ yếu ở lãnh thổ Canada, và có thể mở rộng ra tùy theo ý muốn
của chính phủ nước này. Tuy nhiên, sự tồn tại của khu bảo tồn này đang bị
đe đọa bởi hai thứ: sự gia tăng các khu câu cá nghỉ dưỡng với chỗ đáp cho
thủy phi cơ và một tranh chấp pháp lý về việc lãnh thổ nằm bên phía
Minnesota sẽ thuộc toàn quyền sở hữu của liên bang hay chia sẻ một phần
với bang sở tại. Cả khu vực này đang bị trò chơi quyền lực đe dọa, và sự
chia rẽ giữa những người ủng hộ thiên nhiên hoang dã có thể sẽ dẫn đến
một kết cục bi thảm.

Trong các bang nằm bên dãy Thạch Sơn, một loạt các khu vực trong
các khu Rừng Quốc gia với diện tích từ 160.000 cho đến hơn 200.000 héc-
ta đang được thu hồi để bảo tồn. Không một con đường, khách sạn, hay
tiện ích nào khác sẽ được xây dựng ở đây nữa. Các công viên quốc gia
cũng tuân theo tôn chỉ đó, tuy nhiên việc phân định ranh giới cho các khu
hoang dã vẫn còn chưa cụ thể. Tổng hòa lại, các khu vực dưới quyền bảo
trợ liên bang này được coi là sống lưng của chương trình bảo tồn, nhưng
sự bảo hộ này cũng không chắc chắn như trong giấy tờ ghi chép. Áp lực từ
địa phương đòi hỏi xây những tuyến đường du lịch mới làm sứt mẻ chỗ
này một ít chỗ kia một chút. Hàng năm luôn có áp lực kéo dài những tuyến
đường phòng hộ đề phòng hỏa hoạn, và những tuyến đường này dần dà sẽ
trở thành đường cao tốc. Thái độ hờ hững từ các ban bệ của Cục Bảo tồn
góp phần gia tăng ham muốn xây thêm những con đường mới không cần
thiết. Nguồn gỗ khan hiếm trong thời gian chiến tranh đã tạo đà cho quân
đội đòi hỏi xây thêm đường, cho dù các đòi hỏi đó có xác đáng hay không.
Hiện nay, các khu nghỉ dưỡng trượt tuyết đang được quảng cáo rộng rãi
trên khắp các vùng núi, bất chấp nơi đó có phải là khu bảo tồn thiên nhiên
hoang dã hay không.

Một trong các âm mưu quỷ quyệt nhất nhằm xâm lấn các khu hoang dã
là chính sách kiểm soát kẻ thù tự nhiên của các loài cần bảo tồn. Chó sói và
sư tử sẽ bị đẩy ra khỏi một khu bảo tồn dành riêng cho việc quản lý các loài



thú săn cỡ lớn như hươu nai. Các loài được bảo tồn này sau đó sẽ sinh sôi
nhiều đến nỗi vượt ra khỏi ranh giới khu bảo tồn. Các thợ săn sau đó sẽ
được khuyến khích triệt tiêu số thú săn dư thừa này. Tuy nhiên, thợ săn
ngày nay từ chối ngồi trong xe và săn bắn từ xa, nên một con đường cần
được xây để mở cửa cho họ tiếp cận những con thú săn lạm phát. Hết lần
này qua lần khác, các khu bảo tồn hoang dã bị xâm hại theo cách này, và sự
thể vẫn đang tiếp diễn.

Hệ thống bảo tồn hoang dã trên dãy Thạch Sơn bao gồm một chuỗi các
loại rừng khác nhau, từ rừng cây bách xu phía tây nam cho đến những khu
rừng đại ngàn thuộc bang Oregon. Tuy nhiên, hệ thống này lại không bao
gồm các khu sa mạc, có lẽ vì trong khái niệm thẩm mỹ non yếu của các nhà
bảo tồn thì “cảnh quan” chỉ đồng nghĩa với hồ nước và rừng thông.

Ở Canada và Alaska vẫn còn những khu thiên nhiên hoang sơ rộng lớn.

Nơi người vô danh men theo dòng sông không tên và chỉ có cái chết lạ kỳ
xảy ra nơi thung lũng lạ kỳ.

Chúng ta nên gìn giữ các khu vực đại diện của các vùng thiên nhiên
hoang sơ này. Rất nhiều trong số chúng đã bị khai thác thái quá cho mục
đích kinh tế. Chắc chắn chúng ta đều tin rằng kế hoạch thái quá đến mức
như vậy là không cần thiết, rằng những khu vực này vẫn sẽ sống sót mà
thôi. Tất cả mọi người đều ỷ y vào giả định dễ chịu ấy. Ngay cả khi các
khu hoang dã còn tồn tại, điều gì sẽ xảy ra với các loài thú sống ở đó? Con
tuần lộc rừng, vô số loài cừu núi, loài bò rừng thuần chủng, loài gấu xám
Bắc Mỹ, loài hải cẩu nước ngọt, và loài cá voi giờ đây đều đang bị đe dọa.
Các khu hoang dã tiếp tục tồn tại thì có ích gì nếu các loài thú đặc trưng
cho nơi đó biến mất? Viện nghiên cứu Bắc Cực vừa mới bắt đầu quá trình
công nghiệp hóa tại đây, đảm bảo rằng sẽ hủy hoại thiên nhiên hoang dã
miền cực Bắc. Đây là hồi chuông cảnh tỉnh cuối cùng, gióng lên từ cả cực
Bắc xa xôi.

Câu hỏi liệu Canada và Alaska có thể nhận ra và nắm bắt cơ hội của
mình đến đâu vẫn còn bỏ ngỏ. Những người mở cõi hay xem thường
những cố gắng phát triển tiếp việc khai hoang.



Thiên nhiên hoang dã dành cho giải trí

Chiến tranh nổ ra để tranh giành tài nguyên nhiên liệu từ lâu đã là
chuyện thường tình trong kinh tế. Khi tài nguyên dần biến mất, bản năng
sống còn trỗi dậy khiến chúng ta duy trì nó thông qua các môn thể thao săn
bắn.

Tương tự như vậy, chiến tranh giữa người và thú giờ đây được duy trì
qua việc săn bắt và câu cá.

Các khu bảo tồn thiên nhiên hoang dã, trước nhất là một hình thức để
tiếp nối những kỹ năng nguyên thủy và tráng kiện của việc du hành để khai
khẩn đất đai và tìm kiếm sinh kế, thông qua việc săn bắn.

Một vài kỹ năng này có tính phổ quát, dù một vài tiểu tiết đã được thay
đổi cho phù hợp với bối cảnh nước Mỹ. Săn bắn, câu cá, và di chuyển theo
đoàn là một vài ví dụ.

Hai trong số các kỹ năng trên mang đậm chất Mỹ như những cây mại
châu. Tuy rằng chúng được sao chép lại từ nơi khác, nhưng chỉ trên châu
lục này thì chúng mới phát triển rực rỡ đến độ hoàn thiện. Một trong số
chúng là du hành bằng ca-nô, và kỹ năng còn lại là đi lại theo đoàn lữ hành,
cả hai kỹ năng đều đang biến mất nhanh chóng. Người thổ dân ở vịnh
Hudson giờ đây sở hữu động cơ xuồng máy, còn người vùng cao thì có xe
Ford. Nếu phải kiếm kế sinh nhai bằng ca-nô hay một đàn ngựa, có lẽ tôi
cũng sẽ làm điều tương tự vì cả hai kỹ năng này đều đòi hỏi sức lao động
nặng nhọc. Nhưng những người tìm kiếm thiên nhiên hoang dã để săn bắt
như chúng ta lại chịu khuất phục trước những máy móc cơ khí. Thật vô căn
cứ khi kéo một chuyến hàng bên cạnh còi xe ô-tô inh ỏi, hay chăn thả con
ngựa cái xinh đẹp của bạn trên bãi cỏ của một khách sạn. Tôi thà ở nhà còn
hơn.

Các khu thiên nhiên hoang dã trước nhất là các nơi ẩn náu an toàn cho
nghệ thuật du hành trong thiên nhiên từ xa xưa, đặc biệt là việc chèo ca-nô
và đi ngựa thành đoàn lữ hành.

Có lẽ sẽ có người muốn tranh luận tại sao tôi lại cho rằng việc gìn giữ
những kỹ năng sống xa xưa này là quan trọng. Tôi sẽ không làm chuyện đó.
Hoặc là bạn biết điều này từ trong tâm can, hoặc là bạn phải rất, rất già rồi.



Việc săn bắn và câu cá ở châu Âu gần như tách biệt khỏi những thứ mà
thiên nhiên hoang dã có thể giúp bảo tồn. Dân châu Âu không cắm trại, nấu
ăn, hay làm việc trong rừng nếu họ có thể tránh được điều đó. Việc lao
động chân tay được dành cho người hầu kẻ hạ, và chuyến đi săn của họ thì
mang hơi hướm một buổi dã ngoại hơn là đi khai phá đất hoang. Phép thử
kỹ năng ở đây nằm chủ yếu trong việc thực sự bắt được thú bị săn hay câu
được cá.

Có những người than phiền việc phải săn bắn trong thiên nhiên hoang
dã là “phi dân chủ” vì sức chứa của khu bảo tồn thiên nhiên nhỏ hơn nhiều
so với một sân golf hay một điểm cắm trại du lịch. Sai lầm cơ bản trong lập
luận đó là nó đang áp dụng triết lý sản xuất đại trà lên một chủ thể đang
chống lại chính triết lý đó. Giá trị của giải trí ngoài trời không phải là câu
chuyện về những thứ tầm thường. Giá trị của nó tỷ lệ thuận với mức độ sâu
sắc của trải nghiệm nó mang lại và tầm cỡ của sự khác biệt và tương phản
mà nó tạo ra so với đời sống công sở thường nhật. Dựa trên các tiêu chí
đánh giá này, những cuộc đi săn hay dạo chơi cùng máy móc đơn giản là
một phạm trù tách biệt hoàn toàn như nước và sữa vậy.

Việc giải trí với máy móc đã chiếm hữu chín phần mười các khu rừng
núi. Vậy thì ta cần bày tỏ sự tôn trọng và để lại một phần mười kia cho
thiên nhiên hoang dã.

Thiên nhiên hoang dã dành cho khoa học

Đặc tính quan trọng nhất của một cơ thể là khả năng tự tái tạo, hay còn
gọi là sức khỏe.

Tồn tại hai thực thể mà khả năng tự tái tạo của chúng phụ thuộc vào sự
can thiệp và kiểm soát của con người. Một bên là chính bản thân con người
(rộng hơn là nói đến ngành y dược và y tế cộng đồng). Bên còn lại là đất
đai (rộng hơn là nói đến nông nghiệp và bảo tồn thiên nhiên).

Nỗ lực để kiểm soát sức khỏe đất đai đã không đạt được nhiều thành
công. Giờ đây đa phần chúng ta đều hiểu rằng, khi đất mất dần chất màu
hay bị rửa trôi nhanh hơn tích tụ, và khi hệ thống nước tạo ra các đợt lũ lụt
và hạn hán trái mùa, điều đó có nghĩa là đất đai đang ốm.



Những sự xáo trộn khác tuy được xem xét là thực tế diễn ra, nhưng
chưa được coi là triệu chứng bệnh lý của đất. Sự biến mất của động thực
vật mà không có lý do (bất luận chúng ta đã nỗ lực bảo vệ chúng), bên cạnh
sự bùng nổ các loại dịch bệnh (bất luận chúng ta đã nỗ lực kiểm soát
chúng), cần phải được xem la các triệu chứng bệnh lý của một vùng đất.
Cả hai quá trình trên đang diễn ra quá thường xuyên để được coi là những
bước tiến hóa thông thường.

Thái độ của chúng ta về những dịch bệnh cho đất đai này thể hiện qua
việc các phương thức điều trị của chúng ta vẫn hết sức khu biệt cho từng
vùng đất. Vì thế, khi đất bắt đầu mất đi dinh dưỡng, chúng ta đổ thêm
phân bón lên đó, hoặc thay đổi các loài động thực vật thuần hóa sống trên
đó, mà không nghĩ đến việc các loài động thực vật hoang dã, vốn là những
sinh vật gầy dựng nên vùng đất đó từ thuở khai thiên lập địa, cũng góp vai
trò quan trọng trong việc gìn giữ đất. Gần đây, người ta phát hiện rằng sản
lượng thu hoạch cây thuốc lá của một vùng đất phụ thuộc, vì lý do khó
đoán nào đó, vào sự có mặt (và chuẩn bị trước về mặt dinh dưỡng) của cỏ
phấn hương trước đó ở vùng đất ấy. Chúng ta không nghĩ tới việc những
chuỗi phụ thuộc bất ngờ này có thể xuất hiện nhiều như vậy trong tự
nhiên.

Khi loài sóc chó, sóc đất, hay chuột gia tăng đến mức trở thành sinh vật
gây hại, chúng ta chỉ biết đánh bả chúng mà không nghĩ sâu xa hơn về
nguyên nhân của sự bùng nổ dân số này. Chúng ta cho rằng những vấn đề
liên quan đến loài vật thì có nguồn gốc từ loài vật. Bằng chứng khoa học
gần đây nhất cho thấy chính sự xáo trộn trong hệ thực vật đã dẫn đến sự
bùng nổ dân số loài gặm nhấm, nhung vẫn chưa có ai tìm hiểu nghiên cứu
về manh mối này.

Rất nhiều đồn điền lâm nghiệp đang sản xuất các loại gỗ thân chỉ chia
được thành một hoặc hai khúc gỗ thành phẩm trên những vùng đất trước
kia dành cho các thân gỗ có thể xẻ làm ba hay bốn khúc. Tại sao lại thế?
Những cán bộ lâm nghiệp có suy nghĩ sẽ biết rằng lý do không nằm ở chỗ
các cây gỗ mà ở trong các hệ vi thực vật của đất, và thời gian cần để khôi
phục lại nó thì có lẽ dài hơn là thời gian hủy hoại nó.

Rất nhiều phương pháp bảo tồn chỉ mang tính bề mặt hời hợt. Các đập
chắn lũ chẳng liên quan gì đến lý do lũ quét. Đập chống lũ và đê con chạch
không đả động gì đến lý do xói mòn đất. Các khu trú ẩn và xưởng ấp trứng



nhằm duy trì nguồn cung cấp thú bị săn và cá không lý giải được tại sao
nguồn cung cấp đó lại không thể tự duy trì.

Nhìn chung, đối với đất đai cũng như với cơ thể người, các triệu trứng
có thể phát ra ở một cơ quan trong khi lý do thì lại nằm ở cơ quan khác.
Việc mà chúng ta gọi là bảo tồn, thực chất chỉ là các hình thức “giảm đau”
mang tính cục bộ cho các cơn đau bệnh của vùng sinh vật. Mặc dù cần
thiết, chúng ta không nên nhầm lẫn thuốc giảm đau với thuốc điều trị bệnh.
Trong khi việc chữa bệnh cho đất đang được tiến hành rốt ráo, ngành khoa
học nghiên cứu sức khỏe đất đai vẫn chưa tụ hình.

Một ngành khoa học như vậy trước hết cần một kho dữ liệu nền tảng
cùng tranh ảnh về cách một vùng đất khỏe mạnh duy trì cơ thể của nó.

Chúng ta có hai mô hình sức khỏe quy chuẩn. Mô hình thứ nhất là khi
chức năng sinh lý của một vùng đất vẫn ở mức bình ổn mặc dù loài người
đã định cư ở đó qua nhiều thế kỷ. Tôi chỉ biết có một nơi duy nhất như
vậy: đông bắc châu Âu. Khả năng chúng ta có thể nghiên cứu khu vực này
là khá cao.

Mô hình thứ hai và hoàn hảo nhất là trong thiên nhiên hoang dã. Ngành
cổ sinh vật học dẫn ra vô số bằng chứng cho thấy thiên nhiên hoang dã có
thể tự điều tiết cơ thể nó trong các quãng thời gian dài, rằng các giống loài
tồn tại bên trong nó hiếm khi nào tuyệt chủng; rằng thời tiết và nguồn
nước trong thiên nhiên thường bồi đắp đất với vận tốc nhanh bằng, thậm
chí hơn, vận tốc xói mòn. Vì vậy, thiên nhiên hoang dã có tầm quan trọng
không tưởng như một phòng thí nghiệm nghiên cứu sức khỏe đất đai.

Ta không thể nghiên cứu chức năng sinh lý đất đai ở Montana trong
rừng rậm Amazon; mỗi quần xã sinh vật cần có hệ thiên nhiên hoang dã
của riêng nó để nghiên cứu so sánh giữa vùng đất đai để không và vùng đã
được sử dụng. Tất nhiên là giờ thì ta chẳng thể cứu vớt được gì ngoài một
vùng thiên nhiên hoang dã vẹo vọ, và những phần sót lại này cũng quá nhỏ
để có thể làm ví dụ cho mô hình chuẩn trước kia. Ngay cả các công viên
quốc gia rộng hơn một triệu héc-ta cũng không đủ lớn để níu giữ các kẻ săn
mồi tự nhiên, hay ngăn chặn bệnh dịch tràn lan từ các đàn gia súc. Đó là lý
do Vườn quốc gia Yellowstone đã mất đi loài sói và báo, và hậu quả giờ
đây là loài nai sừng tấm đang tàn phá cây cỏ, đặc biệt là bên mạn cây cối
mùa đông. Cùng lúc đó thì số lượng loài gấu xám và sơn dương cũng đang
teo tóp dần do dịch bệnh.



Mặc dù ngay cả khu thiên nhiên hoang dã lớn nhất cũng đã phần nào bị
xáo trộn, J. E. Weaver chỉ cần một vài hec-ta đất tự nhiên là đủ để phát hiện
ra tại sao thực vật trên thảo nguyên lại chịu hạn tốt hơn các loại cây nông
nghiệp thế chỗ chúng. Weaver quan sát thấy các giống cây thảo nguyên đã
chung sức với nhau và tỏa bộ rễ của chúng xuống sâu hết các tầng đất,
trong khi chu kỳ thu hoạch của các giống cây nông nghiệp khiến rễ của
chúng tập trung vào hết một tầng đất mà bỏ qua các tầng khác, dẫn đến
thiếu hụt dinh dưỡng chồng chất. Một quy tắc nông nghiệp quan trọng đã
nảy mầm từ nghiên cứu của Weaver.

Thêm lần nữa, Togrediak cũng chỉ cần một vài héc-ta đất tự nhiên để
tìm hiểu lý do tại sao các cây thông mọc trên các thửa ruộng cũ không bao
giờ đạt đến kích thước hay sức chịu gió của các cây lớn lên trên đất rừng
chưa bị đốt làm rẫy. Ở trường hợp thứ hai, bộ rễ của các cây này lần theo
lối đi của hệ thống rễ các cây đi trước, nhờ đó cắm được sâu hơn xuống
lòng đất.

Trong nhiều trường hợp, chúng ta không thể nào biết được một vùng
đất khỏe mạnh sẽ cho ra những hoa trái lợi ích gì cho đến khi chúng ta có
thể so sánh giữa một khoảng đất tự nhiên và một khoảng đất bệnh trong
cùng vùng đó. Vì thế mà mặc dù các nhà du hành thuở trước ở vùng tây
nam luôn miêu tả các con suối trong vắt chảy từ trên núi, ta vẫn cảm thấy
hồ nghi vì có thể họ đã nhìn thấy chúng vào đúng mùa. Các kỹ sư chống
xói mòn đất không có cơ sở dữ liệu nào để so sánh cho đến khi họ phát
hiện ra cũng chính những nhánh sông đó, thuộc hệ thống dãy Mẫu Sơn ở
Chihuahua vốn chưa từng được khai thác sử dụng vì nổi lo bị thổ dân tấn
công, lại có màu đục như sữa vào các mùa khác, nhưng vẫn không quá đục
để câu cá hồi. Rêu mọc đến tận bờ mép của bãi sông. Đa phần các con
sông tương ứng ở Arizona và New Mexico là các dải lót đầy đá tảng,
không rong rêu đất mùn, và tuyệt không có cây mọc hai bên bờ. Việc bảo
tồn và nghiên cứu thiên nhiên hoang dã dãy Mẩu Sơn như một mô hình để
tìm hiểu cách chữa bệnh cho các khu đất nghèo nàn ở cả hai bên biên giới
sẽ là một việc làm táo bạo nhưng đáng xem xét thực hiện.

Nhìn chung, tất cả các khu vực hoang dã, dù lớn hay nhỏ, đa phần đều
có giá trị làm mô hình nghiên cứu cho khoa học về đất đai thổ nhưỡng.
Việc làm nơi giải trí tiêu khiển không phải là công dụng duy nhất và chủ
yếu của chúng.



Sự hoang dã trong thiên nhiên

Các công viên quốc gia không phải là nơi cho các con thú săn mồi lớn
duy trì nòi giống; chúng ta cứ nhìn vào tình trạng bấp bênh của loài gấu
xám Bắc Mỹ và sự biến mất hoàn toàn của loài sói trong các vườn quốc
gia thì đủ rõ. Và các vườn quốc gia cũng không phải chốn dung thân cho
loài sơn dương, bằng chứng là số lượng cá thể trong các bầy đang ngày
một giảm dần.

Lý do đằng sau việc này có lúc sáng tỏ, có lúc lại mù mờ. Các công
viên này hiển nhiên là quá nhỏ cho một loài thú kiếm ăn trên diện rộng như
chó sói. Còn các loài khác, vì lý do nào đó, không phát triển được khi bị cô
lập thành một quân the nhỏ.

Cách khả thi nhất để mở rộng diện tích sống cho các loài động vật
hoang dã là biến các vùng hoang dã hơn trong các rừng quốc gia (thường
nằm viền xung quanh đường biên của các công viên quốc gia) thành các
công viên dành riêng cho các giống loài bị đe dọa. Ví dụ cho sự cấp thiết
của đề xuất này là trường hợp loài gấu xám Bác Mỹ.

Vào năm 1909, khi con người mới đặt chân tới bờ Tây, loài gấu xám
có mặt trên khắp các dãy núi lớn, nhưng bạn có thể chu du trong nhiều
tháng trời mà không bắt gặp một cán bộ bảo tồn nào hết. Còn ngày nay, cứ
sau “mỗi lùm cây” là ta lại bắt gặp một nhân viên bảo tồn! Tuy nhiên, trong
khi các ban ngành quản lý thiên nhiên hoang dã phát triển, loài thú có vú to
lớn nhất của chúng ta lại biến mất dần, rút lui về phía biên giới với
Canada. Trong số sáu nghìn con gấu xám được ghi nhận trên lãnh thổ Hoa
Kỳ, năm nghìn con đang sinh sống ở Alaska. Chúng chỉ xuất hiện trong
vỏn vẹn năm tiểu bang. Dường như tồn tại một suy nghĩ rằng nếu loài gấu
xám còn sống ở Canada và Alaska, thì nhiêu đó đã là đủ rồi. Với tôi thì
không. Loài gấu ở Alaska thuộc về một loài hoàn toàn riêng biệt. Việc ký
thác loài gấu xám tới Alaska chẳng khác nào trông chờ vào hạnh phúc nơi
thiên đường: nào phải ai cũng lên được đó đâu.

Việc giải cứu loài gấu xám đòi hỏi thiết lập một chuỗi các khu vực rộng
lớn không có đường sá hay gia súc, hay ở những nơi mà những hậu quả do
chăn thả gia súc để lại đang được giải quyết. Mua lại các nông trại chăn thả
nằm rải rác khắp nơi là cách duy nhất tạo ra các khu vực này. Tuy vậy, bất



chấp chính quyền ra sức mua bán đổi chác đất đai, các ban ngành bảo tồn
vẫn không thu nhặt được thành quả gì. Cục Lâm nghiệp, tôi nghe nói, đã
thiết lập một vùng dành riêng cho gấu xám ở Montana, nhưng tôi cũng biết
đến một rặng núi ở Utah nơi Cục Lâm nghiệp ở đó đã khuyến khích người
dân chăn nuôi cừu, mặc dù họ biết rõ đây là đất sống cuối cùng cho loài
gấu xám ở tiểu bang này.

Các đặc khu dành cho gấu xám và đặc khu cho thiên nhiên hoang dã là
hai tên gọi của cùng một vấn nạn. Nhiệt huyết dành cho cả hai đòi hỏi tầm
nhìn xa trông rộng về bảo tồn và nhận thức về lịch sử. Chí những ai có thể
nhìn thấy sự phô bày rực rỡ của dòng chảy tiến hóa mới có thể cảm thụ
được sân khâu nó gầy dựng nên (thiên nhiên hoang dã) cũng như các vũ
công tuyệt tác của nó (loài gấu xám). Nhưng nếu giáo dục thực sự mở
mang đầu óc, thì chẳng mấy chốc sẽ có một ngày nhiều công dân hiểu ra
rằng những điều xưa cũ của lịch sử bờ Tây sẽ tô điểm thêm cho những gi
mới mẻ. Những thế hệ mai sau sẽ chèo thuyền trên sông Missouri như hai
nhà thám hiểm Lewis và Clark, hay trèo lên dãy Mẫu Sơn như James Capen
Adams. Và mỗi thế hệ sẽ lại tự hỏi: Loài gấu trắng lớn giờ ở đâu? Sẽ thật
buồn biết bao nếu ta phải trả lời rằng chúng đã biến mất dưới đất đen
trong lúc các nhà bảo tồn quên không quan sát.

Người bảo vệ thiên nhiên hoang đã

Sự hoang dã là một nguồn nhiên liệu chỉ có thể tiêu biến chứ không
phát triển. Những cuộc xâm lấn thiên nhiên có thể bị ngăn chặn hoặc thay
đổi theo cách nào đó để duy trì một khu vực cho mục đích giải trí, khoa
học, hay bảo tồn, nhưng việc tạo ra một vùng thiên nhiên hoang dã mới
theo đúng nghĩa thì là chuyện không tưởng.

Nếu theo suy luận đó, bất cứ chương trình bảo tồn thiên nhiên nào đều
phải thực hiện việc bọc hậu, giữ cho thiên nhiên bị cắt xén ở mức tối thiểu.
Hiệp hội Thiên nhiên Hoang dã (Wilderness Society) được thành lập năm
1935 “với mục đích duy nhất để giải cứu các vùng hoang dã còn sót lại trên
nước Mỹ.



Nhưng chỉ thành lập một tổ chức như vậy thôi thì chưa đủ. Trừ phi
trong mỗi ban ngành bảo tồn đều có những người đầu óc hướng tới thiên
nhiên hoang dã, tổ chức này sẽ không kịp thời nhận diện những cuộc xâm
lấn cho đến khi thời điểm hành nhận diện những cuộc xâm lấn mới cho
đến khi thời điểm hành động đã vuột mất. Thêm vào đó, một sư đoàn các
công dân với nhận thức về thiên nhiên hoang dã cần phải được điều động
để trấn giữ khắp mọi nơi, sẵn sàng hành động khi có hiệu lệnh.

Ở châu Âu, nơi sự hoang dã đã lui về trú ẩn ở vùng Carpathia và
Siberia, tất cả các nhà bảo tồn đều đau xót trước sự biến mất này. Ngay cả
ở nước Anh, nơi đất đai là thứ của cải xa xỉ khan hiếm hơn ở các nước
văn minh khác, vẫn có một phong trào hừng hực, tuy có phần sinh sau đẻ
muộn, nhằm giữ gìn những mảng thiên nhiên bán hoang dã còn sót lại.

Khả năng nhìn ra giá trị văn hóa của sự hoang dã rốt cuộc phụ thuộc
vào sự khiêm nhường đầy thông tuệ trong mỗi con người. Những người
hiện đại đầu óc nông cạn, những kẻ đã hoàn toàn đánh mất cội rễ trong đất
đai, tưởng rằng mình đã khám phá ra chân lý, cứ liên tục tán phét về việc
xây dựng các đế chế kinh tế chính trị trường tồn. Chỉ có người trí thức
mới trân trọng rằng mọi lịch sử vốn dĩ đều là những chuỗi biến tấu bắt đầu
từ cùng một xuất phát điểm, nơi nhân loại liên tục quay trở về để tìm kiếm
một hệ giá trị bền vững. Chỉ có một nhà học giả mới hiểu tại sao thiên
nhiên hoang dã lại định hình và kiến tạo ý nghĩa cho xã hội loài người.



K

ĐẠO ĐỨC ĐẤT ĐAI

hi Odysseus tựa như thánh nhân trở về sau cuộc chiến thành Troy, ông
cho treo cổ hết một tá tỳ nữ mà ông nghi ngờ đã có hành động bất kính
trong lúc ông vắng mặt.

Việc ra lệnh treo cổ này không liên quan đến phải trái. Những tỳ nữ đó
là tài sản sở hữu. Việc vứt bỏ tài sản, thời đó và bây giờ, đều là vấn đề
thiết thực chứ không phải vấn đề đạo đức.

Tuy vậy, các chuẩn mực đúng sai không hề vắng bóng trong đất nước
Hy Lạp của Odysseus: hãy cứ nhìn sự thủy chung của vợ ông ấy trong suốt
những năm dài đằng đẵng trước khi những chiến thuyền buồm đen của ông
vượt sóng gió trên mặt biển màu rượu chát để cập bến bờ quê hương.
Khung xương đạo đức thời ấy bao gồm đức hạnh người vợ, nhưng lại
chưa bao gồm cách thức sở hữu đất đai của con người. Trong ba nghìn
năm sau đó, những tiêu chuẩn đạo đức đã mở rộng ra tới nhiều mảng khác
nhau trong cuộc sống, nhưng thường sẽ thiếu hụt teo tóp đi trong những
mảng bị sự tiện ích vụ lợi chi phối.

Trình tự đạo đức

Sự tiếp nối phát triển của đạo đức này, mới chỉ được các triết gia
nghiên cứu, thực chất là một quá trình tiến hóa sinh thái. Các bước tiến lần
lượt của nó có thể được lý giải bằng cả ngôn ngữ sinh thái học và triết học.
Đạo đức, hiểu theo nghĩa sinh thái, là một giới hạn đặt lên quyền tự do
hành động trong cuộc mưu sinh. Đạo đức, hiểu theo nghĩa triết học, là sự
khác biệt giữa một hành vi nhân đạo và vô đạo. Đây là hai định nghĩa cho
cùng một khái niệm. Nó có nguồn gốc từ xu thế của một nhóm các cá thể
phụ thuộc lẫn nhau, cùng nhau tiến hóa các hình thức phối hợp. Nhà sinh
thái học gọi đây là cộng sinh. Chính trị và kinh tế là những hình thức cộng



sinh cao cấp, nơi việc đấu tranh “cá lớn nuốt cá bé” buổi ban đầu phần nào
nhường chỗ cho những cách thức kết hợp dựa trên nguyên tắc đạo đức.

Sự phức tạp của các cách thức phối hợp tăng lên cùng mật độ dân số và
sự tiện dụng của công cụ. Ví dụ, sẽ dễ dàng hơn để ta định nghĩa công năng
vô đạo của gậy gộc và sỏi đá trong thời voi ma mút hơn là công năng vô
đạo của súng và bảng hiệu trong thời đại của ô-tô cơ giới.

Hình thái đạo đức đầu tiên xoay quanh quan hệ giữa người với người,
với ví dụ điển hình là Mười điều răn của Chúa. Sau này, hệ quy chiếu đạo
đức phát triển lên mức quan hệ giữa cá nhân và xã hội. Nguyên tắc Vàng
(The Golden Rule) cố gắng để hòa nhập cá nhân vào xã hội, còn dân chủ thì
để hòa nhập thể chế xã hội vào trong từng cá nhân.

Cho đến giờ, ta vẫn chưa có nguyên tắc đạo đức nào để phân định mối
quan hệ giữa con người với đất đai, cũng như với các loài muông thú cỏ
cây sinh trưởng trên đó. Đất, như những nữ nô lệ của Odysseus, vẫn chỉ là
tài sản. Mối quan hệ của chúng ta với đất vẫn nặng tính kinh tế, bao hàm
các đặc quyền chứ không phải trách nhiệm ràng buộc.

Việc mở lộng vấn đề đạo đức đến nguyên tố thứ ba trong môi trường
sống của loài người, nếu tôi diễn giải chính xác, là một khả thể trong tiến
hóa và một điều cần thiết với sinh thái. Nó là bước thứ ba trong một chuỗi
trình tự. Hai bước đầu tiên đã được thực hiện rồi. Những nhà tư tưởng độc
lập kể từ thời Ezekiel và Isaiah đã phát biểu rằng việc chiếm đoạt đất đai
không những không thiết thực mà còn sai trái nữa. Tuy nhiên, xã hội nhìn
chung vẫn chưa công nhận ý nghĩ này của họ. Còn tôi thì vẫn coi cuộc vận
động ngày nay cho bảo tồn được phôi thai từ nhận định như trên.

Đạo đức có thể được xem như một mô hình hướng dẫn cách tiếp cận
các hiện trạng sinh thái mới mẻ hay phức tạp, hoặc chậm rãi trong cách nó
phản ứng. Ta cũng nên nhớ rằng con đường đến với sự thiết thực trong xã
hội thường không dễ mở ra cho những người bình dân. Trong trường hợp
ấy, bản năng loài vật lại sẽ là mô hình định hướng cho mỗi cá nhân. Còn
đạo đức có lẽ là một dạng bản năng cộng đồng vẫn đang trong quá trình
nhào nặn.

Khái niệm Cộng đồng



Tất cả các nguyên tắc đạo đức cho đến nay đều phát triển dựa trên một
tiền đề duy nhất: rằng mỗi cá nhân la một phần trong một cộng đồng
tương hỗ. Bản năng kích thích mọi người tranh giành vị trí trong cộng
đồng đó, nhưng đạo đức giúp ngươi đó có thể cộng tác (có lẽ để cùng
người khác đấu tranh cho một vị trí nào đó).

Vì thế, đạo đức về đất đai đơn thuần chỉ nới rộng đường biên của cộng
đồng để bao hàm trong đó thổ nhưỡng, nguồn nước, cây cối, muông thú -
tất cả được gọi chung là vùng đất.

Điều này nghe thì có vẻ dễ dàng: chẳng phải chúng ta đã đang ngợi ca
tình yêu và trách nhiệm của mình với nước Mỹ của những con người tự do
và hào hùng rồi đó sao? Đúng là thế, nhưng tình yêu của chúng ta dành cho
ai và cái gì? Hẳn không phải là đất đai, vì chúng ta đang xoáy cho đất trôi
tan tác về hạ nguồn. Hẳn không phải là nước, thứ mà chúng ta cho là chỉ để
quay tua-bin, làm nổi xà lan, hay xả thải. Hẳn không phải là cỏ cây, những
cộng đồng mà chúng ta đã thẳng tay tiêu diệt. Hẳn không phải là muông
thú, vì chúng ta đã làm tuyệt giống rất nhiều những loài thú to lớn đẹp đẽ
nhất. Đạo đức đất đai tất nhiên không thể ngăn chặn việc biến đổi, quản lý,
hay sử dụng các “nguồn lực” này, nhưng nó giúp đảm bảo quyền được tiếp
tục tồn tại, và có thể là chính sự sống còn của chúng trong môi trường tự
nhiên.

Nói chung, đạo đức đất đai biến loài người từ kẻ khuất phục các cộng
đồng trong một vùng đất thành một thành viên không hơn không kém của
vùng đất đó. Nó ngầm thể hiện sự tôn trọng mà con người dành cho các
thành viên khác và cho chính cộng đồng của mình.

Trong lịch sử loài người, chúng ta đã học (hay chí ít tôi mong như thế)
rằng kẻ xâm lăng rốt cuộc sẽ tự đào hố chôn mình. Tại sao ư? Vì vai trò
của một kẻ thống trị khi đương quyền đòi hỏi hắn phải hiểu biết về cách
vận hành của cộng đồng, nắm bắt được ai hoặc cái gì có giá trị hay vô giá
trị trong đời sống cộng đồng đó. Rốt cuộc thì hắn chẳng biết điều gì trong
hai điều đó, và đế chế của hắn sẽ tự diệt vong.

Trong quần xã sinh vật cũng tồn tại một tình huống tương tự. Ông tổ
Abraham biết chính xác mình sẽ dùng đất đai để thu hoạch hoa thơm trái
ngọt. Hiện nay, mức độ xác tín trong suy nghĩ này tỷ lệ nghịch với trình độ
nhận thức của chúng ta.



Một công dân thông thường ngày nay cho rằng khoa học biết chính xác
cách vận hành của một cộng đồng, trong khi chính các nhà khoa học lại
chắc chắn điều ngược lại. Họ biết rằng cơ chế của quần xã sinh vật phức
tạp đến độ chúng ta sẽ không bao giờ hiểu hết về các cách nó vận hành.

Một diễn giải lịch sử theo hướng sinh thái học cho thấy con người thực
ra chỉ là một thành viên trong một quần xã sinh vật mà thôi. Rất nhiều sự
kiện lịch sử vốn từ trước đến nay chỉ được giải thích thông qua hành động
của con người thực ra lại là những tương tác giữa đất và người trong quần
xã ấy. Đặc tính của đất đai cũng chi phối hoàn cảnh thực tại nhiều như đặc
tính của nhóm người sống trên vùng đất đó.

Ta hãy xem xét ví dụ về quá trình định cư ở thung lũng Mississippi.
Trong những năm ngay sau Cách mạng Mỹ (American Revolution), có ba
nhóm người tranh giành quyền kiểm soát nơi này: người thổ dân châu Mỹ,
các thương gia Anh và Pháp, và những người Mỹ đi khai hoang. Các sử gia
băn khoăn về việc điều gì sẽ xảy ra nếu lúc đó người Anh ở Detroit đã tiếp
thêm sức cho phe thổ dân châu Mỹ để đẩy cán cân tranh chấp bấp bênh
này, mà hệ quả của nó ảnh hưởng trực tiếp lên cuộc di cư của thực dân da
trắng sau này vào Kentucky và thiết lập vùng trồng mía. Giờ là lúc chúng
ta xem xét thông tin rằng sau khi những người khai hoang bắt đầu can thiệp
vào vùng trồng mía bằng cách nuôi bò, cày xới đất, đốt đồng, và đốn cây,
nơi này trở thành nhà cho loài cỏ lá sả. Hãy nghĩ xem điều gì sẽ xảy ra nếu
loài cỏ tiếp quản vùng đất xáo trộn này lại là một loài cây bụi hay cỏ dại vô
dụng? Liệu Boone và Kenton có trụ lại được nơi này? Liệu sau đó sẽ có
những dòng người di cư tràn sang Ohio, Indiana, Illinois, và Missouri?
Liệu sau đó Hoa Kỳ có mua lại vùng cấu địa Louisiana? Liệu sẽ có liên
minh các tiểu bang mới trên khắp châu lục? Liệu cuộc Nội Chiến có nổ ra?

Kentucky chỉ là một câu thoại trong vở kịch của lịch sử. Chúng ta vẫn
thường nghe về những gì các diễn viên trong vở kịch này cố gắng thực
hiện, nhưng hiếm khi nào chúng ta nghe ai nói rằng thành công hay thất bại
của họ phụ thuộc phần lớn vào cách đất đai phản ứng lại với cố gắng
chiếm đóng của họ. Trong trường hợp của Kentucky, chúng ta còn không
biết loài cỏ lá sả này đến từ đâu, và liệu nó là một giống cây bản địa hay là
một kẻ nhảy tàu từ châu Âu.

Ta hãy đặt vùng trồng mía này đối trọng với khu vực tây nam, nơi
những người khai khẩn đất đai cũng không kém phần dũng cảm, đa mưu



túc trí, và kiên cường. Việc định cư của họ không khiến loài cỏ lá sả nảy
mầm, hay thậm chí bất kỳ một loài cây nào thích hợp để chống chịu được
việc sử dụng đất đai thường xuyên. Sau một thời gian bị gia súc gậm
nhấm, khu vực này trải qua một chuỗi các loài cỏ dại cây bụi vô dụng cho
đến lúc trở thành một vùng đất cằn cỗi bất ổn định. Cứ mỗi loài cây vô
dụng hơn lại làm gia tăng xói mòn đất, và cứ mỗi lần đất xói mòn thêm thì
lại làm nảy mầm một loài cây vô dụng hơn nữa. Hậu quả bây giờ là cả đất
và cây đều cùng nhau từ từ thoái hóa, và điều này còn ảnh hưởng lên cả
quần thể động vật ở đây nữa. Những người khai hoang mới đầu không tiên
liệu được việc này: người ta thậm chí còn đào hào rãnh trong các bãi lầy ở
New Mexico để tăng tốc cho quá trình thoái hóa này. Tiến trình này diễn ra
từ từ đến độ ít người nào sống trong khu vục này nhận thức rằng cảnh quan
đang dần biến đổi. Và những du khách thì hẳn nhiên không nhìn thấy gì
ngoài những cánh đồng màu sắc duyên dáng (và quả thực nó rất mê hoặc
lòng người, nhưng có điều là cảnh quan bây giờ không có chút liên quan gì
so với năm 1848).

Quang cảnh này cũng đã từng được “phát triển” trước kia, nhưng với
kết quả hoàn toàn khác. Những người thổ dân châu Mỹ Pueblo định cư ở
vùng tây nam này trước thời Columbus, nhưng khi ấy họ không mang theo
gia súc chăn thả diện rộng. Thời kỳ văn minh của họ tuy đã chấm dứt
nhưng không phải vì đất đai của họ đã cạn kiệt.

Ở Ấn Độ, trong các vùng không còn cỏ tạo lớp mùn đất, người ta vẫn
định cư mà không phá hủy đất đai bằng cách cắt cỏ và mang về cho đàn bò,
thay vì thả rông cho chúng gặm cỏ. (Liệu đây là kết quả của trí tuệ khai
sáng, hay đơn thuần là vận may? Tôi cũng không biết nữa.)

Nhìn chung, những lớp cây nối tiếp nhau mọc lên sẽ định hướng lịch
sử. Những người khai hoang chỉ góp phần hé lộ loài nào (dù tốt hay xấu)
sẽ thừa kế một vùng đất mà thôi. Liệu lịch sử có đang được dạy theo
hướng này không? Sẽ sớm thôi, một khi khái niệm về đất đai như một
cộng đồng thực sự ăn sâu vào não trạng lý trí của chúng ta.

Lương tâm sinh thái



Bảo tồn là một trạng thái hòa hợp giữa đất và người. Bất chấp gần một
thế kỷ tuyên truyền vận động, quá trình bảo tồn vẫn ì ạch tiến với tốc độ
sên bò, và kết quả thu được chủ yếu vẫn là các tiêu đề khoa trương và
những hiệp ước nói miệng. Tại các vùng nội địa, chúng ta vẫn cứ lùi hai
bước sau khi tiến được một bước.

Câu trả lời thông thường cho vấn nạn này là “cần thêm giáo dục về bảo
tồn”. Đây là điều không ai bàn cãi, nhưng liệu rằng chỉ có thời lượng
giảng dạy cần được gia tăng? Có phải chúng ta đang thiêu hụt điều gì đó
trong nội dung giáo dục nữa hay không?

Thật khó để có một bản tóm tắt công bằng mà đầy đủ, nhưng theo tôi
hiểu thì nội dung giáo dục có thể được gói gọn như sau: chấp hành luật
pháp, bầu cử đúng người, tham gia một vài hội đoàn nào đó, và thực hành
các cách thức bảo tồn có ích cho mảnh đất nơi bạn sống. Phần còn lại cứ
để chính phủ lo liệu.

Chẳng phải công thức này là quá dễ dàng để giúp ta đạt được bất cứ thứ
gì đáng giá sao? Nó không định ra phải trái, không áp đặt trách nhiệm,
không đòi hỏi hy sinh, và không ám chỉ đến một thay đổi nào trong hệ tư
tưởng hiện nay về các giá trị. Về mặt sử dụng đất đai, nó chỉ khuyến khích
mọi người tự tìm kiếm sự khai sáng cho mình. Liệu một thứ giáo dục như
thế sẽ đưa chúng ta đi được bao xa? Có lẽ ví dụ dưới đây phần nào sẽ cho
ta câu trả lời.

Đến năm 1930 thì chỉ những kẻ không biết chút gì về môi trường mới
không nhận ra rằng lớp đất dinh dưỡng bề mặt ở vùng tây nam Wisconsin
đang dần trôi về phía biển. Vào năm 1933, chính quyền bang tuyên bố với
các nông dân rằng nếu họ chấp nhận áp dụng các phương pháp phục hồi
đất trong năm năm, thì tiểu bang sẽ quyên góp nhân lực từ Cục Bảo tồn để
giúp họ thực hiện chúng, kèm theo các máy móc và vật liệu cần thiết. Lời
đề nghị này được đông đảo mọi người chấp nhận, nhưng việc áp dụng nó
thì chìm vào quên lãng nhanh chóng sau khi hết thời hạn hợp đồng năm
năm. Những người nông dân tiếp tục những biện pháp canh tác trước kia
vốn cho họ lợi nhuận kinh tế trước mắt.

Điều này dẫn đến ý tưởng rằng người nông dân sẽ tiếp thu nhanh hơn
nếu chính họ là người đặt ra luật lệ bảo tồn. Thể theo đó, Ủy ban tư pháp ở
Wisconsin vào năm 1937 đã thông qua Đạo luật Bảo tồn Đất (Soil
Conservation District Law). Luật này tuyên bố với người nông dân rằng:



Chính quyền sẽ trang bị cho các bạn các dịch vụ kỹ thuật và máy móc
chuyên dụng miễn phí, nếu các bạn tự tay viết điều luật sử dụng đất đai.
Mỗi hạt sẽ viết nên đạo luật riêng, và chúng sẽ có sức nặng pháp lý. Gần
như tất cả các hạt đều hưởng ứng và chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận trợ
giúp, nhưng sau một thập kỷ vận hành, vẫn chưa có một hạt nào đề ra nổi
một đạo luật. Đã có những bước tiến thấy rõ trong các biện pháp canh tác
như phân luống hoa màu để giảm xói mòn đất, tái tạo dòng cỏ chăn thả, và
bón vôi, nhưng chưa có tiến triển gì trong việc rào các khoảng rừng để
chống gia súc hay ngăn chặn máy cày và đàn bò tiến vào các vùng đồi dốc.
Tóm lại, đám nông dân đã lựa chọn các biện pháp hồi phục có lợi cho cả
đôi bên, thay vì những biện pháp có lợi cho cộng đồng nhưng không hẳn
mang lại lợi nhuận cho họ.

Khi được hỏi tại sao chưa có đạo luật nào được chấp bút, các hạt đều
trả lời rằng cộng đồng ở đây chưa sẵn sàng để ủng hộ họ, và rằng việc giáo
dục phải đi trước luật lệ. Nhưng việc giáo dục hàng ngày vẫn không hề đề
cập đến trách nhiệm với đất đai, ngoại trừ những điều khoản liên quan đến
lợi ích cá nhân. Kết quả là chúng ta giáo dục nhiều hơn trong khi đất càng
ngày càng ít đi, rừng ngày càng thưa, và lũ quét ngày càng phổ biến trong
cùng kỳ năm 1937.

Điều khó hiểu trong các trường hợp này là người ta cho rằng các cộng
đồng nông thôn này sẽ coi trọng việc đề cao trách nhiệm lên trên lợi ích cá
nhân, như cách họ coi trọng việc xây đường sá, trường học, nhà thờ, hay
đầu tư cho đội bóng chày. Cuộc sống mưu sinh của họ không được đề cập
đến hay bị xem nhẹ trong công cuộc cải thiện nguồn nước hay giữ gìn
khung cảnh hay sự trù phú đa dạng của thôn quê. Đạo đức sử dụng đất đai
vẫn hoàn toàn bị chi phối bởi lợi ích kinh tế cá nhân, giống như đạo đức xã
hội ở thế kỷ trước.

Tóm tắt lại, chúng ta đòi hỏi người nông dân làm những gì thuận tiện
nhất để cứu đất đai, và anh ta đã làm đúng những điều đó, và chỉ những
điều đó mà thôi. Người nông dân đốn hạ khu rừng trên một con dốc 75%,
người đã lùa đàn bò vào gặm cỏ trên đồng, rồi sau đó để cho mưa lũ cuốn
trôi đất đá xuống con suối chảy qua làng, vẫn là một thành viên được mọi
người kính trọng. Nếu anh ta bón vôi lên các cánh đồng và trồng cây
quanh đường viền, anh ta vẫn được hưởng các đặc quyền va tiền thù lao từ
Quỹ Bảo tồn Đất đai. Mặc dù đây là một cỗ máy tinh xảo, nó đang ì ạch



vận hành chỉ với hai mã lực vì chúng ta quá nhát gan để đạt được thành
công nhanh chóng, quá lo âu để dám nói thẳng với người nông dân về tầm
cỡ trách nhiệm thực sự của anh ta. Trách nhiệm không có nghĩa lý gì nếu
không đi đôi với nhận thức, và vấn đề chúng ta đang đối mặt là việc mở
rộng nhận thức xã hội từ con người đến đất đai.

Chúng ta sẽ không đạt được một thay đổi quan trọng nào về đạo đức
mà không đòi hỏi một thay đổi nội tại trong những mối quan tâm lý trí,
lòng trung thành, tình cảm, cũng như niềm tin. Bằng chứng cho thấy việc
bảo tồn vẫn chưa chạm tới được các giá trị này nằm ở chỗ chính triết học
và tôn giáo cũng chưa hề nghe đến khái niệm bảo tồn. Trong tiến trình
biến bảo tồn thành chuyện dễ dàng, chúng ta đã làm cho nó trở nên tầm
thường.

Thay thế cho Đạo đức Đất đai

Khi lô-gích của lịch sử đòi hỏi một miếng bánh mì và ta đưa cho nó một
cục đá, ta sẽ mất rất nhiều công sức giải thích xem tại sao hòn đá đó lại
giống miếng bánh mì. Giờ tôi sẽ miêu tả một số “hòn đá” đã được sử dụng
thay thế cho đạo đức đất đai.

Một trong các sai lầm cơ bản của một hệ thống bảo tồn dựa trên động
cơ kinh tế đó là các thành viên trong một cộng đồng đất đai thường không
có giá trị kinh tế. Hoa dại và chim hót là hai ví dụ điển hình. Trong số
22.000 loài cây cỏ chim muông bản địa của Wisconsin, tôi đồ rằng chắc
không được hơn 5% trong số chúng có thể được khai thác để tiêu thụ và
phục vụ kinh tế. Dù vậy, các sinh vật này vẫn là thành viên trong quần xã
sinh vật, và nếu sự ổn định của quần xã này phụ thuộc vào tính toàn vẹn
sinh học của nó, thì các giống loài này cũng có quyền tiếp tục sinh tồn.

Khi một trong các phạm trù phi kinh tế này bị đe dọa, và nếu chúng ta
yêu quý nó, chúng ta sẽ đưa ra các luận điệu để chứng minh giá trị kinh tế
của nó. Ở đầu thê kỷ này, các loài chim biết hót đáng ra đã biến mất hết.
Các nhà điểu học tham gia vào cuộc giải cứu với bằng chứng khó thuyết
phục rằng các loài sâu bọ sẽ ăn hết mùa màng nếu chim chóc không có mặt



để kiểm soát chúng. Bằng chứng này cần phải có giá trị kinh tế để được coi
là xác đáng.

Thật khổ tâm khi phải đọc những luận điệu quanh co luẩn quẩn ngày
nay. Dầu vậy, tuy chúng ta vẫn chưa hình thành được đạo đức đất đai,
nhưng chí ít chúng ta đã chạm đến cột mốc chấp nhận rằng chim chóc có
quyền tiếp tục sinh tồn, bất chấp chúng có mang lại lợi ích kinh tế cho
chúng ta hay không.

Các loài thú săn mồi, chim săn mồi, và chim bắt cá cũng rơi vào hoàn
cảnh tương tự. Đã từng có một thời các nhà sinh học bỏ qua bằng chứng
rằng các loài vật này giữ cho các con thú bị săn khỏe mạnh bằng cách giết
bớt những cá thể yếu hơn, hay chúng giúp nông dân kiểm soát số lượng
thú gặm nhấm, hay chúng chỉ săn bắt các giống loài “vô giá trị”. Một lần
nữa, bằng chứng cần phải có giá trị kinh tế để được coi là xác đáng. Chỉ vài
năm gần đây thì ta mới bắt đầu nghe những ý kiến chia sẻ chân thành rằng
các loài thú ăn thịt là thành viên của cộng đồng, và không một cá nhân vụ
lợi nào có quyền tiêu diệt chúng vì mục đích lợi nhuận, dù mối lợi đó là
thực tế hay giả tưởng. Đáng tiếc thay, quan điểm khai sáng này vẫn dừng ở
mức thảo luận. Trong thực tế, việc tiêu hủy các loài ăn thịt vẫn tiếp diễn
như thường: chúng ta hãy chứng kiến cuộc thanh trừng loài sói lông xám
dưới sắc lệnh cua Quốc hội, các ban bảo tồn, và vô số cơ quan lập pháp
của các tiểu bang.

Một vài loài cây đã bị các cán bộ lâm nghiệp đầu óc kinh tế “khai trừ”
vì chúng phát triển quá chậm chạp, hay không có giá trị kinh tế cao như cây
lấy gỗ: cây tuyết tùng, cây thông rụng la, cây bách, cây sồi, và cây độc cần
đều là ví dụ. Ở châu Âu, nơi ngành lâm nghiệp đã tiến bộ hơn về mặt sinh
thái, các giống cây không có tính thương mại vẫn được nhìn nhận là thành
viên của cộng đồng thực vật bản địa và vì thế được bảo tồn một cách hợp
lý. Hơn nữa, người ta phát hiện ra một vài loại cây (như sồi) có chức năng
làm tăng độ màu mỡ cho đất. Điều này cho thấy mối liên thông tương hỗ
trong rừng giữa các loài cây thân gỗ, thảm thực vật, và động vật vẫn bị
chúng ta xem là nghiễm nhiên phải có.

Giá trị kinh tế thấp là một đặc điểm đôi khi không chỉ dành cho các loài
hay nhóm, mà còn cả các quần xã sinh vật: đầm lầy, đồi cát, hay sa mạc
đều là ví dụ. Cách chúng ta xử trí với các trường hợp này là phó thác việc
bảo tồn chúng cho Nhà nước như những nơi ẩn náu, mốc tiêu, hay công



viên. Khó khăn nảy sinh ở chỗ các cộng đồng này thường nằm xen lẫn với
các khu đất tư có giá trị hơn, và chính quyền thì không thể sở hữu hay
kiểm soát các khu vực rải rác như vậy. Hệ quả sau cùng là chúng ta đã đẩy
một số quần xã sinh vật này đến sự tuyệt diệt trên diện rộng. Nếu người
chủ sở hữu là người có tầm nhìn sinh thái, họ sẽ tự hào là người bảo vệ cho
một khu vực đáng giá như vậy và làm tăng thêm nét đẹp đa dạng cho trang
trại và cộng đồng của họ.

Trong một số trường hợp, người ta đã nhầm khi coi rằng các vùng sinh
vật “bỏ đi” này là vô giá trị, nhưng họ chỉ phát hiện ra điều đó sau khi một
diện tích lớn cùng sinh vật đó đã tiêu tan. Cuộc chạy nước rút hiện nay để
xả ngập lại các đầm lầy có chuột xạ hương là một ví dụ điển hình…

Có một xu hướng thấy rõ trong việc bảo tồn ở nước Mỹ là chủ sở hữu
đất sẽ đùn đẩy phó thác những nhiệm vụ cần thiết mà mình làm không đến
nơi đến chốn sang cho nhà nước. Việc quốc hữu hóa các hoạt động, trợ
cấp, hay quản lý đang trở nên vô cùng phổ biến trong lâm nghiệp, quản lý
núi non, quản lý đất và lưu vực sông, bảo tồn công viên quốc gia và thiên
nhiên hoang dã, ngư nghiệp, quản lý chim di cư, và sẽ còn nhiều mảng khác
nữa. Phần lớn sự phát triển của việc bảo tồn qua tay nhà nước này là hợp
tình hợp lý, đôi khi còn là điều không tránh khỏi. Thái độ đồng thuận của
tôi với diễn tiến này cũng thể hiện qua việc tôi đã dành cả đời làm việc cho
các ban bảo tồn nhà nước. Tuy vậy, câu hỏi vẫn cần đặt ra là: đâu là giới
hạn của cuộc bành trướng này? Liệu nền tảng tiền thuế có khiến cho nó
cuối cùng sẽ phân chia tẽ nhánh hay không? Khi nào thì việc bảo tồn do
nhà nước, như loài voi ma mút, sẽ sụp đổ dưới sức nặng của chính nó? Nếu
có câu trả lời thì nó sẽ nằm trong đạo đức đất đai, hay một thứ quyền lực
nào đó khiến cho các chủ sở hữu đất phải tiếp nhận trách nhiệm.

Những chủ sở hữu và người sử dụng đất công nghiệp, đặc biệt là thợ
gỗ và người chăn gia súc, thường kêu ca phàn nàn về việc quốc hữu hóa và
quản lý đất đai. Tuy nhiên, ngoại trừ vài trường hợp, hết thảy bọn họ đều
không muốn động chân động tay thực hiện lựa chọn còn lại: tự nguyện bảo
tồn khu đất của chính họ.

Ngày nay, khi người chủ đất được đề nghị thực hiện một việc không
mang lại lợi nhuận kinh tế vì lợi ích cộng đồng, họ sẽ chấp thuận ngay tức
thì. Nếu việc này đòi hỏi tiền bạc thì anh ta sẽ coi đó là công bằng và hợp
lẽ; tuy nhiên, nếu việc này chỉ đòi hỏi việc suy tính, một tâm trí mở, hay



thời gian, thì nó lại khiến anh ta chần chừ do dự. Việc gia tăng đột biến các
khoản trợ cấp sử dụng đất đai trong các năm gần đây phần lớn là do chính
sách của nhà nước về giáo dục bảo tồn dành cho các ban ngành quản lý đất
đai, các trường đại học nông nghiệp, và các dịch vụ liên quan. Tuy nhiên,
tôi vẫn chưa tìm ra một trường học hay viện nào có giảng dạy về trách
nhiệm đạo đức với đất đai.

Tựu trung, một hệ thống bảo tồn chỉ dựa trên lợi ích kinh tế cá nhân là
hoàn toàn bấp bênh xiêu vẹo. Nó thường bỏ qua, và sau đó tiêu diệt, các
thành tố không có giá trị thương mại trong một vùng đất, nhưng thực chất
lại đóng vai trò tôi quan trọng (như sau này chúng ta đã biết) trong việc duy
trì sức khỏe vùng đất đó. Hệ thống này suy nghĩ một cách sai lệch rằng các
phần kinh tế của một quần xã sinh vật sẽ vận hành tách biệt khỏi nhửng
phần phi kinh tế. Nó thường đùn đẩy vào tay nhà nước các nhiệm vụ quá
đồ sộ, phức tạp, và dàn trải so với tầm cỡ nhà nước có thể thực hiện.

Một trách nhiệm đạo đức từ phía người sở hữu đất là phương thuốc
cứu vãn duy nhất cho tình trạng này.

Kim tự tháp đất đai

Một quy chuẩn đạo đức nhằm định hướng và bổ trợ cho mối quan hệ
kinh tế với đất đai cần phải làm tiền lệ cho hình ảnh trong đầu chúng ta về
đất đai như một cơ chế sinh thái. Chúng ta chỉ có thể ứng xử có đạo đức
với những gì ta có thể nhìn, sờ, hiểu, yêu, hay tin tưởng.

Hình ảnh thường xuyên được sử dụng trong giáo dục về bảo tồn là
“cân bằng tự nhiên”. Kể ra thì dài dòng, nhưng hình tượng này luôn thất
bại trong việc miêu tả đích xác kiến thức hạn hẹp của chúng ta về cơ chế
vận hành của đất đai. Một hình ảnh chính xác hơn được vận dụng trong
sinh thái học: kim tự tháp quần xã sinh vật. Trước hết, tôi sẽ phác thảo kim
tự tháp này như biểu trưng cho đất đai, rồi sau đó sẽ phát triển những hàm
ý của nó trong việc sử dụng đất đai.

Cây cối hấp thụ năng lượng từ mặt trời. Năng lượng này sau đó tuần
hoàn chảy qua một chuỗi mạch nối tiếp gọi là một quần xã sinh vật, có thể
được tượng trưng bằng một kim tự tháp đa tầng. Tầng dưới cùng là đất,



tiếp đó là tầng thực vật, rồi tầng côn trùng, rồi tầng chim chóc và thú gặm
nhấm, và cứ thế tiếp tục qua nhiều nhóm động vật nữa cho đến tầng cao
nhất bao gồm các loài thú ăn thịt cỡ lớn.

Các loài được phân loại vào chung một tầng không dựa trên chúng đến
từ đâu hay chúng trông như thế nào, mà dựa trên chúng ăn cái gì. Mỗi tầng
nối tiếp nhau lại phụ thuộc vào nguồn thức ăn và các nguồn cung ứng khác
từ tầng bên dưới và cung cấp thức ăn và nguồn đáp ứng cho tầng bên trên.
Theo chiều hướng đó, cứ mỗi tầng đi lên lại giảm dần về số lượng cá thể.
Bởi vậy, cứ một con thú ăn thịt sẽ tiêu thụ hết hàng trăm con mồi, hàng
nghìn con mồi của những con mồi đó, hàng triệu con côn trùng, và hằng hà
sa số những cây những cỏ. Khối hình kim tự tháp thể hiện sự tăng tiến về
số lượng này từ đỉnh xuống đáy. Con người nằm ở tầng giữa cùng với
gấu, gấu trúc Bắc Mỹ, và sóc - những loài ăn tạp.

Những đường thể hiện sự lệ thuộc về thức ăn và sự đáp ứng này được
gọi là chuỗi thức ăn. Chuỗi thức ăn đất-sồi-hươu-thổ dân châu Mỹ giờ đây
đã được chuyển hóa hầu hết sang đất-ngô-bò-nông dân. Mỗi loài, bao gồm
cả chúng ta, đều là một mắt xích trong rất nhiều chuỗi như thế. Loài hươu
ngoài cây sồi ra thì còn ăn cả trăm loại cây khác, và loài bò ngoài ngô thì
cũng ăn tồi trăm loại cỏ khác. Cả hai vì thế đều là mắt xích trong một trăm
chuỗi khác nhau. Kim tự tháp thoạt đầu nhìn giống như một mớ bòng bong
phức tạp các chuỗi thức ăn, nhưng sự cân bằng của cả hệ thống chứng tỏ nó
là một khối cấu trúc rất có trật tự. Sự vận hành của nó phụ thuộc vào việc
hợp tác và cạnh tranh của các phần tố đa dạng bên trong.

Thời khởi thủy, kim tự tháp đời này còn thấp và bé, với những chuỗi
thức ăn ngắn và đơn giản. Quá trình tiến hóa đã làm tăng thêm số lượng
các lớp cũng như các chuỗi. Con người là một trong hàng ngàn những lớp
bồi đắp để tăng thêm chiều cao và độ phức tạp cho kim tự tháp. Khoa học
đã khiến ta hoài nghi nhiều thứ, nhưng nó đã cho ta biết ít nhất một điều
chắc chắn: xu hướng của tiến hóa là mở rộng và đa dạng hóa hệ sinh thái.

Đất đai vì thế không chỉ là thổ nhưỡng; nó là suối nguồn năng lượng
tuôn chảy qua một chuỗi gồm đất, cây cối, và muông thú. Các chuỗi thức
ăn là những kênh chuyển tải năng lượng đi lên trong kim tự tháp; còn cái
chết và sự phân hủy đưa năng lượng quay trở về với đất. Vòng tròn năng
lượng này không khép kín: vài dạng năng lượng mất đi trong lúc phân hủy,
một vài lại được không khí hấp thụ, số khác được dự trữ trong đất, than



bùn, và những cánh rừng cổ thụ. Tuy nhiên, đây là một vòng tròn bền vững,
như một nguồn quỹ tín dụng cuộc đời liên tục tích lũy và luân chuyển. Việc
hao tổn luôn tồn tại khi đất bị xói mòn rửa trôi, nhưng thông thường những
tổn hao này rất nhỏ và được các lớp đá phân hủy bù đắp lại. Phần đất xói
mòn lại đổ ra đại dương, và theo vòng quay địa chất sẽ lại tích tụ dần lên
để tạo nên các vùng đất mới và các kim tự tháp mới.

Vận tốc và đặc tính của dòng chảy ngược lên tùy thuộc vào cấu trúc
phức tạp của quần thể động thực vật, giống như cách dòng chảy nhựa cây
đi ngược lên phụ thuộc vào cấu trúc tế bào phức tạp của cây. Nếu không có
cấu trúc phức tạp này, quá trình tuần hoàn thông thường sẽ khó lòng diễn
ra. Cấu trúc được tạo nên từ số lượng các loài cũng như công năng đặc
trưng của chúng. Sự tương trợ qua lại giữa cấu trúc phức tạp của đất và sự
vận động nhịp nhàng của nó như một đơn vị năng lượng là một trong các
đặc tính cơ bản của đất.

Khi một phần của chuỗi sinh học này thay đổi, rất nhiều phần khác
phải tự biến đổi để hòa hợp với nó. Sự thay đổi không phải lúc nào cũng
chặn đứng hay đổi chiều dòng chảy năng lượng. Tiến hóa là một chuỗi kéo
dài các quá trình tự phát, kết quả tổng hòa của chúng là sự mở rộng cơ chế
dòng chảy và sự kéo dài chuỗi sinh học. Sự thay đổi về mặt tiến hóa, tuy
nhiên, thường diễn ra chậm và mang tính cục bộ. Các công cụ mà con
người phát minh đã tạo đà cho chúng ta gây ra các thay đổi thô bạo, nhanh
chóng, và ở tầm cỡ chưa từng thấy.

Có một sự thay đổi nằm trong cách cấu thành hệ động thực vật. Do các
loài ăn thịt lớn đang biến mất khỏi đỉnh kim tự tháp, lần đầu tiên trong lịch
sử, các chuỗi thức ăn đang ngắn đi thay vì dài ra. Các loài thú thuần hóa từ
nơi khác đến dần thế chỗ thú hoang, trong đó các loài thú hoang thì bị
chuyển đến nơi sinh sống mới. Trong hệ động thực vật toàn cầu ngày nay,
nhiều loài phát triển vượt mức cho phép và trở thành loài gây hại hay gây
bệnh, trong khi số khác thì đang tuyệt chủng. Các hiệu ứng này hiếm khi
xảy ra có chủ đích hay lường trước được: chúng đại diện cho những sự tái
điều chỉnh khó lường và thường không truy nguyên được trong cấu trúc.
Khoa học nông nghiệp thường là cuộc chạy đua giữa sự xuất hiện của các
loài gây hại mới và công nghệ mới để kiểm soát chúng.

Còn một sự thay đổi khác chạm đến dòng chảy năng lượng giữa cây cối
và loài vật, cũng như cách năng lượng trở về với đất. Độ phì nhiêu là khả



năng đất tiếp thu, dự trữ, và giải phóng năng lượng. Nếu ngành nông
nghiệp bào mòn đất quá mức, hay thay thế một cách vô tội vạ các giống
loài bản địa bằng các giống thuần hóa trong siêu cấu trúc sinh thái này, nó
có thể làm thoái hóa những dòng chảy năng lượng và làm cạn kiệt nguồn
dự trữ. Khi cạn kiệt năng lượng dự trữ hay các vật chất hữu cơ nền tảng,
đất sẽ bị rửa trôi ở mức nhanh hơn mức tái tạo. Đây được gọi là quá trình
xói mòn đất.

Nước, cũng giống như đất, là một phần của chuỗi sinh học. Khi làm ô
nhiễm hay chặn dòng chảy tự nhiên của nước, nền công nghiệp sẽ chặn
đứng đường sống của các loài động thực vật cần để duy trì vòng tuần hoàn
năng lượng.

Giao thông vận tải tạo ra một thay đổi căn bản khác: các loài động thực
vật vốn sinh trưởng trong một khu vực thì giờ đây được tiêu thụ và trả về
với đất ở một khu vực khác. Ngành giao thông đã đào vào nguồn năng
lượng trữ trong đá và không khí, sau đó vận chuyển chúng đi nơi khác để
sử dụng. Đây là lý do hiện nay chúng ta bón phân cho vườn cây của mình
bằng chất ni-tơ chiết xuất từ phân chim hay từ xác cá biển phía bên kia
Xích đạo. Vì thế, những vòng sinh học vốn trước kia gói gọn trong từng
khu vực thì nay đã hòa chung vào nhau khắp nơi trên thế giới.

Quá trình biến đổi kim tự tháp nhằm phục vụ con người đã giải phóng
nguồn năng lượng dự trữ. Trong thời kỳ khai hoang mở đất, điều này đã
khiến chúng ta tưởng lầm về một thời kỳ sinh sôi trù phú trong thế giới
động thực vật, cả các loài hoang dã và thuần hóa. Những đợt giải phóng
năng lượng sinh học dự trữ này thường che phủ và trì hoãn những hậu quả
khủng khiếp cận kề.

დღდ

Bản phác họa sơ bộ của một chuỗi năng lượng bao gồm ba ý tưởng cơ
bản:

(1) Rằng đất đai không chỉ có nghĩa là thổ nhưỡng.
(2) Rằng các loài động thực vật bản địa giúp duy trì chuỗi năng lượng

nói trên, trong khi các loài ngoại lai thì có thể có có thể không.
(3) Rằng những thay đổi do con người mang lại rất khác so với các

thay đổi thuận theo tiến hóa, và thường có những hệ quả toàn cục khó



lường trước được.
Những ý tưởng này tổng hòa lại khiến ta đặt ra hai vấn đề: Liệu đất đai

có thể tự điều chỉnh theo trật tự thế giới mới? Liệu những thay đổi mong
muốn có thể được thực hiện một cách ôn hòa?

Các quần xã sinh vật dường như có khả năng chịu đựng những thay đổi
thô bạo ở mức khác nhau. Ví dụ, Tây Âu ngày nay có một kim tự tháp sinh
học khác xa với thời Caesar. Một vài loài thú lớn đã tuyệt chủng, trong khi
các khu rừng đầm lầy đã trở thành thảo nguyên hay ruộng cày. Nhiều loài
cây và thú mới được mang đến, một vài trong số chúng trốn thoát và trở
thành vật gây hại. Các loài vật bản địa còn lại đã thay đổi nhiều về mật độ
phân bố và số lượng. Tuy nhiên đất đai vẫn còn ở đó, và vẫn phì nhiêu
màu mở nhờ sự trợ giúp của nguồn dinh dưỡng ngoại nhập. Nguồn nước
vẩn chảy đều đặn, và trật tự mới dường như vẫn đang vận hành và bám trụ.
Chuỗi sinh học không có vẻ gì là sẽ dừng lại hay thoái hóa đi.

Tây Âu vì thế được coi là một vùng sinh vật có sức chống chịu. Cơ chế
nội hàm của nó bền bỉ, dẻo dai, và chịu được sức ép. Bất luận những can
thiệp thay đổi thô bạo thế nào xảy ra, kim tự tháp sinh thái ở đây đã phát
triển các cách tồn tại mới để bảo toàn môi trường sống cho con người và
hầu hết các giống loài bản địa khác.

Nhật Bản là một ví dụ khác về một cuộc cải biến triệt để quyết liệt mà
không trở nên hỗn loạn.

Đa phần các nền văn minh khác, thậm chí cả một vài vùng chưa từng có
ánh sáng văn minh soi rọi, đều trải qua vô số giai đoạn hỗn độn, từ những
triệu chứng sơ khỏi đến tình trạng thoái hóa cấp. Ở Tiểu Á và Bắc Phi, việc
chẩn đoán bệnh cho vùng sinh vật thường bị nhầm lẫn với biến đổi khí hậu
(đây có thể là nguyên do hoặc hệ quả của tình trạng thoái hóa cấp tính). Ở
nước Mỹ, mức độ hỗn loạn thay đổi theo khu vực: tình trạng này tồi tệ hơn
ở vùng tây nam, khu vực Ozark, vài phần ở phía nam, và ít nhất là ở New
England và khu tây bắc. Ở một vài nơi ở Mexico, Nam Mỹ, Nam Phi, và
Úc, việc thoái hóa đang diễn tiến một cách thô bạo và nhanh chóng, nhưng
tôi không thể thẩm định được mức độ của nó.

Sự hỗn loạn ở cấp gần như toàn cầu này khá giống với bệnh dịch ở
loài vật, chỉ khác ở chỗ nó không dẫn đến sự hủy hoại hoàn toàn hay chết
chóc. Đất đai sau đó dần hồi phục, nhưng mức độ phức tạp sinh học của nó
sẽ giảm xuống kéo theo sức chứa con người, cây cối, và loài vật cũng suy



yếu. Rất nhiêu quần xã sinh vật được xem là “đất hứa” giờ đây thực chất
đang tồn tại nhờ vào nền nông nghiệp bóc lột, nghĩa là sức chứa của chúng
đã vượt ngưỡng cho phép. Hiểu theo nghĩa này, phần lớn đất đai Nam Mỹ
đã vượt mức dân số cho phép.

Ở những vùng khô hạn, chúng ta cố gắng trì hoãn quá trình thoái hóa
này bằng cách cải tạo đất, mặc dù ta có thể nhận thấy rõ rằng những dự án
cải tạo này thường chết yểu. Ở Phương Tây chúng ta, dự án cải tạo tốt nhất
cũng không kéo dài được nổi một thế kỷ.

Các bằng chứng tích hợp từ lịch sử và sinh thái học thường chỉ đến một
kết luận chung: những can thiệp của con người càng ít thô bạo thì khả năng
tái điều chỉnh thành công của kim tự tháp sinh học càng cao. Mức độ thô
bạo này cũng tùy thuộc vào mật độ dân số: dân số đông đúc đòi hỏi việc cải
tổ thô bạo hơn. Về mặt này, Bắc Mỹ có cơ hội cải tạo đất đai tốt hơn châu
Âu, nếu châu lục có thể cố gắng kiểm soát mật độ dân số.

Kết luận này đi ngược lại với triết lý sống hiện tại của chúng ta, rằng
nếu sự gia tăng nhỏ trong mật độ dân số sẽ khiến cuộc sống thêm phong
phú, thì việc gia tăng liên tục sẽ khiến cho cuộc sống trở nên phong phú
không ngừng. Sinh thái học không hề biết đến một mô hình mật độ dân số
nào tồn tại trong những khoảng giới hạn vô cực. Luôn luôn tồn tại mối
quan hệ tỷ lệ nghịch giữa nhưng lợi ích đến từ mật độ dân số và những gì
dân số đó đóng góp lại cho vùng sinh vật.

Bất luận mối quan hệ qua lại giữa con người và đất đai là như thế nào,
chúng ta giờ đây vẫn không thể nắm bắt hoàn toàn những điều khoản trong
giao kèo này. Những khám phá gần đây về khoáng chất và vitamin dinh
dưỡng đã hé lộ một sự phụ thuộc lẫn nhau chưa từng biết đến trong chuỗi
vận chuyển năng lượng đi lên: chất lượng mối quan hệ giữa đất đai và cây
cối, hay giữa cây cối và động vật, phụ thuộc vào số lượng rất nhỏ những
chất nhất định. Vậy còn chuỗi vận chuyển đi xuống thì sao? Còn những
giống loài đang biến mất mà chúng ta đang coi việc bảo tồn chúng như
một thú vui xa xỉ thì sao? Những giống loài giúp tạo nên dinh dưỡng đất
này, liệu chúng sẽ giúp duy trì đất theo những cách nào? Giáo sư Weaver
đề xuất chúng ta sử dụng các loài hoa thảo nguyên để giúp kết tụ những
phần đất thoái hóa đang tan rã trong khu lòng chảo sa mạc. Vậy thì ai có
thể nói trước được loài sếu và kền kền khoang, loài hải ly và gấu xám có
thể sẽ đóng vai trò gì trong tương lai?



Sức khỏe đất đai và Phân nhánh A và B

Một quy chuẩn đạo đức với đất đai phản chiếu sự tồn tại của một tri
giác về sinh thái, và qua đó cũng thể hiện tinh thần trách nhiệm cá nhân với
sức khỏe của đất đai. Sức khỏe là khả năng tự tái tạo của đất. Bảo tồn là cố
gắng của chúng ta trong việc hiểu và duy trì khả năng này.

Các nhà bảo tồn vốn nổi tiếng trong việc chia rẽ nội bộ. Nhìn trên bề
mặt thì điều này chỉ đơn thuần làm chuyện bảo tồn trở nên rối rắm, nhưng
nếu soi xét kỹ hơn thì ta sẽ nhận thấy một xu thế phân nhánh tương tự như
trong nhiều chuyên ngành khác. Trong ngành bảo tồn, tồn tại một nhóm
(A) luôn coi đất đai chỉ như thổ nhưỡng và chức năng của nó là tạo ra sản
phẩm tiện nghi, trong khi nhóm (B) coi đất đai như vùng sinh vật, với chức
năng vĩ mô hơn. Vĩ mô hơn bao nhiêu thì thú thật vẫn là một câu hỏi mù
mờ và khiến ta hồ nghi.

Trong ngành lâm nghiệp của tôi, nhóm A sẽ thỏa mãn với việc chỉ
trồng các loại cây như cái bắp, với chất xơ như sản phẩm cơ bản của rừng.
Nhóm này không phản đối các chính sách thô bạo; tư tưởng của họ hoàn
toàn phục vụ nông nghiệp. Trái lại, nhóm B coi lâm nghiệp như một ngành
hoàn toàn khác so với nông nghiệp vì nó dung nạp các giống loài tự nhiên,
đồng thời trông nom một môi trường tự nhiên thay vì nhân tạo. Nhóm này
về nguyên tắc thì ưu tiên việc sản xuất thuận tự nhiên. Họ lo lắng về ảnh
hưởng của các giống loài đã biến mất (cây hạt dẻ) và các giống loài bên bờ
tuyệt chủng (cây bạch dương) lên hệ sinh thái cũng như nền kinh tế. Họ lo
lắng về một loạt các chức năng phụ cấp của rừng như thiên nhiên hoang dã,
giải trí tiêu khiển, lưu vực sông, và các vùng tự nhiên. Theo ý tôi, nhóm B
là nhóm manh nha có tri giác về sinh thái.

Trong mảng thiên nhiên hoang dã, một sự phân nhánh tương tự đang
xảy ra. Với nhóm A thì các sản phẩm đơn thuần từ thiên nhiên hoang dã là
mồi săn và thịt, còn thước đo cho năng suất là sản lượng gà lôi và cá hồi.

დღდ

Việc gây giống nhân tạo được họ chấp nhận như một giải pháp lâu dài
lẫn tạm thời - nếu họ cần giấy phép để săn bắt các loài mà họ nhân giống.
Ngược lại, nhóm B thì lo lắng trước một loạt các vấn đề liên quan đến khía



cạnh sinh thái. Điều gì sẽ xảy ra với các loài thú săn mồi nếu chúng ta biến
một loài thú bị săn thành một thứ lâm sản để thu hoạch? Liệu chúng ta có
cần các biện pháp dành cho các loài ngoại lai? Làm cách nào để các bên
quản lý thiên nhiên có thể phục hồi các giống loài đang dần tiêu biến như
loài gà gô, vốn đã gần tuyệt chủng do săn bắn? Làm sao đổ các bên quản lý
có thể giải cứu các loài quý hiếm bên bờ tuyệt chúng như thiên nga kèn hay
loài sếu? Liệu các nguyên tắc quản lý có được áp dụng cho cả các loài hoa
dại? Ở đây, chúng ta lại nhìn thấy sự phân nhánh A-B rõ rệt như trong
ngành lâm nghiệp.

Trong một ngành rộng hơn như nông nghiệp, tuy vốn hiểu biết của tôi ít
hơn để có thể phát biểu, nhưng dường như ở đó cũng đang xảy ra việc chia
phe tương tự. Ngành khoa học nông nghiệp đã phát triển từ rất lâu trước
khi ngành sinh thái học ra đời; điều này khiến có các khái niệm sinh thái
học mất thời gian lâu hơn để thâm nhập vào đời sống. Hơn nữa, do bản
chất ngành nghề, người nông dân phải can thiệp triệt để vào quần xã sinh
vật hơn là người kiểm lâm hay người quản lý thiên nhiên hoang dã. Tuy
nhiên, chính trong ngành nông nghiệp cũng diễn ra vô vàn tranh cãi về một
mô hình “canh tác thuận tự nhiên” mới.

Có lẽ bằng chứng quan trọng nhất của tiến trình này là việc chất lượng
nông sản không thể được đo bằng kilogram hay tấn, và chất lượng nông
sản trên đất đai phì nhiêu thì vượt trội cả về chất và lượng. Chúng ta có thể
đạt được sản lượng cao từ những khu đất cằn cỗi bằng cách bón phân, tuy
nhiên việc này không đồng nghĩa với việc cải thiện chất lượng nông sản.
Các hệ quả sau cùng của việc bón phân bồi đất này quá to lớn đến độ tôi
phải để nó cho những người có bút lực hơn bóc tách.

Cộng đồng bất mãn mang tên “nông nghiệp hữu cơ” kia, mặc dù mang
dáng dấp của một giáo phái, vẫn ưu tiên đặt sinh thái lên đầu, đặc biệt thể
hiện qua việc họ tập trung vào tầm quan trọng của đất đai và động thực vật
trong nông nghiệp.

Công chúng hoàn toàn mù mờ về các điều cơ bản về sinh thái học
trong nông nghiệp, giống như với các mảng khác trong sử dụng đất. Ví dụ,
rất ít người có học nhận ra rằng những tiến bộ kỳ diệu trong nông nghiệp
gần đây là nhờ sự cải tiến máy bơm chứ không phải bản thân giếng khoan.
Cứ lần lượt từng héc-ta một, họ ngày càng thiếu đi công cụ ngăn chặn việc
đất đai suy giảm mức độ phì nhiêu.



Trong tất cả các trường hợp phân nhánh này, ta có thể thấy một sự đôi
nghịch xuyên suốt: kẻ thôn tính đối chọi với công dân sinh thái; khoa học
như công cụ mài khí cụ để đối chọi với khoa học như ngọn đèn soi rọi tri
thức về vũ trụ; đất đai như nô lệ phục tùng đối chọi với đất đai như một
sinh thể tổng hòa. Lệnh huấn thị của Robinson dành cho Tristram có thể
được áp dụng ở đây cho Loài người tinh khôn trong kỷ địa chất này:

Dù muốn hay không
Anh vẫn là Đế vương, Tristram, bởi nhẽ anh là
một trong số ít khiến cho thế giới
không còn như trước, sau khi anh lìa đời.
Hãy ghi dấu ấn lên những gì anh để lại.

Nhìn về tương lai

Tôi không thể hình dung ra một mối quan hệ trên nền tảng đạo đức giữa
đất và người mà lại thiếu vắng tình yêu, sự tôn trọng, cũng như lòng mến
mộ dành cho đất đai và các giá trị nó mang lại. Ở đây, tôi không chỉ nói đến
giá trị kinh tế không, mà còn nói rộng hơn đến các giá trị triết lý.

Có lẽ trở ngại nghiêm trọng nhất trên chặng đường tiến hóa của đạo
đức với đất đai nằm ở chỗ hệ thống kinh tế và giáo dục của chúng ta đang
rời xa khỏi sự tri ngộ về đất. Giữa con người hiện đại và đất tồn tại quá
nhiều kẻ trung gian cùng những trang thiết bị điện tử. Anh ta không sống
dựa vào đất; với anh ta, đất chỉ là khoảng trống giữa các thành phố nơi họ
thu hoạch mùa màng. Thả anh ta vào trong một khu đất hoang, đặc biệt nếu
chỗ đó không phủi là một sân golf hay nơi có “cảnh đẹp”, thì anh ta sẽ chán
phát ngấy lên. Nếu hoa màu có thể được trồng thủy canh thay vì canh tác
trên đất, anh ta sẽ càng mừng rỡ hơn. Những hợp chất thay thế cho gỗ, len,
da, và các sản vật tự nhiên khác phù hợp với anh ta hơn là các chất liệu
nguyên bản. Nói cách khác, đất đai đã trở nên “lỗi mốt” với con người
hiện đại.

Một trở ngại không kém phần nghiêm trọng khác là thái độ của người
nông dân với đất đai, thứ mà họ vẫn coi là vật cản - một lãnh chúa giữ họ
trong kiếp nô dịch. Trên lý thuyết, việc cơ giới hóa nông nghiệp đáng ra sẽ



phá cũi sổ lồng cho người nông dân, nhưng thực tế có đúng như vậy hay
không thì còn phải xem xét.

Một trong các tiền lệ làm nên sự hiểu về sinh thái đất đai là kiến thức
về sinh thái học, thứ không hề đi đôi với cái ta gọi là “giáo dục”. Thực tế,
càng học lên cao thì các chương trình học dường như càng cố tình lẩn tránh
các khái niệm sinh thái học. Sự thông hiểu về sinh thái học không hẳn bắt
nguồn từ các môn học dán mác sinh thái học: nó hoàn toàn có thể bắt
nguồn từ địa lý, thực vật học, nông học, lịch sử, hay kinh tế. Đây là việc
đáng lý phải xảy ra; tuy nhiên, bất luận mác nhãn là gì thì các khóa học đào
tạo về sinh thái học vẫn còn rất khan hiếm.

Việc đấu tranh cho đạo đức đất đai có vẻ đang đi vào ngõ cụt, ngoại trừ
đối với những nhóm thiểu số chống lại các xu thế “hiện đại” ngày nay.

“Ổ khóa” cần phải được khai mở để giải phóng cho quá trình xây dựng
đạo đức nằm ở chỗ chúng ta cần phải ngừng nghĩ về việc sử dụng đất đai
phù hợp như một vấn đề thuần kinh tê. Hãy xem xét mỗi câu hỏi dưới cái
nhìn đúng đắn về đạo đức và thẩm mỹ, bên cạnh lợi ích kinh tế. Một hành
động là đúng đắn khi nó hướng tới việc bảo tồn được tính toàn vẹn, ổn
định và vẻ đẹp của cộng đồng sinh vật. Hành động đó là sai nếu không bảo
tồn được những điều vừa nói.

Dĩ nhiên là tính khả thi về mặt kinh tế sẽ giới hạn phạm vi giữa cái có
thể và cái không thể làm được cho đất đai. Nó đã và sẽ luôn là trở ngại. Cái
ngụy biện mà những người sử dụng chiêu bài kinh tế đã tròng lên cổ chúng
ta, và giờ đây chúng ta cần cùng nhau rũ bỏ, là suy nghĩ rằng kinh tế có
toàn quyền quyết định việc sử dụng đất đai. Điều này chưa bao giờ chính
xác. Một cơ số hành vi và thái độ, cấu thành nên phần lớn các mối quan hệ
với đất đai, được quyết định bởi gu thẩm mỹ cũng như sở thích của người
sử dụng đất chứ không phải ví tiền của anh ta. Phần lớn các mối quan hệ
giữa đất và người neo đậu vào việc đầu tư thời gian, suy tính, kỹ năng, và
niềm tin thay vì tiền bạc. Cách người sử dụng đất suy nghĩ thể hiện con
người anh ta.

Tôi đã cố tình thể hiện đạo đức với đất đai như một sản phẩm của tiến
hóa xã hội vì những điều quan trọng như đạo đức chưa bao giờ được đặt
bút viết xuống. Chỉ có người học sử nông cạn nhất mới cho rằng Moses
“viết nên” Mười điều răn của Chúa. Trái lại, chúng phát triển từ các suy
nghĩ hợp nhất của cả một cộng đồng, và Moses chỉ là người tóm gọn lại



các ý chính tạm thời cho một “bài thuyết giảng”. Tôi nói tạm thời ở đây vì
việc tiến hóa sẽ không bao giờ ngừng lại.

Chặng đường tiến hóa của đạo đức đất đai đòi hỏi trí tuệ và cảm xúc.
Bảo tồn là con đường được lát bởi thành ý, và đó là lý do tại sao nó trở nên
vô dụng, thậm chí là nguy hiểm, vì nó hoàn toàn thiếu vắng sự hiểu biết sâu
sắc cả về đất đai lẫn khía cạnh kinh tế trong việc sử dụng đất đai. Tồn tại
một chân lý hiển nhiên rằng, trong lúc đạo đức mở rộng phạm trù từ cá
nhân đến cộng đồng thì nội hàm trí tuệ của nó cũng tịnh tiến lên theo.

Cơ chế vận hành cho mọi nguyên tắc đạo đức là như nhau: chấp thuận
các hành vi tích cực và bài trừ các hành vi tiêu cực.

Nhìn chung lại thì vấn đề hiện giờ của chúng ta nằm ở thái độ và cách
thực hiện. Chúng ta đang trùng tu cung điện Alhambra bằng xẻng xúc chạy
nhờ hơi nước, cà chúng ta tự hào về chiều dài các cung đường mình cày
xới được. Tuy chúng ta sẽ không từ bỏ cái xẻng, vì rốt cuộc nó cũng có
nhiều lợi ích, nhưng chúng ta cần có những tiêu chí dịu nhẹ và khách quan
hơn cho cách sử dung nó trong tương lai.



Chú Thích



[1] Đơn vị đo lường ở đây là cord. Một cord củi có kích thước
1,2x1,2x2,4m. (Tất cả chú thích trong sách là của người dịch.)



[2] Khả năng phát triển tiếp của cây sau những xáo trộn như bật gốc,
cháy rừng, công trùng phá phá hoại…



[3] Đây là một chi (Draba) trong họ Brassicaceae (họ Cải). Tên thông
thường: draba hay whitlow-grass.



[4] Đây là một chi (Quercus) trong họ Fagacease (họ Sồi). Ở đây tác
giả đang nói đến một loại cụ thể, Quercus macrocarpa, hay còn có
tên thông thường là buroak.



[5] Tượng đài tường niệm loài Bồ câu Di cư (Passenger Pigeon), đặt
ở Công viên Quốc gia Wyalusing, Wisconsin, do Hội cầm điểu học
Wisconsin (the Wisconsin Society for Ornithology) xây dựng, hoàn
thành vào ngày 11 tháng Năm năm 1947.



[6] Newcastle là một vùng cung cấp than ở nước Anh. Vì thế, việc “đi
buôn than ở Newcastle” là thành ngữ ý chỉ một việc làm nực cười và
vô ích, giống như ta nói đi bán than ở Quảng Ninh vậy.
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