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I
Tiéng kén

%hﬁy toi lam cai nguc. Me t6i con mét nha buén ban
"En rau d4u, trau cau 1an hdi & cac chg va trén dudng
séng Nam Pinh - Hai Phong. Tudi thay t6i hon ba muodi, gip d6i
tudi me t6i. Hai than téi 1ay nhau khéng phai vi quen biét nhau
1au ma thuong yéu nhau. Chi vi hai bén cha me, moét bén hiém
hoi mudn chau va cé clia; mdt bén sg nguy hiém giit con gai dep
dén thi & trong nha va mudn cho ngudi con 4y ¢ chd nuong tua
chic chin, dudc cd mdt dong ho trong didi néu man con.

Thay t6i 1am cai nguc. Me t6i con mdt nha budn ban rau dau,
trau cau 1an héi & cac chg va trén dudng séng Nam Dinh - Hai
Phong. Tudi thay t6i hon ba muoi, gap d6i tudi me téi. Hai than
t6i 1dy nhau khéng phai vi quen biét nhau 1au ma thuong yéu
nhau. Chi vi hai bén cha me, mét bén hiém hoi mudn chau va cé
ctia; mot bén sd nguy hiém giit con gai dep dén thi 3 trong nha
va muén cho ngudi con ay cé chd nudng tua chic chan, dugc ca
mdt dong ho trong didi néu man con... T6i @é ra di dudc bao
nhiéu ngudi nha nhitng t6i nhin cé mau mit dén miing, biét
bao nhiéu ké nhd va éng ba tbi lai thim nom. D6 vang bac, cac
thtt lua 13, gao thom, ga béo, triing mdi, ca bién tuoi... tiing trap,
tung thung, ting bu da chit nich ca t 4o va chan thic an. Va
bd trong nha di ha hé cé s tot duge hau ha mdt clta “quyén



/4

quy .

Sau nay, mdi 1an nhic téi ngay sinh vui vé clia tdi, trong cai
giong néi hdn hén thinh thoang lai ngat quing véi nhiing tiéng
ho khan ctia ba ndi t6i, t6i thay cé nhiéu su cdm déng 1dm. Cam
déng vi nhd tiéc, vi dau xét. Thay me t6i 1dy nhau khong phai vi
thuong yéu nhau, trai ngudc cay dang dé téi da hiéu biét ro rét
va tham thia ngay tit ndm t6i 1én bay 1én tdm, 3 vao ci tudi ma
tinh td mo rat dé bi kich thich va tri ngay tho trong suét di ghi
gitt mot hinh anh gi, mot ndi niém nio thi ghi gitt mii mai.
Nhiing budi chiéu vang ling 18, lanh 18o ctia mia ddng, nhiing
budi chiéu ma bui mua nhu c6 mot thi tiéng van lon tham thi
trong hai gié vu vu, lia 16 than ruc r& von 1én chin tudng
nhiing 4ng hong 14p lanh hay rfi ré tdm tri ngudi ta vao nhiing
c6i budén nhd, 13 nhitng budi chiéu 1am té tai me t6i hon hét. Tuy
me t6i cé tdi ngdi trong long cudi nd véi may con bup bé, tuy
trudc mat me t6i cé cad mét bita com thitc an tda mui thom ngon
lanh trong hoi com tadm soan bui ngot, tuy me t6i van tudi cudi
va ludn ludn thua giti diu dang véi thay toi va ba toi.

Lic bay gid, trong dau 6c me t6i quan quai nhiing hinh anh,
nhiing v nghi gi, thay t6i doan biét sao duge. Vé mit xinh tuci
kia, sut thity mi kinh can kia, sao cé thé 1a clia mot ngudi dan ba
ma tAm tu hing gid budt vi nhiing phién mudn, nhiing dau dén
cay chua nhat, tdi tim nhat? Hay thay tdi cling nhu me tdi ca
hai déu than nhién va ling 18 dé che gidu ca mdét long dau dén?
Cé 18 dung! Vi thay t6i, néu 13 mot ngudi vo y thitc hay 1a mot ké
x0c ndi, chi biét cé sic dep va su chiéu chudng ctia me t6i, thi da
chang yén ling nhin t6i, miéng hoi nhéch vé mot bén, khi to6i
niu 13y tay, lay lay hdi:



- C4u oi! Em Qué con khdng phai 1 con cdu ma 14 con cai H.
phai khéng?

Cung lic nghe cau t6i héi 4y, mat me t6i bong sang 1én, gdo ma
hoi tng hong. Me t6i nhin nhanh thay t6i rdi hoic quay mit
nhin di chd khéc, hodc cti xudng than thd nhin t6i. Troi! Thot
1én ciu hoéi dai dot trén kia néu t6i 13 con moét ngudi cha ddc 4c
hay ghen, phat uit tic, va mot ngudi me béng hd then, sg hii vi
c6 ké mém 16i cho con minh dé pha hoai su thanh khiét ctia ddi
minh, doi phéi chung thliy cia mot ngudi lam vg, thi canh tinh
gitia cha t6i va me t6i ltc bay gid sé ra sao? Nhung khong! Thay
me t6i chi ling 18 nhin nhau va téi cling van dudc nung niu vo
vé trén hai dau gdi me t6i Am 4p.

%% %

Qué, em gii t6i, 13 con modt ngudi khac: cai H, sut ngd vuc
trong dau 4c tbi thoat ra véi nhitng cdu hdi trén kia khéng bao
gid dugce tra 10i cd. Pem hdi thay téi, thay t6i yén ling. Om ap
trong long me t6i, dudc me tbi vudt ve 1a t6i nhac dén cau hoi ay.
Ciing nhu thay t6i, me t6i khéng d4dp. Nhung hai con mat sang
ngdi trén nudc da min mang nhu tring ga béc dy khac han cip
mat siu tdi clia thay tdi. VA, nhiing ldc Ay, me t6i hay 4p ma 1én
ltim téc t6i, hai ngdn tay nhe nhe vuét titng sdi mot. Khong chiu
thac mac, t6i con hdi ca hai c6 tbi, hai anh ho t6i, ba tdi, va
nhiing ngudi hang xém. C6 t6i, hai anh ho t6i khoéng tra 16i con
¢ Iy chit ba ndi téi va nhitng ngudi & gan nha t6i thay t6i hoi
1am thi hoic 1am 10 di, hoic git 1én thi that v6 1y qué ching.
Chinh may ngudi nay da gieo ci y nghi van vo ngd vuc vao tim
tri t6i. DA mot 1an ba t6i vay t6i lai, dm tbi vao 1ong xoa dau néi:

- Ai dé may?



Nhin nhiing miéng banh keo thom phiic trong gidy béng
xanh d6 G tay ba t6i, t6i niing niu dap:

- B4 dé con.

Ba t6i 1t mat, tat vao ma toi:

- B6 may, chi dudc c4i hém théi. Khong phail
- Vay con 14 con ciu ba nhi?

Ba t6i ludm t6i mot cai dai, lai hi:

- Caulam gi?

- Cau lam 6ng xép dé lao.

Ba t6i, van mot giong ngot ngio:

- Con cai Qué la con ai?

T6i d3 hoi cau vi thém in 1dm ma chua dude miéng nio, t6i
ngoeo dau ngoeo cd, phung phiu:

- Con khéng biét!

Ba to6i lai tat nhe vao ma toi:

- L4o nao! B6 may! Néi di r6i ba cho.

Nhung t6i dai gi chdm ndi & cham in, t6i lién kéo tay ba t6i
cam banh thap xudng ti nita:

- Em Qué cling 12 con cau.

T6i d4 that vong. Ba toi hit manh mot tiéng, d6i nét mit:

- Khéng phai!

T6i gat 1én:



- Cha con ciu la con ai? Khéng cho con thi théi!

Dt 16, t6i g& tay ba t6i, chuc chay di chd khac. Ba t6i phai béc
ngay phong banh, bé cho t6i moét nlia rdi cip chit téi vao hai
dau goi:

- Ba bdo khéng phai la khéng phai ma.

T6i khong can banh vdi, cau mit nhin ba téi:

- Thé né khéng phai 14 con cau con, sao né lai dudc an sita bo,
lai cé vi1 bé?

T6i ly ludn nhu thé vi t6i cho rang dudc vii em chim bam va
in stta bod 14 mét vinh hanh, mét sy biét dai. Ti cé biét dau rang
ba t6i chdng mudn me t6i ban biu vi em gai t6i, dé t6i duge ddc
quyén hudng su nudi nang chim bim cfia me t6i. Ba t6i lai xoa
dau t6i va cudi. Nu cudi lam rung dong cip moéi ran nit, chiy xé
ay, t6i van chang thay gi 1a vui vé.

Va nu cudi vita tat, ba téi ling ngay nét mit ndi:

- Khéng phai! Cai Qué né 1a con thing cai H.

T6i m& to mit, lay manh vai ba t6i:

- Ba néi déi dé khong cho con nét chd banh kia. N6 ciing 13
con cau.

Cip may lo pho trén déi mat nau cang chau lai, nhung giong
ndi ba tdi lai trd lai nhe nhang, ngot ngao:

- Khong! Ba bao thit may ddy, né khong phai 1a con cau may
ma 14 con thing...

Ba t6i ngung lai, ddm dam nhin vao mat toi:



- May cé biét thang cai H. khéng?

T6i lic dau. Ba t6i nghiém nét mit:

- C4i thang budi chiéu nao ciing din linh sang dé lao va thoi
kén dy ma.

T6i reo 1én:

- Thé thi con biét rdi!

Nhung t6i chang can hiéu biét rd rét hon diia em gai thit 1a
con thay t6i hay 14 con ai cling dudc, thay ba t6i hd hénh t6i lién
giat phing ca géi banh va may chiéc keo, chay tét ra dudng... Va
mdt 1an, dudi géc ciy xoan tay, trudc mot cai bép bang nhiing
hon gach v& va @6t bang nhiing canh xoan va 14 vang kho, tbi
duge Am trong 1ong mdt ngudi dan ba van dong gao va vay tién
clla me tdi. Trudc thi t6i mai choi véi mot con méo nhd vén
quan dudi chan téi nén t6i khong dé y dén chuyén trd clia ngudi
dan ba ay véi mdt ngudi dan ba khac, nhiéu tudi hon, yém
trang, that lung xanh, cling 13 vd mdt ngudi cai linh kho xanh,
va cip mit vé may ciling sic sdo 1am. Khi con méo bi téi nim
dubi chit qua chde 1én mot tiéng, cdo tdi rdi chay di chd khac,
t6i mdi bat dau chii y nghe. Ngudi dan ba 6m t6i cudi toe toét.
Ngudi kia lai con 1dm miéng hon. Nhiéu Itc ca hai cling nhin t6i,
mat anh han 1én réi cudi ril rudi. T6i khdng ngac nhién 1au ma
lién cim tdc. Cai cadm tic doi 1én nghen ngao. Nhung t6i phai
yén ling. Khong biét mot stic manh gi di giit riét 1dy t6i khong
cho t6i chém 1én, khéng cho tdi ving vao mit ho ma dam d4 ma
chtti ria. Hai ngudi dan ba nay ché bai béi mdéc moi ngudi hang
xém chan rdi lai quay vé chuyén nhi t6i. Nao thay téi nghiét
ngd, tham hiém lam. Trai lai, me t6i via trai lo, vita dé dii, va



gan nhu dan ddn nita 4y, chang biét gi ci. Con ba tdi thi di cac
tinh 4c, tinh x4y, nhiing cai ic, cai xau clia nhitng ngudi dan ba
tl thud lot 1ong di phai séng véi nhitng thanh kién, nhiing 1é
thai toi tim cay nghiét, rdi phai coi hoc thiic nhu 14 mét sy quai
g8, tu do nhut 12 t6i 16i, va thich tht sy ap ché, hanh ha néu minh
dugce dip va cé quyén 4p ché, hanh ha ké khéc. Sau clng, giong
néi clia ngudi dan ba nhiéu tudi céd cip mit sic sdo bong nhd di.
Y trd mot ngudi trang tréo, khong phai bong stng, duong chip
tay sau lung di lai 8 cdng dé lao, thi tham véi ngudi dan ba 6m
t6i bdm bém nhai trau:

- Con bé em thang nay 1a con han ta day!
.

Buodi chiéu nao ciing vay, dit ning nuc hay mua rét, top linh
khd xanh 4y ciing phai di qua nha tbi. Vita dting hai chuc ngudi:
mua ha, quan 4o vai vang, mia ddng, quan 4o da tim. Ho di
chan khong, quan xa cap, d6i nén chép déng. Ba ngudi hang dau
deo & canh tay 40 mot chiéc lon mau hoa 1y to hon chiéc diia.
Cung hang véi ba ngudi nay, 6 bén trai, cach chirng mot budc 1a
mdt ngudi tam thudc, guong mit trang hong, mat sang, song
miii hoi cao, hai hdm ring tring phau. Y &n vdn gon ghé hon ca.
Tay y deo hai lon vang dinh thém mot dudng chi dé théu to.
Chan y di gidy vai den, bit tit bao gid cling trang nhu mdi.
Khoéng phai bong stng, y ung dung cam moét chiéc kén déng cé
tua dd mbdi 1an hoa nhanh 1én lai tda ra mét 1an 4nh sang vang
diép dudi 4nh ning ruc rd ctia chiéu he.

Ctt khi nao tdp linh dén gin nha t6i & xé cong dé lao thi tiéng
kén vang 1én, vui vé qud, hiing trang qua. 4t ca tiéng v ludi 18
d4p phanh phach vao diii va nhiing budc chan xoan xoat, tiéng



kén moi gidy moét dudn cao, moét vang to, rung déng ci lan
khong khi ém 4 cfia mot gdc trdi. Roi nuong tiéng gié lao xao
trong nhiing chom ciy phap phdi, 4m thanh nao ntc, dén dip
clia tiéng kén cang cudn 1én cao, tran ra xa, rat xa, dén nhiing
ving xa sdng tudi nio dé. Cang vé sau tiéng kén cang niém ng,
an can nhu nhiing 18i thiic giuc thong thiét rdi d6 hoi trong gidy
khic doan im bit. M6t lic 1au sau, mét top linh khac & cong dé
lao di ra, vAn ngudi théi kén ay. Lan ndy tiéng kén nhanh hon
trudc, nhip véi budc chin voi clia tép ngudi nhoc mét va déi
ngau mong ngdéng su nghi ngoi, no say... Hay budc di, budc di,
nhu 1an 14 nhd bay theo gié... Tiéng kén von va van rd rang,
trong sang, va bau tréi md réng van rung vang. Sau top linh,
moét 14 dan ba, tré con long tong chay theo, trén lung, nhiing
dtta bé ngdm 1én ngdm xudéng nhu cudi ngua. Qua nha tdi mot
quing ngin, tiéng kén lai dan dan dudén cao 1én. Pén khi tép
linh va 1 dan ba tré con bi nhiing 16p giang day ctia mét géc
vuon um tum va mot hang ciy che khuat thi tiéng kén tit han.
Gié chiéu bdng rit dai 1én, nén may rung manh, khi &m vang ctia
tiéng kén khong con mot gon séng. Puong nim tay toi, tu nhién
me t6i budng manh ra budc x6 xudéng thém gach, ra dudng. Téi
ngac nhién, niu chit 1dy vat 4o me t6i, cudng quyt:

- Mg gi! Chd con véi. Mg dil...
.

Bao nhiéu budi chiéu nhu thé? P3 may nim chiéu nhu thé?
T6i khong thé ghi rd 1a bao nhiéu ma chi nhd rang me t6i da
khong biét bao nhiéu 1an dit toi ra sin trudc, dén nhiing top
linh kia di qua vdi tiéng kén ron ra tung biing dé roi mot lac lau
sau chAm chap dit tdi trd vao. Me tdi d3 diing trong tuci sdng va



am ap & ngoai troi hay trong gié lanh, mua bay & dudi mai hién,
va, bao nhiéu budi chiéu ém 4 d3 qua, 6c non nét ctia téi ghi lam
sao dudc khéng 1am, khéong sét nhiing con sé nhat dinh? Nhung
trong hon tbi thi mai mai rd rang tham nét hinh dnh nhiing con
mat cia me ti sang 1én nhin ngudi thdi kén va hai gd ma me t6i
ing hong khi gip cip mait long lanh ctia ngudi dan 6ng no chiéu
téi. Va cho tdi ngay tron ddi, t6i khong thé ndo quén dudc cai
cdm giac 1a la do mot ban tay nhé nhin run run béng tit dau
tudt xudng vai téi, va moét mang lanh lanh mong manh vuong
qua mot cip mat 16 @5 nhin vao mit t6i chot 1am nguc t6i lanh
doi di... R6i dén mdt giong van lon khi téi niu 1y 4o me tdi kéo
vao nha Idc khong con béng dang va tiéng kén ctia tdp linh niia.

- Pling quan mai 1dy chin mg ma!... Théi!... Con di trudc di
md xin theo con...

R6i mot budi chiéu, t6i cling khong thé nhd rd 13 mot budi
chiéu ruc r& hay Am u, me t6i khong dat t6i ra san nita. Va ti
budi 4y trd di, chi ¢ minh t6i lon ton chay ra dén xem tdp linh
di qua v&i mot ngudi thdi kén khac. Lim ldc thay tiéng kén vui
qud t6i chay vao nha, nim tay me tdi, hét stc kéo diy. Nhung
me t6i hoidc g& tay toi ra rdi quay mit vao tudng hoic tién thé
kéo nga ngudi toi vao 1ong ma 6m 13y tbi. Bén tai toi, tiéng nguc
me t6i ddp manh la thudng, va tit mang nguc phip phong néng
ran 1én d6 truyén sang da thit t6i nhitng cdm gidc 4m ap giit toi
lai rat 1au trong canh tay me t6i. Lic bay gid mit t6i nhu md di
vi hoi thd néng suc ctia me t6i va tbéi cang bang khuing trong
d6i mat than thd nhu mudn khéc ctia me toi.

%% %

Em Qué chinh 1a con “cau” t6i. Anh ho t6i, cac c6 tdi, ca ba tbi



va nhiing ngudi hang xém dan dan bao t6i nhu thé sau ngay
ngudi cai kén kia d6i di noi khac khong biét 1a déng & dau va me
t6i cang kinh can hau ha ba t6i, cang chiéu chudng thay téi va
chim nom anh em t6i. Nhung ciing tit ngay ay tdi cang it thay
hai than t6i tro chuyén vui vé véi nhau tru khi & trudc mat ba
t6i hay nhitng ngudi nao than thiét nhit. Téi nim em gai toi
khon 16n ciing thé, thay me t6i khdng bao gid nhin thing vao
nhau ma héi goi nhau, cudi néi véi nhau. Trong con mat, giong
néi va nu cudi ctia hai than téi bao gid cling dugm vé tram ling,
chua chat, hon ti. Su dau dén 4m tham 4y theo déi mai mai
thay t6i va me t6i vdi cai ky niém siu sa clla may dém kia - toi
tin chac chi may dém théi - hai con ngudi di phai ging guong
in nam vdi nhau, va dé khéi tai long hai dta con ¢ phtic lot vao
mdt clta gidu cé va hiém hoi, hai ngudi cang c¢d phai gan giii
nhau trong mot su ém am gia ddi vo clng.



I
Chda thuong x6t ching con

ha d3 ban mat rdi. Cai nha gach hai ting 3 phd Hang Cau

ctia ba tdi c6 dinh dum bao nhiéu nim va vay mugn bao
nhiéu noi mdéi xay duge dé 1am tit dudng. Nam 4y 1a nim 1927,
t6i nhd rd nhu thé, ddng tién budén ban con kiém duge nén nha
t6i mdi ban dugc gia cao dén thé: mét nghin chin trim ddng. Va
cling vi & gitta phd sam uit, c6 nha cam dd, cé hiéu khach xuit
cang va nhap cang gao, c6 nhiéu hang com déng ngudi dn nhait,
néu khong nha t6i sé bi dim gia, chay chit mdi ban dugc. Bdi
nha dit viza hep, dang sau khong cd, cau rita va bé nudc & ngay
trong nh3, lan can lai bang gd, va chi né duong cudéng vé, mat
in mat ngl vi cdc mén ng ghé gdm, vin tu viét cam nha thi da
dén han doan mai. 6ng t6i mat sém, nim thay t6i chua 1y me
t6i. Ba tdi cling sinh nd mudi tdAm ban. Nhung cac c6, cac chi téi
déu chét dan chét mon gan hét, ké ngay khi lot 1ong me, ké mdéi
bap be ndi, ké con tran trudng chay nhéng ngoai dudng. Trong
su nudi nang ciu thd va mé mudi clla mdt ngudi me ludém
thudm sudt ngay dau tat mit tdi, dan con déng hon dan vit kia
song sét ba ngudi: thay t6i va mot ngudi chi gai thay téi, mot
ngudi em thay t6i. Cong viéc mua ban chi di lai trong cé nita
thang 12 nha t6i da vé chi khéc.

Tuy vdy, trudc ngay ma hai c6 t6i ky tén vao gidy ban nha



cling vdi ba t6i & toa 4n rd6i nhan trudc vién luc sy mdi ngudi
mdt tram rudi dong, gia dinh t6i cling chang 6n thda nao. Thay
t6i cudi mot tiéng néi véi ba toi:

- Hai con 4y chinh 13 hai con quy. Chting né 14 con gii may
sinh vao cai budi tay tau nay, toi di phai cho mdi dita mot trim
bac, hdi con bat céng gi ma chiing né oé hoe doa khoéng ky.
Chung né ma cao ky qua thi t6i dé toan quyén cho toda an.

Ba t6i chi chép miéng:

- Pay tly anh, anh mudn 1am thé nao cho t6i nhd thi lam. Hai
con kia né di dudc nhd chdng, thing 1am théng phan, dda clta
hang @6 gb tién nghin, ching né can gi hai trim bac cfia anh
chia cho chting né mét cach xt d6i khinh ré nhu thé. Muén cho
chiing né ky nhan tién, anh phai néi ning vdi chiing né ra nhdi
ra nhé, chiing né di vay, nhung con chdng ching né. Théi tbi
xin anh, anh ding cidy minh 13 6ng trudng, ma gid tro nhd quan
tda, nhd thay kién. T6i bao that chi duc nudc béo cd, chia nam sé
bay, r6i cai nha nay dén mat khong théi.

Nghe ba t6i néi, thay t6i cang tim mit lai.

- Anh stc dai vai rong, anh thong thao chit nghia, anh thua
stic 1am céng no viéc kia dé kiém miéng @6 vao miéng anh, vg
anh, con anh. Ch t6i day da ngoai bdy muoi tudi dau, may nim
trudc Chuia cho con manh chin khoe tay, con buén ban, con 1am
cai hang cai ho dudc, nhung tu nay trg di thi con 1am gi nay ra
tién nita. an udng, thudc thang, déng gép hdi hé gid tét, mot
nim, hai nim néu Chua con dé t6i sdng dudc ngay nao niia, va
ma chay sau niy, néu khéng dudc nhd ciy cic anh cac chi thi
théi. Thiét mot xu t6i khé vi mot xu, thiét mot ddng t6i dit rudt



vi mot dong, thiét hang chuc hang tram thi anh ¢t cam dao thi
ngay cho t6i mot nhat con hon.

Ba t6i ntte 16n rdi 6m mit khoc:

- Anh 1am khd t6i vita vita chit! Anh ¥ minh via vita chd!
Dudng nhién anh bé viéc nha nudc. Puong nhién anh vac ban
dén vé nha, hiit ngay htt dém... R6i béng dung anh dem vin tu
dia @6 di cam 1ay hang nim bay trim bac, chiu 14i mudi phin dé
vé Sai gon, Sai chéo, ciy cuc hang trim bac dé 1dy so di 1am tau
tdy tau Nhit, tudng nén vuong tuéng gi hay dau khéng viéc
hoan khéng viéc, nghién ngdp hoan nghién ngép.

Tiéng khéc cang to, va tit trong hai héc mat t6i nhiing giot
nudc mat tran ra lai lang trén gd ma hép rin reo, nhu mét dap
nudc duong khd can béng day & dén vé 18. Vita khéc ba t6i vita
réo tén tuc clia 6ng toi va thay t6i ma ké 1€ oan trach. Mot ddi toi
tim clla ngudi dan ba thudng dan, nhanh chéng nhung tham
thia va rd rét, &3 kéu 1én bang cai giong khan khan rén ri ctia ba
t6i. Ngay khi lot 10ng me, ngudi dan ba ay da phai chiu ngay cai
canh bat cdng trong su chdm nudi cing cic anh trai, em trai, 16n
1én moét chiit chodng vang u mé vi su day bao sai khién cia 6ng
b3, cha me va ho hang... mudi bdy mudi tdm tudi da thanh mot
ngudi con gai can cdi, ltic nao cling khép nép, lo sg, rdi thi vé nha
chéng véi mot 1ong nhin nhuc ngly cang dan diy, mét tinh
khiép phuc ngay cang manh mé...

Hang ba bén mudi nim sau thdi ky 1am diu con, budc 1én dia
vi 1am me r6i 1am ba. Tudi gia kém stt dén. Nhung rdi ra, cling
dugc hoi yén 6n, vui sudng. Su song thanh thoi va gia céi dy &
gitta nhiing sy séng mé mudi tdi tim khac clia nhiing 16p con



chau cit thé kéo dai cho dén phit cudi cing. Ngudi dan ba ay
chét. Chét bén mot cd 4o quan thit tot déng sin ti mudi nim
trudc dé mdt géc budng, bén modt dong quan 4o lanh lanh thom
tho gitt y nguyén nhitng nép 1a tit thud mdi budc chan vé nha
chdng... chét trong nhitng tiéng khéc rén ri clia con gai, con diu,
chi em xa gan mudn dip nay dé day nghién 1an nhau, khéc ma
tudng nhu hat 1én nhiing kho cuc dau tii minh da phai chiu.

Thay t6i d3 lanh lung ding ddy, di vio nha trong mic ba t6i
ngdi ké 16. T6i nhin nét mait thay tdi, thay sao ma dit, ma sg. Chd
thay t6i khuat hin, t6i voi tréo 1én giudng ba tdi, lay vai ba tdi,
rom rém nudc mat noi:

- Ba! Ba ditng khéc nita. CAu ban nha nay ctia ba di r6i lam nha
khac ma.

Mot giong méu mao dap:

- C6 1am thém may cai ban dén nita ddy! B6 me may giét tao...
Hong oil..

T6i cang lay manh vai ba t6i:

- Cau con khéng lam dudc thi 16n 1én con di hoc con lam cho
ba. Ba nin di...

Ba t6i ngudc mat 1én, hai ban tay chi con xuong boc da khd
réc, hat nhanh md téc diém bac ra dang sau. Nhiing giot nudc
mat d6 don vé hai thai duong, rong rong rét xudng giy. Mot
thang sau, hét han & Iuu, nha téi phai don di noi khac. Hom dé
hai muoi ba hay hai mudi bon thang chap. M4t budi sang lanh
180 tuy kho rdo. Sudt hai ddy pho trit may hang cau va hiéu cam
d6 1a tap nap con nha nao cling quét rita xong, ban thd hoa ctc,



canh dio, chin nén dinh déng bay bién dau ddy, va bat dau clia
déng, dan gidy hong diéu va tranh rdi. Nhiing nim xua thai
binh in tét sém lam!

%% %

Mot sang sédm t6i bong thic gidc thi thay lanh va chan tay
nhe bing di. T6i bo nhém day, dui mat tréng: man di vat, chiéc
chin béng cudn 1éch lac dun vé mot goc giudng, thay tdi khi
ngti bao gid ciling phai cho tbi gic va @ tay vao nach khong thay
nam bén niia.

- Cau oi! Cau oi!

Tiéng kéu goi clia t6i dd thanh tiéng hét 1am rat ca co. Ba toi
va me t6i tung man chay theo t6i ra vuon. Ca con bé em t6i nita.

- Lam sao thé&? Lam sao thé?

T6i méu méo nhin ba téi:

- Cau con di dau roi?

Ba toi quat:

- Cau may di sau ch di ddu ma phai khoc?

T6i lién chay vao dap tung clta nha xi.

- Ba gi! Pau nao?

Ba t6i ndm tay t6i 16i sénh séch vao nha:

- Hay cAu may di mua thudc?

T6i lai vdi chay vao budng. Khéng thay cai ban dén dé trén
mat ban ké & cudi giudng va tim diu cling khéng ra, toi nitc néd:

- MAat ban dén roi!



Nhan ra ché thay t6i nam khéng bao gid xép don sém nhu thé
va quin 4o vat trén man khoéng con cai ndo lanh, ba téi hot
hoang hdi me t6i:

- Me may cd biét bd né ddu khong?

Me t6i nhin ba t6i, khong dap! Ba t6i cing cudng quit:

- La that! La that!...

Bita trua hom dy com va thiic dn nudt vao thiy khoé dang qual!
Nudc canh thit hoa véi nudc mit t6i. Thay tbi khéc nhiéu qua va
do6 mai cling khéng nin, ba téi cling khéc theo:

- Mg Vui - goi theo tén tuc thay t6i - thang Vui né vao nha
chung 13y cd nim trim bac clia tao glii cha x( rdi. Cha x1t héi né,
né bao 1ay tién dé 1am vén sang Lao budn ban. Viy mg may bay
gid nghi sao?

Me t6i van yén lang. M6t hoi 1au, me t6i mdéi ctii dau dap:

- Thua me, con chang biét nghi sao ca.

Ba t6i “hit” mot cai that dai roi ddi giong:

- MJd may ndi la! Trudce khi di cling phai din dé mg diéu gi
chu?

Me t6i quay nhin cai gian buéng liic nio cling md t6i giudng
quanh nim man chi vén 1én, trong dé thay t6i hét nim lai ngdi,
htit chan lai ngt1, khong bao gid di choi dau va chang bao gid héi
dén me tbi. Me t6i nhe thd dai. Hai mat me t6i van 1§ @8 mét mai
nhu giong néi:

- Thua me khéng! Cau né dila di, c6 dan gi con dau.

* % o



Mua thu ngin qua, tiép ngay dén muiia d6ng dai va budn. Mua
déng nim 4y mua phin lién mién nhu khéng bao gid hét trong
cai lanh 180 té buot ctia nhiing ludng gié 16ng. Ngudi ta nhu dic
ca phdi dudi lan khéng khi udt 4t clia vom trdi thap toi. Nha toi
& chung v4i nha ban hang sii. Trong nha, trit gian bay ban thg,
con dau dau cling xép day gd phién, gb tdm, gb bap va cac thi
sang van. Quanh nim, mui gé vang tAm va gé dé thom niic
khoéng khi. Nhitng ngay mua gié, khidch mua hang ang, ch1 nha
va thg déu rdi. Trua dén, thd moc va thg xé déu chui vao nhiing
chd trong & hai chdng van, kéo nhitng gidc ngt ky no chan. Vé
nhiing ngay ving ling d6, di hoc vé, in com xong, ma sich ra
hoc, t6i thay tAm tri vo vdn nhu mudn bay di nhitng dau dau,
mic dau & trong 18p t6i di 10 ding nhiéu r6i. Nhat 14 nhiing gid
tap doc va lam tinh, t6i chang @€ y nghe nghia 1dy mot phit.
Mot tay khoanh 1én ban dé che, mét tay t6i van vé hai manh vd
lac tiy da tia hét nhan va co sat rat nhin clia thay t6i bd lai. Téi
va em gai t6i goi 13 hai manh gb ruia. T6i con dit thém cho cai
tén 13 “rta than” vi d¢m ngay chau chuc & hai bén ngon dén dau
lac ctia thay téi. Tri tudng tugng non ndt clia tdi da dan xép ra
nhitng canh rat ky di trong nhiing gi¥ yén ling nhat ctia budi
hoc chiéu.

Mit ban gb lim nhin béng 1a tang mAy xan lan, ménh méng
trén @6 1a hai “rtia than voé lac tay” kia boi theo chiéu gié. Ngén
tay gifta va ngén tay trd clia t6i dit 1én hai vi tién ddng: téi va
em gai t6i, cudi linh qua bay trén ting khoéng, hai tién dong kia
d3d bao nhiéu nim thang tim kiém cac phudng trdi mot ngudi
cha than yéu béng dung lia bd hai con ma khéng bo cho chiing
t6i biét ché minh &, ngy minh vé. Rdi cang bay xa, cang bay 1au,



chi cang thiy ruéng nuong, séng ho, ritng nui va bién ca mit
mung...

Nhung & nha trudng, gitta nhiing vui choi ctia cdc ban nhj,
t6i khong thay su buén nhdé tham thia qua mbi khi chot nhé dén
thay toi. Vé dén nha, ngdi trén cai giudng moi khi cé ngon dén
vang nga nga im ling trong cai chup trong sudt ludn ludn
vuong van lan khéi mong manh thom phtc, ngudi téi cing nao
nao cdn cio nhu sau may bita chi in cé chio lodng. Nhitng ngay
mua, ting giot nudc lanh tit 6ng mang roi xudéng chiéc thau
déng @i tham ting chuat khi lanh vio 1ong t6i; tiing tiéng kéu
chiém chiép cfia con sé 18 loi ril 16ng trén mai ngdi da quyén di
ting hoi ém 4m cta hén tdi. VA nhiing ngdy ning, may trdi
xanh bat ngat, mai ngdi xanh réu, tudng vdi trang xéa van ci
vuong qua mit t6i moét mang mong manh lanh lanh. T6i budn
ngti 1am r6i! Khong sao hoc bai dudc nita. Vi méi cau doc xong,
t6i chua 6n lai thi nhitng chit mudn gdi ra trong tri tudng di
bién di dau hét. Nio cin tdi té dai vi nhé thuong da trd thanh
nhu bang chit sit, khong thé ghi nhd cac bai hoc du chi rat
ngan, rat dé hoc kia.

Ngdi xép bang giia giudng trén dém bdng cé 16 than tau dd
ruc, ba téi im ling trudc ciy thanh gid bang ddng treo giita hai
chiu hué tring va hai chin nén son son thép vang. Khéng cé
nhitng tiéng 14m rim nhu tiéng néi ctia moét ngudi gan hap hoi
ay, khéng c6 nhitng dau ngén tay khé réc 1dy bay 1an chudi trang
hat 4y, ba t6i sé thanh mot pho tugng ma tit ca cai tinh than
chuyén ché va stic dé nén téi tim clia cac thanh kién hién ca 1én
trén cai guong mat hoc hac nhin nheo va trong hai quang mat
sau tham.



- Chua tha t6i chung t6i!

- Chua thuong x6t chung t6i!

L&i van xin cang rén ri.

- Chtila nhan 16i chung toi!

- Chtia pha moi su dit, ban moi sut lanh cho chung t6i!!!

Bao nhiéu tia sing trong cip mat bao 1du nay khéng con anh
mdt vé vui sudng gi clia ba t6i dan tit di...

Ba t6i nhin Chiia Gié-su rau ri mét 13 dang hai canh tay ri mau
trén cay thanh gia hoi 1au rdi tit ti cti xuéng hén miu anh nhd,
tron bang bac & trang hat. Tiéng néi lao thio cang run run:

- Chua tha t6i chtiing t6i! Chiia thuong xét chiing t6i!

- Chtia pha moi su dit, ban moi su lanh cho chung t6i!

Nhiéu 1an niia ba t6i rén ri nhic lai may cau trén kia ma ti
khi t6i bat dau néi soi ba toi bat toi doc di doc lai khéng biét bao
nhiéu van lan.



m
Truy lac

%‘rﬁ’ chiéc tt ché bang gb gu, tuy khoéng dep nhung chac
chin, nha t6i khong con moét d6 dac gi dang tién nita. TG
4o, trudng ky, an thu, sap son 1an lugt ban di. Ca nhiing d6 dong
va d6 si: chau, mam, ddc binh, bat dia. Su ting ban con cudp
ndt mot d6 vat quy nhat cia nha téi: cai ddng hd qua lac. Téi
khoéng rd trudc ngay dé tdi bao nhiéu nim, nha téi di sam cai
dong ho treo ay. Chi biét hop gb da den béng, mit son tring trd
nén vang khé, 1am nét chit mat di cut ngtin, qua lic dit lau chtii
va danh thudc thé nao ciing chi khdi xdm xam.

Ngudi anh ho t6i ¢4 nhiéu 1an vac né di chita, nhung gi giac
chi déu dugc vai tuan, réi ngdy mot cham, sau cling may lai liét,
tuy cac chdt, cdc danh 6c va banh xe vin nhiy dau. Dang 18 cai
déng ho ay ban di tit bao gid. Chi vi méi 1an ngudi mua dén, ba
t6i lai chép miéng thd dai, thay thé thay t6i lai phai thoi. Poi
mit nau cia ba t6i 18 48 nhin cai déng ho treo & dau giudng
minh - cai &6 vat ma khi 6ng t6i con sdng sau nhiing tran cd bac
thua thdy va say rugu trd vé danh chiti ba téi cling d3 may lan
dem di cam, ban 3y, - té rang ltc bay gid céi 1ong gia lai &3 thit
lai thém vi nhiéu ndi cd cyc. C4 tbi cling phai budn rau.

T6i khong biét chép miéng, t6i khéng biét thd dai, khéng cé
nhiing giot nudc long lanh khée mat, nhung vé mit ngd ngac



cla t6i da ching té riang téi cling cing mdt cam tudng vdi ba
t6i. Lan nao cling vay khi ngudi mua dén khuin d6 di, téi lai
than ngudi ra héi 1au, r6i van vd tim mot vat gi dé thay vao. Va
khi t6i d3 ghen cudng 1én chi mudn cudp 1dy, mudn dap pha, khi
thay cac d6 dac no dude ngudi mua mang vé lau chii béng bay
tréng nhu mdi. Theo lién véi su nghién ngdp moi ngay mot
ning va sy 0m yéu rii rudi ctia thay téi, st budén ban ctia me tbi
cling moi ngay mot kém mai. Trén nhiing vong ké & chg, khéng
con nhitng thung tdo tdy khoe mau dé tham hay vang tudi,
nhiing r6 ddo VAn Nam ruc rd trong mau hoang yén va 14 tric
bach diép xanh dam, nhiing 16ng cam Hoa Ky mong nudc éng 3,
nhiing bap cai nén na, va nhitng md ca rot, ddu Hoa Lan, can, he
tudi ngon bay tiing déng cao cham bung...

Hoa tai va nhan vang, me tdi thdo ban di liic nao khéng 6.
Cai thing thanh con trudc kia, hé tan chg 1a day xu hao, nay chi
hang ngay lodng thodng may déng hao con va tién trinh. LAim
ban, chd me t6i quay di chd khic, t6i 1én dén, khé nhac vi buém
1én, dinh an cip tién dé di danh ddo va idn qua thi chi thay thing
khong. Bao nhiéu nim qua, nhung t6i khong thé quén dugc
nhiing budi chiéu hé ay. Hon ba gid chd van con nhiéu hang
déng ngudi mua ban, me t6i d3 cap thing lai thhi vé. Trén by
dé, dudi nhitng chom xoan tay 1ap lodng hoa d6, me t6i mit rau
rau, dau hdi cti, mit nhin nhu khong thay gi, di rat chdm. Qua
nhiing 16p ngudi dén dip, huyén ndo, tréng me t6i sao ma mét
mdi, budn tham. TAm tri me t6i Iic d6 chac 1a hoan toan té budt
vi nhitng ¥ nghi tham thia vé sy truy lac khéng phuong ctiu
chita ctia gia dinh, su truy lac tat nhién, két qua ctia nhitng ép
udng, c6 gang, nhan nhuc budn nan va hé sinh.



Mot ngudi cha va mot ngudi me tinh tinh khac nhau, khong
hiéu biét, khong yéu nhau va gan nhu khinh miét nhau, ma
phai gan giii nhau trudc hai dta con nhé nhén nho in chdi va
mot ngudi me gia d3 ngoai tdm muodi tudi, chi con mdi cai mé
say dudc sdng vdi nhitng giot khi huyét cia minh nay nd, va sau
day vé chau Chua thi duge &1 cac phép 1€ 16i Hoi thanh, va dudc
hudng dd moi su déng gép ctia hang gidp ctia nha thd. Nhiing
dém lanh ma dai d€ ma thao thtc lo toan, ban tan, vun dip cho
nha cho clta cho tudi gia, cho con cai 13 nhitng dém mét ngudi
thiép di trong khéi thudc phién, mot ngudi thi 4m tham tran
troc. Ngudi thit nhat chan ngan nhu khong con biét séng. Ngudi
tht hai cAm lang chua xét, thay su sdng trong tinh thuong yéu
con van lanh 180, thiéu thon, va cd hai déu tham thia thiy ring
sé dan chét, chét vi chan ghét dau dén...

.

Thay t6i d3 phai ngay ngay 1ay tién ctia me t6i dé mua thudc
phién. Ngay mot ddng can thudc ba hao, t6i biét 1am, chang d
cho thay t6i hiit nao. Trude kia, thay t6i chi hit nim hém hay
sén 1am dudc sdu hdm 1a hét mét lang thudc, nhung gis thay toi
chi hiit ¢é nlta bita. Tit chin gid sdng dén nita dém, thay t6i chi
ra khdi budng ltic hai bita cdm. Nhiéu khi, & trong man giudng
ngoai nha, 1an xong mét trang hat va doc hang trim kinh rdi ma
van con thay nhiing tiéng vo ve kéo dai kéo dai, ba t6i da khé ho
va 1én tiéng héi thay toi:

- Cau thing Hong van con thitc day u?

- Khoéng! Thua me con sip xong rdi ma...

“Sap xong roi ma!” Ba tdi ldy lai cAu ndi ctia thay tdi doan thé



dai. Su gian dit cia ba t6i d3 tdi cuc diém nén ba tdi mdi ddm héi
thay t6i nhu thé, ti ngay thay téi luén ludn ho ra mau, thiy me
t6i phai lo toan cang ddng moi su n uéng trong nha. Va, hdi cau
ay, ba t6i con cé moét dung ¥ nhic nhd mét cach khéo cho thay
t6i biét rang:

- VJ may né da coi thudng ca tao 1am day! Liéu ma tim cach
chita bé thudc séi di thoi.

Khong! Me t6i ddu dam thé! DBdi séng clia me t6i bao gid ciing
chi 13 c4i béng ngin chia biic tudng day maii mai than phuc &
dudi chan dé rdi sé tan xudng dit néu dnh sang soi tit. Vi, ngudi
dan ba hién lanh dé cdm d6ng 4y, con khi nio long lai bon
nhiing vét kiéu cing, thit han? Me tdi di chang thd thin nhin
trom thay t6i khi thay t6i ngdi 6m nguc ho tiing tran roi rii ruci
nhd, me t6i ctii mit xudng thd dai u? Va, trong d6i mat 16 dd clia
me t6i, d3 chang nhiéu 1an long lanh nhu khéc...

M6t hdm me t6i dat em Qué t6i 1én Ha N&i, bao di thim may
nha chi em va nhin tién vay ho tién dé mot phan tra ng, mot
phan 1am von don hang. Trudc khi di, me t6i dong trit may ngay
gao va dé @0 tién thudc cho thay t6i hiit mot tuan 16. Me t6i cling
khoéng quén giti cho t6i mét hao dé in qua dan. Sang hdm cip
thung ra tau, me t6i dling ngoai ctta budng xin phép thay t6i va
cti dau chd thay t6i tra 18i. Nhung thay t6i 1am thinh héi 1au
mdi dap. Giong ndi van than nhién nhu cia mét ngudi xa la.
Hon mot tuan 18 rd6i ma me t6i va em gai téi cling chua thay veé.
Nhiéu khi ra bén tau dén, chd nhitng chuyén tau dén sau ciing,
khach 1én hét, quét tau rita boong rdi tdi mdi chiu théi. Lai trd
vé mot minh, tbi cang ngao ngan buc doc. Tién me tbi cho t6i di



hét ngay hom sau. Nham vu nghi hé, t6i mo6t minh 1éu 16ng &
ngoai dudng, nhin hang banh trai di nhan nhan, t6i khé s3 vd
cling. Chiang biét xin ai, va khéng thé xin ai trong nha ngoai me
t6i, d3 c6 bin t6i toan in bdt tién mua thudc phién ctia thay t6i.
Nhung nghi dén ngon roi song vun vt 1dy mau dit ra, t6i lai
théi. Nhung nhin qua lau cé thé chiu dudc, chit nhin danh dao
luén may hém, t6i bdn choén, chan tay ngiia ngdy khong thé
ngdi yén dudc. Téi phat khéc 1én vi tui tré con chdi bdi xim nam
tum ba, cudi dua, cii co, chli bdi § trudc clia nha tdi. M6t budi
trua, thay toi dua t6i hao tdAm mua ntta déng can thudc. Chang
can nghi ngoi thém nita, tdi quit ra ngi tu dudng, khéng dén
hiéu ban v6i, nhip vdi bon tré no, ddnh dim van ddo da. Nhiing
dita tré trong ddm dao nay toan 1a nhiing tré cau bd cau bat, ban
keo, ban bdo, hoic 1am nghé in cap. Chung nhiéu thdi gid tap
luyén va khéng ngay nao khéng cé nhiing van ddo sat phat
nhau, nén chung “ca 16", “doi ti"12], “cau diu"3! that 13 tuyét
diéu. Hon nita chting lai con cé dtc tinh binh tinh c3 dén Itc con
mdi xu cudi cing va lugt danh gan hét. Nhung t6i khéng thua.
Bao nhiéu nim thang dudc me cho ddng nio dn qua sang tdi chi
dén trudng sém dem “nudng” cho cic ddm ddo, t6i cling trd nén
mdt tay ddo ky khoi réi. Tit chd ngdc nghéch chi ddm choi véi
bon ca méng, t6i tién han tdi muc choi toan vdi nhiing bon gidi
nhat va téi cling 12 mot “tai ti” nhiéu manh 16i. Gan tui tré con
cé mét ddm dédo cta nhitng ngudi 16n 1am phu gao va thg cao.
Ho khéng chau trinh ma chau xu déng, va, mdéi ngudi mét van
nhiing ba xu. Téi lién bd ddm déo tré con no, nhip ban ddo in
thua ctia ngudi 16n kia. T6i tinh toan: “Tuy ho dai tay, tuy ho doi
manh nhung “ca 16” va “doi ti” khéng mém, khéng tring thi



cling vt tién di. Nhat 14 ho lai c6 nhiéu tién, ddnh du thua hét
tién cling song phang, khéng pha binh, khong “u 16"4], nhu
nhiing tré kia. Hom nay sao tdi “d4” thé? Panh chic tay thé? €
moét e ma mudi tdAm xu von ciia toéi di 1én tdi bdn muoi xu.
Choi da 1au va sg danh c6 vai van nita nhd thua hut di, t6i bén in
non. Té6i da khén ngoan mua thém nim xu thudc nita va nghi
san mot ciu tra 16i rat tu nhién dé phong néu thay t6i héi vin
t6i vé cai toi cham tré.

Sang hom sau, tdi ddy sém. Rita qua mat miii, tdi téch ra ngay
dau dudng danh ddo. T6i lai dude dim xu théi. Mén tién d6 tuy
it nhung ddi véi tui tré cing mat thi cing d3 kha to. Mot bita
com, modt chau phd no ddy. Chang nhiing 1 tay gidi ma con phai
liéu, phai gan mdi nudt dudc cia ching nhiing dong xu kia budc
bang mAy nut dai rat va 1an ki vao cap quan. Chiéu hém 4y, toi
lai dudc; 1an nay nhitng ba hao, gap d6i ngay héom qua, va téi
duge mot cach cling rat dé, rat mau chéng. Tui thua t6i1a tui tré
con nha gidu, chdi gidu cha me 3 mot x6 tudng kin ddo, nhu
trude kia tdi choi gidu thay me t6i. May hom rong, in com xong,
toi tét ra dudng ngay, di ling hét ddm ddo nay dén ddm dao
khac. Thua ciling cd, dude cling cé. Phan nhiéu thua vé tui tré
cung mat va dudc cla ngudi 16n va tré con nha giau. Kinh
nghiém con day cho t6i thém: Muén kiém dugc nhiéu tién an
qua va di xem chép béng thi phai dén nhiing pho nhiéu nha tay
hay hiéu to tim nhiing bon tré con thita tién no rit danh, hay
dén nhitng chd gan chg, bén tau, bén 6-td nhip vio cic ddm ddo
ctia nhiing phu gao, nhiing tay “ét”, nhiing pho cao ritng md lic
nghi viéc. Tit ngay thay minh cé mot biét tai va nhan ra su 1di
hai trén kia, t6i bat dau di lang thang khap thanh pho véi mot



déng xu cai vita day via rd chit, hon mét hao vén va vdéi long
ham muén nglin ngut dudc nhiéu tién dé in tiéu. Ngay nao tbi
cling kiém dugc moét vai hao. Lay thé 1am sung sudéng, tu do va
vé vang vO cung.
%% %

... M6t budi chiéu mua gid, ngdi x6m & trén giudng trong
budng, hai duii 4p 18y nguc va dau goi d& 1ay cam, thay t6i goi toi,
ngot ngao:

- Hong, lai ¢4y cau bao.

Thay t6i it khi goi tén t6i mot cadch nhe nhang nhu thé, nén
bay gid khong nhitng t6i khong sung suéng ma lai con hoéi hdp
lo sg. Mit t6i tdi mét, chan budc di rat chim, men men dén gan
giudng thay tdi. Thay t6i nhéch mép cudi, vy t6i mot 1an nita.

- Khéng! Cau khong danh con dau, cdu hoi théi.

T6i dén bén thay tdi, trong nguc ddp manh khoéng thé tudng
tuong dudc, chin tay t6i bat dau run han 1én va nudc mit bit
dau rom rém. Thay tdi vin than nhién, mét tay quang 1én vai
t6i, mot tay nin tui toi:

- Con cé tién, phai khéng?

Cai ban dén im ing va sach sé kéo vao tan gdc giudng nhic téi
nghi ngay dén biia htt budi chiéu ma gid 3 qua bon gid, toi van
chua phai di mua thudc. Va tbi lién nhé téi chiéu hdom kia thay
t6i cling khong hut rdi ngady hom qua nhd cé ba t6i khong biét
ban chic gi dudc vai hao méi cé tién dua t6i mua mdt ddng can
thudc. Thi ché thudc nay chi vita dd cho bita hém qua va sang
nay néu “bao” dén sai tu, sai nim. Nhitng ndi lo sg clia t6i phut



chéc tiéu tan hét, thay vao nhiing uit tc cim giin. Téi nghen
ngao gan tic cd moi 10i. Vi t6i cAm thdy rd rét thay téi khong
thudc hit, thay téi cé tién, thé nio thay t6i cha 14y tién ciia toi.
Ma nio nim xu, mdt hdo cho cam. Diy rit quan tdi budc hon
chuc déng kén nim xu; mdt mén tién kha to ma t6i phai bé tha
lan 16n & cac dau dudng x4 chg, hét pho nay sang pho khac,
manh 16i, 1iéu linh, méi kiém dudc. Long cim hon clia téi s6i 1én
khi tudng dén moén tién dé bién thanh nhiing diéu thudc chay
x€0 xéo rit nhanh vao cdi nhi tdu nhd ty trudc cip mit sau 1§ dd
ctia thay t6i. T6i ¢la nudc mat, quay mait di, dap 15i thay téi
chéng 16n:

- Con khong cé.

Thay t6i lai nhéch mép cudi, nu cudi chang 1am sang thém
chiit ndo cai guong mit xdm va bi bi nhu d4 mai ay.

- That khong chu?

Né6i doan thay tdi 1an vao cap quan téi. Tdi co ram ngudi lai,
kéu that thanh:

- Cau bo con ra, con lay cdu. Thit con khong cé ma.

Thay t6i tritng mat quat:

- Im!

Va kéo ngudi toi lai. Téi chuc g6 tay thay téi nhung thay hai
1ong trang mat clia thay t6i nhu sip bat ra ngoai va nhiing hoi
thd néng hoi & miéng thay tdi ¢d mim lai ma khéng dudc ctt hit
vao mit tdi, t6i danh phai ding yén. Thay t6i 1an ra sau lung t6i
roi thoc vao trong tdi quan dé tim coc tién gidu di. Khéng con
mdt chut tinh trong 1ong t6i liic bay gid. Thay t6i lai 1an ra dang



trudc, mat tdi cang tim lai, c6 hong cang nghen ... Roi toi bat
1én mot tiéng khi ban tay thay t6i vita cham vao mau day budc
coc tién bd 1ong thong trong quan. Phut... mau day bi giut dtit.
Mot cAm gidc thit rudt téi lai. T6i nghién ring nam chit 13y cap
quan va coc tién, gidm thinh thich xuéng nén nha. Thay t6i
cang nghiém nét mit, hat ngugdc cam t6i 1én.

- Hong! May hém nay idn cdm xong may di nhiing dau?

T6i chi khéc ma khéng ddm thua. Nhung trong dau éc toi,
ranh rot mot cau tra 13i: “T6i khéng cé tién dn qua, t6i phai di
danh ddo chit con di dau!”. Thay t6i van quic mat nhin t6i:

- Ai cho phép may di ddnh ddo hd Hong? Ai cho phép may
choi véi nhiing tré in may in nhit? Nam xudng day... Mau!
Khong thi chét... Hong!...

- Con lay cau! Cau tha cho con... Con trét dai.

Thay t6i cudi:

- Hit! Trét dai thi cling ndm xudng day.

Chiéc roi may nhanh nhu chdp, rit & trén dinh man xuéng.

- Con lay c4u... Ciu tha con... Lan sau con khéng ddm thé. Con
ma thé niia cdu danh chét con.

Mbi thay t6i cang mim chait, hai 16 mili cAng phap phong phi
phi. Tat ca thd thit cia ngudi t6i run bin 1én. Nhiing cam giac
dau dén ciia titng miéng thit vit ra dudi nhiing ngon roi ma t6i
tudng tuong dan danh 4t ca nhitng y luyén tiéc coc tién di. T6i
méu mdo ndi véi thay toi:

- Con lay ciu... Pay con c6 bao nhiéu tién con xin dua ca cho



cau, vay cau tha cho con... Con lay cau... Cau tha cho con...
T6i vita diit 18i, ngon roi may dua vt vé dang trudc.
- Thi ctf ra ndm ngoai giudng kia mau! Mau 1én!

Chua budng xong ciu néi, mat thay téi di nhoa di. Tt vang
trdn xam ngit vi ra ting giot mo6 hoi to. Nét mit thay téi cang
toi sam.

- Maul...

Thay t6i lai quat. Nhung 1an nay tiéng quat khéng rd va ngin
dai nhu trudc. N6 dadnh phao mét cai nhu tiéng nit chai bi giut
trugt ma ngudi giut da phai dung tin luc...

... Réi thay t6i chi ngbi ril ra, khdng danh tbi. VA coc tién clia
t6i van y nguyén. T6i ming rd, ngac nhién va khé hiéu hét stc.
TU hém @6 thay t6i hé néi véi toi 13 mdt diéu con, hai diéu con,
giong ngot ngdo quyén luyén mdt cach la. Va thay téi ludn luén
nhin t6i, d6i mat van moéi mét 16 d5, thinh thodng lai con cudi
v4i t0i, nhung nu cudi chéng tan qua trén cap moi nhot nhat.
Giong néi 4y, con mat nhin 4y, nhitng nu cudi ay tuy day vé yéu
thuong t6i, nhung da 1am t6i nhiéu khi ron ron. Nhat 13 nhiing
Itic thay téi bb gbi trong cin budng t6i md va khé thd, trit mét
miéng kinh bang cai bang con & trén tran dé lay anh sang con
khoéng cé mét cita s6 nio...



IV
Trong long me

%‘(ﬁ di bd cai khin tang bang vai man & trén dau di roi.
Khong phai doan tang thay t6i ma vi t6i mdéi mua dudc cai
mi tring va quan bing den. Gan dén ngay gid dau thay t6i, me
t6i & Thanh Héa vin chua vé. Trong dé nghe dau me t6i di ban
béng deén va nhiing phién chg chinh con ban ci vang huong
niia. T6i néi “nghe dau” vi t6i thay ngudi ta ban tin rang me va
em t6i xoay ra sdng bang ciach dé. Mot hém, c6 t6i goi toi dén
bén, cudi héi:

- Hong! May cé muén viao Thanh Hdéa choi véi mg may
khong?

Tudng dén vé mait rau rau va sy hién tit clia me t6i, va nghi
dén canh thiéu thon mot tinh thuong yéu ap G tiing phen lam
tdi rét nudc mait, téi toan tra 16i cd. Nhung, nhin ra nhiing y
nghi cay ddc trong giong ndi va trén nét mit khi cudi rat kich
clia c6 t6i kia, t6i ctii dau khdng dap. Vi t6i biét rd, nhic dén me
t6i, ¢6 tbi chi cd ¥ gieo ric vao dau dc t6i nhitng hoai nghi dé t6i
khinh miét va rudéng riy me t6i, mot ngudi dan ba di bi cai téila
gbéa chong, nd nan cung ting qud, phai bd con céi di tha huong
cau thuc. Nhung doi nao tinh thudng yéu va 16ng kinh mén me
t6i lai bi nhitng rap tdm tanh ban xAm pham dén...



Mic dau non mét nim rong me t6i khong giti cho t6i 1ay mot
14 thu, nhan ngudi thim t6i 1y mét 18i va ghi cho t6i 1dy mot
déng qua. T6i cling d3 cudi dap lai o toi:

- Khéng! Chau khéng muén vao. Cudi nim thé nio mg chau
cling veé.

C6 tbi hoéi ludn, giong van ngot:

- Sao lai khéng vao? Mg may phat tai 1am, cé nhu dao trudc
dau?

ROi hai con mit long lanh ctia ¢6 t6i cham chip dua nhin téi.
T6i lai im ling, cti dau xudng dat: 1ong t6i cang thit lai, khoe
mat t6i di cay cay. C6 téi lién v vai toi cudi ma néi rang:

- May dai qud ctt vao di, tao chay cho tién tau. Vio ma bit mg
may may va sim sta cho va thim em bé chut.

Nudc mit téi di rong rong rét xuéng hai bén mép rdi chan
hoa dam dia & cdm va & cd. Hai tiéng “em bé” ma ¢6 ti ngan dai
ra that ngot, that 18, qua nhién di xoan chit 1ay tAm can t6i nhu
y 6 t6i muoén. Nhung khong phai vi thay me t6i chua doan tang
thay t6i ma di chita & vdi ngudi khac ma tdi cé nhiing cdm giac
dau dén 4y. Chi vi t6i thuong me t6i va cidm tiic sao me tdéi lai vi
sd hii nhitng thanh kién tan 4c ma xa lia anh em t6i, dé sinh nd
mdt cach gidu giém trén tranh nhu mot ké giét ngudi lung ting
véi con dao vy mau clia no.

T6i cudi dai trong tiéng khéc, hdi co toi:
- Sao cb biét md con ¢ con?

C6 t6i van ¢l tudi cudi ké cac chuyén cho tdi nghe. C6 mébt ba



ho néi xa vao trong ay cin gao vé ban. Ba ta mét hém di qua chg
thay me t6i ngdi cho con bt & mdt bén rd béng dén. Me tbi dn
van rach rudi, mit may xanh biing, ngudi gay rac di, thay thé ba
ta thuong tinh toan goi hdi xem sao thi me t6i vdi quay di, 1ay
non che...

C6 t6i chua dit ciu, c6 hong t6i d3 nghen & khéc khong ra
tiéng. Gid nhiing cd tuc di day doa me t6i 1a mot vat nhu hon da
hay cuc thly tinh, dau mau gb, t6i quyét vo 1ay ngay ma cian, ma
nhai, ma nghién cho ky nat vun mdi théi. C6 t6i bdng d6i giong,
lai v6 vai tdi, nhin vao mait t6i, nghiém nghi:

- Viy may hdi c6 Théng - tén ngudi dan ba ho ndi xa kia - cho
& clla md may, roi danh gidy cho mg may, bao du sao ciing phai
vé. Trudc sau cling mot 1an xau, cha nhé ban xdi mii dudc sao?

T4 su ngim ngtii thuong x4t thay t6i, c6 t6i chip chitng néi
tiép:

- May lai rim thang tam 14 gid dau cAu may, mg may vé di1 sao
cling dd tGi cho cdu may, va may cling phai c¢6 ho, c6 hang,
ngudi ta héi dén chit?

Nhung dén ngay gid thay tdi, téi khong viét thu goi me t6i
cling vé. Me t6i vé mdt minh dem rat nhiéu qua banh cho t6i va
em Qué t6i. Chiéu hém d6, tan budi hoc & trudng ra, t6i chot
thoang thay mdt béng ngudi ngdi trén xe kéo gidng giong me
t6i. T6i lién dudi theo, goi boi rdi:

_ Mg gi! Mg ¢i! Md ...

Néu ngudi quay lai ay 13 ngudi khac thi that 14 mot trd cudi
ttic bung cho 1ii ban t6i chiing né khua gudc inh i va né diia Am



itrén hé. VA cai 1am d6 khong nhiing 1am t6i then ma con thi
cuc nita, khac gi cai 4o anh cia mot dong nudc trong sudt chay
dudi béng rAm di hién ra trudc con mat gan ran nit clia ngudi
b6 hanh nga guc gilta sa mac. Xe chay cham cham...

Me t6i cam nén vay toi, vai gidy sau, tdi dudi kip. T6i thd hong
hoc, tran dAm mo hoi, va, khi tréo 1én xe, téi riu ca chan lai. Me
t6i vita kéo tay t6i, xoa dau toi hai, thi tdi da 1én khéc roéi ctt thé
ntc nd. Me tdi cling sut sui theo:

- Con nin di! Mg da vé véi cac con roi ma.

Me t6i 14y vat 40 niu thadm nude mat cho t6i rdi x6¢ nach tbi
1én xe. Pén bay gid tdi méi kip nhan ra me téi khéng com cdi xd
xac qua nhu ¢d téi nhic lai 18i ngudi ho ndi cia tdi néi. Guong
mit me t6i van tuci sing véi déi mat trong, va nudc da min lam
ndi bat mau hdng clia hai gd ma. Hay tai su sung sudéng boéng
dugc trong nhin va 6m 4p cai hinh hai mau ma ctia minh ma
me tdi lai tuci dep nhu thud con sung tac?

T6i ngdi trén dém xe, diii 4p dti me t6i, dau nga vao canh tay
me t6i, t6i thay nhiing cdm gidc Am 4p dd bao 1au mat di bong lai
mon man khip da thit. Hoi quan 4o me t6i va nhiing hoi thd &
khudn miéng xinh xian nhai trau pha ra ldc dé thom tho la
thudng. Phai bé lai va 1an vao long mét ngudi me, 4p mat vao
bau sita néng clia ngudi miéng, dé ban tay ngudi me vuot ve tit
trén trdn xudéng cam, va gii rém & séng lung cho, mdi thay
ngudi me c6 mot ém diu vo cung.

Tl ngi tu dau trudng hoc vé dén nhj, t6i khong con nhd me
t6i d4 hoéi t6i va toi da tra 16i me t6i nhitng ciu gi. Trong nhiing
phtt rao ruc dy, cai cAu néi ctia c6 téi lai nhac lai:



- May dai qua! Vao Thanh Hda di, tao chay cho tién tau. Vao
bit mg may may va sim stta cho va bé em bé chit.

Nhung bén tai 11 U clia tdi, cAu néi ay bi chim ngay di, t6i
khong may may nghi nggi gi niia...



Pém No-en

gang dau thang chin me téi lai vao Thanh Héa. Khi me t6i di,
Z/em Qué va téi ciing quyén luyén nhung khéng nghi gi ca.
Tai anh em t6i déu vui thich vi 16i din do ctia me t6i:

- Chiing con ct 3 nha véi ba va c6 dé md di budn ban kiém
déng nudi ching con va dén Tét vé may maic cho ching con.

Nang niu cai ha vong dudc quan 4o dep va nhiéu tién in qua
trong 4c, t6i vui vé di hoc, em Qué téi riu rit dem cd chuyén theo
chi em di choi. Tham thoat téi mta ddng. Nhiac dén mua déng
t6i cd cam tudng nhiing mua déng thud xua rét mudt buodn té
hon nhitng mua d6ng mdi day va hién nay. Vi nhiing ngay mua
phuin dai la ling véi nhitng cdnh vang vé, lanh 180 nhung khéng
bao gid hét. Pho tdi 6 phd Hang Sii, chi tAp nip nhiing dao thang
tu, thang nim tdi thang bay thang tam. Bit dau sang mot, chap
va giéng hai thi dudng s4 thua han ngudi di lai. Ving nhiing
tiéng cua gb sé sé va duc déo lach cach, su sinh hoat nhu ngling
tré han. Ti hiy con nhiing cdm giac té lanh khi hdi nhdé lai cai
nén may saim 16m chdm nhu rudng mau mdi cay v& va thit hoi
md md nhu khdi do cédc ciy cb Gng nat trong lanh 1éo phé ra.
Mon tién me t6i cho vita tiéu hét 14 t6i mong ngéng me t6i vé.

Cang mong ngay Tét dén, thoi gid qua cang chim, tya hd nhu



khong chiu chuyén gi cd. Nhung khi sip nghi 18 N6-en, nghia 1a
chi con hon mot thang niia sé hét nim ma me t6i van con &
Thanh Hda thi t6i lai cau sao tit 23 dén 25 chap tiy ngiy gid
chim bao nhiéu hay bay nhiéu. Vi téi thay tdm linh cdo trudc
gan nhat dén 29 dén 30 Tét me t6i cd chay chd cho dudce dong
gao, dong thit c4 cho nha va tim 4o manh quan cho con cii,
nghia 12 cho cai Tét dugc day dd, thi me tbi cé vé mdéi vé. Nhu
thé t6i con mong gi dudc hudng nhitng vui suéng vé dém Nb-en
nhu may nim xua? Ludn hai ngay nghi hoc, t6i chi & nha mét
Itic 4n com, con thi lang thang hét phd nay sang phd khac, thay
dam ddo hay ddm chén 18 nao ciing sa vio. Nhin nhitng déng
trinh “ciu riu” san st trén vach chi 3 mit dat, nhin nhiing déng
xu hao thanh d6ng & hai mit chan 18, t6i cAng néng ruc ca ngudi
1én. Gan nhitng ké dudc bac tbi bt rit khé chiu qua. Tré con
cling nhu ngudi 16n sao ho tuoi tinh thé kia? Sao ho vui vé thé
kia? Mit may ai ciing d6 bling, mat 1ap lanh, tiéng cudi hé ha
sang sang, té raing ho di sung sudng dén cyc diém. Hon hai nim
trudc ddy, nhitng ngay hé oi 4 chang chang, t6i di chang tran tré
khodi lac trong su bé tha iy sao? Mic ngudi quen thudc ché bai
khinh bi nao bd nghién dé con 1éu 16ng, ndo danh ddo dé kiém
gao va thudc phién, ndo moé ma di dén ngay lun bai...

Mic! Téi than nhién séng lang thang véi cac tré va cac canh
dau dudng x6 chg kia. Chinh nhd nhitng déng tién kiém dudc
trong nhitng ngay rac rai ay, t6i 3 1am sang noi hai con mit moéi
mét, 6m yéu clia thay t6i va 1am nd trén cip mdi nhot nhat cia
thay t6i nhiing nu cudi. Nhitng tia sing cia hai con mat ay,
nhiing nu cudi clia cip mdi ay, dén khi téi 16n, nghi téi téi mdi
thay tham thia. Cha t6i d3 biét minh khoéng con thé song dugc



bao 14u véi hai dita con nhé dai kia thé nao cling hu hdng bédi
thiéu su chim nom, day dd, va séng thé chi 1a kéo dai su dau khd
véi ngudi vg cling chét dan trong cAnh mién cudng cia tinh yéu
thuong. P3 dén dém hai muoi béon thang chap tay rdi. Em gai toi
van nhdén nho chdi duia. N6 hi hitng sin dén tui ban hoc cii dé&
héi tién chiing 4n qua chiu cia né va mua thém it hoa qua nhu
budi, khé, hot sin dé sing mai ra cdng trudng ba S& ngay bén
canh nha ban tranh véi tui hang qua. C6 tdi di danh chin vang.
Ba tdi & nha nhung khéng thém héi goi dén téi. Mudi gid hon,
téi lang ling ra di, van 4o chiung tham, dau tran, chian khong.
Trén dinh gic chudéng nha thd, nhitng ngon dén mic thanh
hinh ngbi sao nam canh d3 bat sang. Hoi sudng bang bac trudc
dnh dén dién sdng ngdi bi don cao 1én va tan ra xa, sau ddy mot
mang trdi tréng nhu tAm man nhung xanh phdét sap stta vén
1én.

ROi nhitng béng dién mic song song ti dinh gic chudng
xudng tdi thém d4 cling bat sang not, 1am thanh mot ciy anh
sang chdi loi. Dan di dao & cic “ho” quanh tinh di don ca lai
trudc nha thd. Tép nim tép bay ngdi kin ca cai sin da xiy cao
bay buc, rdng dén céc tré con chay ciing phai cuéng chan. Pang
trudc nha thd, khong biét bao nhiéu hang qua banh vi in may,
ho ngdi day & trudc nha thd va & ca hai bén nha thd va hé bén kia
dudng. Mic c6 bd quan 4o chtic bAu mdng va chiéc 4o chiung
thadm d3 toac vai, t6i thay khi lanh tham vao da thit cang té
buét, va méi 1an gié ddng nhu ngon roi quat nhanh qua mit, téi
tudng nhu hai gd ma bi mot ludi dao sac ctta dai. Pi lai mii, hon
mudi vong chung quanh nha thd réi, va len 16i bao nhiéu lugt
vao cic dam doéng, hai 6ng chin t6i dd mdi roi. Tiéng chudng



bdng néi diy. Rdi cd bau trdi rung chuyén 1én bdi nhitng vang
doéng don dap do6 hoi. Ctta nha thd @3 md rong. Mot vom chéi 1oa
anh sang dén nén va 4nh ngdi clia thiy tinh, ctia pha-1é va clia
vang son téa ra. Ty dam di vao trudc. Ca bau doan, va bé, vi
dit, chi hai, chi khau, bé con cam 4o choang va 1an may dung
day banh keo hoa qua, riu rit theo sau. Tat cA nghénh ngang di &
16i gitta nha tho rong thénh thang téi nhitng hang ghé trén cling
16t nhung ca & chd quy chin. R6i dén nhiing chiic sic, nhiing
quyén quy giau cé trong bén “ho” khénh khang, bé vé, hén hé.
Khi nha thd néng ruc 1én vi cic 18p quan 4o 1ap lanh va mui
phan sap nudc hoa ngao ngat, khi cac thit dan sdo nhip vdi chiée
dan to bang cd mot gian nha va hang trdim déng nhi va con gai
thd kinh cling cat tiéng 1én dé dén tiép su thanh binh, vinh hién
cuia nhiing 18p ngudi sang trong vao trudc, thi tui bd nha thg
md&i budng tay ngin cdn. Tdc thi mot 1an séng ngudi rach rudi
l1éch théch tran vao, khong phai bang 16i cta chinh ma chen
chtic x6 diy nhau & cac clta bén mai sau méi hé ma. Canh tugng
huyén ndo hén d6n nhu ctia nhitng ngudi dan bi lut chen 14n
nhau dé 1ay mot chd ding trudc nha té ban. Vugt nhanh khéi
may buc thém d3, t6i c¢6 gang lach minh qua mét ching ngudi
dé c6 thé nhin thiy ban thd nhung khéng sao dudc.

D3 dén thé, mdi 1an tbi rac dau lach minh vio cic ddm doéng
héi ham & ngoai cling ay thi lai bi moét ngudi trong bon day
xudng néu khong phai mot cai coc 16 dau. Dan dan t6i mat ca cai
hiing tht1 xem c 1. Dan dan t6i thay su lanh 180 tham thia hon.
Dan dan t6i cAm thay mét cach chua cay bén su tro troi hén ha
clia t6i, mot dita tré céi ctit ciing kho, c¢é bao nhiéu ngudi vui
sudng, say sua, chi cham dén ho téi cling khéng dam. Tiéng dan



sdo ca hat cang dudn 1én, don dip tung biing. Nhung t6i d3 bude
khoi cai bac cudi cling clia cai san d4a cling kin ngudi, - nhiing
ngudi nha qué dén cham. T6i 14 thii di ngude 1én phia trén rdi
ngoit ra con dudng trung tim ctia thanh phd, cé khu vudn cay,
vudn hoa va nhitng chuéng chim moi ngay t6i thudng tha than
& day va di qua day. T6i khéng vé nha.

.

Man sudng da lan réng. Canh vat md ho va ém dém nhu &
trong mot bién khoi khéi chip chén méng ménh. Nhitng ving
ciy 3 hai bén dudng xanh thim lai, 4m udt ning né. Trdi dau
lanh. Mbi 1an gié vat qua mat toi, t6i thay rd cé nhitng bui nudc
hat vao da thit. Ct gi phai dam 16i trong mua bio mdi c6 nhiing
cam xuc lanh 1éo ménh liét. Nhu t6i trong dém nay chi di trong
ving ling va nhd thuong ngudi me hién tit cling &0 rao ruc va
dau dén dén té dai. Gié cang manh. Khi lanh dém khuya cang
tham. Nhiing manh 14 chay xa0 xac trén mit dudng chay ca vao
1ong tbi cling v4i nhitng &m thanh mo hd nhu tiéng chim rii ri §
dau day. 4nh dién dan phon phdt xam. Soi sang cho canh vat
ving ling chim d3m lic bay gid ti hoi suong bang bac, hai
sudng sita mot dém tring ning may. Trong 1ong t6i, tiéng 14 lao
xao nhu khéng bao gid tit. Gid budt qua. Trong long t6i xac 14
vun mii ra, nhiéu bao nhiéu lai bién nhanh di bay nhiéu. Téi di,
mé man, v4i hinh anh mét ddm ma té lanh khéng ken khéng
trong...

Chinh ngay ram thang tdm, gitta ltic tré con hang phd hoan hi
trudc ban cb tréng trang, em Qué va toi 16i thoi trong bd quan 4o
s6 gau, 18o déo theo sau mot ¢d don cii mang cai 4o quan thay toi
c6 hon chuc ngudi khiéng ciing & cong nha thd di ra. PAm ma di,



di rat thong tha, qua dau phd nao ciing dudc moi ngudi chim
cht nhin vi trong ngudi dua ddm chi thay cé hai dtta bé khéc.
Em Qué t6i va tbi suyt soat nhau, chi suét muét hd “Cau oil Cau
dil... Hu hu ciu oil...” Tiéng khéc ngd nghinh ntic nd thot ra 1am
nhiéu ngudi quay mit di cudi. Ngudi chi gai thay t6i luén luén
phai lui budc 1ai, ghé tai bao chiing toi:

-Pbung hdla cau, hdlachaco...

Nhung chi dugc vai cau rdi vi quen miéng, anh em t6i lai:

-Cauci' Huhu cduoila caudgil...

Bao nhiéu nim thang, tiéng “cau” di bat dau cho bao nhiéu
ciu goi béng chdc thay doi sao duge? Khéc bang “cau” ltc dé tbi
thay mdi that 1a khéc. Khéc bang “ciu” téi con thay nhu t6i duge
gan thém con ngudi thin yéu nhat clia ching t6i va chiing t6i
phai cd niu gitt 14y véi cai “tén” duy nhat kia.

-Caudi! Lacauoil...



Vi
Trong dém dong

it sau cai bia lich d3 kin chit rdi! Méi 1an dau thi, cim

hon t6i déu bién vao mit bia vai dong that nhd, viét
bang mdt thi chit riéng chi minh t6i doc hiéu théi, tém tit ngay
thang va nhitng sy viéc, nhitng néi niém, nhiing y nghi ctia tbi:

Ngay 12-11-1931. - C6 C. chit nudc & lién chio ga di viia vao
cai bat con. C6 ay goi cho minh n. Ai thém #n? Du cé d6i 13! C6
ay quy day t& hon minh ma.

Ngay 14-11-1931. - Phai nhd cai tat va cdu rlia sa nay cho dén
chét. “Hong di! B6 may cé chét di, nhung con cé me may né day
may. CAm bang me may danh di theo giai, bd may 1éu l6ng thi di
c6 ching tao”. Me oi! Con khd qua me oi! Sao me di 1au thé? Mai
khoéng vé! Ngudi ta danh con vi con ddm cudp lai d6 choi clia
con ma con ngudi ta gidng 1ay. Ngudi ta lai con chiti con, chiti ca
me nita. Me xa con, me cé biét khong?

Ngay 20-11-1931. - Gia ai cho t6i mét xu nhi? Chi mdt xu
thoi! Dé t6i mua x6i hay banh khtc. Gidi rét thé nay, di hoc mot
minh, vita di vita cin ngon xiét bao? Khéng! Khéng cé ai cho tbi
ca. Vi ngudi ta c6 phai 1a me t6i dau!

Ngay 26-11-1931. - Né khéc ma minh phai chtti ¢6 tic khéng?
Ai tréu gheo c6 4y ma c6 dy nd 1ong réo tén cai me minh 1én ma



chiii - Cai giong nha tao khong cé ai thAm hiém dau. Chi cé may
théi. May 14 cai giéng con céi L. me may. Quyén truyén dang gia
bac trim hay sao ma may dan ngita con tao ra ma cudp lay?”

Ngiy 29-11-1931. - Thé ma cling doc kinh! Ciing xung toi!
Ciing hang ngay chiu 1é. Chtia ndo day cé thtc gi 1a dam dui cho
chiu ngoai? N6 in dén bd thita bd mia ciing con ¢d ép cho né
in. Thoi cling chi tai ddng tién. Gid me t6i hang thang g tién
vé thi t6i cha dén ndi dau!

Ngay 1-12-1931. - C4u di! Song khon chét thiéng ciu cé biét
cho con khéng? Ma con ciu xin ciu 18 nao cau lai khong nhan 18i
con? Cau phi1 hd cho con dudc 1dy mot hao théi. Con d6i 1dm ciu
a! Troilai mua rét qua.

Ngay 4-12-1931. - Con chau no noé la gi ma khéng sai? Mot
trinh vita muéi viia tuong ciing dén minh vac bat di mua. bi
hoc vé d4i md ca mat, sip cat bat com va ma phai dit xudng,
nghi ma roi nudc mat. Me oi! Sao me di 1au thé? Mii chang thay
me vé?

C6 mot 1an ba t6i lay van hét chd nay dén chdé khac mdi cam
cai 4o the doc nhat con lai d&€ mic di 16 duge mot ddng bac thi
gid ngay tién qua cho dita con gii con ¢6 t6i hét sdu hio, vi, con
mua thém cho hai gap cha va bin niia. Lic 4y com nudc di san
sang. Nhung t6i vita mdi cat 15i héi xin chua ddm néi 14 xin gi
thi bi hat ngay tay di. T6i vita khéc vita ghi vao bia lich.

Ngay 13-12-1931. - Ciu cil C4i D. né 1a con ciu ddy. N6 suét
da mot chut thi ba cling du dut rubt ra.

Ngudi chi gai thay t6i 14 c6 C. Hoi thay t6i con song khong bao



gid c6 C. ddm bén mang dén nha t6i. C6 bi thay téi cAm cla.
Duyeén c6 ta giau cé. C6 cé ca mdt clta hang déng do gd, trong
nha Itc nio cling hang mudi ngudi thg. T sip, ban ghé, khung
anh, cta hang cé &0 cac kiéu la ctia bén Ty, bén Tau, Nhat Ban,
1an ndo di bay Hoi chd cling dudce bang khen. Nha ¢ khéng con
mdt chd nao hd, nhitng d6 st, tranh anh va hoa 14. Va ngudi c6
Itic ndo cling day vang. Hot vang quan di day 6 lai con kéo tré
xudng ba vong trude nguc. P6i hoa tai to nhu cai khéa. Ngoén tay
trong mot cach dang sg vi nhiing chiéc nhin nam céc kiéu mit
ngoc thach xanh d@d. C6 C. khéng cé con. €6 sd ltic chét thi t6i in
thita tu bén d6n bung to 1én rdi gid vo 6m nghén. Nim ay c6 hon
bon muoi tudi va di kéu chita khong biét 1an thit bao nhiéu. Chd
dd ngay thang, c6 C. bat dia con riéng ctia chéng mdi dé vé,
nhin 12 con minh. Thang bé nay xa me nd, khéc qua sinh sai,
ngudi réc di nhu con nhai bén. Lén 1én né van gay com va tréng
rat budn cudi vi hai con mit day 1ong trang, ma thao ldo dudi mi
mat mong nhitng gin xanh.

T6i va em Qué tdi goi né 13 thang Chiu con. Hém c6 C. bénh
dtta con 4y, vac cli ta phang t6i 18t chan di khong dudc nita, tbi
ghi sau day:

Ngay 13-12-1931. - Pay cé thém tranh gia tai véi thing Chau
con ddu ma dinh danh chét day.

T6i con bién nhiéu 1am. Va manh sau bia ciling d3 hét cho roi.
Thoi nghe ké lai may doan trén kia, cic ban cling d1 thiy mau
chéng va rd rét quing ddi tho du clia tdi ra sao khi thay t6i mat,
me t6i bd anh em t6i di tha huong cau thuc. Va rtt bét nhiing
mau nhat ky ngd nghinh kia di, t6i con sém dugc din cac ban



cuing t6i di vao nhitng cAnh tham thia véi nhitng gidc md mong
manh ctia nhitng dém ky thu ctia téi.
.

Nha t6i khéng 3 phd Hang Sii nita, don ra pho Bén Gb 8 chung
véi nha cb C. C6 C. cling ban nha, khéng don hang gi niia chi
ngdi an, va chin ca. Vi & nhd nén ching téi, ba ndi téi, cd G. em
gai thay t6i, dita con gai c6 G. va anh em t6i, bi nhét xudng bép.
Mot gian nha rong chiing hon hai manh chiéu lai con phai chita
mdt khodng 1am bép chung cho ba gia dinh gan hai chuc ngudi.
Canh nha 12 mdt cai 16i vita 1a dudng di 1én nha trén, ¢ ké mot
cai giudng con, mot cai ban, mdt cai hom sat v4i nhau khéng hé
mdt phan, va dudi gam giudng khéng bao gid dudc ai chui vao
quét ca vi chdong chit cac thi cti dém va r6 rd. Mit ban day
nhiing am chén, coi trau va cic d6 dung ctia ba téi. Trén chiéc
hom chat nich quan 4o clia 6 tbi xép thém hai, ba chiéc thiung
dung céc thi gié rach. Cac thi gié rach iy 13 quan 4o clia anh em
t6i va sach vd. Khong thé nam va ciing khéng dudc nam chen
vao cai giudng di thita ngudi kia, né chi chuc d6 sup 1én nhiing
ndi niéu bat dia & bén dudi, t6i phdi ndm & canh phan gb nhinh
hon chiéc ghé dai ké sat vdi giudng ngay ria 16i di lai.

Chinh trén cdnh phan nay t6i da thao thic trong bao nhiéu
dém ving ling ma ngoai tréi mua phin va sudng dic dét thanh
tdm man trim 1én canh vit, va tiéng gié vu vu mét gid mot thdi
sau vao long ngudi. Chiéc chin t6i ddp 1a cai dém trudc kia thay
t6i van dung dé 16t chd nam hut thudc phién. N6 vita ngan, hep
lai vita mdng. T6i @3 dem phoi nhiéu 1an nhung né vin khéng
thodng cai mui khen khét ctia dau lac, khéi thudc lao va hoi
ngudi chung cha. Khéng thé dip trim 1én mit, t6i phai 16ng né



vao chiéc chin don bang vai niu ctia ¢d G. téi thai cho. T6i con
phai dap thém mot chiée chiéu va nam co rim ngudi lai, dau goi
cham cam, 4p 14y nguc, cudén dé cai mép chin khdéng cho tho
md&t mau nio ra ngoai, dé gitt 1y hoi 4m. Tit chap tdi dén nita
dém t6i con chdp mat ngl dude, nhung ti ltic gi gay d6 hoi cho
tdi sang t6i khéng con thé nao nim yén dudc vdi cai rét. T6i ndm
nghiéng chan lai nam sap. Khi nguc dau chdi 1én vi nam sap tbi
lai nam ngtta, co dau gdi1én, 6m chit 1ay.

Lic @6 t6i cdm thay khip ngudi toi, tit ngoai da vao trong
rudt, ti ngén chan dén vanh tai, déu budt riic. C6 ban t6i phai
nam dudi dai, bap dui cing thang, canh tay khoanh lai trén
nguc, cd thiép di trong cai mét nhoc vi van dung dén hét ca gan
stic va ndo. Nhung chi dudc vai phut, khi khi lanh luén qua chin
va nhu cé cuc nudc da xoa 1én bung t6i thi téi lai phai cya quay,
lai phai trd minh. Bén ngoai, gié van thinh thoang rit 1én. Pong
thdi mot loat tiéng rio rdo udt at noéi diy rdi bién mat trong
hoang ving. Nhitng &m thanh lanh 18o 4y cang gdi ra trong tri
tudng t6i nhitng lum ciy coi xay mém 13 x6 cudén nhau dé thoat
khoi mat c6 lung bung va nhitng khém cai hoa, thia 13 tci boi vi
da viing vay dé cling nhu ¢d vugt ra khdi khoang vudn chat hep,
gai géc va 1t bun cong rinh kia. Tran troc sudt may gid, t6i rdi rd
hét ca co thé va tAm tri. Sau cling t6i that thiép di. C4i vang lanh
ctia dém khuya di dua tdm hon t6i dén nhitng cdnh mdéng xa
x6i. Biét bao nhiéu cadm giic, bao nhiéu y tudng dam thim va
say sua di rung dong va mon man coi long t6i. Tam tu t6i khéng
con 16n vén nhitng su phan uit ghen hdn nén nhiing cai gi 1a tot
dep ctia mét tré nhé déu duge hoan toan nay nd trong nhiing
gidc mo tudi sdng va quen quen Ay. Toi goi 13 nhiing gidc md



“quen quen” vi nhiing cdnh vit mdng tudng kia khéng xa la, cau
ky chiit ndo. Chi 13 nhiing canh vat di dién ra liic ban ngay, mdt
hém gan day, hay moét tuan 18 d3 qua lau rdi, hay mot nim da
xa, dao t6i 1én bay, 1én tdm tudi.

... Mot dém kia, t6i thay em Qué tbi va tbi vin vai nhau leo
tiing buc thang dé 1én mot cai gic nhd hep clia ngdi nha it clta
s6, khong cé tran va lan can bang gbé 3 phé Hang Cau kia ma
thay t6i di ban di 14y tién dn hat. Em gai t6i bé mot cai r6 con
dung bdng cém, khoai lang, lac rang va banh khlo. Téi, t6i bé
mdt rd to day nhitng vé hén, hop thudc phién, dng sita bo hang
nhd, dao, thét con va nhitng déi diia bang nhiing que tim. Thua
cac ban, d6 14 hai dita tré sip song mot ddi phiéu luu gitta ritng
sdu nui tham theo sy tudng tuong ngiy ngd clia chiing. Rung
day 1a may chiu cinh clia thay t6i bay & cai sin gic rdng hon
manh chiéu, chdé ddc nhat 1ay khong khi va anh sang cho khu
dudi nha. Cai cti lao nhiéu thd dii chua titng c¢é chin ngudi dit
tdi, 1a cai xé gac chat hep chat nhiing bd bich va chin chiéu cfi.
Con cai hang trong 1ong mét diy nuii cao gan cham may xanh va
bao quat hang may trim cay s6 1a chd trong & gilta mot cai
giudng va buc tudng. Pd in thic dung clia em Qué tdi xép cd
thit tu vao nhiing r6 con treo trén cai chan niéng gia 1dm canh
cay. Vi khéng cat can than nhu thé, nhd ra ltic vang nha, di sin
ban, danh ca hay di tim kiém c4c kho vang ngoc chau cau, hiim
beo dén pha phach htiy hoai di, thi hai nha phiéu luu kia biét 1ay
gl ma dn udng dé cé stic vat 16n véi nhitng mua bio gié tuyét va
cam tht hung ac.

Chung t6i in rat dé sén. Hang thang - vai phut 13 mét thang -
mdi 1am thit mét con lgn. Lon 13 ¢t khoai lang cim bén cai tim,



ché mup 14 th{, nhiing khoanh to sau 1a bung va dui. C6 nhién
bon céi chan gid phai vt di! Con ga vit chim ca 1a nhitng hot lac
va bdng cdm. Ching t6i dun nau trong nhitng 6ng bd sita bd méi
ngay vai con. Thic dn xtic ra nhiing vé hén, chdm vdi banh khao
bép vun gid 1am muéi, 1am dudng. Téi 16n phai chéng choi
nhiéu vdi cac 4c thd, phai sin ban 1in 16i gian nguy vat va thi
duge an nhiéu hon. Nhung & gitta chén riing nti hoang vu kia,
13 dan 6ng, t6i phai biét ha sinh cho ngudi ban gai trdi giat véi
minh. Nhu thé, mbi khi em t6i ngoan ngoin sé thém cho t6i it
%61 hay @b lac, t6i lai vudt ve né, ngot ngio néi rang:

- Em #n di, anh no r6i. Anh khde anh #n it ciing dudc. Con em
yéu dudi em phai dn nhiéu thi mdi cé stic cting anh ddnh nhau
véi thu dii cha.

Nhitng ngay mua gié. Ngoai trdi, tiing thic nudc mua dd
xudng. Gié reo vang. Thinh thodng mot 1an chdp vut xé tang
may den sam. Chdng t6i cAng suyt xoa: “C mua di! Mua to nita
di!l!”. Té6i chay bd xuéng dudi nha, xtic mot it than hong & bép
dang 1am com ban cho khach hang, 13y trdu rim vao chiéc hdp
banh bich quy, dua 1én gic sudi. Anh em t6i cing hd tay trén lia
dd, xuyt xoa nhu rét budt 1am. Em Qué t6i niing niu néi véi tbi
nhiing ciu hét sttc ngd nghinh. Sau cting né nga dau vao vai téi
roi gia vd ngl.. Thitc in di hét. Bita thudc clia thay téi cling vita
xong. Chung tbi phai thu xép d6 chdi, lai xudng dudi nha dé
thay t6i ngt. Thé 13 tam ngling mdt mau ddi phiéu luu ctia hai
nha mao hiém ty hon. Gidc mo nhe nhang va man mac nhu khéi
théi com chiéu ling xuéng, quyén anh ning thu vang tiéu tan,
dé lai trong 16ng t6i t&i mii lic sdng 18, ¢é khi dén ngay hom
sau, nhitng ém 4i vd cling. Song trd lai nhiing quing ddi ngiy



thd ma moi ngudi moi vt ddi véi téi déu 1a nhiing ngudn cam
rat phong pht, téi cang bang khuing nhd tiéc.

... VAmdt dém, bi ba t6i mang nhiéc tan té, téi uat tc tham thi
khéc téi mot hai gid. R6i nhoc qud, t6i ngt thiép di ldc nao
khong rd. Thoat khéi nhitng sy dau tdi gidy vo, tAm hon téi lai
trd nén thu théi di vao moét canh mong rat tuoi sang. P6 1a mot
budi t6i t6i di hoe thém & nha mdt ban hoc, trén con dudng vang
vé nha. Dudi anh tring bang bac béng hién ra moét béng ngudi
manh dé, nhe budc trén béng nhiing canh 14 xoan tdy md mo
xao dong suoét dai dudng nhua 1ap loidng. Tdi vdi chay theo,
nhung khong kéu goi. Béng ngudi lién quay lai. T6i thoang thay
hai con mit long lanh trén guong mit traing mat chiéu 1én nhin
t6i. Trude chiéu gid, nhiing sdi téc bay xda ra nhu td, phap phdi
dudi vanh trang ngoc.

T6i v6i ndm 14y hai canh tay éo 14 clia ngudi con gai nhd tudi
iy gid ra dén t6i nhu trao cho t6i, mudn dua di chay nhay, mua
hat hay nd diia thé nao thi muén. Bao nhiéu phtt gid khong 1,
t6i va c6 bé cé mot da thit Am ap v nhiing tiéng ndi du yém
thom tho kia dau tya vao vai nhau, im ling trong con mit nhin
than thd nhu x4t thuong, nhu san sé, chia dap cho nhau. Khéng
biét trong 1ong cb bé dé c6 nhitng cdm tudng gi duong nay né.
Riéng t6i, toi thay hoi hop, nguc lanh hin di. T6i chang con nghi
dén canh doi day doa ctia tdi nita. LAm phen t6i mudn cat mot
tiéng ndi bén tai ¢, nhung vita tréong qua vé mit diu hién véi
d6i mat lang 18 va nhiing sgi téc nhe nhang phap phdi kia, téi lai
run sd, ngdi im. Dan dan, téi thiu thiu ngh trong d6i mat va haoi
th3 ctia ¢6 bé manh dé. Trén b hé, & chd chiing tdi ngdi, nhiing
vun 14 xoan vang luén luén bay 1én, tdn man ra cic noi. Pong



thdi lai cé nhitng vun 14 khac nhu bui ctia vanh tring trong biéc
loang loang roi xudng, rac ca 1én mai téc ching t6i va bay ca vao
1ong ching t6i. Thu - tén c6 bé manh dé diu dang d3 sdng vdi t6i
nhiing gidy phit ém dém trong gidc mo ay - 12 mot ¢d hoc trd
bang trac téi. Hang ngiy Thu clng véi t6i di vé mot dudng.
Trudng hoc Thu cich trudng hoc téi chua day moét traim thudc,
cach nhau cé mot bd hé, mot dau dudng va mot hang ciy. Mudn
tranh sy 16i théi xay ra cho bon trd nhé (bao gid giy 16i cling 1a
bon tro trai) ba ddc trudng Thu bao gid ciing d& hoc trd minh vé
sau. Nhung t6i ctt 1ti lai @€ gip Thu, hoic diing dudi mai hién &
dau dudng chd Thu di qua. Méi mudi ba tudi, ddi véi ngudi con
gainhd 4y, t6i khong hé cé ¥ nghi gi van duc ca. Téi chd doi Thu,
ngdéng trong Thu nhu thé chi vi nhd tiéc mét budi sang.

Budi sang hém 4y, dudi nhitng bui mua phap phdi, téi quang
tay qua vai mdt ngudi ma toi yén tri 1a thang ban cia téi, roi do
mit ra xem cac trd vui nhu nhay bi, bit mit bit dé, di xe dap
budng tay 14y cac d6 thudng ctia mot ngay hoi dinh chién. Mot
lic sau, cai cdm giac tron va lanh ctia mot 1an tdc goi 1én da tay
t6i 1am t6i gidt minh. T6i lién ctii nhin mit ngudi ma t6i khodac
vai. Trdi! Khéng phai 13 cai thing mit lac, den nhu cli stng,
cling t6i d4 béng ci ngay, ngudi cling ban nhu trdu dam ay, ma
12 mot ngudi con gai thap hon t6i mét chit, téc mau gu, noi
nhitng ddt séng muct trén cii lung thon, mit niu trong sang,
hai vanh mi mém mai den nhanh, méi tudi tham. Rdi béng
ddng ngudi em gai nhd tudi cit theo doéi mai tdm tri t6i. T6i
khong e nao quén dudc ban tay giy nhé ctia c6 nhe nhic tay
t6i 1én va hai mat niu trong dua nhin t6i rat nhanh, ngac nhién,
bang hoang, ludng cudng. Ludén may thang, nhiing lic co cuc,



hé t6i cat tiéng khdéc 14 t6i nghi ngay dén Thu, c6 hoc trd bé nhd,
xinh tuoi diu hién qua ma t6i md udc duge quen, dude cling dén,
duge ngdi cling ban viét, nhat 13 dudc ké tat cd moi chuyén clia
t6i cho c6 nghe va chi can dugc d6i mit ling 18 ctia c6 nhin tbi
va nghe t6i néi thdi. Vi, trong khi téi khéc, trude cip mat toi
cang md 18, thi nhiing ti 4o nhiéu tay niuy, lan séng téc mau hat
dé éng chudt, nhat 1a d6i mat va anh tring ciing béng ciy va
vun 14 vang bay, cang lung linh phap phdi.



Vil
Pong xu cdi

ay ngly dau xuin clia nim 4y tudi dep nhu mau xac

phio phip phdi chay 1a 13 trén nhitng via hé quét voi
tring xda. Trua mong hai tét, 4n com xong, me t6i sai toi xép
bon qua cam X3 Poai, moét chuc cau tuoci va nim 14 trau vang
vao mot nap qua con. Ra ngoai dudng tdi chuc goi xe, me tbi gat
di. T6i nling niu:

- Tt nha 1én Phi1 Long xa 1am, con ch di b6 dau!

- Nhung khéng cé tién xe!

- Thi mg di mét minh vay.

Me t6i va toi dén dau pho, may ngudi phu xe d6 x6 lai. Khéng
dat khach, ho lai tan di ché khéc. T6i dua nhu vt cdi nip qua
cho me toi:

- Pay md bung 14y. Con trd veé.

Me t6i yén lang nhin t6i, gidy phut rdi chdm rii néi:

- Con di bd d& me bao cai nay.

Chua bao gid me t6i cé nhitng vé mit nghiém nghi nhu ldc ay.
Tuy biét me t6i dl1 cudng quyét chitng nio nhung van yéu 6t
khong thé khuit phuc dude tdi, nhung t6i khéng dam té ra
khinh thudng. Vi sau bao nhiéu ngay thang day doa, cuc nhuc,



thiéu su chim séc triu mén ctia ngudi me, téi da ty hita khong
bao gid 1am phit long me t6i, mic dau me tbi vi qua thuong yéu
t6i ma thanh ra sg tdi, vui vé chiéu theo vy t6i nhu mot tén nd 18
sung stc. y nguyén nay clia téi con cé mot y nghia nita 1a dé me
t6i cAm thay rang con minh di biét quy mén minh va sé dau
dén khé nhuc vé cting khi minh d3 lia bd né. Téi lién &8 cai qua
va ving mot tiéng ngot ngio. Nhung khi di bén me t6i mot
quing xa, tdi bong trd nén ban khoin nghi ngai. Sao me t6i lai
bao t6i di bd dé ndi chuyén véi toi ? Xua nay me ti ¢ khi nao
chuyén véi t6i mot cach ky khu nhu thé?

Ma chuyén lanh hay chuyén dt? T6i cang ngac nhién hon khi
thady me t6i cti dau tréng xudng dudng va guong mit me toi
bong md di. Me t6i chgt phao ra mot tiéng goi:

- Hong!

T6i khéng thua, cing md to mat nhin me t6i. Me t6i goi tén
t6i mot 1an nita réi run run néi vdi téi:

- Mo hdi con cai nay. Con ctt tra 18i cho md biét.

Tlng tiéng ctia mdt ciu ndi nghen ngio chen 1an véi nhiing
hoi thd don dip ay diém bén tai tdi. T6i boi roi voi nam 1ay tay
me t6i lay lay:

- Caigi? Caigi... hd mg?

Me t6i ngudc mat nhin t6i réi lai ctii xudng trong dudng:

- Con cé bang long khéng d3?

T6i buc tic:

- Sao con cha bang long! Nhung cai gi, mg bdo con ngay di.



Me t6i e dé:
- U thi mg bao, nhung con diing...

Me t6i, phai, ngudi me mdi ngoai ba muoi tudi, guong mit
con tuoi sang 4y, sau vai phut ngip ngitng di héi téi mot cau sau
day, giong néi nhd va run ray:

- Con c6 bang 16ng cho md dua em bé vé khong?

Trdi! MOt su béu riéu! Phong tuc va 18 nghi c¢6 ht 3 bat mot
ngudi me coi su sinh nd khi chua doan tang chéng cii ghé tdm
hon 13 nhiing tdi gian 4c xau xa nhat. Va cic thanh kién gbéng
cum ti ngan xua truyén lai da ning mot dda con trai chua day
mudi bon tudi 1én moét dia vi cao trong dé me né phai khuat
phuc, cau khan! T6i lay manh vai me t6i:

- Mg dting khéc nita! Mg cit dua em bé vé! Viéc gi md phai hdi
con?

Nhiing ¥ nghi cim hén d6t nhién néi ddy trong tam tri toi. Bi
kich thich, t6i néi rat nhanh:

- Mg khéng sd ai hét! Md ctt dudng hoang dua em vé.

Nghe ciu ndi cting cdi ay khong biét me t6i c6 thay ca mot
1ong phin uit chia t6i da sbi 1én khong? Chiu bao nhiéu su day
doa, thiéu #n, thiéu mic, thiéu ca tinh thuong yéu, t6i da
nghién ring day dap 1én nhiing cai quai 4c hén ha cfia nhiing ké
khinh bi t6i vi t6i 1a con mdt ngudi me gda hién lanh va cling
khd vi phai budc sém di mét bude nita. Me t6i khdng dap 15i toi,
chi ngudc mat 16 d5 nhin t6i vita mim mét nu cudi nhu khéng
bao gid hét trén d6i moéi xinh tuoi tuy khéng cé son t6. ChAm
xong nhiing giot nudc mat, hai gd ma me t6i hong 1én va lap



lanh: mau héng ctia gd ma Ay, tia sdng vui mitng clia con mit
long lanh 4y, mon mdén nhu nhitng btp bang non ling thim
nang xuin ruc rd lic bay gid.

-

Tham thoit d3 hét thiang giéng va thang hai. Nhiing sung
suéng trong tinh thuong yéu triu mén lai bi ngat quing. Nhung
doi séng ctia téi khong dén day doa nhu trudc, tuy 1an nay me
t6i lai giao t6i cho ba t6i va ngudi em gai thay t6i, ¢d G. nudi
nang. Tudng rang ba t6i va cb t6i nudi thit chang dung ty nao.
Chinh t6i nudi t6i bing dong tién tay toi kiém dudgc. Ting xu xa
phong, trinh 16, mdt vai hao mua giay but va 1dy vé di xem chdép
béng, d4 ban déu 14 tién t6i. Ma hom me tbi cap thing ra di, doc
tdi con ding nam xu cho t6i va bao toi:

- Hong! Con chiu khé & nha, md ra Hai Phong vay bac T. mot
mon tién 1am von budén ban me con 1an hoéi nudi nhau va cling
dé vao Thanh dén em con v&.

M6t tuan, hai tuan... r6i mét thang, hai thang, cling khong
thay me t6i vé, t6i chang nhin dude 1dy mot 14 thu clia me toi.
Nhiing ngay trdi ning may den va bui nudc tham thia vé cudi
mua xuin 4y 12 phan dnh 16ng t6i trong nhitng dém dai ma t6i
thao thic nghi dén sy that vong ctia me tbi khong vay dudc tién
lai danh phai vio Thanh Héa, budn ban dau dudng cudi chg dé
nudi dita em gai t6i chua dugc gidp mit. Nhiing néi nhé thuong
me t6i cang chua xét khi t6i 14t quyén lich cii 1én, tham doc lai
nhiing mau nhat ky bé d3 trudc day. Nhung bit dau sang thang
ba, bdng cudc song clia tdi thay ddi han. Téi chang con may khi
dau ddén, phién mudn nita. Dan dan sy binh tinh vui vé trd lai
10ong t6i. T6i budc vao mdt quing ddi mdi tu do va day dh. Chi vi



t6i d3 ndy ra mot cai tai phi thudng: t6i mudn ndi cai tai danh
d40 16i mdi rat 1i hai ctia t6i. Khi thay toi con séng, cich nam ay
bon nim, t6i da 12 mot dda tré nhin mic dudc chit khéng thé
nao nhin “dao” dugc. Nhung danh dao bao gic cling thua. Nao cé
it, c6 ngay nudng hang mot, hai hdo. Thay t6i di ctim t6i lai va
1dy mau dit t6i ra vi t6i ddm vugt cd moi su ngin cam clia thay
t6i ma choi bdi bé tha.

ROi nam thay téi chét, toi trd nén mot tay “ddo” gidi cé thé doi
choi véi cic tré ciing mat, ranh manh ma khoéng thua, d3 thé lai
con biét cach rt ré nhitng ké ngd nghéch nhu cac ngudi1é6n ring
m& va cac bon tré nhé con nha giau dé “giu”. Hai nim sau ngay
thay t6i mat, cic moén ddo 1an lugt d6i mdi. Léi choi cil ctia toi
di1 xuat sic cling vo ich. T6i thua lun thua bai, tho dong xu nao
mat déng xu dy. C6 1an me t6i & Thanh giti cho t6i hai dong dé
mua sach, t6i choi c¢6 hai tuan 16 ma thua gan hét. Mén ddo
thinh hanh nhat thoi bay gid 1a ddo “bat” & Ha Noi dua xudng.
Cach choi rat gidn di, chéng dude chéng thua. Ngudi chai vach
hai vach cach nhau chitng hai thudc tiy. Vach duéi 1a ché diing
dé quang tién 1én vach trén. Pong tién & xa vach trén, gan vach
dudi thi khé “bat”. Vi, cam ddéng xu cai danh bay déng trinh 1én
khéi vach trén mdi duge. Néu danh trang ma doéng trinh van
nam nguyén mdt chdé hay khéng nhic nhich qua vach trén, hay
cham déng trinh khac thi hdng. Sudt nim thang rong, chdi thit
ddo “bat” nay t6i chi thua. Cé nhiéu tién khéng sao, chtt hom
nhin qua banh, tich cép dudc sdu bay xu, chua duge may van di
hét nhén, t6i cuc phat khéc 1én duge. Khong cé tién danh,
nhung to6i cling nan lai xem cho d6 nhd. Nhiing Itic d6, t6i cang
dé y nhan xét khi danh, ngudi ta gid canh tay 1én nhanh nhu



chdp réi vut manh xudng, quat déng xu céi 1én déng trinh con,
thic cho né vugt khdi han vach trén. Cach danh clia cac tay
“bat” gidi kia, to6i da hét stc bit chudc. Nhung dii téi doi manh
chitng nao niia, ddng trinh chi di xuéng dat hoic hoi nhich di
mdt vai phan. Ma diéu trén cich xa hang thudc! Mua dam da bat
dau kéo dai hét tuan nay sang tuan khdac. Pat san nha trudng,
vudn hoa, cic bd hé chua 1at gach, tron va sén sét nhu mé do.
T6i cang quan bach vi thua ddo! Thi mét budi chiéu, téi khong
thé nhé rd budi chiéu thit may, hai 6ng quan t6i ning triu bun,
va téc toi da vat ra nudc ma t6i van mai miét danh. Mot tui do
téi day l1én xu, ning dén ndi mdi 1an tdi cti xudng doi dong
trinh, tay trai to6i phai tdm chit 14y miéng tai dé xu khéi doc ra
va t6i phai nang tui 1én cho khdi vudng. M6t lic sau, tii 4o bén
ma ban niy t6i khong ddm bé tién sd 1am ngudce tay phai cam xu
cai cling gan day. T6i phai do6i 1dy hao déi va hao con cic mot
hao mot trinh cho tui hang qua thay t6i dudc nhiéu thi bit bi.
Bao nhiéu hoc trd dén trudng déu dé ca lai xem ban déo clia
chiing t6i. Mdi 1an téi gio tay danh, chiing lai reo am 1én va dén
mat vio dong trinh vot qua vong ngudi, con ban thém di rat xa.
Tui tré thua phat cau, nhiéu lugt chting bat tdi danh lai vi ching
nghi ring t6i 14y ngdn tay hat nhanh déng trinh 1én cht cé bao
gid va c6 ai doi xu cai trim bin déu thic tung tién 1én ca trim.
Tui ban hoc ding xem kich 1iét phan ddi. Chung cii cho t6i rang
tay t6i quat xu xuéng khdng bao gid cham téi mit dat ca. Trong
trudng di diém 1an thi hai. Tui tré thua hét tién. Hai tay giit ti
day xu, t6i chay ra may nudc dé rita chan tay va gbt quan 4o.
Theo sau t6i hang chuc thiang ban héi xin tién. Téi khéng thé ti
choi duge vi bi mot thiang khoéa 1ay canh tay r6i né tu nhién moéc



ti t6i, 1ay xu phan phat cho nhiing dia xin. Péng xu cai ay
khong Itc nao roi khéi tay t6i. Khi tan déo, t6i ciy hét buin dat
nhét vao cac khe chit, rdi rita xu xong, t6i lau chtii that kho, that
béng, doan mdi cho vao cai hop sdp mdéng cit trong tai. Can
than hon, vai ngdy moét 1an t6i nhiing né vao thudc danh déng
roi 14y da méng co sat hang gid. Gid dong xu 1én anh ning, né
1ap 1lanh nhu bang vang diép. T6i d3 sung sudng, tu kiéu, va cé
cam tudng rang né con quy hon vang. Vi nhd né ma méi ngay
t6i kiém dudc sau, bay hao, tich gdp so tién danh ddo dudc con
nhiéu hon gid mot cuc vang doéng cin véi né. Khi di ngt, toi
khéng ddm bd vio tii, sg né vang ra giudng ai bat dugc tiéu di.
T6i phai ludn né vao dai rit, bd 1ong thong trong quan.

C6 mot 1an, ddnh manh qué, né ving vao mot bui ciy rim
day gai géc, téi danh bd ca budi hoc dé tim. Pon vot, phat quy,
phat di hoc thit nim, hay bi dudi han, t6i khéng sg bang dong
xu cai hiém cé dy mat. T6i quy ddng xu céi dy hon ca nhitng tién
nga va hoang hau gitt gin than thé, nhan sic va chiu ngoc clia
minh, hon ca nhiing anh hting va hoang dé trong dii nhiing dao
binh cam t tinh nhué, titng 1ap chién céng hién hich cho vinh
quang ctia ho. Nam dudi goc ciy 8 vudn hoa, téi tréng ngam
déng xu cai mai ma khéng chan mat. Gii tay vao cai canh sic,
t6i 14y 1am khoan khodi vi cé nhitng cdm gidc budén buén. Bén
chit nho, nhitng chit Phap va hinh ngudi dan ba néi 1én trong
dong xu di dem dén tam tri tdi mot y tudng la thudng: diic mot
déng xu cé hinh anh va tén tudi minh dé di khip cac tinh kiém
in bang nghé ddo. T6i khong bao gid ddm dung déng xu cai quy
hiém no danh thit. S¢ né mon di hay stit sit mot cach vo ich. Va
t6i con cé v @it né 1én mdt dia vi cao quy hon hét cd moi dong



xu khac, dé t6 1ong kinh can cai ky niém siu xa ctia mot chiéu
kia, bdng nhién tbi dudc né va nghi ra moét 16i choi ddo bat tuyét
diéu dic biét ctia toi dy. Cai bi quyét gom cé may diém: Khong
can phai doi manh, chi nham dit déng trinh ma quit déng xu
day din va sic canh 4y xudng. Canh xu cai cé thé thiic bay trinh
1én va cé khi d@é lai mot 16i bam sau xuéng dat. Loi chdi nay sau
mdt vai thang phat minh, & khip tinh Nam Pinh, tré con nao
cling biét. Nhung déu thua téi. Ching khong thé nhu t6i, ngudi
nghi ra va thuc hanh dau tién, cé thé danh bat ky dong trinh &
dau cling bat 1én khéi vach trén. Cac ban doc va cac tré choi ddo
da dit cho t6i cai biét hiéu “Bat cAu com”. T6i da khong hd then
ma lai nghénh ngang nhan 14y cai danh hiéu mia mai ay.



Vil
Sa ngd

%‘(ﬁ nhu khéng con mai lién lac gi véi nha nita. Tuy chila céi
gia dinh nhé mon rat cé thé vui vé, ddm am trong su yéu
thuong hoa hop, gdm cé mot ba ndi gia, hai ngudi 6, va hai dia
tré mo c6i cha: t6i va em gai téi. Trit ¢d C. va thang con trai sinh
nd moét cach “quy thuit” ma t6i di gidi thiéu trén kia 1a dn &
dudng hoang, con tat ca ching t6i sdng chit hep 8 mot gian bép,
va du ké mot cai giudng, moét cai ban va mdét cai phan con. Sang
sédm, t6i da diy. C6é khi khéng can rta mit va mic quan 4o dai,
t6i nhét vdi 4o vao cap quan roi dén trudng. Bita com trua, téi in
1ay 18 vai bat, roi rita bat, doan t6i lai cip cip di ngay. Tan budi
hoc chiéu, t6i con nén lai § trudng hay la ca & nhitng phd c6 dam
d4o tu hop. Bay gid tdi, t6i mdi vé nha, tdm gid toi da cé mit &
rap chdp béng ctia hing phim Tau. Pém khuya, néu khéng thé
goi clta dudc tdi di ngl nhd. Ngay nio ciing thé, da hon ba
thang. Bao nhiéu 1an ba t6i ludm nguyt t6i khi toi di qua mit. Ci
chi dé té rang ba t6i ghé tdm t6i hon cd mdt ddng ddm dai. Lat
16ng ban ddy mam com 1én, thé nio tdi cling thay ba t6i guém
gudm nhin tdi nhu riia thim ring:

- May thi d3 c6 nha nudc day, thang quy séng kia a!

Moi khi bi khinh bi, hit htii nhu thé, t6i d4 ding d4y, b bita
com in dé phan khang cach d6i dii ré ring chénh léch ay.



Nhung nay, t6i ¢t diém nhién #n, in rat thong tha, nhin ting
hét théc, gip tling sdi rau, hip tiing thia canh dé tréu tic ba t6i.
Nhiing bita it thiic 4n t6i mua han hao gid cha vé, cit 1dm nhiéu
miéng, khé kha an nhu ngudi nhim rugu. Ba t6i phat cau, chiti
rlia toi, téi lai nhe ring ra cudi. Nhung thay ba t6i lai sap dung
dén chinh sach roi vot, t6i lién chay thang. C6 t6i khéng dam
chiti téi nita. Vi mot 1an chuc réo tén me t6i 1én, t6i lién chi vao
dta em ho gai, dap lai:

- Me con nay cé bi ho hang bd né dao bsi ddu ma cd cit dao béi
me t6i?

T6i d3 khoan khoai thich thii dudc d6i phé véi cac cich cay
nghiét ctia ba t6i va c6 tdi bang su khiéu khich, khinh nhén trén
kia. T6i d3 1ay thé 14 mdt cach tra thii thich dang, cho bd hon
nhiing ngay day doa, cuc nhuc cach day khong bao 1au. Du sao
ba t6i va c6 t6i cling phai com nudc cho t6i tit té hon trudc nhiéu
vi t6i d3 nhiéu phen bd nha ludén may ngay ma khéng sut kém,
van vui vé nhu thudng. Chi nho c6 déng xu day din, sic canh va
cai tai ddnh ddo, t6i 3 song thanh thai, t6i may ca quan 4o, sim
stta dugc gidy mii, muén an gi cling cé tién mua, di xem chép
béng, d4 ban khong thém ngdi hang bét. DS 1a Anh hudng tot
dep hay quai g& clia su sdng du ding ngay con nhd ay, t6i khong
can suy xét. T6i chi biét tdi can phai song nhu thé. Vi téi di cd
cuc kho s hon 13 ti1 t6i trong su chim nom thd d clia ngudi ba
gid d3 dem hét tinh thuong yéu thay t6i but d3p cho cb toi, va di
coi me t6i nhu mét sy béu riéu cho vong linh thay t6i va dong
déi toi. & vuon hoa, cong chd, bén tau, bén 6 t6, bii d4 béng, t6i
dad chung dung v4i moi hang tré hu hdng ctia cac 18p “cdn ba”.
Tui tré nay tuy séng bang nhitng nghé nhé mon nhu ban bdo,



ban x8i che, banh keo, hoa qua, ban cac do6 choi lit vit, di & bé
em hay nhit béng quan, hoidc in may, n cap tif con c4 14 rau; tui
tré nay tuy rach rudi, ban thiu, nhin déi, mic rét luén, nhung hé
kiém dudc tién 13 phung phi. Qua gi chiing cling in. Thua bac
bao nhiéu ciing khéng tiéc. Canh ddi day doa ctia ching nhu
phai cé cai say sua trong su bé tha kia dé€ ma an ii. Va méi tinh
cach tinh nghich quy quai, gian 4c 13 két qua clia céi gia dinh
truy lac hoidc vi mdt ngudi cha cd bac, rugu che, htt xach rac rai,
hoic vi mot ngudi me doét nat danh da qua, hoic vi su tan tat
dén két lidu mot doi lam viéc tdi tdm, hodc vi cai chét thé tham
da dan bép nghet moét ddi séng chi @& nhin nhuc va dau kho.
T6i d3 chung dung vdéi tui tré 1éu 16ng mat day. An canh vdi cac
dua gian ngoan, ngao ngudc, téi boc 16t nhiing dta khd khéch
bang cic moén ddo, nhitng dta ma ddi du dang chua day cho biét
nhiing manh khée ranh manh. M6t 1an, t6i v vai thang ban
nam dudi dai trén bii ¢d, phi phéo hut thudc 14:
- Théi may a, trd né may xu di.

N6 khéng thém nhin dén thing bé chin mudi tudi, mét tay
xach 4m ban nudc boc bang bao gai, tay &m mdc mot cai diéu
cay, moOt tay cam may chiéc bat sanh, ding sut sit khéc & gan
dudi vi thua ddo. N6 biu dai méi dap 10i t6i:

- Ké me nd, dai thi chét. C6 thé méi mé mit ra.

Cling vin thing 4y di d4 vao mang md mdt thang Tiy con
thang Cam, roi bé thing nay chét ngit & mot khoang dat khong
bén canh nha dé cdo céi thit bi né suyt ché cin vi ném siu &
trude cltta nha thang no. N6 vita chay via thé:

- May di ha chua?



T6i khong dap vi khdng di stic cat tiéng trong su lo sg d3 bép
nghet c6 t6i. Chdc chéc toi ngodi c6 nhin xem cé ai dudi theo
khoéng. R6i hon mdt thang sau t6i khéng dam di qua pho thang
bé no, so bé né nham ra t6i 1a thing ban quai quy kia. Chiu dnh
hudng x4u xa clia tui ban nhé vé lai, dau éc t6i dan dan day riy
nhiing v tudng tio bao, liéu linh. Ltic ndo t6i cling cim hon
ghen ghét, muon phd tan tranh gianh. Su hdn d6n trong tam tri
d6 khién tdi chang thé ngdi yén mot chd. Pén trudng khong
danh ddo thi tdi @4 béng hoidc bay ra cic trd choi nguy hiém. Vao
16p hoc t6i phai luén moém chuyén trd va tim hét cach tréu gheo
nhiing thang ban nhut nhat. Xong budi hoc, nhait 1a nhiing ngay
nghi, t6i khéng & nha dudc 1dy nim phut. Phai cé mit & dam
d4o, ddm chin 18, 6 mudi, cat té. Di mua ning, tdi cling dé€ dau
tran, di hang gid, suc tim nhiing d4m bac néu pho t6i khong cd,
hay c6 nhung it ngudi, va danh nhd.

Trong tinh yéu thuong dam thim va su chim nom day da
ctia cha me, mdt dita tré ciing tudi mudi ba mudi bén nhu téi da
cudi reo 1én khi né thay ngudi nha mua cho né mét chiéc xe dap,
hay mot chiéc 6-t6 con, hay mdt khau sting nhé ban chim, va né
nhdy mua reo muing khi dudc dan di choi 6 nhiing noi xa la.
Nhung t6i, t6i di vui sudng nhu mot nha tham hiém bdng tim
ra mdt moé chau cau, khi thay dang xa mdt ddm déng ngudi rach
rudi ban thiu chen chiic nhau, chiti ria nhau, ma cd bac & bd he,
géc chd dau dudng, va goi ra trong tAm tri t6i khong biét bao
nhiéu thém khat nhitng ddng trinh la liét trén mit dat, nhiing
quin bai dé dan xuéng vat 1én va nhiing tiéng tién reo sang
sang trong chiéc bat sit va dia sit. Pudc thua khong can tinh
todn gi ca. Phai 1in vao ma choi di! Sdng sém, gitta trua, chiéu,



khuya... no, d6i, bai hoc thudc hay khéng, bai lam chim tré
dding hay sai... ba t6i, nha clta, thay gido, gid hoc, cudc thi hang
thang, diém dtc dyc... tdi khong hé nghi dén. Tat ca hinh 4nh &
trudc mit tdi, va trong tri tudng chi 1a ngoai dudng, dam dao,
d4am bac va rap hat, rap chiéu béng...



X
Mot bude ngén

K ong! May 1én day!

Thay gido t6i mit bdng do biing vay tdi bang ngén tay trd. Toi
vita mdi téi buc gd, thay diing ngay day. Chiéc ghé dua siét
manh vao buc bat 1én tiéng “ké... ét” that dai. T6i khoanh tay
ding chd, khong hiéu bi goi 1én vi ¢d gi. Vi di gan gid tan hoc,
chi con phai ngdi nghe doc diém cac bai thi hang tuan clia ting
ngudi. Thay gido tbi d3 nhay phat xudng dat, hat manh cam téi
1én, mat long song soc chiéu nhin:

- May diing im khoéng thi chét.

Bop! Chat! Bop! Chat! Mot cai tat trai dip manh vao mit toi
bang tit ca stic manh cfia con thu dit duong cuéng 1én. Lai mot
cai tat khdac... r6i mot cai tat khac... r6i nhitng céi tat khac. Hai
ban tay clia thay gido va vao mit tdi chang ky mat miii, go m4,
thai duong. T6i phai 6m 1y dau. Thay gido lién gidng tay t6i ra
va dua nhitng qua dam niam chic vao mot bén mit t6i. Pau tbi
di quay tron, mau mii chay rong rong. T6i van khéng kéu khéc
vi khéng hiéu bdi duyén cd gi ma bi goi 1én danh. Bi danh ngay
ltic @6 t6i khong thay dau ddn, tdi chi ngac nhién va phin uit.
Mii sau t6i mdéi ddm nglta mit nhin 1én, khi thay gido tim téc
t6i, 161 sénh séch dén gin buc gd. Ong chin, mdng dit, séng



lung, ba vai, va hai cdnh tay t6i nhu bi vit ra titng miéng thit b&i
nhiing dau thudc ké. Trudc t6i con gid tay d& nhung sau mudi
ngén tay di dau nhéi nhu sap rung, t6i phai ltii dan vao mét géc
tuong.

Sic mit thay gido t6i dd tai mét. Hai mat thay nhu hai hon bi
ve dnh ra nhitng vin séng. Cam banh ra va hat vé phia trudc
nhu moét 1udi xéng. T6i di lui vao sau cai bang quay, roéi ngdi xép
xudng. Rac! Cai thudc ké quat 1én dau t6i vot 1én tran nha. Thay
gido toi rit 1én theo mot tiéng. Mot chin dua goét giay 1én séng
lung t6i. Nhung t6i dd ndm guc xudng, ngudi co rim lai.

- Hong, ra day!

T6i chip choang ding diy, chodng vang budc ra trudc buc gb.

- May 14 thing khén nan.

- Lay thay con khéng biét gi hét.

- Cam! CAm ngay! D6 dn cap! CAm ngay!

MOm t6i man chat. Téi phai vudt dong mau mii ri xudng
mép va nhin mit nudt thi nudc bot 1ay nhay man min no.

- Qua con oan! Con khong biét gi hét!

- Cam! CaAm ngay! D6 mat day!

Nudc mat t6i dén bay gid mdi chay ra. Téi ngude mit md 16
nhin thay gido:

- Thua thay, thit con khéng 1am gi.

- Lai con cdi. CAm ngay! D6 khon nan! P6 in cap! P6 mat day,
d6 khon nan...



Ting 4y cAu ming nhiéc clia thay gido lai cang 1am t6i uat tc.
Panh dap t6i, xi va tbi, ma khong cho téi biét vi pham 16i gi! Ma
t6i that chang pham 16i gi khi thay doéng dac cat tiéng bang
tiéng Phép:

- Cac anh ngbi yén nghe t6i doc “ndt” cac bai thi day nay.

Thay gido di ding diy tiim bdm tdc toi An manh vé 16i di bén
trai.

- Xép mau sach v& rdi 1én day.

TU trén bang di vé chd, toi thay tat ci 1p tréng dd don vao
t6i, ngac nhién va ghé sg. Pén chd ngoi, toi héi mot thiang ban:

- Anh cé biét t6i c6 toi gi khdng?

N6 1am 1ét nhin thay gido, khong dap. T6i héi thing ngoi
ddng sau:

- Anh 1am on bao cho t6i biét tbi cé tdi gi?

Thang nay cling 1am thinh. Trén kia thay gido t6i cang thic

giuc. Toi ludng cudng 1én thém, an ca lo muc khong déng nut
vao cip sich, 16 mé 6m 1én. Dan tiing tiéng, thay gido bao tdi:

- May khéng dugc hoc nita. V& nha théi!

T6i sudt mudt van lon:

- Lay thay qua con oan. Con khéng biét gi hét.

- Nhung may phai vé, roi may sé biét may cé tdi gi.

CAu nay thay néi hdi nhanh nhu cé y khéng muén cho tui hoc

trd yén ling khoanh tay trén nim diy ban nghe thiy. Téi gat
nudc mit:



- Lay thay, thit con khéng cé t6i gi.

Thay cudi gin va Ay vai toi:

- Khéng cé toi gi thi may ciing phai ve.

Ngiing lai gidy phut, thay ndi, tiéng néi nhé han di:

- May 13 thang khén nan. P4y tao héi may, may vita néi gi khi
tao sip doc "not"?

T6i lai d6 ngudi ra, téi lai ngdm nghi. Khéng! T6i khéng noéi
mdt ciu gi xic ldo, pham dén thay. Va ltc dé toi cling khong
nghich nggm, hoac tho chan giut 40 anh em ban hoc, hay quay
lai goi héi ai. Thay gido van triing tritng nhin t6i. Téi phai dinh
than dé trudc cip mit ndi nhitng van mau dang s kia, tri toi trd
lai binh tinh. Chgt t6i nghi ra: thang ban ngdi bén trai téi né di
vO vai tbi bao:

- Hong trong day nay.

T6i chang can xem né loay hoay nghich cai gi 3 gim ban, hat
ham tra 106i:

- Ké xac may!

“Ké xac may!”... Trdi! Ciu ndi clia dita hoc trd xua nay cé tiéng
1a16u 16ng, hu hong khi thay gido né trinh trong bao moi ngudi:

II'

- C4c anh ngbi im, nghe t6i doc “not
.

Ct dén gid vao 16p 1a t6i phai quy. P4 bon hém, sau cai bang
xoay, dudi chan mot gdéc tudng, 1a chd t6i ngdi hoc. Hoc day
khong phai 13 hoc chit nghia, nhung dé nhan thay, theo cai y
muon cta thay gido t6i, mét cich tham thia khong bao gid quén



dugc ring 1a su nhuc nhi é ché va dau dén cia nhitng hinh phat
tuy doc 4c nhung lai stta d6i tAm tinh mot ké xau xa va trit bd
dudc cac su ngao ngudc, gian ngoan. Nhiing ldc quay mat nhin
ra ngoai, t6i cing cdm thdy rd rang nhiing ¥ mudén siu xa kia
trén vé mit than nhién lanh Iing cfia thay gido. Nhung, thay da
lam! Trai lai, cac hinh phat quai ac chi nhém thém trong long
t6i nhitng phan uit, cim hdn. Téi cé 16i gi ma hoi han? Tai long
tu 4i, khéng muoén ké dudi cii chita khi bi tritng phat, tai qué tin
khéng bao gid minh 1am 14n, hon nita, sg nhic dén cau hdn lo
ctia ti trudce tui hoc trd thi sé khong dude kinh sg nita, thay gido
t6i dd quang sach v4 tdira san, va tritng mat 1én nhin t6i.

- Pudc, may mudn di hoc thi tit riy dén ngay nghi hé hé dén
16p 1a phai quy.

Ludn bdn hém, t6i khong thdy ddi va in ching biét ngon.
Panh déo tuy van dugc nhiéu nhung khdng thay thich. Nhiing
phim trinh thdm, mao hiém dic sic khong 1am t6i hoi hop say
mé dén ngay hom sau nhu moi khi. V3, t6i chang con muén
nhic budc nhiing gid phai dén nha trudng. Mia hé méi bat dau,
véi anh nang ruc rd phap phdi trén cac canh 14 6ng & mudt nén
va nhitng chdm xoan xanh tudi htta hen mau tham ctia cac
ving hoa dd. Tiéng ve lién mién ghen ghét véi van vat tung
bitng da thay vang t4i. Khong biét tit dau, nhiing 16p bui dudng
tring x4a quan quai uén theo nhiing dit 6-td6 béng lodng nhu
mudn cudng chong lan gié ngudc, dé bay di that xa, rd that xa.
Trén via dudng, cic ganh dua chudt, dua gang va min nhdét,
mém mai, nhtin nhay ndi tiép nhau, hét tdp nay dén tdp khac.
Nhiing canh dep dé, vui tuci md ra & trong san trudng va ngoai
dudng kia chiéu sang ludn ludn vao mit téi hang gid mdi mét va



ning triu vi mau tudng véi vang cin va mui nén gach héi ham.
Trit ntta gid ra choi, mdt ngay nam gid hoc 1a nam gid quy sau
bang. Va tit day dén ky nghi hé dai hon hai thang nita. Trdi! Pau
gdi quy hon hai trim gid cé 1& thanh chai va é 4m hang nim
chic! Téi rat khinh thudng nhitng su dau dén vé xac thit ay.
Nhung mbi 1an t6i quay nhin vé mit than nhién cfia thay gido,
su phan uat lai két thanh khoi dua 1én chen c6 t6i...

R6i khiap mach mau téi lai nhu c¢6 nhiing sinh vat gi mon
man, 1am cho bén chdn, bt rit. Néu y quyét bat phuc va phan
khang thay gido manh mé hon chut niia, téi sé ding ngay day,
vt cip ra dudng, hat ham di ra khéi 16p. V6 Iy! That vo Iy! T
hém t6i bi quy, nhitng ban t6i du khéng thubc bai, du1 bd 1am bai
hay chi 1am bai chiéu 18, déu chi bi ming nhiéc vii cau. Hinh
nhu thay gido t6i mudn dung ting cho nhiing ké ay dé té rang
chi cé nhitng t6i hon ldo clia t6i mdéi dang triing phat, va thay
gido khong phai 1a ngudi cay nghiét, trai lai, rat dé tha thu, cé
10ng thuong mén tat ca bay trd nho biét sg hii kinh trong minh.
T6i con ¥ nghi nay, khéng biét cé diing khdng: thay gido t6i con
c6 chtl tAm mudn giy ra gitta ching t6i nhiing su ghen ghét.
Mot ding tiic toi cim hon thay ké khac cé 16i dude tha thi, mot
ding ghé tdm rudng bd thiang ban ngd ngudc bi ngudi trén
tring phat. Ti cang phin uat thiy ban hoc ciing 16p mét ngay
mot xa téi. CA may thang 1éu 16ng, ludi biéng xua kia vin dong
tinh véi t6i ngdm ngam phan ddi thay gido vi thudng bi phat.
Chung nhu tu kiéu duge thdy mot ké bi khinh miét va day
xudng mot dia vi thap kém hon ching. Long t6i di thit lai
nhiing ldc bao nhiéu tiéng cudi khodi trd ciing cat 1én vi mot
ciu tra 16i ngd nghinh ctia anh hoc trd 16 dénh hay dét nat. Vi,



trong khi vui cudi ay, 1am k& che miéng tréng t6i mot cach hét
stic tinh quai nhu bao nhéd rang:

- Hong, vé chd ngbi di, roi cudi gép véi chtng té chi.

Va, cd dia lai hoi mat 1ic téi ra chai:

- Ban ndy may cé budn cudi khéng hd Hong?

Hodc tréu choc t6i véi nhitng cdu an ui dai béi:

- May bi quy ti hdm thit hai nhi? Bén hom r6i, tdi nghiép!

Cling may ma thang néi cu ay cé mot vé mit khong dang
ghét, néu khong tdi chang can nghi ngdi gi ma khéng cdm on né
bang mdt cli tay vao séng miii. Chiéu hém thit bay, chua mot
gis t6i di c6 mat & trudng. Nam trén bii cd, dusi mdt bui rim
but va mot goc bang, hai tay khoanh sau gy, mat lim dim, t6i
ngtia mit trong 1én vom trdi bao la nhu bang thly tinh xanh
phét. Ba nim trudc diy, hdi con 18p tu, da khong biét bao nhiéu
lan, t6i dén trudng hoc sém nhu thé nay. Cling trong béng mat
ctia bui rAm but nay dao d6 con lua thua, ciing & dudi goc bang
nay dao ay con bi t6i chom 1én biu 1én cd ngon va diu xudng kéo
sat mit dat nhitng canh to nhat. T6i yén ling nam, dé tam tri
theo nhiing 1an mAiy tring bong bénh tan vé mét phia trdi. Gid
théi vi1 vi. Budm say hoa trong nang. Trong khoang thdi gian
dé, chim chéc thoéi khéng nhay nhét. Chi con tiéng xao xac clia
biilau vang & ding xa, bén kia sin, vang téi. Su sinh hoat ctia ca
mdt thanh phd phoén thinh nhu ngiing tré. T6i lai sdng véi bao
nhiéu ky niém ctia nhitng ndm hoc trudc cling vao mua hé nay.
Chinh & bii cd, bui ciy va gbc trudng nay di ching kién bao
nhiéu cubc vui chai ctia tbi. Pdc biét 1a nhitng cubc bay trin cta



16p ching t6i, mot 16p nghich nhat, va ban chiing téi 1a ban
hiang nhat. Cling nhiing budi dén sém nhu budi nay, téi cling
chui vao gitta bui ciy day vita tranh ning vita chd gid mé cong
truong.

Su yén lang khoang ding ltic d6 rat hgp cho su suy tudng ctia
mdt anh hoc trd chua qua mudi tudi dang dit minh vao dia vi
mdt 6ng tudng cam dau mot todn quan tan trude stc tin cong
ghé gém ctia quan thil. Téi, 6ng thong soai ty hon ay lic bay gid
tran troc loay hoay nghi cic cach chiém ct thanh tri cia dich
quan & géc trudng dé cttu 1dy may ngudi tiy tudng can dam, va
cudp lay luong thuc khi gidi. Mot bai chién trudng cat bui 1am
dién ra trude mat tudng tuong clia vién thong soai kia. Va, bén
tai y, vang day tiéng reo hd Am ¥ ctia hai ddm quan cam t{ gidp
chién, ddm chém nhau bang cic canh ciy rim but, cic ciy lau,
cic canh xoan tiy vdi tit cd say sua trong anh nang gay gat,
trong cat bui néng nuc, trong cai tinh khi qut cudng s6i néi. Ba
nim qua... nhitng ngly vui ndo nhiét ay khéng con nita! T6i 16n
1én mAy tudi. Hai khée mat t6i bdng mong 18. Téi hoi nghiéng
mit di d&€ né cling rét xudng gdé ma. Thit nudec mian min ay ri
ngay vao miéng t6i. Su chua chit ctia nhitng ¥ nghi phién mudn,
phin uit, cang ndng nan. V3, mit t6i md dan sau mot mang udt
it day dic. Nhiing cai thd néng ran don dip dua maii1én dén co
hong t6i...

T6i trd minh, nam siap mit 1én canh tay phai. Tt hom bi phat
quy dén nay 1a nim hém, dén phut gid nay t6i mdi thay cd cuc
dau dén dén thé. Vi bao nhiéu ha vong dudc tha da tiéu tan ca
roi. Ban sang, t6i ding chuc & clia sau 16p, chd thay gido dén dé
xin 161 - t6i nhan rang t6i cé 16i - va xin dudc vé chd ngbi hoc, thi



thay da quay mit di chd khéc, hdi 1du mdi hat ham néi vdi toi:
- Khoéng bao gid tao ddi 18i! May mudn quy hay & nha tity v.

Poan, thay lam thinh budc nhanh vao 16p. Khéng! T6i khéng
thé chiu dung su nhuc nhi lau hon dudc nital Mot ngay quy
nim gid, t6i tudng dau gdi é 4m sé quen di, ngd dau chiéu hém
thit tu, t6i thay chéi nhttc khong thé nao chiu thém duge. Khi
trong ra choi danh, t6i ding day, phai nan bép moét lic méi khoi
loang choang. T6i cam hon va lo nghi téi hon sau muci ngay
diang ding, phai quy & goc tudng héi ham sau cai bang xoay ma
mau den cia né mot gid mot de ning 1én tAm tri t6i v4i nhiing
cdm gidc mdi mét, chadn nan nhu lugt hic in bam chat 1ay tam
ctta dé lao. Tiéng ve sau lanh 1anh cang dudn cao. Trong lan
khong khi oi 4 clia trua hé béng ndi 1én, nhi nhanh thap thoang,
tiéng hét riu rit cila mét dan chim khuyén bay chuyén 3 nhiing
cay bang chd t6i ndm. Chdt mot 1an gié cudn nhanh bui vé phia
t6i. T6i voi nham mat lai. Mi mit vita chdp xuéng, nudc mat
tran ra ngay. Nhung khi t6i m& to mit ra, cdi mang nudc dong
ay vin con mong manh. T6i lién dua canh tay 4o gat di. Tc thi
mdt thac 4nh ning & trén trdi rdo xudng. Tdi cd cai cdm giac
tréng thdy mudn van canh hoa canh budm phap phdi trong
ddm bui vang bui bac va trong anh sing ngdi cta pha 1é chdi
dién. Lai mot 1an gié khiac... Lai mét 1an gid khac... Tiéng xao xac
trong cac chom sau, cic tan bang va bii lau rong cat cao mii 1én.
Bau trdi xan lan sau thém, rong thém, mudn kéo vit ngay ngudi
nhin 1én cac cdi xa tham vo clng tin. Trong trudng lan thi hai
bdng ndi day. Mot loat tiéng rao rao ran 1én réi lim dan. Mot cam
gidc lanh doi béng chay sudt sdng lung t6i. Nhu cé mdt ban tay
bang thép mdng vudt tit dau xudng gdy t6i réi mdc vao xuong



quai xanh t6i dé kéo tdi vao hang hoc trd xép dai 3 sin: cai ban
tay clla thay gido t6i di giti t6i vao cai géc tudng hinh phat va
khong bao gid nhac cho téi 1én nita. Téi ving ding diy, mé man,
chay nhu bién ra dudng...

1938



Chi thich



(1] C4 16: 14y ddng xu cai tha tring vao cai 16 khoét 1am dich
trén mat dat.



2] Doi ti: 14y ddng xu cai danh tring vao dong tién & gan vach
chi.



3] Cau dfu: ném cho nhitng déng tién dinh 1am hai hay ba lai
vdi nhau, tot nhat chi hai déng dinh théi.



(41U 16: cudp chay.
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