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Gidi thiéu

Alan Lightman sinh & Memphis, bang Tenesse, Hoa Ki nam 1948,
la nha vat li va tiéu thuyét gia ndi tiéng. Ong lay bang tién si vat i li
thuyét ndm 1974 & Vién Coéng nghé California, tirng la gido sw cua
Dai hoc Harvard va nay 1a gidng vién cao cip & Hoc vién Céng nghé
Massachusett (MIT). Ong viét van tir ndm 1981 va dat dwoc nhiéu
thanh céng, nhat 1a cubén The Diagnostic doat Gidi thwéng sach
Quéc gia 2000 va cubn Einstein s Dreams. Cudn sach nay la best-
seller do The New York Times binh chon, da dwoc dich ra ba muwoi
thir tiéng, dung dé gidng day trong nhiéu trworng dai hoc va nhan
dwoc nhivng danh gia rat cao cla gidi phé binh:

Nhan dinh

“Nhitng giac mo cla Einstein da vuot qua nhiing thr thach doi
vOi mo6t cuc“)rl sach kinh di(fen: khién nguwdi ta phai ngay [ép tirc doc
lai va viéc dién giéi’cho cudn sach khéng thé nao thay thé dworc viéc
doc nd. N6 that ngan ngui nhwng sé & lai lau dai trong tam tri ta.” —
Nature

~“M6t cudn sach dang kinh ngac nhéat... dwa ching ta di xa hon

bat cr noi nao ta trvng dén... doc dao mot cach tron ven, tuyét voi,
cham rai, théng tué.” — Sunday Times

“Mot tac phdm dep dé cla tri twéng twong, khdm pha I& ty nhién
cla sang tao... mang ban dén gan véi Einstein téi mirc nhw da
buwdc dwoc vao trong thé gidi cua 6ng... Lightman la mét tac gia
tuyét voi” — Minneapolis Star — Tribune

“Mdt vieong qudc siéu hinh, ky diéu.” - New York Times

Ky la va day suy twéng, vira khoi hai vira goi mo tw duy... tac
phdm da dwa ngwoi doc vao the gioi cla giac mo bang moét thanh
nam cham khong 16. cting nhw trong tdc pham cda Calvino, céc yéu
to twdng twong cﬂg cau chuyén da duwoc dat trong mét thr van xudi
xac thwe, trong sudt. -The New York Times

“Lightman la mot nguoi vé bang y niém vé thoi gian... mét kham
pha day goi mé vé cam giac kho lwdong cia thoi gian.” — Los



Angeles Times
*Vao truyén

Tiéng thap chudng ddng hd trén mot con dwdng cé mai vom xa
xa diém sau 1an réi im bat. Nguwoi dan 6ng tré tudi ngdi guc dau trén
ban gidy. T& m& sang nay anh da t&i Vién, sau khi da x&i ki van dé
thém lan nira. Téc khdng chai, quan rdng thung thinh. Tay anh cdm
hai mwoi trang gidy — ly thuyét méi cGia anh vé thdi gian — ma hém
nay anh sé gwi cho tap chi Vat ly Birc.

Nhirng am thanh yéu &t cta thanh phd ua vao can phong. Tiéng
mot chai sira co vao da. Tiéng mai bat che mwa nang duwoc quay tha
xubng & modt clra hang trén Marktgasse. Tiéng mot chiéc xe ché rau
cham chap day qua dwéng. Trong mét cdn hd gan doé co tiéng mot
nguwoi dan 6ng va mot ngwdi dan ba dang tham thi véi nhau.

Anh sang 1&® mé& lot vao can phong khién nhirng céi ban gidy
tréng mo &o va hién lanh nhw nhirng con vat to kénh dang nam ngu.
Trir cai ban cta ngudi dan 6ng tré tudi no la day nhirng cudn sach
dwoc mé ra, con trén muodi hai cai ban gd soi kia gon gang ngan
nap nhitng hd so ctia ngay hém qua. Hai gid nia, vién chirc nao toi
day lam viéc déu biét r& minh phai bat dau véi chuyén gi. Con lac
nay, trong céi anh sang mo& mo kia, that khong dé nhan ra dam ho
so trén cac ban no cling nhw cai déng ho trong goc phong va chiéc
ghé cua cd thw ki bén canh clra ra vao. Th& duy nhat ma ta thay
dwoc luc nay la dwong nét mo ao cua nhirng cai ban va dang khom
khom clia nguwdi dan 6ng tré tudi.

Cai ddng hdé khéng nhin rd trén twong kia chi sau gi muoi. Clr
sau méi phut thi nhirng dé vat khac rd nét dan thém. Day la sot gidy
bang déng thau, kia la quyén lich treo twdng. Pay 1a tAm anh gia
dinh, hoép kep giéy, lo myc va cay but. Kia la may danh chir va mét
céi 4o vest vat trén thanh ghé. Theo thdi gian, nhitng céi ké sach
gan day twong cling 16 dan ra khéi man dém. Trén ké la nhirng ghi
chu vé cac bang phat minh. Bang phat minh vé mét cai may khoan
m&i cé nhirng banh xe rang cong sao cho it ma sat nhat. Bang khac
vé mot may 6n ap béat chip sy dao déng clia dong dién. Bang vé



mot may danh chir v&i can gb twr tlr, loai bé dwoc tiéng kéu lach
cach. Pay la mét can phong day nhivng sang kién thwe dung.

Ngoai kia, mém nui Alps bat diu ruc 1&n trong nang. Luc ay dang
la cubi thang Sau. Bén kia séng Aare mét ngudi thao day budc
thuyén, day thuyén ra va thd cho tréi theo dong nwdc toi
Gerberngasse dé chuyén mén tao va dau mua hé [én b&, Nguwdi chi
16 banh mi bwédc vao 16 banh trén Marktgasse, dét 16 than rdi bat dau
trén bot mi véi bot nd. Trén cay cdu Nydegg, mot doi tinh nhan ém
nhau, mo mang nhin dong nuéc. O dwdng Schifflaube, mot ngudi
dan 6ng dirng trén ban cdng nguwdc méat tham do bau trdi mau héng
nhat. M6t nguwdi dan ba khéng ngu dwoc chdm chap di doc
Kramgasse, ngo vao ting khung mai vom con téi thui va doc trong
anh sang I& m& nhirng tdm ap phich treo & do.

Trong van phong dai ma hep trén Speichergasse — cai van phong
day nhirng sang kién thwc dung no - anh chang nhan vién cta Co
quan cap bang minh van con won nguoi trén ghé, dau twa tén ban
gidy. Subt may thang qua, ti gitra thang Tw, anh da nhiéu 1an mo vé
thdi gian. Nhirng gidc mo nay da tac déng Ién viéc nghién clru cla
anh. Chung da lam anh mét mai, khién anh kiét strc dén ndi doi khi
anh khéng biét minh thirc hay ngd, Nhwng bay gi® thi chdng can mo
nira, Trong bao nhiéu twédng twong vé ban chét thdi gian anh mo
sudt bay nhiéu dém, theo anh cd mét cai 1a rat hap dan. Khéng phai
nhirng twdng twong khac 1a bat kha. Biét dau ching lai chang ton tai
trong nhirng thé gi¢i khac.

Nguwdi dan éng tré tudi, cwa minh trong ghé, doi cd thw ky téi va
khé ngan nga mét doan trong Sonate Anh trang clia Beethoven.



*14 thang Tu 1905

Gia str thoi gian la mét dwong tron, tw xoay trong trén chinh no,
thi thé gi®i sé lap lai y hét nhw trwée va lap lai khdng ngirng.

Phan I&n ngudi ta khdng biét rang minh sé lai sbng cudc ddi nhw
trwdc. Cac thwong nhan khéng biét ho sé lai ban budn hoai hoai
cling nhirng th&r y, cac nha chinh tri khéng biét rang trong vong tron
thdi gian, sb 1an phat biéu cla ho trén cung cai dién dan ay 1a vo
tan. Cac bac cha me nang niu gin gi¥ ki niém vé nu cwdi dau tién
cda dira con nhw thé ho sé khdéng con bao gid dwoc nghe lai nira.
Nhirng ké yeu nhau lan dau an ai, ngwong nglng c&i bd 4o quan,
ngac nhién vé cap dui va num vu mém mai. Lam sao ho biét dwoc
mdi cai nhin e ap, mdi vubt ve déu sé lap lai mai, y nhw trueéc?

O Martktgasse cling y nhw thé. Lam sao chi cac hiéu budn biét
dwoc rang mdi cai 4o len dan tay, mdi chiéc khan théu, méi phong
s6-co-la Praline, mdi cai la ban va méi chiéc déng hé tinh xao lai sé
quay tr& vé véi clra hang cta ho? Chiéu dén ho vé nha véi gia dinh
hay vao quan udng bia, vui vé& chao hdi ban bé trong nhirng con
dwong hep mai vom, ho nang niu tirng gidy phat chang khac nang
niu mot vién ngoc luc bao dwoc ngudi ta nhd tam thdi gilk hd. Lam
sao ho biét dwoc rang khéng co gi trdi qua cd, rang tat ca sé lai xay
ra? Ho khéng thé biét dwoc nhivng diéu dé, nhuw mét con kién dang
bd trén vanh ngon dén pha 1& khdng biét rang no sé lai quay vé khdi
diém.

Trong nha thwong trén Gerberngasse, c6 mét nguwdi vo dang
vinh biét nguoi chéng. Ong chéng nam trén giwdng nhin vo tran
tran v&i dbi mat tréng rdng. Trong hai thang cudi bénh ung thw da
lan tlr thanh quan t&i gan, tuyén tuy va 6c. Hai da con nhd ngbi
trén chiéc ghé trong géc phong so hai khéng dam nhin 6ng bd ma
hép, da dé héo khé nhuw mét ngudi gia. Nguoi vo lai giwdong, au
yém hén tran chong, thi thdm chao réi bwéde voi ra vé véei may dira
con. Ba tin chac rang minh vira hén chéng lan cudi cung. Lam sao
ba biét dwoc thoi gian sé lai bat dau, rang ba sé lai tai sinh, sé lai
dén trwong trung hoc. Lam sao ba biét dwoc rang minh sé lai trung
bay tranh & phong tranh & Zurich, rang sé quen éng chong tai mét



thw vién nhé & Fribourg. Lam sao ba biét dwoc rang vao mét ngay
thang Bay 4m ap minh sé lai di thuyén véi éng trén hoé Thun, rang ba
sé lai sinh con dé cai, rang 6ng chong sé lai lam viéc tdm nam trong
mot hang bao ché duwoc phdm va réi mot bubi chiéu dng vé nha voi
khdi u noi thanh quan, sé lai 6i mira, yéu di va giay phat nay sé vao
nam trong nha thwong nay, trong can phong nay, trén céai giwong
nay? Lam sao ba biét dwoc nhirng diéu ay?

Trong mot thé gi¢i ma thdi gian 1a mét dwong cong thi mbi cai
siét tay, méi nu hén, mbi 1an sinh n&, méi I&i noi sé 13p lai nhw ci. Va
cling nhw thé, méi khoanh khac hai nguwdi ban khéng con la bé ban
ctia nhau, méi luc mét gia dinh tan v& vi ting ban, mdi I&i nhirc tai
x6c 6¢ khi ddi vor chéng cai va. méi co hoi thang tién bj cap trén
ghen ghét can tré, méi mot lan that hiva.

Hét nhw moi viéc sé Iap lai, moi viéc dang xay ra déu da xay ra ca
triéu 1an. Trong méi thanh phd déu c6 nhirtng ngwdi I md nhan ra,
trong gidc mo cla ho, rang moi chuyén da trng xay ra roi. Do la
nhirng ngudi khéng co cudc ddi may mén, va ho cdm thay nhirng
phan doan va hanh dong sai 1am ctia minh, thay déu da tng xay ra
trong mét vong thoi gian trwdc. Trong man dém tinh lang, nhirng ké
phai ganh chiu I&i nguyén nay clr tran troc trén giwdng, khéng yén,
ho giay vod bdi biét rang khong thay déi dwoc chut gi trong hanh
ddng va clr chi cia minh. Nhirng 16i 1dm cla ho sé 1ap lai trong doi
nay y hét nhu trong doi trwde. Chinh sw bat hanh gap déi nay mang
dén cho ta dau hiéu duy nhéat vé viéc thdi gian 1a mot vong tron. Bai
vi canh khuya, cac phd xa va ban céng tréng trai ctiia thanh phé nao
cling day nhirng tiéng thé than rén ri cia ho.



*16 thang Tu 1905

Trong thé gi¢i nay thei gian nhw mét dong nwde, ddi khi bi mot
manh vun hay mét lan gié nhe lam cho chuyén dong. Thinh thodng
mot nhiéu ddng trong vi try lai khién cho mot nhanh nhd thdi gian
tach khoéi dong chinh dé tréi ngwoc tré lai. Luc dé chim mudng, con
ngwdi va ving dat & trén cai nhanh tach ra nay thinh linh sé bj cudn
vé qua khiv.

RAt d& nhan ra nhirng k& bj dady ngwoc dong thdi gian nay. Ho
mac dd sAm va kin dao, ho di rén rén, cd khéng gay tiéng dong hay
lam gay mot ngon ¢d nao. B&i vi ho lo rang mét thay dbi minh tao ra
trong qua khir c6 thé anh hwdng nghiém trong téi twong lai.

Chéng han ngay chinh lic nay day mét ngu®i nhw thé, mot ngudi
dan ba, dang ngbi trong bong ram cla hang cay truéc ngdi nha sb
19 Kramgasse. V&i mét nguwdi dén tir twong lai thi day 1a mét dia
diém la lung, nhwng ba ngdi dé that. Ngwdi qua lai d@m d&m nhin ba
roi di tiép. Ba ngdi thu lu trong mét goc, bd nhanh qua dwéng réi thu
nguoi trong mot goc tdi khac trudc ngdi nha sb 22. Ba rat so, cb
khéng lam bbc I&n ti bui nao, hét nhw mét éng Peter Klausen nao dé
dang trén duong tdi tiém thubc vao xé truva ngay 16.4.1905 nay.
Ong Klausen nay hoi lam dédm, khédng wa quan o dinh ban. Chi can
lam vwéng mot chat bui 1a 6ng sé dirng ngay lai, phai that ki, bat
chap gid giac da hen. Khi Klausen vi thé ma t&i tré thi 6ng sé khong
mua dwoc thubc bdi cho ba vo ca tuan nay bj dau chan. Thé 1a ba
vo s& bwc minh va cé thé sé khéng chiu di choi hd Genéve nira.
Néu ngay 23.6.1905 ba khéng di choi hé Genéve thi sé khéng gap
mot cd Cathérine d’Espinay nao dé di dao trén con dé noi bd ho
phia BDong va ba sé khéng gi¢i thiéu dwoc cb6 d’Espinay v&i cau con
trai tén Richard. Richard va Cathérine sé& khéng lay nhau vao ngay
17.12.1908 va con trai ho - Friedrich — s& khéng ra d&i ngay
8.7.1912. Va ngay 22.8.1938 6ng Friedrich Klausen nay sé& khong la
bd ctia Hans Klausen, ma khéng c6 6ng Hans Klausen thi Lién minh
chau Au sé khéng thanh hinh vao ndm 1979.

Tw twong lai, ngwdi dan ba no bj tha vé thoi gian va noi chdn nay
ma khéng dwoc bao trwdc, ba cd 4n minh trong goc téi trwdc can



nha sb 22 Kramgasse dé& khéng ai nhin thay; ba biét cau chuyén vé
dong ho Klausen va hang nghin chuyén khac sé xay ra, tuy thudc
vao nhirng dira tré sinh ra, cung cach nguwoi ta di dirng trén duwdng
phd, tiéng chim hot vao moét thdi diém nao dd, vi tri chinh xac cla
nhirng cai ghé va tuy thudc vao gié. Ba ngdi thu minh trong bong tdi,
phét 18 nhivng cdp mét clia ngudi qua lai. Ba ngdi do chd dong thoi
gian dua ba tr& lai v&i thdi gian that sy cia minh.

Khi mét ngwdi dén tir twong lai mudn noéi diéu gi thi han khéng
noi thanh tiéng ma khéc w &v. Han phai chju sy giay vo cda dia nguc.
Vi chi can han 1am thay dbi chat xiu théi 1a han co thé tan pha twong
lai. Péng thdi han phai chirng kién nhirtng chuyén nay khac ma
khéng dwoc tham dw, khdong dwoc can thiép vao. Han ganh voi
nhirng nguwdi dwoc sbng trong thdi gian cta ho, dwoc lam diéu ho
mudn ma khdng can nghi t&i twong lai, khéng can biét hau qua viéc
minh [am. Con han lai khéng thé lam dwoc. Han la mot thir khi hiém,
mot bong ma, mét cai khan trai giwdng vé hén. Han da bi mét di céa
tinh. Han 1a ké bj lwu day trong thoi gian.

Lang mac nao, thanh phd nao cling cé nhirtng con nguwdi khdn
khé nhw thé dén tir twong lai: ho nau minh dwéi mai hién nha, dwdi
ham, dwdi gdm cau, trong nhirng chén bé hoang. Nguoi ta khdng
hdi ho vé nhirng chuyén sap xay ra, vé nhirng cudc hén nhan va
sinh dé trong twong lai, vé nhitng chuyén tién bac, nhitng phat minh
va nhirng mdi loi thu dwoe cla cac phat minh nay. Nguoi ta thiy toi
nghiép va dé ho yén than.



*19 thang Tu 1905

Do 1a mét budi sang lanh 8o thang Mwdi mét, tuyét dau mua béat
dau roi. O Kramgasse c6 modt ngudi dan 6ng mic mang-td da dai
dirng trén ban cong tang bén, phia dwdi 1a cai hd phun Zhinger va
con dwdng trdng xda. Vé phia Déng 6ng c6 thé thdy dwoc dinh thap
mong manh cua nha th& chinh tda, phia Tay cai mai cong cong cua
ngon thap Zytglogge. Nhwng 6ng khéng nhin vé phia Béng hay phia
Tay, ma dam dam ngd xudng mét cai mi con mau doé trén mat tuyét.
Ong suy tinh. Cé nén dén tham nguoi dan ba & Fribourg khéng? Hai
ban tay 6ng ndm chat chan song séat, budng ra roi lai biu I4y. C6 nén
tham nang khong? C6 nén tham nang khong?

Ong quyét dinh khéng gép lai nang. Nang ich ki va tw cho rang
céi gi ciing biét hon ngudi khac. Biét dau nang sé khién ca doi éng
khén khé. Cé thé nang chang quan tam gi dén éng. Thé la 6ng quyét
dinh khéng gap lai nang. Thay vao d6 éng cham lo mbi quan hé voi
canh dan 6ng. Céng viéc trong nha may dwoc phdm bu dau dén néi
6ng chang con hoi strc dau ma ngé ngang dén cé tro' ly giam dée.
Téi t6i 6ng cung véi may éng ban di ubng bia & cai quan trén
Kochergasse va hoc cach lam moén fondue. Ba nam sau 6ng gap
mot nguwdi dan ba xinh xan khac trong méot hiéu quan &o &
Neuchatel. Mai vai thang sau nang md&i ngap ngwng wng thuan. Mot
ndm sau nang don vé Berne véi 6ng. Cudc sdng ctia ho ém dém. Ho
di dao bén séng Aare, y hop tdam dau va hanh phuc cho dén gia.

Trong thé gi¢i thr hai nguwdi dan 6ng mac mang-td dai di toi
quyét dinh phai gdp lai ngwdi dan ba & Fribourg. Ong hau nhw
khong biét gi v& nang ca, cé thé nang ich ki ddy, cach nang di dirng
cho thdy nang la ngudi hoi hot, nhwng gwong méat nang maéi diu
hién sao khi nang mim cwdi, nang that biét cwdi va khéo an khéo noi
lam sao! Bang, 6ng phai gap lai nang. Ong dén Fribourg tham nang,
cung ngdi v&i nang tren chiéc ghé dai va tirc thi dng cdm thay tim
ron lén, thdy minh yéu dudi han khi dwoc nhin canh tay trdng mubt
cta nang. Ho an ai véi nhau, ndng nan va 6n ao. Nang thuyét phuc
éng don vé Fribourg. Ong théi viéc & Berne, vé Fribourg lam viéc &
Bwu dién. Tinh yéu khién 6ng nhw béc chay. Trwa nao éng ciing vé



nha. Ho an trwa, ho yéu nhau, ho cai nhau. Nang phan nan khéng
da tién tiéu, 6ng mong nang thdng cdm, nang ném chén dia vao
éng, ho yéu nhau lan nia rdi 6ng tré ra Bwu dién. Nang doa sé bd
6ng nhuwng nang khéng bd. Ong sbéng hoan toan vi nang va sung
swong voi ndi lo so clia minh.

Trong thé gi¢i thir ba éng ciing di t&i quyét dinh phai gap lai
nang. Ong hau nhw khéng biét gi vé nang ca, cd thé nang la nguoi
h&i hot, nhwng khuén mat nang maéi diu hién lam sao khi ho cudi va
khéo an khéo noi lam sao! Pung, 6ng phai gap lai nang. Ong dén
Fribourg thdm nang, nang mdi dng vao nha, 6ng ngdi trong bép
udng tra v&i nang & ban. Ho trd chuyén vé viéc lam cta 6ng & hang
dwoc pham, viéc clia nang & thw vién. Sau mét gid nang néi phai di
giip mot ¢d ban chut viéc, nang chao éng va hai nguoi bat tay nhau
tor gia. Bi ba mwoi cay sb vé lai Berne, 6ng ngdi trén xe I(ra ma cdm
thay long tréng trai. Téi nha & Kramgasse éng leo [&n tang bdn, ra
dirng ngoai ban c¢dng nhin dam dam xudng cai mi con mau dé trén
tuyét.

Trong thuwc té thi ba chudi sw kién nay dién ra déng thoi. Vi trong
thé gi¢i nay thdi gian co ba chiéu, gibng nhw khéng gian vay. Mot
vat thé c6 thé chuyén dong trén ba chiéu thdng goéc véi nhau, do la
cac chiéu ngang, doc va thang ding, va twong tw nhw thé, mot vat
thé cling co thé tham dw vao ba chiéu twong lai nhw vay. Méi twong
lai chay trén mét chiéu. Méi twong lai déu cé that. Tai mbi diém xay
ra quyét dinh, chang han di Fribourg thdm nguwdi dan ba hay mua céi
40 mang-td mai, thé gidi sé tach thanh ba thé gidi cling vé&i nhivng
con ngudi ay, nhwng ho chon nhitng 16i sdng khac nhau. Cubi cung,
con sb thé gi¢i sinh ra 1a bat tan.

Co6 nhirng ngudi coi nhe chuyen quyét dinh, lay c& rang moi
quyét dinh kha di s&m mudn roi cling sé xay ra. Trong mot thé gioi
nhw ta vira néi thi ho chiu trach nhiém thé nao vé hanh dong cua
minh day? Nguwdi khac lai bao rang phai can nhac ki méi mot quyét
dinh roi theo dén ki cung, ké&o sé& hdn loan. Nhirng ngudi nay man
nguyén sdng trong nhirng thé gi¢i mau thuan nhau, chirng nao ho
chi biét dwo'c nguyén do cho méi thé gi¢i dé.



*24 thang Tu 1905

Trong thé gidi nay cé hai th&r thoi gian khac nhau: thoi gian co
hoc va thoi gian cla co thé. Cai thir nhét thi cirng ngac nhu kim
loai, gibng nhw con lac bang thép to twdng lac qua lac lai, lac qua
lac lai. Cai thtr hai ubn éo, quay t&i quay lui nhw mét con cé thu
trong vinh. Cai dau da dwoc dinh trwdc va khong ubn ndi. Cai sau
thay dbi tuy trwdng hop.

Nhiéu nguwdi tin chac rang khéng co thir thdi gian co hoc. Khi di
ngang qua chiéc déng hé khdng 16 & Kramgasse ho khéng nhin no,
cling khéng nghe tiéng chudng khi gvi buu kién & Postgasse hay
lwon qua lwon lai gitba nhirng bui hoa trong Vwdn Hoéng. Cé tay ho
deo dbéng hé ddy nhwng chi |4 the trang strc hodc dé lam vui long ké
da tang ho. Con & nha ho khéng cé ddng hd. Thay vao dé ho nghe
nhip dap cuda trai tim minh. Ho cdm nhan dwoc nhip d6 vui budn va
thém muédn clia minh. Nhitng ngwdi nhw vay an khi ho doi, di lam &
hiéu ban quan &o khi ho thirc day, gi® nao ciing lI&n giwvong voi
nguoi tinh dwoc. Nhitng nguwdi nhu thé cudi nhao cai y twdng cod
thei gian co hoc. Ho biét rang thoi gian tién toi tién lui theo 16i giat
cuc. Ho biét rang phai chién dau dé tién Ién trwdc véi ganh nang
trén lwng, khi phai hdi ha dwa dra con bj thwong vao bénh vién hay
phai chiu dwng cai nhin chdong choc cua nguwdi hang xém dang buwc
bdi, vi minh d&a khdng nén khong phai. Ho cling biét rang thdi gian
van lang 1& tréi khi ta dang ngdi &n mot mén ngon véi ban bé, khi
duwoc tan dwong hay khi kin dao nam trong vong tay nguoi ta yéu.

Lai c6 nhirtng nguwdi cho rang co thé minh khéng hién hiru. Ho
sbng theo thdi gian co hoc. Sang sang ho day luc bay gi. Muwoi hai
gi® ho an trwa, sau gi® chiéu an téi. Khi cé hen, ho t&i dung tirng
phut. Khodng thdi gian gitra tdm va muwoi gior tdi danh cho ai an. Ho
lam viéc bdn muwoi gid® méi tudn, Chd nhat doc bao ra ngay chu
nhat, t6i thir Ba choi c& vua. Khi bao t& nhac thi ho nhin ddng hé
xem dén gi®& an chwa. Khi thdy chan budi hda nhac ho nhin déng hd
phia trén san khau xem lic nao vé nha dwoc. Ho biét rang co thé
chang phai la cai gi tuyét v&i cd ma chi la sy két tu cha nhirng héa
chat, nhirng mé va xung than kinh. Tw twdng khong la gi khac hon



nhirng lan séng dién trong ndo bd. Duc tinh khéng la gi khac hon
mot ludng hdéa chét chay t&i mot chut a-xit 1ang & tiéu ndo. Néi gon,
co’ thé con ngwoi la moét bé may bi chi phdi béi cung nhirng dinh luat
vé dién va co hoc, nhw mét dién tr hay mot chiéc dong hd. Thanh
th&r ngwdi ta phai noi vé co thé bang thir ngdn ngir ctia vat ly. Va khi
co thé nai thi chi cé nghia 1a nhirng don bay va nhirng lwc nhét dinh
nao dé 1én tiéng. Ngudi ta ra Iénh cho co thé chir khéng nghe 1énh
no.

Ai di dao doc vao budi téi sé tim thay bang chirng vé hai thé gidi
trong mét thé gidi. Mét ngudi chéo thuyén dinh vi tri cia minh trong
dém tdi bang cach dém sb giay thuyén tréi trén nwdc.“Mot gidy, ba
mét. Hai, sdu mét. Ba, chin mét”.Tiéng anh ta ré rang tng am mét
cat qua man dém. Dudi chan mot cot dén trén cau Nydegg cé hai
anh em nha no khéng gdp nhau da mét ndm nay, dang ding ubng
ruou cwdi dua. Tiéng chudng trén thap nha thd Ién diém muoi 1an.
Trong vong vai gidy, anh dén trong nhitng can ho trén dwdng
Schifflaube tat ngdm theo mét phan &ng co' hoc hoan hao, nhw cac
suy dién trong hinh hoc Euclid. Déi tinh nhan nam trén b& séng, bi
tiéng chuéng nha thd xa xa 16i day tr gidc ngu phi thoi gian, cham
chap ngudc nhin l1&n va sirng sbét thay rang troi da toi.

Tuyét vong ngw tri noi hai thr thoi gian dung phai nhau, hai lIong
noi moi ther ré di mot ngd. Vi mot luat sw, mot cd y ta, mot 6ng tho
banh mi c6 thé kham pha thé gi¢i mét cach tuyét diéu trong mot thiy
thdi gian, nhwng khong thé nao trong hai. Mdi thoi gian déu co that,
nhwng nhi*ng chan ly lai chdng gidbng nhau
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Trong thé gi¢i nay, ngwdi ta nhan ra ngay rang c6 diéu gi do
khéng &n. Dwéi thung Iling va trén dbng bang, tuyét nhién khong
thdy mot ngdi nha nao. Moi ngudi sbng trén nui ca.

DPau do trong qua khir, cac nha khoa hoc phat hién rang cang xa
trung tam trai dat thi thdi gian cang tréi cham hon. Hién twong nay
nhé 1&m, nhwng do dwoc bang nhirng dung cu cwc nhay. Khi diéu
nay duwoc cong bd thi mét sé nguwdi mudn dwoc tré 1au don 1én nui
¢. T d6 t¢i nay nha chi con dwgc xay trén dinh Dom, Matterhorn,
Monte Roa va nhirng chd cao khac. Nha xay noi nao khac khéng
ban cho ai duorc.

Nhiéu ngu®i con chwa chiu hai long véi can hd trén nai cta minh.
Pé dat hiéu qua cao nhat ho xay thém trén coc nira. Cac dinh nui
trén khap thé gidi nay toan nha la nha, tréng tlr xa clr nhw mot dan
chim béo map dau trén hai cai cang dai, tong teo. Nhirng ké coi
trong chuyén sdng lau hon ca cw ngu trong cac ngdi nha dwng trén
nhirng cai coc cao nhat. Co nhG’ng can nha coc gb nhé Ién t&i tam
trdm mét. Do cao tré thanh biéu tuong cho dia VI Ai phal nng’c |én
tr ctra s6 bép nha mlnh mé&i thay dwoc lang giéng at cho rang cac
khép xwong cla lang giéng khéng bi cirng sém nhw minh, han ciing
lau rung téc, 1au nhan hon va khéng sém méat di hirng tha ai an.
Ngworc lai, néu nhin xubng ma thay nha khéc thi lién cho rang nguoi
& trong nha no kiét strc, yéu dudi va can thi. L&m ké khoe khoang ca
doi & tubt trén cao, sinh ra trong ngdi nha cao nhat dwng trén ngon
nui cao nhat va chwa hé xuéng phia dudi bao gid. Ho tan bo gilra
nhirng tdm gwong, say mé chiém ngwéng vé thanh xuan ctia minh
va tran trudng di dao trén ban céng.

Tuy nhién déi khi c6 viéc gap budc ho phai rdi nha di xudng dwdi.
Luc &y ho hdc tde tudt xudng cai cau thang cao nghéu, t&i chan cau
thang ho chay véi t&¢i mét cau thang khac hay xudng mét thung lting
dwdi thip niva, gidi quyét cdng chuyén rdi hdi ha trd [én nha hay mot
chd ndo khéc trén cao. Ho biét rang cung v&i méi buwéde xubng phia
dwdi, thdi gian sé tréi di nhanh hon mét it va ban than ho sé chong
gia hon déi chut. Dwdi mat dat chang bao gid thay ai ngbi ca: dudi



do ta chi gap nguwdi ngwdi dang tat ta chay, tay 6m cap hd so hay
gié di cho ma théi.

O mbi thanh phé déu c6 mdt nhim nhé dan cw chang quan tam
gi dén chuyén gia nhanh hon hang xém cta ho méat vai giay. Nhirng
ké lieu linh nay phat pho c& ngay & thé gi6i bén dudi, di long vong
quanh nhirng goc cay moc trong nhirng thung lGng, thong dong boi
16i trong cac ao hdé & cac vung am ap va nam 1an 16n trén dat bang.
Ho chang hé ngd ddng hd va khéng biét dwoc ngay hém &y l1a tha
Hai hay thi» Nam. Néu nhirng ké héi kia chay qua buéng l&i giéu cot
thi ho chi mim cw?ii.

Theo thi gian, con ngudi ta quén mat li do tai sao & cao hon lai
dwoc coi la tt hon. Tuy nhién ho van tiép tuc sbng trén ni, tiép tuc
tranh xa mién dwdi, tiép tuc dé I con phai tranh xa dam tré & phia
dwdi. Ho quen chiu dwng cai lanh mién ndi va coi nhirng diéu khéng
may dé chiju do gia rét gay ra nhw mot phan cla sw gido duc hay ho
ho dwoc hap thu. Tham chi ho con tw huy&n hoac rang khéng khi
lodng tét cho co thé. Theo 16-gich nay, ho &n udng kiéng khem va
chiu dung nhirng tht thwe phadm thanh dam nhat. Cubi cung, ho gy
tro xwong nhw que cui va gia di trwdce tudi.
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Du di t&i dau, doc theo phd phwong hay duwong trd chuyén voi
mot nguwdi ban, vao trong mét tda nha hay di I1ong vong dudi vong
cung bang sa thach ctia mét con dwéng mai vom ¢b kinh, ban ciing
gap mdt dung cu do thoi gian nao do: thap dong ho, dong hoé deo
tay, chubng nha th&é. Chung chia nam thanh thang, thang thanh
ngay, ngay thanh gi¢, gid thanh giay va mot manh nho thoi gian nay
tiép sau manh thoi gian kia, trong mét sw tiép ndi hoan hao. DPac 1ap
v&i moi cai ddng ho, mét khung thdi gian ménh méng trai khap vii
tru, quy dinh dinh luat thdi gian déu khap cho tat ca. Mét gidy trong
thé gi® nay 1a mét gidy. Thoi gian nhich téi trwdc vo cung déu dan,
v@i cung moét tdbc dd that chinh xac tai moi ngodc ngach cua vi tru
nay. Thoi gian 1a mét cai thuwdc vo han. Thoi gian la tuyét dbi.

C& xé trwa dan chung tha dé Berne dd vé dau phia Tay cua
Kramgasse. O day, vao luc ba gid kém bbén phat, ngon thap
Zytglogge sé bay té long tén kinh thdi gian. Tudt trén cao, mat ngoai
thap 1a twong nhirng anh hé nhay maa, nhixng con ga tréng vwon cb
gay, nhirng con gau thdi sdo hodc danh tréng, nhirng clr ddng va am
thanh co’ hoc d6 dwoc déng bd hoa that chinh xac qua sw quay cua
cai banh rang, duwoc goi hirng tr sy toan hao cua thoi gian. Bung
ba gi® ba tiéng chuéng that dir ddi vang I&én, ngudi ta chinh ddng ho
theo, réi sau dé tré vé van phong trén Speichergasse hay cac cira
hang trén Kramgasse hodc vé nhirng néng trai bén kia séng Aare.

Gido san thi cho thoi gian 1a bang chiing vé Thwong dé. Vi hién
nhién khéng thé co gi toan hao ma khong dwoc tao ra béi Déng Tao
hoa. Khéng cé gi thudc vé vi tru ma lai khéng xuét phat tir Thuwong
dé. Moi tuyét dbi déu la bo phan cla cai Tuyét dbi Duy nhéat va noi
dau c6 tuyét dbdi noi dé co thdi gian. Chinh vi thé ma cac triét gia vé
dao drc hoc dat thdi gian vao diém trung tdm niém tin cda ho. Thoi
gian 1a chudn mwc do moi hanh ddng. Thoi gian la sy trong sang,
nhd né ma ta cé thé nhan ra duoc I1é dung sai, phai trai.

Tai mo6t hiéu giat Gi trén Amthausgasse c6 mot ngudi dan ba
dang néi chuy&n v&i ba ban. Ba méi vira méat viéc. Ba von la nhan
vién Quédc hoi Thuy ST subt hai mwoi ndm, da ghi bién ban cac budi



thao luan. Ba da nubi ca gia dinh. Bay gi& bi sa thai, trong khi ba
con mdt dira con gai dang di hoc va mot 6ng chong médi sang ngoi
sudt hai gi& trong phong vé sinh. Sang nay, sép cua ba- mét mu
mom miéng quai dan- vao gap, bao ba rang ngay mai phai thu don
sach ban gidy. Ban ba trong tiém giat Idng 1& nghe, gap gon gang
tAm khan ban ma&i mua, nhin cai 4o sb l6bng clia ba ban mé&i vira mat
viéc. Hai ba hen nhau ubng tra luc muwoi giod sang mai. Muwdi gio.
Nghia 1a muwoi bay tiéng ndm muoi ba phut ké tir lac nay. Ngudi dan
ba vira mat viéc mim cwdi 1an dau tién tir may ngay nay. Ba hinh
dung dén céai déng ho treo twdng trong phong bép, né sé chi - qua
tiéng tich tac — tirng gidy tréi qua tr lic nay dén muwdi gid sdng hém
sau, khéng gian doan chang can phai hdi y kién ai. Va mot cai déng
ho twong tw & nha ba ban. Muwdi gi& kém hai mwoi sdng mai ba sé
doi khan, deo gang, mac mang-té di xudng dwdng Schifflaube, qua
khdi cay cau Nydegg téi tiém tra trén Postgasse. Bén kia thanh phd,
mudi gio® kém muwdi 1d&m ba ban sé roi nha trén Zeughausgasse dé
téi chd hen. Ho sé gap nhau lic muoi gidr. Luc muodi gid ho sé gap
nhau.

M6t thé gi ma trong do thoi gian la tuyét dbi 1a mot thé gioi cua
niém an Ui. B&i trong khi sw van doéng cla con nguwdi khong thé
lwdng dwoc thi sy van ddng cua théi gian lai lwdng dwoc. Trong luc
ta thé nghi ng® con nguwdi thi lai khéng thé nghi ngd thdi gian. Trong
lic con nguwdi vui dau suy tinh thi thdi gian c&r nhdy vé phia trwdc
khéng hé ngoai lai. Trong cac quan ca phé, nhirtng cong thy cla
chinh pha va trén nhirng con thuyén trén hé Genéve, ngudi ta nhin
dong hd deo tay, tim sw an tra noi thdi gian. Ai ciing biét & dau do
da ghi lai cai khoanh khac minh dwoc sinh ra, cai khodnh khac chap
chirng bwéc dau tién trong ddi, cai khodnh khac ctia mbi tinh dau
néng chay, cai khodnh khac vinh biét me cha.
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Chung ta hay xét mét thé gioi trong d6 nguyén nhan va két qua
déu khén lwdng. Khi thi céi thi nhat co trudc céi thi hai, khi thi céi
thtr hai cé trudc cai thir nhat. Hodc nguyén nhan cé thé vinh vién
nam trong qua kht, con két qua lai nam trong twong lai, nhwng
twong lai va qua kh lai quan chat Iay nhau.

T san Quéc hdi ngudi ta nhin thdy mét khung canh tuyét voi:
phia duwdi la sdbng Aare, phia trén la nui Alps doan chay qua Berne.
Chinh ltc nay day mét nguwdi dan dng dang dirng & dé, han lo dang
moéc hét moi thir trong tui ra va khoc. Ban bé da bd han vo co.
Khéng ai dén thdm, khéng con ai t&i quan cung &n tdi ubng bia,
khéng ai m&i hdn vé nha nira. Subt hai mwoi nam han 14 ngudi ban
hoan hao, hao hiép, vui vé, dé thwong voi ban bé. Chuyén gi da xay
ra? Mot tudn sau d6 ngudi dan dng bat dau lam nhiéu trd 1Am cam &
cai san no. Han khién moi ngwdi bwc minh, a0 quan hdi rinh, bin
xin, khéng cho ai vao can hd cla han & Laupenstrasse. Dau la
nguyén nhan va dau la két qua, dau |a twong lai va dau Ia qua kh?

Ho6i ddng thanh phd Zirich, vira méi thdng qua nhirtng dao luat
khat khe. Khéng duoc phép ban sung luc cho dan thwdng niva. Cac
ngan hang va thuwong xa phai dat dwéi sy giam sat cia co quan
kiém toan. Moi du khach t&i Zirich, du bang thuyén trén séng
Limmat hay bang xe Ira trén tuyén Selnau, déu bj kham xem co
hang 1au khéng. Sé dan vé tang gip déi. Mét thang sau ngay théng
qua dao luat, nhirng tdi cac tay troi nhat trong lich sir thanh phé da
chia ndm x& bay Zirich. Giét nguwdi git)a ban ngay ban mat trén
quang tredng Wein, nhirng birc tranh quy trong nha trwng bay tranh
bi mat trdm, ngwdi ta udng rwou trong nha thd. Phai chang nhirng
hanh vi pham phap trén da xay ra khoéng dung vé thoi gian? Hay c6
|& nhirng dao luat mai lai la thac dady moi chuyén nay hon la ngan
chan?

Canh mét voi nwéc trong vedn Bach thao cé mot thiéu phu dang
ngdi. Chll nhat ndo nang ciing dén day thwéng thirc hwong thom
cua loai violet tim trdng, cla hoa hdng xa hwong va dinh hwong
héng nhat. Tim nang chot ron 18n, ma trng hdong, nang bon choén di di



lai lai lai, thdy minh hanh phuc that vé c&. Vai ngay sau nang gap
mot chang trai va ngdy ngat vi yéu. Hai sw kién nay phai chang
khéng hé co lién hé? Vay thi né dién ra do mbi quan hé bi an nao,
do sw khuc khuyu nao cua théi gian va do 16-gich dao ngwoc nao?

Trong céi thé gi¢i phi nhan qué nay, cac khoa hoc gia that bat
lwc. Nhirng diéu ho tién doan tré thanh nhirng gidi thich muén
mang. Nhirng phwong trinh cia ho tré thanh sy bién minh, 16-gich
cda ho tré thanh phi 16-gich. Cac nha khoa hoc tré nén liéu linh va
cau nhau nhw nhirng con bac khéng hé ngirng choi. Cac nha khoa
hoc I1a nhirng tay hé, khéng phai vi ho c¢é i ma vi vi tru phi li. Ma
cling c6 thé khéng phai béi vi tru phi li, ma bdi vi ho cé li. Ai qua
quyét dwoc diéu nay trong mot thé gidi phi nhan qua?

Trong cai thé gi¢i nay, cac nghé si sung swéng. Tranh, nhac, tiéu
thuyét ciia ho séng nhd nhirng diéu khéng tién doan dwoc. Ho miét
mai thu hwéng trong nhirng sw kién khéng ai co thé tién doan, trong
nhirng diéu da dién ra, khéng ai cat nghia duorc.

Phan I&n nguoi ta da hoc sbng trong khoanh khac hién tai. Ho
béo rang néu tac dong cla qua khir 1&n hién tai khéng chac chan thi
can chi biét ki vé qua khir. Con néu hién tai chang anh hwéng dén
twong lai thi can gi phai biét vé nhixng hau quéa twong lai clia nhirng
hanh dong hién tai. Dung hon thi méi hanh déng déu 1a mét hon dao
trong th&i gian va phai dwgc phan xir déc lap. Mot 6ng chu dang
hap hbi dwoc gia quyén an i khdng phai vi ho nhdm vao di san cla
6ng ma bdi tinh thwong trong gidy phat d6. Nguwdi lam céng dwoc
tuyén khéng phai béi li lich ma la cdm tinh nguoi ta danh cho anh
lic phéng van. Cap dwdi bi cap trén xi t& sé chdng trd moi xuc
pham ma khéng lo lang gi vé twong lai. D6 1a mot thé gidi tw phat.
Mot thé gi®i ngay that. b6 la moét thé gidi, trong d6 méi I&i noi ra chi
c6 gia tri trong khodnh khac d6, mdi cai nhin nhau chi c6 mét y
nghfa, méi gan giii déu khéng c6 quéa kh 1an twong lai, méi nu hon
chi sinh ra vao giay phut ay.
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Budi téi hom éy‘cé hai cap vo' chéng-mét cap ngudi Thuy ST, cap
kia ngw®i Anh- ngoi & cai ban thwong danh cho ho trong phong an
khac san San Muezan & St.Mor,itz. Hang nam ho van gap nhau &
day vao thang Sau dé vun x&i méi giao tinh va de nghi ngoi. Hai 6ng
mang cravat den trong rat bé vé, con hai ba thi duyén dang trong da
phuc. Nguwdi boi budc trén san lat go bdng nhoang t&i nghe nhirng
mon khach goi.

“Toi nght rang ngay mai troi sé dep day”, ba khach co miéng lua
th‘éu kim tuyén trén mai toc n@i.“Thé thi tuyét”, nhtrng ng’wc‘ri kia gat
dau noi. ” M6t noi nghi mat thé nay sé thu vilho’n nhiéu néu troi dep,
tuy néi dung ra thi cing chang quan trong may”.

“0’ Dublin con Running Lightly dwo'c ca mét &n bon”, vién d6 déc
noi.“Néu co tién t6i sé dat cho nd”, 6ng ta nhay mat voéi ba vo.

“Néu 6ng choi thi t6i sé trd 6ng mot an ndm”, 6ng no noi.

Hai nguoi dan ba xé banh mi, phét bo roi guwong nhe dét dao
xuong canh dia bo cua minh, con hai nguwdi dan 6ng nhin nhw bi
thoi mién vao ctra ra vao.

“Toi thay ho gap cai dau khan &n méi khéo lam sao”, ba khach cé
miéng lua théu kim tuyén ndi. Ba cam tam khan an cua minh, mé ra
roi xép lai.

“Josephine, ndm nao chij cling ndi thé ca”, ba kia mim cu®i noi.

Do an duoc bung ra. Toi nay c6 mén tém hum kiéu Bordeaux,
mang tay, thit bo chién va vang trang.

“Mon ctia minh duwoc khdng?” ba khach c6 miéng lua théu kim
tuyén trén mai téc quay sang hdi 6ng chong.

“Tuyét. Con cta minh thi sao?”

“Gia vi hoi kém. Nhw tuan vira roi”.

“Thé man thit bo ctia dd dbc thi sao?”

“Téi chwa bao gior ché mén thit bd”, vién dd déc hai long dap.

"Khéng ai thay Ia 6ng thich chén day ca”, 6ng kia néi. “Tw nam
ngoai dén nay 6ng khéng thém mét ki 16 nao. Ca4 muwdi nam roi ay



chu”.

“Han 6ng khéng nhan ra day thoi, chir con ba nay thi chac chan
réi”, vien dé déc nhay méat nhin ba vo.

“Cé thé t6i nham nhung t6i c6 cdm twéng la ndm nay cén phong
cé hut gié hon”, ba vo vién dé6 doc ndi. Nhirng nguwoi kia gat dau
trong luc tiép tuc an tdbm hum vé,thit bd. “T6i thich nhat la ngu trong
mot can phong mat mé, nhwng néu hat gié thi sang ra lai bi ho.”

” Thi chj tram kin dau lai”, ba kia néi.

Ba vo vién dd dbc dap:“Phai day”, song co vé bdi ri.

“Khi chi trim kin dau thi gié hit chang nham nho gi”, ba kia noi
tiép. “O’ Grindelwald t6i déu ngl nhw the O day ctra sb6 sat ngay
canh glwo’ng Kéo chan che kin mdi rdi thi t6i ctr dé& clra s6 md.
Chan can khi lanh lai”.

Ba khach cé miéng lua théu kim tuyén nhic nhich trén ghé, bo
cai chan dang vat chéo xudng.

Ca phé dwoc bung ra. Hai ngwoi dan ong rut vao phong hut
thudc, con hai ba ra ngbi ghé xich du ngoai san.

“Chuyén lam &n nam qua nhu thé nao?” vién dé déc hai.

“Chang cé gi dé& phan nan”, éng kia dap réi h&p mét ngum rwou.

“Con cac chau?”

“Thém mot tudi”.

Ngoai san hai ba ngdi dung dwa trén ghé xich du, mat nhin vao
bong dém.

Trong mdi khach san, méi ngdi nha, méi thanh phd ciing déu y
nhw thé. Vi trén the gidi nay tuy thoi gian qua di nhwng chang xay ra
chuyén gi ca. Nam nay qua nam khac chang xay ra chuyén gi thi
thang nay qua chang khac, ngay nay qua ngay khac cGng‘déu nhw
thé. Néu thdi gian va sy viéc la mét thi thdi gian khéng hé chuyén
dich. Néu thoi gian va sw viéc khéng la mét thi Ichi cod con nguoi la
khéng hé chuyén dich Néu mét nguoi trong thé, gi¢i nay khéng coé
hoai bao thi y sé dau kho ma l§h6ng biét, con néu co6 hoai bao thi y
biét rang minh dau khd, song rét tir tw.



*Man xen ké

Chiéu hém &y Einstein va Besso cham rai di doc Speichergasse.
Luc nay thwong rat yén ang. Céac chi tiém kéo tdm bat che 1én, bay
xe dap ra trwdc clra hiéu. Tr mot khung cira s6 trén tAng hai mét ba
me goi con gai, rang da dén lic cé phai vé thdéi dé con chuan bj bira
an chiéu.

Einstein giai thich cho Besso hiéu vi sao anh mudn biét thei gian
la gi. Nhwng anh khéng da déng gi té¢i nhirng gidc mo clia minh. Chi
lat nira thoi ho sé vé nha Besso. Doi khi anh & lai an t6i khién
Mileva, vo' anh, phai béng con di tim. Chuyén nay thuwéng xay ra khi
Einstein say swa, nhw hién gi®, véi mot dé tai moi. Subt bira an
chiéu anh ngdi rung dui dwéi ban. Einstein khéng thuéc hang khéo
cw Xu.

Anh cui sang néi v&i anh chang Besso vén cling nhé nguoi:“Td
mudn hiéu vé thoi gian, dé dwoc gan “Ong gia” hon”.

Besso gat dau tan thanh. Nhwng anh thdy c6 van dé. Anh chi ra
trudc hét co 18 “Ong gia” chang thich gi viéc gan giii véi dam tao vat
cla minh, du chang co ly tri hay khéng. Hai nira la khéng rd viéc
“hiéu” cé déng nghia véi “gan” chang. Ngoai ra co thé cai dé tai vé
thdi gian ma Einstein dang theo dudi nay la qua to tat déi véi mot
anh chang hai mwoi sau tudi.

Mat khac Besso nghi rang chdng cé chuyén gi ban minh lam
khéng ndi. Nam nay ban anh khéng nhirng da hoan thanh luan an
tién sT ma con viét xong mot bai vé quang t&r va mot bai nira vé
chuyén doéng Brown. Dé tai ciia ban anh bat dau bang viéc nghién
ctru vé dién va tir tinh ma mét ngay no Einstein dot nhién tuyén bd
la cdn mot sy quan niém lai vé thoi gian. Tham vong cla Einstein d3
gay moét 4n twong sau dam noi Beso.

Besso dé méc Einstein ddm chim trong suy nghi ctia minh. Anh
tw hoi chiéu nay Anna ndu moén gi, rdi nhin qua mét dwdng nhanh
xubng séng Aare;mét con thuyén mau bac lap lanh trong anh mat
troi dang xubng. Tiéng chan cla hai chang trai vang trén mat duwéng
da. Ho quen nhau twr thoi sinh vién & Zurich.



“Ong anh t& & Rome vira méi glvi thu”, Besso noi.”"Ong sé& dén
choi khoang mét thang. Anna mén 6ng &y vi 6ng thuworng khen cd
nang co voc dang dep”. Einstein lo dang mim cw&i. “Trong khi 6ng
4y con & choi thi t& khéng thé gdp cau sau khi tan s& dwoc. Cau
hiéu ch?”

“Gi co?“Einstein hai lai.

“Khi anh t& con & choi thi t& khéng gap cau thwdng xuyén dwoc”,
Besso nhac lai. “Mong la cau khéng phién trach”.

“Di nhién la khéng roi”, Einstein noi. “Cau drng ban tam. Minh lo
dwoc ma’.

Tw ngay biét nhau t&i gio, Besso ludn thiy Einstein tw xoay s&
duwoc. Thoi nién thiéu bd me ban anh thuwong xuyén chuyén ché &.
Ciing 14y vo nhuw Besso nhwng ban anh chang di ra phd véi vo bao
gi&. Con & nha thi thwong gilka nira dé@m ban anh van rén rén toi
chd ngl canh Mileva, vao bép viét nhirng trang gidy day phuwong
trinh d& hém sau dwa cho Besso xem & van phong. Besso td6 mod
ngam nhin ban. Anh thdy mét Einstein, mét nguwdi an cw, mét nguoi
hwéng ndi dén thé, ndi khao khat dwoc gan gii nay la diéu rat la.
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Thé gi¢i sé& cham dit ton tai ngay 26 thang Chin 1907.Ai cling
biét ca.

O Berne ciing nhv moi thanh phé Ién nhé khac: mét ndm trwdc
ngay tan thé cac trudng hoc déu déng clra. Twong lai chi con ngan
ngli nhw thé thi hoc cho twong lai 1am gi nira? BDam tré, khoai ti vi
duoc ty do mai mai, tha hé choi trén tim dwéi cac khung vom trén
Kramgasse chay nhong doc Aarstrasse, ném da lia thia hay vung
tién mua keo the, keo cam thdo. B4 me ching d& mac ching mudn
lam gi tuy thich.

M6t thang trwdc ngay tan thé cac clra hang déng clra. Qudc hoi
dinh chi hop. Toa nha Buwu dién Vién théong Lién bang trén
Speichergasse vang nhw chua ba danh. Nha may déng hd trén
Laupenstrasse, nha may xay xat bén kia cau Nydegg ciing déu thé
cd. Budn ban, san xuét 1am gi khi thoi gian con lai ngan ngli dén
thé?

Trong nhirng quan ca phé ngoai troi & Amthausgasse nguoi ta
ngoi udng ca phé va trdo chuyén thoai mai vé d&i minh. Bang bac
mot chut tw do. Nhw Idc nay day mét cb gai mat nau ndi véi ba me
rang héi c6 con bé va ba me lam tho may thi ho cé qua it thi gi®
danh cho nhau. Hai me con dinh di Luzern choi mét chuyén ngan
ngay. Trong th&i gian ngan ngui con lai hai me con sé sdng tron ven
hai cudc doi. O ban khac mét éng no ké cho ngudi ban nghe vé tay
sép dang cam ghét; sau khi tan s& y da bay ba véi vo 6ng trong
quay treo 4o mii cla s&, lai con doa dudi 6ng, néu éng hay ba vo
lam kho dé y. Nhwng bay gi¢ thi 6ng con so gi nira chv? Ong da tra
dda y va lam hoa v&i vo. Hoan toan nhe nhém, éng dubi dai chan,
dwa méat ngadm nhin rang Alps.

Trong 16 banh mi trén Marktgasse, 6ng chu 16 vira hat vira dung
nhirng ngoén tay chudi man day bot vao 16. Dao gan day nguwdi ta lich
sy hon han truwdc khi dat banh mi. Ho mim cwoi tra tién ngay vi tién
dang méat gia. Ho ké 1& vé chuyén di picnic & Fribourg, vé chuyén
cda I con ma ho thu vi chdm chud nghe, vé nhirng chuyén di dao 1au
ban chiéu. Y chirng ho chdng may may ban tam vé viéc thé gi¢i sap



dén ngay tan, vi sé phan nay chang phai cla riéng ai. Mot thé gioi
chi con ton tai cé mot thang niva thdi 1a mot thé gidi binh dang.

M6t ngay truwéde tan thé phd xa day ngudi cudi ndi. Nhivng nguoi
von 1a hang xém cla nhau ma trwéc day chang hé chuyén trd nay
chao hdi nhau nhw bé ban; ho c&i bd 4o quan, vao tdm trong cac hd
nwdc cong cong. Ngudi khac nhdy xudng séng Aare. Sau khi boi 16i
dén mét pho, ho 1én ndm trén bai cd ram bén bd séng doc tho. Mot
ong luat s va mot nlr nhan vién bwu dién chwa tirng quen biét nhau
nay vai sat vai di trong vwdn Bach thdo, mim cw®i ngam hoa tim nui
Alps, ngam cuc tay va thao luan vé nghé thuat va mau sac. Vi tri xa
héi cia ho con quan trong gi nra? Trong mét thé gi®i chi con c6 mét
ngay ni¥a ton tai thi ai chang nhu ai.

Trong béng tbi mét con hém trén Aarbergerstrasse mot cdp trai
gai dirng twa vao twdng, udng bia vdi thit xdng khoi. Rdi nang sé
kéo han vé nha. Nang da c6 chong, nhwng nhiéu ndm nay nang mé
dam anh chang nay; vao cai ngay tan nay cla thé gi¢i nang sé dwoc
théa man.

M6t it nguwdi chay dén chay déo trén dwdng phd, 1am viéc thién
hau chudc lai nhirng hanh déng xau xa ngay trwdc. Ho 1a nhirng ké
duy nhat cu®i guwong gao.

M6t phut trede khi thé gidi tan thé, moi ngudi tu tap trén khu dat
cua Vién Bao tang My thuat. Tt ca - dan 6ng, dan ba, tré con — nam
tay nhau thanh mét vong tron khéng 16. Khéng ai nhuc nhich. Khdéng
ai n6i mot 1&i. Hoan toan yén &ng dén ndi ai ciing nghe dwoc nhip
tim cOa hai ngwdi dirng bén phai va trai ciia minh. Day 1a phat cudi
cung cda thé gidi. Trong sw yén tinh tuyét ddi cia khu vuwon, mot
doa long d&m xanh dwoc anh sang chiéu vao tr bén dwéi, né birng
mot thoang dé réi tan ngay theo dam hoa kia. Nhirng chiéc la hinh
kim cia moét cay thong phia sau Vién Bao tang khé rung khi mét lan
gidé nhe thoang qua. Xa xa, sau canh rirng, dong Aare loang anh mat
tr&i, lan da cda né gon theo tirng con song. Phia Bong, ngon thap
gido dwdng chinh d va mdng manh chia thdng 1&n bau tréi, nhivng
nguwdi thg duc da da déo cho né cai dang méng manh nhuw gan Ia.
Cao hon ni¥a 14 radng Alps v&i nhirng dinh pha kin tuyét, noi ma hai
sac trang va dd ruc rong 1on 1ang 1& quyén vao nhau. Mot ang may



lo Itrng gitra khung trévi. Mot con chim sé vo canh. Khéng moét ai lén
tiéng.

Vao giay cudi cung thi nhw thé moi nguwdi ndm tay nhau, cung
nhay tlr dinh Topaz xubng. Mat dat gan lai va tan thé ciing gan lai
theo. Khi lanh u U thdi qua, than thé khéng con trong lwong. Hang
dam dai chan troi tinh lang rong mé. T phia dwdi, mat tuyét ménh
moéng ao at chay nguoc 1én dé ém kin cai vong tron dd héng cla sw
séng.
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Bay gi® 1a cubi budi chiéu. Trong mét khoanh khéc, vang duong
ap mat vao mét khe nui phu tuyét ctia rang Alps. Lira mon man bang
tuyét. Nhwng tia ndng xién xién chuy&n minh t ndi qua moét mat hd
hién hoa, rai bong chiéu 18n mét thanh phd trong thung lung.

Dwéi goc do nao day thi day la moét thanh phd nhw dwoc dd
khuén. O hai hwéng Bac va Tay, cac loai théng, tung va bach hinh
thanh mot vang chuyén tiép nhe nhang, trong khi I1&n cao phia trén
c6 hoa hué Itra, hoa long ddm va cac thir hoa kén. Trén nhirng canh
ddng gan thanh phd c6 dan bo dirng gam cd, tir sira bd ngudi ta
lam ra bo, phomat va sdcéla. Mét nha may dét loai nhé san xuat to
lua, vai voc. C6 tiéng chudng nha thd d&. Mui thit xéng khéi thom
I’ng khap moi dwdng moi nga.

Nhin ki hon thi thanh phd nay gébm nhiéu khu hop lai. Mot khu
sbng trong thé ki 15. Nhirng tang ctia cac ngdi nha dwng bang da
khéng dé&o got dwoc ndi v&i nhau bang ciu thang va hanh lang nam
phia ngoai, gi6 thdi qua nhirtng dau héi théng thoang. R&u moc day
gitra nhirng tdm da phién Iop nha. Mét khu khac cho thay hinh anh
céa thé ki 18. Nhirng vién ngéi dé au chéng moc 18n nhau trén nhivng
mai nha thang hang nhu ké chi. Mot ngéi nha thé véi clra sb hinh
bau duc, tang trén cé hanh lang va lan can bang da granit. Mot khu
nira cua thoi hién tai, v&i nhirng dai 16 hai bén cé 16i di mai vom cho
khach bd hanh, nhirng ban céng véi chin song sat va nhirng mat
tién nha bang sa thach nhan lang. Méi khu gan véi mét thoi khac
nhau.

Vao budi chiéu nay, trong nhirng gidy phut ngan ngdi mét tr&i nép
minh vao cai hém nui trén rang Alps thi cé thé cé ai d6 dang ngoi
trén b ho ngdm nght ve két cau bé ngoai clia thoi gian. Ve Ii thuyét
thO’I gian co thé tron lang hay nham c6 gai hay mwot, cirng hay
mém, nhwng trong thé gidi nay ngau nhién ma thoi gian lai c6 cu
tric bé ngoai dinh nhom nhép. C6 nhivng khu phé dinh lién véi mot
thdi diém lich s, khdng thoat ra dwoc niva. Ciling ¢6 déi ba ngudi
dirng lai & mét méc trong doi va khéng lia bé dworc.



Ngay luc nay day, tai mét trong nhirng ngéi nha dwdi chan nui, cé
mot dng dang noi chuyén véi nguwdi ban vé thdi 6ng hoc trung hoc.
Trén twong treo day bang khen xuéat sac vé cac mon toan va lich s,
con trén ké sach day nhirng huy chwong va cup thé thao. Con day,
trén ban nay la tAm hinh chup 6ng hoéi 1a déi trwéng ddi danh kiém,
chung quanh Ia nhirng thanh nién ban éng, gi® da tét nghiép dai hoc
thanh ki sw, thwong gia va lap gia dinh cé roi. Pay, trong cai ti ao
kia, 1a nhirng mon trang bi cua 6ng thdi hai mwoi nam trwéc: ao
khoac chén cta ngwdi danh kiém, quan vai tuyt nay da chat roi. Ban
6ng, k& da bd cdng ca nadm troi dé gidi thiéu 6ng véi nhirtng ngudi
ban khac, lich sy gat dau trong luc am tham rang tim chut khéng khi
dé thé trong can phong bé teo nay.

Tai ngdi nha khac, c6 mot 6ng ngéi mot minh trwdc cai ban dwoc
bay bién cho hai ngwdi. Muodi ndm trwéc dng ngoi doi dién voi
nguo’l cha, luc &y 6ng khéng noi nbi rang minh thwong cha luc &y
6ng cb moi tim mét gidy phat cha con gan gw thoi tho 4u, nhéd Ia|
nhirng chleu tdi cha éng, mot ngu0’| it n6i, ngdi mét minh véi quyén
sach luc &y 6ng khdng noi ndi rang minh thwong cha, dng khéng noi
ndi rang minh thU’O’ng cha. Tren ban bay hai cai dia, hai cai li, hai cai
nfa nhw & budi chiéu tbi cudi cung &y Ong dinh &n nhwng khong
nudt ndi, ma khéc niec nd. Ong chwa tirng noéi rang minh thwong
cha.

Tai ngdi nha khac cé mdt ba me dang au yém ngadm hinh cau con
trai tré trung, mim cudi twoi réi. Ba viét thw gri cho con vé mét dia
chi da lau khéng con nira va twdng twong ra nhirng blrc thw tra 1&i
vui vé cta con. Khi cau con gob ctra, ba khéng dap. Khi cau con mat
may xi ra, mat d& dan ngwéc nhin l1&n cira sbé phong ba, kéu xin tién
thi ba bwng tai 1am diéc. Khi cau con budc di nhuw mé mudi, dé lai
may chi¥ nan ni dwoc gap thi ba quang thw di, khéng doc. Téi ti, khi
cau con ding trwde clra nha ba thi ba di ngl sém. Sang ra ba ngdm
nhin &nh con réi viét nhirtng blrc thw dang kinh ngac gvi vé moét dia
chi da khéng con nira.

M6t ¢b gai |& thi nhin thay trong tam gwong phong ngd, trén tran
16 banh mi, trén mat hd va trén bau tréi gwong mat mot chang trai
da mot thoi yéu co.



Tham kich cla thé gi¢i nay 1a khéng ai hanh phuc, bat ké nguoi
ay c6 roi vao khoanh khac khd dau hay sung swéng. Tham kich cta
thé gi¢i nay 1a méi ngwdi déu cd don. B&i mot cude sbng trong qua
khr khéng thé co phan trong hién tai. Ai méc ket trong dong chay
th&i gian thi sé mac ket trong c6 don.
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Tan bd qua Marktgasse ta sé& thdy mét canh twong la ky. Nhirng
trai anh dao nam thang thém trong cac hiéu trai cay, nhirng cai mi
chong Ién nhau ngay ngan trong tiém mi, nhirng chau hoa xép doi
xtrng gon gang trén cac bao lon, trén san tiém banh mi khéng
vong modt mau vun, trén san phong chra lwong thuwc khéng dinh
mot chut stra. Tat ca ngdn ndp, dau vao day.

Khi cac thwe khach vui vé r&i quan an thi cac ban an dwoc don ki
cang hon trwdc. Khi mét ludng gid nhe thdi qua dwdng phé thi gach
lat dwdng dwoc quét sach bong, rac véi bui gom sang hai bén 1é
dwong. Khi nhirng ngon séng x6 1én bd thi bé lai tai hién nhuw thud
ban so. Khi la lia canh thi ching xép thanh ddi hinh ch V nhw bon
chim. Khi may tao nén nhirng khuén mat thi nhirng khuén mat nay
mai con do. Khi khéi ttr &ng 16 xi vao mot can phong thi mudi khéi chi
bénh bdng noi mét goc phong thdi khién khéng khi trong phong van
trong lanh. Nhirng bao lon phoi ndng gi6 thi mau véi lai cang thém
bong 16n v& thoi gian. Tiéng sdm khién binh v& lai lanh, nhirng
manh v& tré vé chd cii, gan lién véi nhau nhu xwa. Mui hwong mot
chiéc xe kéo ch® qué dé lai cang thém thom néng vai thoi gian, thay
vi phai nhat.

Ban c6 thay nhirng chuyén kia la lung khéng?

Trong céi thé gi¢i dé thi trinh tw cha thdi gian gan lién véi sw tang
tién cla trat tw. Trat tw 1a quy luat cha tw nhién, 1a xu huwéng phd
quat, la chiéu hwdng cla vi tru. Néu thoi gian 1a mot mdi tén thi nd
hwéng vé phia trat tw. Twong lai nghia la 16p lang, té chirc, két hop,
tang cwdng, con qua khir cd nghia ngdu nhién, hdn mang, tan ra va
phan tan.

Céac triét gia da khang dinh rang chi qua viéc hwdng téi trat tw ma
thdi gian mai that co y nghia. Bang khéng thi twong lai cling chang
khac gi hon nhirng man chon phtra tlr nghin quyén tiéu thuyét va
lich st thi cling mu m& nhw 1&p swong mu tdi ti van tu trén cac
ngon cay.



Trong mét thé gi¢i nhw thé thi con ngwdi nam trén giwdng trong
nhirng ngbi nha khdng don dep cua ho, ch& cho sirc manh cua thién
nhién quét di I&p bui trén bé ctra sbé va xép gidy minh vao ti cho
ngan nap. Nguwoi khéng trat ty trong sinh hoat cé thé ci di picnic
trong khi lich sinh hoat cé thé dwoc tw dong sép xép, tw bb tri gi®
hen va tw gidi quyét viéc chi trd qua tai khodn. C& viéc thodi mai
tbng son méi, lwoc thw vao xach tay réi chung sé duwoc xép ché
ngdn ndp dau ra day. Khdng can phai lam vwon, nhd cd. Hét gid
lam, ban gidy sé tw dong don dep. Ao quéan tdi 1an l6c trén san nha
thi sang sang dwoc vat [én ghé. Nhirng chiéc v lac dau mét gior tw
dong tho ra.

T&i tham mét thanh phd vao mua xuan nguoi ta sé lai thiy mét
canh la lung khac. Vao mua xudn nguwdi ta chan ngat viéc gitr gin
trat tw ngan nap. Vao mua xuan ngudi ta cb tinh bd mac nha ctra
tiéu diéu. Ngudi ta quét rac vao trong nha, pha gay ghé, dap vé& kinh
ctra s6. Vao mua xuan, trén Aarbergerstrasse va méi dwdng phd cod
dan cu déu co tiéng goi nhau, la hét, cwdi néi. Vao mua xuan, nguoi
ta gap nhau vao nhirng luc khéng hen trudc, dét rui lich sinh hoat,
ném bdé dbéng hd, ché chén subt dém. Chuyén bé tha nay kéo dai
cho dén mua hé, khi ngui ta tinh tri lai va quay vé voi trat tw.
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Cé mdt chdn ma noi dé thoi gian dirng yén. O day hat mwa lo
Ilrng trong khéng khi, con lac ddng hd chi lac qua mét phia, nhirng
con ché nghéch mém sGa cAm lang, khach bd hanh ding nhw chét
cing trén nhirng con duwdong bui bam, chan co lai nhw bi c6t day.
Trong phong éc lo’ IlPng mui thom ngdo ngat ctia cha la, xoai, ngd va
hat thi la.

Khach nhan du dén noi nay, tr phwong nao di chang nira, thi
budc chan cling déu dan cham lai, khodng céach gitra cac nhip tim
c Ién dan, hoi théd cham di, than nhiét gidm, suy nghi cham chap
cho dén khi t¢i dwoc cai trung tam bat dong, dé réi d& ngudi nhw
chét cirng. B&i vi day la tam diém, cua thdi gian. Tl day truyén di
nhirng vong tron ddng tdm. Ngay tai tdm diém thi hoan toan tinh
lang, nhwng cang xa tam diém thi téc do truyén cang lén.

Nhirng ai hanh hwong téi tam diém thoi gian méi dwoc chir? Do
la cac 6ng bb ba me cung con cai va nhirng ké yéu nhau.

B&i thé ta thdy & cai noi thdi gian dirng ldng kia cac éng bd ba
me 6m con trong mét vong tay cirng do, khéng bao gi& dit. Co bé
xinh xan téc vang sé khéng bao gi& ngwng né nu cwdi dwong hién
ra trén gwong mat cd lic nay, khdng bao gi® mét di sac hdng trén
déi ma, khéng bao gid mdéi mét, ma khéng bao gi& nhan, khéng bao
gi® bi thwong, khéng bao gi® quén nhirng diéu bé me day bao,
khéng bao gi®& biét xau xa, khéng bao gio néi v&i bd me rang co
khong thwong yéu ho, khéng bao gid r&i khéi can phong trong ra
bién, khdng bao gidi ngwng 6m bd me nhuw cé dang 6m bay gio.

O cai noi thoi gian ngwng dong dy nguwdi ta thdy cd nhirng doi
tinh nhan hén nhau dwdi bong nhirng ngdi nha, vong tay 6m cing
do, khéng bao gi& dt. Nang hay chang sé khéng bao gi& rut tay
khdi chd cha no hién gid, sé khdng bao gi® tra lai chiéc xuyén mang
day ki niém, sé& khéng bao gi® roi khdi ngudi minh yéu, sé khong
bao gi& phai tw hy sinh ban than, sé khéng bao gid quén chirng té
tinh yéu ctua minh, khéng bao gid ghen tuéng, sé khéng bao gi& yéu
ngwdi khac, sé khéng bao gi& quén gi& phut dam mé nay.



Nén biét rang trén nhirng pho twong - ngudi nay chi cé mét they
anh sang mau dé cuwc yéu soi roi, vi tai tam diém thoi gian anh sang
yéu di dén m&rc gan nhw khéng cé, khi nhitng rung ddong cla anh
sang bi ham trong khe nui dai bat tan dé chi con 1a nhirng tiéng vong
thi cworng do cha nd gidm xudng bang anh dom doém Iap l6e mo
nhat.

Nhirng nguwdi khéng hoan toan & trong céi trung tdm bat dong kia
thi van van ddng, nhung véi tbc dd clia séng bang. Mot 1an kéo lvoc
chai dau c6 thé dai cad ndm, mot nu hdn cad nghin nam. Dé dap lai
mot nu cwdi thi thé gi¢i bén ngoai da qua dwoc may mua. Trong luc
dira bé duwoc dju dang 6m thi ngoai kia da dwng xong may cay cau.
Trong luc nguw®i ta noi 1én mot 1o tir biét thi & ngoai kia c6 bao thanh
phd da tan lui va roi vao lang quén.

Thé nhirng ké tr dé quay tré ra thé gi¢i bén ngoai thi sao? Tré
con I&n nhanh nhw théi, ching quén di vong tay bé me dm kéo dai
ca tram nam ma chuang nghi chi kéo dai c6 vai gidy. Chung trwéng
thanh, séng xa bd me, & nha riéng, hoc séng tw lap, dau ém roi gia
di. Chang trach méc bd me vi c& mudn gilr rit chung bén minh,
ching nguyén rda thoi gian da lam cho ching nhan nheo, giong
chung khan.

Nhirng ké yéu nhau tir trung tdm no tré vé khéng gap lai nguoi
xwa nira. Vi trong khi ho & tai d6 thi ca cudc doi da qua roi. Gir day
ho van déng trong mét thé gi¢i ma ho khéng con nhan biét duoc
nira. Nhirtng ké yéu nhau tlr céi trung tdm no tré vé tuy van con ém
nhau dwéi bong nhirng tda nha, nhwng vong tay cia ho sao ma
trong trai, vé tinh. Ho nhanh chéng quén nhirng I&i thé thot mat ca
trdm nam mai ndi xong ma ho thay nhw chi vai giay théi. Ho ghen
tudng ngay ca véi nhivng ké la hoac, trat 18n dau nhau nhirng 10 18
day oan han, mat di sw néng nan, ho chia tay tr& nén gia nua va co
don trong mdt thé gidi ma ho khéng hiéu dworc.

C6 nguwdi bdo rang nén tranh xa cai tam diém thoi gian. Cudc
séng tuy la mét chuyén di ndng triu néi budn day, nhwng chiu dwng
nod la cd moét sy cao thwong. Ngudi khac khéong ddng y véi quan
niém nay. Ho thich dwoc vinh vién hai long hon, cho du sw vinh vién
nay xo crng, gidbng nhw con buédm wép khd dwng trong hop.
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Chung ta hay th&r hinh dung mét thé gi¢i khéng cé théi gian. Chi
c6 hinh anh.

M6t dira bé ngdi bén bd bién, nhw bi dai dwong thdi mién ngay
cai nhin dau tién. Mot thiéu phu dng trén bao lon trong budi sang
sém, toc xda, bd ao ngu béng lua x&¢ xéch, hai ban chan tran, moi
chwa td son. Mai vom gan dai phun nwéc Zahringer trén Kramgasse,
sa thach va sat thép. Mét ngudi dan 6ng ngdi trong can phong lam
viéc tinh lang, tay cdm tdm hinh mét ngu®i dan ba, nét méat éng 16
vé dau khd. Mot con chim wng san ca sai rong canh lwon trén bau
trdvi, 16ng anh lén trong nang. Mét cau bé ngbi trong can phong tréng
vang, tim dap nhw tréng, chadng khac nao cau dang & trén san khau.
Nhirng vét chan trén tuyét trén mot hon dao vao mua déng. Mot
chiéc thuyén trén séng dém, anh d&n md m& xa xa nhw mot ngoi
sao nhé mau dé trén bau tréi den tham. Mot ta thubc gia dinh dwoc
khoa lai. Mét chiéc 1a thu dd, vang, nau, médng manh trén mat dat.
M6t thiéu phu, & ngay canh nha éng chéng da li di, dirng nép trong
bui cay ch® nguwdi chéng cii vi ba c6 chuyén mubn néi. M6t tran
mwa xudn lay phay, mét l1an di dao, lan cudi cung dbi v&i chang
thanh nién tai cai thanh phé chang yéu mén. Bui bam trén bau clra
s6. Mot quay hang gia vi véi cac mau vang, xanh, dé trén
Marktgasse. Ngon Matterhorn tuyét pht nhon hoat choc I&n nén troi
xanh thdm; thung Iiing xanh mwot; nhirng cai choi trén nui. L& chan
kim. Hat swong trén 14, trong vat 1ap lanh mau. Mot ba me nam khéc
trén giwdng, mui thom hang qué trong khéng khi. Mét cha bé dap xe
trén dwdng Kleine Schanze, mbi n& nu cwdi sung swédng khén ta.
M6t ngon thap cau nguyén cao, hinh bat giac, bao lon 16 thién, trang
nghiém véi nhitng c&, phuén chung quanh. Hoi nwéc bbe 1&n tir bat
hé budi s&m mai. Mot ngan kéo ban dé ngd. Hai nguwdi ban trai ngoi
trong quan ca phé, anh dén chiéu Ién mat moét nguwdi, con ngudi kia
khuét trong bong tdi. Mot chd méo rinh con rudi trén kinh clra sb.
Trong ngan hang, mét thiéu phu tré doc thw, déi mat xanh wa nhirng
giot I& vui. M&t canh dbng rong, bdn mat tréng théng va tuyét tung.



Nhirng tia ndng chiéu xién qua clra s6. Mét than cay to bi db, ré
dam Ién trdi, v cay va nhivng canh to con xanh. Mot canh buém
trdng no gié, cang phdng nhw canh mét con chim trdng khéng 16.
Trong mét quan an chi c6 6ng bd va nguwdi con trai, dng bb budn rau
da&m dam nhin khan trai ban. Mot 6 ctra sé hinh bau duc tréng ra bai
c6, mot cai xe gd con, nhirng con bd xanh, nau trong nang chiéu.
M6t cai chai v& trén san nha, chat 16ng mau nau dong & cac k&, mét
ngwdi dan ba mat dé. Mét éng 3o 1am bira an sang cho thang chat,
thdng bé nhin mot cai ghé gia son tri'ng qua clra s6. Mot quyén
sach quan goc bdi doc nhiéu ndm trén ban canh ngon dén tu mu.
Gi6 danh tan I&p bot tréng do séng v& dé lai trén mat nwdc. Mot
thiéu phu téc wét nam trén trwdng ki, nam tay mét ngudi dan 6ng
ma cO sé khdong gap lai nra. M6t doan tau véi nhirng toa mau dé
chay trén mét cay cau da cd nhirng nhip cong thanh thoat, bén dudi
la dong sdng, xa xa nha clra nhw nhirng chdm nhd. Nhirng hat bui
lo Itrng trong tia ndng xuyé&n qua cra s6. Lan da c¢cd méng dén néi
nhin thay dwoc nhip mau dap. Mét ngwdi dan 6ng va mét ngudi dan
ba tran trubng 6m nhau. Bong cdy mau xanh lic trang tron. Mét
ngon nui cao thoai thoai moi phia luén phoi minh trweéc gidé manh.
Banh mi bo v&i thit x6ng khoi va phomat. M6t ddra nhé co rum ngudi
vi bi bd tat tai, con 6ng bd nhan nho gian di vi khéng hiéu ndi dira
bé. Mét khudn mat la trong gwong, hai bén thai dwong dém bac. Mét
thanh nién tay cam dién thoai hét hodng trwdc cai tin méi nghe. Mot
tdm hinh gia dinh, bd me con tré va binh than, nhirng dira con dém
dang, mim cwoi. Mot anh dén nhé xiu tubt dang xa le 16i qua dam
cay ram rap. Mau dé khi mat tréi moc. M6t céi v trirng, trdng, mdng
manh, con nguyén ven. Mot cai mi xanh bi song danh [én bo.
Nhirng bdng héng trdi dwdi chan cau, phia sau an hién dwong nét
mot tda thanh. Mai toc dé clia ngudi yéu, cudng dai, budng tha, day
hira hen,. Nhirng canh hoa xanh cia mét bong hué nguwoi thiéu niv
cam trén tay., Mot can phong véi bén birc twéng, hai cira s, hai
giwvong, mét ban mét ngon déen, hai con nguwdi véi khudn mat nong
hwe, nhitng giot 1&. Nu hdn dau. Nhirng hanh tinh bénh bong trong
v try, nhirng dai dwong, sw yén éng. Mot hat swong cudn tron. Moét
chiéc co son mau vang.
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C& nhin nhirtng qudy hang chen chuc trén Spitalgasse 1a rb.
Nhirng nguwdi mua lwéng lw di hét quay nay sang quay khac dé xem
ban nhirng mén hang gi. Chd nay ban thubc 14, thé quay ndo co hat
céi? Ché kia ban ci cai dwong, thé chd nao co ca tuyét? Chd nay cod
stra dé, con dau co 14 nguyét qué? Ho khéng phai 1a nhirng khach
du lich lan dau dwng chan & Berne. Khdng ai nhé dwoc rang hai
ngay trwdc da mua sbcdla & quay 17 cia mdt khach thwong tén
Ferdinand, hay mua thit xdng khéi & quay “Mdn ngon” mang s 36
cta 6ng Hof. Phai tim lai mén ngon cta mdi quay. Cé nguwdi cam
tdm ban do cai thanh phd ho da sdng ca ddi, ho nh& n6 dat duwong,
chi 16i tir vdm cung nay sang vom cung khac trén con duworng ho da
tirng di nhiéu ndm rong. C6 ngwdi mang theo sb ghi cha dé le lang
ghi lai nhirng gi phat hién kéo lai quén bang méat. Ho lam thé bdi vi
trong thé gi¢i nay ngudi ta khdng co tri nhé.

Hé tan s&, t&i gi& vé nha thi ai ndy déu tim trong sb dia chi xem
minh cw ngu & dau. Ong hang thit, ké trong mét ngay cta doi dd té
chi cat dwoc vai tang thit khéng that ngon cho 1dm, xac dinh rang
minh ngu & sé nha 29 Nageligasse. Ong budn chi*rng khoan, nguoi
c6 tri nhé tdi da budn dwoc vai vu ngon lanh, tim thay trong sb dia
chi rang minh ngu tai sé nha 89 Bundesgasse. V& t&i nha, mbi éng
lai tw gap vo va li con dirng don & ctra, 6ng tw gidi thiéu, giup don
an, doc cho i con vai cau chuyén. Twong tw nhu thé, méi ba di lam
vé gap modt dng chéng, 10 con, cai trudng ki, d&n dém, nhirng tam
tham va nhirng moén hang sur.

Khuya dén, hai 6ng ba khéng nan lai néi vé nhixng chuyén trong
ngay, chuyén hoc hanh cua con cai, chuyén tai khoan. Ma ho lai mim
cwdi nhin nhau, cdm thdy mau ran rat, thdy nglra ngay gitva hai dui
nhw khi méi quen nhau mwdi I&m ndm trwdc. Ho tim thdy dwong vé
phong ngl, vap phai nhitng tdm anh gia dinh ma ho khéng nhan ra
va trdi qua dém trong hoan lac. Bdi chi théi quen va héi ¢ moi
khién thé xac gidm niém khao khat. Con khéng c6 tri nhéd thi dém
nao ciing la dém dau tién, sang nao ciing 1a sang dau tién, nu hén
nao, ve vubt nao cling 1a nu hén dau tién, ve vubt dau tién.



M6t thé gidi khéng hdi tre 1a thé gidi cha hién tai. Qua kh chi
hién hiru trong sach v&, van kién, quyén sach ghi chép d&i minh.
DPoc né méi ngay, anh ta c6 thé mét 1an niva biét dwoc bd me la ai,
dong déi cao sang hay kém cdi, hoc hanh giéi giang hay dot nat va
trong d&i da lam nén trd tréng gi. Khdng cé quyén sach vé doi minh,
con nguwdi chi la mét bire anh chup trong nhay mat, mét bire anh hai
chiéu, mét bong ma. Trong nhitng quan ca phé phl la cay trén
dworng Brunngasshalde, ngudi ta nghe tiéng hét dau khé cia mot
éng vira doc thay minh trwédc kia da giét ngudi, nghe tiéng thd dai
cua mét ba phat hién ra réng moét 6ng hoang da trng theo dudi
minh, nghe tiéng khoe khoang cia mét ba khac doc thiy trong
quyén sach vé doi minh rdng muwoi nam trwde ba la ngudi dd hang
cao nhat cla trwong dai hoc. Khi man dém dé xudng, c6 ngudi ngdi
& ban doc quyén sach ddi minh, con nguwdi khac voi va ghi lai
nhirng viéc trong ngay Ién trén nhirng trang gidy trang.

Theo thdi gian, Quyén sach Cudc ddi day dén ndi ngudi ta khéong
thé nao doc tlr ddu dén cudi dwoc nira. Nguwoi ta danh phai chon
lwva. Nhirng 6ng gia ba ca chon doc, hodc nhirng trang dau dé biét
thei tré minh 14 ai, hay phan cubi dé biét sau nay minh thanh ai.

C6 nguoi hoan toan théi khéng doc niva. Ho tir bd qua khir. Ho
rat ra két luan rang quéa khir ho giau hay nghéo, cé hoc hay ngu dét,
tw kiéu hay nhun nhwong, si tinh hay chwa hé yéu... déu khong
quan trong, chi nhw lan gié nhe thoang qua trén téc ma théi. Nhirng
ngwdi nhw thé nhin thang vao mat anh va cai xiét tay ho that manh
mé. Ho bwéc di thoai mai nhw théi thanh nién. Ho da hoc dwoc cach
sbng trong mét thé gi¢i khéng hoi tre.
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Tang sang. M6t lan swong nhw mau cé hoéi, dwoc hoi thé cua
dong séng thuc day, bénh bdng qua thanh phd. Mat tréi doi phia bén
kia cau Nydegg, phéng nhitng céi gai d6 trén Kramgasse, |&n cai
ddng hd khéng 16 do thoi gian, soi roi mét dwéi clia cac ban céng.
Nhirng am thanh budi sang s&m lan tda trén dwdng phd nhw mui
thom banh mi. Mét diva bé thire gidc goi me. Tam bat che nang khé
kéo ket khi nguwdi thg lam ma dén clra hiéu trén Marktgasse. M6t
chiéc tau chay bang hoi nwdc rén ri trén séng. Dwdi mot mai vom cd
hai thiéu phu dang thi thAm tam su.

Trong luc thanh phd tréi day tr man swong va bong dém, nguoi
ta tréng thay mot canh twong la lung. Ché nay, mét chiéc cau cii moi
chi xong phan nra. Ché no, mét ngdi nha bi bdc khéi mong. Ché
nay, mot con duwdng ngoat vé hwdng déng ma khong ré vi sao. Ché
no, mét cdi trwéng ki chinh inh ngay gitka mét clra hang thwe pham.
Nhirng ctra sb kinh mau bén dwéi clia ngdi gido dwdng chinh tda
thé hién nhirng dé tai tén gido, cdn nhirng ctra kinh phia trén lai thiy
hinh anh rang Alps vao mua xuan. Mét ngwdi dan 6ng dang manh
budc téi tru s& Qudc hdi bdng dwng dirng lai, hai tay 6m dau, kéu
l&n khich déng rdi rdo budc quay nguoc lai.

Pay la mét thé gi¢i cia nhivng ké hoach dbi thay, cia nhirng co
héi bat chot, ciia nhirng vién anh khéng hé ch& doi. Vi trong thé gidi
do thoi gian troi khdng déu dan ma that thwong, cho nén con ngudi
c6é dwoc nhivng cai nhin dét bién vao twong lai.

M6t ba me bdng c6 vién anh vé noi con trai minh sé& séng nén
don nha dén day d& dwoc gan con. Mot nha xay dwng thay trong
twong lai viéc buén ban sé tap trung & dau nén xay duong vé
hwdng 4y. Mot co gai thoang thdy minh sé lam ngwdi ban hoa nén
quyét dinh khéng hoc 18n dai hoc. Mét chang trai thdy dwoc nguoi
vo minh sé& cuwdi nén quyét dinh chd. M6t luat gia thdy minh sé
khoac 4o chanh an & Ziirich nén tlr chivc & Berne. Néu biét trwdc
twong lai thi tiép tuc hién tai con cé gi y nghia?

V@i nhivng ai thdy dwoc vién anh thi thé gidi nay la clta thanh
céng chac chan. Khédng mét ké hoach nao dwoc thwc thi néu nd



khéng gitp thang tién tién do, khdng chuyén di nao dwoc thue hién
néu n6 khdong dan dén thanh phd cua dinh ménh, khéng tinh ban
nao ndy n& néu nd khéng ton tai trong twong lai. S& khéng mét dam
mé nado gap thét bai.

V&i nhivng ai chwa c6 dwoc vién anh thi thé giéi nay 1a mot thé
gioi clia sw khéng chac chan dén mc ngudi ta phai chiu thua. Lam
sao co6 thé ghi danh & dai hoc khi khéng biét vé nghé nghiép twong
lai? Lam sao dam trao than g phan cho mét nguwdi dan éng khi
khéng chac han c6 chung thiy v&i minh? Nhirng con ngwdi ngay
danh phan I&n nhét trong ngay cho viéc ngti va ngong chd vién anh.

Vi thé khéng ai dam mao hiém trong céai thé gi¢i dwoc thoang
thdy twong lai nay. Ai thdy dwoc twong lai thi chang can mao hiém
nira, con ai chwa biét twong lai thi c& trdng chd vién énh, ma khoéng
mao hiém.

C6é mdt sb ngudi thdy duoc twong lai bén 1am du moi cach dé
chdi tr n6. Modt ngwdi dén Neuchatel nhan chan cham soc vuon
twoc trong vién bao tang sau khi théy minh Ia luat sw & Luzern. Mot
chang trai cung véi 6ng bd thwc hién mét chuyén di séi ndi bang
thuyén budm sau khi vién anh cho thdy chang bao lau ni¥ra 6ng bd
s& mat vi bénh tim. M6t thiéu nir s8n sang quan hé tinh ai v&i mot
ngwdi, du nang da dwoc thay rang minh sé 1ay nguodi khac. Nhivng
con ngwdi ndy dirng trén bao lon vao ltc hirng déng, tuyén bd rang
twong lai thay déi dwoc rang cé thé cd cd nghin twong lai. Tuy
nhién, cudi cung ngwdi lam vwdn & Neuchatel chan lwong it nén
thanh luat sw & Luzern. Ong bb kia chét vi bénh tim va nguwoi con
trai tw trach minh rang da khéng ép bdé nam nghi ngoi. Co gai kia sé
bi ngu®i yéu phu ray, réi co 1y mét ngudi khac va y sé dé mac cod
v&i ndi dau khd ctia minh.

Ai la ngwdi may man hon trong cai thé gi¢i cia thoi gian dot bién
nay? Nhirng ngudi thdy dwoc twong lai va chi sbng mét cudec doi?
Hay nhirng nguwoi khéng thay duoc twong lai nén chd dé sbng doi
minh? Hay nhitng ngwdi mubn chdi tir twong lai nén séng ca hai
cubc doi?
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Néu thinh linh bj tbng vao trong thé gi¢i nay thi mét ngudi dan
6ng hay mét ngudi dan ba sé phai né tranh nha ctra. vi moi thir déu
van ddng. Nha clra, nhirtng can hd c6 gan banh xe sé Iac lw trén
quang truwdng trwéc nha ga hay phong nhirng ngd ngach cua
Marktgasse, trong khi nhirng nguwoi cw tru trong nha goi ra ngoai qua
clra sO trén téng hai. Bwu dién khéng toa lac trén Postgasse nira ma
chay ao ao trén dwdng ray, nhuw xe Ira, qua thanh phd. Ca tda nha
Qubdc hdi cling khoéng con dieng ¢b dinh trén Bundesgasse niva.
Khéng gian day tiéng déng co' gam ra va giao théng 6n do. Sang ra,
mot ngudi ra khéi clra nha, rdo bwdc xudng dat chay theo tda nha
ma 6ng lam viéc trong d6 ban gidy ctia 6ng chuyén ddng trén nhirng
dwong tron, rdi phong vé nha khi tan s&. Khéng ai ngbi voi mot
quyén sach dudi mét gbc cay, khéng ai nhin nhirng con séng trén
hd, khdng ai nam trén bai cd rAm ngoai trdi. Khéng ai ding yén.

Tai sao c& phai chu y dén van tdc? Vi thoi gian trong thé gii nay
tréi qua cham hon dbi véi nhivng ai dang van ddng. cho nén ai ciing
di chuyén v&i van téc cao dé tiét kiém thoi gian.

Hiéu &ng van tbc méi chi dwoc phat hién sau khi sang ché ra
dong co dbét trong va bat dau cé sy giao théng nhanh le. Ngay 8
thang Chin nam 1889, 6ng Randolph Whig & Surey phéng cai xe
mé&i ch® ba me vo téi Luan Bén. Ong rat tha vi vi chi mét cé nlra
thdi gian théi, hai ngwdi méi vira trd chuyén ddy ma thoat da dén
noi réi. Nén éng quyét dinh quan sat hién twong nay ki hon. Sau khi
nghién cru clia 6ng dwoc cong bd thi khdng con ai di cham niva ca.

Vi thoi gian bay gi® 14 tién bac, nén chi riéng nhirng tinh toan vé
tai chinh thoi cling dd khién méi co' quan mdi gidi, méi nha may, moi
ctra hang thuwc phdm Iuén sdn sang chay cho gap dé dwoc loi thé
hon nhirng ké canh tranh. Cho nén nhirng tda nha nay dwoc trang
bi nhirng ¢ may cé strc manh khdng 16 khéng bao gi& ngrng nghi.
Péng co va truc quay cta ching gam ru khing khiép hon cé nhirng
thiét bi va con nguwdi 1am viéc trong nhivrng tda nha ay.

Viéc budn ban nha clra cling theo xu huwéng nhw thé, khéng chi
mat bang va bd tri phong éc méi gilr vai trd quan trong ma ca van



tdc nira. vi ngdi nha cang di chuyén nhanh bao nhiéu thi déng hé
trong dé cang chay cham hon bay nhiéu, khién nguwdi & trong 8y sé
cang co nhiéu thdi gid hon. Tuy van tbc ma mot ngay ngwdi & trong
ngdi nha nhanh cé thé dwoc lgi hon hang xé6m nhiéu phat. Cai trd
mé say dién cudng tbc dd nay dién ra ca ban dém, vi ngay trong
gidc ngl nguoi ta van co thé dwoc thém hay mét di thoi gian quy
bau. Dém dém dwdng phd duoc chiéu sang dé nhirng ngdi nha di
dong kia cé thé tranh dwoc nhirtng vu dung nhau tai hai. Pém dém
nguwoi ta mo téi van tde, tudi xuan va sy thang tién.

Song c6 mdt sy that ma con nguwoi trong cai thé gidi cao tdc
khéng hé lwu y t&i: theo sy I&p thira 16-gich thi hiéu ng nay chi luén
la twong ddi ma théi. Vi khi hai nguei di qua mét trén dwong phd thi
nguwoi nay thdy ngwdi kia chuyén dong, gibng nhuw mét nguwdi dirng
trong xe Itra thay cay cdi chay qua clra sb. Khi hai nguoi di qua méat
nhau trén dwéng phd thi ngudi nay thay thoi gian cla ngudi kia troi
cham hon. Ai cling nghi rang ngudi kia duwoc loi vé thoi gian. Diéu
nay khién nguwdi ta phat dién 1én dwoc. Va ngudi ta sé lai cang dé
dién hon nira, vi minh cang di qua mat tay hang xom nhanh hon
bao nhiéu thi xem ra han lai cang chuyén déng nhanh hon bay
nhiéu.

Théat vong va nan chi, méot s ngudi thdi khdng nhin ra ngoai clra
sb6 nira. Ho ha manh manh xubng thanh ra khéng biét minh, hang
xém va nhirng ké canh tranh van déng nhanh dén mdc nao. Sang
sang thirc day ho tdm, &n banh vai thit ngudi, ngéi vao ban lam viéc,
nghe nhac, trd chuyé&n v&i con cai, hai long véi cudc sdng ctia minh.

Cé nguoi tuyén bd rang chi co chiéc ddng hd khdng 16 trén thap
mai chi dung th&i gian, chi né mai trong trang thai bat dong. Nguoi
khéc lai chi ra rang chiéc ddng hé khdng 16 nay ciing van déng, néu
quan sat no t sébng Aare hay tir mot dam may.



*Man xen ké

Einstein va Besso ngdi trong moét quan ca phé ¢ Amthausgasse.
Luc ay gilra trwa va Besso da thuyéet phuc dwgc ban minh ra khoi
van phong de hit thé khéng khi trong lanh.

" Cau trong khong dwoc khde day”, Beso noi.

Einstein nhun vai, gdn nhw hoi bdi réi. May phut tréi qua, ma
cling co thé chi may giay théi.

“Cong viéc cua minh co tién trién”, Einstein noi.

“T¢ cling nght thé”, Besso néi va lo lang nhin nhirng quang tham
quanh mat ban.

Chac Ia Einstein lai khdng &n khong uong gi nira day. Besso nho
da c6 lan minh trong cling nhw Einstein bay gio' vay, nhwng vi li do
khac. Chuyén xay ra & Zurich. Ong b6 Besso dot ngot mat, chua toi
nam muoi tudi. Vi Besso c6 xung khac voi b nén anh lay lam budn
rau, cam thay minh co6 16i. Hoi d6 Besso ngac nhién khi Einstein kéo
anh vé & chung phong va san soc anh suot mét thang rong.

Gi®r day Besso thay rd tinh trang strc khoe Einstein va wéc mong
co the gilp gi cho ban. Nhwng tat nhién Einstein khoéng can giup do.
Besso ¢ cam twdng Einstein khong dau om gi. Chi la ban anh quén
mat minh va thé gi&i do théi.

Viéc clia minh co tién trién”, Einstein lai néi. > Minh nghi rang sé
giai dap duoc cau do. Cau da doc bai bao cua Lorentz minh dé trén
ban cau chwa?”

“RAi ram.”

“DUing, roi ram va thiéu tong quat. Khong thé nao nhuw thé duorc.
Cac thi nghiém dién tr cho ta thay nhirng gi co ban hon nhiéu.”

Einstein vudt ria mép trdm ngam, ngdn ngiu banh ngot trén ban.

Hai nguw®i dan éng im I&ng mot hoi lau. Besso bérbén vién dudong
vao li ca phé, con Einstgin ngo qua rang Alps xa tit tap bi hoi mu che
phid nhw chang con thay gi nira. song that ra Einstein nhin xuyén
qua rang Alps, vao khéng gian. B4i khi cai nhin nhw thé nay lam



Einstein nh&rc dau, khién anh phai nham mat, ndm nghi trén cai
trird'ng ki xanh boc vai.

“Anna moi cau véi Mileva tuan toi dén an ti”. Besso noi. ” Néu
can thi dem dra nho theo.”

Einstein gat dau.

Besso goi thém mét tach ca phé, nhin sang ban bén canh thay
mot thiéu ni, bén nhét ao vao trong quan. Tréng anh lic nay ciling
toi td khong kém Einstein, ngwdi van dang dirng cai nhin ctia minh
noi cac thién hé,. Besso that svw lo qho Ein§tein, tuy trwdc day anh
cling da teng thay ban minh nhw thé nay réi. Co the blra an chung
sé lam cho ban anh nghi t¢i nhirng chuyén khac.

“Téi thir Bay nhé”, Besso ndi.

“Téi thir Bay minh ban”, Einstein dap ngay. “Nhuwng c6 thé Mileva
va Hans Albert sé t&i. ”

Besso cudi:“Tam gid ti thir Bay day. “Anh that khéng hiéu vi sao
Einstein lai l1ap gia dinh. chinh Einstein clng khong giai thich dwoc.
C6 lan anh tha thwe voi Beso rang anh da hy vong it ra Mileva cling
lo chuyén nha, nhwng phi la hy vong h&o. Giwdng khéng don, quan
ao do khong giat, ca dong chén dia khong rtra. Co dira nho lai cang
thém nhiéu viéc chan ngét.

“Cau nghi thé nao vé phat minh ciia Rasmussen?” Besso hdi.

“May li tdm cho chai lo 4y a?”

“UJ.”

“May 4y khdéng chay dau, vi truc cta nd rung dir I[dm”, Einstein
dap. “Nhwng doé la mét sang kién ha,y. V&i mét bd phan treo linh
déng tw tim truc quay chac sé dwoc day.”

Besso biét ban minh nghf gi. Einstein s& tw phac mét ban thiét ke
roi gri cho Rasmussen ma khéng doi tien hay mét I1&i cam on.
Nhirng ké may man nhan dwoc goi y cua Einstein thwong khong hé
biét ai da chinh stra cho don xin cap bang sang ché cta ho. Khong
phai Einstein khong thich dwoc ngwoi ta nhin nhan cong lao. May
nam trwdc, khi cam trong tay to tap chi Vat Ii c6 dang bai bao khoa



hoc dau tién clia minh, Einstein da bat chwdc hét mét chu ga trong
lien nam phut.
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M6t qué dao chin nau mém nhiin bj 16i ra tw thung rac, dat Ién
ban dé no trd lai mau hdng. N6 héng va ran chac tré lai, dwoc bd
vao trong bi dem t&i hiéu thwc pham, bay 1én quay, dwoc dem sap
vao thung rdéi mang gan lai trén cai cay trd hoa mau héng nhat.
Trong thé gi¢i nay thoi gian chay giat Iui.

M6t ba Ido nhan nheo ngdi gan nhu bat déng trén ghé, mat dd
phU, mat ba cu da Ida 1dm, tai nghénh ngang, hoi thé kho khé nhw
tiéng 14 roi xac xao trén nén da. Nam thang tréi qua. Mot déi ngudi
dén tham. Ba ldo khde lai dan, &n khée hon va nhirng vét han sau
trén mat bién méat. Ba nghe tiéng ngwdi néi, tiéng ca nhac. Nhirng
hinh &nh m& nhat nay dam dan, thanh anh sang, thanh hinh dang
céi ban, chiéc ghé va khuén mat nguoi. Ba ra khdi nha, di nhivng
chuyén da ngoai ngan, ra cho; thinh thodng ba t&i tham mét nguoi
ban gai va ngdi udng li tra trong quan nwéc trudce khi trdi dep. Ba 16i
que dan va soi tr ngan ta dwéi cung ra dan. Ba mim cw&i khi hai
long v&i viéc minh lam. M6t ngay kia chdng ba dwoc khiéng vao
nha, mat xdm nhw tro. Sau vai gi® ddi ma 6ng tré nén héng hao,
6ng dwrng lom khom, vwon ngudi trd chuyén véi ba. Ngbi nha cuia
ba tré thanh nha cua hai ngudi. Ho cung &n, ké chuyén vui va clng
cwdi. Ho di du lich trong nwéc, t¢i tham ban bé. Mai téc bac cta ba
c6 thém vai lon nau thdm, giong ba vang nhiéu thanh am ma&i mé.
Ba dén trwdng trung hoc du 1& bé gidng, bat dau giang day mén lich
str. Ba yéu quy hoc trd, sau gi& giang ba con thao luan v&i chung.
Trong gi® nghi trwa va téi tdi, ba doc sach. Ba gap ban bé, thdo luan
vé lich str va thdi sw. Ba phu viéc sb sach cho cai hiéu thubc nhd
cla ch‘éng, di dao v&i 6ng doc chan nui, an ai véi 6ng. Da ba tré nén
min mang, mai téc dai nau tuyét dep, ngwc ba ran chic. trong thw
vién dai hoc ba gdp chéng lan dau tién va dap lai cai nhin cia 6ng.
Ba tham dw cac khoa hoc. Ba tét nghiép tu tai khién bd me va em
gai ba khéc vi sung swéng. Ba sbng trong nha bé me, cing me di
dao ca tiéng ddng hé trong nhirng canh rirng gan nha, gitp me rra
chén dia. Ba ké chuyén cho cd em; téi t6i trvdc khi ngl ba dwoc
nghe ké chuyén, ba bé bdng tr& lai. Ba Iay. Ba dwoc cho bu.



M6t 6ng tudi trung nién dang roi khéi buc mét 18 duong &
Stockholm, tay cdm tdm huy chwong. Ong bat tay cha tich Vién Han
lam Khoa hoc Thuy Dién, nhan gidi Nobel Vat li va lang nghe bai
dién van tan dwong minh. Ong thoang nghi dén giai thwéng dwoc
trao. Dau 6¢c dng nghi t¢i gan hai mwoi ndm sau, khi 6ng sé& mot
minh 1am viéc trong c&n phong nhd, chi v&i gidy va cay bat chi.. Ong
sé lam viéc ngay dém, sai t&i sai lui, thing rac day nhirng chudi
phwong trinh va hé luan khéng dung dwoc. Thé nhwng modt dém nao
day 6ng sé lai tré lai ban l1am viéc, biét rang minh da tim ra dwoc
diéu gi day trong tw nhién ma trwdc dng chwa ai nght dén, rang éng
da dam dan than vao trong rirng sau va tim ra anh sang, rang 6ng
da ndm bat dwoc nhirng bi &n quy bau. Vao cai d@m hém &y tim éng
sé ron lén nhw tréng trong 16ng ngwe, nhw thé dng biét yéu. Piéu dw
cam vé dong mau ron rang kia, vé cai thdi ong sé tré, chua ndi tiéng
va khoéng ngai sai lam khién éng choang ngop trong céi giay phut
6ng ngoi trén ghé trong I& dwérng nay & Stockholm, that xa giong noi
nhé cta éng cha tich, ngwdi dang gidi thiéu éng.

M6t nguwdi dan éng dirng bén huyét ciia ban minh, rdi mét ndm
dat 1&én 4o quan, cdm thdy mwa lanh thang Tw roi trén mat dat.
Nhung 6ng khong khéc. Ong huéng vé twong lai, nght téi cai ngay
ma hai la phdi clia ban 6ng sé khde lai, cai ngay ma ban éng khong
nam liét gluo’ng nlra, ma cwdi dua, cai ngay hai nguwdi sé cung uong
bia, di thuyén budm va trd chuyén cung nhau. Ong khéng khoc. Ong
nédn néng chd doi mot ngay nhat dinh trong twong lai, cai ngay ma
6ng nhé rang hia ngwoi ngdi an banh mi bo tai mét cai ban thap,
do’n gian va 6ng sé néi vé ndi lo minh sé gia va khéng dwoc thLPO’ng
mén, ban 6ng sé& gat ddu théng cdm va mua sé roi trén kinh ctra so.
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Chung ta hay hinh dung mét thé gigi trong dé nguoi ta chi sdng
c6 mot ngay théi. Nhw thé thi nhip tim hoac hoi thé phai tdng nhanh
dén do mét doi ngudi vira khit véi mét vong quay clia qua dat
quanh cai truc ctia nd, hodc trai dat sé phai quay that cham lai dé
mét vong quay cla né khép voi doi mot nguwdi. Hai cach dién giai
déu dwoc ca. Trong cé hai trwéng hop thi ngudi dan éng va nguoi
dan ba chi thdy mét 1an mat tréi moc va mét 1an mat trovi 1an.

Trong thé gidi nay khong ai thdy dwoc bén mua thay dbi. ai sinh
vao thang Mwdi hai tai mdt nwdc chau Au sé khong bao gid dwoc
thdy lan da hwong, hué, cuc tay, hoa tim nui Alps, hoa nhung tuyét,
khéng bao gi®» thdy 1a cay thich ngd mau vang rwc, khdng bao gid
nghe tiéng dé gay. Ai sinh vao thang Mu®i hai thi séng ca doi trong
lanh 1€o. Nguwoc lai, ai sinh vao thang Bay sé khéng bao gi& dwoc
biét tuyét roi trén ma, khdng bao gi®& thdy mat troi dong bang I4p
lanh nhw pha 18, khéng bao gi® nghe tiéng giay 6ng lao xao trén
tuyét mai roi. Ai sinh vao thang Bay sé séng ca doi trong &m ap. Sw
dbi thay bdn mua nguoi ta chi con biét qua sach vé.

Trong thé gi&i nay, cudc d&i dwoc hoach dinh bang anh sang. Ai
sinh lic mat troi 1an sé sdng nlra dau cudc doi trong bong tbi, hoc
nhirng nghé trong nha nhw dét vai, lam déng hé, ho doc nhiéu, tr&
thanh tri thirc, ho an qua nhiéu, s¢ hai bong tbi day dac bén ngoai,
nght réng minh bi theo ddi. Ai sinh luc mat tr&i moc sé hoc nhirng
nghé ngoai trdi, nhw nghé néng hay xay nha, than thé ho cudng
trang, ho xa lanh sach vé va nhirng dv tinh dién rd, ho vui vé va ty
tin, khéng so gi hét thay.

Gap khi anh sang thay dbi thi ngwdi sinh luc mat troi 1&n cling
nhw luc mat tréi moc déu ling tung nhw nhau Khi mat tr&i moc thi
ngwdi sinh [Gc mat trdi 1&n sé bi choang ngop vi thinh linh tréng thay
cay cbi, bién cd, nti non, mat chéi Ida vi anh sang, ho sé rat vao
trong nha, che clra sb lai, sébng phan ddi con lai trong nha nhem.
Gap khi mat troi 1an thi ngwdi sinh luc mat tréi moc sé than van vi
bau trdi vang bong chim muéng, vé nhirtng bong tdi phd 1én mau
xanh cla bién, vé nhirng chuyén ddng nhw bj théi mién clia may



trdi. Ho odn trach va khéng chiu hoc nhixng nghé trong ngdi nha toi
tdm, ho nam dai trén nén nha nhin 1én, ¢ tim nhirng gi ho da tirng
thay.

Trong cai thé gi¢i noi doi ngudi goi tron trong mot ngay, ngudi ta
cw xUr rat than trong véi thdi gian, gibng nhw méo gang phat hién
trng tiéng déng nhd xiu trén trAn nha. vi nguwdi ta khong dwoc dé
méat thoi gian. sinh ra, dén trwong, yéu dwong, thanh hén, nghé
nghiép va tubi gia, tat ca nhirng viéc ay phai vira khép véi khoang
thdi gian chuyén dbi duy nhéat ctia ngay. Gap nhau trén dworng phd,
nguwdi ta dwa tay 1én mii chao réi lai voi va di. Gap nhau trong nha,
nguwdi ta 1& phép hoi tham sirc khde rdi lai chu tam lo viéc ctia minh.
Nhirng ngudi tu tap trong quan ca phén lo lang theo déi bong mat
tréi ch&r khéng ngdi 1au. Thoi gian qua w quy bau. Cudc sbng la mot
tran tuyét roi. Cudc sdng la moét ngay mua thu. cube séng la cai canh
sac nét phu du ctia bong mdt canh clra khép lai. Cudc sbng la mot
cai giat chan, giat tay ngan ngui.

Roi khi vé gia. du sang hay tbi, ngwdi ta phat hién rang minh
chang quen biét mét ai. Ho khéng co thoi gi& cho chuyén &y. B6 me
da qua doi luc gilra trwva hay ntra dém. cac anh cac chi da don té&i
nhirng thanh phd xa xdi dé chdp lay nhitng co’ hdi phu du. Ban bé
thay ddi nhw bong ndng. Nha ctra, thanh phd, ché lam, nguoi yéu,
tat ca dwoc tru tinh sao cho vira khép mét doi dién ra trong vong
mot ngay. Vé gia nguodi ta khéng quen biét ho. Bdi anh bj phan
thanh nhirng mau nhd cta nhitng con nguwdi. Pdi anh tan ra thanh
nhirng tinh tiét voi vang chang ai tham dw. Anh ngdi twéc ban nga,
nghe tiéng nwdc chay vao bdn tam, tw héi bén ngoai li tri cia minh
con gi khac hién hiru. vong tay 6m cta me that cé khéng? Sy ganh
dua lay vui lam chinh v&i ngudi ban hoc that c6 khéng? Céi nglra
ngay tinh duc dau tién that cé khdng? co ngu0’| tinh khéng? Moi thi
ay gi& & dau? chung & dau, trong luc anh n90| day trwdc ban nghe
tiéng nwdc chay vao bon tdm va mo hé cdm thay anh sang thay doi.
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Nhin bé ngoai noi chén va dang vé cua nhirng dong séng, cay
cbi, dinh thy, con nguoi, tat cd dwérng nhuw binh thwdng. Séng Aare
udn khac vé hwéng Bong, tAp nap tau thuyén chd khoai va ci cai
dwong. Nhirng nui con cua rang Alps moc chi chit loai théng canh
cong nguwoc 1én trdi, nhw nhirng chac gia cdm nén, Iing l&ng qua.
Nhirng ngdi nha ba tdng ngdéi dd, mai cé clra s6, nam lang 1& &
Aarstrasse, nhin ra séng. Trén Marktgasse chu cac quan hang moi
chao khach khan mui xoa, déng ho loai tét, ca chua, banh mi chua
va thi 14. Mui thit xéng khoi bay tda khdp dwdng. Mét ngudi dan éng
va mét ngwdi dan ba ding trén chiéc bao lon hep trén Kramgasse
vira tranh cai vira mim cuwoi. Mot ¢6 bé tir tir di qua khu vwdn trén
dwong Kleine Schanze. Canh ctra g6 mau dé cao voi cua nha buu
dién hét mé lai dong, hét mé lai déng. Mét con ché sua.

Nhwng trong con mat ctia mét ngudi bat ki nao do, canh tuwong
dién ra khac han. Nhw mét ba ngdi trén ghé bang bén bé séng Aare
sé& thay thuyén chay vai tbc dd cao, nhw thé ching dang lwét di trén
giay truot bang. Mét ba khac lai thy thuyén sao ma cham chap, méat
cé budi chiéu mai qua hét khac quanh trén séng. Mot 6ng dirng trén
Aarstrasse nhin xuéng séng, phat hién ra rang thoat dau thuyén
chay t&i, rdi chay lui.

Nhirng sw trai nguwoc nay ciing 1ap lai & chd khac. Ngay bay gid
day, mét 6ng ban thubce tré vé clra hang trén Kochergasse sau bira
an trva. Ong thdy mét canh nhw thé nay: sau lwng 6ng cé hai ba di
nhw chay, tay vung vy, miéng lién thoang khién 6ng khéng hiéu ho
noi gi; modt dng luat sw bang voi qua dwdng dé dén chd hen, dau hét
giat qua bén nay lai qua bén kia, ci* nhw mét con thu nhé; mét qua
bong dira nhd ném tr bao lon bay vu trong khéng khi nhw dau dan,
khéng nhan ra dwoc. Nhivng ngwdi cw ngu trong ngdi nha sé 82 ma
6ng thoang thay qua clra sb bay trong nha tr phdng nay sang phong
khac, ho ngdi xudng, Iua bira dn vao miéng trong vong mét phut,
bién mat réi lai xuat hién. Trén bau trdi nhivng ang may tu lai, dat ra
réi tu lai theo nhip thé cla nguoi.



Nguwoi thg banh mi bén kia dwdng cling nhin nhirng canh twong
nay. Ong thay hai ba no thong tha di trén dwéng, néi vai cau vdi ng
luat sw rdi lai di tiép. Ong luat sw vao mét can hod trong ngdi nha sb
82, ngdi vao ban an trua, ra dirng & clra sb trén tang mot, bat qua
béng dlra tré tr dwdi dwdng tung lén.

Ngwoc lai, nguwdi the ba dikng dwdi moét cét den trén
Krochergasse lai thdy canh twong hoan toan bat dong: hai nguoi
dan ba, vién luat sw, qué bong, dra tré, ba chiéc thuyén trén séng
va ndi that can ho dwoc chup lai nhw nhivng bire tranh trong ndng hé
rwe ro.

M®&i chudi sy kién trong thé gidi d6, noi ma thdi gian la an twong
cda giac quan, déu dwoc ghi nhan twong tw nhu thé.

Trong mét thé gi¢i ma thdi gian 1a an twong cla giac quan nhw
thi giac va thi giac thi mot chudi sy kién co thé dwoc cdm nhan
nhanh hay cham, mo hé hay manh liét, m&n hay ngot, cd nguyén do
hay khoéng, trat tw I&p lang hay tuy tién... tay thudc vao diéu kién tién
khéi ciua ngwdi quan sat. Trong nhirng quan ca phé trén
Amthausgasse cac triét gia ngodi tranh ludn xem thoi gian co that
hién hiru bén ngoai s cam nhan cta con nguwoi khéng. Ai noi dugc
réng mot sy kién dién ra nhanh hay cham, cé nguyén do hay khong,
trong qua kh hay trong twong lai? Ai néi dwoc cac sy kién dé co
hay khéng? Cac triét gia ngdi lim dim mat, so sanh my-hoc-thdi-gian
cua ho v&i nhau.

M6t sé it ngudi khéng cé y niém thdi gian tir khi méi sinh ra. Vi
thé ho lai c6 mot y niém vé khéng gian rat manh liét. Ho nam trén bai
cd ram nhwng lai dwoc cac thi si va hoa si khdp thé gi¢i héi dén
khéng ngirng. Céc thi si va hoa si ndn ni nhitng ngwdi cadm diéc vé
thdi gian nay ta chinh xac thé ding cda cay cbi trong mua xuan,
hinh dang 1&p tuyét trén réng Alps, goc chiéu cda tia nang roi [&n
nha thd, vi tri séng rach, dia diém cua rong réu, hinh dang cua mét
dan chim. Nhwng nhirng ngwdi cadm diéc vé thoi gian nay khéng thé
noi ra diéu ho biét, vi ndi bao ham mot chudi tir dwoc phat am tuan
tw theo thoi gian.
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Gia sl rang con ngudi séng hoai, sbng mai.

La lung sao dan cw mdi thanh phd sé& phan chia thanh hai nhém:
nhom nguwdi-hién-gid va nhdm nguwoi-sau-nay.

Nhirng nguwdi-sau-nay cho rang chang véi gi tham dy cac khéa
hoc & trwdng dai hoc hay hoc ngoai nglr, doc Voltaire hay Newton,
lo thang tién trong cdng viéc, hay yéu dwong, 1ap gia dinh. con khdi
thi gi@ cho nhirng chuyén nay. Moi sy sé dwgc thwe hién trong cai
kho th®i gian vé tan. Do d6 c tir tr. Hap tap tat dwa dén sai lam. Ai
phan bac duogc cai 16-gich nay chir? Ngwoi ta nhan ra nhirng nguéi-
sau-nay trong moi ctra hang, trén moi con dwd'ng hong mat. Ho cé
dang di ung dung va ao quan vitra van thodi mai. Ho thich thu doc
nhirng tap chi bay ngbn ngang tinh c& thay, & nha thi ho sap xép lai
ban ghé hay than nhién bat chuyén, tw nhién nhw chiéc 14 lia canh.
Nhing ngudi-sau-nay ngdi ubng ca phé trong quan nwdc, ban tinh
vé nhirng kha nang trong cudc sbng.

Nhirng ngudi-hién-gid y thirc rang véi mot cudc sbng bét tan thi
ho cd thé 1am tat c& moi diéu ma ho hinh dung dwoc. Ho lam dd moi
thtr nganh nghé, ké khoéng xiét, ho 1ap gia dinh khéng biét bao nhiéu
lan, khéng ngirng thay ddi 1ap trwdng chinh tri. Ai cling la luat gia,
tho' né, nha van, ké toan, hoa si, bac si, néng dan. Nhirng nguoi-
hién-gio thwdng xuyén doc sach maéi phat hanh, tim hoc nhirng khai
niém va ngdén nglr méi. Ho vao doi sém va khdéng bao gi& ngoi nghi
huwdng thu kha nang vo tan cua cubc doi. Ai phan bac dwoc cai 16-
gich nay ch&? Réat dé& nhan ra nhixng ngudi-hién-gi¢r. Ho 1a cac chd
quéan ca phé, 1a gido sw, bac si, y ta, chinh tri gia, nhirng nguwdi hé
ngdi xudng la rung dui, bat ké & dau. Ho trai qua moét loat cudc séng,
hdm h& gang khéng bd 1& mét chat gi. Néu hai ngudi-hién-gior tinh
c& gdp nhau & cai tru luc giac cta hd Zahringer thi ho sé lam mot
cudc so sanh nhirng cudc doi ho da trng trai qua, trao doi théng tin
va ngoé dong hé. Néu hai ngudi-sau-nay ciing gap nhau & day thi ho
s& ngam nghi vé twong lai trong khi méat ho dai nhin hinh vong cung
cua tia nwéc.



Nguoi-hién-gi& va ngudi-sau-nay cé chung mét diéu: cudc sbng
vd tan nén sé 1dm ho hang. Ong ba cutia ho sé khéng chét, cac cu cb
cling khéng chét, gibng nhw cac bac sinh ra 6ng chu, ba bac... c&
thé doi doi kiép kiép. Dam nguwdi nay sdng dé khdng ngirng gop v,
khuyén ran con chau. Bon con trai sé khéng bao gi¢ thoat khai cai
bong cla cac 6ng bd, ddm con gai sé khoéng bao gi® thoat ra khai
cai bong cuia cac ba me. Khéng mot ai tw 1ap ndi.

M6t 6ng mudn mé hang, thdy can héi y cha me, ng ba, cac cu
cb - clr thé mai mai, khéng dit - d& hoc héi tlr nhirng vap vap cla
nguwdi di trwdc. Boi chang cé viéc nao that sy mai ca. Viéc gi thi
cling déu cé bat ci mét bac tien boi ndo d6 trong dong ho thir
nghiém rbi. N0| cho that dung thi viéc gi cling déu da tirng dwoc
thwe hién ca réi. Song viéc xin y kién co cai gia ctia no: trong mot thé
gi¢i nhu thé nay thi sy thanh céng dwoc nhan 1én qua nhiéu lan
khuyén ran sé khién cho tham vong giam di mét cach twong ng.

C6 con gai mudn dwoc me khuyén thi I&i khuyén nay khong chi 1a
cda riéeng me. Me phai hdi ba, ba phai hdi cu cd, clr thé khong dut.
Cling nhw 10 con gai va con trai khéng tw quyét dinh dwoc, ching
cling khéng thé tim dwoc & cha me minh I&i khuyén dang tin céy
Cha me khong phai la cai ngudn duy nhét cho 1&i khuyén chac chan,
ma ¢ dén ca triéu nguon.

Noi dau ma méi hanh déng phai dwoc kiém tra ca triéu lan thi
cudc song & do la cd modt sw md mam e dé. Nhirng cay cau xay dén
githa séng bdng dwng khwng lai. Nhirng tda nha xay cao chin tang
nhwng khéng cd mai. Kho dw trir girng, mudi, ca thu, thit bo cla
ngudi budn thwc phdm thay ddi theo médi suy tinh, mdi 1an hoi y.
Nhirng cau van viét d&. Nguwdi ta tir hén vai ngay truwéde 1& cudi. Trén
dwong phd ho quay nhin t& phia, xem c6 ai dang ddi theo minh.

Do 1a cai gia cla sw béat tir. Khdng ai hoan toan Ia minh. Khéng ai
tw do. Dan da c6 nguwdi rat ra két luan rang cai chét cho ta diéu kién
duy nhat d& ma sbng. Khi chét con ngudi thoat khdi ganh nang cua
qua kh. Nhirng linh hén riéng 1& nay trdm minh & hd Bodensee
trwdc mat ba con quyén thudc hay dam dau tr ngon Monte Lema dé
két liéu cudc ddi vd han cla minh. Bang cach nay cai hiru han da
thdng cai vo han. Triéu mua thu da phai nhwdng khéng mét mua thu



nao, triéu con mwa tuyét da phai nhuworng khéng mét con muwa tuyét
nao, ma triéu I&i canh cao da phai nhwdng khéong moét [&i canh cao
nao.
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Gia s rang thoi gian khéng phai 1a lwong ma la chat, nhw anh
trang trong dém trén cac ngon cay khi trang 1én vira chdm hang cay.
Thoi gian cé day nhung khéng do duorc.

Ngay ltc nay day, vao mot budi chiéu co nang, mét ngudi dan ba
dirng ngay gilra quang trwdng trwedc nha ga chd® mot ngwdi dan
6ng. Cach day it 1au anh gap c¢b trén chuyén xe Itra di Fribourg, say
mé cd va mong mudn dwoc dan co di xem khu vwdn trén Grosse
Schanze. Cé cadm thdy, qua giong noi khan khodn va déi mat kia,
rang anh tha thiét Idm. Thanh ra cé ch® anh; khéng phai khéng sbt
rudt nén cd doc sach cho qua thdi gie. Mot ltc sau, cé thé la ngay
hém sau, hai nguwdi quang tay nhau di t&i khu vwedn no, nhan tan
qua nhi*rng lubng tuy lip, hdng, hué va loa kén, va ho ngbi that 1au
trén mot ghé bang bang gb tuyét ting son trdng. Chiéu xudng, qua
suw thay dbi ctia nang va bau trdi ¢o rang dd. Hai ngudi theo mot 16i
di vong véo sdi trang leo I&n mdt quan an trén déi. ho da & bén nhau
ca doi chwa, hay chi mét khoanh khac théi? Ai tra 16 duwoc?

Ba me anh nhin qua khung kinh ctra sd quan an thay con trai
ngéi dé véi ngudi dan ba. Ba van veo doéi ban tay va rén ri, vi ba
mudn con trai minh & nha. Ba van thdy con minh la mét d&ra bé.
Chang I& thdi gian da tréi qua tr ngay con ba sbng v&i cha me, choi
trbn tim v&i bd, xoa lwng me trwdc khi di ngld? Qua khung kinh ctra
sb quan an ba me nhin nu cwdi tho dai cia d®a con ngwng dong
trong anh nén lung linh va ba tin chac rang thdi gian khdng hé troi
qua, rang dra con trai bé bdng clia ba van con thudc vé ba. Ba me
van veo doi tay vao nhau dirng ch® ngoai quan, con con trai ba
nhanh chéng gia di trong vong tay cua nguwoi dan ba kia.

Phia bén kia dwdng, & Aarbergergasse, c6 hai 6ng dang cai nhau
vi mét vu giao thuéc men. Nguwdi nhan tirc téi vi day 1a loai thube cod
han st dung ngan, da hét han va kém hiéu nghiém. Ong da nghi la
s& nhan duwoc thuéc sém hon nhiéu co, tham chi con ra nha ga chd
mai, con ba 3o téc bac & sb6 nha 27 Spitalgasse cr t&i hdi hoai ma
lan ndo cling vé tay khoéng, trong khi anh néng trén réng Alps da
nhiéu lan thay déi, nhirng ngay 4m da tr& nén lanh, réi mwa. Nguoi



giao hang, mét 6ng map 1n ¢o ria mép, thay minh bj xtic pham. Ong
da dong thung sb thudc nay tai hdng cla minh & Basel ngay khi
nghe tiéng man vai bat & cac clra hiéu dwoc kéo 1én. Ong da mang
thung thudc ra xe Itra, trong khi nhirng ang may van lo’ Iirng nguyén
tai ché nhw Itc lam xong don giao hang. Ong con ¢6 thé lam dwoc
gi hon nira chw?

Trong mét thé gidi ma thoi gian khéng do dwoc thi khéng cé
dong hoé, khéng c¢o lich, khéng ¢6 nhitng cudc hen chinh xac. Sw
kien nay do sw kién khac thuc day, chir khéong phai do thdi gian.
Nguoi ta khédi cdng xay nha khi céng trworng nhan dwoc gb, da. Cha
mé da giao da khi can tién. Ong luat suv roi khdi nha dé bao chira
cho than chu trwdc tda an lién bang khi con gai 6ng giéu cot bd vé
cai dau bat diu héi cha 6ng. Viéc hoc tap tai trwdng trung hoc &
Berne két thuc khi cau hoc trd thi dau. Cac chuyén tau rdi ga khi moi
ché trén tau déu da co nguoi.

Trong mot thé gidi ma trong do thoi gian 1a chét thi ngudi ta ghi
nh& suw kién bang cach nhé dén mau sac bau troi, dén thanh am
tiéng goi clia ngwdi thay tha trén séng Aare, dén cam giac sung
swong hay so hai khi buwédc vao mét can phong. Viéc mét dira bé
chao doi viéc cip bang phat minh, viéc hai ngudi gdp nhau khong
phai 1a nhitng thoi diém dwoc xac dinh bang gio bang phut. Bung
hon, moi s kién trwot trong khdng gian clia twéng twong. Thoi gian
giha hai sw kién dai ngan tuy theo lich st clia cac sw kién twong
phan, cwdng dd chiéu sang, twong quan gitra anh sang va bong toi,
diém nhin cGa nhirng ngwdi trong cudc.

Cé ngudi thir dinh lwong thdi gian, thir phan tich, chia cat no ra.
N6 bién thanh da. Than thé ctia né cirng do & goc dwdng, lanh,
crng va nang. Cudi cung nhirng pho twong nay bi chd dén nguoi
chi mé da; khi can tién, 6ng ta x& né ra lam nhirng phan dong déu,
ban cho ngw¢i ta xay nha.
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O goéc Kramgase va quang trwdng Theater c6 mdt quan ca phé
nhé v&i sdu cai ban mau xanh; nhirng cay da yén mau xanh trong
trong chau hoa trwéc cira s6 nha bép; tr quan ca phé nay ngudi ta
c6 thé thy va nghe hét thanh phd Berne. Thién ha kéo nhau qua
nhirng 16i di c6 mai vom & Kramgasse; ho trd chuyén, dirng lai day
d6 mua 4o quan, déng hd deo tay va qué. Nhirng chu bé tam tubi &
ngdi trwdng trén Kochergasse dang vao gid nghi, xép hang mét theo
thay di t&i bo séng Aare. T mdt nha may & b& séng bén kia khoi
cham chap bay I&n. T nhitng éng dan vao hd dai phun Zhringer
nuwdc chay kéu rot rot. Cai dong hd khéng 16 & Kramgasse gd mot
tiéng khi tron mwdi 1am phut.

Néu c6 khi nao dirng dé tdm t&i Am thanh va mui vi cda thanh
pho thi nguwdi ta co thé quan sat thay ddi diéu dang cha y. O géc
Kochergassse c6 hai ngwdi dan éng cd rdi nhau ma khéng dworc,
nhw thé ho so s& chang con bao gi® dwoc gap nhau niva. Ho chia
tay, mbi ngudi di mot hwéng dé rdi ngay sau dé hdi ha chay ngwoc
lai, dm cham lay nhau. Ngay gan day cé mét ba lubng tudi ngdi trén
bd twérng bao bang da clia dai phun nwdc, Am tham nudt nwdc mat.
Ba ndm chat thanh da, chat dén ndi ban tay ba trang béch, va tuyét
vong dam dam nhin xudng dat. Ba qua c6 don nhu thé nghi rang sé
khéng bao gi& gap va quen ai nira. Hai nguwdi dan ba mac ao thun
thong dong sanh vai nhau di doc Kramgasse, cudi twoi dén ndi
khéng thé nao phi thi gi®, du chi mét thoang, nghi téi twong lai.

Pay qua 1a moét thé gidi khéng twong lai. Trong thé gidi nay thoi
gian 1a mét dwong thadng, né chdm dit trong hién tai - trong thuc té
cling nhu trong dau 6c con ngudi. Trong thé gidi nay khéng ai co
thé hinh dung vé twong lai. Hinh dung vé twong lai cling bat kha
nhw nhin thdy mau sic bén kia gi¢i han cla tia cwc tim: giac quan
khéng cdm nhan dwoc phan ké tiép gidi han thay dwoc cla quang
phé.

Trong mdt thé gidi khdng twong lai thi mdi lan chia tay mot ngudi
ban la mot 1an chét, méi nu cwdi [a mot nu cwdi cudi cung. Trong



mot thé gidi khdng twong lai thi bén kia cla hién tai la hw vd va con
ngwdi bam lay hién tai nhw bam vao mét mém da.

K& nao khdng hé muwdng twong duwoc diéu gi sé co thé xay ra
trong twong lai, ké &y ciing khéng cé kha nang can nhac hau qua
hanh ddng cta minh. Thé 1a ho hét dam lam gi, khac nao co thé té
liét. Ho ndm ca ngay trén giwdng, rat tinh tédo, nhung so khéng dam
mac quan 4o. Ho udng ca phé va xem nhirng birc anh. Ké khac thi
ngwoc lai, sang sang nhay ra khoi giwdng, hoan toan khéng ban tam
vé viéc mbi hanh déng déu roi vao cdi hu vo, viec ho khdng thé
hoach dinh dwoc ddi minh. Ho séng va y thirc tron ven tirng giay
phut cla khodnh khac hién tai dang dién ra. Lai c6 ngudi 1dy qua
khe thay vao chd cla twong lai. Ho ké 1& tivng ki niém, trng hanh
dong da thwc thién, ttrng nguyén nhan va két qua cda né, va ho b
thu hat béi cac suw kién da dwa ho t¢i khoanh khac nay nhw thé nao,
khodnh khac cudi cung cta thé giéi, diém cudi cla cai dwdng thang
biéu dién thoi gian.

O cai quan nhd bay ngoai dwéng sau cai ban va nhirng chau hoa
da yén cé mot chang trai ngdi uéng ca phé, an banh ngot. Anh binh
than nhin dwéng phd, thay hai nguwdi dan ba mac ao thun cuwdi noi,
thdy nguoi dan ba ding tudi bén thanh giéng, thdy hai nguoi ban
khéng nglrng chia tay nhau. Trong Iic 4y mdt dam may den kéo qua
thanh phd. Nhwng chang trai van ngdi & ban. Anh chi c6 thé hinh
dung dwoc hién tai, ma hién tai trong khodnh khac nay 1a bau troi
am u nhuwng khdéng mwa. Trong lic an banh ubng ca phé, anh |4y
lam ngac nhién rang két thuc clta thé giéi lai tdi den dén thé. Roi
muwa. Chang trai di vao trong quan, céi ao khoac wét va ngac nhién
rang thé gi¢i két thuc trong mwa. Anh néi chuyén véi dau bép vé
moén an, nhwng anh khéng chd mwa tanh, vi anh khéng ché gi ca.
Trong mét thé gidi khdng twong lai thi méi khodnh khac déu la
chung cuc cua thé gi¢i. Sau hai mwoi phut, may den kéo di, tanh
mua, troi lai sdng. Chang trai tré lai ban va ngac nhién thay rang thé
gioi két thuc trong anh nang.
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Trong thé gi&i nay, thoi gian 1a mét chiéu kich trong thay duorc.
Nhw khi ngwdi ta nhin ra xa chan trdi, noi ma nha cira, cay cbi, dinh
nudi, la nhixng th cho 1a cac diém méc trong khéng gian, ngudi ta
cling ¢6 thé nhin vé huwéng khac, thdy & dé sw sinh né, dam cuwdi va
dam tang, 1a nhirtng bién chi dwdng clha thoi gian, vwon dai vao
twong lai xa l&c. Va ciing nhw nguwdi ta cé thé quyét dinh & nguyén
tai chd hay chay t&i chd khac, ngudi ta cling co thé lwa chon sy van
dong cua minh trén truc thoi gian. Cé nguwdi phai r&i xa mét khoanh
khac dé chju. Ho c quanh quan & mot diém thoi gian, khdng bwdc
qua mdt budc khdi nhirng gi quen biét. K& khac thi lai than nhién
phéng vao twong lai, khéng mang chuén bj cho dién tién nhanh le
cla chudi sy kién kéo qua.

Trong mét can phong nhoé cua thw vién tredng Dai hoc Bach khoa
Ziirich, mot chang trai va vi gido sw d& dau dang diém tinh trao doi
vé ludn an tién si cha anh ta. Luc &y vao thang Muoi hai, cai 16 suwdi
cam thach dang chay. Chang trai va éng thay ngdi trén ghé gb sbi
ém ai bén chiéc ban tron diy nhirng t& gidy chi chit phwong trinh.
Cong viéc dang gap khd khan. Trong mwoi tam thang qua, thang
nao anh ciing gap thay trong can phong nay, xin dwoc 6ng gop y va
dong vién, roi lai lam viéc moét thang rong, dé réi tré lai véi nhivng
cau hdi ma&i. Ong thay luén gidi dap nhirng cau hdi cia anh. Hém
nay 6ng ciing lai gidi thich, cit nghia. Trong khi 6ng thdy naéi thi
chang trai ngé qua clra sb, nhin tuyét bam trén cay thdng trwédc toa
nha va tw hdi sau khi xong ludn an minh sé xoay x& ra sao. Ngé“)i
trén ghé, anh ta ngap ngirng tién t&i trong thei gian, chi tién vai phat
thoi vao twong lai va anh ta rung trwdc cai lanh va sy bét trdc. Anh
ta bén thoai lui. Bam lai khodnh khac nay, bén 16 swédi dm ap, dwoc
bao boc trong sw giup d& than tinh cla 6ng thay dé chiu hon nhiéu.
Tét hon cd, dirng nén lang thang trong thdi gian. Thé 1a ngay hém
ay chang trai & lai trong can phong nhd cda thw vién. Cac ban anh ta
di ngang qua, nhin vao, thdy anh chang & lai day, ho bén tiép tuc
cudc hanh trinh vao twong lai, méi ngudi mot téc do.



Trong can nha sb 27 Viktoriastrasse c6 mét thiéu nir dang nam
trén giwdng. Cha me ¢cd cai nhau I&n tiéng dén ndi vang t&i tan
phong c6. C6 bit tai, dm dam nhin mét birc hinh trén ban ngu, chup
c6 hdi bé dang ngbi v&i cha me trén bai bién. Mot cai td nau mau hat
dé ké sat vach, trén ndc ti d& mot chau siv. Lép vdi xanh trén twong
da nit va bong ra. Du¢i chan giwdng cb la mét cai va li dang mé,
quan 4o ma&i chat day mét niva. ¢d nhin blrc anh rdi nhin ra ngoai
thdi gian. Twong lai vAy goi. Cd quyét dinh. Khdng doi sap xép xong
va li, c6 chay véi khdi nha, bd di tr cai mbc nay cta doi minh, chay
thdng vao twong lai. Cé chay trwdc mdt nam, ndm ndm, muwdi nam,
hai mwoi nam, cudi cung cé kéo phanh.

Nhwng vi ¢d chay qua nhanh nén chi c6 thé ngirng lai dwoc khi
cd da nam muoi tudi. Cac sy kién vut qua nhanh qua khién co
chang kip thay gi hét. Mét tay luat sw chédm hoi dau da cho ¢d mang
bau rdi quat ngwa truy phong. Mdt ndm chénh mang chang co gi
dang nh¢ & dai hoc. M6t thdi gian dai & mét can hd nhé tai Lausane.
M6t cé ban & Fribourg. Thinh thodng c6 vé tham cha me téc da nga
mau swong tuyét. Can phong trong nha thwong, noi me co qua doi.
Can phong dm thap, héi mui ti & Ziirich, noi cha ¢cd nhdm mat. Mot
|4 thw clia dlra con gai dang sdng bén Anh.

C6 nin thd. C6 nam trén giwdng, c6 nhé vé doi minh, ddm dam
nhin birc tranh chup cd hdi bé ngdi véi cha me trén bai bién.
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Hién dang la sang th&r Ba & Berne. Trén Marktgasse nguwoi chu 10
banh mi c6 nhirng ngdn tay chudi man dang I&n tiéng véi mot ba
mua chju tl lan trwde, hdn vung tay trong khi ba no than nhién nhét
goi banh nuwdng khé méi ra 10 vao tui xach. Trwéce tiém banh mi, moét
dlra nhd di patanh theo mét qua béng bi ném xudng tir cira sé tang
mot, tiéng gidy patanh kéu luc cuc trén méat dworng da. O phia Béng,
cudi Marktgasse, noi ndi v&i Kramgasse, c6 mot dbi trai gai dirng
sat vao nhau dw¢i bong mét mai vom. Hai ngwdi dan 6ng tay kep
bao di ngang qua ho. Ba tram mét vé phia Nam, mét canh chim tir
tlr v& canh bay qua séng Aare.

Thé giéi dirng yén.

Miéng nguw&i chu |6 banh mi ha ra nhw cirng lai gilra chirng. Dlra
bé sirng lai khi dang chay patanh, qua boéng lo Itrng trong khéng khi.
Péi trai gai dwdi mai vom bién thanh nhirng pho twong. Hai ngudi
dan éng ciing bién thanh nhirng pho twong, cudc dbi thoai cia ho
gian doan, chadng khac can may quay dia bi nhac 1én. Canh chim
dang bay cirng lai, treo lo ItPng trén dong séng nhw mét thir trang tri
san khau.

M6t phan triéu giay sau, thé gidi binh thuwong tré lai.

Ngwei chi 16 banh mi tiép tuc la 16i nhw chang cé chuyén gi xay
ra. Plra nhd tiép tuc chay theo qua bong. Hai anh chi kia sat lai bén
nhau. Hai ngwdi dan 6ng lai ban cai vé gia thit bo ting. Con chim lai
v6 canh, bay tiép qua sdng Aare.

it phat sau thé gidi lai dirng. Réi lai binh thwdng. Dirng. Binh
thuong.

Do 1a thé gidi gi vay nhi? Trong cai thé gi¢i nay thoi gian khéng
lién tuc. Trong thé gidi do thdi gian ngat quang. Thoi gian nhw mét
day than kinh: nhin tlr xa thi c6 vé lién tuc, nhwng néu nhin gan thi
nd dwt doan, cd mot khoang cach li ti gilra cac soi. M6t xung lwc
chay qua moét doan thdi gian, bi ngét quang, ngwng lai, vot qua
khodng trong chan khong, tiép tuc chay qua doan ké bén.



Nhirng gian doan nay cua th&i gian nhd li ti dén néi can phéng
dai mot gidy I1&n réi chia lam mdt nghin 1an, mdi phan lai chia thanh
mot nghin phan nira ma&i cé thé phat hién ra dwoc khoang tréng no.
Sw gian doan ndy quéa ngan ngui khién khoang cach gitra cac doan
thdi gian hau nhw khéng cdm nhan dwgc. Sau mdi 1an thoi gian bat
dau lai thi cai thé gidi méi gibng y thé gidi ci. Vi tri va chuyén dich
cua cac dam may, duwdng bay cuta Ii chim, dong mach cua cac cudc
chuyén tro va cac tv twdng cé vé hét nhw c.

Céc doan thdi gian ndi v&i nhau gan nhw hoan hdo, nhung chi
gan nhw théi. Thinh thodng ching van chéch di nhung khéng dang
ké&. Chang han ngay th&r Ba c6 déi nam ni¥ con tré, trac ba muoi
tudi, drng duwdi gbc mot cot dén duworng Gerberngasse & Berne. Ho
quen nhau trwédc day mét thang. Chang yéu nang tha thiét, nhwng
b&di tirng bi mét nguwdi dan ba khac bdng dwng bd roi khién chang
dam ra so hai trwdce tinh yéu. Vé&i ngwdi méi nay chang phai chac
an moi dwoc. Chang quan sat ki gwong mat nang, tham cau mong
nang cho minh thay tinh cdm that cta nang, soi tim tirng dau hiéu
mo hé nhat, moi thay ddi nhé nhét trén nét méat nang, vé (rng hdng
khé thay trén ddi ma, nét long lanh trong déi mat.

Qua that, nang cling dap lai tinh yéu cta chang, c6 diéu khéng
biét noi ra thanh I¢i. Thay vao d6 nang mim cwdi véi chang ma
khéng hé hay biét vé néi lo s¢' ciia chang. Trong khi hai ngudi dirng
dwdi cot den thi thoi gian ngirng, rdi lai tréi. Sau cai sw ngieng roi lai
tréi d6 thi hai mai dau van nghiéng nhuw trwére, nhip dap trai tim nang
khéng thay dbi. Nhwng dau dé trong day tdm hoén nang mo hd mot y
nght ma trwdc khdng c6. Nang thlr ndm béat trong vo thire cai y nghi
md&i nay, va mot thoang lo dang xen vao nu cuwdi clia nang. Vé chao
dao rat md nhat nay, ngudi ta khéng nhin ra triv phi that xét nét, vay
ma chang trai deo dudi tinh yéu nay da nhan ra, coi d6 nhw dau hiéu
mudn tim. Chang lién néi rang khéng thé gap lai nang niva, roéi quay
vé can hd nhd trén Zeughausgasse va quyét dinh don di Zirich,
bang long véi céng viéc trong mot ngan hang cua 6ng bac. Con
nang, tr cai cét dén trén Gerberngasse, cham chap quay vé nha, ty
hdi tai sao chang khéng yéu minh.



*Man xen ké

Einstein va Besso ngdi trong mdt chiéc thuyén cau bd neo trén
sbng. Besso dang nhai banh mi kep phomat con Einstein hat tau va
cham rai cuon can cau nhir moi.

“Cau da tirng cau dwoc gi trén séng Aare nay chwa?” Besso hoi.
Cho dén nay anh chwa tirng di cau véi Einstein.

“Chwa”, Einstein vira dap vira tha cau.
“C6 18 tui minh nén lai gan b&, ché dam say kia.”

"Puoc thoi”, Einstein noi. “Nhwng chdé d6 minh ciing chwa tirng
cau duwoc gi. Cau con miéng banh mi nao trong tui xach khéng?”

Besso dwa cho Einstein banh mi va mét chai bia. Anh hoi ay nay
vi da bao ban cho di cung vao budi chiéu Chu nhat nay. Einstein
dinh di cau mét minh dé con suy nght.

“An di”. Besso ndi. Cau can nghi mét luc sau khi da kéo ca I ca
toi day.”

Einstein dat can cau vao long Besso va bat dau an. Im lang ngw
tri mot hoi gitba hai ngwoi ban. Mot chiéc xuoéng cheo qua lam gon
soéng, khién chiéc thuyén cau cta ho trong tranh.

Sau bira trva. Einstein va Besso thdo bd ghé roi ca hai cting nam
xudng thuyén, ngang nhin bau tréi. Hom nay Einstein théi khong cau
ndra.

“Michele, cau cé thdy nhirng hinh thu gi trong cac dam may?”
Einstein hai.

“Té thdy mot con dé dudi theo mdt ga mat mii dang nhan nho.”

“Cau dung la mdt anh chang thyc té”. Einstein nhin d&m dam vao
dam may, nhwng lai nghi dén dw an cda minh. Anh mubn ké cho
Besso vé nhirng giac mo ciia minh, nhwng con do du.

“Té nght 1a cau sé thanh cdng I&n voi ly thuyét vé thdi gian cua
cau”, Besso noi. “Khi pég cau xong thi tui minh sé Iai’ di cé]u va cau
sé gié]i thich cai thuyét ay cho t&. Roi khi nao ndi tieng roi thi cau
nhé rang da cho té biét diéu do trwdce tién, trén cai thuyén nay.”



Einstein cwdi, tiéng cwdi cla anh khién nhitng ddm may chao
dao.
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T moét thanh dwdng & trung tdm Rome, mét ngudi dong nguoi
déng dén ca van nguoi ndi tiép nhau, nhw mét chiéc kim déng ho
khéng 16, vwon ra t&i ven thanh phd va con xa hon niva. Nhivng ké
hanh hwong kién nhan nay hwdng vao trong chlr khdng huéng ra
ngoai. Ho chd dén lwot dwoec dat chan vao Ngdi dén Thoi gian. Ho
ch® t&i luc dwoce cli dau trudc cai Pong ho Vi dai. Ho tr xa dén,
tham chi tr nhirng nwéc khac, dé chiém bai thanh tich nay. Gio day
ho kién nhan xép hang, cham chap nhich dan trén nhirng con
dwong tuyét hdo. Ngudi doc sach kinh. Ké bé con. Nguoi an trai va
hay udng nwéc. Trong luc doi ché nhw thé hinh nhw ho quén ca thoi
gian dang tréi. Ho khéng nhin déng hé ctia minh, vi ho khéng cé. Ho
khéng lang nghe tiéng chudéng déng hé ho trén thap, vi trén thap cha
c6 chiéc dong hd nao.

Pdéng hé deo tay va dbéng hé trén thap déu bi cAm, duy nhat chi
con chiéc Bdng hd Vi dai trong Ngbi dén Thoi gian.

Bén trong ngdi dén, muwoi hai nguwdi hanh hwong dirng quanh
chiéc Pdng hd Vi dai, méi ngwdi dirng canh mot vach chi gio trén
cai khung khéng 16 bang kim loai va kinh. Mét qua lac bang déng
thau, anh l&n dwéi nén, dung dwa trong cai vong cung tron & dd cao
muwoi hai mét. Pam nguwdi hanh hwong hat thanh ca sau méi phut
cta doi ho bj méat di. B6 1a 1& vat cla ho.

Sau mét gi& ding bén chiéc E)ong hd Vi dai, nhung ké hanh
hwong no di ra, mwdi hai nguoi ké tlep di vao qua cai cdng cao voi
voi. bam rwéc da kéo dai hang thé ki roi.

Hb6i xtra héi xwa, trudc khi co chiéc Béng hd Vi dai, thoi gian
dwoc do theo sw thay dbi ciia cac thién thé: theo sw di chuyén cham
chap cla cac ngdi sao trén bau tréi dém, theo vong cung clia mat
trei va suw thay ddi ciia anh sang, theo sy day khuyét clia mat trang,
theo thly triéu ctia bién ca va bédn mua. Thei gian cling do bang nhip
tim. do6 budn ngl va giac ngl, cia sw déi, kinh nguyét phu nir, d6 dai
cta cd don. Rbi thi chiéc ddng hd co khi dau tién dwoc ché tao tai
mot thi trAn & Y. Nguoi ta thich qua. Nhwng réi ngudi ta kinh hoang.
Vi day la mét phat minh cua con nguw®i, né dinh lvgng thoi gian troi



qua, n6 dat thwéec ké va compa 1én dd dai cia Idbng ham mudn, nd
do chinh xac khoanh khac ctia mét doi ngwdi. N6 nhw cd phép,
khong thé chap nhan duoc vi phan tw nhién. Nhwng ngudi ta khéng
thé chbi bd dong hd. Nguoi ta sé& phai ca tung nd. Nha phat minh no
dwoc yéu cau lap rap chiéc Pong ho Vi dai. Sau dé y bi giét va moi
cai dong hdé khac bi hdy. Bay gi& bat dau cé nhirng cudc hanh
hwong.

Trong chirng mwc nao day cudc sdng tiép dién y nhw trwée khi co
chiéc Boéng hé Vi dai. Tiéng cudi tré tho van gion vang qua cac nga
dwong thanh phd. Cac gia dinh van vui vé tu tap udng bia, an thit
xdng khoi. Trai gai van rut ré nhin nhau qua khung clra ctia mét
dworng vom. May hoa si van té diém cho cac tda nha bang nhirng
blrc tranh clia ho. Cac triét gia van trAm tw mac twdng. Tuy vay moi
hoi thd, mbi cai vat chan, méi cai nhin 1ang man déu pha chut chan
chuwéng nhéi ca tim. Vi moi ngwdi biét rang, trong mét gidao duong
no & trung tam Rome cé mét con lac ndng bang ddng thau duoc
gan tuyét khéo voi nhitng chét va banh xe réng, va no lac dé do
cudc doi ho. Ai cling biét mét 1an nao ddy minh phai déi dién voi
nhirng khodng doi lwdi nhac ciia minh, phai dén bay té Idng tén kinh
trudc chiéc Bong hd Vi dai.

Du dan 6ng hay dan ba, ai cling phai dén Ngéi dén Thoi gian.

Vi thé ma méi ngay - mdi gio trong mdi ngay - déu cé6 mot dong
ca chuc nghin nguoi tr trung tdm Rome xuyén qua thanh phd, ra
tan ven d6, mét dong ngwdi hanh hwong chd cui dau trwdc chiée
Pong ho Vi dai. Ho binh than dirng do, doc sach, bé con. Ho than
nhién dirng do, nhwng trong thAdm tam lai gian séi Ién. Vi ho phai
chirng kién viéc do cai I& ra khédng nén do. Ho phai chirng kién sw
tr6i qua chinh xac cua nhirng phut va nhirng thap ky. Ho bi s sang
tao va tao bao ctia chinh minh phan bdi. Ho phai tra gia cho sy sang
tao va 1dng diing cdm kia bang chinh cudc d&i minh.
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Trong cai thé gi¢i nay th&i gian la mét hién twong cuc bd. Hai
chiéc ddng hé nam sat nhau chay v&i tbc dd gan gidng nhau. Hai
chiéc déng hé & xa nhau, ngwoc lai, chay v&i tdc dd khac nhau.
Cang xa nhau cang khac. Cai gi dung véi dong hod thi cling dung voi
nhip tim, v&i nhip thé, v&i lan gié thdi trén Iép ¢d cao cao. Trong thé
gi¢i nay thoi gian tréi véi tbc dd khac nhau & nhirng chdn khéac
nhau.

Khi viéc budn ban doi héi mot thei gian théng nhat thi khéng cé
buén ban gitra cac thanh phd nira. Ching qua khac nhau. Lam sao
hai thanh phé cé thé giao thwong khi & Berne nguoi ta chi cAn muoi
phut d& dém mét nghin franc tién gidy, con & Zirich can téi mét
tiéng? Cho nén méi thanh phd phai tw lo 1dy. M&i thanh phd 1a mét
hon ddo. Méi thanh phd phai tw tréng mo va anh dao, méi thanh phd
phai tw chan nudi bod heo, tw xay dwng hang xwéng. Méi thanh phd
phai tw xoay x& lay.

Thinh thodng c6 mét ngudi khach liéu di tr thanh phd nay sang
thanh phd khac. Han dién w? M6t viéc & Berne chi méat vai giay thi &
Fribourg cé thé méat nhiéu gid, con & Luzern méat t&i nhirng vai ngay.
Khoang thdi gian d& mét chiéce 1a roi & noi nay co6 thé di cho mét
bédng hoa & noi khac. Khoang thdi gian dé mét tiéng sam day & noi
nay thi & noi khac da dé hai ngu®i yéu nhau. Khodng thdi gian dé
mét chu bé trwdng thanh & noi nay chi kip cho mét giot mwa mai lan
hét khung kinh ctra s6 & noi khac. Nhuwng nguwdi khach kia khéng
nhan thay gi hét thdy trong nhitng diéu vira ndi. Trong khi han tw
mui thdi gian ndy di sang mui thoi gian khac thi co thé han thich
nghi v&i tbc do thoi gian tai d6. Néu moi thi- méi nhip tim, mbi cai
danh cla con lac, mdi xo0di canh cla con chim céc - déu dwoc diéu
chinh cho giébng nhau thi lam sao han biét dwoc rang minh da sang
mui gi& khac? Néu nhip d® nhirng dam mé cia con ngudi twong
(hng Vv&i rung déng clha nhirtng con soéng trén méat ho thi lam sao
nguoi khach kia biét rang da co gi thay doi?

Chi sau khi da lién lac v&i qué nha thi ngwdi khach moi biét minh
da sang mot mui théi gian khac réi. Han dwoc biét rang tlr Iic minh



ra di ctra hang quan 4o cla han da phat dat khéng ngd, da chao
thém nhiéu mat hang ma&i, rang cd con gai han da sbéng hét doi
minh, nay hda gia, hodc ba vo 6ng hang xém mai vira két thic bai
hat ma ba bt ddu khi han mdi bwdc ra khdi cdng. Luc dy nguodi
khach kia m&i hiéu rang minh bi cat dit ca vé thoi gian 1an khéng
gian. Khéng ngudi khach nao tré lai thanh phd c¢di ngudn cla minh
ca.

C6 nguwdi thich sy ¢6 1ap. Thanh phé cla ho la tuyét voi dbi voi
ho, nén ho khéng quan tam dén viéc quan hé v&i nhirng thanh phd
khac. Con thr lua nao mém hon lya cla nha may minh? Cé thi bo
nao cho nhiéu st*a hon bd trén bai cd nha minh? Con thir déng ho
nao dep hon déng hd trong cac clra hang cla minh? Nhirng con
ngwdi nay thirc ddy méi sang, khi mat troi da 1én qua dinh ndi, ho
dirng trén bao lon ma khéng hé nhin qua khéi vanh dai thanh phb.

Nguwdi khac lai can giao tiép. Ho khéng ngdt hdi han nguwdi khach
la hiém hoi da t&i thanh phd cha ho vé nhivng noi khach da qua, vé
mau mat trdi 1an & do, vé tam voc clia ngudi va vat, vé nhirtng ngdn
nglr & nhirtng ving dat khac, vé cung cach quang cao, vé nhirng
phat minh. Cudi cung trong nhitng ké td mo kia quyét dinh phai tw
kiém tra, y rdi qué quan t&i nhirtng thanh phé khac dé tim hiéu, tré
thanh mét khach I& hanh. Y khéng bao gi® tré vé.

Céai thé gidi cua thdi gian cuc bd nay, cai thé gidi cla sw ¢o 1ap
nay dwa dén nhirng kiéu sbng muén hinh mudn vé. Khéng cé s
hoa tron gitra cac thanh phé thi cudc sdng cé thé phat trién ca nghin
cach khac nhau. Tai thanh phd nay nguwdi ta thich & gan nhau, tai
thanh phd khac lai thich & that xa nhau. O thanh phé nay nguoi ta
thich &n mac gian di, & thanh phé khac lai chdng mac gi hét. O
thanh phd nay ngudi ta thwong tiéc cai chét cha ké thu, & thanh phd
kia chdng c6 thu hay ban. O’ thanh phd nay nguoi ta di bd, & thanh
phd kia di du kiéu xe ma nguwdi ta twdng twong ra. Nhirtng khac biét
nay va nhiéu khac biét nira gitra cac vung chi cach nhau tram cay
s6. Con ngay sau mét qua nui, ngay sau mdt dong séng, cudc sdng
da khac roi. Ma nhirng cuéc sbng nay khéng giao lwu véi nhau.
Chung khéng cho nhau gi hét thay. Cudc sbéng phat trién muén mau



mudn vé nho sw cd lap song cling lai chét ngdm chinh vi sy ¢d lap
dé.
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HAm nay la ngay |& phat bang tu tai & trwong Trung hoc Agassiz.
M6t tram hai mwoi chin thanh nién do trdng, cravat nau dng trén
thém da cdm thach, ngo ngudy dwdi ndng nghe 6ng hiéu truwéng
xwéng danh. Trén san cd cac 6ng bd ba me, ngwdi than lo dang
nghe, ho nhin xubng dat, ga gat trén ghé. Cau hoc trd dai dién cb
doc nhuw may cho xong bai dién tlr chia tay. Cau gwong mim cuoi
khi dwoc trao huy chwong dé réi quang béng vao bui cay ngay sau
budi I&. Khéng nguwdi nao cdé mat & dé chic mirng cau. Li con trai,
cac ba me, cac 6ng bd, ddm chi em gai thd o di vé nha &
Amthausgasse hodc Aarstrasse, hay ngdi ch® trén ghé bang &
quéng trudng tredc nha ga. An trwa xong ho tu lai choi bai giét thoi
gian hodc ngl mét gidc. Nhirng quan 4o dep dwoc gap cat di cho
dip khac.

Cudi he, cé vai cau vao dai hoc & Berne hay Zurich, vai cau lam
viéc trong hang cda b, vai cau khac sang Birc hay Phap tim viéc.
Moi suw thay dbi nay dién ra dirng dwng, may moc, nhw nhip danh
xubng clia con l&c, nhw van c& vua bd budc phai di mot budc. Vi
trong thé gi&i nay twong lai dinh s&n roi.

Pay 1a mét thé gidi trong dé thdi gian khéng & thé 1dng, né khdng
con mé duwdng cho cai sy kién dién ra nira. Nguwoec lai, thoi gian cé
mot cAu tric clrng ngac gidng nhw xwong vay; nd kéo dai vo tan vé
phia trwéc va phia sau, khién twong lai cling nhw qua kh bj hoa
thach. M6i hanh déng, moi y nghi, mdi lan gié, mdi canh chim bay
déu dwoc an dinh dirt khoat va mai mai.

Trong nha hat thanh phé mét vii ni ba 1& chay trén san khau roi
tung ngudi Ién cao. Nang lo Iteng mét luc réi lai dap xubng. Saut,
batterie, saut. Hai chan nang khé rung vira bat chéo nhau, déi canh
tay nang vuwon ra thanh mét vong cung. Nang bat dau quay tron.
Nang dwa chan phai ra phia sau, vi tri th&r tw, xoay ngwi, hai canh
tay giup nang quay nhanh hon. Nang la hién than cta sy chinh xac.
Nang 1a ¢cd may déng hé. Trong lic nhdy nang nghi I& ra minh c6 thé
tw do déi chut khi tung ngudi Ién, nhwng nang khong thé tw do dwoc
vi nhwng déng tac kia that ra khéng phai cia nang. Nhirng tac déng



gilra than thé nang vé&i san khau va can phong da dwoc xac dinh
san t&i mét phan ti milimét. Khéng co6 k& hé nao cho tw do. Vi ké& hé
ddng nghia v&i chao ddo. Khéng thé c6 chuyén chao ddo dwoc. Cho
nén nang di chuyén trén san khau v&i sy chinh xac cla c6 may
dong hd, nang khéng tung nguwdi hodc cé nhirtng pha tdo bao bat
ng® ma dat chan dung trén vach phan, nang khéng hé mo dén
nhirng cabriole ngoai dv tinh.

Trong mét thé gi¢i ma twong lai dwoc dinh sdn thi cudc sbng la
mot day budng bét tan, trong do cir mdt phong co dén thi phong ké
tiép tbi, nhwng dwoc chudn bi dé bat sang. Ta di tir phong nay sang
phong kia, nhin vao can phong vira dwoc bat sang, dé chinh la
khodnh khac hién tai, rdi ta di tiép. Ta khéng biét gi vé nhirng can
phong ké tiép, nhuwng biét rang minh khoéng thay déi duwoc gi hét &
nhirng can phong 4y. Ta la khan gia cla chinh cudc d&i minh.

Nha hdéa hoc lam viéc trong phong dwoc & Kochergasse di dao
trong phd vao gio nghi trwa. Ong dirng lai trwdc mot hiéu déng hd &
Marktgasse, roi lai tiép tuc di vé hwéng nhitng canh rirng va séng.
Ong con thiéu no mot nguwdi ban, song thay vi trd ng dng khoai mua
qua tang hon. Trén dwdng di - 6ng o tAm tac chiéc 4o mang t6 moi
ctia minh - ng suy tinh c6 thé sang ndm sé trd ban mén no kia, biét
dau chirng 6ng sé I& ludn. Ai trach 6ng dwoc ch? Trong mét thé
gi¢i ma twong lai da dwoc dinh thi lam gi cé chuyén tdt hodc xau.
Tét hoac xau doi quyén tw do Iwa chon, nhwng khi méi hanh déng
déu dwoc an dinh t trwde thi dau con tw do quyét dinh nira. Trong
mot thé gi¢i ma twong lai da dwoe an dinh thi khéng mét ai phai chiju
trach nhiém ca. Nhirng can phong dang nao cling da dwoc bai tri tr
trwdc. Nha héa hoc suy nghi nhivng diéu trén trong ltuc di doc con
dwong qua Brunngashalde, thé hit 1an khéng khi rieng Am mat. Ong
tw cho phép minh nhéch mép, éng quéa hai long vé quyét dinh cua
minh. Ong hit bdu khéng khi dm, thAy minh - la lam sao - dwoc tw
do lam nhirng chuyén minh thich, tw do trong mét thé gi¢i khéng tw
do.
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Chiéu Cha nhat. Nguwoi ta di dao doc sbng Aare trong bé canh
danh cho ngay Chud nhat, no né sau bira an thinh soan cudi tuan,
ngwdi ta khé trd chuyén trong tiéng thi tham cta dong séng. Cac
ctra hang déu dong clra nghi. Co6 ba ba di doc Marktgasse, ho dirng
lai doc cac quang céo, ho dirng lai ngam cac mon hang trung bay
trong ta kinh rdi lai thong tha di tiép. Mot ga chl quan lau chut may
bac tam cap rbi ngdi xubng doc bao, twa lwng vao birc tworng bang
sa thach, nhdm nghién mat. Phé xa dang ngd. Phd xa dang ngq,
trong khéng gian trdm béng tiéng vi cam.

Gilra mot can phong day sach v& trén ban cé mét chang trai
dirng kéo vi cAm. Anh yéu cay dan cla minh. Anh choi mét khuc du
dwong. Vira choi dan anh vira ngé xudng dwdng, thady mot déi trai
gai 6m nhau, anh quan sat ho vé&i déi mat nau tham réi quay di. Anh
dirng im dén ndi tiéng nhac cta anh la sy van déng duy nhét, tiéng
nhac cua anh tran ngap can phong. Anh dirng that Iang 1€, nghi toi
vo' va thang con nhd & cén phong ngay tang dudi.

Trong Itc anh choi dan thi mét nguwdi khac, gibng hét anh, ding
gitra phong kéo cay dan clia y. Y ngd xudng dwdng, thady mot déi trai
gai 6m sat nhau, y quay di va nghi t&i vo véi thang con. Trong luc y
kéo dan thi lai thém moét ngwdi thy ba dirng do kéo vi cam. Thém
mot nguoi thir tw, thir nam ... v sbé nhivng chang trai dirng trong
phong kéo dan. Co vo sb lan diéu va y nghi. Va mét gi déng ho
nay, thdi gian ma nhirng chang trai kia choi dan, khong phai chi la
mot gid riéng 1& théi, ma nhiéu gi®. Vi thdi gian chi clng nhw anh
sang gitra hai tAm guwong. N6 nhay qua lai, tao ra vé sb hinh anh,
giai diéu y twdng. Trong mot thé gi¢i ctia vé sb ban sao.

Trong lGc ngdm nght, ngwdi dan 6ng th&r nhat cdm thay cé nhirng
nguwdi khac. Anh cdm thiy nhac va suy nghi ctiia ho. Anh cam thay
chinh minh bj sao thanh nghin Ian, cdm thdy cén phong v&i ddng
sach v& nay dwoc sao thanh cé nghin lan. Anh cam thay y nghi cla
minh bj sao chup. Anh cé nén rdi bd vor khdng? Anh da cadm thay gi
lic nang nhin anh qua chiéc ban trong thw vién trwdng Pai hoc Bach
khoa? Mai toc nau day cda nang gi®& day thé nao? Nang da dem lai



cho anh niém an Gi gi? Con ndi cd don nao niva, ngoai céi gi® anh
kéo dan nay?

Anh cam thay nhirng ngwdi kia. Anh cadm thdy minh bj sao ca
nghin lan, cdm thiy can phong nay bi sao ca nghin lan, cdm thay y
nghi cda minh bi sao chup. Ban chup nao that |a ban nguyén, la
chinh anh trong twong lai? Anh cé nén r&i bo vo khéng? Anh da cam
thay gi luc 4y trong thw vién trwong Pai hoc Bach khoa? Nang da
dem lai cho anh niém an Gi gi? Con ndi cd don nao nira, ngoai cai
gi® anh kéo dan nay? Y nghi ciia anh nhay qua nhay lai ca nghin lan
gitra nhirng ban sao cla chinh anh va nhat di sau méi 1an nhay nhw
thé. Anh c6 nén rdi bé vo khéng? Nang da dem lai cho anh niém an
Gi gi? Con ndi cd don nao nira? Y nghi cla anh clr mo hé dan, cho
dén khi anh khoéng con biét minh hdi gi va tai sao. con ndi cé don
nao ntra? Anh nhin ra ngoai dwdng khéng béng ngudi va kéo dan.
Tiéng nhac clia anh tran ngap can phong, roi khi cai gi® 4y, von la vé
sb gi®, tréi qua thi anh chi con nhé ¢o tiéng nhac.
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Mbi th&r Ba, modt ngudi dan éng dirng tudi déu ché da tr mé da &
phia déng Berne dén clra hang cta ngudi tho né trén Hodlestrasse.
Ong c6 v, hai con da Ién va & riéng, modt ngwdi anh mac chirng lao
séng & Berlin. Sudt nam éng khoac cai 4o bédng xam, 1am viéc & md
da toi luc nha nhem méi vé an tdi véi vo réi di ngld. Chla nhat éng
san soc vuwdn twoce. Sang sang thir ba 6ng chat da Ién xe tai chay
vao phé.

Vao téi phd, 6ng ngirng & Marktgasse dé mua bot va dwong.
Ong ngbi yén lang nira gi® noi nhivng hang ghé cudi trong ngdi nha
the chinh tda. Ong ngirng & Bwu dién, giri mot 14 thw di Berlin. RO
trong khi di ngang qua nhitng ngudi khac trén dwong phd, éng cui
nhin xudng dat. Cé vai nguwdi quen biét tim cach 1am 6ng chi y hoac
la chao 6ng. Ong I1Am bam gi dé réi di tiép. Tuy cung cap da cho
nguwdi tho né trén Hodlergasse nhuwng 6ng khéng thé nhin thang vao
mat y. Ong nhin qua mdt bén, ngé birc twong, dirng & mot goc khi
dap lai l&i trd chuyén than mat ctia nguwdi thg né trong luc can da.

Bén mwoi nam truwdce, hdi di hoc, 6ng da dai ra quan trong I&p
vao mét chiéu thang Ba. Luc ay dng khong nén ndi. Sau do éng dinh
c ngdi i, nhwng dam tré kia thay bai nwéc ben truy dubi ong chay
khap I&p. Ching ho la chi vao vet wot trén quan 6ng. Hom Ay nang
nhw dong sira tudn qua clra sb, chiéu roi trén hanh lang lat gb cla
|&p hoc. Hon hai chuc cai ao khoac treo trén moc canh cira ra vao.
Phan vach trén bang tén nhirng tht d6 cla chau Au. Cac ban hoc cé
mat gb day 1én cao dwoc va mdt ngan ban. Ban cda 6ng, goc trén
cung bén phai co khac chir ” Johann”. Khéng khi @m va ngdp vi hoi
nudc 16 swdi. Mot cai ddng hoé cd kim mau dd that to chi hai gid
muoi lam.

L{ tré ché nhao 6ng trong ltc dudi 6ng chay khap 16p véi vét wot
trén quan. Chang ho la: ” Bai dam! Dam dai! Bai dam!”

Ki niém nay deo theo 6ng subt ddi. Sang sang khi thirc day, éng
la dra tré tirng dai ra quan. Gap ngudi ta trén dwdng phd, éng biét
ho nhin vét wét trén quan minh. Ong ngd voi xudng quan rdi quay di.



Khi cac con vé thdm, dng & i trong phong, chi tiép chuyén ching
qua canh clra. Ong la dra tré da khong nhin nbi con mét tiéu.

Nhuwng qué khir 4 gi nhi? C6 thé nao sw khéng thay déi dworc gi
cla qua kh chi 1a 3o twdng? Cé thé nao qua kh la cai kinh van
hoa, 1a mdt mau hinh ma méi lan gio, mét tiéng cwdi, mét y nght lai
lam cho thay déi? Va néu moi sw thay ddi thi bang cach nao ching
ta biét dwoc sw thay déi 4y?

Trong mét thé gidi v&i qua khir dbi thay thi mot budi sang kia,
6ng chi mé da thirc day ma khéng con la dlra nhd khéng nhin ndi
con moét tiéu niva réi. Cai budi chiéu thang Ba xa xdi kia chi 1a bat c
mot budi chiéu ndo day. Vao cai budi chiéu da quén no, éng ngoi
trong 16p, khi thay gido goi thi éng tra bai, tan hoc éng v&i dam tré
kia choi trwot bang. Bay gid éng lam chd mét mé da. Ong co chin
bd quan do. Ong mua cho vo dé s cao clp, chiéu Chu nhat nao
phong vo chdng éng cling di dao that 1au. Ong ghé tham ban beé trén
Amthaugasse va Aarstrasse , mim cuo®i bat tay ho. Ong bd tién di
nghe hoa nhac...

M6t bubi sang 6ng thirc day va ...

Khi mét tr&i moc trén thanh phd thi ca van ngudi ngap, &n banh
mi, ubng ca phé. Nhirng 16i di mai vom & Speichergasse c6 ca van
nguwdi, ho di t&i chd lam & Speichergasse hay dat con cai ra céng
vién. M&i ngudi co ki niém riéng: moét 6ng bd khéng thuwong ndi con,
mot nguwdi anh Iic ndo cling trdi hon em, mot ngwdi tinh biét cach
hén tuyét vori. Chép bai clia nhau trong 1&p, sw yén &ng sau khi tuyét
vira roi, viéc cdng bé mot bai tho. Trong mot thé gidi véi qua kha
ddi thay thi nhirng ki niém nay gibng nhau nhw trdu trong gio, chi la
nhirng gidc mo thoang qua, la nhirng hinh thu trong dam may. Cai gi
da xay ra déu méat di thwc chat cla nd, no bién dbi - chi qua mot cai
nhin, mot tran bao, mét dém théi. Trong thdi gian, qua khir chwa hé
xay ra. Nhwng ai co thé biét dwoc diéu do? Ai cé thé biét dwoc rang
qua khir khéng that bén virtng nhw khodnh khac nay day, khi ma
nang tran ngap vung nui Alps & Berne, khi nhitng ga chu tiém vira
hat vira nang mai hién bang vai bat va ngu®i chi mé da bat dau
chat da 1&n xe tai.



*28 thang Sau 1905

“Dlrng &n nhiéu thé”, ba me gia vb vai con trai. “Con sé& chét
trwdc me mat théi, rdi ai lo cho sb bac ciia me day?” Gia dinh ho di
picnic trén b& séng Aare, mudi cay sb6 vé phia Nam Berne. My bé
gai da an xong, dang choi dudi bat quanh mét gbc théng. Cubi cung
ching nam nhw lim di trén bai cd rAm, sau mot lic nam yén ching
lan qua tré lai cho dén khi chéng mat mai théi. Ngwoi con trai, ¢ vor
béo nuc nich va ba me gia ngéi trén maot cai chan, an thit ngudi xéng
khéi, pho mat, banh mi chua v&i mu tat, nho va banh sécdla. Trong
lic ho &n ubng, mot 1an gid nhe tr sdng thdi dén, ho thé hit lan
khéng khi mua he ngot ngao.

Anh con trai thdo gidy, ngic ngoac may ngén chan trong dam ca.

Lac &y mot dan chim bay qua. Anh con trai nhém nguwdi nhay khoi
tdm chan, cr chan khéng chay theo chung. Anh bién méat sau ngon
doi. Nhirtng ngudi khac thdy dan chim bay t phd ra ciing chay voi
theo anh.

M6t con chim dap xubng cay. M6t ba leo 1&n, vwon tay bat, nhwng
nd nhay I8n mdt canh cao hon. Ba than trong ngdi thong hai chan
trén canh no truwdén theo nd. Con chim nhay tré lai cai canh thap. Ba
kia danh chiu ket trén cay. M6t con chim khac sa xuéng md hat. Hai
6ng cam mét cai chup bang thuy tinh to twéng len 1én bo lai gan no.
Nhwng con chim nhanh hon, né tung canh theo bay.

Gi® day |0 chim bay qua thanh phd. Ong cd dao dang dng trén
thap chuéng tim cach nh&r ching vao cai ctra sd hinh vom. Trong
khu vwon Kleine Schanze, mot ba 1do thiy 10 chim sa xudng ngu
trén bui cay. Ba 130 cAm cai chup thdy tinh 16 do t&i nhwng biét
chang hy vong gi bat dwoc con nao nén budng cai chup da khoc.

Nao phai riéng ba cu that bai dau. Du dan 6ng hay dan ba, nguoi
nao ciing muén bat dwoc chim. Vi bay chim son ca nay chinh la thoi
gian. Thoi gian vd canh, nhay nhét véi dan chim. Néu chup duwoc
chim bang céi chup thiy tinh thi thdi gian s& ngwng dong. Khoanh
khac 4y sé bat dong cho moi ngu®i, moi cay cbi va mat dat trén mot
pham vi rat rong.



Qua that hiém khi bat dwoc It chim. L tré vén nhanh chan nhanh
tay nhat lai khéng c6 nhu cau niu thoi gian lai. V&i chung thi thoi
gian nhw thé nay da 1a tréi qua cham. Chang hdi ha theo ting
khodnh khac, sbt ruét ché dén sinh nhat, nam mai, ching khéng du
kién nhan ch& nhirng gi sé t&i trong doi.

Con nguwdi Ion khao khat niu kéo thoi gian, nhwng lai qua cham
chap va dudi sirc, khd bat ndi chim. Dbi v&i nguwdi Ion thi thei gian
tréi vo vu thady ma khiép. Ho khao khat niu lai dwoc mét phut trong
luc ngdi & ban an sang udng tra, niu dwoc cai khodnh khac dira
chau vuéng tay viwdng chan khi c&i 4o tdm, niu dwoc budi chiéu khi
tuyét hat ngwoc anh mat troi lai khién phong cheoi nhac sang loa.
Nhwng ho chdm chap qua. Ho danh nhin thdi gian nhay lung tung va
bay bién di.

Con khi bat dwoc mot chu son ca thi nhirng ké tédm dwoc noé sé
miét mai trong cai khoanh khac ngwng dong 4y. Ho mé say nhin
ngam chd ngdi va nét mat clia nguoi than va bé ban, tan hwdng cai
cam giac hanh phuc vé mét phan thwéng vira gianh dwoc, mot dira
bé chao ddi hay mét chuyén tinh, mui thom Iwu lai cla qué hay cla
bédng hoa hai mau tim mau trdng. Nhitng ké tom dwoc chim sé& miét
mai trong céi khodnh khac ngung dong do, nhung ho sém nhan ra
rang con chim son ca kia sé chét, giong hot trong nhw tiéng séo cla
ndé cam bat, rang cai khoanh khac ho bat dwoc kia sé tan Iui va tat
ngam.



*Bat

Tiéng chudng ngon thap déng hé vang 18n tam 1an xa xa. Nguoi
nhan vién tré lo viéc cap bang phat minh ngdng dau khdi ban giy,
dirng day vwon ngudi di t&i bén cira sb.

Ngoai kia thanh phd da thirc gidc. Mét cap vo chong cai va khi co
vo dwa bira trwa cho anh chdng di lam. M4y cau hoc trd trén dwdng
dén trweng trung hoc & Zeughausgasse chuyén bong cho nhau, hao
hirng khdo nhau vé ki nghi hé. Hai ngudi dan ba héi ha xach gid lép
kep di chg & Marktgasse.

Lat sau, mét vién chirc cao cap cua Vién bwdc vao phong, ngbi
vao ban lam viéc khdng néi mét I&i nao. Einstein ngodi nhin cai déng
hd & goc phong. Tam gid ba phat. Anh bdn chdn xéc [8ng xéng may
ddng tién kim loai trong tui.

Tam gi& bdn phat cd thw ki bwdc vao. C6 mim cuwdi khi thay
Einstein dirng & cudi cdn phong v&i xap ban thao viét tay cia anh.
Lac rénh ¢ da tirng danh may giup anh may bai bao va cé doi bao
nhiéu anh ciing sdn sang tra bay nhiéu. Anh 12 mét ngudi tram tinh,
tuy thinh thoang ciing k& dam ba truyén tiéu lam. C6 mén anh.

Einstein dwa cd tap ban thao, li thuyét cla anh vé thdi gian. Luc
ay |a tdm gi® sau phat. Anh quay vé ban cta minh, ngé chéng hd
so, doan di t&i mot ké sach 16i ra quyén ghi chép. Anh quay ngudi,
t&i bén clra sb lan nira. Cudi thang Sau ma troi trong la thuwong. Anh
c6 thé nhan ra mdm nui Alps sau mét chung cw. Nui xanh, mém phu
tuyét trdng. Trén cao nira mdt canh chim chi con nhu mét vét den
dang twr tir lwon vong trén bau troi.

Einstein quay lai ban, ngdi mét lat réi lai dén bén ctra sé. Anh
thdy minh tréng réng. Anh khéng hing thu xét don xin cap bang
phat minh, trd chuyén v&i Besso hay suy nghi vé vat li. Anh thay
minh tréng rdng, va thd o nhin cai vét den nhd xiu kia cung rang
Alps.
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