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Giới thiệu
Alan Lightman sinh ở Memphis, bang Tenesse, Hoa Kì năm 1948,

là nhà vật lí và tiểu thuyết gia nổi tiếng. Ông lấy bằng tiến sĩ vật lí lí
thuyết năm 1974 ở Viện Công nghệ California, từng là giáo sư của
Đại học Harvard và nay là giảng viên cao cấp ở Học viện Công nghệ
Massachusett (MIT). Ông viết văn từ năm 1981 và đạt được nhiều
thành công, nhất là cuốn The Diagnostic đoạt Giải thưởng sách
Quốc gia 2000 và cuốn Einstein s Dreams. Cuốn sách này là best-
seller do The New York Times bình chọn, đã được dịch ra ba mươi
thứ tiếng, dùng để giảng dạy trong nhiều trường đại học và nhận
được những đánh giá rất cao của giới phê bình:

Nhận định
“Những giấc mơ của Einstein đã vượt qua những thử thách đối

với một cuốn sách kinh điển: khiến người ta phải ngay lập tức đọc
lại và việc diễn giải cho cuốn sách không thể nào thay thế được việc
đọc nó. Nó thật ngắn ngủi nhưng sẽ ở lại lâu dài trong tâm trí ta.” –
Nature

“Một cuốn sách đáng kinh ngạc nhất… đưa chúng ta đi xa hơn
bất cứ nơi nào ta từng đến… độc đáo một cách trọn vẹn, tuyệt vời,
chậm rãi, thông tuệ.” – Sunday Times

“Một tác phẩm đẹp đẽ của trí tưởng tượng, khám phá lẽ tự nhiên
của sáng tạo… mang bạn đến gần với Einstein tới mức như đã
bước được vào trong thế giới của ông… Lightman là một tác giả
tuyệt vời” – Minneapolis Star – Tribune

“Một vương quốc siêu hình, kỳ diệu.” - New York Times
Kỳ lạ và đầy suy tưởng, vừa khôi hài vừa gợi mở tư duy… tác

phẩm đã đưa người đọc vào thế giới của giấc mơ bằng một thanh
nam châm khổng lồ. cũng như trong tác phẩm của Calvino, các yếu
tố tưởng tượng của câu chuyện đã được đặt trong một thứ văn xuôi
xác thực, trong suốt. -The New York Times

“Lightman là một người vẽ bằng ý niệm về thời gian… một khám
phá đầy gợi mở về cảm giác khó lường của thời gian.” – Los



Angeles Times

*Vào truyện
Tiếng tháp chuông đồng hồ trên một con đường có mái vòm xa

xa điểm sáu lần rồi im bặt. Người đàn ông trẻ tuổi ngồi gục đầu trên
bàn giấy. Tờ mờ sáng nay anh đã tới Viện, sau khi đã xới kĩ vấn đề
thêm lần nữa. Tóc không chải, quần rộng thùng thình. Tay anh cầm
hai mươi trang giấy – lý thuyết mới của anh về thời gian – mà hôm
nay anh sẽ gửi cho tạp chí Vật lý Đức.

Những âm thanh yếu ớt của thành phố ùa vào căn phòng. Tiếng
một chai sữa cọ vào da. Tiếng mái bạt che mưa nắng được quay thả
xuống ở một cửa hàng trên Marktgasse. Tiếng một chiếc xe chở rau
chậm chạp đẩy qua đường. Trong một căn hộ gần đó có tiếng một
người đàn ông và một người đàn bà đang thầm thì với nhau.

Ánh sáng lờ mờ lọt vào căn phòng khiến những cái bàn giấy
trông mờ ảo và hiền lành như những con vật to kềnh đang nằm ngủ.
Trừ cái bàn của người đàn ông trẻ tuổi nọ là đầy những cuốn sách
được mở ra, còn trên mười hai cái bàn gỗ sồi kia gọn gàng ngăn
nắp những hồ sơ của ngày hôm qua. Hai giờ nữa, viên chức nào tới
đây làm việc đều biết rõ mình phải bắt đầu với chuyện gì. Còn lúc
này, trong cái ánh sáng mờ mờ kia, thật không dễ nhận ra đám hồ
sơ trên các bàn nọ cũng như cái đồng hồ trong góc phòng và chiếc
ghế của cô thư kí bên cạnh cửa ra vào. Thứ duy nhất mà ta thấy
được lúc này là đường nét mờ ảo của những cái bàn và dáng khòm
khòm của người đàn ông trẻ tuổi.

Cái đồng hồ không nhìn rõ trên tường kia chỉ sáu giờ mười. Cứ
sau mỗi phút thì những đồ vật khác rõ nét dần thêm. Đây là sọt giấy
bằng đồng thau, kia là quyển lịch treo tường. Đây là tấm ảnh gia
đình, hộp kẹp giấy, lọ mực và cây bút. Kia là máy đánh chữ và một
cái áo vest vắt trên thành ghế. Theo thời gian, những cái kệ sách
gắn đầy tường cũng ló dần ra khỏi màn đêm. Trên kệ là những ghi
chú về các bằng phát minh. Bằng phát minh về một cái máy khoan
mới có những bánh xe răng cong sao cho ít ma sát nhất. Bằng khác
về một máy ổn áp bất chấp sự dao động của dòng điện. Bằng về



một máy đánh chữ với cần gõ từ từ, loại bỏ được tiếng kêu lạch
cạch. Đây là một căn phòng đầy những sáng kiến thực dụng.

Ngoài kia, mỏm núi Alps bắt đầu rực lên trong nắng. Lúc ấy đang
là cuối tháng Sáu. Bên kia sông Aare một người tháo dây buộc
thuyền, đẩy thuyền ra và thả cho trôi theo dòng nước tới
Gerberngasse để chuyển món táo và dâu mùa hè lên bờ, Người chủ
lò bánh mì bước vào lò bánh trên Marktgasse, đốt lò than rồi bắt đầu
trộn bột mì với bột nở. Trên cây cầu Nydegg, một đôi tình nhân ôm
nhau, mơ màng nhìn dòng nước. Ở đường Schifflaube, một người
đàn ông đứng trên ban công ngước mắt thăm dò bầu trời màu hồng
nhạt. Một người đàn bà không ngủ được chậm chạp đi dọc
Kramgasse, ngó vào từng khung mái vòm còn tối thui và đọc trong
ánh sáng lờ mờ những tấm áp phích treo ở đó.

Trong văn phòng dài mà hẹp trên Speichergasse – cái văn phòng
đầy những sáng kiến thực dụng nọ - anh chàng nhân viên của Cơ
quan cấp bằng minh vẫn còn ườn người trên ghế, đầu tựa tên bàn
giấy. Suốt mấy tháng qua, từ giữa tháng Tư, anh đã nhiều lần mơ về
thời gian. Những giấc mơ này đã tác động lên việc nghiên cứu của
anh. Chúng đã làm anh mệt mỏi, khiến anh kiệt sức đến nỗi đôi khi
anh không biết mình thức hay ngủ, Nhưng bây giờ thì chẳng cần mơ
nữa, Trong bao nhiêu tưởng tượng về bản chất thời gian anh mơ
suốt bấy nhiêu đêm, theo anh có một cái là rất hấp dẫn. Không phải
những tưởng tượng khác là bất khả. Biết đâu chúng lại chẳng tồn tại
trong những thế giới khác.

Người đàn ông trẻ tuổi, cựa mình trong ghế, đợi cô thư ký tới và
khẽ ngân nga một đoạn trong Sonate Ánh trăng của Beethoven.



*14 tháng Tư 1905
Giả sử thời gian là một đường tròn, tự xoay trong trên chính nó,

thì thế giới sẽ lặp lại y hệt như trước và lặp lại không ngừng.
Phần lớn người ta không biết rằng mình sẽ lại sống cuộc đời như

trước. Các thương nhân không biết họ sẽ lại bán buôn hoài hoài
cũng những thứ ấy, các nhà chính trị không biết rằng trong vòng tròn
thời gian, số lần phát biểu của họ trên cùng cái diễn đàn ấy là vô
tận. Các bậc cha mẹ nâng niu gìn giữ kỉ niệm về nụ cười đầu tiên
của đứa con như thể họ sẽ không còn bao giờ được nghe lại nữa.
Những kẻ yêu nhau lần đầu ân ái, ngượng ngùng cởi bỏ áo quần,
ngạc nhiên về cặp đùi và núm vú mềm mại. Làm sao họ biết được
mỗi cái nhìn e ấp, mỗi vuốt ve đều sẽ lặp lại mãi, y như trước?

Ở Martktgasse cũng y như thế. Làm sao chủ các hiệu buôn biết
được rằng mỗi cái áo len đan tay, mỗi chiếc khăn thêu, mỗi phong
sô-cô-la Praline, mỗi cái la bàn và mỗi chiếc đồng hồ tinh xảo lại sẽ
quay trở về với cửa hàng của họ? Chiều đến họ về nhà với gia đình
hay vào quán uống bia, vui vẻ chào hỏi bạn bè trong những con
đường hẹp mái vòm, họ nâng niu từng giây phút chẳng khác nâng
niu một viên ngọc lục bảo được người ta nhờ tạm thời giữ hộ. Làm
sao họ biết được rằng không có gì trôi qua cả, rằng tất cả sẽ lại xảy
ra? Họ không thể biết được những điều đó, như một con kiến đang
bò trên vành ngọn đèn pha lê không biết rằng nó sẽ lại quay về khởi
điểm.

Trong nhà thương trên Gerberngasse, có một người vợ đang
vĩnh biệt người chồng. Ông chồng nằm trên giường nhìn vợ trân
trân với đôi mắt trống rỗng. Trong hai tháng cuối bệnh ung thư đã
lan từ thanh quản tới gan, tuyến tụy và óc. Hai đứa con nhỏ ngồi
trên chiếc ghế trong góc phòng sợ hãi không dám nhìn ông bố má
hóp, da dẻ héo khô như một người già. Người vợ lại giường, âu
yếm hôn trán chồng, thì thầm chào rồi bước vội ra về với mấy đứa
con. Bà tin chắc rằng mình vừa hôn chồng lần cuối cùng. Làm sao
bà biết được thời gian sẽ lại bắt đầu, rằng bà sẽ lại tái sinh, sẽ lại
đến trường trung học. Làm sao bà biết được rằng mình sẽ lại trưng
bày tranh ở phòng tranh ở Zurich, rằng sẽ quen ông chồng tại một



thư viện nhỏ ở Fribourg. Làm sao bà biết được rằng vào một ngày
tháng Bảy ấm áp mình sẽ lại đi thuyền với ông trên hồ Thun, rằng bà
sẽ lại sinh con đẻ cái, rằng ông chồng sẽ lại làm việc tám năm trong
một hãng bào chế dược phẩm và rồi một buổi chiều ông về nhà với
khối u nơi thanh quản, sẽ lại ói mửa, yếu đi và giây phút này sẽ vào
nằm trong nhà thương này, trong căn phòng này, trên cái giường
này? Làm sao bà biết được những điều ấy?

Trong một thế giới mà thời gian là một đường cong thì mỗi cái
siết tay, mỗi nụ hôn, mỗi lần sinh nở, mỗi lời nói sẽ lặp lại như cũ. Và
cũng như thế, mỗi khoảnh khắc hai người bạn không còn là bè bạn
của nhau, mỗi lúc một gia đình tan vỡ vì túng bấn, mỗi lời nhức tai
xóc óc khi đôi vợ chồng cãi vã. mỗi cơ hội thăng tiến bị cấp trên
ghen ghét cản trở, mỗi một lần thất hứa.

Hệt như mọi việc sẽ lặp lại, mọi việc đang xảy ra đều dã xảy ra cả
triệu lần. Trong mỗi thành phố đều có những người lờ mờ nhận ra,
trong giấc mơ của họ, rằng mọi chuyện đã từng xảy ra rồi. Đó là
những người không có cuộc đời may mắn, và họ cảm thấy những
phán đoán và hành động sai lầm của mình, thảy đều đã từng xảy ra
trong một vòng thời gian trước. Trong màn đêm tĩnh lặng, những kẻ
phải gánh chịu lời nguyền này cứ trằn trọc trên giường, không yên,
họ giày vò bởi biết rằng không thay đổi được chút gì trong hành
động và cử chỉ của mình. Những lỗi lầm của họ sẽ lặp lại trong đời
này y hệt như trong đời trước. Chính sự bất hạnh gấp đôi này mang
đến cho ta dấu hiệu duy nhất về việc thời gian là một vòng tròn. Bởi
vì canh khuya, các phố xá và ban công trống trải của thành phố nào
cũng đầy những tiếng thở than rên rỉ của họ.



*16 tháng Tư 1905
Trong thế giới này thời gian như một dòng nước, đôi khi bị một

mảnh vụn hay một làn gió nhẹ làm cho chuyển dòng. Thỉnh thoảng
một nhiễu động trong vũ trụ lại khiến cho một nhánh nhỏ thời gian
tách khỏi dòng chính để trôi ngược trở lại. Lúc đó chim muông, con
người và vùng đất ở trên cái nhánh tách ra này thình lình sẽ bị cuốn
về quá khứ.

Rất dễ nhận ra những kẻ bị đẩy ngược dòng thời gian này. Họ
mặc đồ sẫm và kín đáo, họ đi rón rén, cố không gây tiếng động hay
làm gãy một ngọn cỏ nào. Bởi vì họ lo rằng một thay đổi mình tạo ra
trong quá khứ có thể ảnh hưởng nghiêm trọng tới tương lai.

Chẳng hạn ngay chính lúc này đây một người như thế, một người
đàn bà, đang ngồi trong bóng râm của hàng cây trước ngôi nhà số
19 Kramgasse. Với một người đến từ tương lai thì đây là một địa
điểm lạ lùng, nhưng bà ngồi đó thật. Người qua lại đăm đăm nhìn bà
rồi đi tiếp. Bà ngồi thu lu trong một góc, bò nhanh qua đường rồi thu
người trong một góc tối khác trước ngôi nhà số 22. Bà rất sợ, cố
không làm bốc lên tí bụi nào, hệt như một ông Peter Klausen nào đó
đang trên đường tới tiệm thuốc vào xế trưa ngày 16.4.1905 này.
Ông Klausen này hơi làm đỏm, không ưa quần áo dính bẩn. Chỉ cần
làm vướng một chút bụi là ông sẽ đứng ngay lại, phủi thật kĩ, bất
chấp giờ giấc đã hẹn. Khi Klausen vì thế mà tới trễ thì ông sẽ không
mua được thuốc bôi cho bà vợ cả tuần nay bị đau chân. Thế là bà
vợ sẽ bực mình và có thể sẽ không chịu đi chơi hồ Genève nữa.
Nếu ngày 23.6.1905 bà không đi chơi hồ Genève thì sẽ không gặp
một cô Cathérine d’Espinay nào đó đi dạo trên con đê nơi bờ hồ
phía Đông và bà sẽ không giới thiệu được cô d’Espinay với cậu con
trai tên Richard. Richard và Cathérine sẽ không lấy nhau vào ngày
17.12.1908 và con trai họ - Friedrich – sẽ không ra đời ngày
8.7.1912. Và ngày 22.8.1938 ông Friedrich Klausen này sẽ không là
bố của Hans Klausen, mà không có ông Hans Klausen thì Liên minh
châu Âu sẽ không thành hình vào năm 1979.

Từ tương lai, người đàn bà nọ bị thả về thời gian và nơi chốn này
mà không được báo trước, bà cố ẩn mình trong góc tối trước căn



nhà số 22 Kramgasse để không ai nhìn thấy; bà biết câu chuyện về
dòng họ Klausen và hàng nghìn chuyện khác sẽ xảy ra, tùy thuộc
vào những đứa trẻ sinh ra, cung cách người ta đi đứng trên đường
phố, tiếng chim hót vào một thời điểm nào đó, vị trí chính xác của
những cái ghế và tùy thuộc vào gió. Bà ngồi thu mình trong bóng tối,
phớt lờ những cặp mắt của người qua lại. Bà ngồi đó chờ dòng thời
gian đưa bà trở lại với thời gian thật sự của mình.

Khi một người đến từ tương lai muốn nói điều gì thì hắn không
nói thành tiếng mà khóc ư ử. Hắn phải chịu sự giày vò của địa ngục.
Vì chỉ cần hắn làm thay đổi chút xíu thôi là hắn có thể tàn phá tương
lai. Đồng thời hắn phải chứng kiến những chuyện này khác mà
không được tham dự, không được can thiệp vào. Hắn ganh với
những người được sống trong thời gian của họ, được làm điều họ
muốn mà không cần nghĩ tới tương lai, không cần biết hậu quả việc
mình làm. Còn hắn lại không thể làm được. Hắn là một thứ khí hiếm,
một bóng ma, một cái khăn trải giường vô hồn. Hắn đã bị mất đi cá
tính. Hắn là kẻ bị lưu đày trong thời gian.

Làng mạc nào, thành phố nào cũng có những con người khốn
khổ như thế đến từ tương lai: họ náu mình dưới mái hiên nhà, dưới
hầm, dưới gầm cầu, trong những chốn bỏ hoang. Người ta không
hỏi họ về những chuyện sắp xảy ra, về những cuộc hôn nhân và
sinh đẻ trong tương lai, về những chuyện tiền bạc, những phát mình
và những mối lợi thu được của các phát minh này. Người ta thấy tội
nghiệp và để họ yên thân.



*19 tháng Tư 1905
Đó là một buổi sáng lạnh lẽo tháng Mười một, tuyết đầu mùa bắt

đầu rơi. Ở Kramgasse có một người đàn ông mặc măng-tô da dài
đứng trên ban công tầng bốn, phía dưới là cái hồ phun Zhinger và
con đường trắng xóa. Về phía Đông ông có thể thấy được đỉnh tháp
mỏng mảnh của nhà thờ chính tòa, phía Tây cái mái cong cong của
ngọn tháp Zytglogge. Nhưng ông không nhìn về phía Đông hay phía
Tây, mà đăm đăm ngó xuống một cái mũ con màu đỏ trên mặt tuyết.
Ông suy tính. Có nên đến thăm người đàn bà ở Fribourg không? Hai
bàn tay ông nắm chặt chấn song sắt, buông ra rồi lại bíu lấy. Có nên
thăm nàng không? Có nên thăm nàng không?

Ông quyết định không gặp lại nàng. Nàng ích kỉ và tự cho rằng
cái gì cũng biết hơn người khác. Biết đâu nàng sẽ khiến cả đời ông
khốn khổ. Có thể nàng chẳng quan tâm gì đến ông. Thế là ông quyết
định không gặp lại nàng. Thay vào đó ông chăm lo mối quan hệ với
cánh đàn ông. Công việc trong nhà máy dược phẩm bù đầu đến nỗi
ông chẳng còn hơi sức đâu mà ngó ngàng đến cô trợ lý giám đốc.
Tối tối ông cùng với mấy ông bạn đi uống bia ở cái quán trên
Kochergasse và học cách làm món fondue. Ba năm sau ông gặp
một người đàn bà xinh xắn khác trong một hiệu quần áo ở
Neuchâtel. Mãi vài tháng sau nàng mới ngập ngừng ưng thuận. Một
năm sau nàng dọn về Berne với ông. Cuộc sống của họ êm đềm. Họ
đi dạo bên sông Aare, ý hợp tâm đầu và hạnh phúc cho đến già.

Trong thế giới thứ hai người đàn ông mặc măng-tô dài đi tới
quyết định phải gặp lại người đàn bà ở Fribourg. Ông hầu như
không biết gì về nàng cả, có thể nàng ích kỉ đấy, cách nàng đi đứng
cho thấy nàng là người hời hợt, nhưng gương mặt nàng mới dịu
hiền sao khi nàng mỉm cười, nàng thật biết cười và khéo ăn khéo nói
làm sao! Đúng, ông phải gặp lại nàng. Ông đến Fribourg thăm nàng,
cùng ngồi với nàng trên chiếc ghế dài và tức thì ông cảm thấy tim
rộn lên, thấy mình yếu đuối hẳn khi được nhìn cánh tay trắng muốt
của nàng. Họ ân ái với nhau, nồng nàn và ồn ào. Nàng thuyết phục
ông dọn về Fribourg. Ông thôi việc ở Berne, về Fribourg làm việc ở
Bưu điện. Tình yêu khiến ông như bốc cháy. Trưa nào ông cũng về



nhà. Họ ăn trưa, họ yêu nhau, họ cãi nhau. Nàng phàn nàn không
đủ tiền tiêu, ông mong nàng thông cảm, nàng ném chén đĩa vào
ông, họ yêu nhau lần nữa rồi ông trở ra Bưu điện. Nàng dọa sẽ bỏ
ông nhưng nàng không bỏ. Ông sống hoàn toàn vì nàng và sung
sướng với nỗi lo sợ của mình.

Trong thế giới thứ ba ông cũng đi tới quyết định phải gặp lại
nàng. Ông hầu như không biết gì về nàng cả, có thể nàng là người
hời hợt, nhưng khuôn mặt nàng mới dịu hiền làm sao khi họ cười và
khéo ăn khéo nói làm sao! Đúng, ông phải gặp lại nàng. Ông đến
Fribourg thăm nàng, nàng mời ông vào nhà, ông ngồi trong bếp
uống trà với nàng ở bàn. Họ trò chuyện về việc làm của ông ở hãng
dược phẩm, việc của nàng ở thư viện. Sau một giờ nàng nói phải đi
giúp một cô bạn chút việc, nàng chào ông và hai người bắt tay nhau
từ giã. Đi ba mươi cây số về lại Berne, ông ngồi trên xe lửa mà cảm
thấy lòng trống trải. Tới nhà ở Kramgasse ông leo lên tầng bốn, ra
đứng ngoài ban công nhìn đăm đăm xuống cái mũ con màu đỏ trên
tuyết.

Trong thực tế thì ba chuỗi sự kiện này diễn ra đồng thời. Vì trong
thế giới này thời gian có ba chiều, giống như không gian vậy. Một
vật thể có thể chuyển động trên ba chiều thẳng góc với nhau, đó là
các chiều ngang, dọc và thẳng đứng, và tương tự như thế, một vật
thể cũng có thể tham dự vào ba chiều tương lai như vậy. Mỗi tương
lai chạy trên một chiều. Mỗi tương lai đều có thật. Tại mỗi điểm xảy
ra quyết định, chẳng hạn đi Fribourg thăm người đàn bà hay mua cái
áo măng-tô mới, thế giới sẽ tách thành ba thế giới cũng với những
con người ấy, nhưng họ chọn những lối sống khác nhau. Cuối cùng,
con số thế giới sinh ra là bất tận.

Có những người coi nhẹ chuyện quyết định, lấy cớ rằng mọi
quyết định khả dĩ sớm muộn rồi cũng sẽ xảy ra. Trong một thế giới
như ta vừa nói thì họ chịu trách nhiệm thế nào về hành động của
mình đây? Người khác lại bảo rằng phải cân nhắc kĩ mỗi một quyết
định rồi theo đến kì cùng, kẻo sẽ hỗn loạn. Những người này mãn
nguyện sống trong những thế giới mâu thuẫn nhau, chừng nào họ
chỉ biết được nguyên do cho mỗi thế giới đó.



*24 tháng Tư 1905
Trong thế giới này có hai thứ thời gian khác nhau: thời gian cơ

học và thời gian của cơ thể. Cái thứ nhất thì cứng ngắc như kim
loại, giống như con lắc bằng thép to tướng lắc qua lắc lại, lắc qua
lắc lại. Cái thứ hai uốn éo, quẫy tới quẫy lui như một con cá thu
trong vịnh. Cái đầu đã được định trước và không uốn nổi. Cái sau
thay đổi tùy trường hợp.

Nhiều người tin chắc rằng không có thứ thời gian cơ học. Khi đi
ngang qua chiếc đồng hồ khổng lồ ở Kramgasse họ không nhìn nó,
cũng không nghe tiếng chuông khi gửi bưu kiện ở Postgasse hay
lượn qua lượn lại giữa những bụi hoa trong Vườn Hồng. Cổ tay họ
đeo đồng hồ đấy nhưng chỉ là thứ trang sức hoặc để làm vui lòng kẻ
đã tặng họ. Còn ở nhà họ không có đồng hồ. Thay vào đó họ nghe
nhịp đập của trái tim mình. Họ cảm nhận được nhịp độ vui buồn và
thèm muốn của mình. Những người như vậy ăn khi họ đói, đi làm ở
hiệu bán quần áo khi họ thức dậy, giờ nào cũng lên giường với
người tình được. Những người như thế cười nhạo cái ý tưởng có
thời gian cơ học. Họ biết rằng thời gian tiến tới tiến lui theo lối giật
cục. Họ biết rằng phải chiến đấu để tiến lên trước với gánh nặng
trên lưng, khi phải hối hả đưa đứa con bị thương vào bệnh viện hay
phải chịu đựng cái nhìn chòng chọc của người hàng xóm đang bực
bội, vì mình đã không nên không phải. Họ cũng biết rằng thời gian
vẫn lặng lẽ trôi khi ta đang ngồi ăn một món ngon với bạn bè, khi
được tán dương hay khi kín đáo nằm trong vòng tay người ta yêu.

Lại có những người cho rằng cơ thể mình không hiện hữu. Họ
sống theo thời gian cơ học. Sáng sáng họ dậy lúc bảy giờ. Mười hai
giờ họ ăn trưa, sáu giờ chiều ăn tối. Khi có hẹn, họ tới đúng từng
phút. Khoảng thời gian giữa tám và mười giờ tối dành cho ái ân. Họ
làm việc bốn mươi giờ mỗi tuần, Chủ nhật đọc báo ra ngày chủ
nhật, tối thứ Ba chơi cờ vua. Khi bao tử nhắc thì họ nhìn đồng hồ
xem đến giờ ăn chưa. Khi thấy chán buổi hòa nhạc họ nhìn đồng hồ
phía trên sân khấu xem lúc nào về nhà được. Họ biết rằng cơ thể
chẳng phải là cái gì tuyệt vời cả mà chỉ là sự kết tụ của những hóa
chất, những mô và xung thần kinh. Tư tưởng không là gì khác hơn



những làn sóng điện trong não bộ. Dục tình không là gì khác hơn
một luồng hóa chất chạy tới một chút a-xít lắng ở tiểu não. Nói gọn,
cơ thể con người là một bộ máy bị chi phối bởi cùng những định luật
về điện và cơ học, như một điện tử hay một chiếc đồng hồ. Thành
thử người ta phải nói về cơ thể bằng thứ ngôn ngữ của vật lý. Và khi
cơ thể nói thì chỉ có nghĩa là những đòn bẩy và những lực nhất định
nào đó lên tiếng. Người ta ra lệnh cho cơ thể chứ không nghe lệnh
nó.

Ai đi dạo dọc vào buổi tối sẽ tìm thấy bằng chứng về hai thế giới
trong một thế giới. Một người chèo thuyền định vị trí của mình trong
đêm tối bằng cách đếm số giây thuyền trôi trên nước.“Một giây, ba
mét. Hai, sáu mét. Ba, chín mét”.Tiếng anh ta rõ ràng từng âm một
cắt qua màn đêm. Dưới chân một cột đèn trên cầu Nydegg có hai
anh em nhà nọ không gặp nhau đã một năm nay, đang đứng uống
rượu cười đùa. Tiếng chuông trên tháp nhà thờ lớn điểm mười lần.
Trong vòng vài giây, ánh đền trong những căn hộ trên đường
Schifflaube tắt ngấm theo một phản ứng cơ học hoàn hảo, như các
suy diễn trong hình học Euclid. Đôi tình nhân nằm trên bờ sông, bị
tiếng chuông nhà thờ xa xa lôi dậy từ giấc ngủ phi thời gian, chậm
chạp ngước nhìn lên và sửng sốt thấy rằng trời đã tối.

Tuyệt vọng ngự trị nơi hai thứ thời gian đụng phải nhau, hài lòng
nơi mỗi thứ rẽ đi một ngả. Vì một luật sư, một cô y tá, một ông thợ
bánh mì có thể khám phá thế giới một cách tuyệt diệu trong một thứ
thời gian, nhưng không thể nào trong hai. Mỗi thời gian đều có thật,
nhưng những chân lý lại chẳng giống nhau



*26 tháng Tư 1905
Trong thế giới này, người ta nhận ra ngay rằng có điều gì đó

không ổn. Dưới thung lũng và trên đồng bằng, tuyệt nhiên không
thấy một ngôi nhà nào. Mọi người sống trên núi cả.

Đâu đó trong quá khứ, các nhà khoa học phát hiện rằng càng xa
trung tâm trái đất thì thời gian càng trôi chậm hơn. Hiện tượng này
nhỏ lắm, nhưng đo được bằng những dụng cụ cực nhạy. Khi điều
này được công bố thì một số người muốn được trẻ lâu dọn lên núi
ở. Từ đó tới nay nhà chỉ còn được xây trên đỉnh Dom, Matterhorn,
Monte Róa và những chỗ cao khác. Nhà xây nơi nào khác không
bán cho ai được.

Nhiều người còn chưa chịu hài lòng với căn hộ trên núi của mình.
Để đạt hiệu quả cao nhất họ xây thêm trên cọc nữa. Các đỉnh núi
trên khắp thế giới này toàn nhà là nhà, trông từ xa cứ như một đàn
chim béo mập đậu trên hai cái cẳng dài, tong teo. Những kẻ coi
trọng chuyện sống lâu hơn cả cư ngụ trong các ngôi nhà dựng trên
những cái cọc cao nhất. Có những căn nhà cọc gỗ nhô lên tới tám
trăm mét. Độ cao trở thành biểu tượng cho địa vị. Ai phải ngước lên
từ cửa sổ bếp nhà mình mới thấy được láng giềng ắt cho rằng các
khớp xương của láng giềng không bị cứng sớm như mình, hắn cũng
lâu rụng tóc, lâu nhăn hơn và không sớm mất đi hứng thú ái ân.
Ngược lại, nếu nhìn xuống mà thấy nhà khác thì liền cho rằng người
ở trong nhà nọ kiệt sức, yếu đuối và cận thị. Lắm kẻ khoe khoang cả
đời ở tuốt trên cao, sinh ra trong ngôi nhà cao nhất dựng trên ngọn
núi cao nhất và chưa hề xuống phía dưới bao giờ. Họ tản bộ giữa
những tấm gương, say mê chiêm ngưỡng vẻ thanh xuân của mình
và trần truồng đi dạo trên ban công.

Tuy nhiên đôi khi có việc gấp buộc họ phải rời nhà đi xuống dưới.
Lúc ấy họ hộc tốc tuột xuống cái cầu thang cao nghệu, tới chân cầu
thang họ chạy vội tới một cầu thang khác hay xuống một thung lũng
dưới thấp nữa, giải quyết công chuyện rồi hối hả trở lên nhà hay một
chỗ nào khác trên cao. Họ biết rằng cùng với mỗi bước xuống phía
dưới, thời gian sẽ trôi đi nhanh hơn một ít và bản thân họ sẽ chóng
già hơn đôi chút. Dưới mặt đất chẳng bao giờ thấy ai ngồi cả: dưới



đó ta chỉ gặp người người đang tất tả chạy, tay ôm cặp hồ sơ hay
giỏ đi chợ mà thôi.

Ở mỗi thành phố đều có một nhúm nhỏ dân cư chẳng quan tâm
gì đến chuyện già nhanh hơn hàng xóm của họ mất vài giây. Những
kẻ liều lĩnh này phất phơ cả ngày ở thế giới bên dưới, đi lòng vòng
quanh những gốc cây mọc trong những thung lũng, thong dong bơi
lội trong các ao hồ ở các vùng ấm áp và nằm lăn lộn trên đất bằng.
Họ chẳng hề ngó đồng hồ và không biết được ngày hôm ấy là thứ
Hai hay thứ Năm. Nếu những kẻ hối kia chạy qua buông lời giễu cợt
thì họ chỉ mỉm cười.

Theo thời gian, con người ta quên mất lí do tại sao ở cao hơn lại
được coi là tốt hơn. Tuy nhiên họ vẫn tiếp tục sống trên núi, tiếp tục
tránh xa miền dưới, tiếp tục để lũ con phải tránh xa đám trẻ ở phía
dưới. Họ quen chịu đựng cái lạnh miền núi và coi những điều không
mấy dễ chịu do giá rét gây ra như một phần của sự giáo dục hay ho
họ được hấp thụ. Thậm chí họ còn tự huyễn hoặc rằng không khí
loãng tốt cho cơ thể. Theo lô-gích này, họ ăn uống kiêng khem và
chịu dùng những thứ thực phẩm thanh đạm nhất. Cuối cùng, họ gầy
trơ xương như que củi và già đi trước tuổi.



*28 tháng Tư 1905
Dù đi tới đâu, dọc theo phố phường hay đương trò chuyện với

một người bạn, vào trong một tòa nhà hay đi lòng vòng dưới vòng
cung bằng sa thạch của một con đường mái vòm cổ kính, bạn cũng
gặp một dụng cụ đo thời gian nào đó: tháp đồng hồ, đồng hồ đeo
tay, chuông nhà thờ. Chúng chia năm thành tháng, tháng thành
ngày, ngày thành giờ, giờ thành giây và một mảnh nhỏ thời gian này
tiếp sau mảnh thời gian kia, trong một sự tiếp nối hoàn hảo. Độc lập
với mọi cái đồng hồ, một khung thời gian mênh mông trải khắp vũ
trụ, quy định định luật thời gian đều khắp cho tất cả. Một giây trong
thế giờ này là một giây. Thời gian nhích tới trước vô cùng đều đặn,
với cùng một tốc độ thật chính xác tại mỗi ngóc ngách của vũ trụ
này. Thời gian là một cái thước vô hạn. Thời gian là tuyệt đối.

Cứ xế trưa dân chúng thủ đô Berne đổ về đầu phía Tây của
Kramgasse. Ở đấy, vào lúc ba giờ kém bốn phút, ngọn tháp
Zytglogge sẽ bày tỏ lòng tôn kính thời gian. Tuốt trên cao, mặt ngoài
tháp là tượng những anh hề nhảy múa, những con gà trống vươn cổ
gáy, những con gấu thổi sáo hoặc đánh trống, những cử động và âm
thanh cơ học đó được đồng bộ hóa thật chính xác qua sự quay của
cái bánh răng, được gợi hứng từ sự toàn hảo của thời gian. Đúng
ba giờ ba tiếng chuông thật dữ dội vang lên, người ta chỉnh đồng hồ
theo, rồi sau đó trở về văn phòng trên Speichergasse hay các cửa
hàng trên Kramgasse hoặc về những nông trại bên kia sông Aare.

Giáo sân thì cho thời gian là bằng chứng về Thượng đế. VÌ hiển
nhiên không thể có gì toàn hảo mà không được tạo ra bởi Đấng Tạo
hóa. Không có gì thuộc về vũ trụ mà lại không xuất phát từ Thượng
đế. Mọi tuyệt đối đều là bộ phận của cái Tuyệt đối Duy nhất và nơi
đâu có tuyệt đối nơi đó có thời gian. Chính vì thế mà các triết gia về
đạo đức học đặt thời gian vào điểm trung tâm niềm tin của họ. Thời
gian là chuẩn mực đo mọi hành động. Thời gian là sự trong sáng,
nhờ nó mà ta có thể nhận ra được lẽ đúng sai, phải trái.

Tại một hiệu giặt ủi trên Amthausgasse có một người đàn bà
đang nói chuyện với bà bạn. Bà mới vừa mất việc. Bà vốn là nhân
viên Quốc hội Thụy Sĩ suốt hai mươi năm, đã ghi biên bản các buổi



thảo luận. Bà đã nuôi cả gia đình. Bây giờ bị sa thải, trong khi bà
còn một đứa con gái đang đi học và một ông chồng mỗi sáng ngồi
suốt hai giờ trong phòng vệ sinh. Sáng nay, sếp của bà- một mụ
mồm miệng quái đản- vào gặp, bảo bà rằng ngày mai phải thu dọn
sạch bàn giấy. Bạn bà trong tiệm giặt lặng lẽ nghe, gấp gọn gàng
tấm khăn bàn mới mua, nhìn cái áo sổ lông của bà bạn mới vừa mất
việc. Hai bà hẹn nhau uống trà lúc mười giờ sáng mai. Mười giờ.
Nghĩa là mười bảy tiếng năm mươi ba phút kể từ lúc này. Người đàn
bà vừa mất việc mỉm cười lần đầu tiên từ mấy ngày nay. Bà hình
dung đến cái đồng hồ treo tường trong phòng bếp, nó sẽ chỉ - qua
tiếng tích tắc – từng giây trôi qua từ lúc này đến mười giờ sáng hôm
sau, không gián đoạn chẳng cần phải hỏi ý kiến ai. Và một cái đồng
hồ tương tự ở nhà bà bạn. Mười giờ kém hai mươi sáng mai bà sẽ
đội khăn, đeo găng, mặc măng-tô đi xuống đường Schifflaube, qua
khỏi cây cầu Nydegg tới tiệm trà trên Postgasse. Bên kia thành phố,
mười giờ kém mười lăm bà bạn sẽ rời nhà trên Zeughausgasse để
tới chỗ hẹn. Họ sẽ gặp nhau lúc mười giờ. Lúc mười giờ họ sẽ gặp
nhau.

Một thế giờ mà trong đó thời gian là tuyệt đối là một thế giới của
niềm an ủi. Bởi trong khi sự vận động của con người không thể
lường được thì sự vận động của thời gian lại lường được. Trong lúc
ta thể nghi ngờ con người thì lại không thể nghi ngờ thời gian. Trong
lúc con người vùi đầu suy tính thì thời gian cứ nhảy về phía trước
không hề ngoái lại. Trong các quán cà phê, những công thự của
chính phủ và trên những con thuyền trên hồ Genève, người ta nhìn
đồng hồ đeo tay, tìm sự an trú nơi thời gian. Ai cũng biết ở đâu đó
đã ghi lại cái khoảnh khắc mình được sinh ra, cái khoảnh khắc chập
chững bước đầu tiên trong đời, cái khoảnh khắc của mối tình đầu
nồng cháy, cái khoảnh khắc vĩnh biệt mẹ cha.



*3 tháng Năm 1905
Chúng ta hãy xét một thế giới trong đó nguyên nhân và kết quả

đều khôn lường. Khi thì cái thứ nhất có trước cái thứ hai, khi thì cái
thứ hai có trước cái thứ nhất. Hoặc nguyên nhân có thể vĩnh viễn
nằm trong quá khứ, còn kết qua lại nằm trong tương lai, nhưng
tương lai và quá khứ lại quấn chặt lấy nhau.

Từ sân Quốc hội người ta nhìn thấy một khung cảnh tuyệt vời:
phía dưới là sông Aare, phía trên là núi Alps đoạn chạy qua Berne.
Chính lúc này đây một người đàn ông đang đứng ở đó, hắn lơ đãng
móc hết mọi thứ trong túi ra và khóc. Bạn bè đã bỏ hắn vô cớ.
Không ai đến thăm, không còn ai tới quán cùng ăn tối uống bia,
không ai mời hắn về nhà nữa. Suốt hai mươi năm hắn là người bạn
hoàn hảo, hào hiệp, vui vẻ, dễ thương với bạn bè. Chuyện gì đã xảy
ra? Một tuần sau đó người đàn ông bắt đầu làm nhiều trò lẩm cẩm ở
cái sân nọ. Hắn khiến mọi người bực mình, áo quần hôi rình, bủn
xỉn, không cho ai vào căn hộ của hắn ở Laupenstrasse. Đâu là
nguyên nhân và đâu là kết quả, đâu là tương lai và đâu là quá khứ?

Hội đồng thành phố Zürich, vừa mới thông qua những đạo luật
khắt khe. Không được phép bán súng lục cho dân thường nữa. Các
ngân hàng và thương xá phải đặt dưới sự giám sát của cơ quan
kiểm toán. Mọi du khách tới Zürich, dù bằng thuyền trên sông
Limmat hay bằng xe lửa trên tuyến Selnau, đều bị khám xem có
hàng lậu không. Số dân vệ tăng gấp đôi. Một tháng sau ngày thông
qua đạo luật, những tội các tày trời nhất trong lịch sử thành phố đã
chia năm xẻ bảy Zürich. Giết người giữa ban ngày ban mặt trên
quảng trường Wein, những bức tranh quý trong nhà trưng bày tranh
bị mất trộm, người ta uống rượu trong nhà thờ. Phải chăng những
hành vi phạm pháp trên đã xảy ra không đúng về thời gian? Hay có
lẽ những đạo luật mới lại là thúc đẩy mọi chuyện này hơn là ngăn
chặn?

Cạnh một vòi nước trong vườn Bách thảo có một thiếu phụ đang
ngồi. Chủ nhật nào nàng cũng đến đây thưởng thức hương thơm
của loài violet tím trắng, của hoa hồng xạ hương và đinh hương
hồng nhạt. Tim nàng chợt rộn lên, má ửng hồng, nàng bồn chồn đi đi



lại lại lại, thấy mình hạnh phúc thật vô cớ. Vài ngày sau nàng gặp
một chàng trai và ngây ngất vì yêu. Hai sự kiện này phải chăng
không hề có liên hệ? Vậy thì nó diễn ra do mối quan hệ bí ẩn nào,
do sự khúc khuỷu nào của thời gian và do lô-gích đảo ngược nào?

Trong cái thế giới phi nhân quả này, các khoa học gia thật bất
lực. Những điều họ tiên đoán trở thành những giải thích muộn
màng. Những phương trình của họ trở thành sự biện minh, lô-gich
của họ trở thành phi lô-gich. Các nhà khoa học trở nên liều lĩnh và
càu nhàu như những con bạc không hề ngừng chơi. Các nhà khoa
học là những tay hề, không phải vì họ có lí mà vì vũ trụ phi lí. Mà
cũng có thể không phải bởi vũ trụ phi lí, mà bởi vì họ có lí. Ai quả
quyết được điều này trong một thế giới phi nhân quả?

Trong cái thế giới này, các nghệ sĩ sung sướng. Tranh, nhạc, tiểu
thuyết của họ sống nhờ những điều không tiên đoán được. Họ miệt
mài thụ hưởng trong những sự kiện không ai có thể tiên đoán, trong
những điều đã diễn ra, không ai cắt nghĩa được.

Phần lớn người ta đã học sống trong khoảnh khắc hiện tại. Họ
bảo rằng nếu tác động của quá khứ lên hiện tại không chắc chắn thì
cần chi biết kỹ về quá khứ. Còn nếu hiện tại chẳng ảnh hưởng đến
tương lai thì cần gì phải biết về những hậu quả tương lai của những
hành động hiện tại. Đúng hơn thì mỗi hành động đều là một hòn đảo
trong thời gian và phải được phán xử độc lập. Một ông chủ đang
hấp hối được gia quyến an ủi không phải vì họ nhắm vào di sản của
ông mà bởi tình thương trong giây phút đó. Người làm công được
tuyển không phải bởi lí lịch mà là cảm tình người ta dành cho anh
lúc phỏng vấn. Cấp dưới bị cấp trên xử tệ sẽ chống trả mọi xúc
phạm mà không lo lắng gì về tương lai. Đó là một thế giới tự phát.
Một thế giới ngay thật. Đó là một thế giới, trong đó mỗi lời nói ra chỉ
có giá trị trong khoảnh khắc đó, mỗi cái nhìn nhau chỉ có một ý
nghĩa, mỗi gần gũi đều không có quá khứ lẫn tương lai, mỗi nụ hôn
chỉ sinh ra vào giây phút ấy.



*4 tháng Năm 1905
Buổi tối hôm ấy có hai cặp vợ chồng-một cặp người Thụy Sĩ, cặp

kia người Anh- ngồi ở cái bàn thường dành cho họ trong phòng ăn
khác sạn San Muezan ở St.Moritz. Hàng năm họ vẫn gặp nhau ở
đây vào tháng Sáu để vun xới mối giao tình và để nghỉ ngơi. Hai ông
mang cravát đen trông rất bệ vệ, còn hai bà thì duyên dáng trong dạ
phục. Người bồi bước trên sàn lát gỗ bóng nhoáng tới nghe những
món khách gọi.

“Tôi nghĩ rằng ngày mai trời sẽ đẹp đấy”, bà khách có miếng lụa
thêu kim tuyến trên mái tóc nói.“Thế thì tuyệt”, những người kia gật
đầu nói. ” Một nơi nghỉ mát thế này sẽ thú vị hơn nhiều nếu trời đẹp,
tuy nói đúng ra thì cũng chẳng quan trọng mấy”.

“Ở Dublin con Running Lightly được cá một ăn bốn”, viên đô đốc
nói.“Nếu có tiền tôi sẽ đặt cho nó”, ông ta nháy mắt với bà vợ.

“Nếu ông chơi thì tôi sẽ trả ông một ăn năm”, ông nọ nói.
Hai người dàn bà xẻ bánh mì, phết bơ rồi gượng nhẹ đặt dao

xuống cạnh đĩa bơ của mình, còn hai người đàn ông nhìn như bị
thôi miên vào cửa ra vào.

“Tôi thấy họ gấp cái đầu khăn ăn mới khéo làm sao”, bà khách có
miếng lụa thêu kim tuyến nói. Bà cầm tấm khăn ăn của mình, mở ra
rồi xếp lại.

“Josephine, năm nào chị cũng nói thế cả”, bà kia mỉm cười nói.
Đồ ăn được bưng ra. Tối nay có món tôm hùm kiểu Bordeaux,

măng tây, thịt bò chiên và vang trắng.
“Món của mình được không?” bà khách có miếng lụa thêu kim

tuyến trên mái tóc quay sang hỏi ông chồng.
“Tuyệt. Còn của mình thì sao?”
“Gia vị hơi kém. Như tuần vừa rồi”.
“Thế món thịt bò của đô đốc thì sao?”
“Tôi chưa bao giờ chê món thịt bò”, viên đô đốc hài lòng đáp.
“Không ai thấy là ông thích chén đẫy cả”, ông kia nói. “Từ năm

ngoái đến nay ông không thêm một kí lô nào. Cả mười năm rồi ấy



chứ”.
“Hẳn ông không nhận ra đấy thôi, chứ còn bà này thì chắc chắn

rồi”, viên đô đốc nháy mắt nhìn bà vợ.
“Có thể tôi nhầm nhưng tôi có cảm tưởng là năm nay căn phòng

có hút gió hơn”, bà vợ viên đô đốc nói. Những người kia gật đầu
trong lúc tiếp tục ăn tôm hùm và thịt bò. “Tôi thích nhất là ngủ trong
một căn phòng mát mẻ, nhưng nếu hút gió thì sáng ra lại bị ho.”

” Thì chị trùm kín đầu lại”, bà kia nói.
Bà vợ viên đô đốc đáp:“Phải đấy”, song có vẻ bối rối.
“Khi chị trùm kín đầu thì gió hút chẳng nhằm nhò gì”, bà kia nói

tiếp. “Ở Grindelwald tôi đều ngủ như thế. Ở đấy cửa sổ sát ngay
cạnh giường. Kéo chăn che kín mũi rồi thì tôi cứ để cửa sổ mở.
Chăn cản khí lạnh lại”.

Bà khách có miếng lụa thêu kim tuyến nhúc nhích trên ghế, bỏ
cái chân đang vắt chéo xuống.

Cà phê được bưng ra. Hai người đàn ông rút vào phòng hút
thuốc, còn hai bà ra ngồi ghế xích đu ngoài sân.

“Chuyện làm ăn năm qua như thế nào?” viên đô đốc hỏi.
“Chẳng có gì để phàn nàn”, ông kia đáp rồi hớp một ngụm rượu.
“Còn các cháu?”
“Thêm một tuổi”.
Ngoài sân hai bà ngồi đung đưa trên ghế xích đu, mắt nhìn vào

bóng đêm.
Trong mỗi khách sạn, mỗi ngôi nhà, mỗi thành phố cũng đều y

như thế. Vì trên thế giới này tuy thời gian qua đi nhưng chẳng xảy ra
chuyện gì cả. Năm này qua năm khác chẳng xảy ra chuyện gì thì
tháng này qua chẳng khác, ngày này qua ngày khác cũng đều như
thế. Nếu thời gian và sự việc là một thì thời gian không hề chuyển
dịch. Nếu thời gian và sự việc không là một thì chỉ có con người là
không hề chuyển dịch Nếu một người trong thế giới này không có
hoài bão thì y sẽ đau khổ mà không biết, còn nếu có hoài bão thì y
biết rằng mình đau khổ, song rất từ từ.



*Màn xen kẽ
Chiều hôm ấy Einstein và Besso chậm rãi đi dọc Speichergasse.

Lúc này thường rất yên ắng. Các chủ tiệm kéo tấm bạt che lên, bày
xe đạp ra trước cửa hiệu. Từ một khung cửa sổ trên tầng hai một bà
mẹ gọi con gái, rằng đã đến lúc cô phải về thôi để còn chuẩn bị bữa
ăn chiều.

Einstein giải thích cho Besso hiểu vì sao anh muốn biết thời gian
là gì. Nhưng anh không đả động gì tới những giấc mơ của mình. Chỉ
lát nữa thôi họ sẽ về nhà Besso. Đôi khi anh ở lại ăn tối khiến
Mileva, vợ anh, phải bồng con đi tìm. Chuyện này thường xảy ra khi
Einstein say sưa, như hiện giờ, với một đề tài mới. Suốt bữa ăn
chiều anh ngồi rung đùi dưới bàn. Einstein không thuộc hạng khéo
cư xử.

Anh cúi sang nói với anh chàng Besso vốn cũng nhỏ người:“Tớ
muốn hiểu về thời gian, để được gần “Ông già” hơn”.

Besso gật đầu tán thành. Nhưng anh thấy có vấn đề. Anh chỉ ra
trước hết có lẽ “Ông già” chẳng thích gì việc gần gũi với đám tạo vật
của mình, dù chúng có lý trí hay không. Hai nữa là không rõ việc
“hiểu” có đồng nghĩa với “gần” chăng. Ngoài ra có thể cái đề tài về
thời gian mà Einstein đang theo đuổi này là quá to tát đối với một
anh chàng hai mươi sáu tuổi.

Mặt khác Besso nghĩ rằng chẳng có chuyện gì bạn mình làm
không nổi. Năm nay bạn anh không những đã hoàn thành luận án
tiến sĩ mà còn viết xong một bài về quang tử và một bài nữa về
chuyển động Brown. Đề tài của bạn anh bắt đầu bằng việc nghiên
cứu về điện và từ tính mà một ngày nọ Einstein đột nhiên tuyên bố
là cần một sự quan niệm lại về thời gian. Tham vọng của Einstein đã
gây một ấn tượng sâu đậm nơi Beso.

Besso để mặc Einstein đắm chìm trong suy nghĩ của mình. Anh
tự hỏi chiều nay Anna nấu món gì, rồi nhìn qua một đường nhánh
xuống sông Aare;một con thuyền màu bạc lấp lánh trong ánh mặt
trời đang xuống. Tiếng chân của hai chàng trai vang trên mặt đường
đá. Họ quen nhau từ thời sinh viên ở Zürich.



“Ông anh tớ ở Rome vừa mới gửi thư”, Besso nói.”Ông sẽ đến
chơi khoảng một tháng. Anna mến ông ấy vì ông thường khen cô
nàng có vóc dáng đẹp”. Einstein lơ đãng mỉm cười. “Trong khi ông
ấy còn ở chơi thì tớ không thể gặp cậu sau khi tan sở được. Cậu
hiểu chứ?”

“Gì cơ?“Einstein hỏi lại.
“Khi anh tớ còn ở chơi thì tớ không gặp cậu thường xuyên được”,

Besso nhắc lại. “Mong là cậu không phiền trách”.
“Dĩ nhiên là không rồi”, Einstein nói. “Cậu đừng bận tâm. Mình lo

được mà”.
Từ ngày biết nhau tới giờ, Besso luôn thấy Einstein tự xoay sở

được. Thời niên thiếu bố mẹ bạn anh thường xuyên chuyển chỗ ở.
Cũng lấy vợ như Besso nhưng bạn anh chẳng đi ra phố với vợ bao
giờ. Còn ở nhà thì thường giữa nửa đêm bạn anh vẫn rón rén tới
chỗ ngủ cạnh Mileva, vào bếp viết những trang giấy đầy phương
trình để hôm sau đưa cho Besso xem ở văn phòng. Besso tò mò
ngắm nhìn bạn. Anh thấy một Einstein, một người ẩn cư, một người
hướng nội đến thế, nỗi khao khát được gần gũi này là điều rất lạ.



*8 tháng Năm 1905
Thế giới sẽ chấm dứt tồn tại ngày 26 tháng Chín 1907.Ai cũng

biết cả.
Ở Berne cũng như mọi thành phố lớn nhỏ khác: một năm trước

ngày tận thế các trường học đều đóng cửa. Tương lai chỉ còn ngắn
ngủi như thế thì học cho tương lai làm gì nữa? Đám trẻ, khoái tỉ vì
được tự do mãi mãi, tha hồ chơi trốn tìm dưới các khung vòm trên
Kramgasse, chạy nhong dọc Aarstrasse, ném đá lia thia hay vung
tiền mua kẹo the, kẹo cam thảo. Bố mẹ chúng để mặc chúng muốn
làm gì tùy thích.

Một tháng trước ngày tận thế các cửa hang đóng cửa. Quốc hội
đình chỉ họp. Tòa nhà Bưu điện Viễn thông Liên bang trên
Speichergasse vắng như chùa bà đanh. Nhà máy đồng hồ trên
Laupenstrasse, nhà máy xay xát bên kia cầu Nydegg cũng đều thế
cả. Buôn bán, sản xuất làm gì khi thời gian còn lại ngắn ngủi đến
thế?

Trong những quán cà phê ngoài trời ở Amthausgasse người ta
ngồi uống cà phê và trò chuyện thoải mái về đời mình. Bàng bạc
một chút tự do. Như lúc này đây một cô gái mắt nâu nói với bà mẹ
rằng hồi cô còn bé và bà mẹ làm thợ may thì họ có quá ít thì giờ
dành cho nhau. Hai mẹ con định đi Luzern chơi một chuyến ngắn
ngày. Trong thời gian ngắn ngủi còn lại hai mẹ con sẽ sống trọn vẹn
hai cuộc đời. Ở bàn khác một ông nọ kể cho người bạn nghe về tay
sếp đáng căm ghét; sau khi tan sở y đã bậy bạ với vợ ông trong
quầy treo áo mũ của sở, lại còn dọa đuổi ông, nếu ông hay bà vợ
làm khó dễ y. Nhưng bây giờ thì ông còn sợ gì nữa chứ? Ông đã trả
đũa y và làm hòa với vợ. Hoàn toàn nhẹ nhõm, ông duỗi dài chân,
đưa mắt ngắm nhìn rặng Alps.

Trong lò bánh mì trên Marktgasse, ông chủ lò vừa hát vừa dùng
những ngón tay chuối mắn đẩy bột vào lò. Dạo gần đây người ta lịch
sự hơn hẳn trước khi đặt bánh mì. Họ mỉm cười trả tiền ngay vì tiền
đang mất giá. Họ kể lể về chuyến đi picnic ở Fribourg, về chuyện
của lũ con mà họ thú vị chăm chú nghe, về những chuyến đi dạo lâu
ban chiều. Ý chừng họ chẳng mảy may bận tâm về việc thế giới sắp



đến ngày tàn, vì số phận này chẳng phải của riêng ai. Một thế giới
chỉ còn tồn tại có một tháng nữa thôi là một thể giới bình đẳng.

Một ngày trước tận thế phố xá đầy người cười nói. Những người
vốn là hàng xóm của nhau mà trước đây chẳng hề chuyện trò nay
chào hỏi nhau như bè bạn; họ cởi bỏ áo quần, vào tắm trong các hồ
nước công cộng. Người khác nhảy xuống sông Aare. Sau khi bơi lội
đến mệt phơ, họ lên nằm trên bãi cỏ rậm bên bờ sông đọc thơ. Một
ông luật sư và một nữ nhân viên bưu điện chưa từng quen biết nhau
nay vai sát vai đi trong vườn Bách thảo, mỉm cười ngắm hoa tím núi
Alps, ngắm cúc tây và thảo luận về nghệ thuật và màu sắc. Vị trí xã
hội của họ còn quan trọng gì nữa? Trong một thế giới chỉ còn có một
ngày nữa tồn tại thì ai chẳng như ai.

Trong bóng tối một con hẻm trên Aarbergerstrasse một cặp trai
gái đứng tựa vào tường, uống bia với thịt xông khói. Rồi nàng sẽ
kéo hắn về nhà. Nàng đã có chồng, nhưng nhiều năm nay nàng mê
đắm anh chàng này; vào cái ngày tàn này của thế giới nàng sẽ được
thỏa mãn.

Một ít người chạy đôn chạy đáo trên đường phố, làm việc thiền
hầu chuộc lại những hành động xấu xa ngày trước. Họ là những kẻ
duy nhất cười gượng gạo.

Một phút trước khi thế giới tận thế, mọi người tụ tập trên khu đất
của Viện Bảo tàng Mỹ thuật. Tất cả - đàn ông, đàn bà, trẻ con – nắm
tay nhau thành một vòng tròn khổng lồ. Không ai nhúc nhích. Không
ai nói một lời. Hoàn toàn yên ắng đến nỗi ai cũng nghe được nhịp
tim của hai người đứng bên phải và trái của mình. Đây là phút cuối
cùng của thế giới. Trong sự yên tĩnh tuyệt đối của khu vườn, một
đóa long đởm xanh được ánh sáng chiếu vào từ bên dưới, nở bừng
một thoáng để rồi tàn ngay theo đám hoa kia. Những chiếc lá hình
kim của một cây thông phía sau Viện Bảo tàng khẽ rung khi một làn
gió nhẹ thoáng qua. Xa xa, sau cánh rừng, dòng Aare loáng ánh mặt
trời, làn da của nó gợn theo từng con sóng. Phía Đông, ngọn tháp
giáo đường chính đỏ và mỏng manh chĩa thẳng lên bầu trời, những
người thợ đục đá đã đẽo cho nó cái dáng mỏng mảnh như gân lá.
Cao hơn nữa là rặng Alps với những đỉnh phủ kín tuyết, nơi mà hai
sắc trắng và đỏ rực rộng lớn lặng lẽ quyện vào nhau. Một áng mây



lơ lửng giữa khung trời. Một con chim sẻ vỗ cánh. Không một ai lên
tiếng.

Vào giây cuối cùng thì như thể mọi người nắm tay nhau, cùng
nhảy từ đỉnh Topaz xuống. Mặt đất gần lại và tận thế cũng gần lại
theo. Khí lạnh ù ù thổi qua, thân thể không còn trọng lượng. Hàng
dặm dài chân trời tĩnh lặng rộng mở. Từ phía dưới, mặt tuyết mênh
mông ào ạt chạy ngược lên để ôm kín cái vòng tròn đỏ hồng của sự
sống.



*10 tháng Năm 1905
Bấy giờ là cuối buổi chiều. Trong một khoảnh khắc, vầng dương

áp mặt vào một khe núi phủ tuyết của rặng Alps. Lửa mơn man băng
tuyết. Nhưng tia nắng xiên xiên chuyển mình từ núi qua một mặt hồ
hiền hòa, rải bong chiều lên một thành phố trong thung lung.

Dưới góc độ nào đấy thì đây là một thành phố như được đổ
khuôn. Ở hai hướng Bắc và Tây, các loại thông, tùng và bách hình
thành một vùng chuyển tiếp nhẹ nhàng, trong khi lên cao phía trên
có hoa huệ lửa, hoa long đởm và các thứ hoa kèn. Trên những cánh
đồng gần thành phố có đàn bò đứng gặm cỏ, từ sữa bò người ta
làm ra bơ, phomat và sôcôla. Một nhà máy dệt loại nhỏ sản xuất tơ
lụa, vải vóc. Có tiếng chuông nhà thờ đổ. Mùi thịt xông khói thơm
lừng khắp mọi đường mọi ngả.

Nhìn kĩ hơn thì thành phố này gồm nhiều khu hợp lại. Một khu
sống trong thế kỉ 15. Những tầng của các ngôi nhà dựng bằng đá
không đẽo gọt được nối với nhau bằng cầu thang và hành lang nằm
phía ngoài, gió thổi qua những đầu hồi thông thoáng. Rêu mọc đầy
giữa những tấm đá phiến lợp nhà. Một khu khác cho thấy hình ảnh
cả thế kỉ 18. Những viên ngói đỏ au chồng móc lên nhau trên những
mái nhà thẳng hàng như kẻ chỉ. Một ngôi nhà thờ với cửa sổ hình
bầu dục, tầng trên có hành lang và lan can bằng đá granit. Một khu
nữa của thời hiện tại, với những đại lộ hai bên có lối đi mái vòm cho
khách bộ hành, những ban công với chấn song sắt và những mặt
tiền nhà bằng sa thạch nhẵn láng. Mỗi khu gắn với một thời khác
nhau.

Vào buổi chiều này, trong những giây phút ngắn ngủi mặt trời nép
mình vào cái hẻm núi trên rặng Alps thì có thể có ai đó đang ngồi
trên bờ hồ ngẫm nghĩ về kết cấu bề ngoài của thời gian. Về lí thuyết
thời gian có thể trơn láng hay nhám, có gai hay mượt, cứng hay
mềm, nhưng trong thế giới này ngẫu nhiên mà thời gian lại có cấu
trúc bề ngoài dính nhơm nhớp. Có những khu phố dính liền với một
thời điểm lịch sử, không thoát ra được nữa. Cũng có đôi ba người
dừng lại ở một móc trong đời và không lìa bỏ được.



Ngay lúc này đây, tại một trong những ngôi nhà dưới chân núi, có
một ông đang nói chuyện với người bạn về thời ông học trung học.
Trên tường treo đầy bằng khen xuất sắc về các môn toán và lịch sử,
còn trên kệ sách đầy những huy chương và cúp thể thao. Còn đây,
trên bàn này là tấm hình chụp ông hồi là đội trưởng đội đánh kiếm,
chung quanh là những thanh niên bạn ông, giờ đã tốt nghiệp đại học
thành kĩ sư, thương gia và lập gia đình cả rồi. Đấy, trong cái tủ áo
kia, là những món trang bị của ông thời hai mươi năm trước: áo
khoác chẽn của người đánh kiếm, quần vải tuýt nay đã chật rồi. Bạn
ông, kẻ đã bỏ công cả năm trời để giới thiệu ông với những người
bạn khác, lịch sự gật đầu trong lúc âm thầm ráng tìm chút không khí
để thở trong căn phòng bé tẹo này.

Tại ngôi nhà khác, có một ông ngồi một mình trước cái bàn được
bày biện cho hai người. Mười năm trước ông ngồi đối diện với
người cha, lúc ấy ông không nói nổi rằng mình thương cha, lúc ấy
ông cố moi tìm một giây phút cha con gần gũi thời thơ ấu, nhớ lại
những chiều tối cha ông, một người ít nói, ngồi một mình với quyển
sách; lúc ấy ông không nói nổi rằng mình thương cha, ông không nói
nổi rằng mình thương cha. Trên bàn bày hai cái đĩa, hai cái li, hai cái
nĩa như ở buổi chiều tối cuối cùng ấy Ông định ăn nhưng không
nuốt nổi, mà khóc nức nở. Ông chưa từng nói rằng mình thương
cha.

Tại ngôi nhà khác có một bà mẹ đang âu yếm ngắm hình cậu con
trai trẻ trung, mỉm cười tươi rói. Bà viết thư gửi cho con về một địa
chỉ đã lâu không còn nữa và tưởng tượng ra những bức thư trả lời
vui vẻ của con. Khi cậu con gõ cửa, bà không đáp. Khi cậu con mặt
mày xị ra, mắt đờ dẫn ngước nhìn lên cửa sổ phòng bà, kêu xin tiền
thì bà bưng tai làm điếc. Khi cậu con bước đi như mê muội, để lại
mấy chữ năn nỉ được gặp thì bà quẳng thư đi, không đọc. Tối tối, khi
cậu con đứng trước cửa nhà bà thì bà đi ngủ sớm. Sáng ra bà ngắm
nhìn ảnh con rồi viết những bức thư đáng kinh ngạc gửi về một địa
chỉ đã không còn nữa.

Một cô gái lỡ thì nhìn thấy trong tấm gương phòng ngủ, trên trần
lò bánh mì, trên mặt hồ và trên bầu trời gương mặt một chàng trai
đã một thời yêu cô.



Thảm kịch của thế giới này là không ai hạnh phúc, bất kể người
ấy có rơi vào khoảnh khắc khổ đau hay sung sướng. Thảm kịch của
thế giới này là mỗi người đều cô đơn. Bởi một cuộc sống trong quá
khứ không thể có phần trong hiện tại. Ai mắc kẹt trong dòng chảy
thời gian thì sẽ mắc kẹt trong cô đơn.



*11 tháng Năm 1905
Tản bộ qua Marktgasse ta sẽ thấy một cảnh tượng lạ kỳ. Những

trái anh đào nằm thẳng thớm trong các hiệu trái cây, những cái mũ
chồng lên nhau ngay ngắn trong tiệm mũ, những chậu hoa xếp đối
xứng gọn gàng trên các bao lơn, trên sàn tiệm bánh mì không
vương một mẩu vụn, trên sàn phòng chứa lương thực không dính
một chút sữa. Tất cả ngăn nắp, đâu vào đấy.

Khi các thực khách vui vẻ rời quán ăn thì các bàn ăn được dọn kĩ
càng hơn trước. Khi một luồng gió nhẹ thổi qua đường phố thì gạch
lát đường được quét sạch bong, rác với bụi gom sang hai bên lề
đường. Khi những ngọn sóng xô lên bờ thì bờ lại tái hiện như thuở
ban sơ. Khi lá lìa cành thì chúng xếp thành đội hình chữ V như bọn
chim. Khi mây tạo nên những khuôn mặt thì những khuôn mặt này
mãi còn đó. Khi khói từ ống lò xỉ vào một căn phòng thì muội khói chỉ
bềnh bồng nơi một góc phòng thôi khiến không khí trong phòng vẫn
trong lành. Những bao lơn phơi nắng gió thì màu vôi lại càng thêm
bóng lộn vớ thời gian. Tiếng sấm khiến bình vỡ lại lành, những
mảnh vỡ trở về chỗ cũ, gắn liền với nhau như xưa. Mùi hương một
chiếc xe kéo chở quế để lại càng thêm thơm nồng với thời gian, thay
vì phai nhạt.

Bạn có thấy những chuyện kia lạ lùng không?
Trong cái thế giới đó thì trình tự của thời gian gắn liền với sự tăng

tiến của trật tự. Trật tự là quy luật của tự nhiên, là xu hướng phổ
quát, là chiều hướng của vũ trụ. Nếu thời gian là một mũi tên thì nó
hướng về phía trật tự. Tương lai nghĩa là lớp lang, tổ chức, kết hợp,
tăng cường, còn quá khứ có nghĩa ngẫu nhiên, hỗn mang, tan rã và
phân tán.

Các triết gia đã khẳng định rằng chỉ qua việc hướng tới trật tự mà
thời gian mới thật có ý nghĩa. Bằng không thì tương lai cũng chẳng
khác gì hơn những màn chọn phứa từ nghìn quyển tiểu thuyết và
lịch sử thì cũng mù mờ như lớp sương mù tối tối vẫn tụ trên các
ngọn cây.



Trong một thế giới như thế thì con người nằm trên giường trong
những ngôi nhà không dọn dẹp của họ, chờ cho sức mạnh của thiên
nhiên quét đi lớp bụi trên bệ cửa sổ và xếp giầy mình vào tủ cho
ngăn nắp. Người không trật tự trong sinh hoạt có thể cứ đi picnic
trong khi lịch sinh hoạt có thể được tự động sắp xếp, tự bố trí giờ
hẹn và tự giải quyết việc chi trả qua tài khoản. Cứ việc thoải mái
tống son môi, lược thư vào xách tay rồi chúng sẽ được xếp chỗ
ngăn nắp đâu ra đấy. Không cần phải làm vườn, nhổ cỏ. Hết giờ
làm, bàn giấy sẽ tự động dọn dẹp. Áo quần tối lăn lóc trên sàn nhà
thì sáng sáng được vắt lên ghế. Những chiếc vớ lạc đâu mất giờ tự
động thò ra.

Tới thăm một thành phố vào mùa xuân người ta sẽ lại thấy một
cảnh lạ lùng khác. Vào mùa xuân người ta chán ngắt việc giữ gìn
trật tự ngăn nắp. Vào mùa xuân người ta cố tình bỏ mặc nhà cửa
tiêu điều. Người ta quét rác vào trong nhà, phá gãy ghế, đập vỡ kính
cửa sổ. Vào mùa xuân, trên Aarbergerstrasse và mỗi đường phố có
dân cư đều có tiếng gọi nhau, la hét, cười nói. Vào mùa xuân, người
ta gặp nhau vào những lúc không hẹn trước, đốt rụi lịch sinh hoạt,
ném bỏ đồng hồ, chè chén suốt đêm. Chuyện bê tha này kéo dài
cho đến mùa hè, khi người ta tĩnh trí lại và quay về với trật tự.



*14 tháng Năm 1905
Có một chốn mà nơi đó thời gian đứng yên. Ở đấy hạt mưa lơ

lửng trong không khí, con lắc đồng hồ chỉ lắc qua một phía, những
con chó nghếch mõm sủa câm lặng, khách bộ hành đứng như chết
cứng trên những con đường bụi bặm, chân co lại như bị cột dây.
Trong phòng ốc lơ lửng mùi thơm ngào ngạt của chà là, xoài, ngò và
hạt thì là.

Khách nhàn du đến nơi này, từ phương nào đi chăng nữa, thì
bước chân cũng đều dần chậm lại, khoảng cách giữa các nhịp tim
cứ lớn dần, hơi thở chậm đi, thân nhiệt giảm, suy nghĩ chậm chạp
cho đến khi tới được cái trung tâm bất động, để rồi đờ người như
chết cứng. Bởi vì đây là tâm điểm, của thời gian. Từ đây truyền đi
những vòng tròn đồng tâm. Ngay tại tâm điểm thì hoàn toàn tĩnh
lặng, nhưng càng xa tâm điểm thì tốc độ truyền càng lớn.

Những ai hành hương tới tâm điểm thời gian mới được chứ? Đó
là các ông bố bà mẹ cùng con cái và những kẻ yêu nhau.

Bởi thế ta thấy ở cái nơi thời gian đứng lặng kia các ông bố bà
mẹ ôm con trong một vòng tay cứng đờ, không bao giờ dứt. Cô bé
xính xắn tóc vàng sẽ không bao giờ ngưng nở nụ cười đương hiện
ra trên gương mặt cô lúc này, không bao giờ mất đi sắc hồng trên
đôi má, không bao giờ mỏi mệt, má không bao giờ nhăn, không bao
giờ bị thương, không bao giờ quên những điều bố mẹ dạy bảo,
không bao giờ biết xấu xa, không bao giờ nói với bố mẹ rằng cô
không thương yêu họ, không bao giờ rời khỏi căn phòng trông ra
biển, không bao giời ngưng ôm bố mẹ như cô đang ôm bây giờ.

Ở cái nơi thời gian ngưng đọng ấy người ta thấy cả những đôi
tình nhân hôn nhau dưới bóng những ngôi nhà, vòng tay ôm cứng
đơ, không bao giờ dứt. Nàng hay chàng sẽ không bao giờ rụt tay
khỏi chỗ của nó hiện giờ, sẽ không bao giờ trả lại chiếc xuyến màng
đầy kỉ niệm, sẽ không bao giờ rời khỏi người mình yêu, sẽ không
bao giờ phải tự hy sinh bản thân, sẽ không bao giờ quên chứng tỏ
tình yêu của mình, không bao giờ ghen tuông, sẽ không bao giờ yêu
người khác, sẽ không bao giờ quên giờ phút đam mê này.



Nên biết rằng trên những pho tượng - người này chỉ có một thứ
ánh sáng màu đỏ cực yếu soi rọi, vì tại tâm điểm thời gian ánh sáng
yếu đi đến mức gần như không có, khi những rung động của ánh
sáng bị hãm trong khe núi dài bất tận để chỉ còn là những tiếng vọng
thì cường độ của nó giảm xuống bằng ánh đom đóm lặp lòe mờ
nhạt.

Những người không hoàn toàn ở trong cái trung tâm bất động kia
thì vẫn vận động, nhưng với tốc độ của sông băng. Một lần kéo lược
chải đầu có thể dài cả năm, một nụ hôn cả nghìn năm. Để đáp lại
một nụ cười thì thế giới bên ngoài đã qua được mấy mùa. Trong lúc
đứa bé được dịu dàng ôm thì ngoài kia đã dựng xong mấy cây cầu.
Trong lúc người ta nói lên một lời từ biệt thì ở ngoài kia có bao thành
phố đã tàn lụi và rơi vào lãng quên.

Thế những kẻ từ đó quay trở ra thế giới bên ngoài thì sao? Trẻ
con lớn nhanh như thổi, chúng quên đi vòng tay bố mẹ ôm kéo dài
cả trăm năm mà chúng nghĩ chỉ kéo dài có vài giây. Chúng trưởng
thành, sống xa bố mẹ, ở nhà riêng, học sống tự lập, đau ốm rồi già
đi. Chúng trách móc bố mẹ vì cứ muốn giữ rịt chúng bên mình,
chúng nguyền rủa thời gian đã làm cho chúng nhăn nheo, giọng
chúng khàn.

Những kẻ yêu nhau từ trung tâm nọ trở về không gặp lại người
xưa nữa. Vì trong khi họ ở tại đó thì cả cuộc đời đã qua rồi. Giờ đây
họ vận động trong một thế giới mà họ không còn nhận biết được
nữa. Những kẻ yêu nhau từ cái trung tâm nọ trở về tuy vẫn còn ôm
nhau dưới bóng những tòa nhà, nhưng vòng tay của họ sao mà
trống trải, vô tình. Họ nhanh chóng quên những lời thề thốt mất cả
trăm năm mới nói xong mà họ thấy như chỉ vài giây thôi. Họ ghen
tuông ngay cả với những kẻ lạ hoắc, trút lên đầu nhau những lời lẽ
đầy oán hận, mất đi sự nồng nàn, họ chia tay trở nên già nua và cô
đơn trong một thế giới mà họ không hiểu được.

Có người bảo rằng nên tránh xa cái tâm điểm thời gian. Cuộc
sống tuy là một chuyến đi nặng trĩu nỗi buồn đấy, nhưng chịu đựng
nó là cả một sự cao thượng. Người khác không đồng ý với quan
niệm này. Họ thích được vĩnh viễn hài lòng hơn, cho dù sự vĩnh viễn
này xơ cứng, giống như con bướm ướp khô đựng trong hộp.



*15 tháng Năm 1905
Chúng ta hãy thử hình dung một thế giới không có thời gian. Chỉ

có hình ảnh.
Một đứa bé ngồi bên bờ biển, như bị đại dương thôi miên ngay

cái nhìn đầu tiên. Một thiếu phụ đứng trên bao lơn trong buổi sáng
sớm, tóc xõa, bộ áo ngủ bằng lụa xộc xệch, hai bàn chân trần, môi
chưa tô son. Mái vòm gần đài phun nước Zahringer trên Kramgasse,
sa thạch và sắt thép. Một người đàn ông ngồi trong căn phòng làm
việc tĩnh lặng, tay cầm tấm hình một người đàn bà, nét mặt ông lộ
vẻ đau khổ. Một con chim ưng săn cá sải rộng cánh lượn trên bầu
trời, lồng ánh lên trong nắng. Một cậu bé ngồi trong căn phòng trống
vắng, tim đập như trống, chẳng khác nào cậu đang ở trên sân khấu.
Những vết chân trên tuyết trên một hòn đảo vào mùa đông. Một
chiếc thuyền trên sông đêm, ánh đèn mờ mờ xa xa như một ngôi
sao nhỏ màu đỏ trên bầu trời đen thẳm. Một tủ thuốc gia đình được
khóa lại. Một chiếc lá thu đỏ, vàng, nâu, mỏng mảnh trên mặt đất.
Một thiếu phụ, ở ngay cạnh nhà ông chồng đã li dị, đứng nép trong
bụi cây chờ người chồng cũ vì bà có chuyện muốn nói. Một trận
mưa xuân lay phay, một lần đi dạo, lần cuối cùng đối với chàng
thanh niên tại cái thành phố chàng yêu mến. Bụi bám trên bậu cửa
sổ. Một quầy hàng gia vị với các màu vàng, xanh, đỏ trên
Marktgasse. Ngọn Matterhorn tuyết phủ nhọn hoắt chọc lên nền trời
xanh thẳm; thung lũng xanh mượt; những cái chòi trên núi. Lỗ chân
kim. Hạt sương trên lá, trong vắt lấp lánh màu. Một bà mẹ nằm khóc
trên giường, mùi thơm húng quế trong không khí. Một chú bé đạp xe
trên đường Kleine Schanze, môi nở nụ cười sung sướng khôn tả.
Một ngọn tháp cầu nguyện cao, hình bát giác, bao lơn lộ thiên, trang
nghiêm với những cờ, phướn chung quanh. Hơi nước bốc lên từ bặt
hồ buổi sớm mai. Một ngăn kéo bàn để ngỏ. Hai người bạn trai ngồi
trong quán cà phê, ánh đèn chiếu lên mặt một người, còn người kia
khuất trong bóng tối. Một chú mèo rình con ruồi trên kính cửa sổ.
Trong ngân hàng, một thiếu phụ trẻ đọc thư, đôi mắt xanh ưa những
giọt lệ vui. Một cánh đồng rộng, bốn mặt trồng thông và tuyết tùng.



Những tia nắng chiều xiên qua cửa sổ. Một thân cây to bị đổ, rễ
đâm lên trời, vỏ cây và những cành to còn xanh. Một cánh buồm
trắng no gió, căng phồng như cánh một con chim trắng khổng lồ.
Trong một quán ăn chỉ có ông bố và người con trai, ông bố buồn rầu
đăm đăm nhìn khăn trải bàn. Một ô cửa sổ hình bầu dục trông ra bãi
cỏ, một cái xe gỗ con, những con bò xanh, nâu trong nắng chiếu.
Một cái chai vỡ trên sàn nhà, chất lỏng màu nâu đọng ở các kẽ, một
người đàn bà mắt đỏ. Một ông lão làm bữa ăn sáng cho thằng chắt,
thằng bé nhìn một cái ghế già sơn trứng qua cửa sổ. Một quyển
sách quăn góc bởi đọc nhiều nằm trên bàn cạnh ngọn đèn tù mù.
Gió đánh tan lớp bọt trắng do sóng vỡ để lại trên mặt nước. Một
thiếu phụ tóc ướt nằm trên trường kỉ, nắm tay một người đàn ông
mà cô sẽ không gặp lại nữa. Một đoàn tàu với những toa màu đỏ
chạy trên một cây cầu đá có những nhịp cong thanh thoát, bên dưới
là dòng sông, xa xa nhà cửa như những chấm nhỏ. Những hạt bụi
lơ lửng trong tia nắng xuyên qua cửa sổ. Làn da cổ mỏng đến nỗi
nhìn thấy được nhịp máu đập. Một người đàn ông và một người đàn
bà trần truồng ôm nhau. Bóng cây màu xanh lúc trăng tròn. Một
ngọn núi cao thoai thoải mọi phía luôn phơi mình trước gió mạnh.
Bánh mì bơ với thịt xông khói và phomát. Một đứa nhỏ co rúm người
vì bị bố tát tai, còn ông bố nhăn nhó giận dữ vì không hiểu nổi đứa
bé. Một khuôn mặt lạ trong gương, hai bên thái dương đốm bạc. Một
thanh niên tay cầm điện thoại hốt hoảng trước cái tin mới nghe. Một
tấm hình gia đình, bố mẹ còn trẻ và bình thản, những đứa con đỏm
dáng, mỉm cười. Một ánh đèn nhỏ xíu tuốt đằng xa le lói qua đám
cây rậm rạp. Màu đỏ khi mặt trời mọc. Một cái vỏ trứng, trắng, mỏng
mảnh, còn nguyên vẹn. Một cái mũ xanh bị sóng đánh lên bờ.
Những bông hồng trôi dưới chân cầu, phía sau ẩn hiện đường nét
một tòa thánh. Mái tóc đỏ của người yêu, cuồng dại, buông thả, đầy
hứa hẹn,. Những cánh hoa xanh của một bông huệ người thiếu nữ
cầm trên tay., Một căn phòng với bốn bức tường, hai cửa sổ, hai
giường, một bàn một ngọn đèn, hai con người với khuôn mặt nóng
hực, những giọt lệ. Nụ hôn đầu. Những hành tinh bềnh bồng trong
vũ trụ, những đại dương, sự yên ắng. Một hạt sương cuộn tròn. Một
chiếc cọ sơn màu vàng.



*20 tháng Năm 1905
Cứ nhìn những quầy hàng chen chúc trên Spitalgasse là rõ.

Những người mua lưỡng lự đi hết quầy này sang quầy khác để xem
bán những món hàng gì. Chỗ này bán thuốc lá, thế quầy nào có hạt
cải? Chỗ kia bán củ cải đường, thế chỗ nào có cá tuyết? Chỗ này có
sữa dê, còn đâu có lá nguyệt quế? Họ không phải là những khách
du lịch lần đầu dừng chân ở Berne. Không ai nhớ được rằng hai
ngày trước đã mua sôcôla ở quầy 17 của một khách thương tên
Ferdinand, hay mua thịt xông khói ở quầy “Món ngon” mang số 36
của ông Hof. Phải tìm lại món ngon của mỗi quầy. Có người cầm
tấm bản đồ cái thành phố họ đã sống cả đời, họ nhờ nó dắt đường,
chỉ lối từ vòm cung này sang vòm cung khác trên con đường họ đã
từng đi nhiều năm ròng. Có người mang theo sổ ghi chú để lẹ làng
ghi lại những gì phát hiện kẻo lại quên bẵng mất. Họ làm thế bởi vì
trong thế giới này người ta không có trí nhớ.

Hễ tan sở, tới giờ về nhà thì ai nấy đều tìm trong sổ địa chỉ xem
mình cư ngụ ở đâu. Ông hàng thịt, kẻ trong một ngày của đời đồ tể
chỉ cắt được vài tảng thịt không thật ngon cho lắm, xác định rằng
mình ngụ ở số nhà 29 Nageligasse. Ông buôn chứng khoán, người
có trí nhớ tồi đã buôn được vài vụ ngon lành, tìm thấy trong sổ địa
chỉ rằng mình ngụ tại số nhà 89 Bundesgasse. Về tới nhà, mỗi ông
lại tự gặp vợ và lũ con đứng đón ở cửa, ông tự giới thiệu, giúp dọn
ăn, đọc cho lũ con vài câu chuyện. Tương tự như thế, mỗi bà đi làm
về gặp một ông chồng, lũ con, cái trường kỉ, đèn đóm, những tấm
thảm và những món hàng sứ.

Khuya đến, hai ông bà không nán lại nói về những chuyện trong
ngày, chuyện học hành của con cái, chuyện tài khoản. Mà họ lại mỉm
cười nhìn nhau, cảm thấy máu rần rật, thấy ngứa ngáy giữa hai đùi
như khi mới quen nhau mười lăm năm trước. Họ tìm thấy đường về
phòng ngủ, vấp phải những tấm ảnh gia đình mà họ không nhận ra
và trải qua đêm trong hoan lạc. Bời chỉ thói quen và hồi ức mới
khiến thể xác giảm niềm khao khát. Còn không có trí nhớ thì đêm
nào cũng là đêm đầu tiên, sáng nào cũng là sáng đầu tiên, nụ hôn
nào, ve vuốt nào cũng là nụ hôn đầu tiên, ve vuốt đầu tiên.



Một thế giới không hồi ức là thế giới của hiện tại. Quá khứ chỉ
hiện hữu trong sách vở, văn kiện, quyển sách ghi chép đời mình.
Đọc nó mỗi ngày, anh ta có thể một lần nữa biết được bố mẹ là ai,
dòng dõi cao sang hay kém cỏi, học hành giỏi giang hay dốt nát và
trong đời đã làm nên trò trống gì. Không có quyển sách về đời mình,
con người chỉ là một bức ảnh chụp trong nháy mắt, một bức ảnh hai
chiều, một bóng ma. Trong những quán cà phê phủ lá cây trên
đường Brunngasshalde, người ta nghe tiếng hét đau khổ của một
ông vừa đọc thấy mình trước kia đã giết người, nghe tiếng thở dài
của một bà phát hiện ra rằng một ông hoàng đã từng theo đuổi
mình, nghe tiếng khoe khoang của một bà khác đọc thấy trong
quyển sách về đời mình rằng mười năm trước bà là người đỗ hạng
cao nhất của trường đại học. Khi màn đêm đổ xuống, có người ngồi
ở bàn đọc quyển sách đời mình, còn người khác vội vã ghi lại
những việc trong ngày lên trên những trang giấy trắng.

Theo thời gian, Quyển sách Cuộc đời dày đến nỗi người ta không
thể nào đọc từ đầu đến cuối được nữa. Người ta đành phải chọn
lựa. Những ông già bà cả chọn đọc, hoặc những trang đầu để biết
thời trẻ mình là ai, hay phần cuối để biết sau này mình thành ai.

Có người hoàn toàn thôi không đọc nữa. Họ từ bỏ quá khứ. Họ
rút ra kết luận rằng quá khứ họ giàu hay nghèo, có học hay ngu dốt,
tự kiêu hay nhún nhường, si tình hay chưa hề yêu… đều không
quan trọng, chỉ như làn gió nhẹ thoảng qua trên tóc mà thôi. Những
người như thế nhìn thẳng vào mắt anh và cái xiết tay họ thật mạnh
mẽ. Họ bước đi thoải mái như thời thanh niên. Họ đã học được cách
sống trong một thế giới không hồi ức.



*22 tháng Năm 1905
Tảng sáng. Một làn sương như màu cá hồi, được hơi thở của

dòng sông thúc đẩy, bềnh bồng qua thành phố. Mặt trời đợi phía bên
kia cầu Nydegg, phóng những cái gai đổ trên Kramgasse, lên cái
đồng hồ khổng lồ đo thời gian, soi rọi mặt dưới của các ban công.
Những âm thanh buổi sáng sớm lan tỏa trên đường phố như mùi
thơm bánh mì. Một đứa bé thức giấc gọi mẹ. Tấm bạt che nắng khẽ
kẽo kẹt khi người thợ làm mũ đến cửa hiệu trên Marktgasse. Một
chiếc tàu chạy bằng hơi nước rền rĩ trên sông. Dưới một mái vòm có
hai thiếu phụ đang thì thầm tâm sự.

Trong lúc thành phố trỗi dậy từ màn sương và bóng đêm, người
ta trông thấy một cảnh tượng lạ lùng. Chỗ này, một chiếc cầu cũ mới
chỉ xong phân nửa. Chỗ nọ, một ngôi nhà bị bốc khỏi móng. Chỗ
này, một con đường ngoặt về hướng đông mà không rõ vì sao. Chỗ
nọ, một cái trường kỉ chình ình ngay giữa một cửa hàng thực phẩm.
Những cửa sổ kính màu bên dưới của ngôi giáo đường chính tòa
thể hiện những đề tài tôn giáo, còn những cửa kính phía trên lại thấy
hình ảnh rặng Alps vào mùa xuân. Một người đàn ông đang mạnh
bước tới trụ sở Quốc hội bỗng dưng dừng lại, hai tay ôm đầu, kêu
lên khích động rồi rảo bước quay ngược lại.

Đây là một thế giới của những kế hoạch đổi thay, của những cơ
hội bất chợt, của những viễn ảnh không hề chờ đợi. Vì trong thế giới
đó thời gian trôi không đều đặn mà thất thường, cho nên con người
có được những cái nhìn đột biến vào tương lai.

Một bà mẹ bỗng có viễn ảnh về nơi con trai mình sẽ sống nên
dọn nhà đến đấy để được gần con. Một nhà xây dựng thấy trong
tương lai việc buôn bán sẽ tập trung ở đâu nên xây đường về
hướng ấy. Một cô gái thoáng thấy mình sẽ làm người bán hoa nên
quyết định không học lên đại học. Một chàng trai thấy được người
vợ mình sẽ cưới nên quyết định chờ. Một luật gia thấy mình sẽ
khoác áo chánh án ở Zürich nên từ chức ở Berne. Nếu biết trước
tương lai thì tiếp tục hiện tại còn có gì ý nghĩa?

Với những ai thấy được viễn ảnh thì thế giới này là của thành
công chắc chắn. Không một kế hoạch nào được thực thi nếu nó



không giúp thăng tiến tiền đồ, không chuyến đi nào được thực hiện
nếu nó không dẫn đến thành phố của định mệnh, không tình bạn
nào nảy nở nếu nó không tồn tại trong tương lai. Sẽ không một đam
mê nào gặp thất bại.

Với những ai chưa có được viễn ảnh thì thế giới này là một thế
giới của sự không chắc chắn đến mức người ta phải chịu thua. Làm
sao có thể ghi danh ở đại học khi không biết về nghề nghiệp tương
lai? Làm sao dám trao thân gửi phận cho một người đàn ông khi
không chắc hắn có chung thủy với mình? Những con người ngay
dành phần lớn nhất trong ngày cho việc ngủ và ngóng chờ viễn ảnh.

Vì thế không ai dám mạo hiểm trong cái thế giới được thoáng
thấy tương lai này. Ai thấy được tương lai thì chẳng cần mạo hiểm
nữa, còn ai chưa biết tương lai thì cứ trông chờ viễn ảnh, mà không
mạo hiểm.

Có một số người thấy được tương lai bèn làm đủ mọi cách để
chối từ nó. Một người đến Neuchâtel nhận chân chăm sóc vườn
tược trong viện bảo tàng sau khi thấy mình là luật sư ở Luzern. Một
chàng trai cùng với ông bố thực hiện một chuyến đi sôi nổi bằng
thuyền buồm sau khi viễn ảnh cho thấy chẳng bao lâu nữa ông bố
sẽ mất vì bệnh tim. Một thiếu nữ sẵn sàng quan hệ tình ái với một
người, dù nàng đã được thấy rằng mình sẽ lấy người khác. Những
con người này đứng trên bao lơn vào lúc hừng đông, tuyên bố rằng
tương lai thay đổi được rằng có thể có cả nghìn tương lai. Tuy
nhiên, cuối cùng người làm vườn ở Neuchâtel chán lương ít nên
thành luật sư ở Luzern. Ông bố kia chết vì bệnh tim và người con
trai tự trách mình rằng đã không ép bố nằm nghỉ ngơi. Cô gái kia sẽ
bị người yêu phụ rẫy, rồi cô lấy một người khác và y sẽ để mặc cô
với nỗi đau khổ của mình.

Ai là người may mắn hơn trong cái thế giới của thời gian đột biến
này? Những người thấy được tương lai và chỉ sống một cuộc đời?
Hay những người không thấy được tương lai nên chờ để sống đời
mình? Hay những người muốn chối từ tương lai nên sống cả hai
cuộc đời?



*29 tháng Năm 1905
Nếu thình lình bị tống vào trong thế giới này thì một người đàn

ông hay một người đàn bà sẽ phải né tránh nhà cửa. vì mọi thứ đều
vận động. Nhà cửa, những căn hộ có gắn bánh xe sẽ lắc lư trên
quảng trường trước nhà ga hay phóng những ngõ ngách của
Marktgasse, trong khi những người cư trú trong nhà gọi ra ngoài qua
cửa sổ trên tầng hai. Bưu điện không tọa lạc trên Postgasse nữa mà
chạy ào ào trên đường ray, như xe lửa, qua thành phố. Cả tòa nhà
Quốc hội cũng không còn đứng cố định trên Bundesgasse nữa.
Không gian đầy tiếng động cơ gầm rú và giao thông ồn ào. Sáng ra,
một người ra khỏi cửa nhà, rảo bước xuống đất chạy theo tòa nhà
mà ông làm việc trong đó bàn giấy của ông chuyển động trên những
đường tròn, rồi phóng về nhà khi tan sở. Không ai ngồi với một
quyển sách dưới một gốc cây, không ai nhìn những con sóng trên
hồ, không ai nằm trên bãi cỏ rậm ngoài trời. Không ai đứng yên.

Tại sao cứ phải chú ý đến vận tốc? Vì thời gian trong thế giới này
trôi qua chậm hơn đối với những ai đang vận động. cho nên ai cũng
di chuyển với vận tốc cao để tiết kiệm thời gian.

Hiệu ứng vận tốc mới chỉ được phát hiện sau khi sáng chế ra
động cơ đốt trong và bắt đầu có sự giao thông nhanh lẹ. Ngày 8
tháng Chín năm 1889, ông Randolph Whig ở Surey phóng cái xe
mới chở bà mẹ vợ tới Luân Đôn. Ông rất thú vị vì chỉ mất có nửa
thời gian thôi, hai người mới vừa trò chuyện đấy mà thoắt đã đến
nơi rồi. Nên ông quyết định quan sát hiện tượng này kĩ hơn. Sau khi
nghiên cứu của ông được công bố thì không còn ai đi chậm nữa cả.

Vì thời gian bây giờ là tiền bạc, nên chỉ riêng những tính toán về
tài chính thôi cũng đủ khiến mỗi cơ quan môi giới, mỗi nhà máy, mỗi
cửa hàng thực phẩm luôn sẵn sàng chạy cho gấp để được lợi thế
hơn những kẻ cạnh tranh. Cho nên những tòa nhà này được trang
bị những cỗ máy có sức mạnh khổng lồ không bao giờ ngừng nghỉ.
Động cơ và trục quay của chúng gầm rú khủng khiếp hơn cả những
thiết bị và con người làm việc trong những tòa nhà ấy.

Việc buôn bán nhà cửa cũng theo xu hướng như thế, không chỉ
mặt bằng và bố trí phòng ốc mới giữ vai trò quan trọng mà cả vận



tốc nữa. vì ngôi nhà càng di chuyển nhanh bao nhiêu thì đồng hồ
trong đó càng chạy chậm hơn bấy nhiêu, khiến người ở trong ấy sẽ
càng có nhiều thời giờ hơn. Tùy vận tốc mà một ngày người ở trong
ngôi nhà nhanh có thể được lợi hơn hàng xóm nhiều phút. Cái trò
mê say điên cuồng tốc độ này diễn ra cả ban đêm, vì ngay trong
giấc ngủ người ta vẫn có thể được thêm hay mất đi thời gian quý
báu. Đêm đêm đường phố được chiếu sáng để những ngôi nhà di
động kia có thể tránh được những vụ đụng nhau tai hại. Đêm đêm
người ta mơ tới vận tốc, tuổi xuân và sự thăng tiến.

Song có một sự thật mà con người trong cái thế giới cao tốc
không hề lưu ý tới: theo sự lặp thừa lô-gích thì hiệu ứng này chỉ luôn
là tương đối mà thôi. Vì khi hai người đi qua mặt trên đường phố thì
người này thấy người kia chuyển động, giống như một người đứng
trong xe lửa thấy cây cối chạy qua cửa sổ. Khi hai người đi qua mặt
nhau trên đường phố thì người này thấy thời gian của người kia trôi
chậm hơn. Ai cũng nghĩ rằng người kia được lợi về thời gian. Điều
này khiến người ta phát điên lên được. Và người ta sẽ lại càng dễ
điên hơn nữa, vì mình càng đi qua mặt tay hàng xóm nhanh hơn
bao nhiêu thì xem ra hắn lại càng chuyển động nhanh hơn bấy
nhiêu.

Thất vọng và nản chí, một số người thôi không nhìn ra ngoài cửa
sổ nữa. Họ hạ mành mành xuống thành ra không biết mình, hàng
xóm và những kẻ cạnh tranh vận động nhanh đến mức nào. Sáng
sáng thức dậy họ tắm, ăn bánh với thịt nguội, ngồi vào bàn làm việc,
nghe nhạc, trò chuyện với con cái, hài lòng với cuộc sống của mình.

Có người tuyên bố rằng chỉ có chiếc đồng hồ khổng lồ trên tháp
mới chỉ đúng thời gian, chỉ nó mới trong trạng thái bất động. Người
khác lại chỉ ra rằng chiếc đồng hồ khổng lồ này cũng vận động, nếu
quan sát nó từ sông Aare hay từ một đám mây.



*Màn xen kẽ
Einstein và Besso ngồi trong một quán cà phê ở Amthausgasse.

Lúc ấy giữa trưa và Besso đã thuyết phục được bạn mình ra khỏi
văn phòng để hít thở không khí trong lành.

” Cậu trông không được khỏe đấy”, Beso nói.
Einstein nhún vai, gần như hơi bối rối. Mấy phút trôi qua, mà

cũng có thể chỉ mấy giây thôi.
“Công việc của mình có tiến triển”, Einstein nói.
“Tớ cũng nghĩ thế”, Besso nói và lo lắng nhìn những quầng thâm

quanh mắt bạn.
Chắc là Einstein lại không ăn không uống gì nữa đây. Besso nhớ

đã có lần mình trông cũng như Einstein bây giờ vậy, nhưng vì lí do
khác. Chuyện xảy ra ở Zürich. Ông bố Besso đột ngột mất, chưa tới
năm mươi tuổi. Vì Besso có xung khắc với bố nên anh lấy làm buồn
rầu, cảm thấy mình có lỗi. Hồi đó Besso ngạc nhiên khi Einstein kéo
anh về ở chung phòng và săn sóc anh suốt một tháng ròng.

Giờ đây Besso thấy rõ tình trạng sức khỏe Einstein và ước mong
có thể giúp gì cho bạn. Nhưng tất nhiên Einstein không cần giúp đỡ.
Besso có cảm tưởng Einstein không đau ốm gì. Chỉ là bạn anh quên
mất mình và thế giới đó thôi.

Việc của mình có tiến triển”, Einstein lại nói. ” Mình nghĩ rằng sẽ
giải đáp được câu đố. Cậu đã đọc bài báo của Lorentz mình để trên
bàn cậu chưa?”

“Rối rắm.”
“Đúng, rối rắm và thiếu tổng quát. Không thể nào như thế được.

Các thí nghiệm điện từ cho ta thấy những gì cơ bản hơn nhiều.”
Einstein vuốt ria mép trầm ngâm, ngốn ngấu bánh ngọt trên bàn.
Hai người đàn ông im lặng một hồi lâu. Besso bỏ bốn viên đường

vào li cà phê, còn Einstein ngó qua rặng Alps xa tít tắp bị hơi mù che
phủ như chẳng còn thấy gì nữa. song thật ra Einstein nhìn xuyên
qua rặng Alps, vào không gian. Đôi khi cái nhìn như thế này làm



Einstein nhức đầu, khiến anh phải nhắm mắt, nằm nghỉ trên cái
trường kỉ xanh bọc vải.

“Anna mời cậu với Mileva tuần tới đến ăn tối”. Besso nói. ” Nếu
cần thì đem đứa nhỏ theo.”

Einstein gật đầu.
Besso gọi thêm một tách cà phê, nhìn sang bàn bên cạnh thấy

một thiếu nữ, bèn nhét áo vào trong quần. Trông anh lúc này cũng
tơi tả không kém Einstein, người vẫn đang dừng cái nhìn của mình
nơi các thiên hà. Besso thật sự lo cho Einstein, tuy trước đây anh
cũng đã từng thấy bạn mình như thế này rồi. Có thể bữa ăn chung
sẽ làm cho bạn anh nghĩ tới những chuyện khác.

“Tối thứ Bảy nhé”, Besso nói.
“Tối thứ Bảy mình bận”, Einstein đáp ngay. “Nhưng có thể Mileva

và Hans Albert sẽ tới. ”
Besso cười:“Tám giờ tối thứ Bảy đấy. “Anh thật không hiểu vì sao

Einstein lại lập gia đình. chính Einstein cũng không giải thích được.
Có lần anh thú thực với Beso rằng anh đã hy vọng ít ra Mileva cũng
lo chuyện nhà, nhưng chỉ là hy vọng hão. Giường không dọn, quần
áo dơ không giặt, cả đống chén đĩa không rửa. Có đứa nhỏ lại càng
thêm nhiều việc chán ngắt.

“Cậu nghĩ thế nào về phát minh của Rasmussen?” Besso hỏi.
“Máy li tâm cho chai lọ ấy à?”
“Ừ.”
“Máy ấy không chạy đâu, vì trục của nó rung dữ lắm”, Einstein

đáp. “Nhưng đó là một sáng kiến hay. Với một bộ phận treo linh
động tự tìm trục quay chắc sẽ được đấy.”

Besso biết bạn mình nghĩ gì. Einstein sẽ tự phác một bản thiết kế
rồi gửi cho Rasmussen mà không đòi tiền hay một lời cảm ơn.
Những kẻ may mắn nhận được gợi ý của Einstein thường không hề
biết ai đã chỉnh sửa cho đơn xin cấp bằng sáng chế của họ. Không
phải Einstein không thích được người ta nhìn nhận công lao. Mấy
năm trước, khi cầm trong tay tờ tạp chí Vật lí có đăng bài báo khoa



học đầu tiên của mình, Einstein đã bắt chước hệt một chú gà trống
liền năm phút.



*2 tháng Sáu 1905
Một quả đào chín nâu mềm nhũn bị lôi ra từ thùng rác, đặt lên

bàn để nó trở lại màu hồng. Nó hồng và rắn chắc trở lại, được bỏ
vào trong bị đem tới hiệu thực phẩm, bày lên quầy, được đem sắp
vào thùng rồi mang gắn lại trên cái cây trổ hoa màu hồng nhạt.
Trong thế giới này thời gian chạy giật lùi.

Một bà lão nhăn nheo ngồi gần như bất động trên ghế, mặt đỏ
phù, mắt bà cụ đã lòa lắm, tai nghễnh ngãng, hơi thở khò khè như
tiếng lá rơi xạc xào trên nền đá. Năm tháng trôi qua. Một đôi người
đến thăm. Bà lão khỏe lại dần, ăn khỏe hơn và những vết hằn sâu
trên mặt biến mất. Bà nghe tiếng người nói, tiếng ca nhạc. Những
hình ảnh mờ nhạt nay đậm dần, thành ánh sáng, thành hình dạng
cái bàn, chiếc ghế và khuôn mặt người. Bà ra khỏi nhà, đi những
chuyến dã ngoại ngắn, ra chợ; thỉnh thoảng bà tới thăm một người
bạn gái và ngồi uống li trà trong quán nước trước khi trời đẹp. Bà lôi
que đan và sợi từ ngăn tủ dưới cùng ra đan. Bà mỉm cười khi hài
lòng với việc mình làm. Một ngày kia chồng bà được khiêng vào
nhà, mặt xám như tro. Sau vài giờ đôi má ông trở nên hồng hào,
ông đứng lom khom, vươn người trò chuyện với bà. Ngôi nhà của
bà trở thành nhà của hai người. Họ cùng ăn, kể chuyện vui và cùng
cười. Họ di du lịch trong nước, tới thăm bạn bè. Mái tóc bạc của bà
có thêm vài lọn nâu thẫm, giọng bà vang nhiều thanh âm mới mẻ.
Bà đến trường trung học dự lễ bế giảng, bắt đầu giảng dạy môn lịch
sử. Bà yêu quý học trò, sau giờ giảng bà còn thảo luận với chúng.
Trong giờ nghỉ trưa và tối tối, bà đọc sách. Bà gặp bạn bè, thảo luận
về lịch sử và thời sự. Bà phụ việc sổ sách cho cái hiệu thuốc nhỏ
của chồng, đi dạo với ông dọc chân núi, ân ái với ông. Da bà trở nên
mịn màng, mái tóc dài nâu tuyệt đẹp, ngực bà rắn chắc. trong thư
viện đại học bà gặp chồng lần đầu tiên và đáp lại cái nhìn của ông.
Bà tham dự các khóa học. Bà tốt nghiệp tú tài khiến bố mẹ và em
gái bà khóc vì sung sướng. Bà sống trong nhà bố mẹ, cùng mẹ đi
dạo cả tiếng đồng hồ trong những cánh rừng gần nhà, giúp mẹ rửa
chén đĩa. Bà kể chuyện cho cô em; tối tối trước khi ngủ bà được
nghe kể chuyện, bà bé bỏng trở lại. Bà lẫy. Bà được cho bú.



Một ông tuổi trung niên đang rời khỏi bục một lễ đường ở
Stockholm, tay cầm tấm huy chương. Ông bắt tay chủ tịch Viện Hàn
lâm Khoa học Thụy Điển, nhận giải Nobel Vật lí và lắng nghe bài
diễn văn tán dương mình. Ông thoáng nghĩ đến giải thưởng được
trao. Đầu óc ông nghĩ tới gần hai mươi năm sau, khi ông sẽ một
mình làm việc trong căn phòng nhỏ, chỉ với giấy và cây bút chì.. Ông
sẽ làm việc ngày đêm, sai tới sai lui, thùng rác đầy những chuỗi
phương trình và hệ luận không dùng được. Thế nhưng một đêm nào
đấy ông sẽ lại trở lại bàn làm việc, biết rằng mình đã tìm ra được
điều gì đấy trong tự nhiên mà trước ông chưa ai nghĩ đến, rằng ông
đã dám dấn thân vào trong rừng sâu và tìm ra ánh sáng, rằng ông
đã nắm bắt được những bí ẩn quý báu. Vào cái đêm hôm ấy tim ông
sẽ rộn lên như trống trong lồng ngực, như thể ông biết yêu. Điều dự
cảm về dòng máu rộn ràng kia, về cái thời ông sẽ trẻ, chưa nổi tiếng
và không ngại sai lầm khiến ông choáng ngợp trong cái giây phút
ông ngồi trên ghế trong lễ đường này ở Stockholm, thật xa giọng nói
nhỏ của ông chủ tịch, người đang giới thiệu ông.

Một người đàn ông đứng bên huyệt của bạn mình, rải một nắm
đất lên áo quan, cảm thấy mưa lạnh tháng Tư rơi trên mặt đất.
Nhưng ông không khóc. Ông hướng về tương lai, nghĩ tới cái ngày
mà hai lá phổi của bạn ông sẽ khỏe lại, cái ngày mà bạn ông không
nằm liệt giường nữa, mà cười đùa, cái ngày hai người sẽ cùng uống
bia, đi thuyền buồm và trò chuyện cùng nhau. Ông không khóc. Ông
nôn nóng chờ đợi một ngày nhất định trong tương lai, cái ngày mà
ông nhớ rằng hia người ngồi ăn bánh mì bơ tại một cái bàn thấp,
đơn giản và ông sẽ nói về nỗi lo mình sẽ già và không được thương
mến, bạn ông sẽ gật đầu thông cảm và mưa sẽ rơi trên kính cửa sổ.



*3 tháng Sáu 1905
Chúng ta hãy hình dung một thế giới trong đó người ta chỉ sống

có một ngày thôi. Như thế thì nhịp tim hoặc hơi thở phải tăng nhanh
đến độ một đời người vừa khít với một vòng quay của quả đất
quanh cái trục của nó, hoặc trái đất sẽ phải quay thật chậm lại để
một vòng quay của nó khớp với đời một người. Hai cách diễn giải
đều được cả. Trong cả hai trường hợp thì người đàn ông và người
đàn bà chỉ thấy một lần mặt trời mọc và một lần mặt trời lặn.

Trong thế giới này không ai thấy được bốn mùa thay đổi. ai sinh
vào tháng Mười hai tại một nước châu Âu sẽ không bao giờ được
thấy lan dạ hương, huệ, cúc tây, hoa tím núi Alps, hoa nhung tuyết,
không bao giờ thấy lá cây thích ngả màu vàng rực, không bao giờ
nghe tiếng dế gáy. Ai sinh vào tháng Mười hai thì sống cả đời trong
lạnh lẽo. Ngược lại, ai sinh vào tháng Bảy sẽ không bao giờ được
biết tuyết rơi trên má, không bao giờ thấy mặt trời đóng băng lấp
lánh như pha lê, không bao giờ nghe tiếng giày ông lạo xạo trên
tuyết mới rơi. Ai sinh vào tháng Bảy sẽ sống cả đời trong ấm áp. Sự
đổi thay bốn mùa người ta chỉ còn biết qua sách vở.

Trong thế giới này, cuộc đời được hoạch định bằng ánh sáng. Ai
sinh lúc mặt trời lặn sẽ sống nửa đầu cuộc dời trong bóng tối, học
những nghề trong nhà như dệt vải, làm đồng hồ, họ đọc nhiều, trở
thành trí thức, họ ăn quá nhiều, sợ hãi bóng tối dày đặc bên ngoài,
nghĩ rằng mình bị theo dõi. Ai sinh lúc mặt trời mọc sẽ học những
nghề ngoài trời, như nghề nông hay xây nhà, thân thể họ cường
tráng, họ xa lánh sách vở và những dự tính điên rồ, họ vui vẻ và tự
tin, không sợ gì hết thảy.

Gặp khi ánh sáng thay đổi thì người sinh lúc mặt trời lặn cũng
như lúc mặt trời mọc đều lúng túng như nhau Khi mặt trời mọc thì
người sinh lúc mặt trời lặn sẽ bị choáng ngợp vì thình lình trông thấy
cây cối, biển cả, núi non, mắt chói lòa vì ánh sáng, họ sẽ rút vào
trong nhà, che cửa sổ lại, sống phần đời còn lại trong nhá nhem.
Gặp khi mặt trời lặn thì người sinh lúc mặt trời mọc sẽ than vãn vì
bầu trời vắng bóng chim muông, về những bóng tối phủ lên màu
xanh của biển, về những chuyển động như bị thôi miên của mây



trời. Họ oán trách và không chịu học những nghề trong ngôi nhà tối
tăm, họ nằm dài trên nền nhà nhìn lên, cố tìm những gì họ đã từng
thấy.

Trong cái thế giới nơi đời người gói trọn trong một ngày, người ta
cư xử rất thận trọng với thời gian, giống như mèo gắng phát hiện
từng tiếng động nhỏ xíu trên trần nhà. vì người ta không được để
mất thời gian. sinh ra, đến trường, yêu đương, thành hôn, nghề
nghiệp và tuổi già, tất cả những việc ấy phải vừa khớp với khoảng
thời gian chuyển đổi duy nhất của ngày. Gặp nhau trên đường phố,
người ta đưa tay lên mũ chào rồi lại vội vã đi. Gặp nhau trong nhà,
người ta lễ phép hỏi thăm sức khỏe rồi lại chú tâm lo việc của mình.
Những người tụ tập trong quán cà phên lo lắng theo dõi bóng mặt
trời chứ không ngồi lâu. Thời gian quá ư quý báu. Cuộc sống là một
trận tuyết rơi. Cuộc sống là một ngày mùa thu. cuốc sống là cái cạnh
sắc nét phù du của bóng một cánh cửa khép lại. Cuộc sống là một
cái giật chân, giật tay ngắn ngủi.

Rồi khi về già. dù sáng hay tối, người ta phát hiện rằng mình
chẳng quen biết một ai. Họ không có thời giờ cho chuyện ấy. Bố mẹ
đã qua đời lúc giữa trưa hay nửa đêm. các anh các chị đã dọn tới
những thành phố xa xôi để chộp lấy những cơ hội phù du. Bạn bè
thay đổi như bóng nắng. Nhà cửa, thành phố, chỗ làm, người yêu,
tất cả được trù tính sao cho vừa khớp một đời diễn ra trong vòng
một ngày. Về già người ta không quen biết họ. Đời anh bị phân
thành những mẩu nhỏ của những con người. Đời anh tan rã thành
những tình tiết vội vàng chẳng ai tham dự. Anh ngồi tước bàn ngủ,
nghe tiếng nước chảy vào bồn tắm, tự hỏi bên ngoài lí trí của mình
còn gì khác hiện hữu. vòng tay ôm của mẹ thật có không? Sự ganh
đua lấy vui làm chính với người bạn học thật có không? Cái ngứa
ngáy tình dục đầu tiên thật có không? có người tình không? Mọi thứ
ấy giờ ở đâu? chúng ở đâu, trong lúc anh ngồi đây trước bàn nghe
tiếng nước chảy vào bồn tắm và mơ hồ cảm thấy ánh sáng thay đổi.



* 5 tháng Sáu 1905
Nhìn bề ngoài nơi chốn và dáng vẻ của những dòng sông, cây

cối, dinh thự, con người, tất cả dường như bình thường. Sông Aare
uốn khúc về hướng Đông, tấp nập tàu thuyền chở khoai và củ cải
đường. Những núi con của rặng Alps mọc chi chít loại thông cành
cong ngược lên trời, như những chạc giá cắm nến, lủng lẳng quả.
Những ngôi nhà ba tầng ngói đỏ, mái có cửa sổ, nằm lặng lẽ ở
Aarstrasse, nhìn ra sông. Trên Marktgasse chủ các quán hàng mời
chào khách khăn mùi xoa, đồng hồ loại tốt, cà chua, bánh mì chua
và thì là. Mùi thịt xông khói bay tỏa khắp đường. Một người đàn ông
và một người đàn bà đứng trên chiếc bao lơn hẹp trên Kramgasse
vừa tranh cãi vừa mỉm cười. Một cô bé từ từ đi qua khu vườn trên
đường Kleine Schanze. Cánh cửa gõ màu đỏ cao vọi của nhà bưu
điện hết mở lại đóng, hết mở lại đóng. Một con chó sủa.

Nhưng trong con mắt của một người bất kì nào đó, cảnh tượng
diễn ra khác hẳn. Như một bà ngồi trên ghế băng bên bờ sông Aare
sẽ thấy thuyền chạy với tốc độ cao, như thể chúng đang lướt đi trên
giày trượt băng. Một bà khác lại thấy thuyền sao mà chậm chạp, mất
cả buổi chiều mới qua hết khúc quanh trên sông. Một ông đứng trên
Aarstrasse nhìn xuống sông, phát hiện ra rằng thoạt đầu thuyền
chạy tới, rồi chạy lui.

Những sự trái ngược này cũng lặp lại ở chỗ khác. Ngay bây giờ
đây, một ông bán thuốc trở về cửa hàng trên Kochergasse sau bữa
ăn trưa. Ông thấy một cảnh như thế này: sau lưng ông có hai bà đi
như chạy, tay vung vẩy, miệng liến thoắng khiến ông không hiểu họ
nói gì; một ông luật sư băng vội qua đường để đến chỗ hẹn, đầu hết
giật qua bên này lại qua bên kia, cứ như một con thú nhỏ; một quả
bóng đứa nhỏ ném từ bao lơn bay vù trong không khi như đầu đạn,
không nhận ra được. Những người cư ngụ trong ngôi nhà số 82 mà
ông thoáng thấy qua cửa sổ bay trong nhà từ phòng này sang phòng
khác, họ ngồi xuống, lùa bữa ăn vào miệng trong vòng một phút,
biến mất rồi lại xuất hiện. Trên bầu trời những áng mây tụ lại, dạt ra
rồi tụ lại theo nhịp thở của người.



Người thợ bánh mì bên kia đường cũng nhìn những cảnh tượng
này. Ông thấy hai bà nọ thong thả đi trên đường, nói vài câu với ông
luật sư rồi lại đi tiếp. Ông luật sư vào một căn hộ trong ngôi nhà số
82, ngồi vào bàn ăn trưa, ra đứng ở cửa sổ trên tầng một, bắt quả
bóng đứa trẻ từ dưới đường tung lên.

Ngược lại, người thứ ba đứng dưới một cột đèn trên
Krochergasse lại thấy cảnh tượng hoàn toàn bất động: hai người
đàn bà, viên luật sư, quả bóng, đứa trẻ, ba chiếc thuyền trên sông
và nội thất căn hộ được chụp lại như những bức tranh trong nắng hè
rực rỡ.

Mỗi chuỗi sự kiện trong thế giới đó, nơi mà thời gian là ấn tượng
của giác quan, đều được ghi nhận tương tự như thế.

Trong một thế giới mà thời gian là ấn tượng của giác quan như
thị giác và thị giác thì một chuỗi sự kiện có thể được cảm nhận
nhanh hay chậm, mơ hồ hay mãnh liệt, mặn hay ngọt, có nguyên do
hay không, trật tự lớp lang hay tùy tiện… tùy thuộc vào điều kiện tiên
khởi của người quan sát. Trong những quán cà phê trên
Amthausgasse các triết gia ngồi tranh luận xem thời gian có thật
hiện hữu bên ngoài sự cảm nhận của con người không. Ai nói được
rằng một sự kiện diễn ra nhanh hay chậm, có nguyên do hay không,
trong quá khứ hay trong tương lai? Ai nói được các sự kiện đó có
hay không? Các triết gia ngồi lim dim mặt, so sánh mỹ-học-thời-gian
của họ với nhau.

Một số ít người không có ý niệm thời gian từ khi mới sinh ra. Vì
thế họ lại có một ý niệm về không gian rất mãnh liệt. Họ nằm trên bãi
cỏ rậm nhưng lại được các thi sĩ và họa sĩ khắp thế giới hỏi đến
không ngừng. Các thi sĩ và họa sĩ năn nỉ những người câm điếc về
thời gian này tả chính xác thế đứng của cây cối trong mùa xuân,
hình dạng lớp tuyết trên rặng Alps, góc chiếu của tia nắng rọi lên
nhà thờ, vị trí sông rạch, địa điểm của rong rêu, hình dạng của một
đàn chim. Nhưng những người câm điếc về thời gian này không thể
nói ra điều họ biết, vì nói bao hàm một chuỗi từ được phát âm tuần
tự theo thời gian.



*9 tháng Sáu 1905
Giả sử rằng con người sống hoài, sống mãi.
Lạ lùng sao dân cư mỗi thành phố sẽ phân chia thành hai nhóm:

nhóm người-hiện-giờ và nhóm người-sau-này.
Những người-sau-này cho rằng chẳng vội gì tham dự các khóa

học ở trường đại học hay học ngoại ngữ, đọc Voltaire hay Newton,
lo thăng tiến trong công việc, hay yêu đương, lập gia đình. còn khối
thì giờ cho những chuyện này. Mọi sự sẽ được thực hiện trong cái
kho thời gian vô tận. Do đó cứ từ từ. Hấp tấp tất đưa đến sai lầm. Ai
phản bác được cái lô-gích này chứ? Người ta nhận ra những người-
sau-này trong mọi cửa hàng, trên mọi con đường hóng mát. Họ có
dáng đi ung dung và áo quần vừa vặn thoải mái. Họ thích thú đọc
những tạp chí bầy ngổn ngang tình cờ thấy, ở nhà thì họ sắp xếp lại
bàn ghế hay thản nhiên bắt chuyện, tự nhiên như chiếc lá lìa cành.
Những người-sau-này ngồi uống cà phê trong quán nước, bàn tính
về những khả năng trong cuộc sống.

Những người-hiện-giờ ý thức rằng với một cuộc sống bất tận thì
họ có thể làm tất cả mọi điều mà họ hình dung được. Họ làm đủ mọi
thứ ngành nghề, kể không xiết, họ lập gia đình không biết bao nhiêu
lần, không ngừng thay đổi lập trường chính trị. Ai cũng là luật gia,
thợ nề, nhà văn, kế toán, họa sĩ, bác sĩ, nông dân. Những người-
hiện-giờ thường xuyên đọc sách mới phát hành, tìm học những khái
niệm và ngôn ngữ mới. Họ vào đời sớm và không bao giờ ngơi nghỉ
hưởng thụ khả năng vô tận của cuộc đời. Ai phản bác được cái lô-
gích này chứ? Rất dễ nhận ra những người-hiện-giờ. Họ là các chủ
quán cà phê, là giáo sư, bác si, y tá, chính trị gia, những người hễ
ngồi xuống là rung đùi, bất kể ở đâu. Họ trải qua một loạt cuộc sống,
hăm hở gắng không bỏ lỡ một chút gì. Nếu hai người-hiện-giờ tình
cờ gặp nhau ở cái trụ lục giác của hồ Zähringer thì họ sẽ làm một
cuộc so sánh những cuộc đời họ đã từng trải qua, trao đổi thông tin
và ngó đồng hồ. Nếu hai người-sau-này cũng gặp nhau ở đây thì họ
sẽ ngẫm nghĩ về tương lai trong khi mặt họ dõi nhìn hình vòng cung
của tia nước.



Người-hiện-giờ và người-sau-này có chung một điều: cuộc sống
vô tận nên sẽ lắm họ hàng. Ông bà của họ sẽ không chết, các cụ cố
cũng không chết, giống như các bậc sinh ra ông chú, bà bác… cứ
thế đời đời kiếp kiếp. Đám người này sống để không ngừng góp ý,
khuyên răn con cháu. Bọn con trai sẽ không bao giờ thoát khỏi cái
bóng của các ông bố, đám con gái sẽ không bao giờ thoát ra khỏi
cái bóng của các bà mẹ. Không một ai tự lập nổi.

Một ông muốn mở hàng, thấy cần hỏi ý cha mẹ, ông bà, các cụ
cố - cứ thế mãi mãi, không dứt - để học hỏi từ những vấp váp của
người đi trước. Bởi chẳng có việc nào thật sự mới cả. Việc gì thì
cũng đều có bất cứ một bậc tiền bối nào đó trong dòng họ thử
nghiệm rồi. Nói cho thật đúng thì việc gì cũng đều đã từng được
thực hiện cả rồi. Song việc xin ý kiến có cái giá của nó: trong một thế
giới như thế này thì sự thành công được nhân lên qua nhiều lần
khuyên răn sẽ khiến cho tham vọng giảm đi một cách tương ứng.

Cô con gái muốn được mẹ khuyên thì lời khuyên này không chỉ là
của riêng mẹ. Mẹ phải hỏi bà, bà phải hỏi cụ cố, cứ thế không dứt.
Cũng như lũ con gái và con trai không tự quyết định được, chúng
cũng không thể tìm được ở cha mẹ mình lời khuyên đáng tin cậy.
Cha mẹ không phải là cái nguồn duy nhất cho lời khuyên chắc chắn,
mà có đến cả triệu nguồn.

Nơi đâu mà mỗi hành động phải được kiểm tra cả triệu lần thì
cuộc sống ở đó là cả một sự mò mẫm e dè. Những cây cầu xây đến
giữa sông bỗng dưng khựng lại. Những tòa nhà xây cao chín tầng
nhưng không có mái. Kho dự trữ gừng, muối, cá thu, thịt bò của
người buôn thực phẩm thay đổi theo mỗi suy tính, mỗi lần hội ý.
Những câu văn viết dở. Người ta từ hôn vài ngày trước lễ cưới. Trên
đường phố họ quay nhìn tứ phía, xem có ai đang dõi theo mình.

Đó là cái giá của sự bất tử. Không ai hoàn toàn là mình. Không ai
tự do. Dần dà có người rút ra kết luận rằng cái chết cho ta điều kiện
duy nhất để mà sống. Khi chết con người thoát khỏi gánh nặng của
quá khứ. Những linh hồn riêng lẻ này trầm mình ở hồ Bodensee
trước mắt bà con quyến thuộc hay đâm đầu từ ngọn Monte Lema để
kết liễu cuộc đời vô hạn của mình. Bằng cách này cái hữu hạn đã
thắng cái vô hạn. Triệu mùa thu đã phải nhường không một mùa thu



nào, triệu cơn mưa tuyết đã phải nhường không một cơn mưa tuyết
nào, mà triệu lời cảnh cáo đã phải nhường không một lời cảnh cáo
nào.



*10 tháng Sáu 1905
Giả sử rằng thời gian không phải là lượng mà là chất, như ánh

trăng trong đêm trên các ngọn cây khi trăng lên vừa chớm hàng cây.
Thời gian có đấy nhưng không đo được.

Ngay lúc này đây, vào một buổi chiều có nắng, một người đàn bà
đứng ngay giữa quảng trường trước nhà ga chờ một người đàn
ông. Cách đây ít lâu anh gặp cô trên chuyến xe lửa đi Fribourg, say
mê cô và mong muốn được dẫn cô đi xem khu vườn trên Grosse
Schanze. Cô cảm thấy, qua giọng nói khẩn khoản và đôi mắt kia,
rằng anh tha thiết lắm. Thành ra cô chờ anh; không phải không sốt
ruột nên cô đọc sách cho qua thời giờ. Một lúc sau, có thể là ngày
hôm sau, hai người quàng tay nhau đi tới khu vườn nọ, nhàn tản
qua những luống tuy líp, hồng, huệ và loa kèn, và họ ngồi thật lâu
trên một ghế băng bằng gỗ tuyết tùng sơn trắng. Chiều xuống, qua
sự thay đổi của nắng và bầu trời có ráng đỏ. Hai người theo một lối
đi vòng vèo sỏi trắng leo lên một quán ăn trên đồi. họ đã ở bên nhau
cả đời chưa, hay chỉ một khoảnh khắc thôi? Ai trả lời được?

Bà mẹ anh nhìn qua khung kính cửa sổ quán ăn thấy con trai
ngồi đó với người đàn bà. Bà vặn vẹo đôi bàn tay và rên rỉ, vì bà
muốn con trai mình ở nhà. Bà vẫn thấy con mình là một đứa bé.
Chẳng lẽ thời gian đã trôi qua từ ngày con bà sống với cha mẹ, chơi
trốn tìm với bố, xoa lưng mẹ trước khi đi ngủ? Qua khung kính cửa
sổ quán ăn bà mẹ nhìn nụ cười thơ dại của đứa con ngưng đọng
trong ánh nến lung linh và bà tin chắc rằng thời gian không hề trôi
qua, rằng đứa con trai bé bỏng của bà vẫn còn thuộc về bà. Bà mẹ
vặn vẹo đôi tay vào nhau đứng chờ ngoài quán, còn con trai bà
nhanh chóng già đi trong vòng tay của người đàn bà kia.

Phía bên kia đường, ở Aarbergergasse, có hai ông đang cãi nhau
vì một vụ giao thuốc men. Người nhận tức tối vì đây là loại thuốc có
hạn sử dụng ngắn, đã hết hạn và kém hiệu nghiệm. Ông đã nghĩ là
sẽ nhận được thuốc sớm hơn nhiều cơ, thậm chí còn ra nhà ga chờ
mãi, còn bà lão tóc bạc ở số nhà 27 Spitalgasse cứ tới hỏi hoài mà
lần nào cũng về tay không, trong khi ánh nắng trên rặng Alps đã
nhiều lần thay đôi, những ngày ấm đã trở nên lạnh, rồi mưa. Người



giao hàng, một ông mập lùn có ria mép, thấy mình bị xúc phạm. Ông
đã đóng thùng số thuốc này tại hãng của mình ở Basel ngay khi
nghe tiếng màn vải bạt ở các cửa hiệu được kéo lên. Ông đã mang
thùng thuốc ra xe lửa, trong khi những áng mây vẫn lơ lửng nguyên
tại chỗ như lúc làm xong đơn giao hàng. Ông còn có thể làm được
gì hơn nữa chứ?

Trong một thế giới mà thời gian không đo được thì không có
đồng hồ, không có lịch, không có những cuộc hẹn chính xác. Sự
kiện này do sự kiện khác thúc đẩy, chứ không phải do thời gian.
Người ta khởi công xây nhà khi công trường nhận được gỗ, đá. Chủ
mỏ đá giao đá khi cần tiền. Ông luật sư rời khỏi nhà để bào chữa
cho thân chủ trước tòa án liên bang khi con gái ông giễu cợt bố về
cái đầu bắt đầu hói của ông. Việc học tập tại trường trung học ở
Berne kết thúc khi cậu học trò thi đậu. Các chuyến tàu rời ga khi mọi
chỗ trên tàu đều đã có người.

Trong một thế giới mà trong đó thời gian là chất thì người ta ghi
nhớ sự kiện bằng cách nhớ đến màu sắc bầu trời, đến thanh âm
tiếng gọi của người thủy thủ trên sông Aare, đến cảm giác sung
sướng hay sợ hãi khi bước vào một căn phòng. Việc một đứa bé
chào đời việc cấp bằng phát minh, việc hai người gặp nhau không
phải là những thời điểm được xác định bằng giờ bằng phút. Đúng
hơn, mọi sự kiện trượt trong không gian của tưởng tượng. Thời gian
giữa hai sự kiện dài ngắn tùy theo lịch sử của các sự kiện tương
phản, cường độ chiếu sáng, tương quan giữa ánh sáng và bóng tối,
điểm nhìn của những người trong cuộc.

Có người thử định lượng thời gian, thử phân tích, chia cắt nó ra.
Nó biến thành đá. Thân thể của nó cứng đơ ở góc đường, lạnh,
cứng và nặng. Cuối cùng những pho tượng này bị chở đến người
chủ mỏ đá; khi cần tiền, ông ta xẻ nó ra làm những phần đồng đều,
bán cho người ta xây nhà.



*11 tháng Sáu 1905
Ở góc Kramgase và quảng trường Theater có một quán cà phê

nhỏ với sáu cái bàn màu xanh; những cây dã yên màu xanh trồng
trong chậu hoa trước cửa sổ nhà bếp; từ quán cà phê này người ta
có thể thấy và nghe hết thành phố Berne. Thiên hạ kéo nhau qua
những lối đi có mái vòm ở Kramgasse; họ trò chuyện, dừng lại đây
đó mua áo quần, đồng hồ đeo tay và quế. Những chú bé tám tuổi ở
ngôi trường trên Kochergasse đang vào giờ nghỉ, xếp hàng một theo
thầy đi tới bờ sông Aare. Từ một nhà máy ở bờ sông bên kia khói
chậm chạp bay lên. Từ những ống dẫn vào hồ đài phun Zhringer
nước chảy kêu rọt rọt. Cái đồng hồ khổng lồ ở Kramgasse gõ một
tiếng khi tròn mười lăm phút.

Nếu có khi nào đừng để tâm tới âm thanh và mùi vị của thành
phố thì người ta có thể quan sát thấy đôi điều đáng chú ý. Ở góc
Kochergassse có hai người đàn ông cố rời nhau mà không được,
như thể họ sợ sẽ chẳng còn bao giờ được gặp nhau nữa. Họ chia
tay, mỗi người đi một hướng để rồi ngay sau đó hối hả chạy ngược
lại, ôm chầm lấy nhau. Ngay gần đấy có một bà luống tuổi ngồi trên
bờ tường bao bằng đá của đài phun nước, âm thầm nuốt nước mắt.
Bà nắm chặt thành đá, chặt đến nỗi bàn tay bà trắng bệch, và tuyệt
vọng đăm đăm nhìn xuống đất. Bà quá cô đơn như thể nghĩ rằng sẽ
không bao giờ gặp và quen ai nữa. Hai người đàn bà mặc áo thun
thong dong sánh vai nhau đi dọc Kramgasse, cười tươi đến nỗi
không thể nào phí thì giờ, dù chỉ một thoáng, nghĩ tới tương lai.

Đây quả là một thế giới không tương lai. Trong thế giới này thời
gian là một đường thẳng, nó chấm dứt trong hiện tại - trong thực tế
cũng như trong đầu óc con người. Trong thế giới này không ai có
thể hình dung về tương lai. Hình dung về tương lai cũng bất khả
như nhìn thấy màu sắc bên kia giới hạn của tia cực tím: giác quan
không cảm nhận được phần kế tiếp giới hạn thấy được của quang
phổ.

Trong một thế giới không tương lai thì mỗi lần chia tay một người
bạn là một lần chết, mỗi nụ cười là một nụ cười cuối cùng. Trong



một thế giới không tương lai thì bên kia của hiện tại là hư vô và con
người bám lấy hiện tại như bám vào một mỏm đá.

Kẻ nào không hề mường tượng được điều gì sẽ có thể xảy ra
trong tương lai, kẻ ấy cũng không có khả năng cân nhắc hậu quả
hành động của mình. Thế là họ hết dám làm gì, khác nào cơ thể tê
liệt. Họ nằm cả ngày trên giường, rất tỉnh táo, nhưng sợ không dám
mặc quần áo. Họ uống cà phê và xem những bức ảnh. Kẻ khác thì
ngược lại, sáng sáng nhảy ra khỏi giường, hoàn toàn không bận tâm
về việc mỗi hành động đều rơi vào cõi hư vô, việc họ không thể
hoạch định được đời mình. Họ sống và ý thức trọn vẹn từng giây
phút của khoảnh khắc hiện tại đang diễn ra. Lại có người lấy quá
khứ thay vào chỗ của tương lai. Họ kể lể từng kỉ niệm, từng hành
động đã thực thiện, từng nguyên nhân và kết quả của nó, và họ bị
thu hút bởi các sự kiện đã đưa họ tới khoảnh khắc này như thế nào,
khoảnh khắc cuối cùng của thể giới, điểm cuối của cái đường thẳng
biểu diễn thời gian.

Ở cái quán nhỏ bày ngoài đường sáu cái bàn và những chậu hoa
dã yên có một chàng trai ngồi uống cà phê, ăn bánh ngọt. Anh bình
thản nhìn đường phố, thấy hai người đàn bà mặc áo thun cười nói,
thấy người đàn bà đứng tuổi bên thành giếng, thấy hai người bạn
không ngừng chia tay nhau. Trong lúc ấy một đám mây đen kéo qua
thành phố. Nhưng chàng trai vẫn ngồi ở bàn. Anh chỉ có thể hình
dung được hiện tại, mà hiện tại trong khoảnh khắc này là bầu trời
âm u nhưng không mưa. Trong lúc ăn bánh uống cà phê, anh lấy
làm ngạc nhiên rằng kết thúc của thế giới lại tối đen đến thế. Rồi
mưa. Chàng trai đi vào trong quán, cởi áo khoác ướt và ngạc nhiên
rằng thế giới kết thúc trong mưa. Anh nói chuyện với đầu bếp về
món ăn, nhưng anh không chờ mưa tạnh, vì anh không chờ gì cả.
Trong một thế giới không tương lai thì mỗi khoảnh khắc đều là
chung cục của thế giới. Sau hai mươi phút, mây đen kéo đi, tạnh
mưa, trời lại sáng. Chàng trai trở lại bàn và ngạc nhiên thấy rằng thế
giới kết thúc trong ánh nắng.



*15 tháng Sáu 1905
Trong thế giới này, thời gian là một chiều kích trông thấy được.

Như khi người ta nhìn ra xa chân trời, nơi mà nhà cửa, cây cối, đỉnh
núi, là những thứ cho là các điểm mốc trong không gian, người ta
cũng có thể nhìn về hướng khác, thấy ở đó sự sinh nở, đám cưới và
đám tang, là những biển chỉ đường của thời gian, vươn dài vào
tương lai xa lắc. Và cũng như người ta có thể quyết định ở nguyên
tại chỗ hay chạy tới chỗ khác, người ta cũng có thể lựa chọn sự vận
động của mình trên trục thời gian. Có người phải rời xa một khoảnh
khắc dễ chịu. Họ cứ quanh quẩn ở một điểm thời gian, không bước
quá một bước khỏi những gì quen biết. Kẻ khác thì lại thản nhiên
phóng vào tương lai, không màng chuẩn bị cho diễn tiến nhanh lẹ
của chuỗi sự kiện kéo qua.

Trong một căn phòng nhỏ của thư viện trường Đại học Bách khoa
Zürich, một chàng trai và vị giáo sư đỡ đầu đang điềm tĩnh trao đổi
về luận án tiến sĩ của anh ta. Lúc ấy vào tháng Mười hai, cái lò sưởi
cẩm thạch đang cháy. Chàng trai và ông thầy ngồi trên ghế gỗ sồi
êm ái bên chiếc bàn tròn đầy những tờ giấy chi chít phương trình.
Công việc đang gặp khó khăn. Trong mười tám tháng qua, tháng
nào anh cũng gặp thầy trong căn phòng này, xin được ông góp ý và
động viên, rồi lại làm việc một tháng ròng, để rồi trở lại với những
câu hỏi mới. Ông thầy luôn giải đáp những câu hỏi của anh. Hôm
nay ông cũng lại giải thích, cắt nghĩa. Trong khi ông thầy nói thì
chàng trai ngó qua cửa sổ, nhìn tuyết bám trên cây thông trước tòa
nhà và tự hỏi sau khi xong luận án mình sẽ xoay xở ra sao. Ngồi
trên ghế, anh ta ngập ngừng tiến tới trong thời gian, chỉ tiến vài phút
thôi vào tương lai và anh ta rùng trước cái lạnh và sự bất trắc. Anh
ta bèn thoái lui. Bám lại khoảnh khắc này, bên lò sưởi ấm áp, được
bao bọc trong sự giúp đỡ thân tình của ông thầy dễ chịu hơn nhiều.
Tốt hơn cả, đừng nên lang thang trong thời gian. Thế là ngày hôm
ấy chàng trai ở lại trong căn phòng nhỏ của thư viện. Các bạn anh ta
đi ngang qua, nhìn vào, thấy anh chàng ở lại đây, họ bèn tiếp tục
cuộc hành trình vào tương lai, mỗi người một tốc độ.



Trong căn nhà số 27 Viktoriastrasse có một thiếu nữ đang nằm
trên giường. Cha mẹ cô cãi nhau lớn tiếng đến nỗi vang tới tận
phòng cô. Cô bịt tai, đăm đăm nhìn một bức hình trên bàn ngủ, chụp
cô hồi bé đang ngồi với cha mẹ trên bãi biển. Một cái tủ nâu màu hạt
dẻ kê sát vách, trên nóc tủ để một chậu sứ. Lớp vôi xanh trên tường
đã nứt và bong ra. Dưới chân giường cô là một cái va li đang mở,
quần áo mới chất đầy một nửa. cô nhìn bức ảnh rồi nhìn ra ngoài
thời gian. Tương lai vẫy gọi. Cô quyết định. Không đợi sắp xếp xong
va li, cô chạy vội khỏi nhà, bỏ đi từ cái mốc này của đời mình, chạy
thẳng vào tương lai. Cô chạy trước một năm, năm năm, mười năm,
hai mươi năm, cuối cùng cô kéo phanh.

Nhưng vì cô chạy quá nhanh nên chỉ có thể ngừng lại được khi
cô đã năm mươi tuổi. Các sự kiện vụt qua nhanh quá khiến cô
chẳng kịp thấy gì hết. Một tay luật sư chớm hói đầu đã cho cô mang
bầu rồi quất ngựa truy phong. Một năm chểnh mảng chẳng có gì
đáng nhớ ở đại học. Một thời gian dài ở một căn hộ nhỏ tại Lausane.
Một cô bạn ở Fribourg. Thỉnh thoảng cô về thăm cha mẹ tóc đã ngả
màu sương tuyết. Căn phòng trong nhà thương, nơi mẹ cô qua đời.
Căn phòng ẩm thấp, hôi mùi tỏi ở Zürich, nơi cha cô nhắm mắt. Một
lá thư của đứa con gái đang sống bên Anh.

Cô nín thở. Cô nằm trên giường, cố nhớ về đời mình, đăm đăm
nhìn bức tranh chụp cô hồi bé ngồi với cha mẹ trên bãi biển.



*17 tháng Sáu 1905
Hiện đang là sáng thứ Ba ở Berne. Trên Marktgasse người chủ lò

bánh mì có những ngón tay chuối mắn đang lớn tiếng với một bà
mua chịu từ lần trước, hắn vung tay trong khi bà nọ thản nhiên nhét
gói bánh nướng khô mới ra lò vào túi xách. Trước tiệm bánh mì, một
đứa nhỏ đi patanh theo một quả bóng bị ném xuống từ cửa sổ tầng
một, tiếng giầy patanh kêu lục cục trên mặt đường đá. Ở phía Đông,
cuối Marktgasse, nơi nối với Kramgasse, có một đôi trai gái đứng
sát vào nhau dưới bóng một mái vòm. Hai người đàn ông tay kẹp
báo đi ngang qua họ. Ba trăm mét về phía Nam, một cánh chim từ
từ vỗ cánh bay qua sông Aare.

Thế giới đứng yên.
Miệng người chủ lò bánh mì há ra như cứng lại giữa chừng. Đứa

bé sững lại khi đang chạy patanh, quả bóng lơ lửng trong không khí.
Đôi trai gái dưới mái vòm biến thành những pho tượng. Hai người
đàn ông cũng biến thành những pho tượng, cuộc đối thoại của họ
gián đoạn, chẳng khác cần máy quay đĩa bị nhấc lên. Cánh chim
đang bay cứng lại, treo lơ lửng trên dòng sông như một thứ trang trí
sân khấu.

Một phần triệu giây sau, thế giới bình thường trở lại.
Người chủ lò bánh mì tiếp tục la lối như chẳng có chuyện gì xảy

ra. Đứa nhỏ tiếp tục chạy theo quả bóng. Hai anh chị kia sát lại bên
nhau. Hai người đàn ông lại bàn cãi về giá thịt bò tăng. Con chim lại
vỗ cánh, bay tiếp qua sông Aare.

Ít phút sau thế giới lại dừng. Rồi lại bình thường. Dừng. Bình
thường.

Đó là thế giới gì vậy nhỉ? Trong cái thế giới này thời gian không
liên tục. Trong thế giới đó thời gian ngắt quãng. Thời gian như một
dây thần kinh: nhìn từ xa thì có vẻ liên tục, nhưng nếu nhìn gần thì
nó đứt đoạn, có một khoảng cách li ti giữa các sợi. Một xung lực
chạy qua một đoạn thời gian, bị ngắt quãng, ngừng lại, vọt qua
khoảng trống chân không, tiếp tục chạy qua đoạn kề bên.



Những gián đoạn này của thời gian nhỏ li ti đến nỗi cần phóng
đại một giây lên rồi chia làm một nghìn lần, mỗi phần lại chia thành
một nghìn phần nữa mới có thể phát hiện ra được khoảng trống nọ.
Sự gián đoạn này quá ngắn ngủi khiến khoảng cách giữa các đoạn
thời gian hầu như không cảm nhận được. Sau mỗi lần thời gian bắt
đầu lại thì cái thế giới mới giống y thế giới cũ. Vị trí và chuyển dịch
của các đám mây, đường bay của lũ chim, dòng mạch của các cuộc
chuyện trò và các tư tưởng có vẻ hệt như cũ.

Các đoạn thời gian nối với nhau gần như hoàn hảo, nhưng chỉ
gần như thôi. Thỉnh thoảng chúng vẫn chệch đi nhưng không đáng
kể. Chẳng hạn ngày thứ Ba có đôi nam nữ còn trẻ, trạc ba mươi
tuổi, đứng dưới gốc một cột đèn đường Gerberngasse ở Berne. Họ
quen nhau trước đây một tháng. Chàng yêu nàng tha thiết, nhưng
bởi từng bị một người đàn bà khác bỗng dưng bỏ rơi khiến chàng
đâm ra sợ hãi trước tình yêu. Với người mới này chàng phải chắc
ăn mới được. Chàng quan sát kĩ gương mặt nàng, thầm cầu mong
nàng cho mình thấy tình cảm thật của nàng, soi tìm từng dấu hiệu
mơ hồ nhất, mọi thay đổi nhỏ nhất trên nét mặt nàng, vẻ ửng hồng
khó thấy trên đôi má, nét long lanh trong đôi mắt.

Quả thật, nàng cũng đáp lại tình yêu của chàng, có điều không
biết nói ra thành lới. Thay vào đó nàng mỉm cười với chàng mà
không hề hay biết về nỗi lo sợ của chàng. Trong khi hai người đứng
dưới cột đèn thì thời gian ngừng, rồi lại trôi. Sau cái sự ngừng rồi lại
trôi đó thì hai mái đầu vẫn nghiêng như trước, nhịp đập trái tim nàng
không thay đổi. Nhưng đâu đó trong đáy tâm hồn nàng mơ hồ một ý
nghĩ mà trước không có. Nàng thử nắm bắt trong vô thức cái ý nghĩ
mới này, và một thoáng lơ đãng xen vào nụ cười của nàng. Vẻ chao
đảo rất mờ nhạt này, người ta không nhìn ra trừ phi thật xét nét, vậy
mà chàng trai đeo đuổi tình yêu này đã nhận ra, coi đó như dấu hiệu
muốn tìm. Chàng liền nói rằng không thể gặp lại nàng nữa, rồi quay
về căn hộ nhỏ trên Zeughausgasse và quyết định dọn đi Zürich,
bằng lòng với công việc trong một ngân hàng của ông bác. Còn
nàng, từ cái cột đèn trên Gerberngasse, chậm chạp quay về nhà, tự
hỏi tại sao chàng không yêu mình.



*Màn xen kẽ
Einstein và Besso ngồi trong một chiếc thuyền câu bỏ neo trên

sông. Besso đang nhai bánh mì kẹp phomát còn Einstein hút tẩu và
chậm rãi cuốn cần câu nhử mồi.

“Cậu đã từng câu được gì trên sông Aare này chưa?” Besso hỏi.
Cho đến nay anh chưa từng đi câu với Einstein.

“Chưa”, Einstein vừa đáp vừa thả câu.
“Có lẽ tụi mình nên lại gần bờ, chỗ đám sậy kia.”
“Được thôi”, Einstein nói. “Nhưng chỗ đó mình cũng chưa từng

câu được gì. Cậu còn miếng bánh mì nào trong túi xách không?”
Besso đưa cho Einstein bánh mì và một chai bia. Anh hơi áy náy

vì đã bảo bạn cho đi cùng vào buổi chiều Chủ nhật này. Einstein
định đi câu một mình để còn suy nghĩ.

“Ăn đi”. Besso nói. Cậu cần nghỉ một lúc sau khi đã kéo cả lũ cá
tới đây.”

Einstein đặt cần câu vào lòng Besso và bắt đầu ăn. Im lặng ngự
trị một hồi giữa hai người bạn. Một chiếc xuồng chèo qua làm gợn
sóng, khiến chiếc thuyền câu của họ tròng trành.

Sau bữa trưa. Einstein và Besso tháo bỏ ghế rồi cả hai cùng nằm
xuống thuyền, ngẩng nhìn bầu trời. Hôm nay Einstein thôi không câu
nữa.

“Michele, cậu có thấy những hình thù gì trong các đám mây?”
Einstein hỏi.

“Tớ thấy một con dê đuổi theo một gã mặt mũi đang nhăn nhó.”
“Cậu đúng là một anh chàng thực tế”. Einstein nhìn đăm đăm vào

đám mây, nhưng lại nghĩ đến dự án của mình. Anh muốn kể cho
Besso về những giấc mơ của mình, nhưng còn do dự.

“Tớ nghĩ là cậu sẽ thành công lớn với lý thuyết về thời gian của
cậu”, Besso nói. “Khi nào cậu xong thì tụi mình sẽ lại đi câu và cậu
sẽ giải thích cái thuyết ấy cho tớ. Rồi khi nào nổi tiếng rồi thì cậu
nhớ rằng đã cho tớ biết điều đó trước tiên, trên cái thuyền này.”



Einstein cười, tiếng cười của anh khiến những đám mây chao
đảo.



*18 tháng Sáu 1905
Từ một thánh đường ở trung tâm Rome, một người dòng người

đông đến cả vạn người nối tiếp nhau, như một chiếc kim đồng hồ
khổng lồ, vươn ra tới ven thành phố và còn xa hơn nữa. Những kẻ
hành hương kiên nhẫn này hướng vào trong chứ không hướng ra
ngoài. Họ chờ đến lượt được đặt chân vào Ngôi đền Thời gian. Họ
chờ tới lúc được cúi đầu trước cái Đồng hồ Vĩ đại. Họ từ xa đến,
thậm chí từ những nước khác, để chiêm bái thánh tích này. Giờ đây
họ kiên nhẫn xếp hàng, chậm chạp nhích dần trên những con
đường tuyệt hảo. Người đọc sách kinh. Kẻ bế con. Người ăn trái và
hay uống nước. Trong lúc đợi chờ như thể hình như họ quên cả thời
gian đang trôi. Họ không nhìn đồng hồ của mình, vì họ không có. Họ
không lắng nghe tiếng chuông đồng hồ hồ trên tháp, vì trên tháp chả
có chiếc đồng hồ nào.

Đồng hồ đeo tay và đồng hồ trên tháp đều bị cấm, duy nhất chỉ
còn chiếc Đồng hồ Vĩ đại trong Ngôi đền Thời gian.

Bên trong ngôi đền, mười hai người hành hương đứng quanh
chiếc Đồng hồ Vĩ đại, mỗi người đứng cạnh một vạch chỉ giờ trên
cái khung khổng lồ bằng kim loại và kính. Một quả lắc bằng đồng
thau, ánh lên dưới nến, đung đưa trong cái vòng cung tròn ở độ cao
mười hai mét. Đám người hành hương hát thánh ca sau mỗi phút
của đời họ bị mất đi. Đó là lễ vật của họ.

Sau một giờ đứng bên chiếc Đồng hồ Vĩ đại, những kẻ hành
hương nọ đi ra, mười hai người kế tiếp đi vào qua cái cổng cao vòi
vọi. Đám rước đã kéo dài hàng thế kỉ rồi.

Hồi xửa hồi xưa, trước khi có chiếc Đồng hồ Vĩ đại, thời gian
được đo theo sự thay đổi của các thiên thể: theo sự di chuyển chậm
chạp của các ngôi sao trên bầu trời đêm, theo vòng cung của mặt
trời và sự thay đổi của ánh sáng, theo sự đầy khuyết của mặt trăng,
theo thủy triều của biển cả và bốn mùa. Thời gian cũng đo bằng nhịp
tim. độ buồn ngủ và giấc ngủ, của sự đói, kinh nguyệt phụ nữ, độ dài
của cô đơn. Rồi thì chiếc đồng hồ cơ khí đầu tiên được chế tạo tại
một thị trấn ở Ý. Người ta thích quá. Nhưng rồi người ta kinh hoàng.
Vì đây là một phát minh của con người, nó định lượng thời gian trôi



qua, nó đặt thước kẻ và compa lên độ dài của lòng ham muốn, nó
đo chính xác khoảnh khắc của một đời người. Nó như có phép,
không thể chấp nhận được vì phản tự nhiên. Nhưng người ta không
thể chối bỏ đồng hồ. Người ta sẽ phải ca tụng nó. Nhà phát minh nọ
được yêu cầu lắp ráp chiếc Đồng hồ Vĩ đại. Sau đó y bị giết và mọi
cái đồng hồ khác bị hủy. Bấy giờ bắt đầu có những cuộc hành
hương.

Trong chừng mực nào đấy cuộc sống tiếp diễn y như trước khi có
chiếc Đồng hồ Vĩ đại. Tiếng cười trẻ thơ vẫn giòn vang qua các ngả
đường thành phố. Các gia đình vẫn vui vẻ tụ tập uống bia, ăn thịt
xông khói. Trai gái vẫn rụt rè nhìn nhau qua khung cửa của một
đường vòm. Mấy họa sĩ vẫn tô điểm cho các tòa nhà bằng những
bức tranh của họ. Các triết gia vẫn trầm tư mặc tưởng. Tuy vậy mỗi
hơi thở, mỗi cái vắt chân, mỗi cái nhìn lãng mạn đều pha chút chán
chường nhói cả tim. Vì mọi người biết rằng, trong một giáo đường
nọ ở trung tâm Rome có một con lắc nặng bằng đồng thau được
gắn tuyệt khéo vơi những chốt và bánh xe răng, và nó lắc để đo
cuộc đời họ. Ai cũng biết một lần nào đấy mình phải đối diện với
những khoảng đời lười nhác của mình, phải đến bày tỏ lòng tôn kính
trước chiếc Đồng hồ Vĩ đại.

Dù đàn ông hay đàn bà, ai cũng phải đến Ngôi đền Thời gian.
Vì thế mà mỗi ngày - mỗi giờ trong mỗi ngày - đều có một dòng

cả chục nghìn người từ trung tâm Rome xuyên qua thành phố, ra
tận ven đô, một dòng người hành hương chờ cúi đầu trước chiếc
Đồng hồ Vĩ đại. Họ bình thản đứng đó, đọc sách, bế con. Họ thản
nhiên đứng đó, nhưng trong thâm tâm lại giận sôi lên. Vì họ phải
chứng kiến việc đo cái lẽ ra không nên đo. Họ phải chứng kiến sự
trôi qua chính xác của những phút và những thập kỷ. Họ bị sự sáng
tạo và táo bạo của chính mình phản bội. Họ phải trả giá cho sự sáng
tạo và lòng dũng cảm kia bằng chính cuộc đời mình.



*20 tháng Sáu 1905
Trong cái thế giới này thời gian là một hiện tượng cục bộ. Hai

chiếc đồng hồ nằm sát nhau chạy với tốc độ gần giống nhau. Hai
chiếc đồng hồ ở xa nhau, ngược lại, chạy với tốc độ khác nhau.
Càng xa nhau càng khác. Cái gì đúng với đồng hồ thì cũng đúng với
nhịp tim, với nhịp thở, vời làn gió thổi trên lớp cỏ cao cao. Trong thế
giới này thời gian trôi với tốc độ khác nhau ở những chốn khác
nhau.

Khi việc buôn bán đòi hỏi một thời gian thống nhất thì không có
buôn bán giữa các thành phố nữa. Chúng quá khác nhau. Làm sao
hai thành phố có thể giao thương khi ở Berne người ta chỉ cần mười
phút để đếm một nghìn franc tiền giấy, còn ở Zürich cần tới một
tiếng? Cho nên mỗi thành phố phải tự lo lấy. Mỗi thành phố là một
hòn đảo. Mỗi thành phố phải tự trồng mơ và anh đào, mỗi thành phố
phải tự chăn nuôi bò heo, tự xây dựng hãng xưởng. Mỗi thành phố
phải tự xoay xở lấy.

Thỉnh thoảng có một người khách liều đi từ thành phố này sang
thành phố khác. Hắn điên ư? Một việc ở Berne chỉ mất vài giây thì ở
Fribourg có thể mất nhiều giờ, còn ở Luzern mất tới những vài ngày.
Khoảng thời gian để một chiếc lá rơi ở nơi này có thể đủ cho một
bông hoa ở nơi khác. Khoảng thời gian để một tiếng sấm dậy ở nơi
này thì ở nơi khác đủ để hai người yêu nhau. Khoảng thời gian để
một chú bé trưởng thành ở nơi này chỉ kịp cho một giọt mưa mới lăn
hết khung kính cửa sổ ở nơi khác. Nhưng người khách kia không
nhận thấy gì hết thảy trong những điều vừa nói. Trong khi hắn từ
múi thời gian này đi sang múi thơi gian khác thì cơ thể hắn thích
nghi với tốc độ thời gian tại đó. Nếu mọi thứ- mỗi nhịp tim, mỗi cái
đánh của con lắc, mỗi xoải cánh của con chim cốc - đều được điều
chỉnh cho giống nhau thì làm sao hắn biết được rằng mình đã sang
múi giờ khác? Nếu nhịp độ những đam mê của con người tương
ứng với rung động của những con sóng trên mặt hồ thì làm sao
người khách kia biết rằng đã có gì thay đổi?

Chỉ sau khi đã liên lạc với quê nhà thì người khách mới biết mình
đã sang một múi thời gian khác rồi. Hắn được biết rằng từ lúc mình



ra đi cửa hàng quần áo của hắn đã phát đạt không ngờ, đã chào
thêm nhiều mặt hàng mới, rằng cô con gái hắn đã sống hết đời
mình, nay hóa già, hoặc bà vợ ông hàng xóm mới vừa kết thúc bài
hát mà bà bắt đầu khi hắn mới bước ra khỏi cổng. Lúc ấy người
khách kia mới hiểu rằng mình bị cắt đứt cả về thời gian lẫn không
gian. Không người khách nào trở lại thành phố cội nguồn của mình
cả.

Có người thích sự cô lập. Thành phố của họ là tuyệt vời đối với
họ, nên họ không quan tâm đến việc quan hệ với những thành phố
khác. Còn thứ lụa nào mềm hơn lụa của nhà máy mình? Có thứ bò
nào cho nhiều sữa hơn bò trên bãi cỏ nhà mình? Còn thứ đồng hồ
nào đẹp hơn đồng hồ trong các cửa hàng của mình? Những con
người này thức dậy mỗi sáng, khi mặt trời đã lên quá đỉnh núi, họ
đứng trên bao lơn mà không hề nhìn quá khỏi vành đai thành phố.

Người khác lại cần giao tiếp. Họ không ngớt hỏi han người khách
lạ hiếm hoi đã tới thành phố của họ về những nơi khách đã qua, về
màu mặt trời lặn ở đó, về tầm vóc của người và vật, về những ngôn
ngữ ở những vùng đất khác, về cung cách quảng cáo, về những
phát minh. Cuối cùng trong những kẻ tò mò kia quyết định phải tự
kiểm tra, y rời quê quán tới những thành phố khác để tìm hiểu, trở
thành một khách lữ hành. Y không bao giờ trở về.

Cái thế giới của thời gian cục bộ này, cái thế giới của sự cô lập
này đưa đến những kiểu sống muôn hình muôn vẻ. Không có sự
hòa trộn giữa các thành phố thì cuộc sống có thể phát triển cả nghìn
cách khác nhau. Tại thành phố này người ta thích ở gần nhau, tại
thành phố khác lại thích ở thật xa nhau. Ở thành phố này người ta
thích ăn mặc giản dị, ở thành phố khác lại chẳng mặc gì hết. Ở
thành phố này người ta thương tiếc cái chết của kẻ thù, ở thành phố
kia chẳng có thù hay bạn. Ở thành phố này người ta đi bộ, ở thành
phố kia đi đủ kiểu xe mà người ta tưởng tượng ra. Những khác biệt
này và nhiều khác biệt nữa giữa các vùng chỉ cách nhau trăm cây
số. Còn ngay sau một quả núi, ngay sau một dòng sông, cuộc sống
đã khác rồi. Mà những cuộc sống này không giao lưu với nhau.
Chúng không cho nhau gì hết thảy. Cuộc sống phát triển muôn màu



muôn vẻ nhờ sự cô lập song cũng lại chết ngấm chính vì sự cô lập
đó.



*22 tháng Sáu 1905
Hôm nay là ngày lễ phát bằng tú tài ở trường Trung học Agassiz.

Một trăm hai mươi chín thanh niên áo trắng, cravát nâu đứng trên
thềm đá cẩm thạch, ngọ nguậy dưới nắng nghe ông hiệu trưởng
xướng danh. Trên sân cỏ các ông bố bà mẹ, người thân lơ đãng
nghe, họ nhìn xuống đất, gà gật trên ghế. Cậu học trò đại diện cố
đọc như máy cho xong bài diễn từ chia tay. Cậu gượng mỉm cười
khi được trao huy chương để rồi quăng béng vào bụi cây ngay sau
buổi lễ. Không người nào có mặt ở đó chúc mừng cậu. Lũ con trai,
các bà mẹ, các ông bố, đám chị em gái thờ ơ đi về nhà ở
Amthausgasse hoặc Aarstrasse, hay ngồi chờ trên ghế băng ở
quảng trường trước nhà ga. Ăn trưa xong họ tụ lại chơi bài giết thời
gian hoặc ngủ một giấc. Những quần áo đẹp được gấp cất đi cho
dịp khác.

Cuối hè, có vài cậu vào đại học ở Berne hay Zürich, vài cậu làm
việc trong hãng của bố, vài cậu khác sang Đức hay Pháp tìm việc.
Mọi sự thay đổi này diễn ra dửng dưng, máy móc, như nhịp đánh
xuống của con lắc, như ván cờ vua bó buộc phải đi một bước. Vì
trong thế giới này tương lai định sẵn rồi.

Đây là một thế giới trong đó thời gian không ở thể lỏng, nó không
còn mở đường cho cái sự kiện diễn ra nữa. Ngược lại, thời gian có
một cấu trúc cứng ngắc giống như xương vậy; nó kéo dài vô tận về
phía trước và phía sau, khiến tương lai cũng như quá khứ bị hóa
thạch. Mỗi hành động, mỗi ý nghĩ, mỗi làn gió, mỗi cánh chim bay
đều được ấn định dứt khoát và mãi mãi.

Trong nhà hát thành phố một vũ nữ ba lê chạy trên sân khấu rồi
tung người lên cao. Nàng lơ lửng một lúc rồi lại đáp xuống. Saut,
batterie, saut. Hai chân nàng khẽ rung vừa bắt chéo nhau, đôi cánh
tay nàng vươn ra thành một vòng cung. Nàng bắt đầu quay tròn.
Nàng đưa chân phải ra phía sau, vị trí thứ tư, xoay người, hai cánh
tay giúp nàng quay nhanh hơn. Nàng là hiện thân của sự chính xác.
Nàng là cỗ máy đồng hồ. Trong lúc nhảy nàng nghĩ lẽ ra mình có thể
tự do đôi chút khi tung người lên, nhưng nàng không thể tự do được
vì nhưng động tác kia thật ra không phải của nàng. Những tác động



giữa thân thể nàng với sân khấu và căn phòng đã được xác định
sẵn tới một phần tỉ milimét. Không có kẽ hở nào cho tự do. Vì kẽ hở
đồng nghĩa với chao đảo. Không thể có chuyện chao đảo được. Cho
nên nàng di chuyển trên sân khấu với sự chính xác của cỗ máy
đồng hồ, nàng không tung người hoặc có những pha táo bạo bất
ngờ mà đặt chân đúng trên vạch phấn, nàng không hề mơ đến
những cabriole ngoài dự tính.

Trong một thế giới mà tương lai được định sẵn thì cuộc sống là
một dãy buồng bất tận, trong đó cứ một phòng có đèn thì phòng kế
tiếp tối, nhưng được chuẩn bị để bật sáng. Ta đi từ phòng này sang
phòng kia, nhìn vào căn phòng vừa được bật sáng, đó chính là
khoảnh khắc hiện tại, rồi ta đi tiếp. Ta không biết gì về những căn
phòng kế tiếp, nhưng biết rằng mình không thay đổi được gì hết ở
những căn phòng ấy. Ta là khán giả của chính cuộc đời mình.

Nhà hóa học làm việc trong phòng dược ở Kochergasse đi dạo
trong phố vào giờ nghỉ trưa. Ông dừng lại trước một hiệu đồng hồ ở
Marktgasse, rồi lại tiếp tục đi về hướng những cánh rừng và sông.
Ông còn thiếu nợ một người bạn, song thay vì trả nợ ông khoái mua
quà tặng hơn. Trên đường đi - ông cứ tấm tắc chiếc áo măng tô mới
của mình - ông suy tính có thể sang năm sẽ trả bạn món nợ kia, biết
đâu chừng ông sẽ lờ luôn. Ai trách ông được chứ? Trong một thế
giới mà tương lai đã được định thì làm gì có chuyện tốt hoặc xấu.
Tốt hoặc xấu đòi quyền tự do lựa chọn, nhưng khi mỗi hành động
đều được án định từ trước thì đâu còn tự do quyết định nữa. Trong
một thế giới mà tương lai đã được ấn định thì không một ai phải chịu
trách nhiệm cả. Những căn phòng đằng nào cũng đã được bài trí từ
trước. Nhà hóa học suy nghĩ những điều trên trong lúc đi dọc con
đường qua Brunngashalde, thở hít làn không khí rừng ẩm mát. Ông
tự cho phép mình nhếch mép, ông quá hài lòng về quyết định của
mình. Ông hít bầu không khí ẩm, thấy mình - lạ làm sao - được tự
do làm những chuyện mình thích, tự do trong một thế giới không tự
do.



* 25 tháng Sáu 1905
Chiều Chủ nhật. Người ta đi dạo dọc sông Aare trong bộ cánh

dành cho ngày Chủ nhật, no nê sau bữa ăn thịnh soạn cuối tuần,
người ta khẽ trò chuyện trong tiếng thì thầm của dòng sông. Các
cửa hàng đều đóng cửa nghỉ. Có ba bà đi dọc Marktgasse, họ dừng
lại đọc các quảng cáo, họ dừng lại ngắm các món hàng trưng bày
trong tủ kính rồi lại thong thả đi tiếp. Một gã chủ quán lau chút mấy
bậc tam cấp rồi ngồi xuống đọc báo, tựa lưng vào bức tường bằng
sa thạch, nhắm nghiền mắt. Phố xá đang ngủ. Phố xá đang ngủ,
trong không gian trầm bổng tiếng vĩ cầm.

Giữa một căn phòng đầy sách vở trên bàn có một chàng trai
đứng kéo vĩ cầm. Anh yêu cây đàn của mình. Anh chơi một khúc du
dương. Vừa chơi đàn anh vừa ngó xuống đường, thấy một đôi trai
gái ôm nhau, anh quan sát họ với đôi mắt nâu thẫm rồi quay đi. Anh
đứng im đến nỗi tiếng nhạc của anh là sự vận động duy nhất, tiếng
nhạc của anh tràn ngập căn phòng. Anh đứng thật lặng lẽ, nghĩ tới
vợ và thằng con nhỏ ở căn phòng ngay tầng dưới.

Trong lúc anh chơi đàn thì một người khác, giống hệt anh, đứng
giữa phòng kéo cây đàn của y. Y ngó xuống đường, thấy một đôi trai
gái ôm sát nhau, y quay đi và nghĩ tới vợ với thằng con. Trong lúc y
kéo đàn thì lại thêm một người thứ ba đứng đó kéo vĩ cầm. Thêm
một người thứ tư, thứ năm … vô số những chàng trai đứng trong
phòng kéo đàn. Có vô số làn điệu và ý nghĩ. Và một giờ đồng hồ
này, thời gian mà những chàng trai kia chơi đàn, không phải chỉ là
một giờ riêng lẻ thôi, mà nhiều giờ. Vì thời gian chỉ cũng như ánh
sáng giữa hai tấm gương. Nó nhảy qua lại, tạo ra vô số hình ảnh,
giai điệu ý tưởng. Trong một thế giới của vô số bản sao.

Trong lúc ngẫm nghĩ, người đàn ông thứ nhất cảm thấy có những
người khác. Anh cảm thấy nhạc và suy nghĩ của họ. Anh cảm thấy
chính mình bị sao thành nghìn lần, cảm thấy căn phòng với đống
sách vở này được sao thành cả nghìn lần. Anh cảm thấy ý nghĩ của
mình bị sao chụp. Anh có nên rời bỏ vợ không? Anh đã cảm thấy gì
lúc nàng nhìn anh qua chiếc bàn trong thư viện trường Đại học Bách
khoa? Mái tóc nâu dày của nàng giờ đây thế nào? Nàng đã đem lại



cho anh niềm an ủi gì? Còn nỗi cô đơn nào nữa, ngoài cái giờ anh
kéo đàn này?

Anh cảm thấy những người kia. Anh cảm thấy mình bị sao cả
nghìn lần, cảm thấy căn phòng này bị sao cả nghìn lần, cảm thấy ý
nghĩ của mình bị sao chụp. Bản chụp nào thật là bản nguyên, là
chính anh trong tương lai? Anh có nên rời bỏ vợ không? Anh đã cảm
thấy gì lúc ấy trong thư viện trường Đại học Bách khoa? Nàng đã
đem lại cho anh niềm an ủi gì? Còn nỗi cô đơn nào nữa, ngoài cái
giờ anh kéo đàn này? Ý nghĩ của anh nhảy qua nhảy lại cả nghìn lần
giữa những bản sao của chính anh và nhạt đi sau mỗi lần nhảy như
thế. Anh có nên rời bỏ vợ không? Nàng đã đem lại cho anh niềm an
ủi gì? Còn nỗi cô đơn nào nữa? Ý nghĩ của anh cứ mơ hồ dần, cho
đến khi anh không còn biết mình hỏi gì và tại sao. còn nỗi cô đơn
nào nữa? Anh nhìn ra ngoài đường không bóng người và kéo đàn.
Tiếng nhạc của anh tràn ngập căn phòng, rồi khi cái giờ ấy, vốn là vô
số giờ, trôi qua thì anh chỉ còn nhớ có tiếng nhạc.



*27 tháng Sáu 1905
Mỗi thứ Ba, một người đàn ông đứng tuổi đều chở đá từ mỏ đá ở

phía đông Berne đến cửa hàng của người thợ nề trên Hodlestrasse.
Ông có vợ, hai con đã lớn và ở riêng, một người anh mắc chứng lao
sống ở Berlin. Suốt năm ông khoác cái áo bông xám, làm việc ở mỏ
đá tới lúc nhá nhem mới về ăn tối với vợ rồi đi ngủ. Chủ nhật ông
săn sóc vườn tược. Sáng sáng thứ ba ông chất đá lên xe tải chạy
vào phố.

Vào tới phố, ông ngừng ở Marktgasse để mua bột và đường.
Ông ngồi yên lặng nửa giờ nơi những hàng ghế cuối trong ngôi nhà
thờ chính tòa. Ông ngừng ở Bưu điện, gửi một lá thư đi Berlin. Rồi
trong khi đi ngang qua những người khác trên đường phố, ông cúi
nhìn xuống đất. Có vài người quen biết tìm cách làm ông chú ý hoặc
là chào ông. Ông lẩm bẩm gì đó rồi đi tiếp. Tuy cung cấp đá cho
người thợ nề trên Hodlergasse nhưng ông không thể nhìn thẳng vào
mặt y. Ông nhìn qua một bên, ngó bức tường, đứng ở một góc khi
đáp lại lời trò chuyện thân mật của người thợ nề trong lúc cân đá.

Bốn mươi năm trước, hồi đi học, ông đã đái ra quần trong lớp
vào một chiều tháng Ba. Lúc ấy ông không nén nổi. Sau đó ông định
cứ ngồi lì, nhưng đám trẻ kia thấy bãi nước bèn truy đuổi ông chạy
khắp lớp. Chúng hò la chỉ vào vệt ướt trên quần ông. Hôm ấy nắng
như dòng sữa tuôn qua cửa sổ, chiếu rọi trên hành lang lát gỗ của
lớp học. Hơn hai chục cái áo khoác treo trên móc cạnh cửa ra vào.
Phấn vạch trên bảng tên những thủ đô của châu Âu. Các bàn học có
mặt gỗ đẩy lên cao được và một ngăn bàn. Bàn của ông, góc trên
cùng bên phải có khắc chữ ” Johann”. Không khí ẩm và ngộp vì hơi
nước lò sưởi. Một cái đồng hồ có kim màu đỏ thật to chỉ hai giờ
mười lăm.

Lũ trẻ chế nhạo ông trong lúc đuổi ông chạy khắp lớp với vết ướt
trên quần. Chúng hò la: ” Đái dầm! Dấm đài! Đái dầm!”

Kỉ niệm này đeo theo ông suốt đời. Sáng sáng khi thức dậy, ông
là đứa trẻ từng đái ra quần. Gặp người ta trên đường phố, ông biết
họ nhìn vệt ướt trên quần mình. Ông ngó vội xuống quần rồi quay đi.



Khi các con về thăm, ông ở lì trong phòng, chỉ tiếp chuyện chúng
qua cánh cửa. Ông là đứa trẻ đã không nhịn nổi cơn mót tiểu.

Nhưng quá khứ là gì nhỉ? Có thể nào sự không thay đổi được gì
của quá khứ chỉ là ảo tưởng? Có thể nào quá khứ là cái kính vạn
hoa, là một mẫu hình mà mỗi làn gió, một tiếng cười, một ý nghĩ lại
làm cho thay đổi? Và nếu mọi sự thay đổi thì bằng cách nào chúng
ta biết được sự thay đổi ấy?

Trong một thế giới với quá khứ đổi thay thì một buổi sáng kia,
ông chủ mỏ đã thức dậy mà không còn là đứa nhỏ không nhịn nổi
cơn mót tiểu nữa rồi. Cái buổi chiều tháng Ba xa xôi kia chỉ là bất cứ
một buổi chiều nào đấy. Vào cái buổi chiều đã quên nọ, ông ngồi
trong lớp, khi thầy giáo gọi thì ông trả bài, tan học ông với đám trẻ
kia chơi trượt băng. Bây giờ ông làm chủ một mỏ đá. Ông có chín
bộ quần áo. Ông mua cho vợ đồ sứ cao cấp, chiều Chủ nhật nào
phòng vợ chồng ông cũng đi dạo thật lâu. Ông ghé thăm bạn bè trên
Amthaugasse và Aarstrasse , mỉm cười bắt tay họ. Ông bỏ tiền đi
nghe hòa nhạc…

Một buổi sáng ông thức dậy và …
Khi mặt trời mọc trên thành phố thì cả vạn người ngáp, ăn bánh

mì, uống cà phê. Những lối đi mái vòm ở Speichergasse có cả vạn
người, họ đi tới chỗ làm ở Speichergasse hay dắt con cái ra công
viên. Mỗi người có kỉ niệm riêng: một ông bố không thương nổi con,
một người anh lúc nào cũng trội hơn em, một người tình biết cách
hôn tuyệt vời. Chép bài của nhau trong lớp, sự yên ắng sau khi tuyết
vừa rơi, việc công bố một bài thơ. Trong một thế giới với quá khứ
đổi thay thì những kỉ niệm này giống nhau như trấu trong gió, chỉ là
những giấc mơ thoáng qua, là những hình thù trong đám mây. Cái gì
đã xảy ra đều mất đi thực chất của nó, nó biến đổi - chỉ qua một cái
nhìn, một trận bão, một đêm thôi. Trong thời gian, quá khứ chưa hề
xảy ra. Nhưng ai có thể biết được điều đó? Ai có thể biết được rằng
quá khứ không thật bền vững như khoảnh khắc này đây, khi mà
nắng tràn ngập vùng núi Alps ở Berne, khi những gã chủ tiệm vừa
hát vừa nâng mái hiên bằng vải bạt và người chủ mỏ đã bắt đầu
chất đá lên xe tải.



*28 tháng Sáu 1905
“Đừng ăn nhiều thế”, bà mẹ già vỗ vai con trai. “Con sẽ chết

trước mẹ mất thôi, rồi ai lo cho số bạc của mẹ đây?” Gia đình họ đi
picnic trên bờ sông Aare, mười cây số về phía Nam Berne. Mấy bé
gái đã ăn xong, đang chơi đuổi bắt quanh một gốc thông. Cuối cùng
chúng nằm như lịm đi trên bãi cỏ rậm, sau một lúc nằm yên chúng
lăn qua trở lại cho đến khi chóng mặt mới thôi. Người con trai, cô vợ
béo núc ních và bà mẹ già ngồi trên một cái chăn, ăn thịt nguội xông
khói, pho mát, bánh mì chua với mù tạt, nho và bánh sôcôla. Trong
lúc họ ăn uống, một làn gió nhẹ từ sông thổi đến, họ thở hít làn
không khí mùa hè ngọt ngào.

Anh con trai tháo giầy, ngúc ngoắc mấy ngón chân trong đám cỏ.
Lúc ấy một đàn chim bay qua. Anh con trai nhổm người nhảy khỏi

tấm chăn, cứ chân không chạy theo chúng. Anh biến mất sau ngọn
đồi. Những người khác thấy đàn chim bay từ phố ra cũng chạy vội
theo anh.

Một con chim đáp xuống cây. Một bà leo lên, vươn tay bắt, nhưng
nó nhảy lên một cành cao hơn. Bà thận trọng ngồi thòng hai chân
trên cành nọ trườn theo nó. Con chim nhảy trở lại cái cành thấp. Bà
kia đành chịu kẹt trên cây. Một con chim khác sà xuống mổ hạt. Hai
ông cầm một cái chụp bằng thủy tinh to tướng len lén bò lại gần nó.
Nhưng con chim nhanh hơn, nó tung cánh theo bầy.

Giờ đây lũ chim bay qua thành phố. Ông cố đạo đang đứng trên
tháp chuông tìm cách nhử chúng vào cái cửa sổ hình vòm. Trong
khu vườn Kleine Schanze, một bà lão thấy lũ chim sà xuống ngủ
trên bụi cây. Bà lão cầm cái chụp thủy tinh lò dò tới nhưng biết
chẳng hy vọng gì bắt được con nào nên buông cái chụp òa khóc.

Nào phải riêng bà cụ thất bại đâu. Dù đàn ông hay đàn bà, người
nào cũng muốn bắt được chim. Vì bầy chim sơn ca này chính là thời
gian. Thời gian vỗ cánh, nhảy nhót với đàn chim. Nếu chụp được
chim bằng cái chụp thủy tinh thì thời gian sẽ ngưng đọng. Khoảnh
khắc ấy sẽ bất động cho mọi người, mọi cây cối và mặt đất trên một
phạm vi rất rộng.



Quả thật hiếm khi bắt được lũ chim. Lũ trẻ vốn nhanh chân nhanh
tay nhất lại không có nhu cầu níu thời gian lại. Với chúng thì thời
gian như thế này đã là trôi quá chậm. Chúng hối hả theo từng
khoảnh khắc, sốt ruột chờ đến sinh nhật, năm mới, chúng không đủ
kiên nhẫn chờ những gì sẽ tới trong đời.

Còn người lớn khao khát níu kéo thời gian, nhưng lại quá chậm
chạp và đuối sức, khó bắt nổi chim. Đối với người lớn thì thời gian
trôi vù vù thấy mà khiếp. Họ khao khát níu lại được một phút trong
lúc ngồi ở bàn ăn sáng uống trà, níu được cái khoảnh khắc đứa
cháu vướng tay vướng chân khi cởi áo tắm, níu được buổi chiều khi
tuyết hắt ngược ánh mặt trời lại khiến phòng chơi nhạc sáng lòa.
Nhưng họ chậm chạp quá. Họ đành nhìn thời gian nhảy lung tung và
bay biến đi.

Còn khi bắt được một chú sơn ca thì những kẻ tóm được nó sẽ
miệt mài trong cái khoảnh khắc ngưng đọng ấy. Họ mê say nhìn
ngắm chỗ ngồi và nét mặt của người thân và bè bạn, tận hưởng cái
cảm giác hạnh phúc về một phần thưởng vừa giành được, một đứa
bé chào đời hay một chuyện tình, mùi thơm lưu lại của quế hay của
bông hoa hai màu tím màu trắng. Những kẻ tóm được chim sẽ miệt
mài trong cái khoảnh khắc ngưng đọng đó, nhưng họ sớm nhận ra
rằng con chim sơn ca kia sẽ chết, giọng hót trong như tiếng sáo của
nó câm bặt, rằng cái khoảnh khắc họ bắt được kia sẽ tàn lụi và tắt
ngấm.



*Bạt
Tiếng chuông ngọn tháp đồng hồ vang lên tám lần xa xa. Người

nhân viên trẻ lo việc cấp bằng phát minh ngẩng đầu khỏi bàn giấy,
đứng dậy vươn người đi tới bên cửa sổ.

Ngoài kia thành phố đã thức giấc. Một cặp vợ chồng cãi vã khi cô
vợ đưa bữa trưa cho anh chồng đi làm. Mấy cậu học trò trên đường
đến trường trung học ở Zeughausgasse chuyền bóng cho nhau, hào
hứng kháo nhau về kì nghỉ hè. Hai người đàn bà hối hả xách giỏ lép
kẹp đi chợ ở Marktgasse.

Lát sau, một viên chức cao cấp của Viện bước vào phòng, ngồi
vào bàn làm việc không nói một lời nào. Einstein ngoái nhìn cái đồng
hồ ở góc phòng. Tám giờ ba phút. Anh bồn chồn xóc lẻng xẻng mấy
đồng tiền kim loại trong túi.

Tám giờ bốn phút cô thư kí bước vào. Cô mỉm cười khi thấy
Einstein đứng ở cuối căn phòng với xấp bản thảo viết tay của anh.
Lúc rảnh cô đã từng đánh máy giúp anh mấy bài báo và cô đòi bao
nhiêu anh cũng sẵn sàng trả bấy nhiêu. Anh là một người trầm tĩnh,
tuy thỉnh thoảng cũng kể dăm ba truyện tiếu lâm. Cô mến anh.

Einstein đưa cô tập bản thảo, lí thuyết của anh về thời gian. Lúc
ấy là tám giờ sáu phút. Anh quay về bàn của mình, ngó chồng hồ
sơ, đoạn đi tới một kệ sách lôi ra quyển ghi chép. Anh quay người,
tới bên cửa sổ lần nữa. Cuối tháng Sáu mà trời trong lạ thường. Anh
có thể nhận ra mỏm núi Alps sau một chung cư. Núi xanh, mỏm phủ
tuyết trắng. Trên cao nữa một cánh chim chỉ còn như một vệt đen
đang từ từ lượn vòng trên bầu trời.

Einstein quay lại bàn, ngồi một lát rồi lại đến bên cửa sổ. Anh
thấy mình trống rỗng. Anh không hứng thú xét đơn xin cấp bằng
phát mình, trò chuyện với Besso hay suy nghĩ về vật lí. Anh thấy
mình trống rỗng, và thờ ơ nhìn cái vệt đen nhỏ xíu kia cùng rặng
Alps.
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