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Công thức chung nào để đào tạo nên 
những đứa trẻ thông minh?

Bạn đọc đang cầm trên tay một cuốn sách rất hấp dẫn. Không phải ngẫu nhiên, ngay từ 
khi xuất bản, tháng Bảy năm 2014 đến nay, Những đứa trẻ thông minh nhất thếgỉ&i luôn 
giữ vị trí đầu bảng trong danh mục sách về Giáo dục nói chung và Giáo dục trẻ tài năng nói 
riêng tại Mỹ. Tác giả cuốn sách, Amanda Ripley, một phóng viên của nhiều tờ báo nổi tiếng 
ở Mỹ, người từng đưực trao tặng hai giải thưởng báo chí quốc gia, đã viết cuốn sách này, 
xuất phát từ một thực tế rằng điểm kiểm tra PISA của học sinh Mỹ trong độ tuổi 15 thấp 
hon so với nhiều quốc gia khác, đặc biệt là điểm toán học. Cô đã theo chân ba học sinh trao 
đổi của Mỹ, đến những đất nước có điểm PISA đứng đầu thế giói, là Hàn Quốc, Phần Lan, 
Ba Lan để khám phá những bí mật giúp các nước này đào tạo nên những học sinh tài năng.

Thực ra, nếu bạn từng đọc cuốn sách Nhũng kẻ xuất chúng của Malcolm Gladwell, bạn 
sẽ phần nào hiểu được nguyên nhân vì sao học sinh các nước châu Á như Hàn Quốc, Trung 
Quốc, Singapore, Philipines... lại giỏi toán đến vậy. Tôi nghĩ hẳn Amanda Ripley không xa lạ 
vói tác phẩm của Malcolm Gladwell và cách lý giải của ông. Nhưng cô vẫn muốn tìm ra 
những nguyên cớ mà nhờ đó có thể giúp nước Mỹ cũng như phần còn lại của thế giói (cách 
dùng từ của tác giả) soi chiếu vào chính sách giáo dục của nước mình, soi chiếu vào chính 
những công dân sống trong đất nước mình, để tìm ra giải pháp khả thi.

Qua quan sát và trải nghiệm cùng ba học sinh trao đổi Mỹ, Amanda đã rút ra những 
nguyên nhân làm nên thành công trong học tập cho ba đại diện thế giói là Hàn Quốc, Phần 
Lan và Ba Lan. Ở Phần Lan, giáo viên đưực tuyển chọn hết sức khắt khe và khác vói nhiều 
quốc gia, trở thành nhà giáo ở nước này là việc vô cùng khó. Họ cho rằng “cách duy nhất để 
nghiêm túc về giáo dục là lựa chọn giáo viên có trình độ cao, những người giỏi nhất và 
thông minh nhất trong mỗi thế hệ.” Những người sẽ trở thành giáo viên trong tưong lai sẽ 
đưực đào tạo một cách nghiêm ngặt nhất. Amanda nhận định rằng: “Đó là một chiến lược 
hoàn toàn cấp thiết mà ít quốc gia làm đưực.” Amanda còn nhận ra một điểm hết sức quan 
trọng, không chỉ giúp các học sinh ở những siêu cường giáo dục đạt điểm số rất cao, mà còn 
là phẩm chất cần có cho bất kỳ thành công nào, đó là sự tận tâm. Chính sự tận tâm (cùng 
tính kiên trì) sẽ dẫn đến khả năng chịu trách nhiệm, tính chăm chỉ và có tổ chức. Sẽ không 
quá khi nói rằng, sự tận tâm đem đến thành công cho một người còn hon cả trí thông minh 
hoặc nền tảng xuất thân của người đó. Đó là một lý do không mói, nhưng để làm đưực điều 
đó, người ta phải tự khắt khe vói chính mình. Bài học ấy vẫn luôn có ích cho bất kỳ ai, trong 
bất kỳ hoàn cảnh nào và làm công việc gì.

Trân trọng giói thiệu tói độc giả!

Hà Nội, tháng 1 năm 20 15



CÁC NHÂN VẬT CHÍNH
Đức

Thomas Neville Postlethwaite: Nhà khoa học Anh, người đi đầu trong công tác 
nghiên cứu về kiến thức của trẻ trên toàn thế giới, cố vấn của Andreas Schleicher.

Andreas Schleicher: Nhà khoa học Đức tại Tổ chức Họp tác và Phát triển Kinh tế 
(Organisation for Economic Co-operation and Development -  OECD), người đã góp phần 
tạo ra kỳ thi PISA, vốn được thiết kế để đo lường các kỹ năng ở trẻ 15 tuổi trên toàn thế giói 
trong thế kỷ XXI.

Hoa Kỳ

Scott Bethel: Huấn luyện viên bóng đá kiêm giáo viên môn Đại số I của Kim tại 
Sallisaw, Oklahoma.

Mark Blanchard: Hiệu trưởng trường trung học của Tom tại Gettysburg, 
Pennsylvania.

Charlotte: Mẹ của Kim và cũng là một giáo viên tiểu học ở Sallisaw, Oklahoma.

Scott Farmer: Quản lý tại trường của Kim ở Sallisaw, Oklahoma.

Deborah Gist: ủy viên Hội đồng Giáo dục tại Rhode Island.

Elina: Một học sinh trao đổi người Phần Lan, đã ròi Helsinki năm 16 tuổi để dành 
một năm ở Colon, Michigan.

Ernie Martens: Hiệu trưởng trường của Kim tại Sallisaw, Oklahoma.

William Taylor: Giáo viên toán trường công lập tại Washington, D.c.

Hàn Quốc

Cha Byoung-chul: Thanh tra trưởng đội tuần tra học tập tại văn phòng giáo dục 
quận Gangnam, Seoul, Hàn Quốc.

Le Chae-chul: Người sở hữu chuỗi năm trung tâm học thêm ở Seoul, Hàn Quốc.

Eric: Một học sinh trao đổi người Mỹ ròi Minnetonka, Minnesota năm 18 tuổi để học 
tại Busan, Hàn Quốc trong năm học 2010-2011.



Jenny: Học sinh Hàn Quốc đã sống ở Mỹ và là bạn của Eric ở Busan, Hàn Quốc.

Lee Ju-ho: Bộ trưởng Giáo dục, Khoa học và Công nghệ Hàn Quốc. Một nhà kinh tế 
với tấm bằng tiến sỹ từ Đại học Cornell.

Andrew Kim: Giáo viên tiếng Anh, phất lên nhờ Megastudy, một trong năm trung 
tâm học thêm tư nhân lớn nhất Hàn Quốc.

Ba Lan

Miroslaw Handke: Nhà hóa học giữ chức Bộ trưởng Giáo dục của Ba Lan từ năm 
1997 đến năm 2000, trong suốt giai đoạn cải cách căng thẳng.

Urszula Spalka: Hiệu trưởng trường của Tom tại Wroclaw, Ba Lan.

Tom: Một học sinh trao đổi người Mỹ, năm 17 tuổi đã ròi Gettysburg, Pennsylvania để 
đến học tại Wroclaw, Ba Lan trong năm học 2010-2011.

Paula Marshall: CEO của Bama Companies ở Oklahoma, Trung Quốc và Ba Lan.

Phần Lan

Kim: Một học sinh trao đổi người Mỹ đã ròi Sallisavv, Oklahoma năm 15 tuổi để dành 
năm học 2010-2011 ở Pietarsaari, Phần Lan.

Tiina Stara. Giáo viên lóp tiếng Phần Lan của Kim ở Pietarsaari, Phần Lan.

Susanne: Cô chủ nhà của Kim trong 6 tháng đầu cô bé ở Pietarsaari, Phần Lan.

Heikki Vuorinen: Giáo viên tại trường Tiistilă, noi một phần ba học sinh là người 
nhập cư, có trụ sở tại Espoo, Phần Lan, ngay cạnh Helsinki.



Bòn đồ Nhiệt Hắu hết trê em ở một số (ỊJốc 
gio nám rdi róc kháp ha bón cáu dếu tập 

trung học cách tư duy phán bện trong môn 
toỏn học, môn dọc hiểu và môn khoa học

Lời nói đầu
B í ẩn

Trong suốt những năm tháng gắn bó vói nghề báo, tại tờ Time cũng như nhiều tạp chí 
khác, tôi luôn tìm cách né tránh những câu chuyện giáo dục. Nếu các biên tập viên đề nghị 
tôi viết về trường học hay các kỳ thi, tôi sẽ phản đối bằng cách đưa ra ý tưởng về chủ nghĩa 
khủng bố, các tai nạn máy bay hay đại dịch cúm chẳng hạn, để trốn tránh. Việc làm đó của 
tôi luôn có tác dụng.

Tôi chỉ nói vậy thôi chứ kỳ thực những câu chuyện giáo dục có vẻ khá đon giản. Các bài 
viết có tựa được in bằng phông chữ nét phấn và trang trí bằng những nét vẽ bút chì nguệch 
ngoạc. Chúng đầy ắp những ý định tốt đẹp nhưng thiếu dẫn chứng thực tế. Những người 
đưực trích dẫn chủ yếu là người lớn; bọn trẻ chỉ xuất hiện chóp nhoáng trong câu chuyện, 
mỉm cười và im lặng.

Sau đó, một biên tập viên đã đề nghị tôi viết bài về một nhà lãnh đạo mói ưa tranh cãi 
về các trường công tại Washington, D.c. Tôi không biết nhiều về Michelle Rhee, ngoại trừ 
việc cô ta đi giày gót nhọn và chuyên nói “tào lao” trong các cuộc phỏng vấn. Vì vậy, tôi nghĩ 
đó sẽ là một câu chuyện hấp dẫn, dù nó đồng nghĩa vói việc tôi sẽ loạng choạng bước vào 
làn sưong mù mang tên giáo dục.

Nhưng có một điều bất ngờ đã xảy ra trong làn sưong mù ấy. Tôi đã dành nhiều tháng 
trò chuyện vói bọn trẻ, các bậc phụ huynh và giáo viên, cũng như những người đã và đang 
nghiên cứu về giáo dục đầy sáng tạo theo những cách hoàn toàn mói. Tôi nhanh chóng



nhận ra rằng Rhee là một người rất thú vị, nhưng cô ấy không phải là bí ẩn lớn nhất đối vói 
tôi lúc đó.

Bí ẩn thực sự nằm ở câu hỏi: Tại sao một số  trẻ học quá nhiều -  trong khỉ số  khác lại 
hầu như không học gì?

Giáo dục đột nhiên ngập đầy dữ liệu; chúng ta biết nhiều hon bao giờ hết về những gì 
đang xảy ra hoặc không thể xảy ra -  từ vùng này đến vùng khác hay từ phòng học này đến 
phòng kế bên. Và dữ liệu ấy không tăng thêm chút nào. Dù đến bất cứ đâu, tôi cũng thấy 
những đựt sóng thăng giáng vô lý liên quan đến kiến thức của trẻ: ở các khu phố giàu và 
nghèo, các khu phố của người da trắng và da đen, các trường công và tư. Nguồn dữ liệu 
quốc gia cho thấy các vị trí đỉnh và đáy giống nhau, uốn lưựn như một chiếc tàu lượn siêu 
tốc đủ màu rực rỡ, đầy choáng váng. Người ta vẫn cho rằng một phần những thăng giáng 
này là do các vấn đề về tiền bạc, chủng tộc hay sắc tộc. Nhưng không hẳn vậy. Một điều gì 
đó khác nữa cũng đang tồn tại song song vói chúng.

Trong vài năm sau đó, khi viết về những câu chuyện về giáo dục nhiều hon, tôi tiếp tục 
chạm trán bí ẩn này. Tại trường Tiểu học Kimball ở Washington, D.C., tôi bắt gặp hình ảnh 
các học sinh lóp 5 cầu xin thầy giáo (theo đúng nghĩa đen) để chúng thực hiện một phép 
tính chia phức tạp trên bảng. Nếu làm đúng, chúng sẽ nắm bàn tay, giưong lên như người 
chiến thắng và rít giọng: “Đưực rồi!” Đây là một khu phố noi có các vụ giết người diễn ra 
hàng tuần, noi có tói 18% dân số thất nghiệp.

Ở nhiều noi khác, tôi bắt gặp những đứa trẻ chán ngán đến đờ đẫn, chúng ngước lên 
khi một người lạ như tôi bước vào phòng, chờ xem liệu tôi sẽ làm gì để kéo chúng ra khỏi 
thế giói vô nghĩa ấy.

Tôi chợt tự nhủ đây là điểm khác biệt mà bạn sẽ thấy giữa các khu phố, giữa các hiệu 
trưởng và giáo viên. Tôi cho rằng một số trẻ đã gặp may, nhưng phần lớn những khác biệt 
quan trọng chủ yếu đều viện đến thế lực và đồng tiền.

Rồi một ngày, khi nhìn thấy biểu đồ này, tâm trí tôi đã thay đổi.

về cơ bản, Hoa Kỳ vẫn không có nhiều đổi thay theo thòi gian, nhưng hóa ra đó lại là 
một ngoại lệ. Hãy nhìn vào Phần Lan! Đất nước này lội ngược dòng từ đáy thế giói lên 
đỉnh, thậm chí không dừng lại để thở. Còn người hàng xóm Na Uy ngay sát vách thì sao?
Họ dường như đang trượt dài xuống vực thẳm, dù tỷ lệ nghèo đói ở trẻ em tại đây gần 
chạm mức o. Còn Canada, đất nước này đang lảo đảo đi từ lưng chừng đến đỉnh cao ngang 
tầm Nhật Bản. Nếu giáo dục là một mắt xích trong văn hóa thì liệu sự thay đổi về văn hóa có 
diễn ra đột ngột đến vậy không?

Khắp nơi trên thế giới, các kỹ năng của trẻ “thăng trầm” đầy bí ẩn và phấp phỏng 
những hy vọng, đôi khi chỉ trong những khoảng thòi gian rất ngắn. Bí ẩn mà tôi đã phát 
hiện ra ở Washington, D.c. càng trở nên thú vị hơn nhiều khi được quan sát từ bên ngoài. 
Đa số các quốc gia không nỗ lực đưa trẻ tiếp cận nền giáo dục cao hơn, ngay cả với những 
trẻ là con em các gia đình khá giả. So vói hầu hết các nước, Hoa Kỳ là một ví dụ điển hình, 
không tốt cũng chẳng tệ hơn. Tuy nhiên, tại một số ít các quốc gia, vài quốc gia có tư tưởng



cấp tiến, một điều khó tin đã xảy ra. Hầu như mọi trẻ em đều được học kỹ năng tư duy 
phản biện trong các môn toán học, khoa học và đọc hiểu. Chúng không chỉ ghi nhớ các sự 
kiện; mà còn học cách giải quyết vấn đề và thích nghi với hoàn cảnh sống. Hay có thể nói, 
chúng đưực dạy cách tồn tại trong nền kinh tế hiện đại.

Nám

Vũ điệu của các quốc gia: Trong hon một nửa thế kỷ qua, những quốc gia khác nhau đã 
tạo ra 18 kỳ thi khác nhau cho trẻ em nước họ. Các nhà kinh tế, Ludger Woessmann và Eric 
Hanushek đã đưa thành tích của trẻ vào một khung tiêu chuẩn chung. Kết quả cho thấy 
trình độ học vấn có thể và đã thay đổi đáng kể theo thòi gian, cả chiều hướng tích cực lẫn 
tiêu cực.

Chúng ta giải thích sao về điều đó? Trung bình, trẻ em Mỹ có chất lượng đòi sống cao 
hon so vói trẻ em Nhật Bản, New Zealand, Hàn Quốc, thế nhung chúng lại kém về toán học 
hon nhiều so những đứa trẻ ở các quốc gia này. Thanh thiếu niên có điều kiện nhất tại Mỹ,



con của các bậc cha mẹ có học vấn cao, đưực học tại các trường danh giá nhất thế giói, 
nhưng lại chỉ xếp hạng 18 về môn toán so vói bạn đồng lứa có điều kiện tưong tự trên toàn 
thế giói và đạt điểm số thấp hon những đứa trẻ có hoàn cảnh khá giả ở New Zealand, Bỉ, 
Pháp và Hàn Quốc, v.v... Một đứa trẻ bình thường ở Beverly Hills đạt điểm dưới mức trung 
bình so vói tất cả trẻ em tại Canada (ở ngay Canada, chứ không phải tại vùng đất xa xôi 
nào). Nhìn qua có thể thấy một nền giáo dục tuyệt vòi theo các tiêu chuẩn của nước Mỹ chỉ 
ở trên mức trung bình.

Lúc đầu, tôi luôn nhắc bản thân đừng cường điệu vấn đề. Liệu việc xếp hạng nhất thế 
giói về kết quả giáo dục có thực sự quan trọng? Thậm chí thứ 10 thì sao? Học sinh tiểu học 
Mỹ đã làm tốt trong các kỳ thi quốc tế, đặc biệt là ở môn đọc hiểu, vấn đề chỉ phát sinh ở 
môn toán và môn khoa học, đồng thòi chúng trở nên rõ ràng nhất khi trẻ bước sang tuổi 
thanh thiếu niên. Đó là khi các học sinh Mỹ dửng thứ 26 trong bài thi tư duy phản biện ở bộ 
môn toán -  một vị trí dưới mức trung bình dành cho khu vực các nước phát triển. Nhưng, 
như vậy thì sao? Từ trước đến nay, thanh thiếu niên Mỹ vẫn đạt mức trung bình hoặc dưới 
mức trung bình trong các kỳ thi quốc tế. Điều đó có ảnh hưởng nhiều đến nền kinh tế Mỹ từ 
trước đến nay đâu; vậy tại sao phải để ý đến nó trong tưong lai?

Hoa Kỳ là một cường quốc đa sắc tộc. Chúng tôi có những lọi thế khác lấn át mức 
trung bình về giáo dục? Chúng tôi có các trường đại học nghiên cứu đẳng cấp thế giói và 
vẫn tiếp tục đầu tư nhiều hon nữa vào nghiên cứu và phát triển hon bất kỳ quốc gia nào 
khác. Việc khỏi nghiệp ở đây dễ dàng hon bất cứ đâu trên trái đất. Giá trị của nỗ lực và sự 
độc lập là mạch nguồn xuyên suốt đất nước cờ hoa này, đã, đang và vẫn mãi như thế.

Nhung ở bất cứ đâu tôi đặt chân đến vói tư cách một phóng viên, tôi luôn thấy nhũng 
tín hiệu nhắc nhở rằng thế giới đã thay đổi. 2.300 ngày mà nhũng đứa trẻ Mỹ miệt mài trên 
ghế nhà trường trước khi tốt nghiệp trung học quan trọng hon bao giờ hết. Ở Oklahoma, 
CEO của công ty sản xuất nhũng chiếc bánh táo McDonald nói vói tôi rằng cô đã gặp khó 
khăn trong việc tìm đủ số người Mỹ có thể xử lý các công việc trong nhà máy hiện đại -  
trong thòi kỳ suy thoái. Cái thòi cần người nhào bột và đóng gói bánh vào hộp đã xa rồi. Cô 
cần người có thể đọc, giải quyết vấn đề và truyền đạt những gì diễn ra trong ca làm của họ 
nhung các trường trung học và Cao đẳng Cộng đồng Oklahoma không cung cấp đủ nhũng 
người như thế.

Giám đốc của Manpower, một công ty tuyển dụng và đào tạo nhân lực vói các chi 
nhánh tại 82 quốc gia, cho biết một trong những công việc khó tìm người nhất là nhân viên 
kinh doanh. Trước đây, một nhân viên bán hàng phải “chai mặt” và giỏi giao tiếp. Tuy 
nhiên, trong vài năm qua, các sản phẩm và thị trường tài chính đã trở nên cực kỳ phức tạp, 
thông tin luôn có sẵn vói tất cả mọi người, kể cả khách hàng. Các mối quan hệ không còn là 
chiếc chìa khóa vạn năng. Để thành công, các nhân viên bán hàng phải hiểu về các sản 
phẩm ngày càng tinh vi và biến đổi linh hoạt mà họ đang bán đồng thòi nắm rõ các kỹ thuật 
để tạo ra chúng giống như các kỹ sư sản xuất.

Khá bất ngờ, mức trung bình về học vấn đã trở thành một di sản nặng gánh. Nếu 
không sở hữu một tấm bằng tốt nghiệp trung học, bạn thậm chí không thể làm việc như 
một công nhân vệ sinh môi trường ở New York; bạn không thể gia nhập lực lượng không 
quân. Thế nhưng, khoảng một phần tư số trẻ em Mỹ vẫn bước ra khỏi cổng trường trung



Cách đây không lâu, không quốc gia nào có tỷ lệ tốt nghiệp trung học cao hon Hoa Kỳ; 
đến năm 2009, 20 quốc gia đạt đưực con số này. Trong thòi đại mà tri thức giữ vai trò quan 
trọng hon bao giờ hết, tại sao bọn trẻ lại biết ít hon những gì chúng nên biết? Bao nhiêu 
phần trăm các vấn đề của nước Mỹ là do sự nghèo đói hay sự rộng lớn và đa thành phần 
của quốc gia này? Các điểm yếu của nước Mỹ phần lớn là do thất bại của các chính sách hay 
văn hóa, của các chính trị gia hay các bậc cha mẹ?

Chúng tôi tự nhủ rằng ít nhất mình cũng đang nuôi dạy những đứa trẻ sáng tạo hon, 
chúng có thể không nổi trội ở kỹ thuật điện, nhưng dám lên tiếng, sáng tạo và xác định 
đưực những gì khả thi. Tuy nhiên, liệu có cách nào để biết chúng tôi đúng hay sai không?

Những robot Bắc Âu huyền thoại

Các chuyên gia giáo dục đã miệt mài nỗ lực tìm cách giải thích những kết quả rất khác 
nhau của những quốc gia khác nhau. Họ đã đến thăm nhiều trường học xa xôi trong các 
chuyến công tác. Họ phỏng vấn các chính trị gia, các hiệu trưởng và lấy số liệu trình chiếu 
cho những người ở nhà xem. Tuy nhiên, kết luận của họ còn khá trừu tượng.

Lấy Phần Lan, quốc gia đứng hàng đầu thế giói, làm ví dụ. Các nhà giáo dục Mỹ mô tả 
Phần Lan như một thiên đường trong mơ, noi mà tất cả các giáo viên được trọng vọng còn 
bọn trẻ được yêu thương. Theo họ, Phần Lan có được kết quả tuyệt vời này một phần là do 
quốc gia này có tỷ lệ trẻ em nghèo rất thấp, trái ngược hoàn toàn so với Mỹ. Nếu cử theo 
suy luận đó thì chúng ta sẽ không bao giờ thay đổi được cục diện các trường học cho đến 
khi giảm được tỷ lệ đói nghèo.

Câu chuyện về cái nghèo mang ý nghĩa rất trực quan. Tỷ lệ trẻ em nghèo ở Mỹ rơi vào 
khoảng 20%, một con số thật đáng xem xét. Trẻ nghèo luôn bị đè nặng bởi áp lực rằng trẻ 
em không cần phải quản lý. Thường thì chúng học rất ít ở nhà và cần sự giúp đỡ nhiều hơn 
ở trường.

Tuy nhiên, bí ẩn không dễ giải quyết đến vậy. Nếu nghèo đói là nguyên nhân chính thì 
chúng ta sẽ phải nói sao về trường họp của Na Uy? Một hệ thống phúc lọi Bắc Âu vói các 
loại thuế cao, dịch vụ chăm sóc sức khỏe phổ biến, các nguồn tài nguyên thiên nhiên dồi 
dào, giống Phần Lan, tỷ lệ trẻ em nghèo ở Na Uy cũng chiếm chưa đến 6%, một trong 
những quốc gia có tỷ lệ trẻ em nghèo thấp nhất thế giói. Na Uy cũng chi một khoản tương 
tự như Mỹ vào giáo dục, có thể nói, đó là một khoản không nhỏ đối với các nước khác trên 
thế giói. Thế nhưng, trẻ em Na Uy lại đạt được kết quả không mấy ấn tượng như trẻ em Mỹ 
trong kỳ thi quốc tế về kiến thức khoa học năm 2009. Có điều gì đó không ổn ở Na Uy và đó 
hẳn không phải là do nghèo đói.

Trong khi đó, bản thân người Phần Lan lại đưa ra những lòi giải thích mơ hồ về thành 
công của họ. Họ cho hay, giáo dục luôn được coi trọng ở Phần Lan từ hàng trăm năm trước. 
Đó là lý do của họ. Nhưng tại sao chỉ có 10% số trẻ học hết trung học ở Phần Lan trong 
những năm 1950? Tại sao có những khoảng cách rất lớn giữa hiểu biết và hành động của trẻ 
em nông thôn và thành thị ở Phần Lan trong những năm 1960? Có vẻ, niềm dam mê đối với



giáo dục của Phần Lan khá thất thường. Chuyện gì đã xảy ra vậy?

Hon thế, Tổng thống Barack Obama và Bộ trưởng Giáo dục Hoa Kỳ từng nói rằng họ 
ghen tị vói hệ thống giáo dục của Hàn Quốc, vói đội ngũ giáo viên có uy tín và các bậc phụ 
huynh đề cao giáo dục. ít nhất là ở bề nổi, Hàn Quốc dường như không có điểm gì chung 
vói Phần Lan. Hệ thống giáo dục Hàn Quốc bị chi phối bởi các kỳ thi và thanh thiếu niên 
Hàn Quốc dành nhiều thòi gian cho việc học hon thời gian trẻ em Mỹ thức mỗi ngày.

Khi nghe những luồng thông tin trái chiều này, trong đầu tôi luôn băn khoăn rằng liệu 
một đứa trẻ ở trong những vùng đất huyền bí vói điểm số cao, không bỏ học và tốt nghiệp 
đại học trông như thế nào. Liệu bọn trẻ ở Phần Lan có thực sự là những chú robot Bắc Âu 
mà tôi vẫn được đọc? Những đứa trẻ ở Hàn Quốc nghĩ chúng đang đầu tư xứng đáng để 
nhận về những trái ngọt sau này? Thế còn cha mẹ chúng thì sao? Không ai nói về họ. Các 
bậc phụ huynh không quan trọng hon các giáo viên sao?

Tôi đã quyết định dành một năm đến và khảo sát thực địa tại các quốc gia có trẻ thông 
minh trên khắp thế giói. Tôi muốn tận mắt nhìn thấy “những chú robot nhỏ” này. Chúng 
làm gì vào 10 giờ mỗi sáng thứ Ba? Cha mẹ bọn trẻ đã nói gì vói chúng khi chúng về nhà? 
Chúng có vui vẻ không?

Các đặc vụ thực địa

Đê’ gặp được các robot Bắc Âu, tôi cần những “chân trong”: bọn trẻ, những đứa có thể 
thấy và làm những điều mà tôi chưa từng tự làm được. Vì vậy, tôi tuyển dụng một đội ngũ 
chuyên gia trẻ để được giúp đỡ.

Trong năm học 2010-2011, tôi đã theo dõi ba thanh thiếu niên Mỹ khi chúng trực tiếp 
sinh sống tại các quốc gia có trẻ thông minh hon. Những đứa trẻ này tình nguyện là một 
phần của dự án khi tham gia vào các cuộc phiêu lưu trao đổi môi trường sống tại nước 
ngoài, sống xa gia đình trong hàng năm tròi. Tôi đến thăm chúng ở noi ở mói tại nước 
ngoài và chúng tôi giữ liên lạc thường xuyên.

Chúng là Kim, Eric và Tom, làm nhiệm vụ đưa tôi đến những ngôi nhà chúng đang ở; 
những quán ăn tự phục vụ và các trụ sở tình nguyện ở một đất nước xa xôi. Kim từ 
Oklahoma đến Phần Lan, Eric từ Minnesota đến Hàn Quốc và Tom từ Pennsylvania tói Ba 
Lan. Họ đến từ các vùng khác nhau trên đất Mỹ và cũng ra đi vì những lý do riêng. Tôi đã 
gặp Kim, Eric và Tom vói sự giúp đỡ của American Field Service (AFS), Youth for 
Understanding (YFƯ) và Rotary Clubs, các tổ chức điều hành những chưcmg trình trao đổi 
trên toàn thế giói.

Tôi đã chọn những người Mỹ này như là các cố vấn, nhưng hóa ra, chúng lại là những 
nhân vật thật sự trong bức tranh tổng thể. Chúng không đại diện cho mọi trẻ em Mỹ và trải 
nghiệm của chúng cũng không thể phản ánh hàng triệu số phận ở quốc gia sở tại. Tuy 
nhiên, trong câu chuyện của chúng, tôi tìm thấy phần cuộc sống vốn không xuất hiện trong 
các chỉ thị về chính sách.

Kim, Eric và Tom luôn khiến tôi thành thực. Chúng không muốn nói về các chính sách



bảo hộ hay Mẹ Hổ1; không đau đáu trước những khó chịu của người lớn; chúng nói nhiều 
về những đứa trẻ khác, những ảnh hưởng mạnh mẽ nhất đến cuộc sống của các thanh thiếu 
niên. Trong suốt thòi gian đó, chúng trải nghiệm đủ các cung bậc của một cuộc sống mói, 
từ căn bếp của gia đình noi chúng đang sống đến nhà vệ sinh tại trường trung học. Chúng 
có rất nhiều điều để nói.

Ở mỗi quốc gia, những đặc vụ thực địa người Mỹ của tôi giói thiệu tôi vói những đứa 
trẻ khác, cha mẹ và giáo viên của chúng, các cộng sự trong cuộc tìm kiếm này. Ví dụ, ở Hàn 
Quốc, Eric đã giói thiệu tôi vói Jenny, bạn của cậu, một cô bé có nửa tuổi thơ ở Mỹ và hiện 
đang sống tại Hàn Quốc, ơenny, một chuyên gia tình cờ về giáo dục, kiên nhẫn trả lòi 
những câu hỏi mà Eric không thể. (Các bạn có thể tìm thấy video phỏng vấn các học sinh 
của tôi trên trang web của cuốn sách này tại địa chỉ wwwAmandaRipley.com .)

Đê’ đưa ra kết luận về những người cung cấp thông tin này trong đúng bối cảnh, tôi 
khảo sát hàng trăm học sinh trao đổi khác về trải nghiệm của chúng tại Mỹ và nước ngoài. 
Không giống như phần lớn những người đưa ra quan điểm về giáo dục tại các nước khác, 
những người trẻ này được trực tiếp trải nghiệm cuộc sống noi đây. Tôi hỏi chúng về cha 
mẹ, trường học và cuộc sống ở cả hai noi. Câu trả lòi của chúng đã làm thay đổi suy nghĩ 
của tôi về các vấn đề và thế mạnh của nước Mỹ. Chúng biết điều gì làm nên sự khác biệt ở 
nền giáo dục Mỹ, cả theo chiều hướng tích cực lẫn tiêu cực và không ngại chia sẻ.

Cuối cùng, khi trở về Mỹ, tôi cảm thấy rất lạc quan. Rõ ràng, nước Mỹ đã quá lãng phí 
thòi gian và tiền bạc vào những thứ không cần thiết; hơn bất cứ điều gì khác, trường học và 
gia đình tại Mỹ có vẻ bối rối trước sự thiếu mục đích rõ ràng mà tôi thấy ở Phần Lan, Hàn 
Quốc và Ba Lan. Tuy nhiên, tôi cũng không nhìn thấy bất cứ điều gì -  ở bất cứ đâu khiến tôi 
nghĩ cha mẹ, bọn trẻ và các giáo viên Mỹ không thể làm tốt hoặc tốt hơn vào một ngày nào 
đó.

Những gì tôi thấy đó là toàn bộ thế hệ trẻ được trải nghiệm nền giáo dục mà chúng 
xứng đáng. Không phải lúc nào thứ chúng nhận được cũng hoàn hảo nhưng ít nhất chúng 
cũng đã được trải nghiệm. Bất chấp các hoạt động chính trị, hệ thống quan liêu, các hiệp 
ước công đoàn cổ lỗ và những gì cha mẹ bọn trẻ còn mù mờ -  những bệnh dịch phổ biến 
đáng ngạc nhiên của mọi hệ thống giáo dục ở khắp nơi -  nó vẫn diễn ra. Và các quốc gia 
khác sẽ cho chúng ta thấy đường.



C hư ơng 1. BÁ N  ĐỒ KHO BÁU
Thi thoảng, anh vản làm vậy: lẻn vào nhũng lớp học mà anh không chủ 
định tharn gia. Lúc đó, vào khoảng giũa những năm 1980, anh đang là sinh 
viên vật lý tại Đại học Hamburg, mọt trong nhũng trường đại học danh giá 
nhát tại Đức.



Cuộc truy tìm: Dể có đủ tiển ctến Phán Lan, 
Km dâ dưng quáy bán bánh ở ngoài 

môt siêu thí tai thành phố quê hương cô, 
$allisaw, Oklahoma.

Chương 2 .  RỜI ĐI
Nếu thị trấn Sallisaw, Oklahoma, nổi tiếng vói bất cứ thứ gì, thì đó là thứ mà người 

dân địa phương không hay nhắc đến. Trong cuốn sách năm 1939, The Grapes of Wrath  
(tạm dịch: Chùm nho nổi giận), một gia đình hư cấu, gia đình Joads, đã chạy trốn khỏi vùng 
hạn hán kéo dài và bão bụi liên miên (Dust Bowl) trong cuộc Đại Suy thoái. Khi họ lái xe đi 
tìm một cuộc sống khá khẩm hon cũng chính là lúc họ đang chạy trốn khỏi Sallisaw.

“Những chiếc Hudson quá tải kêu sòng sọc và nặng nề hướng về đường cao tốc 
Sallisaw rồi rẽ về phía tây,” John Steinbeck viết, “khi mặt tròi chiếu những tia nắng gay gắt 
trong buổi chiều tà”.

Đầu năm 2008, khi Kim 12 tuổi, vùng Sallisaw đang đứng bên bờ vực của cuộc khủng 
hoảng tồi tệ thứ hai trong lịch sử Hoa Kỳ. Nó không rõ ràng và cũng không diễn ra ngay lập 
tức. Đường cao tốc I-40 chạy dọc thị trấn nối Oklahoma vói Arkansas. Một chuỗi các nhà 
nghỉ bình dân được dựng lên để phục vụ cho các tài xế xe tải đến rồi đi. Tại một cánh đồng 
bỏ hoang cách nhà Kim khoảng một dặm, Walmart đã cho xây dựng một siêu thị.

Ngay dưới phố, sòng bạc lớn của một người Ấn Độ thu hút một đám đông kha khá vào 
giờ ăn trưa. Những người đàn ông lớn tuổi đội những chiếc mũ cao bồi chăm chú tập trung 
vào những chiếc máy giật xèng trong bóng tối mát mẻ. Những người về hưu ghé qua để 
thưởng thức bữa trưa ba đô-la rưỡi đặc biệt. Trên tường phòng tắm, một hộp nhựa màu đỏ 
dùng để đựng đồ sắc nhọn được lắp sẵn dành cho những con bạc mắc bệnh tiểu đường,



Bất chấp những hoạt động thưong mại khiêm tốn này, Sallisaw vẫn là một thị trấn 
nông thôn, vói dân số ít ỏi dưới 9 nghìn người. Ngân hàng mà Pretty Boy Floyd đã cưóp 
trong cuộc Đại suy thoái hiện chỉ là một lô đất trống. Nhà ga xe lửa, noi cơ thể hắn được 
chuyển đến trong một chiếc quan tài làm bằng gỗ thông sau khi bị bắn chết, được thay thế 
bằng một thư viện cộng đồng nhỏ.

Giống như Kim, hầu hết mọi người ở Sallisaw là dân da trắng, nhưng thẻ căn cước lại 
tùy thuộc vào tờ mẫu mà họ đã điền. Một nửa số trẻ có thẻ căn cước Ân Độ, xác định chúng 
là con cháu của người Mỹ bản địa. Ngay cả khi chỉ mang trong mình 1/512 dòng máu An 
Độ, bạn vẫn có thể nhận được thẻ vói một số lọi ích nhất định, như đồ dùng học tập miễn 
phí hoặc được vào phòng đựng thực phẩm Cherokee. Khoảng một phần tư số trẻ tại khu 
học chánh Sallisavv chính thức được phân loại thuộc nhóm nghèo, vì vậy những lợi ích khi 
là người An Độ phần nhiều được gìn giữ như di sản.

Các trường ở Sallisavv được cho là khá tốt -  không phải tốt nhất nhưng cũng không 
phải tệ nhất. Tuy nhiên, nhận định đó còn phụ thuộc nhiều vào góc độ quan sát. Trong bài 
thi cấp bang, Kim và hầu hết các bạn cùng lóp đều làm đúng, nhưng bài thi đó vốn rất dễ. 
Trong một bài thi nghiêm túc hon cấp quốc gia, chỉ một trong bốn học sinh lóp 8 ở 
Oklahoma làm hết phần toán học. (Trẻ em Sallisaw có khả năng khá tương đồng, mặc dù số 
trẻ tham gia bài thi ở cấp địa phương không đủ để có thể mang lại kết quả chắc chắn.)

Càng tiến xa, mọi thứ càng tồi tệ. Nếu các bang tượng trưng cho các quốc gia, thì 
Oklahoma sẽ xếp thứ 81 thế giói về môn toán, ở khoảng cùng bậc vói Croatia và Thổ Nhĩ 
Kỳ.

Kim đã sống ở Sallisaw cả cuộc đời. Vào mỗi mùa đông, cô và ông nội tham gia vào 
cuộc đua tài Giáng sinh, lái những chiếc máy kéo cổ qua trung tâm thành phố cổ. Cô thích 
âm thanh rền rĩ của chiếc máy kéo mô hình H chậm chạp, tiếng la hét om sòm của những 
ban nhạc diễu hành sau cô và cái cách bọn trẻ gào thét sung sướng khi cô ném kẹo vào 
những bàn tay đang xòe rộng của chúng.

Tuy nhiên, giống như nhiều đứa trẻ 12 tuổi khác, Kim cảm thấy như thể cô thuộc về 
một thế giói khác. Cô đã cố gắng để thành công ở Sallisavv bằng mọi cách. Bởi không giỏi 
các môn thể thao truyền thống nên cô tham gia vào đội hoạt náo viên ở trường mẫu giáo. 
Cô luôn đứng thẳng lưng và mỉm cười trong bộ đồng phục màu vàng hoa để mọi người 
chụp ảnh. Nhưng, đến năm lóp 3, cô vẫn không thể nhào lộn, vì vậy cô từ bỏ.

Sau đó, cô bắt đầu mơ được chơi trong đội diễu hành của trường. Ước mơ về con 
đường dẫn đến sân vận động bóng đá, trung tâm văn hóa của thành phố, nơi không có 
những nụ cười giả tạo và những cú nhào lộn tung người. Cô chọn sáo và thực hành mỗi 
ngày cho đến khi hàm của cô mỏi nhừ. Tuy nhiên, sau hai năm, tiếng sáo vẫn mỏng và chỉ 
toàn hơi; đội trưởng đội diễu hành đã cho cô “ngồi ghế dự bị”.

Kim đương nhiên sẽ tò mò về thế giới. Cô học hành nghiêm túc và cảm thấy mình có gì 
đó ràng buộc vói sự bất công ở những nơi xa xôi. Năm lóp 2, cô xem một đoạn tin tức



truyền hình về các nhà khoa học sử dụng chuột để dò bom. Đó là năm sau vụ 11/9, khi đất 
nước vừa mói bầu Bộ Trưởng An ninh Nội địa đầu tiên. Phóng viên bản tin giải thích rằng 
các nhà khoa học gắn các điện cực vào đầu những chú chuột để điều khiển chúng rẽ trái, rẽ 
phải hoặc đến bất cứ đâu mà con người không dám vào, biến chúng thành một chiếc máy 
dò bom điều khiển từ xa.

Kim cảm thấy như có mũi kim đâm vào lòng. Cô không có tình cảm đặc biệt nào đối vói 
lũ chuột và hiểu rằng vòng đòi của một con chuột ít có giá trị hon mạng sống của một con 
người. Nhưng việc xâm nhập vào não của bất kỳ sinh vật nào có vẻ không phải là một lựa 
chọn đúng đắn. Điều đó thật đáng sự, thậm chí có phần vô đạo đức. Cô nghĩ đến con rùa 
nuôi của mình và tưởng tượng đến việc chính phủ gắn máy vào đầu nó. Việc này sẽ dừng lại 
ở đâu? Chắc chắn sẽ có cách nào đó khả thi hon để điều khiển con vật. Chúng ta có thể huấn 
luyện chúng không?

Sau đó, Kim đã làm một hành động được cho là bất thường đối vói một đứa trẻ, hoặc 
ngay cả vói một người lớn, liên quan đến việc này. Cô đã hành động để khắc phục một vấn 
đề ở noi xa xôi nào đó mà một đứa trẻ như cô không cần phải bận tâm. Chiều hôm đó, cô 
ngồi bên chiếc máy bán hàng tự động tại trường tiểu học và viết thư gửi Tổng thống George 
w. Bush, nói rõ mối quan tâm của mình về hiện tượng dùng chuột để thí nghiệm. Cô cố 
gắng viết một cách lịch sự và thành kính, gấp lá thư cẩn thận và kẹp vào cuốn vở gáy xoắn 
của mình.

Khi hai người bạn của cô đi ngang qua, Kim kể vói họ cấu chuyện về những con chuột. 
Cô hỏi xem liệu họ có muốn ký vào thư không. Có lẽ nếu nỗ lực, họ có thể tạo ra một bản 
kiến nghị, vói chữ ký của học sinh toàn trường.

Sau khi nhìn chằm chằm vào cô một lát, các cô gái ré lên: “Này! Kim! Ai quan tâm đến 
mấy con chuột chứ!”

Tiếng cười của họ vọng khắp hành lang sáng trưng đèn. Sau đó, họ còn chế một bài hát 
ngắn về Kim và ý tưởng điên rồ của cô. Nó giống một loạt các câu lặp đi lặp lại hon là một 
bài hát có vần điệu. “Cứu lũ chuột! Cứu lũ chuột!” Nhưng dù sao thì mọi người vẫn hiểu.

Kim cảm nhận được khoảng cách giữa cô và bạn bè. Cô sẽ không sao dù các bạn cô nghĩ 
rằng việc thí nghiệm trên chuột là một ý tưởng hay; nhưng điều khiến cô tức giận là dường 
như họ chẳng mảy may quan tâm gì đến điều đó. Tại sao họ không quan tâm? Vào những 
lúc như thế này, có vẻ như bạn bè cô đang nói một thứ ngôn ngữ khác mà cô chỉ có thể bắt 
chước nhưng không bao giờ thực sự hiểu đưực nó.

Cô thôi không nói về lũ chuột và vờ như không nghe thấy bài vè chế giễu mình khi 
bước ra hành lang. Tuy nhiên, cô vẫn gửi lá thư đã viết tới Nhà Trắng.

Một lò*i mò*i

Một ngày nọ, năm lóp 7, giáo viên tiếng Anh của Kim nói chuyện vói cô ở hành lang. 

“Em được mòi đến thành phố Oklahoma và dự thi SAT,” cô giáo nói vói cô. “Đó là một



vinh dự.

Kim rất bối rối; cô bé mói chỉ 12 tuổi. Kim nhìn cô giáo mình, đôi mắt màu nâu đen 
đang chờ cô giáo chia sẻ thêm thông tin. Cô giáo giải thích rằng điểm kiểm tra tiêu chuẩn 
hóa của Kim và một số học sinh khác đủ điều kiện tham gia Chưong trình Tìm kiếm Tài 
năng lóp 7 của Đại học Duke. Điểm số không quan trọng, nhưng đó có thể sẽ là một trải 
nghiệm thú vị.

Trên xe từ trường về nhà, Kim đưa cho mẹ cô một tập tài liệu. “Con muốn đến thành 
phố Oklahoma và thi SAT,” cô nói. Qua cặp kính vói chiếc gọng nhỏ, người mẹ nhìn chằm 
chằm vào các thông tin và sau đó là cô con gái. Thành phố Oklahoma cách Sallisavv ba giờ 
lái xe. Nhưng có vẻ đã lâu rồi Kim không hứng thú vói bất cứ điều gì như thế này.

Mẹ của Kim, bà Charlotte, là một giáo viên tại trường tiểu học địa phưong. Bà là một 
phụ nữ nhỏ nhắn vói mái tóc ngắn, xoăn, chất giọng Oklahoma đặc sệt và nụ cười tưoi tắn. 
Bà rất cưng chiều Kim và thường lái xe đưa cô bé đến trường mỗi ngày để cô không phải đi 
xe buýt. Tại ngôi nhà nông trại nhỏ của họ, bà treo các bức ảnh Kim đến thăm Thượng viện 
bang Oklahoma và Kim trong bộ đồng phục cổ vũ.

Gần đây, bà thấy rất lo lắng về thái độ của cô con gái. Khi không ở một mình, đọc sách 
trong phòng, Kim hầu như lúc nào cũng phàn nàn về trường học và Sallisaw. Charlotte đưa 
ra vài lý do cho hành vi này. Thứ nhất, vự chồng bà thường xuyên tranh cãi. Đó là một vết 
rạn nứt đã lâu trong gia đình khiến những người trong cuộc mệt mỏi, nhưng khi Kim lớn 
hon, cô bé đã bắt đầu phân biệt được đúng sai và ra mặt bảo vệ mẹ trước người cha đồng 
thòi cầu xin bà ly dị.

Thứ hai là lý do về trường trung học. Năm lóp 6, Kim đã nhận được điểm c  đầu tiên. 
Cô bé cho biết cô sợ đề nghị đưực giúp đỡ bởi cô giáo sẽ nổi giận nếu bọn trẻ không hiểu 
bài. Cuối cùng Charlotte đã kiến nghị việc này lên ban giám hiệu, nhưng không thấy chuyển 
biến. Dù sao, bà cũng đã bảo con đề nghị giáo viên giúp đỡ và Kim đã đến trường sớm vói 
hàng loạt những buổi học căng thẳng. Đến cuối năm, cô bé đã thú nhận mình sự môn toán 
và thề sẽ né tránh nó bất cứ khi nào có thể.

Là một người mẹ, Charlotte hiểu con gái mình đang phải trải qua một giai đoạn như 
thế nào. Con bé sắp trở thành trẻ vị thành niên; nó đã đóng rầm cửa, bật nhạc Avril Lavigne 
ở mức âm lượng rất lớn. Nhưng, là một giáo viên, bà cũng biết rằng trường trung học giống 
như “nhà lao” đối vói bọn trẻ, là quãng thòi gian khi trẻ em Mỹ bắt đầu thụt lùi -  và cũng là 
khi một vài trong số chúng sẽ bỏ học hẳn.

Cô bé Kim này, người muốn lái xe ba giờ đến tham dự kỳ thi SAT, khiến bà nhớ đến 
Kim của ngày hôm qua, một người vói rất nhiều kế hoạch. Khi lái xe về nhà, Charlotte im 
lặng nhẩm tính chi phí đến thành phố Oklahoma. Có lẽ họ sẽ cần phải qua đêm ở nhà nghỉ 
để đến tham dự bài thi đúng giờ, chưa kể xăng xe và thức ăn. Khi đến đoạn rẽ vào nhà, bà 
quyết định: “Được rồi, hãy tói đó và xem con làm thế nào.”

Một vài tuần sau đó, tại một trường trung học vắng người ở thành phố Oklahoma, Kim 
ngồi cùng vói một nhóm nhỏ các bạn đồng lứa để tham dự bài thi SAT. Cô trả lời các câu



hỏi tiểu luận tốt nhất có thể, liên tục xoắn lọn tóc nâu dài bằng ngón tay trỏ. Cô luôn thích 
viết và mọi người cũng cho rằng cô rất giỏi việc đó.

Tuy nhiên, đến phần toán học, vấn đề là có những chữ cái thay thế cho những chỗ vốn 
phải là các con số. Có lẽ là do lỗi in chăng? Cô nhìn quanh; không ai có vẻ bối rối, vì vậy cô 
tập trung vào xử lý các vấn đề về từ và đoán kết quả dựa trên phần còn lại. Cuối cùng, cô đã 
xoắn mái tóc của mình rối bù. Cô bị đau đầu khủng khiếp, giống như đầu bị hơ trên lửa vậy. 
Cô uống bốn viên aspirin và ngủ li bì trên cả quãng đường dài về nhà.

Một tháng sau, giáo viên của Kim đưa cho cô một chiếc phong bì báo điểm SAT của cô. 
Khi mẹ đón Kim từ trường về, hai mẹ con ngồi trong xe và nhìn chằm chằm vào tờ giấy, 
không tin vào những gì họ nhìn thấy.

“Ồ, xem này con: Họ nói rằng con đã làm tốt hơn 40% học sinh cấp ba Oklahoma sắp 
vào đại học trong phần tư duy phản biện!” mẹ cô nối.

“Gì cơ ạ?”, Kim nói và vói tay lấy tờ giấy. “Không thể nào.”

Kim đọc đi đọc lại tờ giấy. Làm thế nào cô có thể làm tốt hơn các học sinh sắp vào đại 
học, mà đến những 40%? Họ làm gì trong năm năm chứ?

“Trời ơi, con thất vọng về bang mình quá.”

“Kim!”, mẹ cô nói, đưa mắt nhìn cô và lái xe đi.

Nhưng ngay sau đó, Kim đã có phản ứng thứ hai. Đây là ĩần đầu tiên cô giành được 
“giải thưởng”. Đó không phải là một danh hiệu khích lệ tinh thần nhưng cô đã làm được 
điều đó. Cô nhìn xuống điểm số một lần nữa. Sau đó, cô quay ra cửa sổ xe để mẹ không thấy 
cô mỉm cười.

Cuối mùa xuân đó, Kim và cha mẹ lái xe đến Tulsa để tham dự một bữa tối được tổ 
chức dành cho các thí sinh tham dự kỳ thi SAT với số điểm cao. Kim mặc chiếc váy hoa 
ngắn mà cô đã mặc trong buổi biểu diễn của ban nhạc. Tạp chí Sequoyah County Times cho 
chạy một bài viết ngắn, cùng vói bức ảnh Kim và chiếc huy chương bạc của cô. Thường thì, 
tờ báo này viết những câu chuyện về các cầu thủ bóng rổ và bóng đá ở Sallisaw, những 
người nổi tiếng ở địa phương; thật lạ khi thấy tên cô cũng xuất hiện ở đây.

Khi trở về nhà, Kim đặt chiếc huy chương vào trong ngăn kéo bàn học. Nó khiến cô hồi 
hộp nếu được đặt ở ngoài. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu đó là thứ cuối cùng cô giành được? Tốt 
hơn là nên quên nó đi đến khi cô tham dự kỳ thi SAT thực sự ở trường trung học.

Tuy nhiên, một vài tuần sau đó, một tờ giói thiệu được trại hè Duke gửi đến các học 
sinh có năng khiếu và tài năng. Điểm SAT của cô bé đã khiến họ chú ý; tuy nhiên, câu 
chuyện vẫn chưa dừng lại đó. Cô bé được mòi đến để tìm hiểu về Shakespeare và nghiên 
cứu tâm lý ở Durham, Bắc Carolina.

Đọc tập tài liệu, Kim cảm thấy mất phương hướng, như thể cô vừa tình cờ nhìn thấy



một hành tinh mói. Chương trình này được quảng cáo là “rất khó và yêu cầu rất cao”, 
tương đương với việc học chương trình một năm trung học chỉ trong ba tuần. Sao điều đó 
có thể chứ? Trại hè có vẻ giống một nơi bất thường; nơi mà cô được phép quan tâm đến 
những thứ như Shakespeare và tâm lý học cơ đấy.

Cô chạy đến nói vói mẹ; phấn khích vói ý tưởng sẽ được gặp gỡ những người bạn cùng 
tuổi và có những cuộc nói chuyện nghiêm túc. “Đây là cơ hội để con được sống bình 
thường. Chúng con có thể thảo luận mọi thứ -  những điều thực!”

Kim chưa bao giờ giỏi thảo luận trong những nhóm nhỏ; cô cảm thấy lúng túng và giả 
tạo. Có lẽ trại hè này là một nơi mà cô có thể là chính mình, nơi cô có thể làm bất cứ điều gì 
mình muốn và được thoải mái đặt câu hỏi.

Tuy nhiên, chương trình mất phí và Charlotte cũng chưa sẵn sàng để cô con gái út của 
mình xa nhà trong cả mùa hè. Bà từ chối đề nghị của Kim.

“ ít nhất, chúng đang cố gắng.”

Oklahoma, giống như phần còn lại của nước Mỹ, đã cố gắng để thay đổi cục diện các 
trường học của họ trong một thòi gian dài. Từ năm 1969 đến năm 2007, bang đã tăng gấp 
đôi số tiền chi cho mỗi học sinh. Trong những năm qua, Oklahoma đã thuê hàng ngàn trợ 
giảng, tăng mức lương tối thiểu cho các giáo viên và giảm tỷ lệ học sinh/mỗi giáo viên. Đến 
năm 2011, hơn một nửa ngân sách bang được dành cho giáo dục, nhưng phần lớn trẻ em 
Oklahoma vẫn không thể chứng minh được khả năng toán học của mình.

Đê’ động viên trẻ em và các trường học làm tốt hơn, các nhà lập pháp bang quyết định 
đưa ra một hình thức khuyến khích. Cuối những năm 1980, họ đã thông qua một đạo luật 
buộc các học sinh tham gia kỳ thi tốt nghiệp trung học. Kỳ thi cuối cấp này là tiêu chuẩn ở 
các nước đứng đầu thế giới trong kỳ thi PISA. Nó giao cho trẻ và các giáo viên một nhiệm 
vụ rõ ràng, từ đó khiến tấm bằng tốt nghiệp trở nên có giá trị hơn.

Thế nhưng, một vài năm sau, các nhà lập pháp của Oklahoma đã quyết định hoãn kỳ 
thi. Đó là vấn đề về lòng trắc ẩn, hoặc điều gì đó tương tự thế. Họ lo sẽ có quá nhiều học 
sinh trượt. Lúc đó, tình hình sẽ thế nào? Những đứa trẻ đó đã học bốn năm trung học mà 
không nhận được bằng tốt nghiệp. Điều đó có vẻ không đúng đắn cho lắm. Các bậc cha mẹ 
cũng không thích kỳ thi đó. Vì vậy, kỳ thi được đặt sang một bên và những đứa trẻ bị bỏ lại 
vói thất bại sau đó, nếu không học toán đủ giỏi để đạt điểm cao trong các giờ toán tại đại 
học, chúng có thể không kiếm được một công việc vói mức lương trên mức tối thiểu.

Sau đó, thống đốc của Oklahoma đã thử nghiệm một chiến lược nhẹ nhàng và nhân 
văn hơn. Ông đã thông qua một sắc lệnh buộc trẻ phải vượt qua một loạt các bài kiểm tra kỹ 
năng, bắt đầu từ lóp 8. Điều đó có nghĩa là chúng có bốn năm để làm lại bài thi nếu trượt. 
Tuy nhiên, ngay trước khi sắc lệnh mới có hiệu lực, cơ quan lập pháp của Oklahoma đã bác 
bỏ yêu cầu này. Các nhà lập pháp lo lắng về các vụ kiện từ những bậc phụ huynh tức giận.

Lịch sử của tiểu bang giống như một trò kéo co chậm chạp giữa hy vọng và sự sự hãi, 
như thể không ai có thể đồng ý vói những gì trẻ em tại Oklahoma có khả năng làm -  một sự



thiếu hụt niềm tin mà chắc chắn sẽ ảnh hưởng tiêu cực đến các học sinh. “Trẻ em rất nhạy 
cảm về những gì người lớn nghiêm túc coi là quan trọng,” như một báo cáo công đoàn của 
các giáo viên năm 1997 cho hay, “nếu chúng thấy điều đó không quan trọng, thì chúng sẽ 
không nỗ lực hết mình”.

Năm 2005, Oklahoma đã thử nghiệm một lần nữa, thông qua một đạo luật buộc học 
sinh thể hiện khả năng vưựt trội về tiếng Anh, đại số, hình học, sinh học và lịch sử Hoa Kỳ 
để nhận đưực bằng tốt nghiệp. Bang có bảy năm để thực hiện thử nghiệm, một cách nhẹ 
nhàng và đầy tính nhân đạo. Những trẻ trưựt có thể thi lại đến ba lần trong một năm, hoặc 
có thể làm các bài thi thay thế, giống như SAT. Chúng thậm chí có thể chọn thực hiện các 
dự án đặc biệt để chứng minh khả năng của mình trong bất kỳ môn học nào mà chúng 
trượt.

Trong năm 2011, khi kỳ thi tốt nghiệp cuối cùng cũng sắp mang lại hiệu quả, các tờ báo 
địa phưong cảnh báo rằng hàng ngàn trẻ có thể không được tốt nghiệp. Một quan chức của 
Hiệp hội Diễn đàn Trường học Oklahoma dự đoán rằng kết quả sẽ “hết sức kinh khủng”. 
Một thị trưởng nói vói phóng viên tờ Tulsa World rằng khóa tốt nghiệp của học sinh cuối 
cấp có thể được biết tói như “thế hệ mất tích”. Một nhà lập pháp Đảng Cộng hòa đã đưa ra 
một dự luật để trì hoãn kỳ thi thêm hai năm nữa.

Lần đầu tiên tôi đến thăm quê hưoiig của Kim, vị quận trưởng mói còn rất trẻ của 
Sallisaw đã đưa tôi đi một vòng thăm thú ngôi trường trung học một tầng xây bằng gạch, 
ngang qua những chiếc tủ khóa màu vàng và cam xếp dọc theo những hành lang bê tông 
làm bằng xỉ than. Ngôi trường trung học cuối cùng được xây dựng bởi các công nhân WPA 
trong cuộc Đại suy thoái. Ngôi trường này, được mở cửa vào năm 1987, giống như nhiều 
trường trung học khác ở Mỹ: chuẩn mực, gọn gàng vói các khối màu sắc và ánh sáng. Sân 
bóng rổ là tâm điểm của trường. Linh vật đưực làm bằng than của trường, lấp lánh trên sàn 
gỗ cứng, được làm từ những năm 1920, khi khai thác than là một ngành công nghiệp lớn 
của địa phưong.

Scott Farmer vừa mói đưực bổ nhiệm làm quận trưởng mói đầu tiên của thị trấn trong 
20 năm. Anh có mái tóc ngắn màu nâu và khuôn mặt trẻ măng. Bang Oklahoma đã có 530 
quận trưởng giống anh, mỗi người phụ trách một khu vực. số quận trưởng ở Oklahoma 
tưong đưong vói các thành viên Quốc hội trên toàn nước Mỹ. Truyền thống kiểm soát cục 
bộ này, chặt chẽ nhưng kém hiệu quả, là một phần của khoản chi khổng lồ vào giáo dục của 
nước Mỹ so vói nhiều quốc gia khác.

Farmer kiếm đưực khoảng 100 ngàn đô-la mỗi năm, số tiền biến anh trở thành một 
trong những người có thu nhập cao nhất tại Sallisavv. Anh cũng có một trự lý, cùng vói tám 
quản lý và một hội đồng trường học. Đó là “bộ máy” của một quận chỉ bao gồm bốn trường. 
Nhưng điều này chẳng có gì bất thường. So với phần còn lại của bang, trên thực tế, Sallisaw 
vẫn là một trong những quận có hệ thống trường học hiệu quả nhất ở Oklahoma.

Khi tôi đề nghị Farmer mô tả thách thức lớn nhất của trường Trung học Sallisaw, anh 
chủ yếu nói về sự tham gia của các bậc cha mẹ, than vãn về tỷ lệ tham dự thấp trong các 
cuộc họp phụ huynh học sinh. “Tôi không nghĩ các bậc phụ huynh không quan tâm,”
Farmer vừa nói vừa lắc đầu, “nhưng đó là việc chúng tôi cần tập trung -  nhắc nhở họ về



Tôi thường xuyên nghe thấy nhận xét này tại các trường học Mỹ, chứ không chỉ ở 
Oklahoma. Dường như việc cha mẹ vắng mặt không lý do ở trường học là chuyện thường 
tình. Ngay cả các bậc phụ huynh khác cũng nghĩ như vậy. Trong một cuộc khảo sát về 
những cách tốt nhất để cải thiện giáo dục, phần lớn người lớn ở Mỹ nhắc đến việc các bậc 
cha mẹ cần quan tâm con cái nhiều hon.

Tuy nhiên, thực tế phức tạp hon nhiều. Dù các bậc cha mẹ Mỹ làm sai điều gì, thì sự 
thật là họ vẫn xuất hiện ở trường học của con em mình thường xuyên hon trong 20 năm 
qua. Trong năm 2007, 9/10 phụ huynh cho biết họ đã tham dự ít nhất một buổi họp phụ 
huynh hoặc gặp mặt ở trường vào mỗi năm học. Một số đã đến trường để tham dự các cuộc 
họp kỷ luật -  những cuộc gặp mặt không mấy thoải mái vói hiệu phó và nhũng đứa trẻ 
cứng đầu. Nhung cho dù đến vì những lý do tích cực hay tiêu cực, các bậc cha mẹ Mỹ có vẻ 
không lơ là đối vói việc học của con em họ như chúng ta nghĩ.

Vậy, nguyên nhân của sự xao lãng là gì? Nó có thể phụ thuộc vào cách bạn định nghĩa 
“sự quan tâm”. Khi nói chuyện vói Ernie Martens, hiệu trưởng trường Trung học Sallisavv, 
tôi được biết trong suốt thập kỷ qua, ông không có bất kỳ phàn nàn nào về sự quan tâm của 
các bậc cha mẹ. Chắc chắn, việc tham gia vào các buổi họp phụ huynh không được sát sao 
như các cấp thấp hơn, nhưng điều đó không sao, ông nói. Các học sinh trung học không cần 
kiểu giám sát đó nữa. Thay vào đó, khoảng ba phần tư các bậc cha mẹ ở Sallisavv quan tâm 
theo cách khác, thường là tập trung vào câu lạc bộ bóng đá, cấu lạc bộ bóng rổ trẻ hoặc Hội 
Nông gia tương lai Mỹ. Chỉ có một phần tư các bậc cha mẹ thuộc nhóm mà theo ông là 
không quan tâm.

Trong thực tế, hiệu trưởng Martens cho biết vấn đề lớn nhất không phải là sự quan 
tâm của các bậc phụ huynh mà là các kỳ vọng của họ vói con trẻ -  chúng quá cao.

Các chính trị gia và các nhà cải cách kỳ vọng quá nhiều ở học sinh của ông. “Chúng tôi 
có rất nhiều trẻ đến từ các gia đình không bình thường,” ông nói. “Chúng tôi là điều bình 
thường duy nhất mà chúng có trong cuộc sống.”

Sẽ chẳng sao cả nếu nói về những kỳ vọng cao trong các bài phát biểu về chính trị, 
nhưng ông đang sống trong thế giói thực, ở một phần của đất nước mà một số cha mẹ đọc 
sách cho con cái nghe còn một số thì không. Trong thế giới của ông, một số bà mẹ nghĩ bữa 
ăn sáng là một túi khoai tây chiên, còn một số người cha giấu thuốc kích thích trong bữa 
tiệc nướng ngoài tròi.

Ở Sallisavv, một phần tư số học sinh không tốt nghiệp trung học trong vòng bốn năm. 
Martens và Farmer đã có những câu chuyện khác nhau về lý do tại sao điều đó xảy ra, 
nhưng cả hai đều đã đi cùng hướng. Không ai coi giáo dục là vấn đề hoặc giải pháp chính.
Cả hai đều hướng đến các lực lượng bên ngoài: các bậc cha mẹ cẩu thả, tệ nạn xã hội, hoặc 
các kỳ vọng ngoài tầm vói của chính phủ. Đó cũng là điệp khúc phổ biến trong lời chia sẻ 
của một số các nhà giáo dục trên toàn nước Mỹ. Cho dù vấn đề là gì đi chăng nữa, thì 
dường như chúng đều nằm ngoài tầm kiểm soát.



Và tất nhiên, họ đã đúng. Một danh sách dài các yếu tố nghiệt ngã nằm ngoài tầm vói 
của họ, từ việc bọn trẻ ngủ bao nhiêu đến việc chúng xem truyền hình như thế nào. Sự căng 
thẳng mà trẻ phải chịu đựng trong nhiều gia đình khiến cơ thể và trí óc chúng mệt mỏi, gây 
ra những ảnh hưởng mà không trường học nào có thể cứu vãn nổi.

Vấn đề duy nhất vói câu chuyện này đó là việc hình thành thói quen. Một khi bạn bắt 
đầu đưa nguyên do của vấn đề ra ngoài thẩm quyền của bản thân, rất khó để dừng lại, ngay 
cả khi câu chuyện đi sai hướng.

Ví dụ: Sallisaw cũng có rất nhiều học sinh giỏi. Ngoài những học sinh bỏ học và nghèo 
túng, trường Trung học Sallisaw cũng có những câu chuyện thành công riêng, giống như 
mọi thành phố khác. Khoảng một nửa số trẻ tốt nghiệp Sallisaw ghi danh vào các trường 
cao đẳng và đại học công lập ở Oklahoma. số  còn lại đăng ký vào các trường ngoài bang 
hoặc kiếm việc làm sau khi tốt nghiệp.

Chuyện gì đã xảy ra vói những câu chuyện thành công sau khi chúng rời trường? Các 
trường đại học kiểm tra kỹ năng cơ bản và thấy chúng không đạt yêu cầu. Hơn một nửa số 
học sinh đã kịp thời được đưa vào các lóp học khắc phục hậu quả tại các trường đại học 
công Oklahoma. Điều đó có nghĩa rằng một số học sinh giỏi nhất của Sallisavv đang phải trả 
nhiều tiền hơn để học đại học, thường thì dưới hình thức các khoản vay học sinh, nhưng 
chúng lại không nhận được bằng đại học.

Những người trẻ này luôn được nhắc nhở về việc phải có được bằng tốt nghiệp trung 
học và vào đại học: Đó là giấc mơ. Nhưng khi vào được đại học, chúng bị chôn chân trong 
tình trạng lấp lửng, học lại đại số hoặc ngôn ngữ như thể chúng chưa bao giờ tốt nghiệp 
được trung học. Không khó để hiểu lý do tại sao, khi các khoản nợ gần đáo hạn, nhiều học 
sinh đã bỏ học hẳn. Cứ một trong hai học sinh Đại học Oklahoma không tốt nghiệp được 
trong vòng sáu năm.

Tôi hỏi hiệu trưởng Martens về tất cả các cựu học sinh Sallisavv phải thi lại toán hoặc 
ngôn ngữ. “Điều đó thực sự không khiến tôi lấy làm phiền lòng,” ông nói, “bởi ít nhất, 
chúng cũng đã cố gắng.” Mục tiêu chính là vào đại học dù việc các học sinh đã tốt nghiệp 
của ông có thành công ở trường hay không đều nằm ngoài tầm kiểm soát của ông hoặc gần 
như vậy.

Thực tế rằng những đứa trẻ này đã trải qua bốn năm ở trường trung học để chuẩn bị 
vào đại học và rằng ông đã trao cho chúng một tấm bằng công nhận chúng đã sẵn sàng -  
dường như chẳng mấy liên quan đến nhau.

“Những người giàu làm vậy. Chúng tôi không làm vậy.”

Đó là cuối tuần thứ 4 của tháng Bảy, một năm sau khi cô tham dự kỳ thi SAT, Kim và 
mẹ cô đã ghé qua thăm các chị cùng cha khác mẹ của Kim ở Texas. Tròi quá nóng để có thể

làm bất cứ điều gì, do đó, họ ngồi trong phòng điều hòa, chơi Scrabble3 và ôm lũ chó. Khi 
mẹ cô ra ngoài để hút thuốc, Kim nói với chị gái Kate rằng cô bé muốn ròi khỏi Sallisaw.

“Em muốn sống ở đâu đó mà mọi người luôn tò mò về mọi thứ.”



Kate lắng nghe và gật đầu. Cô là một người ưa hành động. Cô làm một công việc bán lẻ, 
nhưng vào những ngày nghỉ, cô thích nhảy dù và khám phá các hang động. Theo cô, nếu 
Kim muốn rời đi, cô bé nên nghĩ lớn.

“Tại sao em không trở thành một học sinh trao đổi?”

“Ý chị là đến một nước khác?” Trong đầu Kim nghĩ đến hình ảnh một đứa trẻ vói mái 
tóc mềm, đôi dép xỏ ngón bằng da, khoác ba lô trên vai và đi khắp châu Âu.

“Tại sao không?”

Kim cười. “Những người giàu có làm vậy. Nhưng chúng ta thì không.”

Không phải đến khi Kim trở về nhà ở Sallisaw, ý nghĩ đó mói lại xuất hiện trong đầu cô 
lần nữa. Nếu Kate nghĩ cô có thể đến một quốc gia khác, thì hẳn đó không phải là một ý 
tưởng hoàn toàn vô lý. Qua Google, cô tìm kiếm “các chưong trình trao đổi” và dành một 
giờ nhấp chuột vào các nước ngẫu nhiên, tưởng tượng mình ở mỗi nước.

Cô biết rằng một hoặc hai nghìn học sinh trung học Mỹ ra nước ngoài mỗi năm. Cô tìm 
thấy AFS, một trong những chưong trình trao đổi học sinh lớn nhất, bằng cách đọc blog 
của một cô gái Mỹ đăng ở Thụy Điển. Kim thích câu chuyện về AFS. Tên đầy đủ của nó là 
American Field Service, một đoàn xe cứu thưong đưực thành lập bởi các tình nguyện viên 
Mỹ nhằm giúp chở các thưong binh đến noi an toàn trong suốt các cuộc chiến tranh thế 
giói. Sau khi giải phóng các trại tập trung vào cuối Thế chiến II, các lái xe cứu thưong mệt 
mỏi vói sự tàn sát. Họ quyết định xây dựng lại nhóm, dùng nó để gây dựng lòng tin giữa các 
quốc gia thông qua hoạt động trao đổi văn hóa.

Càng đọc, Kim càng cảm thấy toàn bộ ý tưởng bót phi lý hon. Cô quyết định kể ý tưởng 
đó vói mẹ. Nhưng, lần này, cô đã thử một cách mói.

“Con đang làm đon xin tham gia một chưong trình trao đổi,” cô nói vào một tối nọ, giữ 
giọng ở mức bình thường để tránh bị nghi ngờ. “Con muốn sống ở Ai Cập trong một năm.”

Charlotte đang uống trà, vội ngẩng lên. “ồ , thú vị đấy,” bà nói, cố hành động như thể 
đó không phải là một ý tưởng điên rồ. Kim chưa bao giờ ra nước ngoài và bà cũng vậy.

Phản ứng của mẹ cô rõ ràng là “Không đồng ý”, giống như khi Kim đề nghị đưực đến 
trại hè Shakespeare ở Duke. Nhưng, lần này, bà đã sử dụng một cách phản ứng mói.

Charlotte và cha Kim đã ly hôn không lâu trước đó. Còn cả một quãng đường dài phía 
trước và Kim cho biết, cô thấy nhẹ nhõm trước cuộc ly hôn của cha mẹ. Tuy nhiên,
Charlotte vẫn cố gắng bù đắp cho con. v ì vậy, nếu Kim muốn nổi loạn bằng cách tuyên bố sẽ 
đi xa, bà sẽ không ngăn con bé; bà chỉ khiến con bé tự từ bỏ.

“Ai Cập có vẻ không an toàn cho lắm”, Charlotte nói bằng giọng hựp lý nhất có thể.
“Sao con không chọn một nước khác và cho mẹ vài thông tin về lý do con muốn đến đó?”



“Được mẹ ạ!” Kim trả lòi, vói một nụ cười kín đáo. Sau đó, cô đã đứng dậy và đi về 
phía phòng ngủ phụ, noi có để một chiếc máy tính.

Charlotte cảm thấy có chút lo lắng. Bà vừa làm gì thế này? “Kim,” bà gọi vói theo, “chỗ 
nào không có cát nữa!”

Trên máy tính, Kim cân nhắc các lựa chọn còn lại của mình. Cô không muốn sang Pháp 
hay Ý. Cô muốn noi đến phải độc đáo, vì vậy cô bắt đầu đọc về những noi cô không biết gì 
về nó, những quốc gia mơ hồ vói thứ ngôn ngữ mà cô chưa bao giờ được nghe và những 
món ăn cô chưa từng được nếm.

Một hôm, cô đọc về Phần Lan -  một quốc gia vói tòa lâu đài bằng tuyết, vói những 
đêm trắng và loại cà phê đặc. Cô đọc thấy người Phần Lan thích thử âm nhạc mạnh mẽ và 
không mấy hài hước. Mỗi năm, quốc gia này tổ chức một chương trình mang tên Air Guitar 
World Championship. Điều đó có vẻ tuyệt -  một nơi không quá đề cao chính nó.

Sau đó cô đọc được rằng Phần Lan có những đứa trẻ thông minh nhất thế giói. Điều đó 
có đúng không nhỉ? Thanh thiếu niên ở Phần Lan làm ít bài tập về nhà hơn người Mỹ, 
nhưng lại giành điểm cao nhất thế giới trong các kỳ thi quốc tế, thật lạ, bởi Phần Lan đến 
khá gần đấy vẫn là một quốc gia nông-lâm nghiệp vói tỷ lệ mù chữ cao.

Không gì về đất nước này mang lại nhiều ý nghĩa. Chắc chắn, Phần Lan là một đất 
nước nhỏ bé đầy những người da trắng, nhưng không có bang nào dù thậm chí là các bang 
nhỏ nhất, người da trắng ở Mỹ có thể cạnh tranh được với các kết quả giáo dục ở Phần Lan, 
ngay cả bang New Hampshire nhỏ bé, vói 96% người da trắng và có thu nhập trung bình 
cao nhất tại Mỹ và là một trong những bang có tỷ lệ trẻ em nghèo thấp nhất. Tại sao New 
Hampshire không làm được những gì Phần Lan đã làm? Rõ ràng, mỗi đứa trẻ ở Phần Lan 
đều được giáo dục tốt, bất kể cha mẹ chúng đầu tư bao nhiêu tiền. Điều đó nghe có vẻ giống 
thế giói đã đảo ngược theo một cách nào đó.

Kim đã tìm thấy đích đến của mình. Nếu Phần Lan là quốc gia thông minh nhất thế 
giói, thì đó là nơi cô muốn đến. Cô viết vài dòng cho mẹ về lý do chọn Phần Lan như đã 
thỏa thuận. Cô nhấn mạnh vào khía cạnh giáo dục; suy cho cùng, mẹ cô là một giáo viên, vì 
vậy bà sẽ thấy lập luận này khó bác bỏ. Cô bổ sung những thông tin về dân số (ít hơn 5 triệu 
người), tôn giáo (chủ yếu là người theo thuyết Lu-ti) và thức ăn (cá, bánh mì đen và rất 
nhiều loại quả mọng có tên huyền bí như mâm xôi Bắc cực).

Một buổi sáng mùa thu, Kim đưa những thông tin về Phần Lan cho mẹ. Charlotte cầm 
và hứa sẽ đọc nó. Sau đó, họ ròi nhà đến trường Trung học Sallisavv, nơi Kim là học sinh 
năm nhất. Mẹ cô để cô xuống chỗ cột cờ và dõi theo Kim đi vào tòa nhà gạch màu cam.

Giống như nhiều nơi ở Hoa Kỳ, chương trình giảng dạy của Oklahoma không theo các 
tiêu chuẩn quốc tế. Các tiêu chuẩn khoa học của bang thuộc nhóm ít khó khăn trong cả 
nước, đặc biệt là cấp trung học. Ví dụ, từ “cải cách” không xuất hiện ở bất cứ đâu trong bộ 
tài liệu 3 1 trang. Kim đã chọn môn sinh học trong năm đó. Cô dành thời gian ở lóp cả ngày 
cho việc chép các thuật ngữ và định nghĩa vào vở. Cô không chắc lý do tại sao; việc chép từ 
sách sang vở sẽ giúp cô có thể nhớ hơn hoặc không. Dù vậy, thời gian trôi qua thật chậm



chạp.

Giờ học yêu thích của Kim là ngôn ngữ, mà Oklahoma và hầu hết các bang đều coi 
trọng. Cô đang đọc cuốn sách Tuesdays with Morrie (Những ngày thứ Ba vối thầy Morrie) 
và cô rất thích nó. Thòi gian tuyệt vòi nhất là khi cô giáo cho cả lóp ngồi thành vòng tròn và 
trao đổi vói nhau về cuốn sách.

Môn học đáng sự nhất đối vói Kim cho đến giờ là môn toán. Sau những khó khăn năm 
lóp 6, cô cho rằng toán học không phải dành cho mình; cô chỉ muốn “qua” đưực môn này 
để tốt nghiệp.

Hôm đó, vào giờ Đại số I, thầy giáo của Kim đã nói chuyện về các cầu thủ bóng đá 
trong lóp học. Họ có rất nhiều chuyện để nói bởi ông cũng là một huấn luyện viên bóng đá 
và là một cựu cầu thủ bóng đá xuất sắc ở trường này trước đây. Ông là một người tốt, 
nhung, giống như hầu hết mọi người ở Sallisaw, ông có vẻ quan tâm nhiều đến bóng đá 
hon Kim.

Cô đưa mắt ra ngoài cửa sổ noi lá quốc kỳ Mỹ đang tung bay trong gió nhẹ. Cô tự hỏi 
liệu các giáo viên Phần Lan của cô có gì khác biệt. Cô đã đọc đưực rằng, một giáo viên ở 
Phần Lan rất có “giá”, giống như một bác sĩ ở Mỹ. Thật khó tưởng tượng. Cô muốn mẹ cô 
đưực đối xử như một bác sĩ ở trường tiểu học noi bà đang theo dạy.

Cô biết Phần Lan không có môn bóng bầu dục; họ dành niềm dam mê cho môn hockey 
trên băng chứ? Họ sẽ dành rất nhiều giờ học qua trang ESPN.com chứ?

Chiều hôm đó, khi mẹ đón cô, Kim vội vàng lao vào ghế sau chiếc Hyundai Sonata và cố 
kiềm lòng để không hỏi bà đã đọc những thông tin về Phần Lan mà cô đưa chưa.

“Hôm nay con làm những gì?” Charlotte hỏi.

“Con phát chán ngấy rồi!” Kim trả lòi, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước.

Charlotte không để tâm đến điều đó. Bà đã đọc bản thông tin Kim đưa và đã có một tối 
hậu thư dành cho Kim.

“Nếu con có đủ các giấy tờ và tự kiếm đưực tiền để trang trải chi phí, thì hãy đến Phần 
Lan.”

Kim quay về phía mẹ. “10 nghìn đô-la đấy mẹ ạ!”

“Mẹ biết.”

Những giấc mo* thịt bò

Kim đăng những bức ảnh về cây sáo của mình trên eBay và đặt giá 85 đô-la. Lúc đó là 
nửa đêm gần sáng vào đầu tháng Mười năm 2009 và mẹ cô đã ngủ từ lâu. Kim đã từng làm 
việc này một lần trước đây vói các bộ đồng phục cấp 2 cũ; cô chẳng nhận được lòi đề nghị



mua nào cả. Đó là một thất bại ê chề. Lần này, cô cố gắng không hy vọng quá nhiều. Cô nhìn 
chằm chằm vào màn hình một lúc, không chóp mắt, sau đó ngủ gật.

Hai ngày sau đó, Kim đăng nhập vào eBay. Cô vô cùng ngạc nhiên. Những lòi đề nghị 
mua đến từ khắp noi trên thế giói, trong đó có một đề nghị trị giá 100 đô-la từ một người ở 
các tiểu vưong quốc Ả-rập thống nhất. Mọi người muốn mua sáo của cô. Cô hét lên và nhảy 
ra khỏi ghế, làm vài điệu ngẫu hứng trên thảm. Cây sáo của cô còn đưực đến một noi xa 
hon cả noi xa nhất cô từng đến. Cô bắt đầu tìm một chiếc hộp. Thành thật mà nói, cô không 
thể chờ đến lúc bán nó đi.

Mùa thu năm đó, Kim đã dành tất cả thòi gian rảnh để kiếm tiền đi Phần Lan. Lý trí 
mách bảo cô rằng cô sẽ không bao giờ kiếm đưực 10.000 đô-la, nhưng trái tim cô lại thúc 
giục cô nỗ lực hon nữa. Cô đã mua một hộp thịt bò trực tuyến và bán trực tiếp đến tùng 
nhà. Cô lãi được 400 đô-la. Không tồi lắm.

Cô nướng bỏng gạo cả đêm và bán chúng tại một chiếc bàn kê bên ngoài cửa hàng tạp 
hóa của Marvin. Cô lãi 100 đô-la. Vói tốc độ đó, cô có lẽ phải bán bỏng ba ngày một lần để 
đến được Phần Lan.

Cô thử sức qua Internet, noi dễ kiếm tiền nhất trong thế kỷ XXI ở Mỹ theo quan niệm 
của số đông. Cô tạo một blog, đề nghị những người lạ tài trự cho hành trình của mình: “Tôi 
hiểu tình hình suy thoái kinh tế trong thòi gian này, nhưng tôi sẵn sàng chấp nhận ngay cả 
những khoản tiền hỗ trự nhỏ nhất.” Cô viết: “Tôi mong quý vị hãy dành chỉ một vài đô-la để 
chắp cánh cho giấc mơ điên rồ của một cô gái.” Để mọi người biết Sallisavv là nơi nào, cô đã 
tải cả một chiếc bản đồ I-40 lên blog.

Trước sự ngạc nhiên của cô, những khoản đóng góp nhỏ bắt đầu xuất hiện. Tất cả đều 
đến từ người thân, những người thấy thương hại cô, nhưng cô vẫn nhận tiền.

Tuy nhiên, cô không dám nói vói ông mình về Phần Lan; cô chắc chắn ông sẽ nghĩ rằng 
đây là một trong những kế hoạch nông nổi của cô, giống như có lần cô trở thành một người 
ăn chay bí mật trong ba tháng. Làm sao cô có thể nói với ông rằng cô muốn đến châu Âu 
trong một năm? Chấu Âu đấy. Nếu vậy, ông sẽ luôn miệng nói rằng ngài Obama mói là 
“Tổng thống của Kim”.

Kim rất gần gũi với ông cô, người từng là một quản lý hoạt động khoan cho một công 
ty dầu. Họ dành nhiều thời gian bên nhau, nhưng cả hai đều không nói chuyện nhiều. Ông 
là một người của thế hệ trước, không bao giờ nghĩ sẽ rời mảnh đất Oklahoma. Cô sự ông sẽ 
không bao giờ hiểu tại sao lại có người muốn đến Phần Lan.

Trong khi đó, xung quanh Kim, nền kinh tế Oklahoma đang rệu rã. Nhà máy của 
Therma-Tru, vói lý do về sự suy giảm của thị trường nhà ở, đã công bố các kếhoạch đóng 
cửa nhà máy sản xuất gần đó, cuốn theo 220 công ăn việc làm. Một đường đua ngựa có tên 
Blue Ribbon Downs, một trong những điểm giải trí hấp dẫn lớn hơn của Sallisaw, cũng 
đóng cửa. Tỷ lệ thất nghiệp đạt mốc 10%. Chỉ trong một thòi gian ngắn, nhà tù hạt ráo túi.

Ngay cả những tin tức tốt lành cũng lẩn khuất những điềm lo lắng: Công ty Bama, nhà



cung cấp bánh táo của McDonald có trụ sở tại Oklahoma, đã đưực mở rộng. Công ty có bốn 
cơ sở tại tiểu bang. Năm đó, nó mở thêm một nhà máy mói nữa tại Quảng Châu, Trung 
Quốc.

Đối vói Kim, những dòng tít này giống như những hoi khói báo, thúc giục cô chạy 
thoát thân khi có thể. Cô đã gửi đơn xin AFS và kiểm tra bệnh lao. Cô bắt đầu tự học tiếng 
Phần Lan, xem video về các ban nhạc Phần Lan trên YouTube và có ấn tượng rằng bất kỳ 
ngôn ngữ nào cũng có thể dùng sáu âm tiết chỉ để truyền tải từ “màu hồng” (pink). Cô đã 
mua một con cua ẩn sĩ và đặt tên nó là Tarja, sau khi Phần Lan có nữ tổng thống đầu tiên.

Tiền không phải là vấn đề duy nhất đối với cô. AFS không có bất cứ nhân viên nào 
trong khu vực của cô để thực hiện một cuộc phỏng vấn tại nhà; rõ ràng, cô đã sống quá xa 
trung tâm. Mẹ cô sẵn sàng lái xe đưa cô đến Tulsa, nhưng AFS khẳng định rằng người 
phỏng vấn phải đến tận nhà cô để xem cuộc sống của Kim tại đây. Cô chờ đợi trong lo lắng.

Đê’ đỡ lo lắng, cô viết bài đăng trên blog và cố gắng để nhiều người trên thế giói biết về 
mình hơn. Có lúc cô đã thành công, đánh trúng điểm giao thoa giữa sự tự nhận thức về bản 
thân và sự chân thành. “Về cơ bản, tôi chỉ là một thực thể ẩn chửa sự mâu thuẫn đơn 
thuần. Ví dụ, ở bên ngoài tôi khá lạnh lùng, nhưng thực tếlại có một trái tim ấm áp,” cô 
viết. “Tôi thoáng buồn bất cứ khi nào bắt gặp một con nhện bị giết... nhưng tôi nghĩ lũ sóc 
thật tinh quái (tôi bị chúng đuổi hai lần và cắn hai lần).”

Đến tháng Mười một, cô đã thu hết can đảm để ngồi kể vói ông bà về kế hoạch của 
mình; bà ngắt lòi cô: “Ý  cháu là chuyến đi đến Phần Lan?” Kim bàng hoàng. Hóa ra họ đã 
được biết nhiều tuần rồi. Bà của Kim lên Facebook hằng ngày. Hằng ngày! Trước sự ngạc 
nhiên của Kim, họ không hề phản đối. Ông của Kim hỏi liệu cô biết thủ đô của Phần Lan là
gì không. Helsỉnki__. Ông không nói nhiều về chuyến đi và Kim cũng không hỏi. Cô nhớ
ông cô đã từng đến các giếng dầu ở bảy quốc gia khác nhau khi còn trẻ. Hẳn là ông biết thế 
giói thật rộng lớn và đáng chiêm ngưỡng biết bao.

Ngay sau Lễ Tạ ơn, Kim nhận được học bổng 3.000 đô-la. Cô không chắc mình sẽ kiếm 
được phần tiền còn lại từ đâu, nhưng cô thấy ông bà bắt đầu nói về “thời điểm” Kim đi 
Phần Lan, chứ không phải là “liệu cô có đến được đó hay không.”

Tháng Mười hai năm đó, cô và mẹ đến Walmart để chụp ảnh hộ chiếu. Cô không muốn 
bất cứ điều gì xui xẻo xảy đến và kỳ thực cô rất mong ngóng để bắt đầu cuộc sống mói. Sau 
đó, cô đã may mắn một lần nữa, giành được học bổng 2 ngàn đô-la dành cho bất cứ ai đến 
từ Arkansas. Các quan chức AFS quyết định Sallisaw là một địa điểm không quá xa xôi.

Cuối cùng, AFS đã tìm thấy người phỏng vấn cô. Phải ba tháng sau đó, một phụ nữ đã 
phải lái xe hàng giờ để đến Sallisaw. Kim và mẹ dọn dẹp phòng tắm, đặt vài ngọn nến thơm 
trong nhà và chờ đợi trong lo lắng. Khi người phỏng vấn đến, Kim cảm thấy mình hơi lan 
man. Cô chỉ trích thị trấn nơi cô đang sống và chợt nhận ra mình đã phạm phải một sai 
lầm. Người phụ nữ có vẻ lo lắng.

“Cháu có vẻ đang cố gắng để thoát khỏi thị trấn này?”



Kim cố gắng trấn an cô ấy; đúng là cô muốn thoát khỏi đây nhưng cô cũng muốn khám 
phá, trải nghiệm để xem cuộc sống ở một noi khác sẽ ra sao -  và cô thích nghi vói noi đó 
như thế nào.

Cô nhận được thư ngay sau đó. Dù cuộc phỏng vấn vô cùng nặng nề, nhưng Kim đã 
hoàn thành nó. Cô đã chính thức trở thành học sinh thuộc diện trao đổi.

Cuối cùng, chỉ một vài tháng trước khi chính thức ròi đi, Kim nhận được khoản tài trự 
cuối cùng -  từ chính ông bà mình. Cô tìm cách từ chối, nhưng bà cô vẫn viết séc và quay đi.

Vói khoản tiền đó, Kim có đủ 10  ngàn đô-la.

Hết điều này đến điều khác và không lâu sau đó, tất cả mọi thứ trở nên hữu hình và cụ 
thể. Mùa hè năm đó, Kim đang ngồi trên chiếc ghế tựa của ông thì điện thoại reo. Cô nhận 
ra mã vùng quốc gia và nhảy dựng khỏi ghế. Cô kéo dài dây máy và chạy ra ngoài để có tín 
hiệu tốt hon.

“Xin chào?”

“Xin chào, tôi là Susanne, gọi đến từ Phần Lan!” Giọng của cô chủ nhà có vẻ rất xa. Cô 
nói tiếng Anh rất lưu loát, dù vẫn còn chút giọng Bắc Âu trong đó. “Chúng ta không thể chờ 
đến lúc gặp cháu!”

Kim chạy vòng quanh bằng đôi chân trần trên con đường đá nóng. Susanne cho hay cô 
là một nhà báo và là mẹ đon thân của hai cô con gái sinh đôi mói 5 tuổi. Họ sống trong một 
căn hộ ở Pietarsaari, một thị trấn nhỏ ở bờ biển phía tây của Phần Lan. Kim sẽ rời vùng 
quê này để đến một vùng quê khác; chia tay người mẹ đon thân của mình để gặp gỡ một 
người mẹ đon thân khác. Susanne bảo cô mang theo quần áo ấm nhất có thể.



Từ Mimesota đến Hỏn Gtaốc: 
Enc ở Buson

Chương 3 .  NỒI ÁP SUẤT
Mọi thứ đều như một giấc mơ khi cậu nhìn thấy tấm biển hiệu. Nó có màu hồng đậm 

vói những dòng chữ xanh da tròi, cậu đã quan sát xung quanh qua tấm kính trượt phía 
trước mặt, khi kéo hành lý về phía phòng chờ khách tại sân bay quốc tế Gimhae ở Busan. 
“Chào mừng cậu đến vói Hàn Quốc, Eric!” theo kịch bản vui vẻ, những nữ tiếp viên thường 
viết Cảm on! ở cuối tấm vé của họ. Ngưòi cầm biển hẳn là em trai của chủ nhà, đứng bên 
cô chú chủ nhà. Cậu nghĩ đó là omma (mẹ) và appa (bố) mói của mình ở Hàn Quốc. Hoặc 
có thể đó chính là appa và omma.

Cậu đi chậm lại, cuối cùng thì cuộc sống của cậu cũng đang bị ảnh hưởng bởi quyết 
định của mình. Cậu đã dành trọn 18 năm đầu tiên trong cuộc đòi ở Minnetonka,
Minnesota, một khu vực ngoại ô giàu có của người da trắng ở Minneapolis. Giờ hiện thực 
đó đã xa. Trong năm tiếp theo, cậu chọn sống ở Busan, Hàn Quốc, vói những người xa lạ. 
Cậu luồn tay vào lóp tóc dày màu nâu trên trán, hất ngược chúng ra sau. Độ ẩm bao xung 
quanh cậu như một tấm chăn len từ lúc cậu bước xuống máy bay. Những chiếc cửa kính mở 
ra rồi đóng lại liên tục. Cậu hít một hơi dài và kéo hành lý qua.

Trước khi ròi Hoa Kỳ, Eric đã sống ở một đất nước hoàn toàn khác với Kim ở 
Oklahoma theo một khía cạnh nào đó. Minnesota là một trong số rất ít các bang thuộc 
nhóm 20 quốc gia đứng đầu thế giói về kết quả giáo dục. Minnesota không thuộc nhóm đầu 
với Phần Lan hay Hàn Quốc, nhưng trong toán học, thanh thiếu niên của bang này đạt kết 
quả tương tự như thanh thiếu niên Australia và Đức.

Thậm chí xét theo các tiêu chuẩn này, Eric đã được học tại một trường trung học rất có



tiếng. Newsweek thường xuyên xếp hạng trường Trung học Minnetonka trong nhóm các 
trường hàng đầu ở Mỹ. Noi đó có bốn phồng tập thể dục và một sân khúc côn cầu, trông 
giống một trường đại học nhỏ hon là một trường trung học.

Eric đã chọn tham gia Chưong trình Bằng Tú tài Quốc tế, một bằng chứng mạnh mẽ 
cho thấy trường cậu đưực đánh giá dựa trên các tiêu chuẩn quốc tế. Cậu đưực học một số 
giáo viên tài năng nổi tiếng ở Minnetonka. Cô Duncan, giáo viên lịch sử, đã tổ chức một 
phiên xét xử hàng năm cho Napoleon; các học sinh tự chọn bên, nghiên cứu các lập luận và 
sau đó trình bày về trường hựp của mình trong trang phục đầy đủ vói bồi thẩm đoàn là các 
cựu học sinh. Dù sao, trên giấy tờ, Eric đã đi từ một trong những bang có tỷ lệ học sinh 
thông minh nhất Hoa Kỳ đến một trong những quốc gia thông minh nhất thế giói.

Eric đã tập những hành động cần làm khi gặp gia đình chủ nhà -  cúi đầu thấp đến thắt 
lưng để thể hiện lòng biết on và tôn trọng. Cậu cũng mỉm cười rạng rỡ, giống như một cậu 
bé miền Trung Tây điển hình. Gia đình người Hàn Quốc đón cậu cũng cùng cúi đầu để đáp 
lại -  không thấp nhưng rõ ràng là họ rất hài lòng vói cách hành xử của cậu.

Sau đó, Eric đờ ngưòi. Cậu không lên kế hoạch cho những việc cần làm sau màn chào 
hỏi. Cậu có nên ôm họ? Hoi thái quá. Cậu có nên bắt tay họ? Quá khách sáo. Thay vào đó, 
cậu đã cố gắng tự giói thiệu bản thân bằng tiếng Hàn. Đây quả là một sai lầm; môi của cậu 
đã không họp tác. Những âm thanh the thé phát ra từ miệng Eric giống như tiếng nhại của 
một con vẹt.

“Đừng lo,” cô chủ nhà người Hàn Quốc nói bằng tiếng Anh, ngắt lòi cậu bằng một nụ 
cười. “Chúng ta sẽ dạy cháu cách làm điều đó.”

Sau đó, con trai cô chú chủ nhà Hàn Quốc đã ôm cậu và bắt đầu trò chuyện, hào hứng 
khám phá thứ tiếng Anh trầm bổng của một người gốc Mỹ khi tất cả mọi người cùng đi bộ 
ra bãi đỗ xe. Eric xếp những chiếc va-li nặng trịch của mình vào thùng chiếc xe Daewoo 
hatchback và họ bắt đầu hướng về ngôi nhà mói của cậu.

Lúc đầu, chiếc xe băng qua một đường hầm dài hút mắt và Eric chẳng được chiêm 
ngưỡng thứ gì của thành phố mói này. Nhưng sau đó, đột nhiên, chiếc Daewoo lao vọt ra 
khỏi đường hầm. Cậu ngoái lại qua cửa kính phía sau và nhìn thấy một ngọn núi dốc đứng 
và xanh ngắt. Họ vừa đi qua khu vực núi đá và hiện đang hướng về trung tâm Busan, một 
thành phố sôi động với dân số gấp gần 10 lần Minneapolis.

Đối vói Eric, Busan (phát âm là PU-san) trông giống một thành phố xếp chồng lên đỉnh 
một thành phố khác, một chiếc kính vạn hoa về thưong mại và màu sắc. Cậu rướn thẳng cổ, 
nhìn qua cửa sổ và nhận ra ngôi nhà trông giống một hiệu thuốc tây, được xây dựng trên 
nóc một đồn cảnh sát, phía dưới một cửa tiệm Dunkin’ Donuts, vói những tấm biển xanh lá 
cây, vàng và hồng rực rỡ xếp trên dưới nhau ở khắp các đường phố. Những cần cẩu cắt 
ngang bầu tròi như những chiếc cối xay gió, mỗi chiếc đánh dấu một tòa nhà cao ngất đang 
đưực xây dựng.

“Thật tuyệt vòi!” Eric thốt lên bằng tiếng Anh, khi chiếc xe tiến về cầu Kim cưong, một 
cây cầu treo vắt ngang biển vói độ dài tưcmg đưong khoảng 80 sân bóng đá. Từ ghế trước,



Ở một bên của cây cầu, Eric có thể nhìn thấy Thái Bình Dương mênh mông, hiền hòa 
và sáng loáng. Lúc đó là ban đêm và những trụ đèn cao áp trên cây cầu đổ thứ ánh sáng 
tráng gương láng bóng bề mặt nước phía dưới. Bên kia cây cầu, cậu nhìn thấy một thành 
phố đủ màu. Nó giống như việc xem tivi chia đôi màn hình. Những tòa nhà chọc tròi sáng 
ánh đèn neon nằm gần kề nhau như những quân cờ domino dọc theo mép nước, như thể 
các vị thần đã đánh rơi một đô thị đang phát triển ngay bên bờ biển.

Gia đình cô chủ nhà sống trong một căn hộ trên tầng 7 một tòa nhà thuộc khu phức 
họp chọc tròi sang trọng có tên là Lotte Castle. Eric có phòng tắm riêng, một tiện nghi hiếm 
có tại các thành phố đông đúc của Hàn Quốc.

Buổi sáng ngay sau khi Eric đến, cậu và cô chủ nhà đi bộ ra ngoài để bắt xe buýt số 80. 
Lúc đó, Eric đã được nghỉ ngơi sau chuyến bay dài đầy mệt mỏi và háo hức đến thăm 
Namsan, ngôi trường trung học Hàn Quốc cậu sẽ theo học trong năm tiếp theo. Cậu đã đọc 
được rằng học sinh Hàn Quốc có thành tích hàng đầu trong các kỳ thi quốc tế, giống như 
Phần Lan. Cậu cũng biết Hàn Quốc có tỷ lệ học sinh tốt nghiệp trung học cao nhất thế giói, 
cao hơn nhiều so vói Mỹ, dù còn xa mới theo kịp Mỹ về tỷ lệ giàu có.

Khi lên xe buýt, cậu có chút lo lắng tự nhiên giống như một nhà nhân chủng học trong 
chuyến đi thực địa. Eric đã tốt nghiệp trung học tại tiểu bang Minnesota, nên cậu không lo 
lắng về việc vượt qua các kỳ thi hoặc nhận được chứng chỉ. Cậu đến Hàn Quốc để nghỉ 
ngơi, hoặc cậu tự cho là vậy.

Rất nhiều điều đã xảy ra trong vài năm qua đối vói Eric. Cậu đã rất nỗ lực để theo kịp 
các lóp học tú tài quốc tế của mình, luôn tự nhủ phải thức khuya hơn và học hành chăm chỉ 
hơn. Cậu cũng muốn sống tách khỏi gia đình từ năm 16 tuổi. Cha mẹ cậu luôn ủng hộ cậu 
và hiện giờ cậu có thể thoải mái nói về tình dục một cách công khai. Cậu không định thường 
xuyên nói về việc mình là người đồng tính tại Hàn Quốc, một đất nước rất bảo thủ, nhưng 
cũng không có ý định lừa dối ai. Cậu hy vọng rằng, như một người ngoài cuộc, cậu sẽ được 
đặc cách khỏi những phê phán văn hóa tồi tệ nhất. Cậu đến đây để trải nghiệm, quyết tâm 
cỏi mở vói bất cứ điều gì cậu phát hiện ra. Năm tiếp theo, cậu sẽ học đại học và thật khó để 
nói xem khi nào mói có được chuyến phiêu lưu như thế này lần nữa.

Chiếc xe buýt dừng lại trên một ngọn đồi dài, bên ngoài chiếc cổng tò vò bằng kim loại 
mỏng manh. Eric và cô chủ nhà xuống xe, đi bộ qua khu sân vận động, nơi một nhóm học 
sinh đang chơi bóng bầu dục, xới tung đám bụi trên sân trong làn khí ẩm buổi sáng. Lờ mờ 
phía sau sân vận động, phía đường dốc thoai thoải, là trường trung học Namsan. Đó là một 
dãy nhà bốn tầng lớn, được xây bằng gạch đỏ, uốn tại các góc như thể để khóp với tất cả 
các nhà cao tầng lân cận.

Bên trong, một hành lang duy nhất chạy dọc theo chiều dài mỗi tầng. Nó có vẻ hẹp và 
thẳng đứng so vói trường của Eric ở Mỹ. Mọi thứ đều khá sạch sẽ, nhưng rõ ràng trường 
được sử dụng khá nhiều. Các bức tường đều khá cũ và các tấm bảng trắng đã bị cọ mòn.
Các tấm mành được buộc vội để đón chút không khí trong lành -  thay vì để trông đẹp đẽ. Ở 
ngôi trường này, tính ứng dụng được ưu tiên hơn hình thức.



Eric và cô chủ nhà đã gặp một học sinh trao đổi người Canada cũng vừa mói đến.
Hành lang im ắng và qua các cánh cửa mở, Eric có thể thấy các học sinh đang ngồi trật tự 
trong giảng đường.

Bất thình lình, tiếng la hét xuất hiện. Đầu tiên một nữ sinh và sau đó một nữ sinh khác 
và hàng tá nữ sinh đồng loạt hét lên. Eric ngây người. Chuyện gì xảy ra vậy? Cậu đã làm gì 
sai sao, cậu đã nhấn vào tiếng chuông báo vô hình nào sao?

Tiếng la hét là một loại tiếng thét lên mà cậu đã được nghe trong bản tin cũ khi The 
Beatles xuất hiện trên chưong trình The Ed Suỉlivan. Nó có âm vực cao và vang đồng thòi 
khoi mào cho một phản ứng dây chuyền. Học sinh từ các lóp khác tràn ra hành lang để xem 
có điều gì xảy ra.

Các nhóm nữ sinh đua nhau vào hùa vói nhóm nữ sinh đang la hét, đó là khi Eric nhận 
ra rằng sự cuồng loạn này là do họ. “Xin chào!” một chàng trai hét lên bằng thứ tiếng Anh 
“có dấu”. “How are you?” (Xin chào) Eric mỉm cười, nhíu mày, không chắc liệu mình đang 
đưực tâng bốc hay bị dọa dẫm. Một cậu chàng tiến lại gần để high-fỉve Eric và cậu thận 
trọng đáp lại. “Chúng ta là các ngôi sao nhạc rock,” cậu thì thầm vói cô gái ngưòi Canada.

Người lớn nhanh chóng thúc giục họ đến gặp mặt hiệu trưởng. Họ không ở lại lâu; đối 
vói các học sinh trao đổi, giờ học sẽ bắt đầu vào tuần tói. Không lâu sau đó, cậu và cô bạn 
Canada lại bắt xe buýt về nhà.

Khi đi bộ xuống các bậc thềm và ngang qua sân choi, họ nghe thấy tiếng la hét phía 
sau. Eric ngoảnh lại và thấy các học sinh thò đầu ra cửa sổ của năm hoặc sáu lóp học gì đó 
để vẫy chào tạm biệt. Họ mỉm cười, giơ cao cánh tay. Cậu mỉm cười và vẫy tay chào lại. Trải 
nghiệm đó thật kỳ lạ và mang lại cảm giác tuyệt vòi khi được nhiệt liệt chào đón.

Trước khi rẽ vào góc đường để bắt xe buýt một vài phút sau đó, Eric quay lại lần cuối. 
Những đứa trẻ vẫn ở đó, chen nhau ở các cửa sổ và vẫy tay -  như thể chúng muốn tiễn họ 
xa nhất có thể.

Khi nhìn chúng, cảm giác về lòng biết ơn đã phai mờ đi chút ít. Thay vào đó, cậu cảm 
nhận được một điềm báo.

“ Cậu từng bắn ai bao giò* chưa?”

Eric hy vọng rằng bộ đồng phục sẽ giúp cậu hòa nhập với nơi này. Vào buổi sáng sớm 
ngày đầu tiên đến trường, Eric xỏ vào chiếc quần màu xanh tím than và chiếc áo sơ mi cổ 
trắng bắt buộc đối vói mọi học sinh Namsan. Nhân viên tư vấn trao đổi ở Câu lạc bộ Rotary 
đã đưa nó cho cậu. Cô ấy giải thích rằng cậu sẽ được vào học cùng vói những học sinh kém 
cậu hai tuổi. Cô cũng nói rằng, những học sinh lớn tuổi hơn quá bận để có thể nói chuyện 
với cậu. Họ phải học để chuẩn bị cho kỳ thi vào đại học. Kỳ thi này rất quan trọng, vì vậy có 
thể nói rằng việc đến trường vói họ chẳng khác nào việc đi học trong biệt giam. Eric đã gật 
đầu tỏ vẻ hiểu ý cô; SAT cũng là một kỳ thi quan trọng ở Minnetonka mà.

Khi đến lóp xã hội học, tiết học đầu tiên của cậu, Eric cố gắng khiến mình càng nhỏ bé



càng tốt, để hạn chế sự chú ý. Ở cuối lóp học, cậu đặt đôi giày đi ngoài tròi vào một góc và 
đổi lại lấy một đôi đi trong nhà giống như các học sinh khác. Cậu nhận thấy nhiều học sinh 
đeo tất nhiều màu sắc vói những câu chữ in trên đó mà cậu không thể hiểu và cả hoạt hình 
Batman. Trường cấm trang điểm, đeo bông tai, để tóc dài và nhuộm tóc, vì vậy tất dường 
như là một lối thoát chủ yếu để thể hiện sự tự do ngôn luận của họ.

Eric tìm thấy một chỗ trống gần phía bảng và ngồi chờ lóp học bắt đầu. Nhìn quanh, 
cậu thấy lóp học trông rất giống một lóp học Minnesota 30 năm trước đây. Những chiếc 
bàn gỗ và kim loại xếp thành hàng và một chiếc bảng đen mờ ở phía trước.

Tại trường trung học của cậu ở Minnetonka, mỗi lóp có một chiếc bảng điện tử trắng 
và thường có chi phí một vài ngàn đô-la còn các giáo viên có bút chỉ không dây để hướng 
dẫn học sinh. Tuy nhiên, nỗi ám ảnh mang tính văn hóa của Hàn Quốc đối vói đồ choi kỹ 
thuật số dường như chưa chạm đến lóp học này, vốn rất thực tế và hiếm có.

Khi các học sinh khác vào lóp, họ vây quanh bàn của Eric. Lóp học khá lớn theo tiêu 
chuẩn của Eric, vói khoảng hon 30 học sinh, nhung lại là mẫu điển hình cho các lóp học 
Hàn Quốc.

“Cậu tùng cưỡi ngựa chưa?”

“Cậu tùng gặp Brad Pitt chưa?”

“Cậu có sở hữu một trang trại không?”

“Cậu tùng bắn ai bao giờ chưa?”

Eric tùng nghe nói rằng người Hàn Quốc nổi tiếng đưực biết đến như là người Ý của 
châu Á, sống khá cảm xúc và giỏi tán gẫu hon người Nhật Bản hay người Trung Quốc. Giờ 
đây, tiếng la hét không còn, cậu thấy các bạn thật đáng yêu. Và cậu cũng rất thích nói 
chuyện.

“Tớ đã tùng cưỡi ngựa,” cậu nói. “Tớ không được gặp nhiều người nổi tiếng. Tớ không 
sở hữu một trang trại và chưa từng bắn bất cứ ai.”

Giáo viên vào và đứng trước lóp. Cô giáo khá cao so vói phụ nữ Hàn Quốc nói chung và 
đeo kính. Một tay cô cầm chiếc microphone khá nhỏ, tay còn lại cầm một cây gậy có một 
đầu gắn con ếch nhồi bông. Trông nó giống một chiếc gậy gãi lung, thứ bạn có thể tìm thấy 
trong cửa hàng quà tặng tại các trung tâm. Eric ngùng nói và ngồi ngay ngắn tại bàn, băn 
khoăn không biết con ếch có tác dụng gì.

Kỳ lạ thay, không ai có vẻ phản ứng lại. Bọn trẻ nói chuyện vói nhau trong khi giáo viên 
đứng đó, chờ đựi. Thật khó chịu khi xem cảnh đó. Cuối cùng, giáo viên đập cây gậy con ếch 
lên bàn để thu hút sự chú ý của mọi người và các học sinh dần ổn định chỗ ngồi. Khi cô 
giảng, một vài học sinh nói xấu sau lung cô. Eric đã rất ngạc nhiên. Cậu còn thấy hành vi tồi 
tệ hon thế, trước đây ở Hoa Kỳ, nhung bởi một số lý do, cậu đã nghĩ học sinh Hàn Quốc lễ 
nghĩa hon.



Vài phút sau, cậu liếc nhìn phía sau mình. Sau đó, cậu nhìn lại lần nữa vói ánh mắt vô 
cùng kinh ngạc. Một phần ba lóp đã ngủ gật. Không phải đầu gục xuống, mà là tay chống 
cằm. Một nữ sinh đã đặt đầu trên một chiếc gối đặc biệt trưựt trên cánh tay cô. Đây là kiểu 
ngủ có chủ tâm.

Sao điều này có thể xảy ra? Eric đã đọc rất nhiều về những học sinh Hàn Quốc chăm 
chỉ, vốn đánh bại người Mỹ về toán học, đọc hiểu và khoa học. Cậu chưa từng được đọc bất 
cứ thông tin đáng xấu hổ nào về việc ngủ gật trong lóp. Như thể để bù đắp cho các bạn 
trong lóp, cậu ngồi thẳng lưng hon và chờ xem điều gì xảy ra tiếp theo.

Cô giáo vẫn tiếp tục giảng bài, không tỏ ra bối rối.

Ở cuối lóp, bọn trẻ tỉnh dậy. Chúng đưực nghỉ 10 phút và tận dụng từng giây. Các bạn 
gái ngồi lên bàn học hoặc các thùng rác lật ngược, trò chuyện vói nhau và nhắn tin điện 
thoại. Một vài cậu chàng đánh nhịp trống trên mặt bàn học bằng bút chì. Họ thoải mái đến 
kỳ lạ trong lóp học, như thể họ đang ở phòng khách nhà mình vậy.

Tiếp theo là lóp khoa học. Một lần nữa, ít nhất một phần ba lóp ngủ gật. Thật nực 
cười. Làm thế nào học sinh Hàn Quốc thiết lập được kỷ lục về điểm số trong các kỳ thi nếu 
họ dành quá nhiều thòi gian để ngủ trong lóp đến vậy?

Ngay sau đó, cậu đã phát hiện ra mục đích của cây gậy gãi lưng của giáo viên. Đó là 
chuông báo thức phiên bản Hàn Quốc. Một số giáo viên sẽ nhẹ nhàng gõ đầu gậy hình thú 
nhồi bông vào đầu các học sinh khi chúng ngủ thiếp đi hoặc nói chuyện trong lóp. Họ gọi đó 
là “cây gậy tình yêu”.

Vào giờ ăn trưa, Eric đi theo những học sinh khác đến quầy tự phục vụ và bắt chước
mọi việc chúng làm, lấy đầy khay kim chị__, món bắp cải muối cay xuất hiện trong mọi bữa
ăn tại Hàn Quốc, cùng vói mì trộn và món gì đó trông giống như rau và thịt bò hầm. Cậu 
cảm thấy nhẹ nhõm khi nhìn thấy người bạn Canada và ngồi xuống ăn cùng cô. Bữa ăn ở 
đây thật thú vị, một bữa ăn đồ chín tưoi ngon, không phải là các món được làm sẵn và được 
hâm nóng mà cậu có ở Minnetonka.

Trong khoảnh khắc, việc ngồi trong quầy ăn tự phục vụ ấm áp, được ăn mì bằng đũa, 
Eric cảm thấy quyết định đến Hàn Quốc của cậu thật đúng đắn. Các bạn đồng môn vói cậu

đều đang học đại học. Họ mua tấm ga đôi rất dài tại Bed Bath & Beyond4 và gặp bạn cùng 
phòng; họ sẽ đến các buổi học viết dành cho học sinh năm nhất và các bữa tiệc hội nam 
sinh đại học. Eric đã cố tình chọn bước ra khỏi nhịp điệu đó. Cậu đã dành 13 năm ở trường 
học và luôn chán ngán trong suốt quãng thòi gian đó. Giống như rất nhiều đứa trẻ trên toàn 
thế giói, cậu dành rất nhiều thòi gian nhìn chằm chằm vào đồng hồ, vẽ nguệch ngoạc bên lề 
sách và tự hỏi liệu đây là tất cả sao.

Trong hai năm cuối trung học, chưong trình Tú tài Quốc tế đã khiến cậu chưa bao giờ 
hứng thú như thế. Và nó đã nhắc cậu nhớ lại cảm giác khi thực sự học -  suy nghĩ và khám 
phá mọi thứ để mà khám phá chứ không phải vì buộc phải làm như vậy.

Vì vậy, sau khi đưực Đại học DePaul ở Chicago chấp nhận đon xin học, cậu xin hoãn



thòi gian nhập học. Cậu muốn sống ở châu Á -  để khám phá một thế giói hoàn toàn khác, 
noi mà cậu không hiểu gì hết đồng thòi muốn đắm chìm vào sự kỳ lạ trong một thòi gian. 
Sau đó, cậu có thể trở lại, trang trí một căn phòng ký túc xá và để cho cuộc sống sau khi ròi 
trường trung học bắt đầu.

Những đứa trẻ Hàn Quốc ăn rất vội vàng rồi lao ra ngoài để tận dụng nốt thòi gian giải 
lao ít ỏi còn sót lại. Một số chàng trai choi bóng bầu dục trên sân đất, một số cô gái ngồi 
trên các bậc thềm, cắm cúi vào chiếc điện thoại, đăng nhập CyWorld -  giống Facebook 
nhưng có các quyền điều chỉnh riêng tư nhiều hon. Eric là một trong những học sinh cuối 
cùng ăn xong và ròi quầy ăn tự phục vụ.

Giữa các tiết học, Eric hỏi một trong những học sinh khác về bài thi mà cậu vẫn đưực 
nghe nhắc đến -  bài thi mà các học sinh năm cuối trung học Hàn Quốc phải tham gia trước 
khi tốt nghiệp. “Nó giống như kỳ thi SAT ở Mỹ,” cậu bạn nói vói Eric. Ngoại trừ một 
chuyện, điểm số đó sẽ quyết định phần đòi còn lại của bạn.

“Ở Hàn Quốc, giáo dục có thể được giảm thiểu xuống còn một con số,” cậu bạn giải 
thích. “Nếu bạn đưực điểm số cao, tưong lai của bạn sẽ tưoi đẹp.”

Điểm số cao nhất đảm bảo việc bạn được chấp nhận vào một trong ba trường đại học 
uy tín nhất Hàn Quốc và nhờ đó, bạn chắc chắn sẽ nhận được một công việc lưong cao, một 
ngôi nhà đẹp và một cuộc sống thoải mái. Tất cả mọi người sẽ tôn trọng bạn. Bạn đã đưực 
Chúa lựa chọn, một học sinh khác thêm vào, vói giọng nửa đùa nửa thật.

Nhưng vấn đề là chỉ có 2% các học sinh cuối cấp vào đưực ba trường hàng đầu này. Vì 
vậy, kỳ thi là bước ngoặt cho những tham vọng của hàng triệu học sinh và cha mẹ chúng. 
Các bạn cùng lóp Eric nói về kỳ thi này trong sự hãi. Họ dành hai năm tiếp theo trong đòi 
để học, lên kế hoạch và cầu nguyện sẽ làm tốt bài thi này. Không một ai trong số họ mong 
đọi nó.

Minnesota cũng có một kỳ thi tốt nghiệp riêng. Eric đã chọn môn toán vào năm đầu, 
nhưng nó quá dễ đến mức cậu không nghĩ là mình có thể trưựt. Những học sinh đạt điểm 
dưới mức trung bình tự động ghi danh vào một lóp học đặc biệt và đưực phép thi lại đến 
khi qua. Trái lại, kỳ thi của Hàn Quốc được chỉ định diễn ra vào một ngày trong năm và rất 
khó. Những học sinh nào làm kém có thể thi lại nhưng chúng phải chờ một năm sau đó.

Trong tiết học tiếp theo của Eric, giáo viên viết điểm thi của mỗi học sinh lên bảng, sử 
dụng số thẻ học sinh thay vì tên. Nhưng tất cả các học sinh trong lóp đều biết số thẻ của 
nhau. Đó là lần đầu tiên Eric thấy các bạn cùng lóp đưực xếp hạng công khai. Một bạn nữ 
ôm đầu và một bạn khác lắc đầu.

Hầu hết các bài thi ở trường đưực xếp hạng trên một đường cong, vì vậy chỉ 4% số học 
sinh đạt điểm cao nhất, dù tất cả có học hành chăm chỉ đến thế nào. Và cứ như thế, hệ 
thống phân cấp, điểm số giảm dần từ 9 đến tệ nhất có thể, mà 4% học sinh kém nhất trong 
lóp đạt đưực, lần nào cũng vậy.

Mọi học sinh trong lóp Eric đều biết thứ hạng của nhau, không chỉ trong bài kiểm tra



này, mà ở mọi môn học. 28 học sinh đứng đầu toàn khối là những người hùng của lóp và 
cũng là những người tử vì đạo. Bởi họ có thể mất rất nhiều thứ nên luôn nỗ lực hết mình.

Vào lúc 2 giờ 10 phút, Eric ròi trường sớm. Vì là học sinh trao đổi nên cậu không bắt 
buộc phải tham gia ngày học đầy đủ tại Hàn Quốc. Cậu hỏi một người bạn cùng lóp về 
những việc sẽ diễn ra tiếp theo sau khi cậu ròi trường.

“Chúng tớ tiếp tục đi học.”

Eric ngây người nhìn cậu bạn.

“Đến khi nào?”

“Lóp học kết thúc lúc 4 giờ 10 phút,” cậu bạn nói.

Sau đó, cậu ấy tiếp tục: Sau giờ học, học sinh phải dọn trường, lau sàn nhà, lau bảng và 
đổ rác. Những học sinh nhận hạnh kiểm kém -  vì cư xử không đúng mực hoặc để tóc quá 
dài -  phải mặc áo choàng đỏ và dọn phòng vệ sinh. Làm việc, gồm cả những việc khó chịu, 
là trọng tâm trong nền văn hóa học đường tại Hàn Quốc và không có bất cứ trường họp 
ngoại lệ nào.

Vào lúc 4 giờ 30 phút, học sinh trở lại vị trí để tham gia các giờ học ôn thi, chuẩn bị cho 
kỳ thi tuyển sinh đại học. Sau đó, họ ăn tối trong căng tin trường.

Sau bữa tối là yaja, hai giờ đồng hồ tự học đưực giáo viên giám sát lỏng lẻo. Hầu hết 
các học sinh đều xem lại những ghi chú trong ngày học hoặc theo dõi bài giảng trực tuyến 
chuẩn bị cho kỳ thi khi giáo viên đi khắp các hành lang và thi thoảng tịch thu những chiếc 
iPod được sử dụng trộm trong giờ.

Khoảng 9 giờ tối, các bạn cùng lóp Eric mói ròi Namsan. Nhưng ngày học vẫn chưa kết 
thúc ở đó. Lúc này, đa phần các học sinh đều đến lóp học thêm hay còn gọi là hagvưon. Đó 
là noi mà họ học thực sự, cậu bạn nói. Họ học nhiều tiết ở đó cho đến 11 giờ, giờ giói 
nghiêm hagwon của thành phố. Và cuối cùng, họ về nhà ngủ một vài giờ trước khi trở lại 
trường học vào 8 giờ sáng hôm sau.

Eric lắng nghe lịch trình học này vói cảm giác kinh hãi tột độ. Làm sao những thanh 
thiếu niên này có thể không làm gì -  đúng theo nghĩa đen -  ngoài việc học? Đột nhiên, cậu 
hiểu ra những gì đã thấy trong lóp học hôm đó. Các bạn học của cậu hành động như thể họ 
sống trong lóp học bỏi về cơ bản đúng là vậy. Họ dành hơn 12 giờ mỗi ngày thường trong 
tuần ở đó -  và họ đã đến trường nhiều hơn học sinh ở Minnesota gần hai tháng. Các bạn 
cùng lóp của cậu ngủ trong lóp học vì một lý do duy nhất: họ kiệt sức.

Đột nhiên, Eric muốn về sớm.

Đến 2 giờ 15 phút, cậu và bạn học người Canada đi bộ ngang qua sân đất, xa khỏi 
Namsan -  sớm bảy tiếng so vói thời gian các bạn cùng lóp của họ được ra về. Trong khi các 
bạn học Hàn Quốc miệt mài học tập, các học sinh trao đổi rẽ vào một cửa hàng tiện lợi. Eric



nhìn thấy một cây kem làm từ đậu đỏ, có hình con cá. Cậu đã mua nó, vói hy vọng nó sẽ 
không có vị cá. Đúng như mong đựi của cậu, nó có vị vani. Khoảng 2 giờ 30 phút, cậu bắt xe 
buýt về nhà. Các bạn học người Hàn Quốc của cậu vẫn tiếp tục học.

Nằm trên giường của mình tại căn hộ của gia đình chủ nhà, Eric suy nghĩ mông lung về 
những gì cậu bạn đã nói vói mình. Các học sinh Hàn Quốc thực sự đã đến trường hai lần 
mỗi ngày thường trong tuần. Cậu đã tìm ra một lòi giải thích họp lý cho mức điểm PISA 
cao của Hàn Quốc và điều đó thật đáng thất vọng. Các bạn của cậu học rất nhiều, nhưng họ 
đã dành một khoảng thòi gian vô lý để làm vậy. Họ học toán ở trường -  và lại còn học thêm 
toán tại hagivon. Cậu đã vô cùng kinh ngạc trước sự kém hiệu quả nói chung. Ở Hàn Quốc, 
việc học không bao gỉ& dừng lại.

Đưa mắt nhìn ra khung cảnh thành phố ngoài cửa sổ, cậu sắp xếp lại những suy nghĩ 
trong đầu. Trước khi rời Hoa Kỳ, cậu nghĩ rằng các trường học ở đó đã thực hiện quá nhiều 
kỳ thi tiêu chuẩn hóa và đặt quá nhiều áp lực lên học sinh và giáo viên. Mọi người có vẻ 
luôn phàn nàn về các kỳ thi còn học sinh thì quá tải vói chưong trình học. Giờ đây, khi nghĩ 
lại về các kỳ thi yêu cầu cao và những học sinh căng thẳng ở quê nhà, Eric suýt bật cười.

Các kỳ thi của Mỹ không yêu cầu quá cao đối vói học sinh. Thực tế, yêu cầu cũng không 
thể quá thấp, đặc biệt là đối vói các kỳ thi chuẩn hóa. Hậu quả, nếu có, sẽ ảnh hưởng chủ 
yếu đến những người làm việc tại trường; ví dụ, trường của họ có thể bị chính phủ liên 
bang yêu cầu buộc phải thay đổi và, ở một vài noi, một bộ phận nhỏ các giáo viên vói điểm 
đánh giá thấp có thể bị mất việc làm. Nhưng đối vói hầu hết học sinh, các kỳ thi tiêu chuẩn 
hóa diễn ra thường xuyên, không phức tạp và hoàn toàn không liên quan đến cuộc sống của 
họ.

Ở Mỹ, thậm chí các bài kiểm tra bình thường tại lóp cũng không có ý nghĩa nhiều như 
ở Hàn Quốc. Nếu trẻ không đạt được thành tích cao ở Hoa Kỳ, luôn có một cảnh báo rằng: 
Bài kiểm tra này không công bằng. Hoặc Không sao! Không phải ai cũng giỏi toán. Ở Hàn 
Quốc, bài học rõ ràng hon: Em học không đủ chăm và em phải cố gắng hom nữa trong thòi 
gian tói.

Cậu bắt đầu nhận ra rằng áp lực chỉ là một thuật ngữ mang tính tưong đối và do đó các 
kỳ thi cũng vậy. Từ những gì Eric thấy từ trước đến nay, thông qua các lóp học khắc nghiệt 
và hệ thống phân cấp tàn bạo, dường như Namsan đưực thiết kế để truyền tải một thông 
điệp rằng tưong lai của trẻ không phụ thuộc vào trung bình các cú đánh bóng, lòng tự 
trọng, trạng thái trên Facebook, mà vào mức độ chăm chỉ của chúng trong học tập, để có 
thể làm chủ các tài liệu học thuật nghiêm ngặt.

Cậu băn khoăn liệu đây có phải là những gì cần thiết để đạt điểm số đứng đầu thế giói 
trong các kỳ thi quốc tế không? Nếu vậy, Eric không chắc chắn mình muốn vị trí số một.

Cuộc cạnh tranh của những đứa trẻ kiên cường

Tôi đã gặp Bộ trưởng Giáo dục Hàn Quốc, ông Lee Ju-Ho tại văn phòng của ông ở 
Seoul. Ông có nhúm tóc giữa trán như trẻ con vói khuôn mặt luôn vui vẻ, cả hai điểm đó 
đều khéo léo che đậy tham vọng đã đưa ông lên đến vị trí này.



Ông Lee là sản phẩm của “chiếc nồi áp suất giáo dục kiểu Hàn Quốc”. Ông đã theo học 
một trường trung học ưu tú rồi tiếp đến là Đại học Quốc gia Seoul, một trong ba trường đại 
học hàng đầu của xứ sở kim chi này. Sau đó, ông lấy bằng tiến sĩ kinh tế học tại Đại học 
Cornell. Ông thăng tiến nhanh chóng trong hệ thống phân cấp của Hàn Quốc, trở thành 
một giáo sư, sau đó là một chính trị gia. Nhưng khi trở thành Bộ trưởng Giáo dục, ông đã 
làm vậy vói mục đích tháo gỡ chiếc nồi áp suất, từng mảnh một.

Chúng tôi uống trà bên một chiếc bàn lớn cùng vói nhóm cố vấn của ông, nhưng không 
ai trong số họ cất lòi. Khi tôi hỏi liệu ông có đồng ý vói lòi khen tặng của Tổng thống 
Obama về hệ thống giáo dục Hàn Quốc, ông mỉm cười, một nụ cười đầy mệt mỏi. Đó là câu 
ông thường xuyên được hỏi, thường là từ các phóng viên Hàn Quốc, những người không 
thể hiểu Tổng thống Mỹ hay bất cứ ai thấy thích thú điểm gì trong hệ thống giáo dục của 
Hàn Quốc.

“Người Mỹ các bạn nhìn thấy mặt tích cực của hệ thống giáo dục Hàn Quốc,” ông nói. 
“Nhưng người Hàn Quốc không hài lòng vói nó.”

Ở một số phưong diện, Hàn Quốc là biểu hiện cực đoan của một truyền thống châu Á 
xưa cũ. Các gia đình Trung Quốc từng thuê gia sư để phụ đạo cho con em họ trước kỳ thi từ 
thế kỷ VII. Các kỳ thi công vụ xuất hiện trước khi báo giấy xuất hiện. Trong thế kỷ X ở Hàn 
Quốc, những nam thanh niên trẻ tuổi đầy tham vọng phải vượt qua một kỳ thi khó để đưực 
làm việc trong triều đình. Thực tế, những kỳ thi yêu cầu cao chỉ dễ dàng đối vói nam nhân 
thuộc tầng lóp địa chủ, những người có đủ khả năng đầu tư cho việc luyện thi phiên bản cổ.

Mặc dù người Mỹ mặc định rằng người châu Á rất giỏi toán học và khoa học, nhưng 
người Hàn Quốc nói chung từ xưa đã không phải quá thông minh. Người Hàn Quốc có thể 
đã thấm đẫm tư tưởng của Khổng Tử về giá trị của lòng hiếu học và tính cẩn trọng nhưng 
đất nước này vốn không có tiền lệ giỏi toán học. Thực tế, phần lớn công dân của quốc gia 
này mù chữ trong thòi gian rất gần đây, vào khoảng những năm 1950. Khi đất nước bắt đầu 
xây dựng lại các trường học sau chiến tranh Triều Tiên, tiếng Hàn thậm chí còn không có từ 
ngữ nào diễn tả các khái niệm hiện đại của toán học và khoa học. Các từ mói phải được đưa 
ra trước khi sách giáo khoa đưực xuất bản. Năm 1960, Hàn Quốc có tỷ lệ học sinh/giáo viên 
là 59/1. Chỉ một phần ba trẻ em Hàn Quốc được học trung học. Nghèo đói là nguyên nhân 
dẫn đến thất học. Nếu PISA tồn tại từ thòi đó, Hoa Kỳ có thể sẽ đánh bại Hàn Quốc trong 
mọi môn học.

Trong hon 50 năm sau đó, Hàn Quốc đã trở thành một đất nước mà theo ông Lee là 
một “nguồn lực nhân tài”. Đất nước không có tài nguyên thiên nhiên, do đó, họ phải khai 
thác nguồn nhân lực để thay thế, biến giáo dục thành tiền tệ. Giai đoạn tăng trưởng kinh tế 
điên cuồng này tạo ra một loại hình xổ số cho các bậc cha mẹ Hàn Quốc: Nếu con cái họ vào 
đưực các trường trung học tốt nhất, đồng nghĩa vói việc chúng có cơ hội học tại các trường 
phổ thông tốt nhất, có khả năng cao sẽ được nhận vào các trường đại học hàng đầu, thì sau 
đó, chúng sẽ có được danh tiếng, một công việc lưong cao và khả năng “nâng đỡ” cả gia 
đình.

Cuộc cạnh tranh này tuân theo những quy định rất rõ ràng: Điểm số trên một mức 
điểm chuẩn nhất định trong kỳ thi vào đại học đồng nghĩa vói việc bạn đã tự động đưực



nhận vào một trường đại học hàng đầu. Mãi về sau, bạn vẫn luôn được trả lưong cao hon 
nhiều so vói những người khác, thậm chí dù cả hai làm cùng một công việc. Hệ thống đó là 
hiển nhiên và vô cùng tàn bạo. Nó đưa ra một thông điệp rất rõ ràng cho trẻ về những gì 
quan trọng: Tuyển sinh Đại học dựa trên các kỹ năng của học sinh được đo lường bằng các 
kỳ thi. Không ai được chấp nhận vì lý do giỏi thể thao hoặc bởi cha mẹ từng học ở đó. Nó 
mang tính lựa chọn nhân tài nhiều hem các trường đại học Mỹ.

Nếu không có nỗi ám ảnh về giáo dục này, Hàn Quốc chưa chắc đã trở thành cường 
quốc kinh tế vào năm 2011. (Từ năm 1962, GDP của nước này đã tăng lên khoảng 40.000%, 
biến nó trở thành nền kinh tế lớn thứ 13 trên thế giói.) Giáo dục đóng vai trò như một loại 
vắc xin chống đói nghèo ở Hàn Quốc, khiến nền tảng gia đình càng ngày càng ít liên quan 
đến cuộc sống sau này của trẻ theo thòi gian.

Nhưng do không có đủ chỗ tại những trường đại học danh tiếng hay những công việc 
đáng mơ ước, trò choi xổ số biến thành cuộc thi đứa trẻ kiên cường khiến các bậc cha mẹ 
và con cái họ phẫn nộ, dù họ chính là những người duy trì sự tồn tại của nó. Đó là một chế 
độ nhân tài cực đoan dành cho trẻ, được trui rèn thành một hệ thống đẳng cấp dành cho 
người lớn. Ngay cả khi có nhiều trường đại học xuất hiện hon, công chúng vẫn tiếp tục gắn 
bó vói ba trường đại học hàng đầu. Phần còn lại của thế giói hãy cảnh giác. Cuộc cạnh tranh 
tự thân nó kết thúc, chứ việc học không phải là nguyên nhân đẩy nó đến bước đường cùng.

Đất nước này đã tạo ra một con quái vật, ông Lee nói vói tôi. Hệ thống này đã trở nên 
quá cạnh tranh, dẫn đến mối bận tâm không lành mạnh về điểm thi và sự phụ thuộc vào các 
trung tâm dạy kèm tư nhân. Thậm chí, trong kỳ nghỉ hè, các thư viện cũng quá đông đúc 
đến mức trẻ phải có vé mói kiếm được một chỗ ngồi. Nhiều trẻ phải trả bốn đô-la để thuê 
một phòng làm việc cá nhân ở thư viện có trang bị máy lạnh nhỏ trong hàng loạt các thư 
viện tự học vì lọi nhuận trong thành phố.

Ông Lee tin rằng điểm PISA rất cao của học sinh Hàn Quốc chủ yếu là nhờ những nỗ 
lực không mệt mỏi của các học sinh chứ không phải của các trường học tại đất nước này. 
Trẻ em và gia đình chúng chi phối kết quả học tập. Nói cách khác, thay vì các chương trình 
giảng dạy, động lực mới là nguyên nhân dẫn đến điểm PISA cao của Hàn Quốc.

SỐ tiền Hàn Quốc chi cho mỗi học sinh tại các trường học chỉ bằng một nửa so với Mỹ, 
nhưng các gia đình Hàn Quốc tự tạo nên nhiều sự khác biệt bằng tiền riêng của họ. Ngoài 
học phí hagwon, họ phải trả tiền cho các trường công lập, bỏi khoản trợ cấp của chính phủ 
không thể chi trả hết. Trường của Eric không phải là trường công lập ưu tú nhất ở Busan, 
nhưng học phí vẫn có giá khoảng 1.500 đô-la mỗi năm.

Trên giấy tờ, trường trung học của Eric ở Minnesota và ở Hàn Quốc có một số điểm 
chung. Cả Minnetonka và Namsan đều tự hào vì có tỷ lệ bỏ học dưới 1% và cả hai trường 
đều trả lương giáo viên cao như nhau. Tuy nhiên, trong khi học sinh Minnetonka thể hiện 
sự xuất sắc trong các vở nhạc kịch thì học sinh Namsan lại học và học thêm nữa. vấn đề 
không phải là học sinh Hàn Quốc học không đủ hay không đủ chăm chỉ mà bởi họ học thiếu 
tính khoa học.

Nền văn hóa “Đứa trẻ kiên cường” có khả năng lây lan lớn; thật khó để bọn trẻ và cha



mẹ chúng có thể cưỡng lại áp lực “học nữa, học mãi”. Nhưng họ luôn miệng phàn nàn rằng 
quy định xếp hạng và điểm số khiến họ đau đầu, không cho phép họ được nghỉ ngoi mà 
phải luôn tỉnh táo.

Thiệt hại phụ thêm

Một buổi sáng Chủ nhật trong năm học đó, một học sinh tên là J i  đã đâm vào cổ mẹ 
mình tại nhà họ ở Seoul. Cậu ta làm vậy để ngăn mẹ không đến một buổi họp phụ huynh. 
Cậu ta sự mẹ sẽ biết việc cậu nói dối về điểm thi gần đây nhất của mình.

J i  giữ bí mật của mình trong suốt tám tháng sau đó. Mỗi ngày, cậu đều đến trường và 
về nhà như không có chuyện gì xảy ra. Cậu nói vói hàng xóm rằng mẹ cậu đã ròi thị trấn. Để 
bưng bít mùi xác mẹ phân hủy, cậu đã dán kín cửa phòng bà bằng keo và băng dính. Cậu 
mòi bạn bè đến ăn mì ramen. Cuối cùng, cha dượng của cậu phát hiện ra xác chết của 
người vự và J i  đã bị bắt vì tội giết người.

Câu chuyện khủng khiếp này gây chấn động trong cả nước, đúng như dự đoán, nhưng 
vì những lý do cụ thể và rõ ràng. Trong tâm trí của nhiều người Hàn Quốc, tội ác của J i  
không chỉ là một bi kịch; mà nó còn phản ánh một nền văn hóa học tập điên cuồng khiến 
bọn trẻ phát điên.

Theo điểm thi của cậu, J i  thuộc nhóm 1% học sinh trung học đứng đầu cả nước, nhưng 
trong điều kiện tuyệt đối, cậu vẫn đứng thứ 4.000 trên toàn quốc. Mẹ cậu đã khăng khăng 
rằng cậu phải đứng thứ nhất bằng mọi giá, J i  kể lại như vậy. Khi điểm số của cậu khiến bà 
thất vọng, bà đã đánh đập cậu và không cho cậu ăn.

Trước câu chuyện này, nhiều người Hàn Quốc tỏ ra thông cảm vói người con trai đang 
sống hon là vói người mẹ đã chết. Các nhà bình luận đã kéo quá khứ chua xót của riêng họ 
về trường trung học vào vụ án của Ji. Một số người đã đi xa đến mức buộc tội người mẹ đã 
gián tiếp gây ra tội ác của người con. Một biên tập của tờ Korea Times đã mô tả nạn nhân là 
“một trong những bà mẹ hổ huênh hoang, không bao giờ hài lòng vói thành tích học tập 
của con cái cho dù chúng đạt điểm cao đến mức nào.”

Còn Ji, cậu nhận tội trước cảnh sát ngay lập tức, bật khóc khi nhắc đến việc mẹ cậu đã 
ám ảnh cậu trong những giấc mơ sau khi bà chết như thế nào. Tại phiên tòa, các công tố 
viên đã đề nghị mức án tù 15 năm. Thẩm phán, vói lý do thuộc tình tiết giảm nhẹ, đã kết án 
cậu bé ba năm rưỡi tù giam.

Trong khi đó, các chính trị gia Hàn Quốc tuyên bố sẽ một lần nữa xử lý con sốt giáo 
dục của đất nước này, như người ta vẫn gọi. Dưới sự quản lý của bộ trưởng Lee, bộ đã thuê 
và đào tạo 500 cán bộ tuyển sinh để giúp các trường đại học của đất nước này lựa chọn các 
ứng viên theo tiêu chuẩn Mỹ, mà có thể nói, dựa trên một tiêu chí khác ngoài điểm thi.

Tuy nhiên, gần như chỉ qua một đêm, các hagwon đã bất ngờ giúp học sinh luyện thi 
theo các chương trình tuyển sinh thay thế mói. Hàng trăm học sinh buộc phải nói dối về 
quê hương xuất xứ của chúng để có được điểm ưu đãi dành cho các gia đình nông thôn 
nghèo. Một phụ huynh giả ly hôn để trẻ tận dụng lợi thếlà con của các bậc cha mẹ đơn



thân. Cơn sốt bùng phát.

Các nhà lãnh đạo của đất nước lo ngại rằng trừ khi hệ thống phân cấp cứng nhắc này 
nuôi dưỡng thêm sự sáng tạo, nếu không mức tăng trưởng kinh tế sẽ chững lại và tỷ lệ sinh 
sẽ tiếp tục giảm khi các gia đình cảm thấy áp lực về tiền học thêm.

Đê’ cải thiện triệt để các trường công lập, giúp các bậc cha mẹ cảm thấy ít cần tói các 
hagwon hơn, ông Lee đã cố gắng cải thiện tình trạng giảng dạy. Hàn Quốc có đội ngũ giáo 
viên tiểu học được đào tạo chất lượng cao, tương xứng với Hoa Kỳ và hầu hết các nước 
khác. Các giáo viên tiểu học Hàn Quốc đến từ hàng chục các trường đại học chấp nhận 5% 
các học sinh đạt điểm số đầu vào đứng đầu danh sách và được đào tạo rất tốt. Các giáo viên 
trung học đang được đào tạo ở Hàn Quốc nằm trong nhóm hàng đầu thế giói qua các bài thi 
toán học được thực hiện ở sáu quốc gia, đánh bại các giáo viên tương lai tại Hoa Kỳ.

Tuy nhiên, các giáo viên phổ thông của Hàn Quốc không có thành tích ấn tượng như 
vậy. Trong tình trạng thiếu giáo viên ở nhiều thập kỷ trước đó, chính phủ đã đưa ra một 
quyết định vô cùng sai lầm, cho phép quá nhiều trường cao đẳng đào tạo giáo viên trung 
học. 350 trường cao đẳng này có các tiêu chuẩn thấp hơn các chương trình đào tạo cơ bản. 
Giống như hơn 1.000 trường cao đẳng đào tạo giáo viên tại Hoa Kỳ, các chương trình đào 
tạo của Hàn Quốc đào tạo đại trà nhiều giáo viên tương lai hơn số giáo viên mà đất nước 
này cần. Đào tạo giáo viên là một ngành công nghiệp sinh lời cho các trường cao đẳng, 
nhưng các tiêu chuẩn thấp hơn đã khiến ngành ít có uy tín và kém hiệu quả. Bởi, như một 
nhà hoạch định chính sách Hàn Quốc nổi tiếng từng nói: “Chất lượng của hệ thống giáo dục 
không thể vượt quá chất lượng của giáo viên mà nó đào tạo ra.”

Đê’ nâng cao nghiệp vụ, ông Lee đưa ra một chương trình đánh giá giáo viên mói nhằm 
cung cấp cho các giáo viên thông tin phản hồi hữu ích và buộc họ phải chịu trách nhiệm về 
kết quả. Theo hệ thống mói, các giáo viên được đánh giá một phần bởi chính các học sinh 
của mình và cha mẹ chúng, những người điền vào các phiếu khảo sát trực tuyến, cũng như 
các giáo viên khác -  một cách tiếp cận tương đương vói phiếu đánh giá toàn diện được sử 
dụng trong nhiều doanh nghiệp. (Không giống như các mô hình được sử dụng bởi nhiều 
quận của Mỹ, chương trình đánh giá giáo viên của Hàn Quốc không bao gồm tỷ lệ tăng 
điểm thi của học sinh; các quan chức mà tôi đã nói chuyện có vẻ muốn sử dụng dữ liệu này, 
nhưng họ không biết cách gán trách nhiệm, bởi rất nhiều học sinh được nhiều giáo viên, 
gồm cả các gia sư bên ngoài, hướng dẫn chúng cùng một môn học.)

Theo các quy định mói của Hàn Quốc, các giáo viên có điểm đánh giá thấp phải được 
đào tạo lại. Tuy nhiên, ở các quận của Mỹ, nơi các nhà cải cách đã cố gắng áp đặt các chiến 
lược tương tự, các giáo viên và công đoàn đã phản đối, cho rằng các đánh giá này không 
công bằng và làm giảm giá trị của giáo viên. Các chính sách khá hay trên giấy tờ hóa ra lại 
thiếu khả thi trong thực tế. Như một hình thức biểu tình, một số giáo viên Hàn Quốc đã 
đánh giá tất cả đồng nghiệp của họ ở mức cao nhất có thể. Trong năm 2011, chưa đến 1% 
giáo viên của Hàn Quốc phải đào tạo lại và một số trong đó từ chối làm theo quy định.

Sau năm đầu tiên tại vị, một trong những thành tựu lớn nhất của ông Lee là từ chối chi 
tiền vào các hagwon. Các con số chỉ giảm 3,5%, nhưng dù sao ông vẫn coi đó là một chiến 
thắng lớn.



Lắng nghe ông Lee, tôi nhận ra rằng phần còn lại của thế giới có thể học hỏi rất nhiều 
từ những gì đã mang lại hiệu quả đến những gì không hiệu quả tại Hàn Quốc. Đầu tiên, các 
nước có thể thay đổi. Điều đó rất đáng hy vọng. Hàn Quốc đã gia tăng kỳ vọng của mình về 
những gì trẻ có thể làm được bất chấp đại dịch nghèo đói và mù chữ. Hàn Quốc đã không 
chờ xử lý được đói nghèo trước khi cải thiện hoàn toàn đưực hệ thống giáo dục, bao gồm cả 
các trường cao đẳng sư phạm. Niềm tin vào giáo dục và con người đã đưa Hàn Quốc vào 
nhóm các nước phát triển.

Thứ hai, sự chặt chẽ là một vấn đề. Hàn Quốc hiểu rằng việc làm chủ nội dung học tập 
khó nhằn rất quan trọng. Họ không có đường tắt, đặc biệt là trong toán học. Họ cho rằng 
thành tích học tập có được chủ yếu là nhờ sự chăm chỉ, thay vì tài năng thiên bẩm. Thái độ 
này có nghĩa là mọi trẻ đều phải cố gắng hon nữa và điều đó có giá trị đối vói một quốc gia 
hon cả vàng hay dầu mỏ.

Như Eric nhận thấy trong ngày đầu tiên đến trường của mình, các trường học Hàn 
Quốc tồn tại vì một và chỉ một mục đích: để trẻ có thể nắm vững các tài liệu học thuật phức 
tạp. Đó là một sự khác biệt rất rõ. Trái lại, các trường của Mỹ quan tâm đến rất nhiều yếu tố 
và chỉ một trong số đó là khả năng học tập. Sự thiếu tập trung này đã khiến nó dễ dàng bị 
che mắt trước những gì đưực coi là quan trọng nhất.

Ví dụ, các trường của Mỹ chi một khoản tiền tưong đối lớn vào thể thao và công nghệ, 
thay vì lưoTig giáo viên. Khi tôi khảo sát 202 học sinh trao đổi đến từ 15 quốc gia, bọn trẻ đã 
nhất loạt đồng ý rằng chúng thấy công nghệ xuất hiện nhiều hon ở các trường tại Hoa Kỳ. 
Ngay cả học sinh đến từ những nước có thành tích cao cũng cho biết họ thấy công nghệ 
xuất hiện nhiều trong các lóp học ở Mỹ hon ở quê hưong họ. 7/10 thanh thiếu niên người 
Mỹ học ở nước ngoài đồng ý vói điều đó. Người Mỹ có các lóp học vói bảng trắng tưong 
tác, máy chiếu công nghệ cao và rất nhiều iPad. Tuy nhiên, có rất ít bằng chứng cho thấy 
những vụ mua bán này đưực thanh toán hết cho bất kỳ ai ngoài bản thân các nhà cung cấp 
công nghệ.

Thứ ba và là vấn đề cấp bách nhất đối với ông Lee: Ở nhũng noi có mức độ cực đoan 
liên quan đến động lực của học sinh, việc giành chiến thắng cuộc thi có thể trở thành mục 
tiêu của noi đó. Các gia đình và học sinh không thể thấy mục tiêu học tập và bị ám ảnh bởi 
các bảng xếp hạng và điểm số. Ở một số khu dân cư có thu nhập cao tại Mỹ, trẻ đưực trải 
nghiệm sự bắt buộc kiểu này, nỗ lực ngày đêm để vào được một trường đại học hàng đầu và 
chứng minh sự hoàn hảo của bản thân trên giấy tờ, và sau đó mói tự hỏi tại sao phải làm 
vậy. Nỗi ám ảnh này vẫn chưa là gì tại Hoa Kỳ, như được thể hiện qua thành tích toán học 
liên tục thấp thậm chí là đối vói cả những đứa trẻ giàu có tại Mỹ vói thực tế rằng chỉ 15% 
thanh thiếu niên học thêm sau giờ học ở trường tại Hoa Kỳ (một tỷ lệ dưới mức trung bình 
đối vói các nước phát triển). Tuy nhiên, một số ít trẻ (nhiều trong số đó là người Mỹ gốc Á) 
sống phiên bản phưong Tây trong cuộc cạnh tranh “Đứa trẻ kiên cường”.

Nhưng rõ ràng sự đổi mói thực sự ở Hàn Quốc đã không xảy ra trong chính phủ hoặc 
các trường công lập. Nó đã xảy ra ở hệ thống giáo dục “trong bóng tối” của Hàn Quốc -  
những chưong trình dạy kèm sau giờ học trị giá hàng triệu đô-la mà ông Lee đang cố gắng 
hạn chế. Tôi nhận ra rằng, nếu muốn xem hệ thống giáo dục tại thị trường tự do thực sự 
trông như thế nào, tôi sẽ phải thức rất muộn.



Xét trên quan điểm cá nhân, ông Lee nghĩ rằng Phần Lan có một mô hình giáo dục tốt 
hon nhiều so vói đất nước ông. Suy cho cùng, Phần Lan chi ít trên mỗi học sinh và chỉ 1/10 
học sinh học thêm sau giờ học. Ở Hàn Quốc, 7/10 học sinh học thêm. Cả hai nước đã giành 
vị trí đầu bảng về điểm số PISA, tuy nhiên khi quan sát, học sinh Phần Lan có khả năng cân 
đối tốt hon. Có nhiều cách để trở thành một siêu cường, ông Lee cảnh báo; hãy cẩn trọng 
và lựa chọn đường cái.

Sự tù túng tại Hàn Quốc

Sau khi ghé thăm bộ trưởng tại Seoul, tôi đã đi tàu cao tốc đến Busan, thành phố bên 
bờ biển đang phát triển rất mạnh mẽ ở phía nam Hàn Quốc. Eric đề nghị dẫn tôi đi một 
vòng. Cậu xuất hiện ở sảnh khách sạn tôi ở vói kính râm gọng trắng và một chiếc balo thể 
thao, háo hức dẫn tôi đi.

“Cô thích món Hàn Quốc chứ? Cô đã ăn pizza Hàn Quốc chưa? Khiếp lắm! Hoặc chúng 
ta có thể ăn sushi.”

Eric thích Hàn Quốc. Khi chúng tôi lách qua đám đông chen chúc tại các quầy hàng 
mua sắm, cậu chỉ cho tôi thấy những đôi tất có in hình Tổng thống Barack Obama và cố mòi 
tôi món sữa chua cậu thích. Chúng tôi dừng khá lâu tại một cửa hàng quà tặng để cậu có thể 
giói thiệu vói tôi loại gối ngủ trưa ít người biết đến -  và cho thấy chúng có thể trượt trên cổ 
tay để người dùng cảm thấy thoải mái nhất có thể như thế nào.

“Cháu thích ứng rất tốt với những noi như thế này”, cậu nói với tôi. Cậu đã miệt mài 
học tiếng Hàn Quốc và bây giờ có thể giao tiếp cơ bản tại các nhà hàng và trong các cuộc trò 
chuyện bình thường. Cậu gọi một chiếc pizza khoai ngọt cho cả hai chúng tôi. Đến lúc đó, 
cậu đã từng qua đêm tại một ngôi chùa ở vùng núi; cậu đã học Taekwondo; vào một buổi 
tối khủng khiếp tại một chợ cá, cậu thậm chí còn ép mình ăn một con bạch tuộc sống quấn 
quanh chiếc đũa.

Eric đánh giá cao sự kỳ quái của Hàn Quốc và sự thân thiện của người Hàn. Thực sự, 
vấn đề duy nhất là trường học. Cậu đã cố gắng cỏi mở nhất có thể, nhưng cậu rất sự thòi 
gian ở Namsan, ngồi sáu giờ liên tục vói những bạn học quá căng thẳng hoặc quá mệt mỏi 
để có thể nói chuyện trong hơn năm phút giải lao giữa các giờ học, sau đó đi xe buýt về nhà 
một mình.

Không phải vì Eric không thể ở một mình. Thực tế, cậu đã quen vói sự cô lập. Cậu đã 
dành nhiều năm sống riêng như một thiếu niên đồng tính ở Mỹ. Cậu đã nếm trải đủ nỗi cô 
đơn.

Nhưng cậu phát hiện ra rằng áp lực phải tuân theo vượt ra ngoài cả các vấn đề về tình 
dục tại Hàn Quốc. Các thanh thiếu niên ở trong đủ mọi loại không gian, khóa mình trong 
những không gian nhỏ, thiếu không khí, để ôn thi. “Những học sinh cháu đã nói chuyện đều 
coi thường hệ thống giáo dục nơi đây,” cậu nói, lắc đầu. “Họ hoàn toàn không ưa nó.”

Eric ngưỡng mộ một phần của hệ thống Hàn Quốc -  những kỳ vọng cao mà tất cả mọi 
người đặt ở khả năng của trẻ. Cậu tò mò về hagwon, nơi mà các bạn cùng lóp nói họ học



đưực rất nhiều từ đó. Tuy nhiên, cậu cũng biết được rằng nhóm hàng đầu thế giói có thể là 
một noi đcm độc và câu hỏi quan trọng không phải là việc trẻ sống ở đâu mà là họ phải trải 
qua những gì để đạt được vị trí đó.



Từ Pennsylvama ầen Ba Lan: 
Tom ở ngoài truởng cáp 3 lạ i Wroctaw

Chương 4 .  MỘT BÀI TOÁN
Cách Mỹ 5 ngàn dặm, một giáo viên đã hỏi Tom một câu.

Đó là ngày đầu tiến đến trường ở Ba Lan. Cậu ngồi lặng lẽ ở cuối lóp, cố gắng để khiến 
mình nhỏ bé và không bị chú ý. Nhung giờ đây cô giáo đang nhìn cậu, chờ đựi. Vì vậy, cậu 
lặp lại một câu nói đã học thuộc lòng:

Nie mówie po polsku. Em không nói đưực tiếng Ba Lan.

Sau đó, cậu mỉm cười vói vai “chàng học sinh trao đổi thiếu khả năng cần thiết”. Chiến 
thuật này rất hiệu quả đối vói cậu từ trước đến nay.

Hai tuần nữa, Tom sẽ bước sang tuổi 18. Cậu có râu lún phún, đôi mắt đen, khuôn mặt 
của một chàng trai trẻ lắp vào thân hình của một cậu bé. Khi cậu mỉm cưòi, đôi lúm đồng 
tiền đưực thừa hưởng từ người mẹ lộ rõ, cậu nhìn trẻ hon ít nhất ba tuổi so vói tuổi thực. 
Nói chung, các giáo viên Hoa Kỳ thường chấp nhận lòi biện hộ của Tom.

Tuy nhiên, giáo viên này lặp lại câu hỏi bằng tiếng Anh vói cậu.

“Em có thể giải bài đưực chứ?” Cô ấy chìa ra một mẩu phấn và ra hiệu cho Tom tiến lên 
trước lóp. Đó là tiết toán học và cô đã viết một phép tính đa thức lên bảng.

Tom đứng dậy, tim đập nhanh hon và chậm rãi tiến về phía bảng. 22 học sinh Ba Lan 
khác đang dõi mắt theo người bạn Mỹ, tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.



Câu chuyện về Ba Lan, một bản giao hưởng của nỗi đau và sự cứu rỗi, sẽ xuất hiện sau 
trong cuốn sách này. Nhưng, bây giờ, có thể nói rằng Tom đang ở một đất nước ảm đạm 
vói quá khứ phức tạp, đó lại chính là lý do cậu muốn đến đây.

Ở Mỹ, Tom sống tại Gettysburg, Pennsylvania, chiến trường đẫm máu nhất trong cuộc 
Nội chiến Mỹ. Khoảng 51.000 người đã bị thưong hoặc thiệt mạng trên những ngọn đồi của 
thành phố quê hưong Tom. Hàng ngàn khách du lịch đến vói những chiến trường yên lặng 
và hoang tàn mỗi năm, tìm kiếm di vật, những hồn ma hoặc trải nghiệm thứ cảm giác về 
chiến tranh còn sót lại.

Tuy nhiên, kể từ những năm 1800, theo Tom, Gettysburg đã trở nên kém hấp dẫn hon. 
Đó là một ngôi làng nông thôn cách Washington D.c. khoảng hai giờ lái xe nhưng khác biệt 
như hai thế giói. Khi còn bé, Tom không hứng thú gì vói những người lính đồ choi mô 
phỏng quân miền Nam và quân đội Liên bang, thứ đưực bán đầy trong các cửa hàng lưu 
niệm của thành phố. Cậu thích những người lính Chiến tranh Thế giói II hon.

Đến tuổi thiếu niên, Tom choi cello, nghe Sonic Youth và xem phim Woody Allen. Cậu 
tự ngăn mình tách biệt khỏi thứ văn hóa trung học, vốn xoay quanh các môn thể thao và 
Hội Nông gia Tưong lai của Mỹ (Future Farmers of America). Vào tháng Tám, đội bóng đá 
Gettysburg Warriors đã tổ chức một bữa tiệc tự chọn để khỏi động mùa giải. Quán cà phê 
địa phưong đóng cửa trước khi mặt tròi lặn.

Tom sớm biết được rằng thế giói bên ngoài ngôi nhà của cậu có thể là một noi rất phức 
tạp. Cha cậu là một luật sư về luật gia đình, tạo điều kiện ly hôn và xử lý các vụ tranh cãi.
Mẹ cậu là trưởng biện lý của thị trấn. Bà làm việc trong một văn phòng tại tầng hầm không 
có cửa sổ, đại diện cho những cư dân ít phổ biến nhất của Gettysburg, trong đó có một 
người đàn ông trẻ phải đối mặt vói án tử hình vì tội giết một sĩ quan bảo tồn động vật 
hoang dã.

Đê’ thoát khỏi áp lực công việc, cha mẹ Tom thường dành thòi gian để đọc. Họ đọc về 
cách các gia đình khác câu cá hoặc xem truyền hình, họ ngồi cùng nhau nhưng hoạt động 
tách biệt. Vào các buổi tối thứ Sáu, họ đưa Tom và hai anh trai đến hiệu sách Barnes & 
Noble, noi họ sẽ đi lang thang theo các hướng khác nhau tùy sở thích; vào các ngày thử Bảy 
mưa, có thể thấy họ đọc sách nhưng ở các phòng khác nhau. Tiếng ồn duy nhất chỉ là tiếng 
mưa.

Hai anh trai của Tom đọc thảnh thoi nhưng Tom thì đọc ngấu nghiến, như thể để tìm 
kiếm một phép màu mà cậu có thể không bao giờ tìm thấy được. Vào mùa hè, mẹ cậu sẽ 
thấy cậu ở sân sau, đọc trong nhiều giờ. Trong một mùa đông, cậu không đọc gì ngoài 
Anton Chekhov. Cậu đọc cuốn The Pỉanỉst (Nghệ sĩ dưong cầm) những hai lần.

Đến năm cuối cấp trung học, Tom quyết định chuyển từ Gettysburg sang một trong 
những thế giói cũ bước ra từ những cuốn tiểu thuyết của cậu. Cậu muốn đến Đông Âu bởi 
cậu nghĩ thật lãng mạn khi đưực sống ở mảnh đất mà ai cũng biết tên Dostoyevsky và 
Nabokov. Cậu đã không được đi du lịch nhiều, nhưng cậu tin vào lòi hứa về một miền đất 
xa xôi, noi có thể giữ vẹn nguyên sự lãng mạn mà cậu đưực đọc và luôn gựn lên trong từng 
suy nghĩ. Cậu tưởng tượng mình đang học choi Chopin ở quê hưong của Chopin.



Và cuối cùng, cậu cũng đến Ba Lan. Mọi chuyện ít nhiều đi đúng theo kếhoạch, vấn đề 
là: Khi Tom đứng trước lóp học tại Ba Lan vào ngày hôm đó, cậu đã mang theo một gánh 
nặng Mỹ mà không ai nhìn thấy được. Dù mặc chiếc áo sơ mi Yo La Tengo và mang trong 
mình mùa đông về Chekhov, nhưng ít nhất Tom vẫn là một thiếu niên Mỹ điển hình.

Tom không giỏi toán.

Cậu bắt đầu mất gốc từ trung học như rất nhiều trẻ em Mỹ khác. Điều đó diễn ra từ từ; 
đầu tiên, cậu không hiểu một bài rồi đến một bài khác và cứ như vậy. Cậu quá xấu hổ để đề 
nghị được giúp đỡ. Cậu không muốn thừa nhận rằng mình không thông minh như những 
bạn khác. Sau đó, cậu bị o điểm cho một bài kiểm tra đại số sơ cấp năm lóp 8. Trong các giờ 
học khác, điểm xấu có thể sửa. Nhưng, trong toán học, mỗi bài học được xây dựng dựa trên 
những gì được học trước đó. Dù cố gắng đến thế nào, cậu cũng không thể bắt kịp bài học. 
Cậu có cảm giác ngày càng kém đi và điều đó thật mất mặt. Năm sau đó, cậu nhận được một 
điểm F môn toán.

Môn toán luôn vượt quá tầm hiểu biết của thanh thiếu niên Hoa Kỳ, nhiều hơn bất cứ 
môn học nào khác. Khi mọi người nói về điểm số trung bình trong các kỳ thi quốc tế của 
Hoa Kỳ, họ không có ý ám chỉ môn đọc hiểu. Thanh thiếu niên Mỹ đạt 12 điểm môn đọc 
hiểu trong bài thi PISA, đó là một thành tích đáng nể, trên trung bình đối vói các nước phát 
triển, vẫn còn có một khoảng cách quá lớn giữa trẻ em giàu có và trẻ xuất thân từ những 
gia đình thu nhập thấp, nhưng mức điểm trên trung bình như vậy thật không tồi.

Ở môn toán, điểm trung bình đặt Hoa Kỳ vào vị trí 26 trên thế giói, dưới Phần Lan 
(thứ 3), Hàn Quốc (thứ 2) và Ba Lan (thứ 19). Thanh thiếu niên Mỹ cũng đạt điểm kém ở 
môn khoa học nhưng kết quả môn toán của họ, xét về mặt thống kê, là đáng quan ngại nhất.

Toán học có khả năng dự đoán tương lai của trẻ. Những trẻ học tốt môn toán ở các cấp 
cao hơn có nhiều khả năng tốt nghiệp đại học hơn, ngay cả khi gạt sang một bên các yếu tố 
khác như chủng tộc và thu nhập. Họ cũng kiếm được nhiều tiền hơn sau khi tốt nghiệp đại 
học.

Tại sao toán học lại quan trọng đến vậy? Có một số lý do rất thực tế: Ngày càng có 
nhiều công việc cần phải biết xác suất, thống kê và hình học. Một lý do khác là toán học 
không chỉ là toán học.

Toán học là một ngôn ngữ logic. Đó là cách tư duy có kỷ luật và tổ chức. Có một câu trả 
lòi đúng; có những quy tắc cần phải tuân theo. Hơn bất kỳ môn học nào, toán học mang 
tính chặt chẽ. Thành thạo ngôn ngữ logic giúp hình thành và củng cố những thói quen cấp 
cao hơn trong tư duy của trẻ: ví dụ như khả năng viện dẫn giúp phát hiện ra các mẫu và dự 
đoán thông tin. Những loại kỹ năng này làm tăng giá trị trong một thế giới mà thông tin 
ngày càng rẻ mạt và lộn xộn.

Khó khăn trong toán học tại Mỹ ảnh hưởng ngay cả đến những trẻ em có điều kiện 
nhất, những trẻ có điều kiện hon cả những bạn đồng trang lứa có chất lượng sống tốt nhất 
ở hầu hết các nước khác, bao gồm cả Ba Lan. Những trẻ xuất thân từ những gia đình giàu 
có nhất tại Mỹ đến học tại các ngôi trường có công nghệ cao nhất và được tài trợ nhiều nhất



trên thế giói. Tuy nhiên, những đứa trẻ này, gồm cả những em học tại các trường tư, vẫn 
xếp thứ 18 ở môn toán so vói những đứa trẻ giàu nhất ở các nước khác. Chúng đạt điểm 
thấp hon những trẻ em giàu có ở Slovenia, Hungary hay Bồ Đào Nha.

Những đứa trẻ nghèo nhất tại Mỹ thậm chí còn tệ hon, tưong đối mà nói, xếp thứ 27 so 
vói những đứa trẻ nghèo ở các nước phát triển khác, thấp hon nhiều so các trẻ em thiệt 
thòi nhất ở Estonia, Phần Lan, Hàn Quốc, Canada, Ba Lan và nhiều quốc gia khác.

Tại sao trẻ em Mỹ không học thứ ngôn ngữ logic phổ quát này?

Khi đi khắp thế giói để phục vụ cuộc nghiên cứu, tôi liên tục bắt gặp câu hỏi đánh đố 
này. Hết lần này đến lần khác, dữ liệu cho thấy sự thiếu hụt về kiến thức toán học đáng 
ngạc nhiên tại Hoa Kỳ. Như hiện tượng thiếu chất dinh dưỡng, nó bắt đầu từ khi trẻ còn 
nhỏ và tích lũy dần theo thòi gian. Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng học sinh lóp 3 của Mỹ 
phải trả lòi những câu hỏi về toán học dễ hon, đon giản hon nhũng trẻ ở cùng độ tuổi tại 
những noi như Hong Kong. Đến khi trẻ em Mỹ tốt nghiệp trung học, chưa đến một nửa số 
trẻ đó sẵn sàng cho môn toán năm nhất tại đại học. Nếu thành tích quốc tế của Mỹ là một bí 
ẩn thì môn toán nắm giữ những đầu mối quan trọng nhất.

Sáng hôm đó, ở Wroclaw, Ba Lan, Tom cầm lấy viên phấn từ tay cô giáo. Tất cả những 
cảm xúc xưa cũ bất ngờ dội về. Cậu bắt đầu viết. Cậu biết mình có thể làm được phép tính 
này; nó không quá khó và cậu lại còn lớn tuổi hon hầu hết các bạn trong lóp.

Ngay lúc đó, viên phấn gãy làm đôi. Cậu để các mảnh vụn roi và tiếp tục viết. Nhưng có 
vấn đề gì đó; hẳn là cậu đã bỏ lỡ một bước. Dù làm gì, phép toán vẫn không ra kết quả và 
cậu biết điều đó. Cậu tiếp tục viết. Phía sau cậu, một trong những học sinh Ba Lan cười 
khúc khích. Tay cậu đổ mồ hôi. Cuối cùng, giáo viên lên tiếng.

“Có ai khác muốn thử không?”

Tom lê bước trở lại chỗ ngồi. Cô không gọi cậu nữa.

Khi học kỳ dần trôi qua, Tom nhận thấy sự khác biệt giữa lóp toán tại Ba Lan và lóp 
toán tại Pennsylvania. Ở Mỹ, Tom và tất cả các bạn cùng lóp đều sử dụng máy tính. Trong 
lóp toán ở Ba Lan, học sinh không được phép sử dụng máy tính. Tom thấy các bạn nhẩm 
tính rất nhanh. Họ học được các thủ thuật và điều đó đã trở nên tự động, do đó, bộ não của 
họ được giải phóng để thực hiện các phép toán khó hon. Đó là sự khác biệt giữa việc thông 
thạo một ngôn ngữ và không.

Sau bài thi đầu tiên, giáo viên công bố điểm số trước cả lóp, vì vậy tất cả mọi người đều 
có thể biết điểm của nhau. Là một học sinh trao đổi mói, Tom đưực miễn thi. Nhưng khi 
nghe thông báo trước lóp, cậu cảm thấy rất khó chịu. Giống như Eric tại Hàn Quốc, cậu 
không thể tưởng tượng ra việc công khai điểm số như vậy tại các lóp học Mỹ.

Cậu cũng không thể ngờ tói việc tất cả các bạn đều làm kém đến vậy: Ở Ba Lan, điểm 
thấp nhất luôn là 1 và cao nhất là 5. Sau mỗi lần kiểm tra, cậu chờ xem ai nhận được điểm 
5; nhưng không có ai. Dường như không ai ngạc nhiên hay suy sụp. Họ đeo cặp sách lên vai



và chuyển sang các lóp tiếp theo. Cậu cố gắng tưởng tượng xem giả sử không ai nhận đưực 
điểm A ở Gettysburg. Họ sẽ bỏ cuộc hay sẽ cố gắng hon nữa?

Dường như trẻ em Ba Lan đã quen với thất bại. Logic này có vẻ đúng. Nếu gặp khó 
khăn, thất bại thường xuyên là cách duy nhất để học hỏi. “Thành công”, như Winston 
Churchill từng nói, “là đi từ thất bại này đến thất bại khác mà không đánh mất sự nhiệt tình 
của bản thân.”

Tom cũng thất bại vói môn toán năm lóp 8 ở Pennsylvania. Nhưng cậu không coi thất 
bại đó là chuyện bình thường hoặc chấp nhận đưực. Vói cậu, đó là nỗi đau riêng. Thất bại ở 
các trường học Mỹ làm mất tinh thần và đưực né tránh bằng mọi giá. Trẻ em Mỹ không thể 
đối mặt vói thất bại thường xuyên, hoặc chí ít là theo suy nghĩ của người lớn.

Giống như nhiều người trẻ, bài học mà Tom đã góp nhặt được từ thất bại của mình đó 
là cậu không giỏi toán và rằng cậu nên tránh xa nó bất cứ khi nào có thể. Cậu không biết ở 
trường trung học môn toán giữ vai trò trung tâm như thế nào so vói triết học và âm nhạc, 
hai môn mà cậu yêu thích. Cậu không biết rằng toán học rất tuyệt vòi và đó là môn học cậu 
có thể giỏi nếu chăm chỉ, dành thòi gian cho nó, kiên trì, giống như cách cậu làm vói 
Chekhov.

Vùng quê Minnesota

Trong ba học sinh Mỹ tôi theo dõi, Eric là người duy nhất không ghét môn toán. Không 
biết đó có phải là sự trùng họp ngẫu nhiên hay không, nhưng tiểu bang quê hưong của Eric, 
Minnesota là một trong hai bang gần đạt đến thành tích toán học đẳng cấp thế giới. Đại 
khái là, Minnesota xếp hạng chỉ sau một chục quốc gia khác (bao gồm Canada, Hàn Quốc và 
Phần Lan) về trình độ toán học; và nó chỉ xếp hạng sau Massachusetts về thành tích cao ở 
Mỹ.

Khi đến Hàn Quốc, Eric có nền tảng toán học rất chắc chắn. Có rất nhiều lý do cho điều 
này: Một người có thể đạt được thành tích đó nếu có thời cơ. Nếu cậu được sinh ra sớm 
hon, mọi thứ có thể đã chuyển sang một hướng khác.

Năm 1995, các học sinh lóp 4 ở Minnesota đạt điểm dưới mức trung bình trong một kỳ 
thi toán học quốc tế. Mặc dù đều gồm trẻ em da trắng, thuộc toàn những gia đình trung lưu, 
nhưng Minnesota không đạt thành tích cao về toán học. Tuy nhiên, khi Eric học mẫu giáo 
muộn hơn hai năm, bang có các tiêu chuẩn về toán học thông minh hơn và tập trung hơn. 
Năm cậu 11 tuổi, Minnesota đã cập nhật lại các tiêu chuẩn này, vói tầm nhìn hướng tói các 
tiêu chuẩn quốc tế. Đến khi học trung học, các bạn đồng môn của cậu đều đạt điểm trên 
mức trung bình so vói các tiêu chí của Hoa Kỳ và nhiều nơi trên thế giói. Trong năm 2007, 
các học sinh tiểu học Minnesota đã đạt được thành tích rất cao trong một kỳ thi quốc tế lớn, 
ngang vói trẻ em Nhật Bản.

Minnesota làm được gì mà các tiểu bang khác không làm được? Câu trả lòi không có gì 
bí ẩn. Minnesota đã khởi đầu vói một hệ thống giáo dục tương đối mạnh mẽ. Sau đó, họ 
thực hiện một vài thay đổi thực tế, kiểu thay đổi thông thường mà bạn sẽ đưa ra nếu tin 
rằng toán học thực sự rất quan trọng và rằng tất cả trẻ em đều có khả năng học toán.



Đầu tiên, các quan chức Minnesota đã nhất trí về một bộ tiêu chuẩn rõ ràng và đúng 
mục tiêu. Đó là một thay đổi triệt để. Thêm nữa, tiểu bang đã vưựt qua vấn đề rõ ràng nhất 
liên quan đến hệ thống phân mảnh của Mỹ. Cho đến lúc đó, các giáo viên Minnesota -  
giống như giáo viên trên toàn quốc -  đã phải vật lộn vói những xung đột về hướng dẫn kiến 
thức giảng dạy. Nhiều giáo viên Mỹ phải đấu tranh vói các tiêu chuẩn của cả khu vực địa 
phương lẫn bang, vốn thường xuyên mâu thuẫn vói nhau. Sau đó, vào mỗi mùa xuân, giáo 
viên phải chuẩn bị cho trẻ những bài thi tiêu chuẩn hóa, thường không liên quan gì đến các 
tiêu chuẩn hoặc chưong trình giảng dạy khác. Mắc vào một loạt các nhiệm vụ chéo, họ phải 
lựa chọn bỏ qua hoặc tuấn theo.

Mục đích của giáo dục Mỹ lộn xộn đủ đường. Càng nhìn bao quát, tôi càng rõ hon về 
cục diện vấn đề. Không có minh chứng nào tốt hon cho sự lộn xộn này ngoài sách giáo khoa 
Mỹ.

Các giáo viên Hoa Kỳ giảng dạy bằng sách giáo khoa được viết ra nhằm làm thỏa mãn 
hàng ngàn các quận và nhiều bang cùng lúc, như nhà nghiên cứu giáo dục William Schmidt 
đã thống kê lại chi tiết. Điều đó có nghĩa rằng sách giáo khoa Mỹ có xu hướng quá dài bao 
gồm (và lặp lại) quá nhiều chủ đề nhung lại quá hòi hựt về nội dung. Trên thế giói, sách 
giáo khoa toán lóp 8 trung bình dài 225 trang; ở Mỹ, số trang lên đến 800, dài hon tổng 13 
tập cuốn Element (tạm dịch: Cơ sở) của Euclid những 300 trang.

Truyền thống kiểm soát ở cấp địa phương của Mỹ là một con ác mộng đối vói các giáo 
viên. Họ được quyền chọn giữa các tiêu chuẩn xung đột theo khả năng, lặp lại các môn học 
dưới sự chỉ đạo của nhũng cuốn sách giáo khoa ngổn ngang, dày sụ. Một số trẻ nhập học 
vào mỗi mùa thu biết các số nguyên tố là gì trong khi một số khác thì không. Thật khó để dự 
đoán được chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Kết quả, các học sinh Mỹ đã được học về phân số mỗi năm, từ lóp 1 đến lóp 8, trong 
khi các bạn cùng trang lứa ở các quốc gia thông minh hon được học về phân số từ lóp 3 đến 
lóp 6. Ở đa số các bang, học sinh Mỹ học về số thập phân trong sáu năm, đến khi chúng gần 
như ngủ gật vì chán ngán, trong khi trẻ em tại các siêu cường về giáo dục được học về số 
thập phân trong ba năm và tiếp tục học nâng cao lên. Điều đó có nghĩa rằng phần lớn thòi 
gian mà trẻ Mỹ học đi học lại phân số và số thập phân đã không thể được dành để học thêm 
những điều khác.

Điều đó cũng có nghĩa là các lóp học đại số khác nhau trong cùng trường hoặc quận có 
các tài liệu rất khác nhau, tùy thuộc vào mẫu sách giáo khoa của giáo viên. Sách giáo khoa 
hình học rất tùy tiện; hai cuốn sách hình học Mỹ đặt cạnh nhau thường không có điểm gì 
chung. Điều này phần nào giải thích những chênh lệch về dữ liệu liên quan đến các trường 
học trên khắp đất nước, những khác biệt lớn và khó giải thích về những gì trẻ tiếp thu 
được.

Ở Minnesota, có một bộ các tiêu chuẩn rõ ràng và mạch lạc, trong đó tập trung vào một 
số chủ đề quan trọng mỗi năm, thay vì hàng chục chủ đề, đã giúp khắc phục tổn thất này. 
Đồng thời, các học sinh tiểu học trên toàn bang bắt đầu dành 60 phút mỗi ngày vào toán 
học, tăng từ 30 phút vào năm 1995. Có điều gì đó khác nữa cũng đã xảy ra. Các tiêu chuẩn 
mói không chỉ bao gồm ít chủ đề và mỗi chủ đề ở mức sâu hơn; mà còn đề cập đến các tài



liệu khó hơn. Có lúc Eric có thể cảm thấy chán nản, nhung vẫn còn chưa đến mức chán 
ngán như phần lớn các nơi khác tại Hoa Kỳ. Bang của cậu đã cố ý bắt chước mô hình giáo 
dục toán học dựa theo nhũng thực tế tốt nhất được sử dụng tại các siêu cường giáo dục trên 
thế giói và đã thành công.

Năm Eric đến Hàn Quốc, các bang còn lại của Hoa Kỳ đang xem xét áp dụng mô hình 
đào tạo của Minnesota. Bất chấp một lịch sử lâu dài các tiêu chuẩn không mạch lạc và cục 
bộ thiếu họp lý, 45 bang nhất trí thông qua các tiêu chuẩn mói, chặt chẽ hon về những gì 
trẻ nên biết trong toán học và đọc. Được biết đến như là cốt lõi chung (Common Core), 
chúng được dựa theo các tiêu chuẩn tại các siêu cường về giáo dục. Trẻ không còn phải học 
về phân số trong tám năm; thay vào đó, họ sẽ phân chia môn học trong năm năm, bắt đầu 
muộn hon vài năm so với trước đây và đi sâu hon.

Thậm chí vẫn còn các nhà phê bình tấn công vào Tiêu chuẩn cốt lõi chung (Common 
Core Standards) như là một hành động phạm đến chính quyền địa phương; số khác chỉ ra 
rằng nếu giáo viên không có các kỹ năng toán học hoặc được đào tạo để đưa ra các tiêu 
chuẩn thực tế thì những tiêu chuẩn này chỉ là thứ giấy bỏ đi. Trớ trêu thay, các quan chức 
Minnesota đã từ chối áp dụng tiêu chuẩn này, tiếp tục chọn vói những gì bang có từ trước. 
Texas, Virginia và một số bang khác cũng làm điều tương tự. vẫn cần phải xem liệu Mỹ sẽ 
áp dụng các tiêu chuẩn này để thực hiện một bước tiến rõ ràng về phía các trường đẳng cấp 
thế giói hay tụt hậu thêm một lần nữa.

Thú vị thay, giờ học duy nhất Eric thực sự hứng thú ở Hàn Quốc là giờ toán. Cậu chú ý 
đến nó từ ngày đầu tiên đến trường. Có gì đó rất khác biệt về cách dạy toán ở Hàn Quốc. 
Một điều gì đó mà thậm chí cả Minnesota cũng đã không phát hiện ra.

Giờ hình học. Bởi cậu đã học hình học và tốt nghiệp trung học, nên Eric hiểu gần hết. 
Tuy nhiên, cậu nhận thấy các học sinh ở đây học theo cách hoàn toàn khác so vói cách mà 
cậu đã được học.

Giáo viên đan cài lượng giác vói tính toán vào bài học, theo sát mạch của bài học đặt 
trong tổng thể môn học, như thể hình học chỉ là một hệ mặt trời trong một vũ trụ toán học 
lớn hơn. Cùng với đó, các môn học khác có thể giải quyết vấn đề trong thế giói thực, nơi mà 
toán học không được phân chia thành các mục rõ ràng. Hình học nghiên cứu về các hình 
dạng, còn tính toán nghiên cứu về sự thay đổi. Đê’ tìm ra cơ chế hoạt động của các hình 
dạng khi chúng thay đổi -  có lẽ là để thiết kế một trò chơi video -  bạn cần cả hai.

Eric như thức tỉnh. Cậu đã không biết hình học lại thú vị đến thế. Mặc dù cậu luôn học 
tốt toán học ở Minnesota, nhưng đôi khi cậu cảm thấy nhàm chán. Năm lóp 3, cô giáo đã 
nói vói mẹ cậu rằng cậu gặp vấn đề về việc cộng hai chữ số và làm bài kiểm tra rất tệ. Mẹ 
cậu rất ngạc nhiên; Eric đã học cộng hai chữ số ở nhà trong nhiều năm. Khi bà đề nghị 
được xem bài kiểm tra, bà thấy Eric đã bỏ trống nhiều câu. Sau đó, bà giơ tờ bài kiểm tra 
lên và thấy rằng những câu cậu đã trả lòi tạo thành một hình. Đó là chữ E. Eric đã chán học 
toán đến độ bắt đầu khắc chữ cái đầu tiên trong tên cậu vào bài kiểm tra.

Ở Hàn Quốc, giờ toán diễn ra rất nhịp nhàng. Khi giáo viên đặt ra câu hỏi, học sinh trả 
lòi như thể toán học là một ngôn ngữ mà họ nói trôi chảy. Như trong lóp Tom ở Ba Lan,



máy tính không đưực phép sử dụng, vì vậy bọn trẻ đã học được các thủ thuật nhẩm tính để 
thao tác rất nhanh vói các con số.

Eric đã rất ấn tượng khi thấy các học sinh tưong đưong học sinh năm 2 trung học hiểu 
rõ các tài liệu tham khảo để tính toán. Những đứa trẻ này, chưa từng tham gia các lóp nâng 
cao nào, đang làm toán rất tốt trên cả mức độ của học sinh năm 2 ở quê hưong cậu. Nếu 
Minnesota tìm thấy những đứa trẻ có thể nâng tầm các kỳ vọng cao hon trong toán học thì 
Hàn Quốc đã chứng minh rằng mức cao nhất vẫn có thể cao hon.

Các bang còn lại của nước Mỹ vẫn tiếp tục đánh giá thấp nhũng gì trẻ có thể làm và bản 
thân những đứa trẻ biết điều đó. Khi Kim, Eric và Tom lớn lên, 4/10 học sinh lóp 4 của Mỹ 
cho biết toán học quá dễ. Đến lóp 8, 7/10 trẻ đi học tại các trường mà thậm chí không cung 
cấp các khóa học đại số vói kiểu nội dung tiêu chuẩn ở hầu hết các nước khác. Vậy nên, 
đưong nhiên trẻ em Mỹ xếp sau các bạn đồng trang lứa ở các quốc gia có trẻ thông minh; về 
cơ bản, chúng đang học toán học khắc phục hậu quả, cho dù có cần thiết hay không.

So vói các nước trên thế giói, các tiết toán lóp 8 điển hình ở Hoa Kỳ được học nội 
dung tương đương với lóp 6 hoặc lóp 7; theo tiếu chí đo lường tương tự, các quốc gia có 
thành tích cao nhất giảng dạy cho học sinh lóp 8 kiến thức toán học của lóp 9.

Tại sao những đứa trẻ Mỹ luôn bị đánh giá thấp về toán học?

Ở trung học, Kim và Tom đều cho rằng môn toán là môn bạn có thể giỏi hoặc không và 
họ đã không học tốt. Thú vị ở chỗ, đó không phải là điều mà hầu hết người Mỹ nói về môn 
đọc. Đa số mọi người cho rằng, nếu bạn không giỏi đọc, bạn có thể học tốt hơn nếu chăm 
chỉ và được giảng dạy tốt. Nhưng tại Hoa Kỳ, vì một lý do nào đó, toán học được vin cho 
khả năng bẩm sinh nhiều hơn, giống như việc cử động các khóp.

Sự thật là những người Mỹ trưởng thành không thích toán học và cũng không nghĩ 
rằng nó quan trọng đối vói các cơ hội trong cuộc đòi của trẻ. Trong năm 2009, hầu hết các 
bậc phụ huynh Mỹ được khảo sát nói rằng việc kết thúc trung học vói các kỹ năng đọc hiểu 
và viết quan trong hơn các kỹ năng về toán học và khoa học. Người ta mặc định môn toán là 
môn tùy chọn giống như môn vẽ. Một nửa số các phụ huynh cho rằng khoa học và toán học 
mà bọn trẻ đang học ở trường thế là ổn rồi và họ đã đúng, dựa trên tiêu chuẩn từ một thời 
đại khác.

Nhưng dựa trên các tiêu chuẩn hiện đại, mọi việc làm phù họp đều cần kiến thức toán 
và khoa học trôi chảy. Các nhà thầu cần phải đưa lạm phát vào dự toán chi phí. Các kỹ thuật 
viên X-quang sử dụng hình học. Trong đòi thực, toán học không phải là môn tùy chọn và 
chưa từng là môn tùy chọn.

Người ta chấp nhận rộng rãi rằng trẻ có thể học ngoại ngữ một cách dễ dàng. Năm 2 
hoặc 3 tuổi, bộ não của chúng hấp thụ và tích họp một ngôn ngữ thứ hai hoặc thứ ba với 
tốc độ mà một đứa trẻ lên 10 không thể bắt đầu. Tại sao chúng tôi không nhận ra rằng 
chúng có thể làm điều tương tự vói ngôn ngữ toán học?

Chương trình mầm non ở Mỹ thiên về các kỹ năng đọc hiểu, làm thủ công và hành vi



ứng xử -  các kỹ năng quan trọng. Tuy nhiên, việc choi vói các con số vẫn được coi là điều 
cấm kỵ, một môn học mà tốt nhất là để lại năm sau, bất chấp những thiếu hụt về toán học 
lâu dài và rõ ràng tại Mỹ.

Đã quá lâu rồi, nhũng gì trẻ em Mỹ học liên quan đến vấn đề về cơ hội. vấn đề của cơ 
hội đó là coi toán học như một hệ thống phân cấp. Nếu nhũng đứa trẻ như Tom và Kim đã 
bỏ lỡ một bậc trên bậc thang, chúng có thể sẽ căng thẳng, trượt chân và không bao giờ có 
được một chỗ đứng vũng chắc trên nấc thang tiếp theo. Khóa học đại số đầu tiến của một 
đứa trẻ có tác động kéo dài, ảnh hưởng đến việc liệu học sinh đó sẽ chọn toán học ở bậc 
trung học hoặc bỏ hẳn nó.



PHÃNII. MƯA ĐÕNG

Từ Oklahorna đến Phán Lan: K/m ở Pietarsaan

Chương 5 .  MỘT NGƯỜI MỸ Ở 
UTOPIA

Cuối tháng Mười một, hành trình đến trường của Kim đã trở thành một cuộc phiêu 
lưu lạnh lẽo và tối tăm. Vào buổi sáng đặc biệt này, nhiệt độ chỉ 5°c và gió thổi rất mạnh. 
Mặt tròi 9 giờ mói mọc, đó cũng là lúc Kim vào giờ học đầu tiên. Tiếng bước chân cô nghe 
rõ mồn một trong không khí tĩnh lặng buốt giá, cô tự hỏi làm sao Pietarsaari lại có thể là 
noi cư ngụ của nhiều người. Nằm trên bờ biển phía tây của Phần Lan, thị trấn này cách 
Helsinki 300 dặm. Làm thế nào mọi ngưòi có thể chịu đựng đưực mùa đông giá lạnh 
nhường này và coi đó là một ý tưởng tuyệt vòi để đến sinh sống ở đây cùng nhau? 
Pietarsaari có khoảng 20 ngàn dân tại thòi điểm đó, nhưng ngoài chiếc xe vẫn hoạt động 
đều đặn, Kim không thấy ai khác trên suốt đường đi.

Từ xa, cô có thể nhận ra tấm biển sáng đèn, Pietarsaari Lukio, trường trung học của cô. 
Nhìn từ bên ngoài, thậm chí trông nó còn ảm đạm hon cả trường học ở quê Kim, một thực 
tế vẫn khiến cô ngạc nhiên sau ba tháng đến đây. Cả hai trường đều thấp, được xây dựng 
bằng gạch, nhưng trường này được xây dựng bằng gạch trắng nhờ nhờ đã chuyển thành 
màu xám và cũ kỹ theo năm tháng. Một chiếc đồng hồ lớn đặt bên ngoài bức tường chính 
của toà nhà đã ngừng quay một thòi gian. Điều này không hề có trong tưởng tượng của cô 
về các trường học ở Phần Lan.



Cô bước vào trong khi các nhóm nam thanh nữ tú đang rôm rả cười nói đi ngang qua, 
phứt lờ cô. Lối vào của trường nhỏ và gọn gàng. Các danh hiệu đưực treo dọc đường vào, 
giống như tại trường trung học Sallisaw, nhưng chúng có vẻ lỗi thòi, bám bụi và ngớ ngẩn. 
Cái mói nhất cũng phải đưực 10 năm tuổi. Không có đội nào giành đưực danh hiệu nào 
trong một thập kỷ qua sao? Cô bước tiếp, cố gắng không để va vào bất cứ ai.

Cô ngồi vào lóp học, mỉm cười bẽn lẽn vói các cô gái bên cạnh. Giáo viên người Phần 
Lan của Kim có vẻ sôi nổi hon bình thường và nói điều gì đó bằng tiếng Phần Lan mà Kim 
không hiểu. Sau đó, giáo viên bắt đầu phát các bản sao của một cuốn sách nặng trịch cho tất 
cả các học sinh. Kim nhận ra trang bìa của cuốn sách. Đó là Seven Brothers (tạm dịch: Bảy 
anh em), một cuốn sách cổ của Phần Lan được xuất bản vào năm 1870.

Ngay cả Kim cũng biết về Bảy anh em. Khi cuốn sách ra đòi, người Phần Lan là tầng 
lóp bị trị tại chính đất nước của họ. Họ phải chịu áp bức 5 thế kỷ dưới thòi đô hộ của Thụy 
Điển, sau đó là Nga. Bảy anh em ra đòi, là cuốn sách lớn đầu tiên viết bằng tiếng Phần Lan. 
Câu chuyện kể về bảy chàng trai trẻ ồn ào, thô kệch và thường lơ là nhiệm vụ, những người 
cuối cùng cũng đã tự học để trở thành một biểu tượng đối vói người Phần Lan, một đất 
nước mà thậm chí đến năm 1917 mói tuyên bố độc lập.

Kim cảm thấy hoang mang. Cô biết mình không thể đọc Bảy anh em. Nó được viết 
bằng tiếng Phần Lan cổ, trong khi tiếng Phần Lan hiện đại, cô cũng mù tịt nữa là. Cô sẽ làm 
gì? Cô hít một hoi thật sâu, cố gắng tỏ ra tò mò một cách bình tĩnh, như thể cô đã mong đợi 
nó từ rất lâu rồi.

Sau đó, giáo viên xuất hiện bên cạnh cô. Giáo viên của Kim, cô Tiina Stara, có thân hình 
mảnh mai và đầy cuốn hút vói mái tóc nâu xếp lóp và nụ cười tươi. Cô cúi người về phía 
Kim. Trong tay cô là một cuốn sách khác. Cuốn sách này có bề rộng lớn hơn và mỏng hơn 
với trang bìa được cán bóng.

“Cuốn này dành cho em đây!”, cô nói khẽ bằng tiếng Anh.

Kim nhìn trang bìa. Thay vì cuốn Bảy anh em, đó là hình ảnh hoạt hình của bảy chú 
chó, mặc các trang phục cũ và đang hú. Cô nhẩm dịch tựa sách trong đầu: Seven Dog 
Brothers (Tạm dịch: Bảy anh em nhà chó). Kim cười. Đó là cuốn sách dành cho trẻ em.

“Nó được viết bằng tiếng Phần Lan, nhưng là tiếng Phần Lan giản thể,” Stara giải thích. 
Cô tỏ ra căng thẳng, như thể sợ mình làm tổn thương đến cảm xúc của Kim. “Cô hy vọng 
em không nghĩ nó trẻ con. Chỉ là cô mong em có thể trải nghiệm câu chuyện này, bởi nó rất 
quan trọng đối với người Phần Lan. Và cốt truyện tương tự nhau, vi vậy em có thể bắt nhịp 
thảo luận vói cả lóp.”

Kim đưa tay cầm cuốn sách, đôi mắt tỏ lòng biết ơn. “Kỉitos,” (Cảm ơn cô nhiều ạ), cô
nói.

Trong ba tháng ở Phần Lan, Kim đã thu thập được kha khá những điểm khác biệt giữa 
trường ở đây và ở Oklahoma. Rõ ràng nhất là những thứ bị bỏ sót. Không có công nghệ cao, 
bảng trắng tương tác trong lóp học. Không có nhân viên cảnh sát ở hành lang. Dù vậy, theo



thòi gian, cô bé đã bắt đầu nhận thấy những khác biệt quan trọng hơn nữa -  những khác 
biệt mà một người lớn “đến làm khách” sẽ không thể nhìn thấy.

Lấy đứa trẻ ngang ngược, như biệt danh Kim đặt cho cậu ta trong đầu, làm ví dụ. Cậu 
ta bước vào lóp học ngày hôm đó, nhìn quanh vói đôi mắt trong veo như thường lệ. Cậu ta 
sở hữu mái tóc màu đồng được cắt ngắn, đôi mắt xanh băng giá và một chiếc mũi luôn đỏ 
hon phần da còn lại trên mặt. Cậu ta không nói nhiều trong lóp nhưng khi đứng cùng bạn 
bè, hút thuốc lá bên ngoài, cậu ta có vẻ ồn ào hon.

Kim đã gặp rất nhiều bạn học như cậu chàng này ở Sallisaw. Bằng cách nào đó, cô 
không mong đợi nhìn thấy nhũng đứa trẻ ngang ngược ở Phần Lan. Nhung thực tế thì 
ngược lại. Hóa ra mọi quốc gia đều có những đứa trẻ ngang ngược. Đó là bài học thứ nhất. 
Chỉ có một sự khác biệt rất lớn, như cô có thể quan sát thấy và đây là bài học thứ hai. Đứa 
trẻ ngang ngược Phần Lan có vẻ là một học sinh gương mẫu. Cậu ta đến lóp và chăm chú 
nghe giảng. Cậu ta ghi chép. Khi cô Stara giao các bài tiểu luận, cậu thường xuyên làm bài, 
như tất cả các bạn khác trong lóp.

Theo Kim, ở Oklahoma, những đứa trẻ ngang ngược không học được nhiều ở trường. 
Chúng không quan tâm đến việc học. Ở đây, bọn trẻ đều phàn nàn về trường học và có 
những giáo viên chúng thích hoặc không thích. Tuy nhiên, hầu hết đều có vẻ nhất trí vói 
một quan niệm về giáo dục ở mức độ nào đó.

Thi thoảng, Kim nhìn chằm chằm cậu chàng nọ và các bạn của cậu ta. Họ chẳng họp 
với bất kỳ khung hình nào mà cô đã sử dụng để vẽ ra thế giói. Thật khó để giải thích nhưng 
có vấn đề gì đó ở đây. Cho dù đó là gì, nó đều khiến mọi người nghiêm túc hơn trong việc 
học, ngay cả những đứa trẻ không nghe theo lời chỉ dạy của người lớn.

Kim nhận thấy rằng một số giáo viên có vẻ tâm huyết vói việc dạy học. Stara, giáo viên 
tiếng Phần Lan, nhận ra rằng nếu dựa trên ngôn ngữ gốc của Kim thì thật vô lý khi để cô bé 
học ở một lóp học tiếng Phần Lan cùng vói các học sinh trung học Phần Lan. Và cô Stara 
cũng có khá nhiều học sinh khác cần phải lo lắng, những học sinh thuộc các mức kỹ năng 
khác nhau. Tuy nhiên, cô vẫn dành thời gian để đưa một cuốn sách thay thế cho Kim -  một 
cách để khiến cô hòa đồng vào lóp, bất chấp mọi yếu tố khác. Cuốn sách thay thế là một giải 
pháp sáng tạo. Kim đã mở sách ra và bắt đầu đọc về bảy anh em nhà chó.

Truyện kể về hai giáo viên

Giống như giáo viên toán của Kim ở Oklahoma, Stara là một giáo viên kỳ cựu, với gần 
hai thập kỷ gắn bó với nghề. Cả hai người đều làm công việc được các công đoàn mạnh mẽ 
bảo vệ và không ai dễ dàng bị sa thải. Mô hình này là quy chuẩn ở hầu hết các nước phát 
triển trên thế giói: Các công đoàn giáo viên nắm giữ rất nhiều quyền lực và các giáo viên 
hiếm khi bị đuổi việc ở bất cứ đâu.

Những điểm tương đồng chỉ có vậy. Từ giây phút quyết định chọn học ngành sư phạm 
ở trường đại học, Stara đã bước chân vào một ngành nghề hoàn toàn khác so vói giáo viên 
của Kim ở Oklahoma. Đê’ trở thành một giáo viên ở Phần Lan, trước tiên, Stara phải được 
chấp nhận bởi một trong tám trường sư phạm có uy tín. Cô đạt điểm thi cao và điểm học



tập tốt, nhưng cô biết mình vẫn phải đối mặt vói tỷ lệ chọi cao.

Vì muốn dạy tiếng Phần Lan, cô đã xin học tại Khoa tiếng Phần Lan thuộc Đại học 
ơyvãskylă. Ngoài việc gửi cho họ điểm tốt nghiệp, cô còn phải đọc bốn cuốn sách trường 
cung cấp, sau đó tham gia một kỳ thi văn học Phần Lan đặc biệt. Sau đó, cô chờ đựi: chỉ 
20% trong số các ứng viên đưực chấp nhận.

Vào thòi điểm đó, tất cả các trường sư phạm của Phần Lan đều có tiêu chuẩn cao, 
khiến chúng mang tính chọn lọc như Đại học Georgetovm hoặc Đại học Caliíornia, Berkeley 
ở Mỹ. Ngày nay, các chưong trình giáo dục của Phần Lan thậm chí còn chọn lọc hon trước, 
tưong đưong vói Đại học MIT. Thật khó để phóng đại những hàm ý tuôn ra từ thực tế này. 
Chỉ một trong mỗi 20 trường sư phạm có tính chọn lọc cao tại Hoa Kỳ. Còn lại nói chung 
không có tiêu chuẩn nhập học nào. Nói cách khác, để giáo dục trẻ em tại Mỹ, chúng tôi đã 
mòi bất cứ ai -  dù họ đưực đào tạo chẳng ra gì -  đến để thử sức. Thật trớ trêu, điều này có 
chút giống vói việc tuyển dụng người hướng dẫn bay chưa từng hạ cánh thành công một 
chiếc máy bay nào, sau đó tự hỏi tại sao có nhiều máy bay bị roi đến vậy.

Sau khi dành nhiều năm “tích lũy” các khoản vay để học đại học, các giáo viên tưong lai 
ở Hoa Kỳ đều phải vượt qua những kỳ thi tiêu chuẩn hóa để có được một vị trí giảng dạy. 
Nhưng những bài thi này lại không khó và không mấy liên quan chặt chẽ đến hoạt động 
giảng dạy hiệu quả. Tói đây, thiệt hại đã xảy ra: Mọi người đều cho rằng những người làm 
nghề giáo dục không phải là những sinh viên giỏi nhất ở trường đại học và nghề nghiệp của 
họ vì thế sẽ ít được tôn trọng.

Ở Phần Lan, tất cả các trường sư phạm đều mang tính chọn lọc. Được chấp nhận vào 
một trường sư phạm có uy tín chẳng khác nào vào được trường y tại Hoa Kỳ. Sự chặt chẽ 
bắt đầu ngay từ đầu thay vì nhiều năm sau khi đã vào nghề vói các quy trình đánh giá phức 
tạp được thiết kế để loại bỏ những người tệ nhất và có mục đích làm mất tinh thần người 
khác.

Một lòi khen ngựi công đoàn giáo viên từ cuối những năm 1980 bắt đầu vói sự tự hào 
hoa mỹ rằng: “Một giáo viên Phần Lan nhận đưực nền giáo dục cấp độ cao nhất trên thế 
giới.” Một tuyên bố như vậy có thể không bao giờ được đưa ra tại Hoa Kỳ, hoặc ở hầu hết 
các nước khác trên thế giói.

Ví dụ, Na Uy có chung biên giói vói Phần Lan và chi mạnh tay hon cho giáo dục.
Nhưng Na Uy không chọn lọc gắt gao những giáo viên tiềm năng và có sự chuẩn bị kỹ 
lưỡng, giống như ở Hoa Kỳ. Người Na Uy phiền lòng về chất lượng của các trường sư phạm 
của họ trong nhiều thập kỷ và chính quyền thường xuyên can thiệp vào việc đào tạo giáo 
viên để cố gắng khiến tình hình tốt đẹp hon. Như ở nhiều quốc gia, các giáo viên buộc phải 
đưực giáo dục và đào tạo trong một thòi gian nhất định, bất chấp vấn đề về chất lượng. Do 
vậy, như một phần kết quả trong đó, trẻ 15 tuổi ở Na Uy đạt thành tích trung bình như trẻ 
em Hoa Kỳ trong bài thi PISA và ngay cả những đứa trẻ có điều kiện nhất trong số đó cũng 
đạt kết quả rất kém về toán học so vói thanh thiếu niên có điều kiện tưong tự trên toàn thế 
giói.

Trở lại Phần Lan, Stara vẫn nhớ như in ngày cô nhận đưực lá thư chấp nhận rồi sự



phấn khích của mẹ cô, bà thở phào nhẹ nhõm. Cô không ăn mừng; người Phần Lan quá 
khiêm tốn để có thể khoe khoang về điều đó, vào thòi đó. Nhưng cô cảm thấy mình rất, rất 
may mắn.

Khi đến học tại Đại học ơyvăskylă, Stara dành ba năm đầu tiên nghiên cứu văn học 
Phần Lan. Cô đọc rất nhiều và đã viết nhiều bài tập 20 trang. Cô phân tích tiểu thuyết, thơ 
và truyện ngắn -  thử mà các giáo viên thực tập tiếng Anh thường không làm tại Hoa Kỳ. 
Đồng thời, cô tham gia các khóa học theo yêu cầu khác, bao gồm cả số liệu thống kê. Vào 
năm thứ tư (hệ sáu năm), cô bắt đầu học chương trình đào tạo giáo viên. Tất cả giáo viên 
của Phần Lan phải có bằng thạc sĩ, một điểm rất khác so vói Hoa Kỳ.

Trong chương trình thạc sĩ, Stara được đào tạo tại một trong những trường công lập 
tốt nhất trên cả nước. Cô có ba giáo viên cố vấn ở đó và cô đã theo sát lóp học của họ thật 
chặt chẽ. Khi cô tự dạy lóp của riêng mình, các cố vấn và các bạn cùng lóp của cô sẽ quan 
sát và ghi chép. Sau đó, cô nhận được phản hồi, một số khá nghiêm khắc, giống như các bác 
sỹ nội trú bị phê bình tại bệnh viện mà họ thực tập.

Việc đó thật khó khăn nhưng khiến cô rất phấn khỏi. Cô biết mình cần phải phấn đấu 
hơn nữa để thúc đẩy học sinh của mình từ đầu bài học, trước khi cô làm bất cứ điều gì 
khác. Theo thời gian, cô dần tiến bộ hơn. Khi Stara trống giờ dạy hoặc có tiết dự thính các 
giáo viên khác, cô cùng vói các giáo viên tương lai thiết kế bài học sao cho chúng có thể tích 
họp được tài liệu từ mọi môn học bao gồm cả lịch sử và nghệ thuật. Sau đó, họ luyện giảng 
dạy, tự đóng vai học sinh. Giống như tất cả các giáo viên Phần Lan, Stara cũng phải làm 
nghiên cứu ban đầu để nhận được bằng, vì vậy cô đã viết một luận án 200 trang về ngôn 
ngữ giao tiếp của các thanh thiếu niên Phần Lan đã hình văn viết như thế nào.

Bây giờ, hãy cùng “gặp gỡ” giáo viên toán của Kim ở quê nhà, thầy Scott Bethel. Anh đã 
quyết định trở thành một giáo viên chủ yếu là để có thể trở thành một huấn luyện viên bóng 
đá. Ở Mỹ, điều này rất có ý nghĩa. Là một học sinh tại trường Trung học Sallisavv, anh từng 
là một hậu vệ nổi tiếng, đại diện cho toàn bang trong năm 1989. “Cha tôi giảng dạy tại một 
trường cách đây khoảng 10 dặm,” Bethel nói với tôi. “Ông cũng là một huấn luyện viên 
bóng đá và tôi thì rất giỏi thể thao; tôi muốn trở thành một huấn luyện viên.”

Mặc dù Bethel không chú tâm vào toán học ở trung học, nhưng anh luôn giỏi môn 
toán. Vì vậy, anh đã tìm ra cách tốt nhất để trở thành một huấn luyện viên là trở thành một 
giáo viên toán. Bethel là một trong những huấn luyện viên từng làm giáo viên trong nhiều 
năm, một sự kết họp công việc được coi là kỳ lạ ở Phần Lan và nhiều quốc gia, nơi mà thể 
thao nằm ngoài trọng tâm giáo dục ở trường.

Chỉ ở Oklahoma, Bethel đã có thể chọn từ hơn 20 chương trình đào tạo giáo viên -  gần 
gấp ba lần so với tổng số các chương trình ở Phần Lan, một đất nước lớn hơn nhiều. 
Oklahoma, giống như hầu hết các bang, đào tạo nhiều giáo viên hơn mức cần thiết. Tại đa 
số các trường đại học Mỹ, giáo dục được biết đến là một trong những chuyên ngành dễ 
nhất. Các khoa sư phạm thường hoan nghênh gần như bất cứ ai tuyên bố rằng mình yêu 
quý trẻ em. Một khi các sinh viên đến đó học, họ nhận được điểm số cao và việc học hành 
cũng không quá khó. Ví dụ, thay vì tham gia các lóp học toán nghiêm ngặt hơn dành cho 
các sinh viên khác, các sinh viên sư phạm có xu hướng theo học các lóp toán đặc biệt được



thiết kế cho những sinh viên không thích toán học.

Bethel đã được đào tạo tại Đại học Northeastern State, giống như hiệu trưởng của 
Sallisaw và nhiều giáo viên Oklahoma khác, bao gồm cả mẹ của Kim. Trường này đào tạo 
nhiều giáo viên hon bất kỳ tổ chức nào khác trong tiểu bang và rất có danh tiếng. Tuy nhiên, 
nó cũng đạt tỷ lệ chấp nhận 75%, có nghĩa là nó chấp nhận các học sinh có các kỹ năng toán 
học, đọc và khoa học kém hon các trường sư phạm ở Phần Lan. Điểm ACT điển hình của 
trường thấp hon so vói điểm trung bình toàn quốc dành cho nhũng người tham gia thi ACT 
-  một mô hình đúng vói nhiều chưong trình đào tạo giáo viên trên toàn nước Mỹ.

Đê’ đưực giảng dạy tại Oklahoma, Bethel không cần bằng thạc sĩ. Anh có thể được tăng 
lưong nếu có bằng này và vì thế nhiều giáo viên Mỹ đã tìm cách sở hữu nó. Nhung, bởi 
trường sư phạm điển hình có các tiêu chuẩn thấp và ít sự chặt chẽ nên một bằng cấp cao 
hon không có ý nghĩa nhiều. Tại nhiều tiểu bang, giáo viên không đưực yêu cầu có bằng ở 
môn họ dạy, vì vậy họ học bằng thạc sĩ giảng dạy thay thế. Nói chung, một bằng thạc sĩ 
không giúp các giáo viên Mỹ giỏi chuyên môn hon và một nghiên cứu nào đó cho thấy nó 
còn khiến việc đó tệ hon.

Mỗi năm, Hoa Kỳ đã đào tạo ra số giáo viên gấp 2,5 lần nhu cầu thực tế trên khắp cả 
nước. Sự chênh lệch về nguồn cung và cầu này thể hiện rõ ở các giáo viên tiểu học. Hoa Kỳ 
không phải là một ngoại lệ về vấn đề này. Sự kết họp của các tiêu chuẩn thấp và nguồn cung 
cao cản trở hệ thống giáo dục trên toàn thế giói, hạ thấp toàn bộ ngành sư phạm nói chung. 
Người Oklahoma ca ngợi giáo viên của họ vì những người này đã phải làm một công việc 
khó khăn và đúng là như vậy, nhưng họ không khoe khoang về mức độ tốt đẹp của ngành 
giáo dục nói chung.

Điều thú vị là, Phần Lan từng nổi tiếng vói đủ loại trường sư phạm vói chất lượng khác 
nhau, giống như tại Hoa Kỳ. Điều đó giúp lý giải tại sao giai đoạn đầu cải cách ở Phần Lan 
rất khắc nghiệt, theo các tiêu chí dựa trên trách nhiệm và phân cấp. Hóa ra, Phần Lan cũng 
có thòi khắc “Không đứa trẻ nào bị bỏ lại phía sau”, một khẩu hiệu có vẻ quen thuộc vói các 
giáo viên ở Hoa Kỳ và nhiều nước khác ngày nay. Trong thập niên 1970, các giáo viên Phần 
Lan phải ghi nhật ký những gì họ dạy mỗi giờ. Các thanh tra trường học quốc gia sẽ ghé 
thăm thường xuyên để chắc chắn rằng đội ngũ giáo viên đang theo sát chưong trình giảng 
dạy tập trung 700 trang đầy mệt mỏi. Chính quyền trung ưong phê duyệt sách giáo khoa. 
Các giáo viên không được phép tự đưa ra quyết định.

Trong khoảng thòi gian đó, chính phủ Phần Lan cũng đã có một động thái khác -  một 
điều chưa từng xảy ra ở Mỹ hoặc các nước khác. Phần Lan khỏi động lại các trường sư 
phạm, buộc họ phải chọn lọc và nghiêm ngặt hem nữa. Như một phần của cuộc cải cách lớn 
hon về giáo dục đại học, chính phủ cho ngùng hoạt động các trường nhỏ hon và chuyển 
quá trình đào tạo giáo viên sang các trường đại học có danh tiếng hon. Rõ ràng, đó là một 
cuộc cải cách táo bạo. Nhũng người phản đối lập luận rằng hệ thống mói quá xa xỉ và sẽ, 
như một biên tập viên tùng cảnh báo, “chặn đường của thế hệ trẻ nông thôn khi họ được 
thôi thúc tiến đến sự nghiệp giảng dạy”. Một số lãnh đạo các trường đại học cũng phản đối, 
sợ rằng việc tích họp đào tạo thực hành và chuyên môn có thể pha loãng các tiêu chuẩn học 
thuật đối với phần còn lại của các khoa và hạ thấp uy tín các tổ chức của họ. Điều thú vị là, 
những lòi phản đối tưong tự như vậy cũng được đưa ra ở Hoa Kỳ bất cứ khi nào có ai đó có



ý định khiến hoạt động đào tạo giáo viên mang tính chọn lọc hem.

Tuy nhiên, Phần Lan vẫn nỗ lực hiện đại hóa và các nhà lãnh đạo của đất nước này 
đồng ý rằng giáo dục là điều duy nhất có thể cứu đất nước họ khỏi bị tụt hậu. Càng đọc lịch 
sử và nói chuyện vói người Phần Lan am hiểu về nó, tôi càng ngưỡng mộ câu chuyện này 
hon. Người Phần Lan cho rằng cách duy nhất để nghiêm túc về giáo dục là lựa chọn các 
giáo viên có trình độ cao, những người giỏi nhất và thông minh nhất trong mỗi thế hệ và 
đào tạo họ một cách nghiêm ngặt. Vì vậy, đó là những gì họ đã làm. Đó là một chiến lược 
hoàn toàn cấp thiết mà ít quốc gia làm đưực.

Sau đó, vào những năm 1980 và 1990, một điều thật tuyệt vời xảy ra. Phần Lan đã đạt 
đến một trạng thái hoàn toàn mói, chưa từng diễn ra ở gần như bất kỳ quốc gia nào trên 
thế giói. Điều đó xảy ra từ từ và một phần do sự tình cờ, nhưng cũng giải thích rất nhiều về 
thành công của Phần Lan.

Vói các tiêu chuẩn cao hon, mói mẻ hon và hoạt động đào tạo giáo viên chặt chẽ, tại 
chỗ, từ trên xuống của Phần Lan, nhiệm vụ “Không có đứa trẻ nào bị bỏ lại phía sau” đã 
không còn cần thiết. Hon thế nữa, đó là gánh nặng ngăn các giáo viên và trường học đạt 
đến một mức độ xuất sắc hon. v ì vậy, Phần Lan đã bắt đầu tháo gỡ các quy định áp bức 
nhất, tùng phần một, như thể dỡ bỏ dàn giáo khỏi một tác phẩm điêu khắc đẹp.

Chính phủ bãi bỏ hoạt động thanh tra trường học. Họ không cần các hoạt động đó nữa. 
Giờ đây giáo viên đưực huấn luyện và đào tạo cẩn thận, họ đưực tin tưởng sẽ giúp phát 
triển một chưong trình giảng dạy cốt lõi mang tầm quốc gia, tự quản lý lóp học riêng của 
họ và tự lựa chọn sách giáo khoa riêng. Họ được đào tạo theo cách mà giáo viên cần được 
đào tạo và đưực đối xử theo cách giáo viên cần được đối xử.

Trớ trêu thay, trong những năm 1990, một cuộc khủng hoảng kinh tế đã làm tăng tốc 
quá trình cải cách này. Do cuộc suy thoái sâu, chính quyền địa phương của Phần Lan cần 
phải cắt giảm chi tiêu. Ngân sách giáo dục phải được cắt giảm từ 15% đến 20%. Cách duy 
nhất để các quan chức địa phưong đồng ý vói vấn đề cắt giảm mạnh tay là đổi lại chúng 
phải mang lại lọi nhuận. Vì vậy, các nhà lãnh đạo quốc gia đã đồng ý để các cơ quan địa 
phương tự quyết, nhiều hơn hầu hết các quốc gia khác đã từng dám làm. Công cuộc giải 
phóng này hoạt động nhờ những thay đổi đã diễn ra trước đó. Đến lúc đó, người Phần Lan 
đã thiết kế ra một hệ thống giáo dục vững chắc với đội ngũ giáo viên được đào tạo chất 
lượng và các tiêu chuẩn tương đối rõ ràng (và cao). Một khi hệ thống này đi vào hoạt động, 
việc kiểm tra và cân bằng trách nhiệm không còn cần thiết. Lãnh đạo và giáo viên nhà 
trường được thoải mái lập giáo án dạy và học, đưa ra các thử nghiệm tại trường của họ để 
tìm ra những gì mang lại hiệu quả và tạo nến một hệ thống sáng tạo hơn bất kỳ hệ thống 
nào mà một cơ quan trung ương có thể thực hiện được.

Thòi điểm Kim tói Phần Lan, các giáo viên, hiệu trưởng, các lãnh đạo công đoàn cũng 
như các chính trị gia đang thường xuyên làm việc với nhau để tiếp tục cải thiện hệ thống 
giáo dục. Có lúc họ bất đồng, nhung sự họp tác vẫn diễn ra bình thường vói mức độ tin 
tưởng cao. Chính phủ đã tiến hành bài thi tiêu chuẩn hóa với các mẫu sinh viên tùy chọn -  
để chắc chắn rằng trường học đang làm tốt. Nhưng không cần phải kiểm tra tất cả các sinh 
viên theo từng năm.



Tại sao công cuộc cải cách đó chưa từng xảy ra ở Hoa Kỳ hay ở các nước khác? Có ai 
từng thử chưa?

Dưới đây là số ít các ví dụ nhưng lại có khả năng tiết lộ nhiều điều. Vói cưong vị ủy 
viên giáo dục mói ở Rhode Island, một trong những hành động đầu tiến của Deborah Gist 
là nâng cao mức điểm thi tối thiểu đối vói các giáo viên tưong lai vào năm 2009. Vào thòi 
điểm đó, Rhode Island có điểm đầu vào thấp hem so vói hầu hết các tiểu bang trên toàn 
quốc. Cô có quyền thay đổi điều này đon phưong và cô đã làm vậy, thực hiện một bước tiến 
nhỏ theo hướng của Phần Lan bằng cách yêu cầu các giáo viên mói đạt điểm số cao hon 
đáng kể trong các kỳ thi SAT, ACT và Praxis, một bài kiểm tra cấp giấy chứng nhận hành 
nghề giáo viên.

Ngay lập tức, các nhà phê bình cho rằng cô có hành động hoi thái quá, đưa ra những 
lòi phê bình cáo buộc tưong tự đã tùng đưực sử dụng để chống lại các nhà cải cách ở Phần 
Lan trong nhũng năm 1970. Một số cho rằng một giáo viên phải chật vật ở trường thực sự 
là một giáo viên tốt, bởi họ có thể quan tâm đến các học sinh đang học kém đi. Đó là một 
logic ngoan cố. Một bác sĩ thực hiện hỏng nhiều ca phẫu thuật sẽ là một giáo sư trường y lý 
tưởng?

Những người khác lo lắng rằng tiêu chuẩn cao hon sẽ dẫn đến tình trạng thiếu giáo 
viên. Tuy nhiên, các trường sư phạm tại Rhode Island đã đào tạo ra 1.000 giáo viên mỗi 
năm, cao hon mức cần thiết mà hệ thống trường học cần khoảng 800 người. Nguồn cung, 
đặc biệt là giáo viên tiểu học, không phải là một vấn đề. Hon nữa, theo quy luật về bản chất 
con người: Một khi việc trở thành giáo viên khó khăn hon, nó cũng trở nên hấp dẫn hon. 
Nhiều người muốn làm điều đó và sẽ có ít giáo viên bỏ nghề.

Bởi đây là nước Mỹ, một quốc gia đa dạng vói lịch sử lâu dài về nạn phân biệt chủng 
tộc ở các trường cao đẳng, các trường công và mọi tổ chức khác, nên nhũng nỗ lực của Gist 
cũng được coi là một hiện tượng phân biệt đối xử. Các nhà lãnh đạo giáo dục đại học cảnh 
báo rằng những tiêu chuẩn mói có thể ngăn chặn các học sinh dân tộc thiểu số, nhũng 
người có khả năng đạt điểm số thấp hon trong các bài thi, trở thành giáo viên.

Thực tế, đội ngũ giáo viên ở Rhode Island có quá nhiều người da trắng và quá nhiều 
nữ; cụ thể, để trở nên đa dạng hon và thu hút nhiều người hon, người ta có thể cho rằng 
nghề nghiệp này cần nhiều uy tín hon, chứ không phải là ít đi. Hon thế nữa, các học sinh 
dân tộc thiểu số cần giáo viên có học vấn cao và đa dạng. Thật thú vị khi nhận ra rằng các 
tiêu chuẩn cao hon không được coi là một vụ đầu tư vào sinh viên; thay vào đó, đầu tiên và 
quan trọng nhất, chúng được nhìn nhận như là một mối đe dọa đối vói giáo viên.

Các chưong trình đào tạo giáo viên của Rhode Island đã tạo ra số giáo viên cao gấp 
năm lần số giáo viên được các trường công lập của tiểu bang Rhode Island thực sự tuyển 
dụng mỗi năm. Tổ chức duy nhất được hưởng lựi từ hệ thống này dường như chính là bản 
thân các trường đại học, nhưng lãnh đạo của các trường vẫn còn phàn nàn rằng họ sẽ mất 
quá nhiều sinh viên nếu các tiêu chuẩn được nâng lên mức cao hon. Họ bày tỏ mối quan 
tâm này với các phóng viên báo chí và các phóng viên đã trích dẫn chúng một cách thẳng 
thắn.



“Chúng sẽ tước đi quá nhiều sinh viên,” Roger G. Eldridge Jr, quyền hiệu trưởng của 
Trường Sư phạm thuộc Đại học Rhode Island chia sẻ vói tạp chí Provỉdence. Đó là một lựa 
chọn từ ngữ tiết lộ nhiều điều: Tước đi thường có nghĩa là lấy mất một quyền hựp pháp 
thiêng liêng nào đó khỏi một người, chẳng hạn như quyền bầu cử. Và điều đó nằm ở thực tế 
số người nhìn nhận về công việc này; hầu hết người Mỹ cho biết sư phạm là một công việc 
khó khăn và quan trọng, nhưng nhiều người trong số họ, bao gồm cả giáo viên và các giáo 
sư giảng dạy, dường như không tin việc giảng dạy đòi hỏi nhiều trí tuệ.

Theo tiêu chuẩn mói cao hon, khoảng 85% sinh viên sư phạm của Đại học Rhode 
Island sẽ không đạt tiêu chuẩn, hiệu trưởng trường đưa ra lòi đe dọa. Xuất phát từ ngôi 
trường đã cung cấp nhiều giáo viên Rhode Island hon bất kỳ trường nào khác, đây là một 
con số thống kê đáng kinh ngạc, một con số đáng lẽ nên là nỗi xấu hổ nhung thực tế lại 
không.

Tuy nhiên, Gist đã không dùng bước. “Tôi tự tin tuyệt đối rằng các giáo viên tưong lai 
ở Rhode Island có khả năng đạt được thành tích này,” cô nói. Cô đã đồng ý thực hiện từng 
bước nâng cấp điểm số trong vòng hai năm và cho phép các trường đại học xin miễn trừ 
cho các ứng viên tiềm năng, những người có điểm số chưa đạt. Ba năm sau, cô không nhận 
đưực bất kỳ yêu cầu miễn trừ nào. Tại Đại học Rhode Island, tỷ lệ sinh viên sư phạm là 
người dân tộc thiểu số tăng từ 8,8% lên 9,24%, còn lại về cơ bản không có gì thay đổi, bất 
chấp các dự đoán trái chiều.

Đối vói một số giáo viên Hoa Kỳ, việc thiếu các hoạt động đào tạo nghiêm túc không 
quan trọng; họ bù lại những gì không biết bằng cách học hỏi trong công việc. Một số may 
mắn có một hiệu trưởng hoặc người cố vấn giỏi. Tuy nhiên, đối vói các giáo viên khác, 
khoảng cách giáo dục này trở thành vấn đề. Khi có nhiều học sinh khao khát được học đại 
học và nền kinh tế ngày càng tưởng thưởng tư duy bậc cao, ngày càng có nhiều giáo viên 
được yêu cầu dạy các tài liệu mà họ chưa từng được học.

Ngoài những hiệu quả thiết thực, các tiêu chuẩn thấp mang đến một thông điệp gây 
nản lòng: Ở Mỹ, Na Uy và nhiều nước khác, chúng tôi không mong đợi giáo viên là những 
người giỏi nhất và sáng dạ nhất trong thế hệ của họ. Chúng tôi nói với họ như vậy theo 
hàng ngàn cách khác nhau và thông điệp bắt đầu từ ngày họ nhập học đại học.

Khi Kim bắt đầu học mẫu giáo năm 2000 ,10/10  giáo viên Phần Lan đã tốt nghiệp vói 
vị trí một trong ba người giỏi nhất lóp từ trung học; chỉ 2/10 giáo viên Hoa Kỳ làm được 
điều đó. Tại một số trường đại học Mỹ, sinh viên phải đáp ứng các tiêu chuẩn học tập cao 
hơn để chơi bóng đá thay vì trở thành giáo viên.

Ở Phần Lan, chính phủ trả tiền học phí cho Stara và tất cả các bạn sinh viên đại học. Ở 
Oklahoma, học phí của Bethel cũng được chi trả nhưng khoản tiền miễn phí này đến từ một 
mạng lưới an toàn được tổng họp một cách thận trọng từ các khoản trợ cấp Pell, học bổng 
thể thao từng phần và các nhà tài trợ của An Độ. Sinh viên thường không thể kiểm soát 
được việc này.

Trong năm thứ hai tại Đại học Northeastern State, Bethel xin học tại trường sư phạm 
trực thuộc đại học này. Đây cũng là một cơ hội khác để trường chọn được những cá nhân



giỏi nhất và sáng dạ nhất trở thành giáo viên. Nhưng phải thừa nhận rằng, Bethel chỉ cần 
đạt điểm trung bình khoảng 2,5 hoặc cao hon (thang điểm 4). Anh sẽ cần điểm trung bình 
cao hon để trở thành một chuyên viên đo mắt tại cùng trường đại học này ngày nay. Để trở 
thành giáo viên, anh cũng phải có ít nhất bằng c  tiếng Anh năm nhất và bằng c  về thuyết 
trình hoặc chứng chỉ tham gia một lóp học về các nguyên tắc cơ bản trong giao tiếp.

Anh cũng cần đủ 19 điểm ACT, một bài thi chuẩn hóa như SAT. Điểm trung bình toàn 
quốc ACT lúc đó là 20,6 điểm. Điều này có nghĩa là: Thành tích dư&i mức trung bình trên 
cả nước trong bài thi liên quan đến những gì bạn đã học trong suốt thời trung học có thể 
được chấp nhận nếu bạn khao khát cống hiến cuộc đòi mình cho giáo dục.

Tại trường sư phạm, Bethel đã phát hiện ra rằng anh không cần phải học chuyên ngành 
toán học để trở thành một giáo viên toán trung học. Vì vậy, anh cũng không cần đăng ký 
chuyên ngành này. Trên toàn quốc, chưa đến một nửa số giáo viên toán trung học Mỹ học 
chuyên ngành toán học. Gần 1/3 thậm chí không học chuyên ngành toán học.

Hoạt động đào tạo giáo viên giảng dạy trẻ nhỏ còn tệ hơn. “Phần lớn các sinh viên sư 
phạm tiểu học sợ môn toán,” một chủ nhiệm khoa toán tại Oklahoma trả lòi một cuộc khảo 
sát năm 2005. “Sự sợ hãi này sẽ được chuyển sang học sinh của họ.” Một người khác ước 
tính khoảng 1/4 giáo viên tốt nghiệp đại học rất ghét môn toán và không mấy hứng thú vói 
việc cải thiện nó.

Bethel thích toán học, nhưng mục tiêu chính của anh là trở thành một huấn luyện viên, 
vì vậy anh học chuyên ngành giáo dục thể chất và học thêm toán học. Khi anh tham gia bài 
thi cần thiết để trở thành giáo viên toán trung học ở Oklahoma, anh đã vượt qua nó một 
cách dễ dàng. Hầu hết các tài liệu ở mức độ lóp 10 hoặc 11  và anh thấy không khó. Tuy 
nhiên, nếu không được, anh sẽ thi lại cho đến khi qua.

Trên toàn nước Mỹ, những giáo viên toán học tương lai không thực sự biết nhiều về 
toán bằng giáo viên tại các siêu cường về giáo dục. Mức thâm hụt này đặc biệt đáng báo 
động ở các giáo viên toán học bậc trung học. Khi các nhà nghiên cứu kiểm tra hàng ngàn 
giáo viên ở 16 quốc gia, họ thấy rằng giáo viên dạy toán trung học tương lai tại Hoa Kỳ có 
kiến thức về toán tương đương với các đồng nghiệp ở Thái Lan và Oman. Họ không đạt 
được năng lực toán học như các giáo viên thực tập tại Đài Loan, Singapore hoặc Ba Lan. Vì 
vậy, chẳng ngạc nhiên khi học sinh của chính các giáo viên này sẽ đạt thành tích không mấy 
ấn tượng sau này. Thực tế là bạn không thể dạy những gì bạn không biết.

Tuy nhiên, phần giá trị nhất trong bất kỳ chương trình đào tạo giáo viên nào là thực tế 
giảng dạy hay thòi gian giáo viên trực tiếp lên lóp. Không có cách chuẩn bị nào tốt cho việc 
giảng dạy hơn là trải nghiệm thực tế -  nhận được những phản hồi có ý nghĩa để tiến bộ 
hơn sau này.

Ở Oklahoma, thòi gian thực tập giảng dạy của Bethel đã giúp anh học cách soạn giáo 
án và quản lý lóp học. Nhưng kỳ thực tập đó chỉ kéo dài 12 tuần, so vói cả năm ở Phần Lan. 
Trên toàn nước Mỹ, các trường sư phạm chỉ cần trung bình 12 đến 15 tuần thực tập và chất 
lượng rất khác nhau tùy thuộc vào từng nơi.



Khi Bethel được đứng lóp lần đầu tiên, anh nhanh chóng nhận ra rằng nếu chọn 
chuyên ngành chính là toán học thì sẽ có được rất nhiều lợi thế. Nhưng chuyện đã rồi. Đến 
khi dạy Kim, lưong của anh vào khoảng 49.000 đô-la mỗi năm, cao hcm mức lưong trung 
bình ở Sallisaw nhưng vẫn chưa phải là nhiều. Phía bên kia Đại Tây Dưcmg, Stara đã kiếm 
đưực khoảng 67.000 đô-la mỗi năm. Các chi phí sinh hoạt ở Phần Lan cao hon, nhưng 
lưong của Stara như vậy vẫn cao. Và tiền lưong của cô gần vói mức các sinh viên đại học 
khác kiếm được sau khi tốt nghiệp ở Phần Lan hon tình trạng của Bethel ở Hoa Kỳ.

Điều thú vị là, trên toàn thế giói, những khoản tiền lưong lớn chưa chắc đã tưong 
xứng vói sự xuất sắc. Những giáo viên được trả lưong cao nhất thế giói sống ở Tây Ban 
Nha, noi các thanh thiếu niên có thành tích toán học, đọc và khoa học tệ hon học sinh tại 
Hoa Kỳ. Nhung trong các hệ thống giáo dục đại học, mức tiền lưong cao hon có thể giúp 
các trường thu hút những giáo viên đưực đào tạo tốt hon và giữ chân họ qua thòi gian, 
thiết lập một nền tảng về tính chuyến nghiệp và uy tín. Trong tất cả các siêu cường giáo dục, 
thu nhập của giáo viên gần bằng mức lưcmg của các chuyến gia đào tạo đại học khác ở Mỹ. 
Trong nhiều trường họp, lóp học ở nhũng noi này cũng đông hon các lóp học tại Hoa Kỳ, 
khiến chi phí tiền lưong dễ quản lý hon.

Khi lắng nghe các giáo viên như Stara và Bethel nói chuyện, tôi bắt đầu ngờ rằng tất cả 
những khác biệt này có liên quan đến nhau theo thứ tự thòi gian. Bởi ở Phần Lan và các 
siêu cường giáo dục khác, các trường sư phạm chỉ lựa chọn những ứng viên hàng đầu để có 
thể dành ít thòi gian cho nhũng hướng dẫn lý thuyết và tập trung vào thực hành đào tạo 
nghiêm ngặt; bởi các giáo viên lên lóp vói kiến thức chắc chắn và kỷ luật cao nên ít có 
người bỏ việc vì chán nản hon so vói các giáo viên Hoa Kỳ. Mô hình về sự chuẩn bị và ổn 
định này đã cung cấp cho các giáo viên nhũng lóp học có quy mô lớn hon và trả lưcmg hậu 
hĩnh hon cho họ, vì chi phí cho việc thay đổi giáo viên thấp hon nhiều so với các nước khác. 
Và, bởi họ đã được đào tạo và hỗ trự bài bản, nên họ có sẵn các công cụ để giúp học sinh 
học hỏi tích lũy kiến thức theo tùng năm và cuối cùng là vượt qua kỳ thi tốt nghiệp trung 
học đầy khó khăn.

Những tác động về tiềm thức cũng rất mạnh mẽ. Như một học sinh trao đổi từ Mỹ đến 
Phần Lan giải thích trong cuộc khảo sát đưực tiến hành cho cuốn sách này:

“Trường học ở Phần Lan của tôi đặc biệt khuyến khích lòng tôn trọng từ học sinh. Một 
phần là do sự khắc nghiệt trong hành trình trở thành nhà giáo của các giáo viên. Học sinh 
đều ý thức rõ về những gian khó mà giáo viên của họ phải trải qua để đạt được thành quả 
như ngày nay.”

Tuy nhiên, cũng phải nói, nếu sự chặt chẽ không được thực hiện ngay từ đầu thì kỳ thi 
tốt nghiệp trung học khó khăn nhất thế giói sẽ không thành công. Các nhiệm vụ liên bang 
cũng chỉ đến vậy. Nếu không có các giáo viên và hiệu trưởng có trình độ cao, đưực đào tạo 
tốt, thì bọn trẻ chỉ có thể tiến bộ ở mức giói hạn mỗi năm. Khi nhận ra rằng mình có thể 
không bao giờ vưựt qua đưực kỳ thi tốt nghiệp, nhiều em sẽ mất tập trung và bỏ cuộc.

Càng dành nhiều thòi gian ở Phần Lan, tôi càng lo lắng rằng những cuộc cải cách trên 
khắp Hoa Kỳ sẽ đạt được những kết quả ngược lại. Chúng tôi đã cố gắng lội ngược dòng để 
thiết kế một nền văn hóa giảng dạy thành tích cao thông qua những đánh giá thành tích rất



phức tạp và phân tích dữ liệu kiểu bổ sung giá trị. Việc trao thưởng, đào tạo và loại bỏ các 
giáo viên dựa trên hiệu suất của họ có thể hiệu quả, nhưng cách tiếp cận đó cho rằng các 
giáo viên kém nhất sẽ được thay thế bằng những người giỏi hon nhiều và rằng các giáo viên 
bình thường sẽ tiến bộ đủ để cung cấp cho học sinh loại hình giáo dục mà chúng xứng đáng 
đưực nhận. Tuy nhiên, không có nhiều bằng chứng cho thấy một trong hai kịch bản này 
được thực thi.

Chuyện gì xảy ra nếu vấn đề chính không nằm ở động lực? Liệu có thể biến 3,6 triệu 
giáo viên Hoa Kỳ thành các nhà giáo dục tài năng nếu điểm SAT của họ dưới mức trung 
bình?

Bài học từ Phần Lan cho thấy: Nếu muốn có sự tôn nghiêm trong giáo dục, chúng ta 
cần phải bắt đầu từ đầu. Dựa trên ví dụ về Phần Lan, các trường sư phạm chỉ đưực phép 
nhận sinh viên vói điểm SAT thuộc 1/3 nhóm dẫn đầu trên toàn quốc, nếu họ muốn được 
chính phủ tài trự và công nhận. Bởi 1,6 triệu giáo viên Mỹ sẽ nghỉ hưu từ năm 2011 đến 
năm 2021, nên một cuộc cách mạng trong việc tuyển dụng và đào tạo có thể thay đổi toàn 
bộ ngành trong một thòi gian ngắn.

Tại sao điều này không xảy ra ở bất cứ bang nào tại Mỹ? Do các trường đại học đào tạo 
ra nhiều giáo viên hon mức cần thiết nên chưa chắc sự thay đổi này sẽ dẫn đến tình trạng 
thiếu giáo viên. Không những thế, nó còn có thể làm gia tăng sự phổ biến của ngành nghề 
này bằng cách khiến ngành sư phạm trở nên có uy tín hon.

Đó là một tầm nhìn kỳ lạ. Vói thòi gian và năng lượng lớn mà các nhà giáo dục Mỹ 
dành để ca ngợi Phần Lan, không hiểu sao họ lại không cưong quyết vói bước tiến đầu tiên 
rõ ràng nhất này. Đây chẳng khác nào việc chúng ta muốn có uy tín của các giáo viên Phần 
Lan nhưng không thực sự tin rằng các giáo viên của chúng ta cần đưực đào tạo ở mức cao 
hon và thay đổi để đạt đưực uy tín đó. Tại sao Phần Lan lại làm đưực như vậy?

“Tại sao các bạn lại lo lắng nhiều đến vậy?”

Sau giờ học, Kim có một khoảng thời gian rảnh rỗi -  khoảng 70 phút không có lịch 
trình gì. Đây là một sự khác biệt lớn nữa mà cô nhận thấy ở Phần Lan: khoảng thòi gian 
rảnh rỗi xa xỉ kéo dài đến khó hiểu. Cô bé để mình thảnh thoi, tin rằng mình sẽ tìm đưực 
cách trải qua khoảng thòi gian dài này. Cô thậm chí còn ra khỏi trường vào giữa buổi và đi 
đến một quán cà phê trong làng cho tói khi giờ học tiếp theo bắt đầu. Thật khó để có thể 
quen vói việc đó.

Ngay cả ở ngoài trường học, cô cũng cảm nhận đưực sự tự do này. Cô đã tự tìm đưực 
đường đến siêu thị Halpa-Halli bằng xe đạp, dù cô đã mất khá nhiều thòi gian để tìm đưực 
những nguyên liệu đon giản nhất nhưng cô chủ nhà có vẻ không bận tâm đến việc cô có về 
nhà đúng giờ hay không.

Các bậc cha mẹ ở đây nhìn chung có vẻ tin tưởng con cái mình hon. Kim thường xuyên 
thấy những đứa trẻ khoảng 8 tuổi đi bộ đến trường một mình, mặc nhũng chiếc áo phản 
quang để người khác có thể phát hiện ra chúng trong bóng tối. Tại trường, cô hiếm khi thấy 
các bậc cha mẹ xuất hiện ở đây vì bất cứ lý do nào. Học sinh được đối xử giống như người



lớn. Không có các buổi họp phụ huynh đưực lên lịch thường xuyến. Nếu giáo viên có vấn đề 
gì vói học sinh, họ thường chỉ gặp gỡ những học sinh đó.

Kim đi lang thang vào sảnh trung tâm của trường và ngồi trên dãy ghế màu xám. Ở Mỹ, 
cô có năm phút nghỉ giải lao giữa các giờ học và bất cử ai bị bắt gặp đi lang thang sẽ gặp rắc 
rối. Một phần tâm trí cô vẫn ở Oklahoma, chờ ai đó ập đến bắt cô.

Hai bạn nữ cùng lóp ngồi xuống bên cạnh cô. Họ chào Kim và bắt đầu than vãn về việc 
đã học hành vất vả để chuẩn bị cho các kỳ thi giữa kỳ năm ngoái ra sao, rồi phiền não về 
những gì họ sắp phải trải qua.

Nhìn chung, các học sinh Phần Lan có chút tách biệt như những cuốn sách hướng dẫn 
đã cho Kim biết về họ. Nhưng Kim mói đến và chưa đủ thân thiết để có thể hỏi họ về Phần 
Lan. Vì vậy, cô thu hết can đảm và thốt ra câu hỏi chực chờ trong đầu.

“Tại sao các bạn lại lo lắng nhiều đến vậy?”

Hai bạn nữ nhìn cô, bối rối. Kim cảm thấy má cô nóng lên nhưng vẫn tiếp tục nói.

“Ý tớ là, sao các bạn phải học hành chăm chỉ ở trường?”

Cô nhận thấy đó là một câu hỏi khó trả lòi nhưng vẫn phải hỏi. Những cô gái này tham 
gia tiệc tùng, nhắn tin trong lóp học và vẽ nguệch ngoạc trong vở. Nói cách khác, họ rất 
bình thường. Tuy nhiên, họ có vẻ tôn trọng các quy tắc cơ bản ở trường và Kim muốn biết 
lý do tại sao.

Lúc này, cả hai bạn nữ đều có vẻ bối rối, như thể Kim vừa hỏi họ tại sao họ lại thở 
nhiều đến vậy.

“Đó là trường học,” một trong hai bạn cuối cùng cũng cất tiếng. “Làm sao tớ có thể tốt 
nghiệp, vào đại học và có được một công việc tốt nếu không học hành chăm chỉ?”

Kim gật đầu. Đó là một câu hỏi trả lòi cho câu hỏi của cô. Có lẽ bí ẩn thực sự không 
phải ở lý do tại sao trẻ em Phần Lan lo lắng nhiều, mà là tại sao nhiều bạn cùng lóp ở 
Oklahoma của cô lại quá vô lo vô nghĩ. Suy cho cùng, đối vói họ, được học hành tử tế là 
cách duy nhất để vào trường đại học và có được một công việc tốt. Tuy nhiên, ở đâu đó trên 
cuộc hành trình, nhiều người trong số họ đã không còn tin vào điều này. Họ không học 
hành nghiêm túc. Có thể vì họ lười biếng, hư hỏng theo một cách nào đó, hoặc có thể vì, 
theo kinh nghiệm của họ, giáo dục không có gì đáng phải bận tâm.

“ Sao bạn có thể không biết điều đó?”

Nghe những ấn tượng của Kim về Phần Lan, tôi tự hỏi liệu cô có phải là người duy 
nhất có những suy nghĩ đó. Kim đến từ một bang có thành tích tương đối thấp và không ai 
có thể nói rằng cô dành tình cảm ưu ái cho quê hương mình. Những học sinh trao đổi khác 
có nhận ra những khác biệt như vậy không? Thế còn một thiếu niên đi theo hành trình 
ngược lại thì sao? Một cô gái Phần Lan đến Hoa Kỳ sẽ thấy hình ảnh phản chiếu của những



Mỗi năm, có khoảng 400 trẻ em Phần Lan đến Hoa Kỳ để sinh sống và học tập. Hầu 
hết chúng đều đến vùng Trung Tây và học tại các trường trung học công lập. Để tìm ra 
những gì chúng nghĩ về mảnh đất đang tạm dừng chân, tôi bắt đầu để mắt đến chúng. Tôi 
đã không mất nhiều thòi gian để tìm ra một khuôn mẫu cảm nhận chung.

Elina từ Helsinki đến Hoa Kỳ năm 16 tuổi, cùng độ tuổi vói Kim. Cô đã mơ được đến 
các trường trung học Mỹ mà cô thấy trên truyền hình và trong các bộ phim: vũ hội, những 
cuộc tranh luận sôi nổi và tất cả những nghi lễ lấp lánh của thanh thiếu niên Mỹ.

Ở Mỹ, Elina sống vói một gia đình bản xứ tại Colon, Michigan, một thị trấn nhỏ ngay 
ngoài Kalamazoo. Lúc đầu, thế giói mói của Elina chẳng khác ở nhà. Colon là mảnh đất 
hiền hòa vói rất nhiều hồ nước và cây xanh. Khoảng 95% dân số ở đây là người da trắng và 
người bản địa. Vào cuối tuần, những người đàn ông khoác những chiếc áo to sụ và choi 
hockey trên mặt hồ đã đóng băng. Mùa đông ở đây kéo dài suốt năm, giống như ở nhà cô.

Tuy nhiên, Elina sớm phát hiện ra một điểm khác biệt quan trọng ở nước Mỹ. Ở nhà, 
cô là một học sinh giỏi. Ở Colon, cô là một học sinh đặc biệt. Cô tham gia lóp Đại số II, lóp 
toán cao nhất tại trường trung học Colon. Trong bài kiểm tra đầu tiên, cô nhận được 105 
điểm. Cho đến tận lúc đó, Elina nghĩ rằng về khía cạnh toán học, cô không thể nhận được 
điểm số 105.

Cô nghĩ mình có thể gặp khó khăn hơn trong lóp học lịch sử Hoa Kỳ, bởi cô không phải 
là người Mỹ. May mắn thay, cô giáo đã cung cấp cho cả lóp một tài liệu hướng dẫn ôn thi 
vói mọi câu hỏi và cả câu trả lời trong đó. Vào ngày thi, Elina làm hết được mọi câu bởi cô 
đã được xem trước đáp án.

Khi giáo viên trả bài, Elina không ngạc nhiên khi nhận được một điểm A. Tuy nhiên, cô 
rất ngạc nhiên khi thấy một số bạn học nhận được điểm c. Một trong số họ nhìn cô và cười 
nhạo về sự vô lý.

“Sao bạn có thể biết điều này?”

“Sao bạn có thể không biết điều đó?” Elina trả lòi.

Tôi đã nói chuyện vói Elina sau khi cô rời Hoa Kỳ và về học đại học tại Phần Lan. Cô 
đang lên kế hoạch làm việc trong ngành đối ngoại trong tương lai. Giờ đây, khi thòi gian 
trôi đi, tôi tự hỏi liệu cô biết gì về những thứ thấy được ở trường học Mỹ. Liệu các học sinh 
ở đây có được nuông chiều quá? Hoặc ngược lại, quá dốt? Quá đa dạng? Họ có mất tinh 
thần trước các kỳ thi tiêu chuẩn?

Elina không nghĩ như vậy. Theo cô, học sinh Mỹ không học nhiều bởi họ không cần 
phải học nhiều. “Học sinh Mỹ không bị đặt dưới các yêu cầu quá cao,” cô nói. Ở Phần Lan, 
kỳ thi của cô thường liên quan đến các bài luận, buộc cô phải viết ba hoặc bốn trang giấy trả 
lòi. “Bạn phải học thực sự. Bạn phải chứng minh rằng bạn biết điều đó,” Elina nói vói tôi về 
các trường trung học Phần Lan. Tại Hoa Kỳ, bài thi của cô chỉ là các câu hỏi trắc nghiệm.



“Giống như tôi đang ở trường tiểu học tại Phần Lan”, cô nói. Cô nhớ trong giờ lịch sử, 
cả lóp dành một khoảng thòi gian để làm các áp phích. “Chúng tôi làm rất nhiều áp phích. 
Tôi nhớ đã nói vói các bạn của mình rằng, ‘các bạn đang đùa đấy à? Một tấm áp phích nữa 
sao?’” Việc đó giống như môn nghệ thuật và thủ công, thậm chí nó còn nhàm chán hon thế. 
Giáo viên cung cấp cho học sinh thông tin về tấm áp phích và học sinh phải cắt và dán để có 
đưực sản phẩm cuối. Áp phích của mọi người đều liên quan đến cùng một chủ đề.

Elina cho rằng, các kỳ vọng lẫn kết quả ở Mỹ đều thấp. Cô tham gia một lóp học báo 
chí ở Colon, đưực giảng dạy bởi một giáo viên xuất sắc. Ai nấy đều yêu mến giáo viên này, 
Elina cũng vậy. Có lẽ quan trọng hon là họ tôn trọng cô ấy và biết họ đang học lóp của cô 
ấy. Tuy nhiên, khi giáo viên giao cho mọi người tập viết 10 bài báo trước khi kết thúc học 
kỳ, chỉ mình Elina hoàn thành 10 bài báo ngắn. Giáo viên rất khó chịu nhung nhũng học 
sinh khác vẫn qua môn này.

Những quan sát của Elina và Kim không mấy khái quát. Chúng ta có thể làm gì vói ký 
ức của một vài đứa trẻ? Nhung đáng chú ý là có rất nhiều trẻ từ tất cả các vùng khác nhau 
đều đồng ý với điểm này. Trong một cuộc khảo sát lớn mang tầm quốc gia, hon một nửa số 
học sinh trung học Mỹ lặp lại ấn tưựng của Elina, cho biết giờ học lịch sử của họ thường 
xuyên quá dễ. Chưa đến một nửa số học sinh đó nói rằng họ lúc nào cũng theo học được gì 
đó trong các giờ toán.

Trong cuộc khảo sát của riêng tôi vói 202 học sinh trao đổi nước ngoài, đa số cho biết 
các lóp học của họ tại Mỹ dễ hon các lóp học ở nước ngoài. (Trong số các học sinh quốc tế 
đến Mỹ, 9/10 người cho biết các lóp học ở Mỹ dễ hon; trong số các thanh thiếu niên Mỹ ra 
nước ngoài, 7/10 người đồng ý vói nhận định đó.) Trường học ở Mỹ cung cấp rất nhiều 
kiến thức về đa dạng các lĩnh vực, nhung nói chung, việc học không khó.

Trong suốt cả năm sống tại Mỹ, Elina đã xem một chưong trình sân khấu Broadway và 
đến thăm Đài tưởng niệm Washington. Cô quan sát các thành tích và tập trung vào cuốn 
Niên giám. Cô đã rất ngạc nhiên trước việc các bậc phụ huynh tham gia vào trường học 
nhiều hon phụ huynh ở quê hưong cô. Tuy nhiên, tại lóp học ở trường trung học Colon -  
một ngôi trường không gặp vấn nạn đói nghèo, tình trạng nhập cư, các băng nhóm, hoặc 
bất kỳ tai họa nào, thường xuyên đưực cho là nguyên nhân dẫn đến mức trung bình về 
thành tích giáo dục -  cô không học được nhiều, theo cách nhìn truyền thống.

Cuộc sống sau giò* học

Khi ngày học của Kim ở Phần Lan kết thúc vào lúc 3 giờ 45 phút, tròi đã tối. Tất cả các 
bạn cùng lóp của cô bắt đầu tỏa ra các hướng khác nhau. Một vài chàng trai trong một ban 
nhạc đường phố tiếp tục gặp gỡ nhau để luyện tập; một vài cô gái đi mua sắm. Không ai mà 
Kim biết đến các lóp dạy kèm sau giờ học. Trẻ em Phần Lan có nhiều thòi gian rảnh rỗi hon 
trẻ em Mỹ và không chỉ bởi họ làm ít bài tập về nhà hon. Họ cũng ít choi thể thao hoặc làm 
thêm sau giờ học.

Khi Kim đi qua phố để đến thư viện, cô cảm thấy rất phấn chấn. Cô dành rất nhiều thòi 
gian rảnh để thả hồn vói những suy nghĩ của bản thân. Nhung, cô đã phát hiện ra rằng cuộc 
sống ở Phần Lan rất khác. Những khác biệt này rất nhỏ: sự tự do, những bữa ăn được nấu



bằng thực phẩm tưoi sống trong quán ăn tự phục vụ, sự văn minh. Thật khó để mô tả ảnh 
hưởng tổng thể của những khác biệt này, nhưng vào những ngày như ngày hôm nay, nó 
mang lại cảm giác như thể cô vừa được tạm tha vì có hành vi ứng xử đẹp.

Phố xá noi đây có vẻ sạch và đẹp hơn Sallisaw, giống như chúng được xây dựng để 
dành cho người dân thay vi xe cộ. Khi bước dọc theo vỉa hè lát gạch, cô đi ngang qua một 
nhóm những chàng trai vói mái tóc kiểu Justin Bieber, những cô gái xăm mình và những 
tấm biển quảng cáo cho bikini H&M. Mọi người ở đây ăn mặc chỉn chu hơn ở quê cô, 
nhưng không mấy khác biệt. Gần như không có nhiều phụ nữ tóc vàng, dáng cao như cô 
mong đợi.

Trường học của Kim được bao quanh bởi những ngôi nhà bằng gỗ thếkỷ XVIII và XIX, 
được xây dựng sau khi người Nga bị đuổi cổ khỏi làng những năm 1700. Kim vẫn nhớ 
trong đầu một danh sách những khó khăn thử thách mà Pietarsaari đã phải chịu đựng, từ 
nạn đói đến chế độ cộng sản; nó bị thiêu rụi bởi Hải quân Anh và bị oanh tạc bằng bom bởi 
các đồng minh trong Thế chiến II. vùng đất huyền bí của những đứa trẻ thông minh và 
Nokia, vùng đất mà cô đã được đọc thấy từ ngày còn ở Mỹ, giờ đã thay da đổi thịt.

Sau khi ròi thư viện, cô đi bộ đến Nemo, một trong những quán cà phê yêu thích của 
cô. Cô đến đây thường xuyên đến mức chủ quán người Anh đã đặt biệt danh cho cô là 
Oklahoma. Cô gọi đồ uống bằng tiếng Phần Lan, tự hào vì đã chịu đựng được thứ cà phê 
đặc sánh của người Phần Lan.

Cuối cùng, đã đến lúc trở về căn hộ. Cô không còn lý do gì nữa. Mặc dù yêu mến cô 
Susanne, người chủ nhà hoạt bát, nhưng phải về nhà là một trong những việc làm căng 
thẳng trong ngày của Kim. Dù cô đã nỗ lực hết sức, nhưng cặp song sinh 5 tuổi không mấy 
dành thiện cảm cho cô. Chúng tỏ ra khó chịu khi người mẹ đơn thân của chúng quan tâm 
đến kẻ lạ này. Chúng tưởng (và thi thoảng Kim cũng tưởng) mẹ chúng đã đưa một cô con 
gái khác về nhà.

Khi cô Susanne không ở trong phòng, hai nhóc sinh đôi gọi cô là tyhmă và cười phá 
lên. Kim tra từ điển và thấy nó có nghĩa là “kẻ ngốc”. Khi cô học bài, hai đứa lén lại gần và 
đập tay vào bàn phím máy tính xách tay của cô. số  4 trên bàn phím gần đây đã bị liệt. Tuy 
nhiên, phòng ngủ của cô gấp đôi phòng chơi của chúng, do đó, Kim cảm thấy cô không có 
quyền buộc chúng phải ra ngoài.

Hai nhóc đang thử cô như cái cách bọn trẻ nhỏ vẫn làm. Kim không có em gái và cô 
không biết cách xử lý hai nhóc sinh đôi. Chúng không phải là con cô cũng không phải là em 
cô. Cô tự trách mình. Mỗi ngày, cô đều tự nhủ sẽ tìm ra cách để khiến chúng yêu quý cô.

Ở nhiều góc độ, Phần Lan là một cuộc phiêu lưu như kỳ vọng của cô. Cô nhảy vào một 
chiếc hố trên mặt hồ nước đóng băng, một truyền thống điên rồ ăn khớp với lịch sử tự hào 
của người Phần Lan về sức chịu đựng. Cô thèm khát sự ấm áp của căn phòng tắm hơi nhỏ 
của gia đình chủ nhà sau khi đi bộ về trong gió lạnh. Cô thậm chí còn kết bạn và không phải 
tất cả bọn họ đều là học sinh trao đổi.

Vấn đề lớn nhất của cô bé là bản thân cô không thay đổi nhiều, không hề. Cô luôn cảm



thấy không chắc chắn về bản thân. Ở trường, cô hiếm khi nói chuyện. Ở nhà, cô háo hức 
làm hài lòng gia đình chủ nhà, cô kiềm chế sự thất vọng của mình. Sau đó, cô ròi nhà trong 
im lặng và ủ rũ khi sự thất vọng ngày một lớn lên trong cô. Kim tự nhủ đó là rào cản về 
ngôn ngữ: thật khó để tìm thấy tiếng nói của mình khi cô không biết tiếng. Nhưng cảm giác 
này có vẻ quen thuộc đến mức khó chịu, như một thói quen xấu mà cô mang theo đến tận 
đây. Đêm, cô nằm thao thức trên chiếc giường ở Pietarsaari, tự hỏi rằng liệu cảm giác này 
có bám riết lấy mình ở mọi noi?



V| khứcb du licb tinh cờ 
Jenrìy à  hoc ta Buso r \ Hỏn Q u ù c

Chương 6.ĐỘNG Lực
Eric lên chuyến xe buýt đông đúc số 80 trở về nhà sau giờ học ngày thứ Bảy. Các cô gái 

đã ngừng la hét; tiếng tăm về Eric đã dịu lại. Còn cậu dành rất nhiều thòi gian để đọc 
Ulysses.

“Xin chào. Cậu thế nào?“

Eric ngước lên. Một cô gái Hàn Quốc với mái tóc đen dài đưực đẩy ngược ra sau bằng 
một chiếc bờm đang nói chuyện vói cậu bằng giọng Mỹ gần như hoàn hảo. Cậu từng nhìn 
thấy cô ở quanh Namsan và biết cô sống cùng khu chung cư vói mình, nhưng kể từ khi ròi 
Minnesota, cậu đã không còn đưực nghe thứ âm thanh quen thuộc của quê hưcmg qua 
giọng nói của bất kỳ ai.

“Tớ là ơenny”. Cô sở hữu giọng nói trầm ấm và biểu cảm nghiêm túc. Nhưng sau đó cô 
mỉm cười và cả khuôn mặt cô như bừng lên. Eric mỉm cười lại.

“Sao cậu nói tiếng Anh tốt vậy?”

Jenny cười. Cô giải thích rằng dù được sinh ra tại Hàn Quốc nhung cô đã sống ở 
Lincoln, Nebraska và Pittsburgh, Pennsylvania khi còn bé. Cô dành phần lớn thòi thơ ấu ở 
trung tâm của nước Mỹ, đó là lý do sao cô lại có giọng nói như vậy. Nhưng sau đó, khi lên 
trung học, gia đình cô đã chuyển về Hàn Quốc. Trở lại trường học Hàn Quốc là một trong 
những trải nghiệm đau thương vói cô và cô hiểu cảm giác hiện tại của Eric.

“Hồi đầu, tớ không thể tin vào mắt mình khi thấy các bạn ngủ trong lóp học,” cô nói. 
“Nhung ngay sau đó, tớ lại là một trong số đó.”



Tại Hoa Kỳ, Jenny học boi và choi cello. Cô đi ngủ vào lúc 10 giờ mỗi đêm. Nhưng tại 
Hàn Quốc, cô bắt đầu đến hagwon giống như tất cả những đứa trẻ khác. Cô luôn học quá 
nửa đêm. Jenny là bằng chứng sống về những gì các nhà nghiên cứu gọi là hiệu ứng đồng 
mức: Cách cư xử của cô khác nhau tùy thuộc vào những bạn học ngồi cạnh cô.

“Chỉ là tớ cảm thấy cần phải học ở đây bởi tất cả bạn bè tớ đều làm vậy.”

Eric nói chuyện vói Jenny dọc đường trở về căn hộ, cảm thấy nhẹ nhõm khi có một 
người Hàn Quốc thực sự hiểu cảm giác của mình. Cậu không chỉ là một cậu bé da trắng 
không biết gì; thực tế, khách quan mà nói, trường trung học Hàn Quốc thật khủng khiếp.
Họ đều nhất trí vậy.

“Trẻ ở cả hai nước đều như nhau,” Jenny nói. “Chúng đều là những đứa trẻ! Sự khác 
biệt nằm ở cách chúng được nuôi dạy. Trẻ em Hàn Quốc sở hữu một thứ, chính là động lực 
đã thúc đẩy họ.”

Và bây giờ Jenny cũng đã có nó. Cô xếp thứ 27 vào năm lóp 11 ở Namsan, trong khoảng 
400 học sinh. Cô có những tiêu chuẩn khác nhau về bản thân hon hồi còn ở Hoa Kỳ. “Tớ 
cần phải làm tốt hon. Tớ hối hận vì đã không chăm chỉ trong năm nay,” cô nói vói Eric, vừa 
nói vừa lắc đầu. Trông cô thật sự đau khổ, dù đã làm rất tốt. Eric lúng túng. Việc đó giống 
như nghe thấy một vận động viên boi lội Olympic phàn nàn về việc không có sức khỏe. 
Jenny thuộc nhóm 10% đứng đầu lóp, nhung thế vẫn chưa đủ. Eric bắt đầu nhận ra có một 
hội chứng liên quan đến việc học hành đã nối kết các học sinh Hàn Quốc lại. Họ tự sỉ vả bản 
thân để có động lực cố gắng hon nữa.

Giống như hầu hết nhũng người Hàn Quốc mà cậu đã gặp, Jenny đặt ra nhũng kỳ vọng 
cao cho bản thân và đánh giá thấp thành tích của mình. Cậu tự hỏi liệu cô có đánh giá mình 
khác đi nếu đang sống tại Hoa Kỳ không. Những tiêu chuẩn của cô sẽ chạm đất thay vì lên 
tròi như ở Hàn Quốc không? Động lực chỉ mang tính tưong đối phải không?

Jenny sắp tìm ra rồi. Cô nói vói Eric, năm sau, cô phải trở lại Hoa Kỳ, lần này là đến 
New ơersey. Gia đình cô lại chuyển noi ở một lần nữa.

“Tớ không muốn xa bạn bè,” ơenny nói, khuôn mặt lộ rõ vẻ buồn bã. “Nhưng họ cứ 
luôn nói rằng họ rất ghen tị vói tớ -  đến mức tớ phải ròi đi.”

Khả năng làm cha mẹ theo khu vực địa lý

Trở lại căn hộ, Eric lấy chiếc Nintendo DS mang từ Mỹ ra. Con trai cô chủ nhà phát 
hiện ra chiếc máy này giống của một người bạn cũ và bắt đầu hỏi Eric nhiều điều về các trò 
choi mà cậu từng choi.

“Em có muốn choi không?” Eric đề nghị.

“Không, không, em không thể,” cậu bé vừa nói vừa lắc đầu.

Trước đây, mẹ cậu đã bắt đưực anh trai cậu bé đang choi Nintendo DS mà chưa làm



bài tập về nhà, vì vậy cô ấy đã tịch thu chiếc máy của con. Thế vẫn chưa đủ; để nghiêm trị, 
cô cũng tịch thu luôn chiếc Nintendo DS của cậu em. Cậu em hoàn toàn vô tội, nhưng vài 
tháng sau đó, cậu vẫn chưa đưực mẹ trả lại chiếc máy. Cậu cũng không biết liệu có nhận lại 
đưực nó hay không nữa.

Khi nói đến giáo dục, cô chủ nhà của Eric có những thông điệp rất rõ ràng. Cô nấu bữa 
tối cho bọn trẻ hàng ngày và nỗ lực để các con có mọi cơ hội sẵn có; nhưng về vấn đề học 
tập, cô không khoan nhượng. Chúng phải học hành chăm chỉ, đặc biệt là tiếng Anh và 
trường học phải là ưu tiến hàng đầu.

Cô không ép Eric phải tuân thủ các tiêu chuẩn tương tự, vì vậy cậu thở phào. Cô đối xử 
với cậu kiên nhẫn và tốt bụng, như thể đối vói đứa cháu trai đáng yêu của mình. Tuy nhiên, 
cô lại đối xử với các con mình như một huấn luyện viên đối vói các tuyển thủ ngôi sao.
Công việc của cô là đào tạo bọn trẻ, khuyến khích chúng và thậm chí rèn giũa chúng vào 
khuôn khổ thay vì bảo vệ chúng khỏi những áp lực căng thẳng.

Từ những gì Eric được chứng kiến, cô chủ nhà không có gì bất thường. Hầu hết các bậc 
cha mẹ Hàn Quốc đều coi mình là các huấn luyện viên, trong khi phụ huynh Mỹ có xu 
hướng hành động giống như đội trưởng đội cổ vũ. Cậu có thể nói rằng trẻ em Hàn Quốc bị 
đặt lên vai những kỳ vọng rất cao từ khi còn rất bé và các kỳ vọng ấy không chỉ xuất phát từ 
trường học.

Nuôi dạy con cái, giống như động lực và sự kiên trì, thường bị bỏ qua trong các nghiên 
cứu quốc tế về giáo dục. Bằng chứng sẵn có thường tập trung vào một quốc gia duy nhất và 
nó thường cho thấy những gì bạn kỳ vọng: các gia đình càng quan tâm đến con cái thì con 
cái họ càng sở hữu điểm số cao hơn, điểm thi tốt hơn, hành vi được cải thiện hơn và thành 
tích học tập tốt hơn. Sự đa dạng này đúng ở mọi lứa tuổi, chủng tộc và mức thu nhập tại 
Hoa Kỳ. Nhưng kiểu quan tâm nào của các bậc cha mẹ là quan trọng nhất? Và các bậc cha 
mẹ khác nhau có làm những điều khác nhau ở các nước khác nhau không?

Andreas Schleicher, nhà khoa học PISA, sau kỳ thi PISA đầu tiên vào năm 2000 nhận 
thấy rằng môi trường gia đình của một học sinh ảnh hưởng rất lớn đến điểm số của chúng. 
Vì muốn biết thêm về mức độ ảnh hưởng của gia đình đến giáo dục, anh đã cố gắng khiến 
mọi nước tham gia đều đồng ý khảo sát các bậc cha mẹ. Quan chức các nước có vẻ hứng thú 
nhiều hơn đến những đồn bẩy truyền thống dành cho chính sách giáo dục, tuy nhiên: các 
yếu tố ở trường như chi phí và quy mô lóp học mà họ cảm thấy có thể kiểm soát, thì thật 
đáng tiếc, các bậc cha mẹ cũng có thể kiểm soát chúng nếu họ biết những gì là quan trọng.

Đến năm 2009, Schleicher và các đồng nghiệp của anh đã cố gắng thuyết phục 13 quốc 
gia và vùng lãnh thổ đưa các bậc cha mẹ vào kỳ thi PISA. 5.000 học sinh đã tham gia bài thi 
PISA mang về nhà một phiếu khảo sát đặc biệt dành cho cha mẹ mình. Phiếu khảo sát này 
đặt ra câu hỏi về việc họ đã nuôi con và tham gia vào quá trình giáo dục con, bắt đầu từ khi 
chúng còn rất bé như thế nào.

Những mô hình lạ lẫm xuất hiện. Ví dụ, trung bình các bậc cha mẹ tình nguyện tham 
gia vào các hoạt động ngoại khóa của con trẻ có con sở hữu thành tích kém ở khả năng đọc 
hiểu hơn các bậc cha mẹ không tự nguyện, thậm chí sau khi đã xét đến các yếu tố khác như



nền tảng kinh tế xã hội. Ở mười ba noi khác nhau, chỉ hai noi (Đan Mạch và New Zealand) 
có hành động tình nguyện của cha mẹ tác động tích cực đến điểm số của con cái nói chung 
nhưng ảnh hưởng này rất nhỏ.

Sao điều này lại có thể xảy ra? Chẳng phải các bậc phụ huynh tình nguyện tham gia vào 
hoạt động của nhà trường sẽ cho con cái họ thấy họ coi trọng giáo dục đến nhường nào 
sao? Chẳng phải những bà mẹ tham gia vào từng chuyến tham quan và những ông bố mang 
cam đến các trận đấu bóng đá là những người có nhiều thòi gian và năng lượng nhất dành 
cho con cái của mình sao? Dữ liệu thật khó hiểu. Tuy nhiên, một nghiên cứu khác tại Hoa 
Kỳ cũng hé lộ động lực khó hiểu tưong tự: việc tình nguyện tham gia vào các sự kiện và 
hoạt động tại trường của con trẻ dường như có ảnh hưởng rất thấp đến lượng kiến thức mà 
trẻ học được.

Một cách giải thích khác nữa có thể là các bậc cha mẹ tình nguyện năng động hon chủ 
yếu hỏi con cái họ đều có thành tích ở trường kém hon con cái của các bậc cha mẹ không 
tham gia hoặc quan tâm đến các hoạt động đó. Và cũng có thể, các bậc cha mẹ tình nguyện 
đang dành khoảng thòi hạn chế của họ để huấn luyện đội bóng rổ hoặc quản lý các chưong 
trình đấu giá ở trường thay vì giúp con cái mình học.

Ngược lại, cuộc khảo sát cho thấy nhũng nỗ lực nuôi dạy con cái kiểu khác mang lại kết 
quả khả quan hon. Khi trẻ còn nhỏ, các bậc cha mẹ đọc sách cho chúng nghe mỗi ngày hoặc 
gần như thế sẽ giúp các con đạt được thành tích cao hon ở môn đọc, trên toàn thế giói, đến 
năm chúng 15 tuổi. Điều đó nghe như một lòi nói sáo rỗng: Đọc cho trẻ nghe. Chỉ đon giản 
vậy thôi sao?

Đúng vậy. Suy cho cùng, việc đọc sách cho bọn trẻ có nghĩa là gì? Nếu làm tốt, nó có 
nghĩa là dạy cho chúng về thế giói -  chia sẻ từng câu chuyện về nhũng noi xa xôi, về nhũng 
ngọn núi lửa đang bốc khói, nhũng cậu bé đi ngủ vói cái bụng đói meo. Nó có nghĩa là đặt 
ra cho chúng những câu hỏi về cuốn sách, những câu hỏi khuyến khích chúng tư duy. Nó có 
nghĩa là gửi một tín hiệu đến trẻ về tầm quan trọng của việc không chỉ đọc mà còn phải học 
hỏi về mọi điều mói mẻ.

Khi trẻ lớn lên, sự can thiệp cần thiết của cha mẹ sẽ khác đi nhung vẫn còn nhiều liên 
hệ. Trên toàn thế giói, các bậc cha mẹ thảo luận về phim ảnh, sách vở và các vấn đề hiện tại 
vói con cái sẽ có những đứa con vào tuổi thanh thiếu niên có thành tích đọc tốt hon. Một 
lần nữa, về cơ bản, những bậc phụ huynh để bọn trẻ tham gia vào cuộc trò chuyện về nhũng 
điều lớn lao hon bản thân chúng chính là đang dạy trẻ cách trở thành nhũng người trưởng 
thành biết suy nghĩ. Không giống như hoạt động tình nguyện ở trường học, nhũng nỗ lực 
kiểu này của phụ huynh sẽ mang lại nhũng kết quả rõ ràng và thuyết phục, dù họ ở các quốc 
gia khác nhau vói mức thu nhập khác nhau.

Trên thực tế, những đứa trẻ có cha mẹ cùng chia sẻ về các vấn đề xã hội phức tạp vói 
chúng không chỉ có điểm số PISA cao hon mà còn ưa thích việc đọc hon. Ở New Zealand và 
Đức, các học sinh được cha mẹ thường xuyên đọc cho nghe trong những năm tiểu học sẽ 
phát triển tư duy trước những đứa trẻ không được cha mẹ đọc cho nghe khoảng 1,5 năm.

Nghiên cứu từ Mỹ đã lặp lại những phát hiện này. Những gì cha mẹ làm vói con trẻ ở



nhà dường như quan trọng hon nhiều so vói những gì họ làm cho các con ở trường. Nhưng 
phát hiện này đi ngược lại vói những lý tưởng về việc nuôi dạy con cái ở Mỹ trong thòi kỳ 
hiện đại.

Nói một cách khuôn sáo thì việc nuôi dạy con cái ở Mỹ vào đầu thế kỷ XXI có thể đưực 
gọi là Khả năng làm cha mẹ kiểu Hiệp hội Giáo viên Cha mẹ (PTA). Các bậc cha mẹ PTA 
quan tâm sâu sắc đến con cái và tham gia quá nhiều vào các hoạt động ở trường. Họ biết 
giáo dục rất quan trọng và thực tế, các bậc cha mẹ Mỹ có xu hướng có học vấn cao hon các 
bậc cha mẹ ở hầu hết các nước phát triển.

Đồng thòi, nhiều bậc phụ huynh Mỹ lo lắng về việc đánh cắp tuổi thơ của con thông 
qua việc học hành có tổ chức. Họ cho rằng trẻ em học tốt nhất thông qua việc vừa học vừa 
choi -  và rằng tâm lý của một đứa trẻ rất nhạy cảm. Trong những năm 1980 và 1990, các 
bậc cha mẹ và giáo viên Mỹ đã bị hoang mang bởi những tuyên bố rằng lòng tự trọng của 
trẻ cần được bảo vệ khỏi những xô bồ cạnh tranh để thành công sau này. Dù thiếu bằng 
chứng, nhưng phong trào lòng tự trọng vẫn giữ vị trí không nhỏ tại Hoa Kỳ trong khi lại 
chẳng mấy quan trọng ở hầu hết các nước trên thế giói. Vì vậy, có thể hiểu rằng các bậc cha 
mẹ PTA đầu tư công sức vào khía cạnh phi học thuật ở trường con em họ theo học. Họ bán 
bánh tại các quầy bán đồ nướng và giúp huấn luyện cả đội bóng đá. Họ dành tặng những lòi 
khen ngợi và danh hiệu cho con trẻ với tốc độ mà các nước khác không thể sánh kịp. Họ là 
nguồn động lực của con em họ, là người hâm mộ số một của chúng.

Đây là những bậc cha mẹ mà hiệu trưởng trường Kim theo học ở Oklahoma ca ngợi về 
sự nhiệt tình. Và các bậc cha mẹ PTA chắc chắn có đóng góp rất lớn cho văn hóa, ngân sách 
và ý thức cộng đồng của nhà trường. Tuy nhiên, không có nhiều bằng chứng cho thấy các 
bậc cha mẹ PTA có thể giúp con cái của họ trở thành những người biết tư duy phản biện. Ở 
các quốc gia mà phụ huynh tham gia vào khảo sát PISA, các bậc cha mẹ PTA có các con 
trong đội tuổi thanh thiếu niên đạt thành tích đọc kém hon.

Cha mẹ Hàn Quốc, ngược lại, là các huấn luyện viên của con em họ. Các bậc cha mẹ 
huấn luyện viên cũng rất quan tâm đến con cái. Tuy nhiên, họ dành rất ít thòi gian tham dự 
các sự kiện của trường và dành nhiều thời gian hon cho việc dạy dỗ con cái ở nhà: đọc sách 
cho chúng, dạy chúng học bảng cửu chương trong khi nấu bữa tối và khuyến khích chúng 
cố gắng hon nữa. Họ coi giáo dục là một trong nhũng công việc của họ.

Kiểu nuôi dạy con cái như thế này rất điển hình ở nhiều nước châu Á -  và trong cộng 
đồng phụ huynh nhập cư người châu Á sống tại Hoa Kỳ. Trái ngược vói khuôn mẫu, mô 
hình nuôi dạy này không nhất thiết phải khiến bọn trẻ trở nên đáng thương. Thực tế, bọn 
trẻ được nuôi dạy theo cách này ở Mỹ không chỉ có thành tích tốt hơn mà còn thực sự thích 
đọc và học nhiều hơn các bạn đồng trang lứa người da trắng của chúng ở cùng trường.

Trong khi các bậc cha mẹ Mỹ đánh số lên miếng bìa và dạy con đó là ngày thứ mấy thì 
các bậc cha mẹ châu Á dạy con họ phép cộng trước cả khi chúng biết đọc. Họ đã làm việc 
này một cách có hệ thống và trực tiếp, vậy đó, từ 6 giờ 30 phút đến 7 giờ mỗi tối, bằng một 
cuốn vở bài tập -  không phải tự nhiên như cách nhiều phụ huynh Mỹ thích con cái của họ 
học toán.



Các bậc phụ huynh huấn luyện viên không nhất thiết phải kiếm được nhiều tiền hoặc 
có học vấn cao. Họ cũng không nhất thiết phải là người châu Á. Nghiên cứu cho thấy rằng 
các bậc cha mẹ Âu -  Mỹ, những người hành động giống như huấn luyện viên, cũng có xu 
hướng nuôi dạy con thông minh hon.

Cha mẹ đọc cho con cái nghe hàng tuần hoặc hàng ngày khi chúng còn bé có thể nuôi 
dạy con đạt được điểm PISA cao hon các bạn khác (năm chúng 15 tuổi) 25 điểm. Điểm số 
đó tưong đưong vói cả năm học. Các bậc cha mẹ giàu có hon có điều kiện đọc cho con cái 
của họ ở khắp noi, nhung ngay cả giữa các gia đình thuộc nhóm kinh tế xã hội tưong tự, 
các bậc cha mẹ đọc cho con nghe từ bé có xu hướng nuôi dạy được những đứa con có khả 
năng đạt điểm PISA cao hon mức trung bình 14 điểm. Ngược lại, các bậc cha mẹ thường 
xuyên cùng con choi các đồ choi bảng chữ cái không thấy những lựi ích tưong tự.

Và ít nhất một dạng quan tâm của các bậc cha mẹ có ảnh hưởng rất lớn nhung không 
hề liên quan đến trẻ hoặc trường học: Nếu các bậc cha mẹ thích đọc sách thì con cái của họ 
có nhiều khả năng cũng thích đọc sách. Mô hình này lan nhanh ở nhiều quốc gia vói các gia 
đình có mức độ thu nhập khác nhau. Trẻ em có thể thấy thứ gì mà cha mẹ chúng coi trọng 
và điều đó quan trọng hon nhiều so vói những gì cha mẹ chúng nói.

Chỉ 4/10 các bậc cha mẹ trong cuộc khảo sát PISA thường xuyên đọc ở nhà để giải trí. 
Chuyện gì xảy ra nếu họ biết rằng thói quen giải trí này của mình sẽ giúp con cái giỏi đọc 
hon? Chuyện gì xảy ra nếu trường học, thay vi cầu xin các bậc phụ huynh dành thời gian, 
tài trự bánh nướng xốp hoặc tiền bạc, sách vở, thì cho họ mượn tạp chí và sách đồng thòi 
kêu gọi họ tự đọc rồi kể lại những gì họ đã đọc để giúp đỡ con cái? Có bằng chứng cho thấy 
phụ huynh nào cũng có thể làm nhũng điều có ích giúp con cái họ đọc và tư duy tốt hon, khi 
họ biết những điều này có ý nghĩa như thế nào.

Cha mẹ có thể làm tốt việc hướng dẫn và thực hành học tập, cũng như họ có thể làm 
vói thể thao và rất nhiều bậc cha mẹ Hàn Quốc đã làm được như vậy. Điều ngược lại cũng 
rất đúng. Sự nâng đỡ, quan tâm thái quá trong thòi tho* ấu có thể tạo ra những người trẻ 
chưa từng quen vói thất bại hay phát triển khả năng tự kiểm soát hoặc chịu đựng -  những 
trải nghiệm quan trọng hoặc thậm chí quan trọng hơn cả các kỹ năng học tập.

Nhiều bậc phụ huynh người Mỹ đối xử với con em họ theo kiểu “nâng như nâng trứng, 
hứng như hứng hoa”. Theo một nghiên cứu của Đại học Columbia, 85% các bậc phụ huynh 
Mỹ được khảo sát nói rằng họ nghĩ họ cần khen ngợi trí thông minh của con em mình để 
đảm bảo vói chúng rằng chúng thông minh. Tuy nhiên, nghiên cứu thực tế về lòi khen ngợi 
cho ta sự thật ngược lại. Những lòi khen ngợi quá mơ hồ, không thành thật hoặc quá lòi sẽ 
có xu hướng khuyến khích trẻ thôi không nỗ lực hoặc thử sức vói những điều mói mẻ. 
Chúng gây ảnh hưởng tiêu cực, trái với ý định của cha mẹ.

Đê’ mang lại hiệu quả, những lòi khen ngợi phải cụ thể, xác thực và hạn chế. Tuy nhiên 
văn hóa tương tự về việc thúc đẩy lòng tự trọng đã lan ra nhiều lóp học tại Mỹ. Trong cuộc 
khảo sát các học sinh trao đổi được thực hiện cho cuốn sách này, khoảng một nửa số học 
sinh Mỹ và học sinh quốc tế cho rằng giáo viên toán ở Mỹ thường khen ngợi thành tích của 
học sinh nhiều hơn các đồng nghiệp nước ngoài. (Chưa đến 10% nói rằng các giáo viên 
quốc tế của họ thường khen ngợi nhiều hơn.) Phát hiện này thật trớ trêu, dựa trên việc các



học sinh Mỹ đạt thành tích dưới trung bình trong khu vực các nước phát triển. Nó cũng cho 
thấy rằng dù có chủ ý đến thế nào đi chăng nữa, những lòi khen ngựi của các giáo viên Mỹ 
không phải lúc nào cũng luôn cụ thể, xác thực và hạn chế.

Người lớn không phải cứ nghiêm khắc hoặc tách biệt mói có thể giúp trẻ học. Trên 
thực tế, chỉ cần hỏi con bạn về ngày học của chúng và thể hiện sự quan tâm chân thành đến 
những gì chúng đang học cũng có thể mang lại tác dụng tưong tự đối vói bài thi PISA tương 
đưong vói nhiều giờ dạy kèm. Hay nói cách khác, đặt ra những câu hỏi nghiêm túc về cuốn 
sách trẻ đang đọc có giá trị hon nhiều so vói việc chúc mừng con vì đã đọc xong nó.

Trên toàn thế giói, các nhà nghiên cứu thường chia phong cách nuôi dạy con thành bốn 
loại cơ bản: Các bậc cha mẹ chuyên quyền là các giám sát viên kỷ luật nghiêm ngặt, đây là 
những bậc cha mẹ “bố/mẹ nói sao phải nghe vậy”. Những bậc cha mẹ dễ dãi có xu hướng 
nuông chiều và không thích xung đột. Họ hành động giống như bạn bè của con hon là cha 
mẹ chúng. Trong một số nghiên cứu, những cha mẹ dễ dãi thường giàu có và có học vấn cao 
hon các bậc phụ huynh khác. Cha mẹ lơ là thì đúng như tên gọi: họ không mấy tình cảm và 
xa cách vói con cái. Họ có thể có mức sống nghèo.

Tiếp đến là kiểu cha mẹ thứ tư: quyền lực. Từ này giống như một kết họp của sự độc 
đoán và sự cho phép. Họ dung hòa giữa hai thái cực: Âm áp, lắng nghe, phản hồi, gần gũi 
với trẻ, nhung khi con cái đã lớn, họ để chúng tự do khám phá và thất bại, đồng thòi để 
chúng tự đưa ra nhũng lựa chọn riêng. Trong suốt quá trình nuôi dạy con cái, các bậc cha 
mẹ quyền lực cũng có nhũng giói hạn và quy tắc rõ ràng, không chấp nhận thương lượng.

“Chúng tôi đã dần tin rằng sự ấm áp và nghiêm khắc ở hai thái cực đối lập nhau,” Doug 
Lemov viết trong cuốn sách Teach like a Champion (tạm dịch: Dạy như dạy một nhà vô 
địch). “Thực tế là, mức độ ấm áp của bạn không liên quan đến mức độ nghiêm khắc và 
ngược lại.” Phụ huynh và giáo viên tìm cách để vừa thể hiện sự ấm áp vừa nghiêm khắc đã 
có được sự cộng hưởng rất tốt với trẻ, lại thêm sự tin tưởng và tôn trọng từ chúng.

Khi nhà nghiên cứu ơelani Mandara tại Đại học Northwestern nghiên cứu 4.754 thanh 
thiếu niên Mỹ và cha mẹ của chúng, ông đã phát hiện ra rằng trẻ có cha mẹ quyền lực đạt 
được mức thành tích học tập cao hơn, ít gặp các triệu chứng của bệnh trầm cảm hơn, ít có 
các vấn đề khủng hoảng tâm lý, không vâng lòi hay có nhiều hành vi chống đối xã hội khác 
hơn. Các nghiên cứu khác cũng phát hiện ra những lọi ích tương tự. Cha mẹ quyền lực 
huấn luyện trẻ kiên trì và điều đó có hiệu quả.

Thật nguy hiểm khi đưa ra những nhận định khái quát hóa sâu rộng về con người dựa 
trên những đặc điểm thừa hưởng mang tính sắc tộc, nhưng nghiên cứu này không đưa ra 
các nhận định đó. Tại Hoa Kỳ, các bậc cha mẹ Âu -  Mỹ thường thể hiện phong cách quyền 
lực hơn các cha mẹ gốc Tây Ban Nha hoặc Mỹ gốc Phi, những người có xu hướng thể hiện 
phong cách độc đoán trong việc nuôi dạy con cái. (Mặc dù tất cả các dân tộc này đều gồm 
bốn kiểu cha mẹ.) Tuy nhiên, phong cách làm cha mẹ của người Mỹ gốc Á thường mang 
tính quyền lực nhất.

Ví dụ, các nghiên cứu đã chỉ ra rằng các bậc cha mẹ Mỹ gốc Trung Quốc dành nhiều 
thòi gian cho con họ khi chúng còn bé, dạy chúng cách đọc, viết và toán học, nhưng sau đó



họ để trẻ được tự chủ nhiều hơn khi lớn lên (một mô hình tương tự như khuôn mẫu của 
các bậc cha mẹ Phần Lan). “Ở trường trung học, các bậc cha mẹ nhập cư người châu Á thực 
sự để con tự do hơn,” Ruth Chao, người đã nghiên cứu các cách nuôi dạy con cái trong hơn 
hai thập kỷ nói: “Họ không đưa ra hướng dẫn trực tiếp. Họ không quản lý việc học của con 
ở trường. Họ cảm thấy rằng nếu vẫn phải làm điều đó thì thực sự có vấn đề.”

Sau khi nghiên cứu dữ liệu, Schleicher đưa ra lời khuyên của mình. Vợ chồng anh có 
ba con. Chúng đều học trường công lập quốc gia tại Paris; giống như Hoa Kỳ, nơi đây 
không có điểm PISA cao. Trước khi biết tói nghiên cứu này, anh luôn cho rằng một phụ 
huynh lý tưởng sẽ dành vài giờ giúp con họ làm bài tập về nhà hoặc hoàn thành những bài 
tập khác ở trường của chúng. Nhưng vấn đề là: Anh thường xuyên không có thời gian rảnh 
để quan sát chúng. Do vậy, anh hầu như chẳng giúp được gì.

SỐ liệu cho thấy anh có nhiều sự lựa chọn hơn anh nghĩ. Từ đó về sau, ngay cả vào 
những ngày bận rộn nhất, Schleicher ít nhất cũng hỏi bọn trẻ xem việc đi học của chúng thế 
nào, chúng đã học được những gì và chúng thích gì nhất. Anh đã nói chuyện với chúng về 
tin tức và các vấn đề xã hội trong ngày. Anh vẫn không có đủ thời gian để đọc sách cho cô 
con gái út thường xuyên, nhưng ít nhất anh cũng biết mình cảm thấy có lỗi về những gì 
không thể làm cho con. Giống như mọi phụ huynh, anh muốn các con mình lớn lên sẽ biết 
sống chu đáo, tò mò và thông minh. Đó là đích đến của các chiến lược gây ảnh hưởng đến 
việc học tập của các con -  bất chấp hệ thống các trường học Pháp ra sao.

Kỳ thi mang tên lo lắng

Vào đêm trước kỳ thi quan trọng, các bạn cùng lóp Eric đã thực hiện một loạt nghi 
thức phức tạp. Học sinh lóp dưới dọn sạch phòng học cho các anh chị lóp trên. Họ dọn các 
bức tường dán đầy áp phích và thậm chí còn treo cờ để các thí sinh có thể tập trung vào kỳ 
thi tuyển sinh đại học mà không gặp bất kỳ phiền nhiễu nào.

Eric thấy siêu thị bày bán những viên kẹo may mắn hấp dẫn để các bậc cha mẹ mua cho 
con họ, những tấm bùa hộ mệnh để bảo vệ chúng vượt qua thử thách này. Trên phố, cha mẹ 
đi lễ chùa và vào nhà thờ để cầu nguyện cho con em mình.

Cả nước bị ám ảnh về kỳ thi. Công ty Điện lực Hàn Quốc đã cử nhân viên đến kiểm tra 
các đường dây điện phục vụ một ngàn địa điểm thi, từng nơi một. Buổi sáng ngày thi, thị 
trường chứng khoán mở muộn một giờ đồng hồ để đường phố bớt đông cho hơn 600.000 
học sinh đến trường thi. Taxi chở học sinh miễn phí.

Ngày hôm đó, Eric bắt xe buýt đến trường như thường lệ. Khi đến gần trường, cậu 
nghe thấy những tiếng reo hò. Một số bạn cùng lóp cậu xếp hàng ngoài cổng để đưa trà cho 
các thí sinh và vẫy các tấm biển có nội dung: “Cố gắng lên!” Các học sinh cuối cấp bước qua 
họ, đầu cúi xuống, giống như các võ sĩ bước vào sân đấu, chuẩn bị cho cuộc chiến có thể kéo 
dài 9 giờ. Các nhân viên cảnh sát tuần tra xung quanh trường học để hạn chế những chiếc 
xe kéo còi gây mất tập trung cho học sinh. Eric tình cờ gặp một nam sinh mà cậu biết, cậu ta 
đã giải thích rằng hôm nay không có phòng học cho các lóp dưới. Sau đó, cậu ta và Eric rủ 
nhau đi chơi điện tử.



Gần trưa hôm đó, Eric đã đến Shinsegae Centum City của Busan, cửa hàng bách hóa 
lớn nhất thế giói, để mua sắm. Trong phần nghe tiếng Anh của kỳ thi, khi mà máy bay được 
lệnh hạ cánh để giảm tiếng ồn không cần thiết, Eric đang ở trong một rạp chiếu phim.

Đến lúc đó, Eric đã đưa ra một quyết định. Cậu sẽ nghỉ học ở Hàn Quốc. Cậu không thể 
chờ đến hết năm vói tình trạng như thế này. Cậu có cảm giác như thể đang trải qua mỗi 
ngày trong một cái lồng lớn, quan sát những đứa trẻ khác chạy như chú chuột trên một 
bánh xe quay vòng. Bánh xe này không bao giờ dừng lại; nó quay liên tục cả ngày lẫn đêm. 
Và cậu đã quá mệt mỏi vói việc ngồi lặng lẽ dưới cái bóng của bánh xe, chờ đựi cuộc sống 
của mình ở Hàn Quốc bắt đầu.

Cậu cần phải nói chuyện vói các bạn nếu muốn học tiếng Hàn và sống cuộc sống ở đây. 
Cậu biết đó là điều phải làm, nhưng lại không biết làm thế nào. Cậu hy vọng rằng việc ròi 
trường trung học không có nghĩa là cậu sẽ phải ròi Hàn Quốc.

Tối hôm đó, khi Eric đi lòng vòng trên phố để về nhà, các xe tải vội vã giao báo cuối 
ngày vói nội dung đáp án của kỳ thi để các gia đình thảo luận trong bữa tối. Toàn bộ cảnh 
tưựng có vẻ quá khoa trưong đối vói Eric, như kiểu một trò choi sinh tử của đầu óc. Tại sao 
cả nước phải thi trong cùng một ngày? Học sinh ở Minnesota thi SAT nhiều lần một năm 
mà chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc sống thường nhật.

Tuy nhiên, đứa trẻ nào lớn lên ở Hàn Quốc cũng đều biết rõ khẩu hiệu: Giáo dục là kho 
báu quốc gia. Tổ chức tốt kỳ thi còn quan trọng hon các vụ giao dịch chứng khoán hoặc việc 
máy bay cất cánh. Và tất cả mọi người, từ cha mẹ đến giáo viên, đến sĩ quan cảnh sát đều 
sắm một vai trong nhiệm vụ đó.

Phương trình bí ẩn

Nghe những câu chuyện của Kim và Eric, tôi bắt đầu chú ý đến một chủ đề nền tảng. Ở 
Hàn Quốc và Phần Lan, bất chấp mọi khác biệt, mọi người -  từ trẻ em, phụ huynh đến giáo 
viên -  đều coi việc học hành là một nhiệm vụ nghiêm túc, quan trọng hon thể thao hoặc 
lòng tự trọng. Sự đồng thuận này về tầm quan trọng của một nền giáo dục nghiêm túc dẫn 
đến mọi hậu quả tất yếu: không chỉ có một chưong trình học tập trung và chặt chẽ hon mà 
cả các trường sư phạm cũng nghiêm túc hon, những bài thi khó hon, thậm chí các cuộc trò 
chuyện quanh bàn ăn ở nhà cũng thẳng thắn hon. Tất cả mọi thứ đều có yêu cầu cao hon.

Ở những nước này, mọi người nghĩ rằng việc học quan trọng đến mức chỉ nhũng công 
dân đạt thành tích cao và có học vấn mói được phép làm công việc giảng dạy. Chính phủ 
của các quốc gia này chi tiền vào hoạt động đào tạo và giữ chân các giáo viên tài năng, thay 
vì mua iPad cho học sinh tiểu học hoặc duy trì quy mô lóp học nhỏ. Công chúng không chỉ 
dành sự tôn trọng cho những giáo viên dạy học như một số nhà giáo dục Mỹ tuyên bố sau 
khi đến thăm Phần Lan mà còn dành cả sự tôn trọng cho nỗ lực học tập của những sinh 
viên sư phạm để có thể giảng dạy tốt nhất. Tất nhiên mọi người đều tôn trọng các giáo viên; 
công việc của họ phức tạp, yêu cầu cao và đưong nhiên, họ đã phải rất nỗ lực để có được vị 
trí đó.

Tiếp nữa, các giáo viên có trình độ cao cũng chọn tài liệu kỹ lưỡng hon và cung cấp



kiến thức cho học sinh thận trọng hon. Bởi họ là những người nghiêm túc vói nghề và mọi 
người đều biết điều đó, nên họ có nhiều quyền tự chủ trong công việc hon. Quyền tự chủ là 
biểu hiện của sự chặt chẽ. Các giáo viên và hiệu trưởng dành đủ thòi gian để khiến công 
việc của họ giống như công việc của các chuyên gia thực sự. Họ chịu trách nhiệm về kết quả, 
nhung độc lập trong phưong pháp giảng dạy.

Trẻ em cũng được tự do hon. Sự tự do này rất quan trọng và đó không phải là một món 
quà. Theo định nghĩa, sự nghiêm túc trong công việc phải cần đến sự thất bại; bạn đon giản 
không thể đạt được điều đó nếu không thất bại. Điều này có nghĩa rằng các thanh thiếu niên 
đưực tự do thất bại khi còn đủ trẻ để học đưực cách đứng lên. Nếu không chăm chỉ, chúng 
sẽ bị điểm kém. Hậu quả rất rõ ràng và chắc chắn sẽ xảy ra. Chúng không tham gia nhiều 
các kỳ thi tiêu chuẩn hóa, nhung phải nghiêm túc tham gia kỳ thi cuối cấp, vốn có thể ảnh 
hưởng rất lớn đến tưong lai của mình.

Như Kim phát hiện ra, các thanh thiếu niên đưực kỳ vọng có thể tự quản lý thòi gian 
của bản thân và thực tế chúng đã làm đưực. Điều thú vị là, đây là một điểm khác biệt khác 
mà các học sinh trao đổi chú ý thấy. 6/10 người đưực khảo sát nói rằng các bậc cha mẹ Mỹ 
không để con họ được tự do như các bậc cha mẹ ở nước ngoài. (Chỉ có 1/10  người nói rằng 
cha mẹ Mỹ để họ tự do hon.) Một học sinh Phần Lan đã dành một năm ở Hoa Kỳ giải thích 
về sự khác biệt này như sau:

“Ở Mỹ, mọi thử đều đưực kiểm soát và giám sát. Bạn thậm chí không thể đi tắm nếu 
không xin phép. Bạn trình kiến mọi bài tập về nhà, nhưng lại không phải tự suy nghĩ hoặc 
đưa ra bất kỳ quyết định nào.”

Tôi đã đi khắp thế giói để tìm các manh mối về những gì các nước khác đang làm đúng, 
nhưng những khác biệt quan trọng không nằm ở chi phí, hoạt động kiểm soát địa phưong 
hoặc các chưong trình đào tạo; không gì trong các yếu tố này quá quan trọng. Các chính 
sách chủ yếu đóng vai trò phụ. Sự khác biệt cơ bản nằm ở vấn đề tâm lý.

Các siêu cường giáo dục tin vào sự chặt chẽ. Mọi người ở các quốc gia này nhất trí về 
mục đích của trường học: Trường học tồn tại để giúp học sinh nắm vững các tài liệu học 
thuật phức tạp. Những thứ khác cũng quan trọng nhưng không quá lớn.

Sự rõ ràng về mục đích đồng nghĩa vói việc mọi người đều coi việc học là việc cần 
nghiêm túc, đặc biệt là trẻ em. Sự khác biệt quan trọng nhất mà tôi đã thấy từ trước đến 
nay vẫn nằm ở động lực của học sinh và gia đình họ. Nó có tính lây lan và quan trọng hơn 
tôi tưởng. Eric và bạn của cậu, Jenny, đã nhắc nhở tôi về những gì tôi bỏ lỡ khi đã trưởng 
thành: Trẻ có khả năng tự nâng đỡ lẫn nhau. Vòng phản hồi này bắt đầu từ mẫu giáo và dần 
mạnh mẽ hơn mỗi năm, theo cả hướng tiêu cực và tích cực. Trường học và các bậc phụ 
huynh có thể tác động đến trẻ thông qua các bài thi có ý nghĩa hơn, thông minh hơn đi kèm 
vói những ảnh hưởng thực sự đến cuộc sống của chúng; thông qua việc để chúng tự chủ, 
thử và sai; thông qua một số việc làm mang tính rủi ro cao nhưng đem lại thành quả lớn và 
việc được hướng dẫn bởi các giáo viên được đào tạo bài bản nhất thế giới. Nhưng những 
chính sách này là kết quả của niềm tin vào sự chặt chẽ. Nếu thiếu nó, những điều đó không 
thể xảy ra.



Câu hỏi đặt ra sau đó không phải là các quốc gia khác đang làm gì mà là tại sao họ lại 
làm vậy. Tại sao các nước này đạt được sự đồng thuận về tính chặt chẽ? Ở các siêu cường 
giáo dục, mọi đứa trẻ đều biết tầm quan trọng của giáo dục. Họ đã trải qua thất bại mang 
tầm quốc gia trong thòi gian gần đây; họ biết một cuộc khủng hoảng hiện sinh sẽ mang lại 
cảm giác ra sao. Tuy nhiên, tại nhiều trường Mỹ, các iru tiên lẫn lộn đến mức khó có thể 
nhận ra nổi.

Thể thao là trọng tâm trong cuộc sống của học sinh Mỹ và là văn hóa trường học, trái 
ngược vói hầu hết các siêu cường giáo dục khác. Các học sinh trao đổi đều nhất trí về điểm 
này. 9/10 học sinh quốc tế mà tôi khảo sát cho rằng trẻ em Mỹ ưu tiên thể thao hon và 6/10 
học sinh trao đổi người Mỹ đồng ý với họ. Ngay cả ở trường trung học, các nhà nghiên cứu 
khác cũng nhận thấy, học sinh Mỹ đã dành gấp đôi thòi gian để choi thể thao so vói học 
sinh Hàn Quốc.

Không nghi ngờ gì nữa, thể thao mang lại nhiều lọi ích, bao gồm cả những bài học về 
khả năng lãnh đạo và sự kiên trì, chưa nói đến việc rèn luyện sức khỏe. Tuy nhiên, ở các 
trường trung học Mỹ, chỉ có một số ít học sinh thực sự choi thể thao. Vì vậy, không phải ai 
cũng luyện tập thể thao và tỷ lệ béo phì ở Mỹ phản ánh điều đó. Và những bài học về giá trị 
cuộc sống, về khả năng lãnh đạo cùng sự kiên trì có thể được giảng dạy thông qua việc học 
tập nghiêm túc, theo những cách có thể dễ áp dụng trong đòi thực hon. Tại nhiều trường 
của Mỹ, thể thao thấm đẫm tinh thần lãnh đạo và kiên trì trong một nhóm trẻ, đồng thòi 
cũng rút cạn sự tập trung và các nguồn lực cho việc học tập của chúng.

Bài học ở đây không phải là thể thao không thể cùng tồn tại vói giáo dục mà là thể thao 
không liên quan gì đến giáo dục. Ở các nước như Phần Lan, đưong nhiên cũng có các đội 
thể thao. Chúng đưực cha mẹ hoặc các câu lạc bộ bên ngoài quản lý. Nhưng khi trẻ lớn lên, 
hầu hết các em đều chuyển trọng tâm sang học thuật hoặc các kỹ năng nghề nghiệp -  đi 
ngược lại mô hình điển hình của Mỹ. Khoảng 10% các bạn cùng lóp vói Kim ở Phần Lan 
choi thể thao nhưng họ choi ở các trung tâm cộng đồng, tách biệt vói trường học. Nhiều 
người trong số họ nghỉ choi thể thao vào năm cuối cấp để dành thòi gian ôn thi tốt nghiệp. 
Khi tôi hỏi giáo viên tiếng Phần Lan của Kim rằng liệu cô có biết bất cứ giáo viên nào kiêm 
huấn luyện viên ở đây không, cô chỉ có thể đưa ra thông tin về một người. “Giáo viên đã làm 
rất nhiều việc ở trường,” cô nói, “thếlà quá đủ, theo tôi là vậy”.

Sự giàu có từ trước đến nay đã khiến tính chặt chẽ không còn cần thiết ở Hoa Kỳ. Trẻ 
em không cần phải nắm vững các tài liệu phức tạp để thành công trong cuộc sống -  ít nhất 
là cho đến gần đây. Nhiều yếu tố khác bao gồm cả thể thao giữ một phần vai trò trong giáo 
dục, buộc hiệu trưởng các trường phải thuê giáo viên có khả năng huấn luyện (hoặc ngược 
lại). Liên minh thái quá giữa nhà trường và thể thao đã đẩy các vận động viên học sinh đến 
mức dành quá nhiều năng lượng và thòi gian vào việc luyện tập trước và sau giờ học.

Xét riêng rẽ, tất nhiên, thể thao không có gì sai. Nhưng vấn đề là chúng không hoạt 
động tách biệt vói giáo dục. Cùng vói các tài liệu ít tính nghiêm ngặt, tỷ lệ trẻ em nghèo và 
mức độ đào tạo và chọn lọc giáo viên thấp, sự đề cao các môn thể thao đã dần lấy đi động 
lực học tập của trẻ em Mỹ. Tính ưu việt của thể thao gửi đi một thông điệp rằng những gì 
quan trọng, những gì thực sự dẫn đến sự vĩ đại -  không liên quan nhiều đến những gì xảy 
ra trong lóp học. Việc thiếu động lực khiến công việc của các giáo viên trở nên khó khăn



Tôi muốn quay ngược trở lại thòi gian trước kia. Giờ đây khi đã biết rõ tình hình ở các 
quốc gia, tôi muốn xem cách họ đạt được kết quả đó. Làm thế nào họ có thể đạt đến sự 
đồng thuận về tính chặt chẽ? Làm thế nào Phần Lan và Hàn Quốc đã thực hiện được nhũng 
gì Oklahoma không thể làm?

Trong thế kỷ XXI, Phần Lan là nguồn cảm húng rõ ràng, là mô hình cho tưong lai. Nó 
đã đạt được sự cân bằng và nhân đạo vượt qua cả Hàn Quốc. Nhung đối vói hầu hết các 
nước trên thế giói, kể cả Hoa Kỳ, câu hỏi đặt ra là cần làm gì trước nhất để một ngày không 
xa, những điều này mang tính khả thi hon.

Lập bản đồ ý  chí

Vào giữa nhũng năm 1970, một số ít các nhà kinh tế và xã hội học bắt đầu nhận thấy 
rằng các kỹ năng học tập không phải tối quan trọng. Điều đó có vẻ hiển nhiên, nhung trong 
con sốt đếm và so sánh chỉ số IQ và điểm đọc hiểu, sự thật đon giản này đã dễ dàng bị lãng 
quên. Trong hon ba thập kỷ tiếp theo, ngày càng nhiều các nghiên cứu cho thấy khi nói đến 
việc dự đoán đứa trẻ nào sẽ trở thành nhũng người trưởng thành thành đạt trong tưong lai
-  người sẽ thành công trong cuộc sống và công việc -  thì các khả năng về nhận thức chỉ 
dừng lại ở đó.

Có điều gì khác cũng rất quan trọng hoặc thậm chí quan trọng hon đối với các cơ hội 
trong cuộc sống của trẻ. Điều này liên quan nhiều đến thái độ hon là khả năng giải một bài 
toán. Ví dụ, trong một nghiên cứu về học sinh lóp 8 của Mỹ, chỉ số dự đoán kết quả học tập 
không phải là điểm IQ của trẻ mà là tính kỷ luật ở chúng.

Giỏi toán không bao giờ khiến ai đó đi làm đúng giờ, hoàn thành một luận án hoặc sử 
dụng bao cao su. Nhũng kỹ năng đó liên quan đến động lực, sự đồng cảm, khả năng tự kiểm 
soát và sự kiên trì. Đây là nhũng thói quen cơ bản đôi khi được gói gọn trong một từ khá cũ
-  nhân cảch._

Người ta cho rằng nhân cách là thứ không thể thay đổi. Nhưng các nhà nghiên cứu này 
cũng khám phá ra một điều thật tuyệt vòi: Nhân cách dễ uốn, dễ thay đổi hon chỉ số IQ rất 
nhiều. Nhân cách có thể thay đổi đáng kể và tương đối nhanh chóng -  theo hướng tích cực 
và tiêu cực -  tùy theo thòi gian và không gian.

Vì vậy, quả thật công bằng khi cho rằng các cộng đồng và nền văn hóa khác nhau sẽ ít 
nhiều ảnh hưởng đến nhân cách của con trẻ. Ở Phần Lan, Kim phát hiện ra một sự khác 
biệt mà cô cho là rất quan trọng: theo cô, sự khác biệt nằm ở mức độ trẻ em và giáo viên 
quan tâm đến trường học. Eric cũng đã chứng kiến động lực này, mặc dù phiên bản Hàn 
Quốc có chút lộn xộn.

Có thể nói, quan tâm đến việc học không phải là đặc điểm quan trọng nhất ở một con 
người. Nhưng, trên toàn cầu, dạng động lực đặc biệt này đã bắt đầu trở nên quan trọng hơn 
bao giờ hết, ít nhất là về mặt kinh tế. Nghiên cứu này vẫn còn phải đi một chặng đường dài 
nữa để xác định được mọi đặc điểm quan trọng trong cuộc sống của những người trẻ,



nhưng liệu có thể đo lường động lực giữa các quốc gia không? Có cách nào có thể định 
lượng được những gì Kim và Eric quan sát thấy không? Và động lực có thể đưực ươm trồng 
ở những noi cần nó hon không?

Có rất ít người cố gắng tìm hiểu điều này. Các cuộc điều tra có xu hướng yêu cầu trẻ mô 
tả động lực và thái độ riêng của chúng, khiến việc tách biệt câu trả lòi vói những thành kiến 
văn hóa riêng của chúng là điều bất khả thi. Một học sinh Hàn Quốc, người nói rằng mình 
không học hành chăm chỉ có một ý hiểu khác về từ chăm chỉ so vói một học sinh điển hình 
ở Vưong quốc Anh hoặc Ý.

Năm 2002, các nhà nghiên cứu tại Đại học Pennsylvania nảy ra một ý tưởng. Họ nghĩ 
có thể đo lường sự kiên trì và động lực của học sinh bằng cách quan sát không chỉ câu trả 
lòi của chúng trong các bài thi quốc tế, mà cả cách học sinh đó trả lời các phiếu điều tra 
đính kèm các bài thi này.

Sau phần thi PISA và các kỳ thi quốc tế khác, các học sinh thường đưực yêu cầu điền 
vào phiếu điều tra về gia đình và hoàn cảnh sống của họ. Không có câu trả lòi đúng nào cho 
các câu hỏi này. Trên thực tế, các giáo sư Erling Boe, Robert Boruch và nghiên cứu sinh trẻ 
tuổi Henry May, thậm chí không quan tâm đến các câu trả lòi. Họ muốn theo dõi sự kiên trì 
của học sinh khi điền vào các mẫu phiếu. Vì vậy, họ đã nghiên cứu phiếu điều tra đính kèm 
vói một bài thi năm 1995 đưực thực hiện bởi trẻ em ở các độ tuổi khác nhau tại hon 40 
quốc gia (có tên là “Các xu hướng trong nghiên cứu Toán học và Khoa học quốc tế”).

Các nhà nghiên cứu đã gặp phải một số bất ngờ ngay sau đó. Đầu tiên, học sinh trên 
toàn thế giói tuân thủ việc trả lòi các câu hỏi một cách đáng ngạc nhiên. Phần lớn đều 
nghiêm túc điền hầu hết các câu trả lòi, mặc dù phiếu điều tra không ảnh hưởng gì đến 
cuộc sống của chúng. Tỷ lệ trả lòi thấp nhất ở các nước là 90%. Có sự chênh lệch ở mỗi 
nước nhất định, nhưng mức chênh lệch này không tiết lộ nhiều về các học sinh.

Tuy nhiên, sự khác biệt về mức độ kiên trì giữa các quốc gia là rất quan trọng. Sự khác 
biệt này thực ra lại là điểm dự báo tuyệt vòi nhất về mức độ thành tích của các quốc gia 
trong phần nội dung thực của bài thi.

Tiêu chí đon giản này -  sự kiên trì của các học sinh khi trả lòi phiếu điều tra -  dễ giúp 
tiên đoán về điểm số của các quốc gia hon tình trạng kinh tế xã hội hoặc quy mô lóp học 
hoặc bất kỳ yếu tố nào khác đã được nghiên cứu.

Tại sao điều này lại có thể xảy ra? Khi May phân tích lại dữ liệu PISA năm 2009, anh 
nhận thấy động lực tưong tự: Một nửa sự khác biệt giữa điểm số của các quốc gia trong bài 
thi môn toán PISA có thể được giải thích bằng số lượng trung bình các cấu hỏi cá nhân mà 
các học sinh điền trong phiếu khảo sát ở mỗi nước.

Tại Hoa Kỳ, những người tham gia trả lòi trung bình 96% số câu hỏi khảo sát, một con 
số có vẻ rất đáng nể. Tuy nhiên, Mỹ vẫn xếp thứ 33 về sự nhiệt tình. Hàn Quốc xếp thứ 4. 
Phần Lan xếp thứ 6. Trẻ em ở đây trả lòi 98% số câu hỏi. Các con số có vẻ gần giống nhau, 
phải vậy không? Nhưng những khác biệt nhỏ về tỷ lệ trả lòi trung bình dự đoán sự khác biệt 
lớn trong thành tích học tập ở cùng một bài thi.



Trẻ em ở Phần Lan và Hàn Quốc đã trả lòi phiếu điều tra nhân khẩu học đầy đủ hơn 
các bạn tại Hoa Kỳ, Pháp, Đan Mạch hay Brazil. Nguyên nhân của hiện tượng này vẫn là 
một bí ẩn. May băn khoăn rằng liệu PISA và các kỳ thi quốc tế khác có phải đang không đo 
lường các kỹ năng mà đo lường sự tuân thủ; một số quốc gia có nền văn hóa mà ở đó trẻ 
em chỉ cần làm mọi bài thi còn các nhà chức trách thì nghiêm túc hơn nhiều. Không khó để 
suy ra rằng các quốc gia này bao gồm Nhật Bản, Hàn Quốc và những nước đứng đầu khác 
về điểm số PISA. Có lẽ đó là lý do tại sao những đứa trẻ trả lòi cuộc khảo sát kỹ lưỡng hơn 
cũng có thành tích tốt hơn trong học tập. Những đứa trẻ này được quản lý bởi những người 
biết tuân thủ. Trong khi đó, ở các nước khác, giá trị cá nhân được coi trọng hơn sự tuân 
thủ. Có lẽ đơn giản là những đứa trẻ này không cảm thấy bắt buộc phải tham gia khảo sát 
nghiêm túc. “Tại một số quốc gia,” May cho biết, “có rất nhiều trẻ có vẻ không thể không 
quan tâm. Chúng làm lu mờ nhận định trên một chút.”

Vậy tại sao học sinh Mỹ đạt điểm đọc hiểu cao hơn và điểm toán thấp hơn trong cùng 
bài thi? Nói chung, nếu trẻ em Mỹ không quan tâm đến bài thi thì chúng hẳn đều phải làm 
kém ở tất cả các phần thi chứ. Tương tự như vậy, có lẽ chúng ta đã không thể thấy các nước 
như Ba Lan tiến nhanh trên bảng xếp hạng chỉ trong một thòi gian ngắn. Thật khó để tưởng 
tượng rằng Ba Lan đã ươm trồng nên một nền văn hóa tuân thủ trong giai đoạn 3-9 năm.

Không ai biết câu trả lời chắc chắn, nhưng có thể những đứa trẻ kiên trì thể hiện sự 
kiên trì của chúng thông qua việc trả lời các câu hỏi khảo sát nói chung. Nói cách khác, có 
thể một số trẻ đã học được cách hoàn thành mọi việc ở trường: kiên trì ngay cả với thứ 
không quan trọng. Điều ngược lại cũng đúng. Một số trẻ em đã không học được cách kiên 
trì và sự kiên trì nhìn chung không được đánh giá cao ở trường học hoặc trong xã hội chúng 
đang sống.

Sự tận tâm trong một cuộc khảo sát có vẻ chỉ là chuyện thường. Trong cuộc sống, đó là 
một vấn đề rất lớn. Sự tận tâm -  một đức tính dẫn đến khả năng chịu trách nhiệm, chăm 
chỉ và có tổ chức -  rất quan trọng ở mọi khía cạnh trong cuộc sống. Nó thậm chí còn dự 
đoán tuổi thọ của con người -  với độ chính xác cao hơn trí thông minh hoặc nền tảng xuất 
thân.

Bản đồ về sự tận tâm thực sự có hình dạng như thế nào? Có lẽ việc tìm ra những đứa 
trẻ thông minh không mấy quan trọng, thay vào đó là việc tìm ra được những trẻ hoàn 
thành tốt mọi việc dù việc đó là gì đi chăng nữa. Liệu có nền văn hóa cụ thể nào ươm mầm 
sự kiên trì như cách các nền văn hóa khác đào tạo và nuôi dưỡng các vận động viên thể dục 
cũng như các cầu thủ bóng đá không?

Các kết quả của cuộc khảo sát cung cấp một số đầu mối quan trọng, nhưng không phải 
tất cả đều rõ ràng. Các quốc gia có trẻ tham gia khảo sát không nhất thiết phải là những nơi 
có những đứa trẻ sống trong các gia đình giàu có nhất; sự sung túc không phải lúc nào cũng 
mang lại sự kiên trì như chúng ta đã biết. Thực tế, quốc gia có tỷ lệ trả lời cao nhất trong 
cuộc khảo sát có tỷ lệ trẻ nghèo gần như tương đương với Hoa Kỳ.

Đất nước đó là Ba Lan.



Chương 7 .  Sự CHUYÊN BIÊN
Trẻ em Breslau, kéo va li, đi sau mẹ chúng, đưa mắt nhìn theo những mảnh giấy bay 

trên đầu. Chúng nheo mắt nhìn lên bầu trời xanh thẳm, noi bóng dáng một chiếc chiến cơ 
Xô Viết vừa vụt qua. Xung quanh chúng, những tờ roi bay lả tả trong không trung rồi đậu 
xuống mặt đất, hệt như những bông tuyết: “Quân Đức đã đầu hàng! Các bạn an toàn rồi!”

Ngày 22 tháng Một năm 1945, Breslau là một trung tâm công nghiệp quan trọng còn 
sót lại lúc đó ở Đông Đức. Thành phố bị ảnh hưởng nặng nề bởi Chiến tranh Thế giói thứ 
II. 800 ngàn dân thành phố, cùng vói quảng trường thời trung cổ và các nhà máy vũ khí, 
nằm ngoài tầm vói của những oanh tạc cơ đồng minh. Hầu hết người dân Breslau vẫn còn 
niềm tin rằng cuộc sống có thể trở lại bình thường một ngày nào đó.

Dù vậy, lúc đó Hồng quân bị đẩy về phía tây dọc theo sông Oder, phía bên kia thành 
phố. Nhưng theo tin mật báo thì binh lính Liên Xô áp đảo quân lính Đức vói tỷ lệ 5-1.

Lúc các chỉ huy Đức Quốc xã cho phép phụ nữ và trẻ em Breslau ròi đi thì đã quá 
muộn. Các gia đình lao đến trạm xe lửa và khu vực biến giới, làm tắc nghẽn đường phố vốn 
đầy rẫy những người tị nạn kéo đến từ các thành phố khác của Đức. Những người phụ nữ 
đẩy những chiếc xe kéo đầy nồi niêu, xoong chảo trong khi những người đàn ông, được ra 
lệnh chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, vác súng máy leo lên tháp chuông nhà thờ. Lúc này 
nhiệt độ ngoài tròi vào khoảng 3°c và nhiều trẻ em chạy trốn gần như chết rét trước khi 
chúng đặt chân được đến thị trấn lân cận. Định mệnh đã kết thúc những gì con người khởi 
xướng. Trước khi một quả bom duy nhất rơi xuống, khoảng 90 ngàn người sơ tán đã chết 
vì cố trốn chạy khỏi Breslau.

Vào đêm 13 tháng Hai, những chiếc xe tăng Liên Xô bao quanh thành phố, từ từ tiến 
sâu vào trong qua các vùng ngoại ô. Hỏa lực pháo từ xa dần hiện rõ hơn mỗi ngày đến khi 
nó khai màn một cuộc chiến đường phố ở trung tâm thành phố. Quân Liên Xô mở đường 
băng qua những dãy nhà cổ kính của Breslau, đè sập những bức tường và lúc họ chiếm 
đóng thành phố cũng là lúc họ san bằng nó.

Quân Đức vừa rút lui vừa ném lựu đạn qua cửa sổ đồng thời đốt trụi các khu phố lân 
cận trước khi rời đi, vói ý định ngăn bước quân Liên Xô tiến lên bằng việc san lấp toàn 
thành phố của chính họ. Những cuộc oanh tạc trên không đạt đến đỉnh điểm ngay sau lễ 
Phục Sinh. Đến ngày 30 tháng Tư, Hitler thậm chí đã bỏ cuộc, tự sát trong hầm ngầm của 
hắn ở Berlin. Nhưng, ở Breslau, cuộc bao vây tiếp tục, ròng rã ngày đêm, bất chấp logic.

Cuối cùng, vào ngày 6 tháng Năm, Breslau quy hàng. Ba phần tư thành phố bị san 
phẳng trong hai tháng rưỡi. Chỉ khoảng ba ngày sau đó, cuộc chiến tranh khốc liệt, trường 
kỳ của châu Âu đi đến hồi kết thúc. Những gì còn sót lại ở Breslau hoặc là bị cướp bóc hoặc



là bị đốt trụi bởi lính Xô Viết.

Trong vòng vài tháng, quân đồng minh đã vẽ lại bản đồ châu Âu. Joseph Stalin, 
Winston Churchill, Franklin Roosevelt đã coi Breslau như một quân cờ. Họ hất nó sang 
phía Ba Lan, dưới cái tên mới là Wroclaw (đọc là: VROTZ -  waf). Phần lớn những người 
Đức còn lại trốn khỏi thành phố và hàng trăm ngàn người tị nạn Ba Lan khốn khổ đổ vào 
chiếm vị trí của họ -  theo đúng nghĩa đen -  di chuyển vào những ngôi nhà cũ của người 
Đức, có lúc trước cả khi chúng bị người chủ cũ bỏ lại.

Đây là thành phố mà Tom sống. Để hiểu nó, ta phải hiểu lịch sử bị tàn phá, bị bóp méo 
bởi những địa điểm hoang tàn và rối rắm vói nhiều loại tên gọi. Qua nhiều thế kỷ, thành 
phố đã đưực gọi bằng hon 50 cái tên khác nhau. Những người sống ở đó, cũng như ở nhiều 
vùng của Ba Lan ngày nay, không bao giờ cư trú ổn định hoàn toàn. Noi này có quá nhiều 
bóng ma, quá nhiều dấu tích lịch sử đau thưong như thế.

“Những người Ba Lan tiên phong”, như người ta vẫn gọi, đã vui vẻ cố gắng để tái tạo 
lại thành phố mà họ tự nhận là quê hưong của mình. Họ đổi tên đường Adolf Hitler thành 
Adam Mickiewicz theo tên một nhà thơ Ba Lan; sân vận động Herman Gỏring đã trở thành 
sân vận động Olympic. Nhưng họ đang sống ở một noi bị ma ám. Ở khắp mọi noi, trong 
những bức tượng bị phá hủy và những đường nét phác thảo lờ mờ bị bỏ lại bên những chữ 
thập ngoặc không còn nguyên vẹn, họ nhìn thấy những gì gợi nhớ ký ức đau thương gắn 
liền vói những kẻ bắt bớ thòi Đức Quốc xã.

Những người mói đến có rất ít thòi gian quý báu để để mắt đến những trớ trêu này. 
Ngay sau khi Chiến tranh Thế giới thứ II kết thúc, Ba Lan đi theo đường lối của chế độ cộng 
sản trong 40 năm. Hàng chục ngàn người Ba Lan, trong đó có hàng trăm linh mục và các 
nhà hoạt động chính trị, đã bị giam cầm. Cảnh sát mật thâm nhập vào mọi khu vực. Ở 
Wroclaw, tên các đường phố lại thay đổi một lần nữa. Một kiểu áp bức mói thay thế cho 
kiểu áp bức cũ.

Phép lạ Ba Lan

Những người bảo vệ hệ thống giáo dục tầm thường của nước Mỹ, những người đổ lỗi 
các vấn đề của họ cho nghèo đói và hỗn loạn, đã nói như thể chỉ có nước Mỹ gặp rắc rối. Có 
lẽ họ chưa bao giờ đến Ba Lan.

Rất khó để có thể tóm tắt lại những hỗn loạn đã xảy ra ở Ba Lan trong không gian của 
một nửa thếkỷ. Sau sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản vào năm 1989, lạm phát phi mã đã 
tấn công đất nước này: các cửa hàng tạp hóa trống không và các bà mẹ không thể tìm được 
sữa cho con mình. Đất nước dường như đứng trên bờ vực của sự hỗn loạn, nếu không 
muốn nói là một cuộc nội chiến chực chờ. Thế nhưng, Ba Lan đã chuyển mình bằng một 
cuộc chuyển đổi khác, mở cửa các tổ chức và nổi lên như một nền dân chủ thị trường tự do. 
Các công dân của Wroclaw đổi tên đường phố của họ lần thứ ba. Một cộng đồng nhỏ người 
Do Thái thậm chí đã quay trở lại thành phố.

Đến năm 2010, khi Tom từ Gettysburg, Pennsylvania đến, thì Ba Lan đã gia nhập Liên 
minh châu Âu. Tuy nhiên, đất nước vẫn còn phải vật lộn với sự thiếu thốn, tội phạm và



bệnh tật các loại. Trong khi Tom ở đó, các đội bóng đá địa phưong bắt đầu choi trong các 
sân vận động bị bỏ trống, những trận đấu diễn ra gần như trong im lặng ngoài âm thanh 
tiếng va chạm chân vào quả bóng. Đã từng có rất nhiều bạo lực diễn ra giữa những người 
hâm mộ đến mức họ bị cấm xem các trận đấu bóng đá.

Gần 1/6 trẻ em Ba Lan sống trong nghèo đói, một tỷ lệ gần bằng Hoa Kỳ, noi 1/5 trẻ em 
phải chật vật vói cái nghèo. Thật khó để so sánh các mức độ tưong đối về nỗi khổ, nhưng 
dữ liệu cho thấy trẻ em nghèo ở Ba Lan có cuộc sống rất bấp bênh. Trong một so sánh của 
Liên Họp Quốc về sự giàu có vật chất của trẻ, Ba Lan xếp hạng chót trong các nước phát 
triển.

Giống như Hoa Kỳ, Ba Lan là một nước lớn, noi mọi người không tin tưởng vào chính 
phủ tập trung. Thế nhưng, một điều gì đó rất đáng chú ý đã xảy ra ở Ba Lan. Đất nước này 
đã cố gắng làm những gì mà các quốc gia khác không thể. Từ năm 2000 đến năm 2006, 
điểm trung bình môn đọc hiểu của trẻ 15 tuổi tại Ba Lan tăng lên 29 điểm trong các kỳ thi 
PISA. Điều đó giống như thể trẻ em Ba Lan đã bằng cách nào đó gói gọn gần như 3/4 năm 
học học thêm vào bộ não của chúng. Trong vòng chưa đầy một thập kỷ, họ đã đi từ mức 
dưới trung bình đối vói các nước phát triển lên trên mức trung bình. Trong cùng giai đoạn, 
điểm số của trẻ em Mỹ không hề thay đổi.

Tom đang sống trong con chuyển mình mà Phần Lan và Hàn Quốc đã hoàn thành 
nhiều thập kỷ trước đó. Đe thấy sự thay đổi này gần hon thì tốt nhất ta nên ngược thòi gian 
trở lại. Ba Lan vẫn chưa gia nhập vào nhóm đầu các siêu cường giáo dục. Nhung, không 
giống như Hoa Kỳ, nước này đã cải thiện đáng kể các kết quả chỉ trong một vài năm -  bất 
chấp nạn tội phạm, nghèo đói và một ngàn lý do chứng minh họ sẽ thất bại. Đó là một câu 
chuyện còn dang dở, nhung là một câu chuyện đã chuyển theo hướng của niềm hy vọng 
một cách đầy bất ngờ.

Từ Pennsylvania đến Ba Lan

Tôi đã gặp Tom ở trung tâm Wroclaw tại một khách sạn cổ rộng lớn noi Adolf Hitler, 
Pablo Picasso và Marlene Dietrich đều đã tùng trú chân. Cậu mặc quần jeans và chiếc sơ mi 
nhàu nhĩ, bỏ ngoài quần, vói cánh tay áo được kéo cao quá khuỷu. Cậu nhóc 18 tuổi và là 
học sinh cuối cấp trung học. Kể từ khi cậu đến đây, cô chủ nhà ngưòi Ba Lan đã cố gắng 
“đắp thịt” vào bộ khung da bọc xương của cậu nhung bất thành.

Chúng tôi đi lòng vòng quanh thành phố cổ và nơi đây giống hệt những gì Tom đã mô 
tả cho tôi vài tháng trước: một bức tranh đầy màu sắc với những mảnh ghép gồm nhũng 
nhà thờ Barốc, những con đường rải sỏi và những căn hộ lớn kiểu Xô Viết thô mộc. Tại 
quảng trường thòi trung cổ mang tên Rynek, du khách ngồi uống bia Piast tại các quán cà 
phê ngoài tròi, bên dưới chiếc đồng hồ thế kỷ XVI được đặt theo thòi gian âm lịch. Babcỉas, 
những phụ nữ Ba Lan lớn tuổi vói nhũng chiếc khăn quàng cổ buộc dưới cằm luống cuống 
vói túi xách nằm dưới cánh tay. Rynek đã được xây dụng lại và trùng tu nhiều lần. Phiên 
bản này hơi quá rực rỡ, màu son sáng hon mức cần thiết nhung vẫn tráng lệ ở quy mô và 
đường nét.

Chúng tôi dùng chân ở Literatka, một nơi phần nào đại diện cho lý do Tom rời



Pennsylvania. Đó là một quán cà phê tu viện nhỏ với làn khói phảng phất trong không khí. 
Vài người ngồi một mình, mải miết đọc sách hoặc xem máy tính. Không ai ngẩng lên khi 
chúng tôi bước vào.

Tom dẫn tôi vào quán vói niềm kiêu hãnh mà các chàng trai khác để dành cho việc 
khoe chiếc xe mói coóng của họ. Quán khá độc đáo vói “những bức tường làm bằng các giá 
sách” cao tói trần nhà. Vài cuốn sách hóa học được xếp dựa lưng vào những tập sách triết 
học lớn, cũ mèm. Khi Tom còn ở Hoa Kỳ và tưởng tượng về Đông Âu, đây chính là cảnh cậu 
đã nghĩ đến.

Đã sáu tháng kể từ khi giáo viên toán người Ba Lan gọi cậu lên bảng để làm tính và cậu 
không thể giải đưực nó. Kể từ ngày đó, giáo viên toán của cậu không gọi cậu thêm lần nào 
nữa. Tuy nhiên, Tom đã quyết định học choi Chopin trên piano (Khúc dạo đầu -  cung Mi 
thứ), giống như những gì cậu nghĩ mình sẽ làm. Điểm tiếng Ba Lan của cậu cũng khá tốt. Và 
mặc dù cậu không thấy nhiều tài liệu tham khảo về Nabokov nhưng lại từng lén nghe hai 
người đàn ông lớn tuổi tranh luận về triết học tại một trong những chiếc bàn đá cẩm thạch 
nhỏ ở Literatka. Tom đã nhìn chằm chằm vào họ sau chiếc MacBook của mình, mừng thầm. 
“Nie rozumiesz filozofii!” (Ông không hiểu triết học!), một người đàn ông đã hét lên khi cậu 
đứng lên để ròi đi. Thật tuyệt.

Những đứa trẻ ỏ' Tam giác Bermuda

Chúng tôi ròi Literatka và đi bộ về trường của Tom, LO XIII, đưực biết đến ở địa chỉ số 
13. Không khí thay đổi đột ngột khi chúng tôi rảo bước. Ngôi trường trung học nằm bên 
cạnh một khu phố mang tên Tróịkạt Bermudzkỉ, hay Tam giác Bermuda. Người ta đặt cái 
tên này cho nó từ nhiều năm trước đây, khi những người bên ngoài lang thang vào các khu 
phố rồi biến mất và không ai nghe thấy tin tức gì về họ nữa. Tỷ lệ tội phạm đã giảm kể từ 
đó, nhưng đây vẫn là một noi phức tạp. Chỉ một vài tuần trước đó, một người bạn của Tom 
đã bị cưóp bằng dao vào ban ngày khi cậu ta đang đi bộ từ trường về nhà.

Đường phố trong khu vực Tam giác uốn lượn quanh những tồa nhà cao tầng đưực 
trang trí công phu còn sót lại từ Thế chiến II nhưng giờ đây chỉ còn là những khu đổ nát. 
Những bức tượng son đen nhìn chằm chằm xuống từ những mặt tiền méo mó, mòn vẹt. 
Những lối vào sực mùi nước tiểu, những bức vẽ graữìti nguệch ngoạc đè lên những bức họa 
màu hồng, bạc phếch trên tường. Phần Lan trở nên thật quá xa xôi.

Khi chúng tôi đi bộ cùng nhau, một đứa trẻ chạy qua chúng tôi để đến một sân choi 
nhỏ nằm khuất sau dãy nhà hun hút. Cho đến năm 2007, noi đây đã từng là một sân đất và 
bọn trẻ khu Tam giác này cũng đã choi ở đây do chẳng còn chỗ choi. Một ngày, khi chiếc 
máy xúc đến để biến noi này thành một bãi đậu xe, bọn trẻ đã biểu tình phản đối việc “phải 
từ bỏ” khu vui choi của chúng. Chúng đã làm các biển hiệu bằng những tấm ván gỗ vói nội 
dung: “Chúng cháu cần một sân choi!”, “Máy xúc hãy cút đi!” Đứng đầu bọn, một đứa trẻ 16 
tuổi mà sau này hẳn còn tiến xa, tên là Krystek đã gọi điện cho các tòa soạn. Các nhà cải 
cách đã phải chùn bước, đồng ý xây dựng một vài khu đậu xe và một sân choi khiêm tốn.

Cuộc sống của những đứa trẻ ở khu Tam giác không mấy dễ dàng. Một số đứa có cha đi 
tù; số khác có mẹ nghiện rưựu. Có những ngày, bọn trẻ đến trường trong sự mệt mỏi và đói



lả. Đối vói một người ngoài cuộc, noi đó chẳng khác gì một khu ổ chuột của Mỹ.

Tuy nhiên, một thay đổi đáng kể đã xảy đến vói lũ trẻ ở khu Tam giác này trong thập kỷ 
qua, một điều gì đó khó có thể nhìn thấy trên đường phố. Những đứa trẻ này dành thòi 
gian cho một hệ thống giáo dục tái cấu trúc những gì khả thi. Đổi thay đã không diễn ra bên 
lề như hầu hết các cuộc cải cách diễn ra khắp mọi noi khác trên hành tinh này; họ đã phá 
vỡ vào tận cốt lõi, về cơ bản làm thay đổi cấu trúc và bản chất của nền giáo dục ở Ba Lan, 
trao cho những đứa trẻ này cơ hội tốt hon nhiều khu vực trường học tại Hoa Kỳ, một quốc 
gia giàu có hon nhiều. Nhũng đứa trẻ vẫn sống trong khu vực Tam giác, nhung về mặt 
thống kê mà nói, chúng không thể biến mất mãi mãi.

Nhà giả kim

Vào năm 1997, khi Miroslaw Handke trở thành Bộ trưởng Giáo dục Ba Lan, ông là kẻ 
ngoại đạo. Một nhà hóa học vói bộ ria mép trắng và đôi lông mày ngang đen ấn tượng,

giống phiên bản Đông Âu của Sean Connery5. Handke được theo đuổi thế giói riêng của 
mình tại Đại học Khoa học và Công nghệ AGH ở Kraków. Ông xuất bản hon 80 nghiên cứu 
về các thuộc tính mơ hồ của khoáng chất và trở thành hiệu trưởng trường đại học đó, một 
trong những trường tốt nhất của Ba Lan. Tuy nhiên, ông không biết gì về các chính sách 
hoặc chính trị giáo dục. Việc thiếu những manh mối cần thiết sẽ giúp ông rất nhiều, ít nhất 
là trong một thòi gian ngắn.

Đến lúc đó, khoảng 38 triệu công dân Ba Lan đã trải qua nhiều năm trị liệu cú sốc kinh 
tế, được thiết kế để đưa đất nước về phía phương Tây sau sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng 
sản. Cho đến nay, việc bãi bỏ các quy định và tư nhân hóa đã mang lại hiệu quả, biến Ba Lan 
trở thành một trong những nền kinh tế phát triển nhanh nhất trên thế giới; tỷ lệ thất 
nghiệp cùng vói lạm phát liên tục giảm.

Bây giờ đất nước lại đứng trên bờ vực một lần nữa; không có các cải cách xã hội cấp 
thiết, các hệ thống chăm sóc sức khỏe, hưu trí và giáo dục có thể đè cổ nền kinh tế Ba Lan, 
đẩy lạm phát tăng cao trở lại và gây nguy hiểm cho quỹ đạo từ sự tù túng của chủ nghĩa 
Cộng sản đến một quyền lực châu Âu của đất nước này.

Đáng chỉ trích nhất là những người Ba Lan trưởng thành không có những kỹ năng để 
cạnh tranh trong thế giới hiện đại. Chỉ một nửa số người trưởng thành ở nông thôn tốt 
nghiệp tiểu học. Người Ba Lan được chuyển xuống làm những công việc lương thấp, cần 
tay nghề thấp mà người châu Âu khác không muốn làm.

Đối mặt với cuộc khủng hoảng tồn tại này, Handke đã nghiên cứu hệ thống giáo dục 
của các nước khác, trong đó có Hoa Kỳ, nơi ông đã sinh sống trong hai năm. Ông đi khắp 
Ba Lan, gặp gỡ các giáo viên, các nhà nghiên cứu và các chính trị gia. Vào mùa xuân năm 
1998, ông và cấp trên của mình, Thủ tướng mói, Jerzy Buzek (một giáo sư hóa học khác), 
đã công bố một loạt các cải cách mà họ có thể không bao giờ dự tính được nếu có nhiều 
kinh nghiệm vói sự nhạy cảm chính trị về giáo dục.

“Chúng tôi phải di dời toàn bộ hệ thống -  đẩy nó ra khỏi trạng thái cân bằng này để nó 
đạt đến trạng thái cân bằng mới,” Handke nói. Ông vẫn giảng dạy hóa học, lần này là cho 38



triệu người.

Đê’ có được trạng thái cân bằng mói, đất nước này sẽ phải bước vào giai đoạn mà các 
nhà khoa học gọi là kỳ chuyển tiếp. Như Handke nói thì giai đoạn này sẽ “cung cấp cho học 
sinh một cơ hội”. Nó gồm bốn phần chính, nằm trong một cuốn sách màu cam dài 225 
trang được phân phát ở các trường học trên cả nước. Đầu tiên, các cuộc cải cách sẽ đưa sự 
chặt chẽ vào hệ thống. Một chương trình giảng dạy mói sẽ thay thế cái cũ, một chương 
trình dạy từ trên xuống buộc các giáo viên phải bao quát nhiều chủ đề trong một thời gian 
ngắn. Chương trình mói sẽ đặt ra các mục tiêu cơ bản, còn phần chi tiết là việc của các 
trường. Cùng lúc đó, chính phủ sẽ yêu cầu một phần tư số giáo viên trở lại trường học để 
nâng cao trình độ học vấn của họ.

Cùng vói sự chặt chẽ là trách nhiệm. Để đảm bảo các học sinh học tốt, chúng phải được 
tham gia các kỳ thi tiêu chuẩn hóa thường xuyến trong giai đoạn chuyển cấp -  không 
thường xuyên như trẻ em Mỹ, nhưng vào cuối cấp tiểu học, trung học cơ sở và trung học 
phổ thông. Những bài thi sẽ giống nhau trên cả nước, dành cho vài triệu trẻ em Ba Lan.

Đối vói những trẻ ở cấp thấp hơn, các bài thi sẽ giúp xác định xem học sinh, giáo viên 
và các trường nào cần được hỗ trự nhiều hơn nữa. Đối với các học sinh cấp cao hơn, kỳ thi 
cũng có mục đích xác định các trường trung học và sau đó là các trường đại học nào chúng 
có thể theo học. Lần đầu tiên, tất cả học sinh sẽ tham dự kỳ thi tuyển sinh đại học vào cuối 
cấp và các kỳ thi sẽ không còn được chấm điểm bởi giáo viên địa phương. Theo đó, các 
trường đại học và các nhà tuyển dụng có thể tin tưởng kết quả học tập của học sinh sẽ đồng 
nhất ở mọi nơi.

Ba Lan vẫn không thể biết chắc điều đó, nhưng loại kỳ thi tiêu chuẩn hóa có mục tiêu 
này được chứng minh là rất quan trọng ở bất kỳ quốc gia nào có tỷ lệ nghèo đói đáng kể, 
theo một phân tích PISA được thực hiện nhiều năm sau đó. Trên thế giói, các hệ thống 
trường học sử dụng kỳ thi tiêu chuẩn hóa thường xuyên thường là những nơi công bằng 
hơn, vói khoảng cách nhỏ hơn giữa những gì trẻ em giàu và nghèo biết. Ngay cả ở Mỹ, nơi 
mà các kỳ thi trước đấy vốn thiếu sự chặt chẽ và mục tiêu cụ thể, điểm môn đọc hiểu và 
toán của học sinh người Mỹ gốc Phi và Tây Ban Nha đã tăng lên trong thòi đại các kỳ thi 
tiêu chuẩn hóa được nhân rộng.

Tại sao các kỳ thi này khiến trường học nói chung trở nên công bằng hơn? Kỳ thi giúp 
các trường học thấy những gì họ đang làm đúng hay sai và những ai cần được giúp đỡ 
thêm. Tầm nhìn sâu sắc đó là một điều kiện tiên quyết, chứ không phải là một giải pháp. 
Đưa ra các vấn đề không thể đảm bảo cho việc chúng được giải quyết như hàng ngàn các 
quận trường học Mỹ đã chứng minh trong chương trình “Không đứa trẻ nào bị bỏ lại phía 
sau.” Nhưng việc xác định các vấn đề có vẻ là một bước đi cần thiết đầu tiên tại những nơi 
có sự thay đổi tự nhiên ở những gì trẻ biết.

Cuộc cải cách thứ ba nhưng quan trọng nhất: theo nghĩa đen là nâng cao kỳ vọng về 
những gì con trẻ có thể đạt được. Để làm được điều này, các cuộc cải cách này sẽ buộc tất cả 
trẻ em phải ở cùng nhau trong môi trường học tập tương đồng thêm một năm nữa, tương 
đương vói năm thứ nhất ở trường trung học. Thay vì được nhận trực tiếp vào các chương 
trình dạy nghề hoặc trường trung học vào năm 15 tuổi, hay còn gọi là hoạt động phân loại,



học sinh sẽ gia nhập các trường trung học cơ sở như nhau, cùng nhau, cho đến khi 16 tuổi. 
Sự khác biệt chỉ vỏn vẹn 12 tháng nhưng có tác động rất đáng ngạc nhiên.

Ở Ba Lan, trì hoãn phân loại có nghĩa là tạo ra 4.000 trường trung học cơ sở mới, 
dường như chỉ qua một đêm. Chẳng còn cách nào khác để chứa mọi học sinh mà bình 
thường sẽ vào các trường dạy nghề năm 15 tuổi.

Handke đã có thể dừng lại ở đó. Một chương trình trọng tâm mói, một tập họp các kỳ 
thi nghiêm túc hơn và hàng ngàn trường học mới sẽ đại diện cho một giai đoạn gián đoạn 
lớn, những gì mà không bang nào ở Mỹ từng thấy trong một thời gian ngắn đến vậy.

Nhưng có một vấn đề rất rõ ràng. Ba Lan vẫn mang trong mình ký ức đau thương gần 
đây về chế độ cộng sản. về mặt chính trị, không thể áp đặt những thay đổi như thế từ chính 
quyền trung ương mà không đổi lại những quyền tự do khác. Để thu hút thêm trách nhiệm, 
Handke đã quyết định để các trường học có nhiều quyền kiểm soát hơn.

Quyền tự chủ là cải cách thứ tư. Giáo viên sẽ được tự do chọn sách giáo khoa và 
chương trình đào tạo cụ thể từ hơn 100 sự lựa chọn đã được phê duyệt, cùng vói sự phát 
triển về chuyên môn riêng của họ. Họ sẽ bắt đầu có được những khoản tiền thưởng dựa 
một phần vào mức độ phát triển nghề nghiệp mà họ có. Ở một đất nước đang bùng nổ, nơi 
mọi người được đánh giá bởi lượng tiền họ kiếm được, số tiền mà các giáo viên kiếm được 
sẽ cho mọi người thấy rằng các giáo viên không còn là những người lao động chân tay nữa. 
Trong khi đó, hiệu trưởng nhà trường sẽ chịu trách nhiệm hoàn toàn về việc tuyển dụng 
giáo viên. Chính quyền địa phương sẽ có toàn quyền kiểm soát các quyết định về ngân sách, 
bao gồm vị trí và cách thức mở các trường trung học cơ sở mới.

Nói cách khác, hệ thống mói sẽ đòi hỏi trách nhiệm nhiều hơn để mang lại kết quả, 
trong khi trao nhiều quyền tự chủ hơn cho các phương pháp. Động lực này có thể được tìm 
thấy ở tất cả các nước đã có sự chuyển biến đáng kể trong kết quả bao gồm cả Phần Lan và 
trong mọi tổ chức hiệu suất cao, từ us Coast Guard đến Apple Inc.

Handke tuyên bố, mọi thay đổi sẽ diễn ra trong một năm.

Liệu pháp sốc

Cuốn sách màu cam đã gây ra những phản ứng cực đoan. Một số người Ba Lan hoan 
nghênh sự táo bạo của kế hoạch Handke: “Đây là tấm vé giúp chúng tôi đến vói châu Âu và 
thế giói hiện đại,” theo tuyên bố của một nhà báo của tờ Gazeta Wyborcza, một trong 
những tờ báo lớn nhất của Ba Lan. Tuy nhiên, Liên đoàn giáo viên Ba Lan đã phản đối các 
cuộc cải cách, cáo buộc Handke cố gắng thay đổi quá nhiều và quá nhanh chóng vói quá ít 
kinh phí. Trong một bài viết khác trên cùng tờ báo này, một hiệu trưởng đã dự đoán thảm 
họa: “Chúng ta sẽ được thấy sự suy giảm về tiêu chuẩn giáo dục đối vói hầu hết những 
người trẻ tuổi, một việc làm khơi sâu thêm sự thất học và sự miễn cưỡng rộng rãi trong quá 
trình theo đuổi giáo dục bậc cao.”

Tuy nhiên, thời cơ là ngoại lệ: Ba Lan có một chính phủ mói đầy ắp các nhà cải cách. 
Họ không thể dễ dàng tự gọi mình là nhà cải cách và sau đó gây cản trở cải cách. Quan



trọng hon, đã có quá nhiều sự phân tán. Chính phủ đang cải cách hệ thống chăm sóc sức 
khỏe và phúc lợi cùng lúc. Tốc độ thay đổi chóng mặt đã trao cho Handke tấm bia đỡ.

Vào ngày 1 tháng Chín năm 1999, 4.000 trường trung học cơ sở mói mở cửa trên toàn 
Ba Lan. Những thay đổi bắt đầu. Handke đã khôn ngoan bắt đầu ngày mói bằng cách cầu 
nguyện cho điều tốt đẹp nhất. Ở thành phố cổ Ba Lan, Gniezno, ông đã tham dự một thánh 
lễ đặc biệt tại nhà thờ Gothic. Sau đó, ông đến trường trung học mói của thành phố, một 
ngôi trường ba tầng, kết cấu bê tông và kính, ở địa chỉ số 3, khỏi đầu cho kỷ nguyên giáo 
dục mói của Ba Lan. Ông khẳng định hệ thống mói sẽ “sáng tạo và an toàn hon, không nhồi 
nhét các thông tin dư thừa vào đầu trẻ”. Đưực thiết kế hiện đại thay vì cổ lỗ, hệ thống mói 
sẽ dạy cho các em cách tư duy.

Trong thực tế, đó là một ngày hỗn loạn. Nhiều giáo viên và hiệu trưởng chưa sẵn sàng. 
Xe buýt không xuất hiện ở nhiều thị trấn nông thôn, noi các học sinh sống xa trường mói. 
Cha mẹ, giáo viên và hiệu trưởng phàn nàn gay gắt về những thay đổi. Những cuốn sách 
màu cam là một ý tưởng tốt đẹp, nhưng không thuyết phục đưực công chúng và các giáo 
viên rằng những thay đổi này là một lựa chọn khôn ngoan. Vào cuối năm học, 60% người 
Ba Lan được khảo sát nói rằng họ không nghĩ những cải cách này đảm bảo cho một sự tiếp 
cận giáo dục công bằng. Không ai, kể cả Handke, biết liệu những thay đổi có mang lại hiệu 
quả hay không.

“ Chúng tôi không muốn bị bỏ lại phía sau.”

Trong khi nhà hóa học Handke đang phá vỡ thế cân bằng ở Ba Lan, thì nhà vật lý 
Schleicher lại cố gắng thuyết phục các nước tham gia vào kỳ thi PISA đầu tiên. Nhiều quốc 
gia đã đăng ký nhưng Ba Lan không nằm trong số đó.

Ba Lan có rất ít kinh nghiệm trong các kỳ thi quốc tế và nhiều người cảm thấy rằng tiền 
nên được dùng vào mục đích khác tốt hon. Tuy nhiên, một vài quan chức, như Jerzy 
Wiániewski, cố vấn Bộ Giáo dục kiêm cựu giáo viên toán trung học, đã vận động Ba Lan 
tham gia thí nghiệm. Đối vói họ, PISA đại diện cho sự hiện đại -  một công cụ tinh vi và đầy 
lý trí của thế giói thứ nhất.

“Nước phát triển duy nhất vẫn phản đối là Thổ Nhĩ Kỳ,” Wiániewski chỉ ra. “Chúng tôi 
không muốn bị bỏ lại phía sau.”

Áp lực của ảnh hưởng đồng mức đã có tác dụng và vào năm 2000, những đứa trẻ 15 
tuổi của Ba Lan đã tham dự kỳ thi PISA. Không ai nhận ra vào lúc đó, nhưng thòi cơ đã 
chín muồi. Hoàn toàn do sự trùng hợp, PISA đã nắm bắt được khoảnh khắc của Ba Lan 
trước và sau khi cải cách.

Những đứa trẻ Ba Lan tham gia kỳ thi PISA đầu tiên vào năm 2000 đã lớn lên dưới hệ 
thống cũ. Một nửa đã được phân vào các trường dạy nghề, một nửa vào các trường học. Có 
thể nói, chúng là nhóm bị kiểm soát.

Không ai ở Ba Lan mong vị trí đứng đầu thế giói, nhưng kết quả lại vẫn luôn gây thất 
vọng. Những đứa trẻ Ba Lan 15 tuổi đã xếp thứ 21 về môn đọc hiệu và thứ 20 về môn toán,



dưới Hoa Kỳ và dưới mức trung bình đối vói các nước phát triển. Một lần nữa, Ba Lan nhìn 
thấy tấm gưong phản chiếu chính mình. Nếu các học sinh nghề đưực đánh giá riêng, sự 
khác biệt sẽ gây sửng sốt. Hon 2/3 số học sinh chỉ vừa đạt chuẩn mức xóa mù.

Ba năm sau, vào năm 2003, một nhóm trẻ 15 tuổi mới của Ba Lan đã dự thi PISA. 
Chúng đã dành nhiều năm tiểu học trong hệ thống cũ nhưng sau đó được vào các trường 
trung học kiểu mói. Không giống như những anh chị đi trước, chúng vẫn chưa đưực phân 
loại. Chúng là nhóm thử nghiệm.

Kết quả lại gây sốc một lần nữa. Ba Lan, chủ đề đàm tiếu của thế giói, xếp thứ 13 về 
môn đọc và thứ 18 về toán học, ngay trên Mỹ ở cả hai môn. Trong khoảng thòi gian ba năm, 
Ba Lan đã bắt kịp các nước phát triển.

Làm sao có thể? Thông thường, phải mất nhiều năm để các cuộc cải cách có bất kỳ tác 
động nào và phần lớn những tác động này không bao giờ rõ rệt. Nhưng kết quả đã cho thấy. 
Đến năm 2009, Ba Lan đã vượt Mỹ về toán học và khoa học, mặc dù chi chưa đến một nửa 
số tiền vào mỗi học sinh so vói Mỹ. Ở môn đọc hiểu và toán, những đứa trẻ nghèo nhất Ba 
Lan có số điểm vượt xa những đứa trẻ nghèo nhất tại Hoa Kỳ. Đó là một chiến công đáng 
chú ý, dựa trên việc chúng ở ngưỡng tồi tệ nhất, về kinh tế xã hội, so vói trẻ em nghèo nhất 
tại Mỹ.

Kết quả cho thấy tiềm năng của các nước còn lại trên thế giói: trẻ em nghèo có thể học 
nhiều hon những gì chúng đang học. Có lẽ tất cả đã không biến mất. An tượng nhất là 85% 
học sinh Ba Lan tốt nghiệp trung học năm đó, so vói 76% ở Hoa Kỳ.

Trong cùng giai đoạn này, Hoa Kỳ đã trải qua các cuộc cải cách giáo dục riêng, bao gồm 
các kỳ thi và việc trừng trị công khai các trường thất bại trong chưong trình “Không đứa trẻ 
nào bị bỏ lại phía sau”. Nhưng cuối cùng, điểm PISA của trẻ em Mỹ vẫn không có thay đổi gì 
đáng kể. Hoa Kỳ chỉ làm tăng áp lực lên các trường học thay vì đưa sự chặt chẽ vào hệ 
thống, hoãn phân loại học sinh hoặc trao quyền tự chủ cho những giáo viên giỏi nhất.

Khi Wisniewski quan sát kỹ các dữ liệu, ông thấy rất nhiều thay đổi của Ba Lan đến từ 
những học sinh có thể bị phân vào các trường dạy nghề. Điểm số của chúng tăng vọt trên cả 
nước. Các trường của Ba Lan cũng đã nhất quán hon. Khoảng cách về điểm số giữa các 
trường đã được thu hẹp nhanh hon ở bất kỳ quốc gia phát triển nào khác. Thòi thơ ấu đã 
trở thành một giai đoạn tươi sáng hon ở Ba Lan, gần như chỉ qua một đêm. Và thay đổi này 
không có lọi cho nhũng đứa trẻ có điều kiện nhất Ba Lan, những đứa cũng tăng được điểm 
số của mình. Hon một phần ba thanh thiếu niên Ba Lan đạt điểm số cao hon mức trung 
bình đối với các nước phát triển.

Điều gì đã làm nên sự khác biệt ở Ba Lan? Trong số mọi thay đổi, có một cuộc cải cách 
đã giữ vai trò quan trọng nhất, theo một nghiên cứu được thực hiện bởi Wisniewski và các 
cộng sự của ông: sự trì hoãn phân loại. Trẻ có khả năng bị đưa vào các trường dạy nghề đã 
ghi điểm cao hon các bạn đồng trang lứa đã được phân loại khoảng 100 điểm vào năm 
2000. Nhũng kỳ vọng tăng lên và bọn trẻ đã đáp ứng được chúng.

4.000 trường mói rõ ràng đã bắt đầu hệ thống giáo dục này theo những cách không ai



mong đựi. Các hiệu trưởng tình nguyện quản lý những trường học mói có xu hướng là các 
nhà lãnh đạo trường tham vọng hon và họ được phép tự chọn các giáo viên cho trường.
Khá tình cờ, hệ thống mói tự chọn những người tài năng và các trường mói nhờ thế đưực 
xây dựng dựa trên uy tín. Các trường mới gửi một thông điệp tói phần còn lại của nền giáo 
dục, rằng những cuộc cải cách này là thật, chứ không phải là một sự bộc phát về chính trị có 
thể bị phứt lờ sớm sau đó.

Handke đã rất vui mừng, coi điểm PISA như là dẫn chứng khẳng định hiệu quả các 
cuộc cải cách của ông. “Các thanh thiếu niên của chúng tôi đã bắt đầu tư duy rồi.”

Nhưng dữ liệu cũng tiết lộ một khía cạnh không mấy hấp dẫn: Các kỳ vọng có thể giảm 
nhanh như lúc tăng. Năm 2006 và 2009, Ba Lan đã để một nhóm học sinh 16-17 tuổi thi 
thử PISA, để xem chuyện gì xảy ra một khi chúng đưực phân vào các trường dạy nghề. Thật 
ngạc nhiên, thành tích biến mất: Khoảng cách thành tích từ bài thi PISA đầu tiên đã trở lại, 
chỉ một năm sau đó. Đến năm 16 tuổi, các học sinh nghề đạt điểm số tệ hon nhiều so vói 
học sinh tại các trường học. Các cải cách chỉ trì hoãn khoảng cách chứ không loại bỏ đưực 
nó.

Wiániewski cảm thấy bối rối. Sao những thay đổi có thể biến mất nhanh như vậy? “Đó 
có thể là do động lực,” ông nói. “Và điều đó cần đưực nghiên cứu thêm. Nhưng bằng cách 
nào đó, những ảnh hưởng đồng mức vẫn rất lớn.” Điều gì đó đã xảy ra với bọn trẻ một khi 
chúng đưực phân vào các trường dạy nghề cùng vói những học sinh và giáo viên nghề khác. 
Chúng dường như đã đánh mất khả năng hoặc có thể là cả động lực, chỉ sau một đêm.

Những học sinh năng khiếu và tài năng tại Mỹ

Theo trực giác, phân loại mang lại rất nhiều ý nghĩa. Một lóp học sẽ hiệu quả hon nếu 
tất cả học sinh đều có kiến thức tưong đồng nhau. Dù vậy, trên thực tế, kiểu phân loại thứ 
cấp hầu như luôn đi kèm vói các kỳ vọng thứ cấp.

về mặt thống kê, phân loại có xu hướng làm giảm khả năng học tập và đẩy mạnh sự bất 
bình đẳng ở bất cứ đâu nó được thử nghiệm. Nói chung, phân loại ở tuổi càng trẻ thì điểm 
số PISA trên cả nước càng tệ. Dường như có một kiểu hiệu ứng khu ổ chuột nào đó: Khi trẻ 
bị gán mác và phân loại vào nhóm cấp thấp hon, khả năng học của chúng cũng giảm.

Ở Pennsylvania, Tom đưực phân lóp từ năm lóp 3. Một giáo viên khuyên cậu nên thử 
kiểm tra phân loại và cậu đã làm rất tốt. Vì vậy, năm 8 tuổi, Tom đưực tham gia Chưong 
trình năng khiếu và tài năng ở Gettysburg. Lúc đầu, sự khác biệt này mang lại rất ít ảnh 
hưởng thực tế. Mỗi tuần một lần, cậu và các bạn khác được tham gia một lóp học đặc biệt, 
họ đưực học tiếng Latin và làm quen vói các tiết học dài hon từ sớm. Khi lớn hon, cậu 
đưực tham gia lóp phân loại rõ ràng hon. Năm 15 tuổi, các giờ học chính của cậu đều đưực 
xem xét để nâng cao hon. Cậu học tiếng Anh, xã hội học và khoa học theo chế độ phân loại 
tăng tốc vói các học sinh có thành tích cao hon khác. Cậu chỉ thấy các bạn không theo hệ 
tăng tốc ở phòng tập thể dục, nghệ thuật hoặc các lóp học không cần thiết khác.

Thật khó để biết ảnh hưởng của việc phân loại này, nhung có thể nói rằng nhũng trẻ 
đưực cho biết là chúng có năng khiếu từ năm 8 tuổi có xu hướng quan sát chính mình theo



hướng đó và ngược lại. Từ năng khiếu bản thân ngụ ý một tài năng bẩm sinh mà không sự 
chăm chỉ nào có thể thay đổi được. Điều đó trái ngược vói quan niệm con đường duy nhất 
để hiểu biết thực sự là học, học nữa, học mãi.

Khi Tom là học sinh năm nhất, trường trung học Gettysburg có ba hệ phân loại chính. 
Kiểu phân loại nghiêm ngặt nhất là hệ tăng tốc, vốn trở thành hệ Nâng cao ở năm thứ hai 
và năm cuối cấp. Kiểu phân loại thứ hai là dành cho những đứa trẻ bình thường. Sau đó, có 
thêm kiểu phân loại khác nữa, hoa mỹ mà nói là hệ úng dụng. Hệ này chiếm 10% đến 15% 
các bạn cùng lóp Tom, những người, vì bất cứ lý do gì, hướng đến mục đích rất thấp. Thay 
vì học tiếng Anh, những đứa trẻ này chọn "tiếng Anh cho người đi làm”. Mỗi người đều 
tham gia một hệ riêng, cho dù kết quả sau này thế nào.

Khi nghĩ đến phân loại, hầu hết mọi người nghĩ đến những noi như Đức hoặc Áo, noi 
các học sinh đưực chuyển đến các trường học riêng biệt tùy thuộc vào nguyện vọng của 
chúng. Phân loại có nhiều dạng khác nhau ở những nước như Hoa Kỳ, Vưong quốc Anh, 
Canada, Nhật Bản, Na Uy và Thụy Điển. Nhưng điều đó không có nghĩa là nó ít mạnh mẽ 
hon.

Phân loại ở trường tiểu học là một chính sách Mỹ đầy độc đáo. Việc phân loại bắt đầu ở 
độ tuổi rất nhỏ dưới dạng các trường chọn, các lóp học danh dự, các khóa học nâng cao 
hoặc các chưong trình Tú tài Quốc tế. Hoa Kỳ là một trong số ít các quốc gia mà ở đó 
trường học không chỉ phân loại trẻ theo khả năng, mà còn giảng dạy nội dung khác nhau 
cho hệ nâng cao hon. Ở các nước khác, trong đó có Đức và Singapore, mọi trẻ em đều theo 
học chưong trình chính khóa như nhau; những em ở lóp nâng cao nhất chỉ nghiên cứu tài 
liệu sâu hon mà thôi.

Trong khi đó, nạn phân biệt lâu dài theo chủng tộc và thu nhập ở các trường tại Mỹ đã 
tạo ra một hệ thống phân loại ngầm khác, trong đó những đứa trẻ dân tộc thiểu số và con 
em các gia đình có thu nhập thấp có nhiều khả năng đưực học tại các trường kém chất 
lượng hon vói ít lóp nâng cao hon và giáo viên ít kinh nghiệm hon.

Đến đầu thế kỷ XXI, rất nhiều quốc gia đã dần cân nhắc việc trì hoãn phân loại. Khi họ 
làm vậy, trẻ em thường đạt thành tích cao hon. Ở hầu hết các trường Ba Lan, phân loại 
diễn ra ở độ tuổi 16. Ở trường của Tom tại Wroclaw, việc phân loại đã xong xuôi; chỉ 1/3 
đến một nửa số học sinh xin phân loại đưực chấp nhận. Tom chỉ thấy nhũng bạn học nghề 
khi đến lóp thể dục. Họ ròi đi khi đến giờ học của cậu.

Phần Lan cũng phân loại ở độ tuổi rất trẻ. Như ở Ba Lan, sự phân loại xảy ra muộn 
hon, năm 16 tuổi, hậu quả của 40 năm cải cách, mỗi giai đoạn lại trì hoãn phân loại lâu hon 
một chút. Dù vậy, cho đến khi học sinh 16 tuổi, các trường học Phần Lan vẫn theo sát một 
quy luật nghiêm ngặt về sự công bằng. Theo quy tắc, các giáo viên không thể giữ trẻ lại hoặc 
đẩy chúng lên lóp khi chúng chưa sẵn sàng. Việc đó để lại duy nhất một lựa chọn: Mọi trẻ 
đều phải học. Để khiến việc này khả thi, hệ thống giáo dục của Phần Lan đã đổ tiền vào 
những đứa trẻ cần sự trự giúp. Ngay khi một số trẻ có dấu hiệu tụt lại, các giáo viên bất ngờ 
tập trung vào chúng giống như một đội bảo trì trước khi chúng học sa sút hon nữa. Khoảng 
1/3 số trẻ nhận đưực sự trự giúp đặc biệt trong thòi gian chín năm đầu tiên đến trường. Chỉ 
2% ở lại lóp tiểu học ở Phần Lan (so vói 11% ở Hoa Kỳ, mức trên trung bình đối vói các



nước phát triển).

Một khi phân loại xảy ra, không còn là sự kỳ thị ở Phần Lan. Chính phủ chi thêm tiền 
cho các trường nghề và ở nhiều thị trấn, những trường này có uy tín như các trường học. 
Thực tế, các trường càng xa xôi hoặc có hoàn cảnh khó khăn càng nhận đưực nhiều tiền đầu 
tư. Sự cân bằng này cũng quan trọng như việc trì hoãn phân loại; một khi các học sinh 
chuyển sang hệ nghề, ít nhất cũng phải có hiệu quả nào đó. Không phải đứa trẻ nào cũng 
phải học đại học, nhưng tất cả đều phải học các kỹ năng hữu ích.

Ở Phần Lan và tất cả các quốc gia hàng đầu, chi phí giáo dục đi liền vói nhu cầu, một 
việc vốn rất hựp lý. Các học sinh càng kém, các trường chúng theo học càng nhận được 
nhiều tiền. Ở Pennsylvania, tiểu bang quê hưong của Tom, thì ngược lại. Những khu học 
chánh nghèo nhất chi tiền trên mỗi học sinh ít hon 20%, khoảng 9.000 đô-la so vói khoảng 
11.000 đô-la ở các khu vực giàu có nhất.

Sự tụt hậu ở điểm toán là một trong những khác biệt rõ ràng nhất giữa Hoa Kỳ và các 
nước khác. Ở hầu hết các nước phát triển khác, trường có những học sinh nghèo nhất sẽ có 
tỷ lệ nhiều giáo viên trên mỗi học sinh hon; điều này trái vói thực tế ở bốn quốc gia: Hoa 
Kỳ, Israel, Slovenia và Thổ Nhĩ Kỳ, noi các trường có học sinh nghèo nhất có tỷ lệ ít giáo 
viên trên mỗi học sinh hon.

Đó là một khác biệt nổi bật và liên quan đến sự chặt chẽ. Ở các nước noi ai cũng coi 
việc học là nghiêm túc thì đúng là vậy. Nếu sự chặt chẽ là một điều kiện tiên quyết cho 
thành công trong cuộc sống, nó phải đưực áp dụng đồng đều. Sự họp lý -  một giá trị cốt lõi 
của sự công bằng, đưực hỗ trự bằng tiền và thể chế hoá bằng việc trì hoãn phân loại -  là 
một dấu hiệu của sự chặt chẽ.

Hang của Plato6

Sau năm đầu tiên ở trường Trung học Gettysburg, Tom có một hiệu trưởng mói. Tên 
ông là Mark Blanchard và hiện ông vẫn đang tại vị. Điểm thi của trường thấp hon mức nên 
đạt đưực và vị hiệu trưởng mói tập trung tìm hiểu lý do. Ông đã làm việc tại hai trường 
công lập khác có thành tích cao hon ở Pennsylvania, vì vậy ông nghĩ mình có thể làm mói 
Gettysburg khi tìm ra vấn đề.

Nhung ông không thể.

Trường trung học Gettysburg rất lớn. Nó trải rộng trên khoảng 124 mẫu Anh, một 
khuôn viên thoáng đãng vói những tòa nhà đưực xây bằng gạch đỏ và kính nằm sau một bãi 
cỏ được cắt tỉa cẩn thận. Cơ sở vật chất trị giá 40 triệu đô-la, được xây dụng vào năm 1998, 
bao gồm một phòng thí nghiệm kỹ thuật, một nhà kính, ba sân bóng rổ và một giảng đường 
1.600 chỗ ngồi kiểu dáng hiện đại. Trường chi số tiền trên mỗi đầu học sinh cao gần gấp đôi 
trường Kim ở Oklahoma, ngay cả sau khi điều chỉnh chi phí sinh hoạt và nhũng khác biệt về 
nhu cầu của học sinh. Nếu có bất cứ thứ gì trường cần, thì đó hẳn không phải là tiền.

Blanchard lo lắng rằng vấn đề có thể nằm ở đội ngũ giáo viên; một việc rất khó thay 
đổi. Tuy nhiên, ông đã rất ngạc nhiên khi phát hiện ra nhiều giáo viên tài năng và có kinh



nghiệm ở đây. Ông cũng đã gặp hàng trăm những học sinh chăm chỉ, sáng tạo bao gồm cả 
Tom. 1/5 học sinh Gettysburg đến từ các gia đình thuộc diện nghèo đói, một mức tưong đối 
dễ quản lý và hầu hết các bạn cùng lóp vói Tom xuất thân từ các gia đình có thu nhập trung 
bình hoặc cao.

Cùng lúc đó, Blanchard nhận ra vấn đề có nhiều khúc mắc hon. Thách thức không phải 
ở việc thiếu tiềm năng mà là thất bại trong tầm nhìn. Một số cha mẹ -  bao gồm cả những 
người là giáo sư ở các trường đại học gần Gettysburg -  cho rằng con cái của họ sẽ phải học 
đại học. Nhưng Blanchard nhận ra, hầu hết các bậc cha mẹ chỉ muốn con cái họ tốt nghiệp 
trung học và vấn đề là ở đó. Nhiều người trong số họ làm nông nghiệp và chưa bao giờ cần 
học cao hcm thế. Mục tiêu của họ có phần khiêm tốn.

Ở một số nước khác, tư duy thế kỷ XX đã bị gián đoạn -  thường là do các cuộc khủng 
hoảng kinh tế. Các gia đình ở Phần Lan, Hàn Quốc và Ba Lan đã bắt đầu cho rằng con cái họ 
sẽ học đại học hoặc học nghề sau khi tốt nghiệp trung học và hầu hết họ đều thực hiện theo 
hướng đó.

Tuy nhiên, ở Gettysburg và nhiều trường trên toàn thế giói, hiện trạng này đã ăn sâu 
vào tiềm thức của họ. Và không chỉ các bậc phụ huynh đưa ra kỳ vọng thấp hon mà suy nghĩ 
đó cũng bao trùm rất nhiều lóp học. Trong cuộc trò chuyện vói các giáo viên ở hành lang, 
Blanchard nhận thấy khả năng các giáo viên từ chức không hề nhỏ. Sao họ phải đứng trước 
mặt bọn trẻ và nói về chính trị, văn học, toán cao cấp nếu tất cả các học sinh của họ chỉ 
muốn tốt nghiệp trung học?

Blanchard bắt đầu quan sát vấn đề như dụ ngôn về cái hang của Plato. Mọi người cho 
rằng những chiếc bóng quen thuộc họ nhìn thấy trên tường trước mặt họ là thật, ngay cả 
khi chúng chỉ phản ánh trí tưởng tượng của riêng họ. Ông cần phải khiến họ nghĩ lại và 
phát hiện ra rằng thế giói rất khác. Mọi thứ thay đổi và họ có thể mơ ước lớn hơn.

Đầu tiên, Blanchard đã cố gắng thúc đẩy bằng hùng biện. Ông bắt đầu nói về việc 
Gettysburg sẽ trở thành trường tốt nhất. Ông công bố kế hoạch gấp đôi quy mô chương 
trình nâng cao. Ông nói vói các giáo viên dàn nhạc rằng ông muốn có chương trình âm nhạc 
lớn nhất vùng. “Tôi muốn mọi thứ đều phải tuyệt vòi để không ai có thể nói đây là trường 
trung học bóng đá.”

Sau đó, ông cố gắng để nâng các kỳ vọng học tập lên một chút. Khi nghe về các lóp học 
ứng dụng, ông bắt đầu đặt câu hỏi. Chẳng có trường nào ông từng làm việc trước đây cần 
các khóa học ứng dụng. Tại sao Gettysburg lại cần? Ông bắt đầu ám chỉ chúng là các lóp 
“ngu đần” và đề xuất xoá bỏ chúng.

“Trẻ em đáp ứng được những kỳ vọng mà bạn đặt ra cho chúng,” ông nói với các nhân 
viên của mình.

Một số giáo viên và nhân viên tư vấn hướng dẫn phản đối. “Học sinh sẽ không thể vượt 
qua các kỳ vọng đó,“ họ cảnh báo ông. “Chúng sẽ không thể tốt nghiệp.”

Blanchard nói với họ rằng việc của họ là giảng dạy cho tất cả bọn trẻ, chứ không chỉ là



những đứa chăm học. Vì vậy, vào năm thứ hai của Tom, trường không có lóp dành cho học 
sinh yếu kém. Chỉ cần thế, Gettysburg đã xóa sổ đưực hệ học thấp nhất.

Điều thú vị là, không có gì xảy ra. Không ai bỏ học vì lóp “tiếng Anh dành cho trẻ yếu 
kém” không còn. Ngay sau đó, các giáo viên ngừng nói về nó và mọi chuyện diễn ra như thể 
các lóp học ứng dụng chưa từng tồn tại.

Gettysburg và các học khu khác cũng đã cùng nhau xây dựng một trường kỹ thuật mói, 
để những đứa trẻ muốn học nghề có thể dành nửa ngày cho các chưong trình cơ khí diesel 
hoặc điều dưỡng sơ cấp, đồng thời có được tín chỉ đại học cộng đồng. Chúng không được 
tham gia các chương trình này cho đến năm 16 tuổi, cũng như ở Ba Lan. Cho đến lúc đó, 
chúng phải tiếp tục học tiếng Anh, khoa học và toán.

Cơ khí diesel cần kiến thức về hình học và kiến thức cơ bản về vật lý để chẩn đoán và 
sửa chữa máy móc hiện đại hạng nặng. Trẻ phải có khả năng đọc bản thiết kế và các hướng 
dẫn sử dụng kỹ thuật. Chúng phải hiểu tỷ lệ phần trăm và tỷ lệ để đo lường khí trong khí 
thải. Mọi việc đều phức tạp hơn, bao gồm cả những công việc chân tay.

Tuy nhiên, bên cạnh những thay đổi quan trọng, mọi thử ở Gettysburg vẫn vậy. vẫn có 
rất nhiều lóp riêng biệt và trẻ được phân loại vào các lóp này từ rất sớm. Chương trình 
nâng cao đã phát triển nhưng không tăng quy mô gấp đôi. Phần lớn các giáo viên vẫn như 
cũ. Và, dù nhiều người rất quyết tâm, nhưng một số khác thì không, một giáo viên về hưu ở 
Gettysburg đã nói với tôi: “Cha mẹ phàn nàn và bọn trẻ cũng vậy, thế nhưng chúng vẫn học 
ở đây.”

Pennsylvania đã nhận được một điểm D+ cho hoạt động quản lý giáo viên từ Hội đồng 
quốc gia về Chất lượng giáo viên trong năm 20 11 và 2012; một điểm F cho các hoạt động 
liên quan đến việc loại bỏ các giáo viên không hiệu quả.

Thể thao vẫn là văn hóa cốt lõi của trường Trung học Gettysburg. Tại mỗi trận bóng đá, 
không dưới bốn phóng viên địa phương xuất hiện. Cả hai tờ báo địa phương đều dành toàn 
bộ các mục cho thể thao trung học. Nhiều trận được phát sóng trên đài phát thanh. Các vận 
động viên học sinh có lịch trình dày đặc đến mức không còn thòi gian và sức lực để học tập. 
Chúng phải nâng tạ suốt mùa hè, nhưng không cần phải làm nhiều bài tập toán. Blanchard 
đã rất nỗ lực để gia tăng động lực tại trường học, nhưng kết quả không có gì khác.

Trong năm 2011, 4/10 học sinh lóp 10 ở Gettysburg vẫn không làm được những bài 
toán ở đúng độ tuổi, theo bài thi của chính bang đó, vốn được cho là không quá khó. Khi 
các bạn cùng lóp của Tom tham gia kỳ thi SAT, chúng đạt điểm tốt hơn một chút so với 
mức trung bình toàn quốc về khả năng đọc hiểu và thấp hơn một chút ở môn toán. Điểm 
nâng cao của chúng rất cao, nhưng chỉ 1/3 học sinh tham gia lóp nâng cao. Mọi việc diễn ra 
như thể Gettysburg là hai trường học khác nhau, với một bộ ý tưởng dành cho các học sinh 
hàng đầu và một bộ ý tưởng dành cho phần còn lại. Sự chuyển biến đã ngừng lại.

Những nguyên tắc co* bản

Tom thích hiệu trưởng Blanchard, dù cậu không biết rõ về ông và cậu không muốn nói



bất cứ điều gì về quê hương mình. Nhưng khi chúng tôi đi dạo ở Wroclaw và trò chuyện về 
những điểm khác biệt, cậu đã mô tả vấn đề của Gettysburg như sau: “Nhà trường không 
mấy quan tâm đến việc hướng học sinh tói những việc lớn lao.” Đó là một lý do khiến cậu 
muốn dành năm cuối cấp ở một nơi khác. Cậu muốn làm những việc lớn.

Chúng tôi đã đến địa chỉ số 13 ngay trước tiết học đầu tiên, một đám đông học sinh vừa 
mói tói. Tòa nhà được xây bằng gạch đỏ sẫm và đen với những khung cửa sổ chấn song. 
Giống phần còn lại của thành phố, số 13 là sự tương phản giữa cái cũ và mói; một nửa của 
nó được xây dựng lại sau Chiến tranh Thế giới thứ II, trong khi nửa còn lại được xây từ 
những năm 1800. Một nhân viên bảo vệ cau có đã cho phép chúng tôi băng qua tiền sảnh 
vào đại sảnh.

SỐ 13 là một trường học song ngữ của Đức, được coi là một trong những trường trung 
học tốt của thành phố. Sàn gỗ cứng, trần nhà cao và bàn gỗ nhưng không giống cơ sở vật 
chất ở Gettysburg. Ví dụ, trường không có quán ăn tự chọn. Bọn trẻ mang bánh mì từ nhà 
hoặc mua đồ ăn tại quầy bán thức ăn nhẹ trong trường.

Không có bảng trắng công nghệ cao hay máy tính xách tay ở đây. Ở Gettysburg, một 
nửa các lóp học có máy tính xách tay cho học sinh và một nửa còn lại sử dụng một trong 
năm phòng máy tính khi cần thiết. Khi chúng tôi xuống cầu thang, tôi hỏi Tom rằng cậu làm 
gì vói những chiếc máy tính xách tay ấy. “Chúng cháu chơi trò Flash,” cậu vừa nói vừa cười, 
“hoặc tìm cách để vào Facebook”.

Tất nhiên, trẻ em Ba Lan cũng lãng phí thời gian vào Facebook. Chúng bị xao nhãng 
bởi trò World of Warcraft, giống hệt như bọn trẻ ở Mỹ. Tuy nhiên, chúng cũng đã dành rất 
nhiều thời gian ôn thi cuối cấp, nhiều hơn so vói hầu hết các bạn cùng lóp vói Tom đã học 
để thi SAT. Khi trẻ em Ba Lan tham dự kỳ thi tốt nghiệp đó, chúng mặc quần áo đẹp nhất -  
như các cầu thủ bóng đá trung học ở Mỹ vào sân thi đấu.

Và một điều khác nữa: Không có môn thể thao nào tại trường học của Tom ở Ba Lan. 
Thể thao đơn giản là không được xuất hiện trong giờ học ở trường. Tại sao vậy? Nhiều trẻ 
em chơi bóng bầu dục hoặc bóng rổ sau giờ học, nhưng không có sự lẫn lộn giữa mục đích 
đến trường hay điều gì quan trọng đối với những cơ hội trong cuộc sống sau này của trẻ. 
Không giống như hiệu trưởng Blanchard ở Pennsylvania, hiệu trưởng trường của Tom ở Ba 
Lan không phải tốn nhiều thòi gian lo lắng về việc liệu giáo viên toán mói của cô có thể 
huấn luyện cả môn bóng chày hay không.

Khi chuông báo giờ học kết thúc, tôi theo Tom ra ngoài để nghỉ giải lao và hút thuốc 
theo thói quen của cậu. Chúng tôi đứng bên cạnh trường, cùng vói hàng chục học sinh 
khác, một chiếc xe điện chạy ngang qua, làm rúng động chỗ chúng tôi đứng. Cậu đã có thói 
quen này ngay sau khi đến đây. Hồi ở Gettysburg, cậu có thể bị đình chỉ học vì hút thuốc 
ngoài giờ.

Giống như nhiều học sinh trao đổi người Mỹ khác, Tom tận hưởng sự tự do cậu có 
trong thời gian ở nước ngoài. Sau giờ học, cậu thích đến một trong 12 ốc đảo nằm trên sông 
Odra chạy qua thành phố. Ở đó, với đám đông các thanh thiếu niên Ba Lan khác, cậu và bạn 
bè của mình uống bia và hút thuốc. Cậu cảm thấy mình giống một người lớn có thể quyết



định làm gì, ngay cả khi đó là hành động ảnh hưởng xấu đến cậu.

Tuy nhiên, quyền tự chủ đó không phải lúc nào cũng hay. Nếu các thanh thiếu niên có 
thể tự chăm sóc bản thân sau giờ học thì họ cũng được kỳ vọng sẽ phải tự đối mặt với 
những khó khăn ở trường. Chúng sẽ không được che chắn, bao bọc trước những khó khăn. 
Tom nhớ, một lần trong lóp học, giáo viên công bố điểm thi trước lóp. Cậu rất ngạc nhiên 
khi nghe thấy kết quả: 22/26 học sinh trưựt, một tỷ lệ không thể tưởng tượng nổi ở hầu hết 
các trường trung học Mỹ. Theo quan điểm của Tom, trường học ở Ba Lan không nhất thiết 
phải có vẻ tuyệt hcm ở Mỹ nhưng thực tế nó có vẻ tàn khốc.

Sau hôm đó, tôi đề nghị Tom giói thiệu tôi với cô hiệu trưởng, Urszula Spalka. Cậu đưa 
tôi đến văn phòng của cô và chúng tôi ngồi bên dưới một con đại bàng lớn, biểu tượng quốc 
gia của Ba Lan, treo trên bức tường màu tím nhạt. Spalka mặc một chiếc áo cánh ngắn màu 
đen và khoác ngoài chiếc vest nâu vói bộ đồ trang sức to bản. Cô bắt đầu sự nghiệp như một 
giáo viên toán nhưng đã trở thành hiệu trưởng ở địa chỉ số 13 này đưực gần 20 năm.

Giống như Hoa Kỳ, Ba Lan điều hành các trường học ở cấp độ địa phưong. Đất nước 
đưực chia thành 2.500 thành phố. Trung bình, Spalka và các hiệu trưởng khác phải chi 
khoảng 4.681 đô-la trên mỗi học sinh một năm, so với khoản 11.000 đô-la cho mục đích 
tưong tự ở Gettysburg.

Spalka đưa ra những câu trả lòi ngắn gọn cho câu hỏi của tôi, không biểu lộ nhiều cảm 
xúc. Khi tôi hỏi cô về những cuộc cải cách đã biến đất nước cô thành một hình mẫu cho 
phần còn lại của thế giói, cô có vẻ căng thẳng.

“Chúng tôi không quá vui mừng về những cuộc cải cách,” cô nói đầy lạnh nhạt. “Các 
trường học không thích những thay đổi triệt để trong khi thực tế là vậy.”

Mặc dù điểm số PISA của Ba Lan cao hon, nhưng nhiều người Ba Lan vẫn nghĩ rằng 
thật sai lầm khi để mọi trẻ quy tụ về một trường trong suốt những năm tháng tuổi vị thành 
niên. Hoặc chúng buộc phải tập trung vào các vấn đề khác: Nhiều người nghĩ kỳ thi tốt 
nghiệp trước đó quá dễ và các giáo viên của đất nước đang đổ lỗi cho chính phủ về động 
thái làm tăng số giờ làm việc của họ.

Bất cứ đâu tôi đến, ở mọi quốc gia, mọi người đều phàn nàn về hệ thống giáo dục của 
họ. Đó là một chân lý phổ quát đến kỳ lạ. Không ai bằng lòng. Giáo dục trẻ em học cao hon 
rất khó và mỗi quốc gia -  mỗi người -  đều vẫn đang phải nỗ lực rất nhiều để làm điều đó.

Vào mùa hè năm 2000, sau khi chứng kiến kết quả của giai đoạn cải cách đầu tiên, 
Handke đã từ chức. Ông đã thất bại trong việc đảm bảo kinh phí cần thiết nhằm chi trả cho 
mức tăng lưong đã hứa với giáo viên, ngoài ra, ông đã quá mệt mỏi. Ông trở lại vói môn 
hóa và ngay sau đó, đảng của ông bị đánh bại trong một kỳ bầu cử.

Ba Lan đã khắt khe hon trước: Mức độ động lực, quyền tự chủ và sự công bằng cao 
hon. Nhung, giống như trường trung học Gettysburg, sự chuyển biến ở đây vẫn chưa đủ. 
vẫn có quá nhiều trường sư phạm vói chất lưựng vô cùng chênh lệch. Các giáo viên chật vật 
tìm việc vẫn không nhận được mức lưong tưong xứng. Nếu không tăng gấp đôi sự chặt chẽ



Ba Lan đã tạo ra một bước đột phá. Họ đã chứng minh rằng ngay cả các nước gặp khó 
khăn vẫn có thể làm tốt hon cho con em họ chỉ trong một vài năm. Sự chặt chẽ có thể đưực 
ươm trồng. Nó không xuất hiện một cách tự nhiên. Thực tế, không có bằng chứng nào cho 
thấy điều đó xảy ra ở bất cứ nước nào. Các kỳ vọng có thể đưực nâng lên. Các nhà lãnh đạo 
táo bạo có thể giúp tạo nên cả một thế hệ trẻ thông minh hon.

Trước khi được phân loại, trẻ em Ba Lan đã hoàn thành khảo sát đó, khảo sát gắn liền 
vói kỳ thi PISA, nổi tiếng lần đầu tiên trên thế giói vì sự kiên trì. Dường như, ở đâu đó trên 
dọc hành trình, chúng có ý tưởng rằng nên coi việc học là một hành động nghiêm túc. Có lẽ 
bởi chúng đưực kỳ vọng như vậy.

Khi tôi nói chuyện vói Handke vào năm 2012, ông đang hồi phục sau con đột quỵ, mà 
theo ông là do ba năm qua, ông đã bỏ công sức cải cách hệ thống giáo dục của đất nước 
mình. Nhìn lại, ông ước mình và đồng nghiệp đã làm một việc gì đó tốt hon là cải cách. Họ 
đã tập trung vào chính sách thay vì quan hệ công chúng, mà đáng lý ra họ nên làm ngược 
lại. Đó là một sai lầm phổ biến, nhung hối tiếc thì đã muộn. Chính trị, lịch sử và sự sợ hãi 
luôn quan trọng hon chính sách, mọi lúc, mọi noi. Tuy nhiên, ông an ủi mình bằng suy nghĩ 
rằng tranh cãi là điều không thể tránh khỏi.

“Mọi cải cách đều mang lại đau thưong. Ai cũng muốn hòa bình. Khi bạn vốn quen vói 
một điều gì đó, thì tốt hon là chẳng có gì khác nên xảy ra.”

Tôi hỏi ông rằng ông sẽ làm gì nếu được trở lại quá khứ và bắt tay vào một thay đổi 
cuối cùng trước khi qua đòi. Ông đã không ngần ngại trả lòi.

“Các giáo viên. Mọi thử đều dựa trên đội ngũ giáo viên. Chúng ta cần những giáo viên 
giỏi -  có sự chuẩn bị, đưực lựa chọn kỹ lưỡng. Tôi sẽ không thay đổi bất cứ điều gì khác 
ngoài điều đó.”



PHẦN III. MÙA XUÂN

Phán Lan rrới Bức tu hoa của 
một hoc sinh ở Espoo, Phán Lan

Chương 8. Sự KHÁC BIỆT
Một ngày thứ Sáu vào mùa đông tối tăm và dài lê thê, cô chủ nhà đề nghị vói Kim rằng 

cô bé cần đưực giúp đỡ. Một vấn đề đã xảy ra vào khoảng thòi gian sinh nhật thứ 16 của cô 
vào tháng Hai năm đó; cô bắt đầu khóc không rõ lý do, ở trường và cả ở nhà. Kim không 
biết tại sao. Đó là một trong những mùa đông lạnh nhất trong lịch sử Phần Lan và mặt tròi 
chỉ chiếu sáng sáu tiếng mỗi ngày. Có lẽ đó là lý do. Hoặc có thể là do cuộc chiến tranh lạnh 
với hai cô bé sinh đôi 5 tuổi muốn giành lại mẹ. Cặp song sinh đã kiên trì hon cô. Tất cả 
những gì Kim biết chắc chắn là cô cảm thấy cạn lực, gần như kiệt sức.

Cô tâm sự vói cô chủ nhà rằng có lúc cô cảm thấy mất hết hy vọng. Cô Susanne đã nói 
chuyện vói những người trong chưong trình trao đổi và họ đã quyết định rằng Kim phải 
đến Helsinki để gặp bác sỹ tâm lý xem cô có nên trở về Mỹ sớm hay không.

Kim không phản đối. Cô lấy chiếc va li của bà ngoại ra và lặng lẽ xếp đồ vào. Cô gói đôi 
găng tay mà em gái Kate đã tặng cô và chiếc áo len Ai-len từ một người bạn của dì cô, mọi 
thứ mà họ nghĩ cô sẽ cần để sống sót ở Phần Lan. Những tấm lòng tuyệt vòi, cô nghĩ thầm.

Cô nói lòi tạm biệt hai bé gái, cuối cùng cô cũng phải nhường phòng choi cho những kẻ 
chiến thắng. Mang theo mọi thứ, đề phòng phải về Oklahoma luôn, cô cảm thấy như thể 
những điều này đang xảy ra vói một người nào khác. Lặng im, Kim thu mình trong chiếc vỏ



ốc quen thuộc của mình.

Khi ngồi trên tàu cao tốc đến Helsinki, lưót qua những hồ nước xanh thẳm và những 
cây thông phủ đầy tuyết trắng, Kim nhắm mắt lại. Cô thấy những chiếc bánh gạo được gói 
gọn gàng mà cô đã bán để kiếm tiền, những chiếc giường tầng ở ngôi nhà mới tại Phần Lan, 
cuốn sách thiếu nhi mà giáo viên tiếng Phần Lan đã đưa cho cô. Cô nghĩ về cảnh tượng phải 
ròi Phần Lan sớm vài tháng, không thể hoàn thành nốt những việc còn dang dở.

Kim đã đưực cảnh báo về chuyện này trong hàng loạt các email từ AFS, chưong trình 
trao đổi mà cô tham gia. Thanh thiếu niên sống ở nước ngoài có xu hướng trải qua các giai 
đoạn có thể dự đoán đưực, xuất hiện vào giữa năm thì càng tệ. Nhiều người cảm thấy chán 
nản và bị cô lập. Sự hứng khỏi ban đầu mất dần khi kỳ nghỉ đến. Tuy nhiên, Kim đã không 
nghĩ rằng tình trạng bất ổn này có thể xảy đến vói cô, sau tất cả những gì cô đã làm để đến 
đưực đây.

Nhìn ra cửa sổ trên tàu, Kim thấy bóng mình phản chiếu qua tấm kính. Cô cảm thấy 
như trong cô đang tồn tại hai người. Một phần đầu hàng thất bại, sẵn sàng chứng minh mọi 
người đã đúng. Có lẽ lúc trước cô nên đến Ý, một noi nào đó ấm áp và tưoi sáng, hoặc có lẽ 
cô nên ở lại Oklahoma, giống như mẹ cô đã nói.

Phần còn lại trong cô, chỉ chực chờ đứng dậy, bắt đầu khuấy động sau một khoảng im 
lặng dài. Đây là cô gái đã viết thư cho 60 doanh nghiệp ở Sallisaw, Oklahoma, đề nghị họ tài 
trự cho chuyến đi của cô đến Phần Lan. Khi không có ai phản hồi, cô đã chuyển sang bán 
thịt bò khô, giao hàng tận nhà. Phần ấy trong cô vẫn còn nguyên vẹn, ở đâu đó. Trong tâm 
trí, cô tưởng tượng rằng cô gái đó đang cột dây giày chiến đấu. Cô gái đó không có ý định 
lập tức quay trở lại Oklahoma.

Tại Helsinki, Kim gặp bác sỹ tâm lý. Họ nói chuyện về lý do cô đến Phần Lan, việc bố 
mẹ cô ly hôn và những nỗ lực của cô để sống ở nước ngoài. Bác sỹ tâm lý nọ đã loại trừ 
chứng trầm cảm nghiêm trọng và họ đồng ý gặp lại nhau.

Giữa các buổi gặp mặt, Kim đi thăm thú Helsinki, tham quan viện bảo tàng, đi xe buýt 
và quan sát mọi người. Sau 16 năm ở vùng nông thôn Oklahoma và sáu tháng ở vùng nông 
thôn Phần Lan, cô thấy thật phấn khỏi khi được thấy rất nhiều người quy tụ ở một noi. 
Đứng bên bến cảng vào buổi chiều tà, Kim quá ấn tưựng khi bắt gặp không biết bao nhiêu 
đứa trẻ. Giờ học đã kết thúc, nhưng việc tình cờ nhìn thấy chúng đi trên các đường phố 
Helsinki thật tuyệt. Có một cậu bé, chắc chưa đến 10 tuổi, ngồi trên một chiếc ghế dài; xa xa 
có hai cô bé, choi gần một đài phun nước. Cô quan sát những đứa trẻ ở Pietarsaari; cả 
những đứa nhỏ tự đi đến trường. Tuy nhiên, cô đã không mong đựi sẽ đưực nhìn thấy một 
điều tưong tự tại thành phố lớn nhất của Phần Lan này. Cảm thấy ghen tị vói chúng một 
cách kỳ lạ, cô tự hỏi sẽ thế nào nếu mình đưực lớn lên vói sự tự do như vậy?

Sau hai tuần, bác sỹ tâm lý nói với Kim rằng cô có thể ở lại Phần Lan. Cô đã đưực trao 
cơ hội thứ hai. Kim cảm thấy hồi hộp như thể vừa nhận được hộ chiếu một lần nữa. AFS 
tìm thấy một cặp vợ chồng lớn tuổi sở hữu một ngôi nhà lớn ở Pietarsaari để Kim trú chân 
đến hết năm. Cô có thể trở lại thị trấn trước đây và còn có hẳn một phồng riêng.



Lần này, Kim biết, cô cần phải lên tiếng. Lẽ ra cô nên nói vói cô Susanne rằng cô rất 
yêu mến cô ấy nhưng cô cần một gia chủ có đủ không gian về tinh thần và vật chất dành cho 
cô. Cô không muốn xúc phạm bất cứ ai, vì vậy cô đã im lặng quá lâu.

Có một từ trong tiếng Phần Lan là sỉsu. Nó có nghĩa là sức mạnh khi đối mặt vói những 
rủi ro lớn, như một dạng nội lực. Kim lần đầu tiên biết đến từ sisu khi cô học tiếng Phần 
Lan ở Oklahoma. “Nó là sự kết họp của lòng can đảm và dũng cảm, của sự quyết liệt và kiên 
trì,” tạp chí Time đã viết trong một câu chuyện về Phần Lan vào năm 1940, “của khả năng 
tiếp tục chiến đấu sau khi hầu hết mọi người bỏ cuộc và chiến đấu vói ý chí giành chiến 
thắng.”

Nó có thể là một từ gói gọn cách sống của người Phần Lan đầy đủ hon bất kỳ từ nào 
khác. Tinh thần sisu đã giúp Phần Lan tự đứng lên từ bờ vực của khó khăn để trở thành 
một siêu cường về giáo dục. Sisu giúp giải thích làm thế nào một quốc gia nhỏ hon 
Montana đã phát minh ra Nokia, Marimekko và hệ điều hành Linux, chưa kể đến trò choi 
A ngry Bỉrds. Sisu là phiên bản động lực của Phần Lan, một nguồn lực âm thầm nhung 
không bao giờ tắt. Trong tiếng Anh không có từ nào chuyển nghĩa đưực cho sisu, mặc dù từ 
đồng nghĩa gần nhất có thể là grit (sự chịu đụng bền bỉ).

Ngày hôm đó, khi đến trạm ga gần Pietarsaari, Kim cảm thấy như cô đã hiểu sỉsu là gì. 
Không biết cảm giác đó sẽ kéo dài bao lâu nhung cô hy vọng mình sẽ nhớ nó. Khi nhấc va li 
xuống tàu và ra ngoài cùng các hành khách khác, cô cảm thấy như thể cô thuộc về noi đây.

Hiện thực trực tuyến

Tôi đã gặp Kim và vợ chồng chủ nhà của cô bé trong một bữa tối mùa xuân ở 
Pietarsaari. Lúc đó, tuyết đã tan. Chúng tôi gặp nhau tại một nhà hàng có mái che lớn màu 
trắng bên bờ biển. Kim vẫn giữ liên lạc vói cô Susanne dù đã chuyển ra ngoài. Cô viết bài 
thường xuyên cho một mục báo của Susanne còn Susanne đang tập trung viết truyện về 
Kim trên một tạp chí của Phần Lan.

Chúng tôi ăn cá tuyết cùng quả mâm xôi. Kim ngồi giữa, mặc chiếc áo khoác đỏ và kể 
chuyện về những ngày đầu đến Phần Lan. Cô bé có vẻ hiểu rõ bản thân mình hon, khác 
nhiều so vói cô của vài tháng trước, khi nói với tôi về dự định quay trở lại Mỹ.

“Cháu đang xin học qua mạng,” cô nói.

Kim đã quyết định không trở lại trường Trung học Sallisaw. Cô không muốn là cô của 
trước đây và cô sự mình không thể thay đổi nếu mọi thứ ở đó không đổi.

“Cháu e rằng sự thờ ơ sẽ lại bắt đầu ảnh hưởng đến cháu. Rằng cháu sẽ roi vào chiếc 
bẫy quan điểm như các bạn học của cháu.”

“Quan điểm gì vậy?”

“Đó là ‘việc học không quan trọng; trường học chết tiệt này, sao chúng ta lại phải ở 
đây?’ Cháu cảm thấy như thể mình nằm ngoài suy nghĩ đó.”



Kim đã nghiên cứu các trường nội trú qua Internet, giống như cô đã từng nghiên cứu 
về Phần Lan. Thật kỳ diệu. Sau đó cô đã bắt gặp một đường link về trường trung học 
Oklahoma trực tuyến. Cô khám phá ra tuy đó là trường trực tuyến nhưng đó là một trường 
trung học thực sự. Và nó miễn phí, không giống như các trường nội trú. Cô và mẹ sẽ trao 
đổi thêm về nó, nhưng có vẻ Kim rất tự tin về việc cô sẽ tìm ra cách để học hết những năm 
cuối cấp ở Mỹ.

Sau đó, chúng tôi đứng dậy hòa vào hoàng hôn xanh thẫm. Lúc đó khoảng 10 giờ và 
tròi vẫn sáng, thòi gian tuyệt vòi trong năm khi các nước Bắc Âu nhận được món nự từ 
mùa đông. Kim để tôi chụp một vài tấm ảnh cô bé đứng trước biển, sau đó cô lên xe đạp và 
về nhà, giống như một người Phần Lan thực sự.

K ỳ thi căng thẳng

Hai ngày sau đó, tôi cùng Kim đến trường. Tôi tham dự các tiết học với cô bé và được 
cô giói thiệu vói hiệu trưởng cùng các giáo viên. Đó là tuần mà các học sinh cuối cấp nhận 
đưực kết quả kỳ thi quan trọng mà họ đã tham gia trước đó trong năm -  kỳ thi xác định 
trường đại học họ sẽ theo học. Giáo viên tiếng Phần Lan của Kim, Tiina Stara, rất lo lắng 
cho học sinh của mình. “Chúng gặp rất nhiều áp lực. Không đến mức như ở Nhật Bản hay 
Hàn Quốc, nhưng vẫn có.”

Kỳ thi này đã được thực thi trong hon 160 năm và là một phần không thể thiếu trong 
hệ thống. Những quốc gia có kết quả giáo dục tốt nhất đều có những kỳ thi kiểu này vào 
cuối cấp. Đó là một trong những khác biệt rõ ràng nhất giữa họ và Hoa Kỳ -  noi có rất 
nhiều kỳ thi, nhưng rất ít trong số đó có ảnh hưởng tích cực đến cuộc sống của trẻ em.

Các kỳ thi xét tuyển như ở Phần Lan đã giúp đưa động lực vào hệ thống giáo dục -  tạo 
ra một vạch đích tưoi sáng cho trẻ em và các trường để họ nỗ lực hon nữa. Thanh thiếu 
niên từ các nước có kiểu kỳ thi này đạt điểm PISA cao hon các bạn ở các quốc gia không có 
khoảng 16 điểm.

Tuy nhiên, Stara lo lắng rằng kỳ thi này sẽ khiến học sinh của cô căng thẳng và ảnh 
hưởng lớn đến kế hoạch giảng dạy của cô. “Đôi khi tôi rất muốn bày trò vui vẻ vói chúng”, 
cô nói, siết chặt nắm tay lại. “Tôi nghĩ việc vừa học vừa choi rất quan trọng.” Ngoài kỳ thi 
xét tuyển ra, học sinh Phần Lan vẫn phải kiểm tra thường xuyên ở lóp và thi hết môn cứ 
sáu tuần một lần vào cuối mỗi học kỳ nhỏ. Trong các cuộc điều tra, trẻ em Phần Lan cho 
rằng số lượng lớn các bài kiểm tra là một lý do khiến chúng không thích học. Các bài kiểm 
tra đã gây tranh cãi trên toàn thế giói, một hiện tượng rất phổ biến.

Stara vội nói thêm rằng cô sẽ không bỏ các kỳ thi xét tuyển nếu có thể. “Đó là một kỳ 
thi hay,” cô vừa nói vừa gật đầu.

Sau đó cô mô tả về sự chặt chẽ như sau: kỳ thi của Phần Lan kéo dài hcm ba tuần đầy 
mệt mỏi và diễn ra trong khoảng 50 giờ. Giám thị đưa học sinh vào tận nhà vệ sinh để đảm 
bảo rằng chúng không gian lận. Phần thi tiếng Phần Lan diễn ra trong hai ngày. Vào ngày 
đầu tiên, các học sinh đọc một số văn bản và viết bài luận ngắn phân tích mỗi văn bản trong 
thòi gian sáu giờ. Vào ngày thứ hai, học sinh chọn một trong 14 chủ đề và viết một bài luận



dài duy nhất trong sáu giờ tiếp theo. Một chủ đề gần đây có nội dung là: “Tại sao rất khó để 
đạt đưực hòa bình ở Trung Đông?” hay “Tôi viết blog nên tôi tồn tại.”

Đê’ làm tốt, học sinh phải có khả năng cấu trúc một bài luận dài, truyền đạt các ý tưởng 
phức tạp và tất nhiên, sử dụng đúng chính tả và ngữ pháp. Stara cảm thấy việc giúp học 
sinh của mình làm tốt bài thi này là một trách nhiệm nặng nề.

Thật khó để tưởng tưựng ra một kỳ thi như thế ở Mỹ. SAT và ACT có mục đích tưong 
tự, nhưng không bài thi nào toàn diện hoặc đưực đưa vào trường học. Nhiều tiểu bang có 
kỳ thi tốt nghiệp riêng, nhưng trẻ em Mỹ không cần nhiều sisu để vượt qua chúng. Kỳ thi 
tốt nghiệp Regents ở New York được coi là một trong những kỳ thi thách thức nhất. Tuy 
nhiên, phần tiếng Anh chỉ diễn ra trong khoảng thòi gian bằng một phần tư so vói kỳ thi 
của Phần Lan. Nó chỉ gồm một bài luận và hai câu trả lòi ngắn, mỗi câu dài khoảng một 
đoạn văn.

Kỳ thi tiếng Anh trước đây diễn ra trong sáu giờ, nhưng Hội đồng thi đã bỏ phiếu giảm 
thòi gian xuống một nửa vào năm 2009, vói lý do liên quan đến những thách thức hậu cần 
trong việc quản lý một kỳ thi kéo dài, đặc biệt với những ảnh hưởng khách quan khác, như 
tuyết roi, vốn là một lý do chính đáng ở Phần Lan. Nhìn chung, kỳ thi Regents cần thòi gian 
bằng 1/3 thòi gian thi ở Phần Lan.

Ở Phần Lan, học hành rất khó khăn và thi cử ảnh hưởng rất lớn đến cuộc sống của học 
sinh. Tuyết không phải là một lý do chính đáng. Điều đó có thể giải thích tại sao chỉ có 20% 
thanh thiếu niên Phần Lan cho biết chúng muốn học toán so vói 40% người Mỹ. Chúng đã 
phải rất nỗ lực trong khi các kỳ vọng đặt ra rất cao. Khoảng một nửa số trẻ em Phần Lan 
cho biết chúng đạt điểm cao môn toán, so vói gần 3/4 học sinh Mỹ. (Trong thực tế, các 
thiếu niên 15 tuổi người Mỹ có nhiều khả năng nói chúng đạt điểm cao môn toán hon trẻ ở 
37 quốc gia khác.) Giáo dục nghiêm túc vốn rất khó khăn. Lý tưởng mà nói, nó cũng rất thú 
vị nhưng ở Phần Lan, điều này không phải lúc nào đúng.

Có rất nhiều điều để nói về các giáo viên Mỹ, những người, ở nhiều trường, đã cố gắng 
để khiến học trò vui vẻ và tham gia vào các hoạt động tưong tác trong lóp học. Trong cuộc 
khảo sát của tôi vói 202 học sinh trao đổi, tôi đã rất bất ngờ trước số lượng lớn học sinh 
dành thiện cảm cho giáo viên của họ tại Mỹ. Một học sinh trao đổi người Đức đưực khảo 
sát đã mô tả sự khác biệt thế này:

“Các giáo viên ở Mỹ thân thiện hon. Họ giống như bạn bè của bạn... Ở Đức, chúng tôi 
không biết gì về giáo viên của mình. Họ chỉ là giáo viên mà thôi. Chúng tôi sẽ không bao giờ 
nói chuyện vói họ về những vấn đề cá nhân.”

Sự kết nối giữa các giáo viên và học sinh rất quan trọng và các giáo viên Mỹ xứng đáng 
đưực khen ngợi khi kết nối vói học sinh của họ. Nhung học cách tư duy bậc cao hon, đọc và 
làm toán tốt hon cũng rất quan trọng. Phần Lan có vẻ đã tìm thấy cách để tạo ra nhũng áp 
lực có thể kiểm soát, thứ khiến các giáo viên nhiệt tâm lo lắng chứ không phải thứ buộc 
hàng triệu trẻ em học từ 15 đến 18 giờ mỗi ngày. Phần Lan đã đạt được những bước tiến 
dài về chất lượng giảng dạy, quyền tự chủ và sự cân bằng, đồng nghĩa vói việc họ có thể đạt 
đưực động lực lớn hon. Ở Phần Lan, trẻ em vừa được học vừa được sống.



Ngưò*i da đen ỏ* Phần Lan

Càng dành nhiều thòi gian ở Phần Lan, tôi càng đánh giá cao sự cân bằng hiếm hoi mà 
đất nước này đạt đưực. Phần Lan đã đạt đưực sự chặt chẽ mà không gây ra bất cứ đổ vỡ 
nào. Tôi cũng không thể không chú ý đến một điều khác biệt nữa: Trong suốt thòi gian ở 
Pietarsaari, tôi chỉ nhìn thấy duy nhất một người da đen. Trong các lóp học của Kim, tất cả 
mọi người, về cơ bản, đều giống nhau. Trên toàn quốc, chỉ có 3% học sinh Phần Lan có cha 
mẹ là người nhập cư (so vói 20% thanh thiếu niên tại Hoa Kỳ).

Thực tế, Phần Lan, Hàn Quốc và Ba Lan đều là những quốc gia đồng nhất vói rất ít 
người nhập cư hoặc dân tộc thiểu số. Nhật Bản và Thượng Hải, Trung Quốc, hai siêu cường 
giáo dục khác cũng có tỷ lệ tương tự. Có thể sự đồng nhất là một điều kiện tiên quyết mang 
lại sự chặt chẽ về quy mô. Sự đồng nhất đã mang lại sự hài hòa, mà bằng cách nào đó giúp 
thúc đẩy việc học tập? Nếu vậy, Phần Lan chẳng có gì liên đói đến một nơi rộng lớn và ồn 
ào như Hoa Kỳ?

Sự đa dạng là một trong những từ bị đả phá quá thường xuyên đến mức mất hết ý 
nghĩa. Vấn đề là có hàng ngàn cách để đa dạng. Tại Hoa Kỳ, các cuộc trò chuyện về sự đa 
dạng thường liên quan đến vấn đề về chủng tộc. Mỹ theo dõi chặt chẽ chủng tộc của các học 
sinh do lịch sử phân biệt chủng tộc đã được thể chế hóa của nó: các nước khác thì không, 
nên quá trình so sánh khó thực hiện.

Nhưng đáng tiếc là tại Hoa Kỳ, các học sinh người Mỹ gốc Phi đạt kết quả rất kém 
trong kỳ thi PISA. Trung bình, họ đạt mức điểm thấp hơn các học sinh da trắng ở môn đọc 
hiểu khoảng 80 điểm vào năm 2009. Điều đó giống như việc những đứa trẻ da trắng đã 
được học trước hai năm, dù chúng cùng độ tuổi. Khoảng cách giữa học sinh da trắng và học 
sinh Mỹ gốc Phi cũng được thể hiện theo nhiều cách khác, từ tỷ lệ tốt nghiệp đến điểm thi 
SAT. Nói chung, một phần khoảng cách đó có thể được giải thích bởi tình hình kinh tế; học 
sinh da màu thường đến từ các gia đình có thu nhập thấp vói bố mẹ là người ít học.

Phần còn lại phức tạp hơn: các bậc cha mẹ da màu thường có ít sách và ít đọc cho con 
cái mình hơn, một phần bởi họ có học vấn thấp. Sau đó, khi trẻ em da màu bước ra khỏi 
nhà và đi học mỗi ngày, sự chênh lệch dần tích tụ lại. Trẻ em người Mỹ gốc Phi thường 
được giảng dạy không ra gì và ít được kỳ vọng ở trường, đồng thòi chúng bị ép vào các 
nhóm cấp thấp nhất trong môn đọc hiểu và toán học.

Mỗi ngày đến trường, trẻ em người Mỹ gốc Phi nhận được một thông điệp vốn xuất 
hiện ở nhiều trường học trên cả nước. Nó ngắn gọn nhưng sâu xa: Thời gian của các bạn 
chỉ là thứ bỏ đi và sự khác biệt của các bạn chẳng tốt đẹp gì. Những loại tín hiệu kiểu này đã 
ăn sâu vào tiềm thức của trẻ, nghiễm nhiên vang lên bất cứ khi nào chúng dự tính làm gì. 
Trong một nghiên cứu dài hạn về thanh thiếu niên ức, các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng 
khát vọng của những thanh thiếu niên 15 tuổi có thể dự đoán được tương lai của chúng. 
Những trẻ có kỳ vọng cao về bản thân, những em đã lên kế hoạch hoàn tất việc học trung 
học và vào đại học, có nhiều khả năng tốt nghiệp trung học hơn. Thực tế, tình trạng kinh tế 
xã hội của các bậc cha mẹ dường như không ảnh hưởng nhiều đến tỷ lệ tốt nghiệp của 
chúng, xét về mặt thống kê, miễn là chúng có khát khao.



Tuy nhiên, bất chấp tất cả những khó khăn phải đối mặt, trẻ em người Mỹ gốc Phi 
không phải là nguyên nhân chính dẫn đến thành tích kém cỏi nói chung của nước Mỹ. Bởi 
5/6 trẻ em Mỹ không phải là người da đen. Hon nữa, những đứa trẻ da trắng cũng không 
giỏi toán. Trung bình, thiếu niên Mỹ da trắng đạt thành tích tệ hon tất cả các học sinh ở 
nhiều quốc gia khác, bao gồm trẻ em ở Canada, New Zealand và úc, những nước có tỷ lệ trẻ 
nhập cư cao. Dựa trên cơ sở tỷ lệ phần trăm, bang New York có ít trẻ da trắng đạt điểm số 
cao trong môn toán hơn Ba Lan và Estonia nói chung.

Thật không đơn giản. Sự đa dạng có thể làm tăng hoặc giảm điểm thi và thực tế đúng là 
vậy. 1/5 học sinh Mỹ là dân nhập cư, cao thứ 6 trong nhóm các nước phát triển. Nhưng 
những người nhập cư ở Mỹ rất đa dạng: ví dụ, học sinh Tây Ban Nha đạt điểm cao hơn các 
bạn da màu trong kỳ thi PISA và thấp hơn các bạn da trắng, nhưng người Mỹ gốc Á đạt 
điểm cao nhất trong tất cả.

Nhìn chung, khoảng cách về điểm đọc trong kỳ thi PISA giữa học sinh bản địa và học 
sinh nhập cư ở Hoa Kỳ là 22 điểm -  thấp hơn so vói Đức hoặc Pháp, với khoảng cách 60 
điểm, nhưng không ấn tượng bằng Canada, nơi khoảng cách này bằng o. Điều này phần 
nhiều phụ thuộc vào nền tảng giáo dục và thu nhập của các bậc cha mẹ nhập cư, vốn liên 
quan đến lịch sử và các chính sách nhập cư của từng quốc gia nhất định.

Phần còn lại phụ thuộc vào những gì các nước đã thực hiện vói con em họ. Tại Hoa Kỳ, 
hoạt động tài trợ vốn cho trường học dựa trên thuế bất động sản địa phương đã khuyến 
khích các gia đình chuyển vào khu dân cư giàu có nhất mà họ có đủ khả năng, để con em họ 
được vào học tại các trường tốt. Hệ thống này thúc đẩy nạn phân biệt chủng tộc.

Bởi trẻ em da đen, gốc Tây Ban Nha và người nhập cư thường đến từ các gia đình ít có 
điều kiện hơn nên chúng theo học tại các trường hạng trung vói những đứa trẻ cùng hoàn 
cảnh. Từ năm 1998 đến năm 2010, học sinh Mỹ nghèo tập trung hơn ở các trường có các 
bạn nghèo khác.

Vấn đề lớn nhất vói kiểu đa dạng này là nó không thực sự đa dạng. Hầu hết trẻ em da 
trắng có bạn cùng lóp là người da trắng. Trong khi đó, vào năm 2005, có nhiều học sinh da 
đen và gốc Tây Ban Nha chọn học tại các trường có đông học sinh như chúng hơn so vói 
năm 1980.

Học sinh có thu nhập thấp, người gốc Tây Ban Nha, hoặc Mỹ gốc Phi thường xuyên đạt 
điểm thấp, có đòi sống gia đình không ổn định và các kỳ vọng ở chúng cũng thấp theo. Trẻ 
em thường học hỏi lẫn nhau, một động thái có thể mang lại ảnh hưởng tích cực hoặc tiêu 
cực. Ở Ba Lan, trẻ lạc lối ngay sau khi chúng được phân vào các trường dạy nghề; tương tự 
như vậy, dường như có một điểm tói hạn đối với các kỳ vọng tại Hoa Kỳ. Trung bình, 
trường học vói đa phần là trẻ em có thu nhập thấp thường thiếu vắng biểu hiện cho thấy sự 
chặt chẽ một cách có hệ thống. Những ngôi trường ấy có chất lượng giảng dạy không phù 
họp, ít trao quyền tự chủ cho giáo viên hoặc học sinh, ít động lực học tập và ít sự công bằng. 
Do để trẻ có hoàn cảnh khó khăn học cùng trường, nên Hoa Kỳ đã gặp phải những vấn đề 
khó khăn và khiến chúng càng khó khăn hơn nữa.

Tại Singapore thì ngược lại. Ở đó, dân cư cũng rất đa dạng, khoảng 77% dân số là



người Trung Quốc, 14% là người Mã Lai, 8% là người Ấn Độ và 1,5% là các dân tộc khác.
Họ nói tiếng Trung Quốc, tiếng Anh, tiếng Mã Lai và tiếng Tamil vói năm tín ngưỡng khác 
nhau (Phật giáo, Thiên Chúa giáo, Hồi giáo, Đạo giáo và An Độ giáo). Tuy nhiên, Singapore 
lại đứng đầu về điểm số PISA trên thế giói, cùng Phần Lan và Hàn Quốc. Hầu như không có 
khoảng cách nào về điểm số giữa học sinh nhập cư và học sinh bản địa tại đây.

Tất nhiên, Singapore cơ bản là một thế giới khác so vói hầu hết các nước. Nó được cai 
trị bởi chế độ độc tài vói một bộ máy quan liêu có hiệu suất cao một cách bất thường.
Chính phủ kiểm soát hầu hết mọi biến thể của sự chặt chẽ, từ quy mô các giáo viên mói đến 
sự pha trộn của các dân tộc trong phát triển nhà ở. Singapore không có kiểu phân biệt 
chủng tộc cực đoan đã tồn tại lâu đòi như Hoa Kỳ, bởi các nhà hoạch định chính sách cấm 
điều đó.

Ở hầu hết các nền dân chủ tự do, chính phủ không có kiểu quyền lực đó. Các bậc cha 
mẹ ở đây có xu hướng tự tách biệt. Nếu sự phân biệt giai cấp nhẹ nhàng hơn và chất lượng 
của các trường học phù họp hơn, xu hướng này có thể được kiểm soát.

Quan sát những đứa trẻ trong lóp học của Kim, một số đầy sức sống, một số tách biệt, 
nhưng tất cả đều là người da trắng, tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu dân số Phần Lan đột 
nhiên thay đổi. Liệu Phần Lan còn giữ niềm tin chung về sự chặt chẽ không nếu học sinh 
của họ thuộc về mọi màu da khác nhau? Hay mọi thứ sẽ khác đi?

“Tôi muốn nghĩ chúng đều như nhau.”

Phần Lan là một nơi đồng nhất, nhưng không hẳn vậy. số  người nước ngoài đã tăng 
lên hơn 600% từ năm 1990 và hầu hết những người mói đều đến Helsinki.

Đê’ tìm hiểu sự đa dạng đã làm thay đổi văn hóa về sự chặt chẽ, tôi đã đến trường 
Tiistilă, ngay bên ngoài Helsinki, nơi một phần ba số trẻ em là dân nhập cư, nhiều em là 
dân tị nạn. Trường nhận trẻ từ 6 đến 13 tuổi. Nó được bao quanh bởi các tòa nhà bê tông 
trông khốn khó, chẳng giống như đang ở Bắc Âu.

Trong một lóp học trên tầng hai, Heikki Vuorinen đứng trước các học sinh lóp sáu của 
mình. Bốn trong số đó là người châu Phi; hai trẻ đội khăn trùm đầu. Một cậu bé Albania 
đến từ Kosovo ngồi gần một cậu bé Trung Quốc. Có rất ít trẻ da trắng sinh ra ở Phần Lan. 
Vuorinen giao bài cho bọn trẻ rồi ra ngoài nói chuyện vói tôi.

Mặc một chiếc áo phông màu tím, quần jean và đeo kính mắt hình chữ nhật kiểu gọng 
nhỏ, Vuorinen tự hào cho hay anh có học sinh đến từ chín quốc gia khác nhau trong năm 
đó, bao gồm cả Trung Quốc, Somalia, Nga và Kosovo. Hầu hết đều có cha mẹ đơn thân. 
Ngoài ra, anh không muốn suy đoán gì thêm.

“Tôi không muốn nghĩ về nguồn gốc của chúng quá nhiều,” anh nói, đưa tay vuốt 
ngược mái tóc vàng mỏng của mình rồi mỉm cười. “Có 23 viên ngọc trai trong lóp học của 
tôi. Tôi không muốn chúng bị tổn thương.”

Khi được hỏi, anh kể với tôi về một trong những học sinh đặc biệt của mình. Cô bé có



sáu anh chị em: cha là một người gác cổng và mẹ là bảo mẫu. Tiền bạc đối vói họ rất eo hẹp. 
Nhưng anh cho biết, cô bé học giỏi nhất lóp.

Vuorinen khó chịu ra mặt về chuyện gán mác các học sinh của mình. “Tôi không muốn 
thưong hại chúng,” anh giải thích, “bởi tôi phải dạy học. Nếu nghĩ về tất cả những điều này 
quá nhiều, tôi sẽ cho chúng điểm cao hem trong khi chúng học kém hon. Tôi nghĩ rằng, ‘Ô, 
bọn trẻ thật đáng thưong. Tôi có thể làm gì?’ Việc đó sẽ khiến công việc của tôi trở nên quá 
dễ dàng.”

Dường như anh nhận thức sâu sắc được ảnh hưởng mà các kỳ vọng sẽ tác động đến 
việc giảng dạy của mình. Sự đồng cảm vói cuộc sống gia đình trẻ có thể lấy đi sự tôn nghiêm 
trong lóp học của anh. “Tôi muốn nghĩ chúng đều như nhau.”

Tôi chưa bao giờ nghe một giáo viên Mỹ nào nói chuyện như vậy. Trái lại, các luật lệ 
của tiểu bang và liên bang buộc các giáo viên và hiệu trưởng suy nghĩ khác về bọn trẻ; họ 
phải theo dõi chủng tộc và thu nhập của gia đình học sinh để báo cáo dữ liệu cho chính phủ. 
Trường học đưực đánh giá bằng điểm thi của trẻ ở mỗi môn học. Hầu hết các hiệu trưởng 
đều nằm lòng tỷ lệ trẻ có thu nhập thấp và trẻ dân tộc thiểu số, giống như các cầu thủ bóng 
chày biết mức đánh bóng trung bình của mình. Có nhiều lý do quan trọng dẫn tói những 
việc làm mang tính gán mác này; chính phủ Hoa Kỳ đang cố gắng làm nổi bật sự bất công 
nhằm thay đổi nó. Tuy nhiên, tôi tự hỏi sự thức tỉnh ấy đã đàn áp các kỳ vọng đến mức nào 
trong suốt quá trình thực hiện.

Diane Ravitch, một trong những nhà bình luận giáo dục nổi tiếng nhất ở Mỹ, đã khẳng 
định trong nhiều năm rằng người Mỹ nên suy nghĩ về nguồn gốc của các học sinh nhiều 
hon, chứ không phải ít hon. “Vấn đề của chúng ta là đói nghèo, không phải trường học,” cô 
nói vói đám đông hàng ngàn giáo viên tại một cuộc biểu tình diễn ra ở D.c. vào năm 2011. 
Trẻ em không phải đứa nào cũng giống nhau, nói theo cách khác, chúng là những cá thể 
riêng biệt.

Ở Phần Lan, Vuorinen nói ngược lại những gì mà Ravitch đã nói ở Mỹ.

“Sự giàu có không có nghĩa lý gì hết,” anh nói, “bộ não của bạn mói quan trọng. Bọn trẻ 
biết điều đó từ khi còn rất nhỏ. Chúng ta có khác gì nhau đâu.”

Càng dành thòi gian ở Phần Lan, tôi càng bắt đầu nghĩ rằng câu chuyện đa dạng tại 
Hoa Kỳ -  câu chuyện đã đổ lỗi mức trung bình học vấn của trẻ là do nền tảng gia đình và 
xuất thân của chúng -  cũng nguy hiểm như sự bất bình đẳng về kinh phí. Câu chuyện này 
không sai lầm nhưng cuối cùng cũng dẫn tói một định mệnh. Hoa Kỳ có tỷ lệ đói nghèo quá 
cao; học sinh các dân tộc thiểu số không được học đủ. Các bậc cha mẹ cũng là một vấn đề, 
như việc chăm sóc sức khỏe và dinh dưỡng. Rõ ràng là vậy.

Nhưng câu chuyện cũng ẩn chứa những nguyện vọng thấp, định hình nên cách giáo 
viên nhìn nhận học sinh của mình, giống như nỗi lo sợ của Vuorinen. Từ những năm 1960, 
quá trình tìm hiểu đã chỉ ra rằng nếu các nhà nghiên cứu kiểm tra một lóp học và nói vói 
các giáo viên rằng một số học sinh nhất định có tiềm năng học tốt hon trong vài tháng tói, 
những người giáo viên sẽ cư xử khác vói lũ trẻ được lựa chọn. Họ gật đầu nhiều hon, cười



Thực tế, những đứa trẻ đã được chọn ngẫu nhiên. Cái mác kia là giả nhung ảnh hưởng 
của nó là thật. Vào cuối năm học, các giáo viên vẫn mô tả nhũng học sinh này thú vị hon, có 
khả năng thích nghi hon và sẽ thành công hon trong cuộc sống. Vói nhũng em khác, những 
trẻ học tốt ở lóp, nhung không được chọn thì sao? Các giáo viên này mô tả chúng ít có khả 
năng thành công và ít đưực yêu thích hon. Não bộ của con người phụ thuộc vào các nhãn 
mác và khuôn mẫu; nếu một nhà nghiên cứu (hoặc một câu chuyện văn hóa) cung cấp cho 
giáo viên một khuôn mẫu hấp dẫn, họ sẽ có xu hướng xuôi theo nó.

Chuyện gì xảy ra khi các giáo sư và nhà lãnh đạo giáo dục Mỹ đáng tôn kính trong 
trường sư phạm đang đối xử vói các giáo viên trẻ bằng suy nghĩ rằng nghèo đói kéo theo 
mọi thứ khác? Chuyện gì xảy ra nếu các giáo viên đưực dẫn dắt để tin rằng họ chỉ có thể 
đưực kỳ vọng làm đến thế và nghèo đói là số phận?

Dựa vào khuôn mẫu có thể là bản năng tự nhiên của con người, thế nhưng một số quốc 
gia đã củng cố có hệ thống bản năng đó trong khi số khác hạn chế nó. Tôi biết rõ rằng sự 
chặt chẽ không thể tồn tại nếu thiếu sự công bằng. Sự công bằng không phải chỉ đon thuần 
là vấn đề liên quan đến việc phân loại và ngân sách: nó là mô thức.

Điều thú vị là, mô thức này cũng lan rộng ở nền giáo dục đặc biệt ở Phần Lan. Giáo 
viên coi hầu hết các học học sinh được giáo dục đặc biệt chỉ đang gặp khó khăn tạm thòi 
trong học tập, chứ không phải mắc khuyết tật vĩnh viễn. Suy nghĩ đó đã giúp giải thích tại 
sao Phần Lan là một trong những nước có tỷ lệ trẻ em được giáo dục đặc biệt cao nhất thế 
giói: cái mác đó chỉ mang tính tạm thòi và không miệt thị. Phần Lan cho rằng mọi trẻ em 
đều có thể tiến bộ. Trong thực tế, đến năm 17 tuổi, khoảng mộtnửa số  trẻ em Phần Lan đã 
tham gia một số loại hình giáo dục đặc biệt vào một thòi điểm nào đó, thường là ở trường 
tiểu học, để chúng không bị bỏ lại phía sau.

Trong năm học 2009-2010, khoảng 1/4 trẻ em Phần Lan được tham gia một số loại 
hình giáo dục đặc biệt -  gần như luôn diễn ra ở trường học bình thường, trong một phần 
thòi gian nhất định hàng ngày. (So vói 1/8 học sinh Mỹ nhận đưực các dịch vụ giáo dục đặc 
biệt trong cùng năm.)

Khi quan sát Vuorinen nói chuyện vói học sinh của mình, tôi nghĩ về một trường công 
lập ở Washington, D.c. mà tôi đã dành thòi gian ở đó một vài năm trước đây. Trường nằm 
trong một khu nghèo của thành phố vói nhiều gia đình đang phải chật vật sinh sống. Một 
giáo viên kỳ cựu mà tôi gặp đã rất nhiệt tình vói một lóp học sáng sủa và gọn gàng. Cô đã tự 
trả tiền để mở lóp học.

Tuy nhiên, khi nói về nền tảng của các học sinh lóp 4 của mình, cô chỉ nhấn mạnh vào 
khiếm khuyết nhiều nhất. Cô nói chuyện về gia đình của trẻ như thể họ là nguyên nhân 
khiến chúng kém cỏi: “Các bậc cha mẹ ở đây không biết cách nuôi dạy con cái họ,” cô cho 
biết: “Họ không biết bọn trẻ cần gì để dạy.”

Cô cảm thấy thực sự tiếc cho các học sinh của mình, nhưng sự đồng cảm của cô có gì 
tốt? Sau một năm học ở lóp của cô, các em học sinh còn đạt điểm đọc thấp hon mức trung



bình nhiều so vói lần đầu tiên chúng gặp cô. Chúng đã đạt thành tích tệ hon những trẻ có 
thu nhập thấp khác, những trẻ đã bắt đầu năm học ở cùng cấp độ trong cùng thành phố. 
Tuy nhiên, cô có vẻ lạc quan đến mức kỳ quặc về những kết quả này. Câu chuyện về sự đa 
dạng giải thích tất cả mọi thứ, ngay cả khi nó không thể.

Nỗi sợ và thị trường

Ở trường của Vuorinen, học sinh lóp 5 đều thi toán sớm hai năm. Đó là cách chính phủ 
Phần Lan đảm bảo rằng các trường học đang hoạt động hiệu quả. Không giống như ở Mỹ, 
các bài kiểm tra chất lượng ở đây nhắm mục tiêu đến tính chính xác; chính phủ chỉ kiểm tra 
một nhóm học sinh. Bài kiểm tra thường chỉ mất một giờ.

So vói phần còn lại của Phần Lan, học sinh trường Tiistilá đạt kết quả trên trung bình. 
Thật ấn tượng: Cao hon mức trung bình ở Phần Lan có nghĩa là cao hon mức trung bình ở 
bất cứ đâu.

Học sinh ở Tiistilá rất đa dạng và giỏi toán. Ngôi trường như một nguồn cảm hứng. Nó 
cũng khác vói hầu hết các trường học Mỹ ở mọi khía cạnh. Thứ nhất, học sinh thực sự đa 
dạng từ tình trạng kinh tế đến nguồn gốc dân tộc. Ba trăm trẻ của trường đến từ các gia 
đình nghèo, nhũng người sống trong nhũng căn nhà nhỏ, đông đúc và từ cả các gia đình 
giàu có, những người sống gần biển. Thứ hai, chính phủ Phần Lan đầu tư thêm tiền cho học 
sinh nhập cư để giúp chi trả cho việc giảng dạy ngôn ngữ chuyên sâu cho chúng.

Những khác biệt khác đó là Tiistilá có các giáo viên được đào tạo bài bản. Vuorinen đã 
không đỗ vào trường sư phạm từ đầu. Hay sau ĩần thử sức thứ hai cũng vậy. Điểm thi của 
anh không đủ cao.

Cuối cùng, sau khi dành nhiều năm tích lũy kinh nghiệm như một giáo viên trự giảng, 
Vuorinen đã đỗ trong lần thử sức thứ ba. Anh không thấy những gì được học ở đại học hữu 
ích như kinh nghiệm giảng dạy thực tế, nhưng anh cũng không thiên về quá trình nào. Khi 
tôi đề nghị anh đưa ra lòi khuyên đối vói Hoa Kỳ, anh nói: “Cô nên bắt đầu chọn đội ngũ 
giáo viên một cách thận trọng hon và khuyến khích họ nhiều hon. Động lực là tiền bạc.
Tiếp đến là sự tôn trọng. Trùng phạt không bao giờ là một cách hay ở trường học.” Đối vói 
Vuorinen, quyền tự chủ quan trọng như tiền bạc.

Vuorinen đã làm việc tại 10 trường trong 15 năm, nhung anh thích Tiistilã nhất. Lý do 
của anh cũng giống như lý do của các giáo viên hài lòng ở khắp mọi noi:

“Tôi thích cô hiệu trưởng. Cô ấy biết phải làm gì,” anh nói. “Tôi cảm thấy tôi được tin 
cậy. Và mỗi khi tôi cần sự giúp đỡ, tôi tin cô ấy sẽ giúp tôi.”

Cô hiệu trưởng của trường, Mirja Pirinen, đã làm việc tại đây 15 năm, từ khi trường 
còn ít đa dạng hon. Cô đưa tôi đi một vòng và dùng lại ở sân choi, noi một nhóm các cô gái 
Hồi giáo trùm khăn hồng nhảy dây trong nắng.

Trong tám năm làm hiệu trưởng, Pirinen đã không đuổi việc bất cứ giáo viên cơ hữu 
nào ở Tiistilá. Như tại Hoa Kỳ, các giáo viên Phần Lan gần như không bao giờ bị mất việc



do thành tích. Họ được bảo vệ bởi một họp đồng liên kết chắc chắn. Tuy nhiên, việc quản lý 
lực lượng lao động một cách linh hoạt sẽ dễ dàng hon nếu người lao động được giáo dục 
tốt, được đào tạo một cách chặt chẽ và trả lưong hậu hĩnh ngay từ đầu.

Đối vói tôi, Tiistilã giống một trường chuẩn. Pirinen là người thông minh và có tổ 
chức. Cô là hiệu trưởng duy nhất tôi gặp ở bất kỳ châu lục nào có thể cho tôi biết chính xác 
số tiền mà chính phủ đã chi cho mỗi học sinh. (Ở các trường khác, đây là một con số bí ẩn 
cần nhiều cuộc điện thoại mói có đưực.) Nhờ đó, Pirinen đã dẫn lối Tiistilă trải qua một 
chuyển đổi lớn thành công, thích ứng vói sự gia tăng đột biến số lượng các gia đình không 
thể nói tiếng Phần Lan.

Nhưng không phải ai trong khu vực cũng dành niềm tin như vậy vào trường học.

“Một số phụ huynh ở khu vực này nói rằng họ không bao giờ muốn con mình học ở 
trường này,” Pirinen nói vói tôi một vấn đề rất hiển nhiên. Đôi khi, các bậc cha mẹ cho con 
em họ nhập học phải bảo vệ quyết định của mình trước những người hàng xóm.

Tại sao? Các bậc cha mẹ lo lắng về những đứa trẻ nhập cư. Họ lo lắng khi có 6% người 
nhập cư và lo lắng hon khi tỷ lệ đó giờ là 30%. Pirinen đã phải rất nỗ lực để thuyết phục họ 
rằng trường của cô tốt, dù có sự đa dạng về học sinh.

Hầu như không có trường tư, trường bán công hay dân lập nào ở Phần Lan. Tuy nhiên, 
tôi khám phá ra rằng, việc lựa chọn trường rất đa dạng. Những đứa trẻ sống gần trường 
Tiistilă có thể xin học tại các trường quốc tế đặc biệt, các trường khoa học, âm nhạc hoặc 
ngoại ngữ quốc tế, vốn là các trường công lập chỉ nhận học sinh có thành tích cao (một thực 
tế mà đôi khi ủng hộ những bậc cha mẹ có thu nhập cao hoặc học vấn cao).

Các thanh thiếu niên của Phần Lan cũng có thể chọn học trung học nghề và khoảng 
một nửa trong số chúng quyết định như vậy. Chính phủ Phần Lan gần đây không ngại chi 
tiền thưởng và kinh phí hoạt động cho các trường dạy nghề, vì vậy các trường trung học 
giống như trường Kim đã phải nỗ lực hon nữa để giữ học sinh của mình.

Thông thường, các trường Phần Lan không công bố công khai kết quả thi, nhưng 
Pirinen đã đăng điểm học của trường trên trang web để trấn an các bậc phụ huynh. Vói 
nhiều học sinh đa dạng, dữ liệu bài thi trở nên có giá trị hon, không chỉ để theo dõi hiệu 
quả của nhà trường, mà còn làm dịu bứt nỗi lo lắng của cha mẹ.

Ở mọi quốc gia, các bậc cha mẹ cố gắng để con cái họ được vào học tại các trường tốt 
nhất. Đó là một chân lý phổ quát khác và ai có thể trách họ? vấn đề là làm sao xác định 
đưực trường tốt nhất. Do thiếu thông tin cụ thể, các vị phụ huynh có xu hướng đánh giá các 
trường dựa trên tin đồn, màu da, dân tộc, hoặc mức thu nhập của học sinh và gia đình họ.

Nếu mọi người đồng ý rằng tất cả các trường đều đạt tiêu chuẩn cơ sở nhất định, như 
ở Phần Lan, thì cuộc cạnh tranh sẽ diễn ra trong hòa bình. Tuy nhiên, khi có càng nhiều 
người nhập cư đến, các bậc cha mẹ trở nến ít tin tưởng vào trường học hon. Thậm chí ở 
Phần Lan, vói lịch sử lâu dài về sự công bằng, vẫn có những báo cáo về việc phụ huynh 
chuyển đến các vùng khác tại Helsinki để tránh các trường vói chỉ 10% trẻ nhập cư.



“Không còn nghi ngờ gì nữa, tất cả chúng ta đều muốn sống trong một bầu không khí 
đa văn hóa và khoan dung,” một bà mẹ nói vói tờ Helsingỉn Sanomat của Phần Lan vào 
năm 2011, giải thích lý do tại sao con mình nhập học tại một trường nằm ngoài khu phố gia 
đình cô đang sinh sống. “Nhưng thực tế là nếu có nhiều trẻ không nói tiếng Phần Lan, giáo 
viên sẽ dành nhiều thòi gian hon cho chúng.” Người mẹ không biết bất kỳ đứa trẻ nào tại 
trường địa phưong, nhưng cô nghe người ta đồn vậy.

Tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra trong một thị trường tự do thật sự, trong đó các bậc cha mẹ 
có cái nhìn sâu sắc về sự chặt chẽ của một trường học và chất lượng giáo viên của nó, chứ 
không đon thuần chỉ về thẩm mỹ của tòa nhà hoặc tôn giáo của các học sinh. Một số nhà cải 
cách giáo dục và chính trị gia người Mỹ tin rằng cạnh tranh nhiều hon sẽ chỉ dẫn đến một 
loại kết cục, thúc đẩy các trường đạt đưực kết quả tốt hon hoặc đóng cửa.

Vào thòi điểm đó, 11% trẻ em Mỹ đăng ký học tại các trường tư -  thấp hon mức trung 
bình đối vói các nước phát triển. Theo số liệu của PISA, các trường tư thục không tăng 
thêm nhiều giá trị; học sinh các trường tư đạt điểm PISA cao hon học sinh các trường công, 
nhung không tốt hon so vói kỳ vọng nếu chúng học trường công, dựa trên tình trạng kinh 
tế xã hội của chúng. Các trường bán công (một loại trường công lập tự chủ hon ở nhiều 
thành phố của Mỹ) chiếm thêm 5% học sinh nữa. Nhung ở đây, các lợi ích cũng rất khác 
nhau tùy thuộc tùng trường.

Cạnh tranh tồn tại khắp mọi noi, ngay cả khi đôi lúc ta không thể phát hiện ra nó. Ở 
các nước phát triển, 3/4 trẻ học tại các trường trung học cạnh tranh để có đưực học sinh 
bằng cách này hay cách khác. Nhung ở Mỹ và hầu hết các nước khác, sự cạnh tranh rất nhỏ 
và bị bóp méo bởi việc thiếu thông tin. Theo tôi, thực sự chỉ có một noi trên thế giói vói 
một thị trường tự do thực sự cho giáo dục, noi cung cấp và đòi hỏi các mức giá xác định và 
khách hàng có thông tin gần như hoàn hảo. Noi đó không phải là Hoa Kỳ. Noi này hầu như 
cũng rất khó để tìm thấy ở bất kỳ hệ thống trường công lập nào trên hành tinh.

Giờ đây, tôi đánh giá cao tầm quan trọng của sự chặt chẽ, tôi muốn xem liệu có thể 
nhanh chóng đạt được nó nhờ sự cạnh tranh hay không. Đê’ tìm hiểu, tôi đã phải điều tra 
các hagwon của Hàn Quốc, một phép thử cùng lúc cho những thứ tốt nhất và tồi tệ nhất.



hagwon lớn ta i <ỊJổn D aech ỉ-dong

G ióo v iên  rvổi tiếng: A n d rew  Kjm  d ay  ở m ô t 

haơwon lớn ta i quần D aech rd o n q  của  Seoul.

Chương 9 .  GIÁO VIÊN BÔN TRIỆU

Khi Andrevv Kim dạy tiếng Anh, anh nói nhỏ vào chiếc micro không dây bé xíu được 
gắn vào tai phải. Anh viết trên một chiếc bảng đen cũ. Anh có vẻ không làm bất cử điều gì 
đáng chú ý, nhưng trong lóp, không giống như rất nhiều lóp học khác ở Hàn Quốc, các học 
sinh không hề ngủ gật.

Andrew Kim kiếm đưực bốn triệu đô-la trong năm 2010. Ở Hàn Quốc, anh được biết 
đến như là một thầy giáo ngôi sao, một sự kết hựp từ ngữ mà tôi chưa từng nghe đến. Anh 
đã gắn bó vói nghề dạy học hon 20 năm và quãng thòi gian này chỉ dành ở các lóp hagvvon 
dạy thêm sau giờ học chính tại Hàn Quốc. Điều đó có nghĩa rằng anh được trả tiền theo nhu 
cầu về các kỹ năng của anh, không giống các giáo viên khác trên toàn thế giói. Và anh đưực 
săn tìm.

Tôi đã phỏng vấn Kim ở văn phòng của anh trong một tòa nhà cao tầng sang trọng ở 
Seoul vào tháng Sáu năm 2011. Một trong những nhân viên của anh đón tôi ở cửa và mòi 
tôi uống nước. Chúng tôi ngồi quanh một chiếc bàn và Kim cho biết anh làm việc khoảng 60 
giờ mỗi tuần, mặc dù anh chỉ dạy ba bài giảng trực tiếp. Internet đã biến các lóp học của 
anh thành hàng hóa. Mỗi bài giảng anh thực hiện đều đưực đưa lên mạng, noi bọn trẻ có 
thể mua các dịch vụ giảng dạy của anh vói mức giá 3,5 đô-la/giờ. Thòi gian còn lại, anh trả 
lòi các yêu cầu trực tuyến của học sinh để giúp đỡ chúng, soạn giáo án, viết sách giáo khoa 
và sách bài tập. Anh đã viết khoảng 200 cuốn sách. “Càng làm việc chăm chỉ, tôi càng kiếm 
đưực nhiều tiền,” anh nói. “Tôi thích điều đó.”

Anh có vẻ không quá tự hào về mức lương của mình, nhưng cũng không xấu hổ về nó. 
Phần lớn thu nhập của anh đến từ 150.000 đứa trẻ xem bài giảng trực tuyến của anh mỗi 
năm. Tôi nhận ra rằng Kim là một thương hiệu vói chi phí đi kèm. Anh thuê 30 người giúp



anh quản lý việc giảng dạy. Anh điều hành một công ty xuất bản để in sách của chính mình.

Nếu gọi tên loại hình này là dạy kèm, ta đã đánh giá thấp quy mô và sự phức tạp của 
nó. Megastudy, hagwon trực tuyến mà Kim làm việc, đưực niêm yết trên thị trường chứng 
khoán Hàn Quốc. Cứ bốn trẻ em Hàn Quốc lại có ba em tham gia vào thị trường dạy kèm tư 
nhân. Năm 2011, các bậc cha mẹ Hàn Quốc đã chi gần 18 tỷ đô-la vào các trung tâm luyện 
thi, nhiều hon cả mức chi mà chính phủ liên bang dành cho cuộc chiến ma túy tại Hoa Kỳ. 
Cái gọi là kinh doanh dạy kèm mang lại quá nhiều lựi nhuận đến mức nó thu hút đưực các 
khoản đầu tư từ các tập đoàn lớn như Goldman Sachs, Carlyle và A.I.G.

Sự tham gia của các tập đoàn ngân hàng đa quốc gia vào giáo dục, nói chung, rất đáng 
ngại, vẫn có điều gì đó rất li kỳ khi gặp Andrevv Kim. Lần đầu tiên, tôi gặp một giáo viên 
kiếm được số tiền mà các vận động viên chuyên nghiệp kiếm được. Đây là một giáo viên -  
một giáo viên - thuộc nhóm 1%. Người có tham vọng và khả năng có thể đã trở thành một 
nhân viên ngân hàng hoặc một luật sư tại Hoa Kỳ, nhưng ở Hàn Quốc, anh ta muốn trở 
thành một giáo viên và rất giàu có.

Ý tưởng đó thật hấp dẫn. Có cách nào tốt hon để đảm bảo rằng những người giỏi nhất 
và thông minh nhất gắn bó vói nghiệp dạy để biến những giáo viên giỏi nhất thành các triệu 
phú? Có lẽ Hàn Quốc đã cung cấp một mô hình cho thế giói.

Tuy nhiên, thế giói hagwon rất bí ẩn. Thật khó để một người ngoài cuộc hiểu rõ ngành 
công nghiệp này hoạt động và bùng nổ như thế nào. Để tìm hiểu về cơ chế hoạt động của 
nó, tôi đã đến gặp Lee Chae-yun, người sở hữu chuỗi năm hagwon tại Seoul có tên là Học 
viện Myungin. Chúng tôi đã dùng bữa trưa tại một nhà hàng truyền thống Hàn Quốc, ngồi 
trên gối và ăn bằng đũa kim loại.

Lee hiểu về các trường công và tư tường tận một cách bất thường. Cô đã từng là giáo 
viên trong gần hai thập kỷ tại một số trường công lập và một trường đại học. Nhưng bây 
giờ, cô giống một CEO hơn.

“Học sinh là khách hàng.”

Cô đã nói theo nghĩa đen. Để tuyển được học viên, các hagwon mở cửa tự do, gửi thư 
hàng loạt và dán kết quả thi của những người đã tốt nghiệp cũng như điểm chuẩn các 
trường đại học bên ngoài lối vào. Trên thị trường Hàn Quốc, kết quả quan trọng hơn bất cứ 
điều gì khác.

Một khi học sinh đã đăng ký, các nhân viên hagwon không chờ đọi phụ huynh hỏi đến, 
sau đó phàn nàn nếu họ thiếu nhiệt tình; các hagwon sẽ tự tiếp cận họ. Cha mẹ nhận được 
tin nhắn khi con cái của họ đến hagvvon; sau đó họ nhận được tin nhắn khác nữa cho biết về 
sự tiến bộ của học sinh. Hai đến ba lần một tháng, giáo viên gọi về nhà học sinh để phản hồi 
thông tin. Nếu phụ huynh không biết về quá trình học của con cái họ, các hagvvon, thay vì 
các gia đình, được coi là đã thất bại. Rất ít các trường ở Mỹ làm tói được như vậy để phục 
vụ những người được gọi là khách hàng của họ.

Sự khác biệt cơ bản nhất đó là các học sinh đã đăng ký được chọn học các giáo viên cụ



thể, chứ không chỉ chọn hagwon, vì vậy những giáo viên có uy tín nhất sẽ có nhiều học sinh 
nhất. Andrew Kim có khoảng 120 học sinh trong mỗi bài giảng, mặc dù các lóp học tại 
hagwon của một giáo viên điển hình có quy mô nhỏ hon nhiều. Thị trường tư nhân Hàn 
Quốc đã tách ròi giáo dục thành một biến thể trường học có giá trị quan trọng nhất: người 
giáo viên.

Điều này gần giống như một chế độ nhân tài thuần túy nhất có thể và vô cùng tàn 
nhẫn. Tại các hagvvon, giáo viên là các đặc vụ miễn phí. Họ không cần chứng nhận. Họ 
không có quyền lựi hoặc thậm chí là tiền lưong cứng; lưong của họ đưực xác định bằng số 
học sinh đăng ký lóp của họ, theo mức tăng điểm thi của học sinh và ở nhiều hagvvon là 
theo kết quả điều tra sự hài lòng được phát cho học sinh và cha mẹ chúng.

Đê’ tìm được các giáo viên ngôi sao, giám đốc hagvvon như Lee lùng sục trên Internet, 
đọc các đánh giá của cha mẹ học sinh và xem bài giảng của các giáo viên. Các hagvvon cạnh 
tranh nhau thường xuyên tìm cách cưóp giáo viên ngôi sao của nhau. Nhưng, cũng giống 
như ngôi sao điện ảnh và các vòng tuyển chọn kịch bản ban đầu, các giáo viên có tên tuổi 
luôn đi kèm vói những yêu cầu riêng.

“Thực sự rất khó để giữ chân và quản lý các giáo viên giỏi. Bạn cần phải bảo vệ cái tôi 
của họ,” cô mỉm cười.

Tuy nhiên, hầu hết giáo viên hagvvon không phải là các ngôi sao. Những người nước 
ngoài đến dạy tiếng Anh ở Hàn Quốc kể về chuyện làm việc quá tải, trong điều kiện bất họp 
lý vói mức tiền lưong thấp. Đa số giáo viên hagwon kiếm đưực ít hon nhiều so vói giáo viên 
trường công nhung do các trường sư phạm Hàn Quốc tạo ra quá nhiều giáo viên tưong lai 
nên sự cạnh tranh để tìm việc rất căng thẳng.

Tại các hagwon của Lee, khoảng 1/5 ứng viên đến phỏng vấn trực tiếp. Ở đó, cô yêu cầu 
họ dạy thử hai bài để cô xem, một việc mà giáo viên tưong lai tại Mỹ hiếm khi được đề nghị 
làm trước khi đưực tuyển dụng. Theo cách đó, cô có thể biết liệu họ có giảng dạy đưực hay 
không. Đó là một chiến lược tuyển dụng hoàn toàn họp lý.

Khi các giáo viên đưực chấp nhận, Lee theo dõi sát sao hiệu quả làm việc của họ. Nếu 
điểm thi của học sinh hoặc các con số ghi danh của một giáo viên cụ thể nào đó giảm, cô 
đưa người đó vào dạng thử thách. Nếu những con số vẫn ở mức thấp sau sáu tháng, cô sẽ 
để giáo viên đó ròi đi. Mỗi năm, cô sa thải khoảng 10% giáo viên. (Các trường ở Mỹ sa thải 
2% giáo viên hàng năm do hiệu suất kém.)

Theo ý kiến của Lee, sự linh hoạt này đã tạo nên mọi sự khác biệt. Cô có thể sửa chữa 
những sai lầm trong tuyển dụng và thúc đẩy những giáo viên còn lại nỗ lực hon nữa. Cô cho 
biết, giáo viên các trường công lập bình thường, ngược lại, thiếu động lực đó, vì vậy họ làm 
việc kém hiệu quả và thúc đẩy nhu cầu của các bậc cha mẹ về các hagwon. “Nếu không có 
các hagwon thì điểm PISA của Hàn Quốc sẽ giảm mạnh.”

Highest, Inc.

Khi bạn của Eric, Jenny, từ Mỹ trở về Hàn Quốc, cô đã ghi danh vào một hagwon,



giống như tất cả bạn cùng lóp 8 của mình. Ở đó, cô được học lại mọi thứ trường học đã dạy 
trong ngày: Tiếng Hàn, toán, khoa học và xã hội học. Vào hầu hết các buổi tối, cô ở lại 
hagwon đến tận 10 giờ; trước kỳ thi, cô sẽ ở lại đây đến nửa đêm.

Jenny cho biết cô đã học được từ hagwon nhiều hon ở trường. Khi tôi hỏi tại sao, cô bé 
đã giải thích đon giản rằng: “Cháu nghĩ hagwon tốt hon bởi họ dạy hiệu quả hon.”

Đa phần thanh thiếu niên Hàn Quốc thích các giáo viên hagwon hon các giáo viên bình 
thường của chúng. Trong một cuộc khảo sát 6.600 học sinh tại 116 trường trung học, học 
sinh Hàn Quốc đánh giá các giáo viên hagwon của chúng cao hon: các giáo viên hagwon có 
sự chuẩn bị tốt hon, tận tâm giảng dạy và tôn trọng ý kiến của học sinh hon, chúng nói. Các 
học sinh cho biết giáo viên hagwon là tốt nhất khi xét đến việc đối xử vói học sinh một cách 
công bằng, bất kể thành tích học tập của chúng ra sao.

Các biện pháp khuyến khích thị trường tự do dường như rất có tác dụng, ít nhất là theo 
ý kiến của cộng đồng học sinh. Giáo viên đối xử vói học sinh như khách hàng. Liệu Hàn 
Quốc có là bằng chứng cho thấy thị trường các trường bán công đang phát triển ở Mỹ có thể 
mang lại hiệu quả? Cạnh tranh rõ ràng đã dẫn đến lợi nhuận và sự thân thiện vói khách 
hàng. Nhưng học sinh có thực sự học được nhiều hon ở các hagwon?

Rất khó để phân tách những yếu tố nào đã tạo ra điểm PISA cao của Hàn Quốc; các 
trường công lập hay các hagvvon đã giúp trẻ đạt được thành tích cao? Theo số liệu thống kê, 
có vẻ như việc học thêm dẫn đến điểm thi cao hon, đặc biệt trong môn toán, nhung lọi ích 
đối vói môn đọc hiểu giảm đáng kể khi học sinh lớn lên. Dữ liệu PISA trên toàn thế giói cho 
thấy chất lượng của các bài học ngoài giờ quan trọng hon số lượng của chúng. Ngoài Bắc 
Mỹ và châu Âu, việc dạy kèm tư rất phổ biến và, ở mọi châu lục, chất lượng của chúng cũng 
khác nhau rất nhiều.

Như ở nhiều thị trường tự do, giá cả không mấy liên quan đến chất lượng, và  đó là vấn 
đề.

Có một hệ thống phân cấp trong hoạt động dạy kèm. Các bạn giàu có nhất trong lóp 
của Jenny gặp các gia sư tư nhân đắt đỏ để học dưới dạng một thầy một trò. Điều đó đưực 
xem là một dịch vụ cao cấp. ơenny đã đến một chuỗi các hagwon mang tên Highest cùng với 
vài bạn cùng lóp. Những trung tâm kiểu này cung cấp dịch vụ dạy kèm cho số đông. Dịch vụ 
này không rẻ, nhưng ngay cả những phụ huynh nghèo ở Hàn Quốc vẫn dành dụm tiền để 
cho con cái theo học. Có một số trẻ mà cha mẹ không đủ khả năng đầu tư cho chúng học 
theo hai hình thức này; chúng tự học hoặc tham gia vào các chưong trình học thêm sau giờ 
học tại trường. 8/10 các bậc cha mẹ Hàn Quốc cho biết họ cảm thấy áp lực về tài chính do 
phải chi trả học phí hagvvon. Tuy nhiên, họ vẫn trả các khoản phí, vói niềm tin rằng họ càng 
trả nhiều, con cái họ học được càng nhiều.

Sự bất bình đẳng đó khiến Andrevv Kim suy nghĩ. Mặc dù hệ thống này đã giúp anh trở 
thành triệu phú, nhưng anh không xem nó như là một mô hình kiểu mẫu đối vói bất cứ ai. 
“Tôi không nghĩ rằng đây là một cách thức lý tưởng,” anh nói. “Điều này dẫn đến một vòng 
luẩn quẩn, các gia đình nghèo lại truyền cái nghèo sang con cái họ.”



Anh cũng nghĩ rằng nhu cầu về hagwon phản ánh sự thất bại của các trường công -  
một niềm tin phổ biến khó chứng minh hay bác bỏ. Rõ ràng, các bậc cha mẹ tin rằng giáo 
dục trường học chưa thoả đáng, nhưng thật khó để biết họ có đúng hay không. Trong bất cứ 
trường hợp nào, giống như Bộ trưởng Giáo dục Hàn Quốc, Kim tin rằng Phần Lan là một 
hình mẫu tốt hon cho thế giói.

Anh đã kiếm được nhiều tiền từ cái vòng luẩn quẩn đó và dự định sẽ vẫn tiếp tục cho 
đến năm 2017, khi họp đồng của anh vói Megastudy hết hạn. Sau đó, anh muốn trở lại cuộc 
sống bình thường, Kim cho biết, có thể bằng cách giúp đào tạo các giáo viên trường công 
lập. Anh có một cậu con trai 6 tuổi và không muốn cậu bé lớn lên trong một chiếc nồi áp 
suất.

Cuộc chiến hagwon

Tôi không gặp bất cứ ai ở Hàn Quốc ca ngợi hệ thống giáo dục, thậm chí cả những 
người giàu lên nhờ nó. Bài học là nếu thiếu sự công bằng -  những cơ hội có ý nghĩa đối vói 
mọi người, chứ không chỉ vói tầng lóp thượng lưu -  hệ thống sẽ sẽ bị tê liệt và bóp méo. 
Những lo lắng của cha mẹ sẽ dẫn đến một cuộc chạy đua về giáo dục. Phần thưởng cho học 
tập ở Hàn Quốc quá lớn và quá hiếm, dựa trên các tiêu chí đánh giá quá cứng nhắc. Hàng 
năm, báo chí Hàn Quốc phanh phui chuyện về những tai tiếng gian lận liên quan đến giáo 
viên hagvvon, học sinh và đôi khi là cả các bậc cha mẹ. Trong năm 2007, khoảng 900 học 
sinh Hàn Quốc bị hủy bỏ điểm SAT do các câu hỏi thi bị rò rỉ.

Trong nhiều thập kỷ, chính phủ Hàn Quốc đã cố gắng chế ngự nền văn hóa tàn bạo về 
giáo dục của đất nước này. Các chính trị gia đã đe dọa, thậm chí đến mức cấm các hagwon 
hoạt động trong những năm 1980, khi đất nước nằm dưới chế độ độc tài. Mặc dù vậy, sau 
đó các hagwon trở lại càng mạnh mẽ hơn. Sau khi chính phủ giói hạn học phí hagvvon, 
khoảng một nửa số hagwon bất chấp các quy tắc, thu gấp đôi thậm chí gấp năm mức học 
phí cho phép.

Chẳng có cách nào mang lại hiệu quả bởi sau những động lực mạnh mẽ nhất, tình hình 
vẫn không đổi. Trẻ em Hàn Quốc lao đầu vào học bởi chúng muốn vào được một trong 
những trường đại học hàng đầu của đất nước. Và ai có thể đổ lỗi cho chúng? Trong năm 
2007, 9/10 chánh án Tòa án Tối cao và các thẩm phán là cựu học sinh của Đại học Quốc gia 
Seoul, một trong ba trường đại học đứng đầu. 4/10 CEO của các công ty lớn tại Hàn Quốc 
đến từ các trường tương tự.

Đê’ thay đổi những động lực này, không chỉ các trường học Hàn Quốc mà người sử 
dụng lao động cũng cần phải thay đổi. Chế độ nhân tài trước đây vốn cai trị cuộc sống của 
con trẻ có vẻ không mấy lan sang cuộc sống của người lớn.

Rất khó để nói chắc chắn, nhưng hệ thống phân cấp đó có thể đã giúp lý giải cho tỷ lệ 
tự tử ở Hàn Quốc, vốn đi theo một khuôn mẫu bất ngờ. Dù việc học hành chật vật như vậy, 
nhưng tỷ lệ tự tử ở thanh thiếu niên Hàn Quốc không cao. Trong thực tế, tỷ lệ tự tử ở Hàn 
Quốc đối với học sinh 15-19 tuổi thấp hơn so với ở Phần Lan, Ba Lan và Hoa Kỳ cùng vói ít 
nhất 14 quốc gia khác. Tuy nhiên, người trưởng thành Hàn Quốc tự tử rất nhiều. Tỷ lệ tự tử 
nói chung của Hàn Quốc thuộc nhóm cao nhất thế giới. Lý do đằng sau tỷ lệ tự tử của một



quốc gia rất bí ẩn và phức tạp, nhưng có vẻ rằng những điểm nghẽn tồi tệ nhất trong hệ 
thống Hàn Quốc nằm ở noi làm việc và các trường đại học của người trưởng thành, thay vì 
chỉ ở các các lóp học cấp thấp hon của trẻ em.

Cho đến khi phần còn lại của xã hội thay đổi, các chính trị gia Hàn Quốc vẫn tiếp tục 
tung ra các cuộc tấn công thiếu thực tế vào nền văn hóa học tập 24 giờ liên tục. Nó giống 
như trò choi Red Rover không hồi kết trong đó các quan chức chính phủ liên tục tấn công 
vào bức tường những ông bố bà mẹ Hàn Quốc mạnh hon gấp 10 lần.

Khi tôi đến Hàn Quốc, động thái mói nhất của chính phủ là thực thi lệnh giói nghiêm ở 
các hagwon, kiểm tra các trung tâm luyện thi vào giữa đêm và đưa bọn trẻ về nhà ngủ. 
Không thể tưởng tưựng các lực lưựng thi hành luật pháp của chính phủ sẽ giành chiến 
thắng trong vòng Red Rover này, nhưng tôi mong họ vượt qua.

Tuần tra cùng cảnh sát giáo dục

Trong một buổi tối tháng Sáu tròi mưa, đội tuần tra giáo dục ban đêm của Seoul tập 
họp để đi tuần. Việc chuẩn bị cho cuộc đột kích đã sẵn sàng. Chúng tôi có trà và bánh gạo 
trong một phòng họp sáng đèn, đưực bao quanh bởi các phòng nhỏ của chính phủ.

Lãnh đạo đội tuần tra là Cha Byoung-chul, một quan chức bậc trung tại văn phòng giáo 
dục quận Gangnam, Seoul. Anh đeo mắt kính nhỏ hình bầu dục và mặc một chiếc áo khoác 
kẻ sọc bên ngoài sơ mi trắng pha vàng.

Khoảng 10 giờ 20 phút, Cha hút thuốc trong bãi đậu xe. “Chúng tôi không xuất quân 
lúc 10 giờ đúng,” anh giải thích một cách quyết liệt. “Chúng tôi muốn cho họ thêm 20 phút 
hoặc lâu hon. Bằng cách đó, họ không có lý do biện hộ nào hết.”

Các hagwon bị bắt quả tang hoạt động sau 10 giờ sẽ bị cảnh cáo ba lần. Sau đó, nếu tái 
phạm, họ phải đóng cửa trong một tuần. Nếu vi phạm xảy ra sau nửa đêm, hagvvon đó phải 
đóng cửa ngay lập tức trong hai tuần. Đe tìm được những người vi phạm, chính phủ đã trả 
tiền cho người dân làm hoa tiêu. Một người cung cấp tin ở Hàn Quốc kiếm được 1/4 triệu 
đô-la chỉ bằng việc dò la đủ các hagvvon khác nhau. Trong khi đó, luôn nhanh nhạy vói cơ 
hội, các doanh nhân hagvvon đã mở lóp học mói dạy cách để công dân có thể tìm thấy và 
báo cáo vi phạm về hagwon. Vòng trừng phạt và lọi nhuận cứ thế tiếp nối nhau. Cho đến 
nay, chính phủ đã chi ra ba triệu đô-la tiền thưởng.

Cuối cùng, chúng tôi đã lên một chiếc Kia Sorento màu bạc và hướng đến Daechi-dong, 
một trong những quận hagvvon bận rộn nhất Seoul. Đường phố tắc dài vói hàng trăm phụ 
huynh đứng đợi con cái từ các hagvvon sắp đóng cửa vào giờ giói nghiêm. Sáu thanh tra đi 
dọc vỉa hè, nhìn chằm chằm vào các tầng noi đặt trụ sở của hagwon, tìm kiếm đèn sáng phía 
sau những tấm mành treo cửa.

Khoảng 11 giờ, họ hướng về phía một cơ sở đã được hoa tiêu trước đó. Họ leo lên cầu 
thang xập xệ, bước qua một vỏ hộp đồ ăn nhanh. Trên tầng hai, một thành viên nữ của đội 
gõ cửa: “Xin chào? Có ai ở đó không ạ?” cô gọi. Một giọng thì thào từ trong phát ra: “Đợi 
một chút!”



Các thanh tra nhìn nhau. Cha ra hiệu cho một trong những đồng nghiệp của mình đi 
xuống cầu thang và chặn thang máy.

Một lúc sau, một người đàn ông lớn tuổi, lung gù ra mở cửa. Mặt ông ta hiện rõ sự lo 
lắng, nhưng vẫn để các thanh tra vào. Họ cỏi giày và đi nhanh vào trong.

Cơ sở này là một thư viện tự học sau giờ học, bề ngoài thì đó không phải là một 
hagwon. Trong dãy hành lang gồm nhiều phòng vói trần nhà thấp và ánh đèn lờ mờ, có 
khoảng 40 thanh thiếu niên ngồi ở những chiếc bàn nhỏ, chăm chú học. Khi chúng tôi đi 
qua, chúng nhìn lên, chỉ nửa phần hứng thú vói cái nhìn trối trân. Noi này có cảm giác rất 
ngột ngạt, giống như một xưởng sản xuất bóc lột sức lao động hậu hiện đại, một trong 
những cơ sở sản xuất kiến thức hàng loạt thay vì áo sơ mi.

Các thư viện tự học được phép mở cửa quá giờ giói nghiêm, nhưng Cha phát hiện ra 
điều gì đó không ổn. Lũ trẻ đều đang đọc các tài liệu giống nhau và có một số ít người lớn 
giám sát. Anh nghi ngờ đây là một hagwon ngụy trang, một nỗ lực thông minh nhằm phá 
vỡ lệnh giới nghiêm.

Một trong những người lớn, một phụ nữ trung niên mặc áo thun màu xanh lá cây, bắt 
đầu tranh cãi vói Cha. “Chúng tôi đang làm việc của mình ở đây. Chúng tôi không dạy học,” 
bà ta nói, vẻ mặt cau có. Cha lắc đầu.

“Tôi thấy chị với các học sinh ...” anh nói.

Ngay sau đó, một cậu bé mũm mĩm, khoảng 14 tuổi, lang thang ra khỏi một trong 
những phòng học. Cậu nhìn các thanh tra viên, nghiêng đầu sang một bên. Sau đó, lúng 
túng trong chiếc dép đi trong nhà, cậu bước tới phía người phụ nữ mặc áo xanh lá cây, tay 
cầm phiếu bài và bắt đầu đặt câu hỏi. Cô ra hiệu cho cậu bé im lặng và đuổi cậu về phòng.

Cha thông báo cho người đàn ông lớn tuổi hơn rằng thư viện có thể sẽ bị đình chỉ và 
hướng dẫn ông ta đến văn phòng chính phủ vào ngày hôm sau. Người đàn ông lặng lẽ lắng 
nghe, gương mặt thể hiện rõ sự lo lắng.

Sau đó, đội tuần tra dừng lại ở một số thư viện tự học khác, nhưng không cơ sở nào có 
vẻ làm trái luật. Khoảng nửa đêm, Cha đứng ở góc đường và châm điếu thuốc cuối cùng, 
nhìn thành phố vẫn sáng đèn. Sau đó anh về nhà đi ngủ, hài lòng vì đã giải phóng được 40 
trong số bốn triệu học sinh.

Thoát khỏi bánh xe chuột

Eric đã tìm đủ mọi cách để tốt nghiệp trung học tại Hàn Quốc. Để hoàn thành các yêu 
cầu của chương trình trao đổi, cậu cần phải tiếp tục học. Vì vậy, khi nghe nói về một trường 
cao đẳng nghề có tuyển người nước ngoài, cậu đã trình bày với những người phụ trách 
chương trình trao đổi để được phép đến đó. Để đạt được mục đích, cậu phải biết tiếng 
Trung thương mại, nhưng không vì thế mà cậu chùn chân. Cậu muốn ra khỏi chiếc nồi áp 
suất và cậu đã bắt đầu học tiếng Trung Quốc để nhanh chóng vào được trường này.



Ngày làm việc đầu tiên của cậu là vào tháng Ba. Trường nằm trên một ngọn đồi, được 
xây dựng xung quanh một đài phun nước lớn hoạt động liên tục. Các tòa nhà trông khá 
cứng nhắc, không giống như trường trung học lúc trước. Cậu bước vào lóp tiếng Trung 
dành cho người đi làm và nhận thấy các học viên đang nói chuyện và cười vói nhau. Một 
anh chàng mặc quần jeans bó và đi bốt. Họ ngồi quanh một chiếc bàn và đựi giáo sư đến. 
Một cô gái tên là Go-un làm quen vói Eric và hỏi thăm về những việc cậu đã làm từ khi đến 
Hàn Quốc.

“Tớ học trung học.”

Cô nhìn cậu một lúc. “Trong bao lâu vậy?”

“Sáu tháng.”

Đôi mắt cô tỏ vẻ kinh ngạc. Sau đó, cô nghiêng đầu thể hiện sự cảm thông: “ồ , thật tiếc. 
Chẳng ai nên đi học trung học ở Hàn Quốc cả.”

Sau giờ học, các học viên vẫn còn nán lại, trò chuyện vói nhau. Họ hỏi xin số di động 
của Eric và lưu vào điện thoại. Họ thong thả đi ăn trưa. Ở trường đại học, sinh viên Hàn 
Quốc có thòi gian để nói chuyện vói cậu bé người Mỹ này. Họ nghĩ về những thứ khác 
ngoài điểm thi. Họ đưực sống đúng nghĩa, và giờ Eric cũng vậy.
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Trở lcu M ỹ Nếu mỗi bang là một guốc gia 
thì chúng sẽ lá nhũng guốc gia nào? (Bàn dồ 
ẦJỢC lấy từ nhơng phân tích vể thành tích 

toán học giữa các bang vổ các guốc gia cùa 
Peterson Vđ dắng nghiệp, Chường trình trao 

đầ học sinh <ỊJỐC tế.)

Chương 10. VÊ NHÀ
Khi Tom nhận đưực email, ngoài tròi tuyết đang roi. Cậu đang ở tại một khu học xá 

dành cho thanh thiếu niên ở Ba Lan. Cậu đọc đi đọc lại từng chữ. “Chúng tôi hy vọng em sẽ 
tói buổi nhập học vào trường Vassar.”

Vassar là lựa chọn đầu tiên của cậu, ngôi trường mà bà nội và anh trai cậu từng theo 
học. Cậu tưởng tượng ra mình đang nghiên cứu nền văn học vĩ đại ở đó, cũng giống như 
cậu đã từng vẽ ra viễn cảnh tự tìm hiểu về Chopin ở Ba Lan. Cậu muốn học tiếng Anh và 
Vassar cung cấp một hội thảo dành cho học sinh năm nhất về Virginia Woolf, tác giả yêu 
thích của cậu. Ở Ba Lan, mùa xuân năm đó, cậu đã đọc lại Mrs Dallovưay (tạm dịch: Bà 
Dalloway) và To the lighthouse (Tói ngọn hải đăng). Cậu không thể đợi đến khi vào đại học.

Mùa hè năm 2011, các đặc vụ thực địa của Mỹ đã trở về nhà. Đó là quãng thòi gian kỳ lạ 
trong cuộc sống của chúng, một bước ngoặt lớn trước tuổi trưởng thành. Kim, Eric và Tom 
với rất nhiều mo* ước, cho rằng chúng sẽ học đại học và tốt nghiệp. Khi bọn trẻ trở về Mỹ, 
giải thưởng tiền mặt cho giáo dục đại học ở đây lớn hon ở bất cứ noi nào khác trên thế 
giói. Quá trình học có thể mất thòi gian một chút, nhưng nếu có đưực bằng, chúng sẽ nhận 
đưực một công việc tốt. Mùa hè năm đó, tỷ lệ thất nghiệp của sinh viên tốt nghiệp đại học 
vào khoảng 4%. Thế giói rộng lớn rất ưu ái người Mỹ có bằng đại học và có khả năng thích



ứng với sự thay đổi.

Nếu không học đại học, các bạn trẻ sẽ chỉ kiếm được một nửa số tiền. Họ sẽ phải đối 
mặt vói tỷ lệ thất nghiệp cao gấp đôi. Họ vẫn có thể tìm được công việc dù khó khăn. Khi 
trở về nhà vào ban đêm, họ tiếp tục phải trả giá: Người Mỹ không tốt nghiệp đại học có khả 
năng ly hôn và nuôi con một mình cao hon. Họ thậm chí còn chết trẻ hon so vói các sinh 
viên tốt nghiệp đại học.

Nếu tốt nghiệp trung học, họ sẽ bước vào một thế giói vói cuộc đấu tranh lâu dài, vói 
mức lưong thấp, các lợi ích biến mất và tỷ lệ 14% thất nghiệp. Đó có vẻ không phải là số 
phận của Kim, Eric và Tom, mà là kết cục của khoảng 1/4 các bạn cùng trang lứa. Khi Kim 
20 tuổi, sẽ có khoảng hon sáu triệu người Mỹ không có bằng trung học sẽ thất nghiệp.

Nói cách khác, tùy thuộc vào những gì xảy ra tiếp theo, Kim, Eric và Tom có khả năng 
đưực sống ở các quốc gia khác nhau hon các bạn học cùng lóp mẫu giáo trước đây của 
chúng. Vì vậy, tưong lai của những đứa trẻ này vẫn còn là một câu hỏi, nhung việc thay đổi 
số phận của một người Mỹ không dễ. Các lóp học bắt đầu phân loại trẻ em ở trường tiểu 
học sẽ vẫn tiếp diễn đến khi chúng trưởng thành. Nếu không có nhũng thay đổi lớn lao ở 
cách điều hành đất nước, một lối rẽ mói sẽ không bao giờ xuất hiện.

Chiếc bánh Phần Lan mang hưomg vị Mỹ

Khi Tom ròi Ba Lan, một người Mỹ khác đến đây. Paula Marshall từ Oklahoma, không 
mấy xa vói noi Kim sống. Cô không đến để học hay tham quan, mà đến để mở một nhà 
máy.

Nhà Marshall điều hành Bama Companies, một chuỗi công ty ở Oklahoma. Bà của 
Paula đã bắt đầu tự làm bánh giao cho các nhà hàng địa phưong từ nhũng năm 1920. Sau 
đó, cha cô đã đưa ra một ý tưởng tuyệt vòi cho McDonald’s: Những chiếc bánh nướng được 
giao tận tay khách hàng để họ có thể ăn trong xe. Đó là câu chuyện thành công sâu sắc của 
nước Mỹ: một chàng thanh niên trẻ đã biến bánh táo chiên thành vàng.

Nhiều thập kỷ sau đó, Paula đã nối nghiệp gia đình, mở các nhà máy mói ở Oklahoma 
và Trung Quốc. Công ty đã phát triển theo cấp số nhân, cung cấp bánh mì que cho Pizza Hut 
và bánh quy cho McDonald’s. Khoảng 1.000 nhân viên của họ vẫn còn làm việc ở 
Oklahoma.

Nhưng hiện tại, cô đến Ba Lan để mở nhà máy tiếp theo. Có rất nhiều lý do khiến cô 
quyết định như vậy, một trong số đó là công việc ở nhà máy hiện đại cần các công nhân 
lành nghề biết tư duy phản biện. Người dân địa phưong khẳng định rằng cô sẽ không gặp 
khó khăn để tìm được những người như thế ở Ba Lan. “Chúng tôi nghe nói rằng ở đây có 
rất nhiều người có học vấn cao,” cô nói.

Khi tôi đi uống cà phê vói Marshall, cô chia sẻ rất thật về những thách thức khi tìm 
nhân công tại Hoa Kỳ. Ví dụ như việc bảo trì, cô nói. Những công việc này trả lưong 25-30 
đô-la mỗi giờ, nhưng đòi hỏi nhiều kỹ năng hon tên gọi của chúng. Ngày nay, các kỹ sư bảo 
trì phải hiểu bản thiết kế kỹ thuật; giao tiếp bằng văn bản những gì đã xảy ra trong ca làm



của họ; kiểm tra các giải pháp tiềm năng cho những vấn đề phức tạp, đa dạng và tất nhiên, 
khắc phục sự cố và sửa chữa hệ thống cơ khí lớn.

Bama Companies gặp khó khăn trong việc tìm kiếm đủ số lượng kỹ thuật viên bảo trì ở 
Oklahoma. Vài năm trước, họ thậm chí còn gặp khó khăn trong việc tìm nhân công để khỏa 
lấp vị trí của các công việc cần tay nghề thấp nhất, bởi ngay cả những công nhân này cũng 
phải có khả năng suy nghĩ và giao tiếp. Marshall sẵn sàng chi trả để đào tạo kỹ thuật cho 
người lao động, nhưng cô phát hiện ra rằng nhiều người ứng tuyển không thể đọc hoặc làm 
các phép toán cơ bản. Cô nhận thấy không thể tin tưởng vào tấm bằng tốt nghiệp trung học; 
những học sinh tốt nghiệp từ các trường trung học khác nhau trong cùng một khu học 
chánh ở Oklahoma cũng có kiến thức hoàn toàn khác nhau. (Thú vị ở chỗ ngành quân đội 
cũng nhận thấy điều tương tự. 1/4 số học sinh tốt nghiệp trung học muốn gia nhập quân 
đội ở Oklahoma không thể vượt qua kỳ kiểm tra năng khiếu học tập riêng của quân đội.)

Đê’ chặn cái mác sở hữu văn bằng, các nhân viên quản lý nhân sự của Bama đề nghị 
ứng viên điền vào đơn đăng ký trước mặt họ, để xem người đó có thực sự hiểu câu hỏi hay 
không. Sau đó, họ yêu cầu ứng viên xử lý các tình huống giả định để xem họ có thể nói lên 
suy nghĩ của mình và giải quyết vấn đề hay không. Cuối cùng, họ kiểm tra nồng độ chất gây 
nghiện, kiểm tra lý lịch và kiểm tra thể chất. Đến giai đoạn này, hầu như chẳng còn lại nhiều 
người.

Trong năm 2012, Marshall bắt đầu thuê 200 người cho một cơ sở nhào bột ở Ba Lan. 
Cô có vẻ lạc quan. “Đối với tôi, Ba Lan giống như những gì xảy ra ở Mỹ trong những năm 
1800,” cô nói. “Bạn cũng sẽ có cảm giác tương tự khi ở Thượng Hải. Mọi người đều bận 
rộn.”

Ngày đầu tiên

Sau một năm ở Phần Lan, Kim đã trở lại Oklahoma với rất nhiều cảm xúc phức tạp. 
Thòi gian này, cô luôn nhắc nhở chính mình rằng cô sẽ khác đi, ngay cả khi mọi thứ khác 
vẫn không đổi. Vào ngày đầu tiên trở lại trung học Mỹ, cô đi đôi dép in mờ hình một chú 
chó. Cô uống cà phê được mang từ Phần Lan về Oklahoma. Sau đó, cô ngồi trên một chiếc 
ghế thoải mái vói con mèo George để bắt đầu học trực tuyến.

Kim thích ý tưởng về trường trung học Oklahoma trực tuyến. Bằng cách này, cô có thể 
tái tạo quyền tự chủ đã có ở Phần Lan. Cô có thể quyết định khi nào thức dậy và khi nào làm 
bài tập hình học. Và cô có thể ăn trưa bằng dĩa và dao từ bếp nhà mình, giống như đã ăn ở 
quán ăn tự chọn trong trường học ở Phần Lan.

Cô hy vọng tự do sẽ thúc đẩy mình hơn nữa. Cô không thể kiểm soát được chất lượng 
giảng dạy hay sự công bằng, nhưng cô có thể có được quyền tự chủ và động lực. Và nếu vậy, 
về mặt lý thuyết mà nói, cô đã đi được nửa đường tói Phần Lan.

Ngày đầu tiên ở trường trực tuyến, Kim đăng nhập và kiểm tra sự tiến bộ của mình qua 
một bảng điều khiển. Cho đến nay, các cột đồ thị đều có màu xanh lá cây, điều này có nghĩa 
là cô đã đi đúng hướng. Cô bị chậm 149 ngày học. Cô xem 20 phút các video bài giảng về 
hình học cơ bản. Giáo viên luôn có mặt năm ngày một tuần, 24 giờ một ngày. Cô có thể liên



Trong tám giờ đồng hồ, cô không thực hiện tưong tác trực tiếp -  mặt đối mặt nào. Vào 
lúc 3 rưỡi chiều, mẹ cô đi dạy về. Lúc nửa đêm, Kim vẫn còn thức, đọc tin về các trường đại 
học ở Ireland, giấc mơ mói nhất của cô. Điều đó không còn là giấc mơ không tưởng như 
giấc mơ Phần Lan mà cô từng có. Lúc 1 giờ sáng, cô học về Lưỡng Hà trong giờ lịch sử thế 
giói.

“Cháu rất, rất thích thế này,” cô nói với tôi vào ngày học thứ hai, ngay sau khi viết một 
báo cáo về chim bồ câu đưa thư. “Cháu không còn cảm giác thèm người”.

“Cháu không lo sẽ bị cô lập sao?” Tôi hỏi.

“Mọi người luôn nói vậy,” cô nói. “Nhưng mọi người quên rằng cháu cũng bị cô lập khi 
ở trường trung học Mỹ đấy thôi.”

Bằng cách này, tôi bắt đầu hiểu ra, Kim cô đơn theo cách riêng của mình. Cho đến nay, 
nhược điểm duy nhất cô bé nhận thấy là cô có xu hướng nhân hóa con mèo và con chó của 
mình. “Cháu nói chuyện với chúng nhiều,” cô thừa nhận. “Mọi biểu hiện của chúng đều trở 
nên đáng yêu.”

Cô giảm nhẹ tình trạng này bằng cách tham gia câu lạc bộ của một nhà văn, họp mặt tại 
một quán cà phê ở thị trấn bên cạnh. Cô đăng ký học khiêu vũ Ai-len vào một buổi tối mỗi 
tuần. Mẹ cô lái xe đưa cô đến đó và đón cô về, vui vẻ khi đón con gái về nhưng không biết 
con bé ở đó bao lâu. Bằng cách này, Kim vẫn gặp mọi người thường xuyên. Cô nhớ Phần 
Lan, nhưng giờ đây, đối vói cô, thế giói ảo tốt hơn bức tường gạch của thực tế.

Trường của Kim được điều hành bởi Advanced Academics, một công ty vì lợi nhuận có 
trụ sở chính tại thành phố Oklahoma, chuyên cung cấp các khóa học trực tuyến ở 30 quốc 
gia. Công ty này thuộc sở hữu của DeVry, một công ty giao dịch công khai đạt doanh thu hai 
tỷ đô-la trong năm 2011. Đối vói Kim, trường trực tuyến đều miễn phí, giống như các 
trường công lập; phần lớn số tiền của bang thường đổ vào trường trung học Sallisaw đã 
chuyển sang Advanced Academics.

Trong ba năm qua, số lượng học sinh tại các trường công lập Oklahoma tham gia vào 
một số hình thức giáo dục trực tuyến tăng 400%. Dù vậy, không ai biết rằng liệu các trường 
trực tuyến tốt hơn hay tệ hơn các trường bình thường. Chúng mang lại cảm giác giống như 
những ngày đầu của ngành công nghiệp hagwon tại Hàn Quốc. Tuy nhiên, không có nỗi ám 
ảnh văn hóa về kết quả, sự tương đồng vẫn bị phá vỡ. Liệu một thị trường tự do có thực sự 
tự do nếu không ai biết chất lượng của sản phẩm, hoặc thậm chí đồng ý xem sản phẩm ấy 
nên như thế nào hay không?

Năm học đó ghi dấu một sự kiện quan trọng khác đối với bang của Kim: Sau nhiều 
thập kỷ tranh cãi, cuối cùng Oklahoma đã quyết định chấp nhận một kỳ thi cuối cấp giống 
như Phần Lan, Ba Lan và Hàn Quốc. Lần đầu tiên, các học sinh cuối cấp phải vượt qua 4/7 
bài thi môn toán, tiếng Anh, sinh học hoặc lịch sử để có được một tấm bằng tốt nghiệp. Tờ 
Oklahoman đã ủng hộ hành động vốn được lên kế hoạch trong bảy năm này: “Chẳng có gì



là quá khi mong đợi các học sinh Oklahoma có kiến thức thực tế về toán học, khoa học và 
tiếng Anh cơ bản.”

Kỳ thi không khó. 9/10 học sinh cuối cấp trung học ở Oklahoma được kỳ vọng sẽ vượt 
qua được. Những ai trượt kỳ thi có thể thi lại bất cứ bài thi nào ít nhất ba lần mỗi năm, 
tham dự một kỳ thi thay thế, hoặc hoàn thành một dự án thay thế. Học sinh thuộc diện giáo 
dục đặc biệt không cần phải đạt điểm số cao như các học sinh khác.

Tuy nhiên, các nhà lập pháp Oklahoma đã phản đối kỳ thi trong suốt cả năm. Một số 
thậm chí còn cho rằng bước chuyển mình sang một hệ thống giáo dục nghiêm ngặt hơn này 
quá khắc nghiệt. Nhà lập pháp dân chủ kiêm giáo viên Jerry McPeak đã đưa ra một dự luật 
bãi bỏ hoạt động này, so sánh kỳ thi vói việc lạm dụng trẻ em: “Chúng ta sẽ là những kẻ 
hung bạo áp chế những đứa trẻ này bởi chúng không có khả năng trí tuệ của một đứa trẻ 
khác?”

Phần Lan đã duy trì một kỳ thi tốt nghiệp bắt buộc trong 160 năm; đó là một cách để 
khuyến khích trẻ em và giáo viên hướng tới một mục tiêu chung rõ ràng và khiến tấm bằng 
tốt nghiệp trung học có ý nghĩa hơn. Hàn Quốc đã đình chỉ các hoạt động hàng không để 
đảm bảo sự yên tĩnh tuyệt đối cho kỳ thi tốt nghiệp của họ. Trẻ em Ba Lan học để thi suốt 
ngày đêm, cả trong những ngày cuối tuần, chúng đi thi trong trang phục áo vest và thắt cà- 
vạt.

Tuy nhiên, ở Mỹ, nhiều người vẫn tin vào một tiêu chuẩn khác biệt, vốn chủ yếu lý giải 
cho mửc trung bình về giáo dục của đất nước: Theo logic này, học sinh vượt qua các lóp học 
cần thiết và đến trường vào những ngày quy định sẽ nhận được bằng, bất kể chúng học 
được gì hoặc chuyện gì xảy ra với chúng khi cố gắng để có được một công việc ở Bama 
Companies. Những đứa trẻ sẽ có cơ hội thất bại sau này thay vì bây giờ. Đó là kiểu lòng từ 
bi chỉ dành cho một thế kỷ khác.

Lần này, thống đốc bang Oklahoma, Janet Barresi, đã nhanh chóng đưa ra ý kiến. “Nếu 
chúng tôi tiếp tục quay trở lại những giói hạn trước đây, các học sinh sẽ không nghiêm túc 
thực hiện việc này,” cô nói. “Tôi quan tâm đến khả năng tìm việc của học sinh hơn là khả 
năng trình diễn trên sân khấu cùng với bạn bè của chúng.”

Mùa xuân năm đó, chưa đến 5% trong số 39.000 học sinh trung học Oklahoma không 
đáp ứng được các yêu cầu tốt nghiệp mói đưa ra, thấp hơn nhiều so vói dự đoán của nhiều 
thống đốc. Trẻ em Oklahoma đã bị đánh giá quá thấp. (Thật thú vị, tỷ lệ trượt tương đương 
vói khoảng 6% học sinh cuối cấp không vượt qua được kỳ thi tốt nghiệp khắt khe hơn 
nhiều của Phần Lan.)

Ở Oklahoma, một số học sinh phản đối kết quả của chúng và vẫn được hội đồng nhà 
trường địa phương cấp bằng, với lý do liên quan đến tình tiết giảm nhẹ gì đó. Sự linh hoạt 
được đưa vào hệ thống. Tuy nhiên, các hội đồng nhà trường ở Oklahoma phản đối kỳ thi, 
thông qua các nghị quyết và kêu gọi sự đồng cảm. “Một số trẻ không thể làm tốt bài thi. Và 
việc này có vẻ không có chút công bằng nào vói chúng,” chủ tịch hội đồng nhà trường
Owasso nói vói tờ Tulsa World__. Sự thật là học sinh có rất nhiều lựa chọn khác nhau, bao
gồm việc hoàn thành một dự án thay vì tham gia kỳ thi, chẳng hề làm dịu đi mối bận tâm



của cô.

Khi Kim hoàn thành năm học đầu tiên sau khi trở lại Mỹ, Hoa Kỳ xếp thứ 7 trong danh 
sách cạnh tranh toàn cầu của Diễn đàn Kinh tế Thế giói. Đó thực sự là một thứ hạng rất 
cao, mặc dù nước này đã tụt hạng trong bốn năm liên tiếp. Thế còn quốc gia đứng thứ ba 
thì sao? Một đất nước nhỏ bé, ở Bắc Âu xa xôi vói ít tài nguyên, ngoài một thứ gì đó mà 
người dân địa phương gọi là sisu.

Một học sinh năm nhất tại Mỹ

Khi Tom từ Ba Lan trở lại Gettysburg, cậu áp cho mình một chế độ đọc nghiêm ngặt, 
100 trang mỗi ngày. Mùa hè năm đó, cậu đọc hết Michel Foucault, chỉ để xem mình có thể 
không. Cậu bỏ hút thuốc. Tuy nhiên, cậu nhớ khoảng thời gian lang thang trên những con 
đường của một thành phố rực rỡ và uống bia Ba Lan ấm vói bạn bè khi mặt tròi lặn ở 
Wroclaw. Trở lại Gettysburg, cậu muốn qua đêm vói các bạn vào ngày đầu tiên trở về nhà 
nhưng cha mẹ đã phản đối và hỏi liệu cậu có mất trí không. Cậu muốn lang thang tại các 
cửa hàng cà phê; nhưng các quán cà phê Gettysburg đóng cửa vào lúc nhá nhem tối. Cậu 
nhờ mẹ, một trưởng biện lý ở Gettysburg, mua bia cho cậu nhưng bà từ chối.

Mùa thu năm đó, cậu đóng gói sách vở và những chiếc áo đồng phục ban nhạc của 
mình và chuyển đến Poughkeepsie, New York. Khi đến Vassar, cậu chuyển vào một ký túc 
xá đưực xây bằng gạch đỏ, cổ kính vói mái nhọn, nằm ngay cạnh một thảm cỏ. Đó đúng là 
một trường đại học. Bạn cùng phòng của cậu trang trí tường vói đèn Giáng sinh và cờ Tây 
Tạng. Tom đăng ký hội thảo Virginia Woolf, như đã lên kế hoạch và bắt đầu gặp gỡ một cô 
gái ở cách cậu hai phòng.

Tuy nhiên, khi lóp học bắt đầu, cậu có một cảm giác khó chịu. Ngồi trong hội thảo 
Woolf, cậu nhận ra rằng mình đã không chuẩn bị chu đáo như mong đựi. 4/10 sinh viên 
Vassar đã tốt nghiệp từ các trường tư, bao gồm các trường nội trú ưu tú ở vùng Đông Bắc. 
Họ có kỹ năng phân tích văn học rất tốt, trái ngược vói cậu. Họ đưa ra tài liệu tham khảo về 
thần thoại Hy Lạp mà Tom không hiểu. Một học sinh mô tả Jacob’s Room (tạm dịch: Căn 
phòng của Jacob) bằng cách bắt đầu in media res (phân tích từ giữa tác phẩm), như thể mọi 
người đều biết nó có nghĩa gì. Họ đọc Virgil, nhưng cậu thì không. Thật đáng sợ.

Lúc này, cách đó 800 dặm đường, Eric đã trải qua cảm giác ngược lại.

Cậu chuyển đến Chicago để vào học tại Đại học DePaul. Từ khi còn ở Hàn Quốc, cậu đã 
cảm nhận được sự sống động trong tiếng ồn của một thành phố lớn, noi cậu biết mình có 
thể ăn sushi vào lúc 4 giờ sáng -  dù có muốn hay không. Cậu đang trông chờ việc học chính 
trị và triết học. Nhưng, vào mùa thu năm đó, khi tham gia khóa học viết bắt buộc đối vói 
mọi tân học sinh, cậu đã phát hiện ra một điều thật đáng ngạc nhiên. Cậu thực sự đã chuẩn 
bị thái quá.__

Không giống như hội thảo Virginia Woolf tại Vassar. Lóp học này đưực giảng dạy bởi 
các sinh viên đã tốt nghiệp và đưực thiết kế để đưa tất cả sinh viên đến mức độ cạnh tranh 
cơ bản. Eric buồn bã. Nó giống như lóp toán ở trường tiểu học, khi cậu giải khuây bằng 
cách trả lòi các câu hỏi dưới dạng chữ cái đầu trong tên của mình.



Eric đã học được cách làm luận văn và tiến hành các nghiên cứu cơ bản ở trường trung 
học tại Minnesota; cậu cứ cho rằng tất cả mọi người đều đã học điều đó. Ngồi trong lóp học 
ở DePaul, vói cuốn vở trống tron, cậu chán nản, như một quả bóng bay xì hơi, quay về mặt 
đất.

Ở trường đại học, Eric và Tom đã được chứng kiến tận mắt cùng một sự thay đổi vốn 
định hình các trường học trên khắp nước Mỹ và thế giói -  cũng là lý do khiến cuốn sách 
này ra đời. Khi các sinh viên chỉnh sửa bài tập của nhau, Eric đã đọc bài của các bạn học. 
Cậu phát hiện ra rằng nhiều người không biết cách cấu trúc một bài luận, phát triển một 
tranh luận hoặc truyền đạt rõ ràng một ý tưởng. Bài viết rời rạc và ngữ pháp kém cỏi. 
Không phải họ không muốn hoặc không thể làm tốt hơn mà vì họ chưa bao giờ được học 
cách thực hiện nó.

Eric thấy thích các lóp học nhỏ khác hơn. Cậu khám phá Chicago và bắt đầu nghĩ đến 
việc chuyển đến một trường đại học khác. Việc đó từng có tác dụng ở Hàn Quốc, vì vậy nó 
cũng có thể có tác dụng tương tự ở Mỹ.

Còn Tom, cậu thích nghi khá dễ dàng; cậu đọc Virgil. Cậu tra in media res và phát 
hiện ra đó là một cụm từ tiếng Latin ám chỉ việc bắt đầu một câu chuyện từ giữa cốt truyện. 
Cậu hiểu rất nhanh và đến mùa xuân, cậu có thể nói bóng gió về thần thoại Hy Lạp trong 
các giờ học tiếng Anh. Cậu nhận thấy rất nhiều câu đùa thật nhảm nhí, nhưng cậu cần phải 
học tiếng địa phương. Đến cuối năm thứ nhất đại học, cậu tập trung vào nghiên cứu dưới 
sự hướng dẫn của giáo sư ngành văn học kinh điển về nhà thơ La Mã Catullus.

Nhưng cậu cũng mường tượng những gì đã có thể xảy ra. Nếu cha mẹ cậu không đưa 
cậu đến Barnes & Noble như một nghi lễ tối thứ Sáu hàng tuần, nếu cậu không tự nghiền 
ngẫm văn học, cậu có thể sẽ không có thói quen đọc sách mỗi ngày. Cậu nhận ra, nếu không 
có thực tế đó, cậu chắc chắn sẽ bị choáng ngọp ở Vassar. Việc tham gia lóp tiếng Anh nâng 
cao tại trung học Gettysburg không quan trọng. Việc nhận được điểm tốt không quan trọng. 
Cậu cần nhiều hơn sự chặt chẽ mà trường học có thể mang tới. May mắn cho cậu, cậu đã tự 
mình tìm thấy nó.

Một người Hàn Quốc ở New ơersey

Giống như Kim, Jenny vẫn học tiếp trung học khi trở về Mỹ. Cả hai đều còn hai năm 
nữa mói tốt nghiệp. Trước đó, Jenny phải đi lại nhiều giữa Hàn Quốc và Mỹ, vì vậy cô đã 
biết mình mong đợi gì khi cả gia đình chuyển đến trung tâm New Jersey vào mùa hè năm 
2011. CÔ phát hiện ra rằng trường học ở đây nhân đạo hơn nhiều so vói trường trung học 
Namsan nơi cô và Eric cùng học trước đây, và cô đã đúng. Các giờ học dễ dàng hơn; thầy cô 
giáo và bạn bè cùng lóp cũng thoải mái hơn.

Tuy nhiên, đã có những bất ngờ xảy đến.

Trong kỳ thi Đại số II đầu tiên vào mùa thu năm đó, cô bạn gái ngồi kế bến phàn nàn 
rằng cô ta không hiểu một trong những câu hỏi. Jenny đã trả lời rất nhanh, có thể bởi cô đã 
được học kiến thức này từ hai năm trước. Nhưng cô gái đó vẫn cứ cần sự trợ giúp. Sau đó, 
một điều kỳ diệu đã xảy ra: Giáo viên đã đến giúp cô ấy! Ngay trước mặt tất cả mọi người,



thầy đã giúp cô ấy giải bài -  trong suốt giờ thi.

Jenny lặng lẽ quan sát, không nói nến lòi. Cô tự hỏi điều gì sẽ xảy ra khi cô gái kia tham 
gia kỳ thi SAT mà không có giáo viên ở cạnh để giúp đỡ. Sau đó, một cậu bạn cùng lóp đã có 
hành động tưong tự và một lần nữa, thầy giáo lại giúp cậu ta. Jenny không thể tin vào mắt 
mình. Cô ước những người bạn Hàn Quốc của cô có thể chứng kiến cảnh này; cô mong 
đưực kể vói họ câu chuyện đó qua Skype khi về đến nhà.

Không phải mọi thứ đều dễ dàng hon ở trường trung học Mỹ. Đó chính là một bất ngờ 
khác. Mùa xuân năm ấy, Jenny phát hiện ra rằng học sinh ở các trường trên khắp nước Mỹ 
tham gia một chưong trình mang tên Presidential Fitness Test (Kỳ thi Sức khỏe Tổng 
thống) ở lóp thể dục. Nó đã tồn tại trong nhiều thập kỷ và suốt thòi gian đó, các tiêu chuẩn 
lại đặc biệt cao một cách khó hiểu.

Đê’ đáp ứng các tiêu chuẩn đề ra, Jenny và bạn học cùng lóp của cô bé đã chạy một dặm 
trong 8 phút và đứng lên ngồi xuống 44 lần trong 60 giây. Họ bị cấm nằm nghỉ giữa những 
lần đứng lên ngồi xuống; không có cách nào để tránh kỳ thi này như môn đại số. Các bạn 
nam phải gập bụng 13 lần còn các bạn nữ phải chống đẩy 25 lần. Hoạt động này không 
đưực tính vào điểm thể dục, nhưng rất nhiều học sinh và giáo viên thể dục nghiêm túc thực 
hiện như thể họ đang luyện tập để thi thật.

Jenny không thể tin đưực điều đó. 25 lần chống đẩy không phải là chuyện đùa. Tại sao 
các kỳ vọng đặt ra lại cao đến vậy? Và tại sao khi đáp ứng đưực các kỳ vọng đó, người Mỹ 
vẫn phải đối mặt vói hội chứng béo phì?

Trở về Hàn Quốc, Jenny đã tham gia một kỳ thi thể dục tưong tự, nhưng các tiêu 
chuẩn thấp hon. Thay vì chạy một dặm trong 8 phút, bọn trẻ được cho 9 phút rưỡi. Và 
không ai trong số chúng quan tâm cả; chúng chỉ cần đi quanh đường chạy. Chúng lo lắng về 
bài kiểm tra toán hon.

Sau khi kể vói bạn bè ở quê nhà về bài thi thể dục vói cường độ điên rồ ở Mỹ, ơenny 
vẫn chưa hết bàng hoàng. “Về thể chất, tiêu chuẩn ở đây cao hon. Còn về học tập, tiêu 
chuẩn ở Hàn Quốc lại cao hon!”

May mắn thay, cô tự tin sẽ vượt qua bài thi thể dục ở New Jersey. Dù gì, cô cũng đã 
luyện tập giống như đã luyện toán tại Hàn Quốc. Đến lúc đó, cô biết rằng việc đáp ứng được 
các kỳ vọng cao chỉ đòi hỏi nỗ lực.

Bánh xe chuột và những đứa trẻ ngang ngược

Khi trở lại Hoa Kỳ vào cuối năm học, tôi đã dành một khoảng thòi gian dài để định 
hình lại nhũng gì đã nhìn thấy. Tôi ngạc nhiên nhận ra biết bao vấn đề phổ biến toàn cầu. Ở 
mọi noi tôi đến, các giáo viên đều phàn nàn về các kỳ thi, hiệu trưởng và các bậc cha mẹ; 
đến lượt các bậc cha mẹ, họ mệt mỏi với việc học tập của con cái, dựa trên sự sự hãi và cảm 
xúc mơ hồ. Các chính trị gia than thở về các công đoàn và các lãnh đạo công đoàn than 
phiền về các chính trị gia.



Trong khi đó, trẻ em vẫn chỉ là trẻ em, như Jenny đã nói vói Eric trên chuyến xe buýt 
ngày hôm đó tại Busan, Hàn Quốc. Chúng thích giáo viên này và không thích giáo viên nọ. 
Chúng choi điện tử, nhắn tin trong lóp và xem tivi ở bất cứ nước nào tôi ghé thăm. Điểm 
khác biệt, nhiều hon bất cứ điều gì khác, đó là mức độ nghiêm túc mà chúng dành cho việc 
học. Nỗ lực đó dao động như một dòng điện tâm đồ, tùy thuộc vào noi trẻ sinh sống.

Tại sao chúng quan tâm? Kim đã đặt ra câu hỏi này ở Phần Lan, tóm gọn quá trình tìm 
hiểu này chỉ trong một câu hỏi. Sau khi đến thăm cô bé, tôi bắt đầu ngờ rằng câu trả lòi khá 
đon giản: Chúng học hành nghiêm túc hon bởi thực tế  việc học đã trở nên nghiêm túc 
hon. Và việc học trở nên nghiêm túc hon bởi mọi người đều nhất trí rằng nó nên như vậy.

Phần Lan, Hàn Quốc và Ba Lan có sự tưong đồng ở chỗ mọi trẻ em phải học cách tư 
duy bậc cao hon để đạt được vị thế cao hon trên thế giói. Trong mọi trường họp, thỏa 
thuận đó được sinh ra từ những cuộc khủng hoảng: những nhu cầu cấp bách về kinh tế đã 
tập trung tư duy quốc gia theo cách mà nhũng ý định tốt đẹp không bao giờ làm được. Sự 
đồng thuận về mức độ chặt chẽ sau đó đã làm thay đổi mọi thứ.

Các trường trung học ở Phần Lan, Hàn Quốc và Ba Lan đều hướng đến một mục đích, 
giống như mục đích luyện tập bóng đá của các trường trung học Mỹ. Họ hướng đến kỳ thi 
lớn quan trọng cuối cùng mà điểm số quyết định mọi thứ. Các giáo viên cũng rất nghiêm 
túc: có học vấn cao, đưực đào tạo và chọn lựa cẩn thận. Họ có đủ quyền tự chủ để làm việc 
nghiêm túc; đồng nghĩa vói việc họ có cơ hội tốt hơn để thích ứng và thay đổi cùng với học 
sinh và nền kinh tế nước nhà. Học sinh cũng có sự độc lập riêng, khiến việc đến trường trở 
nên không quá khó khăn, đồng thời nuôi dưỡng động lực và quyền tự chủ hơn nữa sau khi 
tốt nghiệp trung học. Càng gần đến tuổi trưởng thành, chúng càng hành xử như người lớn.

Tại Hoa Kỳ và các nước khác, chúng tôi phát hiện ra rằng con trẻ sẽ luôn có được cơ 
hội thứ hai và thứ ba cho đến khi chúng thoải mái bước sang tuổi trưởng thành. Chúng tôi 
cũng có thái độ tương tự vói các giáo viên: Bất cứ ai cũng có thể trở thành giáo viên, miễn 
là họ đi học đều, tuân thủ các quy tắc và có những dự định tốt đẹp. Chúng tôi có những 
trường chúng tôi muốn theo học. Các bậc cha mẹ không cần thiết phải xuất hiện ở trường 
học và buộc con cái họ nỗ lực nhiều hơn, đọc nhiều hơn hay buộc các con đang tuổi mẫu 
giáo học toán trong khi chúng vẫn yêu thích các con số. Họ xuất hiện để phàn nàn về điểm 
kém. Họ cũng tập trung rất đông, đem máy quay và ghế ngồi đến bãi cỏ, háo hức xem con 
cái mình chơi thể thao.

Mô thức đó đã từng hiệu quả đối vói hầu hết trẻ em Mỹ từ trước đến nay. Phần lớn 
bọn trẻ không cần một nền giáo dục nghiêm ngặt và quả thật, chúng cũng không nhận được 
nó. Sự giàu có đã khiến sự chặt chẽ chỉ mang tính tùy chọn ở Mỹ. Nhưng mọi thứ đã thay 
đổi. Trong một nền kinh tế tự động toàn cầu, trẻ em cần được định hướng: chúng cần phải 
biết cách thích nghi, bởi đó là thứ chúng sẽ cần đến suốt cuộc đòi. Chúng cần một nền văn 
hóa của sự chặt chẽ.

Có nhiều cách khác nhau để có được sự chặt chẽ và không phải tất cả đều hay. Tại Hàn 
Quốc, bánh xe chuột tạo ra nhiều vấn đề nhưng cũng giải quyết nhiều vấn đề. Học tập trong 
áp lực chủ yếu dẫn đến điểm thi cao thay vì mang lại sự kiên cường. Kiểu học tập không 
ngừng đó không thể được duy trì mãi mãi và có bằng chứng cho thấy động lực của trẻ em



Hàn Quốc giảm sút thảm hại khi chúng vào đại học.

Tuy nhiên, nếu tôi phải lựa chọn giữa sức ép của bánh xe chuột và sự thoải mái tự do 
của nhà phao vốn là đặc trưng của nhiều trường học ở Hoa Kỳ và các nước khác -  không 
cần phải nói đó là một lựa chọn sai lầm -  tôi nghĩ rằng tôi miễn cưỡng chọn sức ép. Guồng 
quay đó luôn chuyển động và áp đảo, đúng vậy, nhưng nó cũng mang lại cảm giác trung 
thực hon. Trẻ em ở trong bánh xe chuột được trải nghiệm cảm giác vật lộn vói những ý 
tưởng phức tạp và tư duy vượt ra ngoài vùng an toàn; chúng hiểu rõ giá trị của sự kiên trì. 
Chúng biết cảm giác của thất bại, chăm chỉ hon và làm tốt hon. Chúng đã đưực chuẩn bị 
cho hành trình đối mặt vói thế giói hiện đại.

Ở trong nhà phao, trẻ em bị phỉnh nịnh. Chúng được nuôi dưỡng bằng một chế độ 
mềm mỏng bởi các chuyên gia “non tay”. Nếu chúng thất bại, hậu quả không mấy rõ ràng. 
Chỉ sau này, sau khi tốt nghiệp trung học, chúng mói phát hiện ra mình đã bị lừa phỉnh.
Thế giói thực không phải lúc nào cũng mang đến cơ hội thứ hai và thứ ba; thế giói thực 
không cấp bằng cho sự có mặt. Khi gặp hoàn cảnh khó khăn, giáo viên toán của chúng 
không thể đưa ra đáp án.

Học tập đã trở thành một kiểu tiền tệ, có khả năng mang lại tự do. Nó không phải là tất 
cả những gì quan trọng trong đòi sống, nhưng ngày càng quan trọng hơn bao giờ hết. Vói ý 
nghĩ đó, các nước như Phần Lan, Canada và New Zealand đã khai thác nguồn tài nguyên 
thiên nhiên cuối cùng này. Dù sao con cái họ cũng được tự do hơn trẻ ở các nước “nồi áp 
suất”, bởi chúng không phải hy sinh cuộc sống để được thông minh hơn.

Xét về hạnh phúc, Phần Lan đứng thứ hai (sau Đan Mạch) trong năm 2012 theo Báo 
cáo Hạnh Phúc toàn cầu được ủy thác thực hiện bởi Liên Họp Quốc. Người Phần Lan có rất 
nhiều lý do để được hạnh phúc, bao gồm thực tế rằng giáo dục giúp tăng thu nhập và thu 
nhập tăng mức độ hạnh phúc. “Nếu bạn muốn có giấc mơ Mỹ,” lãnh đạo Đảng Lao động 
Vương quốc Anh, Ed Miliband, cho biết tại một hội nghị về biến động xã hội vào năm 2012, 
“hãy đến Phần Lan”. Trong thếkỷ XXI, một người nghèo có thể dễ dàng có được một nền 
giáo dục tuyệt vòi ở Phần Lan so vói ở hầu hết các nước trên thế giới trong đó có cả Mỹ 
(dửng thứ 11 về hạnh phúc).

Khi nghĩ về tương lai của nền giáo dục, tôi lo lắng cho những đứa trẻ như Kim, những 
đứa trẻ bị thiệt thòi và không được khích lệ trong nhiều năm. Tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra vói 
những đứa trẻ ngang ngược ở Phần Lan, và Oklahoma. Dù vậy, phần nào tôi cũng có hy 
vọng hơn trước đây. Rõ ràng không có quốc gia nào phát hiện ra vấn đề này; mọi nơi đều có 
vấn đề, nhưng đó đều là những vấn đề có thể giải quyết được.

Rõ ràng, để trẻ được trải nghiệm nền giáo dục mà chúng xứng đáng được nhận, đầu 
tiên, chúng ta phải đồng ý rằng sự chặt chẽ có vai trò quan trọng nhất; rằng trường học tồn 
tại để giúp trẻ suy nghĩ, học tập chăm chỉ và có thể thất bại. Đó là sự đồng thuận cốt lõi 
nhằm khả thi hóa mọi thứ khác.

Tôi trở lại một quốc gia bị tàn phá bởi suy thoái kinh tế và các phe phái chính trị. Liệu 
thòi điểm này có đại diện đủ cho một cuộc khủng hoảng đối vói nước Mỹ không? Đây sẽ là 
thòi khắc Phần Lan của chúng tôi? Là khám phá Hàn Quốc của chúng tôi? Đây có phải lúc



chúng tôi đưa ra quyết định cuối cùng rằng một nền giáo dục thực sự sẽ là tấm thảm gai 
đối vói mọi người, kể cả các giáo viên, trẻ em giàu có lẫn nghèo khổ? Những thay đổi chính 
sách từ trên xuống, từ chưong trình “Không đứa trẻ nào bị bỏ lại phía sau” dưới thòi Tổng 
thống George w. Bush đến chưong trình “Vưon lên dẫn đầu” dưới thòi Tổng thống Barack 
Obama cố gắng áp đặt sự chặt chẽ lên các hệ thống của Mỹ, gò ép nó vào các trường học và 
các gia đình trên toàn nước Mỹ. Việc đó có thể làm thay đổi chút ít nhưng không phải tất cả. 
Mọi người phải tin vào sự chặt chẽ; họ phải quyết định, có thể là bị cưỡng ép quyết định, đã 
đến lúc cần phải nghiêm túc. Có thể họ bị đẩy vào quá trình khám phá này, nhưng họ buộc 
phải trải nghiệm nó.

Nhưng họ sẽ làm vậy chứ?

Khi tôi trở về, người Mỹ đều cảm nhận được sự cấp bách, sự cận kề đáng lo ngại về 
thay đổi và cạnh tranh. Điều đó thôi chưa đủ, từ trước đến nay vẫn vậy. Suy cho cùng, hầu 
hết các nước trải qua khủng hoảng kinh tế đã không làm được những gì Hàn Quốc, Phần 
Lan và Ba Lan làm được. Họ thiếu khả năng lãnh đạo hoặc sự may mắn để thấy rằng sự 
giàu có về kinh tế và xã hội phụ thuộc vào trí tuệ tổng hòa của các công dân bình thường mà 
cách duy nhất để có được trí tuệ là chăm chỉ học tập và làm việc.

Trong năm 2014, Oklahoma dự kiến đưa ra một bộ tiêu chuẩn khắt khe hon, mạch lạc 
và rõ ràng hon mang tên cốt lõi Chung. Các tiêu chuẩn, vốn được thông qua ở 44 tiểu bang 
khác, được thiết kế để dạy trẻ cách tư duy. Chúng đưực định hình bỏi các tiêu chuẩn quốc 
tế về nhũng gì trẻ em nên biết. Tuy nhiên, sự thay đổi này cũng bị công kích bởi các nhà lập 
pháp Oklahoma. “Tiêu chuẩn cốt lõi chung là kết quả mang tầm liên bang về giáo dục và 
điều này vi phạm quyền kiểm soát của địa phưong,” Nghị sỹ Đảng Cộng hòa của bang Sally 
Kern nói vói các nhà lập pháp đồng cấp, hối thúc họ phản đối các tiêu chuẩn.

Khi Kim, Eric và Tom kết thúc năm học đầu tiên sau khi trở về Mỹ, không ai có thể nói 
rằng sự đồng thuận về tính chặt chẽ đã xuất hiện. Trong một nền văn hóa nhiễu loạn, từ 
bảng trắng kỹ thuật số đến xây dựng lòng tự trọng đến bóng đá trường trung học, sẽ khó 
tìm đưực sự rõ ràng về mục đích. Nhung không phải là không thể.

Học sinh nam không ba lô, học sinh nữ không điểm F

William Taylor dạy toán tại một trường công truyền thống ở Washington, D.c. Anh lớn 
lên ở D.c. và rất thích toán học. Khi còn là một giáo viên mói, anh tình cờ được nhận vào 
dạy tại một trường có vị hiệu trưởng hiểu rõ tầm quan trọng của sự chặt chẽ. Bà ấy không 
hoàn hảo, nhưng đã dạy anh những điều quan trọng; ví dụ, bà dạy anh, không bao giờ đuổi 
những học sinh có hành vi sai trái ra hành lang như một hình thức trừng phạt. Hãy tìm một 
cách khác để giúp chúng cư xử đúng mực.

Trường học không phải là một nhà máy sản xuất những hành vi ứng xử đẹp; nó là nhà 
máy học hỏi. Đây là tầm nhìn rất rõ ràng của bà. Nếu trẻ bị đuổi ra hành lang, chúng sẽ 
không học hỏi được gì.

Bà cũng dạy anh không bao giờ đưực để bọn trẻ từ trường về nhà mà không mang ba 
lô. Chúng sẽ để bài tập ở đâu? Chúng đến trường để học và bài tập về nhà rất quan trọng



với chúng. Những cô bé, cậu bé này sống trong một khu phố noi mà 1/5 số người lớn bị 
thất nghiệp; mọi học sinh ở trường đều là người Mỹ gốc Phi và phần lớn đều thuộc diện 
nghèo hoặc cận nghèo. Chúng phải học nếu muốn thay đổi thực tế đó. Ba lô của chúng 
giống như chiếc áo phao mà nếu thiếu, chúng chắc chắn sẽ chết đuối.

Vài năm sau, Taylor đã trở thành một giáo viên toán có năng lực. Mỗi năm, kiến thức 
của học sinh của anh lại được nâng cao hon. Khi ra trường, chúng đạt trình độ thực học 
hoặc thậm chí ở bậc cao hon. Chúng cũng được học về những khó khăn trong cuộc sống, 
điều đó rất quan trọng.

Will Taylor tin vào sự chặt chẽ và đưa nó vào lóp học của mình. Anh không phải là một 
người hùng; anh chỉ tin rằng trẻ em thông minh và mạnh mẽ hon so với nhũng gì người 
khác tưởng và anh đã có hành động phù họp. Anh cũng rất giỏi chuyên môn và có cấp trên 
hỗ trự. Theo chưong trình đánh giá giáo viên đầy phức tạp của D.c, Taylor thậm chí còn 
đưực trả lưong theo giá trị, một hiện tượng rất hiếm trong các trường học trên toàn thế 
giói. Anh cũng đưực đánh giá đạt hiệu quả cao ba lần liên tiếp, một thành tích bất thường 
và rất ấn tượng. Nhò* các chưong trình tưởng thưởng gây tranh cãi được đưa vào thực hiện 
dưới thòi cựu hiệu trưởng Michelle Rhee, Taylor đã kiếm được thu nhập sáu con số. Anh 
vừa mua được ngôi nhà đầu tiên của mình.

Năm 2011, Taylor đã chuyển đến một trường công lập mói ở một khu vực không kém 
phần khó khăn của D.c. Anh rất vui mừng khi được đến đó. Hiệu trưởng của trường rất ấm 
áp và luôn hỗ trự anh, các giáo viên nhiệt tình và các phụ huynh có vẻ khá quan tâm đến 
việc học tập của con cái. Anh mất một chút thòi gian để khám phá ra những khoảng trống 
noi mà sự chặt chẽ lẽ ra nên hiện diện.

Taylor đã làm những gì anh luôn làm: Anh dạy học sinh của mình mọi trò choi, bí 
quyết và cách thức giúp chúng học mà không lãng phí thòi gian. Anh sử dụng các thủ thuật 
để đảm bảo thu hút đưực tất cả và phân nhóm bọn trẻ một cách chiến lược, để chúng có thể 
giúp đỡ lẫn nhau khi không có anh.

Trong vài tuần đầu tiên, anh đã phải dành nhiều thòi gian hon bình thường để khiến 
học sinh nghiêm túc trong giờ học và kiểm soát hành vi của chúng. Nhưng khi mọi thứ đi 
vào nề nếp, anh không cần nhắc lại các quy định riêng nữa.

Sau đó, một hôm, một nữ sinh nhỏ nhắn, khá kiệm lòi đã tiến về phía anh và nói với 
anh điều gì đó có vẻ rất quan trọng.

“Mẹ em muốn biết lý do tại sao thầy cho em điểm F.”

Taylor nhìn xuống đôi mắt không chóp đang mang cặp kính nhỏ của cô bé.

“Thầy không cho em một điểm F,” anh trả lời. “Em giành đưực một điểm F đấy chứ!”

“Vâng, em sẽ cố gắng,” cô bé lí nhí trả lòi.

“Thầy không cho điểm dựa trên nỗ lực mà em đạt đưực điểm dựa trên kết quả.”



Taylor không thay điểm của cô học trò. Anh không tin vào việc nâng đỡ trẻ sau thất bại. 
Anh tin vào việc cho trẻ biết sự thật.

Anh hỏi mọi người xung quanh và phát hiện ra rằng một số đồng nghiệp cho điểm 60% 
dựa trên nỗ lực. 60% cơ đấy. Ai sẽ nói thật với những đứa trẻ này rằng các kỳ thi SAT 
không tính điểm nỗ lực? Toán học mói quan trọng và chỉ có một đáp án chính xác mà thôi.

Ngay sau đó, anh bắt đầu nhận được thêm các khiếu nại khác từ nhiều bậc cha mẹ học 
sinh. Anh để bọn trẻ mang sách về nhà và họ không thích điều đó. Những cuốn sách này 
quá nặng và bài tập về nhà quá khó. Anh hỏi những giáo viên khác lý do họ không để trẻ 
mang sách về nhà. Họ bảo vói anh rằng bọn trẻ không quan tâm đến những cuốn sách. 
Taylor nhướn mày. Làm sao chúng có thể học mà không cần sách?

Anh bắt đầu chú ý đến nhiều thứ khác. Khi đi qua hành lang, anh thường gặp các học 
sinh đứng ngoài cửa lóp. Thường thì, chúng là những học sinh nam, những chàng trai 
người Mỹ gốc Phi, những người luôn nhắc anh nhớ đến nguồn gốc của mình. Anh hỏi 
chúng đang làm gì ở đó và nhận được câu trả lòi rằng chúng bị đuổi ra khỏi lóp do hành xử 
không đúng mực.

Một buổi chiều nọ, khi quan sát học sinh lũ lượt kéo nhau ra cổng để về nhà, Taylor 
thấy một điều làm tim anh chùng xuống. Hầu hết lũ trẻ đều không đeo ba lô.

Cô học trò nhỏ nhận được điểm F môn toán trong phiếu báo điểm học kỳ đó. Nhưng 
sau đó, cô bé có vẻ hiểu ra. Cô bắt đầu làm bài tập về nhà. Cô ít mắc lỗi hon. Cô học nhóm 
vói một số bạn khác và dành giờ nghỉ trưa để học. Học kỳ sau, cô nhận được một điểm D. 
Đến cuối năm, cô đạt được điểm c môn toán.

Khi Taylor thông báo điểm, cô bé bắt đầu khóc. “Em không thể tin mình đã làm được,” 
cô nói. Và anh nói vói cô bé rằng “Em đã làm đưực!” bằng giọng nói chân thành nhất có thể.

Những chiến binh đào ngũ

Có rất nhiều giáo viên giống Taylor trên khắp nước Mỹ. Thậm chí còn có cả các trường 
học được xây dựng dựa trên lý tưởng về việc học tập nghiêm túc và nói cho trẻ biết sự thật. 
Dù vậy, đây là những noi phản văn hóa đối vói các nhà lãnh đạo đã dành nhiều thòi gian 
thuyết phục các bậc cha mẹ học sinh rằng con cái họ ưong bướng hon họ nghĩ.

Ở các trường bán công BASIS ở Arizona và Washington, D.C., giáo viên dạy học sinh 
theo cách mà phần lớn các trường trung học Mỹ đào tạo cầu thủ bóng đá cho những trận 
cầu thứ Sáu. Vào ngày diễn ra các kỳ thi Nâng cao, mỗi học sinh vào lóp trong giai điệu 
nhạc nền bộ phim nổi tiếng về quyền Anh -  Rocky, “Eye of the Tiger” (Mắt hổ).

Trong năm 2012, thanh thiếu niên tại hai trường BASIS thuộc Arizona đã tham gia một 
phiên bản PISA đặc biệt mói đưực thiết kế để tự đánh giá và so sánh vói các tiêu chuẩn 
quốc tế. Cho đến lúc đó, PISA chỉ công bố kết quả trên toàn quốc hoặc trên toàn tiểu bang, 
chứ không công bố kết quả của từng trường.



Kết quả thật ấn tượng. Học sinh BASIS trung bình không chỉ vưựt trội hơn các học 
sinh điển hình của Mỹ (gần ba năm về kỹ năng đọc và môn khoa học và gần bốn năm ở môn 
toán) mà còn vượt qua mức trung bình ở Phần Lan, Hàn Quốc và Ba Lan. Những đứa trẻ 
này thậm chí còn làm tốt hơn mức trung bình của học sinh đến từ Thượng Hải, Trung 
Quốc, khu vực đã xếp thứ nhất trên thế giói về điểm PISA vào năm 2009.

Không còn nghi ngờ gì nữa, thanh thiếu niên Mỹ có thể cho thấy kết quả hàng đầu thế 
giói trong một kỳ thi phức tạp về tư duy phản biện. Học sinh tại các trường trung học công 
lập truyền thống đã tham dự kỳ thi tại Fairfax, Virginia, cũng đánh bại các thanh thiếu niên 
trên toàn thế giói.

Tuy nhiên, trong cùng kỳ thi đó, các học sinh đến từ một trường trung học khác tại một 
bang miền tây của Mỹ đã đạt được kết quả tồi tệ hơn thanh thiếu niên ở 23 quốc gia khác 
trong môn toán. Các nhà tổ chức PISA đã không nêu tên của ngôi trường này, nhưng không 
đưa ra lý do rõ ràng. Trường chủ yếu gồm học sinh da trắng, xuất thân từ tầng lóp trung 
lưu; chỉ 6% học sinh có mức sống cận nghèo. Tiểu bang mà ngôi trường này trực thuộc vừa 
trao cho trường một điểm A. Thế nhưng chưa đến 1/10  học sinh đạt điểm cao về mức độ tư 
duy phản biện trong toán học, so vói 6/10 học sinh BASIS. Thanh thiếu niên tại trường này 
đạt điểm thấp hơn các thanh thiếu niên ở Phần Lan, Hàn Quốc và Ba Lan, chưa kể đến 
Cộng hòa Slovak và Estonia.

Phụ huynh của ngôi trường đó có thể không bao giờ biết về những kết quả này, nhưng 
các em học sinh sẽ phát hiện ra chúng bằng cách này hay cách khác. Nếu không phải vào 
năm nhất đại học, khi chúng ngồi vào các lóp toán khắc phục hậu quả hoặc chật vật để theo 
kịp một bài giảng vật lý cơ bản, thì cũng là khi chúng đi làm, khi chúng hiểu sai một đồ thị 
tại ngân hàng nơi chúng làm việc hoặc tính toán nhầm liều thuốc tại một trạm điều dưỡng 
trong bệnh viện. Phát hiện này -  rằng chúng thiếu các công cụ đã trở nên thiết yếu trong 
nền kinh tế hiện đại -  sẽ xuất hiện ở khía cạnh cá nhân, một sự xấu hổ lẩn khuất khó lý giải. 
Chúng có thể trải nghiệm nó như một thất bại cá nhân, dù tôi chẳng mong như vậy.

Thay vào đó, tôi hy vọng chúng sẽ coi đó là một điều đáng phẫn nộ. Có lẽ, không giống 
như các thế hệ trước, những người Mỹ trẻ này sẽ cho rằng con cái họ, giống như trẻ em ở 
Phần Lan, xứng đáng được đón nhận kiến thức từ các chuyên gia được đào tạo và giáo dục 
tốt nhất trên thế giới. Họ có thể nhận ra rằng nếu trẻ em Hàn Quốc có thể học cách thất bại 
và thử lại trước khi ròi trường trung học, thì con cái họ cũng vậy. Có lẽ, họ sẽ kết luận rằng 
Ba Lan không phải là nơi duy nhất diễn ra sự thay đổi.

Lịch sử cho chúng ta thấy rằng các nhà lãnh đạo vĩ đại rất quan trọng và may mắn cũng 
vậy. Chính trị cũng quan trọng như quyền lực. Tuy nhiên, tất cả những thay đổi lớn đều cần 
sự lan tỏa giữa mọi người giống như một lòi cầu nguyện bên bàn ăn, cho đến khi số người 
trong đó đủ để đồng ý rằng cần làm một điều gì đó.

Những câu chuyện của Phần Lan, Hàn Quốc và Ba Lan thật phức tạp và vẫn chưa đến 
hồi kết. Nhưng chúng tiết lộ những khả thể. Mọi trẻ em phải được tiếp thu tư duy bậc cao 
chặt chẽ để sinh tồn trong thế giói hiện đại. Cách duy nhất để làm điều đó là tạo ra một nền 
văn hóa trí tuệ nghiêm túc trong trường học, một nền văn hóa mà những đứa trẻ có thể cảm 
nhận được sự hiện hữu của nó, rằng nó có thật và đúng đắn. Khi ngày càng nhiều thông tin
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Phụ lục I. LÀM THÊ NÀO ĐÊ PHÁT 
HIỆN RA MỘT NẾN GIÁO DỤC 

ĐẲNG CẤP THẾ GIỚI?
Giống như đa số các phóng viên, tôi không muốn đưa ra lòi khuyên; tôi chỉ muốn kể lại 

những câu chuyện của người khác và để độc giả đưa ra kết luận của riêng các bạn. Điều đó 
tốt hon cho tất cả mọi ngưòi.

Ở khắp noi tôi đến, các bậc cha mẹ đề nghị tôi đưa ra những hành động cụ thể để họ có 
thể áp dụng trong cuộc sống. Họ hỏi tôi ở siêu thị, tại sân choi. Như thể họ sống trong thế 
giói thực, noi lý thuyết chẳng mấy quan trọng, và họ cần nhiều hon thế.

Ở hầu hết các nước, hầu hết các bậc cha mẹ đều có một vài sự lựa chọn về ngôi trường 
sẽ gửi con em mình theo học. Tuy nhiên, đó là một lựa chọn rất khó khăn trong khi thông 
tin hữu ích lại rất khó tìm. Vì vậy, cuốn sách này là nỗ lực hết sức của tôi nhằm chuyển tải 
những gì mọi người muốn.

Mỗi đứa trẻ là một cá thể. Một trường học tuyệt vòi đối vói đứa này là địa ngục trần 
gian đối vói đứa khác. Tuy nhiên, khi nói đến việc tìm kiếm một trường học vừa nghiêm túc 
vừa tuyệt vòi, tràn đầy tinh thần học tập, có rất ít các câu hỏi đáng tin cậy đưực đưa ra. Đây 
là cách riêng của tôi giúp tìm một trường đẳng cấp thế giói dựa trên những gì tôi đã quan 
sát thấy khi đến thăm các trường học ở bốn lục địa, lắng nghe trẻ em, giáo viên và các bậc 
cha mẹ, đồng thòi tham khảo nghiên cứu những người thông minh hon tôi. Như thế vẫn 
chưa đủ, đó mới chỉ là sự khỏi đầu.

Quan sát các học sinh

Nếu đang cố gắng tìm hiểu một trường học, bạn nên bỏ qua hầu hết các thông tin nhận 
được. Sự hiếu khách? Khá vô ích. Các khoản chi trên mỗi học sinh? Vưựt quá một mức độ 
cơ bản nhất định, tiền không biến thành chất lượng giáo dục ở bất cứ đâu. số  tiền mà các 
quốc gia thông minh nhất trên thế giói chi cho mỗi học sinh của họ thường ít hơn so với 
Hoa Kỳ.

Quy mô lóp học trung bình? Không quan trọng như mọi người nghĩ, ngoại trừ trong 
những năm đầu đến trường. Thực tế, các nước có thành tích cao nhất thường có các lóp 
học lớn hơn so với Hoa Kỳ. Các nghiên cứu chỉ ra rằng chất lượng giảng dạy quan trọng 
hơn quy mô lóp học.

Dữ liệu bài thi? Hữu ích hơn, nhưng rất khó giải mã. Chất lượng của các kỳ thi tốt đến



mức nào? Các trường học bổ sung thêm bao nhiêu giá trị cho trẻ ngoài những gì chúng đã 
biết ở nhà? Ngày càng nhiều khu học chánh ở Mỹ có được kiểu thông tin này, nhưng họ 
không công bố.

Thay vào đó, cách tốt nhất để đánh giá chất lượng của một trường học là dành thòi 
gian -  thậm chí chỉ khoảng 20 phút -  đến thăm các lóp học, trong một ngày học bình 
thường.

Tuy nhiên, khi bạn đến đó, quan trọng là cần phải biết quan sát cái gì. Phụ huynh có xu 
hướng dành nhiều thòi gian ngắm các bảng tin trong lóp học. Thay vào đó, nên quan sát 
các học sinh.

Theo dõi các dấu hiệu mà tất cả bọn trẻ đang chú ý đến, quan tâm đến những gì chúng 
đang làm và đang nỗ lực chăm chỉ. Đừng để ý quá nhiều tói những biểu hiện kỷ luật trật tự; 
đôi khi việc học tập diễn ra ở những noi ồn ào, noi những đứa trẻ tập trung theo nhóm mà 
không có sự tham gia của giáo viên. Một số lóp học tồi tệ nhất lại là những noi trông yên 
tĩnh, gọn gàng nhất trong mắt người lớn.

Hãy nhớ rằng học tập nghiêm túc phải mang vẻ nghiêm túc thực sự. Nếu bọn trẻ đang 
chăm chú vào một tài liệu, chưa chắc chúng đã học. Trẻ em thi thoảng phải lo lắng và bực 
bội một chút, chuyện đó hoàn toàn bình thường. Chúng không nên quá thất vọng hay tuyệt 
vọng; thay vào đó, chúng cần giúp đỡ lẫn nhau khi cần thiết. Chúng không nên dành quá 
nhiều thời gian để xếp hàng ăn trưa, tụ tập nói chuyện hay nộp bài tập. Bạn sẽ nắm bắt 
đưực những biểu hiện này một cách nhanh nhạy.

Hãy tạm bỏ qua để tập trung vào người giáo viên. Trong những lóp học tốt nhất trên 
thế giói, giáo viên có thể im lặng. Cũng có thể lôi cuốn hoặc thậm chí điên rồ một chút (như 
hầu hết ký ức của chúng ta ngày còn đi học). Những gì bạn nghĩ về giáo viên khi mói gặp 
thoáng qua không quan trọng như những gì các em học sinh nghĩ sau khi gắn bó vói họ cả 
năm học.

Tôi đã áp dụng cách này ở mọi quốc gia tôi đặt chân đến. Bọn trẻ hứng thú ra sao vói 
sự xuất hiện của tôi? Những đứa trẻ chăm chú không để ý nhiều; chúng có những việc quan 
trọng hon phải làm. Những đứa trẻ chán chường ngoái lại mỉm cười, rụt rè vẫy tay và đưa 
giấy ăn cho tôi nếu tôi hắt hoi. Thòi gian của chúng đang bị lãng phí còn chúng uể oải vì 
mất tập trung.

Tôi thấy những đứa trẻ chán nản ở mọi noi. Sự nhàm chán là bóng ma ám ảnh lũ trẻ từ 
mẫu giáo đến khi tốt nghiệp trung học ở mọi châu lục. Trong các lóp học ở Mỹ, tôi thấy một 
nữ sinh vẽ hình bông hoa hồng rất đẹp lên cánh tay mình bằng cây bút bi; cô bé làm việc đó 
từ từ, tỉ mỉ, chậm rãi như một tử tù thụ án chung thân. Tôi thấy một cậu bé đánh nhịp chân 
nhẹ nhàng trong đôi giày cao cổ màu trắng sáng dưới gầm bàn. Trong khi phần thân trên 
vẫn bất động trên ghế.

Ở Phần Lan, tôi thấy một cậu bé chú ý đặc biệt đến dây của cái rèm cửa sổ bên cạnh 
cậu, như thể đó là một chiếc dù có thể thả cậu đến một noi khác. Ở Hàn Quốc, tôi thấy học 
sinh ngủ la liệt từng dãy -  ngủ gục. Một số còn mang theo cả gối. Hàn Quốc là noi sự nhàm



Sự chán nản rất đa dạng, tùy thuộc vào mỗi lóp học, thường là ở trong cùng trường. 
Tuy nhiên, ở những trường tốt nhất, sự nhàm chán là một ngoại lệ thay vì thông lệ. Bạn có 
thể bước vào năm lóp học và chỉ thấy một hoặc hai học sinh lơ đễnh, về tinh thần hoặc thể 
chất, thay vì 8 đến 10 đứa. Đó là cách giúp ta biết ta đang ở noi việc học tập diễn ra thực sự.

Nói chuyện với các học sinh

Mọi người, kể cả các phóng viên, hiếm khi hỏi học sinh về quan điểm của chúng. Ai 
cũng chỉ tập trung vào giáo viên, hiệu trưởng, tòa nhà hoặc các bảng thông báo. Bọn trẻ bị 
coi là quá nhỏ nên chẳng biết gì; những đứa lớn hon được cho là đã chán ngấy. Theo kinh 
nghiệm của tôi, cả hai giả định trên đều không đúng. Chỉ cần bạn đặt ra những câu hỏi 
thông minh, các học sinh sẽ là nguồn lực hữu ích và thật thà nhất.

Đừng hỏi: “Em có thích giáo viên này không?” hoặc “Em có thích trường em đang học 
không?” Chuyện gì sẽ xảy ra nếu một người lạ vói dáng người cao ráo, mỉm cười bước vào 
văn phòng của bạn và hỏi: “Anh/chị có thích sếp của mình không?” Bạn sẽ tự hỏi liệu hắn ta 
có phải là một nhà tư vấn đến để hỏi bẫy nhằm sa thải bạn. Những đứa trẻ cũng có phản 
ứng tương tự. Và dù gì, việc yêu thích một giáo viên không giống việc học hỏi từ một giáo 
viên. Hãy đặt ra những câu hỏi cụ thể, khiêm nhường và có ý nghĩa.

Câu đầu tiên tôi thường hỏi rất thẳng thắn: Em đang làm gì bấy giờ? Tại sao?

Bạn sẽ ngạc nhiên trước số lượng trẻ có thể trả lòi câu hỏi đầu tiên chứ không phải câu 
hỏi thứ hai. Tuy nhiên, câu hỏi thứ hai là câu bắt buộc. Đê’ thích đến trường, bọn trẻ cần 
phải được nhắc nhở về mục đích của trường học cả ngày, hàng ngày.

Năm 2011, một nghiên cứu lớn của Quỹ Gates cho thấy câu trả lòi của trẻ đối vói các 
câu hỏi cụ thể có khả năng đáng kinh ngạc là dự đoán mức tăng điểm số và theo thòi gian sẽ 
đáng tin cậy hơn so vói thu hoạch thực tế tại lóp học của các quan sát viên đã qua đào tạo. 
Hàng chục ngàn học sinh ở mọi độ tuổi được đề nghị lựa chọn đồng ý hoặc không đồng ý 
với 36 mục khác nhau trong cuộc điều tra đặc biệt đó (Điều tra Tripod -  Điều tra Chạc ba 
được thiết kếbởi Ronald Ferguson tại Đại học Harvard). Khi đến thăm một trường học, 
bạn rõ ràng không thể tiến hành một cuộc khảo sát có giá trị một cách khoa học như thế 
này. Nhưng những câu hỏi liên quan đến việc học tập của học sinh trong nghiên cứu đó có 
thể giúp bạn định hình được câu hỏi đáng hỏi. Ví dụ:

1. Em tiếp thu được nhiều kiến thức trong lóp học này chứ?

2. Học sinh trong lóp này có thường hành xử theo ý giáo viên không?

3. Giờ học này luôn sôi nổi và không lãng phí thòi gian chứ?

Đó là những loại câu hỏi mà học sinh -  và chỉ học sinh -  mới có thể trả lời.

Một số trường đã bắt đầu sử dụng các biến thể của cuộc khảo sát này để giúp giáo viên



thay đổi, một ý tưởng thông minh và khá rẻ. Nếu hiệu trưởng hoặc giáo viên sử dụng kiểu 
điều tra cấp độ lóp học này và  dành thòi gian cụ thể để nghiên cứu kết quả đồng thòi tìm 
cách làm tốt hon thì đó là một dấu hiệu đầy hứa hẹn.

Và có thêm một câu hỏi nữa để đặt ra cho các học sinh, câu hỏi này được cung cấp bởi 
Dwan ơordon, nguyên hiệu trưởng trường Trung học John p. Sousa ở Washington, D.C.: 
Nếu không hiểu điều g ì đố, cá c  em  s ẽ  làm  gì?

Ở những lóp học nghiêm túc, bọn trẻ sẽ biết câu trả lòi.

Lắng nghe các bậc cha mẹ

Năm 2011, tôi đã đến thăm một trường tư ở Washington, D.C., ngôi trường vốn rất khó 
xin học và mất khoảng 30.000 đô-la học phí mỗi năm. Tôi thực sự không đủ tiền để cho con 
theo học, nhưng tôi đã đến thăm rất nhiều trường công và bán công để xem con tôi có thể 
bỏ lỡ những gì.

Tròi nắng chói chang. Khi tôi đến dãy hành lang, tiếng bọn trẻ học bằng các ngôn ngữ 
khác nhau văng vẳng. Có bánh nướng xốp trong văn phòng hiệu trưởng. Nó khiến tôi có 
cảm giác như đang ở một spa học tập -  giấc mơ của các bậc cha mẹ học sinh.

Nhưng có những điều kỳ lạ đã xảy đến trong chuyến thăm này. Khi hiệu trưởng của 
trường nói chuyện, tôi cảm thấy toàn những thử trống rỗng. Bà ấy sử dụng rất nhiều thuật 
ngữ về chương trình giảng dạy và những lòi hứa mơ hồ về các chuyến tham quan tuyệt vòi 
hay những dự án toàn diện. Tất cả các bậc cha mẹ đến thăm trường đều gật gù; tôi có cảm 
giác rằng không ai muốn nói bất cứ điều gì có thể ảnh hưởng đến cơ hội nhập học của con 
họ.

Sau đó, một bậc phụ huynh có ba đứa con học tại trường này đã đưa chúng tôi đi một 
vòng. Chúng tôi thấy những sàn nhà bóng loáng, những bức tường tươi sáng, đầy màu sắc, 
các dự án nghệ thuật được đóng khung đẹp đẽ và nhiều loại bằng khen khác. Cuối cùng, 
một ông bố đã đặt ra câu hỏi rất hay:

“Mỗi trường đều có điểm yếu của nó. Điểm yếu của trường này là gì vậy?”

Tôi ngẩng đầu lên, căng thẳng đón chờ lòi giải thích từ người phụ huynh dẫn đường có 
ba đứa con nọ.

“Anh biết đấy, tôi phải nói rằng điểm yếu ở đây là chương trình toán học.”

Tôi đã không nói nên lòi. Hãy tưởng tượng bạn đến thăm một bệnh viện tư nhân chỉ 
tiếp nhận các bệnh nhân khỏe mạnh có đủ khả năng về tài chính và phát hiện ra rằng khả 
năng phẫu thuật là một điểm yếu của bệnh viện. Nếu chương trình toán học là điểm yếu tại 
một trường học buộc trẻ phải làm bài kiểm tra chỉ số IQ thậm chí trước khi chúng được 
nhận vào học thì điều đó có nghĩa lý gì? Vị phụ huynh đó đã ký séc chi trả khoảng 90.000 
đô-la tiền học phí mỗi năm cho ba đứa con tại trường. Chắc hẳn cô ấy không muốn đổi lại 
những giờ học toán kém chất lượng.



Nhưng không ai nói bất cứ điều gì. Có lẽ tất cả các bậc phụ huynh cũng đang kinh ngạc 
giống tôi. Sau đó, vị phụ huynh ấy nói thêm một điều nữa:

“Ô, tôi mong là chưong trình bóng đá sẽ mạnh hon.”

Đột nhiên, các bậc cha mẹ vui tưoi trở lại.

“Thật vậy không, ý cô là gì? Ở đây có một đội bóng đá sao? Trẻ mấy tuổi mói đưực 
tham gia?”

Tôi lang thang ra bãi đậu xe vói cảm giác bối rối. Có lẽ điều này giải thích lý do tại sao 
con em các gia đình giàu có nhất nước Mỹ xếp thứ 18 về toán học so vói những đứa trẻ có 
điều kiện tưong tự trên toàn thế giói: Ngay cả các bậc cha mẹ giàu có người Mỹ cũng không 
quan tâm đến toán học nhiều như bóng đá.

Đó là một khác biệt lớn giữa Mỹ và Phần Lan, Hàn Quốc hay Ba Lan. Tại các siêu 
cường giáo dục trên thế giói, các bậc phụ huynh đồng ý rằng một nền giáo dục nghiêm túc 
rất quan trọng đối vói tưong lai của con em họ.

Dù bạn sống ở đâu, nếu có thể tìm thấy một cộng đồng hoặc nhà trường noi cha mẹ và 
các nhà giáo dục có chung niềm tin cơ bản này thì tức là bạn đã tìm thấy một điều gì đó có 
giá trị đối vói trẻ hon nhiều các chưong trình bóng đá tốt nhất hành tinh.

Khi tìm kiếm một trường học đẳng cấp thế giói, hãy đề nghị phụ huynh ở mỗi noi chia 
sẻ về điểm yếu của trường. Hãy cẩn trọng lắng nghe. Nếu các bậc cha mẹ nói rằng họ đang 
rất quan tâm đến nhà trường, hãy hỏi cách họ đang làm. Các bậc cha mẹ Mỹ có xu hướng 
tham gia vào hoạt động ở trường nhiều hon các bậc cha mẹ tại các siêu cường giáo dục, 
nhưng nói chung, không phải theo những cách khiến con em họ học tập chăm chỉ hon.

Quyên góp tiền, đến các trận đấu bóng đá và tham gia vào các ủy ban đánh giá giáo viên 
là những điều tuyệt vòi cần làm. Tuy nhiên, những hành động đó không ảnh hưởng đến 
chất lượng giáo dục của con cái họ như đã đưực nhắc đến trong cuốn sách này.

Trên thế giói này, cha mẹ có ảnh hưởng đáng kể đến việc học tập của con cái. Nhưng 
các cuộc họp của Hiệp hội Giáo viên -  Cha mẹ học sinh chẳng khiến việc học tập diễn ra. 
Nghiên cún cũng cho thấy các bậc cha mẹ tích cực tham gia vào hoạt động tại trường của 
con em họ theo học chưa chắc đã nuôi dạy được những đứa con thông minh hon. Tác động 
thực sự chủ yếu xảy ra ở nhà.

Các bậc cha mẹ tự coi mình là huấn luyện viên giáo dục thường đọc sách cho con nghe 
mỗi ngày khi chúng còn nhỏ; khi bọn trẻ lớn lên, họ tâm sự vói chúng về những câu chuyện 
trong ngày và về tin tức quốc tế. Họ để cho con cái mắc sai lầm và được phép sửa sai. Họ 
dạy chúng những thói quen tốt và để chúng có quyền tự chủ. Nói cách khác, họ là những 
giáo viên và họ tin vào kỷ luật từ đầu. Họ muốn con cái thất bại khi chúng còn bé. Họ biết 
những bài học về sự chăm chỉ, sự kiên trì, khả năng thích ứng với hoàn cảnh và các hệ quả 
sẽ giúp con họ trong nhiều năm sắp tói.



Vì những lý do khác nhau mang tính văn hóa và lịch sử, hầu hết các bậc phụ huynh ở 
những nước thông minh nhất thế giói đều hiểu đưực tầm quan trọng của sự kiên trì học tập 
giống như cách các bậc cha mẹ người Mỹ hiểu tại sao huấn luyện viên để con họ ngồi trên 
băng ghế dự bị nếu chúng không luyện tập đủ. Một hiệu trưởng đẳng cấp thế giói sẽ hướng 
phụ huynh tập trung vào những gì quan trọng, ngay cả khi điều đó có nghĩa là doanh thu 
bán bánh sẽ giảm 500 đô-la trong mỗi học kỳ.

Bỏ qua những thứ hào nhoáng

Những ngôi trường kiểu cũ có thể lại là lựa chọn hay. Trường trung học của Eric tại 
Busan, Hàn Quốc có những phòng học tồi tàn vói các phòng máy tính “thiết yếu”. Phía 
trước, học sinh choi bóng trên một bãi đất bụi bẩn. Từ các góc độ nhất định, noi này giống 
một trường học Mỹ từ những năm 1950. Đa số lóp học của Kim ở Phần Lan đều có vẻ giống 
nhau: các dãy bàn đặt trước một bảng phấn đon giản hoặc một bảng trắng kiểu cũ, loại 
bảng không kết nối với bất cứ thứ gì ngoài bức tường phía sau nó.

Trường của Tom tại Ba Lan thậm chí không có một quầy ăn tự chọn, chứ đừng nói tói 
một nhà hát tối tân, như trường công của cậu ở Pennsylvania. Tại trường ở Mỹ của cậu, 
mỗi lóp đều  có một bảng trắng tưong tác, loại bảng đã trở nên phổ biến tại rất nhiều 
trường học ở Mỹ. (Thực tế, khi tôi đến thăm trường của Tom ở Mỹ vào năm 2012, những 
chiếc bảng này đã đưực thay thế bằng một loại bảng thế hệ mói hcm.) Không có lóp học nào 
tại Ba Lan của cậu có bảng trắng tưong tác.

Thật không may, có rất ít dữ liệu để so sánh mức độ đầu tư cho công nghệ giữa các 
quốc gia. Nhưng nhiều giai thoại cho thấy người Mỹ chi một khoản rất lớn vào các dụng cụ 
công nghệ cao dành cho giáo viên và học sinh, mà hầu hết trong số đó được chứng minh là 
không có giá trị về học tập. Như ở mọi ngành công nghiệp khác, máy tính rất hữu ích khi 
chúng giúp tiết kiệm thòi gian và tiền bạc, bằng cách phân loại những gì trẻ em biết và trẻ 
nào cần đưực giúp đỡ. Ngược lại, việc cung cấp cho trẻ những chiếc máy không dây cá nhân 
đắt tiền để chúng có thể ngồi bình chọn trong lóp là việc không tưởng ở hầu hết các nước 
trên toàn thế giói. (Ở đó, trẻ em chỉ giơ tay phát biểu và điều này mang lại hiệu quả cao.)

“Ở những hệ thống giáo dục có thành tích cao nhất, công nghệ hầu như không xuất 
hiện trong lóp học”, Andreas Schleicher, bậc thầy về giáo dục quốc tế của OECD, nói vói tôi. 
“Tôi không biết tại sao lại vậy nhưng có vẻ những hệ thống đó đặt nỗ lực chủ yếu vào việc 
giảng dạy thay vì các tiện ích kỹ thuật số.”

Trong cuộc khảo sát được tiến hành cho cuốn sách này, 7/10 học sinh trao đổi Mỹ và 
quốc tế đồng ý rằng các trường ở Mỹ được trang bị nhiều công nghệ hơn. Không một học 
sinh Mỹ nào được khảo sát cho biết công nghệ không được áp dụng nhiều tại các trường ở 
đây.

Các quốc gia thông minh nhất ưu tiên vấn đề lương giáo viên và sự công bằng (cung 
cấp nhiều nguồn lực hơn đến những học sinh nghèo nhất). Khi tìm kiếm một nền giáo dục 
đẳng cấp thế giói, hãy nhớ rằng con người luôn quan trọng hơn công cụ.

Đặt ra cho hiệu trưởng những câu hỏi khó



Khi gặp một hiệu trưởng, hãy đặt ra những câu hỏi bạn dùng để hỏi một nhà tuyển 
dụng tiềm năng. Hãy cảm nhận về những ưu tiên cũng như văn hóa của trường. Đừng ngại 
tỏ ra quyết đoán nhất có thể như khi bạn mua một chiếc xe hoi hoặc nhận một công việc 
mói.

Khi tìm kiếm một trường học, nhà lãnh đạo quan trọng hon bất kỳ yếu tố nào khác. 
Đúng vậy, các giáo viên cũng rất quan trọng, nhưng bạn không thể chọn giáo viên cho con 
mình ở Mỹ. Vì vậy, bạn phải “nhờ” vị hiệu trưởng làm điều đó giúp bạn.

Cấc vị lựa chọn giáo viên bằng cách nào?

Phần Lan, Hàn Quốc và tất cả các siêu cường giáo dục chọn lựa giáo viên tưong đối 
hiệu quả, bằng cách yêu cầu mọi sinh viên sư phạm đưực chọn đều phải thuộc nhóm 1/3 
đứng đầu về điểm số tốt nghiệp trung học. Sự chọn lọc này thôi không đủ nhưng nó đảm 
bảo mức độ uy tín và kiến thức nhất định nhằm khả thi hóa các chính sách ganh đua trên 
toàn thế giói.

Bởi hầu hết các quốc gia không có bước đi họp lý này, nên các vị hiệu trưởng thậm chí 
còn có vai trò quan trọng hon nhiều. Nhà lãnh đạo đó giống như một bộ lọc thay vì trường 
sư phạm hay hệ thống chứng nhận giáo viên, vốn không phải điểm mạnh ở nhiều noi. 
Không có gì quan trọng hon nhũng quyết định mà các vị hiệu trưởng đưa ra liên quan đến 
việc tuyển dụng nhân sự, đào tạo và sa thải. “Tầm nhìn lớn mà thiếu vắng những con người 
vĩ đại thì chỉ là đồ bỏ đi,” như Jim  Collins đã viết trong cuốn sách kinh điển của mình, Từ 
tốt đến vĩ đại (Good to Great).

Hãy tìm hiểu xem hiệu trưởng của trường có thể lựa chọn những ứng viên để phỏng 
vấn và tuyển dụng không. Kiểu quyền tự chủ phổ biến đó rất hiếm ở nhiều trường. Sau đó 
hãy hỏi xem hiệu trưởng đó có thực sự xem các ứng viên dạy không. Việc này cũng hầu như 
không diễn ra ở nhiều nước trong đó có Hoa Kỳ -  mặc dù đó là một cách hiệu quả để xem 
liệu một người có khả năng quản lý cần thiết để trở thành một giáo viên tuyệt vòi, một 
trong những công việc có yêu cầu cao và phức tạp trong thòi hiện đại, hay không. Ngay cả 
khi các ứng cử viên dạy thử -  trước một nhóm người lớn -  như một phần của quá trình 
tuyển dụng, thế còn hon không.

Làm sao đ ể  khiến các giáo viên giỏi hon?

Bạn càng nghe câu trả lòi một cách chi tiết càng tốt. Hầu như các giáo viên dạy mà 
không nhận được những thông tin phản hồi có ý nghĩa. Ngày nay, việc đó không thể đưực 
chấp nhận. Việc phát triển chuyên môn nên đưực tùy chỉnh theo những điểm mạnh và điểm 
yếu của mỗi giáo viên. Không thể áp dụng một tiêu chuẩn cho hàng trăm giáo viên ngồi trên 
giảng đường.

Không có noi nào giải quyết được vấn đề này. Nhưng một số quốc gia làm điều đó tốt 
hon những quốc gia khác. Ở Phần Lan, các giáo viên thường dự giờ của nhau -  trong quá 
trình đào tạo và trong suốt sự nghiệp của họ. Nhiều quốc gia cho giáo viên thêm thòi gian 
để cộng tác và lập kế hoạch cùng nhau; Hoa Kỳ xếp hạng rất thấp trong lĩnh vực này. Năm 
học ở Mỹ khá ngắn, nhưng giáo viên ở đây có rất ít thòi gian để chia sẻ ý tưởng và nhận



đưực phản hồi. Hãy hỏi các hiệu trưởng về cách họ có thể giúp giáo viên cộng tác vói nhau 
và kiểu vai trò lãnh đạo mà họ cung cấp cho các giáo viên hàng đầu.

Cấc vị đo lưòng thành công của mình bằng cách nào?

Các nhà lãnh đạo tài năng có thể giải thích rõ tầm nhìn của họ. Nếu đưực nghe một câu 
trả lòi mơ hồ, dài dòng, ngắt quãng thì bạn có thể thấy mình đang ở một trường học không 
có mục đích cụ thể -  có thể nói, một trường ở mức trung bình. Tại Hoa Kỳ, hầu hết các hiệu 
trưởng sẽ coi dữ liệu điểm thi như một thước đo về thành công, một tiêu chí công bằng 
nhưng không đủ. Họ cũng có thể đề cập đến tỷ lệ tốt nghiệp, các khảo sát về sự hài lòng của 
cha mẹ.

Tốt thôi. Nhưng làm thế nào họ đo lường được những kết quả vô hình quan trọng 
tương tự? Làm thế nào họ biết liệu họ có đang dạy trẻ cách tư duy bậc cao và giải quyết các 
vấn đề mà chúng chưa bao giờ gặp trước đó? Các kỳ thi tiêu chuẩn hầu như không nắm bắt 
được những kỹ năng đó. Làm thế nào họ đánh giá được liệu họ có đang dạy bọn trẻ những 
bí mật đằng sau những câu chuyện thành công nhất trên thế giói, những kỹ năng như sự 
kiên trì, tự chủ và khả năng thích ứng với hoàn cảnh?

Họ có hỏi học sinh của mình về những gì cần phải cải thiện hay không? Những ý kiến 
này về cơ bản có làm thay đổi hoạt động của các trường vào mỗi học kỳ hay không? Các nhà 
giáo dục đẳng cấp thế giói có tầm nhìn về hướng đi trong tương lai, có các công cụ để xác 
định xem họ có lạc lối không và một nền văn hóa của sự đổi thay liên tiếp để ngày càng phát 
triển.

Làm thế nào các vị chắc chắn được công việc mình làm đã đủ nghiêm túc? Làm thế 
nào đ ể  tiếp tục nâng cao các tiêu chuẩn nhầm khám phá xem bọn trẻ có thể đạt tói đàu?

Tại các trường bán công Success Academy ở New York, học sinh dành một giờ rưỡi 
đọc và thảo luận về các cuốn sách mỗi ngày. Sau đó, chúng dành một giờ rưỡi để viết. Trẻ 
em bắt đầu học khoa học mỗi ngày ở trường mẫu giáo. Đó là biểu hiện của sự chặt chẽ. Ở 
hầu hết các trường công tại New York, đến trung học bọn trẻ mói học khoa học hàng ngày.

Đó không phải tất cả. Các học sinh Success Academy cũng học âm nhạc, nghệ thuật và 
khiêu vũ; chúng học chơi cờ vua. Chúng gần như không bao giờ bỏ qua các giờ nghỉ giải lao, 
ngay cả trong thời tiết xấu -  một chính sách giống Phần Lan. Họ gọi chiến lược đó là “sự 
nghiêm túc vui vẻ.”

Nó có hiệu quả không? Tất cả các học sinh lóp 4 tại Success Academy đều thành thạo 
khoa học, theo kỳ thi của New York và 95% đạt các cấp độ nâng cao. Success Academy 
Harlem I, nơi phần lớn học sinh có thu nhập thấp được nhận ngẫu nhiên, đạt thành tích 
như các trường năng khiếu và tài năng ở New York.

Giáo viên tại những trường này được kỳ vọng sẽ có sự chuẩn bị tốt và chuyên môn cao; 
họ được đào tạo để đánh giá cao những gì bọn trẻ có thể làm, hơn là lo lắng về lòng tự trọng 
của trẻ. Tại các trường này, giáo viên mẫu giáo bị cấm nói chuyện với trẻ bằng giọng dỗ 
dành. Thật khó để tôn trọng trẻ em khi bạn lên giọng vói chúng.



“Đó là một sự xúc phạm đến trí thông minh của các học giả,” nhà sáng lập trường kiêm 
CEO Eva Moskowitz và là đồng tác giả vói Arin Lavinia trong cuốn sách của họ xuất bản 
năm 2012, Mỉssỉon Impossible (Tạm dịch: Nhiệm vụ bất khả thi) đã viết. “Những gì giáo 
viên nói nến thú vị tói mức những đứa trẻ phải ngồi ra mép ghế, vói theo để lắng nghe từng 
từ. Trí tuệ là thứ nắm giữ sự chú ý của chúng, chứ không phải kiểu vừa dạy vừa dỗ.”

Sự tham gia của các bậc phụ huynh mang ý nghĩa khác ở Success Academy; cha mẹ 
không được yêu cầu nướng bánh hoặc bán giấy gói quà. Thay vào đó, họ đưực yêu cầu đọc 
sách cho trẻ em sáu buổi tối mỗi tuần. Họ đưực kỳ vọng sẽ hỗ trợ việc học ở nhà để giúp 
con em mình sẵn sàng cho việc vào đại học, cũng giống như cha mẹ Hàn Quốc đã làm. Họ 
có số điện thoại di động của giáo viên và hiệu trưởng.

Năm 2011, Success Academy đã mở một trường mói ở khu Thượng phía tây 
Manhattan, một khu phố giàu có hon địa điểm cũ. Không giống như hầu hết các trường ở 
Mỹ, bao gồm cả các trường bán công tốt nhất, những trường kiểu mói này thực sự rất đa 
dạng, theo nghĩa đen. Moskowitz muốn một sự kết họp thật sự giữa các học sinh da trắng, 
châu Á, Mỹ gốc Phi và Tây Ban Nha vói các mức thu nhập khác nhau và cô đã làm đưực 
điều đó. Đó là cách trẻ học hỏi tốt nhất -  cùng vói nhau, vói sự kết họp các kỳ vọng, lựi thế 
và rắc rối -  dựa theo những bài học khó kiếm của các nước trên thế giói.

Có nhiều câu chuyện như thế trên cả nước: các trường bán công Success Academy tại 
New York, đại diện gần gũi nhất vói Phần Lan tại Hoa Kỳ; William Taylor, một giáo viên 
trường công có các kỳ vọng gần như giống Hàn Quốc đối vói các học sinh có thu nhập thấp 
của mình ở Washington , D.C.; và Deborah Gist ở Rhode Island, một nhà lãnh đạo dám 
nâng cao tiêu chuẩn về kiến thức của giáo viên, giống như các nhà cải cách ở Phần Lan và 
Hàn Quốc.

Các nhà giáo dục đẳng cấp thế giói này có tồn tại, nhưng họ đang chiến đấu chống lại 
bản chất của nền văn hóa và các thể chế. Cuộc chiến đó tiêu tốn của họ khá nhiều năng 
lượng và thòi gian. Nếu họ từng chiến thắng, thì đó là bởi phụ huynh và học sinh đã động 
viên họ, tin rằng con trẻ không chỉ có thể tiếp thu một nền giáo dục nghiêm túc mà còn 
thèm khát nó hon bao giờ hết.



Phụ lục II. KHẢO SÁT TRẢI
NGHIỆM CỬA HỌC SINH 

AFS
Gió*i thiệu

Chưa có quốc gia nào tìm ra cách giúp tất cả trẻ em đạt đến ngưỡng 
tiềm năng học tập cao nhất của chúng. Giống như các hệ thống chăm 
sóc y tế, hệ thống giáo dục cũng rất phức tạp và luôn luôn có nhu cầu 
thay đổi. Để cải thiện, các quốc gia có thể học hỏi lẫn nhau; nhưng vấn 
đề là phải tìm ra sự khác biệt quan trọng nhất.

Thi cử có thể đo lường kỹ năng và các cuộc khảo sát trong phạm vi 
một quốc gia có thể đo lường thái độ. Tuy nhiên, rất khó để so sánh kết 
quả khảo sát ở các quốc gia khác nhau, bởi phạm vi khảo sát phụ thuộc 
vào từng bối cảnh văn hóa cụ thể.

Tuy nhiên, những người đã sống và học tập ở nhiều quốc gia có thể 
vượt qua một số rào cản văn hóa và xác định được những khác biệt có 
ý nghĩa. Tiếng nói của họ, kết họp vói nghiên cứu định lượng, có thể 
giúp chúng ta loại bỏ sự bí ẩn này.

Mỗi năm, hàng chục ngàn thanh thiếu niên khắp thế giói ròi ngôi 
nhà của mình để sống và học tập trong các chưong trình trao đổi. 
Trong năm học 2011-2012,1.376 học sinh Mỹ đã ra nước ngoài và 
27.688 học sinh quốc tế khác đã đến Mỹ. Đắm mình trong nền văn hóa 
mói, gia đình và trường học mói, những học sinh này có thể so sánh 
các hệ thống giáo dục theo cách mà không một nhà nghiên cứu trưởng 
thành nào làm đưực.



thay đổi so vói cuộc khảo sát trước đó được tiến hành trong năm học 2001-2002, sau một 
thập kỷ cải cách hệ thống giáo dục Hoa Kỳ, hay không. Cuối cùng, việc chúng tôi tò mò điều 
tra nhất là liệu những khác biệt ở trải nghiệm của học sinh có liên quan đến những khác 
biệt về kết quả kỳ thi PISA hay không.

Các em học sinh đã chứng minh mình là những nhà quan sát đáng tin cậy về giáo viên 
và môi trường lóp học. Dự án Các biện pháp đo lường hiệu quả giảng dạy, một nỗ lực của 
Quỹ Bill & Melinda Gates nhằm tìm hiểu về chất lượng của hoạt động giảng dạy, đã phát 
hiện ra rằng chỉ số xếp hạng học sinh liên quan chặt chẽ đến thành tích học tập của chúng, 
và có sự nhất quán khi các nhóm học sinh khác nhau đưực giảng dạy bởi cùng một giáo 
viên. Việc đặt hỏi về những gì các học sinh biết giữ vai trò quan trọng nhất.

Đê’ bắt đầu cuộc điều tra, AFS-Hoa Kỳ đã gửi thư mòi đến 242 học sinh Mỹ học tập ở 
30 quốc gia và AFS-Quốc tế gửi lòi mòi đến 1.104 học sinh đến Hoa Kỳ từ 19 quốc gia khác 
nhau.

Khảo sát bao gồm 13 câu hỏi. (Toàn bộ sẽ xuất hiện ở cuối của phụ lục này.) Phần lớn 
câu hỏi là kết quả của hàng chục cuộc đối thoại mà tác giả đã thực hiện vói các học sinh trao 
đổi khác nhau trong nhiều năm. Hai câu hỏi, liên quan đến những khó khăn chung của việc 
học tập ở nước ngoài và tầm quan trọng của thể thao, đưực xây dựng lại từ khảo sát của 
Học viện Brookings về các học sinh quốc tế và Hoa Kỳ trong năm học 2001-2002. Khảo sát 
cũng bao gồm hai câu hỏi mở để nắm bắt những khía cạnh khó phát hiện nếu thay vào đó là 
những câu hỏi đóng khung cứng nhắc, v ì lý do riêng tư, không câu hỏi nào thu thập thông 
tin về danh tính của người tham gia.

Đê’ phân tích các câu trả lòi, chúng tôi chia câu hỏi thành hai nhóm dựa trên nước chủ 
nhà (học sinh Hoa Kỳ hay học sinh quốc tế), và trong số các học sinh quốc tế, dựa theo 
nước có thành tích cao (HAC: High-Achieving Country) và nước có thành tích thấp hon 
(LAC: Lower-Achieving Country). Mỗi nước gửi học sinh đi đưực phân loại dựa trên xếp 
hạng điểm toán PISA trung bình. Chúng tôi chọn toán học bởi thành tích toán học dễ so 
sánh giữa các quốc gia hon và bởi các kỹ năng toán học có xu hướng dễ dự đoán các khoản 
thu nhập trong tưong lai và các kết quả kinh tế hon các môn học khác.

Các quốc gia có điểm toán PISA trên trung bình trong diện các nước phát triển đưực 
phân loại thành nhóm các nước đạt thành tích cao (HAC); những nước có điểm toán quanh 
mức trung bình hoặc dưới mức trung bình đưực phân loại thành nhóm các nước có thành 
tích thấp hon (LAC). Trong số các nước tham gia vào dự án này, những đại diện đạt thành 
tích cao là Đan Mạch, Phần Lan, Đức, Hồng Kông, Iceland, Nhật Bản, Hà Lan, New Zealand 
và Thụy Sĩ. Các nước có thành tích thấp hon là Brazil, Colombia, Costa Rica, Pháp, 
Honduras, Ấn Độ, Ý, Latvia, Philippines và Nga.

Những hạn chế vê dữ liệu

Trong số 1.346 học sinh được mòi tham gia, tổng cộng có 202 người hoàn thành khảo 
sát (xem bảng 1), tỷ lệ trả lòi là 15%. Có nhiều lý do khác nhau lý giải tại sao nhiều học sinh 
không tham gia, bao gồm cả thực tế rằng các em đã thay đổi địa chỉ email kể từ lần cuối 
cùng AFS liên lạc đưực. Tuy nhiên, tỷ lệ trả lòi đủ cao để cấu thành kết luận rộng rãi về



nhận thức của học sinh, sau một số báo cáo nền tảng.

Trong số những học sinh Mỹ tham gia trả lòi, có một số lượng đáng kể (19%) các em 
đến học tại Italia. Trong số các học sinh quốc tế học tại Mỹ tham gia trả lòi, có tỷ lệ lớn 
(37%) các em đến từ Đức. Các tỷ lệ này phản ánh sự phân bố của học sinh AFS nói chung, 
nhưng kết quả cũng nên đưực cân nhắc dựa trên xu hướng này.

Ví dụ, Đức nằm trong số các quốc gia đạt thành tích cao vì thanh thiếu niên Đức đạt 
điểm trên trung bình môn toán trong kỳ thi PISA. Điều đó có nghĩa rằng 54% học sinh quốc 
tế tiêu biểu đạt thành tích cao đến từ Đức. Tuy nhiên, Đức không ngang hàng với Phần Lan 
hay Hàn Quốc -  hai quốc gia đứng đầu thế giói về toán, đọc và khoa học trong bài thi PISA.

Hon nữa, các học sinh trao đổi quốc tế nói chung không nhất thiết phải đại diện cho 
các bạn đồng lứa ở quê hưcmg mình. Một số học sinh trao đổi (mặc dù không phải tất cả) 
đến từ các gia đình có thu nhập cao và từ các trường có thành tích cao. Họ cũng có thể sở 
hữu mức độ động lực và sự phiêu lưu cao hon nhũng người không tham gia vào chưong 
trình trao đổi. Ở nước chủ nhà, nhũng học sinh này không được đối xử như các bạn cùng 
lóp; sự khác biệt đó, kết họp với các rào cản rõ ràng về ngôn ngữ, có thể hạn chế khả năng 
tiếp cận hệ thống giáo dục và văn hóa khác của chúng.

Mặc dù vậy, quan sát của 202 học sinh này đều cho thấy những xu hướng thú vị. Chúng 
nhất trí nhiều hon bất đồng. Chúng tôi chân thành cảm om các em học sinh và AFS đã giúp 
chúng tôi thu thập thông tin từ nhóm đối tượng hiếm khi được “chưng cầu ý kiến” trong các 
cuộc tranh luận về giáo dục trên toàn thế giói -  bản thân các học sinh.

ảng 1: Tỷ lệ trả lòi của các học sinh quốc tế và Mỹ
B

Hoc sinh M ỹ Hoc sinli quỗc tễ

Nước chù nhà N n % N n %

Argentina 16 0 0%

Ao 9 1 11,1%

Bỉ 12 1 8.3%

Brazil 4 2 50% 47 4 8,5%

Chile 3 0 0%

Trung Quốc 5 0 0%

. .



Lolumbia 2 I0 ,5v/o

Costa Rica 3 0 o% 5 0 0%

Cộng hòa Séc 2 0 o%

Đan Mạch 4 0 o% 51 6 11,8%

Cộng hòa 
Domỉnca

2 0 o%

Ecuador 6 1 16,7%

Ai Cập 3 0 0%

Phần Lan 4 2 50% 38 10 26,3%

Pháp 29 3 10,3% 62 H 22,6%

Đức 16 3 18,8% 334 61 18,3%

Honduras 4 0 0%

Hong Kong 2 1 50% 22 3 13,6%

Hungary 1 0 0 %

Iceland 1 0 0% 11 4 36,4%

Ấ n Độ 1 1 100% 15 0 0%

Italia 33 7 21,2% 234 30 12,8%

Nhật Bản 136 6 4,4%

Latvia 5 1 20%

Hà Lan 8 3 37.5% 24 4 16,7%

New Zealand 1 0 0% 3 1 33.3%

Na Uy 5 0 0%



Panama 4 0 0%

Paraguay 9 4 44,4%

Peru 1 0 0%

Philippines 14 0 0%

Bò Đào Nha 8 0 0%

Nga 2 1 50% 7 0 0%

Tây Ban Nha 28 4 14.3%

Thụy Điển 7 1 14.3%

Thụy Sỹ 10 2 20% 73 19 26%

Thái Lan 2 0 0%

Thổ Nhi Kỷ 1 0 0%

Tổng HAC 692 114 16,5%

Tổng LAC 412 51 12,4%

Tổng* 242 37 15.3% 1104 165 14,9%

•  Loại trừ câu trả lòi của bốn học sinh. Ba học sinh cho biết Mỹ không phải là quê hưong 
hay đất nước họ đến học. Một học sinh cho rằng Mỹ vừa là quê hưong vừa là noi em 
đến trao đổi.

J Các quốc gia đạt thành tích cao gửi học sinh đến Mỹ 

J Các quốc gia đạt thành tích thấp hon gửi học sinh đến Mỹ 

N = tổng số học sinh đưực mòi tham gia vào khảo sát 

n = tổng số học sinh hoàn thành khảo sát

Serbia và Canada đều đồng ý tham gia vào khảo sát nhưng họ không gửi học sinh nào 
đến Mỹ thông qua chưong trình AFS tưong ứng vào năm học 2009-2010.



Kết quả và thảo luận

Đê’ rõ ràng, chúng tôi điều chỉnh các câu hỏi và câu trả lòi đối vói các học sinh khác 
nhau. Ví dụ, các học sinh quốc tế được hỏi: “So vói trường ở nước bạn, tỷ lệ công nghệ 
(máy tính, máy tính xách tay, bảng trắng kỹ thuật số, v.v...) mà bạn thấy đưực sử dụng ở các 
trường tại Mỹ mà bạn theo học trong diện trao đổi là bao nhiêu?” Học sinh Mỹ được nhận 
câu hỏi tưong tự, theo cách ngược lại: “So vói trường học tại Hoa Kỳ, bạn có thấy công 
nghệ (máy tính, máy tính xách tay, bảng trắng kỹ thuật số, v.v...) có được sử dụng nhiều tại 
trường học của nước bạn hay không?” Tuy nhiên, để dễ dàng so sánh kết quả, chúng tôi đã 
trình bày mọi câu trả lòi dưới dạng ý kiến của học sinh về hệ thống giáo dục Mỹ so vói trải 
nghiệm của chúng ở nước ngoài.

Công nghệ

Học sinh quốc tế và Mỹ đều đồng ý rằng công nghệ được sử dụng nhiều trong các 
trường tại Hoa Kỳ. 70% học sinh quốc tế và 73% học sinh Mỹ có chung quan điểm này; mặc 
dù so vói các học sinh quốc tế, học sinh Mỹ thường cho hay công nghệ được sử dụng nhiều 
hon một chút tại các trường của Mỹ chứ không phải rất nhiều (xem Biểu đồ 1). Không có 
học sinh Mỹ nào cho rằng các trường học của Mỹ sử dụng ít công nghệ hon.

Cho đến nay, có rất ít nghiên cứu so sánh các khoản đầu tư tưong ứng vào công nghệ ở 
các trường trên toàn thế giói. Chúng ta biết rất ít về lượng tiền mà các nước chi cho công 
nghệ, chưa kể đến việc liệu nhũng chi phí này có thực sự đưực đầu tư vào học tập hay 
không.

Biểu đồ 1: Học sinh Mỹ và học sinh quốc tế nhận thấy công nghệ đưực sử dụng nhiều 
hon tại các trường học ở Mỹ

Học sính Mỹ
Khồna chác h hon một chúlt

Học sinh qưóc té
h hon rthiéu It hon một chút

Kết quả của chúng tôi cho thấy Hoa Kỳ đầu tư vào công nghệ tại các lóp học nhiều hon 
cả nhóm các nước có thành tích cao. (Trong cuộc khảo sát của chúng tôi, 61% học sinh đến 
từ nhóm HAC nói rằng Hoa Kỳ sử dụng nhiều công nghệ trong lóp học hon.) Tất nhiên, 
điều đó không có nghĩa rằng công nghệ cao tỷ lệ nghịch vói thành tích giáo dục; có nhiều 
yếu tố tưong tác dẫn đến hệ quả giáo dục và kết quả của chúng tôi gựi ý rằng các nước có 
thành tích thấp hon sử dụng công nghệ thậm chí còn ít hon so vói các quốc gia đạt thành 
tích cao. (Gần 3/4 số học sinh từ LAC nói rằng ở Hoa Kỳ công nghệ đưực sử dụng “nhiều



hon” so vói 1/3 học sinh đến từ HAC.)

Tuy nhiên, sự khác biệt này có thể giúp giải thích (một phần) lý do tại sao Mỹ chi mạnh 
tay vào mỗi học sinh hon hầu hết các nước trên thế giói. Sự ưu ái của chúng tôi cho công 
nghệ giáo dục đã quá đắt đỏ, thiếu tập trung và mang tính một chiều trong một thòi gian 
quá dài.

Khố khăn

Các học sinh quốc tế và Mỹ đều đồng ý rằng học ở Hoa Kỳ dễ hon ở nước ngoài. 92% 
học sinh quốc tế và 70% học sinh Mỹ trong đó cho biết học ở Hoa Kỳ dễ hon ở nước ngoài. 
Học sinh Mỹ có khả năng nói học tại Hoa Kỳ có “chút dễ dàng hon” chứ không phải “dễ hon 
rất nhiều” so vói các quốc gia khác (xem Biểu đồ 2).

Biểu đồ 2: Học sinh Mỹ và quốc tế cho rằng việc học tập tại Mỹ dễ dàng hon

Hqc sinh My Học Sinh quốc té

Kết quả này chứng thực nhũng phát hiện từ năm 2001 và 2002 từ các cuộc khảo sát 
của Học viện Brookings về các học sinh trao đổi Mỹ và quốc tế. Trong nhũng cuộc khảo sát 
này, 85% học sinh quốc tế và 56% học sinh Mỹ nhận thấy học tại Mỹ dễ dàng hon.

Sự tưong đồng về các phát hiện, vói mẫu tưong tự nhau, cho thấy 10 năm can thiệp cải 
cách giáo dục theo chưong trình liên bang “Không đứa trẻ nào bị bỏ lại phía sau” đã không 
khiến việc so sánh các trường Mỹ vói các trường quốc tế khó khăn hon chút nào.

Một phát hiện thú vị khác đã chỉ ra sự thiếu chặt chẽ trong các khoá học của Hoa Kỳ. 
Học sinh quốc tế từ cả các quốc gia đạt thành tích cao và thấp đều nhất trí rằng học ở Mỹ dễ 
dàng hon. Học sinh quốc tế từ các trường đạt thành tích cao thường nói rằng học ở Mỹ “dễ 
hon nhiều” so vói học ở nhà. Cụ thể, con số đó là 73% so vói chỉ 53% học sinh đến từ các 
nước có thành tích thấp hon. Phát hiện này phù họp vói giả thuyết của cuốn sách: Ở các 
nước có hệ thống giáo dục vững mạnh, việc học thực sự khó khăn hon rất nhiều. Sự chặt 
chẽ xuyên suốt phưong pháp tiếp cận của các quốc gia này đối với việc học tập và làm cha 
mẹ, định hình mọi thứ từ đào tạo giáo viên cho tói hình thức đưa ra các bài thi chuẩn hóa.

Tuy nhiên, cũng cần phải lưu ý rằng ngay cả học sinh đến từ các nước có thành tích 
thấp hon cũng cho rằng việc học tại Mỹ dễ dàng hon. Có thể tồn tại chút thiên vị sự chặt chẽ 
của nền giáo dục nước nhà, nhưng điều đó không giải thích lý do tại sao các học sinh Mỹ



cũng cho rằng việc học của chúng tại Mỹ dễ dàng hon.

Sự khác biệt này có thể liên quan đến nhận thức của học sinh về khó khăn tại trường 
học. Ở nhiều nước trên thế giói, cả các nước đạt thành tích cao và thấp, trường học là một 
môi trường chính thống và có tổ chức hon các trường ở Hoa Kỳ. Các quy tắc ứng xử cũng 
cứng nhắc hon và hậu quả cho nhũng thất bại trong học tập cũng nghiêm túc hon, đặc biệt 
ở trường trung học. Trong một số trường họp, học sinh có thể phản ứng vói nhũng khác 
biệt về văn hóa ở trường học, trái ngược vói mức độ thách thức thực sự về kiến thức phải 
học. Dù vậy, một nghiên cứu khác cũng cho thấy sự thiếu chặt chẽ về vấn đề sách giáo khoa, 
chưong trình giảng dạy và đào tạo giáo viên tại Mỹ, sự khác biệt về tính chặt chẽ này được 
cho là rất quan trọng và đáng nghiên cứu thêm.

Mức độ tự do

Các học sinh quốc tế và Mỹ cũng đồng ý rằng phụ huynh người Mỹ ít để con cái tự do 
hon các bậc cha mẹ ở nước ngoài. 63% học sinh quốc tế và 68% học sinh Mỹ trả lòi khảo 
sát đã đồng ý vói nhận định này (xem Biểu đồ 3).

Điều thú vị là học sinh quốc tế đến từ các nước có thành tích cao có nhiều khả năng cho 
rằng các bậc cha mẹ Mỹ để con cái họ ít tự do hon các học sinh đến từ các quốc gia có thành 
tích thấp. Cụ thể, con số đó là 70% so vói 45% học sinh đến từ các quốc gia có thành tích 
thấp hon.

Những phát hiện này hỗ trự cho tài liệu hiện có cho rằng trẻ em Hoa Kỳ có một cuộc 
sống mang tính tổ chức cao. Nhũng lý do cho sự khác biệt này rất phức tạp và khó tháo gỡ. 
Các bậc phụ huynh Mỹ có thiên hướng bảo vệ con cái họ nhiều hon do nỗi lo ngại phổ biến 
về nạn tội phạm và bạo lực. Ở một số vùng của Hoa Kỳ, đặc biệt là các khu phố có thu nhập 
thấp, mối quan tâm này có thể dựa trên thực tếkhó khăn; trong một số khu vực có thu nhập 
cao hon khác, tỷ lệ tội phạm có thể thấp nhung sự lo lắng của các bậc cha mẹ về tội phạm 
vẫn rất cao.

Biểu đồ 3: Học sinh Mỹ và quốc tế cho rằng các bậc cha mẹ Mỹ để con cái họ ít được tự
do hon

Học sinh Mý Học sinh quóc té

Bất kể lý do gì, các kết quả giáo dục còn có nghĩa lý gì nếu các bậc cha mẹ Mỹ thực sự ít



cho con cái họ quyền tự chủ? Một lần nữa, thật khó để suy đoán, nhưng các tài liệu hiện có 
về cách nuôi dạy những đứa trẻ kiên trì cho thấy giá trị rất lớn của việc cho phép chúng 
đưực tự do đưa ra các quyết định và mắc sai lầm (trong giói hạn) khi chúng còn bé. Ngược 
lại, thanh thiếu niên lớn lên trong sự kiểm soát chặt chẽ của gia đình và nhà trường chỉ phát 
hiện ra những nguy hiểm và trải nghiệm cảm giác mạnh của sự độc lập khi chúng lớn lên và 
chủ yếu là sự tự phát hiện.

Tầm quan trọng của thể thao

Các học sinh quốc tế và Mỹ đều nhất trí về tầm quan trọng của thể thao trong đời sống 
của thanh thiếu niên Mỹ. 91% học sinh quốc tế và 62% học sinh Mỹ cho biết học sinh Mỹ đề 
cao khả năng choi thể thao giỏi hon các học sinh nước ngoài (xem Biểu đồ 4). Phần lớn học 
sinh quốc tế nói rằng học sinh Mỹ quan tâm “nhiều hon” đến thành tích thể thao.

Phát hiện này chứng thực kết quả các cuộc điều tra của Học viện Brookings trước đây. 
Trong các cuộc khảo sát này, 85% học sinh quốc tế và 82% học sinh Mỹ nói rằng học sinh 
Mỹ đề cao thành tích thể thao hon các học sinh nước ngoài.

Biểu đồ 4: Học sinh Mỹ và học sinh quốc tế cho rằng học sinh Mỹ đề cao thành tích thể
thao hon

Học sinh My Hoc sinh quóc té

Việc đề cao thành tích thể thao chưa chắc có ảnh hưởng tiêu cực đến thành tích học 
tập. Trong số các học sinh quốc tế, 88% đến từ các quốc gia đạt thành tích cao cho biết học 
sinh Mỹ đề cao thành tích thể thao hon các học sinh nước ngoài; trong khi gần như tất cả 
học sinh (96%) từ các quốc gia có thành tích thấp cho biết học sinh Mỹ đề cao thành tích thể 
thao hon. Điều này cho thấy các học sinh đến từ các quốc gia đạt thành tích cao quan tâm 
đến thể thao hon các học sinh đến từ các nước có thành tích thấp, mặc dù không ai trong số 
họ quan tâm nhiều như các học sinh Mỹ.

Dù sao đi nữa, tầm quan trọng chưa từng thấy của thành tích thể thao tại các trường 
trung học Mỹ nên trở thành chủ đề của các cuộc tranh luận nghiêm túc. Thể thao, ngoài 
những giá trị mà nó mang lại, cũng bòn rút tiền bạc và sự chú ý từ việc học tập. Đó là tầm 
quan trọng tưong đối của chúng -  không phải tuyệt đối -  một điều vốn rất đáng lo ngại.

L ò i khen ngợi



Các học sinh quốc tế và Mỹ đồng ý rằng giáo viên toán học ở Mỹ thường khen ngựi khả 
năng của học sinh hon các giáo viên toán học ở nước ngoài. Khoảng một nửa số học sinh 
quốc tế và Mỹ cho biết các giáo viên toán học Mỹ thường khen ngựi học sinh hon; khoảng 
1/3  nghĩ rằng các giáo viên toán học khen ngựi học sinh tưong tự nhau; và chưa đến 10% ở 
cả hai nhóm nghĩ rằng giáo viên toán ở nước ngoài khen ngợi thành tích của học sinh nhiều 
(xem Biểu đồ 5).

Lưu ý rằng câu hỏi này chỉ đưực đặt ra trong một nhóm nhỏ. Chúng tôi đã yêu cầu các 
học sinh so sánh cụ thể trải nghiệm của chúng ở lóp học toán trong và ngoài nước. Trong số 
các học sinh quốc tế tham gia khảo sát, 82% tham dự các giờ toán học ở Hoa Kỳ nên có thể 
trả lòi câu hỏi này. Trong số những người được hỏi ở Mỹ, 89% đã học giờ toán và hoàn 
thành câu hỏi này.

Biểu đồ 5: Học sinh Mỹ và học sinh quốc tế cho rằng giáo viên toán ở Mỹ khen ngợi 
thành tích của học sinh nhiều hon các giáo viên nước ngoài

Học sinh Mỹ Học sinh quóc té

Kết quả dấy lên câu hỏi: Có phải việc giáo viên Mỹ khen ngựi học sinh của mình rất 
nhiều chỉ nằm trong phạm vi báo cáo của cuộc khảo sát này? Hoa Kỳ chắc chắn nằm trong 
các nước đạt thành tích thấp hon về toán học, nhung trẻ em Mỹ thường nhận được điểm số 
cao ở môn toán như đã thảo thuận trong các phần khác của cuốn sách này.

Những ảnh hưởng của việc khen ngợi thành tích của học sinh không đạt mức trung 
bình ở các nước phát triển khác là gì? Những lòi khen ngợi phổ biến ảnh hưởng đến môi 
trường học tập và kỳ vọng của học sinh về bản thân như thế nào? Lòi khen ngựi có liên 
quan đến xu hướng (như được đề xuất trong cuộc khảo sát này) của các bậc cha mẹ Mỹ 
trong việc để con cái họ ít tự do hon không? Có phải các giáo viên và cha mẹ Mỹ đối xử vói 
con cái của họ như thể chúng dễ bị tổn thưong hon thực tế không? Hay các quốc gia khác 
không mấy quan tâm đến con em họ?

Khen ngựi không phải lúc nào cũng xấu. Thật vậy, kết quả cho thấy một mối quan hệ 
phức tạp giữa lòi khen ngợi và kết quả: Học sinh đến từ các nước có thành tích thấp hon có 
khả năng cao trong việc khẳng định rằng các giáo viên Hoa Kỳ khen ngựi học sinh nhiều 
hon so vói học sinh đến từ các quốc gia có thành tích cao. 38% học sinh quốc tế đến từ các 
quốc gia đạt thành tích cao cho biết các giáo viên Mỹ khen ngợi học sinh thường xuyên 
hon; so vói 62% học sinh từ các nước có thành tích thấp nói như vậy. Khen ngợi có thể 
không dẫn đến việc học tốt hon, nhung sự vắng mặt của những lòi khen ngựi chưa chắc đã 
khiến mọi việc tồi tệ hon.



Thực tế, một số học sinh trong cuộc khảo sát này đưực trải nghiệm văn hóa lóp học 
tích cực tại Mỹ thể hiện qua câu trả lòi cho những câu hỏi mở. Như một học sinh trao đổi 
người Italia sang Mỹ đã nói: “Giáo viên (Mỹ) tin ở bạn, tin vào khả năng của bạn và không 
bao giờ khiến bạn chán nản về bản thân.”

Một học sinh Pháp so sánh hai trải nghiệm theo cách này:

“Ở Pháp, các giáo viên gây áp lực thêm cho học sinh -  bằng bài tập về nhà, điểm số. Tại 
Hoa Kỳ, giáo viên thường chúc mừng học sinh về thành tích chúng đạt được.”

Điều đó cho thấy khen ngợi là một loại tiền tệ mang tính rủi ro cao. Đế’ hiệu quả, lòi 
khen ngợi phải cụ thể, chân thành, chính xác và đưực sử dụng chừng mực. Những kết quả 
này cho thấy lòi khen ngợi thường xuất hiện tại các lóp học của Mỹ có thể không đáp ứng 
đưực những yêu cầu này. Những lòi khen ngợi thường được đưa ra quá nhiều, mơ hồ, hoặc 
trống rỗng và có tác dụng ăn mòn, như nhiều nghiên cứu đã chỉ ra; những đứa trẻ đưực 
khen ngợi ít chấp nhận rủi ro hon và bỏ cuộc dễ dàng hon. Lòng tự trọng rất quan trọng, 
nhung nó xuất phát từ nỗ lực và thành tựu đích thực, chứ không phải từ sự nịnh bự.

Những kết quả rối rắm hoặc chưa thể kết luận

Kết quả trả lòi của học sinh Hoa Kỳ và quốc tế đối vói bốn câu hỏi có phần rối rắm và 
chưa thể giúp đưa ra kết luận. Chúng tập trung vào các vấn đề sau:

Tầm quan trọng của việc học tốt ỏ* triròmg. Đa số học sinh quốc tế cho rằng học 
sinh tại Hoa Kỳ và nước ngoài đều coi trọng việc học tốt ở trường như nhau, trong khi hầu 
hết học sinh Mỹ cho biết các bạn của họ không mấy coi trọng việc học tốt ở trường. Điểm 
đồng thuận rõ ràng duy nhất là học sinh Mỹ không quan tâm “nhiều” đến việc học tốt ở 
trường. Chỉ 4% học sinh quốc tế và 3% học sinh Mỹ chọn câu trả lòi này. Lý do tại sao học 
sinh Mỹ và quốc tế không đồng tình về vấn đề này chưa rõ ràng ngay lập tức, dù có thể các 
em học sinh đã gặp khó khăn trong việc đánh giá mức độ quan tâm của các học sinh khác về 
việc học ở trường trong một bối cảnh đan xen văn hóa.

Thách thức trong giò* toán. Các câu trả lòi của học sinh Mỹ về vấn đề này rất phức 
tạp, nhưng các học sinh quốc tế cho thấy sự rõ ràng trong câu trả lòi này hon những câu 
khác. Cụ thể, 58% học sinh quốc tế cho biết các giờ toán học ở nước ngoài khó hon nhiều so 
vói ở Hoa Kỳ.

Xu hướng “luôn chăm chú và không lãng phí thòi gian” trong giò* toán. Cả học sinh Mỹ 
và học sinh quốc tế đều có nhũng câu trả lòi khác nhau về vấn đề này. Đối vói cả hai nhóm, 
khoảng 1/3 cho biết họ vẫn chăm chú trong lóp học toán ở Mỹ, 1/3 chọn “nước ngoài” và 
1/3 cho rằng trải nghiệm của họ trong các giờ học sôi nổi là như nhau cả ở Mỹ và ở nước 
ngoài.

Xu hướng “không chấp nhận gì ngoài nỗ lực hết mình” của các giáo viên toán. Như 
trong trường họp ở trên, học sinh Mỹ và quốc tế cho thấy họ không thiên về bất cứ câu trả 
lòi nào. Có thể nhận ra sự không rõ ràng ở câu hỏi bởi một lượng lớn người được hỏi ở cả 
hai nhóm đã chọn câu trả lòi “Không chắc”. Tổng thể, 18% học sinh quốc tế và 12% học sinh



Mỹ đã chọn “Không chắc”.

Khảo sát

Khi bắt đầu khảo sát, những người tham gia đưực chia thành hai nhóm riêng biệt -  
học sinh Mỹ và học sinh quốc tế -  nhờ câu hỏi: “Nước chủ nhà của bạn là gì?” Bằng cách 
đó, các câu hỏi có thể đưực nhóm lại rõ ràng hon, điều mà những người không sử dụng 
tiếng Anh như là ngôn ngữ bản địa quan tâm.

Các câu hỏi đưực đặt ra cho học sinh quốc tế xuất hiện dưới dạng chữ thường; câu hỏi 
dành cho học sinh Mỹ xuất hiện dưới dạng chữ in nghiêng.

Ngoài ra, các học sinh còn đưực hỏi liệu họ có tham gia khóa học toán học trong suốt 
thòi gian trao đổi không. Những học sinh trả lời “có” đưực dẫn sang trang câu hỏi tiếp theo 
để so sánh các lóp học toán trong và ngoài nước; học sinh trả lòi “không” đưực trải nghiệm 
giáo dục tổng thể của họ.
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