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Anh nén phén chiéu le 16i trong chiéc guong soi 1én va
bdng bit dong khi ciu budc vao gian phong réi déng cinh
cilia lai. Cau cdi chiéc nén va budc chim chim vé trudce. San
thém bang go van kéu ken két dudi déi Gng ré budc clia cju.
Trong bd complé den, ciu ding triudc mat kinh t3i md, noi
nhiing canh hoa hué nga nghiéng ra rugi trong chiéc lo thuy
tinh c8. Doc theo hanh lang lanh 1€o phia sau céu la nhiing
bitc chin dung 6ng ba t6 tién ma trong ciu chila ky tc mo hé,
tdt ca duge dit trong nhitng khung kinh va dugc thip sang
1& md phia trén mit van 6p chén tudng. Nhin xuéng céi tan
nén sdp siia tat, cdu nh&n ngén tay cdi ciia minh vao ché sdp
4m &m chay trdn xu6ng mat gb s6i. Cudi cling ciu nhin vao
khuén mat hom sau va khé s& gitta nhitng nép gép cha chiéc
khan liém, ham riu Ga vang, mi mat manh mai nhu 14 liéu.
Khéng phai dang ngu.

Bén ngoai trdi t6i den, lanh céng va lang gio. T ding
xa vong lai tiéng kéu oang oang clia con bé. Cdu ding d6 véi
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chiéc nén trong tay. Ca ddi 6ng khong bao gid chai téc nhu
thé nay. - Cau néi.

Bén trong ngdi nha khong c¢6 4m thanh nao ngoai trit
tiéng tich tic cha chiéc déng hé con lic phia trén 10 sudi
trong gian phong trudc. Cau budc ra ngoai va déng ciia lai.

Trdi t6i den, lanh léo va ling gid, va mdt con dudng xdm
xit m& md trdi doc theo ria phia dong cua dia cau. Cau budc
ra ngoai gifa d6ng co bao la, diing cdm chiéc nén nhu mot
ké céu khén trong cdi bong t6i day dic bao trim, va cdu ding
dé mot lic lau.

Khi bit ddu budc di, cdu nghe tiéng codi tdu. Cau ditng
lai va doi. Cau ¢6 thé cdm nhén chuyén dong d6é dudi chén
minh. Con tau 16 1§ tif huéng dong nhu mot vé tinh clia mét
trdi rang sang gim ri & xa xa va mdt vét 4nh sing dai tit bong
dén pha phia tradc, di chuyén xuyén qua nhitng viing dim
lay day leo chang chit, hudng theo day hang rao bét tan trong
man dém sau thim dén thing vao dudng ray uu tién, va rdi
lay hoi tiép tyc tling ching tién sdu vio bong dém, délai phia
sau mot cot khéi hén don va tan dan vao mot chan trdi mdi
xa xam, &m thanh cdi thu vin vang vong phia sau, va céu
diing d6, hai tay vin giil chiéc nén trong su rung chuyén con
dong lai clia con tau, cdu quan sét cho dén khi con tau hoan
toan bién mdt, R6i cdu quay trd lai cin nha.

Khi cau buéc vio, tit nha bép ba ngude mit nhin va
quan sat ciu tlf trén xudng dudi trong bo complé dang khoac
trén nguoi. - Chdo buéi sdng ) - Ba néi,

[']Nhﬂng doan hoi thoai dugc in nghiéng trong quyén sdch ndy Ii dé biu
thi nhan vit ndi chuyén vdi nhau bing ti€ng Tiy Ban Nha.
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Céu treo chiéc n6n lén cii mic bén canh canh clia ra vio
gilfa nhiing chiéc 4o mua dai tay, 4o banh to va nhitng bd yén
cuong ci ki réi dén bép 1o, 14y ca phé va mang lai ban. BA m&
nap 16 nudng va ldy ra mot mau banh ngot ma ba da lam san
r6i mang dén dit trudc mét cau cling voi mot con dao ciat bo.
Ba dua tay so phia sau ddu cau trudc khi trd lai bép.

- Chau than phuc cach thdp nén ctia ba ddy. - Ciu néi.

- Cdi gi?

- Cdy nén. Cdy nén.

- Khong phdi t6i ddu. - Ba cu néi.

- Ba dy u?

- Di nhién roi.

- Ba dy day chua?

- Trudc mdt toi day.

Céu udng tich ca phé. Bén ngoai trdi vin md t6i va
Arturo dang tién vé phia ngdi nha.

o oh ¢h

Cau gip mit cha minh trong budi tang 1&. Dling mét
minh bén kia con dudng rai séi nhé gin hang rdo. Ngay
lic 6ng budc dén chiéc xe dang dau trén dudng, ciu quay
trd lai. Mot ngon gi6 bdc dit doi kéo dén mang theo nhitng
con mua tuyét va tro bui bao bung trong khi tréi gitta budi
séng. Nhitng ngusi phu nit ngdi gilt chdt nhiing chiéc nén
ctia minh. Ho dung mét mai che phia trén phdn mé nhung
con gié hdt ngang v vi véy xem ra ciing ching #n thua gi.
Tém véi bat phén phat va lach cach lién héi trong ngon gié
manh 4t 1&i ta on cta 6ng muc su. Khi nghi 18 két thiic ciing
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1a lac nhiing ngudi than khéc ding ddy ra vé, va nhitng chiéc
ghé ho ngbi thi nhau nga nhao ngon ngang giita nhiing tdm
bia md

Téi dém dé, ti ngdi nha, cdu déng cuong ngua va phi
thang vé hudng tay. Ngon gi6é da diu di nhiéu va trdi lanh
* ¢ong, mat trdi ngd mau do nyc roi chuyén sang hinh élip
dudi nhiing 4ng may mau mdu trudc mat ciu. Cau di vé
noi cau mudn dén, vé noi khic ré hudng tay cia con dudng
Comanche gi cbi dan xudng tif dia hat Kiowa vé phia bac,
bing xuyén qua ving cifc tiy ciia néng trai. Ban c6 thé nhin
thdy d4u vét md md cia n6é & hugng nam phia trén ving
ddng cd tring thdp nam giifa hudng bic va nga ré chinh
gilta ctia song Concho. Véo cai gid phit &y, cdu lubn chon lac
nhiing chiéc bong trai dai va con dudng ca mén duge dinh
sin trudc mit ciu trong cdi bong x& ta d6 rye nhut mét gide
mo cha qué kh, noi nhitng con ngua béng va ngudi cudi ti
mdt bo toc bj tude doat xudt hién tit phuiong bic véi nhiing
khudn mit trdt phin va nhitng méi téc dai dugce bén thanh
lon, mdi ngudi déu dugc trang bi cho cudc chién vén 1a cude
s6ng clia ho, phu nif va tré em, va phu nit véi nhitng em bé
dang 3m trén tay, tit ci ho cling thé 48 mau va chi ¢6 thé citu
chudc bang méu. Khi ngon gi6 théi tit hudng bic, ban cé thé
nghe tiéng ho; nhiing con ngua va hoi thé clia ching, moéng
ching dugc déng trong nhiing déi gidy bang da séng; tiéng
lich cich lach cach ctia nhitng cdy thuong; tiéng loat xoat
khéng diit trong cdt ctia nhiing cdy coc kéo gin vio hong
ngua nhu tiéng bing ngang ctia lodi bo sit khong 16 nao dé;
nhitng thing bé trdn truéng trén nhiing con ngua hoang hi
hing nhu nhitng ngudi biéu dién xi€c ngyfa, va ding roi thiic
chiing tién nhanh vé tnidc; nhiing con ché chay 16c céc phia
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sau, nifa thén trin trui, ning né, va hon hét la tiéng ngdm
tram tram ctia bai ca du hanh ma h cat 1én khi cudi ngua,
tdc va hinh bong ciia b toc...

Céu cudi di trong anh mat tréi dé rc va ngon
manh théi dén tit hudng tdy. Cau ré theo hudng nam
theo con dudng mon va ngudi ngua leo 1én dinh mét n
d6i nhé. Cau xudng ngua, budng day cuong, budc di
diing lai nhu mot ngudi dan 6ng tim dén diém tén cing
mot cai gi do.

Mdt cdi so ngua lau ndm trong bui ram, cdu ngéi x
xuéng va nhit 1én, 1it qua lat lai trong hai ban tay. Mo
manh va dé v&. Mau tring gidy da bac mau. Céu ngbi x
xuéng dudi mét khe sdng trai dai va cdm nd, nhing ch
ring lung lay & céc 16 héc. Nhiing khép néi trong chiéc
nhu moét méi han rdi rac gita cdc manh xdong. Mot ni
nhé cdt cAm ling d6 ra khi céu lét chiéc hop sg.

Nhiing gi ciu yéu & nguta ciing chinh la nhiing gl cju
& con ngudi, mau va siic ndéng ctia méu da chdy trong chu
T4t ca su quy trong clia cdu, su yéu mén va hiéu biét cta c
vé cudc ddi minh tao nén mot siic séng minh ligt, chu
luén luén la nhu vay va sé khong bao gid khéc di.

Cau cudi ngua quay lai trong man dém. Con ngya ta
t6c. Nhiing 4nh sing cudi cung trong ngay tif tif tan d
trén ddng ¢ bao la phia sau ciu, va réi thu vé dén tdn ch
tr&i trong sy chan chudng dm dam cta béng t6i, man d
vi lanh léo, va mot vai tiéng riu rit clia nhiing chd chim
khudt dau dé trong c4i bui rim m& md. Cdu lai bang quac
duéng mon, thic ngya chay lén dng c6 va hudng vé n
nhung cdc chién binh sé tiép tuc trong man dém d6, hiing
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tién budce v6i nhiing khi cu thdi d6 d4 cta ho réi dju dang
hét 1én v6i mét tim huyét va khat khao vugt qua nhiing dong
¢6 bao la tién vé Mexico. ;

oo

Ngdi nha dugc xdy dyung vao nam 1872. Bay mudi bay
nim sau, 6ng ngoai ciu vin 1a ngudi ddu tién yén nghi noi
déy. Nhitng ngudi khac nim trang nghiém trong gian phong
dé déu dugc mang vé trén mét tdm vén che, hodc dugc phi
bdi tdm phii cha xe ngua, hoic dugc chuyén dén trong mot
cdi thing bang gb thong thé so voi nguoi cudi ngua ding §
cla, t0 vin don trong tay. Nhiing ngudi da ra di. Mot bic
thu. Mjt bic dién tin. Trang trai nguyén so rong 2.300 mau
Anh theo hiép uéc Meusebach ci vé quyén cap dat Fisher-
Miller, ngéi nha trudc d6 chi la mét cdi choi nhéch nhéc lam
bang gb vun, phén liép. D6 14 vio ndm 1866. Nam ma doan
gia sic ddu tién dugc lha qua viing dat ma gié day van goi la
Dia hat Bexar va bing qua viing cuc bic clia trang trai, dén
Thanh lGy Sumner va Denver. Nim nam sau, ong c8 ngoai
cdu da glii di sdu trim con bd duc thién di chuyén qua cling
con dudng mon nay va vdi s tién c6 duge ong da xay dung
ngdi nha; lac &y trang trai rong 18.000 mau Anh. Vo nim
1883, ho dung hang rao kém gai ddu tién. Khoang nam 1886,
toan b¢ trau chét rui. Cing cdi miia dong 4c nghiét d6. Vao
nam 1889 Thanh liy Concho bj tan ra.

Ong ngoai cia ciu 14 anh c trong tAm ngudi con trai
va cling la ngudi duy nhét séng qua cdi tubi hai muoi lim.
Ho chét dudi, bj ban hoic bj ngya d4. Ho bd mang trong hda
hoan. Dudng nhu ho s¢ phai chét trén giuong. Hai ngudi
cudi cling thi¢t mang & Puerto Rico vio nim 1898, va trong
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nam d6 éng ngoai da ldy vg réi mang c6 diu vé nha dé trong
nom trang trai, va hin éng dd muén b di ra ngoai dé diing
nhin gia sin ca minh va ngdm nghi rat lau vé dudng 16i ctia
Chiia, vé luat thua ké cho con trai ¢d. Mudi hai nam sau khi
vg 6ng bi dich clim cuén mat, ho van chua cé dita con nao.
Mot nédm sau ong ldy ba chi gai clia ngudi vg qud ¢&; mét
nim sau nita me ctia ciu bé ra doi va dé 1a dida con duy nhit
ma 6ng cd. Céi tén Grady bi chén vui cling véi 6ng cy vao cai
ngay ma ngon gi6 bic théi nga nhiing chiéc ghé trén bii cd
nghia trang. Tén cta cdu bé 1a Cole. John Grady Cole.

< o g

Céu gip cha minh & hanh lang nha thd St Angelus va
ho cling budc trén con dudng Chadbourne dén qudn ca phé
Chim Ung, ho ng6i & mét goc phia sau. Mét vai ngudi da dén
trudc dé ngitng néi chuyén khi thdy ho budc vao. Vai ga gat
gl v6i cha ciu va c6 ga thét 1én cdi tén cla 6ng dy.

A hiu ban goi moi ngudi 12 bip bé yéu. A tiép nhan
yéu cdu clia ho va tan tinh cdu. Cha cdu rit ra géi thudc
va d6t mét diéu, dat goi thubc Ién ban réi dat chiéc bat Iita
Zippo Su Poan Ba B Binh lén géi thudc, nglta ngudi vé
phia sau, hit thuéc va nhin cdu. Ong néi ring chi Ed Alison
clia cdu da dén gip muc su sau khi tang lé dugc tuyén bs va
bat tay dng dy. C4 hai cting diing d6 ndm chit nhing chiéc
nén trong tay va nghiéng ngudi ba muoi d6 trong ngon gi6
gidng nhu hai danh hai thudc loai kich védavin trong khi
tdm vai bat bay phin phat, va ddp dit déi, vA nhiting ngudi
dy tang 12 dudi theo nhitng chiéc ghé ngi 46 xudng mit dét.
Ong quay nhin vj myc su va néi lén ring thit 1A mét diéu
t6t lanh khi ho da té chidc viéc an téng vio sing hém d6 béi
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tinh hinh nay c6 thé chuyén thanh mét cd soc thyc su trudc
khi ngay do tréi qua.

Ong bé ling 18 cudi. R3i dng chuyén sang ho. Ong nhip
miéng nudce, hat thube va lic dau.

- Mét nguvi ban thin clia cha, khi trg vé tlii ving cén
xoong, dd c6 1an néi véi cha rdng néu & d6 trdi ngung gid thi
dan ga sé chét,

A hau ban mang ca phé dén. Clia céc anh déy, nhiing
con biip bé yéu. - A noi. - Toi sé xif Iy tat ca yéu cdu cla céc
anh chi trong vong mét phut.

- Ba dy da tling dén San Antonio. - Céu néi.

- Dling goi la ba 4y.

- Me.

-U.

Ho udng ca phe.

- Con dinh lam gi?

- V€ chuyén gi?

- Bt clf chuyén gi.

- Ba c6 thé di dau ba muén.

Chang trai nhin éng: B6 khong nén hut thuéc nhiéu
nhu vay.

B6 cdu biu moi, g6 nhitng ngén tay 1én ban va ngudc 1én.
Khi b6 mudn hoi con ring b sé lam gl day thi con phéi hiéu
rang con dtt 16n d€ néi cho bé biét. - Ong néi.

- Da, thua b6,

- Con ¢6 cin tién khong?
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- Khong.
Ong nhin ching trai tré v néi: Con sé n thoi.

A héu bin mang bita t&i dén, nhitng chiéc dia day cém
bing sit véi thit nudng, nudc x6t, dau va khoai tay.

- Con sé &n hét banh mi ciia bé.

Ong b nhét chiéc khan an vio do.

- Khéng phdi con 1a ngudi phii lo ldng. - Chang trai néi.
- Con ¢6 thé néi thé chii?

Ong b6 cim ldy con dao va cit miéng thit. U. - Ong néi.
- Con ¢6 thé néi diéu dé.

A hfu ban mang mét 18 xiic xich dén, dit 1én ban réi
bb di. Ho an. Ong b6 khéng 4n nhiéu. Sau mot héi 6ng ddy
ngugc chiéc dia lai bdng ngén tay cdi cGa minh, véi ldy mot
diéu thudc khic, dua 1én miéng, diing tay bing nhe vao chiéc
bat Iifa va dét.

- Con c6 thé néi bét cti diéu gi trong ddu con. Quy that.
Con c6 thé ché bai b6 vé théi quen hut thude chia bé néu
con mudn,

Chang trai khéng tra 15i.

- D6 khong phai 14 diéu b3 mudn, con biét cha?
- Vang. Con biét diéu dé.

- Con chidm séc Rosco t6t chi?

- N6 chua thé cudi duge.

- Tai sao ching ta khong di vio thd bay?

- Pugc a.

- Con khong nén di néu c6 viéc khic phai lam.
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- Con chang ¢6 gi d€ lam ca.

B& ciu lai hit thudc, éng nhin cu.

- Con khéng phai di néu con khéng mudn. - Ong néi.

- Con muén.

- Con va Arturo c6 thé dén b6 & pho dugc khong?

- Pugca.

- Mdy gio?

- Tity bé?

- B6 s& dén do.

- Ching ta s€ cé mit & d6 vao lic tam gid.

- B6 sé dén.

Chang trai git d4u. Cu lai in. Ong b6 nhin quanh. BS
khéng hiéu con c6 thé gap ai & noi nay d€ mua mét it ca phé.
- Ong néi.

W o9

Cau va Rawlins thdo yén va tha ngua ra trong méan dém;
ca hai nm trén nhing tdm vai cla yén ngya vi dung chinh
nhitng chiéc yén ngua d6 1am g6i. Pém lanh va quang dang,
nhiing tia Iia bdn 1én tit d6ng lita, ndng va dd ruc gitta cac
vi sao. Ho c6 thé nghe tiéng nhiing chiéc xe tdi chay trén
dudng va ho cé thé nhin thdy nhiing énh dén clia thanh
pho phén chiéu qua viing dit hoang so mudi lam dam vé
hudng bac.

- Céu dinh lam gi? - Rawlins néi.
- Toi khong biét. Ching gi ci.
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- T6i khéng biét cdu mudn gi. Ga ldn hon ciu hai tuéi.
C4 xe riéng va moi tha.

- Chang co gi lién quan dén ga dy ca. Ching hé.

- Ba 4y noi gi?

- Ba dy ching néi gi. N6i gi u? Ching ¢6 gi dé néi ca.

- U, t6i ching hiéu ciu muén gi.

- T6i khéng mudn gi ca.

- Thit bay nay ciu cé di khong?

- Khéng.

Rawlins léy tif tii do mét diéu thuc va ngbi day, gip
mét que than tit d6ng lia va d6t. Anh ta ngdi hit. Toi khéng
dé ba 4y qua mdt d4u. - Anh ta ndi.

Anh ta cham déu tan thubc vdo goét ctia chiéc ing.

- Ba fiy khéng ddng dugc nhu véy. Khéng ai trong ho 14
déng ca.

Im ling mt héi. Réi cau néi: Phii, ding vay.

Khi trd vé, cau chii cho ngua, dua né vao chudng va
budc thing xudng nha bép. Luisa da di ngh va ngéi nha tré
nén tinh ling. Cau dit ban tay 1én binh ca phé dé€ ki€m tra,
réi ldy xuéng mdt chiéc tach, d6 ca phé vao va budc ra ngoai
dén gian phong trude.

Cau budc vao phong ctia 6ng ngoai, dén bén chiéc ban
lam viéc clia 6ng, bat dén ban va ngdi xudng chiéc ghé xoay
bing gb s6i ¢t ky. Trén ban la mét cudn lich nhé bang déng
dugc gan trén nhiing chiéc banh xoay, c6 thé thay déi ngiy
théng khi ban lat ngugc né trén mdt cdi gid c6 dinh. Lic ndy
cuén lich van dé ngay 13 thing 9. M{t cdi chan gidy bing
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thay tinh. Mt xdp gidy thdm ghi Palmer Feed & Supply.
Biic dnh t6t nghiép trung hoc cia me céu trong chiéc khung
nhé bang bac.

Can phdng thodng mui thudc 14 cii. Cdu nghiéng ngudi,
tit ciy déen nhé bing déng va ngdi trong béng dém. Qua
canh clfa s6 phia trudc ciu c6 thé nhin thiy déng co ddy sao
nghiéng déc dot ngdt vé hudng bac. Nhiing hinh thap gia
mau den cia nhiing tru dién béo lién két v6i nhau ngang
qua chom sao tit dong sang tdy. Ong ngoai da titng néi ring
ngudi Comanche sé cit nhiing soi day dién d6 va ndi ching
lai bang nhiing sgi 16ng ngua. Céu ngd ngudi ra sau, bt chéo
hai chiéc iing Ién ban, Nhitng tia chdp kho vé& hudng béc,
céch xa bén muoi ddm. Chiéc dong hé & ¢in phdng ném bén
kia gian phong 14n diém mudi mot gid.

Ba budc xubng cdu thang va ddng & clfa phong, bt dén
dugc gin sin trén tudng. Ba mic chiéc do choang va ding
khoanh tay, hai ctii ché ndm trong hai léng ban tay. Cau nhin
ba va réi nhin ra cita s6.

- Chdu lim gi & day? - Ba hoi.
- Ngéi.

Ba diing d6 m¢t hoilau trong chiéc do choang ctia minh.
R3i b trd ra, di xudng gian phong 16n r6i lén lai c4u thang.
Khi nghe tiéng ctia déng, cau diing ddy va tét den.,

Vin con mét vai ngdy 4m 4p cubi cling va thinh thoang,
vao busi chiéu, cju va bs cau ngdi trong phong khich san
¢6 ndi thit mau tring bing liéu gai, cfa s8 m& va bic man
méng dugc dan bing kim méc bay phdn phét vio trong; he
uéng ci phé, éng bs d6 mot it whisky vao chiéc tich caa
minh, ng6i nhim nhi, hit thudc va nhin xuéng con dudng.
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Nhitng chiéc 6t6 ctia nhém trinh st giéng ddu déu doc theo
con duding trong nhu dang nam & ving chién.

- Néu cd tién b4 sé mua chid? - Cau noi.

- B6 c6 tién nhung b6 khéng mua.

- Y bé 1a tién luong trd chim trong quén di?

- Khéng. Ké tit dé.

- B6 da tiing thing dugc nhiéu nhat 1a bao nhiéu?

- Con khéng ciin biét. Hoc chi nhiing théi quen xdu.

- Tai sao b6 khong choi cd vao mét budi chiéu nao d6?

- B6 khéng ¢6 kién nhan dé choi.

- B& c6 kién nhin dé chai bai poker.

- P4 14 syt khéc nhau.

- Khic & ché nao?

- Tién.

Ho ngdi xudng.

- VAn cdn rit nhiéu tién & khu d4t duéi kia. - Ong néi.

Ong nhip ca phé. Ong chém xudng va ldy géi thube da
rdi xudng ban, d6t mét diéu, nhin ciu con trai, r6i lai nhin
xudng dudng. Sau mét héi, ong ndi:

- B6 dd thing hai muoi sdu ngan déla trong hai mudi hai
gitr choi bai. Van cudi cing dit cugc dén bdn ngan déla, ba
ngudi chai. Hai ga tit Houston. B6 dé thdng chic ga kia véi
ba con ddm.

Ong quay ngudi nhin cu. Ciu ngi véi tach ci phé dang
dita 1én miéng. Ong bét quay trd lai va nhin ra ngodi cifa sé.
B& khéng c6 mét xu ndo trong d6. - Ong néi.

THU VIEN KHOA HOC TONG HOP
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- Thé b6 nghi con nén lam gi? _
- B6 khong nghi ¢6 nhiéu diéu con c6 thé lam.
- B& sé ndi chuyén véi me chi?

- B6 khong thé néi chuyén vai ba dy.

- B6 c6 thé ma.

- L&n gip nhau cufi cing gitfa bé va me con 1a & San
Diego California vo nim 1942, Khéng phai 16i ctia me con.

B6 khéng con 1a b trude d6. B6 mong minh nhu thé. Nhung
b6 khéng phai nhu the.

- Chinh la bé. Van 12 b6 day thoi.

Ong b6 ho. Ong uéng tach ca phé clia minh. Bén trong.
- Ong néi.

Ho ngdi mot héi lau.

- Ba 4y nhu trong mét v& kich hodc mét diéu gi d6 &
déng kia.

- Véng. Con biét.

Céu cii ngudi nhit chiée nén clia minh dang ném trén
san va dét né lén ddu gbi. Thoi con vé day. - Cdu ndi.

- Con hiéu bé nghi vé thé gidi cia ong chi?
Céu nhin ra ngodi clfa s8. Vang. - Ciu néi.

- Bay gi¢ ditng c6 ma khdc l6c vdi b6 nita.

- Con sé khéng.

- Tét lam.

- Ong khdng bao gi¢ nhugng bd. - Cau nédi. - Ong la
ngudi cudi ciing bao con ditng nhu vdy. Ong néi ching ta sé
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khéng c¢6 mét ddm ma nao cho dén khi chiing ta c6 mdt céi
gi d6 dé chon.

Ong b3 mim cudi.

- Piéu duy nhét hgp vdi b6 12 hai chiéc ting.

- Ong luén nghi b6 me sé quay lai véi nhau.

- U, bé biét la c6.

Céu diing day va déi chiéc nén lén ddu. Tot nhat la con
vé day. - Cau néi.

- Ong tling dinh vdo nhitng cudc du da vi ba. Ngay
ca khi da 1a mét cu gid. Bat ¢ ai néi dong dén ba dy. Néu
éng nghe duge. Ngay ca phdm hanh con ngudi ciing khong
ngan dugec,

- Théi con di day.

-U.

Ong rit hai ban chén khdi ngudng clia 8.

- B8 cling xuéng véi con. BS cin doc mét td béo.

Ho ding trong hanh lang c6 lgp ngéi, trong khi éng b6
luét nhanh qua céc muc tin chinh.

- Lim sao ma Shirley Temple ¢6 thé ly di dugc chi? -
Ong néi.

Ciu nhin 1én. Ngodi dudng, khung cinh chang vang
t6i cia mia doéng dén sdm. Co 1€ con phdi di hot téc day.
- Céu néi.

Ong nhin vio mit cu.

- B& biét tim trang ctia con thé ndo. B6 ciing vay.

Cau git d4u. Ong b6 lai nhin vdo t& bdo va gap lai.
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- Kinh Thénh ¢6 chép ring ké hién lanh sé dugc thita
hiéng ddt dai va bd nghi c6 thé d6 la chan ly. Bé khéng
phai la ngudi suy nghi doc lap, nhung bS sé cho con biét
diéu gi. Phai mét rdt lau bé mdi tin rang tat cd dé la mot
diéu tot.

Ong nhin ciu. Ong rit chiéc chia khéa tif tii 40 khodc
va dua cho cau.

- Di dén d4. C6 mot cdi gi d6 cho con trong budng
chifa dé.

Ciu bé cdm chiéc chia khoa, Cdi gi vay? - Cau hoi.

- Chi la mdt th gi d6 b3 mua cho con. BS ting né cho
con nhan dip Gidng sinh nhung b mét médi phai tdi dé.

- Véng.

- Di1 sao tréng con ¢6 vé nhu cdn ¢6 mét sy khich lé
nao dé. C d€ chia khda & ban lam viéc khi con di xuéng.

- Véang.

- Hen gép lai con.

- Ving,

Céu budc vao thang médy va di xudng gian phong lén, tra
chia khoa vao cénh ctta r8i budc vao. Ciu dén budng chita
d6 va md ra. Trén sin nha cling vdi hai d6i iing va mét déng
quin do bin la chiéc yén ngua Hamley Formfitter mdi cau
canh. Céu nhic chiéc yén ngya lén, déng cita budng lai rdi
mang nd dén givang, x6c né 1én d6 r6i ddng nhin.

- Quy tha ma bét. - Cau néi.

Céu dé chiéc chia khéa 1én ban va 1én xuyén qua cinh
cta di xudng con dudng vdi chiéc yén ngya trén vai.
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Ciu di b$ xudng dudng South Concho, tha chiéc yén
ngua xudéng va dit trude mét minh. Troi md t6i va dén dudng
da sang. Phuong tién co gidi dau tién trén dudng la chiéc xe
tai hiéu Model A Ford va chiéc xe thang kit, diing lai. Tay tai
x€ chém ngudi kéo canh cifa s6 xe xuéng va ném cai nhin
vio mit ciu trong maét giong noéi sac mbi whisky. Bé cdi thi
d6 l1én thung sau va lén xe di, anh ban a.

- Ving, thua 6ng. - Cau noi.

s es

Trdi mua suét ci tudn mdi dit. Réi lai mua. Mua trat
nuéc lén nhiing déng cd phing thé rdp mft cich khéng
thuong tiéc. Nudc ngdp ca chiéc cdu bic qua xa 1) nam
& Christoval vA con dudng phai dong lai. La trdn vao San
Antonio. Trong chiéc 40 mua tay dai clia dng ngoai, cdu cudi
qua d6ng cd Alicia nai hang rdo phia nam bj ngdp hoan toan
trong nudc. Bdy gia sic hén don trong su ¢6 lép, nhin chim
chdm mot cich vd vong vao ngudi cudi ngua. Con Redbo
ciing nhin by gia stic v6i cling sy thét vong chédn chudng dé.
Céu diing hai g6t ing ddp manh vao canh sudn con ngya. Pi
nao. - Céu néi. - Tao khéng mudn nhin thdy canh nay, may
ching lam dugc gi dau.

Céu, Luisa va Arturo ngdi trong nha bép lic ba dy di
ving. Thinh thodng, sau bita t6i, cu di bg xuéng dudng va
qué giang xe vao thanh phd, réi di doc theo cdc con dudng
hoic ding bén ngoai khéch san trén dudng Beauregard nhin
1én can phong & ting bén, ndi cdi béng hodc véc ding clia
cha cau di qua di lai phia sau nhiing bifc man clfa s6 méng
nhe tua nhu mot con gau béng la sit trong phong tip ban,
cham chap hon, gdy hon va khé s hon.
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Khi ba &y quay vé, ho lai cting an véi nhau trong phong
an, hai ngudi ngdi & hai ddu déi dién cha chiéc ban dai lam
bing gb 6c ché trong lic Luisa phuc vy. Cé6 mang mén &n
cudi cing va ngoanh lai & cifa.

- Con gi nita khong, thua ba?

- Khéng, Luisa. Cdm on.

- Chao ba.

- Chao. .

Canh ciia déng lai. Péng hd gé tich tdc. Ciu nhin lén.

- Tai sao me khéng cho con thué trang trai nay?

- Thué trang trai u?

- Vang.

- Me khong muén thao luén vé chuyén nay.

- Day 1a mét dé tai mdi ma.

- Khong, khong phai.

- Con sé dua cho me tdt ca tién bac. Con c6 thé 1am bt
cii diéu gi me mudn.

- Tt ca tién. Con khong biét con dang néi gi ddu. Khong
cd tién nao ca. Noi nay di tra chi phi trong hai muoi nam. Ké
tlt trudc chién tranh, khong c6 mét ngudi da tring nao lam

viéc & day. Dt sao con chi mdi mudi sau tudi, con khéng thé
cai quan trang trai.

- Khéng, con cé thé ma.

- Con buén cudi that. Con phai di hoc.

Ba dat chiéc khan 4n lén ban, ddy chiéc ghé lui lai va
diing déy di ra ngoai. Trén butc tudng d6i dién phia trén tu
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bip phé la mét biic tranh son déu vé ngya. Sdu con dang lao
xuyén qua céng chudng, bom ching dai va tung bay trong
gi6, mat chiing hoang dai. Chiing dugc sao chép tu mét
cudn sach. Chiing c6 cai mai thugc gidng ngua Andalusia va
xuong mat ching mang nét clia giong Barb. Ban c6 thé nhin
thdy than sau cta ching, thudc rit it nhiing giéng ngua cé
thin sau to khde nhat va dit ning dé ¢6 thé 1am ngua chin
dit. Co thé chiing mang mot it dong méu Steeldust. Nhung
khong c6 gi khac sénh dugc va khéng cé con ngua nao nhu
thé cdu da tiing nhin thdy. C6 lan cau héi 6ng ngoai day la
nhiing con ngua thudc gidng gi. Ong nhin 1én bidc tranh tit
cdi dia d6 4n clia minh va néi ring ching la nhitng con ngya
chi c6 trong séch tranh, r6i ti€p tuc an.

o o o

Butéc Ién cdu thang dén tdng géc hing va nhin thdy cdi
tén Franklin dugc khac theo hinh véng cung bén trén mit
kinh thach anh ctia canh ctfa, ciu 14y nén ra, xoay tay ndm va
budc vao. CH gdi ngudc mat nhin ti chiéc ban lam viée.

- Toi dén day dé gip ong Franklin. - Ciu noi.

- Céu 6 hen truéc khong?

- Khéng, thua cd. Ong dy biét toi.

- Tén cdu 1A gi?

- John Grady Cole.

- Bgi mét phut.

Cb gdi budc vio cin phong khéc. Sau d6 cb trd ra va
git dau.

C4u diing day va budc dén cin phong.
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- Vo di chau. - Franklin ndi.
Cau budc vao.

- Ngoi xudng di.

Cau ngbi xudng.

Khi ciu néi nhitng diéu ciu phai néi, Franklin ngd
ngudi vé sau va nhin ra clfa s6. Ong lic ddu. Ong quay lai va
chip tay 1&n ban. Trudc hét. - Ong néi. - Ta that syt khong cé
quyén khuyén chau. Day dugc goi la sy xung dot vé quyén
lgi. Nhung ta cd thé néi vdi chéu rang d6 ]a tai sin cha ba dy
va ba ¢4 thé lam bét cd diéu gi ba mudn.

- Chau khong cd quyén quyét dinh sao?
- Chdu 12 mdt ngudi vi thanh nién.
- Con b chéu thi sao?

Franklin lai nga ngudi vé sau. D6 la mot vin dé khé
khan. - Ong néi.

- Ho chua ly di ma.
- Khong, ho di ly dj r6i.
Cau bé nhin lén.

- D6 la vin d€ dugc ghi chép cong khai nén ta nghi né
khong cn la chuyén riéng niia. N6 da dugc céng bé trén
bdo chi.

- Khi nao?
- Lén cudi cung céch déy ba tuén.
Céu nhin xuéng. Franklin quan sét ciu.

- Ldn cuéi cling triéc khi 6ng chdu chét.
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Cau gat ddu: Chau hiéu nhiing gi 6ng dang néi.

- D6 12 mét thuong vu ddng tiéc chdu a. Nhung ta nghi
cich n6 nhu thé thi n6 sé nhu thé.

- Ong khéng thé néi chuyén vdi me chau sao?

- Ta da néi v&i me chdu.

- Ong da néi gi?

- Chi’mg c6 vin dé gi vé viéc me chdu ndi cd. Me chdu sé
khéng thay d6i y dinh ctia minh.

Cau gat ddu, ngdi nhin xudng chiéc nén cia minh.

- Chau &, khéng phai ai cing nghi ring cu$c séng trén
mét trang trai gia sic & mién Tay Texas Id diéu t6t dep thit
hai d€ chét va vé véi Chaa ddu. Ba dy khong mudn séng &
d6, véy théi. Gia nhu né ggi lén vin dé luong bdng. Nhung
khong phdi thé.

- Biéu d6 c6 thé.

- Phai, ta khong c6 y dinh thio lugn vé vin dé ndy. Du
sao, ba dy la mot phu nii tré, va ta dodn |2 ba &y muén c6 mot
cudc séng cbi md hon nhiing gi ba da tiing quen thude.

- Me chau ba muoi sau tudi.

~ Viludt sut ngd ngudi ra sau. Ong xoay nhe ngudi trong
chiéc ghé, dng gb ngdn tay trd vao mdi dudi clia minh.

- D6 1A cdi 18i chét tiét clia cha chdu. Ong ta ky vao bat
cdl tof gidy ndo ddt trudc mdt minh. Khéng bao gi¥ nhic tay
lén dé tu cdu minh. Quy tha ma bét, ta khong thé néi éng
dy dugc. Ta bdo ong iy &y bang luat su. Hiéu khéng? Ta nin
ni éng dy.
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- Ving, chdu hiéu.

- Wayne néi vdi ta dng dy tli bo viéc deo dudi ngisﬁh y. |

Cau gat dau.

- Vang, cdm on vi thdi gian cta 6ng.

- Ta ldy lam tiéc vi khong cd tin vui cho chédu. Chéu cd
thodi mai ma trao ddi vdi bat ¢ ai khac.

- Da dugc.

- Hom nay nghi hgc chdu dinh lam gi?

- Chéu giét thoi gian.

Ong luat su git d4u. Phii. - Ong néi. - Di€u dé sé tu
Iy gidi.

Céu bé ding déy va d6i mi vao. Cim on 6ng. - Cdu
néi, .
Ong luit su diing day.

- Mt vai diéu trén thé gidi ndy khong thé duge citu giap.
- Ong néi. - VA ta tin diy c6 thé 12 mot trong s6 do.

- Ving. - Cau bé néi.
oo qb

Sau mua Gidng sinh ba &y thudng xuyén di ving. John
Grady, Luisa v3 Arturo ng8i trong nha bép. Luisa khéng thé
néi vé chuyén nay ma khong bat khég, vi vay ho khéng néi
dén nita. Thdm chi khéng ai néi vi me ba, ngudi da ¢ trang
trai nay ké tif trudc ddu thé ky. Cuéi cung thi Arturo ciing
phai néi véi ba. Ba lang nghe, gt ddu va ngodnh mit di, va
do la tit ca.
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Vao budi sang hom &y, cau diing bén 1€ dudng tit lic
rang dong véi mét chiéc 4o somi sach va mét doi vd trong
chiéc cip deo bing da thuc cling véi ban chai danh ring,
dao cao rdu va chiéc chédi cao. Chiéc cdp da deo trén vai Ia
cua 6ng ngoai va chiéc a0 khodc léng vit nhé6i bong ma cdu
mic la cha cha céu. Chiéc xe ddu tién diing lai. Cau lén xe,
dit chiéc cap xubng san va cha cha hai ban tay vdi nhau giita
hai ddu g6i. Ngudi tai x&€ chém ngudi déng canh cilfa va gat
cin s6 vé s6 mot. Ho khéi hanh.

- Cita xe d6ng khong d chét. Cau di dau?

- San Antonio.

- U, t4i dén tin Brady Texas.

- T6i cdm kich diéu dé.

- C4u la ngudi mua gia sic a?

- Con 6ng?

Ngudi dan 6ng gét ddu nhin chiéc cdp vdi nhitng s¢i ddy
deo va chiéc quai cdm bang déng,

- Téi hdi cdu c6 phéi Ia ngudi mua gia sic khong.

- Khéng, thua éng. D6 chi 1 vali clia toi.

- Toi tudng cu la ngudi mua gia siic. Cau ding d6 c6
lau khéng?

- Chi vai phut.

Nguéi dan éng chi vio cdi nam tay bang nhya déo trén
bing chi d4n séng lén mét mau cam m& md: Trong d6 14 hé
théng sudi im nhung né tda nhiét khéng nhiéu lam. Cu cé
cim nhén dugc hoi ém cia n6 khong?
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- Ving, thua 6ng. T6i cdm thdy kha tt.

Ngudi dan 6ng gat ddu nhin vio cai binh minh xdm xit
va hiém 4c. Ong cf d6ng ban tay & cdn gat mét cich cham
chap phia tréc mét. Cau cé thdy vay khéng? - Ong néi.

- Vang, thua éng.

Ong ta lic d4u. Toi cim ghét mia déng. Toi chéng bao
gi¢ nhin thdy sy hiiu ich ndo trong miia nay thdm chi chi
mot thoi.

Ong nhin John Grady.

- Cau khéng néi nhiéu, ¢6 phai thé khéng? - Ong hai.
- Khéng nhiéu lam.

- Dé 12 mét dic tinh tot can cé.

Chiéng dudng dén Grady maét khodng hai git déng ho.

Ho lai xuyén qua thanh phé va ngudi dan éng tha cau
bén kia dudng. '

- Céu diing & dudng Tim mudi bay khi cdu muén dén
Fredericksburg, Diling xuéng dudng Hai chin muoi, cdu sé
luan quén & Austin. Céu hiéu chii?

- Véng, thua éng. T6i v6 ciing cdm kich v€ sy tan tinh
cha dng.

Ong dong clta xe, git ddu va dua ban tay lén. Chiéc xe
que¢o hinh chit U va chay ngugc lai. Chiée xe tiép theo diing
lai va cdu budc lén.

- C4u dinh di bao xa? - Ngudi dan ong néi.
Tuyét roi trén thi trin San Saba, viing cao nguyén
Edwards va trén cic dinh d6i Balcones khi ho di ngang qua,
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dd véi tuyét phu tring xéa va cdu ngéi nhin ra ngodi cling
vdi nhiing bong tuyét md md phii khap mét kinh chéng gié
theo vong quét ciia hai chiéc cdn gat. Nhiing mang tuyét roi
trang duc bat dau hinh thanh doc theo 1é dudng nhua va
bing phiu khip mat cdu bic qua con séng Pedernales. Mt
nudc xanh ling 16 tréi qua nhing hang cdy moc doc hai
bén b& trong man dém. Nhiing bui ciy gai bén duong ram
rit vdi loai tam gui trong tiia tya nhu nhdng u séi xanh. Anh
tai x€ ng6i khom ngudi trén chiéc v6 lang khe khé huyt sdo.
Ho dén San Antonio vao lic ba gio chiéu trong mét trin
béo tuyét di¥ déi va cau bude xudng xe, cdm on ngudi dan
8ng réi di by xudng con dudng budc vao quin ci phé diu
tién ma cdu nhin thiy va ngbi & quay bar, dit chiéc cfp trén
chiéc ghé cao bén canh minh. Cau véi tay rit t& thue don ti
chiéc h¢p dyng, md ra xem, réi ciu nhin chiéc d6ng hé con
l4c trén bic tudng mau den. C6 hdu ban dit ly nudc trude
mat ciu.

- Gi¢s gidc & day c6 cling véi San Angelo khéng? - Cau hdi.

- Toi biét 14 cau sé hoi to6i mot diéu gi d6 nhu thé. - Co
hiu ban néi. - Ciu cé vé mit nhu thé,

- C6 khong biét sao?

- Téi chua bao gi¢ & San Angelo Texas.

- Téi muén mét it thit bim phé mat vA sita sdcéla.

- Ciu dén day d€ xem l& h$i dua bd?

- Khéng.

- Clng gid ddy. - Mot gd ngdi & cubi qudy bar néi
vong lai.

Céu cdm on ga.
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- Cling git ddy. - G lai néi. - Cung gio.
C6 hau ban cdm cii ghi vio cudn s6 nhd va nhin lén.
- Toi di khong vi chuyén gi ca. - Cau néi.

Céu di vong quanh thi trin trong man tuyét tring xo6a.
Trdi trd toi s6m. Cau ddng trén chiéc cau cta pho Thuong
Mai va ngam nhin tuyét tan bién trong dong séng. Tuyét
phu khap trén nhing chiéc xe dang ngt trén bai dau; va
mét dd di lai trén dudng trong khung canh vé dém tif ti
thua thét ddn cho dén khi khong con mét bong ngudi.
M0t vai chiéc taxi hodc xe tai, nhitng 4nh dén pha ¢ loi di
chuyén chdm chdm xuyén qua man tuyét roi trong tiéng ri
rdm ém 4 cla I8p xe. C4u ding ky khach san YMCA trén
duding Martin vé tr hai déla cho cin phong chia minh réi
budc 1én cdu thang. Ciu coi doi ting va dit 1én 16 sudi réi
dén lugt d6i tit, cau ciing cdi ra v phoi 1én 16 sudi bén
canh déi ting. C4u méc chiéc 40 khodc lén va dudi thing
ngudi trén giudng, mi trim kin d6i mit.

Lic tdm gi¢ kém mudi, cau diing trudc qudy ban vé
trong chiéc 4o somi sach bong, tién cim trong tay. Céu
mua mét ch6 ngéi & hang thi ba trén ban céng vdi gia
1.25 déla.

- Trudce déy t6i chuta bao gi® dén ndi ndy. - Céu néi.

- M{t chd ngéi tét. - Co gai ndi.

Céu cdm on b gdi va budc vio réi dua chiéc vé cho
ngudi huéng din chd ngdi. Ong ta din ciu dén bic tam
cdp c6 trai tham dé va tra lai chiéc vé cho ciu. Ciu budc
1én tam cép va tim thdy chd ngoi ctia minh. Céu ngéi xuéng_
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dgi, chiéc ma dit trén dii. Rap hat tréng phén nita. Khi
dnh dén md t8i, mot s6 ngudi & ban cdng xung quanh cdu
ding day va doi lén nhiing ché ngbi & phia trude. Réi buc
man kéo lén va trén sin khiu, me cdu budc xuyén qua mdt
cénh clfa va bat ddu néi chuyén véi mot ngusi phy nit dang
ngoi trong ghé.

Luc gidi lao gidfa chitng cau ding day va déi md, di
xudng ti€n sanh va ding & mét géc tudng dugc trang tri
cdu ky, rat ra mét diéu thube va hat, mét chiéc ting tya vao
bitc tudng phia sau cdu. Cau khéng nhén biét nhing dnh
mit tit nhitng ngudi xem kich dang déi theo tiing clf chi
cia cdu. Ciu vén mot 6ng quén jean ctia minh thanh mét
chiéc gdu nhé va thinh thodng ciu cii ngudi, rdy vao chd
hém nay cdi tan tro tring min cGa di€u thuéc. Cdu nhin
thdy mot vai ngudi dan 6ng trong nhiing d6i ling va mi, vi
cAu git ddu chdo ho mét cach trang trong, réi ho ciing chio
lai. Sau m¢ét hdi, dén trong tién sanh lai tit.

Céu ngdi khom ngudi vé trude hai khuyu tay dit 1én
tya lung caa chiéc ghé trong khong trudec mat, cAm cau t
lén hai cing tay va céu theo doi vé& kich véi sy tip trung cao
d¢. Cau cho ring c6 mét diéu gi d6 trong chinh cau chuyén
nay mudén mach bdo v6i cdu vé cich thidc ma thé gidi dang
hién hitu hodc sé hudng dén nhung khéng c6. Ching cé
gl trong d6 ca. Khi dnh dén sing lén 14 tiéng vb tay tdn
thudng, vd me cau d6i ldn budc vé phia trudc cling tit ca
cic dién vién tdp trung thanh hing ngang trén san khiu,
ndm chit tay va cui ddu chao, r6i biic man khép lai; va khin
gia ding day lan lugt budc lén 16i di gita nhing day ghé.
Céu ng6i d6 mét héi lau trong cdi rap hét khong mét béng
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ngudi va réi ciu ding day, doi mii va budc ra ngoai trong cai
lanh cét da.

Sang hom d6 khi ciu bat dau bita diém tdm, trdi vin t6i
den va thang nhiét 49 diing & con s6 khong. Tuyét phi day
gdn mot gang tay trén mit d4t & Travis Park. Quén ca phé
duy nhat mé cita |2 clia ngudi Mexico; cau goi mon triing rin
va ca phé, va ludt qua t& bao. Céu nghi sé c6 mt diéu gi d6
trong t& bao dé cap dén me cau, nhung khéng. Céu la khach
hing duy nhat trong quén ca phé nay. Phuc vy ban la moét cd
gai tré, va c6 ta nhin ciu. Khi ¢6 dat dia tring 1én ban, cdu hét
td bao sang mét bén va ddy chiéc tach cia minh vé trudc.

- Thém ca phé a2 - C6 4y néi.

- Véng, xin vui long.

Cé mang ca phé dén. Trdi lanh qud. - C6 ndi.

- Vida di.

"Cdu di b lén Broadway, hai ban tay dt vao tii do khodc,
¢6 4o dung lén chdng lai con gi6. Cau di vio hanh lang cta

khéch san Menger va ng6i vao mot trong nhitng chiéc ghé
phong khach, bit chéo mét chan qua chan kia va mé t& béo.

Khoéng chin gi#, b xut hién ti phia hanh lang, trong
vong tay cla mdt ga dan dng, véi bo y phuc va chiéc mi chép
cao, r6i ho di ra khéi canh ciia v budc vio mot chiée taxi.

Cau ngéi d6 mét héi Jau. Sau dé ciu ding day, gip
to bio lai va dén ban tiép tan. Ngudi gitp viéc khach san
nhin cau.

- Ong c6 biét ba Cole ding ky & day khéng? - Ciu néi.

- Cole?
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- Ving.
- DBgi mét phit.

Nhin vién tiép tin quay mit di va kiém tra danh sach
ding ky. Ong ta lic ddu. Khong. - Ong néi. - Khéng ¢6
tén Cole.

- Cim on. - Ciu néi.

o o b

Lin cubi cling ho cudi ngua véi nhau viao ngay didu
thdng ba, khi thdi tiét dd am hon va nhitng canh hoa hinh
chiéc mi Mexico mau vang ciing da nd r$ hai bén duéng. Ho
xudng ngya & McCullough va tiép tuc cudi xuyén qua viing
déng co trung tdm doc theo Grape Creek, di vao nhiing con
46i thdp. Con lach trong vit va ryc Ién mdt mau xanh béi
16p réu phii kin cdc b dd ngdm. Ho chdm chdm cudi xuyén
qua mdt ving ddt thodng rong gilta nhiing bui déy leo va cdc
loai tay tién. Ho bang ngang qua dja hat Tom Green va vio
dja hat Coke. Ho bing qua con dudng mon Schoonover vi
cudi xuyén qua nhiing con déi sat 1¢ v6i lic déc nhitng ciy
tuyét ting ndi mat d4t rdi ddy da trép; va ho c6 thé nhin thiy
tuyét roi trén nhitng ddy nii xanh mé m& mét trim dim vé
phia bic. Sudt ca ngay ho hiém khi néi chuyén gl véi nhau.
B4 dang cudi ngua, ding éng hoi nghiéng vé trudc trong
chiéc yén ngua, mét tay cim s¢i day cuong dai cdch sitng
yén ngua khodng nim centimet. Trong 6ng 6m yé&u va bac
nhugc, chim nghim trong b6 quin 4o ctia minh. Nhin khip
vung dat véi d6i mat hom sau nhu thé thé gidi ngoai kia da
bién ddi, hodc trd nén hodi nghi bdi diéu ma 6ng da nhin
thdy né & mot noi khdc. Nhu thé 6ng khéng bao giés nhin
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Hodc té hon, lan cudi ciing 6ng da nhin
thdy thé gigi nhu thé né luén luén la nhu
1 vay. Con cdu, cudi phia trudc bé mot ti,
1gua khong nhiing nhu thé cau dugc sinh
igua, ma con nhu thé cau duoc tao ra boi
hanh trong mdt ving dat bdt 6n nao dé,
3 bao gi c6 thi cau vén tim thdy ching.
ot diéu gi do thiéu sét dé thé gidi trd nén
dé cau c6 quyén trong thé giéi d6 va cau
¢ hanh trinh dén bét ci noi dau cin dén,
it chot tim thdy moét diéu gi do va ciu sé
~cdu tim ki€ém.
mn dé ho biang ngang qua nhitng déng d6
rgi ¢l ndm trén dinh nui d4 bing phing,
1g rao bj hu héng duge chdng do giita
g tan tich clia ddy dién tin ma nhiéu nam
thdy & viing dét ndy. Mot ngéi nha coc
16ng d6 ndt cia chiée cdi xay gié bang gb
itfa nhitng tdng d4. Ho tiép tuc cudi. Ho
s&u va t6i dén ho cudi ngua xudng nhiing
thodi va bang ngang qua déng biing cita
thi trdn Robert Lee.
n khi con duding dugc khai théng trudce
a cdu. Con song ngdu dé bdi bun. Ho tiép
wong Mai va dén con duding Thi Bly réi
stin ngang qua b& song, xudéng ngua, cft
-a pheé va budc vao.
budc dén tiép nhin yéu ciu clia ho. Ong
n. BS cdu nhin lén tf t& thuc don.
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- Nio goi gi di. - Ong néi. - Ong ta ching & diy dén mét
ti€ng dong ho dau.
.- Ong co gi?
- Toi nghi t8i chi cé mot it banh paté va ca phé.
- Ong c6 loai paté gi vay? - Cau néi.
Ong chit quan dua mat nhin vé phia quay.

- Nio, goi mt thit gi d6 d€ an di. - B cau noi. - BS biét
12 con dang déi.

Ho vita goi xong va 6ng chi quan mang ca phé dén rbi
trd lai qudy. B6 cdu ldy mot diéu thude tir tii do cia minh.

- Con c6 nghi vé viéc rong rudi trén con ngya ctia minh
khong?
- Cé. - C4u néi. - Con dé nghi vé diéu do.
- Con gitip Wallace cho ngua in va rifa chudng, Viy
ciing hay ddy.
- N6 sé khong thich.
- Ai, Wallace a?
- Khong. Redbo.
Vita hit thude, ngudi bo vita nhin con.
- Con vin con gap co gdi Barnett d6 chd?
Chu lic dau.
- C6 4y bd con hay con bo o dy?
- Con khoéng biét.
- C6 nghia 1 c6 4y bd con.
- Vang.
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Ong b6 gat ddu. Ong lai hiit thudc. Bén ngoai, hai ngudi
cudi ngya di ngang qua trén dudng va hai cha con nhin ho
chim chi réi nhin nhitng con vat ma ho cudi. B6 cau khudy
ca phé mét héi lau. Chéng cé gi dé khudy ca bdi ong udng
den. Ong ldy céi mudng ra, dit n6 trén chiéc khin gidy va
ning chiéc tich lén, mat nhin vao chiéc tich rdi uéng. Ong
van nhin ra ngoai cifa s6 mic di chang c6 gi ngodi do dé
nhin ca.

- Me con va b§ chua bao gi¢ hoa hgp trén nhidu vin gé.
Ba dy thich ngua. B6 nghi nhu vy la du. D6 ly do tai sao b6
cam lang. Ba dy tré, b6 nghi ba dy sé b di nhitng suy nghi
clia minh nhung ba d4 khéng lam thé. C6 thé d6 ciing chila
nhiing y niém dé6i vi bé. Khéng phai 12 do cude chién. B
me da cuéi nhau mudi ndm trude khi xay ra chién tranh. Me
con dd bd noi dy. Ba mét hit tf ltc con chi méi sdu thang
tudi cho dén khi con Ién ba. B4 hiéu con ciing biét chut it vé
chuyén nay, va dé la mot thiéu sot khi khéng cho con biét.
B6 me da chia tay. Ba ¢ California. Luisa cham s6c con. Coé
dy va Abuela.

Ong nhin cu v lai nhin ra ngodi cifa sé.

- Ba &y mudn b6 ciing di dén dé. - Ong néi.

- Tai sao b5 khong di?

- C6. Nhung b da khéng & lau.

Céu git dau.

- Ba dy trd lai la vi con, chit khdng phai vi b6, Chic d6 1a
diéu b6 muén néi.

- Véng.
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Ong chii quan mang bifa t6i va banh paté cho cdu. Ciu
chém ngudi ldy hop muéi va tiéu. Cdu khéng nhin 1én. Ong
chi1 qudn mang binh ca phé dén, do day vao cdc ho réi quay
ngudi di. Ngudi bs dép tat diéu thubc, cdm chiéc nia va dam
vao chiéc banh paté.

- B4 dy sé lang vang & ddy lau hon bg. B6 mudn thiy me
va con hoa gidi nhiing bat dong.

Céu khong tra 1.

- BS sé khong c6 mit & ddy néu khong phai vi ba dy.
Khi & Goshee, b6 ndi chuyén véi ba dy ca tiéng dong hé.
B& nhén ra ba 4y gibng mdt ngudi ndo d6 c6 thé lam bét cd
chuyén gi. B6 ndi vdi ba dy vé nhiing anh ban gia khac ma
b6 khéng nghi 1a ho sélam diéu d6, va bé yéu ciu ba dy phii
dé y va ciu nguyén cho ho. M6t s6 ngudi da lam viy. B6
nghi minh hoi dién khiing. Dt sao thi cling mét phén thoi
gian clia minh. Nhung néu khong phdi vi ba dy thi b6 da
khong lam vay. Khong con cich nao khéc trén thé gian nay.
B& khong bao gid ké chuyén do cho bat cd ai. Ba dy thim chi
ciing khong biét.

Cau ti€p tuc &n. Bén ngoai trdi t6i dan. BS cdu udng ca
phé. Ho dgi Arturo dén cling véi chiéc xe tai. Diéu cudi cing
ma bé cdu néi la dia hat nay sé khong nhu tridc day.

- Moi ngudi khéng cim thdy an toan. - Ong néi. - Chiing
ta ciing sé chang khac gi nhiing chién binh da d6 Comanches
cich déy hai tram nam. Chuang ta khong biét di€u gi sé xay
ra khi binh minh dén. Chiing ta tham chi khéong biét ching
mau gi.
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Trdi dém nhu 4m ap. Cau va Rawlins nam trén dudng
noi ho c6 thé cdm nhan hoi néng phat ra tit nhya dudng
dudi ling, va ho ngam nhitng ngdi sao dang roi xuéng mot
chén trdi den trai dai thoai thodi. T dang xa ho nghe tiéng
cifa dong sam. Mot ti€ng goi, Mot con s6i dang cau nhau &
ndi nao do trén nhiing ngon d6i vé huéng nam thi ditng lai.
R&i bat dau lai.

- C4 ai d6 dang quat mang ciu phai khdng? - Ciu hoi.

- C6 thé. - Rawlins noi.

Ho nam soai trén mdt nhua duding giéng nhu nhitng ké
bi bat gil chuan bi d6n nhan mét hinh phat nio d6 vao ltic
rang dong.

- Céu da néi chuyén vdi éng gid chia minh chua? -
Rawlins néi,

- Chua.

- Vdy cau sé ndi chii?

- Vén dé chinh clia n6 14 gi?

- Me¢ con cu khi ndo phai két thic day?
- Ngay 1 thang 6.

- Céu c6 thé doi dén luc dé.

- Bélam gi cha?

Rawlins dét got chiéc ting lén trén ngén chan kia. Nhu
thé dang do chiéu dai clia chan trdsi xa xam bing nhiing budc
chdn clia minh.

- B6 t6i bd nha di khi 6ng mudi lim tudi. Néu khéng thi
toi dugc sinh ra § Alabama.
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- Céu ching dugc sinh ra & déu ca.

- Piéu gi khién cau néi nhu thé?

- B&i me ciu tit San Angelo va dng &y khong bao gid gap
ba dy.

- Ong gy da gip ai do.

- Ba dy ciing véy:

- Vayla...?

- Vay Ia Icﬁau chéng dugc sinh ra.

- Toi khong hiéu tai sao cdu néi nhu thé. Téi dugc sinh
ra & mot noi nao do.

- Bdng céch nao?
- Hi, tai sao lai khéng chi?

- Néu me céu c6 con vdi mot ngudi chdng khic va cha
ciu c6 con véi ngudi vy khic thi ciu sé thugc bén nao?

- Toi sé khong thudc bén nio ca.
- Pugc ddy.

Rawlins ndm ngam cac ng6i sao. Sau mot héi anh ta néi:
Téi van c6 thé dugce sinh ra. Téi c6 thé tréng khde di hoic
mdt diéu gi d6. Néu Chia mudn t6i dugc sinh ra thi téi sé
dugc sinh ra.

- Va néu Ngai khong mudn thi cdu cling sé khong duge
sinh ra.

- Céu dang khién cai ddu chét ti¢t cha t6i dau qud.
- Toi hidu diéu d6. Toi ciing dang ty 1am dau chinh
minh.
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Ho nim nhin nhing ngdi sao.

- Viy cdu nghi gi? - Cau hoi.

- Toi khong biét. - Rawlins néi.

-U.

- Toi 6 thé hiéu ring néu dén tit Alabama, cdu sé c6 Iy

do dé chay dén Texas. Nhung néu c4u da & Texas. Toi khong
biét. Cau cé nhiéu ly do d€ di hon tdi.

- Céi ly do chét tiét nao dé cdu phdi & lai chi? Cu nghi
rang mot ai d6 chét di sé d€lai cho cdu mot cdi gi d6 a?

- Khéng, khéng.

- T6t ddy. Bdi vi ho khong.

Canh ctia déng sdm. Tiéng goi lai vang 1én.

- Théi t6t nhdt 12 t6i vé& nha déy. - Rawlins néi.

Anh ta ding déy va dung mét tay vé manh vao diing
quén jean r6i di mi lén.

- Néu t6i khong di, cau sé di chi?
John Grady ng6i ddy va déi ma lén.

- Téi da chudén bi r6i. - Ciu ndi.
*

Cau gip c6 8y lan cubi & thanh phé. Ciu dén cilta hiéu
Cullen Cole & duéng North Chadbourne d€ han s¢i diy
cdong da bi ditt va réi chuyén sang dudng Twohig thi c6 4y
xudt hién tif hig¢u thu6c Cactus. Cau bang qua dudng nhung
c6 4y goi cau. Ciu diing lai va dgi trong lic c6 &y budc dén

- Anh dinh trinh em d¢6 a2 - C6 dy hoi.
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Ciu nhin cé6: Anh dodn 13 minh sé khéng con suy nghi
~ gi nita vé viéc d6 theo cich nay hay cach khac.
* Cé nhin cau.
- Mot nguoi khong thé gitip theo cdch ho cdm nhan. -
Cé ndéi.
- Trnide sau nhu mot diéu dé van tét, cé phai thé
khéng?

- Em nghi chiing ta cd thé 14 ban cta nhau.

Ciu gat dau.
- Pugc ma. Anh sé khong con & déy lau nita.
- Anh di ddu?

- Anh khong dugc phép ndi diéu nay.

- Tai sao khong?

- Chi khéng dugc phép ma thoi.

Céu nhin cé. Cé quan sét rdt k§ khuon mit ciu.

- Anh nghi anh 4y sé ndi gi néu nhin thdy anh ditng déy
noéi chuyén véi em?

- Anh ta khéng ghen.

- Tt 1dm. D6 14 mot diém t6t cdn 6. Gitp anh ta tranh
dugc ric r6i con hé trong hon.

- Y d6 1a sao?

- Em khéng ham y gi cd. Em phai di day.
- Em ¢ ghét anh khong?

- Khéng.

- Em khoéng thich anh a.
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Céu nhin vao mit ¢6. Em lam anh hao kiét, c6 bé a. -
Ciu néi. - Chuyén dé c6 hé trong gi chii? Néu em c6 mét
Itang tdm xdu xa nao, hdy cho anh biét diéu em muén anh
phai ndi ra thi anh sé lam.

- Khong phai viéc anh phéi néi diéu gi. Dl sao em khong
cé mot luong tim xdu xa. Em chi nghi ching ta c6 thé la
nhiing ngudi ban.

Céu lac d4u: Chila 16i néi sudng, Mary Catherine 4. Anh
phai di déy.

- Diéu gi xdy ra néu d6 chi 12 1&1 ndi sudbng? Moi thi 1A
165 n6i sudng sao?

- Khéng phai moi tha.

- Anh that sy r&i San Angelo a7

-U.

- Anh sé trd lai chu.

- CH thé.

- Em khong c6 bit kjy mét cam nhan x4u xa nio vé anh.

- Em khong cé ly do dé lam véy.

Cé nhin 1én con dudng noi cju dang hudng dén nhung
ching c6 gl & d6 ddng d€ nhin ca. C& quay lai vi cdu nhin
vio mit cd, nhung néu d6i mét &y udt ddm thi ciing chi béi
gié ma thoi. Co dua tay ra. Lic ddu ciu khéng biét c6 dang
Jam gl.

- Em khong chuc anh bét cit thit gl ngoai trit nhiing diéu
tét dep nhét. - C6 ndi.

Cau ndm ldy tay c6, ban tay nhé nhin trong ban tay

minh, quen thudc. Cau chita bao gitr bat tay bit ky ngudi
phu nif nao trudc day.
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- Bao trong nhé. - Cé néi.
- Cam on em. Anh s€ bdo trong,

Céu liii lai va cham tay vao vanh mi, quay ngudi va tiép
tuc budc di trén con dudng do. Khong ngoai lai nhung cau
c6 thé nhin thdy c6 dang diing trong nhiing cinh cita s6 ctia
Tda nha Lién bang bén kia dudng, va ¢é van ding dé cho téi
khi ciu dén géc duding va bién mdt khéi mét kinh phan chiéu
dé mai mai.

#

Ciu xudng ngua vd md& canh c6ng réi dit con ngya di
xuyén qua. Rdi cau déng cdng lai va dén con ngya budc doc
theo hang rao. Cau ciii ngudi xudng dé€ xem liéu c6 nhin thdy
Rawlins khéng, nhung Rawlins khéng c6 & dé. Cau tha day
cuong & goc hang rao va nhin ngdi nha. Con ngua thg khyt
khit va dui cdi mii vao khuyu tay cdu.

- Cau d6 a? - Rawlins thi thdm.
- T8t nhat 12 hy vong vdy.

Rawlins din con ngua xubng, ding lai r8i quay d4u nhin
ngoi nha.

- C4u sin sang rdi chi? - John Grady héi.

-U.

- Ho ¢6 nghi ngd gi khéng?

- Khong.

- Nao, chiing ta di théi.

- Dgi mot phat. Téi phai chit moi thd 1én lung ngya va
dan no6 ra kia.
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John Grady cam 14y dy cudng va x6c 1én yén ngya. Anh

dén déng kia. - Cau néi.

- Chét tiét.

- Céu sé tré cho cdi ddm tang clia minh réi dé.

- Van chua dén bén gid ma. Céu dén s6m ddy.

- Nao di théi. D6 la nha kho.

Rawlins ¢6 cot tdm chin phia sau yén ngua. Céng tic
den & nha bép. Ong 4y chua dén nha kho. Ong dy tham chi
cling khéng buén dén dé. Co thé dng chi lam cho anh ta mét
ly stta hodc m¢t thi gi do.

C6 thé éng chi nap dan cho khdu siing ngan hodc méjt
thi gi dé.

Rawlins phéng lén lung ngfa. Céu sén sang chua? - Anh
ta néi. :

- Réi.

Ho cudi doc theo déy hing rao va bing ngang qua déng
cd bao la. Tiéng kéo ket ciia céc vét dung bang da ca vao nhau
trong cai lanh budi séng. Ho thuc ngua phong di. Nhitng
4nh dén xa din phia sau hg. Ho phong lén viing cao nguyén
dng thoang rdi chuyén sang phi nudc kiéu gilfa nhiing vi
sao day dic bao quanh ho trong bau trdi téi den. Ho nghe
dau dé trong man dém tinh mich hiu quanh vang lén mét
tiéng chuéng va diing lai khi tiéng chuéng khéng con nita.
Ho cudi trén céi bé mit cong vong clia qua dit don djc t6i
den dang mang hinh béng ho va dua ho vao nhitng chém
sao day dic, vi thé ho cudi ngua khong phai phia duéi chiing
ma nhit hoa ciing véi chiing. Ho cudi divira thong dong vita
cdn trong, nhu nhiing tén trdm vifa m6i dugc tha trong béu
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trdi t6i den, nhu nhiing tén trom tré trong mét khu vurdn rc
rd, dugc bao boc qua loa tritde cai lanh thau xudng cung vai
muidi ngan diéu phai chon lya.

g

Trua hém sau ho trdi qua mét cudc hanh trinh khodng
bén mugi dim. Van thudc viung dédt he da ting biét. Dém
vé, ho bing qua trang trai Mark Fury ci ky va ding trudc
mdt hang rao chin. John Grady dling cii méc cau kéo nhitng
dinh méc hing rdo xudng va giam lén trén nhitng day kém
gai d€ Rawlins dit ngua budc qua rdi tha ddm kém gai vé lai
vj tri ¢, ddng cdc dinh méc vao nhiing ciy cqc, bd cdi méce
ciu vao lai tii yén ngya va tiép tuc lén dudng.

- Lam sao ho c6 thé mong chd mét ngudi dan éng cudi
ngya trong mét viing ddt nhu thé nay chit? - Rawlins néi.

- Ho khéng nghi vay. - John Grady néi.

Ho tiép tuc cudi ngya khi mét trdilén cao va in sandwich
ma John Grady mang theo. Giita trua, ho tdm ngya & mét
bén r_mélc bing d4 ci ki r6i dét ching xuéng mot thung liang
khé rdo gilta nhigng con dudng moén clia gia sic va lgn cé
pecari ddn dén mot dia diém clia ritng duong. Nhiing bdy gia
stic nam duiéi nhiing géc ciy bat day khi ho lai gin; chang
ditng nhin ho va réi chen nhau chay mét.

Ho ndm trén mot bai rom khé dudi nhitng géc cay,
nhitng chiéc 40 khoac cudn lai gi dudi ddu va nhitng chiéc
mi phd 1én khuén mat tfong ldc nhiing con ngya dang nhai
cd trén mét bii cé doc theo ddy thung liing,

- Céu c6 mang theo thit gi dé ban khong? - Rawlins héi,
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- Chi ¢6 kh&u thumb-buster cii rich ctia 6ng ngoai.

- Chu c6 bin thit vit gi véi khdu sung d6 chua?

- Chufa.

Rawlins cudi to: Ching ta si dung n6 sao?

-U.

- Céu c6 nghi ho sé dudi theo chung ta?

- Dé lam gi?

- Toi khong biét. Dudng nhu qué dé dang theo m{t cich
nao dé.

Ho nghe tiéng gié va 4m thanh clia ngua dang gm cd.

- Toi s€ cho cdu biét cdi gi. - Rawlins noi.

- Néi di.

- Téi chdng ming.

John Grady ng6i déy, rit géi thudc tif tii 4o va bat ddu
- 1am mét digu. V& chuyén gi? - Cdu néi.

Cau thdm uét diéu thudc va dua 1én miéng rdi ldy ra
nhilng que diém, dét réi ném c4i tan diém di tit xudng dt.
Céu quay dau nhin Rawlins nhung anh ta da ngu.

Ho tiép tuc cudi ngua di trong budi chiéu chang vang.
Lic gén t6i, ho nghe tiéng nhing chiéc xe tai trén xa 1o ti
ding xa. VA trong dém t6i lanh léo 1é thé d6, ho cudi ngya
vé hudng téy, doc theo mét con déc ma tit d6 ho ¢6 thé nhin
thay nhitng 4nh dén pha trén xa 16 quét ngugc quét xudi mét
céch ngdu nhién va déu din, khéng my véi va. Ho dén mét
con dudng trang trai din ra ngoai xa I§ ngi c6 mét cdnh cong.
Ho ngdi trén lung ngya. Ho khéng nhin théy cinh cng nio
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& ddu bén kia cha xa 1. Ho thdy nhitng 4nh dén clia xe tdi
chay doc theo hang rio déng va tiy nhung khong cé cénh
céng nao & dé.

- Cdu mudn lam gi? - Rawlins néi.

- Téi ching biét. N6i dém nay t6i mudn lam sao phdi
vugt qua dugc ché nay.

- Toi ching thé din ngya xudng xa 1 d6 vio ban dém.

John Grady nghiéng ngudi va lau bau. Téi ciing viy. -
Cau noi.

Trdi bit ddu lanh hon. Gié rung cdnh c6ng kéu lach cich
va hai con ngua buéc di mét cich nang nhoc.

- Anh dén gi kia? - Rawlins héi.

- Téi nghi noi d6 13 Eldorado.

- Theo cu, tit déy dén d6 phdi mét bao xa nita?

- Mudi hodc mudi lam dam.

- C4u mudn lam gi?

Ho trdi nhitng chiéc tii nga trén mot bé mit kho rdo,
thdo yén ngua, cft ching lai r6i danh mét gidc cho dén rang
sang. Khi Rawlins tinh déy, John Grady da thing yén ngya va
cft chiéc ti ngh clia minh bang sgi diy da.

- C6 quén ca phé diu dudng bén kia. - John Grady néi.
- Ciu c6 thé in mét it diém tAm & d6 chi?

Rawlins d¢i mii 1én va védi tay 13y d6i iing clia minh: Céu
néi ding y to6i dédy. _

Ho din ngua di xuyén qua mét déng hdn dén gém
nhiing cdnh cita xe tai ci k¥, nhitng by phan truyén dong
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va cédc bo phan réi wit di & phia sau quédn ca phé. Sau dé
ho tdm cho ngua & mdt bén nudc kim loai duge dung dé
tim 16 xi ciia rudt xe. Mot ga Mexico dang thay vé cho mét
chiéc xe tai vd John Grady budc dén dé héi 6ng dy phong
vé sinh nam & dau. Ong ta hit ddu vé huéng bén kia cia
tda nha.

Céu lay nhiing vét dung cao rdu ra khdi tii yén ngua
va di vao phong vé sinh. Ciu cao rau, nifa mat, danh rang va
chai téc. Khi ciu budc ra, ngua di duge cft vao mét chiéc
ban &n ngoai tryi dit phia dudi vai géc ciy; Rawlins dang
ng6i nham nhi ca phé bén trong,

John Grady budc vao. Cau goi gi chua? - John héi.

- Pang dgi cdu.

Ong chi quén buée dén véi mot cdc ca phé khic. Céce
cdu c6 diing gi khong? - Ong ta néi.

- Nio. - Rawlins néi.

John goi ba qua triing, mét it gidm bdng, ddu va bénh
quy; Rawlins cling goi mén d6 nhung c6 thém vai mau banh
nong va xird.

- Tot nhat 14 cdu phai nap cho du déy.

- Cau quan sat t6i ddy 47 - Rawlins néi.

Ho ngbi chéng khuyu tay 1én ban va nhin ra ngoai
clla s& vé huéng nam, ngang qua nhiing déng bang, dén
nhitng ngon ndi xa xa bao phu trong cai béng clia ching
dudi dnh nang.

- D6 14 nai chiing ta hudng dén. - Rawlins néi.
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Céu gat ddu. Ho udng ca phé. Ngudi dan 6ng mang
diém tam trén nhing chiéc dia sanh mau trang céng kénh
réi quay lai v&i binh ca phé. Rawlins ric tiéu lén mon tning
ctia minh cho dén khi chiing toan la mau den. Anh ta phét
bo Ién trén nhiing chiéc banh néng.

- Cé mét ngudi thich tring véi tiéu. - Ong chii quan néi.

Ong ta rét ca phé vao tich cho ho réi trd lai nha bép.

- Liic ndy cdu phai quan tdm dén 6ng gid cia minh ddy.
- Rawlins néi. - Toi sé chi cho cau cich xif Iy mét bia diém
tdm cho loai bat kham day.

- Lam di. - John Grady noi.

- C6 thé goi lai mei thi.

Kho khéng c6 thi gi cho ngya. Ho mua mét thung yén
mach khé va tra tién r6i budc ra ngodi. John Grady dung dao
cit thiing gidy thanh hai phin va ho d6 yén mach vao mét
vai chiéc mam banh xe hu. Ho ngdi 1én ban dn ngoai trdi, hit
+ thuéc va dgi chiing in. Ga Mexico budc dén va nhin nhiing
con ngya. Han ta ching |6n hon Rawlins bao nhiéu.

- Céc cu di dau? - Ga hoi.
- Mexico.
- bé lam gi?

Rawlins nhin John Grady: Cau nghi hin ta cé thé tin
dugc khong?

- Pugc. Tréng ga ching co gi.
- Ching t6i dang trén chay luat phap. - Rawlins n6i.
Ga Mexico quan sat ky ho.
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- Chiing t6i cudp nha bang.

Ga diing nhin nhiing con ngya. Céc ciu chang cuép nha
bing nao ca. - Gi noi.

- Ong c6 biét viing d4t dudi kia khong? - Rawlins néi.

Ga Mexico lic ddu va nhé nuéc bot: Ca di tdi chua bao
gid dén Mexico.

Khi ngya dé 4n xong, ho thang yén trd lai va din ching
vdng qua trudc quan ca phé, di doc xudng dudng cdi va bing
ngang qua xa 10. Ho dat ngua doc theo con muong, vao dén
cdnh céng, budc qua réi déng cong lai. Ho tiép tuc lén ngua
va phi trén con dudng trang trai mit mu bui cit. Ho cudi
dugc khodang mét ddm thi con dudng ré sang hudng déng,

- ho diing lai va nhim vé hudng nam, bing ngang qua nhiing
viing déng bing tuyét tung thoai thodi.

Lic tang sing ho dén song Devil. Ho tdm cho ngua r6i
thd dai ngudi dudi béng rdim clia cy liéu den vA nhin vio
tdm ban d6. P6 12 mot ban d6 chi dudng clia cong ty ddu ma
Rawlins d4 14y & quén ca phé. Anh ta nhin t4m ban dé va réi
huéng mit nhin con d&o ndm gitta nhiing ngon déi thap vé
phia nam. C6é dudng s4, séng hé va dan cu & mat bén kia cha
tim bin d6 nudc M¥ xa tin phia nam nhu Rio Grande, va
Vugt xa hon niia chila mot mau tring,

- Ching thdy gi 8 khu vuc dudi day ca? - Rawlins néi.

-U.

- Ciu ¢6 cho ring né chua bao gi¢y dugc ghi trén ban
d8 khéng?

- Cé nhiing ban d6 khac. Khéng phai cai nay. Toi c6 mét
cdi trong tui yén ngya.
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Rawlins quay lai vdi tim bdn d6 va ngdi bét xudng dét
r6i ding ngdn tay lan theo con dudng. Anh ta nhin lén.

- Sao? - John Grady néi.
- Cha thdy qudi gi & déy ca.

Ho rdi con séng va bdm theo thung liing khé vé phia
tdy. Viing dét thoai thoai trai dai va ddy cé rdm. Trdi ban
ngay mét mé dudi danh ning mat troi.

- Cau cé nghi con c6 nhiéu gia stc nifa § vung dit nay
khéng? - Rawlins hdi.

- Cau nghi vay u?

Ho di doc theo ring nui dai khién nhitng chd chim
ciu va chim ct hot hoang bay lén tit nhitng bui ¢6. Thinh
thoang 12 mét con thd. Rawlins xudng ngua, rit khau carbin
25-30 tif vd giay 6ng cha minh réi di by doc theo ria nfli.)
John Grady nghe tiéng sing clia anh ta. Mot lat sau, anh ta
tr& lai v6i mgt con thd va nhét khiu carbin vao lai vé gidy
6ng. Anh ta rit dao, nang con vat di vd ngéi x6m xuéng moi
rudt nd. Réi anh ta ddng day, chiii ludi dao vao 6ng quén va
gdp no lai, budc dén con ngya, cft hai chén sau clia né vio
cai quai cla chiéc tli ngl réi phéng lén ngua tiép tuc cude
hénh trinh.

Cudi budi chiéu ho bing qua mét con duong din vé
huéng nam, va t6i hém d6 ho dén con lach Johnson, cdm
trai bén canh mét cai hé nam dudi con sudi ddy sdi, lac nay
di khé nuée. Ho tdm cho ngua réi dan ching vé méng co.
Ho dét lia va 1§t da con thé r6i xién n6 bdng mét canh ciy
16n va nudng & mé ngoai clia ngon lta. Grady md tii cim
trai bang vai bat mau den va lay ra mét chiéc binh ci phé
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nho bing thiéc trang men, di dén con sudi va mic ddy nude.
Ho ng6i va ngdm nhin ngon lifa. Ho ngdm nhin mdt trang
hinh lu®i liém méng manh phia trén nhing ngon d6i den kit
vé hudng tay.

Rawlins cuén mét diéu thudc va dét bang mét miu than
nho r6i nim dya trén chiéc yén ngua cia minh.

- T6i sé ndi vdi cdu mot chuyén.
- Néi di.
- Toi c6 thé quen v6i cudc sOng nay.

Anh ta rit mét hai thube, ldy diéu thude ra d€ sang bén
va diing ngén tay trd rdy nhe tan xuéng dit: Toi chdng phai
m4t nhiéu théi gian lam dau.

Ho cudi ngua di subt ca ngay hém sau, xuyén qua viing
d4t d6i nii thoai thodi, xuyén qua nhiing ngon ni phing
vdi d4 cling thép, lac déc nhiing cay tuyét ting, céy ngoc gid
ric 8, nhiing déa hoa tring nga moc doc theo nhitng con

- d6c nghiéng vé hudng téy. Toi dén, ho dung phai con dudng
Pandale vi ré sang hiéng nam r6i tiép tyc bam theo con
dudng dan vao thj trin.

Chin tda nha bao gém ci mét cifa hing bach héa va mjt
tram d6 xing. Ho cot ngua phia trddic cita hang va budc vao.
Minh mdy diy bui bdn, Rawlins rau ria x6m xoam, ngudi ho
béc toan mui ngua, mii md hoi va khéi cti. Khi ho budce vao,
vai ga ngdi trén ghé ddt sau cifa hang ngudc mat nhin réi tiép
tuc néi chuyén. ;

Ho diing & qudy thit. Ngudi phu nd tit qudy thu tién
budc ra vA dén sau qudy thit, deo tap dé va kéo soi ddy dé bat
ngon dén & trin nha.
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- Trong céu gidng mot ké liéu mang tuyét vong nao dé.
- John Grady néi.

- Cau thi tréng ching gidng mét trudng ddi déng ca ti
nao. - Rawlins noi.

Ngudi phu nit cdt ddy phia sau cia tap dé réi quay sang
nhin ho qua chiéc nap tring men trang ciia qudy thjt. Céc
cdu cdn gi? - Ba hdi.

Ho mua xtic xich, phémai, mét 8 bdnh mi va mét hi xét
mayonnaise. Ho mua mét hdp banh quy va mudi hai lon xic
xich vién. Ho con mua mudi hai géi koolaid, mét khiic thit
hong lon x6ng khéi, mét vai lon d4u, mét bao bt bip ning
nam cin Anh v mot chai nudc chim cay. Ngudi phu nif géi
riéng thit va phémai r6i ding hi6i liém déu but chi, cfng lai
tat c& cdc mén hang va bé chung vao mdt cdi tii dyng tap
héa s6 bon.

- Céc cdu tli ddu dén? - Ba hoi.

- Tt San Angelo.

- Céc cdu cudi ngya dén tan diy a?

- Vang, thua ba.

- Pugc rdi, toi sé bdo sd tién. - Ba ndi.

Khi thidc déy vao budi sing, ho nhin thiy mét ngdi nha
bing gach séng. Mot ngudi phu nii budc ra tif ngdi nha va
tat mot thau nudc rifa chén xudng mdt san. A nhin ho va réi
lai quay vao nha. Ho phoi yén ngya lén hang rdo; trong lac
ho dang lam, mét ga dan 6ng xudt hién va ditng nhin ho. Ho
chuén bj yén cuong, sau d6 dan ngya xubng dudng, leo lén
lung ngya va ré vé hudng nam.
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- Khéng biét lic nay ho dang lam gi & nha nhi ? -
Rawlins noi.

John Grady cti ngudi va nhé mét bai nuéc bot. U. - Cau
noi. - Cé thé ho dang tan hudng thai gian tuyét vai nhat trén
thé gian nay. C6 thé dao triing mé ddu nao ddy. Téi mudn noi
lic nay ho dang & thi trdn cap ké bén nhau trong nhing chiéc
xe ma&i va tit ca la vay day.

- Chét tiét. - Rawlins noi.

Ho cudi ngua di.

- Céu c6 cam thdy bt an khong? - Rawlins néi.

- V€ chuyén gi?

- Toi khong biét. VE mét didu gi d6. Chi bét an thdi.

- Thinh thodng. Néu ciu & mét ngi ndo d6 ma 1é ra

khéng phai & thi ti cho rang ciu sé cdm thdy bat an. Luén
luén 1a nhu vay. ' '

- U, cif nghi 12 ciu bat an va khéng biét tai sao. Diéu dé
cd nghia la cau c6 thé & mot noi nao d6 ma lé ra khong phai
& va cau ciing khéng hiéu tai sao?

- Cdi quai gi vdi cau the?
- T6i ciing ching biét nita. Khéng c6 gi ca. Toi nghi minh
dang hat.

Va anh ta da hat. Anh ta hat rang: Em ¢é nhé anh

khong, em sé nhé anh chid. Em sé nhd dén anh khi anh
ra di.

- Céu biét dai phat thanh Del Rio chi? - John hdi.
- U, biét.
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- Nghe néi vao ban dém, néu céu c6 thé diing ring cin
vao mdt s¢i diy kém hang rao thi cau ¢6 thé nhan dugc tin
hiéu. Tham chi khéng cin d&€n mét chiéc radio.

- Cau tin diéu do6 a?

- Téi khong biét.

- Cau da thi bao gid chua?
- R6i. Mot lan.

Ho ti€p tuc cudi ngua. Rawlins hét. Loai cdy c6 hoa chét
tiét nao moc doc bién gidi day? - Anh ta néi. - Cau hiéu téi
chi, ngudi anh em?

Ho vugt qua bén dudi mét déc nii dé vdi cao chét vét,
noi mét con lach chay xuéng va ho bing ngang qua mét 16p
dét bbi rong 16n ddy soi. Tit phia thugng nguén cé nhiing héc
siu do cdc con mua mdi déy tao thanh, noi d6 hai con digc
ding co mot chan lén céi than hinh dai thudn cla ching,
Mot con vut ddy va bay mét, mét con diing lai. Mot gidr sau
ho bing qua con séng Pecos, dua ngita dén chd nudc can,
nudc trong va hoi mian chdy qua nén dé véi. Nhiing con ngya
nhin cham chim vio mit nudc trudc mit ching réi cdn thin
dit chan lén nhing phién d4 trdp lén, va quan sat hinh dang
ctia 16p réu & chd nudc xody phia dudi noi ching tda ra va
long lanh mét mau xanh ryc rd trong 4nh ndng budi sing.
Rawlins ti trén yén ngua cii ngudi xudéng va nhing ban tay
vao dong nudce réi ném thit. Nudc cling. - Anh ta néi.

Ho xuéng ngua dudi nhitng cdy liéu phia tan bén kia,
lam mén sandwich véi thjt va phomai; dn xong ngbi hut
thudc¢ va ngdm nhin con séng chdy qua.

- C4 ai d6 dang bam theo chiing ta. - John Grady néi.
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- Céu c6 thdy ho khong?

- Chua.

- Mot ngudi nao d6 trén lung ngua?
-U.

Rawlins quan sat ki con dudng din ngang qua con séng.
- Tai sao khong théy ai cudi ngya?

- B&i vi luc nay ho & ché con séng.

- C6 thé ho ré hudng khic.

- Vé dau?

Rawlins hat thudc.

- Cau nghi ho muén gi?

- Téi khéng biét.

- Céu mubn lam gi day?

- Nao ching ta di théi. Heic 13 ho xuit ddu 1§ dién,
hodc khong,

Ho ra khéi nhdnh sdng va phi nuéc kiéu canh nhau doc
theo con dudng day bui, di vao viing cao nguyén c6 thé nhin
thiy toan b¢ viing dat vé huéng nam, mot vung dét thoai
thodi pht ddy cé va hoa ciic dai. V& hudng tdy mot dém la
mét hang rao kém gai dugc kéo cing tli cot nay dén cot kia
trong ching khac mét dudng khau t8i té vit ngang qua nhiing
béi cd xdm xjt va xa hon nia 13 mét bdy linh duong dang
nhin ho chém chdm. John Grady gidt ngua sang mét bén va
ngoanh mat nhin lai con dudng phia sau. Rawlins dgi.

- Hén kia phai khéng? - John héi.
- U. & dau dé.
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Ho dén mot ving dét triing 4m u6t trong cao nguyén.
Hoi chéch vé bén phai la noi tuyét ting phat trién day dédc
va Rawlins git ddu nhin nhiing cay tuyét tiing réi ghi cuong
ngua cham lai.

- Tai sao chiing ta khong diing & déng xa kia va dgi hin?

John Grady lai quay mat nhin phia sau. Pugc ddy. - Cau
néi. - Chiing ta hay di mét doan nita va cling theo doi phia
sau nhé. Han sé nhin thiy ddu vét ctia chung ta, bo con dudng
ndy néu khong hén sé biét noi chang ta hudng dén.

-U.

Ho tiép tuc di thém nita ddm nda va réi diing lai va cit
lui v& theo hudng nhiing ciy tuyét ting, xudng ngua, cft
chung rdi ngdi bét xudng dat.

- Céu c6 nghi ching ta cd thdi gian d€ lim mét diéu
thuéc khong? - Rawlins noi.

- Cd viéc hut néu cdu mudn. - John Grady dép.

Ho ngéi hiit thuc va quan sét con dudng phia sau. Ho
doi mot thoi gian khé lau nhung ching thdy ai xuét hién.
Rawlins nim ngua ra va ldy chiéc ma trim hai con mét. Téi
khéng ngu. - Anh ndi. - Toi chi nghi mét mét ti.

Anh ta nim thic tinh rat ldu trudc khi John Grady d4
vio chiéc Uing clia anh. Anh ta ng6i ddy, d¢i ma vdo v ngb
quanh. Mgt ngudi cudi ngya dang dén doc theo con dudng.
Tham chi & mét khodng cich xa, hai ngudi ho vin cé thé
nhan thiy mét ai d6 trén lung ngua.

Hin tiép tuc cudi di cho dén khi chi cdch cudi con dudng
khéng quéd chin muoi mét. Hin di chiéc nén réng vanh va
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chiéc 4o trim hai ddy. Han ghi con ngya chay chém lai va
nhin xudng khu dét triing 4m udt truc dién vdi ho. Réi han
tiép tuc cudi di.

- Mét thang nhoc nao do. - Rawlins néi.

- Mét con ngua khiép that. - John Grady noi.

- Khéng dén ndi ndo dau.

- Céu ¢6 nghi han nhin thdy ching ta?

- Khéng.

- C4u muén lam gi bay gig?

- Cho hian m¢t phit va r6i ching ta sé cudi vao con
dudng ngay phia sau han.

Pgi cho dén khi hin gin nhu mét hit khoéi tdm nhin,
ho mdi thédo ngua, phéng lén va cudi ra khoi nhitng lum céy,
ti€n vao con dudng.

Khi nghe tiéng ho, hdn diing lai v ngodi nhin. Hin déi
lai mi v ng6i viing trén lung ngua, nhin ho trén dudng. Ho
thiic ngya dén bén canh hin.

- Cau dudi theo ching t6i day a.

- Khong. - Han néi. - Téi khong san lung céc anh.

- Lam thé ndo ma cu dudi theo chiing t6i?

- Toi khong dudi theo cic anh.

Rawlins nhin John Grady. John Grady dang quan sit
thing bé. C4u ném cdi nhin vé phia nhitng ngon niii xa xa roi
lai nhin thing bé va cuéi ciing 12 nhin Rawlins. Rawlins ng6i
khum hai ban tay lai véi nhau phia trén qua téo yén ngua-
Céu khéng duéi theo chiing t6i ddy chii? - Anh ta néi.
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- Toi dén Langtry. - Thing bé dép. - Toi khong biét cic
anh la ai.

Rawlins nhin John Grady. John Grady cuén mét diéu
thuéc va nhin chim chim vao mit thing bé, con ngua va bg
d6 trén ngudi nd.

- C4u mua con ngua nay & dau? - John cit tiéng,

- D4 1a con ngya ctia toi.

Cau dua diéu thudc 1én miéng, ldy mdt que diém tif tai
a0 va dliing moéng tay cdi clia né dénh bép dén bat chdy va
cham. Mii ctia céu 2? - John hoi.

Thing bé ngudc nhin vio cdi vdnh non trude mit né. N6
nhin Rawlins.

- Céu bao nhiéu tudi? - John Grady hai.
- Mudi sau.

Rawlins phun nuéc bot: Chit méy chi la cdi bj phan xanh
néi déc.

- Cac anh khong biét gi ca.

- Tao biét chii may chua dén cdi tudi mudi sdu chét tiét
d6 dau. Thé cha may dén ti dau?

- Pandale.

- T6i qua c6 phdi chi may da nhin thdy bon tao &
Pandale?

- Phai.
- May lam gi, tau thoat a?

N6 Iuét mat nhin tif ngudi ndy dén ngudi kia: Néu thé
thi sao?
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Rawlins nhin John Grady.

- Cau mudn lam gi day?

- Toi khong bi€t.

- Chiing ta c6 thé ban con ngya dé & Mexico.

-U. '

- Tao ching phéi dio mé nhu da ting lam v6i ngudi
cudi cung,

- Chét tiét. - John Grady néi. - 6 1a y kién cta céu. Toi

la ngudi mudn noéi ring hiy mic xac han cho nhiing con
chim ¢ butés.

- Anh c6 muén bing déng xu dé biét ai sé bén hin
khéng?

- U. Pugc déy.

- Nao, chon di. - Rawlins noi.

- bau,

Dong tién duge danh xoay tit trén khong, Rawlins chop

ldy va v n6 xudng trén mu ban tay minh va giit ¢8 tay d6 dé
ho c6 thé nhin thdy va riit ban tay ra.

- Ddu. - Rawlins thong béo.
- Dua khéu sting tritdng chia ciu cho toi.

- Khéng cong bang. - Rawlins néi. - Cu da ban thang
cudi cling ba phit réi. '

- Véy thi lam di. Cu ¢6 thé ng téi.
- Nay, git chit con ngyfa clia né 'nhé. C6 thé nd sg sung
va chay mit déy.
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- Céc anh dang duia ddy théi. - Thang bé néi.
- Céi gi khién may chac chan nhu vay?
- Céc anh ching bin ai ca.
- Diéu gi khién miy nghi ring may khong phdi 12 mot
ngudi nao dé béo tét d€ ching tao xoi?
- Céc anh chi dua thoi. Téi biét 16 cdc anh ma.
- Chéc thé chii. - Rawlins néi.
- Ai dang san may? - John Grady hdi.
- Ching ¢6 ai ci.
| - It ra thi ho cling sin con ngua d6, phai vay khéng?
Thing bé khong trd 14i.
- May c6 that sy dén Langtry khong?
- C0.

- My ditng di chung véi bon tao. - Rawlins ndi. - May sé
khién ca la bj ném vao nha lao ddy.

- D6 12 vigc clia toi. - Thing bé néi.

- Nay nhéc. - Rawlins néi. - Tao khong cin biét d6 1a viéc
clia thing nhai no ci. Nhung tao chic ring né ching phii 1A
viéc clia may. Nao, chiing ta di théi, ngudi anh em.

Ho quay ngua, chic udi va tha midc kiéu doc theo con
dudng vé hudng nam. Ho khdng budn nhin lai.

- Téi nghi né chi khich thém sy tranh cii ma thoi. -
Rawlins nai.

John Grady bung tan thudc xuéng dudng trudc mit.
- Ching ta sé gdp lai nd.
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Khodng gilta tnia ho rdi bé con dudng va tiép tuc di
vé huéng tdy-nam xuyén qua mét déng c6 réng thodng. Ho
tdm ngua tai mét boén nudc lam bang thép phia dudi mét céi
xay gi6 ciia hang F W Axtell dang phit ra tiéng kéu ken két
ning né trong gi6. V€ phia nam Ia dan gia stic dang tho than
dudi béng mat ctia cdy s6i emory. Ho hudng vé Langtry va
ban vé viéc bing qua con song vao ban dém. Tr&i ban ngay
am 4p, ho giat qudn do va mic lai khi chiing con dang uét,
r6i lén nguta va tiép tuc cudc hanh trinh. Ho ¢6 thé nhin thay
con dudng phia sau cich xa vai ddm theo hudng déng-bic,
nhung ho ching nhin thdy mét ngudi cudi ngya nao.

T6i hém d6 ho béng qua nhiing con dudng moén Nam
Théi Binh Duong vé phia dong Pumpville thuéc Texas va
dung léu trai cdch bén kia clia con dudng uu tién mi¥a dim.
Thoi gian nay ho chéi chudt cho ngua, cft ching & coc va
thdp Iira khi trdi dd tdi den. John Grady dit chiéc yén ngya
clia minh ngay trén ngen lita va budc ra gitta déng co r6i
diing ldng nghe. Céu ¢6 thé nhin thdy bén nutde & Pumpville
siing sitng gitfa biu trdi tim. Bén canh d6 13 mit trang lugi
ligém. C4u c6 thé nghe tiéng ngua gdm c6 cich xa gén mét
trim mét. Cinh ddng c6 bén niy téa mdt vé tinh mijch va
am dam.

Ho bing qua xa 1§ 90 vio giita budi sing ctia ngay hém
sau va tiép tuc cudi lén mot ving dong cd lic ddc nhiing dan
gia suc dang gim cé. Xa xa vé€ phia nam la nhitng ngon nii
Mexico ltic 4n Itic hién giifa cdi dnh sdng thay d6i lién tuc ctia
mét dim mdy di chuyén nhu nhing hén ma ctia nii d6i. Hai
gi&r sau ho c6 mit & con séng. Ho ngdi trén mét vach d4 thdp,
cdi nén ra va nhin dong séng. Mt nudc duc ngdu mét mau
ctia bitn va ho c6 thé nghe tiéng nuéc x6i xd & nhiing chd
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nuéc xody & ha ngudn. Mot ddi cdt dudi chan ho moc Ién day
déc vdi nhiing cdy liéu va mia carrizo, va nhitng vdch da xa
xa bén kia in mét ddu vét clia vé van khong ngét nhiing con
chim nhan bay ngang qua. Xa ni¥a la viing sa mac nhép nhé
nhu trudc. Hp quay mat nhin nhau va dgi nén lén.

Lén thugng ngudn con séng, dén noi mét con lach
cit ngang, ho bim theo con lach hudng xuéng va vido mét
cén dé sé6i. Ho ng6i trén lung ngua va nhin chdm chdm vio
dong nudc ciing toan b viing ddt nay. Rawlins cuén mdt
diéu thuéc va vit mét chin qua qua tdo yén ngya rdi ngdi
hit thudc.

- Chiing ta dang chay trén ai vay? - Anh ta néi.

- Toi khéng nhin thiy noi ma bét cif ai ¢ thé &n ndp
O déy.

- Ho c6 thé néi cling mét diéu khi nhin vao khia canh
nay ddy.

Rawlins ngéi hat thubc. Anh ta khong trd 14i.

- Chuing ta c6 thé vugt qua bai cit ngdm ding kia. - John
Grady néi.

- Tai sao chiing ta khéng lam ngay bay gid?

John Grady nghiéng nguéi va phun nude bot vdo con
song. Toi s€ lam bat ci diéu gi cdu muén. - John néi. - Toi
nghi chiing ta cling nhit tri phdi chic dn ddy nhé.

- Chéc chin téi sé dé chuyén d6 sang mét bén khi ching

ta dén do.
- Téi ciing vdy, ngudi anh em. - Cdu quay mit nhin

Rawlins.
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Rawlins git ddu. Dugc réi. - Anh ta néi.

Ho lai di nguge 1én con lach va dén ché béi soi thi xuéng
ngya, théo yén cuong va cot ching & bai cd bén canh con
lach. Ho ngdi dudi béng mét cia nhitng cay liéu, an xdc xich
vién, banh quy va uéng koolaid duge pha tit nude con lach.

- Céu c6 nghi ho c6 xiic xich vién & Mexico khéng? -
Rawlins héi.

Cubi budi chiéu hém dé, ciu di bd 1én con lach réi ding
trén ddng cd bing phing cim chiéc nén trong tay va phéng
tdm mét vé hudng tdy-béc, ngang qua bai ¢ xio xac trong
gi6. Mét ngudi cudi ngya dang vugt qua viing ddng ¢ cich
xa mot ddm. Céu nhin hin.

Khi tr& vé trai, cau danh thitc Rawlins.

- Gl véy? - Rawlins ngéi ngit héi.

- C6 ai d6 dang dén. Toi nghi 12 mt ga gingxto.
Rawlins stfa lai chi€c mii, tréo Ién bé va diitng nhin.

- C4u ¢6 nhan ra hin khéng? - John Grady goi.
Rawlins git d4u. Anh ta ctii ngudi vd phun midc bet.

- Néu khoéng nhin ra hin thi chic chén t6i cing nhén
ra con ngua.

- Han c6 thdy c4u khong?

- Téi khong biét.

- Hin cu&i theo huéng nay.

- C6 thé hin nhin théy ti.

- Toi nghi chiing ta cdn phai khif hin di.
Rawlins lai quay d4u nhin John Grady.

64



Nihizng Con Tudn_Ma

- Téi c¢6 mét cdm gidc bdt an vé thiang nhdc ding
chét kia.

- Toi cling vay.

- Han khéng non ndt nhu vé bé ngoai dau.

- Han dang lam gi véy? - John Grady néi.

- Cudi ngua.

- Nao, lui xudng di. Cé thé hin khéng nhin thiy ta.
- Han diing lai kia. - Rawlins néi.

- Hin lam gi thé&?

- Lai cudi ngya.

Ho dgi xem hin cé tién téi khong. Khong lau sau, haicon
ngua ngdng ddu v& ding nhin cham cham xubng déng nudc.
Ho nghe tiéng hdn cudi ngua di xuéng con lach, tiéng loat
xoat clia dd soi va tiéng lodng xodng yéu 6t clia kim loai.

Rawlins cim |4y khau siing tridng clta minh va di xudng
con lach d6 ra song. Thing bé dang ngdi trén con ngya héng
to lén & chd nude can ngoai bai s6i va nhin qua bén kia song.
Khi quay ngudi va nhin thy he, né dung ngdn tay ci hit
ngugc chiéc mi lén.

- Toi biét cdc anh khéng bing qua dugc. - N6 néi. - Cé
hai con nai dang dn doc theo nhitng bui ddy leo mesquite bén
kia cdc anh kia.

Rawlins ndm bep xuéng bai sdi va dit khiu sting trudng
truc mat, gitt chit va tua cam vdo bang sting. - Bon tao ¢6
1Am quadi gi v6i may cd chii? - Anh ta néi.

Thing bé nhin anh va r6i nhin sang John Grady.
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- §J Mexico ching c6 ai sin dudi toi ca.
- Tt ca thy thudc vao nhiing gi may lam. - Rawlins néi.
- T6i chang lam gi c4.
- Tén may]a gi? - John Grady hoi.
- Jimmy Blevins.
- Nhim nhi. - Rawlins néi. - Jimmy Blevins 13 nguoi
gidng dao trén dai phat thanh.
- D6 1a Jimmy Blevins khéc.
- C ai dang theo may a2
- Chang c6 ai cd.
- Lim sao méy biét?
- Bdi ching cb ai cd.
Rawlins nhin John Grady va 16i lai nhin thang bé. May
c6 gi dé chén khong? - Anh ta néi.
_ ~Khong.
- May ¢6 tién khong?
- Khéng.
- Chi may chi c6 cdi mang khong,
Thing bé nhin vai. Con ngua budc mot bude xubng
nudc va diing lai.
Rawlins ldc d4u, phun nudc bot va nhin qua bén kia
con song,
- Cho tao biét mot diéu.
- Pugec.
- May mu6n di cling bon tao vi céi qui gi?
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N6 khéng tra 16i. N6 nhin vao méat nudc mau cit chay
ngang qua réi nhin vao nhiing chiéc bong hinh kim méng
manh clia nhiing céy liéu phti xuéng con cat trong dnh sang
budi t6i. N6 huéng mét nhin ra nhitng ddi nlii mau xanh trai
dai v& hudng nam va kéo cdi ddy do lién than lén vai, ngdi
méc ngon tay céi vao chiéc tap dé va quay sang nhin he.

- Bdi vi toi 1a ngudi My. - N6 néi.
Rawlins ngé sang cho khdc va lac dau.

Ho bing qua con sdng dudi ving tring khuyét trong vit
tro tryi, yéu 6t va mong manh phia trén ddu ngua. Ho nhét
nhiing d6i ing chdng ngugc 1én vao quén jean va réi dén
nhitng chiéc 4o somi vi do khodc cling vdi nhiing chiéc tdi
x4ch da chién dung bd dung cy cao riu va d6 quan dung. Ho
diing nit thit chat lung quin jean, cft hd hai 6ng quan phia
trén c8 va chi d6i duy nhét chiéc ma trén ddu. Ho néi long
nhiing s¢i dai yén, leo 1én lung ngya va hudng chiing xudng
nudée vdi nhitng gét moéng tran.

O gilia séng, nhiing con ngua bit ddu boi, thd phi phi va
dudi thing ¢4 1én trén mit nudc, dudi chiing néi lénh bénh
phia sau. Ho xudi theo dong nudc, nhiing anh chang cudi
ngua tran trui cli ngudi vé trudc va vé vé nhiing con ngua;
Rawlins ding mot tay gio khdu sting tridng lén cao, lin lugt .
tiing ngudi mét phia sau n6i dudi nhau va khién cho bén bd
xa la bén kia giéng nhu mét bifa tiéc chia nhitng ké cudp.

Ho ra khdi con séng gida nhiing cay liéu va cudi thanh
hang mot di vé phia thugng nguén xuyén qua nhiing viing
nudc can vao mot bd séi dai noi ho cdi mi va quay lai nhin
vé ving dit ma ho dd bo phia sau. Khéng ai néi l¢i ndo. Réi
dot nhién ho thuic ngua phi nudc dai trén bai cét, quay ddu
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ngua va phong di, nhiing chi€éc mi tung bay trong gié, ho
cudi khodi tra va thic ngua nhanh hon r6i cdi ngudi vo
vao chung.

- Chét tiét. - Rawlins néi. - May biét ndi bon tao mudn
dén réi day?

Ho ngi trén lung ngua dudi dnh trang, hit thudc va
nhin nhau. Réi ho ling 1é xuéng ngua va thdo d6 dac con cit
trén ¢6, ho méc d6 vao va din ngua ra khoi niing liéu thua
thét cling nhitng dai soi cat réi hudng lén viing déng cb. Tai
do, ho 1én ngya va di vé hudng nam, vé nhiing viing ddy bui
ram cta Coahuila.

Ho cdm trai & ria d6ng c6 mesquite va séng hém sau ho
ndu thit lgn, ddu va bot bap diige ché bién tit bot thé va nude.
Ho ngdi an va cing nhin vé viing dit méi.

- Lén cuéi cling may &n Ia khi ndo? - Rawlins hdi.

- Ngéy hém trude. - Cau bé Blevins néi.

- Ngay hom trude a?

-U.

Rawlins nhin né ch#m chim: Tén may khong phai 13
Blivet sao?

- Blevins.

- May ¢4 biét blivet 1a gi khéng?

-Lagi? ‘

- Mot blivet la muéi can phén dung trong mdt cdi bj
nim cén.

Blevins ngling nhai. N6 nhin vé viing d4t méi theo

huéng téy, noi gia sic d8 ra tif nhitng ving tréng trdi cha
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ritng liéu va difng lai trén déng cd trong dnh nang mét troi
budi sdng. R6i n6 tiép tuc én
- Céc anh chua ndi tén. - Blevins ndi.
- May ¢6 bao gid héi dau.
- D6 khong phai la cich téi duge day. - Blevins dép.
Rawlins nhin né mét cich chan chudng va quay mét di.

- John Grady Cole. - John Grady néi.- Pdy la Lacey
Rawlins.

Thing bé gét ddu. N& tiép tuc an.
- Bon tao dén tit San Angelo. - John Grady néi.
- Téi chua bao gid dén dé.

Ho dgi né néi vé ngi xudt than ctia nd, nhung né vin
ling thinh.

Rawlins d6¢ hét mé bt bap con voi trén dia ra ban tay
va dn. May nghi sao? - Anh ta néi. - Viéc bon tao muén déi
con ngya dé dé Iy con khac, cdt chi han ché khd ning bon
tao bj ban.

Théng bé nhin John Grady va réi nhin ra chd dan gia sic
ding. Toi khong kinh doanh ngya. - N6 noi.

- Viy may khéng dodi hoai viéc bon tao phai tréng chiing
mang song cua may sao?

- Toi c6 thé tu bao trong minh.
- May chic 1a ¢6 thé chd. Tao dodn 1a may cé sang,
N6 khéng tra 1i trong mot phat. Sau dé né néi: Téi

c6 sung.
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Rawlins nhin lén, Réi anh ta diing thia mic bét bap.
Loai sting gi? - Anh ta hoi.

- Colt 32-20.

- Chét tiét. - Rawlins noi. - Dé la dan sing trudng.

Théng bé dn xong va ding mét nhim cd quét sach cdi
dia cia minh.

- Pé tao xem thti. - Rawlins néi.

N6 dit chiéc dia xu6ng. N6 nhin Rawlins va réi nhin
John Grady. Réi n6 thoc ban tay vao tap dé ctia chiéc do lién
thén va rat ra mot khiu sting. N6 xoay xoay khéu sing trong
ban tay v&i mét cdi bing nhe vé trudc va rdi dua cho Rawlins
v6i ndng sing chia xudng dit.

Rawlins nhin né va khiu sing. Anh ta dit cii dia ctia
minh xuéng béi c6 v cdm ldy khdu sing r6i dung tay xoay
xoay. D6 la loai Colt Bisley cii v&i chubi siing 1am bing nhya
két bi mon nhdn béng & phan gb trang tri. Phin kim loai 13
mdt mau xam me. Anh talat cdy sng ngugc lai d€ doc dong
chit khéc trén dinh ciia nong sting. N6 ghi 32-20. Anh ta
nhin thing bé vi diing ngén tay cdi bing cii nip diy bat mé
r6i cai co sing & chét an toan, xoay tron cdi vong truc dé day
mot trong nhifng vién dan rét xudng long ban tay bing cai
cdn ddy va nhin k. Réi anh ta nap dan vio lai, déng nip md&
va trd co sting v& vj tri cii.

- May mua khdu sting loai ndy & d4u? - Anh héi.

- M2y d4 bin bao gi¢ chua?

- Réi.

- My c6 bin tring vt gi vdi khiu sting nay khéng?

70



RS EIIN..,

Nihizng Con Tudn_Ma

Thang bé chia tay dé ldy khau sing. Rawlins nhic khiu
sung lén trong long ban tay, xoay xoay vi réi dua cho né.

- Anh c6 mudn ném vit gi lén khéng, t6i sé ban né. -
Thang bé néi.

- Chét tiét.

Thang bé nhin vai va bo khéu sing lai trong tap dé clia
chiéc 4o lién thén,

- Ném lén trén cao 4? - Rawlins néi.

- Bt ¢l vat gi anh muén.

- Bt ct vét gi tao ném lén mdy déu c6 thé ban tring a?

- Vang.

- Chét tiét.

Thing bé ding d4y. N6 chui cdi dia lén 6ng quén va nhin
Rawlins.

- Anh ném cudn s tay 1én khong va t6i sé dit mét cdild
vao do. - Né néi.

Rawlins diing déy. Anh ta thoc tay vdo ti 40 va ldy ra
chiéc vi. Thang bé cti ngudi, dit chiéc dia xudng béi b va
rtit khéu sting ra. John Grady b cdi mudng vao dia clia minh
va r6i dét xudng d4t. Ba ngudi ho, nhu nhitng tay dédu sting,
budc ra gida ddng cd trong dnh ndng clia budi sdng sGm.

N6 diing quay lung vé phia mét trdi va kh&u sting lo liing
doc theo chén né. Rawlins quay mat nhin John Grady va cudi
to. Anh cdm chiéc vi gilta ngén cdi va cac ngon con lai.

- Chuén bj chuta, Annie Oakley? - Anh ta néi.

- Dang dgi anh ddy.
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Anh ta ném né lén cao tit dudi vai. Chiéc vi vyt bay lén
xoay tit trén khong, bé ti giila béu trdi xanh. Ho nhin chiéc
vi, dgi né bin. Réi n6 bop co. Chiée vi gidt manh sang mot
bén, bung ra va loang choang roi xudng dit nht mdt con
chim gay canh.

Am thanh ciia tiéng siing tan di hdu nhu tic khic giita
khung canh tinh mich bao la d6. Rawlins budc ra giita bii co,
cti ngudi nhit chiéc vi 1én, nhét lai vao tai réi trd lai.

- Tét nhit chiing ta di théi. - Anh tanéi.

- Pua t6i xem nao. - John Grady néi.

- Chiing ta di thoi. Chiang ta cdn di khdi con sdng nay.

Ho dét ngya va chudn bi yén cuong. Thiang bé dap tit
ngon lifa va 1én ngua. Ho cudi ngya canh nhau trén viing
déng c6 séi d4 ménh méng nhap nhd doc theo ria ctia dong
thugng luu trong viing dat ddy ciy bui. Ho cudi ma khéng
néi véi nhau 18i ndo va nhin vé mét dt nudc méi. Mot con
diéu hau du trén ddu bui cdy mesquite chiic xudng, bay la
13 va r6i vut bay lén mot canh cay cao cich xa nifa dim vé
hiténg déng. Khi ho di ngang qua, né bay nguge trg lai.

- May cft khdu sting d6 trong 4o lic con & Pecos phii
khéng? - Rawlins hoi.

Thing bé nhin anh ta duéi chiéc md réng vanh ciia
minh, U. - N6 dap.

Ho tiép tuc di. Rawlins cti ngusi phia witie botv i
Tao doan may sujt ban tao véi khiu sing d6.

Thing bé ciing phun nuéc bot. Téi khéng mudn bi bin
chét, - N6 ndi.
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Ho di xuyén qua nhing ngon déi thdp ddy cay tay tién
va thdo mdc creozot. Khodng x€ trua, ho dén mét con dudng
mon véi nhiing ddu chan ngya con in trén d6 va ré vé hudng
nam. Dén trua ho da ¢6 mat trong thi trin Reforma.

Hpo di thanh hang xudng con hém danh cho xe kéo gia
suc dugc dung lam dudng tam. Gin mét chyc ngéi nha lup
xup véi nhiing biic tudng lam bang gach bin dé sup xuéng
thanh déng d6 nat. Mot vai tip léu dugc xdy bing bin v
rom ra c6 mai lgp bang rom, mot bai qudy gia sic nhdt nim
con ngua com ¢oi voi nhitng cdi dau to khoan thai diing nhin
nhitng con ngua chay qua trén dudng.

Ho xubng ngua vi ¢ft chiing & mét quan tap héa nhd
dugc xdy bing biin réi budc vao. Mgt co gdi dang ngbi trong
chiéc ghé lung dua thang, dat ddt canh 16 sudi bing thép 1&
gdn chinh giifa nha, doc cubn truyén tranh bén canh béng
dén & cénh cda ra vao. C6 ta nhin 1én va réi nhin cuén séch
va réi lai nhin 1én. C6 diing ddy v& ném cdi nhin vé phia sau
qudn noi mt biic man xanh giing ngang 16i ra vao. Co dat
cudn sach xudng ghé va budc trén san nha nén dit sét dén
chd qudy hang, r6i trd lai va ding nhin. Trén mdt qudy 13 ba
chiéc binh lam bang dit sét hoic ba ndi dat. Hai trong s6 d6
khéng ¢6 gi con chiée thd ba c6 cai ndp ddy bing thiéc, déo
hinh chi V, nh¢ d6 quai ¢dm cla cdi moi bang thiéc duge
trang men c6 thé xuyén qua. Doc theo buc tudng phia sau
c6 la ba hodc bén cdi ké 16n dung nhiing mét hang déng lon,
quén 4o, chi va keo. Tya vao biic tuding & xa xa la mét thung
bét xay thé bang vin thong dugc lam thi cong. Phia trén dé
12 m§t tdm lich dugc déng chat vao bic tudng bun bing que
cli, Tét cd chi c6 vdy ngoai cdi 16 sudi va chiéc ghé,
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Rawlins ldy nén xudng va dung cing tay chiii mé héi
trén tran r6i d6i mi én lai. Anh ta nhin John Grady, néi: Cé
ta c6 gi d€ udng khong?

- Cb ¢6 gi udng khong? - John Grady héi.

- Cb a. - Cd gi dép. Cd di dén khu vuc ban hang phia
sau nhiing chiéc binh v m& nip déy ra. Ba chang cao béi
ding & quiy nhin theo.

- Céi gi vay? - Rawlins noi.

- Rugu tdo. - C6 gdi ndi.

John Grady nhin c6 hoi: - Néi tiéng Anh dudc khdng?

- O, khéng. - C6 néi.

- Céi gl vay? - Rawlins noi.

- Rugu tdo ddy.

Anh ta nhin vao chiéc binh va néi: Ching ta thif xem.
Cho chiing ta ba céc.

- Phuc vy chit?
- Ba. - Rawlins néi. - Ba. - Anh gio 1&n ba ngén tay.
Anh ta rit chiéc vi ra. Co gdi véi tay ldy ba chiéc c8c vai

trén ké phia sau, dét ching 1én qudy, c4m moi muic lén thi
chét 1ong mau ndu nhat va d8 vao cdc. Rawlins dit t& mét
dbla lén quay. N6 bj ling mét 16 & cubi canh bén. Ho véi ldy
nhiing c6¢ vai va John Grady git d4u nhin t& bac.

- N6 xody mét 10 & giita chiéc vi cdu phai khéng?

- U. - Rawlins néi.

N6 néng chiéc vai ciia minh lén vi ho uéng. Rawlins
ding v6i vé tram tu. '
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- Toi chdng biét cdi qudi gi ddy. - Anh ta néi. - Nhung
vi clia n6 kha t6t cho mt ga cao béi. Ching ta lam ba c6c
nita nhé.

Ho dit ba chiéc cdc xudng va cd ta lai d6 déy.

* - Ching t6i tra bao nhiéu? - Rawlins néi.

C6 nhin John Grady.

- Bao nhiéu tién? - John Grady néi.

- Tinh hét 42

- 15 xu.

- Bao nhiéu viy? - Rawlins héi.

- Khodng ba xu mot cde.

Rawlins ddy t& bac ndm trén chiéc quiy. Anh dé bé gid
anh tra nhé. - Anh ta néi.

Cé ta 4y bac 1é tit mot hp thude xi ga phia dudi qudy,
bd nhitng déng cic Mexico lén trén va ngudc mét nhin.
Rawlins dat chiéc cfe tréng khéng ciia minh xuéng va ra
dédu goi thém ba céc nifa, nhan ldy tién 1 va ho cdm ba cfc
rugu to rdi di ra ngoai.

Ho ngdi dudi béng rdm clia cdi choi rom phia trudc quén
tap hda, nhim nhi nuéc uéng ciia minh va nhin ra ngoai
khung canh yén tinh hoang ving véi nhiing con duéing nhé
giao nhau trong c4i ning giffa trita. Nhitng tip 1éu bang bin
d4t. Nhiing cy thita bdm day bui cdt va nhitng déi séi can cbi
xa xa & tin bén kia. Mét con lach nhé chita nudc mua chay
xudng cii mang bang dét sét phia trudc quan tap héa, mét con
dé diing trén con dudng dat da go ghé nhin nhing con ngya.
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- §J day khéng c6 dién. - Rawlins noi.

Anh nhim mét hdp ndgu r6i nhin ra con dudng.

- Téi nghi thim chi ciing chang c6 chiéc xe nao & day.

- Toi ching biét né xudt phit tif dau. - John Grady néi.

Rawlins gat dau. Anh ta gig chiéc c6c vai ra giita dnh
sang, lac lac va nhin nudc nigu téo.

- Cu c6 nghi day Ia nudc cit tii cdy xuong réng khong?

- T6i khong biét. - John néi. - Thi nigu ndy manh d6,
ding khéng?

- Téi cling nghi vay.

- Nao t6t hon la ditng d€ cdu nhdc kia uéng thém mét
ti nao nita.

- T8i da tiing udng whisky. - Blevins néi. - Thd nay ching
an thua gi.

Rawlins lic ddu. Ubng nudc xuong réng & viing dit
Mexico c§ ndy. - Anh ta néi. - Cdu nghi hg dang néi chuyén
gl & nha lac nay?

- Toi nghi ho néi vé viéc chiing ta bé di. - John néi.
Rawlins ng6i, hai chan dudi thang vé trudc, hai chiéc

ung gdc lén nhau, chiéc nén chup lén mét ddu géi va nhin vé
vung dét xa la réi git dau. Ching ta 4? - Anh ta néi.

Ho tdm cho ngya va ndi long dai yén d€ ching 14y hoi,
réi theo con duéng vé huéng nam, ho phi thanh hang mét
trong bui cét mit mii. Trén dudng la nhiing ddu vét clia bo,
Ign riing, nai, ché s6i Bdc My. Lic chiéu t6i ho di ngang qua
mot khu wviic v6i nhiing tip 18u nhung he khong diing lai.
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Con dudng hin siu nhiing khe rinh v& bj x6i mon thanh
nhiing céi hé, noi hang dan gia stic bi huy diét do mét tran
han han trudc dy, ma nay chi con la nhitng méiu xuong chéng
chéo lén nhau véi nhiing manh da den Ga va khé ciing.

- Viing d4t nay phu hgp thé nio dugc vdi cau chd? -
John Grady néi.

Rawlins nghiéng ngudi va phun nudc bot nhung khéng
tra loi.

T6i dén ho ditng chan tai mft ngdi nha nho va cft ngua
& hang rao. Phia sau ngéi nha rdi rdc mét vai tda nha va mot
bai quéy gia stic véi hai con ngua duge nhét trong d6. Hai o
gai nho trong nhiing chiéc 4o dai trang diing & trong san. He
nhin méy chang cao béi va rbi quay ngudi chay vio nha. Mot
ngudi dan ong xudt hi¢n.

- Chao budi chiéu. - Ong néi.

Ong ta budc ra ngodi hang rao dén céi cOng va ra ddu
méi ho vao réi chi cho ho ché dé tim ngya. Mdi vdo. - Ong
noi. - Mdi vdo.

Ho 4n bén canh béng dén ddu & mot chiéc ban nhé bing
gd thong dugc trang tri cdu ky. Nhitng bifc tudng bun dit
xung quanh treo nhiing tim lich cii ky va nhiing tim dnh
tit tap chi. Trén mét bic tidng la bic dnh nghé thudt Diic
Me Déng Trinh dugc dong khung. Duéi d6 la mot tim bang
dugc d5 bdi hai cdi tdc-ké déng chit vao tudng va trén tim
bing 12 mot mit kinh nhé mau xanh véi mét chan nén Ga
den bén trong. Nhiing anh chang ngudi My ngdi canh nhau
doc theo canh ban, va hai ¢6 gii nhé ngdi & mat ban bén kia
nhin ho trong mét trang théi gin nhu nin thd, Ngudi phy ni
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khdc cti ddu in, ngudi dan 6ng dua gidn véi ho va chuyén
cic dia thiic an. Ho &n dau, banh ngé vd mét mén thijt dé
duge miic ra tif mét céi ndi bang dit sét. Ho udng ca phé
bing nhitng chiéc céc thiéc tring men va ngudi dan 6ng ddy
nhiing cai chén vé phia ho réi ra ddu mét cach tinh té. Cdc
anh phdi dn ddy. - Ong ta néi.

Ong ta muén biét vé nuéc My, ba muoi dim vé hudng
bic. Ong di titng nhin thdy né khi con la mot ciu bé, bén
kia con séng & thanh phé Acuna. Ong c6 nhiing ngudi anh
em lam viéc & d6, mot ngudi chi da séng vai nam & Uvalde
Texas nhung 6ng nghi rang 6ng dy da chét.

Rawlins &n xong phén thic 4n trong dia clia minh
va cam on ngudi phu nd. John Grady néi lai cho ba diéu
ma Rawlins ndi va ba 8y mim cudi, git ddu mdt ciach e de.
Rawlins lam trd thdo ngén tay cia minh ra réi rap no vao
lai trudc mat hai cd bé trong khi Blevins ddt b dung cu dn
1én chiéc dia tritéc mat, diing canh tay 4o chii miéng va dya
ngudi ra phia sau. Chiéc gh€ dai khoéng c6 céi tda lung va
Blevins chdi véi quay cudng trong mot chéc va réi nga dui
xudng dat phia sau, chan né da cai ban tif phia dudi va lam
chén dia ving d6 hén dgn khap ban, suyt nifa thi da kéo nga
chiéc ghé cling v6i Rawlins va John Grady. Hai c6 bé diing
day ngay lap tic, vo tay va hétlén vdi ca sy thich thi. Rawlins
bam chit vio thanh ban dé tu giit minh va nhin xudng cau bé
dang nim séng soai dudi mit dat. Troi danh thanh dam téi
mat. - Thang bé néi. - Xin 13i, thua ba.

Blevins loang choang diing ddy, chi c6 nguoi dan éng
ngd y gitp né.
- Khéng sao chit? - Ong ta n6i.
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- N6 6n ma. - Rawlins néi. - Ong khong thé lam dau
mdt ga kho.

Ngudi phu nit chém ngudi dung lai chiéc téch va bio
bon tré thoéi ngay trd 4m 1. Ba khong cudi trudc cinh trdi mét
nay nhung anh ryc sdng trong mit ba khong gidu dugc, thim
chi 14 véi Blevins. N6 budc qua chiéc ghé va réi ngdi lai.

- Céac anh d3 chuén bi di chua? - N6 thi tham.

- Chung ta chua 4n xong ma. - Rawlins néi.

N6 nhin quanh mét cdch bt an. Toi khong thé ngbi day.
- N6 néi.

N6 ngéi, ddu chiin thip xudng va thi thim vdi cdi giong
khéan khan.

- Tai sao may khong thé ngdi day? - Rawlins néi.

- T6i khoéng mudn moi ngudi cudi vao mit toi.

Rawlins nhin hai cé bé. Ching di ng8i lai vio ban, mit
trdn xoe vA nghiém nghj trd lai. Chét tiét. - Anh ta ndi. -
Pung la tré con.

- T6i khéng muén mei ngudi cudi téi. - Blevins thi
thim.

Ca ngudi dan 6ng va ngudi phu nd kia nhin he véi sy
lo lang.

- Néu may khong muén bi cudi vao mit thi diing nga
phét dit nhu véy. - Rawlins néi.

- Céc anh bd qua cho t6i. - Blevins néi.

N6 budc ra khéi ghé, cim chiéc nén, dji lén va di khoi.
Ong chii nha td v& lo ldng réi cdi ngudi thi thim db héi gi d6
vio tai John Grady. Hai c6 bé ng6i ngé dia thic 4n clia minh.
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- Cau c6 nghi né sé cudi ngua di mit khong? -
Rawlins noi.

John Grady nhin vai: Téi khéng chic.

Ong ba chii nha dudng nhu doi mét ngudi trong ho
ding déy va bam theo nd, nhung ho da khéng lam. Ho uéng
ca phé va sau mét héi ngudi phu nit ding day don dep bat
dia trén ban,

John Grady nhin thiy né ding duéi dit nhu mot béng
ngudi dang trdim tu mac tudng.

- May dang lam gi thé? - C3u néi.

- Chang lam gi ca,

- Tai sao may khong quay lai?

- T6i 6n ma.

- Ho ngd y cho chiing ta & lai qua dém.

- Véy thi cd & lai.

- May dinh lam gi?

- T6i 6n ma.

John Grady ding nhin né. Théi dugc. - Céu néi. -
Tuy may.

Blevins khong trd 1¢i v ciu d€ mic né ngéi do.

Cin phong noi ho ngl ndm phia sau ngdi nha, va né
bdc mui cb khé hodc rom ra. Cian phong nhé 4y khong cé
cita s6 vi trén san nha la hai 6 rom cling vdi bao b6 dugc
trim lén bing nhitng tdm khin choing clia ngudi Tay Ban
Nha & My. Ho cim ngon dén ma ong chii nha da dua va
néi loi cim on. Ong ta cui ngudi budc ra khoi cdnh cifa ra
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vao thdp lup xup va chiic ho ngti ngon. Ong ta ching héi
gl vé Blevins.

John Grady dit ngon dén xudng san nha, ho ngdi trén
nhiing bao rom r6i thdo Ging ra.

- T6i muén kiét siic ra déy. - Rawlins néi.
- Hi€u ma.
- Ong gia d6 néi thé nao vé cong viéc & ving nay?
- Ong ta néi c6 mét vi trang trai 1dn & phia bén kia day
nui Sierra del Carmen. Khoang ba trim kilomét.
.- Bao xa?
- Mét tram sdu mudi, mot traim bay muoi dam.

- Céu c6 nghi 6ng ta coi ching ta nhut 1a nhitng ké liéu
mang tuyét vong khong?

- Toi khong biét. Néu cé thé thi cling tot théi.

- Téi sé néi nhut thé.

- Ong ta néi nghe ¢é v& nhu viing d4t d6 1a Ngon nui
Big Rock Candy. Ring & dé co séng hd, nudc chdy, ¢ 14 va
ca ban dap ngua. Toi khong thé hinh dung mét viing dét nao
nhu thé & déy tit nhing gi ma tdi di ching kién cho dén lic
nay, ¢ phai khéng?

- C6 lé 6ng dy c6 thuyét phuc ta ti€p tuc hanh trinh.

- C6 thé 14 vay. - John Grady néi. Cdu c&i nén vi nim
nglfa xudng, kéo tdm khin choang dip lén nguai.

Théang nhai d6 dinh sé lam ci qudi gi viy? - Rawlins néi.
- Ng1 ngoai san a?

- Téi cho 14 vay.
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- Cé & n6 sé chudn vao sang mai.
-C6 thé,

Anh ta nhdm mat. Dling d€ ngon dén d6 chdy. - Anh ta
noi. - No sé thui den ca cai nha nay day.

- Mét phit niia tdi sé théi tit.

Cau nédm ling nghe. Xung quanh yén tinh khéng c6 mot
dm thanh nao.

- Cédu dang lam gi vay? - Rawlins hoi.

Cau md mit, quay dau nhin Rawlins. Rawlins mé& chiéc
vi ciia minh ra trén tdm chin dang dép.

- Céu lam gi vay?

- T6i mudn xem cai bang lai xe chét tiét.

- Cau chéng cin cdi thd dé & day.

- Con déy [a thé thanh vién bida 18 ctha td. N6 cling bi
thung r6i.

- Ngi di.

- Nhin cédi quéi ndy nifa né. N6 bin ngay giita hai mit
clia Betty Ward.

- C6 ta lam gi & nha? Téi khong biét cau thich cé ta day.

- Cb ta cho t5i biic anh dé. D6 14 bifc 4nh thai con di’
hoc ctia c6 dy.

Séng hom sau he én mét bita diém tdm lén véi triing,
dau va banh bip trén ciing mét chiéc ban hém truée. Khéng
ai ra ngoai d€ goi Blevins v ciling ching c6 ai hbi han gi vé
né6. Ngudi phu nit géi cho hg mét bifa truta trong mét chiéc
khin vii va ho cdm on ba 4y, bat tay ngudi dan 6ng va bude
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di trong mét bugi sang mat mé. Con nguya cia Blevins khong
c6 trong bdi quay.

- Ciu c6 nghi ching ta dugc may min nhu thé ndy
khoéng? - Rawlins hoi.

John Grady lic ddu mét cach hé nghi.

Ho chuidn bi yén cuong va ngd y tra tién cic bita an,
nhung ngudi dan 6ng cau may va vay tay bao ho di. Ho lai
bét tay 6ng va 6ng chiic ho mét chuyén di t6t dep. Ho lén
ngua, phi xuéng con dudng mon gap ghénh thing vé huéng
nam. Mét con ché dudi theo ho ra ngoai mot doan réi ding
do6i mét nhin theo.

Buéi séng that trong lanh, mét mé va phdng phdt diu d6
mui khdi clii bay la da trong khong khi. Khi ho lén dén dinh
ngon déi ddu tién, Rawlins phun nudc bet trong sy khinh
miét. Nhin kia kia. - Anh ta noi.

Blevins ng6i mot bén trén lung con ngya héng dang
ding gitta dudng.

Ho cudi ngua chim lai. Theo ciu, diéu chét tiét gi xdy
dén vdi né? - Rawlins ndi.

- N6 chi Ia mét thang bé.

- Nham nhi. - Rawlins néi.

Khi ho di tdi, Blevins cudi. N6 dang nhai keo thuéc I3,
cti ngudi phun nudce bot va diing mit dudi ciia cénh tay do
chii miéng.

- May cudi gi thé?

- Chao budi séng. - Blevins néi.

- May mua keo thudc 14 dé & dau viy? - Rawlins néi.
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- Ong chi1 nha cho téi.

- Ong chii nha cho may 4?

- U. Thé cac anh & ddu?

Ho di hai bén, qua mét né va né tut lai phia sau.
- Céc anh c6 gi € in khong? - N6 hoi.

- Mot bita dn trua ba 8y géi cho bon tao. - Rawlins néi.
- Mén gi thé?

- Khong biét. Chua xem.

- Sao khong xem thi?

- C6 vé nhu da dén gio &n trua clia may sao?

- Joe, bdo anh &y dua toi chut gi d€ an di.

- Tén anh ta khéng phdi 14 Joe. - Rawlins néi. - Va ngay
ca néu la Evelyn, anh ta ciing sé khéng cho may an trua vao
bay gid sang nhu thé nay.

- Chét tiét. - Blevins noi.

Ho cudi di cho dén gita trua r6i x€ chiéu. Chdng nhin
thdy gi doc con dudng ngoai trit viing dit ma ho bing qua
va ciing ching ¢ gi & ving dit d6. Am thanh duy nhit la
tiéng 16¢c cgc déu dian ctia nhiing con ngya trén con dudng va
thinh thodng la tiéng phun ba thudc la clia Blevins phia sau.
Rawlins cudi ngua, mét chén vit I1én phia trude, tua ngudi
lén d4du gbi va vita tram ngam hit thuéc vita chdam chid nhin
vé viing dat mdi.

- Tbi tin 12 minh di nhin thdy nhing khu riing béng xa
xa bén kia. - Anh ta noi.

- Téi ciing tin v4y. - John Grady néi.
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Ho an tnta dudi nhiing goc cay & ria cia mét viing lay
nhd. Nhiing con ngua ding trong bai ¢é dim lay va ling l&
nhing mém vao mit nudc va udng. Ba dy di géi thiic &n
trong mét tdm khin vuéng bing vai muslin. Ho trdi tim
khan xuéng dét va chon lya giifa cic mén quesadillas, bdnh
thit chién gion Mexico va mén bizcochos nhu nhitng ngudi
du lich di ngoai. Ho chéng khuyu tay, nga ngudi ra sau dudi
bong ram, bit chéo chan trudc mat, miéng nhai thong tha va
mat nhin bay ngya.

- Héi xua, - Blevins ndi. - Pay 1A noi ma nhitng chién
binh da d6 Comanches ndm dg¢i va phuc kich.

- Tao hy vong ho ¢6 mang theo b$ bai hodc ban c& dam
trong lic chd dgi. - Rawlins néi. - Dudng nhu déi véi tao,
ching c6 mét mdng nao bén méang trén con dudng nay trong
mot ndm troi.

- Nhitng ngay dy du khéch lai ving dén day rit nhiéu. -
Blevins néi.

Rawlins hé nghi nhin vio céi di khién cho dia hinh nay
trd nén ciing cdi. Lam cdi qudi gi ma may biét vé nhing ngdy
xa xua dé6? - Anh ta néi.

- Dung thém thi nay khong? - John Grady héi.

- Téi no canh hoéng réi.

N6 c6t céi khan vii lai, ditng 1én, c&i hét quin do va
minh trdn bude xuyén qua bai cd, ngang qua by ngua réi 1$i
xudéng nuédc; né ngdi dudi myc niéc ngang héng. N6 dang
hai canh tay, ndm ngiia ra sau va bi€én mdt. Bay ngua nhin né.
N6 ngéi day khoi mat nude, hit mai téc ra sau va dyi mét.
R6i né ngbi dé.
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Pém d6, ho cim trai & thém ctia mot bii dit béi mé
ngoai con dudng va thiap mét ngon lifa, ngdi trén bai cdt va
nhin cham chdm vao nhiing cuc than hong.

- Blevins, may cé phai Ia dan cao béi khong? - Rawlins
hoi

- 'T4i thich duge nhu véy lam.
- Ai cha thich.

- T6i khéng mudn néi minh Ia tay cit. Nhung téi c6 thé
cudi ngua.

- Ua? - Rawlins néi.

- Anh chang dang kia c6 thé cudi. - Blevins néi. N6 gat
diu va ném cdi nhin qua déng Itia vé phia John Grady.

- Diéu gl khién may néi nhu thé?
- Anh ta c6 thé cudi, vay thoéi.

- Gia sd tao noi vdi may ring anh ta chi méi tép tanh.
Gia stt anh ta chua bao gid ngéi lén lung mét con ngya ma
con gai khéng thé cudi.

- Téi cho ring anh dang kéo chan t6i.

- Gia sif tao néi véi may rang anh ta la thing cit nhit ma
tao tiing biét.

Blevins phun nudc bot vao dong Iita.

- Miy nghi ng¢ a?

- Khong, tdi khong nghi ngé. Tuy vao ngudi anh nhin
thay ho cugi.

- Tao di tiing nhin thdy Booger Red phi ngua réi. -
Rawlins néi.
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- That a? - Blevins néi.

-U.

- Anh c6 nghi anh ta vigt qua n6?

- Thét ra tao biét la c6.

- C6 thé c6 va c6 thé khong.

- May ching biét qudi gi ngoai cdi thii nudc tuong. -
Rawlins néi. - Booger Red da chét lau réi.

- Dling chu y dén né. - John Grady néi.

Rawlins bat chéo chin qua lai va gat ddu nhin John

Grady: N6 khéng thé ding vé phia toi ma khong phdi tu hao
vé chinh minh, phai kh6ng?

- N6 chi 14 cdi thi chét tiét. - John Grady néi.
- C4u nghe diéu d6 a? - Rawlins néi.

Blevins hudng cim vé phia ngon lita vA phun nu6c bot.
- T6i chdng hiéu lam thé ndo ma anh ¢6 thé néi mét ngudi
nao dé Ja tai gidi nhdt.

- C4u khéng thé d4u. - John Grady néi. - Thing nhoc dé
khong biét, vay thoi.

- C6 nhiéu tay cudi ngua tai gioi. - Blevins n6i.

- Plng d6. - Rawlins néi. C6 nhiéu tay cudi ngua tai
gioi. Nhung chi cé mot ngudi 1a clit nhit. Va ngudi dé tinh
cd ngdi g day nay.

- Mic x4c n6 di. - John Grady néi.

- Téi khéng lam phién né. - Rawlins néi. - Toéi dang lam
phién ciu phai khéng?
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- Khéng.

- Hay béo vdi Joe rang tao khong lam phién may.
- Téi da néi réi.

- D€ n6 yén di. - John Grady néi.

™%

Nhiing ngay tiép sau d6 ho cudi xuyén qua nhiing ngon
nii va dén mot thung ling kho can. Ho cft ngua gilta nhitng
tdng d4 va nhin qua viing dat vé huéng nam, ndi nhitng chiéc
béng cubi cing dang phti 1én viing dit tru6e khi con gio va
anh ning mét trdi vé hudng tay chuyén sang mau mau gida
nhiing ddm méy dang thu dén, va nhiing ngon nui ding xa
trai dai xuéng chan trdi phai ddn tif mau tdi dén tai xanh va
réi mat hiat hoan toan.

- Cau nghl cai thién dudng d6 nam & dau? - Rawlins
hoi.

John Grady c&i nén dé gi6 th8i mat ddu téc. Ciu ching
thé biét gi ca trong mdt viing dit nhu thé cho dén khi xudng
tdn dé. - John néi.

- Chac la c6 da thit trong d6.

John Grady gét ddu: P4 12 ly do vi sao t6i dén day.

- T61 hi#u c4u, anh ban a.

Ho di xudng, xuyén qua viing ddt x€ béng lanh léo
tinh mich chia sudn déc thoai thodi vé hudng bac. Nhing
ciy tin xanh tuoi moc lén tit nhitng ranh d4. Cay hong
vang, cdy bach dan nai. Mot con diéu hau phia duéi ho bat
diu bay di tim méi; né ldgn vong tron trong man suong
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mu day ddc réi ddu xudng. Ho thic ban dap vao héng
ngua va hudng ching vé phia triudc véi su cin trong khi
di chuyén xuéng nhiing déc da phién sét dé v&. Luc trdi
t6i ho ditng chan trén mot thém sdi réi dung trai & dd, va
khi dém vé ho nghe diéu ma ho chua bao gi¢ dugc nghe
trudc day, ba tiéng ha dai tit huéng tay nam va sau dé la
sy yén ling.

- Cau c6 nghe gi khéng? - Rawlins héi.

- Cé.

- D6 ]a mdt con s6i ha?

-U.

N6 ndm ngita trong tdm chan cia minh va nhin ra ngoai
noi ving tring khuyét chéch vé phia chén nii. Trong budi
sédm tinh mo tinh mich gia tao d6, quin tinh Pleiades dudng
nhu ryc sdng lén trén bdu trdi den bao trim ldy ca thé gidi
ndy va kéo theo tdt cd nhitng ngdi sao khac, vién kim cuong
16n ctia chém sao Orion va Cepella cuing ddu vét cla sao
Cassiopeia, tit ca bifng sdng nhu mét tim ludi bién. N6 nam
rdt lau lang nghe nhing ngudi khdc dang thé trong lic ngl
va ngdm nhin canh tugng hoang da bao quanh né, sy hoang
da dén ti bén trong,

Pém hom d6 trdi rédt lanh va lic rang sdng trudc khi
mit trdi moc, ho thiic diy thi Blevins da day trudc d6, nhém
mét ngon Itra dudi mit dit r6i ngdi co cum canh ngon lia
trong by dd méng manh cia minh. John Grady bd ra khéi
trai, mang ting va miéc do khodc vao réi budc ra ngoai nhin
ky viing ddt mdi khi né tu dinh hinh tit cdi man dém phia
duéi ho.
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Ho udng phdn ca phé cudi cling va an nhiing mau banh
\ bp ngudi véi mdt sgc mdng nude sot cay déng chai quét qua
chinh gida.
- Theo ciu, chiing ta s& mét bao lau nita d€ xuéng con
dudng kia? - Rawlins noi.
- Téi khong lo. - John Grady néi.
- Anh ban cia ciu dang kia trong c6 vé hoi lo lang.
- N6 ching con nhiéu thit hong khéi d€ chia sé.
- Céu cling vay.
i Ho ngim nhin mit tréi dang moc 1én phia duéi ho.
i Nhiing con ngua difng ngoai gdm cd nging ddu lén nhin.

Rawlins uéng nét chd ca phé con lai va lac lac cdi tich cha
minh, thoc tay vao tii do 14y thudc l4.

- C6 bao gid cau nghi sé c6 mot ngay mit trdi khong
moc khong?

- Cé. - John Grady ndi. - Ngay Phan Xét.
p - Cau nghi d6 13 khi ndo?
| - B4t i lic nao Ngudi quyét dinh thu lai thé gidi nay.
- Ngay Phan Xét. - Rawlins néi. - Cau tin vao diéu 46 a?
- Toi khong biét. Vng, téi cho la viy. Con cau?

Rawlins duta diéu thu6c vao khée miéng, d6t va ném cdi
tan diém: Toi khong biét. Co thé.

- Téi biét anh la ngudi ngoai dao. - Blevins ndi.

- Miy ching biét mét chuyén vé vén nao ca. - Rawlins
néi. - Hiy cim mdm va diing Jam to thém cdi trd 16 bjch.cha
may han mét ti nao nifa.

90

rbnm_—..,.—o\q— s =
.
= =B



Nhitng Con Tudn_MNi

John Grady diing day, budc dén chd chiéc yén ngua clia
minh va cdm sling nhéc no lén r6i ném tdm chén qua vai,
ngoanh dau lai nhin. Ching ta di théi. - Céu néi.

Luc giiia séng, ho di chuyén xuéng hét nhiing ngon nii
va di trén mot cao nguyén 16n véi ddy cc loai cd grama, ¢é
mdy va lac dac nhing bui rau diép dai. g day ho cham mat
nhiing nguoi cudi ngua déu tién ma ho titng nhin thay. Ho
diing lai va quan sdt trong khi nhiing ngu&i cudi ngua tién
Ién mét ving dong cd cdch xa mot dam, ba ngudi dan ong
trén lung ngua kéo theo mét doan gia stic thé mang nhiing
chiéc r tréng khoéng. -

- C4u nghi ho lam gi thé? - Rawlins néi.

- Chung ta khong dé€ phiéi bi chan lai nhu thé ndy. -
Blevins néi. - Néu chung ta ¢6 thé nhin thdy ho, he ciing c6
thé nhin thdy ching ta.

- May muén 4m chi diéu chét tiét gi thé? - Rawlins néi.
- Anh nghi gi néu anh nhin thdy ben ho ditng lai?
- N6 duing, - John Grady néi. - Ching ta cd viéc di.

Ho 14 nhitng ngudi thu nhit cé khé, tim dén nhing
ngon nii ndy dé git c6 chino. Néu c6 ngac nhién khi nhin
thdy ngudi My trén lung ngua trong ving dat dé thi ho cling
chéng té ddu hiéu gi. Ho héi nhiing anh chang cao béi ¢
nhin thdy mét ngudi anh em ctia ho dén ngon ndi nay cing
vg va hai dda con gdi méi 16n khong, nhung mdy anh cao
béi néi khéng nhin théy ai cd. Nhing ngudi Mexico bt ddu
cft ngua va mic nhiing b d6 chuyén dung véi dnh mat 1o
d¢ den nhdnh. Ban thén ho kha nhoc nhin, quéin 4o ta toi,
mi dinh day ddu m& va mé héi, ing dugc déng chit thém
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véi loai da bo s6ng. Ho cudi nhitng chiéc yén ngua ci ky véi
phén g6 bi mai mon do co xat thudng xuyén vdi cac sqi diy
da. Ho cudn nhiing diéu thudc bang manh vé bap réi cham
lita theo céch net d4 lifa va thép cling mét it bong mém trong
mot céi vo dan rdng. Mot trong s6 ho giat khdu Colt moén
cii & thit ling, cdi ndp md bét 1én d€ gilt cho né khéi trugt
xudng; minh may ho sac mui khéi, m& dong vat va mé hoi;
tréng ho manh mé va khdc la nhu chinh ménh dat ma ho
dang song.
- Céac anh dén tit Texas 4? - Ho héi.
- Ving. - John Grady trd 1&i.
Ho git ddu.

John Grady hut thuSc va nhin ho. D 12 nhiing con
ngudi xoang xinh, song ho dugc trang bi rat ky, va cdu nhin.
nhiing déi mit den nhanh d6 dé€ doan xem ho dang nghi

_ gi nhung khong thé doan duge. Ho néi vé dit nudc va thoi

tiét, n6i rang trén nui trdi vin con lanh. Ho nhin ra khip
dia hinh nhu thé d6 la mét van dé d6i véi ho. Mot diéu gi
d6 ma ho khéng hoan toan quyét dinh dugc. Nhitng con la
nhé kéo theo phia sau ho ngt ga ngti gét gin nhu ngay khi
ho diing lai.

G3 trddng nhém hit xong diéu thudc vA ném céi tan
xuéng con dudng moén. Nao. - Ga néi. - Chiing ta di théi.

Ga git ddu chdo nhitng ngudi My, Chic may mdn nhé.
- Ga n6i. Ga thic nhitng chiéc banh xe bang du dinh thic
ngya vi ho tiép tuc di. Nhiing con la buéc di phia sau ma mit
nhin chim chim vao bay ngua trén dudng, dudi vay vay mic
di c6 vé nhu & diy ching c6 mot con nhing ndo.
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Chiéu vé, ho tam cho ngua tai mét con sudi trong chay
tlt thugng ngudn tidy-nam xudng. Ho bam theo con sudi,
uéng, dé ddy va déng nit binh bi déng. Tit mot khodng
céch xa chiing hai ddm trén déng cd la nhiing con linh
duong dang diing nghén diu.

Ho ti€p tuc di. Duéi thung ling 13 nhitng bai ¢ tuoi t6t
va cdc dan gia stic véi mau sdc tit cia méo nha cho dén mai
ria va vai hoa chay nhay lién tuc truéc mit ho. Chang phong
1én xuyén qua nhitng bui rdm, hoic ding doc theo mét ngon
d6i thap ctia viing dat cd xua chénh chéch vé hudng dong dé
nhin hg khi ho bing ngang trén con duding. Pém d6 ho cim
trai giifa nhitng ngon d6i thip va ho lam thjt mét con thé l6n
Nam My ma Blevins da dung khiu siing luc ctia minh bén
ha. N6 mé con thd bang lugi dao bdm va chén né xuéng mit
dét cat vi lp da phia trén réi nhom liia xung quanh. N6 néi

d6 1A céch cac thd dan da d6 thudng lam.

- May c6 bao gi¢ an mdt con thd l6n nhu thé nay chua?
- Rawlins héi.

N6 lic ddu ddp: Chua.

- T6t hon hét 12 may nén cho thém cti néu mudn dn
kiéu nay.

- N6 sé chin ma.

- Thit la nhit ma may tling 4n la gi?

- Thi la nhit ma téi tiing 4n a? - Blevins ndi. - Téi nghi
chic 14 con hau.

- Mt con hau ndi hay con hiu thiét?

- Hau thiét.
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- An nhu thé nao?

- An séng. Cd dé nguyén vo r6i rudi thém nude chim

thét cay.

- May &n thé 3?

- Phai.

- Mui vj ra sao?

- Pai loai nhu anh biét vay.

Ho ng6i nhin ngon lita.

- May dén tit ddu, Blevins? - Rawlins héi.

Blevins nhin Rawlins réi quay d4u nhin ngon lifa. Hat
Uvalde. - N6 né6i. - Phia trén con séng Sabinal.

- May trén chay vi chuyén gi?
- Anh thi sao?

- Tao mudi bay tudi réi. Tao ¢ thé di bit ¢ noi nao
tao mudn.

- Téi ciing vay.
John Grady ngéi, hai chan bt chéo nhau tridc mit, nga

ngudi dya vao cii yén ngua ctia minh va hit thudc. Trudc
day may da titng trén chay a? - Cau héi.

-U.
- Ho lam gi, bat may a?

- U. Toi sip nhiing con ky tai bai choi ky & Ardmore
Oklahoma; téi bi con ché bun tap vao cdng chan mjt miéng
to nhu miéng thit cho ngay & chii nhat. Vét thuong nhiém
triing va éng chii dua t6i dén béc si; ho cho réng t6i da méc
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bénh dai hay mét bénh gi d6 khéng thé tudng tugng néi vi
toi dugce tra vé lai Hat Uvalde.

- May lam gi & Ardmore Oklahoma?

- Sap nhiing con ky bowling.

- Lam sao ma may lang vang dén d6 dugc?

- C6 mét chuong trinh biéu dién du kién ghé lai Uvalde,
thi tran ciia Uvalde. Toi da danh dum tién dé di xem nhung
ho khéng bao gid xu4t hién; béi lé ngudi dan 6ng diéu hanh
chuong trinh da bi ném vao nha giam & Tyler Texas vi toi thuc
hién chuong trinh tyc tiu. Mda thodt y 1 m¢t phin cua sy
kién. Téi xuéng dé va thay mét thong béo trén ap phich ring
ho sé dé€n Ardmore Oklahoma trong hai tudn niia va diéu d6
thic giuc t6i dén Ardmore Oklahoma d€ xem chuong trinh.

- May di thing dén Oklahoma d& xem chuong trinh a?

- D6 1a viéc khién t6i danh dum tién va téi cd y dinh
nhu vay.

- May cé xem duge chuong trinh tai Ardmore khong?

- Khéng. Ho ciing khéong xuat hién & dé.

Blevins kéo mét chin ra khdi 6ng quén cita chiéc 4o lién
thin va chia né & chd dnh sang ngen lfa.

- Xem nay, con ché khén kiép dé cdn tdi ddy. - N6 néi. -
Toi tha bj c4 sdu My cin con hon.

- Diéu gi khién may hanh trinh dén Mexico? - Rawlins
hoi né.

- Cung ly do nhu anh.
-Lalydo gi?
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- B&i anh biét déy, ho sé di bang d6i chan vong kiéng va
chang biét dudng nio ma 14n mo ching ta & day.
- Chang ai sin dudi tao ca.

Blevins luén chén vio chiéc 4o lién than ciia minh va

dung cai que x6c xdc vao ngon lda.

- Téi da néi vdi tén khén kiép d6 rang han sé khong con
danh don t6i nida.

- Cha ctia may?

- Sau chién tranh 6ng dy khong bao gid trd lai nita.

- Cha dugng clia may?

-U.

Rawlins cdi ngudi vé trudce va phun nudc bot vao lia.

- May khéong ban 6ng iy chu?

- Lé ra toi diing nén lam thé. Han ciing biét diéu do.

- Con ché bun lam gi & bai ky?

- Téi khong bj cin trong bai ky. Téi lam viéc trong dé,
véy thoi.

- May lam gi ma bi cho can nhu vay?

- Khéng c6 gi. Toi ching lam gi ca.

Rawlins ctii ngudi va phun nudc bot vao ngon lia.
- Lic d6 may & dau?

- Anh héi lam thé. Va diing khac nhd vao déng lita noi
t6i dang lJam mdt moén dn siéu hang,

- Céi gi? - Rawlins noi.
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- Téi néi diing c6 ma phun nudc bot vao ngon lita noi toi
dang chudn bj biia an d¢c dao day.

Rawlins nhin John Grady. John Grady bit du cudi to.
Rawlins nhin Blevins. Siéu hang 4? - Anh ta néi. - May phai
nght la siéu hang khi may ¢ an cdi mén thijt dai nhich cta
con ché chét tiét kia.

Blevins git ddu. Cho t6i biét néu anh khong muén in
phén cia minh. - N6 néi.

Ho kéo tif mét dit 1én mot thi trong giong hinh ngm bj
sdy kh6 dudi mé. Blevins dit n6 lén mét tang dé phing, 14t
16p da ngoai, roc tét ca thit cho vao dia, rudi lén d6 nudc sét
cay réi cudn né vio trong nhitng chiéc banh bdp cubi cling,
Ho nhai va nhin nhau.

- O. - Rawlins kéu lén. - Ciing khong dén ndi té.

- Khéng, khéng té déu. - Blevins noi. - Su thét 13, toi
khéng biét anh cé thé dn ca con.

John Grady ditng nhai va nhin ho. R6i cdu tiép tuc nhai.
Céc ciu & ngoai kia lau hon t6i r6i ddy. - Cau ndi. - Téi nghi
tdt ca ching ta cung khdi hanh thoi.

Ngay hém sau trén con dudng mén vé huéng nam, ho
bit ddu cham tran véi nhitng nhém ngudi lé té gébm céc nha
budn di cu di vé bién gidi phia bac. Nhiing ngudi dan 6ng
da niu sam ndng vdi nhiing con lifa thé xép thanh hang ba
hodc hang bén, trén lung chét ddy ciy candelilla hodc 16ng
thd, da dé s6ng, nhitng cudn day thiing lam tha céng ti loai
cay lechugilla hay céc loai nudc uéng lén men thudng goi la
sotol dugc chiét vao trong thiing 16n va lon, r6i dugc cft chét
vdo nhiing chiéc khung dugc lam ti phién 14. Ho mang nuéc
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dung trong nhitng chiéc ti bing da lgn hoic béing loai vai
bat khong thim nudc nhé 16p sdp candelilla, chiing cé gin
vodi lam béng sitng bd. Mot vai nhém c6 dan theo phu nit va
tré em. Ho ép doan vit thd dé vao sit bui ram dé nhudng
duding cho céc ky si. Mdy tay nay chiic ho mgt ngay tét lanh,
ho tuoi cudi dap tra va gat dau cho dén khi ngudi ngya da
di qua.

Ho ¢6 mua nuéc tii nhitng nhém ngudi nady nhung
khéng c6 mét cac bac nao, dii la dG nhé dé€ c6 thé trao déi.
Khi Rawlins ngd y vdi mét ngudi dan ong 1a sé dua nda
peso déi ldy mét lugng nude chi dang gia nia xu d€ lam
ddy nhiing chiéc bi déng ctia ho, ngudi dan 6ng khong phan
d6i. Khi troi t6i ho mua mét bi déng nudc lén men sotol va
chuyén tay nhau uéng trén lung ngua d€ rdi ching bao lau
sau da say ngdt. Rawlins tiép tuc uéng va cam sgi déy gin
vao ndp bi déng xoay xoay roi xiét chat, cdm chiéc quai cdm
va quay ngudi lai dua cho Blevins. R6i anh ta giat lai. Con
ngua cta Blevins ning né budc theo sau vdi cdi yén tréng
khong. Rawlins do dan nhin con vat réi giat cuong lén ti€ng
goi John Grady dang cudi phia trddc.

John Grady ngoanh mit lai nhin.

- N6 déu réi? '

- Ai ma biét dugc? Toi cho ring hin ngd ngudi ndm &
mét noi nio dé roi

Ho thic ngua quay trd lai. Rawlins cim sgi day cuong
ctia con ngya khoéng ¢é ngudi cudi va dan di. Blevins dang

ng6i ¢ gitta dudng. N6 vén dé chiéc non trén ddu. 0. - N6 néi
khi nhin théy ho. - Téi say bi ti rdi day.
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Ho ngéi trén lung ngua va nhin né dang ng6i dudi dat.
- May cudi ngya ti€p dugc khong? - Rawlins héi.

- Mot con gdu c6 ia trong riing dugc khéng? Chét tiét,
t6i ¢6 thé ma. Toi dang cudi thi té xudng.

N6 loang choang diing ddy réi nhin quanh. N¢ ldo ddo
budc qua trude mét ho va mo mam tim 16i di gitia nhiing con
ngua, nép & canh sudn va thét 1én tring ngay dédu gbi ciia
Rawlins. Ci tudng cdc anh di mat va bo t6i lai day. - N6 ndi.

- Lén sau bon tao sé bd mic may & day ddy.

John Grady vdi tay ndm ldy ddy cdong va gil con ngua
trong khi Blevins trong tranh trén yén ngua.

- Bua day cuong cho téi. Toi 1a mét gi cao béi chét tiét,
dé 1a ban chit ctia toi.

John Grady lic d4u. Blevins dédnh roi ddy cuong nhung
ngay lap tiic né vdi tay tém ldy va suyt ti nifa la trugt khoi
Iung ngua. N6 ty gid thing bing va ngéi day, cam sqi
cuong trong tay, bit thinh linh gidt manh con ngua. Mét
Bronc Peeler chét tiét dugc cong nhédn, y tdi 1a nhu vy
ddy. - N6 néi.

N6 thic manh gét chdn vao phia dudi con ngua; con
ngua nhdy chém lén va lao vé trudc. Blevins ngd ra sau va rdt
xudng dudng. Rawlins phun nudc bot to vé khinh migt. Cid
mic cho thing khén ndm d6. - Anh ta néi.

- Nao, 1én ngya di, dd chét tiét. - John Grady néi. - Va
ngung quiy nhiéu kiéu con lita d6 di.

Liic gén t&i, khap chan trdi huéng bac da trd nén tdi den
va dia vit tro trui ma ho cudi lén da chuyén thinh mégt mau
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xam xit xa dén tdn noi ma mat cé thé nhin thiy. Ho sép lai
& ddu ddc va ngodi nhin. Con bao phia tritdc da 4p dén trén
ho va gié lanh tat vao nhiing khuén mit dim dia mé héi.
Ho ci rap trén nhing chiéc yén ngua, do dan nhin nhau. Bi
che khuat phia sau nhiing ddm may den, nhiing tia chép ti
xa lée 1én lang cAm nhu nhing tia sang han dién dugc nhin
thdy xuyén qua mét lan khoéi xuéng dic. Nhu thé nhing
cong viéc sia chita dang dugc tién hanh d6i véi mot chéd ran
niit nao dé trén mit sit t6i sdm ciia thé gidi.

- Troi dang chuy€n minh t6t hon ddy. - Rawlins néi.

- To1 khong & ngoai nhu thé nay. - Blevins néi.

Rawlins cudi to va lac ddu. Nghe kia. - Anh ta néi.

- May nghi may sé di dau? - John Grady héi.

- Téi khong biét. Nhung t6i phai tim mét noi ndo dé. |

- Tai sao may khong thé & ngoai nhu thé nay?

- Vi sét.

- Sét a?

-U.

- Chét tiét, gid nhu may diing niia mé niia tinh d¢t ngét
nhu viy. - Rawlins ndi.

- May sg sét a? - John Grady héi.

- Chic chin t6i sé bi sét danh nhu cdi thé giéi nay da bi.

Rawlins git d4u, nhin vao chiéc bi déng treo ling ling
tlf qua tdo yén ngua ctia John Grady. Piing cho n6 thém mt
ti ndo nifa cai thit chét tiét 46. N6 sé theo cling voi chiing mé
sing ctia k& nghién rugu ning dy.
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- N6 x4y ra trong gia dinh téi. - Blevins néi. - Ong ngoai
téi chét trong mét chiéc xe dao mod & West Virginia. Tia sét
gidng xubng cdi h6 sdu ndm muoi lam mét, giét chét ong va
tham chi khong thé dgi 6ng lén dén néc. Ho phii x6i nudc
vao chiéc may dao dé€ lam ngudi trudc khi cé thé ldy xdc éng
ra, cung vd&i hai nguoi dan 6ng khic. Né thiéu ho nhu thit
lgn x6ng khéi. Bac t6i bj hit ving khoi gian khoan & mé dau
Batson vao nim 1904, thip khoan déy cdp véi cin tryuc bing
g6 nhung sét vin giét chét 6ng 4y lic ong chua duge mudi
chin tudi. Cu ca thi bj giét chét trén lung ngua. Tia sét khong
lam chdy mét sgi 16ng con ngua nhung da dinh 6ng dy chét
ngay tai chd, Ngudi ta phii ding dao cit cii that hung khoi
~ Ong dy bdi tia sét da han chat cdi khoéa nit. Toi con c6 mot
ngudi anh ho 16n hon téi chua téi bén tudi. Anh bj sét ddnh
chét ngay san nha trong ltc chay vé tit chubng gia stc. Tia sét
lam té liét todn bd nita than bén cha anh 4y, gay néng chay
chit trdm ring va han chit ciing ham ring anh dy.

- Téi da bdo cdu ma. - Rawlins néi. - N6 chi la thi ngéc
nghéch.

Ho khéng biét diéu gl da xdy ra vdi nd. N6 chi co gidt,
1am bam va chi vao miéng minh.

- Hoan toan la 1&i bja dat hodc tao chua bao gi¢ nghe
thdy ca. - Rawlins néi.

Blevins khéng nghe. M6 héi rin trén trén né.

- Mét 6ng béc khéc bj sét ddnh chdy téc. Nhitng déng
bac cdc trong tii 6ng néng chdy, train xuéng mat ddt va lam
ddm cd xanh l4n cén béc Itra. Toi da titng bj sét ddnh hai lin
va d6 ly do vi sao bay gid¢ t6i bj di€c mét tai. Téi duge sinh ra
phai chét bdi lita. Cdc anh phai trdnh xa bit e vat gi bing

101




CorMAC McCCARTHY

kim loai. Cac anh khong biét hau qua minh sé nhéan ldy thé
nao déu. Nhiing chiéc ghim nho trén chiéc 4o lién than cia
cac anh. Nhitng chiéc dinh trong cic déi ung.

- Vay may dinh lam gi day?

N6 nhin lung tung v& hudng bic. Nao, hdy ¢ vugt qua.
- N6 néi. - Co hoi duy nhat ma t6i cé.

Rawlins nhin John Grady. Anh ta cii ngudi, phun nuéc
bot. Pugc rdi. - Anh ta noi. - Néu cé bat ky su nghi ngd nao
trudc khi téi doan, can phai xii ly ngay.

- May khong thé thodt dugc sdm sét. - John Grady néi. -
Chuyén chét tiét gi xay ra cho may vay?

- D6 1 co hdi duy nhat ma t6i 6.

N6 vifa néi xong thi mét tiéng né nhe d4u tién cia tia
sét dén gin, am thanh khong 16n hon ti€éng mét canh cay khé
bi gidm lén. Blevins ldy nén xudng, diing dng tay 40 lau mé
héi tran, nam chit sgi day cuong va ném mét cdi nhin tuyét
vong cudi cing vé phia sau réi dung chiéc nén dinh manh
vao cdi mong ngua.

Ho nhin né chay. N6 ¢6 d6i n6n 1én nhung lai ddnh roi.
Chiéc nén lan xudng dudng. N6 tiép tuc chay di, hai khuyu
tay dédp nhu d6i cinh va né tré nén nhé ddn nho din trén
déng cd phia trudc, trong cang 16 bich hon.

- T6i khong chju trach nhiém vdi né. - Rawlins néi. Anh
ta v4i tay va ldy chiéc bi-déng dang treo & qua tdo yén ngya
chia John Grady va thiic ngua lao vé trudec. - Blevins sé ndm
dudi dudng. Cau nghi con ngya dé sé & dau?

Anh ta tiép tuc di, udng va 14m bém. Tbi sé cho anh biét
con ngua d6 & déu. - Anh ta ngoinh mét lai néi ln.
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John Grady theo sau. Bui tung tée dudi nhiing budc chan
ngya va cuén cudn théi xudng con dudng trudc mat ho.

- Chay ngay ra khoi viing dét ndy di. - Rawlins goi. -
Nhin kia. Quy tha ma bit mdt ngay thi sdu téi té. D 1a noi
ma cdu sé tim thdy con ngua chét tiét dé.

Ho phéng di. Mua 1t phét trong gié. Chiéc nén clia
Blevins nim trén dudng va Rawlins ¢§ cudi con ngua gidm
lén d6 nhung né lai budc vong qua. John Grady rit mét
chén ra khoi ban dap, ciii ngudi xudng va nhat chiéc nén lén
ma khéng phéi xuéng ngua. Ho c6 thé nghe tiéng mua trit
xuéng trén con dudng phia sau ho nhu sy di tri ctia mét
bong ma nao dé.

Con ngya ctia Blevins dang ding bén 1€ dudng va dugc
cdt vao mdt lam cdy lidu. Rawlins quay lai, ngdi im trén
lung ngya va nhin John Grady trong con mua. John Grady
di qua nhitng cay liéu va xuéng nhing con lach, lén theo
vai ddu chén rdi rac trong bai d4t man bi d6m ban bdi con
mua cho dén khi nhin thédy Blevins ngdi co ro dudi g6c ctia
mot cdy duong chét trong mét cdi héc ngi mét nhénh sudi
hudng ra ngoai déng c6. N6 chi mic doc céi quan 16t qud
¢@ bj vdy ban.

- M3y lam céi qudi gi & day? - John Grady néi.

Blevins ngéi hai tay ghi chat déi vai tring bét gdy guéc
ctia minh. Ngéi déy thoi chit lam gi. - N6 no6i.

John Grady nhin ra ngoi déng cd, noi nhiing giot ndng
con roi rét lai ciing dang bj ddy lui dén nhitng ngon d6i thip
vé hudng nam. Ciu cii ngudi va tha chiéc nén cha Blevins
xudéng ngay ban chan ciia né.
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- Quén 4o cha may dau?

- Toi cdi ra hét roi.

- Tao biét. Vay may dé€ & dau?

- Phia kia kia. Chiéc 4o c6 nhiing cai nit bang dong ddy.

- Néu trdi mua 16n tét sé ¢ mdt dong nude 1é6n chay
xuyén qua diy nhu mét con tiu. May cé nghi dén diéu dé
khéng?

- Anh chua bao gi¢ bj sét ddnh. - Blevins néi. - Anh
khong biét n6 nhu thé nao dau.

- May sé chét dudi néu ct ngbi déy.

- Khong sao. Trudc day tdi ching bao gi¢ chét dudi c.

- May van ¢ ngdi d6 sao?

- Téi thich thé.

John Grady dat hai tay 1én dau g6i né. Pugc réi. - Cdu
néi. - Tao khéng néi nifa.

Mgt ti€ng sdm vang rén kéo dai xudng tan chén trdi vé
hudng bac. Mat dit rung 1én. Blevins chodng hai canh tay 1én
dau. John Grady quay ngua lai va cudi nguge lén con sudi.
Nhitng hat mua 16n trit xuéng tao nén nhiing c4ilé 16n dudi
maét cat udt. Ciu quay nhin Blevins m¢t 1in nifa. Blevins vin
ngdi nhu trudc.

Mot diéu hdu nhu khé ly giai trong khung cinh nay.

- N6 dau r6i? - Rawlins héi.

- N6 ngdi dang kia. T6t hon Ja ciu nén méic do muta.

- Mdi gap, toi dd biét thing bé d6 hai khic thudng,. -
Rawlins néi. - Diéu d6 thé hién trén khuén mit nd.
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Mua tiép tuc trit xubng trén nhiing via ddt. Con ngua
ciia Blevins diing giifa con mua nhu mét béng ma. Ho rdi
con dudng va cuai theo 16p dat boi hudng dén mét lam céay
va nip phia dudi mét méi da tro trui, ngéi dua hai dau goi ra
ngoai mua va gitt day cuong. Nhing con ngua nhdy cang lén
va lic ddu. Tiéng sét rén vang va gid thoc xuyén qua nhiing
bui cdy leo, céy paloverde r6i mua ti€p tuc trit xuéng. Ho
nghe ti€ng ngua chay ddu dé trong con mua va réi chi con
tiéng mua.

- Cau biét d6 la tiéng gi chii? - Rawlins nai.

-U.

- Cau ¢6 mudn uéng mét ti thit nay khong?

- Khong. N6 lam t6i bat dau cdm thdy kho chiju.

Rawlins gt ddu vi ung. Hinh nhu t6i cing vdy. - Anh
ta noi.

Lic trdi t6i, con bao yéu di va mua ciing cé vé nhu
ngung han.

Ho théo nhitng chiéc yén thim nudc ra khéi ngua, cft
chan dé chung khéi di xa réi ho budc theo hai huéng khic
nhau xuyén qua cédnh d6ng xanh, diing dang chan, niu chit
ldy hai d4u g6i va 6i. Bdy ngua dang gdm co ciing giat minh
nhin lén. Thit 4m thanh dé trudc gid ching chua bao gid
nghe thdy. Trong cai khung canh chang vang t6i den u éam
d6, am thanh nén mia nghe nhu thé tiéng kéu cha loai cén

trung do ban dang bdm vio cdi chét 6 ué dé. Mot diéu gi dé
kéch com va di biét bam vao c6t 16i ctia su s6ng.

Sang hém sau ho thdo ngua, chufin bi yén cuong, cft
nhing chiéc ti ngh bj udt va dat ngya ra dudng.
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- Cau mudn lam gi? - Rawlins hoi.

- T6i nghi t6t nhét ching ta phai di tim céi thang chét
tiét do.

- Cu di tiép thi c6 chuyén gi dau.

John Grady nhay lén nguya, nhin Rawlins va néi: Téi
khéng tin la chiing ta ¢6 thé d€ né mét minh tro tryi & day.

Rawlins gat ddu. U. - Anh ta néi. - Téi ciing nghi viy.

Céu cudi ngya xudng subi va bat gip Blevins xut hién
cling véi tinh trang hét nhu hic cau bé di. Céu ngdi trén
lung ngua, con n6 khap khiéng budc di véi déi chéan tran
doc theo bai dédt béi, kéo theo mét chiée ting. N6 ngudc
nhin céu.

- Quén do clia may dau? - John Grady néi.

- Nudc cudn trdi hét rdi.

- Con ngya clia may mat réi.

- Téi biét. Toi da ra ngoai dudng kiém tra mot 1in réi.
- May djnh lam gi nita day?

- Toi khong biét.

- Trdng c6 vé nhu cdi thif nigu nang d6 d6i xit khong
t6t v4i may.

- Céi dédu t6i cdm gidc nhu c6 m¢t ba béo méap ngbi
1én dy.

John Grady nhin ra ngoai béi d4t hoang budi sdng chéi
loi trong mit tréi méi. Céu nhin thang bé.

- May da 1am cho Rawlins kiét stic hoan toan réi ddy. Tao
nghi may biét diéu dé.
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- Anh khong bao gid biét dugc ring khi anh cin ho thi
anh di ché bai ho. - Blevins néi.

- Quy tha ma bit, may nghe & diu vay?

- T6i khong biét. Téi chi quyét dinh néi nhu vay.

John Grady lic ddu. Ciu véi tay va mé khéa yén ngua,

ldy ra chiéc 40 somi chua méc ctia minh va ném xudéng cho
Blevins.

- Khodc chiéc 40 d6 1én trudc khi may bi nung néng &
ngoai dé. Tao sé cudi ngua xudng dudi kia dé xem liéu c6 tim
thdy quén do ciia may & déu khong.

- Cam on anh. - Blevins néi.

Céu xudng bai dit bdi réi quay ngugc trd lai. Blevins
ngoi gitfa bai cat vdi chiée 4o trén ngudi.

- Bém qua nudc ngip t6i dau trong bai ddt boi ndy?

- Nhiéu.

- May tim duge mjt chiéc ang d6 & dau?

- Dudi mét gbc cay.

Ciu xudng bii d4t béi, dén ving triing cdt sdi va ngdi
nhin. C4u khéng nhin thdy chiéc ing nao hét. Khi cdu quay
lai, Blevins van dang ngéi nhu khi nay.

- Chiéc kia mit réi. - Ciu néi.

- Téi doan trudc nhu vay.

John Grady cii ngudi dua tay ra: Chiing ta di thoi.

Céau x8c Blevins, lic ndy chi con chiéc quin 16t trén
ngudi, ra phia sau. Rawlins sé néi con tam banh khi nhin
thdy may. - Cau néi.
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Nhin thdy thing bé, Rawlins dudng nhu mét hét tinh
than dé néi chuyén vdi no.
- N6 mdt hét quén 4o rdi, John Grady.

Rawlins quay ngua va chdm rai xuéng con dudng. Hai
ngudi kia theo sau. Khong ai néi l¢i ndo. Sau mét héi, John
Grady nghe tiéng mdt vat gi do roi xudng dudng; cau ngoai
ddu nhin vé phia sau va thdy chiéc ling ctia Blevins nam &
dé. Cau nhin Blevins nhung Blevins lai nhin chdm chim vé
phia trudc, dudi céi ria cha chiéc nén rdng vanh réi ho tiép
tuc cudi di. Nhiing con ngua tinh nghich phi nuéc kiéu gida
nhiing chiéc béng phi xuéng con dudng, nhiing cay duong
xi pht déy nuéc. Ho di ngang qua mét bui xuong réng cholla,
trén d6 lang ling nhitng chi chim non bi con bao théi tdp
vao. Nhiing chi chim x4m vé danh bi méc lén trong diéu bo
ctia nhiing con chim non sép chét hoic treo lung lang trén
nhiing chiéc long clia ching. Mot s6 van con séng va ching
cuc cya khi bay ngua di ngang qua; médy con chim ngéang dau
1€n, kéu gao dm i nhung nhitng ky si van tiép tuc tién budc
nhu khong nghe thdy gi. Mat troi [én cao va viing dit dang
chuyén sang mét sac thdi mdi, m¢t mau xanh sing ruc ti
nhiing cay keo va cay paloverde, m$t mau xanh tit nhing bui
c6 moc doc hai bén dudng va ruc rd vdi nhiing ciy ocotillo.
Nhu thé con mua mang trong né mot dong dién, mt mach
néi gitta bdu trdi va mét ddt d€ dong dién chay xuyén qua.

Trua hom d6 ho cudi ngya vao mét trai sdp dugc dung
lén trong nhiing bai dit nhdp nhé dudi chan mét ngon nai
d4 thip dinh bang chay theo hudng tit dong va tiy phia trude
ho. O diy c6 mét nhanh sudi nhd nudc trong vat va nhiing
ngusi Mexico dao mét bép lia ngoai trdi, phit 1én mot 16p
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da roi ho dit 1én d6 mét ndi dun 16n. N&i dun nay duge
lam tit nia phén dudi cia mét thing nudc ma kém va dé
mang dugc né dén déy, ho diing mét cén tryc bang gé dam
xuyén qua mat ddy, mit tréng bén kia ho lam mét cdi kiéng
bang go d€ gid cdn tryc. Va cidn ca m{t doan ngua mdi kéo
thiing nudc ngang qua sa mac tif Zaragoza tim mudi ddm vé
huéng déng. Con dudng mon clia déng cd chaparral bang
phing vén c6 thé nhin thdy udn lugn trén mit clia sa mac.
Khi nhitng ngudi My cu6i ngua di vao trai, vai con lira thé
dang diing d6. Chung vita méi dugc mang xudng tif ngon
nii dinh béng, trén lung chit ddy ciy candelilla ndu d€ 1dy
sdp va nhitng ngudi Mexico dé cho nhiing con vit ding dé
trong lic ho ding bita t8i. Mudi hai gi dan 6ng trong y phuc
gidéng nhu nhiing chiéc xa réng rdch ta toi ngdi xom dudi
béng mét cia mot vai ciy liéu va dn bang mudng thiéc voi
dia dat sét. Ho nhin 1én nhung vin khéng ngiing an.

- Chao budi sdng. - John Grady néi. Ho d6ng thanh dép
lai mot giong diéu nhanh va cdc cin. Cau xudng ngua; ho
nhin vao ché ciu ding réi lai nhin nhau va tiép tuc an.

- Cdc anh c6 gi dn khong?

Nhiing anh chang cudi ngua ldy dia va b¢ d6 an ra khdi
nhiing chiéc tii yén, John Grady thi liy mét chiéc binh nhé
trang men ti chiéc i dn mau den va dua cho Blevins cling
vdi cdi nia ¢ quai cAm bing gb cit ky ctia minh. Ho di dén
ngon lifa, mic diu va 4t vao diy dia, mdi ngudi ldy vai cdi
banh bip den tit m{t manh thép 13 dugc dit phia trén ngon
lita va r8i bude dén ngdi ciing nhiing ngudi cong nhan kia
duéi gbe cdy liéu cich d6 khong xa. Blevins ngdi dudi thing
hai chén trdn vé trudc, nhung ching tring va 16 10 ra dit
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dén mic né xdu hé. N6 ¢6 thu chén lai va dung vat 40 mugn
tam dang méc trén ngudi d€ phi lén hai cai ddu g6i. Ho an.
Nhiing cong nhan hdu nhu da 4n xong va ho ngita lung hut
thudc, phat ra nhiing ti€éng ¢ nhé nhe.

- Anh sé hoi hg vé con ngya ctia t6i chit? - Blevins noi.

John Grady ling I& nhai. Pugc réi. - Cau néi. - Néu con
ngua ¢ day ho co thé nghi ring né la cta ching ta.

- Anh c6 nghi la ho ldy khéng?

- May sé khong bao gi¢ ldy lai duge con ngya d6. -
Rawlins néi. - Bon tao sé dén mot noi nao dé & thi tran dudi
Kia; con may, t6t nhét 1a xem liéu c6 thé ban khiu sting ngan
kia d€ doi ldy quin 4o va mdt chiéc vé xe buyt trd vé lai noi
ma may xudt phét. Néu nhu cé xe buyt. Anh ban than kia ctia
may c6 thé sdn sang kéo 1é cdi mong ctia may khip d4t nude
Mexico nay, nhung chét tiét, tao chic la tao khéng lam vay.

- Toi khéng cé sting. - Blevins néi. - N6 & chd con ngya.

- Chét tiét. - Rawlins noi.

Blevins n. Sau m¢t héi né nhin lén. Téi da tiing lam gi
vdianh co chi? - N6 néi.

- May chang lam gi tao ca. Va may ciing sé khong lam gi
cd. b6 la van dé.

- Mic ké n6 Lacey. Ching c6 tr& ngai gi cho ching ta, ¢§
gitp thang bé tim lai con ngya cia né.

- Téi chi mudn néi cho nd biét sy that, - Rawlins néi.
- N6 biét sy that d6.
- N6 khéng hanh xi nhu thé,
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John vét sach dia bing méu banh bip cudi cling réi dit
dia xubng dat, bat ddu cuén mét diéu thude.

- Quy tha ma bit, t6i d6i mudn chét di dugc. - Rawlins
néi. - Céu nghi ho cé dé y khong néu ching ta ra phia sau
trong vong vai giay?

- Khéng déu. - Blevins ndi. - C lam di.

- Ai héi may? - Rawlins néi.

John Grady bat ddu thoc tay vao tii 4o rit ra mét que
diém réi cau ding day, budc dén gin nhing céng nhén, ngdi
x6m xuéng xin ltta. Hai ngudi treng s6 ho rit bit lda trong
tdi 40 ra va mgt ngudi méi lira. Ciu chi ngudi, méi thube
réi git ddu. Cau hoéi vé cdi néi dun va nhiing bao candelilla
van con cot trén lung lita thé. Nhitng cong nhén ké cho ho
nghe vé sdp va mot ngudi trong sd ho ding day, bude di réi
quay lai dua cho cdu mét cdi binh nhé mau xam. N6 tréng
gidng mot céi banh xa phong. Céu dung ngoén tay ca ca vao
cdi banh, hit hit r6i dua né 1én nhin.

- Gid bao nhiéu? - Céu hoi.

He nhin vai.

- N6 phdi mat nhiéu cong sic.

- Thoi dié réi.

Mot gi dan ong gdy gudc trong chiéc do khodc bang
da vdy bin ¢6 hinh théu & mat trudc dang nheo mat nhin

John Grady nhut soi méi. John Grady tré lai cdi banh sdp cho
ngudi dan dng va g ndy huyt hody, hat dau té vé gidn di.

- N6 la nguoi anh em cua may a?

Ong ta muén 4m chi dén Blevins. John Grady lic ddu:
Khéng.
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- Vay né la ai? - Ga dan 6ng noi.

Céu nhin ra khoang dit trong. G dau bép cho Blevins
mot it m& lgn va né ngdi xudng cha vao hai ban chan bj chdy
nang ctia minh.

- M6t thang nhéc, khong gi hon. - Cau néi.

- C6 ho hang gi khong?

- Khéng.

- Mot ngudi ban.

John Grady kéo mét hai thudc va gat méu tan vao gét
chiéc ting. Khong gi cd. - Cdu néi.

Chéng ai néi 161 ndo. Ga dan éng trong chiéc 4o khodc
do xét John Grady va nhin Blevins dang ng6i trén bai dat
tréng. R6i ga hoi John Grady c6 mudn bén thing bé khong.

Cau im bét trong thodng chfc. Ga dan 6ng dé chic
tudng rang cau dang cén nhéc van dé. Ho dgi. C4u nhin lén.
Khéng. - Ciu néi.

- Gid bao nhiéu? - Gi dan 6ng néi.

John Grady dap tat di€u thudc phia duéi cai d€ ctia chiée
ung va réi ding day.

- Cdm dn vi sy hiéu khdch ctia mdy éng. - Céu néi.

Ga dan 6ng ngod ¥ réng sé trao d6i v8i ciu béing sdp.
Nhitng ngudi khic quay ddu va ling nghe. Bay gio ho lai
ngoanh mdt nhin John Grady.

John Grady do xét ho. Ho trong ching cé gi x4u xa
nhung ciing khong dé chiu ti nao déi véi cau. Cau quay dau
va bing ngang qua béi dit tréng, hudng vé phia nhitng con
ngua dang diing. Blevins va Rawlins ding day.
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- Bon ho néi gi vay? - Blevins néi.

- Chéng néi gi ca.

- Anh c6 hoi ho vé con ngua ctia t6i khong?

- Khéng.

- Tai sao khong?

- Ho khong ldy con ngua cia may.

- Ga kia ndi gi?

- Ching néi gi ca. Thu gom dia di. Ching ta di thi.

Rawlins nhin nhiing gi ¢in 6ng dang ngéi xuyén qua bai
dét tréng. Anh ta cdm chit day cuong va x6¢ 1én yén ngya.

- Chuyén gi viy, anh ban? - Rawlins hoi.

John Grady théc 1én va xoay ddu ngya. Céu quay ddu
nhin nhiing ga dan éng va réi nhin Blevins. Blevins ding véi
nhitng chiéc dia trong tay.

- Anh nhin téi cé chuyén gi khong? - N6 héi.

- B& chiing vio tii di va quing cdi mong may lén day.

- Pia chua rita ma.

- Cit ]am nhu tao bao.

Mét vai gi ding déy. Blevins nhét mdy céi dia vao tii réi
John Grady cti ngudi, x6¢ manh né lén sau lung minh.

Cau giat con ngya quay ngugc trd lai va phéng ra ngoai
trai réi tién lén con dudng thing vé hudng nam. Rawlins
ngodi ddu nhin lai phia sau, thic ngua chuyén sang nudc
kiéu con John Grady tién nhanh bén canh anh ta va ho di
canh nhau xuéng con dudng mon chit hep hédn siu nhing
vét banh xe. Khong ai néi 16i ndo. Khi ho mit hit khdi trai

113




Cormac McCARTHY

sap khoang m{t dim, Blevins tham do xem gé dan 6ng trong
chiéc do khodc mudn gi nhung John Grady khong tra 1&i.
Khi Blevins hoi mot l4n niia, Rawlins quay dau vé phia sau
nhin né.

- Hin muén mua may. - Anh ta néi. - D6 la diéu han
mudn.

John Grady khong nhin Blevins.
Hg tiép tuc di trong thinh ling.

- May di ma héi hin mua may d€ lam gi? - John Grady
noi. - Khong can phai lam diéu dé.

- Dém d6 ho cim trai trong mét day d6i thdp phia dudi
rang nii Sierra de la Encantada va ba ngudi ngéi thinh ling
xunh quanh ngon lifa. Hai cdi chan xuong xdu cta thing bé
tai nhgt dudi 4nh sing ngon ltia va dinh ddy bui dudng ciing
nhiing manh rdm ra bim vao chd m& lgn. Chiéc quin duiné
mic rong thung thinh, do déy va tréng né thit ching khac
nao mot ngudi nong né bi ngugc dai hodc tham chi con té
hon. John Grady chia cho né phin chan bén dudi ti chiéc
tii ngu ctia minh; né tu thu minh trong dé va nim bén canh
ngon lla réi nhanh chéng chim vdo gidc ngh. Rawlins lac
dau, phun nudc bot.

- Chét tiét, ddng thuong thit. - Anh ta néi. - Céu cé nghi
gi khéc v€ nhiing di€u t6i ndi khong?

- Vang. - John Grady ndi. - Téi da nghi vé diéu dé.

Rawlins nhin chim chim vao tim diém dé ryc cta
ngon lua.

- Toi sé cho cau bi€t mt chuyén. - John néi.
- Noi di.
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- Mot diéu that 15i 1€ sap xay ra.

John Grady phi pha khéi thuéc mét cdch khoan thai, hai
canh tay cau vong quanh hai diu gai.

- Pay 1A mét mon hdi lon. - Rawlins néi. - Vdn dé la ¢
cho day.

Trufa ngay hom sau ho cudi ngua vao thi trin Encantada
nam phia dudi day nii thip bi xén ngon. Ho di doc theo mép
nui va diéu diu tién ho nhin thdy la cay sing luc cia Blevins
vil bén ngoai Wi sau clia mot ga dan 6ng dang khom ngudi
vao khoang ddng cu clia chiéc xe hiéu Dodge. John Grady
nhin thdy trudc va lé ra ciu da c6 thé goi tén nhiing thd ma
minh nhin théy.

- Oi kia, chét tiél, cay sting ctia Ldi. - Blevins la lén,

John Grady quay ngudi ra sau va tim ldy chiéc do no
mdc néu khong no da trigt khoi con ngua.

- T tu, thing ngéc. - Cau noi.

- T L cdi qudi gi chd. - Blevins noi.

- May nghi may sé lam gi nao?

Rawlins thic ngua [én sdt bén canh ho. Nio Liép tuc cudi
di thoi. - Anh ta huyt 1én mét tiéng. - Thugng dé toan nang.

Mat vai dita tré dang nhin tif mot canh cifa ra vao va
Blevins ngoanh mdt nhin vé phia sau.

- Néu con ngua d6 & day. - Rawlins néi. - Ho sé khong
mdi Dick Tracy dén dé tim hiéu no la ctia ai.

- Ciu mudn lam gi?

- Toi khong biét. Rat khoi con dudng chét tiét nay. Du

sao ¢ thé cing da qua mudn rdi. Téi néi chiing ta ¢ thé
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gidu né & mot noi an toan nao dé cho dén khi cé thé (im
ra con ngua.

- Nhu vay ¢ hgp v6i may khong, Blevins?

- Quy tha ma bdt, hgp hay khong thi né ciing phai
chiu vy thoi. - Rawlins néi. - N6 khong cé tiéng noi o déy.
Néu no khong mudn sy gidp da cha 16i thi no sé khong
dugc gi.

Anh ta vugt qua mit ho va ré xuéng moét con ranh dat
sét dan ra dudng.

- Chél tiét, ding nhin lai. - John Grady noi.

Ho d¢€ lai cho né mét bi dong nude dudi bong rim cha
nhiing cay duong va bao n6 ditng 16 mal ra va rdi ho cham
rai cudi ngugce trd lai xuyén qua thi tran. Ho di chuyén cén
thin doc theo mdt trong nhldng con rinh cé nhiéu vét lun
sau von la dac diém cua thi trdn nay va nhin thay con ngua
16 dau ra khoi khung ctia s6 khong ¢6 kinh cha mot ngoi
nha bang bun bo hoang.

- Nao ci cudi Liép di. - Rawlins noi.

John Grady gat dau.

Khi ho tr¢ vé bui duong thi khong thdy Blevins dau ca.
Rawlins ngoi nhin ra mot viing délt can ci va day bui. Anh
thoc tay vao tui ldy thudc la.

- Toi s& ndi vdi cau mdt chuyén, anh ban Lthan a.

John Grady cti ngudi va phun nudc bot: Dugc.

- Trong moi diéu ngu xudn ma téi titng lam trong cude
d&i minh, ludn c6 mét quyét dinh Loi phai dua ra trude khi
né kéo 16i vao. D6 khong bao gid la diéu ngu xudn. Ludn
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luén 13 mot sy Iua chon ma téi phéi thuc hién trudc khi gip
ric r8i. Cau hiéu diéu téi néi chi?

- U. Téi cing nghi vay. ¥ ciu la sao ch{i?

- Nghia la thé ddy. Déy la co hdi cudi cling cha chiing ta.
Ngay ltic nay. Day 14 thai diém va sé ching cé thoi diém nao
khéc nita; toi ddm béo vdi cau.

- Y c4u 12 bd hin & day?

- Phai, ding vay.

- Diéu gi sé xay ra néu dé 1a cau?

- Khéng phii la t6i.

- Néu vay thi sao?

Rawlins ngoéo diéu thudc vao khée miéng, ldy mot que
diém ti trong ti ra va bat né d6 1én bing méng ngdn tay céi
ctia minh. Anh nhin John Grady.

- Téi s& khong bd ciu va cdu cling sé khong bd t6i. Diing
c6 tranh cai.

- Ciu c6 nhan ra tinh thé khé khin ma né sé rdi vao
khong?

- C6. Téi nhin thiy diéu dé. D6 12 cdi ma né ty dua
minh vao.

Ho ng6i. Rawlins hut thuSc. John Grady ngéi vong tay
trén qua to yén ngya va nhin ching. Sau m¢t héi cau nging
d4u lén.

- Toi khéong thé 1am chuyén dé. - Cau néi.
- Puge.

- La sao?
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- L4 sao ciing dugc. Néu cdu khong thé thi cau khéng
thé. Téi nghi du sao thi t6i cang hiéu nhitng diéu cdu néi.

- U, duge réi. Toi khong lam nhu vay.

Ho théo yén ngya, cgt ching lai rdi nam trén dim la
kho duéi nhiing cay duong, sau mét chéc he thiép di. Khi
ho thic day, tréi hdu nhu t5i den. Thang bé ngdi x6m & dé
dang nhin ho.

- Rt may t6i khong phdi la thang déu. - N6 néi. - Lé

ra t6i c6 thé lita bip cdc anh va cudm di tit ca nhitng gi cdc
anh co.

Rawlins ngodnh sang nhin né tif phia duéi vanh nén
cla minh va réi quay mit lai. John Grady ngbi day.

- Cac anh da tim dugc gi r6i? - Blevins néi.
- Con ngua ctia may & day.

- Cac anh c6 thdy n6 khéng?

- Cé.

- Con cdi yén ngya?

- Bon tao khong nhin thdy cii yén ngua.

- 'Toi sé khong rdi khdi ddy cho dén khi ldy lai dugc tat
ca nhiing thd cia minh.

- Pugc r6i. - Rawlins néi. - Hay nhé diéu dé.
- Anh ta néi gi vay? - Blevins héi.
- Bitng bén tam. - John Grady néi.

- Néu d6 12 36 chia nd, tdi cugc vin dé sé khac. Vay thiné
sé san sang |y lai kh4u stng?

- Piing xi giuc.
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- Nghe nay, thing ngdc. - Rawlins néi. - Néu khéng vi
anh chang nay, tao sé ching & déy. C6 thé tao da bo may &
tan con lach trén kia. Khéng, tao phai ldy né lai. Lé ra tao da
bd may & con song Pecos.

- Bon tao sé ¢8 ging ldy lai con ngua cho may. - John
Grady noi. - Néu diéu d6 van chua théa méan may thi hay cho
tao biét ngay bay gid.

Blevins nhin chim chim xuéng dit.

- N6 ching hé quan tdm. - Rawlins néi. Viéc chiing ta bj
bin chét vi ti 4n trdm ngya ching mang gi dén né cd. N6
mong muén nhu viy.

- Khéng phii én trém. - Blevins néi. - D6 la con ngya
cua toi.

- Hay cho anh chang kia biét nhiing di€u mdy du tinh,
bdi vi tao khéng bén tam.

- Pugc réi. - Blevins néi.

John Grady dé xét né: Bon tao ldy lai con ngua va may
sdn sang cudi nhé.

-U.

- Bon tao ghi nhén 161 néi clia may nhé?

- L&i chia thing ngdc. - Rawlins noi.

- U. - Blevins néi.

John Grady nhin Rawlins. Rawlins nim duéi chiéc nén
clia minh. Anh ta quay mat vé phia Blevins. Pugc réi. - Anh
ta noi.

Anh diing day ldy chiéc tdi ngh ctia minh va quay lai
trao cho Blevins mét tdm chan.
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- Chiing ta ng bay gi¢ 42 - Blevins hoi.

- Tao chudn bi ngh day.

- Cac anh di an chua?

- R&i. - Rawlins ddp. - Di nhién bon tao 43 n r6i. May
khéng an 4? Bon tao &n mbi ngudi mét miéng thit nudng va
chita lai m¢t miéng thi ba.

- Chét tiét. - Blevins néi.

Ho ngl cho dén khi mit trang lin; r6i ho ngbi trong
bong dém va hit thude. John Grady ngdm sao.

- Céu bi€t béy gid 12 mdy gid r6i khéng? - Rawlins hoi.

- Trang non chi vao lac ntta dém & noi tdi ra di.

Rawlins ht thudc.

- Quy tha ma bat. Téi phai ngt lai théi.

- Cd ngh di. Toi s€ danh thic cdu day.

- Viy nhé.

Blevins ciing di ngii. John Grady ngéi ngdm nhin béu
trdi dang cudn 1én tit phia sau nhitng day nui den vé hudng
dong. Theo hudng vé khu lang hodn toan 12 mét mau den.
Ngay cad mét tiéng ché siia ciing khéng cé. Cau nhin Rawlins
dang cudn tron trong chiéc ti ngh, ciu biét anh ta ding
trong moi diéu anh ta da néi va khong cé sy gitip d& nao cho

diéu d6. Con chim xinclut d4u & ria bic ciia thé gidi chuyén
hudng va dém t6i tréi qua mét cach cham chap.

Khi ciu dénh thic ho, vdn con mét tiéng dong hé na
tréi mdéi sang.

- C4u sin sang chua? - Rawlins héi.
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- S3n sang nhu d6 la trich nhiém ctia toi.

Ho thang yén va John Grady dua cho Blevins sgi day ct
ngua cha minh. May cé thé dung né dé€ 1am sgi day cuong.
- Cau néi.

- Pugc réi.

- Dit né dudi 4o clia may déy. - Rawlins néi. - Piing dé
ai tréng thdy.

- Chang ¢6 ai nhin thdy dugc. - Blevins néi.

- Dling ¢6 danh d6 nita. Tao nhin thdy mot vét sdng &
kia kia.

- Nao di théi. - John Grady néi.

Khéng c6 mét ngon dén nio trén dudng noi ho nhin
thdy con ngua. He chdm chim di doc theo con dudng. Mgt
con ché dang ndm ngh dudi dit bdng vut diing day va bét
dau stia; Rawlins lam déng tac nhu ném méot vat gi do vao
con ché va né linh mét. Khi ho dén ngéi nha noi con ngua
bi nhét, John Grady xuéng ngua, budce dén, nhin vao cifa sé
i quay tré ra.

- N6 khéng c6 & d6. - Anh ta néi.

Khéng khi hoan toan tinh mich trén con dudng biin bé
nhd. Rawlins cti ngudi va phun nudc bot. Chét tiét. - Anh
ta néi.

- Céc anh c6 chéc diing I noi ndy khong? - Blevins néi.

' - Noi nay day.

Thing bé trugt xuéng ngya va rén rén budc di véi hai
ban chén tran ngang qua con dudng hudng dén ngdi nha va
nhin vao. Réi né tréo qua cifa sé.
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- N6 dang lam c&i quai gi thé? - Rawlins néi.
- Céu diing lo.

Ho dogi. N6 khong trd lai.

- Cé ai dén kia,

Mot vai con ché bat ddu stia. John Grady phéng lén lung
ngua trd lai con dudng va ngdi yén trong bong tdi. Rawlins
theo sau. Nhiing con ché bat ddu sta vang khap ca thj trin.
Mot anh dén sdng lén.

- Chia gi phai né khong déy? - Rawlins néi.

John Grady nhin Rawlins. Anh ta dang ngéi v&i khau
cacbin ngay trén dui. Xa xa tan bén kia nhiing ngdi nha,
trong tiéng 4m 1 ctia li ché vang lén mot tiéng thét 16n.

- Cau cd biét lii ch6 chét nay dinh lam gl chiing ta khéng?
- Rawlins néi. - Céu c6 nghi v€ diéu dé khong?

John Grady ctii ngudi vé trudc va v6 v6 con ngua roi dat
ban tay lén lung né. Con ngya bat ddu ching lén, ma thét
ra né khéng phai thugc loai ngya chitng. N6 nhin vé nhiing
ngdi nha sang den. Mgt con ngya hi lén trong dém t6i. -

- Oi, cdi thing chét tiét. - Rawlins ndi. - Cai thing
chét tiét.

Bén ngodi, tdt ci sit hdn don nhu nd ra doc theo bai dit
nhé. Rawlins quay ddu va con ngua gidm chéin rdi chuyén
sang nudc kiéu. Anh ta ding nong sing quit manh vao
mong né. Con ngya nim bep xudng réi thoc manh nhiing
moéng chén sau xudng méit d4t. Blevins chi véi mét chiée
quén 16t trén ngudi da ngdi trén lung con xich mé v6n dugc
canh géc cdn mét b&i mét dan ché; va bay gid ching gao ra
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tran xudng con dudng 1am bui bay mi mit & chd hang rao
xuong rong ocotillo dd muc ndt ma Blevins vita thic ngya
chay qua.

Con ngua phéng nhanh qua sit canh Rawlins, Blevins
bam chét ldy bom chia con vit va chdp ldy chiéc nén cla
minh. Dan ché chia thanh tiing toan liing suc dién dai khip
con dudng con ngua clia Rawlins thi dang diing, xoay minh
va lac ddu. Con xich ma xoay mét vong ba trim sdu mugi
d% réi bdng c6 ba phét sing ngin tit ¢au dé trong bong dém
vang lén cich déu nhau, ping pang pang. John Grady thic
got ing vao hong ngua va cdi rap minh trén yén ngua. Ciu
va Rawlins cling chay 1én con dudng. Blevins phéng qua mét
ho, hai cai ddu gbi xanh nhgt clia n6 ép chat vao con ngua va
vat 40 tung bay trong gio.

Trudc khi ho dén khiic ré & dinh d6i, lai c6 thém ba phat
siing nda xudt phdt tif con dudng phia sau. Ho ré vao con
dudng mon chinh nam va tiép tuc di xuyén qua thj trén.
Lic nay da c6 thém vai ngon dén khdic sdng lén trong nhiing
canh clta s6 nhé. Ho phi nudc dai réi lén nhiing ngon d6i
thip. Anh sing diu tién dang dinh hinh ving ddt méi vé
hudng dong. Di tiép mét dim nda vé hudng nam cia thj
trdn, ho dudi kip Blevins. N6 quay d4u ngya va nhin ho dang
trén dudng phia sau.

- Ditng lai. - N6 néi. - Nghe kia.
Ho c6 giit cho ngua bgt thd hén hén.
- Thang chét ti¢t. - Rawlins n6i.

Blevins khong tra 1i. N6 trugt khoi yén ngya vA ndm
sét xudng dudng dé€ lang nghe. R6i n6é ding diy va thét
ngudgc trd lai 1én lung ngua.
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- Nhiing thing cao béi. - N6 ndi. - Bon chiing dang
dén ddy. -

- Ngya a?

- U. Téi sé cho cac anh biét ring ngay duéi kia khong
cich nao cic anh c6 thé dudi kip t6i. Hay dé téi chay trén
con dudng niy béi chinh t6i 12 ngudi dang bi sin dudi. Bon
chiing sé bdm theo bui mi1 va cdc anh cé thé chuén vao viing
nay. Toi sé gdp lai cic anh & cudi dudng.

Trudc khi ho kip dua ra y ki€n, né da giat con ngua quay
ddu lai va phéng lén dudng mon.

- N6 diing. - John Grady néi. - T6t nhat chiing ta nén
chuén khéi con dudng chét tiét nay.

- Puge.,

Ho phéng qua nhing buyi cdy trong béng dém, di
chuyén vao viing dat thip nhit ma ho cé thé bam theo,
nam ap sat ¢ ngua d€ khong bi phan chiéu dnh sing tit
trén cao.

- Ching ta sdp stia d€ cho nhiing con ngua nay bj ran
cin chac nhu tréi d4t. - Rawlins néi.

- Trosi sé sing mau thoi. _
- Viy thi chiing ta c6 thé bj ban chét.

Trong mét thodng, ho nghe ti€ng ngua trén dudng. Réi
nhiéu con ngya khac nita. Thé rdi tat ca trd nén im bat.

- T6t nhét chiing ta nén tim mét noi nao d6. - Rawlins
néi. - Trdi sap sdng réi.

- Phai, téi biét.
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- C4u c6 nghi khi quay lai, ho sé biét noi ching ta r&i b
con dudng nay khong?

- Trix khi chiing cé dt ngudi cudi trén dé.

- Diéu gi xay ra néu ho bat dugc n6?

John Grady khéng tra 16i.

- N6 khéng ngai gi vé viéc chi cho bon chiing hudng di
cua chiing ta.

- C6 thé sé khong.

- Cau khong biét ddy thoi. Tat cd nhiing gi bon chiing
phai lam 14 nhin né theo hudng chéo.

- Vay t6t nhit chiing ta tiép tuc di.

- U, t6i khong biét cau thé ndo chit tdi sdp sifa kiét siic
roi day.

- Dugce rdi, vy cho toi biét cdu mudn gi?

- Chét tiét. - Rawlins néi. - Ching ta khéng c6 sy lua
chon. Chiing ta sé chiing kién ngdy mai xdy ra diéu gi. Cé thé
sip tdi chiing ta c6 thé tim thdy mdt it ngii c6c & mot noi nao
dé trong vang dit nay.

- Cé thé.

Ho kim ngya chdm lai v 1én dén dinh clia ring nui dai.
Chéng c6 gl di chuyén trong toan b céi khung canh xdm xit
dé. Ho xudéng ngua va budc di doc theo rang nii. Nhiing con
chim nhé bt ddu hét 1én tit viing d6ng cd chaparral.

- Cau c6 biét ching ta an céch day bao lau réi khong? -
Rawlins néi. -

- T6i tham chi con khong nghi dén diéu dé.
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- Toi ciing vay cho dén lic nay. Bi deo bam chac chan sé
. khién cau mit di cam giac ngon miéng, phai khong?
- Dgi mot phut.
- Chuyén gi vay?
- Diing 6n.
Ho ding va ling nghe.
- Téi chang righe thay gi ca.
- C6 mdy tay cudi ngya ngoai kia.
- Trén dudng a?
- T6i khong biét.
- Cau c6 nhin thdy gi khéng?
- Khong.
- Nio, chiing ta tiép tuc di thai.
John Grady phun nudc bot va ding lang nghe. R6i ho
tiép tuc di.
Lac troi sang, ho d€ ngua lai & mdt bai cat sdi, tréo lén
dinh ngon déi nho, ngéi thu minh gitta nhiing bui xuong
rong ocotillo va quan sit viing dat vé hudng dong bac. Vai

con nai thd than gam cd doc theo rdng nii d6i dién. Ngoai ra
ho ching nhin théy gi ca.

- Cau c6 nhin thdy con dudng khong? - Rawlins néi.
- Khéng.

Ho ngdi xudng. Rawlins tua khiu siing trudng vao ddu
g6i clia minh v rit géi thudc ra khéi tai do. - Téi nghi minh
hat thuéc duge rdi ddy. - Anh ta néi.
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Mot vét dnh sdng dai tran ra ti huéng déng va mit
tr&si 1én cao lam dam thém cdi saic mau dé mau doc theo
chan trdi.

- Nhin kia kia. - John Grady néi.
- Céigi.
- Kia kia.

Cich xa d6 hai dim nhiing tay cudi ngua dang ding
trén dinh mt ngon d6i nhoé. Mét, hai. Mot phén ba. Réi ho
lai lao xuéng mdt hut.

- Ho di theo huéng ndo?

- Ny, ngudi anh em, t6i khong chic lim nhung téi ¢
m¢ét y nghi kha hay.

Rawlins ng8i xudng, tay van cdm diéu thudc. Ching ta
sé chét trong viing dét chét tiét ndy. - Anh ta néi.

- Khéng, ching ta sé khong chét.

- Céu ¢6 nghi chiing ldn theo dugc ddu vét ciia chiing ta
& khu vyc nay khong?

- Téi khong biét. Toi khong cho ring ho khong thé,

- Tbi sé cho ciu biét su viéc nhu thé€ ndo, anh ban a. Néu
ho phong téa chiing ta & mét ngi nao dé trong viing dat nay
véi nhiing con ngua da kiét sic, thi ho sé phai déi dién vdi
ndng sung trudng nay.

John Grady nhin anh ta va r8i quay mét nhin ra ngoai,
noi ma nhing tay cudi ngya vita mdi xuét hién.

- Toi ghét phai quay trg vé lai Texas. - Anh ta néi.

- Sting ctia cdu dau?
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- Trong tii yén ngua.

Rawlins méi di€u thudc: Néu gip lai thing khén do,
chinh t6i sé giét né. Quy tha ma bat toi di néu téi khong lam
chuyén dé.

- Nio di théi. - John Grady néi. - Ho vdn con nhiéu chd
dé suc sao. Chuing ta phai chay nhu mét sy chéng dd t6i té.

Ho di vé hudng tiy vdi 4nh ndng mit tréi trén lung va
bong ctia ho, ngua va ngudi, trai dai trudc méat nhu nhiing
ciy cao. Vung dit ho vita nhin thay 14 mét noi thudng xay
ra nui lifa trudc day va ho bim theo bd ria cia mét cinh
dong soi da den thoai thodi va luén dé chiing & déng sau.
Ho lai nhin thdy nhing tay cudi ngua, & huéng nam noi ma
bon chiing c6 thé da phat hién ra ho. Va r6i mét 14n nifa.

- Néu ngya chia bon chiing khéng kiét stc thi téi tin bon
ching bdm dudi con réo riét hon thé. - Rawlins néi.

- T6i cling nghi vay.

Gilta sing, ho cudi ngya lén dinh mét ring nii lia thap,
quay ddu ngya va ngdi quan sét.

- Cau nghi gi vay? - Rawlins hdi.

- A, bon chiing biét ring ching ta khéng giit con ngya
dé. Chac chin 1a nhut thé. Ching ¢é vé nhung khéng nong
1ong lao trén manh dat nay nhu cu va téi,

- Cau ding ddy.

Ho ngdi mét héi lau. Khong c6 dgng tinh gi.
- Téi nghi ho da bd ching ta.

- Téi ciing nghi vay.

- Nio, tiép tuc di théi.
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Pén chiéu t6i, ngya bat dau loang choang. Ho 14y nén
ctia minh tdm cho ching va d6 ddy nhing binh nudc da
can khé, 1én ngua va tiép tuc hanh trinh. Ho khéng con
nhin thdy nhiing tay cudi ngua nifa. Lic trdi t6i ho tinh c&
gip mdt nhém ngudi chin cttu cdm trai & bo bén kia clia
con lach séu, dudi day toan da cudi. Nhiing ngudi chan
ctiu dudng nhu chon khu dat ndy vdi myc dich ty vé, hét
nhu cédc thé dan trudc diy ¢ viing ndy; va ho thin trong
quan sat hai tay cudi ngya dang di chuyén doc theo mé bg
bén kia. :

- C4u nghi sao? - John Grady hdi.

- Toi nghi chiing ta phai tiép tuc di théi. Téi bt binh véi
nhilng ngudi dan & viing dit nay.

- Téi nghi céu ding.

Ho tiép tuc di mét ddm nifa va xudng con lach dé tim
nudc. Ho khong tim thdy nudc. Ho xudéng ngua va dét
chiing di, t4t ca budc di loang choang vao trong béng t6i
nhu den din. Rawlins vin mang cdy siing trudng, budc
theo nhitng ddu vét vé hén con in trén cit chia bdy chim
hodc dan heo riing.

Dém t6i chiing kién ho ngéi trén nhing tdm chén g bai
dédt con ngua dugc ct cach ho chi vai sdi chin. Ho ngbi vy
trong man dém ma khong dét lita, khéng ndi mét 1&i ndo.
Mot lic sau, Rawlins néi: Lé ra ching ta nén xin nudc ti
nhitng ngudi chin citu.

- Chuing ta sé tim thdy nudc vao sdng mai.

- Ubc gi bay gid trdi sdng nhi.

John Grady khéng tré 1di.
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- Con Junior chét tiét sé d4i, ciu nhau va byc minh sudt
dém. Toi biét né sé nhu thé.

- C64 thé chiing nghi chiing ta dién.
- Chung ta khong nhu vy sao?

- C4u c6 nghi ho bat n6 khéng?

- Toi khong biét.

- Toi sé ndp no.

Ho nédm trong nhiing tdm chan duéi dat. My con ngua
dich chuyén m{t cach kho khan trong béng dém.

- Toi s& néi mét diéu vé nd. - Rawlins néi.

- Ai?

- Blevins.

- Chuyén gi? _

- Thing nhéc khén dé sé khong yén than vi ching ai
cudp con ngya ciia no cal

Sang hém sau ho tha ngya & con lach vA tréo 1én trén
d€ ngam mit trdi moc, xem nhitng diéu ma viing dat nay c6
thé ban phat. Pém qua thoi tiét rit lanh duéi ving trang va
khi mat trdi 16 dang, ho ngéi quay lung lai hudng mat troi.
Vé hudng bac mét lan khéi méng nhut ¢di hinh chép béc lén
trong bau trdi yén lang khong c6 gid.

- Ciu c6 nghi d6 1A trai cifu khéng? - Rawlins néi.

- T6t hon chiing ta nén hy vong 12 véy.

- Ciu c¢6 mudn quay ngugc lai d6 va xem liéu ho ¢6 cho
chiing ta m¢t it nudc uéng va thic an khéng?

- Khong.
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- Toéi cling vay.

Ho quan sat viing dat.

Rawlins vut diing day va budc di cung véi khiu sing
trudng. Sau mét hoi anh ta trd lai véi mét it qua tay tién
trong chiéc nén ctia minh va d6 ching ra trén mgt tang da
bang phang, ngdi xuéng duing dao got vo.

- C4u c¢6 mudn an vai qua khong? - Anh ta héi.

John Grady budc dén, ngdi x6m xudng va ldy con dao
ctia minh ra. Qua tay tién van con mét lanh do khi trdi dém
qua va né vidy mét mau dé mau lén tay ctia ho. Ho ciing ngbi
vdi nhau 1t vo, n va phun ra nhiing hat nhé clng rdi go
méy cdi gai ra khoi ngén tay. Rawlins dién ta cif chi vé viing
dat nay:

- (J day ching c6 bién déng gi nhiéu, phi khéng nhi?

John Grady gat ddu:

- Vin dé 16n nhit ma ching ta gap phdi 1a ching ta ¢6
thé bd nhao vao ho ma thim chi khong biét ro vé né. Ngay
cd viéc chiém ngudng nhiing con ngya cia ho ciing khong
bao gid cé.

Rawlins phun nudc bot.

- Ho ciing gip phéi vdn dé nhu thé. Ho ciing khong biét
ching ta.

- Ho sé biét chung ta théi.

- U. - Rawlins néi. - Cdu c6 myc dich ddy.

- Di nhién, déi véi Blevins ching ta ching gip vin
dé gi ca. N6 phai san con ngya mau dé va di vong quanh
théi ken.
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- D6 khong phai 1a su thit.

Rawlins chiii u@i dao vao 6ng quén va gap noé lai.

- Toi nghi t6i phai nit lui khéi nhiing di€u nay.

- Diéu khéc thudng 13, nhiing gi né néi la ding. D6

chinh la con ngya ctia né.

- Phii, con ngua ctia mgt ai do.
- Chic chin né ching phai ciia nhiing ngudi Mexico.
- U. Chiing ta khéng c6 ly do d€ chiing minh diéu d6.

Rawlins dut con dao vao tii va ngdi kiém tra nhiing

chiéc gai con dinh trén nén. Mét con tuin ma giéng nhu
mét phu nit dep. - Anh néi. - Chiing luén gay ra nhiéu rac
r0i hon la gid trj that cha ching. Difu ma mét ngudi dan ong
can la cdi sé khién cho cong viéc duge hoan tat.

noi.

- Cau nghe diéu dé & dau?

- Toi khong biét.

John Grady gap con dao ctia minh lai. Dugc réi. - Anh ta
- Cé nhiéu cu dan dudi kia. '

- U, nhiéu lam.

- Chi ¢6 Chiia mdi biét n6 dang & dau.

Rawlins git ddu.

- 'Téi sé cho cau biét diéu cau da noéi véi toi.

- Chuyén gi?

- Chiing ta ri sé gap lai no.

Ho di sudt ci ngiy trén mot ddng co rong lon vé huong

nam. Troi da trua trude khi ho tim thdy nudc, phédn lang bun
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dudi ddy moét cdi thuing bang dat séng. T6i dén, khi bing qua
con déo gilia nhitng ngon dai thédp, ho thic mét con huou
duc nhdy ra khoi bui ciy bach xt1 va Rawlins nit khau stng
trudng khéi v boc éng giay, giuong lén ban. Anh tha sgi
déay cuong roi xuéng va con ngya chém Ién, nhay sang mot
bén, ding run rdy, con anh budc xudng va chay dén ché da
nhin thdy con huou. N6 ndm chét, mau chay lénh ldng ra mat
dit. John Grady phéng 1én va dit con ngua ctia Rawlins. Con
hugu bj ban xuyén qua ddy so, hai mit d& din. Rawlins ddy
cdi vo dan da ban ra, nap vao mot vién mdi réi dung ngén cdi
ha céi btia g6 va nhin lén.

- Mot phét sing chét tiét. - John Grady néi.

- May mén thoi. Toi chi giuong siing va bin.

- Vén 12 m{t phét sting chét tiét.

- Pua con dao ctia céu cho téi. Néu chiing ta khéng én
thit con huiou nay thi tdi sé 1a mt ga chdu A ngu dén.

Ho mé con hucu v treo né & nhitng cdy bach xt1 rdi ho
dé€n mot khu dat déc dé 1dy cai. Ho nhom 1én mét ngon lia
va chit ciy paloverde lam thanh nhiing cdy cét hinh chit chi
dung dilng rdi dat ching vao ngon lia. Rawlins 10t da con
huou, thai thit thanh ting lat va ddt 1én trén nhiing ciy cft
d€ hun khéi. Khi ngon 1ta lui dén, anh ta xién hai nhanh cay
vao miéng thit lung va tya né 1én nhiing vién d4 phia trén
céc miu than dang 4m i. R6i ho ngbi nhin miéng thit vang
dén v hit ha cdi hoi khéi béc 1én do m& chdy xi xéo xubng
nhing mau than.

John Grady buéc dén thdo yén ngua, chdng chan chiing
lai va tha ra réi anh quay lai v6i tdm chin va cdi yén ngya
ctia minh.
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- Béy. - Cau noi.

- Gi thé?

- Muéi.

- Gia ma c6 vai 6 banh mi.

- Thé con mot it bap song, khoai tdy va banh nhén tdo
thi sao?

- Biing lam b kh¢ khao nita.
- Chin chua?

- Chua. Ngbi xuéng di. Chiing s& ching bao gid chin
dugc néu ciu cd ding theo kiéu nhu vay.

Ho an méi ngudi mdt miéng thit thin v 14t lai nhiing lat
thit dat trén ciy cft réi ndm ngiia ra cudn thudc la.

- Téi da tiing chitng kién nhing ga chin bo lam viéc cho
Blair cit thit nhitng con bé mdt tudi thanh nhing miéng
thit mdng dinh dén mic ciu cé thé nhin xuyén qua. Ho
gd xuong ra chi bing mot l4 thép moéng dai. Ho dé thit lén
trén nhiing cay cét quanh ngon lita giéng nhu phdi quin
40 va néu dén gin vao ban dém, ciu sé khéng biét d6 1a gi
ca. N6 gidng nhu nhin xuyén qua mét vat g d6 va thdy trai
tim clia né. Ban dém ho lat thit qua mat kia va chinh lai
ngon lita. Cau sé thay ho di chuyén day d6 bén trong ngon
Itta. Liic 4y, cdu thic déy va thd nay sé dugc dit gitta déng
cd trong ngon gid, né sé séng 1én nhu mét bép 16 néng. DO
nhu méu.

- Thit nay sip cé mui vi nhu cdy tuyét tung. - John
Grady néi.

- Toi biét.
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Nhiing con séi Bic My dang sa ing dng doc theo ring
ntii vé hudng nam. Rawlins cdi ngué&i va rdy cdi tan thudc
ctia minh vao ngon lifa réi nglta nguai ra sau.

- C4u c6 bao giv nghi dén cdi chét khong?

- C6. Thinh thoang. Con ciu?

- C6. Thinh thoang. Cau nghi c6 thién dang khéng?
- C6. Céau khong tin sao?

- Téi khéng biét. Vang. Cé thé. Néu khong tin vao dja
nguc, cdu nghi minh cé thé tin vao thién dang sao?

- T6i doén céu cé thé tin vao diéu cdu mudn tin.

Rawlins git ddu. Cau nghi vé tit cd nhiing diéu c6 thé
xdy ra cho minh. - Anh ta néi. - Ching c6 diém tan cing
v&i nd.

- Céu dinh dem tén gido 4p dit cho ching ta ddy a?

- Khéng. Déi khi toi hoang mang khéng biét liéu minh
c6 t&t hon khéng néu di lam thé.

- Cau khoéng c6 y dinh bd roi t6i dé chu?
- T6i néi 1a khong ma.
John Grady gat ddu.

- Cau c6 nghi ché thit nay c6 thé du dugec mét con su tit
khéng? - Rawlins noi.

- C6 thé.
- Cau ¢é bao gid nhin thdy chua?
- Chua. Con cdu?

135



CormMac McCARTHY

- Julius Ramsey cting bay ché da gi€t mét con & Grape
Creek. Ong ta leo 1én mét gic ciy va ding mot cay gy hét
ving nd xudng dit cho nhitng con ché phia dudi.

- Ciu c6 nghi 6ng 4y that su lam dugc chuyén d6?

- C6. Toi nghi c6 theé ong dy lam dugc.

John Grady gét ddu, néi: C6 thé ong &y lam dugc.

Nhitng con s6i bit d4u rén i, sau d6 ngung bt rdi lai
bét déu.

- Céu c6 tin Chia quan phong hét tdt cd moi ngudi
khong? - Rawlins héi.

- C6. Toi doan 1a Ngai c6 1am thé. Con ciu?

- C6. Téi ciing tin vdy. Con dudng ctia thé gian. Mot ai
d6 c6 thé thic day va hit hai & ddu d6 tai Arkansas hodc
mét noi chét tiét ndo d6. Trude khi cau chét di, vn ludn tén
tai nhiing cugc chién tranh, nhitng syt hiy diét va chét choc
dé duong ddu. Cau khéng biét nhiing gi sé xay ra. Toi néi
Ngai sé€ dém xia dén thé gidi ddng thuong nay. Toi khong tin
chiing ta s& lam dugc gi néu khdng c6 Ngai.

John Grady gat déu.

- Cau khéng nghi bon khén d6 c6 thé da bit né r6i &?

- Blevins?

-U.

- T6i khong biét. Toi nghi ciu sé hanh phiic lAm dé két
thuc thiang nhéc dé.

- Toi khéng mudn nhin thiy nhitng diéu téi té xay ra
vdind.
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- Toi ciing thé.
- Céu ¢6 cho réng tén n6 12 Jimmy Blevins khéng?
- Ai ma biét duge.

Dém dén, bdy séi lam ho thic gidc. Ho ndm trong béng
dém va lang nghe tiéng ching tu tip xung quanh xic con
hugu, gianh giét va kéu gao nhu nhiing con meo.

- To6i mudn anh ling nghe tiéng huyén nao dé. - Rawlins
noi.

Anh ta diing day cdm ldy mét ciy cti tir d6ng Ida va hét
vao chiing r6i ném canh céy di. Chiing im bét. Anh sia lai
ngon Iita va 1at miéng thit trén nhiing cii gid lAm tit canh céy
xanh. Luc anh trd lai tdm chin, ching lai nhao dén cai xic.

Ngay hém sau ho di suét ngay vé hudng tiy xuyén qua
mot viing d4t nhiéu d6i nti. Ho vita di vifa cit nhing lat thit
hun khéi di dugc phoi khé mét phédn va nhai ngau nghién.
Ban tay ho den va dinh ddy ma, ho chui tay 1én u vai ngua. Ho
chuyén qua chuyén lai binh nudc cho nhau va chiém ngudong
viing dit mdi. Cé nhiing con gié manh théi vé huéng nam,
va nhing ddm méy litng 1& tréi doc theo chan trdi vdi nhing
dudng tua dai den ca ching quét 1é trong con mua. Pém
hém d6 ho cidm trai trén ria d4 phia trén nhiing déng cé va
trong béng t&i mit ming, ho nhin nhiing tia sét 16e tit lién
tuc & phia chan trdi lam 1§ ra nhitng day nii xa xa. S4ng hom
sau, khi bang qua viing déng cb, ho tinh c& giap mét viing
nudc ti & dudi chin nii. Ho tdm cho ngya v ubéng nudc
mua ti nhiing hom da réi tréo vao mét noi mdt mé trong
nui, cho dén t6i hém d6 tit trén dinh cha nhitng day ndi, ho
nhin thdy phia duéi mét ving dat ma ho da tiing dugc nghe
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dén. Nhitng bii cd ndm trong mét mén sugng mau tim dam,
vé huéng tay 1a nhitng dan chim nuéc thua thét dang bay vé
hudng bic phia dudi nhitng ddm miy cudn cudn trudc khi
mat trdi lan nhu mét dan ca trong moét bai bién dang nung
chdy; trén mét mii d4t nho ra, ho nhin théy nhing ga chin
bo dang lba dan gia stic qua mét lan bui vang ong.

Ho dung trai & sudn nai thoai thodi vé huéng nam va
trai chan trén mit ddt kho rdo phia dudi mét mém dé nhod
ra. Rawlins dat ngua dén mot goc cdy kho héo phia trudc trai
va ho nhom 1én ngon lia 16n, chdng lai cai lanh cat da. Phia
ngoai dong cd trong cdi dém vo tén d6, ho nhin thiy ngon
lita ctia nhitng g chan bo céch xa ndm dim nhu hinh anh
phan chiéu ngon ltfa cia ho trong hé nudc t6i den. Tréi mua
subt dém va ti€ng nudc mua xi xéo trong ngon lia; nhiing
con ngya ding trong bong t6i, cip mét dé ric clia chung
chdp nhdy ldo lién. Sang hém sau, trdi trd nén xam xit, lanh
I€o va dnh nang mit trdi d€n that cham.

Lic giifa trua, ho ti€p tuc di trén d6ng cd, qua nhiing béi
cd ma ho chua bao gits nhin théy truéc diy. Con dudng mon
clia dan gia stic dugc lia qua day din xuyén bai ¢ giong nhu
mét dong nudc chdy; lic xé chiéu ho c¢6 thé nhin thdy dan
gia stic d6 di ngang qua, di chuyén vé& hudng téy va chi trong
vong mét tiéng dong hé ho da dudi kip ching.

Nhiing gi chdn bo biét ho qua cach hg ngéi trén lung
ngua, ho goi nhiing anh cao béi nay 14 ky si rdi trao déi thude
14 va ké cho ho nghe vé& dit nudc nay. Ho lua dan gia sic
vé hudng tay, 10i qua nhiing con lach, m¢t con séng nhé
va lba dan linh duong cling bdy nai duéi trang ra khoi cdc
lum duong khéng 16 ma ho dé bing qua, sau dé tiép tuc di
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chuyén cho dén khi trgi x€ chiéu, ho dén mét hang rao va
bit ddu dén chiing vé hudng nam. O phia bén kia hang rao
c6 mét con dudng, trén con dudng dy in hin ddu 16p banh
xe cung diu chin ngua do nhiing con mua gan day va mét
cd gai tré dang cuoi ngua xudng con dudng, bang ngang qua
ho. Ho diing lai néi chuyén. Cé ta méc quin vd mang tng
theo kiéu Anh, chiéc do b6 xé ta dét chéo mau xanh va mét
céi roi ngya: Con ngua c6 cudi I loai ngya 6 A Rap. C6 hin
da cudi qua con séng hodc qua mét viing lay bdi con ngua
bi thim uét dén ngang bung, va phin dudi cdi tdim da ngin
mé héi ciia yén ngua ciing nhu d6i ting ctia ¢6 den sdm. Cé
déi chiéc ma phét mau den, vanh rfng, téc den budng xéa
gan dé€n hong. Di ngang qua, c6 ngoanh mat lai mim cudi va
diing cdi tay cdm roi da cham vao vanh nén. Nhitng ga chin
bo tling ngudi mét cham vao vanh nén, ho con co vé gid vd
khéng nhin thiy ¢6 khi c6 cudi ngua ngang qua. Réi ¢ thic
ngya phi nuéce kiéu va mat hit xuéng con dudng.

Rawlins nhin ga cai trong nhém nhiing gi chin bd,
nhung gé da thic ngua tién thing va phdong 1én con dudng.
Rawlins rat ngua lui vé phia sau nhing tay chin bo kia va di
sat canh John Grady.

- Cau c6 nhin thay cé gdi xinh dep d6 khong? - Rawlins
lén tiéng.

John Grady khéng tra 16i. Céu nhin xuéng con dudng
noi c6 4y vita mdi di qua. Ching ¢ gi d d6 cd nhung ciu vin
cut nhin,

Mot gidr sau, khi trai chang vang téi, ho gidp nhiing ga
chén bo ltia dan gia stic vao trong mét bii quay. Ga cai phéng
ngua lén tit ngdi nha, ga ngdi yén trén lung ngya, cdm ciy
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tdm xia ring va quan sit cdng viéc ma khong mét 16i chi
trich nao. Khi cong viéc hoan tdt, ga cai va mot ga chdn bo
khac dua ho dén va gidi thiéu ho véi 6ng quan ly ma khong
dodi hoai gi dén tén tudi, sau d6 ndm ngudi ho cling nhau
cudi ngua vé nha éng quan ly. Tai chiéc ban kim loai phia
dudi mét béng dén tro trui trong nha bép, 6ng quan ly héi
tham rat ky vé su hiéu biét cia ho vé cong viéc chan tha,
trong khi d6 g cai tdn thanh moi yéu sach ctia ho va gi chén
bo gat ddu. Ga cai tinh nguyén dua ra nhing chiing thuc
riéng ciia minh lién quan dén pham chét ctia nhiing ky si ma
chinh ban thin hg tham chi ciing khéng nhan thdy, phiy tay
phdt 1& di nhiing hoai nghi nhu thé d€ néi ring day la diéu
ma ai ciing biét. Ong quén Iy ngd ngudi vé phia sau trong
chiéc ghé ctia minh v nhin ho cham ch. Sau cliing ho dianh
vén tén clia nhiing anh chang méi dén; dng quan ly ghi vao
cudn so réi ho cling diing déy bét tay va budc ra ngoai trong
béng t6i chang vang. Liic 4y, mat trang bat ddu 16 1én va dan
gia stc la hét dm 1 gidta nhitng 4nh dén vang hét ra tif nhiing
0 cilta 6 hinh vuéng mang lai hoi &m va khung cinh mdi
trong mét thé gidi xa la.

Ho thao yén ngua va dan ching vao chudng 16i budc
theo gi cai vé nhi nghi. Mot tda nha dit sét dai gém hai
phong véi mdi che bang thép va san nha bing bé-téng. Trong
mdt cin phong chiia dén mudi hai chiéc giudng lam bang goé
hodc kim loai. Mt chiéc 16 nhé bang thép 14. Phong kia ké
mét chiéc ban dai véi nhiing chiéc ghé dai d&€ ngéi va céi 1d
ndu ding cli. Mot chiéc ké bang gb cii ki dung dé dung céc
vit dung bing kinh v d6 nga kim. Mt chiu rifa bang d4
mém bé mit phi kém. Nhiing ga dan éng da ngdi san & ban
an khi hg budc vao va ho tdi chiu rifa ldy chén dia, d€n bén
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16 va tu muc diu, binh bip v2 mén dé non hdm. Sau dé he
dén chiéc ban noi nhiing ga chin bo gat diu va mdi ho ngéi
bang nhiing ct chi céi md.

Sau bita t6i, ho ngoi vao ban, hit thudc va udng ca phé.
Nhiing ga chin bo dit nhiéu ciu héi vé nudc My va nhiéu
cau hoi khac vé ngua, gia stic ma ching mang gi dén ho ca.
Mot s6 ngudi co ban bé va ngudi than & d6, nhung d6i véi
phén dong trong s6 ho, moét vung dit & hudng bic ching
hon gi mét tin d6n, mét diéu dudng nhu khong thé ly gidi.
Ai d6 mang mot chiéc dén sap dén ban va dét 1én, ngay sau
d6 mdy phat dién tat va nhing bong dén treo trén trdn nha
md dan thanh mét sgi ddy mau cam mdng manh réi tat. Ho
chdm chu lang nghe John Grady tra 1&i tit cd nhiing cdu hdi,
ho nghiém nghi gat ddu va cu xi thén trong dé€ chiing té
minh khéng ¢6 bét cd y ki€n nao vé nhiing gi nghe duge. Bdi
lé phin lén nhitng ngudi dan 6ng ranh nghé sé to ra khinh
miét do6i véi bat ky dé nghi nao du 13 nhd nhit vé nhiing gi
khong dugc trai nghiém truc tiép.

Ho mang dia ¢én b6n rita ma kém dung ddy nudc va xa
phong. Sau dé, ho cdm dén téi mdy cdi giudng & cubi nhi,
trdi ném roi trdi chin 1én mdt giudng 1o xo da gi sét, ¢di quan
do va tat dén. Mét moéi, ho nam hdi lau trong bong téi sau khi
nhiing gi chin bo kia dd ngt hét. Ho c6 thé nghe tiéng thd
sau trong can phéng néng nac mui ngua, da va dan 6ng; ho
c6 thé nghe tif ding xa tiéng dan gia sic méi vin con chua
dugc dua vao chudng.

- Téi tin déy 1a nhing ong gia tét bung. - Rawlins thi
thim.

- U, t6i ciing nghi thé.
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- Cau c6 thdy nhitng khiu sing truéng cd 16 si clia
ho chua?
- Théy.

- Chu c6 cho ring ho sé nghi chiing ta chuén khoi
day khong?

- Ching ta sé khong chuén chi?

Rawlins khong tré 16i. Sau m¢t héi anh ta néi: Téi thich
nghe tiéng gia siic ngoai kia.

- U. Toi ciing viy.

- Ong ta khéng ndi nhiéu vé Rocha, c6 phai thé khong?
- Khong nhiéu lam.

- C4u c6 nghi d6 la con gai 6ng dy?

- Téi cho la vay.

- Day 1a mét ving dit nao dé, phai khong?

- Ding viy. Nao, ngh di.

- Nay anh ban?

- Gi?

- Pay 12 16i séng cla nhitng ga chin bo gid nua phai
khong?

- Phai.

- C4u nghi cau mudn séng & day dén bao lau?
- Khoang mdt trim nim. Théi ngh di.
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rang Trai Clia Dic Thinh Mau la mét nong trai

rong mudi mét ngan hecta ndm doc theo mép luu
vuc s6ng Bolson de Cuatro Cienagas & tiéu bang Coahuila.
Nhitng khu vyc phia ty gidp v6i ring nui Sierra de Anteojo
& dd cao chin ngan b so v4i mit bién, nhung & huéng nam
va hudng déng trang trai nay chiém mdt phdn cia khu dit
bun réng ldn hodc ddy luu vic séng Bolson, quanh nim
dugc tudi tiéu rit tét nhd nhitng con sudi ty nhién hodc
nhitng con lach trong vat, lac dic d6 day 12 nhiing viing ddm
14y va hé can hodc hé nhé. Trong nhitng ao hé séng sudi ndy
12 nhiing loai cé chua tiing dugc biét dén & nhiing noi khdc
trén trai dat, cing nhitng lodi chim, bd st va cdc dang séng
khéc, ciing nhu tit ca lodi sinh vét ¢8 c6 tit lau ddi & sa mac
xudt hién khap mgi noi.

La Purisima la mdt trong rét it cdc trang trai thudc dit
nuéc Mexico gilf dugc tron ven sdu ly vuéng d4t dugc phan
chia béi phap ché thudc dia ndm 1824, va2 Don Hector Rocha
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y Villareal 12 mét trong vai ngudi chli dat thyc sy séng trén
manh dat ma ong sd hifu, manh dit vén thudc gia dinh 6ng
trong mét trim bay mudi nim. Ong bén muoi bay tudi va
la ngudi thita ké ddu tién trong dong giong cia thé gidi mai
nay da s6ng dén d¢ tudi dé.

Ong cai quan hon mét ngan gia stc trén manh d4t nay.
Ong c6 mot ngdi nha & Mexico City noi vg ong dang séng.
Ong c6 mdy bay riéng. Ong yéu ngya. Khi cudi ngya dén
ngdi nha cha 6ng quén ly & trang trai vao bubi sang hom
dé, ong dugc bon ngudi ban h¢ tong cing mét doan trg ly
va hai con vat thé vdi hai cdi thung lam bing gé ciing; mot
thung tréng khong, thiing kia dung nhing d6 du phong cho
bifa trua. Ho con dugc hd téng bai mét bly ché sin, nhing
con ché nay trong chac thit va long 16m dém bac. Ching
chay lon ton gitia nhitng budc chin ngya va nhiing con ngua
chang d€ tam gi dén ching. Ong chii chio ca nha, réi ngudi
quén ly xudt hién trong y phuc gian di va ho néi chuyén qua
loa. Sau d6 ngudi quan ly gat ddu con éng chi néi chuyén véi
ban ctia minh va tét ci ho cliing cu@i ngya di. Khi ho bing
ngang qua ngdi nha danh cho nhitng ga chin dat va di qua
cénh céng, ré vao con dudng dan vé thj trdn, mot vai ga chian
dat dang dua ngya ra khoi chudng, thing yén d€ chuin bj
cho cong viéc trong ngay. John Grady va Rawlins ding & ctia
ra vao va udng ca phé.

- Ong ta ddy. - Rawlins néi.

John Grady gét d4u va hit phan cén ca phé xubng san.
- Cau nghi ho di dau thé? - Rawlins néi.

- Téi cho 14 ho di sin séi ddy.
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- Ho khong c6 sting.

- Ho c6 déy thiing.

Rawlins nhin John: Céu dua t6i ddy a?

- T6i khong nghi véy.

- Chét tiét, t6i thich nhin thdy vay.

- Toi ciing vay. C4u san sang chua?

Ho lam viéc hai ngay trong nhifng bai quay ddnh déu,
tiém chiing, cua sling va thién. Ngay thi ba, nhitng ga chin
dit mang vé mét dan ngya hoang ba tudi tit nti dinh bing va

nhét chiing lai. T6i hom d6, Rawlins va John Grady di b$ ra
dé trong chiing ching.

Ching duge lha chung vdi nhau vao céi hiang rdo &
phia bén kia khu vuc giam gifi. Chiing 13 mt by du loai, ti
ngua lang, ngua ndu xdm cho dén nhitng con ngya héng va
mot vai con bach tang véi du kich ¢ va hinh thé. John Grady
md& c6ng. Cdu cung Rawlins budc vio va cdu dong c6ng lai.
Nhitng con vit hoang s¢ bit ddu gidm dap lén nhau, chay tdn
loan va nhiy lung tung doc theo hang rao theo hai huéng.

- Mét bay ngua nhit nhét téi chua titng thdy bao gid. -
Rawlins néi.

- Chiing khéng biét ching ta lam gi ca.

- Khéng biét ching ta lam gi a?

- Toi khong nghi vay. Toi khong nghi chiing da tiing
nhin thiy con ngudoi.

Rawlins cii ngudi va phun nudc bot.

- C4u ¢6 nhin thdy gi & déng kia khong?
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- Nhiing con ngya.

- O dau?

- Nhin con ngya hong thim kia. Bén tay phai cau ddy.
- Téi dang nhin déy.

- Nhin lai di.

- Con ngua d6 khong nang dén tam trim can Anh.

- Chéc l4 viy. Nhin cdi thin sau n6 kia. N6 lam mét ga
chén bé dugc ddy. Nhin con ngua lang kia kia.

- Qi con khén nay c6 méng di tat?

- U, khéng nhiéu ldm. Nhin con ngya lang kia kia. Con
thit ba phia bén phai.

- Con vdi d6m trang trén lung phai khéng?

- Phai.

- Déy ding 14 con ngua trong budn cudi that.

- Khéng, n6 khong véy dau. Mau da né hoi ky quic.

- Cau khong nghi diéu d6 chdng cé nghia gi sao? Mdy
ban chan ctia n6 déu mau trang.

- P6 1& mdt con ngya tuyét ddy. Nhin ddu né diy nay.
Nhin vio cdm né. Ciu phai nhé nhiing cai duéi caa ching
déu vénh ra ngoai.

- U. C6 thé. - Rawlins ldc d4u cé vé hoi nghi. - Cau titng

12 ngudi cé ning khiéu dic biét vé ngya ma. C6 thé lau ldm
rdi ciu chua thdy mét con ngua nao.

John Grady gat d4u. Phdi. - Cdu néi. - U, t6i khéng quén
nhiing nét dic trung ctia ching.
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Nhiing con ngua lai tu thanh nhém vdi nhau & tan cubi
bai quay, givong cip mat tron xoe va chay ddu con nay doc
theo ¢6 con kia.

- Chung cé mét diéu. - Rawlins néi.
- Diéu gi?

- Ching khéng dugc ngudi Mexico ndo cudi thit va
hudn luyén.

John Grady gat dau.

Ho nhin nhiing con ngua.

- Bao nhiéu con ca thay? - John Grady héi.

Rawlins nhin ching. Mudi lam. Mudi sdu.

- T6i cho la muéi sau.

- Viy 13 mudi sdu.

- Cau ngh t6i va cu c6 thé thudn chiing trong vong bdn
ngay khéng?

- Phu thuéc vao loai nao ciu c6 thé thuin.

- Chi 12 nhing con ngua dugc thuin héa m¢t phin.
Séu cdi yén ngya. Nhan déi va ding lai réi ding im dé
thang yén.

Rawlins rat géi thu6ce ra khoi tdi do va hat ngugce chiéce
non vé phia sau.

- Cau dang nghi gi? - Anh ta néi.
- Thuin nhiing con ngua nay.
- Tai sao chi c6 bén ngay?

- Cau nghi chiing ta c6 thé 1am dugc khéng?
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- Ho dinh cft ching b4ng nhiing s¢i diy rap? Cam giac
clia t6i la bit ad con ngua nio dugc thudn trong bén ngay thi
ciing dé dang tré nén bat kham bén ngay sau do.

- Chiing chdng phai 14 nhiing con ngua khi ching vita
mdi dugc mang vé day.

Rawlins ray tin thuéc cia minh vio mét manh gidy
dugc xép thanh hinh nén. - C4u muén néi vdi téi rang diéu
ching ta dang tim dén la din ngya nay sao?

- Toi dodn la vay.

- Chiing ta lam sao d€ cudi dugc vai con ngua chét tiét

nay vd mét trong s6 d6 sé trd thanh nhing loai ngua thuin
ctia ngudi Mexico.

-U.

Rawlins git ddu, néi: Cau mudn lam gj, tach chiing ra a?
-U.

- Cdu nghi cé nhiéu day thiing & day sao?

- Téi khong biét.

- Cau dting 1A thing khén lao luyén. Téi sé cho ciu biét
diéu d6.

- Xem cau di ngh di chua.

Rawlins dua diéu thu8c 1én miéng vA md mo trong tdi
dé lay que diém.

- Cdn chuyén gi khdc cau nghi 1 chua cho t6i biét na?

- Armando néi ring 6ng gid d6 s& hiu todn bd ngya
trén ngon nui dé.

- Bao nhiéu con tit ca?
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- Hinh nhu khodng bén trim.

Rawlins nhin ciu. Anh ta bit que diém, d6t diéu thudc
va r6i bing no6 ra xa.

- Céi qudi gl vay?

- Trudc chién tranh 6ng ta da khdi sy mét chuong trinh
nhan giéng.

- Loai ngya gi?

- Ngua lai.

- Quadi that.

- Nhing con ngya Quarter Horse, ching ta goi chiing
nhu vay.

-U?

- Con ngya lang dang kia, - John Grady néi. - La giéng
Billy chay hét t6¢ luc.

- C4u nghi né xudt xd tif déu?

- Tt mot loai ngya goi 1 Jose Chiquito.

- Little Joe a?

-U.

- Cling gifng ngya 4?

- Cling gidng.

Rawlins huat thudc vdi nét mat trim tu.

- C4 hai giéng ngua ndy dugc bidn & Mexico. - John
Grady néi. - Mét va Hai. Kia la m¢t dan ngya cdi thudc giong
Traveler-Ronda cd.

- Coén chuyén gi khac khéng? - Rawlins néi.
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- Véy théi.
- Chiing ta dén gip ong dy di.
® e

Ho ding trong nha bép véi chiéc nén trong tay. Ga cai
ngdi & ban va quan sat ho.

- Nhiing tay thuin ngya a? - Ong ta néi.

- Véng.

- Ca hai ludn 22 - Ong héi.

- Vang. Ca hai.

Ong ngita ngudi vé sau. Ong g6 nhiing ngdn tay 1én mat
ban kim loai.

- C6 mudi sau con trong chuéng. - John Grady néi. -
Chung t6i c6 thé thuin chiing trong vong bon ngay.

Ho bang qua mit sin trudc, quay trd vé nha danh cho
cao boi d€ rifa tay cho biia an t6i.

- Ong ta ndi gi? - Rawlins héi,

- Ong ta noi chiing ta 1a 46 con lita. Nhung theo nghia
tich cuc.

- C4u khéng cho d6 12 mét 18i néi thing thiing sao?

- T6i khong nghi vay. Téi khong nghi 6ng ta c6 thé bo
mic né nhu vay.

Trdi rang sing va ho chudn bj 1dm viéc v6i nhiing cha
ngua méi. Sing cht nhét, ho khodc 1én ngudi nhiing chiéc
40 vin con 4m udt do t6i dém tride mdi gidt va bude dén
chuéng truéc khi sao trén trdi lan, an mdt chiéc banh ngd da

150



Nihitng Con Tudn_MNai

ngudi c6 phi nhiing hat ddu lanh ngit xung quanh, khéng
udng ca phé, va cudn trén vai nhitng vong day thing maguey
dai b6n muoi by. Ho mang theo nhiing tim phu yén ngua,
nhing sgi thong long hodc by day ngua véi mét miéng bing
mii ngua bang kim loai. John Grady mang theo m{t vai bao
cét sach ma cau da 16t d€ ngti cling v4i cdi yén ngua Hamley
ma hai ban dap da dugc lam ngan lai.

Ho ding nhin nhiing con ngua. Nhiing con ngua buéc
qua lai r6i ding im, nhiing véc ddng xdm xit trong budi
sang xam xjt. Chét chong trén mat dét phia ngoai cong la
nhing vong day thiing du loai, bong, to chuébi abaca, da
song dugc bén lai, sgi maguey, sgi Mexico cho dén nhitng
doan day thiing ci bang long thu két lai hodc nhitng sgi
déy bén béng tay. Chét dya vao hang rdo 1a mudi sdu vong
cuong ngya bing day thitng ma ho da bo ra ca bubi téi &
nha dé that lai.

- Vong day ndy sé dugc dung dé€ thau tém ching ngay
khi lén dén nui, phai khéng nao?

- Téi nghi vay.

- Ho mudn gi vdi nhiing con ngua cdi kia?

- Ho cudi chiing xuéng day.

- U. - Rawlins néi. - Téi c6 thé hiéu dugc ho khé khin

nhu thé nao véi moét con ngya. Chju dung véi nhitng con
quai do. '

Anh ta lic ddu va nhét vao miéng phan con lai ctia chiéc
banh ngd, chui tay vio éng qudn, thio sgi diy vd md cng.

John Grady theo ga cai budc vdo va dit cdi yén ngya
xudng dit réi quay ra ngoai v mang vido m¢t mé day thitng
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cung bd vong cuong, doan ngdi xém xudng d€ phan loai
ching. Rawlins ding that lai nhiing cdi vong thong long.

- Toi 44 lam né va cdu ching thé biét ching lot vio
vong nao.
- Cau lam cho ding ddy nhé, ngudi anh em.

- Cau dinh lam ngudi ngoai nhing con thi hoang dé
ddy &, céu c that ddy!

-U.
- Ong gi4 téi thudng néi ring muc dich cha viéc thudn

mot con ngya la cudi nd va néu cau ¢ mét con dé thuln, cau
chi can déng yén, tréo 1én va cudi né.

John Grady cudi toe toét: Ong gia cdu 1a ngudi huén
luyén ngya cé bang phai khéng?

- Toi chua bao gio nghe 6ng thita nhin nhu thé ci.
Nhung chic mét diéu 1a t6i da titng chiing kién 6ng 4y bj vit
ngugc trén Iung ngua mt hoic hai lin gi dé.

- Céu sé con ching kién nhiéu pha nhu vay diy.

- Chiing ta phai thuén chiing hai lin chi4?

- Délam gi?

- Toi chua bao gid thiy ai tin tudng hodn toan vao né lin
dau tién hodc phai nghi ngé dén 14n thit hai.

John Grady mim cuéi. Toi sé khién cho ho phai tin. -
Cau ta noi. - Cau sé biét ma.

- Téi sé cho cdu bi€t ngay day. Pay chi 1a 14 d6t nat
ma thoéi.

- Blair di tiing néi gi? Chéng gi khéc hon 1A mét con
ngua hoang kém ¢6i?
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- Ching gi khic hon 12 mét con ngya hoang kém cdi. -
Rawlins noi.

Nhiing con ngya da bat ddu budc ra. Anh ta bit duge
con déu tién va trum d4u né bang sgi thong long, doan tréi
hai chan truéc né lai. Con ngya bd nhiao xudng mat dat vai
mét tiéng thuilén. Nhitng con khéc bat ddu hén loan, tum lai
vdi nhau va nhin ra phia sau véi vé hoang dai. Truéc khi con
ngua cé thé chéng choi d€ ding diy, John Grady da ngéi dé
1én cd né va giat cdi ddu né nghén 1én, treo sang m¢t bén réi
gid chat cdi mom no lai bang cach ép sat cdi dau xuong dai
ngoang ctia nd vao nguc minh. Hoi thé néng bdng chia né tit
hai héc miti den ngdm phut vao mét va ¢ ciia ciu giéng nhu
diéu méi la tit mét thé gidi khac. Mui ching chang c6 vé gi 12
ngua cd. Ching c6 mui nhu chinh chiing vy, nhitng con thi
hoang, Céu 4p st mdt con ngya vao nguc minh va cdm nhén
tit hai bdp dui trong ctia minh, mdu bom xuyén qua nhitng
déng mach. Céu ciing cdm nhan dugc sy s¢ hai, cau yp long
ban tay minh lén d6i mat nd, vuét ve va khong ngiing néi
chuyén véi né bing mot giong déu déu va trdm lang; néi véi
no6 tét cd nhiing gi cau dinh Jam, Gp long ban tay vao d6i mat
noé va xua tan di noi sg hai.

Rawlins iy ra m¢t trong nhitng doan day cuén quanh
c6 minh va thit thainh mot vong thong long, méc vao ¢
chin sau va kéo cdi chin [én r6i that hd vdi hai chdn trudc
clia con ngua. Anh tha sgi day thiing va quiang né di ri cim
1dy b$ vong cuong va gan vao mdém va tai clia con ngua. John
Grady ra ngén tay cdi vdo miéng né va Rawlins gin sg¢i day
bit mdm vao va réi thit mét vong thong long cho sgi day thd
hai d€ c§t chdu sau kia. RGi anh ta c{t hai sgi day ngang vao
bé vong cuong ngua.
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- Xong hét r6i chi?- Anh ta néi.
- Bau vao d6 hét réi.

Anh ta tha ddu con ngua ra, diing dy va budc di chd
khéc. Con ngua c6 viing vay ding day, quay d4u lai, da mot
chén sau r6i loang choang niia vong va nga xuéng. N6 ding
day, lai d4 rdi lai ngd xuéng. Khi viing diy ldn thii ba, n6 diing
d4 va gidt gidt cdi ddu trong mot vii diéu. N6 ditng. N6 budc
di réi diing lai. R6i né d4 mot chin sau va lai nga xudng.

N6 ndm ddy mét hdi nhu suy nghi gi d6 réi dlng déy
trong khoang mot phut va nhdy cing l1én xubng, sau dé né
diing nhin ho triing triing. Rawlins cim l4y sgi ddy thiing va
that mot vong thong long nita. Nhitng con ngya khac nhin
vdi sy thich thi cao d¢ tif tdn phia bén kia ctia bai tréng.

- Nhiing con khén nay ciing dién dai nhu mdt con chudt
nhit trong hang théi. - Anh ta néi.

- Céu lura ra mdt con mi céu cho 1a hoang dé nhét. - John
Grady néi. - V2 t8i sé bién n6 thanh mét con ngya hoan héo
nhdt vao chli nhat nay.

- Hoan hao cho ai?

- Cho sy théa méan ctia cau ddy.

- Nham nhi. - Rawlins néi.

Trong lic ho tién hanh thuin ba trong nhiing con ngya
dang chay nhdy va hodng sg trong chuéng thi c6 vai ga chan
dét ding & c8ng, ubng ca phé trong trang théi nhan nha va
quan sat dién tién cong viéc. VAo giita séng, tAm con ngya bj
cOt va tdm con kia con hén loan hon loai huou nai, ching

chay tan loan doc theo hang rdo va co cum lai thanh nhém
r6i chay trong mét bién bui béc lén khi thoi tiét ém ap. Ching
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nhu dang 1 li, d6i phé véi su tan nhan ciia viéc bi€n nhing
ban thé hoang dai va bdy dan ctia ching trd thanh trang
thai té cing bt luc va tich rdi von dudng nhu tén tai trong
chang nhu mét can bénh lay nhiém tit tif. Todn b$ nhitng ga
chin dét xudt hién, ti noi ngi chay ra xem. Dén giia trua,
tdt cA mudi sdu con ngua hoang déu ding quanh quan trong
chuoéng, chin ching budc chat vao cai vong cuong, mit nhin
khép moi hudng va tit ca déu da dugc thuan. Ching tréong
giong nhu nhiing con thu bi tréi chét cho tré em vui chagi va
ching diing dgi diéu ma ching khéng biét vdi giong néi cia
ngudi thudn ngua van chay trong nao ching, nhu giong néi
ciia mot vi thin nao dé dén dé cu ngu trong chung,

Khi ho di vé nha trai d€ in t6i, nhitng ga cao béi c6 vé
té ra kinh trong d6i vdi ho, nhung ho khéng chdc d6 1a mét
sy kinh trong danh cho mét cong trang da hoan thanh hay
vi nhitng khiém khuyét tri tué. Khong ai héi y kién ho vé
nhitng con ngua hay chédt van ho vé phuang phép. Khi h
trd lai bdi tréng vao budi chiéu hom dé, c6 khodng hai mugi
ngudi ding quanh quén nhin bdy ngua - phu nd, tré em,
thi€u nit va dan 6ng - va tit ca dang dgi ho quay lai.

- Quy tha ma bdt, ho dén tit dau thé? - Rawlins néi.

- Toi khong biét.

- L&i truyén miéng lan nhanh khi doan xiéc vao thanh
phé, khéng phai vay sao?

Ho di xuyén qua dam déng, git ddu chdo va budc vao
bai tréng réi ¢ft cinh céng lai.

- C4u bat ra mot con di? - John Grady héi.

- Phai. D€ tim con hoang dai chinh néi, téi chi dinh con
ding ngay dang kia kia.
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- Giéng grullo ha?

- C6 vé nhu vay.

- Ga d6 1a mét tay sanh vé ngua.
- Ga con sanh vé tinh hoang da.

Anh ta nhin John Grady budc dén ché con thu va ding
mot doan day dai chiing mudi hai bé cét vao bg cuong. Roi
John dat né ra khoi chuéng va di vao bai quéy, noi ma nhiing
con ngua sé dugc cudi. Rawlins nghi con ngua sé nhay hodc
c6 ch6m lén nhung khéng. Anh cim sgi cuong va cai bao
b6 budce dén va trong liic John v6 vb con ngua, anh ta ching
hai chan truéc ctia né lai v6i nhau réi cim ldy sgi cuong, dua
cdi bao b cho John va giit con ngya lai. Mudi lam phit sau
dé John diing cai bao b6 ve vdy ngang mit con ngua rdi ho
xudng dudi, xoa xoa vao ddu nd, doan kéo cdi bao ngang qua
mat né va tié€p tuc dua lén xubng va & gitta nhing cdi chan
cua no, trd chuyén vdi né mot héi rdi xoa xoa va dp st vao
no. Roi cdu cdm ldy chiéc yén ngua.

- Cau nghi cai mui todt ra tif bao bg sé tdc djng t6t dén
con ngua theo cach nhu viy chid? - Rawlins néi.

- Toi khong biét. - John Grady néi. - Toi dau phai la ngua.

Cau ldy tdm chan ra va trdi trén lung con ngua, xoa xoa
cho thing thdm rdi ditng vust ve va trd chuyén vdi nd, sau
d6 cau cui xudng nhéc chiéc yén 1én & cho cai dai duge cot
bing day da cling vdi cdi ban dap dugc treo trén cai siing
yén va réi cdu dit né 1én hung va gan né vao vi tri. Con ngya
ching hé dong ddy. Céu cui xudng, véi tay lon phia dudi va
kéo déy dai 1én ri bugc lai. Hai tai clia con ngya vénh ra sau
va cau thi thdm vdi né, ri kéo déy dai lén lai va cu cli ngudi
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ap sat vao no, néi chuyén vdi né nhu thé né khéng hoang dai
ciing khong déc dia. Rawlins phéng mit nhin vé phia cdnh
cong ctia bai quay. C6 dén nam chyc ngudi nita dén xem. Ho
ng6i dn udng dudi dat. Nhitng ong b6 bé nhitng dita tré trén
tay. John Grady ldy cdi ban dap ra khoi siing yén va tha no roi
xudng. Réi cau kéo manh sgi dai lén va khoa lai.

- Pugc r6i day.

- Git n6é nhé. - Rawlins néi.

Céau gitt day cuong trong khi Rawlins thao nhiing sgi
déy chéing ra khoi bd ddy cuong, quy xudng va cft ching
vio nhiing sgi diy chang & hai chan trudc. Réi ho thdo bd
diy cuong ra khoi ddu con ngua va John Grady dua cii
ro bit mdém Ién cao, nhe nhang trong vao cdi mdi né réi
gdn ddy mém va diy cuong buc quanh ddu. Ciu tép hop
todn b$ day cuong va that lai thanh vdng trén ddu né va
gt ddu. Rawlins quy xuéng, thdo nhiing s¢i day ching va
kéo nhitng mdi théng long cho dén khi cdc méi bugc cha
sqi day rét xuéng mit dit canh mong sau ctia n6. Réi con
ngua budc di.

John Grady didt mét chan vao ban dap va ép sit ngudi
minh vdo vai con ngya, thi thim v vé né, réi phéng thoit
mét cdi lén yén.

Con ngya diing bit dfng. N6 dd mdt chian sau dé cdm
nhén thi khéng khi va réi lai ditng yén, sau d6 n6 ngodnh
sang mot bén va xoay minh, tung chin d4 va ding thd phi
phi. John Grady cham vao hai hong sudn né bang déi got
ung ctia minh va né chém vé truude. Céu ghi cuong va né
diing lai. Rawlins phun nuéc bot khinh miét. John Grady ldi
no6 quay vé lai chd ci.
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- Loai ngya hoang chét tiét nao thé? - Rawlins néi. - Cau
nghi d6 12 cdi ma nhitng ngudi nay b tién ra dé xem sao?

Luc troi vé tbi, cdu cudi dugc mudi mot trong mudi
sdu con. Khéng phai tit ca ching déu c6 thé diéu khién
dugc. Ai d6 di nhém 1én ngon lita trén mat dit bén ngoai
bii tréng v hinh nhu cé dén mdt tram ngudi tu tap,
mot vai ngudi dén tf thi trdn La Vega sdu dam vé hudng
nam, mét s6 ngudi con xa hon. Cau cudi ndm con cubi
cung bén canh dnh siang cla ngon lifa, nhitng con ngya
nhu nhay nhét, xoay minh trong énh sang d6, nhiing doi
miat dé hoe chia ching ruc sang. Khi ho hoan tdt cong
viéc, nhiing con ngya dlng trong bai tréng hodc budc
di quanh quén kéo 1 nhiing sgi day cuong khdp mit ddt
dudng nhu vdi mét su cin trong, khong dé gidm dap lén
nhau hoic va vao nhiing cai mii dau dén cta ching dé
réi ching trd nén lich 1am v& nha nhin mgt cach ky la.
Bdy ngua hoang dién cuéng va man dai chay xung quanh
bai tréng trong budi sang hém d6 nhu nhing vién ngoc
bich cudn cuén trong mét chiéc lo khoé c6 thé néi la hién
hiiu dugc va nhitng con thu 4y hi lén v&i nhau trong bong
t6i va ddp tra lai nhu thé mot con trong bon mét tich hodc
bi gi dé.

Khi ho trd vé nha trai trong man dém, ngon lita ming
vui dy vin chdy ryc, va mét ngudi mang dan guitar, mt
ngudi mang dan hat. Ba ngudi khéch la 43 moi he mét it
rugu mui Mexico trudc khi ho roi dim dong.

Nha bép tréng khong va ho vao ban &n bita t6i. Rawlins
nhin John Grady. Cau nhai véi vé ciing nhéic vung vé va ngbi
lio dio nhu mudn nga xudng chiéc ghé dai.
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- Cau khéng mét ddy chi? - Anh ta néi.

- Khéng. - John Grady dap. - Cich diy nam tiéng déng
hé thi cé.

Rawlins cudi to: Piing uéng thém cai thi ca phé dé. Né
sé khién cdu thiic suét dém day.

Khi he buéc ra ngoai hic troi hiing sdng, ngon Itta van
con dm i va c¢6 bén hodc nim gi dan 6ng dang nim ngt
trén mat dat, mot vai ga c6 chan con mét vai ngudi khdc thi
khéng. Tt ca ngua trong bai quay déu nhin chim chidm khi
ho budc qua canh cong.

- Céu nhé mit ching nhu thé nao chi? - Rawlins hdi.

- C6. Toi nhd ching. Téi bi€t cdu nhé mat ga ban théin
ctia ciu ding kia kia.

- Véng, t6i biét con qudi dé ma.

Khi John budc dén bén con ngya cling vdi cdi bao b6, né
ngoanh mat va phi nudc kiéu. Cau lifa n6 vao hing rao, nhit
sgi déy thitng lén va kéo ngugc no lai. N6 ding run ldy bdy
va ciu budc dén né, bat diu ndi chuyén véi né, vubt ve né
béng céi bao bé. Rawlins di ldy nhitng tdm chan, yén ngya va
céi ro bit mom.

Khoang mudi gi¢r t6i hom d6, John da cudi toan bd
mudi sau con ngua va Rawlins cudi mdi con hai lan. Ho lai
cudi bdy ngua dy vao ngay thi ba. Sing ngdy thi tu luc trdi
hiing sang, con ngya ddu tién dugc thing cuong va mit trdi
chua moc thi John Grady da cudi dén cng chubng.

- Dét né ra di. - John néi.

- Hay dé t6i thang yén mét con ngya non.
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- Chuing ta khéng c6 thdi gian.

- Néu con khén dé hét ciu xudng bui gai, cdu sé c6
thdi gian.

- Véy thi t6t nhat t6i nén ngbi trén yén ngua.
- D€ t6i thing yén mét trong nhiing con ngya tot nay.

- Pugc r6i.

John ra khdi chuéng, dit con ngua cha Rawlins, ding
doi trong lic Rawlins dong canh cong va phong ngua ngang
dén canh cdu. Nhing con ngua non budc di khép nép.

- Day 14 kiéu ngudi mu dét ngudi mi ddy, phai khong?

Rawlins git ddu: Mt loai gi d6 giéng ldo gia T-Bone
Watts khi 6ng ta lam viéc cho b téi, tit ca ho nhang xi lén

vé hoi thd ndng mii cla éng ta. Ong bio ho ring tét hon la
diing cé thé.

John Grady ha miéng cudi to va thic chiéc ing vao con
ngua dé né phi nudc kiéu vé phia trude va ho cing phong
lén dudng.

Lic gilta chiéu, ciu lai cudi tit cd nhiing con ngua va
trong ldc Rawlins loay hoay vdi chiing trong bai quéy thi
John cudi con grullo nhd ma Rawlins da chon dé vao dia hat.
Phia trén trang trai hai dam la con duéng véi nhiing céy lich,
cay liéu va man dai moc doc theo b& ctia con hé nho ma c6
dy tiing cudi con ngua & qua mat ciu.

Cau nghe tiéng ngua phia sau va 1é ra da ngodi dédu lai
nhin, nhung ciu nghe chiing budc di ctia né da thay déi.
Cau khéng nhin c6 4y cho dén khi con ngya A Rép & ngay
st canh ciu, n6 budc di véi cii c8 cong lai vd mot con mét
nhin vio con ngya non khong phéi véi sy dé chitng ma bing
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mot vé khinh miét caa loai ngua. Cé vugt qua dugc ndm bd
va ngoanh khuén mit xudng xau ctia minh liéc nhin cau.
C6 c6 d6i mat xanh. Co git ddu hodc c6 thé chi hoi ha thip
dau xudng c6t dé€ nhin rd hon cdi loai ngua nao ma cdu cudi,
d6 nghiéng moéng méanh nhét cha chiéc nén réng vanh mau
den ngang bang trén dau co, cdi hit 1én nhe nhing cha mdi
téc dai den. Cé vugt qua va con ngua lai chuyén buée. Co
ngoi trén lung ngua theo cach c6 thé noi la khong thé t6t
hon dugc nita, c6 ngdi thing véi hai ba vai rong va thic con
ngua phi nudc kiéu trén dudng. Con ngua non ding lai va
d& ching bdt kham trén dudng vdi hai chdn trnidc cha né
$03i ra va cdu ngdi, mat dam dam nhin theo cé dy. Cau hinh
nhu dinh néi mét diéu gi nhung d6i mat dé da bién dai cai
thé gidi nay mai mai theo nhjp dép ciia trdi tim. Cé mét hut
xa tdn dén nhiing cay liéu bén canh bd lach. Mét dan chim
nho vut bay lén va huéng ngugc vé phia cdu v6i nhing tiéng
kéu yéu 6t.

T6i hoém d6 khi Antonio va ga cai xudt hién & chd bai
quéy dé xem nhing con ngua ma cdu da huin luyén, con
grullo quay vé lai vdi Rawlins véi chiéc yén trén lung. Ho
quan sat, ga cai ngdm cdy tdm xia ring. Antonio cudi hai con
ngua dang diing véi yén cuong da dugc chuan bj, ré ching
qua qua lai lai va r8i bat ngd giat ngugc ddu ching lén. Ong
xudéng ngya va gat ddu, 6ng va ga cai huéng mit nhin vé
nhiing con ngya dang ding § canh bén kia ciia bai quay va
r6i ho bé di. Rawlins va John Grady nhin nhau. Ho thdo yén
nhing con ngya va trd ching vé lai by, budc vé nha trai
mang theo nhiing chi€c yén ngua va bd yén cudng, réi tim
tap chudn bi an t6i. Nhifng g chan dét da ngdi & ban, ho ¢
dia va tuy ldy thic an & bép 10 cung ca phé. Ho dén chiéc ban
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dai, x6¢c mot chan 1én va ngdi xung. Cé mét cai dia lam
bing d4t sét dung nhitng chiéc banh bap nédm & gitfa ban véi
mét cdi khan phu lén dé. Khi John Grady chi va héi thi chiéc
dia dugc chuyén di tit tay nay dén tay kia tii hai bén ban theo
thé thic giéng nhut mét chén thanh.

Ba ngay sau ho & trén nui. Ga cai giti di mot ngudi phu
viéc d€ lo ndu an va cham séc ngya. Ga ciing gui thém ba
ngudi chin gia sic tré tudi c6 1& khéng 16n hon ho la méy.
Ngudi phu viéc 12 mot 6ng 1dn tudi bi tit mét chan tén
Ia Luis. Luis tiing la chién binh & Torreon, San Pedro va
Zacatecas, cdn nhitng ngudi chin dat kia dén tit ddt nudc
nay, hai trong s6 ho dugc sinh ra & trang trai. Mot trong ba
ga do tiing & xa dén tin Monterrey. Ho lén nii, méi ngudi
kéo theo ba con trong dan ngua thuin cung vdi nhiing con
ngua thd dé chd thic in va 1éu trai. Ho sin ngua hoang &
nhiing khu ritng viing cao giita nhitng ciy thong, bui dau
va gitta nhiing con suéi noi ho &n ndp rdi lha ching chay
1én ndi cao dinh bang va nhét ching trong hém nui dé c6
sdn hing rao va cdng tit mudi nim trude. G d6 chiing nhe
ring, la rong vi tréo chdi véi trén nhiing vach da déc va
r6i xoay minh giam dap lén nhau, cin va da loan xa. Trong
khi gy, John Grady budc di & giita chiing trong md hoéi, khéi
bui va cinh tugng hén dén véi sqi day thitng nhu thé ching
khong khac gi 1a mét niém khat khao chdy bong vé ngua.
Ban dém, ho c¢im trai & mai d4t noi ngon lta ta toi bdi gio
dung dua qua lai gita man dém., Luis ké cho ho nghe nhiing
ciu chuyén vé dit nudc nay, vé nhitng ngudi titng song trong
d6, nhitng ngudi da chét v cich ma ho chét. Ong yéu ngua
ca cudc doi. Ong, cha dng va hai ngudi em cha 6ng da chién
d4u trong d¢i ky binh va ho da hy sinh. Thé nhung tat cd ho
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déu cim phin Victoriano Huerta hon tdt cd nhitng ngudi
dan ong khac va nhitng chién céng clia Huerta trén tdt cd
nhitng tham hoa 4m anh khéc. Ong néi ring néu so véi
Judas phan Chia, Huerta chinh la Judas, ngoai trii ¢6 mjt -
Dédng Ciu Thé khac. Mot trong nhiing g chin d4t tré nhin
di chd khac va mét ga khédc cdu Chda phi hé cho éng. Ong
noéi ring chién tranh da hay hoai toan b viing dat va ngudi
ta tin rang gidi phap cho chién tranh 14 chién tranh ciing
nhu théy lang bam diing thit rin dé tri vét cin ctia né. Ong
ké vé nhing chién dich ctiia 6ng trong nhiing viing hoang
mac Mexico, 6ng cing ké cho ho nghe vé nhiing con ngua
bj giét trudc mat 6ng va 6ng ndi ring linh hén cia nhiing
con ngya dé phan anh chinh linh hén ctia nhitng ngudi dan
6ng mét cach chinh xac hon la ho nghi; va nhiing con ngua
cing ua song cung vdi chién tranh. Ho néi rang ho hiéu
diéu nay nhung éng cho ring khong ai ¢ thé hiéu dugc
diéu ma tham chi trai tim éng ciing ching thé€ hiéu. Cha 6ng
da titng néi rang khong ngudi dan 6ng ndo khong ra trin
trén lung ngua lai cé thé thuc sy hiéu vé ngua; va éng noéi
rang 6ng mong mudn diéu nay diing 13 nhu thé, nhung né
van la thé,

Cudi cung, 6ng ndi da ting nhin thdy linh hén cta
nhifng con ngua va nhin thdy viéc d6 that la khing khiép.
Ong néi ring diéu d6 c6 thé duge nhin thdy trong hoan
canh nao d6 khi tham du lé chén cit mét con ngua bdi vi
né ¢6 cung mét linh hén va khi ra di, né sé mang ldy linh
hén ctia tat ca nhiing con ngua khéc, diéu nay khién né trd
nén bt tit. Ong néi ring néu mét ngudi hiéu duge linh hén
cuia con ngya d6 thi sé hiéu tit ca nhiing con ngya vén tiing
la nhu vay.
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Ho ngc‘iilhﬁt thudc, mit chim chiam nhin nhing cuc
than héng sau thim chinh gita ngon 1éfa, noi nhing miu
than vun d6 ruc nit kéu rang ric va v vun.

- Con nhiing ngudi dan éng thi sao? - John Grady hai.

Ong gia 1&m b&m trong miéng nghi ra cich tré 16i. Cudi
cling 6ng noi ring gidla nhitng ngudi dan 6ng khong c6 su
dong cdm nhu gida nhiing con ngua, va y niém ring nhing
ngudi dan 6ng c6 thé dugc cam thong chi la mét do tudng
Rawlins hoi 6ng béing tiéng Tay Ban Nha rat tdi clia minh
ring liéu c6 thién dang cho nhiing con ngua khong, nhung
6ng lac ddu va ndi ring mot con ngua khong cén thién dang.
Cudi cing John Grady thic méc véi 6ng ring sé khong dung
néu néi tit ca nhitng con ngya bién mat khoéi bé mat trdi dat
thi linh hén chia ching ciing sé khong chét, bdi vi ching ¢o
gi trong thé gidi nay dé téi tao lai chiing. Thé nhung 6ng gia
chi néi rang that 13 v nghia khi néi rang khong c6 nhiing
con ngua nao trén trai dat nay vi Chua khéng cho phép mot
diéu nhu thé.

Ho lua nhiing con nguya cdi qua nhitng con rach va con
sudi nhdé bén ngoai nhitng ngon nui va bing ngang qua
nhiing béi cd ngap nudc chia ving ddng bang réi nhét ching
lai. Ho lam cdng viéc nay trong ba tudn cho dén cu6i thdng tu
thi c6 dugc hon tim muoi con ngya cdi trong bai quay, phan
16n ching da dugce thudn, mot vai con duge lya ra d€ lam
ngya cudi. Khodng thdi gian 4y vén tién hanh cong viéc ddn
dudi va hang dan gia sic di chuyén mdi ngay ra khdi viing
dat tréng vao nhiing ving ddng cd cha trang trai; va méc du
mot vai ga chan dat khéng c6 néi dén hai hodc ba con ngya
trong din ctia minh, song nhiing con ngya méi van & trong
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bai quay. Vao budi sdng thi hai ctia thing nam, chiéc mdy
bay Cessna mau dé tif phia nam dén lugn vong quanh trang
trai, nghiéng canh va ha xudng réi lugn ra tit tim nhin bén
kia nhing hang cay.

M¢t gi& sau, John Grady ding trong nha bép cia nha
trai vi chiéc nén trong tay. Mot ngudi phu nd dang ria
nhiing cdi dia & chdu rita chén va mét ngudi dan éng dang
ngdi & ban doc bao. Nguéi phu nit chuii hai ban tay 1én chiéc
tap dé ctia minh va bién mat vao mét khu vuc khac cia ngdi
nha, réi chi trong vai phit ba xuét hién tré lai. Dgi mft ti
nhé. - Ba ndi.

John Grady gat ddu. Cam on. - Cau néi.

Ngudi dan 6ng ditng day, gap t& bdo va bude dén nha
bép rdi trd lai véi mot cai gid thit bang gd cling nhiing con
dao réc xuong véi mt théi dd mai va dét ching trén mét to
gidy. Cuing liic d6 Don Hector xudt hién & cdnh cilfa ra vdo va
diing nhin John Grady.

Ong 12 mot ngudi gdy go voi doi vai rdng va mdi téc hoa
rim, véc ngudi cao theo dic tinh chia ngudi mién Bic véi lan
da ngim. Ong buéc vio bép, tu gidi thiéu minh; John Grady
chuyén chiéc nén sang tay trdi va ho bit tay nhau.

- Mary. - Ong chii néi. - Ca phé nhé.

Ong chia léng ban tay hudng lén vé phia 16i ra vao va
John Grady bang qua nha bép, budc vao gian phong. Ngbi
nha mat lanh, yén tinh, thoang thodng mui sép va hoa. Mt
chiéc déng hé qua lic dung ding & hanh lang vé phia tréi.
Nhiing qua cén bing déng chuyén déng phia sau hai cinh
clfa ra vao, qua lic dao d¢ng chdm cham. Ciu ngodnh mjt
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nhin vé phia sau vi éng chlt mim cudi, dudi ban tay hudng
vé phia clta phong an. Vao di. - Ong néi.

Ho ngdi & mét cai ban dii lam bing gb éc ché theo kiéu
ngudi Anh. Tudng dugc phii gim Pa-mat mau xanh va cd
treo nhitng bifc chan dung cha ngudi va ngua. Cubi gian
phong 12 mot chiéc ban thudng bing gb 6c chd, bay bién trén
dé 14 vai ndi ham thic an cung nhitng binh thon cé dung
rugu; doc theo biu cifa s6 bén ngoai la bon chit méo dang né
gion trong 4nh ning mat trdi. Don Hector budc vao tit phia
sau, ldy mot ci gat tan bing si trén ban, dit tridc mathova
rét tif ti 40 ra mot hop thiée nho dung thudc 14 Anh qudc,
r6i m& hop mdi John Grady va cdu cdm 14y mét diéu.

- Cam on. - Cau néi.

Ong chti dit hop thiéc 1én ban & gidta ho va rit chiéc bat
ltia mau bac tif tdi 40, doan méi didu thudc caa cau réi dén
diéu clia 6ng.

- Cém on.

Ngudi dan 6ng pha mét lan khéi mong nhe nhang xudng
dudi ban va cudi.

- Dugc réi. - Ong n6i. - Chiing ta cé thé néi ti€ng Anh.
- Bdt cit diéu gi 6ng cdm thdy thich hdp. - John Grady n6i.
- Armando ndi vdi téi ring cdu am hiéu vé ngya.

- T6i da s6ng canh ching mét théi gian.

Ong chi hat thu6e v6i vé mit trdm tu. Dudng nhu ong
dang dgi nghe thém mét diéu gi d6. Ngudi dan 6ng khi ndy
ngdi dudi bép doc béo git budc vio phong cling chiéc khay
bac danh riéng cho viéc phuc vu ca phé, dung mdy céi tch,
lo kem, mot chén dudng kém mot dia banh x6p ngot. Ong ta
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dit cdi khay xu6ng ban, diing mét 14t va sau khi 6ng chii néi
1¢i cam on, 6ng ta lai buéc ra ngoai.

Don Hector tu minh l4y tich rét ca phé vao va git diu
nhin vao céi khay. Nay cau ty phyc vu di. - Ong néi.

- Cam aon. Téi chi ding den.
- Cau dén tii Texas a?
- Vang, thua 6ng.

Ong chi lai git ddu. Ong nhdp mét ngum ca phé. Ong
ngdi nghiéng ngudi, chin bét chéo 1én nhau. Ong xoay xoay
ban chan trong chiéc ing da b8 mau socdla va quay mit lai,
nhin John Grady va cudi.

- Tai sao cdu dén day? - Ong hdi.

John Grady nhin 6ng. Cdu nhin xuéng ban noi béng clia
Id meéo dang ngdi trén bau cita s6 trong gidng nhu nhiing
con méo gidy dugc cit ra, nhiing chiéc bong hoi xién chéo in
trén mit san. R6i cdu lai nhin éng chu.

- Ti chi mudn biét vé dit nudc nay. Hodc chiing téi.
- Toi c6 thé biét cau bao nhiéu tudi?

- Mudi sdu.

Ong chi nhuéng chdn may. - Mudi sdu a?

- Ving, thua éng.

Ong chii lai mim cudi, néi: Khi tdi mudi sdu, tdi néi véi
moi ngudi [ té1 mudi tdm.

John Grady nhdp mdt ngum ca phé.
- Ban cdu cling mudi sdu a?
- Mudi bay.
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- Nhung anh la nguéi chi huy chi.

- Chung t6i khong ai 12 chi huy ci. Ching t6i 1a ban than.

- Dinhién.

Ong diing khuyu tay thiic céi dia vé phia John Grady.
Mdi. - Ong néi. - Ty nhién di.

- Cam on. Toi vita méi dung di€m tam.

Ong cht riy tan thudc vio cii khay biing sii va ngdi ngay
ngan trd lai.

- Y c4u thé nao vé bdy ngya céi? - Ong hdi.

- Trong béy d6 c6 vai con kha ldm.

- U. C4u c6 biét mét con duge goi la Three Bars khong?
- D6 12 mét con ngua thugc giéng thudn chiing.

- C4u biét con ngua d6 chii?

- Téi biét n6 tham gia cudc dua Grand Prix & Brazil. Toi
nghi n6 xuét than tit Kentucky nhung dugc s& hitu bdi mot
ngudi dan ong tén 12 Vail & viing Douglas Arizona.

- U. Con ngua dugc sinh ra tai noéng trai Monterey &
Paris Kentucky. Con giéng ma t6i mua 1a con cling cha khéc
me cua chinh con céi dé.

- Vang, thua 6ng. N6 dau rdi?
- N6 dang trén dudng di.
- N6 ¢ dau?

- Trén dudng di. Tit Mexico. - Ong chit mim cudi. - Téi
phai trd m§t moén tién thu lao d€ 1dy gidng.

- Ong dinh nuéi ngya dua a?
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- Khong. Ngua Quarter Horse.

- Bé dung trong trang trai nay a?

-U.

- Ong muén nhan con giéng ndy vdi nhitng con cdi ca
ong a?

- U. Y c4u thisao?

- Téi khong cé y kién gi ca. Toi biét c6 mdt vai tay giy
giong va khong it trong s6 d6 rit nhiéu kinh nghiém nhung
t6i nhan thy ho chang hé c6 y kién gi. Toi biét c6 mét vai loai
ngua chin dugc lam gidng tit nhing con ngya thuan chiing.

- U. Cau danh gia tim quan trong dén miic ndo d6i véi
con ngua cdi dé?

- Ciing nhu con duc gidng. Y t6i 13 vdy.

- Hiu hét nhiing tay gay giéng déu dit niém tin nhiéu
hon vao con ngua do.

- Ving, thua 6ng. Ho sé nhu vay.

Ong chit mim cudi: Té ra thi téi cing déng ¥ vdi cau.

John Grady cti ngudi va chim méu tan thudc ciia minh
vao gat tan.

- Ong khong cdn phai déng y véi toi dau.

- Khéng a. Thé cau ciing vdy sao.

- Véng, thua éng.

- Hay cho t6i biét vé€ nhling con ngua trén ngon nidi dinh
béng kia.

- C6 thé mét vai con trong s6 d6 14 nhiing con ngua cdi
tét nhung khong nhiéu lim. Nhitng con con lai téi cho la
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loai tim thudng. Ngay ca mét vai con trong dé c6 thé ding
dé 1am ngua sin dugc thudn héa mét phén. Tan dung dugc
phan nio d6 clia chiing, Nhitng con ngya Tay Ban Nha, dé I3
biét danh ma chung t6i thudng goi chiing. Nhitng con ngua
d Chihuahua. Giéng ngya Barb thai xua. Ching déu 12 loai
ngua nhd, hai nhe & phdn héng va chiing khong c6 phén
than sau nhu ngudi ta thuong mudn déi véi mot con ngua
chén nhung 6ng c6 thé cudi ching...

Céu diing lai. Cau nhin chiéc nén trong long minh v ra
nhiing ngon tay doc theo nép gip réi nhin lén.

- Toi nghi rdng ching c6 gi ma éng khéng biét.

Ong chit cdm lg sita vi d8 vio tach.

- Cau biét gi vé ngua criollo?

- Thua 6ng. D6 la ngya Argentina.

- Céu ¢6 biét Sam Jones l1a ai khong?

- Téi biét néu ong mudn édm chi dén mét con ngya.

- Crawford Sykes?

- D6 12 mét giéng khac trong dong ngua ciia éng Billy
Anson. Téi nghi vé con ngya d6 sudt ca dai.

- Cha téi titng mua ngya tif 6ng Anson.

- Ong Billy va 6ng toi 12 ban bé. Ho sinh ra chi cich nhau
c6 ba ngay. Ong 12 con trai thi bay ctia B4 tudc Litchfield. Vg
ong la mot dién vién kich tuéng.

- Céu dén tif Christoval?
- San Angelo. Hodc chi ngoai San Angelo mét chuit.
Ong chi nhin céu c6 vé thim do.

170



Nhing Con CLudn _Mi

- Cau c6 biét mét cudn sach tua dé The Horse of America
ciia Wallace khong?

- C6, thua 6ng. Toi doc né tit dau dén cudi.

Ong chti nga ngudi ra sau lung ghé. Mot trong nhiing
con meéo diing day, dudi minh.

- Céu cudi ngua tit Texas dén déy a?

- Vang, thua 6ng.

- C4u va ban cau?

- Vang, thua éng.

- Chi ¢6 hai ngudi théi a?

John Grady nhin chiéc ban. Con méo budc di, ding
moéng manh va nghiéng nghiéng gitta béng cla nhiing con
méo phia trén. Ciu lai nhin lén.

- Véng, thua éng. Chi c6 t6i va ciu dy.

Ong chii gat ddu va dui tan thudc réi ddy lui ghé ra sau.

N2o. - Ong néi. - Toi sé chi cho cdu mét vai con ngua.

% 9 9

Ho ngdi trén hai chiéc giudng déi di¢n nhau, hai khuyu
tay ddt trén hai ddu g6i, cli ngudi vé€ trudc va nhin xudng
nhiing ban tay dang chép lai. Sau mét héi, Rawlins néi. Anh
ta khong nhin lén.

- D6 1a co hdi cho ciu ddy. Toéi cb thé hiéu ring khong cé
ly gi cdu lai bd qua co h¢i d6.- Néu cau khong mudn, toi sé
khoéng di. Toi sé & lai day.

- Chéng lién can gi viéc ciu di dén mét noi nao dé.
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- Chiing ta vin 1am viéc véi nhau. Mang ngya vé, va chi
c6 vay thoi.

Rawlins gat dau. John Grady nhin anh.

- Ciu chi cin néi mot tiéng va tdi sé ndi khong véi
ong ay.

- Khéng ¢6 1y do gi phai lam thé, - Rawlins noi. - béla
o hoi cho cdu déy.

Sang hom sau ho &n diém tim va Rawlins di ra lam viéc
& bai quay. Khi anh trd vé nha trai vao ban trua, vai boc ném
g6i clia John Grady da dugc cudn 1én & ché ddu nim va bo
yén cuong clia ciu bién mat. Rawlins tiép tuc budc ra sau dé
ria tay dn trua.

95 g g

Nha ngua dugc xay theo ki€u Anh va dugc che chén bén
ngoai bdi 16p van cua ti1é mot phin tu son tring véi mot méi
vom bat tp va mot cai kim chi hudng gié dugc gin trén db.
Cin phong ciu ndm & tin cudi, canh phong yén ngua. Bén
kia 6 chudng ngua 12 phong ngii clia mét ldo gii ngya, ngudi
tiing lam viéc cho bé clia Rocha. Khi John Grady dén con
ngua ctia minh di qua nha ngya, éng gia xudt hién va ding
nhin con ngya. Ong nhin chin ngya, nhin John Grady. R6i
éng quay ngudi trd vé phong minh va dong clia.

Budi chiéu hém d¢, trong liic cau dang xoay xd v6i mdt
trong nhiing con ngya cdi mdi & bai quay phia ngoai nhi
ngua, dng gia budc ra va nhin ciu. Cau chio 6ng va ong git
d4u chio lai. Ong nhin con ngua. Ong néi tréng nd bé be
chéc nich. Ong ndiné tron tria va John Grady khong biét né
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mang nghia gi nén ciu hdi 6ng gia. Ong dung hai cinh tay ra
déu hinh cédi thiing va John Grady cho ring 6ng ta mudn 4m
chi con ngua c6 mang, cju dap khong phai nhu vay va éng
gia nhun vai réi quay trd vé phong.

Khi cau dua con ngua vé lai nha trai, 6ng gia dang kéo
céi dai nit yén ctia con ngya 6 A Rap. C6 gdi ding quay lung
vé phia cdu. Khi bong con ngua cdi phii lén 6 chuéng ngya,
c6 ngoanh mit lai nhin.

- Xin chao. - Ciu néi.

- Xin chao. - C6 ta ddp lai. C6 ruén ngudi va luét nhiing
ngén tay phia dudi sgi diy dai yén dé€ kiém tra. Ciu diing
nhin cénh cita ctia 6 chuéng ngua. C gdi ning sgi ddy cuong
qua diu con ngua va dit mét chdn vao ban dap réi thét lén
yén, thic ngya va phéng ra khoi cita chudng.

Pém dé, khi ndm trong chiéc ciii cta minh, cdu cé thé
nghe tiéng nhac tit ngdi nha va khi dang chim vao gidc ngi,
nhiing suy nghi clia cdu lai vé€ vdi ngua, mot viing dat tréng
va r6i nhitng con ngua. Nhitng con ngufa van con hoang da
trén ngon nii dinh bang kia; ching chua bao gi¢ nhin thiy
con ngudi v ching biét gi vé cdu hodc cudc doi ciu; song
trong linh hén chiing, ciu sé dén va cu ngu & d6 mdi mii.

Mét tudn sau ho lai lén mii cung véi ga phu viéc va hai
ga chin dat. Sau khi nhitng ga chan dit da cuén minh trong
chin, cau va Rawlins ngdi bén canh ngon lita & ria ngon nui
vGi tach ca phé. Rawlins rat ra hgp thudc 14 s¢i con John thi
14y ra mot hop thu6e difu va ldc ldc cdi hop trude mit.

- Céu ldy déu ra nhiing théi banh mi dn lién thé?
- La Vega.
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Rawlins git ddu. Anh gip mot méu cii tif ngon Ita,
dét diéu thudc va John Grady ciii ngudi méi diéu thude
ctia minh.

- Cau néi co 4y hoc & Mexico City a2
<

- Co6 ta bao nhiéu tudi?

- Mudi bay.
Rawlins git dau,
- Co ta hoc trudng gi vay?

- T6i khong biét. Mot kiéu tridng du bj dai hoc hay la
gl do.

- Mot kigu trudng hoc bong béy.

- U. Béng biy.

Rawlins hat thudc. U. - Anh néi. - C6 &y 1a mt ¢0 gii
béng bay.

- Khong, khong phai.

Rawlins nghiéng ngudi tya vio cai yén ngya clia minh,
hai chan bit chéo sang mot bén vdi ngon lita. Cai d& ing ciia
anh gan nhu muén rét ra va anh bdm né chit vao mdi gidy
bang nhitng cdy kim dép hinh chit U. Anh nhin diéu thudc.

- Nay. - Rawlins néi. - Téi da néi vGi ciu trudc réi do,
nhung t6i khéng cho la lac nay ciu sé chiju nghe t6i hon 12
nhitng gi téi da lam.

- U. Téi biét.

- Téi chi mong budi t6i ciu phai tu ru minh ngt di.

John Grady khong tra 13i.
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- Di nhién c6 &y c6 thé hen ho véi nhiing ga cé mdy bay
riéng chi xe ¢ la nghia gi.

- C6 thé cau ding.

- T6i miing khi nghe cau néi nhu véy.

- Du sao thi chuyén d6 ciing cha gitp dugc gi, phdi
khéng?

Rawlins ngam diéu thudc. Ho ng6i nhu véy rit lau. Cuéi
cling anh ném tan thudc vdo ngon lua.

- Téi di ngh day.
- U. - John Grady néi. - Téi nghi d6 13 y kién hay.

Ho trdi nhitng chiéc tii ngli xudng d4t va cdu cdi déi tng
ra r6i dit bén canh minh v dudi thing ngudi trong nhiing
tdm chin. Ngon lita chdy tryi thanh nhiing médu than nho va
ciu ndm d6, mat nhin lén nhiing ngdi sao tai nhiing vj tri cta
chiing va céi dai néng béng ciia ddt d4 nhu kéo s¢i diy clia
vom tréi den tham trén ddu. Céu diat hai ban tay hai bén, ép
chiing xuéng mit ddt, va trong cai mdi che bitng bitng lanh
1o mét mau den 4y, cau til tit hudng toan bd cbi long minh
vao thé gidi dé, tit cd nhu cang lén, rung rung, di chuyén dit
d¢i va séng dong dudi hai ban tay ciu.

- 'Tén c6 dy la gi? - Rawlins néi trong béng dém.

- Alejandra. Tén c6 dy la Alejandra.

Chiéu chit nhét hg vé thi trdn La Vega trén nhing con
ngua ma ho di thudn tit mét by mdi. Ho cat tdc tai trang
trai qua ban tay cia mét ga chuyén xén 10ng cltu véi mét cii
kéo cit 16ng. Ding sau 6t ho, phia trén c6 4o, thi tring nhu
nhiing vét seo va ho ddi nhiing chiéc nén véi vanh mép vénh
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Jén phia trudc. Ho ddo mit tit bén nay sang bén kia trong luc
cudi ngua doc dudng nhu thé thich thdc viing dat nay hay
bt cit diéu gi c6 thé can tr&s ho. Ho dudi theo nhiing con thi
trén duéing véi miic cuge nim muoi xu vi John Grady di
thing. R6i ho d6i ngua cho nhau va cdu ciing gianh chién
thing trén con ngya ciia Rawlins. Ho phi nuéc dai rdi chuyén
sang nudc kiéu, nhitng con ngya néng biic va d6 mé hoi,
ching giam chén va nim xudng trén dudng. Nhiing ngudi
nong dén chan dat, vdi nhing chiéc ré dung rau qua trong
vitdin, hodc nhiing céi thing dugc che day bdi mét tim vai
thua, ép sit vio 1€ dudng hoic tréo qua nhiing byi ciy va
xuong réng ven dudng, Ho trdn xoe mit ngdm nhin nhing
nai ngya tré di ngang qua, nhiing con ngya mém siii bot mép
dang nhai di nhai lai va nhitng nai ngya goi nhau bing mot
thit tiéng 1a la. Thé réi ngudi ngya lai tiép tuc budce di trong
sy phin n¢ cam ling, dudng nhu chang bao gits ton tai trong
céi khong gian danh cho ho, ma vin dé lai moi thii y nguyén
nhu cii: bui, 4nh nang mét trdi, mdt con chim dang hot.

Trong cifa hang, nhiing chiéc 40 cao cdp nhét dugc gip
lai trén nhitng chiéc ke, sau khi di dugc i thing thém, van
¢dn gilt mot dém mau nhgt nhat noi bui bim 1én mdt vai
hodc dnh ndng mit trdi lam phai nhat. Ho lua gida nhing
chéng do d6 dé tim céi ¢6 canh tay du dai cho Rawlins; mét
ngudi phu nid chia cénh tay 4o doc theo canh tay da dugc
dudi thing hét ¢d cha anh; ba ngim kim gam trong miéng
nhu mét cé thg may, cii lai chiéc 4o, ddu ba lac c6 vé khong
hai 1dng. Ho mang nhiing chiéc quin dui méi may bang vai
bat cing ra phfa sau clia hang v mic thi trong mét phong
ngi c6 ba céi givdng v mit san bing bé-téng mét lanh da
titng dugc son mau xanh. Ho ng6i trén giudng va dém tién.
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- Nhitng cdi quan duii nay gia mudi lam peso, nghia la
bao nhiéu?

- Cl nhd hai peso 1a mudi hai xu rugi.

- Cau nhé chi. Véy 1a bao nhiéu?

- Mét déla va tim muoi bay xu.

- Nay. - Rawlins néi. - Chiing ta du stc. Trong nam ngay
nifa chuing ta sé dugc nhén luong.

Ho mua vé va quin I6t rdi chét lén trén cdi qudy, noi
ngudi phu nd ngéi tinh tién. R6i ba géi nhiing b quin do
mdi trong hai cai géi riéng va cit lai bang sgi day gai.

- Céu con lai bao nhiéu? - John Grady héi.

- B6n d6la hoidc chiing dé.

- Mua thém mét déi Gng.

- T6i thidu mot it nia la dui.

- 'Téi sé cho céu phan thiéu dé.

- Chiéc chi?

-U.

- Chung ta phai c6 mét cdi gl d6 cho budi t6i ndy.

- Chung ta van cdn vai d6 nia. Nao tiép tuc di.

- C6 gi khong néu cdu muén mua cho ¢6 bé yéu dé mét

chai s6da?

- Viy sé mét cla t6i khodng b6n xu. Nao ditng mit thdi
gian nia.

Rawlins ngdr ngo thit d6i ing. Anh ldy mét chiéc dem so
v&i d€ cha chiéc tng dang di.
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- Cdi thd nay bé qua.

- Thi cdi nay xem.

- Mau den a?

- Chéc réi. Tai sao khong?

Rawlins uém déi ting méi vio chin va di di lai lai trén
san nha. Ngudi phu ndl git déu c6 vé chdp nhan.

- Cau nghi sao? - John Grady néi.

- Puge ddy. Nhiing céi gét 4 tli bén trén ki€u nay phai
mit th&i gian mdi quen dugc.

- D€ 161 chiém ngudng cdu khiéu vi.

- Cai gi?

- Khiéu vii.

Rawlins nhin ngudi phu ni v réi nhin John Grady. Chét
tiét. - Anh néi. - Cau dang nhin mét ga kh khiéu vii d6 a?

- Budc dén kia vai budc thil xem.

Rawlins thic hién nhanh mot dong tac gidm manh chin
budc chan trén mét sin bing van cii sén va réi ding cudi to
giita cdi ddm bui bdn do anh théc 1én.

- Dep ddy. - Ngudi phu nit néi.

John Grady ha miéng cudi to va thoc tay vao tdi quén
1dy tién.

- Chiing ta quén khong 14y ging tay. - Rawlins ndi.

- Géng tay a?

- Gang tay. Ching ta chung dién cho budi gidi trf,
nhung diing quén con phai trd lai v6i cng viéc.
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- Téi hiéu.

- Nhiing s¢i thiing ¢ sdn chét tiét kia dn hét ca hai ban
tay toi.

John Grady nhin hai ban tay ctia anh ta. Cau héi nguéi
phu nit gang tay & ddu va ho mua maéi ngudi mét doi.

Ho ding & ché qudy trong lic ngudi ban hang géi
ching lai. Rawlins nhin xuéng déi ing cia minh.

- Ong gia c6 vai loai thitng lua dic biét trong nha ngya.
- John Grady néi. - Téi sé lén lay cho cdu mét it ngay khi
¢6 co hoi.

- Nhiing déi ting den. - Rawlins néi. - Khong té lim
chi? Téi luén muén la mt ga toi t¢.

4 7

Mic di trdi t6i rdt lanh nhung nhitng cdnh cita ddi chia
trang trai vin md. Ngudi dan 6ng bin vé ngbi & chiéc ghé
dit trén buc gd tai clta ra vio, vi vy 6ng phdi cli xuéng tiing
ngudi trong tu thé tifa tya nhu mét nghia cit hao phéng va
nhan 14y nhitng d6ng cac ctia ho, rdi trao cho ho vé vao cita
hoic nhan lai ciii vé. Khin phong bing dit s6ng 8 xua dugc
chéng dd doc theo nhiing biic tudng ngoai bdi nhitng ciy
cOt 16n va tdt ca chi tiét nay khong phai 1a mét phdn cla
thiét k& tridc day, khong c6 ciia sé va nhitng bic tudng bj
nghiéng ngd va ran nit. Mét day dén dién chay doc theo hai
bén khin phong va nhing béng dén bén ngoai c6 boc cic
bao gidy dugc to vé. Nhitng nét co trén d6 phan chiéu ra dudi
dnh sdng dén va cic sic dd, xanh duong va xanh 14 cay, tat ca
déu cam lang va dung la mét tuyét tac. Mdt san da dugc quét
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nhung van cén nhiing tdi hat giéng va lic ddc méy sgi rom
ra. Tan cuéi bén kia khan phong 14 mét dan nhac nhé dang
choi hét minh trén san khdu vn duge lam tit nhing tim
pa-let dung ngi c¢6c dudi mot mdi vom duge dung lén ti
nhiing tdm van ghép. Doc theo chin ciia sin khéu la nhiing
béng dén dugce dit trong nhitng hop dung tréi ciy béng chat
liéu trong m& 4t mau 4m thdm séng sudt ca dém. Nap hop
dugc lap béi mét 16p gidy kinh nhuém mau, ching phin
chiéu lén trin mai vom sén khiu nhiing béng hinh nhay
nhét s6i dong ctia nhitng nhac céng ky qudi nhu nhiing anh
hé trong anh dén. Khéi san khiu va mot vai con diéu hau
nui udn lign riu rit trén cao trong mét goc dém tai.

John Grady, Rawlins v mét ciu bé tén Roberto, ngudi
clia trang trai, ding & cifa ra vio, ngoai viing sang clia dén,
gita nhiing chiéc xe hoi, xe ngya va chuyén cho nhau mét
chai rugu muii Mexico dung tich hon nitta lit. Roberto dua cdi
chai ra giita 4nh séng.

- Nhin nhiing c6 gdi kia kia. - Thing bé néi.

N© udng réi chuyén céi chai. Ho cing uéng. Ho d6 muéi
vao mot t& gidy 1én cd tay va liém. Sau d6 Roberto 4n manh
cdi nat tron vao c6 chai rugu va gidu chai phia sau banh xe tai
dang dau, sau d6 chuyén tay nhau mét géi keo sing-gum.

- Vao dugc réi chii? - Thing bé héi.

- Di nac.

C6 nang mic b vdy xanh, té son d6 dang khiéu vi vdi
m{t anh chang cao to tif trang trai San Pablo. John, Rawlins
v Roberto cuing nhiéu thanh nién khdc ding doc theo tudng
dé xem nhitng cip khiéu vii r6i phéng mét nhin nhing co
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gai tré & tan bén kia khdn phong. Céu buéc chénh choang
ngang qua nhiing nhom ngudi. Khéng khi thoang thoang
mui rom, mii mé héi va hoi ddm mui nudc hoa célénho.
Phia duéi mai vom sin khéu, tay choi accordion vét va vdi
nhac cu ciia minh va giam manh chiéc ting xuéng miit vin
dé bao nhip réi budc lui dé tay choi trumpet budc téi. Doéi
mit c6 nho trén bd vai cia anh ban nhdy, luét ngang qua chd
cdu ditng. Mdi téc den ctia c6 dugc béi 1én bang mét dai ruy
bing xanh, 1§ ra phan gay nhot nhat nhu si. Khi quay lai, c6
mim cudi.

Céu chua bao gid cham vao nguoi cd. Ban tay c6 nhd
nhan, vong eo manh mai. Cé nhin céu vdi dnh mat qua quyét
réi mim cudi va tua khuén mit vao vai ban nhay. Ho xoay
vong duéi dnh dén. Mgt ndt trumpet dai huéng nhitng déi
khiéu vi trén nhip budc chung va riéng ctia ho. Nhing con
budm dém xoay vin xung quanh cic ngon dén boc gidy phia
trén cao, con bay diéu hiau ndi dép xudng hang kém gai kéu
riu rit, r6i lai uén Iugn 1én trén mat hit vao man dém.

Cb 4y néi bing thd tiéng Anh chi yéu hoc tit sdch gido
khoa va cdu ngdm nghi mo6i cum tif mang y nghia ma cdu
mudn nghe, tham lap di ldp lai trong dau réi dét ra nhitng
céu hdi. Cé néi ring c6 rit vui vi ciu di dén noi nay.

- Toi néi vdi cb 1a toi sé dén ma.

- Vang.

Ho xoay ngudi theo tiéng trumpet.

- Co khong nghi la toi sé dén a?

C6 gai ngiia diu vé phia sau va nhin cau, mim cudi, déi
mat sdng ruc. Ngugc lgi. - Co ndi. - Toi biét 1A anh sé dén.
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Khoing thdi gian giai lao ctia ban nhac, ho budc dén
qudy phuc vu gidi khat va cdu mua hai cdy kem chanh trong
hai hjp gidy hinh chép. Ho di ra ngoai va rao budc trong
khung canh ban dém. Ho budc doc theo con dudng, ndi
cing c6 nhitng cap tinh nhéan khéc, va ho budc qua, chic
nhau mét budi tdi tét lanh. Khong khi mét mé va thoang
muii d4t, mbi nudec hoa va miti ngua. Cé ndm tay cdu, cudiva
goi cdu la ké phan loan, mét thi hiém hoi va ding dugc yéu
quy. Céu ké cho ¢b nghe vé cudc doi minh. Viéc ong ngoai
cdu chét va trang trai phdi ban. Ho ngdi trén mét cdi mang
x6i thip bing bé-téng va c6 dit doi gidy trén dui, d6i chin
tran ctia cd bit chéo du6i mit d4t. C6 14y ngon tay vé nguéch
ngoac trong mat miGc den. Cé nghi hoc da ba ndm réi. Me
cd séng & Mexico va vao nhitng ngay cha nhit, co thudng
vé nha dé an t6i hodc déi khi c6 va me cling an t6i trong
thanh phé hodc dén rap hét xem miia balé. Me ¢b nghi ring
cugc sdng § trang trai thét c6 don; song séng d thanh phd, cd
dudng nhu khéng c¢6 nhiéu ban be.

- Me gian t6i bdi toi thudng dén day. Me néi toi thudng
b8 hon me.

- Vay a?
Cé gat d4u: Vang. Nhung d6 khéng phai 14 Iy do t6i dén.

D sao, me da ndi thi téi sé ddi y.

- V& viéc dén déay a?

- V& moi thd.

Cé ta nhin cau va mim cudi: Chiing ta vao di?

Cu dta mit nhin vé phia nhiing ngon dén. Tiéng nhac
bat dau.
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Co6 diing va cti ngudi, mét tay dit lén vai cau va xé chan
vao doi giay.

- Toi sé gidi thiéu anh vdi ban cla t6i. Téi sé gidi thiéu
anh cho Lucia. C6 &y rdt xinh. Réi anh sé théy.

- Toi cugce 1&\_ c6 dy khong xinh nhu cé.

- Oi, Chia. Anh phai cn thin véi diéu anh néi. Va lai
nhu vdy khong ding. Cb dy xinh hon.

Céu mdt minh quay vé v6i mui nuéc hoa ctia ¢6 trén
do. Nhiing con ngua van dugc cét va dang diting & bén mé
ctia nha ngya, nhung ciu khéng thé tim thdy Rawlins hodc
Roberto. Khi c4u thdo con ngua clia minh, hai con kia hét
hét cdi ddu vA hi 1én nhe nhang nhu cing muén di. Xe cf
dang né mdy trong bai va nhiing nhém ngudi dang di doc
theo con dudng. Cau dan con ngua non vita méi thudn ra
khoi énh dén, dén dudng I6n trudc khi phéng lén. Cach thj
trdn mdt ddm, mét chiée xe bang ngang qua chd ddy thanh
nién, ciu giat cuong dua con ngya nép vao lé dudng. Con
ngua phi nhanh véo trong va nhéy lén trong dnh sdng dén
pha. Pdm ngudi bang ngang qua, hét vao ciu réi cb ngudi
ném vao cdu mdt vo lon bia. Con ngua l6ng lén, hi vang va
d4 loan xa nhung cau ¢§ gii chit ddy cuong réi thi tham gi
d6 véi né nhut thé chang c6 chuyén gi xdy ra. Sau mét héi, ho
lai ti€p tuc di. Khéi bui chiéc xe dé lai trdi dai trudc mét ho,
trén con dudng xa dén muic cau c6 thé nhin thdy né dang ti
ti vdy duc bau trdi ddy sao nhu mot vat gi d6 khong 16 dang
bi€n khéi trdi dat. Cau nghi con ngua da ty xoay xd& rdt t6t va
khi cudi, ciu thi thim véi né nhu vay.

o
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Ong chlt mua con ngya ma khéng hé xem trudc thong
qua mot dai Iy tai hoi chg xuén & Lexington, va 6ng da phai
em trai cha Armando la Antonio di mang con vat vé. Antonio
rdi trang trai trén mot chiéc xe tai mui trdn Qudc Té nam
1941 kéo theo m¢t ro-modc bing kim loai tdm san xuit tai
nha, va gi di trong hai thang tr¢i. G mang theo nhiing buc
thu bang tiéng Anh va Tay Ban Nha ma Don Hector dé ky
trinh bay vé cong viéc lam &n clia minh; ga con mang theo
mét bia thu mau ndu cha ngan hang c6 cft day, trong dé
dyng rat nhiéu déla, peso va nhiing tdm phiéu rit tién tai
céc ngan hang ¢ Houston va Memphis. Gi khéng néi dugc
tiéng Anh cing khéng biét doc biét viét. Khi ga tr& vé, bia

thu da bién mét ciing vdi mét biic thu bang tiéng Tay Ban

Nha, nhung ga git lai dugc mét buc béng tiéng Anh bj xé
rach thanh ba phédn doc theo cac nép gip, bi son & goc va
vy ban ca phé cling nhiing vét ban khic ma mot it trong
d6 c6 the 1a mau. G3 da mét ldn di th & Kentucky, mét 14n
d Tennessee va ba ldn & Texas. Khi dua chiéc xe vio sén sau,
ga budc ra, di dén ngéi nha v6i déng vé kién dinh réi go clia
nha bép. Maria md cifa cho ga va ga ding d6 vdi chiéc nén
trong tay trong lic ba di mdi 6ng cha. Khi 6ng chi budc vao
bép, ho bat tay nhau mdt cich nghiém nghi va 6ng hoi tham
suc khoe ga; ga tra 1&i rang rét tuyet r6i dua cho 6ng nhing
manh réch cta bic thu cling véi mét x4p nhiing t& héa don
thanh toan, bién nhén ctia cdc quén ca phé, tram xéng, clia
hiéu @n udng va nha giam, déng thdi ga cling dua cho 6ng sé
tién con lai bao gom cé tién 1€ trong tGi ga va chia khoa xe tai.
Cudi cting ga dua cho 6ng t& héa don tit cita khau Mexico &
Piedras Negras cuing v8i mt bia thu dai 1am tit gidy sgi ddy
chudi dugc vién ruy bang xanh, trong d6 chifa gidy t& vé con
ngya v héa don thanh toén.
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Don Hector dit tién, nhitng t& bién nhin cing toan bd
gidy t& lén trén mat ban va dit chia khéa vio tii. Ong héi
chiéc xe chay 6n chu.

- Ving. - Ga néi. - Chiéc xe rdt manh.

- Tt ldm. - Ong chii néi. - Con con ngua?

- N6 hai mét do di dudng, nhung né la mot con ngua
rdt tuyét.

Con ngua méu niu hat dé ddm, dling cao mudi sdu
gang tay va cin ning khoang mot ngan bén trim cén Anh
vdi co bip chic nich va xuong nang thudc giéng clia nd.
Khi hg mang né vé tit quén lién bang Distrito Federal trén
cuing cii ro-moéc dé vao tulin thit ba ctia thing nim, John
Grady va 6ng Rocha di dén nha ngua dé nhin né. John
Grady chi viéc ddy md canh clia chuéng, budc vao réi dén
bén né, cii sét xuéng minh né va bit ddu xoa xoa réi thi
thim dju ding v&i né bing tiéng Tdy Ban Nha. Ong chi
ching hé dua ra 16i khuyén nao vé con ngua cd. John Grady
budc xung quanh va néi chuyén voi né. Cau ning mét chan
trddc chia n6 1én xem.

- C4u d cudi né bao gids chua? - Ong néi.

- Dinhién réi.

- Toi muén duge cudi né. Néu ong cho phép.

Ong chii gat ddu. Pugc. - Ong néi. - Di nhién réi.

Céu budc ra khoi chudng, déng canh ciia va ho ditng
nhin con ngua giéng.

- Ly thi chd? - Ong cht hoi.

John Grady gt ddu. Piing la mét con ngya. - Ciu néi.
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Nhiing ngay sau dng chii xudt hién & bai quéy noi ho
thudn dan ngda non, 6ng va John Grady budc di gilta bay
ngua cai. John Grady tranh luén vé nhiing diém ndi bat cia
chiing con 6ng chli trdm ngam budc ra xa mt khoang cich
c8 dinh va ditng nhin vé phia sau réi gat ddu. Ong lai dam
chiéu budc di, mat nhin xuéng dat, dén mét di€ém quan sat
thuén lgi r6i nguéc mat 1én nhin mét con ngua khic, 6ng
mudn bi€t liéu nod cé thé hién dac tinh gi khéng. Song 6ng
khéng nhan ra mét dic tinh nao vé dédng ding hodc tdm véc
dé thuyét phuc John Grady chiéu theo phan xét clia ong.
Song, méi con ngua cii dugc bién h bdi cai ma ho goi la duy
nhdt va thi duy nhat d6 - vén cé thé mién ti cho chiing khdi
bét ci di€u gi ngoai trif khiém khuyét th thién nhat - 1a sy
quan tim dén gia stic. Béi lé cdu tiing thudn nhiing con ngua
cai ddy hita hen d€ cudi va cau duta ching lén thj trén, bing
qua nhiing viing dam lay noi dan bo va bé dang diing trong
lum cé um thm doc theo ria viing dét lay 19i. Céu dé ching
nhin nhiing con bd va mic cho chiing théa thich giita nhitng
con bo d6. Va nhiing con ngya cai dd té ra rat quan tam dén
di€u ching nhin thiy. Vai con khi bing qua viing d6ng cd cdn
ngoanh lai nhin dan bo. Cau qua quyét ring giéng cowsense
¢6 thé nhan dugc. Ong chit khong chic ldm. Nhung cé hai
diéu ma ho cling nhit tri, va diéu d6 khong bao gi¢ duge néi
ra, d6 la di€u ma Chua da dit vao nhiing con ngua trén trai
d4t nay d€ canh dan gia stic; ngoai ra ching 6 clia ci nao I

thich dang véi con ngudi.

Ho nhét riéng con ngua duc gidng ra khoi dan ngua céi
trong nha ngua gan phong ctia lao cai va khi nhiing con ngya
céi dén mia chju duc, lao va Antonio cho ching giao phéi.
Ho cho nhiing con céi giao phéi hang ngay trong ba tuan va

186




Nihizng Con Ludn MNai

thinh thoang hai ldn mét ngay. Antonio cu xif vdi con duc
gifng vai sy tran trong va quy mén tét ciing, va thudng goi
noé la éng t6 clia dan ngya. Ciing nhu John Grady, ga thudng
néi chuyén vdi nd, hita hen diéu gi véi n6 va khong bao gi¢
ndi déi né. Khi nghe tiéng ga dén, con ngua budc di trong bai
rom bing hai chin sau va ga diing néi chuyén vdi né réi miéu
ta cho nd biét vé nhiing con ngua cdi bing cdi giong khe khe
cia minh. G khong bao gi¢ phéi con ngua vao ciung mét gio
trong hai ngay lién tiép va ga bay ké véi John Grady ndi voi
ong chti ring con ngya cin phai dugc cudi dé dé thudn héa
hon. Bdi vi John Grady thich cudi con ngya dé. Thyc ra cau
thich dugc moi ngudi nhin thiy minh dang cudi né. Thyc ra
ciu thich c6 4y nhin minh cudi no.

Ciu di vio nha bép trong béng dém d€ pha ca phé va
r6i thing yén ngua ldc trdi hitng séng, luc dy chi nhiing dan
bé c4u sa mac nhd thuc tinh trong bui cam, khong khi van
trong lanh va mat lanh. Céu va con ngua giéng budc ra khoi
chuéng. Con vit 16ng Ién, nén thinh thich xuéng dét va réi
ubn cong céi c¢8 ctia né. Cau cudi ngya ra ngoai doc theo
con dudng ldy 16i va doc theo ria nhiing viing ddm ldy vira
lic mit trdi 16 1én cuing véi nhitng dan vit trdi xdo xac bay
1én tif viing nutdc can, nhiing con ngdng hoic bdy vit hoang
l6ng séng danh nhau trén mét nudc, xéa tan di man suong
r6i vut bay 1én chuyén thanh nhiing con chim vang trong
anh ndng mit tréi ma chiing chua thé thdy dugc tu thém
dit bang.

Thinh thodng cdu phi thing lén tin thugng ngudn céi
hé nhd trude khi con ngua cé thé théi run rdy, va céu lién
tuc néi vdi nd bing tiéng Tay Ban Nha véi nhiing cum ti
nhu trong kinh thanh, lip di 13p lai nhiing ring buc nghiém

187




CorMAC McCCARTHY

khic clia mot bd luat chua duge dé trinh. Ta la thu linh cta
ddn ngua cdi ndy, ta va chi cé ta ma théi. Khéng c6 su tit thién
ctia doi ban tay nay, ngudi ching cd gi. Khéng cé thitc dn, nudc
udng hodc con cdi. Ta la ké dd@ mang nhiing con ngua cdi nay
tit nhitng ngon miii kia, nhiing con ngya cdi non, nhitng con
ngua cdi hoang dd va mdu nong. Bén trong khung sudn gilia
hai dau g6i cia nd la mét qua tim den thdm dang dap, mach
mdu nd ra co lai theo tiing nhip, nhiing khiic rudt chuyén
dong trong cac doan xodn méau xanh l4, nhiing dau gobi,
xuong dui va dng quyén chic khoe; nhitng sgi diy ching
gidng nhu nhitng s¢i cdp bang lanh gidn ra, co lai réi gidn
ra, co lai theo nhiing vong luén chuyén; tit cd dugc bao boc
va qudn lai trong 16p thit va nhitng méng gudc giam nat 16p
sudng mu phil trén mét dit trong khi trdi budi sang va céi
ddu né ngodnh ti bén ndy sang bén kia, hAm ring to chay
nudc bot va nhitng qua cdu néng trong mét né noi thé gidi
dang bung chay.

C6 nhitng buéi séng sém, lic trd vé ngdi &n sdng tai nha
bép trong khi ba Maria loay hoay b ctii vao 16 ma kén hoic
Iin bét trén mat ban bang dé cdm thach, cdu nghe tiéng hit
clta cb dy ving vang dau d6 trong ngdi nha hodic cAm nhén
hai thé mong manh nhét cia mii lan da hudng nhu thé cé
dy vifa méi bang ngang bén ngoai gian phong.

Vao nhitng budi sang khi Carlos chuin bi mé thit, ciu
xudt hién & 16i di ngang qua 1d méo dang ngdi trén méy tdm
ngoi phia dudi nhiing lim cly, méi con & vj tri riéng clia no.
Céu bé& mot con lén va vuét ve né ngay cdng sin trong, noi
cau ¢6 1an nhin thdy c¢6 lugm nhiing qua chanh. Ciu diing
héi lau, tay 6m con méo r6i tha né xudng nhiing tim ngodi,
lap tdc con méo trd vé ché cil clia nd, con ciu vao nha bép
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va bd nén ra. Thinh thodng ¢6 dy cing cudi ngua vao budi
sdng va cau biét co dang ngdi mdt minh trong phong én phia
bén gian phong. Carlos mang céi khay diém tam vdi ca phé
va trai cay cho c6 dy. C6 lan trong luc dang cudi trén nhing
ngon doi thip vé hudng bic, cdu nhin thiy c6 phia dudi con
dudng lay 16i cach xa hai dim. Ciu ciing thay ¢4 ¢ cong vién
phia trén nhiing viing ddm ldy. C4u nhin thdy c6 dan con
ngua di xuyén qua nhiing bai can ctia bd lach gilta nhitng cdy
huong b, vay co x4n lén trén diu g6i trong liic nhitng con
chim két canh do lugn vong va kéu inh 6i, c6 ditng lai va ciii
xudng nhit nhitng déa sing trang ciing véi con ngua 6 dang
ding trong con lach, ké bén Ia mét con ché.

Céu chua néi v6i ¢6 &y mot i ndo ké tit cdi dém khiéu
vii & La Vega. Cé cling b8 dén Mexico va ong dy trd lai mét
minh. Ching c6 ai d€ ciu héi thim vé cb dy. Lic ndy cau da
bat diu cudi con ngua giéng ma khéng cdn yén cuong. Cau
d4 chiéc ting va xdc thing 1én lung né trong lic Antonio van
diing gilf con ngua céi dang run rdy ngay cho cdi kep mii cua
né, né diing dang hai chan, ddu cii xufng, lan hai nd thé
ra hit vio trong nhu hai lan khéi sing. Céu phong ra khoi
chudng véi doi got trén phia dudi bung con ngya. M6 héi
todt ra trén minh con ngua, nho giot xuéng dudi va bdi mjt
phin ctia cdi chiing bit kham, nd gidm dap dit d¢i lén mat
dudng ldy 16i. Cau cudi di chi véi mét by vong cuong bang
day thitng. Mlii m6 hoi va mui ngya cdi con thim trén minh
né, nhitng mach méu co gian nhip nhang phia dudi 16p da
séng d4m uét. Cau cii sat ngudi xubng doc theo ¢ con ngya
ndi chuyén vdi né bang mét cilt chi dju dang va khiéu khich.
Chinh trong hoan canh nay ma m¢t budi téi no ciu bat ngé
gap co dy dang trd vé trén con ngya 6 A Rép tai con duding
lay 16i dy.

189




CorMAC McCARTHY

Cau kim déy cuong, con ngua ditng lai rdi diing run ray,
buéc chip choang trén duding, ddu né léc qua lac lai voi cai
mdm diy nudéc bot. Cé dy ngéi trén lung ngua. C4u bd nén
ra, dua 6ng tay 40 quet ngang trén rdi vy chao c6 phia trudc.
Cau déi lai nén, giat day cuong phong ra khdi con dudng.
Cau di chuyén xuyén qua gdc cy léch réi ngoanh lai, vi vy
cau c6 thé nhin théy c6 &y di ngang qua. C6 thiic con ngua
tién 1én va tiép tuc di. Khi cb theo kip ciu, cdu cham vao
vanh nén clia minh béng ngén tay trd réi git ddu. Cau nghi
co 4y sé di qua nhung khong, ¢ diing lai, quay mit ngodi
nhin vé phia cdu. Nhiing tia sang hit 1én tif mat nudc in vao
16p da den bong ciia con ngua A Rép. Cau ngdi trén con ngya
duc giéng ddm dia md hdi nhu ké cu6p dudng dudi cdi nhin
chéam chim ciia c6. Co dgi ciu lén tiéng va réi ciu c6 nhd
minh da néi gi. Céu chi biét diéu d6 1am c6 mim cudi va do6
khong phai la y dinh clia cdu. Cd quay mit lai, nhin qua bén
kia con lach noi nhitng tia ndng mudn mang lée sdng réi cb
quay lai nhin cdu, nhin con ngua.

- Toi mudn cudi né. - Cé nai.

- Céi gi?

- Téi mudn cudi no.

Dudi vanh nén mau den, c¢6 chiam chi nhin né.

Céu ném mét tia nhin ngang qua cay lach dang nghiéng
nghiéng trong gi6 thdc lén tii con lach nhu thé c6 mét sy trg
gitp ndo dianh cho cau tit hudng nay. Cau nhin cb.

- Chitng nao? - Céu hoi.
- Chitng nao cdi gi?

- Chiing nio c¢6 muén cudi n6?
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- Béy gid, t6i muén cudi n6 ngay bay gid.

Cau nhin xuéng con ngya nhu thé qué ky khéi néu nhin
né6 nhu vay.

- N6 khéng cé yén cuong.

- Vang. - C néi. - Toi biét.

Ciu thiic con ngua giifa hai gét chan va ciing lic dé cdu
kéo sqi cuong lén dé khién cho né cam thdy bt an va kho
khan, nhung né van ding yén.

- Toi khong biét liéu ngai manh thudng quéin cé mudn
¢6 cudi no khong. Cha co ddy.

C6 nhin ciu, nd mét nu cudi thuong hai, va thit ra
ching c6 sy thuong hai nio trong dé. Cé budc xudng, ning
s¢i cuong qua ddu con ngua 6 roi quay lai nhin cdu vdi sgi
cuong phia sau co.

- Xuéng di. - C6 néi.
- Cé chic vé chuyén nay ch?
- Vang. Nhanh nao.

Ciu trigt xudng dét. Phin bén trong clia 6ng quén cdu
néng lén va uét dam.

- Cé mudn lam gi vdi con ngya clia c¢b?
- Téi muén anh dit n6 vé nha cho toi.

- S& c6 ngudi nhin thiy téi & nha.

- D4t né dén phong ctia Armando.

- Cé dinh géy ric r6i cho téi ddy a?

- Anh gdp réc réi réi.
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C6 quay lai, vong soi ddy cuong qua cai siing yén ngua,
budc dén nim ldy sgi day cuong tit tay ciu r6i dua chiing 1én
vi quay ngudi, mét tay dit 1én vai ciu. Ciu c6 thé cim nhén
tréi tim minh dang d4p manh. Céu cdi ngudi va ldy nhiing
ngén tay cé budc vii cia minh 1am ban dap cho c6. Co dit
chiéc ting ctia minh 1én hai ban tay cau réi cau nang co lén,
b xoac ngudi qua lung ngua va nhin xudng ciu. Co6 dung
{ing thiic manh vao con ngya tién vé phia trudc va phong
theo duéng mén doc ven ria con lach réi bién mat tam.

Cau chim rdi cudi vé nha trén lung con ngya A Rép.
Mt trdi ldn xubng rat ladu. Cau nghi co dy sé gdp lai cdu
va ho ¢6 thé d6i ngua nhung khéng cé chuyén d6. Trong
rang chiéu dd ruc, cau din con ngua 6 bing ngang qua nha
Armando v dua né vio chuéng phia sau ngbi nha cta ga.
Ciu thio vong day cuong, néi 1éng nhiing sgi dai yén va dé
miéc né ding trong chudng, yén vin dé nguyén va cdt cdi
vdng cuong vio thanh chin. Khéng c6 4nh deén trong nha,
ciu nghi chic ching ¢6 ai trong d6 nhung khi cdu budc lui
xubng 16i di bing qua ngéi nha thi dnh dén sdng 1én & nha
bép. Cau budc nhanh hon. Céu nghe tiéng clfa md phia sau
nhung khong quay lai, va du d4 13 ai thi ho cling khong n6i
hay goi gi cau. '

Lan cudi cing cau gap ¢4 dy 14 trudc khi ¢6 trd vé Mexico.
Véi déng véc oai vé va dinh dac, ¢ phi ngua ra khéi nii va
tiép tuc thodt khoi con bao sép hinh thanh vé hudng bic va
nhiing ddm méy den dang ph trén dau. Chiéc nén duge
kéo xudng phia trudc va cdt chit dudi cim nhd cdi no, khi
¢6 phi ngua, méi téc den nhanh clia c6 xoén lén va tung bay
khip b vai. Tia chdp sdng lén cam lédng phia sau xuyén qua
nhitng d4m méy den. C6 tiép tuc phi ngua qua nhiing ngon
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déi thip nhu chang hé biét gi khi nhiing con mua dau tién
bay It phat trong gi6 va d8 xudng viing déng cd trén cao. Réi
c6 bing qua nhitng con lach mau xanh téi déy lau sdy cho
dén khi con mua dé xudng va che khudt hinh béng c6 trong
khung cidnh mua hé hoang da: ngya that, ngudi thét, ving
dit va bau trdi déu thét, song dé chi la mét gidc mo.

o™k

Duena Alfonsa vita 1a ba vita la ngudi me tinh thn ctia
6 géi; cudc doi ba & trang trai ndy mang lai nhiing méi rang
buéc ctia thé gidi cii, nhiing truyén théng va phong tuc xua.
Ngoai trit nhitng bé sich duge boc bing bia da cii ky, con lai
nhiing cuén sich khdc trong thu vién déu 1 sich cha ba va
chiéc duong cam ciing ctia ba. Chiéc mdy chiéu cd vdi hai
Ong kinh trong phong khich va mot cip sing Greener trong
chiéc th Italia & phong Don Hector 13 clta em trai ba va chinh
ngudi em trai nay xuét hién ciing ba trong nhitng tdm hinh
chup phia tru6c nha thd tai nhiing thi dé & chiu Au. Ba va
c6 em ddu mic y phuc tring mia hé, cdu em trai khodc d6
vest, ci vat va chiéc m{ panama. Him réu 6ng ram den. D6i
mit den cia ngudi Tay Ban Nha. Ddng diing clia mét nhén
vt quan trong. Mot trong nhiing biic chin dung son diu c§
nhit trong phong khach véi lép nudc bong den sam da néi
vin ran giéng nhu mot tdc phdm dugc trang men st chinh
. 12 chan dung 6ng ni ba chup vao nim 1797 & Toledo. Gin
nhit 14 bidc chin dung ciia ba méc 4o dai trong dip sinh nhét
lan thi mudi lim & Rosario vao nim 1892.

John Grady chua bao gi® gip ba. Cé 1€ mét hinh bong
vut thoang qua doc theo hanh lang. Ciu khong biét ba da y
thiic dugc su tén tai clia cdu cho dé€n mt tudn sau khi ¢ géi
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try vé Mexico, cu dugec mdi dén nha vao budi t6i d€ choi
c&. Khi cau xudt hién & nha bép trong chiéc 4o mdi va chiéc
quén cut bing vii bat, bA Maria vin dang ria dia. Ba quay lai
nhin ciu dang cim nén trong tay. Chio cau. - Ba néi. - Ba dy
dang dgi cau ddy.

Ciu cam on ba Maria rdi di qua nha bép va budc dén
gian phong, ding & ctta phong an. Ba Alfonsa dang ngdi &
ban bén ding day. Ba khe cuii dau. Chao budi tdi. - Ba néi. -
M vao. Toi la Alfonsa.

Ba mic vay xdm sam v do khodc tring xép li, mdi téc
hoa ram dugc béi ra sau khién ba trong gidng mét gido vién,
ma qua thiic tnidc ddy ba la gido vién. Ba néi bing chat giong
ngudi Anh. Ba chia mét ban tay ra va cdu vita dinh budc t6i
trudc dé bat tay thi chot hiéu ba dang ra d4u vé phia chiéc
ghé bén tay phai clia ba.

- Chao budi t6i, thua ba. - Cau néi. - Chau 1a John
Grady Cole.

- Nao, - Ba néi. - Ngéi di. Ta rét vui vi chau da dén.

- Cém on ba.

Céu kéo ghé ra, ngdi xudng va dit nén lén chiéc ghé
bén canh, nhin vao ban c¥. Ba dit hai ngén céi & ria va ddy
nhe¢ né vé phia ciu. Ban cd dugc ldm tit nhitng manh gé 6c
ch6 Capca va g thich mat chim vdi phdn bién bén ngoai

vién ngoc trai, nhitng quén c& duge khic déo tit nga voi va
siing den.

- Chéu trai ta khong choi. - Ba néi. - Ta thang n6. Thang
dugc chi?

- Ving, thua ba. Chdu tin la thé,
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Ciing nhu céu, ba thuin tay trdi hoac ba di chuyén
nhitng con c& bang tay trai. Hai ngon tay dp (t clia ba bj mét
nhung cau khéng dé y cho dén khi tran ddu dén hoi gay can.
Cuéi cung khi cdu bit con hdu ctia ba, ba thita nhan thua
cudc, mim cudi khen nggi réi nhin vao ban cd véi théi do
mdt kién nhin. Ho tiép tuc van thit hai. Cau bét hai con ma
vi mét con tugng khi ba thuc hién hai nudc lién tiép khién
cau diing lai. Cau nhin chim cham vao ban cé. Cau chgt
nght ra ring 6 thé ba &y mudn biét lidu céu c6 thing dugc
vén c& ndy khéng, va cdu nhén ra ring minh da tinh dén
nudc cd do, cau biét ba 4y da nghi vé nudc dé trude ca cdu.
Céu ngéi tua vao thanh ghé va nhin ban ¢d. Ba quan sit cdu.
Céu chém ngudi vé trudc, di chuyén con tugng va danh bai
ba trong bén nude di.

- Ta dai that. - B néi. - Quin ma canh hiu. Thit sai lim.
Cau choi tét [dm.

- Ving, thua ba. Ba ciing choi t6t lam.

Ba kéo tay do khodc 1én dé€ xem gi¢ trén chiéc dong hé
nhé bing bac dang deo & c8 tay. John Grady ngdi dé. Da quéd
gi¢ ngh ctia cau hai tiéng dong ho.

- M{t van nifa chi? - Ba noi.

- Ving, thuta ba.

Ba stt dung cach khai cudc ma cdu chua biét bao gid.
Cubi cling cdu d€ mét con hau va chio thua. Ba mim cudi
nhin céu. Carlos budc vao véi mét khay tra va ga dét né lén
ban. Ba ddy ban c& sang mt bén, ddy cai khay vé phia céu
r6i bay tach va dia ra. Mét dia dung nhiing lét banh, mét dia
dyng banh quy, vai loai phomai vd mft chén nho dyng thi
nude chim mau néu vdi chiéc mubng bac trong dé.
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- Cau dung sida chi? - Ba hoi.

- Khong, thua ba.

Ba gét ddu. Ba rot tra.

- 'Ta khéng thé diing lai cach khai cudc d6 mét 1an nita
véi hiéu qua nhu vay. - Ba noi.

- Chéu chua bao gid nhin thdy nudc di dy.

- A. N6 dugc nha vé dich Ai Nhi Lan Pollock nghi ra.
Ong ta goi d6 1 cach khai cudc riéng ctia Vua. Ta e la cau ¢6

thé biét.

- Chéu mudn cé djp ching kién lai nudc di dé.

- Pugc. Di nhién.

Ba ddy chiéc khay vé phia trudc. Nao, - Ba néi. - Tu
nhién di.

- Chau khéng dung thém dugc nifa. An tré qud, chdu sé
gdp 4c mong.

B cudi. BA mg chiée khin nhé bang ni ra khéi khay.

- Ta ludn c6 nhiing gifc mo ky la. Nhung ta e ring ching
hoan toan doc ldp vdi théi quen &n udng cha ta.

- Vang, thua ba.

- Nhitng gifc ma 4y ludn cé, tit ldu réi. Gig day ta van
mg thdy nhiing gidc ma thdi con gdi. Chiing kéo dai mot
céch ky la vi diéu gi d6 hoan toan khong that.

- Ba nghi chiing ¢6 ¥ nghia gi khong?

Ba trong ¢ vé ngac nhién. O cé chi. - Ba néi. - Cdu
khong thdy vay sao?

- Da, chdu khéng biét. Ching & trong dau ba.
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Ba lai mim cudi, néi: Ta khong coi d6 la su két 4n nhu
cau nghi. Céu hoc choi ¢ & dadu?

- B6 chau day a.

- Han 6ng &y la mét tay cd cli khoi.

- Ong 4y 1a ngudi tuyét nhdt ma chdu tiing biét.

- Cau khéng thé thing néi 6ng dy sao?

- Thinh thoang. Ong da titng & trong quén ngti va sau
chién tranh éng trd vé, chau tim dén d€ dénh bai éng nhung
chdu khéng cho ring dng con dé tdim dén nd. Luc nay ong
khong choi ¢ nita.

- That ddng tiéc.

- Ving, thua ba. Plng nhu vay.

Ba rdt ddy nhiing chiéc tich.

- Ta mit nhiing ngén tay vi sing. - B néi. - Bin nhing
con bd cau con dang bay. Nong sung bén tay mdt v0 tung ra.
Ta méi mudi bay tubi. Tudi cia Alejandra. Ching cé gi dé

bsi rdi ca. Ngudi ta thudng hiéu ky. D6 chi la ty nhién. Ta
dodn vét seo trén ma cla chdu la do ngua.

- Vang thua ba. P46 12 16i ciia chdu.
Bi quan st ciu vdi vé mét thén thi¢n. B mim cudi.

- Nhiing vét seo c6 stic manh gi cho chiing ta nhé ring
qud khd chia ching ta 12 thit. Nhitng su ¢§ gdy ra chung
khong thé quén dugc, phai thé khong?

- Khéng, thua ba.

- Alejandra sé & Mexico v&i me né trong hai tudn. R6i né
s& quay lai day vao mua he.
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Ciu nuébt nudc bot. -

- Du cho bé ngoai cia ta cé néi 1én diéu gi, ta cung
khong phai 14 ba lio 16i thoi. O day chiing ta séng trong
mot thé gigi nhd. Mot thé gidi khép kin. Alejandra va ta bét
déng v&i nhau dit ddi. Thyc su la rdt i ddi. N6 rét gidng ta
& do tudi 4y va dudng nhu déi khi ta phai vat 1on kich liét
vdi cai ban nga thoi qua khi cia minh. Ta bat hanh khi con
12 mét dita tré vi mét ly do vén khong con quan trong nifa.
Nhung diéu ma trong d6 chiing ta dugc két hgp, chau gai ta
vata...

Ba dot nhién diing lai. Ba ddy tach va dia sang mt bén.
Mit gb dugc danh béng chia chiée ban, noi da dit tach va dia,

hén déu vong trdn hoi nudc, nd tit tit thu nho lai va bién mét.
Ba nhin lén.

- Cau biét ddy, ta chang c6 ai dé khuyén ran ta. C6 le ta
da khong lang nghe. Ta 16n lén trong mot thé gidi cua dan
ong. Ta nghi diéu nay sé chuin bi cho ta d€ s6ng trong mot
thé gidi chia dan 6ng, nhung khdng phéi. Ta cling c6 tinh hay
chdng d6i va vi vay ta nhan ra né  nhitng ngudi khac. Song,
ta nghi minh khéng mudn phé v& moi thi. Hodc cé thé chi
nhiing thit d6 muén phd vd ta. Tén cha nhitng thyc thé vén
c6 siic manh ché ngy ching ta ludn thay d6i theo thoi gian.
Quy udc va quyén hanh dugc thay thé bgi tinh nhu nhuge.
Nhung théi d¢ chia ta d6i véi chiing khong thay déi. Khong
thay d6i. Cdu biét ddy, ta khang thé khong cdm théng cho
Alejandra. Ngay cé su t3i té nhit cha n6. Nhung ta sé khong
dé cho né bét hanh. Ta sé khong dé ai néi xau dén nd. Hodc
161 dam tiéu. Ta biét d6 la gi. N6 nghi rdng né c6 thé lic déu
va tit bd moi thii. Trong mt thé gidi Iy tudng, sd dam tiéu
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vé tinh trang nhin rdi ching mang lai hu qua nao. Nhung
ta da nhin thiy nhiing hdu qua trong thé gidi thit va ching
that sy rit nghiém trong. Chiing c6 thé 1a nhing hiu qua
cta tinh nghiém trong loai trit viéc d6 mdu. Loai tr cai
chét. Ta da chiing kién diéu dé trong gia toc clia ta. Diéu ma
Alejandra tii bo chi 12 vdn dé hinh thic bén ngoai hodc cai
tap quan 16i thoi. ..

Ban tay khi€ém khuyét cif dong nhanh nhu thé hién thai
d¢ vita xua dudi vira két luin. Ba khép hai ban tay lai va
nhin cau.

- Ngay ¢a néu cdu nhd tudi hon nhung viée nhin thdy
ciu cudi ngua chung vdi n6 trong trang trai ma khéng cé su
gidm sit cia ngudi lon la khong thé chip nhan. Bdi vi vige
nay da dén tai ta va ta di xem xét liéu c6 ndi voi Alejandra vé
di€u d6, nhung ta da quyét dinh khong.

Ba nga ngudi ra sau. Cdu cé thé nghe tiéng tich tic clia
chiéc déng hé trong gian phong. Khong cé tiéng dong trong
nha bép. Ba ngdi nhin ciu.

- Ba muén chédu phai lam gi? - Cau néi.

- Ta muén ciu phai dé chiing dén danh dy ctia mét co
gai tré.

- Chdu khéng bao gi¢r c6 y d6 ca.

Ba mim cudi. Ta tin cdu. - Ba néi, - Nhung cdu phéi hiéu.
Day 1 mot dit nudce khdc. O day danh dy cha ngudi phu nit
14 tdt cd nhiing gi c6 ta cd.

- Ving, thua ba.
- S& khong c6 sy dung thi, cau biét ddy.
- Ba?
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- Khong ¢6 st dung thit. B&i véi phu nit. Mot ngudi dan
ong c6 thé danh mét danh dy clia minh va anh ta c6 thé 18y
lai dugc. Nhung ngudi phu nit thi khéng. Cé dy khéong thé.

Ho ng6i. Ba nhin cau. Ciu gb gb vao chép nén bang bon
dau ngdn tay va nhin lén.

- Chéu cho rang nhu thé dudng nhu khéng dang.
- Khéng dting u? - Ba néi. - O. Nghe nay.

Ba dua mét tay ra ngoai nhu thé ggi lai mét diéu gi dé
ma ba da nham lan. Khong. - Ba néi. - Khong. D6 khong
phai la vin dé ding hay sai. Ciu phai hiéu nhu viy. P6 1a
van d€ ai phai ndi. Trong trudng hgp nay ta la ngudi phai n6i
nhu vay.

Tiéng déng hd gb tich tic trong gian phong. Ba ngbi
nhin cdu. Ciu ¢dm nén 1én.

- Vang. Chéu cho ring ba khéng méi chau dén day dé
noi vé viéc nay.

- C3u dtng ddy. - Ba néi. - Chinh vi diéu d6 ma ta hiu
nhu da khong mudn mdi cdu dén day.

Rl o o

Trén ngon nui dinh bing ho nhin mét con bao dang
hinh thanh & huéng béc. Lic mit trdi ldn, 4nh sdng tré nén
md t6i. Nhiing bong ngoc bich den sim clia nhiing con lach
nhd phia dudi nam réi rdc trén thém ctia viing thao nguyén
hoang sd giéng nhu nhiing 16 thing xuyén qua mét chan
trdi khic. Nhiing dai mau hinh phién vé hudng tay nhu tia
ra mét mau dé méu phia dudi nhiing 4ng may day dic. Mot
mau tim dt ngot bao trum lén tréi dat.
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Ho ngdi xép bing trén mat ddt dang rung chuyén duéi
anh hudng ctia sdm sét va ho thdp lén mdt ngon la tu
déng d8 nét ctia cdi hang rdo chin cii. Pan chim bay ra
khoi biu trdi sap stta t6i den va lugn doc theo ria cia ngon
nii dinh bing. V& hudng béc, nhiing tia chdp l6e 1én doc
theo dudng chén trdi tréng nhu nhitng ciy doc qua vang
dang béc chay.

- Cau mudn néi diéu gi khac? - Rawlins néi.

- La vé chuyén dé.

- Ciu nghi ba dy néi thay mit cho Rocha?

- Téi khéng nghi ba dy néi thay cho bt cd ai, ngoai tru
chinh ba dy.

- Ba dy nghi cdu dang dé y dén co gii.

- Chinh téi dang lam viéc do.

- Cau lam chuyén d6 dugc a?

John Grady nhin ngon Itfa chdm chim. Téi khéng biét. -
Cau noi. - Toi khéng nghi vé chuyén do.

- Chéc la cu khéng nghi dén chdl. - Rawlins néi.

Cau nhin Rawlins réi nhin ngon lifa.

- Khi ndo c6 ay trd lai?

- Khodng mét tudn.

- Téi cho ring cdu ching cé gi d€ c6 dy phdi chu y dén.

John Grady gt ddu: Toi chi trd chuyén. Téi cé thé néi
chuyén véi co dy.

Nhiing giot mua ddu tién roi xuéng ngon lia. Cdu
nhin Rawlins.
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- Cau khong héi tiéc vi da xudng déy sao?
- Khong.
Cau gat ddu. Rawlins bét ding day.

- Cau mudn con cé cia minh hodc ciu phai ngbi dudi
kia trong con mua?

- Tbi s& bat no.

- Téi hiéu.

Ho ngéi, ddu déi mil 40 muia tay dai. Ho néi nhu thé
dang dién thuyét gitia béng dém.

- Toi biét dng gid d6 thich cu. - Rawlins néi. Nhung

diéu d6 khong o nghia 12 dng dy sé mic cho cau ga gim con
gai minh. '

- U, toi biét.

- 'Toi biét céu khong giit con 4t chi bai.

U

- Diéu t&i nhin théy 14 cau sip sita khién chiing ta bj dudi
viéc va chuén khdi nai nay.

Ho nhin ngon lita. Sgi ddy kém béc chéy tif céc cay cOt
hang rao nim réi ric thanh nhing hinh thu xiéu veo trén
mit dit vA cdc vong cudn cha né ndm trong liia va bing
bitng ndng do séu tin dén nhiing miu than 4m 1.

Nhiing con nga tif trong béng dém budc dén diing bén
mé anh lita dudi con mua, long clia chiing 6ng mugt va sic
s8, nhitng d6i mat dd ryc gilta khung trdi dém.

- Céu van chua cho tdi biét cu trd 18i ¢6 dy nhu thé nao?
- Rawlins noi.
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- T8i néi v&i cd dy ring toi sé lam bét ci diéu gi c6 dy
yéu ciu.

- C6 8y yéu cau gi?

- T6i khong chic.

Ho ng6i nhin ngon lita.

- Cau c6 noi gi khong? - Rawlins néi.

- To6i ciing khong biét. Téi khong biét liéu minh ¢6 néi
hay khéng,

- Pugec r6i, di ciu ¢ néi hay khdng.

- D6 1a diéu téi da nghi dén. Nhung t6i khong biét.

o o o

Nim buéi t8i sau d6, trong lic dang thiu ngh trong
giudng clia nha ngua dét nhién ¢6 tiéng gé nhe & clia. Ciu
ngdi day. C6 ngudi dang diing bén ngoai. Cau c6 thé nhin
thdy dnh sang xuyén qua nhitng dudng ndi ctia van tudng.

- Dgi mdt chat. - Cau néi.

Trong béng téi, cau ditng ddy va mic vfi chiéc quin dai
r6i md cita. Co &y dang ding trong 6 chudng ngua, mot tay
cdm ngon dén pha anh séng chia xuéng mdt dit.

- Chuyén gi vay? - Céu thi tham.

- Téi day.

C6 dua ngon dén lén nhu thé d€ 1am sdng té sy thit. Cau
khéng thé nghi ra diéu gi dé noi.

- Méy gid roi?

- T6i khong biét. Mudi mét gid hodc gan nhu vay.
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Céu nhin ngang qua chiéc céng hep din dén cdnh clfa
clia gé gil ngua.

- Ching ta sé ddnh thifc Esteban mét. - Cau néi.

- Vay thi mdi téi vao nha di.

Céu budc lui va c¢6 dy budc ngang qua cdu, y phuc cb
kéu st soat, téc cung mui nudc hoa ddy vé quyén ri. Cau

kéo canh cifa va dung tay cdi cai then chét bang gé réi quay
sang nhin c6 y.

- T6t nhat 1a t6i khong nén béat dén. - Cau néi.
- Ciing dugc. Du sao thi mdy phat dién ciing tat roi. Ba

dy néi gi véi anh?

- Hén ba 4y d4 ndi v6i c6 nhitng diéu ba 4y da néi.

- Dinhién. Ba dy ndi gi?

- C6 ¢6 mudn ngbi khong?

Cd quay ngudi va ngéi lén canh giudng réi ddy mét chan
phia dudi minh. Cé dit ci den pha dang sang 1én giudng réi
ddy né xudng dudi tdm chin, noi d6 né tda sang khap cén
phong bang mét mau sing dju nhe.

- Ba 4y khong muén nhin thdy téi bén canh c6. Bén
ngoai trang trai.

- Armando néi vdi ba dy ring c6 cudi con ngya cda toi.
- Toi biét.
- 'Toi sé khong dé phdi bi d6i xit nhu vay. - Cé néi.

Trong 4nh sdng 4y, cd trong la nhu dién vién sin khéu.
Cb dua mét tay ngang qua tdm chin nhu thé mudén vudt ve
mdt vét gl d6. Cé ngudc mét nhin ciu, khuén mdt c¢d nhgt
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nhat va khéc khé trong dnh sdng phan chiéu ti dudi lén, mét
6 16m sau trong nhiing ché hom bj che khudt va ciu c6 thé
nhin thdy tréng nguc c¢d di chuyén trong dnh siéng md me.
Trong khudn mét va voc ddng ciia cd, cdu nhin thay mét diéu
gi d6 ma cau chua tiing nhin thdy trudc diy va tén ctia diéu
dé thét ndo né.

- Toi nghi anh la ban téi. - C6 ta néi.

- Cho t6i biét phdi lim gi. - Cau néi. - Téi sé lam bit cii
diéu gi c6 néi.

Khi 8m ctia man dém lam lang khéi bui béc lén tit con
dudng dim ldy va ho cudi ngua st canh nhau & budc bd,
cudi ching chi véi bé day cuong va khéng cé yén ngua, dat
chiing qua c8ng 1én con dudng réi phéng 1én va cudi sét canh
nhau trén con dudng ldy 16i. Anh tring chéch & hudng tay
va ldc dac vai tiéng cho stia theo hudng 1o m6 cliu va nhiing
con ché sin ddp tra tit chuéng ctia chiing. Ciu déng cdng lai
r6i quay sang khum hai ban tay thanh hinh chén dé c6 buéc
lén lung trdn chia con ngua 6 réi thio con ngua gi6ng ra khoéi
cdng. Cung lic d6, ciu dap 1én thanh cong r6i thot 1én minh
ngua va xoay diu né lai va ci hai cing cudi bén canh nhau
lén con dudng ldy 1i. Anh tring chéch vé hudng tiy giéng
nhu mit tring dugc lam bang vdi lanh tring treo ling ling tit
nhiing s¢i ddy kém va m{t vai tiéng ch¢ stia.

Thinh thodng he nhu bién mét cho dén khi tréi hitng
sdng va ciu dén con ngya giéng vao chuéng, di vao nha ding
diém tdm. Mot gid sau cau gdp lai Antonio & chudng ngua vi
di bo ngang qua nha lao cai dén bai quay, noi dan ngya cdi
dang ding dgi.
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Ban dém, tii trang trai, ho di di doc theo ngon nui dinh
bing & hudng tay trong hai gi¢ va thinh thodng cau nhom
lita 1én. Ho c6 thé nhin thiy nhiing béng dén mang-song d
nhiing canh c8ng clia trang trai rit xa phia dudi. Ho ndi bong
bénh trong mot bé t6i den va thinh thodng nhiing 4nh dén
dudng nhu di chuyén nhu thé thé gigi phia dudi kia bat lén
mot trung tam nao d6 khac va ho nhin thay hang tram vi 520
roi xuéng mit d4t. Nang ké cho cau nghe chuyén vé gia dinh,
vé cha nang va vé Mexico. Lic trg vé, ho din nhiing con ngya
vio con lach, chiing diing sdu dén tin nguc d& uéng nudc;
nhitng vi sao trong con lach nhay nhét va nghiéng nga. Néu
trdi triit mua xudng nhiing ngon nui nay thi khéng khi sé trd
nén gin gii va dém t6i s& &m 4p hon. Mot dém no, chu dé
6 ¢ lai va cudi doc theo mé con lach xuyén qua nhitng cay
lach va cay lidu réi trugt xudng ngua, cdi hét quén do va ang
rdi bude dén con lach noi mit tring dang thudt tha luét di
trudc mit cau. Nhiing con vit trdsi kéu quang quac trong bau
trdi dém. Mit nudc toan mot mau den va &m 4p, ciu budc
vio con lach réi sdi rong hai canh tay trong nuéc, mat nudc
t6i den va mém mai nhu lua. Cau phéng tdm nhin ngang qua
mit nudc den tinh mich d6 dén noi m4 nang ding trén bd
cling véi con ngua. Ciu nhin vé noi ma nang budc di, mét

than hinh nhot nhat, m& m& nhu mét con nhong 1§ ra, va di
vao viing nudc.

Ning ding lai nita chiing d€ nhin vé phia sau. Ding
run rdy trong nudc va khong phdi vi céi lanh bdi nudc
khéng lanh ti ndo. Khong néi mét 161 véi nang. Khong goi
tén nang. Khi nang dén gan cu dufa tay ra va nang cdm ldy.
Nang mong manh trong mét hd va trong ning dudng nhu
dang chay bong. Giéng nhu con séi lia trong mot khu rung
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t3i den. Diéu 4y khién trdi trd nén lanh céng. Giéng nhu
mdt trang trd nén lanh léo. Méi téc den cla nang béng bénh
trong nudc, chim rdi néi giita mat ho tinh lang. Nang dat
canh tay kia qua vai cdu va nhin lén mét tring v€ hudng tay.
Khéng néi mét 16i ciing khong goi tén nang. R6i nang quay
mét vé phia cau. Ngot ngio bdi tén trém cla thdi gian va xac
* thit, ngot ngao vi sy bét tuan. Nhing con séu dang lam t8
diing mét chan gita nhitng bui lau canh con lach vé hudng
nam ciing rit cai mé dai khodm cta chiing khéi d6i cdnh dé
ngidm nhin. - Anh cé yéu em khong? - Nang néi. - C4. - Céu
ndi. Cdu goi tén nang. - C6, on Chda.

o

Cau budc dén tit ngdi nha ngua, rifa mit va chdi déu réi
khodc mét chiéc 4o sach 1én ngudi. Ciu va Rawlins ngdi trén
nhifng c4i thiing phia duéi mai vom ciia nha trai va hit thudc
trong ltic doi bita in t6i. Trong nha vang lén tiéng néi chuyén
VA cudi gidn, r6i cAm ling. Hai ga cao b6i budc dén cénh cita
va diing nhin. Rawlins quay mét va nhin vé huéng bic doc
theo con dudng. Nim ga cinh sit Mexico dang cudi ngya
thanh hang mét xuéng con dudng. Ho micy phuc ka-ki va
ng6i trén lung tudn ma. Ho deo sting ngin va mang nhiing
khau carbine & bao yén ngua. Rawlins ditng nhin. Nhiing
ga cao béi khic budc dén cénh cifa va ditng nhin ra ngodi.
Khi nhitng ga cinh sit bang ngang trén dudng, vién chi huy
liéc nhin hai ga dan éng & ngoi nha trai dudi mdi vom réi
luét mit qua nhiing ga cao béi dang diing & cdnh cia. Réi
ho tiép tuc bing ngang qua nha ciia lao cai. Ndm ga canh sit
di thanh hang mét ra khoéi hudng bic xuyén qua béng dém
chang vang hudng vé ngdi nha trai cé méi che phia dudi he.
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Khi cdu di qua man dém tré v€ nha ngua, ndm con
ngua dang diing dudi nhiing géc cay hé dao pécan & phia xa
bén kia clia ng6i nha. Tat ca chiung van chua dugc thao yén,
nhung sang hom sau ching khong con dé nita. Pém xudng,
ning dén bén giudng ciu va nang dén lién tiép trong chin
dém lién. Nang m& cia r6i dong lai, cai then rdi budc dén
céi 4nh sing m& mé va chi c6 Chda mdi biét hic dy 1a mdy
giv. Nang cdi y phuc r6i trudn cdi than hinh tran trui va than
nhién ctia minh tya vio cdu trén chiéc giudng chat hep. Nét
mém mai, nuidc hoa va mai toc den chia nang phu 1én ngudi
céu va nang ching dé phong gi ca. Ning néi em khéng dém
xia, em khéng ngai nging. Cau diing mu ban tay chan miéng
nang dé nang khéi kéu 1én. Nang nim ng tya vao nguc ciu
va cdu khong thé chop mat cho dén khi & phia dong bau troi
trd nén hitng sdng mét mau xam va céu thic day réi budc
dén nha bép d€ chudn bj bita diém tdm cho nang nhu thé
nang da day sém.

Réi nang trd vé lai thanh phé. T6i hdm sau trudce khi vao
nha ngya, ciu di ngang qua phong cia Esteban & 6 chuéng
ngua va noi gl d6 véi lao gia valdo dép lai nhung khong nhin
cau. Cdu nfa mét réi budc dé€n ngdi nha va an t6i trong nha
bép. Sau khi dn xong, ciu va éng chi ngdi & ban &n va xem
cudn séch ly lich ngua. Ong chi dit cau héi vdi cau va ghi
chu vé nhiing con ngua cii. Ong ngd ngudi ra sau, bap bap
di€u xi ga cia minh réi go nhe cay but chi dang cdm trén tay
l2n canh ban. Ciu nhin lén.

- T6t ldm. - Ong néi. - Cau doc cudn Guzman téi
dau roi?

- Da, tdi chua san sang cho tép hai.
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Ong chti mim cudi, ndi: Guzman that tuyét véi. Cau
khéng doc dugc tiéng Phép a?

- Khéng, thua 6ng.

- Ngudi Phdp rit rdnh vé& ngua. Cau biét choi bida
khéng?

- Sap a?

- Cau c6 biét choi bida khong?

- Cé, thua 6ng. Khéng hay lam. Chi la bida 1.

- Bida 10 a. Phdi. C3u c6é muén choi khong?

- C6, thua o6ng.

- T6t lam.

Ong chil gdp nhiing cudn sich lai va ddy chiéc ghé lui | |'
V€ sau, rdi cdu theo dng ra khdéi gian phong lon, qua phong [
khach va thu vién, dén cdnh cira d6i dugc déng bang vin 6 &
cudi cin phong. Ong chii mé cifa va ho cung budc vao mét ¥
cin phong t8i den thoang thoing mui m&c va mui g ca.

Ong kéo tring chudi cé nim tua va thip sing chic dai
treo ma thiéc Iong lay dugc treo trén trin nha. Phia dudi 12
mot chiéc ban ¢6 dugc 1am tif mt loai gb den nao do véi i
hinh su tf dugc cham khidc & chin, Ban duge pht bdi mét '
tdm man béng véii ddu mau vang va chiic dai treo dugc ha
thdp tif trin nha cao sdu mét bdi mt doan xich diy kéo
théng thudng. O cubi cin phong 12 mét ban thd bing gb
dugc son vé va khic cham rit cii ky phia trén 1A tugng Chia 3

Jesus baing gb kich c& ngudi that cling dugc san vé va cham
khic. Ong chit ngodnh mit lai.

- Té1 hiém khi choi. - Ong néi. - Toi hy vong ciu khong
phai ]a m¢t tay cit?
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- Khéng, thua éng.

-Téi goi Carlos xem 6ng ta c6 thé chinh cho cdi ban dugc
béng phing hon khong. Lan cudi cling chiing t6i choi né kha
chénh. Chiing ta sé xem. Dén goc kia. Téi sé chi cho cdu.

Ho diing hai bén ban va gép tm khin vé phia gitta, cudn
lai r6i nhéc ra khdi ban, chuy&n né qua canh ban réi ho buéc
vé phia nhau va 6ng chti cim ldy tdm khén réi mang né dit
lén ghé.

- Nhu cdu nhin thdy ddy, day la nha nguyén. Cu khong
mé tin chi?

- Khong thita 6ng. Toi khéng nghi vay.

- N6 dugc coi nhu 1a khéng con tinh thiéng liéng. Vi
linh muc dén va néi vai 1&i. Alfonsa biét diéu nay. Nhung
di nhién chiéc ban da & ddy trong nhiéu nim troi vé nha
nguyén van i diéu ma 18i thanh kinh duge ban ra. Mdi vi
linh muc dén va lam cho n6 khong con 12 mét nha nguyén
nifa. Ca nhin t6i con nghi ngai litu mot didu nhut thé ¢ thé
dugc chdp nhan hay khéong. Céi dugc thanh héa thi da dugc
thanh héa. Quyén luc cia v linh myc giéi han rdt nhiéu so
véi cai ma con ngudi ¢ thé tudng tugng. Di nhién nhiéu
nam nay ching ¢6 mét Thanh 12 ndo dugc t§ chiic & day.

- Bao nhiéu nam r§i?

Ong chii lya qua nhiing ciy co dugc gic trong va ngodi
cai gid bang go dai ngya trong goc phong noi ho dang ding.
C)ng ngoanh mit lai.

- Té6i 1am |é gia nhap nhém Ki-té d4u tién trong nha
nguyén ndy. Toi cho rang dé c6 thé la thanh lé cudi cung &
déy. Toi cho la khodng nam 1911.
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Ong quay mit vé lai nhiing céy co. - Toi khong dé cho v
linh myc dén d€ lam chuyén dé. - Ong néi. - D€ hiy bé tinh
thiéng liéng clia nha nguyén. Tai sao téi phdi lam nhu vay?
Toi thich cim nhan ring Chua dang hién hitu noi ddy. Trong
ngdi nha cha toi.

Ong d8 nhiing vién bi lén ban va dua ciy cd cho John
Grady. N6 1am béng nga voi va da vang Ga theo thdi gian,
nhifng thd clia nga voi cé thé nhin thdy dugc ti bén trong.
Ong dénh trudc va ho chai bida mudi lam bi. Ong dénh bai
ciu mét cach dé dang. Ong budc di xung quanh ban va thoa
phén lén dau ciy co clia minh bang mét dong tic xoay xoay
that khéo léo réi xuéng lén nhiing cd dinh bing tiéng Tay
Ban Nha. Ong choi mot cich than nhién, nghién ciu thé
dénh va vj tri ctia ban; trong khi 6ng nghién cliu hodc dénh,
ong ké vé cude cich mang va lich st Mexico va ong ké vé ba
Alfonsa va Francisco Madero.

- Ong dy sinh & Parras, trong tiéu bang ndy. Mot thoi
nhitng dong ho cla ching t6i rdt thin thiét véi nhau.
Alfonsita cé thé da dugc hita hon ciing em trai ctia Francisco.
Téi khéng chic 14m. Trong bt cii trudng hop ndo ong noi
tdi ciing khong bao gidf cho phép kiéu két hon nhu viy. Cic
quan diém chinh trj cia dong ho khé cp tién. Alfonsita
khdng phai 14 mét dita tré. Lé ra ba dy phai cé dugc sy lua
chon riéng cho minh nhung ba di khéng dugc nhu vay. Va
du nhitng tinh huéng c6 nhu thé nio, ba dudng nhu khéng
ddng tinh véi cha minh va d6 1a ndi buén l6n lao cho éng va
ngudi ma 6ng dugce chén cung. Pén lugt s6 4.

Ong chi cii ngudi, ngdm va dua vién bi s6 4 vio 16 xa
tdn cudi ban réi 6ng diitng lén, thoa phédn vao ciy ca.
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- Di nhién két cudc ching ¢6 hiu. Déng ho tan nét. Ca
hai ngudi anh trai déu bi am sat.

Ong nhin vao chiéc ban.

- Cling nhu Madero, ba dy dugc gido duc tai chéu Au.
Ciing nhu 6ng ta, ba dy da hoc vé€ nhiing chinh kién dé,...

Ong di chuyén ban tay theo cdch ma chang trai nay da
tiing nhin thdy noi ba di.

- Ba 8y ludn ¢6 nhitng chinh kién. Mudi bén.

Ong cti ngudi, thuc hién ci danh va thoa phén vao ddu
cay co. Ong l4c d4u. - Quéc gia nay khong phai nhu quéc gia
kia. Mexico khong phai 1a chau Au. Nhung d6 12 mét cong
viéc phiic tap. Ong noi clia Madero 14 cha tinh thén cta téi
Cha d& dau ctia t6i. Don Evaristo. Vily do nay hay 1y do khéc
ong néi t6i van trung thanh v&i dng dy. Vén chang phii la
mot diu khé khin nhy vay. Ong 12 mét ngudi ky diéu. Rét
t6t bung. Trung thanh véi thé ché ctia Diaz. Ngay ca nhu thé.
Khi Francisco xudt ban cudn sich ctia minh, Don Evaristo
khong tin ring éng dy da viét né. Tuy nhién cudn sach ching
chita dung diéu gi la ghé gém ca. C6 1& vi mét ly do 1a 6ng
chii tré gidu c6 da viét né. Bay.

Ong cti ngudi va dua vién bi s6 7 vao 16. Ong dao budc
xung quanh ban.

- Ho dén Phép dé du hoc. Ong 4y va Gustavo. Va nhiing
ngudi khdc nifa. Tét cd nhiing ngudi tré tudi nay. Tat ca quay
vé diy 3p nhitng chinh kién. Dy nhitng chinh kién, song
gitta ho khong ¢6 mt su nhét tri chung nao. Céu nghi sao
vé diéu d6? Cha me ho gii ho di hec vi nhitng chinh kién
nay sao. Khéng u? Va ho dén do6, don nhén ching, Song khi
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ho tr& vé vi mé nhitng chiéc thi xdch cia minh, phai néi I3,
khong c6 tii nao dyng mét thif giéng nhau.

Ong lic ddu mét cach nghiém nghi. Nhu thé v tri clia
chiéc ban la mét trd ngai lon cho éng.

- Ho nhit tri véi nhau vé nhitng vin dé thuc tién. Tén
clia mot ai d6. Hoac nhitng tda nha. Ngay thing cia mot vai
bién c6. Nhung nhitng chinh kién...

| - Nhiing ngudi cling thé hé vdi téi c6 vé cin trong hon.
Té6i nghi chiing ta diing tin ring con ngudi cé thé dugc cii
thién vé nhin cach difa trén ly 1. Mot chinh kién dudng nhu
rit Phép.

Ong thoa lo, budc di. Ong cli ngudi va thyc hi¢n cd
dénh rdi diing quan sét thé méi.

- Hay c#n trong, ching ky si hao phéng. Khéng c6 con
quai vat nao dit dgi bang ly lé.

Ong nhin John Grady va mim cudi r6i nhin xuéng ban.

- Di nhién d6 la chinh kién ctia ngudi Tay Ban Nha. Cdu
biét ddy. Chinh kién ctia Quixote. Nhung ngay ca Cervantes
ciing khéng thé hinh dung mét dit nudc nao nhu Mexico.
Alfonsita néi véi toi ring toi chi la ké ich ky khi khéng mudn
gui Alejandra. C6 lé ba 4y dang. Co lé ba dy diing. Mudi.

- Gl c6 dy di dau?

Ong chti cti ngudi thyc hién cti ddnh. Ong ditng 1én va
nhin vi khich ctia minh. - Dén Phdp. Giii né dén Phép.

Ong lai thoa d4u ca. Ong nhin vio ban,

- Tai sao tdi lai phai giy phién todi cho minh chit? Ha?
N6 sé di théi. Toi 1A ai day? Mot ngudi cha. Mét ngudi cha
chingla gi ca.
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Ong ctii ngudi thyc hién ca ddnh va 1an nay 6ng trugt.
Ong budc lui khoi ban.

- Nay. - Ong néi. - Cau biét khong? Cau c6 biét né té
hai dén miic nao d6i v6i mon bida clia ching ta khong?
Chinh kién d6 ching? Ngugi Phip buéc vao dong ho cia
toi dé€ lam méo m6 moén chai ndy cla téi. Khong cé tai dc
nao hon chiing.

g

Céu ngdi trén giudng trong bong dém, hai tay om ldy
chiéc géi va diii khuén mat vao dé r6i hit cdi mii cta nang
van con thoang thoang. Cau c6 hinh dung lai trong tam tri
minh hinh anh va giong néi cia nang. C4u thi thdm nhiing
16i nang da néi. Hay cho em biét phdi lam gi. Em sé lam bt
cu diéu gi anh bdo. Y hét nhiing l6i cdu da tiing néi véi nang.
Nang lai than khéc trong cdi nguic trin clia cau trong lic ciu
6m nang nhung ching c6 gi dé bao ning va ciing ching cd gi
dé lam va r6i budi sing dén, nang da di mét.

Ngay chli nhat hém sau Antonio mdi cdu dén nha anh
trai minh d€ in t6i, sau d6 ho ng6i d6i béng mat clia méi
vom bén ngodi nha bép, cudn thudc, hit va thdo luén vé
ngua. R3i ho thdo luin nhiing dé tai khéc. John Grady ké
cho ga nghe vé viéc chai bida v&i 6ng chi cdn Antonio — ngbi
trong chiéc ghé Mennonite ct ky, mit ghé bang méiy dugc
thay bing tdm vai bat, chiéc mi clia g3 d3t 1én cai ddu gbi va
hai ban tay khum lai véi nhau - nhén tin nay v6i vé nghiém
trang tong xdng v6i nd, nhin xudng diéu thudc dang chdy
ciia minh va git ddu. John Grady phéng tdm mét xuyén qua
nhitng ngon céy vé phia ng6i nha, nhiing bic tudng tring va
nhing tim ngdi bang dét sét do.
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- Hay cho t4i biét. - Céu néi. - Dau la sy t6i té: toi nghéo
hay t6i la ngusi My?

Gai cao béi lic ddu. - Mét chiéc chia khda vang ¢6 thé mé
moi canh cida. - Ga noi.

Ga nhin chang trai. Ga chim céi tan thudc va néi ring
chang trai muén biét suy nghi ciia gi. C6 1€ 12 16i khuyén cia
ga. Nhung khong ai cé thé khuyén dugc cdu ca.

- Anh dung. - John Grady néi. Cau nhin ga cao béi. Cau
néi ring khi nang tré lai cau c6 y dinh sé néi vdi nang vdi tat
ca sy nghiém tic. Ciu mudn biét ¢oi long clia nang,

Gi cao bdi nhin ciu. Ga nhin vé phia ng6i nha. Ga
dudng nhu bdi r6i va ga néi ring nang dang & day. Ring lic
nay nang dang & day.

- Cédi gi?

- Ving. Nang & day. Tit ngdy hém qua.

o o o

Cau nim trin troc subt dém cho dén rang déng. Ling
nghe su yén tinh trong 6 chuéng ngya. Tiéng gidm chén cla
nhitng con ngya dugc giam trong dé. Hoi thd cia ching.
Sang hom sau cdu vé nha trai d€ dn sang. Rawlins diing & cita
nha bép va nhin cham chim cau.

- Tréng ciu c6 vé nhu cudi ngya nhiéu lim va thdm dim
md héi. - Anh ta néi.

Ho ngdi & ban va an. Rawlins nga ngudi vé sau va rit go
thudc ra khdi tai do ciia minh.

- T8i d¢i ciu thio dd hang héa khdi chiéc xe ngyfa clia
ciu. - Anh ta néi. - Vai phut nita téi phai di lam.
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- T6i dén &€ gip cau day.
- V€ chuyén gi?
- Khéng phai vé mét chuyén gl d6 sao?

- Khéng. Ching gi cd. Céu bat que diém & mit dudi cla
chiéc ban va dét diéu thudc, lic lic que diém va bd vao cdi
dia ctia minh.

- Toi hy vong cu biét dugc viéc cdu dang lam.

John Grady néc can phén ca phé con lai cia minh va dat
chiéc c8c lén dia cing véi nhiing vit dung dao nia khic. Cau
1dy chifc ma tit cdi ghé dai bén canh minh, di 1én va ding
day mang nhitng chiéc dia dén chiu rifa chén.

- Ciu néi ciu khéng budn phién gi ca vé viéc toi di
xudng d6.

- Toi chéng budn phién gi ca.
John Grady git dau. Pugc réi. - Cau néi.

Rawlins nhin ciu buéc dén chau rita chén va nhin céu
budc dén cinh cifa. Anh ta nghi ciu ¢6 thé ngodnh mitlaiva
noi mét diéu gi d6, nhung khong.

Cau lam viéc sudt ngiy vdi con ngua cii va téi vé ciu
nghe ti€ng may bay khéi dong. Cau bude ra khoi nha ngua
va nhin. Chiéc méy bay nhdc 1én khéi nhitng hang ciy va
bay vao bdu trdi'chang vang, udn luign réi ré va cl thé tién
thang vé hudng tiy nam. Ciu khong thé nhin thdy ai trong

" mdy bay nhung di1 sao thi ciu cing nhin thdy né bién khai

tam nhin.

Hai ngdy sau cau v4 Rawlins lai 1én ndi. Ho cudi ngua
that vt vA d€ lia nhitng ddn ngua hoang ra khoi nhitng
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thung ling sau va ho dung trai trén khu dét cd & sudn
déc phia nam Anteojos noi ma ho da titng cdm trai vdi lio
Luis. Ho an ddu va thit dé nuéng vdi banh bdp va udng ca
phé den.

- Chung ta khéng ¢6 nhiéu chuyén di lén tan day, phai
khong? - Rawlins noi.

John Grady lic ddu. Khong. - Cdu néi. - Co thé 12 khong.

Rawlins nhip ngum ca phé va nhin ngon lifa. Dt nhién
ba con ché siin chay nudc kiéu vao viing sing, con nay theo
sau con kia bao quanh ngon Wia, nhiing hinh thi nhgt nhat
va xuong xau vai miéng da sdng kéo cang trén héng sudn ctia
chling, mét chiing 4o dudi dnh sdng cta ngon lda. Rawlins
chém ngudi diy, vo y hit dé ly ca phé ctia minh.

- Cdi qudi gi viy? - Anh ta ndi.

John Grady diing ddy va nhin ra ngoai bong dém. Nhiing
con cho bién mdt dot ngdt nhu khi ching xudt hién.

Ho diing dgi. Khong ai dén ca.

- Quy tha ma bdt. - Rawlins noi.

Anh ta budc vai budc ra xa ngon lifa va diing chiam chu
lang nghe. Anh ta ngodnh lai nhin John Grady.

- Cu mudn la &?

- Khong.

- Nhiing con chd dé g ching khong thé [én day.

- Téi biét.

- Cau nghi éng dy theo déi ching ta 4?

- Néu 6ng 4y mudn, dng &y c6 thé tim thdy ching ta.
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Rawlins budc trd lai ngon lta. Cau rét ca phé mai vao
tach va diing lang nghe.

- Co lé ong dy dén day cung vdi mot nhom ban than
clia dng.

John Grady khéng tra ldi.

- Cau khong nghi nhu viy sao? - Rawlins hoi.

Ho vé bai quiy sing hém sau mong mudn gip 6ng chu
va nhiing ngydi ban ciia 6ng nhung khong thiay. Nhiing ngay
sau d6 ho ching thdy ddu hiéu gi vé ong 4y ca. Ba ngay sau
ho khdi hanh xuéng nii, lia mudi mt con ngua cai con
non, va ho dén Lrang trai ldc trdi 16i, nhdt chung lai roi budc
vé nha trai cho bia an (6i. Mdl vai ga cao bdi van dang ngdi
d bin udng ca phé va hit thude nhung ting ngudi mol bit
dau tan di.

Sdng hom sau lhc trdi hitng sing hai ga dan ong budc
vab phong ngh cda cdu v6i nhiing khdu siing ngan da duge
rat ra va chiéu dén pha vao mdt cau réi ra lénh ciu ngdi day.

Céu ngoi day. Cau dung dua hai chan trén canh cia
chiéc giuong. Ga dan dng cdm cdy dén chi la mét hinh bong:
phia sau d6 nhung cdu ¢6 thé nhin thdy khiu sing ga dang
cam. D6 la khdu Colt ty déng. Ga che mit ciu. Co nhing
ngudi dan 6ng khéc vdi nhitng khau sting trudng dang ding
@ 6 chudng ngua.

- Ai vidly? - Cdu noi.

Ga dan 6ng dua cdy dén xudng dudi chan va ra lénh cau
cdm ldy doi ing cling quin do. Ciu ding diy 1dy quin dai
mic vao, tiép dén la doi iing, va rdi ciu vai tay ldy do somi.

- i thoi, ga dan dng noi.
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Céu ding va cai nit do.
- Vii khi ctia may d4u? Ga dan 6ng noi.

- Téi khong ¢6 vii khi nao ca.

Hin ta néi v8i ga dan 6ng ding phia sau va hai ngudi,

budc dén luc lgi nhiing vét dung clia cdu. Ching dé cai
thing dung ca phé bing gd 1én san nha va dling chin dd
loan xa quin 4o va nhitng vit dung cao réu ciia ciu réi chiing
lat nguge tdm ném xudng sin. Ching mac nhitng bo déng
phuc béing vii ka ki mau den dinh ddy ddu m& va minh mdy
ching toat 1én mui mé héi va khéi cti.

- Con ngya clia may dau?

- & ngin chuéng thy hai.

- Nao di théi.

Chiing din cdu xuéng 6 chuéng ngua dén phong cit
Yén cdong va ciu ldy cdi yén ngua cling nhing tdm khin
trdi clia minh. Lic 4y con Redbo dang diing trong 6 chudng
ngua, gidm chén véi vé bén chén. Ho quay trd vé bang ngang
qua phong ciia Esteban nhung chdng c6 ddu hié¢u ndo cho
thdy lao gia d6 con thic. Ho cim céy dén pha trong luc cdu
thang yén ngua clia minh rdi ho budc ra ngodi man dém
ndi nhitng con ngua khéc dang ding. Mét trong nhitng ga
canh gic dang mang khiu sing trudng clia Rawlins va anh
ta dang ngdi syp xudng trén yén ngya clia minh hai ban tay
khum hinh c4i chén phia tri6c mit va nhing s¢i day cuong
trén mat dat.

Chiing diing khau siing thiic anh di vé phia trude.
- Chuyén gi thé nay, anh ban? - Céu néi.
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Rawlins khong trd 16i. Anh ta ctii ngudi phun nuéc bot
r6i ngoanh mat di.

- Cam m6m di. - G& chi huy néi. - Chang ta di théi.

Céu lén ngua. Bon ching cdt hai ¢8 tay cdu, dua cho
cdu nhing sgi cuong va réi tit ca cing lén ngua. Chung ré
ngua va cudi di tiing cap mot ra khoéi 16 dat xuyén qua canh
cbng ditng. Khi ho cudi ngang qua nha trai, nhitng dnh dén
vén cdn sang va nhiing anh cao béi dang ding & canh cifa
hodc ngdi dudi mai vom. Ho nhin nhitng ngudi cudi ngua di
qua, hai anh ngudi My phia sau ga chi huy va vién trung ay
cha hén, sdu ngudi khic cusi thanh titng cip phia sau trong
nhiing chiéc ma luGi trai va déng phuc cling véi nhiing khéu
carbine mdc ngang qua nhifng qua tdo yén ngua, tit ca cuing
cudi doc theo con dudng lay 19i va hudng vé viung néi dia &
huéng bic.
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Ho di sudt ngay, qua nhitng ngon déi thip r6i lén
nhiing ngon nui va cudi doc theo ngon nii dinh
béng vé hudng bic, vigt xa bai chin ngya va di vao mdt
viing ddt ma lin dau tién ho dén khoing bén thing trude
day. Ho 4n trua tai mot con sudi nhod va ngdi x6m xudng
gitta nhitng que cti lanh 1€o chay den tit mét ngon la ndo
d6 trudc day, an dau va banh ngd lanh dugc boc trong mét
t3 gidy bdo. Cau nghi nhiing chiéc binh ngé ndy c6 thé ldy
tit nha bép ciia trang trai. Té bdo dén tit Monclova. Cau én
mot cich cham rai vdi hai ban tay bj xich lai va udng nude
tit mét chiéc tach bing thiéc vén chi c6 thé chita mét phén
béi nuéc chay ra ngoai qua con tan ri-vé clia quai cim. Phén
déng 16 ra xuyén qua ché ma kén, noi né bj 4n mon tu chd
c8 tay va hai khuju tay né trg thanh mét mau xanh tdi va
déc hai. Céu in va nhin Rawlins dang ngéi cich dé vai bude
nhung Rawlins khéng muén nhin vio mét ciu. Ho ngli mét
gidc ngl ngin trén mit 44t phia duéi nhiing cdy duong vd
réi ho diing déy, uéng thém nudc va d6 ddy vao binh va chai
lo r8i tiép tuc cudi di.
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Vung dit ho di qua théi tiét dén trudéc mua va nhiing
bui keo nd rd tuoi t&t, mua lat phit trén nhing ngon nii, co
moc doc theo mép clia nhiing con muong nho xanh tuoi va
dam nudc trong céi anh sang chang vang trai dai noi ho cudi
qua. Ngoai trit nhing 1¢i binh phdm vé ving dit nay, nhiing
ga linh canh hau nhu it trd chuyén véi nhau va d6i vdi hai
ngudi My ho ching néi gi cd. Ho di qua dai hoang hon do ruc
vi ho tiép tuc di trong bong dém. Bdi vi nhiing tén linh dé
tra sing clia ho vao vé boc nén ho cudi nhe nhang hon, mjt
phan vai hoi thong xuéng trén yén ngua. Khoang mudi gio
ho diing lai dung trai va dét lita. Hai anh ti nhén ngdi trén
cét gilla nhiing manh thiéc o ci k¥ va nhiing m4u than chay,
hai tay vin bj khoa chit tridc mit va nhiing tén linh ldy ra
mot chiéc binh ca phé bang d4 granite mau xanh xin mau va
mét cai chdo him dyng cling mét thii gi d6. Ho udng ca phé
va in trén mét cdi dia dyng mot loai ¢t c6 xo nhot nhat, mot
it thit va gia cdm. Tét ¢4 trd nén dai ciing va bée mii chua.

Ho qua m{t d¢m vdi hai ban tay bi xich vio ban dap cta
yén ngua, ¢§ gilf 4m phia dudi nhing tAm trai rdi rac ctia ho.
Ho lai ti€p tuc di trén con dudng mon tride khi mét trdi moc
m¢t gid déng hé va vui sudng duge nhu vy.

Ho trdi qua ba ngdy nhu thé Budi chiéu clia ngay thii ba,
ho vao thj trdn Encantada, m{t ky vic méi day.

Ho ng6i canh nhau trén mét bang ghé€ dai gom nhiing
thanh sit trong mot khu dit nhé cdy c§i um tiim. Mgt vai tén
linh ding céch xa ho vai budc chan vai mang sting va khoang
mdt chyc tré nhé di mei Iifa tudi ding giita ddm byi nhin ho
mot cdch cham chi. Hai trong s6 nhiing difa tré dé 1a bé gai
khodng mudi hai tudi va khi nhiing ti nhén nay nhin chung,
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ching béng bén lén va xoay xoay chiéc vdy ciia minh. John
Grady goi chiing d€ nhd kiém cho vai diéu thuéc.

Nhiing tén linh nhin cdu triing tritng. Cau laim nhitng
cit chi hut thudc véi hai c6 gdi, réi ching quay mit di
va chay xuéng con dudng. Nhiing diia tré khdc vin ding
nhu trudc,

- Ngudi dan 6ng clia cdc ¢6 gdi. - Rawlins néi.
- Cau khéng muén hat thuée a?

Rawlins nhe phun nudc bot gitfa hai chiéc ting cta minh
va nhin lén. Bon ho sé ching mang cho ciu di€u thuéc nao
dau. - Anh ta néi.

- Toi cuge vdi cau.

- Quy tha ma bit, cdu cugc vdi toi cdi gi chi?

- Téi cugc vdi cdu mot didu thudce.

- Lam thé ndo ciu lam dugc diéu dé?

- Téi cugc vdi cau 14 co dy sé mang thudc 14 dén déy. Néu
¢6 dy mang dén, t6i sé gii ludn ca phin cha cau,

- Viy thi cédu sé dua cho t6i cdi gi nfu cb ta khéng
mang dén?

- Néu c6 ta khong mang dén, cau ldy cdi cua téi.

Rawlins phéng tim mit nhin chim chim ngang qua
khu dat.

- Téi ching né ha quét vio méng cau dau, cdu biét ddy.

- C4u khong nghi néu chiing ta mudn thoat khéi vy ndy,
tt nhét 14 nghi cdch d€ cing nhau tu thodr?

- Y c4u nhu thé chiing ta dinh vao chuyén dé?

223



LA L

1

by

CorMaC McCARTHY

- Khi sy ¢6 xay dén, cdu khong phai trd lai, xoan mot it
thori gian va r6i trit moi thif 1én déu cta ban cu.

Rawlins khong tra loi.

- Pling ¢6 mang vé mat O rii nhu thé véi téi. Hay tuoi
tinh lén nao.

- Puige réi. Khi bon ching bat cdu, ciu dé néi gi?
- Téi khéng néi gi ca. C6 ich lgi gi chit?

- Dling. Ching co lgi gi.

- Nghia 14 sa0?

- Nghia I ciu khéng bao gi¢s bio ho ddnh thitc 6ng chi,
phéi khong?

- Khong.

- Téi da lam thé.

- Ho néi sao? _

Rawlins cti ngudi va phun nudc bot rbi chii miéng.

- Ho néi dng y con thiic. Ho néi dng gy thiic rit lau. Réi
ho cudi § 1én.

- C4u nghi 6ng ta ban ching ta dudi con song kia?
- Cau khong nghi vay sao?
- Toi khong biét. Néu 6ng ta lam thé chi bdi vi mot 1oi

* déi trd ndo d6 théi.

- Hodc mdt sy that nao do.

John Grady ngéi nhin xudng hai ban tay ca minh.

- N6 s& lam cu hai long néu i tiép tuc va thifa nhén
viéc minh 12 mot thing khén dugc ma ving mudi bén cara?
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- Téi khong bao gi¢ néi nhu the.

Ho ngdi. Sau mét hoi John Grady nhin 1én.

- Téi khong nhin thiy yéu t6 lién quan dén chuyén nay.
Va t6i khong thé biét duge noi nao téi cdm thdy tét hon dé c6
thé chi tay vdo mat ké nao do.

- N4 chéng 1am cho toi cdm thdy t6t hon. Toi dd cé ly gidi
VvGi cdu, vay thoi. Da vai lan roi.

- Toi biét. Nhung c6 vai diém phi ly. Hay nhg, téi cang la
ngudi ma cau da vugt séng cling. Toi da thé nao thi vin thé
nédy va tit ca nhiing gi toi cin phai lam Ia bdm lai ddy. Tham
chi t6i chua bao gid hita la cau sé khong chét dudi day. Cling
khéng bao gi¢ héi y kién ciu vé chuyén niy.

- Dit c4u ¢6 bam lai hay rdi bé tdi, téi ciing sé khong bd
cau va tdi khong quan tdm dén cau lam gi. Va dé 1a tit cd
nhiing gi t6i mudn néi.

- To6i chua bao gid bé cau. - Rawlins néi.

- Pugc réi.

Sau mét héi hai c6 gdi quay lai. Cé gdi cao hon dua mét
ban tay Ién véi hai diéu thube trong dé.

John Grady nhin nhitng tén linh. Ho ra ddu cho hai c6
gai va nhin nhitng diéu thudc. Ho git diu va hai c6 gdi tién
dén chiéc ghé€ dai va dua thudc cho nhiing ga ti nhan cing
voi mét vai que diém.

- T8t bung qud. - John Grady néi. - Cdm on rdt nhiéu.

Ho d6t diéu thuéc tit mét que diém duy nhét va John
Grady nhét nhitng que con lai vao tdi réi nhin nhitng c6 géi.
Ho mim cudi bén lén.

225

Pt



.

CoRMAC MCCARTHY

- Cdc anh ld ngudi My 4? - Ho hoi.

- Ving.

- Cdc anh la ké trom?

- Véng. Nhiing ké trom khét tiéng. Nhitng tén cudp.

Ho hé héc mém. Gidi that, ho thét 1én. Nhung nhing
tén linh goi chung va vy tay duéi di.

Ho ngdi cii ngudi vé trudc trén hai cti ché, hiat thudc.
John Grady nhin d6i iing ciia Rawlins.

- D6i iung mdi dau? Cau néi.
- nha trai.

Céu gat ddu. Ho hut thube. Sau mot héi, nhitng ngudi
khac quay lai va goi nhiing tén linh. Nhitng tén linh ra hiéu
cho hai tli nhan va ho diing day gat ddu chao nhiing dia tré
r6i di b) ra dén con dudng.

Ho xuyén qua cyc bdc cha thi trdn va diing lai trudc
mot tda nha bang dit séng v6i mdt mdi che bang tén mui
va mot thap canh bing d4t bun tréng réng phia trén. Nhing
mang trat vifa dugc quét son ci kj vin cdn bam vao nhiing
bic tudng gach buin. Ho xudng ngua va budc vao mot cin
phong 16n ma mét thai cé thé 1a mét 16p hoc. Cé mét hang
rao chdn ndm doc theo bic tudng mit tién va mét cai khung
ma ¢6 thé mét thoi duge diing d€ gitt tim bang den. Mit
san dugc 16t bdi nhitng tdm gd thong hep va céc thd caa
né bj ldp bdi cit buyi do gidm dap nhiéu theo nim théng.
Nhitng cnh ctia s6 doc theo hai vich tudng bi mét nhitng
tdm kinh gios day dugc thay thé bdi nhiing tdm thiéc vudng
va tdt ca dugc cit ra tlil cing mot tdm bién hi¢u lén dé€ tao
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thanh tdm mosaic gy khiic giita énh sdng clia s6. Tai mét
chiéc ban kim loai mau x4m nim trong géc phong la mét
ngudi dan 6ng chac khoe cang tuong tu nhu mdy tén linh
kia trong b déng phuc ka ki, gi trum quanh ¢8 minh mét
cdi khidn choang bang lya mau vang. Ga chao dén nhing
tén ti nhan nhu khong cé mét biéu hién gi. Ga lic ddu nhe
ra ddu vé hudng phia sau cia toéa nha. Mot trong nhiing tén
linh ldy xu6ng mot xdu chia khéa trén biic tudng va hai anh
ti nhan dugc dit ra ngoai qua mét bai ¢b dai ddy bui dat
dén mét cin nha nho bang dé vdi mit cich clia go ning né
dugc niéng sit.

C6 mét 16 vudng dugc cit vao canh clfa ngang tim mit,
c6t ngang qua va han vio khung sat la mét tdm ludi thép
méng. Mét trong nhiing tén linh thdo cdi ng khéa bang
ddng va md& canh cita. Ga ldy m{t xau chia khéa riéng bigt
tif thit lung.

- Cong tay day. - Ga néi.

Rawlins dua cdng tay ctia minh lén. Ga thdo ching ra,
anh ta budc vao va John Grady theo sau. Cénh cifa rén ri, kéu
ken két va déng thich phia sau he.

Trong phong khéng c6 dnh sdng ngoai trif nhiing dém
sdng rdi xuyén qua tdm ludi ctia cdnh clia va ho ding dé, tay
6m tdm chan, dgi dén khi mit quen vdi béng dém. Mit san
xa lim bang bé tong va khong khi thoang thodng mui phén.
Sau m¢t héi, cé ngudi 1én tiéng phia sau cin phong.

- Hiy cn than véi cdi thiing kia.

- Diing gidm lén cdi thung. - John Grady néi.

- N6 dau?
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- Cdc anh la ngu¢i My a? - Ho hoi.

- Véng.

- Cdc anh la ké trom?

- Vang. Nhitng ké trém khét tiéng. Nhilng tén cudp.

Ho h4 héc mém. Gidi that, ho thét 1én. Nhung nhiing
tén linh goi chiing va vay tay dudi di.

Ho ng6i cti ngudi vé trudc trén hai cti chd, hat thude.
John Grady nhin d6i ting ctia Rawlins.

- Doi ung mdi ddu? Cau néi.
- & nha trai.

Cau git d4u. Ho htt thudc. Sau mdt hdi, nhitng ngudi
khdc quay lai v goi nhitng tén linh. Nhiing tén linh ra hiéu
cho hai tit nhin vi ho diing day gat ddu chio nhitng dda tré
r6i di b ra dén con dudng.

Ho xuyén qua cyc bic cha thj trin va ditng lai trudc
mot toa nha bing d4t sdng véi mét méi che bing tén mui
va mot thap canh bang dit bun tréng rdng phia trén. Nhing
mang trat vita dugc quét son ci ky vdn con bam vao nhiing
biic tudng gach bun. Ho xudng ngua va budc vao mot ¢an
phong ldn ma mét thdi cé thé 1a mot 16p hoc. C6 mét hang
rao chin nim dgc theo bic tudng mit tién va mot cdi khung
ma cé thé mdt thoi duge dung d€ gili tdm bing den. Mat
san dugc 16t bdi nhitng tdm gd thong hep va céc thd cha
n6 bj l4p bédi cat bui do gidm dap nhiéu theo nam thang.
Nhiing canh clfa s6 doc theo hai vach tudng bj mat nhing
t&m kinh gi& day dugc thay thé bdi nhiing tdm thiéc vudng
va tit ci duge cét ra tif ciing mot tdm bién hiéu 16n dé tao
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thanh tim mosaic gay khuc giita 4nh séng cifa s6. Tai mot
chiéc ban kim loai mau xdm nam trong géc phong la mét
ngudi dan 6ng chéc khoe ciing tuong tu nhu mdy tén linh
kia trong bo déng phuc ka ki, ga trim quanh ¢6 minh mot
cai khin choang bing lya mau vang. Ga chao dén nhiing
tén ti nhan nhu khéng ¢6 mét biéu hién gi. Ga lic ddu nhe
ra ddu vé hudng phia sau cta téa nha. Mt trong nhiing tén
linh &y xuéng mét xiu chia khoa trén bic tudng va hai anh
tl nhan dugc dit ra ngoai qua mét bai cd dai ddy bui dat
dén mét cin nha nhoé bing d4 vdi mét cich cifa g6 ning né
dugc niéng sit.

Cé mdt 16 vudng dugc cit vio cdnh cifa ngang tim mat,
cdt ngang qua va han vao khung sit 1a mgt tim ludi thép
moéng. Mot trong nhiing tén linh thio cdi dng khéa bing
d6ng v md canh cifa. Ga 14y mét xau chia khéa riéng biét
tif that lung.

- Cong tay day. - Ga néi.

Rawlins dua cong tay ciia minh lén. Gé thédo ching ra,

anh ta budc vao va John Grady theo sau. Cdnh clfa rén ri, kéu
ken két va déng thich phia sau ho.

Trong phong khéng cé 4nh sing ngoai trlt nhiing dém
sdng rdi xuyén qua tdm ludi clia cdnh clfa va ho ding dé, tay
6m tdm chan, dgi dén khi mét quen véi béng dém. Mit san
x4 lim bang bé téng va khéng khi thoang thodng mii phén.
Sau mét héi, cé ngudi 1én tiéng phia sau cdn phong.

- Hay c4n than vdi cdi thung kia.
- Diing gidm lén cdi thung. - John Grady néi.

- N6 dau?
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- Téi khong biét. Diling gidm vao nd.
- Toi khong thé nhin thiy cdi qudi gi ca.

Mot giong khac n6i vong Ién tit béng t6i. - C6 phai cdc
anh d6 khong?

John Grady c6 thé nhin thdy mét phian khuoén mét clia
Rawlins nhu bi bé gay thanh nhiing hinh vuéng béi anh sang
clia tdm 1udi thép. Quay ngudi mot cach chim rai. N6i dau
trong mét ciu. - Oi lay Chia. - Cau néi.

- Blevins a? - John Grady néi.

- Vang. Toi day.

Céu than trong lui vé phia sau. Mét cédi chdn dudi dai
rit lai doc theo dudi mit sin nhu mét con rin chiin lai dudi
chan. C4u ng6i x6m xudng va nhin Blevins. Blevins déng ddy

va ciu ¢6 thé nhin thiy ham ring ctia né trong énh sang le
16i. Nhu thé n6 dang cudi.

- Difu ma mét gi dan éng khong nhin thdy khi hdn
khong c6 sting. - Blevins néi.

- May & day bao lau r6i?
- Toi khong biét. Mot thoi gian kha dai.

Rawlins budc dén bite tudng phia sau va ding ngé xudng
né. May chi ho tim bat ching tao a? - Anh ta néi.

- Khéng bao gid toi lam mét diéu té hai nhu vay. -
Blevins noi.

John Grady nhin lén Rawlins.
- Ho biét ¢4 ba ngudi chiing ta. - Cau néi.

- Vang. - Blevins noi.
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- Ché chét. - Rawlins néi. - Ho sé chang tim chiing ta
néu ho 14y lai dugc con ngua. N6 da lam mét diéu gi dé.
- D6 14 con ngya chét tiét ciia toi. - Blevins néi.

- Béy gi& ho c6 thé nhin thdy n6. Gdy trg xugng, xo xdc
va bén thiu.

- D6 1a con ngua ciia téi, yén ciia téi, vd khau sing
cla toi.

Ho ciing ngéi xuéng. Khéng ai néi gi ca.

- May da lam gi? - John Grady hoi.

- Lam cdi viéc ma nguoi khéc sé khong lam.

- May Iam gi?

- Cau mudn biét n6 lam gi a? - Rawlins n6i.

- May trd lai déay a2

- Chét tiét, diing réi ddy, téi trd lai day.

- May 14 thing khén. May da lam gi? K€ cho tao nghe.

- Chang c6 gi dé ké ca.

- Oi, quy tha ma bét. - Rawlins néi. - Ching c6 cdi qudi
gidékéa.

John Grady ngoinh mit di. Ciu nhin ngang qua Rawlins.
Mot 6ng gia ngdi tua vao vach tuéng, lang thinh nhin ho.

- Thang bé nay pham tdi gi? - Cau hoi.

Lio gia chép mdt. - Giét nguoi. - Ong néi.

- N6 giét ngudi at

Ong gia lai chép mét. Ong gio lén ba ngén tay.
- Lio ta néi gl vay? - Rawlins thic méc.
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John Grady khong tra 1oi.

- Lao néi gi? T6i mudn biét diéu ma lao ta noi.

- Lao ta n6i n6 giét ba ngudi.

- M6t 1i néi doi chét tiét. - Blevins noi.

Rawlins ngdi nhe nhang 1én tdm bé-tong.

- Chiing ta chét mét thai. Chiing ta 1a nhiing ngudi da
chét. Toi biét diéu nay sé dén ma. Ké tit lac d4u tién gap nd. -

- Diéu d6 ching gitp gi dugc ching ta. - John Grady
noi.

- Chi c6 mét ngudi chét. - Blevins néi.

Rawlins ngdng ddu nhin né. Réi anh diing diy va budc
vé phia bén kia clia cin phong roi lai ngdi xudng.

- Hay cdn thén v6i céi thiing. - Ong gia néi.

John Grady quay mat vé Blevins.

- Toi chdng 1am g} hin ca. - Blevins néi.

- N6i tao bi€t chuyén gi xdy ra? - John Grady néi.

- Hén lam viéc cho mét gia dinh ngudi Pic thude thi
trdn Palau cich tAm mudi dam vé hudng déng. Clt cubi mdi
hai thang, han lanh luong va cudi ngua quay vé ngang qua
viing sa mac 4y ri cft con ngua tai ciing con sudi d6 va mac
y phuc thuéng din. Sau d6é hdn di vao thi trdn va ngdi trudc
m¢t cifa hiéu trong hai ngay cho dén khi hin nhin thdy mét
ngudi dan dng di ngang qua véi khdu Colt Bisley 16 16 ra &
that lung.

- May da lam gi?

- Anh ¢6 thudc 14 khong?
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- Khéng. May da lam gi?

- Ching thé nghi la may da lam chuyén dé.

- May da lam gi?

- Chtia oi tdi ching c6 gi d€ d6i 4y mdt it thu6c nhai.

- May da lam gi? .

- Téi buéc theo sau va giat khau siing khéi thét lung hdn. !:
Do la viéc ma toi da lam.

- Va bin hin.

- Han duéi theo toi.

- Budi theo may?

- Vang.

- Véy la may di ban hdn?

- T5i biét Iuta chon nhu thé ndo day?
- Lua chon nio 47 - John Grady néi.

- T6i khong muén bin théng khén dé. D6 chinghélay
dinh ctia toi.

T e e R TRV

- Sau d6 may da lam gi?

- Liic tbi quay lai con sudi noi cft con ngya ciia tdi, bon
chiing t4n cong t6i. Mt ga ma t6i bdn ha khoi ngua da ném
khau sting ngan vao tdi.

e

- Vay thi chuyén gi xdy ra?
- 'Téi ching con vién dan nio. Tdi 43 bin hét. C4ildi chét
tiét ciia toi. T4t ca dan toi 6 déu ndim trong khéu sing,

- May b4n mét trong nhitng ngudi néng dan?
- Vang.
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- Chét?

- Vang.

Ho ngdi thinh lang trong béng den,

- Cé thé tdi 43 mua dan & Munoz. - Blevins néi. - Trude
khi toi dén day. Toi cé tién.

~ John Grady nhin né. - May c6 hinh dung ra cdi ki€u hén

dén ma may dang nhan 14y khong?

Blevins khong tra 16i.

- Ho dinh lam gi may va ho da néi gi?

- DPua t6i dén trai cai tao, téi cho 1a vay.

- Ho ching giti may dén d6 dau.

- Tai sao khong?

- Miy khéng dugc may mén nhu viy. - Rawlins néi.

- Téi chua dén tudi dé bi treo ¢b.

- Bon chiing sé n6i d6i vé tudi chia may.

- Ho khéng 4p dung 4n ti hinh & d4t nuéc nay. - John
Grady néi. - Ping nghe anh ta.

- May biét ho tim bat bon tao chii? - Rawlins noi.

- Ving, tbi biét. Toi biét lam gi day, giti cho cdc anh bic
dién u?

John Grady dgi Rawlins tr 1&i nhung anh ta khong, Ci
béng chia tdm 1udi sit phia trén 18 cinh cita ném trdi nghiéng
trén bic tudng phia xa trong nhu mét trd choi gach phin ma
khong gian trong bong den va cii phong ngi hoi hdm cé gl
dé nhu bi léch. Hin gap tdm chin lai va ngdi 1én d6 rbi nga
ngudi dya vao tudng.
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- Ho ¢6 bao gi¢ d€ cho may ra ngoai khong?

- Téi khong biét.

- Y may 1 sao?

- Téi khong thé di bo.

- May khéng di dugc a?

- Da néi r6i ma.

- Sao may khéng di dugc? - Rawlins noi.

- Quy tha ma bdt, bon chiing dép géy chan téi.

Ho ngéi. Khéng ai néi gi. Ching bao lau trdi tr& t6i. Ong
gid & bén kia phong bit ddu ngdy. Ho c6 thé nghe nhiing am
thanh ti ngdi lang xa x6i. Nhiing con ché. Mgt ngudi me
dang goi. Tiéng nhac déng qué Ranchero v4i giong falsetto

lanh linh nhu néi dau dugc phét ra tit mt cdi mdy thu thanh
ré tién & dau d6 trong bong dém sau thim.

RS

Dém d6 cau mo vé nhitng con ngua trén mt béi dit &
cao nguyén ndi nhiing con mua mua xuan nudi dudng ciy
¢d va hoa dai trén mat d4t va nhing d6éa hoa nd rd xuyén
su6t mot mau xanh, mau vang xa dén mic mét c6 thé nhin
thdy. Va trong gidc mo d6, cau & gida nhiing con ngya dang
chay, va trong gific mo dé, cdu cung chay v6i nhiing con
ngua va chiing sin dudi nhiing con ngya cdi non trén cao
nguyén, noi mau hat dé va sic héng ric rd cta chiing sang
lén trong 4nh ndng mit troi. Nhiing con ngua non chay
cling me chiing va gidm dap lén nhiing déa hoa trong khoéi
bui ctia phén hoa lo liing trong dnh ndng mét tréi nhu bt
ving 6ng va ching chay. Cau va bay ngua chay doc theo
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nhiing ngon nii trén cao, noi mit d4t vang rén tiéng vo cau.
Chiing bay lo ling, ré hudng va phi, bdm va dudi chung
tung bay nhu bot nuéc va ching c6 gi khac trong cdi thé
gidi diéu ky dé. Chiing di chuyén trong dm vang giong nhu
tiéng nhac va khéng con nio trong s6 chiing té ra sg hai
cd, ngua thuin, ngya non va ngya cai va ching chay trong
tiéng vang vén la ci thé gidi khong thé dién ta dugc ma chi
c6 thé ngyi ca.

Sang hém sau, hai tén linh dén md& clta r6i cong tay
Rawlins va din anh ta di. John Grady diing va héi bon chiing
dua anh ta di d4u nhung ho khéng tra 16i. Rawlins tham chi
cing khong nhin lai.

Vién déi trudng dang ngdi & ban ubng ci phé va doc
mét t& bao cii céch ddy ba ngay tit Monterrey. Ga nhin 1én.

- Ho chiéu! - Ga ndi.
- Téi khéng c6 h¢ chiéu. - Rawlins néi.

Vién d6i trudng nhin anh ta. Ga nhudng may trong diéu
b ngac nhién gia tao. - Khéng c6 hé chiéu 47 - Ga ndi. - May
¢d gidy td thy than khong?

Rawlins s& soang vong quanh céi i sau bén trdi clia
minh bing hai ban tay bi cdng. Anh c6 thé véi dén céi tii
nhung anh khéng thé thoc tay vao dé. Vién d6i trudng gét
d4u vi mét trong nhitng tén linh kia budc dén va rit ra cdi vi
va dua cho vién ddi trudng. Ga déi trudng nga ngudi ra lung
ghé. - Théo cong cho hdn. - Ga néi.

Tén linh dua chiéc chia khéa vé phia truéc vA ndm &y
khuyu tay ciia Rawlins réi m& cong. Han budc lui lai rdi tra
chiéc chia khéa vio lai thit lung. Rawlins diing xoa xoa hai
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khuyu tay ctia minh. Ga déi trudng mé& cdi vi da bi thim
vi m6 héi. G nhin hai mit ctia cdi vi vA ngudc lén nhin
Rawlins. Réi g& md chiéc vi, ldy ra tim thé va bic anh cia
Betty Ward, gi 14y ra tién My va nhiing t& peso ciia Mexico
van con nguyén ven. Ga trai nhitng thi ndy ra trén ban, ngd
ngudi ra ghé, chip hai tay lai va dung ngén trd go go vao cim
minh réi nhin Rawlins. Rawlins ¢6 thé nghe tiéng mét con
dé tif bén ngoai. Anh ta cé thé nghe tiéng nhitng dia tré. Ga
doi trudng lam mét dong tic xoay tron nhé nhe bing mét
ngon tay. - Quay lui lai! - Ga néi.

Anh ta lam theo 14i.

- Tut quan xuéng!

- Lam gi vay?

- Tut quén xudng!

- D€ lam cdi qudi gi chi?

Ga d6i trudng hian da phéi lam mét cli chi khic béi vi
tén linh buédc vé trudc va rit khic gb cé boc da tif tii sau clia
han va g6 vao sau 6t ctia Rawlins. Can phong Rawlins dang
ditng dugc thip sdng toan mdt mau tréng va hai ddu géi anh
khuy xuéng, chdi vdi. '

Anh nim Gp mit xuéng san gb ndt né. Anh khong
nhd la da bj ngd xudng. Mt san ¢6 mui byi va gd. Anh ty

ddy minh diing d4y. Ho dgi. Ho dudng nhu chdng c6 gi dé
lam ca.

Anh diing 1én v nhin ga d¢i trudng. Anh cdm thdy khé
chju & bao t.

- May phadi hop tic. - Ga déi trudng noi. - Va may sé
khéng gip phién todi nifa. Quay mit lai. Tut quin xuéng!
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Anh quay lai, thdo khéa day nit va tut chiéc quén dai
xubng dén dau gdi, réi dén chiéc qudn 16t bing véi bong ré
tién ma anh da mua & siéu thj da chién tai La Vegas.

- Kéo 4o 1én! - G ddi tridng noi.
Anh kéo ao lén.

- Quay lai!

Anh quay lai.

- Mic 46 vao!

Anh tha 4o xudng va véi tay kéo quén lén, cii nit va
khoa day nit lai.

Ga d¢i trudng ngdi, tay cdm cdi bang lai xe ldy tit trong
vi cha anh.

- Ngay thdng ndm sinh ciia may? - Ga néi.
- 26 thang 09 nim 1932.

- Dija chi?

- Duding s6 4 Knickerbocker Texas. M¥

- May cao bao nhiéu?

- M{t mét nim muoi sau.

- Niing?

- Bay muoi hai ky.

Ga ddi trudng go gd chiée vi 1én ban. Gi nhin Rawlins.
- May c6 tri nhé t6t ddy. Ga nay déu?

- Aica?

G4 gio cdi bing lai xe 1én va néi: Day nay. Rawlins.
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Rawlins nuét nuéc bot. Anh nhin tén linh rdi lai nhin ga
ddi trudng. - Toi la Rawlins. - Anh ta n6i.

Ga ddi trudng cudi mot cach budn bi. Ga lac diu.

Rawlins difng hai tay ling ling.

- Tai sao khong phai la téi chit? - Anh néi.

- Tai sao miy dén day? - Ga d¢i trudng hdi.

- DBén dau co?

- Dédy. Dén dat nudc nay.

- Ching t6i dén déy kiém viéc lam. Nhiing tén cao boi.

- Néi tiéng Anh di. May dén d€ mua gia sic a?

- Khéng, thua éng.

- Khong 3. May khéng cé gidy phép, diing khong?

- Chiing t6i chi dén déy kiém viéc lam.

- O La Purisima?

- Bat cli dau. Chi cin kiém dugc viéc lam.

- Ho trd cho may nhu thé nao?

- Chiing téi nhén hai trim peso mot thang.

- Texasho tra luong ra sao cho cong viéc nhu thé nay?

- Téi khong biét. Mot trim mot thang.

- Mot trim déla?

- Ving, thua ong.

- Tdm tram peso.

- Vang, thua 6ng, téi nghi la vay.

Ga d¢i trudng lai cudi.
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- Tai sao bon may budc phai rdi bd Texas?

- Ching tbi chi bé di. Chiing t6i khéng bi budc lam thé.
- Viy tén thét ciia may?

- Lacey Rawlins.

G4 dui canh tay vao tran va déng thdi mong rang anh ta
khéng phai nhu vay.

- Blevins 12 em may?
- Khéng. Chung téi ching lién quan gi dén né.
- May da 4n trém bao nhiéu con ngua?
| *- Chung t6i khong bao gid an trdm ngua.
- Nhiing con ngua nay khong c6 thuong hiéu.
- Chung xudt xii tif My.
- May c6 héa don cho nhitng con ngya nay khong?

- Khéng, Ching t6i cu&i dén day tit San Angelo Texas.
Chtng t6i khéng cé gifly t& ndo vé ching cd. Ching chi la
nhifng con ngua chia chang téi.

- May bing qua bién gidi nao?
- Chi ngoai Langtry Texas.
- May giét bao nhiéu ngudi?

- Téi khong giét ai cA. Trong déi, téi chua bao gi¢ danh
cdp thi gi ca. D6 la sy that.

- Viy may mang sting d€ lam gi?
- Trd choi sin bit.
H - Trd choi a2
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- Tro choi. San bat. Ngudi di sdn.

- Bay gi& bon may 1a nhiing thy sin 42 Rawlins dau.

Rawlins gdn nhu rdt nudc mét. - Ong dang nhin né dé,
chét tiét.

- Tén thuc cia tén giét ngudi Blevins nay la gi?

- T6i khong biét.

- May quen n6 bao lau r6i?

- Téi khong biét né. Toi chang biét gi vé né ca.

G d6i trudng ddy c4i ghé 1ui ra sau va ding ddy. Ga kéo
cdi duding vién chia chiéc 4o khodc dé sifa lai nhiing vét nhén
va nhin Rawlins. - May kh& lim. - Gé néi. - Tai sao may lai
muén gap phién todi?

Chuing d€ Rawlins vifa lot d&t vio cénh clia va anh ta quy
xubng san nha, ngdi mt chéc rodi cli ngudi tit tir vé trudc,
ngd sang mot bén réi ndm xuéng ty 6m Idy minh. Tén linh
cong cong ngén tay vé& John Grady, cdu dang ng6i hé mit
nhin 1&n bon chiing trong 4nh sing dét ngdt. Cau diing ddy.
Céu nhin xubng Rawlins.

- Cau la thang khén, - Cau ndi.

- Hay néi véi ho bit cii diéu gi ho mubn nghe, anh ban
3. - Rawlins thi thdm. - Sé ching gdp phién todi...

- Nao di théi, tén linh néi.

- Céu néi gi véi ho?

- Néi véi hg chiing ta JA nhing ké cudi ngya va giét
ngudi. Céu ciing nén néi nhu vay.
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Nhung vita lic &y, tén linh buéc vé trudc va chop ldy
canh ta ciu réi dfy ra khéi canh clta. Tén linh kia déng cita
lai va ddy cdi méc khoa vao lai 6 khoa.

Khi ho budc vio vin phong, gi déi trudng vin ngéi
nhu truée. Téc ga vita méi dugc lam béng, John Grady diing
trudc mit ga. Trong cin phong ngoai trit chiéc ban va chiéc
ghé ma ga d¢i trudng dang ngdi con cé ba chiéc ghé xép bing
kim loai dya vao bic tudng xa von tao mot khodng trong
kho chju cho ho. Nhu thé cé ai d6 ding day va bo di. Nhu
thé c6 ai d6 dang dgi nhung chua dén. Mot t& lich cia cong
ty hat giéng c@ ki tit Monterrey dugc déng vao biic tugng
phia trén d6 v trong géc phong la mét céi chudng chim lam
bing déy thép tréng khong dugc treo tii bé cot trong nhu cdi
chan dén nao dé theo nghé thuat Baroc.

Trén ban clia ga d9i trudng 1a mot cai dén ddu bang thay
tinh véi cai 6ng khoi da bi den. Mot cii gat tin. Mot cay but
chi da dugc got béng con dao. - Thdo cong. - Ga néi.

Tén linh budc vé phia trudc v mé cong. Ga doi trudng
nhin ra ngoai cifa s8. Ga ldy cay but chi tit cdi ban va go go
vio ham ring dudi clia minh. Ga quay mit lai va dung cdy
bit chi gb hai céi vio ban va bé né xuéng. Giéng nhu mot

_ ngudi dan ong triéu tdp mot cudc hop dé ra lénh.

- Ban clia may da noi vdi tao moi thil. - Ga noi.
Céau nhin lén.

- T6t nhit may nén khai b4o moi thif ngay. Nhu viy may
sé chang gip phién todi.

- Ongching c6ly do gi 4 danh thing bé dé. - John Grady
néi - Ching téi ching biét gi vé Blevins. N6 doi di chung véi
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chiing t8i, viy théi. Chiing téi ciing ching biét gi vé con ngua.
Con ngua d6 lac mit trong mét con bao rdi xudt hién & day,
va d6 la lic phién todi x3y ra. Chung t6i ching lién can gi dén
con ngya d6. Ching téi lam viéc cho Ngai Rocha trong ba
thing & La Purisima. Ong dén dé va néi lio du diéu véi dng
dy. Lacey Rawlins la mét ngudi t6t dén tit Hat Tom Green.

- N6 la tén téi pham Smith.

- Tén anh ta khong phai la Smith. Anh ta khéng phii 13
t¢i pham. Toi biét anh 4y rdt rd. Chiing t6i bén nhau tit h6i
con nhd. Ching téi hoc chung mét trudng.

Ga d6i trudng nga ngudi ra sau. Ga thdo nit tii 4o cla
minh, day mdy diéu thudc ti dudi ddy hop va rut ra mot
diéu ma khéng can phai 14y gbi thudc ra r8i cai nit lai. Chiéc
4o somi dugc may theo kiéu quén d9i, b6 sit vd nhiing diéu
thuéc ciing duge b6 chat trong tii. Ga nghiéng ngudi trong
chiéc ghé cia minh va rat ci bét lita tii chiéc 4o khoic, chim
diéu thudc va dit cdi bat lifa 1én ban, canh ciy but chi. Tiép
theo ga kéo céi gat tan vé phia minh bing mot ngén tay réi
nga ngudi ra sau canh tay thang ding, diéu thubc chéy chi
céch tai ga vai centimet trong mjt cif chi ma c6 vé xa la vi
cau. Nhu thé gi than phuc mét céi gi do.

- Tui chia may? - Ga ndi.
- Mudi sdu. Sdu tudn nita toi sé mudi bay.
- Tubi ctia thing giét ngudi Blevins?

- Téi khong biét. Toi ching biét gi vé né. N6 néi né mudi
sdu. Toi doén chi chitng mudi bén. Thim chi [a mudi ba.

- N6 khong cé 16ng.
- Sao?
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- N6 khong c6 long.

- Toi khong biét chuyén d6. Piéu d6 khéng lam toi
quan tam.

Khuén mit clia ga doi trudng t6i sim lai. G bap bép
diéu thudc. Réi ga ddt ban tay 1én ban, long ban tay ngifta lén
161 ga bing ngon tay lach tach.

- Dua tao xem cai vi cia may.

John Grady ldy cdi vi ctia minh tii tii quén bén héng
vi budc vé trudc réi dit né lén ban va budc lui lai. Ga doi
tridng nhin cdu. Gi cii ngudi vé trudc va cdm ldy céi vi rdi
nga ngudi ra sau va md n6 ra. Ga moi tién ra, nhiing tim thé.
Nhitng bitc dnh. Ga trdi moi thi 1én ban va nhin lén.

- Gidy phép hanh nghé ctia may dau?

- Téi khong cé.

- May da hay né.

- Téi khong cé. Toi chua bao gits 6.

- Théng giét ngudi Blevins khong cé gidy t& nao ca.

- Co thé 1a khong.

- Tai sao n6 khong c6 gidy td nao ca?

- N6 bj mét quin do.

- N6 mét quin 4o a?

- Vang.

- Tai sao né dén day dé an trm ngua?

- D6 14 con ngya cia né.

Ga doi trudng nga ngudi vé sau, rit thudc.
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- Con ngua d6 khong phai la ngya cta nd.

- Vang, 6ng hiéu theo cich thiéu hiéu biét ciia 6ng.

- Céigi?

- Theo téi biét, con ngya do la clia né. N6 ¢6 con ngua
d6 & Texas va tdi biét n6 mang con ngua dé vio Mexico béi
vi t6i nhin thdy né cudi ngang qua con song.

Ga doi trudng ngdi gb mdy ngon tay lén cai thanh don
clia chiéc ghé. Tao khéng tin may. - Ga néi.

John Grady khéng tra li.

- Pay khong phai la su that.

Gé xoay mét phin trong chiéc ghé ciia minh dé nhin
ra ngoai.

- Khéong phai 1 sy that. - Ga n6i. Ga quay métlai va nhin
tén t nhan ngang qua vai ctia gé.

- May ¢6 co hoi d€ noéi su thit & day. 6] diy. Trong ba
ngay nita miy sé di dén Saltillo va r6i may sé khong cé dugce
¢o h{i nay. Khéng con nita. RGi su thét sé thudc vé tay nhiing
ké khac. May hiéu chii. Chiing tao c6 thé tao ra sy thit &
déy. Hodc chiing tao c6 thé ddnh mdt né. Nhung khi may rdi
khéi day thi sé qua mudn. Qua mudn cho sy that. R6i miy sé
thudc vio tay clia nhitng nhém khac. Liic dé ai c¢6 thé néi sy
thit 1a nhu thé nao? Vo lic d6? RGi-mdy sé ty trach minh.
May sé biét diéu dé.

- Chdng c6 gi ngoai sy thit. - John néi. - Sy thatla diéu da
xdy ra. N6 khéng phai 14 cdi dén ti miéng ctia ngudi khic.

- May ¢6 thich thj trin bé nho nay khéng? - Ga déi
trudng hoi.

243



CorMAC MCCARTHY
- Pugc,
- O déy rit yén tinh.
- Véing.

- Nhiing nguéi trong thj trin nay la nhiing ngudi rit it
no6i. Moi ngudi & day déu trim ling moi lic moi noi.

Ga cti ngudi vé trude va dip tit di€u thubc trong céi
gat tan.

- R6i tén giét ngudi Blevins xudt hién, 4n trdm ngya va
giét moi ngudi & day. Tai sao lai nhu vay? N6 1a mét thang bé
it n6i va chua bao gi¢ lam t8n hai dén ai va r6i n6 dén ddy va
lam nhitng chuyén nhu thé dé sao?

G4 nga ngudi ra sau va lic diu ra vé budn.
- Khéng. - Cau néi. Ciu ve vay mét ngon tay. - Khéng.
Ga nhin John Grady.

- Sut that 1a nhd thé nay: N6 khong phai la thang bé it
noi. N6 la mjt kiéu dan 6ng khéc la. Lic nao cing thé.

Khi nhiing tén linh mang John Grady vé lai, ho dua
Blevins ra theo. N6 cé thé budc di nhung hoi khép khiéng.
Khi cdi 8 khoa déng lai kéu tiéng cach va lic lu réi ditng han
lai, John Grady ng6i xdm xuéng d6i dién Rawlins.

- Sao réi? - Anh ta héi.
- On. Con ciu thé nao?
- Téi ciing &n.

- Diéu gi da xay ra?

- Ching cé gi ca.

- Céu ndi gl voi ga?
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- T6i néi v6i ga cau la thang khén.
- C4u khong vao phong tam a?

- Khéng.

- Céu di khé lau.

- Vang.

Cau di treo 4o khodc mau tring lén cdi méc. Cau ldy
xudng va mic vao réi dung sgi day cét quanh eo.

John Grady gat d4u. Cu nhin éng gia. Ong gid dang
nhin ho dit 8ng ta ching néi dugc tiéng Anh.

- Blevins bi 6m.

- U, téi biét. Toi nghi ching ta sé dén Saltillo.

- Saltillo & dau?

- Toi khong biét.

Rawlins cyfa cyfa vAo vich tudng. Anh nhim mit lai.
- C4u khéng sao chi? - John Grady héi.

- U, khéng sao.

- Téi nghi ga muén tao mot thoa hiép gi d6 vdi ta.
- Ga déi trudng u? I
- bing. Duigala gl.

- Kiéu thoa hiép gi?

- Gitt kin. Mt kiéu théa hiép.

- Ciing gi6ng nhu chiing ta c6 m¢t kiéu lya chon nao dé.
Gilt kin vé chuyén gi?

- V& Blevins.
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- Gid kin vé nhitng diéu cé lién quan dén Blevins?

John Grady nhin vio mét 6 vuéng c6 dnh sang trén canh
clfa va cdi bong nghiéng clia ciu in trén vach tudng phia trén
dau ctia 6ng gia. Cau nhin Rawlins.

- Toi nghi ho muén giét n6. Téi nghi ho mudn giét
Blevins.

Rawlins ng6i mét héilau. Anh ta ngéiquay ddu vao tidng.
Khi quay mit lai nhin John Grady, mét anh ta uét dam.

- C6 thé ho sé khong giét. - Anh ta noi.
- Toi nghi la co.
- Oi, chét tiét. Quy tha ma bat. - Rawlins néi.

Khi ho mang Blevins tr& lai, né vé€ géc ngéi va khong
ndi gl cd, John Grady néi chuyén vdi 6ng gia. Tén ong ta la
Orlando. Ong ta cing ching biét né bi két 4n vé toi gi. Ngudi
ta néi né c6 thé di khi da ky gidy td nhung né khong biét
doc va ciing chang c6 ai doc gitip né. N6 khéong biét n6 da &
day bao lau. K€ tif mia dong, Trong ltc ho dang néi chuyén,
nhiing tén linh lai xuit hién va éng gia cim miéng.

Bon ching md khéa canh cilia v budc vao r6i dat hai
thiing nuéc cling véi mdt chéng dia thiéc traing men. Mot
trong s6 bon chiing nhin vao x6 nudc va ngusi kia cim ldy
cdi x6 nudc ban trong géc tudng rdi mang ra ngoai. Ching
ddi xtt véi th nhan vdi théi d¢ chiéu 1§, gidng nhu da quen
vii viéc chim séc cho sic vat. Khi ching di khéi, nhing th
nhén ngbi xung quanh hai thing nudc va John Grady phan
phat dia. C6 tat ca nim cdi. Nhu thé dy phong cho mét ai d6
khéng biét. Khong c¢6 dung cu 4n va ho diing nhiing chiée
banh ngo dé xic dau tii trong nhiing cdi xo.
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- Blevins. - John Grady kéu. - May c6 n dugc khéng?
- Téi khong doi.

- T6t nhét 14 nén &n mét ti.

- Cic anh ci td nhién.

John Grady xiic mét it ddu bd vio mét trong nhitng
chiéc dia vudng con du va kep chiéc banh ngé dit doc theo
rla ctia chiéc dia, ditng diy, mang dén cho Blevins va trg lai.

Sau mot héi né hoi: - Cic anh da néi gi v6i ho vé toi?

Rawlins ngiing in va nhin John Grady. John Grady
nhin Blevins.

- Néi véi ho su that.
- Vang. - Blevins noi.

- Miy nghi nhiing gi bon tao ndi véi ho sé khién mgi
chuyén thay d6i a?

- Céc anh 8 gitip t6i ra khoi day.

Rawlins nhin John Grady.

- Céc anh c6 thé noéi tét cho t6i. - Blevins ndi.
- N6i tét a7 - Rawlins néi.

- Céc anh c6 mét mat gi dau.

- Cam mé&m lai di. - Rawlins néi. - Chi cim mém 12 xong.
May ma néi bit cit 16i ndo nifa, tao sé dén dé va dap vao cdi
méng xuong xau ctia may dé. May nghe tao chi? Néu may
néi bit ky mét loi chét tigt nao.

- D€ né yén. - John Grady néi.
- Thiing nhéc chét tiét. May nghi gi di trudng 46 khong
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biét may 12 ai 4? Ga biét may la ai trudc khi ga d€ mat dén
may. Trudc khi may dugc sinh ra. Quy tha ma bit may di.
Chi c6 vay la xong.

Anh ta gdn nhu mudn khéc. John Grady dit mét tay lén
vai anh ta. - K& no di, Lacey. - Cdu n6i. - Mic ké né.

Chiéu xuéng, nhitng tén linh dén, d€ lai thing dung
nudc tiéu va don dep nhifng cdi x6 ciing dia thiic an.

- - Cau nghi sao vé viéc nhiing con ngua la thi pham? -
Rawlins néi.

John Grady lac ddu.
- Nhitng con ngua. - Ong gi4 ndi. - Nhiing con ngya.
- Vang. Nhiing con ngya.

Ho ngdi im ling dudi cii ndng bao trum va lang nghe am
thanh trong khu lang. Tiéng ngua thinh thoing chay ngang
trén dudng. John Grady hoi 6ng gia liéu bon chiing cé ngugc
dai n6 khong va dng gia vdy mét tay, ra ddu nhu thé khéng
muén néi. Ong néi ching khéong gy phién toai nhiéu dén
né. Ong néi d6i véi bon ching, né ching con gi 14 bé béo ca.
Tiéng rén ri cdc 16c cia mét lao gia. Ong néi ring ndi dau dé
d6i vai mot ong gia chang con gi ngac nhién.,

Ba ngay sau ho dugc dan ra khéi xa lim, mét chap chén
trong anh sdng tinh sudng va di xuyén qua bai sau va trudng
hoc r6i dén con dudng. Pau & d6 1A mét chiée xe tai Ford
mui trdn tai trong mét tdn rudi. Ho diing trén dudng, ban
thiu va ru ria xdm xo0am, tay ém nhitng tdm chan. Ldt sau,
mét trong nhing tén linh gidi ho lén xe. M¢t tén linh khdc
buéc ra tii tdoa nha va ho bj cdng chung trong nhiing cdi khéa
mon va réi duge xich chung véi nhau bing sgi xich kéo duge
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cuén lai xung quanh cdi 16p du phong gin phia trudc chiéc
xe tai. Ga d6i trudng budc ra va ding dudi énh ndng mat trdi
lac lu g6t chan va uéng mot tach ca phé. Ga mang sgi déy nit
da mau dit sét tring va cdi bao sting, khiu 45 tu dong di 1én
€0 sdn, chudi sung chi vé trdde bén hong trdi clia ga. Ga néi
gi d6 vdi nhitng tén linh réi ho vay tay chao. Mét ga & phia
trudc xe tai tho déu ra tit khoang déng cd, lam diu gi do, néi
noi va réi cti ngudi dudi nip déng co.

- Ho néi gi vay? - Blevins héi.

Khéng ai tra 16i. Cé nhiing chuum, bé va thiing dugc chat
phia trudc trén boong xe cung vdi vai thing xang quan déi
loai nim galong. Nhitng ngudi trong thj trin tip ndp kéo dén
vdi nhitng kién hang va dua cho ga tii x€ nhitng minh gidy
nhd va ga nhét ching vio tii 4o, khong néi mét L4i.

- Nhiing c6 gdi clia cdu kia. - Rawlins néi.

- Toi thdy roi. - John Grady ddp.

Bon ho ding sit canh nhau, mot dita 6m chit cinh tay
clia difa kia, ca hai dang khdc.

- Nhu véy thi c6 nghia gi chi? - Rawlins hoi.

John Grady lic dau.

Hai ¢6 gdi diing nhin trong ltic ngudi ta chdt hang 1én xe
tai con ddm linh ngdi hut thuéc véi nhitng khdu sing tridng
tya vao vai. Chiing vin ditng dé mét gi¢s cho dén khi chiée
xe tai khdi hanh va céi ndp khoang mdy ha xubng. Chiéc xe
tdi chd th nhén bi xich lti ra di chuyén xuéng con dudng bui
bdm chét hep r8i md& dan khoi tim mat trong vong xody clia
khéi bui.
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Cd ba tén linh ngéi cung v8i nhiing th nhan trén boong,
nhiing chang trai tré trong nhiing by dong phuc sai cd va
rong thung thinh. Han la ho dugc yéu cdu khéng néi chuyén
vdi nhitng ti nhan bdi vi ho ¢6 tranh nhin vdo mat nhitng ga
ti nhan. Ho gat dau hodc nghiém nghj dua tay lén véi nhiing
ngudi ma ho biét dang ding &16i ra vao khi ho phong xe trén
con dudng déy cat bui. Ga d6i trddng ngdi trong ca bin véi
ngudi tai xé€ Mot vii con ché xuat hién dudi theo sau chiéc
xe tai va tén tai x€ queo tay lai dot ngdt c5t d€ ddy bon chiing
xudng 1€ va nhiing tén linh chéi v6i bam 14y nhing thanh
cim, tén tai x€ quay mit lai nhin ho xuyén qua 6 cifa s8 clia
ca bin. Ga cudi va tit ca bon chiing cling cudi, thyi vao nhau
hi hiing va r6i ng6i mét cich nghiém trang vdi nhitng khéu
sling tridng.

Ho ré xubng mét con duding hep vi ditng lai trude mot
ngdi nha son mau xanh sing. Gi ddi trudng chi ngudi trong
ca bin va théi coi. Sau mét héi cdnh clta md ra v mét gi dan
ong xudt hién. Ga 4n mac khé lich lam theo phong cach cao
béi va ga dao quanh chiéc xe. Ga ddi trudng budc ra va ngudi
dan Ong leo vao ca bin, ga d6i trudng vio theo réi déng cénh
clia lai va ho quay déu xe.

Hpo lai xuéng con duding ngang qua ngdi nha cudi ciing,
bai quay va cai chubng bang bun cudi cing. Ho bang ngang
qua mét khic séng can noi mit nudc ling 16 6ng dnh nhu
d&u trong nhiing sac mau ctia né va rdi bién mdt phia sau ho
trudc khi phin nudc trén 16p xe tii thdo hét. Chiéc xe hi huc
¢6 vugt ra viing nudc phia trén mit da 1dm chém ciia con
dudng va réi dén chod bang nd tiép tuc bing ngang qua viing
sa mac trong anh nang x€ trnfa.
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Nhiing g ti nhin nhin bui cubn cuén dudi chiéc xe
va lén vén trén con dudng vd chdm cham tréi di ngang
qua viing sa mac. Ho nim xoai ra d6 trén nhiing tdm vin
16t bing gb s6i tho ciing ctia boong xe va ¢d giil cho nhiing
tdm chin dugc gap lai phia dudi ho. Dén chd nga ré hinh
chit Y ho hudng chiéc xe vé phia duéng mon dua ho dén
Cuatro Cienagas va tiép tuc dén Saltillo bon trim cay s6 vé
hudng nam.

Blevins thdo t4m chin ctia minh ra va xodi hai cdnh tay
1én gic phia dudi d4u. N6 ndm nhin chim chim vao biu tréi
sa mac trong xanh ndi ching c6 méy, ching cé chim chéc.
Khi n6 m& miéng néi, tiéng né run rdy do sy va dip cia
boong xe vao cii lung ctia no.

- Ny cc anh. - N6 néi. - Ta da titng di qua day va chuyén
di nay sé rat dai.

Ho nhin né, ho nhin nhau. Ho khéng néi liéu c6 phdi
nhu viy khong.

- Ong gia néi phai mAt ci ngdy méi dén d6. - Blevins néi.
- Toi da héi 6ng dy. Ong 4y néi cd ngay.

Trudc budi trua ho dung con dudng chinh din ra khoi
Boquillas & viing bién gidi va ho theo con dudng ddn vio
vung dét. Xuyén qua nhiing khu lang San Guillermo, San
Miguel, Tanque el Reves. Mot vai phuong tién cd gidi ma
ho gip trén con dudng néng bic nhiéu vét ranh ndy bing
qua mdt tran béo bui va dit d4. Nhiing ga ndi trén boong xe
ngodnh mit di, mét ddn vio tay d0. Ho ditng & Ocampo va
d& vai thiing hang cling vii bitc thu tin xudng rdi tiép tuc lai
vé El Oso. Truéc budi chiéu, ho tat vao mét quén ca phé nhé
nim ngoai mit dudng va dam linh xuéng xe, budc vao ciing
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nhitng kh&u sting. T nhén bj xich ngbi trén boong xe. Trong
cdi san dat bun, vai dda tré dang choi dua ciing diing lai dé
nhin hg. Mot con choé tring tro xuong cé vé nhu dang dgi
mdt chuyén ghé lai nhu thé nay, n6 xudt hién va gio chan té
hdi lau vao banh sau xe tai réi quay di.

Khi budc ra khoi xe, nhitng tén linh cui va cuén thuée.
Mot trong s6 d6 mang ba chai s6da va dua cho nhiing anh
tl réi ding dgi trong lic ho dang uéng. Khi ga déi trudng
xudt hién & cdnh cifa ra vao, bon ching lai 1én xe. Tén linh
18y lai nhiing cdi chai budc ra ngoai r6i dén gi dan ong trong
¥ phuc cao béi va dén anh tai x&. Khi tit ca ho di yén vi trén
xe, ga d4i trudng budc qua déng sbi va tréo vao ca bin réi ho
ti€p tuc di.

Tai Cuatro Cienagas, ho dung con dudng l4t gach bang
phang vi ré sang hudng nam dén Torreon. Mt trong nhing
tén linh ding déay va viu vao vai cia ngudi ban déng hanh
clia hin dang ngodi nhin bién bao giao thong & phia sau.
Han ta lai ngi xudng va he liéc nhin nhing anh ti, réi ngbi
nhin ra viing dét khi chiéc xe ting tfc. Mot gid sau ho mét
hut khéi con dudng, chiéc xe tai ning né di chuyén trén con
dudng mon soi d4 bing qua nhitng cinh déng cudn cudn,
nhing bai dit hoang ménh méng vén la dién hinh cia mét
vung dit noi nhitng da thi mang mau sdc cha sdp nén xuit
hién tit nhiing con lach vao ban dém dé ki€ém #n nhu nhiing
thti linh xa la. Nhitng dam mdy tich mua hé dang hinh thanh
& hudéng bac, Blevins nhin cham cham vé phia chén trai day
nhitng tia sét méng manh va rdi n6 nhin vio con gid bui chi
dé biét chiéu ctia gié. Ho bang ngang qua day mét con song
rong lén ddy séi da, kho rdo va mét mau tring mudbt dudi dnh
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ning mit troi. Ho hi huc tréo 1én mét déng cd, nhitng bui cé
moc cao ngap banh xe, ¢d luét phia dudi xe tao ra nhifng am
thanh xao xac. Ho ti€p tuc di vao mét lum cay mun va xua
dudi mét doi diéu hau dang lam t3 va chay véo san trong ciia
mot trai gia stiic, mét khu dét hinh ti gidc gém nhitng ngdi
nha bang d4t bun va nhiing vét tich clia chuéng ciiu.

Khéng ai trén boong xe clt dong. Ga déi trudng m cinh
clia va budc ra ngoai. - Pi ndo. - Ga néi.

Bon chiing xuéng xe cling vdi nhiing khau sing. Blevins
nhin vin vo vé nhitng tda nha dé nét.

- Day la dau? - N6 héi.

M5t trong nhitng tén linh dya khdu siing cia han vao
chiéc xe, 14n mo xau chia khoéa, dén mé s¢i xich va ném céi
ddu day vita méi mé 1én boong xe rdi cdm ldy khiu sing
v ra ddu cho nhitng anh ti budc xuéng. Ga doi trudng cul
mot trong nhitng tén linh di do tham xung quanh va ho
ditng dgi hin trd lai. Ga cao béi ding tya vao t&m chin
tride chia chiéc xe vdi ngén tay cdi ti vao chiée njt da c6
khac chi, hit thude.

- Chting ta lam gi & déy? - Blevins néi.
- Tao khéng biét. - John Grady néi.

Tén tai x€ vAn chuta bitdc xudng xe. Han ngdi sup xudng,
nga lung vio ghé, chiéc mi triim kin mét va ¢6 vé nhu hin
dang mudn ngu.

- T6i phai di x4. - Rawlins néi.

Ho budc ra ngoai xuyén qua bii ¢d, Blevins khip khiéng
theo sau. Ching ai nhin ho. Tén linh quay trd lai va béo cdo
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véi ga ddi trudng. Ga cdm 14y khéu sung clia tén linh va dua
n6 cho tén cao bdi va han nhidc nhidc khau sing trong tay
nhut thé d6 1a mét khiu siing d6 choi. Nhiing anh ti réi rac
titng ngudi mot trd vé lai chiéc xe tai. Blevins ngdi hoi cich
xa, Gé cao b6i nhin nd va réi cdm lay diéu thudc ti trong
miéng ném xudng c6 va gidm lén. Blevins ding day vadira
sau xe, noi John Grady va Rawlins dang diing.

- Ho chudn bj lam gi vay? - N6 hoi.

Tén linh khéng c6 sting budc dén sau xe.

- Pi nao. - Hin néi.

Rawlins dang tua ngudi vao boong xe bén ditng day.

- Chi thang nay théi. - Tén linh néi. - Nio.

Rawlins nhin John Grady.

- Ho sé lam gi? - Blevins néi.

- Ho chéng lam gi ca. - Rawlins néi.

N6 nhin John Grady. John Grady khéng néi gi ca. Tén
linh véi tém ldy cdnh tay cia Blevins. Di nao. - Han néi.

- Dgi mét chit. - Blevins néi.

- Ho dang dgi. - Tén linh néi.

Blevins vdn vgo ngudi ra khodi nim ghi cta tén linh va
ngdi xuéng dit. Khuén mit chia hdn sa sdm lai. Han nhin
vé phia trudc cia chiée xe tai, noi ga d6i trudng dang diing.
Blevins gidt manh mét chiéc ing ra khéi chan va thoc tay
vao trong do. N6 kéo ra mét miéng dé€ trong mau den va

UGt ddm mo hoéi réi ném di va lai chm xudng. Tén linh cui
ngudi tém 1dy cdnh tay khing khiu chia né. Hdn kéo Blevins
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diing day. Blevins quat quét tay nhu c¢6 dé dua mét cdi gi d6
cho John Grady.

- Déy nay. - N6 rit lén.
John Grady nhin né. - Tao cén gi thi d6? - Cau néi.
- Cdm ldy. - Blevins néi.

N6 dui vao tay cdu mot ndm gidy bac peso nhau nat va
do ban. Tén linh x6c manh canh tay né réi ddy né vé trudc.
Chiéc ting roi xuéng mét dat.

- Bgi da. - Blevins néi. - Toi cin ldy chiéc ling cla toi.

Nhung tén linh ddy né ngang qua chiéc xe vd né nhu
thiéu khi Iuc, né nhin lai mét 1in nita cdm lang va hodng sq
va r6i tiép tuc cling véi ga doi trudng va tén cao bdi bude qua
bai dét tréng vé phia nhiing gdc cdy. Ga doi trudng dat mot
cinh tay qua thing bé, hodc gi dua ban tay vio mdng né.
Trong nhu mét ngudi ¢6 vin tét lanh. Ga dan 6ng kia budc
phia sau hg, vac khau siing cling Blevins khip khiéng trén
mét chiéc iing bién mit vao nhitng cdy mun, ching khic gi
l4n ho nhin thiy né xudt hién & con lach vao budi séng sau
trin mua lén, tai mot ving dat xa la cich day da lau.

Rawlins nhin John Grady. Méi anh ta té cling. John
Grady nhin véc dang ta toi nhoé bé éo 13 gitta nhiing lam cdy
ciing vdi nhiing ké bat gitt. D6i véi cau, d6 dudng nhut chua
du @& trd thanh muc tiéu phin nd clia con ngudi. Duong
nhu né ching cé gi di dé cham ngdi cho bit cif hinh dong
tdo bao nao.

- C4u khong néi gl sao? - Rawlins néi.
- Khéng.
- C4u khong néi mét 18i chét tiét ndo sac?

255



"y

S ————

N

CorMAac McCARTHY

John Grady quay mit nhin anh ta, Cau nhin nhiing tén
linh v& nhin noi bon ching dang ding, mét viing dét xa la,
mot chan troi xa la.

- Pugc réi. - Cau néi. - Toi sé khong néi.

Thinh thodng ga tai x€ di ra di vao d€ xem nhiing ngdi
nha. Nhitng ké khac ding, hai tén th, ba tén linh trong nhing
bd quén do nhau nét. Mét tén linh khéng 6 siing ngéi xém
xudng bén canh ngon ltfa. Ho dgi rat 1au. Rawlins nghiéng
ngudi va dit hai ndm tay 1én thanh boong xe, tran anh ta cudi
xudng va mét nham chit. Sau mét héi anh bat ditng day. Anh
ta nhin John Grady.

- Chuing chéng thé dua n6 ra d6 v bén sao. - Anh ta néi.

- Quy tha ma bat. Chéc la dua né ra d6 va bin.

John Grady nhin anh ta. Anh vita dt 1&i thi phia bén kia
nhiing cdy mun vang lai tiéng sting né. Khong 16n lam. Chila
mét ti€ng nd ngan gon. R4i mot tiéng nita.

Khi ho quay lai tif nhiing g6c ciy d6, ga déi trudng cim
cai cong tay. - Pi nao. - Ga goi l6n.

Nhitng tén linh budc di. Mt trong s6 chiing diing trén
truc xe phia sau va xoai ngudi trén nhiing tim vén boong
xe dé ldy sgi xich. Tén tai x€& xudt hién tit d6ng d6 nét clia
ngoi nha.

- Chiing ta 6n rdi. - Rawlins thi thdm. - Chung ta 6n.

John Grady khéng tra 1&i. Cau véi tay kéo vanh trude clia
chiéc mi nhung cdu chgt nhd ra ho khéng cé ma. Céu quay
lai va leo 1én boong xe va ngdi do dé dugce xich lai. Chiéc ting
ctia Blevins vin con ndm trén cd. Mt trong nhiing tén linh
cui xuéng nhit n6 lén va ném né vao buyi cé dai.
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Khi ho vong lai It ra khoi bai tréng, trdi da chuyén
t6i va dnh ndng trai dai trén bai cd ngang qua nhiing ving
ddm ldy noi mat d4t thim vio nhing vung den clia trdi téi.
Nhing con chim nho bét ddu di kiém in gitfa cdi lanh [éo clia
budi téi trén mot ving dét bao la. Ching vut bay di va xde
nhitng d6i canh trén dau ngon cd va nhiing cdi bong nghiéng
nghiéng ctia nhitng con diéu hiu, tuong phan voi biu trdi
chang vang, diing dgi ching bay ngang qua trén nhitng canh
cao cua mot ngon cay da chét.

Ho vao dén Saltillo vio ldc mudi gio dém, ddm dong
dan chiing dé x6 ra di tan b, nhitng quén ca phé chat cing.
Ho déu xe trén mét quang tridng ndm déi dién nha thd
16n, ga déi trudng budc ra ngoai va bing qua dudng. C6
nhiing ldo gia ngdi trén nhiing bang ghé dai phia dudi dnh
dén vang, gidy danh béng va nhiing tdm bién nho liu y mei
ngudi trdnh xa nhiing khu vuén cin duge chim séc. Nhing
ngudi bin dao dang bén nhiing cay kem tréi cdy dong lanh
va nhitng c6 gi tré vdi nhitng khuén mit ddy phdn, cip ke
nhau tay trong tay thanh titng cdp v xoay mit nhin qua
vai v6i nhitng d6i mit den nhanh nghi ngd. John Grady va
Rawlins ng6i véi nhitng t4m chin cudn trong tay. Ching ai
dé€ tam dén ho. Sau mot héi ga doi trudng quay lai, tréo vio
xe va ho lai tiép tuc di.

Ho di qua nhiéu con dudng va ding lai trudc nhiing
cdnh ¢8ng ra vao dugc thdp sing md md, nhiing ngdi nha
nhd va nhitng ctfa hiéu, cho dén khi tit ca nhiing kién hing
trén boong xe tai da dugc phén tén hét vi mét vai cai méi
dugc chét lén. Khi ho chay xe vao canh cltal6n ctia nha tu ci
@ Castelar, tréi da quéd nia dém.
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Ho dugc dan vao mét cdi phong mét san bang da béc
mii thudc tdy. Tén linh thdo cong cho ho va bé di. Ho ngéi
x6m xubng va dua ngudi vao tudng voi nhiing t&m chan vat
vudng trén vai nhu nhiing ga hanh khat. Ho ngbi nhu vay
mot héi 1au. Khi cdnh clia md ra, ga ddi trudng budce vao va
ding nhin ho dudi dnh sang hat hiu caa chiéc bong dén rdi
rac trén trdn nha. Ga khong mang siing. Ga hét cam, tén linh
md canh cifa, rit lui r6i dong canh cita phia sau ga.

Ga d¢i tridng ding nhin ho, hai canh tay khoanh lai va
ngon tay cai dudi cdm. Nhiing tén t ngudc mat nhin gé, ho
nhin hai ban chan cta g3, hg ngoanh mat di. Ga ding nhin
ho mét héi lau. Tat ca dudng nhu dang dgi mét cdi gi d6. Nhu
nhiing hanh khach trong mét chuyén tau qua canh. Nhung
ga déi trudng ngu tri trong mdt khong gian khdc va d6 la
khong gian thugc sy lya chon riéng clia ga vdn chéng thujc
thé gidi thong thudng ctia con ngudi. Mot khong gian duge
ban phit cho nhiing ngudi dan éng vdi kiéu cu xit khong
thé cii tao dugc, cdi khong gian vén chifa dung tdt ca nhiing
thé gidi nhé bé song lai khéng cé 16i vao. Bi vi nhiing diéu
khodn lya chon nay thugc muc chinh qui va ngay khi dugc
chon, thé gidi d6 khong thé bd qua.

Ga di tdi di lui. G3 ding lai. Ga néi rang tay thanh nién
ma ho goi la tén cao bdi d6 da suy sup tinh thin ngay gdc cay
mun phia bén kia déng d6 nat ca nha trai. Anh trai ca ga
da thiét mang trong tay tén gi€t ngudi Blevins va ga da tra
tién cho nhitng cudc dan xép ma chinh ga d¢i trudng nay da
chdp nhén khong it dau thuong d€ thyc hién.

- Thang nay da dan xic dén day. Tao khéng di dén né.
N6 dén tao. N6i vé cong ly. Né6i vé danh du gia dinh. Bon

258



Nihitng Con Tudn Ha

may nghi dan ong cé that sy mudn nhiing diéu nay khong?
Tao khong nghi cé nhiéu dan 6ng mudn nhiing thd dé.

- Tao tham chi cling v6 cung ngac nhién. Tao ngac
nhién. Chiing ta khéng ai chét & day vi nhiing tén t6i pham
ca. Nhiing cuéc dan xép khic phai duge thuc thi. Tao néi véi
bon may vé diéu nay bdi vi bon may réi cling sé t dan xép.

John Grady nhin 1én.

- Bon may khéng phai 12 nhiing ngudi My ddu tién dén
day. - Ga déi trudng néi. - O nai nay. Tao ¢ nhing ngui
ban & day va bon may sé thyc hién nhiing cugc dan xép vdi
nhiing ngudi d6. Tao khéng muén bon may gay 16i lam.

- Chiing t6i khéng c6 tién. - John Grady néi. - Ching téi
khong cé y dinh thutc hién bét ctt cudc dan xép nio.

- Xin 16i tui biy nhung tao biét r6i bon may sé lam. Bon
may khong biét gi ca.

- Céc 6ng da lam gi vdi nhiing con ngya cta ching toi.

- Lic ndy ching ta khéng néi chuyén vé ngua. Nhiing
con ngua phai dgi sau. Nhitng cht nhén dich thyc phii dugc
tim thdy cho nhiing con ngua nay.

Rawlins nhin John Grady mét cdch chin chudng. - Cim
mom lai di. - Anh ta néi.

- Han c6 thé néi. - Ga déi trudng ndi. - Tot hon la khi
moi ngudi hiéu. Bon may khong thé & ddy. Noi nay. G day
bon may sé chét. Réi nhiéu van dé khéc xdy dén. Chung tit
bi danh mét. Con ngudi khéng thé tim thdy. Mdt s6 ngudi
dén day dé tim mot ga dan éng ndo d6 nhung han khong cé
& day. Khéng ai c6 thé tim thiy nhiing t& gidy nay. Mt diéu
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gi 46 nhu thé. Bon may hiéu chit. Khéng ai muén réc réi
nay ca. Ai c6 thé néi ring mét ngudi nao dé & day? Ching
ta khéng c6 xic hin. Mot ké dién khiing nao dé, hdn c6 thé
néi Chua dang & day. Nhung moi ngudi déu biét rang Chua
khong & day.

Ga doi trdéng nit ra mét tay gé manh vio canh cifa bang
cdi dét ngodn tay.

- Cac 6ng khong cin phai giét né. - John Grady néi.

- Céigi?

- Cac ong 1é ra c6 thé mang né vé lai. Mang né vé lai
chiéc xe tdi. Cdc ong khong cin phdi giét no.

Mot chum chia khéa lch cdch bén ngoai. Canh cifa md.
Ga d¢i trudng dua mét tay lén ra ddu cho ai d6 khong nhin
thdy & hanh lang niia t6i nia sang.

- Pgi mot ti. - Ga noi.
Ga quay ngudi lai va ding nhin ho.

- Tao sé ké cho bon may nghe mdt ciu chuyén. - Ga néi.
- B6i vi tao thich bon may. Tao cling tling la m¢t thanh nién
tré nhu bon may. Bon may biét ddy. Tao luén & canh nhiing
gd dan ong gia dan hon béi vi tao mudn hoc héi. Téi hom &y
trong 1€ hdi San Pedro thudc thij trdn Linares & Nuevo Leon
tao cung vgi nhiing ga nay. Ho uéng rugu mii Mexico cling
v4i nhiing thi khac - Bon may biét rugu mui Mexico chu? -
Cé mét ngudi dan ba va tat ca nhiing ga nay déu di ra ngoai
vdi 4. Tao 13 ngudi cudi cung. Tao di dén noi & va 4 da tit chéi
bdi vi 4 cho riing tao qué tré hodc dai loai nhu thé.

- Mot ngudi dan 6ng lam gi? Bon miy biét ddy. Tao
khong thé quay lai bdi vi tét cd ho s& biét ring tao khong
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di véi 4. Bdi vi sy that ludn ludn rd rang. Bon may biét chu.
Mot ngudi dan 6ng khong thé di ra ngoai dé lam moét chuyén
gi d6 va réi quay lai. Tai sao lai quay lai? Bdi vi anh ta déi y
chang? Mot ngudi dan 6ng khong déi y.

Ga d¢i trudng gio ndm ddm.

- C6 th& bon ho bio 4 tit chéi tao. Vi vay ho cd thé cudi
nhao. Ho cho a tién hoidc mot cai gi 46 nhu thé. Khi tao trd
lai, khéng con tiéng cudi nifa. Khong ai cudi ¢d. D6 ludn la
cich thiic chia tao trong thé gidi ndy. Tao 12 ngudi ma mdi
budc chin chia tao dén diu & dé ching c6 tiéng cudi nhao.
Khi tao tdi d6, ho ngung cudi.

Ho dugc din lén bén ddy béc thang bing dd va qua mdt
canh ciia thép din ra mot 16i di hep bing sit. Tén linh canh
mim cu¥i véi ho trong dnh sdng clia béng dén phia trén cdnh
clfa. Xa xa ngoai kia 12 bau tréi dém clia ngon nui hoang so.
Phia duéi ho la san nha ti.

- Day dugc goi 1a nha ti 16n. - Ga néi.

Ho budc theo ga xuéng 16i di hep. Mot cim nhén vé
cudc séng im lim va hiém 4c chim siu trong nhing céi
chubng den t6i ma ho bing ngang qua. Day dé doc theo
nhiing day bac ctia 16i di & xa bén kia sén la nhilng tia sing
md& mé chiéu ra tit nhiing khe ludi cia xa lim, noi nhitng
ngon nén ta on chdy suét dém dai trudc ngly 1€ ta on cdc
thdnh. Tiéng chudng trén thdp nha thd 16n cich d6 ba khu
dét vang lén véi sy trang nghiém vifa su ling vifa mang
chdt phuong Pong.

Ho bi giam trong mét cdi xa lim & géc cao nhét clia nha
ti. Cénh cita lam bang nhiing thanh sit lanh lanh déng lai v&

261




CormMmAC McCARTHY

céi chét cifa kéu canh cich. Ho ling nghe khi tén linh quay
ra, canh cifa sat dong lai va roi tat ca trd nén thinh ling.

Ho ngh trén nhiing chiéc giudng sit dugc xich vao
nhiing vach tiéng trén nhiing tdim ném dinh ddy ddu mé,
bén thiu va hic nhic rép. Sdng hém sau ho leo xuéng bén day
cdu thang lam bang nhiing chiéc thang thép dé€ vao san trong
va diing cling véi nhitng ti nhin khéc chd goi tén nhin phéin
diém tam. Danh sich dugc goi theo tiing day nhung phai
mit hon mét gié dong ho, tén ho mai dugce goi dén.

- Téi dodn ching ta khéng phai & day. - Rawlins néi.

Bifa diém tdm ctia ho 1a mén bot bip 1dng va chang cé gi
khic, sau d6 ho chi dugc tha 1dng & sin dé tu lo liéu. Ho trai
qua tron ngay dau tién ddu tranh va cudi cing khi bj nhét lai
trong xa lim vao ban dém, ho nhudm mdu va kiét stic, mii
Rawlins gay va sung vi1. Nha tit chang khéc gi mét ngoi lang
nho c6 tudng bao quanh, trong d6 luén ndo dyng véi nhiing
vu doi chic va mua bén tif nhitng chiéc dai phat thanh vi
chan dap cho dén nhiing hép diém, khuy nit, dinh giay va
ngay trong cudc d6i chdc nay vin tén tai mét su giang co
lién tuc vé than thé va dia vi. Phia dudi tit ci nhing cdi dugc
coi la chudn muc tai chinh trong xa h¢i thuong mai la cin
nguyén cha déi truy va bao luc, noi mét hé théng xa h¢i binh
quén tuyét déi, titng ngudi mot duge xét dodn bdi mot chudn
muic duy nhat va dé la cai sin sang d€ bj tiéu diét.

Ho ngti va sing hom sau trdi bat ddu mua. Ho dya hing
vio nhau chién ddu v d& nhau lén rdi lai chién ddu. Pén
trita Rawlins khéng thé nhai dugc nifa. - Bon chiing sé giét
chét ching ta. - Anh noi.
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John Grady nghién nhitng hat d4u béng nudc trong
mot cai lon thiéc cho dén khi né nhio nhu chéo réi ddy qua
cho Rawlins.

- Cau nghe niy. - Cau néi. - Pitng d€ phai lam diéu dé.
Cau nghe t6i chi? Toi muén 1am cho ching phdi giét t6. Toi
ching mang theo dugc gi. Bon ching hodc la giét ching ta
hodc ching ta dugc yén. Khéng ¢6 manh dét chung,

- Khéng c6 noi nio giy cho t6i dau ddn ca.
- Toi biét. Toi biét va téi ching dém xia.
Rawlins hip bot chdo. Anh ta nhin John Grady tif

phia trén vanh lon. - Cau tréng giéng mét thing déu. -
Anh ta ndi.

John Grady cudi c6 vé giéu cot. - Thé ciu nghi ciu giéng
cdi thit chét tiét nao?

- Quy tha ma bét, gid ma t6i biét.

- Cau phai mong sao cho cdu cang gidng thing déu
cang tot. '

- Téi khéng thé cudi. Toi nghi quai ham ctia tdi bj v3 rbi.
- Chdng c6 gi x&u véi cdu ca.
- Chét tiét. - Rawlins néi.

John Grady cudi. - Ciu c6 nhin thdy céi thing gia to by
diing kia dang nhin ching ta khong?

- Toi thdy cdi thang khén d6 réi.

- Coi han dang nhin vé ching ta nay?
- Thay réi.

- C4u nghi t6i sé lam gi?
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- Téi chiing biét gi trong céi thé gidi nay.

- Téi sé diing déy khoi ddy, dén d6 va dap v& mém hén.

- Quy tha ma bt cau di.

- Céu xem nay.

- Pélam gi chi?

- Chi ngang chan hin nga xuéng théi.

Khoéng cudi ngiy thit ba dudng nhu lang diu kha nhiéu.
Ca hai ngudi gin nhu trén tryi. John Grady bi mdt chiéc v
dung déy dé soi tn cong ddt ngdt tit phia sau, l4y di hai chiéc
rang ham du@i cta cdu, con mat trai bi déng lai hoan toan.
Ngay thi tu ding vao chi nhat va hg mua quin 40 bang
tién clia Blevins. Ho mua mét théi xa phong va di tam. Ho
mua mt lon xp ca chua, hdim néng bén trén chan nén va
18y canh tay do ci ndt cha Rawlins bao xung quanh d€ lam

quai cdm rdi chuyén cho nhau trong liic mdt trdi lan trén bic
tudng cao phia tay ctia nha tu.

- Cdu biét ddy, ching ta c6 thé lam dugc chuyén dé. -
Rawlins noéi.

- Ditng bat ddu thoai méi nhu vdy. Chiing ta hay d6i phé
véi tiing ngay.

- Céu nghi phai mét bao nhiéu tién &€ ra khoi day?

- T6i khong biét. Toi nghi 1a nhiéu.

- Téi cling viy.

- Chung ta khéng nghe tif nhiing ngudi thdn cin cia ga
d6i trudng & day. Toi cho ring ho dang dgi dé xem liéu c6 gi
cdn lai dé bao lanh khong.
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Céu dua cdi lon vé phia Rawlins.

- Can di. - Rawlins néi.

- Cdm ldy. Chi cén dugc mét hop.

Cau cdm ldy c4i lon v néc can r6i d6 mdt it nudc vio,
lic manh va uéng. C4u ngdi nhin cii lon tréng rong.

- Néu ho nghi chiing ta cé tién, tai sao ho khéng uu dai
han d6i véi chiing ta? - Cau néi.

- Toi khéng biét. Tai biét ho khéng cai quin noi nay. Tat
ca nhitng gi ho lam I cdi gi vao va cdi gi ra.

- Néu thé. - Rawlins néi.

Nhiing 4nh dén pha téa sdng tif nhiing biic tudng phia
trén. Nhiing bong ngudi di chuyén trong san, diing yén va
rdi tiép tuc di chuyén.

Cadi bit ddu thdi.

- Chiing ta cé dugc vai phuat.

- Téi khéng bao gi¢s biét c6 mét noi nhut thé nay.

- T6i nghi mdi noi mét kiéu ma ciu co thé nghi dén.

Rawlins gt dau. Téi khong nghi vé ndi ndy. - Anh néi.

Trdii dang mua & mot noi nao d6 trong sa mac. Ho ¢6 thé
nglti thdy mii creosote &m u6t trong gi6. Anh dén tda sing
trong mét ngdi nha bing khéi than xi tam bg dugc xéy dinh
vao mét géc tudng clia nha ti noi mot ti nhén gidu c6 s6ng
nhu mét éng hoang bj day ai véi ngudi ddu bép va vién cén
vé. Cé mét tdm man cita mau xanh truéc nha va mét béng
ngudi di qua di lai phia sau. Trén sqi ddy phoi quin 4o <6
nhiing bd dé clia ti nhan bay l4t phdt trong lan gi6é nhe ban
dém. Rawlins gt ddu vé phia nhiing dnh dén.
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g - Céu gap han chufa?

| - C6. Mot 14n. Mot t6i no han ditng & cénh cita, hit xi ga
- Céu c6 biét mét biét ngit nao & day khong?

- M@t it.

- Thé tt pucha la gi?

- Tan thubc.

- Con ti tecolata?

- Ciing mét nghia.

- Viiy ho ¢6 bao nhiéu tir d€ goi cai tan thubc?

- Téi khong biét. Cau cé biét papazote 1a gi khong?

- Khong, gi vay?

- Mét 6ng trum.

- D6 14 biét danh ho it cho ga dang & ding kia Kia.

. i

- Ching ta la nhitng ngudi Phdp.

- Nhitng cdi diii trong.

- Nhiing thing ngu.

- Bat ky ai ciing ¢6 thé 1A mét thang ngu. - John ndi.

- Thé 3? Ving, ching ta la nhiing ngudi ngu nhét & day.
- Téi khéng phan bic diéu dé. '

Ho ngdi.

: : - Céu dang nghi gi vay? - Rawlins néi.

[ | - Nghi v€ viéc phéi chiu dau dén téi mic ndo nita dé
| ditng day ti ché nay.
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Rawlins git ddu, Ho quan st nhiing tén ti di chuyén
phia dudi anh sing cia nhiing béng dén.

- T4t ca ciing chi mt con ngua chét tiét. - Rawlins néi.

John Grady cti ngudi va phun nudc bot giifa hai chiéc
Ung va rdi ng ngudi ra sau. - Ngua ching cd lién quan gi dén
day cd. - Cau néi.

Dém d6 ho ndm trong xa lim trén nhiing chiéc gid bing
sat trong ching khac gi nhitng g thiy tu méi vio. Ho ling
nghe sy tinh mich va mét tiéng ngdy lién hoi & dau dé trong
tda nha cling tiéng ché sta yéu 4t tit déng xa, va r6i thinh
ling, ldng nghe ti€ng thd chia nhau trong sy thinh ling ma ca
hai van con thuic.

- Chiing ta la hai thing cao béi kha cing coi. - Rawlins
noi.

- Phai. C6 thé 1a viy.

- Ho c6 thé giét chiing ta bt cti lic nao.

- Vang. Toi biét.

Hai ngiy sau tén trum cho mdi ho dén. T6i hém d6,
mét ngudi dan 6ng cao va manh khanh budc ngang qua sin
trong dén nai ho dang ngdi. Ga cti xuéng, yéu ciu ho di theo
ga réi ding déay va budc nhanh di. Ga tham chi cing khong
ngodnh mat nhin lai & xem liéu hg c6 ding diy dé budc
theo khéng,

- Cau djnh lam gi day? - Rawlins néi.

John Grady ning né diing déay va diing mét tay phui bui
& phia sau méng quén.

- C6 ma nang cdi mong ctia cdu khoi d6 di. - Cdu néi.
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Tén ctia ngudi dan éng d6 13 Perez. Ngo6i nha ciia g la
mét cin phong don, chinh gilta 14 mét chiéc ban gip béng
thiéc va bén cai ghé. Sét biic tudng 1a mét chiéc giudng sat
nho va trong géc 1a mt cdi th dung d6 an va mat cdi ké voi
mét vai chiéc dia v mot cdi bép ga ba 1. Perez diing nhin
ra sén qua canh clia s§ nhd. Khi quay lai, ga dua hai ngén

* tay ra ddu va ngudi dan éng dan ho dén budc lui réi dong

cua lai.
- Tén t6i la Emilio Perez. - G néi. - Xin mdi ngoi.

Ho kéo ghé va ng6i & ban. Mit san clia cin phong dugc
lam tit nhiing tdm vdn nhung ching chua dugc déng lai. -
Nhifng khoi gach trén tuting khong dugc trit vita va nhing
thanh xa g6 béng gb chua duge bao nhdn dugc gic tam bg
trén dan méi, nhiing tdm ton bing thiéc phia trén dugc gid
bdi nhiing khdéi gach chét doc theo mép ria. Vai ngudi dan
ong c6 thé da thdo ra va sia lai két ciu trong niia tiéng d6ng
hé. Song van c6 mét bong dén dién va mot 16 sudi bang khi
d6t. Mot tim tham. Nhitng buic anh cét ra tit tdm lich dugc
ghim vao nhiing bic tudng. :

- Nay, cac anh ban tré. - Ga néi. - Céc cdu thich thua v6i
viéc danh nhau & day ldm phai khong?

Rawlins dinh m& miéng néi nhung John Grady da cat
19i anh ta. Vang. - C4u n6i. - Ching toi rdt thich.

Perez cudi. Ga trac bdn muci véi mai téc diém bac va
rdu quai nén, duyén ddng va gon gang. Ga kéo chiéc ghé thi
ba va budc qua thanh ghé vdi cit chi vung vé c6 chi ¥ réi ngdi
xubng, hai khuju tay chong lén ban. Céi ban dugc son mau
xanh vdi logo clia mét cong ty bia ¢6 thé nhin thdy mét phén
xuyén qua lop son. Ga chip tay lai. -
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- Toan la ddnh nhau. - Gi néi. - Céc cdu & déiy bao
lau r6i?

- Khoang mét tuén.

- Céc cdu dinh & bao lau niva?

- Ching t6i chua bao gi muén dén day cd. - Rawlins
néi. - Toi khong tin 1a ké hoach cta chiing téi lai dinh liu
nhiéu dén noi nay.

Perez cudi. Ngudi My khéng & lau véi ching téi. - Ga
néi. - Thinh thodng hg dén day vai thdng. Hai hodc ba. Réi
ho bo di. Cugc séng & day ching tha vi gi déi véi ngudi M.
Ho ciing ching ua gi.

- Ong c6 thé dua chiing t6i ra khéi day?

Perez giang hai ban tay ra vd nhdn vai. Vang, - G n6i. -
Dinhién téi ¢6 thé lam dugc.

- Tai sao 6ng khéng ty dua minh ra khoi day? - Rawlins
hoi.

Ga nga ngudi ra sau. Gi lai cudi. Cif chi vung hai ban
tay d6t ngét ra ngoai ctia ga nhu xua dudi chim phu hgp mot
céch ky la véi vé bi giam cdm binh thuéng ciia gi. Nhu thé ga
nghi d6 la mét cii chi chia ngudi My ma ho sé hiéu.

- Téi c6 nhitng ké thu chinh tri. Con chuyén khdc u? Hay
dé toi thing thin véi cdc cau. Toi ciing ching muén & day
ldm. Téi phai c6 tién d€ tu dan xép cho minh va day la mjt
thuong vu rat dit d4. Mét thuong vy tén nhiéu tién.

- Ong dang d4o phai mét cdi hé khd. - John Grady néi. -
Chiing t6i khong cé tién.

Perez nhin ho v6i vé nghiém nghi.
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- Néu khéng ¢6 tién, lam sao cic ciu c6 thé dugc phong
thich khéi noi giam cAm cta minh?

- Ong néi chung tdi biét di.

- Ching c6 gi dé néi ca. Khéng c6 tién, cdc cdu khong
thé lam dugc gi.

- Viy t6i dodn 13 ching téi sé khong di dau duge ca.

Perez nhin ho. Ga ctii ngudi vé trudc va gip hai ban tay
lai. Ga duding nhu dang tim céch d€ sip xép moi thi.

- Diy 1a cong viéc hé trong. - Ga néi. - Cc cdu khong
hiéu cudc sdng & ddy. Céc chu nghi sy gising co la vi nhiing
thi nay. Mot vai sgi dy gidy hodc vai diéu thuéec hodc mot
cdi gi d6. Su gifing co. Day la mét quan diém ng& nghéch. Cac
cau c6 biét thé nao la ngd nghéch khéng? Mot quan diém
ngd nghéch. Nhung thuc té bao gid ciing ngugc lai. Cac cdu
khéng thé 4 lai noi nay va khéng thé 1a nhitng con ngudi déc
lap. Cdc ciu khong biét tinh canh & déy la thé nao dau. Cac
cdu khong néi dugc ngén ngif cia he.

- Anh ta néi dugc. - Rawlins néi.

Perez lac ddu. Khong. - Ga néi. - Cac cdu khéng noi
dugc. C6 thé trong mét ndm & day cac cdu cé thé hiu duge.
Nhung céc ciu khong cé ndm nio ci. Céc ciu khéng c6 thai
gian. Néu cdc cdu khong chiing té 1dng tin & t6i, toi khéng
thé gitp. Hifu chi? Toi khong thé to r6 sy giup do cua 16
cho céc cau.

John Grady nhin Rawlins. - Sin sang réi chif, anh ban?

- Réi. Téi dé sin sang.

Ho ddy lui nhitng chiéc ghé va ding ddy.
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Perez ngudc mit nhin ho. - Méi céc cau ngbi xudng. -
Ga noi.
- Ching co6 gi d€ ngdi day.

Ga g6 nhiing ngén tay 1én ban. Cac ciu thit ngoc nghéch.
- Ga ndi. - Théat ngéc nghéch.

John Grady diing, ban tay dat & cinh cla. Cau quay lai
nhin Perez. Khuén mit cdu méo mé, cim phi ra va d6i mét
vin con sung hip khép lai, tim bim nhu qua mén.

- Tai sao dng khong cho chiing téi biét chuyén gi dang
dién ra ngoai kia? - C4u néi. - Ong néi vé viéc ching té long
thanh. Néu ching téi khong biét, tai sao ong khong cho
chiing toi biét?

Perez vin khéng ding ddy khdi chiéc ban. Ga nga ngudi
ra sau va nhin ho.

- T6i khong thé cho cic cdu biét. - Ga néi. - D6 Ia sy
thit. Téi c6 thé néi nhitng diéu chic chin vé nhiing ngudi
dang thudc dudi quyén che chd cia téi. Nhung con nhing
ngudi khac?

G4 lam mét cit chi khudc tit nhé bing mu ban tay.

- Nhitng ngudi khéc don gidn ké ditng ngodi. Ho séng
trong mot thé gidi cha céi c6 thé vén chang c6 doan két.
Chiia cé thé biét nhitng gi hinh thanh tif trong ho. Nhung
t6i thi khéng thé.

Sang hém sau, trong lic di ngang qua sin trong, Rawlins
bi mot ga dan ong tay cdm dao tdn céng. Gé dan ong nay
Rawlins chua gip bao gi¥ va con dao khéng phai dugc mai
tif mot cai thia dé sit dyng trong nha ma 1a mét ludi dao bdm
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clia ngudi Y b cén bing siing mau den va chit liéu 16t bang
kén. Han c¢dm con dao & ngang hong va phang ba nhét qua
4o chia Rawlins va trong ba lin d6, Rawlins nhay lui vé phia
sau, hai vai khom xu6ng, hai cinh tay ve vdy nhu trong tai ra
hiéu ditng tran d4u vi méu chdy. O nhat dam thi ba, anh ta
quay ngudi bd chay. Mot tay chédng vao byung, chiéc do thdm
udt va két nhay.

Khi John Grady budc dén, anh ta dang ng6i dua tudng,
hai canh tay choang qua bung va run rdy nhu thé lanh céng.
John Grady quy xuéng va cG kéo tay anh ta ra.

- P& t6i xem ndo, chét tiét.

- Thang khén. Thang khén kiép.

- D€ t6i xem nao.

Rawlins nga ngudi ra sau. Of, chét tiét. - Anh néi.
John Grady nang chiéc 4o thim ddy maéu lén.

- Khéng té 1am. - Ciu néi. - Khéng té 1dm.

Céu khum ban tay thanh hinh cai chén va chdp vao
bung ctia Rawlins d€ chan mdu lai. Vét dam thdp nh4t 1a vét
sdu nhat. N6 cét ddt 16p biéu bi bén ngoai nhung chua choc
thing vanh bao ti. Rawlins nhin xuéng nhiing vét cat. - T¢
qua. - Anh ta néi. - Thiang khén.

- Céu c6 thé budce di duge khong?

- Pugc, toi c6 thé.

- Nao, di di.

- Oi, chét tiét. - Rawlins néi. - Thing khén kiép.
- Nao, anh ban. Céu c6 thé ngéi day.
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Céu giup Rawlins ngbi xudng.
- Nao. - C4u néi. - Tdi giup cdu nhé,

Ho bing ngang qua sin dén cdng trai. Tén linh canh nhin
ra ngoadi qua cdi 16 phd diy. Ga nhin John Grady réi nhin
Rawlins. R6i gd md c8ng va John Grady chuyén Rawlins vao
tay nhiing ké giam cam.

Ho dit anh ta ngéi 1én ghé va cho moi cai nguc. Mau
nhé giot tif tit xuéng mit san bing d4 dudi chan. Anh ta ngdi
hai tay 6m l4y bung. Sau mét héi, cé ngudi dua cho anh ta
cai khan tam.

Nhitng ngay sau d6, John Grady it t6i lui trong trai. Cu
lung khdp moi noi dé tim ké dam mudn, ngudi thudng xudt
hién gitta nhitng cip mét vd danh ténh. Khéng c6 gi xdy ra.
Cau c6 mot vii ngudi ban ti. Mot ong gia dén tif tiéu bang
Yucatan, ké nim ngoai nhiing nhém bang ding nhung lai
duge d6i xit vdi sy kinh trong. Mot ngudi An D6 da den tit
Sierra Leon. Hai anh em sinh doi Bautista, ho d giét va d6t
xdc mdt canh sat & Monterrey réi bj bit cling véi ngudi anh
cd dang mang déi gidy ciia vién canh sét. Tit ci déu nhat tri
ring Perez la mét ngudi dan dng ma quyén luc ciia ga chicé
thé du doan. Mot s6 ngudi ndi ring ga khong nhitng khéng
bi giam trong tit ma cé thé di ra ngodi vao ban dém. Ga c6 vg
va gia dinh & thi trdn. Mt ¢6 héu gdi.

Ciu ¢8 moi méc tin tic vé vy Rawlins tit nhiing tén linh
canh nhung bon chiing thita nhén 13 khong biét gi ca. Vao
budi sing ngay thi ba sau vu Rawlins bj dam, John bing
ngang qua sin t va go cifa phéng Perez. Tiéng ndi déu déu
trong san trai phia sau c4u hiu nhu cAm ling hoan toan. Cdu
¢6 thé cdm nhén nhitng déi mit dang din vao minh va khi
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tay phu ta cao to ctia Perez md canh cita, ga nhin cu va réi
phéng céi nhin bao quét ca san trai phia sau John Grady.

- Téi mudn ndi chuyén vdi ong Perez. - John Grady noi.
- V€& chuyén gi?
- Vé ban toi.

Gi dong cifa lai. John Grady dgi. Sau mét héi canh cia
lai md. - Vao di. - Tay phu ta néi.

John Grady budc vao phéng. Tay phu té ciia Perez déng
canh cifa lai ri ding dua d6. Perez ngéi & ban.

:; - Tinh trang clia ban anh thé nao? - Ga héi.
- D6 1a diéu khién t6i dén hoi dng day.
Perez cuoi.
- Mai ngbi.
- Anh ta sé séng chii?
- Ng6i xuéng nao. Toi van ciu déy.
| _ Céu budc lai ban, kéo ghé va ngdi xudng.
| - C6 thé cau ciin mot it ca phé.
{ Khoéng, cam on.
Perez nga ngudi ra sau.
o - Cho t6i biét t6i c6 thé lAm gi cho cdu. - Ga néi.
| - Ong c6 thé cho téi biét tinh hinh ban t6i thé nio.

- Nhung néu toi trd i cau hdi nay, cdu sé chuén mdt.
- Chit 6ng mudn t6i & ddy dé lam gi?

I Perez cudi. - Chaa téi. - Gi néi. - D& ké cho t6i nghe
.} nhitng ciu chuyén vé cugc séng tu tdi clta cau. Di nhién.
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John Grady nhin ga. i
- Ciing nhu tdt ca nhiing ké gidu c6 khdc. - Perez noi. - |
Sut khét khao duy nhét ciia toi la duge phuc vu.
- Ong chai tro “thiu cdy” toi ddy a? _,-
- Phai. Trong tiéng Anh ciu néi l2 cai chan ddy, tdi tin
1a nhu viy.
- Vang. Ong 12 ngudi c6 tién clia?
- Khoéng. Chi la trd dira. Toi thich thiic hanh tiéng Anh. :'
. Giét théi gian, Cdu hoc tiéng Tay Ban Nha ¢ déu?
-0 queé. ;
- Texas a?
- Phai.
- Cau hoc tit nhiing ngudi gilp viéc.
- Chiing téi khong c6 ngudi gitp viéc. Chiing téi thué ho
lam viéc & trang trai.
- Céu di bao gid di th chufa?
- Chua.
- Cau ]a con ctiu den a?
- Ong ching biét gi vé toi.
- C6 18 1a khéng. Hay cho i biét, tai sao cdu tin ring
chu cé thé dugc gidi thoat khoi sy giam cim bing mdt cich
khdc thuang?
- Toi da néi véi 6ng ring dng dang ddo mdt cdi 16 khod
héc. Ong khong biét téi tin vao diéu gl.
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- T6i biét nudc My. Tdi dd nhiéu 14n sdng & d6. Céc ngudi
giéng nhing tén Do Théi. Ludn luén cé mot ngudi ho hang
giau ¢o6. Cau da tiing & nha tu nao?

- Ong biét réi d6, toi chua di ti bao gi. Rawlins dau?

- Cau nghi téi chju trach nhiém vé sy ¢4 xay ra cho ban
cau. Nhung lan nay khéng phai thé.

- Ong nghi t6i dén day dé trao d6i mua ban sao? Tét cd
nhing gi téi mudn la biét chuyén gi da xay ra cho anh 4.

Perez git ddu ra chiéu suy nghi lung 14m. - Ngay c2 mét
noi ma chiing ta quan tdm dén nhitng diéu co ban nhu thé
nay, suy nghi ctia ngudi Anglo ciing khép kin. Cé luc téi nghi
dd chi la cugc séng ddc &n ciia ho. Nhung khong phai. D6 la
y nghi cha ho.

Ga ngdi ngd ngudi ra sau mdt cach thodi mai. Ga go tay
vao thai duong, - Khéng phai ho khd. Ma chinh la cdi nhin
ctia ho vé thé gidi nay chia hoan hdo. Theo mét cach hiém
thdy nay. Ho chi nhin noi ndo muén nhin. Ciu hiéu téi chi?

- Téi hiéu.
- Tét. - Perez néi. - Thong thudng t6i c6 thé biét mot

nguoi dan 6ng théng minh nhu thé nio qua cich ké dé cho
t6i [a kho khao.

- Toi khong nghi 6ng khé khao. Téi chi khéng thich 6ng.
- A. - Perez néi. - T6t lAm. T6t lim.

John Grady nhin tén phu t4 cia Perez dang ding dya
clta. Ga ditng khép mit lai, ching nhin vio d4u ca.

- Ga khéng hiéu nhiing gi chiing ta dang néi. - Perez n6i.
- Cii thodi mdi bay to vé cdu di.
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- Téi da bay to réi do.

-U.

- Toi phai di day.

- C4u nghi ciu c6 thé di khi t6i khong mudn cho ciu
di a?

- Vang.

Perez mim cudi. - C4u 13 thing chém mudn.

John Grady nga ngudi ra sau.

- M6t nha ta tréng giéng — éng cho nd giéng gi ndo?
Mot cita hiéu lam dep.

- Vang, mot cilfa hiéu lam dep. D6 12 noi dé ngéi 1é doi
mach. Moi ngudi déu biét chuyén cha ngudi khdc. Boi vi
pham t6i 12 rt ly tha. Ai ciing biét.

- Chiing téi chua bao gi¢ pham toi.

- C6 thé la chua.

- Y éng la sao?

Perez nhiin vai. Ho vin nhin. - Truéng hgp ciia ciu chua
dugc dinh doat. Cau nghi truéng hgp cia ciu di duge dinh
doat réi chi?

- Ho sé khong tim dugc gi ca.

- Chiia téi. - Perez noi. - Chua téi. Cau nghi khong <6
chti nhan sé khéng c6 toi pham sao? D6 khong phdi la vin
dé tim kiém. Ma 1A viéc luda chon. Ciing gi6ng nhu nhdt mét
bé y phuc thich hgp trong cifa hiéu.

Ho duding nhu chang cé gi vdi vang.
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- Ngay c& & Mexico, hg ciing khong thé git cau mai
dugc. D6 1aly do tai sao ciu phai hanh dong. Ngay khi céu bj
két tdi thi da qua mudn. Ho sé ban bé ci goi la phién toa so
thdm, Lic dy rac r6i cang nhiéu.

Ga ldy tii trong tii 40 mdy di€u thudc va dit trén ban.
John Grady van ngdi yén.

- Mdji. - Perez néi. - Pugc rdi. N6 khong gidng nhu cit
mét 8 banh mi. Khong bat bugc phai lam.,

John cti ngudi vé trudc, rat mot difu thude va dit vao
miéng. Perez ldy chiéc bit lita tif ti 4o, bung cai nap bét lén,
dot diéu thubc va dit 1én ban.

- Cau hoc vo & dau?

John rit mt hai thudc thit siu va nga ngudi ra sau.

- Ong muén biét vé cii gi? - Cau néi.

- Chila cdi ma thé gigi mudn biét.

- Thé gidi mudn biét gi?

- Thé gidi mudn biét liéu ciu c6 phii 12 dan 6ng khong.
Liéu cau c6 can dam khong,

Ga cham diéu thude, dit bat Iita 1én géi thudc ndm trén
ban va pha mét hoi.

- Vay né c6 thé quyét dinh cdi gid chia ciu.
- Mét s6 nguidi khong c6 gid.

- D6 1a sy that.

- Viy nhiing ngudi d6 thi sao?

- Nhiing ngudi d6 chét rdi.
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- Téi khong sg chét.

- T6t 14m. N6 sé gitp ciu chét. N6 sé khong dé ciu séng,

- Rawlin chét réi a?

- Khéng. Hén chua chét.

John Grady ddy chiéc ghé ra sau.

Perez cudi mdt cach thoai mai. Cau biét réi ddy? - Ga
ndi. - Cau hay lam dang nhu tdi noi.

- Téi khéng nghi vay.

- Cau phai quyét dinh. Ciu khéng c6 nhiéu thdi gian.
Chiing ta khéng ¢6 nhiéu théi gian nhu chiing ta tudng

- Thai gian 1 thi ma téi ¢ du ké tit khi toi dén ddy.

- T6i hy vong ciu suy nghi dén tinh hu6ng ctia cdu. Ngudi
Mg thinh thodng c6 nhiing quan niém vén ching thuc té tf
nio. Ho nghi ¢6 nhiing diéu tét va nhiing diéu xdu. Ho rit
mé tin, ciu biét diy.

- Ong khéng nghi ¢é nhing diéu xfu va nhiing diéu
tot sao?

- Khéng. Toi nghi d6 chi la chuyén mé tin. D9 1a sy mé
tin cia nhiing ngudi vé thén.

- Ong nghi ngudi My 12 vé thin &?

- O diing vay. Cau khéng nghi véy sao?

- Khéng.

- Téi nhin thdy ho dap pha tai sn riéng clia minh. Cé
l4n t8i nhin thdy mét ngudi dan 6ng phd hdng chiéc xe cha
hén. Béng cai martillo 1dn. Ciu goi né 4 céi gi?
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- Cédi bua.

- Chi vi xe khoéng nd méy. Ngudi Mexico ¢6 lam nhu
vy khong?

- T6i khong biét.

- Mt ngudi Mexico khéng lam nhu véy. Ngudi Mexico
khong tin rang mot chiéc xe t6t hay x4u. Néu cé diéu tai ac gi
trong xe, hin biét réng viéc dap phd chiéc xe s& ching loi ich
gi. Bdi vi han biét ring x&u va t6t c6 chd cha né rbi. Ngudi
Anglo nghi theo cich hiém théy cta ho ring ngudi Mexico
thi mé tin. Nhung ai la thi pham? Ching ta biét mot sy vit
ludn ¢ nhitng phdm chit ctia né. Chiéc xe niay mau xanh.
Hoéc n6 c6 mét kiu dong co ndo d6 trong xe. Nhung né
khong thé hu, cau biét ddy. Hodc moét ngudi dan ong. Tham
chi la mot ngudi dan ong. Trong hén vin c6 diéu tai ac ndo
dé. Nhung chung ta khéng nghi d6 la diéu tai dc riéng clia
han. Hin nhin né & dau? Bing cich nio hén thita nhin diéu
d6? Khong. Diéu tai 4c 13 cdi ¢6 that & Mexico. N6 chuyén
dong trén nhiing cdi chin riéng ctia né. Cé thé mét ngay nio
d6 né sé dén tham may. Cé thé n6 da dén réi ddy.

- Co thé.

Perez cudi. Cau tu do di. - Ga ndi. - Toi biét cdu khong
tin vao di€u téi noéi. N cling giéng nhu tién bac. Toi tin
ngudi My ciing ludn gip phai vin dé nay. Ho néi tién bac
bi vdy ban. Nhung tién khéng cé phdm chét dic biét nay. Va
ngudi Mexico khong bao gis nghi sé lam moi thd trd nén
dic biét hodc dit chiing vao mét vi tri dic biét noi tién chang
lam dugc gi. Tai sao nhu viy? Néu tién t6t thi né sé tét. Hin
khéng cé tién xdu. Han khong gip phai vin dé nay. Mot suy
nghi khac thudng.
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John Grady ciii ngudi va dép tit diéu thude trong cdi gat
tin bing thiéc ¢t trén ban. Trong thé gii do, nhiing diéu
thuéc ban thin chiing la tién, diéu thu6c dang chdy do va am
i, trudc mit chii ciia né khé ma c6 thé hut duge. - Toi sé cho
ong biét. - Cau néi.

- Néi di.

- Téi sé gap lai 6ng.

Cau ditng day va nhin tay phy t4 clia Perez dang diing
dua cira. Ga nhin Perez.

- T6i nghi cdu muén biét diéu gl s& xiy ra ngoai dé? -
Perez noi.

John Grady ngodi ddu lai. - Réi c6 thay déi dugc né
khéng? - Céu néi.

Perez cudi. - Cu ng téi qua nhiéu, C6 ba trim ngudi &
day. Khong ai biét diéu gi la cé thé ca.

- Ai d6 dang diéu hanh budi trinh dién.

Perez nhtin vai. - Cé thé. - Ga néi. - Nhung cdu biét ddy,
ki€u thé giGi nay 12 sy giam cdm. Né mang lai mét &n tugng
sai léch, Nhut thé moi thit dugc kiém soat. Néu nhitng ga dan
éng nay dugc kiém sodt, hg sé khong & ddy. Céu hiéu vin dé
r6i do.

- Phai.

- Céu c6 thé di. Ban thén tdi sé cdm thdy thd vi khi biét
diéu gi sé dén véi cau.

Ga khodc tay ra ddu. Tay phu t4 budc trinh cinh cifa va
kéo no ra.

- Nay anh ban tré. - Perez néi.
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John Grady quay lai. - Sao? - Cau ndi.

- Hay c4n trong v&i ngudi ma cdu tiing an chung.

- Dugc rbi. Toi sé Iuu y.

R&i cau quay ngudi va budc ra ngoadi sén trong.

Cju vin con b6n mudi lim peso ma Blevins da cho va
cau 6 diing n6 4€ mua mét con dao nhung ching ai bén cho
ciu ci. Ciu khong rd 1a khéng ai ban thit nay hay khong ai
ban cho cau. Cau di ngang qua sin trong déng diéu thong
dong cin trong. Ciu nhin thdy anh em nha Bautistas dudi
manh cifa sé chia biic tudng hudng nam va cau ditng d6 cho
dén khi ho nhin 1&n va ra ddu cho ciu buéc dén.

Cau ngbi x6m trudec mit ho.

- Téi mudn mua mét con dao. - Cau néi.

Ho gét dau. Ngudi tén Faustino 1én tiéng.

- May c6 bao nhiéu tién?

- B6n muoi lim peso.

Ho ngdi mét hdi lau. Guong mit den cha ngudi thé
dén da 4 nhu trim tu. Ngdm nghi. Nhu thé moi diéu phic
tap clia thuong vu ndy kéo sau nd bit ot mét hau qua nao.
Pugc. - Han néi. - Pua tién day.

John Grady nhin ho. Nhitng énh dén phan chiéu trong
mit ho. Néu c6 su lita ddo & day thi ching con céi gi ma cau
c6 thé coi la quan trong c3. Cau ngdi xudng dét, kéo chiéc
ing tif ban chan tréi v luén tay vao ldy ra mét cudn gidy
bac 4m &m. Ho nhin cau. Cau mang chiéc ting vao lai, ngéi
mot héi vdi nhiing t& bac dét gilta ngén tay tro, ngén gida
r6i v6i mot dong tic khéo léo, ciu chia nhiing t& bac duge
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gdp lai xuéng dudi ddu gbi cua Faustino. Faustino khéng
cli dong.
- Dugc. - Han néi. - Chiéu nay tao sé c¢6 n6 cho may.

Céu git dau, ditng déy va di vé lai ngang qua sén trong.
Céu c6 thé nghe tiéng xe buyt trén dudng bén ngoai céng va
cau nhan ra hém nay la chi nhét. Céu ng6i mot minh, lung
quay vé biic tudng. Cau nghe tiéng tré con dang khéc. Cau
nhin thdy mét nguéi thé dan da dé ti Sierra Leon di ngang
qua sén bai va ciu néi vdiy.

- Mdi ngoi.

Ga th6 dan ngdi xubng. Ga ldy ra tif tii do mot tai nho
bang gidy bin nhin véi mo héi va dua cho céu. Bén trong 1
mot nam thudc 14 loai ré tién va mot cuén gidy bing vé bip.

- Cam on. - Ciu néi.

Ciu ldy mét méu gidy, gdp va bo vao mét it sqi thudc 1
thé dé, cudn lai va dung miéng cin. Ciu dua lai cho ga thé
dan va ga cling cuén mét diéu réi bé cdi tii dé vio lqi trong
tii d40. G ddnh lda bing cach co x4t hai 6ng nudc dai do
sdu centimet, ga bat ngon lta va khum hai ban tay thanh
hinh chén dé€ che gié, bap bap diéu thudc réi gidt né cho
John Grady.

John Grady cdm on ga réi héi: Ong khong 6 ngudi
quen nao 4?

Ga thé dan lic ddu. Ga khong hdi lai John Grady cé
ngudi quen nio khéng. John Grady nghi c6 thé ga niy cé
mét di€u gi d6 mudn néi. Mt ngudn tin ndo d6 dén duge
nhd th nhung da khong dén véi ga trong cénh th t4i nay.
Nhung ga thé dan dudng nhu chdng cé tin tic ndo va ho
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ngdi dya tudng hit thudc cho dén khi diéu thude chdy din
rbi chang con gi. Ga thd dan dé tan thuéc roi gitta hai ban
chin réi ditng ddy va budc di ngang qua san.

Cau khéng di an tra. Céu ngdi va quan sét khu vifc san
trong va ¢d cdm nhén cdi khong khi nay. Cau nghi nhing ga
dan dng biang qua sin dang nhin cau. Cau nghi ho cling dang
chju dung. Cau ty nhi1 rang tit ca viéc suy nghi nay c6 thé
khién cho mét ngudi dan éng bj giét. RSi cau néi rang viéc td
nht v6i chinh minh cing c6 thé khién cho cau bj gi€t. Mot
hdi sau céu gidt minh tinh lai va dia mot tay 1én. Cau hoang
sq khi dd ngu thiép di & d6.

Céu nhin cdi viing t6i cia bitc tudng trudc mit. Khi mat
sin bi bong t6i che ldp mot nita déng hé diém bén gic. Mot
lat sau cau ngdi day va di by dén chd anh em nha Bautistas
van dang ngéi & dé.

Faustino ngudc mét nhin cdu. Ga ra ddu cho ciu budc

dén. Ga bao cau budc nhé nhe vé phia bén trai. Réi ga bao
cdu ding lén do.

Cau cdi mat nhin xuéng nhung khéng ngéi. Faustino
gt dau, noi: Ngdi xudng di.

Céu ngbi xudng.

Cé mét sgi diy. Céu nhin xudng. Mét doan déy nhd
ndm dudi chiéc ting cla ciu. Khi cdu kéo lén, mot con dao
dudi ban tay cau 1§ lén khdi 16p soi vun va cdu chép 1ay va
nhét vao cap quin. Réi cau diing day va budc di.

Su viéc t6t hon cau nghi. Mét ludi dao bim, san xuit §

Mexico, cdn dao 19 ra 16p déng qua I6p ma boc. Céu thdo
s¢i diy bén bao quanh con dao, chuii vao do r6i théi 16p bui
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bim trong khe ludi dao va g nhe vao gét clia chiéc ing réi
lai théi byi. Cau nhin cai nit bim va né bit mé lén. Céiu
thim uét mot phan long & 6 tay va thit d¢ sic ctia ludi dao.
Céu ding mét chén, chan kia vit ngang qua ddu gi mai
mai ludi dao vao gét cia chiéc ting. Pt nhién ciu nghe
ai 6 dang budc dén va ciu gip con dao lai va nhét vao tii
quén. Cdu quay mit va bé di, budc ngang qua hai ga dan
ong dang nhin cau vdi vé miét thj trén dudng chung dén
nha xi.

Mot gids sau, ti€ng coi vang lén khép khu vijc sén bi bdo
gid @n t6i. Cau dgi cho dén khi ngudi cudi ciing budc vio
gian phong lén va rdi ciu budc theo. Céu nhin cdi khay cia
minh va budc di. B&i vi d6 1a ngay chii nhat va phin nhiéu ti
nhén diing thiic dn do vg hoic gia dinh mang dén nén phong
an chi con mét nita s6 ngudi. Cau quay lai va ding cdm trong
tay cdi khay dung mén diu, nhitng méu bénh ngd va mén
ham khdng biét tén, réi cau chon cdi ban dit & géc phong,
noi mét ga khéng 16n hon ciu la mdy dang ngéi m¢t minh
hiit thu6c va uéng nudc.

Cau ding & diu ban va dat cdi khay xubng. - Téi ngdi
ddy dugc chit. - Cau néi.

Ga nhin ciu, pha hai lan khdi thudc tit 16 mii, git ddu
va vdi tay 1dy chiéc tach chia minh. Bén trong canh tay phai
clia ga ]a hinh xdm mot con bdo d6m mau xanh dang chéng
choi trong vong xiét ctia con trin Nam My. Trong léng ngén
tay cdi c6 hinh chit thip pachuco va nim dau hiéu khdc.
Chéng c6 gi 1a binh thuéng. Nhung khi ngdi xudng, cdu dot
nhién hiéu tai sao gi nay ng6i an m¢t minh. Nhung di qud
tré dé ding day. Céu cdm ldy cdi mudng bang tay trdi va bit
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d4du in. Hin nghe tiéng then cifa déng lai kéu cdi cich §
gian phong ngay ca trén nhitng budc chan sot soat va tiéng
lach cach cha nhitng cii muéng trén cic khay thic an. Cau
nhin vé phia trugc gian phong. Khéng cé ai phia sau quiy
phuc vu. Hai ga linh canh bién mét. Cau tiép tuc dn. Tim
cdu dap thinh thich, miéng khé rét va thic an chi la nhiing
thi viong vai. Cdu rit con dao trong tii quén ra va nhét
Va0 cap.

Ga kia dap tat difu thudc va dit chiéc tach 1én cai khay.
Phia ngodi, trén nhitng con duéing xa xa ving ving tiéng cho
sta. Tiéng rao clia mot ngudi ban banh dao. John Grady nhin
ra ciu khéng thé nghe nhiing tiéng nay trit khi moi am thanh
trong gian phong déu cim ling. Cau ling 1€ bat con dao va
nhét dudi cai khéa day nijt. Ga kia diing day va budc qua
chi€c ghé dai, cdm 14y cdi khay ciia minh, quay lai va bét dau
budc doc theo canh ban. John Grady git chiéc mudng trong
ban tay trdi cha minh va ndm chit c4i khay. Ga budc dén déi
dién trudc mit cdu. Ga di ngang qua. John Grady nhin gi voi
cdi nhin yéu di. Khi dén cuéi canh ban d6t nhién ga quay lai
va ném cai khay vao ddu ciu. John Grady nhan thdy moi thd
da r6 rang trudc médt minh. Canh ctia chiéc khay hudng dén
d6i mat chia ciu. Chiéc tich thiéc hoi nghiéng mét bén véi
cai mudng trong d6 va hdu nhu bat dong trong khong khi.
Mii téc den tron nhon cia ga hit ngang qua khudn mit hinh
chit ném ciia ga. C4u bing céi khay ctia minh 1én va céi goc
khay ctia ga in mét ddu xudce sdu lén mit dudi chiéc khay ctia
cau. Ciu lugn ngudi ra sau trén chiéc ghé dai va qud quang
dudi ban chan minh. Céu nghi chiéc khay sé va vio cdi ban
nhung ga khéng dé nhu viy. Gi nhim vao céu, budc dec
theo canh ciia bing ghé dai. Céu lui lai dé ty vé va hai chiéc
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khay va nhau kéu lanh lanh va lan d4u tién cdu nhin thdy
con dao di chuyén duédi nhitng chiéc khay giéng nhu con
giong thép lanh cong dang tim ché &m cho né. Cau nhdy va
trigt chan trén ma thic an bj roi vii trén san bé tong. Cau
rit con dao tif day njt réi vung cai khay ngugc lai va tring
ngay vao tran gi. Tén chém thué nay c6 vé nhu kinh ngac.
Gé ¢6 lam mét kha nang nhin cia John Grady bing cdi khay
clia minh. John Grady budc lui lai. Cdu dua vio vich tudng.
Cau budc sang mot bén, nim chit chiéc khay va tat manh
vao chiéc khay ¢ 1am t8n thuong nhitng ngén tay cua ga.
Tén chém thué di chuyén giita cdu va chiéc ban. Ga dé chiéc
ghé dai ngd ngugc ra sau. Hai chiéc khay va nhau kéu long
xodng trong sy thinh ling ma Ié ra khong cé. Méu bit diu
chéy xudng doc theo con mit tréi clia ga tit vét thuong trén
trén. Ga lai danh nhi bing cai khay clta minh. John Grady
¢6 thé cdm nhén mii méu ca gi. Ga lam dong tic gid va con
dao ctia ga di ngang qua mit trudc chiéc 4o ctia John Grady. B i
John Grady ha cdi khay xuéng ngang héng va di chuyén doc | il
theo vich tudng, mat khéng roi khéi déi mit den sdm clia i
ga. Ten chém thué khéng néi 16 nao. Nhiing clf dong cia ga i
chinh xdc va khong mang vé hén thi. John Grady biét ring

ga dugc ngudi thué. Céu vung chiéc khay vao ddu ga. Ga ciii i
ngudi, lam déng tic gid va budc vé trudc. John Grady cim e
chit chiéc khay trong tay va di chuyén doc theo vich tuéing. {
Céu lé luai liém khée miéng va ném vi mau. Céu biét khudn

mit cda minh bj cdt dit nhung khéng biét 1a né té dén muc

ndo. Cdu biét ga khén ndy da dugc thué bdi vi ga 1a mét

ngudi cé uy tin nhung khéng ngd ga sip sita chét & nai nay.

Céu nhin sau vao déi mét den ctia gi vi nhiing ddy long sau

thim trong dé. C4 mét lich sit thim hiém dang bung chdy
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véi su lanh luing, lanh dam va den t6i. Cdu di chuyén doc
theo vich tudng, liéc cdi khay ctia minh ngugc vé phia ga. Ga
lai bi cit ngang qua phin ngoai clia cdnh tay trén. Céu bj cat
ngang qua phén nguc dudi. Cau quay lai va chém nhat thi
hai vao ga bing con dao clia minh. Ngudi dan ong né cdi ludi
dao d6 vdi mét clt chi mém mai cia mot ga thay tu. Nhiing
ngudi dan éng ngdi & ban ma ho dang tién ddn dén bat déu
ding day titng ngudi mét réi khéi nhitng chiée ghé dai nhu
nhitng con chim rdi s¢i d4y kém. John Grady ngodnh mit lai
va ding céi khay ciia minh danh manh vao ga. Ga nam song
soai va ga nhin thdy cdu dling d6, mdng manh va khéng khiu
dudi canh tay ri rugi trong mot khoanh khic té ciing nhu
m¢t ddfa tré yéu ot va den sdm. Con dao phéng ngang qua
nguc ga rdi bi dénh trd v moi ngudi di chuyén vdi téc do
khé tin, réi ding lang trudc mit g, cGi minh mt cach khép
nép, vy tay yéu 6t va nhin vao mét gi. Ho nhin, vi th€ ho c6
thé biét cai chét dang dén. Nhiing anh mét trudc day da nhin

thdy cai chét va biét dige nhitng sic mau céi chét di qua va
sé thé nao khi dén dich.

Chiéc khay cham vao nhiing vién gach. Céu nhén ra
minh da dénh roi né. Cau dua ban tay vio chiéc do. Ban
tay nhdy nhua méu va ciu chui vao éng quan. Tén giét thué
dua céi khay ngang tim mét dé che mét ga khéi nhiing cu
ddng ctia ciu. Gi 6 vé& nhut khuyén nai cdu doc mot caigi do
nhung ching cé gi ngoai tril nhiing d4u triy xudc do mudi
ngan bifa dn dugc ding § dé. John Grady lui Jai. Céu chdm
rii ngdi xu6ng san, Hai cdi chan cong oln phia dudi ngudi
céu va ciu ngd ngudi vio vach tudng, budbng thong hai cinh
tay. Ten chém thué ha cai khay xuéng. Ga lang lé dit né lén
ban. Ga cii ngudi, tém ldy téc John Grady va git ngugc ddu
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ciu vé sau dé cit cudng hong ctia cau. Khi ga lam nhu vay,
John Grady ldy con dao tif dudi san va dim vao tim clia gi
sdt thi, Céu dam con dao vao tim ga, xoay can dao sang mot
bén va rit i dao ra.

Con dao ctia ga gi€t thué roi xudng san. Til déa hoa cai
40 do ruc in trén ti Lrdi cha chiéc 4o lao dong mau xanh cla
gd phol ra tia mau do tugi. Gi khuy xudng va diy cai chét
vao hai cinh lay ctia ké thu. Mét vai ga dan ong trong gian
phong da bd di. Giéng nhu nhiing manh thuong quén ctia
nha hdt néng long mudn trdnh sy chen lin. John Grady tha
can dao xudng va ddy cdi ddu chuénh chodng dang ngi vio
ngic cau. Cau lugn ngudi sang mot bén va loang choang cho
dén khi v& phai con dao ctia tén sat thi. Céu ddy céi xdc chét
ra, ghi vao ban va ¢ diing ddy. Bo d6 cta ciu bj chiing xudng
bdi siic ning ctia mau. Ciu lui doc theo nhitng céi ban réi
ngoanh madl lai va ldo ddo bude dén canh ctia. Cau md then
cai clfa va budc di chuénh choang vao bau trdi chang vang
xanh thim.

Anh sing 1l gian phong trai dai trong hanh lang coc
héng rao ngang qua san trong. Noi nhitng ngudi dan éng
dén canh cifa dé€ nhin céu, dnh sdng chuyén thanh mét mau
t6i den. Khong ai bude theo ciu ca. Ciu budc di vdi sy cdn
trong cao do, tay 6m ldy bung. Nhiing énh dén pha doc theo
cac vich tudng phia trén sé sdng 1én bdt cl lic nao. Ciu
budc di ril cdn thidn. Mdu 6c dch trong hai chiéc ing cla
cau. Cau nhin con dao trong tay minh va réi ném né di.
Tiéng coi ddu tién vang lén va nhiing dnh dén bit sing doc
theo nhiing vach tudng. Ciu bude di nhu ngudi mé sang va
la that, khong mét chit dau dén. Hai ban tay ciu nhdy nhya
mdu vd mau. Mau ri qua nhing ngén lay ma cdu dang 6m
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l&y minh. Nhiing énh dén sé sing 1én va ti€éng cdi cling sé
vang lén.

Ciu cdn nifa dudng mdi dén dugce chiéc cdu thang
béng thép diu tién thi mot ngudi dan 6ng cao to bit thinh
linh xuit hién va néi chuyén vdi ciu. Ciu quay lai, cli
ngudi xudng nhu né dén. Trong cdi anh sang md ma do,
c6 1 ho sé khong nhin thdy 1a cau ching c6 dao. Ching
biét dugc cdu didng d6, méu me gian giua nhu thé nao trén
qudn do.

- Di theo t6i. - Ngudi dan éng néi. - Réi sé 6n thoi ma.

- D€ t6i yén.

Nhitng day tudng t6i den chia nha ti chay lién Luc trong
bdu tréi xanh thdm. Mot con ché bit ddu sua.

- Ong Perez mudn gitp cu.
- Bang céch nio?
Ngudi din 8ng diing trude mit cdu. Ga néi: Di theo toi.

D6 la tay phu ta cha Perez. Ga chia ban tay ra. John
Grady budc lui lai. Hai chiéc ting ctia cdu dé lai nhing vét
mau trén mdt san kho cha sin trong. Nhiing dnh dén sang
1én. Tiéng coi vang 1én. Cau quay mit budc di, hai ddu géi
lap cdp. Cdu ngd xudng va réi lai didng 1én. Mot ngudi gitp
viéc dua tay dé gitp ciu va ciu trugt khéi cai ghi tay clia ga
va r6i lai nga xudng. Trdi d4t nhu quay cuéng. Cau quy lén
va chéng manh tay xudng dit dé ding ddy. Mau nho giot
tif gitia hai ban tay dudi thing cha ciu. Cai day tudng den
thim 18 1&n. B4u trdi xanh den. Cau nim nghiéng mat bén.
Ga thi than clia Perez cti ngudi xuéng hin. Tay phu ta cdi
xuéng vi 6m cdu trong hai cénh tay, nang cdu lén va mang
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ngang qua san trong vdo ngdi nha cta Perez. Ga da cinh
cifa déng lai phia sau khi nhitng dnh dén séing lén va tiéng
coi vang lén. :

Wb

Cau thiic day trong mét cin phdng béng dé trong béng
t6i mijt ming cling véi mui cha thudc tdy. Cau dua mét tay ra
ngoai dé biét c6 thé s& dugc thi gi va ciu cim thdy con dau
lan téa khdp ngudi nhu mdt céi gi d6 dang khim nim dgi
ciu lam chao ddo. Céu thd ban tay xudng. Ciu xoay ddu. Mot
sgi ddy méng dang phét quang trong dém t6i. Cau ling nghe
nhung khéng c6 tiéng dong. Mdi hai thd ciu thé giéng nhu
mot lui dao cao. Sau mét hdi cau dua ban tay 1én va cham
vao buc tudng gach lanh céng.

- Xin chdo. - Ciu néi. Gipng clia cdu yéu &t va lao xao,
khudn mit ciu cliing nhic va méo mé. Ciu lai 6 ging. -
Xin chao. - C6 ngudi dang ding dé. Cdu cd thé cdm nhin
dugc ho.

- Ai d6? - Cau héi, nhung khéng ai tré 13i.

Cb ai dang & d6 v ho 43 & d6 l4u r6i. Khong cé ai & d6
3. C6 ai dang & d6 vi ho & d6 lau réi va ho da khong bo di
nhung ching cé ai & dé.

C4u nhin sgi diy béng dén dang dung dua. C6 dnh séing
tit duéi canh cifa. Céu ling nghe. Cau nin thé va l4ng nghe.
Bdi vi cin phong nhé nén tiéng thd dudng nhu ciing nhé va
néu cin phong nhd, ciu di c6 thé nghe ho thd trong bong téi
néu c6 nhung ciu ching nghe gi. C4u ti hdi phdi ching cdu
da chét va trong con tuyét vong, ciu cim thdy trong long trdo
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ding mét ndi budn nhu d&da tré bit ddu kéu gio cing mét
ndi dau ma cau dét ngot chin lai, va bit ddu mét cude séng
mdi va s6ng vdi no trong tiing nhip thé.

Céu biét minh sap sita diing dy va cham vio cénh clia
va ciu phai m4t mét thoi gian lau méi sin sang. Trudc hét
hin dua tay vao bung. Ciu déc sic ty ddy minh 1én dé ldn
4t né va kinh ngac trudc con dau. Ciu ngéi thd. Cau cii
ngudi xudng dé€ dit ban tay 1én san. Canh tay run rdy trong
khong gian tréng trai. Cau néi léng cing chan va tu nhic
minh 1&n, ban chan cdu cham san va cdu ngdi tya lén hai
khuyu tay.

Khi cdu cham cinh cifa, canh cita da bj khéa. Céu diing,
mit san lanh dudi hai ban chdn. Cau dugc bang bé bang mot
loai gac ndo d6 v méau bt ddu chay lai. Cau c6 thé cim nhan
dugce diéu dé. Cau ding tyta ddu vio cai mit lanh céng cia
cénh cifa kim loai. Cdu cdm nhan vét bang trén khudn mat
vdi cinh cifa va s¢ né. Ciu khét nudc va nghi mét luc lau méi
bét dau quay lai mit san.

Khi cénh cifa md, énh séng chéi 1da va diing & d6 khong
phai ¢ giup viéc trong bd y phuc mau tring ma chinh la
tay phu té vdi bd kaki vdy b4n va nhin nhim. G2 mang dén
mét cdi khay kim loai dung d3u ludc va mét ly séda cam. G&
khéng 16n tuéi hon John Grady 14 méy va ga budc vao phong
cung véi cai khay réi quay lai, d6i mat gi nhin khip moi noi
ngoai tni cdi giudng. Ngoai trii ci x6 bing thép trén san nha,
chiing con gl ca vd ngoai trit céi giudng, ching con chd nao
dé dit cai khay lén.

Gi tién lai gdn cdu va diing d6. Ga trdng vita khé chiju
viia de doa. Gi ra ddu vé cdi khay. John Grady ghi vao vai ga
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va ty minh ding déy. Mé héi dong trén trin cdu. Gi mic
mét chiéc 4o choang bing loai bong tho ndo dé va cdu da vdy
mau lén d6 va mdu di kho.

- Cho téi ly nuéc. - Cau néi. - Chdng cé gi ca.

- Ching c6 gi ca a?

- Phai.

Ga phu ta dua cho cau mét ly nudc cam. Cdu cim ldy
va ng6i xudng. C4u nhin cin phong dd nhé. Phia trén ddu la
mot bong dén 1¢ loi trong cdi khung thép.

- Anh séng, 1am on. - Cau néi.

Ga phu viéc git ddu, di dén canh clfa, kéo n6 va doéng lai.
Mot tiéng céch ciia céi then cii vang lén trong béng t6i. R6i
den dugc bét lén.

Céu ling nghe ti€ng budc chin xuéng hanh lang. Réi su
thinh ling. Céu c¢im ly nudc 1én va uéng chim rai. Am im,
sui bot nhe va ngon.

Céu ndm dé ba ngdy. Cdu ngu, thilc diy va lai ngu. C6
ngudi tit dén va ciu thic diy trong bong téi. Cau goi to
nhung khéng ai tra 18i. Cau nghi vé b cdu & Goshee. Ciu
biét ring nhitng diéu khiing khiép di xdy ra cho éng ¢ dé
v cdu ludn tin ring ciu khong mudn biét dén nhung ciu da
biét. Cau nim trong béng t6i suy nghi vé tét c nhing diéu
ma cdu khdng biét vé cha minh va cu nhan ra ring ngudi
cha cau biét 1a ngudi cha ma ciu sé mai mai biét dén. Cdu
khéng nghi vé Alejandra bdi vi cau khéng biét diéu gl sé dén
va sé t6i té dén mic ndo. Cdu nghi ring ning la mot diéu gl
d6 ma cau nén gift lai. Vi vay ciu nghi vé nhiing con ngya va
ching ludn 12 diéu nén nghi dén. Sau d6 mt ngudi ndo dé lai
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bat béng dén 1én va réi miic né nhu vay. Cau ngi va khi thiic
déy, ciu mo mang vé ngudi chét dang ding lang vang trong
b xudng va nhiing cdi héc sdu den thim trong doi mét clia
ho v6n thét s khong mét chut suy xét chim sdu trong ving
tréng khong, noi d6 hién hitu mét di€u khiing khiép déi véi
tit ca, nhng ching ai néi dén. Khi thiic day, ciu biét ring
nhiing ga dan ong di chét trong can phong do.

Cénh clfa md, lic ndy la mdt ngudi dan 6ng trong y phuc
xanh mang céi t0i da. Ngudi din éng mim cudi va hoi tham
stic khoe caa cau.

- Tt han bao gid hét. - Cau néi.

Ngudi din 6ng lai mim cudi. Ong dat tdi lén giudng,
md ra, 14y mét chiéc kéo y khoa r8i ddy c4i tii dén chd chan
giudng va kéo mié€ng bang bj vay mau.

- Ong 12 ai? - John Grady héi.

Ngudi dan éng trong cd vé ngac nhién. - Toi la béc si. -
Ong dap.

Chiéc kéo ¢ dudi hinh con bich lanh lanh thdm vao
da cu va ong béc si ludt ciy kéo xudng dudi miéng gac
bao quanh thét lung dinh ddy méu rdi cit phing né di.
Ong kéo miéng bing phia dué6i ciu va ho nhin xudng
nhiing mi khau

- T8t, t6t. - Ong bac sT néi. Ong diing hai ngén tay dn vao
chd khau. - Tét. - Ong néi.

Ong lau sach chd vét thuong bi khiu bing nudc v6 trung
va ding gac bang chiing lai 13i gitip cau ngdi day. Ong ldy
m{t cudn bang 16n ra khéi ti, vong tay qua hong ctia John
Grady ri bt ddu bang lai.
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- Dit hai tay cdu lén vai téi. - Ong néi.

- Cai gi?

- Dit hai tay 1én vai toi. Dugc chd.

Cau dit hai tay 1én vai béc si va 6ng bang ché bj thuong,
T6t rdi. - Ong néi. - Tét.

Ong diing day, déng ti xach va diing nhin b¢nh nhén.

- Toi sé cho ngudi mang xa phong va khan tim cho cju.
- Ong néi. - Vi thé ciu c6 thé ty rita réy 1dy.

- Véang.

- Cdu mau lanh day.

- Cdi gi?

- Mot ngudi mau lanh vét thuong. - Ong git ddu, mim
cudi va quay ngudi budc ra ngoai. John Grady khong nghe
6ng cdi then clia nhung di sao thi ciing ching ¢6 ché nio
dé di.

Vi khéch ké tiép chia cau la mot ngudi dan dng ma trude
ddy ciu chua bao gi® gip. Ong ta mic mot by dong phyc
tréng gidng nhu trong quén ddi. Ong khoéng gidi thiéu vé
minh. Tén link canh duta 6ng ta téi r6i déng cifa lai va ding &
ngodi. Ngud&i dan 6ng diing canh giudng cau va 1dy chiéc ma
ra nhu thé biéu 16 su tén kinh d&i véi mot vj anh hiing nao
dé bi thuong. R6i dng 18y mét cay Iuge ra khdi tii o0 quin
phuc va luét né mét dudng doc theo hai bén cdi ddu ué odi
cia minh va réi d6i chiéc ma lén lai.

- Bao lau nita ciu méi cé thé di vong quanh dugc? -
Ong hai.

- Ong muén téi di dau?

295



CorMAC McCARTHY

- Vé nha cau.

- Toi c6 thé bude di ngay béy gid.

Ngudi dan 6ng mim méi, nhin chdm chim vao cdu.
- Cho t6i thiy la cdu c6 thé di.

Céu ddy nhitng tdm gat ra phia sau ri lin ngudi qua
mét bén va budec xudng mit san. Cau di téi di lui. Hai ban
chan cdu d¢ lai nhitng d4u vét lanh lanh 4am 4m trén nhiing
phién dd bong dang hit va 1dm tan bién di nhu cau chuyén
ciia chinh cai thé giéi nay. M6 héi ldm tdm trén tran ciu.

- Céu la thang bé may mdn. - Ong ta néi.

- Toi khong cdm thiy may min nhu vay.

- Nhiing thing bé may mén. - Ong lai néi va réi gat diu
di ra ngoai.

Céu ngt r6i thic. Ciu biét dém va ngdy qua nhiing bita
an. Cau an it. Cudi cing ho mang dén cho ciu mét niia con
g2 quay vi com va hai nifa ciia mét qua 1é déng hop. Céu
dn mot cach chim rai, tin hudng titng miéng &n va dé xudt
hoiéc tit chéi nhiing vién cdnh khéc nhau c6 thé da xdy ra
cho thé gidi bén ngoai hodc dang xdy ra. Hojc sip xay dén.

Céu vidn nghi rdng cdu cé thé bj dem ra viing d6ng co va
bi ban.

Cau tap di lén r6i di xubng. Cau dédnh béng mit dudi
cta cdi khay bdng canh tay do va diing chinh giita can phong,
phia duéi bong dén, nhin khudn mat 16 ra md md tif cdi mat
thép ubn cong giéng nhu hén ma dang duge goi 1én voi
khuén mit phan nd va ddy thuong tich. Ciu thio 16p bing ra
khoi khudn mit va kiém tra nhiing mii khau réi cdim nhan
chiing bing nhiing ngoén tay.
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Lin ké tiép khi cau thiic day, ga phu viéc cho nha th md
cénh ctfa va diing d6 voi mot déng do quin vi déi ung cia
ciu. Ga tha tit ca xudng san. Quén do clia anh ddy. - G néi
va dong clfa lai.

Cau cdi cai 4o 16t dang mic réi tu lau ngudi bing xa
phong va gié lau, ty lau khé bing khan tdm r6i mic quén do
v mang ting vao. Cé ngudi da rita sach vét méu trén déiung,
vi thé chiing vin con 4m 4m va cu c6 cdi chiing ra nhung i
khéng thé, ri cau nim xuéng giudng trong by quin do va
d6i iing ctia minh, dgi chy mét diéu gi ¢6 ma chi ¢é Chua
mdi biét. '

Hai tén linh canh dén. Ho diing & canh cita dang m¢ va
dgi cau. Cau ngdi ddy va budce ra ngoai.

Ho di xuéng mét cdi hanh lang v bang ngang qua mot | i 5
cdi c6ng chao nho rdi ciing bude vado mot khu vic ciatda | ‘ E'
nha. Ho di xuéng mét diy hanh lang khic va hai tén linh H

canh g6 vao canh clfa r8i m& ra vd mét trong s6 ho viy tay i |
d€ cau budc vao. PE
Ngéi & ban Ia mét ga cai nguc, ngudi cé ln da dén x | ’

lim d€ xem ciu c¢é thé budc di duge khong,
- Cau ngdi di. - Ga cai nguc noi.
Cau ngdi xudng.

Ga cai nguc md héc ban, ldy ra mot phong bl va dua
cho ciu.

- Clia cau déy. - Ong ta néi.
John Grady cdm ldy phong bi.
- Rawlins d4u? - Céu héi.
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- Xin 13i?

- Ban ctia t6i dau?

- Ban céu a?

- Vang.

- Anh ta dgi & ngoai.

- Chiing 16i sé di dau?

- Cac cdu di di. Céc ciu vé€ nha cia minh di.
- Khi nao?

- Xin 16i.

- Khi nao?

- Ngay béy gid. Téi khong mudn nhin thfy céc céu nita.

Ga cai nguc viy tay. John Grady dit mot ban tay lén
lung ghé va ditng day réi quay ngudi budc ra clia. Céu va
hai tén linh di xuéng sanh, ra khéi vin phong sd dén cénh
cdng nai Rawlins dang ding dgi trong bd qudn do khéng
khac gl cla cdu. Nim phit sau ho ditng trén con dudng

bén ngoai nhiing canh cita gé boc sit ctia cdnh cdng chinh
dé sb.

Cé chiéc xe buyt dang diing trén dudng va ho budc lén
v6i vé ning né. Nhiing phu nit ngéi trén ghé véi nhiing céi
ré vd hom may trdng khéng néi chuyén tit tén vdi ho khi ho
budc di doc theo 16i di giita hai day ghé.

- Toi tudng céu chét réi ddy. - Rawlins néi.
- T6i lai tudng la cdu déy.
- Chuyén gi d4 xdy ra?
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- Téi s€ ké ciu nghe. Nao ngéi day di. Ditng ndi chuyén.
Chting ta ngéi ddy thét sy yén tinh.

- Céu 8n chii?
- U. Téi én.

Rawlins ngoanh mdt va nhin ra ngoai cifa s6. Tat cd
la mét mau xam va tinh ling. M6t vai hat mua bat ddu roi
xuéng dudng. Ching roi xudng mui xe hiu quanh nhu mét
tiéng chudng. Doc theo con dudng hin ¢6 thé nhin thiy
nhiing try tudng hinh cung ctia méi vom nha thd 16n va thap
chudng xa tin bén kia.

- Ca cudc ddi t6i ¢6 cdm nhéin rdng ric r6i dd ké bén.
Khoéng phadi viéc téi chuin bi dén nhan. Ma né ludn & dé.

- Nédo ng6i di va yén lang. - John Grady néi.

Ho ngdi nhin mua roi trén dudng. Nhiing chj phy nd
ngdi thinh ling. Bén ngoai, trdi dang t6i ddn va khong con
anh ndng mit trdi ciing nhu bét ky noi ndo mé mdé dén dén
chén tréi, noi dnh sang mat trdi c6 thé hién hitu. Hai phy
nil nifa tréo lén xe va ngéi vio chd clia ho. Ong tai xé chém
ngudi day dé dong canh cifa. Ong nhin ra phia sau qua kinh
chiéu hiu réi dap s6 va chiéc xe bat ddu lin banh. Mt vai chj
phu nit diing tay chiii vio mit kinh cifa s xe va nhin lai nha
giam trong con mua buén té clia Mexico. Vi thé ciing nhu
mét viing d4t bj vay biia thdi xa xua, trong mét quéc gia cé
hii hon, noi nhiing ké thi héi tu khéng biét tit dau.

Chi cdn mdt vai khu déit nita 1a dén trung tdm thanh

phé va ho cam thdy thodi méi khi budc xubng xe. Nhiing
ngon dén ming song da sing lén & noi hop chg ngoai troi.
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Ho chim rii bing ngang qua dén nhiing canh c8ng & phia
bic clia quang trudng va ddng nhin mua roi. Bén nguoi dan
éng trong nhiing bd déng phuc ban nhac mau hat dé ding
doc theo vich tudng véi nhiing dung cu. John Grady nhin
Rawlins. Rawlins trong c6 vé trdm ngam, ddu khéng c6 mu
va chén tran trong b$ quin 4o bi co rut lai.

- Ching ta kiém gi d€ an di.

- Chiing ta khong c6 tién.

- Toi ¢6 tién.

- Cau lay dau ra tién viy? - Rawlins hoi.

- Téi ¢6 ca mét phong bi ddy.

Ho budc vao mét nha hang va ngéi trong mat cdi budng.

Mot ga bdi ban buédc dén va dit té thic don trude mit ho va
b di. Rawlins nhin ra ngoai cita sé.

- Thit nuéng nhé? - John Grady néi.

<4

Cau goi thit nudng, khoai tiy chién va ca phé cho ca hai.
Ga bdi ban git ddu va cam ldy t¢ thuc don. John Grady diing
déy, cham réi budc dén qudy va mua hai g6i thude va hai hép

diém. Nhiing ngudi dang ngéi & ban nhin he buéc ngang
qua cén phong.

Rawlins d6t mdt diéu thude va nhin ciu.

- Tai sao chiing ta chua chét? - Anh ta néi.
- Ba 4y da tra ty do cho chung ta.
-Badidoa?

-U. Badidé.
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- Tai sao?

- Téi khong biét.

- P4 1a noi cau nhén tién do a?

-U.

- C6 lién quan dén c6 gdi, phai viy khong?
- Téi nghi la vay.

Rawlins hut thuéc. Anh nhin ra ngoai cia s6. Bén ngoai
trdi da t6i. Nhitng con dudng uét dim do trdi mua va dnh
séng phat ra tit nhiing ngon dén trong qudn c phé va tt
nhiing ngon dén & trung tim hop chg tia mo6t mau dé mau
trén nhing ho nudc den.

- Khéng c6 1oi gidi thich khac sao?

- Khéng. i

Rawlins gét ddu. | ‘

- T6i c6 thé chuén khéi noi ma h gid téi. D6 chila khu |
viic bénh vién. .

- Tai sao cdu khong lam? _ 5

- Toi khong biét. Cau nghi t6i ngu ngéc sao? At

- Toi khong biét. U. C6 thé 1a viy.

- Cau sé lam gi?

- Téi khéng b6 céu.

- U. Toi biét 14 cau sé khong lam thé.

- Diéu d6 khdong c6 nghia la ngu ngéc.

Rawlins suyt bat cudi. Réi anh ngodnh mét di.

Ngudi hiu ban mang ca phé dén.
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- C6 mdt ga 1dn tudi & d6. - Rawlins néi. - That thuong
tdm. C6 thé khéng phai 13 mét ga xdu. Bat ddu vao dém
thit bay v6i mét vai dbla trong thi. Nhitng déng peso. That
tham thuong.

- Diéu gi da xdy ra cho hin ta?

- Han chét. Khi ho mang hin ra khoi d6, hin c6 vé ky di
ldm sao. Gid ma hin nhin thdy diéu d6. Vi toi ddy, va ngay
cd d6 ching phai 12 toi. Chét khong phai 1a k& hoach ctia con
ngudi, phai khong?

- Phai.

Rawlinsgit diu.

- Ho dua ddng médu Mexico vio ngudi toi.

Anh nhin Ién. John Grady dét diéu thudc. Cau lic que
diém va bd né vio trong chiéc khay rdi nhin Rawlins.

- Réi.

- R6i chuyén d6 cé y nghia gi chii? - Rawlins néi.

- Y nghia vé chuyén gi?

- Cé nghia gi khong viéc tdi mang dong méu Mexico?

John Grady kéo mot hoi thudc va nga ngudi ra sau réi
théi lan khéi vao khéng khi. Mot phan ctia ngudi Mexico? -
Cau néi.

-U.
- Hg tiém vao bao nhiéu?
- Ho néi hon maot lit.

- Bao nhiéu cho hon mét lit d6?
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- Téi khong biét.
- Hon mét lit nhu vay s& 1dm cho cau bj lai réi.
Rawlins nhin ciu. Khéng phéi chi? - Anh ta néi.

- Khong. Quy tha ma bat, diéu d6 ching c6 nghia gi.
Mau la mau. N6 khong biét né dén tit dau.

Ngudi hiu ban mang thjt nudng dén. Ho &n. C4u nhin
Rawlins. Rawlins nhin lén.

- Cai gi? - Cau néi.

- Khong gi ca.

- Céu phdi vui vé hon vé viéc ra khoi noi dé.

- Téi cling nghi nhu céu.

Rawlins gt d4du, néi: U. H
- Céu muén lam gi?

- V€ nha.

-U.

Ho an.

- Cau sé trd lai d6 a7 - Rawlins héi.

- U. Toi nghi 12 vay.

- Vico gaido u?

-U.

- Con nhiing con ngua?

- Co géi va nhilng con ngya.

Rawlins gat ddu réi héi: Cau nghi ning mong cdu quay

lai sao?
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- Toi khong biét.
- T6i nghi ba cong nuong gid d6 c6 thé ngac nhién khi
gap cau.

- Khong, ba dy sé khéng ngac nhién diu. Ba la mot ﬁhu
nit thong minh.

- Con Rocha thi sao?
- Ong dy sé phai lam b4t cit diéu gi 6ng phai lam.

Rawlins dit chéo dung cu &n béing bac 1én chiéc dia bén
canh nhiing mau xuong va ldy mét diéu thudc.

- Diing di dén d6. - Anh ta néi.
- Téi da quyét dinh réi.
Rawlins d6t diéu thudc va lic que diém. Anh nhin lén.

- C6 mét kiéu thoa hiép duy nhat c6 thé co 4y da lam vdi
di Alfonso ma tdi c6 thé biét dugc.

- Téi biét. Nhung ¢6 dy ty minh sé cho t6i hay.

- Néu viy céu sé trd lai chu?

- Toi sé trd lai. |

- Puge.

- Téi vin yéu nhiing con ngya.

Rawlins ldc d4u va ngodnh mit di.

- Téi khéng bdo céu phii di cling téi. - John Grady néi.
- Toi biét.

- C4u 6n chu?

- U. Téi biét.
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Anh ta rdy cdi tan thudc va ldy long ban tay dui mdt réi

nhin ra ngoai clfa s8. Bén ngoai trdi lai mua. Trén dudng -
khéng mét béng ngudi qua lai.

- Thing bé ding kia dang cd dé ban nhiing t¥ bdo. - Cau

néi. - Khdng mét ai an i ngoai tri tiéng rao, né ditng 6 véi
nhitng t& bdo phia dudi chiéc do.

Cau |4y mu ban tay dui dui mat.

- A, chét tiét. - Anh ta néi.

- Chuyén gi?

- Khéng gi c3, chi la chuyén trdi oi.

- La chuyén gi?

- Téi ludn nghi vé Blevins t$i nghi¢p.

John Grady khéng tra 1&i, Rawlins quay mét nhin cju.

Mat anh ta u6t ddm, trong anh c6 vé buén va gia di.

- Toi khéng thé tin ho din né ra d6 va lam nhu thé.
-U.

- Toi lu6n nghi vé viéc né sg hai dén miic ndo.

- Ciu sé cam thdy d& hon khi cdu vé nha.

Rawlins l4c d4u va lai nhin ra ngodi cifa sé. - Toi khong

nghi vay.

John Grady hut thudc. Cau nhin Rawlins. Sau mot héi

cau néi: - Toi khong phai la Blevins.

- U. - Rawlins néi. - Tdi biét cdu khong phii. Nhung tdi

tu héi ring cau 12 ng'liifi may mén nhiéu hon né.

John Grady dap tét diéu thuéc. - Nao di thoi. - Cju néi.
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Ho mua ban chai ddnh ring, mét thoi xa phong va mot
con dao bao & hiéu thuéc va ho tim thdy mét khéch san
cach d6 hai khu chung cu trén con dudng Aldama. Chiéc
chia khoa chi la loai khéa cita théng thuéng dugc cft vao
cai khéa bing gé, s6 phong dugc ca vio miat g6 bing sgi diy
kém néng. Ho budc ngang qua mit sin trong lat ngéi dang
c¢6 mua |4t phét roi va tim cin phong ciia minh. Ho md cia
phong va bt dén. Mét ngudi dan 6ng ngdi ddy trén giudng
va nhin ho. Ho lii lai, tit dén rdi d6ng cita lai va quay tré lai
quay d€ ngudi dan 6ng dua cho ho mét chia khéa khac.

Can phdng mau xanh sing stia va c6 mot céi voi sen
nam trong goc véi mot tém man bing vai ddu moéc trén mot

céi vong. John Grady md voi sen v sau mét héi nuéc nong
chay ra. R6i cdu déng lai.

- Tam di. - Cau néi.
- Ciu tdm trude di.
- Téi phdi théo cdi bing niy ra.

Céu ngbi trén giudng va thdo nhiing l6p bing trong lic
Rawlins tdm. Rawlins tat voi nidc va méc cdi man trd lai roi

diing lau kh6 minh médy béng mét trong nhiing chiéc khan
tim xéc xo.

- Chiing tala hai nguti duge may mén, phai thé khong?
- Rawlins néi.

- Phai.

- C4u sé thao nhiing mai khéu dé bang cach nao?
- Toi nghi sé phai cin dén béc si.

- Lay ra dau hon 1a khau vao?
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-U.
- Cu c6 biét vay khong? |
- C6. Toi biét. ]

Rawlins quin cdi khan tim vong quanh ngudi va ngdi
trén chiéc giudng déi dién. Phong bi dung tién dang nam
trén ban.

- Con bao nhiéu trong d6?

John Grady nhin l1én. Toi khong biét. - Cdu noi. - ft hon ' ! '
nhiéu so vdi phong doan cla ching ta, toi cuigc ddy. Nao,
dém thit,

Cdu cdm ldy phong bi va dém nhiing t& bac trén giudng.

- Chin trim bay muoi peso.

John Grady gét ddu.

- La bao nhiéu?

- Khodng mét trim hai mudi dola.

Rawlins vd nhe xap bac phia trén mit ban bing kinh va
bd chiing lai phong bi. b

- Chia d6i di. - John Grady néi. |3

- Toi khong cén tién.

- C4u can ddy. | |

- Toi di vé nha ma. |

- Khong phan biét gi cd. Mot nita 13 ciia ciu. atl |

Rawlins ding va treo cdi khdn tdm Ién trén khung giudng g |
biing st va kéo lai nhiing tim ra. - Toi nghi cdu sé cin, thim . '
chi 12 mét hio trong d6 ddy. - Anh ta néi. I
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Khi budc ra khéi voi sen, John nghi Rawlins di ngu
nhung anh 4y van chua ng. Cau budc ngang qua phong,
tAt dén rbi quay trd lai va tu tha 16ng trén giudng. Céu ndm
trong béng t6i, 1dng nghe nhitng 4m thanh trén dudng, tiéng
muia lach tach roi xudng san trong.

- Cau ¢6 cau nguyén khong? - Rawlins hoéi.

- C6. Thinh thoang. T6i cho 14 minh da danh mdt théi
quen dy r6i.

Rawlins thinh ling héi lau réi 1én tiéng: - Déu la diéu téi
t¢ nhdt ma cu da tling lam?

- Toi khong biét. Toi cho ring néu t6i da lam bét cd
chuyén gi that sy té hai tdi sé khong ké ra. Tai sao?

- Toi khéng biét. Lic & trong bénh vién téi da nghi ring:
Téi sé khéng & day néu tdi khong duge tria dinh sé & ddy. Cau
6 bao gi¢ nghi vay khong?

- C6. Thinh thoang.

Ho nam trong béng t6i ling nghe. Cé ngudi budc ngang
qua céng chao. Mgt cinh clia m¢ va déng lai.

- Céu chua bao gi¢ 1am diéu gi x4u. - John Grady néi.

- T6i va Lamont ¢6 14n l4i chiéc xe ti chd hang chét day

thic an gia stc dén Sterling City va ban né cho mét vai ga
Mexico dé ldy tién.

- D6 khong phai Ia diéu té hai nhit ma téi tiing nghe.
- T8i cdn 1am moét vai chuyén khéc nia.
- Néu ciu néi nita tdi sé hit mét diéu thudc.

- Toi khong noi nita.
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Ho nam thinh ling trong béng t6i.

- Cau da biét chuyén xdy ra réi chi? - John Grady néi.

- Y cdu 12 & phong &n tap thé chy gi?

-U.

- Biét.

John Grady véi tay 14y miy diéu thuéc & ban va cham
mét diéu r6i thoi tat que diém.

- T8i chua bao gi¢ nghi minh sé lJam diéu dé.

- Cau d4u c6 su lya chon.

- Téi van khong nghi dén diéu do.

- Ga da lam diéu d6 véi cau.

Céu kéo mot hai thude va théi lan khéi khong nhin thdy
du'qc vio trong béng dém. - Céu khdng can phdi ¢6 l1am cho
né dung. D6 la diéu né phdi nhu vay.

Rawlins khéng tra 1&i. Sau mét héi anh ta néi: Cau liy
con dao ¢ dau?

- T anh em Bautistas. Toi mua nod véi bén muoi lam
peso con lai.

- Tién ctia Blevins.
- U. Tién ctia né.

Rawlins nim nghiéng trén cdi khung giudng sit 16 xo
nhin céu trong béng dém. Piéu thudc lée lén mot mau dd
dam noi John Grady dang ngdm né va khudn mit cdu véi
nhing mii khau & ma 16 1§ trong bong dém gidng nhu chiéc
mit na kich tuéng mau dé md md duge chinh sita qua loa
va rdi tan bién.
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- Khi mua con dao, tdi da biét phii mua né vi myc
dich gi.

- Toi khong thiy céu sai & dau ca.

Diéu thudc 16e séng, réi m¢ din. - Toi biét. - Céu noi. -
Nhung cau di khong lam diéu do.

Sang hom sau tréi lai 46 mua. Ho diing ngoai qudn <2
phé hom ng, ngdm tam xia ring trong miéng va nhin mua
roi & khu hop chg. Rawlins nhin mii cfia minh trong kinh.

- Cau biét t6i ghét diéu gi khong?

- Cai gi?

- Xudt hién & nha ma trong nhu thé nay.

John Grady nhin anh ta va rdi ngoanh mit di. - Toi -
khéng trach ciu. - Cau néi.

- Trong cdu cling khong dugc khoe lam.

John Grady cudi. - Pi nao. - Cau néi.

Ho mua mia1 va quén 4o m&i & cita hang Victoria Street
rdi mic ching dao budc trén con dudng. Trong con mua
14t phit, ho di dén tram xe buyt d&€ mua cho Rawlins vé xe
vé Nuevo Laredo. Ho ngdi trong quan ca phé & tram xe
trong nhiing bd quin 4o méi ciing vdi hai chiéc mi mdi
up xudng bén canh trén hai chiéc ghé clia hg. Ho udng
ca phé cho dén khi chiéc xe dugc théng bdo qua cii loa
phong thanh.

- Xe cia cdu ddy. - John Grady néi.

Ho ding ddy, d6i mi 1én va budc ra ngoai dén nhiing
cdi clng.
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- U. - Rawlins noéi. - Téi nghi sé gip lai cdu mot ngiy
gén day.

- Bao trong nhé.

- U. Cau ciing vay nhé.

Anh ta quay ngudi va dua chiéc vé cho ga tai xé. Ga giti
mot cdi 16 va tra lai cho anh ta réi ning né budc lén xe. John
Grady diing nhin trong hic anh ta buéc doc theo 16i di gida
hai day ghé. Cau nghi anh 4y sé chon chd ngdi & gén cita sé
nhung khéng phai. Anh ta ngéi & bén kia xe va John Grady
diing mét héi réi ngodnh mit budc di qua tram xe, ra ngoai
dudng va cham rai budc vé khich san trong con mua.

Nhitng ngay sau d6, ciu kiét sitc, 14n tim danh séch bic si
phéu thudt trong c4i tha phii hiu quanh nhé bé nhing ching
tim ra ai lam céng viéc céu cin nhd. Ciu trdi qua nhiing
ngdy rdo budc lén xuéng cic con dudng chit hep cho dén
khi thugc hét mei ngéc ngéch va ngo cut. Ngay cuéi cling
trong tudn, nhiing miii khdu trén khuén mit cdu da dugc
thdo ra, ngdi trong mdt chiéc ghé thudng bang kim loai, vj
béc s ngdm nga hét khi éng ding kéo cit chi va kéo chiing
bing cdi kep chuyén dung. Ong néi ring bé ngoai vét s¢o sé
cdi thién. Ong din cau ditng nhin vio dé6 bdi vi theo thdi
gian, né sé d& hon. Réi dng ddt miéng gac 1én d6 va ldy cdu
nim mudgi peso, bdo cdu ndm ngay sau quay lai vd dng sé
thdo nhitng muai khau & bung.

Mot tudn sau, ciu rdi Saltillo trén boong xe tai mui trin
di vé hudng bic. Ngay hém d6 trdi lanh va u dm. Mot dong
cd diesel I¢n dugc xich vao boong ctia chiéc xe tai. Cau ngdi
trén boong khi xe chat vit chay qua nhiing con dudng, c6
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ty gidt 1dy minh, hai ban tay ciu chéng xubng hai bén mat
san xe thd rap. Sau mét héi cau kéo mid xudng gin sat doi
mit va ding dua hai ban tay dubi thing 1én mdi ctia cabin
va phéng di theo kiéu nhu vay. Nhu thé cau la mét nhén vét
quan trong ndo d6 mang tin tiic vé cho dat nudc. Nhu thé
céu la mét ngudi theo phéi Phic Am wila méi xéc lap dugce
xudng nui va hudng vé phuang bic, bang qua xi s am dam
bang phang tién vé Monclova.
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ai tram xe & nit giao nhau tai dau dé bén kia

Paredon, xe ngting lai dén nim céng nhin néng
trudng. Ho leo 1én boong xe, gat diu va noi chuyén vdi cdu,
hét sitc nha nhén va cin trong. Trdi gin nhu da t6i va mua It
phét. Ho bj uét, nhitng khuén mit thdm dam trong dnh séng
mau vang tif tram xe. Ho d6n sat lai gdn cdi dgng ca bi xich
va cdu moi ho thudc 14. Ho cdm thudc I4 va tiing ngudi noi
161 cdm on vdi cdu va rdi ho khum ban tay thanh hinh chén
bao boc mét ngon lita bé nhd khéi nudec mua dang roi va réi
ho lai cdm on ciu.

- Anh ti ddu dén? - Ho héi.
- Tt Texas.
- Texas 4. - Ho n6i. - V& anh dang di dau day?

Ciu kéo mét haoi thudc. Ciu nhin khuén mit ho. Mét
trong s& d6 cb vé gia hon nhing ngudi con lai git ddu nhin
b$ quin 40 mdi ré tién ciia cdu.
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- Anh ta di thdm c6 dau cita minh. - Ga néi.

Ho nhin ciu mdt cich nghiém trang va cdu gat ddu néi
rang d6 la sy thét.

- A. - Ho néi. - Viy thi t6t ldm. Va mét lic 1au sau do,
cdu cé ly do dé ggi lén ky tic vé nhitng nu cudi d6. Cau ngim
nghi vé thién chi vén da théi thic ho b&i né cé sitc manh dé
bio vé va mang lai vinh dy ciing nhu ciing ¢6 sy quyét tam,
va no con ¢ stic manh dé chita trj con ngudi va mang ho
dén vdi sy an toan sau khi tit ca nhitng nguén luc khic da
bi kiét qué.

Cuéi ciing khi chiéc xe tdi lin banh, ho thiy ciu vin
ditng d6. Ho dua nhitng géi hang cha ho cho ciu ngoi lén va
céu ng6i, gat ddu va tit ca gat gu theo ti€ng &m U cha bénh xe
trén mét nhya dudng. Con mua da tanh va bau trdi dém trd
nén quang dang, mit tring ciing da lén cao rugt dudi nhau
gitfa nhitng sgi day dién chét vot bén canh con dudng cao
t6c gidng nhu nét nhac bac 1€ loi biing chéy & ding xa, va
trong dém t6i phéng khodng, nhitng cinh déng bang ngang
tudi t6t nhd con mua mang huong vi ctia ddt, ngu cdc, tiéu
va c6 khi |4 mui ctia ngua. Lic nita dém ho dén Monclova va
cdu bat tay véi tiing ngudi réi bude vong qua chiéc xe cdm
on anh tai xé va gt ddu vdi hai ngudi khic dang ngdi trong
cabin. Va rdi cdu nhin danh dén hiu nhé mau dé dang xa ddn

xa dén trén con dudng va huéng 1én xa 16 d€ cau moét minh
gifa cdi thj trdn t6i den nay.

Pém d6 trdi 4m 4p, cdu ngh trén mot ci ghé dai & khu
cdng vién va thdc ddy khi mit trdi da 1én cao réi cong viéc
trong ngay bit ddu. Nhitng em hoc sinh mac déng phuc
xanh bang ngang doc theo 16i di. Cu diing day va bang qua
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dudng. Nhiing chi phu ni dang lau chui via hé phia trudc
cdc ctfa hiéu va nhitng ngudi ban dao bay bién cidc mit hang
ctia ho trén nhitng cdi ké nhoé hodc nhiing chiéc ban va nhin
mét ngay tréi qua.

Céu 4n diém tAm v&i banh mi ngot va ca phé & mét quiy
cd phé nam trén lé dudng ngoai khudn vién. Ciu budc vao
mot hiéu thudc va mua mét théi xa phéng va bd né vao trong
ti do khodc cling vdi ludi dao cao va ban chai ddnh réing réi
ti€p tuc budc di doc theo con duéng vé hudng tay.

Cau dén mot chuyén xe dén Frontera va mét chuyén
khic dén San Buenaventura. Dén giita trifa cdu tdm trong
mdt con muong tudi tiéu. Cau cao rau, rifa mit va nam ngu
trén chiéc 4o khodc chia minh gilta dnh ning mit trdi cho
dén khi quén 40 khé. Doc theo con muong la mét cdi ketxon
bing gé nhé. Khi ciu thic diy c6 nhiing dira tré trdn tryi
vdy nudc tung tée trong hé. Cau ding day, quin chiéc do
khoéc vong quanh hong va budc di doc theo bd muong, noi
ciu c6 thé ngdi va nhin ching. Hai c6 gai bang ngang trén
by mudﬁg mang theo mét céi binh c6 ndp day bang vii va
tay kia cAm cdi thing dugc day kin. Ho dem bifa dn t6i cho
nhitng néng dén trén déng va ho mim cudi bén lén vdi cau,
ngudi dang ngbi d6 voi tAm lung trdn, nudc da tdi nhgt va
vét khau tdy d6 1am chdm ngang qua nguc va bung. Ciu ling
1€ hit thuée, nhin ngdm nhitng dia tré tim trong con nudc
ddy bun.

Sudt budi chiéu ciu di b ra ngoai con dudng néng khé
khéc vé Cuatro Cienagas. Khong ai cdu gdp ma khong néi
chuyén. Cau budc doc theo qua nhitng cinh déng noi dan
dng va dan ba dang cubc dit, nhitng ngudi dang lam viéc
bén lé dudng ciling diing lai, gat ddu vdi cdu va cung hén hé
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v4i mot ngiy t6t dep. Cau tan thanh véi tt ca nhiing gi ho
néi. Téi dén, cau diing bita véi nhiing ngudi nong dan bén
trong trai ctia ho, nam hodc sau gia dinh cting ng6i vdi nhau
quanh mét chiéc ban dugc lam tii nhiing cay c6t dugc citra
va budc lai véi nhau bdi nhiing sgi day gai ddu. Chiéc ban
dugc dat phia dudi mét tip 18u vai bat va dnh ndng budi téi
hoa vao khong gian dudi énh dén mau cam sdm nai nhiing
dudng chi va mii khau dich chuyén t6i lui trén khudn mat
vi quén 4o ho khi h clt ddng. Hai o gii sip nhiing dia thiic
an lén trén nhiing tdm pa 16t nhd dugc lam tit mat ddy cua
nhiing cdi st vén chéng thit gi ¢6 thé dé xudng trén bé mat
chia chiéc ban v mét dng gia § cudi ddu ban bén kia cau
nguyén cho tét ca moi ngudi. Ong néi ring Chaa luén nhd
dén nhiing ngudi da chét va nhitng ngudi séng dang tu hop
noi déy, nén nhd ring ngé bip moc 1én 14 nhd y chi ctia Chia
va ngoai diéu do ra sé ching c6 ngd bap, ching c6 sy phat
trién, ching cé dnh sing, khong khi, mua hay bét ci th g
ngoai trif bong t6i. R1 ho clng an.

Ho chudn bi mét cdi giudng cho ciu nhung céu cdm on
ho va budc ra ngoai trong béng dém, doc theo con dudng
cho dén khi dén mgt lum ciy va cdu ngti & d6. Sang hom sau
bay cliu xudt hién trén dudng. Hai chiéc xe tai chd nhing
ngudi néng dan chay doc theo phia sau dan ctliu v cdu bude
dén con dudng, xin anh tii xé cho di nhd. Anh tai xé gat ddu
md&i cu lén xe va cdu trugt chin doc theo cii boong clia
chiéc xe tai dang chay va cdu 6 tu kéo minh lén. Ciu khong
thé va khi nhitng néng dan nhin thdy tinh trang cta céu, ho
lap tic ding day va kéo cdu 1én. Qua hang loat nhiing chuyén
di nhu vy va nhiéu l4n di bg, céu tiép tuc di vé hudng tay
qua nhitng ngon nii thép bén kia Nadadores va vao khu viic

316



Shizng Con Cludn Mz

dit bun réi bim theo con dudng dit ra khoéi La Madrid. Xé
chiéu, mot lan nida cau lai di vao thi trdn La Vega.

Cau mua mét chai Coca-Cola trong ctfa hiéu va ding
tua ngudi vao qudy trong lic uéng. Réi cdu uéng mot chai
nifa. Cé gdi ding & qudy quan sit ciu véi vé ludng ly. Cau
dua mét nhin tim lich trén tuéng. Trong mot tuin lé cau
khong biét ngay thing gi ca va khi cau hoi, ¢ ta ciing khéng
biét. Cau dit céi chai thi hai 1én qudy, bén canh chai thif nhat
va budc ra ngodi dén con dudng dit va tiép tuc di bo theo
con dudng lang dan vé La Purisima.

Céu di da bay tudn 1€ va ving dit thay d6i, mua he troi
qua. Cau hdu nhu ching nhin thdy ai trén dudng va ciu dén
trang trai sau khi trdi t6i

Khi gé cita phong ldo cai, qua 6 cifa, cau c6 thé nhin thiy
gia dinh dang #n t6i. Ngudi phu nit dén canh clfa va khi ba
théy cdu, ba quay lai goi Armando. Ga dén cdnh cita va ding
xia rang, Chéng ai mdi cju vao nha cd. Khi Antonio budc ra
ngoai, ho ngdi dudi méi vom va hit thudc.

- Ai & trong nha véy? - John Grady hoi.

- Cé gii.

- Va cd 6ng Rocha nita a?

- G Mexico.

John Grady gat dau.

- Ong &y va c6 gdi di Mexico. Bing mdy bay. - Ga dung
mét tay tao hinh anh chuyén déng clia chiéc mdy bay.

- Khi nao ho tré lai?

- Ai ma biét dugc.
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Ho hit thudc.
- Moi thit ctia anh vdn & day.
- Viy a?

- Vang. Khdu sting. Tt cd nhitng d6 dac cta anh. Va cua
ban anh.

- Cdm dn.

- Khéng co gi.

Ho ng6i. Antonio nhin ciu.

- Anh chang cé gi, chang trai a.
- Toi biét.

- Hé trong,

- Khong sao. Téi c6 thé ngu trong chudng ngua dugc
khéng?

- Dugc. Néu anh diing néi vé toi.
- Nhiing con ngua cdi thé nao r6i?
Antonio mim cudi. - Nhitng con ngua cdi. - Ga noi.

G mang dén nhiing d8 dac cha ciu. Kh4u sing da dugc
théo hét dan va nhitng vién dan nim trong tai sach ciing véi
nhiing dung cu cao réu clia ciu, con dao sin C4m Thach ci
ky ctia b6 cdu. Cau cdm on Antonio va budc vé nha ngua
trong béng dém. TAm ném trén giudng cha ciu da duge cudn
1én va khong con gbi hay khin ngh ndo ci. Cau trai tdm véi
boc, ngdi xudng va da hai chiéc ting ra réi dudi thing cang,
M¢t vai con nguta trong chuéng nhay cang lén khi cu di vao
nha ngua va cdu c6 thé nghe tiéng ching khit khit va lao xao.
C#u thich nghe tiéng chiing. Ciu thich ngiii mui ching va roi
c4u chim vao gidc ngu.
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Luc trdi sdng ga gia gitt ngua ddy cinh clfa md ra va
diing nhin cdu. R6i 6ng déng canh cifa lai. Khi éng di, John
Grady ding day, ldy xa phong va dao cao clia minh réi budc
dén voi nudc ¢ phia sau nha ngya.

Khi cdu budc dén ngoi nha, [t méo nhay ra tit chubng
ngya va vudn cay an qua. Ching di doc theo biic tuéng cao
hodc dgi dén lugt minh bing qua phia dudi phan gb bi an
mon ctia cinh céng. Carlos giét thit mét con cliu va doc theo
mit san I6m dém cta cidnh cdng, nhiing con méo khdc dang
phoi minh duéi 4nh ndng déu tién trong ngay chiéu xuéng
xuyén qua ciy hoa dia. Carlos deo tap dé nhin ra ngoai tit 16i
ra vao cia bic thanh & cudi canh cong. John Grady chic 6ng
mét budi séng tét dep va 6ng gat ddu mot cdch nghiém nghj
r6i bo di.

Maria dudng nhu khong ngac nhién khi nhin thiy cau.
Bi &y don biia in sing cho céu va cdu nhin ba r6i laing nghe
ba huyén thuyén. Ba di chua ra khdi phong trong mt gio
d6ng hé nita. Mét chiéc xe dén don ba vao lic mudi gid. Ba
sé di suét ca ngay viéng tham khu lang Margarita. Ba sé trd
vé trudc khi trdi tdi. Ba khong thich di dusng vao ban dém.
C6 lé ba dy c6 thé gap cau trude khi cdu di.

John Grady ngéi uéng ca phé. Ciu xin ba &y mét diéu
thu8c va ba mang g6i El Toros & cita s8 phia trén bén rita
chén va dit 1én ban cho cau. Ba khéng hdi cdu da dé€n déu
hodc moi viéc thé nao véi cdu nhung khi cdu ding day di ba
dat ban tay 1én vai ciu va ché thém ca phé vao tich cau.

- Cdu c6 thé dgi & ddy. - Ba néi. - Ba dy sé dén ngay.

Céau dgi. Carlos budc vio va dét nhitng con dao ciia éng
vao chiu rita chén réi di ra. Lac bay gi¢ ba di ra ngodi cling
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v6i ci khay diém tdm va khi trd lai, ba bdo ring cau dugc
mdi dén ngdi nha dé vao lic mudi gidy t6i dém do. Ba &y
mudn gap cau. Cau ding déy di.

- T6i ¢dn mot con ngua. - Ciu noi.

- Con ngua a?

- Ving. Chi trong mot ngay, khéng hon.

- Dgi mdt chdc. - Ba dy ndi.

Khi quay lai, ba git ddu. - Cdu sé cé con ngua. Dgi da.
Ngbi xudng di.
Céu dgi trong lic ba dy chudn bj bifa in trua cho céu.

Ba géi trong mét t& bao va ding sgi day bén cjt lai va dua
cho céu.

- Cdm dn. - Cau noi.
- Khong c6 chi.

Ba cim mdy diéu thudc va hop diém quet trén ban dua
cho cdu. Céu c§ doc trong sdc mit ctia ba diéu ba dang nghi
vé ciu. Trong tit cd diéu ma cdu thdy, cdu mong la ding

nhu vdy. Ba ddy nhiing diéu thu§c vé phia céu va néi: Nao,
di théi.

C6 mdy con ngua mdi trong vai chudng va khi di qua
nha ngya, ciu ditng lai d¢ nhin chung. Trong cin phong
chita dung cy, cdu kéo sgi diy bong dén, ldy mét tdm Lot
va by cuong ma céu thudng sit dung va ldy xuéng cdi yén
ngua c6 vé t6t nhét trong s6 sdu cdi trén gid treo. Ciu nhin
chiéc yén va théi buyi, kiém tra nhiing soi dai va cdm cdi

siing yén hit manh lén vai. C4u budc ra ngoai va dén chd
bai quay.
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Con ngua giéng khi nhin thdy cdu budc dén bit ddu chay
16¢ coc. Cu diing & cOng va nhin né. N6 bang ngang qua vdi
cdi ddu nghiéng nghiéng, d6i mit tron xoe va mii hit hit cdi
khong khi budi sang. Va r6i khi nhan ra cu, n6 quay lai va
tién dén ché cau. Cau ddy canh cdng md ra. Con ngua hilén
r8i lac lac cdi d4u, thd khit khijt va dui cdi mii béng mugt va
dai clia né vao nguc ciu.

Khi cdu di ngang qua nha trai, Morales dang ng6i bén
ngoai phia dugi mai vom 16t hanh. Ong vy vy vu va con
dao trong tay va 16n tiéng goi to. John Grady lén tiéng cdm
on réi mdi hiéu ra ngudi dan éng khéng ndi ring ong ta vui
sudng khi gip lai ciu ma chinh I con ngua. Céu lai vay tay va
quit vao con ngua. Con ngya gidém chén va he cliing phéng
di nhu thé con ngua khong thé tim thdy kiéu di nao trong
vén tiét muc cta né dé phu hgp vdi ngay hom dé cho dé&
khi cdu cudi né di qua cinh cdng va bién mat khoi tim nhir,
clia ngdi nha, kho théc va nha bép. Céu v vd vao canh sudn
béng mugt dang run run phia dudi va ho chuyén sang nudc
dai va phéng lén con dudng lay 15i.

Céu cudi di giifa bdy ngya trén ngon nui dinh bing va
ciu ltia ching ra khéi nhiing ving dét thdp va nhing khu
tuyét ting rdm rap noi ching dén dé nip, va ciu thic con
ngua phi nudc dai doc theo nhiing mép <6 dé ngon gié lam
mét né. Céu dudi nhitng con chim 6 buteo bay kh6i mét con
muong noi ching bim vao m{t con ngya non da chét va cau
ngdi trén lung ngua nhin xuéng mot hinh thi dang thuong
nam song sodi trén bai cd bj vdy bin, hai con mat bj mét va
tran tryi.

Pén trua cau ngdi, hai chiéc ing du dua trén ria d4, 4n
mdén ga ngudi va banh mi ma ba givp viéc di chuin bj cho
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cdu trong lic con ngua dang gim cb. Vang ddt cudn xa vé
hudng tay qua dnh sing va béng rim gay khic, nhiing con
bdo mua hé tif déng xa cich mdt traim dam tit viing dét dén
noi nhiing day nii nho 1én va chim vao suong mu. Cau hat
thudc, thoc tay vio céi chép mii cia minh va dit mét vién da
trong d6, ndm nguta trén bai c6 rdi dit chiéc ma khd ndng lén
mit. Cau nghi gidc mo nao cé thé mang lai cho céu sy may
man. Ciu trong thdy nang dang cudi ngua véi cdi lung that
thang va chiéc mi den trén ddu, mai téc nang béng bénh va
cich nang ngodnh mit lai, cich ndng mim cudi va déi mat
cta nang. Cau nghi vé Blevins, Cau nghi vé khuén mdt va
déi mét cia nd khi ciu tao nhitng dnh hudng cudi ciing lén
nd. Cau mo thdy Blevins mét dém no & Saltillo, Blevins dén
ngdi bén canh cdu. Ho néi vé viéc khi chét di sé nhu thé nao
va Blevins néi ring né ching giéng gi ci va ciu tin vio né.
Cau nghi cd 1€ néu ciu mo vé nd di nhiéu, ciu sé ra di mai
mai va chét theo kiéu cia né. Tiéng cod dugce cit xén trong
gi6 vang ving bén tai cdu va cdu chim vdo gidc nglh ma ching
mo thay gi nia.

Khi cdu cudi ngua qua céng vién vio budi t&i, dan gia
stic lién tyc di chuyén ra ngoai nhing lum céy trudc mat cau
ndi ching di dén dé nip mat trong ngay. Cdu cudi xuyén
qua mét lim cdy téo dai va nhidu gai. Cdu hdi mot trdi va
cin vao. Tréi tdo cling, xanh vA ddng. C4u thic con ngua di
xuyén qua d6éng c6 tim kiém nhiing qua tédo chin trén mit
dit nhung gia stic da dn hét. C4u cudi ngang qua déng dé nét
chia mot mai nha ¢i. Rim d& cta cinh cita ra vio 43 mit va
cdu dan con ngya vao. Nhitng thanh xa g6 dd 6 xudéng mét
phén, va nhitng ngudi di sin hodc chin gia sic d6t la trén
san nha. Mot tdm da bé cii dugc déng vdo mot biic tudng,
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khong c6 khung ctlia s6 nao ¢6 kinh ca bdi vi cich day di lau
nhiing khung ctia hay khung cifa trugt da dugc thdo ra dé
1am cti d6t. Mot bau khéng khi ky la & noi nay. Nhu mét khu
dit nao d6 nai cudc séng khong trién nd dugc. Con ngya
khong thich khung cinh nay, ciu git nhe s¢i cuong & c6 n6
réi diing g6t ting thidc vio sudn né va ho cin trong ngoanh
lai, di ra ngoai réi chay xuyén qua khu vitén in qua ciing
nhiing viing ddm liy hudng vé con dudng. Nhiing con chim
b6 cau tu vé dudi dnh sang my téi. Céu ldi con ngya dé€ né
khéi gidm lién tuc vao cdi bong cda né, bdi nhu vay dudng
nhu khé cudi dugc.

Céu rita mdt & voi thiing nudc ché bai quay va mic vao
chiéc 4o khéc va lau bui hai chiéc ing r6i budc vé nha trai.
Trdi da t6i. Nhiing anh cao béi di dn xong va dang ngéi véi
nhau phia duéi mai vom hat thudc.

- Chao budi téi. - Cdu néi.

- Anh dé a, John?

- Diing vdy.

Mot khodnh khic thinh ling. R6i mdt ngudi nao dé néi:
Mitng anh da ¢ day.

- Cdm dn. - Ciu néi.

Cau ngdi hut thubc ctung vdi ho réi ké cho ho tit ca
nhiing chuyén da xiy ra. Ho lo ling cho Rawlins, m{t ngusi
ban gin gii v6i ho nhiéu hon la cdu. Ho budn vianh &y khéng
trd lai nhung ho ndi ring m¢t ngudi dan 6ng mat mat nhiéu
thit khi anh ta rdi b qué huong minh. Ho néi réng khéng
phai ngdu nhién khi mét ngudi duge sinh ra & mét dit nude
nao d6, ho néi ring thdi ti€t va miia mang vén tao thanh
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mot viing d4t cling sé tao thanh nhiing phdm chét bén trong
ctia con ngudi trong nhiing thé hé cia ho va dugc truyén lai
cho thé hé con chau clia ho, va ngugc lai khong dé dang gl
ma ¢6 dugc. Ho néi vé gia siic, ngua va nhitng con ngya méi
non hoang da dén thai ky ctia chiing va néi vé ddm cuéi &
La Vega va mét vu chét chéc & Vibora. Khong ai néi vé ong
chi hodc di ca. Khéng ai ndi vé cb gai. Cudi cuing cau chiic ho
mét budi t6i tét lanh réi trd ngugc vé lai nha ngya, ndm trén
vong nhung ciu khong c6 cich nao dé biét giv. Cau diing
day va di dén ngbi nha, g cita nha bép.

Céu doi va lai gé clia. Khi Maria m& ciia d€ cau budc
vio, ciu biét ring Carlos vita méi ré¢i khéi phong. Ba nhin
vao chiéc déng h6 trén tudng phia trén bén rita chén.

- Céu dn gi chua? - Ba ta n6i.

- Chua.

- Ngéi di. Con thdi gid ma.

Cau ngdi & ban va ba dy 1am cho cdu mét dia cliu midng
véi nude cham thit uép, dit 1én 16 d€ ham noéng réi vai phut
sau ba mang lai cho cau ciing mét tich ci phé. Ba riia hét
chén dia & chéu rifa va con mot it thoi gian trude khi dén
mudi gid, ba lau kho hai ban tay trén chiéc tap dé réi dira
ngoai. Khi quay lai, ba ding & clia. Cau diing day.

- Ba dy dang & phong khéch ddy. - Ba néi.

- Cam on.

Cau buée doc theo hanh lang dén phong khéch. Ba dang
ditng mot cach trang trong trong bd y phuc lich 1am khién

cho cau phai lo s¢. Ba budc ngang qua phong, ngéi xubng va
gét ddu vé cai ghé ddi dién.
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- Méi ngbi xudng,

Cau budc cham rai qua mit thim hoa vin va ngdi xudng.
Phia sau ba, trén bifc tuéng 1A mot bitc tham théu I6n vé vé
cudc trd chuyén gitfa hai ngudi cidi ngya trén con dudng
trong mét khung canh gid da khong con nita. Phia bén trén
canh ctfa d6i dan vao phong doc la cdi ddu cha mét con bo
diu da mat mot tai.

- Hector néi ring ciu sé khong vé lai day. Ta qua quyét
ong 4y sai.

- Khi nao ong dy vé lai?

- Ong 4y sé khéng tré lai trong mot thdi gian. Trong bét
ky tinh hudng nio 6ng dy sé khong gap cau.

- Chéu nghi chdu con ng mét 14i gidi thich.

- Ta nghi moi chuyén da dugc giai thich ¢6 lgi cho cau.
Ciu 12 mét ndi tuyét vong 16n cho chdu trai ta va la mét
khodn chi dang ké cho ta.

- Khéng phan d6i, thua ba, nhung bin than chdu da gip
m¢t it phién todi.

- Céc vién chitc 43 mot 1an dén day, cau biét ddy. Chau
trai ta da khong tiép ho cho dén khi ong dy c6 thé tién hanh
mét cudc diéu tra. Ong dy hoan toan tin ring sy thit khong
phéi nhu vay. Hoan toan tin tudng.

- Tai sao 6ng dy khong néi gi véi chau.

- Ong 4y truyén 1&i dén vj cai nguc. Néu khong thi ciu sé
bj téng di ngay lap tc. Ong 4y mudn cé cudc diéu tra riéng,
Ta nghi cau c6 thé hiéu ring tén cai nguc sé luong ly khi
théng béo véi mei ngudi trude khi bat ho.
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- Lé ra chau phai dugc phép ké vé vin dé nay.

- C4u da n6i d6i 6ng 4y hai lan. Tai sao dng 4y lai khong
chéc rang céu sé no6i déi lan thi ba?

- Chau chua bao gi¢ néi déi éng &y.

- Chuyén con ngya bi ddnh cip dugc biét & day thim
chi tnidc khi cau dén. Nhiing tén trdm 1a ngudi My. Khi ong
4y hoi cau vé chuyén nay ciu lai ch6i mei thi. Vai thing sau,
ban ciia ciu trd lai thi trdn Encantada va thuc hién vu giét
ngudi. Nan nhin Ja mét si quan ciia ti€u bang. Khong ai c6
thé chdi cai sy that nay.

- Khi nao éng ay trd lai?
- Ong dy sé khong gip céu.
- Ba nghi chdu la t6i pham.

- Ta sp tin rAng mot vai tinh huéng nao d6 hin da duge
dan xé&p chdéng lai cdu. Nhung cai g1 da 1am r6i thi khong thé
thao g& dugc.

- Tai sao ba tra tién d€ chau dugc ra tu?

- Ta nghi cdu biét vi sao rdi.

- B&i vi Alejandra.

- Phai.

- Va cb 8y o cdi gi dé dap tra?

- Ta nghi cdu ciing biét di€u dé.

- Va ¢0 &y cang khéng mudn gip chéu.

- Phai.

Cau nga ngudi ra sau trén chiéc ghé va nhin chim
chim vao bic tudng phia sau ba &y. Vio tdm thim théu,
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vio chiéc lo trang tri mau xanh bén trén mat ti lam bang gé
oc ché dugc in hoa.

- Ta khong thé nio cé thé dém trén hai ban tay minh sé
phu ni trong gia dinh nay da tiing hing chju nhitng cufc
tinh bi thdm vdi nhiing ngudi dan 6ng mang tai tiéng. Di
nhién théi gian da khién vai ngudi dan éng nay ty cdi hudn
thanh nhiing nha cdch mang. Chi gdi ta Matilde bi géa hai
14n & d¢ tudi hai muai mét, hai ngudi chéng déu bi ban chét.
Pai loai nhu vay. Ngudi pham ti hai chéng. Ho khéng muén
git mai ¥ niém vé dong mau bj vy ban. Mét 1&i nguyén ria
cho gia dinh. Nhung khong, n6 sé khong gip cau.

- Ba da 4p dit co 4dy.

- Ta hai ldng vi & trong mdt vj thé thuan lgi.

- Diing bio chédu phai cdm on ba.

- Ta sé khong lam thé.

- Ba khdng c6 quyén. Lé ra ba nén dé chdu lai day.

- Céau sé chét.

- Vdy thi chédu sé chét.

Ho ngdi trong thinh ling. Tiéng déng hé trong gian
phong lén g6 déu.

- Ching ta nhét tri ring cdu s& c6 mét con ngua. Ta sé
giao Antonio gidm sét viéc chon lya. Cau c6 tién khong?

Cau nhin ba dy. Chéu nghi nhing thdt vong trong cujc
ddi ctia ba 1é ra sé khién ba tré nén cdm théng han vdi nhitng

ngudi khac.
- C6 thé cau di nghi sai.
- Chéu doén nhu viy.
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- Nhiing khé khin trong cudc sdng sé khién cho con

ngudi tré nén khoan dung hon khéng phai 1a trai nghiém
clata.

- Chau nghi diéu d6 phu thudc vao tling ngudi.

- Cau nghi ciu biét mot diéu gi d6 vé cude doi ta. Mot ba
gid ma qua khui c6 1é da dé lai néi ding cay. Ghen tudng vé
hanh phuc ciia nhiing ngudi khac. D6 la diéu binh thudng.
Nhung khéng phéi l2 ciu chuyén ciia ta. Ta dua nguyén do
ctia ciu ra bét chép con thinh nd 4c liét nhat tit phia me clia
Alejandra - ngudi ma thit dang ti€c cau chua bao gio gip.
Diéu d6 c6 khién cau ngac nhién khong?

- Cé.

- C6. Néu ba 4y 1a mét ngudi binh thudng c6 1€ ta sé
khéng Ging h$ cau. Ta khéng phai 12 ngudi thudc ting 10p
thugng luu. Nhiing xa hdi ma ta séng dudng nhu ciing chi
1a nhiing ¢6 may dan 4p phy nit. Xa hdi rit quan trong &
Mexico. Noi phu nit tham chi khéng duge quyén bo phiéu.
3 Mexico ho cudng nhiét véi xa hdi va chinh trj nhung lai
rit t8i & hai thi nay. Gia dinh ta dugc coi 1a thanh phén cép
thdp & day, nhung su cudng nhiét ctia ngudi Tay Ban Nha thi
khong khéc ldm vdi su cubng nhiét chia ngudi chau Au séng
& chau My. Bi kich chinh tri & Tdy Ban Nha dugc ké lai day
dt hai muoi nam vé trude trén ménh dit Mexico. Cho nhitng
ngudi cé mat dé chiing kién. Khong cé gi la gidng nhau ca va
r6i moi thi. Trong sau thdm clia mot ngudi Tay Ban Nha la
su khao khét tu do, nhung chi 1 riéng anh ta. Mét long yéu
mén sy that vi danh du trong tat ca nhing hinh thic ciia n6
chi khong phai trong ban chit ciia n6é. Va mét niém tin sau
sic ring khong c6 gi c6 thé chitng minh ngoai trit phai dé
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mau. Nhiing trinh ni, bo, dan 6ng. Cuéi cing 1 chinh Chua.
Khi nhin vao chéu gii ta, ta thdy mot dia tré. Va réi ta biét
rétr ta 12 ai va nhu thé ndo trong lifa tudi clia n6. Trong mot
cuQc dai khéc c6 thé ta la mét nid chién binh. Cé thé né ciing
véy. Va ta sé khong bao gid biét cugc ddi né nhu thé ndo. Néu
¢6 mét khuén mau & dé tu né khéng dinh hinh thanh bét
cd thid gi ma d6i mat nay cé thé nhin ra. Bdi vi ta luén phén
vén rang liéu hinh thit ma ching ta nhin théy trong cu¢c dei
clia chiing ta da hién hidu & d6 ngay tif lic ban ddu hay liéu
nhifng bién c¢6 ngdu nhién nay chi dugc goi 14 mét khudn
mau sau su that d6. B&i vi nguge lai ching ta ching la gi ca.
Céu c6 tin vao s6 phan khong?

- Cé, thua ba. Chau nghi la cé.

- Cha ta ¢6 mdt cAm nhin rit manh vé sy lién hé gita
céc su vat. Ta khong chic 1a minh cé thé chia sé diéu d6. Ong
cho ring trach nhiém vé mét quyét dinh khong bao gi¢r c6
thé bé mic cho mét thé luc vo hinh ma chi cé thé la quyét
dinh cta chinh con ngudi vén di ngady mét xa rdi véi nhiing
hiu qua ctia ching. Mot vi du ma 6ng dua ra 12 vé mjt dong
- kém trong xudng dic va vé ngudi thg cdm ldy déng kém do
tif cai khay va dat né vao trong cdi khudn dic rdp theo mét
trong hai cach, va tit tic ddng d6 tit ca, sip hay ngifa. Cho di1
6 bao nhiéu ldn tung d6ng kém thi rét cudc ciing dén lugt
chiing ta, va rdi sé qua di.

Ba mim cudi. Yéu 6t. Ngin ngi.

- D6 1a mét kiéu ly 1€ ngé ngan. Nhung mét ngudi nhé
bé dn khuit & chiéc ghé dai dé van cdn & trong ta. Ta nghi

néu d6 1a s6 phan v6n ché ngy dong ho ching ta, c6 1é né
dugc ting béc hodc bién ludn chit ché. Nhung ngudi thg dic
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khéng thé. Huéng d6i mit dang thuong clia dng qua c3p mat
kinh xdm xijt vio nhing thé kim loai &n khuit truoc mdt ong.
Pua ra lua chon ctia minh. C6 1€ ludng lu mét chéc. Trong
khi d6 s6 phan ctia nhitng thé gi6i bi 8n di dén két qua chung
cudc. Cha ta hin da nhin thiy trong ciu chuyén ngu ngon
nay. D6i véi ta, thé gigi ludn chi 1a mét man mua réi. Nhung
khi ngudi ta nhin ra phia sau bic man va lan theo nhiing s¢i
day hudng lén trén anh ta sé nhin thay ching két thuc trong
tay ctia nhitng con réi khéc, chinh ching v&i nhiing sgi day
kéo riéng ciia minh va lin lén trén nia, cd thé luan phién.
Trong cudc ddi ta, ta da tiing nhin thdy nhitng sgi ddy cé
nguén géc vo tin tao ra nhitng cai chét ciia nhitng con ngudi
vi dai trong bao luc va dién loan. Hay hoai ca mét quéc gia.
Ta sé cho ciu biét vé& Mexico. Né d4 titng nhu thé ndo v r6i
sé ra sa0. Céau sé hifu rdng nhiing diéu khién ta thién vé phia
cau cudi cling lai dua ta dén quyét dinh chéng lai céu.

- Khi ta con la thiéu n@, dit nudc nay ngheéo déi khing
khiép lam. Nhiing gi cdu nhin thdy hém nay thim chi khong
thé goi 1én dugc di€u gi. Va ta da bi anh hudng béi diéu nay.
Trong nhiing thj trin cé nhing clia hiéu chuyén cho néng
dén thué quin do dé€ di chg. Bdi vi hg khéng c6 quin 4o
riéng, ho thué ching sudt c ngay va trd vé nha ldc trdi téi
trong nhiing tdm chin cudn lai hoic quén 4o rach. Ho chang
c6 gi. Moi déng xu ma ho ¢6 thé cép nhit dugc déu d6 vao
nhing nghi & an tang. Mot gia dinh binh thudng chang sd
hitu vét gi ma do mdy moc 1am ra ngoai trif mt con dao nha
bép. Chéng ¢6 gi ca. Khéng bao gid. Trong nhiing thj trin
dé ciu sé nhin thdy ho bén nhitng thit vén chiang c6 gid tri
gi. Mot con bu loong roi xudng dudng tit chiéc xe tii hodc
mot bé phén bj dn mon ndo dé cta chiéc may ma ching ai
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bi€t dugc gia trj clia né. Nhitng thi dai loai nhu thé. Nhiing
diéu that 14m li. Ho tin ring mét ai d6 han cé thé dang tim
dén nhiing vét nay va sé biét cich dé dinh gia chiing chi khi
ngudi dé duge tim thdy. D6 1a mét niém tin ma khéng cé su
thét vong nao cé thé lay chuyén. Ho cé dugc diéu gi? Ho sé
tit bo no vi diéu gi khac? Thé gidi cong nghiép déi véi ho Ia
mot diéu khong thé tudng tugng dugc va nhiing ngudi cu
ngu trén d6 hoan toan xa la véi ho. Song ho khéng khé khao.
Khoéng bao gi¢r 12 kh khao ca. Céu c6 thé nhin thdy diéu dé
& nhing dia tré. Su thong minh clia chung la dang gom. Va
chting c6 mét su ty do ma ching ta phai ghen tj. Cé mét it
rang budc 1én chiing. V& mét vai mong méi. R6i dén dd tudi
mudi moét hodc mudi hai ching khéng con la tré con nifa.
Chiing ddnh mét thdi tho &u ciia ching chi trong mét dém
va chiing ching c6 tudi tré. Ching trd nén gia din. Nhu thé

mot su thit kinh khung nao dé dén vdi ching. Mot tuong

lai khiing khiép. Tai mét thdi di€ém nao dé6 trong cudc doi,
chiing da tinh hén trong chéc lat vé ta hoang mang béi diéu
nay nhung di nhién ta khéng thé biét ho da nhin thdy diéu gi.
Ho da biét dugc diéu gi.

Pén lic mudi sdu tudi, ta di doc qua nhiéu cudn séch
va trd thanh mét ngudi cé tu tudng déc lap. Trong tat cd cdc
trudng hop, ta khong tin vao mét ddng Chia c6 thé cho phép
su bit cong ma ta da nhin thdy trong cdi thé gidi do chinh
Ngudi dung nén. Ta 12 ngudi rat duy tim. Rét thang thin.
Cha me ta phai kinh khiép. R8i vao miia he khi lén muéi bay,
cugc doi ta thay d6i mai mai.

Trong gia dinh ctia Francisco Madero ¢6 mudi ba difa
tré va ta c6 nhiéu ban bé chung vdi ho. Rafaela hon kém ta
chi chitng ba ngay tudi va chiing ta rat than véi nhau. Than

331

T e e e




CorMAC MCCARTHY

hon nhiéu so véi nhitng diia con gai ctia Carranza. Chung
ta thong cdm vdi gia dinh ho. Cau hiéu chi? Khéng c6 tit dé
dién dat. Gia dinh nay da t3 chiic lé sinh nhat lin thd mudi
bay ciia ta tai Rosario. Cling trong nim dé, Don Evaristo
dua nhém chung ta dén California. T4t ca nhiing c6 gditré &
nhitng trang trai. Tit Parras va Torreon. Ong dy kha 16n tudi
tham chi vao thoi ky d6 va ta kinh ngac trudc ding khi cha
ong dy. Nhung 6ng la mot ngudi that ky diéu. Ong phuc vu
mét nhiém ky théng déc & tiéu bang. Ong 12 mét ngudi gidu
c6 va rit yéu mén ta va khong hé phan bac kiéu triét ly cha
ta. Ta thich di dén Rosario. Vao nhiing ngay dy, cudc séng &
trang trai ¢ vé thodng hon nhiéu. Nhitng bita tiéc cong phu
dugc té chiic véi dan nhac va sim banh va thudng cé nhiing
vi khéch chéu Au, va nhitng su kién nhu thé thudng kéo dai
dén tan hiing sang. Mot diéu khién ta ngac nhién 1a ta cdm
thdy minh rit dugc yéu mén va rit c6 thé ta da duge chita tri
hoi tinh da cdm thai qua ngoai trit hai diéu. Diéu ddu tién la
¢c trd lai cha hai anh em ca, Francisco va Gustavo.

Ho hoc & Phép duge nam nim. Trudc dé ho hoc & My.
O California va Baltimore. Khi ta dugc gi¢i thiéu dén ho, d6i
vdi nhitng ngudi ban cii, d6 gin nhu la mét gia dinh. Song ky
\c cia ta vé& ho 1a ky {tc clia mot difa tré va d6i vdi ho, ta han
12 mét di€u gi d6 hoan toan bi 4n.

Franciso la ngudi anh ci vén ¢6 mot vi tri ddc biét trong
nha. C6 mét chiéc ban phia duédi canh céng, noi 6ng ngbi
dam luén vdi ban beé. Vao muia thu ndm d6, ta nhiéu lan duge
mdi d€n ngdi nha nay va chinh trong ngdi nha d6, lan déu
tién ta nghe sy biéu 1 ddy dt1 vé nhiing diéu gén gti nhét vai
cbi 16ng ta. Ta bt ddu nhin thdy thé gidi nay phdi trd nén ra
sao néu ta phéi séng trong dé.
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Francisco bit ddu xiy dung trudng hoc cho nhing tré
em nghéo ctia dia hat. Ong phan phdi thudc men. Sau d6 ong
nuéi hang traim ngudi tit cdi nha bép ctia minh. That khéng
dé dé chuyén tai su phan khich trong thdi ky dé cho nhiing
ngudi hom nay. Nhiéu ngudi bi cuén hit manh mé vé phia
Francisco. Ho cam thdy thi vi khi dng hanh cliing 6ng dy.
Vio lic dé khong ai néi vé viéc dng theo con dudng chinh
tri. Pon gidn la 6ng chi c6 thuc thi nhiing y tudng ma éng da
kham pha. Khién cho ching trd thanh hién thuc trong cudc
séng hang ngay. Nhiing ngudi tit Mexico bat ddu dén gip
- ong. Trong moi cam két, 6ng déu duge Gustavo tng hé.

Ta khéng chéc cdu c6 thé hiéu diéu ta dang ndi khong.
Ta mudi bay tudi va déi véi ta, d4t nudc ndy chang khic mét
chiéc binh hi€ém hoi dugc mang day d6 bdi mét dda tré. Cé
mét dong dién trong khéng khi. Moi thit dudng nhut ¢é thé.
Ta nghi ¢6 hang ngan ngudi nhu ching ta. Con vdi Francisco.
Gustavo. Khang cé. Cudi ciing dudng nhu ching c6 gi.

Gustavo mang mot con mét nhén tao do hdu qua cua
mét tai nan khi 6ng con la mét difa tré. Diéu nay van khéng
1am gidm di sy hdp din cla dng d6i véi ta. Ta nghi c6 lé
ngugc lai. Chic chan khéng c6 ngudi ban ndo ta thich bing
ong 4y. Ong cho ta sich dé doc. Chiing ta néi chuyén hang
gid déng hd. Ong rét thyc té Hon nhiéu so vdi Francisco.
Ong khéng c6 s& thich vé diéu huyén bi nhu Francisco. Ong
luén néi vé nhitng diéu hé trong. Réi mua thu ndm dé ta
cling vdi cha va chi ta dén mét trang trai & San Luis Potosi va
& d6 ta da bj tai nan & ban tay ma ta da néi ri dé.

Dé6i vdi mot thing bé ddy sé 1a mét hdu qua. Con véi
mdt cb géi d6 1a mdt sy hity hoai. Ta sé khdng xudt hién trude
nhiéu ngudi. Tham chi ta tuéng tugng minh di nhin thiy
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mét sy thay d6i & cha d&i véi ta. Ring dng khong thé giup gi
dugc ma chi nhin ta nhu mét cdi gi 46 bj bién dang. Ta cho
ring lic dy ta khong thé cd duge mét cude hon nhén tét dep
va c6 1& né da dugc thita nhan nhu vay. Tham chi ciing ching
cdn nita mdt ngén tay dé dit chiéc nhin vao. Ta dugc d6i xi
rit nha nhén. C6 I& giéng nhu mét ngudi trd vé nha tit mot
td chiic ndo d6. Ta mong sao vdi tdt ca cbi long minh rang
tha ta dugc sinh ra giita nhiing ngudi nghéo noi nhing diéu
nhu viy dé dang dugc chdp nhan hon. Trong tinh trang nay
ta chi dgi ché tudi gia va chét.

Vai thang tréi qua. R3i mdt ngdy trudc 1& Giéng Sinh,
Gustavo dén tham ta. Ta hodng s¢. Ta bao chi ta nai 6ng dy
di khuét gilm. Nhung éng 4y khong di. Khi cha ta trg vé
nha rit mudn trong dém d¢, 6ng sting s6t thdy Gustavo ngbi
trong phong khach mot minh véi chiéc ma trén dui. Ong
budc vao phong ta d€ n6i chuyén. Ta bit tai lai. Ta khong nhé
diéu gi da xdy ra. Chibiét ring Gustavo vin cdn ngdi d6. Ong
ta & lai dém d6 trong phong khach nhu mét ngudi phu viée.
O day. Trong ngbi nha nay.

Ngay hdm sau, cha ta rit gian ta. Ta khéng mudn ké cho
cau vé canh tugng xay ra sau dé. Ta chic ring ti€ng gao thét
gidn dit va dau khé ciia ta da dén tai clia Gustavo. Nhung tét
nhién ta khong phan d6i y mudn clia cha ta va cudi cuing ta
da xudt hién. Néu khong lam lac &y ta an mic kha lich sy. Ta
c6 dit cdi khin tay 1én ban tay tréi cta ta lam sao d€ che diém
di biét cia minh. Gustavo dling day va nhin ta mim cudi.
Chung ta rdo budc trong khu vitdn. Vao nhiing ngay d6 khu
vudn dugc chim sdc khé t6t. Ong néi véi ta vé nhiing dy
dinh ctia dng. V& cong viéc. Ong cho ta biét tin vé Francisco
vi Rafaela. Nhiing ngudi ban clia ta. Ong cu xif véi ta khéng
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mot chit khac biét so véi trnide day. Ong ké cho ta nghe cich
ong bi mat m¢t con mit va vé sy tin nhédn ctia nhiing dia tré
& trudng hoc ctia 6ng, va 6ng ké cho ta nghe nhiing diéu ma
ong chua bao gid ké cho bat cif ai, ké ci Francisco. B&i vi 6ng
cho réng ta hiéu dugc.

Ong ké vé nhitng chuyén ma ching ta thudng xuyén néi
dén & Rosario. Rét thuding va xa dén tan dém téi. Ong néi
rang nhitng ngudi da hiing chiu mét diéu khéng may nao dé
luén luén sé bi ¢é lap nhung chinh diéu khong may d6 vén
dila mén qua cia ho va la sic manh ctia ho, va ho phai vach
con dudng ctia minh d€ quay trd vé véi sy tdo bao 1& thudng
clia con ngudi ma khéng c6 né ho sé ching hé tién lén duge
va ty ho phai chét dén chét mon trong sy ding cay. Ong néi
nhiing diéu d6 mét cich hét sic thiét tha va dju dang. Trong
dnh sdng phat ra tit clia cOng, ta thiy 6ng dang khéc va ta
biét rang 6ng khoc vi tim hdn cua ta. Ta chua bao gid dugc
quy mén nhu vay. C6 mét ngudi tu dit minh trong vj tri nhu
thé. Ta khong biét phai néi gi. Dém dé ta suy nghi rit lau va
khéng mét chut that vong vé cdi phai hinh thanh ti trong
ta. Ta rat mudn la mt ngudi cé gia trj va ta ty hoi lam thé
nao diéu nay c6 thé néu khong c¢6 mét diéu gi dé nhu linh
hén hodc mot tinh thin nao d6 trong cudc séng clia mét con
ngudi va nd cé thé chju dung bat ky sy rii ro hoic dj dang
nao. Néu ho 13 mét ngudi c6 gid tri ma gid trj khong thé la
mét diéu kién phy thudc vao nhiing rii ro ciia s6 phin. N6
phai 12 m¢t phdm chit ma khéng thé thay d8i dugc. Du la
gl di nita. R4t lau trudc khi trdi sing ta biét rdng difu ma ta
dang tim kiém dé€ khdm phd 12 m¢t diéu ma ta luén biét dén.
Réng tat ca su diing khi 12 hinh thiic cla sy kién trl. Ring
chinh 6ng &y ma ké hén nhét da tli bd trudce hét. Sau dé it ca
s\ bdi phan khéac déu theo sau m¢t cich dé dang.
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Ta biét ring diing khi d&n v&i mot s& ngudi dé dang hon
dén vdi nhilng ké khac nhung ta tin ring b4t cif ai khao khat
déu cé thé cé dugce né. Su khao khit dé chinh 12 mét diéu
nhu véy. Chinh la diéu d6. Ta khong thé nghi vé bit c thi gl
khéc ma sy that khong dén ti do.

Van con rit nhiéu diéu phu thudc vio vin may. Trong
nhitng nam sau d6 ta da hi€u Gustavo hin da phai quyét tam
dén mic nao dé€ néi chuyén vdi ta. Budc vao nha clia cha ta
theo cich nhu vay. Khéng bi ndn long bdi bt ky suy nghi til
bo hodc giéu cgt nao. Trén tit ca nhiing gi ma ta hiéu la mon
qua ctia 6ng 4y danh cho ta tham chi khéng phai la nhing
16i néi. Céi tin ma 6ng da mang lai 6ng khong thé néi ra.
Nhung chinh tif ngdy dé ta bat ddu yéu ngudi dan 6ng vén
dd mang cho ta cdi tin d6 v mic du 6ng qua doi dén nay da
gin bén muoi ndm réi nhung nhitng cdm xic d6 van khong
thay doi.

Ba ldy chiéc khin tay ra tit vat tay 4o vi chdm chdm vao
hang mi dudi mat. Ba ngudc nhin 1én.

- Pugc 16i, cu biét ddy. Du sao ciu ciing kha kién nhan.
Phén cdn lai clia ciu chuyén khéng kho tudng tugng khi ma
sy that da dugc biét dén. Trong nhiing théng tiép theo, tinh
thén cai cich trong ta da dugc nhém lai va nhitng khia canh
chinh tri trong cic hoat d¢ng ctia Francisco Madero da trd
nén hién nhién hon. Khi 6ng trd thinh tim diém ctia su cha
¥» ké thi trdi day va tén éng chdng bao ldu dén tai chia nha
déc tai Diaz. Francisco bj ép phdi bdn tai sdn ma éng sd htiu
& Australia dé bdo trg cho nhiing l¢i hifa clia minh. Rét lau
trudc khi 6ng bj bat. Sau d6 ong chay trén dén My. Su quyét
tam cha ong khong bao giv bi tif bd, va trong nhiing nam
d6 rit it ngudi c6 thé da dodn dugce réng ong 4y sé trd thanh
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téng théng Mexico. Khi 6ng va Gustavo trd vé, ho dem theo
sung. Cugc cach mang bat déu.

Trong thdi gian d6, ta dugc giii di chiu Au vata di &
lai d6. Cha ta rdt thing thin trong quan diém cia 6ng lién
quan dén trach nhiém cta giai cdp dia chi. Nhung cudc cich
mang la mot vdn dé hoan todn khac. Ong 4y khéng mang
ta v& nha trii khi ta hifa phai tich khéi déng he Maderos
va diéu nay ta khong lam dugc. Gustavo va ta chua bao gid
dinh hén. Nhitng buic thu dng dy gifi cho ta ngay cang thua
dén. V2 réi chiing ditng lai. Cu6i ciing ta dugc biét ong dy da
lap gia dinh. Lic dy ta khéong trach dng dy cling nhu lic nay.
C6 nhiing thang trong cudc cach mang dé khi toan bg chién
dich dugc tai trg tit tién tdi chia 6ng dy. Tling vién dan. Méi
mdu banh mi. Khi Diaz cudi ciing bugc phai trén chay va
mét cude biu cli tu do duge té chite, va Francisco trd thanh
téng théng d4u tién clia nude cdng hoda nay lén ndm quyén.
Va la ngudi cudi cung.

Ta sé k& cho ciu nghe vé Mexico. Ta sé ké cho cdu nghe
nhitng gi da xdy ra cho nhiing ngudi dan 6ng diing cam, t6t
bung va danh gid ndy. Khoang thoi gian d6, ta dang day hoc
& London. Chi gai dén séng chung vdi ta cho dén mua he.
Chij 4y nai ni ta trd vé cung chj dy nhung ta khéng chiu. Ta
rdt hanh dién. R4t budng binh. Ta khong thé tha thu cha ta
vi su mi1 quéng chinh trj ctia 6ng hodc cach déi xit clia dng
d6i véi ta.

Quanh Francisco Madero toan nhiing ké by muu tinh
k€ ké tit ngiy ddu tién nhén nhi¢m so. Sy tin cdy cha dng
vao ldng tét co ban ciia con ngudi da trd thanh sy hiy hoai
ciia 6ng. C6 l4n Gustavo di mang Tudng Huerta dén vdi
ong trudc miii sing va t6 cédo ong ta la ké phn bi nhung
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Francisco khéng nghe va phuc héi vi thé ctia 6ng. Huerta.
Mot tén giét ngudi. Mot con thii. Lic 4y 1a vao thang hai
nam 1913. Mét cudc ddu tranh va trang ndi ddy. Di nhién
Huerta 12 ké tong pham bi mat. Khi r&i nhiém s&, hdn da
ddu hang quin phan loan va linh dao ching chdéng lai
chinh quyén. Gustavo bj bat. R6i dén Francisco va Pino
Suarez. Gustavo dugc trao tra cho dam déng & sén trong
néi thanh. Ho bao quanh dng véi dén va duéc. Ho ling ma
va tra tdn 6ng, goi 6ng la Ojo Parado. Khi 6ng xin dugc tha
thi vi vg va con cdi ho goi dng la thing hén nhét. Gustavo,
mét thang hén. Ho x6, ddy va dénh 6ng dy. Ho thiéu séng
ong. Khi 6ng van xin ho mét ldn nita ditng tay, thi mot
ngudi trong ddm dong dé bude dén véi ciy cude chim va
mdc vao con mit con lai cia 6ng; 6ng lao ddo rén ri trong
béng dém va ching néi gi nita. Mot ngudi nio dé budc
dén vdi khdu sing luc 8 quay, dit vao ddu ong réi bdp
cd nhung dam d6ng biu viu céinh tay éng va phat dan xé
rach cdi ham clia ong. Ong nga quy xudng chan bic tugng
Morelos. Cudi cing mét loat dan sting truéng tia vao éng.
Ong dugc tuyén bé 1a 43 chét. Mot gi say rugu trong ddm
déng nhio tdi va tiép tuc ban vao dng. Ho d4 vio cdi xic
va phun nudc bot 1én d6. Mot trong s6 ho méc con mat gia

cua éng ra va chuyén cho nhau xem gitta ddm déng nhu
m¢t sy hiéu ky.

Ho ngdi trong thinh ling, chiéc déng hé go tich tac. Sau
mét hdi, ba ngudc mat nhin lén.

- Thé ddy. Pay 1a cfng déng ma 6ng dy da néi dén. Cau
bé dep trai ndy. Ai da ban phat moi thit.

- Diéu gi da xay dén cho Francisco?
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- Ong 4y va Pino Suarez dugc dua ra phia sau nha lao
va ban. Khong cé kiém ching nao vé 10i néi cay doc cia
bon giét ngudi dé khang dinh ring ho bj ban chét trong lic
c6 dao tdu. Me ctia Francisco da giii mét buc dién dén téng
thong Taft nhé 6ng can thiép dé cliu mang séng con trai ba.
Dich than Sara chuyén bic thu dén vién dai sd tai Dai Sd
Quén Hoa Ky. Cé kha nang la bic dién khong bao gi¢ duge
chuyén. Ca gia dinh phai luu vong. Ho dén Cuba. Dén My.
Dén Phap. Ngudi ta dén rang ho thudc dong giong Do Thai.
Cé6 thé la ding. Ho rdt théng minh, D6i véi ta dudng nhu
vin ménh cta ho it ra cing nhu vian ménh clia ngudi Do
Thai. Mt cong déng Do Thadi hién dai. Hy sinh vi dao nghia.
Su ngugc dai. Luu day. Sara hién dang séng & Colonia Roma
Ba 4y c6 chiu ngoai. Ching ta hiém khi gip nhau nhu
chiing ta luén sé chia tinh chj em mét cich kin ddo. T6i d
d6 trong khu vudn tai ngdi nha cia cha ta, Gustavo noi
ta ring nhiing ai da ting chju dung nhiéu vé su mdt mu
hodc dau thuong sé dugc lién két lai vdi nhau bang sgi day
rang budc cia mot uy luc dic biét va diéu dé da thé hién
ding nhu viy. Nhiing rang bugc gin nhat ma chiing ta tiing
biét dén la nhitng rang bu¢c vé ndi théng khd. Mot su rang
bugc cong déng séu sic nhat vé su budn phién. Ta khéng trd
lai chdu Au cho dén khi cha ta qua ddi. Lic ndy ta héi tiéc
12 minh da khéng hiéu 6ng nhiéu hon. Ta nghi theo nhiéu
cich ring 6ng cang khong thich hgp véi cuge déi ma ong da
chon. Hodc cudc doi da chon 6ng. Cé thé tat ca chiang ta déu
nhu viy. Ong tiing doc sach vé nghé lam vudn. Trong sa mac
nay. Ong da tiing canh tdc s¢i bong & ddy va ong c6 lé da rat
hai ldng khi nhin thdy sy thanh céng ma ong da tao dyng.
Nhing nim sau ta méi nhén thdy gitta 6ng va Gustavo mdi
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gidng nhau lam sao. Ngudi khong bao gi¢s 12 mot ngudi linh.
Ta nghi ho khéng hiéu vé Mexico. Ciing nhu cha ta, éng dy
ghét d3 méu va bao luc. Nhung c6 1é éng ciing khéng cay ci
né lam. Francisco la ngudi bj danh lita nghiét nga nhét trong
tat ca. Ong khong bao gids thich hgp véi chic vi téng théng
clia Mexico. Ngay ca 14 mét ngudi Mexico. Cudi cuing tét ca
ching ta dugc giai thoat khéi nhitng quan diém cia minh.
Nhiing ai ma cudc ddi khong cltu chifa sé dén nhin cdi chét.
Thé gidi nay that tan nhén trong viéc lya chon giilta gidc ma
va hién thuc, ngay ca noi chiing ta khong hién hitu. Giita udc
mo va cai ma thé giéi dang dogi. Ta nghi rit nhiéu vé cuc
ddi ta va vé dit nudc ta. Ta nghi c6 rat it sy that dugc biét

dén. Gia dinh ta thit may médn. Nhiing gia dinh khéc khé
ma duge nhu thé.

Khi & trudng ta hoc mén sinh vit. Ta hi€u ring dé tién
hanh nhiing cugc thi nghiém, cdc nha khoa hoc thuéng lay
nhém mau nio d6 - vi triing, chudt, ngudi - va dua nhom dé
vao nhiing diéu kién nao d6. Ho so sinh két qua vdi nhém
thi hai vén chua duge xéo tréon. Nhém thit hai nay duge
goi 12 nhém d6i chitng. Nhé nhém d8i ching nay ma giup
cho céc nha khoa hoc xéc dinh duge két qua chia cudce thi
nghiém. D€ danh gia y nghia clia nhiing gi da xay ra. Trong
lich st thi chang c6 nhém d6i chiing ndo. Ching c6 ai n6i véi
ching ta diéu gi da xdy ra. Ching ta khéc than vi diéu xdy ra
d6 nhung n6 ching hé x3y ra. Khong bao gi& c6 ca. Su thit
c6 lé 1a nhiing ai khong biét lich sit thi budc phai lap lai no.
Ta khong tin sy hiéu biét cé thé ctu réi ching ta. Cai gi kién
dinh trong lich sit déu la syt tham lam, kh& khao va thich dé
mau va day la diéu ma ngay cd Chua - d4ng hi€u hét moi su
- dudng nhu ciing khéng thé thay déi duge.
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Cha ta dugc chdn cit cich cho ta ngdi day chua tdi hai
trim mét. Ta thudng dén dé va tro chuyén véi o6ng dy. Ta
noi chuyén vai 6ng dy khi ta khong thé lam gi cho cudc dai.
Ong 4y khién ta tré thinh ké luu vong trong chinh dét nuéc
clia ta day. D6 ciing ching phai la y dinh cia 6ng dy. Khi ta
dugc sinh ra trong ngdi nha nay, ngéi nha luén ddy ap nhiing
cudn sich véi ndm ngodn ngii. Va ke tif khi ta hi€u diéu d6 vdi
tu cach 1a mét phu ni thi thé gidi da hoan toan chéi bd ta
va ta dd chop ldy mét thé gidi khdc nhu thé nay day. Lic dy
ta thuong doc sach. Ta da doc sach tit khi mdi nim tudi va
khéng c6 ai ldy mét cudn sich khéi tay ta. Khéng bao gid ca.
Réi cha ta dua ta dén hai trong nhiing ngoi trudng t6t nhit &
chau Au. Vi tit cd quyén binh va su nghiém nghi clia minh,
ong to ra la mét ngudi tu do khéi cdi duge coi la nguy hiém
nhét. Céu n6i vé nhiing that vong ctia ta, Néu nhu vay, chiny
chi khién cho ta trd nén liéu linh. Chdu gai ta Ia tuong lai duy
nhit ma ta du tinh va ta ¢6 thé doc hét siic minh vao ngi ma
nd quan tam. Cé thé ring cu$c doi ma ta mong mudn cho né
tham chi khong con ton tai nita, song ta biét cdi ma né diing
da dong dén. Réng ching c6 gi d& mit. Vao thing giéng t6i
diy ta sé by muoi ba tudi. Luc dy ta da biét rat nhiéu ngudi
va rdt it trong s6 ho cé dugc cugc séng ung y. Ta mong chau
gai ta cé duge mdt cudc hén nhan khdc véi cudc hén nhin
ma xi hoi doi hdi nd. Ta sé khéng chdp nhin mét cudc hon
nhan théng thuéng. Mot lan nita, ta biét cdi ma né khong
thé. Rang khéng cé gi d€ mit ci. Ta khéng biét cdi loai thé
giGi ndo ma né sé séng va ta khong chdc chin vé viéc né sé
séng nhu thé nao trong d6. Ta chi biét ring néu né khéng
danh gid d4u la sy chin chinh véi ddu 1 thyc dyng thi ¢6
khac gi mdy la liéu n6 c6 séng dugc hay khong. Vi chinh béi
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sy thét ta khong 4m chi thé nao la chinh tric ma don gian
14 né nhu véy théi. Céu nghi ta tit chéi su deo bam clia cdu
bdi vi cau tré hoic khong cé gido duc hodc dén tit mét dat
nuée khée, nhung khéng phdi véy. Ta khong bao gi¢ chénh
mang trong viéc ddu doc tam tri ctia Alejandra dé chéng lai
tinh kiéu ngao ctia nhitng ngudi deo dudi va ca hai chiing ta
tit lau ludn 4p 0 ¥ niém giai thoét cdi bé ngodi ma né di lya
chon. Nhung ta ciing néi vdi cdu vé mét sy ngong cudéng nao
d6 trong dong méu nit gidi thudc gia dinh nay. Mot diéu gi
d6 uong nganh. Qué d6. Hiéu dugc diéu nay trong né, le ra
ta da canh gidc hon vé thi cdu d€ mit dén. Lé ra ta nén hiéu
cdu ro hon. Bay gid ta mdi biét.

- Ba khéng d€ cho chdu dinh doat truéng hgp cha chau.

- Ta bi€t trudng hop clia cu. Mt vai diéu da xay ra ma
ciu ching thé kiém soat dugc.

- Dlng vay.

- Ta chac 12 nhu thé. Nhung d6 khéng phai 1a tridng
hgp. Ta khong cam théng vdi nhiing ngudi ma mei sy xay
dén vdi hg. Co thé van may clia hg khdng t6t, nhung diéu dé
c6 khi Ja c6 Igi cho ho?

- Chéu c6 y dinh gip c6 dy.

- Ta ngac nhién u? Tham chi ta cdn cho phép céu. Mic
di d6 dudng nhu 1a diéu ma cau khéng bao gid doi hoi. No
sé khong phd v nhiing cam két clia né véi ta. Ciu sé hiéu.

- Véang, thua ba.

Ba diing day, vén chiéc vay ra phia sau va d€ n roi xudng

va ba dua ban tay ra. Ciu diing day va cdm lay trong ban tay
clia minh, rat nhanh, manh khanh va 4n tugng.
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- R4t tiéc la ta sé khong gip lai cdu. Ta ciing dd dau khé
khi ké cho céu nghe vé chinh minh bd&i vi trong nhitng ly
do khdc, ta nghi chiing ta nén hiéu ai la ké thi cha ching
ta. Ta da ting biét nhiéu ngudi nudi dudng ca doi sy thi
hén vé nhiing 4o tudng va ho khéng phdi la nhing ngudi
hanh phauc.

- Chéu khong ghét ba.

- Causé ghét ta. .

- D€ xem.

- U. Chung ta sé biét s6 phén ndo danh sin cho chiing ta.
- Chéu tudng ba khong tin vio s6 phin.

Ba vay tay. - Khong nhiéu dén miic ta khéng tin vao né.
Ta khong tin vao s§ phan. Néu s6 phan la luit, viy this6 phin
ciing phu thudc vao luat d6? Tai mét théi diém nao d6 ching
ta khong thé thodt khoi viéc dit tén cho trich nhiém. D¢ la
ban chét chia chiing ta. Thinh thodng ta nghi tit ca chiing ta
giéng nhu ga thg duc cén thj tai khudn dic ctia minh, 18y
titng d6ng kém ra khoi chiéc khay, tit ca ching ta cui ddu
mét cich ganh ti, dinh ninh rdng su hon loan tham chi ciing
khong ndm ngoai hanh dong riéng ctia ching ta.

Vao budi séng ciu di by dén nha trai, &n sdng cing vai
nhiing ga cao bdi va no6i 1o tam biét. RSi cau di xuéng phong
lao cai. Cau va Antonio budc ra ngoai dén nha ngua, thang
yén vi cudi ngua qua bai quiy, quan sit by ngua non. Cau
biét con ma céu cdn. Khi né nhin thay ho, né tha khit khit,
ngoanh mit va budc nudce kiéu. D6 1a con grullo ctia Rawlins.
Ho ném sgi thiing qua ddu né va dan né xudng bai qudy.
Pén trua cau d€ con vit trong tinh trang kha t do va dit né
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vong quanh réi cdt né & chd mét. Con ngua da khong dugc
cudi trong nhiéu tuin qua va né hau nhu ching biét cich dé
in nga cdc. Cau di bd xudng ngdi nha va chao tam biét ba
Maria. Ba géi bita an trua cho ciu va trao mét phong bi mau
héng véi biéu tugng La Purisima dugc khic ndi & goc trén
bén trai. Khi budc ra ngoai ciu md ra va ldy s6 tién dé nhét
va0 tii ma chang buén dém. Ciu gap bia thu lai va nhét vao
tdi do. R3i cau di bd qua nhitng ciy hd dao pecan phia trude
ngo6i nha noi Antonio ding dgi cling vdi miy con ngua. Ho
6m chao nhau khdng néi mot loi. Réi cau phong lén lung
ngua ré vé phia con dudng.

Ciu di qua La Vega ma khong xudng ngua, con ngua
phéng nhu bay va tron xoe déi mét trudc tat ca nhiing gi né
nhin thdy. Khi mét chiéc xe tai bit d4u né méy trén dudng
va ti€n vé phia ho, con vét rén ri tuyét vong va ¢ ré sang mét
bén. Cau kéo nd ndm xudng, vd nhe vao nd, ndi chuyén lién
héi véi né cho dén khi chiéc xe di ngang qua va réi ho tiép
tuc di. Vita lac ra khoi thi trin cdu rdi bd hin con dudng
d6 va khéi hanh ngang qua viing d4t bing phing. Céu bing
ngang qua bii bién d4 voi tring x6a noi ldp muéi bj dé bep
dudi nhiing méng ngya tréng nhu 16p thach bj gidm lén va
cau di qua nhiing ngon d3i d4 v6i nhiing cay datil coi coc, di
qua mét sudn déc nhot nhat moc ddy nhitng déa hoa thach
gidng nhu cifa hang dong md ra dén nhén tia ndng mat trdi.
Tit khoang cach 1& ma, nhiing ngon cay va tip léu doc theo
nhiing khic uén mong manh cia ddo bing m& md, san sat
va nhu chi c6 trong khong khi budi sing trong lanh. Con
ngya bude di tu nhién. Khi cudi, ciu thudng trd chuyén véi
n6 va ké cho né nghe nhiing di€u vé thé giGi vén thét trong
kinh nghiém ctia ciu. Ciu k€ vé nhing diéu ma cau cho Ia
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dung. Cau néi véi con ngua tai sao cdu yéu né va tai sao cdu
chon né 1 con ngya clia ciu va cdu néi ring cdu sé khong dé
bat cif diéu gi lam t6n hai dén né.

Budi trifa, cau di doc theo con dudng néng trai ngi
nhiing con kénh din nudc xudng theo bd nhiing cdnh déng
in ddy ddu chin ngudi. Cau cho ngua udng nudc roi dan né
1én va trd lai dudi béng rim ctia lum cdy bong dé€ lam maét
cho né. Cau chia sé bita trua véi nhiing difa tré chay dén ngéi
canh céu. Mét sé chiing chua bao gi¢ dn banh mi bét nd va
ching ngudc mit nhin mot ga gia din hon & giia chiing dé
héi vé cach in nhu thé nao. Ho ngdi thanh hang doc theo
mép con dudng, nim ngudi trong s6 chiing, nhing phén
sandwich vdi thjt heo x6ng khéi ti trang trai dugc chuyén
tif trdi sang phai va ching an rét trang nghiém. Khi nhiing
miu sandwich di hét, cu dung dao cit nhitng chiéc binh
tac nhan tao va 6i.

- Anh & dau? - Thing 16n nhit héi.

Cau trdm ngam trudc ciu héi. Bon tré doi. -Anh titng
s6ng & mot trang trai 16n. - Cau ké cho bon nhd. - Nhung bay
gid anh khéng c6 noi nao dé di vé.

Bon tré nhin ciu vdi vé hét siic quan tim. - Song vdi
bon em di. - Chling n6i. Ciu cidm on chiing va néi véi ching
ring ciu c6 ngudi yéu dang séng & mt noi khéc va cju trén
dudng dén d6 dé hoi cudi nang.

- Cé dy c6 dep khéng? - Bon chiing héi va cdu néi ring
nang rit xinh dep va nang c6 d6i mat xanh ma ching khé cé
thé tin dugc. Céu con cho chiing biét ring cha nang 13 mét
ong chu gidu ¢, trong khi ban than ciu rit nghéo va ching
ling nghe trong thinh ling va to vé buén ba vb cling vé sy
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ky vong ctia cdu. C6 gai 16n tudi nhét néi ring néu ngudi
yéu clia ciu thét su yéu ciu, niang sé két hon vdi cau. Nhung
chang trai lai khéng nghi vdy va cdu néi ring ngay cd véi
nhiing gia dinh giau c6, mdt c6 gai cing khong thé di ngugc
v6i nhitng mong muén ctia ngudi cha. Co gi ndi rang nén
trao d6i vdi ba ngoai bdi vi ba 1 ngudi rdt quan trong trong
vin dé nay va ring ciu nén ting qua cho ba va cd thuyét phuc
ba ditng vé phia minh bdi vi khéng c6 sy trg giup ctia ba khé
ma mong moi dugc diéu gi. Cé dy ndi rang tat ca theé gidi nay
déu biét day la sy that.

John Grady gét dau triidc su khon ngoan ciia 1o khuyén
d6 nhung céu néi ring ciu di tin cong vio noi ma ba gia
quan tam va khong thé mong ché vao sy trg gitp clia ba. Luc
nay mdt vai da tré dling &n va nhin chim chdm vao mit dit

tridc mit ching.

- D6 la vdn dé. - Chang trai néi.

- Diing day.

Mét trong nhitng c6 gdi tré cdi ngudi vé trudc. - Anh da
lam cho ba dy khé chiu dén muic nao? - C6 ta néi.

- D6 ld mot cdu chuyén dai. - Cau néi.

- Con thdi gian ma. - Ho no6i.

Céu cuddi va nhin chiing, va néu thét su c6 du thdi gian,
céu s& k€ cho chung nghe vé nhing diéu da xay ra. Cau ké
cho chiing nghe cich ho dén day tit mét viing dét khéc, hai
chang trai tré, ho cudi ngya ctia minh; va viéc ho gip mét
ngudi thit ba, anh ta chdng cé tién ciing nhu thitc in, ngay ca
qudn do che than cling chi 6 mét b va anh ta tham gia cling
vdi ho, sé chia ciing ho tét ca nhiing gi ho ¢6. N6 con rét tré
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va no6 cudi mdt con ngua tuyét vdi nhung gitta nhitng noi s¢
hai clia né 12 viéc Chua sé giét chét né bing tia chdp va chinh
tit su sg hai d6 né da danh mét con ngya trén ving dat hoang
sd. Roi céu ké cho ching nghe vé nhiing chuyén da xdy ra
lién quan dén con ngua va viéc n6 ldy lai con ngya tif khu
lang Encantada, viéc n6 giét chét mdt ngudi dan ong, canh
sat dén trang trai bdt né va ban nd, réi viéc ba ca ndp tién
chuéc cho dén viéc ba ta cim chdu gdi minh gip mat ciu.

Ho ng6i im ling va cudi ciing c6 géi néi ring diéu ciu
phdi 1am 12 mang cdu bé vé cho ba né va néi véi ba ring
cdu san sang nhan trach nhiém. John Grady néi ring diéu
ndy ching thé dugc vi chang trai da chét. Khi bon tré nghe
diéu nay chiing lién cdu trdi va hén vao nhiing ngén tay
chiing. Piia 16n hon néi ring tinh hinh thét gay go nhung
cdu phai tim mdt ngudi trung gian dé€ bién hd cho ciu vi
néu ba cé thé nhan ra rang cdu khong cé gi dang trach thi
hén ba sé thay d8i suy nghi. Pia con gai 16n hon néi ring
n6 dang quén mét van dé ring gia dinh kia thi giau c6 va
céu thi nghéo. Ciu bé cdi rang khi John dd ¢c6 mot con ngita
thi cau khéng thé 1a qua nghéo va ching nhin John Grady
dé chd mét quyét dinh vé viin dé ndy. Cau néi vdi chiing
réng trong bé ngoai vay chi cdu that sy rdt nghéo va chinh
con ngua cau cé duge ciing 1a do ba cho. Nghe vdy, vai dia
trong ching thd dai sudn sugt va lic ddu. Dida con gai noi
ring ciu cdn tim mot ngudi khén ngoan nao d6 dé cé thé
ban luan vé nhiing khé khin clia minh hodc c6 thé la mét
thdy phu thay va dida con gai nhé hon néi rang ciu nén ciu
nguyén véi Chua.

Trdi da khuya va t6i om khi cdu cudi ngyta vao Torredn.
Céau budc day vao c6 ngua va cft né trudc mt nha nghi, di
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vio va hoi thué mét chudng ngya nhung ga gitip viéc chang
biét gi vé nhiing thd nhu thé. Ga nhin ra cifa s6 trudc mat
con ngua, réi lai nhin chong choc John Grady.

- Anh c6 thé thd né ra san sau. - Ga néi.

- Ngoai kia?

- Vidng. Ngoai kia. - Ga ra hiéu v€ phia sau.

John Grady nhin vé phia sau toéa nha.

- Qua d‘c‘zg? - Cau héi.

Ga hdu phong khich san nhin vai. Ga lugt tay qua ban
huéng vé phia hanh lang va né6i: Qua ddy.

Cé6 mét lao gia ngdi trén chiéc ghé sofa trong hanh lang
dang nhin ra ngoai clta $6, ga quay sang John Grady va bao
vdi cau rang ching hé gi, va ring c6 nhiing thii té hai han bon
ngua nhiéu ciing di di qua hanh lang d6. John Grady nhin
thing vio ga va di ra ngodi thédo con ngua dét vao. Ga phu
viéc dan ciu xuéng hanh lang va m§ cdnh clia sau réi ding
nhin trong khi John Grady din ngua vao trong san. Cdu mua
ot tii théc nhéd ¢ Tlahualilo va cho nudéc vao mang ngua,
déc thi thoc vao cai nap thiing réc 4t ngugc va thdo yén ngya
vA nhing w6t cii bao rdng, lau minh ngya, thing yén vao va
13y chia khéa phong r6i di ng.

Ciu thidc day khi trdi da tria. Cau da ngh gdn mudi
hai tiéng dong hé. Cau diing diy, budc téi clta s6 va nhinra
khoanh sin nhé ding sau khich san. Con ngua dang nhén

nai thé b trong sin rio véi ba dda tré cudi 1én, mgt dda
khac dit né va mét didfa nita ndm duéi né.

Ciu ding xép hang gin hét budi sing tai téng dai dién
thoai ch& dén lugt minh tai mdt trong bén may va rét cudc
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cing dugc goi nhung khéng gip dugc nang. Cu ghi phiéu
mdt ldn nita tai qudy thu tién, ¢ gdi dang sau qudy kinh doc
thay nét mit cdu va néi cdu sé may man hon vio budi chiéu,
va cdu di chd. Giong mét phu nd tra 1di dién thoai va sai ai
d¢ di kiém nang. Cau dgi. Khi dén bén di¢n thoai, nang bao
nang biét chic hén la ciu goi.

- Anh phai gip em. - Cdu n6i.

- Em khéng thé.

- Em phai gap. Anh dang xudng dé.

- Khéng. Anh khong thé.

- Anh ra di héi séng. Anh dang & Torredn.

- Anh ¢6 néi chuyén vdi di em khong?

- Cé.

Nang im ling. Poan nang néi: Em khéng thé gip anh.

- Em c6 thé ma.

- Em sé khéng cé & day. Em dén La Purisima trong hai
ngay tdi.

- Anh sé gip em trén tau.

- Diing anh. Antonio dang dén day gip em.

Céu nhim mit, nim chit 8ng nghe va néi ring ciu yéu
cd, va ring c6 khéng cé quyén hia hen 16i ma cd dang hia
hen cho di ho cé giét hédn, va ring cdu sé khong bo di ma
khong gip c6 ddu cé phdi 12 1dn cuéi ciing di nifa. C6 im ling
héi lau doan béo ring c6 sé di sém hon mot ngiy. Rang c6
sé noi di cb bénh, dé€ c6 sé ra di vao sing mai va gip céu &
Zacatecas. Doan c6 gidc mdy.
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Cau cho con ngya @n trong mét cdi chuéng ngoai khu
ngudi Tay Ban Nha ndm vé phia nam ciia dudng hoa xa va
din cha chubng hay chim séc chu ddo con ngua cia cau.
Ngudi dan éng gat dau va goi cau bé gitip viéc d€ John Grady
c6 thé truc tiép din do ciu ta. John Grady 16i cdi yén vao
phong va treo 1én. Céu bé khéa ciia lai sau lung John Grady
va John budc trd vé van phong. '

e m

Céu dé nghi trd tién tnidc nhung ldo chi gat di bang
mét cdi phdy tay nhe. Cau rdo buéc trong dnh mdt trdi va
xudng con dudng nai c6 thé don xe buyt vé thj tran.

Céau mua mét tdi xach nhé di dudng trong mét clia hiéu
va mua hai ci somi mdi cliing mét déi gidy 6ng. Cau cude bd
téi ga tau hoa, mua vé, réi di an va udng ca phé. Cau tho than
mot héi trong d6i Ging va r6i trd vé lai khach san. Ciu cufn
khéu siing va con dao va qudn 4o cii vao ti ngh va sai gd hdu
phong cit tii vao kho va din ga danh thic ciu ddy vao sau
gid sang, doan di ngu. Lac dy trdi chi méi chang vang to6i.

Trdi mat mé va 4m u khi cdu rdi khach san vao budi sang
va dén lic cdu da yén vi trén tau thi cé nhiing dgt mua ti tdch
trén cta kinh. Mét thing bé ciing chj gai ng6i hang ghé déi
dién ciu va sau khi doin tau lin banh thi dita bé héi cdu tif
dau dén va dang dinh di dau. Dudng nhu ho khéng hé ngac
nhién khi nghe néi cdu dén tif Texas. Khi nguéi phuc vu toa
goi di dn diém tim, cdu mdi ho cling dn véi minh, nhung
thang bé thiy ngugng va khdng chju. Céu ciing béi réi. Cau
ngdi trong toa an, nich mét dia 16n Tring trang kiéu nong
thén va udng ca phé, va nhin nhitng cdnh déng xdm xit tréi

350



Nikizng Con Tiedn_MNai

qua & cifa s6 ddm nudc. Trong d6i Ung va 4o somi mdi ctia
minh, cdu bat dau cdm thdy dé chju hon thdi gian dai vita
qua va ganh ndng trén trdi tim cau da bat ddu cat khéi va ciu
13p lai nhiing 16i cha cdu tiing néi vdi cdu, ring ngudi sg tién
thi khéng thé giau va ngusi hoang mang thi khong thé yéu.
Con tau bang qua mét viing déng bang gém ghiéc chi moc
todn xuong rong va tién vao mét riing co rong lén. Ciu md
bao thudc 14 da mua tai qudy thudc & ga va d6t mét diéu, thdy
bao thubc 1én ban ¢ trii khian va pha khéi vao 6 kinh; va
mién néng thén dang tréi qua trong man mua.

Tau dén Zacatecas trong chiéu mudn. Cdu ra khdi nha
ga, budc trén dudng qua nhiing cdng c6ng nudc bing dd ca
ky va xudng thi trdn. Mua nhay nhét theo ho tit phuong béc,
va nhitng con dudng da hep siing nudc va cdc cifa hiéu dong
kin. Cau cit buéc trén Khu quy toc qua thinh dudng dén
Quéng trudng de Armas va vao khich san Reina Cristina. B¢
1a mét khéch san thuc dja ci, khéng khi ving ling va md
lanh, va nhitng vién d4 It san hanh lang sdm mau va béng
ling, vd mét con vet dudi dai trong l6ng dang ngd ngudi ta
di ra di vao. Trong phong an gidp hanh lang c6 ngudi vin
dang duing bita. Céu ldy chia khda va lén phong, mét ngudi
hau phong x4ch cdi tii nhé cia cau. Can phong réng ¢é trin
cao va man che ¢ vién trén giudng va mét binh dung nude
khéc hoa vin trén ban. Ga hdu phong ludt tdi vach rém cita
s6 va di vao phong tdm dé thdy moi thi da 6n. John Grady
tua ngudi trén chdn song cita s. Trong cdi sin nhd bén dudi,
m¢t ldo gia dang quy lom khom giita nhitng chau hoa phong
1 d6 va tring, lao ngdm nga mdt doan trong mdt khiic dan
ca c6 khi cham séc nhiing béng hoa,
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Cau cho tién trd ga hdu phong va dit chiéc mi lén th
com-mét rdi déng cita. Cau dudi dai trén giudng va nhin
1én nhitng hoa van dugc cham khic cia trdn nha. Doan ciu
ding day va ldy mid di xuéng phong an nhon mot miéng
sandwich.

Ciu di b qua nhitng con dudng hep xodn xit cta thi
trdn v4i nhitng ngdi nha ¢ xua va nhiing quang trudng ving
vé clia nd. Moi ngudi dudng nhu dn mic v4i mét nét tao nha
nao dé. Trdi da ngiing mua va khong khi tugi mat. Nhing
ctfa hi¢u bat ddu md. Céu ngbi trén chiéc ghé dai trong quang
trudng vdi doi ung da danh béng va cau nhin vao nhing ti
kinh bay hang dé ¢6 ki€ém mét cai gi cho nang. Cubi cling cdu
mua mét day chuyén bac rét déi gian dj va tra tién cho ngudi
phu ni, va c6 ta géi nd trong hop gidy vdi mét dai ruy bang,
cdu bé vao tdi do va trd vé khach san.

Con tau tit San Luis Potosi phii dén vao tdm gi&. Céu
ng6i tai nha ga lic bay gid rudi. Nhung mai gén chin gio
né mdi dén. Cau chd trén sin ga gita bao nhiéu ngudi va
Ph‘m nhiing hanh khéach bugc xuéng. Khi nang xuat hién
trén nhiing bac tam cép, ciu gin nhu khéng nhén ra nang.
Nang mic 4o xanh duong véi chiée vdy gin cham gét va dji
chiéc mil xanh rong vanh, tréng nang khéng hé giéng mét
ni sinh, d6i vdi cdu hay véi bt ky ngudi khac trén san ga.
Nang mang mét chiéc va li nhd bing da va ngudi trc toa
xdch né khi nang budc xubng va trao lai cho nang va cdm ldy
mi minh. Khi nang quay nhin noi céu dang ding, cadu nhin
ra nang da thdy cu tif clia s toa tau. Khi nang budc vé phia
ciu, vé dep clia nang tua hd mt céi gi hoan toan hu 4o vai
ciu. M6t hién hitu khong thé ly gidi & gitta noi nay hodc bét
ky noi ndo khéc. Nang tién vé phia cau va nang mim cudi v6i
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céu mét cich budn bi va nhiing ngén tay nang cham vao vét
seo trén ma cdu va tya ngudi hon lén né va cdu hén nang va
xdch vali cho nang.

- Anh gdy qud, ning néi. Cau nhin vio déi mit xanh
biéc nhu mét ngudi dang tim kiém mét vién canh tuong lai
ndy nd clia vii try. Céu hdu nhu ngiing thé khi néi v6i nang
ring nang that dep, nang mim cudi va trong d6i mit nang la
ndi siu mudn ma ciu nhin thdy lan ddu tién nang dén phong
cdu va ciu biét ring minh ching phdi la tit ca nhing gi tao
nén noéi u sdu do.

- Anh khée chit? Nang héi.

- Vang. Anh khoe.

- Cén Lacey?

- Anh dy khoe. Anh 4y da v€ nha.

Ho ra khdi sén ga va nang nim tay hén.

- D€ anh d6n taxi.

- bi bj di.

- Dugec théi.

Phé xa that déng diic, va tai Quang trudng de Armas
nhiing ngudi thg mc dang lap gidn cho mét cdi byc, nai
nhiing dién gia sé diing dién thuyét vio Ngay Quéc khénh.
Cau nidm tay nang va ho bang qua dudng vé khéch san. Cdu
c6 doc tréi tim nang trong cdi siét chit tay, nhung ching biét
dugc gi.

Ho én t6i trong phong én khéch san. Cdu khéng bao gid
cling nang dén chd dong ngudi va ciu chua hé sin sing dé
chju dung nhiing anh nhin xoi méi I$ liéu ti nhing ngudi
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dan 6ng 16n tudi hon & nhiing ban bén canh cling nhu thai
dd qua d6 nang chdp nhan ho. Ciu mua mét bao thudc la My
tai qudy va khi ngudi hu ban mang ca phé t6i, cau chim mot
diéu thudc va dit trén gat tan, réi noéi ring cau phai ké cho
nang nghe nhiing gi da xay ra.

Céu ké cho nang vé Blevins va vé nha th Castelar va cau
ké v& nhitng gi d4 xdy ra vdi Rawlins, va cu6i cling cdu ké vé
Cuchillero da nga chét trong tay cau véi con dao cam phap
vao tim. Cdu ké nang nghe moi thit. R6i ho ngéi ling 1é. Nang
ngudc mét 1én khi dang khéc.

- K€ cho anh nghe. - C4u néi.

- Em khong thé.

- Néi di em.

- Em lam sao biét anh 14 ai ch(i? Em biét anh I loai ngudi

nao? Cha em la loai ngudi ndo chd? Anh cé rugu ché? Anh
c6 di diém? Ong &y c6 khong? Dan ng 14 cai gi vay chif?

- Anh da néi véi em nhiing di€u anh chua bao gi¢ th6 19
v0i ai. Anh da néi vdi em tdt ca nhiing gi phéi n6i.

- Diéu tot la gi? La gi vay?

- Anh khéng biét. Anh dodn anh chi phadi tin vao
diéu dé.

Ho ng6i rét lau. Cuéi cling nang ngudc 1én nhin han. Em
da tha nhén v6i 6ng ring chiing ta yéu nhau, nang néi.

Con én lanh thim qua ngudi cdu gid budt. Cin phong
chim trong im lang. Nang gén nhu chi thi thd&m nhung cdu
cdm nhéin mét su u tich hoin toan vay quanh va cdu co hé
khong thé nhin lai nang. Céu néi lac ca giong.
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- Tai sao?

V1 c6 dy da doa méch cha em. Cd em. Cé n6i em khong
dugc gip anh nita bing khong ¢cb sé méch vdi ong dy.

C6 ta khéng co6 quyén.

Khéng. Em khéng biét. Em khéng thé d€ c6 &y c6 cii
quyén d6. Chinh em da ty thi nhan.

- Tai sao?

- Em khéng biét. Em khong biét.

- Thét sao? Em da thi nhan?

- Vang. That.

Céu cii xudng. Ciu 4p d6i tay 1én gifong mit nang. Cdu
nhin thing nang mt lin nia. ‘

- Lam sao ba 4y phat hién ra? Em khong biét. Do nhiéu

cdi. C6 thé 13 Estéban. Ba iy nghe em bd nha di. Nghe em
trd vé.

- Em da khéng chéi di€u do.

- Khéng.

- Cha em di néi gi?

- Khéng. Ong khéng néi gi ca.
- Sao em khoéng cho anh biét?

- Anh dang & trén nii. Em hidn da néi. Nhung anh quay
lai thi bj bat mét thoi.

- Ong dy bit anh u?
- Vang,
- Sao em c6 thé ndi vdi dng dy chit?
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- Em khéng biét. Em that ngu ngéc. Chinh l4 su ngao
man ctia ba &y. Em néi véi ba ta 1a ditng hong de doa em. Ba
ta khién em phat dién.

- Em c6 ghét ba ta?

- Khéng. Em khéng ghét ba dy. Nhung ba dy bao em
phdi 12 chinh con ngudi em, thé ma bing tét ca hoi stic bata
c8 bién em thanh con ngudi ba ta. Em khong ghét ba ta. Ba

ta phéi 14 véy, khong tranh dugc. Nhung em lam tim cha em
tan nat. Em lam tim 6ng tan nat.

- Ong khéng néi gi sao?

- Khéng.

- Ong dy da lam gi?

- Ong ditng day khéi ban. Ong di vé phong minh.

- Em néi véi dng 4y tai ban sao?

- Ving,.

- Trddc mit ba ta?

- Vang. Ong vé phong va sang hom sau bé di trudc hing

dong. Ong thing yén ngua va ra di. Ong dén theo mdy con
ché. Ong 1én nii mét minh. Em nghi ong &y sdp giét anh.

Nang dang khéc. Ngudi ta dang nhin qua ban ho. Nang
clii mét va ngdi thon thic trong ling 1€, chi c6 d6i vai nang
run run va nidc mit lan dai trén md ning.

- Biing khéc. Alejandra, Diling khéc.

Nang lac ddu.

- Em da phd hay tdt cd. Em chi mudn chét thai.
- Piing khéc. Anh sé gidi quyét 6n ca.
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- Anh khéng thé. - Nang néi. Nang nguéc mit lén nhin
cdu. Cau chua bao gio thdy tuyét vong nhu vdy. Cau nghi
minh da tuyét vong, nhung khéng.

- Ong 4y di 1én nii. Nhung tai sao 6ng dy khéng giét
anh?

- Em khong bi€t. Em nghi 6ng s¢ em sé liéu mang.

-Emséa?

- Em khoéng biét.

- Anh sé xoay x& 8n cd. Em phai dé anh.

Nang lic ddu. Anh khong hiéu dau.

- Anh khoéng hiéu gi chi?

- Em khéng biét ring 6ng hin di hét yéu em. Em khong
biét 6ng dy c6 thé nhu thé. Gid thi em da biét.

Nang rit khin tay ra khai thi xach. Em xin 161, nang néi.
Moi ngudi dang nhin ching ta.

LTS

Pém 4y tri mua va man clia vdn vén cao trong phong
va cdu c6 thé nghe thiy tiéng mua ti tich trong sin va ciu 6m
chét hinh hai xanh xao va trén tryi cia ndng, va nang khoc,
nang khéc va ndi nang yéu ciu, va cju cdu hén niang. Ciu
bio vdi nang ring ciu c6 thé lam kiém séng va rang ho ¢
thé dén séng & qué huong cdu va khéng gi lam hai dugc he.
Nang khéng ngt va khi ciu thiic ddy vao tinh mo thi nang
dang ding gan cia sé va dang miéc 4o ctia ciu.

- Trdi con sém. - Nang néi.

-U.
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Nang dén bén giudng v ngdi xuéng. Em da thdy anh
trong mo. Em thdy anh chét trong mo.

- Dém qua?

- Khong. Lau r6i. Trudc tat ca chuyén nay. Em da
htta hen,

" - M{t hia hen.
- Ving.
- Vi sinh ménh anh.

- Ving. Ho dua anh qua nhitng con dudng clia mét
thanh phé mé em chua titng nhin thdy. Tr&i vita hling sang.
Bon tré dang ciu nguyén. Me anh dang khéc sudt mudt. Vi sy
hu hdng ctia anh nhiéu hdn.

Chu 4p tay 1én miéng nang: Ditng néi diéu d6. Em khong
thé ndi diéu dé.

Nang nim tay ciu va gilf trong tay minh va xoa trén
nhiing dudng gan.

Ho ra ngoai trong binh minh cta thanh phé va di by
trén nhilng con dudng. Ho ndi chuyén véi nhiing ngudi
quét dudng va nhitng phu nit dang md nhitng ctia hiéu nhd,
quét nhitng bic cip. Ho duing bifa trong mét quan ca phé va
budc di giita nhitng con hém nhd ¢ nhiing ldo gia ban hang
dang bay nhiing thi lit vit ra trén mit duéng d4 cudi. Céu
mua cho nang nhiing qué dau tit mdt cdu bé dang doi trén
d4u cdi thau d6ng mét cach tai tinh vi xodn mot miéng gidy
Alcatraz dé trit ching vao. Ho dao budc trong cong vién
Jadin Independencia cii noi bén trén d4u ho sting siing mt
thién thén tring bing d4 vdi mt canh gay. Trén hai cd tay da
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ctia né lung lang nhiing xiéng xich diit doan. Cau nhidm tinh
s6 gi¢ con lai dén khi con tau dén ldn nia tif phia nam ma
khi né roi ga dén Torre6n sé mang nang hodc khong mang
nang di va cau néi véi nang ring néu nang phé thic doi nang
trong sy cham s6c ciia ciu thi ciu sé khong bao gid xao lang
hodc bé roi nang va ciu sé yéu nang dén hai thd cudi ciing;
va nang dap rdng nang tin cau.

Trong budi sng, khi ho trd vé khich san, nang nam tay
céu va kéo cau qua dudng.

- Di ndo. - Nang néi. - Em sé cho anh xem thit nay.

Nang dan céu di qua nhiing biic tuong cia thinh dudng
va bing qua con dudng c6 mai vom dan vao mét phé khic.

- Gi vay? - Céu néi.
- Mét quang trudng.

Ho budc trén mét con phé hep quanh co. Di qua mét
xudng thudc da. Mot xudng thg thiéc. Ho tién vdo mot
quang trudng nho va tai day nang ngoanh lai.

- Ong ngoai em di chét & day. - Ning néi.

- O dau?

- {J day. Tai quang trudng nay. Plazuela de Guadalajarita.
- Trong cudc cdch mang,

- Ving, Vo nam 1914, Ngay hai muoi ba théng séu. Ong
ciing vdi Zaragoza Brigade dudi thi R4ul Madero. Bdy gid
éng hai muai bén tudi. Ho tién xudng tit phia bic thanh phé.
Cerro de Loreto. Tierra Negra. Xa hon chd nay lic bdy giy
déu 1a ldn trai cd. Ong da chét tai quing trudng xa la nay.
Ngay géc phé Khdt Vong, hét nhu Pensador Mexicano. Khéng
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c6 me dé than khoc. Nhut trong nhiing khtic ballad. Ching
¢6 con chim nhé nao bay nhay. Chi c¢6 mau trén nhitng vién
dd. Em muén chi cho anh thdy. Ching ta c6 thé di.

- Pensador Mexicano la ai?

- Mjt nha tho. Tén thit 12 Joaquyn Fernandez de Lizardi.
Ong c6 mot cudc ddi cuc nhoe, vi dai va chét tré. Con vé
phé Khit Vong thi ciing giéng nhu phd Calle de Noche
Triste théi. Ching chi 1 nhiing cdi tén Mexico. Ching ta
di dugc réi.

Cd héu phong dang quét don vi bd di khi hai ngudi vé
va ho da khép man cifa, va yéu duong va ngh trong vong tay
nhau. Khi ho thiic day thi tréi di t6i. Nang ra khoi phong tim
v0i mét cdi khin quin quanh ngudi, nang ngdi 1én giudng va
ndm tay cu va ctii nhin ciu. Em khéng thé 1am nhiing gi anh
bao, nang néi. Em yéu anh. Nhung em khéng thé.

Céu thdy rét rd ca cudc ddi cau di chi hdi tu vao khoanh
khic nay nhu thé nao vi sau d6 thi hoan toin ching con din
t6i d4u ca. Cau cdm thdy mot cai gi gia lanh va vé hén théi
vao minh nhu thé mét thuc tai ndo khéc, cdu hinh dung né
da cudi cgt mot cich doc 4c va ciau khéng cé ly do ndo détin
¢6 lic né sé ra di. Nang da mic quén 4o khi nang budc ra
khoi phéng tim mét lan nda, vA nang thdy minh ngbi trén
giudng va cdu nam doi tay nang va néi véi ning nhung nang
chilac ddu. Nang quay trdnh guong mit dim dia va néi rang
dé dén lic phdi di va nang khong thé 18 chuyén tau.

Ho di qua nhiing con phé va nang cdm tay cu va cau
xach gio cho nang. Ho di qua nhiing khém bach duong phia

trén trudng dau bd ¢t va xudng nhiing bac thang qua caibuc
dan nhac bing da. Mét con gié kho khéc théi dén tit phuong
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nam va trén nhiing tang ciy bach dan ld sdo dd nhdy nhét
va kéu lanh 16t. Mat trdi da 1an va khung canh chang vang
u sdu phii xuéng céng vién va nhiing ngon dén khi dét xudt
hién doc thanh céng din nudc va xubi theo 16i di gilia céc
tang cay.

Ho diing trén sén ga, nang dp mdt vio vai cdu va cau
néi nhung nang da khong dap 16i. Con tau hén hén tro téi
tif phia nam va vifa run rdy vita pha hoi khéi véi nhiing 6
clfa s6 toa udn lugn doc theo dudng ray trong nhu nhiing
quén c& d6 mi nd khdng 16 dang vin veo trong bong téi.
Céu khong thé khéng so sanh cam gidc vé l4n tau dén nay
voi cdch day hai muoi bén gid, va nang van vé sgi ddy bac
trén cd va quay di, xdch 1dy va li réi tya ngudi hén cau lan
cudi cung v6i khudén mét dam 1é réi cat bude. Céu nhin nang
budc di nhu thé minh dang trong mét gidc mo nao dé. Dec
trén sin ga nhitng gia dinh va nhitng tinh nhan dang dén
miing nhau. Cu nhin mt ¢6 gai nho nhin dang tudi cudi,
xoay tron trong vong tay clia mét ngudi dan éng, va khi c6
trong thdy guong mét cdu, nu cudi ctia ¢d vyt tit. Cau khéng
hiéu sao minh ¢é thé ding d6 dén khi doan tau lan bdnh,
nhung ciu di ding nhu thé va khi tau di khuét, ciu quay
lung, budc trd lai con phé.

Cau thanh todn héa don khich san, thu xép d6 dac va
ra di. C4u vao mét quan rugu trén mét con phd ngang noi
m{t giong ca lai khan khan clia mién bdc dang rong om som
tif mot canh cifa mé toang va cdu uéng dén say khuét, va
d4anh nhau mét tran va tinh ddy trong mét binh minh u 4m
trén chiéc giudng sit clia mét cin phong mau xanh luc véi
nhiing tdm man cilia s6 bing gidy, qua d6 cdu c6 thé nghe
tiéng ga dang gdy.

361




CorMAC McCARTHY

Céu soi méat minh trong mét chiéc guong md duc. Cam
céu thim tim va sung phi. Néu cdu di dong cdi dau trong
guong dén mot vi tri nao dé céu c6 thé 14y lai mét chut cin
xtng cha hai bén mit va vét thuong khéng dau lam khi céu
ngam miéng. Ao somi clia cau rich toac va vdy mau va gié
xich thi khéng con. Céu nhé lai nhiing chuyén tif cdi dém
ma cdu khong chic chan. Cau nhé mét béng ngudi ding
duéi gbc ciy nhu Rawlins d3 dung khi ldn cubi cling cdu
nhin thdy anh ta, nifa quay lung tit biét, m¢t chiéc o choang
budng 16ng trén vai. C4u thiy dnh dén clia mét 6 clia trong
trén bdc tudng sét nhin nhim ctia mét nha kho ching ¢6 ai
dén va ching c6 ai di. C4u thdy mot canh déng tro trui trong
mot thanh phé dudi man mua va trong canh déng la mot
cdi thuing g0, va cdu thdy mét con ché hién ra trong thing
g0 trong 4nh séng dén yéu &t vang vot nhu mét chu ché lac
16ng ddng thuong dang run rdy tim dudng vé qua déng gach
vun ctia khu ddt va da ling 1€ bién miét gitta nhiing téa nha
tdm toi

Khi budc ra cita cdu khéng biét minh dang & dau. Mt
cdn mua bui l4t phit roi. Cau c§ xac dinh phuong hudng tit
La Bufa bén trén thanh phé hudng vé tay nhung cdu dé dang
lac 16i trong nhiing con phéd quanh co. Cau hdi mét phu ni
dudng dén khu trung tim va ba chi dudng rdi ding trong
theo khi ciu budc di. Khi ciu dén Hidalgo, mét bdy chd dang
chay lon ton trén dudng, va khi ching chay qua trudc mit
cdu thl mét con trugt chan, qud quang trén nén dé udt va té
dui. Mdy con con lai nhe rang va xi1 16ng gdm g1, nhung con
ché bj nga da diing ddy trudc khi cau kip hoang mang va tat
ca bon chiing lai tiép tyc chay. Cau di ra khéi ria thj trdn doc
quéc 19 phia bic va vay xe. Cau hiu nhu khéng con tién va
cdn mt quing dudng dai phai di.
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Ciu di ca ngay trén mét chiéc xe ngua bén banh LaSalle
cit k¥ diéu khién béi mot ngudi dan ong mic d6 trang. Ong
ta ndi rang xe ciia 6ng la chiéc duy nhat thudc loai nay trén
ca dit nudc Mexico. Ong ta néi dng da chu du khip thé gidi
khi con tré va da tiing nghién ciu épéra & Milan va & Buenos
Aires. Va khi ho bang qua viing néng thén ong ta hdt vang
nhiing khiic Aria trong diéu b¢ dién cdm manbh liét.

Nh& chuyén ndy va mdt chuyén xe nita cdu da dén
Torreén vio khoang trua ngay hom sau va dén quén tro ldy
chiéc tii ngh ctia minh. Sau d6 cdu di [iy ngua vé. Ciu khong
cao ru ciing ching tdm va cling ching c6 quin 4o khdc dé
thay. Ngudi coi chudng ngua gat ddu cam thong khi nhin
thdy cdu va ching t6 vé ngac nhién truéc tinh canh ctia cu.
Cau cudi ngua di gitia dong xe cd dong dic. Con ngua uong
budng va hodng sg; né nhéy ldc cdc trén dudng va dd bay mét
cdi dia lon vao bén hong mot chiéc xe buyt trong sy thich thi
ciia nhiing hanh khach dang nhoai ra nhu tim kiém thich
thife tit nhitng khung cifa s6 an todn.

C6 mét tiém sting dan trén dudng Degollado, cdu xudng
ngua va budc né vio mot ot dién, di vao va mua mét hop
dan Long Colt 45. C4u diing tai mét cifa hiéu trén viing ngoai
6 ctia thanh phé, mua vii miéng binh ngd, mdy hép diu,
nudc sét cay va mét it phomai. Céu cudn chiing trong chin
va ¢t thi ng sau yén ngya, d6 nudc ddy bi dong va leo 1én
r8i quay ngua vé hudng bic. Mua da lam chin ci viing qué
xung quanh v nhiing ddm cé bén duéng um tam tét tuoi,
nhitng bong hoa tr8 sic khap viing néng thén trdi rdng. Dém
dé cau ngi trén mot cdnh déng cdch xa moi thj trdn. Ciu
khong dét Itta. Cau ndm nghe tiéng ngya gdm c6 chd coc
budc né va cdu nghe gi6 théi giita khong gian diu hiu méng
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quanh, nhin nhiing ngdi sao bing vé nhiing quing lita trén
bdu tr&i va vut tit trong géc t6i tim nao d6 cia thé gidi, va
céu ndm vdi ndi dau nhu thiéu d6t trai tim. Cau hinh dung
su dau khé ctia cudc doi nhu mét sinh vat ky sinh vé dinh
hinh nao d6 dang tim kiém hoi 4m ctia linh hén con ngudi
ndi n6 trd minh va ciu nghi céu biét diéu gi khién ngudi ta
dé trd thanh con méi d€ né ngiu nghién. Diéu ciu khong
biét chinh la n6 phi ly tri va vi thé khéng cich nao biét dugce
nhiing gi6i han ctia nhitng tdm linh hén d6 va diéu céu s¢
hii 1a viéc cé thé chang c6 gidi han nio ca.

Chiéu ngay tiép theo cdu & sdu trong ving long chéo
16n, mot ngay sau thi cdu dang ti€n vao viung déng cd va mot
mién diéu tan trdi trén nhiing ngon nui hoang vu chay vé
phia bic. Con ngua khong sin sang d€ cudi nhu ciu doi hoi
va ciu bugc phéi cho n6 nghi thudng xuyén. Ciu di ban dém
dé c6 thé xoa dju nhiing chiéc méng cha né trong khong
khi &m uét, va khi di ciu thdy nhiing ngéi lang nhé phia
xa trén dong bang vut 1én thi anh sang vang vot trong dém
den lac 16ng va cau nghi cudc ddi d6i véi cau that khong sao
tudng tugng dugc. Nam ngay sau cdu cudi ngya ban dém
dén giao 1o mét ngdi ling nhé xa la va ciu dilng ngua trudc
giao 1§, va nhd dnh sdng tring trén doc tén nhiing thi trdn
dugc nung vao nhitng tim bang g6 bing st ndéng dé va dong
1én cot dién. San Jerénimo. Los Pintos. La Rosita. Duéi day
mét tdm bang véi mii tén chi dudng khic dén La Encantada.
Céu ngéi rit lau. Cau nghiéng ngudi khac nhé. Cau nhin vio
man tam t8i phia tdy. Chét tiét, ciu néi. Ta sé khoéng ding
ngua & day.

Cau di subt dém va trong dnh sdng xdm ngit ddu tién
cdu gé manh cdong ngua va di 1én mot gd cao ma duéi dé
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cdu c6 thé nhan ra hinh dang cta thj trdn, nhiing 6 cilia s6
vang vot trén nhing bic tudng trét bun lau ndm noi nhiing
ngon dén ddu tién dugc thip, nhitng cdt khéi hep ding thing
yén trong mét binh minh lang gié dén d¢ duong nhu ngoi
lang dugc treo bing nhitng s¢i diy buéng tii man dém. Cau
xuéng ngua va trai d6, md hdp dan va déc nita s6 chiing vao
tdi, kiém tra sting va nap ddy sdu vién vao 6 quay, nhét siing
vao thit lung va cudn db dac lai, cft n6 dang sau yén ngua va
1én ngya cudi vao thj trin.

Khong cé ai trén dudng. Cau cft ngya trudc mét cifa
hiéu va xuéng ngya di vdo d6n ci, ding trén hanh lang va
nhin vio. Ciu kiém tra canh ctfa. Ciu di vong ra sau, pha ctta
kinh va nhdy vao, md chét ctlia va budc vao véi khdu sing
trong tay. Cdu di ngang qua can phong va nhin ra dudng qua
clia $8, Doan ciu quay lai va budc tdi ban dai dy. Cau md
ngin kéo trén cling va 16i ra nhiing cdi cong va dit ching lén
ban. Poan ciu ngdi xuéng va gdc chan lén.

Mot gid sau, ¢6 hdu gdi dén vd md& cifa bing chia
khéa chia co ta. Cé gidt minh nhin cdu ngéi d6, va co
ding run ray.

- Véo di. Véo di. - Ciu néi. - Khéng sao ddu.

- Cdm on. - CO néi.

Cé ta di qua phong va 14n ra sau nhung cdu chin cé ta lai
va bt cé ta ngdi vao mot trong nhiing cdi ghé gip béng sit
dyng sat tudng. Co ling lé ngdi xudng. C6 khong hoi cju bit
ky diéu gi. Ho ch¢ dyi.

C4u nhin ga dai Gy qua dudng. Ciu nghe ti€éng ling clia
ga trén l6p van. Ga vao véi tach ca phé trén mét tay va chum
chia khéa & tay kia, 14 thu kep dudi canh tay. Ga trin tréi
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nhin John Grady va nhin vao khiu sing ciu dang cam vdi
bang sting tua trén ban.
- Déng cia lai. - John Grady néi.

Déi mét ga s quan phéng nhin vé phia cifa. John Grady
diing déy. Cau lén cd sing. Tiéng lach cach ctia cai ham co
va cia § quay lap vao truc nghe sic gon va r rang trong budi
sing tinh lang. C6 hdu géi gio tay 1én ddu va nhidm mdt. Ga si
quan chdm chdm déng clta bang khuyu tay.

- Anh muén gi? - Ga néi.

- Toi dén ldy ngua cta toi.

- Ngua cta anh?

- Vang.

- T6i khong c6 ngua ciia anh.

- T6t hon 6ng nén biét né & dau.

Ga si quan nhin ¢ hdu. C ta van gio tay lén ddu nhung
da ngudc nhin 1én.

———e

- Dén day va dit céi 6 xudng, - John Grady ra lénh.

Ga budc téi, dit c6c ca phé va 1a thu xubng ban, tay van
git chiim chia khoa.

- Bo chiim chia khéa xuéng,

Ga dit chum chia khéa trén ban.

- Quay lung.

- Anh ty géy rac r6i ghé gém cho minh.

- Toi gip nhiing chuyén tham chi éng con chua dugc
nghe kia. Quay lung.
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Ga quay budc. John Grady tua vé phia trudc va thdo nap
bao sting ma cdu dang mang, ha co sing va dit n6 vao bao.

- Quay lai. - Cau néi.

Ga kia quay lai. Ga khong dugc bao phai gio tay 1én
nhung dii sao vin ci gio 1én. John Grady ldy nhitng cdi cong
trén ban va giat vao that lung.

- Ong mudn dé cé gai & dau? - Cau néi.

- Cdi gi?

- Khdng hé gi. Pi thoi.

Cau I8y chuim chia khéa va di quanh céi ban r6i day ga si
quan di tdi. C4u ra hiéu c6 gai bang cam.

- Di nao! - Cau goi.

Ctia sau vin md va ho buéc xudng 16i di dan tdi phong
giam. John Grady md kh6a méc va md cita. Trong dnh sang
nhgt nhat hinh tam gidc c6 mét ldo gia dang ngoi.

- C6 d6 khong, lao gia?

- Védng. Anh muén gi?

- Ra day.

Lio chim chap ditng déy. Lio 1é buéc vé phia truée véi
mgét tay tua trén vach va John Grady bao lao dugc ty do di.
Céau ra hiéu bdo cd quét don di vao va ciu xin 16i da lam
phién c6. C6 dép ching c6 gi phién long va ciu déng ciia réi
khéa lai.

Khi cdu quay lai, lio gia vin dang ditng dé. John Grady
" béo lao ta vé nha. Lao gia nhin ga si quan.

- Diing nhin hdn. - John Grady néi. - Ti bdo éng ddy.
Di théi.
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Lio gia nim tay hdn v s3p stta hon lén thi John giét ra.

- Ra khoi chd chét tiét ndy. - Cau néi. - Piing c6 nhin
hin. Di théi.

Lio gia di tap ténh vé phia cdng, ma chét, budc ra dudng
va quay lung dong c6ng lai réi budc di.

Khi cau va ga si quan di trén dudng thi John Grady cugi
ngua v&i khiu sing gidt trong thit lung va chiéc 4o vét phi
1én d6. Doi tay ga dai Gy bi cong trudc mit cdu va g dang dat
ngya di. Ho ré xuéng ngoi nha xanh noi ga chin ngua séng
va ga siquan go ciia. M¢t phu ni ra mé ciia, nhin ga si quan
va quay tr& vao hanh lang. Mt lic sau gi chin ngya di ra,
gt ddu va ding xia ring. Ga nhin John Grady va nhin ga si
quan. Doan ga nhin John Grady lan nia.

- Chiing ta gdp rdc r6i. - Ga siquan néi.

Ga chin ngya vin mit cdy tim. Ga khéng nhin thiy
khdu siing trong thit lung John Grady va ga dang thac mac
khong hiéu thai d¢ cia ga si quan.

- Dén ddy. - John Grady néi. - Tao muén ngua cia tao.

Khi ga chin ngua nguéc nhin vio ndng sing, John
Grady c6 thé thdy nhiing binh ring dang khép vao trong
déu hin va moi thit héa ra ro rang dau vao dé. Cau vdi tay ra
sau va kéo cifa déng lai. Ga nhin ngudi cudi ngua. Anh mit
trdi chi€u vao mit gi va ga djch nhe sang mét bén va nhin

1én ldn nia.
- Tao mudn ngua cia tao. - John Grady néi.

Ga nhin ngudi cudi ngya l4n nita, 4&nh mét ctia gi né
trdnh céi nhin truc dién va g cdi nhin xuéng dit. John
Grady nhin qua hang rio ocotillo noi tit lung ngya cdu c6
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thé thay vai nha chudng bang bun va mdi tén han ri ctia mot
ngéi nha 16n hon. Cau nhdy xuéng ngua, chiéc cong lung
lang trén cé tay.

- Bi nao! - Ciu kéu lén.

Con ngua cia Rawlins & trong cdi chuéng bun trong
khu dat dang sau nha. Céu kéu né va né nging dau lén khi
nghe tiéng cdu. Cau bao ga chian ngya thing diy cuong va |
cdu ding chia siing khi ga thang cuong ngua, va ciu nim ldy :
day cuong ti tay ga ta. Cau hoi ga nhitng con ngua kia & dau.
Ga chan ngua nudt nude bot va nhin ga si quan. John Grady
ti€n t&i nam cd do ga si quan va ké siing vao dau ga va cau noi
vdi ga chan nguya rang néu ga con nhin tén kia thém lan nao 1
nia cdu sé bin y. Ga ding nhin xuéng. John Grady bdo ga {1 ]
ring cdu khéng con d kién nhén va thdi gian nia va ring ga
si quan gi4 ndo ciing phdi chét nhung ga chan ngya thi co thé
ty cfu minh. Ciu ndi véi ho rang Blevins la em trai cdu va
cfu thé doc 1a sé khong quay vé giap cha néu khéng xdch theo
ddu ga dai Gy va ring cdc em cha cdu dang chd 1am thay cdu
néu ciu thit bai. Ga chan ngua khong kém dugce dnh mat va
quay nhin ga si quan tic thi gi nhim mét ngay lai va quay di
va ding mét tay bau ldy cai ddu nhd bé cia ga. Nhung John
Grady dang quan sit tén dai Gy va lan ddu tién cau thdy mdt
gd sa sim nét ngd vuc. Gi dai dy bdt ddu ndi vdi tén chin
ngua nhung cdu 16i c8 4o ga véi khau sung ké trén ddu va néi
néu ga con md miéng nita cau sé ban ga ngay tai chd.

- May. - C4u ndi. - Nhiing con ngua khdc & ddu?

G4 chin ngya didng nhin 6 chudng ngya. Trong ga nhu
mét vai phu trén sin khdu dang lap bip nhing l&i thoai doc
nhit ciia minh.

- Trong nha ciia Don Rafael.
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Ho cudi ngya qua thj trdn vé&i tén dai dy va ga chan
ngta ciung cudi chung trén con ngya khdng yén cia
Rawlins va John Grady theo sau. Cau giat day cuong con
ngua kia qua vai. Ho 1am 1i cudi ngya qua trung tim thj
trin. Nhitng b lao dang quét con phd 14y 19i trong khong
khi s6m mai ngdng lén nhin h¢ di qua.

Ho di chiing mudi kildmét thi dén céi dp da néi. Ho
dén d6 vao gita budi sdng, qua cdnh cdng md réi vugt
qua ngdi nha hudng téi nhiing chuéng ngua phia sau
dugc canh chitng béi nhitng con ché vénh véo stia dm i
va chay nhén nhéc truéc mit méy con ngua.

Tai bai quiy ngua, John Grady diing lai, thdo cong
cho vao tdi va rit sing luc & that lung ra. Doan ciu xuéng
ngua, m& céng va vay ho vao.

Cau dén con nédu xam qua, déng céng, ra lénh hai ga
xudng ngua, va vay sing ra hiéu ho tién vé phia chuéng ngua.

Ng6i nha con méi, xay bang gach v c6 mai tén cao.
Nhitng cinh cita ra vio ndm phia xa vd nhitng ngén
chuéng dugc lap ciia chép va c6 mét bong dién nhod trong
mbi 6 chudng. Céu thic tén dai Gy va gi chin ngya di
trudc hong sing. Cau cé thé nghe nhitng con ngua dang

hit nglti trong cdc 6 chudng va ciu c6 thé nghe tiéng gu
ctia li b cau trong t8 & dau dé.

- Redbo. - Ciu goi.

Con ngya hi vang vdi céu tit cudi chuéng.

Ciu viy ho tién téi. Di. - Ciu kéu.

Khi ciu quay lai mdt ngusi dan éng budc vao 6 cifa
ding sau ho va ddng ldp 6.
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- Ai d6? - Chu hoi.

John Grady buéc ra sau gi chin ngua va ké hong sting
vao be sudn ga. Trd ldi di. - Cau giuc.

- Luis. - Ga chan ngua dap.

- Luis?

- Véng.

- Ai nita?

- Raiil. Dai uy.

Ga diing khéong vitng. John budc ra sau lung ga dai dy.

- Chiing t6i c¢6 mét ti nhdn. - Cau noi.

- Chiing ti c6 mot tén tir. - Tén dai Gy néi.

- Mt théng trém. - John Grady thi thdm.

- Mét thang trom.

- Chiing téi dén dé xem ngua.

- Chiing téi dén dé xem ngya. - Tén dai ty noi.

- Ngua gi?

- Ngua My.

Ngudi dan éng ding d6. Doan y budc ra ngoai dnh sing
6 ctia. Khong ai néi gi.

- C6 viéc gi thé, ong ban? - Y héi.

Khéng ai tra 15i. John Grady nhin bai d4t ngdp néng phia
ngodi cifa chuéng. Céu c6 thé thiy béng ngudi dan 6ng ding
canh ctia. Thé r6i cdi bong bién di. Cdu ling nghe. Cau day
hai ga di vé phia sau chuéng. Di ndo. - Cau néi.
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Cau goi con ngua mét lan nita, xdc dinh vi tri ngén
chudng va m& cia réi dit ngua ra. Con ngya hich mai va
trén né vao nguc John Grady. John Grady néi chuyén vdi
n6 v né hi vang r6i quay ngudi chay lon ton vé phia énh
sang mit trdi trong canh cita ma khéng c6 day cuong. Khi
ho trd lai 6 chudng ngya thi hai con ngya khéc ghéch dédu
chiing ra khdi 6 clta ngin. Con thi hai la con ngya hong to
16n ctia Blevins.

Céu diing lai nhin con vat. Ciu vin cén sgi ddy cuong
thita vdt qua vai. Cdu goi ga chan ngua bang tén va run vai
trao day cuang cho ga va bao gi hdy thang cuong con ngua
r6i dua né ra ngoai. Cau biét ga dan 6ng dén gin chudng hdi
nay da tirng thdy hai con ngya ding trong bai quéy, mét con
c6 ddy da yén cuong con con kia digc thang cuong va khong
yén. Ciu suy tinh ga kia c6 thé di vé nha xach sing trudng va
rang c6 thé ga sé quay trd lai trudce khi tén chin ngya thim
chi kip thing cuong cho ngua ctia Blevins, va trong tét ca
nhiing chuyén nay thi gi 14 nguoi ding. Khi gi dan ong goi
véi vao ldn nifa tif ngoai chudng ngua la ga goi tén dai uy.
Teén dai ay nhin John Grady. Ga chan ngua ditng siing v6i
déy cdong trong mot tay va mii con ngya ghéch Ién khuyu
tay ga.

- Dén ddy. - John Grady goi.

- Raiil. - Ga dan 6ng kéu,

Tén chin ngya vit diy cuong qua hai tai con ngya va
ding trong clia ngan gid rit day.

- bi. - John Grady noéi.
C6 nhiing cudn thitng va nhitng méu dinh bet dang treo
trén lan can trong hanh lang va cau ldy mét cudn thiing dua
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cho tén chin ngua va bio ga cot mot ddu vao dai c6 con ngua
ctia Blevins. Cau biét cdu chiang cdn kiém tra moi viéc tén
chan ngua lam vi ga khong thé 16n mat lam bay. Con ngua
ctia cdu dang ding & 16i cla nhin vao. Poan né quay lai va
nhin ngudi dan 6ng dang ding bén ngoai vach chuéng.

- Ai d trong dé6 vdi anh? - Ga dan 6ng hoi.

John Grady ldy cdi cong tay ra khoi tii va bao ga dai
iy quay lung va khéa quat dai tay gi ra phia sau. Ga dai uy
luéng Iy va nhin ra phia clta. John Grady gio cao khau sung
va lén co.

- Vidng, vang - Tén dai ty dép.

John Grady khéa hai c6 tay ga bing cong va ddy ga tdi va
viy tén chin ngua dua ngua di. Con ngya clia Rawlins xudt
hién & cita chuéng va diing hit hit con Redbo. N6 ngang diu
1én va né cung con Redbo nhin ho khi ho tdi gin 6 chubng
ngya dé€ ddn con ngya khéc ra.

Tai géc khe thong gié nai 4nh sang lot vao chuéng, John
Grady giét sgi thiing dan ngua tif tay ga chan.

- Cho ¢ day. - Ciu ra lénh.

- Ving.

Cau ddy ga dai dy di trude.

- Tao chi mudn ngua ctia tao. - Cau néi. - Khong gi khdc.

Khéng ai tré 16i.

Céu tha sgi thiing va vé mdng con ngua va né chay nuéc
kiéu ra khoéi chuéng hoi nghiéng ddu sang mt bén dé khong
giam sqi thiing. Ra bén ngoai né quay ngudi thic trén vao
con ngya cuia Rawlins doan ding nhin ngudi dan éng dang
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lom khom sat bic tudng. Ngusi nay hin da lam mét cti chi
khé hiéu véi con ngua bdi vi né giat ddu va nhdy mat nhung
khong di chuyén. John Grady chup ldy dau thiing con ngua
dang kéo 16 va vét qua chiéc cong tay dang khoa tén dai dy va
budc hd vao thanh gb treo trén clia chudéng. Poan cau budc
ra ngodi qua 16i cifa va chia ndng sing luc vao giia mat ga
dan 6ng dang lom khom & dé.

Ga dan 6ng dang deo sting trudng ngang that ling vay
wiit xudng d4t va gio hai tay lén trdi. Gin nhu ngay lap tdc
déi chén John Grady sum xudng va cau nga quy. Cau tham
chi chua kip nghe ti€éng nd gidn ctia sting trudng nhung con
ngua clia Blevins thi nghe. N6 nhdy chém trén hai chan sau
tridc mat gd, bat manh ngudi va giat phai ddu day thiing va
bi quit sang bén rdi ngd mét ¢t nhu tréi gidng trong ddm bui
dét. Mot by bé cau bay tung tée ra khdi céi chudng trén ddu
trong anh nang budi sing.

Hai con ngya kia chay nuéc kiéu va con nau xdm bét ddu
chay doc hang rdo. Ciu nim chit kh4u siing va ¢8 guong day.

Céu biét minh da bj ban va dang ¢ x4c dinh ké ha thu
dang nép & dau. Ga con lai véi tay chup cay sing trudng dang
nam trén dit, nhung John Grady di quay lai nén khiu sing
lyc vao ga doan vuon tay giat ciy sting trudng va lin minh che
chan cdi ddu con ngua dang nga xudng viing vay chua ding
1én duge. Poan cdu ding diy va than trong nhin quanh.

- Ditng hai con ngua. - Ga dan éng dlng sau lung cdu
1én tiéng. Cau thiy gi da ban minh dang ding trén dém mot
chiéc xe tai cach d6 hon ba musi thudc bén kia 16 ddt vdi
nong sing tridng tua trén dau xe. Cau chia sting luc vao ga
va ga khom ngudi xuéng va quan sdt ciu qua cifa sau xe va
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bin qua kinh chin gi6. Cau lén ¢6 va nham bin thing mét
16 kinh chédn gi6 va lai 1én co va quay siing va chia vao ga
dan 6ng dang quy ding sau ciu. Con ngua rén ri dudi chan
cau. Cau c6 thé cam nhén nhijp thé chim chap va déu déu
ndi 16m bung clia minh. G dan éng gio cao tay. Diing bdn
téi. - Ga kéu lén. John Grady nhin vé phia chiéc xe tai. Cau cé
thé thdy doi ing bén dudi truc xe ndi ga diing sau xe va cau
chém ngudi qua con ngya va Ién cd va né sting vao ching.
Ga dan éng nhéy trén sau bdnh xe sau va cau doang mét
phat nia tring l6p xe. Ga tif dang sau xe tai chay bang qua
bai dat tréng vé phia mét nha kho. Lop xe rit lén mét tiéng
dai trong cai tinh ling budi sdng va chiéc xe tai bat ddu lan
xuéng & mot goc.

Redbo va Junior diing run rdy trong béng t8i cla vich
chudng véi nhitng cdi chin hoi dang va 4nh mdt sg sét. John
Grady nim che chdn con ngya va chia sting lyc vio gi dan
6ng déng sau ciu va goi tén chan ngya. Tén chin ngua khéng
ddp 1di va ciu lai goi 1in nida va bdo g mang mét cdi yén va
day cuong cho con ngua kia ciing mét sgi thitng bang khong
cdu sé giét ga chi trai. R6i ho chd doi. Vai pht sau ga chin
ngua tién dén clfa. Ga kéu to tén ga lén nhu thé mét thit bua
che chg ga.

- Ra day. - John Grady goi. - Khéng ai dugc lam hai né.

Ciu néi vdi Redbo trong khi gi chin ngya thing yén
cuong cho né. Con ngua cta Blevins dang chim chap thé
déu va bung né 4m &m va 4o cdu &m uét vi hai thd con ngya.
Céu théy minh dang thd cing mét nhip véi con ngia nhu
thé mét bo phan nio d6 cia con ngua dang thd trong ciu va
ciu da bién thanh mét kiéu théng déng ngdm ngim nao dé
ma tham chi cau khong goi dugc tén. Cdu nhin xudng chan
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minh. Quin cdu thim sdm vi mdu vi m4u day ca trén dét.
Céu cam thdy té budt va 14 la nhung khéong thiy dau. Ga chén
ngya dua Redbo da thing yén ra cho cdu v nh& né cdu thdy
kh4 hon va cau nhin né. Anh mét con ngya luét qua cau, nhin
vao thdm xanh bao la bét tin ngoai kia. Ciu dung céy sung
truding trén dit va ¢d ding déy. Khi cau dya sdc néng lén cai
chan tring dan thi mdt con dau nhéi budt dang lén va cdu
c6 hdp ldy tét ca khéng khi cé duge. Con ngua clia Blevins
run ry, xiéu veo va gidt cing day thiing va c6 mét ti€ng thét
trong chuéng ngua va ga dai tiy gdp ngudi 130 do budc ra vdi
hai canh tay bj khéa quét ra sau theo sgi thitng run run tréng
nhu mét cai gi béc ra tit mét c4i 16, Ga da rét mat mii, mai toc
den ciia ga 16a x0a, mit gi xdm ngét, va ga goi toang ho tdi
gitip ga. Con ngua vip phai ddu sgi thiing béi phat dan déu
tién da giat nguge lam trat khép vai ga va ga dang vo cing
dau dén. John Grady diing dy néi nut thiing khoi dai cé con
ngua héng va cit s¢i thiing ga chin ngya da dua, roi dua ddu
thitng cho ga chidn ngya va bio g ndi 1ong né vao dai yén
con Redbo va mang téi cho cau hai con ngya kia, Cau nhin ga
dai ty. Ga dang ngdi hoi nghiéng sang mét bén vai doi tay bi
khoéa sau lung. Ga thii hai vn dang quy gio tay Ién trdi cach
dé vai thudc. Khi nhin g3, John Grady lac dau.

- Ga dién rdi. - Gi ndy néi.

- May néi ding. - John Grady dép.

Cau bdo ga goi tén ban siing cacbin ra khéi nha chuéng
va gi goi hailan nhung tén kia khéng chiu ra. Cau biét khong
khi ndo cu cudi ngya ra khoéi ddy ma bon nay khong c6 chin
ciu lai, va cau bi€t minh phai lam cdi gi 6 véi con ngua clia
Blevins dang phat dién phét cuéng. Ga chin ngua dang ding
gilt 10 ngya, va cdu ndm sg¢i thitng, dua déy cuong lai cho ga
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va bao gi t6i x6c tén dai ty 1én con niu xdm. Cau tua ngudi
vao hong con ngua chia Blevins, ldy hoi va nhin xuéng chan
minh. Khi nhin g chin ngya ciu dang diing gilt con ngya
sau lung ga dai gy nhung ga ta chdng ¢6 nhiic nhich di dau.
Cau givong sting va sip stia ban doang mot phat xudng dit
trudc mat gd dai Gy thi nhd dén con ngua ctia Blevins. Cau lai
ngo ga dang quy, doan diing siing trudng lam cai nang, cdu
dung dua dudi ¢ con ngua va chdp sgi cuong trén dét clia
con Redbo, giat khau sing vao that lung, dit chin lén ban
dap ngua va diing déy réi du cdi chin ddy mau me qua yén.
Cédu du manh hon miic cdn thiét vi biét néu that bai ldn ddu
cédu sé khong thé nao lam lai lin nia va cju suyt thét lén vi
dau ddn. Céu thdo sgi thiing khoi dai yén va cudi con ngua
tdi ché ga dai iy dang ng6i. Cau cap khiu sing trudng dudi
cdnh tay va quan sédt nha chuéng noi ga mang stng trudng
kia da nip. Cau cudi ngya ngang qua ga dai Gy ma khong
cdn biét ga sé c6 phan dng gi. Cau bio tén chin ngya théo sgi
thitng khoi thanh gb trén cifa chudéng va mang téi cho cau.
Ciu da tinh trudc ring phdi cé d6 mdu gitia hai ngudi. Khi
ga chan ngya dua ddu day thiing, ciu ral¢nh cft vao cong tay
tén dai iy va ga lam theo réi budc Iui lai.

- Cdm on. - John Grady kéu. Cau cun sgi thitng va loa
con ngua di téi. Khi ga dai uy thdy tinh canh cia minh, ga
diing day. '

- Chd chut. - Ga goi.

John Grady cudi ngua di trudc, quan sit nha chudng. Ga
dai 1y khi nhin thdy sgi thiing lung thiing chay doc trén d4t
da cit tiéng goi to va bat ddu chay theo, d6i tay bj khéa quit
ra sau. Chd chit. - Ga kéu lén.
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Khi ho di qua cdng, ga dai iy dang cudi con Redbo va
ciu ngdi sau ga vdi canh tay siét chit quanh that lung ga dai
ty. Ho dan ngua chia Blevins béng day thitng va lia hai con
khéc di trudc mét. Ciu quyét dinh dua bén con ngya ra khoi
d6 néu cdu cé phai chét trén dudng va ngoai chuyén do céu
khong nghi gi nhiéu. Chén cu té buét va chdy mdu, cam gidc
ning né nhu mdt bao bt va ting ctia cdu ngap ngua méu. Khi
cdu di ngang qua cdng, gi chin ngua dung d6 tay cdm mi
cha cdu va cdu vdi xudng ldy no tii tay ga, d¢i lén va gat dau.

- Tam biét. - Cau ndi.

Ga chin ngya gt ddu va budc lui. Cau thiic con ngya di
va ho di xuéng dudng danh cho xe, ciu dang giit chat ga dai
Gy va hoi quay sang bén v6i khiu sting trudng & that lung,
nhin vé phia béi quay. Ga chin ngua vin dang & cng nhung
khong c6 du vét clia hai nguoi kia. Ga dai uy trén yén trudc
mét hin béc mui héi théi va nhép nhdp mé hoi. Ga cua quiy
cho dé chju hon trong céi 40 nha binh va dit tay vao phia
trong dé tya canh tay cho d& méi. Khi ho di qua ngdi nha thi
chang théy ai lai ving nhung dén khi ho ra dudng cai thi c6
hang nifa ta dan ba con géi tit bép chiéu cai nhin soi méi qua
gdc ngdi nha.

Trén duding, céu gip Junior va con nau xdm dang chay
lon ton dang trnidc va con ngya clia Blevins theo sau; ching
phi nudc kiéu theo hudng trs vé Encantada. C4u khéng biét
liéu con ndu xdm ¢6 ¢6 bd lai ca bon khéng va ciu udc gid
ma c6 mot cdi yén du trén lung con Junior nhung ching cé
gi d€1am cho né. Ga dai tiy rén ri vi céi vai dau va ¢6 nam ldy
déy cuong, doan néi ga cin bac siva gi cin di té. John Grady
nhin con dudng ding sau. Tién 1én, ciu quét. Mii cha may
khoéng tém hon dugc nita dau.
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Ho chay hon muoi phit thi bon ngudi cuddi ngua xudt
hién, b6n ngudi trong dam dang phi nudc dai, chém vé phia
trudc, gil sing trudng vé mot bén. John Grady tha long day
cuong, xoay ngudi va lén ndng sing tridng va, doang. Con
ngua clia Blevins ditng phat lai nhu con ngua xiéc va gi dai
Uy ngi gap trén lung con Redbo vi né béng ding khung
lai gitta duong va John Grady x6 chii vao ga va suyt ddy
gd vang khoi yén. Pang sau ho, bon cudi ngua dang vugt
ngua lén va nghién ngdu con dudng. Cau lip loat dan mdi
vao sung trudng va ban lai. Ngay lic nay con Redbo ngoit
lai gilta dudng va kéo cing cing sgi thiing, va con ngya
cta Blevins hoan toan mét kiém sodt. Cdu chao dao va quit
manh vao tay gi dai iy bang nong sing trudng khién ga tha
rodi ddy cuong va cdu chup day cuang, kéo manh con Redbo
va ding sing trudng thic né va quay nhin lai. Nhiing tén
cudi ngua da roi khoéi dudng cai nhung cau kip thdy con
ngua cudi cung bién vao bui rdm vi ciu biét bon kia di
bén nae. Ciu khom xudng, giti chdc day thitng va kéo cudn
day thting thu ngin khodng cich con ngua lai, réi thic con
Redbo ciing phi nudc kiéu bat kip hai con dang phi trudc
mdt ho va xua ching vao bui rdm réi phi ra dudng lang uén
hign vé phia tdy thj trdn. Ga dai ty nifa quay ngudi vdi mdy
1&i rén ri nhung céu chi si€t chat hon nita cdi bj thijt ghé tém
dé, ga dai Gy 14y béy cling dd trén cdi yén trude mit ciu vdi
nét nhin nhé dau dén nhu cai mat duge td vé ctia mét con
bit nhin.

Ho cu6i ngya xubng mét con lach néng va rong, va
cdu thic ngya nhdy cang lén, chan cau quit khiing khiép va
ga dai dy thét lén doi xudng. Con lach chdy vé hudng déng
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dudi anh mit trdi, ho di doc theo né mdt khodng kha xa
dén khi né bit ddu hep lai va 16m chédm d4, va dam ngua
buéng tudng vi budc thin trong lai, nhin vé phia nhiing
con dudng ddc trudc mat ching. Céu thic ching; chung
tréo qua nhiing khdi da trdp roi tii ria dat phia trén va leo lén
trién d6c hudng vé phia bic, di doc mét dai dét kho cin soi
da noi cdu siét chat ga dai dy lan nita va ngodi nhin sau lung.
Nhing tén cui ngua dén ra trén viing qué thodng dang bén
dudi cau mét dam va ciu dém khong phai bén ma dén sau
tén ca bon trudc khi chiing mat hat vao mét céi cdu rit. Cu
tha long bat day thiing tit dai yén truéc ga dai uy.

- May ng tién bon v6 lai nay chac. - Céu rua.

Cau lai thiic ngya di t6i va bit kip nhiing con ngya kia
dang ding quay nhin cich hon ba muci mét doc dai dat.
Khéng ¢ chd nao dé leo 1én cdu va cang khong c6 ché 4n
ndp trong viing dit rong md bén kia. Ciu cdn mudi lam
phit nhung nao cé duge. Céu trugt xubng, tém con ngya
Purisima va tap ténh theo né bing mét chin; con ngya lic
lic ddu réi bon chdn nhin ciu. Cau thdo méc ddy cuong khoi
dai yén, diing lén ban dap va du minh m{t cich dau dén lén
lung ngua, doan quay nhin gi dai dy.

- Tao muén may theo sau tao. - Cdu néi. - Va tao biét
may dang nghi gi. Nhung néu may nghi tao khong thé nugt
dugc may thi tét hon nén nghi céi gi khéc di. Va néu dé tao
phai nigt bit may thi tao sé nén may nhu mét con ché. May
nghe r6 chu?

Ga dai uy khong ddp. Ga ndn ra mét nu cudi nhao bdng
va John Grady git gu.

- May o cudi di. Tao chét thi may ciing dit.
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Ciu quay ngua va cudi tré lai xuéng con lach. Ga dai uy
theo sau. Tai ddc d4 trugt, cdu xudng ngua, cdt ngua va rit
ra mét diéu thudc, chdm lra, va di tap ténh quanh nhiing
tang d4 va hon cugi 16n nhén va xach theo sting trudng. Tai
chd khuiét cta déc trugt, cau ding lai, rit khau sing ngin
cha ga dai vy khoi that lung va dat trén dét, sau dé rit dao
cit mdt miéng véi hep dai tif 4o ciia minh va bén né thanh
mét sgi diy. Doan céu-cit sgi day lam hai va budc cd dinh
vao sting. Céu budc chit dé né ép cing lén bang sting va ciu
chit mt canh khé, budc vao sgi day kia, ddu day con lai thi
cft vao buia dinh lia ctia khdu siing. Cau dé mét tang dd
16n 1én cay gay d€ gitt né va kéo cing khiu stng ra dén khi
s@i day kéo bat bua lita 1én, doan cdu dit khau sing xuéng
vi ldn mét hon d4 lén trén. VA khi cdu tu ti tha tay ra, né
van nam yén vj. Cau rit mét diéu thube 14 tét, d6t chdy, va
cdn thin dit né ndm ngang sgi day réi budc lbi lai, nhdt
khdu sing trudng, sau dé quay lung tip ténh vé chd méy
con ngya dang diing.

Cau muc ddy mdy chai nudc va trugt day cuong xubng
khéi ddu con nau xdm, bat ldy va vubt ve dudi ham con ndu
xam. Tao ghét phai bé may lai, 6ng ban gia. - Cau néi. - May
13 anh ban tét.

Céau dua miy chai nudc cho ga dai dy va vit day cuong
qua vai ga, mft tay dua 1én va ga dai iy nhin xudng cdu, doan
véi céi tay khong dau xudng va ciu vét va tréo 1én lIung ngua,
ngbi sau ga dai 1y, xoay trd vad ndm déy cuong réi quanh
ngua quay lén dai d4t lin nia.

Céu bit kip bon ngua khdng cuong va xua ching xuéng
dai dét r6i chay qua bén kia viing rong thodng dang. Mat dat
todn dd sdi va khong dé dé ldn theo mét con ngya, nhung
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ciing khong phai khéng thé. Ciu thiic ngua mét cich ning
né. Cé6 mét ngon nuii mdt ban thdp cich hai dim beén kia
canh dong luong thuc va cdu cé thé thdy nhiing tang cay
cung toan canh clia mét viing dit diéu tan. Chua bang dugc
nifa dudng, cau nghe tiéng nd gion chét chéc cia khéu sing
luc ma cau dang chd nghe.

- Dai dy. - Céu n6i. - Ong vita doang mét phét vao ngudi
vO toi.

Nhiing tang ciy cdu thiy tif d3ng xa trd ra mét con séng
can, cdu thic ngya xuyén qua ddm ciy bui, tién vao mot riing
duong va quay ngya, ding nhin vé bén kia déng bang ho
vifa viigt qua. Chéng ¢6 ngudi ngyfa nio trong tim mat. Cu
nhin dnh mit tr&i § phuong nam va udc dinh phai bén gi¢
nita trdi mdi t6i. Con ngua néng biic, ddm dé mé héivacdu
nhin vé bén kia déng rong mét ldn nifa réi thuc ngya téi .
ndi hai con kia dang difng & phia thugng nguén trong mét
lum cay lieu dang udng nuéce tif mot héc triing long song.
Cau cudi bén canh ching, trugt xudng dét, bat con Junior
va diing day cugng mac trén vai thing cuong cho né réi vdy
sung trudng ra hiéu ga dai dy xudng ngua. Céu md dai yén,
kéo phang cai yén va tim chin xuéng dt, sau d6 nhit chin
lén vit qua con Junior va tyfa ngudi vao né dé 14y hoi. Chén
cau bat dau dau khiing khiép. Cau tya sung trudng vao con
ngua ngay ddy va v¢ ldy yén, xoay s& dé lip né. Ciu kéo dai
yén va ding nghi, con ngua thé phi phi va cdu ghim dai ldn
nita réi njt lai.

Céu chyp khdu siing triidng va quay sang gi dai dy.
- May mudn udng nudc thi t6t nhit ty di ma ldy. -
Céu néi.
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Gi dai 1y di qua nhiing con ngya va khum tay lai, quy
xuéng uéng va v8c nudc lén gdy bang ban tay khéng dau.
Khi ditng déy trong gé that nghiém nghi.

- Sao khong bd tao lai day? - Gé ndi.

- Tao khong b may lai diy dugc. May la con tin.

- Gid bao nhiéu?

- bi thoéi.

Gi dai 1y ding ngap ngling.

- Tai sao may quay lai? - Ga hoi.

- Tao quay lai vi con ngua ctia tao. Di.

Ga si quan git gt nhin vét thuong vin dang chdy mdu
noi chin ciu.

Cé 6ng quin tham den vi mau.

- May sé chét mét thoi. - Ga ndi.

- Chiing ta d& Chua quyét dinh chuyé¢n d6. bi.
- May khong s¢ Chiia sao?

- Tao chéng c6 ly do gi dé sg Chita. Tao thim chi cé mot
hai chuyén phai thanh todn véi Ong ta.

- Lé ra may nén s¢ Chua. - Gé si quan néi. - Mdy khong
phdi si quan canh sit. May khéong phai ké vo than.

John Grady diing tua trén khiu sung trudng. Cau quay
ngudi lanh lung nhé nudc bot va tritng mat ga dai dy.

- Leo 1én con ngua d6. - Cau ra lénh. - My di trudc tao.
May l4n khdi tim mat tao ]a tao bin.

Hoang hén phi xuéng ho trén nhiing ngon déi thip clia
day Sierra Encantada. Ho di theo mét long séng can dudi
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mét khodnh ddt bng tim t6i gitta nhitng tang d4, va ré 18i
vugt qua mét day chudng ngai chia v6 s6 nhiing tang da cudi
lan léc 16n nhén trén 16p phu sa va néi 1én trén mét long
chdo d4 chinh gilta né chay mét viing nudc can, hoan toan
tron tria, hoan toan t6i den, noi nhiing ngdi sao dém dugc
phan chiéu trong sy phéang ling tuyét d6i. Nhiing con ngya
budc loang choang xuéng mit d4 nghiéng can cia léng séng
va thdi nudc phi phi réi uéng.

Ho xubng ngya, di quanh phia kia ctia 1dng chdo, dp
bung minh trén nhiing phién da vin con gii lai cdi nong
ban ngay va vuc déu vio dong nuéc mat lanh, mém mai va
tam t6i nhu nhung, va ho véc nudc 1én mit, 1én gay va nhin
nhitng con ngya uéng va udng nia.

Cau bd mic g dai vy va tap ténh di lén con lach véi cay
sing trudng, gom nhing bui ciy khé réi trd lai va ndi la tai
déu trén clia long song. Cau quat lita bing chiéc n6n va chit
thém cti. Trong anh lia bap biing phan chiéu trén mat mide
nhiing con ngua hong khé mé héi; chiing tréng nhgt nhat,
ma qudi va hdp hdy déi méat d6 ctia ching. Cu nhin ga dai dy.
Ga dang nam trén phién d4 phang nghiéng ctia long séng.

Cédu di khap khiéng quanh nhiing con ngua, ldy day
thitng, ngdi xudng véi con dao, cit day chang cho tit ca
nhiing con ngya va méc vao chan ching. Sau d6 cdu déc tat
ca dan sing trudng vao tdi, ldy mét chai nude va di trd lai
déng Iita.

Céu quat llia, 14y khdu sing ngin khdi thit lung, kéo
chét 8 quay va rit § quay ning né réi khéa an toan bo vao
tdi cling v6i nhing vién dan siing trudng. Poan céu ldy dao
ra va dung mai dao m& ¢ bang siing, réi bé bang sung va 6¢
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vit vao tdi bén kia. Ciu quat than giiia dong lita bing nén va
dung mét canh cay cao ching thanh déng, doan ciu khom
xudng choc nong sing luc vao déng than.

Ga dai uy da ding day ngé cau.

- Ho sé tim th&y may. - Ga néi. - O chd nay.

- Chiing ta sé khong & ché nay.

- Tao khéng di néi nia.

- May sé ngac nhién b&i nhiing gi may cé thé lam.

Cau c6i 4o, nhing né trong viing dd va dén bén ngon
Itia, réi ciu lai quat lita béng non, sau dé ciu cdi Gng, md
khéa thit lung va tudt quin dai xudng.

Vién dan sting truding da dam vio phan trén dii cdu &
16p ngoai va vét dan trg ra sau xody tron; gap chin lai ciu c6
thé thdy hai vét thuong rd mén mét. Cu ldy chiéc do ubt va
rit c&n than lau sach mau cho dén khi cac vét thuong sach sé
v 16 hin ra nhu hai cdi 18 trén tim mét na. Vung xung quanh
vét thuong bj d6i mau va trong xanh 1ét dudi anh lura, 16p
da quanh dé thi vang éch. Cau nga ngudi, di cay gdy qua 16
cd va giat né ra khéi ngon lda vao trong béng t6i, va ngé nd
r6i it né vao lai. Ga dai uy dang ngéi khum tay trong long,
quan sat cau.

Ga ngé cdu khi cau quat lifa. R6i cdu 16i khiu sting khdi
déng than, ddu nong siing nong ritng ric mot mau dé my
duc; cdu d€ n6 trén nhiing hon da va chup nhanh ldy né bang
cip bang sing trong chiéc do w6t réi choc nong sing néng
d6 vao 16 vét thuong trén chén céu.

Ga dai 0y hodc khong biét cdu dang lam gl, hodc ga biét
nhung khéng tin ndi. Ga c6 diing ddy va nga chili vé sau, suyt
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lan xuéng viing d4. John Grady da bat dau thét 1én ngay trudc
khi miéng sit nung xéo xéo trong da thit. Tiéng thét rung rgn
clia ciu at moi tiéng kéu cia nhitng sinh vat nhé hon ¢ i(hﬁp
xung quanh trong man dém, va lii ngua diing ca déy boi boi
trong bong t6i bén kia déng liza réi ndm bep xudng khiép sg.
Va cdu ldy hoi, lai tru lén réi thoc manh nong sing vao vét
thuong thid hai va gi@ rit n6é cho dén khi khéi sat ngudi di,
doan nga vit xuéng va tha rai khiu sing luc trén nhiing tang
d4 noi n6 kéu lach cach va d6i hudng, trugt bién xudng nudc
trong tiéng xéo xéo.

Céu cén chit ring viao cudm tay, run ray trong dau dén;
ban tay kia vdi ldy chai nitdc mé ndp dang dit trén tang da
va d6 nudce 1én chén, nghe thit chia cdu xi x¢o nhu mot cdi gi
d6 trén que nudng; ciu thé hén hén va tha roi cdi chai. Céu
ngédng ddy va diu dang goi tén con ngya ciia minh, noi d6 céu
qué quang va nga dui lén ddm d4 d€ c6 thé 1am dju bét ndi
s¢ trong tim con ngua.

Khi cau quay ngudi véi ldy chai nude vita bj roi thi ga dai
dy vung chén d4 phat né di. Cau ngude nhin. Ga dang ding
trudc mat cdu voi cdy sing trudng. Ga kep béng sing dudi
nach va vay vy né.

- Ping day. - Ga néi.

Cau rang stc ding ddy trén ddm d4 vi nhin qua viing
nudc vé phia nhitng con ngya. Cau chi ¢6 thé nhin thiy hai
con, va cau nghi con thii ba hin da chay xuéng con lach; cdu
khoéng biét dang thiéu méit con ndo nhung doén d6 13 con cia
Blevins. C4u bg ldy that lung va xoay x& méc lai quin dai.

- Chia khéa dau? - Ga si quan hdi.

Céu diing thdng, chém tdi va quay ngudi, gidt cay sing
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khdi ga si quan. Bla danh lia go xubng véi mét tiéng céc
dung duc cta kim khi.
- Lai d4ng kia va nam xu6ng. - C4u quat.

Ga dai ty trin tr6i. Cip mat t6i tim clia gi nhin qua
ddm Itfa va cdu c6 thé thiy sy toan tinh trong d6 va ciu, dang
trong con gian dién cudng vi dau dén dén d¢ nghi minh da
gi€t ga néu khau sing ¢6 dan. Cau chup sgi xich gilta hai
cong tay cia ga dai dy va giat manh qua ngudi cdu; ga dai gy
kéu 1én mét tiéng yéu 6t va gap ngudi ldo déo.

Céu ldy dan ra va ngoi nap lai khau sing trudng. Céu
nap tiing vién moi ldn trong nhip thd kho khé va dim dia
mo hoéi, gdng stc tdp trung. Khi da nap xong, cdu vé chiéc
40 UGt nhu miéng gié rich va dung né cam mét khic cui ti
dong lita ra canh viing nudc; d noi dé, ciu ding soi trén mit
nudc. Mit nuée sdng td mén mot trong ving dd va céu cd
thé thay khau sing; cau Idi ra va ctii xudng, lugm nd 1én giat
& thit lung. Cau I9i ra dén khi nudc cao ngang dui cdu, von la
chd sau nhdt, va ciu ding ngam cho méu bong ra khoi quén
dai rdi rita sach vét thuong va ndi chuyén vdi con ngua clia
minh. Con ngua di khép khiéng tdi bd nude thi ding lai, va
cdu diing trong long viing tim t6i v6i khau sting trudng trén
vai va cAm thanh ctii dén khi né chdy hét, ciu cim khuac cti
than vin veo chdy dd, van néi chuyén véi con ngya.

Heo roi déng lda dang chdy, cudi ngua xubéng cdu rit
va leo 1én con ngua cha Blevins r6i thic di. Man dém gidng
xuéng phia nam ding nhu cdch n6 phai dén va trdi c6 mua.

Cau cudi con Redbo khong yén di trudc nhém lit hanh nho
nho va lién tuc cdng tai nghe ngéng nhung ching nghe thiy
gl. Ngon lta trong viung triing ding sau ho trd thanh cai

387

T —



it

P ————————}

CorMAcC McCARTHY

boéng chéap chén nhdy mua trén nhiing phién da ctia khoanh
dit bang, va né lui xa thanh mét d6m séng yéu 6t trong bong
t6i bao trim ctia man dém u tich réi hoan toan bién mat.

Ho ra khdi long song va tiép tuc di doc sudn déc huéng
vé nam cla dai dit, viing qué tim t6i, tinh lang va khong
ranh giGi, va tling bui 16 héi cao chay doc dai dit mét cach
am dam, Céu nghi chic la d3 qua nita dém. Céu lién tuc quay
nhin gi dai Gy nhung ga ngdi sim sup trong yén trén lung
con ngya cia Rawlins va dudng nhu gdy roc di nhiéu bdi
nhiing cudc phiéu luu clia cau. Ho cudi ngya di. Cau cft
cdi gié 4o somi U6t qua thit lung va minh trdn dén eo. Cau
lanh c6ng, cau néi vdi con ngua ring dém nay sé la mét dém
dai va qud vay. Lic nao d6 trong dém céu da ngu guc. Tiéng
lach céch ctia khéu sing trudng rét trén nén da danh thidc
cdu tinh day va quay lai. Cau ngdi nhin xuéng khau sing
trudng. Ga dai iy ngbi trén con ngya ciia Rawlins ngd cau.
Ga khong chac ga lai c6 thé leo ndi lén lung ngua va ga nghi
tdi chuyén b lai khdu sing trudng & dé. Cudi cling ga truot
xubng va lugm khiu sting lén, va ciu din con ngua di doc
bén phai con Junior, bdo ga dai dy b chén ra khéi ban dap
va cau gidm lén n6 dé leo 1én con ngua ctia minh va ho tiép
tuc cudi.

Binh minh da thdy cu, ngdi mét minh trén bé mit lao
xao day sdi clia sudn dbc vdi khéu sing truong tua lén vai
ciing chai nudc dudi chan, dang quan sit mién néng thén cb
tich hién ra trong 4nh sdng mau xdm. Niii mit ban va déng
bing, béng ding tim t6i cia nhitng ddy nui phia dong bén
kia chiing, noi mét trdi dang moc lén.

Cau vd chai nudc, vin mé nut, udng va ngbi cdm cai
chai. Poan cdu udng ti€p. Nhifng tia ning mit troi ddu tién
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chiéu xuéng nhiing u dd cta nhitng day nii hudng vé phia
déng va trai ra nim muoi dam bén kia déng bang. Khong c6
gi lay ddng. Trén sudn déc dbi dién cha thung ling cach xa
mét dim, bay con huou dang diing nhin cau.

Céu ngoi rét 1au. Khi cdu leo Ién lai déi ddt dén nhing
cay tuyét tung noi cau bé nhiing con ngua thi ga dai Gy dang
ngdi trén dat, va trong ga kiét qué mgt cach tham hai.

- Pi théi. - Cau noi.

Ga dai iy ngudc nhin. Tkhéng di ndi nita. - Ga ndi.

- Di néo. - Ciu noi. - Chiing ta co thé nghi sau. Di.

Ho xuéng rang nii va di lén mét thung lting hep dai tim
nudc nhung khéng cé. Ho leo ra ngoai va bang qua thung
ling vé phia déng, mit trdi da 1én cao va chiéu am 4p trén
lung cdu va ciu cft cdi 4o somi quanh thit lung d€ hong kho
né. Pén lic ho leo 1én hét thung lang thi da giita budi sang,
13 ngua tréng vé ciing toi nghiép va ciu chot thdy ra ring gi
dai ty c6 thé chét.

Nudc ho tim thiy ndm trong mét hé da cho gia suc, ho
xuéng ngua, udng tif ong nudc; ho cho ngya udng va ngbi
duéi béng ram cha nhiing cy s6i chét va ram ré tai bé nudc,
va ho nhin xudng viing nong thén trdi rdng phia dudi. Vai
con gia suc diing c6 1é cach xa mot dim. Chung dang nhin vé
hudng dong, chit khéng gim ¢d. Céu quay nhin theo hudng
chiing dang nhin nhung ching thdy gi & d6. Cau nhin ga dai
Uy, céi ddng vé tan ta va quit queo. M{t chiéc iing ctia ga da
rdt mét gét. C6 nhing vét tham den va nhitng vét tro trén hai
éng quin ga, va dai lung gi treo trén mét cdi méc & ¢, chd
g4 mic vao dé treo cinh tay.

- Tao sé khéng gi€t may. - Cau néi. - Tao khéng ua may.
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Ga dai vy khong dap.

Ciu ldy sic ddng day va rit chia khéa khéi tai; chong
sting trudng xudng cho viing, ciu tap ténh tién lai, ctii xudng,
tra chia khéa vao hai ¢4 tay ga dai iy va md khoa. Ga dai dy
nhin xu6ng hai ¢ tay minh. Ching bién mau va dau budt vi
cdp cong, v ga ngdi xoa xoa ching nhe nhiang. John Grady
diing nhin ga.

- Cdi 4o ra. - Cau noi. - Tao kéo lai vai cho.

- Céi gi? - Ga dai tiy hoi.

- Cdi do ra.

Ga dai Gy lic d4u va ryt tay lai nhu mot dda tré.

- Pling bay trd véi tao. Tao khoéng yéu ciu, tao ra lénh.

- Cdi gi?

- Khéng c6 cach nao khdc.

Chu cdi 4o g dai vy, trii ra va ddy ga nim xudng. Vai ga
bi€n mau t6i té, ci cinh tay xanh lét. Ga nhin lén. Nhiing giot

" m6 héi 14m tdm trén tran gi. John Grady ngdi va dap ban

chin mang ling ctia minh vio néach ga dai iy, doan nim ¢&
tay va khuju tay ga vin mét chit. Ga dai dy nhin céu chong
choc nhu 4nh mét mdt ké dang nga xudng tit vich d4.

- Diing lo. - C4u néi. - Gia dinh tao di hanh nghé thay
thudc cho ngudi Mexico ca traim niam réi.

Néu ga dai Gy da quyét cin ring khong thét 1én thi
ga da khong thanh céng. Nhiing con ngua giat minh s¢
hai, chém 1én v ¢ ndp vio nhau. G& ch6m day va giat
cénh tay nhu thé mudn giding né lai, nhung John Grady da
cam thdy chd khdp ndi trugt ding chd va cau kep chét vai
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i van canh tay mét lan nita trong khi ga dai dy hat dau,
thé hén hén. Poan céu budng ga ra, v 14y sting trudng va
ding day.

- Nidn xong réi hd? - Ga dai Gy kho khe.

- U. Xong réi.

Ga gift ldy cdnh tay va ndm hap hdy mit.

- Mic 4o vao va di thdi. - John Grady néi. - Ching ta sé
khong & gitda tréi thé nay dén khi cic ban ciia may chudng

mat ra.

bi lén nhitng ngon d6i thdp, vugt qua mét thio nguyén
nhd, ho xudng ngua va di b qua mét rudng ngd héo tan, va
thiy méy qua dua, ho ngbi béch trén luéng cdy bac mau va
an dua. Céu tip ténh xudng nhing luéng dua va hdi, va di
ngang qua canh d6ng dén ché nhitng con ngya dang ditng
thi dap v& dua duéi chin cho chiing dn. Réi cau ding tua
vo cdy sung trudng va nhin vé phia nha chuéng. Vaicon ga
tay nhdy nhot trong sén va ¢ mét bai quiy c6 cec bén kia
chuéng trong d6 vai con ngua dang ding. Cau budc lai giuc
ga dai iy va ho lén ngua. Khi quay nhin tif rdng nai trén cao
thao nguyén, ciu c6 thé thdy nd trong tim nhin réng hon.
Cé mét dam nha 1én bén trén nha chuéng va ciu cé thé
thdy nhitng sin trong dugc bé tri bdi hang rdo, tudng gach
va muong tudi. Mét dan gia sic diing tim tum ndi bui cdy.
Céu nghe tiéng m{t con ga tréng gdy gilta budi trua néng
bic. Cau nghe tiéng quai bia déu déu tif xa ci nhu ai dé
dang rén.

Ho lé nhitng budc ning nhoc l1én d6i. Ciu théo dan ra
khdi sting trudng dé khoi phdi mang va cft n6 theo vat yén
ngya clia ga dai dy, va cdu rdp lai khdu sting luc den thui, nap
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dan r6i git vao thit lung. Ciu cudi con ngya ctia Blevins va
con vét cé dang di nhe nhang; chén ciu khong ngdt dau ddn
nhung do6 la diéu duy nhat gi& cho cdu con tinh tao.

Piu budi chiéu tit by phia déng ctia nii mit ban, céu
ng6i va nghién cdu viing dét trong khi nhitng con ngua nghi
ngoi. Mot con di€u hau va cai bong clia né nhu mot con
chim gidy ludt qua sudn d6c bén duéi. Cau xem xét dia hinh
tlil déng xa va mot lic sau cau thdy nhitng ngudi cudi ngya.
C6 1€ ho cich xa nim dim. C4u quan sit ho va ho bdng mit
hiit trong mot 16i di tit hodc mét béng raim. Poan ho xuét
hién trd lai.

Céu 1én ngua va ho di tiép. Ga dai Gy ngu ga gat trén yén
vdi canh tay vit qua thit lung. Trén mién cao khong khi mét
mé va khi mat trdi ldn thi trdi t tl trd lanh. Cau thic ngua
di va trude khi trdi t6i, ho thiy mét khe nii sdu trong sudn
déc phia bic clia ring ndi ma ho vita di qua. Ho xuéng ngya
va tim thdy nudc dong gilta nhiing tang d4; va nhiing con
ngua treéo t6i, qud quang di xudng, diing uéng,

Cau thdo yén con Junior va khéa cip cong cia gi dai
Uy qua ban dap ngua, doan néi véi ga ring ga mic sic di xa
chiing ndo ga nghi c6 thé mang theo dugc ca chiéc yén. Cau
d6t mdt ddng lia trén ddm dd va ding chan vet mét chd trén
dét, nim xuéng, dudi cdi chén dau budt va giat khau sing luc
vao théit lung réi nhim mit lai.

Trong gidc ngl, cdu cd thé nghe tiéng budc di chia nhiing
con ngua gilta ddm d4 va ciu cé thé nghe chiing uéng nudgc
tl cdi viing can trong bong t6i, noi nhing ting d4 xép bang
phéng va thang thém nhu nhiing vién d4 trong mot tan tich
8 xua, vi nudc tit mdm chiing nhd giot, réc rédch nhu thé
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dugc mic ra tif mét cdi giéng. Va trong gidc ngh, cdu mo
mang vé nhiing con ngua; nhiing con ngya trong md ning
né phi gida nhitng tdng da khdc tén hiéu nhu nhiing con
ngua dén tii mét noi ¢4 xua ndo d6 ma trat tu thé gidi da
khéng con, va néu cb diéu gi titng dugc viét trén ching thi
da bj ndng mufa x6a mé va nhiing con ngua cinh gidc budc
di vdi sy than trong trong déng giéng ching nhu thé ching
dang héi tudng vé nhitng noi chén ma t6 tién chung tiing
xudt hién va sé xudt hién lan nifa. Cudi cing, diéu cdu thiy
trong gidc mo la ménh 1énh ghi trong trai tim con ngua van
ton tai bén bi hon vi né dugc viét ¢ mét noi ma ndng mua
khong thé x6a nhoa.

Khi cdu tinh ddy thi cé ba ngudi dan éng ding trude
mit cdu. Ho quang khin choang trén vai va mét trong ba
ngudi gitt 14y ciy sing trudng khéng dan; cd ba déu mang
sting ngan. Ngon ltta nhém 1én tit cdy bui dd dugc ho dén
thanh déng to nhung ciu vin lanh céng v khéng lim sao
biét dugc minh 44 ngi bao lau rdi. Cau ngdi diy. Ngudi dan
ong cdm sting trudng chup ldy nhiing ngén tay ciu va chia
tay ga ra.

- Pua téi chia khda. - Ga néi.

Ciu cho tay vao tii, 16i ra chiim chia khéa va dua cho
ho. Cdu va mét trong ba ngudi kia budc téi chd ga dai dy
dang ngoi xich vao yén ngya & phia xa déng lita. Ngudi thi
ba diing canh cdu. Ho thé gi dai Gy ra vd ngudi cim sing
trudng budc tré lai.

- Con ngua nado la ctia anh? - Ga ndi.

- Tdt cd.
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Ga dan éng do xét doi mat ciu trong dnh lia. Ga budc
lai chd hai ngudi kia va ho néi chuyén. Ho di qua cling voi
ga dai tiy ma déi tay bj khoa quit sau lung. G& mang sung
trudng phac mét cit chi cdi md va khi thay khau sing khong
c6 dan, ga dua no6 vao mét tang da. Ga nhin chong choc vao
John Grady.

- Chén ctia anh ddu? - Ga hoi.
- Khéng co.

_ G4 riit cai khin chodng khéi vai va dung dua véi vé ké ca

cham rai réi dua cho cau. Poan cdu quay ngudi va ho diqua
khoi 4nh lia noi dan ngya cia he dang diing trong bong t6i
véi nhitng ban hifu cia chiing, nhifng con ngya.

- Cdc 6ng la ai? - Cau goi.

Ngudi dua cho céu tim khin chodng quay nhin vao
goc xa d6ng Itta va cham tay lén vinh nén. Ngudi mién qué.
- Gd noi.

Doan tit ca di tiép.

Nhiing ngudi dén da. Cau ngdi nghe tiéng ho cudi ngua
ra khdi khe nii va di khéi. Cau khong bao gidy gap lai ho nita.
Buéi sing, ciu thdng yén con Redbo va liia hai con kia di
trudic; cau cudi lén tit khe ndi va quay vé hudng béc doc nii
mét ban.

Céau di ca ngay va ngay t6i sdm lai trtéc mat; mot con
gi6 mét lanh théi lén tit déng bing phia dudi. Cau nap dan
lai cho sing trudng v mang né ngang qua c6t yén ngua,
cudi di vdi tdm khén choang trén vai va lha nhitng con ngua
khéng ngudi cudi di trudc. Pén chiéu, c& mién nong thon
phia béc t5i sdm va gié théi lanh buét, ciu ré 16i bing qua
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bia néng thén xuyén qua nhitng khém c6 Iua thua va nhiing
tdng dé nui lta v& vun véi sung trudng doc ddu géi trong khi
ld ngua nhai cé déng sau va trong anh sdng yéu 6t cudi ngay
du dé kjp thiy quanh canh thich hgp cho cay siing trudng
12 ndm con huou tién vao chan nui, vénh tai va diing lai, cdi
xudng gam co.

Ciu chon con hugu nhé nhit trong dan va ban. Con
ngua ctia Blevins ch6m day hi vang ché cdu cét né va I huou
nhay cang lén va bién mdt trong bong t6i, va con huou nho
ndm thing cing.

Khi ciu chay dén, con huou di ndm trong viing méu
giltta ddm c6 va cdu quy xudng vdi khau sing trudng, s&
tay l1én ¢4 né va n6 nhin tritng cdu vdi d6i mat dm am siing
nudc, khong con nédi sg hii trong dé, va né da chét. Cau ngbi
nhin né mét hic lau. Cau nghi vé ga dai uy va tu hoéi khong
biét ga ¢ cdn séng khong, va cdu nghi vé Blevins. Cau nghi
vé Alejandra va céu nhé lai lan ddu tién nhin thdy c6 khi cé
bing qua dudng Ciéaga trong budi tdi vdi con ngua con udt
ddm vi ¢6 da cudi né trong hé. Cu nhé vé dan chim, vé la
gia stic ddng trong ddm c6 va nhiing con ngua trén ndi mit
ban. Biu trdi t6i den va mt con gio lanh théi qua chin nui,
va trong anh sdng sdp tdn m¢t mau xanh gid lanh phua lén
ddi mat con huogu va né ndm gitia trdi dat dang t6i sdm lai.
Co va mau. Méu va d4. P4 va nhiing huin chuong den dda
ma nhing giot mua lanh lanh déu tién pht lén chung. Cu
nhd vé Alejandra va néi buén ldn d4u tién nhin thy trén déi
vai nghiéng nghiéng clia nang, va cidu di muén duge hiéu
nhung hén cting ching thé biét gi han va cdu cdm thiy hoan
toan lac 16ng véi cugc doi méc du van yéu né. Cau nghi ring
trong vé dep clia cugc ddi dn gidu mot bi mat. Cau nghi trai
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tim cudc doi dap véi mét céi gid kinh khiing nao dé, va ring
sy dau khé va vé dep ctia cudc doi dao dong trong mot méi
tuong quan cin bing, va ring trong sy thiéu hut tri mang
nhitng giot méu 48 xuéng kia rét cudc sé ndy ng thanh vé
dep clia mét bong hoa duy nhit.

Budi séng trdi trong, rét lanh va c6 tuyét trén nhiing day
ndi phia béc. Khi thdc day ciu biét cha minh da chét. Cau
cao lai d6ng than, théi lta chdy 1én va quay nhing miéng thit
cit tit dbi huou, réi triim ngudi trong chin cau ngdi an va
nhin mién nong thén phia nam ma minh vita di khoi.

Ho di tiép. Dén trua, nhiing con ngua dang & trong tuyét
va tuyét phi trén déo. Nhitng con ngyfa gidm dap va phé tan
nhitng phién bing méng trén dudng di, noi tuyét tan chay
trén mit dat uét it den dlia nhu muc. Ching leo i ach qua
nhiing mang tuyét sing 1én trong 4nh mdt trdi va qua mot
héanh lang tdm t6i cia nhiing cy linh sam, va di xuéng doc
sudn d6c phia bic qua nhiing mang néng, nhiing mang bong
ram, noi khong khi thom mili nhya colophon, d4 dm uét va
khong cé ti€ng chim hét.

Chiéu xudng, ciu nhin thiy 4nh sdng ti phia xa va cdu
thiic ngua tién t6i, khong ngiing nghi. Trong man dém day
déc cling véi sic cling luc kiét, cdu va ld ngya da dét chén tdi
thi trén Los Picos.

Mot con dudng bui bim duy nhat trd nén ldy 16i vi
nhiing con mua gan day. Mot viing c6 cay bach duong bén
thiu noi c6 mét nha mat bing ciy bui muc nét va mjt vai
chiéc ghé& dai bing sit cii ki Nhitng cdi cay trong khém bach
duong vita dugc son trdng va nhiing than trén bj mdt hat
trong béng t6i phia trén 4nh séng cha vai ngon dén dang
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chdy sdng nén trong ching nhu nhitng khic ciy bang thach
cao vifa mdi ra khuon. Nhiing con ngua lé budc trong cai
mét nhoc khiing khiép gitia nhiing vét bun ldy da kho trén
dudng va nhiing con ché stia ching tif sau nhing céng go,
nhiing canh ctfa ching di qua.

Tréi lanh buét khi cau thiic day vao budi sang va lai dang
mufa. Ciu qua dém ngoai troi trén mit phia bac ctia thij trén
va thiic gidc trong 4m uét, gia lanh va héi hdm; ciu thing yén
ngua va cudi vao thi trin trong chiéc khian choang réi lua hai
con ngufa di trudc.

Khém bach duong, vai chiéc ban gdp nhé bing thiéc da
dugc bay ra v nhitng c6 gdi tré dang budc nhiing déi ruy
bing gidy trén ddu. Ho u6t lugt thudt vi mua va dang cudi
khuc khich. Ho giing nhiing cudn gidy kép qua nhitng s¢i
thép va bit lai chiing. Thudc nhuém bong ra khoi gidy kép
khién ban tay ho xanh xanh dé dé. Ciu cét nhitng con ngua
trudc ctta hiéu ma ciu da di qua vao dém trudce va di mua
mot bao yén mach cho ngua, réi cdu mugn mot cai thung
kém dé cho ching ung nudc. Cau diing trong khém bach
duong tua lén khau sing trudng va nhin ching uéng. Cau
nghi minh 14 d6i tugng cia sy hiéu ky ndo dé nhung nhitng
ngudi cdu nhin thiy chi gat gh nghiém nghi vdi cdu va budc
di. CAu mang céi thing trd lai trong kho va di xuéng con
dudng noi cé mot quan ca phé nho va cau budc vao, ngdi vao
mot trong ba cdi ban gb nhé. San quén déy bin vita maéi quét
va cu la ngudi khach duy nhét. Cau dua cdy sung truong
vao tudng va goi moén tring trdng ki€u thén qué ciing mot
ce sécdla, va cdu ngdi chd, dn rit chdm rdi. Thilc dn that hgp
khdu vj va cau udng sach nudc sdcdla duge ché bién véi cdy
qué, réi goi mét coc khac. Cau cuén mét céi banh ngo, an,
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va quan sit nhiing con ngua dang diing trong quang trudng
bén kia dudng va nhin nhiing c6 gai. Ho treo day ban céng
nhiing cudn gidy kép, va no trong nhu mét bui cdy gan day
hoa. Cht quan cu xii v&i ciu rit nha nhin réi don ra nhiing
cdi banh ngd néng hoi, doan néi vdi cau réng siap cé mét
ddm cudi, va that 1a dang ti€c néu troi mua. Ong ta hdi cdu
tit dau dén va t6 ra ngac nhién khi biét cau da di xa nhu vay.
Cau diing tai cifa s6 chia quan ca phé ving khach, quan sit
nhiing hoat dong trong quing trudng va néi ring Thugng dé
that nhin tif khi ngan tudi tré khoéi nhiing thuc té clia cudc
doi giita lic ho dang x6ng x4o bét ddu, néu khéng ho ching
c6 long da nao ma khdi su tat ca.

Dén giifa budi sdng, mua ngiing roi. Nudc nhé giot tif
nhiing tang ciy trong khém bach dudng, va gidy nhiéu treo
thanh nhiing chudi day 4m uét. Céu ding véi nhitng con
ngua va nhin ddm cudi hién ra tit nha the. Cha ré mic mét
b$ complé den té ngit rong thing thinh; tréng anh ta khong
phai bidt nit ma nita nhu tuyét vong, nhu thé anh ta chua bao
gid dung dén quén 4o vdy. Co diu ngugng ngling deo dinh
anh ta. Ho dling chup hinh trén nhitng bac tam cdp va trong
kiéu dn mic trang trong ¢6 xua truéc gido dudng do, ho thit
trong nhu nhiing ngudi gia. Trong bic hoa toan mdt mau
néau do clia mot ngay mua & ngdi lang buén té dé, ho ngay lip
tic trong trd nén gia nua.

‘Trong khém bach duong, mét ba ldo mic 4o choang
rebozo nghiéng nhing chiéc ban va ghé sit dé€ nude chdy
xudng. Ba cung nhing ngudi khéc bit ddu don thiic an tu
nhiing cdi thung va 6 ra; m¢t nhém tam tdu trong trang
phuc mau bac [im bin dang ding cing nhiing nhac cy cia
ho. Chd ré nim tay c6 dau dé€ gitip ning vugt qua viing nudc
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trudc nhitng bac tam cip nha thd. Mt thang nhé chay ra,
gidm 1én viing nudc lam bin tée moét mang nudc bun duc
ngau lén ho, roi thdo chay vdi nhiing dda ban cta né. Cé
dédu nép chat vao chti r€ Ho cau cé nhin theo lG nhé nhung
ching lam gi dugc; c6 ddu nhin xuéng y phuc ctia minh réi
nhin chd ré va phd 1én cudi. Chi ré cang cudi, nhitng ngudi
dy |é ciing cudi, va ho bang qua dudng, nhin nhau cudi rdi
tién vao khém bach duong gitta nhiing chiéc ban va cac nhac
cong bat diu choi.

V6i s6 tién cubi cling, cdu mua ca phé, du, bianh ngé
va vai lon nudc. Nhitng cdi lon & trén gia lau ngay dén d¢
da xin mau va nhan ciing bac mau. Cau qua dudng, di doc
bén nhiing ngudi khédch du tiéc dang ngdi an tai ban; céc
nhac cong da ngling choi va ngdi tum vao nhau uéng rugu
tl nhiing chiéc coc bang thi€c. Mt ngudi dan dng ngdi don
ddc trén chiéc ghé dai c6 vé nhu ching can du gi vdi ddm
cudi, ngude nhin khi nghe tiéng méng l6¢ c6c cham chap
trén dudng va vdy mét tay véi ngudi cudi ngya nhgt nhat
dang di qua vdi khan choang va sting trudng; cau vay tay dap
tra réi di tiép.

Cau di qua nhing ngdi nha dit thip cubi ciing va
nhiam theo con dudng huéng bic, mét dudng mon ldy 16i
hu hong qua nhiing sudn déi hoang vu s6i d4 ddy nhanh ré
va diit doan, va tin cung 12 nhing phé phim ctia mét khu
mo boé hoang giita nhitng hinh thi1 han ri cia 6ng nudc va
tryc may bom cung nhiing gian gido ci ky. Céu bing qua
mién cao nguyén, va vao budi chiéu, cdu di xuéng sudn
d6c phia bic. Mot déng bing trudc mit, noi nhitng ciy 8liu
ngap creozot til nhiing trdn mua ding thanh nhitng khém
trang nghiém nhu da ding hang ngan nim vA hon nita
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trong hoang mac khong ngudi &, trong gia hon bt ky sinh
thé nao trén mit dét.

Cau di tiép, hai con ngya theo sau, vi di sdu qua nhiing
viing nudc th dong va mat trdi 16 dang khoi viing téi den u
4m gidng vé phia tdy noi mau dé ciia n6 chay xudng dai hep
ctia bau trdi bén trén nhiing day nai nhu thé méu chdy hoa
vio nudc. Ving hoang mac tinh khéi sau trin mua héa ra
vang éng trong 4nh nang chiéu doan t6i sdim din, mét su
nhudm mau chim chap trén viing chan ndi. Nhing ngon déi
nhd cao va nhitng ting d4 4m dam cda nhiing day ni t&i sdm
ddn vé hudng nam & Mexico. Viing ngdp ma cau wvuigt qua
dugc vay quanh véi nhiing tang d4 trap nam la liét va trong
anh chiéu chang vang nhitng con c4o nhé ciia hoang mac da
nhay ra ng6i mot cach lang lé va viong gia doc nhiing bdc
tudng nhu nhiing tugng than ngdi nhin dém xuéng. Nhiing
con chim b6 cdu goi ban tli nhiing ciy keo va man dém roi
sam xudéng nhu bau trdi Ai Cép, va chi con la su tinh ling va
c6 tich va tiéng thd ca nhitng con ngda va 4m thanh 16p cép
nhiing cai mong cha ching trong béng t6i. Ciu rong rudi
ngya theo hudng sao bic ddu va dudi anh trang tron ho vugt
khoi viing phia déng va nhiing con s6i d6ng ¢o tru tréo khip
ddéng bang kéo dai dén phia nam tif d6 ho vita di qua.

Céu vugt qua con séng ngay phia téy clia Langtry Texas
trong mét con mua rao nhe nhe. Gié tit phia bac théi dén,
ngay lanh. Nhiing con gia stic dgc nhing b¢ ran con séng
diing budn ba va ling 1&. Han di theo mét dudng mon gia sic
dan xuéng nhitng ring liéu va vugt qua bai say dén noi dong
nudc dyuc 1o chay qua ddm séi cudi.

Cau quan sat nhiing chd xody xdm xit lanh gid cha dong
chiy va xuéng ngua, néi long dai yén, céi quén do va nhét doi
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ung trong hai 6ng quan nhu ciu tiing lam cach day da lau va
cdu dé€ do somi, 40 choang cling sting 1én sau va gap d6i day
lung xé qua nhiing dai quin d€ kéo siét lung quéin lai. Poan
cdu vat chiéc quin qua vai, trin trudng cudi ngua vdi khiu
sting trudng gio cao va lia hai con ngya di trudc va thic con
Redbo vugt song.

Céu dit chan lén d4t Texas trong b dang tdi nhgt v run
13y bdy. Cau ng6i mét lic trén lung ngua va nhin bao quat
déng bing vé phia bic noi dan gia stc da bt ddu hién ra
chdm chap It dit tit quang canh 1& md& va ciu nghi vé ngudi
cha da chét trong x\ s& d6, va cau ngdi trén trudng trén lung
ngua trong mua rao va udt sing.

Céu cudi ngua vio Langtry vao budi ddu chiéu va tréi
vin dang mua. Cai ddu tién cdu nhin thiy la mét chiéc xe
tai nhé véi mui xe d& 1én va hai ngudi dan éng dang ¢6 khéi
ddng noé. Mot trong hai ngudi ngéng déy va nhin cdu. Véi ho,
cdu hin xudt hién véi cdi vé clia lodi ma qudi nao do da tuyét
diét trong qué khi1 vi ga nay da huych khuyu tay ga kia va ca
hai cling nhin.

- Xin chao. - John Grady néi. - Ong ban cé thé cho ti
biét hdm nay ngay gl khéng?

Ho nhin nhau.

- Hom nay thi nim. - Ngudi ddu tién néi.

- Y t6i 1a ngay gi co.

Ga nhin chong choc cdu. Ga nhin vdo nhifng con ngya
ding sau lung cau. Ngay u? - Ga héi.

- Vang, thua dng.
- Ngay lé Ta on. - Ngudi thid hai néi.
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Cau nhin hg, réi nhin xuéng dudng.

- Quan ca phé dang kia md clfa chit ha?

- Ving. ,

Cau nhéc ban tay khoi qué téo yén ngya va chiing nhu

sdp quit ngua phong di thi béng diing lai.

- Hai 6ng ¢6 mudn mua mét khiu sing tridng khéng?

- Cau hoi.

Ho nhin nhau.

- Ba tudc c6 thé mua né cho anh. - Ngugi ddu tién néi. -
Ong dy thudng dung,

- Ong ta 12 chi quan ca phé?

- Vang.

Cau nan vanh ma. Cam on nhiéu - cdu ndi. Poan cau
thic ngya di tdi va cudi xudng con dudng dét theo hai con
ngua dang sau. Ho nhin cu di. Khéng ai néi gi vi chang cé
1 d€ n6i. Ca hai diing nhin theo dén khi ciu ré vao géc quén

a phé va ching thdy gi nita.

Cau di di khap mién bién gidi trong nhiéu tuin d€ tim
kiém chii nhéan con ngua. § Ozona ngay trudc 1& Giang sinh,
ba ngudi dan dng d4 tuyén thé trude phédp luit va canh sat
hat dd nhét con viét. Phién toa duge mé trong phong xii clia
tham phan tai mét tru s& toéa dn bang dé c6 xua va vién luc su
doc cdo trang va danh tinh; vi thdm phédn quay nhin xudng
John Grady.

- Chang trai. - Ong néi. - Anh c6 luit su bién ho khong?

- Khéng, thua éng. - John Grady d4p. - T6i khéng can
mot ludt su. Toi chi cAn néi cho dng nghe vé con ngya nay.
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Thim phan git dau. Dugc ri. - Ong néi. - Tiép di.

- Véng, thua 6ng. Néu éng khong phién téi xin ké moi
viéc tif ddu. T l4n dau tién t6i nhin thdy con ngya nay.

- Ving, néu anh mudn ké thi t6i vui long nghe vi véy hay
ké di.

Cau mit gdn nita gid d€ ké. Khi ndi xong ciu hdi liéu
c6 thé cho cau mét ly nude dugc khong. Khong ai tra 1di. Vi
tham phdn quay qua vién luc su.

- Emil, 18y cho chang trai ly nudc.

Ong ta nhin xuéng tap gidy va nhin sang John Grady.

- Chang trai, ta phai hdi anh ba ciu va néu anh c6 thé trd
1&i hét thi con ngua la clia anh.

- Véng, thua 6ng. Toi sé c6.

- Cho di1 anh biét hay khéng biét chiing. Vdn dé véi mét
ké néi déi 1a cau khong thé nhé nhitng gi cau nodi.

- T6i khong phai mét ké néi l4o.

- 'T6i biét anh khéng phai. Chi la vi cdn ghi lai. Toi
khéng tin ai lai ¢6 thé dung lén m¢t cdu chuyén nhu anh
vita ké véi toi.

Ong stfa lai kinh vA héi John Grady ring Trang Trai
Ctia Pic Thanh Méu rgng bao nhiéu hecta. Poan 6ng héi
tén chdng cia ngudi ddu bép cha chi trai. Cubi cling 6ng
ta ha but ghi chép va héi John Grady ring anh c6 méic quédn
sogc khong.

Mét trang cudi khe khé vang lén trong phong xi 4n
nhung vi thim phén ldn chdp hanh vién khong hé cudi.

- Vang, thua éng. Tdi c6.
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- T6t, & day khéng c6 phu ni vy néu anh khong ldy
lam qua ngugng thi t6i mudn anh cho tda xem nhiing 16
dan trén chan anh. Néu anh khéng muén thi téi sé hoi anh
cau khac.

- Vang, thua dng. - John Grady d4p. - C4u cdi khoa thit
lung, tudt quin dai xudng dau gbi va lat chén phai sang bén
cho ngai thdm phan coi.

- Bugc 18i chang trai. Cim on. Nudc ciia anh kia.

Céu kéo quén dai Ién, cii nat va khoa thit lung réi voi
t6i 14y ly nudc trén ban ma vién luc su da dé va udng. .

- Mdy c4i 18 trong kinh khing qua. - Ngai thdm phédn
néi. - Anh khong duge chim séc thudc men gi sao?

- Khéng, thua 6ng. G d6 dau c6 céi gi dé ma...

- 'Toi dodn vay. Anh that may mén khi khéng bi hoai thu.

- Vang, thua 6ng. Nhung t6i da d6t chiing kha ky.

- D6t ching?

- Vang, thua 6ng.

- Anh 46t bing gi?

- M{t cdi nong sting. Téi d6t chiing bang cai néng sing
nung do.

Phong x{ 4n im phing phdc. Vi thdm phan nghiéng
nguoi.

- Cénh sit dugc chi thj tra tai san bj tranh chip cho éng
Cole. Ong Smith, éng thdy ring chang trai nay da 1dy con
ngya clia ong dy. Chang trai, anh dugc ty do di va tda 4n cam

on vi 1&i chiing ctia anh. Toi da ngdi ghé quan tda & hat nay
tit khi né 1a mot hat va ké ti d6 t6i da nghe bao nhiéu chuyén
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khién téi phai c¢6 nhitng hoai nghi kinh khiing vé loai nguai
nhung ddy khong phai mét trong s6 ching. Ba nguyén don
trong vu nay t6i mudn thiy c6 mét & ddy trong phong xd ctia
t6i sau bifa trua. Nghia la mét gid trua,

Luit su ctia ba nguyén don diing day.

- Thua ngai, day khé r6 1a mét vy ldm lan.

Vién thim phan khép s ghi chép lai va ditng 1én. Hin
thé r6i. - Ong ta néi. - Sai lim té hai. Bii toa.

Pém d6 cdu go clia phong thdm phan trong khi dén nha
dudi van cdn thap sdng. Mét c6 gai Mexico ra md ctlia va hoi
ciu muén gi; cdu n6éi mudn gip ngai thim phan. Cdu néi
bing tiéng Tay Ban Nha va c6 tra 10i ciu bang tiéng Anh véi
déi chit lanh lung va bdo cau dgi.

Khi ciu xudt hién trudc clia ngai thim phan van dang do
x6ng chinh té nhung da khodc mét cai do choang tim bang
vai flannel ci. Néu éng kinh ngac nhén thdy nguéi thanh
nién lai & day thi 6ng da khong thé hién ra. Ong ddy mé cdnh
clia ngén.

- Vao di chang trai. - Ong néi. - Vao di.

- Téi khong mudn qudy rdy 6ng.

- Khéng sac.

John Grady ndm ldy ma.

- T6i khéng ra ngoai do dau. - Ngai thdm phén néi. - Viy
néu anh muén gip téi thi tét hon nén vo day.

- Véang, thua ong.

Céu budc vao mdt hanh lang dai. Mgt cau thang gic cé
lan can bén tay phai cdu dan 1én ting trén. Cin nha thom
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phiic mui thic dn va d6 dac bong lodng. Ngai thdm phédn
dang mang dép da va céu lang lé budc xuéng hanh lang trai
tham va budc vao mdt cinh clta m& bén trdi. Can phong day
nhiing sach, va ngon ltia trong 16 sudi dang chay.

- Chung ta ¢ day r6i - Tham phan néi. - Thua me Dixie,
day la John Cole.

Mot phu nit téc bac ditng 1én khi cdu budc vao va mim
cudi vdi cdu. Doan ba ta quay qua ngai tham phan.

- Me lén phong day, Charles. - Ba néi.

- Pugc roi, thua me.

Ong quay sang John Grady.

- Ngbi xudng, chang trai.

John Grady ngéi va dit nén trong long.
Ho ngbi.

- Nao néi di. - Thdm phdn md 16i. Chéng c6 ldc nao nhu
lac nay dau.

- Vang, thua 6ng. Toi dodn diéu t6i mudn néi trude hét
ld nhiing di€u 6ng néi tai phién tda lam téi bin khodn mot
chit. Cit nhut thé 12 t6i ding trong mei chuyén va t6i thi
khong cdm nhén theo céch d6.

- Anh cam nhén theo cich nao?

Cau ngdi nhin trén trin vao cdi mi. Céu ngdi im rat lau.
Cuéi cling cdu nhin 1én. Téi khong cadm théy 12 cong béng. -
Céu noi.

Tham phan git gu.

- Anh khdng trinh bay sai véi t6i bat cit diéu gl vé con
ngua ddy chu?
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- Khéng thua 6ng. Khong phai véy.

- Vay 14 cai gi?

- Vang, thua 6ng. C6 gdi t6i mudn néi.
- Pugc roi.

- Téi da lam viéc cho ngudi dan 6ng dé va téi ton trong
ong ta, 6ng ta khong bao gid ngdt than phién vé cong viéc toi
lam cho 6ng ta, va 6ng ta cuc ky t6t voi toi. Va ngudi dan éng
d6 di leo 1én chd cao ndi téi dang lam viéc va tdi tin 14 ong
ta cé y dinh giét t6i. Va t6i 1a ngudi 1am cho diéu d6 xdy ra.
Khéng ai ngoai toi.

- Anh khéng lam cho ¢6 ta c6 thai ddy chii?

- Khéng, thua 6ng. Toi yéu c6 dy.

Ngai thim phin nghiém trang git gu. U. - Ong néi. -
Anh c6 thé yéu c6 ta va vin lam c6 ta phinh bung lam chui.

- Véng, thua 6ng.

Vi thim phén nhin ciu. Chang trai. - Ong néi. - Anh
lam t6i ngac nhién nhu mot ngudi co 1 hay thudng nghiém
khic véi ban thin. Tit nhiing gi anh ndi tdi nghi anh da that
su gi6i khi thodt ra khoi d6 véi b da nguyén ven. C6 Ié diéu
t6t nhat phai lam chila cuén goéi va bo tit cd lai sau lung. Cha
téi thudng day t6i rang diing day dua mai voi cdi gi dang lam
hai minh.

- Vang, thua 0ng.

- Con c6 gi khdc khong?

- Vang, thua 6ng?

- Diéu gi?

- Khi & trong trai cdi tao tdi da giét mét chang trai.
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Vién thim phéan ngdi thut vao ghé banh. Nao. - f)ng noi.
- Toi rat ti€c phai nghe diéu do.
- Diéu d6 van lam toi ray rit.
- Anh hin da bi déi chnit khiéu khich.

- Toi 43, nhung khéng lam sao dugc. Anh ta mudn dam
chét t6i. Toi chi ¢6 thang anh ta.

- Tai sao diéu d6 lam anh bén long?

- Toi khéng biét. Toi khong biét gi vé anh ta. Toi tham
chi khéng biét ca tén anh ta. Anh ta ¢6 thé ting la mét
ga trai kha t6t. Toi khong biét. To6i khong biét anh ta can
phai chét.

Céu ngudc nhin. Anh mét ciu long lanh trong dnh lia.
Vién thdm phén ngdi nhin ciu.

- Anh biét ga khong phai 12 mt ga trai kha tét. Phai
khong?

- Vang, thua éng. Téi dodn thé.

- Anh hin khéng muén lam mét quan tda, ding khong?

- Khong, thua éng. Téi chic chin khdng muén.

- Téi ciing khéng.

- Ong?

- Téi khéng muén ldm mét quan tda. Téi la mét luat su
tré dang hinh nghé & San Antonio va téi trd vé day khi cha
t6i bénh va toi di lam viéc cho Gy vién cdng t& hat. Toi chac

chin khéng mudn lam mét quan tda. T6i cAm thdy khd nhiéu
cai cdm gidc nhu ctia anh. Nhung t6i van lam.

- Diéu gi lam 6ng thay d6i suy nghi?
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- T6i khong biét 1a minh da thay déi. Téi chi nhin thdy
qud nhiéu sy bdt cong trong hé thdng tda dn va tdi thdy
nhiing ngudi cung do tudi téi da & nhitng vi thé quyén luc
ma t6i da 1on lén cuing, va da chai li véi mét thuc t€ khé ciing
khién luong tri phai té liét. Téi nghi chi la téi khéng c6 bit ky
su lua chon nao. Khong cé sy Iua chon nao. Toi da dua mét
chang trai trong hat nay 1én ghé dién & Huntsville ndm 1932.
Toi suy nghi vé diéu d6. Téi khong nghihan la mdt ga trai tét.
Nhung téi nghi vé chuyén dé. Liéu t6i cé lam thé nita khong?
Ving, t6i sé tiép tuc lam thé.

- Toi gén nhu da lam vay lan nifa.

- Lam gi, giét ai d6 nita sao?

- Vang, thua éng.

- Ga dai uy ngudi Mexico?

- Véang thua 6ng. Pai ty. Bét luén hdn la gi. Han 1 céi
ma ho goi 1a tén mét tham. Tham chi khéng phdi la mjt canh
sit chan chinh.

- Nhung anh cling khéng.

- Khong, thua ngai. Toi khong.

Ho ngdi. Lita trong 160 da chdy thanh than. Bén ngoai
gi6 dang gdm gao va ching mdy lic nita cdu sip phai ra
ngoai do.

- Mic du khéng c6 tdm lam chuyén d6, nhung téi tu nhi
1a t6i c6 1am. Nhung khéng. Téi khéng biét chuyén gi sé xay
ra néu ho khong dén va dua ga di. D sao tdi cing mong g
chét phit di.

Céu ngéng lén khéi ngon lita va nhin vién thdm phén.
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- Toi thadm chi da khong ndi dién vdi ga. Hodc téi khong
cam théy diéu d6. Chang trai ma ga ban, téi hdu nhu khong
biét vé anh ta. Téi cam thdy t6i té vé chuyén do. nhung ciuta
ching 1 gi véi téi.

- Tai sao anh nghi la anh mu6n giét ga ta?

- Téi khong biét.

- O. - Vién thim phén néi. - Toéi doan d6 13 mot chuyén
gl gitia anh va 6ng trdi. Anh c6 nghi vay khong?

- Véng, thua 6ng. Toi khong mudn néi toi chd dgi
mdt ciu trd 13i. C6 1€ chéng cé cau tra 1&i ndo hét. Toi chi
buit ridt mdt ndi 6ng cé thé nghi téi 1a thit gi do dic biét.
Khong dau. s

- 6, sy bt it d6 khong phai 13 mot théi 6 t& hai dau.

Céu cdm lay mu va gilt n6 bing cé hai tay. Trong nhu céu
sap diing 1én, nhung khéng.

- Ly do tdi muén giét ga 12 vi tdi da ding 46 va d€ gi

16i chang trai vao ddm ciy, réi bin cdu ta ma téi ching néi
gi ca.

- Diéu d6 hin di cé mét tic dung t6t?
- Khéng, thua 6ng. Nhung cling ching lam cho n6 ding.

Vién thdm phan nghiéng ngudi tit gh€ cia minh va lay
que coi dang dung trén 16 sudi d€ ddy than vao va dyng que
cdi trd lai, khoanh tay lai, nhin chang trai.

- Anh s€ lam gi néu ngay hém nay téi tuyén 4n chéng
lai anh?

- Toi khong biét.
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- O, t6i nghi d6 la mot cau tra 16i thing thin,

- D6 khong phéi ngua cia ho. Diéu d6 khién téi dy ndy.

- Véng. - Thim phén néi. - Téi nghi vay.

- Toi cin phdi tim ra con ngua thugc vé ai. Viéc d6 ci
nhu thé cdi c6i dd bude ¢f tdi viy.

- Chéng c6 gi sai vé phia anh c3, chang trai. Téi nghianh
sé sém cam thdy nhe nhom.

- Vang thua 6ng. Toi doan védy. Néu téi con séng.

Cau ding day.

- Cam on vi 6ng da danh thoi gian mdi t6i vao nha. Va
vi tdt ca.

Vién thdm phan ding lén. Anh c6 thé trd lai thim téi
b4t ky ltic nao. - Ong néi.

- Ving, thua 6ng. Toi cAm kich diéu dé.

Bén ngoai tréi lanh nhung vién thim phén ding trén
hanh lang vdi do choang va dép lé trong khi cdu cdi diy ngua
va dét hai con ngua kia r6i lén ngya. Cau quanh ngua, nhin
ong ta dang diing trong dnh sing canh cifa, va cdu vdy tay;
vién thim phan viy tay ddp tra va ciu cudi ngua xudng con
phd& qua nhitng viing sang dén cho dén khi cdu bién mdt vao
béng dém.

R
Sang chit nhat sau, cdu dang ng6i trong mt quin ca
phé & Bracketville Texas uéng ca phé. Chidng c6 ai khic

trong quan ngoai trif ngudi ding qudy va anh ta ngéi trén
chiéc ghé ddu sau cung & cudi qudy hang phi phéo thuéc 14
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va doc bdo. Cé mét cdi radio dang md& dang sau qudy va mot
lic sau ¢6 mot giong noi rang day 1a Gid gidng phiic dm cua
Jimmy Blevins.

John Grady ngudc 1én. Dai phét thanh dé & dau vay? -
Céu hoi.

- Del Rio. - Ngudi ding quiy dap.

Céu dén Del Rio vio khoang bén gid¢ rudi chiéu va dén
ldc tim thdy nha cha Blevins thi trdi da sép t6i. Muc su séng
trong mdt ngdi nha toan bang gé mau tring vdi mét con
dudng rai sdi va John Grady xuéng ngua tai hom thu va dan
nhiing con ngya di lao xao trén dudng dén mat sau nha va

g0 clia bép. Mgt phu nit toc hoe, dang ngudi nhé nhan nhin
ra, B ta md clia.

- Thua? - Ba ta néi. - To6i gitp gi dugce 6ng?

- Vang, thua ba. Muc su ¢6  nha khong?

- Anh muén gép ngai vi viéc gi?

- A. Toi dodn t6i mudn gip ngai vi mét con ngya.
- Mt con ngua? ‘

- Vang, thua ba.

Ba ta nhin qua céu va nhiing con vét dang ding. Con
nao? - Ba ta hdi.

- Con hong. Con 16n nhit dy.

- Ngai sé ban phép lanh cho né, nhung ngai sé khong dat
tay 1én né dau.

- Thua ba?

- Ngai sé khong dat tay 1én Ia stc vit.
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- Ai ngoai 4y vay, cung? - Mét ngudi dan éng trong bép
goi véi ra.

- M6t chang trai vdi mt con ngya. - Ba trd 16i.

Muc su budc ra trén hanh lang, Oi cha cha. - Ong néi va
nhin chong choc vao nhitng con ngya.

- Téi xin 16i da qudy rdy thua ngai, nhuing d6 co phai
ngua cia ong khong?

- Ngua cta t6i? Téi chua bao gi& cé con ngya nao
trong ddi.

- Anh c¢6 mudn ngai ban phép lanh cho con ngya khong?
- Ngudi phy nit néi.

- Ngi c6 biét ciu bé ndo chitng mudi bén tui tén la
Jimmy Blevins khong?

- Chiing téi tiing c6 mét dita. Dén la uong budng. Va
- tai qudi nita. Cu bé tén Jimmy Blevins? Anh mudn néi don
gian ] Jimmy Blevins?

- Ving, thua ngai.

- Khéng, khong. Toi nhd khong ma. C6 bao nhiéu la
Jimmy Blevins trén doi, nhung la Jimmy Blevins Smith va
Jimmy Blevins Jones kia. Khong tudin nao tréi qua ma ching
t6i khéng nhan duge mét, haild thu ké vé mét Jimmy Blevins
nay Jimmy Blevins no. Ping vdy khong cung?

- That viy.

- Chiing tdi nhdn chiing tif nuéc ngodi, anh biét ddy.
Jimmy Blevins Chang. Ptfa ma chiing téi c6 gin day. Céu bé

déng yéu kéu gao ludn miéng. Ho di glti nhing tdm hinh,
anh biét d4y. Anh chup nhanh. Tén anh ]2 gi?
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- Cole. John Grady Cole.

Muc su chia tay ra va ho bit tay nhau. Muc su trim
ngim. Cole. - Ong néi. - Ching t6i c6 thé c¢6 moét Cole. Toi
khéng thich khi phai néi rang chiing t6i khong c6. Anh an
t6i chua?

- Chua, thua ngai.

- Cung oi, c6 thé anh Cole déay sé thich dung bita véi
chiing ta. Anh thich ga va banh bao nhan tdo chi, anh Cole?

- Thua ngai, téi thich. Ca ddi téi luén khodi chiing.

- O anh sé cang c6 ly do d€ thich hon véi bita in ngon
nhét ma anh tiing an, do vg toi lam.

Ho an trong nha bép. Ngudi phu nit néi: Chung téi chi
an trong nha bép vi dang nao ciing chi con cé hai chiing t6i.

Cau khong héi con thiéu ai nifa. Muc su dgi ba yén vi,
r8i cli ddu cdu nguyén ban phép lanh cho bita in va chiéc
ban cung nhiing ngudi dang ngdi & d6. Kha dai dong ong
ti€p tuc chiic lanh cho tét tdn tat moi thit cho dén quéc giava
sau do 6ng chic lanh cho vai quéc gia khédc nita. Réi 6ng néi
chuyén vé chién tranh va déi kém va sit ménh truyén gido
ciing nhiing vin dé khdc trén thé gidi v4i sy quan tim dic
biét dé€n nidc Nga va ngudi Do Thdi va tuc dn thit ngudi va
ong doc 161 nguyén nhan danh chia Jesus va gio tay véi lay
miéng banh ngé.

- Ngudi ta luén mudn biét tdi da bit d4u ra sao. - Ong
ndi. - Vang, vdi tdi chdng cé gi bi mat ca. H& khi nghe dai tai
déu biét n6 danh cho cai gi va ciing khong phai khong ¢é
nhiing vin dé vé n. Anh clia me toi da tau mot hé théng méy
thu thanh. Mua né qua thu. N6 dugc giii dén trong mot hop
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va anh phai lap rdp lai. Chiing t6i s6ng & mién Nam Georgia
va di nhién chiing t6i da nghe radio. Chiing tdi chua bao gi¢
that syt duge tan mit xem mét v kich. D6 la ca mét thé gidsi
khéc. Ving. Toi biét né danh cho cai gi. Vi khéng thé khéng
c6 nhiing Iy do khéc nita, anh thdy dé. Mot ngudi c6 thé
khién trai tim minh chai san t&i n6i anh ta khéng con ¢ thé
nghe 1&i Chila nita, nhung khi anh vin radio cho that lon?
Vang, su chai san clia trdi tim sé ching con 13 gi nifa. Ngoai
trit 12 anh ta that su diéc ddc. Cé mét muc dich cho mei thi
trong ddi ndy, anh thdy dé. Déi khi cé thé thit khé dé théy
dé 12 gi. Nhung con radio? O, vang. Khong con gl don gidn
hon. Ngay tif ddu radio da nidm trong ké hoach ctia téi. D6 14
cai da dua t6i dén dia vi muc su.

Ong lay thiic an déy dia khi néi, doan 6ng ditng néi va
n. Ong khéng phai mét ngudi to 16n nhung éng 4n nhiing
hai dia to ddy to u, doan thém mét sudt Ién banh gaté nhén
dao va 6ng ubng vai cbe sia.

An xong, ong lau miéng va ddy ghé. O. - Ong néi.-
Anh thi 18i cho. Téi phdi di lam viéc. C6 lic Chila ciing
phdi nghi ngdi.

Ong ddng day va bién mit vao nha. Ngudi phu ni don
ra cho John Grady mét sudt banh gat6 thi hai va cdu cim on
ba, va ba ngdi lui lai, nhin cu an.

- Ong 4y 12 ngudi d4u tién khién anh dit tay trén radio
anh biét ddy. - Ba ta noi.

- Thua ba?

- Ong fy bit ddu nhd thé, Hay dit tay 1én radio. Ong &y
cdu nguyén qua radio va chita lanh moi ngudi ling nghe véi
ban tay dit trén radio.
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- Vang, thua ba.
- Trudc &6 ngudi ta glii dén ong vo s6 thd va 6ng cdu

nguyén trén chiing, nhung réi cé nhiéu vadn dé kéo theo
chuyén d6. Ngudi ta trong mong qua nhiéu vao mét ngudi
chin chién ctia Chiia. Ong da chiia tri nhiéu ngudi va dinhién
" moi ngudi nghe diéu d6 qua dai phat thanh va tdi khong
mubn noéi diéu nay nhung sy viéc da t¢ di. Toi nghi vay.

C4u 4n. Ba ta nhin ciu.

- Ho gifi ngudi chét dén. - Ba noi.

- Thua ba?

- Ho glii ngudi chét dén. Dong hom ho va chd ho trén
tau hoa téc. Diéu d6 ndm ngoai tdm tay. Anh khong thé lam
dugc gi véi mot ngudi chét. Chi c6 Chia Jesus cé thé lam
diéu dé.

- Vang, thua ba.

- Anh c6 mudn chit sifa nita khéng?

- Ving, cim on ba. Noi nay t6t kinh khiing.

- T6i vui vi anh thich né.

Ba dé sita vao ly clia cdu va ngdi lai.

- Ong 8y lam viéc vit va véi dja vi muc st ctia minh.
Ngudi ta khong hinh dung dugc dau. Anh c6 biét ring tiéng
n6i ctia Ong truyén di khap thé giéi khong?

- That vay sao?

- Chiing t6i nhan nhitng 14 thu tit Trung Qudc. That khé
tudng tugng. Nhiing con ngudi bé nhé than mén quéy quin
quanh radio & d6. Lang nghe Jimmy.
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- T6i khong nghi la ho biét ngai &y dang néi gi.

- Nhiing 4 thu tit Phdp. Nhiingl4 thut tit Tay Ban Nha. Tt
ci thé gidi. Giong 6ng nghe nhu tiéng nhac vy, anh thdy dé.
Khi éng gio tay 1én ban phiic? Ho c6 thé dang & Timbuctoo.
Ho c6 thé dang & Nam cyc. Ching cé gi khic biét. Tiéng néi
éng & d6. Khéng c6 noi nao anh dén dugc ma khong c6 6ng
& d6. Trong khéng trung. Moi lic. Anh chi can bét radio.

- Di nhién ho di ¢ déng tram phat thanh, nhung né
vin vang khip Mexico. D6 14 ly do tién si Brinkley da dén
day. D€ nhin thdy tram phat thanh d6. Anh c6 biét ring ho
c6 thé nghe né trén sao Hda?

- Khong, thua ba.

- Ving, ho ¢6 thé. Khi toi nghi vé ho & trén d6 dang lin
d4u tién dugc nghe nhitng 16i cia Chua Jesus thi nudc mat
t6i cf mudn trao ra. Ding viy d6. va Jimmy Blevins da lam
diéu d6. Chinh ong dy.

Tit bén trong nha cé tiéng ngdy dai ning né vang lén. Ba
mim cudi. Cuc cung tdi nghiép. - Ba néi. - Chic dng dy kiét
stic ri. Ngudi ta khong tudng tugng duge déu.

Ciu khong bao gi¢ tim dugc cha nhén cia con ngya.
Gén nhiing ngay cudi thing hai, cu tréi dat xudng mién Béc
l4n nita, gb ngya di trén nhiing ranh thio nuéc doc 1€ nhitng
con dudng trai nhya. Tudn d4u clia thing ba, cau da quay vé
San Angelo va vugt qua mién nong thén qua ddi thén quen
v&i minh, va cau dén hing rio dong cé nha Rawlins vao lic
trdi vira t6i mot chit trong dém dm dp va lang gi6 ddu tién
chia nam. Va van vat hoidn toan tinh mich va r6 rang trén
nhiing mién ddng bing phia tay Texas. Cau cudi ngya tdi
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chudng ngua, xudng ngua va budc dén ngodi nha. Cé anh
dén trong phong Rawlins va cdu dit hai ngén tay lén miéng,
huyt séo.

Rawlins budc tdi cifa s6 va nhin ra. Trong vai phut anh
ta xudt hién tif nha bép va di quanh hong nha.

- La anh d6 ha?

-U.

- That bét ngd. - Anh ta néi. - Bit ngd qua.

Anbh ta tién lai 16i cau vio 4nh siang va nhin chong choc
vao cau nhu thé nhin mét cai gi hi€ém théy.

- Toi doén 12 cau c6 thé mong con ngua cii cia minh
quay vé, - John Grady néi.

- Téi khong thé tin dugc. Anh dit theo con Junior
ddy a?

- N6 dang ding trong chudng ngua dang kia.

- That bat ngd. - Rawlins néi. - That khong thé tin dugc.

Ho cudi ngya lén thio nguyén va ngdi trén dit, dé la
ngua di nhan nha vdi diy cuong tha xudng, va ciu ké vdi
Rawlins tat ca nhiing gi da xay ra. Ho ngéi rit ling lé. Trang
vang vot treo trén bau tréi phia tdy va nhiing hinh tht dai
det ctia nhitng ddm may dém trbi qua n6é nhu mot phi déi
ma quai.

- C4u d3 gip me céu chua? - Rawlins néi.

- Chua.

- Céu c6 biét cha cau di qua ddi?

- C6. Toi dodn t6i biét diéu do.
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- Ba 4y da ¢6 béo tin cho cdu & Mexico.
- Vang.

- Me ciia Luisa bénh that réi.

- Abuela?

-U.

- Moi ngudi lam dn ra sao?

- Toi dodn 12 8n ca. Toi da gdp Arturo trong thj trdn.
Thatcher Cole tim cho dng ta mét cong viéc tai trudng hoc.
Quét don va nhiing viéc dai loai.

- Con ba dy?

- T6i khéng biét. Ba dy khd gia r6i.
g o

- S4p t6i cdu dinh lam gi?

- Bién khéi day.

- bi dau?

- Toi khong biét.

- Chu c6 thé phat tai vdi nghé khoan déu. Luong cao
lam ma.

- U. Toi biét.

- Céu c6 thé & déy, trong nha nay.

- Toi nghi t6i sip phai di.

- Déy vén la mét x4 t6t lanh.

- . Toi biét diéu d6. Nhung d6 khong phdi x sd cla toi.
Cau diing déy, quay lung nhin xa xdm vé phia bdc nai
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nhiing 4nh dién clia thanh phd treo trén hoang mac. Poan

" cau budc di va nédm ldy day cuong, 1én ngua, cudi di, va ndm

theo day cuong con ngua ctia Blevins.
- Giit 14y ngua cta ciu. - Billy néi. - Khong thi né di theo
toi mdt.
Rawlins buéc t6i, ndm day cuong con ngya.
- Qué cdu & dau? - Anh ta hoi.
. - Téi khoéng biét. - John Grady néi. - Téi khéng biét né &
dau. Toi khong biét diéu gi di xay ra & qué nha.
* Rawlins khong tra loi.
- Sau nay gép lai, anh ban gia. - John Grady néi.
- Pugc rdi. Sau nay gap lai.
Anh ta giif con ngua clia minh trong khi ngudi cudi
ngua quay lung va cudi di va tit tif khudt sau dudng chan

trdi. Anh ngdi trén g6t chédn, nhin theo cau it lau n{fa, nhung
mot lac sau anh bé di.

& 5 oh

Ngay tang 1€ dién ra tai Knickerbocker trdi mét lanh va
déy gi6. Cdu quay ngua vao dong cd vé phia mit xa con dudng
va ngdi rét lau nhin xudng con dudng vé phia bac, noi biu
trdi 16 ra u am va mét lic sau ddm dufa tang xuat hién. Mot
¢d xe tang Packard cii k¥ cling vdi nhiéu nhiing chiéc xe hoi
bui bam du loai va nhiing chiéc xe tai theo sau. Chiing kéo I&
trén con dudng din dén nghia trang nhé clia ngudi Mexico.
Ngudi ta tran ra trén dudng va nhiing ngudi hg tang trong y
phuc den bac mau didng phia sau xe tang va ho khiéng chiéc
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quan tai cia Abuela qua c6ng vao nghia trang. Cau diing bén
kia duding gid 1dy ma. Khong ai nhin thdy cau. Ho khiéng ba
vao nghia trang, theo sau la mét muc su va mét chang trai
trong 4o choang trang dang rung chuéng. Ho chén ba, ho
cdu nguyén, ho khéc 16c va kéu gao, réi dat diu nhau ra khoi
nghia trang, ho than khéc va lén nhiing chiéc xe hoi, quay
déu tiing chiéc trén con dudng trai nhya hep va ra vé trén
con dudng da dua ho dén.

Xe tang da di khoi. Cé mét chiéc xe tdi nhoé d6 tit dang
xa con dudng; cau déi mi va ngodi do trén chd dbc cia ranh
thdo nudc. Mot lic sau, ¢ hai ngudi dan ong di xudng con
dudng dan ra khéi nghia trang véi nhiing cdi xéng trén vai
va ho budc xudng con dudng, dit nhiing cdi xéng vao thing
xe tai réi vao xe l4i di.

Céau ding, r6i budc qua dudng va di vao nghia trang
qua nhiing mé phan bing dé ci ky va qua nhiing tim bia
nhd cling nhitng dong ch nho nhé khic trén chiing, nhitng
béng hoa bang gidy bac mau vi dnh mit trdi, mét binh sd,
mét bitc tugng Piic Me bang chit déo. Nhiing céi tén ciu
biét hodc khéng biét. Villareal, Sosa, Reyes. Jesusita Holguin.
Nacié. Fallecié. Mgt con séu bang sd. Mt binh thiy tinh
duc siit mé. Nhiing vudn hoa dgn séng ding xa, gi6 thdi trén
nhiing cly tuyét ting. Armendares. Ornelos. Tiodosa Tarin,
Salomer Jaquez. Epitacio Villareal Cuéllar.

Céu diing, mi cdm tay trén mit dét vo dinh. Ngudi phy
nd nay da lam viéc cho gia dinh cdu ndm muoi nam. Ba da
chim nom me ciu khi con bé va ba di hiéu biét va chim séc
nhiing chang trai hoang da nha Glady v6n la nhiing chu béc
clia me cu va tit cd da chét tit 1au. Cdu ditng d6, cam chiéc
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mil va goi tén ba, ndi 10i vinh biét ba bang tiéng Tay Ban Nha,
doan quay lung d6i ma va ngoanh guong mét ddm dia nudc
mdt vio trong gi6 1ong va trong mét khodnh khic cdu da
dang rong d6i tay nhu thé dé giit 14y thang bing hodc dé chuc
phic cho mét dét hodc c6 1€ nhu dé lam cham lai thé gidi
dang quay cuéng va dudng nhu ching mang gi dén nhitng
chuyén sinh lao hoic giau hghéo hodc tim t6i hodc xanh xao
hodc tdi hodc anh. Chang con lai gi cho nhiing tranh ddu ctia
ho, chdng con gi cho tén tudi ctia ho. Ching con lai gi cho ké
séng cing nhu ké chét.

& ot b

Vio ngay thd tu, cau viigt qua sdng Pecos tai Iraan Texas
va cufi ngya qua khéi nhidng nhdnh séng dit doan noi
nhiing gian khoan & Yates Field ndm doc theo dudng chan
trdi nho lén va 16m xudéng nhu nhing con chim mdy. Nhu
nhiing con chim nguyén thiy to 16n viion minh ti sit thép
bdi tin d6n trong mot x\ s& ¢6 12 12 noi tiing tén tai nhitng
con chim dé. Liic by gi¢ vdn con ¢6 nhitng ngudi da 44 cim
trai trén nhiing binh nguyén phia tiy va vio cudi ngay trén
lung ngya cau da vugt qua mét khom lua thua nhiing ngodi
nha clia ho dung trén cdi hoang mac tich liéu va run rdy dé.
Chung c6 1€ cich mét phin tut dam vé phia bac, nhitng tip
1éu tam bg lam tit nhitng sao chéng va bui ciy vdi vai tdim da
dé phi lén ching. Nhitng ngudi da d6 diing nhin ciu. Cau cé
thé thiy chang ai trong ho néi gi véi nhau hodc binh luin vé
cdi ké cudi ngya la cdu hodc cbé mt cdi vay tay hodc goi céu.
Ho hoan toin ching c6 chut hiéu ky vé cdu. Nhu thé ho da
biét tit tat nhiing gi cdn biét. Ho diing va nhin cédu di qua, don
d6c bién mét khoi khung canh. Chi la vi céu sé bién mit.
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Hoang mac noi cdu di qua ruc dé mot mau, bui dit do
nhudém chan con ngua cta cau, con ngya cau dat di. Chiéu
dén madl con gio thdi qua nhudém do ca bau trdi trude mit
cau. Ching thdy co mdy con gia suc vi diy qua that mot viing
can ¢bi tuy nhién dén chiéu 16i cau chgt gip mot con bo don
déc gong minh trong gid bui dudi hoang hon doé thim nhu
mdu mét con thi bi ha sat. Bui do thdm bay 13 la trong dnh
mat Lrdi. Cau kiéng got chan nhdy lén con ngua. Ciu cudi di
dudi anh mat trai phi mau dong lén guong mat va ngon gié
do 6i 1 phia tay thai qua khip vang ddt u 8i. Nhing cha
chim hoang mac nho nhé riu rit gitta nhitng ciy duong xi
kho qudt, va ngudi cudi ngua cuing con ngua di qua, ngudi
trudec ngua sau, nhing chiéc bong dai trdi di nhu bong caa
mot sinh vt duy nhit. Di qua va mit m& dan trong manh dal

dang (3i sam lai, thé gidi ma ho phai dén.
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