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LJi gidi thiéu

“Nhiing buoc lang thang...” hdm nay duwoc tai ban, cé I1é ngoai y
mudn khiém tén cla tac gid. Ban chinh ghi la “tuyét ban”, theo nghia
cia nganh xuat ban phuong Tay la khdng bao gi® tai ban, véi bat
clr gia nao (goi la édition définitive). Khong phai la 1ap di, nhung
Binh Nguyén Loc biét rang loai but ky cla anh, v&i dé tai Sai Gon
xwa, theo ky trc qua riéng tw thi rat khé tim doc giad vi viét cho minh
thich la chinh, ban bé tri Am thich 1a phu, néu may ra c6 ngu®i to mo
tim dén. Bubi Ay, chién tranh loan lac xay ra & ving tam chiém Sai
Gon. Cé com &n, khéng bi bat bé la quan trong, trwdc mat, nguoi
giau twéng twong khéng bao gid nghi dén ngay Péc Lap - Théng
Nhét v&i ky niém dam da y nghia dip 300 nam!

Viét lai nhitng gi minh mudn ghi nh& kéo quén, mong dwoc suw
ddng cam cua vai ban gia cung thé hé. Quén gidi thiéu rang Binh
Nguyén Loc I&n hon t6i dén mét con gidp (sinh nam 1914), qué &
Tan Uyén, nay la Binh Dwong - S6ng Bé, nhwng vé mat dia ban van
héa thi dinh dap nhiéu dén Bong Nai - Bién Hoa, trong gia dinh phd
néng, dwoc hoc & truong Pétrus Ky (nay 1a L& Héng Phong), dau
Trung hoc Phép, ra 1am céng chirc, dau bang chuyén mén vé ké
toan chinh quy, lam viéc & kho bac Sai Gon (c6 thi Ién ngach nhwng
khéng dau). Thoi khang Phap, anh vao chién khu réi tré vé, bd
nghiép céng chirc, 1anh 1am ké toan cho cac hang buén, day chiv
Viét cho cong chirc Phap va viét van. Qua vai truyén ngan dau tién
anh da ndi danh v&i Nhét Gio, dau tlr nam 1952,

Long yéu nwéc cia anh, dwoc thé hién ro nét trong van chuwong,
séng thanh dam, thich méac au phuc kiéu cb dién, quan 4o trang, that
lwng trang, mang giay da trédng, ca vat cling trang! L4y chiéc ca vat
da thao ra, anh cé thé that vao cd, gon gang, theo quan tinh, khéng
can nhin vao kiéng. Tuy sinh & tinh 1&, nhuwng anh da sbong t nam
14 tudi tai Sai Gon mai dén sau ndm 1975, dwoc bao lanh di My dé
tri bénh rdi mat bén ay.



Sai Gon tir hdi ndm 1928 da khanh thanh trwéng Pétrus Ky (nay
la L& Hbéng Phong). B4y gi®, dwdng Nguyén van Culr, Ly Thai T6,
Ngbé Gia Tw con la ngoai 6 v&i vuon trong bdng lai, md ma, vuwdn
trong chudi, trong tre. Puwdng ngay la Ngé Gia Ty trdi da do, voi
trng dan bod t&i lui lang thang. Sau nay viét “Nhing buéc lang
thang...”, anh da co6 vén sdng qua doi dao. My dén, anh chot nhé
canh xua, luyén tiéc thdi budi ma ngay vai xdm cla ndi thanh ngay
trwdc con 1a ddng qué, dé thi héa cham chap réi dé thi héa “nhay
vot”. “Nhirng buwdc lang thang...” goi hwong vi cia moét kiéu Thang
Long thanh hoai cb, hoac “Dém nghe tiéng éch ngang tai. Giat minh
con twéng tiéng ai goi do”. Sai Gon 1a dat mai, 1a vang nwdc man, 1a
van minh bién va van minh séng rach. Tuy & Sai Gon, thudc tang I&p
“tiéu tw san” chju anh hudng Tay hoc nhwng anh van bdo Iwu tam
hon ngwdi ndng dan mién Bong, vang Tan Uyén, Bién Hoa. Anh d3
di thuc té, lay tdm con twoi tré, hdi mai 1én Sai Gon dé nhin va luyén
tiéc nét tho mong cda “hén ma ci”. Nao tiéng rao ban qua trén rach
cau Ong Lanh, nao cay véng déng, 10 tré di ban chim v&i cai gian
thun...

Lo van hom hinh, déng dai, viét nhw noi, ddy duyén dang. Tiéng
Viét clia anh ngot ngao, khéng lai tap nhw ngu®i & mién Tay. Bién
Hoa, qué anh tir nhiéu thé hé da xwa hon 300 nam.

La céng chirc 16n tudi, thdi My, anh khéng thé 1am gi hon. DPoc
nhirng tan van ngén nay, k& néng voi co thé phé phan rang anh yéu
nwéc kiéu thu dong, tiéu cwc. Nay doc lai, ta théy anh la nguoi tai
hoa, 6n hoa nhuwng c6 dinh hwéng yéu dan toc. Nhw vay cling quy
lam rdi. Ta khéng doi hdi gi hon & mét nguwdi cdng chirec. Khéng la
Ilra chay rwc nhwng 1a nhirtng cuc than nhé chay ngam dwdi 16p tro
khéng ngudi lanh. Toi da “dai ngbn” chang? Thai thi ndi dua voi “ga
di lang thang” nhw vay: lic con sdng, anh da khéng mudn tai ban tap
sach nhé 4y ma bay gi®d nhiéu ngudi mudn tai ban thi cé sao dau?
Poc gid 1a Thwong dé. Tiéng ndi tdm sw, than mat ctia anh dao
trwdc gam lai can thiét, quy gia nhw tiéng con dé gay te-te ma tré
con ngay nay con thich nghe va cac cu gia hon 60 tudi ciing 1y lam
ngac nhién thich thu, khi dém thau, thiec day pha chén tra ndng cho
riéng minh uéng. N6 tri con binh rat kho tri 14 “blrc xuc” (stress), ma



tiéng gay cla con deé thoi tro choi dién tlr, dyng trong hop, clv gay
|€én khi cham v&i anh sang khong tri dwoc va gay thém nhire dau.
Son Nam



Nhirng hang me Sai gon

Me! Cai tén méi tho 16 1am sao chd! N6 khéng duwoc tam thuong
nhw man, bwdi, cau, ma cuc mich nhw i, xoai, mang cut.

Nhuwng néu co nhitng cd Thuy Dwong, Yén Tuyét, khéng dep
bang nhirng chi Mén, chi Vau, thi cling c¢é nhirng cay anh dao, thanh
tung, khdng dep bang me, bang me Saigon.

Me vdn da dep voi than cay déu dan, khéng cao 1dng khéng nhw
dau, khdng lun tit nhw sanh, dep v&i vé cay can ¢bi goi nhé nhivng
cOi tung gia bén chua cb trén mét swdn non, véi réu xanh non mén
bam trén vo sam den, dep nhw non bd day swong dan gid, v&i tan
khéng thwa, khéng so ro nhw tan sau riéng, khéng day mit nhw
mang cut, vdn n6é da dep & ngoai thién nhién rdi, ma tréng trén via
hé da, bén canh nhirtng ngdi nha xi-mang cb6t sat, khd, nong, va
budn, thi n6 con dep hon biét bao!

Oi, nhitng hang me Cho Ci, nhitng hang me phé Gia Long,
nhirng hang me phd Tan Ba, nhirtng hang me bau ban cla nguoi di
bd vé trwa, nhirng hang me td mo dom vao cac clra sb tw gia, goi
vao do nhirng la nhd li ti trén téc cd gai bé, nhirng hang me tan xanh
sam quyén luyén nhirng triéng dwong cam cuda ai trong vai clra sb
vong ra...

Oi, nhitng hang me chira chap c6 Mua, mét co gai qué it dam Iéo
hanh dén thanh phé. Chinh trén mai téc xanh bién mau theo thoi tiét
cla nguwoi ma nhirng khach yéu thién nhién tim didu chan Mua hang
nam len Ién dén vai lan noi thanh phb.

Long sau x&r qué cla nhirng ké lac loai vao dé thj Saigon dwoc
diu di vai phan khi nhin nhitng hang me Nguyén Du va Hong Thap
Tw ngd mau rdi lai thdm mau.

Nhirng ngay ma toan than me déu khoac ao mau dot chudi non,
la nhirtng ngay ngwdi mén thién nhién nghe tiéng hat cta Mua, la



nhirng ngay ho hoi hdp rinh Mua, héi hdp ldng nghe bwéc chan Mua
trén xi mang cua thanh pho.

Oi, nhirng cay me ngu chiéu, goi nhé sy nghi ngei clia dong ang,
goi nhé nhivng nbi budn tién str cua loai nguoi, khi chieu xudng ho
hai hung nhin cady ngud, chim vé, mat trdi chun xudng thién nhai
khong biét ngay mai sé trd lai hay khong...

A... ha, nhirng cady me vui, nhirng cdy me ran méc, thinh thoang,
sau mét tran muwa, lai danh roi xudng ao dep cua ai nhirng hét nwéc
lam cho ai nhan may...

Toi thwong Saigon vi nhirvng hang me.

1952



Ssong Ong Lanh

Tay dat cho nd cai tén rat ngay ngé 1a “Rach Céac chu” (Arroyo
chinois).

T6i mudn it 1dm nd cling dwoc goi |14 lach Bén Nghé cho dé nghe
va cho goi y.

C6 ngudi kéu no la kénh Tau Ha.

Nhung may anh ban ghe thwong ho kéu né la Rach Ong Lanh,
hay S6ng Ong Lanh. Tén sau day co |& 1a tén vinh vién clda no bdi vi
do la cai tén cua dan chung dat ra, chd khong phai cua tac gia cua
mot quyén dia dw nao hét.

Thi d6 mién Nam 1& mét thanh pho mai. Cay, 14, nha, pho, phong
tuc, déu chwa mang duoc céi vé co kinh, chua biét ké Ié nhiing ky
niém cam déng dé quyen luyen con nguwoi.

Nhung trong tinh canh thiéu thon ban sac riéng ay, may thay,
Saigon con dwgc con séng Ong Lanh...

Con‘ séng con than mat, dirng bd bén nay ha mét tiéng la bén kia
nghe lién...

Con sbng goi tinh, thinh thodng mau nuwéc trong xanh bién ra
vang sam vi tir long can van lén phu sa goi nhd Thady Chan Lap
hoang vu, né dia, gqi nh,é’ cudc do x6 vao Nam, goi hinh’énh dep dé
cta doan nguwdi chién dau vai thién nhién dé khai thac dat maoi...

Nha Be nwoc chay chia hai,

Ai vao Bén Nghé, Pdng Nai thi vao.

Con song lam van thira cho mét giang cang sam uat, (cai bung
cua Saigon), tap trung tat ca ghe thwong ho cia mét hau phwong tru
phu.

Co ai nhin thay dam ghe thuong ho ay chua, nhit 1a vao luc
chiéu t6i khi cac hoat dong kinh té da cham duwt?



Mot ngudi ban ghe nao do, khong tién dé di hwéng cac cudc vui
cua thanh phd twng birng, ngdi trong khoan thuyén gay nhe chiéc
ddc huyeén, va cat giong noi tho.

Vé&i tiéng nhac qué mua, hwong gié cia Bdng Nai, mui bun cta
Ba Théc, tat ca linh hén cha dat nwéc nhw da theo thuyén buén ma
vé day.

Con sdng dac biét A Pong v&i nhirtng chiéc ghe dung lam nha,
trén mui chwng vai ba cay canh, trwéc mui mot con heo dirng ngo
ngac nhin b, mot con ga mudn cat canh bay ma ngai chét dudi.

Nén chi, di xa mwdi nam, van nhé Saigon. Khéng nhé nhivng phd
I&n, nha cao, vé vi vi gibng phd nha noi khac, ma nhé con séng nho
nhd, khd dau vi ché nang nhitng ghe chai khdm Itr hang hoda, tha
phan nguwdi vo hién chdm nudi con dai, va b& ngé nhw mét chi nha
qué lac Iéng vao thanh phé. Chi nha qué nay chi tim lai dwoc sy dé
chiu khi qua khéi Xom Cui, Binh Péng, vé t&i rudng lay, voi thién
nhién, vé gitra khong khi riéng cta chi.

So6ng con oi, Saigon lam dom lam dang ma ngwoi van do, van
héi mui bun non, mui nwéc mam, hdi cai mui cla nhirng chi can lao.
Nhwng chinh cai mui hén hop dy da lam cho nguoi dé thwong biét
bao.

1952



Qua dém trén song ong Lanh

Néu ban ngay con séng Ong Lanh rén rip sanh hoat véi nhirng
ghe thuwong ho chd kham Itr trai cay va cac thir hang héa khac, thi
vé dém, mot sy sbng am tham nhwng khong kém linh dong, ndi Ién
trong khi nguwdi ta ngé con rach ngu yén.

O day khong co xe hoi, khéng cé ra-di-6, khéng co t‘ré né dua,
nén nhirng tiéng bi mat cia dém trwdng mang rd linh hon cda no,
am thanh co sy sbng da danh ma cho dén tiéng déng, lam khi cling
thanh nhac.

M6t chiéc xudng tam ban, chudi ém ro trén mat nwdc, mot mai
chéo khua nhe trén dong kinh, mét dén dau leo Iét soi m& bong mot
c6 cheéo xudng, roi tir tat ca cac th&r ay, vang lén: “Ai... ché dau...
chao ca... hbng?’

Bét giac ta bi day lui vé thé ky trwdc va cau ca dao:

B&p non ma nuwéng Ita 10,

D6 ai ve dwoc con do Tha Thiém.

nhw dwgc mét nguwdi binh dan nao bap be cho né thanh hinh,
chap chirng 1an do, bd mét tiéng, thém mot Idi, dé té tinh gian tiép
v&i co bé chéo thuyén co tAm than ubn éo nhw dong séng udn khc.

Khach hang dwdi séng phan I&n 1a dan qué, nhirng trao phu cua
ghe thuwong hd. Vi thé qua & day cling ndu theo 16i qué, that tha
nhwng dam hwong vi. Chdo céa ngot cai chat ngot clia ca den & dong
ché khéng phai ngot ngay nhé bot ngot hdéa hoc nhw chao trén bo.
Mui thom cda ché dau trdng goi nhé mua ché cung dwa 6ng Tao
ngdy ham ba Tét & lang xa.

L6i ban hén hop hai th* qua man ngot nay ciing la lam theo
truyén thdng nha qué. Trén phd, nguwdi ta ban chao ca vao giac
sang, thinh thodng vé dém; ché dau luén luén ban budi trva tir 11
gi®& dén hai gio.



Qua trén séng Ong Lanh ludn luén néng héi, vi bép Ira khoi phai
ganh ndng né, nén cac ndi qua dwoc nam mai trén ca-rang cho dén
khi voi t&i day.

Ai da an moén xu xoa mat dwdng ha trén kinh Tau HU vao mua
nwc chwa? Pwéng ha den san xuat & Bién Hoa tiét ra mot mui thom
dac biét ma dwong cat trang khéng cé dwoc. Khi thir dwong ha ay
dwoc ndu thanh mat dé an banh duc hoac &n tau ha (6¢c dau), xu
xoa, thi hwong vi cia né cang dam da hon.

Ta c& nghe nhw la phang phat dau day mui dong ang, mui 1o
dwong tiéu cong nghé véi nhirvng dém dai ndi Ira dbt 1, vai tiéng rit
ghé ron cua cac “6ng che”.

Moén xu xoa (thach xoa) gibng nhw vai may a0 mwa khéng thé
thAm mat. Tuy thé mat dwéng ha van cb len 16i xdm nhap vao cac
manh qua 4y, thir qua tro trén khéng hwong khong vi, dé giup cho ta
nudt cho tréi mén giai khat dac do. Trén b, an xu xoa voi dudng cat
kh®, nghe nhw & hai mén riéng ré ra, c6 hong nham & nhirng két
tinh dwdng chwa tan.

M6t van hiru mién Bac, khi méi vao Saigon, cach day bay nam
da 14y 1am ngd nghinh cho 16i ban qua va rao qua cla ngudi mién
Nam. Anh ban thich nhat 1a mon bét khoai...

Po 1a thir qua hén hop va hon don, hinh anh cta nhirng dot séng
nguwoi tran vao day khai hoang dat mai, t ba trdm ndm nay. Th
ché &y gébm cé nhirng mén an dung dé nau thirc 8n man nhw 1a bun
Tau (mién), nAm méo (mdc nhi), van van... That 1a ham ba lang, xa
ngau.

Dé&c biét niva la khi rao qua, ho ké& hét cac mén Ay ra:

Ai... an bot khoai, bun Tau... dau xanh, nwoc dira, dwong cat....
hén?

Ban nhac dém truwong &y, tir mwdi ndm nay, trén bd khéng ai
dwoc nghe niva. Theo nhip séng cap tdc hién tai, cac chj ban qua
trén bd da rao tat: “Ai... bot khoai?”. Nhwng kinh Tau HG ct con gily
truyén théng ci, va trong canh vang lang & day, nhac diéu cau rao
dwoc khéi sac Ién nhiéu.



Khdi nguei da dé ra ban Vong C, cb nhién la phai xuét sac trong
viéc nhac diéu hda mot cau van xudi rat dai, va nghe nhirng tiéng ké
mén hang mdt cach ngot xét ay, tw nhién bat thém ché bét khoai,
khéng cwdng dwoc nira.

* % k% * %

T mwdi may ndm trwde, chién tranh da day Ién Saigon nhiéu ni
trao phu chuyé&n chéo xuéng bang hai cay chéo mét lwot. Trudc kia
chi & Hau Giang ngudi dan méi biét chéo 16i d6 théi. Dan Saigon va
dan mién Pang it khi dwoc thiy xdo thuat 4y.

C6 béan banh canh ca nay, chac luc troi dat dén day, chi 1en muwoi
la cung. Bay gi®’ ¢6 da ham Idm va x& dung hai cay chéo bang mét
tay thay.

Nhwng khach thwong hdé khéng mé 16i chéo choang ca long séng
cda cd, khong mé 16i ddy moéng da cang cla c¢d mdi ban co cat hay
ha mai chéo déi, ma chi nghién hwong hanh 1a twoi cla néi banh
canh ca trén xuéng cla co.

Dan Saigon qua da bd mat hét khiéu té nhi trong viéc an udng.
Nguw®i ta ndu banh canh gid heo cho ho ma ho cr im Iang nhan 1y,
khéng phan déi bao gid. Khéng, mén banh canh phai ndu bang cé
rd, hay té 1dam bang cé I6c. Cling khéng dwoc phép gia vi bang hanh
tay. Chi c6 hanh hwong (tén 1a hwong ma lai) trong & thén qué, maoi
béc hwong I1én khi dwgc tha tréi trén nwdc banh canh séi ung uc.

Banh canh cla c¢6 hang hai chéo 1& mét mén qua “thdng nhat’:
nwdc, banh, ca, hanh, tiéu, ca bdn the doan két v&i nhau dé bién
thanh mot khoi duy nhat ¢ mui vi riéng biét khac véi mui cla tivng
thanh phan, cac mui vi &y nwong twa 1an nhau; thiéu mét cai, khéng
xong, dong ddi xung phong lén cdng kich cac hach nwéc miéng cia
khach dém. That la khac xa v&i banh canh gio heo trén b&, ngot nhw
ché, va bdi roi banh ra banh, nwéc ra nwéc, thit ra thit!

Panh po, panh tiu, do ché quay...?

Chu khach nay bbdng dwng dbi cung dan. Pay 1a khic nhac “Bat
man tan cdng”, tdm chu man r¢ dén dang “con quy chét troil.



Giong rao man r¢ ma mon qua cling dat tén mét cach goi budn ndn.

Tuy nhién nén nhé rang sw phon thinh clia Saigon 1a do nguo
Hoa kiéu dung lén, cach day mét tram nam va Kinh Tau Hu la cai
ndi cua sw phon thinh do.

Chu khach ban panh po do cho quay nay goi lai hinh énh mot
cudc phéi thai kinh té, khdng c6 chu ta thi nhat ca mau sac dia
phwong di.

Nhitng dém mwa dam, cac xuong qua bién mat hét, duy chi co
chu ta la dirng virng trong phong ba vé&i chiec tam ban mii bang
theo 16i Tau cha chu.

* %k * * %

“Keo dau phong tra Hué héng?” Ong gia rung rdng nay rao nghe
con d& hon chu Khach trén. Nhwng ngudi ta clr mong lao toi.

]—Io thich xem lao dwa cao ém,nu’é’c trao dang soi Ién, rot t‘ré
xudéng moét té6 nwde lanh, 1ao rét thé nao mé bot dang Ién con nhiéu
hon la bot bia, khong khat nwéc, trong thay cling ctr thém.

_Thich nhit 1 xem I4o ta udng, khéng biét bao t&r ldo bao Ién ma
hé khach quen thach uc“)pg la 1ao tw pha cho Iéo,,khc“)ng phai mét té
thuwdng, ma mot to con rong thtr to sir gia san xuat ¢ Lai Thiéu cach
day bon mwoi nam ma ngay nay it gia dinh nao con gilr dworc.

T6 &y to bang nam t6 thuwong. Lao ta udong mét hoi, khéng nghi
dé thd 1an nao ca. Nhirng ngudi biét Ido nhiéu, ké rang 1o co tai an
nam muoi chiéc banh tréi nwé&c co nhan, roi uéng lién tiép hai to
nwoc nhw vay.

"Keo dau phong tra Hué héng?” Céau hat khdng hay ho gi nhung
nghe yéu doi lam, vi do miéng mot ké yéu doi hat Ién, k‘é ay da ngot
bay muwoi roi va chac khéng con chau, nhwng chwa hé ai thay lao
than th& mét lan, dém dém quat 16 tra xanh xach, dé song nhirng
nga}y nhan nhu thoi Séigbn chwa thay xe hoi, nhirng ngay m‘ét
miéng keo, mét t6 tra Hué dam va mét miéng trau, ca ba th&r déu
ban chung lai v&i mét gia kinh khang... mét xu.

1960




Chua thich:
[1] Theo thd ngr Quang Ddng, gid chd quay la con quy chét troi.



Ma cii bén ducong

H6m qua t6i di tham mot chi ban & dwdng Ly Tran Quan. Canh
nha chi, trén 1& cd sat con dwdng nhua lang quyén, dirng sirng 1én
mot cai thap cao voi.

Coéng trinh kién tric nay khoéng biét co phai tén Ia dd phu hay
khéng, nhwng chac chan d6 1a mé ctia mét vi sw nao, canh mét canh
chua cét trén manh dat nay hoi thu® Tan dinh chwa thanh ngoai 6
Saigon.

Ngbi mé co vé dep cua nhirng vat diéu tan, hay it ra, cia nhirng
vat ¢b kinh, méac dau chwa chic né da xay 1én duwoc tdm muwoi ndm.

Thanh phd Saigdon chi maéi cat hém qua day, nén chi mét ngdi mo
xwa chirng nira thé ky ciing dwoc ta mirng ré liét vao hang di vat 1au
doi.

Liét nhirtng moén cdn méi rang rang ay vao hang dé cé6 dé ma
thwong cai dé thi chwa cé ky niém nay.

Nhirng tw twédng dong réu, ta mudn vt di cho khdi vwédng ban
tinh than. Nhwng mét thém nha cii, mét thép dén xwa, cang dong bui
thdi gian bao nhiéu, cang dep hon 1én bay nhiéu.

T6i khéng hiéu ngwdi Do Thai lam sao thuwong dwoc nwédece Israel.
Riéng t6i tinh quyén luyén mét ngdi nha, mot lang héo lanh, mét
thanh phd, mét qué hwong phai bat nguén trong mét di vang lau doi
ma nwdc mat va nu cudi cia bao thé hé da rang budc con ngudi
vao dét, vao vat, vao nguoi.

Pét, c6 & 1au, tinh dat mai sau.

Cé nguoi ngai tinh dat sau, gay ha héa. Ho chi ¢é ly phan nao
thoi.

* % * * %

Tré vé Saigon méi mé cla chung ta.



Nhirng chiép da ma vira maéi dong réu, nhirng cay trdbng chuwa
“thanh doan co thu, gia”, ma tinh dat da tham nhuan dwoc long dén
Saigon nao con biét nhd xwa, nhé cai thué ma van minh chwa déen
hay méi dén Saigon né dia, nhé thud ma:

Thuong tho ban gidy,

Thd ngt¥ treo co.

Hoac cai thu® ma:

Bdp non ma nuwéng Itra 10,

Pé ai ve ddng con do Thu Thiém.

Con dd Tha Thiém da nhwéng chd cho mét bac thg may 14 Chié’NC
xa lang. Nhwng hinh anh cua c6 lai do xwa luén luén rung cam moi
khi cau ca dao trén day vang Ién trong mét khoang thuyén.

Tinh dét Sé,igc‘)n tan ma’,t trong nguwoi, trong vat. Nhut la trong vai
cau ca dao hiém hoi. Vi hiem h9i nén tinh nhw khdng th(’)aN. Vi khéng
thc’)a, N6 maoi co lang sau nhw dé tim chinh minh, trong cho khéng co
gi hét.

1952



Co nhirng xac diéu

Sung swdng lon cua ké dirng dwdng ma da qua mdi chan la
dirng bwéc lai, vao bubi chiéu & bd séng hay trén hé phd d& ngam
diéu.

Khoéng ai ng® rang git’a mot thanh phd chat nhw ném la Saigon
nay ma qua mua nuc, chiéu nao cling hang tram con diéu gidy bay
lwon trén khéng trung.

Khong trung vo ch ma khoéng chuwéng ngai. Céi khé 1a dwa diéu
|en t&i trén dy. Néu & thon qué, dat rong minh mong thi khoéng ¢
van dé. Nhwng & day, néu dat diéu bang day ngan roi chay gitra phd
gilp cho diéu nwong gié ma Ién lan va 1an 1an thao day thi xe hoi cd
da thoi gior can chét ké tha diéu. Bang nhw dat diéu chay trén via hé,
diéu sé& vudng day dién, viwdng nhanh cay, khéng l1én duorc.

Thanh thd khi chiéu xudng, diéu 1&n thi nhitng ké bd quén bong
dang yéu kiéu cta phu ni¥ bat phé béng thdy mét sy huyén diéu
duwdi cai vom trdi xanh lo kia, khdng biét ho lam thé nao dé giup
nhirng con vat ay len I8i vwon |&n cao vat trén kia dwoc.

Nhng con vat? Vang. Diéu gidy cé sy sdng han hoi. Khi diéu da
lén cao vut trén kia réi thi khdéng con phan biét dwoc hinh thu va
mau sac cla nd nira. Tuy nhién ngwdi ta van nhan dién dwoc tirng
con mét, khéng con nao gibng con nao.

M®i con diéu co ca tinh riéng ctia né. C6 con diéu tram lang, lang
thang, thong tha nhw ngudi khach nhan du, dao mat budi chiéu. Cé6
con diéu hung hang, 16ng 16n nhw ngwa chirng. Cé con diéu lang
xang nhw moét anh chang néng tanh, ngdi drng khéng yén chd. Co
con diéu khéng biét nh¢ dat hay sao ma cr thinh thodng chii mii
toan dam dau xubng, nhwng roi lai tréo tré 18n ngay vi cé 18 nd biét
kiép diéu 1a phai & trén dé cho tron s mang diéu.

Bau trdi la mot bén ca khdng 16 ma hang tram con ca dang lwon
quanh nhirng cay thuy thao vé hinh.



U, ky la chwa, diéu gidy khong giong chim ma lai giong c4, bai vi
chim thi bay di con diéu thi c* quanh quan mai trong chu vi nhit
dinh. Nhw con ca vang khong thé nao ra khéi bon thuy tinh.

_C6 nhirng con diéu dit day bay vé dau khong ro, va ké ngam
dieu tu,nhién thay ngay hinh anh mét dira bé ngan ngo tiéc, tai mét
goc phd nao.

Thinh linh, minh nghe céi gi nhu 1a tiéng 1a tre khd kéu xao xac
duwdi gio.

Mbt con dieu giay & dau khong biét, dit day hoi nao minh khong
dwoc chirng kién, roi xuong ngay truoc mat minh dwéi clra sb lau,
trong lic minh ban ngam, diéu roi xubng va vwéng trén mot soi day
dién cao thé.

‘Diéu swon trac rong bang hai canh tay ngwdi I6n dang ra, phat
giay kieng nhieu mau, dudi dieu dai tham thwot nhw duéi chim tri,
thay rd day la céng trinh cia ngudi I&én ché khéng phai cda tré con.
Ngd nghinh qua, cé nhirng ké I&n xac réi ma cw tiép tuc choi tro tré
con mai!

Diéu kha nang nhwng van vuwéng dinh trén soi day dién bédi may
s@i dubi khéng hiéu do dau lai quan quanh day dién duoc.

Chinh nhirng soi day diéu dai bang gidy nhwa ay da kéu lao xao
nhw la tre khé co vao nhau.

“Diéu bj treo toong teng mét cach rat 14 nhuc nha ngay sau hang
tiéng ddng hé tung hoanh oanh liét trén khoéng. Vang, han 1a né phai
oanh liét vi loai diéu cong phu nhw vay khong bao gio bay do ca, boi
ké‘ nao biét ché loai diéu to va rac rdi la ké ay da thao ky thuat choi
diéu lam roi.

Con diéu roi trwédc méat minh, gibng nhw mét birc thw xa ma mot
nguwdi ban quen ma chuwa biét, ttr cudi thanh pho giri den cho minh.

Quen ma chwa biét, (. Ché lai khong quen 4, khi ca hai cung
thich nhw nhau cai tha choi diéu, tha vui cta tré con ma c6 Iam 6ng
gia ndm muwoi van con ham.

Minh lAn than ty héi khong biét sao cai nguwdi da dam bd ra mot
tuan Ié bén mdot con diéu khéo nhw vay lai khong ky tén Ién do voi



dia chi ctia y. Néu c6, minh sé clru vét xac diéu ay, mang tra cho
chu né va sé duwgc thém mét nguwdi ban maoi.

Vi thay rang diéu gidy c6 linh hén, minh thwong con diéu sa co
nay lam. Minh nghe dau, nghe méi nhw chinh minh bj treo.

Bay gi® minh m&i nhé ra I1a day dién cia dwéng phd dé thanh,
day day xac dieu, co thé ndi rang pho nao ciling la nghia dia cla it
lam Ia mét con diéu, vao mua gio.

Nhirng xac &y bi treo 10ng I&ng nhw vay, cé xac roi xubng dat sau
vai hdm, mét tuan, mét thang, ma cling cé xac tro gan cung tué
nguyét cho dén mua mwa ma@i chiu dé cho phong vd lam ra thit muc
xwong.

Diéu sbng cé céa tanh riéng biét khi bay lwon, ma chét, xac diéu
cling c6 ca tanh nra. Khdng phai xac nao ciling giong xac nao ve l0i
chét va I6i an nghi ngan thu trén day dién.

Cé nhirng xac diéu budng xudi nhw cam phan, trai lai c6 nhirng
con diéu luc hap hoéi con nudi tiec cudc doi, bat khuat, cr mudn
gwong gao thoat ra khdi ché nd bi ket dé bay tr& Ién hay dé roi
xuong dat cliing dwoc, mién khoi bi treo nhw pham nhan cua thoi
phong kién.

Diéu oi, diéu co phai la gbc ngwdi Tay Tang hodc ngudi cia vai
bé lac Phi Chau ma khi chét xac khéng tho tang, hda tang ma lai
khéng tang?

(Bai nay dung lam vat liéu dé viét truyén “Cé nhitng xéac diéu”)
71963



Khoc ban chim

buwong Pham Ngii Lao, 9 gio sang. Quang dwong tlr tiém nhay
Kim Son vé dén nga ba Nguyén Thai Hoc vang hoe nhw dwdng
trong lang.

Via hé ciing hiém bong nguoi. Nén chi nhCPng bo hanh di trén do
bi dé y lién. Hudng chi anh con trai nay lai ngdi ch& khéng di. Ma
han ngoi mot noi rat chudng.

Lé duwdng bén kia, mot hang cay dé ngwa che bong mat trén co
xanh tréng quyén ri lam. Xanh va mat m&i moc ké dang nang doc
duwdng.

Thé ma han lai ngbi trén 1& c¢d bén nay, nang chang chang, ngay
tam vach sau cua trwong Tén Tho Twong.

Han ngé méng ra dwdng nhw dang sau tinh. Ai theo déi quan sat
han thi han thinh thoang liec nhin ngon cay bén kia dwéng mot cai.

Thinh thoang m&i ng6 so' qua cai gi do thi chang la. Nhung han
lai IAm la Iam 1ét nhw so ai bat gap cai nhin trdm ctia han, nén nguoi
ta sanh nghi ngay.

Bén kia dwdng, hét via hé 1a twong cao, sau twdng 1a S& Héa xa,
khu chira vat liéu...

Han 1a tay do dwong cia mét td chirc trdm hay chang? Han
nghién ctru cach leo twdng nhd cac ngon cay sat dé chang?

Quan sat vién khéng chiu ’tiép bwdc, khién han bwc minh 1am.
Nhwng roi han nhan nai chiu s6 phan.

Béng han vut dng I&n nhw ¢6 16 so bat rdi han nhay ba cai 1a toi
& dwdng bén kia.

Quan sat vién kinh ngac hét strc ma thdy han nam dau mot soi
day gai to bang ngoén tay ut, long thong tt‘v trén ngon cay xudng toi
dat. Soi day gai nay treo & doé tir bao gio roi, khong ai dé y ca.



Han ndm dau day ma khoéng kéo xudng, lai day I&n, cai maoi ky,
ma ky hon nira 1a sgi day clr [én nhw thwong, nhw la c6 ai & trén
nam rut.

Nguwdc &n thi hiéu ca.

Soi day ay chay tron trong mét cai roc rach. Dau trén treo mét
chi,éc I6ng ghim. Pau dudi c6 mac mét vien da du nang de tri day
xuong cho 1ong chim & yén trén cao.

Long ti t&r dwore ha thap. T hdng 16ng chim dam chia ra sau que
trg coO trét nhwa. Sau con chim dinh chon vao dé,‘kéu |én nhirng
tieng kinh so né van long ta lai. Ba con chim trong 16ng thi mét con
dwdng nhw kéu Ién:

— Vao day, vao day choi cac anh! Cé |1& dé la chi chim mbi.

Con th&r nhi méng lai:

—Da bao! Ta da ndi la phai coi chirng, dirng c6 xap lai ma!

, Con thr ba chan né,n qur?’\ nén‘lém thinh. Hai con sau cé 1€ m&i bi
bat trvdc dé d6 nira tieng dong ho.

Chim mau la ma non, to bang ngén chon cai, quanh mat co
nhirng vong den tréng di¥ ton nhw mat twéng ninh trong hat béi.

Sau chu sa lay déu duoc gidi phong... khoi nhya dé roi ... nhot
chung vao I6ng v&i |G chim trwéece.

— Anh bat mét ngay dwoc dd bao nhiéu anh?

— Vai mwoi con.

Chu choa! Thé la phi tdc bi hao hét non van trong mot nam con
gi.

— Thit né cé ngon hay khéng?

— Khéng an dwgc. Téi ban cho tiém chim dwéi Cho Ci.

A, ké tdo mod bay gio méi bat ngira ra ma nhd lai rang tiém chim
Cho Ci da qua quyét rang loai chim khoen ay dem tir Nam Dwong
quan dao sang day, ton kém rat nhiéu nén phai ban mac.

H&1 nhirng ngwdi ban &m tham, trwa trwa, chiéu chiéu d& danh
nhac rirng xanh dé an ui ké nhé x&r qué oi! Sao lai dai dét den lam



chi cai noi tc?i |0i né]y méa‘ ngwdi con khdéng dung nguwoi thay trong
cudc tranh song, huong ho gi la dung chim.

Ong A. Daudet ké rang thanh pho Tarascon dé bi loai chim ghi tén
vao sO deq cua cAhL’mg. Méi khi chung bay g‘én t&i do la chung kéu
nhau ma rang: “E, thanh Tarascon kia ta!” r6i ap nhau ré qua nga
khac.

Saigon cling phai dwoc tranh nhw thé cac ban chim a!
Khéng tin, cac ban c héi Il chim sé thi biét...
_Goc phd Nguyén Khac Nhu va goc pho Co Bac. O day co mét cai
bé can chtra rac rat to. Sau bé can, miéng dat hoang vu bén trong la
vuron chuoi.

Vay day la noi tap trung ly twéng cua chim sé. Ngay nao cling c6
moét bon ba ngwoi dem Iwdi dén phu trén mat rac.

Cl dd nlra tiéng dong ho 1a ho nup dau do, giut day mot 1an.

Mai lan Iwéi khép hai canh lai la hang may mwoi con chim sé phai
vong lao ly.

Chau 6i! Téi tbi, trén cac tlru lau, nhirng con chim sé tran léng
nhay twng birng trong nhirng chao mé& sb6i dé cho cac ban nhai cho
beo béo don don la nhirng con vat khi sang dang yéu doi, vui song
va yéu dwong & vao goc pho Saigon vay.

_Day la mot cudc tan sat khong 10 vi ho bat hang ngay hang tram
hang ngan con chim sé mot cach dé dang.

C6 ngudi noi: “Dang kiép cho 10 chim sé ching ngu qua. Cai gi
ma hang tram con vira sa lwGi ntra tieng dong ho trwdce thi nira tieng
dong ho sau hang tram con khac nhay vao nap mang!”.

Nhwng khéng phai la ching ngu ban a! D6 Ia hinh anh cudc ddi,
h‘|’nh anh tham thwong va kinh khing nhat cia cubc vat I6n tranh
song.

Lam khi thay cai chét tred'c mat, ta van phai 1an xa vao dé tim cai
an. An cho no roi chét ciing mat ruét. Khéng an ciing chét kia ma!

Béc tai xé& trong “Luong bong s hai” lai khdng ngan phai nat than
khi rdi ro chat dir ma bac ta ché trén xe phat n a?



Anh céng nhan quét don trong bénh vién chira nhirng chirng
bénh truyén nhiém lai khéng so hai vi trung a?

Chim sé khong cam t&r dap xudng cac dong réc, khong 1& lai dap
xuong nhirng hang vai quanh chg Bén Thanh?

Chim o1, nén vé rirng, vé thén qué, dia hat riéng cla cac ban. O
day la dat cua loai ngu®i. Ho tranh song quyét liét qua khong sao
tranh dung cham t&i cac ban dwegc, mac dau ho khéng thu han gi
cac ban.

O day ban hot chang ai buén nghe, ngudi ta chi thich nghe tiéng
thit cia cac ban xéo xeo trong chao m& thai.

1957



Lo sir co

Cop... cop... cop...

Minh ¢6 cam giac rang dang & trong rap hat va man sép duwoc
kéo Ién.

Nhuwng khéng, day la Lac-son Tay va hd gia vién bao hiéu rang
cudc mua ban bat dau.

H6 gia vién 1a moét ngwdi Phap. Bon ho déng dén hon chuc
nguwdi, thay phién nhau maéi tuan, tat ca déu cé dwoc cai lanh lgi cua
bon con budn, nhwng 6ng nay la nguwoi tinh ranh nhirt bon ma minh
da quen mat qua roi.

— M6t chiéc ta lanh con mai tinh hdo, hai trdm, ai mua?

That 1a tam ly. Pay la cho do cii, thé ma cai Ido séi dau ay lai
khoe rang hang ma&i tinh hao. Tuy nhién van con c6 ngudi tin.

Chiéc tu lanh nay dau ci, cling dang gia ndm ngan (gia nam
1950). Nguwoi ta ngac nhién sao 6ng ay dai ma ban ré thé. Nhwng co
la ca & day nhiéu nam mdi biet dwgc manh khée con bubdn cua cac
ong.

Nhirng ké mua hang & Lac-son Tay, luén luén mua h& vi ho say
mau nga trong viéc tranh mua, séi nGi v cung.

Néu Ido héi dau ra gid ba ngan dong, thi chi cé vai ngudi quyét
mua m¢&i dwa tay Ién ma théi. Cai gia hai tram rat budn cwoi ay lam
cho hang tram canh tay moc Ién thinh linh va mét lvgt véi nhau bao
nhiéu chang that nghiép di lang thang trén hé pho va xem phong nay
la cai bén ghé lai dé tam nghi chon, bao nhiéu ké hiéu ky, bao nhiéu
6ng gia ba ca ma rang lung lay rat s¢ thirc an lanh, déu tham gia
dau gia vi tham cua ré.

S6i nbi nh& déng nguwdi tham dw, va cudc leo thang gia ca maoi
hao hing. Lao HO gia vién ho to :



— C6 ai tra 1én hay khong? Xin nhac rang khi nén tang la bac tram
thi Ian I1én la nam muwoi dong. Vay ai tra 1én?

‘ Sé canh tay nga b6t hai muoi phan tram. Nhirng ngu®i khéng
can mon do ay, chi dwa tay Ién vi cai hirng nhirt théi, ma hirng nhat
thoi rat giong Ira rom.
~ — Hai tram ruéi roi d6. Nhung con nhiéu ngudi bang 1ong voi gia
ay. Vay ai tra lén n(ra?

S6 tay rung nam muwoi phan tram.

C®& nhw thé mai cho dén luc chiéc ta lanh 1&8n dén hai ngan.

Bay gi® sw s6i ndéi méi bat dau. H6 gia vién nhac :

— Xin nhac rang hé nén tang & bac ngan thi moi lan 1&n 1a nam
tram day nhe!

Bao nhiéu canh tay tai t déu tron mat hét. Chi con lai nhiing
canh tay quyét &n thua da vo&i nhau. Nhirng canh tay ay tw nha
thdm: U, “thém nam trdm nira cling con ré chan!”

Va hai ba canh tay hiém hoi 4y Cu”thl dua moc. Va tv ai cta chu
cua nhirng canh tay ay cling tham chién nira.

“U, cai thang cha kia, coi bo xoang xinh nhw mét 6ng ky ngheo,
minh chiu thua han thi minh d&, vay ct rang thém né!”.

Va rét cudc géi 6ng “dwoc” phai méo mat vi 6ng ta s6i mau anh
huang, tréo 1én dén bay ngan.
~ Tc thi 6ng ta bj nhan vién phong ho gia vay lay ngay tirc khac.
Ay truyén thdong ql]a ph(‘)ng nay la nhw vay. Khéng vay khach hang
ngay ho sé cut mat hét vi ngwoi nao ciing h¢ tudt, trir bon nha nghé,
mua di ban lai, nhwng bon nay da co cach riéng dé to churc cuép thi
trwdng khi c6 mon chung wng y.

Minh nhin quanh phong Lac-son Tay va khong khoi mim cwoi tw
bado tham: “Thi ra bon nay van gilr tanh hoc trd thué nho”.

Qua that thé, bao nhiéu hang ghé phia treé'c gan nhuw trong tron.
Thién ha don ra ngoai sau nhu,J nwé&c chay cho triing, giong hét hoi di
hoc, cau nao cling rut tréon xudng xé6m ban choét cho thay giao it thay
mat.



Cai xa hoi Lac-son Tay nay that la ngd nghinh. C6 nhirng 6ng
sang trong qua chirng ma sao ct* mua gianh v&i nhirng nguwdi khéng
sam ndi dd méi. Cé nhirtng cd me cap tay dirc lang quan den hay
trdng, mua liéu, mua linh khién ngwdi ta phai sét rudt gium cho dong
tién cda ho. Cé nhirng chu ba, ba gi cling mua, do la bon nha nghé
noi trén, ho bé cudc nira chirng vi thdy mén dé khé ban lai, hoac
pha dam cho cudc dau gia hao hirng 1én, choc cho thién ha mua ho
dé ho hdi han dao ngi thj trwéng hau cac chu déc chiém.

Ngw®i ngd nghinh, dd vat lai bang khuang.

Cé6 nhirng lo s cb, nhirtng ddc binh xwa, cla gia bdo, dwoc cic
ca cac cim gin gilr may doi lién trong mét gia dinh giau cé nao do,
nay bdng dwng vi thoi loan khé gitr clia, hodc vi thé hé nay suy sup
khéng lam tron dwoe s mang gia truyén nira, nhirng lo, binh &y
danh phai roi cac ti kiéng cia hau dwdng, ta kiéng ma trwdc day,
ngwdi ban than nhat cda chi nhon chwa dé dwoc mé ra dé r& mé
céi da men lang min. Chang ra khéi td kiéng ma réat rau 1bng ma phai
ngdi chung v&i nhivng bd tach tra doi nay khéng dai cat mét chat xiu
nao, phai dirng gan nhirng chiéc déng hd dit day thiéu, nhirng cay
quat may gay canh.

Phai dan mat day may nhw vay dé rdi vao tay nhirng 6ng nha
giau mdi, sé dwoc nwng niu vai thé hé niva, roi mét khi kia, lai phai
mot phen phoi mét phong tran.

“Tich kim di vi tl t&n, t& ton vj tAt nang tha, tich thw di vi tlr tén,
tl tén vi tAt ndng doc” 1a tinh trang dién ra hang tuan & day, vi phong
Lac-son Tay cling c6 ban sach ci nira, nhirng thw vién tw nhon ma
trong hang trdm quyén, cling chon dwoc vai quyén quy gia.

May ai giau ba ho, may ai kho ba ddi! Va cda cai xay van, chuyén
tor tay nay qua tay kia, cac tay ay luan phién nhau ma git cda, vui
swdng v&i né dau khd vi nd, bao nhiéu 1a ny cwdi va nwéc mat!

(Bai nay dwoc dung lam vat liéu dé viét truyén “Tép di co”)
1952



Am thanh bi méat

Luc do to6i méi tap di viét béo, toi d& ngdi trong toa soan hang gio
ma khéng dé ra dwoc lay mét chir. May in chay ram ram, may bac
thg' sap chi noéi chuyén om toi 1én, may thang ban dong nghé cai
nhau dén bé nha, thi con dau 6c nao dé viét niva.

Mét anh tip-pd con tré, di ngang qua may lan, thay vay mim cuoi
thwong hai réi noi :

— Ong nghe ho l1am gi, bit tai lai di.

— Nhwng bit tai lai thi con tay dau dé viét?

— Nghfa 14 bjt bang twéng twong, twdng nhu 14 khéng nghe gi ca.

Mac diu phwong phap cla anh tho néi ra nghe kho tin 1a cé thé
lam theo dugrc, toi cling ctv theo, néu khéng thi chi con viéc xach
viét ra ve.

Hai hém sau 1a t6i viét bao dwoc nhw nam & nha qué. Tw dé toi
sung swéng qua, ai kho vi tieng cia mudn ngan dong co, ai kho vi
dan ba tré con trong xé6m chti I6n, mac ho, riéng tbi, t6i diec moét
cach nhon tao luén luén.

Nhung con nguoi song véi com nuwdc ma cling song véi hinh
anh, méu sac, yé am thanh. Bit tai lai bang cach do, con nguoi sé
doi tieng dong lam. Ngat hé mé tai ra la chung un un kéo vao.

Phai co6 mét ban trat ty Itra loc, soat vé cho dra nao vao va ngan
du‘ia nao lai, ta m&i khoi an nhirng am thanh man ro né gam mon bd
than kinh cua ta.

Khé 1am, nhung c6 gang ma tap thi sé thanh cong. Chirng ay ban
s€ ngac nhién ma thay dé thanh khéng phai chi 6n nhirng tieng déng
do day dau.

Sang sang sau tran phat thanh x6i gid, banh béo, bép nau thi mot
giong ngadm tho trong tréo ndi Ién trong cac xdm. M&i nghe nguoi ta



ng®& ai m& ra-dé dau do vi giong ngam hay hon giong ngadm cua cac
ngam si quen biét.

Ca s vo hinh ngdm luc bat nhw vay:

Dau nay n6 nong nhw Trirong Phi,

Don nhw phao nd, mua di céc ba!

Thi ra dé I1a chi mu ban dau rang, cdn qud quang ngoai dau ngd.
Trwdc kia chi nay di hanh khat. Tr ngay c6 1&i khuyén ran cta canh
sat, chj ta doi nghé ngay. Cam déng thay!

D6 1a mét nghé st co tai ma khong tw biét, ngudi nghe clr tiéc sao
minh khéng co6 mét cai may ghi am dé thau lay giong rao hang ngam
tho cla chi.

Chiéu lai, mét sé hanh khat chwa chju “hoan lwong” hién cho ta
nhirng phut tr& vé qué ci va thdi xwa ndo nudt khién cho ta rwng
rwng nwd'c mat, nhé lai thdi tho au nao.

Tiéng “kéu com” cda ho, nhirt 1a vao nhirtng ngay séc ngay vong,
danh thtre tinh trong 10ng ta ca mot di vang xa x6i: mot con duwong
mon udn €o qua lang, mét ba lao xach bi than van trong chiéu ta:

O... 0 b6 com, bé gao, lam doan, lam phudc bé thi cho ké béan
han...

Saigon bdng chét méat di va thén da hién 18n véi tat ca thi vi va doi
rét cia no.

Bén dwong da biing chay. Troi nong burc khién ai cling thém cai
gi won wot ma ngon ngot. Vira luc ay thi mét th am thanh huyén
&o khac nbi lén.

“Ai... bot khoai bun tau...dau xanh nwdéc dora duong cat hén ...”

Tiéng “cat’ 1én cao vat nhw dau ngon théng roi ha xudng tiéng
“hédn” N6 cr mon lan trong dém t6i nhw la giong thd thé cia mét giai
nhan.

Chj bét khoai nao ciing xau xi cad. Nhwng dirng nhin mat ho, ct
lang nghe ho rao thi ban sé twong tw nhw nang céng chua ngay xwa
twong tw anh thoi sao.



Nam xwa mét nhac si Phap td mo ghi tat cd am thanh cla nhirng
|&i rao cldia nhirng I&i rao qua & Saigon.

Chi xong xubi, xem lai thi cau rao qua bt khoai rd la mot ban
nhac dang chu y.

_Trong dém ldng, & dau mét pho vang, tiéng rao dai tham thuot ay
bc‘“)ng ngan nga lén, udn €o, khac xa biét bao nhiéu v&i giong rao coc
can cla chu chét gia: “Tau phung dang hét duwa!”.

M6t ban vén goc Ha Noéi, anh Nguyén Biéc Quynh néi: “Nguo
Saigon qua that lwdi, an gi cling muon lam san tat ca, chi con moi
viéc nho la bé mén ay vao miéng thoi; du du thi got san xat ra ting
miéng, mia thi ép xac lay nwéc”.

Ong ban ay quén rang ngudi Saigon ching toi lai Iwdi nght nira.
Rao mén qua, ho bat phai rao én tat ca thanh phan cua moén ay, qua
nau bang may muwoi thir phai ké ra hét cho ho nghe.

Nho cai lwdi &y ma ta co mot diéu nhac bot khoai ky la kia.

Nhung ban oi, Saigon 1& mét co tinh nhan déng lang nghe tieng
thu thi vao budi trua.

Cé tinh nhan 4y da bj lai cang réi. Trwa trwa ¢6 van hat ru em:

Cay da tréc gbc tréi roi,

Do dwa bén khéc bau ngbi tréng ai...

Nhwng cb lai pha vong ¢b trong 16i hat va thinh thodng cao hirng
c6 pha giong tan nhac vao doé.

Lam khi c6 con tdo bao sra dbi cau hat c¢b truyén khién nghe
qua, khdng nin cwoi dwere. Thay vi ru:

Peén nao cao bang den Chau Péc,

Déc nao trurong bang déc Nam Vang.

Mot tiéng anh than hai hang 1é nhd,

Ngét con chiat me gia biét bé cho ai.

C6 lai hat:

Den nao cao...



Mét tiéng em than, ba bén déi vang anh khéng tiéce,

L&y duoc vong vang em chdng thém biét téi anh.

Trwa Saigon! Bubi trwa Saigon nao ky gia cling ngwoc dong nam
thang tré 16n ve thoi tho au & nha qué.

Cay & dau khéng thay nhung ré rang nghe tiéng chim hit-co kéu,
cao tit mu, budn thadm thia.

Buén oi, xa vdng ménh méng la budn.

Dan toc d& nghi ra mét chuyén cb tich nén tho moi cét nghia
dwoc giong kéu rat tham thiét va rat nhé nhung cua loai chim nay.

Xa hon nira, nghe nhw ai g6 ming vua bang céi dui gé cing:

Céc... cbc... cbe... cbc... cbe...

Tieng chim kéu giong hét thay chtia g6 md nén thud bé toi da tam
goi chim do la chim thay chua mac dau khéng hoi ai dé biét dich xac
duoc ca. Nhwng ludn luén sau dé6 muwéi phat thi tieng chim bién ra
thé nay:

Céc cé, cbc cb, coc ¢b, coe co...

D6 14 hai con chim, mét con tréng va mét con mai chang?

Nhwng bang khuang nhirt 1a tiéng chim vit kéu thwong:

Chip... chip... chip... chip... chip... chip... chip... chip... chip...

Ludn da chin tiéng chip nhw vay, nén nguwdi ta méi:

Véng nghe chim vit kéu chiéu,

Bang khudng nhé me chin chiéu ruét dau.

Chim oi con ngwdi da cdm ma tam trd noi day cling da thay minh
lac 16ng bo’ vo' rdi, chim con t¢i chon nay lam chi? Nhac chim khong
ai thém nghe ca, y hét nhw trong nhirng hop g’ém kia, nhac rén tai
ma khdéng ma nao thém chu y, ho thich nghe tiéng cuwdi don va trong
cla nguwdi ban gai cung ban rwgu hon.

1957



Giai phau tam than

Con phé ngan nay da dwoc trdi da, nhwng chwa kip pht nhua.
Minh di trén d6 1an dau va nghe mot cdm giac ky ky.

M&i hdm thang trwdc day, chd nay con la rin cla mét xém nghéo
dong duac. O dé ngudi ta sdng, vui, budn, hanh phuc hodc khd dau.
Nay cling chinh chd nay, ma noi chdn nay lai chirng kién nhirng thiy
khac vui nhdn hon, nhung lai khdng cé sy sdng nhw cudc sbéng am
tham hom no.

That la lac hwdng. Nha cua ngudi ba con, trwdc kia minh queo
ba lan d& vao ba hém, gi® hém bj chat d&t khic con biét dau ma
tim.

A, no kia.

Can nha nay chi rong cé hai thudc, thé ma trén dé chéng Ién toi
hai tirng gac.

Ngay thwdng nha nay dwa vao nha kia nén khéng thay né cheo
leo, nhwng khi ma chung quanh bj d& di hét, nha nay nhuw thinh linh
m&i moc 1én, &m nhom &dm nhach tuwdng chirng nhw c& gid thdi
manh la né sé nga ngay.

Con phb nao mdi x& xuyén xém lao dong ciing thé cd, nghia Ia roi
den vao cac xé hiém hoc dé lam 16 ra bao nhiéu cai ban thiu, xau xi
va vo trat tw 4n dat tir bao lau nay trong mot xém.

Khu phd mai, gibng nhw mét anh chang “hinh dung chai chudt &o
quan banh bao” ma méc tdm binh, nhd y sT chuyén mén gidi phau
tam than cho. Bao nhiéu y nghi bi 6i bi dén ép trong tiém thirc cta
chang ta, dwoc va khai tudt ra hét trong gidc ngl théi mién ma y si
gay ra.

Lam khi, chinh vi y s vén da biét rat nhiéu vé uan khic cla long
ngwdi, ma con phai kinh ngac tw hdi sao cai bé ngoai cia anh chang
dep thé ma long anh ta lai u uan thé kia.



Day nha nam tai mat tién con phd, rat la di ky, cé6 nép nha dua
mat nhin ra dwdng mot cach tinh c& may man, cé nép nha nhw gian
ai ngoai ay, xay mat vao trong, dwa mong ra ngoai. Nha clra cat biva
bai khéng xin phép thi cai trong mat ra hwéng Bong, cai nhin hwéng
Nam, hé xé& dwdng ngang xom thi nhirng nha thoat nan 16 ra, ngdi
ding hoén loan nhw bon say ruou.

Nhwng trinh dién v&i khach qua dwong mat tién hay mat hau gi
cling con dé coi hon nhirtng nép nha nam xéo, né gidbng nhw nhirng
ké vo ky luat bat lich sw, khéng chiu ding yén theo ngudi ta cho
réng chd ma cr thuc bén nay mot vd, x6 bén kia mét cai.

Cé6 nhirtng nép nha nhiéu tirng, nhwng vach ngoai, tr duwdi Ién
trén lam toan bang gd théng va thiéc cla nhirng thung rwou, thung
banh ngoai quéc, thung sira bo, ¢6 in nhan hiéu mau 1én dé va
nhirng I&i ddn do cac hang van tai, doc Ién nghe rat budn cuodi: So
am uot; So néng don: D& bé; H&m ruou Sahel: Banh mi nuwéng cla
héng Société diététique de Patris.

Thé ma nhirng nép nha Ay lai phai trién 1am nhirng chiéc 4o va
quang éy ngoai dai 16 thi chung bi mac cam va nhét nhat, mac c& Vi
cdi rach, cai ban cla chang biét bao nhiéu!

Chinh minh ciing kho chiu, y nhw la dang ngdi tiru 1au &n ubng
ngon lanh, chot mot hanh khat bwéc vao, chia nén lat nglra ra,
khién minh mat hing tirc khac. Ciing may la minh dang sung swéng
day nhé ma con kho chiu nhw thé. Minh sung swdng nghi rang mé
dwong xuyén cac xom I&n, tirc 1a mé clra sbé dé cho ngudi gitra xom
dwoc hudng anh sang va khéng khi. Minh twédng twong nang va gid
dang tan sat bao nhiéu vi tring ndp dwéi nhirng mai nha dm thap toi
thui va kin nhw budng goi y. Nhirng con vi tring ay hién dang hap
hdi trén cac nén nha gidi tda, nam ngdn ngang trén via hé chua
duwoc slra sang cho bang phang.

Tuy nhién, khé chju cta déi bén, ctia nha xan va cda khach qua
dwong, thang téi tw nhién sé tiéu mat ma khdng doi chinh quyén
can thiép dén.

Nay nhé, ban dang sbng yén lanh bén mai nha lum thum cua
ban, d6 thanh rat bwc minh nhuwng khéng dudi ban dwoc, ay thé ma



bdng dwng tw nhién ban lai tinh nguyén dé& nha di mét cach vui long.

M6t hdm, c6 mét dng ngirng xe hoi lai ngoai phd rbéi xam xam di
vao va dé nghij xang lé :

— E! Cai nha 14 nat ciia anh day, bay chuc ngan ban khéng?

Chéang nhirng ban ban ngay, ma lai con xa éng 4y mét cai nira la
khac. That la ngon lanh, cdn ngon hon phu cap giai tda nhiéu, néu
ban bi giai toa.

Thang t&i day, con phdé nay sé dep, nha lau s& moc Ién ngay
hang thang 10i, va ai cling hai long ca, ngwdi ba con minh sé dugc
non mét tram ngan, d6 thanh khéi mang tiéng néu ra tay giai téa, va
khach qua dwdng sé tham reo: “Co thé ché&, néu khdng nguwdi ngoai
quoc viéng Saigon, ho vé nwéc ho ta lai cai rach cua ta thi xau ho
lam”.

‘(Béi nay dwoc dung Iém)vét liéu dé viét hai truyén “Co nhirng xac
diéu” va “Hoa phong lan trién lam”)
1959



Lan dam meé

A, hdm nay co s la day!

Nguwdi ta dem rirvng sau vé nhdt trong mot phong réat 1a van minh
cla Saigon. Khéng may thué ma mat minh thoat mau nhwa nau phu
dwdong va mau xi mang cot sat cta thanh pho thi dai gi lai khong
tham vieng nguwoi son nir vira ha son dé cho mau xanh cua rirng
lam mat mat minh trong giay lat.

V&i lai, da bao la su‘la mé. Cai phbng nay, tr bao Iéu‘ nay chi
chtra thién nhién bang dau, bang goach, bang mau nwéc, bang muwc
Tau, trén bo, trén lua, trén giay, nay bong dwng lai tiep khach rirng
xanh chanh hiéu “con nai vang ngo’ ngac’.

Lan! Lan nhiéu qua va dep qua.

Vé céi khoang “nhiéu”, phai hiéu 1a chi twong déi nhiéu ma théi vi
cac nha thao mdc hoc qua quyét rang cé hon mwoi ngan loai lan.

Nha nghé si (ch¢ lai khong &?) da trién 1am lan hom nay han
khong thé khoéng biét diéu do, va chac cu 4y rat khd vi cu khéng co
da “bo”.

Minh nghi ngay t&i cai y trén khi vira d& chon vao phong trién
lam.

Ong cu trién Iam lan ban dau chac 1a choi lan vi lan, nhw choi cay
canh, chi de thuwdng thirc vé dep cla lan ma théi.

Nhuwng roi 6ng cu nghf rang lan cé nhiéu loai thi ta phai co tim
cho du. Va ty nhién 6ng cu bién thanh nha thu tang roi, khéng say
mé lan vi lan nira, ma ct khao khat cé cho that nhiéu loai, cho du
loai.

NGi khd cla nhirng nguoi thu tang, ai cé qua cau moi hay. Ong
cu chac dang téi nghiép lam!

Khoéng hiéu sao, minh nhé ngay dén 6ng Nhéat Linh. C6 18 tai cai
sudi Pa-mé, noi an dat cia 6ng chang? Khéng, khdng phai vi 6ng



Nhét Linh ciing choi lan rirng dau. Chac chan 1a tai dia danh Da-mé.

Pa-mé hoi giéng gibng dam mé.

Ké nao cé mot dam mé nao, cho dau la ha cép, ciing hay ho hon
la ké khéng hé thich cai gi bao gio.

Nguoi thu tang la nhirng ngudi 6 dam mé day. Ho hay ho... cho
ta, nhwng ta rat thwong xét ho. Tuy nhién ho van sung swéng vi dam
mé clia ho, méac dau ho rat khé ciing chinh vi dam mé cuta ho.

Nguwdi choi tem han phai hay hon nhitng nguwdi khdng choi gi ca.
Ta thay ho hay, nhwng ta thwong ho khi bat chot ho ruwot theo mét
phong bi ci ma gio6 thdi bay lan trén via he: ho hy vong chép duoc
moét bwu hoa la. Va ,ho nhw trang s6 dcf)p dac néu qua lan ay hp bat
dwoc mot con ¢o hiém co. Nhwng ma roi ho van kho vi [am thé nao
dé cho du sb tem trén thé gidi tv cb chi kim?

Minh nhé& doc bao ngoai quoc may nam truwéc, co thay chuyén
mot nha ty phu ndi danh vé bo bwu hoa clia 6ng ta. Nha ty phu ay da
am sat mét tw chirc hién lanh va nghéo tung, dé chi chiem ,du’o’c mot
bwu-hoa d6c nhirt vé nhi trén ,dc‘yi ma chi co ,vién tw ct)L'PC ay co thai,
nhwng han khw khw 6m gilr 1ay, nai mua may triéu han cling khoéng
khirng ban.

Con ngudi lanh manh tdm tri, van c6 thé giét nguoi, nhung
khéng bao gi& giét vi mét ly do nhw vay.

Qua d6 Ia mdt chirng binh tdm than.

Binh nay chia ra lam hai th&i ky, thdi ky nhuém binh, tie la luc
ma ta bat dau co y muodn tich trir vi ly do gi do chang han nhu tich
trér nhirng bao diém, qua cac th&i dai dé giai tri. Thoi ky thtr nhi 1a
thoi ky ma chang binh bao hanh, con binh 1é€n con s6t dir déi, cw
ngra ngay tich trlr khéng c6 muc dich giai tri nira, tich trir, dé¢ ma
tich trlr cOt lay nhiéu, mé man trong cai coéng viéc ma ho khdng con
biét vi sao ma ho lam, va lam dé lam gi.

Ngay trong nwéc, minh ciing da biét hai vu twong to nhw thé.

Thué minh con be, dau 16i 1932 gi do6 khéng nhé niva, & Saigon
c6 mdt 6ng Chudng khé rat uy tin va bé the, tén la 6ng Mathieu.



Ong ay dwoc day di hanh phuc gia dinh va strc khde, vay ma
mot hdm 6ng ay dung sung luc dé ban vao dau 6ng.

Sau cai chét thé thdm do, nha chirc trach diéu tra ra thi mai hay
ong ay da thut hang triéu bac Béng Dwong ma gia dang hang tram
triéu ngay nay cua nhiéu gia dinh giao pho cho 6ng cat gitr (Chuwéng
khé, theo Phap, dwoc quyén cat va quan tri nhirng tai san riéng).

Ong Mathieu thut s6 tién ay d& mua tem hiem c6 ma mét con gia
co thé 1én dén hang triéu bac ngay nay.

Ban dau éng ta ciing choi bwu hoa mét cach tai tl théi, nhung vé
sau 6ng ta tré& nén mét nha thu tang mé man.

Con day la vu thtr nhi.

M6t hém, vao luc nlra dém, ngudi ta bat dwoc trong céi san con
ctiia mot nép nha la noi mét khu phd binh dan kia & ngoai 6 Saigon,
mot tén trém... bay muwoi tudi.

Diéu tra ra thi tén nay la mét dai dién chd & Hau Giang, tan cw
lén Saigon tr ngay trong nwéc loan lac, dng ay bd ndéng nghiép,
xoay qua doanh thwong va van tiép tuc 1am giau, con giau hon xwa
nira, con cai déu lam éng no ba kia.

Tén trém ky di nay trdm mot moén dd con ky di hon nira, mét mon
dd ma ngay xwa ngwdi ta mua hai xu mét chiéc, bay gio (1956) thi
gia da 1én dén hai chuc déng, nhwng hai chuc déng ciling chi la tién
bd thi &n may hang thang cla nha ty-phu dé ma théi.

Do 1a mét ngdi chua bat giac nhiéu tirng, bang s& nhiéu mau do
ky nghé dé s Trung Hoa san xuét dé gan 1&n nhirng bd gia son.

Chéang, ngdi chua 4y, trén bd gid son cha éng nha giau doé, da ri
ro bé di. Nhirng ngdi chua ngay nay ban ngoai cho Bén Thanh to
qua, to gan bang ngon nui gid cta éng ta, khéng hiéu vi dan Trung
Hoa bdng nhién kém thdm my hay sao khéng ré ma lai san xuat mot
moén do sai ty 18 thuwdc tdc khdng dung dwoc niva, thé nén nha ty
phu &y da nghi cach tim mua lai cac hon non bé tién chién, mua cé
bd ciling dwoc ma chi can 1y mot ngdi chia théi, va voi bat cir gia
nao cling dworc.



Ong ta g&i tho cho ban hiru & tinh nh& ho luc lao giim, nhung
sudt mot nam trdi, khéng ai tim ra cta hiém ay ca vi chién tranh da
tan pha ca dén nha ctra nira, ch® dirng néi 1a mét mén dd choi dé
ngoai troi nhw vay.

Sau nho tinh cd, dng bat gdp mét ngon nui gid 1au doi & x6m
binh dan d6, va rui ro cho 6ng la 6ng cling roi phai vao tay mét ké
khw khw gitr cia la, thanh thir 6ng bi day vao cai thé di an trom.

Viéc an trdm cuda hai 6ng nha giau noi trén khéng phai la cai binh
tham cia ma y hoc thai tay goi 1a cleptomanie. Hai éng 4y binh & y
chi thu tang cla la ch® khoéng phai binh nhw mét sb nha giau kia,
vao hiéu tap hda an cap mot chiéc dao con, mét lo nwdc hoa dau.

Minh dwa mat nhin quanh dé tim nha nghé si bién thanh con binh
ma khéng dé, nhwng khéng thé biét dwoc cu nao vi dang cé dén
may muoi cu trong phong trién 1am nay.

Tuy nhién minh rat sung swdng. Tat ca nhirng ngudi cé mét diéu
biét thwdng thirc mét cai gi.

(Bai nay 9 nam sau dwoc dung lam vat liéu cho truyén “Tich céc
phong co”)
1966



Van nghé dirng ducng

Mét nha lam béo tuyén bo: “Téi khong dam dung 10i dién ta bang
van nghé nira, vi van nghé la mét th dai xa xi pham rat kho tim
khach”.

Ong 4y néi dung theo tinh trang &... nwédc khac.

Nguoi Viét ta, khong hiéu vi nghiép chuéng nao ma ban bju mai
v@i van nghé, tr anh trao phu dén bac xich 16 ai cing ngam tho.

Co6 phai chang la nh& nhirng nguwdi hoat déng trong nganh van
nghé da tim moi cach dé pho théng hda thir dai xa xi pham ay?

Ma that do cac ban a! Cé mét thir van nghé ma r)hi‘éu ban cla I§y
gia goi la “van nghé ding dwong” vi nd bi phoi nang tr sang den
chiéu & cac nga ba dudng cai.

Nhung ban dirng twdng ky gid muon am chi dén nhirng hang
sach 16 thién bay trén via hé trwdc cac rap chiéu béng.

Khéng, nhirng hang sach ay chi ban nhirng sach trinh,thém nhap
cang vi muc dich chuyén ngan lau, \(é nhirng s,éch xuat ban theo
quan niém lam tién kinh khiing ma nhiéu bao da to cao.

O d6 nguwdi mua ki kéo bét mot thém hai nhw mua c4, vi sach ghi
gia ba muwoi dong ma mac ca moét hoi rot cuéc chi phai tra c6 nam
dong thoi.

Van nghé dirng dwong chi trinh dién & vung Ong Lanh, Xém Cui,
noi tap trung cac ghe thwong ho, va & nhirng xém lao dong thoi.

Néu nhirng hang sach loai trén lam cho ké thirc gid céng phan thi
nhirng hang sach Ipai duwéi, vi gwong mat moéc mac cua bia sach,
hay mo&i ban cui xuéng dé mua.

D6 14 nhirtng quyén sach méng di thuwéng, ghi gi‘él bao nhiéu ban
bay nhiéu, nhwng khéng quyén nao dé gia trén ba dong ca.

Bia sach van xanh xanh dé dé nhwng doé 1a nhitng mau xanh dé
cua dan téc, chd khéng phai “bay mau offset’ cua loai sach “dai



giam gia”, lai cang va tro trén nhw me tay.

Mau sac cb so va nét vé vung dai clia bia sach sao ma hoa hop
voi dat nwéc nhuw the! Mot ong chu hiéu chap phé kia da gdi gam
rang nhirng 6ng ti,én ché tao theo hinh thL’yc con heo dat do do vér)g
vang ban chay gap tram lan nhirng loai ong tién khac, hinh tu sat,
hinh don dwong cam, van... van...

Chi tiét thwong mai trén day chivng té rang dan téc chi thich hinh
dang va mau sac dan toc thoi. Nha trinh bay sach hanh dong vi muc
dich thwong mai da danh, nhwng da gian tiép phung sy van nghé,
dwa né mo6t cach quyén ra téi tay binh dan.

Cui xudng xem qua, ban ngac nhién biét bao ma nghe tir dudi ay
théd 1én nhirng lan hoi lanh manh né nhw dwa ban vé nhirng lang xa
yén tinh, hay vé nhirng th&i xwa binh di ndo.

DPay la nhitng nhan sach Idm bém nhé duwoc: Qua dwa hau, Hon
vong phu, Trirong Chi My Nwong, Trong ThL’ly My, Chau, Su tich trau
cau, Thiéu phu Nam Xwong, Nguyén Biéu, Huyén Trén Céng Chua
V.V...

That 1a khac xa nhi*rng nhan giyt gan hogc nhirng nhan éo la cla
sach “dai giam gia”: Xac chét chay dau, Dau lau dam mau, Liéu ri
bén ho, Théi con dadu nira ma mong v.v...

Hau hét nhirng truyén co tich Viét Nam, nhitng nhon vat lich st
cla ta déu duoc viét thanh sach in ban voi gia thach do ca moi canh
tranh, ré nhu mét t& bao hang ngay.

— Nhwng sach 4y c6 van nghé hay khéng ché?

Cac ban ct lat xem thi khac biét:

Truyén rdng ngay xua,

Hung Vwong muwoi bay lam vua nwdc nha.

Thai binh thanh tri au ca,

Duwdi trén tram ho thuan hoa yén vui.

Bira kia bbng c6 mét nguoi.



La khoai anh ng¢& la sen,

Bong trang anh ngé bong den anh khéu,

Thwong nguwoi thuc nivr bao nhiéu,

Khién long quén ti chin chiéu tuvong tw.

Vang nghe nhw ai “ndi tho” trong thén xém, hodc trén moét chiéc
thuyén thwong ho xudi nguwgc nao, & moét thdi ma Vong ¢d va Tan
nhac chwa ngw tri trén méi nguwdi dan.

Nén biét rang thi pham Luc Van Tién ngay xva ciing & trong cho
van nghé dirng duwong ay ma ra, thi biét dau ngay kia cac nha phé
binh lai khdng kham pha dwgc vai danh tac trong mé sach ba dong
naoi trén.

Dau sao, hién gio' cong dung cla loai sach d6 cling dang ké 1am
réi: 6ng Tran Binh Trong da Ian 6ng Tiét Nhon Quy va éng Truwong
Phi da nhworng chod cho 6ng vua Quang Trung.

Cé mdt ngudi thoc mach ké tai tdi ma noéi nhé rang nhirng tén la
hoac ky & bia sach déu |a an hiéu cda thi si Linh Lan tirc 1a nha van
Triéu Triéu.

Gap Linh Lang t6i hai :

— Sao anh lai giu tén?

— Téi viét voi qua, khdng biét né co6 thanh tho hay khéng.

— Ct nhan |i di. C6 can gi nhirng van 4y thanh tho tuyét tac dau.
Néu co thanh tho dwec thi quy con rl][ no la vé di nira thi ndi cai viéc
lam ra n6 cling dang mén phuc lam r6i. Tai sao anh khéng sang tac
nhirng chuyén tinh éo le, nhirng cau chuyén cw&p rung ron I.:;,]i
nghiéng minh xuodng kho tang phud bui cua dan t6c? Ma lai dung I0i
tho dac Viét la tho luc bat? Coé phai chang la phung sur...

— L&n 16i qud, t6i khdng dam mong.

Khach thwédng thirc mon van nghé dng dwong nay la ai? Co
nhién la nhirng ngwoi binh dan.

Nhwng c6 mét hang khach bat ngd 1am, do 1a hoc vién cla cac
|&p pha mu chir.



Hoc chi xong, khéng sach doc, may éng cu, ba cu ay sau mét
thdi gian ngan, quén tudt ca i to.

V& duwoc mot quyén Hon vong phu ho nghé nga ca ngay, doc tho
nhw doc van xudi.

Nhwng khi doc chir chay rét, ho bong théy nhuw trwedc mat ho mét
chan troi méi la mé ra.

Ho khéc gia dinh Nguyén Tréi bj tru di tam toc, ho cwdi éng Cong
Quynh ky khoi, ho ngan cai ghen bdng ghen gi6 cua chong nguoi
thiéu phu Nam Xwong.

Tam hén va tri ndo cta ho béng tré nén phong phu la ky. Mét ng
cu bui ngui than :

— Troi 0i, dén bac dau td6i méi biét dwoc thir nay.
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Nu'éc Tau muon thus

Nam xwa, moét ngu«‘::i Phap & day da khoe véi ban tr Ba Lé moi
sang: “Chung t6i da nhét nwée Tau trong Cho Lon”.

C& nghe theo 6ng &y, ban vao Cho Lén sé that vong ngay Vi
khong thay nwoc Tau dau ca. Ngay nay lai cang khéng thay hon, Vi
ngwoi minh da xen 1on rat dong voi ngwoi Trung Hoa tir [uc chién
tranh.

Nhwng nwdc Tau qua that cé6 mat dau day. Ngwdi ta cam nghe né
hién dién, nhwng khéng ré duwgc né & dau.

T6i mudn noéi dén nwdc Tau mudn thud véi biét sdc dé nhat vo
nhi cia no, ch@ khéng ké dén nhirng tiru lau lai cang ma trong doé
nguwdi ta an vi ca ma udng co-nhac, khéng ké nhirng tieu thuw mac ao
Thwong Hai ma noi tieng Ang-Lé.

Nao dau thu ha ciia Dwong Ngan Dich, nhirng ké phiéu lwu da
hop swrc v&i cac tay tién phong cCua’ ta Qé xay dwng mién Nam? Ho
da bi Viét héa ca roi khdng con dau vét gi cia nguwdi ti nan Man
Thanh hay sao?

Nguoi ta qua quyét rang nwéc Tau cé mat thi né c6 mét bang
nhirng ké den sau. T6i khéng tin thé, vi dan phiéu lwvu nao ciling
mudn thanh cdng cap téc ma khong ai thanh cdng dwoc véi nhirng
cai ¢ hiru clia nwdc nha ho.

Nwédc Tau & day phai chang la vai ngdi chua mai cong cong lop
ngoi 6ng bang dat hay bang st lam cho ta nho lai nhirng chiéc am
cheo leo trén swdon nui cua mQt chuyén doi xwa nao? Phai chang
nhirng anh chang ban tiéu thiéu thoi Ién doc dwdng nhirng diéu
nhac dau thwong ctia mét dan tdc ngan nam bi ap birc?

Khéng, t6i da tim théy nwdc Tau that sy & ngoai 6 xa kia.

Ban hay di Binh Pdng mot chuyén choi. Khi qua khoi hai cay g:éu
sat cao nhw nha lau, ban sé c6 do twdng rang ban di du lich & dong
qué Trung Hoa.



NOng dan & day cé mét bong dang la ky. Ho déi nhirng chiéc nén
may muwong twong nhw nén cu cla ta nhwng nhd hon, co khoét 16 &
gilra dé 16i toc ra néu ngudi doi nén la phu niv, va dé 16i cai so troc
ra 1éu nguwdi ddi nén 1a don dng con trai. Quanh vanh nén, diém vai
den tha xudng nhw dé bao rang dudi chiéc nén ay dang nap nhirng
cudc doi den toi.

Ho ganh nhirng thung thiéc c6 gan bng tre bén héng, tay day
nghiéng thung, chon di dai theo nhirng vong cai.

Vong cai dap cao hon mat dat dén ba bbn tic tay, thanh vong
lang quyén nhuw t6 xi mang va vong nao cling ngay boong nhw coéng
trinh cla tho hd khéo.

D6 la hinh anh trung thanh cia moét nwdc Tau chen chut nhau
trén chau thd Hoang Ha va vé sau, trén chau thé Dwong T, vi thiéu
dat nén phai lam cwc lwc (culture intensive), cham soc dat nhw nudi
mot dira con €o udt.

Ngan ndm vé trwdc, nwdc Tau da tréng cai nhw thé, khéng phai
vi ho khéng biét theo thdi ma vi phwong phap canh tac cuc lyc la
phai lam nhw vay.

R&i khdi chiéc dai trén lwng me, ngudi néng dan Tau da vudt cai
thanh véng cho lang, mai cho dén khi dwoc vai néng mot nam.

Nhirng ngwdi Trieu Chau trong cdi & Binh Péng phai chang la
con chau cta doan Dwong Ngan Dich? Nhirng ké phiéu lwu dau
tién, dén dat hoang, budc long phai theo nghé néng, roi cha truyén
con ndi, ho vung trong twéi cai mai cho dén ngay nay?

Ai ndu mi sé giai nghé, anh tho lam dén gidy tron tron rdi sé doi
nghé. Ho sé duwoc viét hda hay sé vé Tau. Nhwng nhirtng nguoi
tréng cai vung vong nay sé bam mai vao manh dat den mwét & Binh
Péng vi khéng ai givt nghé ho dwoc ma cling khéng ai tady chay
hang hda ho duoc.

Ho sbng riéng biét & dé, nwdc Trung Hoa bién dbi véi thang nam,
nuwdc Viét Nam va thé gidi sé thay hinh, nhwng ho &m mai tinh trang
néng dan Han, Buong, Nguyén, Tdéng, Minh, Thanh.

Ba trdm nam nira Sai Gon chung ta van con chira chap mét nwéde
Tau nhd do, khédng nguy hai cho an ninh va nén kinh té cla ta chut



nao ca, vi dé la moét nwéc Tau thu phan, chi mong dwgc chén com
hang ngay, nhwng ma strc song lai phi thwdng khéng sao dong hoa
duworc.

Sai Gon xa hoa nhwng Sai Gon cling lam viéc. Nhwng khong dau
ngwdi Sai Gon lam viéc nhiéu bang & day. D6 la mét trwéng hop
can cu va nhan nai ma ai muén theo gwong phai téi d6 ma tho gido.
Cau hat “Bao nhiéu tac dat tac vang bay nhiéu” & day méi day du y
nghia.

Ho thirc khuya day s&m, ho chan Iam tay bun, nhitng thir &y
khéng thAm vao dau dbi véi viéc ho nhao, ho trén phan nguodi dé
twdi cai, ddi vai viéc ho & canh nhirng céi ao phan ay tr ndm nay
dén nam khac.

Chiéu dén, nguoi ta thdy dan ba thap nhang ngoai san khéng
phai d& cau nguyén phat tai phat loi ma chi van xin ma quy dirng am
hai ho théi.

Ho da nhan nai dén chi dam mong dwgc sbng an 6n la sung
swdng 1am réi. D6 la mong madi cta dan Trung Hoa tr thud Than
Nong.

Con don 6ng thi udng tra, danh c& twdng trwdc nhivng cai nha
vach van to bang mét chiéc xe hoi bac trung, théa chi binh sanh nhw
trén doi chi cé bao nhiéu sung swéng doé théi. Do cling la mon
hwéng thu ddc nhat cia dan qué Trung Hoa tr thu® Hoang Dé.
Nwé&e Tau mudn thud oi, dep hay xau, hai hay khéng, day khong xét
dén. Chi biét 1a nguoi da té 1én mot géc Sai Gon mét biét sac riéng,
lam cho gwong mét ciia né thém mot nét ngd nghinh tham kin dé
yéu.
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Huinhiti I

Néu ban khéng tin di doan va khéng s¢ réng trong thang dau nam
thi t6i xin ban... hui nhi ty v&i t6i choi. Hui nhi ty la mét ddng tir kinh
khing, kinh khiing cho dén ndi nguoi ta khong dam noi tiéng Viét
ma lai dung tiéng Tau dé cho cai nghia bi an clia ngdn ngi¥ ngoai
quéc giup cho d& so.

Nguwoi chét bi bd quén! Cho dén ca nguoi than yéu cda ho ciing
bd quén ho. Ban sé& chét. Nhw thé ban co6 tui trwdc cho sb kiép ban
hay khéng? Néu co6 thi nén di tham ho vay.

Buérc 1én xe kiéngl!l di viéng ma chéng,
Co6 non chwa moc trong long tho thai.

Hai cau ca dao Saigon trén day cho ta thdy ca cai chua xét cla
moét nguwdi bi bat an tri & moét xé nao d6 dé ho ranh ng ma tré vo
guong sOng quay cudng cua ho.

Hui nhj ty budn 1dm. D& cho ban khai thay canh:

Sé sé ndm dat bén dang...

ma mdai 16ng réi vach da cay ma dé tho cho ma né hién 1&n 16i théi
lam, t6i xin dwa ban dén mot nhj ty vui.

Do 1a nhi ty ctia cac Héi ddng hwong clia cac tinh mién Nam.

Pudng di Ba Queg. Khoi cot day thép gid mot ddi, ban queo qua
tay mat dé vao chua Ong Ta.

Qua khdi chua, cdnh nhw cdnh qué mién Déng voi nht"fng con
dqc‘yng mon nup boéng bo tre, véi cac cay rom phoi gitba dam goc ra.
RA&i thi t&i nghia dia.

Ban & Sa Déc troi ndi Ién day lam &n ma rdi c6 mang hé nao, ban
dwng Io‘ bé than x&r nguwdi. Trong nghia dia, ban sé gap du mat
nguwdi dong hwong gitra mot 6 riéng danh cho tinh Sa Péc.

Nhitng dém muwa dam, ma & day chac khéng lanh bao nhiéu, vi
quanh ho déng duc nhirng gwong mat than yéu, tha ho trdo chuyén



cho am long.

Tinh nay muén qua tinh kia tham ban, chi phai bwéc qua mot
hépg rao. Gan hai mwoi tinh sat canh nhau d& dung I&én 18n mot
mién Nam trong cdi am.

Nguoi song hay doi thong nhat nhung ho lai bat nguoi chét phan
ly: Bac Viét nghTa, trang, Trung Viét nghia trang, va Nam Viét nghia
trang nay la ba the gi&i riéng biét khdng cé dwdng xe Itra nai lien.

Riéng dén chét ciia Nam Viét ho tw tri mdi tinh mét 6 riéng ngan
ranh gi¢i bang giay kém gai, y chirng de nglra xadm lang.

C6 mét ba kia ngwoi Can Tho ma lay chong la dan Bién Hoa. Khi
ba man phan, gia dinh ba boi r6i hét strc khong biét dwa linh ctru
cla ba ve xtr hay ve qué chong, mac dau hai noi d6 chi cach nhau
c6 may muwoi buwdc.

ROt cudc nguoi ta két luan: Can Tho va Bién Hoa xa nhau khéng
t&i moét cac tién xe thi ai nam x& nay.

Ngay sau hai vo chdng 6ng nay tham nhau chac tién 1am.

* k% * * %

Vé t&i nira duwdng, ban queo qua tay trai, theo dwong Hai Muoi
(Phan Thanh Gian) dé vé vwon Ba Lon!

Pay 14 nhj ty tw gia, nhuwng d6 sd khdng kém mét nhj ty cong
cong.

Trwdc chién tranh, tv dwéng ciia ho P& Hivu nay nam riéng biét
mot nqi héo lanh, dirng trwdc cong coé thé ngam mat trdi Ian trén
canh déng hoang bén kia dwdng Hai Muoi.

Nghia dia ngay trwéc dwoec mot Iy tre day mit bao boc lay.

~Nhung vi chién tranh & thon qué nén nguwdi song da tran den day
don ryi I0y tre xanh ma ca vwon xoai bén trong ciing khdng con mot
cay de che mo.

Nhitng con dwong tréi san trang trong nghia dia da bién thanh
nhirng 16i mon ngap dat bot va cao ao sen & gilra ngay xwa liéu ri
soi bong dudi nwdc xanh lo, bay gid dung lam ham do rac.



Ké chét cling c6 thanh tri can than bang day kém gai néu khong,
lan séng nguwdi cr xung phong vé mai thi nguy mat. Tuy thé, dam
dat gitba nha mo va nhirng ngdi md chanh ciing da bi ngwdi ta vun
vong dé trong hoa va nguw&i ta tha bo nghi mat.

Noi day 14 noi ma cac hoc sinh thi si cla trwdng P.Ky thoi tién
chién thwong lui téi dé tim yén si.

Ngay nay tho & day van con, nhwng khéng phai 1a tho twoi dep
nlra, ma la nhirng van tuyét vong khoc canh diéu tan.

Toi di vong quanh do6 dé tim ngdi mé cda co V.T.L. chét nam 18
tudi. Hoi con la ndi tra trwong P.Ky toi da nghich vé ngdi ma nay
khién mot sd hoc sinh kinh hodng va khién cé ban dang duy vat
bdng nga qua duy thanl2].

Tam md bia van con twoi nét vang nhwng nhiéu tang xi-mang cla
ngb6i mo da long ra, nam lan loc trwede do.

V6 sb la ché hoang choi gion trwdc mo cua cb gai ntra chirng
xuan gay canh thién hwong ay, con ngdi mé cua 6ng phi céng vi
Phap quoc vong xu la noi tré quanh xém xé rao vao danh dao.

Ai 6i, co lap nghia dia thi nén doan trwéc sirc bén,h trwdng CL:Ja
thanh pho trong vong mét tram nam dé khoi dao hao dap Iy ma van
bi x&m lang nhuw thudng.

* % % % %

Vé vu nguoi sdbng 1&n nguoi chét, canh rd rét nhirt 1a canh dat
thanh cda nha thd Cau Kho.

P4t thanh 8y & gitra tring tdm thanh phd, ban bwdc téi ma xem.

Nhing ngdi md bia bi gidu mat dwdi nhivng nép nha Ia nhé nhw
chiéc khan mu soa, rdi trong do, dam nguwoi ké duwong gian ngudi
am canh, ngu chung véi nhau.

Néu cé ma thi ma & day rat so nguoi ta, nhivng ngudi li lom; ma
m¢&i ma cl gi ho cling cat nha chong tudi 1én.

Nhiéu nha mé bién thanh trai mdc va co vai ngdi md co rao sat, b
ngwoi ta dung lam chudng heo.

O day dwong thinh ma am suy, 6ng lang nao c6 muédn bbc thubc
hiéu nghiém thi t6i xin mach mét toa toan vi bé am:



1) D4t trong vai mau.

2) Cay la vai tram xe.

3) S& phi don nha vai tram ngan.

May vi thudc nay udng vao thi &m ha ngay cho dwong tré lai. Toa
gia truyén nay la toa “giai téda va dinh cu’3l,

Céc ban c6 mubn xem mét nhj ty tdn cw hay khéng?

Céc ban clr Ién dat thanh Cha. P4t thanh ngay nay la tri xa cla
nhan vién S& rac va la cai kho chira xe cia Sé& rac.

O day am da hoan toan suy liét va c6i &m da trong sang nhing
ng6i nha xinh xan va nhirng tiéng tré vui twoi.

Nhung dau vét am van con rang rang. Mot dong da xanh, tam
nao cling to gan bang bd van chat canh cau lac b6 gilra s& dat.

D6 1a mé bia ndm, theo 16i Au Chau ctia nhirng ngdi md bi bbc.

Tai sao goi la dat thanh Cha?

That 14 bi mat. T6i da xem ky nhirng nam mo bia ay. Tam nao
cling khac tén Tay ca, nhirng 6ng Tay ba dam da t¢i day trong thoi
chinh phuc.

Ngay nay ho tan cu vé dau khong biét, ta hui nhi ty dé tham ho,
ho d&i nha ma khong dé dia chi lai thi thoi vay.

Twr day am dwong ddi nga, ngudi chét 6il ké séng da quén cac
ngwoi sau khi doc bai nay.

1957

Chua thich:

[1] M6t thir xe bbén banh do hai ngwa kéo, rat thanh hanh &
Saigon ngay xuwa.

[2] Cég chuyén da ké rd trong bai “Ma Dé Tho” in thanh sach
trong quyén “Tan liéu trai”.

[3] Nghia dia nay da goi hirng cho,téc gia vjét truyén Ba Con Cao
(Ky thac) va ngay nay da bj giai téa dé lam pho Nguyén Cw Trinh.



Hui nhi ti II

bi trén via he phd bui Chu dén géc dwdng Bui Chu - Bui thi Xuan
ban bong nghe mot cam giac la la dwéi chan. Via he dat thit bang
phang bong gap ghénh va lam cho tiéng giay cua ban vang Ién.

Nhin xubéng, ban mé&i nhan ra dau vét ciia mét ma véi tram ca bé
rong kha I&n cla via he.

Ty kiéu 16 chinh cda d6 thanh pha ngdi mé nay, da kho sé trwec
strc khang cy cua chat 6 dwdc nén thoi chi khong pha sat goéc. Nho
thé ta md&i biét dwoc rang thanh pho cla ta xay cat trén mét bai tha
ma minh mong.

O dau ciing c6 mé ma hét, do 1 chi néi dén nhirng ngdi ma voi 6
dwéce kién cd, chd néu ké thém ma dat thi chac khéng mét thudc
vudng thd c nao ma & dwéi khéng nghi yén mét bé xwong nho.

O dau cling ma hét, nhit 14 O Ma. Nguwoi ta néi O Ma tic I3
“Phia viing lay” (Aux mares) cua tieng Phap.

Sao ta chén xac nguoi & xém viing lay? That 1a kho hiéu. Vi
khong cat nghia tréi nén déng bao mién Bac dua rang O Ma tie la
ngoai 6 c6 nhiéu ma, bang cé la ma mo Ienh nghénh & day.

Ban nao cé & Sai Gon déu nhé rang thanh nga bay, trwong P. Ky,
nha thwong T Di déu céat trén bai tha ma ddéng hang nghin nam
mo.

‘M(‘“) ma ¢ Sai Gon than mat qua chirng. Ngudi ta sinh hoat gira
mO ma nhw quen biét voi ma dir lam. O cong xe Itra My, bén hong
nha thwong T DG c6 hai ngéi m@ song hon kha to. Trén mo co cay
moc. Nguwoi ta treo vong gju’é’i tan cay va nhirng trua he, pgu’c‘)’i ta
dong dwa kéo ket tréng rat an nhan. Ngé nghinh nhat la tam bang
hiéu “hét téc” cam t[én do, canh chiéc vong. Khach hét toc cr ra
vao cai tiém 16 thién ay ma khdng chut s¢ sét e de.

Ma Sai Gon hop tac dac luc véi nguoi. Trong che' Cay Diép, tai
xom vira cli c6 moét 6ng danh dé.



Ong 4y thua dam dén cung dwdng, nén mét chiéu kia éng ta ra
quy trwedc nam md dat canh nha ma khan vai. La sao, dém doé 6ng ta
tring to réi tiép tuc trang lién tiep hang tuan.

Ong ta da cat nha ngdi han hoi, stra sang ndm mé 4y va mai dén
ngay nay, song bac dong ctra da lau ma chiéu nao 6ng ta cling dem
hwong khéi ra tredc mo dé ta lé ca.

Ma khéng bé ngudi, ma ngwdi cling chdng bac nghia, cdm déng
thay!

Nhitng nam mo dat hoang lanh, 1am khi cling gap dai phtc. Thi
du nhu mét nam mé hoang kia & Ban C&. M6 nay dwoc diem phuc
chua Tam Téng Miéu cat chong I1én. N6 nam ngay gilra san trong
cua nha chua.

Thé 1a mo dat dwoc phi 1én mét Iop xi-mang va hwéng huong
khéi sudt ngay, tir cai thué ma dai 16 Cao Thang con la mét con
dwdng to bang hai ban tay xdoe, mai cho dén ngay nay ma chua to
thém va dep thém.

* % % * %

Téi da chirng kién cudc doi md clha Pai twéng Nguyén van Hoc
tr dwérng Cay Thi qua gbc dinh hanh chanh Gia Dinh va cr lay lam
tiéc rang tai sao nguoi ta khdng béo ton “Luc Lang” nhw da béo ton
mé cua moét vi Pai twdng kia.

Nguwdi Sai Gon minh thwong hay “thdng quan” béat ky ai. Md quan
to ho dam goi la lang, thi sau cai lang & ngd hém Luc Lang bén héng
thanh O Ma chac la sau nhan vat quan trong hon Dai twéng Nguyén
Van Hoc nhiéu 1am.

Ngay nay sau cai “lang” ay khéng dé lai moét ddu vét ndo ca,
khéng mét nha bac hoc kip nghién ciru 16i kién tric dd sd clia nod va
bao nhiéu bdo vat chén dwdi md, bao vat nay thé nao cling phai co,
vi dwdi mo dai twéng Nguyén van Hoc da cé kia ma.

M6 Lai Gdm & goc phd Nguyén van Trang nam xwa ciing da bi
hoang phé nhuwng gi& dwoc slra sang git® gin. Nhwng md nay lai
khoéng ¢ nhw Luc Lang!

* %k * * %



Cudc dap pha ngdi mé 6 dwdce kién cb cubi cung co 18 1a cong tac
quat mo luc mé& con dwérng Vinh Vién.

Th&y dan phu cda ty 16 chinh hi huc khéng ai khéng tw héi tai sao
cac ky su ta khéng phan chit mid 6 dwdc dé réi nhai theo thién
nhién ma ché hop chat gibng dwoc. Hop chéat nay sé la mét th xi
mang siéu phadm dwoc hoan nghénh trén thj tredng quéc té va ra vé
nudc khéng biét bao nhiéu 1a ngoai té can thiét cho nén kinh té cla
ta.

* % % * %

Thanh Phién An ngay xwa rat bé nhd, nhwng sao mé ma cutia dan
thanh phd Ay lai chiém hét dat Sai Gon ngay nay? D6 Ia vi ma ay
gan sanh phan cua trén muwdi thé hé ngudi. Nguwdi Viét ta dén Sai
Gon da trén ba trdm nam rdi, ban nhé chd?

Ba trdm ndm ho da can cu, dau khd, vui swéng, khoc cudi dé tao
nén Sai Gon cua ban ngay nay.

“Nay ai oi! Thi tréo bure tuong dé, trong quang déng xa, mé con
ma Ién, ché ndm chd ba chdng quan thoi dan, chdng tré thoi gia,
trurdre cling ngudi ¢ bay gio d& ma! Nao tién, nao cda, nao ctra, nao
nha, nao con, nao vg, nao lon, nao ga, nao cau déi dé, nao manh
manh hoa, nao dau dau cd ma nay chi thdy swong mu néng rai voi
mua sal”

DPoan van bién ngau trén day la cia Tan Pa. T6i xin muwon dé
ngdm ngui thwong nhitng ngdi ma ci bén dwdng va nhat 1a ngdm
ngui thwong trwdec nhivng éng & nha lau, di xe hoi, c6 bon cé vo bé
ngay nay.

Nam 1999, cac 6ng cung sé nam & x4 nao trong dé thanh, dé cho
con chau chung ta c6 dip ma than thé.



Than thanh Sai Gon

Trir vai cai miéu da co sn t trwdc, nhw miéu Ngoc Hoang & Dat
H6 ma ngudi ta quen goi 1a chua Ngoc Hoang hay nhw cai miéu con
con & dwdng Ngd Tung Chau, thi nhitng noi trd an cla than thanh
trong d6 thanh bi thu hep mot cach tham thuong.

“Tien da chét!” Bo la tiéng kéu than clda nha van thd cwu
Alphonse Daudet, trong mét truyén ngan cam dong.

Poc Alphonse Daudet, nguwdi ta budn cho vui vay théi, réi nguoi
ta cl viéc quén tién va than thanh, vi cudc vat 16n dé sbng da tré
nén quyét liét tham khbc I&m roi.

Trong cai dam phu than ay, tuy nhién clng con sot lai vai ké trung
kién Ky la. Trong cudc x0 1an cla ngudi sbng, ho cb gianh cho than
thanh mot cai bén nho nhd goi la té chut tam thanh.

Than thanh cé ngy dwoc gitra chdén 6n do va 6 trwoc nay hay
khéng thi khéng r6, nhwng chac chan la con nguyén ven trong long
cua nhirng nguwoi nay cho dén Iuc ho xuong mo.

Cai miéu to hon hét la cai miéu dudi goc da trong vuon Tao Dan
tai cra Trwrong Céng Dinh. To hon hét nhwng hep hon cai budng
nhd nhirt cda bat cr nha nao & cac xém lao dong.

Bé thé ma xinh xan 1dm, cham tré ti mi va son son thép vang
trdng nhw d6 ma sap dwoc dot xuong am ti.

Khach thira lwong qua do6 khong ai ma khéng nghe nhuw vang
vang cau hat ru em:

Céy da triréc miéu cdy da tan,

Bao nhiéu I& rung thuong nang bay nhiéu.

Thwong nang la phai. Luc chwa m& con duwdng xuyén vién, chd
nay vang vé. Nang hay dirng doi Chang. C6 I1é Nang da chét roi, hay



da di 1y chong ma gap phai bén duc, nén Chang nhin chdn cii ma
ngam ngui.

Miéu nay da coé vai ndm trwdc chién tranh, dwdi mot hinh thie
hét strc thd so.

Mot ba l&o tir sang dén chiéu clr dap dau lay gbc da. Thé roi
ngwoi ta bu lai khan vai va cung |€, bién gbc da thanh cai miéu 16
thién.

‘Mot 6ng do trrdng ngudi Phap, vira la thi s vira la cao gia, tréng
thay canh dé bén cho hop thirc héa cai miéu bat hop phap ay.

La thi s, ong ta nhan thirc duoc cai quyén ri dbi voi du khach
ngoai quoc cua canh cung lay kia. Ngoai té sé vao x&r mét phan nao
nh& vi than ay.

La cdo gia, 6ng ta lam thé nao dwoc long dan, td ra ta day kinh
né tin ngwdng cda dan ban x& lam!

* % % * %

Bé hon cai miéu cay da vwdn Tao Dan 1a cai miéu Binh vién Binh
Dan.

Ai di trén con dwong Hai Mwoi ma td mo mét chut 1a thdy ngay
cai mieu ky di ay. N6 to chi bang chiec thung théng dwng bon muoi
tam hop slra bo, nam trén dau cua mét cay tru hang rao nha thwong
trong ttra twa nhw “chua moét cot”.

Miéu duc bang xi-mang kién cb thi tirc 14 nha thwong da chanh
thirc nhan cho né nam 4o roi.

Cam dong thay long tét clia nha thwong. Khéng biét duwoc éng
bac si giam doc bénh vién tén gi dé ghi vao sd nhirng ké cé long.

O day co6 gbc da, nhuwng dwdi chan tru rao dan chung quanh
vUrJg cl dem @ng tao bé dau, 6ng vd6i mé miéng ma dap Ién cao
ngon ngdn khién ta nhé dén noi lo du cua dan Viét Nam ngay xuwa
kia no lwc dap cho tru dong Ma Vién khéi ngad hau dan toc ta khai bi
diét theo I&1i ham doa khac trén tru do.

C® lau lau, canh sat dem xe dén hét xac éng tado 6ng voi mét 1an
nhwng vai ngay sau la dau vao dé ca, nghia la 6ng tao 6ng voi khac
lai dén. Hay cac 6ng nay linh thiéng qua ma hién tr& [6n vé?



_Xac nguoi clr ra khoi nha thuong bang clra sau con xac hai vj
than thi di ra bang clra trwdc. Xac ngudi di vé nghia dia con xac
than vé dau?

Chiéu chiéu nhirng ngwdi nudi binh nam nha thuong ra do thap
nhang khan vai. Sang sang, nhirng con binh da khai, trwdc khi roi
ng6i nha cwru tinh nay, cGng ra d6 ma | ta thanh than da phu hd cho
ho qua dwgc con nguy. Néu ho lanh binh dwgc Ia nhd thanh than,
chd bac silam gi cai dwgc mang troi.

~ S sung bai ay dang ly cham long tw ai cla céac vj bac si & day

lam. Nhwng lai kh(‘)ng. Bang phuc thay! Chang nhirng ho khoéng
ganh ty voi ’Ehér)h thén, rlc_) con cho phép xay miéu bang xi-mang
(trwée kia mieu ay bang go).

Ong gidam dbéc binh vién nay qua Ié\\ mot thi si. Danh twr thi s toi
gan cho 6ng dd trwdng ngwdi Phap hoi ndy 1a néi mia mai day. Lan
nay t6i nghiém trang va thanh that tin twéng nhw thé.

M6t ngwdi ban bdo éng bac si dy duy than. Téi chi cwdi. Két luan
vOi qua thwong khi sai.

Diéu chac chan Ia 6ng ta rat thi si. Ong da rung dong truwde long
tin,cha nhitng con binh binh dan cla 6ng nén méi dung th&r va hon
thé, khuyén khich sw cung lay ¢ moét noi ma ngudi ta chi so co the
lwc cla cac th thudc tru sinh va cac lwdi dao md.

Ong lai 14 tay sanh tam ly. Con binh ho tin khoa hoc hay tin than
thanh, nao cé quan trong gi. Viéc chinh la ho phai cé long tin méi
chéng khéi binh. Ma ho khéi binh 1a diéu dang ké hon hét.

Hoan hé Binh vién Binh Dan!

* % % % %

Céc ban di ngang qua rap Thanh Xwong, c6 dé y dén cay vong
nem, bén kia dwdng, ngay trwdc clra rap hay khong? D6 la mot cay
vong rat hiém hoi & Saigon ma diéu cac ban khong thay 1a diéu dang
tiéc vi thinh thodng né rac mau trén via hé tréng rat nén tho'.

Cay vong Ay, dic biét 1a trén chang hai ciia ndé c6 gac mét cai
miéu con bang gd, con bé hon cai miéu Bjnh vién Binh Dan nhiéu.



Sang sang, cac ba cac cb di cho hay khan vai dwéi miéu, chac
dé ciu xin than thanh niu chan niu cang cac 6ng dirng cho cac 6ng
di dém nira.

Nguoi ta bao nhé rang dao kép & hai rap gan dé cling thwong
cau khan dwéi miéu, chac dé cau tai. Tai day la tai dién xuét.

Nhwng dé la ho dén vay ché khéng phai toi quéa quyét nhw thé,
xin anh chi em dién vién dwrng dinh chanh mat cong.

Bi trén via hé Dai 16 Tran Hung Dao, tir ga-ra Nguyén véan Hao ra
hiéu kem Phi Diép, néu ban nguwédc mat 1én troi thi ban sé thay péi
miéu con kia, cling bang go, treo & lan can bao lon mét day lau,
trong gidbng nhw moét 16ng bd cau ti hon.

O 1au cao, dwdng rong, xe hoi chay dap diu cai ‘miéu éy nhw
bubng mét ndt nhac ngang cung trong ban nhac cudng loan cua
thanh thi.

Than thanh chac buc minh Iam, vi bén nay I tiém nhay Kim Son,
bén kia cling tiém nhay Van Canh, 6 trwot qua di mat.

Nhwng ngd nghinh hon hét Ia chiéc ban thd con trong tda soan
nhyt bao Budi Sang. Ban th¢ treo tro tro trén vach twdng, ngay sau
lwng 6ng giam doc chu nhiém.

Co lan t6i hdi anh Tam Moc

— Th& 6ng gi dé vay dai ca?

Tam MOc chi cu®i ha ha khéng dap lai ma néi :

— Ban thd 6ng thadn nay da nbi danh trén trwong qudc té. Nhiéu
ky gia ngoai qudc da vao day va khéng anh nao la khéng dom né
mot cai.

C6 18 d6 1a ban thd 6ng Van Xwong, t6 cha tho nha in.



Chua chién, dén, miéu

Khéng hiéu vi ly do nao ma dan Saigon lai goi la “chua” tat ca
nhirng dén thd bat ky 6ng gi: the Ngoc Hoang cling chua, thd than
Vichnou ciling chua.

Cé |1é vi ho thém chua qua hay chang? Thém chua vi phai thu that
rang & Sai Gon khdng cé ngdi chua nao x&ng danh la chua cla
thanh do ca.

Chua Tam Téng Miéu chang? Chua Tam Téng Miéu da dwoc stra
chira lai, phong d¢ cling kha hung vi do.

Nhwng 16i kién trac ky qudc clta ngdi chua nay khién con nguoi
b& ng& biét bao. Phia trwdc mét tién chua c6 dang Tau cb, nhung
phia sau, cai ndc tron lai nhdc nh& dén 16i kién trac Thd Nhi Ky hay
La Ma.

Chua Ky Vién Ty thi khéng khac nha & chd nao hét.

Chuia Xa Loi m&i cat trong that dé s, nhwng trir mai cong ra con
thi khéng thay diém nao dwom mui thién hét.

Chua Linh Son & Cau Mubdi c6 dwoc mot twong Phat ngdi dwéi
gbc bd dé & san trwdc, nhwng cling gibng chi dwoc c6 bao nhiéu do
thodi, con thi cac ngbi nha déu hét nhw nha &.

Panh 1a Phat & trong long ta, va chua dat co thé chira Phat vang,
nhwng day nao phai la chua dat. Méi ngdi chua xay céat ton kém
hang triéu bac thi tai lam sao khéng cho né mét cai dang diéu chua?

Vé ngoai rat c6 anh hwéng dén Iong tin twédng cla nhan dan, lai
rat quan hé dbi véi thdm my kién thi thi twédng dé thanh ciing nén
khé tanh mai khi ctru xét nhivng d6 an xay cat chua chién.

Téi da dwoc thdy nguwdi My xubng tan Pinh Twdng viéng chua
Vinh Trang va lén tan Binh Dwong viéng chua Hoi Khanh thi du biét
ho that vong chlia chién & tha d6 1am vay.



Tai sao chl‘Ja’tiéu thira lai khdng cét theo }(ién tric An d0, chua
Dai thira theo kién truc Trung Hoa ma ca hai déu giong nha Tay ca?

Ta clv xem guong bén Co béc gido. Mdt nha thd tam & mot
ngoai 6 xa, chang han nhw nha giang cua dao Tin Lanh trén Hoa
Hwng, dwdng vao kham Chi Hoa. C[ﬂ cé, mot can pho van, rQng h,ai
thwdc nam thdi ma nguoi ta cling udn nan cho can nha hep ay bién
theo kién truc La Ma duwoc nguwdi ta maéi nghe cho.

Saigon cua ta khong cd chtia ra hon chua vé mét kien tric, ma
cho dén khia canh c6 kinh cua cac ngbi chua ta cling khéng c6 tuot.

Ng6i chlia cb nhét cia ta c6 1& 1a ngdi “Chua Y Té” bén Khanh
Hoi.

Nhwng no lai khéng phai la 9hl‘Ja. Tai ta wa goi hon loan nhw vay
do thoi, chir that ra né la cai mieu.

Trwdc miéu nguoi ta cling da dé rd “Van Miéu Y Té” kia ma!

Nhwng tai sao lai “Van” thi that kho hiéu.

Chua nay Tau déc vi 16i kién tric va ngéi ong lai dwoc réu phu
nén phang phat cai phong vi cta sw lau doi.

Nhin “Chua Y T&” ta bui ngui nhé dén ngéi chua Cay mai ngay
xwa kia, tru s& ctia van phai Bach Mai.

L&ng 1& chudng quen con bong xé,

To le kén la mat troi chiéul™

Tham tiéc phai con phong cénh cd,

V&n nhén tai ti biét bao nhiéul?l.

Trong Ba Chiéu c6 hai ng6i dén la ma nguoi trong xém goi 13
“Chua Ba bam” va “Chua Bac’.

“Chuia B4 Bam” khong biét thd' ong gi ma chd nhon la mét phuy
ni An d(,f) lai gi khong rd. Chua vang vé chiy khéng nao nhiét nhw
“Chua Bac” & dwong Lo Heo ci.

Noi “Chua Bac” ngay nao ciing cé con cong dé tir den mua hat va
don, kén trong tréi 1€n nghe réat la tai.



Con cong dé t& mac sac phuc rat dac tién. Xem ra ho mé say
lam, va bat giac ta nh& ngay dén nhirng bai van trao 16ng cua bao
Phong Hoa ngay xwa vé cac 6ng dong va cac con cong dé tr.

* % k% * %

Dan tdc Viét Nam rat khoan hdng vé tin nguwéng. Khéng cé tén
gido nao khoéng co6 dén the & Saigon.

Cai dén the ctia An D6 ma tuc goi 1a chuia Ba Pen (sao lai ba ché
khong 6ng?) & duwong Trvong Cong Dinh chdng nhirng dwoc ngudi
An ma dé t& nguwdi Viét lui toi dé cling tAp nap.

C6 ca nam ba 6ng thdy doan sam ngwdi minh, ngdi thuwong truc
trong ay. Con dé tr ngudi minh t&¢i do vay tién thi lam an c nhuv la
phat dat lam lam.

* % % * %

Pi ngang qua chia Ba La Mén gido & dwdng Tén Thét Thiép,
nghe th&r nhac ma vién kj sw trong tiéu thuyét danh tiéng “Gié Mua”
bdo phai nghe dén nam tram nam md&i hiéu duwoc, nhin méy 6ng
thay tu céi tran méc kho mia men mét cach mién cudng, khong ai
la khéng dé than tri 16n ngwoc dong nam thang lén tan ngudn thoi
gian ma tat ca nhan loai déu da man trir dan An d6 véi bo kinh Hué
Pa cla Ba La Mén, huyén bi nhirng bd ba than Brahma, Vichou va
Civa nang triu ba birc twdng ngan cach bdn hang dan trong nuwdc ta.

Nhung con bd than map map thoang thay tw ngoal clra lam ta
nhé dén mét nwdc An thiéu gao vi céng than, khi than va bo than.

Nhwng bay bd cau déng nhirt trén 1anh thd Viét Nam & trong,ngoi
nha choc tr&i thu hinh, phia sau chua, lai giup cho ta quén tat ca
cam giac nang né vira co.

Clng la chua ngwoi An, nhung ngdi chia dwong HO Huan
Nghiép lai nhac nhé mét nén van minh khac han. Lbi kién tric ngbi
chua lam hién lén thé gi&i ky ao cua Nghin |é mét dém cula vung
Can bong, Trung Béng.

Nhuwng cai 16i dap dau vé hwdng Tay dé khan Allah lai goi nho
nen van minh du muc ctda nguwoi A Rap, goi hinh anh sa mac ménh



mong va hinh anh nhirng chang ky ma do réng vai bay phat phdi
dwéi gio nong.

C6 mét ngdi chua, hinh anh trung thanh cua thdi u tri cta béat ci
ton giao nao. D6 la chua cua dao Baha'i trén mét can lau duwdng Lé
Loi.

Ngay kia chua ay sé tré nén dé sd nhw chua Hoi Hoi, hay sé méat
ca diu vét clia mot tén gido khong bén ré duwoc?

1957

Cha thich:
[1] Tho cta Tén Tho Twdng.
[2] Tho hoa cua Lé Quang Chiéu.



Pho cua thanh pho

Di trén dai 16 Hai Ba Trwng t6i bdng swc nhé lai mot diéu roi tai
than cho bon dan 6ng cua ta. La hé don éng dwoc danh vong thi
dan ba cling thom lay, nhwng khi dan ba ndi danh thi tén tudi dan
O6ng chim sau thém.

Panh rang 6ng Thi Sach chi c6 méi mét cai cong nhd dbi voi
nwdc nha 1a bi vién thai tha Tau giét thdi, nhwng quén mat dng ay
cing toi.

Vay nén t6i da di khap Saigon dé tim xem cé con phd nao la phd
Thi Sach khéng? C6. Hoan hé quy vi dat tén dwong da nh¢ dai hon
nhon dan.

Nhwng ma toi qua, 6ng Thi Sach & mai bén kia nha thwong Pén
P4t, & x6m ngoai nhan, khéng bao gid c6 nguwdi Viét budc chan
dén. Ong nay da chét vi tay ngoai nhan ma hwong hén ngay nay
van 1an quan v&i ngoai nhan.

Ong Thi Sach va Hai Ba Trwng chay song song véi nhau cho t&i
mé nwdc, va khéng bao gi& gdp nhau ca, do cling 1a mot diém dang
budn cho cdp vo chéng ay.

Ong Nguyén Thai Hoc ma con ngdm cwdi dwoc vi da gap Co
Giang, C6 Bac & hai nga ba cho Cau Mudi, dang nay 6ng chong Ba
Trwng chi nghe vang vang tiéng ba dau dé théi.

Ba Swong Nguyét Anh ciing khéng bao gi® di tham cha dworc, vi
ba & xdm Bui Chu con cu dd lai qui dién mai tan trén Tan Dinh.

Vi nlr anh hung th nhi cua ta, Ba Triéu ciing bi ta quén mat vi ba
cling & xém ngoai nhan, trong Cho Lén.

Tuy nhién, cling phai nhin nhan rang dé thanh dat tén rat khéo,
Céng chua Huyén Tran & mét can phd budn hiu, sau dinh Doc Lap,
budn nhw con dwdng thién ly ngan dam bang rixng dwa coéng chua
tr Viét sang Chiém.



Codn cai phd co nhiéu tiém mi, tiém &n va tlu lau trong Cho Lén
ma dat tén la pho Tan Da thi tuyét diéu béi vi Tan Da khéng phai la
thi st ma théi, lai con la thwe si nira.

Néu dé thanh cé béat cong chut it, chang qua 1a vi quén dé théi.
Chang han nhuw 6ng Phan Huy Chu dwoc néu danh trong Chg Lon
ma 6ng Phan Huy Vinh lai khong.

D6 thanh lai trong van nghé Iam. Khéng c6 nha van, nha tho nao
ngay xwa ma khong dwoc lay tén dat tén phércé, I§hi§n |G van nhan
thi sT hau sanh la ta day cling nirc long muon co gang dé co thé
dwoc biét dai nhw thé vé sau.

Chi phién van nhan thi si cia thé hé ta ddng qua, ma dwdng phd
chi cd han théi, dé gi tim dwoc mét “chd man”.

Cé moét diéu dang chua y 1a ho Nguyén chiém da sb trong cac phd
Saigon. Dan tdc ta ho Nguyén ciing nhw dan tdoc Phap ho Dupont
vay ma!

Mt nguoi Phap quen biét ké chuyén rang thué Bl chiém dong
nwéc Phap, ’mét khi kia quan doi birc bo rép & moét ngoai 6 nho tai
Ba Lé dé bat ong Dupont nao do. Cudc bo rap thi hanh xong thi
ching bat dwoc tat ca tam tram mudi bay ong Dupont, vira gia, vira
tré, do la chung da loai trir nhirng cau Dupont oat con ra roi do.

Mot cwu thong ngdn nha binh Phap & day ciing ké rang mot khi
kia Phap ruong bo o, lang no dé bat Nguyén Thij Hai nao dé. Chi mét
lang ay thoi, ma ho da bat dén bon mwoi tam Nguyén thi Hai chan
choi.

Vay thi ho Nguyén chiém dén 55 con phé & Saigon - Cho Lon
khong phai la chuyén la. D6 la chwa ké nhirng ba Swong Ngyét Anh
v.v... cling 1 ho Nguy&n ma khéng néu ho ra. Ba Poan thj Biém
cﬂng’cc’) ngwdi bado that ra 1a Nguyén thj Diém, va biét dau cé Giang,
cd Bac lai khéng la ho Nguyén.

Ho Nguyén dwoc wu dai nhw thé, con ho T6 khong biét,vi sao lai
ra ria. Nam kia trér] Hoa Hu’pg cO mo6t con pho tén la To Hién Thanh.
Nam nay khong thay tén ph6 do nira.

~Ngoai nhan c6 cong vdi dan toc cling dwgc néu danh, cho cong
bang. Nhwng khéng hiéu 6ng J.J Rousseau c6 céng tryc tiép gi voi



dan toc ta. Con ba ngoai nhan khac rat co cong la Tich Quang,
Nham Dién, va Si Nhiép lai vang bong.

Saigon cb ’mc}t, con phd cong queo mét cach rat ngd nghinh, dwoc
dat tén la pho Cong Quynh. That la khéo, vi cach lap luan va hanh
déng pl’Ja 6ng Cong Quynh cling cong cong queo queo nhw con phod
ky di ay.

Tiéc rang Cbng Quynh co6 1& chi 1a mét nhan vat twéng tuwong
thoi.

Saigon déc biét vi cé pho khong via hé, thi du doan pho Bé Tham
trwdc day nha ci doéi dién voi hdng nha the Tin Lanh.

Thét ra thi c6 mét via hé rong do tam thc, nhung da i )I(uc“'mg bang
voi mat dwong, 6 t6 tha ho leo Iép va nguwoi di bd rat lam khi phai
nhay vao nha nguwoi ta dé thoat chét.

Lai c6 via hé ma nguoi di bo khong dwoc xtr dung, thi du via hé
Co6 Giang tai chg Cau Mubi. Nguwoi di bo & doan nay hé xuong

dwdng thi bi xe can con 1én 1é thi bi may chi ban hang dudi, vi may
chi mwén via hé ay cé dong tién ché dang hoang.

Thanh ra qua doan dwdng dé y nhw 1a qua cau doan trwdng, 1én
|& thi doan tam, con xudng thi doan cang.

Cé 1am via hé coéng khai dung lam ga-ra, néi cong khai vi xe dé
trén 4y ndm d6 ndm nay qua ndm khac ma khéng sao ca. Thé nén
chi mwén mot can phd bé nhd théi ma nguwdi ta c6 thé mé ga-ra to
la nho vay.

NGi dén via hé khéng thé khéng chi y dén nhirng via hé mirc dod
khac nhau, khach dang di bdng sup chon suyt nga. Ay, nha bén nay
xay cao mot tAc ndm, nha bén kia chi xay mét tac théi ma. Vi manh
ai ndy xay via hé nén via hé lai mang dd mau sac, cd quang xanh,
quang vang, quang xam, va lai kién thiét bang da ca vat liéu: gach
xi-mang, xi-mang trdng, gach thé, gach Tau, nhwa, da ong. S¢' nhiet
la via hé da ong trén dwdng Tha Khoa Huan. Pa ong 16dm chém
khién bd hanh khéng loi chan ciing trac cang.

Néu dé thanh tw 1am Iay via hé rbi bat nguwdi ta tra tién thi tinh
trang nay da khéng cé.



1957



Vang bong bia da thi héi bia miéng

 Méc dau khong “vong c6”, khdng “hodi cd” chac ban ciing thay

réng cai gi xua la pén tho. I\/[(f)t quyéen sach thud ’bé hay goi nhé’
nhiéu Ig’/ niém ém dém, moét thép den xwa thwong tiét ra mui tho sau
cla thé hé vwra tan.

Néu ban thanh that, khéng s¢ bi xem la thoai bé thi ban nhan nhw
vay.

Roi ban tim nhitng phién da, nhitng chiia d6 trong dat Saigon dé
héi tham coi cac thir ay cé ké Ié chuyén xwa tich cli nao chang.

Than 6i, da va chua Saigon con mé&i rang rang, chi vira phi mét
|&p réu mong ma thoi.

Tuy nhién, ngan nam bia miéng van con tro tro mac dau bia da
ngam cam.

— Bia miéng oi, mi co biét Saigon cii ctia chung ta chang?

— Thwa cé, t6i biét nhiéu 13m.

— K& lai nghe nao!

— Nay nghe:

Bdp non ma nuwéng Itra 1o

D6 ai ve dugc con do Tha Thiém.

Ngay xua, trén bo song Bén Nghé, chac cé mét cay da, tan 14
sum sé. Trong béng mat cay da ay, nhiéu bo hanh duc nang dé cho
doi mét chuyén do ngang.

Co 1ai do at han Ia dep 1dm, va nhiet 1a dirng dén, IAdm, nén ca van
trai Saigon mai thach dé nhau cai ky céng oai oam ay.

, Co lai oi, nay c6 da thanh ba lao nao hay da dwgc vui ndbng mét
nam?

Nguoi Saigon nhin chiéc do may tai bén Thi Thiém, nghe tieng
dong co no diéc tai, lam sao khéi ngdm ngui nh¢ lai mét canh budm



xa, mot lwng ong gai S& dang day nhe mai chéo?

— CoOn gi nira bia miéng oi?

— Nay nghe:

Bao gio cau quay no hét quay,

Thi qua v&i bau maoi dat day can thuong.

Troi oi 1a thwong! Yéu nhau khéng c6 non cé bién dé chi ma the,
nén danh lay chiéc cau sat kién co n6i lien duwong Vo Duy Nguy‘(G.
Guynemer) va dwong Trinh Minh Thé (J. Eudel) dé khac I&i nguyén!

Chang va nang oi! Chiec cau ay qua ngay nay da thoi quay roi.
Néu bat chet nhau tir 107 néi thi Chang d& méac 10 the, da phu Nang
roi do. Nhwng S that thi mac dau doéi ban da ra tro, tinh xwa cla doi
ban ludn ludn bén virng. Chung t6i yéu cac ban nén tiep thay cho
ban va tiép tuc thé nguyén. Cac ban c6 de dau chiéc cau sat co vé
thién nién 4y lai thdi quay! Nhuwng chac chan la cac ban da de rang
cac ban yéu nhau mai mai cho dén luc xudng mo.

— Hét rbi phai khdng bia miéng?

— Lam sao hét dugc. Pay nay:

Ba Hinh nay da déi doi.

B& nay ban oi, bay lau gén chét, ra roi la day.

Birc twong dong twong hinh ba‘ vO0 nhon Phap dwdi thoi chinh
phuc ngay xwa dat & ben Bach Dang. Nhwng sau lai d&i Ién dinh
“Chanh soai” tire la dinh Béc Lap bay gio.

Chinh sau cai doi lan thi nhirt d6 ma Chang va nang da ra roi
nhau.

Ba Hinh bang dong néng thé ma con doi, huong chi la Chang Vi
Nang va ngay nay Ba Hinh da d&i di nira roi, nén biét bao Chang va
Nang khac da ra r&i keo son.

Saigon thay doi nhu chong chéng. Trong céi sy quay cuong ay,
long con nguwoi cling nguwoc xudi tui pui vi ho théy, khéng can th,l]y
chung nhw & nha qué nira. O day thuyéen doi, ma bén ciing ddi tuot.

— Bia miéng oi, sao Saigon lai hét nén tho va dam ra phan bdi,
nén tho tr& lai coi di nao.



— C6 du mat mai hay. Nay Saigon diém dang day:

Gai dang moi xem twong khéng maoi

Trai Bén Thanh xem lai chdng thanh

Ngay ngay qua lai em, anh,

Co xu ¢ lui moi thanh ngoi nhan.

Thi ra uy thé cha ddng tién cling da kha ré rét ngay xwa kia roi.

Truyén thong xu, IUi, &y dwoc Saigon ngay nay thira tw va nang
|én dén doé tuyét voi.

— Théi bia miéng a, xau che tbt khoe ma, vach 4o cho nguwdi xem
lwng lam chi.

— Hay khoan! Nghe thém mét giong chwéng tai cia Saigon nira
cai da:

Bac 18!"] vé sira, em gidn dira mang-tot?l!

Théang gi ma nghi ngai ba vo,

Sai thanh em dao canh n6 nghi ngo em ban duyén.

Do la 1&6i cua mot me Tay Saigon. Cilng nén tho dé ché, nhung
ma do la tho Tay lai nén nghe ngong ngong cai vang bong moét thoi
Ba D4, Ba L6.

Thinh thoang bia miéng t6i xin pha tro dé doi khong khi, ché' nén
tho hoai thi budn chét.

Nhwng ban muén nén tho thi day:

Cho cl nay da tan tanh,

Saigon em & lai, Béc thanh anh doi chon.

Cho Sé[gbn tr sau lwng kho bac doi ra trwéc bén-binh 1a [(éo
theo sup do cua ca chuc gia dinh budén ban nho nho. Co Ié vi dong
tien tirng sép mdi chang? Hay la tranh thwong khong lai Ba Tau?

, Chang tir Bac vao, qu,yét gianh va&i Trung Hoa nhwng Trung hoa
lan dir qua, phai danh “Bac thanh d&i chon” vay.

Nén nhé ngay xwa ngwodi Nam ta it budn ban lam. Chi cé dong
bao mién Bac la tranh v&i cac-chu théi.



Cau hat nwc mui kinh t& nay ching té mét thdi mién Nam bi
khach ling doan trong cudc lam an.

— D3 bét di hom me Tay rdi d6, nhwng qua chwa nén tho. Bia
miéng a!

— Vang. Vui thém mot cau niva da:

Muwoi gior tau lai Bén Thanh

Xup 1é véi théi, b6 hanh x6n xao.

— Tau sao lai vao cho Bén Thanh dwoc hé Bia miéng?

— D3 bdo cho Cl ngay xwa nam sau kho bac ma. Cé mét con
Kinh tlr dw&i s6ng Ién t&i cho.

Canh budn ban da kha sam uat roi: Nén chi Bia miéng chi nén
tho dwoc vai cau nira thoi, r6i danh phai ngam miéng dén ngay tan
thé vi Saigon bat dau nao nhiét roi, Bia miéng khéng ho hat niva
duwoc.

Ngay sau Bia rr]iér]g chi ca vong ¢b, hodc am nhac cai cach théi.
Thoi ca dao da chét roi.

Trwde khi hdp hdi Bia miéng xin cho that 1a thAm thia dé tv gia
coi doi:

Rap hat bong chao rao chdn ron,

Sé& db hinh ngdi ding chinh té.

Thdm em moét chut anh vé,

Choi khuya linh bdt kh6 bé phén bua.

Lai’ yéy nhau! thng‘cuéc tinh duyén duwéi gbe me nay bi canh
sat bo gat, chang v6i ve, kéo khd ma phan bua vé cai la ca cua
minh.

Thuong tho ban giay,

Thua Ngtr treo co,

Nao ai nup bui nup bo.

Mu di danh dao

Bay gio’ bé em.



Thuong tho la phd Thong doc Nam ky ngay xwa. Ban giay 1a ban
tin chi. Nha hoc gia Thuan Phong cho rang Mu di la Musique. Nhwng
that ra Bia miéng khong hiéu ré cau hat ma Bia miéng nghé-nga moi
ngay nay. Dau sao nghe ra, sao ma ngadm nang nudt cay thé nay.

Pang O Ma hai dira ta néi chuyén.

Luc gia tir con quyén nhau hoai,

Vé nha anh cdy méi mai,

Me cha em kho hoi hoai khéng xong.

bang O Ma co I& 1a cudi dwong Hong Thap Tu. Eo 6i! Ciing nhw
bat ky & dau, thoi nao, Chang va Nang ciing phai chiu canh éo le vi
cha me cho dén ca trong géi X0 t chiéng hon dén nay ma phong tuc
dwoc khen la twong doi dé dai hon & dau ca.

Tinh duyén! Oi tinh duyén Saigon ba lang nhang lam. Pay 1a noi
anh hung hdi, noi tir chiéng quéc té ma. Cho nén:

Cho Bén Thanh mdi,

Ké lui nguoi toi,

Xem ter dién rat xinh,

Thay em tot dang tét hinh,

Chéng hay em c¢é chén dwonP3l tinh hay chwa?

- Héi em vé viéc dwon tinh,

Em da c6 chén, g&i minh cho Thanht?l

- Can dwon ddu ma thdu dén bén Tau,

Hoa chdng em thay chu tingl® giau em ham.

Va day:

Buérc 1én xe kiéng di viéng méa chéng,

Co6 non chwa moc, trong long tho thai.

Xe kiér)g la loai xe bdn banh, do hai ngwa kéo, kha xinh vi mui gé
c6 ctra kieng bon bé nhw xe 6-t6 loai Limousine.

Xe dé6 rat thanh hanh héi dau thé ky nay, & Saigon.

Va nguoi dan ba Saigon & dau the ky nay da xem nhe “tiét hanh
kha phong” roi d6. Boi sbng dé thj di nhién dwa dén tdm trang Ay,



khéng do thira cho chién tranh dwoc vi thué ay lam gi co chién
tranh, phim khiéu dam, tac pham hién sinh?

Ma ca dao khdéng nai lao bao gid hét.

— Cho mét cau that nén tho di, Bia Miéng oi!

— Vang day la cau chét, nén tho nhw mét budi chiéu, va ngam
ngui nhw moét noi nh¢ xa xoi:

Céy da Cho Diii

Nay da trui ldi

Tréc gbc mét tan.

Tinh xwa con do.

Ngé& ngang phén hoa.

Tinh day, khong riéng gi tinh yéu, ma l1a tinh mén thwong cénh
vat Saigon ca.

‘T‘|nh xwa ay van con nguyén ven noi long Bia miéng nhung canh
phon hoa m&i hién ra da lam cho Bia miéng ng& ngang lac hudng.

Théi, vinh biét nhé! Loai ngu®i ham vong ¢ 1am réi, Bia miéng toi
khéng hat theo xwa nira. Chi van xin.

Mai sau du c6 thé nao,

Pét 1o huong 8y, doc ca dao nay.

d& ma nhe lai Saigon cii clia chung ta.[®l

HET

Chu thich:

[1] Parler: noi

[2] Menter: ndi lao

[3] Duyén.

[4] Nguwdi Tau doi Man Thanh.

[5] Ngu&i Tau con tré.

[6] Tat ca nhitng cau ca dao trong bai déu trich & quyén “Tho
ngoi Bong Nai” cua Binh Nguyén Léc.
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