Nhật Ký Gái Gọi Xuyên Lục Địa
Author: Tracy Quan
Date: 0101-01-01 00:00:00+00:00
Publisher: Hội Nhà Văn

Tracy Quan Uyên Thiểm dịch

NHẬT KÝ GÁI GỌI
XUYÊN LỤC ĐỊA
Diary of a Jetsetting Call Girl
dựa theo bản in của
NXB Hội Nhà Văn & Nhã Nam
08-2012

Tracy Quan sinh tại Mỹ, nhưng lớn lên ở Canada. Cha mẹ cô di cư sang Mỹ từ Trinidad. Cô từng là một cựu gái gọi rồi trở thành nhà văn nổi tiếng với series Nhật ký gái gọi, ngoài ra còn phụ trách một mục thường kỳ trên website của The Guardian về văn hóa đại chúng, tình dục và chính trị. Cô cũng tham gia phong trào đấu tranh vì quyền lợi của gái mãi dâm. Hiện Tracy Quan đang sống ở thành phố New York. Để biết thêm chi tiết về tác giả, vui lòng ghé thăm website chính thức của cô tại www.tracyquan.net.

BECOME A FAN

facebook.com/nhanampublishing

Dành tặng mẹ

1 * Pháp: Một phiên giao dịch ở Provence

Thứ Năm, ngày 4 tháng Bảy năm 2002, Biệt thự Gambetta, Saint-Maximin-La-Sainte-Baume

Nhật ký thân mến,

Sáng nay Milt khiến tôi ngạc nhiên bằng một yêu cầu đặc biệt.

“Suzy này!” Đôi khi tôi tự hỏi mình đã đủ già để thôi bị gọi là Suzy chưa, nhưng hiện giờ tôi cũng chẳng làm được gì nhiều để thay đổi điều đó. Milt vẫn gọi tôi như thế hàng năm trời rồi.

Gã đặt tay lên một bên đầu tôi, nhẹ nhàng chưa từng thấy, và vuốt tóc tôi. Dù luôn tự nhận mình là kẻ đồi bại, gã vẫn biết khi nào nên lịch sự. Vậy là, khi miệng tôi nới lỏng bớt, ngón tay gã liền nhẹ nhàng day đỉnh đầu tôi rồi rụt lại. Tôi đi vào sâu hơn chút nữa - phần thưởng cho hành vi tử tế của gã - rồi từ từ nghỉ giữa hiệp.

“Anh muốn em hứa với anh một điều.”

Ối. Là Viagra nói đây à?

Tôi miễn cưỡng ngước lên. Với một nụ cười dò hỏi, tôi cảnh báo chàng khách hàng thân thiết của mình: “Chỉ cần anh không gãy gánh là phụ nữ sẽ hứa với anh bất cứ điều gì.”

Tôi lại vận thêm sức vào việc đang làm dở.

“Anh muốn em hứa em sẽ đưa anh lên đỉnh…” - gã cố không xuất - “… ở mọi căn phòng trong nhà, trước khi em trở về New York.”

Tôi khẽ cười khúc khích. Tôi có thể nghe thấy tiếng cửa chớp gỗ trong phòng tắm thông với phòng ngủ đang đu đưa ầm ĩ quanh bản lề. Một làn gió lạnh, thoang thoảng theo sau là hương oải hương tươi vấn vít cùng hương bách, ùa vào phòng Milt khiến đầu ngực tôi cứng lại.

Sau khi gã lên đỉnh, tôi chạy vụt vào phòng tắm và tìm - một cách tuyệt vọng - khăn tắm. Hứng nước nóng đầy chậu rửa, tôi vắt một chiếc khăn mặt lớn che miệng chậu cho ướt sũng. Tôi gói bao cao su đã sử dụng vào khăn giấy và săm soi một lượt từ đầu đến chân hình phản chiếu của mình trong gương. Tôi vẫn mặc áo ngực, dù quần lọt khe thì đã tuột mất. Hay ho hơn, tóc tai tôi vẫn gọn gàng bốn mươi tám giờ sau khi rời New York. (Phải email cho Lorenzo cảm ơn ngay mới được. Một thợ làm tóc cần biết kiểu sấy chống xô lệch khi đi đường dài của gã được đánh giá cao.)

Vài phút sau, chúng tôi trở lại cuộc thương lượng lúc nãy: “Nói lại xem nào, bao nhiêu phòng ngủ nhỉ? Tám à?”

“Mười,” gã tự hào nói. “Nhưng anh đâu có nói là mọi phòng NGỦ. Thế những phòng khác thì sao? Chiều mai chúng ta có thể tàu nhanh một chút trên phòng tắm nắng.”

“Chúng ta chưa hề bàn điều đó ở New York.”

Tôi cố sao cho mình trông vừa khêu gợi vừa lạnh lùng.

“Thôi nào, cả năm anh đã làm việc như chó rồi. Và vụ cải tạo nhà này tốn cả đống tiền đấy! Anh không được thưởng gì sao?”

“Thư viện cũng là một khả năng,” tôi đề nghị. “Nhưng hầm rượu thì có vẻ không khả thi, anh không thấy thế sao? Cứ nghĩ đến tất cả những thiết bị điều chỉnh nhiệt độ công nghệ cao đó mà xem.” Bất cứ phi vụ gì hoành tráng hơn một màn xóc lọ chớp nhoáng đều chắc chắn khiến bầu khí hậu nhân tạo trong đó rối loạn. “Còn phòng tắm nang thì hoàn toàn lộ liễu! Nhỡ Duncan trông thấy chúng ta thì sao?”

Đầu bếp của Milt sống ở tận Tenneron - đi tới đây hơi vất vả một chút, nên nãy giờ vẫn đang ngủ trong phòng dành cho khách dưới nhà… ngay cạnh phòng tắm nắng. Duncan bí ẩn một cách lịch sự, và luôn cư xử như thể chả biết tôi đang làm gì ở đây. Dù có thật thế hay không thì sao lại cứ phải hủy hoại một điều tốt đẹp bằng cách phô tôi ra? Ngay cả khi gã bị đồng tính - nên tôi không hơi đâu giúp gã cứng lên miễn phí - tôi vẫn cần phải duy trì độ đoan trang nhất định với đám nhân viên ở đây.

“Anh sẽ nghĩ ra việc gì đó cho Duncan làm ở bưu điện. Gã sẽ phải ra ngoài ít nhất một tiếng. Còn người làm vườn có thể nghỉ ở nhà. Chỉ vài chú thỏ hoang là có thể trông thấy chúng ta thôi!”

Nếu cùng Milt trong phòng tắm nắng thì liệu mình có đủ kem chống nắng SPF 90 để thoa khắp cơ thể không? Và nhỡ kem chống nắng dính vào bao cao su thì sao?

“Chậc…” Tôi không muốn làm hỏng chương trình của Milt. “Cứ chờ Allison đến đây đã. Em đảm bảo rằng anh sẽ lên đỉnh ở gần như mọi phòng. Với một trong hai bọn em, hoặc cả hai…”

Nhưng Milt không biết tôi vẫn đang cố liên lạc với Allison ngay từ khi nó hạ cánh ở Barcelona. Tất cả những gì gã biết chỉ là gã đã trả tiền vé máy bay cho nó! Allie sẽ không cho chúng tôi leo cây chứ - hay là có? Tôi đã gọi cho Isabel, nhưng tôi ngờ là chẳng có em nào của Isabel lại thích phòng tắm nắng khi phát hiện ra còn mười phòng ngủ đẹp hoàn hảo nữa - trong đó sáu phòng có phòng tắm khép kín kèm chậu rửa.

“Anh thích cách suy nghĩ của em đấy!” gã nói. Tôi luồn tay xuống dưới eo gã lấy lại chiếc quần lót dây của mình. Chiếc SUV của Duncan đã vào lối xe chạy. “Em đúng là vị khách hoàn hảo,” gã nói thêm. “Anh nghĩ anh sẽ nhảy xuống bể bơi trong khi Duncan dỡ đồ xuống.”

Thứ Sáu, ngày 5 tháng Bảy năm 2002

Ánh sáng ở phần bên này nước Pháp thật đặc biệt. Đêm qua tôi quên đóng cửa chớp phòng mình nên đã thức dậy ngay khi mặt trời mọc. Sau khi kiểm tra điện thoại xem có tin nhắn của Allie chưa, tôi cố ngủ lại. Nhưng rồi tôi đã dành hai giờ trốn trong phòng đóng kín cửa, dưỡng mắt bằng mặt nạ ôxy.

Tôi biết Milt lâu hơn mức mình muốn thừa nhận. Tôi biết gã sống theo giờ làm việc của Phố Wall nhưng khi đồng ý tới St-Maximin tôi không hề biết gã lại là người dậy sớm đến thế. Chẳng phải gã đang đi nghỉ sao? Gã dậy lúc tám rưỡi sáng, và gọi đấy là ngủ nướng! Dù vậy, nếu gã phát hiện ra tôi có khả năng dậy trước gã, gã sẽ vỡ mộng. Tôi, xét cho cùng, là một món hàng xa xỉ kia mà.

Tôi rón rén bước quanh phòng ngủ, sợ bị nghe thấy. Rồi, tôi dành một giờ tút lại vẻ đẹp tự nhiên cho bữa sáng của chúng tôi bên bể bơi, không quên để mắt tới chiếc di động đang tắt chuông.

Mong rằng nó sẽ đến đây sớm, vì Milt cần một màn làm tình tay ba - và tôi cũng thế. Khi không có thêm một (hoặc ba) em nữa để phân tâm, gã sẽ cứng mãi. Tôi mà tìm ra gã giấu Viagra ở đâu thì chắc chắn tôi sẽ giấu biệt! Vụ cộng tác với Allie trong chuyến đi này đang làm tôi đau đầu nặng. Tiện thể nhắc đến đau đầu, trước khi mặc đồ, tôi đã thức hàng giờ mà không có tí caffein nào nên giờ đang bắt đầu cảm thấy triệu chứng. Nhưng đau đầu là một điểm đại kỵ nữa. Một gái gọi thông minh không bao giờ thấy không khỏe. Nàng sẽ biến mất một cách bí ẩn cho tới khi nàng khỏe hơn. Không giải thích. À, nàng có thể bảo nàng đang về thăm mẹ. Mật mã lịch sự cho đi xa với một người đàn ông có lẽ còn giàu hơn anh.

Ở New York, hướng xử lý mấy vụ này đến một cách tự nhiên: thường thì tôi không dành quá hai tiếng cho một khách hàng. Còn giờ, tình hình khó khăn hơn khi Milt lúc nào cũng ở quanh tôi. Bí quyết là làm ra vẻ thoải mái mà không trở nên quá thoải mái.

Từ cửa sổ phòng ngủ của tôi, nhìn xuống một khóm cây ô liu, tôi quan sát góc bể bơi nhiều nắng nhất. Tôi chờ tới khi Milt nằm duỗi thẳng người trên chiếc ghé tắm nắng bằng gỗ cùng tờ Herald Tribune và chiếc bánh sừng bò thì lững thững xuống cầu thang, quyết tâm tỏ ra như một công chúa vô tư. Chứ không phải một cô gái lao động thiếu ngủ với một cái đầu chi chít mạch máu căng phồng.

Milt đang đeo kính mát đọc báo. Tôi đoán đây là vấn đề thế hệ chăng? Gã thấy ánh nắng tiếp thêm sinh lực cho mình. Khi Duncan bắt đầu mở giúp ô che bàn tôi, Milt bật dậy khỏi chiếc ghế đệm để tới mở giúp.

“Chú Miltie đến cứu đây!” gã nói. “Cứu thiếu nữ gặp nạn là nghề của tôi.”

Hương thơm của chiếc bánh sừng bò đặt trên đĩa gần đó khiến mắt tôi thao láo, nhưng tôi bắt mình hỏi về trái cây tươi.

“Có dâu,” Duncan cho tôi biết. “Quả vả vừa chín, còn bánh sừng bò…”

Ôi. “Không dành cho tôi, cảm ơn anh! Tôi sẽ đi lấy ít cà phê đen. Rồi sẽ xếp quả vả và dâu.”

Tôi theo Duncan vào bếp, nơi một bữa sáng tự chọn đã được bày sẵn trên một mặt bàn đá đỏ. Khi rót suất cà phê sáng của mình từ bình cà phê đã vơi một nửa, tôi đặt niềm tin vào gã.

“Chỉ hai ta biết thôi nhé? Tôi đang bị một cơn đau đầu nhẹ. Trong nhà có thuốc gì như Tylenol không? Tôi không muốn làm phiền Milt khi ông ấy mải đọc báo.”

“Hoạt chất Tylenol là gì thế?” Duncan lục tung một ngăn kéo. “Prontalgine được không? Hai mươi miligam codeine, tác dụng như than.”

“Anh không có cái gì đây, ừm, không cần kê toa sao?”

“Codeine là thuốc không cần kê toa.” Khi gã đưa cái hộp cho tôi, mắt chúng tôi gặp nhau, và tôi cố đoán xem gã nói giọng ở đâu. New Zealand chăng? “Chào mừng cô đến Pháp,” gã nói, nháy mắt. “Tôi có thuốc chữa mal de tête* cho cô đây.”

1. Nguyên văn tiếng Pháp: đau đầu.

Trời ơi. Liệu Duncan có thể làm… người làm tóc thay thế của tôi không? Tất nhiên là không phải cho tóc tôi. Mà cho sức khỏe toàn diện của tôi. Gã thực sự là một kho báu. Và cà phê của gã thì ngon tuyệt.

Sau đó

Vùng quê này phức tạp gấp mười lần Manhattan.

Trước hết, nếu bạn sắp sửa bị một gã nhà quê nào đó trông thấy vào bất cứ giờ nào của buổi sáng, mười bốn ngày liên tục, bạn cần phải đắp một dạng mặt nạ làm thanh sạch da hàng ngày. Da trần là một vẻ đẹp đòi hỏi phải được bảo dưỡng cao độ. Bạn không thể đi loanh quanh với bộ mặt bự phấn khi ngay cạnh nhà là một vườn nho - son bóng thì quên khẩn trương - bạn cần phải trồng cấy được một vẻ đẹp rạng ngời mà không chói lóa.

OK, Chemin du Moulin không hẳn là một vùng quê một cục. Chúng tôi chỉ cách trung tâm thị trấn mười phút đi xe, nhưng chả bao giồ biết đen cái trung tâm ấy. Nhà của Milt hẻo lánh đến độ chúng tôi không thể nghe được tiếng xe cộ, đã thế còn được bảo vệ bằng một bức tường cây thông một trăm năm tuổi.

Tôi cố giới hạn các hoạt động chung với Milt: vui vẻ (mỗi ngày một tư thế), ăn uống, thỉnh thoảng đi dã ngoại. Milt chưa bao giờ dành nhiều thời gian thế này với tôi, nên sự bí ẩn cố hữu của tôi đang bị đe dọa. Gã vốn là khách hàng thân thiết của tôi - mãi mãi, có vẻ thế. Nhưng nếu tôi trở thành một sự hiện diện quá quen thuộc trong suốt kỳ nghỉ này - kỳ nghỉ của gã, không phải của tôi - thì có khả năng các chuyến viếng thăm thường xuyên của gã sẽ thưa dần đi khi chúng tôi trở về New York.

Duncan nói đúng. Cơn đau đầu của tôi đã bốc hơi! Với liều lượng này thì không biết codeine có còn là thuốc mua không cần toa kê nữa không nhỉ?

Thay vì phòng tắm nắng, tôi đã hứa với Milt sẽ gặp gã trong phòng trẻ. Đó vốn là phòng dành cho khách ở dưới sảnh, được trang bị thêm hai giường đơn, một giường nôi rung bằng gỗ cho em bé, một tủ ngăn kéo có tay nắm hình con bướm xanh dương, và một chiếc bành bọc vải bông chéo cỡ nhỏ dành cho trẻ mới tập đi. Tôi tự cho phép mình chuyển mấy cái ghế ra chỗ khác, để Milt không làm chúng đổ kềnh.

Quần lót ren trắng (hở đũng) của tôi có vẻ hợp với cách bài trí này, nhưng tôi có hiểu lầm ý gã không nhỉ? Nếu gã đang bắt đầu trải qua giai đoạn trụy lạc tuổi trung niên thì tôi nên tết tóc hai bên và mặc xu chiêng trắng nữa.

Hay là Milt chỉ đang muốn chứng tỏ quyền sở hữu lãnh thổ gã mới giành được? Trong trường hợp đó, chỉ mặc quần lót trắng, và không gì nữa, thì sẽ hợp hơn. Sẽ khêu gợi hơn khi chào gã với bộ ngực trần trong khi nằm ngửa trên một trong hai chiếc giường đơn ấy, chân giạng ra. Gã có thể khám phá trò chơi buổi xế chiều trong khi tự sướng một mình.

Tệ thật, tôi chẳng có thứ đồ chơi phòng ngủ nào để mang vào phòng trẻ!

Đóng gói đồ đạc cho chuyến đi này là một chiến dịch tinh vi, đôi khi kinh khủng. Tôi quá căng thẳng về chuyện làm sao qua được hải quan (và an ninh sân bay) đến nỗi thậm chí còn không nghĩ đến việc mang theo mấy món đồ chơi tình ái của mình. Khi hạ cánh ở Nice, tôi phát hiện ra mình đã đặt nỗi sợ nhầm chỗ. Họ hầu như không hề chú ý đến đống túi của tôi và vẫy tay cho tôi qua luôn. Giá mà tôi biết trước.

Nhưng, nếu Allie đến sớm được, chuyện này sẽ không thành vấn đề nữa. Chẳng phải nó đã nói gì đó về việc mang cái gậy tình yêu Pyrex đến Barcelona rồi sao? Trong hành lý xách tay?

Thứ Bảy, 6 tháng Bảy

Vừa thức khỏi một giấc mơ kỳ khôi.

Duncan, ra hiệu từ tít đầu kia bể bơi, vẫy vẫy gì đó trong tay. Một hộp thuốc viên codeine chăng? Mặc nguyên quần áo, gã trôi về phía tôi, như thể gã là một thiên thần quyền phép, lướt qua mặt nước trên một đôi giày trượt nước vô hình. Nhìn kỹ hơn, tôi nhận ra gã đang cầm một chiếc máy cạo râu. (Thảo nào gã nhẵn nhụi thế, tôi nghĩ). Đúng lúc gã đến gần hơn thì tôi bị một tiếng u u chen ngang.

Điện thoại của tôi đang rung dưới gối.

Khi tôi mò được nó thì tiếng rung đã tắt, hình ảnh chiếc máy cạo râu bắt đầu có ý nghĩa, và kẻ gọi điện vô danh kia đã biến mất mà không để lại tin nhắn thoại. Tất nhiên hẳn đó phải từ một số máy đăng ký không hiển thị. Isabel gọi lại báo cho tôi thực đơn khách quốc tế của bà ta chăng? Nhưng tôi thực sự cần giải quyết xong vụ với Allison trước khi lên kế hoạch với Isabel.

Sự im lặng của Allie thật đáng lo, nhưng tôi không muốn Milt đánh hơi thấy tôi đang căng như dây đàn. Tôi đương nhiên không muốn gã nghi ngờ gì về việc đã mua vé cho nó! Xét cho cùng, tôi đã được chi đẹp để quản lý nguồn cung gái cho gã một cách hoàn hảo. Nếu vụ Allie đã có gì không ổn thì sao gã lại phải tin các thỏa thuận của tôi với Isabel cơ chứ?

Milt đang đi Nans-les-Pins chơi gôn, và Duncan đã hứa đưa tôi đến một quán cà phê Internet. “Milt khá cổ lỗ,” gã giải thích. “Ông ấy không thích chỗ ẩn dật của mình lại còn có máy vi tính.”

Sau đó
Maison de Thé, Place de l’Hôtel de Ville, Saint-Maximin

Giờ thì tôi đã hiểu vì sao Milt lại lười lái chiếc BMW của gã ra sân gôn đến thế.

Đằng sau tay lái, Duncan đầy trách nhiệm mà không sợ hãi, không nao núng trước những khúc quanh và hải quan địa phương. Ngay cả những thợ săn địa phương đang lảng vảng trong rừng, say mèm rượu Pernod trước khi chui lại vào mấy chiếc xe tải đón họ cũng không làm gã lo lắng. Gã đúng là một quản gia lý tưởng ở vùng quê! Khi chúng tôi đến gần sân gôn Sainte-Baume, tôi chợt bị cám dỗ muốn bật điện thoại lên.

Nhưng tôi phải tránh quá nhiều người gọi điện, đứng đầu danh sách là Matt, người vẫn đang nghĩ hôm nay tôi ở La Croix-Valmer. Milt không hề biết Matt là chồng tôi - gã vẫn tưởng chúng tôi mới chỉ đang đính hôn - và rất thích nghe tôi bốc phét về “chồng chưa cưới” của mình. Dù vậy tôi vẫn chưa đủ gan đến thế.

Và nhỡ Allie gọi báo tin xấu thì sao?

Vì vậy, tôi đành bằng lòng với một cám dỗ khác an toàn hơn: ngồi ngắm tài xế của chúng tôi từ đằng sau, trong khi Milt, ngồi cạnh tôi, kiểm tra cuộc gọi nhỡ của gã.

Mái tóc màu cát gọn gàng của Duncan, cắt sát gáy, làm nổi bật vẻ bề ngoài như một chú bé của gã. Quần jean sạch sẽ và áo phông xanh hải quân trang nhã, trông gã giản dị đến hoàn hảo. Không cơ bắp một cách ngớ ngẩn. Vóc dáng cân đối.

Phí quá! Nhưng - tôi chưa bao giờ nghĩ thế này. Tôi quá thực tế. Quá lo lắng đến bề ngoài của chính mình nên chẳng thể để mắt tới một người đàn ông đã được định nghĩa hẳn hoi là không dành cho mình. Có lẽ đây là một thay đổi tích cực. Một phần của quá trình chấp nhận tuổi ba mươi và bớt coi mình là cái rốn của vũ trụ.

Milt, đương nhiên, không mảy may biết về giới tính của Duncan. Gã tin rằng có một “cô bạn gái” bán thời gian đang sống cùng nhà gã ở Tanneron. Trong từ điển của gã không có khái niệm nhận biết người đồng tính. Nếu một anh chàng không nữ tính quá lộ liễu, gã sẽ là đàn ông trăm phần trăm. Lại một vấn đề do thế hệ nữa.

“Vị khách từ Barcelona ấy. Ông có biết khi nào cô ấy đến không?” Duncan hỏi.

Milt, bận đắm chìm trong mớ tin nhắn thoại, kín đáo ngước mắt lên và nhướng mày về phía tôi. Hình ảnh về một ménage à soixante-neuf (chậc, cấp số nhân của ménage à trois - một ông hai bà mà) đang nhảy múa qua đầu gã.

“Cô ấy sẽ bay tới Marseille, ừm, thứ Tư tuần sau,” tôi nói. “Chúng tôi chỉ còn đợi cô ấy xác nhận chuyến bay.”

Nhỡ không thì sao? Tôi sẽ phải lo lắng về chuyện đó, nhưng để sau đi. Chẳng tội gì làm lộ tình trạng bất an của mình trong khi viễn cảnh về cuộc làm tình tay ba sắp tới giữa chúng tôi vẫn đang kích thích Milt.

Còn cái viễn cảnh Milt sẽ bận cả buổi chiều nay lại trấn an tôi. Gọi điện về nhà trong khi đang ở nhà khách hàng thì có vẻ nguy hiểm, nhưng tôi mong sớm được gửi email cho chồng.

Xui xẻo là khi chúng tôi trở lại thị trấn, St.Maxiphony - cái Cibercafe-Teleboutique (cà phê Internet-điện thoại) vẫn tự nhận là mở cửa từ 15h00 đến 22h00 - vẫn đang đóng cửa vào lúc 15h30. Một thiếu niên trông có vẻ cam chịu đang đứng bên ngoài, hút một điếu thuốc hăng xì, chờ họ mở cửa lại. Tôi ho sù sụ và tránh ra xa cánh cửa.

“C’est toujours comme ça,”* thằng nhóc bảo Duncan. Gã nhún vai, rồi hít vào một hơi. “Ils font ce qu’ils veu-lent.”* Khói lan về phía tôi.

2. Bao giờ chả thế.

3. Họ cứ thích là làm.

“Ối giời ơi,” tôi lẩm bẩm khi chúng tôi đi bộ về chiếc SUV. “Họ hút thuốc trong đó thật đấy à! Tôi quên mất vụ này đấy. Tôi sẽ tìm một quán cà phê ngoài trời trong khi anh đi mua sắm. Tôi cần phải gọi Allison.”

Thần kỳ thay, Duncan thực sự có một danh sách các quán không hút thuốc trong vùng.

“Không nhiều quán như vậy đâu,” gã cảnh báo. “Cô ngồi lên ghế trước đi, tôi sẽ thả cô ở gần nhà thờ. Ở đó có một quán trà, cô có thể thư giãn được. Thiên đường theo ý của một người New York.”

Gã nói đúng. Biển Cấm hút thuốc ở đó khổng lồ, theo chuẩn Pháp. Trong bếp, ai đó đang nghe Barry White, nhưng tiếng nhạc nhỏ đến mức bạn phải biết giai điệu đó rồi thì mới nghe ra được: You’re playing a game… it’s so plain… you want me to win.

Dọc chân tường nhà xếp hàng những lọ mật ong hoa đoan và nước cốt cá cơm-quả vả, những chai vang Coteaux Varois màu hồng nhạt và giấm làm thủ công. Thật khuôn sáo, có lẽ thế, nhưng là một sự khuôn sáo không khói thuốc hấp dẫn.

Một lý do để ủng hộ tiềm năng làm người chăm sóc tóc thay thế cho tôi.

Bàn trong quán đều nhỏ, bà tóc xám ngồi bên trái tôi đang mải mê với cuốn sách hướng dẫn của Michelin trong lúc chồng rót trà mạn từ một chiếc bình thủy tinh. Tôi cảm thấy mình dễ bị chú ý: vị khách duy nhất không phải thành viên của một cặp đôi dễ chịu nào cả. Cố gắng để lại cho Allie một tin nhắn thoại ra vẻ công chuyện mà không cao giọng cáu lên: “Đầu bếp của Milt sẽ tới đón bồ, nhưng hắn cần được báo trước - từ nhà ra sân bay mất đến hai tiếng. Đừng lo, hắn là một quý ông, bồ sẽ được ở trong bàn tay an toàn. Và dễ thương nữa! Nhưng bồ cần để lại tin nhắn vì không phải lúc nào tớ cũng nghe điện được. Và đừng có không cho hiển thị số gọi đến nữa! Tớ sẽ nhấc máy nếu biết là bồ gọi! Tớ mong bồ sẽ đến đây vào thứ Tư. Và nhớ này, Milt không hề biết bồ làm gì ở Barcelona. Cứ giữ mọi chuyện như thế nhé. Và đừng quên gọi tớ là Suzy.”

Liệu tôi có nên báo động cho Allie về vẻ bề ngoài của Duncan không nhỉ? Tôi cảm thấy một thoáng tội lỗi khi đem gã ra dứ dứ trước nó - mà không kể cho nó nghe toàn bộ câu chuyện - nhưng tôi PHẢI sử dụng bất cứ vũ khí tâm lý nào mình có trong tay để bắt nó lên chiếc máy bay đó. Có lẽ chỉ nhắc Allie rằng có người đang chờ ở Provence thì vẫn chưa đủ. Có thể nó sẽ nấn ná ở lại Barcelona, phi về New York hoặc… với Allie thì ai mà biết được cơ chứ?

Dù sao thì chút cô đơn này cũng thực sự cần thiết. Món bánh kép hạt dẻ của tôi đã ra rồi. Và cốc vang hồng này chắc chắn hơn hẳn…

Tôi không tin nổi nữa.

Tháng trước. Tháng trước tôi đã thực sự hạ xuống mức gọi một ly vang trắng pha soda ư?

2 * New York: Kẻ tội lỗi trong thành phố

Một tháng trước
Thứ Hai, ngày 10 tháng Sáu năm 2002, Manhattan

Chiều nay, sau khi dúi 500 đô cho Trish - phần của nó trong vụ hẹn của tôi với Terry - tôi tới gặp Jasmine ở bar Mark uống một chầu.

Ăn mặc cho một chuyến tàu nhanh mùa hè, váy bó ngắn màu xanh lá nhạt, áo cánh vải lanh không đường li và giày Chanel đế bệt, nó vừa xong xuôi một cuộc hẹn tại khách sạn Carlyle bên kia đường. Nhìn từ xa, Jasmine dễ bị nhầm với một em tóc nâu cổ điển. Cho đến khi đến tầm nghe. Khi bạn có thể thoáng thấy những viên đá quý nặng mười tám cara hàng nhái của Bungary.

“Một cốc rượu trắng pha soda!” Nó phẫn nộ. “Bồ bắt đầu uống THỨ ĐÓ từ khi nào vậy?”

“Hôm nay, thực ra là thế. Chỉ để đề phòng thôi.” Tôi cố không nhìn vào ly martini cạn của nó.

Nó nuốt thêm chút vodka Ngỗng Xám, đặt chiếc ly lạnh lên bàn, và ném cho tôi cái nhìn trầm ngâm, lâu lắc từ đầu đến chân.

“Tớ trễ sáu ngày rồi!” tôi bảo nó. “Chuyện đó biến tớ thành cái gì chứ? Mang bầu ba tuần sao? Tớ vẫn chưa nói với Matt. Quá sớm.”

“Tưởng bồ lại đang uống thuốc rồi mà.”

Matt không hay biết gì về chỗ cất thuốc tránh thai bí mật của tôi. Chỉ Jasmine - và bác sĩ Peele - là biết. Cả dược sĩ Duane Reade nữa, tất nhiên. Nhưng chỉ Jasmine biết đó là một bí mật.

“Tớ có uống. Rồi lại thôi. Thế là…”

“Sáu ngày? Cũng khó nói. Lúc này chỉ có thể nói là bồ bị trễ. Tất cả những gì chúng ta biết chỉ thế thôi.”

Tôi lắc đầu. “Chuyện này chưa từng xảy ra. Chu kỳ của tớ luôn đáng tin cậy như…”

“Như đồng hồ,” Jasmine nói. “Tớ nhớ mà. Có thể cơ thể bồ đang biểu tình vụ bồ cứ thình lình uống thuốc rồi ngừng rồi lại uống! Mà bồ lấy đâu ra cái ý tưởng có thể uống rượu trắng pha soda thế? Bồ nghĩ gì vậy? Rằng bồ đang ‘hơi mang thai’ sao?”

“Hiển nhiên là đúng vậy.” Tôi nếm thứ rượu nhạt thếch. “Tớ chính xác là đang ‘hơi mang thai’. Một thìa rượu trắng không thể nào làm hại đứa trẻ đang lớn lên trong bụng tớ.”

“Thì không! Nhưng hãy tưởng tượng đến tác hại với bà mẹ! Rượu trắng pha soda cổ như thập niên tám mươi vậy.” Nó nhăn mũi. “Tớ thà kiêng hẳn còn hơn. Thật đấy…” Một ngụm martini nữa, và nó đã gần như bình tĩnh lại. “Bất cứ đứa trẻ nào được tiếp xúc với rượu trắng pha soda từ trong bụng mẹ HẲN phải là một người biết uống. Đó là điều tốt!” Nó cau mày. “Vậy tớ coi như bồ hơn mức ‘hơi mang thai’ một chút.”

“Ý bồ là mang thai.”

“Phải. Bồ đã quyết định làm gì với số điện thoại của bồ chưa?”

“Tớ không bán lại việc làm ăn của mình, nếu bồ định hỏi về chuyện đó.”

Căn hộ bí mật của tôi khá gần trường mẫu giáo East Side - nhưng không gần đến mức tôi mạo hiểm để mình bị các bà mẹ khác nhìn thấy. Tôi đã có kế hoạch hợp lý cho việc học hành của con tôi, nhưng tôi vẫn phải tìm cách tránh trả lời điện thoại mà không mất hết khách. Con đường làm mẹ bắt đầu trông giống như con đường đi trên dây.

“Bồ không được như Trisha đâu đấy!” Jasmine nói.

“Chính xác thì bồ không bằng lòng với Trish ở điểm gì thế?”

“Chẳng gì cả. Nhưng nó đã cưới phải một thằng khố rách áo ôm. Hắn ta bị đuổi việc liên tục - chậc, nó bảo thế. Đôi khi tớ tự hỏi không biết hắn đã bao giờ có việc làm chưa. Chồng bồ thì ở đẳng cấp khác.”

Tôi cũng không thích nghe nói đến chồng của Trisha, nhưng cảm thấy mình có nghĩa vụ phải bảo vệ nó. Thật không ra gì khi xử tệ với người đã chuyển moi khách ruột cho mình - mà việc này còn có ý nghĩa nhiều hơn thế.

“Không ai biết chuyện nhà người khác đâu,” tôi nói. “Bồ không thể chỉ nhìn bề ngoài mà phán xét được. Tớ chưa bao giờ hỏi Trish xem nó dàn xếp thế nào với chồng.”

Và nó cũng không hỏi tôi dàn xếp ra sao với chồng tôi. Mọi cuộc hôn nhân đều được dựa trên một mật mã. Mọi gái gọi đã lấy kết hôn đều tôn trọng điều đó; đám gái độc thân như Jasmine không hiểu gì cả. Một gái gọi chưa từng kết hôn sẽ vô tư đào sâu vào những chi tiết đau đớn nhất. Những thứ mà theo bản năng bạn sẽ xấu hổ lảng tránh khi đã kết hôn.

“Bồ không cần phải hấp tấp như Trish.” Jasmine với lấy bát đậu phộng. “Chẳng mấy chốc Matt sẽ kiếm đủ tiền để thuê cả người giữ trẻ cho người giữ trẻ của bồ! Nhìn thẳng vào sự thật đi, Trish ở lại với gã đó vì hắn CHÍNH LÀ người giữ trẻ.”

“Gã là bố của con nó,” tôi cộc lốc nói. “Chuyện vợ chồng nó làm gì không phải việc của bồ.”

“Whoa. Bồ mới mang bầu được vẻn vẹn BA PHÚT, thế mà đã lên gần hạng của các bà mẹ khác rồi! Chẳng bao lâu nữa bồ sẽ đi mua đồ trẻ con cùng chị chồng! Bồ đã mua xe đẩy chưa?”

“Tớ sẽ không bàn chuyện mang bầu với Elspeth đâu. Chị ta là fan bự của cách sinh thường qua đường âm đạo.”

Dù đã sinh đôi!

“Qua CÁI GÌ?” Trông Jasmine kinh hoàng. “Người ta LẤY cái ý tưởng điên rồ ấy từ đâu ra thế?”

“Ừm, thực ra thì…” Trong phần lớn lịch sử, âm đạo là môi trường sinh con mặc định, nhưng tôi hiểu ý Jasmine muốn nói gì. “Sinh con không phải là bất đồng lớn nhất của bọn tớ. Mà là chuyện học hành kìa. Elspeth đang lên kế hoạch cho con học ở Dalton. Khi phát hiện ra tớ đang nhăm nhe Loyola, chị ta liền gặp Matt nói chuyện sau lưng tớ.”

“Chẳng phải Loyola là… một trường trung học Công giáo sao? Bồ đang nói về một cái phôi đấy.”

“Trường đó theo dòng Tên và nam nữ được học chung. Bọn tớ phải lên kế hoạch trước chứ,” tôi giải thích. “Và tớ cần Matt giúp. Anh sẽ phải tìm xem có ai cùng cơ quan có con học ở Saint Davis. Hoặc Sacred Heart không. Tớ muốn bắt đầu ở một trường mẫu giáo Công giáo, nhưng Elspeth cứ bảo Matt phải tận dụng các mối quen biết của chị ta ở Dalton. Cứ cố tẩy não để anh ấy chống lại kế hoạch của tớ! Tớ không định sáng nào chiều nào cũng phải chạm mặt Elspeth khi…”

“Từ từ đã nào. Bồ định gửi con đi học ở một trường tôn giáo chỉ để tránh mặt chị chồng thôi à? Bồ không thể để chị ta dọa dẫm như thế được!”

“Elspeth là một công tố viên,” tôi chỉ ra. “Bồ quên là chị ta từng làm việc trong văn phòng công tố quận trước khi sinh hai đứa sinh đôi à? Chị ta lúc nào cũng đòi tớ mời bạn bè còn độc thân đến mấy bữa tiệc chị ta tổ chức. Và chị ta đang cố tìm bạn gái cho chàng ế yêu quý của chị ta - anh chàng có cái thuyền buồm mới ấy? Gã cũng là công tố viên luôn! Còn chồng của Elspeth ấy à? Tớ luôn cố tránh xa Jason,” tôi nhắc lại cho Jasmine nhớ. “Elspeth muốn biết sao mãi mà chị ta chưa gặp bồ.”

“Bồ nói đúng,” Jasmine nói ngay tắp lự. “Chúng ta không cần Elspeth HOẶC Jason trói buộc những người bạn độc thân của bồ! Càng ít tiếp xúc với họ càng tốt.”

“Elspeth sẽ không đời nào xem xét tới cái trường mẫu giáo tớ đang nhắm,” tôi trấn an nó. “Và nếu chị ta cứ tiếp tục phản đói ước muốn trung thành với nền giáo dục Công giáo, tớ có đầy đủ quyền tránh mặt chị ta. Tớ đang bảo vệ quá trình mang thai của tớ khỏi stress!”

“Có thể thậm chí bồ còn chả có thai.” Nó ra dấu gọi thanh toán đồng thời bật điện thoại xem giờ. “Nhưng nhỡ có thật? Tớ cá là bồ không thể chỉ sinh một đứa. Thời này chẳng ai lại chỉ sinh một con. Đặc biệt là đám làm việc ngân hàng.”

Hay thật. Không có khía cạnh nào của chuyện trai gái mà lại nằm ngoài chuyên môn của Jasmine. Càng ít biết trực tiếp, nó càng có nhiều quan điểm. Tôi đã biết nó bao nhiêu năm rồi nhỉ? Trong ngần ấy thời gian, nó mới chỉ có tổng cộng một mối quan hệ, Jasmine chưa bao giờ sống cùng một người đàn ông nào.

“Matt không phải một tay môi giới vớ vẩn nào đấy,” tôi nói với nó. “Anh ấy là chồng tớ, và anh ấy quan tâm đến tinh thần và sức khỏe tớ.”

“Thì tớ vẫn bảo anh ấy là một quả đậm đấy thôi! Nhưng khi bồ bắt đầu tái tạo ADN của bồ, bồ đã bước vào cuộc chạy đua khốc liệt có từ thời nguyên thủy. Bồ sẽ phải cố không bị tụt lại.” Nó lôi trong túi xách ra một chiếc gương nhỏ. Dùng túi che cái gương, nó tô lại son. “Nếu bồ nghĩ bồ còn thì giờ mà bí mật đi khách thì bồ đang tự lừa mình đấy. Nếu bồ chưa biết, thì xin thưa là Phố Wall đang trải qua một cuộc bùng nổ ADN. Vợ của đám ngân hàng không chơi gia đình nhỏ nữa. Họ đang nghĩ đến Vụ mùa Lớn. Họ mê cái kiểu sinh sản ấy chẳng kém gì mê chồng mình. Rất nhiều những siêu-bà mẹ này có ký ức mạnh mẽ do tổ tiên truyền lại. Từ thời ông cụ cố tổ của họ còn là một nông dân trồng khoai tây.”

“Bồ nghe đâu ra mấy chuyện này thế?”

“Bồ ở quá gần tình huống này nên không trông thấy rõ. Xe nôi chính là túi xách kiểu mới. Còn con cái -” nó cất gương đi “- là khoai tây kiểu mới. Bồ biết đấy, tớ theo dõi mọi chuyện. Không chỉ chuyện của tớ.”

Có thể nó nói đúng về đoạn túi xách, nhưng tôi hy vọng nó sai về đoạn khoai tây “đời mời”. Không phải nó đang ám chỉ những người trẻ tuổi làm ngành ngân hàng là nông dân trồng khoai tây đấy chứ?

“Trong khi đó, việc làm ăn của chúng ta thì ngày một cạnh tranh,” Jasmine đứng dậy, đưa tay vuốt thẳng váy. “Bồ sẽ phải liên tục xuất hiện trên cả hai mặt trận, cố gắng làm một BMTMP và BMTTXP.”

Okay, tôi biết BMTMP là cái gì. “Bà mẹ tôi muốn phịch.” Sáng tạo, phù hợp, có thể hình dung được, nhưng còn…

“BMTTXP?” tôi hỏi. “BMTTXP là cái quái gì vậy?”

Khi chúng tôi rời quán bar, tôi nhận ra điện thoại mình đang rung, nhưng không muốn rước thêm sự chú ý bằng cách nhận điện trong lúc tay nhân viên không mặc đồng phục đang soi chân chúng tôi. Jasmine nghiêng đầu sang phía tôi thì thào: “Bà mẹ tôi thường xuyên phịch.” Trên vỉa hè, nó sửa lại kính và nói, bằng cái giọng u ám vẫn xuất hiện trước khi nó phun ra một câu thông thái, “Không gái nào phục vụ hai chủ.”

Một người đàn ông mặc com lê xám thượng hạng thơ thẩn đi qua khách sạn, và nó liền vén một ít tóc ra sau tai, khẽ cười điệu đàng. Mất dấu dòng suy nghĩ trước đó, nó liền theo chân gã đến ngã tư phố Bảy mươi bảy và phố Mad, tại đó gã quay lại nhìn chúng tôi chằm chằm - mặc dù đèn cho người đi bộ đã chuyển xanh. Jasmine dường như thách gã dám quay lại lối vào khách sạn. Với giày cao gót mùa hè (tôi) và giày đế bằng nữ tính (nó), trông chúng tôi cao gần bằng nhau. Có trời mới biết gã đang nghĩ gì. Tuổi gã vừa đẹp hợp với chúng tôi. Một chàng 6x được nuông chiều.

“Cắt ở đây thôi,” tôi rít lên. “Chúng ta đang diện quá sang trọng để cho bồ làm trò này. Tay gác cửa đang nhìn bồ kìa!”

Trong taxi trên đường về nhà, tôi kiểm tra tin nhắn thoại.

Có một tin nhắn của Matt về kế hoạch ăn tối của chúng tôi với Elspeth và Jason. “Anh ấy có cuộc họp nên sẽ chỉ có ba chúng ta. Gặp ở nhà họ nhé.” Kể ra có Jason ở bàn để phân tán Elspeth thì cũng hay, nhưng tôi càng ít phải gặp gã càng tốt. Kể từ khi tình cờ chạm mặt trước câu lạc bộ sức khỏe của tôi trong lúc gã bám đuôi Allie như một con cún bị bỏ bùa, tôi đã sợ phải nói chuyện với gã quá năm phút. Theo những gì Jason biết thì Allie chỉ là một cô bạn tôi quen trong lớp thể dục Pilates: gã nghĩ đang bảo vệ bí mật của nó khỏi TÔI. Và, nếu Jason phát hiện ra tôi biết về cuộc khủng hoảng tuyệt mật tuổi trung niên của gã rõ đến mức nào, toàn bộ vỏ bọc của tôi sẽ bị thổi bay mất.

Tiếp đó là tin nhắn của Charmaine, nhắc tôi về việc phân chia thời gian trên phố Bảy mươi chín: “Sắp phải đi vào lúc bảy giờ vì có khách gọi. Đã thay ga giường, phòng khi chị cần căn hộ, nhưng em sẽ phải về đó lúc mười rưỡi.” Kể từ khi chúng tôi bất đồng về mấy khách mới của nó, nó đã nhất định dành cho tôi thêm thời gian dùng căn hộ.

Tin nhắn thoại cuối cùng, từ Etiene, hứa gọi lại trong tuần này và báo kế hoạch di chuyển: “Anh đang trên đường đến Cologne, cưng ạ. Khi có lịch đến New York sẽ báo tin cho cưng.”

Nếu tôi mang bầu, hy vọng gã sẽ xuất hiện trước khi tôi bắt đầu lộ bụng. Đã gần một năm tôi không gặp gã rồi!

Thứ Ba, ngày 11 tháng Sáu

Dù đã tính toán thời gian để mình là người đến muộn - sao cho Matt đã có mặt ở đó để bảo vệ tôi khỏi những câu hỏi của chị anh - tôi vẫn đến sớm. Cửa trước nhà Elspeth mở toang, một việc có vẻ liều lĩnh, ngay cả ở một khu có bảo vệ 24/24 như Carnegie Hill. Tôi chưa bao giờ để cửa mở khi không thực sự quan sát được ai đang vào. Là một gái gọi, tôi nên hoang tưởng là có người sắp hại mình. Vừa thôi hoang tưởng một cái là mấy đồng nghiệp gái gọi sẽ cho rằng ta mất trí ngay. Nhưng chẳng lẽ Elspeth thì không nên thận trọng như vậy? Hồi còn là trợ lý ủy viên công tố quận, chị đã từng tham gia vài phiên tòa xử những vụ giết người khét tiếng - nhỡ có kẻ ôm hận lẻn vào nhà chị thì sao? Sao chị lại có thể tự tin vào sự an toàn của mình thế nhỉ?

Khi đứng trước gương trong sảnh, giặm lại phấn trên mũi, tôi nghe thấy tiếng chị ta ở đằng sau căn hộ, đang tán chuyện với cô giữ trẻ trong phòng ngủ của hai đứa song sinh. Một đứa đang gừ gừ sung sướng. Lần đầu tiên tôi cảm thấy chắc chắn đây là Bridget. Thường thì cháu trai và cháu gái tôi đều kêu như nhau. Chuyện hai đứa hay gừ gừ theo nhau thường vẫn chẳng giúp gì được tôi, nhưng lần này, khi Berrigan bắt chước theo, tôi đã có thể nhận ra hai giọng khác biệt. Cần ăng ten của người mẹ trong tôi hắn đang dần xuất hiện!

Khi nghe bản song tấu nam nữ ấy, tôi dán mắt vào hình phản chiếu của mình trong gương, tìm vài dấu hiệu rõ ràng của việc sắp làm mẹ. Tôi cho rằng còn quá sớm, nhưng người ta bảo tóc sẽ dày hơn. Liệu tôi có thể vứt mấy cái lô Velcro đi không nhỉ?

“Nancy!” Như một tên trộm bị bắt quả tang, tôi giật nẩy mình khi nghe thấy giọng Elspeth. “Ngồi xuống đi em, trông em TUYỆT quá, em yêu, chị không nghe thấy tiếng em vào, vẫn luôn như thế,” chị cười khúc khích, “khi em bị lạc đường trong PHÒNG SAU NHÀ! Ông xã yêu quý của em đâu rồi? Anh nhà chị thì không về được.”

“Tiếc quá,” tôi nói dối, cảm thấy hài lòng với khả năng tránh mặt Jason của mình.

Khi tôi khéo léo đi qua chiếc xe nôi đôi - chiếc “Hummer mini” của Elspeth - tôi chợt nghĩ xe nôi giống túi xách hơn Jasmine nhận ra. Bạn phải lòng một mẫu hoàn hảo của một nhà thiết kế, nhưng không mấy thích màu của nó. Và bạn không thể có một chiếc túi, hoặc xe nôi, giống y hệt người khác - đặc biệt là khi người đó lại là chị chồng bạn.

Cuộc tìm kiếm xe nôi Peg Perego bọc vải họa tiết ngôi sao không đem lại kết quả gì, nhưng tôi sẽ không bỏ cuộc.

Tôi dự định sẽ không để vụ mang thai này làm đảo lộn đời mình! Không như Elspeth, kẻ đã bọc toàn bộ đồ đạc cho con bằng vải ca rô, tôi sẽ không đời nào cho phép thứ đó làm cửa nhà tôi u ám - và tôi dự định tiếp tục làm việc. Dù, như Jasmine nói, tôi không cần phải vội vã như Trish.

Tôi lặng lẽ chờ Matt đến. Jasmine là người duy nhất biết có lẽ tôi đang thực sự mang thai. Liệu tối nay tôi có nên nói với anh luôn không? Có lẽ tôi chưa sẵn sàng cho việc đó. Nhớ lại lúc anh cố vứt cả một kệ cả ngừ đóng hộp không? Để bảo vệ cái bào thai đang hình thành? Mà hồi đó chúng tôi vẫn còn dùng bao cao su!. cần phải giữ bí mật vụ bầu bí này ít nhất một tháng, trong lúc tôi điều chỉnh chế độ ăn của mình. Có lẽ như thế sẽ khiến anh bớt hăng hái trong việc can thiệp quá sâu vào quá trình mang thai.

Khi Elspeth lăng xăng quanh phòng khách, nhặt tạp chí và đệm ghế lên, tôi hình dung ra đống tạp chí là những tên tội phạm xinh đẹp - chúng được xử lý khá thân thiện - còn mấy cái đệm là trọng phạm. Chị mon men đến bên tôi, tay cầm một tên trọng phạm cỡ nhỏ, rồi huých mép nó vào người tôi. Tôi lịch sự cong lưng nhích người lên, thế là tấm đệm hoàn toàn bị cầm tù dưới thân tôi.

“Cảm ơn chị,” tôi nói, vặn vẹo người để chỉnh lại tấm đệm.

“À!” Giờ thì chị đã ở trong bếp, căng dây thanh quản hết cỡ để nói chuyện. “Matt bảo bọn em đang xem xét trường Sacred Heart! Nếu sinh con gái, ý chị là thế.”

“Anh ấy nói thế ạ?”

Tôi khá hài lòng khi biết anh đã cho vào đầu mấy từ đó. Đêm hôm nọ, khi chỉ có hai chúng tôi với nhau, anh không có vẻ bị thuyết phục mấy. Có lẽ anh đang tỏ ra trung thành với chúng tôi. Nhưng, gần như ngay khi định mở miệng, tôi chợt băn khoăn không biết có phải Elspeth đang bẻ cong sự thật để che giấu thực te là chị đang lên chiến dịch CHỒNG LẠI trường Sacred Heart, đồng thời chiêu mộ chồng tôi làm đồng minh hay không.

“Em đã nhìn vào điểm SAT của học sinh trường đó chưa?” Chị ra khỏi bếp mang theo một lon nước lớn. “Chị hoan nghênh việc vợ chồng em đang cân nhắc đến chuyện cho con học trường đơn giới, đặc biệt nếu bọn em sinh con gái, nhưng hai em phải nhìn vào bức tranh lớn hơn, và nếu bọn em định chỉ sinh một đứa -” mình không nhớ đã nói với chị ta điều đó. Matt có nói không? “- em không nghĩ là thật tuyệt biết bao khi tất cả con cái chúng ta học chung một trường sao? Như thế con em sẽ không hề cô đơn?”

“Em vẫn chưa quyết định…”

“Chúng ta sẽ có một hệ thống kiểu đôi bạn cùng tiến!” chị tiếp tục, tiến về phía cửa sổ. “Như thế sẽ dễ dàng hơn nhiều cho cả hai chúng ta. Em biết đấy, chị có thể đón con hộ em - hoặc gì đấy. Dù sao thì em cũng nên khẩn trương có bầu đi nhé! Bọn chị không muốn bọn trẻ cách xa nhau quá! Và chúng ta sẽ có cơ hội tìm hiểu nhau rõ hơn!”

Khi Matt đến nơi thì Elspeth đã tưới cây xong, còn tôi đã biến thành một kẻ suy sụp tinh thần. Kỳ lạ là chị chẳng nói lời nào về chuyện trường lớp suốt bữa tối ở Island.

Dù đã cố bịt nỗi lo lắng của mình lại bằng món bánh cua chiêu nước khoáng, tôi vẫn bắt đầu cảm thấy bớt mãn nguyện trước sự vắng mặt của Jason. Đôi khi gã còn xen vào vài lời tử tế cho Loyola. Hay gã đã bị người ta cố tình loại khỏi bữa tối này? Và cả việc chồng tôi đến muộn nữa - ý tưởng ĐÓ là của ai?

Trong taxi, trên đường về phố 44, Matt siết nhẹ vai tôi.

“Sao anh lâu thế?” tôi hỏi.

“Ý em là sao?”

“Lâu đến nhà Elspeth ấy! Em không nghĩ mình nên bàn bạc kế hoạch tương lai với chị ấy trong khi em vẫn còn đang phải cố có thai.” Khi anh nhìn vào mắt tôi, tôi cảm thấy như mình là mục tiêu của một mưu đồ bất lương. “Anh không biết chị ấy nhạy cảm đến mức nào đâu!”

“Thôi nào em yêu.” Matt kéo tôi lại gần hơn, và tôi náu mình vào bí mật mới nhất. “Chị ấy chỉ nói chuyện với em thôi mà.”

Có gì đó trong cung cách tự tin của anh khiến tôi khá chắc chắn rằng anh cố tình đến muộn. Để làm vừa lòng chị gái, hoặc để thuyết phục tôi hãy nghe mấy lý lẽ của đạo Tin Lành.

Nhưng - nhỡ Elspeth quyết định đi làm trở lại thì sao? Có phải chị ta đang giăng bẫy để tôi trở thành bà cô giữ trẻ chuyên đưa đón hai đứa song sinh nhà chị ta đi học? Việc làm mẹ - theo cách nhìn của tôi - sẽ là một vỏ bọc kín bưng cho công việc của tôi. Toàn bộ ý tưởng của tôi là tỏ ra không phải đang làm việc để có thể làm việc! Nhưng có lẽ Elspeth có những kế hoạch khác cho tôi.

Tối hôm đó, tôi khăng khăng đi ngủ trước, như thế tôi mới ngủ được.

Tôi nằm nghiêng, đang say giấc nồng thì Matt kéo chăn lại. Trong lúc chờ tấm vải bông ấy trượt trở lại đắp trên người mình, tôi mỉm cười, với tay ra. Chạm vào anh khiến tôi quên bẵng cuộc trò chuyện trong taxi. Anh ngập ngừng đặt một bàn tay quanh hông tôi và cỏi áo pyjama của tôi. Tôi trở mình nằm ngửa rồi kéo anh lại gần. Tay anh lần chầm chậm qua bụng tôi. Khi ngón tay anh xuống thấp hơn, cảm xúc của tôi bị gián đoạn bởi một câu hỏi khó chịu. Tin tôi mang thai sẽ đem lại cho tôi nhiều lợi thế hơn? Hay - một ý nghĩ kinh khủng, nhưng tôi phải xem xét nó - ít hơn?

Thứ Tư, 12 tháng Sáu, phố 79

Hôm nay Trish gọi, cố thuyết phục tôi gặp một khách mới. “Tớ biết bồ cảm thấy ra sao về những người mới, nhưng gã không phải người New York.”

Năm ngoái, khi Trish ngừng gọi điện thì việc làm ăn đã chậm lại, còn tôi trở thành một kẻ cực kỳ khó chịu.

“Gã đến từ Philly*,” nó bảo tôi.

4. Tên thân mật của thành phố Philadelphia, Mỹ.

“Bồ chắc không?” tôi hỏi.

Ơn Chúa Trish lại đang gọi lại, vì khi đã lấy chồng thì làm việc ban đêm trở nên chẳng dễ dàng gì, còn hầu hết các mối của nó đều là ban ngày. Khách của nó đều quái dị, lắm chuyện, nhưng chi đẹp. Không có họ, tôi khó mà đạt đủ hạn ngạch của mình.

Bạn sẽ không thể là dân pro nếu không tự áp đặt cho mình một hạn ngạch, bạn sẽ cảm thấy mình chẳng khác gì kẻ thất bại nếu không đạt nổi hạn ngạch của chính mình, và khi an ninh ở các khách sạn ngày càng được nâng cao, việc giữ được hạn ngạch càng khó khăn tợn. Tôi đã từng bắt đầu cảm thấy mình chỉ còn như một cái bóng của chính cái bản ngã gái gọi độc thân của mình - cho đến khi tôi hạ hạn ngạch hàng tuần của mình xuống mức có thể đạt được trên thực tế. Dù Matt không hay biết nghề của tôi, anh vẫn hoàn toàn được hưởng lợi khi công việc thuận lợi, và gánh chịu hậu quả khi nó trì trệ. Có thể không phải về mặt tài chính, mà theo những cách khác.

Nghĩ mà xem, tiền tôi kiếm được chẳng thể nào làm tổn hại đến so dư tài khoản của chúng tôi. Trừ phi tôi bị tóm, mà như thế thì rất kinh. Đó là lý do tại sao tôi sợ gặp khách hàng mới - dù đôi khi tôi vẫn có ngoại lệ đối với khách của Trish dẫn.

“OK,” tôi đồng ý. “Tớ chỉ không muốn đụng độ với bất cứ ai biết chồng mình. Hoặc gia đình anh ấy.”

Tôi không cách nào nói với Trish về nghe nghiệp trước đây của Elspeth - công việc mà chị có thể sẽ trở lại, nếu thứ nước quả Bà Mẹ Siêu Hạng kia cạn sạch. Trish có thể sẽ không bao giờ làm việc với tôi nữa nếu biết chị chồng tôi làm công tố viên.

“Nghe rồi,” nó nói. “Bồ có thể mang mấy cái còng tay đến được không? Và vài bộ đồ để thay nữa? Thứ gì đó nhẹ nhàng cho giờ đầu và hư hỏng hơn cho giờ sau. Bồ vẫn giữ đôi bốt đen đó chứ? Đôi buộc dây ở đằng sau ấy?”

Nghe giọng khách hàng mới này có vẻ trẻ hơn hầu hết các mối khác của chúng tôi, điều này càng khiến gã nguy hiểm. Mấy anh già (như Etienne hay Milt) sẽ ít có khả năng nằm trong giới của Matt hơn. Thực sự thì tôi có nên làm vụ này không nhỉ?

“Trong vòng vài ngày nữa gã sẽ gọi lại để xác nhận,” nó nói. “Lịch làm việc của gã rất điên. Gã cũng có thể buộc phải hủy hẹn.”

Tôi ngoéo ngón tay làm dấu cầu may mắn, cảm thấy tan nát trong lòng. Nếu gã hủy hẹn, tôi sẽ mất mồi. Tôi không muốn bị tóm, nhưng cũng không muốn từ chối mối làm ăn - đặc biệt là mối Trish giới thiệu. Đây có thể là cơ hội làm việc thật nhiều thực sự của tôi.

Đã đến giờ chuẩn bị gặp Chip. Tôi sẽ không bị tóm khi gặp gã. Gã có tên trong sổ của tôi nhiều năm rồi, nhưng tôi còn biết bố gã lâu hơn biết gã - dù Chip, đương nhiên, chẳng biết gì.

Thứ Tư, sau đó

Khi Chip bước vào căn hộ, ký ức về khuôn mặt của bố gã lại một lần nữa làm trò với tôi. Nó chưa bao giờ thất bại. Tôi vẫn nhớ bố gã, dù ông ta đã qua đời được gần sáu năm. Ông ta luôn dịu dàng, nhanh nhẹn, luôn vui vẻ đeo bao cao su.

Nhưng Chip Con chẳng giống Chip Bố tí nào. Trong phòng ngủ, gã quyết tâm tận dụng hết giá trị tiền mình bỏ ra - có nghĩa là cố trì hoãn càng lâu càng tốt trong khi tôi phải giạng chân, làm gần hết việc. Đã thế ngay trước khi tôi lồng bao vào, gã lại còn phát ra vài tiếng ồn thô lỗ quen thuộc rằng gã “sạch sẽ như một đứa trẻ, và-anh-chắc-chắn-em-cũng-thế” trong nỗ lực từ chối mặc áo mưa.

Tôi, đổi lại, chỉ mỉm cười thân thiện, như thường lệ, và chỉ nói câu bình luận quen thuộc của tôi về tránh thai. “Và,” tôi thỏ thẻ, “em phải cho anh biết là em sạch hơn một đứa trẻ nhiều.”

Bỏ giọng thỏ thẻ, chuyển sang cương quyết mà vẫn gợi tình: “Em muốn anh đeo vào. Để anh có thể vào trong em. Từ lúc em chạm vào chú nhóc của anh tới giờ lâu quá rồi.”

Kịch bản này đã lặp lại trong một thời gian dài đến mức đủ phẩm chất để trở thành một truyền thống. Tôi không tin tưởng mà thả Chip gần đám Gái Mới - ý tôi là những em thực sự mới và có thể thiếu tác phong chuyên nghiệp. Họ có thể tặc lưỡi cho qua vì gã bảnh trai (nếu là mấy em ngốc), hoặc lên lớp gã về bệnh lây qua đường tình dục cho tới khi gã hầu như không nhấc nổi chú bé lên (nếu là đám nữ sinh viên cao đạo).

Trong lúc xóc đồ của gã, tôi nhắm mắt và nghịch ngực mình. Đầu ti tôi bắt đầu cứng lên. Gã với tay chạm vào. Tôi cắn môi, khe khẽ phát ra vài âm thanh nóng bỏng, rồi gạt tay gã ra, chỉ cho phép nó đặt trên cạnh mông tôi. Tôi cố giữ tay mình thật bận rộn để gã không thể chạm tới ngực tôi. Tay gã làm sao đó. Gã quá mạnh bạo - không phải thô bạo, chỉ là thích xâm phạm.

Đôi khi điều này khiến tôi nghĩ, “Nếu đây là bạn trai mình thì sao.” Nhưng sao tôi lại phải đến với gã dở hơi này? Với mấy câu đùa nhảm về tiền, bao cao su, sự sạch sẽ ấy… Tôi nghĩ lý do duy nhất để tôi gặp gã là bố gã. Tôi nhớ những lần gặp gỡ đó.

Nhưng mối liên hệ vô tình giữa đầu ngực và âm vật đang hiện thành cảm giác. Tôi lướt ngón tay xuống mơn trớn chính mình khi gã đi vào trong tôi.

Chẳng may chốc mình sẽ không thể làm tình kiểu này. Và gã sẽ không phải là khách hàng đầu tiên mình muốn gặp lại sau khi…

Ối giời ơi.

Chính xác thì trong một tình huống thế này, bạn sẽ xử lý chứng tích của một ca mổ đẻ như thế nào? Nếu không mổ đẻ thì, ừm. Đột nhiên hông tôi ngừng chuyển động. Sinh thường qua đường âm đạo ư? Eo ôi.

Chip, cảm thấy bị giỡn mặt và hơi bực, bắt đầu tìm cách tự thân vận động. Đơn giản là chả có cách nào, tôi vừa nghĩ vừa buộc mình tập trung vào thằng nhỏ của gã. Mình phải giải quyết chuyện này. Và đây có phải là lý do tại sao Trish lại nhận bọn khách hàng kỳ quặc như vậy không? Để nó không bao giờ cần cởi hết quần áo?

Sau đó, khi lau sạch người cho gã bằng khăn tắm nóng, tôi bị cám dỗ muốn hỏi về con cái gã. Gã có hai đứa với người vợ đầu tiên, và nghe phong thanh đâu như gã tái hôn vì gã đã không còn dẫn gái về nhà nữa. Cái căn hộ ngay gần Công viên nơi tất cả chúng tôi vẫn xuýt xoa trước những bức tranh màu sáp trên tường phòng tắm ấy.

Nếu không biết rõ thì tôi đã cho rằng gã quá nặng mùi Tin Lành Anglo Saxon đến độ không thể gửi con gái đi học ở một trường Công giáo như Sacred Heart, nhưng tôi lại biết nhiều hơn cần thiết. Ông bố theo giáo hội Tân giáo quen tôi với tên Suzy và gặp tôi hai lần một tháng. Đôi khi ông ta nói chuyện, đượm chút cường điệu, về bà vợ cũ từng muốn chấm dứt cuộc hôn nhân của họ trước khi tòa cho phép ly dị để có thể tái hôn. “Tín đồ Công giáo thiếu kiên định” đó là mẹ của Chip Con. Nhưng, nếu tôi hỏi Chip cho con đi học ở đâu, có lẽ gã sẽ nghĩ tôi đang cố tống tiền.

Sau khi tiễn gã ra cửa, tôi lấy năm trăm đô trên nóc tủ cất vào ngăn đựng tiền.

Thật tệ quá đi mất. Tôi không thể nhờ bất cứ khách quen nào giúp đưa đứa con sắp chào đời của tôi vào một trường Công giáo tốp trên! Đó có thể là việc mọi người khác đều làm, nhưng nhờ vả người quen không phải là lựa chọn dành cho tôi. Mặt trái của việc làm nghề này là sẽ phải dựa vào các mối quen biết của chồng.

Dựa vào Matt thì cũng an toàn, sáng suốt, và thuận vợ thuận chồng thôi - nhưng sẽ khá không ưng ý. Có khi tôi còn biết nhiều người có dây với các trường tư hơn anh, có điều tôi biết rõ họ quá, lại theo cách sai trái. Với Chip, tôi là Sabrina: hơi sành điệu, hơi hư hỏng, mãi mãi tuổi hai lăm (hai mươi bảy là kịch). Nếu “Sabrina” mà mở lời về chuyện đưa con nàng vào một trường mẫu giáo dòng Tên, Chip sẽ chết đứng mất. Chẳng phải gã đến đây để trốn khỏi những cuộc nói chuyện như vậy sao?

Thứ Sáu, ngày 14 tháng Sáu

Sáng nay, khi rời phố Ba Mươi Tư, muộn hẹn sấy tóc với Lorenzo đến nơi, tôi đã bị phục kích. Tôi chạy vội trở lại lên gác, ơn trời mình đang mặc quần đen, và mở một hộp tampon mới. Xong phim!

Khi tôi ngồi trên ghế đệm, chầm chằm nhìn vào cái kẻ không mang thai là chính mình trong chiếc gương soi toàn thân, Lorenzo dùng đầu ngón tay bới tơi mái tóc ẩm của tôi.

“Có chuyện gì thế?” Ngón cái của gã mát xa da đầu tôi. “Trông cô… như kiểu bị ám ảnh.”

“Tôi bị ám ảnh toàn tập. Tôi đã dành cả mười ngày vừa qua chỉ để nhìn xe nôi! Mua sách của bác sĩ Seuss. Tranh cãi với chồng về trường mẫu giáo. Và lo lắng không biết người mình trông sẽ ra sao sau khi mổ đẻ!”

Tất nhiên tôi không muốn Lorenzo biết tôi đang làm gì khi bài toán về mổ đẻ xuất hiện.

“Cứ thoải mái đi,” gã bảo tôi. “Cô cứ bảo bác sĩ rạch thấp thôi. Và nếu cô bắt đầu để chỗ dưới đó tự nhiên, lông sẽ che hết vết sẹo. Trừ phi… cô vẫn chưa tẩy lông vĩnh viễn đấy chứ?”

“Tất nhiên là chưa.”

“Tốt.” Môi gã khuôn thành một cái trề quả quyết. “Chỉ tẩy vĩnh viễn ở đằng sau, không bao giờ làm ở phía trước. Như thế gọi là để mở các lựa chọn. Cái gì rồi cũng sẽ có lúc, có nơi cần.”

Hôm nay quanh môi ngoài của tôi đã có một lớp lông mỏng sẫm màu, vì ba tuần tôi mới wax một lần. Tôi vẫn nhớ hồi mười mấy tuổi lông mu tôi rậm rạp ra sao. Sau đó tôi đã cố gắng sao cho trông nữ tính hơn một chút. Hay giờ đã đến lúc để nó mọc lại?

“Sao anh biết nhiều về… mấy vụ đó thế?” tôi hỏi.

“Nghề của tôi mà.” Gã đảo mắt. “Tóc cũng là lông. Mà lông thì đâu chả có. Bất cứ chỗ nào có lông,” gã chỉnh lại ghế, “là tôi có mặt. Đừng tự ám ảnh nữa. Tôi thấy phấn khởi cho cô, cưng ạ. Cô sẽ làm một nữ thần hoàn hảo của…”

“Nhưng mà tôi không có!” tôi nói. “Tôi vừa phát hiện ra là mình không có mang!”

“Không à?” Gã lôi trong ngăn kéo ra một cái bàn chải tóc. “Cô đã…? Cô có sao không?”

“Ôi, tôi không nghĩ… không thể gọi đó là một vụ sẩy thai khi mới trễ kinh có mười ngày, đúng không?”

Lorenzo cũng nhìn vào gương, một tay cầm bàn chải tóc, tay kia cầm máy sấy.

“Nếu muốn kịch tính,” gã nói, “cô có thể gọi bất cứ cái gì là một vụ sẩy thai.”

3 * New York: Phía đối lập trung thành

Tối thứ Sáu, Manhattan

Chiều nay khi đến phố Bảy Mươi Chín, tôi gọi điện cho Jasmine để báo tin. Đúng hơn là báo sự thiếu tin của tôi.

“Tuyệt cú mèo,” nó đáp.

“Hả?”

“Giờ thì chúng ta có thể sống tiếp rồi! Vừa rồi bồ đã ở dưới bảy tầng địa ngục đấy. ‘Mang thai chút xíu’ không phải là một bộ dạng tốt cho bồ. Hay bất cứ ai!”

“Tớ hiểu.”

“Hoặc bồ có mang thai hoặc không thì,” nó nói. “Nếu có, bồ nên uống tonic elderberry. Nếu không, làm một ly Kir Royale, vì Chúa. Chứ không phải một CỐC vang trắng pha soda khốn kiếp nào đấy! Hẳn là bồ đang thèm muốn chết một thứ đồ uống ra hồn rồi nhỉ. Tớ sẽ gặp bồ sau cuộc hẹn lúc năm giờ nhé.”

Tôi nghe thấy tiếng chìa khóa của Charmaine leng keng ở cửa trước.

“Tớ không nghĩ vậy đâu,” tôi điềm tĩnh trả lời. Có lẽ gọi cho Jasmine là một sai lầm. Charmaine, quần soóc aerobic và áo phông cotton mềm, lập tức khuất dạng vào phòng ngủ.

“Làm MỘT LY lúc đèn đỏ cũng hợp lý mà,” Jasmine vẫn tiếp tục. “Rồi bồ lại về trồng khoai tây với chồng. Bồ biết tớ cứ nghĩ gì không? Bồ nên nói chuyên với bác sĩ về chuyện này. Chẳng phải luôn có cách can thiệp để thụ thai ra một khách hàng tiềm năng sao?”

“Cái gì tiềm năng?”

“Một bé trai! Tớ nghĩ tất cả chúng ta đều sẽ hạnh phúc hơn nếu bồ có con trai.”

Giời ạ. Lại thế nữa. Nếu Jasmine mà có quyền thì mỗi phụ nữ chúng ta sẽ có mười người đàn ông!

“Tớ nghĩ tớ sẽ hạnh phúc nếu sinh được một đứa trẻ khỏe mạnh,” tôi bảo nó. “Tớ thực sự không quan tâm nó là con gái hay con trai.”

“Không gái gọi đầu óc bình thường nào lại muốn sinh ra một bé gái. Chị chồng bồ thì có thể thích thế. Nhưng những người bạn đích thực của bồ sẽ hận bồ cho mà xem! Vì đã đẻ ra thêm đối thủ cạnh tranh.”

“Thêm… cái gì? Bồ đang nói về những đứa con tương lai của tớ đấy!”

“Ừ há.” Tôi tự hỏi không biết có phải Jasmine vừa tỉnh lại không. “Tớ suýt quên. Bồ đang lên kế hoạch cho con đi học trường Công giáo. Chậc, ừ nhỉ, ai cũng biết là chả có gái gọi nào theo Công giáo!”

“Tớ không đánh giá cao…”

“Nghe này, tí nữa thì quên, Harry muốn gặp cả hai bọn mình cùng lúc. Trưa thứ Hai bồ có qua đây được không?”

“Bồ mất trí rồi hả?” tôi hỏi nó. Nó nghĩ chúng tôi có thể trở lại bàn chuyện làm ăn cái rụp như vậy sao? “Thần kinh bồ chập bố nó rồi!” Rồi tôi cúp máy.

Charmaine xuất hiện từ phòng ngủ, mặc độc một cái áo ngực tập, trông thảng thốt.

“Chuyện gì đấy? Ai thế?”

“Jasmine!” tôi thôi nghiến răng. Di động của tôi bắt đầu reo. Tôi tắt máy, quăng vào túi. “Jasmine đã đi quá giới hạn.”

“À.” Charmaine không thể nhướng mày vì đã tiêm Botox nhưng vẻ tinh quái trong mắt nó đã nói lên tất cả. “Jasmine ấy hả? Theo quan điểm của em…”

“Đừng nói ra,” tôi rên lên. Charmaine vẫn giữ khoảng cách từ màn đấu nhãn của họ hai năm trước. Nhưng Jasmine và tôi thì đã trao đổi mối khách từ thời hai mươi tuổi. Jasmine đã giúp tôi hỏi tôi gặp rắc rối phải cần đến cả luật sư. “Bọn chị biết nhau lâu lắm rồi,” tôi nói.

“Em không hiểu sao chị chịu đựng nổi con mụ ấy.”

Con bướm trụi của Charmaine - tẩy lông vĩnh viễn cho hợp với cái trán phẳng lì nhờ tiêm Botox của nó - đang chĩa thẳng vào mặt tôi. Miếng nâng ngực loại mới nhất đang thòi ra khỏi áo ngực tập. Nó không phải chỉ mới hai mươi ba - cả cơ thể nó trông như thể vừa mới được tạo ra hai năm trước. Nó thực sự là một Gái Mới, theo nhiều cách.

“Chậc…” tôi bắt đầu cảm thấy giống như một ả đạo đức giả, nhưng tôi đang muốn chuyển chủ đề “… em không cần phải chịu đựng cô ấy, và chị không muốn nói chuyện này nữa.”

Nó còn quá trẻ để hiểu tình bạn của tôi với Jasmine, nhưng nó tự kiếm được mối làm ăn, trả tiền thuê nhà đúng hạn, và không bao giờ xin tôi lời khuyên. Đôi lúc, trông nó còn có vẻ như sắp cho tôi lời khuyên đến nơi, mà tôi thì đâu muốn nghe.

Khi chắc chắn Charmaine đã chìm hẳn vào nền tiếng nước vòi tắm, tôi mới kiểm tra tin nhắn.

“Gọi cho tớ khi hoóc môn của bồ ổn định trở lại. Không thể để chu kỳ của bồ ngăn bồ gặp Harry!”

Jasmine đang nghĩ quái gì thế? Nó thực sự nghĩ tôi không biết cách ngụy trang vụ đèn đỏ sao? Tôi có những hai màng tránh thai - để ở mỗi căn hộ một cái - và số mút trang điểm mua ở cửa hàng Duane Reade đủ dùng cho cả một năm.

Nó không hiểu từ nào trong câu “Thần kinh bồ chập bố nó rồi” nhỉ?

Thứ Bảy, ngày 15 tháng Sáu

Sáng nay, vừa biết chắc là Matt đã yên vị trên đường đi chơi bóng quần với Jason là tôi chốt cửa lại và bật điện thoại lên. Bằng tay phải, tôi kiểm tra tin nhắn. Bằng tay trái, tôi dỡ bát đĩa khỏi máy rửa. Etienne, hiện đang ở Frankfurt, cố chặn lại một tin nhắn thoại của chính mình trong khi tôi cố vẩy nốt chút nước dính lại trên cái đánh trứng mini.

“Bonjour, bé cưng.” Giọng ồ ồ già cả của gã nghe thật yên tâm, nhưng nó lại mang đến một tin thất vọng. “Anh rất tiếc vì chuyến đi này bị hoãn. Anh mừng vì cuối cùng em cũng trả lời điện thoại,” gã nói thêm. “Anh đã cố gọi cho em từ Cologne. Đừng có đổi số nhé!”

“Tất nhiên là không,” tôi nói. “Sao em lại phải đổi số?”

“Dạo này nhiều thứ thay đổi quá. Anh chẳng coi điều gì là đương nhiên cả. Cho anh biết đi, New York thế nào? Mấy em vẫn nhớ anh chứ? Có đúng không? Không ai còn đi giày cao gót nữa à?”

“Hả? À. Đừng lo. Tất cả bọn em đều đi giày cao gót trở lại rồi.”

“Không chỉ trong phòng ngủ đấy chứ?”

“Ở mọi nơi,” tôi nói, tự tin hơn. “Tối hôm trước em đã diện đôi em thích nhất đi ăn tối.”

“Thật không! Em tả nó xem nào?”

“Bây giờ thì không được,” tôi kiên quyết nói. Etienne chưa bao giờ là một gã lập dị mê nấu cháo điện thoại, và tôi không thích phải chịu trách nhiệm vì đã làm hỏng gã.

Nhưng một vài người sẽ cho rằng tôi đáng bị phạt ít nhất năm năm tù vì tội đó! Tôi không nói với đám gái khác rằng khi gã làm, tôi cũng lên đỉnh được. Bạn không bao giờ biết được một em pro khác sẽ nghĩ gì - hoặc nói gì - về chuyện gái gọi cũng có thể có cực khoái đích thực khi làm việc.

“Sao anh không trở lại New York nhỉ?” tôi thủ thỉ. “Mình có thể trực tiếp nói về giày cao gót của em. Thậm chí có khi em còn đi giày cao gót nữa!”

“Anh sẽ ưu tiên vụ đó, cưng ạ. Trực quan sống động. Nhưng…” Gã ngừng lại. “Có chuyện anh vẫn chưa kể với em. Một chuyện khiến anh không thể đích thân khám phá đôi chân xinh đẹp của em. Chứ đừng nói tới phần còn lại của cơ thể ngon nghẻ của em em ạ.”

Ôi lạy Chúa. Trong sự nghiệp làm gái, rồi sẽ đến thời điểm một vài khách sộp nhất của nàng bắt đầu xuống lỗ hoặc trở nên lập cập vì tuổi tác - và rồi ngừng ghé qua. Tôi nín thở. Lạy giời đừng là tuyến tiền liệt.

“Anh đã cố vào đất nước này ba lần trong vòng tám tháng qua,” gã bảo tôi. “Có vẻ như tên anh đã nằm trên một trong mấy cái danh sách rắc rối họ mới lập đó.”

Lại một màn bốc phét lịch sự nữa của Etienne sao?

“Hoặc có thể,” gã tiếp tục, “tên anh giống tên của ai đấy trong danh sách đó thật. Nhưng em không biết đâu. Khi những chuyện kiểu này xảy ra, sự thực là gì cũng không còn quan trọng nữa. Anh cũng chưa được đến London sáu tháng nay rồi!”

“Anh… có mặt trong nhiều hơn một danh sách à?”

“Ừ,” gã thở dài. “Ở châu Âu thì anh có thể đi bất cứ đâu, miễn là không đi máy bay! Hoặc cố vượt eo Manche. Luật sư người Mỹ của anh gọi đây là Quản thúc Tại gia Loại nhẹ.”

“Anh có luật sư Mỹ sao?”

“Và một luật sư Pháp nữa. Cả một gã Anh. Em không muốn biết đâu. Anh mong đời em sẽ không bao giờ trở nên phức tạp và mệt mỏi thế này, cưng ạ.”

“Không có anh thành phố này chẳng còn như cũ!” tôi cố tỏ ra hồn nhiên.

“Ở đây cũng vậy!” gã thốt lên. “Nước Đức khá chán. Anh hứa sẽ báo tin khi giải quyết xong vụ này.”

Khi tôi vừa gác máy thì lại có cuộc gọi đến. “Tớ cố gọi bồ mãi!” Allison, nghe giọng hổn hển và khó nhọc. “Bồ có nhận được email của tớ không? Có gì không ổn thế?”

“Không ổn? Chẳng có gì không ổn.”

“Jasmine nói bồ đang không khỏe.”

“Bồ có thể nói với Jasmine là tớ khỏe.”

“Ơ.” Giờ thì đến lượt Allie bối rối. “Có lẽ tớ đã hiểu nhầm. Tớ tưởng nó nhắc tới ‘những triệu chứng y tế cấp tính’.”

Như kiểu Jasmine đã cho rằng vụ cãi vã vừa rồi giữa chúng tôi chỉ là kết quả của một sự suy giảm chức năng sinh học nào đó, trong khi thực ra đó là hậu quả của thế giới quan điên rồ - và hoàn toàn vô tâm - của chính nó.

“Tớ chả hiểu nó nói gì,” tôi bình tĩnh nói.

“Có nghĩa là bồ vẫn làm việc được?”

“Dĩ nhiên.”

“Thứ Hai Ron sẽ đến đây, năm giờ. Gã muốn hai em.”

“Tớ sẽ tới.”

“Thiệt tình,” nó thở hắt ra. “Tớ phải nghe bồ xác nhận lại, vì chắc chắn tớ đã nghe Jasmine nói bồ định từ chối mối này, vì thế nên tớ mới không trả lời điện thoại của bồ.”

“Chỉ chối những mối liên quan đến nó thôi.”

“Chuyện gì… đã xảy ra vậy?”

“Nó đi quá giới hạn. Tớ chỉ muốn nói thế.”

“Ối giời ơi, nò có BIẾT là bồ cảm thấy thế này không? Bồ phải nói cho người khác biết bồ thấy thế nào chứ?”

“Tớ không việc gì phải làm thế! Jasmine hoàn toàn vô tâm trước cảm xúc của người khác, bao gồm cả tớ. Sao tớ lại phải nói chuyện này với nó?” Tôi nhìn đồng hồ và cáo lỗi khỏi bài thuyết giảng ứng khẩu của Allie. “Tớ phải đi đây,” tôi bảo nó. “Tớ đang làm món trứng phồng pho mát cho bữa tối. Tớ cần tập trung.”

“Mới có mười một giờ SÁNG! Mấy giờ bồ ăn tối hả?”

“Tớ chưa làm món này bao giờ. Tớ muốn làm thật chuẩn.”

Nhưng tôi không mong Allie sẽ hiểu. Ý tưởng của nó về chuyện nấu nướng chỉ là bóc một hộp hỗn hợp bột đậu nành để làm bánh mì ăn liền mua ở cửa hàng thực phẩm sạch rồi cố biến nó thành cái bánh.

Thứ Ba, ngày 18 tháng Sáu năm 2002

Hôm qua, khi tôi đến căn hộ của Allison, khách của nó đến muộn - nên nó vẫn đang dọn dẹp. Một chồng áo phông của Hội đồng Gái bán hoa New York (NYCOT) chất trên bàn nước, bên cạnh vài hóa đơn còn chưa mở và một xấp tạp chí tôi chưa từng thấy trước dây. Bìa tờ Queer Diaspora (Người Do Thái Đồng tính) là một nhóm trai gái khỏa thân đang giương cao một banner bảy sắc cầu vồng: “Không đồng tính vì tiền! Và làm gay để được trả tiền! Hãy làm quen với điều đó đi cưng!” Roxana Blair, người sáng lập NYCOT, là khuôn mặt quen duy nhất - ơn Chúa Allie vẫn chưa bị thuyết phục mà khỏa thân lên bìa Queer Diaspora. Roxana là một trong những kẻ cuồng tín của phong trào hãy-thú-nhận-giới-tính, người tin rằng sự thật sẽ giải phóng chúng ta (một điều mà bất cứ gái gọi có chút trí óc nào cũng đều thấy là sai bét), và bà ta đã cố, rất nhiều lần, chiêu mộ tôi vì NYCOT cần thêm “các lao động tình dục da màu”.

Allison trút đống tạp chí và áo phông vào một cái túi mua hàng của Duane Reade, cùng với vài cái huy hiệu Gái điếm Tình dục An toàn, những cuốn sách hướng dẫn nhỏ bìa toàn hình bao cao su và những rác rưởi chính trị khác lấy từ lần gần đây nhất nó đi họp tại NYCOT. Rồi nó biến mất vào trong bếp.

Sự chuyển đổi này thật ấn tượng. Đồ nội thất bằng gỗ hồng sắc của bà nó khiến căn phòng mang một vẻ đĩnh đạc… khi không bị chôn vùi dưới những số cũ của Whorezine (Gái điếm tạp chí), Rentgirl (Gái bao), và giờ là Queer Diaspora.

Trong lúc Allie mặc quần áo trong phòng ngủ, tôi thay đồ trong phòng tắm. Tình cờ, cả hai chúng tôi đều quyết định mặc áo ngực kiểu ban công* - nhưng là loại ban công không tay vịn, nên đầu ngực chúng tôi hoàn toàn hớ hênh trước làn gió từ điều hòa phòng khách.

5. Balcony bra: một loại áo ngực nửa bầu.

“Có lẽ bọn mình nên hạ bớt điều hòa,” tôi nói. “Tớ đang cảm thấy như đầu ti mình vừa di cư tới Bắc Cực! Bọn mình sẽ nhiễm lạnh mất!”

“Bồ nói phải.” Khoanh tay ôm ngực, chân đi giày cao gót, nó chạy vụt tới bảng điều khiển và lập cập chỉnh. Nó sửa lại quần lót bóng hồng. “Nhưng Ron thích lạnh. Gã bị cao huyết áp!”

Người tôi gần giống người Allie, nhưng bụng nó lúc nào cũng phẳng hơn tôi. Ngực thì tôi gần cỡ C hơn, còn nó gần cỡ B hơn. Phần lông mu cắt tỉa của nó dày hơn tôi. Trước đây nó thường để ngắn, nhưng gần đây nó đang tiến sát tới chủ nghĩa tự do. Buồn cười là bạn trai của Allie, khá thoáng về công việc của nó, lại rất độc đoán về vùng bikini. Gã muốn nó ngừng wax hẳn. Trong khi Matt thì khá vui vẻ để dành cho vợ quyết định về chính sách xử lý rừng này.

Chúng tôi chưa bao giờ bị hấp dẫn bởi cùng một loại đàn ông. Đó vừa là vấn đề vừa là may mắn khi phong cách sống của chúng tôi khác nhau đến thế. Bất chấp sự khác biệt - cách suy nghĩ cực kỳ tóc vàng hoe của nó, gu đàn ông đối lập, vụ ngoại tình của nó với phong trào vận động xã hội - chúng tôi vẫn xoay xở để tiếp rất nhiều khách cùng nhau. Khách hàng thích ở bên chúng tôi. Chúng tôi hòa hợp. Và nó cũng đủ thông minh để giấu mấy chiến dịch tuyên truyền về “lao động tình dục” khi họ ghé qua.

Khi nhân viên gác cửa thông báo Ron đã tới, Allie lại bật điều hòa thật lạnh. Thường thì lao vào khách của người khác không phải là kiểu của tôi, nhưng lần này tôi lôi gã vào phòng ngủ, cách xa chỗ điều khiển điều hòa. Gã không phản đối.

Quỳ trên giường của Allie, chúng tôi phối hợp hành động ăn ý và trước khi tôi kịp nhận ra, Ron đã bắn lên cổ tôi. Có lẽ gã định nhằm vào ngực hay mặt tôi chăng? Tôi không chắc nữa, nhưng tôi đã nhanh chóng nhảy ra, đi gội đầu, trong khi Allie lo toàn bộ những việc khác. Xét cho cùng thì tôi đã làm việc nặng rồi mà.

Như hầu hết khách hẹn vào năm giờ chiều, Ron không có thời gian để nán lại. “Anh thích làm hai lần lắm,” gã bảo bọn tôi. “Nhưng còn có một bữa tối gia đình…”

Allie, vẫn mặc đồ lót hồng, tỏ ra thất vọng một cách hợp lý. “Lần sau vậy anh nhé!” nó vừa nói vừa giúp gã mặc áo khoác. “Anh không được muộn nữa đâu đấy!”

Trong lúc nó tiễn gã ra cửa, tôi nhét đồ lót và giày cao gót vào túi Ziploc rồi nhét xuống gầm giường. Rồi tôi khoác lên bộ ngụy trang của một gái gọi có chồng: quần jean mài nhẹ và sơ mi ca rô.

Khi bước xuống phố Tám Mươi Lăm về phía đại lộ York, tôi lại kiểm tra tin nhắn thoại. Một tin từ Charmaine - “hóa đơn taxi ở dưới ngăn đựng bao cao su” - và một tin khác của Milt, nhắn khi đang ngồi trong xe: “Nếu em nhận được tin này trước năm rưỡi thì gọi lại cho anh, bé cưng. Anh còn bị kẹt lại trên đại lộ Garden State trong vòng hai mươi phút nữa cơ.”

Mặt trời vẫn chưa có vẻ gì muốn lặn. Trong đôi giày thể thao màu vàng sáng, tôi cảm thấy như một nữ sinh nhà quê đang trốn học đi chơi giữa buổi chiều nắng ấm. Đại lộ York luôn khiến bạn cảm thấy như thế suốt cả mùa hè.

Tóc ẩm cọ vào cổ tôi. Chết thật. Có kịp khô trước khi tôi về đến nhà không nhỉ? Vụ này sẽ khó giải thích đây! Tôi đứng lại, lấy tay áo thấm thấm tóc.

Rồi tôi nghe thấy tiếng một người đàn ông - “Nancy đang ở ngay đây” - hơi trang trọng, nhưng ấm áp và quen thuộc khiến tôi quay lại. Bạn trai của Allie, Lucho, đang đứng gần lối vào nhà hàng Aruto nói chuyện điện thoại. Tay kia gã cầm một tờ The Nation hơi quăn góc. “Tất nhiên rồi,” gã nói, cười tươi với tôi. “Anh sẽ làm thế, em yêu. Hẹn em ở quầy bar nhé.”

Lucho hẳn phải biết tôi vừa rời căn hộ của Allie. Bạn sẽ nói gì với một anh chàng đang chờ bạn gái dọn dẹp sau một phiên vui vẻ mà bạn cũng tham gia? Và gã rõ ràng là đã biết! Tôi nhìn gã chằm chặp và cảm thấy mặt mình đỏ lên khi gã cất điện thoại đi.

“Lucho!” Giọng tôi cao bất thường. “Anh đang…” làm gì ở đây nghe có vẻ không ổn, khá hiếu chiến. Như thể gã không thuộc về nơi này vậy. Nhưng đúng là không thật mà! Sao Allie không hẹn với gã ở chỗ West Side nhà gã chứ?

Điều cuối cùng tôi cần là tình cờ đụng độ bạn trai của bạn thân ở góc đại lộ York khi tôi vừa cùng tác chiến với nó, và tóc tôi vẫn còn ướt vì… mà gã có thấy tôi làm thế không? Khi gã nằm ôm Allie, tối nay, chút nữa thôi, áo ngực của tôi vẫn sẽ ở đó, trong túi ni lông, giấu dưới gầm giường nó.

Bất chợt tôi thấy mình như đang không mặc gì. Cái gật đầu lịch sự của gã gần như một cái cúi chào, và trong mắt gã chẳng mảy may in dấu khó chịu - hay tán tỉnh - khi gã chào tôi. “Dạo này sao rồi, Nancy?” Gã chỉ về phía cửa nhà hàng, như thể chẳng có gì lạ vừa xảy ra. “Em ăn tối cùng bọn anh nhé? Mình có thể cùng chờ Allie ở quầy bar.”

“Ờ… em… ừm… em không thể!” tôi nói, chú ý tới chiếc cà vạt đan của gã và bộ com lê mùa hè. Mái tóc gợn sóng sẫm màu được chải gọn gàng, dù vẫn rủ xuống dưới tai. Không những cảm thấy mình đang ở trần, mà còn ngớ ngẩn và trẻ con trong bộ quần jean kèm giày thể thao. Allie hẳn đang diện một chút để gặp gã ăn tối. “Em vẫn còn một miếng thịt lợn ướp trong tủ lạnh!” tôi thốt lên.

“Allison bảo anh em là một đầu bép rất cừ.” Gã nhoẻn cười trìu mến. “Thế tối khác nhé. Có thể tất cả chúng ta sẽ cùng đi. Bọn anh rất muốn được ăn tối cùng em và Matt.”

“Để em nghĩ đã,” tôi nói. “Anh biết đấy, Matt… Allie… Em không chắc về lịch của Matt lắm.”

Sáu tháng qua Allie vẫn đang cố thiết kế một cuộc hẹn kép với cả Matt và Lucho.

Năm ngoái, khi chúng tôi tình cờ gặp Lucho và Allie ở một bữa tiệc, Lucho đã thận trọng một cách hoàn hảo. Và Matt luôn bóng gió rằng anh muốn đi chơi cùng họ vì, chậc, bạn đâu có được gặp nhiều giáo sư người Mỹ Latin ở Phố Wall.

Nhưng còn việc Matt đi ăn với ba người đều biết một chuyên anh không biết? Tôi không thể. Dù Lucho có thận trọng đến đâu, tôi cũng không thể đặt chồng mình vào cùng một bàn với những người biết rằng anh đang bị lừa.

Có những lúc người vợ phải âm thầm trở thành phe đối lập trung thành của chồng mình.

Allie không hiểu điều này. Trong cái ổ cứng lãng mạn của nó không có chỗ nào dành cho những sắc thái tinh vi của sự thiếu chung thủy. Bởi vì NYCOT đã chiếm hết cuộc sống riêng tư của nó! Đôi khi nó quên mất những người bình thường thực sự sống thế nào.

Vào những ngày không làm việc, Allie sẽ làm chủ tọa các cuộc họp của NYCOT, lên kế hoạch cho cuộc họp kế tiếp, hoặc phát bao cao su ở khu Hunts Point. Tôi từng nghĩ làm vận động xã hội chỉ là một giai đoạn, và nó sẽ chán ngay - cho đến khi Allie gặp Lucho tại một hội thảo về giảm tác hại từ những hành vi nguy cơ cao. Bất cứ “giai đoạn” nào mang lại một chàng bạn trai tận tụy đều không phải là thứ Allie có thể từ bỏ dễ dàng. Việc tán tỉnh kiểu phóng túng cũng có các quy tắc của riêng nó - và tôi e sợ nên chưa tìm ra được mấy quy tắc đó là gì - nhưng vẫn là tán tỉnh. Bằng cách nào đó nó vẫn có tác dụng, khi những người phù hợp ở một nơi phù hợp và thời điểm phù hợp.

Một cuộc hẹn kép với bạn thân của tôi cùng bạn trai của nó ấy? Lại một điều nữa mà mọi người khác đều làm - nhưng tôi thì không.

Thứ Tư ngày 19 tháng Sáu năm 2002

“Em yêu!”

Sáng nay, Matt ngạc nhiên khi thấy tôi trong bếp, mặc quần lót cotton và áo ngực thể thao. Anh bắn cho tôi một cái nhìn khen ngợi nhưng bối rối. Tôi gần như chưa bao giờ dậy trước.

Tôi đang trong tâm trạng đề phòng, vì lần trước khi tôi đi khám ở chỗ bác sĩ sản-phụ khoa, Matt cũng muốn đi cùng. Tôi sẽ không bao giờ quen được với việc trông thấy chồng của những phụ nữ khác trong phòng chờ khám phụ khoa - giờ không còn gì là thiêng liêng nữa sao? Nên tôi từ chối đóng góp vào xu hướng này.

“Tối qua em quên không sắp sẵn cà phê!” tôi nói dối.

Cà phê của Matt là một cái cớ cố hữu mỗi lần tôi cần dậy sớm. Khi đổ nước đầy máy pha, anh đến gần. Tôi cảm thấy làn da trần của anh cọ vào lưng tôi, quần đùi boxer của anh cọ vào quần lót trắng bó sát của tôi. “Em muốn thử đi học một lớp mới.”

Thứ đang cứng lên của anh làm tôi sao nhãng, cả bàn tay phải đặt trên quần tôi nữa. Tôi bị cám dỗ muốn quay lại, nhưng một cái liếc mắt nhìn đồng hồ đã khiến tôi dừng lại lại ngay. Phòng mạch của bác sĩ Peele đã đồng ý chen mình lên trước giờ khám.

Matt hôn cổ tôi trong lúc cà phê sôi và dùng ngón tay nghịch phần cơ thể che bằng vải cotton của tôi. Tôi bắt đầu căng lên và thư giãn. Nếu mình đến muộn, bác sĩ Peele sẽ cho mình đợi hai tiếng nữa. Nếu thế mình sẽ phải hủy hẹn tầu nhanh với Ted. Còn nhân viên lễ tân của bà bác sĩ thì sẽ cáu điên.

“Lớp thể dục của em có thể chờ mà,” anh thì thầm. “Mai lại có một lớp mới. Em không muốn thế này sao?”

“Em… Em muốn, nhưng mình không thể,” tôi nói với anh. “Em đang bị…” Dù tôi sắp hết, nhưng tôi vẫn bóng gió là nó đang bắt đầu. Khi quay lại, tôi cảm thấy tay anh trong tóc tôi. “Hay em làm thế này được không?” tôi hơi cúi xuống và cảm thấy đũng quần lót cọ mạnh vào người. Miệng tôi đã mở một nửa. Tôi cảm thấy mình như cô vợ mafia tinh nghịch trong cái phim Goodfellas đó, người đã chăm sóc chồng trong bếp của cô ta.

“Không.” Anh nắm lấy cẳng tay tôi, đủ chắc để ngăn tôi cựa quậy. Tôi thở gấp hơn. “Khi phải đợi thì còn tốt hơn.”

“Nhưng…”

Tôi bắt đầu thấy hối hận vì chu kỳ của tôi “chỉ vừa bắt đầu”. Tôi thích nghĩ rằng tôi có thể làm mọi thứ mình muốn với chu kỳ của tôi - che giấu nó, làm giả nó, hoặc để kệ nó. Giờ thì tôi đã lanh chanh cầm đèn chạy trước ô tô, và chờ đợi ba ngày có vẻ giống một thử thách hơn là một cú tránh né thành công.

Dù đến đúng hẹn, tôi vẫn đang phải vật lộn với cảm giác hưng phấn không được thỏa mãn khi thay sang cái váy y tế. Chỗ đặt chân của sản phụ ở bàn khám của bác sĩ Peele không bao giờ để trần. Hôm nay, chúng được ngụy trang trong những chiếc giày lụa cashmere mềm mại mời gọi mà tôi hào hứng muốn được cảm nhận dưới đôi chân trần. Khi bà bước vào, tôi đã sẵn sàng trên bàn, mơ màng nghĩ đến chuyện có lẽ đã xảy ra nếu Matt không ngăn tôi quỳ xuống. Nhưng dù cảm thấy được cưng nựng nhờ đôi giày lụa và bị khiêu khích vì cuộc tranh cãi nhỏ của chúng tôi, tôi vẫn không thể cứ hưng phấn mãi trong một cuộc siêu âm đầu dò.

“Liệu có cái gì gọi là sẩy thai mini không?” tôi hỏi. “Lần trước bị tôi đã trễ mười ngày. Có thể nào tôi mang thai hai mươi tư ngày không?”

“Cũng khó nói.” Bà đang nhìn màn hình. “Chúng ta có thể không bao giờ biết. Nhưng chu kỳ dài thì phổ biến hơn là sẩy thai.” Tôi thấy đầu dò chuyển sang bên trái. “Dù sẩy thai thì cũng phổ biến,” bà nói thêm.

“Vậy, nếu tôi mổ đẻ…”

“Ừ?”

“Tôi cứ nghĩ mãi về vết sẹo. Bà có thể rạch thấp đến đâu?”

“Hầu hết phụ nữ đều thấy rằng chỉ cần một chiếc quần bikini cũng che được sẹo.”

“Có phải là mổ đẻ có thể có tác dụng kép như một dạng phẫu thuật thẩm mỹ làm phẳng bụng không?”

“Có những cách làm phẳng bụng khác dễ hơn nhiều. Nói thế không có nghĩa là cô cần.”

“Cảm ơn bà, nhưng” - tôi quay đầu nhìn chằm chặp vào một bức tranh ba đứa tẻ sinh ba tóc vàng giống nhau như đúc đang chơi trong vườn - “mình có thể xóa sẹo hoàn toàn được không?”

Đầu dò chuyển sang bên trái.

“Nancy.” Bác sĩ Peele rút đầu dò ra. “Sinh con không phải là phẫu thuật thẩm mỹ.” Tôi cho là bà đúng. “Chúng ta có thể bàn về việc sinh thường qua…”

“Tôi không nghĩ vậy đâu!” tôi cố ngồi dậy.

“Đừng sợ.” Bác sĩ Peele đang cầm một cái mỏ vịt âm đạo. “Còn phải làm một việc nữa.” Tôi cố thư giãn. “Thở bằng miệng đi. Tốt. Rất nhiều phụ nữ đang chủ động mổ đẻ. Nếu chuẩn bị kỹ thì mổ đẻ an toàn hơn. Nhưng cô phải nhận thức rằng đó là một cuộc phẫu thuật lớn. Ngoài ra, một vài câu hỏi của cô nên để một bác sĩ da liễu trả lời.”

Tôi lại liếc cặp sinh ba, rồi chuyển hướng mắt. “Có lẽ tôi cần phải hoãn kế hoạch này.”

“Ý cô là mang thai?”

“Vâng.” Khi bà lấy cái mỏ vịt ra, tôi cũng rút chân ra khỏi chỗ để và từ từ ngồi dậy. “Khi tôi nghĩ mình mang thai, tôi đã rất phấn khích. Nhưng khi tôi lại bị? Đầu tiên tôi thất vọng, rồi tôi nhẹ cả người!” Bác sĩ Peele ngồi vắt vẻo trên một chiếc ghế cao đọc y bạ của tôi. “Hôm trước tôi vừa đến thăm một cô bạn.” Tôi cắn môi.

“Tiếp đi,” bà nói. “Cô ấy có mấy con.”

“Chả có đứa nào. Và cô ấy độc thân.”

“À.” Bà đặt mớ giấy tờ sang một bên. “Tôi nghĩ là tôi hiểu rồi.”

“Tôi đi trên phố,” tôi kể với bà. “Trời đẹp kinh khủng! Tôi cảm thấy như đang hứng tình.” Bác sĩ Peele không biết gì về nghề nghiệp của tôi, nhưng tôi vẫn kể với bà những phần sự thật có thể kể. “Tôi cảm thấy tự do. Lúc đó tôi đang mặc quần jean số bốn. Tôi mất đến sáu tháng mới chui lại được vào cái quần ấy!”

“Và?”

“Tôi không nghĩ mình lại muốn mang thai. Tôi muốn mặc quần jean số bốn cơ!”

“Thế thì đừng có mang thai. Mang thai nguy hiểm cho sức khỏe của cô hơn so với chuyện làm một người mặc vừa quan số bốn.”

Bác sĩ Peele - gần với quần so mười bốn hơn là số bốn; người sáng lập ra một shop đồ bầu hạng A - vừa nói câu đó ư? Tôi cảm thấy mình được bào chữa quá đi mất.

Trên đường về phố 79, tôi dừng lại ở cửa hàng Duane Reade để đưa đơn thuốc mới của mình. Tôi chỉ có vừa đủ thời gian để thay một chiếc mini jupe và chuẩn bị sẵn sàng cho màn thổi kèn giữa buổi sáng của Ted.

Thứ Năm, ngày 20 tháng Sáu năm 2002

Milt gọi điện. Lần đầu tiên trong tuần, gã nằng nặc đòi gặp tôi một mình trong khi tôi thì muốn gã trả tiền cho một vụ ba người! Tôi đang hy vọng đáp lễ Allie sau vụ hôm thứ Hai. Thường thì gã còn hào hứng trên mức bình thường nhiều khi được tôi ưu ái. Nhưng hôm nay thì không. “Chúng ta cần phải bàn mấy việc quan trọng.” Quan trọng hơn việc CỦA TÔI sao? Nhưng tôi không phản đối. Chuyện tiền nong liên quan đến phục vụ tình dục nên luôn ở dạng vô hình.

Sau đó

Tôi đang quấn chiếc khăn ấm hậu-vui-vẻ quanh chú bé của Milt thì gã tuyên bố, “Ngôi nhà tại Pháp của anh xây gần xong rồi. Em đến đó cùng anh nhé.”

“Cùng anh?” tôi nói giọng mơ màng. Một vài cô gái vẫn khát khao được đến thăm vùng Riviera cùng một anh giàu để đổi lại một lượng tiền shopping khổng lồ. Tôi thì sợ phải đi xa New York, nằm trong tay một gã đã trả tiền mua một khúc thời gian ngoại cỡ của tôi, không thể thoát khỏi cơn ác mộng mang tính ngoại giao. “Em nên ư?”

“Ừ!” Tay gã phát vào mông tôi. “Có cái này trên giường thì sẽ hay lắm,” gã trầm ngâm. “Da em rất mịn màng. Mà em còn có thể thực hành tiếng Pháp nữa. Khi cảm thấy cơ thể tôi đang lùi ra xa, gã nói, “Đừng lo. Anh hứa sẽ không lạm dụng ưu thế của mình đâu.”

“Chính xác thì anh đã thay mặt em lên những kế hoạch gì?” tôi hỏi kèm theo nụ cười nghi ngại.

“Anh định dành vài tuần ở căn nhà đó,” gã giải thích. “Để đảm bảo mọi thứ đều chạy tốt. Thoát khỏi váy vợ một thời gian. Tụi nó đang xây cái bể như mình đã nói rồi đấy. Em sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời khi ở đó với anh.”

“Nó ở Luberon à?”

“Cách Nice chừng một tiếng rưỡi. Ngay cạnh một vườn nho… cách xa con đường gồ ghề… bể bơi đang xây lại.”

“Nhưng em không bơi đâu! Em vốn không mê ngồi bên hồ bơi, anh biết mà, và em dị ứng với ánh nắng. Anh có chắc em đúng là… vị khách mà anh đang nghĩ tới không?”

“Tất nhiên là anh chắc! Vậy em cứ ở trong bóng râm đi. Đó là một ngôi nhà đầy đủ mọi thiết bị. Anh còn vừa làm thêm một phòng tập mới và chuyển một chuồng gia súc thành một cái chòi có đầy đủ phương tiện nghe nhìn, ở đó còn có cả một thư viện xinh xắn kèm lò sưởi… Có gì không ổn nào?” gã hỏi.

“Anh có thể vắt kiệt sức em! Em cần ngủ để phục hồi nhan sắc, ít nhất là tám tiếng một ngày, và em không nghĩ là mình có thể ngủ khi nằm cùng một giường với…

“Em sẽ có phòng riêng,” gã hứa. “Có thể anh là một con chó, nhưng là một con chó được huấn luyện tử tế. Nếu em muốn, em có thể ngủ riêng trong hẳn một chái nhà, khóa chặt cửa lại. Ngôi nhà có thừa phòng ngủ. Em tha hồ mà chọn trước.”

“Có bao nhiêu phòng tắm?”

“Ai mà nhớ nổi chứ? Hình như là sáu? Mà đằng nào thì tất cả các phòng trên lầu đều có phòng tắm khép kín.”

“Thật á?” Người tôi dãn ra một chút. “Lần sau khi mời một cô gái đến nhà, trước hết anh cứ bảo với cô ta về mấy phòng tắm khép kín đó, Milt ạ. Anh sẽ CỨU cô ấy khỏi nhiều lo lắng lắm đấy.”

“Ý anh chính là thế đấy!”

“Chính là thế?”

“Em là người biết cách nói chuyện với các cô gái! Và anh sẽ trả công em xứng đáng.”

“Thật sao? Thế em có nên tìm thêm ai đó để mình có bầu bạn không nhỉ?”

“Chính miệng em nói đấy nhé. Cô ấy sẽ có một phòng tuyệt đẹp.” Milt ngồi dậy nhìn đồng hồ. “Anh sắp bay qua Paris đến Nice. Anh có thể đưa cả hai bọn em đi cùng, hoặc là…”

“Em còn phải nghĩ cái đã,” tôi cảnh báo gã. “Em đã hứa gì với anh đâu.”

“Anh biết. Nhưng vừa xong em đã nói rằng…” Khách hàng thân thiết của tôi có vẻ như đang cố nén một nụ cười tự mãn. “Em đã đến rất gần với ý anh. Nhớ không?”

“Nghe những gì em nói bây giờ đây này!”

“Sao cũng được,” gã cười. “Cứ từ từ suy nghĩ cho kỹ. Rồi bảo anh giá cả. Anh chắc là em sẽ phải sắp xếp lọ ra lọ chai ra chai và gọi vài cuộc điện thoại nữa. Anh đặt vị khách thứ ba của bữa tiệc nhà anh vào bàn tay quyền lực của em. Tất cả tùy thuộc ở em.”

“Chồng chưa cưới của em…” tôi mở lời. “Em không thể cứ thế mà đi Pháp không có…”

Milt đặt tay lên cổ tay tôi. “Không sao đâu mà bé cưng. Anh biết em có cuộc sống riêng.” Cái chạm của gã nhẹ nhàng và an ủi. “Anh cũng thế. Cứ nghĩ đi, khi nào nghĩ xong thì gọi anh.” Gã với lấy quần đùi. “Gã bạn trai đó của em không biết gã may mắn đến mức nào đâu. Hai tuần cách xa sẽ dạy cho gã biết mong ngóng em.”

Milt không biết rằng Matt là chồng tôi. Nếu biết thì liệu gã có còn cộng tác với tôi không?

Trên đường ra khỏi thang máy, tôi thấy Charmaine vừa từ ngoài phố vào tiền sảnh.

Cách đó ba mét, tay quản lý tòa nhà (kẻ “được cho là” không biết nó sống ở đây) đang kéo một thùng rác về phía sau tòa nhà. Charmaine luôn muốn căn hộ của chúng tôi thật hoàn hảo. Giả sử cả hai chúng tôi có bị tống ra khỏi nhà vì vi phạm luật thuê nhà - bất kể chúng tôi làm nghề gì - nó vẫn là một bạn cùng phòng kiểu mẫu. Khi nó đi qua, tôi lặng lẽ gật đầu, và nó nháy mắt theo cái kiểu thận trọng, cực nhọc mà những người dùng Botox vẫn phải đối mặt khi bị cơn bốc đồng muốn nháy mắt bất thần tóm lấy. Bất cứ biểu hiện nét mặt nào cũng là một quyết định lớn với em gái này.

Nếu nhận đi chuyến đó với Milt, tôi có nên mang Charmaine đi không nhỉ? Tôi có thể tin tưởng nó sẽ giữ kín mọi bí mật của tôi. Nhưng trước hết, liệu tôi có thực sự muốn ở hai tuần liền với một khách hàng?

Tôi chưa bao giờ ở với khách nào quá một đêm, và các cuộc gọi đề nghị qua đêm toàn khiến tôi hoảng loạn vì sợ bị bó buộc. Milt tưởng là tôi đã nhận rất nhiều chuyến đi được chi trả hậu hĩnh đến những địa điểm xa tít mù tắp - đó là việc các gái bao cao cấp vẫn làm, phải vậy không? Tôi sẽ không làm xịt ảo tưởng của gã bằng cách thú nhận xuất thân của mình. Một công ty chuyên cung cấp người hộ tống qua điện thoại từng bị cảnh sát New York hỏi thăm. Một nhúm quay bar khách sạn. Và cái hộp đêm (gần khu Mayfair) nơi tôi hùng hục làm tiền. Tôi đã tiến rất xa từ đó, nhưng chưa bao giờ mất đi sở thích dành cho những giao dịch nhanh gọn, có giới hạn.

Nếu được toàn quyền lựa chọn, tôi thà làm năm khách một ngày còn hơn là dành năm giờ với một khách. Khách hàng của tôi không nhận ra điều này, vì (họ nghĩ) một em thích nhanh gọn thì phải không biết nói chuyện, không biết trà trộn vào xã hội thượng lưu, hoặc ngụy trang sự thật rằng cô ta đang làm thật nhanh.

Chuyện không đơn giản thế. Khi bạn gặp năm khách trong một ca thì có nghĩa bạn đang xây dựng sự nghiệp của mình. Hơn bất cứ khách cũ nào, mỗi khách mới - ngay cả là một gã bạn hầu như không chịu nổi - sẽ khiến bạn bớt thấy phụ thuộc hơn. Ai cũng có một khách hàng thân thiết, một cú điện thoại khiến mình mỉm cười, nhưng như thế không có nghĩa là bạn có thể tin tưởng giao phó tương lai cho gã được.

Khi ở chế độ nhanh, bạn sẽ được nhìn thấy thế giới nhiều hơn và giữ được nhiều quyền độc lập hơn. Nhưng bạn không thể cứ như thế mãi. Cái giá của thành công là mất đi phần nào tự do. Giờ tôi đã có một số khách tốt, đáng tin cậy mà tôi không thể để mất. Đương nhiên trong nghề này tôi làm sao bắt đầu lại từ đầu được! Và đây cũng chính là điều tôi muốn khi bắt đầu sự nghiệp của mình. Tức là tôi không việc gì phải hối tiếc tình trạng dễ chịu cũ? Hay là có nhỉ?

Sau đó nữa

Dẹp công chuyện sang một bên thì tôi chưa bao giờ giỏi đi nghỉ với đàn ông. Chuyến đi tới Wyoming với chồng tôi mùa hè năm ngoái ư? Thực ra tôi thấy nó khá ngột ngạt.

Ơn trời, nhân viên ngân hàng ở New York chỉ có hai tuần đi nghỉ thôi!

4 * New York: Không bao giờ tới Provence?

Thứ Sáu, ngày 21 tháng Sáu năm 2002

Sáng nay có hai tin nhắn của Milt trên điện thoại, giọng điềm đạm nhuốm vẻ nịnh bợ kèm gây sức ép tinh vi. “Anh đã nói với em là trông em ngon thế nào chưa nhỉ? Em có thể mặc bikini trong nhà luôn, bé cưng ạ. Anh đang đặt một đống ô lắp bên bể bơi, chỉ để phòng khi em quyết định làm anh vinh dự bằng sự hiện diện của mình.”

Vài phút sau, gã gọi lại, nghe âm sắc thực tế hơn, đúng kiểu một gã đã có vợ. “Cuối tuần này không thể nói chuyện. Bố mẹ vợ! Thứ Hai liên lạc.”

Liệu tôi có thể thực sự sống sót với một cuộc hẹn kéo dài như vậy ở nhà Milt không? Nó có thể, như Milt nói, tốt cho mối quan hệ của tôi với Matt - nhưng chỉ trong trường hợp tôi có bằng chứng ngoại phạm thuyết phục. (Kỳ nghỉ ở suối nước nóng với một cô bạn gái? Một kỳ nghỉ với gia đình bên ngoại? Nhưng ở đâu mới được? Giả vờ ở vùng Caribê trong khi thực ra đang ở miền Nam nước Pháp ư? Không, tôi không cho vậy là ổn.)

Chuyện này đòi hỏi tôi phải tham khảo Liane. Có những lúc ta cần tình bạn của một má mì hơn là mối làm ăn của họ.

Sau đó

Đến suy nhược thần kinh với cái trạng tiến thoái lưỡng nan này mất thôi. Nói gì với chồng đây? Làm sao tránh phải đi máy bay cùng một khách hàng, để gã không phát hiện ra tên thật của mình? Hoặc là tuổi? (Không thể để Milt thấy hộ chiếu của tôi!) Nhưng vấn đề đầu tiên tôi cần giải quyết là người thứ ba trên giường của chúng tôi - nham, giường của Milt. Tôi không thể đi Provence một mình - khi mà giờ Milt thường xuyên nốc Viagra!

Đôi khi tôi ước gì khách hàng thân thiết của mình chỉ cần một màn tuốt lươn đơn giản. Một gã mà bạn vừa ngủ vừa làm cũng được. Nhưng giờ thì bạn phải “nhảy với kẻ đã nuôi bạn, và” Milt, tốt xấu thế nào, cũng chính là kẻ đó. Rất lâu trước khi tôi gặp Matt, Milt đã xuất hiện, đáng tin cậy và chung thủy về mặt tài chính. Ba năm trước, khi phải trả một hóa đơn thuế khổng lồ, tôi đã sợ vấn đề đó sẽ làm Matt sợ mất mật mà tránh xa tôi. Khi ấy, Milt đã đến tận nhà tôi, với toàn bộ số tiền tôi cần, tiền mặt, một cục. Chúng tôi gọi đó là vé bao trọn cả mùa giải. Đổi lại, gã đã thuyết phục tôi làm một việc… không được chuyên nghiệp lắm. Sau đó chúng tôi tranh luận mãi về chuyện nên gọi đó là một yêu cầu đáp lễ cực kỳ thô lỗ hay chỉ hơi thô lỗ thôi.

Khi ở một mình với gã, tôi cho phép Milt hôn tôi - hôn đích thực ấy, vài lần thôi - nhưng ngăn cản điều này trở thành một thói quen. Sau một chế độ ăn kiêng toàn những lần tay ba kỹ thuật cao, gã có vẻ như đã quên béng rằng chúng tôi từng hôn nhau.

Cho đến hôm qua!

Có phải Milt đang hy vọng tôi sẽ lại uốn cong quy tắc của mình? Làm gì đó thiếu chuyên nghiệp khi không ở trong khuôn khổ? Xa Manhattan?

Ngay cả như thế, gã cũng sẽ không đời nào cố hôn tôi trước mặt một em gái khác. Gã thừa hiểu chuyện đó. Và nhu cầu của gã quá lớn để một phụ nữ có thể giải quyết hàng ngày. Rõ ràng, nếu không có vài người hỗ trợ hấp dẫn, thì đến xem xét chuyện đi Provence thôi tôi cũng không thể.

Vấn đề là: Ai?

Sau đó nữa

Charmaine ư?

Milt mới chỉ nghe nói đến nó, nhưng ơn trời vẫn chưa bắt tôi phải sắp xếp một cuộc hẹn. Hai tuần ở cùng với đứa bạn hai mấy tuổi người toàn đồ giả của tôi có thể khiến gã nhìn cơ thể tôi theo cách hoàn toàn khác.

Nó có phương pháp, để làm việc chung - nhưng quá tham vọng để phù hợp với vụ này. Nhưng Charmaine lại quen biết hết đám Gái Mới, và có thể lại giới thiệu một gái mới tinh cho tôi để lấy tiền môi giới.

Thật cám dỗ làm sao việc mang đến một tân binh - một kẻ chưa có cảm thức nghề nghiệp - để bắt làm việc nặng. Ở một thời điểm nào đó, ai cũng phải từng là cô gái đó, và đều đã phải trả phí.

Đã đến lượt tôi thu phí chưa nhỉ?

Hồi tôi còn là một Gái Mới, tôi đã gặp phải một gái gọi chừng ngoài ba mươi và cô ta đòi đến năm mươi phần trăm phí môi giới. Belinda đúng là chỉ làm mỗi một việc là mặc quần lót đi giày cao gót bước loanh quanh trong phòng ngủ, phì phèo thuốc lá trong khi tôi phải phục vụ khách. Hồi đó tôi là một miếng mồi tràn đầy năng lượng và ngây thơ, sẵn sàng leo lên trên, hùng hục lắc người trong khi giả vờ lên đỉnh hết lần này đến lần khác. Không đến nỗi như Belinda, một gái biết ngoại giao hơn cũng có động tay chân để kích thích khách quen của cô ta, và lấy phí môi giới thấp hơn - bốn mươi phần trăm có thể gọi là thấp - để giữ tâm trạng tốt cho kẻ học việc chăm chỉ là tôi. Chỉ thấp hơn mười phần trăm, nhưng điều đó có thể làm nên một sự khác biệt hoàn toàn đối với thái độ của một gái điếm trẻ. Trong vòng hai tháng, tôi đã biết tỏng mánh của Belinda, tính toán lại, và bắt đầu dúi số điện thoại của mình cho một vài khách hàng béo bở nhất của cô ta.

Có lẽ xét cho cùng thì Gái Mới cũng không hẳn là một ý hay lắm. Tốt nhất là nên làm ăn với một gái hiểu rõ bạn đã phải làm việc vất vả ra sao mới có được khách quen. Ai đó như…

Jasmine ư? Không thể nào.

Còn có Trish nữa, tất nhiên. Nếu có cô gái nào có thể kiểm soát đến từng chi tiết hai tuần chuồn khỏi hai ông chồng và hai mã vùng bang, thì đó chính là Trish. Cũng như với Charmaine, tôi tin nó sẽ giữ kín mọi bí mật của tôi, hơn nữa - vì có nhiều thứ để mất hơn tôi - nó còn đáng tin hơn.

Nhưng nó quá lập dị.

Cứ mười năm một lần, một sếp trên giường chuyên nghiệp như Trish lại chạm trán với một tạo vật nhớp nhúa dễ điều khiển như Milt và gạt công tắc của gã, biến gã thành một sinh vật huyền thoại của nó. Một gã đồi trụy không biết thỏa mãn là gì, không thể thấy đau đớn bao nhiêu là đủ, dù là với cơ thể của gã hay của người khác. Ai mà biết Trish có thể làm gì với tâm thần của Milt nếu tôi để họ gặp nhau chứ! Tôi không đủ sức mà tìm hiểu. Liệu nó có thể biến gã thành một trong số những nô lệ tinh thần kiệt quệ của nó không? Một con nghiện được tiểu vào miệng chẳng hạn?

Hiện tại gã đã mất quá nhiều thời gian mới xuất được rồi. Như thế thì tôi vẫn còn chịu được, chứ lập dị sẽ bắt trả giá theo cách khác.

Sau đó

Khi sự bất an bò lên bức tường thành thực dụng của tôi, y như một cây thường xuân vô hình, mọi chuyện lại trở nên quá rõ ràng. Chỉ có một người thiếu tham vọng vừa đủ, xinh đẹp vừa đủ, nhưng cũng vừa đủ già để có thể mang theo chuyến đi này. Thật an toàn, con nhỏ đó đã ngoài ba mươi, và sẽ không hớt tay trên khách hàng bẫm nhất của tôi hay làm hỏng đầu óc của gã.

Thứ Hai, ngày 24 tháng Sáu 2002

Sáng nay, khi Allie gọi lại cho tôi, tôi đang ở bàn máy tính, phủi bụi cho mấy đồ lưu niệm từ thời đại học của chồng.

“Bồ đã nghe tin gì từ Jasmine chưa?” nó hỏi.

Tôi chĩa bình xịt khí vào bộ sưu tập ly thủy tinh uống rượu của Matt để thổi bụi.

“Không,” tôi nói. “Sao thế?”

“Nếu vẫn chưa - thì bồ cần làm lành với nó!” Allie khăng khăng.

“Bồ đang nói chuyện gì vậy?”

“Nó… Hôm qua nó đã hỏi thăm bồ.”

“Ồ? Nó muốn biết gì?”

“Gì đó liên quan đến hoóc môn của bồ,” Allie bẽn lẽn nói.

“Và BỒ CHO RẰNG ĐIỀU ĐÓ SẼ KHIẾN TỚ MUỐN CÓ NÓ LÀM BẠN SAO? Những nhận xét như lìn về hoóc môn của tớ?”

“Đâu đến nỗi như l… Không phải như thế. Đừng có dùng từ đó nữa!”

“Còn từ nào khá hơn sao?” tôi hỏi.

“Chỉ là cách nó nói rằng nó nhớ bồ! Dù sao đi nữa, tớ phát ốm lên vì cứ phải chạy theo can thiệp rồi.”

“Thế thì nghỉ đi. Có ai nhờ bồ đâu.”

“Nhưng mà…” Một khoảng dừng kỳ lạ. Giọng Allie run lên ngoài tầm kiểm soát. “… Nó nhờ. Nó nhờ tớ gọi điện cho bồ và xem xem… tớ nghĩ chắc hồi nhỏ Jasmine không được bế bồng đầy đủ! Nó gặp vấn đề khi diễn tả cảm xúc!”

“Tớ sẽ gọi nó,” tôi nói dối, bồn chồn muốn ngăn cơn thủy triều nước mắt. Như thường lệ, cảm xúc của Allie lại được ưu tiên - ngay cả khi nó đang truyền đạt sự lăng mạ của một cô gái khác.

“Xin bồ đấy!” nó năn nỉ. “Tớ đã gặp Harry ở chỗ nó, hai lần, và tớ nghĩ là gã nhớ bồ. Tớ nghĩ tớ không thực sự là tip gã thích.”

“Chậc,” tôi nhắc nó. “Bồ là gu của Milt. Bồ không muốn biết sao tớ lại gọi cho bồ à?”

Sau khi phác thảo tình hình ở Provence, tôi đề nghị một mức khuyến mại đặc biệt: “Tớ sẽ chỉ lấy hai mươi phần trăm thôi. Tớ thực sự không bận tâm đâu.” ít nhất thì nghe câu này Allie cũng không chực khóc òa nữa.

“Ôi trời,” nó thở dài. “Tớ thực lòng ước gì tớ có thể.”

“Ý bồ là sao?” tôi nói. “Bồ phải đi! Tớ không thể đến Pháp một mình được. Và khi về bồ còn có thêm rất nhiều tiền mặt nữa, bồ sẽ có thể có hẳn một tháng tha hồ làm mấy việc ở NYCOT.”

“Tớ biết, nhưng NYCOT cần tớ đến Barcelona!”

“Barcelona? Cái quái…”

“Đang có một hội nghị về AIDS. Tổ chức Gái hư Không biên giới đang tổ chức một hội nghị bên lề hội nghị đó, và Roxana nhận chủ tọa một nhóm thảo luận về y đức rồi, nên tớ phải đại diện cho NYCOT trong các cuộc thảo luận về quyền tự do di chuyển.”

“Bồ không thể tính cách nào à? Phải có cách chứ.”

“Phần của nhóm tớ ngay ở giữa hội nghị! Tớ không thể… tớ xin lỗi, Nancy! Roxana CẦN tớ, tớ là người duy nhất chị ấy tin tưởng vào thời điểm này. Chị ấy tin cậy tớ sẽ đại diện tốt cho NYCOT ở Barcelona. Những người làm việc trong ngành công nghiệp tình dục ở khắp châu Á và châu Âu sẽ tới dự! Tớ đã hứa với chị ấy rồi! Bên cạnh đó,” nó nói, “bọn tớ không muốn làm người Campuchia thất vọng.”

Lẽ ra tôi phải biết điều này - khi tôi thực sự cần Allie, nó lại có hẹn với Roxana đi cứu thế giới.

“Và,” nó nói, nhẹ như không thở, “với tớ, đây còn là một thời khắc lịch sử. Cuối cùng tớ cũng đã trở thành một phần của giải pháp!”

“Một phần của… bồ vừa nói gì?”

“Lao động tình dục là một phần của giải pháp. Đó là slogan mới trên áo phông của bọn tớ! Tất cả đều là một phần của chiến dịch nâng cao nhận thức về HIV,” nó giải thích. “Bọn tớ sẽ mang một trăm chiếc áo phông đến Barcelona! Roxana đã chọn font chữ, còn tớ chọn màu.”

Thế thì chắc phải hồng lắm.

Và giờ thì họ trở thành một phần của một vấn đề còn lớn hơn.

Sau đó

Buổi chiều, khi tôi kiểm tra hộp thư thì thấy một tin nhắn xì tin từ máy BlackBerry của Darren:

Re: như marvin gaye thường nói…

LÀM ĐI. thế, mình CHƠI ko? T5, 3:30?

Khi tôi gõ tin trả lời sặc mùi làm ăn…

ok, đã NHẬN ĐƯỢC. Xác nhận 3:30!

… thì một lời xin lỗi lải nhải đến từ Allie.

Re: HIV Ở tớ!

Hey Nancy? Tớ rấtttt xin lỗi vì vướng phải cái hội nghị của bọn tớ! Roxana nói việc NYCOT hiện diện tại nhiều cuộc thảo luận nhóm là rất quan trọng vì ngươi châu Âu không đánh giá cao tính quốc tế của chúng ta. Bồ biết đây, đây là sự kiện về HIV lớn nhất thế giới! Công dân tình dục ở tận những vùng xa của nước Nga cũng tới. Sẽ có cả một bài phát biểu rất phân biệt chủng tộc về HIV của Miguel X. Gã từng là cựu “trai bao” ở Brazil, và tớ CÓ NGHĨA VỤ phải giới thiệu gã! Lẽ ra phải là Grechen, nhưng có chuyện gì đó xảy ra, tớ không biết chính xác, nhưng giờ tớ THỰC sự phải có mặt ở đó vì NYCOT muốn một lao động tình dục New York giới thiệu Miguel. Xinnnnn bồ hãy bảo với Milt: Tớ thực lòng ước thân này ví xẻ làm đôi, nhưng tớ phải dự hội nghị về HIV!

Allison nghĩ mình là gái gọi duy nhất trong thành phố hay sao thế? Tất nhiên tôi sẽ chẳng nói những chuyện kiểu này với Milt, cả chuyện Allie LẪN cái hội nghị. Khi tôi tìm ĐƯỢC một em khác cho gã, phải đảm bảo gã không nghi ngờ đó chỉ là lựa chọn số hai của tôi. Còn về hội nghị của Allie, Milt tuyệt đối không được nghe gì về các hoạt động xã hội của nó hết.

Thứ khiến Milt thấy an toàn - một gái gọi với cuộc đời bí mật, lặng lẽ dụ dỗ giới thượng lưu - cũng chính là thứ khiến gã hưng phấn. Những nỗ lực của Allie để có một vẻ bề ngoài mới như quân nhân, hoàn chỉnh bằng may slogan về HIV, chắc chắn sẽ đem đến hiệu quả ngược lại.

Một email nặng trịch của mẹ tới với nhan đề khá gây nhầm lẫn:

Re: Bưu thiếp Normandy

Ngắn thôi - nhưng đính kèm số file JPEG đủ để dán đầy một cuốn sổ.

Mẹ đang rất hạnh phúc nhìn ngắm ngôi nhà ở trang trại. Cho mẹ biết con thấy sao. Hiện tại mẹ khả hào hứng với cái ảnh thứ ba từ trên xuống. Chú ý đến mấy con dê và khung gỗ nhé. Sebastian lại vào trại Renascent rồi. Me nghĩ con sẽ muốn biết. Quyết định tử tế nhất của nó trong năm nay, mẹ nghĩ thế. Dodie gửi lời hỏi thăm tốt đẹp nhất. Cho mẹ chào Matt.

Mẹ đã làm hết sức để khiến cho vấn đề nghiện ngập của em trai tôi có vẻ nhẹ nhàng mà không dây đến mình. Tháng trước, khi nó cố chuyển đến sống trong cái quán trọ chỉ cung cấp chỗ ngủ và bữa sáng của bà tại vùng quê xứ Wales, bà đã đóng cửa quán và bắt xe dông tới tận Mortagne-au-Perche cùng bà bạn thân Dodie. Từ khi bà tôi mất, các anh chị em của mẹ tôi đều đã xây lại hoặc bán nhà. Mọi bất động sản ở vùng nông thôn Normandy này đều to ít nhất là gấp đôi ngôi nhà nông trại của mẹ ở xứ Wales. Mọi tin đồn về di chúc, mà mẹ tôi sẽ không nhắc tới, có thể thực sự đúng. Và mẹ đã chọn thời điểm không thể tốt hơn, nếu xét tới nhu cầu cai nghiện của Sebastian.

Một email từ Liane - đã ngoài bảy mươi, vẫn còn nguyên niềm phấn khích mới mẻ trước Internet - khiến tôi giật mình.

Bernie đang ở thành phố! Gã muốn gặp cô chết đi được. Tôi biết CHÍNH XÁC cách thêm gia vị cho chuyến đi tới Provence của cô. Cô có ở gần thị trấn Saint Tropez không? Tôi có một số điện thoại cho cô đây. Báo cho tôi khi nhận được thư này nhé. Tôi đang cố cài đặt thêm chế độ báo tự động khi cô mở thư nhưng cái thứ ngu ngốc này không chịu hợp tác với tôi!

Liane, người đã bắt đầu làm gái từ thời gái gọi chỉ có điện thoại quay số, mới biết dùng email chưa đầy một năm. Tôi lo xanh mặt khi thấy bà cứ bô bô nói về chuyện làm ăn qua email trong khi vẫn còn đang phải học cách bấm nút gửi. Hôm qua lúc tôi hỏi bà lời khuyên về chuyện của Milt, tôi không thể tưởng tượng nổi bà lại đủ vô tư để nói về kế hoạch của tôi qua email. Làm sao tôi nói cho bà biết rằng đó không phải là điều người ta mong đợi từ một má mì danh tiếng? Những bài lên lớp về sự thận trọng và phép xã giao vẫn luôn là nghề CỦA BÀ cơ mà. Ngoài ra, bà còn già hơn mẹ tôi!

Thứ Ba, ngày 25 tháng Sáu năm 2002

Cuộc hẹn với Bernie hôm nay là giải pháp duy nhất của Liane. Khi tôi ở yên trong tư thế bò, Bernie “khai tâm” cho tôi về sự nhọc nhằn của tình dục, còn Liane gọi một cuộc điện thoại cho mối của bà ở St-Tropez.

Trong một vài năm, Bernie vẫn sống trong ấn tượng rằng gã là khách hàng đầu tiên - hoặc duy nhất - của tôi. Nói như vậy, gã cũng không lầm lắm, vì gã là một trong số ít người biết về cuộc hôn nhân của tôi. Liane đã tăng giá dịch vụ của chúng tôi, giải thích rằng trả thêm tiền là cách duy nhất gã có thể làm để dụ tôi ra khỏi niềm hạnh phúc tân hôn trong một giờ.

Hồi đầu khi gặp nhau, tôi được coi là một sinh viên - còn giờ tôi là một cô dâu hai lăm hai sáu tuổi lấy chồng là bạn trai từ hồi đại học. Những ý tưởng của gã về nữ sinh viên và các cặp vợ chồng trẻ hẳn đã được hình thành từ ba mươi năm trước khi xem phim con heo về đám trai gái nghiện rượu học chung trường. Khi yên vị trên mép giường của Liane, tôi lướt tay qua khăn trải giường, để Bernie có thể nhìn thấy nhẫn cưới của tôi.

“Em đang cần được…” gã bảo tôi. “Anh biết ngay. Chồng em có bao giờ yêu em từ phía sau không?”

“Ôi! vẫn chưa ạ,” tôi nói, giọng vờ bẽn lẽn. “Bọn em vẫn chưa thử. Em nghĩ anh ấy sợ làm đau em.”

“Gã không biết em bé bỏng gợi tình thế nào rồi,” Bernie lầm bầm. Vào lúc này, tôi mừng là đã nhét nhẫn đính hôn vào túi đựng đồ trang điểm.

Tay gã đặt trên mông phải của tôi, và tôi cảm thấy một cái vỗ nhẹ có vẻ như tán tỉnh, với ý tưởng một cái đánh đòn.

Khi Bernie đổ ập xuống người tôi với một tiếng thở lớn hắt ra, tôi nhón tay giữ bao cao su rồi tháo ra, xoắn lại, hy vọng phương cách cẩn trọng này không có vẻ quá chuyên nghiệp.

Sau khi tiễn Bernie ra cửa, Liane ào vào phòng ngủ, trông hớn hở bất thường. Tôi vẫn đang mặc dở quần áo.

“Isabel là câu trả lời cho cô,” bà nói. “Cô ấy có một căn hộ mới ở St-Tropez và một nhóm các cô gái mới toanh đáng yêu! Cô phải gọi cô ấy trước khi bay. Đây là một lựa chọn tốt hơn nhiều. So với họ thì Allison hẳn sẽ là một sai lầm, cưng ạ.”

“Một sai lầm?” tôi chỉnh lại cái khóa sườn váy rồi theo bà vào phòng khách, nơi đặt sẵn một ấm trà bạc hà bốc hơi nghi ngút. “Allie là lý tưởng nhất!” tôi phản bác, dù không nói với bà tại sao Allie lại không rảnh. “Cô ấy là người tôi biết rõ và tin tưởng.”

Sự nhiệt tình của Liane khiến tôi lo lắng. Chuyện gì đã xảy ra với tính hẹp hòi cố hữu của bà ta vậy?

“Làm sao chúng ta…” nghe tử tế hơn bà “… biết Isabel sẽ kín tiếng?” Mấy cái email buôn chuyện. Mấy mối mới của bà ta ở St-Tropez. Tôi đang đánh hơi được sự nới lỏng chuẩn mực nào đấy chăng? Thật đáng lo khi nghĩ rằng Liane, chứ không phải ai khác, lại để cho khủng hoảng kinh tế ảnh hưởng đến các giá trị cổ hủ của bà ta. “Tôi hy vọng bà sẽ không bực khi tôi hỏi câu đó, nhưng đúng là tôi không thể nào thấy an toàn khi làm ăn với một người mà bà còn chưa từng gặp mặt.”

“Ôi cưng ơi, tôi không bực tí nào đâu.” Liane, ngồi trên cái ghế bành yêu thích của bà, chúi người về phía trước, với một bàn tay búp măng tinh tế về phía bình trà. “Một vài cô gái tham lam đến mức không thể dừng lại mà hỏi những câu đúng đắn được.” Khi bà rót nước, một chiếc vòng kim cương kín đáo ánh lên dưới tay áo cánh.

“Tôi mừng là cô đã quan tâm,” bà nói. “Đó là lý do tại sao chúng ta vẫn đang nói chuyện. Sau khi bà bạn Hilary của tôi…” Liane nhìn ra chỗ khác một lát. “Bà ấy lớn tuổi hơn tôi một chút, và gần như cả đời sống tại Cannes. Hồi đó chúng tôi chuyển nhượng cho nhau khá nhiều mối… Cô biết đấy, cô đã gặp vài người của Hilary. Isabel đã mua lại cơ nghiệp của bà ấy. Hilary trở về Edinburgh để chăm sóc bà dì.” Tôi tự hỏi không biết chuyện này liên quan đến chuyến đi của Hilary nhiều hơn hay là tới bà dì ốm yếu của bà ấy nhiều hơn. Bà ấy còn sống không nhỉ? “Dù sao đi nữa.” Liane liếc nhìn cốc trà mỉm cười, rồi ngẩng lên. “Chúng ta có thể tin tưởng Isabel. Cô ấy mới chuyển đến Pháp được vài năm thôi, và đôi khi vẫn chuyển cho tôi vài mối. Hilary lúc nào cũng thích cô ấy. Họ gặp nhau ở London.”

“Isabel không có trang web riêng, đúng không?”

“Tôi không hình dung ra tại sao cô ấy lại phải có trang web làm gì!” Liane nói. “Cưng à, sao cô cứ nói mãi về mấy trang web đó thế? Cứ như đó là nỗi ám ảnh với cô vậy.”

“Bởi vì giờ người ta toàn làm thế. Bà không thể biết người ta có lẳng lặng quảng cáo gì sau lưng bà không. Hình dung ra nguy cơ đó đi!”

“Họ làm những việc họ cần phải làm, và chúng ta không được đánh giá. Nhưng,” Liane khăng khăng, “chúng ta không biết bất cứ ai lại phải đi quảng cáo sau lưng tôi cả!”

Ồ có chứ, nhưng Liane sẽ hoảng loạn mất nếu bà biết về trang web của Charmaine.

“Chậc,” tôi giải thích. “Một vài cô gái có trang web rất đẹp, và họ đều thận trọng khi gặp khách hàng mới. Nhưng bà không bao giờ biết về mức độ thận trọng đó. Đúng không?”

“Ừ,” Liane đồng ý. “Nhưng với Izzy thì chẳng có lý do gì mà phải làm vậy. Cô ấy thừa kế mọi khách hàng của Hilary. Và như thế sẽ tốt cho cô hơn nhiều! Nếu quý ông này là một khách hàng quan trọng, cô nên kích thích gã vui vẻ bằng những cô gái sẽ không gọi điện khi gã trở về New York. Được ở chung với gã trong ngôi nhà đó có thể sẽ khiến Allie nghĩ đến chuyện liên lạc sau này.”

Bà ngừng lại châm thêm trà cho tôi.

“Đàn ông sẽ mãi là đàn ông,” bà nói. “Đừng cho rằng người ta tự dưng mà tốt, và đừng bao giờ đánh giá thấp những người bạn thân của ta. Allie có thể sinh lòng ghen tị trước may mắn của cô. Nhỡ cô ta ba hoa gì với chồng cô thì sao? Hoặc là với khách của cô? Có phải cô bảo là gã không hề biết gì về cuộc hôn nhân của cô không? Isabel thì không hề biết là cô đã lấy chồng, và gái của cô ta cũng sẽ chẳng biết tí gì về cô cả. Tin tưởng vào một gái thân thiết với mình mới là nguy hiểm.”

Các má mì đôi khi thật khó hiểu. Có phải Liane đang nâng Isabel lên vì đang nợ Isabel vài vụ làm ăn không? Hay vì bà đang tái khuôn tôi thành một tiểu má mì xịn nhất mà tôi có thể?

“Có rất nhiều nguy hiểm,” bà chỉ ra. “Dịch vụ Izzy cung cấp cho gã kia sẽ rất phong phú. Chuyện đó sẽ khiến cho mối quan hệ của cô và gã ổn định và an tâm.” Bà thọc tay vào túi chiếc váy dài rồi lôi ra đưa tôi một tấm danh thiếp nhỏ màu trắng. Trên một mặt là chữ viết tay duyên dáng của bà, một số điện thoại. Không có cái tên nào cả.

“Chuyện này khiến tôi hoài cổ ra phết!” bà nói. “Vào thời hoàng kim của bà ấy, Hilary đẹp lắm. Khi chúng tôi thả bước trên đại lộ Croisette trong mấy bộ váy mùa hè, ai cũng phải ngoái nhìn không chớp mắt. Bà ấy có một người bạn đến từ Monaco và ở lại khách sạn Hôtel du Cap ở Antibes. Gã cho xe đến đón, và tôi đi hẳn một tuần. Thật tuyệt vời khi ở tuổi ba mươi mà vẫn coi như hai mươi lăm!” Liane thở dài hạnh phúc. “Tận dụng hết điều đó đi em yêu. Tất nhiên còn tùy cô, nhưng Isabel đang chờ cô gọi đấy.”

Ra khỏi tòa nhà của Liane, tôi cảm thấy tóc mình rũ xuống trong bầu không khí ẩm. Khi bước về phía Madison, tôi kiểm tra điện thoại và phát hiện hai tin nhắn thoại từ Trish: “Anh chàng từ Philly ấy, nhớ không? Gã vừa gọi từ St. Regis. Gọi lại, OK? Gã muốn gặp bồ!”

Thật chẳng chuyên nghiệp chút nào nếu cứ hy vọng gã sẽ lại hủy hẹn, nhưng tôi không tin khách hàng mới dưới bốn mươi. Trish thì mới chỉ gặp gã một, hai lần. Làm sao nó biết gã sống ở Philadelphia thật không? Nhỡ gã là một gã vợ con đề huề người Phố Wall thì sao? Biết đâu tôi đã từng gặp vợ gã tại bữa tiệc nướng nào đấy của công ty Matt? Có quá nhiều gã gian lận về nơi ở của mình nhằm bảo vệ ngôi nhà mong manh của họ mà không bao giờ nhận ra rằng điều đó có thể đe dọa ngôi nhà của chúng tôi!

“Bồ có thể sắp xếp đến vào trưa mai được không? Tớ không có ai thuộc gu của gã nữa, gã nhất định đòi người châu Á!”

Ôi trời. Khi khách hàng đã nhờ cậy một cô gái tìm người như tôi, nếu lờ lời năn nỉ của cô ta đi thì có vẻ hơi vô tâm - đúng hơn là thật thô lỗ. Đặc biệt khi tôi là Người Ngoại Quốc duy nhất cô ta có.

Sáng thứ Tư, ngày 26 tháng Sáu năm 2002

Sáu giờ sáng, Matt ra khỏi giường để gặp khách hàng của anh. Đầu tôi bắt đầu ong ong với mấy vụ hậu cần cho một kẻ thích buổi trưa lập dị tại trung tâm thành phố với ba lần thay trang phục. Tôi thậm chí còn không thể giả vờ ngủ, nên trong lúc anh tắm tôi bật máy pha cà phê.

Tôi đang đứng trong bếp cắt táo, mặc nguyên đồ ngủ và đi chân trần, thì chồng tôi xuất hiện ở ngưỡng cửa, khăn tắm quấn ngang hông. “Em yêu,” anh ngăn tôi lại. “Anh sẽ ăn sáng với khách hàng ở khách sạn gã đang ở.”

Trông anh oai hùng đến xiêu lòng như thế, nhưng tôi ép mình bỏ qua những múi cơ tay đẫm nước - và đám lông ngực ươn ướt của anh.

“Khi đi gặp khách hàng vào giờ này, anh cần phải để mắt tới chỉ số đường huyết.” Tôi đưa cho anh một lọ viên vitamin viên và một cốc nước lê. “Gã ở khách sạn nào?”

“Penisula.” Anh nuốt nước quả. “Sao?”

“Không có gì.” Trên thực tế, khách sạn Penisula ở ngay sát khách sạn St. Regis. Trong giai đoạn này của cuộc sống hôn nhân, liệu tôi còn nên nhận các cuộc hẹn ở khách sạn nữa không? Trish có những mối lo riêng, nhưng chuyện tình cờ chạm mặt chồng tại một khách sạn ở Manhattan không hề có mặt trong số đó. Ơn trời đó chỉ là một cuộc gặp ăn sáng! Tôi xúc vài thìa sữa chua cừu vào bát. “Cái này sẽ giúp ổn định lượng đường trong máu anh.”

“Cái đó hả?” Matt liếc vào cái bát. “Một loại ngũ cốc à?”

“Hai hạt brazil nuth*, nửa quả táo và một thìa xúp sữa chua,” tôi nói, thách anh dám phớt lờ món ăn nhẹ đầy dinh dưỡng tôi vừa làm. “Giờ thì anh sẽ hoàn toàn tỉnh táo khi gặp gã. Nếu khách hàng của anh vẫn còn đang ngái ngủ,” tôi nói thêm, “thì còn tốt hơn nhiều!”

6. Một loại hạt làm thực phẩm như hạt điều, hay hạnh nhân.

Anh chậm rãi nhai và nhìn sâu vào mắt tôi - một cái nhìn bối rối, khát khao khiến tôi quên đi nghề nghiệp của mình, hạn ngạch hằng tháng của mình, và cả những nghĩa vụ hôm nay… trong vòng hai phút.

Giờ thì đi sắp xếp nguồn lực của mình nào.

Đôi bốt đen buộc dây ấy đích thị là rắc rối - tôi luôn lo rằng mình sẽ thắt dây quá chặt ở chỗ đùi - nhưng, như Trish đã chỉ ra, nó thật hiệu quả: tôi luôn cần giúp đỡ khi chỉnh lại, còn khách hàng luôn đánh giá cao khi ta có mánh gì đó hay hay.

Anh chàng hôm thứ Tư của Charmaine là một gã đúng giờ đến bệnh hoạn, đôi khi còn đến sớm. Phải đến phố Bảy Mươi Chín NGAY.

Thứ Tư, sau đó

Khi tôi đến phố Bảy Mươi Chín, Charmaine - quần soóc thể thao xanh hải quân buộc dây, áo lót cùng màu - đang hút bụi thảm phòng khách.

Tôi đóng cửa phòng ngủ lại để có thể tập trung. Tôi bỏ đôi bốt vào một cái túi Duane Reade to rồi cất xuống đáy một túi nữa. Một túi mua hàng Bergdorf Goodman màu tía sẽ là phương án hoàn hảo để đưa một đôi bót cao đến tận đùi vào một khách sạn trung tâm thành phố mà không khiến đám nhân viên an ninh tò mò. Nó khiến tôi trông bớt giống một gái đang đi làm, và giống một nữ khách vừa tận hưởng xong bữa tiệc mua sắm bạt mạng từ nơi khác về hơn. (Trên túi Duane Reade in to đùng chữ Local Schlepper - Túi mua hàng Địa phương - mang túi đó theo là chiến thuật chỉ nên áp dụng khi muốn ngụy trang để qua mặt chồng mình.)

Tôi cho vào thêm vài bộ đồ lót - màu nhạt ngây thơ cho giờ đầu, coóc xê đen khiêu khích cho giờ sau - và mấy đôi xăng đan cao gót. Điểm nhấn cuối cùng của tôi là một lớp giấy lụa trắng phủ lên. Giờ thì trông tôi thực sự giống nhu vừa đi mua sắm về. Sau đó tôi thay sang một áo cánh rộng và đứng đắn, quần đen vải mềm, và giày đế thấp - loại ta vẫn mang khi đi shopping. Tôi đã sẵn sàng, hoặc nghĩ là mình đã sẵn sàng, cho một hành trình không tì vết giữa cái nóng ban trưa.

Rắc rối đầu tiên của tôi là một gã tài xế taxi lái chiếc SUV nghĩ tôi thực sự là một kẻ từ xa tới và nhầm khách sạn St. Regis với Regency. “Không!” tôi khăng khăng. “Tôi biết mình đang đi đâu chứ! Anh đã lái taxi được bao lâu rồi?”

“Một tuần,” gã nói. “Khách sạn Regis ở đâu?”

“Để tôi chỉ cho.” Tôi vừa nói vừa cố tìm ngăn bí mật trong túi đựng đồ trang điểm để giấu mấy cái nhẫn. “Đừng có đi đại lộ Hai!” Nhưng rồi tôi đành giấu nhẫn kim cương và nhẫn cưới vào một hộp phấn. Khi chúng tôi đến phố Năm Mươi Lăm, tôi bỗng cảm thấy tội lỗi tràn trề vì những chỉ dẫn điên rồ và hách dịch mà mình vừa tuôn ra ào ạt. Khi tôi chật vật mở cửa xe để đi ra - vẫn chưa quen với cái cửa trượt nặng trịch của loại taxi mới này - sức ép đè lên móng tay khiến tôi phải thét lên vì đau đớn.

Tôi chỉnh lại kính mát và hiên ngang sải bước qua nhân viên gác cửa để vào sảnh. Tôi đã thực hiện chuyển động cơ bản này hàng ngàn lần trong suốt sự nghiệp của mình, nhưng hôm nay mọi thứ đều thông đồng với nhau hòng chống lại hệ thần kinh của tôi. Cuộc hẹn của Matt ở ngay bên kia đường. Nỗi sợ của tôi liên quan tới khách hàng mới của Trish. Cái túi toàn những bộ đồ tội lỗi của tôi. Sự thiếu ngủ của tôi. Cái móng tay gẫy của tôi.

Và giờ, trước sự kinh hoàng của tôi, đang nói vào cái di động, về khẩn cấp, mắt đảo khắp sảnh như đang chờ ai tới - là chồng của Elspeth, Jason! Anh rể chồng tôi đang đứng trong sảnh khách sạn St. Regis, trông một cái va li hình hộp dày cộp, ngó ra lối vào. Trong một thoáng tôi như đóng băng, nhưng gã quá mải tập trung vào cuộc nói chuyện nên không trông thấy tôi trong đám đông.

May mà đang đeo kính, tôi nhanh chóng quay lưng lại, và bước đi tự nhiên hết sức. Trống ngực tôi bắt đầu đánh dồn. Bên dưới lớp vỏ điềm tĩnh, tôi bắt đầu toát mồ hôi. Giờ thì tôi đã ở một góc gã không thể thấy. Tôi lấy di động ra để có thể giả vờ mình cũng đang mải nói chuyện điện thoại, và thận trọng nhìn lên. Jason vừa nói chuyện vừa đi đi lại lại, nhìn về phía trước - không, đi đi - đúng rồi, tránh xa tôi ra. Ơn trời!

Nhưng giờ gã lại quyết định ngồi xuống mấy cái ghế đỏ đó! Rồi gã cất điện thoại đi, chằm chằm nhìn quanh sảnh với một vẻ đầy chủ tâm khiến tôi muốn bán xới đi mà chạy. Nhưng tôi buộc mình phải thở thật chậm. Tôi lại quay đi, để gã không trông thấy mặt tôi, và vờ như đang hoàn toàn đắm chìm trong cuộc điện thoại cá nhân.

Tôi không thể lên thang máy mà không đi ra ngay sát gã! Hay là gọi cho gã liên tục nhỉ? Tôi dùng dịch vụ ẩn số của mình, nên gã sẽ không bao giờ biết được đó là tôi. Phân tán chú ý của gã. Rồi tôi có thể chuồn qua trong lúc gã đang cố tìm hiểm xem điện thoại của mình bị làm sao.

Nhưng thật ra tôi cũng không có số của Jason! Chúng tôi chưa từng có lý do gì để nói chuyện bên ngoài phòng khách nhà gã hay nhà tôi, khỉ thật.

Jason thò tay vào va li, lấy ra một tờ American Lawyer rồi yên vị trên ghế, duỗi chân thoải mái đọc tạp chí. Tôi liền nghiên cứu lối đi đến thang máy của mình, trong lúc cố diễn vai một cô mới dùng di động đang xem xét mấy cuộc gọi nhỡ. Jason lại nhấc điện thoại, và tờ tạp chí lại được cất vào va li. Gã đang nhìn về phía tôi. Tôi cúi xuống cái túi mua hàng để tóc có thể che khuất mặt, nghịch nghịch lớp giấy lụa. Một người đàn ông lực lưỡng mặc com lê - nhân viên an ninh, chắc chắn - bắt đầu bước về phía góc sảnh tôi đang đứng.

Nếu không có lão anh rể chồng kia thì tôi đã có thể qua mặt tay nhân viên an ninh rồi bắt gã gọi lên phòng như trước đây tôi từng làm. Nhưng… giờ thì tôi còn lựa chọn nào nữa chư? Tôi rảo bước về phía lối vào khách sạn, đảm bảo Jason chỉ nhìn thay lưng mình. Trên lối ra cửa, tôi vẫn cảm thấy hắn dần tiến lại phía mình. Khi ra đến phố, tôi bước nhanh hơn nữa, sợ chuyện có thể xảy ra nếu mình phạm sai lầm - như vợ của Lot)* - ngoái đầu lại.

7. Theo Kinh Thánh, Lot cùng vợ và các con gái được các thiên thần cứu thoát khỏi thảm họa hủy diệt thành Sodom và Gomora, với lời dặn không được ngoái lại. Nhưng vợ Lot đã ngoái lại nhìn thành Sodom nên bị biến thành tượng muối.

Khi tới đại lộ Năm, tôi nhảy luôn lên taxi. “Đến phố Ba Mươi Tư và đại lộ Một,” tôi nói mà không nghĩ. Khi chúng tôi đến đại lộ Một, tôi bất ngờ nhận ra mình không thể mang cái túi này về nhà được! “Tôi xin lỗi,” tôi nói với tài xế. “Tôi phải đến chỗ khác. Anh có thể đưa tôi đến phố Bảy Mươi Chín và đại lộ 1 được không?” Đây là chỗ duy nhất mình thấy an toàn, nhưng mình không thể đến đó ngay lúc này được - Charmaine đang tiếp khách quen. “Ừmmmm.” Không rời mắt khỏi cái móng thiếu hoàn hảo của mình, tôi sửa lại lộ trình của mình lần nữa. “Tốt hơn là tôi nên đến đại lộ York.”

Phải đến khi đã yên vị trên ghế đợi của tiệm làm móng tôi mới nhận ra: Ôi. Mình phải gọi cho Trish! Sao mình lại có thể quên không gọi cho nó từ lúc ở trong taxi chứ? Tôi vừa bật điện thoại thì nó đã đổ chuông ầm ĩ.

“Bồ đang ở đâu thế?” Trish trầm giọng nói.

“Tớ… có một chuyện khủng khiếp đã xảy ra!” tôi giải thích. “Thực lòng bây giờ tớ không nói được… tớ đang ở tiệm làm móng…”

“TIỆM LÀM MÓNG?”

“Không phải như bồ nghĩ đâu - tớ đã gặp một người ở trong sảnh - tớ phải tránh gã - và tớ phát hoảng lên - tớ phải đến đây vì tớ không thể quay lại căn hộ và vì móng tay của tớ gãy…”

“BỒ ĐANG ĐI LÀM CÁI MÓNG KHỐN KIẾP ĐÓ?” Trish át tôi đi. “SAO BỒ CÓ THỂ QUÊN THỎA THUẬN CỦA CHÚNG TA?”

“Không!” tôi nói. “Nghe tớ nói này - tớ phải gọi lại cho bồ - chờ tớ, chờ tớ.” Tôi đứng dậy, dẹp cái túi vào một góc và tiến về phía cửa để ra vỉa hè nói chuyện, tránh xa các khách hàng khác. “Tớ gặp một người trong sảnh khách sạn - tớ không thể…”

“Tớ không quan tâm có chuyện gì! Tớ dã. ở đây từ trưa, và bồ thậm chí còn không thể GỌI ĐIỆN cho tớ? Giờ đã gần một giờ rồi! Cái kiểu gì… đây là cách bồ làm ăn đó hả?”

“Bồ biết là không phải thế! Lúc đó tớ sợ quá nên quên gọi! Anh rể chồng tớ…”

“Tôi đếch phải trẻ mới sinh đâu mà bịp nhé!” Trish hét lên như thế trước mặt khách sao? Ôi trời ơi. “Cho dù lý do khốn kiếp của cô là gì, thì đây cũng là lần chót, OK? Xóa số của tôi đi, đồ khốn!”

“Nhưng…”

“Đừng có bao giờ gọi điện cho tôi nữa! Tôi sẽ cho số điện thoại khốn kiếp của cô vào danh sách đen…”

Tôi buộc phải gác máy. Khi trở lại ghế chờ, bên chiếc túi đồ nghề được sắp xếp hoàn hảo, tôi run lên vì sợ hãi và xấu hổ.

Sau đó nữa

Sao mình có thể làm hỏng bét mọi chuyện như thế? Đây đâu phải lần đầu tiên tôi chứng kiến Trisha mất bình tĩnh chứ. Giá như tôi gọi điện từ lúc trong taxi! Nếu thế hẳn nó sẽ lắng nghe, rồi tìm kế gì đó giải quyết.

Tôi đang nghĩ gì vậy? Vấn đề của tôi là: tôi đã không gọi. Tôi cuống lên. Như một đứa nghiệp dư. Như một kẻ làm bán thời gian! Cuống lên trước khủng hoảng trước mắt trong khi lẽ ra phải nghĩ tới đại cuộc. Tôi vẫn nổi tiếng vì điều đó mà. Tính trước. Như Liane nói. “Hỏi đúng câu cần hỏi.”

Chúa ơi.

Tôi đang mất dần sự sắc bén chuyên nghiệp của mình sao?

Lại sau nữa

Và nếu đã mất thì tôi có thể lấy lại được nữa không? Hay nó mất tiêu luôn rồi?

Chồng tôi, mệt lử sau một ngày toàn những cuộc gặp gỡ thành công nối đuôi nhau, giờ đang ngáy o o trong phòng ngủ, sung sướng vô ưu trước chứng mất ngủ của tôi. Đấy là chưa kể đến buổi chiều thảm họa vừa qua, và con đường sự nghiệp đã đưa tôi đến nước này.

Cứ nghĩ đến chuyện tôi đã xây dựng sự nghiệp của mình từ con số không. Tôi khởi nghiệp ở thành phô này từ khi còn là một con bé mười mấy tuổi lếch thếch, không có riêng cho mình một khách hàng hay mối quan hệ nào, chì có hai đôi giày! Tôi đã xoay xở trở thành một trong những gái gọi tư quen biết rộng rãi nhất ở Manhattan.

Vậy mà giờ tôi bị lăng mạ - tẩy chay - nhạo báng bởi một con bé bạo dâm sống ở Westchester.

Có chuyện gì không ổn vậy?

Liệu lời đề nghị của Milt có thể cứu rỗi tôi không?

Chiều thứ Năm, phố Ba Mươi Tư

Sau khi nốc đẫy thuốc Tylenol PM, tôi ngủ đến tận trưa, vẫn chuếnh choáng vì ngủ quá lâu, thứ đầu tiên tôi với lấy khi dậy là điện thoại, sợi dây cứu sinh của sự nghiệp tôi từng có.

Tin nhắn thoại của Milt khiến tim tôi chùng xuống: “Có chuyện bé con ạ, gọi cho anh đi. Về chuyến đi của chúng ta.” Ôi không. Provence… đã bị hủy ư? Hay vợ Milt đã quyết định đi cùng gã? Đừng bao giờ trông mong gì ở một sự cứu rỗi, đặc biệt là sự cứu rỗi dưới dạng một khách hàng.

Tiếp theo là tin nhắn của Allie. “Nếu bồ vẫn chưa đặt được ai đó cho kỳ nghỉ của Milt, tớ nghĩ tớ có thể - nên - có lẽ tớ có thể rời Barcelona sớm. Bồ gọi lại cho tớ nhé? Tớ có ý này!” nó nói lầm rầm. Nghe giọng nó vui vẻ (như thường lệ) đến độ tôi muốn khóc thét. Bất kể chuyện gì xảy ra, nó luôn mang trong mình một kiểu lạc quan kinh niên. Làm sao nó làm được như vậy nhỉ?

Tin nhắn từ Jasmine - “Roberto muốn gặp bồ vào thứ Sáu” - khiến tôi thấy tiếc điếng người. Gã chỉ cần một màn xóc lọ đơn giản - phần của tôi là 400$ - và gã luôn vội vã. Nhưng quan trọng là tôi không thể kể cho Allison, Liane hoặc Charmaine về chuyện xảy ra hôm qua. Sẽ ảnh hưởng xấu tới tiếng tăm của tôi, và cực kỳ đáng xấu hổ. Jasmine - sẵn mối hoài nghi về Trish - là người duy nhất tôi sẽ tin tưởng, nếu như tôi vẫn còn nói chuyện với nó.

Tôi không còn làm việc cùng Trish nữa, nhưng tôi cũng sẽ không khúm núm bò về với một cựu bạn thân nhất chỉ để thế chỗ cho một vụ làm ăn thất bại. Một khi tình thế đảo ngược, Jasmine - là tôi thì cũng thế thôi - sẽ không đời nào nhượng bộ.

Tôi không có lòng dạ nào mà gọi cho Allie, còn gọi cho Milt thì không có gan!

5 * New York: Chạy trốn khỏi New York

Thứ Sáu, ngày 28 tháng Sáu năm 2002

Sau khi dành cả ngày hôm qua để tự dằn vặt lương tâm gái gọi, sáng sớm nay tôi đã buộc mình phải nghe điện thoại.

“Em đã ở đâu thế, bé cưng?” Sự quan tâm trong giọng nói của Milt khiến tôi xúc động đến không ngờ. Có lẽ tôi vẫn chưa sẵn sàng nghỉ hưu sau cái nghề duy nhất tôi biết làm.

“Em… ừm… đang xử lý vài chuyện nhà ấy mà,” tôi lắp bắp. “Xin lỗi! Cho em biết chuyện đi Pháp đi!” tôi nói thêm, cô tỏ ra vui vẻ.

“Chủ nhật này anh bay luôn. Có chuyện ngoài dự tính. Mấy hôm nay anh cố gọi cho em để cố định lịch ở nhà anh. Em nghĩ có đi cùng anh được không?”

“Em cứ tưởng anh đang định hủy!”

“Sao anh lại làm thế được?” Milt dừng lại. “Suzy, em chắc là em không sao chứ?”

“Em không sao! Thật đấy!” Thật khó mà kìm nén sự thay đổi tâm trạng đột ngột này. “Em đã tìm được bạn cùng chơi với chúng ta - mấy cô cơ - tất cả đều đã đâu vào đấy. Đó sẽ là một bất ngờ,” tôi nói thêm.

“Giỏi lắm, bé cưng. Giờ thì giọng em lại nghe bình thường rồi.”

Cái tôi của tôi được củng cố kha khá khi được đề nghị một đống tiền để dành thời gian với một anh chàng thành đạt như Milt. Và đặt chuyện xảy ra hôm thứ Tư dưới một thứ ánh sáng khá là khác.

Ở Provence, tôi sẽ vượt hạn ngạch của mình. Không cần lo lắng về chuyện đụng mặt nhà chồng. Được tắm đẫm trong dầu oải hương. Suy tính về các bước tiếp theo. (Liệu tôi có nên để sang năm mới có thai không?)

Có khi thậm chí tôi còn có cơ hội để thư giãn.

Tôi gọi điện đến cơ quan cho chồng và để lại một tin nhắn trong hộp thư thoại. “Anh yêu! Em cần lời khuyên của anh. Em không biết có nên gọi số kia cho anh không.” Nếu tôi làm phiền anh trên di động thì còn tốt hơn nữa. Trong một cuộc gọi ngắn thì tôi ít khả năng để lộ sơ hở hơn. Anh nghe máy ngay sau hồi chuông đầu tiên.

“Chuyện gì thế em yêu?”

“Mẹ em hơi buồn một chút,” tôi bốc phét. “Sebastian lại bắt đầu chơi thuốc lại. Nó đang đi cai nghiện nhưng… Mẹ em đang lái xe khắp nước Pháp xem xét nhà cửa ở…” OK. Normandy thậm chí còn không gần Provence - như thế hơi phóng đại quá. Dù rất muốn dùng đến những dữ kiện về hoa lan Calvados và mấy kho thóc khung gỗ trong đống file JPEG mẹ gửi, có lẽ tôi vẫn không nên bịa đặt đến thế về điểm đến thật sự của mình. Tôi nói qua loa về những gì tôi nghĩ mẹ tôi đang cần, bỏ qua bà bạn đường yêu môi trường của mẹ, đồng thời giữ cho những miêu tả bay bướm về vùng đó chỉ ở dạng mơ hồ. “Em không biết nữa. Em có nên đi không?”

“Tất nhiên là em nên đi, em yêu.”

Anh quyết định hơi nhanh quá nhỉ?

“Dù vậy em vẫn không chắc nữa. Cứ như một thư tống cảm xúc vậy!” tôi thở dài. “Mà có phải tại em mà Sebastian nghiện đâu cơ chứ?”

“Dĩ nhiên là không. Cậu ấy phải tự chịu trách nhiệm cho chuyện đó, nhưng có lẽ mẹ em cảm thấy giờ em là tất cả những gì bà có. Khi Sebastian bình thường trở lại, cậu ấy có thể đi nghỉ với mẹ. Nhưng ngay bây giờ thì cậu ấy không thể, về mặt cảm xúc, hoặc thậm chí về thể chất cũng không. Vì thế em chính là người mẹ cần, em biết không?”

“Em không biết nữa!” tôi lặp lại, tranh thủ sự mất kiên nhẫn của chồng tôi. “Chuyện này gần như bất ngờ! Và mẹ lại biến em thành vú em, thành đứa con ngoan! Như thế là quá nhiều…”

“Nào - chúng ta có thể nói chuyện này sau được không?” Anh đang nỗ lực hết sức để không tỏ ra cộc cằn, và tôi thấy thoáng ăn năn khi đã đẩy anh qua thử thách đặc biệt này. “Anh sẽ cố về nhà trước chín giờ. Nhưng anh nghĩ em nên nhận lời với mẹ. Nếu không có thể em sẽ hối tiếc.”

Sau đó

Tôi cho rằng Liane đã nói đúng một điểm. Allie có thể nhòm ngó Milt nếu nó đến Pháp, nhưng Liane đã mất liên lạc với nó lâu rồi - bà chỉ biết Allie của những ngày đầu, hồi nó chỉ là một gái gọi tiềm năng. Bà mù tịt về những giá trị cấp tiến (và những người bạn!) Allie đã tiếp thu trong ba năm gần đây.

“Tớ không cần phải ở Barcelona suốt cả hội nghị đâu,” Allie nói với tôi khi tôi gọi lại cho nó. “Nếu đi Pháp, tớ có thể đi Barcelona sớm rồi đi khỏi đó vào ngày mồng mười. Tớ đang bàn với Roxana…”

“Hy vọng là không phải về vụ này chứ! Tớ không muốn Roxana biết về chuyện làm ăn của mình. Nếu bồ định đến Provence thì đây chỉ là chuyện giữa hai chúng ta thôi,” tôi cảnh báo nó.

“Ừ,” Allie chấp nhận. “Tớ đâu có nói gì vê BỒ, tớ chỉ bảo chị ấy là có thể tớ sẽ có cơ hội làm việc tại Pháp thôi. Bồ thấy đấy, Roxana và tớ - bọn tớ là đối tác trong một liên doanh!”

Ố ồ. Như hầu hết đám ca ve tham gia hoạt động xã hội, Roxana có những tài năng chẳng giúp được gì nhiều trong ngành công nghiệp tình dục. Tại thời điểm này, vẻ bề ngoài của bà ta trông liên quan nhiều tới chủ nghĩa tích cực hơn là nghề câu đàn ông, nên tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên khi bà ta lại muốn Allie làm đối tác khi khởi nghiệp.

“Công ty Huấn luyện Kỹ năng Gần gũi theo Yêu cầu sẽ thay đổi cuộc sống của phụ nữ!” Allie bảo tôi. “Những người vợ và bạn gái bị tước đi những hiểu biết bản năng từ thời cổ xưa về đàn ông, các mối quan hệ và tình dục sẽ được trao lại sức mạnh nhờ một trong hai gói dịch vụ của bọn tớ.”

Hả? Nó đang đọc cái này từ may cái mục lục ra đấy à?

“Gói Cải thiện Mối quan hệ bao gồm sáu mục,” nó giải thích. “Đó là cách tiếp cận đầy nữ tính đối với việc tìm kiếm - và gìn giữ - ả gái điếm hạng sang trong mỗi phụ nữ. Còn gói kia thì bọn tớ vẫn đang hoàn thiện nốt các chi tiết. Roxana nghĩ có quá nhiều phụ nữ bị cuốn The Rules* tiêm nhiễm và chị ấy muốn tạo ra một thứ kiểu như kế hoạch giải độc. Dù sao đi nữa, tớ vẫn đang cố gom được khoảng mười nghìn đô. Chậc, có lẽ tám nghìn là đủ, trước khi khai trương trang web vào tháng Mười.”

8. The Rules: Time-Tested Secrets for Capturing the Heart of Mr. Right một best seller năm 1995 của Ellen Fein và Sherrie Schneider với nội dung chính là khuyên phụ nữ cần tỏ vẻ cành cao thì mới quyến rũ và kết hôn được với người trong mộng.

“Tớ hiểu rồi. Thảo nào Roxana muốn BỒ lo vụ cấp vốn. Đến đời nào bà ta mới kiếm đủ ngần ấy tiền?”

Uy tín của Roxana trong nghề gái gọi chỉ gồm kinh nghiệm làm việc quần quật ở một vài phòng mát xa hồi mới hai mươi tuổi - trước khi bà ta trở thành một nhà hoạt động xã hội chuyên nghiệp, rồi một chủ tọa hội nghị. Đương nhiên Roxana sẽ cung cấp hệ tư tưởng và phương pháp, còn Allie cung cấp nguồn tài chính - và dung nhan phù hợp.

“Bọn tớ sẽ chia đôi lợi nhuận, năm mươi-năm mươi!” Allie trấn an tôi. “Và cùng chống lại một hệ thống giá trị trọng nam đã chà đạp lên toàn bộ lịch sử tập thể của chúng ta!”

“Hai người định làm gì cơ? Làm thế nào… như thế được?”

“À, đây là một sự nghiệp mới đối với tớ. Nhưng tớ không cần phải từ bỏ sự nghiệp tình dục - tớ có thể xây dựng các bài giảng dựa trên kinh nghiệm thực tế,” nó giải thích. “Dưới chế độ phụ hệ, lịch sử của chúng ta luôn bị bóp méo hoàn toàn!”

Tôi đã tuyệt đối tin rằng Liane sai bét khi bảo Allie sẽ nẫng mất khách của tôi. Trong ngần ấy năm làm cùng nhau, Allie chưa từng cho bất cứ khách nào của tôi số điện thoại. Chẳng có vẻ gì là bây giờ nó sẽ làm thế. Điều khiến tôi lo lắng hơn là liệu nó có còn khả năng nói chuyện bình thường với khách nữa không.

“Thôi được rồi,” tôi bảo nó, “nhưng đừng có nói hết mấy chuyện đó với Milt. Gã có thể sẽ cho rằng bồ đang lên lớp gã. Cứ nhẹ nhàng thôi nhé!”

Huấn luyện Kỹ năng Gần gũi theo Yêu cầu nghe có vẻ kỳ lạ (không phải theo cách tốt), và hoàn toàn là một sự lãng phí ngoại hình tóc vàng hoe của Allie. Tôi không thể không băn khoăn liệu Jasmine sẽ nói gì về kế hoạch kinh doanh bán các bí mật thương mại của chúng tôi cho đám gái nghiệp dư, nhưng ít nhất thì họ cũng trả tiền.

Có lẽ Allie nên bắt đầu nghĩ tới một sự nghiệp mới. Nhưng liệu năm mươi-năm mươi có phải là tỷ lệ chia chác hợp lý khi mà Allie mới là người cấp toàn bộ vốn đầu tư ban đầu? Ả gái gọi hạng sang bên trong Roxana hẳn phải có rất nhiều tiềm năng ẩn giấu (giả sử có ai khai quật được). Allie chính là thứ hàng mẫu trưng bày Roxana cần để thu hút phụ nữ tới dự mấy hội thảo của bà ta. Nhưng tôi sẽ không phê phán gì hình mẫu doanh nghiệp nữ tính của họ - làm thế dễ khiến Allie có cớ để chuồn khỏi tôi lắm.

“OK,” tôi đồng ý. “Nhưng bồ phải hứa đi. Không nói lời nào về tớ với Roxana. Và không được nói gì cho chị ta về Milt. Chị ta quá không biết giữ mồm giữ miệng! Chúng ta phải bảo vệ quyền riêng tư của gã.”

Chủ nhật, 29 tháng Sáu năm 2002

Đây là điều mọi bà vợ đều nên biết: Chế biến ra một lời giải thích tươi ngon (và nó phải thật tươi ngon) cho lý do nàng cần đi ra ngoài là một hành động thực sự rất nguy hiểm. Việc đó vắt kiệt các tế bào não giá trị, và dẫn tới những chuyện khó nhằn hơn. Sẽ dễ dàng và an toàn hơn nếu ta tiền trảm hậu tấu.

Sáng nay, khi Matt vẫn còn ngủ, tôi đã rón rén vào wc dành cho khách để tránh đánh thức anh rồi mặc quần tập yoga màu da trời nhạt kèm áo có mũ cùng tông. Tôi buộc tóc, đánh răng và làm sạch kẽ răng bằng chỉ nha khoa, sót sắng muốn mình trông tươi mát nhất có thể trước Milt. Khi đi gặp khách hàng, dù chỉ là để uống cà phê, và tại thời điểm sớm đến lố bịch, tôi vẫn cần chắc chắn là mọi phần cơ thể tôi đều sẵn sàng cho tiếp xúc thân mật. Bất cứ điều gì dưới mức đó đều có vẻ sai lầm.

Tôi nhảy lên một chiếc taxi ở phố Một, và đến lúc qua phố Năm Mươi Bảy mới phát hiện ra mình quên di động ở nhà. Tôi đã lo lắng khi chuồn êm ra khỏi nhà quá đâm ra để quên nó trong tủ quần áo sao? ơn trời là tôi đang tắt chuông.

Nhưng mà tối qua tôi đã nhớ xóa sạch Lịch sử cuộc gọi đi chưa nhỉ? Không phải vì Matt sẽ rình mò gì! Nhưng một cô gái không bao giờ được đánh giá thấp chồng mình. Tôi vẫn thường xuyên xóa mục Lịch sử cuộc gọi, đặc biệt vào cuối tuần, khi anh có nhiều thì giờ rảnh tay hơn. (Bạn không bao giờ biết người ta sẽ xử sự thế nào khi không có việc gì cấp bách cần làm!) Tôi thấy thật kinh khủng nếu mình bỏ sót việc này.

Hậu cần cho cái “kỳ nghỉ giữa mẹ và con gái” này chẳng giúp cho việc duy trì một cuộc sống hai mặt trật tự được dễ dàng hơn. Nhưng khi nhìn thay Milt, đang đợi trước Agata Valentina trong chiếc Mercedes màu xanh sẫm của gã, tôi biết mọi thứ trên thế giới này vẫn ổn.

“Nhảy lên xe đi, bé cưng,” gã nói. “Trông em dễ thương trong bộ đồ mới ngủ dậy ấy đấy. Anh chưa bao giờ gặp em vào giờ này, đúng không nhỉ?”

“Ờ,” tôi mỉa mai nói, “cái gì cũng có lần đầu tiên, nhưng em sẽ không dậy sớm thế này ở Pháp đâu đấy. Ước gì mình có thể lên trên kia,” tôi nói thêm. Một lời nói dối vô hại. Làm tình với một khách hàng - ngay cả là khách yêu thích của tôi - vào lúc bảy rưỡi sáng vẫn là việc tôi sẽ chẳng hối tiếc gì mà từ chối ngay tắp lự. “Nhưng Charmaine sẽ GIẾT em mất nếu em cố dựng nó dậy vào giờ này.”

Milt đưa cho tôi một phong bì - tiền mặt để tôi và Allie có thể tự mua vé máy bay, như vậy chúng tôi không cần cho gã biết tên thật. “Và một ít phí sinh hoạt nữa,” gã nói. “Trả trước cho những gì chúng ta đã thảo luận. Anh không có đủ thời gian để đi rút tiền mặt trả hết cho em. Em có thể chờ đến khi mình gặp nhau lần tới không?”

“Em không lo lắng gì đâu,” tôi nói, thật lòng.

“Em có phiền không nếu anh trả phần còn lại bằng euro?

“Euro?” Khả năng này khiến tôi ngạc nhiên. “Anh…” có một tài khoản ở Pháp à? suýt thì tôi nói thế, nhưng lại thôi “… thích thanh toán bằng euro sao?”

“Có thể sẽ dễ dàng hơn,” gã nhún vai nói. “Nhưng nếu em thích đô la hơn thì phải cho anh biết. Cứ suy nghĩ đi rồi gọi cho anh. Em có hết các số điện thoại tại Pháp của anh rồi đấy. Anh sẽ chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng khi em đến.” Gã vỗ vào đầu gối tôi, rồi nổ máy. “Kỳ nghỉ này,” gã nói, “rất tốt cho sức khỏe!”

Đây không phải một kỳ nghỉ đích thực dành cho tôi, nhưng có lẽ cũng là thứ tôi cần.

Dù chẳng bao giờ muốn giả vờ lên cực đỉnh với chồng, chắc chắn tôi đã buộc phải giả vờ vào kỳ nghỉ vừa qua của chúng tôi. Đôi khi bạn cần phải làm thế, nếu muốn hôn nhân trôi chảy. Hồi đó, thay vì mang lại cho anh một khoảng thời gian nghỉ ngơi - tôi có ghi lại thành tích ở đó - tôi chỉ cố gắng, chậc, trở nên giống như chồng mình. Một người bình thường đi nghỉ. Tôi không giỏi việc đó lắm. Tôi không thể thư giãn cho đến tận khi Matt và tôi trở về từ Wyoming, quay lại công việc của từng người.

Nhưng lần này thì khác. Là công việc như thường lệ. Tôi chính là kỳ nghỉ.

Thứ Hai, ngày 1 tháng Bảy, Hàng không Pháp, chuyến bay 6230

Tối qua, trong khi chuẩn bị đồ cho chuyến đi, tôi bắt đầu mất hết dũng khí. Khi Matt ở văn phòng, tôi mới cảm thấy an toàn trong căn nhà của chính mình: tôi có thể chốt cửa và chiếm hữu toàn bộ căn hộ cho riêng mình. Nhưng Matt lại ở nhà suốt dịp cuối tuần.

Chuẩn bị đồ đi Pháp như bước chân trên vỏ trứng vậy. Làm thế nào tôi ra khỏi nhà đúng giờ bây giờ? Nếu tôi dậy quá sớm, có nguy cơ trông tôi sẽ rất phờ phạc khi xuống máy bay. Nhưng tôi cần phải tạt qua phố Bảy Mươi Chín lấy ba gói bao cao su. Thêm may lọ bôi trơn Astroglide. Cái tạp dề Milt có lẽ sẽ thích, mấy cái quần lót không đũng mới mua và cái áo lót trong suốt tôi chọn riêng cho chốn thôn dã Provence này. Chưa kể tới bốn đôi giày cao gót khác nhau để hợp với tất cả những bộ đồ ngủ tôi mang theo.

Đột nhiên tôi có thêm một lý do để hoảng loạn. Có chuyện gì với gói thuốc tránh thai mới ấy rồi? Tất nhiên, với Milt thì tôi vẫn sử dụng bao cao su - nên thuốc tránh thai không cần thiết. Nhưng chồng tôi vốn không biết chuyện tôi đang uống thuốc, và tôi không muốn bây giờ anh lại phát hiện ra. Khi mà anh nghĩ chúng tôi đang cố có con!

Với một chuyến bay khởi hành sớm và khoảng năm tiếng xếp hàng tại sân bay lấp ló trước mắt, tôi bắt đầu băn khoăn. Nhỡ rốt cuộc tôi lại bay đến Nice trong khi để lại Matt ở nhà với những viên thuốc đó thì sao?

Lần đi xa gần đây nhất của tôi - đến đám tang bà nội - mọi chuyện rối tinh rối mù lên đến độ tổ ấm mong manh của tôi suýt thì tan tành. Liệu có phải giờ tôi đang quá hào hứng đi chuyến này không? Tôi có vẻ gì quá giống một cô nàng bận rộn nóng lòng muốn đi xa? Có lẽ tôi đã quá liều lĩnh chăng?

Cảm giác kinh hãi bắt đầu choán lấy tôi. Để khiến cho mọi chuyện tệ hơn, Matt còn lững thững bước vào phòng ngủ, mặc quần soóc, áo phông, trên tay là số mới nhất của tờ Wired. Anh nằm phịch xuống giường, bắt đầu lơ đãng đọc trong khi tôi bí mật tìm mấy viên thuốc đó.

Tôi từ bỏ cuộc tìm kiếm và cố tỏ ra cứng cỏi. “Em… em không biết có thể thực sự làm điều này không,” tôi nói với anh.

Anh ngẩng lên khỏi tờ tạp chí. “Đi Pháp với mẹ á?” anh vui vẻ nói. “Thôi nào, em đang làm đúng đấy, em yêu.”

“Sao chuyện em đi lại quan trọng với anh đến thế?”

Anh có vẻ bối rối. “Em đang nói gì thế?”

“Sao anh lại muốn em làm việc này? Em cảm thấy như kiểu đây là một sai lầm, bỏ anh ở nhà một mình trong hai tuần rưỡi liền!”

“Anh sẽ nhớ em, nhưng anh có thể tự chăm lo mà…”

“Em CÁ là anh có thể.”

“Em yêu.” Anh vẫn không hiểu chuyện gì. “Em đang nói cái gì thế?”

“Em đang nói” - tôi lên dây cót tinh thần cho một chủ đề vẫn chưa dám đả động tới từ mùa hè năm ngoái - “về căn hộ kia của anh. Anh giấu em cả năm trời! Anh để Gary làm trò trong căn hộ của anh!”

“Gary có phải anh đâu! Bọn anh là hai người khác nhau,” Matt nói. “Những gì gã đã làm chả liên quan gì tới anh cả! Mà chuyện đó thì liên quan gì tới chuyến đi Pháp của em?”

“Sao anh có thể nói như vậy? Gã ngoại tình! Làm sao em có thể tin anh sau chuyện đó được? Anh đã dung túng cho gã!”

“Ờ, có thể thế, nhưng…” Chồng tôi đặt tờ báo xuống. “Anh không thể xóa sạch quá khứ, em yêu.” Anh nhặt tờ báo lên và bắt đầu đọc tiếp. Hoặc cố đọc tiếp.

“Anh không bao giờ muốn nói chuyện về mối quan hệ của chúng ta.”

“Không đúng!” Anh ngồi dậy, quăng tờ tạp chí xuống sàn. “Vì Chúa, anh đã bán căn hộ đó đi, được chưa? Anh xin lỗi vì đã giấu em, nhưng thật chẳng ra sao khi em cứ quăng quá khứ vào mặt anh như thế! Gary đã quay lại với vợ, và nếu cô ấy còn có thể tha thứ cho gã vì ĐÃ ngoại tình, sao em lại không thể tha thứ cho anh chỉ vì anh đã biết chuyện đó?” Luận điểm tốt, nhưng tôi sẽ không chấp nhận đâu. “Ngoài ra,” anh nói. “Anh chưa bao giờ ngoại tình.”

“Anh đã từng! Cô ta làm cùng công ty anh. Em đã thấy cô ta ở buổi tiệc thịt nướng ngoài trời, sếp của anh đã giới thiệu cô ta với em!”

Anh chớp mắt nhìn ra chỗ khác. Ngay khi lôi chuyện Larissa ra, tôi liền cảm thấy nôn nao. Vì đã khơi lại một chuyện anh đã làm từ hồi chúng tôi thậm chí còn chưa từng đính hôn - kết hôn thì còn lâu hơn nữa. Nhưng dù sao tôi vẫn cảm thấy có quyền sử dụng vụ này, vì từ năm 1999 đến giờ tôi không hề nhắc tới nó. Chuyện này mới, và anh không thể bảo là tôi đay đi đay lại được.

“Nhưng đã lâu lắm rồi mà,” anh nói. “Thậm chí anh còn không làm việc cùng cô ấy. Cô ấy ở một bộ phận hoàn toàn khác. Anh thề với em, bọn anh đều đã quên rồi. Cô ấy thậm chí còn không nhớ… không nhớ…”

“Chuyện tình mùa hè của hai người? Làm sao anh biết một phụ nữ sẽ nhớ gì và không nhớ gì? Lúc ngủ với anh cô ta có biết chúng ta đang hẹn hò rồi không?”

“Nancy, vì Chúa, thôi đi. Anh có một quá khứ, được chưa. Không phải lúc nào anh cũng là một ông thánh chết tiệt. Nhưng đã ba năm rồi!”

Tôi ngồi lên mép giường và nỏi: “Em cần đóng gói đồ đạc! Em sẽ phải có mặt ở sân bay lúc sáu giờ sáng! Anh biết xếp hàng ở đó thế nào rồi đấy.”

Khi anh ôm tôi, tôi cảm thấy cơ thể muốn thư giãn, nhưng tôi vẫn gồng lên. “Nghe này,” anh nói. “Anh xin lỗi vì những việc anh đã làm, nhé? Anh đã trưởng thành lên nhiều từ mùa hè đó, và anh sẽ không bao giờ làm như thế nữa. Anh không tán tỉnh cô ấy. Bọn anh không đi chơi với nhau. Bọn anh chỉ có mối quan hệ công việc, và cô ấy đã hạnh phúc đính hôn với một anh chàng tuyệt vời. Bọn anh đã quên nhau, và anh muốn em cũng quên chuyện này đi.”

“Em không biết mình có quên được không,” tôi nói. “Từ lúc bảo em nên đi Pháp, em đã băn khoăn.” Tôi rời mắt khỏi anh nhìn ra chỗ khác. “Có lẽ để anh ở nhà một mình thế này là một ý tưởng dở. Nhưng mẹ em sẽ không bao giờ thông cảm nếu em hủy hẹn với mẹ. Ý em là, giờ khi Sebastian đã tái nghiện, em là tất cả những gì bà có!”

“Em yêu.” Anh bồn chồn muốn thoát khỏi cuộc tranh cãi của chúng tôi. “Em sẽ khá hơn sau khi gặp mẹ. Và mẹ em cũng vậy. Anh phải đi check mail đây. Không làm phiền em xếp đồ nữa.”

Tôi khóa cửa phòng ngủ và thở phào nhẹ nhõm! Quy tắc chung: tốt nhất là khi nào cảm thấy ghen tuông thì nên giấu đi, còn không cảm thấy thì vờ tỏ ra. Tôi cho rằng mình đang chơi theo những luật này, nhưng khi chỉ còn một mình, với chiếc va li mở, tôi không còn chắc nữa.

Tôi tìm được thuốc tránh thai, cất vào túi một chiếc quần jean mới rồi để xuống đáy va li, bên dưới mấy cái áo phông và đôi tông mới tinh bằng da ngựa non. Matt sẽ phải mất công và kiên trì đến không thể tưởng tượng nổi thì mới đến được chỗ đó.

Khi tôi mở khóa phòng ngủ, tôi đã sắp xếp xong xuôi - và cuối cùng cũng sẵn sàng làm lành với anh.

Nằm trên giường cùng chồng, tôi không cảm thấy mình giống một kẻ biết chi phối xuất sắc, mà giống cô người yêu từng là mình mùa hè ba năm trước. Tôi không còn phải giả vờ thỏa mãn dù chẳng một chút đam mê nữa. Khi tôi lịm dần vào những chuyển động của Matt, ký ức ùa về cái khoảnh khắc đau đớn đó, khi tôi phát hiện ra anh chơi bời với một cộng sự mùa hè. Giờ Matt đang nắm quyền sở hữu và kiểm soát hơn bao giờ hết. Anh sẽ không đời nào thừa nhận, nhưng có phải anh thích được nhắc nhở rằng tôi cũng ghen tuông?

Có phải giờ khi chúng tôi sắp lên đỉnh, anh vẫn đang nghĩ về chuyện lăng nhăng cũ, rằng nó vẫn chọc tức tôi ra sao? Hay anh đang cảm thấy khát khao hơn vì tôi sắp đi xa?

Tôi thấy thỏa mãn, nhưng khó ngủ. Tôi được kích thích nhờ lòng ghen tuông (cuối cùng cũng biến thành thật) ư? Hay là nhờ chính những lời nói dối của mình?

Sau đó

Thật tiếc đứt ruột khi ngồi ghế hạng thương nhân mà buộc lòng phải phớt lờ anh chàng thân thiện ở dãy ghế bên kia. Chính xác là loại khách phù hợp cho một gái gọi ở tuổi ba mươi, cả về tuổi tác lẫn cân nặng! Dù đang được bao quanh bởi cả lô khách hàng tiềm năng, nhưng tôi vẫn không bở cái mặt nạ dày cộp ra khỏi mặt - một liệu pháp tế bào trông kinh dị và khiến da mặt tôi râm ran. Để ra khỏi máy bay mà trông vẫn tươi tắn thì tôi còn biết làm thế nào nữa? Đêm qua gần như tôi không ngủ được, mắt đã nhắm nhưng tâm trí vẫn từ chối tắt nguồn.

Sau tất cả những vụ thoát nạn trong đường tơ kẽ tóc, sự bẽ mặt và bất hòa của bốn tuần vừa qua - chưa kể năm giờ khốn khổ do an ninh tăng cường ở sân bay JFK, cùng những thông báo hoãn chuyến bất tận - cuối cùng tôi cũng được ở trên không. Thượng lộ tới Nice Coote d’Azur, cùng bao cao su, chất bôi trơn và giày cao gót được đóng gói an toàn.

Liệu với tôi Provence có phải liều thuốc cho cả mùa địa ngục?

6 * Pháp: Thiên đường của gái hư

Thứ Hai, ngày 8 tháng Bảy năm 2002, Biệt thự Gambetta, Saint-Maximin-La-Sainte-Baume

Việc rời xa chiếc giường quen thuộc ở Manhattan gây ra một số trở ngại. Hôm nay, Milt đề nghị một cuộc hẹn dưới lầu, trong thư viện. Duncan đang trên đường đến trung tâm chuyên kinh doanh cây, hoa và dụng cụ làm vườn ở Draguignan - một chuyến đi đảm bảo sẽ mất ít nhất hai tiếng đồng hồ.

“Thảm thì mới tinh,” Milt nói. “Không tì vết. Thực tế, chúng ta có thể dã ngoại luôn trên đó cũng được.”

Tình dục trên sàn nhà.

Chuyện đó không hề hấp dẫn như về ngoài của nó, nhưng tôi không muốn là kẻ chuyên làm mất hứng, sau khi đã từ chối phòng tắm nắng. Ta luôn phải chấp nhận thử thách và, vì đây là nhà gã chứ không phải nhà tôi, tôi sẽ không cần lo sẽ làm rớt Astroglide ra thảm.

“OK, nhưng mà…” Tôi trải chiếc khăn tắm xù lên một trong những chiếc ghế bành bọc vải kim tuyến, thận trọng thảy một chiếc bao cao su vào góc. “Bắt đâu từ đây nhé.”

Tựa người vào chiếc khăn, tôi mở hai chân ra cho gã. Có khi tôi chuyển thành hai lần ở thư viện nhỉ? Hôm nay giải quyết gã bằng một màn khởi động nhẹ nhàng đã, rồi mai lại quay lại thực hiện nốt trận chung kết?

Tất nhiên, như thế có nghĩa là lại phải bịa ra một việc vặt nữa cho Duncan. Tôi nhắm mắt lại. Milt đang nghịch quần lót của tôi, kéo nó về phía đùi phải. Nhưng khi tôi mở mắt ra, gã không phải đang nhìn cô bé hay ngón tay của tôi. Gã đang nhìn mặt tôi chằm chặp. Điều đó khiến tôi không thoải mái. Gã vẫn thường tập trung vào một phần nào đó của cơ thể tôi hay của gã kia mà.

Đương nhiên cô bé của tôi thì ướt, nhưng tâm trí tôi cứ lang thang về Duncan, ngồi đằng sau vô lăng chiếc SUV của gã. Gã có biết chúng tôi đang làm gì không? Gã có băn khoăn xem chúng tôi có mần gì nhau khi gã ra khỏi nhà không? Nhưng gã đâu có thích phụ nữ, tôi tự nhắc mình. Nhưng tôi vẫn không thể không lăn tăn liệu, trong một hiện thực thay thế nào đó - một hiện thực trong đó Duncan có THÍCH các cô gái - gã có cứng lên khi nghĩ đến cảnh tôi gần như khỏa thân trong thư viện, tự sướng trước khách hàng… tự sướng thực sự, dù không muốn thế.

Tôi không đời nào cho mình lên đỉnh với Milt. Với khách khác thì thỉnh thoảng còn được, nhưng Milt thì không. Thế mà giờ tôi sắp lên mất rồi. Tôi phải dừng lại. Milt vẫn đang nghịch áo ngực của tôi, lướt ngón tay vào dưới lớp vải mềm mại của một bầu áo, cọ cọ vào đầu ngực, một hành động thường vẫn chẳng khiến tôi có cảm giác gì. Khi là do Milt làm.

Tôi khẽ rên, ngẩng lên, rồi nói: “Thôi.” Tôi khép chân lại, mỉm cười. “Em chưa muốn lên đỉnh bây giờ. Em để dành cho cậu bé của anh.”

Rồi tôi chuồi người khỏi ghế. Milt phải hơi lùi lại khi tôi quỳ xuống. Tôi ném cho gã một ánh mắt dâm tình kiểu ngôi sao phim con heo, khác với kiểu tôi nhìn anh chàng mình thực lòng thích - giống một ánh mắt phóng đãng có ý nói, “Em sẽ làm thế này bất cứ lúc nào, với bất cứ ai.”

“Anh tuyệt quá,” tôi lúng búng.

Tay tôi với ra sau lần lấy chiếc bao cao su đã mở sẵn giấy gói rồi thảy nó vào miệng trong lúc gã nghịch tóc tôi. Rồi tôi dùng môi đặt nó lên đầu đồ nghề của gã. Trong một thoáng, tôi hình dung ra Duncan cũng như thế trong chiếc SUV. Hình ảnh của Duncan lại lóe lên trong đầu - tôi ngồi ở ghế trước, mặc nguyên quần áo, nhoài người sang chạm vào thân hình gã.

“Cưng ơi!” Milt hổn hển. “Em đang hứng lắm rồi đấy. Anh có thể nhận ra.”

Ờ, đúng thế, nhưng đáng lẽ gã không nên nhận ra mới phải chứ! Nhưng thường thì tôi vẫn vờ như thế. Chuyện gì thế này? Tôi không thể ngừng nghĩ về Duncan, điềm tĩnh cân nhắc các khả năng, cố gắng nghĩ xem gã thích gì…

“Quỳ xuống đi,” Milt nói.

Tôi quay lại trèo lên ghế, vẫn mặc áo lót, một điểm nhấn hay. Tôi thấy sốc khi trượt ngón tay vào giữa hai chân.

Tôi thận trọng thở khẽ. Nhỡ Duncan về, tôi không muốn gã nghe thấy tôi. Duncan… tôi thực sự muốn Duncan…

“Cô bé của em xinh thế,” Milt nói. Tôi mặc kệ. Tôi không thể thế này, không phải với Milt.

Tôi cắn môi không nói gì. Giờ tôi đã lấy lại kiểm soát, sẵn sàng khiến khách nổ tung, và tâm trí tôi đã trôi khỏi Duncan.

Sau khi tôi xuống, Milt nói, “Anh nên đưa em ra khỏi nơi sinh sống quen thuộc của em thường xuyên hơn.”

Tôi mỉm cười bí ẩn, hầu như với mình là chính, ơn Chúa tôi vẫn chưa lên đỉnh thực sự. Tôi không thể để điều đó xảy ra với Milt. Không phải trong nhà gã, khi tôi phải gặp gã hàng ngày. Có cảm giác như một vụ hãm hiếp kỳ quặc vậy.

“Em nghĩ là mình phải đi tắm,” tôi bảo gã. “Và ngủ trưa.”

“Anh cũng vậy,” gã nói. “Bảy giờ gặp lại em ở dưới này nhé. Chúng ta sẽ đến tu viện ăn tối. Tối nay Duncan nghỉ.”

Trong phòng ngủ của mình, tôi khóa cửa, mở vòi sen rồi quăng mình lên giường. Những ngón tay tôi không cần làm gì nhiều. Khi tôi lên đỉnh, cảm giác mạnh mẽ đến mức tôi phải lấy gối bịt mồm mình lại. Khi tắm, tôi xịt nước ấm khắp người và nhận ra các đầu mút thần kinh của mình vẫn còn nhạy cảm.

Ôi trời. Sao lại là Duncan chứ? Gã dễ thương, chắc rồi, nhưng như thế thật phản trực giác. Trước hết, tôi đâu phải một con mẹ mê đàn ông đồng tính! Tôi muốn được khao khát cơ.

Mà người ta có thể ăn tối ở một… tu viện thật không nhỉ? Tôi nên mặc gì đây?

Đêm thứ Ba

Khách sạn Convent Royal, ngay cuối đường vào nhà Milt, hóa ra đã được xây lại từ một tu viện dòng thánh Dominic và hiện nằm trong chuỗi khách sạn của một tập đoàn. Rõ ràng là không có tu sĩ nào, nhưng tôi vẫn mừng vì đã mặc áo dài tay cổ cao kèm quần suôn ống rất rộng. Thứ lệch chuẩn tu viện duy nhất: đôi xăng đan đế xuồng nổi bật và móng chân sơn màu chóe.

Chúng tôi được xếp chỗ trong gallery ngoài trời của tu viện, nhấm nháp rượu khai vị dưới những mái vòm đá cao vút, và tôi không thể không cảm thấy bóng ma của những tu sĩ vắng mặt đang lặng lẽ bước đi qua khu vườn, khoác áo choàng và kiểm tra móng chân tôi. Ở bàn bên cạnh là một đôi gần với tuổi Milt hơn tuổi tôi, và tôi không sao thoát nổi sự hiếu kỳ của họ. Ít ra thì trang phục tôi mặc cũng không chê vào đâu được, thậm chí (tôi hy vọng) còn khiến họ lu mờ luôn. Điều tôi không muốn làm nhất là biến mình thành trung tâm chú ý. Những bữa ăn bên hồ bơi nhà Milt sẽ không tạo ra những chuyện ngồi lê đôi mách (hoặc thu hút chú ý của thiên hạ tới màn giải trí của Milt với một phụ nữ trẻ hơn), nhưng gã cứ cần phải ra ngoài vài tối - và tu viện, theo lời Milt, là “nơi tốt nhất trong vùng.”

Tôi nghe thấy tiếng một bà tóc bạc vừa cười vừa nói với đôi ngồi bàn đó bằng tiếng Bắc Âu - tiếng Thụy Điển chăng? Tôi nhận ra là tiếng gì - nên bắt đầu thư giãn. Khách du lịch sẽ không ngồi lê đôi mách, hoặc có cũng không ảnh hưởng gì. Khi nghe thấy tiếng di động rung trong túi, tôi nhoài người sang phía Milt nói: “Chắc là Allison đấy. Nó đã cố gọi mãi” - tôi dừng lại vờ e thẹn - “khi chúng ta đang bận. Em không muốn nó nghĩ mình đang lờ nó đi!”

Tôi đứng dậy tìm một chỗ kín đáo để nghe điện, nhưng nhanh chóng phát hiện ra nơi này là một biến thể điện tử hiện đại của tu viện. Một cơ cấu chặn sóng tinh tế mà vững chắc, khiến cho việc sử dụng di động ngoài sảnh lễ tân trở nên bất khả.

“Ý trời rồi,” Milt nói lúc tôi trở lại với ly cocktail Kir Royale. “Chúng ta đành gọi lại sau vậy. Anh vẫn mong chờ việc em sắp đặt, dù nó có là gì,” gã nói thêm. “Nhưng thật tình, bé cưng ạ, mình em đã là quá đủ cho một người đàn ông.”

Nhướn một bên mày lên, tôi cười e lệ, rồi cầm thực đơn lên. Tôi chỉ có thể uống nhiều nhất là hai ly khi đang làm việc. Tôi cần luôn tỉnh táo. Nhưng ơn Chúa Milt lại thích làm tình trước bữa tối! Thật tiếc đứt ruột nếu chỉ gọi nhẹ nhàng trước một menu thế này.

“Em muốn ăn gan ngỗng kèm quả sung,” tôi nói. “Và… xem nào… vịt nhé?”

“Một phụ nữ biết ăn đồ ăn đích thực!” gã nói với một nụ cười đồng tình. “Dù vậy, nhìn em dễ nhầm với một người ăn chay.” Đáp lại cái nhìn không hiểu của tôi, gã giải thích. “Em rất gầy, bé cưng ạ. Thanh mảnh, chứ không phải gầy,” gã tự sửa lại. “Cơ thể em có vừa đủ đường cong…” Đôi lông mày muối tiêu của gã khẽ giật giật. “Nhìn người em, anh tưởng em phải là một tín đồ của thực phẩm có lợi cho vóc dáng.”

“Allison mới là người như vậy,” tôi nói. “Nó rất thận trọng trong việc ăn uống.”

“Thế thì chúng ta phải báo cho Duncan! Gã sẽ làm mấy món ăn kiêng kiểu tỉnh lẻ Pháp, nếu em nhờ. Không may là bác sĩ của anh đã đánh dấu ‘hạn chế’ lên hầu hết những món ngon lành. Nhưng anh vẫn có thể gián tiếp thưởng thức món gan ngỗng của em. Gã chẳng nói gì về việc nhìn ngắm cả. Tìm hiểu em… đã thực sự là một sự khoản đãi.”

“Thật ư?” Trong một thoáng tôi bỗng cảm thấy không thoải mái y như lúc trong thư viện, diễn màn tự sướng và nhận ra gã đang nhìn chằm chặp không phải vào người mà vào mặt mình.

“Rất thật,” gã đáp.

Một nữ phục vụ tiến lại mang theo một chai Evian, cứu cả hai chúng tôi khỏi bầu không khí khó xử.

Khi về phòng, tôi tìm được một tin nhắn thoại của Allie giọng đầy phấn khích, bị át đi nhiêu bởi tiêng gì đó kiểu như nhạc nền. Một ban nhạc sống thì phải? “Tớ đang cho chạy buổi tống duyệt biểu diễn flamenco, rồi đi họp với Roxana và Lai Pook, nhưng sẽ cố gọi cho bồ khi xong việc nhé. Có khi tớ phải ở lại thêm một ngày!”

Tổng duyệt biểu diễn flamenco? Tôi tự hỏi Lai Pook là ai. Một cô bạn gái gọi người Campuchia của Allie chăng?

Khi tôi đang đánh răng thì điện thoại lại reo nữa. Tôi quăng bàn chải vào bồn và nhấc máy ngay lập tức. Trước sự ngạc nhiên của tôi, đó không phải là câu a lô không ra hơi của Allie mà là tiếng lào phào lén lút của Etienne.

“À, rốt cuộc thì, rốt cuộc thì, petite mignonne* ạ, rốt cuộc thì anh cũng ở đây! Comment ca va, chérie*?”

9. Em bé bỏng.

10. Em khỏe không, em yêu.

“Đây?” tôi che ống nghe và lau sạch vết kem đánh răng vẫn dính trên mồm. “Đây… là đâu?”

“Khách sạn Carlyle New York. Liên lạc lại được với em phấn khởi quá đi mất! Anh xin lỗi vì đã báo gấp quá, gái ạ, nhưng vì hai ngày nữa anh lại phải đi Paris rồi nên anh đang hy vọng mình có thể…? Ngay? Tối nay thì lý tưởng.”

“Nhưng…” Nếu biết tôi đang ở Pháp thì có thể gã sẽ cố bảo tôi bay đến Paris khi gã về! Tốt hơn không nên cố gắng giải thích làm gì. “Em ước gì em có thể nhưng…” Tôi cố tìm một nơi nghe có vẻ thực sự xa xôi với Etienne. “Em đang ở Alberta!” tôi bịa.

“Đâu cơ?” Gã kinh hoàng và hoang mang, như thể tôi đã đi Siberi hay sao Thổ. “Khi nào em mới về?” gã hỏi, đầy hy vọng.

“À, có thể là tuần sau, nhưng khó nói lắm. Nghĩa vụ gia đình ấy mà. Mẹ em…”

“Anh đã đủ may mắn rồi,” gã nói. “Anh sẽ không cố cạnh tranh với mẹ của bất cứ ai đâu. Chậc, chérie*, đương nhiên em là không thể thay thế, không ai quyến rũ như em, và chỉ nghĩ đến việc tới New York mà không có cơ hội để lột những trang phục tuyệt đẹp của em ra…”

11. Cưng, em yêu.

“Thế thì anh phải gặp Charmaine mới được,” tôi nói nhanh. “Mà từ từ. Em phải gọi cho nó đã!”

Sau khi cúp máy, tôi bấm số di động của Charmaine và giải thích, “Hắn dễ xử lý như trẻ lên năm thôi. Nhưng mà hắn không biết chị đang ở Pháp.”

“Thế chị…” nó hắng giọng lịch sự “… đang ở đâu? Phòng khi gã hỏi.”

“Đang đi nghỉ với mẹ, tất nhiên là thế! Em không biết ở đâu.” Bạn, hoặc đồng phạm của bạn, càng cung cấp ít thông tin thì càng thuyết phục. “Hắn sẽ kiệt sức ngay sau một tiết học piano đơn giản.” Mật mã của chúng tôi cho xóc lọ. Nhưng tôi hy vọng nó sẽ không làm gã xuất quân nhanh chóng ngay lần đầu tiên nên cảnh báo nó: “Trước hết, hắn muốn nghe một màn opera dài đã.”

Charmaine cười rúc rích. “Có ông nào là không đâu. Nhưng phải sau mười rưỡi em mới gặp được gã cơ. Chị nghĩ em có gặp rắc rối gì với đám bảo vệ khách sạn không?”

Ở đây thì đã gần mười rưỡi rồi. Tối tăm và mát lạnh, yên tĩnh đến không chịu nổi. Tôi rất cảnh giác không muốn bị nghe lén trong ngôi nhà mênh mông yên tĩnh này, vào giờ này. Giờ này Manhattan vẫn còn nắng, có lẽ còn nóng đến dấp dính, và tiếng ồn ã nếu có ngừng thì cũng phải đến tận bốn giờ sáng. Sao tôi có thể quên được nhỉ? Nhưng tôi quên thật - trong một thoáng.

“Cứ mặc cái gì đơn giản thôi,” tôi bảo nó. “Cho giày cao gót vào túi. Ở Carlyle bảo vệ sẽ không chặn lại đâu.”

Đôi khi tôi vẫn nghi ngờ Charmaine. Tôi nên bớt đề phòng nó vì nó chỉ mới vào nghề? Hay đối xử với nó như một đối thủ đáng gờm, không đáng được khoan nhượng? Nhưng giờ tôi cảm thấy được giải thoát khỏi cả hai lựa chọn ấy.

Thật yên tâm khi biết Etienne sẽ không bị bỏ lại một mình trong lúc ở Carlyle, và dễ chịu đến kỳ lạ khi được kết nối, bất chấp cả một đại dương, với công việc ở Manhattan của mình. Được ở chốn hẻo lánh xa xôi này, dưới bầu trời đẫm ánh trăng, cách xa chồng và gia đình gã, chơi trò ghép đôi cho một trong những khách già nhất của tôi và một trong những cô nàng trẻ nhất thành phố… khi họ vẫn đang trong một buổi chiều nắng ngập tràn.

Kỳ quặc là nơi này có cảm giác như ở nhà. Bạn có thể coi những căn phòng khách sạn quen thuộc, những cuộc điện thoại đường dài và tình dục ở những múi giờ khác nhau là nhà mình được chăng? Giá mà được.

Thứ Tư, ngày 10 tháng Bảy

Sáng nay, khi đi Duncan lái xe đưa tôi vào thị trấn, tôi quyết định ngồi ở băng sau. Khi chỉ có hai chúng tôi, việc tôi ngồi ở ghế trước cũng tự nhiên thôi, nhưng những tưởng tượng cứ lởn vởn trong đầu khiến tôi muốn giữ cơ thể mình cách xa gã. Tôi mang theo một cuốn sách đã không còn bán trên thị trường, mượn từ thư viện của Milt vì hình cái bìa từ thập niên 1930, được giữ gìn một cách chuyên nghiệp, thật hấp dẫn khôn cưỡng.

“Mont-Paon,” Duncan nói. “Truyện hay tuyệt. Những người chủ trước của ngôi nhà có quen tác giả đấy. Tôi đã gặp bà ấy một lần.”

“Thật sao?” tôi còn mải ngắm nghía gáy gã. “Chủ trước của ngôi nhà quen tác giả của Mount Peacock ấy à? Anh từng đọc bản tiếng Pháp ư?”

“Chậc, tôi có thể nếu có, nhưng tôi lười lắm. Nên e là tôi chỉ đọc được bản tiếng Anh thôi.”

“Thế Milt mua lại ngôi nhà của ai vậy?”

“Tôi cũng không rõ,” gã thận trọng nói. “Cháu gái bà tác giả bảo tôi vậy thôi.” Tôi cứ cố xác định xem Duncan nói giọng ở đâu, nhưng ngữ điệu lạnh lùng, lảng tránh của gã ngăn tôi hỏi một câu hiển nhiên như thế.

Tôi quay lại đọc Mount Peacock, or Progress in Provence* và hai chúng tôi chìm vào im lặng - trong khoảng ba phút.

12. Mont-Paon, bản tiếng Anh Mount Peacock, or Progress in Provence, tạm dịch: Núi Công, hay tiến bộ ở Provence, là một tác phẩm của nữ tác giả người Pháp Marie Maron, xuất bản năm 1934. Bản dịch tiếng Anh của F. L. Lucas.

“Rõ ràng là tay dịch giả này đã bị ám ảnh bởi những kẻ dị giáo Trung cổ,” gã nói. “Cái đám gọi là giáo phái Albigensian ấy. Tuyệt, nhỉ?”

“Chính xác thì họ là ai?”

“Những kẻ dị giáo người Provence,” gã bảo tôi. “Một cuộc nổi loạn quy mô lớn chống lại Nhà thờ. Họ đã thay đổi toàn bộ các thị trấn. Tám trăm năm trước, khu vực này hơi giống như Brazil - dân địa phương có phiên bản riêng của họ về thần học tự do, và Giáo hoàng không thích như thế lắm. Cái nhà hàng hôm trước cô ăn tối - cái tu viện ấy - từng là trung tâm của những hoạt động chính trị bạo lực của Nhà thờ. Ở đó từng đổ máu nhiều phết đây.” Gã nhìn vào gương cánh. “Món vịt thế nào?”

“Cũng ngon,” tôi nói, gấp sách lại. “Tu viện? Bạo lực? Có vẻ nơi đó thanh tĩnh mà.”

“Chẳng nhẽ lại không? Và vịt là một trong những loài chim khó nấu nhất.”

“Ừ, nhưng gà…” tôi không được lộ ra là tôi biết cách nấu gà hay bát cứ con vật lông vũ nào, đề phòng Duncan - và, nói rộng ra, Milt - đoán được rằng tôi đã kết hôn.

Ngoài những gì chuyện nấu nướng có thể ảnh hưởng tới hình ảnh của tôi - chẳng mấy củng cố dung nhan ngoài hai mươi của tôi! - tôi còn lo rằng Milt sẽ bốc hơi ngay nếu biết tôi là vợ của một tay làm ở Phố Wall. Và Milt sẽ nghĩ gì về Matt cơ chứ? Vì một số lý do, tôi thấy thế rất phiền phức.

“Chà,” tôi nói thêm. “Anh đúng là chuyên gia. Tôi thì còn chả biết luộc trứng cho ra hồn! Và,” tôi bóc phét, “lần nào cố tôi cũng chỉ luộc được quá rắn hoặc quá nát.”

Chúng tôi đang đến đại lộ Corps 15. “Hẹn gặp cô ở quán cà phê Internet,” Duncan nói. “Giờ tôi có hẹn với hàng cá.” Tôi hơi muốn theo gã ra chợ, xem thử mấy quầy thực phẩm, nhưng tôi không muốn cô nàng nội trợ trong mình làm lộ chuyện. Rõ ràng là nếu Milt đã buôn với Duncan chuyện tối qua tôi gọi món gì, tôi có lý do để lo rằng Duncan có thể lắm lời thế nào để đáp lại!

Nếu một trong hai người đàn ông này suy nghĩ trong một giây thôi rằng gã đang hớ hênh, gã sẽ ngay lập tức ngậm miệng lại. Nhưng đó là vấn đề với họ - họ nghĩ về hớ hênh không giống chúng ta. Tôi cá là hai người này không đời nào hình dung ra cảnh nói với nhau về đời sống tình dục của mình, nhưng chuyện đồ ăn, không hề vô hại như bề ngoài của nó, là một phương tiện có thể thổi bay vỏ bọc của tôi dễ dàng hơn nhiều so với chuyện tình dục.

Khi Duncan quay lại quán cà phê Internet, tôi đã đợi sẵn ở ngoài - cách duy nhất để bảo vệ tóc khỏi ngần ấy khói thuốc! Băng sau đã đầy ặc túi mua hàng. Một cớ hoàn hảo để tôi ngồi lên gần người lái. Tôi với lấy dây an toàn, nhưng Duncan đã nhoài người sang cài giúp, và tôi cảm thấy như một tù nhân đang trong vòng tình ái với viên cai ngục. Khi gã cài đầu dây vào khóa, vải áo gã cọ vào ngực phải tôi. Tôi không hề cố chống lại và gã - rõ ràng, không nghi ngờ gì, trước tính chất nhạy cảm của một đầu ngực phụ nữ - không hề xin lỗi.

Khi chúng tôi rẽ vào đại lộ Bonfils, tôi liếc mắt nhìn cơ bắp tay và xương hàm gã. Tôi lại nghĩ về tay tôi và cái khóa quần gã. Một cơn cương lên khó chịu và dai dẳng ở dưới áo tôi, trên đầu ngực, khiến tôi buộc phải nén lại một tiếng thở lớn hắt ra. Tôi kiên quyết nhìn ra ngoài cửa sổ, và thấy mấy gã phóng đãng ngồi quanh một cái bàn ở Cercle Philharmonique. Uống, hút, nhểu nước dẵi, trông chúng không hấp dẫn lắm, nhưng điều đó chỉ khiến tôi nhận ra thật khó mà lờ đi một nguồn hấp dẫn đích thực. Tôi không thể ngừng nghĩ về ngày hôm qua, những ý nghĩ đã xẹt qua đầu tôi khi miệng tôi đang ngậm một người đàn ông khác - và cái cách tôi lên đỉnh khi cuối cùng mới có được cơ hội ở một mình.

Sao một chuyện dở hơi đến thế lại xảy ra với một cô gái khôn ngoan như tôi?

Thứ Năm, ngày 11 tháng Bảy

Hôm nay, trong lúc Duncan đang ở trong bếp, tôi rón rén nhón chân vào phòng ngủ của Milt trong bộ bikini hồng diêm dúa, quần soóc Daisy Duke và kính mát mắt lớn hình trái tim. Khi cưỡi trên ngực Milt, tôi tháo kính ra để chúng tôi có thể nhìn vào mắt nhau.

“Chà, khác với bộ em mặc sáng nay đấy,” gã nhận xét.

Trang phục kiểu bên-bể-bơi - quần trắng ống rộng, áo vải sa, mũ nan đắt tiền - được thiết kế để bảo vệ chân tôi khỏi ánh mặt trời, và hình ảnh của tôi khỏi bị trưng ra theo những kiểu khác. Nhưng đó cũng là điểm tôi thích ở nghề này: khi ở trên giường, tôi phải mặc những thứ tôi sẽ không mặc ra đường.

Milt từ từ cởi khóa quần tôi, như thể bóc một thanh kẹo. Gã luồn tay lên trên. Tôi nhoài người xuống mặt gã để gã hôn. Tuy vậy, cô bé của tôi vẫn ở ngoài tầm với. Đặt tay lên hông tôi, gã nói, “Em sẽ phải lật người lại, để anh có thể cởi cái này ra.”

“Em biết.”

“Một nhà chiến lược bẩm sinh. Anh thích thế,” gã nói, nhẹ nhàng dỡ tôi nằm ngửa ra. “Em biết hết mọi bước.”

“Một vài trong số đó thôi.” Tôi tháo kính ra và vặn vẹo vào vị trí, cảm thấy hài lòng về vòng eo vừa quần số bốn của mình. Vòng bụng thừa mỡ của Milt - gã có thể bớt thêm chừng bảy cân nữa - thậm chí còn khiến tôi hân hoan hơn.

Thế này có phải là một xu hướng mới đáng lo ngại không? Hồi gặp tôi ở phố Bảy Mươi Chín, gã chỉ nằm ngửa ì ra, ngay cả khi vét máng. Có phải Milt đang làm gì đó khác vì chúng tôi đang ở trên đất nhà gã không? Bởi vì chúng tôi ở riêng quá nhiều? Có phải mối quan hệ của chúng tôi sắp thay đổi không, hay là gã sẽ trở lại mô hình hành động bình thường khi về New York? Phải để ý tới điều này mới được!

Nhưng lưỡi gã cũng chẳng khó chịu mấy. Thực ra là chưa bao giờ. Qua nhiều năm, Milt đã trở thành khách hàng yêu thích của tôi vì gã chẳng khiến tôi hứng cũng chẳng làm tôi chán. Sẽ dễ dàng hơn nhiều khi xử lý một khách hàng không kích thích cũng chẳng làm phiền các đầu mút thần kinh của bạn. Cơ thể tôi có thể thư giãn - và tập trung vào gã - vì chẳng có khoảnh khắc nào tôi lại phải rụt người lại. Dù vậy, tôi vẫn luôn có thể khẳng định rằng ở nhà Milt không có được một đời sống tình dục tử tế. Điều đó CÓ THỂ sẽ gây rắc rối, nhưng tôi vẫn làm theo để khuyến khích gã.

Một mùi hương ngọt ngào thoang thoảng bắt đầu phảng phất khắp căn nhà, hương thơm không lẫn vào đâu được của ớt tươi nướng với dầu ô liu. Những món Duncan nấu đang tỏa hương, và mùi hương, chậm chạp nhưng chắc chắn, đang lan về phía tầng hai. Hồ hởi hít vào, tôi buông lỏng cho cơ thể mình tự điều khiển. Khi cảm giác bắt đầu mạnh hơn, tôi lại tập trung… vào Duncan… mặc quần jean và áo phông thanh nhã, đang nghỉ tay nấu nướng.

Tôi đang quỳ trên sàn bếp, không một mảnh vải che thân, được Milt gửi đến cho Duncan như phần thưởng cuối mùa hè. Vì tôi không thể quyết định việc này, sẽ dễ hơn khi làm bất cứ gì Duncan muốn. Tôi hình dung ra gã, ngày hôm sau, vào phòng tôi, ngồi lên mép giường tôi, còn tôi lại làm thế. Tôi bí mật theo gã, không còn làm việc cho Milt nữa, vì giờ tôi không thể thỏa mãn.

Nếu Milt mà biết tôi có thể nghĩ ra những điều phi công việc như thế…!

Khi lên đỉnh, tôi không cần phải bịt mồm lại nữa, vì tôi hét rất ít. Tôi lên lặng lẽ và thận trọng. Milt tặng cô bé của tôi nụ hôn dịu dàng, hoàn mỹ, như thể muốn nói, “Anh xong rồi.”

Tôi chống gối đứng dậy, không đến nỗi quá mất phương hướng, tìm thấy bao cao su và cầm lay nó. Milt đã trở lại tư thế thường lệ. Tôi cần - gã cũng thế - giải lao một chút khỏi sự thân mật đáng kinh ngạc đó.

“Ra ngoài chơi thế này vui đấy, bé cưng!”

“Nhưng chúng ta không cần phải nói với Allison về chuyện chúng ta đã vui vẻ thế nào,” tôi nói. Cũng OK nếu có lên đỉnh với khách hàng một lần sau - bao lâu nhỉ? mười hai năm? Có khi hơn. Nhưng thật chẳng ra sao nếu việc đó trở thành thói quen khi bạn phải gặp gã nhiều như tôi gặp Milt.

“Ừ,” gã nhất trí. “Mình không muốn làm cô ấy thấy bị ra rìa.”

Và tôi SẼ vui mừng khi nó đến, vì chắc chắn mọi thứ sẽ trở lại bình thường khi Milt có hai em giúp gã vui vẻ.

Đêm thứ Năm, ngày 11 tháng Bảy

Duncan đã trở về từ Marseille, cùng Allie và hành lý của nó - trừ một thứ. “Tớ phải nói với bồ một chuyện,” nó thì thào khi tôi dẫn nó đi xem phòng nó.

Làm sao Allie có thể để lạc mất cái gậy tình yêu Pyrex được chứ? Sau khi đã vác nó từ tận sân bay JFK sang tận Barcelona? Nó có đủ thứ ý tưởng và lý thuyết, nhưng không thực hiện được chút nào! Sau khi nói với tôi (và chắc chắn đã nói với nhân viên an ninh sân bay) rằng đi máy bay cùng một đồ chơi tình dục lớn, tục tĩu - và rất đắt - là một quyền con người được xác định trong một tài liệu nào đấy của Liên Hợp Quốc, nó đã… để lạc mất một cái dương vật giả cỡ đúp!

Thật tình tôi sợ phải hỏi điều đó.

7 * Pháp: Một phần giải pháp

Thứ Sáu, ngày 12 tháng Bảy, 2:00 sáng

Vậy là tôi giúp Allison dỡ đồ. “Bồ có chắc là cái súng giả đó không, ừm, lăn vào góc hành lý nào đó không?” tôi hỏi. “Sao bồ có thể mất nó được cơ chứ?” Thay thế món sex toy trị giá 300$ của Allie là một thử thách khá lớn - trong một thị trấn nơi các cửa hàng dường như luôn sẵn sàng đóng cửa, và nhà hàng tử tế duy nhất là một tu viện được sửa sang lại mà thành.

“Tớ xin lỗi mà!” nó nói. “Lần cuối cùng tớ trông thấy nó, nó vẫn ở trong ba lô. Lúc đó tớ đang ở buổi trình tấu flamenco vì quyền cho người chuyển giới! Tớ chỉ đặt ba lô xuống ghế một phút. Khi trở lại, ba lô đã mở. Đó là thứ duy nhất chúng lấy đi. Lẽ ra tớ nên kể với bồ trước khi rời Barcelona, nhưng tớ bận bàn bạc thỏa thuận với Laypoot quá!

“Laypoot? Không phải Laypook à?”

“Pook?” Allie có vẻ bối rối. “Không. Là Laypoot!” nó nói, liếc quanh căn phòng ngủ thênh thang. “Nancy, chỗ này tuyệt quá đi mất!”

“Phòng bồ nhìn xuống vườn hoa đấy,” tôi nói với nó. “Và đừng quên gọi tớ là Suzy.”

Allie nhoài người ra khỏi cửa sổ cuối phòng, chỉ mặc áo ngực và chiếc quần chip bé xíu. Nó mở hết rèm che cửa, cho hơi đêm ùa vào. “Thơm dễ chịu quá. Và quá là hayyy khi có phòng ngủ riêng. Tớ phải ngủ chung phòng với Roxana cả tuần rồi!” Nó hít sâu vào. “Có phải mùi oải hương không nhỉ?”

Allie quay lại nhìn mình trong tấm gương soi cả người. “Cái phòng đó còn không có nổi một cái gương tử tế! Bồ có biết điều đó là thế nào không?” Nó thận trọng bấu vào bụng. “Và cả thứ đồ ăn ở hội nghị đó nữa chứ! Phòng khách sạn của bọn tớ chỉ có một cái gương bé tí tẹo tèo teo trong phòng tắm. Khi không nhìn thấy chuyện gì đang diễn ra dưới eo tớ, tớ luôn thấy béo. Bồ có vậy không? Vào đây buôn chuyện với tớ đi, trong lúc tớ tắm!”

Người quấn áo choàng tắm, chân đi dép trong nhà, tôi ngồi chênh vênh trên mép bồn rửa, trong khi Allie dỡ một túi mỹ phẩm to đùng ra.

“Gạch lát tuyệt đẹp!” nó kêu lên. “Milt đã ốp lát xong xuôi rồi mới chuyển đến hả?”

“Mấy viên này được làm ở Salernes đây. Gia đình đó đã làm gạch từ năm 1830. Ngày mai chúng ta phải…”

“Bồ biết không, đây là chuyến thăm đầu tiên của tớ đến miền Nam nước Pháp. Nên là, mà thôi, mấy cái áo phông của tớ đã gây ấn tượng cực mạnh! ‘Lao động tình dục là một phần của giải pháp.’ Nhưng Laypoot đã cố thuyết phục Roxana dẹp bớt hai cuộc thảo luận nhóm, và suýt thì thành công. Mấy con mụ lao động tình dục độc đoán người Montreal cứ luôn miệng bảo là người Mỹ thao túng mọi cuộc thảo luận, và điều đó như kiểu vũ khí đối với Laypoot…” Allie ngước lên trần, cầm vòi sen xịt sạch khuôn ngực đầy bọt xà phòng.

“Tại sao họ ghét chúng ta thế nhỉ?” Nó buồn bã thở dài. “Đặc biệt là Laypoot!”

“Cô ta là người Việt Nam à?”

“Ai là người Việt Nam cơ?”

“Laypoot. Kẻ cản đường bồ ở hội nghị bên lề ấy. Có phải cô ta là…”

“LAYPOOT ư? Laypoot là một tập thể lao động tình dục Paris! Gồm sáu cô gái và một cặp chuyển giới…”

“Ý bồ là…” Trong nhiều ngày trời tôi đã hình dung ra một con bé mắt đen giận dữ người Thế giới Thứ Ba nào đấy như trên poster, lừ lừ tiến lại phía cô gái tóc vàng Allie. Vậy mà thay vì thế, đó lại là một băng điếm Paris buộc tội Roxana và Allie vì đã thao túng một hội thảo ở Barcelona? Tiếp theo người Pháp còn định nảy ra ý kiến ý cò gì nữa đây! “Này, có phải Laypoot thực ra là LES PUTES không?” tôi hỏi. “Bồ có biết les putes thực ra là gì không?”

“Ồ thì… ừ, thực ra tớ có biết!”

“Như thế giống như đặt tên nhóm là Bọn Điếm.”

“Không phải giống như đâu, mà ĐÚNG là thế. Và họ là những kẻ chủ trương vô chính phủ! Tớ cực kỳ phấn khởi trước khi họ chấp nhận từ xấu xa này và tái định nghĩa vì lợi ích tập thể!” Nó thở dài. “Cho dù số người nói tiếng Pháp trên thế giới này thậm chí còn ít hơn so người nói tiếng Tây Ban Nha. Nhưng dù sao. Ý định của họ cũng tốt! Tớ chỉ ước gì họ đừng khó làm việc chung đến vậy. Đâu phải LỖI CỦA TỚ khi tớ là người Mỹ chứ?”

“Ôi giời ơi. Làm ơn đừng có nói từ ‘gái điếm vô chính phủ’ trước mặt Milt nhé! Tớ không muốn gã nghe thấy bồ nói từ đó. Milt nghĩ bồ là một em hay ho, Allie. Chúng ta sẽ không muốn gã hoang mang đâu.”

Allie tắt nước. “Chúng ta là ai?” Nó bước lên nền gạch lát màu lam sẫm, quấn một chiếc khăn tắm lớn quanh thân trên. “Mấy thể loại gia trưởng đó!”

“Milt không hề biết bồ làm gì ở Barcelona đâu đấy,” tôi cảnh báo nó.

“Tớ tưởng bồ đã nói với gã tớ đi với khách?”

“Đại loại vậy… nhưng bồ cũng không thể bảo gã như thế. Vì nếu bồ có đi với khách THẬT, bồ cũng phải kín miệng không được nói ra. Vậy nên tớ cứ để gã nghĩ như thế, nhưng tớ sẽ không khẳng định gì về điều đó cả.” Allie ngồi lên thành bồn tắm bôi đẫm sữa dưỡng thể hương mật ong lên chân, nhíu mày lắng nghe. “Chúng ta chỉ cần biết rằng Milt là khách duy nhất trên thế giới đang trả tiền, những khách khác không tồn tại. Khi ở cùng khách này, cave tốt không nói về những khách khác. Đó là sự chuyên nghiệp cơ bản,” tôi nhắc nó.

“Chậc, đó là cái mà mấy cô gái Paris đó gọi là putopho-bia! La-pu-tô-phô-bi. Khai thác sự cảnh giác sai lầm của khách.”

“Gã là khách của mình, không phải của họ,” tôi chỉ ra. “Ít nhất mình cũng đang chăm sóc gã. Mấy cô bạn hoạt động xã hội của bồ toàn nảy ra mấy ý tưởng hoàn toàn thiếu hấp dẫn. Tớ muốn biết khách CỦA HỌ được hài lòng đến đâu. Dù sao đi nữa, mấy kẻ lập dị đó đã buộc cho bồ tội thao túng hội thảo. Tớ nghĩ tớ chỉ coi ý kiến của họ bằng cái móng tay thôi.”

Allie bắt đầu trầm ngâm. “Tớ tự hỏi không biết có phải một trong số HỌ đã chôm cây gậy tình yêu của tớ không.”

Chiều thứ Sáu

Cuộc đời tình ái mơ mộng của tôi đã hoàn toàn cạn kiệt, khi giờ tôi phải bận rộn trông Allison và tìm mua một món đồ chơi tình ái. Để mắt tới một cô gái cần chú ý nhiều như Allie thực sự có thể đẩy những vấn đề của chính ta ra xa. Và tôi phải đảm bảo nó sẽ không làm hỏng việc, bằng cách nói gì đó lăng nhăng trước mặt Milt - hoặc Duncan.

Sáng nay, tôi lén đi bộ qua con phố nhỏ St-Maximin trong lúc Duncan lái xe đưa Milt đến sân gôn. Từ phố Colbert, tôi phát hiện ra một shop nhỏ bán đầy kỳ lân mini, trinh nữ mặc váy dài đội mũ chóp và tiên màu thịt người. Một thanh gươm, gắn chặt lên một hòn đá nhựa, xoay trên một hòn đá biết xoay, đem lại cho tôi hy vọng. Còn có gì KHÔNG THỂ bán ở vùng này chứ?

Quanh ngã tư, trên phố General de Gaulle, tôi tìm thấy một cái quincaillerie (cửa hàng bản đồ ngũ kim) bụi bặm tăm tối với vài thiết bị bếp và công cụ điện trưng bày trên cửa sổ, cạnh một cửa hàng nhỏ với biển hiệu hứa hẹn: “Fantaisie de Femme (Giấc mơ của Phụ nữ).” Ở đó sẽ có các đồ dùng phòng the chăng? Nhưng tất cả những gì họ có để mời chào là mấy thứ nhọn hoắt (“từ 10h00 đến 12h30”), một bộ sưu tập con con, mấy cái váy ngủ in hình thú vật và một giá pha lê kiểu New Age.

Ngay cả nếu họ có giấu đồ chơi tình dục ở dưới quầy thì vốn tiếng Pháp của tôi cũng chẳng đủ mà phát hiện ra.

Cái gì đã lôi kéo Milt về cái thị trấn nhỏ kỳ quặc này không biết? Khi tôi gọi về New York gặp Isabel để thông báo tôi đang ở đâu, bà ta bảo chưa từng nghe thấy tên St-Maximin. Nhưng nó cũng chưa đủ xa xôi để được gọi là một vùng quê hẻo lánh. Mà cũng không sành điệu. Căn nhà của Milt chắc chắn là đồ ăn trộm.

Tôi chờ Duncan bên ngoài quán cà phê Cấm hút thuốc. Lúc Duncan đến đón, Allie đã ngồi sẵn trong chiếc SUV. Nó hạ cửa số chỗ mình xuống. “Sao?” nó hào hứng hỏi.

“Để chút nữa mình nói chuyện sau đi,” tôi nói.

Khi trèo vào băng sau, tôi chạm phải ánh mắt thăm dò nhưng thận trọng của Duncan. “Có gì đặc biệt à?”

“Ồ không hẳn!” tôi nói. “Tôi chỉ đi xem mấy hiệu làm tóc thôi mà.” Tôi sốt ruột chuyển chủ đề. “Không biết liệu St-Maximin có trở thành thị trấn lớn tiếp theo không nhỉ,” tôi nói nhanh.

“Sao lại hỏi thế?” Duncan hỏi, hào hứng tiếp chuyện.

“À thì, một thị trấn sắp sửa bùng nổ thịnh vượng. Một nơi chẳng mấy ai chọn để xây nhà lánh đời, đúng không?” Tôi không muốn giọng mình nghe như đang chỉ trích Milt. Hoặc nhiều chuyện. Gã có ý đồ gì không? Bí mật cùng với kẻ đó mà không ai biết?

“Tôi nghĩ sự phát triển bùng nổ ấy đã xảy ra rồi kết thúc rồi,” Duncan nói. “Tám trăm năm trước St-Max từng rất giàu có, hồi nó còn là nơi dừng chân của các đoàn hành hương. Giờ thì nó giống như một thị trấn lớn già cỗi, nếu cô hiểu ý tôi. Nhà thờ ở trung tâm thị trấn…”

“Chủ nhật này đi lễ đi!” Allie chen ngang. “Bồ nghĩ sao, Nnnn - ừm - Suzy?”

“Nếu sớm quá thì thôi!” Ôi trời, suýt thì nó gọi tôi là Nancy.

“Họ tổ chức lễ vào lúc mười một giờ,” nó nói. “Không quá sớm chứ hả?”

“Không hề sớm,” Duncan nói, với một tiếng cười bối rối. “Thậm chí chúng ta còn có thể gọi Milt dậy đi cùng.”

“Thật là một ý tưởng TUYỆT vời!” Allie nói. “Tôi nghĩ ông ấy sẽ rất thích.”

Milt sẽ khống dậy đi lễ nhà thờ vào Chủ nhật đâu! Tôi muốn nói vậy, nhưng lại ngậm tăm. Gã là kẻ luôn tránh phải đi lễ, kể cả là đi tới đền thờ của chính mình. Thật đáng buồn, đôi khi Allie sai bét khi nhìn nhận con người thật của đàn ông. Điều này cũng có thể giải thích cho việc nó cứ liên tục liếc mắt với Duncan, và sung sướng khi được ngồi ghế trước bên gã.

Nó không thấy thật sao?

Thứ Sáu, sau đó

Chiều nay, tôi và Allie chiếm lấy một phòng dành cho khách trên tầng hai. Tham vọng tình dục của Milt - “tất cả mọi phòng trong nhà” - và sự gần gũi không thể tránh được với Duncan đang đẩy tôi về phía một phòng ngủ lớn đầy nắng ở góc chái Tây nhà, cách xa bếp và bể bơi. Nơi không nghe thấy những tiếng khúc khích của Allie và rên rỉ của Milt.

Mặc đồ lót giống nhau, chúng tôi chờ Milt bơi xong suất buổi chiều. Mỗi ngày gã bơi bốn mươi vòng.

“Tớ không thể không tự hỏi…” Allie duỗi thẳng chân trên chiếc giường khổng lồ, chĩa ngón chân lên trần nhà. “Tớ biết điều này nghe thật phần biệt giới tính, nhưng tớ nghĩ kẻ đánh cắp món đồ chơi đó không phải là một cô gái. Tớ khá chắc là một trong số mấy gã đó đã lấy.”

“Một trong số mấy gã đó?” tôi nhắc lại.

“Có một cuộc họp kín của giai bao quốc tê, tất cả đại biểu đều là đàn ông, và họ có thông qua nghị quyết đòi tổ chức Gái hư Không biên giới đổi tên!” Allie thở dài. “Roxana đứng về phía họ, cho rằng cái tên này không bao gồm hết các thành viên của tổ chức. Les Putes, nhóm rất có ảnh hưởng, thì bảo nguyên tắc của họ là sẽ dùng cái tên nữ tính và đậm chất chính trị đó cho tất cả các lao động tình dục. Thế là tớ bảo có lẽ NÊN đổi tên, nhưng… rõ ràng Người hư Không biên giới nghe không ổn! Và đây chỉ là một hội nghị bên lề - không ai muốn những người ở hội nghị chính thức biết chúng ta đang có bất đồng nội bộ! Đổi tên ngay giữa hội nghị thì đích thị là chia rẽ rồi.”

Giá mà Allie có đầu óc chiến lược được đến vậy trong công việc thực sự của nó.

“Vậy nên là,” nó tiếp tục, “các thành viên của Les Putes điên tiết với Roxana vì ủng hộ cuộc họp kín của phe giai bao, vì mấy gã đó hầu hết là người Mỹ và Đức! Còn phe giai bao thì điên tiết với tớ vì đã bảo là họ chia rẽ! Tớ biết nghe khá hoang đường, nhưng bồ có nghĩ có ai đó đã chôm gậy tình yêu của tớ để khẳng định quan điểm không? Hoặc cũng có thể có ai đó cần nó hơn tớ.”

“Nhưng tại sao,” tôi phải hỏi mới được, “bồ lại để cái dương vật giả ấy trong ba lô tha đi khắp nơi? Sao bồ không cất trong phòng khách sạn?”

“Lúc đó tớ vừa dự Bữa sáng Tình dục An toàn về. Mấy người Campuchia nằng nặc đòi tớ mang nó tới để làm mẫu hướng dẫn sử dụng bao cao su, rồi hỏi một món đồ chơi như thế giá bao nhiêu. Thế là ai cũng BIẾT tớ đang mang theo cây gậy Pyrex đắt tiền.”

Như thế có phải là Allie hơi quá phô trương không?

“Sau đó, tớ đến buổi trình diễn flamenco của dân chuyển giới, một hoạt động gây quỹ của tổ chức GHKBG. Mấy gã người Berlin rất cú đám chuyển giới vì đã ủng hộ GHKBG,” nó giải thích. “Nó không bị ăn cắp để cá nhân sử dụng! Tớ nghĩ bất cứ ai lấy nó đi đều đang cố gửi đi một thông điệp chính trị! Về QUAN HỆ CỦA TỚ với dân chuyển giới…”

Allie dừng khựng lại, lấy tay bịt mồm. Cửa phòng ngủ bật mở. “Đừng ngừng lại vì tôi!” Milt vui vẻ nói. “Xin thứ lỗi cho sự chậm trễ của tôi, thưa các quý cô. Và cả cái sarong này nữa.” Gã không một mảnh vải, ngoại trừ một khăn tắm quấn ngang phần giữa. “Anh vừa tắm xong.”

Allie nhoài người tháo chiếc khăn tắm ra, trong khi tôi chuồi người tụt xuống chân giường để tặng cho Milt một màn gái-lên-gái gã cần. Allie đặc biệt tập trung vào đồ nghề của Milt, trong khi tôi cố tình làm ra vẻ khát khao cô bạn gái lâu ngày không gặp. Nó quỳ gối.

“Ôi!” nó hổn hển. “Em đã nghĩ về Suzy cả tuần nay!Lưỡi nó mềm như nhung vậy!”

Tôi lật ngửa người, chuồi xuống bên dưới nó, nắm nhẹ lấy hông nó kéo xuống. Nó cứ lơ lửng trên tôi như thế, một cách lịch sự, tôi băn khoăn không biết nó có đủ gần không. Còn Milt, ở tận mép giường, thì không đủ gần rồi. Tôi rên rỉ ầm ĩ, cọ mũi vào đám rừng rậm vàng hoe của nó, hy vọng tới điều tốt nhất. Nhưng, thực sự là thế.

Phiên giao ban diễn ra nhanh gọn tốt đẹp hơn mong đợi. Allie mất hút vào phòng mình để tắm rửa chờ ăn tối, bỏ lại mình tôi dọn dẹp cho Milt. Giờ khi chúng tôi đã cùng ở trong nhà Milt, không cần phải yêu cầu, Allie luôn giữ khoảng cách lịch sự với-gã, nhấn mạnh vào mối liên hệ với “Suzy”. Một yếu tố kích thích cho Milt - cho dù tất cả đều là chúng tôi giả bộ - và một lần thực hành công chuyện an tâm cho tôi. Liane có thể không đồng tình, nhưng tôi nghĩ mình đã quyết định đúng. Và, với Allie trong ngôi nhà, ngay cả khi phải để ý tới mọi động thái của nó, tối vẫn cảm thấy… tự nhiên hơn.

Khi tôi quấn khăn ấm quanh Milt, gã thú nhận, “Anh chưa từng thích nghe lén.” Ô ô! “Nhưng anh đã không thể không nghe. Nên” - lông mày gã giật giật - “Allison có bạn lạc giới hả? Ở Barcelona? vẫn chưa phẫu thuật?”

“Một người chuyển…” tôi lục lại trí nhớ một lát. “Sao anh hỏi vậy?”

“Tò mò thôi.” Gã cười, vỗ vỗ vào hông tôi. “Chuyện đó đáng suy nghĩ lắm, em. Cũng lâu lâu rồi mình chưa làm thế.” Gã ám chỉ đến tiệc sinh nhật hằng năm của mình, một vụ tổ chức rất khó vì cô nàng lạc giới nhưng chưa phẫu thuật của gã cứ đổi số liên tục.

“Em không rõ anh nghe được bao nhiêu…”

“Không nhiều,” Milt nói. “Nhưng em biết là anh luôn mủi lòng trước các em vốn là đàn ông mà. Nghe có vẻ như Allison cũng như vậy.” Thảo nào gã lên đỉnh nhanh thế!

“À,” tôi bảo gã. “Chí nhớn gặp nhau rồi đây. Nhưng ngay lúc này thì Allie và em đang có một cuộc khủng hoảng be bé. Allie có một món đồ chơi tuyệt tác, do ngôi sao phim con heo, Tiffany Millions thiết kế. Trong lúc ở Barcelona, nó bị mất trộm! Hay là anh chở bọn em đến Nice một cái nhỉ? Hay chỗ nào bán đồ tình dục cũng được? Để chọn cái gì đấy hay ho? Mai nhé?”

“Cưng à, anh hoàn toàn sẵn lòng đưa bọn em đi, nhưng mai thì không được. Anh có một cuộc hẹn đánh gôn quan trọng. Là chuyện làm ăn. Anh sẽ phải ở Aix cả ngày. Đúng hơn là phải rất muộn anh mới về. Nếu không thì rất hân hạnh được đưa hai em đến Nice! Đó sẽ là đặc ân của anh. Nhưng thậm chí anh còn không biết bắt đầu đi từ đâu… anh cũng gần như mới đến đây.”

“Sao anh không bảo Duncan? Gã HẲN là biết chỗ bán đồ chơi sex. Em thì không thể nhờ được rồi.”

Đã trông thấy vẻ lo lắng trên mặt tôi lúc tôi xem xét toàn bộ mấy cửa hàng đóng cửa ấy suốt mấy hôm Chủ nhật, thứ Hai, gã nói, “Thế này nhé, anh sẽ đưa cho hai em một nghìn euro. Anh sẽ hỏi Duncan xem bọn em nên đến chỗ nào mua. Chìa khóa con BMW sẽ giao cho bọn em. Duncan sẽ phải đưa anh tới Aix. Như thế bọn em sẽ có thể thoải mái mua sắm trong sự riêng tư, không ai hỏi gì cả. Ăn trưa, làm móng. Và rồi Chủ nhật này mình sẽ thử đồ chơi của em!”

Milt mỉm cười với tôi, rạng rỡ như một tay giám đốc được tuyên phước, nhưng tôi đáp lại bằng vẻ thất vọng.

“Chỉ có một điều không ổn với kế hoạch này của anh thôi,” tôi nói.

“Là gì?”

“Không ai trong bọn em biết lái xe.”

Milt sững sờ. “Em chắc chứ? Không hiểu sao anh không ngạc nhiên nếu Allison không biết nhưng… em thực sự không biết lái xe sao Suzy?”

Dĩ nhiên là ngược lại mới đúng - Allie phải biết lái xe, vì nó lớn lên ở Connecticut. “Em chưa phải lái xe bao giờ cả.” Tôi nhún vai. “Em sống ở Manhattan, nhớ không?”

“Em chưa học lái xe bao giờ à?”

“Ờ thì… thực sự là chưa.”

“Em có muốn học không?” tôi bắt đầu thấy những bánh xe hào phóng lăn trong đầu Milt. Allie đã học lái xe hai lần từ hồi mười sáu tuổi, nhưng rồi toàn sợ tới mức thà phó mặc tay lái cho mấy chàng bồ còn hơn. Còn tôi thì, chỉ nghĩ đến chuyện học lái xe thôi là đã phát khiếp rồi. Nhỡ Milt đề nghị trả tiền để tôi học lái xe khi nào về New York thì sao?

“Thực ra em không MUỐN học, Milt à.” Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi nói một câu thiếu sáng tạo đến vậy trước mặt gã. “Em đã sống sót mà không có nó đến tận ngày này, ngoài ra…” Tôi nhìn đám lông ngực của gã, mỉm cười. “Em thích đàn ông lái xe hơn.”

Hình như gã chưa từng nghĩ rằng những cô gái như tôi không lái xe. Gã làm việc tại Manhattan nhưng sống ở New Jersey, nơi ai cũng phải lái xe. Chắc phải đến một nửa số xe ở Manhattan là từ New Jersey.

“Đáng dừng lại suy nghĩ đây.” Milt nhìn chằm chặp lên trần nhà. “Ta có thể quan hệ tình dục với một phụ nữ hai, có khi là ba lần một tháng. Ta biết nàng hơn chục năm trời! Mà thậm chí chẳng hề biết nàng không biết lái xe. Kết luận là, cưng à…” gã ngồi dậy siết eo tôi như đồng chí “… đàn ông thực sự chả biết quái gì về phụ nữ hết. Và càng quen các em lâu, bọn anh lại càng chẳng biết gì.”

Kỳ quặc thay đó lại là một nguồn an ủi với gã. Gã đứng dậy, dịu dàng lùa ngón tay vào tóc tôi.

“Nhưng bọn anh sẽ tìm hiểu được điều gì đó thôi. Đừng lo. Em có thể nói với Allison là anh cảm nhận được mất mát của cô ấy, và anh sẽ giải quyết. Mình sẽ mua cho cô ấy vài món mới,” gã quả quyết nói. “Anh tự hỏi không hiểu kẻ lập dị nào lại đi rình mò trộm dương vật giả khỏi túi của phụ nữ cơ chứ!”

Sau đó

Dù có nhược điểm gì thì Allison cũng là bước đệm khiến mọi thứ trở lại bình thường và mang tính thương mại. Giờ khi nó đã đến, Milt không còn lý do gì để so sánh độ nóng bỏng rõ rệt giữa các lần quan hệ một-đối-một của chúng tôi và vụ tình dục kiểu công nghiệp giữa ba chúng tôi lúc chiều. Thật là một sự chuyển tiếp liền mạch dễ chịu, loại trừ mọi nguy cơ Milt hiểu quá rõ vê tôi.

Chủ nhật, ngày 13 tháng Bảy năm 2002, 9:00 sáng

Đêm qua, trong khi Allie đang dưỡng da mặt trong phòng ngủ, tôi xuống nhà nói chuyện với Duncan. Gã đang ở trong thư viện, xếp lại giá sách lịch sử địa phương.

Tôi quyết định tới luôn: “Có thể nào Milt…?” Nhưng như thế chẳng khác nào nói chuyện về lông mu với Lorenzo, thợ làm tóc của tôi cả. Với một gái gọi, đàn ông gay, về mặt giới tính, là trung lập như Thụy Sĩ, hoặc, trong một ngày đẹp giời, có thể là Đồng minh. “Chúng tôi đang nghĩ anh có thể sẽ lái xe đưa chúng tôi đến Nice vì, ừm…” Chúng tôi chỉ là hai cô gái đến từ New York đang đi mua mấy cái dương vật giả trang nhã? “Chúng tôi đang đi tìm một dạng cửa hàng, anh biết đấy…” Tôi cảm thấy khá ngượng khi mất hết dũng khí thế này.

“Ừ,” Duncan trấn an tôi, với một nụ cười nửa miệng tinh quái. “Mai Milt sẽ tự lái xe đến Aix, ông ấy sẽ ổn thôi. Nhưng tôi có ý này hay hơn. Nếu lái xe đến tận Nice rồi mua sắm cả ngày ở đó thì hơi xa.” Ngôn từ của gã mới nhẹ nhàng làm sao! Tôi cảm thấy cơn ngượng ngập bắt đầu lắng xuống. Điều này khiến tôi muốn choàng tay qua người gã - ôm một cái kiểu anh em kết nghĩa.

Hình như gã đi guốc trong bụng tôi. “Đừng lo,” gã nói. “Thay vào đó mình sẽ đến Draguinan. Thực ra tôi đang mong được đến thăm vườn ươm xem lại mấy con nhím định mua cho một khách hàng người Anh. Gần đó còn có một người nuôi thỏ thả. Tôi có thể nhặt lấy… Có chuyện gì thế?”

Lúc đó tôi đang săm soi cái thảm - lén lút - tìm xem có chút dấu vết mách lẻo nào của Astroglide rớt ra không. Và tôi đang nhìn tới chiếc ghế. Chiếc ghế nơi hôm trước tôi đã ngồi, gần như khỏa thân, chân giạng, khi tôi nhận ra rằng tôi tò mò về… Duncan. Chiếc ghế nơi tôi quỳ gối nghĩ đến gã trong khi Milt…

Tôi quay đi, về phía giá sách. “Không có gì,” tôi nói. “Tôi chỉ đang tự hỏi chủ trước của nơi này là ai. Thật là một thư viện tuyệt vời. Có lẽ hơi khác thường khi họ lại bán cả ngôi nhà còn nguyên vẹn cả thư viện. Nhưng chắc là cũng không phải chưa từng có chuyện đó.” Có rất nhiêu sách không còn tái bản, cả bằng tiếng Anh lẫn tiếng Pháp. Laughter in Provence (Nụ cười ở Provence). Long Ago in France (Xa xưa nước Pháp). Trampled Lilies (Những bông huệ nát).

Tim tôi bắt đầu chạy đua khi nhớ lại cảnh mình nằm ưỡn ẹo trên ghế. Tôi nhớ đã tự sờ vào quần con, kích thích ngực, và - theo cách của riêng mình - dùng Duncan để phục vụ Milt vui.

Cảm giác thật không thể quên được.

Duncan nhìn tôi chằm chặp như thể lo lắng. Tay gã với ra chạm vào cánh tay tôi rồi lại rụt lại. “Suzy? Cô…”

“Tôi không sao!”

“Trông cô…”

“Tôi chỉ vừa nhận được mấy tin kỳ quặc từ New York, thế thôi. Tôi ổn mà. Không có gì nghiêm trọng đâu. Chỉ là…” Câu chuyện vớ vẩn của tôi đã tan tành thậm chí còn trước khi tựu hình. “Mọi thứ sẽ ổn thôi.”

Gã lại nhìn tôi bằng ánh mắt dò hỏi nhưng lịch sự - kiểu nhìn gã rất thạo vì, cũng như tôi, gã cũng đang làm một nghề rất đặc biệt, liên quan đến việc bảo vệ riêng tư của người khác. Điều đó khiến tôi thấy gần gũi với gã đến kỳ lạ. Chúng tôi đều có mặt ở đây để kiếm chút tiền, nhưng, trong trường hợp của tôi, là bí mật. Gã sẽ không bao giờ suy ra được tôi đang làm nghề gì. Thái độ ngoại giao của gã trước việc đi mua đồ chơi kích dục cũng là một phần. Chỉ có đàn ông đồng tính mới thực sự hiểu được những chuyện này và xử lý khéo đến thế.

Nhưng tôi lại thấy một thôi thúc phi lý bảo mình hãy chộp lấy cánh tay gã, kéo gã lại sát mình mà hôn - hôn thực sự, thật lâu, hôn môi. Đến thời điểm này, tôi đã tưởng tượng ra làm đủ trò với gã - nhưng không phải là hôn. Đúng thế, đó thực tình là một sự lãng phí đáng xấu hổ!

“Cô đang bận tâm chuyện gì à?” gã hỏi.

Cuối cùng tôi cũng tỉnh táo trở lại. “Tôi chỉ đang cố nhận xem anh nói giọng ở đâu thôi,” tôi đáp. “Tôi cứ băn khoăn không biết anh có phải người New Zealand không. Nhưng tôi không muốn hỏi những câu thóc mách đâu. Chắc anh hiểu chứ?”

“Ừ,” anh nói. “Tai cô nhạy đấy. Tôi đã ở Aukland hai năm, rồi chuyển tới một thị trấn tên là Aylesbury, nhưng tôi sinh ra ở Halifax. Và tôi sẽ không cố tìm hiểu quê quán của cô đâu,” gã nói thêm. “Sở hữu vài bí mật sẽ hợp với cô hơn.”

Thứ Bảy, sau đó

Vừa từ Draguignan về.

Người Manhattan nghĩ mình giống người châu Âu hơn những người Mỹ khác, nhưng tôi đồ rằng đó chỉ là ảo tưởng. Thực tế là, người châu Âu tự lái xe. Allie và tôi - những phụ nữ hiện tại trông chờ một người đàn ông cầm lái - chỉ hiện đại theo chuẩn Manhattan.

“Một sự lỗi thời khó hiểu,” Duncan nói trong lúc tôi theo gã ra chiếc SUV. “Đấy là đặc trưng của New York à?”

“Một huân chương danh dự đấy,” tôi bảo gã.

Allie đã ngồi vào ghế trước, thắt dây an toàn cẩn thận, ơn trời, vì nếu không tôi sẽ bị cám dỗ mà tự mình ngồi vào đó. Trước khi lên đường đến Draguignan, nó khăng khăng đòi đến quán cà phê Internet Ste. Maxiphony để check mail. “Sẽ không lâu đâu,” nó hứa hẹn. “Tớ chỉ phải đăng ký với Roxana thôi mà.” Khi tôi theo nó vào, trông nó có vẻ ngạc nhiên. Nó nghĩ tôi đang theo dõi nó hay sao? Hay là tôi tưởng tượng ra điều đó?

“Tớ phải giữ liên lạc với Matt!” tôi giải thích. “Anh ấy nghĩ tớ vẫn đang đi chu du với mẹ!”

Tôi soạn một email dài thể hiện sự bực bội, nhấn mạnh ấn tượng rằng tôi đã phải ở sáu cái hôtellerie trong vòng bảy ngày:

Đúng là việc cực nhọc nhất em từng làm! Em không làm sao bắt điện thoại hoạt động ở đây được! Quá nhiều vùng không phủ sóng trên hành trình. Và, cứ đến được quán cà phê Internet nào thì nó lại đóng cửa. Mấy thị trấn Pháp dễ thương nho nhỏ này thật là không thể sống nổi - nếu họ không đóng cửa hàng để ăn trưa thì lại bận ngủ trưa. Mọi thị trấn lại có một hệ thống giờ giấc khác nhau. Kết quả là - chẳng có thứ gì mở cửa hết!

Hơi thổi phồng một tí, chắc thế, nhưng cũng đủ chân thực, theo chuẩn New York. Tôi bắt đầu một đoạn miêu tả bay bướm về ngôi nhà rao qua trung gian mà tôi nói mẹ đang xem, nhưng sau đó xóa sạch công trình đó. Với một trải nghiệm không có thực, càng nói ít về nó càng tốt.

Em đã đau cả mắt vì phải đi xem một ngôi nhà nông trại hấp dẫn quá nhiều. Sẽ viết tiếp sớm, khi em và mẹ được ở một chỗ lâu hơn hai ngày. Hiện tại, mẹ vẫn chưa tìm được cái ưng ý để ký vào dòng để trống. Mẹ gửi đến anh lời chúc tốt đẹp nhất.

Khi chúng tôi quay lại chiếc SUV, Duncan đang nói chuyện điện thoại. “Cô ấy đây rồi,” gã nói, khi Allie trèo vào ghế trước còn tôi yên vị ở nơi trú ẩn an toàn trên băng sau. Lúc đưa điện thoại cho tôi, tay tôi cọ vào tay gã mà gã vẫn tỉnh bơ. Milt đang gọi từ một nhà ga trên N7. Tôi vừa nghe điện thoại vừa căng mắt ra nhìn gáy Duncan.

“Anh đang trên đường đến Aix!” Milt nói to như hét.

“Sau đó anh sẽ ăn tối ở Avignon. Nửa đêm anh mới về, nên đừng chờ nhé.” Tôi tự hỏi không biết gã làm gì ở Avignon, trong số bao nhiêu nơi lại chọn Avignon, nhưng nếu hồi thì không hay lắm. Dù sao. Tôi không hề biết là Milt thân thuộc với vùng này thế. “Sao em không ra ngoài ăn tối nhỉ? Bảo Duncan giới thiệu cho mấy chỗ ngon ngon ấy. Hoặc em có thể đến tu viện. Cứ tính hết tiền cho anh. Nhưng đấy không phải lý do anh gọi điện,” gã nói với một tiếng khùng khục ranh mãnh. “Giờ em nói chuyện được không?”

Tôi với tay mở cửa, bước xuống vỉa hè. “Cả sáng nay anh cứ mơ mộng suốt. Em ở Barcelona đó. Em có cái… có một thứ phụ kiện đó. Em có thể hỏi Allison…”

“Từ từ từng chuyện một nào. Khi bọn em mua đồ chơi xong, em sẽ thay mặt anh gọi vài cuộc điện thoại. Em đã kể cho anh về bà bạn Isabel của em chưa nhỉ?”

“Cưng ơi! Không! Isabel là ai? Anh đã nói với em rằng em là khách mời hoàn hảo chưa?”

“Bà ấy vừa chuyển tới St-Tropez, và có thể sẽ giới thiệu được cho ta một cô.” Giờ giọng tôi rất thận trọng. “Bà ấy có một bộ sưu tập các em mới, rất gợi tình. Và một lái xe nữa. Có tính phí đi lại, trừ phi giờ anh đến thẳng nhà bà ấy ở St-Tropez luôn. Nếu bà ấy không thể tìm được ai đáp ứng chính xác các tiêu chuẩn của anh…”

“Càng đông càng vui,” Milt nói. “Cứ sắp xếp hẹn đi, và anh sẽ hăm hở tới đó ngay. St-Tropez vui cực kỳ.”

Không phải gã đang nghiêm túc xem xét tới việc đi cả ngày trời tới St-Tropez chỉ để được sex đấy chứ hả? Tôi không chắc mình lại muốn Milt lang thang vào ổ của kẻ khác - đặc biệt là một tú bà có các cô gái đến từ khắp nơi trên bản đồ, một số có lẽ còn gợi tình hơn tôi nhiều.

Tôi nhanh chóng ngắt máy, tự nhủ trong đầu phải cẩn trọng với lời mình nói ra. Đúng hơn là phải giữ Milt tập trung vào dịch vụ cung cấp gái phục vụ tại nơi khách yêu cầu của Isabel!

Còn về Draguignan, đó là một thị trấn có những đại lộ thênh thang, sôi động và náo nhiệt theo cái cách hoàn toàn khác với St-Maximin.

“Và,” Duncan nói, “nó còn rất trung tâm nữa, theo cách mà St-Max sẽ không bao giờ trở lại nữa.”

Câu này kích thích trí tò mò của Allie. “Anh chắc chứ?” nó ngạc nhiên hỏi.

“Ừ. Nó trở thành trung tâm nhờ quân sự. Cô thấy không?” Gã chỉ một tấm biển trắng. “Nghĩa trang Rhone đầy xác lính Mỹ từng chiến đấu giải phóng miền Nam Pháp khỏi tay quân Đức năm 1944. Chiến trường luôn khiến một nơi thành trung tâm. Đó là lý do,” gã nói, quay sang Allie, “tại sao ở Draguignan có hai cửa hàng mà ở St-Max thậm chí không tìm nổi một cái. Giờ thì nền kinh tế của St-Max đang mốc meo. St-Max đã từng là trung tâm nhờ mối quan hệ với Nhà thờ, nhưng giờ chẳng ai thèm quan tâm xem Nhà thờ đang làm gì nữa.”

“Không ai sao?” Allie nói.

“À, ở Pháp thì không ai, nếu có cũng không đủ để lật ngược tình hình. Mà cô nói vậy là ý gì?” Duncan nói.

“Không có gì.” Allie đồ mặt căng thẳng nhìn ra chỗ khác. “Có lẽ anh đúng.” Allie bắt đầu vân vê cái ba lô. “Kể cho bọn tôi nghe về hai cái cửa hàng đó đi! Anh nghĩ bọn tôi nên đi đến đâu trước? Nnnnn-Suzy đã cho anh biết tôi định mua cái gì chưa? Chúng tôi đang tìm mua một thứ…”

“Một thứ trang nhã!” tôi nói hơi quá to. “Tôi muốn biết thêm về cái nghĩa trang Mỹ kia lắm. Milt tới đó bao giờ chưa?”

Chúng tôi đỗ xe trước shop Ero trên đại lộ Liberté. Trong khung cửa sổ, một bên là một biển hiệu đèn neon, kết thúc bằng một chữ X kèm một trái tim to đùng tuyên bố: “Prết à Porter. Cabine.”* Bên kia là biển: “Fermé dimanche et jours fériés. Ouvert nonstop.”*

13. Nguyên văn tiếng Pháp: Có phòng thử.

14. Mở cửa liên tục trừ Chủ nhật, ngày lễ.

Một doanh nghiệp Pháp không đóng cửa nghỉ trưa cơ à?

“Các cặp đôi thường hay tới đây,” Duncan nói. “Hàng trên khu chợ trời Clemanceau thì kém chất lượng hơn. Giờ tôi phải đi một lát đã. Định mua mấy con thỏ cho bữa tối Chủ nhật. Thỏ ở đây ngon nhất vùng!”

Trong shop Ero, tôi kéo Allie qua một bên. “Điều tớ không muốn thảo luận với gã nhất chính là cái đồ chơi của bồ!” tôi bảo nó. Lúc này chúng tôi đang đứng trước một kệ kính chứa món đồ chơi phục vụ cho dân gay lớn nhất tôi từng thay. Tôi kinh hãi ngoảnh đi và nhẹ cả người khi thấy vài đôi còng tay màu tía ngớ ngẩn. “Đúng là gã chỉ cần đưa chúng ta tới đây thôi - không cần phải biết chúng ta sắp mua gì.”

“Gã có vẻ thoáng mà,” nó phản đối. “Đâu có vẻ gì là gã không BIẾT ta làm nghề gì?”

“Tất nhiên là gã biết. Nhưng gã là quân của Milt. Bồ phải luôn tinh tế trong tình huống thế này. Gã tôn trọng chuyện riêng của chúng ta. Gã là… là một quý ông. Chúng ta muốn gã cứ như thế.”

Chúng tôi có nên mua một cái dương vật hai đầu không nhỉ? màu tía? năm mươi chín euro? Sao lại không chứ? Tôi cẩn thận lấy nó xuống khỏi tường. Khi lang thang qua lối đi giữa các kệ hàng, tôi còn thấy một cái khố bó chặt cậu bé, kiểu Đức, có hình mặt con lừa (có vẻ là hàng Đài Loan) - và rất nhiều cậu bé giả trong suốt mềm dẻo với những cái tên như Đồ chơi Hoan lạc và Gậy của Chúa, đủ màu sặc sỡ. Nhưng không có cái Pyrex cao cấp nào.

“Đành phải bằng lòng với thứ gì đấy đàn hồi tốt và tầm thường vậy,” tôi thở dài.

“Có phải Duncan vừa nói gì đó về…” Allie nhăn trán. “ Thỏ phải không nhỉ? cho bữa tối Chủ nhật?”

Thực sự thì cả Milt lẫn tôi đều đang rất mong chờ món lapin dijonaise của Duncan, “Ở đây họ chăn thả tự do mà!” tôi bảo nó. “Bồ không muốn ăn thử cái gì mới sao?”

Mắt nó trợn lên vì đau đớn.

Ôi trời. Thật tệ khi có bạn thân nhất là một cựu đội trưởng đội cổ vũ. Lần đầu tiên kể từ khi đặt chân lên đất Pháp, tôi chủ động ước gì mình đã không ngừng nói chuyện với cô bạn thân thứ hai. Jasmine sẽ KHÔNG BAO GIỜ day dứt trước một đĩa thịt thỏ ngon. Miễn là trong sách của Atkin có nhắc tới.

“Đừng có bảo tớ là bồ có nuôi một con thỏ khốn kiếp đấy!” tôi thì thào rít lên.

Allie lại nhăn trán. “Sự thật là đúng thế. Nó chết khi tớ mới tám tuổi, vì già. Tên nó là Nancy.”

Suýt thì tôi đánh rơi mấy cậu bé giả mới tinh xuống sàn.

“Duncan sẽ rất vui được làm cho cậu một đĩa xa lát nicose. Khi nào về nhà tớ sẽ bảo gã,” tôi hứa, cố giấu sự khó chịu. “Chỉ cần… chỉ cần bồ đừng quên gọi tớ là Suzy!”

8 * Pháp: Noli Me Tangere (Đừng có chạm vào tôi)

Sáng Chủ nhật

Ăn sáng với Milt, chỉ có hai người, bên bể bơi, trong lúc Allie dùng cà phê trong phòng ngủ.

“Hôm qua mỹ mãn luôn anh ạ!” tôi nói với gã. Bọn em ăn tối ở Villecroze. Và tại Ero Shop ở Draguignan, Allison đã tìm được vài món đồ chơi nó muốn dùng thử. Bọn em nhớ anh phết.”

“Cái quán nhỏ ở Villecroze ấy hả? Chọn khéo đấy.” Milt ngỏng đầu về phía cửa sổ phòng Allison trên tầng hai. “Hy vọng là nàng Rapuzel kia không buồn chán chứ?”

“Không hề! Allie và em đang tính…” Tôi chờ phản ứng chắc chắn sẽ có của Milt, một cái liếc mắt dâm dật háo hức. “Hay là,” tôi đề nghị, “anh có thích xem bọn em chơi mấy món đồ chơi mới trong phòng trẻ không?”

“Tí nữa sao?”

“Có thể chờ đến khi Allison đi nhà thờ về được không?”

“Allison đi lễ nhà thờ cơ à?” Milt có vẻ vừa ngạc nhiên, vừa quan tâm và hài lòng cao độ.

“À, em không biết đó có phải thói quen của nó không, nhưng nó một lòng muốn dự lễ ngày Chủ nhật này ở chính cái nhà thờ này, và theo em thì nó còn muốn em đi cùng nữa. Nó cực kỳ tò mò khi nghe Duncan kể về cái basilique* ấy, hiếu kỳ muốn biết lịch sử của St-Maximin. Nó muốn đi xem tu viện.”

15. Tiếng Pháp: nhà thờ, loại có mái cong.

“Nếu em cần lời khuyên của anh thì: tu viện dễ chịu hơn nhiều. Lễ lạt cũng tốt hơn nữa. Nhưng nhà thờ lại khá có tiếng,” gã nói. “Anh nghĩ em nên đi cùng cô ấy. Thị trấn này không hoàn toàn là một thánh địa mua sắm đâu, và anh không muốn hai em thấy chán.”

Tôi chưa từng nghĩ đến việc dự lễ Chủ nhật - nhưng nếu Allie muốn đóng vai khách du lịch sùng đạo thì tôi cũng hoan hỉ thôi. Như thế sẽ thoát được khỏi Milt trong vòng vài tiếng mà không mang tiếng gì (vì đây là ý CỦA NÓ kia mà), đồng thời củng cố ý tưởng rằng chúng tôi là hai tiểu thư được giáo dục tử tế với những sở thích văn hóa lành mạnh - chỉ vô tình phải làm gái để kiếm sống. Cùng nhau.

Đó là kiểu suy nghĩ mọi khách hàng tử tế đều muốn, và thêm gia vị cho các hoạt động trong phòng ngủ của chúng tôi.

Chủ nhật, sau đó

Khi chúng tôi vào basilique, Allie liền hăm hở nhìn quanh. “Nước thánh để đâu ấy nhỉ?” nó hỏi tôi. Nó mang theo một cuốn sách hướng dẫn: Lăng mộ quan trọng thứ ba của Thiên Chúa giáo*.

16. Mộ của Mary Magdalen ở St. Maximin là lăng mộ quan trọng thứ ba của Thiên Chúa giáo, chỉ sau lăng mộ của Jesus ở Jerusalem và làng mộ thánh Peter ở Rome.

Nó đến nhà thờ Công giáo bao giờ chưa không biết? Mà thôi, đằng nào nó cũng đang bù đắp cho khoảng thời gian đã mất rồi. Tôi chỉ bình nước rửa tội, nhưng cái máy ảnh dùng một lần nó lôi từ trong chiếc ba lô Vuitton mới coóng ra khiến tôi lo lắng.

“Bồ làm gì vậy? Không thấy biển cấm sao?” Cái biển với hình máy ảnh gạch chéo? Trên cánh cửa gỗ tổ chảng kia kìa? Máy ảnh, máy điện thoại, chó, đồ ăn vặt - cấm tất. Một cách tội lỗi, tôi nhớ ra cái điện thoại của mình và chuyển sang chế độ rung.

Tôi đang chờ xem Tini, ngôi sao ngoại quốc lâu năm của Izzy, có nể mặt Milt mà đến vào ngày mai không. Người Mã Lai, biết nói ba thứ tiếng, lạc giới chưa phẫu thuật, cô ta khá giống một mối đe dọa nhân ba. Mong là Isabel sẽ gọi sớm. Đó sẽ là một hồi kết đẹp, một điều sẽ nhắc Milt nhớ đến tôi khi kỳ nghỉ này (của gã) kết thúc.

Chúng tôi đến dự lễ sớm, mọi người vẫn đang thơ thẩn đi lại xem xét mấy hiện vật lịch sử, thắp nến và ghé vào cửa hàng lưu niệm. Milt nói đúng. Quanh nhà thờ này vẫn khá náo nhiệt, dù Duncan có nói thời hoàng kim của nó đã qua từ thế kỷ mười lăm rồi. Giờ thì khó mà phân biệt người đi lễ và khách du lịch.

“Tớ tới đây là ghi lại điều gì đó,” Allie nói. Nó nhanh tay giấu cái máy ảnh dưới cuốn sách hướng dẫn rồi cầm thật chặt. “Tớ không thể tin rằng KHÔNG CÓ AI trong cả đống người này lại không đang chụp ảnh. Bồ có nhận thức được là chúng ta đang ở đâu không?”

“Đừng có cố chụp ảnh lúc người ta làm lễ,” tôi cảnh báo nó. “Bọn họ có thể tống cổ chúng ta đấy. Ý bồ là sao? Đương nhiên tớ biết chúng ta đang ở đâu.”

“Tớ chụp ảnh là có lý do! Kiểu gì thì tớ cũng sẽ xuống kia.” Nó chỉ đến một cánh cổng có mấy bậc thang đá dẫn lên. Một cô bé với gương mặt dài trắng xanh và mái tóc nâu thẳng đang đứng bên đó trong bộ áo dài trắng vải lanh. Khi Allie đi xuống, cô bé đang nhoài người ra quan sát, tập trung nghiêm nghị. Đúng kiểu Allie rồi: nó không hề nhận thấy mình sắp bị một con bé tám tuổi bắt giữ. Tôi theo Allie xuống cầu thang, lịch sự gật đầu với cô gác cổng nhí.

“Madame. ”Tôi ngoái lại. Cô bé coi sóc ban thờ vỗ vỗ vào cổ tay. “Năm phút nữa, ” nó bảo tôi.

Khi xuống đến nơi, tôi đã thấy Allie đứng trước một lối vòm. Nó nhòm qua kính chắn vào một hòm đồng đựng thánh tích cao bằng một đứa trẻ lẫm chẫm có hai cánh thuôn nhọn, thấy lớp tóc xoăn dày ôm quanh khuôn mặt của một sọ người.

Hai gã bụng phệ mặc áo gi lê túi hộp đang giành nhau một chỗ gần hơn để xem cái sọ xỉn đen. Allie đã chắn sạch tầm nhìn của họ. Nó lờ tịt họ đi, tập trung cao độ, lần sờ cái máy ảnh bí mật giấu dưới cuốn sách hướng dẫn.

“Này!” tôi thì thầm hơi to. Nó giật mình quay lại. “Người ta sắp sửa đóng hòm thánh cốt này lại để làm lễ đấy, và con bé kia làm việc cho nhà thờ. Nó sắp sửa xuống đây tóm bồ đấy.”

“Bồ phải nhìn thấy cái này!” Allie gật đầu ra hiệu cho tôi. “Đây là sọ của Mary Magdalen! Hầm mộ quan trọng thứ ba của Thiên Chúa giáo.”

Ôi trời. Chậc, bài trí nơi này vừa lòe loẹt vừa ghê ghê, nhưng lại có gì đó rất hấp dẫn. Những đoàn hành hương, những vị vua, những thầy tu dòng Dominic, những chuỗi khách sạn. Họ đã làm đủ trò nhặng xị quanh những phế tích này trong tám trăm năm trời. Tôi cũng nhòm vào hòm thánh tích, săm soi khuôn mặt của cái sọ.

“Bồ không thể nào chắc đó là bà ấy, Allie ạ. Còn cái gì kia?” Tôi trỏ vào một ống thủy tinh, đặt trong hộp bằng vàng.

“Đó là cái noli… noli…” Allie ấn ngón tay trỏ lên trán. “Cái câu gì đấy Jesus nói với Mary Magdalen khi bà ấy tưởng ông ấy là người làm vườn. Jesus có thể chạm vào Mary Magdalen, nhưng bà ấy thì không thể chạm vào ông.”

Một thỏa thuận kỳ dị - nếu Mary Magdalen đúng là gái điếm thật.*

“Đó là một chút da hay gì đấy từ trán của Mary Magdalen còn được bảo tồn,” Allie nói.

17. Mary Magdalen là một trong những tông đồ thân cận với Chúa, từng xuất hiện trong bức tranh Bữa tối cuối cùng của danh họa Leonard Da Vinci, ngay bên cạnh Chúa Jesus. Có giả thiết cho rằng bà là người tình/vợ của Jesus, nhưng điều này còn gây tranh cãi. Một số người cho rằng ngày nay Mary Magdalen trở nên nổi tiếng bởi vì bà đã đưa quan điểm nữ quyền mạnh mẽ vào tinh thần của Thiên Chúa giáo. Đến đầu thế kỷ V, những người đứng đầu Nhà thờ bắt đầu coi Mary Magdalen là gái điếm, có lẽ nhằm mục đích hạ thấp số lượng phụ nữ muốn tôn thờ Mary.

“Không thể như thế thật đâu.” Tôi lắc đầu, thở dài thườn thượt, rồi nhìn lên vòm trần. Đây là sở thích mới nhất của Allie sao?

“Noli me tangere,” một trong hai gã phệ khẽ nói bằng giọng bông lơn. Đừng chạm vào ta. Gã khều gã bạn, nhìn về phía tôi cười ranh mãnh. “Elle ne croit pas.”*

18. Cô ấy không tin.

Không còn tranh nhau nhìn cái thánh tích không thể chạm vào nữa, họ quay sang soi em tóc vàng bằng xương bằng thịt đang đứng trước họ cùng cô bạn gốc Á thích hoài nghi của cô ta. Có thể họ không đủ tiền để bao, nhưng chưa ai vì không đủ tiền mà không ngắm gái cả. Mà hai chúng tôi đi cùng nhau khá hợp. Cơ thể chúng tôi có gì đó vừa giống lại vừa khác nhau. Đàn ông nhìn sẽ biết ngay sẽ không cần phải lo mình nên cưng ai hơn - vì chúng tôi xinh đẹp ngang nhau.

Cô bé coi sóc ban thờ xuất hiện ở ngưỡng cửa trong bộ áo trùm lanh trịnh trọng. Sự nghiêm nghị trước tuổi của nó hẳn đã giội gáo nước lạnh vào những tưởng tượng trong đầu hai gã kia, cho dù đó là gì. Họ chuồn lên tầng luôn.

Suốt buổi lễ, cô giữ cửa nhí luôn theo đuôi một cậu bé coi sóc ban thờ người Phi có khuôn mặt tròn. “Dễ thương chưa kìa!” Allie thì thầm lúc hai đứa trẻ ra đứng trước linh mục. Cậu bé dùng cả hai tay cầm một cuốn Kinh Thánh mở sẵn, cô bé giơ cao một chiếc mic không dây.

Lẽ ra không cần đến mic trong này mới phải chứ? Không phải nhà thờ này được xây dựng sao cho âm thanh nghe thật tốt hay sao? Nhưng giờ mic với linh mục cũng giống như Internet với gái gọi vậy. Một thỏa thuận đã chốt. Những thầy tu làm việc không dùng mic. Những gái gọi làm việc không website, tin rằng mình vẫn còn có thể kiếm được mối mới bằng cách cũ. Tất cả đang trở thành phế tích.

Dù phế tích, nhìn vào cái hầm mộ này thì biết, vẫn có thể duy trì quyền lực. Ơn Chúa vì những má mì kiểu cũ như Isabel và Liane.

Thứ Hai, ngày 15 tháng Bảy

Tini đến vào giữa trưa, trong một chiếc Lexus đen, do một gã lực lưỡng có nước da nhuộm rám nắng vĩnh viễn - người Pháp đôi khi nói như vậy - lái. Bạn sẽ không muốn dây với Serge đâu - gã là dân bảo kê có máu mặt - nhưng tôi lại thấy cách cư xử của gã vừa dịu dàng vừa thân thiện.

Serge đề nghị chờ trong xe, nhưng Duncan cứ nhất định mời gã ra cùng ngồi ở chiếc ghế giường trong chòi giải trí của Milt. Nơi đó từng là một chuồng gia súc được sửa lại, giờ đã có máy điều hòa, một quầy bar nhỏ, và một ti vi plasma rộng cả bức tường. “Hoặc ra bể bơi, nếu anh thích?”

Họ rầm rì chuyện trò về mấy đoạn đang đào bới trên đường A8 và về chính trường thành phố St-Tropez - Serge: thực hành tiếng Anh; Duncan: bắt vốn tiếng Pháp của mình hoạt động.

Tôi dẫn Tini lên căn phòng ngủ trên lầu dành cho cô ta, tại đó tôi trao cho cô ta một phong bì - 2.000 euro cho một giờ phục vụ và vô số giờ đi lại. Tôi tự hỏi không biết cô ta chia chác với Isabel thế nào.

“Tôi đã phải dậy từ bảy giờ mới tới đây đúng hẹn được đấy!” Cô ta than thở theo kiểu không có ý đồ gì, mở phong bì và cẩn thận đếm. “Hy vọng là gã này của cô không khó chiều lắm. Tôi không quen làm việc sáng sớm thế này.”

Ai trong chúng tôi lại quen chứ? Và tôi còn không quen với mấy em cứ đếm tiền ngay trước mặt tôi. Rồi tôi sực nhớ: nhiều năm rồi mình không cộng tác cùng ai xa lạ, dù chỉ hơi xa lạ hay xa lạ hoàn toàn - từ má mì, gái đồng nghiệp đến khách hàng. Tôi cảm thấy cô ta đang trách mình, nhưng thực sự không trách cô ta được. Có lẽ cô ta không biết Izzy lâu như tôi quen Liane. Nếu thế mối quan hệ của tôi với Izzy thông qua Liane sẽ chẳng có ý nghĩa gì với cô ta cả.

“Cô đẹp quá,” tôi nói với cô ta. “Thậm chí còn đẹp hơn cả Isabel nói.”

Tini mỉm cười - một nụ cười lấp lánh, hạnh phúc, điệu đà, nụ cười của một gái bao đã đầu tư nhiều vạn đô la vào cơ thể và khuôn mặt mình. Còn nhiều hơn Charmaine, vì công việc của cô ta bội phần phức tạp hơn. Cô ta biết giá trị của lời khen. Da cô ta không tì vết và mịn như kem. Đôi mắt cô ta có thể đã được chỉnh sửa - nhưng chúng là hai hình hạnh nhân duyên dáng, chứ không xoe tròn trẻ con như nhiều đôi mắt phẫu thuật thẩm mỹ khác. Charmaine mà trông thấy Tini thì sẽ ngất trên cành quất mất.

Ở Tini toát ra một vẻ thanh lịch lộng lẫy. Nếu cô có từng là - hoặc vẫn còn để sót lại vài nét của một người đàn ông hay một cậu bé, thì ta cũng không bao giờ biết được.

Trong bộ trang phục của mình - cô đang diện quần âu trắng thanh mảnh với dây đeo quần bằng da màu be tinh xảo -Tini trông hoàn toàn như đã phẫu thuật chuyển giới xong. Chân tay săn chắc, đôi gò má tuyệt tác - những thứ này không thể bỏ tiền ra mà có - hẳn cô đã từng là một anh chàng nhỏ nhắn. Nhưng giờ trông cô giống như một cô gái đẹp, tuyệt đối giống, và biết mình đẹp.

“Cô có phiền không nếu tôi hỏi cái này? Đây là tóc thật của cô à? Nếu là tóc giả thì tôi sẽ cẩn thận không động đến nó lúc trên giường.”

Mái tóc dài và dày siêu hạng, gần như đen nhánh. Cô lùa tay vào tóc hất qua một bên vai và nói, “Của tôi 100% đấy.” Wow. Tất cả là nhờ mấy thứ hoóc môn cô đang tiêm đó sao? Nhưng tôi không thân thiết với cô ta tới mức có thể hỏi câu đó. “Đừng lo cho tóc tôi,” cô cười. “Cô có thể sờ vào nó. Nhưng tôi không phục vụ gái đâu. Nên đừng có sờ vào cái gì khác nhé!”

“Có thể gã sẽ yêu cầu cô, ừm, làm gì đấy với một trong hai bọn tôi - nhân tiện, ở đây còn có một cô nữa.”

“Tôi không lo chuyện đó.”

Tôi đồ là với tất cả những gì Tini từng được cung phụng thì cô chẳng bao giờ phải lo lắng quá nhiều tới hậu quả của việc từ chối. Tôi cảm thấy thoáng ghen tị với cô gái bao người châu Á đẹp tuyệt trần này, kẻ có một điều mà tôi thiếu. Có lẽ chỉ là vì tôi chưa từng cùng làm việc với một người châu Á lạc giới. Sandra ở New York là người Brazil - ít nhất thì cô cũng nói thế. Milt liệu có so sánh không? Liệu có thể nào Tini sẽ trở thành phiên bản lý tưởng của cô gái bao gã gặp một tháng hai lần, đôi khi là ba, ở New York?

Tôi muốn hỏi xem gần đây cô xử lý công việc thế nào, liệu cô có định cả đời không phẫu thuật không. Nhưng lại thôi. Tuy nhiên, cô lại khiến tôi ngạc nhiên bằng câu hỏi: “Cô đến từ đâu thế?”

“New York,” tôi đáp. “Bay qua London.”

“Không, ý tôi là… cô là người ở đâu cơ?”

“À, tôi sinh ra ở Trinidad, nhưng từ hồi bé xíu đã rời khỏi đó rồi. Tôi lớn lên ở Ottawa.” Sao tôi lại cho Tini biết nhiều về chính mình thế này nhỉ? Hay là tôi đang cố lấy lòng cô? Giữ cho cô tâm trạng vui vẻ, để chút nữa lâm trận sẽ không có trục trặc gì? Khiến cô tin tưởng tôi hơn?

“Nhưng trông cô… gia đình cô thì thế nào?”

“Mẹ tôi là người Trung Quốc,” tôi nói. “Đây có phải điều cô muốn hỏi không?”

Có cái gì đó chùng xuống sau toàn bộ đoạn trao đổi này, vẻ cởi mở trên mặt cô biến mất khi tôi nói đến từ “người Trung Quốc”. Hay có lẽ người Malaysia thì hay làm thế? Rồi tôi nhớ lại có lần mình từng bảo một anh - khách đầu tiên của tôi - rằng tôi là người Malaysia. Chả hiểu sao lúc ấy tôi chả nghĩ ra cái gì khác. Tôi muốn có một từ để miêu tả bản thân, mà không phải là số tuổi. Dù Tini có xuất thân từ đâu, thì cô cũng đã tiến rất xa khỏi nơi đó - nơi có thể không phải là Malaysia như cô nói - nhưng cô vẫn có chút gì không ưa người Trung Quốc. Lẽ ra tôi không nên nói từ đó, phải không?

Trong phòng ngủ, khi cả ba chúng tôi thi nhau ố, á trước vẻ đẹp khác thường của Tini thì cô mới thân thiện trở lại. Cô cho phép Milt, chứ không phải Allison hay Suzy, được chạm vào khuôn ngực cao, hoàn hảo. Tôi cảm thấy muốn cứ mặc nguyên áo ngực, chỉ để không thua cô. Mọi chuyện cũng dễ dàng - Milt đang tập trung vào Tini.

Allie và tôi trở thành hai thư ký, chăm sóc thân dưới của Milt, trong khi Tini độc chiếm mắt và miệng gã.

“Em đúng là một kiệt tác duyên dáng nóng bỏng đến khó tin, ahhh,” Milt thở hắt ra, lan tay lên nhũ hoa của cô. “Suzy cứ kể mãi với anh chuyện cô ấy muốn được thổi kèn em thế nào!”

Tini lườm tôi một phát. Chậc, tôi nên nói thêm gì với gã nữa đây? Đương nhiên tôi muốn làm thế, chỉ để có thể khoe với người khác là mình từng thử, như khoe từng đi một nhà hàng mới. Đó hầu như là một câu lịch sự mà. Trong mọi thời điểm. Để nói về BẤT cứ đồng nghiệp gái bao nào sắp chung một khách hàng trên một giường với bạn. Rằng bạn muốn cô ta. Thế sao cô đào kia lại cau mặt? Hay là có liên quan gì tới nguồn gốc xuất thân của tôi?

“Ừmmmm. Em cũng thế!” Allison nói. “Ý em là em cũng muốn.”

Tini đang quỳ bên trên Milt. Cô ả hất mái tóc dài qua vai. “Tôi không thích phụ nữ,” cô ả nói. “Tôi chẳng làm gì với các cô gái hết.”

Allie trông buồn khôn tả. Tuy nhiên, sự xấu tính của Tini không hề làm Milt bận tâm. Gã đang cứng dần lên, và tôi có cảm giác là thêm một chút nài nỉ nữa từ phía chúng tôi sẽ có tác dụng hơn nữa.

“Cô có chắc không?” tôi hỏi Tini. “Chỉ một lần thôi?”

Allie và tôi quỳ đối diện nhau trên giường, tấm lưng săn chắc nhưng không quá lực lưỡng của Tini che khuất mặt. Allie nhìn tôi chằm chằm, sốc và như muốn hỏi, “Giờ thì sao đây?”

Như hầu hết gái gọi, tôi cho rằng khách khẩu dâm tôi khi không có gì bảo vệ thì không sao - Allie cũng vậy, bất chấp mọi lời hoa mỹ của NYCOT về tấm bảo vệ miệng - nhưng tôi luôn dùng bao khi làm vậy với KHÁCH. Tôi nghĩ cái tiêu chuẩn nước đôi này của chúng tôi xuất phát từ sự khác biệt của cơ quan sinh dục - của nam luôn phải chịu trách nhiệm, của nữ luôn chỉ việc tận hưởng và chuồn êm. Có vẻ như tiêu chuẩn nước đôi của Tini chỉ thuần túy vì chính cô ta. Cũng như tiêu chuẩn của tôi.

Cô chúi người về phía trước, đặt món đồ nghề trần trụi vào giữa hai môi Milt. Nếu một việc thành công thì bạn không thể ý kiến ý cò gì nữa. Milt lên đỉnh nhanh đến nỗi nếu không biết gã lâu đến thế thì hẳn tôi đã rơi vào trạng thái phức cảm.

Mười phút sau, tôi ngạc nhiên thấy Allison trong phòng Tini. Lúc bước vào, tôi nghe thấy Allie nói “dưới vài bậc nữa” - hoặc cũng có thể tôi nhầm. Thấy tôi cả hai liền im bặt. Allie vẫn mặc quần chip, cố giấu máy ảnh, nhưng chả có chỗ nào.

Vờ như không để ý thay toàn bộ cảnh đó, tôi đưa cho vị khách của chúng tôi một cuộn euro do Milt boa hậu cực khoái. “Cảm ơn vì đã xử lý gã để chúng tôi rảnh tay. Giờ gã đang ngủ, nhưng trước đó đã bảo tôi cho thêm cô một chút. Chỉ chúng ta biết thôi. Không dính gì tới Isabel.”

Allie chuồn ra khỏi phòng, trông như một con nhóc bị bắt quả tang ăn vụng bánh. Tini sành điệu vẫy tay chào nó và bắt đầu vận vào một bộ đồ du lịch sành điệu không kém.

Trở về phòng, tôi thấy điện thoại đang rung ầm ĩ -chứng tỏ có tin nhắn thoại. Được ở một mình với điện thoại của mình suốt mười một ngày quả thật khoái biết mấy! Tôi không phải lo xóa mục Lịch sử cuộc gọi đi nữa - và thấy thực sự được thư giãn - vì không phải liên tục ngoái nhìn cảnh giác.

Tin của Matt hầu như chỉ là một tin nhắn thoại “chỉ hỏi thăm em thế nào thôi” đầy nghĩa vụ. Thỉnh thoảng nửa đêm tôi cũng nhận được một bức email ủy mị một chút, hững hờ một chút. Chu trình cảm xúc của một người chồng hạnh phúc, một cuộc hôn nhân thành công!

Nếu phải rời ốc đảo yên bình ngoài hôn nhân này để về New York thì tôi sẽ rất buồn, nhưng thứ gì tốt đẹp mà lại chẳng phải đi đến một kết thúc (dịu dàng chứ không dữ dội). Nếu bạn muốn làm số một ở cả hai thế giới thì nên ra đi khi mình còn đang dẫn trước. Và ai biết được đấy, biết đâu sang năm Milt lại muốn tôi trở lại Biệt thự Gambetta.

Rõ ràng gã rất ấn tượng trước những mối quan hệ quốc tế của tôi và, quan trọng hơn là, không cần phải trực tiếp liên hệ với Isabel. Nhưng…

Allie đang làm gì thế nhỉ? Chụp ảnh Tini để cho vào cuốn sách vớ vẩn đó à? Lúc nào cô đi cà phê Internet về tôi phải nói lại chuyện về cái máy ảnh mới được. Và đảm bảo rằng cô không làm gì để khiến tôi phải dây nhiều tới Isabel.

Tối thứ Hai

Cuối ngày hôm nay, lúc Milt gõ cửa tôi đang khỏa thân nằm sóng soài trên giường, mặt và cổ đắp mặt nạ kem xám dày cộp.

Cái quái gì vậy? Gã có bao giờ thế đâu?

“Ummmmm. Ummmmm. Chờ một lát,” tôi gọi với ra. Cái mặt nạ này làm môi tôi khó động đậy quá.

“Không có chuyện gì đâu cưng, anh chỉ đang đi bơi thôi. Gặp nhau ở bể bơi nhé. Mình cần nói chuyện.”

Tôi quáng quàng rửa mặt và, chỉ lần này thôi, vì không có ai khác ở nhà, xuất hiện bên bể bơi chẳng mặc gì ngoài một áo polo hồng chóe, quần bikini và đi tông da ngựa con. Tôi yên vị trong một chiếc ghế dài, loại ghế chuyên đặt bên bể bơi, ngay ở cuối đầu nước sâu của bể, và nhắm mắt lắng nghe tiếng Milt bơi.

Gã bơi đến gần ghế tôi, dừng lại, bám lấy thành bể và bắt đầu đạp nước ùm ụp.

“Được nói chuyện riêng thế này thật hay quá nhỉ,” gã nói, hơi hổn hển.

“Có gì không ổn à?” Tôi quay lại một chút để có thể nhìn thấy mặt gã. “Có chuyện gì xảy ra sao?”

“Anh phải đi Luxemburg. Có chuyện cần giải quyết ở đó. Anh xin lỗi vì bỏ em lại một mình thế này, nhưng tối nay anh phải đi rồi. Duncan sẽ lái xe đưa anh tới Marseille.” Gã ngừng đạp nước, đặt tay lên thành bể và ngước lên nhìn tôi. Mắt chạm mắt. Hơn mười năm qua làm ăn với nhau, liệu đã bao giờ gã nhìn tôi như thế? Lúc này gã thẳng thắn và trịnh trọng hơn thường lệ, trong ánh mắt ấy không một gợn đùa cợt hay tà dâm.

“Không ai được phép biết anh ở đâu. Đừng trả lời điện thoại - có gì anh sẽ gửi tin nhắn thoại. Sẽ có cách để lúc nào em cũng có thể liên lạc với anh. Nếu có vấn đề gì, anh không muốn em bị cô lập ở đây. Nhưng Allison và Duncan thì không được biết anh ở đâu. Chỉ hai ta biết thôi. Nếu Allison hỏi, em có thể nói là anh đã đi Paris. Nhưng Duncan sẽ không hỏi đâu… Lại đây.” Gã với một tay lên. “Đừng lo,” gã cười. “Anh không định lôi em xuống đâu. Đó không phải kiểu của anh. Anh khoái biết chắc rằng em được an toàn và khô ráo kia.”

Tôi thận trọng chìa tay ra, cho phép gã cầm nhẹ lấy nó. Một cử chỉ bất thường đối với một khách hàng, ngay cả người quen biết như Milt. Gã cẩn thận không nắm chặt lấy tay tôi, nhưng vẫn tìm được cách giữ nó.

“Anh thực sự thích có em ở bên, cưng ạ.”

“Và em cũng thích ở bên anh,” tôi nói. “Anh có kịp về hôn tạm biệt em không?”

“Ồ anh chỉ đi một hôm thôi,” gã nói. “Chắc chắn là kịp rồi. Nhưng anh phải hôn em vào chỗ nào?”

“Bất cứ chỗ nào bên dưới cổ em,” tôi nói.

“Em là một cô nàng hay ho, nhưng không hề ngốc. Cái vẻ đó xinh đấy. Anh chưa từng thấy sự kết hợp đặc biệt này ở ai bao giờ. Ngực em quá chuẩn. Tự nhiên.”

“Ồ?” tôi mỉm cười. Ba tiếng trước, gã còn mê mải quả núi đôi silicone của Tini! Đàn ông đúng là lũ lập dị thiếu nhất quán. “Nịnh bợ sẽ… giúp anh thành công, em đoán vậy.”

“Anh cũng đoán vậy,” Milt nói, bật cười. “Nếu chúng ta đều độc thân và anh trẻ hơn một chút, mình có thể làm một đôi. Anh có thể biến việc tán tỉnh em thành sự nghiệp của mình.”

Lại thế nữa! Tôi thích nghe điều này - một năm một lần - nhưng gã đã hiểu sai bét về chúng tôi.

“Anh đang nói tất cả những điều này chỉ vì em sắp rời đi.” Câu này tôi nói bằng giọng nồng nhiệt, đong đưa. “Đàn ông các anh đều như nhau cả.”

“Không đâu cưng. Đó thực ra là cách anh nói để xin em ở lại thêm một tuần. Và vì anh biết mình không phải là kẻ đồng hành thú vị nhất - nên có lẽ em cũng có thể bảo Allie ở lại, nếu cô ấy vẫn chưa kín lịch ở New York. Anh biết cô ấy đã trở nên bận rộn thế nào.” Không, anh chả biết gì đâu, nhưng thôi cũng được. “Em thấy sao?”

Gã buông tay tôi ra, miết ngón tay dọc mép bể lát gạch trong lúc tôi suy nghĩ.

“Em cần… sắp xếp vài chuyện đã.” Nếu ở lại thêm một tuần nữa, tôi còn cần làm móng chân!

“OK! Vậy để anh bơi xong vài vòng nữa, đóng đồ rồi sẽ khởi hành ra sân bay. Khi nào hạ cánh anh sẽ gọi cho em, và chúng ta sẽ tính phí từ thời điểm đó.”

“Nhưng,” tôi cảnh báo gã. “Allison thì em không đảm bảo đâu nhé. Anh biết cô ấy bận thế nào rồi đấy.” Có khi cô ấy còn cần phải dẫn dắt cuộc hội thảo đầu tiên về Huấn luyện Kỹ năng Gần gũi! Hoặc làm chủ tọa cuộc họp sắp tới của NYCOT cũng nên.

Tôi phi lên cầu thang gọi điện cho Isabel, xem bà ta có thể giới thiệu ai nữa.

Dù vẫn chưa chính thức quyết định - vì một lý do nào đấy tôi muốn Milt phấp phỏm một chút. Có thể nào như thế có nghĩa tôi đang hình thành tình cảm thực sự với gã? - tôi vẫn muốn mọi việc (hay phần lớn mọi việc) của tôi phải đâu vào đấy.

Tôi nên nói thế nào với Matt? Cụ thể hơn, tôi nên cáo lỗi với anh qua điện thoại hay email?

9 * Pháp: Vài điều về Marie

Thứ Hai, sau đó một lúc lâu

Trên lối ra cửa, Milt để lại trong phòng tôi một phong bì nhỏ. “Phòng khi em muốn mua sắm,” gã bảo tôi. “Anh để trên nóc tủ ngăn kéo nhé. Đi ngắm cảnh với Allison đi, Duncan sẽ đưa hai em đến bất cứ đâu hai em muốn. Anh sẽ về sớm.” Gã nháy mắt với tôi. “Mỗi mùa hè qua em lại xinh đẹp hơn.” Và rồi gã nhảy lên chiếc SUV Duncan lái.

Allison ngồi bên chiếc bàn ngoài trời gần bể bơi cạnh một chai vang hồng, trầm ngâm ngắm hoàng hôn. Giờ khi Milt đã lên đường đi Luxembourg, chúng tôi tha hồ thích uống bao nhiêu thì uống! Tôi tìm thấy một ly thủy tinh trong bếp rồi ra ngồi đối diện nó, nhấc chân khỏi đôi tông.

“Đẹp và yên tĩnh quááá!” Nó bâng khuâng thở dài, châm thêm rượu cho tôi. “Milt đi Paris bao giờ về? Chúng ta - bồ có thể bảo Duncan đưa tụi mình đi chơi núi được không? Tớ rất muốn xem cái này. Và” - giọng nó trở nên khẩn thiết lạ lùng - “tớ muốn xem vào ngày mai.”

“Núi nào? Dĩ nhiên là được, tớ cho là thế, sao lại không được chứ? Mà bồ muốn xem gì vậy?” Allie biết nhiều về thị trấn này một cách bất thường. Nó đang làm điều này để lấy lòng ai đó à? Nhưng ai mới được chứ? Milt? Hay là Duncan? Chắc chắn không phải tôi rồi.

“Bên trong cái hang của Mary Magdalen,” nó cho tôi hay. “Đây là một phần quan trọng trong kế hoạch chụp ảnh của tớ.”

Ồ. Tôi nhớ rồi. “Bồ vẫn đang chụp ảnh ngôi nhà này đấy à?”

Trông Allison có vẻ sốc. “Không! Sao tớ lại làm thế?”

“Tớ không biết nữa. Bồ bảo sẽ ghi lại chuyến thăm này mà. Nhân tiện, Milt hãnh diện lắm đấy - gã rất thích thú khi bồ quan tâm đến lịch sử địa phương. Nhưng bồ phải ý thức được rằng chúng ta đang ở đây vì công việc. Milt cần ta giữ kín chuyện. Bồ biết gã có vợ rồi, và trong hãng của gã còn có nhiều đối tác nhìn vào.”

Ngoài ra - tôi không nói với Allie điều này - rõ ràng gã đang lo lắng chuyện gì đó. Chuyện gì đó buộc gã phải đi một ngày - tới Luxembourg, không phải bất kỳ nơi nào khác. Gã cũng hoãn chuyến khứ hồi New York. Là chuyện làm ăn ư? Hay gia đình? Không, không thể là chuyện gia đình. Nhưng tôi luôn cảm nhận được mỗi lần gã có chuyện bận tâm. Và tôi vẫn nhớ vụ mùa hè ba năm trước gã đã bị cô ả đáng sợ người California ấy tống tiền ra sao. Milt mà trông thấy Allie xách máy ảnh đi loanh quanh, gã có thể - trong tình trạng tâm trí hiện tại - nhớ lại chuyện đó.

“Tớ muốn nói là Milt có một ngôi nhà rất đẹp,” tôi nói, “nhưng tớ không muốn bồ đem những kiểu ảnh điểm mặt chỉ tên nó về New York.” Chừng nào Allie còn ở đây, tôi phải chịu trách nhiệm cho những hành động của nó. Trời ạ! Cứ như bảo mẫu vậy.

“Tác Phẩm Tài Liệu Tớ Đang Khởi Tạo,” Allie diễn cảm nói, rồi ngưng lại, nhấp thêm chút rượu, “không-hề-liên-quan-tí-tẹo-nào-tới-Milt-hay-ngôi-nhà-này.” Nó đặt ly xuống. “Đây ĐÚNG LÀ một ngôi nhà đẹp, nhưng chẳng là gì so với cái hang đó! Nơi trú ngụ cuối cùng của Mary Magdalen. Nghe đồn nó phải to bằng - bằng một ngôi nhà sang trọng ở thành phố! Như một căn nhà cho hai hộ ở! Bồ đã xem ảnh trên web chưa?”

“Chưa,” tôi thừa nhận - thấy ấn tượng, dù không muốn. “Chi tiết này hoàn toàn mới mẻ với tớ.” Như thế là quá nhiều bất động sản đối với một phụ nữ độc thân! “Nhưng… chẳng phải hôm nay bồ đã chụp ảnh Tini sao? Trong ngôi nhà này?”

“Không! Lúc đấy tớ chỉ đang cho con nhỏ đó xem…” Allie lại nhấp thêm vang, tránh ánh mắt tôi.

“Xem cái gì?”

“Xem số ảnh tớ lưu trong máy.”

Lạ chưa.

“Nhưng bồ còn hầu như không biết cô ta.”

Allie trông bối rối và khó chịu. “Tớ… Tớ biết là tớ hầu như không biết cô ấy!”

“Thế bồ làm gì trong đó?”

“Tớ nói rồi mà! Tớ cho cô ấy xem… Tớ chỉ cho cô ấy cách sử dụng máy ảnh. Tớ cũng chẳng biết nữa. Lúc đó điều này có vẻ là ý hay,” Allie cao giọng nói. “Cô ấy có vẻ thú vị ghê gớm! Có lý do gì để tớ không thể kết thân với một lao động tình dục khác khi đang ở nước ngoài không? Chẳng nhẽ việc hai lao động tình dục đoàn kết với nhau lại là một tội ác? Trên thế giới này, các lao động tình dục luôn bị chia rẽ bởi cả biên giới và luật pháp, nhưng chúng ta vẫn có quyền…”

“Allie, xin bồ, đây đâu phải họp báo! Đôi khi việc ‘đoàn kết’ không phải ý hay đâu.” Tôi rót thêm chút rượu nữa. “Hai người có trao đối số điện thoại không đấy?”

“Dĩ nhiên là không!” Allie nói. “Sao tớ lại làm thế chứ?”

“Trông bồ thân thiện đến phát sợ, và mới chỉ năm giây trước thôi bồ còn thao thao bất tuyệt về quyền đoàn kết với người khác! Chẳng có lý do gì bồ lại KHÔNG trao đổi số điện thoại. Tớ cần đảm bảo rằng bồ không làm gì gây rắc rối cho tớ. Hoặc Milt.”

“Đời nào tớ lại LÀM THẾ?”

“Chậc, ai mà biết được. Có quá nhiều bất trắc. Bồ có hiểu không?”

“Chắc là hiểu.” Giờ thì trông Allie đã có vẻ ngơ ngác.

“Thôi được, nghe này, nếu Isabel nghe được tin bồ và Tini trao đổi số điện thoại, bà ấy có thể hiểu sai mà cho rằng tớ định trèo lên đầu bà ấy. Nếu bà ấy nghĩ tớ đang định cắt cầu bằng cách thỏa thuận trực tiếp với Tini thì TỚ sẽ gặp rắc rối to. Nghe này,” tôi van vỉ nó. “Tớ không muốn Isabel cạch mặt tớ! Tớ chỉ vừa mới làm ăn với bà ấy, bà ấy là một mối quan trọng. Tớ đã gặp nhiều chuyện tồi tệ lắm rồi, bồ hiểu không?”

Thảm họa vừa xong với Trish - tôi vẫn chưa phục hồi hoàn toàn sau vụ đó, nhưng tôi không muốn thú nhận với Allie. Quá xấu hổ. Tôi chỉ cho phép Allie nghĩ là tôi chỉ đang nhớ về vài vụ khốn kiếp từ xa xưa thuở tôi còn là một gái mới vào nghề.

“Ôi,” Allie nói, giọng run run. “Tớ có thể thề rằng tớ và Tini không trao đổi số điện thoại - và nếu có thì cũng không phải vì công việc! Tớ không nói dối bồ đâu!”

Vậy sao Allie lại căng thẳng đến thế?

Ôi giời ơi. Sao tôi lại ngu ngốc, thiếu nhạy cảm, ngây thơ về mặt giới tính thế không biết??

Allie bị say nắng Tini. Tôi chưa từng thấy Allie mê mẩn một cô gái, nhưng cái gì chẳng có lần đầu. Chậc, mà có khi nó vẫn thế, chỉ thấy ngượng khi phải nói ra một chuyện… tế nhị đến vậy thôi? Có khi thế, về mặt cảm xúc chuyện này hơi quá sức chịu đựng của Allie. Bất chấp mấy điệu bộ tỏ ra cấp tiến của nó.

Dù sao thì Tini cũng đã nói rất rõ là cô ta không thích nữ giới.

Ôi không. Trong gió vùng Provence này có cái gì không vậy? Tôi thì sinh ra khát khao không được đền đáp với Duncan. Allie thì đột ngột mê đắm một cô ả lạc giới chưa phẫu thuật, người thậm chí sẽ chẳng dành chút thì giờ nào cho nó.

Thế đấy. Những khao khát không đúng chỗ này như những tờ bạc trăm đô trong tay một thiếu niên dạt nhà. Chúng đến, chúng khiến bạn phấn khích, rồi bốc hơi trong vòng một tuần. Hoặc một ngày, nếu bạn gặp may.

Một ly vang hồng nữa cũng chẳng giải quyết được gì. Cả hai chúng tôi đều cần một ngày cách xa khỏi Milt.

Sáng thứ Ba, ngày 16 tháng Bảy năm 2002

… Nhưng có lẽ cơn váng vất này thì không cần. Tôi để mấy viên Protalgine ở đâu rồi không biết.

Dù sao tôi cũng mừng vì đã nhất trí được với Allie là sẽ ở lại thêm một tuần nữa. Chúng tôi làm việc rất hợp nhau, nó có cùng cách dùng bao cao su như tôi, tôi còn biết hết ưu nhược điểm của nó nữa.

Một chuyến thăm tới cái động-khi-về-hưu của Marie Madeleine! Có lẽ không khí vùng núi sẽ tốt cho chúng tôi.

Ngoài ra Duncan còn hứa sẽ cho chúng tôi tạt qua quán cà phê Internet trước khi tới dãy Sainte-Baume.

Thứ Ba, sau đó

Tôi không ngờ đường từ Nans-les-Pins tới Plan d’Aups lại khó đi như thế - đấy là tôi còn không phải lái đấy! Đương nhiên với Duncan cũng là một khó khăn không kém. Ngồi ở băng sau, tôi cố giảm bớt lo lắng của mình bằng cách nói đùa về nó.

“Giờ thì tôi hiểu sao người ta lại thích đi lừa trên đường này hơn rồi - nếu được lựa chọn,” tôi nói với gã.

“Ừ,” Duncan nhất trí. Một lần nữa tôi lại nhìn chằm chặp vào gáy gã, xuýt xoa trước đường chân tóc gọn gàng - nhưng lần này chỉ là để tránh phải nhìn ra ngoài cửa sổ. “Không biết hồi chuyển từ la lên xe cơ giới thì ở đây thế nào nhỉ,” gã nói. “Chắc cũng giống như ta chọn giữa DOS và Windows, khi cả hai hệ điều hành này đều đang được sử dụng.”

“Ôi ối!” Allie kêu lên. “Dốc quá đi mất!” Nó hạ kính cửa sổ xuống, chường mặt ra gió. Nó vừa đăm đắm nhìn trời vừa chỉ về phía một tòa nhà sơn màu nhạt trên bình nguyên xa xa lộng gió. “Anh nghĩ mình có thể nghỉ chân ở cái nhà trọ dòng Benedictine kia không?” Tòa nhà mà nó đang chỉ ấy nhìn từ đây chỉ bé như cái đê khâu. “Thật sảng khoáiiii! Được ở trên cao thế này! Nhưng không biết sao người ta không làm lan can nhỉ. Ở đây nên có ít rào chắn, đúng không? Ý tôi là cứ xem chúng ta gần vực thẳm thế nào…”

Tôi rời mất khỏi bầu trời, ước gì nó ngậm miệng lại, nhưng vẫn muốn tỏ ra hào hiệp nên chỉ nói, “Ngạc nhiên thật đấy, bồ biết nhiều về khu vực này nhỉ? Tớ muốn nói là đây mới là lần đầu tiên bồ đến miền Nam nước Pháp.”

“Ô!” Allie cười điệu. “Không ngạc nhiên đến mức ấy đâu. Xét cho cùng, Mary Magdalen là thánh bảo hộ của bọn mình mà.”

“Cô chắc chứ?” Duncan lơ đãng, giọng đều đều.

“Chắc về chuyện gì cơ?”

“Thánh bảo hộ.”

“Ý anh là sao?” Allie quay lại đối diện gã nhưng gã - tôi thở phào - không đáp lễ. Gã còn bận tập trung nhìn đường.

“Bà ấy cũng là thánh bảo hộ cho dân làm tóc*,” gã nói. “Có rất nhiều tranh cãi về nhân dạng của Magdalen. Các chi tiết về cuộc đời bà ấy rất mù mờ.”

19. Theo nhiều nguồn, Mary Magdalen (Mary xứ Magdala) còn được coi là thánh bảo hộ của gái điếm, thợ làm tóc, làm nước hoa, làm găng tay, v.v…

“Anh đang có ý nói Mary Magdalen cần được phục hồi nhân phẩm đấy à?”

“Không,” Duncan nói. “Tôi không có ý đó.”

“Hừm, nhưng nghe thì có vẻ đấy.”

Sao Allie lại dùng đến cái giọng the thé ấy nhỉ?

Tôi, trong lúc vẫn đăm đăm nhìn xuống sườn đồi, cảm thấy thế là không phải. Một đoạn dốc đứng hiện ra và Duncan chuẩn bị quẹo trái gấp. Đây là lúc cần phải nhất trí với mọi quan điểm của người lái xe, về mọi thứ. Mặt khác, Duncan rất khéo giao tiếp - vừa xong gã cũng đâu có bày tỏ quan điểm gì!

Tôi hắng giọng và cố chuyển chủ đề. “Mấy chuyện này mang rất nhiều tính chủ quan, nhỉ?” tôi nói.

“Chủ quan?” Allie đáp. “Này, theo quan điểm của tớ, chuyện Mary Magdalen mang tiếng xấu lại là một điều TỐT. Cho mọi người! Dù họ có nhận ra hay không!”

Nó đang cáu không cần thiết, và cần phải nhớ rằng hiện Duncan đang làm một việc rất có giá trị. Đưa chúng tôi lên núi qua con đường ngoằn ngoèo này! Khi chúng tôi tới một khúc cua hẹp thì bỗng nghe thấy tiếng còi. Tôi nhìn ra sau nhưng không thấy gì. Tôi nín thở. Tức là có một chiếc xe đang tiến về phía chúng tôi. Lạy trời nó chỉ là xe đạp mini hay ít nhất cũng đừng to như xe rơ moóc. Đó là một chiếc Citroën. Chúng tôi phải mất đến cả thế kỷ mới qua được đoạn đó. Khi tôi mở mắt ra, chúng tôi đã lại đến một khúc cua hẹp khác.

Tôi (lại) cố gắng đưa Allison ra khỏi chế độ tranh luận. “Bồ có vẻ quan tâm đến các thánh nhỉ,” tôi nói. “Bồ không nghĩ đến việc cải đạo đấy chứ?”

“Cải đạo?” Allie nói. “Ý bồ là sao?” Tốt nhất là không nên nói nữa - không muốn cho nó thêm ý tưởng mới nào nữa! Nó quay sang Duncan. “Có lẽ các tu sĩ ở quán trọ kia sẽ cho phép tôi chụp ít ảnh, nhỉ?”

“Thực ra quán trọ là do các nữ tu điều hành,” Duncan nói. “Các tu sĩ dòng Benedictine đã coi sóc cái hang trong vòng hai thế kỷ, rồi đến năm 1295 các tu sĩ dòng Dominic đã tiếp quản cơ ngơi này của Magdalen. Những thầy tu Benedictine bị đuổi đi - bị vua Charles xứ Anjou trục xuất.”

“Khủng khiếp quá! Rồi họ đi đâu?”

“Dường như chẳng ai biết hay quan tâm,” Duncan nói. “Lịch sử luôn do kẻ trụ lại viết tiếp mà. Sau đó mấy thầy tu Dominic ấy mới là người quan trọng chứ.”

“Người ta bị tống cổ đi - như thế sao?” Allie trông hãi hùng. “Sau khi đã coi sóc hang cho bà ấy? Trong vòng hai trăm năm?”

“Ừmmm.” Duncan không biểu cảm. “Cứ cho là vậy, họ đã rời đi mà không hề cưỡng lại. Thầy tu Dominic tới, thầy tu Benedictine đi. Chuyện là thế đấy.”

“Tội nghiệp quá! Không biết họ có bị chết đói không nữa!”

“Một trăm năm trước, khi quán trọ kia được xây dựng, các nữ tu dòng Benedictine mới trở lại, nhưng những người dòng Dominic vẫn kiểm soát cái hang và bắt người Benedictine ở nguyên dưới chân núi.”

“Thật á?” nó hỏi. “Sao anh lại nói thế về những người đã coi sóc ngôi nhà của Mary Magdalen?”

“Tôi có cảm giác” - Duncan thận trọng nói - “rằng lịch sử của việc thờ Magdalen không đẹp như cô mong muốn.”

Allison trầm hẳn xuống, không nói gì với Duncan nữa cho tới khi chúng tôi đến khu đỗ xe của quán ăn nhẹ Plan d’Aups, ngay cạnh quán trọ Benedictine.

“Thế, ừm, anh nghĩ có ai trong đám thầy tu Benedictine ấy nói được tiếng Anh không?” Allie hỏi.

“Tôi không nghĩ là có khả năng đó đâu,” gã đáp. “Sao cô không để tôi dịch cho?”

Nhẹ cả người khi lại được ở trên đất phẳng! Cái hôtel-lerie này - không còn bé như cái đê khâu nữa - là một vật thể to bự hình hộp, tường gạch màu vàng nhạt và mái ngói đỏ tươi. Tôi nhìn Allie và Duncan khuất dạng sau một lối cửa vòm rồi tìm một bàn trong góc của quán ăn, nơi tôi có thể yên vị mà phục hồi sau một chuyến ô tô lắm gập ghềnh và phần còn lại của cơn váng vất.

Một giai điệu đàn ắc coóc nhạt nhẽo - dân ca Pháp - phát ra từ hệ thống âm thanh trên đầu. Gia vị hoàn hảo cho tách trà triệt để tầm thường của tôi. Không khí miền núi không chữa trị cơn váng vất của tôi một cách hiệu quả bằng nỗi sợ núi dốc, tiếp nối chút trà tẻ ngắt và âm nhạc còn tẻ ngắt hơn. Mớ hổ lốn này khiến tôi sảng khoái kỳ lạ.

Uống xong tách thứ hai, tôi đã sẵn sàng cho chuyến leo lên “ngôi nhà nhỏ trên đỉnh núi” của Marie Madeleine.

Nhưng trước hết: một tin nhắn thoại từ Isabel báo đến khả năng lên lịch với Katya - một cô ả Hungary cao ráo trẻ trung, “và rất tinh tế, như một siêu mẫu thập niên 1950”. Và một tin nhắn từ Milt, mừng vì nhận được tin của tôi: “Tuyệt quá, cưng! Mừng vì hai em nể mặt anh mà ở lại. Nhưng ở đây mọi chuyện trở nên hơi rắc rối một chút, nên anh phải ở lại thêm một đêm nữa. Bảo Duncan là sáng anh sẽ về, được chứ?”

Allie xuất hiện bên bàn tôi, mang theo một đống sách hướng dẫn - Pèrinage à la Grotte, Fête de Sainte Marie-Madeleine - nhưng gương mặt lại khoác một cái cau mày buồn bã.

“Họ đóng cửa đường leo bộ lên hang rồi! Vì lý do an ninh.”

“Duncan đâu?”

“Đang gọi điện hộ tớ. Nói chuyện với mấy nữ tu về… ừm… về lối leo bộ.”

Lại cái vẻ kỳ lạ đó! Hay tôi chỉ khéo tưởng tượng? Hình như nó đang có gì lo lắng.

Trên đường về St-Max, Allie lại ngồi ghế trước, lặng câm nhìn cánh rừng thông dọc đường N560, thỉnh thoảng mân mê điện thoại và thở dài. Tôi nhắm mắt thiếp đi, ơn trời vì sự tĩnh lặng này. Khi mở mắt ra, chúng tôi đã đi vào thị trấn, và Duncan đang lách qua (với sự khéo léo và duyên dáng thường lệ) một mớ xe cộ và người đi bộ quanh đài phun nước Restoration trong khu Place Malherbe.

Sau khi đã lái xe lên con đường nguy hiểm đó để phục vụ cho ý thích dở hơi của Allison, chắc chắn Duncan xứng đáng được nghỉ ngơi. Và ăn ngon. Tôi đề nghị gã đưa cả bọn đi ăn tối ở tu viện vì nó ở ngay góc phố, lái xe hết chừng ba phút. Gã lại nghĩ đến mạn Entrecasteaux thì sẽ hay hơn, gã có mấy người bạn mở một nhà hàng tên là Lavande tại đó.

“Tôm nướng” - gã mỉm cười khi thấy mắt tôi sáng lên - “là món rất nổi tiếng ở đây. Nếu ăn xong sớm, mình còn có thể đi thăm lâu đài. Xem kiến trúc địa phương. Đậm chất thế kỷ mười một,” gã nói thêm. “Mà Allison lại tò mò muốn xem nhà thờ cổ.”

Sau đó

Đi ăn tối với Allie và Duncan, trong một ngôi làng Trung cổ được bảo tồn hầu như nguyên vẹn và tương đôi hẻo lánh… dường như là ý tưởng hay nhất tôi nghe được cả ngày nay.

Khi ngồi trong chiếc SUV chờ Allie cùng tôi, Duncan kể cho tôi rất nhiều thông tin về lịch sử gần đây. “Năm ngoái, khi lâu đài được bán đấu giá xong, những người chủ mới đã nhất trí cho khách tới tham quan ban ngày.” Gã liếc đồng hồ. “Nếu muốn có chỗ ngồi nhìn ra ngoài trời thì có lẽ mình phải chuẩn bị đi thôi.” Gã lại nhìn đồng hồ, và với vẻ biểu cảm mơ hồ nhất có thể, gã nhướn mày bên trái.

“Để tôi lên gác gọi Allison cho,” tôi nói.

Tôi gõ cửa phòng Allison nhưng không có tiếng đáp lại. Khẽ xoay tay nắm cửa, tôi lắng nghe xem có tiếng máy sấy tóc của Allie không. Nhưng phòng lặng ngắt, cửa phòng tắm mở khá rộng. Không thấy bóng Allison, nhưng va li của nó - một dạng cửa sổ dẫn đến tâm hồn nó - đang chổng chơ nằm dưới sàn, mở tung. Tôi thấy ngay mấy cái áo phông Queer Diaspora, hai hộp bao cao su Trojans, và một cuốn sách bìa mềm tơi tả - Bảo vệ cho Quyền của Gái điếm - trước khi để ý tới mấy tập sách hướng dẫn và bản đồ trên giường nó, trên một tấm bản đồ mở hờ là chiếc máy ảnh dùng một lần. Cảm thấy hành động của mình hơi có gì không phải, tôi liếc trộm một cái vào tấm bản đồ ấy rồi lập tức ra khỏi thánh địa tạm thời của đứa bạn thân. Đó là một bản đồ đường phố rất chi tiết, trên có vẽ thêm một mũi tên màu tía, có lẽ là Allison vẽ, và mấy chữ viết tay lạ lùng màu đỏ - không phải chữ nó. Bản đồ St-Max ư? Hay là nơi nào khác?

Trên lối xuống gác, tôi nghe thấy tiếng thì thào của Allie, phát ra từ đằng sau cửa thư viện. “Đường cực kỳ dốc!” nó nói. “Tôi không biết. Tôi sẽ tìm ra. Không, tôi không thể hỏi gã. Tuyệt đối không thể!”

Nó đang nói chuyện với kẻ chết tiệt nào thế nhỉ? Tôi cảm thấy xấu hổ vì đã nghe trộm, nên cố gắng bù đắp bằng cách đánh động trên cửa trước khi bước vào. Vẻ tội lỗi trên mặt nó khiến tôi ngạc nhiên.

“Tớ… Tớ chỉ đang xem qua mấy thư trong này thôi.” Trong này tức là cuốn sách trên lòng nó, một bản in bóng bẩy của Huyền thoại vàng.* “Rồi điện thoại tớ reo!”

Tôi liếc nhanh qua thảm trải. Người nội trợ bên trong tôi cảm thấy có phần tội lỗi vì đã làm đổ Astroglide ra đó trong khi hành sự với Milt trên chiếc ghế kia - dù tôi là người duy nhất trông thấy vết bẩn. Còn về Huyền thoại vàng, tôi chẳng hiểu gì.

1. The Golden Legend: một cuốn sách về tiểu sử các vị thánh, được biên soạn từ những năm 1200.

“Nếu chúng ta không đi sớm thì sẽ chẳng xem được nhiều đâu,” tôi cảnh báo. “Bồ không muốn đi xem nhà thờ khi trời đã tối mịt chứ hả?”

“Đương nhiên rồi!” nó kêu lên, nhảy bật ra khỏi ghế. “Đi nào!”

Suốt bữa ăn của chúng tôi tại Lavande, sau nửa ly vang hồng đầu tiên mối quan tâm của Allie dành cho Huyền thoại vàng đã trở nên rõ hơn nhiều. Tôi nghe câu được câu chăng, còn mải tận hưởng từng chi tiết của món tôm nướng.

“Bồ không nghĩ đây gần như là một sự tình cờ tuyệt vời sao?” nó nói. “Làm sao Mary Magdalen lại dừng chân tại Marseille? Tớ cũng vậy! Và cả…” Nó dừng lại, nhíu mày, quay sang Duncan. “Anh chắc là không muốn uống thêm rượu chứ?”

“Tôi chỉ xử lý món nước khoáng Evian của tôi thôi, cảm ơn cô.”

“Tớ không hề biết là Mary Magdalen từng ở Marseille đấy,” tôi thú nhận. “Bồ nghe điều đó ở đâu thế?”

“Mary Magdalen từng đi cùng thuyền với Maximinus và mấy người khác.” Nó nhấc ly rượu lên. “Maximinus là một trong bảy mươi hai tông đồ đầu tiên của Jesus - và sau này chính là thánh Maximin ở vùng Saint Maximin này.” Ngạc nhiên chưa. Gần như chỉ sau một đêm, Allie đã hiểu được một câu chuyện dân gian khá chuyên biệt của Thiên Chúa giáo. “Bọn họ cập bến ở Marseille. Theo Huyền thoại vàng.”

“Lịch trình vàng thì có,” Duncan nói. “Được viết bởi một thầy tu cấp cao dòng Dominic.”

Một đám mây phủ bóng lên mặt Allie. “Anh có nghĩ là mình hơi thành kiến không? về những người dòng Dominic ấy?

“Tôi có được cái khỉ gì đâu mà thành kiến.” Duncan châm đầy rượu vào ly của tôi và Allie. “Đám tu sĩ dòng Dominic biến mình trở thành tôi mọi cho Charles xứ Anjou. Họ đàn áp những người không cùng tín ngưỡng, tham gia đắc lực trong vụ Tòa án Dị giáo và bóp nghẹt một phong trào xã hội, nhưng thế còn chưa đủ. Huyền thoại vàng còn mang lại cho họ một thanh thế không chỉ về mặt quân sự.”

“Họ bóp nghẹt… một phong trào xã hội á?” vẻ mặt đó của Allie - kinh hoàng tột độ - khiến tôi nhớ lại cảm giác của chính mình khi đi trên con đường núi chênh vênh đó. “Giờ thì họ còn có thể làm gì đó tương tự không?” Allie nhìn thẳng vào mắt Duncan, khiến tôi phải nhìn đi chỗ khác - xấu hổ thật, nhưng cũng thấy may vì nó không thấy chán chủ đề này.

“Vụ Tòa án Dị giáo thì đã kết thúc lâu rồi,” Duncan nói. “Mình ăn bánh chanh đi. Món đặc biệt của Nora đấy.”

“Tuyệt,” tôi nói, trong lúc Duncan nhìn quanh tìm chủ quán. “Lấy ba cái nhé. Tôi không bao giờ ăn chung món tráng miệng.”

Trên đường về, dường như tất cả đều bình thường.

Khi Duncan rẽ phải vào đường N7, Allie lên tiếng: “Ba người tụi mình làm chút brandy bên bể bơi đi!”

Đây là cơ hội uống thỏa thích của chúng tôi, trước khi Milt, cũng như Magdalen, đặt chân xuống Marseille, đồng thời là lúc tôi và Allie trở lại với quy tắc chỉ-hai-ly của mình. “Ý quá hay,” tôi nhất trí. “Duncan, anh thấy sao?”

Tôi tỉnh như sáo suốt chặng đường về nhà, nhưng vẫn thấy mọi thứ xung quanh mơ hồ. Tôi lao lên tầng đánh răng, kiểm tra tin nhắn, rồi lững thững xuống gác vào bếp chuẩn bị tiệc uống sau bữa tối. Tôi bật đèn bể bơi và nhận thấy ngôi nhà quá tĩnh lặng. Tôi tìm được một chiếc khăn ăn màu cam, đủ rộng để làm khăn trải bàn, và xếp ba ly brandy Armagnac lên một trong những chiếc bàn thấp bên bể bơi. Cử chỉ nội trợ đầu tiên trong ngày của tôi. Thật thích thú khi lại được chơi trò sắp đặt nhà cửa.

Tôi nhấp chút Armagnac rồi duỗi dài người trên chiếc ghế tắm nắng dưới bầu trời đen như nhung. Có thể nào Allison lại đang ở trong thư viện không nhỉ? Kiểm tra lần nữa đức hạnh của các vị thánh trong Huyền thoại vàng? Một âm thanh quen thuộc - khó tả - khiến tôi ngồi dậy. Tay đung đưa ly rượu, tôi bước qua vườn hồng, qua rặng ô liu, hít đầy phổi mùi cỏ thơm và oải hương, lặng lẽ thưởng thức đủ thứ mùi hương đua nhau lan tỏa.

Chiếc SUV đang đỗ ở chỗ thường lệ, cửa sổ chỗ Allison đã hạ xuống. Cảnh tượng trước mắt khiến tôi choáng váng - dù cũng chỉ là chuyện thường - đến nỗi cả cơ thể tôi cảm thấy bị phản bội. Allison, vẫn thắt nguyên dây an toàn, đang níu một bàn tay lên gáy Duncan. Mặt gã vục vào cổ nó - ơn Chúa gã không trông thấy tôi. Nhìn tư thế của gã, nghe những lời của nó, tôi có thể biết rằng những ngón tay gã đã trượt vào giữa hai chân nó. Nó lớn tiếng thở hổn hển, rên rỉ theo cái cách nó không bao giờ làm nếu chỉ là công việc, rồi bắt đầu hôn gã, mãnh liệt, lên môi. Gã không cưỡng lại. Gã cũng không vờn nó thêm. Gã quá khát khao. Sao các người có thể, tôi muốn hét lên - nhưng lại im lặng. Và đúng lúc đó Allie mở choàng mắt.

Tôi che miệng, quay người biến mất vào khu vườn cùng ly brandy. Khi trở lại chiếc ghế bên bể bơi, tôi nhận thấy mình đang run. Không khóc, chỉ run. Không sao kiểm soát. Tôi nốc cạn phần rượu trong ly, rồi lấy thêm ly nữa.

“Sao các người có thể?” tôi thì thầm. Nhưng tôi đang nói điều này với ai?

10 * Pháp: Tiếp cận cái ác

Thứ Tư, ngày 17 tháng Bảy năm 2002, Sáng hôm sau

Vài tiếng nữa là Milt về, tôi sẽ phải SẴN SÀNG. Vui vẻ, gợi tình. Không trang điểm. Rạng rỡ tự tin. Dí dỏm. Dù vào lúc này, tôi cảm thấy mình bị thiểu năng giao tiếp, thiếu kỹ năng giới tính, đang lưu vong cách xa Mọi Thứ Thuộc Về Gái Gọi.

Đêm qua, sau khi làm thêm ly Armagnac trên giường, tôi liền tê liệt. Khi thức giấc, gối tôi đã rớt xuống sàn, điện thoại đang rung, còn tôi thì cần đến tuyệt vọng một liều Protalgine nữa. Duncan mới chu đáo khốn kiếp làm sao khi cho tôi, cho trước, giải pháp cho cơn đau đầu buổi sáng này. Tên… quản gia hoàn hảo, tôi cay đắng nghĩ thầm.

Tôi chờ nghe tiếng chiếc SUV ra khỏi lối xe. OK, giờ gã đang trên đường đi Marseille rồi, và codeine cũng bắt đầu có tác dụng. Tôi mở cửa sổ. Lại một ban mai tuyệt đẹp ở Provence!

Allie đang ngồi bên mép bể bơi, mặc áo bơi một mảnh màu trắng bóng với khoảng xẻ hình thoi khoe lưng trần, đội mũ trắng, đập đập chân xuống nước như một cô bé vô tư. Tôi nhìn nó quăng chiếc mũ xuống ghế, nhảy xuống nước và thả mình trôi, gần như vô định, bơi ngửa rồi chuyển sang bơi bướm.

Tôi chui ra khỏi cái vỏ buồn rầu của mình và rón rén vào phòng Allison. Va li của nó gần như vẫn còn nguyên chưa ai động đến trên sàn, trừ một hộp Trojans. Nhìn nó tôi thật không chịu nổi, nhưng đằng nào cũng nhìn rồi. Tôi lấy một chiếc áo phông che lên chiếc hộp đã bị bóc nham nhở. Nhưng rồi tôi lại giở chiếc áo ra, bắt mình phải đếm. Nó mang những BỐN bao vào phòng của Duncan ư? Đống bừa bộn trên cái giường còn nguyên xi của nó - bản đồ, máy ảnh, sách - vẫn y hệt như khi lúc tôi rời đó đi vào trước bữa tối.

Y như tôi đoán.

Nó đã ngủ thiếp đi trên giường gã. Trong vòng tay gã. Tôi cảm thấy tim mình thắt lại. Hôm đó trong thư viện tôi đã muốn chộp lấy Duncan mà kéo gã lại thật gần. Thế quái nào tôi lại nghĩ gã không thích phụ nữ cơ chứ? Gã là loại gì vậy? Lưỡng tính ư?

Từ từ. Allie thì chưa bao giờ nghĩ gã đồng tính. Milt cũng vậy.

Cái gì đã khiến tôi nghĩ thế? Chẳng lẽ tôi lại là người cuối cùng trong nhà này phát hiện ra rằng đầu bếp của Milt, đối tượng những ảo tưởng giật gân của tôi không hề thích đàn ông? Hãy đối mặt đi nào. Với nam giới dưới ba mươi tuổi, ra đa nhận biết dân gay của tôi chỉ còn là một đống bèo nhèo thảm hại. Tôi đã mất quá nhiều năm loanh quanh với mấy lão già như Milt. Đến nỗi thấy những gã bình thường thì chả khác gì gay, còn gay thật thì lại có vẻ quá nam tính.

Tôi phi ra khỏi phòng Allie về phòng mình, cả người sôi lên vì giận dữ. Căm ghét chính mình. Vì đã căm ghét cô bạn thân nhất. Không. Tôi ghét chính mình vì đã CÓ bạn thân nhất. Một người bạn có thể biến tôi thành con ngốc đến thế.

Điện thoại lại ò í e, nhắc tôi nhớ - trời ạ - lẽ ra phải lo chuyện làm ăn thì tôi lại đi bận điều tra chỗ giấu bao cao su tiêu khiển của một cô gái khác (có thể coi không phải việc của tôi) thế này. Khi tôi bắt máy, Izzy nói cộc lốc.

“Cô vẫn ổn đấy chư? Đây là lần thứ ba tôi cố gọi lại cho cô rồi đấy.”

“Xin lỗi!” tôi nói không ra hơi. “Sáng nay tôi bận quá. Tôi, ừm, phải gọi mấy cuộc điện thoại khác. Mil - à bạn tôi sắp đi Lux - à Paris về - mấy tiếng nữa. Tôi định gọi cho bà mãi đấy chứ!”

“Phải, phải, ba cái vụ đó tôi biết tỏng hết rồi. Mà cô làm ơn đừng có lắp bắp như thế. Tôi phải cố hiểu đấy.” Sự bực mình của một má mì, kẻ có thể viết cả một cuốn Bách khoa Toàn thư về những lý do lý trấu của gái gọi. Nếu có thời gian. “Phải đến hai rưỡi chiều Katya mới đến được. Như thế không vấn đề gì chứ? Tôi còn có Natalia - cô này thì có thể đến sớm hơn. Tóc vàng. Giống Katya. Khá giống.”

Càng đông đối tác trên giường Milt, tôi sẽ càng được nhẹ đầu hơn. Hẳn là trò thác loạn này đã được một gái điếm thất tình sáng chế ra từ hàng triệu năm trước, như kiểu một liệu pháp nghề nghiệp. Hay là gã thích bốn cô nhỉ? Không. Tốt hơn mỗi lần chỉ nên bưng ra một cô bổ sung thôi. Với một gã như Milt, ba đã là nhiều.

“Ai trẻ hơn?” tôi hỏi. “Katya? Hay Natalia?”

“Nếu chuyện đó thành vấn đề…”

“À không hẳn, nhưng nếu có một em siêu trẻ thì có lẽ sẽ hay hơn. Để đổi gió ấy mà, bà hiểu chứ?”

“Katya mới mười chín,” Isabel cho hay. “Cô ấy đúng là những gì cô cần.”

Mười chín. Tức là khoảng hai mươi lăm tính theo tuổi làm gái. Nhưng thôi, vẫn trẻ hơn Allie. Và nếu như gái tóc vàng có chút gì giống gái gốc Á, thì đó là về cơ bản họ đều rất hay ghen tị, thậm chí gái tóc vàng còn hay ghen tị hơn gái gốc Á nhiều. Chẳng phải tình cờ mà mấy cô bạn thân nhất của Allie (tức là gồm cả tôi) đều không ai tóc vàng.

Nếu tôi mang tới một loạt em tóc vàng trẻ trung hơn Allie NHIỀU, chỉ để chọc tức nó, thì sao nhỉ? Và nếu Duncan lại quan tâm tới Katya? Tìm đến tận nơi cô ta sống?

Tôi có thể thực sự bày ra trò này sao?

Rắc rối với vụ ghen tị-ghét bỏ-phản bội này là chứng hoang tưởng tự đại ngoại cỡ. Trong cơn mộng du của mình, bạn được tiếp cận vô hạn với cái ác và trở thành cơn ác mộng tồi tệ nhất của mọi người khác. Nhưng bản ngã của bạn lại bơ vơ dưới lớp xiêm y đẹp. Thế là bạn bắt đầu sụp đổ. Nỗi đau mà bạn muốn giáng lên đầu kẻ khác sẽ bắt đầu gặm nhấm nốt những gì bạn còn lại trong tâm hồn.

“Hôm nay thì Katya,” tôi bảo Izzy. “Còn Natalia thì đặt trước cho thứ Sáu. Cô ấy xinh không?”

“Thực ra cô ấy, nói thô thiển thì, đẹp hơn Katya. Và rất chịu chăm sóc cơ thể. Nhưng cô ấy già hơn Katya.”

“Vậy hoàn hảo rồi. Nếu được gặp họ theo thứ tự hợp lý, gã sẽ biết ơn những gì mình nhận được. Nếu cả hai đều trông duyên dáng từ đầu đến chân.”

“Chính xác,” Izzy nói, và tôi có thể nhận ra bà ấy đang bớt lạnh nhạt với tôi. “Tôi không bao giờ đặt hai bọn họ cùng một lúc.”

“Đúng vậy,” tôi nhất trí. “Như thế… quá phí gái tóc vàng, phải không?”

Sau đó

Chiếc Lexus chở Katya nhanh chóng có mặt. Serge đến trong lúc Milt bận tắm tráng sau khi bơi, còn Duncan - vừa khéo - rốt cuộc lại không ở đây để chào đón họ, nên tôi đành sắm vai chủ nhà.

Khi Katya chuồi khỏi ghế sau, khoe đôi chân dài nuột nà, Serge chìa tay ra đỡ cô. Tôi đã thấy điều Izzy ngụ ý: cô ả giản dị nhưng thanh thoát, với một nét mặt mơ màng khiến ả càng xinh đẹp. Katya vuốt phẳng váy, cười e lệ khi bám vào bàn tay ấy. Trong nửa giây, ánh mắt họ khóa chặt vào nhau. Đích thị là có điều gì đó - điều gì đó giữa họ.

Hôm trước với Tini đâu có màn dịu dàng lịch thiệp này. Họ đối xử với nhau như bạn - mặc dù Tini còn có vẻ coi Serge như kiểu một nhân viên kiêm thằng chạy việc vặt nữa.

Với Katya thì không phải vậy. Ả mang một chiếc túi vuông lớn, diện váy mùa hè đơn giản, đi đôi xăng đan đen trắng đắt tiền, đế bằng. Chân ả dài và mềm mại - đó không phải là vẻ đẹp một ả ngoài hai mươi (được cho là mười chín) có được. Ả mảnh mai, mịn màng, có lẽ chưa bao giờ tập tành gì, nhưng cơ thể vẫn tuyệt đẹp.

Lên đến trên gác, những mối nghi ngờ của tôi được khẳng định khi ả cởi bỏ quần áo - ả mười chín tuổi thật! Một kẻ chưa từng tập những bài Pilates, thậm chí dấu hiệu của những múi cơ tiềm tàng cũng không có. Chỉ có một vẻ trơn nhẵn tự nhiên kiểu các bé gái. Khi tiến hành những động tác xem hàng bắt buộc, tôi để ý thấy thấp bên dưới, đám lông vàng tự nhiên của ả - rậm hơn nhiều so với người New York hay để - đã phơi bày sự ngây thơ. Hoàn toàn đồng bộ với những sóng tóc mềm mại trên đầu.

Nhưng có gì đó bắt đầu khiến tôi lo lắng.

Liệu với trò chơi này, tâm trí ả có mới mẻ như vẻ ngoài cơ thể ả? Serge đóng vai trò gì? Rõ ràng gã đã à ơi trong nghề này khá lâu. Gã có đang chơi ả không? Dùng ả để kiếm tiền? Sao tôi lại nghĩ thế nhỉ? Liệu sự dịu dàng gã dành cho ả có thể là thật lòng? Điều tôi trông thấy giữa họ trong nửa giây ngắn ngủi ấy quá thật, nhưng họa có là con ngốc mơ mộng thì mới không thắc mắc gã có ý đồ gì.

Mà có khi em này là con ngốc mơ mộng thật.

Trong lúc chúng tôi làm một màn tay ba với Milt, Katya nằm ngửa, dường như thiền và gần như chán nản. Nhưng khi đến lượt ả cưỡi lên thằng nhỏ, ả bừng tỉnh luôn. Chuyển động của ả trở nên hiệu quả và tập trung hơn. Ả nói rất ít - “Của ông quá lớn đối với em” - nhưng nói bằng một giọng vừa đủ hay, vừa đủ to, để gã không xìu xuống. Điều gì đó trong sự tiết kiệm chuyển động và cử chỉ rụt rè của ả nói lên rằng ả đã từng được huấn luyện bởi một người muốn ả giữ khoảng cách với cả khách lẫn đồng nghiệp. Trước khi gặp Isabel, có lẽ ả đã từng làm việc trong một nhà chứa có doanh thu ngất ngưởng. Những cô gái như thế luôn cảm thấy không có nghĩa vụ phải nói chuyện - nghĩa vụ của họ nằm ở chỗ khác kìa.

Còn về Allison, lẽ ra tôi phải nhận ra điều này: nó quá chú tâm vào bản thân đến mức chẳng buồn nhận thấy Katya là mối đe dọa gì cho thương hiệu dung nhan của nó.

Dưới gác, Serge đang ngồi bên bể bơi, đọc tờ Herald Tribune của Milt. Nâng cao trình độ tiếng Anh. Liệu gã có thể là một tay dắt gái Pháp không nhỉ? Hay tôi đang… thiếu công bằng? Đúng là phải có ai đó đưa gái của Izzy từ St-Tropez đến St-Max, nhưng sao ai đó lại phải trông như Serge? Gã quá bảnh trai và thậm chí còn chả buồn giả vờ giữ khoảng cách với Katya.

Khi gã ngẩng lên khỏi tờ báo, ả thận trọng gật đầu với gã. Và lần này, lúc gã giữ cửa xe, trong ánh mắt ả là sự yêu thương tinh nghịch. Đôi mắt từng vô hồn đến thế suốt một tiếng đồng hồ qua giờ trong khoảnh khắc ngắn ngủi lại bộc lộ nhiều đến thế. Trong một thoáng gã đã đứng rất gần ả, đáp lại ánh nhìn lấp lánh ấy bằng điều gì đó sâu sắc hơn, bớt vẻ bông đùa hơn.

Nếu tôi không đứng đó xem thì sao? Mà tôi vừa trông thấy cái quái gì vậy? Sao tôi lại quan tâm đến việc họ làm? Chẳng dính gì đến tôi nhưng… Tôi quan tâm vì… vì trái tim tôi đáp lại màn tán tỉnh giữa họ: nó đập nhanh hơn một chút. Và cảm giác ấy khiến tôi hiểu tại sao Katya chẳng thể dứt ra khỏi những gì ả đang làm với Serge, dù đó có là gì.

Lịch trình này của họ - đưa nàng đi gặp khách, chờ nàng (lạnh lùng, lặng lẽ, điềm tĩnh) đưa một gã đàn ông khác lên đỉnh - hẳn phải rất kích thích. Hẳn phải gây nghiện. Khiến họ nghiện như tôi nghiện việc nói dối chồng.

Cả đời tôi chưa từng muốn có một gã dắt gái. Việc đó chỉ phù hợp với thời điểm mới vào nghề. Mà ngay cả hồi đó, tôi vẫn tự thân vận động, nên không gã nào có thể sở hữu tôi được. Làm gái khiến tôi cảm thấy mình thiếu chung thủy, nhưng tôi choáng váng khi nhận ra một số cô lại đi làm gái vì lòng chung thủy với một người đàn ông. Cái nào thì tốt hơn? Nói dối một anh chàng tử tế như Matt? Hay thành thật với một gã mà ta chẳng thể mang về nhà giới thiệu với mẹ? Phần khó khăn nhất của việc cặp với một tay dắt gái hẳn chính là yếu tố trung thành - báo cáo sự thật về thu nhập.

Tôi trở lại ngôi nhà, lòng rối bời.

“Nancy!?” Tiếng thì thào hoảng hốt của Allison khiến tôi giật bắn mình khi vừa đến cửa thư viện. Nó đang đứng bên trong, chờ tôi bước qua. “Họ đi chưa? Mình nói chuyện bây giờ được không?”

“Bồ đang làm gì vậy?” tôi nói. Allie đang nhòm qua khe cửa, mặc độc quần áo lót. “Sao bồ cứ đi lung tung thế!”

“Tớ phải vào đây nghe điện thoại,” nó nói. Tôi sập cửa lại sau lưng. Chiếc bàn nhỏ đặt cạnh ghế bành phủ kín sách. Điện thoại của nó đang nghễu nghện trên một tập atlas khổ lớn. Chuyện gì đang diễn ra vậy? “Tớ cần nói chuyện với bồ!”

“Nghe này,” tôi rít lên. “Bồ không thể ăn mặc như… mà đi khắp nơi thế này - tớ không quan tâm bồ làm gì khi Milt đi vắng, nhưng thế này thì không được tí nào! Và… và bồ còn phải tôn trọng thỏa thuận nữa chứ! Nếu Duncan trông thấy bồ thế này lúc Milt ở đây - nếu Milt trông thấy bồ mặc xi líp diễu qua trước mặt Duncan…”

“Duncan đang ở Tanneron rồi!” nó vặc lại. “Gã đi chuyến đêm, và mai mới về.”

“Mai mới về?”

“Sao bồ lại cáu với tớ? Có chuyện gì thế?”

“Chả ai cho tôi biết chuyên gì đang xảy ra ở đây! Sao không có ai bảo tôi cơ chứ?”

Allie luống cuống chớp mắt. “Tớ tưởng bồ biết? Thế Milt đâu? Đang ngủ trưa?”

“Chết giấc rồi.” Hôm nay gã đã làm bốn mươi lăm vòng bể, sau đó là một màn tình dục tay bốn - gã đáng được nghỉ một chút. “Bồ đang buôn điện thoại với ai thế?”

Có phải Duncan gọi nó trên đường không? Chỉ nghĩ đến điều này thôi tôi đã phát ốm lên.

“Sao bồ lại nhìn tớ như thế?” Nó không hề biết đã gây ra chuyên gì với tôi. Ơn Chúa. Nếu biết, tôi sẽ được nghe bài thảo luận bất tận của nó về những tình cảm của tôi! Mà sẽ tốt cho tất cả các bên liên quan nếu tôi giữ kín. “Tớ… tớ đang lo chuyện này…” nó nói.

“Chuyện gì?”

“Ừm, đêm qua ấy?”

“Nếu Milt phát hiện ra…” tôi cảnh báo nó.

“Duncan cũng đâu có muốn gã biết! Nhưng đằng nào cũng không phải chuyện đó!”

“Chậc, tốt hơn là bồ đừng bao giờ lặp lại thử nghiệm đó nữa. Milt mà bắt được bồ trên giường cùng đầu bếp của gã thì kỳ nghỉ này của gã hỏng bét. Tớ đã đưa bồ đến đây và phải chịu trách nhiệm cho việc bồ làm.” Tôi thấy hài lòng chút đỉnh khi biết nó sẽ chùn chân không vui vẻ với gã nữa, nhưng phản ứng của Duncan thì khó mà dự đoán. Với điều đàn ông đã thích, họ sẽ càng thích thú nếu không thể có được nó lần hai. Không biết tình thế này có tạo ra hiệu ứng Romeo và Juliet không đây?

Nhưng Allie lại lo về một chuyện khác hoàn toàn.

“Tớ không biết ăn nói sao với Lucho.”

“Về cái gì?” Nó đang tính chuyện bồ Lucho vì Duncan sao? Điên. Gã sống ở Pháp còn nó ở New York kia mà!

“Tớ vừa nhớ ra đã hứa với Lucho là sẽ không ngủ với… ý tớ là tớ hứa chỉ ngủ với khách hàng, bồ hiểu chứ?”

“Bồ mới vừa nhớ ra thôi sao? Sao bồ có thể quên được một điều như thế?”

“Ý tớ là… trong mấy ngày vừa rồi, nó như kiểu cứ trôi tuột khỏi đầu tớ! Bồ không hiểu sao? Sao chuyện này lại xảy ra được?”

“Ừ, tớ không hiểu. Thực sự không hiểu.” Tôi hiểu chuyện quan hệ tình dục với người khác rồi giữ kín thì là vì ta đã phá vỡ một thỏa thuận. Nhưng tôi không hiểu sao người ta có thể quên một thỏa thuận khi đã có ý định phá vỡ nó! Nó nghĩ gì vậy? Và bạn duy trì các bí mật của mình thế nào được khi bạn là cái cô đầu óc leng keng này? Hình như Jasmine từng gọi Allie là một con ngốc ngoan đạo thì phải? Tôi bắt đầu lăn tăn. “Bồ vừa mới nhớ ra mình không nên ngoại tình từ khi nào vậy?”

“Sáng nay! Khi tớ… khi tớ thức giấc trên giường của Duncan.” Nó nhìn xuống thảm trải sàn. “Tớ đã bảo với Lucho sẽ không nhận mấy vụ qua đêm. Tớ sẽ không ngủ chung giường với khách. Giờ tớ chỉ ngủ với mỗi Lucho thôi. Ý tớ là ngủ, nghĩa đen ấy. Trong từ ngủ thiếp đi ấy. Thực sự là tớ đã ngủ thiếp đi cùng Duncan.”

“Hiểu rồi. Không cần giải thích nữa.”

“Tớ tưởng bọn tớ chỉ làm tình rồi tớ sẽ… Ừm, dù sao tớ cũng không biết phải ăn nói với Lucho ra sao. Tớ đã phá vỡ thỏa thuận với Lucho! Và tệ nhất là… đó là thỏa thuận tớ từng đòi bằng được! Vì tớ không thể chịu đựng được cái ý nghĩ ANH ẤY ngủ thiếp đi trên giường của một phụ nữ khác…”

“Nghe này,” tôi bảo nó. “Tớ hy vọng bồ không có ý định thảo luận trục trặc nhỏ này với Lucho.”

“Tớ đang nghĩ rằng có lẽ tớ - bọn tớ - anh ấy đáng được…”

“Chẹp, đừng. Đừng có dại. Nếu thỏa thuận đó là do bồ khởi xướng thì cứ kệ nó đi.”

“Nhưng tớ đã phá vỡ thỏa thuận của chính mình!”

“Chính xác! Và bồ phải sẵn lòng trả giá. Bồ phải có khả năng sống chung với bí mật của bồ,” tôi bảo nó. “Bồ mà hở chuyện này ra với Lucho, tức là bồ buộc anh ấy phải trả giá chung với bồ. Sao anh ấy lại phải thế? Việc bồ phản bội có phải lỗi của anh ấy đâu? Đây là hóa đơn mà bồ phải tự thanh toán lấy.”

“Nhưng mà tớ… tớ có thực sự phản bội đâu? Tớ ngủ thiếp đi vì uống nhiều rượu quá thôi.”

Sao tôi lại mang Allison đến Provence cơ chứ? Sao lại chiến tranh lạnh với Jasmine? Vì Jasmine vô duyên và tinh tướng ư? Tôi nghĩ cái quái gì vậy? Jasmine sẽ không bao giờ làm gì thiếu chuyên nghiệp đến độ này.

“Chuyện đó không quan trọng,” tôi nói. “Bồ sẽ chẳng bao giờ gặp lại Duncan nữa. Ý tớ là sau khi bồ rời Pháp.”

“Nhưng tớ đã cho anh ấy số điện thoại. Còn chứng kiến anh ấy lưu vào máy nữa. Nhỡ khi tớ về New York anh ấy lại gọi thì sao? Bồ nghĩ rằng anh ấy sẽ không gọi sao?”

“Anh ta có biết về Lucho không?”

“Ừm, không.”

“Hiểu rồi.” Giờ thì tôi không giấu nổi giọng châm biếm nữa. “Bồ lại quên, đúng không? Chà chà, lại thêm một vấn đề…”

“Sao bồ có thể nói kiểu đó? Bồ cũng đâu nói với khách là bồ có chồng!”

“Nhưng đó là với khách. Đó là công việc. Mà khách cũng đâu có muốn biết.” Tôi làm vậy để bảo vệ danh tiếng cho chồng mình, nhưng nói ra đằng nào Allie cũng không hiểu. “Nếu bồ ngoại tình, bồ cần phải cho anh chàng kia biết là bồ đã có bạn trai. Hoặc chồng.”

“Bồ đã bao giờ -” Allie ngập ngừng “- ngoại tình chưa? Khi vẫn yêu Matt ấy?”

“Một lần,” tôi thừa nhận. “Hồi bọn tớ mới chỉ đang hẹn hò. Nhưng từ hồi đính hôn rồi thì không. Tớ lấy đâu ra thời gian chứ?”

11 * Pháp: Bưu thiếp từ viễn xứ

Thứ Tư, rất lâu sau

Tôi đang ngồi bên bể bơi, đọc bù mấy số Herald Tribune cũ thì Milt xuất hiện, trông thoải mái trong sơ mi boxy vải lanh, quần ka ki và đôi xăng đan bụi. Allie vẫn đang đắm chìm trong cuốn Revue de la Basilique Marie-Madeleine, hầu như không ngẩng lên. Dù nó chỉ biết độc có mỗi một từ tiếng Pháp - mà đó lại là một từ sành điệu: la putophobie* nhưng cuốn Revue đó có rất nhiều tranh ảnh cổ, sơ đồ tầng lầu của nhà thờ và bản đồ của cái vieille ville*. Lúc Milt bảo sẽ lái xe vào thị trấn Allie mới ngừng đọc và lập tức chú ý. “Nếu mình đến đó trước sáu giờ,” nó nói, “em có thể, ừm, xem cái hòm đựng thánh tích ấy kỹ hơn. Chờ em chút!” Nó chạy vù lên gác lấy máy ảnh.

Không may là hầm mộ Marie-Madeleine đã đóng cửa. Tại shop quà lưu niệm, một cậu bé vụng về tươi cười ngồi sau quầy đăng ký đã bị Allie hút hồn và sẵn lòng làm theo mọi thỏa thuận với nó - nếu có thể. “Je suis désolé,”* cậu ta nói. “Tôi không có chìa khóa.”

Chứng sợ đồng tính và phân biệt giới tính.

Thị trấn cổ.

Tôi rất lấy làm tiếc.

Khi chúng tôi bách bộ qua đài phun nước trong Place Malherbe đến dãy bàn ngoài trời của quán Café Renaissance, Allie vẫn còn hậm hực. “Tớ thực sự muốn chụp bức ảnh về thánh tích trước khi người ta lũ lượt kéo vào.”

“Chiều mai Duncan lại đưa em tới nhà thờ,” Milt nói. “Em đang chụp ảnh để nghiên cứu? Hay gì?”

“Để cho vào cuốn sách vớ vẩn của em ấy mà,” nó căng thẳng nói. “Em đang chụp ảnh các thánh tích trước buổi lễ. Và có thể là sau nữa.”

“Cái buổi lễ điên rồ đó á?” Milt cười khùng khục. “Nó chỉ dành cho những người thật nghiêm túc đến dự thôi em,” gã cảnh báo nó. “Họa có điên mới leo lên cái đồi đó.”

“Ý anh là núi? Con đường dẫn lên hang của bà ấy? Những người đó không điên,” Allie nói. “Họ đi hành hương.”

“Điên với đi hành hương thì cũng như kiểu em gọi là quả dứa anh kêu là trái thơm thôi.” Milt kéo ghế cho Allie, rồi cho tôi. Với một nụ cười tinh quái, gã ngồi vào giữa. “Anh đã thấy mấy em leo núi rồi…” Gã nhướn mày với tôi. “Không vấn đề gì. Hai em đều rất khỏe mạnh. Được rồi, tuần sau mới đến buổi lễ.”

Allie và tôi nhìn nhau, nhưng nó tránh ánh mắt thắc mắc của tôi. Khi Milt quay lại tìm nhân viên phục vụ, tôi nhòm thẳng vào mặt nó. “Sẽ có lễ hành hương hả?” tôi hỏi.

“Ờ!” Nó cười bối rối. “Chỉ là phong tục địa phương thôi mà. Hỏi Milt thì biết.”

“Mỗi năm một lần, dân địa phương lại tụ tập,” gã giải thích, “và những kẻ cuồng tín nhất sẽ trèo lên đỉnh núi Sainte-Baume. Còn lại thì vẫn là một bí ẩn với anh. Nhưng hai em cũng phải thừa nhận là ở New York ta còn làm nhiều chuyện điên hơn. Ngày Thánh Patrick chẳng hạn! Mấy vụ này thì Allison rành hơn anh nhiều.”

“Không nhiều lắm đâu,” Allie nói. “Duncan mới là chuyên gia thực sự!”

Chỉ nghe tên gã thôi đã khiến tôi muốn quăng chén đường vào mặt nó. Tôi hít vào một hơi thật sâu, đau đớn. “Nhưng người ta bảo lối leo bộ đã bị đóng cửa rồi mà. Núi này đâu có lên được.”

Allie nhíu mày, hết nhìn bên nọ lại nhìn bên kia, như một con thú mắc bẫy. Nó lại thấy tội lỗi về chuyện Duncan và Lucho đấy à?

“Thế thì có thể năm nay người ta sẽ hoãn lễ,” Milt gợi ý.

“Có thể!” Allie lí nhí đáp lại. “Nhưng em không nghĩ vậy!

“Bồ có sao không thế?” tôi hỏi. “Có chuyện gì vậy?”

“Không có gì! Ôi! Ngon quáááá,” nó thở hắt ra khi người phục vụ mang đồ ăn nhẹ đến. Bánh tạc hành cho Milt, bánh sừng bò cho Allie và một miếng ga tô hạt dẻ cho tôi.

Tôi quay sang Milt. “Lúc anh lưu lại ở… Paris, bọn em đã làm một chuyến đi chơi vui vẻ lên núi. Bọn em định đi thăm cái hang, nhưng đường lên hang đã đóng cửa. Vì lý do an ninh à?”

“Đúng vậy!” Allie nhất trí, bẻ một miếng bánh sừng bò nhỏ. Một lần nữa trông nó lại khá thiếu tự nhiên. “Có lẽ em - em nghĩ là em muốn gọi vang trắng.”

Tôi nhấp một chút Vittel, không nói gì. Allie chả việc gì phải uống thêm bất cứ cái gì sau một đêm nốc đầy vang hồng, Armagnac, vui vẻ trong chiếc SUV với những bốn cái bao cao su mất tích. “Chỉ một ly thôi!” nó nói. “Trừ phi họ có vang hồng ngon. Chẳng thể hại gì đâu.” Rồi, tôi chợt nghĩ ra. Ôi trời ơi. Nó đang loạn lên như thế vì…? Đích thị rồi.

“Anh đi một lát nhé,” Milt nói, sau khi gọi người phục vụ ra cho Allie gọi đồ uống. “Mua tờ báo và gọi điện đến văn phòng.” Vào giờ này ư? Ở New York, lúc này đã là gần nửa đêm. Nhưng đám nhân viên ngân hàng - một bóng đen lướt qua đầu tôi khi tôi nghĩ tới chồng - đúng là hay làm việc muộn. “Đừng để họ ăn mất bánh tạc hành của anh đấy!”

Lúc Milt đã khuất chỗ ngã tư đại lộ Albert 1, tôi nhoài người qua bàn. “Nghe này, mình phải nói chuyện.” Mắt Allie mở to vì sợ hãi. “Không sao mà. Tớ biết cách giải quyết, cả nguồn nữa.”

“Cái gì thế?” Lại cái vẻ con thú bị mắc bẫy ấy. Nó nhấp rượu, “Tớ chả hiểu bồ đang nói gì!” Nó nói, dữ dội đến lố bịch.

“Nghe tớ, chuyện này xảy ra với mọi người - ít nhất một lần.”

“Chuyện gì xảy ra?”

“Cao su thủng. Lúc đó bồ say. Có thể bồ không để ý. Nhưng nếu tối nay, lúc nào về, bồ làm hai viên khẩn cấp, và hai viên nữa…”

“Tớ không sao!” nó ré lên. “Bồ lấy đâu ra cái ý tưởng tớ… tớ…” Nó nốc thêm rượu. “Bồ có thể nghĩ tớ ngu ngốc, nhưng tớ biết dùng bao cao su! Tớ đã chủ tọa HAI hội thảo về tình dục an toàn ở Barcelona, bồ biết rồi mà.”

“Tớ đâu có nghĩ bồ ngốc!” tôi vặc lại. Nhưng bồ cứ có vẻ căng thẳng và lo lắng! Tớ chỉ cố giúp đỡ! Bồ đang lo chuyện gì thế?”

“Không có gì!” nó thở hắt ra. Tớ nghĩ chắc tại suy nghĩ nhiều quá thôi.”

“Chậc, cố đừng để vụ với Duncan ảnh hưởng quá.” Tôi cố nói giọng thông cảm. “Bồ có một công việc, và gã cũng thế. Nếu không tự kiểm soát, bồ có thể khiến gã gặp rắc rối với Milt.”

Allison chỉ nghe câu được câu mất, còn bận nhìn Place Malherbe. Trước đài phun nước là hai bà trung niên đang đứng tựa vào nhau, trong lúc một cô - trẻ trung người chuẩn tóc dựng - chụp ảnh cho họ. Rồi nó đứng chờ họ xem bản đồ, tay khoanh lại. Trong lúc chúng tôi vẫn nhìn, họ kéo hành lý qua quảng trường. Bà lớn tuổi nhất mặc chân váy denim dài dẫn đường, kéo phía sau là một va li xám. Tóc bà sẫm màu, gần như đen, điểm xuyết sợi bạc, muối tiêu theo đúng nghĩa đen. Cô trẻ nhất mặc quần túi hộp, áo phông xanh da trời in chữ, đang kéo theo một chiếc va li vải len thô đủ lớn để chứa đồ cho cả một đội quân. Lúc họ tới quán cà phê, tôi vội nhắm mắt lại. Choáng quá.

“BỒ không sao chứ?” Allie nói.

Mình có bị ảo giác không thế?

“Tớ không biết nữa!” Tôi nhìn về phía quảng trường tấp nập, đờ người vì choáng váng, vì thủ lĩnh của bộ ba kia, trong bộ áo màu loang lổ và xăng đan Birkenstock ấy, trông y hệt mẹ tôi. Quần áo lùng nhùng, bước chân nhanh nhẹn, điệu bộ không lẫn vào đâu được. “Thật… thật kỳ lạ, nhưng cái bà kia… cái áo đó và dáng đi ấy… không thể nào… trông giống….”

Ba người khách du lịch đó hình như đang vội đi đâu đấy, bà trông giống mẹ tôi nhìn thẳng về phía trước. Khi họ đến gần quán cà phê, tôi còn nghe tiếng bánh xe hành lý của họ rầm rầm. Theo bản năng tôi cúi xuống vờ kiểm tra túi mình để giấu mặt đi. Thế rồi tôi nghe tiếng mẹ.

“Ối trời!” bà kêu lên. Cả mẹ lẫn hành lý đều đột ngột dừng khựng. Hai người đi kèm nhìn nhau, không hiểu gì. Rồi, vẫn lôi theo cái va li, bà lập tức phi đến bàn tôi. Một chú cún còn phải dạt sang một bên vì khiếp hãi.

“Ối Nancy!” mẹ hân hoan nói. “Tuyệt quá lại gặp con ở đây!”

“Tuyệt quá!” tôi nói không ra hơi. “Nhưng sao mẹ biết con đang ở đây? Matt nói ạ?”

“Mẹ đâu có biết?” bà đáp. “Trùng hợp quá đi mất!” Bà quay sang Allie, chìa tay ra nói, “Cô là Helen. Mẹ Nancy. Được gặp cháu thật vui quá.”

“Cháu là Allison ạ! Allison Rogers! Nancy là hàng xóm ở New York cúa cháu!” Allie lúng búng không ra hơi. “Bọn cháu có thể mời cô uống gì không? Cô ngồi đi ạ! Cô có đói không? Chà! Thật là… tuyệt quá!”

KHÔNG tuyệt thì có. Tôi hoảng loạn nhìn quanh. Milt đâu rồi? Chẳng phải gã bảo vài phút sẽ quay lại sao? Tôi biết giải thích thế nào với GÃ về mẹ tôi bây giờ? Tôi nhìn bộ móng chân không sơn và mái tóc đen đen trắng trắng của mẹ. Nếu gã khách sộp của tôi trông thấy hình hài đi xăng đan Birkenstock này, trông giống hệt tôi sau này, chẳng được bảo dưỡng tí nào, sung sướng để mình tàn úa… liệu gã có bao giờ còn nhìn tôi như cũ?

“Cháu tử tế quá,” mẹ nói với Allie. “Nhưng bọn cô không nghỉ chân được! Bọn cô vừa xem phòng ở Plaisance nhưng lại may mắn tìm được phòng phù hợp hơn ở Convent Royal. Có hai khách vừa hủy đặt chỗ. Không đến sớm thì có khi mất căn phòng ấy. Đang là mùa cao điểm du lịch mà. Dodie và cô tới đây cho Ruth có bạn! Bọn cô định trở lại Mortagne-au-Perche sau hôm lễ hội Magdalen để bàn nốt vụ trang trại dê.” Thế quái nào mà mẹ tôi lại quan tâm đến Mary Magdalen thế nhỉ? Bà vốn vô thần mà? “Các con phải đến thăm mẹ đấy nhé! Bọn mẹ đang rao bán cái nhà trọ rồi - nếu không bán thì Sebastian lại đến đòi ở chung, mà mẹ không chứa được nó.”

“Phải,” tôi nhất trí. “Như thế sẽ…”

“Ruth đã tiếp quản cửa hàng sách. Tháng sau bọn mẹ sẽ lái xe trở lại Wales để mang cái xe của Dodie về. Phải xem cái lò nung của cô ấy thì mới thấy.” Mẹ tôi, tía lia buôn chuyện chuyển tới Normandy, đang làm như thể việc tình cờ gặp lại con gái giữa một vùng hẻo lánh ở Pháp là điều tự nhiên nhất trần đời. “Con yêu, còn con định làm gì?” Nhưng đây chỉ là câu hỏi cho phải phép chứ không phải mẹ muốn biết.

Mẹ vẫy tay với mấy người đi cùng. Vậy ra đó là Dodie mà tôi vẫn được nghe mẹ kể suốt. Cô giáo dạy thủ công, sở hữu một tiệm sách cũ. Kẻ dân tộc chủ nghĩa người Wales gốc Saskatoon. Sống cuối phố nhà mẹ. Còn cái cô đeo khuyên lông mày chi chít kia chắc là con gái Dodie, một cựu dân nghiện. Cô mặc áo phông có màu xanh của bầu trời ngày nắng đẹp. Giờ tôi đã nhìn rõ những chữ in trên đó, trắng sáng chạy ngang ngực. DẸP MAGDALEN ĐI. ST-MAXIMIN 2002.

Trong lúc Dodie tự giới thiệu, Ruth chăm chăm nhìn cái va li sờn của Dodie, sốt ruột lờ chúng tôi đi. Cô đang bận tâm chuyện gì khác, không chịu sao nhãng. Lời của Milt lại vang vọng trong đầu tôi: “Điên rồ - Hành hương.” Mẹ tôi thì có vẻ giống khách hành hương. Nhưng hình ảnh Ruth thì đập vào mắt tôi như một kiểu điên rồ. Quai hàm cô toát ra vẻ nghiệt ngã không thừa hưởng từ mẹ cô.

Sao một tính cách tử tế như thế lại sinh ra một cô con gái cay nghiệt sâu sắc nhường kia? Dodie cũng giống mẹ tôi, cũng để mặt mộc, nhưng bà ít tóc bạc hơn và vui tính hơn. Tóc bà là một đám lộn xộn những lọn xoăn vuốt mouse ôm lấy khuôn mặt như trẻ nhỏ, bà cũng đi xăng đan Birkenstock nhưng màu tím tươi. Quanh cổ, trên nen cô áo kẻ sọc đeo một mặt dây chuyền sứ lớn màu hoa oải hương - hai biểu tượng nữ giới dính vào nhau mà tôi sẵn lòng cá là bà đã tự nung lấy trong cái lò ấy. Bà bạn thân của mẹ tôi trông như thế đấy!

“Cô đang tìm tu viện ạ?” cuối cùng tôi nói. Cháu có thể giúp!” Đó cũng là một cách ngăn Milt khỏi chạm mặt mẹ tôi. Tôi chuẩn bị chuồn khỏi bàn thì mẹ bảo:

“Đừng ngốc thế! Dodie và mẹ là những khách du lịch dạn dày kinh nghiệm. Bọn mẹ biết chính xác nơi mình đến chứ,” mẹ liến thoắng nói thêm. “Khi nào ổn định phòng ốc xong, mẹ sẽ gọi con. Con có mang điện thoại đấy chứ hả?”

“Dĩ nhiên rồi,” tôi đáp. “Một tiếng nữa con gọi mẹ ở phòng khách sạn được không?” Mẹ tôi luôn tắt di động, để tiết kiệm pin.

“Ồ tốt. Được đấy. Hôm nay thì mệt lắm rồi.” Và nói xong câu đó, mẹ quay lưng, lôi theo cái va li đằng sau. Lúc hai người bạn đường của mẹ trở lại với hành trình đến Convent Royal, tôi để ý thấy lưng áo phông của Ruth. CHẤM DỨT HẾT NẠN BUÔN TÌNH DỤC! CHẤM DỨT ÁP BỨC!

“Ối trời!” Allie hổn hển. “Họ đến sớm quá!”

Đến cái gì sớm? Milt, từ đại lộ Albert 1 về cùng một bộ sưu tập nho nhỏ báo và tạp chí, vừa nghe điện thoại vừa vào quán. Mẹ, Dodie và Ruth mờ dần, nhỏ dần khi họ tiếp tục bước qua quảng trường. Tôi dõi mắt theo họ, hy vọng, cầu trời, rằng họ đừng quay đầu lại. Lúc Milt cất điện thoại đi thì họ đi khuất vào đại lộ Bonfils. Đi đường đó khá xa và vòng vèo - và tôi biết đường ngắn nhất đến tu viện - nhưng đừng dại thử nói ra điều đó với một khách du lịch dạn dày, đặc biệt nếu đó lại là mẹ bạn.

Sáng thứ Năm

Hôm qua đúng là ngày ăn chơi của Milt. Bay về từ Luxembourg, bơi thêm vài vòng, tổ chức một bữa tiệc thác loạn với ba cô gái. Ngoài ra còn phải tự lái xe trong đêm Duncan nghỉ. Tôi tưởng sáng nay Milt sẽ muốn nhẹ nhàng hơn, nhưng chẳng có cái may mắn nào như thế. “Sao mình không làm nhanh trước khi Duncan về nhỉ?” tôi bảo Allison. “Sẽ dễ dàng hơn khi chúng ta không phải lo lắng làm sao cho kín đáo. Xong rồi mình sẽ có cả ngày của riêng mình.”

Đến giờ thì Duncan đã thấy rõ chúng tôi làm gì ở đây, nhưng tôi thích việc Milt có quyền riêng tư của gã và chúng tôi có thể bảo toàn phần bí mật còn lại của mình. Khi Duncan không có trong nhà, tôi sẽ không phải để tâm đến việc mình tạo ra bao nhiêu tiếng ồn.

Sau đó

Chúng tôi trèo lên giường Milt, gần như khỏa thân, mỗi người chỉ mặc độc một chiếc quân lót giống nhau y hệt. Allison nhíu mày lơ đãng trong lúc tôi chuẩn bị món đồ chơi.

Món đồ chơi màu tía của chúng tôi đã sẵn sàng, phủ bao cao su và chất bôi trơn. “Ummmmm,” Allie lên tiếng. “Milt giỏi quả! Anh ấy đang khiến tớ sẵn sàng rồi… Xinh đẹp và ướt đẫm!”

Nó nói hơi đúng bài bản, nhưng Milt chẳng bận tâm. Chúng tôi vào vị trí mà trước đây hầu như chưa từng thử. Allie chống tay quỳ gối.

Khi Milt cố trợ giúp, tôi phát nhẹ vào tay gã. “Dành cho các quý cô thôi,” tôi nói. “Anh phải xem chứ.” Milt mà vớ được món đồ chơi lúc Allie không để ý thì có thể gã sẽ tự lên đỉnh mất.

Cũng chống tay quỳ gối như Allie, tôi quay mặt hướng ngược lại nó. Với Milt, cảnh này khiêu dâm hơn nhiều so với những gì gã từng trải qua.

“Ôi lạy Chúa, tớ SẮP LÊN ĐỈNH rồi!” Allie kêu lên. “BỒ lên chưa?”

Tôi quăng mình vào một điệu bộ dâm đãng cực khoái, nhắm mắt lại và - “Nào! Nào! Làm luôn đi!” tôi rên lên.

Khi tôi làm bộ quằn quại và hổn hển, trì hoãn cơn cực khoái giả tạo lần thứ hai, đầu tôi lại nghĩ vơ vẩn. Món đồ chơi màu tía giờ đã nằm dưới lưng tôi. Tôi đã rút nó ra. Buồn cười là cái món đồ thiếu-đứng-đắn-nhưng-thiết-thực này lại có màu y hệt… cái mặt dây chuyền màu oải hương của Dodie. Một thứ hoàn toàn trái ngược với công cụ hai đầu này. Đó là hai vòng tròn cách điệu hoàn hảo: tôi tự hỏi không biết có phải Dodie có hẳn một studio toàn những món trang sức thủ công bằng chất liệu tự nhiên và thể hiện tinh thần đồng tính nữ. Bà có mang nhiều thứ trong số đó đến Normandy không?

Khoan đã. Sao mẹ lại nói bọn mẹ định bán quán trọ? Bọn mẹ ở đây là ai? Căn nhà xiêu vẹo từ thời vua Tudor của mẹ tôi có người đồng sở hữu ư? Tôi mù tịt đấy. Thế… Dodie… cò phải là phần còn lại của cái tổ hợp Bọn mẹ không?

Và họ đang định cùng nhau mua lại cái trang trại dê ấy. Mười năm qua, hai người bọn họ đã đi bao nhiêu chuyến xuyên châu Âu bằng xe ô tô chứ? Mười, chính xác là thế. Mỗi năm một lần. Chẳng phải từ khi ly dị mẹ chưa từng có cái gì như một buổi hẹn hò với đàn ông sao? Trời ơi, mẹ còn chẳng bao giờ nói về đàn ông…

Mấy pô ảnh sặc mùi tình tứ ở đài phun nước đó, Lúc đó Ruth chụp ảnh họ. Cô ta có biết bí mật của mẹ tôi không? Dĩ nhiên rồi. Cô hẳn chẳng hề lấy làm lạ. Mẹ của cô ta không giấu giếm điều gì.

Nhưng mẹ mình thì không. Mình đần độn quá. Liệu có thể nào rốt cuộc mình và Ruth sẽ tranh chấp nhau cái trang trại dê đó không? Ý mình là, nhỡ mẹ mình… mẹ cô ta - thôi, đây đâu phải lúc nghĩ tới tài sản thừa kế tương lai. Rồi tôi cố tập trung vào chuyển động hùng hục của Milt thay vì nghĩ tiếp.

Tối qua lúc gọi điện đến khách sạn, tôi đã hơi ngạc nhiên khi thấy phòng của mẹ được đăng ký dưới tên Dodie. Tôi nghĩ Dodie sẽ ở chung phòng với Ruth mới phải chứ. Nhưng có vẻ không phải vậy. Chúa ơi. Mọi chuyện bắt đầu rõ ràng.

Giờ tôi ở đây, vờ diễn một màn cực khoái vĩ đại trên-đỉnh-phù-vân cùng cô bạn thân nhất, trong lúc mẹ và bà bạn thân nhất CỦA MẸ đang, ừm, làm thật.

Jesus ơi. Thế quái nào mà suốt mười năm qua tôi không hề để ý tới điều này? Vì một vài lý do, tôi không - đã không - muốn biết. Đích thị rồi! Mẹ luôn tin ngay những câu chuyện đăng trên trang nhất. Không dám đối mặt với việc tôi đã sống sót qua tuổi vị thành niên ra sao và tự bù đắp trong những năm tuổi đầu hai thế nào. Nhưng dĩ nhiên tôi không muốn nghĩ đến tất cả những việc đó LỨC NÀY, khi Milt sắp sửa - Chúa ơi! Không!

Tôi rên thêm vài tiếng nữa, thêm vào một cơn co thắt, và la lên ầm ĩ hết sức, hy vọng sẽ lau sạch khỏi tâm trí đang kinh hoàng của mình cái nhận thức rằng mẹ tôi…

… cũng có một đời sống tình dục? Nhưng mẹ chỉ ngủ với bố, chắc chắn thế, mà thế thì có gì to tát?

Tôi quá bận che giấu đời sống giới tính của mình - đặc biệt là với mẹ - đến nỗi từ lâu tôi đã quên mất đời sống đó của mẹ. Tại sao những bí mật của chính ta - dù ta có tưởng tượng ra mình thú vị, trần thế hay suy đồi đến đâu - vẫn khiến ta mất dấu những thực tế hiển nhiên nhất của cuộc sống?

Sau đó

Duncan nói sẽ lái xe đưa tôi vào thị trấn cho un brushing- từ người Pháp dùng để chỉ việc sấy tóc - tại cái tiệm làm tóc đối diện Couvent Royal. Tôi mà cho gã biết ý đồ thật của mình thì chắc gã sẽ chẳng đời nào tin: chuồn ra khỏi nhà đi thăm mẹ?

Không hiểu sao Allie lại đổi ý thôi không đi cùng chúng tôi nữa. “Bồ không muốn đi xem xét cái thánh tích đó nữa sao?” tôi hỏi. Và không muốn đi cùng Duncan nữa sao?

“Tớ… tớ muốn chứ,” nó đáp. “Nhưng không phải hôm nay.”

Giận dỗi khi yêu chăng? Tôi hiểu Allie, nó đang hờn dỗi vì Duncan nghỉ ở nhà mà không gọi cho nó nửa tiếng một lần. Nhưng nó còn muốn gì nữa đây? Nó là khách của chủ gã. Nói cách khác, bản thân nó cũng chính là chủ gã. Một quản gia cũng cần không gian riêng chứ!

Nó, hơn ai hết, nên biết chuyện sẽ phải như thế, nhưng tôi quyết định không theo đuổi chủ đề này nữa. Giờ chúng tôi đang ngồi bên bể bơi - nó trong bộ bikini kẻ sọc dưới nắng, tôi trong áo choàng mỏng tang dưới ô che - chỉ cách chỗ Milt đang ngồi đọc chồng báo có nửa mét.

Gã chẳng để tâm nghe chuyện bọn tôi - nhưng dù sao tôi cũng muốn tránh nguy cơ mất kiểm soát. Trông gã rất đăm chiêu, chẳng giống Milt sau khi đạt cực khoái chút nào. Gã cau mày căng thẳng, đọc kỹ từng tờ nhật báo một cách có hệ thống. Để làm gì chứ? Gã đọc cạn tờ Herald Tribune, gấp lại cẩn thận, rồi bắt đầu đọc tờ Telegraph. Có phải tờ nào gã cũng đọc chỉ một chuyên mục không thế nhỉ? Và bằng cách nào gã mò ra được một tờ USA Today ở đây? Thường gã đâu có hay đọc tờ đó. Rồi gã tiếp tục với Time, Newsweek, The Economist.

Chuyện này có thể liên quan theo cách nào đó tới chuyến đi đột xuất tới Luxembourg của gã không?

Thứ Năm, sau đó

Lúc ngồi cạnh Duncan trong chiếc SUV, đột nhiên tôi nhớ lại buổi chiều khi Duncan chạm tới dây an toàn của tôi, cái cách gần như thận trọng kiểu một cậu bé đồng tính khi bàn tay gã áp vào ngực tôi. Rồi tôi nhớ lại cơn cực đỉnh của Allie, cũng được dây an toàn hỗ trợ, và đành nhìn ra chỗ khác.

Ra đa phát hiện người đồng tính của tôi đúng là đã trục trặc nặng rồi. Ngoài việc nhận diện nhầm một anh chàng hai mươi tám tuổi bình thường chính hiệu này, suốt cuộc đời người lớn của mình tôi còn không nhận ra được phong cách lesbian ngày càng nặng của mẹ. Ý tôi là tuy mẹ không viết điều đó lên trán, nhưng mẹ cũng đâu có giấu tôi.

“Ta hẹn nhau ở trước nhà thờ nhé,” Duncan nói. “Khi nào xong cô cứ gọi điện. Lúc đấy có thể tôi đang từ Brignole về rồi. Tôi định đi… mua mấy tờ báo.”

“Ở Brignole?”

“Ở đó có một đại lý báo quốc tế lớn, và Matt đang muốn tìm một tờ Wall Street Journal. Cô có muốn tôi mua giùm cái gì nữa không?”

Lúc tôi xuống xe, gã nở nụ cười tạm biệt ấm áp - một nụ cười gây bối rối đến mức khiến tôi cảm thấy lại gắn bó với gã. Như thể chẳng có gì có thể làm gián đoạn dòng chảy của những lời tán tỉnh âm ỉ giữa hai chúng tôi. Một nụ cười cho thấy gã định hôn tôi. Tôi bước qua tiệm làm tóc còn trống nửa số chỗ về phía cái hôtellerie, lâng lâng vì nụ hôn ảo ảnh đó.

Khi tôi gõ cửa phòng mẹ, mở cửa đón chào tôi là Ruth, vẫn mặc chiếc áo phông giống hôm qua, nhưng màu đen. “Ôi xin lỗi! Tôi nhầm phòng rồi phải không?”

“Hai bà đó xuống lầu gọi đồ ăn trưa rồi,” cô cho tôi hay, giọng u ám.

“Cái áo cô mặc… hay quá! Hôm qua cô cũng mặc một cái như thế này nhỉ?”

“Tôi có năm màu. Cô có thích một cái không? Tôi có…” Ruth mở cửa ra hiệu về phía chiếc giường chưa dọn của mẹ tôi - và mẹ cô ta, giờ đã thành kho chứa một đống áo phông DẸP MAGDALEN ĐI. CHẤM DÚT NẠN BUÔN TÌNH DỤC. “Mời vào. Trông cô có vẻ vừa với một cái cỡ S đấy.”

“Ôi, tôi không nghĩ… cám… cám ơn cô!” tôi nói. “Ừ, cái màu đen chắc sẽ hợp lắm. Cô tốt bụng quá!” Giọng tôi nghe thật kỳ quái, nghe như bắt chước tiếng mẹ tôi. “Thế, tất cả chúng ta ăn trưa cùng nhau nhé?”

“Tôi cũng xuống ăn bây giờ đây,” Ruth lầm bầm nói, quay sang cái laptop. “Cô cứ đi trước đi.”

Tôi tìm thấy mẹ trong nhà ăn được sửa lại từ nhà nguyện, đang ngồi ở một trong những chiếc bàn vuông lớn, Dodie ngồi bên trái. Dodie đang nhấp món rượu khai vị màu hổ phách còn mẹ đang rót món kích thích của riêng mình từ một bình trà nhỏ.

“Sáng nay con thế nào?” mẹ hỏi. “Allison thì sao? Bọn con định làm gì?”

“À, con… bọn con… chẳng làm gì cả.” Món đồ chơi màu tía giờ đang yên vị trong bồn rửa của Allison, ngâm trong dung dịch tẩy trùng đặc biệt mà cô đảm bảo với tôi rằng sẽ tiêu diệt mọi nhân tố ảnh hưởng xấu tới chất liệu cao su dẻo của nó hay da thịt người dùng. “Bọn con quyết định ngủ nướng.”

“Bọn cô cũng thế!” Dodie ré lên. “Mai mới bắt đầu hoạt động thực sự.”

“Bọn mẹ đang ghi lại hội thảo của Ruth,” mẹ bảo tôi. Mẹ thò tay vào ba lô lôi ra một chiếc máy ảnh kỹ thuật số. “Để đăng lên website của họ.”

“Ruthie là người đồng sáng lập…” Giọng Dodie nhỏ dần thành một âm thanh mập mờ sặc tình mẫu tử, kiểu các bà mẹ vẫn làm khi nhỡ nói ra hơi nhiều chi tiết về đời sống con cái mình.

“Một tổ chức phụ nữ ấy mà,” mẹ tôi giải thích.

Ôi trời đất ơi. “Tổ chức phụ nữ kiểu gì cơ ạ?” Mỗi chiếc áo phông đều kể một câu chuyện!

“À.” Dodie nhìn mẹ dịu dàng. “Một phân nhánh thì đúng hơn. Hồi đi cai nghiện, Ruthie có tham gia một phong trào thanh niên Tin Lành. Rồi nó tách ra và thành lập một tổ chức phụ nữ. Liên quan tới bà bồ của Chúa đó. Giành lại Magdalen chấm org. DMD.org!”

“Họ đang lên kế hoạch cho một sự kiện thay thế,” mẹ nói, “cho lễ hội đó. Nhưng bọn mẹ không dính gì tới tôn giáo của Ruth,” mẹ nói rõ. “Bọn mẹ chỉ đang giúp làm website thôi. Bọn mẹ tới đây xem kiến trúc. Con đã xem những tác phẩm chạm khắc trong giáo đường chưa?”

“Khó mà tin được rằng,” Dodie nói, bật cười đầy ngụ ý, “căn phòng của bọn cô một thời từng là tu thất của một tu sĩ! Nhưng giờ chẳng còn thấy dấu tích khắc khổ gì mấy. Mà chú của bạn cháu có nhà ở gần đây à?”

“Ối… nó ở tít ngoại ô cơ,” tôi ứng tác. Không việc gì phải cho mẹ biết cái biệt thự Gambetta ấy chỉ ở cuối con đường này. “Xinh xắn, nhưng khá chật,” tôi bịa. “Và ngày nào cũng đầy ắp khách mời đến. Thật nhẹ cả người khi trốn được khỏi những vị khách khác - và họ hàng của Allison nữa chứ! Cháu nghĩ là chủ nhà đang đi lạc hướng.”

“Ôi con yêu,” mẹ nói. “Hoàn cảnh quá.” Nếu mẹ phát hiện ra ông chú đó không hoàn toàn giống quảng cáo, mẹ sẽ dồn hết nhục dục sang ông bạn độc thân vui tính của tôi không biết chừng? “Nếu con dậy được thì mai đi ăn sáng cùng bọn mẹ nhé?”

“Con… ừm…” Như thế thì sẽ sát giờ quá! Mười một rưỡi Serge sẽ đưa Natalia đến, để cô ta có thể có nhiều thời gian quay về St-Tropez gặp khách tiếp theo. “Con không nghĩ đấy là ý hay đâu,” tôi nói, căng thẳng xem đi xem lại thực đơn. Natalia có lịch hẹn thường xuyên với một gã đầu bốn đít chơi vơi người Monaco mà theo lời Izzy thì nổi tiếng vì được vợ nuôi - một mụ thượng lưu và có vẻ già hơn. Thứ Sáu nào gã cũng đặt hẹn với Natalia, mỗi cuộc nhiều giờ. Có vẻ nguy hiểm khi có khách quen là trai bao như thế. Vợ gã mà tóm được thì chẳng lẽ lại không nổi cơn tam bành vì gã đã đem tiền của mụ cho một ả trẻ hơn?

Hay tôi đang suy diễn kiểu nhà quê tuyệt vọng?

Dù sao đi nữa thì cũng không thể nghĩ đến việc ăn sáng với mẹ trong tình hình này. “Mẹ thấy món xa lát cam đỏ này thế nào?” tôi hỏi. Tôi biết thừa mẹ sẽ đáp là “sành điệu kinh khủng”, nhưng dù sao cũng chuyển được chủ đề, ơn Chúa.

Chỗ của Ruthie vẫn trống. “Cứ đến giờ cơm nó lại căng thẳng một chút,” Dodie tiết lộ. “Dạo này nó ăn chay tuyệt đối. Lấy toàn bộ lượng đạm cần cho cơ thể từ hạt điều. Helen đã phạm một sai lầm khủng khiếp…” Mẹ tôi bĩu môi. Bà không thích từ đó! “… vì đã mời Ruthie đi dự cái cuộc thi làm boudin quốc tế đó. Nó được tổ chức hằng năm ở Mortagne-au-Perche.”

Hừmmm. Cuộc thi làm dồi lợn hằng năm - một truyền thống của người Norman - hẳn phải là cơn ác mộng tồi tệ nhất với một người ăn chay. Rõ ràng Ruth không phải là loại con cái biết tự lo, những kẻ không thể tách khỏi mẹ ngay cả trong những chi tiết vớ vẩn nhất của mỗi sự kiện kịch tính mới, cho dù là cai nghiện, ăn hạt điều hay… “Giành lại Magdalen”. Ôi, thậm chí cô ta còn bắt mẹ mình (cả mẹ tôi!) chụp ảnh cô ta phản đối Magdalen.

Lúc tạm biệt mẹ, tôi tự chúc mừng mình vì đã chở che mẹ khỏi những vấn đề của tôi. Tôi bảo vệ mẹ trước bất cứ DẤU HIỆU sự kiện kịch tính nào. Việc đó không phải bao giờ cũng dễ dàng, nhưng tôi đã cố. Còn Ruth thì tôi cá là chẳng buồn thử cố nữa kìa.

Trong khi tôi buộc phải vật lộn với hiện thực cuộc đời riêng của mẹ tôi, bà vẫn chẳng biết gì về hầu hết mọi khía cạnh của đời tôi. Và bà nên thế. Con cái, chứ không phải các bà mẹ, mới là người cần chăm bẵm. Hồi những năm tám mươi, khi cocaine thử thách sự tỉnh táo của tôi và đe dọa dung nhan tôi, mẹ tôi không hề biết. Mẹ hẳn sẽ sốc khi biết rằng ngoài bị cocain cám dỗ, tôi còn bị dân dắt gái chuyên nghiệp chèn ép, bị bọn cớm đểu truy đuổi, bị một gã lập dị bạo dâm, và bị đe dọa (một lần) bởi một gái gọi biến chất thành kẻ tống tiền.

Mẹ tôi cảm thấy cuộc hôn nhân của tôi là một bến đậu bình yên, nhưng bà không hề biết chính xác tại sao - mà cũng chẳng buồn muốn biết. Bà chỉ biết tôi là một đứa con “bảo thủ đến lạ kỳ” và luôn biết tự chăm sóc. Cơ chế trốn tránh sự thật của một bà mẹ là một dạng thiên tài về mặt cảm xúc. Còn cơ chế đó ở con gái? Khác đấy. Sự ngạo mạn ái kỷ của một kẻ chuyên nói dối sẽ ngáng đường cô ta.

Vào khu vực lễ tân, tôi bật di động lên. Một hình ảnh gây sửng sốt xuất hiện từ thang máy. Khuôn mặt trông nghiêng của cô ta thật không lẫn vào đâu được. Đúng đôi gò má ấy, mái tóc đen óng ả ấy, dáng người chuẩn không cần chỉnh ấy, săn chắc mà trẻ trung. Hôm nay, trong một chiếc áo phông đơn giản màu cam kèm quần jean, trông cô thật tươi tắn. Nhưng Tini luôn quá đài các so với từ “tươi tắn” đơn thuần. Cô lướt qua tôi, hướng ra phố.

CÔ TA đang làm cái quái gì ở cái khách sạn-tu viện này vậy??

Hôm trước, sau phiên giao ban với Milt, lúc tôi hỏi Allie làm gì trong phòng Tini, Allie đã chối bay chuyện có trao đổi số điện thoại với Tini, nhưng rõ ràng nó đã nói dối! Allison đang tính chuyện chuồn đến khách sạn này làm một phiên nữa với Tini và Milt sau lưng tôi chăng? Tốt hơn là nó đừng có dại! Hay chỗ này đã biến thành Trung tâm Đồng tính Nữ rồi?

Nhưng Tini bảo cô ta không thích phụ nữ cơ mà?

Có cái gì đấy không ổn.

Tôi bám theo cô qua cổng. Cô dừng lại bên ngoài bức tường đá của cái hôtellerie châm thuốc. Tại sao ở đây ai cũng hút thuốc lắm thế? Kể cả một em gái bao 2.000 euro! Khi cô bước tiếp, tôi phải giữ khoảng cách cả với làn khói thuốc.

Chúng tôi đi qua bãi đỗ xe đằng sau tòa thị chính, nhưng cô đi trước tôi xa quá nên khi cô rẽ trái thì tôi không theo kịp. Thế là đến tòa thị chính cô mất hút luôn. Trên tường tòa nhà là bảng thông báo tên, địa chỉ, nghề nghiệp của các cặp sắp đăng ký kết hôn, và thông tin về giờ làm việc của phòng du lịch. Tôi nhìn quanh. Tini chỉ có thể ở trong tòa thị chính, hoặc trong nhà thờ.

Đột nhiên một giọng nữ sang sảng quen thuộc đây âm mũi - từ New York - hoàn toàn lạc lõng trong thị trấn nhỏ này vang lên gọi tên tôi.

“NANcy!”

Tôi cứng đờ người khi trông thấy Roxana Blair, cách mình chừng nửa mét, tay dang rộng trong một cử chỉ bằng hữu. Đến giờ cho đi một trong những cái ôm tử tế của bà ta rồi đây! Bà ta mặc áo phông đỏ in chữ đen trước ngực. Một chiếc áo phông mà không người biết tiếng Anh nào có thể ngoảnh đi. Nó viết…

W e

H onor

O urselves with

R espect &

E mpowerment*
thật đấy à?

Ôi nó viết thế thật. Chữ cái đầu tiên của mỗi dòng được viết hoa bay bướm. Chữ O trong từ Ourselves rơi đúng vào ngực phải của Roxana. Tóc bà ta, như thường lệ là một mớ bù xù, và tôi để ý thấy trên má bà ta óng ánh. Sao bà ta lại dùng nhũ óng ánh giữa ban ngày thế này nhỉ? Đúng là kiểu suy nghĩ của dân thích hoạt động xã hội.

Các chữ in nghiêng xếp thành hàng dọc tạo thành từ WHORE-gái điếm. Thông điệp của những dòng chữ này là Gái điếm = Chúng tôi Tôn vinh Bản thân bằng Sự tôn trọng & Quyền hợp pháp.

Tôi nhìn chòng chọc vào chiếc áo phông. Tôi muốn bỏ chạy. Nhưng rồi tôi nhận ra: trong một thị trấn nhỏ ở Pháp nơi chẳng mấy người thường xuyên sử dụng tiếng Anh thế này, số người đọc được cái phông chữ bay bướm ấy cũng chẳng đáng là bao.

Nhưng mẹ tôi thì ở ngay bên kia!

“CÔ ĐẾN ĐƯỢC THẾ NÀY MỪNG QUÁ! Tôi biết là Allison sẽ không làm chúng tôi thất vọng mà,” bà ta nói.

“Ra đây với tôi đi!” bà ta buông tôi ra khỏi vòng tay đáng sợ của mình. “Mọi người đang chờ đấy - chậc, thực ra bọn tôi đang chờ Allison cơ, nhưng giờ tôi thấy quá may trước điều bất ngờ này!” Bà ta chỉ về phía một nhóm gái mặc đồng phục áo WHORE đang đứng gần cửa nhà thờ. “Ở đây chúng tôi thực sự cần tầm nhìn của cô. Và cần phải lấy cho cô một cái áo phông chứ nhỉ? Trước khi cuộc họp bắt đầu! Cô có mang bản đồ theo không?” bà ta hỏi.

“Bản đồ?”

“Và máy ảnh nữa? Tôi nghĩ chúng ta nên chụp một tấm ảnh tập thể rồi đăng lên website! Để ghi lại trải nghiệm ấy mà. Cô tham gia được tôi mừng quá. Allison không sao chứ hả? Tin nhắn của cô ấy kỳ quặc lắm! Việc bỏ lỡ một cuộc họp thế này chẳng thật giống Allison chút nào!”

“Allison,” tôi nói, “vẫn bình thường. Chị làm ơn cho tôi biết có chuyện gì đang diễn ra không? Vì Allison chẳng buồn giải thích?”

“Ý cô là sao?” Roxana hoang mang - cả hai chúng tôi cùng hoang mang.

“Tôi vào thị trấn để làm tóc thôi. Tôi chẳng hiểu sao các chị lại ở đây và ở đây làm gì. Chị cho tôi biết được không? Các chị đang làm gì ở đây?”

“Ớ.” Roxana có vẻ thất vọng, nhưng một kẻ quá khích thì có thể thất vọng bao lâu? Sau một giây, bà ta đã hồi phục sự lạc quan bèn nhìn tôi cười tươi rói, tỏa ra lòng tự hào và khoan dung ngào ngạt. “Gái Hư Không Biên giới đã tới Maximin, chúng tôi tuyên bố chủ quyền đối với câu chuyện về Magdalen. Chúng tôi có mặt tại đây để bảo toàn tai tiếng cho bà, vì điều đó tốt cho tất cả lao động tình dục. Và chúng tôi còn bảo vệ nền văn hóa của Provence khỏi những kẻ quá khích chống tình dục, những kẻ không biết tôn trọng truyền thống bản địa tí nào.”

Vậy đấy. Đây là lý do tại sao Allison cứ bồn chồn như thế. Là điều nó vẫn giấu giếm tôi. Cuộc điện thoại trong thư viện. Email cho Roxana. Ám ảnh của nó với “tiếng tăm” của Mary Magdalen. Còn số bản đồ ấy ư? Roxa vừa nhắc đến bản đồ phải không nhỉ? Nhưng Allie đâu có biết trước hôm nay tôi sẽ vào thị trấn! Quyết định tránh mặt của nó hẳn phải là thủ đoạn phút cuối mời nghĩ ra, là cách để giảm thiểu thiệt hại.

“Vậy ra… cô sắp họp hành gì à? Kiểu như một cuộc hội thảo phải không?”

“Một cuộc can thiệp thì đúng hơn,” Roxana giải thích. “Lúc còn ở Barcelona, mấy cô điếm Paris đã cho chúng tôi biết về Ruthie Page. Họ đề nghị chúng tôi ra một tuyên bố ủng hộ cuộc can thiệp của họ. Nhưng Allison có cách hay hơn! Vì đằng nào cô ấy cũng tới đây, chúng tôi đã nghĩ ra kế hoạch B! chúng tôi có đại diện của bốn tôn giáo khác nhau. Tôi thực lòng hy vọng Ruth sẽ đối thoại. Chúng tôi không muốn đối đầu, nhưng cũng không muốn bị buộc phải vào trại phục hồi nhân phẩm!”

Ruthie. Tôi nín thở. “Kế hoạch B?” Tôi nhớ lại vẻ mặt Allie hôm trước, khi tôi nghĩ nó cực kỳ cần một liều tránh thai khẩn cấp ấy! “Allie kể với tôi về cái hang, và tôi đã thấy di tích đó. Nhưng tôi không nhận ra…”

“Những gì Ruthie đang định làm ở đây không thua gì một vụ diệt chủng văn hóa đâu!”

“Cái cô Ruthie Page ấy có vũ khí hả?”

“Không hẳn thế. Nhưng nếu cô ta có,” Roxana cảnh báo tôi, “thì ta cũng không thể biết được đâu, với loại người như cô ta HAY đám tay chân của cô ta. Ồ cô ta kìa. Sau lưng cô.”

Ruthie, trên phố General de Gaulle, đang đi giữa hai cô bé tuổi teen tay xách nách mang. Đó là một bộ ba dễ khiến người khác tò mò khi đi dọc con phố mua sắm chính trong áo đen đồng phục DẸP MAGDALEN ĐI. Ruthie đang xách một chiếc túi từ hàng bánh ngọt.

Tôi không muốn cô ta trông thấy tôi đứng đây với cô nàng áo đỏ thuộc phe đối lập này. Mấy đồng chí của Roxana đang rời khỏi cửa nhà thờ. Chín mười cô gái, mặc áo WHORE, đang tiến về phía chúng tôi, bước đều như một hàng hộ vệ Roxana trước phe nữ quyền Thiên Chúa giáo. Hay họ chỉ muốn cho Ruthie biết sự hiện diện của mình?

Mình không muốn kẹt ở giữa. Nhỡ tự dưng mẹ lại muốn chụp ảnh nhà thờ thì sao? Tôi được biết là những chuyện kỳ cục hơn thế còn xảy ra rồi cơ.

“Nghe này,” tôi nói, bình tĩnh nhất có thể. “Tôi không thể để Ruthie nhìn thấy. Chị hiểu không?”

“Thế cô đi đâu? Vụ áo phông cho cô thì sao?”

“Tôi sẽ lấy sau!” tôi hổn hển. Rồi tôi phi về phía tiệm làm tóc, cúi đầu lẩn vào một con phố hẹp rải sỏi nhếch nhác.

Bước qua những khung cửa tróc sơn, những cầu thang ngoài trời, đồ giặt đang phơi, tôi rẽ ở góc phố và thấy mình đã sang phố khác với những biển tên bằng đồng, rèm cửa đăng ten và mặt đường rải sỏi trông sạch sẽ hơn.

Tôi gọi Duncan, gã nhấc máy ngay từ hồi chuông đầu tiên. “Anh đang ở đâu thế?” tôi hỏi, không sao giấu nổi cơn hoảng loạn.

“Rất gần nhà thờ,” gã đáp. “Cô không sao chứ?”

“Tôi không đặt lịch làm tóc được. Giờ tôi đang… đang trốn. Nhưng không sao.”

“Trốn à.” Ngừng một lát. “Ở đâu thế?”

“Ở…” Tôi tìm biển tên phố. “Ối trời ơi. Tôi không chắc mình ở đâu nữa! Chờ chút. Chờ chút nhé. Tôi đang ở Rue Raspail. Duncan ơi!”

“Tôi vẫn ở đây.”

“Hôm nay tôi không thể, không được phép, trở lại nhà thờ. Tôi sẽ giải thích mọi chuyện sau.”

“Ừm, nếu cô đi hết phố đó đến ngã tư tiếp theo rồi rẽ phải, cô sẽ thấy vài mái vòm thấp nằm dưới một lối đi có mái che. Ở đó có một tấm biển viết ancien quartier juif. Từ tấm biển đó cô đi tiếp đến ngôi nhà đề tên Lucien Bonaparte trên một tấm bảng màu trắng xanh.”

Thật khó tin là Duncan mới hai mươi tám tuổi! Gã thực sự biết cách làm yên tâm một cô gái… theo một cách mà một số chàng trai khác KHÔNG BAO GIỜ làm được dù ở bất cứ tuổi nào.

“Tới đó thì rẽ trái. Cô sẽ tới Place Hoche. Ở đó có một ngôi nhà với một cái lồng chim rất cao trên ban công tầng hai. Tôi sẽ đỗ xe trước cửa.” Gã ngừng lại. “Suzy?”

“V…vâng?” Tôi vừa thấy những mái vòm kiểu Trung cổ của khu Do Thái lọt vào tầm mắt.

“Không cần giải thích gì đâu. Tôi ở đây là để giúp cô.”

Giờ thì tôi đã trở về biệt thự Gambetta an toàn, nhưng phát khiếp trước cuộc gặp sắp tới với mẹ. Hay là tôi có thể thuyết phục mẹ gặp tôi ở đâu đó cách xa cái nhà thờ ấy ra? Chỗ nào đấy không phải nơi Roxana đối thoại với Ruth?

Allie - ngạc nhiên thay! - vẫn khóa cửa ngủ trong phòng. Nhưng nó không thể ở trong đó mãi được. Nó nghĩ mình đang đùa với ai chứ?

Nửa đêm

Duncan, đúng như đã nói, vẫn chưa đòi tôi giải thích câu nào.

Tối nay, tôi đang ngồi bên bể bơi ngắm hoàng hôn lo lắng ra mặt, băn khoăn không biết làm sao để Allie kết thúc trò đình công bột phát này thì Duncan xuất hiện, tay mang một ly nhỏ poire William đá mát lạnh.

“Cho tôi thật à?” tôi nói. “Tôi không biết nữa… nhưng hương vị thật tuyệt vời.” Tinh chất hoa lan, phảng phất mùi xăng máy bay.

“Ở một lượng nhỏ thế này,” gã trấn an tôi, “nó có tác dụng như thuốc. Nhân tiện, trên đường Gutemberg có một tiệm làm tóc đấy. Từ đó cô không trông thấy nhà thờ, từ nhà thờ cũng không trông thấy cô. Mai tôi sẽ đưa cô tới đó, nếu cô muốn.”

12 * Pháp: Hai, ba điều tôi biết về nàng*

Tên một bộ phim Pháp

Sáng sớm thứ Sáu

Đạo đức nghề nghiệp của Allie đã trở lại.

Tinh mơ tôi đã nghe thấy tiếng máy sấy tóc ro ro trong phòng cô. Chuẩn bị cho cuộc phiêu lưu giữa ngày của chúng tôi với Natalia đây mà. Tôi không nên chất vấn Allie cho tới khi vụ này xong xuôi. Sẽ chẳng chuyên nghiệp chút nào nếu để chuyện cá nhân ảnh hưởng đến công việc chung.

Mười phút sau

Tối qua, khi tôi gọi cho Isabel để xác nhận vụ Natalia thì chỉ được kết nối tới hộp thư thoại. Từ đó đến giờ vẫn chưa gọi lại. Giờ thì đáp lại tôi chỉ là một giọng đều đều - số điện thoại của bà đã được một giọng tự động Pháp quản lý.

Sau đó

Bữa sáng bên bể bơi thật căng thẳng. Allie ngồi trên ghế tắm nắng, ngoan ngoãn nhấp cà phê. Giờ khi tôi biết nó biết là tôi đã biết - cơ sở để tôi bực mình toàn tập với nó - nó hoàn toàn tránh nhìn vào mắt tôi! Hẳn là Roxana đã gọi cho nó và kể hết.

Nhưng Allie không biết tôi đã phát hiện ra vụ sắp đặt của nó với Tini. SAO Allie cứ phải làm mọi chuyện phức tạp lên thế nhỉ? Nó không thể chỉ để đầu óc vào những việc trong tầm tay thôi sao? Nhưng tôi đã rủ nó đi cùng vì tôi cảm thấy ở một mức độ nào đò mình có thể tin tưởng nó. Tôi đang nghĩ gì vậy?

Milt, mải chúi mũi vào tờ nhật báo Wall Street, hầu như không để ý thấy bầu không khí ngờ vực và hoảng loạn đang vây quanh những người bạn gã thuê. Tôi ngồi bên dưới một cây ô, thấp thỏm chờ điện thoại, căng thẳng nhai mấy quả việt quất. Khi tôi ngồi dậy định vào thư viện gọi điện cho Isabel, Allie bắt đầu tán gẫu với Milt về vẻ đẹp của khu vườn thảo mộc nhà gã. “Bố trí tuyệt đẹp,” nó hào hứng nói. “Ta thực sự được hòa làm một với môi trường xung quanh!” Rồi nó thở phào không che giấu khi tôi đi khuất vào nhà.

Nơi tôi nhận ra tin nhắn thoại của Izzy lại thay đổi! Lần này tôi không thể hiểu nổi một từ.

Duncan ở trong bếp, đeo tạp dề kẻ sọc trên quần jean, bóc vỏ cà chua chín. Tôi thấp giọng gọi gã, gần như thì thầm. “Tôi cần anh giúp một chút!”

Gã đặt dụng cụ xuống, treo chiếc tạp dề vấy nước quả lên, rửa tay rồi theo tôi vào thư viện. Tôi ngồi ghé lên mép ghế. Phải, chính cái ghế đó.

Vào cái buổi chiều vô tư ấy, khi Milt làm từ phía sau, mình gần như đã nghĩ tới… Tôi rời mắt khỏi Duncan nhìn ra chỗ khác, tự xấu hổ vì ý nghĩ không ai biết ấy. Chậc, tôi hy vọng là không ai biết thật.

Tôi bấm số của Izzy rồi đưa điện thoại cho gã. “Sự khác biệt giới muốn năm,” tôi nói, cố giữ vẻ bông đùa. “Nhưng tôi không thích cái cách mấy giọng tự động đó cứ thay đổi giới tính chút nào. Trước đây là giọng nữ. Bây giờ lại là giọng nam. Mà tôi thì không chắc mình hiểu cái giọng nam đó nói gì.”

Gã lắng nghe, nhíu mày rồi đưa trả điện thoại. “Tắt máy theo yêu cầu của chủ thuê bao.”

“Nhưng… nhưng mà… theo dự định thì mười một rưỡi Serge đến đây. Cùng Natalia. Mà giờ họ vẫn chưa xác nhận.”

Lông mày Duncan nhíu ngược lên trán, “Cô đang dàn xếp trực tiếp với Serge đấy à?”

“Không,” tôi nói.

“Tôi không cho là vậy.” Nhưng gã không tọc mạch thêm.

Một má mì đột ngột tắt điện thoại ngay giữa lúc đang làm ăn với bạn thì chỉ có thể vì một lý do thôi. Tôi biết điều đó vì tôi đã từng chứng kiến. Hai lần.

Nhưng việc kiểu này “không xảy ra” với những cô gái như tôi. Những đầu mối của tôi phải là những công dân hoàn hảo. Và tôi đã cẩn thận hết mức để ngăn chặn việc này. Hay ít ra tôi cũng nghĩ như thế.

“Có chuyện rồi. Tôi biết thế.” Tôi đặt điện thoại lên bàn. Một cuốn sách rớt xuống sàn. Tay tôi run lên.

“Hít sâu vào đi nào,” Duncan nói.

“Serge là lái xe của ai đó. Gã có nói với anh về cô ta không?”

“Gã không hay nói chuyện phiếm kiểu ấy.”

“Không thể nào cô ấy tự dưng biến mất thế,” tôi nói. “Cô ấy có uy tín, và cần bảo vệ nó. Đâu phải bạ ai tôi cũng làm việc cùng…”

“Điểm này thì tôi tin.”

“Những người như vậy không bao giờ đột ngột ngắt liên lạc. Anh hiểu tôi nói gì không?”

Khi ngước lên nhìn vào mắt gã, tôi cảm thấy như mình đang chết đuối.

“À có lẽ có. Nhưng tôi nghĩ tốt nhất là coi như tôi không biết gì đi.” Im lặng thật lâu trong lúc tôi tiêu hóa câu này. “Lần cuối cùng cô nói chuyện với cô ấy là khi nào?” gã hỏi.

“Thứ Tư, sau khi Katya đi. Lúc đó anh đang ở Tanneron. Nhưng Serge thì ở đây. Đêm hôm đó tôi đã nói chuyện với cô ấy.

“Tức là thậm chí còn chưa được hai ngày. Chậc,” gã nhất trí. “Có vẻ như… có chuyện chẳng lành đã xảy ra.”

Ôi trời. Số của tôi cũng lưu số trong danh bạ điện thoại của cô! QUÁ tệ.

“Làm ơn đừng cho Milt biết chuyện này được không? Nó sẽ phá hỏng bét kỳ nghỉ của ông ấy!” Và có lẽ còn khiến tôi có vẻ hơi rẻ tiền. Khách hàng có xu hướng chuồn khỏi bạn khi những chuyện thế này xảy ra - với bạn, với bạn bè bạn. Bạn không thể để khách biết. “Nghe này, dù sao đi nữa vẫn có những chuyện ông ấy không MUỐN biết.”

“Tôi hiểu ý cô,” Duncan nói.

“Tôi…” cá là gã hiểu, suýt thì tôi nói vậy. Nhưng tôi đã kịp mím môi lại. “Tôi phải nói chuyện với ông ấy.” Thế rồi trước sự ngạc nhiên của tôi, điện thoại bắt đầu rung bần bật. Tôi nhìn chòng chọc vào số gọi tới. “Đó… đó là đầu số New York.” Chồng tôi! Cuộc gọi được lưu vào hộp thư thoại, và tôi vội tắt hết.

Nếu Izzy đang gặp rắc rối với luật pháp thì tôi cũng nên khó liên lạc đi là vừa.

Nhưng…

Có thể chuyến đi của Tini tới St-Max chẳng liên quan gì tới Allison, và chỉ liên quan tới sự im lặng đột ngột của Isabel.

Khi trở lại bể bơi, Allie đã bốc hơi. Nếu Duncan phát hiện ra cách thiếu đứng đắn nào đấy để đánh lạc hướng nó thì tôi cũng không muốn biết.

Tôi yên vị trong chiếc ghế cạnh Milt, ơn trời vì được ở bên gã một mình. “Em vừa nghe tin từ Isabel.”

“Và?” Gã vẫn chưa rời mắt khỏi tờ báo.

“Ừm… kế hoạch hơi thay đổi một chút,” tôi nói. “Lẽ ra Natalia phải đi Rome về từ tối qua. Nhưng rồi cô ấy lại phải ngủ lại đó. Chuyện gì đó liên quan tới mẹ cô ấy! Tất nhiên là Izzy cảm thấy rất tệ. Và bà ấy muốn làm anh ngạc nhiên bằng một người đẹp tuyệt trần - ít nhất là đẹp bằng cô ấy… nhưng không phải bạ ai cũng cử tới. Bà ấy rất kén chọn,” tôi liến thoắng nói. “Có lẽ QUÁ kén chọn, nhưng em nghĩ anh sẽ nhất trí rằng thà dở hơi theo cách đó còn hơn theo cách khác. Bà ấy HỨA sẽ làm hết sức để bù đắp việc này cho… cho chúng ta, chỉ cần ngay khi bà ấy tìm được một cô thật đặc biệt thôi.”

Không hiểu sao tôi thấy từ “chúng ta” luôn có phép thần xoa dịu mọi chuyện.

“Cưng à…” Milt đặt tờ báo xuống mặt bàn đá bên cạnh ghế gã. “Mấy em tên Natalia lượn lờ ở St-Tropez vào tháng Bảy thế này thể nào chẳng bị kẹt lại ở Rome. Là chuyện với mẹ hay cuộc hẹn kín với Giáo hoàng thì cũng thế thôi! Chẳng phải đó là một nửa niềm vui của việc làm ăn với một em của Isabel sao?”

Tội nghiệp Natalia. Lúc này có thể cô ấy đang hoảng loạn gọi cho Izzy. Chạy trốn cảnh sát. Hoặc đơn giản tự hỏi cuộc hẹn tiếp theo của mình sẽ ở đâu ra. Dù sao thì vì sự bình yên trong tâm hồn khách hàng, tôi vẫn chỉ nhoẻn cười mà nói, “Em thích cách suy nghĩ của anh.”

“Trái lại, có em bên cạnh còn hơn cả sự bù đắp cho việc vắng mặt của bất cứ số lượng Natalia nào. Và anh cũng kén chọn lắm đấy!” Gã lại nhặt tờ báo lên. “Khi Duncan vào thị trấn,” gã gợi ý, “tụi mình vào chòi giải trí xem phim poóc nô đi. Em biết không: anh nhớ những lúc được ở một mình với em quá.”

Có lẽ tôi đã làm quá tay vụ lấp liếm này. Giờ thì gã muốn trấn an tôi bằng cách dành hẳn một phiên vui vẻ cho “chúng tôi” - một tình huống tôi đã có hết sức tránh suốt chuyến đi sặc mùi Viagra này.

Sau đó

Còn mình tôi với Milt trong chòi giải trí. Có cái gì đó trong việc xem phim con heo trên màn hình hai mươi tư mét khiến tôi, ít nhất là tôi, không mặn mà lắm. Với tôi, những chuyển động cơ học vào-ra liên tục với kích thước bình thường (hoặc nhỏ hơn) là đủ với tôi lắm rồi.

“Không định thiếu tôn trọng nhà thiết kế của anh đâu,” tôi bảo Milt, “nhưng em thích xem những thứ thế này trên cái ti vi ọp ẹp nhà em hơn. Dù nó chỉ thuộc dạng tèm nhèm.”

Gã mỉm cười tự mãn và vỗ lên đâu gối tôi. “Chiều anh một chút đi… có một cảnh tuyệt vời đấy.”

“OK… nhưng cái đó của phụ nữ ít nhiều mất đi vẻ dễ thương truyền thống khi bị phóng lên cỡ một cái cải bắp”

“Hừmm. Anh hiểu ý em rồi.”

“Cảm ơn anh.”

Gã vẩy cái điều khiển từ xa về phía tường - “Tạm biệt nhé!” - rồi đặt tay vào giữa hai đùi tôi. Gã tách chúng ra, nhẹ nhàng, trượt một ngón tay vào dưới quần chip. Tôi xoay hông - một chút - để ngăn không cho gã đến gần môi bên trong. Milt đúng là một khách hàng lão luyện, gần như một tay chuyên nghiệp. Khi gái xoay xương chậu theo cách này, gã biết làm sao để kéo lại. Chỉ vừa đủ để cô vẫn thoải mái, và thế là gã có thể cởi đồ lót của cô ta.

Tôi nhử bàn tay gã rời khỏi vùng tam giác về phía ngực. Không phải tôi thấy may ngón tay đó phiền phức gì, nhưng tôi không muốn gã quen thói. Có những việc tôi thích đối tác làm với tôi những lúc không phải công chuyện. Những việc tôi cho phép khách vãng lai, vì trong một năm tiếp đó có lẽ tôi sẽ không phải gặp lại gã. Còn khách thường xuyên thì đừng hòng.

Việc quan hệ tình dục với khách quen không nên bừa phứa, vì cho dù gã chỉ là khách hàng, vẫn có khả năng gã sẽ trở thành một phần quan trọng của đời bạn - một phần cần phải được quản lý cẩn thận. Một ngón tay trong quần lót của bạn ư? Bước khởi đầu nguy hiểm, cần cảnh giác.

Sau nhiều ngày đánh đu tay ba, màn hẹn hò coi poóc nô trong cái nơi tiền thân là chuồng gia súc này chỉ là một trò giải trí nhẹ nhàng. Hầu như chỉ cho Milt, dĩ nhiên. Còn đối với tôi, niềm vui chỉ đến từ việc biết rằng GÃ được hài lòng.

Vừa kiểm tra hộp thư thoại và thấy một cuộc gọi nhỡ của chồng, ngay tiếp đó là một tin nhắn. “Mai anh sẽ ăn tối với Elspeth và anh lo quá. Nghe giọng chị ấy có vẻ lạ. Anh sẽ kể cho em sau. Văn phòng đang mất điện, nên giờ anh ở nhà, suy nghĩ vụ này.”

Tôi có nên gọi lại không? Chẳng giống Matt chút nào, Matt đâu có hay lo lắng về Elspeth. Nhưng tôi không thể bắt mình gọi điện cho anh từ căn chòi này được - ngay cả khi Milt đang ngủ trưa.

Thứ Sáu, sau đó

Tôi đang tắm thì chiếc SUV của Duncan đỗ vào lối xe. Nhòm qua cửa số phòng tắm, tôi thấy Allie liếc quanh thật nhanh trước khi hôn chớp nhoáng. Gan thế! Hừm, nó cũng đủ khôn mà để ý xem có Milt quanh đó không. Nhưng môi cô nán lại lâu hơn một giây so với cần thiết rồi nó mới hối hả chạy vào nhà. Hai người bọn họ đang đùa với lửa. Và khiến tôi phát điên.

Tôi lau khô thật nhanh rồi quấn khăn tắm quanh người. Khi nghe tiếng cửa phòng nó mở, tôi lao qua hành lang gõ ầm ầm.

“Chúng ta cần nói chuyện,” tôi nói. Một con mắt sợ hãi mở trừng trừng nhìn trân trối qua khe cửa.

“Mở cái cửa khốn kiếp này ra,” tôi rít lên. “Bồ có ở một mình không thế?”

“Ý bồ là sao?” nó hổn hển trong lúc tôi đẩy cánh cửa ra.

Đóng cửa lại sau lưng, tôi nói, “Bồ biết chính xác tớ muốn nói gì. Tốt nhất là bồ đừng có mời Duncan vào đây!”

“Bồ là người duy nhất từng vào phòng này từ lúc tớ tới đây đến giờ.” Đây có lẽ là sự thật duy nhất nó từng nói với tôi trong suốt những ngày qua.

“Bồ không vào thị trấn gặp Roxana à?”

“Ơ… ừm… Roxana ấy hả?”

“Tớ biết hết rồi! Roxana đã kể hết với tớ.”

“Thật sao?”

“Tớ biết bồ định làm gì rồi! Roxana đang lảng vảng trước nhà thờ cùng đám bạn của bồ. Mặc cái áo điên khùng đáng sợ ấy! Bồ có hiểu bồ vừa tạo ra thảm họa gì không? Mời những người đó tới St-Maximin?”

“Có vẻ là ý hay đấy chứ!” Allie ngồi trên mép giường bừa bộn. “Tớ phải thừa nhận là chưa bao giờ nghĩ rằng mẹ bồ…!” Trông nó như bị dồn vào chân tường. Giữa vòng vây. “Bồ có hiểu không thế? Cái việc Ruth đang cố làm ấy?”

Tôi tựa vào cánh cửa, dém chặt lại cái khăn, ra lệnh cho bản thân không được dành cho nó một xăng ti mét thông cảm nào trong lúc nó biện hộ.

“Ruth nói rằng việc Mary Magdalen bị coi là gái giang hồ chỉ là một phần của âm mưu từ nhiều thế kỷ qua của chế độ trọng nam khinh nữ, nhưng cô ta không hiểu rằng chính cô ta cũng là một phần của âm mưu ấy! Tự bồ cũng có thể thấy vì sao cần ngăn cô ta lại. Tất cả đều được viết trên blog của cô ta!”

“Trên CÁI GÌ của cô ta? Bồ điều Roxana tới tận đây chỉ vì mấy thứ Ruth nói trên blog của cô ta?”

“Mỗi ngày blog của Ruth có cả trăm lượt xem! Và cô ta là một phần của một phong trào lớn hơn. Mục tiêu của họ là xóa bỏ lao động tình dục! Chúng ta cần làm gì đó,” Allie phản ứng. “Ruth nói thế giới sẽ được hàn gắn khi đức hạnh về mặt tình dục của Magdalen được phục hồi. Dĩ nhiên là cô ta đã nhầm. Ý tớ là cô ta đúng về chuyện Magdalen tương đương với Jesus và là nạn nhân của chế độ khinh nữ, nhưng về đức hạnh tình dục thì cô ta sai bét. CHÚNG TA mới là những người hàn gắn xã hội! Và chúng ta ở đây để bảo vệ cho văn hóa bản địa của Provence! Chống lại đám Thiên Chúa giáo phản đối tình dục.”

“Nghe tớ này: Bồ đang ở đây vì công chuyện. Bồ không đến đây để lên kế hoạch cho một phiên bản đa văn hóa nào đấy của sự TÁI LÂM của Chúa! Việc đó bồ sẽ phải làm trong thời gian riêng của bồ.” Tôi cáu đến múc tuột cả khăn tắm. “Bồ đã thấy Roxana mặc cái gì chưa?”

“Dĩ nhiên là rồi! Chính tớ đã chọn phông chữ mà! Roxana chọn màu sắc. Mà bồ đã nhìn thấy đám tay chân của Ruth mặc cái gì chưa? Nếu bồ không đáp trả, họ sẽ kiểm soát hết.” Ôi trời. Cuộc chiến áo phông. “Ruth cần phải gặp một lao động tình dục đích thực,” Allie nói thêm, “thì mới hiểu được vấn đề!”

“Tớ đã GẶP Ruth rồi.” Tôi quyết định không nhắc đến cái áo Ruth tặng giờ đang nằm trong túi mua hàng của tôi. “Bồ có nhận thấy cô ta là con gái bạn thân nhất của mẹ tớ không? Cô ta lớn lên ở ngôi làng nơi mẹ tớ sống, và tớ biết rõ cô ta hơn cô ta biết tớ. Tớ muốn giữ mọi chuyện chỉ như thế.”

“Bồ nên tiếp xúc với Ruth! Điều đó sẽ làm nên sự khác biệt lớn lao nếu cô ta hiểu rằng lao động tình dục không chỉ là một khái niệm trừu tượng,” Allie nói. “Chúng ta cần phải giáo dục để cô ta hiểu rằng gái điếm thực sự là những ai!”

“Không, chúng ta không cần làm thế! Tớ không thể để Ruth tiết lộ bí mật của tớ cho mẹ! Bồ có muốn cô ta tiết lộ bí mật của bồ cho mẹ bồ không?”

Allie nhíu mày. “Ừm, vấn đề cụ thể này thì tớ vẫn chưa giải quyết được.” Nó nhìn ra chỗ khác, mắt đột ngột mơ màng.

“Tớ cá là bồ vẫn chưa! Phong trào tự do vinh quang này của bồ chỉ là một mớ phù phiếm!” Tôi cực kỳ muốn sập cửa phòng Allie thật mạnh khi đi ra, nhưng sẽ chẳng hay ho gì nếu để Milt nghe thấy có dấu hiệu lục đục.

Chân trần đứng trong hành lang, tôi suýt nữa thì tụt hẳn khăn quấn khi thấy Duncan trên cầu thang.

“Vì Milt đang tắm, tôi nghĩ là mình nên mang cho cô mấy cái này,” gã khẽ nói. “Var-Martin - báo lá cải địa phương.

Kiểu như tờ Daily News ở chỗ cô. Và trên Daily Mail có tin về Serge đấy.” Gã đứng trên đỉnh cầu thang, tay cầm một mớ báo, không rời mắt khỏi bờ vai trần của tôi.

“Cá… cám ơn anh,” tôi lập bập nói.

“Không vấn đề gì. Đằng nào tôi cũng phải ghé qua cái đại lý báo ở Brignole ấy một lần nữa.”

Tôi kinh hãi trước cảm giác đang lan tỏa khắp làn da ẩm của mình. Mắt gã hấp háy khi nhìn đôi chân trần của tôi. Con bé của tôi, hoàn toàn trần trụi bên dưới lớp khăn che, đang mọng lên. Y như đầu ngực. “Tôi… ừm… không dùng tay bây giờ được,” tôi nói rõ, giữ chặt cái khăn tắm. Không hiểu sao lớp vải bông cọ trên đùi tôi lúc này lại khiến tôi thấy khổ sở. Các đầu dây thần kinh của tôi đang mẫn cảm trước mọi chuyển động của sợi vải.

“Thế tôi để đây thôi nhé,” gã đề nghị. “Khi nào mặc đồ xong cô ra lấy. Nhưng tôi nghĩ cô nên cất chúng ở chỗ nào an toàn. Trong phòng cô.” Tôi máy móc gật đầu và cố thở bình thường. “Tôi phải cảnh báo trước là anh bạn của chúng ta có ảnh to lắm đấy. Cô có thể cảm thấy bối rối,” gã nói thêm. “Tôi ở trong bếp nhé.”

Nằm vật ra giường, mặc xác cái khăn tung ra khỏi người, tôi phải chạm vào chính mình để xem… có thật mình ướt đến thế không. Đúng thật. Vẫn. Ôi trời ơi. Sao mình không thể ngừng cái cảm giác này thế này?

Ngay cả cảnh Serge trên trang nhất tờ Var-Martin, trông bẩn thỉu thay vì rám nắng trong còng tay, áo choàng tắm và dép lê cũng không dẹp tan cơn đói giữa hai chân tôi.

13 * Pháp: Người tiêu thụ của năm

Thứ Sáu, vẫn sau đó

Nhưng những bức ảnh của Serge thật đáng xấu hổ.

Nếu bạn biết trông gã thực sự thế nào thì những tấm ảnh nhòe nhoẹt trên tờ Var-Martin - chụp trong vụ vây bắt bất ngờ vào buổi sáng - xấu đến mức không thương nổi. Chuyện quái gì đã xảy ra với chàng lái xe cường tráng, mặt mày nhẵn nhụi mà chúng tôi đã gặp - với những đường cơ rõ ràng ấy? Với dáng vẻ không chê vào đâu được ấy? Trong áo choàng ngủ, mới bảnh mắt ra đã bị bắt, trông gã không giống một tay dắt gái bảnh bao mà giống…

Ai mà đoán được chú?

Gã là chồng của Isabel, nhưng báo Pháp không đăng tấm ảnh nào của Izzy - chỉ có ảnh chụp nơi họ sống lúc vụ bắt bớ diễn ra. Vì đó không phải là St-Tropez. Đó là một phức hợp căn hộ tiện nghi khổng lồ, được thiết kế sao cho trông như một du thuyền, ở khu vực mới nhất của Villeneuve Loubet, ngay ngoại vi Nice. Toàn những gia đình trung lưu và dân hưu trí liên tục buôn với phóng viên về chuyện vợ chồng Izzy trầm thê nào. Cửa sổ căn hộ của Izzy nhìn xuống một sân chơi cát nện, được trang trí bằng xích đu và bập bênh.

Và giờ khi cả hai đã bị bắt, họ - theo lời tờ Daily Mail - thi nhau đòi khai ra chuyện của người kia. Tôi đóng cửa phòng lại lật giở qua tờ báo. Cho tới thời điểm này bức ảnh duy nhất của Isabel là một hình đen trắng trước cửa hàng Harvey Nichols London chụp nghiêng từ rất lâu rồi. Izzy, đầu trùm khăn, trông đích thị là một tiểu thư sành điệu, và bạn không thể trông thấy tóc bà ta. Dưới tít lớn - NGƯỜI TIÊU THỤ CỬA NĂM - tờ Mail giải thích: bà bị bắt trước hết là vì chồng bà, “một công dân Pháp với lý lịch nhập nhằng, trẻ hơn bà mười bốn tuổi” đã báo tin cho các nhà chức trách. Cục điều tra tội phạm London có thể sẽ điều tra vì bà có rất nhiều tài khoản ngân hàng cùng một ngôi nhà ở Maidstone, Kent mà gã “nhất định đòi đăng ký dưới tên vợ”.

Nếu một người bình thường làm thế, gã sẽ được coi là thánh.

“Một nguồn tin gần gũi với vợ chồng nhà này đã cho tờ Mail biết cách duy nhất để Isabel Morgan có thể gỡ tội là khai về chồng, Serge Dolmy, người sáng lập và điều hành dịch vụ tháp tùng của họ tại St-Tropez.” Cũng theo báo này, Serge đang quản lý một nhà thổ ở St-Tropez, kiếm được những cô gái từ “những góc khuất của một mạng lưới toàn cầu chuyên cung cấp gái đẹp từ Đông Âu và châu Á”. Trong một lần đi nghỉ ở Nice, trong lúc bị ám ảnh bởi cuộc hôn nhân bạo hành trước đó, Izzy đã được tiếp xúc với một lối sống “xa hoa đến lầm lạc”. Một năm sau, bà ta mới phát hiện ra rằng mình lại bị “mắc kẹt” trong một cuộc hôn nhân như thế - có điều còn tệ hơn, bà ta giờ còn bị “mắc trong mạng lưới buôn người quốc tế” nhưng quá sợ không dám rời bỏ nó vì “Serge bảo những mắt xích của gã với một xanhđica ở Praha sẽ tố cáo cả hai bọn họ.”

Trong câu chuyên này có vài chi tiết có vẻ đúng, nhưng cũng không hẳn. Theo thái độ trên điện thoại thì Izzy rất độc đoán. Bà ấy giữ tên thời con gái kia mà? Tôi chẳng thấy ở đâu người ta gọi bà ta là Isabel Dolmy cả, thậm chí ngay cả trong bài báo lá cải tiếng Pháp kia. Chẳng lẽ một gã như thế lại không bắt bà ta đổi họ theo hắn à? Hay là tôi đang ngây thơ đến lố bịch? Thực ra tất cả những gì tôi biết về những gã như thế là cách tránh xa họ ra.

Chẳng phải Liane bảo bà bạn cũ Hilary của bà ta đang làm ăn với Izzy ở London đấy sao? Thế mà Isabel Morgan lại tuyên bố một cách vô cùng ngây thơ rằng bà ta đến Nice! Ngay cả khi bà ta bịa ra ĐIỀU ĐÓ, liệu có thể nào bà ta lại biến thành một nô lệ tinh thần của cái “kẻ áp bức”… quấn áo choàng tắm này không? Chậc, trong đời thực gã trông bảnh hơn nhiều. Nhưng đúng là gã có cung cách ông chủ với Katya. Khi tôi trông thấy họ tán tỉnh nhau trước ô tô, Katya có vẻ rất ngoan ngoãn. Cô ấy sợ sao? Tôi cũng không dám khẳng định là cô ấy không sợ.

Nhưng Liane sẽ SỐC nặng nếu nghe thấy toàn bộ chuyện này. Và xấu hổ vì sự bất cẩn của mình nữa - ai lại đi giới thiệu tôi cho một đôi ám muội thế này! Bà ấy có cuống lên không? Ở tuổi ngoài bảy mươi, vụ này có thể đẩy bà ấy sang thế giới bên kia, nhưng bà ấy có quyền biết tin trên báo chí. Đặc biệt là khi tờ Mail khẳng định Serge Dolmy đang gửi gái tới cả L.A. và Palm Beach! Florida gần New York đến nguy hiểm.

Vừa bật điện thoại lên. Lại thêm mấy tin nhắn của Matt, đang làm việc tại nhà, giằng xé trái tim tôi. “Em yêu? Anh không thấy mực máy in đâu cả! Em có GIẤU ở đâu không? Em gọi điện cho anh được không?”

Liệu có gái gọi thần kinh bình thường nào lại muốn nói chuyện với chồng trong những lúc thế này chứ? Tin về cuộc hôn nhân của Isabel trên tờ Daily Mail đã khiến cho người hôn phối vô tội nhất cũng có vẻ nguy hiểm.

Thứ Sáu, rất lâu sau đó

Đây là một cách khốn kiếp để biết về tình trạng hôn nhân của một cô gái khác. Hy vọng là tình trạng hôn nhân CỦA TÔI sẽ không bị đưa ra ánh sáng theo cách này.

Tôi ngồi trong phòng, đọc lại những bài báo kinh khủng ấy, rồi rón rén xuống gác và gặp Duncan đang đứng trước một cái nồi cỡ đại bằng đồng nhồi cỏ clove khô vào một củ hành nhỏ.

“Tôi đang tìm ít poire William nữa,” tôi nói. “Chỉ một chút nữa thôi. Milt… Milt có quanh đây không?”

“Một tiếng đồng hồ rồi tôi chưa thấy ông ấy, và điều đó thường có nghĩa là ông ấy đang trên giường.” Tôi nhăn mặt trước nhận xét này, cố che giấu phản ứng đó bằng một nụ cười lịch thiệp. “Nghỉ ngơi,” Duncan nói thêm, “nếu muộn thế này. Ông ấy là người đi ngủ rất sớm.” Gã đưa cho tôi một ly rồi mở ngăn kéo ánh thép dưới bàn bếp ra, nó chất đầy các túi đá và thực phẩm dự trữ. “Cô có thể tự nhiên lục ngăn tủ lạnh này.” Tôi cảm thấy vai mình dãn ra trong lúc gã rót. “Tôi không phải bảo mẫu, cô biết đấy. Chỉ là đầu bếp thôi.”

“Tôi chẳng biết phải làm gì nữa!” tôi thở dài. “Mọi thứ đều hỏng bét. Và tôi sắp phải đưa ra những quyết định khó khăn.”

“Cô đang nói -” gã mở vòi nước và trầm giọng xuống “- là cô đang cần lời khuyên pháp lý đấy à?”

Chúa ơi. Gã nói vậy thật đó hả? Gã vẫn đang gọt cà rốt và vòi nước vẫn đang chảy, át tiếng cuộc nói chuyện của chúng tôi.

“Không nghiêm trọng đến thế đâu,” tôi nói, dịch ra gần chỗ vòi nước hơn. Tôi nhìn vào cái nồi hầm và thấy cả một con gà, bị chặt làm đôi. “Có lẽ sẽ an toàn hơn nếu tôi về nhà! Vấn đề là Milt sẽ không bao giờ thông cảm. Gã sẽ cố tình hiểu chệch đi. Và tôi không thể nào lại nói với gã về…”

Duncan gật đầu. “Tôi hiểu ý cô rồi.”

“Trên tờ Herald Tribune có đăng tin rồi à?”

“Chưa. Đây là một câu chuyện đậm chất địa phương, cô không thấy thế sao?”

“Với tôi thì chẳng địa phương lắm.”

Nhưng cứ cho đúng là nó có xuất hiện trên báo Milt hay đọc thì liệu gã có để ý không? Từ đầu đến cuối chỉ nhấn mạnh vào những việc làm xấu xa của Serge Dolm, có lẽ tin này sẽ trôi tuột qua đầu Milt luôn - vì Milt đã nghe nhắc đến Serge bao giờ đâu. Nếu chúng tôi gặp may, có khi gã còn bỏ qua luôn mẩu tin đó. Nhưng nếu gã mà đọc THẬT thì chắc chắn sẽ để ý thấy tên Isabel. Trùng hợp mà!

“Tiện nói về địa phương,” tôi thú nhận, “có một người ở New York có lẽ giúp được vụ này. Nhưng tôi ngại phải gọi người đó.”

Duncan đặt dao gọt hoa quả xuống rồi đứng tựa vào bàn, tay khoanh lại, đầu hất về phía cái vòi nước đang chảy. “Ngại là vì…?”

“Ngượng, thật đấy. Đó là người tôi đã biết nhiều năm rồi. Nhưng tháng trước chúng tôi cãi nhau. Chuyện đàn bà ấy mà. Nhưng từ đó đến giờ chúng tôi chưa nói chuyện lại. Thỉnh thoảng tôi cũng nhớ cô ấy.” Tôi đăm đăm nhìn mớ rau để nấu xúp trên mặt bàn bếp lát đá bóng loáng, rồi nâng ly rượu lên mũi. “Không hiểu sao tôi lại đi kể với anh những điều này, nhưng cách đây một tiếng tôi vừa nhận ra mình đã thôi nói chuyện với một trong số rất ít người tôi có thể tin tưởng thực sự. Đàn ông không hiểu đâu. Cô ấy không khéo lắm!”

“Không sao,” gã nói. “Nhưng cô đang ở một vị thế nhạy cảm và không thể bạ ai cũng nói chuyện được. Khi cô bảo cô ấy không khéo…?”

“Với những chuyện quan trọng thì cô ấy cũng khéo léo. Cô ấy chỉ không khéo với” - tôi cảm thấy thật ngớ ngẩn khi thừa nhận điều này - “với những chuyện mà về lâu về dài sẽ chẳng quan trọng gì.”

“Ừ! Không tránh được. Chậc, có lẽ cô chỉ cần nghỉ ngơi chút thôi.”

“Hứa với tôi là anh sẽ không bàn tán chuyện này đi!” Tôi đâu thể nói toẹt ra là gã đừng có kể với Milt, phải vậy không? Xét cho cùng, Milt là khách hàng của gã, cũng là khách hàng của tôi. Về điểm này chúng tôi nợ nhau bao nhiêu? Và nợ khách hàng đó bao nhiêu lòng trung thành nữa?

“Mọi điều chúng ta vừa nói đều là tuyệt mật,” gã nói. Một lần nữa tôi lại có cái cảm giác kỳ quái ấy, rằng không ai có thể chen vào giữa chúng tôi. Mỗi tội… cái kẻ ĐÃ làm được việc đó hiện đang ở ngay trên gác, tỉa tót móng chân móng tay! Và dĩ nhiên là tôi không muốn nó nghe lỏm được gì.

“Cả hai ta đều chẳng có lý do gì để làm hỏng kỳ nghỉ của người khác,” Duncan nói. “Nhất là khi chẳng ai trong chúng ta đang đi nghỉ cả.”

Tôi muốn đến chết đi được để chỉ ra rằng dĩ nhiên Allison đang CƯ XỬ như thể nó đang đi nghỉ, nhưng rồi tôi quyết định không làm hỏng một việc đang tốt đẹp bằng cách lôi nó vào. Ngoài ra tôi, chỉ một lần này thôi, còn biết ơn nó một cách kỳ lạ vì đã lên gác và ngủ cả đêm trên giường gã. Làm cho Duncan thấy rõ rằng tôi là người SẼ KHÔNG làm thế.

Thế này tốt hơn. Duncan không cao đạo gì, nhưng tôi luôn có một mối hồ nghi âm thầm rằng nói chuyện với gã dễ dàng như thế là vì tôi vẫn chưa ngủ với gã. Chẳng phải gã đã mất dạng cả một ngày - và đêm - sau khi họ vui vẻ với nhau đấy sao? Không tình cờ đâu.

“Về chuyện này thì tôi không thể hiểu như cô được,” gã nói, “nhưng nghe có vẻ như ở một mức độ nào đó cô cũng biết đã đến lúc cần chấm dứt chiến sự với người bạn lâu năm kia. Chuyện thế này vẫn xảy ra mà.”

Chúng tôi nhìn nhau và tôi tự hỏi, Gã có nhận ra mình đang cảm thấy thế nào không?

Nếu tôi trẻ hơn mười tuổi, làm lại tất cả từ đầu, trở lại là một gái bao mới ngoài hai mươi đầy tham vọng, và rồi gặp ai đó như Duncan - thông thái nhưng thận trọng, đẹp trai và đúng mực. Một người tôi có thể tâm sự. Phải lòng. Một người có thể cho tôi những lời khuyên tốt. Sẵn lòng bảo vệ tôi. Một chiến thuật gia tôi có thể tin cậy…

Thì liệu đời tôi có thể khác không? Đây có phải ý Milt khi gã bảo tôi, một năm một lần, rằng gã cảm thấy ra sao về “chúng tôi”?

Đột nhiên tôi hình dung ra cảnh cùng Milt chung sống - như Serge và Izzy trừ đi những vấn đề xấu xí. chúng tôi sẽ cùng mua một căn nhà nhỏ, giữ bí mật cho nhau, khôn khéo rửa tiền kiếm được.

Tôi đang nghĩ gì thế này! Chưa bao giờ tôi nghĩ vớ vẩn như thế về một gã đàn ông. Tại sao bây giờ lại…? Trong một thoáng tim tôi như tan nát trước tính bất khả của toàn bộ chuyện này. Một giấc mơ không hề đến với bạn cho tới tận khi nó quá hạn. Giờ gã đang có chuyện tình mùa hè với bạn thân của tôi - còn tôi đã cưới một người mình chẳng bao giờ tin cậy. Nhưng Matt sẽ không thể phản bội tôi theo cái kiểu Serge phản bội Izzy.

“Cô không sao chứ?” Duncan nói.

“Tôi lên gác đây,” tôi hổn hển nói. “Cũng muộn rồi. Tốt hơn tôi nên gọi điện cho bạn tôi - nhưng tôi nghĩ mình cần thêm ly nữa.”

Tôi trở lại phòng, thêm dũng khí nhờ ly thứ hai đó… và gọi Jasmine. Nếu có phải xin lỗi vì lâu không liên lạc… Thôi được rồi! Tôi nuốt ực tự ái của mình cùng phần còn lại của ly rượu mạnh.

“Vậy đấy,” nó nói, uể oải như thường lệ. “Bồ đang ở chỗ khỉ nào vậy?”

“Miền Nam nước Pháp,” tôi ngoan ngoãn đáp.

“Nước Pháp? Thế cơ à?” Nghe giọng nó có vẻ bị ấn tượng hơn là bực mình, chẳng giống tôi mong đợi chút nào. Điều đã chia rẽ chúng tôi - nó chẳng biết TÍ TI gì về chuyện tôi cảm thấy thế nào mà cũng chả buồn biết - cũng chính là thứ đã hàn gắn chúng tôi trở lại. Nó thờ ơ trước nỗi lo bị mất mặt của tôi. “Hình như Allison cũng nói gì đó về một vụ làm thêm tạm thời - hai người đang ở Pháp CÙNG NHAU đấy hả?”

“Ừ,” tôi đáp. “Và đó là sai lầm lớn nhất tớ từng phạm phải trong suốt cuộc đời này.”

“Bồ chắc chứ?”

“Khá chắc.”

“Ôi đừng có nói sớm thế. Điều tồi tệ nhất còn chưa tới đâu!” Jasmine vừa nói vừa cười khanh khách kiểu đây từng trải. “Còn tin gì mới không?”

“Chuyến đi này đang biến thành một thảm họa. Có khi tớ phải nhờ đến Barry.”

Tiếng cười ngưng bặt. Lôi ra tên luật sư của chúng tôi, Barry Horowitz, khiến giọng Jasmine hơi đanh lại.

“Là lỗi của Allison à?”

“Không! Là một người tớ gặp thông qua Liane! Tôi kể cho nó nghe về Isabel, rồi Serge, đồng thời đọc vài đoạn trong tờ Mail. “Tin này đã lan đến báo chí New York chưa?”

Jasmine, kẻ tiêu thụ thường nhật của tất cả các tờ báo không ai dám thừa nhận là đã đọc, tin rằng tin tức thực sự hầu như chẳng bao giờ xuất hiện trên báo chính thống như The New York Times. Kể cũng đúng. Nếu ta định nghĩa tin tức thực sự là tin về… những người như chúng tôi.

“Chậc, trên tờ Post thì không,” nó nói. “Để tớ xem lại trên News xem thế nào. Bồ gặp em đó qua Liane à? Không thể tin được.”

“Và giờ thì tớ lại sợ phải nói với bà ta! Nhưng bà ấy cần phải biết. Dù tớ không thể cứ tự dưng nhảy bổ ra mà nói với bà ta được. Điện thoại thì không ổn.”

“Nhất trí,” Jasmine đồng tình. “Có khi Liane sẽ lên cơn đau tim mất! Nhưng nghe này. Tớ phải đến gặp bà ấy. Bà ấy nói có thể chờ đến thứ Hai, nhưng tớ vẫn đang nợ tiền chia chác với bà ấy. Nên tớ sẽ bảo là tớ sẽ chuyển tiền vào cuối tuần này, rồi nhẹ nhàng báo cho bà ấy biết tin đó. Để xem tớ có kiếm được bản Daily Mail online nào không nhé, để cho bà ấy xem…”

“Đừng!” tôi van vỉ. Ý tưởng của Jasmine về “nhẹ nhàng” đấy à? “Những hình ảnh đó của Serge sẽ khiến bà ấy cuống hết lên. Cả mấy dòng tít nữa! Bồ biết bà ấy thế nào rồi đấy.”

“Đúng, Nhưng chẳng phải bà ấy có quyền được biết rằng Isabel có dùng bọn dắt gái sao?”

“Đừng có dùng từ đó với Liane! Tớ không muốn phải chịu trách nhiệm cho… cho cái mà bồ vừa gọi là đau tim ấy đâu! Lạy chúa.”

“Thôi được rồi, tớ gọi gã là cố vấn hình ảnh vậy!” Jasmine nói. “Tớ chỉ hy vọng Allison đừng có nói cái gì ngu ngốc trước mặt khách của bồ. Tớ hiểu mấy gã đó, họ muốn mọi thứ phải kín đáo, và không muốn nghĩ đến chuyện làm việc với một em ĐẦU KHÔNG KHÍ nào lại đi lên báo chê bai về thằng dắt gái của mình! Giờ chỉ cần Allison tổ chức biểu tình trước cổng nhà tù nữa thôi là chúng ta lãnh đủ!”

“Nó không biết đâu mà! Nó còn chưa từng gặp Isabel nữa, ơn Chúa. Nhưng nó cũng gây ra đủ rắc rối rồi. Tớ sẽ không nói gì cho nó nữa đâu.”

“Đi nước hay đấy,” Jasmine nói. “Nhưng… nếu thế thì nó đâu có liên quan gì tới Isabel. Bồ đang nói chuyện quái gì vậy?”

“Bồ không biết nó đã làm gì đâu!” tôi thấp giọng xuống và ụp gối lên đầu mình. Allie đang ở gần đến nguy hiểm - ngay bên kia hành lang. “Nó mời toàn bộ thành viên của cái phong trào quốc tế mà nó tham gia tới THỊ TRẤN NÀY, và lũ điên ấy đang ở cùng khách sạn với MẸ TỚ. Họ đi khắp nơi, mặc áo phông đỏ chói in chữ WHORE to sụ màu đen! Đã thế Allison còn cả gan bảo tớ rằng nó đã chọn font chữ đó!”

“Cái gì?”

“Bồ nghe thấy rồi đấy.”

“Bồ nốc quá nhiều rượu hạt hồi đấy à?”

“Thề có Chúa, tớ đang hoàn toàn tỉnh táo.” Ừm, cũng không hẳn.

“Thế bồ vừa bịa ra toàn bộ chuyện về Isabel đúng không? Tớ nghĩ bồ sắp điên rồi.”

“Tớ đâu có bị ảo giác! Bồ nghĩ là tớ ngớ ngẩn đến độ từng này tuổi rồi còn đi uống rượu hạt hồi à? Từ từ đã.” Có một cuộc gọi đang chen vào. Tôi chòng chọc nhìn số gọi đến, nhẹ cả người vì không mang đầu New York. “Mẹ tớ gọi. Tí nữa tớ gọi lại nhé.”

“Này, mai tớ có khách đến lúc TÁM GIỜ sáng, bồ có tin được không chứ? Nên đừng có gọi quá sớm. Lúc đó tớ đang ngủ để phục hồi nhan sắc. Nhưng mai chúng ta sẽ bàn tiếp về tình hình của bồ. Tớ không nghĩ là nước Pháp lại ủng hộ bồ.”

Khi Jasmine gác máy, lời của mẹ tôi đã bị lưu vào hộp thư thoại. Khi nghe thấy tin nhắn, tim tôi đông cứng lại:

“Mẹ vừa nói chuyện với Matt.” Ôi trời ơi. Làm sao anh ấy gọi cho mẹ được? Mẹ luôn tắt điện thoại cơ mà. Để tiết kiệm pin. Thế mà tôi vẫn trông cậy vào tính tằn tiện dễ dự đoán của mẹ cơ đấy. “Tớm lại,” tin nhắn tiếp tục, “mẹ và Matt rất mong được gặp con vào ngày mai! Có lẽ con sẽ muốn rủ Allison đi cùng. Ruth cũng đi đấy.”

Ối trời ơi bình phương.

Ở mức thấp nhất, tôi nợ chồng mình một cuộc gọi. Nhưng có nợ anh lời giải thích nào không? Tôi không thể tung ra lời giải thích nào nếu không biết Matt và mẹ tôi đã nói với nhau những gì. Tôi không thể lộ ra rằng tôi đang giấu chồng chuyện gì đó và đang dùng mẹ tôi làm bằng chứng cớ ngoại phạm. Mẹ chưa bao giờ là loại mẹ mà ta nên cho dính vào những bí mật của ta. Dù tôi có nghe đồn là những bà mẹ kiểu đó có tồn tại, mẹ tôi chưa bao giờ thuộc số đó. Bây giờ không phải lúc cũng chẳng phải chỗ để thay đổi chân lý này. Tất cả những câu chuyện tôi kể cho anh về cuộc săn lùng nhà định cư ở Provence này - anh và mẹ đã nói đến đó chưa? Mẹ đã kể cho Matt chuyện chúng tôi gặp nhau ở quảng trường thị trấn thế nào chưa không biết?

Khi bạn nợ chồng mình một lời giải thích - nhưng lại không biết nói thế nào - thì email sẽ là con đường an toàn nhất. Duncan có nói lục tủ lạnh cũng không sao, và đến tận sáng mai tôi mới phải gặp Milt. Nên tôi có nên làm thêm một ly nữa không nhỉ?

Ly be bé thôi.

Sáng thứ Bảy

Không có tin nhắn của Matt. Nhưng tin của Jasmine đến trong lúc tôi đang ngủ. “Tớ vừa gọi cho Liane xong. Khi nào gặp bà ấy xong tớ sẽ kể cho bồ tiếp. Hy vọng bà ấy sẽ không bất tỉnh nhân sự! Còn toàn bộ vụ với mẹ bồ là sao thế? Tớ có nghe nhầm gì không?? Sáng nay vừa dậy là tớ đã đã phi thẳng ra mấy sạp báo. Chỉ cần gã Serge đó có mặc đồ là được.”

Sau đó

Trên đường đi ăn sáng, tôi mang cái ly rỗng xuống bếp và lặng lẽ kéo tay Duncan. “Tôi cần ra quán cà phê Internet hơi sớm một chút! Anh có thể đưa tôi đi sau khi…” tôi xong việc với Milt, suýt thì tôi nói thế. Sau đêm qua, dường như đó là điều tự nhiên nhất để nói ra. “… tôi đến tiệm làm tóc được không? Hôm nay tôi có vài việc phải làm ở thị trấn.”

“Quá tiện,” gã đáp. “Tôi cũng phải ghé qua chỗ Pasquale. Trại nuôi thỏ. Allison cũng có mấy việc vặt cần làm. Tôi sẽ tạt qua và đưa hai cô đi trên đường từ Draguignan về.”

Việc vặt cần làm?

“Allie đã nói với anh…” Ừm ừm. Một tình huống đáng đặt dấu hỏi đây. Tôi PHẢI tìm ra xem nó đã nói gì với Duncan về Roxana và Ruth, nhưng tôi không thể yêu cầu Duncan ngồi lê đôi mách về Allie được. “… cô ấy nghĩ thế nào về thỏ chưa?” tôi hỏi.

“Đừng lo,” gã nói kèm một cái nháy mắt vui vẻ. “Tôi đã tính đâu vào đó hết rồi.”

Nếu tôi đi xuôi con đường đó - giống một ngõ nhỏ hơn là một con đường - những gì hiện giờ tôi đang có với Duncan sẽ bị hủy hoại hết.

Một giờ sau, từ giường của Milt, trong lúc cọ đầu ngực trái vào cửa mình Allison tôi nghe thấy tiếng Duncan đang sắp xếp lại đồ bên bể bơi.

“Ừmmmm,” nó nói, hài lòng, “làm thế cảm giác hay lắm!” Nó cười khúc khích như một cô bé đang phần khởi, rồi quay mặt về phía đồ nghề của Milt.

Mà chính xác thì giữa tôi và Duncan có cái gì mà tôi phải ngần ngại khi phá hủy? Tôi nên cảm thấy sợ vì đã tin đến thế trong khi hầu như chẳng biết gì về gã, nhưng rốt cuộc tôi đã kể với gã nhiều việc mà với Milt hay Matt tôi sẽ không bao giờ nói ra. Thậm chí cả Allison. Nó vẫn chưa nói lời nào về Isabel. Nếu Duncan đã báo cho nó biết rồi thì nó sẽ phun ra với tôi ngay. Tôi quá biết nó mà.

Nhờ sự quá trớn đúng lúc của Allie tôi đã có thể đến quán cà phê Internet gửi email cho chồng trước khi họ đóng cửa nghỉ trưa.

14 * Pháp: Arrested Development*

Tạm dịch là Ngừng phát triển, tên một bộ phim của Mỹ.

Chiều thứ Bảy

Thật bực mình vì cái cung cách hành nghề kỳ cục của ở quán cà phê Internet ấy. Chưa đến mười hai giờ ba mươi mà Ste. Maxiphony đã đóng cửa ăn trưa.

Coiff’s Cassien, salon tóc trên đường Gutemberg thì ra dáng chuyên nghiệp hơn. Không những mở cửa theo đúng giờ cam kết trên cửa, họ còn đang có đợt khuyến mãi… nối móng. Tôi đã thương lượng thay bằng sửa móng, không sơn - chẳng thích thú gì cái công nghệ làm móng Mỹ mà họ quảng cáo - kết hợp với thổi khô, trong lúc Allison sắp xếp chiến lược GHKBG tiếp theo.

“Bồ đừng có ăn trưa với Roxana ở tu viện đấy,” tôi bảo nó. “Không thể để chị ta trông thấy tớ ở đó với mẹ tớ! Chị ta vẫn chưa biết mẹ tớ cũng ở đây, và tớ muốn giữ mọi chuyện như thế. Sao bồ không bảo chị ta gặp bồ ở Renaissance ấy? Tớ nghĩ đó là việc nhỏ nhất bồ có thể làm, sau ngần ấy rắc rối đã gây ra cho tớ.”

Allie bắn cho tôi một ánh mắt đầy hối lỗi. “Tớ xin lỗi!” nó thở dài. “Tớ không thể hình dung được là mẹ bồ…! Và Ruth…! Làm sao tớ biết được! Bồ có nghĩ đó là… dấu hiệu gì đó không?”

“Ôi xin bồ!” Tôi cố giảm bớt giọng chua chát. Tớ cũng đâu có hình dung được! “Chính xác thì là dấu hiệu của cái gì? Nhân viên làm tóc hiếu kỳ nhìn chúng tôi. Cô ta ra hiệu về phía một dãy ghế gội đầu đằng sau cửa hiệu. “Tớ phải đi gội đầu đã. Nhớ đấy,” tôi nói, “bồ không được phép nói bất cứ gì về chuyện mình biết Ruth với Roxana. Không. Một. Lời.”

“OK,” Allie đáp, giọng lí nhí nhưng chân thành. “Tớ hứa! Quán Renaissance dù sao cũng hợp để gặp gỡ hơn.” Thái độ nhượng bộ của nó - y như cơn cực khoái sớm của Milt ban sáng - quả là quá tốt đến khó tin.

“Lại là tớ đây,” tôi nghe Allie nói khi đầu tôi đã trong công đoạn gãi xà phòng. “NGHE NÀY! Tớ nảy ra ý này.” Tiếng nước ấm chảy rửa trôi phần còn lại của lời Allie, dù tôi đã cố căng tai lắng nghe. Khi ra khỏi ghế gội đầu với khăn bông quấn quanh, Allie đã đi.

Bốn mươi phút sau, tôi tiến về phía khu Place Malherbe, cảm giác như mình là một người phụ nữ mới, tóc vừa sấy xong và sẵn sàng cho (hầu hết) mọi điều. Ngoài ra còn can đảm hơn, sẵn sàng thẳng thắn thảo luận với mẹ về cuộc điện thoại của Matt. Tôi phải nhớ mình không còn là con bé mười tuổi nữa. Tôi có quyền tự nhiên được biết mẹ tôi và chồng tôi đã nói với nhau chuyện gì. Một người vợ nếu không phải đang lẩn trốn thì sẽ giành lấy quyền đó một cách đương nhiên. Vì Chúa, tôi sẽ đóng vai người vợ đó.

Để an toàn, tôi đi qua quán Renaissance trên đường tới tu viện. Từ ngưỡng cửa của ngân hàng Credit Agricole, tôi trông thấy mấy cô gái mặc áo phông đỏ ham hố đang ngồi bên một chiếc bàn ngoài trời ê hề thức ăn. Tôi thấy gáy Allison. Roxana đang vừa ăn vừa nói chuyện điện thoại. Đột nhiên, con bé bên trái Allison quay lại.

Ôi Chúa ơi.

Có phải Tini đấy không? Sau phiên hợp tác giữa chúng tôi, Allie đã chiêu mộ được cô này vào sự nghiệp chính nghĩa rồi sao??

Không thể tin được. Tôi đeo kính mát vào, rũ tóc bồng lên để che mặt rồi cố tạo dáng xinh đẹp mà không bị Roxana nhận ra. Không thể phủ nhận Tini và Allison là hai cô gái xinh đẹp nhất bàn. Cái áo xấu xí đó là đồng phục ngày hôm đó. Ai cũng mặc. Trừ Tini - cô mặc vest vải denim hở khá nhiều, và Allie, kẻ sẽ tiên phong mặc ngay… nếu không vướng vụ làm ăn hiện tại ở St-Max này.

Năm phút sau, trong sảnh tu viện, tôi thấy đám bộ binh tuổi teen của Ruth vận đồng phục phe họ - hôm nay là màu da trời chứ không phải đen. Tôi mò đến phòng ăn, nơi cả một cái bàn bị chiếm bởi những phụ nữ mặc áo xanh da trời in chữ DẸP MAGDALEN ĐI. CHẤM DỨT NẠN BUÔN BÁN TÌNH DỤC.

Giờ tôi đã hiểu sao Allie lại không dám coi thường họ. Họ điều phối màu sắc như một đội quân vậy! Chẳng phải Ruth đã bảo tôi họ có năm màu áo đây sao? Tôi đoán chắc là mỗi ngày hội thảo họ mặc một màu.

Tại bàn của chính tôi, tôi phát hiện ra một sự đổi vai. Mẹ tôi đang nhấp rượu khai vị còn Dodie lại đang uống trà.

“Cháu sẽ uống món cô đang uống,” tôi nói với Dodie. Mấy ả nữ quyền hành hương chết tiệt! Tôi thèm một ngụm rượu để làm dịu thần kinh, nhưng có lẽ sẽ khôn ngoan hơn khi giữ lại chút lý trí.

Mẹ đang làm một bài nói chuyện nhỏ về lý do tại sao suốt thời Cách mạng cái đàn organ ngoại cỡ của nhà thờ lại không bị đám đông bạo loạn phá hủy: “Em trai của Napoleon đã bảo vệ nhà thờ vì những lý do thế tục - gã thích chơi bản La Marseillaise.” Chậc, thế thì cũng được! Mẹ tôi luôn tìm kiếm cái may trong cái rủi.

“Cả ngày con đã cố gọi cho Matt,” tôi nói. “Con nghĩ điện thoại của anh ấy làm sao rồi.” Công nghệ có thể là bạn của ta, đồng thời là kẻ để ta đổ lỗi - mà thực ra thì hai mục này cũng không cần loại trừ nhau. “Ừm, nghe giọng thì anh ấy thế nào hả mẹ?”

“vẫn như bình thường.”

Cám ơn nhiều. Mẹ không thể lộ ra thêm gợi ý nào về tâm trạng của Matt sao? Thả ra một đầu mối? “Anh ấy có vẻ gì buồn bực không?” tôi hỏi.

“Buồn bực! Tại sao?”

“Bọn con đang gặp vấn đề về giao tiếp.”

“Bọn con ư?” Giờ thì cả mẹ lẫn Dodie đều đang chằm chặp nhìn tôi. Cứ như nhìn một mẫu vật y khoa vậy, cố gắng quyết định xem tôi là một chủng đột biến quan trọng hay chỉ là một thường biến quen thuộc.

“Vâng, thực sự là thế. Bọn con… Con không thích bàn bạc gì với anh ấy.” Tôi làm ra vẻ chấp nhận nghịch cảnh đầy trưởng thành. “Bọn con vẫn đang tới gặp tư vấn hôn nhân. Bọn con SẼ sửa chữa mọi thứ.”

“Ôi,” Dodie lẩm bẩm.

“Bọn con đang cố,” tôi nói. “Con không muốn làm hỏng bữa trưa của mẹ và cô bằng cách kể chi tiết, nhưng cuộc gọi đêm qua của anh ấy - mẹ có phiền không nếu con hỏi hai người đã nói chuyện gì?”

“Đôi lúc mẹ nghĩ thế hệ các con quá ái kỷ,” mẹ nói. “Phân tích quá đà về một mối quan hệ thì cũng được thôi. Nhưng vì các con chẳng bao giờ hỏi ý kiến của mẹ về chuyện này, nên mẹ cũng chẳng nói làm gì!”

“Ồi, điều trị tâm lý là ý CỦA ANH ẤY, chứ có phải của con đâu.” Tôi không thể tiếp tục diễn mà không cáu lên như thật nếu chuyện này là thật. “Anh ấy gọi điện làm gì?”

“Để nhờ mẹ nhắn con là đã tìm thấy mực mấy in rồi. Nó bảo điện thoại của con bị hỏng hay sao ấy.”

“Chỉ thế thôi sao? Hai người không… nói chuyện bất động sản chứ ạ? Cái nhà nông trại ấy?”

“Trời ạ. Không. Không nghĩ ra mà nói.”

“Lúc đó bọn cô đang đánh chén món mì ống ngon tuyệt ở L’Imprevu,” Dodie giải thích. “Họ cho cả trai hấp vào, Món đó không thuận lợi cho việc buôn điện thoại lắm.”

Khi Ruth xuất hiện, mặc áo phông xanh da trời của phe CÔ TA, Dodie vẫn chưa “đánh chén” xong món bifteck (bíp tết) ngậy ngụa, nhưng mẹ thì đã gần giải quyết xong cái ức gà. Cái nhăn mặt kiểu người ăn chay của Ruth bắn thẳng vào sự tàn sát diễn ra trên đĩa của họ. Không bỏ lỡ một nhịp, Dodie lập tức hỏi, “Bọn mẹ lấy thực đơn tráng miệng cho con nhé?”

Bà ấy đang dùng đồ ngọt để mua chuộc cô con gái lớn đấy à? Mẹ tôi không đời nào làm thế, thậm chí từ hồi tôi còn bé. Hồi ấy đường là một chất xa lạ mà chỉ những bà mẹ muốn bị nhìn với con mắt thương hại và nghi ngờ mới cho con mình ăn vì - như mẹ tôi từng giải thích - họ kém hiểu biết. Tôi chưa từng nghĩ mẹ tôi, vì tìm kiếm một ai đó bầu bạn theo kiểu “người lớn”, lại đi kết thân với một bà mẹ như thế. Hừm, thực ra thì tôi còn chưa từng nghĩ mẹ tôi lại cần tìm một mối quan hệ bầu bạn kiểu “người lớn”, thế đấy. Mà trong mối quan hệ này Dodie có phải là gái bao không? Ôi trời ơi. Kỳ quặc quá, thế này thì tôi chẳng về nhà được nữa và lúc này chỉ còn muốn uống rượu thôi.

Nhưng nếu mới đầu giờ chiều mà đã uống, tôi sẽ đánh mất những hành vi chuyên nghiệp. Tôi đoán là khi chơi trò kết đôi mà đã có con cái trưởng thành, người ta cũng không coi việc đối phương phải có những kỹ thuật chăm sóc con cái giống hệt mình là điều kiện tiên quyết. Tôi liếc mắt ngó trộm mẹ để xem mẹ phản ứng thế nào trước trò hối lộ bằng đồ ngọt này.

Dĩ nhiên là mẹ tôi đang ngó lơ sang những khung vòm từ thế kỷ mười hai viền trên lối vào nhà thờ. Giá mà tôi được thừa hưởng sở trường này của mẹ: luôn nghiên cứu kiến trúc bất cứ khi nào có gì tồi tệ xảy ra! Lại nói về thừa hưởng, có thật mẹ đang mua lại một trang trại nuôi dê ở Mortagne-au-Perche cùng cái bà cứ coi con bằng giời này không thế?

Sao tôi ghét cái kiểu người ta cứ cuống lên vì ý thích vớ vẩn của Ruthie thế nhỉ? Có vẻ như với con gái của Dodie, mẹ tôi sẵn lòng khoan dung cho những việc mà với tôi thì đừng hòng.

Để tránh gọi thêm một ly rượu nữa, tôi phải rời khỏi bàn này thật nhanh. Ngay từ lúc đặt chân tới St-Max để gặp vị khách quen Milt, tôi đã biết mình phải thật nghiêm khắc với thói quen uống rượu - nhưng tôi không hề biết sự chuyên nghiệp của tôi lại bị thử thách theo cái kiểu không tưởng tượng nổi thế này. Sự xuất hiện của kẻ mê đồ ngọt Ruth - dấu vết của một thời nghiện ngập và hiện tại ăn chay - đã tạo một vỏ bọc hoàn hảo cho việc tôi rời đi.

“Đang có một cuộc hội thảo đối trọng với chúng ta,” tôi nghe cô ta nói với mẹ tôi. “Hai người biết chứ ạ? Chúng ta có thể sẽ phải lên đồi bằng đường khác. Cháu nghĩ họ đang trù tính một hành động đối trọng.”

“Chẳng ảnh hưởng gì đến bài viết của cô!” mẹ tôi đáp.

“Cô giỏi tường thuật cảnh hành động nhất đấy.”

Khi tới được quán Internet, tôi tiến thẳng tới cabin yêu thích của mình ở khuất phía sau. Tôi giật bắn mình khi thay nó đã bị chiếm mất - là Tini. Cô đang gò lưng trên bàn phím, điều khiển con chuột và lẩm bẩm bằng thứ tiếng gì đó tôi không nhận ra. Tôi nhẹ nhàng ngồi vào ghế bên trái cô và nhòm trộm qua tấm ngăn thấp tè.

Tini hẳn phải có bộ điện thoại đời mới nhất. Hình như cô đang nói chuyện một mình, nhưng tôi trông thấy một chiếc điện thoại hồng chóe cạnh bàn di chuột, và một sợi cáp mảnh trườn qua xương quai xanh về phía mái tóc óng ả của cô. Ngực cô hở đủ để cho thấy cô đang đi săn hàng.

Vừa lăn chuột qua một lượt hộp thư tôi vừa dỏng tai nghe câu được câu mất, cố nhận diện xem cô đang chửi thề bằng tiếng gì. Đương nhiên không phải tiếng Pháp. Cô nói nhỏ nhưng vẫn nghe rõ sự giận dữ. - “… abogado… Isabel… bilanguan!” Tiếng Tây Ban Nha chăng?

Tôi múa tay viết nhanh một thư trả lời cho rất nhiều thư của chồng, giọng gần như năn nỉ:

Anh yêu, em rất xin lỗi vì để anh gặp nhiều rắc rối khi đi tìm mực máy in đến thế. Em đã tháo ra cho chúng khỏi tiếp xúc lâu với nguồn điện! Rồi ngớ ngẩn quên không bảo với anh.

Ở đây đang có mấy chuyện mới liên quan tới mẹ và khách sạn. Em nghĩ tốt nhất là thời điểm này anh nên tránh gọi cho mẹ, mẹ đang bận suy nghĩ nhiêu việc lắm. Điện thoại của em lại hoạt động lại rồi! Thôi em phải chạy đây. Nhớ anh kinh khủng và em yêu anh.

Nhưng tôi xóa câu cuối đi vì sợ nghe có vẻ như một con mẹ phản bội chồng đang có bù đắp quá đà. Thay vào đó tôi viết:

Yêu anh.

Vô tội và nhạt nhẽo, nhưng lấy nhau rồi mà đam mê quá thì rất đáng ngờ!

Tini thở hắt ra bực bội. Tôi không rõ mình đang nghe thấy cái gì nữa, nhưng vài từ quá to không lờ đi được. “Dalawang libo… minsan.” Cô ta đang nói tiếng Tagalog à?

“… dalawang beses? Anong oras? Kelan?” Có thể nào cô ta là người Philipine không nhỉ? Và bị nhầm là người Malai? Sau vài giây cô im lặng, tôi nghe thấy một tiếng cười ra điều đã hiểu. “Đấy đâu phải TRẢI NGHIỆM LÀM BẠN GÁI con tườu gì.”

Chả còn tí thổ âm Philipine nào khi cô chuyển sang tiếng Anh. Một sự kết hợp chẳng cho thấy điều gì cả.

Từ từ đã. Tini vừa nói từ “trải nghiệm làm bạn gái” phải không nhỉ? Đó là một đầu mối quan trọng. Những cô nàng thế hệ web này đang dùng những từ kỳ cục để gọi những việc chúng tôi đã làm nhiều năm nay. Cứ như thể họ mới phát minh ra dịch vụ này ngày hôm qua và được cấp phép vậy.

Tôi hắng giọng, Tini vẫn tiếp tục nói. Tôi lại hắng giọng, lần này cô ta quay ngoắt lại lườm. Nét mặt cô ta chuyển phắt thành kinh ngạc.

Đưa một ngón tay lên môi, cô ta kết thúc cuộc gọi, rồi nói gần như thầm thì, “Tôi cứ cố xin Allison số điện thoại của cô mãi!”

“Cô ư?”

“Tôi không hiểu nữa. Ở Barcelona, cô ấy rất đáng tin cậy. Nhưng giờ khi đã biết Allison rõ hơn, tôi không tin vào những đánh giá của cô ấy nữa.”

Cả hai bọn họ đã từng ở Barcelona ư? Ở cái hội nghị bên lề ấy? Allie là một diễn viên giỏi hơn tôi tưởng đấy. Trong suốt màn tay bốn với Milt ấy, tôi không hề biết rằng Allie và Tini quen nhau.

Vậy ra đó là lý do họ mặc nguyên đồ lót mà gặp nhau, ngay trước mũi tôi. Sau khi Milt lên đỉnh… với đồ nghề của Tini trong miệng… chẳng phải tôi đã nghe loáng thoáng thấy Allison bảo Tini về “những bậc thang” nào đó sao?

Những bậc thang dẫn lên chỗ đặt sọ của Mary Magdalen trong nhà thờ. Rồi cái cách Allie phản ứng khi tôi hỏi có phải họ đang trao đổi số điện thoại không: tất cả bắt đầu hợp lý.

“Chúng ta cần phải nói chuyện về Isabel!” Tini nằng nặc.

“Allie có biết chuyện xảy ra không? Với Isabel ấy?”

“Thế cô có biết không?” Lông mày phải của Tini giật giật. “Allison nói…” Mắt cô nheo lại, tôi thì nhìn lên trần, và cả hai chúng tôi đều đang hồi tưởng những cuộc nói chuyện với Allison.

Có lẽ Allie đã biết chuyện Izzy bị bắt ngay từ khi Tini đặt chân tới St-Maximin - nhưng nó chưa bao giờ nghĩ tới chuyện nói với tôi. “Thôi được rồi,” tôi thì thầm. “Chúng ta ra chỗ khác nói chuyện này đi!” Mấy bàn xung quanh đã bắt đầu được lấp đầy - những kẻ nghe trộm tiềm tàng.

“OK,” cô nhất trí. “Nhưng… nhìn cái này đã.”

Tôi tắt màn hình và đứng lên nhìn qua màn hình của Tini. Nội thất của hang Mary Magdalen - một cây thánh giá khổng lồ màu trắng, vài hàng ghế kiểu nhà thờ - đang chiếm cứ góc màn hình, cạnh một linh mục hói đầu khoác áo choàng trắng. Một dòng chữ lớn màu đỏ: A La-Sainte-Baume les chiens et le chwingom sont interdits. Cấm mang chó và kẹo cao su lên núi. Hả?

“Cái gì thế?” tôi hỏi. “Cô có liên quan đến tiến trình này à?”

“Việc ở trên núi ấy hả? Tôi có theo dõi. Đến giờ phút này thì ổn cả.” Cô mân mê con chuột. “Nhưng cô phải trông thấy những bức ảnh của Isabel cơ. Cả Serge nữa.”

“Tôi đã đọc Daily Mail. Cô biết đấy.”

“Nhưng Allison bảo…” Cái nheo mắt đầy tức giận, theo sau bằng cánh mũi phập phồng của Tini cho tôi thấy cô còn thiếu kiên nhẫn với Allie hơn tôi. “Sao cô ta…?”

“Đừng bận tâm… chuyện Allison nói. Hôm thứ Năm tôi gọi cho Isabel vì chúng tôi có một cuộc hẹn với Natalia mà không thay xác nhận gì.”

“Natalia đã bị gọi đi thẩm vấn! Từ đó tôi cũng chưa thấy cô ta.” Một trang báo tiếng Thụy Điển nhảy ra trên màn hình của Tini. Tôi chỉ hiểu được vài từ. Isabel Dolmy… Izzy Morgan… St-Tropez… Interpol. “Tôi nghĩ bọn họ giữ điện thoại của Izzy rồi. Bọn tôi đã cố đăng ký cắt dịch vụ, để cảnh sát không kiểm soát được các cuộc gọi đến. Cô để lại tin nhắn như thế nào?”

“Ôi trời ơi không.” Voicemail của tôi cho Izzy giờ đã vĩnh viễn thuộc sở hữu của Interpol rồi sao? “Tôi không muốn nghĩ về chuyện này nữa.”

“Cô không muốn cái gì?” Tini nhíu mày nhìn màn hình. Cô quay sang tôi rồi thì thầm rít lên. “Cô đang ở một đất nước khác. Cô không thể ngừng suy nghĩ được! Đã có một cô gái đã bị trục xuất rồi đây. Cô nói gì trong cái tin nhắn thoại ấy vậy? Nếu cô gọi vào hôm thứ Năm thì có khi họ đã nghe thấy rồi. Isabel đang dính vào rắc rối to. Tài khoản nhà băng của bà ta đã bị đóng băng. Họ có thể còn tịch thu căn hộ của bà ta nữa.” Tini lắc đâu. “Nhìn cái này xem. Bà ấy quá đẹp.”

Bức ảnh rõ ràng đầu tiên của Isabel mà tôi từng thấy -tạo dáng đàng hoàng, tay chống cằm. Một nụ cười quyến rũ lướt quanh đôi môi bà. Ánh mắt bà có một vẻ trực diện khiến tôi phải nhăn mặt. Mái tóc màu nâu ánh vàng được bới lên sang trọng mà vẫn giản dị. “Ảnh này chụp hồi bà ấy bao nhiêu tuổi thế?”

“Mười tám, chắc thế? Người chồng đầu tiên của Izzy chụp tấm này. Malcolm điều hành một cơ sở môi giới.”

“Nhưng bà ấy bảo với tờ Mail rằng Serge mới là người đưa bà ta vào con đường này cơ mà?”

“Làm sao nói khác được. Malcolm chết trong một tai nạn xe hơi vào đúng ngày sinh nhật hai mươi tuổi của bà ấy, và bà ấy không bao giờ quên được gã. Chính Malcolm đã dạy bà ấy nghề này.” Tini chạm ngón tay trỏ được cắt tỉa cẩn thận vào màn hình, búng nhẹ vào mũi Isabel thiếu nữ. “Isabel cố biến tất cả những người đàn ông trong đời bà ta thành Malcolm vì Malcolm là người đã ‘phát hiện’ ra bà ta. Cô biết bà ta là kiểu người thế nào rồi đấy.”

Nếu chồng đầu tiên của Izzy mà còn sống thì hẳn giờ bà đã già hơn gã. Nhưng vì là góa phụ, nên bà cứ dừng lại ở đó.

“Giờ trông bà ấy thế nào?” tôi hỏi.

“Không tệ.” Tini nhún vai. Cô nhấp chuột cho tới khi một bức ảnh của chồng mới của Izzy xuất hiện. “Cô đã thấy Var-Martin bao giờ chưa?”

“Rồi.” Tôi ngoảnh mặt khỏi màn hình. “Tôi không thể ngờ Serge lại có thể trông như thế này.”

“Tôi hiểu,” Tini đồng tình. “Họ làm nhục một người đàn ông trước bàn dân thiên hạ. Như thế là không đúng.”

“Nhưng gã đã khai vợ mình ra!” tôi nói.

Tini nhìn quanh phòng. Chỉ vài bàn có người, và những khách đó cũng phớt lờ chúng tôi - ít nhất là lúc này. Cô ghé miệng vào tai tôi. Tôi cảm thấy mái tóc dày mượt mà của cô đang cọ vào cổ tôi, để ý thấy hương quýt thoang thoảng tỏa ra từ da cô. Mùi hương khiến cơ thể tôi kinh ngạc. Ngực tôi khẽ cương lên khiến tôi phải ngồi im.

“Nếu không phải vì con khốn Katya,” cô rít lên, “thì đã chẳng có gì xảy ra hết. Tôi hy vọng cô ta đã bị trục xuất rồi.” Tini tắt màn hình, nhấc chiếc túi da đan lên. “Mình thanh toán đã. Tôi biết một chỗ mình có thể nói chuyện.”

Trên đại lộ Corps 15, ngực của Tini đang khiến nhiều người phải ngoái nhìn - cả đàn ông lẫn phụ nữ. Có cần phải là người lưỡng tính thì mới gây được hiệu ứng siêu phàm này lên cộng đồng không nhỉ? Tini coi sự ngưỡng mộ này là đương nhiên - cô hất tóc, chỉnh lại kính mát, bước nhanh hơn một chút. “Cô đã gặp Katya rồi,” cô nói. “Thế đã cùng làm vụ gì với cô ta chưa?”

“Tôi chỉ có thể nói là cô ta có dính dáng đến Serge,” tôi bảo cô. “Tôi gần như sốc!” Tôi không muốn thừa nhận rằng cảnh tượng tôi nhìn thấy cũng khiến tôi rạo rực. “Tôi không hề biết Serge đã kết hôn với Izzy. Thế rồi tôi đọc mấy tờ báo đó. Nhưng Serge và Katya trông như một cặp trời sinh. Ngôn ngữ cơ thể của họ…”

“Ba cái người đó…” Tini nhăn mặt tìm thuốc lá trong túi. “Serge là một thằng ngốc. Isabel lẽ ra không bao giờ nên khuyến khích gã làm thế với gái của bà ta. Nhưng Katya cũng hơi bị khốn. Những gì cô ta đòi gã làm là sai. Còn những gì gã làm thì là ngu.”

“Gã đã LÀM gì?” Ngoài phản bội vợ? Cô rít vào một hơi thật mạnh, tức tối. Tôi quay đi tránh khói.

“Họ đi nghỉ cuối tuần cùng nhau, cả ba người. Isabel nghĩ bằng cách này bà ta có thể kiểm soát Serge. Bà ta để họ lại với nhau ở St-Tropez. Chậc, bà ta không nghĩ Serge lại phải lòng Katya, mà chỉ Katya mê Serge! Tháng cuối cùng đó thật kinh khủng. Lúc nào họ cũng cãi vã. Một cặp vợ chồng như thế thì sớm muộn cũng tan!”

Tini dẫn chúng tôi vào một con phố nhỏ, về phía một quán cà phê ăn nhanh có một dãy bàn kim loại đặt trên vỉa hè.

“Mình ngồi bên ngoài đi,” tôi gợi ý. Tini chẳng có dấu hiệu gì là sẽ hút xong điếu thuốc kia cả. “Không khí trong lành.”

“Không có ai đến đây giờ này đâu,” cô trấn an tôi. “Tôi chẳng hiểu sao người ta cứ ở trong nhà làm việc suốt được. Nhưng ít nhất chúng ta cũng trò chuyện riêng tư được.”

“Thế cái chỗ ở St-Tropez ấy là thế nào?” tôi hổi. “Trên báo nói Serge đang điều hành một nhà chứa.”

“Izzy thuê một căn hộ ở St-Trop năm tháng một năm,” Tini giải thích. “Serge coi sóc nó trong lúc bà ta ở nhà của họ ở Villeneuve Loubet, thế là Katya nghĩ ngay ra âm mưu. Ả muốn Serge bỏ Isabel. Muốn một người đàn ông bỏ vợ vì mình là một chuyện. Nhưng Katya còn muốn gã chiếm của Isabel những thứ chưa bao giờ thuộc sở hữu của gã rồi chia sẻ tài sản đó với Ả.”

“Lấy cái gì? Căn hộ à? Hay ô tô?”

“Mọi thứ! Chủ yếu là việc làm ăn của bà ta. Có thể cả con Lexus nữa. Và căn hộ - chậc, tôi đã hóng được gã bảo Katya là tài sản đều đứng tên vợ. Khi những ảo tưởng của Katya không thành hiện thực, cô ta quyết định gây khó dễ cho Isabel. Đúng là loạn.”

Sao Tini lại đi kể cho tôi tất cả mấy chuyện này nhỉ? Lần đầu tiên gặp, cô ta rất lạnh lùng với tôi kia mà.

“Nếu Katya không phải là một con khốn ích kỷ như thế,” Tini nói, “tất cả chúng ta giờ đang yên tâm kiếm tiền và Isabel vẫn sẽ trả lời điện thoại. Cơ sở ở St-Trop bị đóng cửa mất rồi. Chúng ta sẽ không bao giờ trở lại đó được nữa.”

“Katya đâu?”

“Ai biết. Mất việc làm, không chốn nương thân, nhân tình thì ở trong tù!”

“Nhưng cô ta…”

“…đã gây ra toàn bộ chuyện này! Thậm chí gây ra cho chính mình. Katya là con bé ngu ngốc nhất tôi từng làm việc cùng. Mấy em như thế đều có mắt to hơn não. Nhưng,” Tini nói. “Tôi không trách cô ta ngủ với Serge. Phải lòng gã.”

“Ừ,” tôi đồng ý, nhớ lại những múi cơ của gã. “Tôi cũng nghĩ vậy.”

“Gã không phải tip tôi thích, nhưng là một gã duyên dáng.”

“Nhưng Katya lại đang làm việc cho vợ gã,” tôi chỉ ra.

“Đúng, nhưng Isabel đã tạo điều kiện cho Serge. Bà ta muốn gã xây đắp quan hệ với người mới vào nghề. Katya chỉ bằng tuổi Isabel lúc…”

“… lúc bà ta gặp người chồng đầu tiên! Ôi trời.”

“Đấy là cái người ta gọi là ngừng phát triển - không trưởng thành được đấy,” Tini nói. “Isabel là một mối đe dọa cho bản thân và tất cả những người bà ta quen biết!”

Sức phá hoại do cái chết của chồng bà ta gây ra sau hai thập kỷ vẫn thật quá sức tưởng tượng.

“Thế có nghĩa đó không hoàn toàn là lỗi của Katya,” tôi nói.

Tini nhấp ly vang hồng trong khi tôi khuấy nước chanh.

“Katya đã đi quá xa!” ả phản đối. “Sẽ thế nào nếu cô ta gọi điện cho cô tìm mối khách? Cô ta có thể sống nhờ vào số tiền cuỗm được từ nhà Izzy được bao lâu? Chẳng có gì Katya không dám làm. Có thể cô ta sẽ khai tất tần tật về cô cho cảnh sát. Tôi đã nhắn Allison bảo cô phải cảnh giác, nhưng Allison chả để tâm gì cả. Cô ta chỉ muốn nói về cái hang của Magdalen! Và mấy cái phế tích đó!”

Không muốn bào chữa hay phê phán Allie, tôi cố trấn an Tini. “Ơn Chúa, tôi vẫn chưa nghe tin gì từ Katya. Tôi tự hỏi không biết cô ta đang gọi cho ai rồi.”

“Đám gái tuyệt vọng luôn nguy hiểm. Đây là điều Allison không hiểu.” Khi Tini châm một điếu nữa, tôi cố không hít phải. Giá mà người châu Âu và châu Á ham sống lâu hơn một tí nữa thì có phải sẽ dễ hít thở trong thị trấn này hơn bao nhiêu rồi không.

“Còn rất nhiều chuyện Allison không hiểu,” Tini tiếp tục. “Nhưng tôi hy vọng cô ấy đúng về cái hang đó. Con bé ở văn phòng du lịch bảo là thứ Hai này thị trưởng Plan d’Aups sẽ tới cùng Tổng Giám mục Toulon để dự lễ mở cửa hang Magdalen hoành tráng! Như thế chúng ta vẫn có một cơ hội làm mọi chuyện đâu vào đấy. Không có lễ tổng duyệt nào. Allison không nói với cô à? Tôi ngạc nhiên đấy.”

Tôi thì không. “Cô có phiền không nếu…” Thò tay vào túi xách, tôi bật cái điện thoại đang nằm lấp dưới chiếc áo DẸP MAGDALEN ĐI màu đen. Allie có thể hiểu sao tôi lại có cái áo của phe địch thế này, nhưng Tini thì không. Và cho dù tôi chẳng làm gì sai trái ở đây, tôi cũng không muốn Tini biết về cái áo. Điều đó chỉ làm chuyện rối thêm. “Cái bà đã giới thiệu tôi với Isabel, cô biết đấy, khá già rồi, nhưng bà ấy cũng cần biết chuyện. Vậy nên bọn tôi đang cố gắng thông báo cho bà ấy biết theo cách nhẹ nhàng nhất.”

“Bọn cô?” Tini hỏi.

“Tôi và bạn thân nhất của tôi ở New York. Lẽ ra giờ này cô ấy phải gọi lại rồi.” Tôi cảm thấy thoáng buồn. Allie hẳn sẽ tổn thương khi nghe tôi dùng từ “bạn thân nhất” với người khác, nhưng tôi không còn tin tưởng Allie. Còn Jasmine thì tôi tin sẽ làm điều đúng đắn, dù không phải lúc nào cô ấy cũng biết nói hợp tai.

“Có chuyện gì thế?” Tini nói. Tôi lắng nghe - mỗi lúc một kinh hoàng - tin nhắn thoại duy nhất lưu trong máy.

“Tôi… tôi không biết nữa.” Tôi buộc mình phải nghe thêm nữa… đó là người tôi không ngờ nhất trong ngày hôm nay.

“Tôi nghĩ là ta cần nói chuyện.” Giọng Elspeth, lạnh như bom, thậm chí còn không có cả sự khó chịu thường có. Tôi nín thở và cố hiểu tin nhắn của chị ta. “Tôi tự hỏi không biết em trai tôi sẽ làm gì khi phát hiện ra.” Tôi rùng mình. “Cô nghĩ cô có thể chơi trò này bao lâu?”

Elspeth bám đuôi tôi đấy à? Sao chị ta phát hiện ra được? Mà phát hiện được mấy ngày rồi? CHỊ TA liên quan đến tổ chức nào vậy? Cảnh sát ngầm ư? Hay là liên quan đến những mối quan hệ của Isabel ở Palm Beach và New York? Hay là Liane?? Nếu thế thì hẳn phải rất bí mật. Ôi trời đất ơi - tôi chưa từng nghĩ là chị chồng mình, một cựu công tố viên, có thể giữ kín công việc CỦA MÌNH. Elspeth chưa bao giờ đả động gì tới chuyện đi làm trở lại.

“Nếu Interpol có số của tôi,” tôi run rẩy nói. “Liệu họ có thể…?” Tôi sợ quá không nói tiếp được. Liệu họ có thể lần ra, nhanh đến thế, cuộc điện thoại của tôi với Jasmine?

“Bình tĩnh nào,” Tini nói. “Đừng hoảng. Ai gọi thế?”

“Tôi xin lỗi.” Tôi đờ đẫn lắc đầu. Jasmine đây rồi? Có chuyện gì đã xảy ra với cô ấy chăng? Sao cô ấy vẫn chưa gọi? “Tôi không thể nói ra được! Cô gọi cho tôi một ly vang được không?”

“Tất nhiên là được rồi.” Tini lập tức làm ngay, nhậm lẹ như một y tá quân đội. “Trắng hay đỏ?”

15 * Pháp: (Không) Đau khổ (Lắm) Trở lại

Thứ Bảy tiếp

Dù rất muốn dìm chết những nỗi sợ hãi trong ly rượu thứ hai, tôi vẫn dứt ra được và gọi cho Duncan.

“Tôi vẫn cách St-Max mười phút đi xe nữa,” gã nói. “Cô gặp tôi ở Place Malherbe được không? Đối diện đài phun nước.”

“Tối hơn là tôi không nên uống thêm nữa,” tôi bảo Tini. “Tôi sắp ăn tối với, ừm…” Gã chúng ta vừa làm tuần trước, suýt thì tôi nói thế, nhưng nghe quá trẻ con và rẻ rúng nên lại thôi.

“Bố yêu của cô?”

“Gã chỉ là khách thôi mà.” Tôi rút lại, đột nhiên muốn sở hữu, không muốn Tini nghĩ về Milt như đối tượng có thể tự do cạnh tranh. Sau cuộc gọi đó, có vẻ như gã là thứ duy nhất chắc chắn mà tôi có! Nếu Elpseph kể với Matt, chậc, thì ít nhất cuộc hôn nhân của tôi cũng tan rã vào thời điểm tôi có kha khá tiền trong tay - nhờ có Milt. “Gã rất tốt với tôi,” tôi bảo cô ta. “Tôi biết Milt được mười năm rồi, nhưng gã không biết chuyện Isabel đâu. Tôi giấu hết báo đi rồi.”

“Tốt,” Tini nói. “Đừng có để mấy gã khách dây vào những vấn đề của chúng ta trừ phi họ có cách giúp. Mà gã chẳng có cách nào giúp cô, nên chẳng việc gì phải cho gã biết.” Ánh mắt quyết liệt, quan tâm của Tini khiến tôi phải suy nghĩ lại về chuyện nói dối cô ta. “Ai vừa gọi cho cô thế?”

“Một người quen ở New York ấy mà.” Tôi cảm thấy ngực thắt lại. Tin nhắn của Elspeth lại tua lại trong đầu tôi. Chị ta biết về Isabel thật ư? Hay chỉ biết về Milt thôi? Tôi đang gặp rắc rối với luật pháp, với chồng, hay là với cả hai?

“New York à?” Trông Tini có vẻ nhẹ nhõm, rồi lôi ra một danh thiếp. “Nếu cảnh sát Pháp làm phiền cô, hãy gọi cho Renaud. Ngay lập tức. Cứ bảo là tôi giới thiệu.”

“Renaud?”

“Renaud Rety. Luật sư của bọn tôi. Tini Avelino giới thiệu cô. Đây…” cô chỉ bằng một móng tay trắng hoàn hảo “… là số di động của gã.”

“Gã đang đại diện cho Isabel à?”

“Ừ. Tất nhiên không phải cho Serge rồi. Luật sư của Serge chỉ là một thằng oắt con. Gã sẽ tự làm mình thất bại, nếu chúng ta may mắn.”

“Serge á?”

“Tay luật sư chứ. Serge thì đánh bại ai được, đến chính mình cũng không.” Tini đảo mắt ngước lên. “Đời Serge chưa bao giờ tốt đẹp đến thế. Và từ giờ sẽ chẳng bao giờ nữa.

Giờ thì tôi đã ở biệt thự Gambetta, tuyệt vọng kiểm tra tin nhắn. Phải chăng Elspeth đã tiếp cận được Jasmine? Sử dụng Jasmine để làm một cuộc điều tra gì đó? Nếu Jasmine nhận được một cú điện thoại dưới bất cứ cung cách hay hình thức nào từ các nhà hành pháp thì cô đã gọi điện cho luật sư riêng từ hôm qua rồi. Tôi biết cô ấy có thể tự bảo vệ mình, nhưng sẽ chẳng khôn ngoan gì khi bọn tôi lại đi nói chuyện trong tình hình như vậy. Chẳng khôn ngoan gì nếu gọi cho BẤT CỨ ai lúc này. Kể cả Charmaine.

Trừ phi…

Sau đó

Duncan ở trong phòng khách - một mình, ơn Chúa -đang xếp lại mấy tờ tạp chí trên bàn nước. “Tôi mượn điện thoại của anh năm phút thì có vẻ gì kỳ quặc lắm không nhỉ?” tôi nói. “Tôi phải gọi về New York nhưng tôi e là hình như số điện của tôi…” tôi không nói to lên nổi rằng số điện thoại của tôi đã bị theo dõi “… bị hỏng.”

Gã gật đầu thông cảm kiểu “Không cần giải thích gì đâu” và thò tay vào túi. “Trong thư viện bắt sóng tốt hơn đấy.”

Charmaine ngạc nhiên khi nghe thấy giọng tôi. “Em không nhận ra số của chị đấy,” cô nói.

“Em chưa bao giờ thấy số điện thoại này, hiểu chứ? Đừng gọi. Gần đây có ai làm phiền em không?”

“Ý chị là, như kiểu, một kẻ bám đuôi á?”

“Ờ, có thể có cảm giác như thế. Chị không thể nói chi tiết lúc này, nhưng em cần phải cẩn thận. Đừng có nói chuyện với những người không quen. Đặc biệt là một phụ nữ…”

“Nancy! Vì Chúa, cho em biết có chuyện gì đang diễn ra đi!”

“Lên mạng google ‘Isabel Morgan St-Tropez’ đi thì biết. Tin trên số Daily Mail tuần này đấy. Nếu em thấy có bất cứ tin gì trên báo chí Mỹ, chị cần phải biết. Gửi link cho chị, chị nghĩ sẽ an toàn hơn gọi điện. Lúc này chị đang không có máy tính, nhưng mai chị sẽ check.”

“OK,” Charmaine nói, khá cộc lốc. “Nhưng nhớ thường xuyên báo tin cho em đấy. Đừng để em bị lộ! Chị có nghĩ email thực sự an toàn hơn không?”

“Trong trường hợp này thì có. Chị thực sự nghĩ thế. Nghe này. Khi nào về chị cần được ở lại căn hộ của chúng ta.”

“Cái gì?”

“Chị biết thế này có khác so với những gì ta đã thỏa thuận, nhưng chị sẽ cùng em xử lý. Rồi chị sẽ kiếm chỗ ở khác, nhưng chị cần chắc chắn là mình có một chỗ để ngủ. Chị sẽ không làm phiền gì em đâu. Chị sẽ ngủ trên sofa - chúng ta sẽ lập ra một kế hoạch tài chính khác. Chị biết là thật bất tiện, chị không muốn làm công việc của em xáo trộn. Chị hứa sẽ đền bù…”

“Được rồi mà! Chúng ta chưa từng có vấn đề gì với chuyện tiền nong cả. Nhưng… chị không thể cho em biết có chuyện gì sao?”

“Chị còn chưa biết chắc mà.” Giờ thì tôi đã nhận ra giọng mình bắt đầu run run. “Khó nói lắm. Chị cũng không muốn sự thể lại ra thế này. Chị mới lấy chồng được hai năm…” Thật xấu hổ khi đi kể với con bé thuê nhà chung mới hai mấy tuổi đầu về chuyện tôi đã làm hỏng bét mọi việc thế nào. Và năn nỉ nó cho mình ngủ trên sofa của chính mình nữa chứ.

“Em nghĩ là em hiểu rồi,” nó nói. “Nghe này, nếu chị cần ngủ ở đây, chúng ta sẽ giải quyết được thôi.”

“Mấy hôm nữa chị sẽ gọi lại,” tôi bảo nó. “Chị xin lỗi. Giờ chị không nói chuyện được nữa. Chị phải chuẩn bị ăn tối với Milt.” Tôi tắt điện thoại của Duncan rồi ngồi phịch xuống ghế - nơi khách hàng thân thiết đã tác chiến cùng tôi hai tuần trước - cảm thấy mình là kẻ thất bại toàn tập trong vai trò một người vợ.

Tin nhắn thoại của Elspeth cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi: “Tôi tự hỏi không biết em trai tôi sẽ làm gì khi phát hiện ra. Cô nghĩ cô có thể chơi trò này bao lâu?”

Chính xác thì trò của tôi là trò gì? Và tôi muốn chứng tỏ điều gì? Rằng tôi có thể có mọi thứ sao?

Tất cả những gì tôi vừa chứng tỏ đó là tôi không thể có mọi thứ.

Sau đó nữa

Matt thì sao nhỉ? Liệu có thể nào anh còn như cũ sau khi phát hiện ra vợ mình là… gái? Có thể nào anh hiểu? Tôi muốn nói với anh, “Em không chung thủy theo kiểu của em, nhưng chỉ với anh.” Người bạn phải nói lời nói dối lớn nhất chính là người quan trọng nhất. Người đàn ông bạn phải dối lừa chính là người bạn thực lòng quan tâm.

Không, chồng tôi sẽ không hiểu đâu, mà anh cũng đâu cần phải hiểu. Chẳng phải chính tôi đã bảo Allie rằng phí tổn tình cảm khi dối lừa đều được tính cho CHÚNG TA và chúng ta đã dũng cảm gánh hết đó sao? Giờ thì tôi ở đây, mắc kẹt trong đống phí tổn khổng lồ và chẳng có ai để đổ lỗi ngoài chính bản thân.

Vừa sửa soạn trang điểm cho một bữa tối bên bể bơi, tôi vừa để mắt đến điện thoại. Ngồi bên bàn, chờ kem chống lão hóa dưới mắt khô đi, tôi với tay kiểm tra tin nhắn thoại. Sự yên lặng phản hồi từ hộp thư thoại khiến tôi muốn phát điên. Tôi ngăn mình không bấm số gọi Jasmine và tắt điện thoại, sợ nó đổ chuông - nhỡ Matt gọi thì sao?

Một món quen thuộc đang tỏa hương tự trình diện khắp căn nhà. Duncan, vẫn đang làm việc trong bếp, luôn có cách tác động lên cảm giác của tôi. Hỗn hợp mùi hương đó - dầu ô liu non thấm vào ớt ngọt trong lò nướng - khiến tâm trí tôi lâng lâng. Cũng chính mùi hương này đã cuồn cuộn bay trong đầu tôi mười ngày trước, lúc tôi hình dung cho phép Milt đưa tôi lên đỉnh “chỉ một lần này” … trong lúc tự cho phép mình nghĩ tới Duncan. Có thể nói đó là một bước ngoặt trong đời sống tình dục của tôi - đời sống tình dục bên trong tôi. Luôn vượt quá giới hạn với người trong đầu hoặc trên giường.

Thay vì trở về New York và phải điều trần với Matt, sẽ ra sao nếu tôi cứ ở mãi đây, bị giữ chân vì món ăn của Duncan và tiền của Milt? Lẻn vào chòi giải trí mỗi tuần một lần để phiêu lưu cùng Duncan trong lúc Milt chơi gôn. Thiên đường + Cứu rỗi. Hai thứ này nên đi cùng nhau.

Tôi lồng vào một chiếc quần ngủ lụa thô và đôi tông da ngựa non rồi ngắm mình trong gương. Thoải mái, tự nhiên - xa hoa một cách đáng yên tâm. Đầu ngực tôi đã thức giấc, ngỏng lên cọ vào chiếc áo con đen trong suốt.

Có tiếng gõ cửa nhẹ. “Tớ đây!” Allie thì thào. “Tớ vào được không?” Nó đang quấn một tấm khăn bông tắm quanh người, đầu quấn bằng một tấm khác nhỏ hơn. “Máy sấy tóc của tớ cháy rồi! Tớ không hiểu nữa. Nó mới tinh mà!” Khi vào trong, nó thận trọng nói. “Bồ… ừmm… giận tớ à, Nancy?”

“Sao tớ lại phải giận bồ.” Tôi chẳng buồn rút máy sấy ra, tiếp tục nghịch áo ngủ đang mặc, thử các kiểu cài cúc.

“Chậc, Tini thì giận điên lên.” Allie, chẳng đợi mời, ngồi luôn xuống mép giường tôi. “Nhưng cô ta nói bồ BIẾT chuyện về Isabel.”

“Chúng ta không ở đây để nói chuyện về Isabel. Đó cũng không phải chuyện Milt cần biết. Nếu bồ để một lời nào buột ra ở gần chỗ Milt hay Duncan…”

“Đừng lo,” nó đáp. “Tớ sẽ không làm thế đâu!”

“Tớ muốn biết bồ định làm gì vào chiều thứ Hai. Tini bảo bồ sẽ tham gia hành hương lên chỗ cái hang! Bồ còn là điều phối viên nữa à? Sao bồ không cho tớ biết?”

“Tớ đang định, ý tớ là, đã định nói rồi mà!”

“Tớ không thể tin bất cứ gì bồ nói nữa. Chúng ta sẽ bàn chuyện này sau. Đây…” tôi đưa cho nó cái máy sấy. “Bồ làm ơn vì cả hai ta mà đừng có thay đổi chế độ đặt sẵn. Nếu đặt sai nó có thể bị nóng quá và chảy đấy. Khi đấy thì chúng ta tha hồ mắc kẹt tại đây cả ngày CHỦ NHẬT mà không có cái nào thay thế…”

“Tớ biết rồi!” nó hổn hển nói. “Thế thì kinh lắm.”

Khi tôi thò mặt ra bể bơi thì Milt đã đợi sẵn trên một chiếc ghế bành gỗ, nhấp Pernod và chúi mũi vào tờ Daily Telegraph. Hôm qua Isabel đã lên Mail rồi. Hôm nay thì lên một tờ lá cải tiếng Thụy Điển. Liệu bà ấy có bị lên nốt Telegraph không? Tôi phải kiềm chế thôi thúc dữ dội muốn giật phăng tờ báo khỏi tay Milt. Thay vào đó, tôi nhẹ nhàng ra sau lưng gã. Để tóc buông xuống khẽ chạm mặt gã. Rồi qua vai phải gã, tôi cúi người xuống. Ngực tôi cọ vào sau đầu gã trong lúc tôi đọc tờ báo. Đến trang này thì chưa có tin gì về Isabel. Sao Milt lại chú ý tới vụ mấy tay ngân hàng Barclays buộc tội Enron* thế nhỉ?

Tập đoàn năng lượng hùng mạnh từng luôn có tên trong danh sách các công ty phát triển nhất nước Mỹ đã bất ngờ sụp đổ năm 2001 do các bê bối tài chính và kiểm toán. Đây được coi là một trong những scandal kinh tế lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ.

Milt chẳng buồn động đậy. Gã khẽ nói. “Cưng à, tóc của em cọ vào cổ anh đang gợi anh nhớ lại những gì em đã làm sáng nay. Anh đã cứng hơn bao giờ hết. Nếu không phải vì Duncan chỉ cách đây hai mươi bước chân thì anh đã YÊU CẦU em ngồi lên lòng anh rồi.”

“Anh thích…” tôi giữ giọng mình cũng khẽ khàng như giọng gã “… em mặc hay bỏ quần con?”

“Anh sẽ thử cả hai.”

“Gã ở gần quá,” tôi rì rầm, nhìn về phía Duncan. “Nhưng cũng rất xa,” tôi nói thêm, “gã chẳng thấy gì đâu.” Milt quay đầu ngoái lại, và lông mày gã cọ vào ngực tôi. “Hai mươi foot à?” Tôi thoáng thấy Duncan qua cửa bếp và phải hít thật sâu. Tôi không cần phải đóng kịch đoạn này.

Tôi cảm thấy xấu hổ khi lần đầu chia sẻ một cảm giác tôi và Milt chưa bao giờ nhắc tới. “Thế là bao nhiêu mét?”

“Câu hỏi hay. Anh đối đơn vị dở lắm. Nhưng…” gã gấp báo lại thảy sang một bên “… có lẽ anh nên bắt đầu tư duy theo hệ mét.”

“Ồ?”

“Có lẽ anh sẽ phải ở lại đây. Anh nghĩ chắc mình không trở lại New York ngay được.” Giờ thì Allie đã xuất hiện ở phía bên kia bể bơi, chân trần, váy hoa quây, nhấm nháp vang trắng. “Thôi để sau nói đi, khi nào chỉ có hai ta,” gã nói. Câu nói phảng phất ý càu nhàu ấy khiến tôi tự hỏi không biết gã có hứng làm một phiên hậu bữa tối nữa không. Đầu tiên là thế đã.

Tôi với lấy tờ báo, rồi ngồi ghé lên thành ghế của Milt. Quay mặt ra hướng khác, tôi khẽ xoay người nhìn không rời mắt khỏi cửa bếp. Milt hẳn sẽ không thể không thấy mông tôi chỉ cách đùi gã vài phân. Tôi hình dung ra cảnh mình chiều theo “yêu cầu” của khách rồi bị ánh mắt tò mò của Duncan bắt gặp và thấy ơn trời mình đang mặc đồ lót. Một vệt ướt trên chiếc quần ngủ lụa lúc này sẽ rất khó coi.

Tôi cố hết sức nhập vai một độc giả thờ ơ thông thường đang thưởng thức một vòng tin tức đời sống trước bữa tối. ít nhất cũng vì nhỡ MILT có đang đọc tin tức vì những lý ro riêng thì tôi cũng không muốn gã nghĩ tôi đã để ý thấy.

Chuyến đi tới Luxembourg ấy. Có phải đó là nơi chứa mọi tài khoản ngân hàng bí mật không? Khi mà giờ Thụy Sĩ đã hơi quá khét tiếng? Liệu điều này có thể giải thích cho việc gã đã ngả theo hướng dính chặt lấy St-Max và học các đơn vị đo lường Pháp hay không? Gã chăm chú quá. Vụ Isabel bị bắt hẳn chỉ là giọt nước cuối cùng. Tôi sẽ không bao giờ trở thành kiểu phụ nữ sẽ nhắc Milt nhớ tới những vấn đề bẩn thỉu bất khả giải quyết của người khác, đặc biệt là khi Milt đang phải giải quyết vài vấn đề của chính gã.

Sau bữa tối, tôi bật điện thoại lên và sợ đến sít cả họng lại khi nghe giọng trả lời tự động ấy thông báo có hai tin nhắn thoại. Thứ nhất là một cuộc gọi của Jasmine. Cuối cùng thì nó cũng gọi. “Liane đã hủy vào phút cuối.” Uh-oh. Nhưng giọng Jasmine nghe như kiểu đang say. “Tớ đang bị hoang tưởng một chút,” nó thừa nhận. “Hóa ra bà ta đang rao bán căn nhà! Tay môi giới sẽ phải đến sớm. Bồ có biết bà ta đang bán căn hộ đúp của bà ta không? Có thể bà ta đã có sẵn người mua rồi. Mà thôi. Tớ đã gặp bà ta. Giờ thì bà ta đã biết chuyện xảy ra. Trên báo vẫn chưa đăng tin gì, nhưng tớ đã cho bà ta biết hết. Cứ cho đây là điềm báo đi. Bán nhà ngay và luôn. Tớ đã bảo bà ta chờ vài tháng nữa, thị trường đang ảm đạm quá. Gọi cho tớ nhé!”

Tôi dám gọi Jasmine từ số máy này sao? Nghe giọng thì không có vẻ gì là nó đang phải ngồi dưới một bóng đèn không chao chống lại nhân viên thẩm vấn. Giống một cô đang vừa sấy tóc vừa nhấp martini hơn. Vậy nên chuyện này bớt đáng lo hơn.

Nhưng tin nhắn của chồng tôi lại là một mối lo nữa, và tôi cứ bật đi bật lại để cố hiểu. “Em yêu!” Nghe có vẻ dịu dàng. 100% dịu dàng. “Khi nào có dịp” - đột nhiên anh lấy lại cái giọng sang sảng đó, cái giọng anh thường dùng để phê phán danh sách mua đồ tạp hóa. của tôi - “check thư đi nhé.” Có phải một người đàn ông đang muốn tìm kiếm một giọng nghiệt ngã đòi ly dị thì sẽ nói thế này không? Có khi thế. Trời ơi. “Anh không muốn gì thêm nữa cho đến khi em đọc email. Nhưng ta cần phải nói chuyện.” Anh đang lo lắng? Hay tức giận? Tôi chẳng hiểu nữa. Có thể nào chỉ là anh không tin chị gái? Và có thể không tin đến bao lâu?”

Ai là người tệ hơn? Chị gái anh, vì đã kể với anh? Hay vợ anh, vì đã để anh phát hiện?

Sáng Chủ nhật

Allie và tôi còn đang tiêu hóa liều caffein đầu tiên thì Milt khiến chúng tôi ngạc nhiên bằng một thay đổi bất ngờ trong kế hoạch. “Anh phải hoãn phiên ba người của chúng ta lại. Có cuộc hẹn đánh gôn khẩn cấp lúc mười giờ!” gã tuyên bố, duỗi cánh tay trước ngực. “Ai muốn đi cùng không?”

Allie, bên dưới cái ô, không thể che giấu nỗi hoảng loạn trên gương mặt. Việc này làm xáo trộn hết lịch trình của chúng tôi - có nghĩa là chúng tôi sẽ phải phục vụ gã sau đấy, vào lúc lẽ ra chúng tôi đang sửa soạn đi ăn tối. Và gã còn muốn chúng tôi ra sân gôn ư? Chẳng ai trong chúng tôi lại sẵn sàng tinh thần cho ngần ấy ánh nắng.

“Nhưng em chưa bao giờ chơi,” tôi yếu ớt nói. “Với gôn em chỉ là một trinh nữ!”

“Ý anh là anh sẽ đi qua St-Max,” gã giải thích. “Nên nghĩ là có lẽ bọn em muốn đi nhờ tới nhà thờ.”

“À!” Allie hồ hởi. “Em đúng là MÊ lễ nhà thờ vào Chủ nhật lắm. Như thế thì tuyệt quá!”

“Em có thể có cơ hội chụp ảnh mấy thánh tích để dán vào sổ,” Milt nói.

Tôi nhíu mày nhìn Allie. “Ảnh thì…”

“Không được chụp trong nhà thờ,” nó đồng ý. “Em không muốn bị tống cổ ra khỏi buổi lễ đâu,” nó nói với Milt. “Em sẽ đợi đến thứ Hai để…” Tách cà phê của tôi rung lên lanh canh trên đĩa khi tôi lườm Allie một cái cảnh cáo.

“Còn em thì cần gửi vài email,” tôi chen ngang. “Đi nhờ được anh thì tốt quá.”

Với một cái nhăn mặt biết lỗi, Allie chạy lên gác thay đồ để đi nhà thờ.

“Chuyện này đến phút cuối mới nảy sinh,” Milt khẽ nói. “Có vài việc anh cần làm rõ nếu định ở lại St-Max đến hết năm nay.”

“Sao có thể… anh định ở lại đây đến tận tháng Mười hai thật sao?” tôi tự hỏi không biết gã sắp đi gặp ai. Tôi cũng không dám hỏi.

“Có thể lắm, nhưng giờ anh vẫn chưa thể quyết định. Có gì không ổn hả cưng?”

Vì một lý do nào đó, việc Milt ở lại Pháp ngay cả khi mùa hè đã hết khiến New York dường như bất an và bớt đi vẻ quen thuộc. Bớt giống như nhà. Ôi, tôi ĐÂU THỂ nói thế với một khách hàng. Mà Milt cũng chỉ là khách hàng thôi. Sẽ luôn như thế. Nhưng gã vẫn luôn có mặt vì tôi mà! Hoặc cũng có vẻ như thế, khi chiếc phi cơ hôn nhân của tôi đang lao vun vút về phía kết cục thảm họa. Tôi đang dựa vào một biển báo quen thuộc để khiến cuộc tiếp đất êm đẹp hơn đấy ư? Một vài cột mốc tình dục và cảm xúc? Không nên dựa vào những người này. Họ không phải cột mốc, họ chỉ là khách hàng. Tôi đang nghĩ gì vậy?

“Không có gì,” tôi khẽ nói. “New York sẽ chẳng còn như xưa. Bọn em sẽ đành phải xoay xở mà không có anh thôi.” Tôi thoáng mỉm cười. “Đành chờ anh đổi ý mà chán ngấy xứ Pháp này.”

“Anh thấy đang được tán dương đấy!” gã nói. “Chậc, nhưng ai mà biết được.” Sự im lặng của gã về chuyện trở về khiến tôi phải cắn môi. Vợ gã hẳn sẽ tới đây cùng sống với gã. Nhưng dù sao cách sắp xếp này cũng rất kỳ cục. Chẳng nhẽ suốt mùa hè này gia đình gã lại không ở đây luôn? Sao lại để mặc gã tự do mang bạn chơi bời tới biệt thự Gambetta này? Mà thôi, những việc Milt làm gần đây chẳng việc gì dễ hiểu cả.

Không dễ gì kết luận. Nơi trú ẩn ngoại cỡ, quá sức hiện đại, nằm ở vị trí khuất nẻo này đủ chỗ cho ba gia đình. Ở đây ngoại trừ sách trong thư viện thì mọi thứ đều mới tinh. Đôi lúc còn mới hơn cả mới tinh. Cái chòi giải trí đó như nội thất của một chiếc limo đời 80! Nhưng sao gã không mua nhà ở La Garde-Freinet, hay điểm nào đó rõ ràng là sành điệu hơn cho xứng với những thứ đó?

Tôi đăm đăm nhìn vào những viên đá lát viền quanh bể bơi. Không thể nào có chuyện gã sẽ bán chỗ này đi để kiếm lời chứ? Ngôi nhà này sang trọng hơn nhiều so với mọi thứ tôi thấy ở St-Max - bao gồm cả cái khách sạn tu viện ấy.

Không có mấy tòa nhà lịch sử, St-Max chỉ là một chốn tồi tàn.

Nếu vì gã yêu nơi đây điên cuồng, thì sao gã lại chẳng quan tâm gì đến huyền thoại về nó? Gã mua nhà ở một thị trấn thế này vì lý do gì, nếu gã chẳng mấy ấn tượng với lịch sử của nó? Milt chẳng buồn để tâm tới nhà thờ cổ đó, còn lễ rước hôm thứ Hai tới đây chỉ là “một cuộc diễu hành điên rồ”, dành cho bọn điên.

“Anh đưa em tới quán cà phê Internet đó nào,” gã nói. “Khi nào anh hiểu rõ tình hình của mình hơn anh sẽ đưa em đi ăn trưa ở chỗ nào đó yên tĩnh nhé.”

Có gì đó ở giọng tin cậy của gã khiến tôi thấy ấm lòng, tim đập nhanh hơn. Sau mười năm, phải chăng cảm xúc của tôi với Milt đã trở nên khó kiểm soát hơn? Hay đây chỉ là một kiểu tâm trạng lạc quan cơ hội chủ nghĩa thường thấy? Bấu víu vào anh chàng đáng tin cậy nhất trong lúc đứng bên bờ mất chồng?

Chủ nhật, sau đó

Tôi lên ghế sau của chiếc BMW ngồi cùng Allie trong lúc nó đang chăm chú nghiên cứu bản thiết kế trong cuốn Revue de la Basilique. “Milt đâu?” tôi đảo mắt nhìn quanh. “Nghe này, gã sẽ không thả chúng ta ở chỗ nhà thờ đâu nhé? Tớ không muốn tình cờ đụng mặt mẹ tớ khi đi cùng Milt. Nếu chẳng may có thế thì bảo mẹ tớ Milt là chú bác gì đó của bồ. Mẹ tớ vẫn nghĩ là bọn tớ đang về thăm nhà bồ mà.”

“Nhà TỚ?” Allie như giật nẩy mình. “Nhưng chả ai tin…”

Milt đang thả bộ về chiếc xe, túi chơi gôn khoác trên vai, mắt đeo kính đen kín mít. “Việc mẹ tớ tin hay không tin BỒ không quan trọng. Quan trọng là…” tôi ngừng nói, đặt tay lên đùi Allison để lúc lại gần, qua cửa xe đang mở, gã sẽ không thể không thấy một cử chỉ ẩn ý. Allie cười khúc khích và che cả đùi nó và tay tôi bằng cả cuốn sách.

Milt nhòm vào ghế sau. “Một trong hai em phải lên đây,” gã khăng khăng. “Ở dưới đó rất có thể bọn em sẽ đi quá xa và khiến anh phân tán chú ý khi đang lái. Không thể làm thế với một chàng trai được!”

Lên ngồi cạnh Milt, tôi nghịch khuy áo và nghiêng đầu vừa đủ để nở một nụ cười bí ẩn. Khi gã đến gần đại lộ Bonfils, tôi lên tiếng, lịch sự nhưng rõ ràng, “Bọn em sẽ phải làm nốt việc lúc nãy trước khi anh đi chơi gôn về.” Ánh mắt gã nấn ná lại trên bộ đồ như nữ sinh của tôi - một chiếc váy không may kín luôn mở ra mỗi lần tôi cử động chân, làm lộ ra váy lót ngắn và một thoáng đùi. “Sao anh không thả bọn em ở quán cà phê Internet nhỉ? Bọn em sẽ cùng giải quyết email rồi đi nhà thờ cùng nhau?”

“Ý hay!” Alie chồm lên, bồn chồn muốn chứng tỏ tinh thần hợp tác.

Nhớ đến Tini, tôi đổi ý. Nếu Milt đỗ ở trước quán cà phê thì xác suất gặp phải cô ấy sẽ cao biết mấy? Như thế là tốt hay tồi? Nhưng đằng nào tôi cũng không muốn phải mạo hiểm nếu không biết phải xử trí kết quả ra sao.

“Thực ra,” tôi nó. “Sao anh không cho bọn em xuống gần chỗ đài phun nước nhỉ? Trời hôm nay mà đi dạo thì tuyệt!”

Khi tôi ra khỏi chỗ, gã mân mê hông tôi. “Giữ gìn cái này cho vụ tối nay nhé,” gã nói. “Và nếu cần gì thì cứ gọi Duncan.”

Tôi tiến về phía đại lộ Corps 15, Allie đi theo. Nó bắt đầu bước nhanh hơn.

“Bồ không cần phải đi cùng tớ,” tôi nói. “Tớ sẽ gặp bồ sau buổi lễ. Tớ chỉ nói vậy với Milt thôi…”

“Không!” Allie nói, giọng cực kỳ căng thẳng. “Tớ sẽ đi cùng bồ. Một lát thôi,” nó nói thêm khi chúng tôi tiến tới quán cà phê. “Vào trong đi! Đóng cửa lại!” Nó lao về phía một cái bàn cuối cửa hàng. Giờ thì tôi mới là người theo sau.

“Sao thế?” tôi hỏi.

“Tớ vừa thấy một người lẽ ra chúng ta không nên - Đừng có nhìn!” Tôi quay lại. Không thể tin được!

“Bồ đang nói về cái gì thế?”

“Bồ không trông thấy gã sao?” Nó chuyển sang một bàn ở góc và ngây người nhìn tôi như một sinh vật rừng có vòng đời rất ngắn đang phải đối diện với cái chết yểu vậy. “Gã cũng không trông thấy bồ chứ?”

“Bồ đang trốn cái gì vậy?”

“Ông mục sư đó!” Nó vẫn không dám nhìn vào mắt tôi.

“Bồ… bồ chơi cả mục sư cơ à?” Tôi kinh hãi nhưng cũng rất ấn tượng - mạnh dạn như thế thật không giống với Allie. “Bồ không nên làm ăn gì với trai địa phương! Nhỡ Milt phát hiện ra thì sao? Bồ làm chuyện đó ở đâu? Bồ KIẾM ĐƯỢC bao nhiêu?”

“Không!” nó hổn hển. “Cha Philippe đang giúp đỡ Gái Hư Không Biên giới bảo vệ các thánh tích của Mary Magdalen.”

“Gã đang giúp BỒ bảo vệ khu thánh tích ư? chứ không phải ngược lại à? Tớ đi làm chút cà phê và nghỉ ngơi chút đây. Hít sâu vào đi nào! Bồ không thể để một tên luật sư hư hỏng nào đấy hăm dọa được.”

Nhưng khi đến quầy thu ngân, tôi đã trông thấy thứ Allie đang lẩn trốn - và thứ nó đang giấu không cho tôi hay. Hai người đàn ông say sưa trò chuyện trên vỉa hè. Tay mục sư, cao, tóc sẫm, tai hơi lớn, có vẻ sinh động hơn. Tôi đã thấy gương mặt này ở đâu rồi nhỉ? Nhớ rồi, hôm qua, trên cái website mà Tini xem. Gã kia, mặt mũi nghiêm trọng gật gù, đang vừa nói chuyện vừa xem một cuốn sách nhỏ. Khi gã quay đầu về phía cửa sổ, tôi phát hoảng. Jason? Anh rể chồng tôi làm gì St-Maximin thế này? Rồi tôi lủi đi.

Tôi vội vã trở lại cabin ở góc và thấy Allie đang gò lưng nghe điện thoại. Nó ngước lên. “Gã đi chưa?”

“Sao bồ không cho tớ biết có cả Jason!” Có phải Elspeth đã phát hiện ra nhờ THẾ không? Jason có thể nào đang làm gián điệp cho vợ không? Hay gã chỉ tình cờ làm lộ chuyện thôi? Jason đã thấy những gì?

Allie lấy tay che mặt. Vai nó run run. “Tớ xin lỗi!” nó thốt lên.

“Bồ biết là gã có ở ngoài đó! Bồ đã để tớ…”

“Tớ đã cố ngăn bồ lại rồi mà! Gã có thấy bồ không?”

“Không biết nữa. Chết tiệt, tớ mong là không! Bồ biết chuyện này bao lâu ròi?”

“Biết chuyện gì?” nó ré lên.

“Chuyện anh rể chồng tớ. Bồ đã che giấu CHUYỆN ĐÓ với tớ bao lâu rồi?”

“Không phải như bồ nghĩ đâu!” Allie nói. “Roxana bảo tớ một người ủng hộ NYCOT sắp bay từ Paris tới, nhưng tớ không hề biết đó là ai! Mai gã sẽ đưa bọn mình đến núi.”

“Bồ đã hứa sẽ tránh xa gã ra. Chúng ta đã có thỏa thuận.”

“Thì tớ đã giữ lời còn gì!” Giờ nó nhìn thẳng vào mắt tôi, thật kỳ quặc. “Nhưng tớ không thể kiểm soát những gì Roxana làm. Biết sao không? Năm nào Jason cũng xuất hiện vào cùng khoảng thời gian này. Gã bảo Roxana là muốn tạo nên khác biệt. Rồi sau đó?” Allie nhún vai. “Gã lặn mất tăm.

Nếu nó phá vỡ lời hứa đó mà gặp Jason thì tôi cá là NYCOT sẽ KHÔNG BAO GIỜ thoát khỏi gã được.

“Gã đã có vợ và hai con. Là đối tác trong chính hãng luật của tớ. Gã bận lắm.” Sao tôi lại bảo vệ Jason thế này nhỉ? Và sao trời cứ ấm lên là gã lại đâm đầu vào gái điếm -theo cái cách hoàn toàn không phù hợp này?

Tôi không chắc nữa, khi Jason trở thành cha cố, gã sẽ quên vụ NYCOT này đi và tôi sẽ không bao giờ phải lo chuyện gã sẽ tình cờ chạm mặt Allie hay tìm ra bí mật của tôi nữa.

16* Pháp: Bại lộ

Tiếp tục chiều Chủ nhật

Hầu hết email của Matt đều là thư chuyển tiếp từ Elspeth. Chuyện đó thì cũng chẳng có gì ngạc nhiên, nhưng nội dung thì chắc chắn là có.

Em yêu, đừng hoảng. Những gì em sắp sửa đọc hơi kỳ quặc một chút, nhưng anh vẫn phải cho em xem. Anh đang cực kỳ cần lời khuyên của em.

Matt:

>> DẬY MÀ NGỬI MÙI CÀ PHÊ SỮA ĐI! Cô vợ yêu của cậu đang lằng nhằng với ông chồng yêu của tôi ở miền Nam cái nước Pháp chó chết ấy và có lẽ còn hú hí với lão ấy từ cái hồi tôi SINH HAI ĐỨA SINH ĐÔI kìa. Lão ấy, tôi nhắc lại, KHÔNG HỀ ở Paris - tôi không quan tâm cậu nói CÁI GÌ. Cậu nói chuyện với mẹ cô ta chưa? Thế đấy, đã bao giờ cậu chợt nghĩ ra rằng mẹ cô ta sẽ là vỏ bọc hoàn hảo cho một cuộc hẹn hò với CHỒNG TÔI chưa? - Elspeth

>> MATT, rõ ràng là cậu không chịu thừa nhận, em trai yêu quý. Cậu đã bao giờ để ý thấy rằng chồng tôi và VỢ CẬU luôn không thể liên lạc vào lúc sáu giờ chiều không? TÔI THÌ CÓ. Mà không chỉ một lần tôi đã thấy vợ Cậu TRẢ LỜI ĐIỆN THOẠI DI ĐỘNG trong lúc CẬU VÀ TÔI cùng ăn tối với cô ta. Cậu không thấy thế là lạ à??? Cậu nghĩ sao cô ta luôn tắt máy? Để tiết kiệm pin chắc? Cô ta đang che giấu chuyện gì đó RẤT LỚN khỏi cậu và khỏi TÔI. Con khốn hai mặt đó đã một tay che mắt được cậu, nhưng VỚI TÔI THÌ ĐỪNG HÒNG.

>> Tôi gần như không tin được hai kẻ đó lại có thể làm chuyện trắng trợn đến thế. Nhưng để tôi giải thích. Tội phạm luôn CHE GIẤU TỘI LỖI NGAY GIỮA ÁNH SÁNG BAN NGÀY. Ngày nay tội ngoại tình không còn bị khởi tố ở New York nữa, nhưng THÁI ĐỘ ĐỐI VỚI TỘI NGOẠI TÌNH thì chưa bao giờ thay đổi. Cứ hỏi bất cứ nhà tội phạm học nào thì biết. E.

>> MATT: Vừa gặp Raoul Felder xong. Tốt hơn là cậu nên sẵn sàng làm hình mẫu về nam tính cho con trai tôi vì đến khi tôi và Felder xử lý xong thì lão ấy sẽ chẳng còn giữ nổi cặp bi nguyên lành. May mà tôi chưa đổi họ theo chồng. E.

Ôi trời ơi. Elspeth đã đi xa hơn tôi tưởng tượng. Jason thậm chí còn chẳng thuộc gu tôi thích! Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện ngủ với anh rể chồng. Lần đầu tiên tôi hoàn toàn vô tội, ngay cả với chính mình.

Elspeth lúc nào cũng thích chõ mũi vào chuyện người khác, nhưng lần này thì mới đây. Tôi chưa từng thấy Elspeth nổi giận. Và lạ là tôi đang lo lắng chị ta có thể đi làm trở lại và bắt tay với Interpol.

Nhưng làm sao chị ta biết Jason ở đâu? Email tiếp theo của Matt cho biết vài manh mối.

Em yêu, em đã hiểu ý anh chưa? Anh thực sự xin lỗi vì đã bắt em xem đống email điên rồ này. Anh không biết chị anh bị làm sao nữa. Chị ấy gọi điện đến văn phòng anh và cố đòi người ta cho cắt ngang một buổi họp. Đêm qua chị ấy còn dựng anh dậy. Anh lo quá. Chị ấy bảo đã “phát hiện ra” Jason không ở Paris nhờ hệ thống định vị toàn cầu. Chị ấy nói gã đã gọi về từ sân bay ở Marseille nhưng không nói chuyện được. Chẳng biết nên nghĩ gì nữa. Chẳng lẽ chị ấy tưởng tượng ra toàn bộ chuyện này hay sao? Khi anh hỏi, chị ấy chỉ hét lên. Không chịu gọi cho Jason. Anh hỏi lại. Chị ấy chỉ nỗi gã sẽ phải nói chuyện với luật sư của chị ấy. Đang cần lời khuyên của một phụ nữ thông minh nhạy cảm và em, ừm, là người đầu tiên anh nghĩ tới. xoxo.

Đến đây thì tôi đã thoát nạn rồi nhỉ? Cuộc hôn nhân của tôi đang vững chãi hơn bao giờ hết và chồng tôi còn đang năn nỉ tôi xin lời khuyên! Thở hắt ra nhẹ nhõm, tôi gõ thư trả lời, gần như hoan hỉ:

Trước đây đã có vụ gì tương tự chưa??? Điều gì đã khơi lên chuyện này? Họ có đang có vấn đề gì không?

Đọc lại thư cuối cùng của Elspeth, tôi cảm thấy rùng cả mình. Chỉ một phụ nữ đang đau đớn cùng cực mới nói như thế về tinh hoàn của chồng.

Tôi không biết nên nghĩ về Jason thế nào: có phải cơn ác mộng tồi tệ nhất của tôi đã trở thành người bạn mới thân thiết nhất? Ừm, không hẳn.

“Bồ không được để người khác thấy đang đi cùng tớ,” tôi bảo Allison. “Bồ phải ra kia đánh lạc hướng hai gã kia. Jason và tớ không thể tiếp xúc với nhau dưới bất cứ hình thức nào được.” Không thể, nếu những email đó là thật. “Bồ dụ gã ra khỏi tầm nhìn của tớ trong lúc tớ gọi Duncan nhé. Cẩn thận lời bồ nói đấy! Nếu Jason tình cờ gặp tớ, tớ sẽ giả vờ không biết bồ cũng ở đây. Bồ đã rõ hết chưa?”

Allie day day thái dương. “Chả biết nữa.”

“Đừng quên Jason nghĩ tớ là một cô bạn bình thường của bồ. Nghĩ xem bồ sẽ hành xử thế nào nếu tớ đúng là như thế thật.”

“Nhưng thực sự thì tớ đâu có người bạn bình thường nào,” Allie nói.

“Tớ cũng thế,” tôi thừa nhận. “Nhưng vờ có bạn bình thường là một kỹ năng hữu ích. Cứ giả vờ là đang giấu nghề nghiệp của bồ với tớ là được! Như thế nếu Jason có tình cờ gặp mẹ tớ thì anh ta cũng giấu nghề nghiệp của bồ với mẹ tớ.”

“Cứ kể hết sự thật với tất cả mọi người thì có phải đơn giản hơn bao nhiêu không.”

“KHÔNG đơn giản hơn đâu,” tôi chỉ ra. “Nhớ là Matt nghĩ tớ đang ở với mẹ trong tu viện. Còn mẹ tớ đang nghĩ tớ và bồ đang ở cùng nhà chú bồ. Tớ muốn Jason nghĩ tớ (Jang ở cùng mẹ còn bồ thì ở cùng chú.”

“Nhỡ Jason nói chuyện với mẹ bồ thì sao? Gã có thể biết là bồ đang ở với chú tớ!”

Nó nói đúng! Và nhỡ gã kể lại với Matt thì sao? Những lời buộc tội của Elspeth sẽ bắt đầu trở nên hoàn toàn đáng tin cậy. Ôi.

“Chúng ta phải đảm bảo không để chuyện đó xảy ra,” tôi nói. “Bồ phải làm mọi điều có thể để Jason tránh xa mẹ tớ ra.”

Không thể tin được là tôi vừa tạo ra một cái bẫy chết người đến thế cho anh rể của chồng mình. Đâu có ai định mọi chuyện lại ra thế này!

Sau đó

Tôi đang ngồi dưới bóng ô với một ly chanh pha và số Nouvel Observateur mới nhất thì thấy điện thoại rung trên đùi.

“Tớ đang ở Plan d’Aups với Jason!” Allie thì thào nói, căng thẳng. “Bọn tớ đang ở bảo tàng của cha Philippe. Tớ có nên nhờ gã đưa về chỗ Milt không?”

“Không! Bồ điên à? Bồ đang làm gì ở tận trên đấy thế?”

“À, thì tại bồ bảo tớ phải giữ gã tránh xa mẹ bồ, nhưng tớ cứ liên tục đụng mặt bà ấy! Tớ ở nhà thờ cố chụp cận cảnh sọ của Mary Magdalen và bà ấy cũng làm y chang việc đó.”

“Đó là lý do tại sao mai tớ sẽ không xuất hiện trong bất cứ lễ lạt gì của bồ. Tớ ước gì cả bồ và mẹ tớ đều có thể cất máy ảnh đi! Tớ rất có khả năng rốt cuộc sẽ bị lên một trang web xấu xí nào đấy trong cảnh bị bao quanh bởi một đám người mặc áo phông lố bịch.”

“Có nhớ con bé đứng canh bệ thờ không? Tớ và mẹ bồ đang chụp ảnh thì nó đi xuống tóm cả hai. Vậy nên tớ đành ra ngoài, sang bên kia đường vào quán trà đèm đẹp đó. Jason cũng có mặt ở đó, đang phỏng vấn cha Philippe. Jason đang làm một nghiên cứu lịch sử hết sức nghiêm túc. Để phục vụ cho cuốn tiểu thuyết đang viết. Và vì cha Philippe là người coi sóc hang Mary Magdalen nên…”

Ôi không. Là cuốn tiểu thuyết gã viết từ hồi gặp Allie lần đầu ấy. Về chuyện Mary Magdalen đã sống sót sau… một cuộc bùng nổ bất động sản ra sao.

“Thế rồi mẹ bồ cùng Dodie vào quán, Dodie lại còn ngồi NGAY KẾ bọn tớ! Cha Philippe bèn hồi Dodie liệu ông ấy có thể thực hành tiếng Anh với bà ấy được không!”

“Ôi trời. Thế mẹ tớ có gặp JASON không?”

“Không,” Allie trấn an tôi. “Bà ấy đã ra phía trước xem làm giấm thủ công. Nên tớ đã nhờ Jason đưa đến bảo tàng của cha Philippe luôn. Đấy là cách duy nhất tớ có thể làm để tách mọi người ra! Chậc, rồi hóa ra Jason lại đang ở tại một phòng trống của bảo tàng, và cha Philippe còn nói tớ có thể ngủ lại ở phòng trống CÒN LẠI. Gã nói tội lỗi thực sự của Sodomites là đã không thân thiện với khách và gã thích được thực hành tiếng Anh với một lao động tình dục.”

“Bọn mình phải giải quyết chuyện này trước khi Milt đi chơi gôn về. Đừng có tắt máy đấy!”

Tôi tìm Duncan khắp bếp, thư viện, chòi giải trí. Cuối cùng tôi thử phòng tập thể dục và thấy gã đang nằm trên thảm chiếu đèn pin xem xét mặt dưới chiếc xe tập. Xung quanh là tua vít và kìm. Tôi không thể không ngắm nhìn. Để hoàn chỉnh hiệu ứng, chiếc áo phông lính thủy của gã trắng không tì vết.

“Ai thế?” gã nói. Sự cám dỗ khiến tôi sững sờ không thốt nên lời… Trong chiếc váy ngắn xẻ này, tôi có thể tiến ngay lại mà từ từ cưỡi lên xương hông gã. Vải chỗ đùi tôi thật nhẹ và lỏng. Tôi thích cái cách đầu gối gã, hơi co lại, tạo thành những gợn sóng trên lớp vải quần jean. Nhưng nếu tôi ngồi lên gã như thế, chân gã sẽ phải duỗi ra ngay.

Tôi hổn hển thở. Gã vẫn tập trung vào cái xe.

“Là tôi đây,” tôi khẽ nói. Môi con bé đã mọng lên tới mức tôi sợ phải di chuyển.

Gã từ từ rút mình ra khỏi cái máy tập và ngẩng lên. “Cô cần gì à?”

Tôi nhìn lại gã ngay. Đầu gối tôi run rẩy. Gã tắt đèn pin, không rời mắt khỏi tôi. Tôi nghe thấy tiếng reng reng ở một căn phòng khác.

“Không phải điện thoại của anh sao?” tôi nói. “Có thể Allison gọi.” Nét mặt gã chẳng để lộ điều gì. Họ lại làm tình nữa sao? Gã cảm thấy nó thế nào? Cuộc xung đột bên trong váy tôi đã dần kiểm soát được. Điện thoại của Duncan vẫn tiếp tục đổ chuông, nhưng gã chẳng buồn có động thái rời khỏi phòng. “Allison đang hơi kẹt một chút,” tôi bảo gã. “Cô ấy đang kẹt ở Plan d’Aup. Tôi e là chúng tôi cần anh giúp! Dĩ nhiên là tôi không muốn bàn hết mấy chuyện này với Milt.”

“Làm sao cô ấy…” Rồi gã đặt lại câu hỏi. “Cô biết chỗ nào ở Plan d’Aups không?”

“Cô ấy ở một viện bảo tàng. Cùng một mục sư. Tôi nghĩ tốt hơn ta nên gọi cho cô ấy.”

“La Maison Marie-Magdeleine? Bác của Pasquale là người sáng lập đấy.”

“Pasquale?”

“Tôi hay mua thỏ của gã ở Draguignan.”

“Thế anh biết cha Philippe chứ?”

“Trước khi bị đuổi khỏi núi, ông ấy là cha coi sóc cái hang. Ông ấy khẳng định ngày nào cũng nói chuyện với Magdalen. Mà làm thế nào Allison lại đến bảo tàng của ông ấy được? Chúng ta đi cùng nhau chứ?”

“Cha Philippe có một vị khách người New York đang nghỉ lại nhà ông! Một người tôi cần tránh mặt.”

“Ô!” Duncan thu dọn dụng cụ trên sàn.

“Allison đang phải tuân thủ nghiêm ngặt hướng dẫn không được nhắc đến tôi với gã.” Tôi theo Duncan ra chỗ chiếc xe. “Tôi ước gì có thể đi được với anh, nhưng… có chuyện anh vẫn chưa biết, về tôi.”

Gã quay lại mỉm cười. “Thật ư?”

“Milt cũng không biết! Khách đang ở lại nhà của cha Philippe là anh rể chồng tôi. Tôi không thể tiếp xúc với gã vì vợ gã đang nghĩ bọn tôi ngoại tình với nhau. Chị ấy hoàn toàn mất trí rồi! Thậm chí gã còn không biết tôi đang ở đây,” tôi giải thích. “Nếu cứ để thế này thì bọn tôi còn chối được. Tuần trước vợ gã đã nổi điên thuê một luật sư nổi tiếng chuyên lo các vụ ly dị! Tôi không thể mắc kẹt ở giữa được.

Việc chị ấy nghĩ tôi đến đây cùng chồng chị ấy đã đủ tệ lắm rồi.”

Chuyện này khiến Duncan vô cùng ngạc nhiên.

Giờ thì tôi đỏ dừ mặt. “Đó là chị chồng tôi.” Ánh mắt gã khiến tôi bớt căng thẳng. Gã thấy hứng thú vì tôi đã có chồng sao? “Milt không hề biết tôi đã kết hôn. Còn chồng tôi thì không biết tôi đang ở đây. Trong nhà này, ý tôi là vậy. Anh ấy nghĩ tôi đang ở tại…” tôi xấu hổ nhìn ra chỗ khác “khách sạn Couvent Royale.”

Về CHUYỆN NÀY, tôi cũng chỉ muốn Duncan biết thế thôi. Tôi mà nói thêm về mẹ tôi thì chắc gã sẽ nghĩ tôi bị hoang tưởng.

Gã mở cửa xe. “Có nhiều thứ phải lo đấy.” Mắt gã nấn ná trên gương mặt giờ đã đỏ bừng của tôi. Tôi chớp mắt, bỗng dưng muốn khóc, vì đã hé lộ chuyện của mình quá nhiều. “Tôi cảm thấy được ngợi khen khi cô thấy tôi đủ tin tưởng để kể chuyện này,” gã nói. Gã khẽ khàng chạm vào tay tôi, nghiêng người về phía tôi. Tôi nhắm mắt lại và cảm thấy, lần đầu tiên, môi gã đang tặng tôi một nụ hôn dịu dàng cố ý. Lên trán tôi.

“Bất cứ người đàn ông nào không coi trọng sự tin cậy của cô đều là kẻ đại ngốc,” gã nói.

Tôi đang nhìn chiếc SUV rẽ phải vào đường Chemin du Moulin thì Allie gọi điện.

“Chính xác thì mẹ bồ đang làm gì ở đây?” cô hỏi. “Bà ấy có tham gia kế hoạch của Ruth không?”

“Mẹ tớ và Dodie là những kẻ vô thần. Họ sẽ không tham gia NGHI LỄ của Ruth đâu. Họ chỉ chụp ảnh thôi.

Các bà mẹ thích thế. Họ sẽ vừa được thưởng thức một ngày dễ chịu trên núi vừa ghi lại hình ảnh cho website của Ruth.”

“Mẹ bồ đang ghi lại một vụ diệt chủng văn hóa!” Allie như thể rít lên. “Bồ có biết Ruthie định làm gì không? Họ định bắt cóc những thánh tích này khỏi những người thờ phụng địa phương! Giành lại Magdalen tức là phục hồi nhấn phẩm cưỡng bức!”

Ối. Khi Allie phát ngôn ra những dự định kỳ quái đó của Ruth, tôi không thốt nổi lời nào.

“Tất nhiên chúng ta chẳng thể nào báo cảnh sát!” cô bảo tôi. “Nhưng đây không chỉ là diệt chủng văn hóa - nó còn là trộm cắp! Bọn tớ thì tuân thủ nguyên tắc phi bạo lực, nhưng không có gì đảm bảo là HỌ cũng vậy. Nếu cảnh sát mà dính vào thì mẹ bồ có thể bị bắt.”

“Tớ không cho rằng mẹ tớ và Dodie lại biết cái gì đâu! Họ nghĩ Giành lại Magdalen chỉ là một cách ẩn dụ. Như kiểu bánh thánh ấy.”

“Không đâu! Nó thật như bánh thánh thì có,” Allie nói.

“Nhưng Ruth sẽ đưa Magdalen đi đâu sau khi LẤY được bà ấy? Ý mình là di cốt của bà ấy?”

“Việc lấy trộm thánh tích là rất sai trái - nó thuộc về nhà thờ và nhân dân Maximin.” Thế giới thay đổi nhanh quá! Những em gái bao cấp tiến của Allie đang xoay chuyển thành những công dân mẫu mực ngay trước mắt tôi. “Tini đã nghe lỏm được Ruth nói chuyện về cái nhà an toàn nào đó. Một trang trại nuôi dê ở Normandy.”

Ngôi nhà trong trang trại mới của mẹ ư? Nhưng mẹ tôi sẽ KHÔNG BAO GIỜ chấp nhận hành động vô trách nhiệm, mê tín ấy.

“Không đời nào mẹ tớ lại dính vào một âm mưu phản xã hội đến thế đâu,” tôi khẳng định. “Bà ấy chỉ là một kẻ tòng phạm vô tội thôi.”

“Ờ thế thì tốt nhất là bồ nên cho bà ấy biết! Có thể rốt cuộc bà ấy sẽ trở thành nhân chứng. Với bằng chứng một vụ trộm lưu trong máy,” Allie cảnh cáo tôi. “Nếu bồ nghĩ mẹ bồ vô tội đến thế thì tốt nhất là gọi cho bà ấy đi!”

Nhưng điện thoại của mẹ vừa đổ chuông thì chiếc BMW của Milt đã quành vào lối chạy xe, buộc tôi phải cúp máy. Nếu tôi bảo mẹ là Ruth đang bẫy bà ấy để kiếm chỗ cất giấu số thánh cốt lậu đó thì mẹ có tin tôi không? Tôi sẽ giải thích việc mình biết mưu đồ của Ruth bằng cách nào? Nếu như không nói quá nhiều về Allie và chính tôi? Không cách nào cả! Mà Milt luôn cần sự chăm chút của tôi.

Tôi có thời gian thay đồ không nhỉ? Biến cái ảo ảnh bên bể bơi hồi sáng - chậc, một phần của nó thôi - thành hiện thực trước khi Duncan từ Plan d’Aups trở về? Vì một lý do gì đó, phục vụ một gã đàn ông khác một màn thổi kèn ngoài trời dường như sẽ là hình thức trả đũa đích đáng cho nụ hôn nhạt nhẽo đó của Duncan. Lúc đó môi tôi đã sẵn sàng chờ gã bao nhiêu!

Nhưng giờ môi tôi đã sẵn sàng làm việc. Và tôi cần một thứ… từ nhà kho để đồ làm vườn.

17 * Pháp: Đâu lại vào đấy

Chủ nhật, sau đó

Trong lúc Milt tắm tôi cũng làm một màn “tắm kiểu gái” nhanh chóng nhưng kỹ lưỡng rồi tròng vào một chiếc váy len kèm áo bikini. Tôi gói hết đồ nghề vào một chiếc khăn tắm rồi chạy ù xuống cầu thang, sắp xếp một chỗ thoải mái bên bể bơi cho khách hàng của mình. Rồi tôi rót cho gã một ly rượu.

Phải mất vài phút Milt mới nhận ra ngôi nhà trống rỗng thế nào. Cuối cùng, gã ra khỏi nhà trong áo polo và quần ka ki - và thấy tôi đang nằm trên ghế tắm nắng hầu như thiếu vải. Tôi vẫy tay rồi chỉ vào món đồ uống đang nằm chờ trên một chiếc bàn con kế bên chiếc ghế yêu thích của gã.

“Nhớ hôm trước lúc ăn tối anh đã nói gì không? Lúc ngồi ở ngay đây này?”

“Nhớ chứ,” gã ồm ồm nói. “Duncan đâu?”

“Em nhờ gã đưa Allie tới bảo tàng ở Plan d’Aups rồi.” Giờ tôi đã đang đứng trước Milt và lòng bàn tay gã đã bắt đầu trượt dọc đùi tôi từ dưới lên. “Hay đấy. Cô bé của em lúc nào cũng xinh,” Milt nói.

Làn gió nhẹ khiến tôi thoáng rùng mình. Rồi tôi quay người ngồi lên lòng gã.

“Nếu mình có thời gian,” tôi nói, “em sẽ làm trong tư thế quay lưng lại.”

Milt kêu lên bất mẫn. “Mình có bao nhiêu thời gian mà cưng?”

Tôi kéo tấm quỳ gối vẫn dùng khi làm vườn ra khỏi chỗ giấu. Milt đang quá phê nên chẳng để ý. Tay gã đang khám phá áo bikini. Tôi đẩy tấm quỳ về phía trước ghế Milt. “Đủ thời gian cho việc này,” tôi nói, đứng dậy.

“Suzy, em đúng là thiên tài. Em kiếm cái đó ở đâu thế?”

“Đừng bận tâm.” Tôi quỳ trước gã, vẫn mặc nguyên áo bikini và váy. Nhưng cái áo đã lệch khỏi vị trí một chút và gã liền cố chạm vào đầu ngực tôi. Không dễ vậy đâu. Tôi thấy hài lòng một cách kỳ quặc khi biết nhiều phần của cơ thể tôi nằm ngoài tầm gã trong khi tôi muốn tiếp cận với phần nào của gã cũng được. Gã rên lên.

“Nhìn thật đáng kinh ngạc.”

“Anh đang nói cái gì đấy?”

“Em biết anh đang nói gì mà.”

Milt đang nhìn tôi chằm chặp từ phía sau. Tưởng tượng… Nhưng tôi ngại không muốn hỏi gã tưởng tượng cái gì. Tôi để tâm trí gã lang thang trong lúc mình bóc vỏ một chiếc bao cao su. Khi môi tôi đẩy cái bao dọc xuống theo thằng bé của gã, tôi chợt nhớ lại nụ hôn lịch sự của Duncan và cảm thấy bị xúc phạm một cách ngọt ngào đến mức không muốn dừng lại nữa.

Tôi ngừng lại lấy hơi và nói, “Anh đánh thức ả gái điếm trong em.” Tôi nghe thấy tiếng xe. “Không còn nhiều thời gian nữa đâu,” tôi thì thào. “Em cảm thấy như một ả điếm bé nhỏ dâm tiện khi trưng hàng thế này.” Rồi tôi thổi mạnh hơn và Milt, không quen với cách nói năng như vậy của Suzy, bắt đầu lên đỉnh.

Khi tiếng máy của chiếc SUV trở nên to hơn, tôi tháo bao ra, thu dọn đồ đạc rồi nhảy chân sáo lên gác cùng món dụng cụ làm vườn, bỏ lại Milt và uống nốt cốc nước.

Một lát sau

Cuối cùng cũng tóm được mẹ tại phòng khách sạn. “Con băn khoăn quá. Mẹ nghĩ con nên đi giày kiểu gì nếu muốn đi cùng mẹ lên núi?” Mẹ là cơ quan chủ quản của những đôi giày hợp lý, và tôi đang có một nhiệm vụ cần đến chúng. “Con nghĩ có lẽ sẽ vui nếu đến khách sạn rồi đi cùng mẹ luôn.”

“Kế hoạch có thay đổi,” mẹ bảo tôi. “Ruth quyết định việc hậu cần cho buổi lễ của nó tốt nhất nên ở trong thị trấn. Nên họ sẽ tham gia lễ rước ở St-Maximin. Dodie và mẹ cũng nghĩ thế. Dù không được hỏi!”

Hẳn là Ruth đang tính sẽ cướp lấy thánh tích đó trong lúc diễn ra cuộc diễu hành trong thị trấn! Còn trong lúc chuyến diễu hành dài lên tận đỉnh núi thì khó khả thi. Sẽ dễ dàng biến mất hơn nếu ở trên một bề mặt bằng phẳng trong vieille ville - nó đầy nơi ẩn nấp.

“Sao con không gặp bọn mẹ trong phòng ăn để cùng ăn sáng luôn nhỉ?” mẹ tôi nói. “Rủ cả Allie và chú con bé nữa.”

“Vâng,” tôi uể oải nói. “Để con xem họ có dự định gì không.”

Trời ạ. Ruth đã lừa cả hai bà mẹ. Láo thật!

Thay chiếc váy siêu ngắn Juicy Couture bằng áo choàng kẻ sọc, tôi quay lại bể bơi và thấy Milt đang đọc tờ IHT. “Allion đâu?” tôi hỏi.

“Trên gác.” Gã giở đến mục Thị trường. “Cưng à, em tính toán thời gian tài thật.”

“Người ta bảo tính toán thời gian là tất cả.”

“Từ hồi mười mấy tuổi tới giờ anh chưa bao giờ làm chuyện đó ngoài trời.”

“Em cũng thế mà,” tôi trấn an gã. Yên vị cơ thể giờ đã che chắn kỹ trên một chiếc ghế gần đó, tôi cố gắng không tỏ ra quá quan tâm tới Duncan khi gã ra ngoài dựng thẳng lại mấy chiếc ô. Tôi trao cho gã một nụ cười biết ơn bẽn lẽn, và gã cười đáp lại. Nếu có biết Milt được phục vụ trong lúc gã nhất thời vắng mặt, gã cũng chẳng thể hiện thái độ gì.

Khi Duncan khuất dạng vào nhà, tôi nói, “Mai là lễ rước của địa phương đúng không nhỉ?”

“Ừ,” Milt đáp, không buồn ngẩng lên khỏi tờ báo.

“Em thích đến đó lắm,” tôi nói. “Núi Sainte-Baume thực sự rất đẹp! Mà đây còn là một truyền thống khá quan trọng nữa. Anh thấy sao? Em biết Allie cũng sẽ rất thích và nếu phải bỏ lỡ thì tiếc lắm đấy. Trừ phi…”

“Anh thì thích chơi gôn hơn. Nhưng tất nhiên hai em nên tham gia nếu đó là thứ hai em thích. Hỏi Duncan ấy! Anh cũng có thể đưa hai em ra đó, nhưng anh lại phải họp mất rồi.

“Sẽ không ảnh hưởng gì tới lịch trình của anh đâu mà?” Milt khẽ bật cười. “Anh là con rối trong tay em, và em biết thế. Em còn muốn gì ở chú Milt này nữa không?”

“Thực ra thì,” tôi nói. “Em muốn mùa thu này anh sẽ trở về New York.”

“Ồ thật sao?” Gã đặt tờ báo xuống và quay sang đối diện tôi. “Anh nghĩ là nên nói với em chuyện này.” Tôi ngôi thẳng lên. “Em giữ bí mật chuyện này nhé?” gã nói. “Anh đang tính sẽ chuyển luôn về đây. Có thể anh sẽ trở thành công dân Pháp.”

“Không thể thế được!” tôi bật ra. “Thật điên rồ!”

“Suzy.” Giọng gã dịu dàng. “Anh biết em có cuộc sống riêng và hai ta đều biết đây chỉ là công việc của em. Nhưng anh rất hãnh diện - không, còn hơn cả hãnh diện.”

Làm sao Milt có thể trở thành công dân Pháp được? Gã thậm chí còn không biết tiếng Pháp.

Sau đó

Sau bữa tối, tôi gặng hỏi Duncan trong thư viện. Lúc đó đang ngồi bên chiếc bàn nhỏ, xem xét mấy hóa đơn điện nước ga.

“Tôi sắp kể một chuyện có vẻ kỳ quặc toàn tập đây,” tôi bảo gã. “Tôi cực kỳ cần lời khuyên của anh.”

Gã ngẩng lên khỏi đống giấy tờ, thoáng ngỡ ngàng trên nét mặt. Rồi trông gã lại như một kẻ không may tin vào vận may của mình. Trong vòng một giây.

“Chuyện về mẹ tôi,” tôi bắt đầu. “Vâng tôi biết. Đầu tiên là chuyện anh rể chồng tôi, giờ lại đến chuyện mẹ tôi. Tôi ngại phải kể với anh. Tôi cố tránh mọi người. Ôi ngôn từ của tôi cứ như đang rối beng lên vậy. Nhưng mai thì bọn họ sẽ đụng độ thật ngay trước nhà thờ. Mẹ tôi đang bị một đám quá khích vô trách nhiệm cài bẫy! Anh đã thấy hai cuộc hội thảo tổ chức quanh thị trấn chưa? Những cái áo phông đối nghịch? Cha Philippe đã nói với anh chưa? Anh rể chồng tôi sẽ lang thang quanh khu vực nhà thờ để ghi chép. Tôi không biết làm sao để giữ gã cách xa khỏi mẹ tôi. Còn Allie thì đã ngập sâu trong vụ này đến tận CON NGƯƠI rồi - tôi không biết cô ấy đã nói gì với anh và tôi… tôi sẽ không hỏi đâu.”

“Uống chút gì đã nào,” Duncan nói. Gã kéo một kệ sách làm lộ ra một khoảng âm tường chứa bộ sưu tập mini các chai và ly. “Lúc đưa Allison đến viện bảo tàng cô ấy hầu như không nói gì với tôi. Cô ấy có vẻ khá lo lắng.” Đưa cho tôi một ly hẹp miệng, gã hỏi, “Có khả năng nào là cô và cô đấy đang cùng lo một chuyện không?”

“Phải,” tôi nói. “Lần đầu tiên chúng tôi chung một mối lo.” Tôi giải thích tình hình rồi nói thêm, “Tôi không thể nói với mẹ bất cứ điều gì về chuyện này! Quá không khả thi. Và cũng đừng nghĩ đến chuyện thuyết phục Ruth thôi vụ này - tôi không cho là cô ta chịu nghe thuyết phục.”

“Ta không thể đàm phán với bọn điên,” Duncan nhất trí. “Nhân tiện, cha Philippe cũng bảo Gái hư Không biên giới cũng sẽ không đối thoại với cảnh sát.”

Tôi nhấp một chút Armagnac. “Cũng không trách họ được. Một trong số họ là Tini! Nhớ cái hôm anh gặp Serge không?”

“Theo quy định thì tôi không nhớ gì cả, nhưng đúng là có. Cả cô và tôi, ai lại có thể quên được Tini? Cô ấy quá ấn tượng. Dĩ nhiên là cô ấy sẽ muốn tránh cảnh sát. Nhưng ngay cả khi không có chuyện đó, cha Philippe cũng coi nhà thờ là chốn thiêng liêng không dính líu gì tới chính quyền. Tất cả mọi người đều muốn một giải pháp không phải dùng tới pháp luật.”

“Thế tôi nên làm gì?” tôi thở dài. “Tôi không thể để mẹ tôi bước vào tình huống này, nhưng cũng không thể cho bà ấy biết những gì tôi biết. Bà ấy chẳng biết gì về cuộc sống hai mặt của tôi.”

Trong một thoáng Duncan bỗng trầm tư. Rồi, trông như đã nghĩ ra, gã khẽ cụng ly vào ly của tôi. “Cô đã sẵn sàng cho ‘Plan Dope (Kế hoạch ngựa đua)’ chưa? Xin lỗi. Chẳng mấy liên quan tới Plan d’Aups, tôi chơi chữ hơi dở. Nhưng thôi uống nốt rồi lên gác đi. Cô phải hoàn toàn thư giãn trước khi gặp mẹ cô ăn sáng ngày mai.”

Thứ Hai, 22 tháng Bảy 8 giờ sáng

Chúng tôi có thực sự thoát khỏi vụ này không?

Tôi nín thở. Duncan đang chờ ở dưới nhà.

Thứ Hai, sau đó

Trong xe, Allie bảo tôi lên ngồi cạnh Duncan. “Thôi, cảm ơn,” tôi nói. “Tớ có lý do riêng.”

Chậc, một lý do trong số đó đang được gấp gọn gàng trong túi xách của tôi. Tôi cởi khuy áo trong khi xe vẫn chạy và tròng chiếc áo phông Ruth đưa cho qua đầu. Một phần quan trọng của bề ngoài của tôi ở bàn ăn sáng.

Ở ngưỡng cửa phòng ăn khách sạn, tôi nhắc Duncan, “Đừng quên gọi tôi là Nancy đấy!”

Mẹ tôi và Dodie hơi ngạc nhiên khi tôi giới thiệu Duncan - “người anh họ biết nói hai thứ tiếng” của Allie đến từ New Zealand và năm nào cũng sống ở đây phần lớn thời gian. “Chẳng bao lâu nữa Allie cũng sẽ tới đây sống cùng,” tôi bốc phét.

“Anh họ” ngoại quốc Duncan biết hết mọi thứ ở đây, dĩ nhiên rồi. “L'Imprévu? Những người chủ của nó xuất thân từ một làng chài ở Ý,” Duncan nói. Mẹ và Dodie rất ấn tượng. Khi gã nhắc tới “một số tin đồn kỳ cục về thánh tích của Mary Magdalen,” họ nằng nặc đòi gã nói thêm nữa.

“Cháu nghe phong thanh là năm nay họ sẽ lấy thánh tích ra khỏi hòm đựng. Trong khi đám đông diễu qua Place de l’Hôtel de Ville, họ sẽ để thánh tích trong một cái đầu lớn bằng đồng. Còn hòm đựng thánh tích rỗng sẽ được rước lên tận đỉnh Sainte-Baume để làm lễ tái khai môn hang. Đó là một sự kiện khá quan trọng.”

“Bọn cô định chụp ảnh cho website của con gái cô,” Dodie cắt lời. “Nhưng sao năm nay họ lại lấy thánh tích khỏi hòm?”

“Một mục sư địa phương đã được thông báo - ông ấy không nói bằng cách nào - rằng thánh tích đang gặp nguy hiểm,” Duncan vừa nói vừa với lấy một khoanh bánh mì. “Giữa đêm đã có người đưa thánh tích ra khỏi hầm mộ đến nơi cất giữ an toàn.”

Mẹ tôi chăm chú lắng nghe. “Toàn bộ chuyện này xảy ra khi nào thế?”

“Hai giờ đêm qua,” gã đáp. “Thánh tích đã được đưa tới một tu viện ở Burgundy. Dân địa phương vẫn chưa biết gì. Người ta giải thích là chẳng ai lại cần biết là họ đang rước một hộp thánh tích rỗng cả.”

Tôi quay sang mẹ. “Chúng ta có nên báo với Ruthie không? Con nghĩ là cô ấy muốn biết việc này.”

“Mẹ thì không chắc lắm.” Mẹ rót trà. “Tôn giáo rốt cuộc chỉ là biểu tượng. Có gì khác biệt nào? Mẹ không thích phải lặn lội tới Burgundy, con có thích không?” Mẹ phớt lờ cái nhíu mày của Duncan. “Mẹ chỉ đang mong một bữa tối ngon lành ở L’Imprevu tối nay thôi! Và mẹ thấy có chụp ảnh một hòm đựng thánh tích rỗng cũng chả sao. Nếu Ruth không biết thì nó cũng không thấy tổn thương gì đâu.”

Tôi kinh hoảng liếc sang Duncan.

“Chúng ta không cần phải tời Burgundy,” Dodie nói. “Nhưng tôi sẽ không tham gia một kế hoạch định lừa con tôi. Ruth có quyền được biết.”

“Ôi vì Chúa.” Mẹ cúi xuống cái bánh mì lầm bầm.

Ruth tiến về phía chúng tôi, tay bưng một bát hoa quả. Tôi thấy hai người đi kèm cô ta ở bàn buffet.

Còn Ruth, mặc áo phông vàng chóe LẤY LẠI MAGDALEN, đang lắng nghe Dodie nói. Duncan và tôi vờ như không để ý thấy phản ứng kích động của cô ta.

“Thế họ đưa thánh tích thật đi đâu?” Ruth gặng hỏi. “Lên núi à?”

“Không,” Duncan nói. “Giờ thánh tích đang ở Vézelay rồi.

“Vézelay?” Ruth đang cố gắng bình tĩnh nhưng không thành công. “Nhưng đó là chỗ ban đầu của nó mà? Trước khi được giới chức nhà thờ đưa tới St-Maximin.”

“Đúng thế,” Duncan nói. “St-Maximin tiếp quản thánh tích mới từ năm 1270 thôi. Tôi tự hỏi không biết lần này họ sẽ lấy thánh tích đó khỏi Vézelay thế nào. Khi có thứ gì đó trở lại sau gần một nghìn năm, cô thường muốn giữ rịt lấy.”

“Sao anh biết chắc thánh tích hiện đang ở Vézelay?” Ruth bắn cho Duncan một ánh mắt sắc như dao.

“Chuyện này rất bí mật,” gã đáp. “Một người bạn của tôi là Pasquale cũng tham dự kế hoạch này. Gã nuôi thỏ kiểu chăn thả ở Draguignan. Họ dùng xe giao hàng của gã để chuyên chở thánh tích.”

“Hiểu rồi!” Ruth gầm lên. “Một gã làm thịt thỏ bí mật chuồn đi cùng thánh tích của một nữ thánh!”

Duncan nhướn một bên lông mày. “Bí mật chuồn đi?” gã lặp lại. “Gia đình Pasquale đã sống ở đây gần ba trăm năm rồi. Chú của gã là người coi sóc hang Magdalen đã nghỉ hưu. Khi Pasquale nghe tin về âm mưu đánh cắp thánh tích của Magdalen, gã liền coi ngay đó là việc của mình.” Mặt Ruth giật giật. “Nhưng giờ thì thánh tích đã an toàn ở Vézelay,” Duncan tiếp tục. “Bí mật, dĩ nhiên. May mà có Pasquale.”

Ruth đứng phắt dậy. “Tôi đi triệu tập hợp khẩn cấp đây!” cô ta tuyên bố. Và chúng tôi còn chưa kịp hoàn hồn thì cô ta đã biến mất.

“Cô nói đúng,” Duncan quay sang mẹ. “Một hòm thánh tích rỗng cũng chẳng khiến một nghi lễ bớt tính thuyết phục.”

“Chuẩn luôn. Nếu Ruth cứ nhất nhất phải chính thống như thế, cô e là con bé sẽ phải tự chụp ảnh lấy thôi,” mẹ nói. “Cô nghĩ bọn cô nên ở lại đây thưởng thức lễ rước.”

“Có khi còn có cơ hội gặp Pasquale nữa,” Dodie nói.

“Gã cũng tham gia đám rước chứ?”

“Gã vừa gọi từ đường N7,” Duncan đáp. “Giờ gã mới trên đường từ Vézelay về, nên chắc là sẽ không kịp.”

Sau khi hai bà mẹ đã lên gác lấy máy ảnh và sửa soạn dự lễ rước thường niên, tôi hỏi, “Có BẤT cứ phần nào trong câu chuyện này là thật không?”

“Mười phần trăm trong số những gì tôi nói với họ là thật một trăm phần trăm.”

“Thế còn thánh tích? Nó…?”

“Vẫn ở nơi nó đã ở trong suốt thiên niên kỷ qua,” Duncan nói.

“Tôi suýt tin toàn bộ đấy,” tôi thừa nhận. “Ruth cũng vậy. Mà không biết cô ta đâu rồi nhỉ?”

“Tôi đi tìm cha Philippe đây. Nhớ bật điện thoại, phòng khi tôi muốn gọi cô.”

Khi lên tầng, tôi gõ cửa phòng Ruth ầm ầm nhưng không ai đáp lại. Ba người phe Ruth, áo phông vàng chóe, túi đồ lề và ba lô, đang vội vã đi về phía cầu thang.

“Xin lỗi!” tôi gọi họ, thấy mấy cái áo ngụy trang. Họ nhìn chiếc GIÀNH LẠI MAGDALEN của tôi bối rối. Màu sai nhưng thông điệp vẫn đúng. “Tôi đang tìm Ruthie.”

“Cô ấy đi chuyến xe trước rồi. Chiếc thứ hai đang tới.”

“Ôi!” Tôi cố hết sức nhái vẻ sung sướng của một tín đồ sắp được đi chuyến thứ hai của một cuộc hành hương bất tiện. “Chúng ta sẽ tới Vézelay chứ? Khi nào thì đi?”

“Ba mươi phút nữa!”

“Không cần chờ tôi đâu,” tôi nói với theo, khi họ đi khuất xuống chiếu nghỉ. “Tôi nghĩ tôi sẽ bắt tàu hỏa.”

Tôi đi thang máy xuống lầu và phi qua hành lang đến cửa phụ của nhà thờ. Trong một phòng thú tội bỏ không, tôi cởi áo phông ra, cởi xong mới nhận ra mình đang ngồi nhầm bên - bên của cha cố. Tôi mặc áo khác vào nhanh nhất có thể.

Khi tôi chui ra thì con bé canh điện thờ mặc áo dài trắng đã đứng trước mặt, nhìn chòng chọc vào phần ngực chưa cài hết khuy của tôi. “Thưa bà,” nó nghiêm trang nói. Tôi lập tức cài lại ngay.

Vừa vội vã về phía lối ra, tôi vừa ngoái lại và thấy cái đầu nhỏ nhắn của con bé đang nhòm vào trong buồng xưng tội, kiểm tra nhanh.

“Nancy!” tôi ngẩng lên. Jason đang đứng bên bình nước rửa tội, tay cầm sổ ghi chép. “Em làm gì ở đây thế?”

“Chúng ta cần nói chuyện!” tôi bảo gã. “Em mới là người nên hỏi ANH câu đó.”

“Matt có nói gì đó về chuyện em đi nghỉ với mẹ, nhưng anh không biết cụ thể…”

“Anh không nhận ra anh đã tạo ra bao nhiêu rắc rối sao?” Nụ cười bối rối của gã khiến tôi muốn tát cho một phát. “Em nói thật đấy! Vợ anh có biết anh ở đây không? Anh đã nói chuyện với Elspeth chưa?”

Một đám mây tự nghi hoặc thế chỗ nụ cười. “Tốt hơn là ta nên nói chuyện,” gã nói.

Trong quán Maison de Thé, Jason kể với tôi về cuốn tiểu thuyết bí mật của gã, nhưng cứ lòng vòng mãi khi vào vấn đề chính. Chỉ đến khi tôi ép một chút gã mới hở ra về chủ đề cuốn sách: Mary Magdalen.

“Anh ở Plan d’Aup trong một bảo tàng dân gian. Nó do cha Philippe Devoucoux điều hành. Cha có một bộ sưu tập lớn các bưu thiếp liên quan tới Magdalen của khắp các nước châu Âu từ thời người ta mời phát minh ra ảnh.”

Đúng như tôi tin, gã không hề đả động tới Allie hay những cô ả Magdalen hiện đại đang loanh quanh St-Max. Chừng nào Jason còn cảm thấy mình phải giấu những chi tiết đó thì tôi còn được an toàn. Nếu gã thôi nói dối tôi, cuộc sống như tôi vẫn biết sẽ chấm dứt.

“Mary Magdalen?” tôi vô tư nói. “Chậc, thế thì anh đến đúng chỗ rồi. Elspeth có biết anh đang viết tiểu thuyết không? Chưa thấy chị ấy nhắc tới bao giờ.”

“À không.” Trông gã có vẻ ngượng ngập. “Cô ấy sẽ không hiểu đâu.”

“Em nghĩ anh nên quay về New York.”

“Cuối tuần này anh về thôi. Bay từ Nice.”

“Đổi chuyến bay đi,” tôi nói. “Nấn ná thêm ở đây chẳng hay ho gì đâu.”

“Anh hy vọng là em không cho rằng anh đang có nguy cơ thành linh mục.”

“Sao em lại nghĩ thế cơ chư? Anh thuộc phái Trưởng lão cơ mà.”

“Hồi học đại học, bạn cùng phòng với anh đã cải đạo và tới Nam Mỹ để làm việc với những thầy tu dòng Tên.” Gã trở nên mơ màng. “Hồi đó anh là một người khác. Trước khi anh gặp Elspeth.”

Hẳn ý tưởng đặt tên cháu tôi theo một kẻ vô chính phủ Công giáo phải là của Jason!

“Vì con trai Berrigan của anh,” tôi năn nỉ, “xin anh hãy bắt ngay chuyến bay tiếp theo mà về New York đi. Lần gần đây nhất anh nói chuyện với vợ là khi nào?”

“Cách đây khoảng năm hôm. Nhưng bọn anh vẫn liên lạc thường xuyên. Tin nhắn thoại.”

“Chị ấy có trả lời tin nhắn thoại của anh không?”

“Không,” gã thừa nhận, “nhưng đó thường là một dấu hiệu tốt.”

“Ôi, lần này thì không đâu,” tôi bảo gã. Tôi có nên nhắc lại những gì Elspeth nói về số phận của tinh hoàn gã không đây? “Raoul Felder có lẽ sắp liên lạc với anh đấy.”

“Em vừa nói là…” Giờ thì Jason đã hoàn toàn không hiểu gì. “Raul Felder?”

“Elspeth nghĩ anh đang ngoại tình. Chị ấy kể với Matt là anh nói dối chị ấy là anh đang ở Paris.”

“Thì anh ở Paris khoảng một tuần, bàn bạc một hợp đồng. Anh không…” Gã nhìn xuống cái cốc. “Anh không nói dối Elspeth, nhưng đúng là cũng không nói anh ở đâu,” gã nói thêm. “Chưa nói.”

“Elspeth nghĩ anh đang ngoại tình với EM.” Jason đờ đẫn nhìn phần thân trên của tôi. Gã chưa từng nghĩ về tôi theo cách đó, nhưng giờ - vừa nghe thấy những từ đó - gã buộc phải xem xét. “Chị ấy đã biết anh gọi điện cho chị ấy ở Marseille. Chị ấy cũng biết em đang ở đây cùng mẹ, thế là chị ấy kết hợp suy ra luôn.”

“Em nói thật đấy à?”

“Chị ấy định từ giờ sẽ chỉ liên lạc với anh qua Felder.”

“Felder! Thế quái nào…”

“Chắc chắn là anh đã cho chị ấy lý do để nghi ngờ. Làm sao một người vợ có thể nảy ra cái ý tưởng như thế?”

“Có lẽ cô ấy không nên nghỉ việc. Elspeth cần được giải tỏa. Cô ấy là một công tố viên tốt, em biết đấy.”

“Hừ, nhưng bản năng của chị ấy trong trường hợp này hoàn toàn sai! À không, hầu như sai,” tôi tự sửa lời mình.

“Anh nên làm gì đây?” Jason nói. “Anh có nên kể với Elspeth về cuốn tiểu thuyết của anh không? Anh đã giữ bí mật nó từ hồi bọn anh gặp nhau rồi.”

“Không,” tôi nói dứt khoát. Cuốn tiểu thuyết đó sẽ dẫn tới Allison, tới NYCOT, tới gì nữa thì có trời mới biết, có điều gã không biết là tôi biết thôi. “Anh chưa từng gặp em trong suốt chuyến đi này, chúng ta chưa từng nói chuyện, anh chưa từng đến đây, còn em cũng chưa từng gặp anh. Không nhắc gì đến St-Maximin cả. Không nói gì về cuốn tiểu thuyết của anh.”

“Thật sao?” Đám mây u ám đã bay khỏi mặt Jason.

“Chỉ cần anh bắt ngay chuyến bay sớm nhất có thể và nhấc mông lên về New York thôi. Em không thích trở thành mục tiêu cho cơn giận của Elspeth đâu. Mỗi lần như thế chị ấy đáng sợ lắm.”

“Anh định ở thêm năm ngày nữa ở bảo tàng của cha Philippe.”

Năm ngày nữa để lại vẩn vơ về những chuyện mà mấy hôm trước hẳn cũng đã vẩn vơ. Mơ mộng về Allison. Giao du với Tini, Roxana, mấy thành viên của Les Putes. Trong khi tôi thì cố ẩn mình trong nhà Milt, giả vờ như đang ở khách sạn cùng mẹ.

“Mùa hè sang năm anh về cũng được,” tôi đanh thép nói. “Nhưng trước hết anh phải hàn gắn với Elspeth. Anh không thể ở đây thêm ngày nào nữa! Elspeth đã nhờ Felder xin lệnh cấm tiếp xúc. Anh muốn Berrigant lớn lên trong một gia đình thiếu bố hoặc mẹ sao? Nếu Elspeth đòi ly dị…”

“Thôi được rồi,” Jason đầu hàng. “Đã hiểu.”

“Anh sẽ nghe lời em vừa khuyên chứ? Chúng ta thỏa thuận chứ?”

Gã gật đầu, vẫn hơi ngờ vực.

“Anh không được đổi ý,” tôi nói thêm. “Nếu anh đã nói là ‘chưa từng đến St-Max, thì hai tuần sau anh cũng không thể hết chịu nổi mà thú nhận là đã tới. Chuyện đó sẽ làm hỏng bét phần đời còn lại của cả hai ta! Em sẵn lòng nói dối cùng anh, nhưng anh phải hứa là không được nói cho ai nữa. Đặc biệt là Matt. Anh mà làm thế, em sẽ không bao giờ tha thứ.”

“Anh hiểu rồi. Cứ thỏa thuận thế đi.”

“Và tắt cái chế độ định vị toàn cầu chết tiệt của anh đi,” tôi thở dài. “Đúng là tốt nhất anh KHÔNG nên ngoại tình. Thậm chí anh còn chả nói nổi một lời nói dối vô hại để thoát tội!”

Jason bẽn lẽn mỉm cười. “Anh hứa. Anh sẽ không ngoại tình. Và anh sẽ không làm rối chuyên này nữa.”

18 * Chuyện xảy ra ở Provence thì cứ ở lại Provence

Thứ Hai, tiếp đó

Khi đi bộ về phía Couvent Royale, tôi thấy những chiếc áo phông vàng cuối cùng đang trèo lên một chiếc xe bán tải chật ních. Cha Philippe sung sướng vẫy tay và chiếc xe chuyển bánh. Ông quay sang Duncan, bắt tay rồi dang tay chào đón tôi bằng một tràng độc nhất vô nhị pha giữa tiếng Anh, Pháp và Latin.

“Điệp viên hai mang est arrivée! Các bạn đã đến St-Maximin này để cứu di sản của chúng tôi! Chúa phù hộ Gái hư Sans Frontières*. Beati qui persecutoniem…”

1. Điệp viên hai mang đã tới (…) Chúa phù hộ Gái hư Không biên giới.

“Câu cuối cùng là Chúa phù hộ những người bị hành hình,” Duncan giải thích. “Sách Matthew,” gã nói thêm. “Tám mối phúc thật.”

Cha Philippe siết chặt tay tôi. “Vous vous appelez…?”

“Nnnn… Suzy,” tôi đáp, liếc nhìn Duncan.

“Vous êtes un beau couple,” cha Philippe nói.

Các bạn - tôi bắt đầu đỏ mặt - rất đẹp đôi. Ông ấy nói vậy thật sao?

“Anh gặp may đấy,” ông ta nói với Duncan. Một mắt ông ta liếc lên chiếc khuy thứ hai của áo tôi. “Xin lỗi,” ông nói. “Tôi phải phi ra quán trà bây giờ đây. Tôi có một vị khách đang cần giúp đỡ khẩn cấp. Tôi hy vọng ngày nào đó sẽ được thực hành tiếng Anh với các bạn.”

Trong lúc tôi còn mải nhìn vị cha cố mặc áo choàng đen trắng vội vã ra đi, Duncan nói, “Cha Philippe rất biết ơn chúng ta.”

Chúng ta. Có phải gã vừa nói từ đó với sự dịu dàng bất ngờ không nhỉ? Tôi muốn Duncan nhắc lại từ đó một lần nữa cho chắc.

Một tiếng động ngoài phố khiến tôi quay lại. Một nhóm đàn ông mặc trang phục truyền thống - khăn choàng đỏ, áo trắng - đang vác trên vai một khung vuông. Trên đó là một cái đầu bằng đồng, với mái tóc đồng buông xuống - hoa hậu của cả phố, tâm điểm của mọi ánh nhìn. Khi đám đông đi qua, tôi cảm thấy thôi thúc muốn được nghiêm cẩn chào thánh tích của Magdalen.

“Giờ thì họ sẽ lái xe lên núi,” Duncan nói. “Tất cả các tông đồ của Ruthie đều đang trên đường tới Vézelay rồi, nên sẽ an toàn.”

“Tôi không thể tin là chúng ta đã làm được, chúng ta đã thực sự cứu được thánh tích sao?”

“Đúng thế.” Gã nhẹ nhàng kéo tôi sát lại, tay gã đặt trên một bên hông tôi. “Cảm giác thế nào?”

Khi lần đầu được gã chạm vào ư?

Cơ thể chúng tôi, chưa bao giờ gần như thế này, dường như đang nói chuyện với nhau. Ngay bên dưới lồng ngực mình tôi cảm thấy có điều gì đó chộn rộn dữ dội. Tim tôi đập nhanh hơn, và khi nhìn vào mắt gã trong một thoáng điên rồ, tôi tin rằng gã là chủ sở hữu đích thực của cơ thể tôi.

Bằng giọng khẽ khàng, tôi hỏi, “Anh có nghĩ Ruth sẽ phát hiện ra việc chúng ta làm không?”

“Có thể chúng ta đã vừa khởi đầu một huyền thoại mới,” Duncan nói. “Nếu đúng như tôi tính thì Ruthie sẽ dành cả phần đời còn lại để truyền bá tín điều này, kể chuyện thánh tích đã được cô ta đưa về ngôi nhà ban đầu của nó ra sao, nhưng sẽ chẳng ai muốn thừa nhận hết. Cô ta sẽ tự thuyết phục rằng ngay từ đầu chính cô ta đã dự định đưa Magdalen về Vézelay. Cô ta có thể bảo với những người tin theo cô ta rằng chiếc áo phông là điềm tiên tri.” Gã buông tôi ra. “Người ta luôn cần niềm tin.”

Chúng tôi thả bộ về hướng Place Hoche, chỗ Duncan đỗ chiếc SUV. “Cẩn thận đấy,” tôi nghe Duncan nói. “Tôi vừa trông thấy xe của Milt. Tốt nhất là chúng ta không nên chạm mặt bạn đánh gôn của ông ấy.”

Gã kéo tôi vào một góc, tại đó chúng tôi có thể quan sát chiếc BMW mà không bị trông thấy. “Ý anh là,” tôi nói, “tốt nhất tôi không nên?”

“Tôi chỉ đang làm việc của mình thôi,” Duncan nói. Rồi gã quay sang tôi. Nhưng giờ, trong cái góc khuất chật hẹp ấy, với bàn tay gã trên eo tôi, gã đang tựa vào phía trước người tôi, hơi ép chặt tôi vào tường. “Đây có phải là điều cô đã muốn tôi làm không?” gã hỏi. “Khi ở ngoài đó, trên vỉa hè? Khi cô nhìn tôi như thế?”

“Chúng ta không thể… Tôi không thể…”

“Tôi biết. Nhưng cô có thể cho phép tôi hôn cô.” Rồi không cần tôi cho phép gã vẫn áp môi vào miệng tôi. Tôi cảm thấy toàn bộ cơ thể mình đang đáp lại bằng những cơn co thắt lặng lẽ, và tôi hôn gã cuồng nhiệt, cho phép mình lên đỉnh trong lúc gã giữ chặt tay tôi duỗi thẳng. “Nữa,” gã khăng khăng. Lần này tôi bắt đầu rên lên và gã phải ngăn âm thanh đó bằng một nụ hôn sâu nữa.

“Chúng ta phải dừng lại,” tôi thì thào. “Milt quá quan trọng trong đời tôi. Tôi làm việc chuyên nghiệp.”

Tôi không dám nói với Duncan tôi muốn đưa gã lên đỉnh biết bao - ngay tại đó trong con ngõ đó.

“Tôi hiểu,” gã đáp. “Nhưng tôi đã muốn được hôn cô suốt nhiều tuần qua.”

“Giờ thì anh đã hôn rồi.” Tôi vuốt lại áo cho phẳng. “Chúng ta có thể dẹp chuyện này lại phía sau và trở lại làm…”

“Làm gì?” Gã đã buông tôi ra, nhưng cánh tay gã vẫn đang chắn hai bên tôi nên tôi chẳng đi đâu được.

“Làm đồng nghiệp?” tôi gợi ý. “Chúng ta đều đang làm ăn với Milt. Và tôi không phải là…” Allison, suýt thì tôi đã nói vậy, nhưng lại thôi. Tôi muốn gã nghĩ rằng tối đó tôi đã ngủ và không trông thấy gì cả. “Giá chúng ta gặp nhau trong một tình huống khác,” tôi bảo gã.

Môi gã lại chạm trán tôi. “Tôi cũng vậy,” gã nói. Rồi gã cầm lấy tay tôi và dẫn tôi về phía quảng trường rải sỏi. Chiếc BMW của Milt không còn ở đó. Một người đàn ông mảnh khảnh, tóc bạc, dáng miễn chê đang bước ra xa khỏi những chiếc ô tô đang đỗ.

“Ôi trời ơi!” tôi thì thào. “GÃ làm gì ở đây?”

“Bạn chơi gôn của Milt à?”

Tôi bịa, “Trong một thoáng tôi đã nghĩ gã trông giống một người quen. Nhưng chắc là tôi căng thẳng quá thôi.”

Etienne đang làm gì ở St-Max thế này? Sao gã lại biết Milt? Gã sống gần đây ư? Gã bảo sống ở Paris, nhưng tôi đã học được là đừng có tin khách nói. Họ có khả năng nói dối về đủ thứ - tên, nghề nghiệp, tình trạng hôn nhân.

Miễn là không nói dối về phí dịch vụ là được.

Nói về phí dịch vụ thì Etienne luôn hà tiện hơn Milt. Tôi không thể để hai người bọn họ phát hiện ra là họ đều biết tôi được! Như thế họ có thể khảo giá!

Đêm thứ Hai

Ngày mai mẹ tôi sẽ đi Normandy để lo nốt vụ trang trại dê. Duncan vừa nghe tin khách ở lại nhà của cha Philippe - anh rể chồng tôi - đã bị triệu hồi về New York vì “gia đình có người ốm”.

“Mai tôi cần phải chuồn khỏi đây để đi ăn trưa tạm biệt mẹ và Dodie,” tôi bảo Duncan. “Tôi không thể bảo Milt là tôi đi thăm mẹ được.”

“Để tôi tìm cách,” gã hứa hẹn.

Thứ Ba, 23 tháng Bảy

Milt dậy sớm hơn tất cả chúng tôi. Chiếc BMW đã đi.

“Bỏ bộ mặt lo lắng ấy đi nào,” Duncan nói. “Hành trình đến tu viện của cô đã được đơn giản hóa.”

Sau đó

Sau khi rời khỏi phòng ăn khách sạn, tôi tự chúc mừng mình vì đã xử lý chuyến viếng thăm mẹ với độ bảo mật cao nhất và độ náo loạn nhỏ nhất. Mẹ không mảy may nghi ngờ gì - thậm chí cả chuyện của Allie - và cứ vô tư tận hưởng thời gian mà không hề hay biết về những nguy hiểm đang ở trước mặt.

Dodie trông còn mãn nguyện hơn, vì giờ cô con gái đã thôi làm phiền bà - đã cùng đám tay chân biến đi Vézelay rồi ở tại một cái hôtellerie của các tu sĩ Benedictine, cố gắng tìm xem thánh tích được giấu ở đâu.

“Mấy nữ tu ở đó có giảm giá phòng tập thể cho họ,” Dodie bảo tôi. “Ruth nói nó có thể cảm nhận được sự hiện diện của thánh tích.”

“Khi nào bọn mẹ ổn định trang trại dê xong, con phải đến thăm đấy,” mẹ nói. “Ruth có thể tới vào Giáng sinh. Nhớ dẫn Matt theo nữa!”

Trong sảnh, tôi bật điện thoại định gọi Duncan. Ra khỏi cửa trước được nửa đường, tôi ngẩng lên.

Milt và Etienne đang ngồi trên mấy chiếc ghế bành gần đó, hơi rám nắng sau cuộc chơi gôn. Khi tôi đi qua sảnh, họ tranh nhau nhìn vào mắt tôi, cái kiểu bạn vẫn làm khi tưởng không ai khác ngoài mình biết một cô gái đang đi ngang qua. Cả hai đều hơi quá tin vào sự ngu ngốc của nhau. Tôi cố không nhìn lại, nhưng Etienne không thể nhịn nổi phải cười với tôi một cái.

“Mỗi mùa hè qua thị trấn này lại trở nên đẹp và hấp dẫn hơn.” Gã nói với Milt bằng một giọng như nhà hiền triết nhưng thực ra là nhằm vào tôi.

“Quá đúng,” Milt nhất trí, cũng đủ lớn cho tôi nghe thấy. “Mỗi tội hệ thống nước nôi thì tồi tệ quá.”

Hệ thống nước nôi? Chắc chắn CÁI ĐÓ thì không phải để nói cho tôi nghe rồi. Tôi gấp gáp bước qua cửa ra phố chính và đứng lại trước Maison de Thé, tay vẫn cầm điện thoại - nhưng tiếng Etienne đã cắt ngang cuộc gọi của tôi.

“Giờ thì an toàn để chào nhau một tiếng rồi!” Etienne tuyên bố. “Bonjour em cưng, cơn gió nào đã mang tất cả mọi người tới chốn hẻo lánh này thế?”

“Chỉ an toàn với anh thôi!” tôi nói, cất điện thoại đi. “Chứ với em thì không!” tôi thận trọng nhìn quanh. “Em ở khách sạn này với mẹ em đấy.”

“Ôi.” Gã có vẻ đau khổ. Rồi mắt gã sáng rực lên. “Nhưng anh lại ở đó một mình. Anh ở phòng hạng sang tầng thượng. Em ở tầng dưới à? Tiện quá. Mẹ em thường ngủ sớm chứ hả?”

Ở cửa quán trà, gã hất đầu ra hiệu về phía một chiếc bàn ở cuối phòng. “Đây, em cưng, vì những rắc rối em gặp phải.” Gã dúi một tờ 100 euro vào chiếc túi không cài của tôi. “Em nên luôn mang theo một chiếc túi xinh xắn như thế này. Rất tiện. Gọi cái gì đó mát mát mà uống. Chúng ta sẽ không ngồi cùng nhau. Nếu mẹ em có nhìn vào chúng ta thì cũng chỉ thấy một người đang hết sức cô đơn đang cố bắt chuyện với cô con gái xinh đẹp của bà ấy. Mà chuyện đó thì tự nhiên.”

Chẳng có gì chuyên nghiệp bằng một khách hàng lão luyện. Tôi ngồi vào chỗ chiếc bàn cuối phòng và bắt đầu đọc tạp chí. Etienne, vẫn đang ở lối vào, đang nhìn quanh xem Milt ở đâu. Khi thấy an toàn, gã mới lững thững vào quán, dừng lại trước quầy bán giấm rồi mới thẳng tiến tới cái bàn cạnh tôi.

“Anh di chuyển như một con báo vậy,” tôi khẽ nói. “Nhất là khi mấy cái bàn này lại gần nhau đến thế.”

“Mất hàng năm luyện tập đấy,” gã đáp. Khi một người phục vụ tiến đến trong tầm nghe, gã bèn chuyển sang nói, “Vous parlez anglaish*? Cô sống ở đâu?”

Cô nói tiếng Anh chứ?

Tôi hút nước chanh và đáp “Em thật không thể tưởng tượng được anh lại đến một thị trấn thế này.”

“Anh cũng đâu có hình dung nổi lại ở đây,” gã đáp. “Anh tới miền Nam này để giúp đứa em họ giải quyết mấy vụ làm ăn. Nó sa vào chút rắc rối. Anh đã từng trong tình huống tương tự, vài năm trước, nên giờ đang cố tư vấn cho nó vài giải pháp khả thi. Nhưng anh phải ở trong tu viện vài ngày vì nhà nó đang cải tạo.”

Tôi suýt thì sặc trà.

“Thảm họa đã xảy ra với hệ thống ống nước nên em anh không mời anh đến ở được. Hồi mẹ nó mất, anh đã bảo nó bán nhà đi. Nhưng chồng nó cứ nằng nặc đòi giữ lại.

Anh sẽ rất thích thú được xem thằng em rể đó cải tạo nhà thành cái giống hổ lốn gì. Em biết mấy người Mỹ rồi đây cái gì họ cũng làm quá tay!”

“Thật tình,” tôi vừa nói vừa bắt lại nhịp thở. Vậy em họ Etienne là… vợ của Milt sao? Tôi chưa bao giờ nghĩ là Milt có thể xin được quyền công dân Pháp thông qua vợ gã. Và Milt… không hề mua ngôi nhà đó. Nó vẫn luôn thuộc về bà ấy.

“Em ở phòng riêng hay chung phòng với mẹ?” Etienne hỏi.

“Chung phòng,” tôi đáp nhanh chóng. “Thế còn em họ anh thì sao? Bà ấy chắc là người Pháp?”

Cảm giác tội lỗi nhói lên trong tôi khi dính mũi vào chuyện nhà Milt thế này.

“Phải, nhưng Cescile lớn lên ở Boston, rất Mỹ. Mẹ nó được thừa kế một ngôi nhà khá lớn - một ông chú của anh đã dùng nó làm khách sạn mini nhiều năm liền. Vườn nho cũng từng thuộc sở hữu của ông ấy. Sau đó ông bán vườn nho nhưng vẫn giữ lại ngôi nhà. Bố mẹ Céci dùng đó làm nhà nghỉ mát, nhưng nó thì không ưa nơi đó chút nào. Là một người hâm mộ những thứ tốt nhất, nó thấy ngôi nhà đó hơi thiếu thốn.”

Dù công cuộc cải tạo nhà đó là do khách hàng của tôi trả tiền, tôi vẫn ngày ngày vui vẻ với gã trong ngôi nhà mà nói đúng ra là thuộc về vợ gã. Chuyện đó có làm tôi bận tâm nếu bản thân tôi không phải cũng là một người vợ? Với những xúc cảm đàn bà về tổ ấm của riêng mình?

Cả mùa hè qua tôi đã đinh ninh Milt chi trả cho ngôi nhà này cũng như mọi thứ khác. Điều đó khiến tôi cảm thấy mình như một thành viên thuộc hậu cung của gã, chứ chưa bao giờ tôi nghĩ Milt lại trở thành thành viên của ngôi nhà này bằng cách kết hôn. Theo cách nào đó điều này đã làm tan vỡ giấc mộng hậu cung hoàng kim của tôi.

“Anh ở phòng 235 nhé,” Etienne nói.

“Em sẽ cố,” tôi đáp, “nhưng gần như không thể.”

“Em không thấy rằng bỏ lỡ cơ hội này sẽ là một bi kịch cho cả hai ta sao?”

Với nụ cười buồn bã, tôi đáp, “Đời vẫn nhan nhản những bi kịch có thể giải quyết.”

Sau đó

Đang đếm và phân loại đống euro. Làm sao để giấu chúng an toàn trong chuyến bay về nhà sắp tới đây?

Milt vẫn chưa đả động tới chuyện đến với tôi lần nữa, hay chuyện về New York. Nếu vấn đề của gã có chút gì liên quan tới chuyện Etienne nói, thì giải pháp của gã - chuyển sang Pháp định cư - sẽ dễ hiểu. Milt, mồi kiếm cơm của tôi, đang dần trở thành một ký ức nước ngoài.

Chuyến thăm này là một cách hào phóng để nói lời tạm biệt. Tôi phải chấp nhận rằng chẳng có gì kéo dài mãi mãi.

Ngoài ra, tôi còn đang xâm phạm bất động sản của một phụ nữ khác, và điều này khiến tôi nhớ nhà, nhớ cuộc hôn nhân của mình.

Thứ Tư, Hãng hàng không Pháp, chuyến bay 3210

Allie đã li bì, nó tựa lên chiếc gối đỡ cổ bơm hơi kẻ ca rô sặc sỡ vẫn mang theo, trên đùi là cuốn The Making of the Magdalen*.

Một cuốn sách của Katherine Jansen do NXB Đại học Princeton ấn hành năm 2001, trong đó bàn về việc hình ảnh của Magdalen trong giai đoạn cuối thời Trung cổ đã được “tạo ra” như thế nào: phần do vô tình nhầm lẫn, phần do những tuyên truyền cố ý xuất phát từ nhu cầu tâm linh và chính trị.

Trước lúc ngủ nó còn tâm sự, “Lucho sẽ đón tớ ở sân bay. Anh ấy vẫn chưa biết chuyện đêm đó giữa tớ với Duncan. Dù sao đi nữa chuyện đó cũng chỉ xảy ra một lần.”

“Một lần?” tôi nói.

“Một lần,” nó nhắc lại. “Tớ không cần phải thú nhận gì với Lucho, miễn Duncan biết Lucho là được - bồ nói thế phải không nhỉ?” Allie nghe theo lời khuyên của tôi về đàn ông từ bao giờ thế nhỉ? “Tớ đã bắt Duncan xóa số điện thoại của tớ lưu trong máy gã đi,” nó nói thêm.

“Thật ư? Sao vậy?”

“Tớ đang làm mới cam kết với Lucho. Duncan không hề thất vọng như tớ nghĩ. Thực ra…” nó cắn môi “… gã còn có vẻ nhẹ cả người khi nghe tới Lucho. Bồ có nghĩ tớ tưởng tượng ra điều đó không?”

“Ừm, không. À ý tớ là có,” tôi liến thoắng. “Duncan cần thời gian để quên bồ.” Mặt Allie sáng bừng lên. “Nhưng… sao bồ biết gã đã xóa số của bồ?”

“Tớ ở ngay đấy mà. Tớ bắt gã cho tớ xem. Như thế để nhỡ có bao giờ tớ kể với Lucho thì sẽ kể cả chuyện đó nữa.”

“Đó là một nước cờ xuất sắc,” tôi bảo nó.

Tiếng thở duyên dáng của Allie - thậm chí nó còn có vài tiếng ngáy dễ thương - đủ lớn khiến anh chàng doanh nhân ngồi ghế dãy bên kia cũng nghe thấy. Khi liếc sang thấy nó, gã chỉ mỉm cười trìu mến.

Email mới nhất từ Matt rất khả quan:

Elspeth đang khá lên rồi. Chị ấy đang khoái thuốc chống trâm cảm và cái lưng của Jason. Nên giờ đã an toàn để trở về nhà. Anh nhớ em, em yêu.

Vụ ly dị đã bị hủy, chị chồng tôi không còn muốn “khởi tố” tôi, và những lăn tăn trong tâm hồn chị đã được là phẳng.

Thứ Năm, 25 tháng Bảy, New York

Tôi đã lại về nhà mình, giàu thêm rất nhiều euro, toàn bộ bí mật vẫn vẹn nguyên.

Đêm qua, sau ba lần lên đỉnh được tiếp sức bằng cảm giác khi nói dối trong vòng tay chồng, tôi nhắm mắt lại. Khi Matt choàng cánh tay qua phần eo trần của tôi - cái phần Duncan đã chạm tới qua lớp quần áo - tôi cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc toàn thân. Tôi đã nghĩ gì mà để Duncan hôn mình vào buổi chiều hôm đó? Sao tôi có thể để một điều như thế xảy ra?

Chuyến đi tới Provence của tôi là một giấc mơ may mắn suýt bị biến thành ác mộng. Trong lúc Matt bắt đầu thiếp đi, bộ não vẫn còn váng vất sau chuyến bay dài của tôi vẫn còn tiếp tục cộng cộng trừ trừ, tính toán những khả năng có thể xảy ra.

Izzy và Serge sẽ thế nào? Katya sẽ không thể lần theo tôi tới tận New York và làm tôi mất mặt chứ hả? Còn cảnh sát thì sao?

Tôi ôm Matt chặt hơn một chút nữa khi nhớ lại những lời Milt nói lúc chia tay: “Làm gì thực dụng với số tiền của em đi nhé, cưng.” Khi một mối quan hệ kết thúc, một số đàn ông nói năng mới thật là…

Tiền khiến ta cho qua mọi chuyện dễ dàng hơn. Trong suốt khoảng thời gian chúng tôi quen biết, gã vẫn chưa phát hiện được tên thật của tôi.

Thứ Sáu, ngày 26 tháng Bảy, New York

Jasmine gọi. Cứ xem tỷ lệ mất khách quanh đây thì vụ làm ăn do nó mang lại này được hoan nghênh hơn bao giờ hết.

“Harry đã OK,” nó vừa nói vừa khúc khích cười. “Gã muốn gặp cả hai bọn mình, trưa thứ Hai.” Ít nhất khách của nó cũng không định chuồn tới châu Âu - và họ thỏa thuận nhanh gọn.

“Chắc chắn rồi.” Tôi bồn chồn gác máy và ném tờ báo đang cầm đi trước khi Matt đi làm về.

Tôi đã mua hết các loại báo khổ nhỏ, tìm tin tức về Isabel, và sắp trở thành khách quen của sạp báo ngoại văn trên phố 86 đến nơi. Matt có thể sẽ cho rằng sự thay đổi đột ngột trong thói quen đọc của tôi thật kỳ quái - nhỡ anh nhắc chuyện này với Elspeth thì sao?

Ở đây thì cảnh sát Pháp hầu như không làm gì được tôi nữa rồi. Cuối cùng tôi cũng được an toàn, chính thức ra khỏi tầm tay họ, nhưng tôi vẫn không thể thôi băn khoăn về Izzy. Tôi bị ám ảnh bởi câu hỏi chuyện gì đã xảy ra với bà ấy, không phải chỉ mùa hè này, mà còn cả chuyện của hai mươi năm trước khi bà ta mới bước chân vào sự nghiệp.

Chủ nhật, ngày 4 tháng Tám, Easthampton, Long Island

Có lẽ Elspeth và Jason đã tìm được giải pháp cho vấn đề của họ: một ngôi nhà trên bãi biển. Elspeth đã chuyển tới đó để sống nốt mùa hè cùng hai đứa sinh đôi và thuốc an thần Prozac. Jason cố hết sức dành nhiều thời gian ở Hampton - nhưng đằng nào cũng không đủ, vì gã còn phải làm việc trong thành phố.

Tối qua, Jason và Matt làm món tôm hùm. Tôi thì chuẩn bị xa lát cải xoong, hạt thông tươi nướng và bánh custard pho mát - một việc Elspeth sẽ chẳng đời nào để tôi làm một mình. Nhưng giờ chị bằng lòng với việc ngồi trên lan can đọc tạp chí Oprah và mặc tôi điều hành căn bếp.

Elspeth đã thay đổi! Giọng chị điềm đạm hơn và ngọt ngào hơn. Không hỏi một câu về Provence hay về mẹ tôi.

Cũng không nhắc một lời tới mấy thứ đáng sợ chị nhắn cho tôi trong voicemail.

Trong bữa sáng hôm nay, tôi thông báo với cả bàn: “Em vừa nhận được tin nhắn của mẹ. Sau rốt, bà đã hoàn toàn đổi ý và quyết định sẽ tiếp tục đi săn nhà ở Normandy. Mẹ em đang nói đến một trang trại dê ở Mortagne-au-Perche.”

Thật ngạc nhiên là Elspeth không mảy may bị tác động trước sự kiện này. “Tôi đang băn khoăn…” giọng chị vui vẻ và lơ đãng “… không biết tôi có thể thuyết phục ai đó ra lấy mấy cái khăn tắm khỏi máy sấy không.”

Khi đi bơi về, chị mất hút luôn vào phòng của hai đứa song sinh, chơi với chúng chừng nửa tiếng rồi xuất hiện trở ra với một nụ cười thanh thản.

“Chị qua cửa hàng Briermere Farm mua cái bánh việt quất đây,” chị nói với tôi. “Muốn đi cùng không?”

Nếu là hồi trước thì hẳn tôi đã viện cớ không đi, nhưng giờ tôi thực sự thấy an toàn khi ngồi cạnh chị trong xe rồi. Ngồi cạnh Elspeth mới tinh! Nhưng chuyện này có thể kéo dài bao lâu?

Sau đó, tôi vừa nhấm nháp một mẩu bánh vừa nhìn chăm chăm vào chị ở phía bên kia bàn. Sau ba năm lẩn tránh những cuộc điện thoại và các câu hỏi của Elspeth, tôi chẳng chắc mình nên nghĩ gì nữa. Mạch tôi đã quen tăng tốc mỗi lần chị mở miệng ra.

Liệu chúng ta có thể thực sự tin vào Elspeth mới? Chị cần phải làm một công tố viên cũng như tôi cần phải làm gái vậy. Chị được sinh ra để làm việc đó. Nếu không theo đuổi nghề nghiệp của mình nữa, chị sẽ tìm ra những cách khác để khởi tố kẻ khác - trừ phi được làm dịu bằng Prozac.

Tôi nên thấy mừng, nhưng chiến thắng kiểu này dường như có gì đó sai trái. Tôi không thể không băn khoăn nếu Matt định cho TÔI điều trị bằng Prozac, liệu tôi có hoàn toàn mất quan tâm tới nghề nghiệp của mình?

Tôi cũng chẳng muốn biết đâu.

Sáu tuần sau
Ngày 6 tháng Chín năm 2002 New York

Sáng nay khi môi tôi đang thưởng thức vị cương cứng của một khách hàng mới thì nghe tiếng điện thoại của tôi reo trong phòng kế. Nó càng cứng hơn, càng chắc chắn muốn đi tới đích của nó. Phải chăng cái ý tưởng sắp có một khách hàng nữa đã kích thích gã? Tôi liếc gã một cái dâm tình.

Trong khi gã tắm, tôi kiểm tra mục Lịch sử cuộc gọi. Đang làm thì điện thoại reo tiếp và tôi thì thào trả lời.

“Không thể tin anh lại may tới vậy, cưng ạ. Được em hạ cố trả lời vào giờ này.” Milt! “Thừa nhận đi, em đang bận gì đấy hả? Em đang mặc gì?” gã ồ ồ nói.

Một mắt liếc cửa phòng tắm, tôi cười. “Không nhiều lắm. Em vừa ở phòng tập về. Nhưng… để sau em gọi lại cho anh. Anh ở New York à?” Gã gọi từ một số điện thoại không hiển thị.

“Anh đang ở Luxembourg và vẫn ở đây trong vài ngày tới.”

“Lại nữa?”

“Em đã bao giờ tới Cayman Island chưa? Đừng tắt điện thoại nhé, để anh có thể liên lạc với em, bé cưng. Anh nhớ cơ thể VÀ giọng nói của em quá.”

Có vẻ như cuộc đời tôi không hề giản đơn đi tẹo nào. Nếu Milt muốn đặt vé cho tôi từ nước ngoài, tôi sẽ phải cho gã biết tên thật. Sau khi làm Suzy trong gần mười ba năm, đó là điều cấm kỵ.

Tôi chờ khách hàng hiện tại mặc lại quần áo rồi rời đi xong xuôi. Khi bật lại tin nhắn, tôi choáng váng khi nghe thấy giọng Duncan. “Có lẽ tuần sau tôi sẽ bay tới Mỹ. Có chuyện xảy ra ở Southampton. Cô có ở New York không? Tôi sẽ gọi lại sau,” gã nói. “Tôi hứa.”

Tôi có nên gọi lại không? Mấy tuần qua tôi không nghĩ (nhiều) về Duncan.

Bật lại tin nhắn của gã, tôi nhớ lại ngày hôm đó trong thư viện chúng tôi đã gần nhau biết bao nhiêu. Có phải đó là lúc gã biết mình muốn hôn tôi? Cái cách gã nhìn tôi khi tôi đứng trước gã chỉ quấn quanh mình chiếc khăn tắm - tôi cứ phải cố quên cảm giác đó đi.

Ký ức về nụ hôn với gã luôn trở lại mỗi lần tôi nghe giọng gã nói. Một giọng khác trong đầu tôi vang lên, Dĩ nhiên là mi sẽ không gọi lại. Mi sẽ phải chờ - vì gã đã hứa.

Và tất cả chúng ta đều biết rằng chờ một người đàn ông gọi lại mới chỉ là sự khởi đầu.

LỜI CẢM ƠN

Tôi vô cùng cảm tạ Charles Peck vì đã là một biên tập viên khắt khe, một độc giả thận trọng đến thế, và vì đã chia sẻ với tôi sự sáng suốt thú vị của anh.

Tôi cũng biết ơn Essie Cousins, biên tập viên kiên nhẫn mà kiên quyết của tôi ở Happer Collins. Tôi luôn đánh giá cao những lời động viên và chỉ dẫn của chị. Joy Chamberlain, lisa Yardley, Natasha Law, Joy Gosney, Lizzy Kingston, Rebecca McEwan, Georgia Mason, Mark Johnson và Kate Hyde: cảm ơn vì đã dành tài năng của các bạn cho sự tồn tại đầy sóng gió của Nancy Chan. Tôi cũng ghi nhớ lòi chúc của Doug Pepper, một cách thích thú.

Paul Shields đã luôn là một người bạn quý với cả dự án sách này của tôi lẫn tác giả tính khí thất thường của nó - tôi thật may mắn được biết anh. Nora Pety và Barnaby Lewis đã tạo cảm hứng cho rất nhiều trò láu cá trong truyện.

Katinka Matson, Russell Weinberger, Karla Taylor, Max Brockman, Michael Healey, và John Brockman ở cống ty Brockman; Peter Benedek, James Kearney, Craig Losben, Howard Sanders và Gary Gradinger Ồ United Talent Agency; Dana Friedman và Chad Matheny ở công ty Công nghệ Dragonfly: cảm ơn các bạn vì đã quan tâm chăm sóc tôi.

Tôi xin gửi lời cảm ơn đặc biệt tới Lloyd Grove.

Stephen Lee, Andrea Piccolo, Mike Godwin, James Wolcott, Ralph Martin, Carole Murray, Matt Weingardern, Steve Richardson-Ross, Nomi Prins, Pico Iyer, Melissa Ditmore, John Dizard, Noel Vera, Cynthia Connors, Richard Porton, Darren Star, Mark Farley, Steve Wasserman, Laura Agustin, Gretchen Soderlund, Rebecca Kaye, Gerald s., David Sterry, Mari Alden, Richard Adams, Giovanna, Lily, Joe Lavezzo, Bowie Snodgrass, Desmond Mervyn, David Andrew, Eliyanna Kaiser, Adrian, Frances, Rachel Aimee, Sylvia Federici, Louise Aibel, và thư viện Xã hội New York đã giúp đỡ tôi theo nhiều cách bất ngờ: cảm ơn các bạn.

Will Crutchfield đã cùng tôi leo qua những khó khăn chất chồng như núi, giúp tôi tìm những đường nhánh dễ tiếp cận hơn, và biến toàn bộ điều này thành có thể. Tôi sẽ không bao giờ cảm ơn anh cho đủ.

Table of Contents

1 * Pháp: Một phiên giao dịch ở Provence

1. Thứ Năm, ngày 4 tháng Bảy năm 2002, Biệt thự Gambetta, Saint-Maximin-La-Sainte-Baume

2. Thứ Sáu, ngày 5 tháng Bảy năm 2002
3. Sau đó
4. Thứ Bảy, 6 tháng Bảy

5. Sau đó Maison de Thé, Place de l’Hôtel de Ville, Saint-Maximin

2 * New York: Kẻ tội lỗi trong thành phố

1. Một tháng trước Thứ Hai, ngày 10 tháng Sáu năm 2002, Manhattan

2. Thứ Ba, ngày 11 tháng Sáu
3. Thứ Tư, 12 tháng Sáu, phố 79
4. Thứ Tư, sau đó
5. Thứ Sáu, ngày 14 tháng Sáu

3 * New York: Phía đối lập trung thành

1. Tối thứ Sáu, Manhattan
2. Thứ Bảy, ngày 15 tháng Sáu
3. Thứ Ba, ngày 18 tháng Sáu năm 2002
4. Thứ Tư ngày 19 tháng Sáu năm 2002
5. Thứ Năm, ngày 20 tháng Sáu năm 2002
6. Sau đó
7. Sau đó nữa

4 * New York: Không bao giờ tới Provence?

1. Thứ Sáu, ngày 21 tháng Sáu năm 2002
2. Sau đó
3. Sau đó nữa
4. Sau đó
5. Thứ Hai, ngày 24 tháng Sáu 2002
6. Sau đó
7. Thứ Ba, ngày 25 tháng Sáu năm 2002
8. Sáng thứ Tư, ngày 26 tháng Sáu năm 2002
9. Thứ Tư, sau đó
10. Sau đó nữa
11. Lại sau nữa
12. Chiều thứ Năm, phố Ba Mươi Tư

5 * New York: Chạy trốn khỏi New York

1. Thứ Sáu, ngày 28 tháng Sáu năm 2002
2. Sau đó
3. Chủ nhật, 29 tháng Sáu năm 2002

4. Thứ Hai, ngày 1 tháng Bảy, Hàng không Pháp, chuyến bay 6230

5. Sau đó

6 * Pháp: Thiên đường của gái hư

1. Thứ Hai, ngày 8 tháng Bảy năm 2002, Biệt thự Gambetta, Saint-Maximin-La-Sainte-Baume

2. Đêm thứ Ba
3. Thứ Tư, ngày 10 tháng Bảy
4. Thứ Năm, ngày 11 tháng Bảy
5. Đêm thứ Năm, ngày 11 tháng Bảy

7 * Pháp: Một phần giải pháp

1. Thứ Sáu, ngày 12 tháng Bảy, 2:00 sáng
2. Chiều thứ Sáu
3. Thứ Sáu, sau đó
4. Sau đó

5. Chủ nhật, ngày 13 tháng Bảy năm 2002, 9:00 sáng

6. Thứ Bảy, sau đó

8 * Pháp: Noli Me Tangere (Đừng có chạm vào tôi)

1. Sáng Chủ nhật
2. Chủ nhật, sau đó
3. Thứ Hai, ngày 15 tháng Bảy
4. Tối thứ Hai

9 * Pháp: Vài điều về Marie

1. Thứ Hai, sau đó một lúc lâu
2. Sáng thứ Ba, ngày 16 tháng Bảy năm 2002
3. Thứ Ba, sau đó
4. Sau đó

10 * Pháp: Tiếp cận cái ác

1. Thứ Tư, ngày 17 tháng Bảy năm 2002, Sáng hôm sau

2. Sau đó

11 * Pháp: Bưu thiếp từ viễn xứ

1. Thứ Tư, rất lâu sau
2. Sáng thứ Năm
3. Sau đó
4. Sau đó
5. Thứ Năm, sau đó
6. Nửa đêm

12 * Pháp: Hai, ba điều tôi biết về nàng*

1. Sáng sớm thứ Sáu
2. Mười phút sau
3. Sau đó
4. Sau đó
5. Thứ Sáu, sau đó

13 * Pháp: Người tiêu thụ của năm

1. Thứ Sáu, vẫn sau đó
2. Thứ Sáu, rất lâu sau đó
3. Sáng thứ Bảy
4. Sau đó

14 * Pháp: Arrested Development*

1. Chiều thứ Bảy

15 * Pháp: (Không) Đau khổ (Lắm) Trở lại

1. Thứ Bảy tiếp
2. Sau đó
3. Sau đó nữa
4. Sáng Chủ nhật
5. Chủ nhật, sau đó

16* Pháp: Bại lộ

1. Tiếp tục chiều Chủ nhật

2. Sau đó

17 * Pháp: Đâu lại vào đấy

1. Chủ nhật, sau đó
2. Một lát sau
3. Sau đó
4. Thứ Hai, 22 tháng Bảy 8 giờ sáng
5. Thứ Hai, sau đó

18 * Chuyện xảy ra ở Provence thì cứ ở lại Provence

1. Thứ Hai, tiếp đó
2. Đêm thứ Hai
3. Thứ Ba, 23 tháng Bảy
4. Sau đó
5. Sau đó

6. Thứ Tư, Hãng hàng không Pháp, chuyến bay 3210

7. Thứ Năm, 25 tháng Bảy, New York

8. Thứ Sáu, ngày 26 tháng Bảy, New York

9. Chủ nhật, ngày 4 tháng Tám, Easthampton, Long Island

10. Sáu tuần sau Ngày 6 tháng Chín năm 2002 New York

LỜI CẢM ƠN

Table of Contents

1 * Pháp: Một phiên giao dịch ở Provence

- Thứ Năm, ngày 4 tháng Bảy năm 2002, Biệt thự Gambetta, Saint-Maximin-La-Sainte-Baume

- Thứ Sáu, ngày 5 tháng Bảy năm 2002
- Sau đó
- Thứ Bảy, 6 tháng Bảy

- Sau đó Maison de Thé, Place de l’Hôtel de Ville, Saint-Maximin

2 * New York: Kẻ tội lỗi trong thành phố

- Một tháng trước Thứ Hai, ngày 10 tháng Sáu năm 2002, Manhattan

- Thứ Ba, ngày 11 tháng Sáu
- Thứ Tư, 12 tháng Sáu, phố 79
- Thứ Tư, sau đó
- Thứ Sáu, ngày 14 tháng Sáu

3 * New York: Phía đối lập trung thành

- Tối thứ Sáu, Manhattan
- Thứ Bảy, ngày 15 tháng Sáu
- Thứ Ba, ngày 18 tháng Sáu năm 2002
- Thứ Tư ngày 19 tháng Sáu năm 2002
- Thứ Năm, ngày 20 tháng Sáu năm 2002
- Sau đó
- Sau đó nữa

4 * New York: Không bao giờ tới Provence?

- Thứ Sáu, ngày 21 tháng Sáu năm 2002
- Sau đó
- Sau đó nữa
- Sau đó
- Thứ Hai, ngày 24 tháng Sáu 2002
- Sau đó
- Thứ Ba, ngày 25 tháng Sáu năm 2002
- Sáng thứ Tư, ngày 26 tháng Sáu năm 2002
- Thứ Tư, sau đó
- Sau đó nữa
- Lại sau nữa
- Chiều thứ Năm, phố Ba Mươi Tư

5 * New York: Chạy trốn khỏi New York

- Thứ Sáu, ngày 28 tháng Sáu năm 2002
- Sau đó
- Chủ nhật, 29 tháng Sáu năm 2002

- Thứ Hai, ngày 1 tháng Bảy, Hàng không Pháp, chuyến bay 6230

- Sau đó

6 * Pháp: Thiên đường của gái hư

- Thứ Hai, ngày 8 tháng Bảy năm 2002, Biệt thự Gambetta, Saint-Maximin-La-Sainte-Baume

- Đêm thứ Ba
- Thứ Tư, ngày 10 tháng Bảy
- Thứ Năm, ngày 11 tháng Bảy
- Đêm thứ Năm, ngày 11 tháng Bảy

7 * Pháp: Một phần giải pháp

- Thứ Sáu, ngày 12 tháng Bảy, 2:00 sáng
- Chiều thứ Sáu
- Thứ Sáu, sau đó
- Sau đó

- Chủ nhật, ngày 13 tháng Bảy năm 2002, 9:00 sáng

- Thứ Bảy, sau đó

8 * Pháp: Noli Me Tangere (Đừng có chạm vào tôi)

- Sáng Chủ nhật
- Chủ nhật, sau đó
- Thứ Hai, ngày 15 tháng Bảy
- Tối thứ Hai

9 * Pháp: Vài điều về Marie

- Thứ Hai, sau đó một lúc lâu
- Sáng thứ Ba, ngày 16 tháng Bảy năm 2002
- Thứ Ba, sau đó
- Sau đó

10 * Pháp: Tiếp cận cái ác

- Thứ Tư, ngày 17 tháng Bảy năm 2002, Sáng hôm sau

- Sau đó

11 * Pháp: Bưu thiếp từ viễn xứ

- Thứ Tư, rất lâu sau
- Sáng thứ Năm
- Sau đó
- Sau đó
- Thứ Năm, sau đó
- Nửa đêm

12 * Pháp: Hai, ba điều tôi biết về nàng*

- Sáng sớm thứ Sáu
- Mười phút sau
- Sau đó
- Sau đó
- Thứ Sáu, sau đó

13 * Pháp: Người tiêu thụ của năm

- Thứ Sáu, vẫn sau đó
- Thứ Sáu, rất lâu sau đó
- Sáng thứ Bảy
- Sau đó

14 * Pháp: Arrested Development*

- Chiều thứ Bảy

15 * Pháp: (Không) Đau khổ (Lắm) Trở lại

- Thứ Bảy tiếp
- Sau đó
- Sau đó nữa
- Sáng Chủ nhật
- Chủ nhật, sau đó

16* Pháp: Bại lộ

- Tiếp tục chiều Chủ nhật

- Sau đó

17 * Pháp: Đâu lại vào đấy

- Chủ nhật, sau đó
- Một lát sau
- Sau đó
- Thứ Hai, 22 tháng Bảy 8 giờ sáng
- Thứ Hai, sau đó

18 * Chuyện xảy ra ở Provence thì cứ ở lại Provence

- Thứ Hai, tiếp đó
- Đêm thứ Hai
- Thứ Ba, 23 tháng Bảy
- Sau đó
- Sau đó

- Thứ Tư, Hãng hàng không Pháp, chuyến bay 3210

- Thứ Năm, 25 tháng Bảy, New York

- Thứ Sáu, ngày 26 tháng Bảy, New York

- Chủ nhật, ngày 4 tháng Tám, Easthampton, Long Island

- Sáu tuần sau Ngày 6 tháng Chín năm 2002 New York

LỜI CẢM ƠN