


MỤC LỤC
Giải th ích  m ột  số từ n gữ

Một  v à i su y  n g h ĩ sa u  kh i đọc cu ốn  sá ch  "Nh â n  qu ả"

Kín h  gửi Th iếu  tướn g  Nh à  v ă n  Ch u  Ph á c

Lời tá c g iả

Lời cảm  ơn

Ja w a h a r la i Ner h u  (1 8 8 9 -1 9 6 4 ) v à  Ein stein  (1 8 7 9 -1 9 5 5 )

1  - 5 0

5 1  - 1 1 2



Giải thích một số từ ngữ
Th eo Từ điển  t iến g  V iệt ,  Tr u n g  tâ m  Từ điển  Ng ôn  n gữ học - V iện

Kh oa  học Xã  hội V iệt  Na m  1 9 9 2 :

Lin h : hồn  n gười ch ết  (kết  hợp h ạn  ch ế) th iên g  
(tr a n g  5 6 6 ).

Lin h  hồn : n hư v on g  lin h  (tr a n g  5 6 6 ).

Lin h  th iên g : lin h  (tr a n g  1 6 7 ).

Lin h  ứn g : lin h  n g h iệm  r ất  n h a n h , r ất  m à u  n h iệm  
(tr a n g  1 005 ).

V on g : (n ói tắt ) v on g  hồn  (tr a n g  1 09 7 ).

V on g  lin h : lin h  hồn  n gười chết́  (t r a n g  1 09 8 ).

V on g  hồn : n hư v on g  lin h  (tr a n g  1 09 7 ).

Soi: ch iếu  á n h  sá n g  v à o là m  ch o th ấy  r õ (tr a n g  8 4 7 ),  (cá c n h à
n g oại cảm  dù n g  từ “ soi”  có n g h ĩa  rộn g  hơn  n hư: bói,  đoá n  bản  m ện h ,
g ia  sự…).

Giải: là m  ch o th oá t  được cá i đa n g  tr ói bu ộc,  h ạn  ch ế tự do (g iải sầu ,
g iải th oá t…) (tr a n g  3 8 9 ).

Ng h iệp: n g h ề là m  ă n  sin h  sốn g  (tr a n g  7 8 5 ).

Ng h iệp lu ật  Ka r m a : n ă n g  lượn g  t iềm  tà n g  tr on g  h à n h  độn g  tươn g
la i m à  h ậu  qu ả qu á  khứ đem  lại,  ý  n g h iệp, kh ẩu  n g h iệp, th â n  n g h iệp -



n g h iệp chướn g .

Ng h iệp bá o - qu ả bá o: sự đá p lại điều  á c h a y  điều  th iện  đã  là m
tr on g  kiếp trước bằn g  điều  á c h a y  điều  th iện  tr on g  kiếp sa u  (tr a n g
7 8 5 ).

Giải tội - g iải n g h iệp: th a  tội ch o n gười là m  tr á i đạo, lu ật  lệ (tr a n g
3 9 0) (cá c n h à  n g oại cảm  h oặc m ột  số th a n h  đồn g  dù n g  từ “ tr ả
n g h iệp” ).

Sá m  hối: ă n  n ă n , hối h ận  v ề tội lỗi của  m ìn h  (m ột  lời n ói dối sá m
hối bảy  n g à y ) (tr a n g  8 9 1 ).

V i pà  ka : Qu ả của  n g h iệp. Nhữn g  điều  kiện  sin h  khởi do h à n h  độn g
qu á  khứ (Đại n iệm  xứ,  t r .3 8 5 ).

***

Sá ch  “ Nh â n  qu ả”  x u ất  bản  chưa  đầy  h a i th á n g  đã  h ết .  Một  số n gười
đã  ph ải ph ô-tô ch o m ìn h  v à  tặn g  bạn . Mấy  th á n g  qu a , tá c g iả n h ận  được
n h iều  điện  th oại v à  thư của  độc g iả n ói lên  cảm  n g h ĩ của  m ìn h . V í dụ kỹ
sư,  lươn g  y  Ng u y ễn  Kh ắc Min h  v iết  dà i ba  tr a n g , tr on g  đó có câ u :

“ Sá ch  thực sự có g iá  tr ị v ề m ặt  lu â n  lý  g iá o dục con  n gười,  là m  v iệc
th iện  sẽ gặp được điều  th iện , là m  điều  á c sẽ gặp qu ả bá o.. .  Kẻ á c,  kẻ bất
n h â n  sẽ bị â m  oá n , dươn g  oá n , kh ôn g  lâ u  ch ú n g  sẽ bị t rời t r u  đất  diệt” .
Sa u  đâ y ,  x in  n êu  h a i lá  thư của  GS. TSKH Đặn g  V ũ  Min h , Chủ t ịch  Liên
h iệp cá c Hội KH&KT V iệt  Na m  v à  PGS. TS Đặn g  Qu ốc Bảo, n g u y ên  Hiệu
trưởn g  trườn g  Qu ản  lý  Giá o dục.



Một vài suy nghĩ sau khi đọc cuốn sách “Nhân quả”
Nh ận  được cu ốn  sá ch  “ Nh â n  qu ả”  của  Th iếu  tướn g , Tiến  sĩ,  Nh à

v ă n  Ch u  Ph á c gửi tặn g , tôi đã  dà n h  cả m ột  n g à y  chủ n h ật  để đọc.  Cà n g
đọc,  tôi cà n g  n gạc n h iên . V ẫn  biết  qu y  lu ật  ch u n g  ở t r ên  đời là  “ở h iền
gặp là n h , á c g iả á c bá o” ,  son g  đâ y  là  lần  đầu  t iên  tôi được đọc m ột  cu ốn
sá ch  kể lại n h iều  ch u y ện  m in h  h oạ ch o cá i qu y  lu ật  n ói tr ên . Đá n g  ch ú
ý , tá c g iả cu ốn  sá ch  là  m ột  v ị tướn g  đã  tr ải qu a  n h iều  tr ận  m ạc của  h a i
cu ộc kh á n g  ch iến , m ột  n h à  v ă n  được n h iều  n gười biết  đến , m ột  n h à
kh oa  học ca o tu ổi n hưn g  v ẫn  sa y  m ê n g h iên  cứu  n hữn g  điều  bí ẩn
th u ộc v ề t iềm  n ă n g  con  n gười.  Điều  đó cà n g  là m  ch o n gười đọc t in  v à o
t ín h  ch â n  thực của  n hữn g  câ u  ch u y ện  kể t r on g  cu ốn  sá ch .

Gấp cu ốn  sá ch  lại,  ý  n g h ĩ đầu  t iên  của  tôi là  m on g  sa o có n h iều
n gười đọc “ Nh â n  qu ả”  để h iểu  được cá i qu y  lu ật  kh ôn g  a i tr á n h  khỏi
t r on g  cu ộc đời.  Nếu  m ỗi n gười đều  h iểu  n hư v ậy ,  ch ắc ch ắn  n hữn g  điều
th iện  sẽ tă n g  lên , n hữn g  điều  á c sẽ g iảm  đi v à  x ã  hội n g à y  cà n g  trở n ên
tốt  đẹp hơn .

Với n hữn g  su y  n g h ĩ n hư t r ên , tôi x in  tr â n  trọn g  g iới th iệu  v ới bạn
đọc cu ốn  sá ch  “ Nh â n  qu ả” .

Hà Nội,  ngày 30 tháng 5 năm  2013

GS.TSKH. Đặn g  V ũ  Min h



Chủ tịch Liên hiệp các Hội KH&KT Việt Nam



Kính gửi Thiếu tướng Nhà văn Chu Phác
Ngày  1 6 /5 /2 01 3

Xin  ch â n  th à n h  cảm  ơn  Bá c đã  tặn g  cu ốn  sá ch  “ Nh â n  qu ả” .

Tôi đã  đọc kỹ tập sá ch  v ới n hữn g  tr ải n g h iệm  r ất  côn g  ph u  v à  sự
diễn  đạt  r ất  sâ u  sắc của  Bá c.

Tôi có đưa  ch o m ột  v à i bằn g  hữu  đa n g  côn g  tá c tr on g  n g à n h  g iá o
dục v à  cá c n h à  trườn g  đọc sá ch  n à y .  Họ đều  có ch u n g  n h ận  x ét : g iá
n hư côn g  tá c g iá o dục n g à y  n a y  biết  g iá o dục n iềm  tin  th eo hướn g  t iếp
cận  n h â n  qu ả th ì sẽ r ất  có ích  ch o v iệc h oà n  th iện  n h â n  cá ch  th ế h ệ t r ẻ.

Xin  ch ú c m ừn g  th à n h  qu ả la o độn g  của  Nh à  v ă n  
Ch u  Ph á c đã  g óp th êm  m ột  sản  ph ẩm  hữu  ích  ch o đời.

Kín h  ch ú c Bá c m ạn h  kh oẻ v à  sá n g  tạo.

Kính

PGS. T S. Đặn g Quốc Bảo



Nguyên Hiệu trưởng trường Quản lý Giáo dục



Lời tác giả
Nhữn g  n ă m  1 9 9 0 - 2 000 th ế kỷ XX, m ỗi lần  th ầy  Hu y ền  Diệu  ở

Ấn  Độ,  Nepa n  v ề V iệt  Na m  lại gặp tôi đà m  đạo v ề ch u y ện  h u y ền  bí v à
ch u y ện  n h â n  qu ả - qu ả bá o n hỡn  t iền  - tr on g  n h â n  g ia n  còn  gọi là  bá o
oá n . Th ầy  Hu y ền  Diệu  n g h e tôi kể n hữn g  ch u y ện  m à  tôi đã  gặp v à
n g h iên  cứu . Th ầy  lu ôn  kh u y ến  kh ích  tôi v iết  r a  in  th à n h  sá ch . Th ầy
đã  ch o m ột  đệ tử đến  n h à  r iên g  của  tôi,  y êu  cầu  tôi kể để v iết  g iú p. Tôi
đã  cảm  ơn  v à  từ chối,  để tôi tự v iết .  Th ầy  còn  gửi ch o tôi cu ốn : “ Nh â n
qu ả bá o ứn g  - n hữn g  điều  m ắt  th ấy  ta i n g h e”  gần  5 00 tr a n g  do cư sĩ
T ịn h  Tù n g  biên  soạn , Mạt  n h â n  Đạo Qu a n g  dịch  - Nh à  x u ất  bản  phươn g
Đôn g , TP Hồ Ch í Min h  ấn  h à n h  n ă m  2 01 0.

Để v iết  cu ốn  sá ch  n à y ,  tôi đã  su y  n g h ĩ v ề qu á  khứ,  lục t ìm  tr on g
ký  ức để chọn  lọc.  Từ n h iều  n ă m  của  th ế kỷ t rước,  ch ú n g  tôi cù n g
n hữn g  n gười có kh ả n ă n g  n g oại cảm  đi t ìm  m ộ liệt  sỹ.  Ch ú n g  tôi bắt  đầu
được n g h e cá c v on g  n ói ch u y ện  v ề m ìn h , v ề đồn g  đội v à  v ề g ia  đìn h ,
đơn  v ị.  Tr on g  đó có n h iều  ch u y ện  v ề n h â n  qu ả,  qu ả bá o,  bá o oá n . Đến
n ă m  1 9 9 6 , Tr u n g  tâ m  Ng h iên  cứu  Tiềm  n ă n g  Con  n gười r a  đời,  ch ú n g
tôi được g iá m  đốc Tr u n g  tâ m  v à  Hội đồn g  kh oa  học g ia o ch o cá c đề tà i
kh oa  học n g h iên  cứu  v ề gọi hồn , á p v on g , cá c biểu  h iện  của  v on g  v à
đặc biệt  là  cá c đề tà i t ìm  m ộ r iên g  lẻ v à  đề tà i t ìm  m ộ tập th ể.  A n h  ch ị
em  gọi là  đề tà i “ Người sốn g  t ìm  n gười ch ết” .  Đề tà i x á c địn h  da n h  t ín h
của  liệt  sỹ dưới m ộ v ô da n h , a n h  ch ị em  gọi là  đề tà i “ Người ch ết  t ìm
n gười sốn g ”  v ì m u ốn  x á c địn h  được ph ải th eo h a i t iêu  ch í: m ột  là  t ìm
được n gười th â n  v à  đú n g  qu ê hươn g  m à  liệt  sỹ “ n ói” ,  h a i là  t ìm  được
đơn  v ị có tên  liệt  sỹ ch iến  đấu  v à  h y  sin h  tại đó.  Ch ín h  v ì đề tà i n à y  r ất
kh ó n ên  t iến  h à n h  ch ỉ đạt  6 % - 1 4 %. Đề tà i “ Tìm  n gười th ất  lạc,  n gười
bỏ n h à  đi h oặc t ìm  kẻ g iết  n gười cướp của ”  a n h  ch ị em  gọi là  đề tà i
“ Người sốn g  đi t ìm  n gười sốn g ” .  Đề tà i n à y  chủ y ếu  do h a i n h à  n g oại
cảm  Ng u y ễn  Đức Phụn g  v à  Ng u y ễn  Kh ắc Bảy  th a m  g ia .  Đến  n a y , a n h
ch ị em  n g oại cảm  đã  t ìm  được gần  2 00 n g h ìn  n g ôi m ộ.

Đặc biệt ,  đề tà i “ Kh ảo sá t  cá c tr ạn g  th á i biểu  h iện  của  v on g ”  v à  đề
tà i “ Giả th iết ,  lý  g iải cá c biểu  h iện  của  v on g  dưới g óc độ kh oa  học”  m ã



số TK1 0 v à  m ã  số TK1 2  TM/TL (2 01 0) đã  được Hội đồn g  kh oa  học đá n h
g iá  ca o.  Tr on g  đó có đề tà i n h á n h  “ Bện h  â m  v à  lý  g iải” .  Như v ậy ,  h a i
m ươi n ă m  n g h iên  cứu  đối tượn g  kh oa  học,  thực ch ất  là  t ìm  h iểu  v ề
v on g , được biểu  h iện  qu a  cá c n h à  n g oại cảm . Đến  n a y  là  th ế h ệ n g oại
cảm  thứ tư v à  thứ n ă m  x u ất  h iện . V ì cá c a n h  ch ị em  ở th ế h ệ t rước,  m ột
số n gười đã  h ết  kh ả n ă n g  h oặc kh ả n ă n g  đã  g iảm  n h iều  h oặc m ột  số
kh ôn g  còn  tr on g  sá n g  v ô tư nữa . Cũ n g  từ v iệc n g h iên  cứu  tr ên , ch ú n g
tôi n h ận  th ấy  n ếu  kh ôn g  có sự g iú p đỡ của  v on g  lin h  th ì kh ôn g  th ể t ìm
được m ộ v à  sự th à n h  côn g  của  n h iều  v iệc v ề v ă n  h óa  phươn g  Đôn g
kh á c.

Để n g h iên  cứu , ch ú n g  tôi t iếp cận  th eo phươn g  ph á p “ Lý  th u y ết
t iếp cận  h ệ thốn g ”  (Sy stem  A ppr oa ch ),  để t ìm  h iểu  h iện  tượn g  nổi
(em er g en ce) của  toà n  bộ h ệ thốn g . V ì r ất  n h iều  tr ạn g  th á i biểu  h iện  của
v on g  n ên  chọn  h iện  tượn g  n à o? Qu a  n g h iên  cứu  lý  th u y ết  t iếp cận  h ệ
thốn g  v à  lý  th u y ết  ch ỉn h  th ể của  y  học phươn g  Đôn g , ch ú n g  tôi th ấy
kh ôn g  có g ì là  m â u  th u ẫn , cũ n g  qu a  n g h iên  cứu , ch ú n g  tôi “ chộp”
được m ột  biểu  h iện  của  v on g  th ấy  r ất  th ú  v ị v à  r ất  qu a n  trọn g  đối v ới
cu ộc sốn g  con  n gười h iện  n a y : đó là  lu ật  n h â n  qu ả m à  tr on g  n h óm  cá n
bộ n g h iên  cứu  của  đề tà i gọi là  bá o oá n  h oặc qu ả bá o v à  g iải n g h iệp. Để
n g h iên  cứu  v ề n h â n  qu ả v à  g iải n g h iệp, ch ú n g  tôi dựa  th eo lý  th u y ết
v à  qu a n  điểm  tr on g  cặp ph ạm  tr ù  “ tất  n h iên  v à  n gẫu  n h iên ”  v à  cặp
ph ạm  tr ù  “ n h â n  qu ả”  th ì phươn g  ph á p t iếp cận  dựa  v à o cặp ph ạm  tr ù
“ n h â n  qu ả”  là  ph ù  hợp. V ì đạo Ph ật  cũ n g  n ói tới n h â n  qu ả… tr on g  điều
kiện  n à o đó “ n h â n ”  sẽ th à n h  “ qu ả” .  Đầu  v à o, đầu  r a  qu a  hộp đen  của  lý
th u y ết  t iếp cận  h ệ thốn g , m u ốn  t ìm  được “ n h â n ”  đối ch iếu  v ới “ qu ả”
th ì ph ải soi ch éo rồi khớp lại m ới t iến  h à n h  g iải n g h iệp h a y  tr ả n g h iệp -
g iải n g h iệp chướn g . Có g iải được n g h iệp chướn g  th ì m ới g iải th oá t  khỏi
bá o oá n . V í dụ đem  sú n g , gươm , đa o, kiếm , bom , đạn  đi g iết  ch ết  h à n g
n g h ìn , h à n g  v ạn  n gười dâ n  v ô tội ở cá c nước v ới n hữn g  lời g iả dối,  m ĩ
m iều  th ì là m  sa o g iải được n g h iệp chướn g  h oặc cậy  v à o sức m ạn h  đồn g
tiền  v à  th ế lực đã  ph á  đền  ch ù a , a m  thờ,  m iếu  m ạo, m ồ m ả,  ph á  hủy
h à i cốt  của  n gười kh á c.

Tưởn g  r ằn g  có qu y ền  lực ở dươn g  th ế th ì m u ốn  là m  g ì cũ n g  được.
Đâ y  thực sự là  ảo tưởn g  v à  h u y ễn  tưởn g , th ậm  ch í v ì h a m  đất  đa i,
qu y ền  lực,  t iền  của  m à  bất  h iếu , bất  t r u n g  v ới ch a  m ẹ,  g ia  t iên ; a n h  ch ị



em  h ại n h a u , bạn  hữu  h ại n h a u , họ h à n g  g iết  n h a u , cù n g  m ột  dâ n  tộc,
m ột  đất  nước cũ n g  g iết  h ại lẫn  n h a u . Ôi! Th ật  là  th ê th ảm ! Ch iến
tr a n h ! Hận  th ù  cá  n h â n ! Lòn g  th a m  v ô đá y  của  con  n gười… Hận  th ù
chồn g  ch ất  h ận  th ù ! Ch iến  tr a n h  chồn g  ch ất  ch iến  tr a n h !

Sa u  g iải ph ón g  m iền  Na m , thốn g  n h ất  đất  nước,  để ch u ẩn  bị ch o
Đại hội lần  thứ IV  của  Đản g  Cộn g  Sản  V iệt  Na m , Đại tướn g  V õ Ng u y ên
Giá p ch ỉ th ị ch o tôi sưu  tầm  n hữn g  qu a n  điểm  của  chủ n g h ĩa  Má c n ói v ề
con  n gười v à  gợi ý  ch u ẩn  bị th à n h  lập V iện  Nh â n  học.  Th ật  m a y  m ắn ,
tôi còn  lưu  g iữ được n h iều  tư liệu  qu ý  v ề “ bá o oá n ”  của  th iên  n h iên . Sa u
đâ y , tôi x in  tr ích  m ột  số lời của  C.Má c, n ói v ề sự t r ả th ù  của  th iên
n h iên : “ Con  n gười sốn g  dựa  v à o tự n h iên . Như th ế n g h ĩa  là  tự n h iên  là
th â n  th ể con  n gười.  Để khỏi ch ết ,  con  n gười ph ải ở t r on g  qu á  tr ìn h  g ia o
dịch  thườn g  x u y ên  v ới th â n  th ể đó.  Sin h  h oạt  v ật  ch ất  v à  t in h  th ần  của
con  n gười liên  h ệ kh ă n g  kh ít  v à  tự n h iên . V ì con  n gười là  m ột  bộ ph ận
của  tự n h iên . Đặc biệt ,  n hữn g  đoạn  v iết  sa u  đâ y  của  A n g h en  tr on g  tá c
ph ẩm  “ Biện  chứn g  của  tự n h iên ”  (1 8 7 5 -1 8 7 6 ),  ch ú n g  tôi su y  n gẫm
liên  h ệ v ới t ìn h  h ìn h  nước ta  v à  kh u  v ực h iện  n a y  th ì r ất  đú n g : “ Loà i
v ật  sốn g  ph ần  n h iều  dựa  v à o tự n h iên … con  n gười n h ận  thức được qu y
lu ật  của  tự n h iên  v à  có th ể sử dụn g  được n hữn g  qu y  lu ật  đó phục v ụ
n hữn g  m ục đích  của  m ìn h , n h ằm  thốn g  tr ị tự n h iên ” .  Đồn g  thời,
A n g h en  cũ n g  n h ắc n hở: “ Nhưn g  con  n gười cũ n g  kh ôn g  n ên  qu á  tự h à o
th ắn g  lợi v ề kh oa  học m à  con  n gười ch in h  phục được tự n h iên … V ì sa u
đó, tự n h iên  sẽ t r ả th ù , lần  thứ h a i m ạn h  hơn  lần  trước,  lần  thứ ba  dữ dội
hơn  lần  h a i…” . A n g h en  đã  đưa  r a  dẫn  chứn g  v ề th ảm  họa  ở m ột  số nước,
ôn g  còn  ph â n  t ích  sự kh á c n h a u  của  ch â u  Â u  v à  ch â u  Á . C.Má c còn
n ói: “ Một  tự n h iên  h à o ph ón g  th ì n ó dắt  ta y  n gười ta  đi n hư dắt  ta y  tr ẻ
con  tập đi.  Nó n g ă n  cản  con  n gười tà n  ph á  tự n h iên  ph á t  tr iển , bằn g
cá ch  kh ôn g  ch o sự ph á t  tr iển  của  con  n gười t rở th à n h  m ột  tất  y ếu ” .
(Ng h ĩa  là  bất  ch ấp qu y  lu ật  của  tự n h iên , tà n  ph á  tự n h iên ).

Ng h iên  cứu  lý  lu ận  Má c - A n g h en , cặp ph ạm  tr ù  “ n h â n  qu ả”  của
chủ n g h ĩa  Má c đối ch iếu  v ới thực tế loà i n gười,  con  n gười t r ên  dươn g  th ế
th ì kh ôn g  n hữn g  có Bá o oá n  - Qu ả bá o - Nh â n  qu ả g iữa  con  n gười v ới
con  n gười m à  còn  Bá o oá n  - Qu ả bá o - Nh â n  qu ả của  tự n h iên  (th iên
n h iên ) v ới con  n gười.



Tr iết  học phươn g  Đôn g  cá ch  đâ y  tr ên  2 000 n ă m  đã  n ói: “ V ũ  trụ
n à y  là  v ũ  trụ đạo lý ,  v ũ  trụ tâ m  lin h . Kh i tr i th iên  tức là  kh i đã  biết
đến  trời th ì n gười ta  kh ôn g  n hữn g  là  côn g  dâ n  của  x ã  hội n h â n  qu ần
m à  còn  là  côn g  dâ n  của  trời,  côn g  dâ n  của  v ũ  trụ… Người ta  kh ôn g
n hữn g  được hưởn g  ph ẩm  tước của  x ã  hội n h â n  qu ần  m à  còn  hưởn g
ph ẩm  tước của  trời” .

Tr on g  cu ốn  sá ch  n à y ,  ch ú n g  tôi kh ôn g  n êu  sự Bá o oá n  - Nh â n  qu ả
của  tự n h iên  v ới con  n gười m à  ch ỉ n êu  Nh â n  qu ả của  con  n gười v ới con
n gười.  Ng oà i r a ,  ch ú n g  tôi đưa  v à o m ột  số t r u y ện  n gắn , tr u y ện  kể
n h ằm  g iú p n gười đọc bớt  că n g  th ẳn g , n hưn g  v ẫn  n ói lên  Nh â n  qu ả - Bá o
ứn g . V í dụ,  t r u y ện  v ề con  sói (Ă n  ch á o đá  bá t) n ói lên  sự v ô ơn ; tr u y ện
“ Trời ơi,  con  g á i!”  n ói v ề sự kiêu  că n g ; tr u y ện  “ Bà  ơi là  bà  ơi!”  n ói đến
sự bất  h iếu ; v à  tr u y ện  “ Ch ết  đói”  n ói lên  lòn g  n h â n  đạo…

Th eo cố n h à  n g oại cảm  có qu y ền  n ă n g  h u y ền  bí - Ng u y ễn  Đức Cần
- đã  n ói: “ Con  n gười có h a i loại bện h : Th â n  bện h  v à  n g h iệp bện h . Th â n
bện h  th ì có th ể chữa  được,  n g h iệp bện h  th ì kh ó. Ng h ĩa  là  có n gười có th ể
khỏi bện h , có n gười kh ôn g  khỏi v à  có n gười cụ kh ôn g  n h ận  chữa ” .

Th eo n g h iên  cứu  của  ch ú n g  tôi th ấy  có th ể có ba  loại n h â n  qu ả.
Loại bá o oá n  n g a y  đối v ới n gười g â y  r a  đa u  khổ,  ch ết  ch óc v ới n gười
kh á c,  h oặc x â m  ph ạm  đến  nơi thờ phụn g  của  v on g  lin h , th á n h  th ần ,
ch ù a  ch iền … Cũ n g  có loại m ột  h a i đời sa u  m ới ph ải g á n h  họa  của  ch a
ôn g  g â y  r a  v à  cũ n g  có loại n ă m  bảy  đời sa u  th ì họa  m ới đến  dữ dội,  liên
t iếp m à  n gười đời kh ôn g  h iểu  tại sa o.

Hiện  n a y , có n gười nửa  t in ,  nửa  kh ôn g  t in  h oặc v ì qu á  h a m  qu y ền
lực,  t iền  bạc,  đất  đa i n ên  v ẫn  la o v à o con  đườn g  Ý, Kh ẩu , Th â n  là m  điều
á c v à  v ẫn  cứ tưởn g  r ằn g  họ sẽ th oá t  khỏi lưới t rời.  Họ kh ôn g  h iểu ,
kh ôn g  th ấy  được lu ật  n h â n  qu ả đa n g  ở t rước m ặt .  V ì th ế g iới n à y  được
điều  kh iển  tự độn g  bằn g  lu ật  Nh â n  qu ả! Đâ y  ch ín h  là  lu ật  của  V ũ  trụ -
lu ật  của  V ũ  trụ là  lu ật  Nh â n  qu ả.  Đú n g  là  “ th iên  v õn g  kh ôi kh ôi sơ n h i
bất  lậu ”  (lưới t rời tu y  thưa  n hưn g  kh ôn g  g ì có th ể lọt  qu a  được).  Dâ n
g ia n  ta  còn  có v è r ằn g :



“ A i ơi chớ v ội kh oe tà i

Hôm  n a y  v õn g  lọn g  n g à y  m a i bộ h à n h

Ng à y  kia  bị,  gậy ,  ch iếu  m a n h

Ng à y  kìa  đu i cụt ,  lê qu a n h  ch â n  g iườn g !”

Để cứu  g iải,  g iải n g h iệp th ì cứ lễ lạt  ph ần  â m  th ật  to ư? Như h iện
n a y  có n gười sẵn  sà n g  bỏ r a  m ột  tỷ h oặc m ười tỷ để lễ lạt  â m  ph ần  ph ù
hộ ch o họ.  Kh ôn g  được đâ u ! Ch ả lẽ th á n h  th ần  cũ n g  th a m  n h ũ n g  ư?
Như th ế th ì kh ôn g  còn  là  th á n h  nữa .

Lễ lạt  cốt  lòn g  th à n h , n gười tốt  sẽ được â m  ph ù , dươn g  trợ.  Kh ôn g
th ể đem  t iền  r a  m u a  th á n h  th ần , sẽ th êm  tội đấy .  Nh iều  n gười cứ tưởn g
r ằn g  lễ to th ì th oá t  tội.  Một  số n gười lợi dụn g  sự đa u  khổ của  n gười kh á c
để m oi t iền  bạc của  họ.  Ch ắc ch ắn  đó là  tội á c.  Ở đời kh ôn g  ph ải tội g ì
cũ n g  sá m  hối g iải n g h iệp được.  V í n hư tội g iết  ch a  m ẹ,  a n h  em ; tội bá n
nước cầu  v in h . Ở đời kh ôn g  ph ải cu ộc lễ cầu  n à o cũ n g  được chứn g , cũ n g
th à n h  côn g . Đú t  lót  n h iều , hối lộ n h iều  v ới th á n h  th ần  cà n g  th êm  tội.
Th ầy  sẽ ph ải g á n h  họa . Cu ốn  sá ch  n à y  h i v ọn g  sẽ g óp ph ần  su y  n gẫm
ch o n gười đọc.

Xã  hội ph á t  tr iển , n h iều  n gười là m  v iệc th iện , n h iều  n gười ch â n
th ật  v à  tốt  bụn g … Nhưn g  ch ú n g  ta  cũ n g  đa n g  ph ải sốn g  tr on g  thời kỳ
v à n g  th a u  lẫn  lộn , n g oại cảm  g iả da n h , tà  v on g  qu á  n h iều , từ th iện  cửa
m iện g , kẻ cơ hội nổi lên  kiếm  ch á c.  Điều  đó là m  ch o n iềm  tin  x ã  hội bị
ch a o đảo. Nhưn g  ch ú n g  tôi ch o r ằn g , cù n g  v ới sự ph á t  tr iển , n h iều
n gười có lòn g  n h â n  á i thực sự,  từ th iện  thực sự v à  tà i n ă n g  đặc biệt  thực
sự th ì ch ín h  con  n gười sẽ sà n g  lọc được v à  thời g ia n  ch ắc ch ắn  sẽ t r ả lại
sự ch â n  ch ín h  đích  thực…

Xin  ch â n  th à n h  cảm  ơn .

T HIẾU TƯỚNG, T IẾN SĨ, 
NHÀ  V Ă N NGUYỄN CHU PHÁ C





Lời cảm ơn
Tá c g iả x in  ch â n  th à n h  cảm  ơn  th ầy  Hu y ền  Diệu  đã  liên  tục độn g

v iên , cảm  ơn  tất  cả cá c a n h , cá c ch ị,  cá c n h à  v ă n  h óa  phươn g  Đôn g , cá c
n h à  n g oại cảm  đã  đón g  g óp n h iều  côn g  sức,  tà i liệu , bà i bá o qu ý  g iá  v à
độn g  v iên  để tôi có n g h ị lực h oà n  th à n h  cu ốn  sá ch  n à y .  Tôi cũ n g  x in
ch â n  th à n h  cảm  ơn  ôn g  Hữu  Th ỉn h , chủ t ịch  Hội Liên  h iệp V ă n  học v à
Ng h ệ th u ật  V iệt  Na m , Hội Nh à  v ă n  V iệt  Na m , Nh à  x u ất  bản  Hội Nh à
v ă n  v à  n h à  in  Ma i Lin h . Có điều  g ì sơ su ất  m on g  được m ọi n gười thứ lỗi
v à  th ôn g  cảm .

THIẾU TƯỚNG, TIẾN SĨ,
NHÀ  V Ă N NGUYỄN CHU PHÁ C

Ngẫm  xem  m uôn sự ở đời

Ác thì gặp ác nhân thời gặp nhân

Lúc thịnh đạt gia tà trá đạo

Lúc cuối đời quả báo coi chừng!

NGUYỄN BỈNH KHIÊM

“Càng ngày con người càng tin vào luật NHÂN QUẢ và ngay cả khoa
học cũng đang tiến dần vào việc xác nhận sự k iện nữa.

Riêng tôi,  tôi tin vào luật NHÂN QUẢ”.

A LBERT EINSTEIN



Jawaharlai Nerhu (1889-1964) Và Einstein (1879-1955)
Nă m  1 9 4 9 , Ner h u  n h â n  ch u y ến  v iến g  th ă m  Mỹ có đến  th ă m

A lber t  Ein stein  tại Pr in ceton  - Ner h u  bà y  tỏ:

“ Nền  v ă n  h oá  toà n  cầu  n g à y  n a y  tạo r a  n h iều  của  cải 
v ật  ch ất ,  n hưn g  lại v ô tr á ch  n h iệm  đối v ới v iệc ch ă m  sóc đạo đức con
n gười” .

Ein stein  đá p:

“ V â n g , n ền  v ă n  h oá  ch ă m  lo đạo đức ch ín h  là  n ền  v ă n  h oá
phươn g  Đôn g  cổ t r u y ền  của  cá c ôn g ” .

Nh à  kh oa  học Ca rl  Sa ga n  hỏi Đức Đạt  La i Lạt  Ma :

- “ Ng à i n g h ĩ sa o n ếu  th u y ết  Nh â n  qu ả bị kh oa  học phươn g  Tâ y
chứn g  m in h  là  sa i?”

Đức Đạt  La i Lạt  Ma  t r ả lời:

“ Nếu  kh oa  học phươn g  Tâ y  chứn g  m in h  được r ằn g  th u y ết  Nh â n
qu ả - tá i sin h  là  kh ôn g  đú n g ; Ph ật  g iá o Tâ y  Tạn g  sẽ h u ỷ bỏ n g a y  th u y ết
Nh â n  qu ả.  Tu y  n h iên  sẽ là  r ất  kh ó kh ă n  để m à  qu ý  v ị bá c được th u y ết
Nh â n  qu ả” .

Tồn tâm  bất thiện

Phong thuỷ vô ích

Bất hiếu phụ mẫu



Phụng thần vô ích

Huynh đệ bất hoà

Giao hữu vô ích

…

…

Thời vận bất thông

Cúng cầu vô ích

“ TU DƯỠNG QUYẾT”  
- KHỔNG TỬ -

1. “Kinh nhân quả” và “Kinh nhân quả ba đời”
(Trích)

“…

Những người chửi mắng mẹ cha

Chết xuống âm  phủ phải sa vạc dầu

Những người bầu bạn lừa nhau

Báo oán gặp phải cụt đầu, mất chân

Những người ăn của bần dân



Chết xuống âm  phủ người âm  vẫn đòi

Những người ăn chơi dạc dài

Kiếp này, kiếp nữa là loài súc s inh

Những người đanh đá điêu toa

Nước đồng đổ m iệng, m áu ra đầy mồm

Những người chửi rủa sa m ôn

Thánh thần phỉ báng - m éo mồm  gẫy răng

Phật truyền nhân quả chư k inh

Đọc để suy ngẫm  sửa m ình, tu thân…”

2. Biết ơn anh Tào Mạt
Cây có gốc mới nở cành xanh lá

Nước có nguồn mới biển cả sông sâu

Người ta nguồn gốc từ đâu

Có tổ tiên trước rồi sau có m ình.

Nă m  1 9 9 0, tôi v à  a n h  Tà o Mạt  cù n g  v ề ở phố Lý  Na m  Đế.  A n h  ở
số lẻ,  tôi ở số ch ẵn , đối diện  n h a u , ch ỉ cá ch  m ột  con  đườn g . V ì th ế,  h à n g
n g à y , ch ú n g  tôi thườn g  qu a  lại h à n  h u y ên . Tôi th ấy  a n h  kh ôn g  n hữn g
h iểu  sâ u  sắc v ề lịch  sử nước n h à  m à  còn  r ất  u y ên  th â m  v ề Há n  học.



Một  h ôm , tôi n hờ a n h  g iú p đỡ.  Tôi bảo: “ Bố tôi có di ch ú c r iên g  v ới
tôi là : Bố đã  dịch  x on g  g ia  ph ả của  g ia  t iên  để lại,  r iên g  lời g ia  h u ấn  v ă n
chươn g  sú c t ích  lắm , con  x em  a i đó dịch  th oá t  được th ì con  n hờ” .  Tôi
kh ẩn  kh oản  n hờ a n h  Tà o Mạt .  A n h  v u i v ẻ n h ận  lời n g a y ,  y êu  cầu  đưa
bản  gốc chữ Há n  (v iết  m ực tà u  tr ên  g iấy  dó).  Tôi đưa  ch o a n h . Đọc qu a ,
a n h  bảo: “ Đọc g ia  ph ả n h à  a n h , tôi cũ n g  học th êm  được n h iều . Nhưn g
m u ốn  dịch  lời g ia  h u ấn  của  họ Ng u y ễn  th ì ph ải đọc kỹ toà n  bộ g ia  ph ả,
dịch  m ới th oá t” .  Sa u  đâ y  là  bản  dịch  của  a n h  Tà o Mạt .  Cả họ tôi biết  ơn
a n h !

LỜI GIA  HUÂ N CỦA  HỌ  NGUYỄN CHU 
(Do n g h ệ sĩ n h â n  dâ n  Tà o Mạt  dịch )

Tích đức như quả khô

Nghìn năm  lại nở thiên thu vẹn toàn

Chữ nhẫn là chữ tráng vàng

Hễ ai nhẫn được thời càng bền lâu.

V ẫn  n g h e:

Một trung thành diệt m uôn quỷ quyệt.

Một k ính cẩn hơn vạn gian ngoa.

Lại  n gh e:

Hiếu  là  gốc ch o m ọi điều  th iện , ch o n ên  lập được chữ h iếu  th ì m ọi
đức tốt  có th eo, điều  th iện  ph ải lu ôn  lu ôn  g iữ,  g iữ được điều  th iện  có th ể
là m  Th ầy .

Ph à m  tr on g  n h à  ph ải có lễ bá i cá c Thổ địa , Th ần  kỳ ,  cá c v ị Ph ật
th á n h  lin h  th iên g , cá c Tôn  th ần  tr on g  n h à , cù n g  v ới Tổ t iên ,  cần  ph ải



h ết  lòn g  kín h  cẩn , lu ôn  lu ôn  g iữ tâ m  t ín h  v à  th â n  th ể ch o tr on g  sạch ,
cầu  lấy  bìn h  a n  ph ú c ấm . Ch o n ên  có câ u  r ằn g : Th ần  hưởn g  lòn g  th à n h
có lòn g  th à n h  m ới cảm  được Th ần . Th ần  cảm  m ìn h  th ì được,  kh ôn g  lấy
lễ lạt  m à  x in  được.  Th ần  kh ôn g  v ì lễ h ậu  m à  g iá n g  ph ú c, kh ôn g  v ì lễ
bạc m à  r a  ta i.  Tất  cả ch ỉ dựa  v à o ph ú c đức m à  th ôi.

Người xưa  dạy  r ằn g : Ch a y  ba  n g à y ,  g iới bảy  n g à y  gọi là  “ ch a y
ta m  g iới th ất” .

T hứ n hất : Lập t h â n

Ý thực,  lòn g  n g a y ,  là m  n h â n , t ích  đức.

Ở h iếu , g iữ t r u n g  kh ôn g  h oa n g , kh ôn g  dâ m , kh ôn g  th a m , kh ôn g
la m , kh ôn g  lười,  kh ôn g  chơi m à  siên g  n ă n g  côn g  v iệc.

Đọc sá ch , cà y  r u ộn g  là  h a i v iệc lập n g h iệp. Thức kh u y a  dậy  sớm
lấy  đức ch ă m  ch ỉ m à  x â y  dựn g  cơ n g h iệp.

Kh ôn g  để rỗi ch â n  ta y .

Kh ôn g  để lòn g  dục bu ôn g  tu ồn g .

Giữ cần  kiệm  để m ở rộn g  sự n g h iệp.

Kh ôn g  kiêu , kh ôn g  g h en , kh ôn g  h èn , kh ôn g  n ịn h  để g iữ ph ẩm  g iá
của  m ìn h .

Trọn g  cá i m à  m ìn h  có,  ch ín h  là  qu ý  bản  th â n .

Sá ch  lu ận  n gữ dạy : “ Học g iả,  học để là m  n gười” .

Liêm  kh iết  có th ể là m  v ẻ v a n g  ch o tổ t iên ,  để su n g  sướn g  ch o con
ch á u .



T hứ h a i: Xử t h ế

Thờ nước ph ải t r u n g .

Thờ bố m ẹ ph ải h iếu  th ảo.

Đối v ới bậc a n h  ch ị ph ải lễ ph ép să n  sóc.

Đối v ới n gười dưới m ìn h  ph ải qu ý  trọn g  n h â n  cá ch  của  họ.

Lu ôn  lu ôn  g iữ lời g iữ n ết  cẩn  th ận  tr on g  v iệc là m .

Nói n ă n g  kh iêm  n hườn g .

Kh ôn g  n ịn h  kẻ g ià u  sa n g .

Kh ôn g  kh in h  n gười n g h èo kh ó.

3. Báo oán
T ÍCH XƯA

Thưở xưa , v à o đời n h à  Đườn g , có m ột  v ị qu ốc sư h iệu  là  Ng ô Đạt ,
tên  là  Tr i Hu y ền . Lú c chưa  h iển  đạt ,  n g à i thườn g  gặp gỡ m ột  n h à  sư ở
đất  Kin h  Sư t r on g  m ột  n g ôi ch ù a  nọ.  Nh à  sư ấy  m ắc bện h  hủi,  a i cũ n g
gớm , ch ỉ có n g à i Tr i Hu y ền  là  thườn g  gần  g ũ i hỏi h a n  g iú p đỡ,  kh ôn g
h ề kh in h  r ẻ.  Nh â n  lú c ch ia  ta y ,  n h à  sư v ì cảm  kích  trước tấm  lòn g  của
n g à i Tr i Hu y ền  m ới dặn  r ằn g : Sa u  n à y  ôn g  có n ạn  ch i,  n ên  qu a  n ú i
Cửu  Lũ n g  t ìm  tôi,  v à  n hớ t r ên  n ú i ấy  có h a i câ y  tù n g  là m  dấu  chỗ tôi
tr ú  n gụ.

Sa u  đó n g à i Ng ô Đạt  qu ốc sư đến  ở ch ù a  A n  Qu ốc th ì đạo đức của
n g à i cà n g  v a n g  kh ắp. V u a  th â n  h à n h  đến  ph á p t ịch  n g h e n g à i g iản g
đạo. Nh â n  đó v u a  m ới â n  từ ch o n g à i cá i ph á p tọa  bằn g  gỗ t r ầm  hươn g .



Nhưn g , cũ n g  từ đó tr ên  đầu  gối của  n g à i bỗn g  n h iên  m ọc m ột  m ụn  g h ẻ
tựa  n hư m ặt  n gười,  đa u  n hức kh ôn  x iết .  Ng à i ch o m ời tất  cả cá c bậc
da n h  y ,  n hưn g  kh ôn g  a i chữa  được.  Nh â n  n g à i n hớ lời dặn  trước bèn  đi
v à o n ú i m à  t ìm .

Tr ên  đườn g  đi,  t rời đã  tối,  t r on g  kh oản g  â m  u  m â y  ba y  kh ói tỏa
m ịt  m ù , n g à i n h ìn  x em  bốn  ph ía ,  bỗn g  th ấy  h a i câ y  tù n g , n g à i m ới
t in  r ằn g  lời ước h ẹn  xưa  kh ôn g  sa i.  Ng à i liền  đến  n g a y  chỗ đó,  qu ả
n h iên  th ấy  lầu  v à n g  điện  n gọc lộn g  lẫy  n g u y  n g a , á n h  qu a n g  m in h
ch ói rọi kh ắp nơi.  Trước cửa , n h à  sư đa n g  đứn g  chờ đón  n g à i m ột  cá ch
th â n  m ật .

Nh â n  t iện  ở lại đêm , n g à i Ng ô Đạt  m ới tỏ h ết  sự đa u  khổ của  m ìn h .
Nh à  sư ấy  n ói: Kh ôn g  h ề g ì đâ u , dưới n ú i n à y  có m ột  cá i su ối,  sá n g  m a i
rửa , m ụn  g h ẻ ấy  
khỏi n g a y .

Mờ sá n g  h ôm  sa u , m ột  ch ú  t iểu  đồn g  dẫn  n g à i r a  n g oà i su ối,  n g à i
v ừa  bụm  nước lên  rửa  th ì m ụn  g h ẻ kêu  lên :

- Đừn g  rửa  v ội.  Ôn g  học n h iều  biết  rộn g , đã  kh ảo cứu  cá c sá ch  cổ
kim , m à  đã  từn g  đọc đến  tr u y ện  V iên  Á n g , Tiều  Thố ch ép tr on g  bộ Tâ y
Há n  chưa ?

- Tôi có đọc.

- Ôn g  đã  đọc rồi lẽ n à o lại kh ôn g  biết  t r u y ện  V iên  Á n g  g iết  Tiều
Thố v ậy .  Thố bị ch ém  ở chợ ph ía  đôn g  oa n  ức biết  dườn g  n à o. Ôn g
ch ín h  là  V iên  Á n g  đó. Đời đời tôi t ìm  cá ch  bá o th ù  ôn g , x on g  đã  m ười
kiếp ôn g  là m  bậc ca o tă n g , g iới lu ật  t in h  n g h iêm , n ên  tôi chưa  có cơ hội
bá o oá n  được.

Na y  v ì ôn g  được n h à  v u a  qu á  y êu  ch u ộn g  n ên  khởi tâ m  da n h  lợi
là m  tổn  g iới đức,  tôi m ới bá o th ù  được ôn g . Na y  n hờ n g à i Ca  Nặc Ca  tôn
g iả lấy  nước ph á p Ta m  m u ội rửa  oá n  ch o tôi rồi,  từ đâ y  trở đi tôi kh ôn g
còn  bá o oá n  ôn g  nữa .



Ng à i Ng ô Đạt  n g h e qu a  h oản g  sợ liền  v ội v à n g  m ú c nước gột  rửa
m ụn  g h ẻ,  là m  n hức n hối tận  xươn g  tủy ,  ch ết  g iấc hồi lâ u  m ới t ỉn h . Kh i
t ỉn h  lại th ì kh ôn g  th ấy  m ụn  g h ẻ ấy  nữa . Ng à i m u ốn  trở lên  lạy  tạ v ị sư,
n hưn g  n g oản h  lại th ì n g ôi bảo điện  kia  đã  biến  m ất  tự ba o g iờ.  V ì th ế,
n g à i bèn  lập m ột  cá i th ảo a m  n g a y  chỗ ấy  v à  sa u  trở th à n h  m ột  n g ôi
ch ù a . Kh i đó,  n g à i Ng ô Đạt  n g h ĩ đến  nỗi oa n  tr á i đã  ba o đời n ếu  kh ôn g
gặp th á n h  n h â n  th ì đâ u  có khỏi được.  V ì cảm  n iệm  cá i ơn  tế độ lạ lù n g
ấy ,  n g à i m ới th u ật  r a  ph á p sá m  n à y  để sớm  h ôm  lễ tụn g , sa u  tr u y ền  bá
kh ắp th iên  h ạ.

Ng h ĩa  ch ín h  của  bà i v ă n  n à y  là  lấy  nước Ta m  m u ội rửa  sạch
n g h iệp oa n  kh iên  n ên  m ới đặt  tên  là  Thủy  Sá m .

(Tr ích  Kinh Thủy Sám )

CHUYỆN NA Y

Ở m ột  là n g  qu ê n g oại th à n h  Hà  Nội,  t r on g  m ột  g ia  đìn h  n ôn g  dâ n
nọ,  có bảy  n gười con  tr a i.  Gia  đìn h  họ là m  ă n  ch ất  ph á c,  ch ă m  ch ỉ n ên
tạo dựn g  được m ột  cơ n gơi,  n h à  cửa , v ườn  a o rộn g  r ã i.

Nhưn g  có m ột  ch u y ện  lạ,  là  n hữn g  n gười con  tr on g  g ia  đìn h  n à y ,
cứ đến  n ă m  m ười bảy  tu ổi là  bị ta i n ạn  ch ết ,  n gười th ì bị ch ết  đu ối,
n gười th ì bị n g ã  do tr èo câ y ,  n gười th ì bị x e đâ m  kh iến  g ia  đìn h  r ất  sợ
h ã i,  đã  đi cú n g  lễ ở n h iều  nơi,  đã  m ời n h iều  th ầy  v ề cú n g  lễ tại n h à .
Nhưn g  cứ đến  h ạn  địn h , n gười con  n à o đến  m ười bảy  tu ổi là  bị đột  tử m à
ch ết  th ảm  thươn g . Có sá u  n gười con  của  họ bị ch ết  n hư v ậy .

V à  ch ỉ còn  m ột  n gười con  tr a i du y  n h ất  n ă m  đó đã  bước v à o tu ổi
m ười bảy .  Gia  đìn h  n gười n ôn g  dâ n  đó n hư n ằm  tr ên  đốn g  lửa .

Nă m  đó, v à o v ụ gặt  m ù a , cụ Trưởn g  Cần  sa n g  là n g  th ă m  m ột  số bà
con  bện h  n h â n  m à  trước đó họ đã  th a  th iết  m ời cụ.  Kh i cụ v ừa  đến  cá n h
đồn g  là n g  th ì n h iều  n gười đa n g  là m  đồn g  tr ôn g  th ấy ,  v ội ch ạy  r a  ch à o
đón  t íu  t ít .  Cụ dừn g  ch â n , hỏi ch u y ện  bà  con . Mọi n gười v u i m ừn g  kể
r ằn g  n ă m  n a y  được m ù a , lú a  tốt ,  n h à  n à o th óc cũ n g  đầy  sâ n . Đa n g  lú c



v u i ch u y ện , th ì v ợ chồn g  n h à  nọ,  kh ôn g  biết  có a i m á ch  bảo, ch ạy  đến
qu ỳ  thụp n g a y  dưới ch â n  cụ,  kêu  x in  cụ cứu  g iú p. Họ v ừa  kh óc,  v ừa  kể lể
sự t ìn h  v à  kêu  x in :

- Bâ y  g iờ g ia  đìn h  ch ú n g  con  ch ỉ còn  đứa  con  tr a i du y  n h ất ,  t r ă m
lạy  cụ cứu  ch o.

Cụ t r ầm  n g â m  đôi ch ú t ,  rồi bảo:

- Th ôi,  h ã y  đứn g  dậy  đã .  Được,  tôi sẽ g iú p.

Mọi n gười có m ặt  lú c đó a i cũ n g  m ừn g  ch o họ,  v ì th ấy  cụ đã  n h ận
lời.  Nhưn g , n gười ta  còn  chờ x em  số ph ận  của  n gười con  tr a i họ.  Một
n ă m  tr ôi qu a , rồi h a i n ă m … g ia  đìn h  họ v ẫn  bìn h  y ên . V à  đến  kh i
ch à n g  tr a i tr òn  h a i m ươi tu ổi th ì g ia  đìn h  cưới v ợ ch o con , họ sa n g  bá o
t in  m ừn g  v à  m ời cụ.  Cụ bảo:

- Tôi m ừn g  ch o ôn g  bà ,  n hưn g  m u ốn  g iữ g ìn  được g ia  đìn h  h ạn h
ph ú c th ì ph ải lu ôn  ă n  ở có đạo đức,  là m  n h iều  điều  tốt  đẹp.

Sa u  n à y ,  cụ ch o biết : Kiếp trước n h à  kia  đã  là m  ch ết  bảy  n gười của
m ột  g ia  đìn h  tr on g  m ột  hố v ôi,  họ đã  bị ch ết  r ất  th ảm  thươn g  v à  đến
đời n à y  họ đòi lại m ón  nợ.

Oá n  th ù  n ếu  kh ôn g  được g iải,  th ì n ó sẽ ch ất  chồn g  m ã i,  đời n à y
sa n g  đời kh á c.

4. Lạ lùng người con gái 30 năm canh giữ bên mộ cha
Tr on g  đạo h iếu  n g à y  xưa  có qu y  địn h  v ề v iệc con  ca n h  m ộ ch a .

Kh i n gười bố qu a  đời th ì n gười con  tr a i trưởn g  ph ải dựn g  lều  bên  m ộ bố,
tú c trực ca n h  g iữ su ốt  ba  n ă m . Ba  n ă m  đi ch â n  đất ,  m ặc á o v ải sô,  ă n
u ốn g  đạm  bạc,  ba  n ă m  kh ôn g  u ốn g  rượu , ba  n ă m  kh ôn g  gần  nữ sắc.
Tr on g  ba  n ă m  đó, kể cả có ch iếu  ch ỉ của  n h à  v u a  cũ n g  kh ôn g  ph ải ch ấp



h à n h . Như v ậy ,  qu y  địn h  n à y  tr on g  đạo h iếu  đã  trở th à n h  qu ốc ph á p.
Nhưn g  đó là  ch u y ện  thời x a  xưa  v à  cũ n g  ch ỉ là  v iệc dà n h  r iên g  ch o
đà n  ôn g . Còn  tr on g  thời đại n g à y  n a y  m à  có m ột  n gười con  g á i 3 0 n ă m
r òn g  ca n h  bên  m ộ ch a  là  ch u y ện  lạ lù n g  n h ất  ở nước ta ,  từ cổ ch í kim
chưa  th ấy .

Người con  g á i n à y  là  bà  Ng u y ễn  Th ị Sin h , sin h  n ă m  1 9 4 7 , tr ú
qu á n  là n g  Th a n h  Ma i,  h u y ện  Th a n h  Oa i,  Hà  Nội.  Gọi là n g  Th a n h  Ma i
là  tr ú  qu á n  của  bà  Sin h  v ì n g u y ên  qu á n  của  bà  kh ôn g  ở đâ y  m à  ở là n g
Đại Yên , phườn g  Ngọc Hà , qu ận  Ba  Đìn h , Hà  Nội.  Cu ối n ă m  1 9 4 6 , g iặc
Ph á p tấn  côn g  Hà  Nội,  Bá c Hồ kêu  gọi toà n  qu ốc kh á n g  ch iến  chốn g
Ph á p. Thực h iện  chủ t rươn g  t iêu  thổ kh á n g  ch iến , n gười Hà  Nội sơ tá n
v ề cá c là n g  qu ê. Một  n g à y  đầu  th á n g  4 /1 9 4 7 , tr on g  kh i ch ạy  g iặc,  bà
Lê Th ị Tu y ết  - v ợ ôn g  Ng u y ễn  Đức Cần  đẻ rơi đứa  con  g á i thứ h a i tr ên
bã i n g ô cá n h  đồn g  là n g  Th a n h  Ma i,  Th a n h  Oa i,  Hà  Đôn g  cũ . Bà  Tu y ết
ôm  đứa  con  g á i còn  đỏ hỏn  v à o ở n hờ dưới m á i h iên  n g ôi đìn h  th ôn  My
Hạ.  Do ch ạy  g iặc v ất  v ả v à  ă n  u ốn g  th iếu  thốn  n ên  bà  Tu y ết  bị m ất  sữa .
Kh ôn g  có sữa  bú , bé g á i sơ sin h  kh óc su ốt  đêm , kh iến  n h iều  n gười th ôn
My  Hạ kh ó n gủ.  Người kh ó n gủ n h ất  là  v ợ ôn g  Bù i V ă n  Hồ,  n h à  ở sá t
đìn h  th ôn . Bà  Hồ cũ n g  v ừa  sin h  m ột  đứa  con  g á i n hưn g  ch ỉ bốn  n g à y
sa u  th ì ch á u  đã  bỏ ch a  m ẹ m à  đi.  Ôm  h a i bầu  v ú  că n g  đầy  sữa , bà  Hồ
v ừa  thươn g  đứa  con  đã  m ất  lại v ừa  thươn g  đứa  bé kh á t  sữa  đa n g  kh óc
n gằn  n gặt  n g oà i đìn h . Bà  Hồ n hổm  dậy ,  cầm  n gọn  đèn  dầu  đi r a  đìn h
th ôn  ch o đứa  bé kh á t  sữa  bú  n hờ.  Đứa  bé bập v à o bầu  sữa  của  bà  Hồ,
m ú t  lấy  m ú t  để rồi sa u  đó n gủ r ất  n g oa n . Bà  Hồ đã  ba  lần  sin h  nở v à  cả
ba  lần  con  đầu  ch ết  y ểu . Có n gười n ói r ằn g , bà  n h à  ph ải x in  con  n u ôi rồi
sa u  đó m ới n u ôi được con  đẻ.  Bà  Hồ v ề n h à  bà n  v ới chồn g  r a  đìn h  th ôn
thưa  ch u y ện  v ới bà  Tu y ết  x in  n h ận  bé g á i sơ sin h  là m  con  n u ôi.  Đứa  bé
g á i sơ sin h  ấy  ch ín h  là  bà  Ng u y ễn  Th ị Sin h  n g à y  n a y .

Ng ôi m ộ m à  bà  Sin h  là m  n h à  tr ôn g  coi su ốt  3 0 n ă m  qu a  là  lin h
ph ần  của  cụ Ng u y ễn  Đức Cần , còn  gọi là  cụ Trưởn g  Cần  - th â n  phụ của  bà
Sin h . Cụ Trưởn g  Cần  là  m ột  n h â n  v ật  r ất  đặc biệt ,  m ột  con  n gười có th ật
m à  đời sốn g  n hư h u y ền  th oại.  Cụ Ng u y ễn  Đức Cần  sin h  v à o đêm  3 0 Tết
Kỷ Dậu , n iên  h iệu  Du y  Tâ n  thứ ba  (1 9 09 ),  là  con  tr a i của  cụ Ph ó tổn g
Ng u y ễn  Đức Nh u ận  v à  bà  Hoà n g  Th ị Kh ế.



Kh i Ng u y ễn  Đức Cần  học n ă m  cu ối t rườn g  A n be Xa r ô (m a n g  tên
toà n  qu y ền  Ph á p),  th ì cụ Nh u ận  m ắc m ột  chứn g  bện h  r ất  lạ.  Cá c qu a n
đốc tờ n gười Ph á p kh ôn g  biết  đó là  bện h  g ì,  ch ỉ th ấy  tr on g  bụn g  ôn g
Nh u ận  có m ột  cá i u  nổi to n hư qu ả t rứn g  g à  v à  ch ạy  lu n g  tu n g  tr on g
kh oa n g  bụn g , g â y  đa u  đớn  khủn g  kh iếp. Kh ôn g  bó ta y  n gồi chờ chồn g
ch ết ,  bà  Hoà n g  Th ị Kh ế ch ạy  kh ắp nơi t ìm  th ầy  th u ốc g iỏi v ề cứu
chồn g . Một  n g à y  nọ,  bà  Kh ế đã  m ời được m ột  cụ g ià  r â u  tóc tr ắn g  n hư
m â y , m ặt  m ũ i qu ắc thước,  m ắt  sá n g  n hư sa o v ề n h à  để chữa  bện h  ch o
chồn g .

Bà  Kh ế kh ôn g  h ề th ấy  ôn g  th ầy  n à y  ch o ôn g  Nh u ận  u ốn g  loại
th u ốc g ì cả,  ch ỉ th ấy  th ầy  đặt  bà n  ta y  ph ải lên  bụn g  ôn g  Nh u ận  th ế m à
khối u  của  ôn g  Nh u ận  teo dần  rồi sa u  ba  h ôm  th ì m ất  h ẳn . Bà  Kh ế m a n g
n h iều  t iền  bạc tạ ơn  th ầy  n hưn g  n gười th ầy  th u ốc n à y  kiên  qu y ết  từ
chối,  n ói r ằn g  ch ỉ đi chữa  bện h  cứu  n gười là m  ph ú c chứ kh ôn g  v ụ lợi.
Cảm  phục tà i đức của  n gười th ầy  n à y ,  bà  Hoà n g  Th ị Kh ế x in  ch o cậu  con
tr a i là  Ng u y ễn  Đức Cần  th eo h ầu  th ầy ,  học hỏi m on g  có n g à y  trưởn g
th à n h  g iú p ích  ch o đời.  Sa u  kh i n gắm  kỹ cậu  th iếu  n iên  Ng u y ễn  Đức
Cần , n gười th ầy  tà i ba  n à y  đã  gật  đầu , n h ận  cậu  Cần  là m  học tr ò.  Người
th ầy  kỳ  tà i n à y  đưa  Ng u y ễn  Đức Cần  r a  đi m à  kh ôn g  để lại da n h  t ín h
v à  địa  ch ỉ.

Th ầy  đưa  Ng u y ễn  Đức Cần  bă n g  rừn g  lên  đỉn h  n ú i Tản  V iên  v à  n ói
r ằn g : “ Con  ph ải n hớ r ằn g , nơi đâ y  là  lin h  kh í của  nước V iệt” .  Ở đâ y ,
th ầy  dạy  Ng u y ễn  Đức Cần  lu y ện  ph ép th ần  n h ã n . Mỗi sá n g  đứn g  lên
đỉn h  n ú i Tản  v à o lú c m ặt  t rời m ọc v à  lú c ch ín h  Ngọ th ì lu y ện  m ắt
bằn g  thứ á n h  n ắn g  ch ói ch a n g  n h ất .  Th ầy  ch o Ng u y ễn  Đức Cần  lu y ện
ph ép th ần  n h ã n , tr on g  n h iều  n g à y , ch o tới kh i m ắt  n h ìn  th ấy  th a n h
kh í tr on g  trời đất  m ới th ôi.  Từ Tản  V iên , th ầy  đưa  Ng u y ễn  Đức Cần  đến
v ù n g  Th á c Bờ,  Hoà  Bìn h  v à  ở đâ y  Ng u y ễn  Đức Cần  được th ầy  tr u y ền
ch o ph ép h ấp thụ tu ệ qu a n g  tức là  n h ận  n ă n g  lượn g  từ cá c v ì t in h  tú
tr ên  trời ca o.  Rồi từ Th á c Bờ,  th ầy  đưa  Ng u y ễn  Đức Cần  lên  Sơn  La , sa u
đó sa n g  v ù n g  thượn g  Là o. Ở đâ y  có m ột  n g ôi đền  th iên g  thờ Đức Lê Sơn
Th á n h  Mẫu  v à  Ng u y ễn  Đức Cần  đã  tu  tr on g  n g ôi đền  đó m ột  thời g ia n
dà i ch o tới kh i th ầy  n ói: “ Đã  đến  lú c con  ph ải v ề n h à . Mẹ con  đa n g
m on g  n hớ từn g  n g à y . Na y  con  đã  đủ sức tự lập, n hưn g  lú c n à o kh ó
kh ă n , ta  v ẫn  ở bên  con ” .



Kh ả n ă n g  chữa  bện h  bằn g  n h â n  điện  của  cụ Ng u y ễn  Đức Cần  được
h ìn h  th à n h  n hư v ậy .  Đâ y  kh ôn g  ph ải là  m ột  thứ lộc trời ba n  ch o m à  là
kết  qu ả của  m ột  qu á  tr ìn h  tu  lu y ện  g ia n  khổ v ới sự g iản g  dạy  v à  ch â n
tr u y ền  của  m ột  n gười th ầy  ca o siêu .  Chữa  bện h  bằn g  n h â n  điện  là  dù n g
n ă n g  lượn g  bản  th â n  tr u y ền  ch o n gười kh á c để ch iến  th ắn g  bện h  tật .
Nếu  kh ôn g  h ấp thụ được,  n g u ồn  n ă n g  lượn g  lớn  của  trời đất  th ì kh ôn g
th ể chữa  bện h  bằn g  n h â n  điện . Cá ch  chữa  bện h  của  cụ Trưởn g  Cần  là
kh ôn g  dù n g  m ột  loại th u ốc n à o. Có kh i cụ đặt  bà n  ta y  v à o chỗ đa u  của
n gười bện h , có kh i cụ ch o m ột  tờ g iấy ,  v iết  v à i chữ,  gọi là  đạo để bện h
n h â n  bỏ t r on g  n gười.

Ôn g  Ng u y ễn  V ă n  Nh â n , ở x óm  Hồn g , x ã  Khươn g  Đìn h , Hà  Nội kể:
“ Nă m  1 9 5 1 ,  n h à  tôi sin h  ch á u  g á i đầu  lòn g  bị ch ết ,  sa u  đó bị điên . Bà
dì tôi tu  ở ch ù a  Hà n g  Cót  n ói r ằn g , ở là n g  Đại Yên  có cụ Trưởn g  Cần
chữa  bện h  kh ôn g  dù n g  th u ốc m à  bện h  g ì cũ n g  khỏi.  Rồi dì đưa  v ợ
chồn g  ch ú n g  tôi đến  n h à  cụ,  th ấy  n gười đến  x in  chữa  bện h  đôn g  lắm . Cụ
ch o n h à  tôi m ột  m ản h  g iấy  để là m  t in ,  v à  để t r on g  n gười ch o th ần  kin h
ổn  địn h . Kh i tôi v ề đến  n h à  th ì v ợ tôi kh ôn g  n ói n ă n g  lảm  n h ảm  nữa
n hưn g  v ẫn  n gớ n gẩn . Tôi lại đưa  v ợ lên  x in  cụ cứu  g iú p. Bốn  th á n g  sa u
th ì n h à  tôi tự lên  được Đại Yên  để chữa  bện h  v à  m ột  n ă m  sa u  th ì khỏi
h ẳn ” .

Sa u  đâ y  lời kể của  bá c sĩ Hoà n g  Th ị Ph ú c ở số n h à  2 5 K phố Ph a n
Đìn h  Ph ù n g , Hà  Nội: “ Cứ 3 -4  h ôm , tôi lại bị m ột  cơn  đa u  t im  th ắt  n gực
r ất  g h ê sợ,  điều  tr ị m ã i ở cá c bện h  v iện  m à  kh ôn g  khỏi.  Ng h e m ọi n gười
m á ch , tôi gặp cụ Ng u y ễn  Đức Cần  để chữa  bện h . Lần  đầu  gặp, cụ dạy  r ằn g
tất  cả do cá i đầu , kh i cá i đầu  ổn  địn h  th ì m ọi v iệc đều  g iải qu y ết  được.  Cụ
còn  n ói: ‘Tôi chữa  bện h  kh ôn g  lấy  t iền . Nếu  bà  khỏi th ì th ôi,  chưa  khỏi
th ì th á n g  sa u  lên  tôi g iú p t iếp’,  cụ n ói th ế rồi bảo tôi v ề.  Tôi th ấy  lạ lù n g
v ì th ấy  cụ kh ôn g  th ă m  kh á m  g ì cả,  cũ n g  kh ôn g  ch o th u ốc g ì.  Nhưn g
th ật  lạ,  kh i rời khỏi cửa  n h à  cụ,  tôi th ấy  n gười kh oẻ r a  v à  từ từ đi bộ v ề
n h à  được.  Trước đâ y  đi v à i tr ă m  m ét ,  tôi cũ n g  ph ải gọi x ích  lô.  V ề n h à ,
tôi chờ đợi n hữn g  cơn  đa u  t im  đến  n hư m ọi lần , n hưn g  sa u  ba  n g à y  rồi
h à n g  tu ần  tr ôi qu a  m à  kh ôn g  có cơn  đa u  n à o cả,  đến  n ă m  1 9 8 2 , tôi
h ầu  n hư khỏi h ẳn  bện h  đa u  t im . Ng oà i bện h  t im , tôi còn  được cụ chữa
khỏi bện h  th ần  kin h  toạ v à  chứn g  bại liệt .  Th á n g  7 /1 9 8 2 , tôi bị liệt  h ẳn
cá n h  ta y  ph ải kh ôn g  th ể g iơ lên  được.  Bu ổi sá n g  tôi lên  gặp cụ th ì cụ bảo:



‘Th ôi v ề đi,  ôn g  ch o kh oẻ m à  dọn  n h à ’.  Ch iều  h ôm  đó trời m ưa  to,  tôi đã
x á ch  m ấy  chục x ô nước,  cọ rửa  sà n  n h à  bằn g  ch ín h  cá n h  ta y  bại liệt
trước đâ y ” .

5. Cụ Nguyễn Đức Cần trong cuộc sống hôm nay
Ch iều  n g à y  1 7 /3 /2 01 3 , ch ú n g  tôi v ề Th a n h  Ma i,  v iến g  cụ

Trưởn g  Cần . Ch ỉ cá n h  n h à  bá o v à  kh á ch  th ập phươn g  m ới dù n g  h a i
chữ “ V iến g  cụ” .  Còn  cá c bện h  n h â n  cũ  của  cụ Trưởn g  Cần  v à  con  ch á u
của  họ th ì n ói: “ Xu ốn g  cụ” ,  “ đến  cụ” ,  “ v ề cụ” , . . .  n g h e m ật  th iết  n hư con
ch á u  v ề n h à  th ă m  ôn g  bà ,  ch a  m ẹ m ìn h  v ậy .  Kh i v iết  v ề v iệc cụ
Trườn g  Cần  r a  đi,  ôn g  Ng u y ễn  Ph ú c Giá c Hải dù n g  cụm  từ: “ Cụ v ề cõi
trườn g  sin h ” .  V iết  n hư th ế là  kh ẳn g  địn h  cụ Ng u y ễn  Đức Cần  kh ôn g
ch ết .

Có m ột  n h à  v ă n  lớn  đã  v iết  r ằn g : “ Nếu  còn  có m ột  n gười n h ắc tới
tên  bạn  bằn g  tất  cả lòn g  y êu  m ến  th ì n g h ĩa  là  bạn  còn  sốn g ” .  Dù  đã  qu a
đời 3 0  n ă m  rồi,  n hưn g  h à n g  n g h ìn , h à n g  v ạn  n gười V iệt  Na m  m ỗi
n g à y  v ẫn  n h ắc tới cụ Trưởn g  Cần  v ới tất  cả lòn g  y êu  kín h . Một  lần  tôi
bắt  gặp cá c ch á u  học sin h  t iểu  học đạp x e đến  kh u  m ộ Trưởn g  Cần  r ất
đôn g  v à  v u i chơi ở đâ y  r ất  lâ u .  Tôi hỏi m ột  ch á u  n hỏ: “ Cá c ch á u  cũ n g
biết  v iến g  cụ Trưởn g  Cần  ư?” .  Ch á u  n hỏ đá p: “ Kh ôn g  ạ! Ch ú n g  ch á u  v ề
n h à  cụ” .

Một  t r on g  n hữn g  n gười h a y  v ề n h à  cụ n h ất  là  bà  Ng u y ễn  Th ị
Ch u n g  ở số n h à  3 4 , n g õ Hoà  Bìn h , phố Kh â m  Th iên , Hà  Nội.  Cá c n g à y
chủ n h ật ,  kh ôn g  ph ải đưa  đón  đứa  ch á u  nội đi học,  bà  Ch u n g  thườn g  v ề
Th a n h  Ma i,  ch ă m  sóc ph ần  m ộ của  cụ.  Bà  tưới câ y ,  qu ét  dọn  v à  cù n g  bà
Ng u y ễn  Th ị Sin h  t iếp kh á ch . Nă m  2 5  tu ổi,  bà  Ch u n g  bị điên . V ì bị că n
bện h  n à y  n ên  bà  kh ôn g  biết  m ìn h  có th a i.  Kh i đi kh á m  ở Bện h  v iện
Bạch  Ma i,  cá c bá c sĩ m ới ch o biết  là  bà  đã  m a n g  th a i hơn  ba  th á n g . Lời
kh u y ên  của  bá c sĩ là  n ên  bỏ cá i th a i đi,  v ì n ếu  để th ì sẽ sin h  r a  qu á i
th a i.

Ng h e n ói ở là n g  Đại Yên  có cụ Trưởn g  Cần  chữa  được cá c bện h  h iểm



n g h èo, g ia  đìn h  đã  đưa  bà  Ch u n g  đến  n hờ cụ cứu  chữa . Cụ ch o bà
Ch u n g  m ột  m ản h  g iấy  có chữ ký  của  cụ v à  dặn  dò. Chồn g  bà  Ch u n g
m a n g  tờ g iấy  v ề là m  đú n g  n hư lời cụ dặn  v à  th ấy  bện h  t ìn h  của  v ợ
ch u y ển  biến  r ất  r õ r ệt .  Kh i đến  gặp cụ lần  thứ h a i,  cụ n ói v ới bà  Ch u n g :
“ Con  kh ôn g  ph ải ph á  th a i.  Một  th á n g  nữa  sẽ khỏi bện h ” . Đú n g  m ột
th á n g  sa u , bà  Ch u n g  đã  khỏi h ẳn  bện h  điên . Bà  m a n g  th a i tr on g  tr ạn g
th á i th ấp thỏm , lo â u . Bà  Ch u n g  kể v ới tôi: “ Gần  đến  n g à y  sin h , tôi đi
x em  m ột  ôn g  th ầy  tử v i.  Th ầy  ph á n  r ằn g  n ếu  sin h  v à o th á n g  1 /1 9 7 8
th ì h oặc là  m ẹ ch ết ,  h oặc là  con  sin h  r a  đã  bị tà n  tật .  Tôi lo qu á . Kh i
sin h  con  tr on g  bện h  v iện , v ừa  n g h e t iến g  con  kh óc là  tôi bật  n gồi dậy
n h ìn  con  x em  có bị tà n  tật  kh ôn g . Nhờ được cụ Trưởn g  Cần  ch ă m  sóc từ
n g à y  ch á u  còn  là  cá i th a i hơn  ba  th á n g  tu ổi n ên  con  tr a i tôi sin h  r a
bìn h  thườn g  n hư m ọi đứa  tr ẻ kh á c.  Kh i ch á u  gần  đầy  sá u  th á n g  tu ổi
th ì n ó bị sốt  ca o,  co g iật  v à  đến  1 2  g iờ đêm  th ì ch ết  lâ m  sà n g . Tôi ch ạy
bổ đến  cụ.  Cụ ch o m ột  tờ g iấy  bảo v ề đốt  đi v à  cạy  m iện g  con  r a  đổ v à o.
Th ế là  con  tr a i tôi hồi t ỉn h . Nhưn g  hơn  m ột  tu ổi m à  ch á u  chưa  biết  đi.
Tôi bế ch á u  lên  Đại Yên . Cụ bảo: ‘Cứ v ề đi.  Th ằn g  bé sẽ biết  đi n g a y  h ôm
n a y ’.  Tôi bế ch á u  v ề n h à , n ó ch ỉ ta y  x u ốn g  đất  đòi đi.  Từ đó,  con  tr a i tôi
biết  đi r ất  n h a n h  v à  sốn g  kh oẻ m ạn h , th ôn g  m in h  ch o đến  tận  bâ y
g iờ” .

Sa u  m ất  ph ú t  im  lặn g , bà  Ch u n g  kể t iếp: “ Bố m ẹ tôi sin h  r a  ph ần
th ể x á c của  tôi.  Còn  cụ th ì sin h  r a  ph ần  hồn  của  tôi.  Cụ kh ôn g  ch ỉ cứu
sốn g  tôi m à  còn  cứu  sốn g  của  con  tr a i tôi.  Người ta  n ói ơn  đền  n g h ĩa  tr ả,
n hưn g  ơn  cụ,  tôi chưa  đền  được,  n g h ĩa  cụ tôi cũ n g  chưa  tr ả được.  Cá i ơn
n hư t rời bể n à y ,  tôi biết  t r ả sa o đâ y !”  Bà  Ch u n g  n ói th ế rồi lặn g  lẽ kh óc.
Đó kh ôn g  ph ải là  g iọt  nước m ắt  tủi hờn  m à  là  â n  t ìn h  của  m ột  n gười còn
ch ịu  ơn  tá i sin h  của  m ột  bậc ch â n  n h â n .

Kh i chữa  bện h  cứu  n gười,  cụ Trưởn g  Cần  thườn g  dù n g  m ột  m ản h
g iấy  h ìn h  v u ôn g  có cạn h  dà i 4 cm , tr on g  đó có chữ ký  v à  n hữn g  ký
h iệu  r iên g  của  cụ.  Sa u  n à y ,  cá c n h à  n g h iên  cứu  gọi đó là  tờ đạo, có
n gười còn  gọi là  bù a  ch ú . Ch ín h  cá ch  gọi n hư th ế đã  là m  phức tạp th êm
v ấn  đề v à  n h iều  n gười ch o r ằn g  cụ Trưởn g  Cần  tr u y ền  bá  m ê t ín h  dị
đoa n . Th ật  r a ,  cụ Trưởn g  Cần  kh ôn g  gọi đó là  tờ đạo.

Kh i Th iếu  tướn g  - Nh à  v ă n  Hồ Phươn g  m a n g  con  g á i đến  n hờ cụ



chữa  bện h  m à  kh ôn g  th ấy  cụ th ă m  kh á m  g ì,  lại cứ bảo v ề đi,  th ì ôn g  Hồ
Phươn g  ch ần  chừ kh ôn g  m u ốn  đi.  Th ấy  v ậy ,  cụ bảo: “ Mu ốn  có th u ốc h ả?
Th ì đâ y ” .  Có n ói th ế v à  đưa  ch o ôn g  Hồ Phươn g  m ột  m ản h  g iấy  có chữ
ký  của  cụ,  bảo v ề đốt  ch o con  u ốn g  v à  qu ả th ật  là  ch á u  đã  khỏi h ẳn  că n
bện h  h iểm  n g h èo. Cụ Trưởn g  Cần  kh ôn g  gọi m ản h  g iấy  đó là  bù a  ch ú ,
v ì bản  th â n  cụ r ất  g h ét  m ê t ín .  Nh à  bá o Min h  Đă n g  Kh á n h  - Bá o Sà i
Gòn  Giải Ph ón g , kh i đến  phỏn g  v ấn  cụ Trưởn g  Cần  đã  r ất  n gạc n h iên
kh i th ấy  tr on g  sâ n  n h à  cụ có r ất  n h iều  bá t  n h a n g . Nh à  bá o hỏi:

- Thưa cụ,  tại sao cụ lại đưa các bát nhang ra ngoài sân và tại sao
người ta lại bảo cụ là người m ê tín dị đoan?

Cụ Trưởn g  Cần  tr ả lời:

- Tôi x in  n ói th ế n à y .  Kh ôn g  ph ải bâ y  g iờ tôi m ới bỏ bá t  n h a n g ,
m à  từ n g à y  xưa  tôi đã  bỏ rồi.  Ng h ĩa  là  ốm  th ì ph ải chữa  bện h .

- Thưa cụ,  cái bát nhang này là của bệnh nhân?

- Đú n g , của  cá c điện  thờ đấy .

- Chính những người thờ cúng ấy đã được cụ chữa bệnh?

- V â n g , bâ y  g iờ khỏi rồi th ì n gười ta  m a n g  lên , n gười ta  biết  n g h e
lời tôi,  ốm  là  ph ải đi chữa  bện h  chứ kh ôn g  ph ải đi cú n g  thờ h à n g  n ă m ,
tốn  ph í biết  ba o n h iêu  t iền .

- Có trường hợp gần đây nhất,  bệnh nhân cúng bái rất nhiều nhưng
được cụ chữa khỏi,  đã bỏ bát hương?

- Kể th ì có n h iều  lắm . Ch ẳn g  h ạn  n hư bà  n à y  đâ y .

Cụ đưa  ch o tôi x em  cu ốn  sổ g h i cảm  tưởn g  của  bện h  n h â n  bị u n g
thư lưỡi đã  được cụ chữa  khỏi.  Tôi th ấy  tr on g  ản h  có chụp điện  thờ cù n g
bá t  n h a n g  tr on g  n h à  v à  n g oà i trời của  bện h  n h â n  n à y .  Sa u  kh i được cụ



chữa  khỏi,  bện h  n h â n  đã  dỡ bỏ điện  thờ” .

Nh iều  bện h  n h â n  cũ  của  cụ Trưởn g  Cần  đã  n ói v ề m ản h  g iấy
“ h u y ền  bí”  có kh ả n ă n g  chữa  bện h  của  cụ.  Đại tá  A n h  h ù n g  kh ôn g  qu â n
Lưu  Hu y  Ch a o, h iện  sốn g  ở phố Tô V ĩn h  Diện , Hà  Nội đã  h a i lần  được cụ
chữa  khỏi bện h  h iểm  n g h èo bằn g  n hữn g  m ản h  g iấy  có chữ ký  v à  m ật
m ã  của  cụ.  Nă m  n a y , ôn g  Lưu  Hu y  Ch a o đã  8 0 tu ổi,  n hưn g  ch iều  n à o
cũ n g  đi đá n h  bón g  bà n . Th eo ôn g  Ch a o th ì phươn g  ph á p chữa  bện h  của
cụ Trưởn g  Cần  là  r ất  th ần  diệu , n hưn g  kh oa  học chưa  chứn g  m in h  được.
Còn  th ầy  Ng u y ễn  Xu â n  Điều , Trưởn g  Bộ m ôn  Trườn g  sin h  học Dưỡn g
Sin h  - Tr u n g  tâ m  UNESCO V ă n  h oá  Dòn g  họ v à  Gia  đìn h  V iệt  Na m  g iải
th ích  r ằn g : “ Nhữn g  m ản h  g iấy  của  cụ Trưởn g  Cần  kh ôn g  ph ải là  bù a
ch ú  g ì h ết .  Nhữn g  n gười đặc biệt  n hư cụ,  kh i dù n g  v ật  g ì th ì n ă n g  lượn g
được t ích  lại t r on g  đó v à  n ó có tá c dụn g  chữa  bện h ” .

Kh ôn g  ph ải ở nước ta  m à  ở n h iều  nước kh á c cũ n g  x u ất  h iện  m ột  số
n gười dù n g  n ă n g  lượn g  của  m ìn h  để chữa  khỏi bện h  ch o n gười kh á c.
Cá c n h à  kh oa  học Liên  Xô gọi đó là  chữa  bện h  bằn g  trườn g  sin h  học.
Người ta  đã  chụp trườn g  sin h  học của  n h à  n g oại cảm  n gười Ng a  là  Đg i-
u n -n a  cù n g  n hữn g  n gười bện h  v à  th ấy  r ằn g  bà  có th ể chữa  được cá c
bện h  v iêm  dâ y  th ần  kin h , v iêm  cột  sốn g , ở đó cá c tr iệu  chứn g  đa u  đớn
đều  ta n  biến , còn  cá c chức n ă n g  của  tứ ch i th ì được phục hồi r ất  n h a n h .
Cá c n g h iên  cứu  được t iến  h à n h  tr on g  bện h  v iện  số 3 6  tại Má t-x cơ-v a
ch o th ấy  n hữn g  ch ẩn  đoá n  của  Đg i-u n -n a  so v ới ch ẩn  đoá n  của  y  học
h iện  đại t r ù n g  khớp n h a u  tr ên  9 7 %. V ì th ế bà  đã  được đặc cá ch  cấp
bằn g  t iến  sĩ y  kh oa  da n h  dự.

Trườn g  sin h  học của  cá c n h à  n g oại cảm  r ất  m ạn h . Kh i bà  V a lg a
(n h à  n g oại cảm  nổi t iến g  th ế g iới n gười Bu n lg a r i) v à o bện h  v iện , cá c
bá c sĩ địn h  chụp điện  t im  ch o bà .  Nhưn g  m á y  chụp v ừa  á p v à o cơ th ể bà
th ì bện h  v iện  đột  n gột  m ất  điện . Trườn g  sin h  học của  cụ Trưởn g  Cần
cũ n g  v ậy .  Tr on g  bu ổi chữa  bện h  thực n g h iệm  để qu a y  ph im  v à  chụp
ản h  v ới sự chủ t r ì của  ôn g  Lê Kh ắc - Ph ó Chủ n h iệm  UB Kh oa  học Kỹ
th u ật  Nh à  nước,  m ọi n gười v ô cù n g  n gạc n h iên  kh i th ấy  cụ Trưởn g  Cần
đứn g  cá ch  bện h  n h â n  bị n h ũ n  n ã o v à  liệt  h oà n  toà n  cá n h  ta y  ph ải 1 m ,
ch ỉ dù n g  n g ón  ta y  trỏ,  ch ỉ v ề ph ía  bện h  n h â n  th ì n g a y  lập tức cá n h
ta y  của  bện h  n h â n  cử độn g  được bìn h  thườn g  n hư m ọi n gười v à  sa u  đó



khỏi h ẳn .

Ch iều  1 7 /3  v ừa  qu a , kh i ch ú n g  tôi v ề Th a n h  Ma i th ì th ấy  m ột  số
n gười đa n g  n gồi th iền  qu a n h  m ộ cụ Trưởn g  Cần  để chữa  bện h . Bà  Sin h
ch o biết ,  n h iều  kh i kh á ch  th ập phươn g  th u ê x e đến  n gồi chữa  bện h  cả
n g à y  bên  m ộ cụ.  Ch ú n g  tôi sẽ đề cập đến  v ấn  đề n à y  tr on g  bà i bá o sa u .

6. Làm thế nào để hấp thụ năng lượng chữa bệnh một cách
tốt nhất?

Gần đây có nhiều người về khu mộ cụ Trưởng Cần để chữa bệnh khá
nhiều, có người sau một thời gian dài thì mới khỏi bệnh. Tại sao lại như

vậy?

MÓN QUÀ  TẶNG CỦA  CỤ T RƯỞNG CẦN

Kh u  m ộ cụ Trưởn g  Cần  có kh ả n ă n g  chữa  bện h . Điều  n à y  đã  được
cá c n h à  kh oa  học chứn g  m in h . Tiến  sĩ y  kh oa  Đoà n  Xu â n  Mượu  v iết :
“ Một  sự th ật  m à  ôn g  ch a  ta  n ói là  Â m  ph ù , Dươn g  trợ - ch o n ên  cần  ph ải
kết  hợp Â m  – Dươn g  tr on g  v iệc ph òn g  v à  chữa  bện h .”  Cơ ch ế n à y  là  dựa
th eo lý  th u y ết  v ật  lý  Lượn g  tử là  dựa  tr ên  cơ sở Són g  v à  Trườn g . Cụ
Trưởn g  Cần  lú c sin h  thời đã  đề cập đến  són g  tr on g  th u ật  chữa  bện h
th a y  ch o th u ốc.  Ở thời điểm  n hữn g  n ă m  1 9 4 0 – 1 9 8 0 tại m ột  v ù n g
h ẻo lá n h  ở V iệt  Na m , m ột  n h à  n g oại cảm  đã  biết  dù n g  đến  v a i tr ò của
són g  để chữa  bện h  th ì th ật  đá n g  kh â m  phục.

Ch ỉ từ kh i r a  đời th u y ết  Lượn g  tử m ới có kh á i n iệm  v ật  ch ất  ở m ức
h ạ n g u y ên  tử tồn  tại ở dạn g  són g  h oặc dạn g  h ạt .  Ở Liên  Xô (cũ ) v à o
n hữn g  n ă m  8 0 của  th ế kỷ t rước m ới bắt  đầu  x u ất  h iện  lý  th u y ết  v à  kỹ
th u ật  y  học đa  ch iều  của  Pu tsko đặt  t r ên  cá c cơ sở lý  th u y ết  són g  v à  lấy
són g  tr ị són g . Mầm  bện h  v ô h ìn h  là  n hữn g  cấu  tr ú c n ă n g  lượn g  th ôn g
t in  t iêu  cực,  tồn  tại dưới h ìn h  thức són g  x oắn , gọi là  Soliton . V iệc điều
tr ị loại bện h  n à y  x u ất  ph á t  từ m ục t iêu  x u a  đu ổi cấu  tr ú c n ă n g  lượn g
th ôn g  t in  xấu  r a  khỏi cơ th ể.



Kh u  m ộ của  cụ Trưởn g  Cần  v ới diện  t ích  6 00m 2  có són g  n ă n g
lượn g  sin h  học của  đất  r ất  m ạn h . Tiến  sĩ Ng u y ễn  Ngọc Sơn  – V iện
trưởn g  V iện  Cảm  Xạ học V iệt  Na m  đã  đo n ă n g  lượn g  trườn g  sin h  học ở
đâ y  v ới loại m á y  m óc tối tâ n  n h ất  th ế g iới v à  g h i n h ận  ch ỉ số són g
trườn g  sin h  học ở đâ y  đạt  hơn  1 7  n g h ìn  đơn  v ị BE.

Th ôn g  thườn g , ch ỉ số n à y  ch ỉ có ở n hữn g  nơi n hư cu n g  v u a , phủ
ch ú a  h oặc n hữn g  nơi sản  sin h  r a  cá c h à o kiệt .  Kh oa  học đã  chứn g  m in h
được r ằn g  n ếu  ở n hữn g  m ã n h  đất  có ch ỉ số BE dưới 3 .000 th ì con  n gười
lu ôn  ốm  đa u . Nếu  ở t r ên  cá c m ản h  đất  có ch ỉ số BE tr ên  6 .5 00 th ì con
n gười m ạn h  khỏe.  Người ta  đã  đưa  n hữn g  bện h  n h â n  n ặn g  đến  ở n hữn g
v ù n g  đất  có ch ỉ số BE tr ên  6 .5 00 th ì bện h  th u y ên  g iảm  r ất  n h a n h .

Cụ Trưởn g  Cần  đã  n h iều  n ă m  tu  lu y ện  tr ên  đỉn h  n ú i Tản  V iên .
Đâ y  là  nơi hội tụ lin h  kh í của  nước V iệt .  1 1  n ă m  trước kh i qu a  đời,  cụ đã
chọn  trước m ản h  đất  g iữa  cá n h  đồn g  Th a n h  Ma i để là m  nơi y ên  n g h ỉ
cu ối cù n g . Mản h  đất  n à y  xưa  gọi là  Đầm  Ch ú a  Th a n h  Ma i.  V ì đã  qu á
h iểu  th ế n à o là  lin h  kh í,  n ên  cụ Trưởn g  Cần  đã  chọn  m ản h  đất  n à y  n hư
m ột  m ón  qu à  tặn g  dà n h  ch o ch ú n g  ta  bâ y  g iờ.  Đâ y  là  địa  lin h , là  kh u
đất  r ất  n h iều  n ă n g  lượn g  có th ể g iú p con  n gười chữa  bện h .

NHỮNG A I KHÔNG NÊN ĐẾN ĐÂ Y?

Nh iều  n gười đến  kh u  m ộ Cụ Trưởn g  Cần  kh ôn g  ph ải để chữa  bện h
m à  ch ỉ để tưởn g  n hớ t r i â n .  Họ đến  đâ y  ch ỉ để th ắp hươn g  v á i cụ Trưởn g
Cần , rồi lặn g  lẽ r a  v ề m à  kh ôn g  cầu  x in  m ột  cá i g ì cả.  Bà  Ng u y ễn  Th ị
Ma i, 8 5  tu ổi,  ở phố Bá t  Đà n , Hà  Nội tu ần  n à o cũ n g  v ề đâ y  th ắp hươn g
trước m ộ cụ Trưởn g  Cần  1 -2  lần . Bà  đi x e ôm  đến  đâ y  th ắp hươn g  x on g
rồi r a  v ề.  Bà  đã  là m  v iệc n à y  su ốt  3 0 n ă m  qu a . V ì bà  n hớ ơn  cụ Trưởn g
Cần  đã  chữa  bện h  ch o con  tr a i của  bà  khỏi h ẳn  bện h  điên . Cũ n g  có m ột
số n gười đội m â m  đến  dâ n g  trước m ộ cụ n hư cú n g  tế m ột  bậc sin h
th à n h  r a  m ìn h . Đó là  n hữn g  n gười đã  được cụ chữa  khỏi bện h  n a n  y .
Đến  m ộ cụ v ới tấm  lòn g  n hư th ế là  r ất  n ên , v ì biết  t r i â n  là  m ột  t r u y ền
thốn g  v ă n  h óa  tốt  đẹp của  nước ta .

Son g  cũ n g  có n h iều  n gười đến  đâ y  v ới m ục đích  chữa  bện h . Có



bện h  đến  đâ y  n h ận  n ă n g  lượn g  từ kh u  m ộ của  cụ để chữa  tr ị là  m ột  v iệc
n ên  là m . V ấn  đề là  là m  n hư th ế n à o ch o có h iệu  qu ả.  Như t r ên  tôi đã
n ói,  có m ột  số n gười đến  đâ y  đã  khỏi bện h  r ất  n h a n h . Tôi (n gười v iết
bà i bá o n à y ) bị bện h  đa u  nửa  đầu  đã  hơn  bốn  n ă m  n a y  v à  ch ỉ đến  kh u
m ộ của  cụ m ột  lần  là  khỏi h ẳn .

Sá n g  n g à y  2 7 /4 /2 01 3  v ừa  rồi,  a n h  Ng u y ễn  Xu â n  Hòa , n gười
là n g  Đại Yên , qu ận  Ba  Đìn h , Hà  Nội đến  kh u  m ộ Cụ Trưởn g  Cần  tr on g
tr ạn g  th á i h a i m ắt  cá  ch â n  bên  tr á i sưn g  r ất  to,  kh ôn g  th ể lết  đi được
v à  ph ải n hờ bạn  dìu  v à o. A n h  Hòa  đã  n gồi ở đâ y  m ỗi n g à y  bốn  t iến g
đồn g  hồ v à  đến  trưa  n g à y  3 0/4  th ì ch â n  a n h  đã  khỏi h ẳn  v à  đi lại bìn h
thườn g  n hư m ọi n gười.  Son g  g iữa  tôi v à  a n h  Ng u y ễn  Xu â n  Hòa  có m ột
điểm  ch u n g  là  cả h a i ch ú n g  tôi đều  đã  học th iền  v à  đã  được m ở cá c
lu â n  x a .  Kh ôn g  cần  đến  sự hỗ t rợ của  cá c m á y  m óc h iện  đại m à  ch ỉ cần
n h ìn  bốn  câ y  đại t rồn g  ở bốn  g óc tr on g  kh u  m ộ của  cụ cũ n g  đủ th ấy
n ă n g  lượn g  ở m ộ cụ m ạn h  tới m ức n à o. Cả bốn  câ y  đại đều  n g h iên g  v à
v ươn  h ẳn  v ề ph ía  m ộ cụ.  Đến  câ y  cỏ còn  biết  t ìm  tới n g u ồn  n ă n g  lượn g
qu ý  ch o m ìn h .

Đú n g  n hư cá c n h à  kh oa  học đã  kh ẳn g  địn h , n ă n g  lượn g  trườn g
sin h  học ở kh u  m ộ cụ Trưởn g  Cần  có th ể chữa  được bện h . Nhưn g  ch ỉ
n hữn g  n gười đã  được m ở lu â n  x a  m ới có điều  kiện  n h ận  được n h iều
n ă n g  lượn g  n h ất  ở đâ y .  Lu â n  x a  là  n hữn g  đại h u y ệt  t r ên  cơ th ể con
n gười.  Kh i được m ở r a ,  con  n gười có th ể t iếp n h ận  r ất  n h a n h  n g u ồn
n ă n g  lượn g  trườn g  sin h  học v à  ch ín h  n g u ồn  n ă n g  lượn g  n à y  đã  g iú p
câ n  bằn g  cơ th ể v à  có th ể là m  con  n gười khỏi bện h . Mở lu â n  x a  cũ n g
g iốn g  n hư ch ú n g  ta  m ở cửa  để đón  g ió trời.  Kh ôn g  m ở cửa  th ì g ió trời
v ẫn  lọt  qu a  kh e cửa  n hưn g  v à o ít .  Nhữn g  n gười kh ôn g  n gồi th iền , chưa
được m ở lu â n  x a ,  đến  đâ y  chữa  bện h  cũ n g  có th ể khỏi n hưn g  thời g ia n
r ất  lâ u  v à  ph ải kiên  tr ì.

Bà  Hoà n  ở phườn g  Tứ Liên , qu ận  Ba  Đìn h , Hà  Nội bị m ột  că n  bện h
r ất  lạ m à  tôi h a y  gọi đù a  là  bện h  da  cóc.  Ha i m u  bà n  ta y  của  bà  nổi lên
n h iều  nốt  sần  sù i n hư h ạt  đỗ tươn g . Bá c sĩ ch ẩn  đoá n  bà  bị tắc m ạch
m á u  v à  ph ải ph ẫu  th u ật ,  n hưn g  bà  kh ôn g  ph ẫu  th u ật  m à  x u ốn g  m ộ cụ
Trưởn g  Cần  để chữa . Bà  chưa  n gồi th iền  v à  cũ n g  chưa  được m ở lu â n  x a .
Nhưn g  tr on g  n h iều  th á n g , bà  Hoà n  liên  tục v ề đâ y ,  th ắp hươn g  v iến g



cụ v à  n gồi chơi v à i t iến g  tr ò ch u y ện  v u i v ẻ v ới m ọi n gười.  Bâ y  g iờ th ì
da  dẻ bà  Hoà n  m ịn  đẹp n hư da  con  g á i.

Tr á i lại,  m ột  bà  ở phườn g  Th a n h  Xu â n  Na m , đến  m ộ cụ để chữa
bện h  béo ph ì v à  bện h  khớp, n hưn g  sa u  ba  lần  đến  đâ y ,  kh ôn g  th ấy
g iảm  được câ n  n à o v à  khớp ch â n  v ẫn  đa u  th ì bà  kh ôn g  đến  nữa . Một
a n h  cá n  bộ Ng â n  h à n g  qu â n  đội t ìm  x u ốn g  m ộ cụ để chữa  bện h  x oa n g
m ũ i,  n hưn g  đến  đâ y  m ột  lần  th ấy  kh ôn g  khỏi th ì kh ôn g  đến  nữa .
Kh ôn g  học th iền , chữa  được m ở lu â n  x a  m à  m u ốn  h ấp thụ th ật  n h a n h ,
th ật  n h iều  n ă n g  lượn g  từ m ộ cụ để chữa  khỏi bện h  th ì đó là  ảo tưởn g . Ở
kh u  m ộ của  cụ Trưởn g  Cần  kh ôn g  có “ m ì ă n  liền ”  n ên  kh ôn g  th ể chữa
bện h  th eo cá ch  “ m ì ă n  liền ” . Nhữn g  a i n g h ĩ r ằn g  đến  m ộ cụ m ột  v à i lần
sẽ khỏi bện h  th ì kh ôn g  n ên  đến , v ì kh ôn g  có ch u y ện  đó. Sin h  thời cụ
Trưởn g  Cần  được n gười đời tôn  là  ôn g  t iên  g iá n g  tr ần . Kh i còn  sốn g  ôn g
t iên  đó đã  chữa  khỏi bện h  ch o n h iều  n gười ch ỉ t r on g  m ột  v à i ph ú t .
Nhưn g  ôn g  t iên  đó đã  v ề t rời cá ch  đâ y  hơn  3 0 n ă m  n a y  rồi.  Bâ y  g iờ
ch ú n g  ta  đến  lin h  ph ần  của  cụ,  m ản h  đất  đã  được cụ chọn  trước,  nơi đâ y
đầy  ắp sin h  kh í v à  là  m ột  m ón  qu à  qu ý  cụ Trưởn g  Cần  tặn g  ch ú n g  ta .
A i biết  cá ch  thụ hưởn g  m ón  qu à  n à y  th ì được,  a i kh ôn g  biết  cá ch  th ì
kh ôn g  được h oặc được ít  th ôi.  Cần  ph ải ph â n  biệt  r õ điều  n à y  để qu y ết
địn h  đến  h a y  kh ôn g  đến  m ộ cụ Trưởn g  Cần , v ì có n h iều  n gười đến  đâ y
từ r ất  x a ,  ph ải đi bằn g  m á y  ba y .

Tôi đã  có m ặt  ở kh u  m ộ cụ Trưởn g  Cần  tr on g  n h iều  n g à y  v ừa  qu a .
Tôi n h ận  th ấy  là  cu ối g iờ bu ổi ch iều , n gười v ề đâ y  đôn g  hơn . Hầu  h ết
họ là  n hữn g  n gười đa n g  tu ổi la o độn g . Sa u  m ột  n g à y  là m  v iệc m ệt  m ỏi
họ đến  đâ y  n gồi thư g iã n  m ột  lú c để x u a  đi sự m ệt  m ỏi.  Đó là  m ột  v iệc
r ất  có ích .  Cảm  g iá c ch u n g  của  m ọi n gười đến  đâ y  là  th ấy  n gười sản g
kh oá i,  đỡ m ệt  m ỏi n g a y .  Ng oà i n g u ồn  n ă n g  lượn g  trườn g  sin h  học tới
1 7  n g h ìn  đơn  v ị BE, đến  đâ y  m ọi n gười còn  được n gắm  h oa  v à  câ y
x a n h , qu ả n gọt ,  được cảm  n h ận  hươn g  thơm  của  đồn g  lú a ,  hươn g  thơm
của  h oa  v à  t iến g  ch im  h ót  tr ên  n gọn  câ y .  Ch ỉ th ế th ôi đã  có th ể kh iến
n gười ta  khỏe lên  rồi.  Còn  m u ốn  chữa  bện h  th ì ph ải có thời g ia n , đến
n h iều  lần  v à  n gồi lâ u  tr on g  tr ạn g  th á i th iền .



7. Bố tôi và tên cướp
Bố tôi là  m ột  lươn g  y ,  v ừa  dạy  chữ Há n , v ừa  dạy  y  học dâ n  tộc.

Th ỉn h  th oản g , bố tôi bảo tôi r a  lớp m à i m ực Tà u  để học tr ò tập tr u n g
n g h e g iản g  bà i.  Một  h ôm , bố tôi đa n g  g iản g  v ề y  đức,  th ì có m ột  n gười
đến  kh á m  bện h , x in  th u ốc.

Bố tôi gọi tất  cả học tr ò v à  tôi r a  ph òn g  kh á m  cù n g  n g h e n gười
bện h  kể.  Bố tôi r â u  tóc tr ắn g  n hư cước,  m ặc bộ v ải ph in -ta  m à u  n â u , đi
g u ốc m ộc.  Ôn g  r ót  nước tr à  sen  v à o ch én  h ạt  m ít  đưa  m ời n gười bện h ,
rồi bảo:

A n h  kể t iếp đi!

Bện h  n h â n  rụt  r è,  v ừa  u ốn g  nước v ừa  kể:

Đá n g  lẽ đêm  qu a , ch ú n g  con  ă n  cướp n h à  th ầy .  Đến  m iếu  câ y  đa  ở
ch â n  đê đầu  là n g , toá n  cướp ch ú n g  con  dừn g  lại,  điểm  bin h , n h ắc lại
v iệc của  từn g  th ằn g , x em  lại dụn g  cụ,  kh í g iới.  Bỗn g  m ột  th ằn g  tr on g
toá n  kêu  lên  đa u  bụn g  x in  ở lại…

Toá n  trưởn g  nổi cá u  r ít  lên :

- Đứa  n à o ở lại ta o sẽ cắt  g â n  cổ ch â n .

Đêm  tối,  ch ú n g  con  cũ n g  h ìn h  du n g  r a  cá i m ặt  sắt  đen  sì,  lôn g
m à y  sâ u  r óm  xếch  lên  tr ên  cặp m ắt  đỏ n hư m á u  của  h ắn  h u n g  á c th ế
n à o. Tên  kia  sợ qu á  cuốn g  cuồn g  v a n  lạy  x in  đượ̣c n ói t iếp:

- Thưa …, thưa  đại ca … em  n g h ĩ,  th ầy  la n g  bốc th u ốc chữa  bện h
cứu  n gười.  Ng h èo n hư ch ú n g  ta ,  th ầy  kh ôn g  lấy  t iền . Nă m  n a y , n gười
ch ết  đói,  n gười ch ết  dịch  la  liệt ,  th ầy  đã  cứu  khỏi ch o ba o n h iêu  n gười
th oá t  ch ết .  Bâ y  g iờ,  cướp n h à  th ầy ,  ch ẳn g  m a y  th ầy  ch ết  th ì v ô ơn  bạc
n g h ĩa  qu á .



Tên  toá n  trưởn g  qu á t  n hư r ít  g iữa  h a i h à m  r ă n g :

- Đã  ă n  cướp còn  sợ g iết  n gười h ả? Đã  ă n  cướp còn  n g h ĩ đến  n h â n
n g h ĩa  h ả?

Tên  kia  cố n ói v ới m ột  câ u  nữa :

- Cướp của  n gười lươn g  th iện , em  sợ t rời t rừn g  ph ạt .

Toá n  trưởn g  lại n ói:

- “ Cướp đêm  là  g iặc,  cướp n g à y  là  qu a n ” .  Ch ú n g  ta … là  g iặc.

Ngừn g  g iâ y  lá t ,  tên  toá n  trưởn g  n ói g iọn g  r ất  đa n h :

- Đi h ết ! Đứa  n à o ở lại ta o cắt  g â n  cổ ch â n .

Tên  toá n  trưởn g  nổi t iến g  á c ôn . Nó đã  cắt  g â n  cổ ch â n  m ấy  đứa
rồi.  Ch ú n g  con  r ất  sợ,  bắt  đầu  đeo m ặt  n ạ,  v á c lá  ch ắn , đòn  kh ên h , dâ y
thừn g , tú i v ải… lầm  lũ i đứa  nọ đi sa u  đứa  kia  n hư n hữn g  bón g  m a . Trời
tối đen , n hữn g  con  đom  đóm  lập lòe ba y  ph ía  trước,  t iến g  g iu n  dế kêu
in h  in h . Bỗn g  m ột  đứa  n g ã  lă n  kền h  r a ,  kêu  lên :

- Ôi! Tôi bị r ắn  cắn !

Nó bị r ắn  cắn  th ật .  Ch ú n g  con  x ú m  lại cứu  n ó. Toá n  trưởn g  cú i
x u ốn g  bảo n ó:

- Mà y  ở lại đâ y ,  đi được th ì tự v ề.

Nó gọi cả bọn  lại n ói:

- Có lẽ t rời cản  kh ôn g  ch o ch ú n g  ta  v à o cướp của  n h à  th ầy  La n g .
Bâ y  g iờ ch u y ển  hướn g  sa n g  ă n  cướp n h à  Lý  Th a m . Côn g  v iệc của  từn g



th ằn g  đã  n ói rồi.  Riên g  Lý  Th a m  th ì ph ải bắt  n ó m ở két  m ới lấy  được
v à n g , x on g  th ì g iết .

Toá n  cướp ch ú n g  con  ập v à o n h à  Lý  Th a m  qu á  dễ dà n g , v ì h ắn  bị
bất  n gờ.  Con  tú m  được h ắn , n hưn g  h ắn  to béo n hư con  tr â u , h ất  con  n g ã
lă n  r a .  Toá n  trưởn g  ch ạy  đến  n ói to:

- Bắt  n ó m ở két .

Toá n  trưởn g  la o tới,  n gờ đâ u  n ó x ỉa  m ột  m ũ i da o v à o bụn g . Toá n
trưởn g  h ă n g  m á u  v u n g  m ã  tấu  ph ạt  n g a n g  cổ Lý  Th a m . Cả h a i đều
n g ã  v ật  r a ,  n ằm  cạn h  n h a u  n hư n hữn g  con  đỉa  khổn g  lồ béo m ộn g , v ì
đã  h ú t  qu á  ́n h iều  m á u . V à  bâ y  g iờ m á u  tr on g  n gười ch ú n g  đa n g  chảy
ồn g  ộc r a .  Ch ú n g  con  ch ạy  toá n  loạn …” .

Ng h e đến  đấy ,  bố tôi r a  h iệu  ch o bện h  n h â n  n gừn g  kể.  Nh ìn  v à o
cá i đồn g  hồ qu ả qu ý t ,  bố tôi lại r ót  nước tr à  sen  m ời bện h  n h â n . Bố tôi
đứn g  lên , đi đi,  lại lại,  m ắt  n h ìn  x a  x ă m … Còn  học tr ò v à  tôi th ì im  lặn g
su y  n g h ĩ v ề Y  Đức.

8. Tần Cối - Nhạc Phi
Nh ạc V ũ  Mục tức là  Nh ạc Ph i,  n gười thời Na m  Tốn g . Lú c bấy  g iờ

tr on g  tr iều  đìn h  Na m  Tốn g  có ph e Tần  Cối chủ t rươn g  h òa  v ới Kim , còn
ph e Nh ạc Ph i chủ t rươn g  đá n h . Sa u  m ười n ă m  x â y  dựn g  lực lượn g , Nh ạc
Ph i đem  qu â n  đá n h  qu â n  Kim , th ì Tần  Cối g iả m ạo lện h  v u a , m ột  n g à y
h ạ 1 2  đạo Kim  bà i,  bắt  Nh ạc Ph i r ú t  qu â n  v ề,  bỏ n gục v à  g iết  ch ết .  (Coi
n hư bắt  được hổ,  n ếu  để xổn g  r a  th ì có m ối lo v ề sa u ).  Người đời sa u  x â y
m ộ Nh ạc Ph i ở ch â n  n ú i Th ê Hà , Hà n g  Ch â u  (Ch iết  Gia n g ),  dựn g  tượn g
Tần  Cối v à  v ợ là  Vươn g  Ph i bằn g  sắt  qu ỳ  trước m ộ Nh ạc Ph i.  Người đời
đến  ch iêm  bá i m ộ Nh ạc Ph i thườn g  ph ỉ n hổ v à  lấy  r oi qu ật  v à o m ặt  v à o
đầu  v ợ chồn g  tên  g ia n  th ần  Tần  Cối.  Th ế n ên :

“Gác, lầu tan nát đã bao ngày,



Còn có thằng gian lẩn khuất đây.

Một k iếp tim  đen đầy nọc độc,

Nghìn năm  sắt sống chịu oan lây.

Trong lao thảm  bấy, người rơi m áu!

Dưới bệ hành chi đứa nát thây?

Được với trung thần cùng bất hủ,

Phúc trời to lớn lạ lùng thay!”.

9. Ông Phát Chẩn
Làm  điều thiện sẽ được trăm  điều lành

Làm  điều không thiện trời sẽ giáng trăm  tai ương.

Bố tôi kể lại r ằn g , qu ê tôi thời Đế qu ốc Ph á p đô hộ,  v ỡ đê sôn g
Hồn g  liên  t iếp 1 8  n ă m . Nh à  cửa  n gập lụt ,  m ù a  m à n g  m ất  t r ắn g ,
n h iều  n gười ph ải lên  m ặt  đê dựn g  tạm  lều  (bằn g  rơm , r ạ) để sốn g ,
th ậm  ch í ph ải t rồn g  kh oa i,  r a u  tr ên  m ặt  đê để có cá i ă n . Mọi n gười đói
khổ,  lầm  th a n . Tr on g  là n g  có m ột  n h à  g ià u  còn  g iữ được n h iều  th óc
gạo. Ng à y  n g à y  lên  đê n ấu  nồi ch á o to,  có kh i n ấu  cơm  n ắm  th à n h
n hữn g  n ắm  cơm  ch im  to bằn g  h a i qu ả ca u  rồi sa i n gười m a n g  dọc bờ
đê ph á t  ch ẩn  ch o m ọi n gười để cứu  đói.  Có h ôm  ch ín h  ôn g  n h à  g ià u
cù n g  con  tr a i m a n g  á o qu ần  ch o tr ẻ con  bị r á ch  rưới m ặc.  Đồn g  bà o
thườn g  gọi ôn g  là  ôn g  Ph á t  Ch ẩn  - h oặc ôn g  Sẹo (v ì ôn g  có cá i sẹo to ở
th á i dươn g ).  Nă m  1 9 4 5 , ta  cướp ch ín h  qu y ền , n h â n  dâ n  th ấy  ôn g  là
n gười có tâ m  n ên  bầu  ôn g  là m  Chủ t ịch  lâ m  thời,  con  tr a i ôn g  là  dâ n
qu â n . Mù a  x u â n  n ă m  1 9 4 7 , g iặc Ph á p từ Hà  Nội t r à n  v ề đón g  bốt .
Dâ n  là n g  đi tản  cư,  ôn g  v à  con  tr a i ở lại cù n g  đội du  kích  để đá n h  g iặc.



Một  h ôm , g iặc Ph á p v à  lín h  bảo a n  (lín h  dõn g ) đi cà n  qu ét  v â y  bắt
được ôn g , m ấy  tên  ph ản  độn g  tr on g  đội lín h  dõn g  n h ận  r a  ôn g  là  Chủ
t ịch  lâ m  thời v à  ch ỉ h u y  du  kích . Tr ên  đườn g  trở v ề bốt  g iặc,  toá n  g iặc
đi cà n  bị du  kích  là n g  bên  bắn  t ỉa , ch ặn  đá n h . Lín h  Ph á p v à  ta y  sa i
ph ải ch ạy  dạt  v à o cá c bụi câ y  dứa  dại v en  đườn g  để n ấp. Ôn g  Ph á t
Chẩn  b ị m ột  tên  lĩn h  dõn g  đẩ̉y  n g ã  dú i v à o bụi rậm , cởi t r ói ch o ôn g  v à
r ỉ ta i n ói n hỏ: “ Kh i im  t iến g  sú n g , bọn  Tâ y  v à  ch ú n g  tôi sẽ lên  ca -m i-
n h ôn g  v ề đồn  th ì ôn g  cứ n ằm  y ên  ở đâ y  rồi t ìm  cá ch  trốn  th oá t  n h é!” .
Người lín h  dõn g  còn  n ói th êm : “ Tôi kh ôn g  ba o g iờ qu ên  kh i g ia  đìn h
sắp ch ết  đói được ôn g  cứu  - Ôn g  Ph á t  Ch ẩn  ạ!”

10. Trả ơn
Nhữn g  n ă m  6 0 của  th ế k ỉ t rước,  tôi có a n h  bạn  tên  là  CH cấp bậc

đại ú y .  A n h  được g ia o n h iệm  v ụ x â y  dựn g  kh u  n g h ỉ m á t  v en  biển  ch o
sỹ qu a n  qu â n  đội.  Một  h ôm , a n h  được y êu  cầu  v ề Bộ để bá o cá o t ìn h
h ìn h . Tr ên  đườn g  đi,  ch ẳn g  m a y  ô tô cá n  ph ải m ột  th a n h  n iên  bị
thươn g  n ặn g  ph ải đưa  đi cấp cứu  rồi m ất  ở bện h  v iện . Ng a y  sa u  kh i xảy
r a  ta i n ạn , ch iến  sỹ lá i x e bị bắt  tạm  g ia m  chờ x ét  xử.  A n h  CH n g h ĩ
r ằn g  v ới tội da n h  g â y  ta i n ạn  ch ết  n gười th ì n gười ch iến  sỹ lá i x e ch o
m ìn h  ch ắc ch ắn  sẽ bị xử đi tù .  Tr on g  kh i đó,  n gười ch iến  sỹ lá i x e m ới
x â y  dựn g  g ia  đìn h  v à  có m ột  con  n hỏ m ới được n ă m  th á n g . Gia  đìn h
lại r ất  n g h èo, ph ải đi kh a i h oa n g  trồn g  sắn , trồn g  n g ô. Nếu  đồn g  ch í
n à y  bị xử á n  đi tù  th ì v ợ con  đồn g  ch í ấy  sốn g  r a  sa o? Ch ín h  v ì th ế,
t r on g  bản  kiểm  điểm  v ới cấp tr ên , a n h  đã  tự n h ận  m ìn h  ch ín h  là  n gười
g â y  r a  ta i n ạn  do m u ốn  tập lá i x e.  Th ế là ,  a n h  bị tòa  kết  á n  v à  ph ải
n gồi tù  còn  n gười ch iến  sĩ lá i x e được th a  bổn g , n hưn g  bu ộc ph ải phục
v iên . Thời g ia n  tr ôi đi,  n gười ch iến  sỹ đó đã  x â y  dựn g  được cu ộc sốn g
ấm  n o ch o g ia  đìn h  v ợ con . Nhưn g  câ u  ch u y ện  đó cũ n g  bị v ỡ lở v ì
ch ín h  n gười lá i x e đó kể lại ch o m ột  n gười bạn  là  ta i n ạn  đó do ch ín h
a n h  g â y  r a .  Được t in  ấy ,  cấp tr ên  v à  tòa  á n  ch o x ét  xử lại,  a n h  CH v ẫn
kiên  qu y ết  n gồi tù  để cứu  g ia  đìn h  n gười lá i x e,  đơn  v ị ch ịu  tr á ch
n h iệm  bồi thườn g  ch o g ia  đìn h  n gười bị n ạn . Th ấy  v ậy ,  Đản g  ủy  v à  tòa
á n  g iảm  á n  ch o cả h a i n gười.

Sa u  m ột  thời g ia n , v à o m ù a  bã o biển , n h à  thủ t rưởn g  CH bị nước



biển  cu ốn  tr ôi.  Cả g ia  đìn h  a n h  ph ải đi ở n hờ n h à  n gười bạn .

Được t in  ấy ,  n gười ch iến  sỹ lá i x e đến  x in  trở lại phục v ụ a n h . Ng à y
n g à y , h a i n gười đi là m  th u ê, trồn g  trọt ,  đá n h  cá  lấy  t iền  v à  g ia  đìn h
thủ t rưởn g  CH cũ n g  x â y  được n h à , v ườn  tược n hư xưa .

11. Vong nhập được miễn thi
Tin  từ Sở Giá o dục v à  Đà o tạo Qu ản g  Bìn h  ch o h a y ,  tr on g  1 3 .7 2 0

th í sin h  th a m  g ia  kì th i tốt  n g h iệp THPT n ă m  n a y  có ba  th í sin h  nữ tại
Hội đồn g  th i Trườn g  THPT Min h  Hóa  được đề n g h ị x ét  đặc cá ch  th i tốt
n g h iệp do có biểu  h iện  kh ôn g  tốt  v ề “ sức khỏe” .

Nói v ề biểu  h iện  “ sức khỏe”  của  ba  th í sin h  được m iễn  th i,  th ầy
g iá o Ca o Th a n h  Nin h  - Hiệu  trưởn g  Trườn g  THPT Min h  Hóa  ch o biết :
Kh oản g  đầu  th á n g  5 -2 01 1 ,  ở t rườn g  thườn g  x u y ên  xảy  r a  h iện  tượn g  nữ
sin h  n gất  x ỉu  h à n g  loạt .  Tr on g  đó có bốn  nữ sin h  khối 1 2 ,  sa u  kh i t ỉn h
lại có h iện  tượn g  “ n h ập đồn g ” .  Cá c em  n ói toà n  g iọn g  m iền  Bắc,  xưn g
tên  tu ổi,  qu ê qu á n  của  n hữn g  n gười n h ập v à o cá c em  v à  ch o r ằn g  họ là
cá c liệt  sỹ đa n g  n ằm  tr on g  kh u ôn  v iên  trườn g .

Th eo ch ỉ dẫn , n h à  trườn g  đã  đá n h  dấu  được 2 5  v ị t r í m à  th eo cá c
em  là  có h à i cốt  liệt  sỹ n ằm  ở dưới.  Đặc biệt ,  có em  học sin h  Ca o Th ị
Hồn g  D.,  qu ê ở x ã  Hồn g  Hóa  thườn g  x u y ên  lên  đồn g , xưn g  tên  tu ổi,  qu ê
qu á n  liệt  sỹ v à  đòi được v ề th ă m  qu ê ở Nin h  Bìn h . Gia  đìn h  đã  đưa  em
D. t ìm  v ề th eo địa  ch ỉ m à  kh i “ n h ập đồn g ”  em  n ói.  Gia  đìn h  liệt  sỹ n ói
tr ên  đã  v à o cù n g  v à  t ìm  th ấy  h à i cốt  m a n g  v ề đú n g  tại v ị t r í em  D. đã
ch ỉ.

Th eo n h à  trườn g , do cá c em  thườn g  x u y ên  bị n h ập đồn g , n ên  n h à
trườn g  đã  đề n g h ị x ét  đặc cá ch  th i tốt  n g h iệp. Tu y  n h iên  ch ỉ có ba  em
đạt  điều  kiện , còn  m ột  em  ph ải th a m  g ia  th i.

(Bá o Tiền Phong,  số 1 5 3  thứ n ă m  2 -6 -2 01 1 )



12. Rắn báo oán
Ở lớp tu  th iền  ch ù a  Ng òi,  th ôn  Qu ản g  Lạp, x ã  Qu ản g  Ph ú , h u y ện

Lươn g  Tà i,  t ỉn h  Bắc Nin h  thườn g  có n hữn g  kh óa  th iền  của  cá n  bộ ca o
cấp đã  n g h ỉ hưu . A n h  Đà o Qu a n g  Tiến  ở cù n g  phố v ới tôi th a m  g ia  m ột
lớp, đã  kể n h iều  ch u y ện  ly  kỳ  h u y ền  bí của  ch ù a . Tôi lại cù n g  đại tá
Hà n  Thụy  V ũ , n h à  g iá o Qu a n  Lệ La n , tr u n g  tá  Tr ần  Th ịn h  đến  kh ảo
sá t .  Ch ú n g  tôi gặp sư th ầy  Th ích  Đà m  Dược,  là  đản g  v iên  Đản g  Cộn g
Sản  V iệt  Na m , n g u y ên  bí thư h u y ện  ủy ,  t ỉn h  ủy  v iên  t ỉn h  ủy  Na m  Hà
đi tu .  Th ầy  đa n g  n u ôi v à  tổ chức dạy  n g h ề ch o m ấy  chục tr ẻ em  la n g
th a n g , cơ n hỡ.  Th ầy  là  n gười ph ú c h ậu , thực th à  n ên  ch ú n g  tôi r ất  t in
v à o n hữn g  ch u y ện  th ầy  kể.  Hôm  đó, ch ú n g  tôi được gặp đại tá  Hoà n g  T
cù n g  n h óm  tu  th iền . Ni cô Lê K ở Đà  Lạt  - Lâ m  Đồn g  n h ận  được điện  của
sư th ầy  Th ích  Giá c N v à  th ầy  Đà m  Dược r a  n g a y  ch ù a  Ng òi,  n i cô Lê K
lễ Ph ật ,  th ấy  m ột  con  bướm  to đậu  v à o m ắt  tượn g  Ph ật ,  sa u  đó biến
th à n h  v on g  m ột  con  r ắn . V on g  r ắn  bạch  Ph ật  r ằn g : “ Người g iết  con  (r ắn
x a n h  to) ở Tâ y  Ng u y ên  (thời kh á n g  ch iến  chốn g  Mỹ x â m  lược) đa n g  tu
ở ch ù a  Ng òi - Bắc Nin h , con  đã  th eo r a  đó” .  Ni cô Lê K kh ôn g  có ấn  tượn g
g ì v ề v iệc n à y .  Kh i r a  đến  ch ù a  Ng òi,  Bắc Nin h , n i cô th a m  g ia  g iú p đỡ
n hữn g  n gười tu  th iền  ở đâ y .

Ni cô đi h ết  m ột  lượt  cá c lều , đến  lều  của  đại tá  Hoà n g  T, n i cô n h ìn
th ấy  v on g  - con  r ắn  h ôm  trước n a y  đa n g  qu ấn  qu a n h  n gười đại tá .  Ni cô
liền  hỏi: “ Sa o n gươi lại qu ấy  rối n gười đi tu ?” .  V on g  r ắn  đá p: “ Bạch  n i
cô,  n gười n à y  đã  g iết  con  ở rừn g  Kon -tu m  - Tâ y  Ng u y ên , từ m ấy  chục
n ă m  trước,  n ên  con  v ẫn  oá n  h ận  đi th eo để chờ dịp tr ả th ù ” .  Ni cô n ói:
“ Ngươi kh ôn g  n hớ lời Ph ật  dạy : ‘Lấy  â n  bá o oá n  m ới diệt  được oá n . Lấy
oá n  bá o oá n , oá n  oá n  tr ù n g  tr ù n g !’ Nếu  n gươi kh ôn g  n g h e, ta  sẽ xử
ph ạt  n gươi m ột  lần  nữa ” .  Đại tá  Hoà n g  T kể ch o ch ú n g  tôi n g h e, ở ch iến
trườn g  rừn g  n ú i,  để chốn g  lại sốt  r ét ,  ôn g  thườn g  ch o ch iến  sĩ liên  lạc
bắt  r ắn  ch ặt  đu ôi ch o m á u  ch ảy  v à o cốc rượu  để u ốn g . Một  lần  gặp r ắn
x a n h , ôn g  bảo ch iến  sĩ g iật  x u ốn g  ch ặt  đu ôi n g a y  lấy  m á u  u ốn g . Th eo
ôn g , u ốn g  n h iều  m á u  r ắn , qu a  m ù i v ị ôn g  có th ể ph â n  biệt  được đó là
r ắn  g ì.  Ngờ đâ u  v on g  con  r ắn  ấy  th eo m ấy  chục n ă m  chờ dịp bá o oá n !



13. Rắn xuất hiện
Kh i biết  tôi đa n g  sưu  tầm  n g h iên  cứu  biểu  h iện  của  v on g  qu a  r ắn ,

n h iều  n gười gặp đưa  tôi đi kh ảo sá t  v à  kể ch u y ện  r ắn  bá o oá n  ch o tôi
n g h e, g h i lại.  Sa u  đâ y ,  tôi x in  kể lại câ u  ch u y ện  m à  tôi đã  n g h e trực
t iếp - n h à  v ă n  Đỗ V ă n  Xu y ền  (Kh á n h  Hoà i) - n gười đã  dà n h  cả cu ộc đời
n g h iên  cứu  v ề chữ V iệt  cổ v à  sưu  tầm  cá c di t ích  từ thời Â u  Lạc,  dẫn  tôi
cù n g  đại tá  Hà n  Thụy  V ũ , n h à  g iá o Qu a n  Lệ La n , tr u n g  tá  Tr ần  Th ịn h
v à  m ột  số cá n  bộ n g h iên  cứu  đến  m iếu  thờ nữ đại tướn g  qu â n  Bá t  Nà n  ở
v en  sôn g  V iệt  Tr ì (qu ê bà  ở Th á i Bìn h ).  Kh i lễ,  n h iều  n gười ch ú n g  tôi
kh ôn g  kìm  được x ú c độn g , rơi nước m ắt .  V ì n g h ĩ đến  m ột  nữ tướn g  thời
Ha i Bà  Trưn g  côn g  la o to lớn , h y  sin h  a n h  dũ n g  để bảo v ệ Tổ qu ốc.  Xưa
kia ,  tổ t iên  ta  biết  ơn  lập đền  thờ bà .  Đời n a y ,  đền  tà n  tạ h oa n g  v ắn g …

Một  thời g ia n  sa u , th eo đề n g h ị của  địa  phươn g , cấp tr ên  ch o m ột
ph ần  kin h  ph í,  n h â n  dâ n  đón g  g óp m ột  ph ần  để t r ù n g  tu .  Th ế là  n ảy
sin h  r a  h a i loại ý  kiến , kh ôn g  th ể khởi côn g  được.  Một  bên  là  g ia o ch o
cá c n h à  th ầu . Một  bên  là  cá c cụ hội n gười ca o tu ổi sợ t iền  ít  m à  th ất
th oá t  t iêu  cực th ì kh ôn g  x on g , n ên  cá c cụ m u ốn  được trực t iếp n h ận
tr á ch  n h iệm  tr ù n g  tu .  Tr on g  kh i đa n g  tr a n h  cã i,  m ột  con  r ắn  tr ắn g
x u ất  h iện  n ằm  tại đền , m ưa  n ắn g , n g à y  đêm  kh ôn g  đi đâ u . Dâ n  là n g
n ấu  x ôi,  g à  r a  cú n g , lấy  ô r a  ch e m ưa  ch e n ắn g … Cả chủ th ầu  v à  toá n
thợ sợ qu á  bỏ đi.  Sa u  đó, được ch ín h  qu y ền  g iú p đỡ,  cá c cụ hội n gười ca o
tu ổi đảm  n h iệm  - r ắn  đi.  Ch ú n g  tôi lại đến  kh ảo sá t ,  m iếu  thờ đã  được
x â y  dựn g  kh a n g  tr a n g , có t iền  sản h , m in h  đườn g  r ất  đẹp. Th ỉn h  th oản g
r ắn  v ẫn  đi qu a  cửa  đền .



Đền thờ nữ đại tướng Bát Nàn ở Việt Trì,  tỉnh Phú Thọ 
(Trước khi trùng tu)



Rắn xuất hiện

14. Bươm bướm
Có lẽ t r on g  cu ộc đời,  n h iều  n gười đã  được chứn g  kiến  bươm  bướm

v ề n g à y  v à o g iỗ,  n g à y  ta n g  h oặc v ề bá o m ột  t in  g ì đó.  Nh à  n g oại cảm
Ng u y ễn  V ă n  Nh ã  v à  n h à  n g oại cảm  Ng u y ễn  Kh ắc Bảy  r ất  n h iều  lần
được sự g iú p đỡ của  độn g  v ật  - n h iều  n h ất  là  bươm  bướm  - dẫn  đườn g  ch ỉ
m ộ,  x á c địn h  v ị t r í của  m ộ.  Có n gười ch o r ằn g  đó là  lin h  hồn  của  n gười
â m  điều  kh iển  con  bướm  g iốn g  n hư t r ẻ em  điều  kh iển  tr ò chơi điện  tử.
Người kh á c lại n ói,  đó là  hồn  n gười đã  m ất  n h ập v à o con  bướm  (h oặc
m ột  độn g  v ật  n à o đó) để bá o t in  ch o n gười t r ần .

V í dụ,  tướn g  Tr ần  Độ (Tạ Ph á ch ) m ất  hồi 1 2  g iờ 1 5  ph ú t ,  n g à y  09
th á n g  8  n ă m  2 002 . Sa u  kh i g ia  đìn h  lập bà n  thờ tại n h à  v à  là m  lễ
ph á t  ta n g  th ì có m ột  con  bươm  bướm  đen  đốm  tr ắn g  to bằn g  bà n  ta y
ba y  đến  đậu  v à o ản h  thờ h oặc v à o lọ h oa  tr ên  bà n  thờ.  Từ đó,  n ă m  n à o
cũ n g  v ậy ,  cứ đến  n g à y  g iỗ,  bướm  lại v ề đậu  tr ên  bà n  thờ,  có kh i ở lại
đến  ba  n g à y .  Đại tá  Tr ần  Th ắn g  - con  trưởn g  của  tướn g  Tr ần  Độ gọi điện



th oại bá o t in .  Ch ú n g  tôi đến  cù n g  g ia  đìn h  chụp ản h  (x em  ản h ),  bướm
v ẫn  kh ôn g  ba y  đi.  Có n gười n ói,  n hư th ế là  tướn g  Tr ần  Độ th iên g  lắm !

Bướm  bay về đậu bàn thờ tướng Trần Độ



Sau khi mất ba ngày, một con bướm  về,  Từ đó hàng năm  cứ đến ngày
giỗ,  bướm  lại về đậu vào ảnh và bình hoa trên bàn thờ tướng Trần Độ.

15. Đặc sản và tiếng rú



Thời còn  đươn g  chức,  m ỗi lần  đi côn g  tá c kiểm  tr a  n ắm  tìn h  h ìn h
đơn  v ị,  tôi thườn g  được a n h  em  m ời đi ă n  đặc sản . Ở th à n h  phố Hu ế,
thườn g  có cá c loại ch è đườn g , tr on g  đó có loại ch è h ạt  sen  hồ Tĩn h  Tâ m
m à  tôi r ất  th ích . Đến  cá c m ón  bá n h  bột  lọc n hỏ bằn g  n g ón  ta y  cũ n g  r ất
n g on  v à  ấn  tượn g . Nhưn g  ở nơi kh á c,  qu ả là  n hớ đời.  A n h  em  đưa  tôi
đến  m ột  n h à  h à n g  r ất  to,  tr a n g  h oà n g  đèn  h oa  lộn g  lẫy .  Nhữn g  n gười
bạn  là m  ă n  của  bạn  tôi đã  chờ sẵn . Bạn  tôi g iới th iệu  v ới chủ n h à  h à n g ,
tôi là  cá n  bộ ca o cấp từ Hà  Nội v à o,  còn  a n h  em  ở qu ận  5  là  kh á ch  h à n g
thườn g  x u y ên  n ên  họ đã  qu á  qu en  biết  n h a u  từ lâ u .  Ôn g  chủ dẫn  tôi r a
ph òn g  bếp để chứn g  m in h  là  h à n g  tươi sốn g  thực.  A n h  ch à n g  phụ bếp
xắn  ta y  á o lên  bắt  m ột  con  dơi đen  to bằn g  cá i qu ạt  g iấy  x òe r a .  Con  dơi
kêu  ken  két  ầm  ĩ.  Lập tức n ó n h a n h  ch ón g  bị că n g  r a  n ằm  tr ên  thớt  v à
đón g  đin h  cá c bà n  ta y ,  cá n h . Mọi n gười đứn g  x em  cười n ói r â m  r a n .
Con  dơi kh ôn g  g iẫy  được nữa , n hưn g  n ó h ét  r é lên  n hư t iến g  tr ẻ con
g à o! Nó kêu  th ảm  th iết ! Người đứn g  x em  lại cười.  Bỗn g , ph ập! Một  lưỡi
da o g iá n g  x u ốn g  ch ặt  đứt  cổ n ó,  m á u  ph u n  r a  m ột  cốc rượu  to để sẵn …
Tôi r ù n g  m ìn h ! Mọi n gười t rở v ề bà n  t iệc,  cốc,  tá ch  tr on g  n hư ph a  lê,
bá t  sứ Gia n g  Tâ y  đã  bà y  sẵn  tr ên  tấm  v ải t r ắn g  ở g iữa  m ặt  bà n . Nhữn g
n gười sà n h  ă n  bà n  tá n  v ề cá c m ón  th ịt  dơi.  Riên g  tôi v ẫn  còn  rờn  rợn ,
chợt  n g h ĩ đến  có lần  v à o n ă m  1 9 5 3 , h à n h  qu â n  đi ch iến  dịch  Thượn g
Là o, đơn  v ị v à o n g h ỉ tại m ột  h a n g  n ú i đá .  Hà n g  tr ă m , h à n g  n g h ìn  con
dơi to đậu  tr eo n gược.  Ch ú n g  ba y  lượn  th ật  là  v u i! Một  a n h  lín h  bắt  m ột
con  dơi địn h  là m  th ịt ,  ch ỉ h u y  bắt  th ả n g a y … Con  dơi th oá t  ch ết  kêu
ken  két  v u i m ừn g  cảm  ơn ! Bâ y  g iờ bên  bà n  t iệc,  tôi kh ôn g  biết  u ốn g
rượu , n h ìn  ch én  rượu  dơi đỏ m à u  m á u  m à  g h ê sợ.

Trước m ặt  m ỗi n gười còn  m ột  đĩa  bà n  ta y  của  con  gấu  đã  lu ộc
ch ín . Ôi! Cũ n g  g iốn g  n hư bà n  ta y  tr ẻ con ! Nhữn g  ôn g  kh á ch  tỏ r a  sà n h
sỏi v ề đặc sản  v ừa  ă n  v ừa  kể.  Một  ôn g  kể ch u y ện , ôn g  đã  từn g  ă n  đặc sản
ở bên  nước Tr u n g  Hoa . V ề nước ta ,  ôn g  đã  bắt  cấp dưới là m  m ón  đặc sản
để ôn g  thưởn g  thức v à  ôn g  kể r ằn g  n ó r ất  bổ dưỡn g , sốn g  lâ u  tr ă m  tu ổi
kh ôn g  ốm  đa u . Ôn g  v ừa  x é th ịt  gấu  n h ắm  v ới rượu  m á u  dơi v ừa  kể:
“ Người ta  ch ôn  kh ỉ x u ốn g  hố ch ỉ còn  hở nửa  đầu , rồi liên  tục g iội nước
sôi ch o sạch  lôn g , lấy  con  da o to sắc ph ạt  m ột  n h á t  n hư gọt  qu ả dừa
nước.  Mọi n gười đến  m ú c óc kh ỉ h òa  rượu  u ốn g !” .  Kh ôn g  biết  câ u
ch u y ện  thực hư đến  đâ u . Ng h e kể ch u y ện  tôi thực sự r ù n g  rợn , ă n  u ốn g
g ì cũ n g  bu ồn  n ôn …



Nh iều  n ă m  sa u , tôi được t in ,  m ột  t r on g  số n gười sà n h  ă n  đặc sản
ấy  bị m ột  bện h  r ất  lạ! Ôn g  ta  r ất  g ià u , đã  đi chữa  ở Sin g a por e,  Tr u n g
Qu ốc kh ôn g  khỏi.  Đó là  bện h  “ h ét” .  Th ỉn h  th oản g  lại h ét  n hư còi tà u ,
v a n g  cả n h à . Một  n g à y  h ét  bốn  đến  n ă m  lần , n gười lớn  th ì sởn  da  g à ,
tr ẻ con  th ì sợ ch ạy  h ết .

16. Bệnh “hét”
Sa u  đâ y  x in  kể m ột  ch u y ện  bện h  “ h ét”  kh á c m à  tá c g iả được m ắt

th ấy ,  ta i n g h e (2 01 0).

Ch á u  Ng u y ễn  Th ị T  sin h  n ă m  1 9 9 4 , đa n g  học lớp 1 1  phổ th ôn g
tr u n g  học,  qu ê ở Na m  Địn h . Bố là  g iá o v iên . Ch á u  bị bện h  “ h ét” ,  n g à y
h ét  bốn  đến  n ă m  lần , v a n g  cả n h à , cả x óm  n hư có n gười lạ bóp cổ,  r ất
r ù n g  rợn ! Gia  đìn h  đưa  đi chữa  ở n h iều  bện h  v iện  của  tr u n g  ươn g  v ẫn
kh ôn g  khỏi,  bị t r ả v ề.

Đến  n h à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  ở th ị x ã  Sôn g  Côn g , t ỉn h  Th á i
Ng u y ên  đã  được n h à  n g oại cảm  chữa  khỏi ch ỉ bằn g  m ột  lần  tá c độn g
bằn g  h a i bà n  ta y .  Tá c g iả được tận  m ắt  chứn g  kiến , sa u  đó gặp m ẹ ch á u
v à  ch á u  T để kh a i th á c n g u y ên  n h â n . Nh à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  soi
v à  kết  hợp v ới lời g ia  đìn h  kể lại: “ Cá c đời t rước,  cụ v à  ôn g  đều  là m  lý
trưởn g , ch á n h  tổn g  - m ột  chức v ụ của  ch ín h  qu y ền  ta y  sa i ch o g iặc
Ph á p x â m  lược.  Mỗi kh i bọn  ta y  sa i của  g iặc bắt  được bộ đội h oặc du
kích , có ‘cụ’ đã  th ả v à o th ù n g  ‘ph u y ’ tr a  tấn  bằn g  cá ch  ch o n gười g õ
liên  tục n g à y  đêm . Người bị t r a  tấn  kh ôn g  ch ịu  nổi h ét  v a n g  n hư lợn  bị
chọc t iết .  Cụ ấy  g â y  tội á c,  kh ôn g  h iểu  v ì sa o bâ y  g iờ ch á u  g á i của  cụ
ph ải g á n h !” .

Ma y  sa o được n h à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  g iú p đỡ khỏi bện h .

17. “Ông trời” báo oán
Có m ột  ôn g  qu a n  tr i phủ béo tr ắn g , lú c n à o cũ n g  á o qu ần  ch ỉn h



tề,  đeo thẻ n g à .  Đi x uốn g  dâ n  ch ú n g , ôn g  ta  h iể̉n  dụ,  thườn g  n ói đến
thươn g  dâ n , v ì dâ n  v à  lòn g  n h â n  đạo. Bố tôi bảo: “ Cá c con  n g h e để
n g oà i ta i v ì cá c qu a n  a i ch ả n ói th ế.  Họ n ói m ột  đằn g  là m  m ột  n ẻo!” .
Qu a n  đi đâ u  cũ n g  có m ột  tốp lín h  hộ v ệ,  t r a n g  phục n h à  bin h , á o cộc
ta y ,  qu ần  sooc m ầu  v à n g , n a i n ịt ,  sú n g  ốn g , r oi da … Một  h ôm , ch ẳn g
h iểu  v ì sa o ch ú n g  don g  m ột  ôn g  g ià  n ôn g  dâ n  g à y  g u ộc,  qu ần  á o r á ch
tả tơi,  h a i ta y  bị t r ói qu ặt  sa u  lưn g , bắt  qu ỳ  g iữa  phố,  đá n h  đập ôn g
m á u  m ồm  m á u  m ũ i đổ r a  ồn g  ộc.  Tr on g  tốp lín h  có m ột  tên ,  dâ n  gọi là
“ th ằn g  lín h  sói” .  V ì n ó r ất  á c,  m ặt  m ũ i dữ tợn  r a  oa i xắn  ta y  á o cầm
cá i r oi “ cặc bò”  đá n h  tú i bụi v à o đầu , v à o m ặt  ôn g  g ià .  Tên  qu a n  tr i
phủ m ột  ta y  chốn g  n ạn h , m ột  ta y  cầm  ba  toon g  đập v à o đầu , v à o m ặt
ôn g  g ià ,  qu á t  th á o ầm  ĩ:

- Nó lá o,  trốn  sưu , trốn  th u ế,  coi thườn g  qu a n  tr ên , đá n h ! Đá n h
nữa ! Đá n h  ch o n ó ch ết  gục x u ốn g  đườn g  là m  gươn g  ch o bọn  dâ n  qu ê
ch ú n g  m à y  sá n g  m ắt  r a .

Lú c n à y ,  m ặt  qu a n  trở n ên  h u n g  dữ kh ôn g  kém  g ì m ặt  th ằn g  lín h
sói.  Đứa  n à o cũ n g  m ắt  xếch  n gược,  n ói r ít  h a i h à m  r ă n g , kh á c h ẳn  v ới
kh i ch ú n g  “ diễn  th u y ết”  n ói là  thươn g  dâ n , v ì dâ n …

Cá ch  m ạn g  th á n g  Tá m  n ă m  1 9 4 5  bù n g  nổ th à n h  côn g . Dâ n  qu ê,
dâ n  t ỉn h , n a m  phụ,  lã o ấu  nổi lên  à o à o n hư bã o tố,  ph á  kh o th óc ch ia
ch o dâ n  n g h èo. Ch iếm  cá c côn g  sở,  cá c phủ h u y ện , bắt  t r ói cá c qu a n  lại,
cườn g  h à o… Bọn  lín h  v ứt  sú n g  ốn g , qu ần  á o ch ạy  v ề n h à .

A n h  V iệt  Min h  ca o ca o gầy  gầy ,  đeo kín h  tr ắn g , cầm  cờ đỏ sa o
v à n g  dẫn  đầu  bà  con  đồn g  bà o x ôn g  v à o phủ đườn g . Qu a n  tr i phủ nọ v à
tên  lín h  sói kia  bị bà  con  n ôn g  dâ n  bắt  sốn g  tr ói qu ặt  cá n h  kh u ỷu , dẫn
đi kh ắp phố phủ.  Tr on g  đó, có a n h  em  v ợ con  ôn g  g ià  gầy  g u ộc bị tên
qu a n  tr i phủ v à  tên  lín h  hộ v ệ đá n h  ch ết .  Bà  con  n ôn g  dâ n  g iật  đứt  th ẻ
n g à  của  qu a n  n ém  x u ốn g  r ã n h  bẩn . Có bà  còn  v én  v á y  h ất  v à o m ặt
qu a n . Tên  lín h  ta y  sa i th ì bị m ột  n ôn g  dâ n  lấy  v ồ đập v ỡ đầu  ch ết
th ẳn g  cẳn g  tr ên  đườn g  phố.

V iệt  Min h  lên  cầm  qu y ền  th a y  th ế qu a n  tr i phủ v à  cá c h à o lý .



Nhưn g  chưa  được ba o lâ u ,  g iặc Ph á p qu a y  trở lại h y  v ọn g  đô hộ dâ n  ta
m ột  lần  nữa . Ta  thực h iện  t iêu  thổ kh á n g  ch iến , kh ôn g  ch o g iặc Ph á p
lấy  của  ta  là m  đồn  “ bốt”  của  n ó. Toà n  dâ n  kh á n g  ch iến . Nh à  cửa  x â y
lên , tự dâ n  ph á  đi.  Nhưn g  có m ột  số ít  n gười th eo ch â n  Ph á p là m  ta y
sa i ch o ch ú n g  h y  v ọn g  tr ả th ù  n gười kh á n g  ch iến . Th ế là  cá c nơi lại
ph ải lập đội diệt  tề,  ph á  tề.  Lại h ận  th ù  chồn g  ch ất  h ận  th ù , do lòn g
th a m  v ô đá y  tr u y ền  kiếp của  bọn  đế qu ốc phươn g  Tâ y , th ấy  nơi n à o có
của  lập tức dù n g  ch iêu  bà i n h â n  đạo t ìm  bịa  r a  đủ cớ để n h ảy  v à o kiếm
ch á c.

Ôn g  V iệt  Min h  đeo kín h  tr ắn g  ca o gầy  v á c cờ đỏ sa o v à n g  h ô h à o
n ôn g  dâ n  bắt  t r i h u y ện  xử tội,  rồi ôn g  đi kh á n g  ch iến  trườn g  kỳ .  Gia n
khổ th ắn g  lợi,  bâ y  g iờ lại bị “ đội cải cá ch  r u ộn g  đất”  qu y  là  th à n h  ph ần
địa  chủ,  là  bọn  Qu ốc dâ n  đản g  ph ản  độn g . Th ế là  ôn g  V iệt  Min h  - cá n  bộ
đi kh á n g  ch iến , n h iều  n gười lại bị m ột  số n ôn g  dâ n  bần  cố n ôn g  bắt
g ia m , tù  đầy ,  tr a  tấn , bức tử.  Có n gười bị xử bắn  oa n . Lớp dâ n  n g h èo,
bần  cố lên  n ắm  ch ín h  qu y ền  kh ắp cá c th ôn  x ã ,  h u y ện , t ỉn h . Nhữn g
n g ôi n h à  to rộn g , h oà n h  ph i câ u  đối,  tủ ch è sập gụ ch ia  n ă m  xẻ bảy .  Có
thứ là m  cầu  a o,  là m  ch u ồn g  lợn . Ph ên  tr e,  cót  nứa  n g ă n  n h à  th à n h
n h iều  kh oản h  ch ia  n h a u .

Ch ẳn g  ba o lâ u  thời th ế lại th a y  đổi.  Kh ôn g  a i được cấy  cà y  r iên g
lẻ.  Tất  cả r u ộn g  đất  gộp lại sản  x u ất  t iến  lên  hợp tá c x ã  cấp ca o. Nh à  cửa
của  n gười g ià u  là m  trụ sở hợp tá c,  là m  kh o hợp tá c.  Sâ n  n h à  của  n gười
g ià u  là m  sâ n  phơi của  hợp tá c.  Nh iều  n gười n g h èo đi kh a i h oa n g , có
n h iều  n gười lại n hư cũ .  A n h  n ôn g  dâ n  đã  từn g  xắn  ta y  lên  đấu  tố cá n  bộ
n a y  tự n h iên  x u ất  h u y ết  n ã o, bại liệt  n ằm  tr ên  g iườn g  kêu  r ên : Ôn g
trời qu ả bá o!

18. Kỳ lạ chuyện “mượn xác nữ sinh” tìm về đúng nhà liệt
sỹ

Tr on g  số bốn  em  có h iện  tượn g  “ n h ập đồn g ”  được x ét  đặc cá ch  tốt
n g h iệp tại Trườn g  PTTH Min h  Hóa , t ỉn h  Qu ản g  Bìn h  th ì em  Ph a n  Th ị
Hồn g  Dịu  có biểu  h iện  n ặn g  n h ất .  Dịu  thườn g  x u y ên  n gất  v à  m ệt  t r on g



g iờ học.  Đâ y  là  h iện  tượn g  chưa  từn g  th ấy  ở cô g á i đa n g  tu ổi “ bẻ g ã y
sừn g  tr â u ”  n à y .  Có n hữn g  lần  Dịu  n gất ,  sa u  đó m ê m a n  v à  n ói lảm
n h ảm . Đột  n h iên , cô g á i g iọn g  đặc v ù n g  n ú i Qu ản g  Bìn h  n ói r à n h  rọt
g iọn g  Bắc trước sự bất  n gờ đến  kin h  n gạc của  n h iều  n gười.  Em  tự xưn g
m ìn h  là  liệt  sỹ Tr ần  V ă n  V a m , qu ê Nin h  Bìn h  v à  n ằn g  n ặc đòi v ề qu ê
hươn g .

“ V on g ”  kêu  kh óc th ảm  th iết  đòi v ề qu ê hươn g

Tìm  được đến  n h à  em  Dịu  qu ả thực là  m ột  h à n h  tr ìn h  kh ó kh ă n
đối v ới n hữn g  n gười ở m iền  x u ôi n hư ch ú n g  tôi.  Cá ch  Trườn g  PTTH
Min h  Hóa  gần  1 0km , n h à  em  n ằm  ch eo leo tr ên  lưn g  đồi.  Để đến  được
đó, ch ú n g  tôi đã  ph ải v ượt  qu a  m ấy  con  dốc ca o v à  dà i đến  m ức x e m á y
cũ n g  kh ôn g  th ể lên  nổi.  Hì hục cu ốc bộ bở hơi ta i m ới lên  được đến  đỉn h
dốc.  Th ế m ới biết ,  h à n h  tr ìn h  học cá i-chữ của  cá c em  g ia n  n a n  đến  m ức
n à o. Em  Đin h  Th ị Lin h  Gia n g  - Bí thư ch i đoà n  lớp em  Dịu  - n gười dẫn
đườn g , ch o ch ú n g  tôi biết : Ng à y  n à o Dịu  cũ n g  ph ải dậy  từ bốn  g iờ sá n g
để tới t rườn g . Đi từ sá n g  sớm  n ên  đườn g  r ất  tối v à  n g u y  h iểm , v ậy  m à
Dịu  lu ôn  có m ặt  đú n g  bảy  g iờ để v à o học.  Ba  n ă m  liền , Dịu  đều  là  học
sin h  kh á  của  lớp.

Trước kỳ  th i tốt  n g h iệp chừn g  hơn  h a i th á n g , đột  n h iên  Dịu  có
n hữn g  biểu  h iện  r ất  lạ kh iến  bạn  bè v à  th ầy  cô đều  cảm  th ấy  bà n g
h oà n g . Em  liên  tục n gất  t r on g  lớp v à  n ói lảm  n h ảm , điều  n à y  chưa  ba o
g iờ xảy  r a  bởi v ì Dịu  có m ột  sức khỏe tốt .  Là  con  g á i v ù n g  n ú i,  lại ở cá i
tu ổi sức v óc v à  th ể t r ạn g  tốt  n h ất  n ên  n hữn g  biểu  h iện  kỳ  lạ đó của  Dịu
kh iến  ch o g ia  đìn h  v à  th ầy  cô đều  lo lắn g . Nh iều  lần , bạn  bè v à  th ầy  cô
ph ải đưa  Dịu  lên  ph òn g  y  tế của  trườn g  để được hồi sức k ịp thời.  Nhưn g ,
kh ôn g  dừn g  lại ở v iệc n gất  t r on g  lớp, Dịu  còn  thườn g  x u y ên  n ói lảm
n h ảm  v à  tự xưn g  m ìn h  là  liệt  sỹ.  Dịu  ch ỉ r a  v à  ch o r ằn g  có 2 6  n g ôi m ộ
liệt  sỹ n ằm  r ải r á c kh ắp trườn g . Cù n g  thời điểm  n à y , tr on g  khối 1 2  còn
có h a i em  kh á c cũ n g  có n hữn g  biểu  h iện  tươn g  tự.  Câ u  ch u y ện  của  cá c
em  có biểu  h iện  “ n h ập đồn g ”  được la n  đi n h a n h  ch ón g  kh iến  ch o phụ
h u y n h  của  n h iều  học sin h  lo lắn g  v à  h oản g  sợ.  Th êm  v à o đó, n hữn g
n gười dâ n  sốn g  lâ u  n ă m  ở đâ y  n ói r ằn g , ch ín h  tại n g ôi trườn g  n à y ,
trước đâ y  là  bện h  v iện  dã  ch iến  tr on g  thời kỳ  ch iến  tr a n h . Điều  n à y
kh iến  ch o cả n hữn g  n gười th eo “ chủ n g h ĩa  du y  v ật”  cũ n g  bá n  t ín  bá n



n g h i v à o ch u y ện  có m ộ liệt  sỹ t r on g  kh u ôn  v iên  
n h à  trườn g .

Đỉn h  điểm  của  sự kin h  n gạc là  kh i em  Dịu  tự xưn g  m ìn h  là  liệt  sỹ
Tr ần  V ă n  V a m  qu ê ở Nin h  Bìn h . Em  đột  n h iên  n ói được g iọn g  Bắc - điều
trước kia  chưa  ba o g iờ xảy  r a .  Tất  cả th ầy  cô,  bạn  bè,  g ia  đìn h  đều  sữn g
n gười kh i n g h e g iọn g  h ệt  con  g á i Bắc của  Dịu . ‘V on g ’ n h ập v à o Dịu  kêu
kh óc th ảm  th iết  đòi v ề qu ê hươn g . Kh ôn g  ch ỉ kêu  kh óc tại t rườn g ,
‘v on g ’ còn  th eo Dịu  v ề tận  n h à  kêu  kh óc v ới ba  m ẹ Dịu . Ôn g  Ph a n  Qu ốc
Ph òn g , ba  của  Dịu  kể lại: ‘Ch ú  V a m ’ th eo con  Dịu  v ề tận  n h à , ‘ch ú  ấy ’
bảo ch ỉ hợp v ới m ạn g  con  Dịu  n ên  m u ốn  n hờ ch á u  n ó đưa  v ề qu ê,  ‘ch ú
ấy ’ kêu  kh óc dữ lắm . Mấy  lần  đầu  t iên  tôi kh ôn g  ch ịu  đưa  v ì g ia  đìn h
cũ n g  kh ó kh ă n , v ả lại bản  th â n  tôi v à  ch á u  Dịu  cũ n g  chưa  ba o g iờ r a
đến  Nin h  Bìn h  n ên  ch ẳn g  biết  đườn g  x á  th ế n à o. Tới lần  thứ tư th ì tôi
th ấy  kh ôn g  th ể kh ôn g  đưa  ‘ch ú  ấy ’ r a  n g oà i đó được v ì “ ch ú  ấy ”  cứ bá m
r iết  lấy  ch á u  Dịu  kh iến  ch á u  m ệt  m ỏi,  kh ôn g  ă n  kh ôn g  n gủ được.”

Ôn g  Ph òn g  là m  bản  tườn g  tr ìn h  gửi lên  trườn g  em  Dịu  v à  Ủy  ba n
n h â n  dâ n  x ã  Hồn g  Hóa  để n ói r õ sự v iệc v à  x in  g iấy  g iới th iệu . Sa u  kh i
n h ận  được th ôn g  t in  n à y ,  lã n h  đạo h u y ện  đã  trực t iếp x u ốn g  gặp em
Dịu  để x á c địn h  th ôn g  t in .  Đích  th â n  ôn g  Tr ần  Hữu  Diện  - Ph ó Chủ t ịch
v à  ôn g  Đin h  Cản h  Toà n  - Trưởn g  ph òn g  La o độn g  thươn g  bin h  - x ã  hội
h u y ện  đã  có cu ộc tr ò ch u y ện  v ới em  Dịu . Tr on g  cu ộc đối th oại n à y ,
“ v on g ”  n h ập v à o em  Dịu  v ẫn  n h ất  n h ất  đòi v ề qu ê hươn g . Dịu  kể ch i t iết
h oà n  cản h  h y  sin h  của  liệt  sỹ V a m  bằn g  g iọn g  Bắc kh iến  ch o a i n ấy  đều
kh ôn g  nỡ ca n  n g ă n  m on g  m ỏi t ìm  được th â n  n h â n  liệt  sỹ.  Ôn g  Ph òn g
ch o biết : “ Th ật  m a y  m ắn  v ì họ đều  ủn g  hộ v iệc tôi dẫn  ch á u  r a  Nin h
Bìn h . Họ hỗ t rợ ch o tôi t iền  đi lại.  Trườn g  tr u n g  học phổ th ôn g  Min h
Hóa  hỗ t rợ h a i tr iệu , Hội phụ h u y n h  n h à  trườn g  hỗ t rợ 1  t r iệu , Ủy  ba n
n h â n  dâ n  x ã  Hồn g  Hóa  2 00 n g h ìn  đồn g , h u y ện  đội Min h  Hóa  2 00
n g h ìn  đồn g . V ậy  là  bố con  tôi kh ă n  g ói lên  đườn g  t ìm  v ề n h à  ch ú
V a m ” .

HÀ NH T ÌNH T ÌM VỀ NHÀ  LIỆT  SỸ T RẦN Ă N V A M

Sa u  kh i x in  được g iấy  g iới th iệu  của  x ã  Hồn g  Hóa , ôn g  Ph òn g  dẫn
con  g á i r a  Nin h  Bìn h . Ha i bố con  từ “ tr ên  n ú i x u ốn g  m iền  x u ôi”  n ên



ôn g  kh ôn g  khỏi lo lắn g . Đườn g  x á  x a  x ôi,  ôn g  Ph òn g  chưa  r a  Nin h  Bìn h
ba o g iờ,  còn  Dịu  th ì chưa  bước ch â n  r a  khỏi t ỉn h  n ên  ôn g  Ph òn g  đã
ch u ẩn  bị ch u  đá o m ọi g iấy  tờ m a n g  đi.  Trước đâ y ,  ôn g  là  bộ đội,  sa u  kh i
x u ất  n g ũ  ôn g  v ề côn g  tá c ở x ã  đội Hồn g  Hóa  n ên  m ặt  thủ tục,  liên  h ệ
côn g  tá c ôn g  n ắm  ch ắc.

Ôn g  Ph òn g  kể lại: “ Ch ú  V a m  n ói địa  ch ỉ n h à  ch o bố con  tôi n hưn g
th ú  thực tôi v ẫn  kh ôn g  khỏi lo lắn g  v à  bỡ n gỡ.  Kh ôn g  n gờ,  ch á u  Dịu  đi
đến  đâ u  cũ n g  n hư biết  đườn g  đến  đó. Kh i bố con  tôi tới Nin h  Bìn h , ch á u
dẫn  tôi r a  bắt  x e v ề Kim  Sơn , sa u  kh i v ề đến  Kim  Sơn , ch á u  bảo v ề
th ẳn g  n h à  n hưn g  tôi kh ôn g  ch ịu . Tôi n ói đến  đâ u  cũ n g  ph ải gặp ch ín h
qu y ền  trước đã .  V ậy  là  bố con  tôi đến  Ủy  ba n  n h â n  dâ n  x ã .  Tôi tr ìn h
g iấy  g iới th iệu  v à  n ói n g u y ện  v ọn g  m u ốn  t ìm  đến  n h à  liệt  sỹ V a m . Đầu
tiên , Ủy  ba n  n h â n  dâ n  x ã  gọi m ột  g ia  đìn h  liệt  sỹ đến , n hưn g  ch á u  n ó
kh ôn g  n h ận , bảo kh ôn g  ph ải th â n  n h â n . Sa u  đó, x ã  lại gọi g ia  đìn h  thứ
h a i đến . Th ấy  m ột  n gười đà n  ôn g  ở cổn g  Ủy  ba n , ch á u  Dịu  ch ạy  r a  ôm
ch ầm  lấy  kh óc nức nở,  ch á u  bảo đâ y  ch ín h  là  n gười th â n  của  ch á u . Qu ả
thực,  n gười đà n  ôn g  đó ch ín h  là  ch ú  V ă n g , em  tr a i của  liệt  sỹ V a m . Sa u
đó, h a i n gười v u i v ẻ dắt  ta y  n h a u  v ề n h à .

Gia  đìn h  ch ú  V a m  n g oà i đó cũ n g  r ất  n gỡ n g à n g  kh i th ấy  bố con
tôi v ề bá o t in .  Ch ú  ấy  m ất  lâ u  rồi,  g ia  đìn h  cũ n g  m u ốn  t ìm  m ộ n hưn g
chưa  t ìm  được.  Đầu  t iên , họ kh ôn g  t in ,  họ tưởn g  r ằn g  ch ú n g  tôi đến  để
v òi t iền  n hưn g  sa u  kh i họ thử ch á u  Dịu  th ì họ đã  t in  đó ch ín h  là  ch ú
V a m . Hôm  đó, cả là n g , cả x ã  kéo đến  n h à  ch ú  V ă n g . ‘Ch ú  V a m ’ n h ận
r a  m ột  số n gười t r on g  đó có cô n gười y êu  cũ .  ‘Ch ú  V a m ’ bảo r ằn g  cô đã
đi lấy  chồn g , n hưn g  chồn g  cô kh ôn g  đối xử tốt  v ới v ợ con . Ng oà i r a ,
‘ch ú  ấy ’ n h ận  r a  được ch ị g á i v à  n ói đú n g  tên  ch ị m ìn h  là  Cú c.  Gia
đìn h  có đưa  ‘ch ú  ấy ’ r a  m ộ,  m ộ kh ôn g  h ề có bia  n hưn g  ‘ch ú  V a m ’ đều
ch ỉ đú n g  m ộ ch a ,  m ộ m ẹ.  Gặp lại n gười th â n , ‘v on g ’ đã  kể lại h oà n  cản h
h y  sin h  của  m ìn h  kh iến  a i n ấy  đều  rưn g  rưn g  đa u  x ót .  Tr on g  m ột  t r ận
đấu  á c liệt ,  ch ú  V a m  bị thươn g  n ặn g  tr on g  rừn g  v à  n gất  lim  đi,  n gười
ta  đưa  đến  n h à  thươn g  th ì ch ú  ấy  đã  qu a  đời.  Xá c được ch ôn  ở gần  gốc
câ y  phượn g , tr on g  kh u ôn  v iên  n h à  thươn g  (bâ y  g iờ là  Trườn g  THPT
Min h  Hóa ).  ‘V on g ’ th a n  r ằn g , học sin h  h a y  r a  đó chơi v à  đà o bới đất
kh iến  ch ú  ấy  g ã y  m ột  ch iếc ch â n . Ch ú  ấy  ph ải đi n hờ ch â n  của  ch ỉ h u y
là  a n h  Lê Min h  Tâ m , cũ n g  được ch ôn  ở gần  đó để t ìm  v ề qu ê hươn g . Mặc



dù  đã  v ề n h à  bá o m ộn g  m ấy  lần  n hưn g  v ẫn  chưa  có a i v à o để đưa  ch ú
trở v ề,  do v ậy ,  ch ú  đà n h  ph ải n hờ cô bé n à y  (tức ch á u  Dịu ) đưa  v ề.  Gia
đìn h  ch ú  V a m  th ấy  có n h iều  điểm  ch á u  Dịu  n ói đú n g  n ên  đã  t in  tưởn g
v à  qu y ết  địn h  v à o Qu ản g  Bìn h  đưa  ch ú  ấy  v ề v ới qu ê hươn g ” .

Sa u  kh i từ Nin h  Bìn h  trở v ề,  ôn g  Ph òn g  đã  đến  tr ìn h  bá o lại sự
v iệc v ới cá c cấp ch ín h  qu y ền  ở Min h  Hóa . Ph òn g  La o độn g  thươn g  bin h
- x ã  hội h u y ện  Min h  Hóa  đã  đứn g  r a  lo liệu  v iệc bốc m ộ v à  là m  lễ t r u y
điệu  ch o liệt  sỹ Trầǹ  V ă n  V a m . Tự ta y  em  Dịu  đã  bốc m ộ ch o liệt  sỹ
V a m . Mặc dù  h à i cốt  được ch o là  đã  ph â n  hủy  h ết  n hưn g  tại nơi em  Dịu
ch ỉ v à  đà o bới,  ph ần  đất  đó có m à u  kh á c h ẳn  v ới cá c ph ần  đất  x u n g
qu a n h . Tr on g  bu ổi lễ t r u y  điệu  đó, đích  th â n  Chủ t ịch  h u y ện  Min h
Hóa  đã  x u ốn g  th a m  dự.

NHỮNG NGƯỜI LIÊN QUA N NÓI GÌ VỀ HIỆN TƯỢNG KỲ LẠ
NÀ Y?

Sa u  kh i n g h e câ u  ch u y ện  của  ôn g  Ph a n  Qu ốc Ph òn g , bố em  Ph a n
Th ị Hồn g  Dịu  kể lại,  n h óm  ph ón g  v iên  bá o Tu ổi t r ẻ v à  Đời sốn g  đã  gặp
m ột  số lã n h  đạo x ã  v à  trườn g  để x á c m in h  thực hư câ u  ch u y ện  n à y .
Ôn g  Đin h  Hữu  Tr in h  - Chủ t ịch  Ủy  ba n  n h â n  dâ n  x ã  Hồn g  Hóa , nơi g ia
đìn h  ôn g  Ph òn g  sin h  sốn g  đã  r ất  cởi m ở t r a o đổi qu a n  điểm  v ới n h óm
ph ón g  v iên : “ Đâ y  qu ả là  m ột  câ u  ch u y ện  ly  kỳ  v à  kh ó g iải th ích .
Ch u y ện  ch á u  Dịu  từ m ột  cô g á i chưa  bước ch â n  r a  khỏi t ỉn h  bỗn g  dưn g
n ói được t iến g  Bắc v à  t ìm  được đến  tận  n h à  của  liệt  sỹ V a m  qu ả th ật  là m
ch o ch ín h  tôi cũ n g  kh ôn g  lý  g iải nổi.  Th ậm  ch í,  tên  h u y ện , tên  x ã  ở
Nin h  Bìn h  đến  tôi còn  chưa  n g h e th ấy  nữa  là  ch á u  Dịu . V ậy  m à  ch á u
n ói được v à  t ìm  được,  đấy  cũ n g  là  m ột  cá i lạ” .

Th ầy  h iệu  trưởn g  Ca o Th a n h  Nin h  ch o biết : “ Từ t rước tới g iờ,  n h à
trườn g  chưa  xảy  r a  trườn g  hợp n à o tươn g  tự n hư em  Dịu . Em  tự xưn g  là
bộ đội v à  t ìm  v ề đến  tận  n h à  liệt  sỹ.  Th â n  n h â n  của  liệt  sỹ V a m  đã  v à o
bốc m ộ.  Em  Dịu  cũ n g  ch ỉ r a  2 6  điểm  có m ộ t r on g  kh u ôn  v iên  n h à
trườn g , ch ú n g  tôi cũ n g  đã  ch o g h i ch ép lại bởi biết  đâ u , đó lại là  n hữn g
th ôn g  t in  m à  n h iều  th â n  n h â n  liệt  sỹ đa n g  cần  t ìm ” .



Tr a o đổi qu a  điện  th oại v ới ch ú n g  tôi,  ch ị Tr ần  Th ị Lý  - em  dâ u  của
liệt  sỹ Tr ần  V ă n  V a m  x á c n h ận  ch u y ện  em  Dịu  t ìm  v ề tới n h à  là  có
th ật .  Gia  đìn h  ch ị cũ n g  đã  v à o Qu ản g  Bìn h  để bốc m ộ ch o liệt  sỹ V a m
trở v ề v ới qu ê hươn g . Ch ị ch o biết : “ Đâ y  qu ả là  ch u y ện  lạ có th ật .  Gia
đìn h  ch ú n g  tôi lú c đầu  cũ n g  chưa  h oà n  toà n  t in  v à o câ u  ch u y ện  của
ch a  con  em  Dịu . Nhưn g  sa u  m ột  v à i ph ép thử,  Dịu  đã  n h ận  diện  đú n g
m ột  số n gười g ià  v à  n gười y êu  cũ  của  a n h  V a m , ch ỉ đú n g  m ộ ch a ,  m ộ
m ẹ dù  kh ôn g  h ề biết  t rước.  Gia  đìn h  tôi th ấy  đú n g  qu á  n ên  m ới qu y ết
địn h  v à o Qu ản g  Bìn h  bốc m ộ ch o a n h  V a m  v ề.  Ch ú n g  tôi đã  n h ận  Dịu
là m  con  n u ôi,  h a i g ia  đìn h  cũ n g  thườn g  x u y ên  điện  th oại th ă m  hỏi
n h a u ” .

(Bá o Tuổi trẻ v à  Đời sống,  số 2 4  n g à y  1 5 -9 -2 01 1 )

19. Hành trình tìm liệt sỹ Phan Thương
Sa u  m ột  thời g ia n  liên  tục bị “ v on g  n h ập” ,  sức khỏe của  Dịu  r ất

su y  kiệt ,  em  thườn g  x u y ên  bị n gất  v à  kh ôn g  ch ịu  ă n  u ốn g  g ì.  Bản  th â n
ôn g  Ph òn g  v ới kin h  n g h iệm  là m  th ầy  cú n g  đã  m ười n ă m , cũ n g  có bù a
y ểm  ch o v on g  kh ôn g  n h ập v à o n gười Dịu  nữa  n hưn g  có lẽ v on g  qu á
m ạn h  n ên  kh ôn g  ă n  th u a . Ba n  đầu , ôn g  ch ỉ là m  m ột  lá  bù a , rồi đến  ba
lá  bù a  n hưn g  h iện  tượn g  v on g  n h ập v ẫn  t iếp tục tá i diễn  kh iến  ôn g  lo
lắn g  kh ôn g  y ên .

NỖI LO SỢ  CỦA  CÁ C BẬC PHỤ HUYNH T RƯỚC HIỆN TƯỢNG
“NHẬP V ONG”

Đa n g  g ia i đoạn  nước sôi lửa  bỏn g , đợt  th i tốt  n g h iệp cấp ba  v à  đại
học đã  cận  kề.  Kh ôn g  ch ỉ r iên g  m ìn h  ôn g  Ph òn g  m à  tất  th ảy  phụ
h u y n h  học sin h  đa n g  th eo học tại n g ôi trườn g  THPT Min h  Hóa  đều  lo
sợ con  em  m ìn h  bị “ v on g  n h ập” .  Bởi ch ẳn g  th ể bắt  lũ  học sin h  ở n h à  m à
tr á n h  cá i n ạn  n à y , th ế n ên  họ bảo n h a u , n gười lên  ch ù a , kẻ gặp th ầy
bù a , th ầy  cú n g  x in  bù a  “ tr ấn  v on g ”  n hữn g  m on g  bảo v ệ được con  em
m ìn h  khỏi “ h iện  tượn g ”  kin h  h ã i tr ên . Bù a  là  n hữn g  sợi ch ỉ m à u  tr ắn g
x oắn  ch ặt  lại v ới n h a u , th ắt  n ú t  từn g  đoạn  được đeo v à o cổ,  v à o ta y



n hữn g  cô cậu  học sin h . Ch ẳn g  biết  “ h iệu  n g h iệm ”  đến  đâ u , n hưn g  v ì sợ
n ên  bọn  tr ẻ r ă m  r ắp đeo bù a  lên  n gười,  n g a y  cả kh i đã  th i x on g  tốt
n g h iệp kh ôn g  ph ải đến  trườn g  nữa , rồi th i x on g  cả đại học bù a  v ẫn  được
đeo su ốt  n g à y  su ốt  đêm . Hỏi Đin h  Th ị Lin h  Gia n g  - Bí thư lớp 1 2 A 4  của
Dịu , r ằn g  cá c bạn  tr on g  lớp có sợ kh ôn g , em  bảo “ Sợ ch ị ạ.  Cả lớp em  a i
cũ n g  đeo bù a . Cứ đeo đến  kh i n à o bố m ẹ bảo bỏ r a  th ì bỏ.  Có bạn  còn  đeo
m ấy  cá i bù a  liền ” . Có lẽ t r on g  su y  n g h ĩ của  cá c bậc phụ h u y n h  v à  con
em  m ìn h , n g oà i tá c dụn g  trừ tà ,  đeo bù a  là  để x u a  đi nỗi lo sợ t r on g
lòn g , để t r ấn  a n  t in h  th ần , để cầu  m on g  sự y ên  ổn , bìn h  a n , ch o th â m
tâ m  được th êm  v ữn g  v à n g .

Tr á i n gược v ới n hữn g  lo lắn g  n à y ,  m ột  số th ầy  g iá o tr ẻ ở tại dã y
n h à  tập th ể bên  h ôn g  của  trườn g  lại tỏ r a  kh á  v ữn g  tâ m , họ bảo m ìn h  có
là m  g ì sa i tr á i đâ u  m à  sợ.  Có th ầy  ở tại că n  ph òn g  đối diện , ch ỉ cá ch
m ột  bức tườn g  n g a n g  n gực v ới kh oản g  sâ n  được ch o là  có n h iều  h à i cốt
liệt  sỹ v ới n gổn  n g a n g  n hữn g  v iên  gạch  được đá n h  dấu  đỏ còn  tếu  tá o
r ằn g , m ìn h  được ở gần  cá c a n h  n h ất .  Họ v ẫn  ă n  n gủ,  sin h  h oạt  bìn h
thườn g  m à  chưa  a i bị “ v on g  h à n h ”  ba o g iờ.

HÀ NH T RÌNH T ÌM MỘ  ÔNG T RẺ

Qu ả đú n g  ôn g  Ph òn g  lo lắn g  ch ẳn g  thừa , sa u  bữa  bốc m ộ ch o liệt  sỹ
Tr ần  V ă n  V a m  x on g , Dịu  lại có dấu  h iệu  bị v on g  n h ập, n gười “ m ượn
x á c”  Dịu  lần  n à y  tự xưn g  là  liệt  sỹ Ph a n  Thươn g , là  ch ú  r u ột  của  ôn g
Ph òn g . Xét  th eo v a i v ế,  Dịu  ph ải gọi là  ôn g  tr ẻ.  Ôn g  tr ẻ “ n h ập”  v à o
n gười Dịu  kể r ằn g , ôn g  h y  sin h  n ă m  1 9 6 8 , đi bộ đội n ă m  1 9 6 6  được ba
n ă m  th ì h y  sin h  ở nước bạn  Là o, đồn g  đội ch ôn  cất  ôn g  ở Bã i Rìn h , cửa
kh ẩu  Ch a  Lo, có lập bia  m ộ để sa u  n à y  th â n  n h â n  dễ t ìm  kiếm . Sa u  đó,
n gười ta  bốc m ộ ôn g  cù n g  n h iều  đồn g  đội kh á c qu y  tập v ề n g h ĩa  tr a n g
liệt  sỹ th ị t r ấn  Đồn g  Lê,  h u y ện  Tu y ên  Hóa , t ỉn h  Qu ản g  Bìn h , n hưn g
kh ôn g  h iểu  v ì sa o bị th ất  lạc bia  m ộ n ên  kh i đưa  v ề đâ y  ch ôn  cất  lại t rở
th à n h  liệt  sỹ v ô da n h .

Đã  qu á  qu en  v ới v iệc “ n h ập đồn g ”  n ói sản g  của  Dịu  n ên  ôn g  Ph òn g
v à  n hữn g  n gười t r on g  họ có m ặt  kh ôn g  qu á  n gạc n h iên , a i n ấy  đều  ch ắp
ta y  kh ấn  v á i đầy  v ẻ kín h  cẩn  v ừa  đưa  m ắt  n h ìn  n h a u  x á c n h ận  n hữn g
lời “ ôn g  tr ẻ”  ph á n  là  h oà n  toà n  ch ín h  x á c.  Qu ả th ật  cá ch  đâ y  m ấy



n ă m , g ia  đìn h  có liên  tục đi t ìm  kiếm  m ộ ôn g  tr ẻ t r ên  cửa  kh ẩu  Ch a  Lo
n hưn g  kh ôn g  t ìm  được.

Ng h ĩa  tr a n g  Đồn g  Lê n ằm  ở ph ía  tâ y  g iá p v ới x ã  Hồn g  Hóa , n h à
của  Dịu . “ Ôn g  tr ẻ”  đòi bằn g  được m ọi n gười đưa  tới n g h ĩa  tr a n g , v ừa
bước qu a  cá n h  cổn g , ôn g  đi ph ă m  ph ă m  tới m ột  h à n g  m ộ,  ch ỉ v à o n g ôi
m ộ thứ ba  có tấm  bia  g h i dòn g  chữ “ Liệt  sỹ chưa  biết  tên ”  v à  bảo đâ y  là
m ộ của  m ìn h . “ Ôn g  tr ẻ”  còn  bảo bên  tr on g  m ộ,  m ìn h  n ằm  n g h iên g  do
tr on g  lú c qu y  tập m ộ v ề đâ y  n gười ta  xếp h à i cốt  của  ôn g  n ằm  n g h iên g .
Gia  đìn h  n gỏ ý  m u ốn  đưa  m ộ v ề gần  n h à  để t iện  th ă m  n om  thờ cú n g
th ì “ ôn g  tr ẻ”  từ chối bảo là m  cá ch  m ạn g  ph ải ở v ới tập th ể,  “ ôn g  tr ẻ”  ch ỉ
ch o m a n g  hồn  m ìn h  v ề thờ cú n g  để ph ù  hộ ch o con  ch á u  còn  x á c th ì
ph ải ở lại đâ y  v ới đồn g  đội.  Rồi “ ôn g  tr ẻ”  qu a y  sa n g  n ói ch u y ện  v ới ôn g
Ph òn g , gọi “ m i” ,  xưn g  ch ú  bảo “ Mi là  trưởn g  họ,  m a i m ốt  m i ch u ẩn  bị
m a n g  hồn  ch ú  v ề,  v ô tr on g  rừn g  x ã  Hóa  Tiến , cú n g  ôn g  th ần  ở đó,  ch ú
sẽ ch o m ột  con  h eo rừn g  v ứt  dưới hố,  n ằm  sá t  đườn g  ô tô ch ạy ,  m i bắt
lấy  bá n  đi lấy  t iền  m à  là m  lễ đưa  hồn  ch ú  v ề” .  Ôn g  Ph òn g  v à  m ấy
n gười a n h  em  v ội v ã  x em  n g à y  rồi hỏi “ Ng à y  m ấy  đi được ch ú ?” ,  “ ôn g
tr ẻ”  bảo “ Đú n g  2 7  â m  th á n g  n à y  m a n g  th eo nước,  tr ầu , bá n h  v ô đó
cú n g ” .

Sá n g  sớm  h ôm  đó, Dịu  lại có dấu  h iệu  “ n h ập v on g ”  ôn g  tr ẻ,  liên
tục đòi đi là m  lễ đưa  hồn  v ề n h à .̀  Ôn g  Ph òn g  cù n g  rất  đôn g  a n h  em
ch á u  ch ắt  t r on g  họ,  kh oản g  chục n gười lục đục lên  đườn g . Đi cắt  đườn g
rừn g  th eo ch ỉ dẫn  của  “ ôn g  tr ẻ” ,  dọc đườn g  đi th ấy  có dấu  v ết  của  con
h eo rừn g  th ật ,  đến  m ột  m ô đất  t rốn g , “ ôn g  tr ẻ”  bảo m ọi n gười dừn g  lại
để ôn g  Ph òn g  th ắp hươn g  là m  lễ cú n g  ôn g  th ần  lin h . Cú n g  x on g  “ ôn g
tr ẻ”  kêu  m ọi n gười tỏa  r a  t ìm  kiếm , t ìm  m ột  ch ặp qu ả n h iên  th ấy  có
con  h eo rừn g  đa n g  đứn g  tr on g  m ột  hố n ôn g  gần  sá t  đườn g  ô tô ch ạy
h ệt  n hư lời “ ôn g  tr ẻ”  n ói.  Nh ìn  con  h eo rừn g  lôn g  đen  tr ũ i,  h a i ch iếc
r ă n g  n a n h  n họn  h oắt  ch ĩa  lên  đầy  đe dọa  kh iến  con  ch á u  a i n ấy  n h ìn
n h a u  đều  n gần  n gại,  bảo hơn  chục n ă m  rồi kh ôn g  đi să n , kh ôn g  biết
là m  sa o m à  bắt  được con  h eo đâ y .  “ Ôn g  tr ẻ”  liền  bảo sẽ “ứn g ”  v à o con
ch ó n h à  đi cù n g  đoà n  để t r ôn g  h eo ch o, con  h eo sẽ kh ôn g  ch ạy  được ch ỉ
đứn g  m ột  chỗ ch o m à  bắt .  Heo rừn g  v ốn  là  loà i h u n g  dữ,  bìn h  thườn g
th ấy  “ n gười lạ”  n ó sẽ dá n  m ắt  v à o đối phươn g  v à  ph òn g  thủ.  Nếu  th ấy
kh ôn g  ổn  n ó sẵn  sà n g  bỏ ch ạy ,  la o qu a  m ọi v ật  cản  kể cả bức tườn g  r à o



có kh i ca o đến  h a i m ét  h oặc la o đầu  v à o tườn g  v à  có kh i qu a y  lại tấn
côn g  con  n gười.  V ậy  m à , kh ôn g  biết  có ph ải con  h eo sợ “ v on g ”  kh ôn g
m à  n ó đứn g  y ên  tr on g  m ột  cá i hố n ôn g  ch oèn  n hư cá i v ũ n g , n g oa n
n g oã n  ch o con  ch á u  ôn g  Ph òn g  bắt  đem  v ề m ột  cá ch  dễ dà n g . Bữa  đó,
con  ch á u  ôn g  Ph òn g  kh ôn g  đem  bá n  con  h eo rừn g  m à  x in  ph ép “ ôn g
tr ẻ”  được là m  th ịt  ă n ,  t iền  là m  lễ đưa  hồn  ôn g  v ề con  ch á u  tr on g  họ
x in  đón g  g óp lại.

Câ u  ch u y ện  “ v on g  n h ập”  ba n  ch o g ia  đìn h  ôn g  Ph òn g  con  h eo
rừn g  la n  kh ắp cả x ã ,  cả h u y ện , m ột  đồn  m ười,  m ười đồn  tr ă m . Có n gười
còn  th êu  dệt  r ằn g  “ v on g ”  ch o con  ch á u  n h à  ôn g  Ph òn g  m ột  con  lợn
rừn g  v à  m ột  con  hổ ch ú a , n hưn g  v ì sợ kiểm  lâ m  bắt  ph ạt  n ên  g ia  đìn h
ôn g  g iấu  n h ẹm  đi ch u y ện  con  hổ ch ú a . Hư hư thực thực,  ch ẳn g  có a i
kiểm  chứn g  n ên  ch u y ện  nữ sin h  Dịu  có th ể n h ập v on g  t ìm  m ộ ch ẳn g
m ấy  chốc cả t ỉn h , cả nước đều  biết .  Nh iều  n gười đa n g  có n h u  cầu  t ìm
m ộ n gười th â n  cũ n g  t ìm  đến , họ kh u y ên  ôn g  Ph òn g  n ên  để Dịu  là m
n h à  n g oại cảm , ch o cả t iền  để đi t ìm  m ộ n gười th â n  ch o họ.  Bản  th â n
Dịu  cũ n g  lu ôn  m iện g  bảo sa u  n à y  em  sẽ là m  n h à  n g oại cảm . Nhưn g  ôn g
Ph òn g  kh ôn g  n g h e, ôn g  ch ỉ bảo “ Dịu  còn  n hỏ tu ổi qu á , m ới m ười ch ín
tu ổi đầu , ch ỉ biết  ă n  v ới học,  cả đời chưa  bước ch â n  r a  khỏi h u y ện  có
biết  ch i m ô m à  là m  n h à  n g oại cảm . Nếu  n ó là  con  tr a i th ì ôn g  kệ,
n hưn g  v ì n ó là  con  g á i sợ th ần  kin h  y ếu  kh ôn g  ch ịu  được có kh i điên
m ất ,  rồi sa u  n à y  n ó còn  lấy  chồn g  sin h  con … phức tạp lắm ” .

Sa u  kh i t ìm  được m ộ liệt  sỹ Tr ần  V ă n  V a m  v à  ôn g  tr ẻ Ph a n
Thươn g , th ấy  bù a  của  m ìn h  kh ôn g  đủ m ạn h  để “ tr ấn  v on g ” ,  ôn g  Ph òn g
tức tốc dẫn  cô con  g á i “ có kh ả n ă n g  n g oại cảm ”  bắt  x e r a  Hu ế t ìm  tới
ch ù a  Th iên  Mụ x in  cá c sư th ầy  là m  lễ th oá t  v on g  v à  y ểm  bù a  ch o Dịu .
Kể từ bữa  h ôm  đó, sức khỏe của  Dịu  dần  ổn  địn h , kh ôn g  còn  h iện  tượn g  bị
“ n h ập v on g ” ,  n ói n ă n g  lảm  n h ảm  v à  n gất  x ỉu  nữa . Em  cũ n g  ch u ẩn  bị
t in h  th ần  để dự th i v à o kh oa  Tiểu  học v à  Mầm  n on  Trườn g  Ca o đẳn g  Sư
ph ạm  Qu ản g  Bìn h  th ì ph á t  h iện  chứn g  m in h  thư của  m ìn h  g h i sa i
n g à y  sin h  so v ới g iấy  tờ dự th i.  V ậy  là  Dịu  bị n hỡ đợt  th i đại học n ă m
2 01 1 .

Hôm  ch ú n g  tôi đến  th ă m  n h à  Dịu , em  m ới kết  th ú c ch u y ến  du
lịch  v à o Cửa  Lò, v ề n h à  được ít  n g à y  em  lại t rở v à o tr on g  Sà i Gòn  n ên



kh ôn g  có n h à . Hiện  g iờ Dịu  đa n g  ở qu ận  Thủ Đức cù n g  ch ị g á i để học v à
là m  n g h ề m a y , chờ th i lại đại học.  Bố m ẹ Dịu  đem  kh oe n hữn g  tấm  ản h
chụp của  cô con  g á i ú t  ở bã i biển , n h ìn  Dịu  kh á  x in h  xắn , tr òn  tr ịa  v ới
nước da  tr ắn g . Bà  Đin h  Th ị Tr í - m ẹ của  Dịu  bảo, ch o em  đi chơi ch o
kh u â y  khỏa , đợt  n à y  n h ìn  em  béo v à  khỏe hơn  trước,  ôn g  bà  m ừn g
lắm .

(Bá o Tuổi trẻ &  Đời sống,  số 2 5  n g à y  2 2 -9 -2 01 1 )

20. Có một xu mà thoát chết
Bà i thơ “ Vườn  qu ả”  của  A .M.SA NDI (TK XII) - thơ cổ Ba  Tư đã  được

Th á i Bá  Tâ n  tr ích  dịch  tr on g  đó có n h iều  đoạn  dạy  V u a  cá ch  sốn g  ở đời.
Sa u  đâ y ,  tôi x in  tr ích  m ột  đoạn  thơ n gắn :

“Một chàng trai gặp ông già hành khất

Thương và cho một đồng xu nhỏ nhất

Rồi chàng trai,  không biết phạm  lỗi gì

Bị Vua truyền chém  cổ,  lính bắt đi

Cả người già,  người trẻ hôm  đó

Đều kéo nhau chạy ra xem  đầy phố

Ông già kia lúc ấy đứng bên đường

Trông thấy chàng trai sắp chết động lòng thương

Liền kêu lớn: Ôi Đức Vua Vĩ Đại!



Vua của ta vừa chết xong! - Quay lại!

Bọn lính nghe hoảng sợ chạy vào cung

Thấy Đức Vua còn sống giận vô cùng

Trong khi đó thì chàng trai trốn thoát

Vua cho bắt ông già kia và quát:

Ngươi bỗng nhiên bịa chuyện thế làm  gì?

Hay thực lòng m ong ta chết,  nói đi!

Ông già sợ cúi thấp đầu chịu tội:

“Tâu bệ hạ quả là con nói dối,

Nhưng ngài xem  không m ang hại chút nào

Mà một người được cứu thoát,  m ay sao!”

Vua nghe thế liền lấy làm  kinh ngạc

Tha không giết rồi cho đi nơi khác

Có nghĩa là chỉ với một đồng chinh

Mà chàng trai đã cứu được m ình!”

21. Dùng đầu lâu để cắm bút
Trích báo Tuổi trẻ &  Đời sống, số 12 ngày 23 tháng 6 năm  2011,  bài



“Những linh cảm  kỳ diệu” - Phóng sự nhiều kỳ của Hoàng Anh Sướng.

Ch iếc đầu  lâ u  cắm  bú t , con  da o gă m  v à  bà  m ẹ  già  m ỏi  m ắt
chờ con

Tr on g  kh ôn g  kh í hừn g  hực ch iến  th ắn g  của  n g à y  3 0 th á n g  4  n ă m
1 9 7 5  lịch  sử,  qu â n  ta  t iến  v à o Đại sứ qu á n  Mỹ.  Tất  cả sữn g  n gười kh i
n h ìn  th ấy  m ột  ch iếc đầu  lâ u  tr ên  bà n  là m  v iệc của  m ột  tên  sỹ qu a n  ca o
cấp được cưa  cắt  t r òn  tr ịa , đã  lên  nước đen  bón g , h a i hốc m ắt  biến
th à n h  ốn g  đựn g  bú t  v à  cắm  m ột  con  da o g ă m  cá n  bằn g  bạc.  A n h  em
đoá n  n g a y : chủ că n  ph òn g  là  m ột  tên  kh á t  m á u . Hộp sọ là  m ột  ch iến  sỹ
cộn g  sản  kiên  cườn g . A n h  em  bèn  dù n g  lá  cờ tổ qu ốc g ói ch iếc hộp sọ rồi
đặt  t r on g  m ột  ch iếc bìn h  gốm , đem  ch ôn  ph ần  m ộ t r on g  kh u ôn  v iên
Đại sứ qu á n , gần  cổn g  r a  v à o. Sa u  n à y ,  kh i ta  ch u ẩn  bị g ia o lại tòa  n h à
ch o sứ qu á n  Mỹ,  ph ần  m ộ ấy  được di dời v ề n g h ĩa  tr a n g  th à n h  phố,  bia
m ộ kh ắc dòn g  chữ: “ Liệt  sỹ v ô da n h ” .  Biết  được câ u  ch u y ện  thươn g  tâ m
n à y , đồn g  ch í V y ,  côn g  tá c ở Bộ Côn g  a n  đã  t ìm  đến  ch ị Nă m  Ng h ĩa  để
n hờ t ìm  tên  họ v à  g ia  đìn h . Sa u  kh i th ắp hươn g  m ời gọi v on g  hồn  liệt
sỹ,  ch ị Nă m  bảo: “ Gặp được ản h  n hưn g  đầu  qu a y  tr òn , kh ôn g  n ói g ì.
V on g  còn  đi t ìm  ch â n . Ch ị v u i lòn g  đợi m ột  thời g ia n  nữa ” .

Chưa  đầy  h a i th á n g  sa u , v on g  v ề,  ch o ch ị Nă m  Ng h ĩa  th ôn g  t in
đầy  đủ: Đó là  liệt  sỹ Đoà n  V ă n  Nh ẹ.  Tết  Mậu  Th â n  n ă m  1 9 6 8 , t iểu  đội
a n h  bí m ật  tấn  côn g  Trụ sở Đà i ph á t  th a n h  Ngụy .  Kế h oạch  bị lộ.  Cả t iểu
đội h y  sin h  h ết .  Còn  m ìn h  a n h  kiên  cườn g  chốn g  tr ả qu y ết  liệt .  Đạn
h ết .  Giặc bắt  sốn g  a n h , lôi lên  bậc th ềm , kê đầu . Ch ặt .  Th â n  a n h , ch ú n g
bă m  n á t  rồi qu ẳn g  v à o nồi n ấu , là m  thức ă n  ch o ch ó béc-g iê.  Còn  đầu ,
ch ú n g  n g â m  v à o th ù n g  h óa  ch ất .  V à i tu ần  sa u , da  th ịt  thối rữa , ch ú n g
đem  r a  đẽo gọt  h ết  g â n  thớ rồi bôi dầu  v éc-n i ch o đen  bón g  lên . Tên  sỹ
qu a n  ca o cấp dù n g  ch iếc sọ đó là m  v ật  t r a n g  tr í t r ên  bà n  là m  v iệc.

Ch a  a n h  là  liệt  sỹ chốn g  Ph á p. Ch ỉ còn  m ỗi m ẹ g ià  cô độc tr on g
m á i tr a n h  n g h èo ở Củ Ch i.  A n h  thươn g  lắm  v à  v ô cù n g  â n  h ận . V ì đêm
trước h ôm  a n h  lên  đườn g  n h ập n g ũ , m ẹ đã  n íu  ta y  a n h  m à  kh óc: “ Mẹ
ch ỉ có m ỗi m ìn h  con . Con  có m ện h  h ệ g ì,  m ẹ biết  nươn g  tựa  v à o a i.  Ở lại
đi con ” .  Nhưn g  a n h  v ẫn  kiên  qu y ết  r a  đi.  A n h  bảo: Giá  n hư n g à y  ấy ,
k ịp lấy  v ợ,  đẻ ch o m ẹ m ột  đứa  ch á u  nội th ì đời m ẹ đỡ cô qu ạn h  lú c tu ổi



g ià .

A n h  đã  ch ỉ dẫn  đườn g  t ỉ m ỉ đến  n h à  ̀m ẹ.  Còn  dặn  th êm : Đi sớm  đi
kẻo trời m ưa . Trước cửa  n h à  a n h  có m ột  cá i a o.  Già n  m ướp trước sâ n
đa n g  trổ h oa  v à n g  rực.  Kh i đến , m ẹ a n h  đa n g  n ằm  v õn g . Mặt  qu a y  v ề
hướn g  Tâ y . Bà  đa n g  cầm  tr ên  ta y  m ột  cu ốn  kin h  Ph ật…

Đoà n  đi t ìm  m ẹ liệt  sỹ Nh ẹ h ôm  đó, cù n g  v ới ch ị Nă m  Ng h ĩa  còn  có
cá c đồn g  ch í bên  Ng h iệp v ụ 1  - Bộ Côn g  a n . Mọi cản h  v ật  h iện  r a  trước
m ắt  đú n g  y  tr a n g  lời ch ỉ dẫn  của  liệt  sỹ Nh ẹ.  Má  Nh ẹ đã  n g oà i tá m
m ươi,  lưn g  còn g  gập, m ắt  đục n hờ n hư cù i n h ã n  kh ô. Ch ị Nă m  v ừa  n gồi
bóp ch â n  ta y  ch o m á  v ừa  kể lại ch o m á  n g à y  con  r a  đi th ế n à o, m á  con
bịn  r ịn , qu y ến  lu y ến  r a  sa o.  “ Nh ẹ cưn g  của  m á  r ă n g  cửa  bị gẫy  ph ải bịt
v à n g  h óa  r a  cười lại r ất  tươi” .  “ Trời đất ! Th ằn g  Ha i! Na y  m ới v ề v ới m á
th ật  sa o,  cưn g ?” .  Má  kh óc n ấc lên  rồi n g ã  v à o v òn g  ta y  gầy  g u ộc của  ch ị
Nă m  Ng h ĩa .

Số ph ận  tên  á c ôn  kh ôn g  còn  t ín h  n gười đã  ch ịu  ch u n g  cù n g  số
ph ận  n hữn g  tên  á c ôn  kh á c th eo lu ật  Nh â n  qu ả.

Tên  x â m  lược kh á t  m á u  n gười đã  trở th à n h  con  qu ỷ.  Nếu  để h ắn
sốn g  m ột  thời g ia n  nữa  tr ên  th ế g ia n  n à y  ch ắc ch ắn  v on g  lin h  của
ch iếc đầu  lâ u  sẽ th eo h ắn , á m  ản h  h ắn  su ốt  cả cu ộc đời v à  cả kh i h ắn  đã
x u ốn g  â m  phủ.

22. Răng cắn lưỡi
Vu a  Tự Đức m ở t iệc,  v ừa  ă n  v ừa  n ói ch u y ện  thơ v ă n , ch ẳn g  m a y

v u a  cắn  ph ải lưỡi.  V u a  n ói: “ Tr ẫm  cắn  ph ải lưỡi đa u  qu á . Nhưn g  đó là
m ột  đề tà i h a y  để là m  thơ.  A i là m  được thơ h a y ,  n h a n h  n h ất  sẽ được
trọn g  thưởn g ” .  Thủ kh oa  Ng u y ễn  Hà m  Nin h  liền  đứn g  lên , x in  ứn g
kh ẩu  (thơ chữ Há n  n a y  tạm  dịch ):

Lưỡi đẻ trước khi răng chưa s inh 
Răng s inh sau lưỡi được làm  anh 



Ngọt bùi chẳng nghĩ cùng nhau hưởng 
Cốt nhục sao m à nỡ cắn nhau?

V u a  thưởn g  ch o Ng u y ễn  Hà m  Nin h  m ỗi câ u  m ột  lạn g  v à n g .
Nhưn g  V u a  r ất  că m  tức v ì ý  thơ r ất  á c,  ở chỗ Tự Đức đã  g iết  a n h  r u ột  là
Hồn g  Bảo v à  m ưu  toa n  cướp n g ôi.

V u a  ph á n  thơ h a y  n hưn g  ph ạm  tội đại bất  kín h . Th eo lu ật  ph á p,
ph ạm  tội n à y  có th ể tử h ìn h , n hưn g  x ét  côn g  của  n h à  n gươi đã  từn g  là
th ầy  dạy  học của  Tiên  đế - v u a  Th iệu  Tr ị - ch a  của  Tự Đức,  n ên  ch ỉ ph ạt
m ỗi câ u  
m ột  r oi.

V u a  v ừa  dứt  lời,  Ng u y ễn  Hà m  Nin h  lập tức n ằm  sấp x u ốn g , v én
á o, tụt  qu ần  để m ôn g  r a  n g a y  trước m ặt  n h à  V u a . Tức g iận  t ím  m ặt ,
V u a  đà n h  cười n h ạt  r a  lện h  qu â n  tú c v ệ đá n h  bốn  r oi th ật  đa u  rồi dẫn
Ng u y ễn  Hà m  Nin h  v à o n gục.

Sa u  n à y ,  Ng u y ễn  Hà m  Nin h  x in  cá o qu a n  v ề m ở t rườn g  tư dạy
học ở qu ê n h à  ch o đến  lú c ôn g  r a  đi v ề cõi v ĩn h  h ằn g .

23. Tự chặt một đốt ngón tay
Ha i m ẹ con  n gồi n ói ch u y ện  v ới tôi.  Người m ẹ ch ạc 5 0 tu ổi,  v ẫn

cú i x u ốn g  la u  nước m ắt  kh óc sụt  sù i.  Người con  tr a i ch ạc 2 5  tu ổi,  t ỉn h
tá o n hưn g  th ỉn h  th oản g  n h ìn  m ẹ,  lại rơm  rớm  nước m ắt .  A n h  con  tr a i
từ n hỏ bị m ột  cá i “ bện h ”  m à  cá c bá c sĩ bảo kh ôn g  ph ải là  bện h . Đó là
h à n g  n g à y  a n h  ă n  cơm  r ất  ít  m à  ch ỉ ă n  tr ầu  v à  u ốn g  m ột  ít  rượu
tr ắn g . Bện h  v iện  n à o cũ n g  tr ả v ề.  Kể cả bện h  v iện  tâ m  th ần . Gia  đìn h
đi x em  bói.  A i bảo g ì cũ n g  n g h e th eo. Cậu  con  tr a i r a  tr ìn h  đồn g , h ầu
Tứ phủ… cũ n g  kh ôn g  khỏi.  Lại r a  h ầu  đồn g  Đức Th á n h  Tr ần , cũ n g
kh ôn g  khỏi.  Ng h e t in  ở sôn g  Côn g  - Th á i Ng u y ên  có “ cậu ”  v à  “ cò”  có
th ể chữa  được bện h  â m . Ha i m ẹ con  từ Ca o Bằn g  lặn  lội v ề Th á i Ng u y ên
h y  v ọn g  m a y  r a  “ gặp th ầy  th u ốc” .



Một  h ôm , “ cò”  v à  “ cậu ”  đa n g  soi t ìm  n g u y ên  n h â n  ph ần  â m  -
n g h iệp chướn g  để g iải n g h iệp. Ha i m ẹ con  cũ n g  đến  để x in  được soi.
Bỗn g  n gười con  tr a i bỏ đi x u ốn g  bếp. Một  lá t  sa u , a n h  qu a y  trở lại kh óc
tu  tu ,  ta y  ph ải n ắm  ch ặt  bà n  ta y  tr á i m á u  ch ảy  r a  n hư tưới đỏ th ẫm
ướt  sũ n g  cả h a i bà n  ta y .  A n h  con  tr a i v ẫn  kh óc:

- Con  lạy  “ cậu ” ,  lạy  “ cò” ! Con  kh ôn g  xứn g  đá n g  v ới “ cậu ” ,  v ới “ cò” .
Con  x in  “ cậu ”  v à  “ cò”  th a  tội ch o con .

Mọi n gười x ú m  lại x em . Cá c bá c sỹ,  y  sỹ đến  chữa  bện h  ở đâ y  cũ n g
đôn g . Họ lấy  rượu  rửa  sạch , bôi th u ốc bă n g  bó n g ón  ta y  trỏ bị ch ặt  cụt
m ột  đốt ,  kh u y ên  g iải cậu  con  tr a i bìn h  t ĩn h . Bà  m ẹ thươn g  con  kh óc
nức nở.

Ngờ đâ u  kh i soi,  lễ tạ,  n gười đặt  t iền  tờ 5 00 đồn g  đỏ,  n gười đặt  tờ
1 .000 đồn g  h oặc 2 .000 đồn g . Cũ n g  có n gười đặt  tờ 5 .000 đồn g  h oặc 1 0
n g h ìn  đồn g . Th ấy  v ậy ,  cậu  “ th ó”  lu ôn  m ột  ph on g  bì bỏ tú i,  x u ốn g  n h à
cậu  đếm , rồi v ứt  ph on g  bì đi.  Ít  ph ú t  sa u , tự n h iên  cậu  kh óc òa  lên :

- Con  có tội rồi! Xin  “ cậu ” ,  x in  “ cò”  th a  tội ch o con !

Cậu  t ìm  được cá i thớt  v à  con  da o to.  Cậu  ch ặt  lu ôn  m ột  đốt  n g ón
ta y  trỏ.

Mọi n gười bảo, có m ấy  đồn g  bạc,  đá n g  ba o n h iêu  m à  ph ải là m  khổ
m ìn h  n hư v ậy .

A n h  con  tr a i th ản  n h iên  đá p:

- Ă n  cắp th ì m ột  đồn g  cũ n g  là  ă n  cắp. Có ch ặt  đi m ới n hớ su ốt  đời.

24. Bệnh hộc máu
Có m ột  ôn g  cỡ 6 0  tu ổi chưa  h ề bị đá n h  đập ba o g iờ,  cũ n g  kh ôn g  bị



bom  đạn  v ù i dập, th ế m à  thời g ia n  gần  đâ y  th ỉn h  th oản g  ôn g  lại bị hộc
m á u  m ồm , m á u  m ũ i kh ôn g  có cá ch  g ì n g ă n  cản . Ôn g  đã  đi Tr u n g
Qu ốc,  Th á i La n , Sin g -g a -po… để chữa  ch ạy  n hưn g  đều  kh ôn g  khỏi.  Gia
đìn h  đi x em  bói th ì m ỗi th ầy  n ói m ột  kh á c.  A i bảo g ì ôn g  cũ n g  n g h e,
th ậm  ch í là  m ột  cá n  bộ có cỡ,  ôn g  cũ n g  r a  tr ìn h  đồn g  th eo tứ phủ.

Có n gười m á ch  ôn g  đến  “ cậu ”  v à  “ cò” ,  ôn g  cũ n g  đến  n hưn g  để thử
x em  sa o. A i hỏi,  ôn g  cũ n g  bảo bện h  thổ h u y ết  của  ôn g  là  do ôn g  là m
v iệc qu á  sức v à  h a y  t iếp x ú c v ới “ n gười â m ” .

Nhưn g  ôn g  g iấu  m ọi n gười x u n g  qu a n h  th ì có th ể được n hưn g  đối
v ới “ cậu ”  v à  “ cò”  th ì kh ôn g  th ể g iấu  nổi.  “ Cậu ”  v à  “ cò”  cứ n ói v a n h
v á ch . Ôn g  ph ạm  đến  ba  tội.  Lú c đầu , ôn g  địn h  cã i lại,  n hưn g  cứ líu  lưỡi
kh ôn g  n ói được.  Ôn g  đà n h  cú i đầu  n g h e “ cậu ”  v à  “ cò”  n ói.

Một  là ,  th ù  a i,  ôn g  chửi bới n gười ta  th ậm  tệ.  (Ôn g  th ì bảo là  rượu
n ói).

Ha i là ,  kh i có chức qu y ền , ôn g  ch o lập hồ sơ g iả,  bắt  n gười đá n h
đập, ép ký  v à o v ă n  bản  ôn g  đã  ch u ẩn  bị t rước.  A i kh ôn g  n g h e, ôn g
đá n h  đòn  n gầm  - th ú c đầu  gối v à o m ỏ á c ch o đến  kh i hộc m á u  m ồm ,
m á u  m ũ i ch o đến  ch ết .

Ba  là ,  cá ch  đâ y  kh ôn g  lâ u , ôn g  m ới g â y  r a  m ột  tội á c tà y  trời.
Rượu  v à o, qu á  sa y ,  n h ìn  g à  h óa  cu ốc.  Cậu  con  tr a i ch ín  tu ổi v ừa  đi chơi
v ề.  Kh ôn g  hỏi h a n , ôn g  lấy  gậy  ph a n g  tú i bụi,  đến  nỗi th ằn g  bé hộc
m á u  m ồm  m á u  m ũ i r a  lên h  lá n g  ph ải cấp cứu . Người m ẹ ôm  cậu  con
tr a i kh óc th ảm  th iết .  Ôn g  ph a n g  lu ôn  cả v ợ…

V à  bâ y  g iờ đến  lượt  ôn g  m ắc bện h  thườn g  x u y ên  hộc 
m á u  m ồm !

25. Bùa
Nhất s inh hành thiện, thiện đo bất túc



Nhất nhật hành ác,  ác tụ hữu dư.

Tạm  dịch :

Một đời làm  việc thiện, thiện vẫn chưa đủ

Một ngày làm  ác,  ác đã có thừa.

Th á n g  1  n ă m  2 002 , m ột  cá n  bộ ca o cấp y êu  cầu  ch ú n g  tôi g iú p
x á c địn h  da n h  t ín h  m ột  n g ôi m ộ g ia  t iên .  Tôi r ất  n gạc n h iên , v ì từ
trước đến  n a y , a n h  đều  biết  tôi cù n g  m ột  số n h à  n g oại cảm  n g h iên  cứu
v ề tâ m  lin h . A n h  kh ôn g  ph ản  đối n hưn g  cũ n g  kh ôn g  tỏ r a  ủn g  hộ.  Tôi
r ất  kín h  trọn g  v à  qu ý  m ến  a n h . Nhưn g  do t ìn h  h ìn h  ch u n g  lú c đó
n h iều  cá n  bộ ca o cấp n hư a n h  đều  ph ải g iữ th á i độ n hư th ế.  Bâ y  g iờ a n h
n g h ĩ đến  m ồ m ả g ia  t iên  là  r ất  đá n g  tr â n  trọn g , kh ôn g  n hữn g  th ế,  a n h
còn  n hờ đến  n g oại cảm , t in  v à o tâ m  lin h  hỗ t rợ ch o g ia  đìn h  a n h  đa n g
xảy  r a  biết  ba o v iệc r ắc rối.  A n h  â m  th ầm  ch ịu  đựn g  v à  kh ôn g  sa o g iải
th ích  nổi.  A n h  ch o x e con  đón  ch ú n g  tôi.  Tôi v à  n h à  n g oại cảm  Ng u y ễn
Kh ắc Bảy  cù n g  đi.  Đến  nơi,  t r on g  kh i n gồi u ốn g  nước,  ch ú n g  tôi đưa  r a
m ột  số th ôn g  t in  tả n gười,  tả cản h  n gười n ằm  dưới m ộ.  Bước đầu , a n h
th ấy  đú n g  v à  tạm  thời th u y ết  phục được a n h . Đặt  lễ x on g , g ia  đìn h  v à
ch ú n g  tôi đứn g  th à n h  h a i h à n g  n g a n g  th à n h  kín h  kh ấn  th ầm  x in  cụ
ch o m ột  số th ôn g  t in  m à  g ia  đìn h  cần . Đa n g  lễ,  bỗn g  Ng u y ễn  Kh ắc Bảy
n gừn g  lại,  n ói to:

- Ôn g  ơi,  m ộ bị y ểm  bù a !

Lập tức,  Ng u y ễn  Kh ắc Bảy  tá ch  r a  khỏi h à n g  đi v ề ph ía  đầu  n g ôi
m ộ cỏ m ọc u m  tù m  x a n h  r ì.

Nh à  n g oại cảm  Ng u y ễn  Kh ắc Bảy  bới cỏ,  r ú t  r a  ch iếc bù a  sắt  to,  dà i
hơn  ch iếc đũ a , qu ấn  ch ỉ n g ũ  sắc,  g iấy  bù a  đã  m ục.  Bù a  đón g  đầu  m ộ
th ẳn g  x u ốn g  m ặt  th i h à i.  Nh à  n g oại cảm  Ng u y ễn  Kh ắc Bảy  đưa  bù a  ch o
m ọi n gười x em . A n h  cá n  bộ ca o cấp bìn h  t ĩn h  hỏi ch ú n g  tôi tá c dụn g
của  bù a  v à  cá ch  là m  m ất  h iệu  lực.  Hỏi v ậy  th ôi,  ở cươn g  v ị lú c đó, a n h



kh ôn g  th ể n à o thực h iện  được.  A n h  thốt  lên :

- Sa o họ độc á c th ế h ả ch ú ?

Một  ch á u  tr a i của  a n h  v ô cù n g  tức g iận , sa u  kh i chửi v ới n hữn g  lời
lẽ th ô tục,  đứa  ch á u  rủa  m ột  câ u  r ất  độc á c:

- Trời t r u ,  đất́  diệt  n h à  m à y !

Mọi v iệc tưởn g  n hư th ế là  x on g , kh ôn g  biết  có ph ải tá c dụn g  của
bù a  h a y  kh ôn g , h a y  là  số ph ận  g ia  đìn h  a n h  đến  lú c ph ải g á n h  ch ịu
liên  t iếp n hữn g  ta i họa  m à  n gười ta  gọi là  Ng h iệp chướn g .

A n h  cá n  bộ ca o cấp r a  đi,  con  tr a i du y  n h ất  bị x u ất  h u y ết  n ã o n ằm
liệt  g iườn g  m ấy  n ă m  rồi cũ n g  r a  đi,  m ột  loạt  ta i họa  kh á c…

A n h  cá n  bộ ca o cấp cũ n g  đoá n  được n hữn g  a i là  n gười th ù  oá n  a n h
đã  th u ê n gười (th ầy  ph ù  thủy ) là m  bù a  y ểm  m ộ t r ên  g ia  t iên  a n h  v à
n gười đó cũ n g  bị ta i họa  liên  t iếp.. .  Riên g  a n h , a n h  ph ải su y  n g h ĩ v ề
m ọi h à n h  v i của  m ìn h  kh i qu y ền  lực đa n g  ở đỉn h  ca o. Kh i có n h iều  t iền
của , n h iều  qu y ền  th ế th ì cố gắn g  đừn g  là m  điều  á c,  đừn g  m u a  th ù
ch u ốc oá n . Cố gắn g  đừn g  là m  n gười kh á c đa u  khổ v ì m ìn h , đừn g  v ơ v ét
của  dâ n .

Còn  số ph ận  th ầy  ph ù  thủy  là m  bù a  h ại n gười cũ n g  gặp ta i ươn g
ph ải sốn g  cô độc.

26. Con yểm bùa mộ bố
Nă m  2 01 0, v iệc t ìm  m ộ bằn g  phươn g  ph á p á p v on g  đã  g iú p ch o

v iệc kh á m  ph á  n h iều  điều  bí ẩn . Câ u  ch u y ện  h a i a n h  em  r u ột  n h à  nọ
th ật  đa u  lòn g . Người em  ch ỉ sin h  con  g á i,  lại là m  ă n  toà n  th u a  lỗ,  học
h à n h  của  bản  th â n  cũ n g  n hư cá c con  đều  dở da n g . V ề n h iều  m ặt  đều
th u a  kém  ôn g  a n h  cả,  n ên  a n h  ta  h ằn  học r ất  kh ó ch ịu . Một  h ôm  đi



x em  bói,  “ th ầy ”  bảo: “ Tại m ộ bố a n h  ch ỉ ph á t  ch o ôn g  cả.  Bâ y  g iờ m u ốn
ph á t  v ề m ìn h  th ì ph ải bốc đi nơi kh á c.  Th ầy  sẽ chọn  địa  điểm  m ới v à
y ểm  bù a  ch o” .  Một  đêm , a n h  ta  th u ê n gười tức tốc đà o trộm  m ộ bố đem
đi nơi kh á c… Từ đêm  đó, n gười con  cả lu ôn  n ằm  m ơ th ấy  m ất  m ộ bố,
a n h  kh ôn g  t in  ở g iấc m ơ.  V ì a n h  m ới đi th ă m  v à  th ắp hươn g . Nhưn g  do
qu á  n ón g  r u ột ,  a n h  r a  x em  th ì th ấy  đã  có n gười đà o bốc m ộ bố a n h  đi
m ất .  A n h  đoá n  g ià  đoá n  n on , hỏi th ă m  bà  con  họ h à n g , hỏi ch ú  em
tr a i r u ột  th ịt .  Tất  cả đều  tr ả lời kh ôn g  biết .  Nhưn g  n h à  ch ú  em  tr a i liên
t iếp gặp ta i n ạn , ốm  đa u  liên  m iên , m ất  x e m á y , bị lừa  đảo, con  cá i tự
n h iên  hư hỏn g , đổi t ín h  đổi n ết… Nh à  cửa  bá n  dần  do th u a  cờ bạc,  h ết
h ạn  n à y  đến  h ạn  kh á c.  Ôn g  a n h  cả kh ôn g  n hữn g  đến  th ă m  hỏi m à  còn
g iú p đỡ n h iều  v ề v ật  ch ất ,  n hưn g  kh ôn g  th ể n à o v ực lên  được.  Ôn g  a n h
cả đà n h  rủ m ấy  em  g á i,  ch á u  nội lên  n h à  n g oại cảm  Hoà n g  Th ị Th iêm  ở
Lươn g  Sơn , Hòa  Bìn h  n hờ m ời v on g  g ia  t iên ,  v on g  bố v ề.  Một  là  hỏi t ìm
m ộ bố,  a i đà o? Đưa  đi đâ u ? Ha i là  sa o ch ú  em  bị n h iều  h ạn  liên  t iếp.
Mấy  lần  v on g  ôn g  bố v ề n hưn g  ch ỉ kh óc…, đến  lần  sa u  v on g  ôn g  v ề v ừa
kh óc v ừa  nổi cơn  g iận  dữ chửi m ắn g  đứa  con  thứ h a i bất  n h â n  bất
n g h ĩa ,  đà o m ả bố đi lại còn  y ểm  bù a . Dỗ m ã i,  a n  ủi ôn g , ôn g  m ới ch ịu
n ói,  ch ỉ địa  điểm  m ộ m ới.  Người con  cả đến  gặp ch ú n g  tôi hỏi cá ch  xử lý .
Ch ú n g  tôi kh u y ên , đằn g  n à o ch u y ện  cũ n g  đã  xảy  rồi.  Người em  cũ n g
bị t rừn g  ph ạt  ta n  cửa  n á t  n h à  rồi,  m á u  ch ảy  r u ột  m ềm . Bâ y  g iờ lại ph ải
dỗ dà n h  em , n hờ bố kh a i tâ m , kh a i h u ệ ch o n ó, để n ó tự sá m  hối x in
ôn g  th a  thứ v à  đưa  m ộ ôn g  v ề chỗ cũ .  Dần  dần , n gười em  n g h e r a ,  dẫn
ôn g  a n h  v à  cả họ h à n g  r a  m ộ bố là m  lễ sá m  hối,  g iải n g h iệp, x in  cụ th a
ch o v à  x in  được đưa  th i h à i cụ v ề chỗ cũ .

Ôi! Th ật  là  bất  t r u n g , bất  h iếu ! Ch ỉ v ì chức tước,  t iền  bạc m à  đà o
m ộ bố lên … Nhưn g  dã  m a n  hơn , n ó y ểm  m ột  ch iếc lưỡi cà y  lên  m ặt  m ộ
bố v à  m ột  đôi dép Th á i! Kh i m ọi n gười bốc m ộ n h ìn  th ấy ,  con  ch á u  đều
đa u  lòn g  thươn g  bố,  thươn g  ôn g  kh óc nức nở.

Mê t ín  dị đoa n  ch ín h  là  đâ y !

Th ầy  dởm  lòe bịp độc á c ch ín h  là  đâ y !

Bà  con  h ã y  t ỉn h  tá o,  cản h  g iá c!



27. Một cơ quan khoa học uy tín bị yểm bùa
Kh oản g  bảy  g iờ ba  m ươi ph ú t  sá n g , m ột  n g à y  m ù a  th u  n ă m

2 009 , tôi n h ận  được điện  th oại từ v ă n  ph òn g  m ột  cơ qu a n  kh oa  học nổi
t iến g  gọi tới.  Ch á u  Kim  - n h â n  v iên  v ă n  ph òn g  - lo lắn g  bảo tôi:

“ Ch á u  v ừa  v à o ph òn g  là m  v iệc th ì th ấy  m ột  ph on g  bì n h ét  ở cạn h
bà n  v à  két .  Mở r a  th ấy  tr on g  ph on g  bì có m ột  tờ g iấy ,  m ột  m ặt  m à u
đen  sẫm , còn  m ột  m ặt  m à u  tr ắn g  in  r õ m ười đầu  n g ón  ta y  (n hư điểm
ch ỉ) v ới cá c m à u  x a n h , đỏ,  t ím , v à n g … tr ên  m ặt  g iấy  v à  có m ột  lưỡi
da o cạo r â u  sắc m ỏn g ” .

Ch á u  Kim  hỏi tôi có ph ải bù a  kh ôn g , tôi đá p:

- Bù a  đấy ,  ch á u  ph ải bá o cá o n g a y  ba n  g iá m  đốc để xử lý .

Sa u  n à y  tôi được biết ,  h a i n g à y  sa u  ch á u  Kim  được lện h  đi gặp
th ầy  n g oại cảm  lễ g iải bù a , đốt  bù a  n ém  x u ốn g  sôn g . Tr on g  ba n  g iá m
đốc có n gười ch o r ằn g  đó là  ch u y ện  v ớ v ẩn  kh ôn g  cần  để ý .  Đó là
ch u y ện  kh ôn g  kh oa  học,  kh ôn g  có g ì đá n g  t in  cả.  Mọi n gười qu ên  đi r ất
n h a n h . Mã i sa u  n à y ,  cơ qu a n  xảy  r a  kh ôn g  biết  ba o n h iêu  ch u y ện .
Ch ú n g  tôi hỏi lại,  m ới biết  m ọi v iệc,  ba n  g iá m  đốć  g ia o ch o ch á u  Kim
g iải qu y ết .  Ch á u  Kim  đốt  bù a  đổ x u ốn g  sôn g  v à  ch á u  đi Hải Dươn g  n hờ
th ầy  lễ g iải bù a . Ba n  g iá m  đốc coi n hư kh ôn g  để ý ,  kh ôn g  có tr á ch
n h iệm , m ọi v iệc bỏ qu a  v à  n hư th ế là  x on g . Ngờ đâ u  cơ qu a n  n g à y
cà n g  lộn  xộn ! Xả n gải,  g iải bù a  kh ôn g  kết  qu ả! Kh ôn g  ph ải a i cũ n g  là m
được bù a  - bù a  bỏ ở cơ qu a n  kh oa  học nọ kh ôn g  th u ộc bù a  của  ph á i Mật
Tôn g , kh ôn g  có ch ú  (chữ v iết ) n à o cả.  Cả cơ qu a n  ch ỉ đi hỏi dò t ìm  a i là
n gười đem  bù a  đến  đặt .  Điều  n à y  qu á  dễ dà n g , ch ỉ cần  điểm  da n h  th eo
thời điểm  đó n hữn g  a i được v à o cơ qu a n  th ì t ìm  r a  n g a y .

V iệc qu a n  trọn g  là  “ g iải bù a ”  th ì ba n  g iá m  đốc coi n hư h à n h
ch ín h  là m  là  x on g  v à  qu á  t in  v à o m ột  n h à  n g oại cảm , cũ n g  kh ôn g  ph ải
a i cũ n g  g iải được bù a .



Ph ải thừa  n h ận , n ă m  2 009  v à  n ă m  2 01 0 m ọi v iệc v ề ch u y ên
m ôn , v ề n g h iên  cứu  kh oa  học,… đều  đạt  kết  qu ả r ất  tốt .  Lã n h  đạo cấp
tr ên  t in  tưởn g , qu ần  ch ú n g  t ín  n h iệm … Nh à  nước côn g  n h ận  kh en
thưởn g ,… Cá c đề tà i kh oa  học v à  cơ qu a n  kh oa  học v ẫn  ph á t  tr iển .
Nhưn g  n gờ đâ u ! Mà  ch ỉ có cấp tr ên  trực t iếp v à  n hữn g  n gười ở t r on g
cu ộc m ới th ấy  r õ.  Bù a  tượn g  trưn g  ch o m ột  tập th ể lã n h  đạo bị lưỡi da o
sắc m ỏn g  cắt  ch ia  th à n h  cá c m ản g . Ng h ĩa  là  kh ôn g  a i ch ịu  a i.  Tất  cả
đều  đa u  khổ,  tức tối,  dằn  v ặt  n hư bị “ m a  là m ” , n hư bị lửa  đốt .  Một  cơ
qu a n  kh oa  học n hưn g  thực sự đã  biết  qu á  ít  v ề v ă n  h óa  phươn g  Đôn g ,
lại sợ m a n g  t iến g  là  m ê t ín  dị đoa n , tr á n h  n é sự th ật ,  g ia o tất  cả ch o
ch á u  Kim  (n h â n  v iên  v ă n  ph òn g ).  Th ật  là  đá n g  bu ồn  v ề sự kém  h iểu
biết ,  g â y  n ên  h ậu  qu ả đa u  khổ ch o cả ch á u  Kim  v à  m ọi n gười t r on g  cơ
qu a n . Ng h i n gờ lẫn  n h a u , bè nọ ph á i kia  ch ẳn g  đâ u  v à o đâ u  cả.  Ph ải
chờ kh i bù a  h ết  h iệu  n g h iệm , m ọi v iệc sẽ ổn  địn h . Kh i đó,  “ bù a  - â m
bin h ”  sẽ h à n h  đến  n gười chủ t rươn g  là m  bù a  để g â y  m â u  th u ẫn  nội bộ
cơ qu a n . Họ sẽ bị qu ả bá o! Sẽ bị g á n h  họa  m à  th u y ết  Nh â n  qu ả gọi là
n g h iệp chướn g  từ đâ y .  Đó là  điều  ch ắc ch ắn . Nhưn g  tá c g iả x in  n h ắc lại,
n gười - cơ qu a n  bị bỏ bù a  trước t iên  ph ải su y  n g h ĩ lại v ề m ìn h  có là m
điều  g ì ý ,  kh ẩu , n g h iệp á c kh ôn g ? Cơ qu a n  kh oa  học n g h iên  cứu  v ă n
h óa  phươn g  Đôn g  m à  h iểu  biết  v ề cõi v ô h ìn h  còn  qu á  ít !

Nhưn g  điều  qu a n  trọn g  là  qu a  th eo dõi,  g iá m  đốc n à o lên  cũ n g  lục
đục,  tr ên  dưới n ă m  n ă m  lại th a y  g iá m  đốc kh á c kèm  th eo n gười th â n
cận .

Có n gười bảo ph ải x em  lại n g à y  th á n g  th à n h  lập cơ qu a n ? Có n gười
ph ê ph á n  là  m ê t ín !

Nhưn g  tôi t in  r ằn g , n ếu  th a y  m ột  g iá m  đốc kh á c th ì ch ỉ m ột  thời
g ia n  lại lục đục v à  cũ n g  lại “ đổ” .  Nếu  kh ôn g  g iải qu y ết  tận  gốc th ì ph ải
chờ…

28. Tấm lòng của thầy
Bá c sĩ có lời th ề của  Hy -pô-cr á t .  Lươn g  y  có lời y  h u ấn  cá ch  n g ôn



của  Hải Thượn g  Lã n  Ôn g . Nhưn g  th ầy  chữa  bện h  bằn g  tâ m  lin h  - n g oại
cảm  kh ôn g  dù n g  th u ốc n hư cụ Ng u y ễn  Đức Cần  có đạo đức đặc biệt ,
n h iều  n h à  n g h iên  cứu  lú c ấy  v à  h iện  n a y  cũ n g  đa n g  t iếp tục lý  g iải.
Ng à y  n a y ,  m ột  số n h à  n g oại cảm  ch â n  ch ín h  v à  n h à  v ă n  h óa  tâ m  lin h
ch â n  ch ín h  cũ n g  được n h iều  n gười dâ n  tôn  v in h  là  th ầy .  Nhưn g  th ầy
có qu y ền  n ă n g  h u y ền  bí n hư cụ Ng u y ễn  Đức Cần  m à  tr on g  cu ốn
“Nguyễn Đức Cần - nhà văn hóa tâm  linh” đã  n êu  lên  có n h iều  ch u y ện
là m  tấm  gươn g  sá n g  kh ôn g  n hữn g  đối v ới cá c loại th ầy  chữa  bện h  m à
còn  là  tấm  gươn g  soi ch u n g  đối v ới tất  cả m ọi n gười.  Đặc biệt  là  đối v ới
cá c n h à  n g oại cảm  tr on g  thời đại h iện  n a y . Một  thời đại m à  lòn g  từ
th iện  của  con  n gười đa n g  ph á t  tr iển , có n h iều  tà i n ă n g  đích  thực v à  có
n h iều  n gười tử tế.  Nhưn g  ch ú n g  ta  cũ n g  đa n g  sốn g  tr on g  thời đại v à n g
th a u  lẫn  lộn , tà  v on g  qu ấy  ph á , n g oại cảm  g iả da n h , từ th iện  cửa
m iện g , v à  kẻ cơ hội nổi lên  kiếm  ch á c.  V ì v ậy ,  ch ú n g  tôi x in  n êu  th êm
v à i ch u y ện  v ề tấm  lòn g  của  Nh à  v ă n  h óa  tâ m  lin h  Ng u y ễn  Đức Cần  để
ch ú n g  ta  cù n g  su y  n gẫm .

1.

Một  h ôm , tr on g  m ột  bu ổi t iếp ch u y ện  có m ột  ôn g  do bực tức tr on g
cu ộc sốn g  đã  đến  cụ Cần  thưa  v ới cụ là : “ Lạy  ôn g , sa o trời kh ôn g  g iết  h ết
bọn  n gười g ia n  th a m , độc á c” .  Cụ từ tốn  tr ả lời r ằn g : “ Tr on g  m ỗi con
n gười ta  đều  có th iện , có á c.  Bản  th â n  ta  cũ n g  có lú c á c,  n ếu  g iết  th ì
g iết  cả m ìn h ? Nếu  ch ỉ g iết  m ọi n gười ch ết  h ết ,  th ì m ìn h  ở v ới a i?” .  Cụ
bảo ch ú n g  ta  kh i x em  x ét  m ột  v ấn  đề g ì đó h a y  v ề m ột  con  n gười cụ th ể
n à o đó thườn g  ch ỉ th ấy  được n gười m à  qu ên  đi m ìn h . Ta  n h ận  x ét  n gười
kh á c v ới n hữn g  th ói xấu  của  họ bằn g  m ột  con  m ắt  kh ắt  kh e của  ta  m à
đôi kh i lại qu ên  đi ch ín h  m ìn h  cũ n g  còn  có ba o n h iêu  th ói hư,  tật  xấu
v à  cũ n g  có lú c là m  điều  á c.

2.

Tr on g  v ô v à n  n hữn g  n gười bện h  lên  gặp cụ,  có m ột  n gười bà  con
th ấy  kh ó ch ịu . Bà  bện h  n h â n  n à y  lần  n à o cũ n g  đến  n h à  cụ r ất  m u ộn ,
m ã i sẩm  tối m ới th ấy  bà  ta  th u ê x e x ích  lô đến  v à  m ới v ừa  v à o đến
cổn g  n g õ n h à  cụ,  chưa  th ấy  cụ đâ u , bà  ta  đã  n ói oa n g  oa n g : “ Con  lạy  cụ
ạ! Con  lạy  cụ ạ!” .  Mà  cụ th ì sa u  m ột  n g à y  t iếp kh á ch  bận  rộn , v ừa  m ới



n gả m ìn h  được m ột  ch ú t ,  th ế m à  kh i bà  ta  v à o tr on g  n h à  th ì cụ đã  dậy
v à  r a  n gồi ở chỗ t iếp kh á ch  h à n g  n g à y . Mấy  n gười bện h  n gồi n g oà i sâ n
lẩm  bẩm  v ới n h a u , sa o m à  có n gười v ô du y ên  th ế… Lá t  sa u  đã  th ấy  bà
ta  v ội v à n g  bước r a ,  tr ên  kh u ôn  m ặt  n gười đà n  bà  g ià u  có đó còn  đọn g
nước m ắt .  Hôm  sa u , n h â n  lú c v ắn g  kh á ch , cụ n ói v ới m ọi n gười r ằn g :
“ Cũ n g  kh ôn g  n ên  th à n h  kiến  v ới n gười g ià u ” .  Người ta  g ià u  có,  v à n g
đeo đầy  n gười n hưn g  cũ n g  khổ tâ m  lắm , lại còn  ph ải cưu  m a n g  m ột  lũ
ch á u  m ồ côi ở qu ê nội,  qu ê n g oại,  biết  ba o n h iêu  r ắc rối t r on g  g ia  đìn h
n hưn g  họ th ích  kh oe của , thực sự họ có su n g  sướn g  g ì đâ u . Ng h e cụ dạy
v ậy ,  m ọi n gười th ấy  tấm  lòn g  của  cụ th ật  rộn g  lượn g , v ị th a .

3.

Ôn g  Ng u y ễn  Qu a n g  Ch iểu , n g u y ên  Giá m  đốc Nh à  m á y  Cơ kh í
Nôn g  n g h iệp bị ốm  n ặn g , ph ải n ằm  v iện  điều  tr ị tại bện h  v iện  Bạch  Ma i,
Hà  Nội v à  ph ải cắt  ba  ph ần  tư dạ dà y .  Từ đó lu ôn  xảy  r a  n h iều  bện h  r ắc
rối.  Đến  n g à y  4  th á n g  2  n ă m  1 9 8 2  lại ph ải m ổ m ật ,  bá c sĩ n ói r ằn g  m ật
đã  bị sưn g  to g â y  tắc m ật ,  n hưn g  chưa  r õ n g u y ên  n h â n . Sa u  kh i m ổ,
bện h  n h â n  ph ải ch u y ển  x u ốn g  ph òn g  hồi sức,  tại đó,  t ìn h  tr ạn g  bện h
n h â n  h ết  sức n g u y  k ịch . Bá c sỹ n ói bện h  cũ  tá i ph á t  v à  di că n  lên  n ã o
rồi,  ch ẳn g  còn  m ột  ph ần  n à o sốn g  nữa , g ia  đìn h  ch u ẩn  bị ch o v iệc h ậu
sự (đã  m u a  qu a n  tà i).

Nhưn g  th ật  m a y , n hờ n gười qu en  đưa  con  tr a i lên  kêu  x in  cụ.  Cụ
đã  n h ận  lời v à  cụ đưa  m ột  lá  đạo m a n g  v ề v à  h óa  lá  đạo đó n g a y  trước
cửa  ph òn g  hồi sức.  Kỳ  lạ th a y ,  kh i h óa  x on g , bện h  n h â n  đã  h é m ở được
m ắt  v à  n gười đã  ấm  dần  lên . Nhờ ơn  cụ,  từ chỗ ch ẳn g  còn  m ột  h y  v ọn g
n à o sốn g  được,  bện h  n h â n  đã  ch ết  lâ m  sà n g  th ế m à  dần  dần  t ỉn h  dậy ,
ă n  được cơm , rồi đi lại được v à  hơn  m ười n g à y  sa u  th ì x u ất  v iện  v ề đoà n
tụ v ới g ia  đìn h . Sa u  kh i trở lại là m  v iệc,  m ột  h ôm  ôn g  g iá m  đốc lên
th ă m  cụ tại Đại Yên , lú c ấy  đa n g  là  m ù a  h è n ón g  nực m à  lại thườn g
x u y ên  m ất  điện , n h à  cụ th ì đôn g  kh á ch , lú c n à o tr ên  ta y  cụ cũ n g  cầm
ch iếc qu ạt  g iấy  ph e ph ảy  ch o đỡ n ón g . Th ấy  v ậy ,  h ôm  sa u  ôn g  g iá m  đốc
m a n g  đến  n h à  biếu  cụ m ột  ch iếc m á y  ph á t  điện . Ôn g  ta  thưa  v ới cụ
r ằn g : Thưa  cụ,  con  th ấy  n h à  m ìn h  n ón g  qu á , m à  lú c n à o cũ n g  đôn g
bện h  n h â n . Xin  ph ép cụ,  ch iếc m á y  n à y  là  sản  ph ẩm  của  n h à  m á y  con ,
lú c n à o m ất  điện  th ì cụ ch o ch ạy  để có qu ạt  m á t .  Ng h e v ậy ,  m ọi bện h



n h â n  có m ặt  đều  m ừn g  rỡ,  n hưn g  cụ n g h iêm  m ặt  n ói r ằn g : Cảm  ơn  ôn g
đã  ch o, n hưn g  th ôi cứ m a n g  v ề m à  dù n g , ở đâ y  tôi chưa  cần . Ng h e v ậy ,
ôn g  g iá m  đốc v ẫn  cố n ă n  n ỉ: Thưa  cụ,  con  m ới n gồi ở đâ y  m ột  lú c m à
đã  v ã  cả m ồ h ôi.  Cụ n ói r ằn g : Th ế th ì ôn g  còn  n ón g  hơn  cả tôi,  th ôi
m a n g  cá i n à y  v ề đi m à  dù n g . Th ấy  cụ n h ất  qu y ết  chối từ kh ôn g  n h ận ,
ôn g  g iá m  đốc kia  đà n h  ph ải đem  ch iếc m á y  ph á t  điện  v ề.  Sa u , cụ n ói
v ới m ọi n gười r ằn g : Nếu  m ìn h  kh ôn g  ch ịu  khổ,  m ìn h  m u ốn  n gồi m á t
m à  dâ n  đến  đâ y  còn  ph ải ch ịu  n ón g  cả th ì còn  cứu  được a i.

4.

V à o n ă m  1 9 8 0, m ột  bện h  n h â n  được bá c sĩ kết  lu ận  là  u n g  thư
lưỡi v à  ch o t iêm  th u ốc để điều  tr ị.  Nhưn g  bện h  kh ôn g  th ấy  th u y ên
g iảm  v à  n g à y  cà n g  n ặn g  th êm . Ch ú n g  ta  biết  r ằn g , bện h  u n g  thư t r ên
th ế g iới chưa  th ể chữa  khỏi,  n hư th ế ch ỉ còn  chờ ch ết .  Ng oà i v iệc th u ốc
th a n g  kh ôn g  khỏi,  g ia  đìn h  n g h e bà  con  m á ch  bảo đi v iệc lễ bá i m ọi
nơi v à  bốc bá t  n h a n g  thờ cú n g . Đầu  t iên  ph ải bốc h a i bá t  hươn g  thờ,
dần  dần  th à n h  sá u  bá t  v à  lập th êm  m ột  bá t  hươn g  ở n g oà i trời.  Hà n g
n g à y  ph ải hươn g  h oa , v à o n g à y  r ằm , m ồn g  m ột  ph ải sửa  lễ m ột  lần  là
bảy  con  g à ,  th ậm  ch í ph ải đưa  lễ bằn g  m ột  đồn g  câ n  v à n g  v à  t iền  m ặt .
Son g  son g  cả h a i v iệc chữa  bện h  ở bện h  v iện  v à  lễ bá i thườn g  x u y ên
n hưn g  bện h  t ìn h  của  n gười ấy  v ẫn  kh ôn g  khỏi.  Ph ú c du y ên  sa o, được
ch ín h  bá c sỹ Dậu  ở Bện h  v iện  K m á ch  bảo ch o g ia  đìn h  ch ỉ còn  m ột  con
đườn g  t ìm  đến  cửa  cụ Ng u y ễn  Đức Cần , n ếu  được cụ n h ận  lời cứu  g iú p th ì
m ới khỏi được.  V à  ch ỉ sa u  h a i th á n g  lên  được cụ n h ận  chữa  bện h , bện h
đã  th u y ên  g iảm , có th ể đi x e đạp h à n g  chục ki-lô-m ét  v ề th ă m  qu ê. Một
lần , lên  th ă m  n h à  cụ,  n gười bện h  n h â n  tr ên  r a  sâ n  rửa  m ặt ,  m ới biết
n h à  cụ ch ỉ có m ột  bể nước m ưa , chứ chưa  có nước m á y  v à o n h à . Th ấy
v ậy  lập tức,  n gười đó lên  n h à , qu ỳ  x u ốn g  x in  cụ được bỏ t iền  m ắc m á y
nước v à o n h à . Cụ bảo: Cả là n g , n gười ta  v ẫn  g á n h  nước,  m ìn h  cũ n g  là
n gười dâ n  n hư họ,  th ôi,  đứn g  lên  đi,  h ôm  n à o rỗi lên  đâ y  g á n h  nước
cù n g  m ọi n gười.

Sa u  n à y ,  m ọi n gười m ới được biết  cản h  g á n h  nước đêm  tr ên  n h à
cụ.  Đó là  m ột  đêm  tr ă n g  sá n g  n à o đó, kh i trời đã  kh u y a , n hữn g  bện h
n h â n , sa u  kh i đã  x in  ph ép cụ,  h ẹn  n h a u  đến  để cù n g  g á n h  nước đổ v à o
bể.  Cụ n h ắc m ọi n gười ph ải n h ẹ ch â n  ch o h à n g  x óm  được a n  g iấc n gủ.



Cản h  n hữn g  đoà n  n gười g á n h  nước lặn g  lẽ t r on g  đêm  tr ă n g  sá n g , tr ên
con  đườn g  là n g  v ắn g  v ẻ,  họ ch ỉ n ói v ới n h a u  bằn g  n hữn g  á n h  m ắt  ch a n
chứa  t ìn h  y êu  thươn g , còn  cụ n gồi t rước sâ n  m ỉm  cười v à  chờ m ọi
n gười.  Ch ẳn g  ba o lâ u , bể nước tr on g  n h à  cụ đã  đầy  tr à n . Cụ ch o m a n g
h oa  qu ả r a  bổ m ời m ọi n gười cù n g  ă n  v u i v ẻ.  Cụ ch ỉ lên  bầu  trời đầy  sa o
g iản g  g iải,  đâ u  là  sôn g  Ng â n  Hà , đâ u  là  Nh ị Th ập Bá t  Tú … rồi cụ hỏi:
Cá c cô ch ú  g á n h  nước có m ệt  kh ôn g ? Mọi n gười đều  thưa  lại,  có m ệt ,
n hưn g  được gần  cụ th ấy  sa o v u i qu á . Có n gười x in  cụ ch o th êm  sức khỏe,
cụ dạy : Cứ sốn g  th ật  th à  v à  ch ă m  la o độn g  th ì lu ôn  khỏe m ạn h !

5.

Một  qu a n  chức g ià u  sa n g  có qu y ền  th ế,  n hưn g  có m ột  cậu  con  tr a i
kh ôn g  ch ịu  học h à n h  m à  ch ỉ đu a  đòi ch ú n g  bạn  ă n  chơi,  cờ bạc.  Hết
t iền  cậu  lại v ề m oi của  bố m ẹ.  Một  lần  bị bố m ẹ m ắn g  m ỏ th ậm  tệ,  cậu
con  tr a i v á c da o ch ém  bố m ẹ.  Cá c em  v à o ca n  n g ă n , cậu  ta  ch ém  cả
cá c em . Hà n g  x óm  gọi côn g  a n  đến , h ắn  ch ém  cả côn g  a n . Một  a n h
côn g  a n  tr ẻ r ú t  sú n g  n gắn  r a  để dọa  ch ẳn g  m a y  sú n g  bị cướp cò.  Cậu
con  tr a i ph ải đi gọi cấp cứu , rồi tử v on g . Mọi n gười x u i g ia  đìn h  ph á t
đơn  kiện  côn g  a n . Trước kh i kiện , g ia  đìn h  đến  hỏi cụ.  Cụ bảo: “ Gia  đìn h
bị qu ả bá o n ặn g  lắm , đá n g  lẽ ph ải đi v à i m ạn g  nữa . Na y , ch á u  n ó g á n h
ch o cả n h à  rồi.  Th ôi đừn g  kiện  nữa !” .  Th ế là  g ia  đìn h  n g h e lời cụ.

6.

Bà  ta  còn  tr ẻ,  n hưn g  ốm  liệt  g iườn g . Ôn g  chồn g  n g à y  đêm  bên
g iườn g  ch ă m  sóc v ợ v à  thườn g  x u y ên  đều  đặn  đến  th ă m  cụ Cần . Ít  lâ u
sa u , bà  ta  m ạn h  khỏe th ì ôn g  chồn g  lại bại liệt ,  bà  ta  cũ n g  đưa  chồn g
đến  n hờ cụ Cần  chữa  ch ạy .  Nhưn g  bà  ta  cá u  gắt  v ì ph ải ch ă m  sóc qu á
lâ u  m à  ôn g  v ẫn  chưa  đi lại được.  Một  h ôm , bà  n gỏ ý  để m ặc m u ốn
chồn g  “ đi”  ch o n h ẹ g á n h . Câ u  ch u y ện  đến  ta i cụ Cần . Cụ gọi lại n ói:
“ Như th ế là  ph ạm  tội á c,  t rời sẽ qu ả bá o đấy ” .  Ít  lâ u  sa u , ôn g  chồn g  lại
khỏe,  bà  v ợ t r ẻ lại ốm . Ôn g  chồn g  đến  cụ Cần , v a n  lạy  x in  x á  tội ch o bà
v ợ.  Bà  v ợ sợ qu á  kh ôn g  dá m  đến . Cụ lại bảo: “ Kh ôn g  sá m  hối th ì ch ết !” .
Bà  v ợ đà n h  ph ải đến  qu ỳ  từ n g oà i sâ n  v a n  lạy  cụ,  x in  cụ cứu  con , x in  cụ
th a  tội ch o con .



Từ m ấy  ch u y ện  tr ên , th ấy  r ằn g  cụ Ng u y ễn  Đức Cần  là  n gười th ầy
chữa  bện h  tâ m  lin h  có t ìn h  thươn g  ba o la  v ới con  n gười,  kh ôn g  th a m
la m , kh ôn g  h á o da n h , m à  còn  dạy  dỗ ba o n gười bện h  trở th à n h  n gười
tốt .

Vừa  qu a , n h â n  kỷ n iệm  2 0 n ă m  t ìm  h à i cốt  liệt  sỹ bằn g  n g oại cảm
được Bộ La o độn g  thươn g  bin h  v à  Xã  hội g iú p đỡ,  ch ú n g  ta  biết  ơn  tôn
v in h  bốn  th ế h ệ.  Th ế h ệ thứ n h ất  có n gười đã  m ất  n hư g iá o sư Ng ô V i
Th iện ,. . .  có n gười còn  sốn g  n hưn g  đi lại ph ải chốn g  gậy ,  ph ải dìu  n hư kỹ
sư Tr ần  Qu a n g  Bích  v à  n h iều  n gười đã  h ết  kh ả n ă n g  n g oại cảm . Tu y
n h iên , ch ú n g  ta  cũ n g  tôn  v in h  m ột  số a n h  ch ị em  th ế h ệ thứ tư,  tu y
kh ôn g  t ìm  được n h iều  h à i cốt  liệt  sỹ bằn g  m ột  số n gười kh á c,  n hưn g  qu a
m ột  thời g ia n  dà i th eo dõi th ì họ kh ôn g  ph ải là  kẻ cơ hội,  kh ôn g  h á m
da n h  h á m  lợi,  kh ôn g  th a m  la m , kh ôn g  bịa  đặt ,  kh ôn g  dối â m  lừa
dươn g , kh ôn g  ph ản  th ầy  ph ản  bạn . Hiện  n a y , có th ế h ệ thứ n ă m , thứ
sá u  có kh ả n ă n g  thực sự n hưn g  đa n g  ph ải t iếp tục là m  v iệc tr on g  h oà n
cản h  hỗn  m a n g , ch o n ên  ph ải ch ịu  đựn g  v à  kiên  n h ẫn  n h iều  hơn  nữa .

Hôm  n a y , ch ú n g  ta  cù n g  n h a u  tôn  v in h  Nh à  v ă n  h óa  tâ m  lin h
phươn g  Đôn g  Ng u y ễn  Đức Cần  - tức là  tôn  v in h  n h à  n g oại cảm  đã  m ất .
Đâ y  là  m ột  điều  đặc biệt  t r on g  đạo đức sốn g  là m  n gười tử tế của  n gười
V iệt  ch ú n g  ta .

Ch ú n g  tôi m on g  m ỏi r ằn g , tất  cả ch ú n g  ta  h ã y  n hớ ơn  liệt  sỹ,  n hớ
ơn  n gười sốn g  v à  biết  ơn  cụ Ng u y ễn  Đức Cần  - Nh à  v ă n  h óa  tâ m  lin h .
Tu y  cụ đã  r a  đi v ề m ặt  th ể x á c n hưn g  lin h  hồn  cụ m ã i m ã i ở bên  ch ú n g
ta  v à  v ẫn  g iú p đỡ m ọi n gười.

Lời của  cụ m à  ch ú n g  ta  n hớ m ã i m ã i là  đừn g  là m  điều  g ì để n gười
kh á c ph ải đa u  khổ.

29. Nhà bỏ hoang vì bảy người chết liên tục
Và o kh oản g  th á n g  3  n ă m  2 002 , đại tá  Ng u y ễn  Gia  Bà o, ph ón g

v iên  bá o Côn g  a n  n h â n  dâ n  gọi điện  th oại bá o t in  ch o tôi biết  ở t ỉn h  Y



có m ột  g ia  đìn h  có bảy  n gười ch ết  liên  tục,  n h à  bỏ h oa n g  kh ôn g  a i dá m
ở.  Đoà n  ch ú n g  tôi đến  n g h iên  cứu , tr on g  đoà n  có n h à  n g oại cảm  Dươn g
Mạn h  Hù n g . Thời g ia n  ấy ,  n h iều  tờ bá o đưa  t in  v ề sự kiện  n à y .

Đến  nơi,  ch ín h  qu y ền  x ã ,  h u y ện  v à  g ia  chủ đã  chờ sẵn  ch ú n g  tôi
v à  tr ìn h  bà y  ch i t iết  sự v iệc tr ên . Đến  n a y , đã  có m ấy  chục đoà n  của
tr u n g  ươn g , ch ín h  phủ v à  n h iều  n g à n h  v ề n g h iên  cứu . Có đoà n  th u ộc
n g à n h  địa  ch ất ,  có đoà n  ph òn g  h óa  (h óa  học) v ề đo ph ón g  xạ,  có đoà n
bá c sỹ,  t iến  sỹ y  kh oa  x em  x ét  n g u y ên  n h â n  dẫn  đến  cá i ch ết  đối v ới
từn g  n gười,  cá c đoà n  ph on g  thủy  v à  cả đoà n  ph ật  tử…

Cá c g iả th u y ết  đặt  r a  đều  kh ôn g  có lý ,  kh ôn g  đủ sức th u y ết  phục.
Có g iả th u y ết  th ì ch o r ằn g  có m ạch  nước n gầm  từ sôn g  Hồn g  ch ảy  qu a
n g ôi n h à . Nếu  v ậy  n ó ph ải ch ảy  qu a  n h iều  n h à  chứ đâ u  ch ỉ ch ảy  qu a
m ột  n h à  n à y .  Giả th u y ết  kh á c lại ch o r ằn g  n g u y ên  n h â n  là  do ph ón g
xạ,  n hưn g  đo đi đo lại rồi kh ôn g  th ấy  g ì cả.  Giả th u y ết  v ề ph on g  thủy
hướn g  n h à , hướn g  cổn g , hướn g  bà n  thờ th ì đã  có từ ba o đời n a y ,  có a i
v iệc g ì đâ u . Lại có ý  kiến  hỏi,  thời ch iến  tr a n h  có là m  kh o th u ốc trừ sâ u
kh ôn g ? Hiện  n a y  cũ n g  kh ôn g  có a i t iếp x ú c v ới th u ốc trừ sâ u . Có n gười
n ói x en  v à o: “ Biết  ba o đìn h , ch ù a  là m  kh o chứa  th u ốc trừ sâ u , đến  m ấy
chục n ă m  sa u  tườn g  n h à , v ôi gạch  còn  bị m ủn . Nên  ta  kh ôn g  biết  lại
là m  kh o th óc,  biết  ba o n h iêu  n gười ch ết  v ì bện h  u n g  thư.  Có kh i n h à
n à y  bị th u ốc trừ sâ u  cũ n g  n ên ” .  Gia  đìn h  kh ẳn g  địn h : “ Kh ôn g  có a i
t iếp x ú c v ới th u ốc trừ sâ u ” .



Một ngôi nhà bỏ hoang vì bảy người chết liên tiếp

Riên g  n h óm  n g h iên  cứu  v ề tâ m  lin h  th ì im  lặn g  th ì th ầm  r iên g .
V ì lú c đó, a i n ói đến  tâ m  lin h  sẽ bị ph ản  bá c là  m ê t ín  dị đoa n  v à  bị lên
á n  n g a y . Đa n g  tr a o đổi,  n h à  n g oại cảm  Dươn g  Mạn h  Hù n g  lại thốt  lên :
“ Có bù a ! Có bù a  ch ú  ạ!” .  Dươn g  Mạn h  Hù n g  qu a y  r a  g óc tr á i cổn g  r ú t
lên  m ột  cá i bù a  bằn g  m ột  cá i đin h  1 0cm , qu ấn  g iấy  có chữ n ôm , ch ỉ
n g ũ  sắc còn  m ới.  Tất  cả x ú m  lại x em , g ia  chủ ch o biết : “ Kh i có v à i n gười
ch ết ,  g ia  đìn h  sợ qu á  đi m ời th ầy  v ề y ểm  bù a  để n g ă n  ch ặn . Nhưn g
kh ôn g  có kết  qu ả,  bù a  kh ôn g  h iệu  n g h iệm ” . Nh óm  n h à  n g oại cảm  tá ch
r a  đi n g h iên  cứu  r iên g , kh ôn g  ph á t  biểu , kh ôn g  tr a n h  lu ận . Ch ú n g  tôi
ph á t  h iện  có m ột  m iếu  n hỏ thờ bản  xứ th ần  lin h  thổ địa  m ới bị ph á  đi,
sa n  bằn g , cạn h  đó x â y  m ột  hố x í v à  ch u ồn g  lợn . Ch ú n g  tôi được g ia  chủ
dẫn  đi x em  v à  x á c n h ận . Nh óm  n g oại cảm  kh ôn g  a i dá m  n ói v ề n g u y ên
n h â n  tâ m  lin h . Gia  chủ cứ gặn g  hỏi,  n hưn g  tất  cả đều  n ói lản g  sa n g
ch u y ện  kh á c.  Xu  th ế chốn g  m ê t ín  dị đoa n  đa n g  m ạn h . Nói v ề Nh â n
qu ả,  Qu ả bá o,  Ng h iệp chướn g  v à  Giải n g h iệp được coi n hư ph ản  độn g
n ên  m ọi n gười đều  im  lặn g  m à  ch ỉ n ói nửa  ú p nửa  m ở v ới g ia  chủ.



30. Không nên học nghề phù thủy
An h  em  a n  n in h  dẫn  m ột  th a n h  n iên  tên  là  Tr ịn h  V ă n  Sá n g  đến

gặp tôi.  Sa u  kh i g iới th iệu  tóm  tắt  v ề n h â n  th â n  ch à n g  tr a i ốm  y ếu
chưa  v ợ tên  Sá n g  n à y .  A n h  cá n  bộ a n  n in h  n hờ ch ú n g  tôi g iú p a n h
th a n h  n iên  tr ẻ n à y  đi th eo con  đườn g  tâ m  lin h , đừn g  th a m  g ia  v à o
h oạt  độn g  ch ín h  tr ị.  Tôi g iới th iệu  m ột  số v ấn  đề v ề v ă n  h óa  phươn g
Đôn g  v à  n ói r õ tr ìn h  độ của  tôi còn  r ất  th ấp, thời g ia n  có h ạn . Tôi n ói
qu a  v ề Th á i Ất ,  Kin h  Dịch , Tử V i,  Độn  Giá p v à  Hu y ền  Th u ật… Tôi ch ỉ
n h ận  g iú p v ề Tử V i.  Bâ y  g iờ kh ôn g  ph ải là m  lá  số bằn g  phươn g  ph á p thủ
côn g  m à  m á y  t ín h  là m  th a y ,  ch ỉ v à i ph ú t  là  x on g . Còn  g iải đoá n  th ì
n h iều  sá ch  đã  dạy .  V ấn  đề cần  g iú p là :

- Bí qu y ết  cá ch  g iải kh i gặp h ạn  xấu .

- Yếu  tố tâ m  lin h  biểu  h iện  tr on g  lá  số.

A n h  cá n  bộ a n  n in h  v à  ch á u  Sá n g  m u ốn  học cả Độn  Giá p. Tôi n ói
v ề Độn  Giá p cũ n g  có n h iều  phươn g  ph á p kh á c n h a u . Nhữn g  n ă m  tá m
m ươi,  th ế kỷ t rước ở Hà  Nội có tới chục n gười độn  g iá p g iỏi tôi đều  t ìm
đến  v ừa  học v ừa  n g h iên  cứu . Lú c ấy  có h a i n gười m à  tôi t in  v à  phục
n h ất  đó là  a n h  Ch  ở Hoà n g  Hoa  Th á m  v à  a n h  B ở Ch èm . Có m ột  sự v iệc
tôi n hờ a n h  độn  g iá p g iú p, a n h  Ch  n ói v ới tôi: “ Nếu  sa i,  a n h  sẽ đốt  sá ch
v à  kh ôn g  ba o g iờ là m  độn  g iá p nữa !” .  Sở dĩ a n h  dá m  ca m  đoa n  n hư
v ậy  v ì tôi được chứn g  kiến  a n h  đã  độn  g iá p g iú p n h iều  cá n  bộ ca o cấp
của  Ch ín h  phủ,  n h iều  cá n  bộ của  Bộ Ng oại g ia o v à  m ột  số sự kiện  lớn  của
V iện  Kiểm  sá t  v à  Tòa  á n  Tr u n g  ươn g … a n h  độn  đều  đú n g . Nhưn g  cu ối
cù n g  lời a n h  n ói v ề v iệc tôi n hờ th ì sa i h oà n  toà n . A n h  Ch  đã  bỏ độn
g iá p m à  ch u y ên  v ề đôn g  y  r ất  tốt .  Th ế là  cả a n h  cá n  bộ a n  n in h  v à
ch á u  Sá n g  đều  bỏ ý  địn h  học Độn  Giá p. V ì tu y  n h a n h , t iện  n hưn g  tỷ lệ
sa i n h iều  hơn  Tử V i.

Trước kh i r a  v ề,  a n h  cá n  bộ a n  n in h  còn  n ói:

- Bá c g iú p cậu  ấy  v ề tâ m  lin h . Ch á u  t ìm  v iệc là m  ch o cậu  ấy  v à i
nơi,  tù y  cậu  ấy  chọn .



A n h  cá n  bộ a n  n in h  r a  v ề,  ch á u  Sá n g  ở lại,  lú c đó ch á u  m ới n ói
th ật  lòn g  là  ch á u  m u ốn  học cả Tử V i v à  Hu y ền  Th u ật  - ph ù  thủy ,  là m
được bù a  v à  có ph á p th u ật…

Tôi kh u y ên  ch á u  Sá n g  đừn g  học là m  ph ù  thủy  - kh ôn g  n ên  dù n g
qu y ền  n ă n g  h u y ền  bí để t r ả th ù . Đó là  tội á c! Mà  sẽ ch ịu  lu ật  Nh â n  qu ả!
Ph ải lấy  â n  bá o oá n !

Tôi kể ch o ch á u  Sá n g  n g h e h a i câ u  ch u y ện  bù a  nữa  m à  tôi v ừa
gặp, t iếp tục kh u y ên  ch á u  n ên  học Tử V i g iú p đời,  g iú p n gười,  kh ôn g
là m  điều  á c v ới a i.

Câ u  ch u y ện  thứ n h ất ,  m ột  cô em  g á i n gủ m ơ th ấy  m ộ ch ị r u ột  có
m ột  con  ch ó đen  ch u i tr on g  m ộ r a  rồi lại ch u i v à o. Cô em  hỏi a n h  r ể.
A n h  r ể đều  từ chối,  kh ôn g  biết .  Nửa  đêm , cô em  n hờ n gười r a  đà o m ộ
ch ị lên  x em , m ới đà o được v à i chục cen -t i-m ét  đã  th ấy  m ột  con  ch ó đen
ch ôn  y ểm  ở n g a y  đầu  m ộ.  Sa u  n à y ,  ôn g  chồn g  v à  th ầy  ph ù  thủy  gặp
kh ôn g  biết  ba o n h iêu  ta i họa , ph ải v ứt  bù a  v à  ph ải lễ g iải.

Câ u  ch u y ện  thứ h a i,  có m ột  ch á u  ở Gia  Lâ m  đã  có chồn g , có con
là m  bạn  v ới m ột  th ầy  ph ù  thủy .  Sa u  n à y  xảy  r a  m â u  th u ẫn  g iữa  h a i
n gười.  Bỗn g  cô con  dâ u  bế đứa  con  tr a i (ch á u  nội của  g ia  đìn h ) bỏ n h à
đi đâ u  kh ôn g  a i biết .  Gia  đìn h  v à o lễ g ia  t iên ,  th ấy  ở m â m  n g ũ  qu ả có
m ột  qu ả qu ất  ch ín  v à n g  bị ch ín  cá i đin h  g h im  (loại kim  cà i kh ă n  ở đầu
của  phụ nữ t rước đâ y ) đâ m  v à o x u n g  qu a n h  qu ả qu ất  v à  đặt  g iữa  ba n
thờ.  Gia  đìn h  r a  sâ n  th ì th ấy  có m ột  con  ch im  sâ u  n hỏ x íu  ba y  sà
x u ốn g  ch ết  lă n  r a  sâ n . Tôi hỏi: “ Có a i ở n g oà i cổn g , bên  kia  tườn g  n ém
ch im  v à o kh ôn g ?” .  Gia  đìn h  tr ả lời: “ Kh ôn g  biết .” .  Su ốt  m ấy  n g à y  tết ,
tr on g  n h à  cứ n hư có ta n g , bu ồn  r ầu , v ắn g  lạn h , m on g  cô con  dâ u  v à
đứa  ch á u  đích  tôn  v ề ă n  tết  cù n g  g ia  đìn h  n hưn g  bặt  v ô â m  t ín .

Ma y  sa o, gặp được th ầy  tốt  g iải được bù a . Sa u  tết ,  cô con  dâ u  bế con
lù  lù  dẫn  th â n  v ề.  Ôn g  bạn  ph ù  thủy  lú c ấy  gặp ta i n ạn  x e m á y …

Một  câ u  ch u y ện  nữa , tôi kể Sá n g  n g h e, cũ n g  h y  v ọn g  Sá n g  từ bỏ ý



địn h  học là m  ph ù  thủy  để t r ả h ận  đời.  Đầu  n ă m  ch ín  m ươi,  th ế kỷ t rước,
đại tá  Yến  dẫn  tôi đến  th ă m  m ột  th ầy  ph ù  thủy  ở Na m  Địn h . Tôi biếu
ôn g  m ột  lạn g  sâ m , m ột  hộp sữa , m ột  câ n  đườn g . Ôn g  cảm  ơn  v à
kh u y ên  tôi kh ôn g  n ên  học n g h ề ph ù  thủy .  Ôn g  còn  bảo: “ Gia  đìn h  tôi
còn  a i đâ u , t iệt  tự h ết  rồi! Mấy  ch á u  n hỏ đến  đâ y  học chữ Há n  n ôm  ch o
v u i cửa  v u i n h à  th ôi” .  Ôn g  lại n ói: “ Kh ôn g  n ên  học n g h ề ph ù  thủy ! A i
m à  tr á n h  khỏi có lú c v a  ch ạm  ở đời,  tức g iận  v à  n u n g  n ấu  ý  địn h  tr ả
th ù ! Hã y  th eo lời Ph ật  dạy : lấy  â n  bá o oá n …! Đừn g  học n g h ề h ại n gười!
Nó sẽ ph ản  lại ch ín h  m ìn h  đấy !” .

Một số loại bùa



31. Bất nhẫn tiểu sự thành đại sự
“Nghe như chọc ruột tai làm  điếc 

Giận dẫu căm  gan m iệng m ỉm  cười”.

(Nguyễn Công Trứ)

An h  cá n  bộ côn g  a n  cù n g  đồn g  đội bắt  được m ột  th a n h  n iên
ph ạm  tội.  Mọi n gười tưởn g  r ằn g  n ó sẽ n g oa n  n g oã n  n g h e lời ch ỉ h u y  của
m ìn h . Ngờ đâ u , n ó chốn g  đối qu y ết  liệt  v à  còn  lă n g  m ạ,  chửi bới a n h
cá n  bộ côn g  a n  th ậm  tệ.  Đấm  đá , dù i cu i,  n ó v ẫn  kh ôn g  sợ.  Kh ôn g  n én
nổi tức g iận , a n h  r ú t  sú n g  n gắn  r a  dọa … Nó g â n  cổ,  ưỡn  n gực r a  th á ch
thức.  A n h  cá n  bộ côn g  a n  u ất  lên  tự hỏi th ầm : “ Mà y  th á ch  h ả? Mà y
tưởn g  ta o sợ h ả?” .  Lập tức,  a n h  bóp cò,  m ột  ph á t  đạn  tr ú n g  v à o đù i h ắn .
Đạn  tr ú n g  kh ôn g  ph ải ở ph ần  m ềm  m à  tr ú n g  v ỡ xươn g  đù i.  Ch à n g
th a n h  n iên  đa u  qu á  lịm  đi…

A n h  cá n  bộ côn g  a n  v ẫn  chưa  h ả g iận  n ói v ới đồn g  đội cấp dưới - tỏ
r a  qu y ền  h à n h  v à  hốn g  h á ch :

- Nó m u ốn  ch ết ,  ch o n ó ch ết !

Ngờ đâ u  cậu  th a n h  n iên  ph ạm  tội chưa  đá n g  ch ết ,  n hưn g  đã  ch ết
th ật !

Ở t r ại g ia m  h oặc m ột  ph ạm  n h â n  ch ết  ở đâ u  đó th ì là m  hồ sơ v ề
cá i ch ết  ấy  kh ôn g  có g ì là  kh ó. Mọi v iệc tưởn g  th ế là  x on g . Nă m  th á n g
tr ôi đi…

Vừa  qu a , cả g ia  đìn h  đến  tôi,  n gồi dưới ch iếu , n gười m ẹ t r ìn h  bà y
sự v iệc,  n hưn g  g iấu  g iếm  n g u y ên  n h â n  m à  tôi cũ n g  kh ôn g  t iện  hỏi,  m à
ch ỉ tá c độn g  tâ m  lin h  v à  n hờ v on g  cá c liệt  sỹ g iú p đỡ ch o a n h  con  tr a i
th u ần  t ín h  trở lại.  Gia  đìn h  kh ôn g  dá m  n ói sự th ật ,  ch ỉ th u ật  lại h iện
tượn g : “ Cậu  con  tr a i du y  n h ất  h iền  là n h , n g oa n  n g oã n , ch í th ú  là m
ă n , kín h  trọn g  ch a  m ẹ,  y êu  thươn g  v ợ con  bỗn g  đổi t ín h , đổi n ết ,  bỏ



n h à  đi th â u  đêm  su ốt  sá n g  m ấy  n g à y  liền . V ề n h à  th ì n hư th ằn g  điên ,
đòi t iền  để đi đá n h  bạc.  Bố m ẹ v à  v ợ đều  kh ôn g  ch o t iền  đi chơi nữa , th ế
là  con  tr a i xưn g  m à y  ta o v ới bố m ẹ,  cầm  da o x ôn g  v à o ch ém  bố m ẹ.  Cả
n h à  ch ạy  tá n  loạn ” . Ch ú n g  tôi gợi ý  tại sa o xảy  r a  n hư v ậy , cả n h à  a i
cũ n g  tr ả lời - Tự n h iên !

Nhưn g  ch ú n g  tôi,  cù n g  cá c n h à  n g oại cảm  soi t ìm  n g u y ên  n h â n
của  sự bá o oá n  n à y .

Mừn g  th a y ,  g ia  đìn h  dù  kh ôn g  t in  n hưn g  cũ n g  thốn g  n h ất  là m  lễ
sá m  hối,  g iải n g h iệp…

Dần  dần , cậu  con  tr a i lại th a y  đổi,  t ín h  n ết  t rở lại n hư cũ … Cả n h à
đều  m ừn g …

32. Đánh người
“Nhẫn nhất thời chi khí,  nhẫn bách nhật chi ưu, đắc nhẫn thả nhẫn,

đắc giới thả giới; bất nhẫn, bất giới,  tiểu sự thành đại sự.

Tạm  dịch :

Nén được cơn giận một lúc,  tránh được trăm  ngày lo lắng. Nhịn được
thì cứ nhịn, kiêng được thì cứ k iêng; không nhịn, không kiêng, việc nhỏ

hóa to”.

Mười sá u  g iờ ba  m ươi ph ú t  n g à y  2 8  th á n g  02  n ă m  2 01 1 ,  ch ị
Tr ịn h  Kim  T ở Tr ần  Kh á t  Ch â n , qu ận  Ha i Bà  Trưn g , th à n h  phố Hà  Nội
được t in  bá o bố là  ôn g  Tr ịn h  Xu â n  T đa n g  bị côn g  a n  phườn g  đá n h  v à
bắt  g iữ.  Ch ị v ội cù n g  m ẹ là  bà  Tr ịn h  Th ị M, em  g á i là  Tr ịn h  Cẩm  T v à
bạn  của  T đến  n g a y  trụ sở côn g  a n  phườn g . Ch ị th ấy  ôn g  T n gồi t r ên
g h ế,  ch â n  bu ôn g  th õn g , ta y  bị còn g , lu ôn  m ồm  kêu : “ Đa u  qu á , ta y
ch â n  liệt  m ất  rồi,  ch o tôi đi kh á m …” . Ch ị T  hỏi m ột  sỹ qu a n  côn g  a n
phườn g  m ặc thườn g  phục: “ A n h  ơi! Bố em  bị là m  sa o th ế n à y ?” .  A n h



côn g  a n  đá p: “ Ôn g  ấy  ph ạm  tội g â y  rối,  ch ẳn g  a i là m  g ì ôn g  ấy  h ết ,
kh ôn g  sa o cả” .  Ch ị T  x in  côn g  a n  ch o ph ép g ia  đìn h  đưa  ôn g  T đi kh á m
n hưn g  kh ôn g  được.

Ch ị Tr ịn h  Kim  T trở v ề n h à , lần  thứ h a i qu a y  lại th ì th ấy  bố m ìn h
n g ã  x u ốn g  đất .  Ch ị v à  n gười bạn  đỡ ôn g  T lên  g h ế,  x in  ch o ôn g  T đi
kh á m . Côn g  a n  v ẫn  từ chối.  Ch ị v ề n h à  bá o t in  ch o g ia  đìn h . Mười ch ín
g iờ ba  m ươi ph ú t ,  ch ị v à  n gười cô là  Tr ịn h  Tu y ết  Nh  lại đến  trụ sở côn g
a n , m u a  bá t  phở ch o ôn g  T. A n h  côn g  a n  đặt  bá t  phở lên  bà n , qu á t  ôn g
T: “ Dậy  m à  ă n  đi,  đừn g  g iả v ờ” .  Ôn g  T kêu  đa u , bà  Nh  x ót  r u ột  kh ẩn
kh oản  x in  ph ép ch o ôn g  T đi kh á m . A n h  côn g  a n  n ói phườn g  n h iều  v iệc
qu á , ph ải x on g  h ết  v iệc m ới ch o đi kh á m . Cô Nh  n ă n  n ỉ x in  m ời bá c sĩ
tư đến  kh á m , côn g  a n  cũ n g  kh ôn g  ch o.

Ôn g  T kêu  kh á t  nước,  a n h  côn g  a n  ch o ph ép n gười n h à  đi sa n g
đườn g  m u a  nước ch o ôn g . Lú c đó có h a i n gười đi v à o,  m ột  n gười là
tr u n g  tá ,  là  n gười đã  x ô x á t  v ới ôn g  T,  n ói lớn : “ Lú c n ã y  m à y  to m ồm
lắm  cơ m à , ch o m à y  m ấy  cá i v ả ấy !” .  Đến  kh oản g  h a i m ươi m ốt  g iờ ba
m ươi ph ú t ,  n gười n h à  m a n g  ch ă n  v à o đắp ch o ôn g  T, côn g  a n  ch u ẩn  bị
đưa  ôn g  T đi bện h  v iện . Tu y  n h iên , cá c a n h  côn g  a n  v ẫn  ch o là  ôn g  T
g iả v ờ,  kh ôn g  ch o n gười n h à  đi th eo m à  bắt  ph ải ở lại dọn  dẹp ph òn g  v ì
ôn g  T sù i bọt  m ép v à  n ôn  r a  sà n . Gia  đìn h  gọi điện  ch o ch ị T ,  ch ị v ội
đến  bện h  v iện  Bạch  Ma i,  th ấy  ôn g  T v ẫn  bị còn g  ta y  tr ên  cá n g , có côn g
a n  đi th eo. Bá c sĩ kh á m  n g h i là  ch ấn  thươn g  cột  sốn g , đề n g h ị chụp
cộn g  hưởn g  từ.  Ng à y  1  th á n g  3 ,  bện h  tr ạn g  ôn g  T n g à y  cà n g  n ặn g , ôn g
tr ă n g  trối dặn  con : Bố còn  nợ n gười n à y  n gười kia  bằn g  ấy  t iền , con  lo
tr ả ch o bố… Ch iều  n g à y  1  th á n g  3 ,  kh i ôn g  T ch u y ển  sa n g  bện h  v iện
V iệt  Đức th ì t ìn h  tr ạn g  ôn g  r ất  n g u y  k ịch . Bá c sĩ ch o biết ,  ôn g  bị liệt  tứ
ch i,  ch ấn  thươn g  đốt  sốn g  cổ số 4  v à  số 5 ,  sốc tủy  có th ể dập tủy ,  có th ể
ch ết  bất  cứ lú c n à o. Bá c sĩ đề n g h ị m ổ,  còn  nước còn  tá t .  Ng à y  2  th á n g
3 , cá c bá c sỹ m ổ ch o ôn g  T, n hưn g  sa u  đó t ìn h  tr ạn g  n g à y  cà n g  xấu  đi
v à  n g à y  8  th á n g  3  th ì ôn g  qu a  đời.

Ch ú n g  tôi đến  bến  x e Giá p Bá t ,  n g h e n hữn g  n gười chứn g  kiến  v ụ
x ô x á t  g iữa  ôn g  Tr ịn h  Xu â n  T v à  ôn g  Ng u y ễn  V ă n  N kể lại.  Ch u y ện  r ất
đơn  g iản : Ôn g  T n hờ ôn g  Ph ạm  Qu a n g  H là  x e ôm  đưa  m ìn h  đến  bến  x e
để đi v à o Na m . Đến  bến  x e Giá p Bá t ,  ôn g  H dừn g  x e,  n g h e điện  th oại.



Ôn g  N th ấy  v ậy  đến  r ú t  ch ìa  kh óa , g iữ x e đòi nộp ph ạt .  Mấy  n gười
t r a n h  cã i n h a u , n gười bắt  nộp ph ạt  1 5 0 n g h ìn  đồn g , n gười bảo kh ôn g
đá n g  nộp ph ạt .  Rồi x in  g iảm  m ức ph ạt  x u ốn g  1 00 n g h ìn  đồn g . Ôn g  N
g iữ x e bảo đến  ch iều  g iải qu y ết .  Ôn g  H cã i lại n ên  ôn g  N x ôn g  v à o bóp cổ
n gười lá i x e ôm . Ôn g  T n ắm  ta y  ôn g  N kéo r a  n ói: “ Ôn g  là  côn g  a n , tại
sa o đá n h  n gười?” .  Tr on g  lú c co kéo, ta y  ôn g  T v a  v à o m ặt  ôn g  N. Ôn g
N r ú t  n g a y  dù i cu i đá n h  m ạn h  v à o g á y  ôn g  T là m  ôn g  T n g ã  v ật
x u ốn g . Ng a y  lập tức,  ôn g  N gọi bốn , n ă m  n gười lực lượn g  dâ n  ph òn g
x ôn g  v à o đấm  đá  ôn g  T rồi kh óa  ta y  v à o gốc câ y ,  sa u  đó đưa  v ề t rụ sở
côn g  a n  phườn g .

Nhữn g  n gười chứn g  kiến  sự v iệc ch o biết ,  ôn g  N là  ph ó trưởn g  CA
phườn g . Họ r ất  n gạc n h iên  v ới cá ch  h à n h  xử của  ôn g  N. Kh i hỏi a n h  em
x e ôm  ở bến  x e,  ch ú n g  tôi được họ ch o biết : Ở bến  x e n à y ,  côn g  a n , dâ n
ph òn g  đá n h  n gười là  “ ch u y ện  thườn g  n g à y ” .  Ch ú n g  tôi đề n g h ị cơ
qu a n  có th ẩm  qu y ền  là m  r õ v ụ v iệc,  xử lý  n g h iêm  m in h  th eo ph á p lu ật
để ph òn g  n gừa  n hữn g  v ụ v iệc tươn g  tự có th ể xảy  r a ,  g â y  h ậu  qu ả xấu
ch o n gười dâ n  v à  dư lu ận  x ã  hội.

(Bá o Người cao tuổi,  n g à y  2 5  th á n g  03  n ă m  2 01 1 )

33. Chạy tượng
Có m ột  thời kỳ  ph on g  tr à o hợp tá c x ã  cấp ca o r ất  sôi nổi.  Một  số

địa  phươn g  ở đồn g  bằn g  Bắc Bộ đi t iên  ph on g  r ất  h ă n g  h á i.  V ì kh ôn g  có
kh o lớn , sâ n  phơi lớn , trụ sở to… n ên  ph on g  tr à o dọn  dẹp ch ù a  ch iền
th à n h  kh o th óc,  sâ n  ch ù a  th à n h  sâ n  phơi v à  nơi ch ất  đốn g  rơm  r ạ… Tại
x ã  TD, th u ộc Hải Dươn g , bà  con  th ấy  th a n h  n iên , dâ n  qu â n  dọn  dẹp
tượn g  ph ật  ch ù a  là n g  ch u ẩn  bị ch o tr ôi sôn g . Bà  con  ba n  đêm  bí m ật
ch ạy  tượn g  gửi m ột  số ch ù a  là n g  kh á c,  n ên  đã  cứu  được m ột  số tượn g
kh ôn g  bị t r ôi sôn g . Nhưn g  m ột  thời g ia n  sa u , dần  dần  th a n h  n iên  cả
là n g  đều  điên . Cơ qu a n  y  tế h u y ện , t ỉn h , tr u n g  ươn g  cử cá c đoà n  v ề
n g h iên  cứu , g iải qu y ết ,  có bá c sĩ ở lại v ới dâ n , dần  dần  cũ n g  bị điên
lu ôn . Đoà n  ch ú n g  tôi v ề n g h iên  cứu , m ột  số n h à  tâ m  lý  học ch o đó là
sự lâ y  la n  v ề tâ m  lý ,  dù n g  cá c biện  ph á p tá ch  r a  đều  kh ôn g  kết  qu ả.



Đoà n  ch ú n g  tôi đến  th ă m  m ột  g ia  đìn h  có ba  a n h  con  tr a i đều  bị
tâ m  th ần . Người n gồi t r on g  n h à , n gười đi thơ th ẩn  ở sâ n … Bố m ẹ đi là m
đồn g . Tr u n g  tá  T  trưởn g  ph òn g  h à n h  ch ín h  cù n g  cơ qu a n  v ới tôi,  đưa
ch ú n g  tôi r a  th ă m  ch ù a , th ì ch ỉ còn  là  m ột  kh u  đất  cỏ m ọc h oa n g  u m
tù m . Má y  x a y ,  kh o th óc cũ n g  đổ từn g  m ản g , m ạ th óc m ọc từn g  đá m .
Có lẽ lâ u  lắm  kh ôn g  a i đặt  ch â n  đến  đấy .  Chờ đến  gần  tối,  cá c cụ ca o
n iên  đi là m  đồn g  th a y  con  ch á u  m ới gặp được ch ú n g  tôi để bà n  cá ch
kh ắc phục.

- Xâ y  ch ù a , rước tượn g  đã  ch ạy  sa n g  cá c là n g  bên  v ề…

Một  thời g ia n  sa u , là n g  TD lại y ên  ổn , con  ch á u  lại r a  đồn g  cà y
cấy ,  ch ă m  lo r u ộn g  đồn g .

34. Bán núi
Ở v ù n g  đồn g  bằn g  nọ,  có m ột  n ú i đá  m ọc lên  g iữa  cá n h  đồn g  lú a

x a n h  m ượt .  Ng oà i đá  thườn g  còn  có cả đá  h oa  cươn g . Kh ôn g  r õ từ ba o
g iờ,  dâ n  ở đâ y  đã  lập m ột  đền  thờ m ột  bà  ch ú a  từn g  dạy  dâ n  trồn g  trọt ,
n u ôi tằm , dệt  v ải.  Trước n ă m  1 9 5 4 , th ế k ỉ XX, g iặc Ph á p đã  ph á  để x â y
cứ điểm  khốn g  ch ế dâ n . Nhưn g  kh ôn g  h iểu  sa o, ch ú n g  kh ôn g  dá m  ph á
h ết ,  v ẫn  còn  bệ,  bá t  hươn g  để dâ n  thờ cú n g .

Sa u  g iải ph ón g , Ph á p th u a , bà  con  địa  phươn g  g óp côn g  g óp của
đem  đất ,  đem  gạch , đội v ôi,  đội cá t  v à  x i m ă n g  ch u y ền  n h a u  từ ch â n
n ú i lên  đỉn h  để x â y  lại đền .



Nhân dân góp sức xây đền

Nh â n  dâ n  tr on g  v ù n g  đến  ch iêm  bá i n g à y  m ột  đôn g . Một  là  để đội
ơn  Bà , h a i là  x in  Bà  ph ù  hộ độ t r ì ch o dâ n  là n g  v à  bà  con  địa  phươn g
bìn h  a n , là m  ă n  tấn  tới.

Thời th ế th a y  đổi,  từ n ă m  2 005  trở lại đâ y  (th ế k ỉ XXI),  t r ên  cả
nước ở m ột  số nơi,  ch ín h  qu y ền  địa  phươn g  bá n  n ú i đá  lấy  “ đô-la ” .  Ở
v ù n g  n ú i đá  có thờ Bà  ch ú a , ch ín h  qu y ền  địa  phươn g  cũ n g  bá n  n ú i v à
lại ph á  đền  m ột  lần  nữa  v ì lý  do lấy  t iền  x â y  trườn g  học,  n h à  tr ẻ,  n h à
hộ sin h  v à  là m  đườn g  tr on g  x ã ,… Ch ín h  qu y ền  sẽ x â y  ch o bà  con  m ột
chỗ thờ kh á c ở ch â n  n ú i.  Dâ n  là n g  kh ôn g  n g h e. Nhưn g  th eo y êu  cầu
của  n gười m u a  n ú i là  m u a  h ết  qu ả n ú i,  ph ải ph á  h ết  đền  để họ kh a i
th á c tr iệt  để.

Dâ n  kh ôn g  đồn g  ý  ph á  đền … Th ế là  cá c cụ ca o tu ổi,  cựu  ch iến  bin h



tập tr u n g  lên  x ã  y êu  cầu  ch o x â y  lại đền  ở n ú i.  Cu ộc kiện  kéo dà i m ấy
n ă m  chưa  có hồi kết .

Th eo bà  con  địa  phươn g  kể lại,  kh ôn g  r õ đú n g  tới m ức n à o. Tôi x in
được n êu  r a  đâ y ,  từ n gười chủ t r ì đến  n gười th a m  g ia  (tòn g  ph ạm ):

Người qu y ết  địn h  ph á  đầu  t iên , con  tr a i ch ết  do ta i n ạn  
x e m á y .

Người thứ h a i th ì chồn g  ch ết ,  bản  th â n  n g ã  gẫy  ta y ,  con  tr a i ă n
n h ầm  ph ải bả ch u ột  ch ết ,  m ẹ ch ết  đu ối.

Người thứ ba  kh u y n h  g ia  bại sản , sốn g  tà n  lụi…

Người thứ tư bị ta i n ạn , m ặt  biến  dạn g .

Người thứ n ă m  - n gười bê bá t  hươn g  n ém  x u ốn g  n ú i th ì bị câ m  v à
ch ết  đườn g .

Người n h ét  ch u ối v à o m iện g  tượn g  kh i nổ m ìn  ph á  đá ,  bị m ìn  nổ
ta n  x á c.

Người nữa  bị x e côn g  n ôn g  đè bẹp còn  m ột  số t rườn g  hợp kh á c m à
tá c g iả kh ôn g  kể h ết…

Xin  n h ắc lại n hữn g  trườn g  hợp tr ên  là  do cá c cụ cựu  ch iến  bin h  v à
ch ị em  phụ nữ đi x em  kể ch o tá c g iả.



Núi đã bị phá gần hết

35. Vụ án dì ghẻ giết con chồng
1.

Kh oản g  m ười m ột  g iờ ba  m ươi ph ú t  n g à y  2 5  th á n g  8  n ă m  2 01 0,
ch ị Ng u y ễn  Th ị T  (tr ú  tại Sóc Sơn , Hà  Nội) ph á t  h iện  m ột  x á c n a m  g iới
tại kh u  v ực dốc Dâ y  Diều  (Min h  Ph ú , Sóc Sơn , Hà  Nội) đã  bá o Cơ qu a n
Côn g  a n . Ng a y  sa u  kh i n h ận  được t in ,  Ph òn g  CSĐT tội ph ạm  v ề TTXH
Côn g  a n  TP Hà  Nội (PC4 5 ) đã  phối hợp v ới Ph òn g  Kỹ th u ật  h ìn h  sự,
Côn g  a n  h u y ện  Sóc Sơn  v à  cá c đơn  v ị liên  qu a n  đã  t iến  h à n h  kh á m
n g h iệm  h iện  trườn g , ph á p y  tử th i,  r à  soá t  n h â n  chứn g  v à  tổ chức điều
tr a .  Kết  qu ả ch o th ấy  v ụ á n  xảy  r a  tại km  9 +1 00, Qu ốc lộ 3 5  th u ộc kh u
v ực Lâ m  trườn g  Sóc Sơn  (Min h  Ph ú , Sóc Sơn , Hà  Nội).

Nạn  n h â n  m ặc á o sơ m i dà i ta y  cổ bẻ m à u  tr ắn g , kẻ sọc n hỏ m à u
x a n h  n h ạt ,  t r on g  tú i á o n gực bên  tr á i có m ột  điện  th oại di độn g  Nokia
1 2 08 , v ạt  á o trước bên  tr á i có th ấm  dín h  n h iều  ch ất  m à u  n â u  v à n g ,



qu ần  â u  m à u  đen , th ắt  lưn g  g iả da  m à u  n â u . Tr on g  tú i qu ần  bên  ph ải
có m ột  v í da  m à u  n â u  tr on g  có kh oản g  m ột  t r iệu  đồn g  v à  ba  tờ đô-la .
Tr on g  v í còn  có m ột  đă n g  ký  x e m á y  A tt ila ,  m ột  v é gửi x e của  điểm  g iữ
x e 5 1  Tr ần  Hưn g  Đạo, Hà  Nội,  m ột  th ẻ Lu ật  sư… Tr ên  bụn g  n ạn  n h â n  có
m ột  ch iếc g ià y  da  m à u  n â u . Th ắt  lưn g  tr á i có đeo m ột  ba o da ,  tr on g  có
m ột  điện  th oại di độn g  n h ã n  h iệu  T-m obile.

Kết  qu ả x ét  n g h iệm  của  kh oa  Hóa  ph á p - V iện  Ph á p y  Qu ốc g ia  có
ph á t  h iện  th ấy  ch ất  cy a n ide (cù n g  tr on g  họ n h à  ch ất  cực độc cy a n u a )
tr on g  m ẫu  m á u  của  n ạn  n h â n .

Cũ n g  r ất  n h a n h  ch ón g , n ạn  n h â n  được x á c địn h  là  Ng u y ễn  V ă n
N, n g u y ên  qu á n  ở tổ 2 6 ,  phườn g  Ph ú  Xá , TP Th á i Ng u y ên . Hiện  đa n g
là  cá n  bộ Ph òn g  Ph á p ch ế v à  Kiểm  toá n  tu â n  thủ của  Ng â n  h à n g
Tech com ba n k.

Như v ậy ,  bước đầu  cơ qu a n  điều  tr a  có th ể kết  lu ận  đâ y  là  v ụ g iết
n gười bằn g  th u ốc độc,  có sự ch u ẩn  bị từ t rước.  Nạn  n h â n  bị “ điều ”  (h oặc
đưa ) từ nơi kh á c đến . Kh ôn g  có dấu  h iệu  của  v ụ cướp tà i sản .

2.

Xá c địn h  t ín h  ch ất  n g h iêm  trọn g  của  v ụ á n ,  n g à y  6  th á n g  9  n ă m
2 01 0, Giá m  đốc Côn g  a n  TP Hà  Nội đã  ký  Qu y ết  địn h  số 8 1 6  th à n h  lập
Ba n  ch u y ên  á n  có bí số 1 9 1 P.

Qu a  t ìm  h iểu , cá c tr in h  sá t  được biết ,  N cũ n g  đa n g  có m â u  th u ẫn
v ới bà  m ẹ g h ẻ.

Gần  n hư toà n  bộ cá n  bộ ch iến  sĩ Đội t rọn g  á n , Ph òn g  PC4 5  được
h u y  độn g  để tập tr u n g  ph á  á n . Có ba  m ũ i ch ín h  cần  ph ải r à  soá t ,  x á c
m in h . Một  m ũ i ở tại Hà  Nội ch ia  là m  n h iều  tổ lần  m ò ở cá c phườn g
th u ộc qu ận  Đốn g  Đa , Th a n h  Xu â n , Hoà n g  Ma i.  Mũ i thứ h a i phối hợp
v ới Côn g  a n  t ỉn h  Th á i Ng u y ên . Mũ i thứ ba  “ cắm  chốt”  tại Sóc Sơn .

Một  tu ần , rồi h a i tu ần  tr ôi qu a , cá c t in  tức th u  được kh ôn g  n h iều



v à  ít  g iá  tr ị.  Cá c đầu  m ối th u  th ập v ề n h â n  th â n , qu a n  h ệ của  bị h ại
cũ n g  chưa  đem  lại kết  qu ả.  Ch ỉ có h a i th ôn g  t in  g iá  tr ị n h ất  là  có m ột  số
đồn g  n g h iệp của  bị h ại n h ìn  th ấy  N bá  v a i bá  cổ m ột  n h óm  n gười rồi lên
x e ta x i Ma i Lin h , BKS 3 0N-3 6 7 8  v à o bu ổi sá n g  n g à y  2 4  th á n g  8  n ă m
2 01 0. Tà i xế của  x e n à y  ch o biết ,  v à o kh oản g  1 1  g iờ cù n g  n g à y , n h óm
đối tượn g  th u ê x e của  a n h  ba n  sá n g  đã  dìu  đỡ m ột  n gười sa n g  m ột  x e ô
tô con  kh á c,  m à u  đen .

Tập tr u n g  r à  soá t ,  cơ qu a n  côn g  a n  th u  được kết  qu ả,  v à o thời
điểm  từ m ười m ột  g iờ đến  m ười h a i g iờ n g à y  2 4  th á n g  8 ,  kh oản g  2 0 x e
ô tô “ la i v ã n g ”  gần  h iện  trườn g . Tiếp tục sà n g  lọc,  lực lượn g  điều  tr a  t iếp
cận  được tà i xế của  ch iếc x e ta x i m à u  đen . Từ đầu  m ối n à y  th ôn g  qu a
n h iều  biện  ph á p n g h iệp v ụ,  cá c tr in h  sá t  dần  dần  n ắm  được tu n g  t ích
của  n h óm  đối tượn g . Ng u y ên  n h â n  của  v ụ á n  cũ n g  dần  được sá n g  tỏ.

Tu y  n h iên , do v ụ á n  n à y  có kh á  đôn g  cá c đối tượn g  th a m  g ia .  Nên
côn g  tá c g iữ bí m ật  được đặt  lên  h à n g  đầu . Bởi n ếu  “ r ú t  dâ y  độn g  rừn g ” ,
cá c đối tượn g  bỏ t rốn  th ì v iệc tr u y  bắt  sẽ cực kỳ  v ất  v ả.

Ng à y  1 5  th á n g  9 ,  m ột  cu ộc họp cực kỳ  qu a n  trọn g  đã  diễn  r a  tại
trụ sở PC4 5 . Gần  n hư cá c đối tượn g  đều  đã  n ằm  tr on g  tầm  n gắm . Một
m ẻ lưới được g iă n g  r a .

Tr on g  liên  t iếp ba  n g à y  1 6 ,  1 7  v à  1 8  th á n g  9 ,  cá c đối tượn g  của
v ụ á n  gồm  Ng u y ễn  Sỹ,  Ng u y ễn  Th ị C,  Dươn g  Q, Đặn g  A n h  v à  Bù i V ă n
N2  đã  lần  lượt  sa  lưới.  Đối tượn g  Ng u y ễn  D v à  Lê Ng u y ên  trước đó đã  bị
Côn g  a n  t ỉn h  V ĩn h  Ph ú c v à  Côn g  a n  h u y ện  Đôn g  A n h  bắt  g iữ v ì v i
ph ạm  ph á p lu ật .  Riên g  đối tượn g  Tr ần  Q (tr ú  tại Đôn  Lươn g , Cá t  Hải,
Hải Ph òn g ) h iện  đa n g  bị t r u y  n ã .

Tại Cơ qu a n  điều  tr a ,  Ng u y ễn  Th ị C - m ẹ kế của  bị h ại Ng u y ễn  V ă n
N đã  kh a i do m u ốn  h ã m  h ại con  chồn g  đã  dựn g  lên  m ột  m à n  k ịch  h oà n
h ảo. C bà n  v ới n gười t ìn h  là  T  th u ê m ột  n h óm  “ đầu  gấu ”  đi bắt  N v ề v ới
th ù  la o 1 5 0 tr iệu  đồn g . Son g , C đặt  điều  kiện  trước kh i tr a o N ch o th ị
th ì ph ải bu ộc N u ốn g  m ột  v iên  “ th u ốc m ê” .  Kh ôn g  a i n gờ,  v iên  th u ốc
n à y  có chứa  ch ất  độc cực m ạn h  cy a n ide,  ch u y ên  dù n g  để đá n h  bả ch ó…



V ì sa o lại có v iệc n à y ? Lần  n gược thời g ia n  v ề n ă m  1 9 8 9 , Ng u y ễn
Th ị C ch ấp th u ận  là m  v ợ ôn g  Ng u y ễn  V ă n  (bố đẻ a n h  N),  sa u  kh i v ợ
ôn g  qu a  đời.  Nă m  1 9 9 0, C sin h  ch o ôn g  Ng u y ễn  V ă n  m ột  bé g á i,  đặt
tên  là  Ng u y ễn  T. Kh i T  1 7  tu ổi th ì ôn g  Ng u y ễn  V ă n  qu a  đời.

Nă m  2 006 , a n h  N đã  g iú p là m  bản  di ch ú c ch o ôn g  Ng u y ễn  V ă n
ký  v ới nội du n g  ôn g  Ng u y ễn  V ă n  ch ia  toà n  bộ diện  t ích  h a i lô đất ,  h a i
că n  n h à  cấp bốn  v à  m ột  g ia n  n h à  ba  tần g  x â y  dựn g  tr ên  lô đất  đó ch ia
đều  ch o ba  con  tr a i là  Ng u y ễn  V ă n  N, Ng u y ễn  V ă n  T v à  Ng u y ễn  V ă n
A . Đồn g  thời di ch ú c cũ n g  kh ẳn g  địn h  đâ y  là  tà i sản  r iên g  có trước kh i
kết  h ôn  v ới bà  C.  Că n  cứ v à o bản  di ch ú c th ì C v à  con  g á i m ìn h  kh ôn g
được hưởn g  tà i sản  g ì v à  ph ải đi ở nơi kh á c.

“ Đà n  bà  dễ có m ấy  ta y ” ,  Ng u y ễn  Th ị C sa u  kh i bị đẩy  khỏi n h à  th ì
că m  tức lắm . Mặc dù  th ị là  dâ n  bu ôn  bá n , cũ n g  kh ôn g  đến  nỗi th iếu
thốn  son g  th ị n u n g  n ấu  ý  địn h  ph ải t r ả th ù . C bà n  v ới T  - kẻ đa n g  sốn g
“ g ià  n h â n  n g ã i,  n on  v ợ chồn g ”  v ới m ìn h  t ìm  n gười th eo dõi,  bắt  a n h  N
để đá n h . T  liên  lạc v ới B,  n hờ t ìm  bắt  a n h  N. B gọi ch o Ng u y ễn  Trọn g
n hờ a n h  n à y  “ xử lý  g iú p” .  Trọn g  kh ôn g  n h ận  lời son g  ch u y ển  sa n g  ch o
N1 . N1  đồn g  ý ,  v ới điều  kiện  ph ải t r ả h ắn  th ù  la o 1 00 tr iệu  đồn g .

T đưa  ch o N1  v à  B m ột  bức ản h  của  a n h  N, đồn g  thời g h i tên  v à
điện  th oại của  a n h  N đằn g  sa u  ản h . T  cũ n g  y êu  cầu  ph ải t ìm  được a n h  N
bắt  g iữ v à  g ia o ch o T tại dốc Dâ y  Diều  ở Sóc Sơn . Giữa  th á n g  8  n ă m
2 01 0, tr on g  kh i qu ét  dọn  n h à  th ì C th ấy  lọ thủy  t in h  đựn g  v iên  th u ốc
đá n h  bả ch ó của  Ng , em  họ C n ên  n g h ĩ r a  ý  địn h  ép a n h  N ph ải u ốn g
v iên  th u ốc tr ên . C h ẹn  T lên  n h à , đưa  ch o T 1 1 0  tr iệu  đồn g  v à  lọ thủy
t in h  đựn g  th u ốc,  n ói là  th u ốc n gủ ph ải ch o a n h  N u ốn g  th ì m ới bắt
được.

3.

Sa u  kh i đã  n h ận  “ đơn  đặt  h à n g ” ,  B liên  lạc v ới N1  rủ th êm  V , C,
N2  v à  Tr  để tổ chức thực h iện .

Ba n  đầu , cá c đối tượn g  kéo n h a u  x u ốn g  Hà  Nội rồi đi m a i phục tại



nơi a n h  N là m  v iệc.  Sa u  m ột  thời g ia n  kh ôn g  có kết  qu ả,  bọn  ch ú n g
đà n h  ph ải th a y  đổi phươn g  á n .

Ng à y  2 1  th á n g  8 ,  kh i biết  a n h  N ch u ẩn  bị v ề Th á i Ng u y ên  để họp
g ia  đìn h  v ề v iệc ph â n  ch ia  tà i sản , C đã  th ôn g  bá o ch o T biết .  T  gọi ch o
B, N2  để h ẹn  sá n g  n g à y  2 2  th á n g  8  cù n g  n h a u  lên  Th á i Ng u y ên  để
th eo dõi v à  bắt  a n h  N. Y  h ẹn  N, C,  N2  bắt  m ột  x e ta x i lên  Th á i Ng u y ên ,
tr ên  đườn g  đi th ì gặp B cũ n g  đa n g  đi lên .  Kh i đến  dốc Dâ y  Diều , B ch ỉ
ch o N1  biết  đâ y  sẽ là  địa  điểm  g ia o a n h  N.

Sa u  đó, cá c đối tượn g  gặp n h a u  tại qu á n  cà  ph ê “ Rừn g ”  ở Tâ n
Qu a n g  (Sôn g  Côn g , Th á i Ng u y ên ).  Tại đâ y  T đưa  ch o B m ột  lọ đựn g
th u ốc m à  C đã  đưa  v à  dặn  trước kh i g ia o a n h  N ch o T tại dốc Dâ y  Diều
th ì ph ải ch o a n h  N u ốn g  lọ th u ốc tr ên . Kh i N n ằm  im  th ì đưa  x u ốn g  v ệ
đườn g , sẽ có n gười đến  n h ận . Tại m ột  n h à  n g h ỉ ở TP Th á i Ng u y ên , B đưa
ch o N1  lọ th u ốc cù n g  5  tr iệu  đồn g . Cơm  nước x on g , ba  tên  N1 , C,  N2  đi
n h ận  m ặt  v à  th eo dõi a n h  N.

Tỏ r a  là  n hữn g  đối tượn g  “ có n g h ề”  th eo dõi,  lú c đầu  n h óm  đối
tượn g  đã  th u ê m ột  ch iếc ta x i.  Tu y  n h iên , kh i th ấy  a n h  N bắt  x e kh á ch
để v ề Hà  Nội th ì N1 ,  C bảo ta x i ch ạy  v ượt  lên .  Th ế rồi ch ú n g  n h ảy
x u ốn g , v ẫy  ch ín h  ch iếc x e ấy ,  N1 ,  C chọn  n g a y  g h ế n gồi sa u  g h ế a n h
N. Để ch o “ ch ắc ă n ” ,  N1  còn  n h ắn  t in  ch o đồn g  bọn  ở n g oà i v ới nội
du n g  n h á y  m á y  v à o m á y  của  a n h  N “ để x em  có đú n g  là  n ó kh ôn g ” .

Xu ốn g  đến  Hà  Nội,  cá c đối tượn g  t iếp tục th eo a n h  N v ề tới n h à
a n h  ở số 6 ,  n g á ch  1 2 /1 5 ,  n g õ 1 3 4  Lê Trọn g  Tấn . Kh i đã  biết  n h à  a n h  N
rồi,  bốn  đối tượn g  N1 , Tr ,  C,  V  th eo dõi r ất  sá t  cá c h oạt  độn g  của  a n h .
Th ậm  ch í,  a n h  N đi u ốn g  bia  v ới bạn  bè ở n g ã  ba  Tâ y  Sơn  - Th á i Th ịn h ,
cá c đối tượn g  cũ n g  n gồi lu ôn  bà n  bên  cạn h !

Sa u  kh i bà n  t ín h  cá c phươn g  á n , kh oản g  sá u  g iờ ba  m ươi ph ú t
n g à y  2 4  th á n g  8 ,  bọn  ch ú n g  bắt  ta x i Ma i Lin h  đến  đứn g  chờ ở n g õ n h à
a n h  N. Kh i th ấy  bón g  ch iếc x e A tt ila  do a n h  N điều  kh iển  ch ạy  qu a , N1
lập tức g iục ta x i đu ổi th eo. Cẩn  th ận  hơn , Tr  n h ảy  khỏi ta x i v à  bắt  x e
ôm  th eo sá t  ch iếc A tt ila  để t r á n h  bị “ cắt  đu ôi”  do tắc đườn g .



Kh i a n h  N ă n  sá n g , u ốn g  nước ở qu á n  cà  ph ê “ Xa  m ẹ”  (số 1 3  Ng ô
V ă n  Sở,  Hà  Nội) th ì cá c đối tượn g  cũ n g  đậu  x e ta x i ở gần  đó. Th ế rồi Tr ,
V , C tới gần  bà n  a n h  N, bảo có n gười cần  gặp v à  kéo a n h  r a  khỏi qu á n  cà
ph ê. Một  tên  còn  n ói để là m  t in : “ Hôm  trước a n h  m ặc qu ần  soọc,  đeo
kín h  đen  tr ôn g  oá ch  qu á !” .  Lấy  được lòn g  t in  rồi,  bọn  ch ú n g  bảo tà i xế
ch ạy  r a  đườn g  Ph ạm  V ă n  Đồn g . V ì qu ên  lọ th u ốc ở n h à , N1  gọi ch o N2
m a n g  r a  n g ã  ba  Ph ạm  V ă n  Đồn g  - Hoà n g  Qu ốc V iệt  đưa  ch o.

Tới t r ạm  th u  ph í cầu  Th ă n g  Lon g , N1  lấy  v iên  th u ốc r a ,  bẻ m ột
nửa  ch o v à o ch a i nước chờ kh i ta n  h ết  th ì lừa  ch o a n h  N u ốn g , son g
a n h  kh ôn g  u ốn g . Th ấy  x e cà n g  n g à y  cà n g  ch ạy  v à o chỗ h eo h ú t ,  a n h
N còn  th ắc m ắc: “ Sa o lại v à o đâ y ?” .  Lú c n à y ,  cá c đối tượn g  m ới h iện
n g u y ên  h ìn h  là  n hữn g  tên  lưu  m a n h . Đến  đoạn  đườn g  v ắn g  v ẻ t r ên
Qu ốc lộ 3 5  (g iữa  th ôn  H S v à  th ôn  T H tại x ã  Na m  Sơn , Sóc Sơn ),  ba
tên  đè a n h  N r a ,  bắt  u ốn g  th u ốc.  A n h  N chốn g  cự lại.  Kh ôn g  n h ét  th u ốc
v à o được,  C liền  lấy  ch a i nước đổ v à o m ồm  a n h  N. Ba  m ươi g iâ y  sa u  th ì
a n h  N kh ôn g  cử độn g  được nữa , n gười m ềm  n h ũ n , h a i bên  m ép tr à n
dịch  m à u  cà  ph ê.

Kh i x e tới ch â n  dốc Dâ y  Diều , N2  bá o v ới B đã  ch o a n h  N u ốn g
th u ốc.  B bảo N2  th ả a n h  N x u ốn g  v ệ đườn g  sẽ có n gười n h ận . Th ế rồi B
chở N1  r a  phố gặp T để lấy  1 00 tr iệu  đồn g , B đưa  ch o N1  6 0 tr iệu  đồn g .
Lú c n à y  V , Tr  v à  C bế a n h  N th ả ở v ệ đườn g  dốc Dâ y  Diều  rồi qu a y  lại
đón  N1 . N2  ch ia  ch o V , C v à  Tr  m ỗi n gười 1 0  tr iệu  đồn g .

4.

Đại tá  Ng u y ễn  Đức Ch u n g , Trưởn g  ph òn g  PC4 5  Côn g  a n  TP Hà  Nội
kh ẳn g  địn h  đâ y  là  v ụ á n  đặc biệt  n g h iêm  trọn g  lần  đầu  t iên  xảy  r a  ở thủ
đô, dù n g  ch ất  độc cy a n ide n h ằm  m ục đích  tr ả th ù  cá  n h â n . Với sự g iú p
đỡ t ích  cực của  V iện  Kh oa  học h ìn h  sự,  Ph òn g  Kỹ th u ật  h ìn h  sự đã
n h a n h  ch ón g  t ìm  r a  n g u y ên  n h â n  cá i ch ết  của  bị h ại,  g iú p Cơ qu a n
điều  tr a  địn h  hướn g  đú n g  t ín h  ch ất  của  v ụ á n .  Sa u  2 2  n g à y  tập tr u n g
ph á  á n , cá c đội n g h iệp v ụ của  PC4 5  phối hợp v ới Ph òn g  Kỹ th u ật  h ìn h
sự,  Côn g  a n  h u y ện  Sóc Sơn , Côn g  a n  cá c địa  phươn g : Th á i Ng u y ên , Hải
Ph òn g , V ĩn h  Ph ú c, Qu ản g  Nin h … đã  bắt  được gần  h ết  cá c đối tượn g .



Một  điều  tr a  v iên  ca o cấp của  PC4 5  ch o ch ú n g  tôi biết ,  h iếm  kh i Cơ
qu a n  điều  tr a  gặp m ột  “ nữ qu á i”  có độ lạn h  lù n g  n hư Ng u y ễn  Th ị C.
Trước r ất  n h iều  chứn g  cớ có g iá  tr ị chứn g  m in h  tội ph ạm , son g  C v ẫn
qu a n h  co chối tội.

Cũ n g  th eo Đại tá  Ch u n g , v ụ á n  n à y  cũ n g  là  bà i học cản h  g iá c ch o
n gười dâ n . Kh i có n gười lạ m ời lên  ta x i để g iải qu y ết  côn g  v iệc th ì cần
h ết  sức cản h  g iá c.

(Bá o An ninh Thế giới,  số 9 9 5  n g à y  2 2  - 09  - 2 01 0)

36. Mười năm vẫn không thoát tội
Một  v ụ kỳ  á n  xảy  r a  cá ch  đâ y  đã  tr òn  m ười n ă m . Nạn  n h â n  là

m ột  cá n  bộ ch iến  sỹ Côn g  a n , n g u y ên  là  Ph ó trưởn g  Côn g  a n  h u y ện
Sơn  Dươn g , t ỉn h  Tu y ên  Qu a n g . Bìn h  sin h  n ạn  n h â n  là  m ột  con  n gười
có chức v ụ t r on g  n g à n h  n hưn g  lại là  m ột  con  n gười h iền  là n h , điềm
đạm , r ất  t ìn h  n g h ĩa  v ới g ia  đìn h , tận  tụy  tr on g  côn g  v iệc,  đối n h â n  xử
th ế v ới x óm  g iền g  qu ý  h óa . Tr on g  m ột  đêm  cu ối n ă m , n ạn  n h â n  r a
khỏi n h à  từ m ột  cú  điện  th oại v à  kh ôn g  ba o g iờ t rở v ề n h à  nữa . Mẹ g ià
đa u  khổ,  v ợ con  tu y ệt  v ọn g  n g ón g  tr ôn g  m ỏi m òn  t in  tức của  chồn g  v ới
h y  v ọn g  chồn g  đi đâ u  đó, có th ể v ì côn g  v iệc của  tổ chức g ia o ph ó m à
ph ải r a  đi đột  n gột ,  bí m ật  rồi sẽ t rở v ề.  Cu ộc chờ đợi kéo dà i kh ắc kh oải
m ười n ă m  r òn g  r ã  v ới ba o nước m ắt  v à  h y  v ọn g . Để rồi m ột  n g à y ,  tất
cả n hư v ỡ òa  r a  tr on g  tu y ệt  v ọn g  kh i Côn g  a n  h u y ện  Sơn  Dươn g  đã
kh á m  ph á  r a  v ụ g iết  n gười dã  m a n  v à  tà n  bạo, h u n g  thủ kh ôn g  a i kh á c
ch ín h  là  n hữn g  n gười t r on g  địa  phươn g  nơi n ạn  n h â n  sin h  sốn g .

Tr on g  m ột  bu ổi tối cu ối n ă m  2 001 , đồn g  ch í Ng u y ễn  V ă n  D
(n g u y ên  Ph ó trưởn g  Côn g  a n  h u y ện  Sơn  Dươn g , t ỉn h  Tu y ên  Qu a n g )
v ượt  qu ã n g  đườn g  gần  3 0km  từ n h à  m ột  n gười qu en  ở h u y ện  Sơn  Dươn g
v ề tổ ấm  của  m ìn h  ở th ị x ã  Tu y ên  Qu a n g  (kh i đó) - nơi v ợ v à  h a i con
a n h  đa n g  đợi cửa . Ch ẳn g  a i có th ể n gờ đó là  ch u y ến  đi địn h  m ện h  của
n gười CSND. A n h  D đã  biệt  tă m  su ốt  gần  m ười n ă m , để lại ba o n h iêu
h oà i n g h i,  t r ă n  trở ch o n gười th â n , đồn g  đội v à  dư lu ận .



Hôm  đó là  m ột  bu ổi tối t rời đen  n hư m ực n g à y  2 4  th á n g  7  n ă m
2 001 . A n h  đa n g  tr on g  thời g ia n  n g h ỉ ph ép. Có m ấy  đồn g  n g h iệp v à
đứa  ch á u  ở Côn g  a n  h u y ện  Sơn  Dươn g  gọi điện  m ời a n h  đến  liên  h oa n
th â n  m ật .  A n h  cảm  ơn , kh ôn g  đến . Một  lú c sa u  a n h  n h ận  được điện
th oại của  m ột  n gười kh á c bảo lên  x em  m ấy  thớ gỗ m à  a n h  đặt  v ề là m
ch â n  g h ế,  a n h  đi liền . Đợi đến  hơn  ch ín  g iờ tối kh ôn g  th ấy  a n h  v ề,  ch ị S
- v ợ a n h  (cũ n g  là  cá n  bộ của  Ph òn g  Cản h  sá t  Hìn h  sự Côn g  a n  th ị x ã
(n a y  là  th ị x ã  Tu y ên  Qu a n g  đã  lên  th à n h  phố),  cảm  th ấy  hơi lo n hưn g
tự t r ấn  a n  m ìn h  r ằn g  a n h  là  côn g  a n , đã  từn g  tr ải qu a  ba o n g u y  h iểm .
Con  đườn g  từ Sơn  Dươn g  v ề n h à  lại qu en  th u ộc v ới a n h  n hư lòn g  bà n
ta y .  A n h  v ề m u ộn  ch ắc v ì u ốn g  rượu  v ới a n h  em . Tu y  n h iên , sa n g
n g à y  h ôm  sa u  th ì ch ị S th ật  sự sốt  r u ột  kh i v ẫn  kh ôn g  th ể liên  lạc được
v ới a n h . Ch ị bắt  đầu  h oản g  loạn  v à  gọi ch o kh ắp cá c m ối qu a n  h ệ của
a n h  D để dò t ìm . Người bu ôn  gỗ bảo a n h  đã  v ề n g a y  lú c tối…

Thời g ia n  cứ t r ôi qu a  từn g  n g à y  n hư th iêu  đốt  tâ m  ca n  n gười v ợ
tr ẻ đa n g  bộn  bề t r on g  n hữn g  m ối lo m ơ hồ v ề số ph ận  n gười chồn g : ba o
n h iêu  câ u  hỏi,  ba o n h iêu  g iả th iết  được đặt  r a  trước tr ă m  đườn g  dư
lu ận .

Ng à y  1  th á n g  8  n ă m  2 001 , sa u  gần  m ột  tu ần , cơ qu a n  côn g  a n
ch ín h  thức v à o cu ộc để x á c m in h  số ph ận  của  v ị ph ó trưởn g  côn g  a n
h u y ện  Sơn  Dươn g . Dù  đa n g  m ù a  nước lớn  n hưn g  đoạn  sôn g  Lô n ằm  liền
kề con  đườn g  liên  x ã  bị xới tu n g  bởi cá c thợ lặn . Từn g  cá i g iến g , hồ,  a o
đều  được t ìm  kiếm . Tu y  n h iên  m ọi nỗ lực đều  đi v à o n g õ cụt .  Sa u  hơn
h a i n ă m  kể từ n g à y  m ất  liên  lạc,  đầu  n ă m  2 004 , Tòa  á n  Nh â n  dâ n  t ỉn h
Tu y ên  Qu a n g  ch ín h  thức th ôn g  bá o v ới g ia  đìn h  là  a n h  m ất  t ích .

Mọi thứ cứ ch ìm  dần  v à o qu ên  lã n g , n iềm  đa u  đá u  m on g  n g ón g
th ôn g  t in  v ề n gười chồn g  v ẫn  kh ôn g  n g u ôi tr on g  lòn g  ch ị Sơn . Cá c biện
ph á p điều  tr a  kh ôn g  m a n g  lại kết  qu ả,  n gười v ợ t r ẻ v ẫn  t in  r ằn g  chồn g
m ìn h  còn  sốn g .

Nu ốt  nước m ắt  v à o tr on g , ch ị ph ải n ói v ới m ẹ chồn g  r ằn g  a n h  D
v ẫn  còn  sốn g . Cụ đã  hơn  8 0 tu ổi,  gắn g  gượn g  sốn g  v ới n iềm  tr ôn g  chờ
a n h  trở v ề.  Khổ th â n  cụ,  m a n g  n ặn g  đẻ đa u , n u ôi con  v ất  v ả đến  lú c
a n h  trưởn g  th à n h , có ch ú t  địa  v ị,  sốn g  r ất  có tr á ch  n h iệm  v ới g ia  đìn h



v à  x ã  hội,  thươn g  y êu  v ợ con , r ất  đỗi có h iếu  v ới m ẹ,  n a y  bỗn g  n h iên
bặt  t in … Giả sử a n h  bị thươn g , ốm  đa u  là  m ột  lẽ,  đằn g  n à y … Nếu  cụ còn
sốn g  ch ắc ch ẳn g  ch ịu  nổi t in  sốc n à y .  Cụ v ừa  r a  đi được m ột  th á n g , bảo
là  “ … đi t ìm  th ằn g  D…” .

Ch ín  n ă m , ba  th á n g  sa u  cá i bu ổi tối đen  n hư m ực ấy ,  ch ị S n h ận
được th ôn g  bá o từ Ph òn g  Cản h  sá t  Điều  tr a  Côn g  a n  t ỉn h  Tu y ên  Qu a n g :
đã  bắt  được h a i thủ ph ạm  g iết  h ại a n h  D m ột  cá ch  dã  m a n  tr on g  m ột  v ụ
g iết  n gười cướp của .

Sửn g  sốt ! Đó là  tâ m  tr ạn g  ch u n g  của  n gười dâ n  x ã  Th á i Bìn h ,
h u y ện  Yên  Sơn , Tu y ên  Qu a n g  kh i biết  được t in  côn g  a n  t ỉn h  bắt  g iữ
kh ẩn  cấp V ũ  Qu a n g  Th  (2 9  tu ổi) v à  Tr ần  V ă n  H (2 7  tu ổi).  “ Là  n gười
phụ t r á ch  a n  n in h  tr on g  x ã ,  lại lớn  hơn  Th  v à  H có v à i tu ổi th ôi n ên  tôi
biết  Th  v à  H v ốn  kh ôn g  ph ải là  n hữn g  th à n h  ph ần  cộm  cá n , bất  h ảo…
Từ n g à y  lấy  v ợ v à  sin h  con , Th  còn  được t iến g  là  ch ịu  thươn g , ch ịu  kh ó.
Ch u y ện  v ỡ lở r a ,  tôi thực sự bị ch oá n g ”  - A n h  M (Ph ó Chủ t ịch  kiêm  phụ
tr á ch  a n  n in h  x ã  Th á i Bìn h ) n h ận  x ét  v ề h a i đối tượn g . “ Ba o n h iêu
n ă m  tr on g  n g h ề Côn g  a n  đá n h  á n , đối m ặt  v ới n h iều  đối tượn g  n g u y
h iểm , liều  lĩn h  n ên  tôi kh ôn g  th ể n gờ chồn g  m ìn h  lại bị h a i đứa  tr ẻ
r a n h  m ột  th ằn g  h a i m ươi,  m ột  th ằn g  m ới có m ười tá m  - (lú c đó) g iết
h ại n g a y  tr ên  đoạn  đườn g  a n h  đi v ề h ằn g  n g à y …”  - ch ị S u ất  n g h ẹn !

Nhữn g  n g à y  n à y ,  n h à  bố đẻ của  Th  tại x óm  6 , x ã  Th á i Bìn h  đa n g
ba o tr ù m  m ột  kh ôn g  kh í u  á m . Cả m ột  dã y  bốn  đến  n ă m  n h à  a n h  em
r u ột  th ịt  nối liền  v ới n h a u  lặn g  im  tr on g  nỗi bất  n gờ tột  độ kh i biết  con ,
em  m ìn h  là  thủ ph ạm  của  v ụ t rọn g  á n  tà y  trời đã  xảy  r a  cả chục n ă m  v ề
trước.

Ôn g  L (bố Th ) kể: “ Th  là  đứa  con  thứ sá u  tr on g  m ột  g ia  đìn h  có
bảy  a n h  ch ị em . Nó học đến  lớp 1 0 rồi bỏ học,  n ă m  2 001  th ì n ó lấy  v ợ.
Ch ẳn g  m ấy  kh i tôi ph ải bận  tâ m  su y  n g h ĩ v ề n ó bởi từ n g à y  lập g ia
đìn h  r iên g , n ó r ất  ch í th ú  là m  ă n . Ha i v ợ chồn g  n ó v à o tận  v ù n g  h ẻo
lá n h  cá ch  n h à  gần  1 0km  để lo g â y  dựn g  kin h  tế,  n u ôi g à  v ịt  đến  trồn g
lú a , n g ô, sắn … n ó đều  v ơ v à o,  kh ôn g  n gại khổ.  Bà  con  họ h à n g  a i cũ n g
bảo n ó h iền  là n h , ch ă m  ch ỉ.  Ch u y ện  n ó g â y  á n  có n ằm  m ơ tôi cũ n g
kh ôn g  dá m  n g h ĩ tới.  V ậy  m à … su ốt  ch ín  n ă m  n à o n ó có n ói v ới bố m ẹ



nửa  câ u . Cơ sự đã  th ế n à y  tôi biết  ph ải là m  sa o?” .

Tu y  kh ôn g  nổi t iến g  là  ch ă m  ch ỉ v à  h iền  n hư Th  n hưn g  H cũ n g
kh ôn g  để lại ấn  tượn g  xấu , g â y  á c cảm  v ới n gười dâ n  tr on g  v ù n g . Th ế
n ên , bên  cạn h  sự bất  n gờ,  kh ôn g  t in  v à o sự th ật  th ì nỗi đa u  của  n gười
th â n  cà n g  n h â n  lên  gấp bội.

“ Ch ỉ còn  hơn  1 0 n g à y  nữa  là  H sẽ là m  đá m  hỏi,  Tết  sẽ là m  đá m
cưới v ới m ột  cô g á i tr on g  v ù n g . Ba o n h iêu  dự địn h  ch o tươn g  la i m à  đôi
tr ẻ dự địn h  g iờ ta n  th à n h  bon g  bón g . Th ằn g  H khổ m ột ,  con  bé khổ
m ười…”  - n gười n h à  H ph ải g iậm  ch â n  thốt  lên .  Gia  đìn h  H v ừa  có đơn
x in  n h à  chức tr á ch … từ từ ch o em  n ó… ch ạm  n g õ, cưới x in  x on g  đã … rồi
th i h à n h  á n  v à … chờ.  Ph á p lu ật  là  ph á p lu ật ,  t rọn g  tội ph ải xử n g h iêm !

Có v ới n h a u  tá m  n ă m  t ìn h  n g h ĩa  v ợ chồn g , cu ộc sốn g  nơi h eo h ú t
v ẫn  m a n g  lại n hữn g  n iềm  h ạn h  ph ú c g iản  dị ch o Hg  bởi chồn g  m ìn h  là
Th  lu ôn  ch ịu  thươn g , ch ịu  kh ó lại th êm  đứa  con  g á i bụ bẫm , n g oa n
n g oã n . Hg  tâ m  sự: “ Vợ chồn g  sớm  tối có n h a u , ch ẳn g  ba o g iờ có v a
ch ạm  g ì kh iến  bọn  em  ph ải m â u  th u ẫn . Th  là  n gười chồn g  h ết  m ực y êu
v ợ,  qu ý  con . V iệc xảy  r a  kh iến  em  qu á  bà n g  h oà n g . Em  còn  gọi điện  v ề
n hờ bố chồn g  lên  x ã  hỏi x em  họ có bắt  n h ầm  kh ôn g ?” .  Kh i ph ón g  v iên
đặt  câ u  hỏi: “ Có ph ải v ì m u ốn  trốn  tr á n h  khỏi nơi đã  g â y  r a  tội á c g h ê
rợn  m à  Th  đã  chủ độn g  đưa  ch ị v à  ch á u  v à o sốn g  ở v ù n g  h eo h ú t?”  -
Im  lặn g  m ột  hồi,  la u  n hữn g  g iọt  nước m ắt  lă n  dà i tr ên  m á , Hg  n ói:
“ Em  cũ n g  kh ôn g  biết  nữa . Ch ỉ biết  n hữn g  n g à y  sốn g  bên  n h a u , có lần
Th  n ói v ới em  r ằn g : ‘A n h  có m ột  sự thực m à  kh ôn g  th ể n ói v ới a i.  Ch ết
th ì a n h  sẽ m a n g  th eo n ó x u ốn g  m ồ’.  Em  gặn g  hỏi n h iều  lần  n hưn g  a n h
ấy  kh ôn g  n ói.  Cứ n g h ĩ là  a n h  ấy  g â y  tội g ì v ới em . Ch ẳn g  th ể n gờ…” .

“ Kh i n h ận  được t in  bá o là  đã  t ìm  r a  thủ ph ạm  g iết  h ại chồn g  tôi,
tôi n hư ch ết  th êm  m ột  lần  nữa . Ba o n h iêu  h y  v ọn g  v ề m ột  n g à y  a n h  D
trở v ề v ỡ v ụn . Hôm  đi dựn g  lại h iện  trườn g , tôi đã  kh ôn g  đủ ca n  đảm  để
đến  đó, con  r ể tôi đi…”  - ch ị S kh óc sưn g  cả m ắt  kh i sự v iệc dần  sá n g  tỏ.

Sa u  kh i Th  v à  H bị bắt  g iữ,  ch ỉ h a i n g à y  sa u  cá c a n h  côn g  a n  đã
dẫn  bọn  ch ú n g  v ề x ã  Th á i Bìn h  để dựn g  lại h iện  trườn g  v ụ g iết  n gười



m a n  rợ ch ín  n ă m  v ề t rước.  Trước sự th ật  được ph a n h  ph u i,  h a i tên  đã
cú i đầu  n h ận  tội.  Có th ể tóm  lược diễn  biến  của  cá i bu ổi tối kin h  h oà n g
đó n hư sa u : “ Tối đó chưa  đến  ch ín  g iờ,  t rời tối đen  n hư m ực (m iền
rừn g ),  a n h  D đi x e Dr ea m  II Th á i x ịn  m ới m u a  tr ị g iá  3 0 tr iệu  đồn g
(thời điểm  n ă m  2 001 ) từ n h à  m ột  cậu  bu ôn  gỗ ở th ị t r ấn  h u y ện  lỵ Sơn
Dươn g  v ề th ị x ã  Tu y ên  Qu a n g  (kh i đó).  Lú c đi đến  đoạn  đườn g  liên
h u y ện  ch ạy  qu a  x óm  6 , x ã  Th á i Bìn h  th ì bất  chợt  Th  (2 0 tu ổi) từ bên  lề
đườn g  la o r a  ch ặn  x e a n h  lại.  A n h  D v ừa  dừn g  x e,  lập tức tên  H (1 8  tu ổi)
la o đến  dù n g  m ột  th a n h  gỗ v ụt  tới tấp v à o đầu  là m  a n h  gục n g ã .  Th ấy
n ạn  n h â n  bất  t ỉn h , h a i kẻ sá t  thủ m á u  lạn h  ch íp h ôi n à y  đã  lôi a n h  r a
bờ sôn g  Lô cá ch  đó ch ỉ 1 5 m . Tại đâ y ,  ch ú n g  t iếp tục dù n g  đá  đập v à o
đầu  a n h  rồi kh iên g  v ứt  x u ốn g  dòn g  sôn g  Lô đa n g  m ù a  nước lớn …

“ Hôm  dựn g  lại h iện  trườn g , tôi có m ặt  ở đó v à  th ấy  cá c đối tượn g  kể
lại là  kh i đưa  n ạn  n h â n  r a  tới bờ sôn g , a n h  D đã  t ỉn h  lại v à  còn  hỏi h a i
tên  cướp: ‘Ta o có tội g ì m à  ch ú n g  m à y  lại g iết  ta o?’.  Đá p lại n hữn g  lời
t r ên  là  liên  tục n hữn g  n h á t  đập ch í m ạn g  v à o đầu , g á y  n gười cá n  bộ
cản h  sá t  kh iến  a n h  bất  t ỉn h . Sa u  đó ch ú n g  kh iên g  v ứt  a n h  x u ốn g  sôn g .
Th eo phỏn g  đoá n  của  tôi,  r ất  có th ể h a i tên  sá t  n h â n  ch íp h ôi m á u  lạn h
n à y  đã  tốn g  a n h  v à o ba o rồi ch o cá c h òn  đá  n ặn g  v à o tr on g  đó trước
kh i qu ă n g  x u ốn g  sôn g  n ên  x á c n ạn  n h â n  đã  kh ôn g  th ể nổi m à  ch ìm
x u ốn g  đá y  sôn g  rồi t r ôi th eo dòn g  nước lũ .  V ì th ế m ọi nỗ lực t ìm  a n h
đã  kh ôn g  th ể có kết  qu ả t r on g  n h iều  n g à y  trời - kể cả th ôn g  bá o v ới cá c
đồn g  n g h iệp v à  n gười dâ n  su ốt  dọc tu y ến  sôn g  Lô, sôn g  Hồn g  từ Tu y ên
Qu a n g , V ĩn h  Ph ú c, Hà  Nội,  Na m  Địn h , Th á i Bìn h ” … - m ột  cá n  bộ
tr on g  Đội Điều  tr a  trọn g  á n  t ỉn h  r ầu  r ĩ n ói.

Tr on g  su ốt  qu á  tr ìn h  dựn g  lại h iện  trườn g , h a i đối tượn g  được cá ch
ly  r iên g  biệt .  Từn g  tên  được đưa  r a  n h ận  diện  h iện  trườn g  v à  tả lại ch i
t iết  tối g â y  á n . Tất  cả cá c ch i t iết  h a i đối tượn g  n à y  tả lại r iên g  biệt ,  kh i
đem  r a  so sá n h  đều  tr ù n g  khớp - cả h iện  trườn g  g â y  á n  cũ n g  v ậy  - dù
đã  ch ín  n ă m : do đó kh ôn g  có ch u y ện  bỏ sót ,  bắt  n h ầm !

“ … Một  ch iến  côn g  lớn ! Côn g  a n  t ìm  r a  thủ ph ạm  v ụ v iệc tr ên  sa u
gần  m ười n ă m  g â y  á n  n hư m ột  điều  th ần  kỳ .  Người dâ n  ch ú n g  tôi
th êm  n iềm  tin  v à o cơ qu a n  côn g  a n  v à  n gười xấu  số cũ n g  th a n h  th ản
ph ần  n à o”  - bà  Hiền , m ột  n gười dâ n  ở th ị t r ấn  h u y ện  lỵ Sơn  Dươn g  ch ia



sẻ.

V iệc ph á  á n  th à n h  côn g  của  m ột  v ụ á n  n hữn g  tưởn g  đã  ch ìm
x u ồn g  n à y  là  ở chỗ: Sa u  kh i đã  “ xới tu n g ”  m ọi lù m  câ y ,  bờ cỏ,  sục t ìm
ở cá c g iến g  hồ,  bờ a o,  kh ú c sôn g , m iến g  đất  n h ô lên  h oặc đắp m ới,  cá c
ch iến  sĩ Côn g  a n  tập tr u n g  tr u y  lù n g  th eo hướn g  ch iếc x e m á y  bị m ất .
Cá c chủ h iệu  cầm  đồ bản  tr ên  x óm  dưới kh ắp lục t ỉn h  Ca o - Bắc - Lạn g  -
Th á i - Tu y ên  - Hà , kh oa n h  v ù n g  x u ốn g  cả Hà  Nội v à  “ n gược”  sa n g  cả
v ù n g  Tâ y  Bắc,  Yên  Bá i,  Sơn  La … Nhữn g  chợ t rời,  m ột  số tụ điểm  bu ôn
bá n  x e bất  hợp ph á p, m ột  số th à n h  ph ần  bất  h ảo ch u y ên  m ôn g  m á  t iêu
thụ x e g ia n , m ột  v à i a n h  ch ị đã  bị “ đá n h  số”  được gọi hỏi (dù  đã
ch u y ển  n g h ề)… đều  kh ôn g  th u  được kết  qu ả.  Su ốt  hơn  nửa  n ă m  trời,
đến  g iữa  n ă m  2 002  hồ sơ được gấp lại,  cất  g iữ t r on g  tủ.

Qu a  m ột  lần  ch ị S x em  tại m ột  n h à  n g oại cảm , bà  n à y  ph á n  r ằn g
ch iếc x e v ẫn  còn , v ẫn  đa n g  có n gười sử dụn g . Th ật  t ìn h  cờ v à  n gẫu
n h iên  h a y  a n h  D còn  lin h  - đa n g  n gồi u ốn g  nước trước cổn g  m ột  trườn g
đại học bu ổi t rưa  trước g iờ ta n  trườn g , x u ốn g  th ă m  con  v à  độn g  v iên
m ột  ch ú t  t iền  học - a n h  Đỗ Qu a n g  H, cá n  bộ côn g  a n  t ỉn h  (có họ h à n g
x a  ph ía  đằn g  ch ị Sơn ),  bỗn g  dưn g  th ấy  h iện  r a  “ con  n gựa  sắt”  của  ôn g
bá c m ìn h  v ới biển  số th ật  r õ r à n g  của  n ó do m ột  sin h  v iên  dắt  từ t r on g
bã i gửi x e r a .  Chưa  k ịp ph ón g  đi,  n gười n à y  đã  bị g iữ lại dù  ch iếc x e đã
cũ  v à  tr ầy  xước n h iều  chỗ (kh ôn g  t iện  n êu  tên  r a  đâ y  v ì họ ch ỉ là  n gười
m u a  lại).

… Sa u  kh i cướp được ch iếc x e Dr ea m  II v à  5 00 n g h ìn  đồn g  của  n ạn
n h â n , h a i tên  sá t  thủ dã  m a n  tr ên  đã  “ đẩy ”  ch iếc x e n à y  được 1 0  tr iệu
đồn g . Tiền  thời điểm  đó r ất  có g iá  tr ị,  ch ia  n h a u  m ỗi tên  5  tr iệu . Ở
m iền  rừn g , có tr on g  ta y  5  tr iệu  là  to rồi.  Ch ú n g  ch ẳn g  sợ,  kh ôn g  m ôn g
m á  g ì,  v ẫn  g iữ n g u y ên  n hữn g  g iấy  tờ đă n g  ký  gốc.  Qu a  n h iều  lần  m u a
bá n , ch iếc x e n à y  được g ia  đìn h  n gười sin h  v iên  tr ên  ở Hà  Nội m u a  lại.
Â n  đòi,  oá n  tr ả th ật  côn g  bằn g  bởi bìn h  thườn g  v òn g  đời của  m ột  ch iếc
x e m á y  ch ỉ từ n ă m  đến  bảy  n ă m  - đằn g  n à y : m ột  ch iếc x e là  ta n g  v ật
của  m ột  v ụ á n  lại được lu â n  ch u y ển  qu a  n h iều  đời chủ gần  m ười n ă m
trời t rước kh i được th u  hồi lại.

Lu ật  sư Mạn h  Cườn g  (V ă n  ph òn g  lu ật  sư Ph ạm  Hồn g  Hải) v ạch  r õ:



“ … Nếu  kh i n ạn  n h â n  đã  t ỉn h  dậy  m à  cá c đối tượn g  v ẫn  cố t ìn h  đập đá
v à o đầu  n ạn  n h â n  tới ch ết  th ì đâ y  là  m ột  t ìn h  t iết  tă n g  n ặn g  bởi n ó th ể
h iện  sự lưu  m a n h  côn  đồ dã  m a n  của  cá c đối tượn g  h òn g  g iết  n ạn  n h â n
để cướp tà i sản …” .

V ì lòn g  th a m  m à  h a i th a n h  n iên  đa n g  ở độ tu ổi su n g  sức n h ất  của
cu ộc đời đã  x u ốn g  ta y  th ảm  sá t  m ột  côn g  dâ n , lại là  m ột  cá n  bộ côn g
a n  đa n g  m iệt  m à i bảo v ệ cu ộc sốn g  bìn h  y ên  ch o n h â n  dâ n . Tội á c n à y
sẽ sớm  bị n g h iêm  tr ị n hưn g  nỗi đa u  th ì cứ còn  m ã i v ới n gười th â n  - của
kh ôn g  ch ỉ n ạn  n h â n  - m à  cả thủ ph ạm  g â y  r a  v ụ á n  đa u  lòn g  n à y .

Côn g  a n  t ỉn h  Tu y ên  Qu a n g  v ừa  tổ chức lễ t r u y  điệu  đồn g  ch í
Ng u y ễn  V ă n  D. Gia  đìn h  h a i thủ ph ạm  cũ n g  đã  g óp t iền  ch ú t  đỉn h  v à
cù n g  g ia  đìn h  ch ị Sơn  đi n hờ cậy  cá c n h à  n g oại cảm  g iỏi,  cố cất  côn g  đi
t ìm  di cốt  a n h  đa n g  n ằm  v ù i đâ u  đó. Con  sôn g  Lô bên  lở bên  bồi,  cứ
m ưa  to đầu  n g u ồn  là  nước sôn g  dâ n g  ca o, n gập tr à n  h a i bờ,  n gập đỏ
ph ù  sa ,  cu ồn  cu ộn  ch ảy  v ề x u ôi… Đã  gần  1 0 n ă m  tr ôi qu a , a n h  đa n g  bị
v ù i lấp đâ u  đấy  ở kh ú c sôn g  n à y .  V iệc t ìm  kiếm  x em  r a  là  điều  bất  kh ả
th i n hưn g  g ia  đìn h  v ẫn  h y  v ọn g  v à o tà i của  n h à  n g oại cảm  g iỏi v ì
n h iều  trườn g  hợp v à i chục n ă m  sa u  v ẫn  t ìm  r a .

(Bá o Cảnh sát toàn cầu,  số 4 4 ,  n g à y  2 7 -1 -2 01 1 )

37. Ác giả ác báo
Ôn g  ta  kh oản g  tr ên  6 0 tu ổi,  m ặt  sẹo n g a n g  sẹo dọc,  tr ên  tr á n

m ột  cá i sẹo ch éo đến  tận  lôn g  m à y  m ắt  ph ải,  da  n g ă m  đen , cắt  tóc n gắn
lởm  chởm . Sa u  kh i tự g iới th iệu , n ói r õ n g h ề n g h iệp tự do,  n hưn g  n h iều
của . Ôn g  ta  kh ẩn  kh oản  n hờ tôi h oặc “ qu â n ”  của  tôi g iải h ạn  g iú p. Hiện
n a y , ôn g  v ô cù n g  h oa n g  m a n g . Mấy  th á n g  trước ôn g  tự lá i x e con  của
m ìn h , ch ẳn g  m a y  đâ m  r ất  m ạn h  v à o m ột  x e ô tô du  lịch  n hỏ hơn . Ha i
x e đều  bẹp r ú m  hỏn g  n ặn g . Côn g  a n  kết  lu ận  ôn g  sa i v ì nồn g  độ cồn  ca o
v à  đi lấn  đườn g . Xe kia  bị lật ,  n gười lá i bị t rọn g  thươn g , còn  ôn g  th ì x e
bẹp, kín h  x e v ỡ đâ m  v à o m ặt  v à o đầu , gẫy  xươn g  sườn , n á t  nội tạn g .
Th ế là  ôn g  v ừa  bồi thườn g  n gười v à  x e bạc t ỉ,  còn  ôn g  ch i ch o bện h  v iện



n g à y  v à i chục tr iệu  t iền  th u ốc m ới sốn g  được th ế n à y .  Nhưn g  cũ n g
th â n  tà n  m a  dại.  Ôn g  r a  v iện  th ì v ợ bị cấp cứu  v ì u n g  thư dạ con  di că n ,
con  tr a i “ cu ỗm ”  t iền  v à  v à n g  của  bố đi chơi bời ở đâ u  kh ôn g  biết .  Gia
đìn h  ta n  n á t ,  kh á n h  kiệt  g ia  tà i.  Ôn g  bu ôn g  th õn g  m ột  câ u :

“Của thiên trả địa! Tan nát hết rồi!”.

Tôi gợi hỏi v ề n g u y ên  n h â n , ôn g  n ói:

“ Là  con  trưởn g  qu ản  lý  sá u  n g ôi m ộ của  tổ t iên .  Vừa  qu a  m ột
doa n h  n g h iệp hỏi m u a  đất  để x â y  dựn g  n h à  m á y . Họ t r ả được g iá ,  tôi
bá n  lu ôn  v à  đưa  m ộ cá c cụ đi chỗ kh á c.  Giá  r ẻ hơn , n hưn g  x a  v à  hơi
xấu ” .  Ôn g  tự g iải th ích .

- Có lẽ tại bá n  đất ,  ch u y ển  m ộ g ia  t iên  m à  gặp h ạn .

Ngẫm  n g h ĩ,  tôi hỏi:

- Ôn g  th ấy  còn  n g u y ên  n h â n  g ì kh á c nữa  kh ôn g ?

Ôn g  ta  kh ẳn g  địn h :

- Ch ỉ tại m ồ m ả m à  th ôi.

Hỏi tôi v ề cá ch  lễ tạ.  Tôi đá p:

- Sá ch  v ề lễ bá i,  kể cả lễ tạ th ì đầy .

Tôi kh ôn g  hướn g  dẫn  g ì hơn , n hưn g  tôi th ấy  có n g u y ên  n h â n  kh á c
m à  ôn g  chưa  n ói h ết .  Tôi n ói v ới ôn g :

- Ng a y  h ôm  n a y , ôn g  v ề th ị x ã  Hưn g  Yên , đến  hồ Bá n  Ng u y ệt ,  lễ
tr ìn h  đền  Tr ần , rồi sa n g  đền  Mẫu  (Mẫu  ở đâ y  kh ôn g  ph ải Mẫu  Tứ phủ),  lễ
Mẫu , x in  m ột  qu ẻ th ẻ,  t rở v ề qu a  n h à  ôn g  Ng u y ễn  A n h  V ũ  ở số 1 2 5



Ph ạm  Ng ũ  Lã o (cá ch  đền  Mẫu  kh oản g  2 00m ) n hờ ôn g  ấy  x em  đoá n
ch o. Đọc chữ Nôm  th ì n h iều  n gười đọc được.  Nhưn g  đoá n  th ẻ còn  y ếu  tố
tâ m  lin h .

Qu a n  sá t  th á i độ,  tôi th ấy  ôn g  ta  chưa  t in  lắm , v à  ch ần  chừ kh ôn g
m u ốn  đi,  lại n ói:

- Th ôi th ì… tr ă m  sự n hờ bá c!

Để th u y ết  phục ôn g , tôi kể ch u y ện , tôi được x em  m ột  lu ận  á n  t iến
sĩ của  n gười Nh ật  n g h iên  cứu  tại V iệt  Na m  v ề v ấn  đề “ sóc th ẻ”  v à  “ đoá n
th ẻ” .  Đâ u  là  y ếu  tố kh oa  học,  t ín h  n gẫu  n h iên  v à  đâ u  là  y ếu  tố tâ m
lin h . Tôi kể m ột  câ u  ch u y ện  v ề m ột  tử tù  đa n g  tr on g  tr ại g ia m  đợi
n g à y  bị tử h ìn h ! Ch ú n g  tôi,  cù n g  g ia  đìn h  đi lễ Mẫu , x in  Mẫu  ch ỉ bảo.
Nếu  đú n g  là  tội ph ản  qu ốc,  h ại dâ n  th ì h ìn h  ph ạt  n hư v ậy  cũ n g  kh ôn g
dá m  kêu  oa n . Nhưn g  qu ẻ th ẻ,  Mẫu  ch ỉ r a  là  sẽ r a  tù ! Tất  cả n gạc n h iên
chờ đợi! V à  kết  qu ả là  kh ôn g  có á n  tử h ìn h , m à  ch ỉ g ia m  h a i n ă m  rưỡi
th ì tòa  xử tù  đú n g  thời g ia n  n hư v ậy .  Ng h e x on g , ôn g  ta  ch ấp n h ận  đi
lễ đền  Mẫu , x in  th ẻ x em  th ế n à o.

V ề Hà  Nội gặp tôi,  th á i độ ôn g  th a y  đổi h ẳn . Ôn g  n gạc n h iên  v ì
ch u y ện  từ 4 0  n ă m  trước tại sa o Th á n h  biết .  Cá i thời,  ôn g  kh oản g  2 0
tu ổi đi lín h  biệt  kích  ch o ch ín h  qu y ền  ta y  sa i ch o qu â n  Mỹ x â m  lược.
Từ m ột  tr ận  cà n  qu ét  ở Qu ản g  Ng ã i,  để tỏ r a  tr u n g  th à n h  v ới chủ,  tâ n g
côn g  v ới cấp tr ên , h y  v ọn g  th ă n g  chức,  lên  lươn g , tên  lín h  biệt  kích  tội
lỗi kia  trở th à n h  con  qu ỷ kh á t  m á u . Nó h ét  lên : Bắn ! Bắn  xả lá n g ! Nh ầm
còn  hơn  bỏ sót ! Mặc ch o phụ nữ,  t r ẻ em  kêu  kh óc v a n  x in ,  h ắn  cứ xả
sú n g  v à o đồn g  bà o, bà  con  dâ n  là n g  m à  h ắn  gọi là  V iệt  Cộn g ! Hắn  g iết
h ết  toá n  n gười dâ n  n à y  đến  toá n  n gười dâ n  kh á c,  x á c ch ết  n ằm  n gổn
n g a n g . Người nọ chồn g  lên  n gười kia ,  tr ẻ con  ch ết  chồn g  lên  n gười lớn !
Hắn  v ẫn  h ét  lên : “ Nh ầm  còn  hơn  bỏ sót !” .  Ôn g  ta  cứ lảm  n h ảm  n hư m a
n h ập. Tôi đập m ạn h  v à o sa u  lưn g  ôn g  để ôn g  t ỉn h  tá o trở lại.  Tôi kể ch o
ôn g  ta  n g h e v ề n h à  n g oại cảm  Ng u y ễn  Kh ắc Bảy  t ìm  m ộ ở Gia  La i.  Từ
n g à y  2 7  th á n g  5  n ă m  2 004  (n g à y  09  th á n g  4  n ă m  Giá p Th â n ) đến
3 0 th á n g  5  kh ôn g  th ấy ,  th ôn g  t in  m ù  m ịt  g iốn g  n hư ở K’NA K. Bảy  gọi
điện  th oại ch o tôi,  lú c đó m ới ph á t  h iện  r a  là  t ìm  m ộ của  m ột  thượn g  sỹ
biệt  kích  qu â n  đội Sà i Gòn  - là  ta y  sa i của  Mỹ - tên  là  Ng u y ễn  V ă n  H



sin h  n ă m  1 9 5 2 , m ất  n g à y  2 7  th á n g  6  n ă m  1 9 7 3  tại Gia  La i.  Người đi
t ìm  là  Ng u y ễn  V ă n  T, m ột  sỹ qu a n , g iá o v iên  của  m ột  trườn g  Qu â n  đội
Nh â n  dâ n  V iệt  Na m  v ì sợ liên  qu a n  n ên  g iấu  m ọi th ôn g  t in .  Tôi th ôn g
bá o lại m ột  v à i th ôn g  t in  v à  y êu  cầu  lễ sá m  hối.  Cu ối cù n g  cả g ia  đìn h
a n h  Ng u y ễn  V ă n  H, Ng u y ễn  V ă n  T cù n g  n h à  n g oại cảm  Ng u y ễn  Kh ắc
Bảy  ph ải t ìm  đến  m ột  a m  thờ Bá c Hồ ở m ột  qu ả đồi gần  đó lễ sá m  hối x in
Bá c rộn g  lượn g  th a  ch o Ng u y ễn  V ă n  H, n hờ Bá c n ói v ới v on g  cô du
kích  ở gần  đó cù n g  cá c v on g  liệt  sỹ rộn g  lượn g  th a  ch o để g ia  đìn h  t ìm
được m ộ a n h  H. V à  bản  th â n  a n h  H cũ n g  ph ải sá m  hối x in  được th a  tội.

Mọi v iệc lễ sá m  hối tu y  g iản  đơn , n hưn g  ch â n  th à n h  v ì h a i m ẹ con
v à  g ia  đìn h  từ Mỹ v ề.  Ng à y  1  th á n g  6  n ă m  2 004 , n h à  n g oại cảm
Ng u y ễn  Kh ắc Bảy  kh ôn g  n hữn g  t ìm  th ấy  m ộ Ng u y ễn  V ă n  H m à  còn
th ấy  r õ a n h  g ã y  h a i r ă n g  (lắp h a i r ă n g  g iả),  đầu  h ú i cu a … Kh i bốc h à i
cốt  lên  g ia  đìn h  n h ận  r a  n g a y  là  h à i cốt  a n h  Ng u y ễn  V ă n  H. Ng h e tôi
kể đến  đâ y ,  ôn g  ta  bừn g  t ỉn h , m ắt  sá n g  lên  v à  kh ôn  trở lại.  Ôn g  ta  hỏi
tôi:

- Dạ,  thưa … g ia  đìn h  con  có ph ải là m  lễ sá m  hối kh ôn g  ạ?

Tôi đá p:

- Ôn g  n h iều  tội! Nh iều  oá n  th ù , g iết  h ại n h iều  n gười.  Ch ín h  ôn g
ph ải lễ sá m  hối.  Vợ con  ôn g  g á n h  họa  v ì ôn g …

Ôn g  ta  cú i m ặt  x u ốn g , nước m ắt  g ià n  g iụa  thốt  lên : “ Ôi! Á c g iả á c
bá o!” .

V iệc ôn g  ta  đa n g  lá i ô tô,  ch ỉ h ìn h  ản h  tà n  sá t  dâ n  là n h  h iện  lên
cũ n g  đủ là m  ch o đầu  óc ôn g  kh ôn g  còn  m in h  m ẫn , n ên  đâ m  ô tô là  điều
kh ó tr á n h  khỏi… chưa  n ói g ì đến  bá o oá n !

38. Vua ngô 36 tấn vàng
Vừa  x u ốn g  sâ n  ba y  Tâ n  Sơn  Nh ất  th ì m ột  ch iếc x e con  sa n g  trọn g



đã  đến  đón  tôi.  A n h  ấy  bảo:

- A n h  v à o đâ y ,  cần  đi đâ u  tôi sẽ ch o x e đến  đón . Đi x e qu â n  sự ọc
ạch  qu á !

A n h  m ời tôi r ẽ qu a  th ă m  n h à  a n h . Nh à  ch ỉ có h a i v ợ chồn g  v à
m ột  n gười g iú p v iệc cơm  nước,  la u  dọn  n h à  cửa . Nh à  có bể bơi r iên g , có
v ườn  th ú  gấu , kh ỉ,  v à  n h iều  loại ch im  qu ý  n hư ch im  tr ĩ,  h oà n g  a n h ,
ch im  y ến , v ẹt  biết  n ói… v à  n h iều  loại h oa  ph on g  la n  r ất  qu ý ,  r ất  lạ…
A n h  ấy  kh oe có v à i chục h éc-ta  đất  ở Lâ m  Đồn g . Sa u  g iải ph ón g  m iền
Na m , a n h  biếu  ch o cá c cấp ch ín h  qu y ền  m ột  nửa . A n h  địn h  th u ê n gười
trồn g  cá c loại hồn g  ă n  qu ả g iòn , dẻo, thơm …

Dần  dần , a n h  t in  tôi,  qu a  tôi x em  tử v i ch o a n h . A n h  n ói th ật ,  dưới
ch ế độ ch ín h  qu y ền  Sà i Gòn  cũ , a n h  là  m ột  ph i côn g  ch iến  đấu . A n h
đưa  tôi x em  tập tr u y ện  n gắn  “ Tr on g  đục”  của  Tr ần  V ă n  Min h . Kể đến
đâ y  th ì a n h  n gừn g  lại t r ầm  n g â m  n hư hồi tưởn g  qu á  khứ… Một  lá t  sa u ,
n h ìn  tôi n hư cầu  x in  điều  g ì,  a n h  n ói t iếp, n g h ĩ lại m à  r ù n g  m ìn h , bom
đạn  tr ên  m á y  ba y  cứ t r ú t  x u ốn g , kh ói lửa  m ù  m ịt ,  n h à  cửa  bốc ch á y  đổ
sập, V iệt  Cộn g  kh ôn g  biết  có ch ết  kh ôn g , n hưn g  phụ nữ,  t r ẻ em  th ì qu á
r õ, ch ết  v ô kể.  Nhưn g  lú c n à o ch ín h  phủ cũ n g  tu y ên  tr u y ền  là  n ém
bom  bắn  ph á  để g iết  V iệt  Cộn g , để bảo v ệ dâ n . Nhưn g  bom  đạn  cứ qu ă n g
x u ốn g  ch o n h a n h  để v ề Sà i Gòn . A n h  chợp m ắt  thở dà i,  n ói n hỏ:

- Ch ắc ch ắn  r ằn g  dâ n  ch ết  oa n  n h iều  lắm . Giết  được m ột  du  kích
V iệt  Cộn g  có lẽ ph ải ch ết  h à n g  chục,  h à n g  tr ă m  n gười dâ n  v ô tội!

Th ế là  a n h  sợ bá o oá n . Ba o n h iêu  oa n  hồn  sẽ th eo a n h  su ốt  đời.
A n h  đà n h  ph ải ch ạy  chọt ,  đú t  lót  để được ch u y ển  sa n g  lá i dâ n  dụn g ,
m ặc dầu  lại ph ải đi học - học ch u y ển  loại,  tốn  kém , n hưn g  ch ỉ ph ải đi
v à i ch u y ến  Hồn g  Kôn g , Th á i La n , Sin g a por e… bu ôn  v à n g  bù  lại r ất
n h a n h  v à  dễ g iấu , dễ lời n h a n h  n h ất .

Bâ y  g iờ a n h  đã  có m ấy  chục h éc-ta  đất  trồn g  đà o ă n  qu ả,  kèm  th eo
kh u  du  lịch  v en  su ối là m  n h à  dâ n  tộc ở Đà  Lạt ,  Lâ m  Đồn g , v à n g  v à  đất
đa i (bất  độn g  sản ) qu á  n h iều ! Tôi hỏi v ề cá c con  a n h … A n h  ch o biết  lú c



di tản  m ạn h  a i n gười ấy  ch ạy ,  ch ỉ v ội ch o con  được ít  v à n g  lá ,  rồi đẩy
h a i ch á u  m ột  tr a i m ột  g á i lên  m á y  ba y  v ới m ột  bạn  ph i côn g . Từ n g à y
đó ch ú n g  cũ n g  kh ôn g  có thư từ g ì,  kh ôn g  biết  ch ú n g  học h à n h  r a  sa o,
ă n  ở th ế n à o? Ch ú n g  tôi x in  đi Mỹ t ìm  con  m à  kh ôn g  đủ thủ tục,  lại
đa n g  ch ạy ! Vợ chồn g  ở đâ y  t iền  của  dư thừa  còn  ch ú n g  ở bên  ấy  ph ải
“ ă n  n hờ ở đậu ” .  Kh ôn g  biết  cu ộc sốn g  r a  sa o?

Lâ u  lắm , tôi lại có dịp v à o th à n h  phố Hồ Ch í Min h  côn g  tá c,  tôi có
ý  địn h  gặp a n h  sẽ kể lại ch u y ện  a n h  Ph ạm  Qu ế Dươn g , Hồ Th u  cù n g
n h à  n g oại cảm  Đỗ Bá  Hiệp đã  t ìm  được h à i cốt  ph i côn g  Ph ạm  Ph ú
Qu ốc,  ph i côn g  của  ch ín h  qu y ền  Sà i Gòn  cũ  ba y  r a  bắn  ph á  m iền  Bắc,  bị
bắn  rơi ở Hà  Tĩn h . Tìm  được m ộ v à o cu ối th á n g  m ười n ă m  Mậu  Dần
(1 9 9 8 ) tại m ột  bã i cỏ,  đỗ x e côn g  n ôn g , bằn g  ph ẳn g  ở x ã  Th ạch  Tr u n g ,
h u y ện  Th ạch  Hà , t ỉn h  Hà  Tĩn h . Dâ n  qu â n  v à  dâ n  là n g  r a  đà o v à  g iú p
đỡ r ất  n h iệt  t ìn h . Ch ỉ m ột  lá  thư của  họ Ph ạm  từ Mỹ gửi v ề họ Ph ạm  ở
V iệt  Na m  cù n g  n h à  n g oại cảm  Đỗ Bá  Hiệp đã  là m  v iệc r ất  có tr á ch
n h iệm  v à  kết  qu ả tốt .

Tôi đến  th ă m  a n h , n gười g iú p v iệc m ở cổn g  đón  tôi,  rồi la u  nước
m ắt  ch o biết : “ Ôn g  bà  chủ lên  th ă m  v ườn  ở Đà  Lạt ,  t r ên  đườn g  v ề x e la o
x u ốn g  v ực… Bâ y  g iờ có còn  a i nữa  đâ u  m à  hưởn g  cá i g ia  tà i n à y !” .
Đú n g  là  “ V u a  Ng ô 3 6  tấn  v à n g , ch ết  x u ốn g  â m  phủ ch ẳn g  m a n g  được
g ì!” .  Khổ th â n  ôn g  bà  ấy !

39. Đền bù chưa đủ
Người n ằm  chữa  bện h  bên  cạn h  tôi ch ạc 6 0 tu ổi.  Ôn g  to khỏe,

n hưn g  ch â n  ta y  liên  tục r u n  r ẩy ,  đi lại,  n ằm  n gồi ph ải có h a i đến  ba
n gười dìu ,  n gười đỡ.  Hỏi ch u y ện , ôn g  ch ỉ lắc h oặc gật  h a y  n ói n gắt  hơi
r ất  n hỏ,  n g h e kh ôn g  r õ lời.

V à i n g à y  sa u , kh i được n h à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  soi tá c độn g
v à  g iải n g h iệp, ôn g  tự n gồi v à  đi lại được.  Tôi lâ n  la  hỏi ch u y ện . Ôn g
ch o biết :



Ôn g  tên  là  T,  bị bện h  n hư bện h  pa -ki-sơn , h en  ph ế qu ản , ca o h u y ết
á p,  ă n  n gủ r ất  kém . Ôn g  phụ t r á ch  v iệc qu y  h oạch  kiêm  phụ t r á ch  v iệc
x â y  dựn g  của  m ột  th à n h  phố.  Ôn g  là  chủ m ột  dự á n  là m  m ột  con  đườn g
ô tô ch ạy  từ th à n h  phố đến  kh u  côn g  n g h iệp th eo phươn g  thức “ đổi
đườn g  lấy  đất” .  Ng h ĩa  là  ôn g  cù n g  m ột  số n gười g óp v ốn  là m  đườn g  ch o
n h à  nước.

Sa u  đó, ôn g  được hưởn g  đất  h a i bên  đườn g . Giá  đất  tă n g  lên  v ù n
v ụt  từ 1  t r iệu /m ét  đến  4  tr iệu /m ét,  rồi 4 0  tr iệu /m ét.  Có đoạn  địa  th ế
th u ận  t iện , g iá  đất  còn  ca o hơn  n h iều …Dự á n  tu y  kh ôn g  lớn  bằn g  cá c dự
á n  kh á c n hưn g  đã  đem  lại m ột  kh oản  lời r ất  lớn .

Qu á  tr ìn h  th i côn g  ph ải ph á  dỡ m ột  đìn h  là n g , m ột  m iếu  thờ th ần
lin h  v à  m ột  n g h ĩa  tr a n g  có h à n g  tr ă m  m ộ.

Ôn g  n g h ĩ,  đâ y  là  v iệc là m  bìn h  thườn g  n hư t r on g  ch iến  tr a n h  ta
còn  ph á  đi kh ôn g  ch o địch  lợi dụn g . Địch  cũ n g  ph á  đi lấy  v ật  liệu  x â y
đồn , bốt .  Với lại,  lấy  đất  của  đền , ch ù a  m iếu  m ạo th ì đền  bù  thỏa  đá n g ,
cả t iền  x â y  lại.  Mồ m ả a i tự đi bốc th ì th a n h  toá n  m ột  ít .  Nếu  kh ôn g  th ì
dự á n  sẽ bốc đi m ột  nơi kh á c.  Kh oản  đền  bù  lớn , n ên  ôn g  ch o r ằn g  n hư
th ế là  thỏa  đá n g . Â m , dươn g  ch ắc r ằn g  đều  v u i v ẻ.  Ngờ đâ u , dự á n
h oà n  th à n h  được m ột  thời g ia n  th ì ôn g  T đổ bện h  tưởn g  kh ôn g  qu a
khỏi.  Gia  đìn h  đưa  đi cá c bện h  v iện  từ địa  phươn g  đến  Tr u n g  ươn g , cả
bện h  v iện  của  ta  đến  bện h  v iện  V iệt  - Ph á p, kh ôn g  h ề th u y ên  g iảm . Gia
đìn h  đưa  ôn g  đi Sin g a por e.  Bên  ấy  họ chữa  tới ba  lần  r ất  tốn  kém  n hưn g
cũ n g  kh ôn g  khỏi.  Ôn g  v à  g ia  đìn h  n g h ĩ: “ Có bện h  th ì ph ải v á i tứ
phươn g ” ,  cá c địa  phươn g  có lươn g  y  g iỏi g ia  đìn h  đều  đến , m a y  r a  gặp
th ầy  gặp th u ốc.

Tôi gặp ôn g  t iếp ch u y ện  ôn g  n h iều  lần , v à  n h iều  lần  chụp ản h
ch u n g  v ới ôn g  để kỷ n iệm . Ôn g  T là  m ột  n gười cởi m ở có g ì cũ n g  kể
kh ôn g  n hữn g  r iên g  tôi m à  m ọi n gười x u n g  qu a n h  đều  n g h e. Ôn g  n ói:
“ Kỳ  lạ qu á ! Lại có thứ bện h  â m  a n h  ạ.  Ph ải sá m  hối v à  g iải n g h iệp” .

Ôn g  tâ m  sự: “ Thực r a ,  v iệc đền  bù  cũ n g  m ức độ,  qu y ền  th ế ở t r on g
ta y  m ìn h , v ì t iền  lời ph ải ch ia  n h iều  cấp từ n gười du y ệt  dự á n ,  n h à



th ầu , rồi ch ín h  qu y ền , côn g  a n …”

Ngừn g  g iâ y  lá t ,  a n h  n ói t iếp: “ Tôi đã  n ói m ìn h  có được ă n  cả đâ u ,
đà n h  r ằn g  m ìn h  có được hơn  m ọi n gười,  v ì là  chủ t r ì qu y ết  địn h . Ch ỉ â n
h ận  là  m ồ m ả di đi n h iều  m ất  h ết  bia ,  lẫn  lộn  lu n g  tu n g , bâ y  g iờ kh ôn g
biết  là m  th ế n à o?.. .  Nh iều  lú c,  tôi cũ n g  bá c bỏ ch u y ện  tâ m  lin h ,
n hưn g  đêm  n ằm  su y  n g h ĩ nửa  t in ,  nửa  kh ôn g , n hưn g  cũ n g  sợ.  Bâ y  g iờ
m u ộn  rồi.  Nhưn g  cũ n g  m a y  là  gặp th ầy  gặp th u ốc” .

40. Xóm cũng có bản xứ thần linh thổ địa
Một  x óm  n hỏ ở m iền  Biển , h a i n ă m  gần  đâ y  có tới gần  4 0 th a n h

n iên  ph ải “ r a  đi” ! Điểm  lại n h à  n à o cũ n g  ph ải “ đón g  g óp”  m ột  đến  h a i
con  ch ết  tr ẻ.  Một  cá n  bộ ca o cấp cù n g  qu ê x ót  x a  kh ôn g  biết  n ên  g iải
qu y ết  n hư th ế n à o? Là m  kh ôn g  kh éo th ì m a n g  t iến g  là  m ê t ín .  Nhưn g
a n h  bảo “ th à  r ằn g  kh ôn g  biết  th ì th ôi,  chứ biết  m à  cứ để dâ n  ch ết  là  có
tội!” .  A n h  liên  tục đến  tôi bà n  bạc.  A n h  sẵn  sà n g  dù n g  x e con  của  a n h
đưa  n h à  n g oại cảm  v ề g iú p dâ n  là n g . Qu a  kin h  n g h iệm  g iú p n h iều  nơi,
tôi cũ n g  th ấy  đâ y  là  v iệc kh ôn g  kh ó. Tôi cử n h à  ph on g  thủy  v ừa  là  n h à
n g oại cảm  Ng u y ễn  Cu n g  Hà  cù n g  ch á u  Bù i V ă n  Bìn h  đã  được n h à
n g oại cảm  Ng u y ễn  Cu n g  Hà  dìu  dắt  bốn  n ă m  v ừa  để học tập, v ừa  g h i
ch ép g iú p a n h  Ng u y ễn  Cu n g  Hà . V ề th ôn  Y  th u ộc x ã  Đ, ôn g  trưởn g
th ôn  dẫn  n h à  n g oại cảm  đi x em  x ét ,  được dâ n  là n g  v à  cá n  bộ địa
phươn g  n h iệt  t ìn h  t iếp đón  đưa  bản  đồ địa  ch ín h  để có sự n h ìn  n h ận
kh á i qu á t .  Ng u y ễn  Cu n g  Hà  v à  ch á u  Bù i V ă n  Bìn h  đi đến  đâ u  th ì cá n
bộ ch ín h  qu y ền  v à  dâ n  là n g  đi th eo r ất  đôn g . V ậy  n hữn g  g ì n h à  n g oại
cảm  n ói r a  ph ải ch ín h  x á c được bà  con  dâ n  là n g  côn g  n h ận .

Một  là ,  nơi liệt  sỹ a n h  h ù n g  Ph ạm  Ngọc Đa  1 4  tu ổi m ồ côi ch a  m ẹ,
là m  liên  lạc ch o du  kích ,  bị g iặc Ph á p bắt  tr a  tấn  dã  m a n , n hưn g  v ẫn
kiên  cườn g  qu y ết  kh ôn g  kh a i.  V à  ch ú n g  m ổ bụn g , m oi g a n  Ph ạm  Ngọc
Đa . Sa u  n à y ,  liệt  sỹ Ph ạm  Ngọc Đa  được ph on g  a n h  h ù n g . Nơi đâ y  đã
kh ôn g  thờ cú n g  m à  th à n h  bã i đổ r á c của  x óm . Ng u y ễn  Cu n g  Hà  n ói to:
“ Dọn  sạch  n g a y ! Ng a y  h ôm  n a y , dọn  sạch  v à  x â y  ở đâ y  m ột  m iếu  thờ” .
V on g  n h ập v à o m ột  n gười dâ n  
quở t r á ch :



- Ta  h y  sin h  tại đâ y ,  cả x óm  cả là n g  kh ôn g  a i thờ cú n g  ta  m à  còn
biến  nơi ta  ở th à n h  bã i r á c.

Tự n h iên  cạn h  bã i r á c n à y  m ọc lên  m ột  câ y  Khộp ca o to.  Dâ n  là n g
bảo, câ y  Khộp n à y  th iên g  lắm , ba n  đêm  đi qu a  đâ y ,  a i cũ n g  rờn  rợn .

Ôn g  trưởn g  th ôn  dẫn  Ng u y ễn  Cu n g  Hà  đến  m ột  kh u  dâ n  cư kh á c
tr on g  x óm . Đú n g  n hư Ng u y ễn  Cu n g  Hà  đã  n ói,  ở đâ y  có h a i n g ôi m ộ đã
di ch u y ển , n hưn g  v on g  v ẫn  ở lại.  Tr on g  đó có m ột  n gười bu ôn  bá n  đồn g
n á t  qu a  đâ y  dừn g  ch â n  n gủ t rọ đã  bị cướp của , g iết  ch ết ,  v ù i x á c tại lò
gạch . V on g  v ẫn  oá n  th ù ! V ẫn  t ìm  cơ hội để t r ả th ù !

Điều  qu a n  trọn g  nữa , trước đâ y  x óm  n à o cũ n g  có m ột  m iếu  thờ
th ần  lin h  của  x óm . Sa u  n à y ,  ph á  đi h ết  để t rồn g  câ y  x oà i.  Trước kh i
Ng u y ễn  Cu n g  Hà  đến , tại đâ y  m ột  ch á u  ba  tu ổi n g ã  x u ốn g  a o ch ết
đu ối.

A n h  cá n  bộ ca o cấp n h ận  th ấy  m ọi v iệc được bà  con  dâ n  là n g  côn g
n h ận  v à  là m  n g a y . V iệc đầu  t iên  là  bà  con  dọn  sạch  bã i r á c v à  x â y
m iếu  thờ liệt  sỹ Ph ạm  Ngọc Đa . V iệc t iếp th eo là  x â y  m iếu  thờ bản  xứ
th ần  lin h  thổ địa  của  x óm .

Kh ôn g  cần  lện h  m à  m ọi v iệc được bà  con  là m  r ă m  r ắp.

41. Truy lùng “bóng ma” đang bao trùm lên ngôi làng có
những cái chết bí ẩn

Ch ỉ t r on g  v òn g  m ấy  th á n g  trời,  đã  có 1 3  n gười dâ n  ở th ôn  La i
Sơn  tử v on g . Bên  cạn h  đó, kh ôn g  ít  n hữn g  lời đồn  thổi liên  qu a n  đến
n g ôi đìn h  cổ đa n g  được tr ù n g  tu  kh iến  ch o v ù n g  qu ê n à y  kh ôn g  còn
y ên  t ĩn h .

Nhữn g ch u y ện  bất  t hườn g



Đú n g  n hư lời đồn  đại,  v ừa  đặt  ch â n  đến  x ã  Bắc Sơn , h u y ện  Sóc Sơn ,
TP. Hà  Nội,  tôi đã  được n gười dâ n  tr on g  th ôn  La i Sơn  kể ch o n g h e n h iều
câ u  ch u y ện  m a n g  đậm  m à u  sắc h u y ền  bí v ừa  diễn  r a  ở v ù n g  qu ê v ốn
nổi da n h  v ới h à n g  tr ă m  lò gạch  thủ côn g  n à y .  Ch ị chủ qu á n  nước n gười
th ấp đậm  v ừa  r ót  tr à  m ời tôi v ừa  sợ sệt  n h ắc đến  hơn  chục cá i ch ết  liên
tục diễn  r a  tr on g  v òn g  m ấy  th á n g  qu a  ở là n g  qu ê ch ị,  kể từ kh i đìn h
Cú c bắt  đầu  được khởi côn g  x â y  dựn g : “ Chưa  ba o g iờ tôi th ấy  có n h iều
n gười ch ết  liền  n h a u  n hư th ế.  Đặc biệt ,  có g ia  đìn h  tr on g  m ột  đêm  ch ết
đến  ba  n gười.  Trước sự v iệc n hư v ậy ,  có n gười bảo do tr ù n g  ta n g , có
n gười ch o r ằn g  do v iệc x â y  dựn g  đìn h  là n g . Vừa  rồi còn  có m ột  đoà n
gồm  cá c n h à  n g oại cảm  từ Hà  Nội v ề là m  lễ ở đìn h . Ng h e n ói họ cũ n g
kh ẳn g  địn h  là n g  có n h iều  n gười ch ết  là  do liên  qu a n  đến  v ấn  đề tâ m
lin h . Tôi là  n gười n ôn g  dâ n  ch ẳn g  biết  g ì n hưn g  cũ n g  th ấy  r ất  h oa n g
m a n g . Ma y  g ia  đìn h  tôi cũ n g  chưa  có v iệc g ì xảy  r a ” .

Cù n g  tâ m  tr ạn g  n hư ch ị chủ qu á n  nước,  ch ị chủ qu á n  cơm  T.H ở
La i Sơn  cũ n g  kh ôn g  g iấu  nổi sự lo lắn g  kh i n h ắc đến  n hữn g  ch u y ện  lạ
v ừa  diễn  r a  tr on g  th ôn . Ch ị n hỏ g iọn g  ch o biết : “ Tôi ch ẳn g  biết  n g u y ên
n h â n  từ đâ u  n hưn g  đú n g  là  từ kh i ch ín h  qu y ền  th ôn  đứn g  r a  x â y  dựn g
lại đìn h  Cú c đến  n a y ,  th ôn  tôi xảy  r a  r ất  n h iều  ch u y ện  bất  thườn g .
Ng oà i v iệc có n h iều  n gười ch ết  liên  t iếp r a  th ì gần  n hư n h à  n à o cũ n g
xảy  r a  kh ôn g  ch u y ện  n à y  th ì ch u y ện  kh á c.  Cá c ‘qu a n  chức’ là n g  tôi
cũ n g  thườn g  ‘đứt  g á n h  g iữa  đườn g ’.  Kh ôn g  th ấy  a i được h a n h  th ôn g ,
y ên  ổn ” . Kh i tôi gặn g  hỏi cụ th ể th ì ch ị lắc đầu  kh ôn g  n ói.

Tr a o đổi v ới ph ón g  v iên , ôn g  Đặn g  Qu ốc Hưn g  - Trưởn g  th ôn  La i
Sơn  - kh ẳn g  địn h  đú n g  là  tr on g  thời g ia n  qu a , đã  có 1 3  n gười t r on g
th ôn  bá o tử.  Đặc biệt  là  sự v iệc đa u  lòn g  của  g ia  đìn h  bà  V ũ  Th ị Mù i,  ch ỉ
qu a  m ột  đêm  đã  m ất  chồn g , con  tr a i ú t  v à  em  tr a i r u ột .  Ôn g  Hưn g
cũ n g  ch o biết  th êm  là  đìn h  là n g  La i Sơn  khởi côn g  x â y  dựn g  từ cu ối
n ă m  2 009  v à  đến  n a y  đã  gần  h oà n  tất .

Tr ên  đườn g  t ìm  v à o n h à  bà  V ũ  Th ị Mù i,  n h iều  lú c tôi đã  địn h
qu a y  đầu  x e trở r a  v ì kh ôn g  ch ịu  được m ù i kh ét  tỏa  r a  nồn g  n ặc từ cả
tr ă m  ch iếc lò gạch  thủ côn g  đa n g  n h ả kh ói tr ắn g  đặc trời.  Kh ôn g  ch ỉ có
m ù i kh ét ,  m ỗi cơn  g ió m ạn h  thổi qu a  còn  m a n g  th eo m ù i h ôi đến  v á n g
đầu  óc từ bã i r á c đưa  lại.  Đến  n h à  bà  Mù i th ì th ấy  cửa  g iả m ở toa n g



kh ôn g  m ột  bón g  n gười.  Qu ẩn  qu a n h  m ã i tr ên  con  đườn g  n hựa  đã  bị x e
tải chở gạch  bă m  n á t ,  cu ối cù n g  tôi cũ n g  gặp n gười đà n  bà  m à  n hữn g
n gười dâ n  x óm  gạch  thươn g  cảm  gọi bằn g  cá i tên  “ ch ị Dậu ” .  Kh ôn g  m ời
kh á ch  v à o că n  n h à  xộc xệch , tu ền h  toà n g , bà  Mù i đưa  th ẳn g  tôi r a
ph ía  sa u  n h à  nơi bà  đa n g  đón g  th a n  cù n g  v ới cậu  con  tr a i cả.  Cố gắn g
kh ôn g  kh óc kh i n g h e tôi hỏi lại câ u  ch u y ện  đa u  lòn g  v ừa  xảy  r a  chưa
lâ u , th ế n hưn g  n hữn g  g iọt  nước m ắt  đa u  khổ của  n gười đà n  bà  bất  h ạn h
n à y  v ẫn  cứ ứa  r a  kh i kể lại cá i đêm  kin h  h oà n g  m à  bà  cũ n g  là  m ột
n gười ch ết  hụt .

Như m ất  h ết  sức lực,  tựa  n gười lên  ch iếc cu ốc đen  n h ẻm  v ừa  cà o
th a n  bù n  v à o kh u ôn  ch o con  tr a i đón g , bà  Mù i m ột  lần  nữa  tá i h iện  lại
ký  ức kin h  h oà n g  m à  có lẽ cu ộc đời n à y  bà  sẽ kh ôn g  th ể n à o qu ên .
“ Chồn g  tôi trước đâ y  là  cá n  bộ của  côn g  ty  đo đạc bản  đồ ở Kẻ Sặt  (Hải
Dươn g ).  Ng à y  đó, tôi là m  cấp dưỡn g  ch o côn g  ty  n ên  ch ú n g  tôi qu en
n h a u  rồi th à n h  v ợ th à n h  chồn g . Lươn g  ba  cọc ba  đồn g  kh ôn g  đủ sốn g ,
ch ú n g  tôi bỏ cơ qu a n  v ề La i Sơn  sin h  sốn g . Từ kh i v ề qu ê đến  g iờ,  v ợ
chồn g  tôi v à  cá c con  v ẫn  sốn g  y ên  ổn  bằn g  n g h ề là m  r u ộn g . Th ế
n hưn g , m ấy  n ă m  gần  đâ y , đất  r u ộn g  n g à y  cà n g  xấu  đi v ì có qu á  n h iều
lò gạch  thủ côn g  m ọc lên  g â y  ô n h iễm  m ôi trườn g  n g h iêm  trọn g . Nă n g
su ất  lú a  th ấp, kh ôn g  đủ ă n ,  n ă m  2 01 0, v ợ chồn g  con  cá i tôi m ới g om
h ết  số t iền  dà n h  dụm  v à  v a y  m ượn  th êm  kh ắp nơi được hơn  m ột  tr ă m
tr iệu  để x â y  m ột  cá i lò gạch  thủ côn g . Lần  đốt  lò đầu  t iên , đại g ia  đìn h
tôi th u  được hơn  4 0 tr iệu  đồn g  n ên  r ất  v u i m ừn g  ph ấn  khởi.  Đâ u  n gờ
v ừa  sa n g  lần  đốt  thứ h a i th ì ta i họa  xảy  r a ” .

Hoa n g m a n g dư luận

Th eo lời bà  Mù i kể lại th ì tối n g à y  1 4  th á n g  1 1  n ă m  2 01 0, cũ n g
n hư m ọi kh i,  sa u  kh i cơm  nước x on g  x u ôi,  ôn g  Ng u y ễn  V ă n  Tý  (sin h
n ă m  1 9 5 4 ) v à  cậu  em  v ợ V ũ  V ă n  Bìn h  (sin h  n ă m  1 9 6 8 ) r a  lá n  n g oà i
trời ph ía  trước lò gạch  n gủ.  Bà  Mù i cù n g  con  tr a i lớn  Ng u y ễn  V ă n  Hợp
(sin h  n ă m  1 9 8 6 ) v à  cậu  con  r ể n gủ ở t r on g  n h à . Bà  Mù i g iải th ích : “Ở
đâ y  n h à  n à o đốt  lò gạch  cũ n g  ph ải có n gười t r ôn g  đêm . Kh ôn g  ph ải v ì
sợ t rộm  lấy  cắp g ì m à  là  sợ m ất  điện  h a y  tụt  qu ạt .  V ốn  liến g  của  cả m ấy
g ia  đìn h  đổ v à o lò gạch  n à y ,  n ếu  để hỏn g  th ì ch ỉ có nước đi ă n  m à y  tr ả
nợ.  Đêm  đó, tôi ch ẳn g  biết  có ch u y ện  g ì xảy  r a ,  ch ỉ biết  kh i t ỉn h  dậy  th ì



đa n g  n ằm  tr on g  ph òn g  cấp cứu . Ng h e m ọi n gười n ói lại th ì v à o lú c n ă m
g iờ sá n g , kh i bà  Ng u y ễn  Th ị Sen  ở cạn h  n h à  sa n g  gọi tôi m u a  trứn g  v ịt
để đi bá n  th ì ph á t  h iện  r a  v ụ ta i n ạn . Chồn g , con  tr a i v à  em  tr a i tôi đã
tử v on g . Còn  tôi v à  cậu  con  r ể th ì m a y  m ắn  được cứu  sốn g . Cá c cơ qu a n
chức n ă n g  v à  côn g  a n  x u ốn g  kh á m  n g h iệm  x á c m in h  n g u y ên  n h â n  là
bị n gạt  kh ói lò” .

Sa u  sự v iệc đa u  lòn g  xảy  r a  ở n h à  bà  Mù i,  ở th ôn  La i Sơn  đã  liên
tục có n h iều  n gười ch ết .  Sự t r ù n g  hợp đó đã  là m  dấy  lên  m ột  là n  són g
h oa n g  m a n g  la n  rộn g  đến  từn g  n gười dâ n  nơi đâ y .  Th eo t in  đồn  thổi
th ì n g u y ên  n h â n  của  n hữn g  cá i ch ết  n à y  có liên  qu a n  đến  v iệc n g ôi
đìn h  là n g  La i Sơn  đa n g  được x â y  dựn g  lại.

Tr on g  câ u  ch u y ện  v ới ph ón g  v iên  bá o Tuổi trẻ và Đời sống,  bà  V ũ
Th ị Mù i - n gười m a y  m ắn  còn  sốn g  sót  tr on g  g ia  đìn h  có ba  n gười ch ết  -
ch ia  sẻ: “ Tôi n g h ĩ cá i ch ết  của  chồn g , con  v à  em  tr a i tôi kh ôn g  đơn
th u ần  là  do bị n gạt  kh ói lò gạch . Bởi v ì sa u  g ia  đìn h  tôi th ì liên  t iếp
tr on g  m ấy  th á n g  trời,  th ôn  La i Sơn  đã  có hơn  m ười n gười ch ết .  Tôi ch o
r ằn g  m ọi ch u y ện  xảy  r a  là  do đìn h  là n g  v ừa  được x â y  dựn g  đã  bị ô u ế.
Sâ n  đìn h  bị n gười dâ n  lấn  ch iếm , n gười ta  là m  ch u ồn g  n u ôi lợn  n g a y
tr ên  sâ n  đìn h  n ên  r ất  bẩn . Qu ê gốc tôi ở x ã  Th á i Học,  h u y ện  Bìn h
Gia n g , t ỉn h  Hải Dươn g  cũ n g  có m ột  đìn h  là n g  n hư th ế.  Có n gười ch o bò
lên  sâ n  đìn h  ph ón g  u ế,  ch ỉ ít  lâ u  sa u  đã  bị bện h  đột  n gột  m à  ch ết .
Th ậm  ch í,  đến  kh i đưa  v à o á o qu a n  còn  kh ôn g  v ừa . Tươn g  tự cũ n g  có
n gười th ả v ịt  ở t r on g  hồ của  đìn h . Sá n g  h ôm  sa u  n gủ dậy  cả đà n  v ịt  đều
lă n  r a  ch ết  m à  kh ôn g  r õ n g u y ên  do. V ề m ặt  tâ m  lin h  tôi n g h ĩ đìn h ,
ch ù a  là  ph ải sạch  sẽ,  kh ôn g  được u ế tạp” .

Bà  Mù i ch o biết  th êm : “ Ng à y  1 6  th á n g  2  n ă m  2 01 1 ,  kh i tôi v ừa  đi
ă n  đá m  v ề th ì ôn g  trưởn g  th ôn  đến  bá o tôi lên  đìn h  là n g  có v iệc.  Kh i
tôi lên  đìn h  th ì th ấy  có r ất  đôn g  n gười,  t r on g  đó có n h iều  cụ t r on g  đội tế
ở đó.  Lú c ấy ,  tôi được m ọi n gười ch o biết  là  có n h à  n g oại cảm  ở nội
th à n h  Hà  Nội v ề t ìm  h iểu  n g u y ên  n h â n  có n h iều  n gười ch ết  tr on g
là n g . Th eo lời hướn g  dẫn  của  họ,  tôi cũ n g  n gồi x u ốn g  n h ắm  m ắt  lại rồi
kh ôn g  biết  g ì nữa . Kh i t ỉn h  dậy  th ấy  m ọi n gười n ói là  cá c th ôn g  t in  từ
n h à  n g oại cảm  ch o biết  đìn h  bị ô u ế.  Tôi đã  n h iều  lần  đề n g h ị th ôn  là
ph ải là m  sạch  sẽ cửa  đìn h  n hưn g  đến  g iờ v ẫn  v ậy .  Tôi lo lắn g  lắm ,



kh ôn g  h iểu  sẽ còn  ch u y ện  g ì xảy  r a  nữa ” .

Cá c n h à  n goại  cảm  v à o cuộc

Kh ôn g  n hư n hữn g  lời đồn  thổi,  n ằm  n g oà i ph ạm  v i của  cá c v ấn  đề
tâ m  lin h , ch ín h  qu y ền  x ã ,  th ôn  v à  th ậm  ch í cả cá c cụ chủ tế,  thủ từ
đìn h  là n g  La i Sơn  đều  “ g iả m ã ”  r ất  đơn  g iản  n hữn g  điều  m à  kh ôn g  ít
n gười coi là  bí ẩn .

Th eo ch ỉ dẫn  của  n gười dâ n  tr on g  th ôn , tôi t ìm  đến  n h à  ôn g  Ph ạm
Trọn g  Đạt  - chủ tế đìn h  Cú c đa n g  x â y  dựn g . Tr a o đổi v ới ph ón g  v iên
bá o Tuổi trẻ và Đời sống,  ôn g  Đạt  kh ẳn g  địn h  đú n g  là  có 1 3  n gười ch ết
tr on g  th ôn  kể từ kh i khởi côn g  x â y  dựn g  đìn h  là n g . Trước sự h oa n g
m a n g  của  n gười dâ n , ch ín h  qu y ền  th ôn  đã  m ời m ột  số n h à  n g oại cảm
v ề là m  lễ ở đìn h  là n g . Cá c n h à  n g oại cảm  ch o biết  h iện  có m ột  số n gười
dâ n  ch iếm  v à  là m  ô u ế sâ n  đìn h  n ên  cần  ph ải g iải ph ón g  n g a y .

Th eo tà i liệu  của  Bộ m ôn  Cận  tâ m  lý ,  Tr u n g  tâ m  Ng h iên  cứu  Tiềm
n ă n g  Con  n gười (Liên  h iệp Cá c hội Kh oa  học Kỹ th u ật  V iệt  Na m ) - cu n g
cấp ch o ph ón g  v iên  th ì n h à  n g oại cảm  Điền  Th ị Du n g  là  n gười được
ph â n  côn g  v ề là m  v iệc ở đìn h  Cú c.  Cù n g  đi còn  có n h à  n g h iên  cứu
Qu a n  Lệ La n  v à  ch ị Ng u y ễn  Th ị Min h  Hu y ền , cá n  bộ của  Tr u n g  tâ m .
Th eo bá o cá o của  n h à  n g oại cảm  Điền  Th ị Du n g  th ì v iệc x â y  dựn g  lại
đìn h  sa u  m ột  thời g ia n  dà i đổ n á t  của  n gười dâ n  là  tốt .  Tu y  n h iên , kh u
v ực đìn h  cần  ph ải là m  sạch  sẽ,  qu a n g  đã n g  tr á n h  bị ô u ế kh i n gười dâ n
ch iếm  dụn g  là m  v iệc kh á c.

Thời điểm  ch ú n g  tôi có m ặt  ở đìn h  Cú c th ì n g ôi n h à  của  n gười dâ n
n ằm  ch ìn h  ìn h  tr ên  sâ n  đìn h  v ẫn  còn  n g u y ên . Dã y  n h à  ch ắn  trước m ặt
đìn h  v ẫn  chưa  có dấu  h iệu  di dời.  Ôn g  Đạt  ch o biết  do trước đâ y  đất  đìn h
bỏ kh ôn g  n ên  n hữn g  n gười dâ n  n g h èo ch iếm  dụn g  x â y  n h à  ở.  Đến  n a y ,
cũ n g  đã  được m ấy  chục n ă m  trời.  Mu ốn  họ di dời th ì ph ải t ìm  ch o họ
m ột  kh u  đất  kh á c để ổn  địn h  cu ộc sốn g .

Để đi t ìm  lời g iải đá p ch o n hữn g  lời đồn  đại ở v ù n g  qu ê n g h èo n g oại
th à n h  Hà  Nội,  ch ú n g  tôi n g h e ôn g  Ph ạm  Trọn g  Đạt ,  chủ tế đìn h  Cú c,



g iới th iệu  v ề lịch  sử của  n g ôi đìn h  đa n g  được phục dựn g  n à y .  Giọn g  ôn g
Đạt  ch ìm  tr on g  hồi tưởn g : “ Đìn h  Cú c có từ ba o g iờ kh ôn g  a i biết .  Th eo
tà i liệu  còn  lưu  g iữ được th ì đìn h  thờ ba  ôn g  th à n h  h oà n g  là n g  là  Đươn g
Gia n g  đại v ươn g , Qu ý  Min h  đại v ươn g  v à  Ca o Sơn  đại v ươn g . Đươn g
thời,  kh i ba  ôn g  chốn g  g iặc A i La o đời t iền  Há n  th ì đã  được sá u  v ị là  Ph i
Nươn g  côn g  ch ú a , Tả Phụ đại v ươn g , Phủ Hộ đại v ươn g , Kh a n g  Qu ốc đại
v ươn g , Lon g  Vươn g  đại v ươn g , Kiên  Th ần  đại v ươn g  lin h  ứn g  g iú p đỡ.
Thời kỳ  chốn g  Ph á p, ch ín h  qu y ền  phủ Đa  Ph ú c v ề đón g  ở đìn h . Giặc
Ph á p câ u  ph á o là m  đìn h  bị ph á  h oại n h iều , là n g  m ạc ch á y  h ết .  Đến
n ă m  1 9 6 3  - 1 9 6 4 , ph on g  tr à o hợp tá c x ã  lên  ca o, n gười dâ n  dỡ n g u y ên
v ật  liệu  của  đìn h  còn  sót  lại m a n g  đi là m  kh o ch o tập th ể.  Nă m  2 009 ,
n gười dâ n  La i Sơn  g óp t iền  x â y  lại đìn h  tr ên  n ền  đất  cũ .  Kin h  ph í lên
đến  9 00 tr iệu  đồn g . Tu y  n h iên , m ấy  th á n g  gần  đâ y  th ì rộ lên  t in  đồn
v iệc x â y  đìn h  đã  kh iến  ch o n h iều  n gười t r on g  th ôn  bị tử v on g  liên
t iếp” .

Sự t hật  giản  đơn

Th ế n hưn g , th eo ôn g  Đạt  th ì th ôn g  t in  đó là  kh ôn g  có că n  cứ v ì
tr on g  số 1 3  n gười m ất  th ì đã  có đến  1 1  n gười g ià  y ếu , bện h  n ặn g , u n g
thư.  Ba  trườn g  hợp n h à  bà  Mù i th ì do bị n gạt  kh ói gạch . Kh ôn g  ch ỉ
n gười m à  cả ch ó, g à ,  v ịt  cũ n g  bị ch ết  cả.  Ma y  m à  bà  Mù i v à  con  r ể được
ph á t  h iện  v à  cấp cứu  k ịp thời kh ôn g  th ì cũ n g  ch ết  nốt .  Tu y  n h iên ,
trước t ìn h  h ìn h  n gười dâ n  cứ h oa n g  m a n g  n hư th ế,  th ôn  đã  qu y ết  địn h
m ời đoà n  n g oại cảm  ở nội th à n h  Hà  Nội v ề để t rọn  v ẹn  cả v ề t ín  n gưỡn g
lẫn  kh oa  học.  Hôm  cá c n h à  n g oại cảm  v ề th ì họ cũ n g  ch ỉ bảo ph ải
ch u y ển  m ấy  g ia  đìn h  là m  n h à  tr ên  đất  đìn h  đi,  kh ôn g  được đổ r á c ô u ế
đìn h  là n g  n hư v ậy .

Ga y  gắt  hơn , ôn g  Ph ạm  Trọn g  Oa  - thủ từ đìn h  Cú c - bức x ú c: “ Tôi
là m  thủ từ n g h ĩa  là  cũ n g  r ất  coi trọn g  v iệc tâ m  lin h . Th ế n hưn g , tôi
biết  ph â n  biệt  cá i n à o là  tâ m  lin h , cá i n à o là  kh oa  học.  Th ôn  tôi có tới
6 5 0 hộ v à  hơn  3 .000 dâ n  th ì tr on g  m ột  n ă m  bá o tử 1 3  n gười cũ n g
kh ôn g  ph ải là  ch u y ện  g ì g h ê gớm ! V ì th ế,  n g a y  tr on g  biên  bản  g iữa
th ôn  v à  đoà n  n g oại cảm , tôi y êu  cầu  ph ải g h i r õ n g u y ên  n h â n  tử v on g
của  từn g  n gười” .



Đú n g  n hư lời ôn g  Oa  n ói,  biên  bản  là m  v iệc g iữa  đại diện  bộ m ôn
Cận  tâ m  lý  v ới đại diện  dâ n  th ôn  La i Sơn  n êu  r õ: “ Có 7  cụ g ià : 4  n gười
tr ên  7 0 tu ổi,  3  n gười tu ổi g iữa  6 0 v à  7 0 là  n gười g ià  y ếu  n h iều  bện h ,
có 1  n gười ch ết  do cảm , 1  n gười ch ết  do ch ất  độc m à u  da  ca m  bị n h iễm
từ thời ch iến  tr a n h  n a y  tá i ph á t .  Có 4  n gười tu ổi g iữa  5 0 v à  6 0, 1
n gười ch ết  do cảm , 1  n gười là  thươn g  bin h 1 /4 , 1  n gười bị u n g  thư phổi,
1  n gười bị u  n ã o, 2  n gười ch ết  do n gạt  kh í lò gạch  (n gười còn  lại ở nơi
kh á c)” .

V ề n g u y ên  n h â n  của  n hữn g  cá i ch ết  n à y ,  ôn g  Đặn g  Qu ốc Hưn g  -
Trưởn g  th ôn  La i Sơn  - cũ n g  đã  x á c n h ận  th ôn g  t in  ch ín h  x á c.  Ôn g
Hưn g  ch o biết : “ Cá c trườn g  hợp tử v on g  đều  có cá c n g u y ên  n h â n  n h ất
địn h  n hư ôn g  Lê V ă n  Min h , ôn g  Ng u y ễn  V ă n  Há n  tu ổi ca o lại th êm
bện h  tật ,  bà  Ng u y ễn  Th ị Tý  bị ta i biến  m ạch  m á u  n ã o n ên  ch u y ện
sin h , lã o,  bện h , tử cũ n g  là  thườn g  t ìn h ” .

Nói v ề v ụ v iệc của  g ia  đìn h  bà  Mù i,  ôn g  trưởn g  th ôn  Đặn g  Qu ốc
Hưn g  ch o biết  n g u y ên  n h â n  đơn  g iản  là  do h ôm  đó n h à  bà  Mù i đa n g
đốt  lò gạch  m à  t iết  t rời th a y  đổi có g ió đôn g  bắc v à  sươn g  m ù  dà y  đặc,
là m  ch o kh ói kh ôn g  th oá t  được,  tr ù m  x u ốn g  kh u  v ực n h à  n ên  g â y  n gộ
độc v à  dẫn  đến  ba  cá i ch ết  thươn g  tâ m . Kh ôn g  ít  g ia  sú c,  g ia  cầm  tr on g
n h à  bà  Mù i cũ n g  bị ch ết  h à n g  loạt  t r on g  đêm  đó. Kh i sự v iệc xảy  r a ,
ôn g  Ng u y ễn  Xu â n  Qu a n g , cá n  bộ V iện  Kh oa  học v à  côn g  n g h ệ n h iệt
lạn h , n gười đưa  côn g  n g h ệ lò gạch  kh ôn g  kh ói v à o V iệt  Na m  đã  kh ẳn g
địn h : “ Th a n  trộn  v ới bù n  có th à n h  ph ần  ch ất  kh í t ích  tụ lâ u  n ă m ,
n u n g  gạch  n ón g  qu á  sẽ dẫn  đến  th iếu  kh ôn g  kh í,  sin h  r a  kh í ca cbon ic.
Đâ y  là  kh í độc,  kh i h ít  ph ải sẽ là m  g iảm  ôx y  tr on g  m á u , tổn  thươn g  h ệ
th ần  kin h , có th ể tử v on g ” .

V ề lời đồn  đại v iệc cá n  bộ x u ất  th â n  từ La i Sơn  thườn g  bị đứt  đoạn
đườn g  qu a n  lộ,  ôn g  Ph ạm  Trọn g  Oa  ph ản  bá c: “ Là n g  tôi có tr u y ền
thốn g  học h à n h , có r ất  n h iều  cử n h â n  đại học v à  ca o đẳn g . Hiện  tại số
g iá o v iên  tr on g  là n g  ch iếm  2 /3  số g iá o v iên  tr on g  toà n  x ã ,  n ă m , sá u
là n g  còn  lại cũ n g  ch ỉ ch iếm  số lượn g  1 /3 . Hiện  tại,  là n g  có ba  đại tá  đã
n g h ỉ hưu  đa n g  sốn g  tại là n g .  V ì th ế,  kh ôn g  th ể n ói là n g  tôi đườn g  côn g
da n h , qu a n  lộ là  kh ôn g  h a n h  th ôn g  được” .



Rời La i Sơn  tr ên  con  đườn g  sốn g  tr â u  gập g h ền h , lồi lõm , ch ú n g
tôi cứ t r ă n  trở m ã i kh ôn g  ph ải v ề n hữn g  ph ận  n gười đói n g h èo tr ên
v ù n g  qu ê n à y .  Cu ối n ă m  n a y , toà n  bộ gần  2 00 lò gạch  thủ côn g  nơi
đâ y  sẽ h oà n  toà n  bị dỡ bỏ.  Cu ộc sốn g  n gười dâ n  sẽ gặp n h iều  kh ó kh ă n ,
n hưn g  cá i m à  họ có được còn  qu ý  g iá  hơn  r ất  n h iều , đó ch ín h  là  sức
khỏe,  là  sin h  m ạn g . Với n hữn g  là n  kh ói độc từ cá c lò gạch  thủ côn g
n g à y  đêm  tỏa  r a  n hư v ậy ,  ch ắc ch ắn  sẽ còn  n hữn g  n gười m ắc bện h
h iểm  n g h èo, còn  n hữn g  n gười ph ải ch ia  ta y  n gười th â n  để v ề v ới tổ t iên
kh i tu ổi đời còn  r ất  t r ẻ.  V à  còn  nữa , đó là  sự h oa n g  m a n g  lo sợ v à  t in
v à o n hữn g  lời đồn  thổi m ê t ín  dị đoa n  của  dâ n  là n g . Họ đâ u  biết  r ằn g
ch ín h  n hữn g  là n  kh ói từ cá c lò gạch  kia  m ới ch ín h  là  bón g  m a  kin h
h oà n g  đa n g  ba o tr ù m  lên  cả n g ôi là n g .

(Bá o Tuổi trẻ và Đời sống,  t r a n g  1 2 ,1 3 ,  số 4 7 ,  
n g à y  2 9  - 1 2  - 2 01 1 )

42. Chớ coi khinh thổ địa
Th eo sá ch  cổ: Ph à m  m ỗi n h à  đều  có ta m  v ị th ần  lin h  là  Thổ côn g

- a i cũ n g  biết ; Thổ địa  ca i qu ản  ph ần  â m  v ề n h à  đất ,  là m  ă n , côn g  v iệc
của  g ia  chủ; Thổ kỳ  ca i qu ản  v iệc là m  ă n  của  nữ g iới t r on g  g ia  đìn h .
Qu a  m ột  số sự kiện  trực t iếp á p v on g  m ời t iền  chủ v ề hỏi v ề m ối qu a n  h ệ
v ới n gười đa n g  sốn g  tại m ản h  đất  ấy .  Ch ú n g  tôi x in  kể m ột  tr on g  n h iều
ch u y ện  để ch ú n g  ta  th a m  kh ảo v à  su y  n gẫm .

Một  cơ qu a n  ở m iền  Tr u n g  x â y  dựn g  x on g  trụ sở r ất  kh a n g  tr a n g
đẹp đẽ n hưn g  kh ôn g  h iểu  tại sa o cá n  bộ cơ qu a n  bị ch ết  liên  tục.  Người
th ì đột  tử,  n gười th ì ta i n ạn  x e m á y , n gười ta i n ạn  sôn g  nước… Tr on g  đó
có h a i n gười là  ph ó chủ t ịch .

Cá n  bộ n h â n  v iên  cơ qu a n  r ất  h oa n g  m a n g . Ch ả n h ẽ,  cá n  bộ,  đản g
v iên , cơ qu a n  n h à  nước lại đi x em  bói,  lộ r a ,  dâ n  biết  th ì m a n g  t iến g  là
cá n  bộ,  đản g  v iên  m à  m ê t ín  dị đoa n . Tr ù  trừ lại có n gười ch ết  t iếp là
n gười thứ n ă m . Th á n g  6  n ă m  2 000, h a i đồn g  ch í là  Bí thư Đản g  ủy ,
Chủ t ịch  Ủy  ba n  n h â n  dâ n  đã  bí m ật  t ìm  gặp tôi tr ìn h  bà y  sự v iệc v à



x in  ý  kiến . Tôi đã  trực t iếp đến  tận  nơi kh ảo sá t ,  v à  că n  dặn  m ọi v iệc
là m  ph ải h ết  sức bí m ật ,  n h a n h , gọn … kh ôn g  lộ ch o n gười n g oà i cơ qu a n
biết .  V ì tr on g  t ìn h  h ìn h  h iện  n a y ,  kh ôn g  ph ải a i cũ n g  n h ận  thức v à
g iải qu y ết  sự v iệc th eo con  đườn g  tâ m  lin h .

Trước t iên ,  ch ú n g  tôi cử n h à  n g oại cảm  Hoà n g  Th ị Th iêm  đến  m ời
th ần  lin h  bản  thổ lên  để hỏi v ề n g u y ên  n h â n . Ch ỉ m ột  số cá n  bộ lên
tần g  ba  là m  lễ,  còn  lại n h â n  v iên  cơ qu a n  v ẫn  là m  v iệc bìn h  thườn g  ở
cá c tần g  dưới để t r á n h  lộ th ôn g  t in  r a  n g oà i.

Là m  lễ x on g , v on g  th ần  lin h  bản  thổ n h ập n g a y  v à o Ph ó Chủ t ịch
Ủy  ba n  n h â n  dâ n , nổi g iận  qu á t  m ắn g  ầm  ĩ v à  g ia n g  ta y  tá t  r ất  m ạn h
v à o m á  m ột  cá n  bộ cơ qu a n , h ét  lên :

- Mà y  ph á  n h à  ta o là m  chỗ để x e.

Mọi n gười n gồi x ú m  lại,  v a n  lạy ,  x in  lỗi,  hỏi qu ý  t ín h  đại da n h , hỏi
ph ải là m  g ì bâ y  g iờ?

V ẫn  còn  g iận  dữ,  ôn g  qu á t:

- Đồ n g u  cả lũ .  Dưới n ền  n h à  n à y  còn  ba o n h iêu  h à i cốt  liệt  sỹ,
ch ú n g  m à y  sa n  bằn g  tất .  Cá c liệt  sỹ cũ n g  că m  g iận  ch ú n g  m à y !

Mọi n gười lại th à n h  tâ m  x in  lỗi,  x in  th ần  lin h  th a  ch o. “ Ch ú n g
con  n gười t r ần  m ắt  th ịt ,  kh ôn g  biết  g ì!” .

Ôn g  th ần  lin h  lại bảo:

- Ph ải là m  lại nơi thờ cú n g  ta  tại đâ y  - Ôn g  đứn g  lên  đi ch ỉ chỗ đặt
bà n  thờ,  v à  thờ cá c liệt  sỹ nữa .

Mọi n gười v â n g  dạ cu ốn g  qu ít .

Sa u  cu ộc á p v on g , m ọi n gười y ên  tâ m  hơn . Có n gười v ẫn  “ bá n  t ín



bá n  n g h i”  n ói “ ph ải chờ x em  sa o?” .  Sa u  đó, n h à  ph on g  thủy  Ng u y ễn
Cu n g  Hà  v ề g iú p v iệc đặt  bà n  thờ v à  sửa  sa n g  v ề n h à  cửa … m ọi n gười
th êm  t in  tưởn g .

Th ế rồi,  đến  ta i cấp tr ên . Chủ t ịch  Ủy  ba n  n h â n  dâ n , Bí thư Đản g
ủy  ph ải lên  g iải t r ìn h .

Ma y  th a y ,  đến  n a y , m ọi v iệc v ẫn  bìn h  thườn g , kh ôn g  xảy  r a  sự
kiện  g ì đá n g  lo n gại… V à  m ấy  n ă m  sa u  t ìn h  h ìn h  v ẫn  y ên  ổn , v à  họ bắt
đầu  thực sự â n  h ận  sá m  hối v ề sự v iệc gọi là  “ n gười t r ần  m ắt  th ịt” .  Có lẽ
từ đó dâ n  địa  phươn g  t in  r ằn g :

“ Đất  có thổ côn g , sôn g  có h à  bá ”  là  n hư v ậy !

43. Thực hư chuyện “thánh thần nổi giận vật chết mấy



chục người ở Hà Nội”
LTS: Hoa n g  m a n g  cực độ,  h oản g  loạn  tột  cù n g , đó là  n hữn g  g ì

ch ú n g  tôi th ấy  kh i v ề V â n  Gia ,  phườn g  Tr u n g  Hưn g , th à n h  phố Sơn
Tâ y , Hà  Nội.  Thời g ia n  gần  đâ y , n gười dâ n  ở n g ôi là n g  cổ kín h  v en
th à n h  phố n à y  đã  ph ải t r ải qu a  n hữn g  th á n g  n g à y  kin h  h oà n g  bởi
m ấy  chục n gười là n g  bỗn g  dưn g  từ g iã  cõi đời,  ch ết  bất  đắc kỳ  tử dù
ch ẳn g  bện h  tật ,  ốm  đa u  g ì.  Người ch ết  th iệt  m ạn g , n gười sốn g  kh ôn g
n hữn g  x ót  đa u  m à  còn  th ản g  loạn  bởi n hữn g  cá i ch ết  đó chứa  đầy  sự bí
ẩn , ly  kỳ .  Ru n  r ẩy  sợ h ã i,  dâ n  tr on g  là n g , th ậm  ch í cả cá n  bộ th ôn  x óm
đã  bú a  x u a  kh ắp nơi m ời ph á p sư ca o ta y  để t r ấn  y ểm , n hữn g  m on g
“ qu ỷ th ần ”  bu ôn g  th a  ch o n hữn g  sin h  lin h  tội n g h iệp qu ê m ìn h …
Ch ín h  v ì sự h oa n g  m a n g , lo sợ đó bá o Tuổi trẻ và Đời sống đă n g  tải toà n
bộ ch u y ện  r ù n g  rợn , kh ó t in  n à y  n hữn g  m on g  cá c n h à  kh oa  học
n g h iên  cứu , g iải m ã  để n gười dâ n  nơi đâ y  y ên  tâ m  sin h  sốn g .

Nh ìn  v ẻ m ặt  h oản g  hốt ,  th ất  th ần  của  a n h  bạn , biết  v iệc đã
n g h iêm  trọn g  lắm , n g a y  sá n g  h ôm  sa u , ch ú n g  tôi tức tốc lên  đườn g .
Thực r a ,  th eo a n h  bạn  n à y  th ì thời điểm  kin h  h oà n g  n h ất  của  ch u y ện
“ qu ỷ th ần  nổi g iận  v ật  n gười v ô tội”  ấy  đã  diễn  r a  cá ch  đâ y  chừn g  h a i
n ă m . Th ế n hưn g , đến  bâ y  g iờ,  n hữn g  cá i ch ết  th eo kiểu  ch ẳn g  đâ u  v à o
đâ u  v ẫn  cứ la y  lắt  diễn  r a  ở là n g  v à  trước m ỗi cá i ch ết  ấy ,  ch u y ện  cũ
kia  lại được xới lên  kh iến  m ọi n gười sợ h ã i.  Cá ch  thời điểm  ch ú n g  tôi v ề
V â n  Gia  v à i h ôm , ở là n g  n à y  lại xảy  r a  v ụ á n  độn g  trời.  Một  đôi bạn
th â n  chơi v ới n h a u  từ th uở cắt  cỏ ch ă n  tr â u . Một  tối,  qu â y  qu ần  ch én
a n h  ch én  ch ú , ch ỉ bởi ch u y ện  kh ôn g  đâ u  n gười n à y  đã  cầm  da o kết  liễu
cu ộc sốn g  của  n gười kia .  Sa u  v ụ á n  bi thươn g  ấy ,  dâ n  là n g  V â n  Gia  lại
x ì x à o bà n  tá n  v ề sự t r ả th ù  của  th á n h  th ần , v iệc m à  họ ch o r ằn g  đã
diễn  r a  kin h  h oà n g  thời g ia n  gần  đâ y  m à  đỉn h  điểm  là  chừn g  h a i n ă m
v ề t rước.

V â n  Gia  là  là n g  cổ,  n ằm  n g a y  sá t  Đền  V à  thờ Th á n h  Tản  nổi
t iến g . Th ật  r a ,  cá i tên  cổ V â n  Gia  bâ y  g iờ kh ôn g  còn  được dù n g  tr on g
cá c v ă n  bản  h à n h  ch ín h  nữa  bởi từ kh i lên  phố,  là n g  V â n  Gia  đã  được
ch ia  n hỏ r a  th à n h  bốn  th ôn  (còn  gọi là  đội,  gồm  th ôn  5 ,  6 ,  7 ,  8 ).  Tu y
n h iên , kh i đến  Sơn  Tâ y , hỏi tên  cá c th ôn , đội t r ên  th ì kh ôn g  a i biết ,
m ọi n gười ch ỉ biết  kh i hỏi đến  tên  là n g  cũ  m à  th ôi.  Tìm  h iểu  ch u y ện



đa n g  kh iến  m ọi n gười h oa n g  m a n g , sợ h ã i tr ên , đến  là n g  cổ n à y ,  n gười
đầu  t iên  ch ú n g  tôi t ìm  gặp là  ôn g  Ph ù n g  V ă n  Tu ấn , trưởn g  th ôn  8 .

Ôn g  Tu ấn  từn g  là  sĩ qu a n  qu â n  đội,  kh i rời qu â n  n g ũ  v ề qu ê,  ôn g
th a m  g ia  côn g  tá c ở n h iều  v ị t r í t r on g  ch ín h  qu y ền  địa  phươn g , h ết
là m  ph ó chủ t ịch  ủy  ba n  phườn g  rồi lại là m  ph ó bí thư Đản g  ủy  rồi là m
cả ph ó chủ t ịch  Hội đồn g  n h â n  dâ n . Ng h ỉ hưu  từ n ă m  2 007 , ôn g  được
n gười dâ n  t ín  n h iệm  bầu  là m  trưởn g  th ôn . Có lẽ,  t rước kh i n h ận  là m
cá i chức “ ă n  cơm  n h à  v á c tù  v à  h à n g  tổn g ”  n à y ,  ôn g  Tu ấn  cũ n g  ch ẳn g
th ể n gờ m ìn h  lại ph ải đối m ặt  v ới n h iều  n g u y  n a n  tới v ậy !

Nh à  ôn g  Tu ấn  ở n g a y  đầu  th ôn , ch ìm  sa u  n hữn g  bụi t r e r ậm  r ịt ,  u
t ịch . Lú c ch ú n g  tôi tới ôn g  kh ôn g  ở n h à . Gọi cổn g  m ấy  lần  ch ỉ th ấy
t iến g  ch ó sủa  n h í n h á ch . Đa n g  địn h  qu a y  đi th ì th ấy  có t iến g  a i m ệt
m ỏi gọi v ọn g  r a : “ A i đấy ,  cứ đẩy  cổn g  v à o!” .  Th ì r a  n gười đó là  v ợ ôn g
Tu ấn . Bà  n ằm  tr on g  bu ồn g . Bà  đa n g  ốm  n ặn g . Bà  bảo ch ú n g  tôi cứ n gồi
tr ên  n h à  chờ,  ôn g  lên  phườn g  có v iệc,  sẽ v ề n g a y .  Mấy  h ôm  n a y  bà  ốm ,
ôn g  ch ẳn g  đi đâ u  qu á  nửa  g iờ.  Cứ n h a n h  n h a n h  ch ón g  ch ón g  rồi v ề
ch ă m  v ợ.  V à o n h à , ch ẳn g  h iểu  bởi á m  ản h  ch u y ện  m a  m ã n h  th ần  lin h
h a y  bởi lẽ g ì m à  tôi bỗn g  r ù n g  m ìn h  kh i n h ìn  th ấy  n hữn g  lá  bù a  v à
cá c dòn g  chữ loằn g  n g oằn g  dá n  ở kh ắp nơi.  Người lạn h  toá t ,  kh ôn g  ch ịu
được,  tôi r a  sâ n  đứn g . Ng h êu  n g a o m ột  lá t  th ì th ấy  có t iến g  x e m á y  v è
v è n g oà i n g õ. Ôn g  Tu ấn  v ề.  Ôn g  Tu ấn  dá n g  n gười don g  dỏn g , m ắt  u
bu ồn  v à  bước đi th ì có n h iều  m ệt  m ỏi.

V ồn  v ã  ph a  nước m ời kh á ch  n hưn g  kh i ch ú n g  tôi hỏi đến  ch u y ện
th á n h  v ật  th ần  h à n h  kia  đa n g  g â y  x ôn  x a o dư lu ận  th ì bỗn g  dưn g  ôn g
khựn g  lại.  Ngập n gừn g  m ột  hồi th ì ôn g  bu ôn g  m ột  câ u  đầy  v ẻ sầu  bi ảo
n ã o: “ Tôi từn g  là m  tr on g  n g à n h  tu y ên  h u ấn  của  qu â n  đội,  cù n g  là m
tu y ên  tr u y ền  n hư a n h  ấy .  V iệc x ì x à o m à  a n h  n g h e được là  có th ật  đấy !
Là  n gười t r on g  cu ộc n ên  tôi r ất  biết  ch u y ện  n à y . Ch ín h  họ tôi cũ n g  là
n ạn  n h â n  đâ y ! Có ba  n ă m  m à  tr on g  họ ch ết  đến  sá u  n gười.  Tr on g  số ấy
th ì n ă m  n gười ch ết  t r ẻ! Đa u  bu ồn  v à  kin h  h ã i lắm !”

Ôn g  Tu ấn  bắt  đầu  câ u  ch u y ện  đều  n hư sợ h ã i m ột  ch u y ện  v ô h ìn h
n à o đó. Ch u y ện  khởi n g u ồn  từ n ă m  2 007 , đú n g  kh i ôn g  n g h ỉ hưu , v ề
là m  trưởn g  th ôn  8 ,  th ôn  có n g ôi ch ù a  cổ V â n  Gia  tọa  lạc (còn  gọi là



V iên  Qu a n  Tự).  Ng ôi ch ù a  n à y  n ằm  tr on g  qu ần  th ể đền  V à  nổi t iến g .
Ch ù a  V â n  Gia  n ằm  tr ên  đỉn h  m ột  qu ả đồi h ìn h  bá t  ú p, th ế rồn g  ch ầu
v oi phục,  bên  tr á i là  kh u  dâ n  cư,  bên  ph ải là  g ò đất  n hỏ có đầm  nước
tr on g  (Thủy  Tụ Min h  Đườn g ) ch ỉ cần  ph á c qu a  v à i n ét  bề n g oà i tr ên
cũ n g  đủ th ấy ,  n gười xưa  đã  chọn  lựa  r ất  kỹ v ề m ặt  ph on g  thủy  kh i qu y ết
địn h  lấy  đất  tr ên  là m  nơi bá i Ph ật .  Bởi t r u y ền  thốn g  v ă n  h óa  lâ u  đời,
bởi sốn g  g iữa  chốn  lin h  th iên g  n ên  n gười dâ n  V â n  Gia  sốn g  h iền  h òa ,
ấm  cú n g , y ên  ả từ ba o đời n a y .  Th ế n hưn g , thời g ia n  qu a , th eo ôn g
Tu ấn , kh ôn g  h iểu  v ì lý  do g ì,  ta i ươn g  đã  liên  t iếp tr ú t  x u ốn g  n g ôi là n g
th a n h  bìn h  n à y .  Th eo ôn g  Tu ấn  đến  bâ y  g iờ,  n gười dâ n  V â n  Gia  v ẫn
ch o r ằn g  n g u y ên  n h â n  của  h à n g  loạt  cá i ch ết  bí ẩn  kh iến  m ọi n gười
kin h  h ã i thời g ia n  qu a  ch ín h  là  do m ột  số hộ dâ n  tr on g  là n g  đã  đà o đất
ở gần  ch ù a  V â n  Gia ,  kh iến  lon g  m ạch  v ù n g  đất  th iên g  n à y  bị ản h
hưởn g . V à , ch ín h  bởi ph ạm  đến  “ n g à i”  n ên  “ n g à i”  tr ú t  x u ốn g  đầu  dâ n
là n g  cơn  lôi đìn h  khủn g  kh iếp. Bu ồn  th ảm  th a y  sự kiện  đa u  lòn g  ấy  lại
rơi đú n g  v à o thời g ia n  ôn g  là m  trưởn g  th ôn . Kh ôn g  biết  có ph ải v ì lẽ đó
h a y  v ì điều  g ì nữa  m à  g ia  đìn h  dòn g  họ ôn g  ph ải ch ịu  n h iều  đắn g  ca y ,
m ất  m á t .

T ra n h  n h a u  cả… xe t a n g

Th eo ôn g  Tu ấn  th ì v à o đầu  n ă m  2 007 , n hữn g  hộ dâ n  sốn g  ở v en
qu ả đồi nơi ch ù a  V â n  Gia  tọa  lạc đã  đà o đất  đồi để bá n . Thực r a ,  ch u y ện
đà o đất  đồi bá n  đã  x u ất  h iện  từ đầu  n ă m  2 004 , th ế n hưn g  n ă m  2 007 ,
kh i địa  phươn g  t iến  h à n h  x â y  dựn g  sâ n  bón g  ở n g a y  cá n h  đồn g  đối
diện  ch ù a  th ì v iệc kh oét  n ú i m ới diễn  r a  r ầm  rộ.  Để có đất  lấp cá n h
đồn g  tr ũ n g , n gười ta  đã  đà o cả v à i n g h ìn  x e đất  từ đồi ch ù a . Kh i đó,
biết  v iệc đà o bới t r ên  sẽ ph á  v ỡ cản h  qu a n  v ốn  tồn  tại từ lâ u  đời của
m ản h  đồi ch ù a  n hưn g  ch ẳn g  a i có th ể n g ă n  cấm . Nhữn g  hộ dâ n  tr ên
ch ỉ “ kh a i th á c tà i n g u y ên  sẵn  có”  tr ên  ph ần  đất  của  g ia  đìn h  m ìn h . Kh i
sâ n  v ận  độn g  h oà n  th à n h  th ì cũ n g  là  lú c m ản h  đất  đồi ch ù a  bị cắt  v ạt
m ột  g óc sâ u  h oắm , ch ỉ chừa  lại m ột  bờ ta  lu y  m ỏn g  n hư n gười ta  đắp
tườn g  r à o.

Ng a y  kh i v iệc kh a i th á c đất  tr ên  được t iến  h à n h , cản h  y ên  ấm  của
là n g  V â n  Gia ,  đặc biệt  ở h a i th ôn  6  v à  8  (nơi ch ù a  V â n  Gia  tọa  lạc) đã
kh ôn g  còn  nữa . Kh ôn g  h iểu  v ì lý  do g ì m à  n hữn g  ch u y ện  ta i ươn g , ch ết



ch óc cứ liên  t iếp xảy  r a .  Lú c đầu , dâ n  là n g  ch ỉ coi đó là  ch u y ện  kh ôn g
m a y , ch u y ện  th iệt  th òi của  n hữn g  g ia  đìn h  đến  thời m ạt  v ận . Th ế
n hưn g , m ột  thời g ia n  sa u , số n gười ch ết  tă n g  lên  đột  biến , n gười n à y
nối t iếp n gười kia  cứ bất  th ìn h  lìn h  “ rủ n h a u ”  v ề… bên  kia  th ế g iới th ì
m ọi n gười th ấy  lạ,  th ấy  sợ v à  cu ốn g  cu ồn g  đi t ìm  lời g iải ch o n hữn g  cá i
ch ết  bí h iểm  đó. Tr on g  nỗi đa u  đớn  tột  cù n g  bởi m ất  n gười th â n  còn  có
nỗi sợ h ã i v ô h ìn h  bởi n hữn g  cá i ch ết  đó m a n g  n h iều  bí ẩn  v ới n hữn g  sự
tr ù n g  hợp lạ kỳ .  Su ốt  m ột  thời g ia n  dà i,  cứ đến  m ột  n g à y  cố địn h  dù  có
g iữ g ìn ,  có cẩn  trọn g  tới đâ u  th ì tr on g  là n g  v ẫn  ph ải có m ột  n gười…
“ đi” .  Nhưn g  n gười được “ Th á n h  th ần ” … ch ỉ m ặt  gọi tên  đó có th ể bị ta i
n ạn  g ia o th ôn g , bị ta i n ạn  la o độn g , th ậm  ch í do sợ h ã i ch ẳn g  r a  khỏi
n h à  cũ n g  tự dưn g  lă n  qu a y  r a  ch ết .  Điều  kin h  kh iếp là  n hữn g  n gười xấu
số đó đa  ph ần  là  con  trưởn g , tr a i đin h .

Th ôn  8  kh i đó có hơn  2 00 hộ,  th ế n hưn g  từ cu ối n ă m  2 007  đến
g iữa  n ă m  2 008  có tới hơn  chục n gười ch ết  v à  t ín h  tới thời điểm  h iện  tại
th ì số n gười n h ắm  m ắt  x u ôi ta y  đã  2 5  n gười.  Dù  lu ôn  sá t  sa o v ới v iệc
th ôn , v iệc x óm  n hưn g  v ới số n gười ch ết  qu á  n h iều  tr ên  th ì ôn g  Tu ấn
kh ôn g  th ể n hớ h ết  được.  Bởi th ế,  ôn g  ph ải g h i v à o sổ,  ch ỉ tên  tu ổi th ôi
cũ n g  kín  cả t r a n g  g iấy .  Th eo ôn g  Tu ấn  th ì từ t rước đến  n a y  chưa  có kh i
n à o là n g  có đôn g  n gười ch ết  đến  v ậy .

Người là n g  v ốn  gắn  bó, h ễ n h à  a i có v iệc lớn  n hỏ th ì tất  th ảy  m ọi
n gười đều  xắn  ta y  v à o g iú p. Th êm  nữa , là  trưởn g  th ôn , ôn g  Tu ấn  có
tr á ch  n h iệm  đứn g  r a  tổ chức m a  ch a y  ch o n gười xấu  số.  Tu y  n h iên ,
thời điểm  đó, v iệc ấy  kh iến  ôn g  v ô cù n g  m ệt  m ỏi.  Đá m  n à y  chưa  x on g
đã  ph ải lo t iếp đá m  kia .  Th ậm  ch í,  có bận , ch iếc x e ta n g  đưa  n gười n à y
r a  n g oà i đồn g  chưa  k ịp đá n h  v ề đã  có g ia  đìn h  kh á c hốt  h oản g , khổ đa u
ch ạy  đến  đă n g  ký .  Họ n h ận  ph ần  bởi sợ n gười kh á c tr a n h  m ất .  Ta n g  tóc
là  v iệc trọn g , th eo ph on g  tục th ì v iệc ch ôn  cất  ph ải được x em  x ét  g iờ
g iấc kỹ lưỡn g , cẩn  trọn g . Th ế n ên , g iờ “ th â n  x á c v ề đất ,  lin h  hồn  v ề
trời”  đã  địn h  m à  kh ôn g  có x e ta n g  th ì n g u y  khốn  lắm .

Ly  hươn g cũ n g kh ôn g t h oá t  nạn

Họ n h à  ôn g  Tu ấn  cũ n g  kh ôn g  th oá t  khỏi v òn g  x oá y  ta i ươn g  đó.
Giọn g  bu ồn  bã ,  ôn g  Tu ấn  bảo: “ Họ tôi cũ n g  ch ết  liên  t iếp sá u  n gười.



Tr on g  đó có n ă m  n gười là  ch ết  t r ẻ.  Kin h  h ã i lắm  cá c a n h  ạ! Người ở là n g
ch ết  đã  đà n h , n gười đi x a  cũ n g  kh ôn g  th oá t  khỏi bà n  ta y  của  th ần
ch ết !” .  Ôn g  Tu ấn  kể,  kh i đó,  ở là n g ,  th ấy  cản h  n gười v ô cớ ch ết  m ỗi lú c
m ột  đôn g , n h iều  n gười đã  chọn  g iải ph á p là … lẩn  trốn . Họ đi là m  ă n  x a ,
cà n g  x a  cà n g  tốt  n hữn g  m on g  cá i ch ết  bất  n gờ bởi “ kh ôn g  g ia n  cá ch
trở”  m à  kh ôn g  t ìm  tới m ìn h . Th ế n hưn g , sự t rốn  ch ạy  đó là  v ô ích .

Ôn g  Tu ấn  có m ột  n gười ch á u  sin h  n ă m  1 9 7 9 , côn g  tá c tại th à n h
phố Hồ Ch í Min h , là m  tr on g  n g à n h  tr ắc địa . Cá i ch ết  bất  th ìn h  lìn h  của
n gười ch á u  ấy  đến  bâ y  g iờ ôn g  v ẫn  ch ẳn g  th ể lý  g iải.  Ch á u  ôn g  là  n gười
khỏe m ạn h , kh ôn g  có bất  cứ bện h  t ìn h  g ì tr ầm  trọn g . Th ế n hưn g ,
kh ôn g  h iểu  v ì sa o,  h ôm  đó, đa n g  ở côn g  ty ,  ch á u  ôn g  bỗn g  dưn g  đột  tử.
Tin  ch á u  ôn g  m ất  được ch u y ển  v ề g iữa  lú c dâ n  là n g  đa n g  h oa n g  m a n g
bởi n hữn g  cá i ch ết  bất  thườn g  diễn  r a  n hư n gả r ạ ở là n g  kh iến  a i cũ n g
th ất  kin h , th ản g  thốt .  Th â n  x á c ch á u  ôn g  được ch u y ển  v ề qu a  đườn g
h à n g  kh ôn g , m ọi n gười đón  bằn g  nước m ắt  đầm  đìa ,  bằn g  sự kh iếp đảm ,
h oản g  loạn . Người ch á u  ấy  v ừa  ch ôn  cất ,  m ộ chưa  x a n h  cỏ th ì m ột  t in
dữ kh á c lại được ch u y ển  v ề còn  r ù n g  rợn  hơn  gấp bội.  Một  n gười ch á u
kh á c của  ôn g  đi x u ất  kh ẩu  la o độn g  m ã i tận  Ma la y sia ,  cũ n g  bỗn g  n h iên
ch ết  bất  đắc kỳ  tử n g a y  tại nơi ở t rọ.

Rơm  rớm  nước m ắt ,  ôn g  Tu ấn  bảo, n gười ch á u  n à y  n g oa n  lắm , ôn g
r ất  qu ý , r ất  y êu . V ậy  m à  ôn g  kh ôn g  được n h ìn  m ặt  ch á u  lần  cu ối t rước
kh i n ó n h ắm  m ắt  lìa  đời.  Người ch á u  n à y  trước đâ y  đi bộ đội.  Hết  qu â n
n g ũ , a n h  được t ỉn h  đoà n  g iới th iệu  đi la o độn g  ở nước n g oà i.  Trước kh i
đi,  a n h  m a n g  ba o h oà i bã o v ề m ột  tươn g  la i r ạn g  n gời,  v ậy  m à … Đón
con  ch á u  v ề bằn g  “ h òm  gỗ cà i h oa ” ,  n gười n h à  ôn g  Tu ấn  ch ết  lịm .

Cản h  ta n g  tóc kh i đó đến  g iờ ôn g  Tu ấn  v ẫn  kh ôn g  th ể n à o qu ên
được.  Đi đâ u  n gười ta  cũ n g  ch ỉ bà n  tá n  n hữn g  ch u y ện  r ù n g  rợn , th ảm
thươn g  đến  thối cả r u ột  g a n . Kh i đó ch ẳn g  a i m u ốn  là m  g ì cứ qu ẩn
qu a n h  v ới nỗi sợ h ã i m ỗi lú c m ột  lớn  th êm  lên . Kh u  ôn g  Tu ấn  ở đó có
đườn g  dẫn  r a  n g h ĩa  địa . Nhữn g  n g à y  ấy ,  cả kh u  cứ đón g  cửa  im  ỉm . A i
cũ n g  sợ m ở cửa  r a  th ì tà  kh í của  n gười xấu  số “ ba y ”  v à o n h à  m ìn h .

Chạy  bú a  xu a  t ìm  t hầy  giải  hạn



Kh i n hữn g  cá i ch ết  cứ chồn g  ch ất ,  cứ liên  t iếp diễn  r a ,  cá c cơ qu a n
đoà n  th ể ở địa  phươn g  cứ n hư… n gồi t r ên  ch ảo lửa . Chọn  n g à y  đẹp, dâ n
là n g  là m  lễ rồi lũ  lượt  kéo n h a u  lên  đền  V à  kh ẩn  cầu  đức Th á n h  Tản
g ia n g  ta y  ch e chở.  Bu ổi cú n g  lễ ấy  có tới hơn  bốn  m ươi n gười th a m  g ia .
Mặt  a i cũ n g  th ảm  thươn g , ủ dột .  Tu y  n h iên , v iệc ấy  ch ẳn g  g iải qu y ết  g ì,
ta i ươn g  v ẫn  kh ôn g  n gừn g  t iếp diễn , n gười v ẫn  nối n gười x ô n h a u  v ề cõi
v ĩn h  h ằn g . Lú c đó, bởi n g h ĩ cứu  m ìn h  trước kh i… g iời cứu , dâ n  là n g
m ạn h  a i n gười ấy  đi t ìm  th ầy  tướn g , th ầy  cú n g  để cầu  m on g  sự bìn h  a n
đến  v ới m ìn h . V à ,  tất  th ảy  n hữn g  th ầy  tướn g  ca o ta y  đó đều  kh ẳn g
địn h , đất  của  là n g  bị độn g , lon g  m ạch  của  là n g  đa n g  có v ấn  đề.  Th ế
n hưn g , g iải h ạn , g iải ta i ươn g  đó bằn g  cá ch  n à o th ì ch ẳn g  a i biết .  Nh iều
th ầy  được m ời v ề là n g ,  n hưn g  n g ó n gược n h ìn  x u ôi đều  lắc đầu  n g u ầy
n g u ậy  n ói là  kh ôn g  là m  được,  kh ôn g  cứu  được dù  có tr ả ba o n h iêu  t iền
đi nữa .

Tr on g  cơn  h oản g  loạn , m ọi n gười bỗn g  chợt  n hớ tới m ột  ca o tă n g
đã  r a  ta y  cứu  dâ n  ở là n g  Ng h ĩa  Phủ (là n g  n ằm  n g a y  cạn h  V â n  Gia )
chừn g  gần  chục n ă m  v ề t rước.  V ị ca o tă n g  đó là  h òa  thượn g  Th ích  Ph ú c
Tr í,  kh i đó đã  tr ên  9 0 tu ổi,  t rụ t r ì ch ù a  n g à n  tu ổi Mễ Tr ì Thượn g  (còn
gọi là  Th iên  Tr ú c Tự) ở m ã i Hà  Nội.  Mọi n gười n hớ tới v ị ca o tă n g  n à y
là  bởi th uở t rước,  kh i tr ù n g  tu  đền  Ng h ĩa  Phủ,  n gười ta  đã  đắp th êm  h a i
ph o tượn g  hộ ph á p nửa  ch ìm  nửa  nổi (kiểu  ph ù  điêu ) ở n g a y  trước cổn g
đền . Cũ n g  n g a y  sa u  v iệc là m  đó, dâ n  Ng h ĩa  Phủ hơn  chục n gười bỗn g
dưn g  lă n  r a  ch ết .  Toà n  n gười t r ẻ,  ch ết  ch ẳn g  r õ ca n  do. Hoản g  kin h ,
n gười là n g  Ng h ĩa  Phủ đã  x u ốn g  Hà  Nội đón  h òa  thượn g  lên  là m  lễ t r ấn ,
y ểm . Tới nơi,  h òa  thượn g  là m  ph ép v à  bảo dâ n  là n g  dỡ bỏ h a i ôn g  hộ
ph á p trước cửa  đền  đi th ì n g a y  tức kh ắc n ạn  khỏi ta i qu a . Đú n g  n hư lời
h òa  thượn g  ph á n , n g a y  sa u  kh i dỡ bỏ h a i ph o tượn g  tr ên  th ì là n g
kh ôn g  còn  cá i ch ết  bất  n gờ n à o nữa .

Ôn g  Tu ấn  kể,  n g a y  kh i ý  kiến  m ời h òa  thượn g  Th ích  Ph ú c Tr í
được đưa  r a ,  m ọi n gười lập tức tá n  th à n h . V iệc ấy  ba n  đầu  được g ia o ch o
Hội Người ca o tu ổi của  là n g  thực h iện . V iệc m ời v ị h òa  thượn g  ca o ta y
diễn  r a  v ất  v ả,  côn g  ph u  lắm . Tr on g  v iệc kh ẩn  cấp ph á p sư ca o ta y  ấy
cũ n g  có n h iều  ch u y ện  ly  kỳ  m à  tới g iờ ôn g  Tu ấn  cũ n g  kh ôn g  th ể lý
g iải.  Tr ò ch u y ện  v ới ch ú n g  tôi,  ôn g  bảo, đời ôn g  sươn g  g ió đã  n h iều ,
chứn g  kiến  đủ m ọi thứ ch u y ện  kh ó t in  có th ật  n hưn g  chưa  ba o g iờ ôn g



th ấy  ch u y ện  kin h  h oà n g , r ù n g  rợn  tới v ậy .  Bâ y  g iờ,  n hớ lại ch u y ện  ấy ,
ôn g  v ẫn  th ấy  trốn g  n gực dội th ìn h  th ịch . Kh iếp đảm  n h ất  là  ch u y ến  đi
cu ối n ă m  2 008 , kh i ôn g  cù n g  cá c v ã i v à  m ột  số cá n  bộ th ôn , phườn g
(cả th ảy  chừn g  h a i m ươi n gười) x u ốn g  ch ù a  để n hờ th ầy  là m  lễ g iải h ạn
ch o là n g . Lần  ấy ,  kh i h òa  thượn g  là m  lễ th ì cá c v ã i phủ phục trước ta m
bảo, nước m ắt  v ắn  dà i.  Hòa  thượn g  n iệm  ch ú  gọi… “ thổ th ần ”  lên .

Sa u  m ột  bu ổi là m  lễ,  h òa  thượn g  bu ồn  bã : Là n g  bị đứt  
lon g  m ạch .

Nhữn g cá i ch ết  lạ lù n g v à  ch u y ện  cả là n g đeo bù a  ch ú

Nh iều  n h à  chức tr á ch  ở V â n  Gia  kh ẳn g  địn h , tr on g  kh oản g  thời
g ia n  từ cu ối n ă m  2 007  đến  đầu  n ă m  2 009 , n hữn g  cá i ch ết  h ã i h ù n g ,
bí h iểm  cứ liên  t iếp diễn  r a .  Sốn g  tr on g  nỗi h oản g  loạn  tột  cù n g , n h iều
n gười đã  ph ải x in  bù a  ch ú  để m a n g  tr ên  m ìn h  n hữn g  m on g  th oá t  khỏi
bà n  ta y  của  th ần  ch ết .

Vật  bất  ly  t h â n

Ch ỉ ch o ch ú n g  tôi x em  n hữn g  lá  bù a  ch ú  được dá n  kh ắp cá c g óc
n h à , v ẫn  g iọn g  r ầu  r ầu , ôn g  Tu ấn  bảo, ở là n g , h ầu  n hư n h à  n à o cũ n g
ph ải dá n  bù a  để t rừ y êu  m a , tà  kh í,  đặc biệt  là  n hữn g  g ia  đìn h  từn g  có
n gười bị th ần  ch ết  bắt  đi.  Ôn g  Tu ấn  từn g  phục v ụ t r on g  qu â n  n g ũ , đặc
biệt  lại là  n g à n h  tu y ên  h u ấn  n ên  trước đâ y ,  ôn g  ch ẳn g  t in  ch u y ện  m a
m ã n h , qu ỷ th ần  h ại n gười.  Th ế n hưn g , bâ y  g iờ t r ên  tú i á o n gực của  ôn g
cũ n g  có bù a  hộ th â n . Lá  bù a  ấy  ôn g  g ói g h ém  cẩn  th ận  v à  để t r on g  tú i
n i lôn g . Mỗi lần  r a  khỏi n h à  cá i g ì có th ể qu ên  chứ tú i đựn g  bù a  ấy  th ì
kh ôn g  th ể.  Ôn g  Tu ấn  kể,  lá  bù a  đó ôn g  là m  lễ x in  từ ca o tă n g  Th ích
Ph ú c Tr í.  Kh ôn g  h iểu  lá  bù a  ấy  v iết  n hữn g  g ì,  u y  lực đến  đâ u  n hưn g  r a
n g oà i có v ật  hộ th â n  ấy  tr ên  n gười ôn g  cũ n g  th ấy  v ữn g  tâ m .

Th eo ôn g  Tu ấn , dâ n  là n g  V â n  Gia  sa u  kiếp n ạn  kin h  h ã i đó th ì
h ầu  n hư a i cũ n g  đeo bù a  cầu  a n . Người cầu  kỳ  th ì dù n g  lễ x in  bù a  g iấy ,
n gười kh ôn g  có điều  kiện  th ì đeo bù a  bằn g  bạc ở cổ v ới h ìn h  th ù  kh á c
n h a u  tù y  th eo g iới t ín h . Th eo đó th ì đà n  ôn g  con  tr a i đeo bù a  h ìn h



v u ôn g , đà n  bà  đeo bù a  h ìn h  bá t  g iá c.  Nhữn g  lá  bù a  ấy  đều  được h òa
thượn g  Th ích  Ph ú c Tr í là m  ph ép rồi ph â n  ph á t  ch o dâ n  là n g . Tr ên
n hữn g  lá  bù a  bé bằn g  đầu  n g ón  ta y  đó đều  có dập ch ìm  chữ Tà u  v à  h ầu
n hư dâ n  là n g  ch ẳn g  a i r õ n hữn g  chữ ấy  ý  n g h ĩa  th ế n à o.  Ôn g  Tu ấn  bảo,
bâ y  g iờ,  kh i r a  phố th ị h a y  bất  cứ đâ u , cứ th ấy  n gười đeo n hữn g  lá  bù a
ấy  th ì ch ẳn g  ph ải hỏi cũ n g  biết  là  n gười là n g  V â n  Gia .

Ngà y  22 đen  tối

Rời n h à  ôn g  Tu ấn , ch ú n g  tôi t ìm  sa n g  th ôn  6 ,  nơi cũ n g  có n h iều
n gười ch ết  m ột  cá ch  bất  thườn g . Trưa  h è,  là n g  qu ê y ên  ả.  Dưới bón g
m á t  của  kh óm  tr e đầu  th ôn , m ấy  bà  n gồi bện  chổi,  bà n  tá n  ch u y ện  g ì
đó n g h e r ôm  r ả lắm . Ch ú n g  tôi dừn g  lại bắt  ch u y ện , tu y  n h iên , kh i
n h ắc tới ch u y ện  kia  th ì tất  th ảy  đều  im  bặt .  “ Ch u y ện  đấy  kin h  lắm  cá c
ch ú  ơi,  kh ôn g  n ói lin h  t in h  được đâ u , n g à i quở ch ết !” .  Gặn g  hỏi th ế n à o
đi ch ă n g  nữa  m ấy  bà  cũ n g  ch ẳn g  ch ịu  h é r ă n g , th ậm  ch í có n gười còn
tỏ r a  bực bội.  Có lẽ,  qu á  kh iếp đảm  v ới sự “ nổi g iận  của  th á n h  th ần ”  n ên
họ kh ôn g  dá m  bà n  ph ạm  đến  ch u y ện  n à y .

Biết  kh ôn g  hỏi được g ì,  ch ú n g  tôi đà n h  t ìm  đến  n h à  bà  Ch u  Th ị
Hòa , bí thư ch i bộ của  x óm , bà  Hòa  dá n g  n gười phốp ph á p, ă n  són g  n ói
g ió.  Cũ n g  g iốn g  n hư n h iều  n gười m à  tôi đã  gặp ở là n g , bà  Hòa  cũ n g  đeo
bù a  cầu  a n , lá  bù a  h ìn h  bá t  g iá c.  Bà  bảo, n gười ta  đeo, m ìn h  kh ôn g  đeo
cũ n g  th ấy  kh ôn g  y ên  tâ m .

Nh ắc tới ch u y ện  kin h  h oà n g  tr ên , n ét  m ặt  th ản g  thốt ,  bà  bảo, đời
bà  chưa  ba o g iờ được th ấy ,  th ậm  ch í được n g h e ch u y ện  n à o kh iếp đảm
đến  v ậy .  Th eo bà  Hòa  th ì ch ẳn g  biết  ch u y ện  “ th á n h  th ần  nổi g iận ”
thực hư th ế n à o n hưn g  dâ n  tr on g  th ôn  ch ết  bất  thườn g  là  h oà n  toà n  có
th ật .  Kh ôn g  n hữn g  th ế,  n hữn g  cá i ch ết  đó còn  m a n g  đầy  n hữn g  t ìn h
t iết  kỳ  bí m à  n ếu  kh ôn g  được chứn g  kiến  th ì ch ẳn g  a i có th ể t in .  Ba n
đầu , kh i tr on g  là n g  lá c đá c có n gười ch ết  th ì ch ẳn g  a i bận  tâ m , bởi n g h ĩ
sin h , lã o,  bện h , tử cũ n g  là  lẽ thườn g . Th ế n hưn g , chừn g  v à i th á n g  sa u
kh i số n gười ch ết  m ỗi lú c m ột  n h iều  th êm , đặc biệt  kin h  h ã i là  cứ n g à y
2 2 , 2 3  â m  lịch  h ằn g  th á n g  th ì lại có m ột  n gười h iến  m ạn g  ch o th ần
cầm  lưỡi h á i th ì a i cũ n g  th ấy  h oản g .



Sự t r ù n g  lặp m ột  cá ch  kh ó t in  tr ên  kéo dà i từ đầu  n ă m  2 008  đến
đầu  n ă m  2 009  m ới đứt  m ạch . Kin h  dị hơn , n hữn g  n gười kh ôn g  m a y
th iệt  m ạn g  ph ần  lớn  là  tr a i trưởn g , tr a i đin h . Ngồi bấm  n g ón  ta y ,  bà
Hòa  v a n h  v á ch  kể ch o ch ú n g  tôi v ề n hữn g  cá i ch ết  kỳ  lạ,  bí h iểm  ấy .

Th eo “ thốn g  kê”  của  bà  Hòa  th ì a n h  Ph ù n g  V ă n  Ch í (n ă m  đó a n h
Ch í chừn g  4 5  tu ổi) là  n gười đầu  t iên  th à n h  “ v ật  tế th ần ” , v à o n hữn g
n g à y  khủn g  kh iếp đã  địn h  tr ên . Th eo lịch  â m  th ì a n h  Ch í m ất  v à o
n g à y  2 2  th á n g  3  n ă m  2 008 . Cá i ch ết  của  a n h  Ch í thực sự kh iến  dâ n
là n g  bất  n gờ.  A n h  Ch í v ốn  khỏe m ạn h , ch ă m  là m , cần  cù  n ên  cứ kh i
x on g  v iệc n h à  a n h  lại đi là m  th u ê kiếm  th êm  th u  n h ập. A i th u ê g ì là m
n ấy  ch ẳn g  n ề h à .  Hôm  ấy ,  m ột  g ia  đìn h  ở phườn g  Tr u n g  Sơn  Tr ầm  gần
đó x â y  n h à . Để v iệc x â y  cất  được th u ận  lợi,  g ia  chủ đã  th u ê a n h  Ch í đốn
n g a n g  th â n  câ y  dừa  trổ lá  v ướn g  v íu  bên  cạn h . Th eo n hữn g  n gười
chứn g  kiến  cá i ch ết  của  a n h  Ch í th ì sá n g  ấy ,  v ừa  u ốn g  nước x on g , bởi
bận  v iệc n h à  n ên  a n h  Ch í r a  là m  v iệc n g a y .  Như con  sóc,  a n h  tr èo
th oă n  th oắt .  Th ế n hưn g , hỡi ôi,  v ừa  v ọt  lên  th â n  câ y  m ột  đoạn  chừn g
ba  đến  bốn  m ét ,  ch ẳn g  h iểu  th ế n à o a n h  lại tu ột  ta y ,  n g ã  x u ốn g  đất
đá n h  h u ỵch . Th ấy  a n h  n g ã , m ọi n gười v ội n gưn g  v iệc,  ch ạy  r a  x em  th ế
n à o. Bởi n g ã  ở v ị t r í th ấp n ên  ch ẳn g  a i n g h ĩ ch u y ện  đa u  đớn  kia  lại ập
đến  v ới n gười đà n  ôn g  cần  cù  ấy ,  th ậm  ch í có n gười còn  bu ôn g  lời t r êu
đù a : “ Ôn g  Ch í chưa  ă n  sá n g  h a y  sa o m à  h oa  m ắt  v ậy ?” .  Th ế n hưn g ,
kh i r a  tới nơi a i n ấy  đều  m ắt  t r òn  m ắt  dẹt  sợ h ã i bởi a n h  Ch í n ằm  im
bất  độn g . La y  gọi m ột  hồi th ì th ấy  a n h  ch ỉ kh ẽ độn g  cựa  ch â n  ta y .  Mọi
n gười v ội v ã  đưa  a n h  đi cấp cứu . Tu y  n h iên , tất  cả đều  qu á  m u ộn , bởi
chưa  tới bện h  v iện  th ì a n h  đã  tr ú t  hơi thở cu ối cù n g .

Tin  a n h  ch ết  tr u y ền  v ề là n g  kh iến  ba o n gười thươn g  cảm . Ch ẳn g
a i n g h ĩ n h à  a n h  Ch í lại đen  đủi tới v ậy  bởi m ới h ôm  qu a , h a i đứa  ch á u
r u ột  của  a n h  đi x e m á y , ch ẳn g  v a  qu ệt  v ới a i m à  n g ã  đến  bất  t ỉn h  n h â n
sự,  đa n g  n ằm  cấp cứu  ở bện h  v iện  còn  chưa  biết  sốn g  ch ết  th ế n à o.  Sá n g
ấy ,  trước kh i tr èo dừa , a n h  Ch í đã  dặn  m ọi n gười ph ải cắt  cử n h a u  r a
bện h  v iện  ch ă m  n om  ch á u , kh i x on g  v iệc a n h  cũ n g  r a  n g a y ,  v ậy  m à …

Sa u  cá i ch ết  của  a n h  Ch í,  cản h  g iá c,  m ọi n gười ít  th a m  g ia  v à o
n hữn g  v iệc dễ g â y  n g u y  h iểm  n hư leo tr èo,  bơi lội.  Giữ được ch ú t  n à o
th ì cố m à  g iữ,  a i cũ n g  n g h ĩ n hư v ậy .  Th ế n hưn g , đến  n g à y  2 2  th á n g  4 ,



ở là n g  lại có n gười đi.  Đó là  a n h  Ph ù n g  V ă n  H, kh i đó m ới 2 3  tu ổi.  Th eo
lời kể của  bà  Hòa  th ì h ôm  đó n h à  a n h  H gặt  lú a .  Bố m ẹ a n h  H r a  đồn g
từ sá n g  sớm . Trước kh i đi,  th ấy  a n h  H v ẫn  còn  n gủ,  m ẹ a n h  đã  la y  a n h
dậy  v à  bảo: “ Bố m ẹ r a  r u ộn g  trước,  con  dậy  th ì ă n  sá n g , rồi r a  ch u y ển
lú a  v ề!” .  Ng h e m ẹ n ói v ậy ,  a n h  H ch ỉ gật  đầu  rồi lại t iếp tục n gủ.  Ở n g oà i
đồn g , chờ đến  gần  trưa  m à  ch ẳn g  th ấy  con  r a  phụ g iú p, bố m ẹ a n h  H
th ấy  r u ột  g a n  n ón g  n hư lửa  đốt .  Kh ôn g  biết  ở n h à  có ch u y ện  g ì n ên  kẽo
kẹt  x e thồ,  h a i ôn g  bà  tất  tả v ề.  V ề n h à , th ấy  cổn g  v à  cửa  v ẫn  đón g . Gọi
m ã i m à  ch ẳn g  th ấy  con  đâ u , bố m ẹ H n gạc n h iên  lắm . Qu á i lạ,  th ằn g
n à y  m ọi n g à y  ch ă m  ch ỉ lắm , h a y  h ôm  n a y  cu  cậu  ốm ?” . Ng h ĩ th ế,  để
n g u y ên  x e lú a  ở sâ n , m ẹ a n h  H h ấp tấp v ừa  m ở cửa  v ừa  gọi tên  con .
Cá n h  cửa  v ừa  m ở,  bà  ch ỉ k ịp kêu  “ối con  tôi”  m ột  t iến g  rồi qu ỵ x u ốn g
n gất  lịm . Th ấy  th ế,  từ n g oà i sâ n  bố a n h  H cũ n g  bổ v à o.  V à  cũ n g  g iốn g
n hư v ợ m ìn h , ôn g  cũ n g  ch ỉ k ịp kêu  lên  m ột  t iến g  rồi r ũ  rượi ch â n  ta y ,
đứn g  kh ôn g  nổi nữa . Ở t r on g  n h à , tr ên  kh u n g  h oa  cửa  sổ,  H đã  tr eo cổ
ch ết  từ kh i n à o.

Đến  bâ y  g iờ m ọi n gười v ẫn  chưa  th ể lý  g iải n g u y ên  n h â n  dẫn  đến
v iệc H tự tử.  Là  n gười con  h iếu  th ảo, H kh ôn g  h ề có m â u  th u ẫn  v ới g ia
đìn h . Ng à y  ấy ,  tu ổi m ới n g oà i đôi m ươi,  H cũ n g  chưa  v ướn g  v à o
ch u y ện  t ìn h  cảm  n ên  ch ẳn g  có m u ộn  ph iền , sầu  n ã o. Kh ôn g  g iải th ích
được n ên  n h iều  n gười cứ đổ v ấy ,  H đã  bị “ th á n h  th ần ”  gọi đi n ên  tự t ìm
ch o m ìn h  cá i ch ết .

Th á n g  5 ,  cũ n g  n g à y  2 2  lại th êm  m ột  n gười nữa  r a  đi.  Th eo bà
Hòa  th ì n gười m ện h  m ỏn g  ấy  là  ôn g  Ph ù n g  V ă n  Hu y . Ôn g  Hu y  lìa
tr ần  kh i tu ổi m ới tứ tu ần . Ôn g  Hu y  m a n g  trọn g  bện h  đã  lâ u ,  th ế
n hưn g , v iệc ôn g  v ề bên  kia  th ế g iới cũ n g  là  chủ đề kh iến  dâ n  là n g  bà n
tá n  x ôn  x a o. Nếu  là n g  ch ẳn g  xảy  r a  ch u y ện  g ì th ì v iệc ôn g  Hu y  “ đi”
cũ n g  ch ẳn g  a i n gạc n h iên . Th êm  nữa , ba o n h iêu  n g à y  ch ẳn g  m ất ,  lại
chọn  đú n g  cá i n g à y  dâ n  là n g  kin h  h ã i n h ất  th ì a i cũ n g  ch o là  điềm  lạ,
là  có v ấn  đề.

Th eo t ìm  h iểu  của  ch ú n g  tôi,  th ì n g à y  2 2  th á n g  5  n à y ,  ở V â n  Gia
kh ôn g  ch ỉ có ôn g  Hu y  m ất ,  m à  còn  có th êm  a n h  Đỗ Xu â n  Qu a n g , là m
thợ x â y  cũ n g  đột  n gột  r a  đi.  A n h  Qu a n g  v ốn  khỏe m ạn h  th ế n hưn g  tự
n h iên  ch ết  sa u  m ột  cơn  cảm  lạn h , bỏ lại v ợ v à  h a i con  côi cú t .



“Mện h  giời” kh ó t rá n h  v à  ch u y ện  ru n  rẩy  chờ… n gà y  kh ôn g
m on g đợi.

V ẻ m ặt  đầy  sự th ản g  thốt ,  bà  Hòa  kể,  kh ó t in  v à  th ảm  thươn g  n h ất
là  cá i ch ết  của  ôn g  Ph ù n g  V ă n  B, cũ n g  đú n g  v à o n g à y  2 2  th á n g  6  â m
lịch . Ôn g  B là m  n g h ề sửa  chữa  m á y  x ú c,  m á y  kéo n ên  th ỉn h  th oản g
v ẫn  đi cá c h u y ện , t ỉn h  lâ n  cận  để sửa  chữa  th u ê n ếu  có n gười gọi.  Sá n g
h ôm  đó, con  g á i ôn g  v ừa  th i x on g  tốt  n g h iệp cấp ba ,  gọi điện  để n hờ bố
đưa  x u ốn g  Hà  Nội ôn  th i đại học.  Đa n g  địn h  v ề đưa  con  đi th ì m á y  điện
th oại của  ôn g  lại r éo,  m ột  kh á ch  h à n g  qu en  ở Hà  Na m  gọi đến  n hờ ôn g
x u ốn g  sửa  m á y  gấp.

Kh ôn g  th ể từ chối bởi là  chỗ th â n  qu en , th êm  nữa , họ đã  đá n h  x e
con  lên  đón , đã  đi qu á  nửa  đườn g . Ôn g  đà n h  kh ất  h ẹn  v ới con  m ìn h  v à o
h ôm  sa u  để th eo x e x u ốn g  g iú p kh á ch  h à n g  lú c côn g  tr ìn h  đa n g  ở g ia i
đoạn  nước sôi lửa  bỏn g . Xe con  lên  đón  ôn g  có bốn  n gười kể cả a n h  tà i xế.
Kh i x e đến  ôn g  m ới g iật  m ìn h  n hớ r a  h ôm  n a y  cũ n g  n g à y  2 2 , n g à y  tối
k ị của  là n g . Ph â n  v â n  địn h  kh ôn g  đi nữa  n hưn g  chủ m á y  cứ h ết  lời
th u y ết  phục n ên  ôn g  đà n h  m iễn  cưỡn g  lên  x e.  Lên  g h ế sa u , ôn g  tr a n h
n gồi ở g iữa . Xe v ừa  ch u y ển  bá n h , ôn g  còn  n ói v u i: “ Là n g  tớ t r a i đin h
đi gần  h ết  rồi cứ n gồi g iữa  ch o ch ắc!” .

Cẩn  th ận  đến  th ế n hưn g  ôn g  cũ n g  kh ôn g  tr á n h  được m ện h  trời.  Xe
tới ca o tốc Ph á p V â n  th ì ta i n ạn  kin h  h oà n g  đã  xảy  r a .  Ch iếc x e con
ôn g  đi đã  bị m ột  ch iếc x e tải cỡ lớn  đâ m  bẹp dú m . Trớ t r êu , tất  cả n gười
n gồi t r ên  x e đều  ch ỉ bị thươn g , trừ ôn g . Ch ẳn g  h iểu  cú  v a  ch ạm  th ảm
khốc ấy  diễn  r a  n hư th ế n à o m à  ôn g  n gồi g iữa  bị n ặn g  n h ất .  Dù  đã  được
m ọi n gười k ịp thời đưa  đi cấp cứu  th ế n hưn g  bởi thươn g  t ích  qu á  n ặn g ,
ôn g  đã  kh ôn g  qu a  khỏi.  Ôn g  m ất  n g a y  tr on g  n g à y  h ôm  đó, n g à y  2 2
â m  lịch .

Bà  Hòa  kể,  n hữn g  cá i ch ết  liên  t iếp diễn  r a  v à o n g à y  2 2  â m  lịch
h ằn g  th á n g  đã  thực sự đẩy  dâ n  là n g  v à o nỗi bấn  loạn , khốn  cù n g .
Ch ẳn g  th ể có n g ôn  từ n à o m iêu  tả h ết  nỗi sợ h ã i của  m ọi n gười kh i đó.
Khủn g  kh iếp n h ất  là  n hữn g  n g à y  sa u  r ằm . Kh i đó, m ọi n gười ch ẳn g
th iết  là m  ă n  g ì,  ch ẳn g  dá m  r a  khỏi là n g , cứ n ín  thở chờ đợi cá i n g à y
kin h  h ã i kia  ập tới.  Th á n g  n à y  kh ôn g  biết  a i sẽ là  n gười xấu  số,  n g à y



2 2  n à y  kh ôn g  biết  a i sẽ ph ải r a  đi? Câ u  hỏi ấy  là  chủ đề ch ín h  của  tất
th ảy  m ọi n gười kh i gặp n h a u , kh i tú m  n ă m  tụm  ba  dưới tá n  tr e là n g .
V à , ở bất  cứ đâ u , bất  cứ chỗ n à o được ch o là  lin h  th iên g  cũ n g  đều  được
m ọi n gười hươn g  kh ói cẩn  th ận . Đá m  th a n h  n iên  tr a i tr á n g , đặc biệt
n hữn g  a n h  con  trưởn g  th ì ch ẳn g  dá m  r a  khỏi n h à , cứ cửa  đón g  th en
cà i,  t r ù m  ch ă n  cầu  kh ẩn  ch o m ìn h  ta i qu a  n ạn  khỏi.  Trước đâ y ,  kh i
đêm  x u ốn g , đá m  tr a i là n g  thườn g  tụ tập n g oà i đườn g  là n g  tá n  hươu
tá n  v ượn . Th ế n hưn g , “ n hữn g  n g à y  địn h  m ện h ”  đó th ì đườn g  là n g
v ắn g  h oe, m ọi v ật  n hư n gưn g  thở,  t ĩn h  lặn g  đến  rợn  n gười.

Lời  cản h  bá o h ã i h ù n g

Qu á  sợ h ã i,  n h iều  g ia  đìn h , n h iều  dòn g  họ ph ải đi t ìm  ph á p sư để
cú n g  lễ g iải h ạn . Tu y  n h iên , v iệc cù n g  qu ẫn  ấy  ch ẳn g  x oa y  ch u y ển
được t ìn h  th ế.  Sa u  cù n g , m ọi n gười ph ải v iện  đến  ca o tă n g  Th ích  Ph ú c
Tr í ở ch ù a  Mễ Tr ì Thượn g . Bà  Hòa  kể,  sa u  n h iều  lần  x u ốn g  ch ù a  n hờ
cậy  th ì đến  g iá p Tết  n ă m  đó (2 008 ),  dâ n  là n g  đã  được ca o tă n g  ch ấp
n h ận  là m  lễ cú n g  g iải h ạn . Sa u  lễ cú n g  đó, m ọi ch u y ện  m ới tạm  y ên ,
“ n g à y  2 2  đen  đủi”  đã  tạm  thời kh ôn g  x u ất  h iện  nữa .

Tưởn g  n hư th ế là  x on g , n à o n gờ v ừa  sa u  tết ,  ca o tă n g  lại gọi điện
lên  ch o ôn g  Ph ù n g  Ca o Sơn , Trưởn g  ba n  Người ca o tu ổi của  là n g  th ôn g
bá o m ột  t in  kh iến  m ọi n gười ch oá n g  v á n g : “ Tìn h  h ìn h  v ẫn  chưa  y ên
đâ u , dâ n  là n g  ch u ẩn  bị cũ n g  độ n g à y  đó là  lại có v iệc đấy !” .

Lời cản h  bá o của  ca o tă n g  lại kh iến  m ọi n gười m ất  ă n  m ất  n gủ.  Lại
a i nữa  đâ y ,  lại n gười n à o bạc m ện h  ph ải ch ết  v à o cá i n g à y  kin h  h ã i
n à y ? Mọi n gười n ín  thở chờ đợi,  r u n  r ẩy  n g ón g  chờ ch u y ện  kh ôn g  a i
m on g  m u ốn  đó. Đú n g  n hư lời ca o tă n g  đã  ph á n , đú n g  n g à y  2 2  th á n g
g iên g , đại n ạn  lại xảy  r a .  Một  th a n h  n iên  bên  th ôn  B ta i n ạn  x e m á y
th ảm  khốc ph ải cấp cứu  tr on g  bện h  v iện , sự sốn g  ch ỉ là  n g à n  câ n  tr eo
sợi tóc.  Qu a  n g à y  2 2 , kh i th ấy  cậu  th a n h  n iên  đó chưa  bị “ th á n h  th ần ”
bắt  đi,  tu y  đa u  x ót  n hưn g  dâ n  là n g  v ẫn  m ừn g  n hư v ớ được v à n g . Cậu
th a n h  n iên  đó kh ôn g  ch ết  có n g h ĩa  là  n g à y  2 2  đen  đủi đã  kh ôn g  còn
m à u  n h iệm . Th ế n hưn g , t iến g  thở ph à o n h ẹ n h õm  còn  chưa  k ịp cất  lên
th ì sớm  h ôm  sa u , n g à y  2 3  â m  lịch , ch u y ện  h ã i h ù n g  lại xảy  r a .  Ta i
ươn g  ấy  tr ú t  x u ốn g  g ia  đìn h  ôn g  Ph ù n g  V ă n  Hiển , 4 3  tu ổi ở th ôn  6 .



Đớn  đa u , ch u y ện  bu ồn  n à y  lại xảy  r a  đú n g  v à o dịp g ia  đìn h  ôn g  Hiển
ch u ẩn  bị có đại hỷ.

Bà  Hòa  kể,  bởi ch ỉ v à i h ôm  nữa  là  cưới cô con  g á i,  n ên  h ôm  ấy ,  ôn g
Hiển  được g ia  đìn h  ph â n  côn g  n h iệm  v ụ đi m u a  bò để ch u ẩn  bị là m  cỗ
ch o n g à y  v u i đã  sắp cận  kề.  Th ói qu en , ôn g  Hiển  dậy  từ t in h  m ơ,  ôn g
ch ạy  tập th ể dục qu a n h  là n g . Bởi có v iệc trọn g  n ên  h ôm  ấy  ôn g  v ề sớm
hơn  thườn g  lệ.  Lòn g  phơi phới: ôn g  kêu  v ợ đi m u a  đồ ă n  sá n g  để ôn g  lót
dạ rồi đi.  Chờ v ợ v ề,  ôn g  tr a n h  thủ tắm , n à o n gờ… Mu a  đồ v ề,  th ấy
chồn g  m ìn h  n ằm  gục tr ên  g iườn g , gọi m ấy  t iến g  m à  ch ẳn g  th ấy  ôn g
đá p lời,  v ợ ôn g  hốt  h oản g  ch ạy  lại la y  ôn g  dậy  th ì đã  th ấy  toà n  th â n
ôn g  lạn h  toá t .  Ôn g  Hiển  lặn g  lẽ r a  đi m à  ch ẳn g  tr ă n g  trối điều  g ì.  Đá m
cưới của  cô con  g á i đươn g  n h iên  ph ải h oã n , th a y  v à o đó là  đá m  t iễn  đưa
đầy  nước m ắt  khổ đa u . Th á n g  sa u  n g à y  2 6  â m  lịch , cậu  th a n h  n iên  bị
ta i n ạn , ch ết  hụt  v à o n g à y  2 2  th á n g  trước cũ n g  tr ú t  hơi thở cu ối cù n g
dù  được g ia  đìn h  tận  t ìn h  cứu  chữa .

Sa u  cá i ch ết  bất  n gờ của  ôn g  Ph ù n g  V ă n  Hiển  v à  cậu  th a n h  n iên
bên  th ôn  B, dâ n  là n g  V â n  Gia  n h á o n h á c,  h oản g  loạn  ch ẳn g  kh á c n à o
bầy  cừu  n hỏ bị m ã n h  th ú  bủa  v â y ,  tr u y  sá t .  Tr on g  cơn  bấn  loạn  tột
cù n g  ấy  m ọi n gười lại kh ẩn  cầu  đến  h òa  thượn g  Th ích  Ph ú c Tr í,  n gười
m à  dâ n  là n g  tôn  sù n g  ch ẳn g  kh á c n à o th á n h  sốn g . Trước sự cầu  cứu
kh ẩn  th iết  của  dâ n  là n g , ca o tă n g  cũ n g  ph ải lặn  lội lên  V â n  Gia  để r a
ta y  cứu  dâ n  độ th ế.  V à ,  ch ỉ kh i th á n h  tă n g  r a  ta y  th ì ch u y ện  kin h
h oà n g  n à y  m ới tạm  thời ch ấm  dứt .

Nh iều  ch u y ện  kh ó t in  n hưn g có t hật

Th eo bà  Hòa  th ì V â n  Gia  là  đất  cổ,  bởi th ế cá c di t ích  tọa  lạc tr ên
đất  n à y  đều  r ất  th iên g . Trước đâ y  n g h e cá c cụ kể lại n hữn g  câ u  ch u y ện
lạ kỳ  m a n g  đầy  m ầu  sắc h u y ền  bí,  bà  cũ n g  kh ôn g  t in  lắm . Tu y  n h iên ,
sa u  đại họa  khủn g  kh iếp tr ên  dù  ch u y ện  th á n h  th ần  có th ật  h a y  ch ỉ là
sự t r ù n g  hợp n gẫu  n h iên  th ì bà  cũ n g  th ấy  ph â n  v â n  v ề qu a n  điểm .
Kh ôn g  ch ỉ có ch u y ện  “ th á n h  th ần  nổi g iận ”  m à  ở là n g  n à y ,  bà  đã  tận
m ắt  th ấy  n h iều  ch u y ện  kh ôn g  th ể t in  v à o m ắt  m ìn h .



Kh ó t in  n h ất  là  lần  địa  phươn g  m ở đườn g  liên  th ôn  cá ch  đâ y  v à i
n ă m . Ch iếc m á y  ủi kh ôn g  biết  từ đâ u  ch u y ển  đến , đi n g a n g  qu a  đìn h
là n g  th ì bỗn g  n h iên  ch ết  m á y , sửa  chữa  th ế n à o cũ n g  cứ ì r a .  Hiếu  kỳ
dâ n  r a  x em  đôn g  lắm . Th ấy  m ấy  bá c thợ sửa  m ã i kh ôn g  được,  m ột
n gười dâ n  đã  bu ột  m iện g : “ Ha y  tại qu a  đìn h  là n g  m à  kh ôn g  x in  ph ép
n ên  Th à n h  Hoà n g  kh ôn g  ch o!” .  V ô phươn g  cứu  chữa , bá c côn g  n h â n
lá i m á y  đà n h  n g h e lời kh u y ên  của  m ấy  n gười g ià  sắm  lễ v à o đìn h  th ắp
hươn g . Lạ lù n g , kh i hươn g  còn  chưa  ch á y  h ết ,  qu a y  r a  khởi độn g  th ì
m á y  lại nổ đoà n h  đoà n h . Chứn g  kiến  ch u y ện  đó dâ n  là n g  a i cũ n g  n gạc
n h iên , còn  m ấy  bá c thợ m á y  th ì v ã  m ồ h ôi kin h  n gạc.  Từ ấy ,  bất  cứ kh i
n à o đá n h  m á y  qu a , đến  cửa  đìn h  n hữn g  côn g  n h â n  v ận  m á y  đều  dừn g
lại v à o đền  n h a n g  kh ói.

Hoản g loạn  t ìm  t hầy  giải  hạn

Hà n h  tr ìn h  m ời đón  h òa  thượn g  Th ích  Ph ú c Tr í để t r ấn  y ểm , ẩn
lon g  m ạch  v ới dâ n  là n g  V â n  Gia  là  m ột  h à n h  tr ìn h  đầy  g ia n  n a n .
Th eo ôn g  Ph ù n g  V ă n  Sơn , trưởn g  ba n  Người ca o tu ổi là n g  V â n  Gia ,
n gười có côn g  lớn  n h ất  t r on g  v iệc ph á t  h iện  v à  m ời “ ph ật  sốn g ”  ca o
tă n g  Th ích  Ph ú c Tr í th ì có lẽ n h ận  th ấy  đâ y  là  ch u y ện  kh ó kh ă n  h a o
sức,  tốn  côn g , th ậm  ch í v ô cù n g  n g u y  h iểm  n ên  ca o tă n g  kh ôn g  v ội
chốn g  m ện h  trời.

V á i tứ phươn g  ch â n  tơ kẽ tóc ch u y ện  “ th á n h  th ần  nổi g iận ”  ở là n g
V â n  Gia  th ì a i cũ n g  tỏ tườn g , tu y  n h iên , ít  n gười dá m  n ói.  Họ sợ lời
m ìn h  ph ạm  đến  th á n h  th ần  th ì v ô cù n g  n g u y  khốn . Bởi th ế,  m ọi n gười
đã  g iới th iệu  ch ú n g  tôi đến  gặp ôn g  Sơn , n gười th eo phục v ụ v iệc khủn g
kh iếp n à y  từ đầu  đến  cu ối.

Ng h e ch ú n g  tôi tr ìn h  bà y  m ục đích  ch u y ến  v iến g  th ă m  đườn g  đột
của  m ìn h , ôn g  Sơn  bỗn g  n g h iêm  n ét  m ặt .  Im  lặn g  hồi lâ u .  Ôn g  đứn g
dậy  bật  t i v i,  m ở đầu  đĩa .  Ôn g  bảo, trước kh i v à o ch u y ện  ôn g  m u ốn
ch ú n g  tôi x em  m ột  đoạn  ph im  v ề đền  V à  do đà i Tr u y ền  h ìn h  V iệt  Na m
sản  x u ất .  Đoạn  ph im  ph ản  á n h  n ét  v ă n  h óa  của  n gười dâ n  V â n  Gia
cũ n g  n hư đời sốn g  tâ m  lin h  của  x óm  là n g  sốn g  qu a n h  kh u  đền  cổ kín h
n à y . Vừa  x em , ôn g  Sơn  v ừa  th u y ết  m in h  th êm  v ề m ối liên  h ệ g iữa
ch ù a  V â n  Gia  v à  đền  V à . Th eo đó th ì ch ù a  V â n  Gia  v à  đền  V à  là  m ột



ch ỉn h  th ể,  có qu a n  h ệ m ật  th iết  v ới n h a u . Ng à y  lễ hội đền  V à  h à n g
n ă m  th ì đá m  rước bà i v ị đều  được khởi n g u ồn  từ ch ù a  V â n  Gia  để đưa
đến  đền  V à . Ôn g  Sơn  bảo, n ói v ậy  là  để ch ú n g  tôi được th ấy  sự lin h
th iên g  của  n g ôi ch ù a  m ấy  tr ă m  n ă m  tu ổi đó.

Trở lại ch u y ện  ch ú n g  tôi đa n g  qu a n  tâ m , ôn g  Sơn  ch o biết ,  n ếu
th eo n hữn g  lời ca o tă n g  Th ích  Ph ú c Tr í n ói th ì đại họa  xảy  r a  m ấy
n ă m  trước v ẫn  chưa  dứt  h ẳn . Bởi kh ôn g  th ể kh ắc phục được h oà n  toà n  sự
cố n ên  kiếp n ạn  v ẫn  cứ lơ lửn g  tr ên  đầu  v à  có th ể ập x u ốn g  bất  cứ lú c
n à o. Th eo ôn g  Sơn  th ì ch ù a  V â n  Gia  có h ìn h  Rồn g  th ă n g  th iên . Trước
đâ y , ch ẳn g  a i biết  nơi đó là  lon g  m ạch  th iên g  liên g , đem  lại sự phồn
th ịn h  ch o cư dâ n  tr on g  v ù n g . Ch ín h  bởi sự kh ôn g  biết  điều  đó n ên  th ấy
có lợi,  dâ n  sốn g  ở h a i bên  “ sườn  Rồn g ”  đã  v ô tư đà o đất  đem  bá n . Họ
kh ôn g  h ề biết  v iệc là m  đó ch ẳn g  kh á c g ì… x iết  th òn g  lọn g  v à o ch ín h  cổ
m ìn h .

Kh i th ảm  họa  xảy  r a ,  (th eo con  số m à  ôn g  Sơn  cu n g  cấp th ì ch ỉ
tr on g  v òn g  m ấy  th á n g  cu ối n ă m  2 007 , đầu  n ă m  2 008 , cả là n g  đã  có
cả th ảy  gần  5 0 n gười ch ết ) n ên  dâ n  là n g  đã  m ạn h  a i n gười ấy  đi x em
bói để t ìm  cá ch  cứu  m ìn h , cứu  g ia  đìn h  m ìn h . Điều  lạ kỳ  là  tất  cả cá c
th ầy  đều  ph á n  đất  là n g  bị độn g . Th ế n hưn g , độn g  ở đâ u , v ì sa o độn g  th ì
ch ẳn g  a i biết .  Hoản g  hốt ,  m ọi n gười m ới v iện  cầu  đến  n gười ca o tu ổi,
n hữn g  t iên  ch ỉ của  là n g . Ôn g  Sơn  kể,  kh i ấy  là  trưởn g  ba n  Người ca o
tu ổi của  là n g , ôn g  cũ n g  h ết  sức bối rối.  Ch u y ện  tâ m  lin h  n gười t in
n gười kh ôn g , ch ẳn g  biết  th ế n à o m à  ch iều  ch o kín  n h ẽ.  Th ế n hưn g ,
trước n hữn g  cá i ch ết  bí h iểm  tr ên , n hư n gười m a n g  trọn g  bện h , ph ải
t ìm  th u ốc t ìm  th ầy  để t ìm  đườn g  v ượt  qu a  n g u y  khốn . Dâ n  là n g  th ì bởi
qu á  sợ h ã i n ên  bất  cứ a i đưa  r a  g iải ph á p g ì cũ n g  đều  đồn g  th u ận  n g h e
th eo.

Ca o n h â n  cũ n g bó t a y

Trước kh i t ìm  gặp ca o tă n g  Th ích  Ph ú c Tr í,  ôn g  cù n g  m ấy  cụ
tr on g  ba n  n gười ca o tu ổi đã  n gược sa n g  cả Ph ú  Thọ bởi n g h e bên  đó có
cô đồn g  ca o ta y  có kh ả n ă n g … “ sa i th ần  kh iến  qu ỷ” .  Sa n g  tới nơi,  n g h e
cá c cụ t r ìn h  bà y ,  cô đồn g  n à y  cũ n g  ph á n  lu ôn  n hư cá c th ầy  kh á c từn g
ch o biết .  Trước lời kêu  v a n , kh ẩn  cầu  của  dâ n  là n g , cô đồn g  n à y  cũ n g



đồn g  ý  r a  ta y  tr ấn  y ểm  n hưn g  để ch ắc th ắn g  tr on g  “ tr ận  đá n h  lớn ”
n à y  th ì dâ n  là n g  ph ải đầu  tư m ột  kh oản  kin h  ph í lên  tới 3 00 tr iệu
đồn g . Th eo cô đồn g  n à y  cô sẽ m ời v ề bảy  ph á p sư ca o ta y  đă n g  đà n
lu y ện  ch ú  tr on g  v òn g  bảy  n g à y  bảy  đêm  th ì m ới m on g  đẩy  lù i được
kiếp n ạn . V ề bá o cá o t ìn h  h ìn h  v ới m ọi n gười v ề “ lời th á ch ”  của  cô đồn g
tr ên , tưởn g  m ọi n gười n g ã n g  r a ,  a i dè a i cũ n g  đồn g  ý .  Ta i ươn g  khủn g
kh iếp tr ên  kh iến  m ọi n gười ch ấp n h ận  tất  cả.

Trước kh i ấn  địn h  n g à y  là m  lễ,  cô đồn g  n gười Ph ú  Thọ ấy  đã  dẫn
v ề h a i tr on g  số bảy  ph á p sư m à  cô đã  chọn  v ề V â n  Gia  để kh ảo sá t  t ìn h
h ìn h . Ôn g  Sơn  kể,  kh i dẫn  kh á ch  đến  đồi ch ù a , ch ẳn g  h iểu  bởi lẽ g ì m à
m ặt  m à y  h a i ph á p sư kia  tá i m ét  n hư n gười t r ú n g  g ió rồi n ằn g  n ặc đòi
v ề.  Đưa  t iễn  n h a u , h a i ph á p sư ấy  ch ỉ n ói m ỗi m ột  câ u : “ Ch ú n g  tôi
kh ôn g  là m  được!” .  Ôn g  Sơn  đã  gặn g  hỏi n hưn g  họ tu y ệt  n h iên  kh ôn g
n ói g ì th êm  nữa . Th ấy  n hữn g  ph á p sư ấy  từ chối m à  ch ẳn g  r õ n g u y ên
do g ì dâ n  là n g  cà n g  th êm  bội ph ần  h oản g  loạn . Nh iều  n gười bởi qu á  sợ
h ã i,  qu á  bức x ú c đã  g â y  sức ép lên  cả n hữn g  chức sắc tr on g  là n g . Tr on g
cơn  tu y ệt  v ọn g  đến  cù n g  qu ẫn  đó bất  chợt  ôn g  n hớ tới m ột  ca o tă n g  m à
ôn g  biết  ch ỉ có n gười n à y  m ới có th ể g iú p dâ n  là n g  ôn g  v ượt  qu a  kiếp
n ạn  chưa  từn g  có tr on g  lịch  sử ấy .  Người đó ở là n g  ôn g  th ậm  ch í ở Sơn
Tâ y  cũ n g  n h iều  n gười biết  v à  m u ôn  ph ần  n ể phục.  Ôn g  là  h òa  thượn g
Th ích  Ph ú c Tr í,  t rụ t r ì n g ôi ch ù a  cổ n g h ìn  tu ổi ở Mễ Tr ì Thượn g . Sở dĩ
ôn g  có n iềm  tin  đó là  bởi cá ch  đâ y  gần  chục n ă m , dù  tu ổi đã  n g oại tá m
m ươi n hưn g  ca o tă n g  ấy  v ẫn  sử dụn g  ph ật  ph á p v ô biên  của  m ìn h  để r a
ta y  trừ tà ,  t r ấn  y ểm  cứu  dâ n  là n g  Ng h ĩ Phủ (cũ n g  th u ộc phườn g  Tr u n g
Hưn g ) th oá t  khỏi m ột  ta i ươn g  tươn g  tự n hư là n g  V â n  Gia  đa n g  h ã i
h ù n g  hứn g  ch ịu . Tu y  n h iên , kh i đó là n g  Ng h ĩa  Phủ ch ỉ có hơn  chục
n gười bỗn g  dưn g  lă n  đù n g  r a  ch ết  chứ kh ôn g  n hư là n g  V â n  Gia ,  cả m ấy
chục n gười nối t iếp n h a u  ch ịu  sự t rừn g  ph ạt  của  th á n h  th ần .

Diện  kiến  t h á n h  t hần

Như n gười ch ết  đu ối v ớ được cọc,  ch ẳn g  ph ải bà n  t ín h  n h iều , n g a y
lập tức ôn g  v à  m ấy  chục chức sắc tr on g  là n g  v ội v à n g  kin h  lý  v ề Hà
Nội.  Chờ đợi m ã i th ì cũ n g  được diện  kiến  ca o tă n g . Có m ột  ch u y ện  lạ
lù n g  m à  đến  g iờ ôn g  Sơn  v ẫn  ch ẳn g  biết  lý  g iải th ế n à o. Kh i m ở cửa  m ời
ôn g  v à  m ọi n gười v à o thư ph òn g  của  h òa  thượn g , dù  chưa  m ột  lần  gặp



n hưn g  ch ú  t iểu  dẫn  đườn g  đã  bu ột  m iện g  hỏi: “ Cá c bá c từ Sơn  Tâ y
x u ốn g ?” .  Trước câ u  hỏi bất  n gờ ấy ,  kh iến  ôn g  v à  m ọi n gười g iật  m ìn h .
“ V â n g , sa o th ầy  biết? Sa o th ầy  biết  r õ v ậy ?” .  Trước câ u  hỏi đầy  sự kin h
n gạc của  ôn g , ch ú  t iểu  ch ỉ đá p: “ Trụ t r ì bảo tôi r a  đón  kh á ch  Sơn  Tâ y
th ì tôi biết  v ậy  th ôi!” .

V à o thư ph òn g , ôn g  th ấy  ca o tă n g  đa n g  n gồi bên  bà n  nước n hư đợi
chờ a i đó.  Nh á c th ấy  bón g  ôn g , ca o tă n g  đứn g  dậy  đưa  ta y  m ời m ọi
n gười n gồi.  Kh i m ọi n gười v ừa  ổn  địn h  chỗ th ì ca o tă n g  tr ầm  ấm  n ói:
“ Tôi biết  h ôm  n a y  th ế n à o cá c ôn g  cũ n g  x u ốn g !” .  Ng h e h òa  thượn g  n ói
v ậy ,  ôn g  v à  m ọi n gười v ừa  sợ v ừa  m ừn g . Sợ ch u y ện  là n g  ôn g  ph ải là
ch u y ện  tà y  đìn h  th ì ca o tă n g  m ới r õ n hư lòn g  bà n  ta y  th ế được,  m ừn g
là  bởi ôn g  v à  m ọi n gười đã  t ìm  th ấy  ca o n h â n  có th ể đứn g  r a  cứu  là n g
qu a  cơn  đại n ạn . Nh ấp ch én  nước tr à  x a n h  ch o t ỉn h  tá o,  ôn g  địn h  tr ìn h
bà y  m ục đích  của  ch u y ến  đi gấp g á p n à y .  Th ế n hưn g , ch ẳn g  để ch o ôn g
k ịp n ói,  h òa  thượn g  đã  x u a  ta y : “ Tôi biết  cả rồi,  cá c ôn g  kh ôn g  ph ải n ói
nữa . Cá c ôn g  kh ôn g  biết  đó là  lon g  m ạch  h a y  sa o m à  đà o sâ u  đến  th ế!
Tôi biết  sâ u  đến  1 2 m  đấy .  Đà o th ế kh ôn g  ch ết  m ới lạ.  Gần  đứt  lon g
m ạch  rồi,  kh ó chữa  lắm , tôi cũ n g  kh ôn g  g iú p được đâ u ! Th ôi,  cá c ôn g
dù n g  nước v à  v ề đi! Sức của  tôi kh ôn g  là m  được!” .  Nói v ừa  dứt  câ u  th ì
h òa  thượn g  đứn g  đi v à o tr on g . Cá c ôn g  m ếu  m á o th ế n à o th ì n gười
cũ n g  kh ôn g  qu a y  r a  nữa . Ch ú  t iểu  kh i n ã y  dẫn  cá c ôn g  v à o ch ạy  đến
bảo: “ Trụ t r ì đã  n ói th ế th ì cá c ôn g  cũ n g  cứ v ề đi! Ch ắc ch u y ện  n à y  g h ê
gớm  lắm  n ên  trụ t r ì m ới bảo v ậy .  Từ t rước đến  n a y , trụ t r ì chưa  từ chối
a i ba o g iờ!” .  Kh ôn g  có cá ch  g ì kh á c,  ôn g  v à  m ọi n gười đà n h  ph ải đứn g
dậy  từ biệt  r a  v ề.  V ề tới là n g , n g a y  sá n g  h ôm  sa u , ôn g  cù n g  m ấy  cụ
tr on g  hội r a  đồi ch ù a  x em  lại chỗ n gười ta  đà o đất .  Ch ặt  tr e đo th ì qu ả
n hư lời ca o tă n g  n ói,  chỗ bị đà o sâ u  n h ất  đú n g  là  m ười h a i m ét  kh ôn g
ch ệch  m ột  ph â n . Th ấy  sự ch ín h  x á c tu y ệt  đối đó,  ôn g  v à  m ọi n gười
n gồi bệt  x u ốn g  đất ,  m ồ h ôi cứ tú a  r a  n h ễ n h ại.

Ch ỉ ít  n g à y  sa u  đó, lại th êm  m ột  cá i ch ết  bi thươn g  nữa  xảy  r a .
Lú c n à y ,  gặp bất  cứ t r ắc trở g ì m ọi n gười đều  ch o là  th ần  th á n h  tr ả th ù .
Có n gười bị bện h  qu ặt  qu ẹo su ốt  m ấy  n ă m  n h ắm  m ắt  x u ôi ta y  m ọi n gười
cũ n g  ch o r ằn g  n gười đó đã  bị “ th ần  lin h ”  rước đón . Họ lý  sự r ằn g , sa o
su ốt  m ấy  n ă m  qu a , đã  m ấy  bận  n gười ấy  tưởn g  đi m à  v ẫn  qu a  được,  g iờ
m ới ch ết  th ì ph ải có m ột  n g u y ên  do m ơ hồ n à o đó. Th ậm  ch í,  kh i bị



cảm  cú m , ốm  v ặt ,  bởi qu á  sợ h ã i,  n h iều  n gười đã  qu ên  cả v iệc dù n g
th u ốc th ôn g  thườn g . Họ cứ cu ốn g  cu ồn g  th ắp hươn g , cu ốn g  cu ồn g  lễ
kh ấn  để m on g  m ìn h  kh ôn g  bị “ th ần  th á n h ”  điểm  m ặt ,  gọi tên .

Bảy  lần  diện  kiến  bảy  lần  v ề  kh ôn g

Nhớ lại h à n h  tr ìn h  khổ ải đó,  ôn g  Sơn  kể ôn g  m ời ca o tă n g  m à
ch ẳn g  kh á c n à o đi v a n , đi lạy .  Mấy  lần  sa u  x u ốn g  ca o tă n g  v ẫn  m ột
m ực chối từ.  Kh i th ì n g à i n ói là  tu ổi ca o,  kh ôn g  đi x a  được.  Kh i th ì n g à i
bảo ph ải là m  chỗ n à y  chỗ kia ,  kh ôn g  có thời g ia n . Nhưn g  sa u  n à y ,  đi
đến  ch u y ến  thứ bảy  th ì n g à i n ói th ẳn g  r ằn g  v ới côn g  lực của  n g à i,  độn g
v à o ch u y ện  đó là  v ô cù n g  n g u y  h iểm . Nếu  là m  kh ôn g  đến  nơi đến  chốn
bị ph ản  th ì họa  đổ x u ốn g  còn  lớn  gấp n h iều  lần . Bởi lẽ đó n ên  n g à i
kh ôn g  dá m  n h ận  lời dù  ch u y ện  đó là m  n g à i đa u  lòn g  lắm . Th ế n hưn g ,
lần  đi thứ bảy  ấy ,  trước sự cầu  m on g  th iết  th a  của  đoà n , ca o tă n g  đã  liều
m à  gật  đầu  ưn g  th u ận . Tu y  n h iên , để là m  v iệc trọn g  đại đó,  n g à i đã
y êu  cầu  v iệc đó ph ải được sự đồn g  th u ận  của  ch ín h  qu y ền  địa  phươn g . Cụ
th ể ph ải có đại diện  của  ch ín h  qu y ền  (phườn g  Tr u n g  Hưn g ) x u ốn g  n hờ
cậy  th ì ca o tă n g  m ới dá m  r a  ta y .  Lần  x u ốn g  ch ù a  t iếp th eo, th eo ôn g
Sơn , có sự th a m  g ia  của  Bí thư,  Chủ t ịch  phườn g  Tr u n g  Hưn g  v à  m ấy
trưởn g  x óm  đã  được dâ n  là n g  cắt  cử từ t rước đó. Kh ôn g  ch ỉ có sự h iện
diện  của  lã n h  đạo phườn g  m à  th eo t iết  lộ của  ôn g  Sơn  còn  có cả m ột  lã n h
đạo của  th ị x ã  Sơn  Tâ y  kh i đó.  Hôm  đó, đoà n  đi m ấy  chục n gười.  Bởi đã
có sự ch u ẩn  bị từ t rước n ên  ca o tă n g  đã  “ là m  ph ép”  gọi “ thổ th ần ”  rồi
“ lon g  th ần ”  lên  để hỏi cặn  kẽ n g u y ên  do tại sa o “ qu ật”  dâ n  là n g  tơi bời,
th ê th ảm  đến  v ậy .  Kh i biết  r õ n g u y ên  do, ca o tă n g  đã  hứa  h à n  gắn  lại
lon g  m ạch  v à  độn g  v iên  “ lon g  th ần ”  kh ôn g  h ại dâ n  là n g  nữa . Tu y
n h iên , kh i đưa  r a  g iải ph á p “ chữa  ch á y ”  th ì gặp ph ải th ế bí.  Th eo y êu
cầu  của  ca o tă n g , để kh ắc phục sự cố n g u y  h iểm  tr ên  th ì ph ải h oà n  thổ
n hữn g  chỗ đã  bị dâ n  là n g  đà o bới.  Cụ th ể đất  đấy  đem  đổ ở đâ u  th ì ph ải
lấy  v ề,  đắp lại n g u y ên  n hư cũ .  Trước y êu  cầu  n à y , đoà n  đã  thực sự lú n g
tú n g . Là m  sa o có th ể th u  hồi đất  đã  x ú c bá n  ch o n gười kh á c được! Biết
kh ôn g  th ể là m  được v iệc ấy  n ên  đoà n  lại kêu  kh óc th ảm  th iết  m on g
th á n h  tă n g  t ìm  phươn g  kế kh á c.  Trước sự tu y ệt  v ọn g  của  đoà n , ca o
tă n g  ch ỉ n h íu  m à y  v à  kh ẽ bu ôn g  t iến g  thở dà i.

Ôn g  Sơn  kể n h ìn  v ẻ do dự,  bất  lực của  th á n h  tă n g , tr on g  đoà n  a i



cũ n g  lo sốt  v ó.  Tu y  n h iên , biết  ca o tă n g  có lý  do để câ n  n h ắc,  lưỡn g  lự
n ên  m ọi n gười ch ẳn g  a i dá m  g iục th êm . Một  lá t  lặn g  y ên , ca o tă n g  bảo
cả đoà n  cứ v ề để x em  t ìn h  h ìn h  th ế n à o rồi t ín h  t iếp. Kh ôn g  th ể là m
kh ó n g à i n ên  ôn g  v à  m ọi n gười đà n h  ch à o từ biệt .  Rời Hà  Nội m à  lòn g
a i cũ n g  n ặn g  tr ĩu  v ới v ô v à n  n hữn g  su y  n g h ĩ bất  a n .

“Ă n  v ạ” n h à  Phật

Đú n g  n hư n hữn g  g ì ca o tă n g  Th ích  Ph ú c Tr í đã  n ói,  ch ỉ sa u  h a i
th á n g  được sốn g  tr on g  y ên  là n h  th ì ch u y ện  khủn g  kh iếp lại xảy  r a .
Kin h  h oà n g  hơn , ch u y ện  khổ đa u  m ất  m á t  ấy  lại được ch ín h  ca o tă n g
th ôn g  bá o. Ôn g  Sơn  kể,  sa u  kh i là m  lễ dưới ch ù a  th ì n hữn g  cá i ch ết  bất
thườn g , bí h iểm  diễn  r a  v à o “ n g à y  ta i ươn g ”  2 2  â m  lịch  h ằn g  th á n g  đã
kh ôn g  còn  nữa . Th ế n hưn g , n iềm  v u i đó ch ỉ diễn  r a  v ỏn  v ẹn  tr on g
v òn g  h a i th á n g . Th eo ôn g  Sơn , đầu  th á n g  g iên g , ch ín h  ôn g  n h ận  được
lời cản h  bá o từ v ị h òa  thượn g  đá n g  kín h  ấy .  Gọi điện  ch o ôn g , ca o tă n g
bảo, dâ n  là n g  ch u ẩn  bị t in h  th ần , lại có ch u y ện  ch ẳn g  là n h  xảy  r a .
Ng h e điện , ôn g  đã  cố gặn g  hỏi x em  ta i họa  cụ th ể th ế n à o, có cá ch  n à o
tr á n h  được kh ôn g , th ế n hưn g , ca o tă n g  đã  v ội cú p m á y .

Nh ận  được lời cản h  bá o ấy ,  ôn g  đã  địn h  kh ôn g  n ói v ới a i bởi sợ m ọi
n gười h oa n g  m a n g , h oản g  loạn . Th ế n hưn g , n g h ĩ kỹ th ì n ên  n ói v ới m ọi
n gười v ì biết  đâ u , kh i đã  cẩn  trọn g  tr on g  đi lại,  sin h  h oạt  th ì sẽ qu a  được
m ện h  trời.  Đú n g  n hư ôn g  n g h ĩ,  sa u  kh i biết  t in  đó,  m ọi n gười đã  v ô
cù n g  sợ h ã i.  Ch ẳn g  a i bảo a i n hưn g  tất  cả n hữn g  v iệc là m  có th ể g â y
n g u y  h iểm  đến  t ín h  m ạn g  đều  tạm  thời dừn g  lại.  Ra  đườn g , a i cũ n g
tr ôn g  trước n g ó sa u  v à  tr á n h  x a  n hữn g  phươn g  t iện  có th ể g â y  thươn g
v on g  tới m ìn h . Nín  thở chờ đợi,  n ín  thở lo sợ.  Nhưn g  rồi tất  cả sự cẩn
trọn g , cản h  g iá c của  m ọi n gười cũ n g  ch ẳn g  th ể x u a  đu ổi được ch u y ện
kin h  h ã i ch ẳn g  a i m u ốn  ấy .  Như đã  n ói,  n g à y  2 2  â m  lịch , m ột  th a n h
n iên  ở th ôn  8  bất  n gờ bị ta i n ạn  x e m á y , m ột  ph ần  sốn g  ch ín  ph ần  ch ết .
Ng à y  2 3 , ôn g  Ph ù n g  V ă n  Hiển  bỗn g  dưn g  lă n  r a  ch ết  sa u  kh i đi tập th ể
dục bu ổi sá n g  v ề.  Ng à y  2 6  th á n g  sa u , cậu  th a n h  n iên  bị ta i n ạn  x e
m á y  cũ n g  kh ôn g  qu a  khỏi.

Sa u  n hữn g  cá i ch ết  kin h  dị đó,  kh ôn g  còn  chỗ bấu  v íu .  Ôn g  Sơn  lại
được g ia o n h iệm  v ụ x u ốn g  Hà  Nội cậy  n hờ ca o tă n g  Th ích  Ph ú c Tr í.



Ch u y ến  đi ấy ,  ôn g  Sơn  kể,  ôn g  v à  m ọi n gười t r on g  đoà n  đã  phủ phục ở
ch ù a  n hư n gười… ă n  v ạ.  V à  m a y  m ắn , ca o tă n g  đã  n h ận  lời v ề là n g  trừ
họa . Tr ên  đườn g  v ề là n g ,  ca o tă n g  đã  n ói v ới ôn g , ch ấp n h ận  đi là  n g à i
đã  ch ấp n h ận  n hữn g  điều  tồi tệ n h ất  có th ể đến  v ới m ìn h .

V ề tới đầu  là n g  th ì m ọi n gười r a  đón  đôn g  n g h ịt .  Trước lú c đi,  ca o
tă n g  có n ói,  ch ỉ là m  tr on g  nửa  g iờ là  ph ải v ề Hà  Nội n ên  kh i tới nơi,
n g à i bắt  ta y  n g a y  v à o v iệc.  Th eo lời ca o tă n g  th ì n g à i sẽ sử dụn g  côn g
lực tu  lu y ện  gần  tr ă m  n ă m  của  m ìn h  để ấn  lon g  m ạch  ch ìm  sâ u  th êm
x u ốn g  bảy  tần g  đất  nữa . V à , để là m  được v iệc đó th ì dâ n  là n g  ph ải
ch u ẩn  bị ch o n g à i n ă m  con  n gựa  n g ũ  phươn g , n ă m  bộ qu ần  á o n g ũ
phươn g  cù n g  m ột  đĩa  x ôi,  m ột  đĩa  th ịt .  Kh i m ọi thứ đã  được ch u ẩn  bị
x on g , n g à i tr ải ch iếu  r a  chỗ n gười ta  lấy  đất  bà y  lễ rồi bắt  ta y  n g a y  v à o
v iệc.

Như giấc ch iêm  ba o

Ch ẳn g  th ôn g  bá o n hưn g  đồi ch ù a  h ôm  đó có cả th ảy  m ấy  tr ă m
n gười ch en  lấn  tới x em . Th ấy  ca o tă n g  kh ôn g  lập đà i,  kh ôn g  m â m  ca o
cỗ đầy ,  kh ôn g  kh ói hươn g  n g h i n g ú t  m à  ch ỉ đơn  g iản  có v ậy  n ên  n h iều
n gười đã  x ì x èo,  lo lắn g  r ằn g  kh ôn g  biết  là m  v ậy  sa u  n à y  ta i ươn g  có
h ết ,  đại họa  có y ên ? Th ậm  ch í,  kh i đó,  có n gười còn  n g h i n gờ cả ph á p
th u ật  của  n g à i,  n ói là  n g à i là m  ch o x on g  v iệc.  Th ế n hưn g , kh i v à o lễ
th ì n hữn g  n g h i n gờ t r ên  đã  ba y  m ất ,  th a y  v à o đó là  sự kin h  n gạc đến
rụn g  n gười.

V à o lễ,  kh i n én  n h a n g  được th ắp lên , ca o tă n g  n gồi t r ên  ch iếu
ch ắp ta y  n iệm  ch ú . Kh i n h a n g  ch á y  được chừn g  m ột  ph ần  ba  th ì bất
n gờ n g à i đứn g  ph ắt  dậy ,  dậm  ch â n  m ấy  cá i x u ốn g  đất .  Vừa  dậm  ch â n ,
m ắt  n h ắm  n g h iền  n g à i v ừa  lẩm  n h ẩm  n iệm  ch ú  v ới v ẻ m ặt  v ô cù n g
că n g  th ẳn g . Dâ n  là n g  qu â y  kín  x u n g  qu a n h  dõi th eo từn g  biến  độn g
tr ên  n ét  m ặt  của  n g à i.  Kh i n g à i v ừa  trừn g  m ắt  th ì kỳ  lạ th a y ,  g ió bỗn g
nổi lên ,  m â y  đen  kh ôn g  biết  từ đâ u  ù n  ù n  kéo tới.  Gió thổi m ạn h  tới nỗi
n gười đứn g  tr ên  đồi n hư x iêu  n hư v ẹo. Mấy  câ y  đại thụ gần  đó lá  kh u a
r à n  r ạt .  Nh ìn  trời đất  th ế a i cũ n g  n g h ĩ sẽ có m ột  tr ận  m ưa  lớn  ập v ề.
Th ế n hưn g , kin h  n gạc th a y  kh i ca o tă n g  v ừa  th u  m ìn h  n gồi x u ốn g
ch iếu  th ì g ió lại n gưn g , m â y  cũ n g  ta n  đâ u  h ết .  Ngồi ch ắp bắt  kh u y ết



m ột  lá t  th ì ca o tă n g  qu a y  m ặt  v ề ph ía  ôn g  Sơn  kh ẽ gật  đầu  ý  là  v iệc đã
x on g . Kh i m ọi n gười x ú m  v à o đỡ ca o tă n g  dậy  th ì n ét  m ặt  n g à i đã  thư
th á i,  kh oa n  n h ẹ n hư lú c bìn h  thườn g . Mọi n gười n h a n h  ch ón g  đưa  n g à i
trở v ề n h à  thờ tổ của  ch ù a  V â n  Gia  ở n g a y  gần  đó.

Kh i v à o ch ù a  V â n  Gia ,  dâ n  là n g  lại được m ột  ph en  kin h  h ã i nữa
kh i tận  m ắt  chứn g  kiến  ph á p th u ật  kỳ  diệu  của  bậc ch â n  tu  đắc đạo. Ôn g
Sơn  kể,  kh i v ừa  bước v à o g ia n  thờ tổ,  ca o tă n g  bỗn g  sữn g  n gười rồi bất
th ần  qu a y  sa n g  hỏi m ọi n gười: “ Nh à  ch ù a  m ới lấy  bá t  hươn g  ở nơi kh á c
v ề?” .  Ng h e ca o tă n g  hỏi v ậy ,  sư t rụ t r ì ch ù a  v à  m ấy  cụ t iên  ch ỉ của  là n g
đều  gật  đầu  đá p lại: “ Dạ thưa  đú n g  v ậy ,  bá t  hươn g  kia  ch ú n g  tôi m ới lấy
ở n g oà i kh u ôn  v iên  ch ù a  đấy  ạ!” .  Ch ả là  cá ch  đó m ấy  th á n g , n h à  ch ù a
ch o m á y  ủi m ở rộn g  con  đườn g  lên  ch ù a  để t iện  đi lại.  Tr on g  qu á  tr ìn h
m ở đườn g  đó, m á y  ủi đã  v ô t ìn h  h ú c ph ải m ột  bá t  hươn g  bằn g  đá ,
đườn g  kín h  chừn g  hơn  g a n g  ta y .  Th ấy  bá t  hươn g  đẹp, họa  t iết  cầu  kỳ ,
lại t ìm  th ấy  tr on g  kh u ôn  v iên  ch ù a  n ên  được sự đồn g  ý  của  dâ n  là n g , sư
trụ t r ì đã  đặt  bá t  hươn g  đó ở n h à  thờ tổ.  “ Ph ải ch ôn  bá t  hươn g  v à o chỗ
cũ  n g a y  th ôi,  n g u y  h iểm  lắm , bá t  hươn g  đó là  nơi ẩn  n ấp của  con  t in h
đá , để ở ch ù a  kh ôn g  tốt  đâ u !” .  Th ấy  ca o tă n g  n ói v ậy ,  a i cũ n g  h oản g
hốt  v à  lại kh ẩn  cầu  ca o tă n g  ch u y ển  bá t  hươn g  đi hộ.

Ôn g  Sơn  kể,  n g h ỉ n gơi v à i ph ú t ,  ca o tă n g  đã  n hờ ôn g  th ắp ch o h a i
câ y  n ến  để n g à i là m  ph ép đu ổi t in h  đá .  Câ y  n ến  to cỡ n g ón  ch â n  cá i
được th ắp lên . Tr on g  g ia n  n h à  thờ tổ,  ca o tă n g  đứn g  ch ắp ta y  n iệm  ch ú
cá ch  chừn g  ba  thước.  Niệm  ch ú  x on g , ca o tă n g  bỗn g  qu á t: “ Nếu  đồn g  ý
đi th ì n ến  lên !” .  Vừa  n ói ca o tă n g  v ừa  ph ảy  ta y  v ề ph ía  h a i n gọn  n ến .
Kỳ  lạ th a y ,  ca o tă n g  v ừa  dứt  lời th ì n gọn  n ến  đa n g  ch á y  leo lét  bỗn g
bốc ca o tới hơn  nửa  thước.  Là m  n hư th ế đú n g  ba  lần  th ì ca o tă n g  dừn g
lại.  Tưởn g  th ế là  x on g  th ì bất  th ần  n g à i lại gọi: “ Đồn g  ý  nữa  th ì n ến
ch ạy !” .  Cũ n g  n hư lần  trước,  n hữn g  n gười chứn g  kiến  đã  kh ôn g  th ể lý
g iải được g ì đa n g  diễn  r a  trước m ắt  của  m ìn h . Đứn g  x a  n gọn  n ến  m ấy
m ét  m à  ch ỉ bằn g  cá i ph ất  ta y ,  n gọn  lửa  đa n g  ch á y  ở tâ m  n ến  bỗn g
tá ch  h ẳn  r a ,  “ ch ạy ”  th à n h  v òn g  tr òn  x u n g  qu a n h  th à n h  n ến . Ôn g  Sơn
kể,  n h ìn  cản h  tượn g  ấy ,  ôn g  cứ tưởn g  m ìn h … đa n g  m ơ.

Kh i rời là n g  V â n  Gia ,  ca o tă n g  đã  dặn  m ọi n gười n g a y  sa u  kh i ôn g
v ề th ì là n g  ph ải là m  lễ y ên  v ị để cảm  tạ Lon g  th ần . Lễ cũ n g  r ất  đơn



g iản , ch ỉ là  đĩa  x ôi,  đĩa  th ịt  v à  tỏ lòn g  th à n h  kín h  ở n g a y  nơi m à  ca o
tă n g  v ừa  là m  lễ ẩn  m ạch  trước đó.

Th eo ôn g  Sơn , từ kh i m ời được ca o Th ích  Ph ú c Tr í lên  r a  ta y  trừ
họa , (kh oản g  đầu  th á n g  5  n ă m  2 009 ) th ì m ọi v iệc có v ẻ tạm  y ên .
Kh ôn g  còn  n hữn g  cá i ch ết  bất  n gờ,  v à  đặc biệt  ta i họa  cũ n g  kh ôn g  t ìm
đến  v à o “ n g à y  đen  đủi”  2 2  â m  lịch  h ằn g  th á n g  nữa .

Nhữn g phận  n gười  đen  đủi

Nói n hư ôn g  trưởn g  ba n  n gười ca o tu ổi là n g  V â n  Gia  n g à y  ấy ,
n hữn g  cá i ch ết  bất  n gờ ch ẳn g  từ m ột  a i,  kh ôn g  biết  đâ u  m à  tr á n h . Ch o
đến  tận  bâ y  g iờ,  ở n hữn g  g ia  đìn h  có n gười thọ n ạn  ấy ,  ch u y ện  khủn g
kh iếp tr ên  còn  là  nỗi á m  ản h  kin h  h oà n g …

Lá  v à n g còn  ở t rên  câ y

Ôn g  Ph ù n g  V ă n  Tu ấn , trưởn g  th ôn  8  bảo ở là n g  V â n  Gia  có r ất
n h iều  n hữn g  g ia  đìn h  đa n g  sốn g  r ất  v ất  v ả bởi m ất  đi la o độn g  ch ín h
tr on g  n h à . Đá n g  thươn g  n h ất  là  g ia  đìn h  bà  P.T.M ở th ôn  6 .  Ch ỉ t r on g
bốn  n ă m , g ia  đìn h  bà  M đã  ph ải ch ịu  ba  cá i ta n g . Con  g á i,  con  r ể,  rồi
ch á u  tr a i bà  lần  lượt  kéo n h a u  v ề nơi ch ín  su ối v ới n hữn g  cá i ch ết  r ất
đỗi lạ lù n g .

Tu y  kh á c th ôn  n hưn g  n h à  cụ M ở kh ôn g  x a  n h à  ôn g  Tu ấn  là  ba o.
Th eo sự ch ỉ dẫn  n h iệt  t ìn h  của  ôn g  trưởn g  th ôn  ấy ,  ch ú n g  tôi t ìm  đến
n h à  bà  tr on g  m ột  ch iều  n ắn g  qu á i dội x iên  kh ó ch ịu . Nh à  bà  M n ằm
ch ên h  v ên h  ở m ép đồi ch ù a , kh u ất  sa u  n hữn g  bụi kh e kh ô r ạc.  Bà  M
n gồi t r ên  m ắt  toét  n h oèn , v ẻ m ặt  đầy  sự n gạc n h iên , bà  ú  ớ m ời ch ú n g
tôi v à o n h à . Cố loa y  h oa y  t ìm  cốc ch én  để m ời nước kh á ch  n hưn g
kh ôn g  được.  Tu ổi ca o,  m ắt  m ờ,  ch â n  ch ậm , bà  kh ôn g  th ể là m  được v iệc
đó. Lập cập trở lại g h ế n gồi,  bà  cố sức gọi cô ch á u  g á i g iú p. Sa u  t iến g  gọi
ph ều  ph à o đó, cô ch á u  g á i của  bà  x u ất  h iện . Đó là  m ột  phụ nữ tu ổi ch ạc
tứ tu ần , m ặt  dú m  dó, ta y  kh èo v ắt  v ẻo bởi dị tật  bẩm  sin h . Sa u  m ột  hồi
lục lọi th ì h a i ch iếc cốc cá u  bẩn  h iện  r õ được cô ch á u  g á i bà  đưa  r a .  Nước
r ót  v à o cũ n g  v â n  v ẩn  đục.  “ Tôi g ià  rồi,  ch á u  tôi th ì n ó th ế,  cá c bá c



th ôn g  cảm ! Cá c bá c m ời nước!” .  V ẫn  g iọn g  ph ều  ph à o, bà  M bất  lực n ói.
Nói x on g  th ì bà  im  lặn g , ch á u  g á i bà  cũ n g  im  lặn g  ch â n  ch â n  n h ìn
ch ú n g  tôi bằn g  á n h  m ắt  tò m ò. Lẩn  tr á n h  á n h  m ắt  có ph ần  kỳ  qu á i ấy
th ì tôi lại bắt  gặp m ột  h ìn h  ản h  rợn  n gười.  Tr ên  ba n  thờ,  ba  ch iếc ản h
că n g  to còn  m ới h iện  r a .  Ch ẳn g  dá m  dừn g  m ắt  lâ u  ở cản h  ta n g  tóc ấy
tôi v ội v à n g  v à o ch u y ện .

Kh ôn g  có sự sợ h ã i,  kh ôn g  có sự r u n  r ẩy  n hư n hữn g  n gười kh á c m à
tôi đã  từn g  gặp kh i n h ắc tới đại họa  kin h  h oà n g  m à  dâ n  nơi đâ y  đã  v à
đa n g  g á n h  ch ịu , ch ị Q.A  - ch á u  bà  M, th ản  n h iên  n ói v ề nỗi đa u , v ề ta i
ươn g  m à  g ia  đìn h  m ìn h  v ướn g  ph ải.  Có lẽ nỗi đa u  đã  là m  n gười phụ nữ
ấy  ch a i sạn . Nỗi sợ h ã i m ơ hồ m à  m ọi n gười v ẫn  th ất  kin h , kh iếp đảm
cũ n g  ch ẳn g  là m  ch ị m ảy  m a y  h oản g  hốt .  Ba  m ạn g  n gười m á u  th ịt  bất
th ìn h  lìn h  “ đi”  tr on g  bốn  n ă m  th ì còn  g ì m à  sợ! “ Số n h à  tôi n ó th ế,
ch ẳn g  tr á n h  được!” .  Ch ị Q.A  v ô tư n ói.

Bà  M là  bà  n g oại ch ị Q.A  n ă m  n a y  đã  bước sa n g  tu ổi 9 0. Bà  ph ải
leo lét  gửi tu ổi g ià  v à o cô con  g á i,  ấy  th ế m à  cũ n g  ch ẳn g  y ên  th â n . Mấy
n ă m  cu ối đời chờ g ió đưa  v ề t rời th ì lại gặp cản h  lá  v à n g  chưa  rụn g  lá
x a n h  đã  v ội lìa  cà n h . Nh ắc đến  ch u y ện  bu ồn  của  g ia  đìn h  m ìn h , m ắt
bà  n h òe lệ.

Th eo câ u  ch u y ên  bập bõm  của  h a i bà  ch á u  th ì con  g á i bà  M, bà
P.Th  lấy  chồn g  đất  kh á ch . Bởi cản h  qu ê chồn g  kh ó là m  ă n , n ên  v ợ
chồn g  bà  Th  v ề là n g  V â n  Gia  lập n g h iệp. Trước đâ y ,  g ia  đìn h  bà  Th  ở
dưới là n g , ch u n g  v ới n h à  v ợ n hưn g  bởi ở đó ch ật  chội,  sa u  n h iều  n ă m
lặn  lội là m  ă n , v ợ chồn g  bà  Th  đã  m u a  được m iến g  đất  tr ên  sườn  đồi
n à y  v à  ch u y ển  h ẳn  n h à  lên  đâ y  từ n ă m  1 9 8 2 . Người là n g  ch ẳn g  a i
th ích  ở th ế ch ên h  v ên h  ấy ,  lại th êm  v iệc kiên g  k ị kh i “ x â m  lấn ”  v à o đất
n h à  ch ù a  n ên  v iệc g ia  đìn h  ch u y ển  lên  đâ y ,  a i cũ n g  n g ă n , cũ n g  cản .
Th ế n hưn g , bởi kh ôn g  th ể ch ịu  được cản h  ch ật  chội n ên  con  bà  v ẫn  n h ất
qu y ết  di dời.  Ôn g  Th , con  r ể bà  là  n gười v ô th ần  v ô th á n h . Ôn g  bảo,
dâ n  là n g  cứ sợ h ã o, ôn g  đi kh ắp nơi,  m à  n à o đã  th ấy  th á n h  th ần  m a
qu ỷ ba o g iờ.

Bà  Th , có bốn  n gười con , h a i tr a i h a i g á i.  Ch ị Q.A  là  con  cả,  t rời
kh ôn g  thươn g  sin h  r a  ch ẳn g  v ẹn  n gười,  ch â n  ta y  kh òn g  kh èo, đi lại kh ó



kh ă n  lắm . Nhữn g  đứa  em  sa u  m a y  m ắn  kh ôn g  g iốn g  ch ị.  Người n gợm
ch ẳn g  r a  sa o n ên  ch ị ch ẳn g  m ơ có m ột  tấm  chồn g , ch ẳn g  kh á t  kh a o con
bế con  bồn g  n hư ba o phụ nữ kh á c.  Th ế n hưn g , ch ẳn g  biết  n ên  v u i h a y
n ên  bu ồn  nữa  bởi hơn  chục n ă m  trước,  điều  ch ị ch ẳn g  dá m  kh á t  kh a o
đó lại h iện  hữu  tr ên  ph ần  đời tật  n g u y ền  của  ch ị.  Ng à y  ấy ,  ch u y ện  ch ị
có con  n g oà i g iá  th ú  là  đề tà i m ọi n gười đà m  t iếu , cợt  n h ả.  Ch ị cứ cắn
r ă n g  ch ịu  đựn g  n hữn g  lời on g  v e đó.

Cu ộc sốn g  ch ật  v ật ,  ủ ê cứ n ặn g  n ề t r ôi đi v à  ch ị cứ tưởn g  m ọi khổ
đa u  cơ cực v ới m ìn h  ch ỉ đến  th ế là  cù n g , n à o n gờ…

Là n g  v ướn g  v à o kiếp n ạn  rợn  n gười,  n h à  ch ị cũ n g  liên  t iếp dín h
ph ải ta i ươn g . Người đầu  t iên  tr on g  g ia  đìn h  m ất  ch ín h  là  m ẹ ch ị,  bà
P.Th . Bà  m ất  đầu  n ă m  2 007  kh i m ới 6 3  tu ổi.  Bà  Th  “ đi”  m ột  cá ch  n h ẹ
n h à n g  sa u  m ột  cơn  ta i biến . Nỗi đa u  m ất  m ẹ chưa  n g u ôi th ì n ă m  sa u ,
lại đến  em  kế ch ị,  a n h  Q từ g iã  cõi đời.  Cá i ch ết  của  a n h  Q đã  là m  g ia
đìn h  ch ết  điến g .

Hố sâ u  t u y ệt  v ọn g

A n h  Q là  la o độn g  chủ lực tr on g  n h à , m ọi v iệc lo toa n  ch o g ia  đìn h
đều  n hờ đôi v a i a n h  g á n h  v á c.  Th ế n hưn g , ch ẳn g  h iểu  sa o, trời đất  lại
kh ôn g  thươn g , bắt  a n h  đi kh i tu ổi đời còn  r ất  tr ẻ.  Th eo ch ị Q.A  th ì em
ch ị lực lưỡn g , từ n hỏ ch ẳn g  ốm  đa u  g ì.  A n h  kiếm  sốn g  n u ôi v ợ con  v à
trợ g iú p ch o g ia  đìn h  lớn  bằn g  n g h ề thợ x â y  v ất  v ả.  Nă m  2 008 , v à o
th á n g  5  â m  lịch , đú n g  n g à y  địn h  m ện h  2 2  â m  lịch , n g à y  m à  ở là n g
n h iều  n gười lo sợ bởi n hữn g  cá i ch ết  bất  th ìn h  lìn h . Th eo ch ị Q.A  th ì ch ỉ
có m ột  cơn  cảm  lạn h  n gắn  n gủi,  em  tr a i ch ị đã  tr ú t  hơi thở cu ối cù n g .
A n h  Q đi m ột  cá ch  n h ẹ n h à n g  g iốn g  h ệt  n hư n gười m ẹ của  m ìn h .

Mẹ ch ết ,  em  ch ết  liền  tr on g  h a i n ă m , ch ị Q.A  bảo, tổ ấm  của  g ia
đìn h  ch ẳn g  kh á c g ì lâ u  đà i cá t  bị són g  dữ x ô v ỡ ụp. Ch oá n g  v á n g , trốn g
tr ải,  su ốt  m ột  thời g ia n  dà i sa u  đó n hữn g  th à n h  v iên  tr on g  g ia  đìn h
ch ị ch ẳn g  th iết  là m  ă n  g ì.  Mọi n gười cứ lặn g  lẽ gặm  n h ấm  nỗi đa u  ch ất
n gất .  Th ế n hưn g , ta i ươn g  v ẫn  chưa  ch ịu  bu ôn g  th a  ch o g ia  đìn h  đã
qu á  n h iều  m ất  m á t  của  ch ị.  Đầu  n ă m  n a y , kh i còn  khỏe m ạn h , bố ch ị



lại đột  n gột  r a  đi.

Tr on g  t iến g  n ấc ứ n g h ẹn , ch ị Q.A  kể nỗi đa u  tột  cù n g  m à  g ia  đìn h
m ìn h  lần  thứ ba  g á n h  ch ịu . Bố ch ị m ất  ch ỉ sa u  v à i n g à y  ốm . Đa n g  la o
độn g  bìn h  thườn g , bỗn g  dưn g  ôn g  kêu  m ệt  rồi n ằm  bẹp m ột  chỗ,  đưa  đi
bện h  v iện  th ì được biết  ôn g  bị su y  th ận  n ặn g . Từ bện h  v iện  Sơn  Tâ y ,
cá c bá c sỹ ch u y ển  ôn g  v ề Hà  Nội.  Th ế n hưn g  ở thủ đô được m ột  n g à y
th ì g ia  đìn h  ph ải đưa  ôn g  v ề n h à , ôn g  đã  lìa  tr ần . “ Có lẽ bố tôi th ấy  kh ó
ở n hưn g  bởi sợ cá c con  lo lắn g  n ên  ôn g  kh ôn g  dá m  n ói!” .  La u  nước m ắt ,
ch ị Q.A  n g h ẹn  n g à o.

Con  ch ị Q.A  n ă m  n a y  tu ổi đã  lên  1 1 .  Hôm  ch ú n g  tôi đến , ch á u  bị
ốm  đã  ph ải đưa  đi Hà  Nội chữa  tr ị.  Con  m ìn h  dứt  r u ột  đẻ r a  n hưn g  ch ị
cũ n g  ch ẳn g  ch ă m  con  được,  v ì ch â n  ta y  n hư th ế,  đi lại còn  kh ó h u ốn g
ch i ch ạy  chỗ n à y  chỗ kia  tr ôn g  n om  n gười bện h . V iệc ấy ,  ch ị ph ó th á c
ch o cậu  em  ú t  của  m ìn h . Em  ú t  của  ch ị n ă m  n a y  đã  3 5  tu ổi,  cả n h à  a i
cũ n g  g iục cậu  lấy  v ợ.  Th ế n hưn g , g iục m ấy  th ì cậu  v ẫn  im  lặn g  ch ẳn g
độn g  t ĩn h  g ì.  Có lẽ,  g ia  đìn h  n ặn g  g á n h  tr ên  v a i,  côn g  v iệc lại ch ẳn g
đâ u  v à o đâ u  n ên  em  ch ị kh ôn g  dá m  n g h ĩ tới h ạn h  ph ú c r iên g  tư của
m ìn h . Ch ị bảo, th ấy  em  ch ị lầm  lũ i đi v ề sớm  tối,  n h iều  lú c ch ị ứa  nước
m ắt  x ót  thươn g . Nếu  ôn g  trời kh ôn g  ca y  n g h iệt ,  kh ôn g  bắt  bố m ẹ,  rồi
n gười em  kế của  ch ị ph ải sớm  từ biệt  cõi đời th ì cậu  em  ú t  của  ch ị đâ u
đến  nỗi ph ải khổ cực,  đơn  côi đến  v ậy .

Liên  t iếp t họ nạn

Cá ch  n h à  ch ị Q.A  v à i bước ch â n  là  n h à  v ợ chồn g  bà  Ng .T.Ng  -
P.V .T. Ch ú n g  tôi t ìm  đến  n h à  bà  Ng  là  bởi th eo n hư lời dâ n  là n g , g ia
đìn h  bà  Ng  cũ n g  đã  kh a i th á c đất  ở đồi ch ù a  đem  bá n  v à  ch ín h  bởi “ lỗi
lầm ”  đó m à  n h à  bà  cũ n g  ch ịu  n h iều  ta i ươn g .

Cũ n g  g iốn g  n hư g ia  đìn h  ch ị Q.A , bà  Ng  ch u y ển  r a  sốn g  ở r ìa  đồi
ch ù a  đã  lâ u .  Kh ôn g  biết  sốn g  ở nơi đồi n ú i kh ấp kh ển h  kh ôn g  qu en  h a y
bởi m ột  lý  do n à o kh á c m à  m ấy  n ă m  trước,  ôn g  T,  chồn g  bà  đã  bị n g ã
g ã y  ch â n . Bà  Ng  bảo, cũ n g  ch ín h  bởi lý  do ôn g  ấy  g ã y  ch â n  m à  g ia
đìn h  bà  đã  qu y ết  địn h  m ú c đất  đồi đem  bá n  để lo th u ốc th a n g  ch ạy



chữa  ch o ôn g . Tr ò ch u y ện  v ới ch ú n g  tôi,  bà  còn  n hớ r ất  r õ “ th à n h  qu ả”
la o độn g  của  m ìn h . Mú c đất  bá n  được cả th ảy  1 2  tr iệu  th ì ch i ph í th u ốc
th a n g  ch o ôn g  h ết  1 6  tr iệu .

Th eo bà  Ng  th ì ch u y ện  dâ n  là n g  có n h iều  n gười ch ết  là  ch u y ện  có
th ật .  Tr a o đổi v ới ch ú n g  tôi,  bà  Ng  cũ n g  ch o r ằn g , lý  do kh iến  là n g  liên
t iếp v ướn g  v à o ch u y ện  kh ôn g  m a y  m ắn , m ất  m á t  tr ên  là  do… đã
“ ph ạm ”  v à o lon g  m ạch . V à  để th oá t  khỏi kiếp n ạn  rợn  n gười đó,  dâ n
là n g  đã  ph ải ch ạy  v ạy  kh ắp nơi để t ìm  th ầy  g iải h ạn . Th eo t ìm  h iểu  của
ch ú n g  tôi,  kh i ph á t  h iện  đà o đất  “ độn g  đến  lon g  m ạch ”  tr ên  bởi qu á  bức
x ú c,  n h iều  n gười đã  n h ắm  v à o n hữn g  g ia  đìn h  là  “ tá c n h â n  g â y  họa ”
n hư g ia  đìn h  bà  m à  bu ôn g  lời t r á ch  m óc. Đươn g  n h iên , trước n hữn g  lời
kh i th ì bón g  g ió,  kh i th ì trực diện  đó bà  đều  phủ n h ận . Bà  bảo, so v ới
n hữn g  n h à  kh á c th ì v iệc đà o đất  của  g ia  đìn h  bà  ch ẳn g  th ấm  th á p g ì.
Người ta  đà o cả n g h ìn  x e,  th u  cả đốn g  t iền  chứ g ia  đìn h  bà  được hơn
chục tr iệu  th ì đá n g  g ì m à  n ói.  Th êm  nữa , bà  cứn g  m iện g , n ếu  có
ch u y ện  “ th á n h  th ần ”  nổi g iận  th ật  th ì tại sa o g ia  đìn h  bà  lại ch ẳn g  bị
sa o!? Tu y  n h iên , “ cá i lý ”  n à y  đã  đu ối h ẳn  kh i ôn g  T chồn g  bà  v ướn g
v à o bạo bện h .

Nă m  n g oá i,  bà  bị t rượt  ch â n  n g ã  n g oà i sâ n . Cú  n g ã  tưởn g  đơn
g iản  n hưn g  cũ n g  kh iến  ta y  bà  bị g ã y .  Cá n h  ta y  v ừa  là n h  th ì ta i ươn g
kin h  h oà n g  kh á c n g a y  lập tức lại t r ú t  x u ốn g . Ôn g  T m ới có 6 3  tu ổi,
đa n g  khỏe m ạn h  bỗn g  dưn g  th ấy  n gười m ệt  m ỏi,  đa u  bu ốt .  Kh ôn g  ch ịu
được,  ôn g  kêu  g ia  đìn h  đưa  đi kh á m . Kết  qu ả kh á m  của  bện h  v iện  kh iến
bà  rụn g  rời ch â n  ta y ,  ôn g  bị u n g  thư,  m ột  bện h  m à  y  học bó ta y ,  bất
lực.  Hôm  ch ú n g  tôi tới,  ôn g  v ẫn  n ằm  bẹp m ột  chỗ.  Ôn g  bị bện h , n hữn g
lời đồn  đoá n , ì x èo r ằn g  n h à  bà  đã  bị “ th ần  th á n h ”  tr ả th ù  lại có dịp bốc
lên . Tu y  n h iên  tr a o đổi v ới ch ú n g  tôi,  bà  bảo, n hữn g  lời đó là  kh ôn g  có
cơ sở,  là  kh ôn g  đú n g . “Ở là n g , có n gười kh ôn g  kh a i th á c đất  m à  v ẫn  bị
bện h  n hư chồn g  tôi đó th ôi” .  Bà  Ng  qu ả qu y ết .  Th eo bà ,  v iệc n h à  bà
kh a i th á c đất  v ới v iệc chồn g  bà  ốm , bà  bị g ã y  ta y  cũ n g  ch ỉ là  sự t r ù n g
hợp n gẫu  n h iên  chứ kh ôn g  ph ải là  do “ th á n h  th ần ”  trừn g  ph ạt .

Cũ n g  tr on g  câ u  ch u y ện  bà  Ng  kể,  n ă m  n g oá i g ia  đìn h  bà  được
chứn g  n h ận  hộ n g h èo, được Nh à  nước hỗ t rợ m ột  kh oản  t iền . Kh i đó,
còn  khỏe m ạn h , ôn g  T m u ốn  cải tạo lại n ếp n h à . Nếu  là m  th ì lại ph ải



đà o xới đất ,  v iệc ấy ,  kh i đó bà  th ấy  kh ó kh ă n , r ù n g  rợn . Độn g  thổ nơi
đất  th iên g  ấy  ch ắc ch ắn  dâ n  là n g  sẽ lại ph ản  ứn g ; để ch ắc ă n , bà  lên  x in
m ột  số ý  kiến  của  m ột  số n gười có tr á ch  n h iệm  tại địa  phươn g . Trước
m on g  m ỏi của  bà ,  kh ôn g  th ể chối từ kh á t  v ọn g  cả đời ấy  n hưn g  cũ n g
kh ôn g  m u ốn  m ọi ch u y ện  phức tạp th êm  lên , n ên  m ọi n gười đều  tư v ấn
bà  n ên  ch u y ển  n h à  x u ốn g  th ấp, kh ôn g  n ên  độn g  v à o đất  ở gần  ch ù a .
Nh à  m ới còn  chưa  h oà n  th iện  th ì ôn g  lâ m  trọn g  bện h . Rơm  rớm  nước
m ắt  bà  bảo: “ Số ph ận  n hư t r êu  n gười,  ôn g  ấy  cả đời m ơ ước có m ột  n g ôi
n h à  ch ắc ch ắn , th ế m à …” .

T hảm  họa  kép

Th eo lời bà  Ch u  Th ị Hòa , bí thư ch i bộ th ôn  6  th ì thời g ia n  kin h
h oà n g  đó, ở là n g  có n h iều  g ia  đìn h  “ dín h ”  “ th ảm  họa  kép” .

Ng a y  đối diện  n h à  bà  là  n h à  ôn g  Ph .V .T, 6 1  tu ổi.  Ch ỉ t r on g  h a i
n g à y , g ia  đìn h  ôn g  V .T ph ải đón  n h ận  h a i t in  dữ.  Hôm  trước th ì con
tr a i ôn g , a n h  P.V .T bỗn g  dưn g  bị ta i n ạn  x e m á y  ch ấn  thươn g  sọ n ã o,
g iờ sốn g  thực v ật ,  n ằm  m ột  chỗ.  Cá ch  đó m ột  n g à y  em  r u ột  ôn g , ôn g
P.V .C tr èo dừa , n g ã  ch ết  bất  đắc kỳ  tử.

Nh à  ôn g  V .T có ch iếc cổn g  được g ia  cố bằn g  tr e xập xệ.  Nh ấc cá n h
cổn g  có cũ n g  n hư kh ôn g  ấy ,  v ừa  m ời ch ú n g  tôi v à o n h à  ôn g  V .T v ừa
th a n h  m in h : “ Từ n g à y  ch á u  n ó gặp n ạn , v ợ chồn g  tôi ph ải cắt  cử n h a u
tú c trực ch ă m  sóc ch á u  chứ có v ắn g  n h à  kh i n à o đâ u  m à  cần  kín  cổn g
ca o tườn g ” .

Th ấy  n h à  có kh á ch , a n h  P.V .T n ằm  tr ên  g iườn g  kh ẽ độn g  ch â n .
“ Nó ch à o m ọi n gười đấy ”  - ôn g  V .T ph iên  dịch .

Nh ìn  th â n  h ìn h  gần  n hư bất  độn g  của  T tr ên  ch iếc g iườn g  sộc lên
m ù i kh ó ch ịu , dù  r ất  đa u  lòn g  n hưn g  ch ú n g  tôi cũ n g  kh ôn g  g iấu  nổi sự
sợ h ã i.  Gươn g  m ặt  m éo m ó biến  dạn g , h à m  thụt  h ẳn  v à o tr on g , ch â n
ta y  còn g  qu eo, m iện g  ú  ớ ch ảy  đầy  r ã i rớt .  “ Nó cứ th ế ch ẳn g  biết  lú c
n à o là  t ỉn h  là  m ê” ,  ôn g  V .T thở dà i.



Ôn g  T có h a i n gười con , T  là  con  cả,  sin h  n ă m  1 9 8 9 . Học x on g  phổ
th ôn g , T  đi bốc h à n g  th u ê ch o m ột  g ia  đìn h  có x e tải ch u y ên  chở h à n g
tạp h óa . T  th eo x e đi su ốt  ch ẳn g  m ấy  kh i v ề n h à . Hôm  ấy ,  x e hỏn g , T
được chủ x e ch o n g h ỉ.  Hôm  đó ở n h à , bu ổi t rưa , th eo lịch  th ì T  m ời đá m
bạn  cù n g  x óm  v ề n h à  tụ tập ă n  cơm , u ốn g  rượu . Đa n g  n gồi n h à  đợi bạn
th ì đứa  em  họ sa n g  rủ T  sa n g  x ã  bên  m u a  g à  chọi.  Vơ cá i á o,  T  gọi v ới
x u ốn g  bếp dặn  bố là  ch ỉ đi nửa  t iến g  rồi v ề.

Con  đi được chừn g  2 0 ph ú t  th ì ôn g  ở n h à  đứn g  n gồi kh ôn g  y ên .
Ch ẳn g  ốm  đa u  g ì m à  kh i ấy  ôn g  cứ h ắt  hơi liên  tục.  Cà n g  sốt  r u ột  hơn
kh i cứ v à i ph ú t ,  n gười em  ch ú  của  ôn g , n gười đã  ch o a n h  em  T m ượn  x e
m á y  ở cạn h  đó cứ ch ạy  sa n g  hỏi th ằn g  T đã  v ề chưa , sa o đi lâ u  th ế!?
Lin h  t ín h  có v iệc ch ẳn g  là n h  đã  xảy  r a  v ới con  m ìn h , bỏ v iệc cơm  nước,
ôn g  r a  cổn g  n g ón g  con . Kh i ấy  là n g  đã  rộ lên  t in  đồn  th ần  th á n h  nổi
g iận  bắt  n gười,  n g h ĩ tới ch u y ện  đó, ôn g  r ù n g  m ìn h  sợ h ã i.  Cà n g  h oản g
hốt  hơn  kh i m ấy  đêm  trước,  ch iêm  ba o, ôn g  th ấy  con  m ìn h  bị ta i n ạn .
Một  ta i n ạn  th ảm  khốc,  con  ôn g  ch ết  r ất  thươn g  tâ m . Ng a y  sá n g  ấy ,  kh i
v ừa  t ỉn h  g iấc,  n hớ lại g iấc m ơ kin h  h oà n g  đó, ôn g  đã  v ội đi gọi điện  ch o
con . Ôn g  dặn  con  đi đâ u  th ì ph ải cẩn  th ận , ph òn g  ch u y ện  xấu . Ng h e cú
điện  bất  n gờ của  ôn g , T  ch ỉ cười n ói,  bố chưa  g ià  m à  đã  lẩn  th ẩn , lo lắn g
toà n  ch u y ện  đẩu  đâ u .

Đa n g  h oa n g  m a n g  v ới n hữn g  ý  n g h ĩ kh iếp đảm  đó th ì t iến g  n gười
gọi th ất  th a n h  kh iến  ôn g  ch oà n g  t ỉn h . Người gọi ôn g  là  bà  Hòa , bí thư
ch i bộ,  n h à  n g a y  đối diện . “ Ôn g  V .T ơi! Ôn g  V .T ơi! Ôn g  r a  v iện  n g a y ,
th ằn g  T bị n g ã  x e n ặn g  lắm !” . Th ì r a  kh i T  bị ta i n ạn , biết  cậu  ở th ôn  6 ,
n gười ta  đã  gọi điện  v ề n h à  bà  Hòa  để th ôn g  bá o. Vớ v ội ch iếc á o,  ôn g  ú
ớ la o r a  cửa . Lên  v iện  th ì con  m ìn h  v à  đứa  ch á u  đã  bất  t ỉn h . Th â n  th ể
h a i đứa  ch ỉ bị x â y  x á t  n h ẹ n hưn g  ph ần  đầu , m ặt  th ì thươn g  t ích  n ặn g .
Sa u  m ột  thời g ia n  cứu  chữa , cá c bá c sỹ kết  lu ận  r ằn g  P.V .T ch ẳn g  th ể
hồi phục n hư t rước.  Giữ được m ạn g  sốn g  n hưn g  đời cậu  m ã i m ã i ph ải
gắn  liền  v ới ch iếc g iườn g  th eo kiểu  thực v ật .  Kh ôn g  ch ấp n h ận  sự th ật
đa u  đớn  ấy ,  ôn g  đã  đưa  con  đi kh ắp cá c bện h  v iện  ở t r u n g  ươn g  để lo
th u ốc th a n g  ch ạy  chữa . Th ế n hưn g , bồn g  bế n h a u  đi cả đến  chục lần  m à
con  ôn g  v ẫn  n ằm  bẹp tr ên  g iườn g , m ọi sin h  h oạt  cá  n h â n  đều  ph ải cậy
n hờ n gười g iú p. “ Nh iều  lú c m ớm  cơm  ch o con  m à  ứa  nước m ắt  cá c a n h
ạ! Nu ôi n ó đến  tu ổi n à y  rồi m à  g iờ n ó lại ch ẳn g  kh á c g ì đứa  tr ẻ lên  ba !” .



Ôn g  V .T sụt  sù i th a n  thở.

Cả chục lần  đi v iện  g iờ lại lo th u ốc th a n g  thườn g  x u y ên  để du y  tr ì
cơ th ể “ sốn g  ch ỉ là  tồn  tại”  của  con  m ìn h : v ợ chồn g  ôn g  V .T nợ n ần
chồn g  ch ất .  Vợ ôn g  là  bà  L,  bá n  hươn g  h oa  ở cổn g  đền  V à  th u  n h ập
cũ n g  ch ẳn g  được là  ba o, lại th ất  thườn g  n a y  ch ă n g  m a i chớ.  Nh iều  lú c
ôn g  cũ n g  m u ốn  đi là m  th u ê để “ g iảm  tải”  g á n h  n ặn g  nợ n ần  g iú p v ợ
th êm  th ắt  n u ôi con  n hưn g  kh ôn g  th ể.  T  cần  có n gười ở bên  ch ă m  sóc.
“ Bâ y  g iờ còn  sức còn  ch ă m  n ó được chứ sa u  n à y  m ìn h  g ià ,  n ói dại n hỡ
m ìn h  ch ết  trước n ó th ì ch ẳn g  biết  r a  sa o!” .  Ng h ĩ đến  tươn g  la i,  ôn g  V .T
thở dà i n g a o n g á n .

Lý  giải  của  cá c ch u y ên  gia

Ch u y ện  “ th á n h  th ần ”  nổi g iận  “ v ật”  ch ết  cả m ấy  chục n gười ở V â n
Gia  là  có th ật  h a y  ch ỉ là  sự t r ù n g  hợp n gẫu  n h iên ? Để t ìm  h iểu  ch u y ện
n à y , ch ú n g  tôi đã  gặp n hữn g  n gười t r on g  cu ộc,  lã n h  đạo địa  phươn g  v à
cả n hữn g  ch u y ên  g ia  tr on g  lĩn h  v ực kh á  n h ạy  cảm  n à y .

Ôn g Ch u  Đức Nh â n , n gu y ên  Bí t hư Đản g ủy  phườn g T ru n g
Hưn g: Ch u y ện  n h iều  n gười  đột  tử là  có t hật

Ôn g  Nh â n  m ới n g h ỉ hưu  n ă m  2 01 0. Th eo t ìm  h iểu  của  ch ú n g  tôi,
kh i n gười là n g  V â n  Gia  lâ m  n ạn , đích  th â n  ôn g  Nh â n , kh i đó là  Bí thư
Đản g  ủy  phườn g  đã  cù n g  m ột  cá n  bộ lên  Ủy  ba n  phườn g  v à  đại diện  của
là n g  V â n  Gia  lặn  lội x u ốn g  Hà  Nội để m ời ca o tă n g  Th ích  Ph ú c Tr í r a
ta y  cứu  khổ cứu  n ạn . Kh i gặp ch ú n g  tôi,  ôn g  Nh â n  thừa  n h ận  ch u y ện
ôn g  th eo n gười dâ n  x u ốn g  m ời ca o tă n g  là  có th ật .  Tu y  n h iên , ôn g  đi là
để x em  x ét  sự v iệc chứ kh ôn g  ph ải là  đại diện  của  ch ín h  qu y ền . Trở lại
câ u  ch u y ện  kin h  h oà n g  v ẫn  còn  n ón g  h ôi hổi t r ên , ôn g  Nh â n  ch o biết ,
ta i ươn g  đó là  có th ật  v à  đa  ph ần  n gười dâ n  t in  ch u y ện  “ th á n h  th ần  nổi
g iận , trừn g  ph ạt  dâ n  là n g  là  có th ật” .

Th eo ôn g  Nh â n , là n g  V â n  Gia  ở t r ên  th ế đất  lin h  th iên g . Trước
đâ y , kh i m ới lập là n g , th ấy  m â y  trời dà y  đặc,  n gười xưa  đã  đặt  tên  là n g
là  V â n  Gia ,  n g h ĩa  là  đá m  m â y  ch e phủ.  Bởi là  đất  cổ n ên  n hữn g  côn g



tr ìn h  đìn h , ch ù a  ở là n g  cũ n g  được x â y  dựn g  từ r ất  lâ u  đời.  Ch ù a  V â n
Gia  là  di t ích  đã  được n h à  nước xếp h ạn g  v à  bởi là  ch ù a  cổ n ên  g ia  ph ả
x â y  dựn g  đã  th ất  lạc từ lâ u .  Th eo n hữn g  tà i liệu  m à  dâ n  là n g  t ìm  h iểu
được th ì đợt  tr ù n g  tu  sa u  cù n g  của  n g ôi ch ù a  n à y  đã  từ thời Hậu  Lê.
Trước đâ y ,  thượn g  tọa  Th ích  V iên  Th à n h  trụ t r ì Ch ù a  Hươn g  đã  đến
th ă m  n g ôi ch ù a  cổ kín h  n à y .  Tại ch u y ến  v iến g  th ă m  đó, thượn g  tọa
cũ n g  ch o r ằn g , ch ù a  V â n  Gia  n gự t r ên  th ế đất  “ lon g  n h ập thổ”  n ên  v ô
cù n g  lin h  th iên g . Cá ch  đâ y  v à i n ă m , dâ n  là n g  đã  đà o r ất  n h iều  đất  ở
qu ả đồi nơi ch ù a  V â n  Gia  n gự.  Có điểm , n gười dâ n  còn  đà o kh oét  gần
n hư cắt  đôi th ế đất .  Kh i sự v iệc kh a i đất  tr ên  diễn  r a  th ì ở là n g , n h iều
n gười bỗn g  dưn g  đột  tử m ột  cá ch  kh ó h iểu . Đa  ph ần  n hữn g  n gười bất
n gờ v ề “ bên  kia  th ế g iới”  đó là  tr a i đin h  (con  trưởn g ) v à  n h iều  cá i ch ết
diễn  r a  v à o m ột  n g à y  địn h  kỳ  là  2 2  â m  lịch  h ằn g  th á n g . Sự t r ù n g  lặp
kh ó t in  tr ên  đã  kh iến  dâ n  là n g  sợ h ã i,  h oản g  loạn  v à  n h iều  n gười đã
ch o r ằn g , v iệc đà o đất  ở ch ù a  là  n g u y ên  n h â n  dẫn  đến  n hữn g  cá i ch ết
bất  thườn g  đó.

Sa u  n hữn g  cá i ch ết  khủn g  kh iếp đó, dâ n  là n g  h oản g  loạn  h ệt  n hư
kiến  bò tr ên  ch ảo. Mọi n gười bú a  x u a  kh ắp nơi để t ìm  th ầy  tướn g  h òn g
ch e chở ch o m ìn h . Ba o côn g  sức,  t iền  bạc bỏ r a  m à  ch u y ện  h ã i h ù n g
tr ên  v ẫn  n hư m ột  lập tr ìn h  có sẵn , cứ tu ần  tự diễn  r a  từ th á n g  n à y  qu a
th á n g  kh á c,  từ n ă m  n à y  qu a  n ă m  kh á c.  Hoa n g  m a n g  tột  độ,  n gười
là n g  V â n  Gia  cảm  tưởn g  n hư m ìn h  đa n g  bị dồn  v à o n g õ cụt ,  đa n g  sốn g
tr on g  n hữn g  n g à y  tận  th ế.  Kh ôn g  t ìm  được lối th oá t ,  n h iều  n gười đã
g â y  sức ép cả v ới ch ín h  qu y ền .

Th eo ôn g  Nh â n , n gười dâ n  đã  n h iều  lần  đề n g h ị ch ín h  qu y ền  t ìm
cá ch … cứu  dâ n . Trước bức x ú c đó, Đản g  ủy ,  ch ín h  qu y ền  phườn g  kh ôn g
th ể đứn g  n g oà i cu ộc,  ôn g  Nh â n  ch o biết ,  dù  r ất  h iểu  v à  lo lắn g  ch o sự
a n  n g u y  của  n gười dâ n  th ế n hưn g , ch ín h  qu y ền  phườn g  kh ôn g  th ể
đứn g  r a  đại diện  ch o n gười dâ n  đi t ìm … th ầy  ph á p. Bởi th ế,  v iệc ấy  đã
được g ia o ch o cấp th ôn  cù n g  ba n  Người ca o tu ổi của  là n g  đứn g  r a  g á n h
v á c.  Sa u  kh i bà n  bạc thốn g  n h ất ,  th eo ý  kiến  của  n h iều  bậc ca o n iên  ở
là n g , m ọi n gười đã  qu y ết  địn h  m ời ca o tă n g  Th ích  Ph ú c Tr í,  t rụ t r ì
ch ù a  Mễ Tr ì lên  để là m  lễ t r ấn  y ểm . V iệc n à y  th eo ôn g  Nh â n , cũ n g
ch ẳn g  ph ải dễ dà n g  g ì.  Bởi tu ổi ca o sức y ếu  v à  bởi n h iều  n g u y ên  do kh ó
lý  g iải kh á c,  m ã i sa u  n à y  thượn g  tọa  Th ích  Ph ú c Tr í m ới v ề là n g . Lạ



lù n g , sa u  lễ t r ấn  y ểm  của  thượn g  tọa , ta i họa  m ấy  n ă m  dâ n  là n g  hứn g
ch ịu  đã  thực sự n g u ôi n g oa i.

Ôn g  Nh â n  ch o biết ,  n h à  ôn g  đã  sốn g  1 5  đời ở đất  n à y .  Th ế n hưn g ,
th eo lời cá c cụ t r on g  họ kể lại,  th ì chưa  ba o g iờ là n g , th ậm  ch í tr ên
ph ạm  v i cả phườn g  (trước đâ y  là  x ã ) lại có n h iều  n gười ch ết  n hư thời
điểm  v ừa  rồi.  Trước đâ y ,  ở là n g  Th a n h  Tr ì kế bên  cũ n g  có n h iều  n gười
ch ết  tr ẻ th ế n hưn g  n hữn g  cá i ch ết  đó h oà n  toà n  là  do bện h  dịch . Ôn g
Nh â n  ch o r ằn g , n hữn g  ta i ươn g  tă n g  đột  biến  ở là n g  V â n  Gia  là  kh ó lý
g iải,  tu y  n h iên , n h iều  kh ả n ă n g  cũ n g  ch ỉ là  tr ù n g  hợp n gẫu  n h iên .
Người dâ n  ch o r ằn g  n g u y ên  n h â n  dẫn  tới n hữn g  cá i ch ết ,  n hữn g  ta i
n ạn  bất  thườn g  là  do v iệc kh a i th á c đất  ch ù a  kh iến  độn g  lon g  m ạch
cũ n g  có th ể ch ỉ là  “ g iải ph á p tạm  thời”  kh i chưa  có cá ch  lý  g iải n à o hợp
lý  hơn .

Ôn g Ph ù n g V ă n  Bìn h , t rưởn g t h ôn  5: Kh ó lý  giải!

Cù n g  qu a n  điểm  v ới ôn g  Ch u  Đức Nh â n  là  ôn g  Ph ù n g  V ă n  Bìn h ,
trưởn g  th ôn  5 .  Th eo t ìm  h iểu  của  ch ú n g  tôi,  ôn g  Bìn h  v à  ôn g  Tu ấn
(trưởn g  th ôn  8 ) cù n g  cá c cụ t r on g  Ba n  Người ca o tu ổi được dâ n  là n g
V â n  Gia  ủy  th á c v iệc m ời ca o tă n g  Th ích  Ph ú c Tr í.  Tr a o đổi v ới ch ú n g
tôi,  ôn g  Bìn h  ch o biết ,  sự v iệc kin h  h ã i tr ên  xảy  r a  v à o n ă m  2 009 .
Th eo ôn g  Bìn h , sự v iệc tr ên  là  do “ th á n h  th ần  nổi g iận ”  h a y  là  sự t r ù n g
hợp n gẫu  n h iên  đến  g iờ ôn g  v ẫn  chưa  th ể lý  g iải.  Tu y  n h iên , v iệc đa u
lòn g  là  là n g  bỗn g  dưn g  có n h iều  n gười ch ết  là  có th ật  v à  có thời điểm
ch ỉ t r on g  ba  th á n g , là n g  có tới gần  h a i m ươi n gười ch ết ,  chưa  t ín h  đến
n hữn g  n gười ch ết  g ià ,  ch ết  bện h . V iệc n h iều  n gười ch ết  m ột  cá ch  bất
n gờ kh iến  dâ n  t ìn h  thực sự h oa n g  m a n g , lo lắn g .

Th eo ôn g  Bìn h , tu y  n hữn g  n gười ch ết  tr ên  ch ỉ tập tr u n g  ở th ôn  6
v à  8 ,  nơi gần  kh u  đồi ch ù a  còn  th ôn  5  của  ôn g  kh ôn g  bị ản h  hưởn g .
Tu y  n h iên , ôn g  lại là  trưởn g  ba n  tổ chức lễ hội của  là n g  n ên  cũ n g  ph ải
có tr á ch  n h iệm  tr on g  v iệc đi t ìm  “ liều  th u ốc n h iệm  m à u ”  để cứu  dâ n
qu a  cơn  bĩ cực.  V ề cá  n h â n , ôn g  Bìn h  ch o biết ,  ôn g  là  n gười th eo chủ
n g h ĩa  du y  v ật  n ên  ôn g  kh ôn g  t in  ch u y ện  “ th á n h  th ần ” … “ v ật”  dâ n .
Tu y  n h iên , v ới tất  cả m ọi ch u y ện  đã  diễn  r a  th ì ôn g  cũ n g  bối rối kh ôn g
biết  g iải th ích  th ế n à o ch o đú n g . Ng a y  cả v iệc kh i ca o tă n g  Th ích  Ph ú c



Tr í ấn  lon g  m ạch  x on g , n hữn g  cá i ch ết  bất  n gờ kh ôn g  xảy  r a  nữa  cũ n g
là  m ột  ch u y ện  lạ lù n g .

Ôn g Ph ù n g Ngọc V ĩn h , Chủ  t ịch  Ủy  ba n  n h â n  dâ n  phườn g
T ru n g Hưn g: Ch ín h  qu y ền  địa  phươn g đã  t u y ên  t ru y ền  để  t rấn
a n  dư luận

Tr a o đổi v ới ch ú n g  tôi v ề ch u y ện  kh ó t in  n à y ,  ôn g  Ph ù n g  Ngọc
V ĩn h , Chủ t ịch  Ủy  ba n  n h â n  dâ n  phườn g  Tr u n g  Hưn g  ch o r ằn g , v iệc
tr a n h  cã i g iữa  du y  tâ m  v à  du y  v ật  v ẫn  còn  đa n g  bất  ph â n  th ắn g  bại.
Đâ y  là  v iệc tế n h ị,  kh ó n ói n hưn g  cá  n h â n  ôn g  V ĩn h  th ì kh ôn g  t in  v à o
ch u y ện  n à y . Dư lu ận  đồn  thổi,  th êu  dệt  v ề ch u y ện  n à y  là  có thực v à
kh ó kiểm  soá t .  Th eo ôn g  V ĩn h , trước n hữn g  h oa n g  m a n g  của  n gười
dâ n , kh i ấy ,  ch ín h  qu y ền  x ã  đã  kết  hợp ch ín h  qu y ền  th ôn , cá c tổ chức
đoà n  th ể,  đẩy  m ạn h  tu y ên  tr u y ền  để n gười dâ n  a n  tâ m  là m  ă n , sin h
sốn g .

Cá c ch u y ên  gia  n ói gì  v ề  ch u y ện  “t h á n h  t hần  nổi  giận ” ở
V â n  Gia

Xu n g  qu a n h  ch u y ện  “ th á n h  th ần  nổi g iận ”  ở V â n  Gia ,  ph ón g
v iên  bá o Tuổi trẻ và Đời sống đã  tr a o đổi v ới n h iều  ch u y ên  g ia  v ề v ă n
h óa  v à  tâ m  lin h . Th eo cá c ch u y ên  g ia  n à y  th ì ch u y ện  ở V â n  Gia  cần
có m ột  cá i n h ìn  th ận  trọn g  chứ kh ôn g  th ể phủ địn h  sạch  trơn …

GS. T S T rần  Lâ m  Biền , n h à  n gh iên  cứu  v ă n  h óa  V iệt  Na m :
Lin h  tại  n gã , bất  l in h  tại  n gã !

Tr a o đổi v ới ph ón g  v iên  bá o Tuổi trẻ và Đời sống v ề ch u y ện  “ th á n h
th ần  nổi g iận ”  v ật  ch ết  n gười ở V â n  Gia ,  GS.TS Tr ần  Lâ m  Biền  ch o
r ằn g , trước m ột  v ấn  đề,  m ỗi n gười có m ột  cá ch  n h ìn  n h ận . Tr on g  câ u
ch u y ện  ở là n g  V â n  Gia ,  n gười t in  th ì ch o đó là  “ sự nổi g iận  của  th á n h
th ần ” , n hưn g  n gười kh ôn g  t in  th ì ch ỉ ch o r ằn g  đó là  sự t r ù n g  hợp n gẫu
n h iên . Th eo GS.TS Tr ần  Lâ m  Biền  th ì m ột  cá ch  n h ìn  n h ận  th ôn g
thườn g  n gười ta  có th ể ch o r ằn g , n hữn g  cá i ch ết  liên  t iếp của  n gười dâ n ,
v à  sự v iệc n gười dâ n  m ú c đất  ch ù a  V â n  Gia  kh ôn g  có m ối liên  h ệ n à o



m à  đơn  g iản  đó ch ỉ là  do tr ù n g  hợp. Cũ n g  có th ể đưa  r a  ph á n  đoá n , đất
tr ên  n g ôi ch ù a  là  đất  dữ,  có chứa  n h iều  th à n h  ph ần  phức tạp, kh i bị đà o
xới lên  đã  là m  ản h  hưởn g  trực t iếp đến  sức khỏe n gười dâ n , g â y  r a  bện h
tật  h iểm  n g h èo h oặc n hữn g  cá i ch ết  bất  thườn g . Nhưn g  kh ôn g  th ể đơn
g iản  ph á n  đoá n  câ u  ch u y ện  th eo m ột  cá ch  cảm  tín h  m à  ph ải m ời cá c
n h à  kh oa  học v ề thổ n hưỡn g , địa  ch ất ,  v ật  lý  liên  qu a n  v à o cu ộc,  t iến
h à n h  điều  tr a  rồi m ới đưa  r a  kết  lu ận  chứ kh ôn g  n ên  kh ẳn g  địn h  h a y
phủ địn h  dứt  kh oá t .

“ Tôi thừa  n h ận  có n hữn g  sự v iệc r ất  kh ó để g iải th ích  m ột  cá ch
kh oa  học m à  tr on g  dâ n  g ia n , có kh i g iải th ích  th eo kh oa  học th ì lòn g
dâ n  cũ n g  kh ó t in .  Điều  n à y  có th ể lý  g iải r ằn g , do m ột  thời g ia n  dà i
tr on g  ch iến  tr a n h , cu ộc sốn g  của  n gười dâ n  đã  x a  rời tâ m  lin h , n a y  kh i
“ qu a y  trở lại” ,  lòn g  t in  của  họ lại đi qu á  đà .  Tất  cả n hữn g  điều  kh ôn g
m a y  m ắn  xảy  r a  m ột  cá ch  dồn  dập họ lại qu y  cả th à n h  m ột  khối ch o
r ằn g , đó là  do th á n h  th ần  nổi g iận , do m a  qu ỷ t r êu  n gươi m à  n ên …
Người xưa  đã  có câ u : “ Lin h  tại n g ã ,  bất  lin h  tại n g ã ” .  Th ế n hưn g , lòn g
t in  của  con  n gười kh ôn g  có bệ đỡ của  tr í tu ệ th ì dễ v ượt  r a  n g oà i v à  tr ôi
nổi bởi sự h u y ễn  h oặc,  tr on g  g iá o lý  n h à  Ph ật  cũ n g  dạy  ph ải lấy  tr í tu ệ
là m  h à n g  đầu , kh ôn g  n ên  t in  tưởn g  m ù  qu á n g  m à  g â y  h oa n g  m a n g
tr on g  dư lu ận ” . GS.TS Tr ần  Lâ m  Biền  kết  lu ận .

GS Ngô Đức Thịnh, nguyên Viện trưởng Viện Nghiên cứu Văn hóa Việt
Nam : Chuyện “thánh vật” cần được nghiên cứu và thận trọng khi đưa ra kết
luận

Qu a n  điểm  v ề lon g  m ạch  v à  ch u y ện  tr ấn  y ểm  để qu y ết  địn h  đời
sốn g  của  m ột  cộn g  đồn g  dâ n  cư là  có tồn  tại.  Tr on g  dâ n  g ia n  cũ n g
tr u y ền  tụn g  r ất  n h iều  cá c câ u  ch u y ện  v ề t r ấn  y ểm  từ thời A n  Dươn g
Vươn g  x â y  th à n h  Cổ Loa  h a y  v iệc tr ấn  y ểm  ph ía  Tâ y  th à n h  Th ă n g
Lon g … Ng a y  cả t r on g  cu ộc sốn g  h iện  đại r ất  n h iều  n gười v ẫn  t in  v à o
v iệc tr ấn  y ểm  để x u a  đu ổi tà  kh í m a n g  lại điều  tốt  đẹp ch o g ia  chủ,
ch ín h  v ì lẽ đó,  h iện  v ẫn  tồn  tại r ất  n h iều  “ th ầy  ph on g  thủy ”  v à  cá c
“ dịch  v ụ ph on g  thủy ”  nở rộ.  Bản  th â n  tôi đã  từn g  chứn g  kiến  kh ôn g  ít
ch u y ện  tr ấn  y ểm  kh i x â y  dựn g  ch ù a  ch iền , n h à  cửa … Tu y  n h iên , v iệc
đú n g  - sa i h oặc có - kh ôn g  ch u y ện  tr ấn  y ểm  h a y  lon g  m ạch  có lin h
n g h iệm  kh ôn g , ản h  hưởn g  n hư th ế n à o đến  cu ộc sốn g  của  n h â n  dâ n ,



đến  g iờ ph ú t  n à y  chưa  m ột  a i có đủ t r i thức h oặc th ẩm  qu y ền  để kh ẳn g
địn h . Nhưn g  có m ột  sự th ật  cần  thừa  n h ận  là  đời sốn g  tâ m  lin h  tr on g
n h â n  dâ n  đa n g  trỗi dậy  m ạn h  m ẽ v à  cần  được tôn  trọn g . Người dâ n  có
qu y ền  bà y  tỏ n iềm  tin  của  m ìn h  trước n hữn g  v ấn  đề m a n g  t ín h  tâ m
lin h , t ín  n gưỡn g ; n hưn g  đối v ới cá c n g à n h  kh oa  học th ì ch u y ện
“ th á n h  v ật”  cần  được t iếp tục n g h iên  cứu  v à  th ận  trọn g  kh i đưa  r a
n hữn g  kết  lu ận . Tôi th ấy  x u n g  qu a n h  ch u y ện  n à y  có n h iều  dư lu ận  tr á i
ch iều , n h iều  n gười m ặc dù  kh ôn g  n ói v à  hướn g  n h ìn  n h ận  sự v iệc thực
ch ất  là  phủ địn h . Tôi n g h ĩ kh ôn g  n ên  v ội v ã  v à  dễ dã i n hư th ế.

T hạc sĩ  t â m  lý  Phạm  Mạn h  Hà , giản g v iên  kh oa  T â m  lý  học
Đại  học Kh oa  học Xã  hội  v à  Nh â n  v ă n :

Tr on g  cu ộc sốn g  có kh ôn g  ít  n hữn g  điều  xảy  r a  n gẫu  n h iên , m à  đã
là  sự v iệc n gẫu  n h iên  th ì r ất  kh ó để g iải th ích  m ột  cá ch  kh oa  học.
Nhưn g  con  n gười lu ôn  m u ốn  h oặc cố gắn g  n ắm  bắt ,  t ìm  h iểu  m ọi sự v ật
h iện  tượn g  m à  họ kh ôn g  g iải th ích  nổi,  ch ín h  v ì v ậy ,  do hướn g  su y
n g h ĩ đến  th ế g iới siêu  n h iên . Nó cũ n g  có qu á  tr ìn h  tươn g  tự n hư th ần
th oại học: Kh i con  n gười kh ôn g  th ể h iểu  được tại sa o m ặt  trời lại m ọc v à
lặn  m ỗi n g à y ,  họ đã  n g h ĩ r ằn g  có m ột  ch iếc x e n gựa  đã  kéo m ặt  t rời qu a
th iên  đà n g . Nhữn g  tr u y ền  th u y ết  tr ă m  trứn g  nở t r ă m  con  g iải th ích
sự h ìn h  th à n h  của  loà i n gười,  Sơn  Tin h  - Thủy  Tin h  g iải th ích  th iên
ta i… cũ n g  là  lẽ đó.

Đâ y  là  đồ tạo tá c do kh a o kh á t  của  bộ n ã o ch ú n g  ta  tạo r a  để t ìm  r a
n g u y ên  n h â n  cũ n g  n hư h ệ qu ả.  Kh ả n ă n g  dự đoá n  tươn g  la i ch ín h  là
cá i kh iến  con  n gười ch ú n g  ta  trở n ên  “ n h a n h  tr í”  n hưn g  n ó cũ n g
m a n g  lại h ậu  qu ả phụ n hư bện h  m ê t ín  dị đoa n  v à  n iềm  tin  v à o n hữn g
điều  kh á c thườn g .

Sự v iệc được coi là  “ th á n h  v ật  ch ết  m ấy  chục n gười”  xảy  r a  ở là n g
V â n  Gia ,  th ị x ã  Sơn  Tâ y , Hà  Nội cũ n g  là  m ột  t rườn g  hợp n hư v ậy .  Sự
v iệc n à y  có ản h  hưởn g  lớn  đến  cu ộc sốn g  n ên  bu ộc n gười dâ n  ph ải lý
g iải bằn g  cá ch  qu y  gắn  v ới m ột  h iện  tượn g  siêu  lin h  n à o đó, cụ th ể ở đâ y
là  lon g  m ạch , th á n h  th ần . Tr on g  kh i thực sự có th ể n ó ch ỉ đơn  g iản  ch ỉ
là  m ột  sự t r ù n g  hợp n gẫu  n h iên  m à  th ôi.



Cư sỹ Lươn g Gia  T ĩn h , Ph ó V iện  t rưởn g Học v iện  Phật  giá o
V iệt  Na m : Ấn  lon g m ạch  giú p dâ n  ổn  địn h  t â m  lý

Tr on g  g iá o lý  của  Ph ật  kh ôn g  n ói đến  ch u y ện  tr ấn  y ểm  h a y  h à n
gắn  lon g  m ạch . Tu y  n h iên , thực tế,  ở V iệt  Na m , Tr u n g  Qu ốc v à  m ột  số
qu ốc g ia  kh á c n ó v ẫn  tồn  tại t r on g  đời sốn g  t ín  n gưỡn g . Ở m ột  số nước
n gười ta  gọi h iện  tượn g  n à y  là  Ph ật  g iá o ph á t  tôn g  h a y  đại thừa  Ph ật
g iá o… Tr on g  lịch  sử V iệt  Na m  cũ n g  g h i n h ận , v iệc tr ấn  y ểm  tồn  tại
tr on g  thời Lý ,  Tr ần  kh i x â y  dựn g  ch ù a  ch iền  h a y  cất  đất  là m  n h à  để
tr á n h  tà  m a , x u a  đu ổi tà  kh í v à  qu a n  n iệm  đó v ẫn  lưu  tr u y ền  tr on g
dâ n  g ia n  ch o đến  n g à y  n a y .  Xét  v ề m ặt  t ín  n gưỡn g , n ó h oà n  toà n  được
ch ấp n h ận  v à  kh ôn g  có g ì sa i tr á i h a y  m ê t ín  dị đoa n  cả.

Tu y  n h iên , v iệc tr ấn  y ểm  thực sự lin h  n g h iệm  h a y  kh ôn g  th ì
chưa  a i có th ể kh ẳn g  địn h  được,  n hưn g  ph ải thừa  n h ận  m ột  điều  r ằn g ,
n ó đã  m a n g  lại ch o con  n gười sự a n  tâ m , th a n h  th ản  v ề m ặt  tâ m  lý
tr on g  sự v iệc ở là n g  V â n  Gia ,  sư cụ Th ích  Ph ú c Tr í bằn g  v iệc tr ấn  y ểm ,
“ ấn  lon g  m ạch ”  đã  g iú p tr ấn  a n  lòn g  dâ n , kh ôn g  còn  lo sợ,  h oa n g
m a n g , n hữn g  h oa n g  m a n g , h oản g  loạn  tr on g  tâ m  lý  n h â n  dâ n  v ì th ế
cũ n g  g iảm  bớt .  Kh i tâ m  y ên  ổn , cu ộc sốn g  của  n gười dâ n  v ì lẽ đó cũ n g
được a n  bìn h  hơn  ch ă n g ?

Bà i t hơ cứu  nạn  ở V â n  Gia  của  sư cụ  T h ích  Ph ú c T rí

Trở v ề từ V â n  Gia ,  n g ôi là n g  m a n g  n h iều  ta i ươn g , bất  h ạn h
ch ú n g  tôi đã  v ề ch ù a  Th iên  Tr ú c ở Mễ Tr ì Thượn g  (Từ Liêm  - Hà  Nội)
n hữn g  m on g  dự kiến  thượn g  tọa  Th ích  Ph ú c Tr í,  h iện  đa n g  trụ t r ì n g ôi
ch ù a  n g à n  tu ổi th â m  n g h iêm  n à y …

Kh i còn  ở V â n  Gia ,  ôn g  Ph ù n g  V ă n  Sơn  - trưởn g  ba n  Người ca o
tu ổi của  là n g  h é lộ,  sa u  kh i tr ấn  y ên  đại n ạn  ở là n g , ca o tă n g  Th ích
Ph ú c Tr í có là m  bà i thơ th ất  n g ôn  bá t  cú  n ói v ề v iệc là m  ph i ph à m  đó
của  m ìn h . Bà i thơ đó n h iều  n gười ở là n g  th u ộc là u  là u  v à  g iữ n hư tà i
sản  qu ý  h iếm , n h iều  n gười còn  để bà i thơ đó lên  ba n  thờ n hư m ột  bù a
ph ép n hữn g  m on g  u y  ước của  “ thơ th ần ”  đu ổi x u a  tà  kh í x u i xẻo.



Mấy  lần  t ìm  đến  ch ù a  Th iên  Tr ú c,  th ế n hưn g  ước n g u y ện  của
ch ú n g  tôi đã  kh ôn g  th à n h . Nă m  n a y  đã  9 5  tu ổi,  sức khỏe của  ca o tă n g
đã  có ph ần  su y  kiệt .  Mấy  v ã i ở ch ù a  bảo, độ n à y  sư cụ y ếu  lắm , kh ôn g
th ể t iếp ch u y ện  được bất  cứ a i.  Biết  có cố n à i th ì v iệc gặp được n g à i cũ n g
là  kh ôn g  th ể n ên  lần  n à o ch ú n g  tôi cũ n g  ph ải lầm  lũ i r a  v ề.

Mới đâ y ,  lại m ột  lần  nữa  ch ú n g  tôi thử… v ận  m a y  của  m ìn h . Th ế
n hưn g  kh i đến  ch ù a  th ì g iật  m ìn h  kh i biết  thượn g  tọa  đã  kh ôn g  còn  ở
n g ôi ch ù a  n à y  nữa . Th eo ch ỉ dẫn  của  n hữn g  n gười ở lại th ì thượn g  tọa
đã  x u ốn g  tu  h à n h  ở m ột  n g ôi ch ù a  kh u ất  n ẻo th u ộc phườn g  Dươn g  Nội,
Hà  Đôn g . Th eo t ìm  h iểu , ch ú n g  tôi được biết ,  bởi tu ổi ca o sức y ếu  v à
n h iều  lý  do kh á c nữa , thượn g  tọa  đã  qu y ết  địn h  v ề đó “ bế qu a n ” ,  ẩn  dật .
Nh iều  côn g  t ìm  kiếm  th ì được biết ,  nơi tu  h à n h  m ới của  v ị ca o tă n g
m a n g  n h iều  bí h iểm  là  ch ù a  Th iên  V ũ , ở là n g  La  Dươn g . Cũ n g  n hư
n h iều  lần  kh á c,  ch ú n g  tôi t ìm  đến  n g ôi ch ù a  cổ kín h  n ằm  n g a y  cạn h
đườn g  tà u  ấy  v ới m ột  h y  v ọn g … r ất  đỗi m on g  m a n h . V à ,  đú n g  n hư dự
cảm , lại m ột  lần  nữa  ch ú n g  tôi kh ôn g  th ể diện  kiến  được n g à i.  Th eo cá c
v ã i ở đâ y  th ì m ấy  h ôm  n a y  sư cụ m ệt  lắm . Mấy  n gười dâ n  đến  từ sá n g
sớm  n hữn g  m on g  được n g à i gỡ rối ch u y ện  nọ ch u y ện  kia ,  n gồi ch ầu
chực ch á n  rồi lại ủ dột  r a  v ề.

Chờ m ọi n gười v ề v ã n , n íu  m ột  v ã i lại,  ch ú n g  tôi hỏi th ă m  sức
khỏe của  thượn g  tọa .  V ã i n à y  ch o biết ,  từ sá n g  đã  m ấy  lần  v ã i v à o
ph òn g  thượn g  tọa  để n ói ch u y ện  n gười n à y  n gười kia  m on g  gặp. Th ế
n hưn g , v ẻ m ệt  m ỏi,  thượn g  tọa  ch ỉ lắc đầu  bảo r ằn g  h ẹn  n gười ta  kh i
kh á c.  “ Sư cụ n h iệt  t ìn h  lắm , n g à i đã  chối có n g h ĩa  là  n g à i đa n g  m ệt
lắm . Th ôi để kh i kh á c cá c a n h  đến  v ậy ” .  V ẻ th ôn g  cảm , bà  v ã i ấy  n ói
v ới ch ú n g  tôi biết  kh ôn g  th ể gặp được n g à i tr on g  thời g ia n  n à y ,  ch ú n g
tôi đà n h  dò hỏi ch u y ện  bà i thơ m à  ca o tă n g  đã  v iết  kh i g iú p dâ n  là n g
V â n  Gia  th oá t  khỏi kiếp n ạn  rợn  n gười.  Vừa  n g h e ch ú n g  tôi n ói th ế,  bà
v ã i ấy  đã  th a y  đổi sắc m ặt .  Hồ hởi bà  bảo “ th ế m à  cá c a n h  kh ôn g  n ói
sớm . Ch u y ện  ấy  th ì tôi g iú p được! Tôi sẽ v à o thưa  cụ tặn g  cá c a n h
qu y ển  thơ có bà i thơ đó!” .  Nói chưa  dứt  câ u , v ã i đi th ẳn g  v à o h ậu  v iên
của  ch ù a , nơi thượn g  tọa  đa n g  n g h ỉ dưỡn g . Lá t  sa u , v ã i tất  tưởi r a ,  t r ên
ta y  là  h a i qu y ển  thơ m à u  v à n g  được đón g  x én  cẩn  th ận . Th eo bà  v ã i
n à y  th ì m ấy  n ă m  gần  đâ y  cứ m ỗi lần  h à n h  đạo g iú p dâ n  ở đâ u  th ì
thượn g  tọa  đều  có thơ v ề v iệc là m  đó. Ng à i là m  thơ n h a n h  v à  sú c t ích



lắm , điều  đó chứn g  tỏ tu ổi ca o ch ẳn g  ản h  hưởn g  g ì đến  sự m ẫn  tu ệ của
n g à i.

Đú n g  n hư n hữn g  g ì ôn g  Ph ù n g  V ă n  Sơn  đã  n ói,  qu ả là  thượn g  tọa
đã  là m  thơ v ề “ sự kiện ”  tr on g  tập thơ ấy ,  bà i “ cứu  th ần , rồn g  ở là n g
V â n  Gia ”  n ằm  ở gần  g iữa .  Ch ú n g  tôi x in  gửi tới bạn  đọc n g u y ên  v ă n  bà i
thơ n à y :

Vân Gia đào đất bị tai ương

Đứt mạch thần, rồng cũng tổn thương

Bốn tám  người dân đều bị chết

Năm  ba vật sống cũng tùy theo

Nhân dân toàn thể lòng dao động

Tới cảnh thiền m ôn thỉnh độ s inh

Cụ ra tay lòng cứu vớt

Toàn thân thoát khỏi nỗi đau thương.

44. Đào bới mộ cổ và sự “nổi giận” của vong linh vua Trần
Nghệ Tông

Kh e n ú i h ã i h ù n g

Tôi n gồi ở đền  Sin h , n g h e ôn g  Hứa  V ă n  Ph á n , thủ n h a n g  đền  Sin h
(A n  Sin h , Đôn g  Tr iều , Qu ản g  Nin h ) kể n h iều  ch u y ện  v ề cá c lă n g  m ộ
v u a  Tr ần  bị n gười đời ph á  n á t  ba o n h iêu  n ă m  n a y  m à  đa u  lòn g . Người
ta  ủi cả m ộ v u a  Tr ần  Min h  Tôn g  để lấy  đất  đá  là m  đập phục v ụ tưới t iêu ,



rồi cá i đập nước ấy  dâ n g  ca o n h ấn  ch ìm  lu ôn  lă n g  m ộ v u a  Tr ần  Nh â n
Tôn g . Ôn g  Ng u y ễn  V ă n  Yên , n gười t r ôn g  n om  Đền  Th á i đổ n á t ,  rồi ôn g
Ng u y ễn  Hữu  Tâ m  là  n gười a m  h iểu  cá c lă n g  m ộ v u a  Tr ần , r ất  n h iệt
t ìn h  dẫn  tôi đi x em  cá c ph ế t ích  lă n g  m ộ.  Nhưn g  kh i tôi đề x u ất  dẫn  đi
x em  di t ích  lă n g  m ộ v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g  ở kh e n ú i có tên  Kh e Ng h ệ
(tên  kh e n ú i đặt  th eo tên  v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g ),  th ì cả ba  ôn g  đều  lắc
đầu , n h ất  địn h  kh ôn g  dẫn  tôi đi.  Ôn g  Tâ m  đã  bỏ cả n g à y  dắt  tôi leo n ú i,
bơi th u y ền  r a  g iữa  đập Tr ại Lốc,  ch ỉ từn g  h òn  đá ,  đầu  rồn g , bia  v ỡ,
n hưn g  cũ n g  từ chối v à i chục ph ú t  dẫn  đườn g  ch o tôi đến  Kh e Ng h ệ.  Tôi
n hờ r ất  n h iều  n gười dâ n  qu a n h  v ù n g , son g  tu y ệt  n h iên  ch ẳn g  a i dá m
dẫn  tôi v à o ch â n  qu ả n ú i đó.  Lý  do họ đưa  r a  th ật  kh ó t in : Sợ lin h  hồn
v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g  tr á ch  ph ạt .  Th eo ôn g  Tâ m , từ ba o n ă m  n a y ,
kh ôn g  n gười dâ n  n à o ở x ã  A n  Sin h  dá m  đặt  ch â n  đến  Kh e Ng h ệ,  n g oà i
cá c n h à  kh oa  học,  kh ảo cổ.  Người dâ n  ở đâ y  đều  t in  r ằn g  lin h  hồn  v u a
Tr ần  Ng h ệ Tôn g  v ẫn  đa n g  h iện  hữu  ở kh e n ú i n à y  v à  sẽ g â y  họa  ch o
bất  kỳ  a i dá m  bén  m ản g  đến  v ù n g  đất  đó.

Trời m ưa  lất  ph ất .  Con  đườn g  đất  đỏ v òn g  v èo qu a  n hữn g  tr iền  đồi
n h ấp n h ô dưới ch â n  sườn  tâ y  Yên  Tử từ đập Tr ại Lốc dẫn  đến  x óm  Bã i
Đá , th u ộc th ôn  Bã i Dà i.  Nhữn g  că n  n h à  n hỏ bé lú p x ú p ẩn  dưới n hữn g
sườn  đồi bu ồn  tẻ.  Tôi ph ải hỏi đườn g  đến  cả chục lần , m ất  cả t iến g  đồn g
hồ m ới t ìm  đến  được Kh e Ng h ệ.  Tôi v ứt  x e ở t r iền  đồi có cột  điện  ca o th ế
lừn g  lữn g , rồi cắt  n hữn g  tr a n g  tr ại r ậm  r ịt  v ải,  n h ã n , n a  m à  đi.  Một  n óc
n h à  m á i n g ói r êu  m ốc n ằm  tên h  h ên h  v en  đồi.  Vừa  m on  m en  đến  lối
m òn  th ì t iến g  ch ó sủa  v a n g  trời,  rồi cù n g  lú c,  có lẽ đến  1 0 ch ú  cẩu  x ôn g
r a  đón  kh á ch  v ới th á i độ h u n g  h ã n , n hư m u ốn  ă n  tươi n u ốt  sốn g  tôi.
Người đà n  ôn g  lữn g  thữn g  từ t r on g  n h à  đi r a  qu á t  th á o, tức th ì m ấy
ch ú  ch ó r ẽ đườn g  ch o kh á ch  đi.

Dườn g  n hư lâ u  lắm  rồi ch ẳn g  có n gười lạ t ìm  đến  kh e n ú i h oa n g
v ắn g  n à y  n ên  a n h  Ng u y ễn  V ă n  Ch ạm  tỏ r a  v ồn  v ã .  A n h  bảo, cả cá i
ch â n  n ú i v à  lưn g  đồi Kh e Ng h ệ rộn g  m ên h  m ôn g  n à y  ch ỉ có m ỗi g ia
đìn h  a n h  sin h  sốn g . Nă m  trước,  cô con  g á i a n h  v ề Hà  Nội học,  th ì v ợ
chồn g  a n h  cứ n hư h a i cá i bón g  tr ên  n ú i h oa n g . Ng à y  n g à y  a n h  r ẫy  cỏ,
ch ă m  v ườn  câ y  ă n  qu ả,  rồi chơi đù a  v ới đà n  ch ó. Tôi hỏi: “ Sa o a n h
n u ôi n h iều  ch ó th ế?” .  A n h  bảo sốn g  g iữa  kh e n ú i bu ồn  n ên  n u ôi ch ó
ch o v u i.  Tôi hỏi th êm  v à i câ u  th ì a n h  m ới t iết  lộ r ằn g , th eo lời cá c cụ



g ià ,  bọn  ch ó sủa  đu ổi “ m a ” ,  n ên  a n h  n u ôi n h iều  ch ó n hư th ế.  Với lại,
đêm  h ôm , có t iến g  ch ó sủa ,  kh u n g  cản h  đỡ t ĩn h  m ịch  cũ n g  th ấy  a n
lòn g  hơn .

Tr ò ch u y ện  m ột  hồi v ề cu ộc sốn g  bu ồn  tẻ g iữa  đồi h oa n g , tôi đề
n g h ị a n h  Ch ạm  dẫn  tôi đi t ìm  lă n g  m ộ v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g . Nh ắc đến
lă n g  m ộ ôn g  v u a  n à y ,  a n h  Ch ạm  tỏ r a  n gần  n gừ.  A n h  bảo r ằn g , đã
m ấy  n ă m  n a y  ch ẳn g  có a i dá m  đến  kh u  v ực lă n g  m ộ ấy  cả,  lại n g h e
n h iều  ch u y ện  kin h  dị,  n ên  a n h  cũ n g  h ã i.  Tu y  n h iên , tôi đã  cố gắn g
th u y ết  phục a n h  r ằn g , tôi v à  a n h  đi t ìm  lă n g  m ộ v u a  Tr ần  để n g h iên
cứu , ph ản  á n h  thực tr ạn g , n h ằm  tìm  cá ch  bảo tồn , tôn  tạo lă n g  m ộ,  chứ
có ph ải đà o ph á  m ộ đâ u  m à  sợ,  th ì a n h  m ới v ữn g  tâ m  v à  đồn g  ý  dẫn  đi.
Trước kh i lên  đườn g  v à o Kh e Ng h ệ,  a n h  đốt  n h a n g  cắm  lên  bà n  thờ,
kh ấn  v á i th ần  lin h , thổ địa , kh ấn  v á i cả v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g  ch o ph ép
a n h  được dẫn  n h à  bá o v à o kh e n ú i.  Nỗi sợ h ã i th ế g iới v ô h ìn h  của  n gười
đà n  ôn g  n à y  kh iến  tôi th ấy  chờn  chợn .

Nh à  a n h  Ch ạm  dù  n ằm  sâ u  tr on g  kh e n ú i,  n hưn g  m ới ch ỉ là  ch â n
sườn  dốc v à o th u n g  lũ n g  kẹt  g iữa  kh e h a i n ú i,  tức Kh e Ng h ệ.  Đứn g  tr ên
lưn g  chừn g  đồi,  a n h  Ch ạm  kh oá t  ta y  ch ỉ kh u  v ực th u n g  lũ n g  Kh e Ng h ệ
để tôi có th ể h ìn h  du n g  tổn g  th ể.  Toà n  bộ diện  t ích  th u n g  lũ n g  Kh e
Ng h ệ là  m ột  qu ả đồi th oa i th oải rộn g  kh oản g  1 00 h éc-ta .  Xóm  Bã i Đá
n ằm  qu â y  qu ần  dưới ch â n  qu ả đồi n à y .  Mộ v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g  n ằm
tr ên  m ỏm  ca o n h ất  của  qu ả đồi n h ô lên  g iữa  h a i kh e n ú i.  Mặt  bằn g  n gọn
đồi rộn g  tới 5  h éc-ta  v à  xưa  kia ,  toà n  bộ qu ả đồi n à y  là  qu ần  th ể di t ích
lă n g  m ộ v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g .

Đi qu a  kh u  v ườn  n a  được dọn  cỏ kh á  sạch  sẽ của  v ợ chồn g  a n h
Ch ạm  th ì đến  kh u  v ườn  v ải.  Vườn  v ải rộn g  m ên h  m ôn g , ch oá n  h ết
m ỏm  đồi,  n g ú t  tầm  m ắt .  Tu y  n h iên , tr a n g  tr ại v ải n à y  n hư m ột  kh u
v ườn  h oa n g , cỏ m ọc lú t  gối.  Ch ú n g  tôi ph ải v ạch  cỏ m ới đi x u y ên  qu a
được kh u  v ườn  v ải n à y .  Nhữn g  câ y  v ải kh á  lớn , son g  do kh ôn g  được
ch ă m  sóc n ên  x á c xơ.  Th eo lời a n h  Ch ạm , v à o m ù a  v ải,  n hữn g  câ y  v ải
n à y  cũ n g  r a  qu ả,  n hưn g  qu ả tự rụn g  x u ốn g  đất ,  v ì ch ẳn g  a i dá m  lên  qu ả
đồi n à y  để h á i.  A n h  Ch ạm  bảo: “ Mấy  n ă m  n a y  kh ôn g  có bón g  n gười n à o
m ò v à o kh u  v ực n à y  đâ u . Người dâ n  tr on g  v ù n g  cũ n g  ch ẳn g  dá m  th ả
tr â u  bò lên  đồi.  A i cũ n g  sợ v u a  trừn g  ph ạt  v ì tội ph á  m ộ.  Đất  n à y  là  đất



của  v u a , n hữn g  qu ả v ải cũ n g  là  của  v u a , n ên  kh ôn g  a i dá m  x â m  ph ạm .
Hễ a i x â m  ph ạm  v à o đất  n à y  là  y  r ằn g  có ch u y ện ” .

Sa u  m ột  hồi lu ồn  lá ch  tr on g  đá m  cỏ g ia n h  th ì ch ú n g  tôi đến  m ột
kh u  đất  th oá n g  đã n g , kh ôn g  có câ y  v ải n à o. Tu y  n h iên , g iữa  kh u  đất
ấy  la u  m ọc u m  tù m , ca o đến  n gực.  Tại kh u  đất  t rốn g , có m ột  “ m iếu
thờ”  v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g . Nói là  m iếu  thờ ch o đỡ tủi,  chứ thực tế th ật
th ảm  h ại.  A n h  Ch ạm  bảo, m ấy  n ă m  trước,  cá c n h à  kh oa  học v ề n g h iên
cứu , đo v ẽ m ột  hồi,  rồi họ bỏ đi.  Cá c n h à  kh oa  học x ót  x a  ch o kh u  lă n g
m ộ v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g  n ên  đã  ch i t iền  m u a  h a i tấm  ph i br ô x i m ă n g ,
còn  a n h  Ch ạm  th ì n h iệt  t ìn h  ch ặt  m ấy  kh ú c câ y  rồi dựn g  lên  ch o có
chỗ đặt  bá t  hươn g . Từ bấy  đến  n a y , cũ n g  ch ẳn g  có a i hươn g  kh ói,  thờ
tự.  Bá t  hươn g  lạn h  lẽo phơi n ắn g  g ió m ấy  n ă m  n a y  rồi.

Tôi v ạch  từn g  gốc câ y ,  bụi cỏ,  son g  ch ẳn g  t ìm  th ấy  di v ật  n à o
n g oà i m ấy  cục đá  v ỡ n á t  ch ả kh á c g ì đá  n u n g  v ôi v à  m ột  cá i ch â n  bia
h iện  là m  nơi đặt  bá t  hươn g  tr on g  “ m iếu  thờ” .  A n h  Ch ạm  dẫn  tôi r a
ph ía  sa u  m iếu  rồi v ạch  bụi cỏ la u  ca o qu á  đầu  ch ỉ ta y  v à  g iải th ích
r ằn g , đó là  nơi diễn  r a  v ụ ph á  lă n g  m ộ v u a  Tr ần  từ 2 0  n ă m  trước.

Ph á  m ộ cướp kh o bá u

Trước đâ y ,  kh u  v ực v en  n ú i th u ộc địa  bà n  A n  Sin h  là  nơi n gười
Hoa  sin h  sốn g . Tu y  n h iên , sa u  n ă m  1 9 7 9 , n gười Hoa  bỏ v ù n g  đất  n à y
đi đâ u  kh ôn g  r õ.  Toà n  bộ th u n g  lũ n g  Kh e Ng h ệ rộn g  lớn  kh ôn g  có
n gười ở,  câ y  cỏ r ậm  r ạp. Người Hoa  đi,  n gười Kin h  ở nơi kh á c kéo v ề
ph á t  rừn g  là m  v ườn . V à o th á n g  3  n ă m  1 9 9 0, m ột  n h óm  n gười ph á t
rừn g  là m  nươn g  đã  ph á t  h iện  lă n g  m ộ đặc biệt  n à y .  Ng h ĩ r ằn g  tr on g
n g ôi m ộ có kh o bá u , n ên  n gười ta  đà o tu n g  lên .  Th ôn g  t in  n h óm  n gười
đà o m ộ t r ú n g … kh o bá u  n h a n h  ch ón g  lộ r a ,  cả x óm  Bã i Đá  kéo đến …
h ôi của . Người dâ n  đã  đà o m ột  kh oản g  đất  rộn g  tới 3 0m 2  v à  sâ u  x u ốn g
lòn g  đất  4 m . Th eo t in  đồn , kh i đà o x u ốn g  độ sâ u  n à y ,  n gười dâ n  m oi
được v ô số bá u  v ật ,  gồm  v à n g  bạc,  n gọc n g à , bá t  đĩa ,  v ũ  kh í… Mạn h  a i
n ấy  cướp, đã  lấy  đi sạch  sẽ cổ v ật  tr on g  lòn g  n g ôi m ộ n à y .  Th eo lời a n h
Ch ạm , kh i đà o x u ốn g  dưới lòn g  đất  v à i m ét  th ì lộ r a  m ột  că n  n h à  xếp
bằn g  n hữn g  sú c gỗ lớn . Că n  n h à  gồm  n h iều  ph òn g  kh á c n h a u  v à
ph òn g  n à o cũ n g  chứa  ă m  ắp cổ v ật .  Sa u  kh i lấy  h ết  cổ v ật ,  ch â u  bá u  th ì



họ kéo n hữn g  sú c gỗ lớn  từ lòn g  đất  lên .  Nhữn g  n gười th a m  g ia  đà o bới
đều  được ch ia  ph ần , m ỗi n gười v à i sú c.  Người đón g  g iườn g , n gười đón g
tủ,  n gười đón g  cá n h  cửa , bà n  g h ế.  Nhữn g  sản  ph ẩm  là m  từ gỗ lấy  từ n g ôi
m ộ n à y  h iện  n h iều  g ia  đìn h  v ẫn  dù n g .

Th eo lời kể của  ôn g  Đà o V ă n  Hồn g  (x óm  Bã i Đá ),  bên  tr on g  n g ôi
m ộ m à  ôn g  v à  n gười dâ n  tr on g  x óm  đà o ph á  có r ất  n h iều  th a n  gỗ,  khối
lượn g  lên  đến  v à i tấn . Bên  tr on g  lớp th a n  là  lớp v ôi bột ,  rồi đến  “ h ắc
ín ” .  Ôn g  Hồn g  cũ n g  n hư n gười dâ n  tr on g  x óm  kh ôn g  biết  ch ất  n à y  là
g ì,  th ì ch ỉ th ấy  n ó m à u  đen , m ềm , g iốn g  h ắc ín ,  n ên  gọi n hư v ậy .  Tu y
n h iên , th eo ph á n  đoá n  của  tôi,  có th ể ch ất  n à y  là  m ột  loại n hựa  câ y ,  có
tá c dụn g  bảo qu ản  di h à i v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g , v ì n hư lời ôn g  Hồn g  th ì
ch ất  n à y  đốt  ch á y  đù n g  đù n g  v à  tỏa  r a  m ù i thơm  dễ ch ịu .

Do h ôi của  ch ậm  hơn  n hữn g  n gười kh á c n ên  v ợ chồn g  ôn g  Hồn g
kh ôn g  lấy  được bá u  v ật  g ì.  Vợ ôn g  cù n g  cả x óm  tr a n h  n h a u  x ú c th a n ,
“ h ắc ín ”  v ôi bột  g á n h  v ề… để bón  r u ộn g . Mỗi n gười lấy  cả chục g á n h  m à
kh ôn g  h ết .  Người dâ n  tr on g  x óm  đồn  r ằn g , ôn g  Kh  lấy  được r ất  n h iều
“ bạch  ph iến ”  m à u  tr ắn g  tr on g  m ộ cù n g  v ới v à n g  bạc,  bá n  được r ất
n h iều  t iền . Có th ể đó ch ỉ là  m ột  ch ất  bảo qu ản  di h à i có m à u  tr ắn g  m à
th ôi.  Th eo lời n gười dâ n , sa u  kh i tr ú n g  qu ả,  ôn g  Kh  bỏ n gười v ợ từn g
đồn g  ca m  cộn g  khổ nơi qu ê n h à  cù n g  bồ n h í v à o Na m  hưởn g  cu ộc sốn g
g ià u  có.  Nhưn g  rồi,  ôn g  Kh  ch ết  bất  đắc kỳ  tử sa u  kh i sốn g  ở t r on g  Na m
được h a i th á n g .

Th eo lời ôn g  Hồn g , kh i m ọi n gười đa n g  tr a n h  n h a u  th a n , “ h ắc
ín ” ,  v ôi bột  v ề bón  r u ộn g , th ì m ột  n gười ở đâ u  m ò đến  kêu  lớn : “ Sa o
m ọi n gười lại lấy  n hữn g  thứ n à y  v ề? Ng ôi m ộ có th a n , lại r ắc v ôi bột  là
m ộ ch ôn  n gười hủi đấy .  Người ta  r ắc v ôi để t r á n h  bện h  hủi lâ y  n h iễm ” .
Kh i đó, kh ôn g  a i biết  đâ y  là  m ộ v u a .  Lại n g h e n gười đà n  ôn g  bảo đâ y  là
m ộ hủi,  n hữn g  n gười đà o bới,  cướp ph á  m ộ v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g  bỏ ch ạy
tá n  loạn . Mọi n gười n h ảy  x u ốn g  su ối kỳ  cọ r ất  sạch  sẽ.  Từ đó,  n gười dâ n
tr on g  x óm  Bã i Đá  gọi n g ôi m ộ n à y  là … m ộ hủi.

Cứ lên  đồi  Kh e Ngh ệ  là  lă n  đù n g ra  đất !



Th eo lời a n h  Ng u y ễn  V ă n  Ch ạm , n gười sốn g  cá ch  lă n g  m ộ v u a
Tr ần  Ng h ệ Tôn g  chừn g  3 00m , sa u  kh i n gười dâ n  tr on g  x óm  bỏ ch ạy
tá n  loạn  v ì có n gười n ói đâ y  là  m ộ hủi,  th ì m ột  thời g ia n  sa u , có m ột
n h óm  n gười să n  đồ cổ t iếp tục t ìm  đến  đà o bới.  Nh óm  n gười n à y  đà o
rộn g  v à  sâ u  x u ốn g  lòn g  đất .  Kh i x u ốn g  dưới lớp gỗ m ột  ch ú t  th ì gặp
m ột  ph iến  đá  lớn . Ph iến  đá  n à y  r ất  dà y ,  rộn g  cả chục m ét  v u ôn g , n ặn g
h à n g  chục tấn . Nh óm  n gười n à y  đã  kéo m á y  cẩu , m á y  tời v à o qu y ết
trục ph iến  đá  lên .  Tu y  n h iên , m á y  cẩu , m á y  tời v ừa  v à o đến  nơi th ì tất
th ảy  n h óm  ph á  m ộ lă n  đù n g  r a  đất  co g iật ,  sù i bọt  m ép. Người dâ n  x óm
Bã i Đá  ph ải kh iên g  họ đi cấp cứu . Sợ qu á ,  n h óm  ph á  m ộ n à y  kh ôn g
dá m  bén  m ản g  đến  Kh e Ng h ệ nữa . Từ đó,  lă n g  m ộ ta n  h oa n g  bị bỏ qu ên
tr ên  m ỏm  đồi.

Th eo lời kể của  ôn g  Hứa  V ă n  Ph á n , thủ từ đền  Sin h , sa u  kh i đà o
ph á  lă n g  m ộ v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g  h à n g  loạt  ta i họa  đã  đổ lên  đầu  n gười
dâ n  tr on g  x óm . Đầu  t iên  là  ôn g  Ng u y ễn  V ă n  H, n gười x óm  Bã i Đá . Ôn g
n à y  là  n gười t ích  cực n h ất  tr on g  v iệc đà o ph á  m ộ.  Sa u  kh i đà o m ộ,  v à i
th á n g  sa u  ôn g  bị ch ết  đu ối kh i tắm  ở con  sôn g  n hỏ ch ảy  qu a  x ã .  Lú c
x á c nổi lên ,  m ọi n gười r a  v ớt ,  th ì kin h  h oà n g  v ới cản h  tượn g  đỉa  bâ u
đen  x á c.  Người dâ n  ph ải dù n g  th òn g  lọn g  kéo x á c ôn g  lên  bờ,  rồi lấy
qu e gạt  từn g  con  đỉa .

Ôn g  H là  n gười khỏe m ạn h , bơi lội r ất  g iỏi,  n ên  kh ôn g  a i t in  được
ch u y ện  ôn g  ch ết  đu ối ở con  sôn g  n hỏ x íu ,  n ôn g  ch oèn  n hư v ậy .  Tất
th ảy  n gười dâ n , kể cả ôn g  Ph á n  đều  t in  r ằn g  cá i ch ết  kin h  dị của  ôn g  H
là  do ôn g  đã  đà o bới lă n g  m ộ v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g . Sa u  cá i ch ết  của  ôn g
H là  h à n g  loạt  biến  cố t iếp tục xảy  đến  v ới n gười dâ n  x óm  Bã i Đá . Nhữn g
g ia  đìn h  gặp ta i họa  đều  m a n g  n hữn g  thứ lấy  từ m ộ t r ả lại.  Nh iều  n gười
đã  n u n g  n hữn g  ch â n  tản g , tượn g  đá  th à n h  v ôi,  dù  đã  tôi v ôi,  cũ n g
g á n h  v ôi r a  đổ x u ốn g  m ộ,  rồi là m  lễ tạ tội v ới v u a .  Nh iều  n gười m a n g
bà n , g h ế,  g iườn g , tủ đón g  bằn g  gỗ lấy  dưới m ộ r a  đồi Kh e Ng h ệ đốt .
Nhữn g  cục đá  dù n g  lă n  lú a ,  kê bờ a o lấy  ở m ộ cũ n g  được kh iên g  r a  tr ả
lại ch o v u a . Nh iều  m ón  đồ cổ cũ n g  được tr ả v ề m ộ.

Tôi t ìm  đến  n h à  ôn g  Đà o V ă n  Hồn g , m ột  n gười t ích  cực th a m  g ia
tr on g  v ụ t r a n h  cướp lă n g  m ộ v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g . Ôn g  Hồn g  v ẫn  còn
sợ h ã i kh i n hớ lại cu ộc đà o m ộ 2 0  n ă m  trước.  Tôi đến  th ă m  ôn g  kh i ôn g



đa n g  n ằm  còn g  qu eo tr ên  g iườn g  v ì ốm  đa u  n h iều  n ă m  n a y .  Vợ ôn g
bảo, từ n g à y  đà o m ộ,  ôn g  Hồn g  m a n g  bện h  tật  đầy  n gười.  Th eo ôn g
Hồn g , sa u  cu ộc đà o ph á  m ộ v u a ,  cả x óm  đều  gặp v ận  rủi,  kh ôn g  g ia
đìn h  n à o được bìn h  y ên , cá c g ia  đìn h  lục đục,  đa u  ốm , v ợ chồn g  đá n h
chửi n h a u  lu n g  tu n g  ph èn g … Ôn g  Hồn g  r ầu  r ĩ: “ Kh ôn g  biết  có ph ải v ì
n gười dâ n  tr on g  x óm  x â m  ph ạm  m ộ v u a ,  rồi bị v u a  trừn g  ph ạt  h a y
kh ôn g , m à  dù  đất  đồi rộn g  m ên h  m ôn g , v ườn  tược bá t  n g á t ,  m à  cá i
x óm  n à y  cứ m ã i n g h èo x á c n g h èo xơ,  n g h èo n h ất  x ã ,  n h ất  h u y ện ” .
Ng à y  đà o ph á  m ộ,  ôn g  Hồn g  th a  v ề m ấy  sú c gỗ,  v ợ ôn g  g á n h  v ôi v ề
bón  r u ộn g . Lú c g á n h  v ôi th ì v ợ ôn g  m a n g  bầu , chửa  bảy  th á n g . Kh i đẻ,
đứa  con  đã  ch ết  v ì n h a u  th a i phủ m ặt .  Nói rồi,  v ợ ôn g  Hồn g  dẫn  tôi r a
th ă m  m ộ đứa  con . Ng ôi m ộ v ừa  được v ợ chồn g  ôn g  x â y  lại,  n hỏ bé,  x in h
xắn .

Ta i họa  kh ôn g  ch ỉ đổ lên  đầu  v ợ chồn g  ôn g  Hồn g , m à  đứa  ch á u
n g oại sốn g  cù n g  v ợ chồn g  ôn g  cũ n g  th i th oản g  lại dở chứn g . Th i th oản g
bé lại lă n  r a  n h à , m ắt  m ũ i trợn  n gược,  co g iật  đù n g  đù n g . Vợ chồn g
ôn g  kh ôn g  biết  là m  g ì n g oà i v iệc th ắp hươn g  kh ấn  v á i v u a  Tr ần  th a
m ạn g  m ỗi kh i ch á u  ôn g  rơi v à o cản h  tượn g  đó. Rồi n gười em  tr a i ôn g
Hồn g , cũ n g  từn g  th a m  g ia  đà o m ộ,  th ì bị u n g  thư phổi,  v ừa  m ới ch ết
n ă m  n g oá i.

Người dâ n  th ôn  Bã i Đá  kh ôn g  a i dá m  đến  kh u  v ực Kh e Ng h ệ nữa .
Nhữn g  câ u  ch u y ện  ly  kỳ ,  r ù n g  rợn  qu a n h  lă n g  m ộ được a n h  Ng u y ễn
V ă n  Ch ạm  g h i ch ép lại cẩn  th ận .

Vợ chồn g  a n h  Ch ạm  m ới ch u y ển  v ề kh u  đồi Kh e Ng h ệ từ n ă m
1 9 9 6 . Trước đó,  g ia  đìn h  ch ú  r u ột  a n h  Ch ạm  ở m ản h  đất  n à y .  Tu y
n h iên , cả g ia  đìn h  đa u  ốm , bện h  tật  t r iền  m iên , đi v iện  kh á m  ch ẳn g  r a
bện h , rồi t r ẻ con  qu ấy  kh óc su ốt  n g à y  đêm . Sợ qu á , n g h ĩ bị “ m a  h à n h ” ,
ôn g  ch ú  đã  bá n  r ẻ n hư ch o cả m ản h  đất  rộn g  hơn  m ột  h éc-ta  ch o a n h
Ch ạm , bỏ đi chỗ kh á c ở.

Gia  đìn h  a n h  Ch ạm  v ề ở,  v ợ chồn g  cũ n g  lục đục,  n a y  ốm  m a i đa u ,
m ắc đủ cá c bện h . Vợ a n h  m ắc bện h  g ì ch ả r õ,  thở kh ôn g  r a  hơi,  sức khỏe
su y  kiệt  đến  nỗi kh ôn g  đi nổi.  Lú c tr èo câ y  v ải,  a n h  Ch ạm  n g ã  g ã y  rời
xươn g  ta y .  Sa u  n à y ,  biết  n g ôi m ộ t r ên  đồi là  m ộ v u a ,  v ợ chồn g  a n h



ph á  n h à  là m  th eo hướn g  kh á c (n g ôi n h à  cũ  hướn g  th ẳn g  v à o m ộ).  Sa u
đó, a n h  th à n h  tâ m  đặt  bá t  hươn g  cú n g  bá i cả ở m ộ lẫn  tr on g  n h à , n ên
t ìn h  h ìn h  có v ẻ được y ên  ổn .

Hã i h ù n g  n h ất  là  câ u  ch u y ện  liên  qu a n  đến  m ản h  đất  của  ôn g
Th à n h  v à  ôn g  V iện . Ha i ôn g  n à y  ở h u y ện  Kin h  Môn  (Hải Dươn g ),
kh ôn g  biết  đồi Kh e Ng h ệ có m ộ v u a ,  n ên  đã  g óp t iền  m u a  ch u n g  2 ,5
h éc-ta  đất  t r ên  đồi.  Toà n  bộ m ản h  đất  của  h a i ôn g  n à y  n ằm  trọn  tr on g
kh u  v ực có lă n g  m ộ.  Có đất  rồi,  h a i ôn g  đã  trồn g  v ải,  rồi dựn g  n h à  ở.
Tu y  n h iên , n hữn g  sự kiện  kin h  h oà n g  diễn  r a  liên  tục v ới h a i ôn g  n à y .
Th eo lời a n h  Ch ạm , cứ nửa  đêm , h a i ôn g  n hư bị dựn g  g iườn g , kh ôn g  n gủ
được.  Kh i v ợ ôn g  Th à n h  lên  đồi bẻ v ải,  tự dưn g  lă n  đù n g  r a  đất  g iã y
g iụa ,  trợn  m ắt ,  sù i cả bọt  m ép. Bà  n à y  bị m ấy  lần  n hư v ậy .  Sa u  n g h e
dâ n  là n g  kể n h iều  ch u y ện  “ m a  h à n h ”  r ù n g  rợn , ôn g  Th à n h  v à  ôn g
V iện  sợ h ã i kh ôn g  dá m  sốn g  ở th u n g  lũ n g  Kh e Ng h ệ nữa .  Ha i ôn g  đã
th u ê ôn g  Sỹ t r ôn g  coi n h à  cửa , v ườn  v ải th iều  đã  đầu  tư t iền  tỷ ở Kh e
Ng h ệ.  Tr on g  kh i ôn g  Sỹ đa n g  n h ặt  n hữn g  tản g  đá ,  di v ật  n ém  x u ốn g
n g ôi m ộ m à  m ọi n gười đà o tu n g  lên  từ n h iều  n ă m  trước để lấp lại v à
cũ n g  là  để dọn  v ườn  th ì đột  n h iên  ôn g  Sỹ lă n  đù n g  r a  đất ,  m ắt  cứ t rợn
n gược,  co g iật  toà n  th â n . Mọi n gười ph ải đưa  ôn g  Sỹ đi cấp cứu . Tiếp sa u
đó, h à n g  loạt  n gười r ẫy  cỏ,  h á i v ải th u ê ch o ôn g  Th à n h  v à  ôn g  V iện ,
gồm  ch ị Hu ệ,  ch ị Th u , ch ị Ch iếm , a n h  Tu ấn … tr on g  lú c là m  v iệc tr ên
đồi,  cũ n g  đột  n h iên  bị ch u n g  m ột  tr iệu  chứn g  là  lă n  đù n g  r a  đất ,  m ắt
trợn  n gược n hư n gười bị độn g  kin h . Nhưn g  kh i kh iên g  n hữn g  n gười n à y
x u ốn g  đồi,  họ lại hồi t ỉn h , đưa  đi v iện  kh á m  th ì kh ôn g  r a  bện h  g ì.

Kh ôn g  a i dá m  là m  th u ê ch o h a i ôn g  n à y  nữa , kh u  v ườn  bỏ h oa n g
h oà n  toà n , la u  m ọc ca o hơn  cả v ải.  Ng ôi n h à  dựn g  tr on g  v ườn  v ải,  gần
kh u  m ộ cũ n g  kh ôn g  có a i ở.  Mấy  n ă m  trước,  m ột  con  tr â u  bỗn g  nổi
điên  cứ n h ằm  n g ôi n h à  h ú c.  Con  tr â u  điên  h ú c m ạn h  đến  nỗi đổ cả
tườn g  n h à  tu n g  cả m á i.  Từ đâ y ,  Kh e Ng h ệ t rở n ên  h oa n g  v u , kh ôn g  có
a i dá m  bén  m ản g  đến  nữa .

***

Đọc bà i bá o “ nổi g iận ”  của  v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g , tôi liên  tưởn g  tới
n hữn g  n ă m  8 0 th ế kỷ t rước; tôi x â y  m ộ Cụ Tổ của  dòn g  họ (Ng u y ễn



Hu y  - Ng u y ễn  Ch u … 1 7 2 6  - 1 7 9 5 ) tại Thườn g  Tín ,  Hà  Tâ y  cũ .  Đa n g
ch u ẩn  bị x â y  th ì m ột  n gười dâ n  địa  phươn g  đến  x in  được đón g  g óp v ật
liệu  x â y  dựn g  v à  côn g  sức v à o v iệc x â y  m ộ.  Tôi hỏi v ề n h â n  th â n  a n h
ta  v ì sa o x in  n hư v ậy .  A n h  ta  đá p: “ Gia  đìn h  a n h  có n gười ốm  liên
m iên  su ốt  m ấy  n ă m  liền , đi chữa  ở n h iều  bện h  v iện  đều  kh ôn g  khỏi; đi
x em  n gười ta  bảo, g ia  đìn h  có m ột  n g ôi m ộ đặt  ch e trước m ặt  v à  ca o
hơn  m ộ m ột  v ị qu a n . Tôi r a  đâ y  x em  th ấy  đú n g . Gia  đìn h  đã  là m  lễ
x in  lỗi cụ v à  v ạt  bớt  ở t r ên  ch o m ộ th ấp hơn  m ột  ít  để kh ôn g  ch e kh u ất
m ộ Cụ.  Từ đó,  n gười ốm  khỏi bện h , m ọi n gười t r on g  g ia  đìn h  đều  m ạn h
khỏe là m  ă n  th u ận  lợi.  Na y  tôi đến  x in  g óp ph ần  x â y  m ộ Cụ v à  t iếp tục
tạ ơn  Cụ” .

Ng h e v ậy ,  tôi ch ấp th u ận  v à  y êu  cầu  ch ịu  sự ph â n  côn g  của  tổ thợ
x â y  m à  ch ú n g  tôi đã  th u ê kh oá n .

***

Nh à  kh ảo cổ học Tă n g  Bá  Hoà n h  n g u y ên  Giá m  đốc Bảo tà n g  Hải
Dươn g  có 4 0 n ă m  n g h iên  cứu  cá c loại m ộ cổ: “ Nhữn g  ch ất  m à  n gười ta
gọi là  h ắc ín ,  bạch  ph iến  tr on g  m ộ v u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g  thực tế là  n hựa
th ôn g  h oặc n hựa  tr á m . Ha i loại câ y  n à y  từn g  r ất  phổ biến  ở v ù n g  Ch í
Lin h , Đôn g  Tr iều . Nhựa  th ôn g  v à  n hựa  tr á m  có m à u  tr ắn g  v à n g  h oặc
m à u  đen  tù y  th u ộc v à o m ức độ t in h  kh iết .  Thứ n hựa  n à y  dẻo qu á n h
n hư h ắc ín ,  đốt  có m ù i thơm . Tr on g  m ộ cổ thời Tr ần  thườn g  có n h iều
th a n  h ú t  ẩm , n hựa  th ôn g , n hựa  tr á m  để chốn g  th ấm  v à  n g ă n  cản  sự
ph á t  tr iển  của  côn  tr ù n g , có tá c dụn g  bảo qu ản  x á c lâ u  dà i.  V ề v iệc v u a
Tr ần  “ h iện  hồn ”  dọa  n ạt ,  h ại n gười th ì tôi kh ôn g  t in ,  v ì kh ôn g  có cơ sở
chứn g  m in h . Tu y  n h iên , tr on g  n hữn g  n g ôi m ộ cổ n à y  thườn g  có n h iều
kh í độc,  đặc biệt  là  ô-x ít  đồn g  có độc t ín h  ca o. Th eo n h à  kh ảo cổ,  kh i
kh a i qu ật  m ộ cổ đặc biệt  m ộ thời Há n , thời Tr ần  thườn g  được tr a n g  bị
cẩn  trọn g , m ở m ộ thời g ia n  dà i để kh í độc th oá t  h ết  r a  m ới dá m  x â m
n h ập v à o. Nếu  n gười bìn h  thườn g  h ít  ph ải kh í độc,  đặc biệt  là  ô-x ít  đồn g
đậm  đặc tr on g  m ộ cổ,  kh ôn g  m ất  m ạn g  là  m a y . Nhữn g  n gười dâ n  sốn g
tr on g  v ù n g  n à y ,  n h ất  là  n hữn g  n gười đã  từn g  đà o bới m ộ lâ m  v à o cản h
ốm  y ếu , bện h  tật  h oặc tự dưn g  lă n  đù n g  sù i bọt  m ép. Cũ n g  có th ể do
ản h  hưởn g  h ít  ph ải kh í độc v ẫn  đa n g  th oá t  r a  từ t r on g  n g ôi m ộ” .



(Bá o Tuổi trẻ và Đời sống,  n g à y  3 0-01 -2 01 2 )

Su y  n gẫm  của  t á c giả:

“ V u a  Tr ần  Ng h ệ Tôn g  m ất  n ă m  1 3 9 4 , đến  n a y  (2 01 2 ) là  6 1 8
n ă m , th ế m à  n h iều  n gười đời n a y  v à  cả dòn g  họ Tr ần  đã  bỏ h oa n g  ph ế
tà n  lụi,  kh ôn g  a i thờ cú n g  tr ôn g  n om  m à  còn  tà n  ph á  kh ôn g  thươn g
tiếc để h ôi của .

Ma y  m à  dâ n  tộc ta  đã  tôn  v in h  h a i đại biểu  n h à  Tr ần  là  Th á n h  v à
đã  thờ phụn g  kh ắp cả nước,  n ên  còn  đến  bâ y  g iờ v à  m ã i m ã i v ề sa u .  Đó
là  Đức Th á n h  Tr ần  - Qu ốc côn g  Tiết  ch ế Hưn g  Đạo Vươn g  Tr ần  Qu ốc
Tu ấn  v à  tôn  thờ v u a  Tr ần  Nh â n  Tôn g  ở a m  Ngọa  V â n , n ú i Yên  Tử
(Đôn g  Tr iều , Qu ản g  Nin h ) v à  tôn  v in h  th à n h  Thủy  tổ Th iền  ph á i Tr ú c
Lâ m  Yên  Tử.

Đời n a y ,  biết  ba o n h iêu  n gười đã  có côn g  đá n h  g iặc cứu  nước,  g iữ
nước v à  x â y  dựn g  nước su ốt  từ kh i Ph á p x â m  lược (1 8 5 8 ) đến  kh i thốn g
n h ất  đất  nước (1 9 7 5 ) là  1 1 7  n ă m .

V ậy  ch ú n g  ta  đời n a y  ph ải là m  g ì để 6 1 8  n ă m  nữa  kh ôn g  bị th ế h ệ
sa u  đà o m ồ cu ốc m ả của  n gười có côn g , đừn g  tôn  thờ n h ầm  kẻ bá n  nước
cầu  v in h , “ kẻ ă n  n hư rồn g  cu ốn  (th a m  n h ũ n g ),  n ói n hư rồn g  leo,  là m
n hư m èo m ửa ” .

Tá c g iả n g à y  đêm  tâ m  n iệm  cầu  m on g  n hư v ậy .

45. Bệnh câm
Ch ị Ng u y ễn  Th ị N sin h  n g à y  6  th á n g  1  n ă m  1 9 8 8 , qu ê ở th ôn

Miếu  Gỗ,  x ã  Ngọc Th a n h , th ị x ã  Ph ú c Yên , t ỉn h  V ĩn h  Ph ú c, n g h ề là m
r u ộn g . Chồn g  là  Ph ó Đức H sin h  n g à y  2 3  th á n g  1 1  n ă m  1 9 8 6 . Tôi đã
trực t iếp gặp v ợ chồn g  ch á u  H n h iều  lần . V à  đã  đưa  ch á u  v ề hội n g h ị
đón  n h ận  Hu y  h iệu  Chủ t ịch  Hồ Ch í Min h  tại Hà  Nội,  n g à y  6  th á n g  3



n ă m  2 01 1 .  Nh iều  bá c sỹ,  n h iều  n h à  kh oa  học đã  gặp ch á u  để n g h iên
cứu .

Từ th á n g  1  n ă m  2 006 , bố ch á u  N là m  bể bi-ô-g a  ở n g a y  gần
n h à .. .  Là m  x on g  th ì g ia  đìn h  xảy  r a  n h iều  ch u y ện  lủn g  củn g . Th ế là
bạn  bè,  x óm  g iền g  m ỗi n gười g óp m ột  ý .  Có n gười n ói r ằn g  bị ản h  hưởn g
kh í độc tr on g  bi-ô-g a ,  ý  kiến  kh á c của  n h à  ph on g  thủy  th ì n ói tại đứt
lon g  m ạch  v à  m á ch  nước đi đà o trộm  đất  ch ù a  v ề đổ lấp bể bi-ô-g a  đi!
Gia  đìn h  th ấy  có lý ,  n ên  là m  th eo. Nhưn g  m ới lấy  được m ột  ít  đất  v ề đổ
th ì ch á u  Ng u y ễn  Th ị N bị câ m  n g a y . Nh iều  n gười bảo ch á u  tr ú n g  g ió
độc,  n gười kh á c bảo h a y  là  ă n  u ốn g  ph ải h óa  ch ất  độc? Th ế là  g ia  đìn h
v à  chồn g  ch á u  N đưa  đi cá c th ầy  th u ốc lươn g  y ,  tâ y  y ,  cá c bện h  v iện
địa  phươn g  v à  tr u n g  ươn g . Ch â m  cứu , u ốn g  th u ốc.  Tất  cả đều  bất  lực.

Th á n g  6  n ă m  2 006 , tôi gặp v ợ chồn g  ch á u  ở n h à  cô Ph ạm  Th ị
Ph ú . Sa u  kh i t ìm  h iểu  n g u y ên  n h â n , n h à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  tá c
độn g  ch ỉ có m ột  lần  m ột  ph ú t  th ì ch á u  Ng u y ễn  Th ị N òa  lên  kh óc,
chồn g  cũ n g  kh óc.  Câ u  đầu  t iên  ch á u  N n ói được là :

“Con cám  ơn cô Phú ngàn vạn lần!”.

Câ u  t iếp th eo:

“Ông xã ơi,  đừng bỏ mẹ con em ”.

Tôi thử đề n g h ị cô Ph ú  ch o v on g  n h ập lại ch á u  N lại câ m  n g a y .
Chồn g  ch á u  kh óc đề n g h ị cô Ph ú  ch o v on g  r a .  Ch á u  N lại n ói ch u y ện
bìn h  thườn g …

Tôi đã  n ói ch u y ện  điện  th oại t rực t iếp v ới bố ch á u  H - N. Bố ch á u
bảo: “ Tôi cũ n g  kh ôn g  g iải th ích  được tại sa o ch á u  khỏi.  V ì ch á u  đã  đi
chữa  m ã i ở bện h  v iện  Ch â m  cứu  Tr u n g  ươn g , bện h  v iện  Bạch  Ma i v à
n h iều  nơi đều  kh ôn g  khỏi.  Na y , ch ỉ m ột  ph ú t  tá c độn g , ch á u  n ói được
n g a y !” .

Qu a  v iệc chữa  bện h  câ m  của  ch á u  N, tôi n hớ đến  câ u  ch u y ện  của



ôn g  Ng u y ễn  A n h  Tu ấn  bị câ m  từ bé.  Na y  g ia  đìn h  đưa  đến  gặp n h à
n g oại cảm  Lê Tr u n g  Tu ấn  để t ìm  m ộ bố là  liệt  sỹ Ng u y ễn  A n h  Mậu  sin h
n ă m  1 9 3 5 , h y  sin h  ở m ặt  t r ận  ph ía  Na m  n ă m  1 9 6 8 . V on g  liệt  sỹ Mậu
(bố) đã  n h ập v à o con  tr a i là  Ng u y ễn  A n h  Tu ấn  ch ỉ địa  điểm  m ộ ch o g ia
đìn h  đi t ìm  v à  n ói ch u y ện  v ới m ọi n gười.  Mọi n gười n gạc n h iên , bà n g
h oà n g  v à  r ất  cảm  độn g . Liệt  sỹ qu ê ở Min h  Ch â u , h u y ện  Yên  Mỹ,  t ỉn h
Hưn g  Yên . Người câ m  gặp m ột  tá c độn g  tâ m  lý  đột  n gột  cũ n g  có th ể bật
r a  t iến g  n ói.  Nhưn g  trườn g  hợp n à y  ôn g  Tu ấn  kh ôn g  n hữn g  n ói được
m à  còn  ch ỉ được m ộ bố! (A n h  Ng u y ễn  Qu a n g  Th ạch  cũ n g  có m ặt  h ôm
đó, điện  th oại 09 1 2 006 3 08 ).  Tôi đã  n h iều  lần  n ói điện  th oại v ới a n h
Th ạch  để hỏi x em  a n h  Tu ấn  còn  n ói được kh ôn g . A n h  Th ạch  ch o biết
a n h  Tu ấn  còn  n ói được n hưn g  kh ôn g  r õ lắm .

Nhà ngoại cảm  Phạm  Thị Phú đang tác động cho cháu Nguyễn Thị N.



Tính từ phải qua trái,  người mặc áo xanh là Nguyễn Thị N, NNC Phạm  Thị
Phú, Tạ Mai,  Nguyễn Chu Phác,  Quan Lệ Lan.

46. Bệnh cắn
Ng u y ễn  Th ị Hải ở x óm  4 , th ôn  2 6 , x ã  Tâ y  Cốc,  h u y ện  Đoa n

Hù n g , t ỉn h  Ph ú  Thọ.  Điện  th oại 01 6 5 7  3 5 5  09 7 . Chồn g  là  V ũ  V ă n  Tư.
Từ n h iều  n ă m  qu a  bị m ắc bện h  tự cắn  n á t  da  th ịt ,  v a i ch â n  ta y  m ìn h .
Gặp a i ch ị cũ n g  v ồ lấy  để cắn . Gia  đìn h  đưa  đi n h iều  bện h  v iện  đều
kh ôn g  n h ận . Gia  đìn h  đến  tr ại Ch â u  Qu ỳ  - bện h  v iện  tâ m  th ần  cũ n g
kh ôn g  khỏi.  Ch ỉ ở m ột  thời g ia n , bện h  v iện  lại t r ả v ề.  Kh ôn g  còn  cá ch
n à o kh á c,  chồn g  ph ải th u ê n gười là m  m ột  g ôn g  bằn g  sắt  đeo v òn g  v à o
cổ v à  v a i,  x ích  ch â n  x ích  ta y  că n g  r a  g iườn g  m ỗi kh i lên  cơn  cắn . Có
n gười m á ch : h a y  là  do m a  là m ? Đến  cô Ph ú  m a y  r a  chữa  được.

Ng à y  1 6  th á n g  6  n ă m  2 01 0, kh i tôi đến  gặp th ì ch ị Hải đã  khỏi
bện h  bỏ tất  cả g ôn g , x ích  r a .  V à  đã  tự đi h á i ch è,  là m  v iệc tr on g  g ia
đìn h , cơm  nước ch o chồn g  con .

Vợ chồn g  ch ị Hải đem  m ấy  qu ả bí đa o m à  g ia  đìn h  trồn g  được để
cảm  ơn  n h à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú . Cô Ph ú  th ấy  g ia  đìn h  qu á  n g h èo,
lại ph ải đi chữa  bện h  ở n h iều  nơi tốn  kém . Nh à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú
lại biếu  a n h  ch ị Hải v à i tr ă m  để có t iền  tà u  x e đi v ề.

Tôi t ìm  h iểu  qu a  cô Ph ú  v à  g ia  đìn h  th ì được biết  cá c cụ đời t rước
có chức sắc coi g iữ tù  n h â n  h oặc n gười m à  ch ế độ cũ  ch o là  ph ạm  tội
thườn g  x ích  ch â n  ta y  v à  bắt  đeo g ôn g .

Đến  đời con , ch á u , có n gười bảo do ản h  hưởn g  á m  th ị v ề tâ m  lý ,
h oặc do v on g  bá o oá n  n ên  ph ải tự đeo g ôn g  v à o v à  ch ịu  x iền g  x ích  n hư
cá c cụ đã  h à n h  h ạ n gười kh á c.



Từ phải qua trái Nguyễn Thị Hải,  Vũ Văn Tư (chồng),  Tạ Mai cầm  điện
thoại.

Lời  t á c giả:

Tôi được gặp a n h  Tư v à  ch ị Hải n h iều  lần . A n h  Tư kể:

“ Do qu á  n g h èo lại ph ải đi chữa  ở n h iều  bện h  v iện  dẫn  đến  kiệt  qu ệ.
Ma y  m à  gặp được cô Ph ú  chữa  g iú p đã  kh ôn g  lấy  t iền  còn  ch o t iền  tà u
x e đi v ề,  ch o cả á o qu ần  v ì r á ch  rưới qu á .



Nh à  trồn g  được qu ả bí đem  lễ tạ “ cậu ”  v à  “ cò”  đồn g  thời biếu  “ cô” .

47. Tự đâm vào mình
Ôn g  Lê Qu â n  kh oản g  n ă m  m ươi tu ổi ở qu ận  Lê Ch â n , th à n h  phố

Hải Ph òn g  n gười đi cù n g  là  Đặn g  V ă n  Cườn g , điện  th oại 09 02  03 2  7 09 ,
từ n h iều  n ă m  n a y  tự n h iên  ôn g  m ắc bện h  lấy  da o kéo tự cắt  ta i cắt  th ịt ,
n h ìn  ta i ôn g  n hư ch iếc lá  bị r á ch  n á t .  Ôn g  tự dù n g  đin h  n họn  đón g  v à o
n gười,  x u y ên  v à o th ịt  ch ín h  m ìn h  m à  kh ôn g  biết  đa u , coi đó n hư m ột
tr ò chơi (tâ m  th ần ).  Gia  đìn h  đưa  ôn g  đi chữa  ở n h iều  bện h  v iện , v à  ở
lại bện h  v iện  tâ m  th ần  điều  tr ị n h iều  lần  cũ n g  kh ôn g  khỏi.  Lú c n à o ôn g
cũ n g  đem  th eo bên  n gười dâ y  dợ,  đin h  n họn  lủn g  củn g  sắt  th ép.

Có n gười m á ch  g ia  đìn h  ôn g  đi soi x em  ph ần  n g h iệp chướn g  tại
sa o.  Có n gười bảo tại đời t rước g ia  đìn h  có n gười là m  v iệc ch o ch ín h
qu y ền  ca i tr ị thườn g  tr a  tấn  n gười n hư th ế,  bâ y  g iờ đến  đời ôn g  ph ải
ch ịu .

Kh i tôi gặp ôn g , y êu  cầu  ôn g  tr ìn h  bà y  n hưn g  ôn g  kh ôn g  n ói g ì
m à  ch ỉ là m  cá c độn g  tá c tự đâ m  m ìn h . Nh à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú
n h ắc đến  đâ u  ôn g  tr ìn h  ch iếu  lại đến  đó. Lú c tôi đến  n g h iên  cứu , ôn g  đã
đỡ 7 0  - 8 0%. Ôn g  kh ôn g  tự đâ m  nữa . Như v ậy  cũ n g  r ất  m ừn g  v ì cá c
bện h  v iện  - kể cả bện h  v iện  tâ m  th ần  đều  tr ả v ề.

Gia  đìn h  tôi là m  m ấy  đời lươn g  y  có lẽ chưa  ba o g iờ gặp bện h  n h â n
m ạn h  khỏe,  ch ỉ m ắc bện h  tự đâ m  v à o m ìn h . Có lẽ cá c g iá o tr ìn h  của
Tâ y  y  v à  tâ m  th ần  học cũ n g  chưa  th ấy .

Nhưn g  ch ỉ g iải n g h iệp, sá m  hối,  bện h  n h â n  đã  đỡ r ất  n h iều . Gia
đìn h  bảo: “ Tin  h a y  kh ôn g  t in ,  n hưn g  khỏi bện h  là  được” .



Anh Lê Quân ở Hải Phòng; ĐT: 0902 072 709 bị bệnh 27 năm  tự cắt tai,
lấy đinh đâm  vào da thịt m ình đến cô Phú chữa nay đã khỏi.

48. Bệnh xơ cứng bì toàn thân
(Như bị cháy đen)

Ch ú n g  tôi dễ là m  qu en  v ới n h a u , v ì a n h  Ph ạm  V ă n  T là  qu â n



n h â n  của  qu â n  kh u  V iệt  Bắc.  A n h  sin h  n g à y  2  th á n g  9  n ă m  1 9 7 5 , ở
Ch í Lin h , t ỉn h  Hải Dươn g  - nơi ở h iện  tại th ị t r ấn  Ch ù a  Ha n g , h u y ện
Đồn g  Hỷ,  t ỉn h  Th á i Ng u y ên . Điện  th oại 09 7 7  8 1 7  1 6 5 .

Từ th á n g  5  n ă m  2 005  a n h  bị bện h  - bá c sỹ gọi là  “ xơ cứn g  bì toà n
th â n ” ,  dâ n  g ia n  có n gười gọi là  v ẩy  n ến . Qu â n  đội đã  tận  t ìn h  đưa  a n h
đi chữa  ở bện h  v iện  Qu â n  y  9  của  Qu â n  kh u  1 ,  bện h  v iện  Y học Dâ n  tộc
Qu â n  đội,  v iện  Qu â n  y  1 08  - nơi n à o cũ n g  được điều  tr ị v à i th á n g  m à
kh ôn g  h ề th u y ên  g iảm , bện h  cứ n g à y  m ột  n ặn g  th êm , da  n hư da  r ắn ,
cả th â n  h ìn h  đen  sạm  n hư cột  n h à  ch á y , h o kéo dà i,  m ất  n gủ kh ôn g  ă n
được,  sức khỏe g iảm  sú t .

Th á n g  2  n ă m  2 01 0 tức là  gần  5  n ă m , có n gười m á ch  a n h  cứ đến
cô Ph ạm  Th ị Ph ú . Mặc dù  ở cù n g  Th á i Ng u y ên  n hưn g  a n h  kh ôn g  t in
ch o n ên  su ốt  5  n ă m  ch ịu  đa u  đớn . V ì bá c sỹ cũ n g  bảo a n h  bện h  n à y
Tâ y  y  cả th ế g iới đều  ch ịu , cứ v ề t ìm  tr on g  dâ n  g ia n  x em  có cá ch  g ì
kh ôn g .

Kh i tôi gặp a n h  Tĩn h  v à o n g à y  2 4  th á n g  5  n ă m  2 01 0, bện h  t ìn h
đã  đỡ n h iều , bà n  ta y  n ắm  co du ỗi được,  cơ th ể đã  r a  m ồ h ôi,  da  dẻ sá n g
dần  (trước đâ y  lấy  da o cạo da  bu n g  từn g  m ản g ),  h ết  h o,  ă n  n gủ tốt .

Kh i soi,  n ói a n h  trước đâ y  a n h  đã  đốt  đìn h , đốt  ch ù a . Cột  đìn h
ch ù a  là n g  ch á y  th ế n à o bâ y  g iờ th ể h iện  n hư th ế.  A n h  bảo:

“ Lú c tr ẻ có n g h ĩ g ì đến  m a i sa u  đâ u ?” .



Ông Phạm  Văn T trình bày quá trình chữa trị,  nay đã đỡ…

49. Sự trả thù của xác chết
Thời g iặc Ph á p, Mỹ x â m  lược nước ta ,  ch ú n g  ch ặt  đầu , ch ôn  sốn g ,

dóc th ịt  bộ đội du  kích  của  ta … r ất  dã  m a n . Tất  n h iên , bọn  ch ú n g  đều
ph ải đền  tội.



Ng à y  n a y ,  t iếc r ằn g  m ột  số đồn g  bà o côn g  g iá o v à  m ột  số đồn g  bà o
thườn g  tự h à o là  kh ôn g  m ê t ín  dị đoa n  đã  dóc th ịt  n gười th â n  của  m ìn h
kh i bốc m ộ (sa n g  cá t).

Ôn g  Đỗ Th a n h  Hòe, m ột  n h à  n g h iên  cứu  v ă n  h óa  phươn g  Đôn g  kể
ch o tôi n g h e ch u y ện  ở qu ê ôn g . Một  x ã  được cấp kin h  ph í x â y  lại n h à
thờ diện  t ích  to kh oản g  bảy  sà o Bắc Bộ.  Nă m  2 002 , đà o t iếp g á c ch u ôn g
gặp m ột  h à i cốt  phụ nữ da  th ịt  còn  n g u y ên  v ẹn . Nhữn g  n gười đà o n h ét
th i h à i v à o t iểu  sà n h , kh ôn g  th ể n à o h ết .  Ôn g  Tr ù m  trưởn g  cù n g  m ột
số thợ cầm  da o dóc th ịt  cô ấy ,  rồi gập h à i cốt  lại n h ét  ch o h ết  v à o t iểu
sà n h . Kh oản g  nửa  th á n g  sa u , ôn g  Tr ù m  trưởn g  tự n h iên  lă n  r a  ch ết .
Con  tr a i ôn g  cũ n g  ch ết  đột  tử.  Ha i n gười th a m  g ia  bị ta i n ạn  ch ết  r ất
khổ sở.  Như v ậy ,  ch ỉ t r on g  nửa  th á n g  m à  bốn  n gười ph ải đền  m ạn g .
Giá o dâ n  sợ qu á  đi x em , “ th ầy ”  bảo ph ải đà o lên , m u a  v á n  ch o v ừa  rồi
ch ôn  lại,  n hưn g  ph ải lập đà n  là m  lễ sá m  hối… Th ế là  m ọi n gười ph ải là m
th eo.

Vừa  qu a , ở m ột  t ỉn h  đồn g  bằn g  Bắc Bộ cũ n g  có ch u y ện  sa n g  cá t
n hư th ế.  Bốc lên  th i h à i m ẹ còn  n g u y ên  da  th ịt .  Người con  tr a i bảo:
“ Đằn g  n à o cũ n g  ph ải bốc m ộ đi để bá n  đất  v à  đằn g  n à o cũ n g  bốc lên
rồi!” .  A n h  ta  th u ê h a i n gười bốc cầm  da o dóc th ịt  m ẹ ch o sa n g  t iểu
kh á c để đưa  đi ch ôn  nơi kh á c.  Ng a y  lú c đó, m ột  n gười sơ ý  cắt  ph ải ta y
m ìn h , ch ảy  m á u  bị n h iễm  tr ù n g  u ốn  v á n  v ề ch ết  n g a y .  Một  n gười nữa
cũ n g  đột  tử.  Tiếp đến  con  tr a i ta i n ạn  x e m á y  gẫy  ch â n , còn  con  g á i th ì
th ắt  cổ tự tử…

V ậy  đừn g  tưởn g  x á c ch ết  kh ôn g  biết  g ì!

50. Con điên và nỗi đau khổ của người cha
Câ u  ch u y ện  của  ôn g  Hoà n g  H ở Hà n g  Câ n , Hà  Nội có con  tr a i là

Hoà n g  K sin h  n ă m  1 9 8 1 ,  sin h  v iên  Đại học Bá ch  kh oa  Hà  Nội n ă m  thứ
h a i bị bện h  điên  th ật  cảm  độn g !. . .  (điện  th oại 04  3 8  2 5 1  6 1 4 ).

T óm  tắt  n hư sa u



Ch á u  Hoà n g  K th i v à o đại học đỗ h a i trườn g  m ột  lú c.  Ch á u  v à o
học Đại học Bá ch  kh oa  được h a i n ă m  bỗn g  ph á t  bện h  điên  kh ù n g , bỏ
n h à  đi la n g  th a n g , m ất  h ết  ý  thức,  có kh i đá n h  chửi lại bố m ẹ,  bạ g ì ă n
n ấy .

Ôn g  Hoà n g  H là  m ột  cá n  bộ có học h à n h  ch u  đá o, có kiến  thức
rộn g …

Tôi đã  được t iếp x ú c v ới ôn g  n h iều  lần . Ôn g  v ô cù n g  đa u  khổ h y
v ọn g  v à o đứa  con  tr a i khỏe m ạn h , n g oa n  n g oã n  th ôn g  m in h … bâ y  g iờ
sụp đổ h ết .  Su ốt  m ười n ă m  trời v á i lạy  tứ phươn g  để cứu  con , đôn g  tâ y
y ,  bện h  v iện  lớn  n hỏ,  a i m á ch  đâ u  đi đấy ,  ba o n h iêu  t iền  của  cũ n g
kh ôn g  t iếc.  Tất  cả đều  n h ằm  m ột  h y  v ọn g  cứu  con .

Th ế rồi,  n g à y  2 5  th á n g  9  n ă m  2 009 , th eo ôn g  là  con  đườn g  m à
ôn g  “ v á i”  cu ối cù n g , m a y  r a  cứu  được con , n hờ “ cậu ”  v à  “ cò” .  Ng à y  2 8
th á n g  5  n ă m  2 01 0, ch ú n g  tôi gặp ch á u  K đã  đỡ hơn  8 0%, có ý  thức,
biết  g ia o t iếp, tự cắt  tóc,  tắm  rửa ,  biết  n g h e lời…

Ch ín h  ôn g  đã  th ấm  kh i n h à  n g oại cảm  n ói r ằn g : “ Ôn g  H n g h iệp
chướn g  r ất  n ặn g . Cụ đời t rước là m  lý  trưởn g , ch á n h  tổn g , địa  chủ ph ạm
tội g â y  tại họa  ch o n h iều  dòn g  họ kh á c.  Cá c đời sa u  ph ải g á n h  tr ả
n g h iệp” .  Ôn g  H kể: bố ôn g  cũ n g  bị điên ,  m ẹ ch ết  đột  tử g iữa  chợ ch iều
2 8  Tết  kh i v ừa  sin h  con  được ba  th á n g . Đến  đời ôn g  H th ì em  tr a i độn g
kin h  ch ết  tr ẻ; em  ú t  cũ n g  bị điên . Đến  đời con  ôn g  H th ì m ột  ch ết  đột
tử,  m ột  điên  dại… Nếu  “ cậu ”  v à  “ cò”  kh ôn g  n ói r õ n g h iệp chướn g  của
ôn g  th ì ôn g  v ẫn  g iấu  kín .  Bâ y  g iờ sá m  hối,  g iải n g h iệp, được “ cậu ”  v à
“ cò”  qu a  n h à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  g iú p đỡ,  con  tr a i ôn g  sắp trở lại
bìn h  thườn g . Ôn g  v ô cù n g  biết  ơn  “ cậu ”  v à  “ cò”  v à  n h à  n g oại cảm
Ph ạm  Th ị Ph ú .



Ông Hoàng H - Bố cháu K (áo trắng) đang kể cho Đại tá Hàn Thụy Vũ
nghe…

Mã i m ã i biết  ơn  n h à  n goại  cảm  chữa  bện h  bằn g t â m  lin h  -
bà i học qu ý  từ nơi  chữa  bện h  t â m  lin h

Tôi là  Hoà n g  H: 6 6  tu ổi,  có con  tr a i bị bện h  điên  dại n ặn g  m ười
n ă m  n a y  là  Hoà n g  K ba  m ươi tu ổi,  h iện  ở phố Hà n g  Câ n , phườn g  Hà n g
Đà o, qu ận  Hoà n  Kiếm , th à n h  phố Hà  Nội.

Tôi x in  v iết  n hữn g  dòn g  su y  n g h ĩ n hỏ bé ch â n  th à n h , m ộc m ạc
n h ất  n à y  để bà y  tỏ lòn g  biết  ơn  v ô h ạn  của  ch a  con  tôi đối v ới “ cậu ”  v à
“ cò”  v à  cô Ph ạm  Th ị Ph ú  m u ôn  v à n  kín h  y êu .

Hơn  m ười n ă m  trước,  tôi r ất  tự h à o có m ột  đứa  con  tr a i th i đỗ cù n g
m ột  lú c v à o h a i trườn g  đại học.  Đó là  ch á u  K, n gười đầu  t iên  của  cả dòn g
họ th i đỗ v à o đại học.  Ch á u  đã  chọn  v à o học Trườn g  Đại học Bá ch  kh oa
Hà  Nội n ă m  học 1 9 9 8  - 1 9 9 9 . Cứ địn h  m ện h  r ằn g  m ột  tươn g  la i tốt  đẹp
sẽ đến  v ới con  tôi.  Nà o n gờ ta i họa  ập đến , v à o đầu  n ă m  học thứ h a i
(2 000 - 2 001 ),  học lực sa  sú t ,  hỏi th ì n ói ch ẳn g  r a  đâ u  v à o đâ u , đưa  đi
kh á m  bện h  th ì bá c sỹ bảo bị “ rối loạn  tâ m  th ần ” . Th ế là  th a y  v ì t ích



cóp t iền  bạc ch o con  đón g  học ph í là  n hữn g  ch i ph í lo toa n  đưa  con  đi
chữa  ch ạy  h ết  bện h  v iện  n à y  đến  bện h  v iện  kh á c.  Từ V iện  Sức khỏe
Tâ m  th ần , bện h  v iện  Bạch  Ma i đến  bện h  v iện  Tr â u  Qu ỳ , rồi v iện  Qu â n
y  1 03 … tốn  kém  kh á  n h iều  t iền  của  n hưn g  bện h  tâ m  th ần  kh ôn g  khỏi
m à  n g à y  cà n g  điên  dại n ặn g  hơn  rồi m ất  h ết  cả ý  thức,  gọi n h ầm  em
g á i là  ch ị.  Nh iều  lần  kh ù n g  lên  n ón g  n ảy  qu á t  th á o ầm  ỹ,  th ậm  ch í
đá n h  lại cả bố m ẹ v à  thườn g  h a y  trốn  n h à  đi la n g  th a n g  kh ắp nơi,  n ằm
bờ,  n gủ bụi,  m u ỗi bọ th i n h a u  cắn  đốt  m à  kh ôn g  biết  đa u … lú c đói kh á t
n h ặt  thứ g ì cũ n g  u ốn g , cũ n g  ă n , qu ần  á o h ôi bẩn , đầu  tóc rối bời,  m iện g
lẩm  n h ẩm  n hư th ầy  bói cú n g  m a , còn  bị x e m á y  đâ m  tr ật  khớp cổ ch â n
ph ải đi bó bột  m ã i m ới khỏi.  Nh ìn  cản h  con  v ạch  qu ần  t iểu  t iện  bừa  bã i
cả v ườn  h oa , côn g  v iên , v ỉa  h è,  đườn g  phố đôn g  đú c n gười qu a  lại lòn g
tôi đa u  đớn  kh ôn g  n g u ôi.  Biết  ba o lần  lặn  lội t ìm  con , bất  kể thời g ia n
n à o ở côn g  v iên , bến  tà u , bến  x e h a y  n h à  g a  x e lửa , bờ đê,  g óc phố,
x óm  là n g , v en  đô… khổ cực n h ất  là  v à o n hữn g  n g à y  h è n ón g  lửa , m ưa
dầm  h a y  đêm  đôn g  g iá  bu ốt ,  n gười lại th ấm  m ệt ,  bụn g  đói cồn  cà o th ì
tôi lại cà n g  x ót  thươn g  ch o cá i th â n  g ià  tóc bạc n à y  ba o n h iêu  lại cà n g
x ót  thươn g  ch o con  tr a i bấy  n h iêu . Tôi ch ẳn g  dá m  tr á ch  a i m à  ch ỉ n u ốt
nước m ắt  v à o lòn g  n gậm  bồ h òn  là m  kẹo n gọt .

Kh ôn g  biết  ba o n h iêu  đêm  tôi đã  thức tr ắn g  n ằm  v ắt  ta y  lên  tr á n
su y  n g h ĩ m ôn g  lu n g , tự lục v ấn , t ìm  tòi x em  lại ch ín h  m ìn h , g ia  đìn h
có là m  g ì v i ph ạm  ph á p lu ật ,  v i ph ạm  đạo lý  là m  n gười h a y  kh ôn g ?
Hoà n  toà n  kh ôn g . Cả đời tôi cần  cù  la o độn g , t ích  cóp từn g  đồn g , từn g
x u  n u ôi con  ă n  học,  m on g  sa o con  n ên  n gười.  Nà o n gờ “ n g ã  n gựa ”  lú c
tu ổi g ià .  Cũ n g  từ cá i đêm  kh ôn g  sa o n gủ được n à y  bên  ta i tôi lại v a n g
lên  lời dạy  của  n gười xưa  “ có bện h  th ì v á i tứ phươn g ” .  Phươn g  thứ n h ất
m à  tôi đã  v á i r òn g  r ã  m ười n ă m  trời,  từ n ă m  2 000 đến  n ă m  2 009  đưa
con  đến  gặp h ết  bá c sỹ,  g iá o sư n à y ,  bện h  v iện  n à y  đến  bá c sỹ,  g iá o sư,
bện h  v iện  kh á c.  Từ V iện  Sức khỏe Tâ m  th ần , bện h  v iện  Bạch  Ma i,  bện h
v iện  Tr â u  Qu ỳ  rồi đến  v iện  Qu â n  y  1 03 … n hưn g  bện h  con  tôi v ẫn
kh ôn g  khỏi m à  n g à y  cà n g  điên  dại n ặn g  hơn . Đa u  x ót  lắm , cố n u ốt
nước m ắt  v à o lòn g . Mười n ă m  trời đối v ới m ột  đời n gười chưa  ph ải là
dà i,  n hưn g  m ười n ă m  đối v ới v iệc đưa  con  đi chữa  bện h  điên  dại th ì dà i
n hư m ột  th ế kỷ,  cực khổ t r ă m  đườn g . Tốn  kém  v ề t iền  bạc đã  đà n h
n hưn g  lã n g  ph í v ề thời g ia n , v ề sức khỏe,  v ề t r í tu ệ th ì kh ôn g  có m ột
thứ v ật  ch ất  qu ý  g iá  n à o so sá n h  được.  Th ế rồi v à o m ột  đêm  đôn g  g iá
r ét ,  tôi qu y ết  địn h  ph ải đi v á i t iếp phươn g  thứ h a i,  thứ ba  x em  sa o.



Phươn g  n à y  là  do n h iều  n gười qu en  m á ch  bảo m a y  r a  có kết  qu ả ch ă n g ?
Tôi n h ắm  m ắt  dắt  ta y  con  đi lễ g iải,  t r ìn h  đồn g , m ở phủ ở n h iều  đền
ch ù a  có da n h  t iến g  tr on g  v ù n g  tốn  kém  v ất  v ả m à  ch ẳn g  ă n  th u a  g ì.
Th ú  thực n h iều  lú c tôi địn h  ph ó th á c ch o số m ện h . Bởi v ì m ười n ă m
r òn g  đưa  con  đến  bện h  v iện  có n hữn g  bá c sỹ,  g iá o sư,  t iến  sỹ Đôn g , Tâ y
y  g iỏi n h ất  nước m à  còn  bó ta y  kh ôn g  tà i n à o chữa  khỏi bện h  điên  dại
ch o con  tôi.  Tôi sin h  r a  h oà i n g h i tất  cả.  Th ế rồi v à o m ột  đêm  th u  n ă m
2 009 , trời t r on g  th a n h  g ió m á t ,  tôi n ằm  th iếp đi lú c n à o kh ôn g  biết
th ì t ỉn h  dâ y  m ới n g h ĩ “ m ìn h  m ới v á i”  được ba  phươn g  còn  m ột  phươn g
nữa  h ã y  cố t ìm  “ v á i”  t iếp m a y  r a  sẽ cứu  được con … Ch ẳn g  lẽ m ìn h  là
n gười có học đã  qu a  n h iều  thử th á ch  ca m  g o lại ch ịu  bó ta y  ch ă n g ? V ì
qu á  thươn g  con  da  diết ,  t r on g  tôi tự n h iên  ph ấn  ch ấn  h ẳn  lên , t in  r ằn g
sẽ t ìm  được cá ch  cứu  con . Rất  m a y , lú c đó v à o g iữa  th á n g  9  n ă m  2 009 ,
m ột  n gười bạn  th â n  th iết  ch o tôi x em  bă n g  đĩa  g iới th iệu  v ề kh ả n ă n g
chữa  bện h  bằn g  n g oại cảm  của  cô Ph ạm  Th ị Ph ú  ở th ị x ã  Sôn g  Côn g ,
t ỉn h  Th á i Ng u y ên , tôi m ừn g  rỡ hơn  n gười t r ú n g  g iải xổ số đặc biệt  rồi
cù n g  đưa  n g a y  con  đi - bụn g  bảo dạ: “ Đâ y  m ới ch ín h  là  nơi cứu  con  rồi,
con  ơi!” .  Đến  nơi rồi th ấy  m ọi n gười lần  lượt  xếp h à n g  chữa  bện h , tôi bảo
con  v à o để “ cò”  chữa  bện h  ch o. Nă m  lần  bảy  lượt  bảo kh ôn g  được,  lôi kéo
cũ n g  ch ẳn g  x on g , con  tôi kh ù n g  lên  n h ất  địn h  đòi v ề.  Că n g  th ẳn g  qu á
tôi tạm  lá n h  v à o chỗ kh u ất ,  n hờ bạn  g iú p đỡ.  Nh ìn  th ấy  “ cò”  chữa  đến
n gười bện h  cu ối cù n g  rồi con  tôi v ẫn  ph ản  kh á n g  n g à y  cà n g  qu y ết  liệt
hơn , lòn g  tôi n ặn g  tr ĩu  nỗi lo â u ,  th ất  v ọn g . “ Th ế n à y  th ì h ết  cá ch  rồi” .
Vừa  lú c đó có ba  ch ú  bảo v ệ n h á y  n h a u  kéo con  tôi v à o g iữ ch ặt  để “ cò”
chữa  bện h  bằn g  cá ch  x oa  ta y  lên  tr á n , lên  cổ v à  bấm  n g ón  của  “ cò”  v à o
đỉn h  đầu  con  tôi.  Kỳ  lạ qu á , ch ỉ hơn  m ột  ph ú t  sa u  con  tôi đã  m ềm  n gười
kh ôn g  còn  ph ản  kh á n g  n hư t rước nữa , “ cò”  bảo g ì cũ n g  v â n g , dạ lia  lịa
trước sự chứn g  kiến  của  r ất  đôn g  n gười bện h . Tôi n g h ẹn  n g à o rưn g  rưn g
nước m ắt  ch ạy  v à o tr on g  n h à  ch ắp ta y  trước ba n  thờ lạy  “ cậu ” ,  lạy
“ cò” ,  m ồm  n ói “ cửa  cứu  con  tôi là  đâ y  rồi,  v ạn  lần  con  biết  ơn  “ cậu ” ,  ơn
“ cò” !! Đến  ch iều  tối tôi v ẫn  bă n  kh oă n  là m  th ế n à o để lần  sa u  đưa  được
con  đi chữa  t iếp. Cò ch o tôi bảy  tờ lện h  bảo, từ đâ y  tôi y ên  tâ m  thườn g
x u y ên  đưa  con  đến  “ cửa  đời”  chữa  bện h .

Tôi đã  được “ cậu , cò”  soi bện h  ch o v à  được biết  n g h iệp của  n h à  tôi
n ặn g  lắm . Cụ Tổ n ă m  đời n h à  tôi trước kia  là m  lý  trưởn g , ch á n h  tổn g ,
địa  chủ ph ạm  v à o tội g â y  họa  ch o n h iều  dòn g  họ kh á c,  cá c đời sa u  ph ải
g á n h  tr ả n g h iệp n à y . Đời bố tôi th ì bố cũng bị điên,  mẹ chết đột tử giữa



chợ chiều 28 Tết khi vừa s inh nở em  tôi được ba tháng. Đến đời tôi,  một em
trai động kinh chết trẻ,  em  út cũng bị điên. Đời các con tôi thì một chết đột
tử,  một bị điên dại.  Tôi đã  x in  cậu  ch o lễ g iải,  cậu  đã  ch o tr ả nợ.  Dòn g  họ
n h à  tôi từ n a y  v à  v ề m a i sa u  thoát khỏi tai họa khủng khiếp này.

Từ g iữa  th á n g  9  n ă m  2 009  đến  h ôm  n a y ,  n g à y  1 0  th á n g  3  n ă m
2 01 0, con  tôi đã  được cậu , cò,  cô Ph ú  tr u y ền  n ă n g  lượn g  ch o được cả
th ảy  5 2  lần . Cậu  tr u y ền  bằn g  cá ch  x oa , bóp, bấm  h u y ệt ,  g iẫm  đạp
th ôn g  qu a  đôi bà n  ta y ,  bà n  ch â n  tà i n g h ệ,  điêu  lu y ện  của  m ìn h  lên
n gười con  tôi g iốn g  n hư m ột  n g h ệ sỹ x iếc cực g iỏi đa n g  biểu  diễn  tr ên
sâ n  kh ấu . Cứ n hư th ế n ă n g  lượn g  từ cậu , cò tr u y ền  sa n g  n gười bện h  lú c
n à o kh ôn g  biết ,  ch ỉ biết  con  tôi từ m ột  n gười điên  dại n ặn g  n a y  đã  khỏi
bện h  được tr ên  8 0%. Bâ y  g iờ con  tôi đã  biết  t ìm  chỗ kín  đá o để t iểu
tiện , n hữn g  th ảm  cản h  đa u  lòn g  kh ôn g  còn  t iếp diễn  nữa , ý  thức đã  trở
lại v ới con  tôi.  Tôi lại có qu y ền  tự h à o v à  h y  v ọn g  v ề tươn g  la i của  con
tr a i m ìn h . Đú n g  là  “ khổ tận  ca m  la i rồi” .

Có m ột  điều  m à  tôi kh ôn g  th ể kh ôn g  n ói tới là  su ốt  qu á  tr ìn h  chữa
bện h  điên  dại ch o con  tôi cũ n g  n hư n h iều  n gười bện h  kh á c kh ôn g  th ấy
“ cậu , cò”  ch o a i u ốn g  bất  cứ m ột  v iên  th u ốc đôn g , tâ y  y  n à o m à  bện h
tìn h  th u y ên  g iảm  th ật  bất  n gờ,  đến  m ức kh ó t in .  Nhưn g  đâ y  là  sự th ật
1 00%, thời g ia n  chữa  bện h  điên  dại ch o con  tôi còn  kh ôn g  lấy  m ột
đồn g , m ột  cắc n à o. Ước g ì tr ên  đất  nước V iệt  Na m  ta  v à  tr ên  th ế g iới có
r ất  r ất  n h iều  bện h  v iện , n h iều  th ầy  th u ốc h ết  lòn g  v ì n gười bện h  n hư
cậu , n hư cò…

Là  cù n g  đườn g  rồi a i nỡ n h ận  qu à  là m  g ì! Ôi,  lời n ói của  Cò n hư
m ột  lu ồn g  g ió tr u y ền  kh ắp n gười tôi,  tôi x ú c độn g  n hư được ch ia  sẻ bớt
n hữn g  nỗi đa u  cực khổ 1 0  n ă m  n u ôi con  điên  dại.  Nó x u a  ta n  đi m ặc
cảm  n gại n g ù n g  x a  cá ch  tr on g  tôi kh i m ới gặp cò.  Giờ đâ y  tôi th ấy  cò
qu á  đỗi th â n  thươn g . Trước r ất  đôn g  n gười bện h , cò lu ôn  că n  dặn : Tất  cả
cá c cụ g ià ,  n hữn g  n gười bện h  n ặn g , cá c em  học sin h , sin h  v iên  kh ôn g
được bỏ t iền  v à o h òm  côn g  đức.  Th ật  lòn g  tôi kh ôn g  có đủ v ốn  từ n gữ để
diễn  đạt  h ết  t ín h  cá ch  n h â n  v ă n  ca o thượn g  của  cò.  Qu a n  điểm  trước
sa u  n hư m ột  của  cò là  “ t ìm  bện h  v ới cứu  bện h  là  tr ên  h ết” .  Tiền  bạc
kh ôn g  th ể đem  r a  so v ới tà i n ă n g , đức độ của  cò đối v ới m ọi n gười bện h
n ói ch u n g  v à  ch a  con  tôi n ói r iên g .  Tôi đã  n h iều  lần  x ú c độn g  đến  rơi



nước m ắt  kh i được chứn g  kiến  cò tận  t ìn h  cứu  n h iều  ca  bện h  h iểm
n g h èo th oá t  khỏi lưỡi h á i tử th ần , đem  n h iều  n iềm  v u i,  n iềm  h ạn h
ph ú c th ật  lớn  la o ch o g ia  đìn h  họ.  Tôi chợt  n h ận  r a  r ằn g  g iữa  n hữn g
n h iễu  n hươn g , t iêu  cực ở n g oà i đời lu ôn  bị á m  ản h  bởi m a  lực của  đồn g
tiền , n hữn g  thủ đoạn  m á n h  kh óe lừa  gạt  lẫn  n h a u  th ì ở nơi đâ y  v ẫn  ch ói
sá n g  m ột  n iềm  tin  m ã n h  liệt  v ề tà i n ă n g , đức độ t r on g  tr á i t im  cò,
tr on g  tr á i t im  n h à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  - m ột  n gười phụ nữ,  m ột
n gười m ẹ,  m ột  n gười ch ị… bìn h  dị,  t r on g  sá n g , v ô tư lu ôn  h ết  lòn g
g ia n g  rộn g  cá n h  ta y  cứu  g iú p n h iều  n gười bện h  đa u  khổ m à  kh ôn g  đòi
hỏi bất  cứ điều  kiện  g ì.  Ch ín h  ở nơi đâ y ,  tôi tự r ú t  r a  được n h iều  bà i học
v ô cù n g  qu ý  bá u  v ề tâ m  lin h , v ề đạo lý  là m  n gười m à  kh ôn g  có trườn g
n à o sá ch  n à o dạy  cả.

Hã y  ch o tôi m ột  điều  ước m u ốn , tôi x in  ước m u ốn  r ằn g  “ cửa  th iên
đìn h  nơi đâ y  v ĩn h  v iễn  tồn  tại v à  rộn g  m ở hơn  nữa  để cậu , cò v à  cô Ph ú
tiếp tục m ã i m ã i cứu  g iú p ch o tất  cả đồn g  bà o đa u  khổ n hư bố con  tôi.
Hã y  để ch o cậu , Cò, cô Ph ú  được bìn h  y ên , họ là  n hữn g  â n  n h â n  cứu
m ạn g  của  tất  cả n gười bện h  ch ú n g  tôi.  Nhữn g  kẻ v ô cảm  đừn g  n h ận
da n h  n à y  nọ để qu ấy  r ầy  chốn  lin h  th iên g  n à y .

Con  x in  m ã i m ã i đội ơn  “ cậu ” ,  đội ơn  “ cò” ,  đội ơn  n h à  n g oại cảm
Ph ạm  Th ị Ph ú  đã  cưu  m a n g  con  tr a i tôi,  đã  cứu  th oá t  ch o cả dòn g  tộc,
đã  ba n  tặn g  ch o con  n iềm  h ạn h  ph ú c v ô bờ lú c tu ổi g ià .

Hà Nội,  ngày 23 tháng 3 năm  2010

Hoà n g  H.



51. Ba đời vợ đều bị ung thư
(Gia  đìn h  y êu  cầu  t ôi kh ôn g n êu  t ên  v à  địa  ch ỉ)

Ôn g  X n h à  g ià u  lắm , kh i Mỹ ch ạy  khỏi m iền  Na m  V iệt  Na m , ôn g
cũ n g  di tản  th eo. Sa n g  đấy ,  ôn g  còn  kh á  n h iều  v à n g  n ên  cu ộc sốn g  v ẫn
th u ộc loại kh á  g iả.  Ôn g  ch ỉ bu ồn  m ột  nỗi là  kh ôn g  có ch á u  đích  tôn .
Ôn g  ch ỉ có m ột  con  tr a i du y  n h ất ,  n gười v ợ thứ n h ất  của  con  tr a i ôn g  bị
bện h  u n g  thư bu ồn g  trứn g . Ôn g  lấy  v ợ h a i ch o con  tr a i chưa  được ba o
lâ u , ph á t  h iện  v ợ h a i bị u n g  thư tử cu n g . Ôn g  lấy  v ợ ba  ch o con  tr a i lại
ph á t  h iện  v ợ ba  u n g  thư tử cu n g . Ôn g  ch o con  dâ u  chữa  ch ạy  ở Mỹ,  ở
Sin g -g a -po, ở Ph á p v à  n h iều  nước kh á c đều  kh ôn g  khỏi.  Ôn g  đà n h  đưa
con  dâ u  v ề V iệt  Na m  chữa  ch ạy .  Xem  bói,  gọi hồn , cú n g  lễ m a y  r a  gặp
th ầy  gặp th u ốc.  Mấy  th ầy  “ soi”  đều  bó ta y … Một  th ầy  bạo m ồm  bạo
m iện g  n ói r ằn g  “ ba  con  dâ u , chứ ba  m ươi con  dâ u , ôn g  kh ôn g  th ể có
ch á u  đích  tôn  nối dõi tôn g  đườn g  được đâ u . Th ậm  ch í ch á u  g á i cũ n g
kh ôn g  có” .

Nh à  n g oại cảm  hỏi ôn g : “ Ôn g  có biết  tại sa o kh ôn g ?” .

Ôn g  đá p: “ Ha y  là  con  tr a i tôi có bện h  u n g  thư?” .

Kh ôn g  ph ải - n h à  n g oại cảm  n ói.  Ở qu ê g ia  đìn h  ôn g  bốn  đời là m
ta y  sa i ch o Ph á p, hốn g  h á ch  tà n  á c,  ba o n h iêu  v ợ h a i,  v ợ ba ,  n à n g
h ầu , con  ở.  Đời sa u  n à y  r a  th à n h  phố là m  ta y  sa i ch o Mỹ,  lại g â y  ba o
tội á c ch o kh ôn g  biết  ba o n h iêu  n gười con  g á i,  ph á  bỏ kh á  n h iều  th a i
n h i.

Bâ y  g iờ,  cá c v on g  m ẹ,  v on g  con  kéo v ề đòi ôn g  tr ả m ón  nợ n g h iệp
chướn g . Ch ín h  họ bảo “ ba  con  dâ u , chứ ba  m ươi con  dâ u  cũ n g  kh ôn g
ch o có con . Lại sẩy  th a i,  đẻ n on  ch o m à  x em ” .

Ôn g  cã i,  n hưn g  tr on g  bụn g  th ì thừa  n h ận  cá c cụ v à  ôn g  đã  g â y  r a



biết  ba o n h iêu  tội á c v ới th a i n h i.

52. Người bệnh ung thư miệng
Ôn g  Tr ần  Đìn h  H sin h  n ă m  1 9 5 4 , địa  ch ỉ ở th ị x ã  Ch í Lin h , t ỉn h

Hải Dươn g . Ôn g  bị u n g  thư v òm  m iện g  di că n  v à o xươn g . Bện h  v iện  K
tr ả v ề n ói là  “ th ôi th ì đà n h  ch ịu  số ph ận ” . Ôn g  có m ột  r ă n g  đa u  g h ê
gớm . Ôn g  đề n g h ị n hổ,  n hưn g  bá c sỹ bảo “ n ếu  n hổ r ă n g  ấy  có th ể ch ết”
n ên  kh ôn g  th ể n hổ được.  Bện h  n g à y  m ột  n ặn g , ă n  n gủ r ất  ít ,  n gười sú t
câ n  r ất  n h a n h . Ôn g  th ất  v ọn g  đi la n g  th a n g . Ma y  th a y  gặp n gười bện h
h iểm  n g h èo được n h à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  chữa  khỏi m á ch  g iù m .
Ôn g  đến  thử m a y  r a  khỏi.  Ôn g  được n h à  n g oại cảm  tá c độn g  từ n ă m
2 008 . Nh à  n g oại cảm  soi t ìm  n g u y ên  n h â n  y êu  cầu  ôn g  sá m  hối g iải
n g h iệp đồn g  thời g iú p ôn g  tr u y ền  n ă n g  lượn g , x oa  bóp… Tự n h iên  ch iếc
r ă n g  đa u  bật  r a ,  v à  kh oản g  m ột  bá t  m á u , m ủ kèm  th eo, kh ôn g  đa u
đớn  g ì cả… Bện h  g iảm  h ẳn , ă n  được,  n gủ tốt ,  h à n g  n g à y  kh ôn g  ph ải
dù n g  th u ốc g iảm  đa u , tă n g  gần  2 0kg . Kh i ôn g  m ới đến  n ặn g  4 2 kg ,
n a y  n ặn g  6 0kg , la o độn g  sản  x u ất ,  là m  r u ộn g  bìn h  thườn g .

Ôn g  H n ói v ới tôi v à  ôn g  Ph ạm  Đức Lượn g  - n g u y ên  Ph ó Tổn g  biên
tập bá o Nh â n  dâ n : “ Nếu  kh ôn g  được cậu  v à  cò chữa  g iú p th ì tôi đã  ch ết
cá ch  đâ y  h a i n ă m  rồi” .

Có m ột  điều  m à  ôn g  kh ôn g  ba o g iờ qu ên , đó là  kh i soi,  n h à  n g oại
cảm  đã  n ói r õ: “ Đời ôn g  của  ôn g  H là m  n g h ề ph ù  thủy  y ểm  bù a  n h iều
n gười â m  kh ôn g  v ề được v ới g ia  đìn h . Họ oá n  tr á ch  v ô cù n g . Kh i bù a
h ết  tá c dụn g , họ t r ả th ù  v à  oá n  đến  đời con  ch á u ” .

53. Người bệnh ung thư lưỡi
Bà  ta  tr ạc tu ổi 6 0, kh ôn g  ph ải là  n gười Hà  Nội gốc.  Gặp a i bà

cũ n g  kể ch u y ện  n hư bà  sin h  r a  ở đâ y  từ t rước thời Lý  Côn g  Uẩn  dời đô…
Nhưn g  cả phườn g , cả phố đều  biết  bà  nổi t iến g  v ì đa n h  đá  đến  nỗi
n hữn g  n gười bá n  tôm  bá n  cá  ở chợ còn  ph ải n ể.  Bà  có th ể đặt  điều , điêu



toa  bu ộc “ đối phươn g ”  ph ải tức tối đấu  kh ẩu  v ới bà .  V í dụ n hư m u a  cá
x on g , bà  bảo đã  đưa  ch o n ó tờ g iấy  1 00 n g h ìn  đồn g  rồi m à  n ó kh ôn g  tr ả
lại t iền  thừa  v ì kh i bà  h à n g  cá  g iở g ói t iền  r a ,  bà  n h ìn  th ấy  có m ấy  tờ
1 00. Bà  ta  bảo: “ Mà y  có g iỏi th ì chửi n h a u  v ới ta o cả n g à y ,  cả tu ần ” .
Ng h ĩa  là  kh ôn g  th ể bá n  h à n g  được nữa .

Bà  ta  th a m  la m  đến  m ức sẵn  sà n g  lấn  đất  sa n g  n h à  h à n g  x óm  dù
m ột  v à i ph â n  cũ n g  lấn , kh ôn g  m u ốn  a i hơn  m ìn h . Th ậm  ch í th ấy  m ù i
cá  r á n  từ ph ía  n h à  h à n g  x óm  đưa  sa n g  bà  cũ n g  chửi đổn g  rồi r êu  r a o:
“ Nh à  n ó th a m  n h ũ n g …” . Ch ỉ m ù i thơm  của  cá  r á n , bà  ta  có th ể dựn g
lên  biết  ba o ch u y ện  xấu  v ề h à n g  x óm .

Bà  lu ôn  kh oe chồn g  bà  là  qu a n  to,  to n h ất  x óm . Kh i g a n h  g h ét ,  t ị
n ạn h  v ới n gười kh á c,  bà  bảo “ ta o n ói v ới chồn g  ta o,  sẽ ch o n ó biết  ta y ” .

Bỗn g  m ột  h ôm , bà  đa u  m ồm , đi kh á m , bện h  v iện  bảo bà  bị u n g
thư lưỡi,  kh ôn g  điều  tr ị n g a y  n ó di că n  ch ết  sớm . Ba o n h iêu  t iền  của  do
th a m  la m  m à  có n a y  “ộc”  r a  h ết .  Một  thời g ia n , bá c sỹ y êu  cầu  ph ải cắt
m ột  ph ần  lưỡi. . .  Nhữn g  n gười qu en  biết  bà ,  n gười th ì thươn g  cảm , m on g
trời rộn g  lượn g  th a  ch o, n hưn g  có n gười lại m ừn g  v ì kh ôn g  còn  t iến g
“ ch oa n g  ch oá c”  nữa , x óm  kh ôn g  còn  kẻ soi m ói nữa , trời bắt  ph ải câ m
họn g . Họ bảo: đú n g  là  “ Trời qu ả bá o” !

54. Liệt toàn thân mười bảy năm
Ôn g  Đin h  Kh ắc B sin h  n g à y  1 2  th á n g  2  n ă m  1 9 5 4 , qu ê ở Đức

Lon g , h u y ện  Nh o Qu a n , t ỉn h  Nin h  Bìn h .

Tôi gặp ôn g  được v à i lần  kh i bện h  t ìn h  đã  đỡ n h iều . Ôn g  kể: “ Tôi bị
ta i n ạn  la o độn g , kh i đội cá t  bị n g ã  x u ốn g  sôn g , ch ấn  thươn g  cột  sốn g ,
gẫy  ch â n , liệt  toà n  th â n . Nằm  liệt  m ười bảy  n ă m  liền , h a i bên  m ôn g
th ịt  bị thối.  Gia  đìn h  đưa  đi chữa  ở n h iều  bện h  v iện  đôn g , tâ y  y  v à
ch â m  cứu , bấm  h u y ệt .  Cá c bá c sỹ bảo tổn  thươn g  đốt  sốn g  cổ 5  v à  6 ,
dín h  đĩa  đệm … n ên  kh ôn g  th ể chữa  được.  Một  h ôm  th ấy  ph ê ph á n  v ề
cá ch  chữa  bện h  của  n h à  n g oại cảm  ở Sôn g  Côn g , Th á i Ng u y ên . Lú c đầu ,



g ia  đìn h  th ấy  đú n g  là  n h ảm  n h í “ g iẫm  đạp kỳ  qu ặc” .  Nhưn g  g ia  đìn h
bảo lên  tận  m ắt  x em  thực hư th ế n à o? Ch ú n g  tôi th ấy  đú n g  n hư v ậy .
Nhưn g  hỏi m ấy  n gười bện h  n ặn g  hơn , có bện h  n g u y  h iểm  hơn  đều  đỡ
h oặc khỏi.  Tôi qu y ết  địn h  đi Sôn g  Côn g  để chữa  v ì:

- Điều  thứ n h ất  là  kh ôn g  m ất  t iền . Nếu  n g h èo qu á  cô ấy  còn  ch o
t iền  đi v ề,  ă n  đườn g .

- Thứ h a i là  cũ n g  có n gười khỏi th ật .  V í dụ n hư ch á u  Ng u y ễn
Th a n h  Tù n g , sin h  n g à y  1 0  th á n g  6  n ă m  1 9 9 3  ở V in h  Qu a n g , Tu y ên
Hóa , t ỉn h  Tu y ên  Qu a n g , học sin h  lớp 9  bị bện h  “ sơ cứn g  bì h ệ thốn g ”
bện h  v iện  tr ả v ề từ n ă m  2 006 , liệt  h oà n  toà n . Na y  khỏi h ẳn , đi x e đạp
đi học được,  x in  n h ận  cô Ph ú  là  m ẹ n u ôi.

Ng à y  2 3  th á n g  2  n ă m  2 01 0, tôi đề n g h ị n h à  n g oại cảm  chữa
bện h , qu a  điện  th oại cô n h ận  lời v u i v ẻ.  Tôi đã  đến  Sôn g  Côn g , được n h à
n g oại cảm  tr u y ền  n ă n g  lượn g  bốn  lần . Th ịt  thối h a i bên  m ôn g  đã  kh ô.
Su n g  sướn g  n h ất  là  tôi tự đi lại,  tự đi được lên  cầu  th a n g  n h à  bốn  tần g .
Ng à y  1  th á n g  1 1  n ă m  Ca n h  Dần  (2 01 0),  tôi đến  sá m  hối,  tạ ơn  v à  g iải
n g h iệp. Cò bảo “ cá c cụ n h à  tôi ă n  ở ph ú c đức,  cứu  g iú p n h iều  n gười,  n a y
a n h  B th oá t  khỏi m ười bảy  n ă m  n ằm  liệt” .  Th ế là  ở Nin h  Bìn h  h à n g
n g à y  có cá c đoà n  x e đưa  dâ n  lên  gặp n h à  n g oại cảm  để chữa  bện h  â m
kh á c.

55. Rất nhiều người âm đòi nợ
Ôn g  BM v ừa  bước v à o n h à , “ cậu  V ũ  Th a n h  Bìn h ”  đã  bảo: “ Ôn g  từ

cõi ch ết  t rở v ề.  Cũ n g  n hờ bố ôn g  là  n gười là m  n h iều  v iệc ph ú c đức,  cứu
dâ n , cứu  nước đã  r a  sức kêu  cầu  ch o ôn g  ở lại t r ần  g ia n  th êm  ít  nữa .
Ngừn g  g iâ y  lá t ,  cậu  Bìn h  hỏi: “ Ôn g  là m  n g h ề g ì m à  v on g  n gười lớn , tr ẻ
con , đà n  ôn g , đà n  bà  v à  cả cá c cụ lã o th à n h  nữa  đi th eo ôn g  đòi nợ?
Ôn g  lấy  qu á  n h iều  đất  của  n gười ta … th ậm  ch í có cả v on g  n h à  tu  h à n h ,
v on g  th ần  lin h  bản  thổ n h iều  nơi cũ n g  th eo ôn g  đòi nợ.  Hìn h  n hư ôn g
lấy  đất  của  cả đền  ch ù a , m iếu  m ạo, n g h ĩa  tr a n g  liệt  sỹ,  n g h ĩa  địa  của
dâ n ?” .



Ôn g  v ẫn  bìn h  t ĩn h  cã i: Tôi kh ôn g  lấy  đất  của  a i cả.  Nếu  có th ì tôi
đều  đền  bù  ch u  đá o.

V ũ  Th a n h  Bìn h  v ẫn  n ói: Kh ôn g ! Ch á u  n ói đâ y  là  cá c v on g  lin h
n gười ta  đòi.  Ở t r ên  tr ần  họ ph ải ch ịu , x u ốn g  â m  phủ họ v ẫn  că m  ph ẫn
đem  th eo m ối h ận  n à y . Họ v ẫn  chờ cơ hội để đòi nợ ôn g . Họ bảo, ôn g  có
đền  bù  đầy  đủ th eo đú n g  v ới g iá  tr ị của  n ó đâ u , kh ôn g  côn g  bằn g ! Đền
bù  m ột ,  n hưn g  lấy  của  họ gấp m ười,  gấp h a i m ươi,  gấp n ă m  m ươi lần ,
th ậm  ch í gấp tr ă m … g ia  đìn h  con  cá i họ bơ v ơ…

Ôn g  BM im  lặn g  cá m  ơn  ch á u  Bìn h , lặn g  lẽ r a  v ề.  Ôn g  kh ôn g  t in ,
lại sa n g  cô Ng u y ễn  Th ị Kh u y  để soi.  Cô n à y  lớn  tu ổi,  kh ôn g  cần  e n gại
n ói g iốn g  n hư cậu  Bìn h  v à  còn  n h iều  ch i t iết  cụ th ể hơn  là m  ch o ôn g
r ù n g  m ìn h , ch oá n g  v á n g . Ôn g  hối h ận , n hưn g  qu á  m u ộn ! Cô Kh u y
bảo: Rất  n h iều  v on g  th eo ôn g  đòi nợ đấy !

56. Này linh, này thiêng này!
Nh à  v ă n  h óa  phươn g  Đôn g  Đỗ Th a n h  Hòe m ấy  chục n ă m  n g h iên

cứu  v à  thực h à n h  v ề kin h  dịch , kin h  lễ v à  ph on g  thủy .  Mặc dầu  là  m ột
cá n  bộ côn g  a n , n hưn g  từ kh i n g h ỉ hưu  n g h iên  cứu  ph ần  â m , ôn g  r ất
t in  Ph ật ,  th á n h  lin h  th iên g  là  có th ật .  Ôn g  kể:

“ Nhữn g  n ă m  m iền  Bắc ta  có ph on g  tr à o ph á  đìn h , ph á  đền , ph á
ch ù a  để là m  trụ sở ủy  ba n , là m  kh o hợp tá c.  Ở m iền  du y ên  h ải,  ph on g
tr à o lên  r ất  ca o.  Ủy  ba n  x ã  Y  qu y ết  địn h  ph á  đền . Cấp tr ên  ch o kin h  ph í
cù n g  v ới kin h  ph í địa  phươn g , sửa  lại th à n h  trụ sở Ủy  ba n . Sa u  kh i
cú n g  lễ,  ă n  u ốn g  x on g  bắt  đầu  ph á  dỡ.  Người nọ đù n  đẩy  n gười kia ,
kh ôn g  a i dá m  đập n h á t  bú a  đầu  t iên . Ôn g  X tỏ r a  là  n gười v ô th ần
kh ôn g  sợ a i,  kh ôn g  m ê t ín  dị đoa n . Ôn g  v á c bú a  leo lên  n óc đền  h ô to
lấy  kh í th ế: “ Nà y  lin h  n à y ! Nà y  th iên g  n à y !” .  Ôn g  qu a i n h á t  bú a  đầu
tiên  th ật  m ạn h  v à o đầu  m ột  con  rồn g  ch ầu  ở n óc đền . Đầu  rồn g  v ỡ đổ
lă n  lộc cộc x u ốn g  sâ n , rồi v ỡ th à n h  n h iều  m ản h . Toá n  th a n h  n iên  v ỗ
ta y  h oa n  h ô ầm  ĩ.  Ôn g  lại qu a i bú a  đập nốt  đầu  rồn g  thứ h a i… Toá n
th a n h  n iên  lại r eo h ò, h oa n  h ô ầm  ĩ… Kh ôn g  ba o lâ u ,  ôn g  n à y  ốm  ch ết



bốn  n g à y  đắp ch iếu  kh ôn g  a i biết ,  con  tr a i,  con  g á i đều  bị cảm  n ắn g
ch ết  g iữa  đồn g , m ấy  ch á u  nội n g oại dở điên , dở dại.  Tr on g  là n g  ta i họa
liên  t iếp. Cả là n g  lập đà n  sá m  hối n h iều  lần  m ới y ên .

57. Lượng Phật chỉ là cục gỗ
Ôn g  Đỗ Th a n h  Hòe kể:

“ Mù a  nước lũ  n ă m  1 9 8 6 , a n h  N - m ột  th a n h  n iên  khỏe m ạn h  tr ạc
h a i m ươi tu ổi,  th eo đạo Th iên  ch ú a  đi ch ă n  tr â u  ở v en  sôn g  th ấy  m ột
ph o tượn g  tr ôi dạt  v à o bờ.  A n h  N gọi bạn  ch ă n  tr â u  t ìm  cá ch  v ớt  ph o
tượn g  lên  rồi có th a n h  n iên  bảo đem  cú n g  lên  ch ù a , n hưn g  a n h  th a n h
n iên  kh á c bảo “ tượn g  ch ỉ là  cục gỗ sơn  chứ là  cá i g ì” ,  a n h  ta  bốc r ạ kh ô
ch ất  đầy  x u n g  qu a n h  tượn g , ch â m  lửa  đốt  để n g h ịch .

Mọi n gười đu a  n h a u  n ém  r ạ v à o ch o lửa  bốc ca o,  r eo h ò kh oá i ch í.
Lửa  tà n  m à  tượn g  v ẫn  n g u y ên . Lạ th a y ,  v à i h ôm  sa u  m ấy  ch à n g  tr a i
đều  bị bện h  sạm  da , toà n  th â n  n gứa  su ốt  n g à y .  Riên g  a n h  th a n h  n iên
đầu  têu  đốt  tượn g  m ắc bện h  sù i da  n hư da  cóc,  đen  n hư cột  n h à  ch á y ,
g ia  đìn h  đưa  đi cá c bện h  v iện  chữa  ch ạy  kh ôn g  h iệu  qu ả v à  họ đều  tr ả
v ề…

Thời đó,  kh ôn g  a i h iểu  là  có bện h  â m  v à  kh ôn g  a i biết  sá m  hối,
chữa  bện h  â m  th ế n à o.

Ch á u  th a n h  n iên  bị bện h  toà n  th â n  n hư cột  n h à  ch á y  m ột  thời
g ia n  rồi ch ết” .

Nă m  1 9 8 6 , a n h  Ph ạm  V ă n  T, bộ đội Qu â n  kh u  1  cũ n g  bị bện h
n hư ch á u  th a n h  n iên  ở Na m  Địn h . Na y  được n h à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị
Ph ú  g iú p đỡ chữa  gần  khỏi kh ôn g  lấy  t iền .

58. Không biết thì dựa cột mà nghe



Một  cá n  bộ t r ẻ,  v ợ có th a i,  siêu  â m  được biết  sẽ đẻ con  tr a i.  A n h
n hờ m ột  sư th ầy  x em  để qu y ết  địn h  “ m ổ đẻ” ,  h y  v ọn g  chọn  được n g à y
g iờ tốt  sa u  n à y  con  sẽ côn g  th à n h  da n h  toại,  g ià u  sa n g , ph ú  qu ý . Sư
th ầy  ở ch ù a  nọ t r a  sá ch  “ th ôn g  thư”  để địn h  n g à y  g iờ m ổ đẻ.  Vừa  m ổ đẻ
x on g  th ì ch á u  bé cấp cứu . Sư th ầy  cũ n g  cấp cứu .

Ch ú n g  tôi x em  th ấy  ph ạm  sa i lầm  v à o g iờ “ kim  sa  th iết  tỏa ” .  Tôi
tr a o đổi v ới n h à  tử v i Đặn g  V ũ  Ha n h  ở 3 8  Hà n g  Giầy  để n g h iên  cứu
trườn g  hợp n à y  x em  sa o. A n h  Ha n h  lấy  thử n ă m  lá  số ch o ch á u  th ì
th ấy  sư th ầy  dựa  v à o phươn g  ph á p g ì kh ôn g  biết ,  ch ẳn g  v à o số n à o cả.
Ch ú n g  tôi bảo: “ Đó là  là m  liều , g á n h  họa ” .  Sợ qu á  th ầy  ốm  
liệt  g iườn g .

Một  n h à  n g oại cảm  m ới v à o n g h ề đã  là m  tr à n  la n  t ìm  m ộ liệt  sỹ
ch o m ột  g ia  đìn h  ở Hải Dươn g . Gia  đìn h  qu á  t in  tưởn g  v à o n h à  n g oại
cảm  n à y  còn  n h à  n g oại cảm  qu á  tự t in  v à o kh ả n ă n g  của  m ìn h . Kh ôn g
thực h iện  m ột  t r on g  ba  t iêu  ch í: Một  là  ph ải thử A DN; h a i là  có di v ật
ch ôn  th eo n hư lọ Pen icilin  h a y  bi đôn g  kh ắc tên  h oặc di v ật  được n h à
n g oại cảm  n ói trước; còn  t iêu  ch í qu a n  trọn g  nữa  là  h a i,  ba  n h à  n g oại
cảm  là m  độc lập để thực h iện  kiểm  tr a  ch éo. V í dụ bà  Đoà n  Min h  Hòa ,
Cục trưởn g  Cục A n  toà n  La o độn g , Bộ La o độn g  Thươn g  bin h  v à  Xã  hội
t ìm  m ộ liệt  sỹ chốn g  Ph á p có n ă m  n h à  n g oại cảm  là m  độc lập cù n g  x á c
địn h  m ột  địa  điểm  bà  m ới t in .

Nhưn g  g ia  đìn h  ở Hải Dươn g  v à  n h à  n g oại cảm  đều  chủ qu a n  v ội
v ã  v à o Bìn h  Địn h  kh a i qu ật  n g a y  tưởn g  r ằn g  m ọi v iệc y ên  ổn . Ngờ đâ u
v on g  n h ập v à o n gười con  g á i kh óc lóc n ói t ìm  n h ầm  rồi loạn  cả n h à ,
v on g  y êu  cầu  tr ả h à i cốt  v ề chỗ cũ .  Cả n h à  m ất  ă n ,  m ất  n gủ còn  n h à
n g oại cảm  th ì bị ta i n ạn  x e m á y  gẫy  ch â n .

Câ u  ch u y ện  n hỏ nữa  là  có m ột  a n h  cá n  bộ v ừa  n g h ỉ hưu  đã  m u a
th êm  sá ch  bói toá n , ph on g  thủy ,  độn  g iá p để học ch o v u i,  dần  dần  được
th ù  la o kh a  kh á , a n h  đi v à o h à n h  n g h ề.  Một  cô g á i tr ẻ m ới cưới chồn g .
Ch ẳn g  m a y  chồn g  bị ta i n ạn  x e m á y  ph ải n ằm  bện h  v iện . Cô t ìm  gặp
th ầy .  Th ầy  ph á n : “ Kh ó lắm ! Ch u ẩn  bị là m  ta n g  đi! Số cô ph ải h a i đời
chồn g !” .  Cô n à y  v ề kh óc n g à y ,  kh óc đêm . Nhưn g  chồn g  khỏe dần , h a i



th á n g  sa u  r a  v iện . Cô em  chồn g  kể ch u y ện  h a i ch ị em  đi x em  bói.  A n h
chồn g  tức điên  lên  chửi: “ Nó rủa  ch o m ìn h  ch ết  để “ v e”  v ợ m ìn h . Th ằn g
đểu !” .  A n h  ta  ch u ẩn  bị kh ă n  chụp m ặt ,  m ột  th a n h  sắt  n gắn … đón  đườn g
phục kích  chờ th ầy  đêm  tối v ề n h à  sẽ cù n g  m ấy  th ằn g  bạn  ch o th ầy  m ột
tr ận … Ma y  sa o sự v iệc bại lộ.  Th ầy  th oá t ,  n hưn g  h ú  v ía !

59. Bổ tượng làm củi
Cũ n g  n hữn g  n ă m  có ph on g  tr à o ph á  ch ù a , ph á  đền  để là m  kh o

hợp tá c x ã  - ôn g  Đỗ Th a n h  Hòe kể ch o tôi biết ,  ở x ã  HP có a n h  B là  x ã
đội t rưởn g  h ă n g  h á i x u n g  ph on g  là m  cá c v iệc ph á  ch ù a , v ứt  tượn g , bỏ
đi cá c đồ thờ cú n g . Mọi n gười còn  sợ th ì a n h  B đưa  tượn g  Ph ật  r a  sâ n
ch ù a  lấy  bú a  bổ v à o đầu  tượn g  là m  củi đu n  nước ch o Ủy  ba n  x ã  họp. Bổ
x on g  cá c tượn g , a n h  xếp th à n h  m ột  đốn g  củi để đu n  n ấu  dần .

V ề n h à , đến  cổn g , a n h  B n h ìn  th ấy  bón g  m ột  n gười to lớn  v á c
th a n h  đại đa o - lon g  đa o chờ sẵn … Sợ qu á ! A n h  đi v òn g  n g õ kh á c để v à o
cổn g  sa u , cũ n g  th ấy  m ột  ôn g  ca o to n hư hộ ph á p v á c lon g  đa o chờ sẵn …
Ng h ĩ h a y  là  bị á m  ản h  m à  h oa n g  tưởn g  n hư v ậy .  A n h  gọi m ấy  n gười
h à n g  x óm  sa n g  cù n g  v à o n h à , n hưn g  n g a y  h ôm  đó, n gủ dậy  a n h  th ấy
th â n  m ìn h  phồn g  to,  đa u  đầu  n hư bú a  bổ.  Đi cá c bện h  v iện , bá c sỹ
kh ôn g  t ìm  r a  bện h … Ba  th á n g , n gười a n h  nứt  n ẻ,  ch ảy  nước rồi ch ết .

Đại tá  Ng u y ễn  Trọn g  Tốn g , trưởn g  ba n  h à n h  ch ín h  đơn  v ị tôi th ì
kể,  ở là n g  bên , cả là n g  th a n h  n iên  đều  bị bện h  điên . Mấy  bá c sỹ m ới v ề
hưu  cũ n g  điên . A n h  Tốn g  m ời tôi v ề n g h iên  cứu . Th ấy  ôn g  bà  g ià  đi
là m  đồn g  v ắn g . Th a n h  n iên  th ì đi la n g  th a n g … cá c đội y  tế h u y ện ,
t ỉn h  v ề kh ảo sá t  đều  ch ịu . Ch ú n g  tôi r a  x em  th ấy  ch ù a  là n g  ch ỉ còn
m ột  kh u  đất  h oa n g  cỏ m ọc u m  tù m . Bà  con  ch o biết : gỗ th ì đã  ch ia
n h a u  là m  ch u ồn g  lợn , cá i tốt  th ì là m  n h à ; tượn g  th ì n ém  tất  x u ốn g
sôn g . Riên g  tượn g  Ph ật  Bà  Qu a n  Â m  th ì có m ột  n gười g iấu  đi đem  gửi
ch ù a  là n g  a n h  Tốn g  th ì còn .

Ch ú n g  tôi đưa  n gười v ề g iú p đỡ v à  y êu  cầu  là n g  lập đà n  sá m  hối,
qu y ên  g óp x â y  dựn g  lại ch ù a  từ đó th a n h  n iên  tr on g  là n g  khỏi dần  dần .



60. Phá tượng Phật hất xuống hồ
Cu ộc tổn g  t iến  côn g  v à  nổi dậy  n ă m  1 9 7 5  của  bộ đội ta  để g iải

ph ón g  h oà n  toà n  m iền  Na m , thốn g  n h ất  đất  nước.  Ở kh u  v ực hồ nọ,
th u ộc m ột  th ị x ã ,  có m ột  tượn g  đà i đức Qu a n  Th ế Â m  Bồ Tá t  n gự t r ên
tòa  sen  do ph ật  tử x â y  dựn g  lên , qu a n g  cản h  th êm  ph ần  tr a n g  trọn g .

Kh ôn g  h iểu  v ì lý  do g ì,  sa u  g iải ph ón g , n gười đứn g  đầu  địa  phươn g
r a  lện h  đập ph o tượn g  h ất  x u ốn g  hồ.  Th ậm  ch í ch o đà o h ết  gạch  ở tòa
sen , sa n  bằn g  ph ẳn g . Người đứn g  đầu  địa  phươn g  bảo để x â y  cá i kh á c.
Mấy  th á n g  sa u , ôn g  n à y  bị bện h  u n g  thư m á u , ch ạy  chữa  ở n h iều  bện h
v iện  lớn  cũ n g  kh ôn g  khỏi,  m à  bện h  n g à y  m ột  n ặn g  th êm . Mấy  n gười
bảo tại ôn g  ph á  tượn g  Ph ật .  Ôn g  cã i lại: “ Tượn g  là  cục đất  chứ là  cá i g ì!” .
Ôn g  bảo: “ Có lẽ bị ản h  hưởn g  ch ất  độc đi-ô-x in  (da  ca m ) của  qu â n  đội
Mỹ». Nhưn g  cu ối cù n g  ôn g  ch ết  th ê th ảm . Sá n g  dậy ,  bá c sỹ đến  kh á m
th ì ôn g  ch ết  từ ba o g iờ kh ôn g  a i r õ.  Mấy  n g à y  sa u , con  tr a i ôn g  bị ô tô
cá n  ch ết .  Sa u  đó, a n h  r u ột  ôn g  cũ n g  đổ bện h  h iểm  n g h èo rồi r a  đi! Ôn g
n à y  cũ n g  th a m  g ia  ph á  tượn g ?

61. Từ chối là trung thực
Hữu thức vô nan, nan thức đáo

Vô danh bất hoãn, hoãn danh phù.

Tạm dịch:

Làm  kẻ hiểu biết không khó, khó là hiểu biết thấu đáo.

Là kẻ vô danh không hèn, hèn là kẻ hư danh, hão danh.

(TS Trần Doãn Đạt gửi cho con trai là
Trần Bích Sơn, Tổng đốc Hà Nội)



Qu á  tr ìn h  n g h iên  cứu  n h à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  chữa  bện h
â m  v à  soi,  ch ú n g  tôi th ấy  cô Ph ú  n ói r õ bện h  n à o kh ôn g  chữa  được.  Cô
ch o t iền  v à  qu à  để a n  ủi bện h  n h â n  v à  n ói th êm  v ới n gười n h à  đi th eo
là  có th ể sốn g  được ba o lâ u  nữa . Ch ị D ở Hải Dươn g  bị u n g  thư g a n ; a n h
H tr ẻ,  đẹp tr a i,  sin h  n ă m  1 9 8 2 , th i đỗ h a i trườn g  đại học,  qu ê Bắc
Nin h , bị bện h  u n g  thư dạ dà y ; ch ị T  u n g  thư dạ con … đều  n ằn  n ì n ói kh ó
v ới n h à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  x in  được ở lại chữa . Nh à  n g oại cảm
Ph ạm  Th ị Ph ú  n ói: “ V iệc g ì tôi kh ôn g  là m  được,  kh ôn g  h iểu  th ì tôi
kh ôn g  dá m  n ói bừa , n h ận  bừa . V ì n hư th ế kh ôn g  n hữn g  có tội v ới bện h
n h â n  m à  còn  có tội v ới n gười â m  nữa ” .  Gia  đìn h  đưa  ch o n h à  n g oại cảm
r ất  n h iều  t iền , cố x in  được ở lại chữa  bện h . Cô Ph ú  n ói: “ A i n à o nỡ n h ận
tiền , n h ận  qu à  của  n gười sắp từ g iã  cõi đời,  của  n gười n g h èo. “ Cò v à  cậu ”
cấm  kh ôn g  ch o n h ận  qu à  của  tr ẻ em  (bện h  n h â n ),  của  n gười m ắc bện h
điên , tâ m  th ần  v à  n gười bện h  HIV , A IDS…” .

Ch ú n g  tôi đều  g h i số điện  th oại của  bện h  n h â n  để gọi đến  bện h
n h â n , m ột  là  hỏi th ă m  sức khỏe,  h a i là  kiểm  tr a  lời cô Ph ú  n ói.

Một  h ôm , đú n g  n g à y  1 3  th á n g  1 0  n ă m  2 01 0 v à  n g à y  1 9  th á n g
1 1  n ă m  2 01 0, a n h  Tạ Ma i gọi điện  th oại đến  m ột  g ia  đìn h  bện h  n h â n
th ì n g h e t iến g  kèn  đá m  m a  th ảm  th iết .  A n h  bá o ch o tôi biết .  Tôi gọi
điện  th oại ch ia  bu ồn  cù n g  g ia  đìn h  v à  gửi lời a n  ủi n gười đã  r a  đi v ề cõi
v ĩn h  h ằn g .

62.Lo cho người sống và lo cho người chết
Lo ch o n gười  sốn g

A n h  M tr u n g  tá  côn g  a n  - m ột  con  n gười có su y  n g h ĩ tốt  v ề ph ạm
n h â n . Mỗi lần  a n h  đến  th ă m  tôi lại dẫn  th eo m ột  th a n h  n iên  v ừa  r a  tù ,
đề n g h ị tôi cù n g  a n h  kiếm  v iệc là m  ch o a n h  em , g iú p a n h  em  có côn g
ă n , v iệc là m  để tự n u ôi sốn g  được m ìn h . A n h  hơi bu ồn  v ì su ốt  m ột
th á n g , ch ạy  h ết  cơ qu a n  n à y  đến  côn g  ty  kh á c kh ôn g  a i n h ận  n gười
v ừa  r a  tù  là m  n h â n  v iên . V ì họ sợ liên  lụy .  Vừa  lú c đó, m ột  đại tá  côn g
a n  đến  th ă m  tôi,  a n h  ấy  hớn  hở,  v u i v ẻ đi n g a y  v à o ch u y ện , a n h  n ói:



- Th ật  m a y  qu á ! Một  a n h  tr on g  cơ qu a n  tôi ch o m ượn  m ột  ph òn g
có m ặt  t iền . Tôi ch o v a y  v ốn  để m ở qu á n  cà  ph ê có n h ạc! Ng h e t in  cậu
ấy  cù n g  a n h  em  ch ú n g  tôi đa n g  ở n h à  bá c.  Tôi đến  lu ôn . Nếu  cậu  ấy
đồn g  ý  th ì ch u ẩn  bị,  n hờ bá c x em  n g à y  g iờ,  rồi t r iển  kh a i n g a y .

A n h  tr u n g  tá  côn g  a n  v à  ch à n g  th a n h  n iên  đều  v u i v ẻ.

Lo ch o n gười  ch ết

Đại tá  H phụ t r á ch  tr ại g ia m , lú c n à o cũ n g  bă n  kh oă n  v ề nơi xử tội
ph ạm  n h â n  v à  m ồ m ả của  họ.  A n h  dẫn  tôi đến  nơi để tôi g óp ý  v ề cá ch
đối xử v ới n gười â m .

Hôm  ấy ,  trời v ừa  m ưa  nước n gập, ch ú n g  tôi ph ải xắn  qu ần  đến  gối
x em  nơi xử bắn  v à  đi th ắp m ỗi m ộ m ột  n én  hươn g . Tôi hỏi:

- Tr on g  số m ộ ở đâ y ,  tội th ì có tội rồi,  n hưn g …

Th ấy  tôi n gập n gừn g , a n h  h iểu  ý  tôi.  A n h  đá p lu ôn :

- V iệc ấy ,  tôi kh ôn g  biết !

A n h  lại lội bì bõm  đi th ắp hươn g  ch o từn g  m ộ.

63. Thư ngỏ gửi các linh hồn liệt sỹ và tân bộ trưởng trên
dương thế

(Nh iều  bá o đă n g  n h iều  bà i v ề h a n g  Tá m  Cô, 
ch ú n g  tôi ch ỉ in  m ột  số bà i)

Ha n g t á m  cô - ch u y ện  buồn  kh ôn g cũ



Kỳ  I: Cà  Roòn g - Noọn g Ma

Cá i địa  da n h  n g h e v ừa  qu en  v ừa  lạ.  Qu en , v ì n ó đã  n h iều  lần  v a n g
lên  tr ên  són g  điện  tử,  t r ên  m ặt  bá o v à  cá c kên h  th ôn g  t in  kh á c kh i
n h ắc đến  h ệ thốn g  đườn g  Hồ Ch í Min h , đến  n hữn g  tr ận  B5 2 , n hữn g
đoà n  x e,  đoà n  qu â n  r a  tr ận , n hữn g  ch iến  côn g  v à  tổn  th ất .  Lạ,  v ì tất  cả
n hữn g  điều  đó lù i v à o lịch  sử đã  ba  m ươi n ă m . Hôm  n a y  đâ y ,  n g à y  1 8
th á n g  4  n ă m  2 003 , cá i â m  th a n h  Cà  Roòn g  - Noọn g  Ma  lại v a n g  lên
ch ỉ m ột  địa  da n h  qu a n  trọn g : m ột  cửa  kh ẩu  g ia o thươn g  g iữa  V iệt  Na m
v à  Là o, g iữa  Qu ản g  Bìn h  v à  Kh ă m  Mu ội được kh a i trươn g .

Đoà n  x e gần  bốn  m ươi ch iếc,  chở qu a n  chức của  t ỉn h  v à  cá c ba n
chức n ă n g  của  Ch ín h  phủ dừn g  lại ở Km 1 4 +6 00. Tất  cả đều  x u ốn g  x e
cẩn  trọn g  th à n h  kín h  bước lên  bậc đá  v á i trước bá t  hươn g  tưởn g  n iệm
tá m  liệt  sỹ h y  sin h  tr on g  h a n g  Tá m  Cô. Dưới bá t  hươn g  lú c n à o cũ n g
sẵn  gạo m u ối,  gươn g  lược,  n hữn g  qu ả bồn g , qu ả kh ế v à  n hữn g  qu ả rừn g …
của  n gười dâ n  ch â n  đất  đi rừn g  g h é lại (có n gười còn  ch o r ằn g  cả lâ m  tặc
cũ n g  dừn g  lại cú n g  v á i r ất  th à n h  kín h ).  Đườn g  2 0 Qu y ết  Th ắn g  tr òn
3 0 n ă m  sa u  n g à y  tá m  th a n h  n iên  x u n g  ph on g  bị “giặc trời Lý Thông”
v ù i lấp tr on g  h a n g . Nh iều  sá ch  bá o đã  v iết  kĩ v ề con  đườn g  n à y : Ra  đời
sa u  kh i qu â n  v iễn  ch in h  Mỹ ồ ạt  kéo v à o m iền  Na m  v à  tă n g  cườn g
kh ôn g  kích  đá n h  ch ặn  cá c đườn g  t iếp v ận  của  ta  ở m iền  Bắc.  Tr on g  m ột
thời g ia n  kh ôn g  dà i,  t r ên  địa  ph ận  m iền  tâ y  Qu ản g  Bìn h , ta  m ở bốn
con  đườn g  v ắt  qu a  đỉn h  Trườn g  Sơn , v òn g  v ề đườn g  9  ch i v iện  ch o m iền
Na m , tr on g  đó con  đườn g  2 0 m a n g  tên  Qu y ết  Th ắn g . Đườn g  bắt  đầu  từ
th ôn  Ph on g  Nh a  (gần  độn g  Ph on g  Nh a ).

Ng à y  2 0 th á n g  1 2  n ă m  1 9 6 5 , bổ n h á t  cu ốc đầu  t iên . Ha i tr u n g
đoà n  côn g  bin h  v à  tổn g  đội th a n h  n iên  x u n g  ph on g  gồm  h à n g  v ạn  g á i
tr a i cá c t ỉn h  Hà  Na m  Nin h , Th a n h  Hóa , Ng h ệ A n , Hà  Tĩn h , Qu ản g
Bìn h  m ở đườn g  tr on g  bốn  th á n g  qu a  n ú i ca o,  su ối sâ u , rừn g  r ậm  v ới
tổn g  ch iều  dà i 1 2 3 km  qu a  Cà  Roòn g , Noọn g  Ma , Lù m  Bù m  th u ộc
Ba la ph a  (Kh ă m  Mu ội).  Kh ôn g  a i t ín h  được tổn  th ất  t r on g  n hữn g  n g à y
th á n g  th i côn g  dưới hỏa  lực kh ôn g  qu â n  Mỹ v à  su ốt  bảy  n ă m  trời
(1 9 6 5  - 1 9 7 2 ) trụ lại đảm  bảo g ia o th ôn g  tr ên  su ốt  tu y ến  đườn g . Người
ta  ch ỉ thốn g  kê được kh á  ch ín h  x á c lượn g  bom  đạn  kh ôn g  lực Mỹ đổ
x u ốn g  m ột  điểm  tr ên  tu y ến  đườn g : Đó là  cu a  chữ A  gần  Bin h  tr ạm  1 4 ,



có tổn g  số 3 .02 0 lần  m á y  ba y  (tr on g  đó 2 7 0 lần  B5 2 ) n ém  x u ốn g
2 0.6 00 qu ả bom  ph á , 7 9 0 qu ả bom  sá t  thươn g , 3 .4 00 qu ả bom  bi,  1 6 0
loạt  rốc két ,  2 1 6  qu ả bom  ch á y . Cũ n g  kh ôn g  a i t ín h  được tr on g  m ột
v ạn  h a i n g h ìn  n gười h y  sin h  tr ên  su ốt  h ệ thốn g  đườn g  Hồ Ch í Min h  có
ba o n h iêu  n gười n g ã  x u ốn g  ở đườn g  2 0, ch ỉ biết  ch ắc ch ắn  r ằn g  có tá m
th a n h  n iên  x u n g  ph on g  v ới tên  họ,  tu ổi tá c,  qu ê qu á n  r õ r à n g  đã
kh ôn g  m a y  bị g ia m  ch ặt  v à  ch ết  dần  m òn  tr on g  h a n g  đá  v à o m ột  n g à y
m ưa  th á n g  1 1  n ă m  1 .9 7 2  sa u  ba  loạt  bom  B5 2  r ù n g  r ù n g  n hư độn g
đất .  Một  cá i ch ết  tập th ể bi t r á n g  để lại ấn  tượn g  qu á  m ạn h  ch o n h iều
n gười.  V à  v ì v ậy ,  kh i cá i v iệc qu y  tập h à i cốt  được là m  bừa , là m  ẩu
kh iến  dư lu ận  đã  kh ôn g  th ể th a  thứ.  Người ta  bỏ r a  1 00 tr iệu  đồn g  để
kh a i qu ật  “ h a n g  đá  Tá m  Cô”  n hư cá ch  gọi th ôn g  thườn g  của  n gười địa
phươn g . V à  để tă n g  n ă n g  su ất  la o độn g  (để tă n g  th u  n h ập?),  kh i m ới
t ìm  được h a i di h à i,  n gười ta  đã  xẻ m ột  di h à i (kh ôn g  còn  n g u y ên  v ẹn )
th à n h  bảy .  Tất  cả tá m  ph ần  h à i cốt  (được ch o là  của  tá m  n gười) ấy  bà n
g ia o ch o t ỉn h  Th a n h  Hóa  v à  th â n  n h â n  của  họ.  Rồi v ới 1 00 tr iệu  kh á c,
n gười ta  x â y  m ột  cá i bệ tưởn g  n iệm , lại ph á t  h iện  th êm  sá u  bộ h à i cốt
còn  lại v ới di v ật  có tên  tu ổi của  cá c th a n h  n iên  x u n g  ph on g . Lẽ r a  ph ải
cầu  th ị sửa  sa i th ì n gười ta  lại hốt  h oản g  m a n g  n hữn g  bộ h à i cốt  n à y
đi… ch ôn  g iấu . V à  v ì n gười đã  ch ết  kh ôn g  n ói,  kh ôn g  là m  đơn  tố cá o
được ch o n ên  v ụ v iệc kéo dà i từ n ă m  1 9 9 6  đến  n a y  n hư cá i dằm  tr on g
th ịt ,  t r on g  tâ m  lú c lú c lại độn g  cựa , đa u  đớn . Kh ôn g  qu ên  được,  v ì
n gười đời còn  có lươn g  tr i,  v ì nước m ắt  n hữn g  n gười m ẹ cứ â m  th ầm  n hỏ
x u ốn g .

Ng à y  ấy ,  th a n h  tr a  t ỉn h  đã  có kết  lu ận  ch ín h  thức,  T ỉn h  ủy  đã  có
th ôn g  bá o thứ n h ất  y êu  cầu  Sở LĐ - TBXH kiểm  điểm  v à  sửa  sa i.  Ôn g
Tr ần  Xu â n  Á i - Giá m  đốc Sở LĐ-TBXH đã  n h ận  lỗi ch u ẩn  bị sửa  chữa . A i
dè,  kh ôn g  biết  n h ận  th ôn g  t in  từ đâ u  m à  ôn g  Bí thư T ỉn h  ủy  Tr ần  Hòa
lại ký  t iếp m ột  th ôn g  bá o thứ h a i phủ n h ận  h oà n  toà n  kết  lu ận  trước.
Th ật  là  “ v ẽ đườn g  ch o hươu  ch ạy ” .  V à  cứ th ế,  họ im  lặng là vàng su ốt
bảy  n ă m , m ặc ch o Thườn g  v ụ Qu ốc hội có ý  kiến . V ă n  ph òn g  Ch ín h  phủ
tổ chức đối th oại,  m ặc ch o th â n  n h â n  liệt  sỹ kiên  tr ì đâ m  đơn , kh iếu
kiện . Họ phớt  lờ,  n hưn g  dư lu ận  cả nước lú c th ă n g  lú c tr ầm  kh ôn g  ba o
g iờ qu ên .

V à  nữa , từ h ôm  n a y , n g à y  1 8  th á n g  4  n ă m  2 003 , kh i dải bă n g



th ôn g  x e ở Km 6 8  biên  g iới V iệt  Là o m ở r a ,  cửa  kh ẩu  Cà  Roòn g  - Noọn g
Ma  h à n g  n g à y  đón  n hữn g  ch u y ến  x e,  n hữn g  lớp n gười g ia o th ôn g  qu a
h a i t ỉn h  Kh ă m  Mu ội - Qu ản g  Bìn h , ký  ức v ề n hữn g  n ă m  th á n g  h à o
h ù n g  bi tr á n g  của  Trườn g  Sơn  sẽ thức dậy ,  n iềm  tr ắc ẩn  v ề cá i ch ết  đa u
thươn g  của  n hữn g  th a n h  n iên  x u n g  ph on g  tr ẻ tu ổi lại dội lên  thức t ỉn h
lươn g  tâ m  m ọi n gười,  n h ắc m ỗi n gười r ằn g , ba  m ươi n ă m  trước “giặc trời
Lý Thông” đã  n hốt  ch ặt  họ t r on g  h a n g  đá .  Ng à y  n a y ,  đừn g  có a i là m
“Lý Thông mới” lì lợm  trước côn g  lu ận , r ằn g , có th ể đá n h  lừa  được tổ
chức n hưn g  liệu  có th ể dối được lòn g  m ìn h ?

Kỳ  II: Đi t ìm  ôn g T ru n g tướn g - đại  biểu  Quốc hội  v à  cuộc đối
t h oại  bất  t h à n h  ở Bộ La o độn g - T hươn g bin h  - Xã  hội

Có th ể n h iều  n ă m  v ề sa u  kiểm  tr a  lại ch ú n g  tôi sẽ th ấy  m ìn h  đã
hơi v ội v à n g  kh i qu y ết  địn h  đưa  v ấn  đề lên  tận  Qu ốc hội.  Còn  lú c ấy ,
tức là  v à o thời điểm  cu ối n ă m  1 9 9 9 , đầu  n ă m  2 000, tự tôi đã  kh ôn g
dừn g  được nữa  kh i m à  Ngọc Điệp - m ột  cựu  th a n h  n iên  x u n g  ph on g
(TNXP) - cộn g  tá c v iên  của  cá c bá o Ph á p lu ật ,  La o độn g  x ã  hội t ín h  là m
ẩu . Kỳ  họp Qu ốc hội ch u ẩn  bị kh a i m ạc,  bà  ta  gọi điện  ch o tôi g iọn g  hổn
h ển :

- Ôn g  Tườn g  ơi,  m a i tôi đi Th a n h  Hóa …

- À  v ậy ,  để là m  g ì?

- V ô Hoằn g  Hóa  đưa  họ r a  đâ y .

Ph ải m ất  hơn  m ột  ph ú t  tôi m ới h iểu  r a  r ằn g  bà  Điệp địn h  v ô
Th a n h  Hóa  đưa  th â n  n h â n  cá c TNXP h y  sin h  tr on g  h a n g  Tá m  Cô r a
Hà  Nội t r ìn h  bà y .  Tôi n ói ch o bà  kh ôn g  là m  v ậy  được.  Bà  Điệp n ói: Tôi
là  dâ n  xứ Ng h ệ,  là  thươn g  bin h , kh ôn g  sợ.  Tôi n ói: Ph á p lu ật  kh ôn g
du n g  n gười là m  ẩu . Bà  Điệp kh ôn g  n g h e. Sa u , tôi ph ải n ói: “ Đưa  cá c m ẹ
r a  đâ y ,  bà  t ín h  ch o ở đâ u ? Ngủ v ỉa  h è cũ n g  được,  ă n  cơm  bụi cũ n g  tốt ,
n hưn g  còn  ba o n h iêu  n h u  cầu  kh á c n hư tắm  g iặt  v ệ sin h  cá  n h â n …!” .
Nói đến  kiệt  cù n g  bà  Điệp m ới ch ịu  th ôi.  Cũ n g  ph ải th ôn g  cảm  ch o bà
ta : Gia  n h ập TNXP từ n ă m  1 9 6 5 , n g h e đâ u  là m  tới đại đội t rưởn g ,



dũ n g  cảm , liều , thươn g  bin h  kh á  n ặn g , khởi sự v iết  v ề h a n g  Tá m  Cô từ
n ă m  1 9 9 6  liên  tục tới hơn  chục bà i tr ên  cá c bá o Tr u n g  ươn g . V ậy  m à
n ă m  n ă m  tr ôi qu a  “ đối tá c”  cứ lặn g  im  kh ôn g  ch ịu  sửa . Bà  sốt  r u ột  qu á
m ới t ín h  đến  là m  liều . Lời tôi ca n  n g ă n  bà  n g h e r a .  Tôi bèn  n ói n hữn g
lời có cá n h , r ằn g : Hã y  chọn  lối n à o n gắn  v à  đỡ tốn  côn g  sức lại a n  toà n
n h ất  m à  đi.  Tôi kể ch o bà  Điệp n g h e đã  đến  số 1  - Ma i Xu â n  Thưởn g , đã
đi đă n g  kí ở Cục Cản h  v ệ x in  gặp đồn g  ch í lã n h  đạo ca o n h ất  của  Đản g ,
Ch ín h  phủ để t r ìn h  bà y .

Bâ y  g iờ n ên  t ìm  m ột  v ị đại biểu  Qu ốc hội n hờ đưa  kiến  n g h ị.  Bà
Điệp bèn  n hớ r a  có m ột  ôn g  đồn g  hươn g  đa n g  là  đại biểu  Qu ốc hội h iện
đa n g  ở Hà  Nội,  n h à  đâ u  ở gần  Bộ Tư lện h  Ph á o bin h . Ch ú n g  tôi bèn  lên
đườn g . Đi ba n  đêm , đườn g  từ n g ã  n ă m  Cầu  Giấy  đi Bưởi tối m ò, th oa n g
th oản g  m ù i bù n  từ sôn g  Tô Lịch . Ch ín h  ch ú n g  tôi kh i còn  ở t rườn g  đại
học n ă m  1 9 7 7  đã  đà o v ét  con  sôn g  n à y ,  n a y  dòn g  sôn g  đã  m ở r a ,  câ y
h a i bờ t rồn g  dạo ấy  đã  ca o th à n h  v ườn  th à n h  rừn g , đồn g  lõa  ch o cá c
đôi t ìn h  n h â n  n h à  ch ật  đôn g  n gười.

Tìm  tới Bộ Tư lện h  Ph á o bin h  th ì đã  ch ín  g iờ đêm . Tôi hỏi: Người
đồn g  hươn g  của  ch ị tên  g ì? Bà  Điệp tr ả lời: Tên  là  Thước.  Tôi bèn  g h é
qu á n  cạn h  đườn g  hỏi ôn g  Thước,  ch ẳn g  a i biết  cả.  Bà  Điệp lại hỏi ôn g
Qu ốc Thước cũ n g  kh ôn g  a i h a y .  Lại hỏi ôn g  Qu ốc Thước là  Tr u n g
tướn g , Tư lện h  Qu â n  kh u , qu ê Ng h ệ A n , n gười gầy  gầy ,  r ắn  rỏi n hưn g
tóc lưa  thưa , xơ x á c là  đại biểu  Qu ốc hội… Mọi n gười tá  hỏa  ch ạy  lu m
x u m  dẫn  ch ú n g  tôi v à o tận … cổn g . Rất  m a y  ôn g  Qu ốc Thước là  Ph ó Chủ
t ịch  Hội Cựu  ch iến  bin h  V iệt  Na m , th ấy  n gười n h à  đưa  lên  cá i th ẻ n h à
bá o, h a i cá i th ẻ thươn g  bin h  v ới h a i h u y  h iệu  hội v iên  Cựu  ch iến  bin h
(là  n hữn g  thứ ch ú n g  tôi đưa  r a  th a y  ch o ca cv idit) liền  x u ốn g  ph òn g
kh á ch  n g a y  v à  r ất  ch ịu  kh ó lắn g  n g h e. Cu ối bu ổi,  ch ú n g  tôi bập v à o
ta y  ôn g  m ột  tập hồ sơ v ụ v iệc,  bản  ph ô-tô chừn g  2 5  bà i bá o tr ên  V ă n
n g h ệ t r ẻ,  Đại đoà n  kết ,  Gia  đìn h  x ã  hội,  Ph á p lu ật ,  Th a n h  n iên … r a  v ề
lòn g  tr à n  đầy  h y  v ọn g .

V à  Tr u n g  tướn g  Qu ốc Thước đã  kh ôn g  phụ lòn g  t in  của  ch ú n g  tôi.

Nhưn g  ch ín h  ch ú n g  tôi lại kh ôn g  biết  chờ đợi.  Chưa  đầy  ba  th á n g
sa u , côn g  tr ìn h  đườn g  Hồ Ch í Min h  khởi côn g  n g à y  5  th á n g  4  n ă m



2 000 tại cầu  Xu â n  Sơn , cá ch  độn g  Ph on g  Nh a  chừn g  6 km  v ề h ạ n g u ồn
sôn g  Son . Thủ tướn g  Ph a n  V ă n  Kh ải sẽ ch ín h  thức khởi lện h . Trước kh i
lên  Xu â n  Sơn  là m  lễ,  Thủ tướn g  v à  đoà n  cá n  bộ của  Ch ín h  phủ,  của
đoà n  Gia o th ôn g  v ận  tải,  của  Qu ản g  Bìn h  g h é qu a  n g h ĩa  tr a n g  th a n h
n iên  x u n g  x on g  ở Thọ Lộc để th ắp hươn g  - n g h ĩa  tr a n g  n à y  là  nơi ch ôn
g iấu  sá u  th i h à i tr on g  h a n g  Tá m  Cô v ới cá i tên  m ới: Liệt  sỹ v ô da n h
đưa  từ đườn g  2 0 v ề.

Thủ tướn g  ch ầm  ch ậm  cắm  từn g  n én  hươn g  lên  cá c ph ần  m ộ,
hướn g  tới kh u  v ực có cá c cô đa n g  n ằm . Tôi biết  thời cơ đã  đến  v à  bước
v ội v ề ph ía  Thủ tướn g . Thực tế rồi kh ôn g  biết  v iệc g ì sẽ xảy  r a  kh i tôi
“ kéo”  ta y  ôn g  tới chỗ “ Tá m  Cô” ,  sẽ ca o g iọn g  g a y  gắt  ch ỉ t r ích  h à n h  v i
sa i tr á i của  cá n  bộ địa  phươn g , của  Bộ La o độn g  Thươn g  bin h  v à  Xã  hội,
của  sự im  lặn g  ba o lâ u  n a y … (kh ôn g  biết  sẽ r a  sa o?) n ếu  kh ôn g  có m ột
n gười đã  ph á t  h iện  r a  ý  đồ t r ên  đâ y  m à  n h a n h  bước ch ặn  tôi lại.  A n h  là
n gười bạn  cũ , từn g  tr ải qu a  ch iến  đấu  n g a y  tr on g  th à n h  cổ Qu ản g  Tr ị,
th ôn g  m in h  tốt  t ín h  đa n g  côn g  tá c ở Bộ V ă n  h óa  - Th ôn g  t in .  A n h  r ỉ
ta i tôi đú n g  cá i g iọn g  m à  tôi đã  g iá o h u ấn  v ới bà  Điệp:

- Có n h iều  con  đườn g  dẫn  đến  sự th ật ,  h ã y  chọn  lối n à o… đỡ ồn
n h ất .

Dâ n  g ia n  đã  đú c kết  r ất  đú n g : Bạn  cũ  - Á o m ới.  Ch ín h  n hờ sự ca n
g iá n  n à y  m à  tôi chờ được tới gần  m ột  n ă m  nữa . Sa u  kh i ôn g  Qu ốc
Thước tr ìn h  bộ hồ sơ của  ch ú n g  tôi lên  Ủy  ba n  Thườn g  v ụ Qu ốc hội,
Qu ốc hội ch u y ển  sa n g  Ch ín h  phủ.  Ch ín h  phủ ch ỉ th ị tổ chức m ột  cu ộc
đối th oại gồm  ba  bộ (Bộ La o độn g  - Thươn g  bin h  v à  Xã  hội,  Bộ Qu ốc
ph òn g , Bộ V ă n  h óa  - Th ôn g  t in ) v ới ch ú n g  tôi.  Đâ y  ch ín h  là  cơ hội,  là
“ qu y ết  ch iến  điểm ”  ch o v ụ v iệc đã  kéo qu á  dà i.

Th ật  t iếc cá i g ã  ph ón g  v iên  to m ồm  n h ất  là  có n ă n g  kh iếu  đối
th oại n h ất  t r on g  n h óm  ch ú n g  tôi lại v ắn g  m ặt .  A n h  là  Ng u y ễn  Th ế
Th ịn h , ph ón g  v iên  bá o Th a n h  n iên . Tr on g  m ột  bà i bá o m a n g  t iêu  đề
“ ph ón g  v iên  x in  được r a  tòa ” ,  tôi đã  kh ắc họa  ch â n  du n g  a n h  “ sỹ qu a n
từn g  ch iến  đấu  tr ên  ba  ch iến  trườn g  Đôn g  Dươn g …” . Có n gười đọc x on g
ch o r ằn g  Th ịn h  kh a i m a n , Th ịn h  cá u  lắm  n ói v ới tôi: “ A n h  sửa  lại
th à n h  n ă m  ch iến  trườn g . Tôi th u ộc đườn g  dâ y  của  tổ chức “ Đôn g



Phươn g  Hồn g ”  kh ôn g  ph ải ch ỉ B-C-K th ôi đâ u  - m à  cả…” . Lần  ấy ,  tôi ph ải
bịt  m iện g  h ắn  để khỏi lộ bí m ật  qu ốc g ia .  Đại kh á i n hư v ậy .  Nhưn g  đú n g
trước n g à y  cu ộc đối th oại được tổ chức,  La i Ch â u  bị độn g  đất  th ế là  h ắn
ph ải đi La i Ch â u . Bà  Điệp th ì đi là m  ă n  x a ,  đa u  th ập tử n h ất  sin h , bá o
h ại n h óm  ch ú n g  tôi còn  đú n g  ba  m ốn g : Trươn g  Du y  Nh ất  (bá o Đại
đoà n  kết ) ba y  từ Đà  Nẵn g  r a ,  Min h  Toản  (bá o Tiền  ph on g ) v à  tôi.

Nh à  kh á ch  Bộ La o độn g  Thươn g  bin h  v à  Xã  hội,  số 5  Ng ô Qu y ền  là
nơi ch ú n g  tôi tạm  tr ú . Nhưn g  ch u y ến  tà u  m u ộn  tới n h à  kh á ch  chưa
k ịp n h ận  m ặt  n h a u  th ì đã  tới g iờ là m  v iệc.  Một  đêm  m ất  n gủ t r ên  tà u
Đồn g  Hới - Hà  Nội,  ch u y ến  ba y  Đà  Nẵn g  - Nội Bà i v à  tất  cả n hữn g  cập
r ập từ ph ía  ch ú n g  tôi cũ n g  n hư sự ch u ẩn  bị kh ôn  n g oa n  của  chủ n h à  (Bộ
La o độn g  Thươn g  bin h  v à  Xã  hội),  sự dè dặt  của  đại biểu  cá c Bộ Qu ốc
ph òn g , Bộ V ă n  h óa  – Th ôn g  t in  v à  cu ối cù n g  là  sự n gộ n h ận  của  cá c cựu
ph á o thủ có đồn g  đội h y  sin h  tr ên  đườn g  2 0 cù n g  v ới sự t r á o trở của
m ột  n h â n  chứn g  th a n h  n iên  x u n g  ph on g  đã  kh iến  cu ộc đối th oại
kh ôn g  dẫn  đến  kết  qu ả.  Cá i cốt  lõi v ấn  đề là  ở chỗ sá u  bộ h à i cốt  ph ải
được tr ả lại da n h  t ín h , ph ải được đưa  v ề ch o n g u y ên  qu á n  v à  th â n
n h â n  th ì kh ôn g  a i qu a n  tâ m . Nhữn g  n h â n  chứn g  g iả thổi n hữn g  lu ồn g
kh ói m ù  là m  ch o cu ộc tr a n h  lu ận  lộn  tù n g  ph èo bất  ph â n  ph ải t r á i.
Cu ối cù n g , ch ú n g  tôi bu ộc ph ải là m  v iệc r iên g  v ới Thứ t rưởn g  Ng u y ễn
Đìn h  Liêu . Cu ộc đối th oại th u  h ẹp tr on g  bốn  n gười cù n g  v ới n hữn g  tà i
liệu , chứn g  cứ r õ r à n g , sự ch â n  th à n h  của  ch ú n g  tôi là m  ôn g  Thứ
trưởn g  cảm  độn g . Ôn g  hứa  sẽ sửa  sa i tr on g  thời g ia n  n gắn  n h ất  v à  y êu
cầu  ch ú n g  tôi đừn g  đă n g  bá o nữa . Kh ôn g  t iếp tục v iết  bà i th ì được
n hưn g  lời hứa  của  ôn g  th ì cần  g h i lại.  Min h  Toản  bật  m á y  g h i â m  lời
ôn g  Liêu  n hưn g  tôi gạt  đi.  Ôn g  đã  ch â n  th à n h  đến  v ậy  th ì cũ n g  kh ôn g
n ên  dù n g  tới biện  ph á p n gặt  n g h èo qu á  là m  g ì.

V à  có v ẻ n hư ch ín h  sự sơ su ất  n à y  đã  là  m ột  sa i lầm  của  n g h iệp v ụ.

Kỳ  III: T â m  lin h  n hữn g n gười  đã  kh uất  t hử h ìn h  du n g m ột
chặn g đườn g sửa  sa i

lại n ói n g à y  2 2  th á n g  2  n ă m  2 001 , tại Hà  Nội đã  diễn  r a  cu ộc đối
th oại bất  th à n h  g iữa  cá c Bộ La o độn g  - Thươn g  bin h  v à  Xã  hội,  Bộ V ă n
h óa  - Th ôn g  t in ,  Bộ Qu ốc ph òn g  v à  n h óm  tá c g iả ch ú n g  tôi.  Ch u n g  qu y



cũ n g  tại bởi sự sắp đặt  th iếu  th iện  ch í của  chủ n h à . Cu ối cù n g , ch ú n g  tôi
bu ộc ph ải là m  v iệc v ới Thứ t rưởn g  Ng u y ễn  Đìn h  Liêu . Cu ộc đối th oại
th u  h ẹp tr on g  bốn  n gười,  cù n g  v ới n hữn g  tà i liệu  chứn g  cứ r õ r à n g , sự
ch â n  th à n h  của  ch ú n g  tôi đã  là m  ch o ôn g  Thứ t rưởn g  cảm  độn g . Ôn g
hứa  sẽ sửa  sa i tr on g  thời g ia n  n gắn  n h ất .  Min h  Toản  (PV  bá o Tiền
ph on g ) bật  m á y  g h i â m  địn h  g iữ lại lời ôn g  n ói là m  bằn g  chứn g , n hưn g
tôi gạt  đi.  Ôn g  Liêu  đã  ch â n  th à n h  đến  v ậy  th ì cũ n g  kh ôn g  n ên  sử dụn g
biện  ph á p n g h iệp v ụ n gặt  n g h èo qu á  là m  g ì.  V ả lại “ ta m  n h â n  th à n h
chứn g ”  - ch ú n g  tôi có đủ ba  n gười.  V à ,  có v ẻ n hư ch ín h  sự sơ su ất  n à y
là m  sự v ụ rối th êm . Ha i n ă m  rưỡi nữa  tr ôi qu a , ôn g  Liêu  (đú n g  r a  là  cả
t ỉn h , cả bộ) ch ẳn g  n h ú c n h ích  g ì cả.  Min h  Toản  kể tôi h a y : “ Th ằn g  Du y
Nh ất  (bá o Đại đoà n  kết ) liên  tục điện  đà m  từ Đà  Nẵn g  r a  Hà  Nội ch o ôn g
Liêu , có lú c n ặn g  lời lắm …” . Chờ kh ôn g  được,  ta y  ph ón g  v iên  thườn g
tr ú  n à y  lại lên  t iến g  th êm  h a i kỳ  tr ên  Đại đoàn kết,  cũ n g  kh ôn g  ă n
th u a . Cứ n hư tất  cả đã  h óa  th ạch .

Nhưn g , ch ín h  n hữn g  lin h  hồn  tr in h  nữ lại kh ôn g  h ề h óa  đá .  Tr on g
lần  x â y  dựn g  cụm  tượn g  đà i th a n h  n iên  x u n g  ph on g  gần  cầu  Xu â n  Sơn ,
bên  cạn h  đại lộ Hồ Ch í Min h , cá c hươn g  hồn  tr on g  h a n g  Tá m  Cô lại
thức dậy .  Tr ần  Hù n g  Sơn  là  cá n  bộ t ỉn h  đoà n , n g u y ên  là  sỹ qu a n  Hải
qu â n , có dá n g  v ẻ m ột  lực sỹ từn g  đoạt  g iải n h ất  ch iến  sỹ khỏe toà n  qu â n
chủn g , m ột  n gười đà n  ôn g  y êu  đời dí dỏm . Sơn  kể v ới ch ú n g  tôi: “ Mất
h a i n g à y  h a i đêm  kh ôn g  là m  sa o di dời được khối đá …” . Số là  t ỉn h  đoà n
th a n h  n iên  có sá n g  kiến  tu y ệt  h a y  là  cẩu  m ột  khối đá  tượn g  trưn g  từ
h a n g  Tá m  Cô v ề dựn g  tr on g  cụm  tượn g  đà i th a n h  n iên  x u n g  ph on g . V à
khối đá  được chọn  có v ẻ n hư được m ột  lực lượn g  siêu  n h iên  điều  kh iển ,
cứ ì r a  trước sức m ạn h  của  cơ kh í h iện  đại.  “Tôi phải nằm  lại ở trong hang
canh xe,  m áy, thiết bị để anh em  về Đồng Hới biện một m âm  lễ… Làm  xong
các thủ tục thì mọi sự mới hanh thông. Lạ lùng thay, khi khối đá nặng 10
tấn lên bệ trong quần thể tượng đài thì anh thấy đấy…”.  Như th ể cả khối
n ú i khổn g  lồ ở đườn g  2 0 v ới cá i h a n g  đá  lạn h  lẽo u  t ịch  ấy  được th u  gọn
lại t r on g  h ìn h  đồn g  dạn g  phối cản h  di dời v ề đâ y  v ậy .

Kh ôn g  a i g iải th ích  được n hưn g  h iện  tượn g  đó là  n hư v ậy .

Còn  n hớ hồi cu ối n ă m  1 9 9 8 , tôi v à  n h à  thơ V ă n  Tă n g  đi t ìm  ph ần
m ộ cá c liệt  sỹ t r on g  h a n g  bị n gười ta  m a n g  đi ch ôn  g iấu . Tìm  m ã i,  đến



n g h ĩa  tr a n g  Thọ Lộc n h ằm  n g à y  m ưa , ch ú n g  tôi ch â m  hươn g  lên  bá t
hươn g  chủ rồi ch ia  n h a u  đọc tên  cá c m ộ ch í.  Hơn  5 00 n g ôi m ộ,  đọc h ết
cũ n g  lâ u . Trời sẩm  tối r ất  n h a n h , m ưa  la y  ph a y  ớn  lạn h . Bỗn g  V ă n
Tă n g  kêu : Ch á y ! Trời đất ,  g iữa  kh ôn g  g ia n  ướt  n h oèn  m à  bá t  hươn g
v ẫn  h óa , bốc lửa  đù n g  đù n g . Chưa  đầy  n ă m  ph ú t  sa u , ch ú n g  tôi t ìm
được m ộ cá c cô n ằm  ở g óc n g h ĩa  tr a n g  tr on g  cá i tên  m ới: V ô Da n h ,
được xếp h à n g  ch u n g  v ới n ă m  ch iến  sỹ ph á o bin h  kh á c cũ n g  h y  sin h
tr ên  đườn g  2 0 sa u  đó m ươi n g à y .  Tiếp đó là  n hữn g  ch u y ến  đi n hư con
th oi v ề n h à  cá c cô ở Hoằn g  Hóa  (Th a n h  Hóa ).  Bu ổi t rưa  tôi thườn g  n g h ỉ
lại n h à  m ẹ Ng oạn  (th â n  m ẫu  của  liệt  sỹ Lê Th ị Lươn g  ở Hoằn g  Th ịn h ).
Một  lần , m ẹ đã i tôi kh oa i la n g  lu ộc.  Mẹ kể,  g iọn g  n g h ẹn  n g à o: “ Con
Lươn g  th ảo ă n  lắm ; hồi còn  đi học tr ên  Gồi bu ổi t rưa  ở lại tôi bới ch o h ắn
chục củ kh oa i.  Ch iều  còn  dư n ă m  củ m a n g  v ề h ấp lại.  Phổn g  ph a o th à n h
th a n h  nữ,  h ắn  x in  m ẹ cá i á o cá n h  h oa , tôi kh ất  tới m ù a  bá n  lú a  m u a
ch o. Lú a  m ù a  chưa  ch ín  th ì h ắn  đi… rồi đi lu ôn , m ột  cá i h ìn h  cũ n g
kh ôn g  để lại” .  Ch iều  m u ộn , tôi n gồi t r ên  th ềm  chờ m ẹ Ng oạn  để ch à o v ề
th à n h  phố.  Hoà n g  h ôn  tr a n h  tối t r a n h  sá n g , g iờ n à y  cá c cụ ở n h à  qu ê
n ói là  thời kh ắc m a  đi,  t r ẻ con  kh ôn g  n ên  r a  đườn g . Gió r iu  r iu ,  g a i
lạn h . Bỗn g  tôi th ấy  Lươn g  x ă m  xắn  ch ạy  từ n g õ v à o m ặc cá i á o cá n h
h oa  cà : “ Lươn g , Lươn g  ph ải kh ôn g ?!” .  Bón g  n gười đứn g  lại,  n h oẻn  cười,
r ă n g  tr ắn g  n hởn . Cả n gười tôi nổi da  g à .  Ma y  lú c đó có g iọn g  đà n  ôn g :
“ Kh ôn g  ph ải m ô, h ắn  là  em  ú t  g iốn g  ch ị Lươn g  n h ất .  Ơ,  m à  sa o a n h
cũ n g  n h ầm , a n h  đã  gặp ch ị Lươn g  lú c n à o đâ u …?” .

Min h  Toản , ph ón g  v iên  bá o Tiền phong là  m ột  g ã  tr a i bặm  trợn
tr à n  đầy  sin h  lực v à … kh ôn g  ba o g iờ t in  ch u y ện  h oa n g  đườn g  m ê t ín .
Kh a i trươn g  cửa  kh ẩu  Cà  Roòn g  - Noọn g  Ma , Toản  đi trước m ột  n g à y ,  v ề
sa u  m ột  n g à y .  Xon g  v iệc,  h ắn  ch ạy  tới n h à  tôi,  hổn  h ển :

- Lã n h  sẹo h ết ,  lã n h  đủ h ết .

- …?

- Xe Ph a n  V iết  t iên  sin h  nổ lốp h a i lần . Ph a n  V iết  kể: Th ấy  m ọi
n gười t r èo lên  th ắp hươn g  đôn g  qu á , tr on g  h a n g  kh ôn g  có chỗ ch en
ch â n  bèn  đứn g  từ x a  v á i tới n g h ĩ r ằn g  m ìn h  lòn g  th à n h  là  được,  a i n gờ
x e rời khỏi liền  nổ lốp, trở v ề n g a n g  qu a  h a n g  lốp lại nổ.



Phan Viết tiên s inh  là  cá ch  tôi v à  Toản  gọi m ột  n gười bạn  v on g
n iên , m ột  t iến  sỹ sử học h iện  đa n g  g iữ m ột  t rọn g  tr á ch  ở t ỉn h . Ng à y  1 8
th á n g  4  v ừa  qu a  ôn g  cũ n g  th a m  g ia  bu ổi lễ kh a i trươn g  cửa  kh ẩu , tr ên
đườn g  qu a  h a n g  Tá m  Cô th ì xảy  r a  ch u y ện  kia .

- Sợ n h ất  là  x e th ằn g  T, ở Ủy  ba n , v ă n  ph òn g  lên  trước m ột  n g à y
th a y  bá t  hươn g  ở h a n g  để h ôm  sa u  qu a n  kh á ch  lên  cú n g . Ch ẳn g  hươn g
đèn  x in  xỏ g ì cứ th ế đổ cá t  th a y  hươn g , có m ột  đà n  bướm  ba y  đến  qu ấn
qu a n h  bá t  hươn g . Th ằn g  T, n ói m ột  câ u  tục,  kh in h  m ạn . Ng a y  sa u  đó
x e của  h ắn  bị m ột  ch iếc x e Zin ba cầu h ú c ch ín h  diện  n á t  bét  cả đèn ,
qu ẹo bađơxoc .  Hôm  ấy ,  a i kh ôn g  g h é lại th ắp hươn g  x e đều  có sự cố…

- Th iệt  kh ôn g  m ậy ?

Có n gười m á ch  v ới tôi r ằn g , ôn g  Ma i là  Trưởn g  ph òn g  V ă n  h óa  –
Th ôn g  t in  h u y ện  Bố Tr ạch  (địa  phươn g  có h a n g  Tá m  Cô) đã  sưu  tầm  cả
m ột  tập dà y  n hữn g  h u y ền  th oại qu a n h  h a n g  do n hữn g  n gười đi rừn g  kể
lại,  địn h  x u ất  bản  th à n h  sá ch . Tôi lập tức địn h  đi gặp ôn g  Ma i.  Nh à  thơ
V ă n  Tă n g  n g ă n  lại: V iết  t r u y ện  Liêu trai cũ n g  v ừa  v ừa  th ôi,  kẻo n gười
ta  v u  ch o là  tu y ên  tr u y ền , m ê t ín  th ì khốn ” . Tôi n gẫm  lại,  bèn  th ôi.

Câ u  ch u y ện  bu ồn  v ề h a n g  Tá m  Cô kéo dà i đã  bảy  n ă m . Đươn g
n h iên , cá i ch ết  n à o cũ n g  bu ồn , n hưn g  đá n g  bu ồn  hơn  là  sự thờ ơ,  th ậm
ch í là  sự ph ản  bội của  n gười đời đối v ới qu á  khứ.  Với n hữn g  n gười con
g á i m ười tá m , đôi m ươi chưa một lần chạm  tới bàn tay người khác lạ đã
ph ải n ằm  x u ốn g  cà n g  cần  ph ải được n â n g  n iu ,  ch ă m  sóc.  Thử h ìn h
du n g  m ột  ch ặn g  đườn g  sửa  sa i,  tôi cứ n g h ĩ m ột  n g à y  th ật  tốt ,  th ật  đẹp
trời,  tâ m  hồn  th ật  rộn g  m ở,  ôn g  Liêu  dẫn  đầu  m ột  đoà n  cá n  bộ từ Hà
Nội,  x e ch ạy  1 4 7 km  v à o Th a n h  Hóa , qu a  cầu  Tà o Xu y ên  (cá ch  Hà m
Rồn g  chừn g  3 km ) r ẽ t r á i,  m en  th eo sôn g  Mã  qu a  n hữn g  biển  bắp nươn g
dâ u , đi chừn g  m ươi ki-lô-m ét  v ề Hoằn g  Th ịn h , Hoằn g  Trườn g . V iệc đầu
tiên , có th ể th ôn g  qu a  ch ín h  qu y ền  địa  phươn g  cù n g  đến  th ă m  g ia
đìn h , th â n  n h â n  th ắp hươn g  lên  ba n  thờ cá c liệt  sỹ n ói n hữn g  lời x in  lỗi
v à  m ời cá c m ẹ,  cá c bậc phụ h u y n h  cù n g  v à o n g h ĩa  tr a n g  Thọ Lộc ở
Qu ản g  Bìn h  để th ă m  ph ần  m ộ cá c liệt  sỹ.  Lú c đó rồi sẽ là m  th eo ý  của
g ia  đìn h : Đưa  cá c liệt  sỹ v ề qu ê hươn g  h a y  y ên  n g h ỉ tại chỗ.  Qu a  n h iều
lần  gặp, ch ú n g  tôi x in  đoá n  ch ắc r ằn g  tất  cả th â n  n h â n  liệt  sỹ sẽ m on g



m u ốn  n hư v ậy .  Sa u  kh i sửa  lỗi,  th eo m ột  đạo lý  th ôn g  thườn g , n gười ta
sẽ lớn  lên  r ất  n h iều  tr on g  m ắt  th iên  h ạ v à  tr on g  tr a n g  v iết  của  ch ú n g
tôi.  Cu ối cù n g  x in  n h ắn  n hủ th êm  m ột  câ u : Tại sa o kh ôn g  th ể biến
h a n g  Tá m  Cô th à n h  m ột  di t ích  lịch  sử,  m ột  điểm  th a m  qu a n  du  lịch
n hư Ng ã  ba  Đồn g  Lộc (Hà  Tĩn h ) n h ất  là  kh i cửa  kh ẩu  Cà  Roòn g  - Noọn g
Ma  đã  m ở,  đườn g  2 0 x u y ên  Á  từ tu y ến  ch iến  lược đã  th à n h  lộ g ia o
thươn g !

Kỳ  IV : Tạ từ

Kính thưa các bạn đồng nghiệp, quý v ị độc giả!

Kính thưa các thân phụ,  thân mẫu, thân nhân các liệt sỹ trong “hang
Tám  Cô”!

Kể từ thời điểm  đầu  t iên  bước v à o v ụ v iệc h a n g  Tá m  Cô đến  n a y ,
son g  h à n h  cù n g  cá c đồn g  n g h iệp, tôi đã  v iết  tất  cả 1 3  bà i tr ên  bá o Văn
nghệ trẻ,  x u ất  bản  m ột  cu ốn  sá ch  lấy  tên  là  “ Kh a i qu ật  h a n g  Tá m  Cô -
Bức thư gửi n gười đã  ch ết” ,  đã  t ìm  gặp cá c đồn g  ch í lã n h  đạo cá c cấp để
kiến  n g h ị,  t r ìn h  bà y  v ới m ột  m on g  m u ốn  du y  n h ất : Hã y  tr ả lại tên  ch o
cá c liệt  sỹ,  h ã y  ch ắp nối bảy  th à n h  ph ần  dưới m ộ th à n h  m ột  h ìn h  h à i
n g õ h ầu  là m  dịu  nỗi đa u  của  cá c th â n  n h â n  liệt  sỹ.  Tu y ệt  n h iên , kh ôn g
ba o g iờ tôi m u ốn  v ì ch u y ện  n à y  m à  có a i đó bị th i h à n h  kỷ lu ật ,  h ạ bậc
lươn g  h oặc n hữn g  th iệt  th òi tươn g  tự.  Tr on g  bảy  n ă m  trời t r a n h  đấu
“ kh i m ạn h  y ếu  có lú c kh á c n h a u ” … gặp n gười có tâ m , có đức đồn g  t ìn h ,
ch ạm  kẻ ph ản  tr ắc n g á n g  trở,  lú c có cơ th à n h  côn g  lại có lần  su ý t  bại…
Na y  v ụ v iệc đã  n hư v iên  đá  n ém  x u ốn g  bè lục bìn h , đã  kéo qu a  h a i th ế
kỷ,  tôi x in  tu y ên  bố: Thua!

Tr on g  m ấy  n ă m  “ ch iến  đấu ” ,  tôi đã  n h ận  được r ất  n h iều  sự độn g
v iên  kh ích  lệ.  Có n gười còn  ch o cả t iền  “ để m à y  có m à  nộp ch o cá c con
học h à n h , r ản h  r a n g  m à  ch iến  đấu ” .  Có m ột  ôn g  sỹ qu a n  côn g  a n  bà y
ch o ch iến  th u ật  t r u y  t ìm  cá c di v ật  của  liệt  sỹ t r on g  h a n g  đã  bị cất  g iấu
bằn g  biện  ph á p h ìn h  sự có tên : “Rung trà cá nhảy”.  Có m ột  th iếu  nữ v iết
thư bà y  tỏ sự đồn g  t ìn h  v à  cảm  phục.  Bức thư lọt  v à o ta y  “ n h à  tôi”  su ý t
nữa  g â y  họa  lớn . Tôi cảm  ơn  Tr u n g  tướn g  Ng u y ễn  Qu ốc Thước,  cá c sỹ



qu a n  ở Bộ Qu ốc ph òn g , cá c cá n  bộ ở V ụ Bá o ch í Bộ V ă n  h óa  - Th ôn g  t in
đã  dự cu ộc đối th oại ở Bộ La o độn g  - Thươn g  bin h  v à  Xã  hội.  Cảm  ơn  tất
cả cá c bạn . Tôi ngạc nhiên v ề sự ch ịu  đựn g  của  đối tá c.  Tôi g h ê tởm  v ề sự
ph ản  bội của  m ột  n h â n  chứn g .

Nhưn g  g iờ đâ y ,  tất  cả v ới tôi đều  kh ôn g  còn  ý  n g h ĩa  nữa : Tôi m ệt
m ỏi,  n ản  lòn g  lắm  rồi.

Ch ả g iấu  g ì qu ý  v ị,  tự tôi cũ n g  kh ôn g  h iểu  tại sa o m ìn h  lại n ói da i,
n ói dà i đến  th ế.  Người ta  đã  kh ôn g  th èm  tr ả lời m à  tôi cứ lải n h ải,  là i
n h à i.  Ph â n  th â n  r a  để qu a n  sá t  th ì có lẽ v ì tôi là  m ột  cựu  qu â n  n h â n ,
m ột  thươn g  bin h  n ặn g . V ề điều  n à y  th ì v ới a i đó đã  kh ôn g  còn  ý  n g h ĩa ,
kh ôn g  còn  là  cá i đinh rỉ,  n hưn g  v ới tôi,  v ới ch ú n g  tôi th ì có đầu  th a i
là m  kiếp kh á c tôi v ẫn  tự h à o. Tr on g  ch iến  tr a n h , ch ú n g  tôi đã  hơn  m ột
lần  v iết  đơn  n h ập n g ũ , h u ấn  lu y ện  x on g  rồi th ì khăng khăng x in  v à o
Na m  ch iến  đấu  đến  độ “ kh ôn g  ch o, tôi cũ n g  cứ đi” .  Ra  khỏi t r ạm
thươn g  bin h  rồi v ẫn  còn  h ă n g  m á u  x in  v ề đơn  v ị… kể m ột  ch ú t  côn g
la o tr on g  qu á  khứ để lại n ói r ằn g : Nă m  xưa  tôi đã  là  m ột  n gười lín h  tốt  -
kh ôn g  bu ôn g  sú n g , n hưn g  n a y  tôi x in  bu ôn g  bú t ,  x in  là  m ột  ph ón g
v iên  tồi.

Tôi cũ n g  đã  thử liên  lạc v ới bà  Ngọc Điệp, cựu  th a n h  n iên  x u n g
ph on g , tá c g iả của  n h iều  bà i bá o rực lửa . Nhưn g  gần  đâ y  bà  lặn  đâ u  m ất
t iêu .  Th à n h  phố V in h  m ên h  m ôn g , ch ật  cứn g , bón g  ch im  tă m  cá  biết
dò nơi đâ u . Lần  tới n hữn g  g ia  đìn h  ở Đồn g  Hới v à  Bố Tr ạch  từn g  ch o bà
tá  tú c m ỗi lần  v ô điều  tr a ,  n h ận  được t in  lòn g  cà n g  h oa n g  m a n g  hơn :
Ng h e đâ u  bà  ta  ốm  n ặn g  v à  đã … ch ết .  Tôi gọi điện  ch o Ng u y ễn  Th ế
Th ịn h , n ó là  th ằn g  em  tôi,  tu ổi Ất  Dậu , qu ă n g  qu ật  m ã i cá i chức thư ký
tòa  soạn  của  m ột  tờ bá o t ỉn h , ch u y ển  sa n g  “ Th a n h  n iên ”  bứn g  cả v ợ con
v à o Đà  Nẵn g . Giờ đâ y  cũ n g  lên  được cá i “ Ph ó ba n  đại diện  m iền  Tr u n g ,
trực”  (Ph ó trực là  hơn  ph ó thườn g  m ột  ít ).  Th ịn h  n ói: Em  sợ cơ qu a n
kh ôn g  chủ t rươn g  “ đá n h ”  nữa . Ôi,  Th ế Th ịn h ! Th ế m à  tôi cứ tưởn g  4 9
n ă m  qu a  tr on g  kh o từ v ựn g  của  em  kh ôn g  có từ sợ.  Ch ỉ Trươn g  Du y
Nh ất  là  còn  có v ẻ h ă n g : Để họ n g h ỉ t í rồi ta  t iếp tục.  Tôi có đườn g  dâ y  có
th ể gửi tà i liệu  tận  ta y  cá c đồn g  ch í lã n h  đạo Mặt  t r ận  Tổ qu ốc.  Cảm  ơn
Trươn g  Du y  Nh ất .  Ch ẳn g  biết  Mặt  t r ận  có g iú p được th â n  n h â n  cá c liệt
sỹ t r on g  ch u y ện  n à y  kh ôn g . Du y  Nh ất  cứ h y  v ọn g  đi.



Còn  m ột  n h â n  v ật  nữa  tôi cũ n g  ph ải t r ìn h  bà y .  Gã  là  Min h  Toản  -
cá i kh o tư liệu  của  cá c v ụ v iệc của  h a n g  Tá m  Cô. Ch ín h  g ã  đã  tự n g u y ện
sá t  cá n h  cù n g  tôi kí tên  dưới bà i “ Có sá u  ôn g  Bèn ”  đă n g  tr ên  Văn nghệ
trẻ.  Đú n g  là  “ Ru n g  tr à  cá  n h ảy ”  tứ tu n g . Sá u  ôn g  Bèn  n h á o n h á c.  Dư
lu ận  v ỗ ta y  r ầm  r ầm . Sa u  đó kh ôn g  lâ u  ch ín h  Min h  Toản  đã  gọi tên
Một ông Bèn g ia n  lận  để Ba n  tổ chức m ời r a  khỏi da n h  sá ch  ứn g  cử Qu ốc
hội.  Tôi ph ôn  ch o h ắn  địn h  bà n  g ia o v ụ v iệc n ói tr ên , n hưn g  ch ín h  g ã
tr a i tr à n  đầy  sin h  lực có đa i v õ sĩ ka r a te n à y  cũ n g  thở dà i: Em  cũ n g
hơi… m ệt ! Ô h ô, v ậy  th ì tôi còn  a i nữa  để ch ia  lửa  đâ y ?!

Thưa  qu ý  v ị độc g iả! Thử h ìn h  du n g , kh ôn g  ph ải a i kh á c m à  ch ín h
ta  có m ột  đứa  em  g á i.  Lên  n ă m  lên  ba  n ó x in h  n hư m ột  bôn g  hồn g . Lên
ch ín  lên  m ười m ũ m  m ĩm  n hư bú p bê.  Thời thơ ấu  bố m ẹ n g h èo, g ia
đìn h  đói khổ,  m ười h a i,  m ười ba  tu ổi đã  ph ải ch ă n  tr â u  cắt  cỏ la o độn g
n học n h ằn . V ậy  m à  lú c n à o n ó cũ n g  n h ịn  n hục là m  v iệc n ặn g , ă n  cơm
thừa  ch o a n h  tr a i m ìn h  được v ên h  v a n g  n hư bè bạn . Lớp 7  (cấp 2  cũ )
n ó bỏ n g a n g  đi là m  dà n h  dụm  tiền  gửi ch o a n h  học đại học.  A n h  v ề qu ê
n g h ỉ h è n ó dẫn  đi g iới th iệu  bạn  g á i,  lại lu i h u i n ấu  m ón  g ì để a n h  đã i
bạn  th à n h  phố,  kh óc v ì tủi ph ận  bố m ẹ n g h èo kh ôn g  có bữa  cơm  tử tế
ch o a n h  tr a i t iếp kh á ch . Thủa  n hỏ,  là m  g ì sa i tr á i bị la  m ắn g  ta  có em
g á i để đổ thừa . Lớn  lên  ch ín h  cô em  t ìn h  n g u y ện  n h ập r a  nơi m ũ i tên
h òn  đạn , g á n h  lấy  ph ần  n g u y  h iểm  ch ết  ch óc để a n h  m ìn h  được tốt
n g h iệp đại học,  sa u  n à y  th à n h  ôn g  nọ bà  kia … Rồi n g h e t in  n ó bị g ia m
ch ặt ,  ch ết  t r on g  h a n g  đá .  Ng h e v ậy  m à  bận  v iệc cơ qu a n , bận  th eo cá c
dự á n  ta  chưa  m ột  lần  v à o th ă m . Rồi lại n g h e n ó bị n gười ta  xẻ là m  bảy
ph ần  đưa  v ề qu ê.  Ng h e v à  biết  v ậy  m à … bận  qu á .

Bâ y  g iờ đâ y ,  v iệc đã  lắn g  lại,  có ba o g iờ cá c v ị tự hỏi: Lỡ m a y  đó lại
ch ín h  là  em  g á i ta .  Đứa  em  g á i m ột  thời bé bỏn g , m ột  thời m ôi t ím  qu ả
sim , tú i á o ba o g iờ cũ n g  thơm  m ù i ổi ch ín .  Hỡi các v ị! Các v ị không có
em  gái,  con gái!? Trong đại gia đình các v ị không có ai là phụ nữ ư? Hôm
n a y  đâ y  tôi ch ịu  bu ôn g  bú t  bất  lực n hưn g  tôi cản h  cá o r ằn g  lin h  hồn
cá c liệt  sỹ t r on g  h a n g  Tá m  Cô sẽ kh ôn g  n gủ y ên . Nhữn g  ch u y ện  Liêu
tr a i tôi đã  kể ở ph ần  trước là  th ật  đấy  v à  còn  n h iều  ch u y ện  lắm . Cá c v ị
có th ể im  lặn g  để lừa  dối,  n hưn g  chớ ảo tưởn g  r ằn g  n hư th ế là  có th ể kê
ca o gối m à  n gủ!!!



Mà  tại sa o tôi ph ải n học côn g  “ ch iến  đấu ”  th ế n à y ? Tôi cũ n g  có
m ột  g ia  đìn h , cá c con  g á i n hỏ cần  ch ă m  sóc.  Tôi cũ n g  biết  m ưu  cầu
cu ộc sốn g  v ật  ch ất  su n g  m ã n  “xe hơi - nhà lầu - bia lon - gái đẹp” ch í ít
cũ n g  cửa  h à n g  m ặt  phố,  t r a n g  tr ại ở qu ê,  v in h  th â n  ph ì g ia .  Sa u  nữa ,
tôi là  thươn g  bin h  từ thời kỳ  kh á n g  ch iến  chốn g  Mỹ có th ể được y ên
t ĩn h  hưởn g  sự ch ă m  sóc của  Đản g , Ch ín h  phủ.  Bấy  n h iêu  th ôi tôi đã  có
qu y ền  dừn g  bú t .  Xin  ch à o từ biệt  v à  kh ôn g  h ẹn  n g à y  gặp lại.

Đồng Hới,  ngày 30 tháng 5 năm  2003

Nay kính: N.T.T

Năm  2011,  chúng tôi lại nhận được thư của ông Hoàng Văn Đại - Giám
đốc Khu Du lịch Văn hóa và Sinh thái (điện thoại 0912589209) yêu cầu
chúng tôi cử người vào giúp một số việc.

Nhà ngoại cảm  Hoàng Thị Thiêm  đã vào tìm  thêm  được liệt sỹ
Nguyễn Thị Sặng, gia đình chưa tin mặc dầu có nhiều chi tiết tâm  sự về tuổi
trẻ,  về công việc và nói rõ chiếc cặp ba lá chôn theo… và đưa đi xét nghiệm
ADN tại hai nơi đều chính xác.  Chuyện ly kỳ, liệt sỹ về nói nhiều về gia đình
và thái độ của người sống và hành trình tìm  mộ liệt sỹ Sặng được CCB
Nguyễn Đình Thanh viết lại.

Liệt sỹ Lê Thị Lương nói nhắn nhủ người sống nhiều điều. Mọi người yêu
cầu liệt sỹ ký vào mảnh giấy để đem  về quê Thanh Hóa xác m inh, kiểm  tra
thì em  trai là Lê Quốc Trương xác nhận đúng là chữ ký của chị ruột m ình.

Chữ ký  của  v on g liệt  sỹ

(Á p v on g  n g à y  1 0-4 -2 01 1  tại Ph on g  Nh a  - Qu ản g  Bìn h )

Liệt  sỹ n ói:

- Hạn  ch ế hươn g  h oa  (t iền  v à n g  m ã ).



- Nên  tượn g  trưn g .

- Tôi Lươn g . Th a y  m ặt  a n h  em  đồn g  đội v ề n ói r a  n hữn g  m on g
m u ốn .

Hã y  th ể h iện  lòn g  th à n h  tâ m . Kh ôn g  n ên  cầu  kỳ  h ìn h  thức.

Nên  n oi th eo gươn g  Bá c Hồ.

Cần  kiệm  liêm  ch ín h ”

(Lươn g )

Tôi Lê Qu ốc Trươn g  em  tr a i ch ị Lê Th ị Lươn g , h ôm  n a y  tôi n h ận
được bú t  ký  của  ch ị th ì tôi th ấy  đú n g  v ới chữ ký  của  ch ị tôi n g à y  trước
m à  tôi ph ải g h i n h ận .

Ng à y  1 8 -6 -2 01 1

(Trươn g )

Lê Qu ốc Trươn g

Số điện  th oại 03 7 3 6 4 07 09 .





Ngôi đền  t h iên g t rên  dã y  t rườn g sơn

Bu ồn g  ch u ối ch ỉ r a  8  n ải,  tắc kè đẻ 8  trứn g  v à  kêu  đú n g  8  t iến g
tr on g  m ột  bu ổi lễ kỷ n iệm  h oà n h  tr á n g  v à  x ú c độn g … ch ỉ là  số ít  n hữn g
ch u y ện  lạ lù n g  xảy  r a  ở đền  thờ h a n g  Tá m  Cô tr ên  đỉn h  Trườn g  Sơn
(x ã  Sơn  Tr ạch , h u y ện  Bố Tr ạch , Qu ản g  Bìn h ).  Su ốt  m ấy  n ă m  n a y , dưới
tá n  rừn g  g ià  u  t ịch , n g ôi đền  n hỏ thờ 8  th a n h  n iên  x u n g  ph on g  h i sin h
tr on g  ch iến  tr a n h  chốn g  Mỹ n à y  đã  tồn  tại r ất  n h iều  n hữn g  câ u
ch u y ện  lạ kỳ  m à  đến  g iờ v ẫn  chưa  th ể g iải th ích ,  đả th ôn g . Bởi sự lin h
th iên g , kỳ  bí đó n ên  tu y  m ới dựn g  từ n ă m  2 005  n hưn g  bâ y  g iờ,  n g ôi
đền  n à y  đã  là  địa  ch ỉ tâ m  lin h  của  đôn g  đảo m ọi n gười.

Da n h  sá ch  n hữn g  th a n h  n iên  x u n g  ph on g  h y  sin h  tr on g  h a n g
Tá m  Cô n g à y  1 4  th á n g  1 1  n ă m  1 9 7 2 .

- Ng u y ễn  V ă n  Hu ệ sin h  n ă m  1 9 5 2 .

- Ng u y ễn  V ă n  Phươn g  sin h  n ă m  1 9 5 4 .

- Ng u y ễn  Mậu  Kỹ sin h  n ă m  1 9 3 5 .

- Hoà n g  V ă n  V ụ sin h  n ă m  1 9 5 3 .

- Tr ần  Th ị Tơ sin h  n ă m  1 9 5 4 .

- Lê Th ị Ma i sin h  n ă m  1 9 5 2 .

- Đỗ Th ị Loa n  sin h  n ă m  1 9 5 2 .

- Lê Th ị Lươn g  sin h  n ă m  1 9 5 3 .

Nhữn g  th a n h  n iên  x u n g  ph on g  n à y  đều  có qu ê ở h u y ện  Hoằn g
Hóa , t ỉn h  Th a n h  Hóa .



Con  đườn g xươn g m á u  v à  ch u y ện  n hữn g ch iếc xe tự n h iên …
ch ết  m á y

Con  số 8 địn h  m ện h

Đườn g  2 0 khởi đầu  từ kỳ  qu a n  th iên  n h iên  th ế g iới Ph on g  Nh a  - Kẻ
Bà n g  n h ắm  đỉn h  n ú i Trườn g  Sơn  ca o v ời v ợi rồi đâ m  tu ột  qu a  biên  g iới.
Ch iến  tr a n h  chốn g  Mỹ,  đâ y  là  con  đườn g  được đắp bằn g  xươn g  bằn g
m á u . Thời đó,  để n g ă n  cản  đườn g  t iếp v iện , ch u y ển  qu â n  của  ta ,  g iặc
Mỹ điên  cu ồn g  bắn  ph á  tu y ến  đườn g  h u y ết  m ạch  Đôn g  Trườn g  Sơn .
Trước sự điên  cu ồn g  của  kẻ th ù , ta  qu y ết  địn h  m ở n hữn g  tu y ến  đườn g
“ xươn g  cá ”  nối liền  Đôn g  v ới Tâ y  Trườn g  Sơn  để cu ộc t iếp v ận  ch o ch iến
trườn g  m iền  Na m  được liên  tục th ôn g  su ốt .  Đườn g  2 0 là  m ột  t r on g
n hữn g  tu y ến  đườn g  “ nối liền ”  Đôn g  - Tâ y  ấy .  Khởi côn g  từ n g à y  2 2
th á n g  1 2  n ă m  1 9 6 5  đến  n g à y  2 7  th á n g  4  n ă m  1 9 6 6 , con  đườn g  dà i
gần  1 00km  n à y  đã  th ần  tốc h oà n  th à n h . Kh i đườn g  được th ôn g  x e,  Đại
tướn g  V õ Ng u y ên  Giá p đã  đá n h  g iá  đâ y  là  “ kỳ  côn g , kỳ  t ích ,  kỳ
qu a n …”  của  t in h  th ần  y êu  nước.

Hoà n  th à n h  con  đườn g  đã  kh ó, g iữ g ìn  để từn g  đoà n  x e nối đu ôi
n h a u  ù n  ù n  r a  t iền  tu y ến  cũ n g  là  m ột  kỳ  t ích  ph i thườn g . Ng à y  ấy ,
m ỗi thước đất  của  đườn g  2 0 đều  bị bom  đạn  kẻ th ù  cà y  x éo, lật  đi lật  lại
tới cả t r ă m  lần . Mỗi t rọn g  điểm  n hư cu a  chữ A ,  n gầm  Ta  Lê,  đèo Ph u  -
La  - Nh ích  là  m ột  ch iến  trườn g  khốc liệt ,  th ấm  m á u  kh ôn g  biết  ba o
n h iêu  ch iến  sỹ v ận  tải,  côn g  bin h  v à  th a n h  n iên  x u n g  ph on g . Có th ể
n ói,  m ỗi n ắm  đất ,  m ỗi cà n h  câ y ,  n gọn  cỏ t r ên  tu y ến  đườn g  n à y  đều
th ấm  m á u  của  n hữn g  n gười con  r a  đi v ì nước.

Đoạn  đườn g  ch ạy  qu a  h a n g  Tá m  Cô cũ n g  là  m ột  điểm  n ón g , là
m ột  cá i tú i để m á y  ba y  qu â n  th ù  tr ú t  bom , tr ú t  đạn . Ch o đến  tận  bâ y
g iờ,  n h iều  n gười v ẫn  th ắc m ắc tại sa o lại gọi là  “ h a n g  Tá m  Cô”  kh i thực
tế 8  th a n h  n iên  x u n g  ph on g  h y  sin h  tr on g  h a n g  có cả n a m  g iới.  Thực
r a ,  cá i tên  “ h a n g  Tá m  Cô”  đã  có từ t rước đó, do n gười dâ n  địa  phươn g
đặt  kh i qu a  lại t r ên  con  đườn g  n à y .  Bởi th ế n ên  v iệc 8  th a n h  n iên  x u n g
ph on g  qu ê ở Hoằn g  Hóa , Th a n h  Hóa  tr ên  h y  sin h  ở t r on g  h a n g  kh iến
m ọi n gười liên  tưởn g  tới m ột  sự t r ù n g  hợp n gẫu  n h iên  v à  oa n  n g h iệt  do
cá i tên  đã  được n gười ta  v ô t ìn h  đặt  t rước n à y .  Nh iều  n gười bảo, cá i ch ết



của  8  th a n h  n iên  x u n g  ph on g  đó n hư m ột  địn h  m ện h  đã  được sắp đặt  từ
trước.

Th eo lời kể của  cá c n h â n  chứn g  còn  sốn g  th ì h ôm  đó, n g à y  1 4
th á n g  1 1  n ă m  1 9 7 2 , trước cửa  h a n g  Tá m  Cô, 8  a n h  ch ị th a n h  n iên
x u n g  ph on g  đa n g  sa n  lấp hố bom  để th ôn g  đườn g  th ì m á y  ba y  Mỹ ập
đến . Họ v ội ch ạy  v à o h a n g  để t r á n h  bom . Lú c đó, bầu  trời đườn g  2 0
n hư v ỡ v ụn  bởi t iến g  gầm  r ú  của  độn g  cơ m á y  ba y  v à  t iến g  bom  nổ
v a n g  r ền , r u n g  ch u y ển  tứ ph ía .  Kh i kh ói bụi ta n  đi,  n hữn g  đơn  v ị kh á c
ch iến  đấu  gần  đó bà n g  h oà n g  n h ận  r a  cửa  h a n g  Tá m  Cô đã  bị m ột  khối
đá  khổn g  lồ n ặn g  h à n g  tr ă m  tấn  bịt  kín .  Ch ạy  đến  nơi,  họ ch ỉ n g h e
v ă n g  v ẳn g  t iến g  kêu  cứu  của  đồn g  đội từ sa u  tản g  đá .  Ng a y  lập tức,  3
ch iếc x e tă n g  được điều  đến  v ới h y  v ọn g  cứu  th oá t  n hữn g  n gười t r on g
h a n g . Xe tă n g  đồn g  loạt  r ú  g a ,  dâ y  cá p că n g  lên , bá n h  x ích  cà y  v à o đá
tóe lửa  n hưn g  tản g  đá  v ẫn  trơ t rơ.  Kh ôn g  th ể là m  khối đá  lớn  x ê dịch ,
m ột  phươn g  á n  kh á c được đưa  r a  là  nổ m ìn  ph á  đá .  Sa u  m ột  hồi câ n
n h ắc,  n gười ch ỉ h u y  ca o n h ất  lú c ấy  đã  kh ôn g  đồn g  ý  v ì sức ép của  lượn g
th u ốc nổ đủ để ph á  tản g  đá  khổn g  lồ đó gần  n hư ch ắc ch ắn  sẽ g iết  ch ết
n g a y  lập tức n hữn g  n gười t r on g  h a n g . Th êm  nữa , lượn g  đá  v ă n g  r a  sẽ
là m  á ch  tắc tu y ến  đườn g  h u y ết  m ạch  v à o m iền  Na m .

Dọn  dẹp số đá  n à y  tr on g  thời g ia n  n gắn  dưới sự oa n h  tạc điên
cu ồn g  của  m á y  ba y  Mỹ sẽ tổn  h a o th êm  r ất  n h iều  xươn g  m á u . Cá i g iá
ph ải t r ả ch o v iệc n à y  qu á  đắt  so v ới h y  v ọn g  sốn g  m on g  m a n h  của  8
n gười t r on g  h a n g  sa u  kh i nổ m ìn . Su ốt  n hữn g  n g à y  t iếp th eo, đồn g  đội
của  8  a n h  ch ị th a n h  n iên  x u n g  ph on g  đó v ẫn  liên  tục qu a n h  qu ẩn  ở cửa
h a n g . Họ m ò t ìm  n hữn g  kh e hở,  đườn g  nứt  của  khối đá  để lu ồn  ốn g  bơm
nước,  bơm  sữa , đổ ch á o n hưn g  kh ôn g  th à n h  côn g . Sa u  8  n g à y  đêm
(cũ n g  là  con  số 8  lạ kỳ ) cá c th a n h  n iên  x u n g  ph on g  ấy  đã  a n h  dũ n g  h y
sin h  tr on g  nước m ắt  t iếc thươn g  của  đồn g  đội,  đồn g  ch í,  đồn g  hươn g
m ìn h .

Đoà n  kh á ch  tới  t h ă m  qu a  t iến g h ót  của … kh ỉ

Bâ y  g iờ,  đườn g  2 0 v ẫn  ch ẳn g  kh á c xưa  là  m ấy .  V ẫn  gập g h ền h ,
lởm  chởm  n hữn g  đá  ta i m èo. V à , tr ên  con  đườn g  n học n h ằn  ấy ,  th i
th oản g  v ẫn  th ấy  n hữn g  bá t  hươn g , n hữn g  m iếu  thờ v ới bá n h  kẹo, h oa



qu ả của  kh á ch  đi đườn g  th à n h  kín h  gửi dâ n g  n hữn g  v on g  hồn  liệt  sỹ v ì
nước m à  a n h  dũ n g  h y  sin h .

Tr on g  dặm  dà i n g h ề bá o của  m ìn h , ch ú n g  tôi đã  n h iều  lần  trở lại
“ con  đườn g  Qu y ết  Th ắn g ”  n à y .  Lần  th ì trở lại để th ắp n én  n h a n g  tỏ
lòn g  th à n h  kín h , tr i â n  v ới n hữn g  n gười n ằm  x u ốn g , lần  th ì x u y ên
rừn g  v à o tận  x ã  Tâ n  Tr ạch , sá t  biên  g iới nước bạn  Là o để tận  m ắt  th ấy
cu ộc sốn g  còn  n h iều  kh ó kh ă n  của  đồn g  bà o Ma  Coon g , A r em  - n hữn g
tộc n gười có cu ộc sốn g  gắn  ch ặt  v ới rừn g . Tr on g  tất  th ảy  n hữn g  lần  trở
lại ấy ,  ch ú n g  tôi đều  dừn g  ch â n  ở h a i điểm  kh ôn g  th ể kh ôn g  dừn g  đó là
h a n g  Tá m  Cô v à  h a n g  Y  Tá  cá ch  Ph on g  Nh a  chừn g  2 0 câ y  số.

Còn  n hớ ch u y ến  đi đầu  t iên , kh i th á m  h iểm  rừn g  qu ốc g ia  nổi
t iến g  n à y ,  ôn g  Ph a n  Hồn g  Th á i,  Hạt  t rưởn g  Hạt  kiểm  lâ m  Ph on g  Nh a  -
Kẻ Bà n g  kh i ch ia  ta y  đã  dặn  dò kỹ lưỡn g : “ Cá c a n h  đi đườn g  đó th ì ph ải
n hớ m u a  ít  hươn g  h oa  để th ắp ở h a n g  Tá m  Cô v à  h a n g  Y  Tá . Nhớ đấy ,
đừn g  qu ên  n h é!” .  Th ấy  ôn g  h ạt  t rưởn g  n ói v ậy ,  n h iều  n gười t r on g  đoà n
ch ú n g  tôi đã  r ất  đỗi n gạc n h iên . Th ế n hưn g , kh ôn g  g iải th ích  th êm ,
ôn g  Th á i ch ỉ bảo: “ Cứ là m  n hư lời tôi dặn !” .  Đú n g  n hư lời ôn g  Th á i n ói,
h a i điểm  tr ên  ch ú n g  tôi kh ôn g  th ể kh ôn g  dừn g . V à , kh ôn g  ch ỉ ch ú n g
tôi m à  tất  th ảy  n hữn g  n gười qu a  lại t r ên  tu y ến  đườn g  n à y  đều  là m  n hư
v ậy .  Dù  v ội đến  đâ u  cứ đến  h a n g  Tá m  Cô, h a n g  Y  Tá  là  tất  th ảy  m ọi
n gười đều  dừn g  x e.  Người có điều  kiện  th ì v à o tận  nơi th ắp n h a n g , n gười
kh ôn g  th ì v á i v ọn g  từ n g oà i.  Là m  x on g  “ thủ tục”  đó th ì m ọi n gười m ới
v ữn g  tâ m  t iếp tục h à n h  tr ìn h  của  m ìn h .

Sa u  câ u  ch u y ện  th oạt  đầu  n g h e v ô lý  n hưn g  sa u  th ì th ấy  hợp lý
v ô cù n g  tr ên , ch ú n g  tôi v à o v iệc ch ín h . Ng h e ch ú n g  tôi tr ìn h  bà y  m ục
đích  của  m ìn h , sa u  v à i ph ú t  tr ầm  n g â m , ôn g  Lươn g  kh ẳn g  địn h ,
n hữn g  ch u y ện  tưởn g  n hư kh ôn g  có th ật  t r ên  v ẫn  xảy  r a  m ột  cá ch
thườn g  x u y ên  ở kh u  di t ích  n à y .  Bởi tần  su ất  thườn g  x u y ên  ấy  m à  đến
g iờ,  m ọi n gười côn g  tá c tại đâ y  cũ n g  kh ôn g  ch o là … lạ nữa . Tu y  n h iên ,
ch ẳn g  a i có th ể lý  g iải tại sa o nơi n à y  lại h a y  có n hữn g  ch u y ện  kh ó t in
đến  v ậy .

Ng à y  trước,  kh i chưa  v ề đâ y  côn g  tá c,  ôn g  Lươn g  đã  được n g h e
n h iều  ch u y ện  ly  kỳ  xảy  r a  ở h a n g  Tá m  Cô n à y .  Th ế n hưn g , kh i đó,  ôn g



ch o r ằn g  đó ch ỉ là  n hữn g  lời th êu  dệt ,  đồn  thổi chứ ch ẳn g  có thực.  Nh iều
n gười kh ă n g  kh ă n g  kh ẳn g  địn h , ch ín h  họ m ắt  th ấy  ta i n g h e n hữn g
ch u y ện  tưởn g  n hư ph i lý  đó th ì ôn g  lại ch o r ằn g , n gười đó y ếu  bón g  v ía ,
n ên  á m  th ị,  n h ìn  g à  h óa  cu ốc m à  th ôi.  Ch ín h  th ế,  kh i v ề t r u n g  tâ m
côn g  tá c,  được cử lên  là m  n h iệm  v ụ n h a n g  kh ói,  t r ôn g  n om  ở h a n g
Tá m  Cô th ì ôn g  x u n g  ph on g  đi n g a y ,  dù  n gười kh á c th ì t ìm  cá ch  th oá i
th á c,  ph ần  v ì n gại x a ,  n gại khổ,  ph ần  v ì “ cá c o,  cá c cậu  tr êu  h ã i lắm !” .
Ng à y  ấy ,  n g ôi đền  kiên  cố cạn h  h a n g  chưa  được x â y  dựn g . A n h  em  ă n
ở,  là m  v iệc tr on g  ch iếc lá n  được phủ bằn g  bạt  tạm  bợ.  Điện  kh ôn g  có n ên
cứ kh i m ặt  t rời v ề n ú i là  a i cũ n g  th ấy  r u ột  g a n  h éo h ắt .  Bu ồn  n h ất  là
n hữn g  n g à y  đôn g . Đồn g  hồ m ới ch ỉ qu á  1 7  g iờ m à  bốn  ph ía  đã  tối n hư
bưn g . Tr on g  bón g  đêm  th ă m  th ẳm  ấy ,  m ỗi t iến g  sột  soạt  của  lá  rừn g
cũ n g  kh iến  m ọi n gười g iật  m ìn h  th on  th ót .  Tu y  th ế,  m ọi n gười th ấy
m a y  m ắn  v ì v ẫn  còn  n hữn g  t iến g  sột  soạt  đó bởi n ếu  kh ôn g  h ẳn  a i cũ n g
n g h ĩ m ìn h  đa n g  ở m ột  th ế g iới kh á c,  th ế g iới ch ẳn g  có g ì liên  qu a n  đến
sự ph á t  tr iển , sin h  tồn . Ng à y  ấy ,  kh ôn g  a i dá m  n gủ lại ở lá n  m ột  m ìn h ,
kể cả n hữn g  n gười được ch o là  bạo g a n  n h ất .

Lên  lá n  được m ấy  h ôm , ôn g  Lươn g  đã  t in  n hữn g  ch u y ện  n gười ta
v ẫn  kh á o n h a u  v ề sự lin h  th iên g  ở đâ y  là … h oà n  toà n  có th ật .  Ng a y
đêm  đầu , ôn g  đã  ch ẳn g  th ể n à o chợp m ắt  bởi cứ kh i th iu  th iu  th ì bên
ta i lại th ấy  v ă n g  v ẳn g  t iến g … ch u ôn g  ch ù a . Qu a n h  đâ y ,  tu y ệt  n h iên
kh ôn g  có ch ù a  ch iền  g ì th ì lấy  đâ u  r a  â m  th a n h  ấy .  Ng h e r õ m ồn  m ột
n hưn g  ôn g  cũ n g  ch ẳn g  dá m  n ói v ới n gười đồn g  n g h iệp n ằm  cạn h  v ì sợ
bị ch ê là  n h á t  g a n . Th ế rồi m ột  đêm , n g h e r õ ch u ôn g  đổ ba  hồi liên
t iếp. Nhữn g  t iến g  ch u ôn g  dội r ất  gần . Hoản g  hốt ,  ôn g  m ới v ỗ n h ẹ đồn g
n g h iệp m ìn h  dậy ,  n ói n hỏ v à o ta i a n h  ta  điều  m à  ôn g  v ừa  n g h e th ấy .
Lạ th a y ,  cũ n g  g iốn g  n hư ôn g , a n h  bạn  ấy  bảo, a n h  cũ n g  n g h e th ấy
n hữn g  hồi ch u ôn g  đó. “ Ha y  là  có a i đến  g õ ch u ôn g  ở đền ?” .  Ng h ĩ v ậy ,
h a i n gười th ắp đèn  sá n g  trưn g  r ón  r én  r a  nơi để ch u ôn g . Th ế n hưn g , soi
kỹ m ọi n g óc n g á ch  v ẫn  ch ẳn g  th ấy  bón g  a i.  Ng a y  sá n g  h ôm  sa u , kh i
th ắp hươn g  ch o cá c o,  cá c a n h , ôn g  đã  lẩm  n h ẩm  kh ấn  x in  th ì lạ th a y ,
từ đêm  đó, kh ôn g  a i còn  n g h e th ấy  t iến g  ch u ôn g  bí ẩn  dội v ề nữa .

Ch u y ện  t iến g  ch u ôn g  lạ dội v ề g iữa  đêm  kh u y a  v ừa  dứt  th ì đến
ch u y ện  ch iếc đèn  dầu . Ôn g  Lươn g  bảo, ch u y ện  n à y  đã  kh iến  ôn g  dựn g
tóc g á y ,  sởn  da  g à  v à  cũ n g  từ sa u  ch u y ện  n à y , ôn g  h oà n  toà n  t in  r ằn g



n hữn g  ch u y ện  m à  n gười ta  thườn g  n ói v ề sự lin h  th iên g , kỳ  bí ở h a n g
Tá m  Cô m à  ôn g  được n g h e từ t rước đến  n a y  là  h oà n  toà n  có cơ sở.  Ng à y
ấy ,  bởi đền  chưa  có m á y  ph á t  điện  n ên  kh i đêm , m ọi n gười cứ ch ú i đầu
bên  n gọn  đèn  dầu  leo lét .  Một  tối,  bởi a n h  em  chưa  k ịp ch u y ển  dầu  v à o,
đèn  tr ên  lá n  th ì cạn  dầu  tắt  n g óm , ch ẳn g  còn  cá ch  n à o kh á c,  ôn g  đà n h
x u ốn g  h a n g , nơi cá c o,  cá c a n h  th a n h  n iên  x u n g  ph on g  h y  sin h  để
m ượn  tạm  n gọn  đèn  thờ.  Cầm  lên  lá n , th ắp m ấy  lần  th ế n hưn g  lạ th a y ,
n gọn  đèn … kh ôn g  ch ịu  ch á y . Qu a  á n h  lửa , ôn g  th ấy  dầu  tr on g  đèn  v ẫn
còn  lưn g  ph a o, bấc đã  được kh êu  tõe cả r a  th ì ch ẳn g  có lý  do g ì m à
kh ôn g  ch ịu  ch á y . Loa y  h oa y  m ột  hồi th ì ôn g  m ới g iật  m ìn h  n hớ r a ,
ôn g  m ượn  đèn  m à  kh ôn g … x in  ph ép. V ậy  là  qu ần  á o n g a y  n gắn , ôn g
x u ốn g  cửa  h a n g , v á i lạy ,  n ói r õ m ục đích  m ượn  đèn  của  m ìn h . Trở lại
lá n ,  bật  lửa  lên  ch â m  lại th ì n gọn  đèn  lại ch á y  phừn g  phừn g . Nh ìn
n gọn  đèn  lập lòe,  dụi m ắt  m ấy  lần  ôn g  m ới dá m  t in  là  đèn … ch á y  th ật .

Xe đa n g bon  bon  bỗn g dưn g… ch ết  m á y

Từ sa u  ch u y ện  tr ên , ôn g  Lươn g  bắt  đầu  để ý  v à  đã  ph á t  h iện  r a  r ất
n h iều  n hữn g  ch u y ện  lạ kỳ  ở n g ôi đền  lin h  th iên g  n à y .  Đầu  t iên  là
ch u y ện  x e ch ết  m á y  kh i chủ x e đi qu a  đền  do v ô ý  qu ên  kh ôn g  tạt  v à o
n h a n g  kh ói.  Ở chốn  th â m  sơn  n à y , hỏn g  x e th ì qu ả là  sự t rừn g  ph ạt
kin h  h oà n g . Đẩy  x e r a  tr u n g  tâ m  x ã  Sơn  Tr ạch  cũ n g  dở m à  đẩy  n gược
v à o x ã  Thượn g  Tr ạch  cũ n g  ch ẳn g  x on g . Ch iều  n à o cũ n g  x a  h u n  h ú t ,
ch iều  n à o cũ n g  đườn g  gập g h ền h  kh ó đi.  Đườn g  ấy  đi bộ cũ n g  bở hơi ta i
h u ốn g  ch i đẩy  th êm  ch iếc x e của  nợ n ặn g  tr ịch . Có m ột  cá ch  tốt  n h ất
m à  n gười dâ n  th ạo đi tu y ến  đườn g  n à y  v ẫn  là m  đó là  m ỗi kh i x e hỏn g ,
họ đẩy  n g a y  v à o v ệ đườn g , tr ù m  lá  câ y  lên , đi bộ r a  n g oà i v à  n hờ thợ
sửa  x e v à o… cứu  v iện . Ch u y ến  trước,  kh i v à o đâ y ,  ôn g  Ph a n  Hồn g
Th á i,  Hạt  t rưởn g  Hạt  kiểm  lâ m  Ph on g  Nh a  - Kẻ Bà n g  cũ n g  bảo ch ú n g
tôi là m  th eo cá ch  n à y  n ếu  x e gặp sự cố kh ôn g  h a y .

Trước n hữn g  ch u y ện  x e hỏn g  kh ó t in  đó, n h iều  n gười đã  t ìm  m ọi
cá ch  để lý  g iải n hữn g  sự cố t r ên . Tr on g  số ấy ,  có n gười đã  v iện  dẫn
n g u y ên  do dẫn  tới v iệc x e hỏn g  kh i qu a  lại h a i di t ích  th iên g  liên g  n à y
là  bởi đườn g  2 0 qu á  xấu . Xe v à o đườn g  xấu , kh ôn g  th ích  ứn g  được th ì
đươn g  n h iên  kh ôn g  hỏn g  cá i n à y  cũ n g  hỏn g  cá i kia .  Lời lý  g iải n à y
x em  r a  có v ẻ hợp lý  n hưn g  thực tế th ì lại… kh ôn g  ph ải v ậy ! Đà n h



r ằn g , đườn g  2 0 xấu , x e gặp sự cố là  kh ôn g  tr á n h  khỏi th ế n hưn g , th eo
lời kể của  ôn g  Lươn g , n h iều  x e kh i hỏn g  m à  n gười ta  kh ôn g  biết  n ó
hỏn g  ở bộ ph ận  n à o. Thợ sửa  x e ca o ta y  loa y  h oa y  đủ cá ch  n hưn g  ch iếc
x e v ẫn  ì r a ,  kh ôn g  ch ịu  nổ m á y . Th êm  điều  kỳ  lạ nữa  là  ̀kh i th à n h
kín h  th ắp hươn g , cầu  kh ấn  cá c ch ị,  cá c o th a n h  n iên  x u n g  ph on g  đại
lượn g  trợ g iú p th ì x e lại nổ m á y , lại ch ạy  bon  bon .

Ôn g  Lươn g  dẫn  chứn g , n ă m  1 9 9 6 , sa u  hơn  h a i m ươi n ă m  bị v ù i
lấp, t ỉn h  Qu ản g  Bìn h  đã  ch o côn g  bin h  dù n g  th u ốc nổ để m ở cửa  h a n g
t ìm  h à i cốt  n hữn g  th a n h  n iên  x u n g  ph on g  còn  n ằm  lại.  Sa u  5 9  n g à y
đêm  ph á  đá ,  h a n g  được m ở,  tá m  h à i cốt  đã  được t ìm  th ấy  v à  ch u y ển  đi
nơi kh á c a n  tá n g . Nă m  2 002 , kh i x â y  dựn g  Kh u  tượn g  đà i th a n h  n iên
x u n g  ph on g  ở đầu  đườn g  2 0 (x ã  Sơn  Tr ạch , h u y ện  Bố Tr ạch ),  n gười ta
đã  qu y ết  địn h  lấy  khối đá  ch ắn  h a n g  Tá m  Cô r a  để t rưn g  bà y .  Khối đá
được cẩu  lên  x e tải lớn  để đưa  đi “ nơi địn h  cư m ới” .  V iệc v ận  ch u y ển  đơn
g iản  đó lại v ô cù n g  phức tạp bởi x e đi được chừn g  hơn  chục câ y  số bỗn g
dưn g  ch ết  m á y , kh ôn g  th ể n à o khởi độn g  lại được.  Khối đá  n ặn g , đưa
lên  đưa  x u ốn g  r ất  v ất  v ả,  kh ó kh ă n  n ên  v iệc ch u y ển  x e kh á c là  kh ôn g
th ể.  Cá c bá c thợ ca o ta y  n h ất  được tr iệu  đến , sửa  th ôn g  đêm  n hưn g  v ẫn
ch ẳn g  t ìm  r a  “ bện h ” . Đa n g  qu ẫn  bí th ì có n gười đi qu a  bảo: “ Cá c bá c lấy
khối đá  đấy  r a  đã  x in  ph ép cá c o,  cá c a n h  chưa ?” .  Ng h e câ u  hỏi đó,  m ọi
n gười m ới n gớ r a  là  chưa  bởi a i cũ n g  n g h ĩ,  v iệc ấy  đã  có n hữn g  n gười có
tr á ch  n h iệm  lo.  Sá n g  h ôm  sa u , kh i m ặt  t rời chưa  ló,  cả đoà n  lại lụi cụi
kéo n h a u  v à o h a n g , đươn g  n h iên  kh ôn g  qu ên  m a n g  th eo n h a n g  kh ói
v à  ch ú t  ít  bá n h  kẹo. Th ắp hươn g , x in  ph ép cá c o,  cá c a n h  ch o ch u y ển
khối đá  đó đi x on g , m ọi n gười lễ ph ép từ biệt .  Th ật  lạ kỳ ,  kh i qu a y  lại,
khởi độn g  lại,  ch iếc x e lại nổ m á y  g iòn  ta n  v à  từ từ ch u y ển  bá n h .

Mới đâ y ,  h è n ă m  n g oá i,  đoà n  cá n  bộ của  m ột  n g â n  h à n g  có t iến g
kh i đến  Qu ản g  Bìn h  côn g  tá c cũ n g  có chươn g  tr ìn h  g h é qu a  h a n g  dâ n g
hươn g . Tu y  n h iên , kh ôn g  biết  do bởi thời g ia n  h ạn  ch ế h a y  còn  lý  do g ì
kh á c m à  đoà n  cá n  bộ n à y  đến  th eo kiểu  ch o có,  ch o x on g . Ôn g  trưởn g
đoà n  xồn g  xộc v à o th ắp n h a n g , rồi xồn g  xộc lên  x e đi.  Tu y  n h iên , kh i
x e của  đoà n  v ừa  tới độn g  Th iên  Đườn g , cá ch  h a n g  chừn g  chục câ y  số th ì
gặp sự cố.  Xe của  ôn g  trưởn g  đoà n  là  loại x e x ịn , hỏn g  h óc là  ch u y ện
chưa  th ấy  ba o g iờ.  Th ế n hưn g  kh i ấy ,  ch ẳn g  h iểu  th ế n à o m à  n ó cứ ì r a
kh ôn g  tà i n à o đi được.  Sửa  chữa  m ã i kh ôn g  x on g , th eo sự m á ch  nước



của  m ấy  n gười có kin h  n g h iệm , m ột  x e tr on g  đoà n  ph ải qu a y  lại h a n g
n h a n g  kh ói để… n ói lời x in  lỗi.  Cũ n g  g iốn g  n hư n h iều  trườn g  hợp kh á c,
sa u  cá i v iệc “ ph ải đạo”  đó, ch iếc x e kh ó bảo kia  lại t iếp tục h à n h  tr ìn h .

Ch uối  8 nải, tắc kè đẻ  8 t rứn g… v à  n hữn g ch u y ện  kh ó t in
n hưn g có t hật

Đến  bâ y  g iờ,  n gười dâ n  Qu ản g  Bìn h  v ẫn  còn  tr u y ền  ta i n h a u  câ u
ch u y ện  đầy  sự kh iếp h ã i v ề cá i ch ết  của  v ị cá n  bộ đứn g  đầu  m ột  cơ qu a n
có u y  t ín  tr on g  t ỉn h . V ị cá n  bộ n à y  ch ết  do bị n hồi m á u  cơ t im . Cá i
ch ết  bất  n gờ ấy  kh iến  n hữn g  n gười t r on g  cơ qu a n  h ết  sức bà n g  h oà n g .
Th eo n h iều  n h â n  chứn g  th ì cá i ch ết  n à y  có liên  qu a n  tới n hữn g  lời bỡn
cợt  của  v ị cá n  bộ ấy  ở h a n g  Tá m  Cô, kh i v ị n à y  dẫn  a n h  em  tr on g  cơ
qu a n  tới h a n g  th ă m  v iến g …

Cá i ch ết  bất  n gờ sa u  lời  bỡn  cợt

Một  n g à y  h è n ă m  2 004 , v ị cá n  bộ đó tổ chức ch o cá c a n h  em
tr on g  cơ qu a n  đi th ă m , dâ n g  hươn g  tại n hữn g  da n h  th ắn g , di t ích  cá ch
m ạn g  tr ên  đườn g  2 0 Qu y ết  Th ắn g . Kh i th ắp n h a n g  ở h a n g  Tá m  Cô, bởi
th ấy  a n h  em  tr on g  đoà n  toà n  th a n h  n iên  tr ẻ,  v ị cá n  bộ ấy  đã  đưa  lời
bôn g  đù a  đại ý  r ằn g , cá c o trước đâ y  th iếu  thốn  t ìn h  cảm  lắm , đoà n
ch ú n g  tôi th a n h  n iên  tr ẻ đẹp, cá c o th ích  a i th ì cứ chọn . Câ u  n ói ấy  của
v ị lã n h  đạo kh iến  n h iều  n gười t r on g  đoà n  ph á  lên  cười n hưn g  đồn g  thời
cũ n g  là m  n h iều  n gười… x a n h  m ắt .  Sa u  kh i đi th ă m  th ú  h ết  lượt ,  đoà n
kéo v ề liên  h oa n  tại biển  Đồn g  Hới.  Th ế n hưn g , kh i đa n g  dù n g  bữa , m ọi
n gười đã  v ô cù n g  h oản g  hốt  kh i th ấy  lã n h  đạo m ìn h  cứ lấy  ta y  ôm
n gực,  m ặt  m à y  t ím  tá i,  kh i m ọi n gười x ú m  lại,  đưa  đi bện h  v iện  th ì đã
kh ôn g  k ịp nữa . V ị cá n  bộ ấy  m ất  n g a y  tr ên  đườn g  đi cấp cứu .

Một  n h â n  v iên  trước đâ y  từn g  là  đồn g  n g h iệp v ới v ị cá n  bộ đó kể,
h ôm  ấy ,  bởi n h à  có v iệc bận  n ên  kh i m ọi n gười liên  h oa n , a n h  ph ải cá o
lu i trước.  Th ế n hưn g  chưa  v ề tới n h à  th ì n h ận  t in  dữ t r ên , a n h  lập cập
qu a y  lại.  Đi x e m à  n gười a n h  r u n  bắn . Tr ò ch u y ện  v ới ch ú n g  tôi,  a n h
kể,  n g a y  sa u  cá i ch ết  của  sếp m ìn h , a n h  v à  m ấy  n gười t r on g  cơ qu a n  đã
v ội v à n g  n gược lên  h a n g  Tá m  Cô để là m  lễ tạ dù  h ôm  đó, a n h  kh ôn g  có



lời n ói h a y  cử ch ỉ kh iếm  n h ã , bỡn  cợt  n à o. “ Kh ôn g  đù a  được đâ u  cá c
ôn g  ạ,  cá c o lin h  lắm , đù a  là  gặp ch u y ện  n g a y  đấy !”  Đến  bâ y  g iờ,  n h ắc
lại ch u y ện  xưa , a n h  v ẫn  chưa  h ết  bà n g  h oà n g .

“Người  â m ” giữ của

Th eo ôn g  Lươn g , m ấy  n ă m  n a y , đền  thờ h a n g  Tá m  Cô là  địa  ch ỉ đỏ
của  n h iều  đoà n  kh á ch  từ t r u n g  ươn g  v à  cá c t ỉn h  lâ n  cận . Kh i đến
Qu ản g  Bìn h  côn g  tá c h a y  kh i th a m  qu a n  da n h  th ắn g  th ế g iới Ph on g
Nh a  - Kẻ Bà n g  th ì m ọi n gười lại n gược rừn g  lên  đâ y .  Bởi đôn g  kh á ch  tới
th ă m  n ên  đền  thờ cũ n g  được t ỉn h  Qu ản g  Bìn h  cù n g  kh á ch  th ập phươn g
côn g  đức,  đầu  tư x â y  dựn g  kh a n g  tr a n g , sắm  sửa  n h iều  v ật  dụn g  phục v ụ
v iệc thờ tự.  Nếu  là  ở nơi kh á c th ì n g ôi đền  đã  lọt  n g a y  v à o “ tầm  n gắm ”
của  phườn g … đạo ch ích . Th ế n hưn g , th eo ôn g  Lươn g , từ t rước tới n a y ,
dù  ở g iữa  bốn  bề n ú i rừn g  h oa n g  lạn h , dù  n gười t r ôn g  coi r ất  ít  n hưn g
đền  chưa  xảy  r a  bất  cứ v ụ m ất  t rộm  n à o. A i tr ót  lấy  cá i g ì ở đền  th ì đều
ph ải lẳn g  lặn g  đem  tr ả lại kể cả v ô ý  cầm  n h ầm .

Ôn g  Lươn g  kể,  ở Qu ản g  Bìn h  có n h iều  doa n h  n g h iệp cứ cu ối n ă m
là  lại đưa  cả g ia  đìn h  lên  là m  lễ tạ,  cá m  ơn  cá c o,  cá c cậu  đã  ph ù  hộ ch o
m ột  n ă m  là m  ă n  th u ận  bu ồm  x u ôi g ió.  Một  ản h  v iện  chụp ản h  có t iến g
ở Đồn g  Hới cũ n g  n ằm  tr on g  số đó.  Gần  tết  n ă m  n g oá i,  ôn g  chủ ản h
v iện  đã  đưa  cả g ia  đìn h  lên  đền  dâ n g  hươn g . Sa u  kh i dâ n g  hươn g
x on g , m ọi n gườì  kéo n h a u  v ề kh u  du  l ịch  sin h  th á i suối nước Moọc ở
gần  đó ă n  u ốn g . Kh i cu ộc v u i m ới ch u ẩn  bị bắt  đầu  th ì m ọi n gười m ới
h oản g  hốt  kh i th ấy  th iếu  m ột  n gười,  đó là  bà  lã o có qu a n  h ệ gần  v ới
chủ h iệu  ản h , kh i lễ ở đền  là m  n h iệm  v ụ ph â n  lễ lên  cá c ba n  thờ.  Rõ
r à n g , kh i lên  x e trở v ề đâ y ,  m ọi n gười còn  th ấy  bà  m à  g iờ lại m ất  h ú t ,
gọi th ế n à o cũ n g  ch ẳn g  th ấy  đá p lời.  Hoản g  hốt ,  m ọi n gười tú a  đi t ìm
th ì th ấy  bà  ta  đa n g  ú p m ặt  dưới su ối.  Ma y  m à  m ọi n gười tới k ịp, đưa  bà
lên  là m  cá c biện  ph á p h ô h ấp, cấp cứu . Vừa  t ỉn h  lại,  bà  ta  đã  m ặt  m ũ i
x á m  n g oét  hớt  h ải bảo: “ Tr ả lại n g a y ,  đi tr ả lại n g a y !” .  Tr ả cá i g ì,  a i
lấy  cá i g ì m à  tr ả,  t r ả ch o a i? Th ắc m ắc ấy  kh iến  m ọi n gười n gơ n g á c,
kh ó h iểu . Gặn g  hỏi bà  lã o th ì bà  lã o cũ n g … n gơ n g á c.  Bà  kể,  kh ôn g
h iểu  th ế n à o kh i v ừa  x u ốn g  đâ y ,  tự dưn g  bà  th ấy  n gười n h ẹ bẫn g . Rồi
n hư có a i đó đưa  lối dẫn  đườn g , dắt  bà  đi r a  su ối v à  đẩy  x u ốn g  dòn g
nước lạn h . Trước kh i bất  t ỉn h  n h â n  sự,  bà  còn  th ấy  v ă n g  v ẳn g  bên  ta i



lời a i đó n ói: “ Lấy  cá i g ì th ì ph ải m a n g  tr ả n g a y !” .

Ng h e bà  ta  th u ật  lại ch u y ện  r ù n g  rợn , kh ó t in  ấy ,  m ọi n gười m ới
g iật  m ìn h  n g h ĩ ch ắc là  đã  có a i đó lấy  thứ g ì ở đền  kh i sá n g . Đưa  m ắt
n h ìn  n h a u , n hưn g  a i cũ n g  bảo, ch ẳn g  a i lại đi là m  cá i v iệc dại dột  đó.
Kh ôn g  t ìm  r a  được “ thủ ph ạm ” , m ọi n gười m ới dốc toà n  bộ đồ t r ên  x e r a
kiểm  tr a .  V à ,  đú n g  n hư lời bà  kia  n ói,  t r ên  x e đú n g  là  có đồ của  đền
th ật .  Đó là  m ột  ch iếc đĩa  n hựa  đựn g  lễ,  kh ôn g  biết  a i v ô ý  đã  bỏ n h ầm
v à o đồ của  đoà n . V ậy  là  dừn g  n g a y  cu ộc v u i,  m ọi n gười v ội v ã  lên  x e
qu a y  n gược trở lại đền  để t r ả.

Còn  n hớ dịp k ỉ n iệm  5 0 n ă m  n g à y  m ở đườn g  Trườn g  Sơn  h u y ền
th oại,  đền  n h ận  được r ất  n h iều  n hữn g  lẵn g  h oa  đẹp từ kh á ch  th ập
phươn g  đến  th a m  qu a n , dâ n g  hươn g , th ấy  đền  có n h iều  h oa , m ột  lã n h
đạo của  Vườn  qu ốc g ia  Kẻ Bà n g  đã  “ x in  cá c o”  m ột  lẵn g  để v ề bà y  ở cơ
qu a n  m ìn h . Kh i x in ,  bởi là  dâ n  bản  xứ n ên  có kin h  n g h iệm , ôn g  cũ n g
th ắp n h a n g , kh ấn  v á i đà n g  h oà n g . Tu y  n h iên , v iệc ôn g  x in  là  v ậy ,
v iệc n gười bị x in  có ch o kh ôn g  th ì lại là  ch u y ện  kh á c.  Để cẩn  th ận  lẵn g
h oa  lên  x e,  bắt  ta y  m ọi n gười,  ôn g  khởi độn g  x e để v ề cơ qu a n . Th ế
n hưn g , n hư n h iều  trườn g  hợp kh á c,  x e kh ôn g  ch ịu  nổ.  Biết  cá c o,  cá c
a n h … kh ôn g  đồn g  ý  ch o m ìn h  đem  lẵn g  h oa  đi.  Ôn g  lắc đầu  cười m ỉm
v à  đem  tr ả lại chỗ cũ .  Ra  lại x e,  ôn g  tự t in  đề m á y , x e nổ n g on  là n h  n hư
chưa  h ề có sự cố g ì.

Lại  n hữn g con  số 8 lạ lù n g

Ôn g  Lươn g  kể,  ở đền  thờ h a n g  Tá m  Cô, lu ôn  x u ất  h iện  n hữn g
ch u y ện , n hữn g  v iệc liên  qu a n  đến  con  số 8 .  Đến  bâ y  g iờ,  m ọi n gười v ẫn
kh ôn g  th ể t in  được tại sa o lại có sự t r ù n g  hợp n gẫu  n h iên  kh ó t in  đến
v ậy .  Đầu  t iên  là  ch u y ện  câ y  ch u ối rừn g  m ọc ở cửa  h a n g , trổ bu ồn g  r a
liền  8  n ải đú n g  v à o dịp cả nước n ô nức k ỉ n iệm  5 0 n ă m  n g à y  m ở đườn g
Trườn g  Sơn  h u y ền  th oại.  Câ u  ch u y ện  v ề bu ồn g  ch u ối n à y  th ì n h iều
n gười biết ,  n h iều  n gười bởi h iếu  kỳ  đã  tới tận  nơi x em , rồi chụp ản h  v à
đă n g  tải ở n h iều  phươn g  t iện  th ôn g  t in  n hư m ột  ch u y ện  lạ h iếm  th ấy  ở
đời.



Trước cửa  h a n g  Tá m  Cô kh ôn g  biết  tự ba o g iờ đã  x u ất  h iện  m ột
g iốn g  ch u ối lạ.  Nói là  lạ bởi g iốn g  ch u ối n à y  có sức sin h  tồn  khủn g
kh iếp. Ch ú n g  m ọc x u y ên  qu a  kẽ đá  v à  ch ắc khỏe,  x a n h  bời bời.  Có m ột
điều  lạ nữa  là  ch u ối thườn g  m ọc th à n h  bụi,  th à n h  kh óm  n hưn g  g iốn g
ch u ối ở t rước cửa  h a n g  ch ỉ m ọc từn g  câ y  m ột .  Cứ câ y  n à y  ch ết  đi th ì
câ y  kh á c m ới m ọc lên .  Nh iều  n ă m  qu a n  sá t ,  ôn g  Lươn g  bảo, g iốn g
ch u ối n à y  có t ín h … kế thừa  v à  n hườn g  n h ịn  r ất  ca o bởi dù  ở dưới gốc,
n hữn g  th â n  câ y  bằn g  n g ón  ta y  ch ìa  r a  n hưn g  kh ôn g  ph á t  tr iển  th à n h
câ y  lớn  m à  cứ th ế lụi tà n . Ba o g iờ câ y  lớn  ch ết  th ì m ới có câ y  kh á c đội
đá  v ọt  lên ,  th a y  th ế.

Nă m  2 009 , n hữn g  n gười t r ôn g  coi ở đền  v ô cù n g  m ừn g  rỡ kh i
th ấy  câ y  ch u ối t rước h a n g  trổ h oa .  Mọi n gười h oa n  h ỉ lắm  bởi sắp tới
n g à y  kỷ n iệm , câ y  ch u ối có h oa  sẽ kh iến  h a n g  đá  gồ g h ề th êm  ph ần
lã n g  m ạn , thơ m ộn g . Th ôn g  thườn g , ch u ối m ọc ở rừn g  th ì ch ỉ có h oa ,
kh i kết  lại th à n h  bu ồn g  cũ n g  ch ỉ có v à i n ải lưa  thưa  chứ kh ôn g  đơm  qu ả
ch i ch ít  n hư ch u ối n h à . Kh i h oa  ch u ối nở bu n g  đỏ t ía ,  rủ x u ốn g , ph ần
cu ốn g  h oa  đã  x òe r a  n hữn g  qu ả ch u ối bé x íu  th ì m ọi n gười m ừn g  lắm .
A i cũ n g  ước a o,  n ếu  n hữn g  qu ả ch u ối ấy  đậu  lại th ì n g à y  kỷ n iệm  sẽ có
th êm  m ón  lạ để th ắp hươn g  ch o cá c o,  cá c a n h , n hữn g  n gười v ị nước
v on g  th â n . Bởi nỗi m ừn g  v u i đó,  m à  m ỗi n g à y ,  câ y  ch u ối được cá c cá n
bộ t r ôn g  coi đền  ch ă m  sóc,  n â n g  n iu  n hư bá u  v ật  m à  đất  rừn g  Trườn g
Sơn  ba n  tặn g . Mỗi n ải ch u ối n h ô r a  x a n h  m ướt  là  th êm  m ột  n iềm  v u i
kh ôn  tả đến  v ới n hữn g  n gười t r ôn g  coi đền . Ôn g  Lươn g  kể,  thời điểm  đó,
m ọi n gười cũ n g  ch ỉ n g h ĩ,  bu ồn g  ch u ối g iỏi lắm  cũ n g  ch ỉ đậu  được
chừn g  bốn , n ă m  n ải - n hư v ậy  đã  là  qu á  n h iều  v ới g iốn g  ch u ối m ọc ở
rừn g . V à  kh i đó,  m ọi n gười đã  n h ẩm  tín h , đã  ph â n  ch ia  n hữn g  n ải
ch u ối đó ở cá c ba n  thờ t r on g  đền  kh i đến  n g à y … th u  h oạch . Th ế n hưn g ,
m ọi sự t ín h  toá n  ấy  đã  sa i bởi bu ồn g  ch u ối kh ôn g  ch ỉ dừn g  ở số n ải n hư
m ọi n gười đã  n g h ĩ.

Ôn g  Lươn g  kể,  m ột  cá ch  tự n h iên , bu ồn g  ch u ối đã  kết  ở m ột  con  số
kh ó t in  ấy  là … 8  n ải,  ứn g  v ới 8  liệt  sỹ đã  h y  sin h  tr on g  h a n g . Lạ kỳ  ở
chỗ,  cá c n ải ch u ối t iếp th eo kh i đơm  qu ả th ì đều  h éo r ũ  v à  rụn g  x u ốn g ,
ch ỉ còn  lại 8  n ải m ập m ạp đậu  lại t r ên  bu ồn g . Bởi con  số lạ lù n g  tr ên  n ên
m ọi n gười đã  kh ôn g  cắt  bu ồn g  ch u ối x u ốn g  n hư dự địn h  ba n  đầu  nữa
m à  cứ để n g u y ên  tr ên  câ y  ch o m ọi n gười ch iêm  n gưỡn g . Sắp đến  n g à y



kỷ n iệm , th â n  ch u ối r ũ  kh ô n hưn g  bu ồn g  ch u ối th ì v ẫn  x a n h  m ởn ,
kh ôn g  ch ín  v à n g  n hư v ẫn  thườn g  th ấy .  Chứn g  kiến  h iện  tượn g  lạ lù n g
đó, m ọi n gười bảo, sở dĩ ch u ối kh ôn g  ch ín  là  bởi cá c o,  cá c a n h  h y  sin h
tr on g  h a n g  kh i tu ổi còn  x a n h .

Tới n g à y  kỷ n iệm , bởi th â n  ch u ối ú a  tà n , kh ó trụ v ữn g  n ên  dù  r ất
t iếc n hưn g  a n h  em  ở đền  v ẫn  ph ải qu y ết  địn h  ch ặt  bỏ để dọn  dẹp chỗ ch o
bu ổi h à n h  lễ kỷ n iệm  h oà n h  tr á n g  m à  Nh à  nước tổ chức ở n g a y  tại đền .
Ôn g  Lươn g  kể,  kh i ph â n  côn g  n h iệm  v ụ dọn  bỏ câ y  ch u ối,  ch ẳn g  a i dá m
n h ận . Mã i rồi a n h  Ng . cá n  bộ đền  n h ận  là m  cá i v iệc m à  a i cũ n g  chối
đâ y  đẩy  ấy .  Ch ặt  câ y  ch u ối x on g , a n h  đem  cả bu ồn g  cả th â n  câ y  để ở
dưới kh e nước n g a y  gần  đó. Lại th êm  m ột  ch u y ện  lạ nữa , dù  ở dưới kh e
ẩm  ướt ,  th â n  ch u ối đã  thối rữa , ph â n  hủy  h ết  m à  m ấy  n ải ch u ối v ẫn
x a n h  m ướt  n hư đa n g  ở t r ên  câ y .

A n h  Ng . từ n g à y  ch ặt  câ y  ch u ối x on g  toà n  gặp n hữn g  ch u y ện
kh ôn g  m a y . V iệc là m  ă n  của  a n h  toà n  gặp tr ắc trở m à  n ói n hư ôn g
Lươn g  v à  n h iều  n gười là  “ cá i số n ó đen , là m  ă n  n ó kh ôn g  v à o” .

Bu ồn g  ch u ối r a  8  n ải đã  kh iến  m ọi n gười n gạc n h iên  th ì ch u y ện
tắc kè đẻ 8  trứn g  v à  kêu  8  t iến g  đú n g  đêm  kỷ n iệm  còn  kh iến  m ọi n gười
th ất  kin h  gấp bội.  Ôn g  Lươn g  kể,  ở đền  từ lâ u  lắm  rồi có đôi tắc kè từ
rừn g  g ià  đến  tr ú  ẩn . Đôi tắc kè ấy  đá n h  bạn  v ới n hữn g  n gười coi đền  đã
được gần  chục n ă m , cứ kh i trở t rời lại kêu  in h  ỏi kh iến  m ọi n gười th ấy
v u i ta i,  cản h  v ật  bớt  ph ần  qu ạn h  qu ẽ.  Cá ch  đâ y  ít  lâ u ,  cặp tắc kè ấy  đẻ
trứn g , sin h  con . Kh ôn g  n hư n hữn g  sin h  v ật  kh á c,  ổ t rứn g  tắc kè dín h
ch ặt  v à o tườn g  ở n g a y  g ia n  g iữa  đền  thờ.  Chưa  th ấy  tắc kè đẻ t rứn g ,
sin h  nở ba o g iờ n ên  v iệc ấy  kh iến  a n h  em  ở đền  lạ lắm . Cũ n g  g iốn g  n hư
bu ồn g  ch u ối kỳ  lạ t r ên , a n h  em  đã  đoá n  g ià  đoá n  n on  v ề lượn g  trứn g
m à  đôi tắc kè sản  sin h . Người đoá n  th ế n à y ,  n gười đoá n  th ế kia  n hưn g
tất  th ảy  đều  sa i h ết  bởi ch ẳn g  a i n g h ĩ tới con  số 8  lạ lù n g . V à  rồi,  cá i
con  số kh ôn g  a i n g h ĩ đó lại h iển  h iện  trước con  m ắt  kin h  n gạc của  m ọi
n gười.  Đôi tắc kè đẻ đú n g  8  trứn g  th ì dừn g  lại.  Ôn g  Lươn g  kể,  sa u  v à i
th á n g  dín h  ch ặt  t r ên  tườn g , 8  qu ả t rứn g  đó nở r a  8  ch ú  tắc kè con ,
ch ẳn g  hỏn g  qu ả n à o. Nhữn g  n g à y  trứn g  chưa  nở,  kh á ch  đến  dâ n g
hươn g  đều  g h é th ă m  ổ t rứn g  đó rồi th i n h a u  bà n  tá n , tr a n h  lu ận  tới lu i
v ề sự t r ù n g  hợp lạ kỳ  đó.



Sự bất  n gờ v ề đôi tắc kè chưa  dừn g  lại ở đó.  Đêm  lễ kỷ n iệm  5 0 n ă m
n g à y  m ở đườn g  Trườn g  Sơn  h u y ền  th oại được đôn g  đảo lã n h  đạo Đản g ,
Nh à  nước v à  h à n g  n g h ìn  kh á ch  th ập phươn g  v ề dự.  Bu ổi lễ t r a n g
trọn g , x ú c độn g , h oà n h  tr á n g  n à y  đã  được tr u y ền  h ìn h  trực t iếp.
Tr u n g  tướn g  Đồn g  Sỹ Ng u y ên , v ị “ tổn g  tư lện h ”  đườn g  Trườn g  Sơn
n ă m  n à o bù i n g ù i đọc bà i diễn  v ă n  kh a i m ạc bu ổi lễ.  Sa u  bà i diễn  v ă n
kh iến  n h iều  n gười rơi nước m ắt  đó,  v ị tướn g  g ià  qu a y  m ặt  v ề ph ía  cửa
h a n g  x ú c độn g  n ói: “ Giờ ph ú t  th iên g  liên g  n à y ,  ch o ph ép tôi được
tưởn g  n hớ đến  cá c đồn g  đội của  tôi,  n hữn g  n gười còn  n ằm  lại t r ên  rừn g
Trườn g  Sơn  h u y ền  th oại n à y !” .  Lời của  tr u n g  tướn g  v ừa  dứt ,  kh i m ọi
n gười còn  đa n g  im  ph ă n g  ph ắc bỏ m ũ , cú i đầu  tưởn g  n hớ cá c a n h  h ù n g
liệt  sỹ th ì bất  n gờ t r on g  h a n g , n hữn g  t iến g  “ tắc kè,  tắc kè”  tr on g  v ắt ,
la n h  lản h  cất  lên .  Kh ó t in  hơn , n hữn g  â m  th a n h  dứt  kh oá t  đều  đều  đó
ph á t  r a  đú n g  8  lần  rồi bặt  h ẳn .

Một  ph ón g  v iên  th a m  g ia  bu ổi lễ đó kể lại v ới ch ú n g  tôi r ằn g , sa u
kh i n g h e r õ m ồn  m ột  8  t iến g  tắc kè tr ên , a n h  th ấy  lạn h  toá t  sốn g  lưn g .
Tu y  n h iên , đó kh ôn g  ph ải là  cảm  g iá c của  sự sợ h ã i m à  là  a n h  cảm  th ấy
cá c ch ị,  cá c o,  cá c a n h  th a n h  n iên  x u n g  ph on g  đa n g  ở đâ u  đó qu a n h
đâ y , đa n g  dõi th eo từn g  h à n h  độn g , cử ch ỉ của  m ọi n gười.  V à ,  sa u  cá i
cảm  g iá c kh ó tả ấy  là  nước m ắt .  Kh ôn g  ch ỉ a n h  m à  h ầu  h ết  n hữn g  n gười
có m ặt  ở bu ổi lễ đó đều  kh óc.  Ấy  là  n hữn g  g iọt  nước m ắt  t iếc thươn g ,
cảm  kích  dà n h  ch o n hữn g  n gười h i sin h  tu ổi th a n h  x u â n  của  m ìn h  ch o
sự n g h iệp g iải ph ón g  dâ n  tộc.

Con  số m a y  m ắn  v à  ch u y ện  cá c o… ch o “lộc”

Sự lin h  th iên g  của  h a n g  Tá m  Cô g iờ đã  v a n g  da n h  kh ắp chốn . Bởi
sự lin h  ứn g  kỳ  lạ đó m à  n h iều  n gười đến  đâ y  còn  đem  th eo cả m on g
m u ốn  x in  cá c o,  cá c a n h  ph ù  hộ để m a y  m ắn  tr on g  v iệc đá n h … lô đề.
Thực r a ,  m ọi n gười “ cầu  đề” ,  “ câ u  lô”  ở đâ y  là  có că n  n g u y ên . Ôn g
Lươn g  kể,  t rước đâ y ,  ở đền  đã  có m ột  a n h  cá n  bộ t r ú n g  số ă n  bạc tr iệu
n hờ cá c o,  cá c a n h  h i sin h  ở t r on g  h a n g … “ ch o lộc” .  Người cá n  bộ đó
tên  Th , m ột  lần  qu ét  dọn  ở đền  a n h  ph á t  h iện  trước cửa  h a n g  có tổ
ch im  lạ.  Tr èo lên  th ì th ấy  tổ ch im  có 2  qu ả t rứn g  bé x íu ,  lấm  ch ấm
tr ắn g  đen . Th ấy  tổ ch im  lạ,  a n h  gọi m ọi n gười đến  x em  v à  a i cũ n g  tỏ
th á i độ n gạc n h iên , th ích  th ú . Tr on g  số ấy ,  có cả n hữn g  kh á ch  th ập



phươn g  v ừa  đến  dâ n g  hươn g  ở đền . Một  v ị kh á ch  gợi ý  bảo, th ấy  trứn g
ch im  là  m a y  lắm  đấy ,  h ôm  n a y  đá n h  2 0 kh ôn g  ă n  đề th ì dứt  kh oá t  ă n
lô.  Qu ả t rứn g  h ìn h  tr òn , tức là  số 0 ,  h a i qu ả th ì tức là  2 0, v ị kh á ch  đó
su y  lu ận  đơn  g iản  v ậy .  Mọi n gười n g h e v ị kh á ch  ấy  n ói th ì cũ n g  ch ỉ biết
v ậy  chứ ở đâ y  có a i chơi cá i m ón  m a y  rủi đó đâ u , th êm  nữa , chốn  m ịt
m ù n g  h oa n g  sơ n à y ,  có m u ốn  chơi cũ n g  ch ẳn g  biết  g h i ở đâ u  nữa .

Tới ch iều , a n h  Th  có v iệc ph ải x u ốn g  Ph on g  Nh a . Xon g  v iệc,  lấy
x e v ề th ì a n h  ph á t  h iện  qu ầy  xổ số ở n g a y  cạn h  nơi m ìn h  gửi x e.  Sực
n hớ tới tổ ch im , n hớ tới lời v ị kh á ch  v iến g  đền  kh i sá n g , sa u  m ột  hồi
lưỡn g  lự,  a n h  tạt  v à o.  “ Th ì cứ thử m ột  con  x em  v ận  của  m ìn h  đến  đâ u ,
m à  đã  đá n h  th ì đá n h  lô x iên  ă n  ch o đậm ” . Ng h ĩ v ậy ,  m óc tú i lấy  m ấy
tờ t iền  lẻ,  a n h  chọn  số 2 08 . Sở dĩ a n h  chọn  số n à y  bởi ý  n g h ĩ th ấy  2  qu ả
trứn g  ở t rước cửa  h a n g  Tá m  Cô th ì kh ôn g  th ể th iếu  con  số 8 .  Gh i x on g ,
a n h  trở lại đền  v à  cũ n g  qu ên  lu ôn  ch u y ện  đó. Mấy  n g à y  sa u , lại có v iệc
x u ốn g  Ph on g  Nh a , n hớ tới v iệc m ìn h  g h i lô trước đó, a n h  tất  tả tạt  v à o.
Bất  n gờ th a y ,  n gười chủ sạp m ừn g  rỡ th ôn g  bá o r ằn g , a n h  đã  là  n gười
t r ú n g  thưởn g .

Mừn g  hơn  cả bắt  được v à n g , a n h  v ội th ôn g  bá o n iềm  v u i đó ch o
m ọi n gười v à  kh ôn g  qu ên  tạt  qu a  chợ m u a  ch ú t  h oa  qu ả,  v à n g  hươn g
để t rở lại đền  tạ ơn  cá c o,  cá c a n h  - n hữn g  n gười đã  ch o a n h  sự m a y  m ắn
kh ó th ấy  tr on g  đời.  Ôn g  Lươn g  bảo, sa u  lần  “ ă n  lô x iên ”  ấy  a n h  Th
cũ n g  kh ôn g  thử v ận  m a y  th êm  lần  n à o nữa . A n h  bảo, cá c o,  cá c a n h
ch ỉ ch o m a y  m ắn  m ột  lần  th ôi,  n ếu  dấn  sâ u  v à o th ì ch ỉ có sạt  n g h iệp,
ta n  cửa  n á t  n h à .

Câ u  ch u y ện  a n h  Th  tr ú n g  số đã  la n  tr u y ền  kh ắp Qu ản g  Bìn h . V à ,
cũ n g  từ độ ấy ,  n h iều  n gười đã  đến  đền  để m on g  cá c o,  cá c a n h  ch o m ìn h
ă n … lộc rơi lộc v ã i.  Ôn g  Lươn g  bảo, ôn g  v à  cá c a n h  em  tr ôn g  coi ở đâ y
đã  n h iều  lần  kh u y ến  cá o n gười dâ n  kh ôn g  n ên  là m  ch u y ện  đó n hưn g
x em  r a  kh ôn g  h iệu  qu ả là  ba o. Tệ lô đề,  cờ bạc đã  ă n  sâ u  n g õ n g á ch  ở
bất  cứ đâ u  n ên  kh i n à o con  n gười còn  th a m  la m , còn  m ê m ị th ì v iệc
n à y  còn  kh ó bỏ.  Mà  đã  kh ó bỏ th ì cũ n g  kh ó kh u y ên  ca n  n gười ta  x ì xụp
x in  số nơi th iên g  t ịn h .

Kh o… “t hần  dược”



Lần  trước,  kh i kh á m  ph á  n hữn g  v òn g  cu a  kh ấp kh ển h  ở đườn g  2 0,
sa u  kh i th ắp n h a n g  ở h a n g  Tá m  Cô, ch ú n g  tôi cũ n g  kh ôn g  qu ên  th ắp
hươn g  ở h a n g  Y  Tá  cá ch  đó chừn g  h a i câ y  số.  Ha n g  Y  Tá  ch ỉ có cá i
m iếu  n hỏ n ằm  ch ên h  v ên h  tr ên  bờ đá ,  đi đườn g  n ếu  kh ôn g  để ý  th ì kh ó
m à  ph á t  h iện . Tu y  n h iên , kh ôn g  v ì th ế m à  nơi n à y  qu ạn h  qu ẽ.  Bằn g
chứn g  là  n hữn g  ch â n  n h a n g  n gười đi đườn g  th ắp th à n h  ch u m , x òe r a
tứ ph ía .  Th eo ôn g  Lươn g , m ấy  n ă m  trở lại đâ y ,  n gười ta  kh ôn g  ch ỉ th ắp
n h a n g  để tỏ lòn g  tr i â n  m à  còn  m on g  m u ốn  “ cô y  tá ”  ph ù  hộ ch o m ìn h
sức khỏe,  kh ôn g  v ướn g  v à o bện h  tật .  Th ậm  ch í,  n h iều  n gười m a n g
tr on g  m ìn h  trọn g  bện h , kh ôn g  biết  n g h e th ôn g  t in  từ đâ u  còn  đến
h a n g  t ìm  lá  câ y ,  nước đọn g  ở kẽ đá  để đem  v ề… là m  th u ốc.  Nhữn g
n gười đó có m ột  n iềm  tin  m ã n h  liệt  r ằn g , n hữn g  thứ lấy  v ề từ h a n g  Y
Tá  tr ên  sẽ g iú p họ th oá t  khỏi n hữn g  că n  bện h  đeo bá m  da i dẳn g  tr on g
m ìn h .

Th eo ôn g  Lươn g , đã  n h iều  n gười khỏi bện h  kh i lấy  “ th u ốc t iên ”  từ
h a n g  cô Y  Tá . Tu y  n h iên  côn g  dụn g  n hữn g  “ liều  th u ốc”  đó tới đâ u  th ì
chưa  có a i kiểm  chứn g . Người ta  khỏi bện h  cũ n g  có th ể là  do n hữn g  lá
câ y ,  n gọn  cỏ đó có kh ả n ă n g  chữa  bện h  th ật ,  cũ n g  có th ể kh i u ốn g
n hữn g  thứ… v ô h ại đó,  n iềm  tin  được củn g  cố,  t in h  th ần  được n â n g  lên
th ì bện h  tật  cũ n g  bị đẩy  lù i? “ Cô y  tá ”  có “ g iú p”  g ì ch o n hữn g  bện h
n h â n  đó kh ôn g  th ì n g oà i m ặt  t in h  th ần  r a  câ u  tr ả lời là  kh ôn g . Th eo
ôn g  Lươn g , nữ th a n h  n iên  x u n g  ph on g  h y  sin h  ở h a n g , cô Ng u y ễn  Th ị
Sặn g  (qu ê Th a n h  Hóa ) là  m ột  cấp dưỡn g  chứ kh ôn g  ph ải là  y  tá  n hư
m ọi n gười lầm  tưởn g . Có lẽ,  thời ch iến , tu y  là  cấp dưỡn g  n hưn g  đơn  v ị
th iếu  n gười,  cô Sặn g  đã  ph ải kiêm  lu ôn  v iệc ch ă m  sóc thươn g  bện h  bin h
n ên  m ọi n gười đã  tưởn g  n h ầm  cô là  y  tá .  Kh i cô h y  sin h , n hữn g  n gười
th a m  g ia  t ìm  kiếm  th i th ể của  cô đã  n h ầm  tưởn g  v à  gọi cô là  y  tá .  Cá i
tên  h a n g  Y  Tá  cũ n g  x u ất  h iện  từ dạo ấy .

Nói v ề n hữn g  ch u y ện  kh ó t in  xảy  r a  ở h a n g  Tá m  Cô v à  h a n g  Y
Tá , ôn g  Lươn g  kết  lu ận , có n hữn g  ch u y ện  th ì do tr ù n g  hợp n gẫu  n h iên
n hưn g  cũ n g  có ch u y ện  th ì kh ôn g  a i có th ể g iải th ích  nổi.  Th eo ôn g
Lươn g , dù  là  g ì đi ch ă n g  nữa  th ì n hữn g  ch u y ện  n à y  đã  g iú p n g ôi đền
th êm  ph ần  tôn  n g h iêm , đồn g  thời,  n hữn g  câ u  ch u y ện  đó g óp ph ần
th ú c đẩy  v iệc tr i â n  v ới cá c a n h  h ù n g , liệt  sỹ la n  tỏa  rộn g  r ã i tr on g  đời
sốn g  cộn g  đồn g .



(Bá o Tu ổi t r ẻ v à  Đời sốn g , số 4 4  n g à y  1 9 -1 2 -2 01 1 )

Gửi  lại  với  đời

(Sa u  kh i đọc ph ón g  sự n h iều  kỳ  Ha n g  Tá m  Cô - Ch u y ện  bu ồn
kh ôn g  cũ  của  Ng u y ễn  Th ế Tườn g )

Xin  th ắp tu ần  n h a n g

Bá i lạy  hươn g  hồn  n gười đã  kh u ất

Ha n g  Tá m  Cô…!

Có lẽ n à o, lẽ n à o đến  th ế sa o…?

Nhức n hối lươn g  tâ m  sự đời đen  bạc

Khổ n gười sốn g , tội t ìn h  n gười đã  ch ết .

Hà i cốt  n à o bị ch ia

Hà i cốt  n à o kh ôn g  được v ề qu ê m ẹ…!

Xin  hỏi - nỗi đa u  n à o hơn  th ế

Ch o tôi sốn g  v ới n iềm  tin

Ch o tôi th ấy  đời tươi đẹp

Tr ả lại cu ộc đời v à  sự th ật .

Hà  Trọn g  Đạm



Tá c g iả cu ốn  sá ch  n à y ,  đọc đi đọc lại cá c bà i ph ón g  sự của  n h à  bá o
Ng u y ễn  Th ế Trườn g , lần  n à o cũ n g  ứa  lệ th ấm  ướt  bản  th ảo… v ì v ừa  đọc
v ừa  h ìn h  du n g  đến  n hữn g  n ấm  m ộ cô đơn , đến  cá c v on g  lin h  liệt  sỹ còn
la n g  th a n g  bơ v ơ đa u  khổ,  tủi th â n  - tr on g  đó có con  ch á u  r u ột  th ịt  của
m ìn h . Nhưn g  tôi t in  r ằn g  họ sẽ bị lu ật  n h â n  qu ả bá o oá n  trừn g  ph ạt ,
n h ất  địn h  là  n hư v ậy .

Tôi kh ôn g  biết  là m  thơ,  n hưn g  cũ n g  x in  g óp v ới a n h  v à i bà i đã
được in ,  x u ất  bản .

Điện  Biên

Nhớ em  n ằm  lại g iữa  rừn g

Cà n h  câ y  đá n h  dấu  cõi lòn g  thươn g  đa u

Có ba  tấc đất  m à  sâ u

Mà  x a  v ời v ợi m à  đa u  đớn  lòn g !

(Lưu niệm  3 - 1954 chôn liệt sỹ Hà Ngọc Giá bị pháo chèn hy s inh lúc
kéo pháo vào chiến dịch Điện Biên Phủ).

Quản g T r ị

Đườn g  v à o Th à n h  Cổ v on g  gặp v on g

V on g  ở t r ên  bờ,  v on g  dưới sôn g

V on g  kh óc,  v on g  cười,  v on g  a i oá n

Oá n  n gười bạc n g h ĩa ,  kẻ v ô tâ m .

(Kỷ niệm  những ngày cùng anh chị em  ngoại cảm  tìm  mộ liệt sỹ ở



Quảng Trị).

Qu á n  Ch á o

Dừn g  ch â n  Qu á n  Ch á o, Đồn g  Gia o

Dâ n g  hươn g  n hớ nữ a n h  h à o n ă m  xưa

Qu a n  qu â n  th ần  tốc đi qu a

Ch á o h oa  bà  t iếp qu â n  V u a  lên  đườn g

Tr iều  đìn h  cảm  kích  n hớ ơn

Dựn g  đền  n h a n g  kh ói v ẫn  còn  đến  n a y

Dâ n  t ìn h  đã  n ói th ật  h a y .

(Nhớ lại câu này có khác gì thơ)

“ Cứu  g iú p dâ n , dâ n  lập đền  thờ!

Hại dâ n , dâ n  “ đá i”  n gập m ồ th ấu  xươn g !” .

(Lưu niệm  đi chiến dịch đường 9 Nam  Lào dừng chân tại Quán Cháo,
Đồng Giao, Ninh Bình. Vào thời vua Quang Trung đem  quân ra Bắc đánh
đuổi quân Thanh đến Đồng Giao có một bà nấu cháo mời quan quân ăn để
có sức tiếp tục hành quân. Triều đình cảm  kích nhớ ơn cho lập đền thờ).

64. Mười cô gái Đồng Lộc
Tôi được n g h e n h iều  ch u y ện  tâ m  lin h  v ề h a n g  Tá m  Cô, đườn g

2 0, Qu ản g  Bìn h , n hưn g  chưa  được kiểm  chứn g  n ên  tôi chưa  dá m  v iết .



Ch u y ện  m ười cô g á i Đồn g  Lộc th ì ch ín h  tôi là  n gười t r on g  cu ộc,  n ên  x in
v iết  v ắn  tắt  để ch ú n g  ta  cù n g  su y  n gẫm .

Cu ối n ă m  2 006 , đoà n  ch ú n g  tôi có m ười ba  n gười.  Sa u  kh i đi
v iến g  kết  hợp t ìm  m ộ liệt  sỹ tại cá c n g h ĩa  tr a n g  Trườn g  Sơn , Đườn g  9 ,
Qu ản g  Tr ị.  Tr ên  đườn g  v ề,  ch ú n g  tôi v à o v iến g  n g h ĩa  tr a n g  Đồn g  Lộc.
Cả đoà n  đi lạc,  tôi m ệt  qu á  n gồi lại… Bất  n gờ x u ất  h iện  v on g  m ột  cô g á i
tự xưn g  là  Sa n h  n ói:

- Em  r a  đón  a n h . Sắp đến  nơi rồi.  Em  bảo ch ú  lá i x e qu a y  lại đón
a n h .

Kh oản g  m ười ph ú t  sa u , ch á u  Dũ n g  (điện  th oại: 09 04 3 6 4 3 5 7 ) lá i
x e qu a y  lại đón  tôi.  Xe ch ạy  ít  ph ú t  đến  trước đà i liệt  sỹ th ì dừn g  lại.  Tôi
v ừa  m ở cửa  x e bước x u ốn g  th ì có v on g  m ột  cô g á i tr ẻ xưn g  da n h  là  Hà ,
n gười đẹp, da  tr ắn g  hơn  cô Sa n h , n ói:

- Ch ú n g  em  ở đâ y  rồi,  đa n g  chờ a n h .

Tôi bảo ch á u  Dũ n g  ch ạy  lên  trước x em  cá c m ộ.  Tìm  m ộ n à o có liệt
sỹ tên  là  Sa n h  v à  liệt  sỹ Hà  th ì th ắp hươn g  trước,  sa u  đó t iếp tục th ắp
hươn g  cá c m ộ liệt  sỹ kh á c.  Một  lá t  sa u , Dũ n g  ch ạy  v ề n ói:

- Có cả h a i m ộ cô Sa n h , cô Hà . Ch á u  th ắp hươn g  cả rồi.

Đoà n  ch ú n g  tôi th ắp hươn g  cá c m ộ v à  lư hươn g  ch u n g . Mọi n gười
cảm  độn g , bịn  r ịn  n gồi t rước cá c m ộ liệt  sỹ.  Từ th à n h  phố V in h  điện
th oại gọi tôi m ời đoà n  v ề ă n  cơm  trưa , đã  1 3  g iờ rồi! Ch iều , n h à  n g oại
cảm  Ng u y ễn  Kh ắc Bảy  còn  đi t ìm  m ộ liệt  sỹ ch o m ột  số g ia  đìn h . Tôi gọi
đoà n  lại th ắp hươn g  ở lư hươn g  lớn  v à  lễ ch ia  ta y  h óa  v à n g . Th ế là  bá t
hươn g  h óa , lửa  bốc r ất  to.  Tôi kh ấn : “ Cá c em  ở lại,  đoà n  ph ải v ề th à n h
phố V in h . Ch iều  n a y  còn  t ìm  m ộ liệt  sỹ nữa , m on g  cá c em  th ôn g
cảm !” . V on g  m ười liệt  sỹ - cá c cô g á i Đồn g  Lộc đứn g  h à n g  n g a n g  - m ột
ta y  la u  nước m ắt ,  m ột  ta y  v ẫy  ch à o ch ú n g  tôi!

T ìm  v à o n gã  ba  đồn g lộc



Mù a  x u â n  Bín h  Tu ất  h eo m a y

Tìm  v à o Đồn g  Lộc ch ẳn g  h a y  lạc đườn g

Tôi m ệt  n gồi lại bên  đà n g

Một  v on g  x u ất  h iện  bảo r ằn g : Tên  Sa n h

V à  r ằn g : “ Em  r a  đón  a n h

Chờ x e em  Dũ n g  đi qu a n h  nửa  v òn g ”

Sa n h  v ừa  m ới dứt  lời x on g

Xe Dũ n g  đã  đến , m ời ôn g  lên  n gồi

Con  t ìm  r a  n g h ĩa  tr a n g  rồi

Ch ỉ đi v à i ph ú t  đến  nơi th ôi m à !

Cửa  x e v ừa  m ới m ở r a

Một  v on g  lại n ói: “ Em  Hà  đón  a n h ”

Tôi bảo Dũ n g  đi n h a n h  n h a n h

Tìm  x em  cá c m ộ có Sa n h , có Hà ?

Dũ n g  v ề m ặt  tươi n hư h oa

Mộ Sa n h , m ộ Hà  đều  có cả h a i



Ch ú n g  tôi x ú c độn g  bồi hồi…

Kẻ đứn g , n gười n gồi th ầm  kh ấn  cầu  v on g

Ra  v ề,  lưu  lu y ến  tr on g  lòn g

Lư hươn g  lại h óa  lửa  hồn g  ch á y  to

Tr o tà n  ba y  tựa  bướm  h oa

Mười v on g  g á i tr ẻ đứn g  r a  th à n h  h à n g

Một  đà n  bướm  tr ắn g  ba y  n g a n g

Dập dìu  m ú a  h á t  n hư n à n g  t iên  sa

Mười v on g  nước m ắt  ch a n  h òa

Sụt  sù i đứn g  v ẫy ,  n h ạt  n h òa  trời m â y

A i x â y  m iếu , a i trồn g  câ y ?

A i cầu  phước lộc đến  đâ y  v ọn g  cầu

Mu ôn  đời v ạn  kiếp v ề sa u

Mười cô Th á n h  nữ đền  cầu  h iển  lin h .

(Mù a  đôn g  - 2 006  v ề th ă m  Đồn g  Lộc,  Hà  Tĩn h )

65. Ông nhân sự
“ Đồn g  t iền  là  t iên  là  ph ật



Là  sức bật  của  con  n gười

Là  nụ cười của  da n h  v ọn g

Là  cá i lọn g  để ch e th â n

Là  cá n  câ n  của  côn g  lý

Ôi,  đồn g  t iền  th ật  là  h ết  ý !”

(Tr ích  t iểu  th u y ết  “Hài cốt cuối cùng” - t r a n g  4 3 , 
NXB Th a n h  n iên  – 1 9 8 9 , đã  tá i bản  lần  3 )

Ng à y  n g h ỉ,  m ấy  ôn g  cá n  bộ đã  n g h ỉ hưu  ở Gia  Lâ m  m ời tôi đến
chơi.  Rượu  v à o lời r a ,  m ỗi n gười m ột  ch u y ện  “ n g à y  xưa ” .  Tôi n hớ m ã i
câ u  ch u y ện  “ Ôn g  n h â n  sự” .  Ôn g  cá n  bộ hưu  tr í kể: “ Lã o ta  r ất  tà i.  Ch ỉ
cần  n h ìn  n g oà i ph on g  bì h oặc sờ ta y  v à o ph on g  bì,  lã o ta  đã  biết  n g a y
là  tr on g  t iền  “ đô”  h a y  t iền  “ v iệt”  v à  đoá n  là  kh oản g  ba o n h iêu . Một
h ôm , m ìn h  đến  n hờ v iệc… đưa  ph on g  bì,  lã o ta  tr ả lại v ì ph on g  bì to v à
dầy  cộm . Ra  v ề,  m ột  ôn g  bạn  m ìn h  bảo: “ Cậu  v ề th a y  bằn g  1 0  tờ,  m ỗi tờ
1 00 đô th ì ch ắc ch ắn  lã o ta  n h ận  n g a y . Lã o ta  sẽ hứa  g iú p đỡ n g a y .
Nhưn g  cũ n g  có kh i n h ận  ph on g  bì x on g  h ắn  g iả v ờ qu ên  lờ t ịt  đi.  Nếu
tìm  gặp, m ặt  h ắn  lạn h  n hư t iền  coi n hư kh ôn g  qu en  biết…” .

Mìn h  thực h iện  đú n g  n hư n gười bạn  hướn g  dẫn … Chờ m ã i,  h ắn  v ẫn
kh ôn g  tr ả lời v à  từ chối kh ôn g  t iếp m ìn h  nữa … Cấp tr ên , cấp dưới đều  sợ
h ắn . Ôn g  cá n  bộ hưu  tr í kh á c bổ su n g :

- Th ằn g  Cơ t rốn  tr á n h  n h iệm  v ụ,  đà o n g ũ , kh a i “ m a n ”  lý  lịch , h ắn
sửa  lại th à n h  n gười có côn g  v ới cá ch  m ạn g , có th à n h  t ích  kh á n g  ch iến .
Ôn g  n h â n  sự biết  n hưn g  v ẫn  đưa  lên  v ù  v ù … v ượt  cấp, tr ù m  lên  đầu  lên
cổ m ọi n gười… V ì th ằn g  Cơ coi ôn g  n h â n  sự hơn  bố đẻ,  biếu  h ết  ph on g  bì
lớn  đến  ph on g  bì n hỏ.  Ng oà i cá c loại ca o hổ,  con  đôn g  tr ù n g  h ạ th ảo,
sừn g  tê g iá c h ắn  còn  tặn g  ôn g  n h â n  sự m ột  con  r ù a  v à  m ột  tượn g  Ph ật
Bà  Qu a n  Â m  bằn g  v à n g  th ật  để ch ặn  g iấy  tr ên  bà n  là m  v iệc.  Mọi n gười



ph ải cầu  cạn h  đến  ôn g  ta ,  v ì lên  cấp lên  chức,  v à o chỗ n à y ,  sa n g  chỗ kia
ph ải qu a  lã o n h â n  sự h ết .

Có m ột  v ụ kiện , m ặc dầu  kh ôn g  ph ải là  th ẩm  ph á n , ch á n h  á n  h a y
lu ật  sư n hưn g  ôn g  n h â n  sự đã  có ý  kiến  là  x on g  h ết .  V í dụ có m ột  cá n  bộ
bị qu ần  ch ú n g  gửi đơn  tố g iá c lên  cá c cấp v ề sá u  tội.  Tr on g  đó có tội
th a m  n h ũ n g  t iền  dự á n  x â y  dựn g  trụ sở cơ qu a n  v à  cá c kh u  côn g
n g h iệp, tội thứ h a i là  lợi dụn g  chức qu y ền  r a  lện h  bắt  bớ g ia m  cầm , xử
á n  oa n  n h iều  cá n  bộ lươn g  th iện  dá m  đấu  tr a n h  ch o côn g  lý ,  có n gười
u ất  ức qu á , sin h  r a  bện h  tâ m  th ần .

Ôn g  n h â n  sự bên h  v ực tên  Cơ,  bá o cá o v ới cấp tr ên :

- A n h  Cơ là  cá n  bộ tốt ,  g iỏi.  Mọi tố g iá c đều  là  th ù  oá n  cá  n h â n ,
ch u y ện  v ặt .

Th ế là  th ằn g  Cơ lại lên  chức nữa  v à  lại xếp tr on g  “ qu y  h oạch ” ? Tên
Cơ gọi tà i v ụ cơ qu a n  đem  t iền  đến  ôn g  n h â n  sự để tạ ơn . Ôn g  n h â n  sự
kh ôn g  để đâ u  ch o h ết  t iền .

Ấy  th ế m à , đột  n h iên , “ ôn g  n h â n  sự”  bỏ ă n ,  sú t  câ n  đột  n gột ,  h o
r ũ  rượi,  kh ạc r a  m á u … Bện h  v iện  kiểm  tr a  đi,  kiểm  tr a  lại sợ x ét
n g h iệm  sa i v ì cá c x ét  n g h iệm  ch ỉ số CD4 , CD8  đều  chứn g  m in h  “ ôn g
n h â n  sự”  bị HIV /A IDS. Th ì r a  ôn g  g iấu  g iếm  m ã i,  đến  kh i ph á t  h iện  th ì
qu á  m u ộn  rồi.  Gia  đìn h  ôn g  đã  r ú t  h ết  t iết  kiệm , bá n  v à n g  để t ìm  m ọi
cá ch  cứu  ôn g . Nhưn g  bện h  cơ hội n ó tà n  ph á  ôn g  n h a n h  v à  dữ dội…
cũ n g  g iốn g  n hư cá c con  n gười cơ hội của  x ã  hội.

Ôn g  n h â n  sự bỏ lại tất  cả v à  đã  r a  đi qu á  n h a n h !

Lú c đầu , bà  n h â n  sự cũ n g  thươn g  x ót  chồn g . Bà  t iếc là  n ếu  ôn g  còn
sốn g  v à i n ă m  nữa  h ã y  ph á t  h iện  bện h  th ì bà  cũ n g  t ích  lũ y  th êm  được
v à i chục t ỉ nữa . Nhưn g  rồi,  bà  n h â n  sự cũ n g  được a n  ủi là  ôn g  r a  đi để lại
ch o bà  m ột  cậu  con  tr a i th ôn g  m in h , tu ấn  tú ,  ch ă m  ch ỉ học h à n h  v à
đặc biệt  là  còn  h a i biệt  thự ở h a i kh u  ph ía  Bắc v à  ph ía  Na m  Hà  Nội -
Một  cá i lấy  tên  con  tr a i,  m ột  cá i tên  v ợ v à  m ấy  n g à n  m ét  đất  ôn g  m u a



trước kh i Hà  Nội m ở rộn g …

Đù n g  m ột  cá i,  bà  n h â n  sự th ấy  m ệt  v à  n u ốt  kh ôn g  tr ôi.  Người
đa n g  béo tr òn  tự n h iên  gầy  tọp. Bà  sợ qu á ,  đi kiểm  tr a  sức khỏe th ì n g ã
n gửa  r a … ôn g  đã  đổ bện h  A IDS sa n g  ch o bà …

Ôi,  th ế là  h ết !

Bà  còn  tr ôn g  m on g  ở con  tr a i nối dõi tôn g  đườn g  v à  qu ản  lý  tất  cả
cá c kh u  biệt  thự,  cá c kh u  đất  đa i.  Bà  n ằm  v iết  di ch ú c…

Bà  n h â n  sự kh ôn g  biết  được là  cậu  con  tr a i du y  n h ất  đa n g  cấp cứu
v à o Bện h  v iện  Nh iệt  đới Bạch  Ma i cũ n g  bện h  A IDS.

Tà n  rượu , m ấy  ôn g  cá n  bộ hưu  tr í ề à : “ Trời có m ắt !” .

66. Nhầm dấu phẩy
Đa n g  là m  v iệc,  tôi th ấy  có t iến g  kh óc ở ph ía  ph òn g  đà o tạo sa u

đại học,  tôi v ội sa n g  x em  sa o. Th ấy  m ột  đại ú y  bá c sỹ g ià ,  a n h  ta  la u
nước m ắt  t r ìn h  bà y :

“ Bâ y  g iờ tôi m ới biết  v ì sa o tôi gần  h a i m ươi n ă m  đại ú y  kh ôn g  sa o
lên  được.  Na y  tr ên  bá o ch u ẩn  bị n g h ỉ hưu , tôi x in  được có tr on g  da n h
sá ch  bầu  ph ó g iá o sư,  v ì cả đời tôi v ừa  g iản g  dạy  v ừa  là m  bá c sỹ.  Bâ y  g iờ
v ề hưu  có th êm  học h à m  ph ó g iá o sư nữa  th ì h à n h  n g h ề th u ận  lợi.  Thủ
trưởn g  bảo tôi sa n g  bá o cá o cơ qu a n  tổ chức cá n  bộ,  n ếu  n h ất  t r í th ì đưa
v à o da n h  sá ch . V ì th eo qu y  ch ế,  n gười sắp n g h ỉ hưu  th ì th ôi.  A n h
trưởn g  ph òn g  dẫn  a n h  đại ú y ,  bá c sỹ sa n g  cơ qu a n  bạn , cù n g  a n h  em
lục t ìm  hồ sơ gốc từ m ấy  chục n ă m  trước.  Hồ sơ g h i “ Bố là  Ph ù n g  Hữu ,
Tr i h u y ện  ĐP” . A n h  đại ú y  đọc đến  đâ y  bật  kh óc kêu  lên :

- Trời ơi! Bố tôi có là m  qu a n  Tr i h u y ện  ba o g iờ đâ u . Bố tôi kh ôn g
ph ải tên  là  Ph ù n g  Hữu  m à  là  Ph ù n g  Hữu  Tr i,  qu ê ở h u y ện  ĐP. Hồ sơ



v iết  sa i m ột  dấu  ph ẩy  m à  cả đời tôi khổ!!!

Học h à n h  n hư th ế,  v iết  lá ch  n hư th ế th ì kh ôn g  n hữn g  “ g iết  n gười
m à  còn  g iết  m ìn h ” .  Ch ắc loại cá n  bộ ấy  cũ n g  kh ôn g  r a  cá i g ì! V à … v à
có lẽ từ n a y  bá c sỹ cũ n g  ph ải v iết  ch o r õ chữ,  r õ bện h , r õ tên  th u ốc kh i
kê đơn !

67. Cho xe quay lại
An h  cá n  bộ ca o cấp ph à n  n à n : Su ốt  từ 2 5  Tết  đến  g iờ,  n g à y  n à o

từ 1 5  g iờ 3 0  ph ú t  cũ n g  đi ch ú c tết  cá c thủ t rưởn g , xếp h à n g  n gồi ở cạn h
ph òn g  kh á ch  ê ẩm  cả n gười,  v ẫn  kh ôn g  đến  lượt .  A n h  bảo cá n  bộ tà i v ụ,
x á ch  cặp t iền  đi th eo: “ Ng à y  m a i,  cậu  đổi sa n g  đô la  h ết  ch o gọn ” . Có
m ột  cấp tr ên  trực t iếp qu a n  trọn g  đến  ch iều  3 0 Tết  v ẫn  kh ôn g  th ể n à o
t iếp cận  được.  Một  ch a i rượu  Tâ y  kh oản g  v à i tr iệu , n hưn g  qu a n  trọn g  là
cá i ph on g  bì v à i n g à n  đô. 3 0 Tết ,  2 0 g iờ,  cơm  nước x on g , a n h  cá n  bộ
ca o cấp cố đi m ột  lần  nữa . V ì Tết  đến  nơi rồi,  ôn g  ấy  g iở cá c th iếp, ph on g
bì ch ú c tết  r a  kh ôn g  có của  m ìn h  th ì kh ôn g  n g óc đầu  lên  được.  Xe đa n g
ch ạy ,  gần  đến  cổn g  n h à  thủ t rưởn g  cấp tr ên  th ì có m ột  cú  điện  th oại di
độn g  bá o t in :

- Ă n  Tết  x on g  th ì ôn g  thủ t rưởn g  của  cậu  có qu y ết  địn h  n g h ỉ hưu
đấy .

Mặt  a n h  cá n  bộ ca o cấp tươi n hư h oa ,  n ói v ới lá i x e:

- Ch o x e qu a y  lại!

Lá i x e hỏi:

- Kh ôn g  đến  ch ú c tết  ôn g … nữa  h ả thủ t rưởn g ?

A n h  ta  cười kh ôn g  tr ả lời v à  trở v ề n h à . Hí hửn g  n g h ĩ: “ Số t iền
n à y  từ m ồn g  m ột  đến  m ồn g  ba  tết  sẽ biếu  v à  để m ừn g  thủ t rưởn g  m ới” .



Vừa  hỏi dò được tên  thủ t rưởn g  m ới th ì a n h  cá n  bộ ca o cấp cũ n g
v ừa  n h ận  được t in  bá o: “ Ă n  tết  x on g  th ì a n h  cá n  bộ ca o cấp cũ n g  n g h ỉ
hưu !” .  Ôn g  că n  dặn  lá i x e,  cá c th à n h  v iên  tr on g  g ia  đìn h  v à  cá n  bộ cơ
qu a n  “ cấm ”  kh ôn g  a i được t iết  lộ t in  ôn g  sắp n g h ỉ hưu .

68. Số rồi!
Mấy  n g à y  liền , ôn g  H cứ lâ m  r â m  đa u  bụn g . V ì là  cá n  bộ ca o cấp,

n ên  bá c sỹ ph ải có tr á ch  n h iệm  đưa  ôn g  v ề bện h  v iện  Tr u n g  ươn g
kh á m  v à  điều  tr ị.  Đi th eo ôn g  có m ột  bá c sỹ,  m ột  thư ký ,  m ột  côn g  v ụ.
Bá c sỹ ch u ẩn  bị th u ốc m en  đi đườn g  kh á  ch u  đá o… “ Th à y  tr ò”  lên  x e
con  tạm  biệt  n gười th â n  v à  cơ qu a n .

Đi chưa  được nửa  đườn g , m ột  ch iếc ô tô tải đi n gược ch iều  ch ệch  ta y
lá i đâ m  v à o x e ôn g . Ngồi g h ế t rước,  n ên  ôn g  bị thươn g  kh á  n ặn g ,
n hữn g  m ản h  kín h  v ỡ g ă m  cả v à o tr á n  v à o m ặt .  Bá c sỹ bă n g  bó cấp cứu
r ất  tốt .  Thư ký  n hờ điện  th oại của  m ột  cơ qu a n  gần  đó bá o cá o cấp tr ên .

Lập tức,  cấp tr ên  liên  h ệ v ới qu â n  đội điều  độn g  m ột  m á y  ba y  lên
th ẳn g  (trực th ă n g ) ba y  n g a y  v à o đoạn  đườn g  ôn g  bị ta i n ạn  để đưa  ôn g
v ề Hà  Nội.  Má y  ba y  nổ bà n h  bạch , ba y  th ấp chở bốn  n gười th eo bờ biển .
Nửa  đườn g , m ột  cơn  g iôn g  nổi lên ,  m â y  đen  kéo đến  ù n  ù n  m ù  m ịt ,  lốc
cu ốn , cá t  ba y .  Ch iếc m á y  ba y  trực th ă n g  bất  n gờ bị sét  đá n h  bốc ch á y
rơi x u ốn g  bờ biển !!!

Th ế là  m ọi nỗ lực cứu  ôn g  đã  h ết .  Ch ỉ còn  ba  n gười đi th eo. Sa u  v ụ
n à y , n gười ta  bà n  tá n  r ất  n h iều  v ề n g u y ên  n h â n … Có n gười bảo, tại ôn g
đã  r a  lện h  ch ặt  m ột  câ y  th ôn g  cổ thụ ca o to,  ở đấy  có m ột  cá i m iếu  thờ
m ột  v ị tướn g  có côn g  đá n h  g iặc,  cứu  nước từ lâ u  đời,  cũ n g  bị ph á . Người
kh á c bảo, h a y  là  từ cá c đời t rước có v ấn  đề g ì? Nh iều  n gười ch o r ằn g  cá c
n g u y ên  n h â n  tr ên  là  m ê t ín  dị đoa n … Có n gười n g h ĩ,  n hưn g  kh ôn g  n ói
r a : “ Số rồi!”

69. Nguyễn Bỉnh Khiêm



Tôi x in  tr ích  m ột  đoạn  thơ của  Ng u y ễn  Bỉn h  Kh iêm  - n h à  t iên  tr i
của  V iệt  Na m  v iết  v ề quả báo :

“ Tr ă m  n ă m  tr on g  cõi n gười ta

Dở h a y  bá o ứn g  th ật  là  côn g  m in h

Bá o ứn g  có kh i n h a n h , kh i ch ậm

…

Kẻ bạo n gược m ưu  toa n  v iệc xấu

Bịp được n gười sa o g iấu  được trời

V ần g  dươn g  m ọc,  lặn  lu â n  hồi

Mặt  t r ă n g  tr òn , kh u y ết  đầy  rồi lại con g .

Chứa  điều  là n h  n hư m ặt  t rời lên

Rất  v ô tư,  r ất  tự n h iên

Chứa  điều  á c là  ta i họa  đấy

Lửa  tr ên  đầu , n à o th ấy  m à  lo

…

V iệc m ờ á m  tưởn g  kh ôn g  a i biết

Nhưn g  trời ca o th ấy  h ết  m ọi điều



…

Ngẫm  x em  m u ôn  sự ở đời

Á c th ì gặp á c,  n h â n  thời gặp n h â n

Lú c th ịn h  đạt  g ia n  tà  tr á i đạo

Lú c cu ối đời qu ả bá o coi chừn g !”

Nguyễn Bỉnh Khiêm

“ Khổ th ế! Ở đời n gười ta  ch ỉ n h ìn  trước m ắt ,  m ấy  a i n g h ĩ được lâ u
dà i v ề sa u . Kh i v ấp n g ã , t ỉn h  r a  th ì qu á  m u ộn  m ất  rồi!”

70. Bệnh tóc tổ quạ
(Hơn  2 0 n ă m  kh ôn g  gội đầu , cắt  tóc)

Đến  n a y , tôi kh ôn g  th ể lý  g iải được,  v ì sa o ôn g  Ng u y ễn  C n ă m
n a y  5 7  tu ổi ph ải g á n h  ch ịu  cu ộc đời n hư v ậy .  Mọi t r a o đổi của  tôi đều
ph ải qu a  m ột  ôn g  h à n g  x óm  tốt  bụn g . Ôn g  C kh i hơn  3 0 tu ổi tự n h iên
sợi tóc nọ đa n  v à o sợi tóc kia  bằn g  m ột  ch ất  dín h  của  ch ín h  sợi tóc sin h
r a .  Cắt  tóc,  gội đầu  ôn g  đều  g iẫy  lên  kêu  đa u  kh ôn g  ch ịu  nổi.  Th ậm  ch í
lừa  kh i ôn g  n gủ cắt  tóc ch o ôn g , lập tức ôn g  kêu  đa u  h ét  lên ,  v ù n g  dậy ,
đá n h  tất  cả m ọi n gười.  Có lần  ôn g  a n h  r u ột ,  v ì cố cắt  tóc ch o em  m à
su ý t  bị đâ m  m ù  m ắt .  Gia  đìn h  còn  t iền  còn  n gười đưa  ôn g  đi bện h  v iện
tâ y  y ,  đôn g  y  từ địa  phươn g  đến  tr u n g  ươn g . Cá c bá c sỹ,  lươn g  y  đều  tr ả
v ề.  Gia  đìn h  lại đưa  ôn g  đi bện h  v iện  tâ m  th ần  v à  lễ tạ n h iều  đìn h ,
ch ù a , đền  m ẫu  sá m  hối,  cầu  x in  đều  v ô v ọn g . Tóc cà n g  bết  lại n hư keo
m ọc r ất  dà y  v à  th êm  nữa  ôn g  bị bện h  tâ m  th ần  đi la n g  th a n g .

Bố m ẹ ch ết  h ết .  Vợ con  bỏ đi.  Có ôn g  a n h  th ì n g ã  x u ốn g  a o ch ết
đu ối.  Bâ y  g iờ sốn g  dựa  v à o cô em  g á i kh èo ch â n  kh ôn g  chồn g , kh ôn g



con . Ma y  sa o được ôn g  h à n g  x óm  tốt  bụn g  th ỉn h  th oản g  lại g iú p đỡ ch ú t
ít .

Được t in  n h à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  ở Sôn g  Côn g  - Th á i Ng u y ên
chữa  được bện h  “ m a  là m ” ! Ôn g  h à n g  x óm  tốt  bỏ t iền  r a  đưa  ôn g  C từ
qu ê m iền  biển  lên  Th á i Ng u y ên  n hờ cô Ph ú  (cò) chữa  g iú p. Mấy  chục
n ă m , bất  cứ a i độn g  v à o đầu , v à o n gười,  cơn  điên  của  ôn g  C nổi lên  có
th ể g iết  ch ết ,  n hưn g  lạ th a y  đến  trước m ặt  “ cò” ,  ôn g  C n gồi y ên  lặn g .
“ Cò”  hỏi th ă m  v à i câ u , đặt  ta y  lên  đầu , ôn g  C để y ên . “ Cò”  ch o u ốn g
m ột  n gụm  nước đã  có n ă n g  lượn g . “ cò”  n ói:

- Uốn g  đi! Xon g  cắt  tóc gội đầu  ch o sạch  sẽ,  ch o đẹp tr a i.

Ôn g  C y ên  lặn g  gật  đầu . Nh à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  lấy  kéo cắt
từn g  m ản g  tóc to v à  dà y  cộm . Nhữn g  con  bọ có cá n h  bò r a  ba y  tứ tu n g .
Hôi kin h  khủn g !

Nh à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  gội đầu  ch o bện h  n h â n  m à  r ù n g
m ìn h  g h ê sợ,  n ói:

- Th ế là  m ón  nợ hơn  2 0 n ă m  đeo đẳn g  n a y  đã  tr ả.

Ôn g  h à n g  x óm  tốt  bụn g  đưa  ôn g  C đi Sôn g  Côn g  - Th á i Ng u y ên
được bốn  lần . Mặc dầu  cô Ph ạm  Th ị Ph ú  kh ôn g  lấy  g ì,  n hưn g  còn  t iền
tà u  x e,  t iền  ă n  ở th ì ôn g  h à n g  x óm  n g h èo cũ n g  kh ôn g  th ể đưa  đi m ã i
được.  Bâ y  g iờ h a i a n h  em , m ột  n gười đà n  bà  kh oèo ch â n , kh ôn g  chồn g ,
kh ôn g  con  cặm  cụi dựa  v à o m ản h  v ườn  để n u ôi m ột  n gười a n h  r u ột  v ừa
bị bện h  tâ m  th ần , v ừa  bị bện h  “ tóc tổ qu ạ!” .

Ch o đến  n a y , tôi cũ n g  chưa  r õ n g u y ên  n h â n , n ên  ch ỉ x in  n h ắc lại
lời của  cụ Ng u y ễn  Bỉn h  Kh iêm :

“ Tr ă m  n ă m  tr on g  cõi n gười ta

Dở h a y  bá o ứn g  th ật  là  côn g  m in h



Bá o ứn g  có kh i n h a n h  kh i ch ậm …”

71. Pla-Tôn
(4 2 8 -3 4 8  trước Côn g  n g u y ên )

Tr iết  học cổ Hy  Lạp, học tr ò Xô Cr á t  “ Bản  ch ất  ch â n  thực của  th ế
g iới th u ộc v ề n hữn g  ý  n iệm  kh ôn g  n ằm  tr on g  sự v ật  (Sự v ật  ch ỉ là  cá i
bón g  lờ m ờ của  ý  n iệm . V ì v ậy  sự ph ản  á n h  ch ú n g  kh ôn g  th ể tới gần
ch â n  lý ) m à  n ằm  tr on g  th ế g iới t in h  th ần  ph ía  bên  kia .  Ch ỉ có lin h  hồn
m ới có th ể n h ận  thức được ý  n iệm , trước kh i n h ập v à o th ể x á c con
n gười.  Lin h  hồn  đó ở t r on g  th ế g iới n hữn g  ý  n iệm  v à  h ấp th u  tr i thức
v ề n ó.

V ì v ậy ,  tr i thức n ằm  tr on g  lin h  hồn  n g a y  từ đầu …”

***

Gần  đâ y  tôi được đọc m ột  tà i liệu  n ói,  tại sa o n gười Do Th á i th ôn g
m in h ? Họ n ói,  kh i n gười phụ nữ Do Th á i có th a i th ì bắt  đầu  dạy  con
Toá n , â m  n h ạc v à  m ột  m ột  kh oa  học n à o đó th eo sự h iểu  biết  của  n gười
m ẹ.

Đối v ới dâ n  ta  th ì từ x a  xưa  tổ t iên  ch ú n g  ta  đã  dạy  con  từ t r on g
bà o th a i m à  dạy  là m  n gười có lòn g  n h â n  á i n hư Gia  Hu ấn  của  Ng u y ễn
Tr ã i đã  n ói r ất  cụ th ể dạy  m ẹ v à  dạy  con  là m  n gười h oà n  th iện  v à  sốn g
NHÂ N NGHĨA … Sa u  đâ y ,  x in  tr ích  m ột  đoạn  tr on g  Gia  Hu ấn  của
Ng u y ễn  Tr ã i:

Khi thai sản quan phòng gìn giữ

Học cổ nhân huấn tự trong thai,

Tà thanh chớ để trong tai



Ác ngôn chứ chút động ngoài sởn sơ.

Từ xuất nhập khơi cư hành động

Có lễ nghi nghiêm  chỉnh đoan trinh

Đứng ngồi chính địa quang m inh

Cho bằng phải thế chớ nghiêng lệch m ình

Chớ vín cao cũng đừng m ang nặng,

Đừng ăn đồ cay, đắng, canh riêu,

Đừng ăn ít,  chớ ăn nhiều.

Nuôi từ trong dạ khỏi điều lo xa

Khi s inh nở thái hoà vô sự

Cẩn từ khi trong cữ ngoài tuần

Kiêng khem  trăm  sự vuông tròn

Trước m ình yên dạ,  sau con ít sài

Ngày con đã biết chơi,  biết chạy,

Đừng cho chơi que gậy, trèo cao,

Chơi vôi,  chơi lửa, chơi ao có ngày.

Làm  mẹ chớ ăn càn nói dữ,



Với con đừng chửi rủa, quá lời

Hay chi thô tục mấy người

Phúc đức tại mẫu là lời thế gian…”.

72. Chữa bệnh cho thai nhi
Tr on g  cu ộc tọa  đà m  v ề chữa  bện h  kh ôn g  dù n g  th u ốc của  n h à  v ă n

h óa  tâ m  lin h  Ng u y ễn  Đức Cần , bá c sỹ ch u y ên  kh oa  Đỗ Th ị Hải đa n g
là m  v iệc tại Bện h  v iện  Nh i Hà  Nội t r ìn h  bà y  v ề că n  bện h  m à  cá i th a i
tr on g  bụn g  n gười con  g á i của  ch ị m ắc ph ải.  Tưởn g  n hư kh ôn g  còn
phươn g  sá ch  g ì cứu  chữa  th ì sự kiện  lạ xảy  đến  là m  ch ị v à  đồn g  n g h iệp
kh ôn g  sa o g iải th ích  nổi.

Tôi đã  t iếp x ú c v ới ch ị v à  n gười con  g á i của  ch ị đa n g  m a n g  th a i -
m à  cá i th a i bị bện h  g iã n  bể th ận  1 4  - 1 8 m m .

Sa u  đâ y ,  tôi x in  ph ép được in  n g u y ên  v ă n  thư của  bá c sỹ Đỗ Th ị
Hải gửi ch o tôi,  m ời bạn  đọc th a m  kh ảo. Riên g  ph ần  soi n g u ồn  gốc â m
ph ần , ch ú n g  tôi x in  ph ép kh ôn g  tr ìn h  bà y .

“Chữa  bện h  ch o t h a i n h i”

Hà  Nội,  n g à y  1 7 -1 0-2 01 1  
BS Đỗ Th ị Hải,  ĐT: 09 8 2 003 9 1 2

Tôi là  bá c sỹ Đỗ Th ị Hải - Ch u y ên  kh oa  cấp II Nh i Kh oa . Hiện  n a y
tôi đa n g  là m  v iệc tại Hà  Nội.  Gia  đìn h  tôi h iện  đa n g  cư t r ú  tại số n h à
8 2 /B3  Đô th ị Đại Kim , qu ận  Hoà n g  Ma i,  Hà  Nội.  Tôi r ất  qu a n  tâ m  đến
cá c th ôn g  t in  v ề cá c nhà ngoại cảm  có kh ả n ă n g  chữa  bện h . Tôi biết
h iện  n a y  có n h iều  n gười tự xưn g  là  n h à  n g oại cảm  v à  tự qu ản g  cá o v ề
kh ả n ă n g  chữa  bện h  của  m ìn h . Tôi cũ n g  biết  có r ất  n h iều  ý  kiến  th u ận
v à  tr á i ch iều . Son g  v ới lòn g  tự t rọn g , sự chứn g  kiến  v à  kiểm  n g h iệm



của  m ìn h  tôi x in  kh ẳn g  địn h : Trườn g  hợp chữa  bện h  của  cô Ph ú  có h iệu
qu ả là  sự th ật ! Bởi tôi ch ín h  là  n gười t r on g  cu ộc,  tôi đã  từn g  chứn g  kiến
cô Ph ú  chữa  bện h  bằn g  phươn g  ph á p n à y  từ n ă m  2 007  đến  n a y . Riên g
v ới t rườn g  hợp của  con  - ch á u  tôi,  tôi biết  r õ h iện  n a y  ở cá c bện h  v iện
lớn  cũ n g  chưa  là m  được.  Tôi ch o r ằn g  đâ y  là  m ột  sự th à n h  côn g  kỳ
diệu .

Số là : Con  g á i tôi m a n g  th a i kh i được 1 6  tu ần  tu ổi th ì siêu  â m  ch o
kết  qu ả là : 2  th ận  của  th a i n h i bị g iã n  đà i bể th ận . Cá c bá c sỹ kh ôn g  th ể
ca n  th iệp g ì.  Tôi đã  th a m  kh ảo ý  kiến  của  n h iều  đồn g  n g h iệp ch u y ên
sâ u  n g à n h  n à y  n hưn g  tất  cả đều  kh u y ên  tôi bìn h  t ĩn h , th eo dõi,  là m
cá c x ét  n g h iệm ,… n ếu  cần  th ì ph á  bỏ th a i!. . .

Kh i th a i n h i được 1 8  tu ần  th ì m ức độ g iã n  của  th ận  cà n g  to hơn .
Tr on g  g iới ch u y ên  m ôn  ch ú n g  tôi biết  r ất  r õ là : Nếu  th a i tr ên  2 8  tu ần
m à  th ận  g iã n  tr ên  1 5 m m  th ì kh ả n ă n g  su y  th ận , v ỡ th ận  tr on g  thời
g ia n  bà o th a i r ất  ca o,  v iệc ca n  th iệp n g oại kh oa  n g a y  sa u  kh i r a  đời
cũ n g  thườn g  kh ôn g  có h y  v ọn g ! V ậy  m à  ch á u  tôi lú c được 2 4  tu ần  th a i
th ì h a i th ận  đã  g iã n  từ 1 4  - 1 8 m m . Điều  đó có n g h ĩa  là  chờ đến  kh i bé
r a  đời để ph ẫu  th u ật  là  điều  kh ôn g  tưởn g . Hiện  n a y  ch ỉ có m ột  v à i nước
t iên  t iến  tr ên  th ế g iới có kh ả n ă n g  m ổ t r on g  bà o th a i m ới có kh ả n ă n g
cứu  được bé th ôi.  Mà  v ới kh ả n ă n g  kin h  tế của  m ẹ con  tôi th ì là m  sa o có
th ể đưa  con  r a  nước n g oà i để chữa ?

Tôi đã  từn g  chứn g  kiến  n hữn g  th à n h  côn g  m à  cô Ph ú  đã  là m  được
từ n h iều  n ă m  n a y . Nh iều  ca  bện h  h iểm  n g h èo m à  g iới ch u y ên  m ôn
ch ú n g  tôi m ặc dù  ch ẩn  đoá n  được n hưn g  điều  tr ị th ì còn  đa n g  lú n g
tú n g  bởi v ì chưa  t ìm  được că n  n g u y ên  đích  thực v à  n ền  y  học tr on g
nước cũ n g  n hư th ế g iới chưa  là m  được.  Nhưn g  v ới n hữn g  ca  th a i n h i
n hư th ế n à y  th ì tôi chưa  từn g  th ấy  cô Ph ú  là m  ch o a i.  V ì v ậy ,  tôi đưa
con  tôi đến  cô Ph ú  m à  tr on g  lòn g  ch ỉ h y  v ọn g  cầu  m a y . Nhữn g  n g à y
đầu  được cô Ph ú  g iú p tôi đã  ph ải ch ịu  m ột  á p lực v ô cù n g  că n g  th ẳn g .
Bởi t r on g  m ắt  m ọi n gười m ìn h  là  n gười có ch u y ên  m ôn  y  học kh á  sâ u
m à  lại đem  đứa  con  bụn g  m a n g  dạ chửa  đến  n hờ m ột  n gười ch ỉ biết  dẫm
ch â n , x oa  n ắn  bên  n g oà i cá i bụn g  to.  Liệu  rồi đâ y  kết  qu ả sẽ th ế n à o?
Nhỡ ch ỉ cần  m ột  sự đụn g  ch ạm  qu á  ta y ,  m ột  bước dẫm  ch â n  hơi m ạn h
h a y  trượt  đà ,  n g ã  v a  đụn g  m ạn h , h oặc sơ su ất ,  bất  cẩn  n à o đó… th ì tôi



biết  ă n  n ói là m  sa o trước dư lu ận , đồn g  n g h iệp, g ia  đìn h , họ h à n g , con
r ể,  th ôn g  g ia … v à  â n  h ận  cả đời!

V ậy  m à : Sa u  1 3  lần  tá c độn g  của  cô Ph ú  v à  kh i siêu  â m  lại tôi thực
sự n hư cất  được g á n h  n ặn g  n g à n  câ n ! Kết  qu ả siêu  â m  h a i th ận  của  th a i
n h i đã  đỡ g iã n  còn  cỡ 1 0  - 1 4 m m . Mặc dù  v ậy  tôi v ẫn  chưa  dá m  t in  v ì
n hỡ có sa i số t r on g  kh i đo tr ên  m á y  siêu  â m  n hưn g  tôi r ất  m ừn g  v ì tốc
độ g iã n  của  th ận  kh ôn g  còn  tă n g  n h a n h  n hư t rước đó. V ì con  g á i tôi
bụn g  to hơn  n h iều , cần  h ạn  ch ế đi x a  n ên  cô Ph ú  kh ôn g  th ể tá c độn g
thườn g  x u y ên  được.  Kh i th a i n h i được 3 2  tu ần  th ì kết  qu ả siêu  â m  ch o
th ấy  2  th ận  ch ỉ còn  g iã n  từ 8  - 1 4 m m  v à  cô Ph ú  n h ận  sẽ tá c độn g  chữa
ch o th a i n h i qu a  điện  th oại di độn g . Lú c th a i n h i được 3 6  tu ần  th ì siêu
â m  ch o th ấy  bị r a u  qu ấn  cổ ba  v òn g , câ n  n ặn g  th ấp, m ột  bên  th ận  còn
g iã n  8  - 1 0m m , còn  bên  kia  là  8  - 1 2 m m . Gia  đìn h  r ất  bă n  kh oă n  v à  lo
lắn g  n hưn g  cô Ph ú  đã  kh ẳn g  địn h  r ằn g  th a i n h i sẽ r a  đời bìn h  thườn g ,
n h ất  địn h  kh ôn g  ph ải m ổ lấy  th a i.  Qu ả n h iên  đến  n g à y  ch á u  ch u y ển  dạ
sin h  con  sự v iệc cứ diễn  r a  th eo thứ tự n hư lời cô Ph ú  kh ẳn g  địn h . Kết
qu ả là : Cháu bé ra đời bình thường vào ngày 09-9-2011,  nặng 2700g, chỉ số
áp ga và chức năng sống khác bình thường.  V ì cá c bá c sỹ h ẹn  sa u  kh i bé
đầy  th á n g  sẽ kiểm  tr a  th ận  v à  có hướn g  điều  tr ị t iếp th eo n ên  tôi ch o
m ẹ con  ch á u  v ề n h à  th eo dõi th êm .

Ng à y  1 6 -1 0-2 01 1  v ừa  qu a , kh i ch á u  được 3 5  n g à y  tu ổi tôi đã  ch o
ch á u  đi kiểm  tr a  v à  kết  qu ả là  một bên thận hầu như bình thường, thận
bên kia chỉ còn giãn nhẹ (8m m ) và tương lai sẽ tiến triển bình thường.  Hiện
tại ch á u  bé h oà n  toà n  bìn h  thườn g , ă n  n gủ tốt ,  n ặn g  4 000g , đã  biết
h ón g  ch u y ện , được bố m ẹ đặt  tên  là  Ng u y ễn  Đỗ Phươn g  Nh i.  Tôi thực sự
cảm  phục,  h ạn h  ph ú c v à  m ã n  n g u y ện .

Tôi biết  cô Ph ú  đã  chữa  bện h  ch o r ất  n h iều  n gười,  cũ n g  có n gười
khỏi h oà n  toà n , có n gười đa n g  t iến  tr iển  tốt  n hưn g  ch á u  tôi kh i đa n g
còn  là  m ột  th a i n h i đã  được cô Ph ú  chữa  ch o. Từ m ột  dị tật  t r on g  th a i
kh ó có th ể tồn  tại ch á u  bé đã  được chữa  h ết  dị tật  v à  r a  đời h oà n  toà n
bìn h  thườn g . (Sa o tôi kh ôn g  cảm  phục ch o được chứ?)

Tôi ch o r ằn g : Đây là một sự thành công kỳ diệu! Một sự tuyệt vời hơn
cả tuyệt vời!



Một  điều  m à  tôi đã  chứn g  kiến  n h iều  n ă m  n a y  là  cô Ph ú  chữa
bện h  ch o r ất  n h iều  n gười h oà n  toà n  bằn g  sự sẻ ch ia  đồn g  cảm  v ới m ột
chữ TÂ M sá n g  n gời.  Kh ôn g  đặt  r a  bất  cứ y êu  cầu  n à o v ề v ật  ch ất  đối v ới
tất  cả n hữn g  bện h  n h â n  đến  v ới cô,  th ậm  ch í cô ấy  còn  cưu  m a n g
n hữn g  bện h  n h â n  có h oà n  cản h  qu á  n g h èo khổ,  éo le.  Tr on g  kh i h iện
n a y  còn  có m ột  số n gười tự xưn g  là  “nhà ngoại cảm ” để lừa  bịp, kh ảo t iền
v à  có cả n hữn g  th ầy  th u ốc lợi dụn g  n g h ề n g h iệp để m oi t iền  của  n gười
bện h !.. .  Nh iều  h ôm  chứn g  kiến  cô Ph ú  chữa  bện h  từ sá n g  ch o đến  2 1
g iờ đêm  h oặc m u ộn  hơn , (bởi v ì cô kh ôn g  nỡ từ chối v ới bất  cứ n gười
bện h  n à o),  tôi r ất  thươn g  v à  cảm  phục!

Tôi n g h ĩ: Một  n gười n hư cô Ph ú  bâ y  g iờ là  tà i sản  qu ốc g ia ,  là  ph ú c
lộc của  đất  nước,  là  v ị cứu  t in h  của  n hữn g  n gười bện h  h iểm  n g h èo.

Tôi h y  v ọn g  cá c côn g  tr ìn h  n g h iên  cứu  v ề kh ả n ă n g  kỳ  diệu  của  cô
Ph ú  sớm  được côn g  bố ch o côn g  ch ú n g , để n h iều  n gười bện h  kh ó kh ă n
v à  h iểm  n g h èo có th êm  cơ hội v à  h y  v ọn g  sốn g . Nhữn g  a i đã  v à  đa n g
được cô Ph ú  chữa  bện h  thực sự là  qu á  m a y  m ắn !

Tôi thực sự biết  ơn  cô Ph ú  r ất  n h iều  m à  kh ôn g  th ể n ói th à n h  lời,
bởi kh ôn g  có lời n à o có th ể m ô tả được sự biết  ơn  của  tôi v ới cô ấy .  Tôi ch ỉ
biết  cầu  m on g  ch o cô Ph ú  lu ôn  m ạn h  khỏe,  tấm  lòn g  cô Ph ú  v ẫn  n h â n
á i,  ba o du n g  v à  cá i TÂ M sá n g  n gời của  cô Ph ú  được m ọi n gười biết  đến .



NNC Phạm  Thị Phú đang tác động năng lượng chữa bệnh cho cái thai
trong bụng cháu Đỗ Thanh Tâm , con gái bác sỹ Đỗ Thị Hải.

Cháu Nguyễn Đỗ Phương Nhi - s inh ngày 09 - 9 - 2011 
được kiểm  tra bệnh thận đã khỏi.



Kín h  gửi: Th iếu  tướn g , TS Ng u y ễn  Ch u  Ph á c - Chủ n h iệm  đề tà i
kh oa  học: “ Bện h  â m  v à  lý  g iải” ,  TK1 2 -TL, Chủ n h iệm  bộ m ôn  Cận  tâ m
lý ,  Tr u n g  tâ m  Ng h iên  cứu  Tiềm  n ă n g  Con  n gười v à  Tổ thư ký  tự
n g u y ện . Nh à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị Ph ú  - Th ị x ã  Sôn g  Côn g  - Th á i
Ng u y ên .

73. Phá thai bốn tháng mười chín ngày rưỡi
Ng à y  m ồn g  m ột  h à n g  th á n g  là  n g à y  n h à  n g oại cảm  Ph ạm  Th ị

Ph ú  soi n g u y ên  n h â n  bện h  â m  h oặc g ia  sự ch o từn g  n gười,  t ìm  hướn g
sá m  hối v à  g iải n g h iệp. V ì v ậy ,  n g à y  n à y  thườn g  r ất  đôn g . Ng à y  01
th á n g  9  n ă m  Tâ n  Mã o (2 7 -9 -2 01 1 ),  đoà n  cá n  bộ n g h iên  cứu  của
ch ú n g  tôi gồm  g iá o sư,  t iến  sỹ y  kh oa  đôn g , tâ y  y  lại đến  qu a n  sá t ,  g h i
ch ép, qu a y  ph im , lấy  tư liệu .

Nh à  n g oại cảm  gọi h a i v ợ chồn g  tr ẻ v à o trước v à  hỏi:

- A n h  ch ị cần  cò v à  cậu  g iú p g ì?

- Dạ! Em  bị đa u  bụn g  h a i,  ba  n ă m  n a y , đã  đi ch iếu , chụp, chữa
ch ạy  ở n h iều  bện h  v iện  tâ y ,  đôn g  y ,  n h iều  th ầy  th u ốc nổi t iến g  m à
kh ôn g  khỏi,  kh ôn g  n hữn g  th ế g ia  đìn h  lục đục,  kin h  tế cạn  kiệt .

Đột  n h iên , n h à  n g oại cảm  kh óc nức nở đòi u ốn g  sữa  rồi m ếu  m á o:

- Mẹ g iết  con ! Mẹ g iết  con ! Con  là m  ch o m ẹ ốm  đấy .

Người m ẹ t r ẻ kh óc òa  lên :

- Bốn  th á n g  ph ải bỏ con .

Bé cã i lại:



- Bốn  th á n g  m ười ch ín  n g à y  rưỡi.

Người m ẹ t r ẻ lại kh óc òa  lên :

- Đú n g  rồi,  bốn  th á n g  m ười ch ín  n g à y  rưỡi.

Bé kh óc th ảm  th iết :

- Họ g iết  con . Họ bỏ con  v à o tr on g  m ột  cá i tú i n i lôn g  đen . Còn  bà
nội nữa . Bà  đưa  m ẹ đi – đú n g  kh ôn g ? Bà  cũ n g  có tội.

Cả n h à  x ú m  lại x in  lỗi…, x in  th a  ch o ch a  m ẹ,  ch o bà .  V ì h oà n
cản h … Bé lại n ói:

- Bốn  th á n g  m ười ch ín  n g à y  rưỡi rồi m à  còn  ph á ! Cả bà  nữa ,
kh ôn g  thươn g  ch á u  đã  lớn  rồi!

Cả n h à  lại kh óc.

74. Phá thai hơn một tháng tuổi

Đ
ầu  n ă m  9 0 th ế kỷ XX, tôi đa n g  điều  tr ị tại m ột  bện h  v iện  qu â n  đội,
m ột  bá c sỹ th ấy  tôi đa n g  n g h iên  cứu  v ề tâ m  lin h , bá c sỹ M rủ tôi đến
n g h iên  cứu  m ột  cô đồn g  “ gọi hồn ” .

Ha i ch ú n g  tôi n gồi từ sá n g  đến  gần  ch iều  kh ôn g  có m ột  v on g  lin h
n à o của  g ia  đìn h  tôi n h ập v à o cô đồn g . Còn  bá c sỹ M đi “ gọi hồn ”  bố,
n hưn g  cũ n g  n hư tôi,  chờ gần  m ột  n g à y ,  v on g  bố bá c sỹ cũ n g  kh ôn g  v ề.

Ch ú n g  tôi th ất  v ọn g . Cô đồn g  g iải th ích , tại tôi cứn g  bón g  v ía ,  n ên
v on g  kh ó n h ập.



Cá m  ơn  cô đồn g , ch ú n g  tôi r a  v ề.  Vừa  r a  đến  sâ n  th ì có t iến g  gọi.
Ch ú n g  tôi v ội v ã  qu a y  lại,  n gồi n g h iêm  ch ỉn h  trước m ặt  cô đồn g . Mọi
n gười x ú m  lại “ n ịn h ”  v on g  v à  kêu  hộ ch ú n g  tôi.  Bá c sỹ M đã  đi “ gọi
hồn ”  ở đâ y  v à i lần , n ên  biết  cá ch  ch ắp ta y  v á i lạy :

- Con  x in  lạy  bố.  Có ph ải bố của  con , x in  bố có điều  g ì dạy  bảo
ch ú n g  con .

Cô đồn g  v ẫn  đảo, kh ôn g  n ói.  Bá c sỹ M lại v a n  lạy .  Bỗn g  cô đồn g
kh óc r é lên .  Tiến g  tr ẻ con , v ừa  kh óc v ừa  oá n  tr á ch :

- Mẹ bỏ con , m ẹ v ứt  con ! Mẹ g iết  con ! Bá c sỹ M hơi n gơ n g á c,  hỏi:

- Ch á u  n h ầm  a i v ới cô rồi.  Cô kh ôn g  có con  n à o bỏ đi cả.

V on g  đứa  tr ẻ lại kh óc nức nở,  n ói:

- Ba o n h iêu  lần  con  là m  ch o m ẹ đa u  bụn g ; n h iều  lần  đi là m  bị đa u
đầu  ch ón g  m ặt  ph ải qu a y  v ề,  th ế m à  m ẹ v ẫn  kh ôn g  n hớ đến  con . Bá c sỹ
M th a y  đổi n ét  m ặt ,  cố bìn h  t ĩn h  hỏi:

- Con  tên  là  g ì? Ra  đi ba o g iờ?

- Con  đã  là m  g ì có tên  - m ới được hơn  m ột  th á n g  th ì bố m ẹ bà n  v ới
n h a u  bỏ con .

V on g  lại kh óc nức nở,  kể lại:

- Hôm  ấy ,  trời m ưa  lất  ph ất… Bá c sỹ bảo chờ cu ối g iờ,  n h a n h  th ôi.
Th ế rồi! Th ế rồi!. . .  Cá i v on g  cứ kh óc nức nở m ã i.  Lú c n à y ,  bá c sỹ M
cũ n g  kh óc òa  lên . Bâ y  g iờ,  bá c sỹ M m ới n hớ ch u y ện  cũ :

- Mẹ x in  con  th a  lỗi ch o m ẹ.  Hoà n  cản h  bu ộc ph ải n hư v ậy .  Con  th a
tội ch o bố m ẹ.  Mẹ n hớ r a  rồi.  Cá i th a i m ới hơn  m ột  th á n g , bố m ẹ tưởn g
là  là m  g ì đã  có lin h  hồn . Ngờ đâ u …



Bá c sỹ M lại kh óc.  V on g  cũ n g  kh óc.  Mọi n gười x u n g  qu a n h  cũ n g
kh ôn g  cầm  được nước m ắt .

- Nh iều  đứa  còn  h à n h  h ạ bố m ẹ n ó ốm  đa u , khổ sở,  là m  ă n  điêu
đứn g .

- Con  kh ôn g  h à n h  h ạ bố m ẹ đâ u  - Nói x on g , v on g  đứa  bé lại kh óc òa
lên  - Con  m on g  m ọi n gười đừn g  g iết  t r ẻ con , đừn g  v ứt  con  m ìn h  đi.  Mẹ
ơi! Con  sẽ ph ù  hộ bố m ẹ v à  cả n h à  m ìn h .

75. Vong bốn tháng tuổi
Nh à  v ă n  h óa  phươn g  Đôn g  Đỗ Th a n h  Hòe m ời ch ú n g  tôi v à  n h à

n g oại cảm  DMH v ề Na m  Địn h  x em  đất  g iú p m ột  doa n h  n g h iệp có ý  địn h
x â y  dựn g  cơ sở sản  x u ất .  Đoà n  kh ảo sá t  có ba n  g iá m  đốc v à  n h iều  cá n
bộ của  cơ qu a n  cù n g  đi.  Kh i đoà n  đi qu a  m ột  bờ hố v ôi,  v on g  m ột  ch á u
tr a i n h ập v à o n h à  n g oại cảm  Dươn g  Mạn h  Hù n g  n ói:

- Bố tôi đi tr on g  đoà n  n à y , m ặc á o n â u . Người ch ôn  tôi đi sa u  bố
tôi.

Ôn g  H g iật  m ìn h  v u i m ừn g  dừn g  lại kể ch o đoà n  n g h e: “ Ch á u  Đỗ
Nh ất  Lon g  m ất  n ă m  1 9 5 8 , lú c bốn  th á n g  tu ổi.  Do bà  ch á u  đưa  đi ch ôn ,
kh ôn g  a i n hớ cụ th ể m ộ ch á u  ở chỗ n à o” .

Ch á u  Lon g  lại n ói: “ Bên  cạn h  hố v ôi kia .  Đà o sâ u  1 ,5  m ét  th ì
th ấy ” .

A n h  Tốn g  Sin h  Tồn  lú c đó n hớ r a  đi qu a n h  hố v ôi.  Ch á u  bé bảo
dừn g  lại ch ỉ đú n g  chỗ ch á u  n ằm . Tất  cả còn  n g u y ên  tr on g  m ột  ch iếc nồi
đất .

Ôn g  Đỗ Th a n h  Hòe ch o đà o lên  h iện  trườn g  đú n g  n hư ch á u  Lon g
n ói.  V on g  bảo: Bố g iú p m ọi n gười th ì t ìm  được con . Con  lại g iú p bố kh ả



n ă n g  tâ m  lin h  cà n g  g iỏi.

76. Vong nhập kêu tòa xử oan
Ng à y  2 0 th á n g  3  n ă m  2 01 0, Tr u n g  tâ m  Ng h iên  cứu  Tiềm  n ă n g

Con  n gười tổ chức hội n g h ị tổn g  kết  kh oản g  3 00 đại biểu . Bỗn g  cu ối hội
t rườn g  m ột  v on g  n h ập v à o n h à  n g oại cảm  Ng u y ễn  Th ị Sin h  kh óc lóc
kêu  cá c bá c,  cá c cô cứu  ch á u  v ới,  tòa  xử oa n  ch á u . Đại tá  Hà n  Thụy  V ũ ,
n h à  g iá o Qu a n  Lệ La n  v à  m ột  số cá n  bộ dắt  v on g  x u ốn g  lầu  h a i để hỏi.
V on g  n ói đi qu a  th ấy  họp tâ m  lin h  th ì v à o kêu  cứu . V on g  kể họ tên
m ìn h , tên  ch a  m ẹ,  h oà n  cản h  lú c ch ết  v à  tòa  xử oa n . V on g  còn  n ói r õ
số điện  th oại của  g ia  đìn h . Ng a y  lú c đó, n h à  g iá o Qu a n  Lệ La n  đã  gọi
điện  th oại,  ít  g iờ sa u , bố v on g  đến . Con  ôm  bố kh óc th ảm  th iết ,  kể lể sự
v iệc.  Nh à  g iá o Qu a n  Lệ La n  g h i ch ép t ỉ m ỉ,  lập hồ sơ cù n g  đơn  thư kh iếu
n ại của  g ia  đìn h  gửi n h iều  nơi ch o cá c cơ qu a n  n h à  nước.

Ph ó Thủ tướn g  đã  côn g  v ă n  gửi Bộ Côn g  a n  v à  Côn g  a n  Th à n h  phố
Hà  Nội.

Gia  đìn h  ch o biết  t r on g  gần  m ười n ă m  qu a  đã  gửi có lẽ cỡ t r ă m  lá
đơn , lần  n à y  m ới có đơn  tr ả lời…

Ch ú n g  tôi t in  r ằn g  n ếu  đú n g  là  oa n  th ì â m  ph ù  dươn g  trợ,  t r ắn g
đen  sẽ r õ r à n g .

77. 25 Lần phá thai
Nă m  n a y  5 2  tu ổi,  bà  C (h u y ện  Ch í Lin h , t ỉn h  Hải Dươn g ) đa n g

ph ải g á n h  ch ịu  h ậu  qu ả v ì đã  ph á  th a i qu á  n h iều  kh i bà  còn  tr ẻ.  Bà  ch o
biết : “ Ph á  đến  lần  thứ 1 8  th ì tôi kh ôn g  bu ồn  đếm  nữa , tổn g  cộn g  ch ắc
kh oản g  2 5  lần ” .

Do ph á  th a i n h iều , bà  C bị th iếu  m á u  tr ầm  trọn g  tr on g  su ốt  m ột



thời g ia n  dà i.  V ì th ế kh oản g  chục n ă m  n a y  bà  m ắc bện h  đa u  đầu  kin h
n iên . Thời g ia n  gần  đâ y ,  do kh ôn g  ch ịu  đựn g  được cá c cơn  đa u  kéo dà i
v à  thườn g  x u y ên , bà  đã  đi kh á m  tại Bện h  v iện  Bạch  Ma i.

Bá c sỹ Ng u y ễn  V ă n  Dũ n g , V iện  Sức khỏe Tâ m  th ần  Qu ốc g ia  là
n gười t rực t iếp kh á m  v à  điều  tr ị ch o bà  C. V ị bá c sỹ n à y  cũ n g  ch oá n g
sa u  kh i kh a i th á c lý  lịch  sức khỏe có m ột  kh ôn g  h a i của  bện h  n h â n
tr ên . Vợ bá c sỹ Dũ n g  là  n gười cù n g  qu ê v ới bà  C n ên  đã  đưa  bà  C đến
gặp chồn g  m ìn h  để được th ă m  kh á m  cẩn  th ận . Kh i kể r a  ch u y ện  bà  C
nổi t iến g  v ì ph á  th a i n h iều  lần , n hữn g  n gười có m ặt  tại ph òn g  bá c sỹ
Dũ n g  đều  kin h  n gạc.

Bà  C ch ỉ ở n h à  là m  n ôn g  n g h iệp, có tổn g  cộn g  n ă m  đứa  con  n hưn g
h a i đứa  đã  m ất  kh i m ới ch à o đời.  Cả ba  con  của  bà  h iện  đều  kh ôn  lớn ,
khỏe m ạn h  bìn h  thườn g . Cá c lần  ph á  th a i liên  t iếp của  bà  C đều  xảy  r a
sa u  kh i bà  đã  sin h  con  đầu  lòn g  rồi x en  kẽ g iữa  bốn  đứa  con  còn  lại.
Kh ôn g  n hư n hữn g  n gười phụ nữ kh á c sa u  kh i ph á  th a i n h iều  thườn g
gặp kh ó kh ă n  tr on g  v iệc có con , bà  C tự n h ận  m ìn h  là  n gười m ắn  đẻ
chưa  từn g  th ấy ,  bởi cứ ph á  th a i x on g  kh ôn g  lâ u  là  bà  lại có th a i n g a y
được.

“ Kỷ lục đá n g  n hớ n h ất  của  bà  là  tr on g  ba  th á n g  ph á  th a i đến  h a i
lần . Lần  n à o xử lý  x on g  là  bà  cũ n g  ch ỉ n ằm  n g h ỉ n gơi m ột  lú c (cù n g
lắm  là  từ t rưa  đến  ch iều ) rồi tự đạp x e từ th ị t r ấn  Ch í Lin h  v ề n h à .

Kh i được hỏi v ề biện  ph á p tr á n h  th a i,  bà  C ch o biết  bà  có đặt  v òn g
tr á n h  th a i n hưn g  chồn g  bà  là  n gười m a y  m ắn  được trời ph ú  ch o m ột
sức khỏe tốt .  Ôn g  lại h a y  u ốn g  rượu , bia  n ên  có lần  qu a n  h ệ x on g , bà
đin h  n in h  là  sẽ a n  toà n  n hưn g  cu ối cù n g  bà  v ẫn  dín h  bầu .

Kh i đi kh á m , cá c bá c sỹ m ới ph á t  h iện  ch iếc v òn g  đặt  t r on g  tử
cu n g  bà  đã  v ỡ là m  3  m ản h  h oặc bị lệch  tứ ph ía ,  kh iến  chức n ă n g  n g ă n
n gừa  thụ th a i bị v ô h iệu  h óa ! Kể từ đó bà  kh ôn g  đặt  v òn g  nữa . Cả h a i v ợ
chồn g  kh ôn g  dù n g  ba o ca o su  cũ n g  n hư th u ốc tr á n h  th a i n ên  bà  liên
t iếp ph ải đi xử lý  h ậu  qu ả.



Lần  cu ối cù n g  bà  C ph á  th a i là  cá ch  đâ y  kh oản g  gần  chục n ă m
(kh i bà  đã  n g oà i 4 0 tu ổi).  Lú c đó chồn g  bà  cũ n g  đã  y ếu , “ còn  tôi th ì có
kh i h ết  t rứn g  rồi” ,  bà  C h óm  h ỉn h  tr ả lời.

Một  số ch u y ên  g ia  sản  kh oa  ch o biết  t rườn g  hợp n hư bà  C kh ôn g  có
n h iều  n hưn g  kh ôn g  ph ải là  kh ôn g  tồn  tại,  bởi t r ên  thực tế th ì có r ất
n h iều  n gười phụ nữ m ắn  đẻ,  họ có th ể ph á  th a i n h iều  lần  n hưn g  v ẫn
kh ôn g  bị v ô sin h .

Hà n h  v i của  bà  C trước h ết  là  ản h  hưởn g  trực t iếp tới bà ,  tới t ín h
m ạn g  sức khỏe của  bà .  Còn  th eo ph á p lu ật ,  h à n h  v i n à y  có bị xử lý
kh ôn g ?

(Bá o Đời sống và Pháp luật,  
số 9 1  n g à y  3 0-7 -2 01 1 ,  tr a n g  1 4 )

78. Luật cấm phá thai
Tr on g  Bộ lu ật  Hồn g  Đức do v u a  Lê Th á n h  Tôn g  ba n  h à n h  có

n h iều  qu y  địn h  liên  qu a n  đến  n g h ề y  n hư t rừn g  ph ạt  th ầy  th u ốc kém
đức,  v ấn  đề v ề ph á p y … Đặc biệt ,  v ị h oà n g  đế n à y  còn  r a  lện h  cấm  ph á
th a i v à  ít  n h ất  h a i lần  đã  đề cập đến  v ấn  đề n à y .  Th eo sá ch  Đại V iệt  sử
ký  toà n  thư,  v à o th á n g  3  n ă m  Giá p Th ìn  (1 4 8 4 ): “ Ng à y  1 2 ,  n h ắc lại
v iệc đà n  bà  ph á  th a i v à  ph á  th a i ch o n gười kh á c.  Trước đâ y  có lện h
cấm  r ằn g : loại đà n  bà  tà n  n h ẫn , v ì m u ốn  ít  con  cá i để g iữ lấy  n h iều  của ,
h oặc n gại v iệc sin h  đẻ,  m u ốn  tr á n h  kh ó n học,  th ấy  m ìn h  có th a i,  dù n g
kế ch o sẩy  th a i,  thươn g  tổn  t ín h  m ện h , là m  h ại lu â n  thườn g , cù n g  là
n hữn g  kẻ ph á  th a i ch o n gười kh á c,  đều  ph ải t r a  x ét ,  t r ị tội th eo lu ật
ph á p” .

Th eo Điều  3 1 7  Hìn h  lu ật  Ca n h  cải của  V iệt  Na m  xưa  th ì qu y  địn h
th ầy  th u ốc,  bà  đỡ,  n h a  sỹ,  dược sỹ h a y  bất  cứ a i g iú p đỡ phươn g  t iện
h a y  là m  dễ dà n g  v iệc ph á  th a i h a y  toa n  ph á  th a i (n hư ch o ă n , ch o
u ốn g  th u ốc,  đá n h  đập h oặc là m  bất  cứ cá ch  n à o đó kh iến  n gười đà n  bà
m a n g  th a i ph ải sin h  n on , dù  có sự ưn g  th u ận  của  ch ị ta  th ì cũ n g  ph ạm



tội).  Kẻ ph á  th a i sẽ bị ph ạt  từ 1 - 5  n ă m  tù  v à  ph ạt  t iền  từ 5 .000 -
1 0.000 đồn g  x  4 0, có th ể bị cá ch  chức tạm  thời h oặc cấm  h à n h  n g h ề
v ĩn h  v iễn . Nếu  n gười đà n  bà  tự ph á  th a i th ì m ức ph ạt  n h ẹ hơn , từ sá u
th á n g  đến  h a i n ă m  tù  v à  ph ạt  t iền  từ 1 00 - 2 .000 đồn g  x  4 0. Nếu  để
cứu  m ạn g  sốn g  của  n gười m ẹ m à  bá c sỹ ph ải m ổ lấy  th a i r a  th ì kh ôn g  bị
tội.  Ph á p lu ật  xưa  n g h iêm  kh ắc v ới v iệc ph á  th a i đến  nỗi n g a y  cả kh i
m ới m a n g  đồ n g h ề đến  n h à  th â n  chủ để ph á  th a i ch o ch ị ta  n hư đã  h ẹn ,
ch ịu  để ch o th a i phụ ph á  th a i tr on g  n h à  m ìn h  cũ n g  bị xử tội đồn g  lõa
h oặc ch ín h  ph ạm .

Ch iếu  th eo n hữn g  qu y  địn h  tr ên  đâ y  của  lu ật  xưa  th ì n hữn g  đối
tượn g  n hư bà  C sẽ bị xử lý  th eo Điều  3 1 7  Hìn h  lu ật  Ca n h  cải của  V iệt
Na m , n h ẹ th ì n h ận  từ sá u  th á n g  đến  h a i n ă m  tù  v à  ph ạt  t iền  từ 1 00 -
2 .000 đồn g  x  4 0. Nếu  á p dụn g  Hoà n g  V iệt  h ìn h  lu ật  á p dụn g  ch o m iền
Tr u n g  th ì n gười ph á  th a i cũ n g  bị kh ép tội r ất  n ặn g  v à  có th ể bị cá ch
chức tạm  thời h oặc cấm  h à n h  n g h ề v ĩn h  v iễn .

(Bá o Đời sống và Pháp luật,  
số 9 1  n g à y  3 0-7 -2 01 1 ,  tr a n g  1 4 )

79. Chót rồi - phải làm gì?
Kh i m á  Ha i Hươn g  còn  là m  Giá m  đốc Tr u n g  tâ m  Dưỡn g  sin h

Tâ m  th ể,  tôi thườn g  th eo m á  Ha i Hươn g  để học tập v iệc m á  Ha i Hươn g
g iải qu y ết  cá c v ấn  đề v ề tâ m  lin h  (v on g  n h ập, v on g  h à n h ).  Hầu  n hư
n g à y  n à o cũ n g  có n gười đến  n hờ m á  g iú p ch o trườn g  hợp đã  ch ót  “ n ạo,
ph á  th a i” .  Có m ột  ch ị m ấy  lần  ph á  th a i,  bị cá c th a i h ù a  v à o h à n h  ch o
khổ sở ốm  đa u , là m  ă n  th u a  lỗ…

Má  Ha i “ soi”  x on g , lấy  đủ số ch én  nước tr ắn g  - m ỗi ch á u  m ột  n én
hươn g  đặt  lên  ch én . Tất  cả đều  đặt  g iữa  sâ n . Má  Ha i dỗ dà n h  cá c ch á u
r ất  lâ u ,  x in  cá c ch á u  th ôn g  cảm  v ới bố m ẹ,  th a  lỗi ch o bố m ẹ.  Bố m ẹ
cũ n g  x in  lỗi ch á u … Tôi n h iều  lần  th eo dõi,  th ấy  m á  Ha i kiên  n h ẫn
kh u y ên  n hủ cá c v on g  n hư m ột  n gười bà  thươn g  y êu  cá c ch á u . Nh iều
trườn g  hợp g ia  đìn h  tự lễ cũ n g  được.



Sa u  đó, tôi có dịp hỏi cá c g ia  đìn h . Kh ôn g  h iểu  do tâ m  lý  h a y  tâ m
lin h , họ đều  n ói có kết  qu ả tốt .

80. Cá chuối đắm đuối vì con
Ch u y ện  xưa … con  cá  ch u ối n g à y  n g à y  cần  cù  dẫn  đà n  con  bơi

v òn g  qu a n h  a o để kiếm  ă n . Nhưn g  thức ă n  m ặt  a o qu á  ít .  Th ấy  v ậy ,
thươn g  đà n  con  đói,  cá  ch u ối m ẹ n h ảy  lên  bờ a o n ằm  n hư ch ết  ch o đà n
kiến  kéo đến  bâ u  kín  cả n gười th a  hồ cắn  x é,  m ặc ch o đa u  bu ốt ,  cá  ch u ối
m ẹ chờ ch o kiến  kéo đến  th ật  n h iều , bất  n gờ n h ảy  x u ốn g  a o.  Th ế là  cả
đà n  con  lại có thức ă n  n o n ê.  Bất  cứ có m ột  con  ếch , n h á i,  cá  r ô r on  n à o
lản g  v ản g  gần  đà n  con  của  n ó, lập tức n ó la o lên  tấn  côn g  n g a y .

Con  n gười lợi dụn g  t ìn h  thươn g  con  của  con  cá  ch u ối lập m ưu  bắt
n ó dễ n hư kh ôn g , đã  bắt  là  được.  Ch ỉ cần  m ắc m ột  con  n h á i v à o lưỡi câ u ,
qu ă n g  v à o đà n  con  của  n ó. Nó tưởn g  n h á i đến  ă n  con  n ó. Nó tấn  côn g
n g a y . Th ế là  m ắc câ u  của  con  n gười.  Đà n  cá  n hỏ n hư cá i tă m  m ất  m ẹ,
bơ v ơ…

Ng à y  n a y , biết  ba o n h iêu  ch u y ện  n gười m ẹ đắm  đu ối v ì con … rồi
lại bơ v ơ m ột  m ìn h  h oặc n gược lại.  Xin  kể h a i câ u  ch u y ện  dưới đâ y .

Một  v ợ liệt  sỹ thờ chồn g  n u ôi con  su ốt  cả cu ộc đời.  Chồn g  đi Na m
đá n h  Mỹ cứu  nước h y  sin h  để ch o v ợ m ột  m ụn  con  tr a i.

Người v ợ ở v ậy  thờ chồn g  n u ôi con  ă n  học đến  kh i con  tốt  n g h iệp
đại học ở nước n g oà i,  ở lại học t iếp ch o đến  kh i th à n h  t iến  sỹ.  Người m ẹ
v ẫn  h y  v ọn g  con  tr a i sẽ t rở v ề nước,  cưới v ợ ch o con , rồi có đứa  ch á u  nội
nối dõi tôn g  đườn g . Như th ế cũ n g  bõ côn g  v ò v õ cả cu ộc đời v ì con .

Nhưn g  sự th ật  ph ũ  ph à n g . Con  tr a i th à n h  đạt .  Nó v à  v ợ con  n ó cư
tr ú  ở nước n g oà i,  là m  v iệc ch o nước n g oà i,  chưa  m ột  lần  v ề th ă m  m ẹ.
Người m ẹ bâ y  g iờ đã  n g oà i 6 0 tu ổi v ẫn  ở m ột  m ìn h … đa u  khổ m on g
con .



Một  ch u y ện  kh á c,  m ột  n gười m ẹ h a m  t iền  bạc th a m  g ia  bu ôn  m a
tú y  lĩn h  á n  tù  ch u n g  th â n  để ba  con  n hỏ ch o m ẹ g ià  n u ôi… Đến  nỗi lớn
lên  ch ú n g  n ó kh ôn g  n hớ được m ặt  m ẹ…

Ôi cu ộc đời sa o ca y  n g h iệt  th ế?

81. Bà ơi là bà ơi!
Kim  chi hiếu giả thị v ị năng dưỡng

Chí ư khuyển m ã, giai năng hữu dưỡng.

Bất k ính hà dĩ biệt hồ.

Tạm  dịch :

Đời nay hễ thấy ai nuôi được cha mẹ thì người ta khen là có hiếu.
Nhưng những thú như chó, ngựa thì người ta cũng nuôi được như vậy. Cho
nên nuôi cha mẹ m à không kính trọng thì khác gì nuôi thú vật đâu.

(Tr ích  Luận ngữ - Khổn g  Tử)

Cụ bà  bá n  h à n g  nước,  n gồi sa u  ch iếc bà n  gỗ h òm  ph ế th ải n hỏ
bằn g  m ấy  v iên  gạch  v u ôn g . Mặt  bà n  bà y  m ột  đĩa  ấm  ch én  tr à ,  lọ kẹo
ca o su ,  v à i ba o th u ốc lá .  Ha i bà n  ta y  cụ bà  n h ă n  n h eo, kh ô h éo, đen
x ỉn  n hư bù n  a o v ẫn  ú p lên  ba o th u ốc lá  “ Ba  con  5 ” ,  còn  h a i bà n  ch â n  cụ
sần  sù i r ú m  r ó n hư n hữn g  r ễ câ y  sấu  g ià  con g  lên  từn g  đốt ,  bá m  ch ặt
lấy  m ặt  đất .

Nh ìn  Tiến , cụ bảo:

- Tr ôn g  th ấy  a n h , tôi lại n hớ đến  th ằn g  ú t  n h à  tôi.  A n h  ở cù n g  đơn
v ị v ới n ó,  a n h  biết  đấy , bă m  m ấy  rồi m à  v ẫn  chưa  v ợ con , v ẫn  ở biên
g iới.  Nó là  Bộ đội Biên  ph òn g .



Tr on g  n g õ có t iến g  còi ô tô kêu  liên  hồi,  cụ bảo:

- A n h  đứn g  qu á  lại đâ y  ch o x e ô tô của  th ằn g  cả n h à  tôi n ó r a .

Ch iếc x e ô tô Mer cedes đen  bón g  từ từ lướt  qu a  sa u  lưn g  Tiến  để lại
m ù i th u ốc lá  thơm  lạ.  Bà  cụ n h ìn  th eo th a n  ph iền :

- Na y  th à n h  phố Hồ Ch í Min h , m a i đi nước n g oà i,  là m  ă n  được,
n ên  n ó đi su ốt  n ă m , su ốt  th á n g .

Một  cô g á i m ặt  bự son  ph ấn , m ôi đỏ ch ót ,  n gực că n g  tr on g  ch iếc á o
m à u  hồn g  kiểu  m a y  ô m ỏn g , cộc ta y  sá t  n á ch , kh u ỳ n h  kh u ỳ n h  h a i
cá n h  ta y  tr ần , tr òn  m ập, cưỡi ch iếc x e m á y  đời m ới m à u  sữa  lướt  n h ẹ từ
tr on g  n g õ th eo sa u  ch iếc x e ô tô con .

- Vợ th ằn g  cả đấy  - bà  cụ ph à n  n à n  - chồn g  đi,  v ợ cũ n g  đi su ốt
n g à y  đêm .

Ch iếc x e m á y  V espa  Gr a n tu r ism o đi rồi,  m ù i nước h oa  v ẫn  thơm
ph ản g  ph ất .  Tiến  hỏi:

- Cá c con  cụ kh á  g iả th ế,  cụ còn  bá n  m ấy  điếu  th u ốc lá  n à y  là m  g ì
ch o khổ?

Cụ thở dà i n ói:

- Một  m ẹ n u ôi được m ười con , n hưn g  m ười con  kh ôn g  n u ôi nổi m ột
m ẹ.  V ả lại kh ôn g  g ì su n g  sướn g  bằn g  ta y  là m  h à m  n h a i.

Tiến  đã  ch ót  gợi lại nỗi đa u  x ót ,  u  u ất  n à o đó của  cụ? Bà  cụ cắn  m ôi,
cú i x u ốn g . Tiến  v ội n ói:

- Con  x in  lỗi…



- A n h  có lỗi g ì đâ u .

Đú n g  rồi,  Tiến  n hớ lại đã  có lần  cụ n ói:

- Ch u y ện  n h à , ch u y ện  cửa  n h à  m ìn h  n ói r a  v ới n gười n g oà i th ì
kh ôn g  n ên . Nhưn g  tôi g ià  rồi,  sắp từ g iã  cõi đời rồi.  Tôi n ói r a  để kh i
ch ết  n h ắm  được m ắt ,  để lin h  hồn  được th a n h  th oá t .  A n h  bỏ qu á  ch o tôi.
Ng h ỉ m ột  lá t  để lấy  hơi,  cụ n ói t iếp: ‘‘Hồi n ó còn  n hỏ,  tôi ch iều  n ó qu á ,
kh ôn g  ba o g iờ dá m  n ói n ặn g  n ó m ột  câ u , m iến g  g ì n g on  cũ n g  để dà n h
ch o con , n h ịn  ă n , n h ịn  m ặc v ì con . Sa u  đó n ó lấy  v ợ,  là m  g ià u . Có lần
tôi ốm  th ập tử n h ất  sin h . Con  v ợ n ó th ì hờ hữn g  lạn h  n h ạt ,  coi tôi n hư
cá i g a i tr on g  n h à . Còn  n ó - con  tr a i cả của  tôi đi biền  biệt  su ốt  n g à y ,
nửa  đêm  m ới v ề,  m ù i rượu  nồn g  n ặc.  Hà n g  x óm  ph ải r a  đầu  phố m u a
g iù m  tôi bá t  ch á o. ’’

Nhớ lại ch u y ện  cũ , cụ n hư ứa  lệ,  n hưn g  nước m ắt  ch ảy  v à o tr on g .
Tiến  lại hỏi:

- Còn  a n h  ú t?

Cụ lấy  ở dưới cá i m ẹt  cũ  r a  m ột  bọc g iấy  bá o, kh oe:

- Nó m ới gửi v ề ít  m ă n g  kh ô, ít  gạo n ếp nươn g  để là m  g iỗ bố n ó.
Lắm  lú c n g h ĩ cũ n g  thươn g  n ó, tôi bảo th ằn g  cả gửi ch o em  tú i th u ốc.
Th ằn g  cả ca u  có gắt : “ Bà  kh ôn g  ph ải lo.  Bộ đội,  côn g  a n  bâ y  g iờ lươn g
ca o lắm  rồi,  m ặc kệ ch ú  ấy ” .

Vợ n ó cã i lại:

- Ch a o ôi! Lươn g  cả th á n g  của  ch ú  ấy  cũ n g  kh ôn g  đủ m ột  bữa  đặc
sản  v ới rượu  Tâ y  của  a n h .

Th ằn g  cả m ắn g  v ợ:

- Một  tối n h ảy  v ới cà  ph ê, th u ốc lá  thơm , v ới đặc sản  của  cô th ì h ết



ít  lắm  đấy .

Bà  cụ lấy  lọ dầu  x oa  chốn g  lạn h  bôi lên  th á i dươn g , n ói th êm :

- Dạo n à y  tôi bị cảm  lu ôn , thời t iết  th a y  đổi lại m ệt  m ỏi,  có h ôm
tưởn g  ch ết .  Lọ dầu  x oa  n à y ,  th ằn g  Biên  ph òn g  cũ n g  m ới gửi v ề ch o tôi.
Trời t rở g ió rồi đấy .

Ng h ĩ m ột  lú c,  cụ bảo:

- Tôi là m  ph iền  a n h  m ột  ch ú t ,  n hờ a n h  đến  kh á ch  sạn  gần  v ườn
h oa  ấy …, bảo g iú p con  dâ u  tôi,  v ợ th ằn g  cả ấy  m à . Tối n a y  v ề n h à , tôi
cảm  th ấy  tr on g  n gười m ệt  lắm .

- Dạ… n hưn g …

Một  ch ú  bé chừn g  hơn  chục tu ổi,  đeo cặp học sin h  sa u  lưn g  ch à o
Tiến , rồi n gồi thụp x u ốn g  sá t  v à o bà  hớn  hở:

- Bà  ơi,  cô g iá o ch á u  gửi qu à  biếu  bà .

Nó đặt  m ột  lá  tr ầu  kh ôn g  v à  m ột  qu ả ca u  tươi v à o m ẹt .  Bà  cụ kéo
ch á u  v à o lòn g , cười y ếu  ớt :

- Ôi,  ch á u  bà  n g oa n  qu á ! Ch á u  đưa  ch ú  đi gọi m ẹ ch á u  v ề,  bà  bảo.

Th ằn g  bé m ắt  t r òn  x oe h oản g  hốt ,  ôm  ch ặt  lấy  bà .  Nó n hớ lại m ới
cá ch  đâ y  v à i h ôm , tự n h iên  bà  lịm  đi,  su ý t  ch ết .  Hà n g  x óm  ch ạy  sa n g ,
n gười lấy  gừn g  đá n h  g ió,  n gười n ắn  n g ón  ch â n , n g ón  ta y ,  n gười đi gọi
bá c sỹ cấp cứu , m ã i bà  n ó m ới t ỉn h . Hôm  sa u  bố m ẹ n ó m ới v ề.

Bà  cụ lại dỗ ch á u :

- Ch á u  bà  n g oa n , đi g iú p bà  m ột  t í.



Nói x on g , m ặt  cụ tá i n hợt .  Tiến  v ội dìu  cụ v à o n h à . Tiến  x oa  dầu
đá n h  g ió ch o cụ.  Bà n  ta y  kh ô h éo của  cụ quờ qu ạn g  tr ên  đầu  g iườn g , t ìm
ba o “ Ba  số”  đưa  ch o Tiến . Cụ lại g iục:

- Nhờ a n h  đi g iú p tôi!

Tiến  đèo th ằn g  bé đến  đườn g  phố lớn  đứn g  n ấp sa u  cột  đèn  điện , n ó
ch ỉ ta y :

- Kia  kìa ! Mẹ ch á u  h a y  v à o đấy .  Ch ú  qu a  ph òn g  thườn g  trực rồi
lên  g á c.

- Cù n g  đi v ới ch ú  - Tiến  rủ n ó.

- Ch á u  kh ôn g  đi được đâ u , m ẹ ch á u  đá n h  ch ết .

Th ằn g  bé sợ sệt ,  n gơ n g á c.  Nó đứn g  n ép v à o x e m á y  của  Tiến . Trời
tối m ờ m ờ.

Lên  g á c,  Tiến  tươi cười m ời bảo v ệ th u ốc lá  v à  là m  r a  v ẻ th à n h
th ạo đã  v à o đâ y  n h iều  lần  rồi,  đi v à o ph òn g  tr on g  cù n g . Tiến g  n h ạc ầm
ĩ, dồn  dập r ất  gấp. Từn g  đôi tr a i g á i đa n g  x ô đi đẩy  lại,  v u n g  ta y ,  qu a y
cu ồn g , dồn  ép. Nh ạc cà n g  dữ dội,  n h ảy  lắc cà n g  bốc,  cởi ph ă n g  á o v ứt
r a  sà n  n h à . Cô ta  kia  rồi! Đú n g  tr ă m  ph ần  tr ă m  rồi,  đa n g  n h ảy  v ới
m ột  ch à n g  tr a i lực lưỡn g . Mặt  a n h  ta  đỏ phừn g  phừn g . Tiến  n g h ĩ là m
th ế n à o để n h ắn  cô ta  v ề được bâ y  g iờ? Kh ó qu á , Tiến  đà n h  ph ải r a
ph òn g  đợi n g oà i h iên  n gồi chờ.  Bỗn g  trời đổ g ió,  Tiến  ớn  lạn h , thươn g
th ằn g  bé đứn g  tr ôn g  x e m á y  ở cột  đèn  điện  v à  bà  cụ g ià  đa n g  n ằm  th oi
th óp m ột  m ìn h  tr on g  că n  ph òn g  v ắn g  lạn h . Tiến  đá n h  bạo t ìm  cô phục
v ụ,  kh ẩn  kh oản :

- Ch ị,  ch ị là m  ph ú c… là m  ph ú c…

- Ph ú c v ới ch ả đức,  a n h  có đưa  ch o tôi m ột  ch ỉ v à n g  bâ y  g iờ tôi
cũ n g  ch ịu .



Cô ta  từ chối ph ắt  rồi bỏ đi.  Ng oà i trời g ió m ạn h  hơn , cá c cửa  v a
đập v à o n h a u  sầm  sầm . Tiến  đẩy  m ạn h  ch o t iến g  v a  đập kêu  to th êm .
Ma y  qu á , t iến g  n h ạc v ừa  n gừn g , Tiến  v ội chớp thời cơ la o v à o n g a y :

- Thưa  ch ị!

- A n h  là  a i? - Mắt  cô ta  lon g  sòn g  sọc,  g iận  dữ.

- Dạ,  m ẹ chồn g …

- Mẹ chồn g  cá i g ì? A n h  lầm  rồi!

Tiến  chợt  n hớ có lần  bà  cụ kể,  con  dâ u  cụ ch ập tối v à o ph òn g  r iên g
tr a n g  điểm  ph ấn  son , qu ần  qu ần , á o á o,  m ốt  n à y  m ốt  nọ,  sức nước h oa
thơm  lừn g , rồi ph ón g  x e m á y  đi đến  nửa  đêm  m ới v ề.

Tiến  đứn g  ch ặn  trước m ặt  cô ta ,  kh ẩn  kh oản :

Dạ,  thưa  ch ị,  cụ n hờ tôi t ìm  ch ị v ề n g a y .  Cụ th ấy  tr on g  n gười…

- Cụ n à o? A i đưa  a n h  đến  đâ y ? - Cô ta  rướn  đôi lôn g  m à y  v ẽ xếch
lên , n g h iến  r ă n g  - th ằn g  r a n h  con ! - Cô ta  địn h  ch ạy  la o r a  cửa , Tiến
đứn g  ch ặn  lại:

- Kh ôn g , kh ôn g  ph ải ch á u  đâ u . Cụ hướn g  dẫn , tôi tự t ìm .

A n h  ch à n g  th a n h  n iên  n h ảy  v ới cô ta  bâ y  g iờ m ới tỏ th á i độ,  n hổ
m ột  bã i nước bọt  x u ốn g  sà n  n h à , n ói là u  bà u :

- Thổ tả,  đồ v ô v ă n  h óa , ph á  đá m !

Mặt  cô ta  v ẫn  h ầm  h ầm , tưởn g  chừn g  n ếu  gặp th ằn g  con  tr a i lú c
n à y  th ì cô ấy  sẽ x é x á c n ó. Ch í ít  cũ n g  tá t  n ó nổ đom  đom  m ắt .  Cô ta
dằn  g iọn g :



- Tôi kh ôn g  kh iến , đi đi!

A n h  ch à n g  th a n h  n iên  qu à n g  cá n h  ta y  v à o eo lưn g  của  cô ta ,
qu a y  n h ìn  Tiến  lại n hổ m ột  bã i nước bọt ,  t r ề m ôi.

Gió n g oà i trời r ít  lên .  Tiến g  n h ạc tr on g  ph òn g  lại dữ dội,  hối h ả.
Cá c cửa  đón g  kín  v à  kh óa  tr á i.  Tiến  th ất  v ọn g  đèo con  tr a i cô ấy  trở v ề.
Th ỉn h  th oản g  th ằn g  bé n ép đầu  v à o lưn g  Tiến . Nó r u n  r u n , có lẽ v ì đói
chưa  k ịp ă n .

Tiến  bảo:

- Tối n a y ,  ch á u  n gủ v ới a i?

- Bố m ẹ ch á u  đi v ắn g , ch á u  ở v ới bà  ch á u .

Gió cu ốn  à o à o,  lá  rụn g , m ọi v ật  tr ên  đườn g  phố đều  đảo điên , qu a y
cu ồn g . Tới gốc câ y  sấu  n g ã  tư đườn g  phố,  g ió đổ v à o tr on g  n g õ cu ồn
cu ộn  g iật  kh ôn g  biết  ba o n h iêu  lá  v à n g , cà n h  kh ô v à  cả lá  x a n h , cà n h
tươi qu ă n g  x u ốn g  đất .

Th ằn g  bé n h ảy  x u ốn g , să m  să m  ch ạy  trước,  bên  tr on g  cổn g  sắt
con  ch ó béc-g iê chồm  lên  sủa  dữ tợn , rồi v e v ẩy  đu ôi đi th eo n ó. Th ằn g
bé ch ạy  m en  th eo h à n g  r à o bảo v ệ v à o ph òn g  x ép của  biệt  thự.  Nó la o
lu ôn  v à o n h à  gọi to:

- Bà  ơi,  bà ! Mẹ ch á u  kh ôn g  v ề.

Nó cố h ét  to để á t  t iến g  g ió g à o:

- Bà  ơi,  bà !

Tiến  dựn g  x e ở cửa  ch ạy  th eo n ó. Tr on g  n h à , bón g  đèn  điện  v à n g
ú a  lắc lư.  Bà  cụ n ằm  du ỗi th ẳn g  ch â n , th ẳn g  ta y  tr ên  g iườn g . Cá i m ẹt
v à  m ấy  v ỏ ba o th u ốc lá  rơi x u ốn g  đất .  Th ằn g  bé v ội v ừa  leo lên  g iườn g ,



v ừa  la y ,  v ừa  gọi:

- Bà  ơi,  bà ! Mẹ ch á u  kh ôn g  v ề.

Tiến  cố bìn h  t ĩn h  đặt  bà n  ta y  lên  tr á n  cụ.  Ôi! Lạn h  toá t! Tiến  n ắm
cá c n g ón  ch â n , n g ón  ta y  cụ.  Ôi! Lạn h  toá t!. .  Tiến  đặt  ta y  lên  m ũ i,  lên
n gực cụ.  Ôi,  kh ôn g  có m ột  m ảy  m a y  độn g  t ĩn h . Th ằn g  ch á u  đích  tôn
của  cụ n gửa  cổ hỏi Tiến :

- Ch ú  ơi! Bà  ch á u  ch ết  rồi à ?

Để g h ìm  x ú c độn g , Tiến  cắn  m ôi,  kh ẽ gật  đầu . Th ằn g  bé kh óc tấm
tức rồi bật  òa  lên :

- Ôi! Bà  ơi là  bà  ơi!

Ng oà i trời,  g ió cũ n g  g iật  đù n g  đù n g , m ọi v ật  lắc lư đảo lộn , đổ gẫy
n gổn  n g a n g . Tiến  cắn  ch ặt  m ôi,  m á u  ứa  r a  m ằn  m ặn . Ba o “ Ba  số”  tr on g
ta y  Tiến  rơi x u ốn g  đất ,  Tiến  đã  g iẫm  bẹp n ó cũ n g  kh ôn g  biết  từ lú c n à o.

Ng oà i trời đèn  điện  tắt ,  đêm  tối m ịt  m ù .

82. Không nên tự vẫn
Mấy  n ă m  gần  đâ y ,  m ột  số n h à  n g oại cảm  lại th a m  g ia  t ìm  n gười

m ất  t ích .  Nh iều  n gười t r on g  số m ất  t ích  là  n gười tự v ẫn . Tr on g  số
n hữn g  n gười tự v ẫn  ph ần  n h iều  là  ôn g  g ià  tr ên  7 0 h oặc 8 0 tu ổi.  Bà  g ià
kh i u ất  ức,  ph ần  n h iều  là  n gười bị tâ m  th ần  h oặc đi la n g  th a n g  h oặc đi ở
ch ù a …

Tôi n êu  ba  m ẩu  ch u y ện  sa u  đâ y  để cù n g  su y  n gẫm .

Câ u  ch u y ện  t hứ n hất ,  ở m ột  t ỉn h  m iền  Tr u n g , g iữa  trưa  v ắn g  v ẻ
có m ột  ôn g  kh oản g  tr ên  7 0 tu ổi,  n gồi t r ên  đò n g a n g , đến  g iữa  sôn g  ôn g



lấy  dâ y  thừn g  loa y  h oa y  qu ấn  v à o h a i cổ ch â n . A n h  lá i đò th ấy  v ậy ,
n g h i n gờ liền  đi đến  gần  ôn g , g iả v ờ t r ò ch u y ện . Bất  n gờ,  ôn g  la o đầu
x u ốn g  sôn g , m a y  th a y  a n h  lá i đò k ịp v ồ được dâ y  thừn g  tú m  lại được cổ
ch â n  kéo ôn g  g ià  lên  n hưn g  kh ôn g  cứu  được.  Dâ n  là n g  kéo đến  x em  r ất
đôn g . Có m ột  n gười n h ận  r a  ôn g  ch o biết ,  v ợ ôn g  hơn  v à i tu ổi.  Mấy
n ă m  gần  đâ y ,  n g à y  n à o h a i v ợ chồn g  cũ n g  to t iến g , v ì bà  ấy  g h en
tu ôn g  qu á  đá n g . Ng h i n gờ ôn g  đi v ới cô nọ,  con  kia .  Có dạo ôn g  ấy
kh ôn g  ch ịu  nổi bỏ n h à  đi h à n g  th á n g … h à n g  x óm  n g h e bà  ấy  đa y
n g h iến  m à  cũ n g  n hức đầu . Đầu  là n g  còn  th êu  dệt  kh ôn g  biết  ba o n h iêu
ch u y ện  kh ôn g  h a y  v ề g ia  đìn h . Ôn g  g ià  ch ết  m ất  rồi,  kh ôn g  a i th a n h
m in h  được ch o g ia  đìn h  ôn g .

Câ u  ch u y ện  t hứ h a i ,  m ột  g ia  đìn h  ở V iệt  Bắc su ốt  ba  th á n g  đi
t ìm  n gười n h à  bỏ đi đều  v ô v ọn g . Có n gười bảo, ôn g  đã  qu a  cửa  kh ẩu
Lạn g  Sơn  sa n g  Tr u n g  Qu ốc,  n gười kh á c n ói đi Sà i Gòn , n gười thứ ba  th ì
bảo ôn g  đã  ch ết .  Nh à  n g oại cảm  Ng u y ễn  Kh ắc Bẩy  n ói r õ: “ Ôn g  tự v ẫn  ở
sôn g  Hồn g , tr ôi đến  m ột  kh ú c sôn g  th u ộc địa  phươn g  H. th ì lẩn  qu ẩn  ở
đấy .  Một  n gười n ôn g  dâ n  n h ìn  th ấy  v ớt  lên  ch ôn  ở g óc r u ộn g  n g ô của
họ.  Tín h  từ bụi câ y  lú p sú p ở bờ sôn g  đo đến  m ộ 1 7 5 cm . Mộ đắp n hư
m ột  cá i n ón ” .  Kh i v ợ ôn g  đứn g  lên  r a  v ề,  Ng u y ễn  Kh ắc Bẩy  n ói to: “ Th ế
n à o m à  a n h  em  cã i n h a u  ch u y ện  đất  cá t  dữ th ế ?”

Gia  đìn h  th eo sự ch ỉ dẫn  của  n h à  n g oại cảm  Ng u y ễn  Kh ắc Bẩy ,  đi
tới bờ sôn g  địa  phươn g  v à  gặp m ột  ôn g  n ôn g  dâ n  đa n g  là m  cỏ n g ô. Gia
đìn h  chưa  k ịp hỏi th ì ôn g  n ôn g  dâ n  đã  hỏi t rước:

- Có ph ải đi t ìm  n gười ch ết  t r ôi kh ôn g ? Ôn g  ấy  ca o chừn g  1 ,6 m  v à
m ặc qu ần  á o m ầu … có đú n g  kh ôn g ? Tôi v ớt  lên  ch ôn  ở g óc r u ộn g  n à y .

Bà  v ợ kh ôn g  tr ả lời.  Oà  lên  kh óc nức nở… V ì m ọi ch i t iết  ôn g  n ôn g
dâ n  n ói đều  đú n g .

Tr ấn  t ĩn h  được m ột  lá t ,  bà  g à o lên :

- Tr a n h  n h a u  đất  cá t ,  n h à  cửa ! Bố ch ết  rồi th ì kh ôn g  a i bảo được
a i,  đến  nỗi n à y .  Chồn g  tôi là  con  ú t  ôn g  ạ!



Câ u  ch u y ện  thứ ba ,  ôn g  m ặc bộ qu â n  phục đại cá n , m ầu  r êu  đầu
tóc tr ắn g  n hư cước,  th ỉn h  th oản g  m ột  lu ồn g  g ió đưa  bộ r â u  dà i cũ n g
tr ắn g  n hư cước ba y  tu n g  v ề m ột  bên  m á . A i th ấy  cũ n g  ch o r ằn g , ôn g  r a
bờ sôn g  n gồi h ón g  m á t .  Ch ập tối,  ôn g  ch ậm  ch ạp lội x u ốn g  sôn g , nước
n gập dần  dần  rồi ch ìm  n g h ỉm . Có m ột  n gười đi qu a  tr ôn g  th ấy  kêu  lên ,
n hưn g  kh ôn g  k ịp, nước x oá y  đục n gầu  đã  cu ốn  ôn g  đi…

Tôi hỏi m ột  số n gười qu en  biết  g ia  đìn h  ôn g , họ ch ỉ n ói:

“Một mẹ nuôi được mười con,

Mười con không nuôi nổi một mẹ”

Thực sự tôi kh ôn g  r õ t ìn h  h ìn h  g ia  đìn h  ôn g  v à  n g u y ên  n h â n  ôn g
qu y ên  sin h . Tôi đã  h u y  độn g  n h iều  a n h  ch ị em  có kh ả n ă n g  đặc biệt
t ìm  ôn g . Nhưn g  v ô v ọn g . Kh ôn g  ph ải là  n gười r u ột  th ịt ,  n hưn g  lú c n hớ
tới ôn g , thươn g  ôn g , tôi cũ n g  kh óc th ầm .

Nhưn g  x ét  m ặt  kh á c,  “ V ề n gười tự v ẫn  th ì v iệc là m  đó là  sa i tr á i
m à  n g a y  cả th iên  ch ú a  g iá o cũ n g  tu y ệt  đối n g ă n  cấm . Kh i m ột  n gười
tự tử th ì th ần  thức của  n gười đó cũ n g  kh ôn g  có thời g ia n  ch u ẩn  bị.  Sự
bất  n gờ m à  kh ôn g  th ể cưỡn g  lại được n ên  Th ần  Thức h a y  Th â n  Tr u n g
Ấm  kh i đó v ụt  th oá t  r a  khỏi th â n  x á c.  Lú c tự v ẫn  tâ m  thức n gười ấy  rối
r en , v ụt  tốc do tự á i,  tức g iận , kh ôn g  kiềm  nổi lý  tr í.  V ì th ế họ đi v à o cõi
ch ết  t r on g  u  tối lầm  lạc n ên  Th ần  Thức bu ộc ph ải đi th eo n g h iệp xấu . Đó
là  lú c r ất  n g u y  h iểm , kh ôn g  có su y  n g h ĩ,  kiểm  soá t ,  đề ph òn g , n ên  dễ
bị cá c v on g  xấu  dẫn  dắt  đi v à o cõi xấu  x a  của  Lục đạo h oặc có kh i v on g  cứ
v ất  v ưởn g , la n g  th a n g  m ã i,  v ô cù n g  ta i h ại” .

83. Cảnh giác với ngải
Ch ú n g  ta  thườn g  n ói bù a  - n gải.  Nhưn g  bù a  v à  n gải kh á c n h a u .

Ch ú n g  tôi đã  đề cập đến  bù a . Na y , ch ú n g  tôi n êu  sơ lược v ề n gải.



Nh iều  câ u  ch u y ện  tr u y ền  m iện g  n ói v ề n hữn g  ch à n g  tr a i m iền
x u ôi bị n hữn g  n gười con  g á i m iền  n gược “ ch à i”  bỏ v ợ bỏ con  lên  n ú i ă n
ở v ới n gười con  g á i dâ n  tộc.  Nếu  y êu  rồi m à  phụ bạc họ th ì bị m a  h à n h
khổ su ốt  đời.  Ch ú n g  tôi x in  ch ỉ n êu  v ắn  tắt  ph ần  lý  th u y ết .  Nhữn g  điều
tr ìn h  bà y  ở đâ y ,  ch ú n g  tôi cũ n g  chưa  có điều  kiện  kiểm  chứn g , n ên
cũ n g  chưa  đá n h  g iá  được ch ín h  x á c tới m ức n à o.

Ngải là  m ột  loại câ y  m ọc h oa n g  ở rừn g  sâ u  m iền  Tâ y  Na m  V â n
Na m , Tr u n g  Qu ốc,  La i Ch â u , Th ất  Sơn , Lục Sơn , Tà  Lơn , Ca m pu ch ia …

Củ n hỏ n hư củ n g h ệ.  Củ to (n gải tượn g ) bằn g  bắp đù i.  Th eo m à u  sắc,
n gười dâ n  tộc gọi là  n à n g  th â m , n à n g  m u n , n à n g  gụ,  n à n g  x oà i,  n à n g
hồn g , n à n g  tr ắn g …

Tên  kh oa  học: A u ttu n  cr osscu s.  Mà u  tr ắn g  có sức m ạn h  lớn  n h ất .
So v ới bù a  th ì n gải kh ôn g  bền  m à  dù n g  để g iải qu y ết  cấp tốc,  m ạn h  bạo,
n h ạy  bén . Ch ú  - bù a  cũ n g  n hư n gải,  m u ốn  có h iệu  lực ph ải thực h iện
“ ch ú ”  - ph ù  ch ú , cú n g  v à  sa i kh iến .

Ngải: có n gải tươi (câ y ),  n gải kh ô (củ).

Lu y ện  n gải: lu y ện  n gải r ất  côn g  ph u . Ch ú n g  tôi x in  kh ôn g  n êu
cá ch  lu y ện  n gải - lu y ện  n gải th à n h  côn g  th ì n gải m ới có h iệu  lực kh i sử
dụn g . Lu y ện  n gải ph ải thực h iện  kiên g  n h iều  thứ n hư ă n  u ốn g , sin h
h oạt  v à  ph ải lu y ện  v à o n g à y  tý ,  g iờ tý ,  lu y ện  kiên  tr ì t r on g  thời g ia n
dà i v à  ph ải đọc ch ú  (có bà i r iên g ).  Th uở xưa , n gải cũ n g  n hư bù a  đều  có
m ục đích  trừ tà  v on g . Dần  dần  th à n h  m ục đích  phục v ụ lợi ích  r iên g  ch o
n gười n ắm  được m a  th u ật  n à y .  Bù a  v à  n gải đều  là  con  da o h a i lưỡi t rừ
tà  v on g , trừ th iên  m a … Nhưn g  n ếu  là m  điều  á c th ì bù a  n gải lại ph ản
ph ú c th à y ,  ph ản  ph ú c ch ín h  n gười sử dụn g  bù a  n gải.

Có n h iều  m ôn  ph á i kh á c n h a u , n ên  cá ch  lu y ện  n gải kh á c n h a u
v à  cá ch  sử dụn g  cũ n g  kh á c n h a u , r ất  lợi h ại.  Đối v ới n gải ph ải m ềm  dẻo,
kh éo n ịn h , dỗ dà n h  th eo cá c bà i ch ú  để th u ần  phục n gải th ì kh i sa i
kh iến  n gải sẽ là m  th eo. V à  kh i g iải bù a ,  xả n gải,  th u  n gải m ới có h iệu
lực.  Nếu  kh ôn g  th ì sẽ g iốn g  n hư á p v on g  h iện  n a y . V on g  n h ập rồi v on g



kh ôn g  ch ịu  r a ,  th ế là  n gười bị v on g  n h ập m ắc bện h  tâ m  th ần  m à  n h à
n g oại cảm  qu y ền  n ă n g , ph á p th u ật  th ấp th ì đà n h  ch ịu , kh ôn g  đẩy  v on g
r a  được,  g â y  họa  ch o cả n gười bị v on g  n h ập v à  cả n h à  n g oại cảm  cũ n g
ch ịu  tội.

Sử dụn g  n gải chủ y ếu  m ẹ t r u y ền  ch o con  g á i.

Đà n  ôn g  là  đối tượn g . V ì v ậy  ph ải h ết  sức t ỉn h  tá o.

Lu ật  n h â n  qu ả ở đâ y  là  bắt  bu ộc đã  y êu  kh ôn g  được bỏ m à  ph ải
sốn g  ch u n g  thủy  v ới n gười con  g á i đã  hứa . Nếu  phụ bạc th ì n gải sẽ th eo
h à n h  h ạ cả cu ộc đời sốn g  dở ch ết  dở…

Vừa  rồi tôi được t iếp ba  trườn g  hợp, m ột  kỹ sư,  m ột  bá c sỹ,  m ột  lá i
x e đều  đi côn g  tá c m iền  Tâ y  Bắc,  đều  y êu  n hữn g  cô g á i dâ n  tộc th iểu  số
tr ẻ đẹp, tr on g  kh i đó n gười n à o cũ n g  có v ợ con  ở Hà  Nội v à  đều  m u a
n h à  h oặc th u ê n h à  ch o m ẹ con  n gười con  g á i dâ n  tộc v ề ở.  Nhưn g  ch ỉ
được v à i th á n g  họ lại bỏ v ề m iền  n ú i rừn g  Tâ y  Bắc.  Họ bảo: “ Kh ôn g  ch ịu
nổi cu ộc sốn g  ồn  à o ở th à n h  th ị” .  Mấy  a n h  ch à n g  ở Hà  Nội lại kh ôn g  th ể
sốn g  ở m iền  sơn  cước được.  Th ế là  m ỗi n gười m ột  nơi.

V à  cá c a n h  bá c sỹ,  kỹ sư,  lá i x e đều  ốm  la y  lắt…

Dâ n  ta  có ca  da o:

“Trăng lên đỉnh núi trăng tà,

Mình yêu ta thật hay là yêu chơi”.

84. Ăn cháo đá bát
Kh i còn  là  học sin h  phổ th ôn g , tôi r ất  th ích  đọc thơ n gụ n g ôn  của

Jă n g  đờ La  Ph ôn g -ten  (Jea n  de La  Fon ta in e) - n h à  thơ lỗi lạc th ế kỷ
XV II của  nước Ph á p. Tôi được đọc kh oản g  m ột  chục bà i La  Ph ôn g -ten



v iết  v ề ch ó sói,  v í dụ n hư bà i “ Sói tr á  h ìn h  ch ă n  ch iên ” .  Sói cải t r a n g
g iả là m  n gười th iện  tâ m  - n gười tốt ,  n hưn g  bị lộ tẩy  v ì:

“Không làm  sao mạo được giọng mục đồng,

Nó vừa ông ổng cả khu rừng vang dội.

Thế là lộ toạc mưu m ô bí mật

Tất cả choàng lên vì tiếng rú inh tai…”.

Cuối bài thơ La Phông-ten tóm  lại:

“Ở đời những kẻ hiểm  sâu

Xưa nay vẫn thế,  giấu đầu hở đuôi

Sói thà ra mặt sói thôi”.

Hoặc n hư bà i “ Sói,  dê m ẹ v à  dê con ” :

Ch ó sói r ìn h  m ò th eo dõi,  n g h e trộm  lời dê m ẹ dặn  dê con  kh i m ẹ
v ắn g  n h à . Ch ó sói g h i n hớ rồi lợi dụn g  thời cơ địn h  lọt  v à o n h à  ă n  th ịt
dê con . Nhưn g  dê con  th ôn g  m in h , kh ôn  n g oa n  kh ôn g  m ở cửa , m à  còn
là m  ch o sói bẽ m ặt  ph ải ch u ồn , n hư cá c câ u  thơ:

“Sói nghe câu nói bất ngờ

Nãy trơ m õm  đến, giờ trơ m õm  về

Khen thay chú bé nhà dê…”.

V à  n hư bà i “ Ch ó sói v à  ch ó n h à ” ,  “ Sói v à  cò” … đến  n a y  đọc v ẫn
th ấy  h a y .



Lớn  lên  đi bộ đội,  tôi gặp ch ó sói th ật  ở t r on g  rừn g , chứ kh ôn g  ph ải
ch ó sói tr on g  thơ của  La  Ph ôn g -ten . V à  cũ n g  có th ể gặp ch ó sói tr on g
cu ộc đời thực n hư thơ La  Ph ôn g -ten  đã  n ói.

Dưới đâ y ,  x in  kể m ột  m ẩu  ch u y ện  để bạn  đọc cù n g  su y  n gẫm  v ề sự
v ô ơn  bạc n g h ĩa  của  loà i sói.  Ta  đọc để n gẫm  v ề đời,  v ề số ph ận  của  kẻ v ô
ơn  tr ên  dươn g  th ế.

Sói

Rừn g  h oa n g  v u  lú c n à o cũ n g  r ì r ầm  th a n  v ã n . Con  su ối cá ch  cửa
h a n g  ch ú n g  tôi đa n g  ở v à i chục m ét ,  h ầu  n hư kh ôn g  có á n h  n ắn g  ch iếu
đến , n g à y  đêm  nước ch ảy  lu ồn  qu a  cá c kẽ đá  kêu  r óc r á ch . Gió rừn g
th ỉn h  th oản g  đưa  m ù i h ôi v à  kh a i qu a  cửa  h a n g , th ìn h  lìn h  t iến g  ch ó
sói h ú  lên  r ù n g  rợn .

Tiến g  h ú  của  ch ó sói ở rừn g  g iốn g  n hư t iến g  h ú  của  ch ó n h à  kh i lên
cơn  điên .

Su ốt  m ột  tu ần  lễ kh ôn g  th ấy  m ột  tên  bu ôn  m a  tú y  n à o v ượt  biên
g iới qu a  con  su ối n hỏ n à y .  A n h  bạn  tôi ph ải đi m ột  n g à y  đườn g  rừn g  tới
m ột  bản  ở biên  g iới để n ắm  tìn h  h ìn h . Tôi ở lại ch ă m  sóc h a i con  g à
tr on g  lồn g  ch o béo, chờ bạn  v ề liên  h oa n  m ột  bữa  ch á o g à  v à  m ột  bữa
rượu  cu ốc lủi.

Trước đâ y ,  tôi cứ tưởn g  là  h a i con  trốn g  h oặc h a i con  m á i n hốt
ch u n g  m ột  lồn g  th ì ch ú n g  sẽ cắn  x é n h a u . Ngờ đâ u , bâ y  g iờ,  tôi n u ôi
m ột  trốn g  m ột  m á i m à  ch ú n g  v ẫn  m ổ n h a u  dữ dội.  Ha i con  g à  n g u
x u ẩn  su ốt  n g à y  dựn g  n gược lôn g  cổ,  x ù  r a ,  ch ằm  ch ằm  n h ằm  v à o đầu
n h a u  m à  m ổ,  tu n g  đôi ch â n  khỏe có m ón g  sắc,  n à o đạp, n à o cà o h òn g
là m  ch o n h a u  m ù  m ắt ,  tóe m á u . Một  trốn g , m ột  m á i,  cả h a i con  g à
m á u  ch ảy  r òn g  r òn g . Th ỉn h  th oản g , tôi h ất  ch o ch ú n g  v à i hột  cơm
thừa , th ế là  ch ú n g  lại đạp, lại m ổ n h a u  th ảm  h ại.

Bỗn g  có t iến g  ch ó sói h ú  liên  tục g h ê rợn , rồi hừ hừ r ên  r ỉ m ỗi lú c
m ột  gần . Tôi n h ẹ n h à n g  n ằm  ép x u ốn g  cửa  h a n g , đưa  sú n g  r a  n gắm ,



sẵn  sà n g .

Một  con  ch ó sói m à u  tr ắn g  x ỉn  to gần  bằn g  con  ch ó Tâ y ,  đi lặc lè,
ch ậm  ch ạp, lết  lết  rồi n ằm  ệch  x u ốn g  m ột  tản g  đá  ph ẳn g  v en  su ối,  r ên
hừ hừ… hừ hừ… Tôi đưa  bá n g  sú n g  v à o bả v a i địn h  n gắm  bắn  n hưn g  lại
h ạ x u ốn g . Nó sắp ch ết  rồi,  cần  g ì ph ải bắn ? Thời còn  là  sin h  v iên , tôi r ất
th ích  n g h iên  cứu  v ề độn g  v ật ,  n a y  tôi qu y ết  địn h  bắt  sốn g  n ó v ề n u ôi,
th u ần  dưỡn g  th à n h  ch ó n h à . Ch ó n h à  sốn g  r ất  t ìn h  n g h ĩa  v ới n gười chủ
n u ôi n ó. Ng h ĩ v ậy ,  tôi x á ch  sú n g  đi v ề ph ía  con  sói.  Nó n ằm  im , m ắt
n h ắm , t iến g  r ên  n hỏ dần . Đù i n ó bị m ột  v ết  cắn  x é,  th ịt  toạc r a  đỏ ối,
m á u  v ẫn  ch ảy .  Có lẽ,  bọn  á c th ú  ă n  th ịt  lẫn  n h a u . Tôi lấy  th u ốc rửa  v ết
thươn g , bôi m ỡ kh á n g  sin h , rồi bă n g  bó ch o con  sói.  Nó sắp ch ết ,  tôi
th ấy  thươn g  thươn g , bế xốc n ó lên  đưa  v ề h a n g , ch o n ó u ốn g  n g a y  m ột
ít  nước sâ m  Tr iều  Tiên  v à  m ột  ch én  sữa . Tôi qu y ết  địn h  là m  th ịt  con  g à
trốn g  x ù  m à o t ía  h a y  g â y  sự,  n ấu  ch á o ch o con  sói ă n .  Con  trốn g  sa u
m ột  hồi t r a n h  ă n  lại kêu  cục cục ch ạy  qu a n h  con  m á i,  g h ẹ g h ẹ… Ch ú n g
n ó kh ôn g  th ể h iểu  nổi,  m á u  con  n à o cũ n g  đỏ,  bị n hốt  ch u n g  m ột  lồn g
rồi sẽ ch ết  cả h a i,  n ên  cứ m ổ n h a u . Bâ y  g iờ,  con  trốn g  đã  bị ch ặt  h a i cá i
đù i,  h a i cá i cá n h , đầu  v à  cổ để n ấu  ch á o ch o con  sói ă n . Ph ần  còn  lại,
được đưa  v à o tr on g  cù n g  h a n g  đá  m á t  lạn h  để dà n h  ch o n hữn g  bữa  ă n
sa u . Th ịt  g à ,  gạo m ới,  th êm  m ột  ít  gạo n ếp, ch á o v ừa  sá n h  v ừa  thơm , có
lẽ,  ch á o ở phố Tốn g  Du y  Tâ n , Hà  Nội còn  lâ u  m ới n g on  n hư th ế.  Con  sói
n u ốt  ừn g  ực từn g  th ìa  ch á o n g on  là n h . Nhữn g  h ôm  sa u  m ỗi bữa , n ó tợp
h ết  m ột  bá t  ch á o đầy ,  dần  dần  n ó h é m ở h a i m ắt  n hư v a n  x in  v à  biết
ơn . Tôi lại th a y  bă n g , bôi th u ốc,  v ết  thươn g  ở đù i n ó kh ô dần . Tôi qu y ết
địn h  kh ôn g  chờ bạn  tôi v ề m à  cứ th ịt  nốt  con  g à  m á i cũ n g  x ù  lôn g  v à
h ă n g  kh ôn g  kém  g ì con  g à  trốn g , ch ỉ có kh á c là  m à o n hỏ v à  th â m  sì.
Tu ần  n à y ,  qu a  tu ần  kh á c,  ch á o g à ,  sữa  hộp, sâ m  Tr iều  Tiên , tôi dồn  h ết
ch ă m  sóc con  sói.  Nó khỏe dần , đứn g  lên  n ằm  x u ốn g , m ở m ắt ,  n h ắm
m ắt  gần  n hư bìn h  thườn g .

Ch a o ôi,  su n g  sướn g  n hườn g  n à o, tôi đã  cứu  được m ột  con  ch ó sói
th oá t  khỏi tử th ần , bước đầu  th u ần  phục được n ó. V ề x u ôi,  cá c n h à  bá o,
n h à  kh oa  học u y ên  th â m  sẽ x ú m  qu a n h  tôi,  sẽ hỏi v ề kin h  n g h iệm
th u ần  phục th ú  dữ.  Bỗn g , tôi chợt  th ấy  m ù i kh a i,  th ì r a  bữa  n à o tợp
ch á o x on g , n ó cũ n g  đá i v à o bá t  rồi đá  v ă n g  đi ch iếc bá t  n hựa  m à u
hồn g  r ất  đẹp. Tôi ph ải đi rửa  bá t  n h iều  lần  m à  cũ n g  kh ôn g  để ý  tới.



Th ôi,  bỏ qu a  ch o n ó, ch ấp là m  g ì.  Tôi v u ốt  v u ốt  từ đầu  đến  ch â n  n ó.
Lôn g  n ó m ượt  v à  đẹp là m  sa o…

Đột  n h iên  con  sói v ù n g  dậy ,  chồm  lên , n h ằm  cổ tôi m à  cắn . Tôi
h oản g  hốt ,  bà n g  h oà n g . Ôi sa o lại n hư v ậy ? Nh ìn  qu a n h , kh ôn g  có m ột
thứ v ũ  kh í để tự v ệ,  sú n g  să n , sú n g  lục,  da o g ă m  đều  để ở t r on g  h a n g .
Bạn  bè kh ôn g  có a i ở đâ y .  Tôi đà n h  ph ải dù n g  n hữn g  m iến g  v õ được tập
lu y ện  từ thời là m  ch iến  sỹ a n  n in h , gạt  ph ă n g  h a i ch â n  trước của  con
sói,  g iả v ờ n gả n gửa , đá  phốc v à o bụn g  n ó. Con  sói loạn g  ch oạn g , n h ảy
v ọt  qu a  tôi.  Kh i tôi v ừa  đứn g  dậy ,  n ó lại chồm  lên  địn h  cắn  v à o cổ họn g
tôi,  tôi n gồi thụp x u ốn g , n ó lỡ đà .  Con  sói bâ y  g iờ h iện  n g u y ên  h ìn h  là
loà i th ú  rừn g  h oa n g  dã .  Tiến g  h ú  của  n ó g iốn g  n hư t iến g  h ú  ba n  đầu
m à  tôi n g h e th ấy .  Nó n h e r ă n g  n họn  h oắt ,  lưỡi th è r a  đỏ lòm , m ắt  lon g
sòn g  sọc lă n  xả v à o địn h  ă n  th ịt  tôi.  Th oá n g  có m ột  á n h  sá n g  tr ắn g
ch iếu  qu a , tôi th ấy  h a i m ắt  n ó lú c đỏ n gầu , lú c tr ắn g  dã .  V ồ tôi kh ôn g
được,  n ó tức tối kêu  rốn g  lên  n hư t iến g  h ú  của  ch ó dại ở x óm  là n g  qu ê
ta .

Có t iến g  cà n h  câ y  gẫy ,  t iến g  đá  lă n  lọc cọc.  A n h  bạn  tôi đa n g  ch ạy
la o v ề ph ía  tôi v à  con  ch ó sói.  Có lú c,  a n h  đã  g iươn g  sú n g  n gắm  bắn . Có
lẽ,  sợ lạc đạn  v à o tôi n ên  a n h  kh oá c sú n g  qu a  v a i,  r ú t  da o g ă m  n h ảy  bổ
tới.  Con  ch ó sói bỏ tôi,  chồm  lên  cắn  cổ bạn  tôi,  lập tức bạn  tôi ph ón g
m ột  n h á t  da o đâ m  ph ập v à o bụn g  n ó. Con  sói kêu  r ú  lên ,  n hưn g  v ẫn  la o
v à o, n h á t  da o t iếp th eo cắm  v à o xươn g  đù i n ó, n hưn g  bạn  tôi kh ôn g  r ú t
da o r a  được.  Con  sói r ú  lên  qu a y  đầu  ch ạy  dọc su ối rồi đi lặc lè,  ch ầm
ch ậm . Đến  m ột  v ũ n g  nước,  n ó n g ã  kh u ỵu  x u ốn g .

Trời đổ m ưa , g ió qu ần  à o à o,  rừn g  câ y  n gả n g h iên g . Nhữn g  t ia
chớp sá n g  lóe,  t iếp đến  t iến g  sét  đá n h  đin h  ta i x u ốn g  dọc su ối,  nơi có
lưỡi da o g ă m …

A n h  bạn  tôi đưa  sú n g  lên  v a i n h ằm  hướn g  con  sói,  nổ t iếp ba  ph á t
nữa .

85. Trời ơi! Con gái…



(Từ m ột  ch u y ện  th ật  ở m ột  đơn  v ị bộ đội địa  phươn g  n g oại th à n h
Hà  Nội,  tôi v iết  th à n h  tr u y ện  n gắn )

Mấy  h ôm  n a y , ôn g  Tr u n g  đội t rưởn g  Mã n h  Hổ ă n  cơm , u ốn g
nước n hư bị n g h ẹn … Bu ổi ch iều , ôn g  đi lại h à n g  g iờ ở n g oà i sâ n . Bỗn g ,
ch ập tối,  ôn g  h u ý t  còi bá o độn g . Cá c đội v iên  th u ộc tr u n g  đội cảm  tử
qu â n  ở n h à  dâ n  tr on g  x óm  h ấp tấp ch ạy  v ế tập họp. Bốn  m ươi tá m
n gười đứn g  sá t  v à o n h a u  th à n h  ba  h à n g  n g a n g . Ôn g  Mã n h  Hổ đeo đại
đa o, m ặc qu ần  soóc v à n g , á o sơ m i n â u  kẻ sọc v à  đội m ũ  ca squ e n hư
thời kỳ  ôn g  còn  ở qu â n  đội v iễn  ch in h  Ph á p. Ôn g  sửa  sa n g  m ọi thứ đeo
tr ên  n gười ch o gọn  g à n g . Ta y  tr á i ôn g  v ẫn  ôm  ch iếc ch ă n  ch iên  gấp
gọn  rồi h ô to:

- Repos! À  qu ên  n g h ỉ!

Đưa  m ắt  v à o n h ìn  từn g  kh u ôn  m ặt  đội v iên , ôn g  h ô:

- Ng h i… iêm ! Ôn g  đằn g  h ắn g  lấy  g iọn g , dõn g  dạc n ói to:

- Tôi n h â n  da n h  tr u n g  đội t rưởn g , h ôm  n a y  bá o độn g  tr u n g  đội để
côn g  bố m ột  v iệc h ệ t rọn g .

Mọi n gười n gơ n g á c,  hồi hộp, im  lặn g  m ột  ph ú t ,  ôn g  n ói t iếp:

- Ch iểu  th eo sắc lện h  của  nước V iệt  Na m  Dâ n  chủ Cộn g  h òa  v ề
th à n h  lập qu â n  đội qu ốc g ia ; để qu â n  ph on g , qu â n  kỷ được n g h iêm
m in h , tôi “ qu y ết  đoá n ” : Tôi tự xử tôi ph ải n gồi tù  v à  ôn g  t iểu  đội t rưởn g
Lê Xu â n  Th u  cũ n g  ph ải n gồi tù  ch u ồn g  tr â u , ă n  cơm  m u ối.  Tr u n g  đội
t rưởn g  Mã n h  Hổ qu a y  n h ìn  v à  ch ỉ ta y  v ề ph ía  ch u ồn g  tr â u  của  n h à
dâ n . Thời g ia n  u n e sem a in e - m ột  tu ần  lễ do v i ph ạm  “ h u y ết  điểm ”  hủ
h óa . Chứn g  cớ: Đối v ới tôi: m ột  là  tôi đã  u ốn g  rượu  lậu  còn  ch o đội v iên
cũ n g  u ốn g  rượu ; h a i là  đôi lú c chơi tổ tôm  ă n  t iền ; ba  là  tệ h ại hơn  cả là
h a y  cầm  ta y  cá c nữ “ hỏa  đầu  qu â n ”  m ắt  n h ìn  t ìn h  tứ.  Còn  Tiểu  đội
t rưởn g  Lê Xu â n  Th u  tu y  ch ỉ có m ột  tội là  h a y  x u ốn g  bếp tr ò ch u y ện
v ới con  g á i n hưn g  lại còn  n ắm  cổ ta y  nữ “ hỏa  đầu  qu â n ”  gấp m ười lần



tôi.

Trước kh i “ thực h à n h ” ,  v ới t in h  th ần  dâ n  chủ,  tự do,  tôi ch o ph ép
“ ph ạm  n h â n ”  v à  cá c đội v iên  “ ph á t  kiến ”  m ười ph ú t  - Repos! À  qu ên
n g h ỉ!”

Cá c đội v iên  n h ìn  n h a u . Tiểu  đội t rưởn g  Lê Xu â n  Th u , bé loắt
ch oắt ,  n hỏ n h ắn  đứn g  đầu  h à n g  qu â n , g iật  ch â n , đứn g  th ẳn g , g iơ ta y :

- Xin  ph ép thượn g  cấp ch o tôi được hỏi.

- Được! Ch o ph ép.

- Thưa  thượn g  cấp, ch ín h  m ắt  tôi tr ôn g  th ấy  cá c ôn g  đại đội cũ n g
u ốn g  rượu  ă n  th ịt  ch ó, lại còn  ch o ôn g  Sá u  Đậu  h à n g  ch a i trước kh i
x u ất  tr ận .

Ng h e đến  đâ y ,  Tr u n g  đội t rưởn g  Mã n h  Hổ m ím  m ôi,  thở m ạn h .
Th ằn g  h ạ cấp, r a n h  con  địn h  v u ốt  r â u  h ù m ? Ng h ĩ v ậy ,  ôn g  địn h  cắt ,
kh ôn g  ch o ôn g  Th u  n ói nữa . Tiểu  đội t rưởn g  Lê Xu â n  Th u  v ẫn  từ tốn  lễ
ph ép n ói - Dạ! Thưa  thượn g  cấp, còn  tội của  tôi,  tôi x in  n h ận  là  có.  Hết  ạ!

- Tôi x in  được tr ịn h  trọn g  ph ú c đá p: V iệc của  thượn g  cấp là  của
thượn g  cấp, ph ận  đội v iên  biết  ph ận  đội v iên ; còn  ôn g , ôn g  biết  n h ận
“ h u y ết  điểm ”  là  tr es bien ! À  r ất  tốt !

Một  đội v iên  là  sư th ầy ,  đầu  trọc,  đứn g  bên  cạn h , rụt  r è n ói:

- Kín h  thưa  bề t r ên . Đú n g  n hư v ậy  là  có tội.  Nhưn g  th ỉn h  cầu
thượn g  cấp rộn g  lượn g  g iảm  m ột  nửa  thời g ia n  ch o cả ôn g  tr u n g  đội v à
ôn g  t iểu  đội để cá c ôn g  còn  được dự th i liên  h oa n  ca  h á t  v à  đấu  v õ, đấu
v ật  m u a  v u i cù n g  bà  con  x óm  là n g  ạ.

Cả t r u n g  đội cảm  tử hưởn g  ứn g  x ôn  x a o: “ Xin  thượn g  cấp g iảm  h ạn
tù  ch o cả h a i n gười ạ!”  Ôn g  Mã n h  Hổ h u ý t  còi n h ắc cá c đội v iên  im



lặn g . Ôn g  lại dõn g  dạc n ói:

Tôi x in  được “ h â n  h ạn h ”  tu y ên  bố: “ Tá n  đồn g ”  g iảm  m ột  nửa  thời
g ia n  ch o ôn g  Lê Xu â n  Th u , còn  tôi th ì m ện h  lện h  là  m ện h  lện h , y  á n .
Như v ậy ,  bảy  ch ia  ch o h a i được ba  rưỡi đối v ới Th u . Rõ chưa ? Cả t iểu  đội
đồn g  th a n h  h ô:

- Rõ!

V à i n gười lại g iơ ta y  x in  g iảm  ch o cả t r u n g  đội t rưởn g . Ôn g  Mã n h
Hổ nổi cá u : “ Tôi xử tội tôi,  kh ôn g  a i được ca n  n g ă n . Rõ chưa ?” .

Tất  cả g iật  ch â n  h ô to:

- Rõ!

Ha i tu ần  sa u , h ầu  n hư cả là n g  - n a m  phụ lã o ấu  n gồi ch ật  n ích  sâ n
đìn h , n gửa  cổ n h ìn  lên  sâ n  kh ấu . Ha i ch iếc đèn  m ă n g -x ôn g  tr eo h a i
bên  cá n h  g à  tr a n g  tr í bằn g  lá  n h ã n , lá  ch u ối bu ộc kín  cá c cột  sâ n  kh ấu
n hư kiểu  là m  cổn g  ch à o ở đầu  là n g .

Sa u  cá c t iết  m ục h á t  trốn g  qu â n , cò lả,  qu a n  họ qu en  th u ộc,  dâ n
là n g  h á o hức chờ đón  n g h e h á t  m ới.  Đèn  m ă n g -x ôn g  sá n g  tr ắn g , soi r õ
nước da  của  ôn g  Mã n h  Hổ đen  qu ắn , bộ r â u  con  kiến  n hư m ột  v ết  m ực to
ở m ũ i.  Ôn g  Mã n h  Hổ ch ắp ta y  sa u  lưn g , đứn g  sá t  m ép cá n h  cửa  đìn h
là m  sâ n  kh ấu , m iện g  tr òn  h á t  g iọn g  ồ ồ,  r u n g  tr on g  cổ họn g :

- Bao chiến s ĩ anh hùng, lạnh lùng vung gươm  ra sa trường…

Cá c đội v iên  n gồi dưới sâ n  v à  cả dâ n  là n g  v ỗ ta y  h á t  th eo. Ph ấn
hứn g , ôn g  h á t  lu ôn  bà i Diệt  ph á t  x ít .  Cả sâ n  đìn h  lại v ỗ ta y  h á t  v a n g .

Kết  th ú c,  m ọi n gười v ỗ ta y  r eo h ò rộ lên  m ột  hồi.  Tất  cả lại im
lặn g , kh i Tiểu  đội t rưởn g  Lê Xu â n  Th u  từ bên  “ cá n h  g à ”  lá  ch u ối đi r a .
Bâ y  g iờ th ì á n h  đèn  m ă n g -x ôn g  sá n g  tr on g , soi lên  kh u ôn  m ặt  kh ôi



n g ô tu ấn  tú  của  Lê Xu â n  Th u , là m  ch o a n h  th êm  tr ắn g  tr ẻo x in h  tr a i.
Dưới sâ n  đìn h , m ấy  cô g á i tr ẻ đẩy  dú i n h a u  n g h iên g  n gả,  cười kh ú c
kh ích . Ha i bà n  ta y  kh u m  kh u m  trước n gực,  a n h  Lê Xu â n  Th u  cất
g iọn g  th a n h  th a n h  n hư g iọn g  con  g á i.

- Chiều nay trên chiến khu trong rừng chiều! Bên đèo tiếng suối reo,
ngàn thông reo.

Giọn g  h á t  th a  th iết  du  dươn g , m ọi n gười lặn g  đi th ả hồn  th eo t iến g
h á t .  Sâ n  đìn h  im  ph ă n g  ph ắc n hư kh ôn g  có n gười.  Lê Xu â n  Th u  đột
n gột  n ói:

- Thưa  h ết  ạ.

Tiến g  v ỗ ta y  nổi lên  n hư sấm  độn g  hồi lâ u .

Tiểu  đội t rưởn g  Lê Xu â n  Th u  đứn g  n g â y  n gười t r ên  sâ n  kh ấu .
Ph ía  kh á n  g iả g à o lên :

- Há t  lại! Há t  lại!

- Bis! Bis!

Lê Xu â n  Th u  m ấp m á y  đôi m ôi đỏ m ọn g :

- Dạ,  tôi x in  ph ép được phục v ụ n h â n  dâ n  bà i kh á c.  A n h  cất  t iến g
n g â n  dà i:

- Sơn La âm  u núi khuất trong sương m ù, lá rơi xuống suối gió đưa
vù…

Đôi m ắt  đen  của  Lê Xu â n  Th u  m ơ m à n g  lon g  la n h . Gió n h ẹ đu n g
đưa  n hữn g  lá  n h ã n  tr ên  cột  sâ n  kh ấu  loạt  x oạt ,  t iến g  h á t  cứ v éo v on
tr ầm  bổn g , n hỏ dần .



- Br o-r a -v ô! br o-r a -v ô!

- Ôi,  h ết  rồi a ? Nh a n h  th ế! Tu y ệt ,  th ật  là  tu y ệt !

A n h  ch à n g  đội v iên  đội m ũ  phớt  da  n â u , đeo kín h  tr ắn g  tr ầm  trồ
kh en  n gợi,  rồi đứn g  lên  n ói:

- Th ể th eo n g u y ện  v ọn g  v à  lời th ỉn h  cầu  của  n hữn g  đội v iên  cảm
tử t r í thức cá ch  m ạn g , “ kiến  n g h ị”  a n h  h á t  th êm  bà i Su ối Mơ nữa .

Lê Xu â n  Th u  n h ìn  v ề ph ía  ba n  tổ chức.  Biết  ý ,  m ột  ôn g  g iá m  kh ảo
đứn g  lên  đá p:

- Được,  được,  ba n  tổ chức ch o ph ép.

Lê Xu â n  Th u  n h ìn  r a  kh oản g  kh ôn g  x a  x a ,  lấy  g iọn g  h á t:

- Suối mơ… bên rừng thu vắng… dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng…

Cả sâ n  đìn h  kh ôn g  m ột  t iến g  độn g . Giọn g  h á t  cứ cu ốn  h ú t  tâ m
hồn  m ọi n gười ba y  th eo. Kết  th ú c,  bù n g  lên  t iến g  r eo h ò, v ỗ ta y ,  đập
ch â n , sâ n  kh ấu  n hư m u ốn  sập, đìn h  là n g  n hư m u ốn  đổ.  Ba n  tổ chức,
tr ật  tự v iên  ph ải h ò la  r á t  cổ m ọi n gười m ới im  lặn g . Một  ôn g  đứn g  g iữa
sâ n  kh ấu  côn g  bố r õ to.

Ba n  g iá m  kh ảo “ đồn g  tâ m  n h ất  t r í”  xếp Tiểu  đội t rưởn g  Lê Xu â n
Th u  thứ n h ất ,  Tr u n g  đội t rưởn g  Mã n h  Hổ thứ h a i.

Ôn g  Mã n h  Hổ h ầm  h ầm  bước r a  sâ n  kh ấu , n ói to:

- Tôi ph ải được thứ n h ất .  Kh ôn g  n ên  th ấy  Tiểu  đội t rưởn g  Th u  h iền
là n h , x in h  tr a i m à  cảm  tìn h  cá  n h â n .

Sa u  cu ộc th i h á t ,  đến  v õ th u ật .  Hôm  sa u , từ x a  m ọi n gười đã  n h ìn



th ấy  lá  cờ th ần  h ìn h  v u ôn g , n g ũ  sắc,  to ch e kín  cả m á i đìn h . Tiến g
trốn g  cá i dồn  dập liên  hồi.  Cá c cu ộc th i đấu  kiếm , đá n h  gậy ,  m ú a  côn ,
đá n h  đại đa o diễn  r a  từ sá n g  sớm . Dâ n  là n g  kéo n h a u  v ề sâ n  đìn h  đôn g
n hư đi tr ẩy  hội.  Đấu  v ật  xếp v à o cu ối chươn g  tr ìn h . Nắn g  v à n g  cu ối
đôn g  tu y  y ếu  n hưn g  v ẫn  ch ói ch a n g .

Ôn g  trời th ật  là  qu á i á c! Kh i r ú t  th ă m  “ a n h  ch im  ch ích ”  lại gặp
“ ch à n g  khổn g  lồ”  - Tiểu  đội t rưởn g  Lê Xu â n  Th u  gặp Tr u n g  đội t rưởn g
Mã n h  Hổ.  Đôi v ật  cu ối cù n g .

- Tù n g , tù n g , tù n g ! Tù n g , tù n g , tù n g !

Ôn g  Mã n h  Hổ kh om  lưn g , h a i ta y  v ờn  v ờn  rồi bất  n gờ n h ảy  chồm
v à o, Lê Xu â n  Th u  n é m ìn h  tr á n h  được.  Mọi n gười thột  r u ột  tưởn g
chừn g , n ếu  tóm  được h a i ch â n  Th u  th ì ôn g  ấy  thừa  sức x á ch  n gược lên
qu ă n g  r a  khỏi sâ n  đìn h . Ôn g  Mã n h  Hổ cởi t r ần  n hư tượn g  đồn g  đen ,
n gực r òn g  r òn g  m ồ h ôi,  ch iếc th ắt  lưn g  m à u  đỏ m ận  v u n g  v ẩy .  Á o n â u
Lê Xu â n  Th u  m ặc,  m ồ h ôi th ấm  r a  ướt  sũ n g , th ắt  lưn g  x a n h  m à u  h oa
lý  ba y  lượn  th eo a n h . Như h a i con  th ú  v ờn  n h a u , ôn g  Mã n h  Hổ cố h ết
sức kh ôn g  sa o tú m  nổi cá n h  ta y ,  bả v a i h oặc bốc đù i được a n h  Th u .
Kh ôn g  r õ bằn g  m iến g  v õ g ì,  bỗn g , ôn g  Mã n h  Hổ n g ã  v ă n g  r a .  Mọi
n gười r eo h ò:

- Đu ổi th eo! Nằm  đè lên  bụn g  m à  v ỗ.

Th u  v ẫn  đứn g  y ên  n h ìn  ôn g  Mã n h  Hổ n ằm  són g  soà i.  Ôn g  g iá m
kh ảo tu y ên  bố:

- Chưa  v ỗ được bụn g  chưa  ph ải là  th ắn g .

Mã n h  Hổ v ù n g  dậy ,  ập tới.  Tr on g  n h á y  m ắt ,  ôn g  lại n g ã  v ă n g  r a
g iơ bốn  v ó lên  trời.  Th u  la o th eo n gồi h ẳn  lên  bụn g  ôn g  v ỗ bồm  bộp.

- Hoa n  h ô! Hoa n  h ô!



- Brờ-r a -v ô! Brờ-r a -v ô!

Tiến g  h ò r eo cù n g  v ới t iến g  trốn g  cá i,  t rốn g  con , ph èn g  ph èn g ,
th a n h  la ,  v ỗ ta y  tưởn g  n hư t rời sẽ ph ải sập. Kh i tr ật  tự t rở lại,  ôn g  Mã n h
Hổ m ặt  đỏ n hư sa y  rượu , bước r a  g iữa  sâ n , g iơ n ắm  đấm  lên  trời,  n ói
g iọn g  ca y  cú :

- Được,  được! Sẽ biết  ta y  tôi.

Cả sâ n  đìn h , đội v iên , tr a i là n g  x à  v à o côn g  kên h , h ôn  h ít ,  g iằn g
x é. A n h  Th u  bỗn g  rơi ph ịch  x u ốn g  sâ n . Cá i á o cá n h  n â u  đứt  h ết  h à n g
kh u y  ba y  tu n g  v ề ph ía  lưn g , để lộ r a  th â n  h ìn h  tr ắn g  n õn  n à , ch iếc
kh ă n  v ải ph in  x a n h  da  trời bu ộc v òn g  qu a n h  n gực n ịt  ép ch ặt  đôi v ú
cũ n g  rơi r a .

- Ôi,  ch ị Th u ! Ch ị Th u !

- Trời ơi! Con  g á i! Trời ơi!

- Ch ị Th u  ơi!

Qu â n  g iặc ch o r ằn g  cá c cu ộc v u i liên  h oa n  đã  là m  ch o đội cảm  tử
m ệt  m ỏi.  Ng a y  h ôm  sa u , từ m ờ sá n g  ch ú n g  đã  ập đến  v â y  kín  x óm
là n g . Tiến g  sú n g  m á y  nổ r ền  từn g  bă n g  dà i.  Xe tă n g , x e “ cóc”  của  địch
cũ n g  đã  ập đến . Th ỉn h  th oản g  t iến g  h ô a -la -x ô lại ồn  à o n g oà i bờ t r e.
Một  ch iếc x e tă n g  v à  m ột  tốp lín h  đa n g  v à o gần  tới cổn g  đìn h . Một  cảm
tử qu â n  ôm  bom  ba  cà n g  đi m en  th eo bờ tườn g  bất  n gờ la o r a .  Nhưn g
bom  kh ôn g  nổ.  Ch ú n g  xối xả bắn  th eo.

Tiểu  đội t rưởn g  Th u  ôm  qu ả bom  ba  cà n g  kh á c la o t iếp v à o x ích  x e
tă n g  của  địch . Một  á n h  chớp lóe lên ,  kh ói lửa  n g ù n  n gụt .  Bọn  g iặc còn
lại x ô n h a u  r ú t  ch ạy .

Tr on g  x óm , du  kích , đội v iên , bà  con  dâ n  là n g  cù n g  Tr u n g  đội
trưởn g  Mã n h  Hổ v ội v à n g  ch ạy  lại sâ n  đìn h , đứn g  x ú m  qu a n h  ch ị Th u .



Nắn g  v à n g  n hư phủ tấm  lụa  m ỏn g  tr ên  n gười con  g á i.  Th u  cố m ở m ắt
n h ìn  đồn g  đội,  lệ ứa  r a ,  n ói th ầm  th ì đứt  đoạn :

- Nói hộ - v ới m ẹ em  - là  em  - trốn  n h à  - đi V ệ qu ốc qu â n  - đấy  -
th ôi.

Ha i h à n g  m i từ từ kh ép kín ,  ch â n  ta y  Th u  du ỗi th ẳn g , cứn g  đờ.

- Ôi! Ch ị Th u  đi rồi! - Mấy  n gười kh óc òa  lên . Tr u n g  đội t rưởn g
Mã n h  Hổ n g h iêm  n ét  m ặt  n ói to:

- Ph ải cứn g  r ắn  - là m  cá ch  m ạn g  ph ải cứn g  r ắn . Kh ôn g  a i được
kh óc!

Nói x on g , ôn g  qu ỳ  x u ốn g  im  lặn g  g iâ y  ph ú t ,  từ từ r ú t  kh ă n  ta y
th ấm  v à o m ắt  m ìn h , rồi bật  r a  t iến g  n ấc.  Ôn g  đã  kh óc,  kh óc n ấc lên  v à
n g h ẹn  n g à o n ói:

- Tu ổi Th u  bằn g  nửa  tu ổi tôi,  đức độ,  tà i n ă n g  gấp h a i tôi,  sa o ôn g
trời lại bắt  đi trước! Trời ơi! Lá  v à n g  còn  ở t r ên  câ y … trời ơi!

86. Nhớ anh Thanh Tịnh
Nhữn g  n ă m  7 0, th ế kỷ XX, th ỉn h  th oản g  bu ổi tối,  tôi lại đến  th ă m

n h à  thơ Th a n h  T ịn h  h à n  h u y ên  v ề sự đời.

Để học a n h , tôi thườn g  đem  th eo qu y ển  sổ ta y ,  g h i ch ép n hữn g
điều  m ìn h  th ích  th ú . Một  lần  a n h  bảo tôi đưa  sổ ta y  ch o a n h  để a n h  tự
g h i ch o ch ín h  x á c.  Sa u  đâ y  là  bú t  t ích  của  a n h :



87. Chùm thơ tìm mộ liệt sỹ
Kết  th ú c bu ổi là m  v iệc của  Bộ m ôn  Cận  tâ m  lý  v ới cá c ph ón g

v iên  BBC là  ôn g  A  La n  Ma tth en  Th om pson , v à  bà  Cth er in e Ma r ie
Fitzg er a ld,  qu ốc t ịch  A n h , Bộ Ng oại g ia o có ôn g  Ng u y ễn  Hu y  Qu a n g
m u ốn  được g h i v à i bà i thơ n ói v ề liệt  sỹ.  V ì họ ch o r ằn g  v on g  hồn  cá c
liệt  sỹ n g h e thơ ch ắc sẽ v u i v à  ủn g  hộ v iệc t ìm  h à i cốt  liệt  sỹ th à n h
côn g .

Sa u  đâ y  là  m ột  số bà i thơ ch ú n g  tôi đã  đọc ch o ph ón g  v iên  BBC
n g h e.

V ô da n h



Kh ôn g  v ề
n hữn g  n gười h y  sin h  n g oà i m ặt  tr ận
hồn  ẩn  v à o câ y  rừn g  n gọn  cỏ
ch á y  n hữn g  đêm  ch ập chờn .

Nh iều  n gười được trở v ề v ới m ẹ
kh ôn g  v ẹn  n g u y ên  h ìn h  h à i
n hữn g  bà n  ch â n , bà n  ta y ,  n hữn g  hốc m ắt  n ằm  lại
v ô da n h  th à n h  đất  đa i.

Họ cố g iấu  sự m ất  m á t  đời m ìn h
bằn g  bà n  ch â n  kh ôn g  độn g  m ạch
bằn g  ốn g  ta y  á o lép thỏn g  v à o kh oản g  kh ôn g  di độn g
v ô da n h  lẫn  v à o cực n học đời thườn g .
Bà n  ch â n  từn g  bấm  x u ốn g  bù n  cấy  cà y  tr ên  đất  m ẹ
n hư n hữn g  h ạt  g iốn g  g ieo n iềm  tin  v ữn g  ch ã i
lội n gược g ió
m ọc lên  bờ bã i m ỡ m à u .

Bà n  ta y  đa n  n h iều  nốt  ch a i chờ m ọc th à n h  sa o
n hữn g  con  chữ m a n g  h ìn h  h à i m ơ ước
từn g  g iơ ca o x u n g  ph on g  đi v à o cá i ch ết
x iết  th à n h  v òn g  t in  cậy  m ến  y êu  n h a u !

Đôi m ắt  in  n hữn g  á n h  h ìn h  th ật  sâ u
dá n g  m ẹ ch a  n ét  qu ê hươn g  bấu  ch ặt  lòn g  rưn g  rức
lại r ạo rực tr on g  lòn g  kh i kh ép m ắt
h iện  lên  n hữn g  y êu  dấu  chờ m on g …

Giờ t rở n ên  v ô da n h
hồn  dấu  ch â n  th eo n h òe cá t  bỏn g
hồn  cá i n h ìn  dồn  v à o kh oản g  trốn g
hồn  v òn g  ôm  th à n h  m ắt  x ích  đứt  rồi.

Nhữn g  m ất  m á t  v ô da n h  đồn g  đội của  tôi
thời g ia n  trở v ề đời thườn g  th ịt  da  còn  n hớ m à u  qu â n  phục



có n h iều  đêm  tr on g  m ơ tôi bật  kh óc
sá n g  dậy  cầm  ta y  m ìn h  trốn g  v ắn g  n hữn g  đốt  ta y …

Tr ần  Qu a n g  Đạo

Kỷ n iệm  đi t ìm  m ộ ch a  m ẹ  
(th â n  tặn g  cô bá c v à  con  ch á u )

Ch a  m ẹ ơi! Ch a  m ẹ ơi!
Giờ con  đã  đến  nơi ch a  m ẹ n ằm
Niềm  ca y  đắn g  ba o n ă m  x a  cá ch
Con  g iã i bà y  tá ch  bạch  ch a  h a y
Con  còn  bé dại thơ n g â y
Mẹ con  dầu  dã i th á n g  n g à y  lon g  đon g
Bố g ià ,  con  dại a i t r ôn g ?
Ch a  đi ch ắc cũ n g  đa u  lòn g  lắm  th a y
Tưởn g  r ằn g  ph u  phụ x u m  v ầy
Nà o n gờ đôi n gả nước m â y  cá ch  v ời
Tìn h  phụ tử cá ch  nước n on
Th á i Sơn  chưa  ch ú t  đền  ơn  sin h  th à n h
Ấu  n h i n à o có tội t ìn h ?
Sa o ch a  nỡ để m ột  m ìn h  ch a  ơi!
Ba o n ă m  con  lu ốn g  n gậm  n g ù i!
Biết  ch a  a n  g iấc phươn g  trời nơi đâ u ?
Cũ n g  v ì n g h ĩa  n ặn g  t ìn h  sâ u
Ch á u  con  đã  biết  đi đâ u  cũ n g  t ìm
Mặc ch o đá y  biển  m ò kim
Tổ t iên  du n  dủi n a y  t ìm  được m ộ ch a .
Ấp m ột  x ã  Ch á n h  Ph ù  Hòa
Là  nơi ký  ức m ẹ ch a  a n  n ằm
Ch a  m ẹ ơi! Một  n ắm  hươn g  tr ầm
Má  đầm  g iọt  lệ â m  th ầm  kh ấn  ch a .
Tr ải ba o bã o tá p ph on g  ba ,
Mẹ con  đã  v ượt  để n h à  ấm  êm .

Ba o n ă m  thờ phụn g  tổ t iên ,
Cù  la o ch ín  chữ bá o đền  th a y  ch a



Tu ổi x u â n  n g à y  th á n g  ph ôi ph a
Thủy  ch u n g  trọn  đạo v ới ch a  m ột  đời.
Nu ôi con  dạy  dỗ n ên  n gười
Học h à n h  đầy  đủ th eo đời a n h  em
Hoà n  th à n h  n g h ĩa  v ụ m ẹ h iền
7 3  n gười đã  qu y  t iên  v ề t rời
Ch a  m ẹ ơi! Ch a  m ẹ ơi!
Na y  con  đã  đến  chỗ nơi ch a  m ẹ n ằm
Đốt  lên  m ột  n ắm  hươn g  tr ầm
Má  đầm  g iọt  lệ â m  th ầm  kh ấn  m ẹ ch a
Hôm  n a y  đoà n  tụ m ột  n h à
Su ối v à n g  a n  g iấc m ẹ ch a  h ả lòn g
Con  con , ch á u  ch á u  đủ đôn g
Bà  con , cô bá c m ột  lòn g  h ả h ê
Từ đâ y  có chốn  đi v ề
Nhưn g  lòn g  con  v ẫn  ủ ê tr ă m  đườn g
Tiếc r ằn g : con  lắm , ch á u  đôn g
Ba o n gười đã  kh u ất  kh ôn g  còn  h ôm  n a y
V iến g  m ồ chưa  được đủ đầy
Cá c em  đã  th ấu  nỗi lòn g  ch o a n h
Em  Min h  ơi! Hỡi em  Min h !
V ì dâ n  v ì nước h y  sin h  th â n  m ìn h
Dẫu  r ằn g  th i th ể ta n  tà n h
Bản g  v à n g  tổ qu ốc g h i da n h  m u ôn  đời
Gia  đìn h  cũ n g  được sá n g  n gời
Ng h ĩa  t ìn h  bá o đá p có nơi phụn g  thờ

Ch a  m ẹ ơi! Ch a  m ẹ ơi!
Lin h  hồn  ch a  m ẹ h ã y  v ề nơi qu ê n h à
V ề th ă m  là n g  cũ  n g à y  xưa
Sớm  h ôm  con  sẽ phụn g  thờ m ẹ ch a
Hã y  v ì ch a  m ẹ n g à y  xưa
Là m  tr òn  n h iệm  v ụ ch o v ừa  lòn g  ch a
Con  ch á u  nội n g oại m ột  n h à
Cù n g  n h a u  đoà n  kết  m ới là  n gười th â n
Cậu  n a y  tá m  m ốt  tu ổi x u â n
Nếu  còn  khỏe m ạn h  sẽ có n g à y  tới th ă m
Cá c con  cậu  dù  ở x a  x ă m



Nếu  v ề cũ n g  sẽ v iến g  th ă m  qu ê n h à
Dẫu  r ằn g  kh á c m ẹ cù n g  ch a
Cũ n g  là  m á u  m ủ r u ột  r à  n hư n h a u
Ch ia  ta y  lòn g  dạ n a o n a o
Nắm  ta y  lu ốn g  n hữn g  lệ t r à o ướt  kh ă n
Ch ú c n h a u  m ạn h  khỏe bìn h  a n
Là m  ă n  tấn  tới g ia  đìn h  y ên  v u i.

Ngày 06 tháng 5 năm  2009

V ũ  Th iện  Tù n g

(Thôn Thọ Tung, xã Nam  Hùng, huyện Nam  Trực,  
tỉnh Nam  Định, Điện thoại: 03503915022)

Nấm  m ộ h a i t ên

Người Qu ản g  Tr ị - Người Th á i Bìn h !

Dưới ba  tấc đất ,  cốt  h ìn h  của  a i?

V ô da n h  3 0 n ă m  dà i

Giờ ch u n g  m ột  m ộ kh ắc tên  h a i n gười

Đú n g ?

Sa i?

Hỏi cỏ - cỏ ch ẳn g  tr ả lời

Hỏi th ôn g  - th ôn g  đứn g  g iữa  trời v i v u

Đà n h  lòn g  m ượn  kh ói m ù a  th u



Một  n gười n gả n ón , n gồi r u  h a i n gười.

(Tu ần  bá o Văn nghệ số 6,  n g à y  1 2 -3 -2 007 )

Nơi  ấy  t ôi v ề  
(Tr ích )

… Cá i m iền  đất  ấy  tôi qu a

Bạn  tôi n g ã  x u ốn g  g iữa  m ù a  nước lên

Để ch o cá i dá n g  bìn h  y ên

Của  dòn g  sôn g  v ới ch u n g  ch iên g  m á i ch èo

Tôi v ề bạn  ch ẳn g  v ề th eo

Nh ìn  sôn g  n hớ dá n g  th â n  y êu  bạn  bè…

Trần Thế Tuyển

Bạn  t ôi

cả đại đội đồn g  th a n h  biểu  qu y ết

Nhữn g  bà n  ta y  ph ải đã  g iươn g  ca o

Ch ỉ m ìn h  a n h  g iơ bà n  ta y  tr á i

Bởi cá n h  ta y  kia  n ằm  lại ch iến  h à o.

Nguyễn Văn Dinh



Bài thơ chỉ có bốn câu nhưng đọc lên làm  lòng ta day dứt,  xúc động.

Người  t rở v ề

h a i m ươi n ă m  sa u  - Người bạn  xưa  trở v ề

Từ ch iến  trườn g  n à o, a n h  kh ôn g  còn  đôi m ắt  nữa

Con  tr a i tôi sắp lên  đườn g  n h ập n g ũ

Con  g á i tôi th à n h  cô g iá o tr ẻ

Tôi n ắm  ta y  a n h

Đi tr ên  đườn g  x a n h  h a i đứa

A n h  v ẫn  t in  còn  h à n g  câ y  thưa  đó

Ng h e t iến g  cười - A n h  v ẫn  t in  tôi còn  th iếu  nữ

(A n h  đâ u  h a y  - Tóc tôi bạc nửa )

V à  a n h  t in : Tôi v ẫn  đợi chờ…

Mà  con  tr a i tôi sắp lên  đườn g  n h ập n g ũ

Con  g á i tôi th à n h  cô g iá o trườn g  xưa

Tôi bỗn g  kh óc v ì v ô cù n g  bé n hỏ

V ì trời m ới t r on g  chưa

Nắn g  m ới v à n g  chưa …



Đoàn Lê

CỎ  NON T HÀ NH CỔ  
(Tr ích  - Bà i thơ đã  được phổ th à n h  bà i h á t)

… Ch o tôi h ôm  n a y  v à o th à n h  cổ

Th ắp m ột  n én  n h a n g  v iến g  n gười n ằm  dưới m ộ

Cỏ n on  x a n h  tơ - x in  chớ v ô t ìn h

Với n gười h y  sin h  tr ên  m ản h  đất  qu ê m ìn h

Cỏ n on  x a n h  tơ - x in  chớ v ô t ìn h

Với n gười h y  sin h  ch o h ạn h  ph ú c qu ê m ìn h .

Tân Huyền

Đò x u ôi Th ạch  Hã n  x in  ch èo n h ẹ

Dưới sôn g  còn  đó bạn  tôi n ằm

Lứa  tu ổi h a i m ươi th à n h  són g  nước

V ỗ v ề bến  bã i m ã i n g à n  n ă m .

Lê Bá Dương

88. Thực quyền
Chủ n h ật ,  th ỉn h  th oản g  tôi x u ốn g  câ u  cá  ở hồ câ u  Ngọc Hồi,  Hà



Nội.  Câ u  cá  để g iải tỏa  tâ m  lý ,  ch u y ện  tr ò th oải m á i bộc lộ được tâ m  tư
th ầm  kín  khỏi chứa  đựn g  sự ấm  ức cũ n g  là  g iải tỏa  tâ m  lý  n hưn g  qu á  đà
cũ n g  là  họa . Mới có nửa  n g à y  m à  tôi đã  n g h e được n h iều  ch u y ện  đời v à
ch u y ện  n gười.  A n h  Hạn  biết  n h iều  v à  tâ m  sự n h iều . Câ u  ch u y ện  sa u
đâ y  là  do a n h  Hạn  kể: “ Ôn g  Mã o lú c đầu  rượu  bia  r ất  kém  n hưn g  sa u
kh i lên  chức,  ôn g  được m ời đi dự t iệc tù n g  n h iều , dần  dần  ôn g  n g h iện
rượu  n g oại… Lú c đầu  gọi là  thưởn g  thức ch o biết ,  dần  dần  ôn g  u ốn g  qu á
đà  sa y  x ỉn . Rượu  v à o lời r a ,  lời r a  lú c đó là  v ô tư v à  kh á ch  qu a n  n h ất .
Kh ôn g  r à o đón , kh ôn g  ch ia  đôi n h â n  cá ch , kh ôn g  bụn g  n g h ĩ m ột  đằn g
m iện g  n ói r a  m ột  n ẻo…

Ôn g  Mã o kh ẳn g  địn h : “ Thực qu y ền  ch ín h  là  ôn g ” .  Mặc dầu  ch ỉ là
V iện  ph ó V iện  kiểm  sá t ,  n hưn g  cấp tr ên  đã  qu en  v ới chữ ký  của  ôn g . V ì
V iện  trưởn g  r ất  lười ký  h oặc r ất  sợ ký  th ì đú n g  hơn . Đối v ới ôn g  Mã o,
cá c á n  - đến  m ức ca o n h ất  - tử h ìn h  ôn g  ký  tu ốt .  Chữ ký  của  cấp tr ên  ch ỉ
là  ký  h ìn h  thức.  Ôn g  qu y ết  địn h  th ế n à o, cấp tr ên  ký  n hư th ế.

Ch ú n g  tôi hỏi: “ V ậy  ôn g  ch ịu  tr á ch  n h iệm  kể cả t rọn g  á n ?” .  Ôn g
cũ n g  đắc ch í: “ Đú n g  rồi!” .

A n h  em  tr on g  bà n  t iệc x ú m  lại tâ n g  bốc ôn g  Mã o tà i g iỏi,  có g a n ,
qu y ết  đoá n … Có m ột  ch à n g  sa y  rượu  lè n h è hỏi: “ Em  hỏi th ật ,  a n h  có bí
qu y ết  g ì m à  từ ch u y ên  v iên  lên  ph òn g , lên  cục rồi lên  v iện  n h a n h
th ế?” .  Họ lại ch u ốc rượu , ôn g  Mã o lại cạn  ch én  tr ă m  ph ần  tr ă m , ôn g  lại
bốc lên  n ói: “ Ch ỉ có h a i bí qu y ết ,  m ột  là  qu à  tặn g  cấp tr ên , kh i th ì
ph on g  bì “ đô” ,  kh i th ì đặc sản  của  lạ.  Lâ u  lâ u  lại bịa  r a  m ột  cớ g ì để tặn g
qu à  v à  ph ải biết  được th ị h iếu , sở th ích  của  cá c qu ý  bà .  V í dụ đồ t r a n g
sức tr ị g iá  v à i câ y  ch ẳn g  h ạn … Ha i là  ph ải biết  cá ch  n ịn h , n ịn h  đú n g
chỗ v à  ph ải kh éo. Nh iều  n gười ch ê th ì m ìn h  ph ải t ìm  bằn g  được ch i t iết
g ì đó để n ịn h , để kh en . Nịn h  kh ôn g  n gượn g  m ồm , kh ôn g  n gượn g  m ặt .
V í dụ kiểm  điểm  cu ối n ă m , th ì ph ê bìn h  là m  v iệc qu á  sức kh ôn g  ch ịu
n g h ỉ n gơi h oặc m ọi n gười cù n g  cấp th a y  ô tô loại x ịn  m à  a n h  kh ôn g
ch ịu  th a y .  Ng h ĩa  là  ph ê bìn h  n hưn g  để tâ n g  bốc ôn g  ấy ” .

A n h  em  lại ch u ốc rượu  tâ n g  bốc ôn g  Mã o lên  tận  m â y  x a n h . Ôn g
Mã o lại v ên h  v á o: “ Tớ là  ph ó n hưn g  thực qu y ền ” . Ta n  t iệc,  ôn g  địn h  lên
x e trở v ề n h à , n hưn g  ôn g  n g ã  gục lu ôn  x u ốn g  bà n  t iệc.  Mọi n gười đưa



ôn g  đi cấp cứu . Bá c sỹ bảo, ôn g  còn  tr ẻ,  n hưn g  ôn g  bị ta i biến . Mọi n gười
bảo, ôn g  bị t r ú n g  g ió,  còn  n g u y ên  n h â n  g ì nữa  th ì kh ôn g  a i biết .  Đến
n a y  gần  h a i m ươi n ă m  rồi,  ôn g  v ẫn  sốn g  thực v ật .

89. Hống hách
Mới đến  chức cục trưởn g  m à  t ín h  n ết  a n h  đã  th a y  đổi lạ thườn g .

Bộ m ặt  lú c n à o cũ n g  tỏ r a  qu a n  trọn g , ít  cười ít  n ói,  đã  n ói là  lên  m ặt
g iản g  dạy  v à  đến  là m  v iệc v ới a n h  th ì ph ải h ẹn  v ới a n h  n g à y  g iờ cụ th ể,
ph ải n h ậu  n h ẹt  rượu  tâ y ,  m ón  ă n  lạ.

Su ốt  cá c bu ổi ch iều , bu ổi tối t r on g  tu ần  a n h  r ất  ít  ă n  cơm  v ới g ia
đìn h , m à  chủ y ếu  là  đi n h ậu  v ới cấp dưới.  Nếu  th ỉn h  th oản g  cơ qu a n  có
họp h à n h  bu ổi tối,  a n h  g ia o ch o cấp ph ó chủ t r ì.  A n h  sa y  khướt  v à o
n ằm  ở ch iếc g iườn g  v ải bạt  n ôn  m ửa .

Cấp dưới đưa  ph on g  bì biếu  a n h , a n h  g iữ đã  đà n h , n hưn g  biếu  cơ
qu a n  a n h  cũ n g  g iữ nốt ,  th ậm  ch í m ấy  g ói bá n h , g ói kẹo a n h  lấy  tu ốt .

Đứn g  trước m ặt  cấp tr ên , a n h  kh ú m  n ú m  ch ắp ta y ,  dạ dạ,  v â n g
v â n g … V ề cơ qu a n , a n h  r a  oa i qu á t  m ắn g  cả cấp ph ó:

- Đi v ề ph ải đến  đâ y  bá o cá o!. . .  Bá o cá o v iết  x on g  chưa , đưa  đâ y !

A n h  ta  g iật  tờ bá o cá o,  lại qu á t:

- Th ôi,  v ề ph òn g  là m  v iệc.

A n h  ta  sửa  sa n g  câ u  chữ ch o đá n h  v i t ín h , ký  tên , đón g  dấu , coi
n hư tự a n h  ta  v ừa  v iết  x on g . Có m ột  đề tà i… cấp dưới là m  r ất  h a y .  A n h
x óa  tên  cấp dưới th a y  bằn g  tên  m ìn h , rồi bá o cá o tr ìn h  bà y  v ới cấp tr ên
- A n h  cướp côn g  của  cấp dưới m ột  cá ch  tr ắn g  trợn . Cấp dưới biết ,  n hưn g
sợ,  ph ải im  lặn g , a n h  ta  lu ôn  sợ cấp dưới g iỏi hơn  m ìn h  v à  được cấp tr ên
t in  cậy  hơn  m ìn h .



Nếu  ph á t  h iện  m ột  cấp dưới n à o được cấp tr ên  t in  cậy ,  n h ất  là  có
kh ả n ă n g  th a y  th ế m ìn h  th ì a n h  v u  oa n , dựn g  ch u y ện  có đầu , có đu ôi
để diệt  bằn g  được.  Một  là  cấp dưới qu a n  h ệ n a m  nữ,  h a i là  th a m  n h ũ n g ,
v òi v ĩn h  n h ận  n h iều  ph on g  bì,  ba  là  th ậm  ch í ch ín h  a n h  ta  n gồi v iết
thư n ặc da n h  gửi cấp tr ên  v u  oa n  ch o cấp dưới sa i lầm  qu a n  điểm . Kh i
họp kiểm  điểm  m ặt  a n h  t ỉn h  bơ coi n hư kh ôn g  biết  g ì v ề cá c thư n ặc
da n h  ấy  kh i cấp tr ên  ch u y ển  x u ốn g  hỏi ý  kiến . Một  con  n gười có “ ô,  dù ”
n hư th ế cà n g  trở n ên  h á ch  dịch !

Nhưn g  “ trời có m ắt” .  “ Ô, dù ”  của  a n h  ta  n gười th ì v ề n g h ỉ hưu ,
n gười th ì ch u y ển  côn g  tá c kh á c.  Th ế là ,  a n h  cũ n g  được điều  đi cơ qu a n
kh á c,  đến  đâ y  a n h  n h ận  n h iệm  v ụ là  ch u y ên  v iên  n hư m ột  số ch u y ên
v iên  kh á c,  kh ôn g  có chức v ụ,  kh ôn g  có n h â n  v iên  dưới qu y ền . Đến  đâ y ,
kh ôn g  n hữn g  a n h  lu ôn  lu ôn  bị cấp ca o hơn  m ắn g  m ỏ,  sỉ n hục m à  còn  bị
m ọi n gười đồn g  cấp m ới kh in h  thườn g .

A n h  ch á n  n ản  là m  đơn  x in  n g h ỉ hưu .

90. Lạy cụ
Sở dĩ ch u y ện  n à y , tôi ph ải v iết  m ở đầu  dà i hơn  th â n  ch u y ện  là  v ì

v ừa  qu a  có m ột  số n gười học lỏm , học m ót,  bắt  trước cá ch  á p v on g  để
v on g  n h ập. Họ lập cá c tr u n g  tâ m  t ìm  m ộ liệt  sỹ th u  t iền  của  dâ n  qu á
n h iều , lại còn  g â y  họa  ch o th â n  n h â n  liệt  sỹ.  Hà i cốt  kh ôn g  có,  ch ỉ có
m ột  n ắm  đất  bọc v ải đỏ,  có kh i bốc n h ầm  h à i cốt  n gười kh á c đem  v ề
n h à , ép g ia  đìn h  n h ận . Có n gười v on g  n h ập h à n g  th á n g , v on g  kh ôn g
r a ,  có n gười m ắc bện h  á m  ản h  h oặc tâ m  th ần … Gia  đìn h  h oa n g  m a n g ,
lo sợ.  Nhữn g  n ă m  8 0 th ế kỷ XX tôi thườn g  lấy  da n h  n g h ĩa  kiểm  tr a  để
g iú p đỡ m ột  ph ần  tr a n g  th iết  bị cần  th iết  ch o “ phươn g  ph á p m ở”  của
Kh oa  Tâ m  th ần  - Qu â n  y  V iện  1 03 , Hà  Đôn g  để n g h iên  cứu  ph â n  loại
bện h  â m  v à  bện h  dươn g . Tất  n h iên  kh i đó ph ải h ết  sức g iữ bí m ật  v ì m ột
số bá c sĩ.  kh ôn g  t in  là  có bện h  â m . V ả lại v iệc n g h iên  cứu  v ề tâ m  lin h
cà n g  ph ải kín  đá o. Bá c sỹ chủ n h iệm  kh oa  th ấy  tôi qu a n  tâ m  n g h iên
cứu  bện h  tâ m  th ần , a n h  tặn g  tôi cu ốn  sá ch  dà y  4 7 1  tr a n g  “ Giá o tr ìn h
tâ m  th ần  học”  của  cá c n h à  tâ m  th ần  học lớn  n hư X.X.Cócx a cốp, V .M.
Betêr ep, M.K.Ca n din x ki do Bá c sỹ Ph ạm  V ă n  Đoà n  v à  Bá c sỹ Ng u y ễn



V ă n  Siêm  dịch  từ bản  t iến g  Ng a  n ă m  1 9 8 0, Bá c sỹ Đặn g  Đìn h  Hu ấn
h iệu  đín h . Tôi ch o đâ y  là  cu ốn  sá ch  r ất  qu ý  để g óp ph ần  n g h iên  cứu
ph â n  biệt  bện h  â m  v à  dươn g . Sá ch  n êu  h à n g  tr ă m  loại bện h  tâ m  th ần
kh á c n h a u . V í dụ á m  ản h  có 3 2  loại,  ảo g iá c có 3 1  loại…

Qu á  tr ìn h  n g h iên  cứu , tôi n h ận  th ấy  có m ột  lẽ do sá ch  ph ải bổ
su n g  ch o ph ù  hợp v ới phươn g  Đôn g  v à  V iệt  Na m . Tôi đặc biệt  ch ú  ý
bện h  do th ầy  th u ốc g â y  r a  (ia tr og en ia ) để x em  x ét  bện h  ở V iệt  Na m  có
th ể ch ín h  do th ầy  bói,  th ầy  cú n g , n h à  n g oại cảm  (á p v on g ) g â y  r a  v à
chủ y ếu  là  bện h  g ì.  Tôi m u ốn  g óp ph ần  đưa  v on g  r a  khỏi bện h  n h â n
th eo phươn g  ph á p th u y ết  phục,  kh u y ên  g iải,  dụ dỗ… kh ôn g  dù n g
phươn g  ph á p tr ấn  á p, dọa  n ạt ,  đá n h  đập, h à n h  h ìn h  v on g  do đó tôi
th a m  kh ảo phươn g  ph á p đưa  v on g  r a  của  m á  Ha i Hươn g  - Tr u n g  tâ m
Dưỡn g  sin h  Tâ m  th ể v à  tôi đã  ph ải đọc cả kin h  Cựu ước  (1 07 0 tr a n g ),
Tân ước  (3 1 2  tr a n g ),  cả kin h  Nhân quả,  kin h  Thủ Lăng Nghiêm  v à  Thập
chú v ới h y  v ọn g  t ìm  r a  phươn g  ph á p n h ẹ n h à n g  v à  h iệu  qu ả.

Vừa  qu a  được t in  m ột  n gười bạn  ốm  n ặn g  n ằm  điều  tr ị tại kh oa
th ần  kin h  bện h  v iện  tr u n g  ươn g , tôi v à o th ă m  a n h . Tôi gặp a n h  cù n g
m ấy  bện h  n h â n  đi dạo chơi n g oà i v ườn  h oa  của  bện h  v iện . Th ật  kh ôn g
n gờ bạn  tôi ch ắp h a i bà n  ta y  trước n gực cú i đầu  kín h  cẩn  ch à o: “ Lạy  cụ!
Lạy  cụ ạ!” .  Tôi n ắm  ch ặt  bà n  ta y ,  cổ ta y  a n h  (chỗ h u y ệt  nội qu a n ).  Ít
ph ú t  sa u , a n h  t ỉn h , rồi lại tâ m  th ần , n ói lảm  n h ảm  ch u y ện  tr ên  trời
dưới biển , oá n  tr á ch  n gười n à y ,  chửi bậy  n gười kia … Gia  đìn h  đi x em
bói,  đi cú n g  lễ cá c đền  phủ lớn , đều  kh ôn g  khỏi…

Gia  đìn h  ch o biết ,  m ột  h ôm  kh ôn g  biết  đi đâ u  v ề,  a n h  lục lọi g iấy
tờ đem  r a  g iữa  sâ n  đốt .  Vừa  đốt  a n h  v ừa  lẩm  bẩm  ch u y ện  đâ u  đâ u
kh ôn g  a i n g h e r õ.  Gia  đìn h  bắt  đầu  lo lắn g  n g h i n gờ kh u y ên  g iải,  a n h
lấy  cớ cá u  gắt  v ứt  lu n g  tu n g  sổ sá ch  đầy  sâ n .

Một  n gười bạn  a n h  n ói:

“ Có lẽ m ấy  th á n g  v ừa  qu a , a n h  qu á  v ất  v ả m ệt  m ỏi,  ch ạy  n gược
ch ạy  x u ôi,  ă n  n gủ th ất  thườn g , t iệc tù n g  n h iều  m à  kh ôn g  n u ốt  được,
đầu  óc lú c n à o cũ n g  rối bời h y  v ọn g  để được v à o v ị t r í n à y  v ị t r í nọ,  h y



v ọn g  từ đó lên  chức m ới… Cu ối cù n g  hỏn g  tất  cả! Ph on g  bì đã  n h iều ,
n hưn g  côn g  sức bỏ r a  n h iều  hơn . Có kẻ n h ận  ph on g  bì của  a n h , m ặt
lạn h  n hư t iền , a n h  đầy  h y  v ọn g ! Nhưn g  kẻ kia  kh ôn g  h ề là m  g ì.  Được
t in  n à y  a n h  v ô cù n g  u ất  ức m à  đà n h  ch ịu ” .

A n h  lại cố v ớt  v á t ,  ch ạy  chọt  x in  được ở lại là m  v iệc th êm  m ột  thời
g ia n  nữa  v ới lý  do a n h  đa n g  phụ t r á ch  m ấy  dự á n .  Nhưn g  cấp tr ên
kh ôn g  th a y  đổi ý  địn h  v ì g iải qu y ết  ch o n gười n à y  còn  n gười kh á c.  V ả
lại,  cấp tr ên  đã  chọn  được n gười t r ẻ hơn  v à  có n ă n g  lực hơn  a n h .

Th ế là  bện h  t ìn h  của  a n h  tă n g  dần . Nhưn g  m a y  th a y ,  được sự
ch ă m  sóc tận  t ìn h  của  bện h  v iện , m ỗi lần  gặp a n h  lại “ xả r a ”  được m ột
ít ,  n gười a n h  n h ẹ n h õm  hơn . Gặp tôi,  a n h  lại “ cậu , cậu , tớ,  tớ” .  Kh ôn g
lạy  cụ nữa . Th ế là  tôi r ất  m ừn g !

91. Khổ một đời
Cô X h y  v ọn g  cu ối n ă m  n a y  bìn h  bầu  ch ắc ch ắn  sẽ t r ú n g  ch iến  sỹ

th i đu a . Từ th à n h  t ích  ấy  cô sẽ v ận  độn g  bạn  bè,  ch ạy  chọt  cấp tr ên  th ế
n à o cũ n g  được lên  chức,  lên  lươn g , m à  th eo cô qu a n  trọn g  n h ất  là  ph ải
ch ạy  bằn g  được để lên  chức.  Nhưn g  số ph ận  th ế n à o m à  bầu  ch iến  sỹ th i
đu a  cô được ba  ph iếu , chưa  được m ột  ph ần  m ười,  đến  kh i bầu  chức v ụ ch ỉ
được đú n g  m ột  ph iếu  do cô tự bỏ ch o m ìn h .

Cô v ề,  đêm  n ằm  su y  n g h ĩ,  có lẽ lã o trưởn g  ph òn g  n ó tr ù  dập, n ó
v ận  độn g  m ọi n gười kh ôn g  bỏ ph iếu  ch o m ìn h ; cô lại ph á n  đoá n  có th ể
con  H nữa , n ó cũ n g  h a y  tr a n h  lu ận  v ới m ìn h , còn  th ằn g  Th  th ì
ch u y ên  bới cá i sa i của  m ìn h  r a  ph ê ph á n . Dứt  kh oá t  ch ỉ có h a i th ằn g
m ột  con  đó th ôi… Đêm  n à o cô cũ n g  tr ằn  trọc kh ôn g  n gủ su y  n g h ĩ t ìm
cá ch  v iết  thư n ặc da n h  đối v ới từn g  n gười,  kh i th ì g iả cơ qu a n  n à y ,  kh i
th ì g iả cơ qu a n  kh á c,  kh i g iả là m  ôn g  g ià ,  kh i g iả là m  cá n  bộ… Th ấy
v ậy ,  cấp tr ên  gọi lên  kh u y ên  g iải,  cô ph ản  ứn g  ch o là  cấp tr ên  qu a n
liêu ,  kh ôn g  h iểu  biết  tà i n ă n g  v à  th à n h  t ích  của  cô.

Mấy  n ă m , cô v iết  m ấy  tr ă m  thư n ặc da n h , sợ bị ph á t  h iện  cô th u ê



đá n h  v i t ín h , ph ô-tô tốn  kém  ba o n h iêu  t iền . Người chồn g  cũ n g
kh u y ên  g iải m ã i kh ôn g  được đến  nỗi cã i n h a u  loạn  n h à  rồi ly  th â n . Cô
ta  tỏ r a  kh ôn g  sợ a i,  đòi ly  dị.

Đến  kh i n h ận  qu y ết  địn h  n g h ỉ hưu , cô h oản g  loạn  chửi lu n g  tu n g ,
n ói lảm  n h ảm  từ n g à y  ấy .. .

92. Bệnh trộm vặt
Cơ qu a n  có cả cá n  bộ n h â n  v iên  n a m  v à  nữ lần  n à o họp cũ n g  có

n gười m ất  lặt  v ặt .  Bú t  m á y , bú t  bi ở đâ y  toà n  loại có hộp n h u n g  ca o
cấp. Hầu  h ết  là  loại bú t  qu à  tặn g .

Lần  kh á c họp, kết  th ú c,  có cá n  bộ hỏi loạn  lên  là  a i cầm  n h ầm
kín h . Loại kín h  r â m  n h ạt  h a i tr òn g  - kín h  Ph á p.

Lạ th a y ,  ch ị em  phụ nữ th ì kêu  m ất  dép, cũ n g  loại dép x ịn , sa u  kh i
n gủ t rưa  dậy .

Lạ nữa , ch ị em  phụ nữ v à o toilet  thườn g  th á o đồn g  hồ đeo ta y  r a ,
để qu ên . Kh i n hớ t rở v à o t ìm  th ì đồn g  hồ đã  m ất .  Cơ qu a n  n g h i n gờ lẫn
n h a u . Khổ n h ất  là  ch ị em  phụ nữ,  là  đối tượn g  bị n g h i n gờ n h iều  hơn  cả.
Nhưn g  m ọi n gười để bụn g  kh ôn g  a i dá m  n ói r a .

Bất  n gờ,  cơ qu a n  n h ận  được điện  từ sứ qu á n  V iệt  Na m  ở nước n g oà i
v ề là  tr on g  đoà n  cá n  bộ đi n g h iên  cứu  th a m  qu a n  có m ột  n gười v à o
siêu  th ị m u a  h à n g  lấy  cắp m ột  ch iếc kín h  r â m  đa n g  bị tạm  g iữ.  Kh i
x em  h à n g  v à  lấy  kín h  a n h  ta  bị ca m er a  g h i r õ từn g  ch i t iết ,  a n h  ta
kh ôn g  th ể n à o chối cã i được.  Kh á m  tú i a n h  n à y  v ẫn  còn  có m ột  ch iếc
kín h  r â m  kh á c nữa , m ột  a n h  tr on g  cơ qu a n  n h ận  r a  ch iếc kín h  đó là
của  m ìn h  bị m ất  tr on g  cu ộc họp sa u  g iờ n g h ỉ g iữa  chừn g .

Bâ y  g iờ,  v iệc ch iếc kín h  ở siêu  th ị là  ch u y ện  n hỏ.  Nhưn g  v ấn  đề
qu ốc th ể là  ch u y ện  lớn ! V ề cơ qu a n , gặp a i,  a n h  cũ n g  cú i m ặt  kh ôn g



ch à o hỏi v à  a n h  đã  được a n h  ch ị em  đặt  th êm  ch o m ột  tên  m ới.

93. Lời thề với người con gái
Câ u  ch u y ện  n à y  do m ột  cá n  bộ th u ộc m ột  đơn  v ị đón g  chốt

ph òn g  thủ lâ m  thời t r ên  đỉn h  n ú i ca o ở v ù n g  biên  g iới La i Ch â u  kể lại.

Để g iữ bí m ật  cả đơn  v ị ph ải ở tại t r ận  địa  tr ên  đỉn h  n ú i ca o trực
ch iến , ch ỉ có a n h  em  t iếp ph ẩm  được th ỉn h  th oản g  x u ốn g  n ú i v à  a n h  y
sỹ được v à o m ột  n h à  dâ n  ở dưới bờ su ối n hờ đem  nước u ốn g  ch o bộ đội.
Đó là  g ia  đìn h  n gười dâ n  tộc th iểu  số.  Gia  đìn h  có h a i n gười con  g á i tu ổi
m ười ch ín  đôi m ươi x in h  đẹp n ói được t iến g  kin h , tu y  lơ lớ chưa  r õ lắm .
Mối qu a n  h ệ v ới đồn g  bà o dâ n  tộc ph ải n hờ đến  h a i ch ị em  cô g á i n à y
(ph iên  dịch ).

Dần  dà ,  a n h  y  sỹ y êu  cô em  g á i.  Nh â n  lú c cô ch ị v ắn g  m ặt ,  a n h  tỏ
t ìn h . Cô g á i dâ n  tộc hỏi: “ Mà y  có v ợ ở dưới x u ôi chưa ?” .  A n h  y  sỹ n ói
dối “ chưa ” .  Cô g á i gật  đầu , h ẹn  n g à y  m a i v à o rừn g  n ói ch u y ện , n ói ở
n h à  con  m a  n ó n g h e được th ì kh ôn g  x on g .

Hôm  sa u  v à o rừn g , h a i n gười qu ấn  qu ý t  lấy  n h a u . Cô g á i n ói:

- Mà y  y êu  ta o ph ải lấy  ta o là m  v ợ,  kh ôn g  được y êu  chơi.

A n h  y  sỹ lại gật  đầu , cú i x u ốn g  n hớ h a i câ u  ca  da o m à  con  g á i qu ê
a n h  h a y  h á t :

“ Tr ă n g  lên  đỉn h  n ú i tr ă n g  tà ,

Mìn h  y êu  ta  th ật  h a y  là  y êu  chơi” .

Người con  g á i n ắm  ch ặt  h a i cổ ta y  a n h , m iện g  n ói th ì th ầm  tiến g
dâ n  tộc,  a n h  kh ôn g  h iểu  cô n ói g ì.  Đoạn , cô bỏ v à o tú i á o n gực tr á i a n h
m ột  ch iếc lá  n hỏ,  cô bảo:



- Để kh ôn g  qu ên  n h a u .

Cô g á i lại hỏi:

- Nếu  có chửa  đẻ th ì ph ải v à o rừn g  là m  lều , đẻ x on g  lại đem  con  v ề
n h à . Kh i ấy  ph ải v à o rừn g  g iú p v ợ.

A n h  y  sỹ lại gật  đầu , ôm  ch ặt  cô g á i v à o lòn g . Người con  g á i lại lẩm
n h ẩm  tiến g  dâ n  tộc.  A n h  y  sỹ kh ôn g  h iểu  cô n ói g ì,  ch ỉ biết  r ằn g  cô g á i
y êu  a n h  th ật  lòn g . Cô v ẫn  n ắm  ch ặt  h a i cổ ta y  a n h  y  sỹ v à  bảo:

- Th ề đi!

A n h  y  sỹ hỏi:

- Th ề th ế n à o?

- Th ề kh ôn g  được bỏ v ợ - Cô g á i n ói - kh i v ợ đẻ cố v ề g iú p v ợ,  cù n g
v ợ đưa  con  v ề n h à .

A n h  y  sỹ gật  đầu .

Dần  dần  n hữn g  th á n g  sa u  t ìn h  h ìn h  biên  g iới dịu  hơn . Đơn  v ị rời
“ Chốt”  h à n h  qu â n  đi nơi kh á c.  A n h  y  sỹ r ẽ qu a  că n  n h à  sà n  v en  su ối
ch ia  ta y  v ợ,  lú c đó v ợ đã  chửa  to.  Cô g á i t ín h  n g à y  t ín h  th á n g  sẽ đẻ v à
h ẹn  n g à y  để chồn g  v ề sớm  g iú p đỡ m ẹ con .

Ha i n gười ch ia  ta y  n h a u  bịn  r ịn , im  lặn g  n g h e r õ hơi thở của
n h a u . Hìn h  n hư t iến g  su ối ch ảy ,  t iến g  g ió rừn g  cũ n g  y ên  lặn g .

Cô g á i dâ n  tộc n hỏ bé tr on g  bộ qu ần  á o m à u  ch à m . Cô rơm  rớm
nước m ắt ,  còn  a n h  y  sỹ lặn g  lẽ r a  đi,  đi ch ậm  n hư đếm  từn g  bước rồi
kh u ất  tr on g  rừn g  câ y  x a n h  sẫm  tối om .



Gần  đến  n g à y  sin h  nở,  bố m ẹ dựn g  ch o cô g á i m ột  cá i lều , đưa  con
v à o v à  dạy  cá ch  tự đỡ,  tự cắt  rốn  ch o con … Cô g á i n g à y  đêm  m on g  a n h
y  sỹ.  Lần  đầu  sin h  nở cô v ừa  sợ,  v ừa  đa u . Cô kêu  la  m ột  m ìn h , h ết  hơi
rồi lịm  đi v ì bă n g  h u y ết .  Th ế là  con  “ m a  rừn g ”  bắt  đi cả h a i m ẹ con  đi.

A n h  y  sỹ v ề ở v ới v ợ tại qu ê hươn g  m iền  biển  đin h  n in h  r ằn g  n gười
con  g á i dâ n  tộc đã  sin h  được m ột  bôn g  h oa  rừn g … Đôi lú c chợt  n hớ tới
lời th ề t r on g  rừn g  v ắn g , a n h  lại r ù n g  m ìn h  sợ h ã i.  A n h  v ẫn  g iấu  kín ,
đơn  v ị cũ n g  kh ôn g  biết .

Một  h ôm , a n h  y  sỹ bị đa u  đầu  v ừa  cấp cứu  v à o đến  bện h  v iện  th ì
“ cấm  kh ẩu ”  lu ôn . Lưỡi thụt  v à o,  h a i h à m  r ă n g  cắn  ch ặt .  Ch â n  ta y  cứn g
đơ,  cá c n g ón  ta y  kh ôn g  cử độn g , kh ôn g  co du ỗi được…

A n h  m u ốn  tr ìn h  bà y ,  m u ốn  n ói n h iều  n hưn g  kh ôn g  th ể n à o n ói
được.  Đơn  v ị,  g ia  đìn h , bạn  th â n  đến  th ă m , h a i h à n g  nước m ắt  a n h  lại
ứa  r a …

94. Một chiếc nhẫn
Nă m  1 9 5 3 , sa u  kh i th a m  dự ch iến  dịch  Thượn g  Là o - Cá n h  đồn g

Ch u m , Xiên g  Kh oản g , đơn  v ị ch ú n g  tôi h à n h  qu â n  v ề Th a n h  Hóa  để
ch u ẩn  bị đi ch iến  dịch  kh á c.  Ch ị dâ u  tôi ở v ù n g  địch  tạm  ch iếm  Hưn g
Yên  r a  đưa  ch o tôi h a i ch iếc n h ẫn  v à n g  v à  bảo: “ Bố m ẹ gửi ch o ch ú  đề
ph òn g  lú c ốm  đa u  h oặc bị thươn g ” .  Tôi gửi ch o a n h  r u ột  tôi là  Ng u y ễn
Ngọc Sâ m  ở Đại đoà n  3 2 0 đa n g  ch iến  đấu  ở Th á i Bìn h  m ột  ch iếc n h ẫn .
Ch iếc còn  lại tôi bỏ v à o tú i bú t  m á y  Sa tôđô(1 ).  Đi ch iến  dịch  Điện  Biên
Phủ tôi bị sập h ầm , bom  v ù i bị thươn g  tới ba  lần . Kh i t ỉn h  tôi v ẫn  t ìm
được tú i bú t  m á y  còn  n g u y ên  ch iếc n h ẫn . Kh i tổn g  côn g  kích  tôi bị
thươn g  v à o đầu , th á i dươn g , đầu  gối v ề điều  tr ị tại V ĩn h  Lộc,  Th a n h
Hóa . Giườn g  bện h  cạn h  tôi là  m ột  ch iến  sỹ n gười Ng h ệ Tĩn h . Rất  n g h èo
kh ôn g  có t iền  bồi dưỡn g , tôi đá n h  ch iếc n h ẫn  th à n h  h a i ch iếc v à  ch o
đồn g  ch í kia  m ột  ch iếc để đồn g  ch í ấy  lấy  t iền  bồi dưỡn g . Sa u  kh i ch iến
th ắn g  Điện  Biên  Phủ,  h òa  bìn h  lập lại ở Đôn g  Dươn g , tôi được v ề th ă m  bố
m ẹ,  tôi đưa  lại ch o bố m ẹ tôi ch iếc n h ẫn  v à  n ói: “ Con  kh ôn g  dù n g  đến ,



tr ả lại bố” .  Bố tôi r ất  cảm  độn g  v à  n ói: Su ốt  cu ộc kh á n g  ch iến  kh ôn g
dù n g  đến  t iền  à ? Một  thời g ia n  sa u  cải cá ch  r u ộn g  đất ,  ch ấn  ch ỉn h  tổ
chức,  lớp học bố tôi đa n g  dạy  bỗn g  học tr ò kh ôn g  dá m  đến , n gười bện h
kh ôn g  đến  lấy  th u ốc v ì đội địn h  đưa  bố tôi r a  đấu  tố,  v ới lý  do kh ôn g
ph ải địa  chủ th ì lấy  t iền  đâ u  r a  m à  (th á n g  3 ,  n ă m  1 9 4 5 ) n h ặt  ba  đứa
tr ẻ v ề n u ôi tr on g  n h à  v ới v ú  em  (n h à  tôi kh ôn g  có r u ộn g , ch ỉ dạy  học
v à  bốc th u ốc).  Ma y  m à  lú c đó cá c em  được g ia  đìn h  tôi n u ôi có em  tr ên
1 0 tu ổi đã  bên h  v ực bố tôi,  n ên  bố tôi kh ôn g  bị đấu  tố nữa . Kh ôn g  có
t iền  v ì kh ôn g  có kh á ch , ph ải bá n  ch iếc n h ẫn  v à n g  do tôi đưa  lại để có
t iền  sốn g .

Tiếp đến  cu ộc kh á n g  ch iến  chốn g  Mỹ tôi được lện h  kiểm  tr a  cá c
chốt  ph òn g  thủ từ V ĩn h  Lin h , Xu â n  Sơn , Qu á n  Hầu , Đèo Ng a n g , Hồn g
Lĩn h , Diễn  Ch â u … Một  h ôm , tôi đi từ V ĩn h  Lin h  v ề Hà  Tĩn h . Ba n  n g à y ,
ba n  đêm  m á y  ba y  Mỹ qu ần  đảo bắn  ph á  tất  cả cá c x e tr ên  đườn g . Ch iếc
m á y  ba y  A D6  của  Mỹ đu ổi ch iếc x e Com ă n g ca  Bắc Kin h  của  ch ú n g  tôi
m ột  đoạn  dà i,  ch ú n g  tôi ph ải tắt  đèn  ch ạy  m ò. Bỗn g  r ầm  m ột  cá i ô tô đổ
n g h iên g  sá t  đườn g  kéo r ê m ột  đoạn , lốp x e bị v ă n g  r a .  Đồn g  ch í Qu a n g
lá i x e h ét  to: “ Rốc két! Tất  cả x u ốn g  x e” .  Thực tế ch ỉ có m ột  ch iếc lốp
sa u  v ă n g  r a  khỏi t rục,  tôn g  r ất  m ạn h  v à o m ột  qu á n  n hỏ bên  đườn g  v ỡ
tu n g  liếp ch e cửa , liếp la o v à o tr on g  n h à . Ôn g  chủ qu á n  g iật  m ìn h  dậy
ch â m  đèn  ch a i.  Ch ú n g  tôi v à o x in  lỗi v à  n ói r õ sự v iệc v à  n hờ ôn g  g iú p
lắp ch iếc bá n h  x e dự t rữ v à o ô tô.  Ôn g  bảo ch ú n g  tôi tr ôn g  n h à  hộ còn
ôn g  v à o tr on g  là n g  m ượn  th êm  ch iếc kích , v à  bơm . Một  lú c sa u  ôn g  bắt
đầu  chữa  x e ch o ch ú n g  tôi v à  kể ch u y ện . “ Má y  ba y  Mỹ dạo n à y  bắn  ph á
g h ê lắm  cả n g à y  lẫn  đêm . Kh ôn g  a i dá m  r a  đườn g  để chữa  x e cả.  Đói qu á
th ì ph ải liều , được th ằn g  con  tr a i đi ch iến  dịch  Điện  Biên  Phủ bị thươn g
n ặn g  m a y  m ắn  được đồn g  đội ch o m ột  ch iếc n h ẫn  v à n g . Để dà n h  m ã i,
v ừa  rồi,  tôi bá n  đi là m  được qu á n  tr e nứa  v à  sắm  dụn g  cụ chữa  x e để
sin h  sốn g . Tôi v ô cù n g  biết  ơn  đồn g  ch í bộ đội bị thươn g  ở Điện  Biên
Phủ.  Nhờ ch iếc n h ẫn  v à n g  m à  g ia  đìn h  tôi có côn g  ă n  v iệc là m  - con  tôi
lại lên  đườn g  chốn g  Mỹ” .

95. Cây có vong trú ngụ
Dâ n  ta  thườn g  n ói: “ Th ần  câ y  đa ,  m a  câ y  gạo, cú  cá o câ y  đề” .



Ng à y  n a y  trồn g  câ y ,  ch ă m  sóc câ y  là  để bảo v ệ m ôi trườn g . Cá c
n h à  ph on g  thủy  qu a n  n iệm  câ y  v à  n h à  ở ản h  hưởn g  lẫn  n h a u , liên
qu a n  đến  con  n gười.  Cá c n h à  n g h iên  cứu  tâ m  lin h  qu a n  n iệm  câ y  n hỏ
tá n  kh í,  câ y  to tụ kh í,  là  nơi t r ú  n gụ của  v on g  lin h .

A i đã  đến  K9  (Ba  V ì) đều  qu a  n h à  kh á ch . Kh i x â y  n h à , a n h  em
địn h  ch ặt  câ y  to ở cửa  để kh ôn g  v ướn g  m á i.  Bá c Hồ bảo: Câ y  to bón g
m á t  th ế n à y  kh ôn g  biết  đã  có từ ba o n h iêu  n ă m . Ch ặt  đi th ì dễ.  Trồn g
câ y  được to th ế n à y  th ì kh ó. V ậy  là m  n h à  cứ là m  n hưn g  ph ải g iữ câ y ,
đừn g  ch ặt .

A i đã  đi Ta m  Đảo, v ừa  từ th à n h  phố Ph ú  Thọ r a ,  ta  đã  gặp m ột  câ y
đề to g iữa  đườn g , n h iều  lần  địa  phươn g , g ia o th ôn g  địn h  ch ặt  n hưn g  ch o
đến  n a y  chưa  a i dá m  ch ặt .  V ì tại đấy  đã  xảy  r a  n h iều  ch u y ện  tâ m  lin h
kh ôn g  lý  g iải được.

A i đã  từn g  đi qu a  phố Thụy  Kh u ê, gần  đến  chợ Bưởi,  có m ột  đền  thờ
có câ y  to m ọc ch ắn  g iữa  đườn g , n h iều  lần  ch ín h  qu y ền  m u ốn  ch ặt  để
n ắn  đườn g  ch o th ẳn g  n hưn g  v ẫn  kh ôn g  a i dá m  ch ặt  v ì cũ n g  có n h iều
ch u y ện  v ề tâ m  lin h .

Thượn g  tọa  Th ích  Qu ản g  Tù n g  trụ t r ì m ột  ch ù a  ở Hải Ph òn g  được
m ột  g ia  đìn h  ở V ĩn h  Tu y , Hà  Nội m ời lên  x em  g iú p, v ì n h iều  n gười bảo
câ y  đa  cổ thụ n g a y  cửa  n h à  m à  kh ôn g  cú n g  lễ n ên  g ia  đìn h  gặp n h iều
ta i ươn g . Th ầy  Qu ản g  Tù n g  đến  tận  nơi gặp bảy  v on g  đa n g  tr ú  n gụ.
Thượn g  tọa  đã  h òa  g iải g iữa  v on g  v ới g ia  đìn h .

Gia  đìn h  a n h  Ng u y ễn  Đìn h … ch ặt  m ột  câ y  to ở kh u  m ộ dòn g  họ
kh á c v ì sợ r ễ đâ m  sa n g  m ộ n h à  m ìn h . Ch ặt  x on g , n gười ch ặt  ph ải đi cấp
cứu  n g a y .

Tôi r ất  kh â m  phục ch ị Lưu  Yến  Th a n h  ch o di ch u y ển  câ y  đa  cổ thụ
từ kh u  đất  của  m ìn h  r a  cú n g  v à o m ột  n g ôi ch ù a  ở Cá t  Bà  a n  toà n .

A i đã  lên  sâ n  th ể th a o Mỹ Đìn h , Hà  Nội,  x in  m ời đến  m ột  câ y  đề
cũ n g  to,  th â n  v à i n gười ôm  kh ôn g  x u ể,  được ba n  dự á n  ch o di r a  n g oà i.



Th ấy  v ậy ,  dâ n  tự lập m iếu  thờ.  Th eo dâ n  tr u y ền  lại đó là  câ y  đề v à
m iếu  thờ v ị tướn g  thời Lý .  Na y  r ất  lin h . Ng à y  n g à y  có n gười đến  hươn g
h oa  cú n g  lễ.

Ch ín h  tôi v à  đại tá  Hà n  Thụy  V ũ , cù n g  m ột  số cá n  bộ đã  đến  lễ cầu
ch o m ột  sự kiện  trọn g  đại v à  đã  đạt  n hư m on g  m u ốn .

96. Bốn đời sau mới có dịp báo oán
Tích thiện thì gia đình có nhiều điều mừng

Tích điều không thiện thì gia đình sẽ gặp tai ương

Ch iều  chủ n h ật  n g à y  1 1  th á n g  9  n ă m  2 01 1 ,  sa u  m ột  cơn  đa u  tức
n gực,  tôi đa n g  n ằm  th iếp đi tr ên  g iườn g  th ì m ột  đoà n  bốn , n ă m  n gười
đà n  ôn g  đến  đá n h  thức tôi dậy  n hờ x em  m ột  v iệc r ất  kh ẩn  cấp của  g ia
đìn h . Cu ối n ă m  2 01 0 có 2  n gười ch ết ; đầu  n ă m  2 01 1  có 3  n gười ch ết…
g ia  đìn h  r ất  lo sợ,  (th á n g  7 ,  th á n g  8  n ă m  2 01 1  ch ết  3  n gười).

Tôi đối ch iếu  3  cá ch  x em  tr ù n g  ta n g  th ì kh ôn g  ph ải t r ù n g  ta n g ,
th eo kin h  n g h iệm  th ì ph ải x em  x ét  cá c n g u y ên  n h â n  ph ần  dươn g . Sa u
đó x ét  đến  ph ần  â m . Nếu  kh ôn g  ph ải t r ù n g  ta n g  th ì ph ải x em  x ét
n g h iệp chướn g , qu ả bá o,  đồn g  thời ph ải g iải n g h iệp.

Ng h iên  cứu  sâ u  th êm , th eo lý  th u y ết  ch ú n g  tôi th ấy  g ia  đìn h  có
th ể ph ải có h a i n gười nữa  r a  đi… Qu a  th á i độ tôi n h ận  th ấy  g ia  đìn h  r ất
lo sợ,  n hưn g  chưa  t in  lắm . Tôi g iới th iệu  g ia  đìn h  t ìm  n gười h iểu  biết
hơn  tôi để đối ch iếu  ch éo. Mặc dầu  ch iều  tối rồi,  ph ải đi kh á  x a  để x em
thực hư r a  sa o,  g ia  đìn h  đã  đi n g a y .  Ngờ đâ u , đến  nơi n h à  v ă n  h óa
phươn g  Đôn g  kia  n ói cụ th ể từn g  ch i t iết ,  từn g  trườn g  hợp v à  n ói r õ hơn
là  bốn  đời t rước đâ y  có cụ tổ là m  ch ết  oa n  n gười tu ổi Sửu , v à  cũ n g  là m
ch ết  m ấy  n gười nữa  của  g ia  đìn h  n gười ta .  Bâ y  g iờ n gười ta  m ới có dịp
tr ả th ù  bá o oá n .



Gia  đìn h  x á c n h ận  đú n g . Th eo kin h  n g h iệm , trườn g  hợp n à y  ph ải
lo sá m  hối v à  g iải n g h iệp…

Kh ôn g  biết  n h à  v ă n  h óa  phươn g  Đôn g  kia  dựa  v à o đâ u  m à  dá m
n ói n hữn g  điều  kin h  khủn g  th ế? Thực hư th ế n à o kh ôn g  biết .  Nhưn g  có
m ột  điều  tr á n h  là m  điều  á c th ì bản  th â n  v à  con  ch á u  đỡ lo.

97. Chỉ tại con gà và miếng thịt gà
Nhữn g  m ẩu  ch u y ện  có th ật  dưới đâ y  xảy  r a  tr on g  n hữn g  n ă m  6 0

- 7 0 th ế kỷ XX. Ng h ĩa  là  cá ch  đâ y  hơn  4 0 - 5 0 n ă m . Lớp tr ẻ bâ y  g iờ
đọc kh ôn g  th ể h iểu  nổi.  Đó là  thời ba o cấp.

Hồi đó th a n h  n iên  tr a i tr á n g , th ôn g  m in h , tu ấn  tú  đều  đi ch iến
trườn g  m iền  Na m  đá n h  Mỹ x â m  lược.  Miền  Bắc thực h iện  ch ế độ ba o cấp,
lươn g  thực thực ph ẩm  đều  có tem  ph iếu  ch o m ỗi cá  n h â n . Con  đến
th ă m  bố ở lại ă n  u ốn g  đem  th eo ph iếu .

Tôi là  cấp tá  lại là  thươn g  bin h  (có th ẻ n ên  thườn g  được v ợ sa i đi
xếp h à n g  m u a  thực ph ẩm  ở phố Đặn g  Du n g  h oặc bờ hồ.  Ca o cấp th ì m u a
ở Tôn g  Đản ).  Do n gại đi v à  kh ôn g  th u ộc h ết  m ặt  tem  ph iếu  ch o n ên  m ỗi
lần  đi,  tôi thườn g  ch o bớt  tem  m ắm , m u ối,  đậu  phụ,  th ịt ,  cá … để n hờ
n gười m u a  hộ.

Thời đó,  gạch , đá ,  rổ,  r á … đều  được “ n h â n  cá ch  h óa ”  th a y  n gười
xếp h à n g  từ h ôm  trước h oặc từ sá n g  sớm . V ì v ậy  do n gười đá  đi đá  lại,  x ô
lệch , n ên  lu ôn  xảy  r a  to t iến g , cã i n h a u  ỏm  tỏi.

Ở m ỗi g ia  đìn h  từ đại tướn g , bộ t rưởn g  trở x u ốn g  đều  ph ải n u ôi lợn ,
g à  để cải th iện , v ì đồn g  lươn g  qu á  ít .  Mặt  kh á c thực ph ẩm  r ất  kh a n
h iếm .

Câ u  ch u y ện  t hứ n hất : V ì con  gà  ch u i rà o



Một  n h à  của  cấp tá  qu â n  đội Ph á p th u a  tr ận  r ú t  v ề Ph á p được ch ia
đôi ch o h a i v ị cấp ca o của  ta ,  m ỗi n gười m ột  nửa . Sâ n  được ch ia  bằn g
h à n g  r à o nứa  v à  câ y  dâ m  bụt .  Bà  v ợ n h à  n à y  th ích  n u ôi g à  m á i để có
trứn g  ă n . Khốn  nỗi con  g à  m á i n g à y  n à o cũ n g  ch u i r à o sa n g  sâ n  h à n g
x óm  bới lu n g  tu n g  rồi bậy  r a  đấy .  Bà  kia  kiên  tr ì đu ổi bằn g  m ột  cá i sà o
dà i.  Nó cũ n g  kh ôn g  sợ.  Bà  phơi lạc,  đỗ n ó có cứ xả v à o ă n  rồi bậy  v à o đó.
Một  h ôm , tức qu á  bà  qu ă n g  ch o m ột  th a n h  củi to tr ú n g  đầu . Con  g à  kêu
qu á c qu á c g iẫy  đà n h  đạch  ch ết  n g h ẻo. Bà  sa i côn g  v ụ n h ặt  v ứt  tr ả bên
kia .  Bà  v ợ bên  kia  tức điên  lên  m u a  th êm  m ấy  con  g à  sốn g  th ả r a  ch o
n ó ch u i r à o t iếp tục sa n g  qu ấy  ph á . Bên  kia  t iếp tục qu ật  ch ết  n ém  tr ả
lại,  cu ộc “ ch iến  tr a n h  lạn h ”  kéo dà i nửa  n ă m  rồi bù n g  nổ cã i n h a u . Từ
h a i ch ú  côn g  v ụ rồi đến  h a i g ia  đìn h  đều  “ th a m  ch iến ” . Cá c ôn g  chồn g
gặp n h a u  bà n  cá c biện  ph á p h òa  g iải đều  th ất  bại.  Cấp tr ên , cấp ủy ,  cơ
qu a n  h òa  g iải m ã i kh ôn g  x on g . Cấp tr ên  bu ộc ph ải điều  m ột  g ia  đìn h  đi
nơi kh á c.  Gia  đìn h  kh ôn g  ch ịu . Đã  đi ph ải đi cả h a i.  Một  m ìn h  đi coi
n hư n h à  m ìn h  kh u y ết  điểm . Th ế là  cấp tr ên  ph ải điều  đi cả h a i g ia  đìn h
v à  được ch ia  n h à  m ới n hư n h a u . Từ đó m ới y ên .

Câ u  ch u y ện  t hứ h a i:

Cũ n g  n g ôi n h à  của  m ột  th iếu  tá  qu â n  đội ch ế độ cũ ,  bâ y  g iờ ch ia
ch o ba  g ia  đìn h  cá n  bộ ca o cấp của  ta .  Cá c ôn g  h ầu  n hư n g à y  đêm  lo
v iệc nước kh ôn g  a i qu a n  tâ m  đến  v iệc n h à . No, đủ,  kh ó kh ă n  đều  dồn
lên  v a i cá c bà  ấy  cả.  Có bà  cứ lặn g  lẽ â m  th ầm  ch ịu  đựn g . Trước đâ y
m ột  g ia  đìn h , bâ y  g iờ ba  g ia  đìn h  ch u n g  n h a u  m ột  cá i sâ n  kh oản g
9 m 2 . Nh à  n à o cũ n g  ph ải phơi ph ón g , gạo kh o v à  đỗ,  lạc,  v ừn g … là m
thức ă n  kh i đi ch iến  trườn g . Nhưn g  có h a i g ia  đìn h  n u ôi v à i con  g à  m á i
đẻ lấy  m ấy  qu ả t rứn g  bồi dưỡn g  ch o ôn g  lú c đa u  y ếu  (v ì ph iếu  qu á  ít ).
Th ế là  nổ r a  x u n g  đột  từ m ấy  con  g à .  Cá c ch ú  bảo v ệ ch u ẩn  bị m ấy  cá i
sà o dà i để đu ổi g à .  Bọn  g à  thời ch iến , thời ba o cấp v ừa  bạo dạn , v ừa  r ất
kh ôn . Hà n g  n g à y  ch ú n g  ă n  qu a n h  qu ẩn  ở m ấy  cá i h ầm ; kh i kh ôn g  có
a i,  ch ú n g  ù a  r a  sâ n  “ tập kích ”  à o à o.  Th oá n g  có n gười ch ú n g  lại ph â n
tá n  r a  n óc h ầm .

Vợ thủ t rưởn g  đi là m  v ề th ấy  v ết  ch â n  g à  bới th óc gạo n h à  m ìn h
liền  la  lối ầm  ỹ: “ Đập ch ết  m ấy  con  g à  hộ tôi! Tôi ch ịu  tr á ch  n h iệm !” .



Mấy  bảo v ệ h ô to:

- Vợ thủ t rưởn g  r a  lện h  rồi n h é!

Để ch ắc ch ắn , m ột  a n h  côn g  v ụ hỏi lại:

- Của  a i cũ n g  đập ch ết  à ?

Bà  thủ t rưởn g  tức m ìn h  r a  oa i:

- Tôi bảo đập ch ết  là  đập ch ết !

Th ế là  kế h oạch  phục kích  bắt  đầu . Mấy  ch ú  bảo v ệ lên  ô tô m ở cổn g
đi r a .  Ha i ch ú  ở lại r ắc gạo sá t  cửa  sổ g á c h a i.  Đà n  g à  th ấy  v ắn g  chủ
kh ôn g  m ột  t iến g  độn g  n hỏ,  ch ú n g  ù a  r a  sâ n , m ổ lấy  m ổ để.  Lập tức
kh ẩu  sú n g  hơi kề sẵn  cửa  sổ kh ép nổ m ột  ph á t  tr ú n g  đầu  con  m á i béo
n h ất .  Con  g à  kh ôn g  k ịp kêu  t iến g  n à o m à  ch ỉ g iẫy  đà n h  đạch . Cá c ch ú
bảo v ệ th ịt  lu ôn  n hưn g  để dà n h  m ột  đù i.  Bu ổi t rưa , cá c bà  v ề “ điểm
g à ” . Một  bà  th ấy  g à  n h à  m ìn h  th iếu  m ột  con . Cá c ch ú  n h ận  lu ôn : “ Nó
ph á  qu á ! Bà  ch ị r a  lện h ! Ch ú n g  em  th ịt  rồi” .  Một  cậu  bê đĩa  đù i g à  biếu ,
bà  ch ị h ất  x u ốn g  đất  to t iến g :

- A i r a  lện h  g iết  g à  của  tôi th ì n gười ấy  ph ải đền .

Một  ch ú  bảo v ệ lại t r êu :

- V â n g , n g à y  m a i ch ú n g  em  sẽ đền .

Bà  ch ị tưởn g  th ật .  Một  lú c sa u , cậu  ta  n ói t iếp:

- Lôn g  g à  còn  đầy  đủ.  Ch ú n g  em  cắm  v à o cục đất  đền  ch o ch ị,  chứ
g à  th ật  th ì n ó ph á  lắm .

Bà  ch ị lại ch u  ch éo:



- Ba  n h à  đều  có g à ,  sa o kh ôn g  đập ch ết  h ết?

Mấy  ch ú  bảo v ệ lại t r êu , lại r eo lên :

- Đấy  n h é! Ch ị r a  lện h  rồi! Ch ú n g  em  sẽ đập ch ết  h ết .

Từ n g à y  ấy ,  cu ộc ch iến  đấu  kh ẩu  lại bắt  đầu .

Cá c thủ t rưởn g  th ì n g à y  đêm  bận  rộn , lo lắn g  đá n h  Mỹ,  kh ôn g  a i
để ý  g ì đến  v iệc n h à .

Cu ộc đấu  kh ẩu  kéo dà i nửa  n ă m , kh ôn g  th ể dà n  h òa  được.  Để cá c
thủ t rưởn g  tập tr u n g  v à o côn g  v iệc,  cấp tr ên  lại ph ải điều  cả ba  g ia  đìn h
ph â n  tá n  đi ba  n h à  kh á c.

Câ u  ch u y ện  t hứ ba :

Thời ba o cấp, th ỉn h  th oản g  cơ qu a n  Bộ tổ chức liên  h oa n  tại Nh à
kh á ch  Bộ.  Tất  cả cá n  bộ cá c cơ qu a n  đều  đến  n h à  ă n . Riên g  thủ t rưởn g
cấp tr ên  được ph ép đem  cặp lồn g  r a  để cấp dưỡn g  ch ia  x á ch  v ề.  V ì m ỗi
x u ất  có m ột ,  h a i m iến g  th ịt  g à  h oặc m ột  m iến g  g iò lụa , cá c thủ t rưởn g
lấy  v ề th ì v ợ con  được hưởn g  m ột  ch ú t  ít… Ă n  tập th ể th ì n u ốt  kh ôn g
n g on  v ì thươn g  v ợ,  thươn g  con . Có m ột  bữa  a n h  ch ị em  v ừa  ch ia  v ừa
n ói ch u y ện  m ột  cặp lồn g  qu ên  kh ôn g  có th ịt  g à .  Côn g  v ụ x á ch  v ề,  bà
thủ t rưởn g  kiểm  tr a  bắt  x á ch  cặp lồn g  tr ả lại bếp. Côn g  v ụ sợ qu á ,  hỏi
gặn g . Bà  thủ t rưởn g  m ới n ói:

- Nh à  tôi có tội lỗi g ì m à  kh ôn g  ch ia  th ịt  g à  ch o n h à  tôi?

Ch ú  bảo v ệ sợ qu á , cu ốn g  lên  x á ch  cặp lồn g  đạp x e r a  Nh à  kh á ch
để n ói v ới bếp trưởn g  bù  th êm  m iến g  th ịt  g à .

Thời ch iến , m ất  điện  là  ch u y ện  thườn g  x u y ên , th ỉn h  th oản g  m á y
ba y  Mỹ lại v à o Hà  Nội gầm  r ú  v à  bầu  trời tối om . Ch iếc x e đạp cũ  kỹ la o
cả lên  h è tu ột  x ích .  Ch ú  bảo v ệ n g ã  lă n  r a ,  cặp lồn g  cơm  đổ tu n g  tóe,



bẩn  th ỉu , có n h ặt  lên  cũ n g  kh ôn g  ă n  được.

Ra  gặp bếp trưởn g  kh ẩn  kh oản  ch ia  th êm . Bếp trưởn g  là  m ột  đầu
bếp ch u y ên  n g h iệp r ất  thực th à  ch ất  ph á c.  A n h  bảo:

- Hết  rồi! Ha i m ón  th ịt  g à  v à  g iò lụa  kh ôn g  còn  m ột  m iến g . Bâ y
g iờ ph ải x in  thủ bà  th ôn g  cảm , ch ỉ còn  ba  m ón  là  đậu  phụ kh o, cà  m u ối,
g iá  x à o, lấy  gấp đôi bù  v à o ch o đầy  cặp lồn g .

Khổ! Thủ t rưởn g  là m  v iệc n g à y  đêm  th iết  g ì đến  ă n  u ốn g . Nhưn g
thủ bà  tức tối gọi n g a y  điện  th oại đến  cấp tr ên  bếp trưởn g  n ói g a y  gắt :

- Nh à  tôi có h ằn  th ù  g ì,  m à  n g à y  liên  h oa n  m iến g  th ịt  g à  cũ n g
bớt .

Ít  lâ u  sa u , a n h  bếp trưởn g  ph ải điều  đi nơi kh á c…

V iết  đến  đâ y ,  tá c g iả tự đặt  câ u  hỏi: v ì sa o m à  khổ th ế? Ch ắc ch ắn
kh ôn g  ph ải tại thủ t rưởn g , cũ n g  kh ôn g  ph ải tại cá c bà  v ợ thủ t rưởn g  v à
cũ n g  kh ôn g  ph ải tại con  g à  h oặc tại m iến g  th ịt  g à .

Tất  cả đổ tại ch iến  tr a n h  là  x on g !!!

98. Chết đói
1.

Sá n g  sớm , v ừa  m ở cửa  r a ,  bố tôi đã  th ấy  m ột  em  bé tr a i m ặc qu ần
đù i bạc ph ếch  bẩn  th ỉu  r á ch  tả tơi n hư lá  ch u ối kh ô, h a i ch â n  teo n hư
h a i ốn g  sậy .  Em  bé tr a i n ằm  co qu ắp th oi th óp, bụn g  lép dín h  lưn g .
Xươn g  sườn  g iơ r a ,  h a i m ắt  t r ũ n g  sâ u  n hư h a i lỗ đá o.  Bố m ẹ tôi đưa
ch á u  bé v à o n h à  cấp cứu , ch ă m  sóc n u ôi dưỡn g . Mấy  n g à y  sa u  lại gặp
trườn g  hợp n hư th ế,  có ch á u  g á i m ới v à i th á n g  tu ổi.  Bố tôi dà n h  m ột
g ia n  n h à  ch o cá c ch á u  n ằm  n hư m ột  ph òn g  của  bện h  v iện . Bố tôi là m



lươn g  y  n ên  có học tr ò v à  n gười g iú p v iệc sa o,  tẩm , ch ế biến  th u ốc.  Mọi
n gười tập tr u n g  ch ă m  sóc cá c ch á u  sắp ch ết  đói.  Từ n ă m  1 9 4 4 , ở t ỉn h
Th á i Bìn h  v à  qu ê tôi đã  có n h iều  n gười ch ết  đói,  n ên  bố tôi v à  cá c học
tr ò có ít  n h iều  kin h  n g h iệm  ch ă m  sóc n gười sắp ch ết  đói kh ôn g  bội thực
kh i ă n , v à  tr á n h  được cá c bện h  ỉa  ch ảy ,  h oặc bện h  sốt  v à n g  da … Dần
dần  cá c ch á u  bé đều  khỏe m ạn h , lớn  n h a n h  n hư thổi.  Ch á u  bé tr a i lớn
v ượt  h ẳn  lên  tr ôn g  r a  dá n g  n hư m ột  th a n h  n iên  tr á n g  kiện , tu ấn  tú .  Bố
tôi hỏi,  m ới biết  cậu  ấy  đã  1 5  tu ổi.  Bố tôi đặt  tên  là  Tu ấn , thứ tự đến  Tú ,
Kh ôi v à  Ng u y ên . Bố tôi bắt  tôi gọi Tu ấn  là  a n h  - a n h  Tu ấn ! V ì n h iều
tu ổi hơn  tôi,  ca o lớn  hơn  tôi.  V iệc g ì n ặn g  n học a n h  Tu ấn  cũ n g  x ôn g
v à o là m . Cù n g  cản h  n gộ từ cõi ch ết  trở v ề,  n ên  a n h  Tu ấn  r ất  thươn g
cá c em  n hỏ do bố m ẹ tôi đem  v ề n u ôi v à  thươn g  x ót  n hữn g  n gười ch ết
đói.

Th ỉn h  th oản g , sá n g  sớm  bố tôi lại gặp m ột  em  bé ch ết  đói n ằm
n g a y  ở cửa  n h à . Người lớn  ch ết  đói n ằm  r ải r á c dưới ch â n  đê,  tr ên  m ặt
đê.  A n h  Tu ấn  đứn g  trước bố tôi,  n ói n hỏ:

- Bố ch o con  được liệm  v à  đưa  đi ch ôn  cá c em  bé ch ết  đói.

Bố tôi ch ấp th u ận  v à  ch o tôi đi th eo. Một  đêm , trời tối,  có t iến g  gọi
to:

- Có m ột  em  bé ch ết  đói n g oà i đê đấy .

Bố tôi lấy  đèn  pin  m ở cửa  đi r a ,  a n h  Tu ấn  ch ạy  la o th eo, tôi cũ n g
bá m  th eo. A n h  Tu ấn  h ô lên :

- Ch ết  đâ u ? Em  g á i đứn g  ở bã i cỏ kia  kìa .

Tr on g  đêm  tối lờ m ờ,  bố tôi v à  tôi cũ n g  th ấy  m ột  em  bé g á i chừn g
ba , bốn  tu ổi gầy  g u ộc đa n g  đứn g  ở bã i cỏ ch â n  đê kh óc v ệu  v ạo gọi:

- Mẹ ơi! Mẹ ơi!



Bố tôi soi đèn  pin  th ì ch ỉ th ấy  có x á c m ột  em  bé g á i,  m ắt  n h ắm
n g h iền , x em  kỹ th ì em  bé g á i đã  tắt  thở từ ba o g iờ kh ôn g  r õ.  Bố tôi bảo
a n h  Tu ấn  sa n g  cửa  h à n g  đồ gỗ cù n g  phố x in  să n g  v á n . Trước đâ y ,  cửa
h à n g  n à y  ch u y ên  đón g  tủ ch è,  xập gụ để bá n , từ kh i có n h iều  n gười ch ết
đói,  cửa  h à n g  ch u y ển  sa n g  đón g  să n g  v á n  ch ôn  tr ẻ con  là m  ph ú c
(n gười lớn  ch ết ,  ch ôn  bó ch iếu ).  Mẹ tôi đem  v ải t r ắn g  để qu ấn  ch o em
bé, t iền  v à n g  lá  v à  nước thơm . Kh ôn g  biết  a n h  Tu ấn  bắt  trước a i từ ba o
g iờ,  m à  a n h  là m  m ọi v iệc kh â m  liệm  n h a n h  gọn  n hư v u ốt  m ắt ,  v u ốt
m iện g , n ắn  ta y  ch â n , qu ấn  v ải,  lót  t iền  v à n g  m ã , rồi đặt  em  bé v à o
să n g …

Đêm  tối,  t rời kh ôn g  tr ă n g , kh ôn g  sa o, m ờ m ờ ảo ảo, m ưa  ph ù n  lắc
r ắc… Bố tôi bảo gọi n gười kh iên g . A n h  Tu ấn  đá p:

- Nh ẹ lắm , con  v á c được.  Bã i th a  m a  cũ n g  gần  m à .

Gọi là  bã i th a  m a  gốc Đề h a y  gọi là  bã i th a  m a  gốc Ru ối.  V ì ở đâ y
có câ y  đề v à  câ y  r u ối r ất  to,  bên  cạn h  cá i a o bèo. Đêm  đêm , từ x a  đã
n g h e th ấy  t iến g  cú  kêu  rờn  rợn . Đom  đóm  ba y  n hư sa o sa  lập lòe đầy  a o
bèo. Th ỉn h  th oản g  có m ột  bón g  x a n h  lè to n hư qu ả bưởi từ bã i th a  m a
ba y  lừ lừ lên  ca o. A n h  Tu ấn  v á c cỗ v á n  n hỏ đi t rước,  tôi th eo sa u . Bố tôi
bảo v ới m ẹ tôi:

- Kh ôn g  có m a  đâ u . Ch o con  đi để ch o n ó bạo dạn  dần .

Bã i th a  m a  đã  có đến  h à n g  chục cá i h u y ệt  đà o sẵn  v à  h a i ch iếc
xẻn g  để dựa  v à o gốc đề,  gốc r u ối.  Gốc câ y  cắm  đầy  ch â n  hươn g … Mù i
hươn g  ph ản g  ph ất… A n h  Tu ấn  đặt  cỗ v á n  n hỏ v à o m ột  cá i h u y ệt  n hỏ,
a n h  bảo tôi:

- Th ò ta y  v à o bốc đất  lấp đi!

A n h  Tu ấn  v ừa  lấy  xẻn g  x ú c đất  đổ r à o r à o lên  v á n  gỗ,  v ừa  kh óc sụt
sù i.  Tôi th ấy  m á  m ìn h  ướt  lạn h , th ì r a  tôi cũ n g  kh óc từ kh i n à o kh ôn g
r õ. Â m  th a n h  của  côn  tr ù n g  tr on g  đêm  tối r â m  r a n , r ền  r ĩ v à  n hư a i
oá n . Th eo lời m ẹ tôi dặn , lấp x on g , a n h  Tu ấn  đặt  m ấy  n ắm  cơm  ch im  to



bằn g  qu ả n h ót  tr ên  m ột  lá  m ít ,  r ắc ít  gạo m u ối t r ên  m ộ,  cắm  ch ín  n én
hươn g . A n h  kh ấn  th ầm  n hữn g  g ì tôi kh ôn g  n g h e r õ.  A n h  bảo tôi:

- Ch ắp ta y  trước n gực,  kh ấn  đi! Kh ấn  cầu  n hữn g  v on g  lin h  xấu  số,
cầu  em  bé lin h  th iên g  ph ù  hộ ch o cu ộc đời đỡ khổ.  Kh ấn  đi!

V ề kh u y a , dưới a o bèo, đom  đóm  ba y  ch ấp chới,  ở bã i th a  m a
th ỉn h  th oản g  lại có m ột  đốm  sá n g  x a n h  lè to bằn g  qu ả bưởi lừ lừ ba y  lên
ca o. Tr ên  câ y  đề u m  tù m  tối om  t iến g  con  ch im  cú  kêu  từn g  t iến g  rờn
rợn … Hìn h  n hư ở đâ u  đấy  có t iến g  tr ẻ em  kh óc th ảm  th iết ,  n hữn g  bón g
đen  ch ập chờn  n hư n hữn g  hồn  m a . Tôi chợt  n hớ lời bố tôi n ói:

- Kh ôn g  có m a  đâ u , đừn g  sợ!

2.

Đó là  cản h  n ạn  đói đầu  n ă m  1 9 4 5  - Ất  Dậu . Nă m  1 9 4 5 , cả nước ta
có tr ên  1 3  tr iệu  n gười.  Đến  n a y  đã  gần  7 0 n ă m , ch ú n g  tôi kh ôn g  th ể
n à o qu ên  h ìn h  ản h  2  tr iệu  đồn g  bà o ta  đã  ch ết  đói la  liệt  kh ắp cá c th ôn ,
x óm , là n g , x ã ; kh ắp cá c n ẻo đườn g , g óc phố,  x ó chợ,  đầu  cầu … Th eo m ột
số tà i liệu  để lại th ì cá c t ỉn h  m iền  Bắc nước ta ,  lú c đó ch ết  đói kh oản g
1 5 % dâ n  số.  Nhưn g  ở t ỉn h  Th á i Bìn h  có 2 8 0.000 n gười ch ết ,  ch iếm
2 5 % dâ n  số.  Tâ y  Lươn g  6 7 %; Sơn  Thọ,  Thụy  A n h  (t ỉn h  Th á i Bìn h )
7 9 %, x ã  Tâ y  Nin h  (h u y ện  Tiền  Hải) có 1 7 1  g ia  đìn h  ch ết  đói kh ôn g
còn  m ột  a i.  Có m ột  h u y ện  t ỉn h  Nin h  Bìn h  cả v ụ ch ết  đói 2 2 .9 08  n gười;
tr on g  6 .1 6 1  hộ có 1 .5 7 1  hộ ch ết  kh ôn g  còn  n gười n à o. T ỉn h  Na m  Địn h
ch ết  2 1 2 .2 1 8  n gười.  T ỉn h  Hà  Na m  5 0.3 9 8  n gười.  Ở x ã  Qu ản g  Đại,
h u y ện  Qu ản g  Xươn g , t ỉn h  Th a n h  Hóa , m ột  số g ia  đìn h  ch ết  kh ôn g  còn
m ột  a i.

Người đói,  từ cá c t ỉn h  lũ  lượt  kéo n h a u  v ề Hà  Nội để kiếm  m ột  thứ
g ì v à o bụn g  h y  v ọn g  cố t ìm  cõi sốn g . Tr ẻ em , n gười lớn , con  tr a i,  con
g á i,  ôn g  bà  g ià … n gười n à o cũ n g  kh ẳn g  kh iu  da  bọc xươn g , h a i m ắt
tr ũ n g  sâ u , qu ần  á o n hư m ản h  g iẻ r á ch  tả tơi ch e th â n . Người ch ết  n ằm
co qu ắp r ải r á c tr ên  đườn g  đi,  cá c h è phố… Xót  thươn g  th ảm  cản h  của
n gười cù n g  đất  nước,  n h iều  th a n h  n iên  v à  n h à  h ảo tâ m  ở Hà  Nội lập



đoà n  kh ất  thực có tr u n g  tâ m  ở phố Hà n g  Da , lập tr ại Tế Bần  ở Giá p Bá t
qu y ên  g óp cơm  ch á o cứu  g iú p đồn g  bà o. Lú c đầu , tr ại Tế Bần  có v à i
n g à n  n gười,  v ề sa u  lên  tới h à n g  v ạn  n gười.  Tr on g  tr ại ch ật  kín  n gười,
còn  n gồi la  liệt  n g oà i cổn g , n g oà i đườn g . Đoà n  kh ất  thực,  tr ại Tế Bần
kh ôn g  đủ cơm  ch á o để cứu  g iú p đồn g  bà o nữa . Mỗi bu ổi sá n g , cá c x e bò
đi cá c đườn g  phố n h ặt  x á c ch ết  chở v ề cá c hố ch ôn  tập th ể tại n g h ĩa
tr a n g  Hợp Th iện  (kh u  Đôn g  Kim  Ngưu ) v à  n g h ĩa  tr a n g  Ph ú c Th iện
(Tâ y  Bắc tr u n g  tâ m  Hà  Nội).

Cá i đói,  cá i th èm  m iến g  ă n , con  n gười m ất  n h â n  t ín h , dù  là  m ột
n ắm  cá m  trộn  m ù n  cưa  h a y  m ẩu  củ gốc câ y  ch u ối… m à  m ẹ bỏ con  bên
lề đườn g , chồn g  bỏ v ợ ch ết  ở cửa  chợ,  ôn g  ch á u  h ại n h a u , th ậm  ch í g iết
lẫn  n h a u , h à n g  x óm  lá n g  g iền g  đã  trở th à n h  qu ỷ dữ.  Nă m  1 9 4 5 , v ì
m iến g  ă n  n h iều  n gười đã  m ất  n h â n  t ín h .

Tại sa o n ă m  1 9 4 5  dâ n  ta  lại ph ải ch ịu  th ảm  cản h  kin h  h oà n g  n hư
v ậy ? Th eo sử sá ch , th ì n g oà i ch ín h  sá ch  sưu  ca o, còn  n h iều  thứ th u ế bổ
v à o đầu  n gười dâ n . Ph á t  x ít  Nh ật  thực h iện  “ chươn g  tr ìn h  kin h  tế ch ỉ
h u y ” ,  bóc lột  dâ n  ta  kh ôn g  thươn g  t iếc n h ằm  phục v ụ y êu  cầu  ch iến
tr a n h . Từ n g à y  6  th á n g  5  n ă m  1 9 4 1 ,  Nh ật  bu ộc Ph á p ký  m ột  h iệp ước
kin h  tế,  h à n g  n ă m  Ph á p ph ải nộp 7 00.000 đến  1 ,3  tr iệu  tấn  lươn g
thực; có n ă m  lên  tới 8 0% lươn g  thực của  ta .  Ph á t  x ít  Nh ật  còn  bắt  dâ n
ta  ph ải ph á  lú a ,  n g ô để t rồn g  câ y  có sợi,  có dầu  n hư cá c câ y  đa y ,  g a i,
bôn g , th ầu  dầu … phục v ụ ch iến  tr a n h . Mười côn g  ty  độc qu y ền  của  Nh ật
th u  m u a  ch ế biến .

3.

Ng à y  n a y  ở Hà  Nội,  kin h  tế x ã  hội ph á t  tr iển , côn g  tr ìn h  nối t iếp
côn g  tr ìn h . Hà  Nội v ẫn  g iữ m ột  kh u  tưởn g  n iệm  đồn g  bà o ch ết  bom  v à
ch ết  đói n ă m  1 9 4 4  -1 9 4 5  ở Đôn g  Kim  Ngưu , n g õ 5 5 9 , n g á ch  8 6 , h ẻm
1 7  do bà  Tr ần  Hồn g  Nh u n g  là m  qu ản  tr a n g . Ng ôi m ộ tập th ể n à y  to
bằn g  m ột  nửa  sâ n  bón g  ch u y ền , ca o n g a n g  n gực n gười lớn . Th eo bà
Nh u n g  ch o biết  m ộ n à y  là  từ cá c hố ch ôn  to bốc v à o. Bên  dưới là  n hữn g
h à i cốt  hỗn  độn , bên  tr ên  gồm  n h iều  cốt  có t iểu  sà n h  xếp chồn g  lên
n h a u . Mộ x â y  kín ,  có bức tườn g  đề dòn g  chữ tưởn g  n iệm , cạn h  đó là  tấm



bia  đá  kh ắc bà i điếu  do g iá o sư V ũ  Kh iêu  v iết .

Bộ m ôn  Cận  tâ m  lý  th u ộc Tr u n g  tâ m  Ng h iên  cứu  Tiềm  n ă n g  Con
n gười đã  n h iều  lần  tới n g ôi m ộ lớn  ở Đôn g  Kim  Ngưu  để n g h iên  cứu ,
th ắp hươn g .

Vừa  qu a , a n h  ch ị em  có kh ả n ă n g  đặc biệt  của  bộ m ôn  n hư Ph a n
Bích  Hằn g , Th ẩm  Th ú y  Hoà n , Ng u y ễn  Kh ắc Bảy … v à  m ột  số cá n  bộ
kh oa  học n hư Đại tá  Hà n  Thụy  V ũ , Cá n  bộ g iản g  dạy  Toá n  bậc đại học
Qu a n  Lệ La n , Ch u y ên  v iên  Hồ Th u … đồn g  thời có m ặt  m ột  số cá n  bộ
của  Hà  Nội n hư Tiến  sĩ Đỗ Th ịn h , Nh à  sử học Dươn g  Tr u n g  Qu ốc,
Ch u y ên  v iên  ca o cấp Lê Tr u n g  Tiến  v à  Ph ón g  v iên  bá o Côn g  a n  Nh â n
dâ n  Gia  Bà o…

Đến  nơi,  bốn  n h à  n g oại cảm  n gồi r iên g  r ẽ cá ch  x a  n h a u  ở bốn  g óc
n g ôi m ộ lớn  để x á c địn h  số lượn g  h à i cốt  (tr on g  đó có gần  2 00 h à i cốt
của  tr ẻ em ) của  cá c t ỉn h : Th a n h  Hóa , Nin h  Bìn h , Na m  Địn h , Hà  Na m ,
Th á i Bìn h , Hải Ph òn g , Hải Dươn g , Hưn g  Yên , Hà  Tâ y ,  Bắc Nin h , V ĩn h
Ph ú c, Bắc Gia n g , Th á i Ng u y ên  v à  Hà  Nội.  Tr on g  đó Th á i Bìn h  có 4 09
n gười.

Tiếp th eo, a n h  ch ị em  thực h iện  g ia o t iếp v ới v on g  lin h  n gười n à o
chủ độn g  x u ất  h iện . Ph a n  Bích  Hằn g  thực h iện  x á c địn h  được da n h  t ín h
1 1  v on g  lin h . Sa u  đó bộ m ôn  gửi thư đi x á c m in h  lời n h ắn  của  n gười đã
ch ết  tới từn g  địa  ch ỉ v à  trực t iếp đến  n hữn g  nơi gần . Th eo lời n h ắn  của
v on g  có tên  là  Chử V ă n  Lu ận , đoà n  cá n  bộ n g h iên  cứu  của  bộ m ôn  Cận
tâ m  lý  đã  v ề th ôn  Chử Xá ,  x ã  V ă n  Đức th ắp hươn g  tại m ộ Chử Cù  V â n
v à  Bù i Th ị Gia  - th â n  sin h  của  Chử Đồn g  Tử.  Đoà n  v à o lễ tại đền  Chử Xá
v à  th ôn g  bá o lời n h ắn  của  v on g  lin h  ôn g  Chử V ă n  Lu ận  tới cá c cụ ca o
tu ổi t r on g  là n g . Ít  n g à y  sa u , ch á u  của  v on g  Chử V ă n  Lu ận  là  Chử Đức
V in h  đã  v ề Hà  Nội gặp bộ m ôn  x á c n h ận  n hữn g  th ôn g  t in  do bộ m ôn
cu n g  cấp. Trườn g  hợp v on g  lin h  bà  Ng u y ễn  Th ị Tín h , qu ê ở Đa n
Phượn g , Hà  Tâ y  cũ n g  được g ia  đìn h  t ìm  gặp bộ m ôn  để hỏi th êm  th ôn g
tin  v ề bà  Ng u y ễn  Th ị Tín h .

Trườn g  hợp ch á u  tr a i Ng u y ễn  Hữu  Oá n h  ch o biết  ch á u  ch ết  lú c



bảy  tu ổi.  Ch á u  đã  n ói v ì sa o ch á u  ch ết ,  gọi tên  từn g  n gười t r on g  g ia
đìn h . Ch á u  oá n  tr á ch  v à  n êu  tên  m ột  n gười t r on g  g ia  đìn h  chưa  ba o
g iờ th ắp ch o ch á u  m ột  n én  hươn g … Gia  đìn h  x á c n h ận  có Ng u y ễn  Hữu
Oá n h  v à  n hữn g  điều  ch á u  Oá n h  n ói là  đú n g .

Kh i ch á u  Oá n h  n ói đến  n hữn g  n gười ch ết  đói n ằm  dưới m ộ lớn  ở
Đôn g  Kim  Ngưu , n hữn g  h ìn h  ản h  n ă m  1 9 4 5  dâ n  ta  ch ết  đói su ốt  dọc
đườn g  qu ê tôi h iện  lên . Người ch ết  tr ên  lề đườn g , n gười ch ết  dưới ch â n
đê… Ở Đôn g  Kim  Ngưu , Hà  Nội,  n g ôi m ộ to bằn g  nửa  sâ n  bón g  ch u y ền
nửa  ch ìm , nửa  nổi còn  gần  2 .000 bộ h à i cốt  của  n hữn g  n gười xấu  số.

Nă m  2 003 , do sá n g  kiến  của  Nh à  g iá o Qu a n  Lệ La n , Nh à  n g oại
cảm  Ph a n  Bích  Hằn g  v à  bà  Đỗ Kim  Ng â n  - Hiệu  trưởn g , m ột  số cô g iá o
Trườn g  Phổ th ôn g  Cơ sở Trưn g  Vươn g  v à  cá n  bộ của  Hà  Nội,  Đại tá  Hà n
Thụy  V ũ , bộ m ôn  Cận  Tâ m  lý ,  m ột  số n h à  h ảo tâ m  đã  là m  lễ cầu  siêu
ch o n hữn g  lin h  hồn  oa n  kh u ất .  Kh ói hươn g  n g h i n g ú t ,  tr o th a n h  bốc
lên  n hư n hữn g  đà n  bươm  bướm  đen  ba y  lượn  tr ên  trời.

Tiến  sĩ Ng u y ễn  Qu ốc Tr iệu , Chủ t ịch  Ủy  ba n  Nh â n  dâ n  Th à n h  phố
Hà  Nội,  Ph ó Chủ t ịch  Ng ô Th ị Th a n h  Hằn g  cù n g  v ới đại diện  m ột  số cơ
qu a n  chức n ă n g  của  th à n h  phố,  m ột  số h òa  thượn g , thượn g  tọa  đến
th ắp hươn g  v iến g  hươn g  hồn  n hữn g  n gười xấu  số tại n g ôi m ộ lớn  ở
n g á ch  8 6 , n g õ 5 5 9 , Đôn g  Kim  Ngưu , Hà  Nội.

99. Miệng nam mô bụng bồ dao găm
(Kh ẩu  ph ật  tâ m  x à )

Làm  điều thiện trời sẽ cho phúc

Làm  điều không thiện trời sẽ báo họa

Khổn g  Tử

Tôi có m ột  ôn g  bạn  có chức,  có qu y ền . V ề hưu  ôn g  đi v à o n g h iên



cứu  (tôi x in  n h ắc lại - n g h iên  cứu ) v ề đạo Ph ật  v à  có ca  n gợi đôi lời.  Ôn g
chơi v ới tôi,  kh u y ên  tôi n ên  đọc kin h  địa tạng v à  kin h  bát nhã.  Hầu
n hư lần  n à o gặp tôi,  ôn g  cũ n g  n ói,  m ìn h  th eo đạo Ph ật  n ên  ch ỉ m u ốn
là m  v iệc th iện  để ph ú c ch o con  ch á u  sa u  n à y .  Cá c cụ ta  bảo: “ Nh ất  sin h
h à n h  th iện , th iện  do bất  tú c,  n h ất  n h ật  h à n h  á c,  á c tụ hữu  dư”  (đại ý
“ cả đời là m  v iệc th iện  v ẫn  chưa  đủ,  m ột  n g à y  là m  điều  á c,  á c đã  có
thừa ” ).  Mìn h  cố là m  th eo để t ích  th iện  ch o con , ch o ch á u .

Ít  lâ u  sa u , đến  gặp tôi,  ôn g  đưa  ch o tôi m ột  đơn  ôn g  v iết  tố g iá c
m ột  cá n  bộ cấp tr ên  y êu  cầu  tôi cù n g  ký  v à o đơn , v ì ch ú n g  ta  đều  đồn g
qu a n  điểm . Bâ y  g iờ cậu  ta  cứ lên  cấp v ù  v ù , t iền  v à o n hư nước,  còn
m ìn h  th ì cứ lẹt  đẹt ,  toà n  da n h  h ã o. Tr on g  đơn  tố g iá c n êu  ba  tội: m ột
là  qu a n  h ệ n a m  nữ,  h a i là  th a m  n h ũ n g , ba  là  ch u y ên  qu y ền  độc đoá n .
V ấn  đề n à o cũ n g  có tên  tu ổi,  địa  ch ỉ chứn g  m in h  n hưn g  ch u n g  ch u n g
cấp phườn g , cấp qu ận . Bâ y  g iờ cá c h iện  tượn g  đó th ì đầy .  Đơn  tố g iá c có
chữ ký  bịa , địa  ch ỉ cũ n g  bịa , kh ôn g  a i có th ể x á c m in h  được.

Tôi n ói:

- Ôn g  ấy  là  n gười tốt ,  kh ôn g  có ba  tội n hư a n h  tố g iá c đâ u .

Ôn g  bạn  tôi cười đá p:

- Ôn g  n g u  lâ u , v iết  n hư th ế th ì tội m ới n ặn g , m ới gọi là  tố g iá c.
Ha i nữa  là  thư n ặc da n h  th ì bịa  th ế n à o ch ả được.

Tôi bảo:

- A n h  th eo Ph ật  m à  là m  điều  á c,  dựn g  ch u y ện , bịa  đặt ,  v u  khốn g
ch o n gười ta  n hư th ế là  á c,  á c qu á !

Ôn g  bạn  tôi n h ếch  m ép cười n h ạt  n ói.  Bâ y  g iờ tôi m ới để ý  tới m ột
nụ cười đầy  n h a m  h iểm . Ôn g  bạn  tôi lại bảo:

- Tôi hỏi là  để th ă m  dò x em  ôn g  th eo ph e n à o, còn  cá i đơn  n à y



h oặc tươn g  tự kiểu  n à y  th ì tôi đã  gửi đi bốn , n ă m  cá i rồi,  m ỗi đơn  m ột
kiểu , m ột  cá ch  v iết” .

Tôi lại bảo:

- Ôi,  th ế th ì “ á c tụ hữu  dư” .

A n h  ta  cã i:

- Nh â n  qu ả v ới bá o oá n , tôi ch ẳn g  t in  cá i g ì cả,  đọc kin h  Ph ật  là  để
biết  th ế th ôi.  Với lại bâ y  g iờ th ì n h a n  n h ản , cứ v u  cá o v à o a i đươn g
chức cũ n g  tr ú n g , n h iều  ít  có a i m à  biết  được.  Ch o bọn  n ó m ột  ph en …
A n h  ta  r ất  n gạo m ạn , v ì cũ n g  có ô dù  tu y  đã  v ề hưu , v ề h à n h  v i h iểm
độc của  m ìn h , ch ỉ tức là  họ kh ôn g  la y  ch u y ển  g ì.  Họ ch o đơn  là  bịa  đặt
kh ôn g  th èm  để ý  đến  đơn  thư n ặc da n h . Bẵn g  đi m ột  thời g ia n , ôn g  bạn
tôi đến  gặp tôi,  n ét  m ặt  g ià  h ẳn  th êm  v à  hốc h á c.  A n h  n ói v ới tôi,  v ừa
th iểu  n ã o, v ừa  h oản g  hốt ,  cầu  cứu :

- Mìn h  v ừa  được t in  đứa  con  tr a i du y  n h ất  đa n g  du  học ở Mỹ bị ta i
n ạn . Bạn  n ó điện  v ề kh ôn g  r õ r à n g , kh ôn g  r õ sốn g  ch ết  r a  sa o.  Mìn h
đa n g  ch u ẩn  bị đi Mỹ th ì cơ qu a n  a n  n in h  gọi lên  cản h  bá o, m ìn h  có đơn
thư tố g iá c th a m  g ia  tổ chức dâ n  chủ n h â n  qu y ền  chốn g  Nh à  nước ta ,
có tên  tr on g  da n h  sá ch  tr ên  m ạn g . Th ỉn h  th oản g  ôn g  n h ận  qu à , n h ận
tiền  do con  tr a i từ Mỹ gửi v ề.

Mìn h  bị bất  n gờ ch ỉ n ói được m ột  câ u : “ toà n  là  ch u y ện  bịa ” ,  cải
ch ín h  m ã i kh ôn g  th u y ết  phục được họ.  Họ còn  dọa , n ếu  kh ôn g  hối cải
th ì còn g  số tá m  chờ đợi đấy .

Trời ơi! Sa o cá i đứa  bịa  đặt  n ó á c th ế? Mìn h  bủn  rủn  r u ột  g a n … Có lẽ
lại ph ải th eo Ph ật ,  đọc lại kin h  Nhân quả.

100. Rắn thật sợ rồng giả



An h  Sá u  là  cá n  bộ Nh à  kh á ch  Bộ Qu ốc ph òn g  3 3 , Ph ạm  Ng ũ  Lã o,
Hà  Nội.  Một  h ôm , đầu  g iờ là m  v iệc,  a n h  gọi điện  th oại y êu  cầu  tôi đến
gặp a n h  có v iệc cần . Tôi v ội v ã  đi n g a y .  Đến  nơi a n h  dẫn  tôi r a  bể nước
có n ú i n on  bộ g iữa  sâ n  trước cửa  n h à  kh á ch . Nú i đá  có câ y  si to u m
tù m  lá  x a n h . A n h  Sá u  ch o biết ,  m ấy  h ôm  trước n h à  kh á ch  x â y  lại bồn
nước đắp bốn  con  rồn g  v òn g  qu a n h  bể,  ba o qu a n h  n ú i n on  bộ.  Sá n g
n a y , m ột  con  r ắn  tr ắn g  v ươn  lên  khỏi câ y  si đầu  n g óc ca o chừn g  h a i
m ươi ph â n  qu a y  n h ìn  bốn  ph ía .  Nh â n  v iên  cơ qu a n  r a  x em  r ất  đôn g ,
n ó v ẫn  kh ôn g  ch ạy ,  n hưn g  cũ n g  kh ôn g  bò x u ốn g  n ú i đá ,  m à  su ốt  h à n g
tu ần  n ó v ẫn  n ằm  đấy  ch o đến  kh i m ọi n gười đều  n h ìn  th ấy  n ó ch ết  gục
x u ốn g  n gọn  câ y  si.  Mọi n gười n gạc n h iên , kh ôn g  h iểu  v ì sa o n ó kh ôn g
dá m  v ượt  qu a  rồn g  g iả bò đi nơi kh á c m à  ở đó đến  ch ết .

Th ì r a ,  cá i u y  của  rồn g  g iả là m  ch o r ắn  th ật  ph ải sợ là  có th ật .

101. Voi nổi giận
Ở Tâ y  Ng u y ên , Tiểu  đoà n  X do đồn g  ch í H là m  t iểu  đoà n  trưởn g

có n u ôi m ột  con  v oi để v ận  ch u y ển  lươn g  thực,  v ũ  kh í,  đạn  dược.  Có
m ột  thời kỳ  sắn  cũ n g  h ết ,  bộ đội bị đói.  A n h  em  bà n  tá n  đến  ch u y ện
g iết  v oi ă n  th ịt ,  kh ôn g  h iểu  tại sa o con  v oi biết  được v à  n ó trốn  biệt  v à o
rừn g . Tiểu  đoà n  trưởn g  H cử m ột  t iểu  đội đi t ìm . Nó ph á t  kh ù n g  đu ổi
t iểu  đội ta n  tá c,  g iẫm  sập h ầm , qu ật  đổ câ y  cối.  Tiểu  đoà n  trưởn g  H
ch ạy  r a  x em . Nó tr ôn g  th ấy  v à  tr u y  đu ổi.  A n h  em  ph ải đến  ứn g  cứu .
Tiểu  đoà n  trưởn g  ch u i x u ốn g  h ầm . Nó bật  n ắp, tr èo câ y ,  n ó đá n h  đổ
câ y .  Cơn  th ịn h  nộ của  n ó đến  m ức tột  đỉn h , có lẽ n ó n g h ĩ g iú p ch o t iểu
đoà n  ba o n ă m  n hư th ế m à  bâ y  g iờ bà n  n h a u  g iết  n ó,  là m  n ó nổi g iận .

102. Tự hành mình
Một  cá n  bộ đại tá  bộ đội biên  ph òn g  dẫn  m ột  cá n  bộ cấp ú y  bộ đội

biên  ph òn g  ở Qu ản g  Yên  đến  th ă m  tôi.  Ch ú n g  tôi ch u y ện  tr ò tâ m  sự
“ đời lín h ”  r ất  th ú  v ị.  Trước lú c ch ia  ta y ,  tôi hỏi a n h  bạn  cấp ú y  bảy
điều . Điều  g ì a n h  cũ n g  tr ả lời gọn  lỏn  m ột  từ “ kh ôn g ” ! V à  ch o đến  bâ y



g iờ tôi v ẫn  chưa  t ìm  được n g u y ên  n h â n . Bảy  điều  đó là :

- Sa u  kh i r a  qu â n , bâ y  g iờ v ợ con  a n h  th ế n à o?

- Kh ôn g !

- Kh ôn g  có v ợ th ì có n u ôi con  n u ôi kh ôn g ?

- Kh ôn g !

- Tr on g  n h à  có bà n  thờ,  bá t  hươn g  kh ôn g ?

- Kh ôn g !

- Có v ô tu y ến  tr u y ền  h ìn h  kh ôn g ?

- Kh ôn g !

- Có đọc bá o ch í g ì kh ôn g ?

- Kh ôn g !

- Có th a m  g ia  sin h  h oạt  v ới kh u  phố kh ôn g ?

- Kh ôn g !

Cu ối cù n g  tôi hỏi th ă m  số n h à , phố x á  để có dịp đi qu a  v à o th ă m ,
a n h  lắc đầu , x u a  ta y .

- Kh ôn g ! (Kh ôn g  có số n h à ).

Kh ôn g  r õ n g u y ên  n h â n  qu ả bá o a n h  là  g ì m à  bâ y  g iờ a n h  tự h à n h
m ìn h  n hư th ế? Tôi v ẫn  chưa  g iải th ích  được.



103. Tam đại họa
“Đức ít m à ân sủng nhiều

Tài kém  m à địa v ị cao

Công nhỏ m à bổng lộc lớn”

Hoà i Na m  Tử

Được t in  thủ t rưởn g  cũ  của  đơn  v ị ch ú n g  tôi ở B2  - Miền  Na m  r a
điều  tr ị tại Qu â n  y  V iện  1 08 , ch ú n g  tôi v à o th ă m  a n h . Vừa  n gồi được
v à i ph ú t  th ì cấp tr ên  đến . Ch ú n g  tôi tạm  r a  h à n h  la n g  đứn g  chờ.  Kh i
cấp tr ên  r a  v ề,  ch ú n g  tôi lại v à o,  tôi hỏi,  cấp tr ên  đến  th ă m  a n h  có n ói
ch u y ện  g ì h a y  a n h  kể ch o bọn  tôi n g h e v ới.

Thủ t rưởn g  cười,  đá p:

- A n h  ấy  bảo dự kiến  bố t r í ch o m ìn h  là m  Bộ t rưởn g  Bộ Nôn g
n g h iệp. Mìn h  cá m  ơn  v à  n ói: “ Xếp n hư th ế tức là  a n h  g iết  tôi,  tôi g iết
dâ n ” .  Cấp tr ên  m ắn g  ch o m ìn h  m ột  t r ận . Ôn g  bảo: “ Xếp n hư v ậy  là  t in
tưởn g  cậu , sa o lại là  g iết  cậu , g iết  dâ n ?” .  Mìn h  th a n h  m in h : Tôi tu y  ở
v ù n g  lú a  th ật ,  n hưn g  x a  qu ê từ 8  tu ổi đi học ở Hà  Nội,  rồi đi là m  cá ch
m ạn g  cũ n g  từ Hà  Nội.  Tôi kh ôn g  h iểu  m ột  t í g ì v ề n ôn g  n g h iệp cả.  Như
v ậy  tôi sẽ là m  bừa  là m  ẩu , m ất  u y  t ín ,  còn  n ôn g  dâ n  th ì sẽ ch ết  đói,  v ì
sự n g u  dốt  của  tôi.”

Cấp tr ên  th ấy  v ậy ,  bớt  n ón g  lại bảo: “ Ha y  là m  xếp cậu  là m  Bộ
trưởn g  Bộ V ă n  h oá ” .  Mìn h  cảm  ơn  a n h  ấy  v à  ch ỉ x in  là m  Thứ t rưởn g  để
học tập cá c a n h  trước” .

Cấp tr ên  v u i v ẻ bắt  ta y  m ìn h  rồi r a  v ề.

Cù n g  thời g ia n  đó, có m ột  cá n  bộ ch ạy  v ạy  n gược x u ôi,  v ận  độn g



n gười n à y ,  n gười kh á c để được lên  chức thủ t rưởn g  m ột  n g à n h  m à  tr ìn h
độ,  kh ả n ă n g  của  a n h  còn  x a  m ới v ới tới - n h ất  là  v ề m ặt  ch u y ên  m ôn .
Kh ôn g  h iểu  v ì sa o cá n  bộ ấy  đạt  được n g u y ện  v ọn g . Có chức rồi,  a n h  bắt
đầu  gạt  n hữn g  a i trước đâ y  kh ôn g  ủn g  hộ a n h , ch o v ề,  ch o r a  khỏi đơn
v ị,  th ậm  ch í còn  đà n  á p th ô bạo, m ất  h ết  n gười tà i,  n gười có n ă n g  lực
thực sự.  Th ế là  cơ qu a n  rối tu n g  rối m ù , ta n  n á t ,  đơn  kiện  lu n g  tu n g ,
cấp tr ên  bu ộc a n h  ph ải n g h ỉ.  Ng h ỉ rồi m à  còn  biết  ba o h ậu  h oạ.

104. Những bí ẩn về di hài tăng ni phật tử
Vă n  h óa  Ph ật  g iá o có n h iều  điều  bí ẩn  tồn  tại từ n g à n  xưa  r ất  kh ó

lý  g iải.  Tr on g  đó điều  kh iến  ch o cá c n h à  kh oa  học n g h iên  cứu  v ề cơ th ể
con  n gười h iện  n a y  r ất  ch ú  ý  là  v iệc x u ất  h iện  m ột  loạt  n hữn g  điều  bí
ẩn  ở di h à i của  cá c tă n g  n i ph ật  tử: Xá  lợi,  da  th ịt  kh ôn g  rữa  n á t ,  tỏa
á n h  h à o qu a n g , cu ốn g  lưỡi v ẫn  còn  y  n g u y ên …

Mấy  th ập kỷ gần  đâ y ,  n hữn g  h iện  tượn g  kể t r ên  x u ất  h iện  n g à y
cà n g  n h iều  v à  trở th à n h  tư liệu  n g h iên  cứu  của  cá c n g à n h  kh oa  học
du y  tượn g . Bà i n à y  ch ỉ n ói v ề Bí ẩn của xá lợi.

Xá  lợi là  n hữn g  v iên  cứn g  r ất  kh ó v ỡ,  m à u  sắc lon g  la n h  được kết
lại do n hữn g  tr o xươn g  từ cá c di th ể của  cá c tă n g  n i ph ật  tử sa u  kh i hỏa
tá n g .

Th eo cá c sá ch  của  Ph ật  g iá o,  sa u  kh i đức Th ích  Ca  Mâ u  Ni tạ th ế,
th i th ể n g à i được phủ cờ phướn  có g h i kin h  ph ật ,  cá c loại hươn g  liệu  qu ý
r ải kh ắp x u n g  qu a n h  v à  được kh â m  liệm  tr on g  qu a n  tà i v à n g . Sa u  kh i
hỏa  tá n g , di th ể n g à i kết  th à n h  n h iều  v iên  cứn g  n hư sắt ,  t r on g  su ốt
lon g  la n h  n hư n gọc,  đó ch ín h  là  x á  lợi.  Ph ật  g iá o Tr u n g  Qu ốc tr on g  cá c
lịch  đại đều  có h iện  tượn g  “ x á  lợi”  của  cá c chư tă n g . Gần  đâ y  h iện  tượn g
n à y  cũ n g  r ất  n h iều .

Bu ổi ch iều  n g à y  1 3  th á n g  2  n ă m  1 9 7 5 , lã o ph á p sư Qu a n g  Â m
ca o tă n g  đã  v iên  t ịch  tại Đà i Loa n , hưởn g  thọ 9 5  tu ổi.  Sa u  kh i hỏa
tá n g , di th ể n g à i để lại hơn  1 .000 v iên  x á  lợi m à u  n â u  lấp lá n h , v iên  to



n h ất  có đườn g  kín h  tới 4 cm , hơn  3 0 v iên  có đườn g  kín h  3 cm . Ph á p sư
Hồn g  Th u y ên  ca o tă n g , qu ốc t ịch  Sin g a po gốc Hoa , v iên  t ịch  th á n g  1 2
n ă m  1 9 9 0. Sa u  kh i hỏa  tá n g , n gười ta  ph á t  h iện  có tới 4 5 0 v iên  g iốn g
n hư thủy  t in h  m à u : hồn g , tr ắn g , bạc,  v à n g , n â u , đen , có v iên  có tới 5
m à u , qu a n  sá t  kỹ còn  th ấy  có v iên  sá n g  lấp lá n h  n hư đá  h oa  cươn g .

Th eo sử sá ch  g h i ch ép, trước đâ y  ch ỉ có cá c ca o tă n g  v iên  t ịch  hỏa
tá n g  m ới để lại x á  lợi.  Sa u  n à y  có ph á p sư Th ích  Kh oa n  Nă n g  trụ t r ì tại
a m  Tâ y  Sơn  Tiển  Tr ạch  h u y ện  Qu ế Bìn h , t ỉn h  Qu ản g  Tâ y ,  v iên  t ịch  tối
2 9  th á n g  9  n ă m  1 9 8 9  (thọ 9 3  tu ổi).  Sa u  kh i hỏa  tá n g  được hơn  1 .000
v iên  x á  lợi m à u  x a n h  n gọc.  Đâ y  là  v ị nữ ph á p sư đầu  t iên  sa u  kh i hỏa
tá n g  có x á  lợi.  Sa u  đó còn  có h a i n i sư nữa  sa u  kh i hỏa  tá n g  có x á  lợi.
Một  v ị là  ph á p sư Th ôn g  Hiển , Ph ó chủ t ịch  Hội Ph ật  g iá o Qu ản g  Tâ y .
Th á n g  3  n ă m  1 9 9 1 ,  biết  m ìn h  sắp r a  đi,  ph á p sư dặn  dò cá c đệ tử tụn g
n iệm  ch o m ìn h , rồi th a n h  th ản  r a  đi,  n ét  m ặt  v ẫn  sin h  độn g  n hư kh i
sốn g . Sa u  kh i hỏa  tá n g  th u  được 1 1 .000 v iên  x á  lợi có tới 5  m à u . Đâ y
thực sự là  m ột  h iện  tượn g  chưa  từn g  có đã  g â y  x ôn  x a o dư lu ận  tr on g  v à
n g oà i Tr u n g  Qu ốc.

Ni sư kh á c là  ph á p sư Th ích  Hựu  Qu ỳ n h , Ủy  v iên  thườn g  trực Hội
Ph ật  g iá o t ỉn h  Qu ản g  Đôn g , trụ t r ì ở ch ù a  Son g  Ph on g , h u y ện  Kiết
Dươn g . Bà  v iên  t ịch  v à o n g à y  2 5  th á n g  8  n ă m  1 9 9 1 .  Sa u  kh i hỏa  tá n g
ph á t  h iện  có n hữn g  v iên  x á  lợi to bằn g  h ạt  đậu  x a n h , m à u  đen  h oặc
m à u  n gọc n h ạt ,  sá n g  lấp lá n h .

V ề sự h ìn h  th à n h  của  x á  lợi,  n h iều  học g iả g iải th ích  đó là  sự kết
th ạch , v ì cá c v ị tă n g  n i ă n  ch a y  lâ u  n g à y  n ên  cơ th ể th u  n h ận  m ột
lượn g  lớn  x en -lu -lô v à  ch ất  kh oá n g , qu a  sự t r a o đổi ch ất  đã  h ìn h  th à n h
m ột  lượn g  lớn  m u ối phốt -ph o v à  m u ối cá c-bon , ch ú n g  tr ầm  tích  tr on g
cơ th ể dưới dạn g  kết  t in h  rồi từ đó dẫn  tới sự kết  th ạch . Đó cũ n g  ch ỉ là
m ột  g iả th iết .  Được biết  tr ên  th ế g iới,  lượn g  n gười ă n  ch a y  tươn g  đối
đôn g , n hữn g  n gười tu  h à n h  tr on g  cá c đạo kh á c cũ n g  r ất  kiên  tr ì v iệc
ă n  ch a y ,  son g  họ kh ôn g  có x á  lợi m à  ch ỉ cá c v ị ca o tă n g  m ới có? Rất
n h iều  n gười bị m ắc bện h  x á  lị,  sa u  kh i hỏa  tá n g  sa o kh ôn g  t ìm  th ấy  x á
lợi? Hơn  nữa  cá c v iên  x á  lợi t r on g  cơ th ể n gười bìn h  thườn g  th ì ch ỉ qu a
độ n ón g  m ấy  tr ă m  độ đã  biến  th à n h  tr o.  Còn  x á  lợi tại sa o qu a  n h iệt  độ
hơn  1 .0000C v ẫn  kh ôn g  ta n  ch ảy ? Giả sử t r on g  cơ th ể của  m ột  n gười có



h à n g  n g à n  v iên  cứn g  n hư sắt  đá  ấy  th ì n h ất  địn h  h oạt  độn g  sin h  lý
tr on g  cơ th ể sẽ rối loạn  v à  dẫn  tới bện h  tật .  Còn  ở cá c v ị ca o tă n g  có x á
lợi th ì cơ th ể đều  khỏe m ạn h  v à  thọ ca o,  t in h  th ần  u n g  du n g  tự tại.  Cá c
v ị ca o tă n g  n à y  cũ n g  đến  bện h  v iện  kh á m  sức khỏe th eo địn h  kỳ ,  tại
sa o kh i ch iếu  X-qu a n g  h a y  siêu  â m  lại kh ôn g  ph á t  h iện  r a  cá c dị v ật
cứn g  n à y ? Tại sa o x á  lợi lại có m à u  sắc lon g  la n h ?

Nguyễn Thị Bình  
(Tháp chùa Trấn Quốc - Hà Nội)

105. Bí quyết sống lâu
“ Con  n gười có th ể sốn g  1 2 5  đến  1 5 0 tu ổi” .

Nh à  bá c học Ph á p Bu ffon

Sa u  kh i x em  n h iều  ch u y ện  v ề n h â n  qu ả,  bá o oá n , ch ú n g  tôi x in
n êu  bà i Bí qu y ết  sốn g  lâ u  để th ấy  kh ôn g  có g ì là  h u y ền  bí tr on g  bí
qu y ết  dưỡn g  th ể để sốn g  lâ u , h oà n  toà n  kh ôn g  có sự th a m  g ia  của  â m
ph ần .

Xã  hội loà i n gười n g à y  cà n g  ph á t  tr iển  v ề kin h  tế,  kh oa  học v à  kỹ
th u ật ,  ch ế độ x ã  hội,  con  n gười sốn g  cởi m ở,  th a n h  th ản ; cù n g  v ới sự
h iểu  biết  của  con  n gười v ề sự sốn g , cá ch  sốn g , kin h  n g h iệm  sốn g  th ì
tu ổi thọ của  con  n gười n g à y  cà n g  ca o.

Ng à y  n a y ,  th ế g iới đã  có tr ên  2 1 0 n g h ìn  n gười thọ t r ên  1 00 tu ổi.
Nă m  1 9 9 4 , Nh ật  Bản  có tr ên  1 00 n gười thọ t r ên  1 00 tu ổi th ì n ă m
2 004  đã  có tr ên  2 0 n g h ìn  n gười thọ t r ên  1 00 tu ổi (gấp hơn  2 00 lần );
tu ổi thọ t r u n g  bìn h  của  n a m  7 7 ,9  tu ổi; của  nữ 8 5 ,1  tu ổi.  Tr u n g  Qu ốc
có tr ên  1 7  n g h ìn  n gười,  V iệt  Na m  có 3 .6 9 5  n gười thọ t r ên  1 00 tu ổi.

Thực tế ở Ir a n , cụ ôn g  Sa y ed A lisa kh i Ku Ta h i thọ 1 8 5  tu ổi; ở
Hu n g a r i,  cụ ôn g  Setr a sch  Cza r ten  cũ n g  thọ 1 8 5  tu ổi; ở Ng a , cụ ôn g



Jepse A bzipe thọ 1 8 0 tu ổi; ở Nh ật ,  cụ ôn g  S.Jzm i sin h  n g à y  2 9  th á n g  6
n ă m  1 8 6 5 , m ất  n g à y  1 2  th á n g  2  n ă m  1 9 8 6 , thọ 1 2 1  tu ổi.  Cụ lấy  v ợ
lần  thứ n h ất  n ă m  3 8  tu ổi,  lần  thứ h a i lú c 7 4  tu ổi… Nước Nh ật  ch o đú c
tượn g  đồn g  cụ ở qu ê hươn g  cụ.  Ở V iệt  Na m , cụ bà  Lê Th ị Cơ,  sin h  n ă m
1 8 8 0, m ất  1 9 9 8 , thọ 1 1 8  tu ổi…

Bí qu y ết  g ì m à  cá c cụ sốn g  lâ u  n hư v ậy ? Ch ú n g  ta  h ã y  đến  là n g
Sou lou , h u y ện  Ba m a , t ỉn h  Qu ản g  Tâ y ,  Tr u n g  Qu ốc - m ột  v ù n g  g iá p
V iệt  Na m  - nơi m à  n h iều  n h à  lã n h  đạo Tr u n g  Qu ốc đã  đến  th ă m . Th eo
bá c sỹ Ch en  Ju n g ch a o, g iá m  đốc tr u n g  tâ m  n g h iên  cứu  tu ổi thọ ở
Ba m a , được n g h iên  cứu  từ 1 9 5 0 đến  1 9 9 6  (cá ch  đâ y  gần  1 0 n ă m ) đã
có 2 8 9  n gười sốn g  tr ên  1 00 tu ổi.  Cụ ôn g  Lu o Ma zh en  n ă m  1 9 9 6  là  1 2 8
tu ổi,  ch á u  đích  tôn  7 8  tu ổi.  Cụ Na n Meku n  1 3 1  tu ổi.  Cụ bà  Hu a n g
Meih u m  n ă m  1 9 9 6  đã  1 05  tu ổi có 6 5  con , ch á u , ch ắt… Cụ ch o biết :
“ Dâ n  là n g  ở đâ y  sốn g  thọ là  v ì ă n  u ốn g  th a n h  đạm  - có ă n  th ịt ,  n hưn g
ít ; kh ôn g  kh í tr on g  là n h  m á t  m ẻ; cu ộc sốn g  y ên  bìn h , kh ôn g  lo â u  v ề
t iền ; sốn g  th a n h  th ản  v u i v ẻ,  th â n  th iện  v ới n h a u . Tr u n g  Qu ốc có
rượu  “ trườn g  sin h  bất  tử”  n hưn g  cá c cụ ở đâ y  th ỉn h  th oản g  u ốn g  r ất  ít
rượu  n g ô do địa  phươn g  là m . Hà n g  n ă m  có kh oản g  tr ên  1 00 n g à n
n gười đến  th ă m  Ba m a .

Ngược dòn g  lịch  sử Tr u n g  Qu ốc,  ch ú n g  ta  th ấy  từ đời Tần  đến  đời
n h à  Th a n h  có 2 5 9  v ị h oà n g  đế.  Th eo sử sá ch  có 2 09  v ị sốn g  lâ u  (?)
n hưn g  tu ổi thọ bìn h  qu â n  cũ n g  ch ỉ đạt  3 9 ,9  tu ổi.  Tr on g  đó sốn g  lâ u
n h ất  là  Cà n  Lon g  8 9  tu ổi v à  V õ Tắc Th iên  8 2  tu ổi.  Sa u  đâ y ,  ch ú n g  ta
t ìm  h iểu  h a i v ị h oà n g  đế n à y .

V u a  Cà n  Lon g  sin h  n ă m  1 7 1 0, m ất  n ă m  1 7 9 9 , thọ 8 9  tu ổi,  v ị
v u a  thứ tư đời n h à  Th a n h  tên  th ật  là  Á i Tâ n  Giá c La  - Hoà n g  Lịch , tên
Thụy  là  Ca o Tôn g  Th u ần  h oà n g  đế là m  v u a  được 6 3  n ă m  4  th á n g  (6 0
n ă m  tại v ị v à  3  n ă m  Th á i thượn g  h oà n g ).  Bí qu y ết  trườn g  thọ của  Cà n
Lon g  tr on g  1 6  chữ:

“ Thổ n ạp ph ế phủ

Hoạt  độn g  câ n  cốt



Th ập thườn g  tứ v ật

Th ích  thời t iến  bổ” .

Thổ nạp phế phủ là  thườn g  x u y ên  tập kh í côn g , dưỡn g  sin h  thở sâ u ,
điều  h òa …; Hoạt động cân cốt là  v ận  độn g  th â n  th ể n hư să n  bắn , th ể
th a o…; Thập thường tứ vật là  m ười bộ ph ận  của  cơ th ể lu ôn  ch ú  ý  v ận
độn g  tập lu y ện  n hư m ắt ,  ta i,  m ũ i,  m ặt ,  r ă n g , nước bọt ,  ch â n , ta y ,  bụn g
v à  r u ột  g a n …; Tứ v ật  là  bốn  điều  kiên g  kỵ n hư: “Thực vật ngôn” là  kh i
ă n  u ốn g  kh ôn g  n ói ch u y ện ; “Ngọa vật ngữ” là  n ằm  n g h ỉ kh ôn g  ch u y ện
tr ò; “Ẩm  vật túy” là  u ốn g  rượu  v ừa  ph ải,  kh ôn g  được u ốn g  sa y ; “Sắc vật
m ê” là  kh ôn g  được sắc dục th á i qu á  (t ìn h  dục th á i qu á ).  Tà i liệu  kh á c
n ói Cà n  Lon g  r ất  h a m  đọc sá ch , n h ất  là  sá ch  n g h ệ th u ật  tập lu y ện  tr í
n ã o h oặc Cà n  Lon g  thực h iện  4  kết  hợp: “Làm  việc,  ăn uống, nghỉ ngơi,
rèn luyện”.  Đó là  bí qu y ết  “trường s inh bất lão” của  Cà n  Lon g .

Nữ h oà n g  V õ Tắc Th iên  thọ 8 2  tu ổi thực h iện  7  điểm :

- Tĩn h  tâ m  v ô thức là  n h ắm  m ắt  tọa  th iền , điều  dưỡn g  th â n , tâ m
(từ bé V õ Tắc Th iên  đã  th eo m ẹ tập th iền ).

- Ôn  v ă n  lu y ện  v õ - r ất  th ích  v ận  độn g , lu y ện  tập v õ n g h ệ.

- Lòn g  dạ th ản h  thơi,  n gắm  h oa , x em  câ y  cỏ.

- Ng h e n h ạc,  chơi t r a n h .

- Cải lã o h oà n  đồn g  (7 0 tu ổi m ọc 2  r ă n g  sữa ).

- Tiết  ch ế ă n  u ốn g

- Dù n g  n h a n  phươn g  - th u ốc là m  đẹp da  (th u ốc đôn g  y  bằn g  câ y
cỏ n g à y  x oa  2  lần  sá n g  v à  tối).

Ch ú n g  ta  cù n g  x em  m ột  số da n h  y  Tr u n g  Qu ốc n ói v ề bí qu y ết



trườn g  thọ n hư Tôn  Tư Mạc - da n h  y  đời n h à  Đườn g  thọ 1 02  tu ổi n êu  5
điểm : Điều  ch ỉn h  t ín h  t ìn h , t iết  ch ế ă n  u ốn g , lu y ện  tập v ừa  sức,  sốn g  có
n ền  n ếp, th ận  trọn g  kh i u ốn g  th u ốc.

Da n h  y  Cá t  Hồn g  cá ch  đâ y  1 .6 00 n ă m  thọ 8 1  tu ổi đã  đề r a
th u y ết  “ ch ú n g  th u ật  hợp tu ”  - kết  hợp lý  lu ận  đôn g  y  v ới thực t iễn  đạo
g ia  m à  qu a n  trọn g  là  kết  hợp cá c y ếu  tố: “ Tâ m  lý ,  t in h  th ần , tu  dưỡn g
tr on g  th u ật  dưỡn g  sin h ” .  Trươn g  Qu ần  - m ột  n g u y ên  lã o thời Qu ốc Dâ n
Đản g  Tr u n g  Qu ốc thọ 1 04  tu ổi n ói: “ Nh â n  sin h  th ất  th ập phươn g  kh a i
thủy ”  n g h ĩa  là  “ Đời n gười bắt  đầu  từ tu ổi 7 0” .  Đó là  v ề m ặt  sin h  học,  sự
ản h  hưởn g  của  thời t iết  kh í h ậu … 7 0 tu ổi n hư 01  tu ổi,  7 3  tu ổi n hư 03
tu ổi.  Nhưn g  có điều  kh á c là  ở tu ổi 7 0  v à  7 3  th ì biết  tự ch ă m  sóc sức
khỏe của  m ìn h . Sin h  thời,  ôn g  sá n g  tá c bà i h á t  có lời n hư “ Mỗi n g à y  đi
bộ ba  n g à n  bước,  m ỗi đêm  n gủ bảy  t iến g , kh ôn g  n ên  ă n  qu á  n o, câ n
bằn g  g iữa  là m  v iệc v à  n g h ỉ n gơi,  sốn g  lu ôn  v u i v ẻ,  lạc qu a n , kh ôn g
g iận  dữ h ằn  th ù , y êu  n gười n hư y êu  m ìn h …” . Sa u  n à y ,  n h iều  sá ch  bá o
n ói v ề Tứ ph á p bảo: “ Đi bộ để chữa  bện h , ă n  v ới m ục đích  ph òn g  bện h ,
n gủ n g on  g iấc,  v u i v ẻ là  th ần  dược” .

Bâ y  g iờ ch ú n g  ta  t ìm  h iểu  tu ổi thọ của  m ột  số n h à  h oạt  độn g
ch ín h  tr ị x ã  hội,  kh oa  học v à  v ă n  học n g h ệ th u ật  n hư Sig m u n d Fr eu d
(1 8 5 6  - 1 9 3 9 ) thọ 8 3  tu ổi.  Tốn g  Mỹ Lin h  (1 8 9 7  - 2 003 ) thọ 1 06  tu ổi,
Tưởn g  Giới Th ạch  thọ 8 6  tu ổi,  Pa blo Pica sso (1 8 8 1  - 1 9 7 3 ) thọ 9 2  tu ổi,
V ictor  Ma r ie Hu g o (1 8 02  - 1 8 8 5 ) thọ 8 3  tu ổi… Riên g  thủ tướn g  A n h
qu ốc Ch u r ch ill thọ 9 1  tu ổi đã  n ói lên  bí qu y ết  sốn g  trườn g  thọ của
m ìn h  gồm  9  điểm : sốn g  lạc qu a n , tr on g  sá n g ; sốn g  biết  h à i hước v ừa
độ; ph ải có ý  ch í v ượt  m ọi bu ồn  ph iền , n g h ỉ n gơi đú n g  lú c; n h iều  th ú
v u i g iải t r í là n h  m ạn h ; qu a n  tâ m  din h  dưỡn g ; kh oa n  du n g  v ới m ọi
n gười; ă n  u ốn g  hợp lý ; th ể dục th ể th a o (cưỡi n gựa , bơi lội…).  Một  y ếu  tố
g óp ph ần  trườn g  thọ đó là  y ếu  tố di t r u y ền , n hưn g  kh ôn g  có t ín h  qu y ết
địn h . Bá c sỹ Pila ir  n g h iên  cứu  2 .3 00 cụ thọ 9 0  tu ổi t rở lên  gồm  cá c
tu ổi thọ của  ôn g  bà  bên  nội,  bên  n g oại,  bố v à  m ẹ để t ín h  ản h  hưỏn g  đến
tu ổi thọ của  con  ch á u , t ìm  r a  ch ỉ số TIA L. Nhưn g  h ầu  n hư r ất  kh ó thực
h iện  v à  kh ó ch ín h  x á c.  V ì ít  n gười có đủ g ia  ph ả nội,  n g oại.  Do đó, n h à
n g h iên  cứu  v ẫn  n êu  r a  cá c y ếu  tố qu a n  trọn g  ản h  hưởn g  đến  tu ổi thọ
n hư ă n  u ốn g , tập lu y ện  v ừa  sức,  m ôi trườn g  sốn g …



Ng à y  n a y  ở nước ta ,  n gười sốn g  có tu ổi thọ n g à y  cà n g  ca o v à  cà n g
tă n g ; n hưn g  số n gười ch ết  ở tu ổi t r ên  dưới 5 0  cũ n g  kh ôn g  ít .  Tr on g
m ột  bà i bá o: “ Hã y  cứu  v ớt  đà n  ôn g ”  n êu  4  điểm : Đà n  ôn g  có bện h
n hưn g  kh ôn g  ch ịu  đi kh á m  bện h . Kh i đi kh á m  th ì bện h  đã  qu á  n ặn g ,
bá c sỹ ph ải bó ta y ; đà n  ôn g  n h iều  n gười h a y  la  cà  n h ậu  n h ẹt ,  u ốn g
rượu , bia  sa y  x ỉn . Có th a n h  n iên  kh i cấp cứu  v à o bện h  v iện  th ì t im  đã
to,  g a n  đã  n á t ,  chưa  đầy  m ột  tu ần  lễ đã  tử v on g . Một  số do sa y  rượu , sa y
bia  đã  kh ôn g  là m  chủ được ta y  lá i,  tự đâ m  v à o gốc câ y ,  r à o ch ắn , v à o
cả ô tô đi đến  thươn g  tật  tà n  ph ế,  h oặc qu a  đời.  Có n gười cậy  tr ẻ đã  sin h
h oạt  t ìn h  dục th á i qu á  dẫn  tới bại th ận . Đà n  ôn g  n én  ch ịu  bu ồn  đa u ,
kh ôn g  ch ịu  n ói r a  ch o g ia  đìn h , n gười th â n  biết  v à  đặc biệt  là  kh ôn g
ch ịu  rơi nước m ắt .  Người phụ nữ thườn g  h a y  kh óc.  Nước m ắt  r a  n h iều
th ì nỗi đa u  bu ồn  được v ơi đi m ột  ph ần . Đà n  ôn g  ít  n ói v ề sa i lầm  th ất
bại.  Người đứn g  đầu  m ột  số tổ chức,  m ột  cơ qu a n , m ột  x í n g h iệp lại còn
h a y  g iấu  sa i lầm . Họ kh ôn g  h iểu  r ằn g , ch ôn  v ù i đa u  khổ là  ch u ốc th êm
bện h  tật  v à  sẽ m ắc ph ải m ột  số bện h  m ã n  t ín h . Bện h  ch e g iấu  th ất  bại,
sa i lầm  cũ n g  sẽ t rở th à n h  m ã n  t ín h . Một  số n h à  doa n h  n g h iệp tr ẻ cũ n g
đã  ph ạm  sa i lầm  n à y . V ề ă n  u ốn g , n h iều  sá ch  đã  đề cập đến . Ở V iệt
Na m , Lê Qu ý  Đôn  đã  n ói: “ Bện h  v à o từ m iện g , họa  r a  từ m iện g ” .  Cá c
sá ch  bá o của  Nh ật  đặc biệt  ch ú  ý  tới ă n  u ốn g  v à  dưỡn g  sin h . Nh à  n h o
Nh ật  Bản  thời E-do tên  là  Ka iba da  Ekiken  (1 6 3 0 - 1 7 1 4 ) v iết  cu ốn :
“ Nhữn g  bà i học dưỡn g  sin h ”  tr on g  đó kh u y ên  n ên  ă n  8 /1 0 bụn g  (n o
8 0%). Bá c sỹ Hin oh a r a  Sh ig ea ki 9 2  tu ổi v ẫn  đi bộ thườn g  n g à y  v à  ă n
n o 7 0% có ch ất  din h  dưỡn g  là  đủ.  Bà  Tch ika w a  8 3  tu ổi v ẫn  bơi được
1 km , học thư đạo, n h ảy  v a n  (v a llse),  h á t  ka r a oke… Đại học
Wa sh in g ton  côn g  bố t r ên  tờ Wa sh in g ton  Post  n g à y  2 0 th á n g  4  n ă m
2 004  “ ă n  u ốn g  chừn g  m ực” .  Người tu ổi ca o,  kh ôn g  n ên  ă n  n h iều  th ịt
độn g  v ật ,  n h iều  m ỡ,  kh ôn g  n ên  u ốn g  n h iều  đườn g  v à  ă n  qu á  m ặn . Tu y
n h iên , ă n  kh a m  khổ qu á  th ì sẽ th iếu  ch ất  đạm , n ên  ă n  n h iều  đạm  thực
v ật .

V ề t ìn h  dục: Sá ch  “ Tố Nữ kin h  g h i ch ép, kh i h oà n g  đế hỏi: Người
đà n  ôn g  thụ kh í â m  dươn g , h à n h  dươn g  trước h ết  bị bện h  ta i m ắt ,  đến
liệt  dươn g  kh ôn g  sa o cươn g  cứn g  lên  nổi,  kh í lực su y  n hược… cá ch  chữa
r a  sa o? Tố Nữ đá p: Mọi n gười đều  có n hư v ậy … n hưn g  còn  do nơi đà n  bà
nữa . V ậy  đà n  ôn g  ph ải có t iết  th á o, tr á n h  sin h  r a  7  thươn g  tổn . Đó là
điều  cấm  kỵ thứ n h ất ,  t r á n h  g ia o hợp v à o lú c n h ật  n g u y ệt  hối m in h ,
thượn g  h ạ h u y ền  v ọn g ; n g à y  lục Đin h  (Đin h  Sửu , Đin h  Mã o, Đin h  Tỵ,



Đin h  Mù i,  Đin h  Dậu , Đin h  Hợi) gặp đối phươn g , n hưn g  t in h  đã  tổn
kh ôn g  sa o sin h  h oạt  được.  Cấm  kỵ thứ h a i,  lú c trời sấm  sét ,  m ưa  bã o,
â m  dươn g  tối tă m  gặp n h a u  sin h  con  sẽ bị đần  độn  h oặc cu ồn g  dại,  tâ m
lý  kh ôn g  y ên … Cấm  kỵ thứ ba ,  v ừa  rượu  ch è n o sa y ,  cốc lực chưa  h à n h ,
th á i dươn g  nội thực,  n g ũ  tạn g  th ế thủ,  g ia o t iếp â m  dươn g  nước t iểu
tr ắn g  đục h oặc v à n g , lưn g  cốt  đa u  m ỏi g â y  tổn  thọ.  Cấm  kỵ thứ tư,  đi
t iểu  m ất  t in h  kh í,  v in h  kh í kh ôn g  ch ắc,  v ệ kh í kh ôn g  tá n  n ếu  g ia o t iếp
â m  dươn g  lú c đó â m  dươn g  bế tắc,  sin h  lực hư tổn , ă n  u ốn g  kh ôn g
n g on , n gười n hư n g â y  dại.  Cấm  kỵ thứ n ă m  h à n h  sự kh i la o lực m ệt
m ỏi,  v in h  kh í kh ôn g  địn h , v ệ kh í kh ôn g  tá n  th ì tr ạn g  kh í trươn g  ca n ,
tổn  kh í kh ôn g  t iêu  h óa , bụn g  trướn g  đầy  hơi,  n gồi đứn g  kh ôn g  y ên .
Điều  cấm  kỵ thứ sá u ,  v ừa  tắm  lạn h  x on g , n gười lạn h , đầu  tóc ướt  sũ n g ,
h à n h  sự n g a y ,  sẽ tổn  thươn g  ph on g  lã n h , bụn g  đa u , lưn g  m ỏi,  tứ ch i bải
h oải,  đầu  bị cứn g  n h ắc.  Điều  cấm  kỵ thứ bảy ,  cươn g  cứn g  đột  n gột ,  g ia o
t iếp â m  dươn g  n g a y , kh ôn g  th eo lệ ph òn g , cơ th ể bên  n g oà i bị độn g ,
phủ tạn g  tổn  h ại,  nữ cũ n g  tu y ệt  lực.

Ng à y  n a y ,  sá ch  bá o v iết  v ề “ bí qu y ết  t rườn g  thọ”  có n h iều  n hư cá c
cu ốn  “ Th u ật  dưỡn g  sin h  trườn g  thọ” ,  “ Dưỡn g  sin h  thực h à n h  tr ẻ lâ u  v à
tr ẻ lại” ,  “ Mười lời kh u y ên  bảo v ệ sức khỏe n gười có tu ổi” … Nhưn g  có h a i
cu ốn , m ột  là  cu ốn  “ Kh oa  học t ìn h  dục v à  sức khỏe” ,  Nh à  x u ất  bản  Phụ
nữ,  Hà  Nội 1 9 9 0 có 8 2  tr a n g  của  GS, BS Ng u y ễn  Ngọc Toản  n h iều
chươn g  r ất  h a y ,  r ất  th iết  thực n hư tâ m  lý  tu ổi dậy  th ì,  tâ m  sin h  lý
t ìn h  dục của  n hữn g  n gười sốn g  cô đơn , tâ m  lý  t ìn h  dục của  n hữn g  n gười
có kh u y ết  tật ,  5  trườn g  hợp rối loạn  t ìn h  dục th ôn g  thườn g  n hư rối loạn
ph ón g  t in h , lã n h  đạm  tìn h  dục,  liệt  dươn g … Ha i là  cu ốn  “ Là m  th ế n à o
để sốn g  lâ u ” ,  Nh à  x u ất  bản  Y học 1 9 7 7  của  bá c sỹ I-ôn  Boóc-đê-i-a -n u
gần  3 00 tr a n g  1 6  chươn g , có chươn g  “ tu ổi t r ẻ - lứa  tu ổi ch ìa  kh óa ”
(m u ốn  sốn g  lâ u  ph ải biết  sốn g  từ thời t r a i tr ẻ) n hư m ột  câ u  tục n gữ của
Ph á p: “ Nhữn g  điều  điên  rồ g â y  r a  ba n  sá n g , th ì đến  tối ph ải t r ả bằn g
g iá  đắt” .  Tu ổi th a n h  n iên  tu y  su n g  sức,  n hưn g  m u ốn  sốn g  lâ u  ph ải biết
g iữ g ìn  từ kh i còn  tr ẻ.  V ì v ậy ,  con  n gười v ẫn  h ằn g  m on g  m ỏi v à  ước m ơ
có m ột  tu ổi th a n h  x u â n  v ĩn h  cửu , trườn g  sin h  bất  lã o.

106. Hậu sinh khả úy



Ng à y  n a y ,  n h iều  n gười thườn g  n ói tới cụm  từ: “ Hậu  sin h  kh ả ú y ” .
Có n gười g iải th ích : “ Người sin h  sa u  đá n g  sợ!” ; Người kh á c bảo: “ Lớp
n gười sin h  sa u  đá n g  n ể!” ; Có n gười so sá n h  “ V iệt  Na m  ta  có câ u  - Con
hơn  ch a , n h à  có ph ú c!” .  V ậy  câ u  ch u y ện  “ Hậu  sin h  kh ả ú y ”  sá ch  cổ
v iết  n hư th ế n à o? Dưới đâ y ,  ch ú n g  tôi x in  kể ch u y ện  xưa .

Khổn g  Tử tên  th ật  là  Khổn g  Kh â u , tên  tự là  Trọn g  Ni - sin h  v à o
n ă m  thứ 2 1  đời Lỗ Trươn g  Côn g  (n ă m  5 5 9  trước côn g  lịch ) m ất  n ă m
thứ 1 6  đời Lỗ A i Côn g  (n ă m  4 8 0 trước côn g  lịch ).  Ôn g  lập trườn g  tư dạy
học ở ph ía  Tâ y  nước Lỗ.  Một  h ôm , ôn g  dẫn  dắt  đá m  học tr ò cưỡi x e đi
chơi.  Tr ên  đườn g  đi,  ôn g  gặp m ấy  em  bé đa n g  chơi đù a , n hưn g  r iên g  có
m ột  em  tr on g  đá m  kh ôn g  th a m  dự.  Khổn g  Tử bèn  dừn g  x e hỏi - Tại sa o
cá c bạn  v u i chơi m à  ch á u  lại kh ôn g  chơi cù n g  bạn ? Em  đá p:

- Ph à m  chơi bời là  v ô ích .  Á o r á ch  kh ó v á  lại,  v ừa  ph iền  ch a  m ẹ
a n h  em , h a y  sin h  ch u y ện  cã i cọ,  m ệt  n gười m à  ch ả ích  g ì… v ì th ế ch á u
kh ôn g  chơi.  Nói rồi,  em  lại cú i đầu  h ý  h oá y  lấy  n hữn g  m ản h  n g ói v ỡ
x â y  th à n h  g iữa  lối đi.  Khổn g  Tử quở t r á ch :

- Sa o ch á u  kh ôn g  tr á n h  ch o x e bá c đi?

Em  bé n ói:

- Từ xưa  đến  n a y  n gười đi x e ba o g iờ cũ n g  ph ải t r á n h  cá i th à n h
chứ có ba o g iờ th à n h  lại ph ải t r á n h  x e! Khổn g  Tử th ấy  lạ,  bèn  dừn g  x e
bước x u ốn g  hỏi ch u y ện :

- Tu ổi ch á u  còn  n hỏ m à  sa o ă n  n ói n g oa  n g oắt  v ậy ?

Em  n hỏ đá p:

- Người ta  lên  ba  tu ổi đã  biết  ph â n  biệt  a i là  ch a ,  a i là  m ẹ.  Con  thỏ
m ới sin h  r a  ba  n g à y  đã  biết  ch ạy  chơi kh e su ối; con  cá  m ới sin h  r a  ba
n g à y  đã  biết  tu n g  tă n g  bơi lội ở sôn g  hồ.  Ấy  là  lẽ tự n h iên  của  đất  t rời,
chứ có g ì là  n g oa  n g oắt  đâ u ! Khổn g  Tử bèn  hỏi t iếp:



- Ch á u  ở th ôn  x óm  n à o, họ tên  là  g ì?

- Ch á u  ở x óm  n g h èo cạn h  đâ y ,  tên  ch á u  là  Hạn g  Th á c.  Ch á u  chưa
được đặt  tên  tự.

Ng h e đoạn , Khổn g  Tử hỏi:

- Bá c m u ốn  ch o ch á u  đi chơi cù n g  bá c,  ch á u  có th ích  kh ôn g ?

Em  bé thưa :

- Thưa  bá c,  n h à  ch á u  còn  bố m ẹ,  a n h  em , ch á u  ph ải ở n h à  g iú p
v iệc v ặt .  Với lại còn  ph ải học bà i th ầy  g iá o ch o. Ch á u  kh ôn g  đi được.

Khổn g  Tử lại bảo:

- Tr on g  x e của  bá c có cỗ qu â n  cờ đủ 3 2  con , ch á u  có đá n h  cờ
kh ôn g ?

- Thưa  bá c,  ch á u  n g h e dạy  r ằn g : Đấn g  th iên  tử m à  h a m  cờ bạc th ì
đất  nước sẽ rối r en ; cá c v u a  chư h ầu  m à  h a m  cờ bạc th ì có h ại ch o ca i
qu ản  x ã  tắc; kẻ sĩ m à  h a m  cờ bạc th ì v iệc học h à n h  bê tr ễ; n gười n ôn g
dâ n  m à  h a m  cờ bạc th ì n hỡ v iệc là m  m ù a . V ì th ế ch á u  kh ôn g  dá m
chơi cờ bạc.

Khổn g  Tử bảo:

- Nếu  kh ôn g  chơi cờ th ì ch á u  v ới ta  là m  v iệc lớn  hơn  là  “ bìn h
th iên  h ạ”  v ậy  n h é!

Em  bé n ói:

- Trời đất  kh ôn g  th ể sa n  bằn g  đâ u , bá c ạ.  V ỏ t rời đất  th ì có n ú i,  có
sôn g , có hồ,  có kẻ sa n g  n gười h èn . Nếu  sa n  bằn g  n ú i ca o th ì ch im  th ú



dựa  v à o đâ u  m à  sốn g ; lấp ph ẳn g  sôn g  hồ,  con  r ù a  con  cá  biết  ở đâ u …

Khổn g  Tử cười n ói:

- Ch á u  biết  h ết  cả v iệc tr on g  trời đất ,  v ậy  th ì bá c hỏi ch á u  n h é:
Ngọn  lửa  g ì kh ôn g  có kh ói? Dòn g  nước n à o kh ôn g  có cá ? Ngọn  n ú i n à o
kh ôn g  có đá ? Câ y  n à o kh ôn g  có cà n h ? A i kh ôn g  có v ợ? A i kh ôn g  có
chồn g ? Tr â u  n à o kh ôn g  đẻ r a  n g h é? Ngựa  n à o kh ôn g  đẻ r a  n gựa  con ?
A i là  qu â n  tử? A i là  t iểu  n h â n ? Th ế n à o là  kh ôn g  đủ? Th ế n à o là  có
thừa ? Th à n h  n à o kh ôn g  có chợ? Em  bé tr ả lời:

- Thưa  bá c: Lửa  con  đom  đóm  kh ôn g  có kh ói; nước g iến g  kh ôn g  có
cá ; n ú i đất  kh ôn g  có đá ; câ y  kh ô kh ôn g  có cà n h ; ôn g  t iên  kh ôn g  có v ợ;
bà  t iên  kh ôn g  có chồn g ; con  tr â u  đất  kh ôn g  đẻ r a  con  n g h é; con  n gựa
gỗ kh ôn g  đẻ r a  con  n gựa  con ; n g à y  m ù a  đôn g  n gắn  th ì ch ón g  tối,
kh ôn g  đủ á n h  sá n g ; n g à y  m ù a  h è th ì dà i lâ u  tối n ên  bảo n g à y  m ù a
đôn g  là  kh ôn g  đủ,  n g à y  m ù a  h è là  có thừa ; th à n h  n h à  v u a  th ì kh ôn g
có chợ…

Khổn g  Tử kh en :

- Ch á u  g iỏi lắm .

Em  bé tươi cười hỏi:

- Thưa  bá c,  từ n ã y  đến  g iờ bá c hỏi ch á u  ba o n h iêu  câ u  ch á u  đều
đá p h ết  cả.  Bâ y  g iờ ch á u  x in  hỏi bá c m ột  câ u  m on g  bá c tr ả lời ch o ch á u
r õ có được kh ôn g  ạ?

- Ch á u  cứ hỏi - Khổn g  Tử đá p.

- Thưa  bá c,  tại sa o con  n g a n  con  v ịt  lại nổi t r ên  m ặt  nước? Con
ch im  hồn g  n h ạn  v ì sa o kêu  được? Câ y  tù n g  câ y  bá ch  tại sa o m ù a  đôn g
m à  v ẫn  x a n h  tươi?



Khổn g  Tử t r ả lời:

- Con  n g a n  con  v ịt  m à  nổi t r ên  m ặt  nước được là  v ì ch â n  n ó có
m à n g  h ìn h  v u ôn g  để bơi.  Con  ch im  hồn g  h ạc sở dĩ kêu  được là  v ì cổ n ó
dà i.  Câ y  tù n g  câ y  bá ch  x a n h  tươi su ốt  m ù a  đôn g  là  v ì th â n  n ó đặc
ch ắc,  gỗ n ó cứn g .

Em  bé cã i:

- Kh ôn g  ph ải: Th ế con  cá ,  con  r ù a  n ó nổi lên  m ặt  nước m à  bơi th ì
có ph ải ch â n  n ó có m à n g  h ìn h  v u ôn g  đâ u . Con  ếch , con  ễn h  ươn g  kêu
to được có ph ải v ì cổ n ó dà i đâ u . Câ y  tr e câ y  nứa  qu a  su ốt  m ù a  đôn g
v ẫn  x a n h  tươi kh ôn g  ch ết  có ph ải v ì n ó có gỗ cứn g , th â n  đặc đâ u , n ó
rỗn g  r u ột  đấy  chứ?

Em  bé hỏi t iếp:

- Th ế bá c ơi,  t r ên  trời m ên h  m ôn g  kia  có ba o n h iêu  v ì sa o 
h ả bá c?

Khổn g  Tử bảo:

- Ồ! Từ n ã y  ch á u  hỏi ch u y ện  dưới đất ,  sa o bâ y  g iờ ch á u  lại hỏi
ch u y ện  tr ên  trời th ế?

Em  bé lại n ói lu ôn :

- Th ế m ặt  đất  ba o la  n à y  có ba o n h iêu  g ia n  n h à ?

Khổn g  Tử n ói:

- Th ôi ch á u  ạ,  ta  n ên  n ói ch u y ện  trước m ắt  th ôi,  chứ bà n  là m  ch i
ch u y ện  trời đất  ba o la !



Em  bé cười toét ,  hỏi lu ôn :

- Nếu  bá c bảo ch ỉ n ói ch u y ện  trước m ắt  th ì ch á u  x in  ph ép được hỏi:
Th ế ở t r ên  lôn g  m à y  của  n gười ta  có ba o n h iêu  lôn g  tất  cả,  thưa  bá c?

Khổn g  Tử cả cười,  ch ẳn g  n ói g ì.  Ôn g  qu a y  lại bảo cá c tr ò r ằn g :

- “ Hậu  sin h  kh ả ú y ” .  Người sin h  sa u  ch ú n g  ta  th ôn g  m in h  đá n g
n gạc n h iên . Biết  đâ u  họ sẽ còn  hơn  ch ú n g  ta  n g à y  n a y  r ất  n h iều .

Đoạn  ôn g  lên  x e đi t iếp.

Ở V iệt  Na m  n g à y  n a y ,  ta  x em  v ô tu y ến  tr u y ền  h ìn h , có chươn g
tr ìn h  cá c em  học sin h , sin h  v iên  th i t ìm  h iểu  kiến  thức,  th ì th ấy  r õ
r à n g  m ột  số em  có tr í tu ệ tu y ệt  v ời.

Nh iều  điều  cá c em  biết  m à  lớp đà n  a n h  x em  v ô tu y ến  tr u y ền
h ìn h  kh ôn g  biết .  Học,  học nữa , học m ã i,  học su ốt  đời.  Học v à  h à n h ,
học v à  r èn  là  qu a n  trọn g  lắm . Hy  v ọn g  lớn  lên  cá c em  g óp ph ần  đưa
đất  nước ta  “ Sá n h  v a i cù n g  cườn g  qu ốc n ă m  ch â u ”  n hư lời Bá c Hồ dạy .

107. Phút cuối đời của Napôlêông và Hítle
(Đọc th a m  kh ảo để su y  n gẫm )

Kin h  n h â n  qu ả: “ Mu ôn  v iệc m ìn h  là m , m ìn h  lại ch ịu

Thụ khổ,  địa  n gục oá n  tr á ch  a i

Đừn g  n ói n h â n  qu ả n gươi kh ôn g  th ấy …” .

Na pôlêôn g  2 7  tu ổi,  đại tướn g  ch ỉ h u y  3 0 n g h ìn  qu â n  đá n h  th ắn g
5  đạo bin h  của  đế qu ốc Á o, Hu n g  có 7 5  n g h ìn  qu â n  đổ bộ lên  Tâ y  Ba n



Nh a , A i Cập g iết  2 0 n g h ìn  lín h  Tâ y  Ba n  Nh a , 3 2  n g h ìn  dâ n  thườn g ,
g iết  4 .000 lín h  Thổ.

Tướn g  La n  cấp dưới của  Na pôlêôn g  thốt  lên : “ Một  biển  m á u  đi g iữa
v ù n g  kh ét  m ù i th ịt  nướn g , th ắn g  m à  bu ồn ” .  Kh i t iến  v à o đá n h  nước
Ng a , Na pôlêôn g  tu y ên  bố: “ Ba  n ă m  nữa  ta  sẽ là m  chủ th ế g iới!” .

Nhưn g  Na pôlêôn g  đã  th ất  bại,  sụp đổ h oà n  toà n . Ba  n ă m  sa u
Na pôlêôn g  bị đầy  r a  đảo x a n h  Hêlen  rồi ch ết  ở đấy .  Trước kh i ch ết ,
Na pôlêôn g  n ói: “ Ta  sa  cơ n hư v ậy ,  ch ín h  tại ta  chứ kh ôn g  a i kh á c.  Ta  là
kẻ th ù  lớn  n h ất  của  ch ín h  ta .  Ta  là  n g u y ên  n h â n  của  cá i m ạt  v ận  của
ta ” .  1 2 9  n ă m  sa u  x u ất  h iện  Hít le,  ở đâ y  ch ỉ n êu  ph ú t  cu ối đời của  Hít le
để ta  su y  n gẫm : Kh i sắp sụp đổ ta n  tà n h , Hít le g à o th ét  h oản g  loạn :
“ Th a m  m ưu , tù y  tù n g  đều  bỏ ta ,  gọi điện  kh ôn g  h ề có a i tr ả lời.  Đồ
ph ản  bội” .  Người h ầu  ph òn g  n h ìn  th ấy  tr on g  kh óe m ắt  Hít le - m ột
n gười th ép - bâ y  g iờ đa n g  kh óc v ì cô đơn : “ Cu ộc sốn g  kh ôn g  ph ải kh ôn g
có lú c m ềm  y ếu ” .

1 5  g iờ 2 0  ph ú t ,  n g à y  3 0 th á n g  4  n ă m  1 9 4 5 , rồi 1 5  g iờ 3 0  ph ú t ,
nữ thư ký  Tr u a det  Yu n g e n g h e th ấy  m ột  t iến g  sú n g  nổ.  Hít le ch ết  n gồi
tr ên  g h ế sô-ph a , m ắt  m ở t rừn g , bên  th á i dươn g  ph ải m ột  lỗ thủn g  to
bằn g  đồn g  x u  v à  n g a y  cạn h  đó là  kh ẩu  sú n g  n gắn  Wa lth er .

Th oạt  t iên ,  Hít le u ốn g  th u ốc độc,  sa u  đó tự bắn  v à o đầu . Cạn h  đó
là  x á c Ev a , ch ết  t r on g  tư th ế n gồi co ch â n  lại t r on g  bộ v á y  x a n h  v ới đôi
m ôi được tr a n g  điểm . Bà  ta  cũ n g  u ốn g  th u ốc độc.  V iên  sỹ qu a n  tù y
tù n g  Gu en sch e v à  tà i xế Kem pka  đưa  h a i x á c r a  n g oà i h ầm  đổ x ă n g
hỏa  th iêu , có Bor m a n n  chứn g  kiến .

108. Xin lỗi (?)
Nước Nh ật  có m ột  thủ tướn g  kh i lên  cầm  qu y ền  đã  có lời x in  lỗi

n h â n  dâ n  m ột  số nước m à  tr on g  Ch iến  tr a n h  Th ế g iới lần  thứ II,  bin h  sĩ
Nh ật  đã  g â y  đa u  khổ ch o họ.



Nước Ng a , Ôn g  Pu -t in ,  4 -7  th á n g  1 1 -2 007  đến  n g oại ô Má t-cơ-v a
đã  n ói: “ Nước Ng a  kh ôn g  ba o g iờ để xảy  r a  sự kiện  n hư th ế n à y  nữa .. .  Sẽ
x â y  ở đâ y  m ột  th á n h  đườn g  v à  m ột  bảo tà n g ” .  Sa u  kh i xảy  r a  v ụ Tr ec-
n o-bưn  th ì Ng a  ch o côn g  bố kh a i v ụ ch iến  dịch  HOA  TUYẾT.

Đâ y  là  m ột  câ u  ch u y ện  có th ật .

Th eo Cr ilon lin e,  Kh á n h  Phươn g  dịch  v à  đă n g  tr ên  tạp ch í V ă n
h oá  Qu â n  sự QĐNDV N số 2  th á n g  1 0  n ă m  2 005 .

Trước kh i đưa  v à o sá ch , ch ú n g  tôi đã  h a i lần  gửi thư tới ôn g  tu ỳ
v iên  qu â n  sự Ng a  tại Đại sứ qu á n  Liên  ba n g  Ng a  ở Hà  Nội,  V iệt  Na m .

Ch o đến  n a y ,  ch ú n g  tôi cũ n g  chưa  lý  g iải được n g u y ên  n h â n  của
sự v iệc dẫn  đến  h ậu  qu ả ta i h ại to lớn  n hư v ậy ,  thời kỳ  Tổn g  Bí thư Khơ-
r ú p-sốp trực t iếp ch ỉ đạo.

Kh ôn g  m ột  n h à  qu â n  sự n à o tổ chức diễn  tập lại kh ôn g  t ín h  đến
h a i,  ba  phươn g  á n . Kể cả phươn g  á n  đổi g ió h oặc g iôn g  bã o.

Th ế m à  cu ộc thử n g h iệm  ch iến  dịch  “ Hoa  Tu y ết”  tại Trốt -ski,
th à n h  phố Ô-r en -bu a  lại g â y  r a  th ảm  h oạ n hư v ậy .

T hử n gh iệm  t u y ệt  m ật  qu â n  n h â n  t h iệt  m ạn g sa u  ch iến
dịch  diễn  tập hạt  n h â n

9 giờ 33 phút,  ngày 14 tháng 9 năm  1954, một quả bom  nguyên tử có
uy lực sát thương tương đương 4 vạn tấn bom  do Liên Xô chế tạo đã phát nổ
tại Trrốt-ski,  thành phố Ô-ren-bua. Chi tiết về vụ thử bom  nguyên tử được
xếp vào hạng tình báo tuyệt mật quốc gia.  Và phải 50 năm  sau, qua lời kể
của một số cựu binh còn sống sót,  người ta mới biết một sự thật khủng
khiếp về vụ thử hạt nhân tuyệt mật lúc bấy giờ.

Ch iến  dịch  “Hoa  T u y ết ”



Tr i-a -nốp, m ột  cựu  ch iến  bin h  n hớ lại: “ Cu ối m ù a  h è n ă m  1 9 5 4 ,
h à n g  tr ă m  bin h  đoà n  từ kh ắp nơi tập tr u n g  v ề Trốt -ski.  Kh ôn g  a i biết
bất  cứ điều  g ì sẽ diễn  r a ,  kể cả cá c sỹ qu a n  th u ộc Bộ Tư lện h . Tại m ỗi
t r ạm , đoà n  x e của  ch ú n g  tôi đi qu a  đều  có r ất  n h iều  phụ nữ v à  tr ẻ em
đứn g  h a i bên  đườn g  ch à o đón , tặn g  qu à , trứn g , sữa . Họ n g h ĩ ch ú n g  tôi
đa n g  tr ên  đườn g  sa n g  Tr u n g  Qu ốc là m  n h iệm  v ụ qu ốc tế” .

Th eo lời kể của  Tr u n g  tướn g  Ốt -din ,  đầu  th ập n iên  5 0, Liên  Xô đã
r á o r iết  ch u ẩn  bị ch o Ch iến  tr a n h  Th ế g iới lần  thứ III.  V iệc Mỹ tu y ên  bố
sở hữu  v ũ  kh í h ạt  n h â n  cà n g  kh iến  Ba n  lã n h  đạo Liên  ba n g  Xô V iết  h ạ
qu y ết  tâ m  đẩy  m ạn h  t iến  độ thử n g h iệm  bom  n g u y ên  tử.  Sa u  n h iều
cu ộc kh ảo sá t  v à  câ n  n h ắc,  th à n h  phố Ô-r en -bu a  đã  được chọn  là m  nơi
t iến  h à n h  thử n g h iệm  v ì có địa  h ìn h  tươn g  tự cá c nước Tâ y  Â u . Mù a
x u â n  n ă m  1 9 5 4 , tr u n g  tâ m  v ụ nổ kh oa n h  v ù n g  tại th ảo n g u y ên  Trốt -
ski v ì ở đâ y  có đủ điều  kiện  để h ạn  ch ế tối đa  rủi r o.

Ch iến  dịch  diễn  tập h ạt  n h â n  m a n g  tên  “ Hoa  Tu y ết”  v ới tổn g  cộn g
có 4 5  n g h ìn  qu â n  n h â n  từ 2 1 2  bin h  đoà n , tr on g  đó có 3 9  n g h ìn  bin h
sĩ,  6  n g h ìn  sỹ qu a n , có n h iều  tướn g  lĩn h  v à  n g u y ên  soá i.  Doa n h  tr ại
đồn  tr ú  m ở rộn g  đến  4 2 km . Côn g  tá c ch u ẩn  bị diễn  tập kéo dà i su ốt  ba
th á n g , đà o h à n g  n g h ìn  ki-lô-m ét  h ầm , g ia o th ôn g  h ầm , h ầm  chốn g
tă n g , tu  bổ h à n g  tr ă m  cứ điểm  có kh ả n ă n g  ch ịu  sức n ón g  tạm  thời,  sức
n ón g  v ĩn h  cửu  v à  boon g -ke dưới lòn g  đất .  Để đề ph òn g  thươn g  v on g  kh i
v ụ nổ diễn  r a ,  tất  cả cá c đơn  v ị t r on g  ph ạm  v i 5 -5 ,7 km  cá ch  tr u n g  tâ m
v ụ nổ đều  ph ải t r ú  ẩn  dưới h ầm , n g oà i bá n  kín h  7 ,5 km  ph ải ở dưới g ia o
th ôn g  h à o h oặc tr on g  h ầm  tr ú  ẩn . Đà i ch ỉ h u y  qu a n  sá t  được th iết  lập
tr ên  m ột  qu ả đồi n g oà i bá n  kín h  1 5 km  tr a n g  bị đầy  đủ cá c th iết  bị tối
tâ n  v à  được bảo v ệ n g h iêm  n gặt  bằn g  h à n g  r à o th ép g a i cá ch  đó h à n g
câ y  số,  do n h â n  v iên  kiểm  soá t  qu â n  sự cản h  g iới,  đảm  bảo kh ôn g  có bất
cứ x e v à  n gười lạ n à o th â m  n h ập v à o v ù n g  cấm .

Ba  n g à y  trước g iờ G,  Bộ Tư lện h  tối ca o Liên  ba n g  Xô V iết ,  t r on g  đó
có Ng u y ên  soá i Bi-x i-lép-ski,  Rô-dốp, Ki-n ép, Ma -li-nốp-ki đá p m á y  ba y
đến  Tr ôt-ski th ị sá t  h iện  trườn g . Trước m ột  n g à y ,  Tổn g  bí thư Khơ-r ú t-
sốp, Bộ Trưởn g  Qu ốc ph òn g  Bu n -g a -n in  v à  n gười ch ế tạo qu ả bom  h ạt
n h â n  Cu -sa -tốp cũ n g  có m ặt  tại Tr ôt-ski.



Ng u y ên  soá i Giu -cốp được chọn  là m  tổn g  ch ỉ h u y  cu ộc diễn  tập.
Tất  cả cá c phươn g  t iện  ch iến  đấu  ba o gồm  x e tă n g , m á y  ba y ,  x e bọc
th ép bố t r í n g oà i bá n  kín h  1 0km  lấy  tâ m  là  chữ th ập tr ắn g . Cá c đơn  v ị
lục - kh ôn g  qu â n  được lện h  tr ú  ẩn  ở v ị t r í a n  toà n , sẵn  sà n g  chờ lện h  tấn
côn g .

9 giờ 33 ph ú t , n gà y  14 t h á n g 9 n ă m  1954

“ 4  g iờ n g à y  1 4  th á n g  9 ,  bầu  trời lú c ấy  th ật  tr on g  là n h , y ên  t ĩn h ,
kh ôn g  gợn  ch ú t  m â y . Kh i có t iến g  còi bá o h iệu , ch ú n g  tôi v ội lên  x e tập
tr u n g  trước đà i qu a n  sá t ,  n gồi t rước cửa  h ầm  ch u ẩn  bị m á y  ản h  sẵn
sà n g . Hồi còi bá o độn g  đầu  t iên  v a n g  lên  1 5  ph ú t  trước thời điểm  h ạt
n h â n  kích  h oạt ,  lần  thứ h a i sa u  đó 5  ph ú t .  Ch ú n g  tôi x u ốn g  x e,  v à o v ị
tr í t r ú  ẩn , n ằm  r ạp x u ốn g , đầu  hướn g  v ề ph ía  v ụ nổ,  m ắt  n h ắm  n g h iền ,
ta y  đặt  sa u  g á y .  Ng a y  sa u  hồi còi cu ối cù n g , m ột  t iến g  nổ dữ dội n hư từ
địa  n gục v ọn g  tới,  lú c đó 9  g iờ 3 3  ph ú t”  - Cựu  bin h  Tr ôt-ski n hớ lại.

Ha i ch iếc TU-4  đã  được tr a n g  bị bom  h ạt  n h â n , h a i ph i côn g  đồn g
thời khởi độn g  m á y  ba y ,  ch u ẩn  bị thực h iện  n h iệm  v ụ.  Th iếu  tá  Kh u -
dép n h ận  lện h  ba y  trước,  ch u ẩn  bị thực h iện  n h iệm  v ụ.  Người t iếp đạn  là
Đại u ý  Ga -g a -r in ,  lá i phụ là  Rô-m in -ski,  ch ỉ đạo v iên  Ba -bét .  Ha i m á y
ba y  t iêm  kích  MIG-1 7  v à  m ột  m á y  ba y  oa n h  tạc IR-2 8  đồn g  loạt  x u ất
kích  là m  n h iệm  v ụ dẫn  đườn g  tr in h  th á m  kh í tượn g  v à  g h i h ìn h . Đột
n gột ,  ch iếc TU-4  đa n g  ở v ị t r í thứ h a i la o x u ốn g  ph ón g  qu ả bom
n g u y ên  tử từ độ ca o 8 .000m  x u ốn g , qu ả bom  có sức côn g  ph á  tươn g
đươn g  4  v ạn  tấn  bom , u y  lực tà n  ph á  gấp v à i lần  qu ả bom  n g u y ên  tử Mỹ
n ém  x u ốn g  Hi-r ô-si-m a  v à  Na -g a -sa -ki,  tươn g  đươn g  v ới qu ả bom  thử
n g h iệm  trước đó tại t rườn g  diễn  tập Sa -m i Pr a -din -ski n ă m  1 9 5 1 .  Bom
nổ cá ch  m ặt  đất  3 5 0m , lệch  tầm  qu y  địn h  2 8 0m  v ề hướn g  Tâ y  Bắc.
Th ật  kh ôn g  m a y  m ắn  là  v à o thời kh ắc cu ối cù n g , g ió đột  n h iên  đổi
hướn g  kh iến  đá m  m â y  ph ón g  xạ kh ôn g  thổi v ề hướn g  th ảo n g u y ên  n hư
dự địn h  m à  ba y  th ẳn g  v ề hướn g  th à n h  phố Ô-r en -bu a  v à  m ở rộn g  đến
tận  Cr ô-n ô-da .

Ca -da -nốp, n g u y ên  qu â n  đoà n  trưởn g  n hớ lại: Kh i bom  nổ,  dù
ch ú n g  tôi n ằm  ẹp tr on g  h ầm  tr ú  ẩn  đã  đón g  ch ặt  m à  v ẫn  cảm  n h ận
n hữn g  lu ồn g  sá n g  x ói v à o m ắt ,  v à i g iâ y  sa u  th ì n g h e th ấy  m ột  t iến g



nổ cực lớn  n hư x é m à n g  n h ĩ.  Ba  t iến g  sa u  h iệu  lện h  m ở m à n  ch iến  dịch
v à  2 1 -2 2  ph ú t  sa u  t iến g  nổ,  m á y  ba y  ch iến  đấu  bắt  đầu  v ượt  qu a  đá m
m â y  h ạt  n h â n  tấn  côn g  cá c m ục t iêu  dưới m ặt  đất .  Tôi ch ỉ h u y  m ột
qu â n  đoà n  th eo x e bọc th ép t iến  v ề t r u n g  tâ m  v ụ nổ v ới tốc độ 1 6 -
1 8 km /h . Kh i cự ly  còn  6 00m , trước m ắt  tôi cản h  tượn g  th ật  kin h
h oà n g , câ y  cối bị ch á y  rụi đến  tận  gốc r ễ,  m ọi phươn g  t iện  đều  bị ph á
h u ỷ,  th i th ể độn g  v ật  ch á y  la  liệt  kh ắp nơi.  Tr on g  v òn g  bá n  kín h
3 00m  kh ôn g  có m ột  bón g  câ y  kh ô, h oà n  toà n  đã  ch á y  th à n h  th a n ,
ba o tr ù m  bá n  kín h  cá ch  v ụ nổ 1 km  là  sự ch ết  ch óc v à  tê liệt” .  Cựu  bin h
Tr i-a -nốp lú c đó th ấy  “ qu a n g  cản h  sa u  v ụ nổ th ật  kh ôn g  th ể tưởn g
tượn g , th ảo n g u y ên  bốc ch á y  đỏ rực,  ba o qu a n h  là  m ột  bức tườn g  đen
đặc kh ói,  bụi.  Tôi cảm  th ấy  m iện g  kh ô khốc,  g iọn g  kh ản  đặc,  n g h ẹt  thở,
ta i ù  đi ch ỉ n g h e th ấy  t iến g  kh ò kh e tắc tr on g  họn g . Ng à i th iếu  tướn g
ch o lện h  tôi t iến  h à n h  thực h iện  đo độ ph ón g  xạ,  tôi bò v à o v ị t r í t r ắc
lượn g , m ở m á y  đo, ch iếc kim  qu a y  v ọt  qu a  v ạch  đỏ.  Ôn g  ta  r a  lện h  lập
tức lên  x e v à  ch ú n g  tôi n h a n h  ch ón g  rời v ù n g  phụ cận  v ụ nổ” . . .

Kết  th ú c ch iến  dịch  diễn  tập h ạt  n h â n , Th iếu  tá  Kh u -dép được đích
th â n  Bộ t rưởn g  Bộ Qu ốc ph òn g  gắn  h u â n  chươn g  Lê-n in ,  được th ă n g
v ượt  cấp lên  thượn g  tá .  Còn  ch i t iết  của  cu ộc diễn  tập n h a n h  ch ón g
ch ìm  tr on g  bón g  tối,  được xếp v à o h ạn g  bí m ật  qu â n  sự cấp ca o n h ất  của
Liên  Xô v à  từ đó kh ôn g  còn  a i n h ắc đến  n ó.

T á c hại  sâ u  xa , di h oạ ba  đời

V ì y êu  cầu  bảo v ệ m ật ,  tất  cả bin h  lín h  sỹ qu a n  th a m  g ia  cu ộc thử
n g h iệm  n à y  đều  kh ôn g  được th a m  g ia  bất  cứ m ột  cu ộc điều  tr a  n à o.
Nhữn g  hồ sơ,  bện h  v iện .. .  đã  bị ch á y  tr on g  v ụ nổ.  Đầu  th ập n iên  9 0 đã
côn g  bố con  số kh ó có th ể tưởn g  tượn g : tr on g  đó 4 5  n g h ìn  qu â n  n h â n
th a m  g ia  diễn  tập tại Trốt -ski,  h iện  ch ỉ còn  2 .000 n gười còn  sốn g , m ột
nửa  tr on g  số đó được côn g  n h ận  thươn g  tật  độ m ột  v à  độ h a i.  7 4 ,5 %
qu â n  n h â n  bị bện h  v ề t im  m ạch ; 2 0,5 % bị bện h  v ề t iêu  h oá , 4 ,5 % bị
bện h  m á u  tr ắn g  v à  bện h  do di tr u y ền .

Nă m  1 9 9 4 , m ột  đà i tưởn g  n iệm  được dựn g  n g a y  tr ên  kh u  đất  m à
trước đâ y  là  tr u n g  tâ m  của  v ụ thử h ạt  n h â n , n g à y  1 4  th á n g  9  h à n g
n ă m  được chọn  là  n g à y  tưởn g  n iệm  n hữn g  n ạn  n h â n  tr on g  v ụ thử h ạt



n h â n  tại Trốt -ski,  Sa -m i Pr a -din -ski v à  Cr a -n ô-da .

109. Có lẽ trời có mắt thật!
Có qu ốc g ia  do kin h  tế,  kỹ th u ật  ph á t  tr iển  sớm , n ên  có qu â n  đội

h ù n g  m ạn h  hơn  nước kh á c.  Đá n g  lẽ n ên  g iú p đỡ nước n g h èo, nước
ch ậm  ph á t  tr iển  n hưn g  họ lại n gạo m ạn , đe doạ,  x â m  lược,  cướp bóc.

Lã o Tử n ói:

Th iên  ch i đạo: Tổn  hữu  dư,  bổ bất  tú c,  Nh â n  ch i đạo: Tổn  bất  tú c
phụn g  hữu  dư.

Tạm  dịch : “ Đạo trời,  bớt  chỗ thừa  bù  chỗ th iếu ” ; Đạo n gười,  bớt  chỗ
th iếu , đắp v à o chỗ thừa ” .

“ Hoạ m ạc đại ư bất  t r i tú c” .

Tạm  dịch : “ Lòn g  th a m  kh ôn g  đá y ,  lòn g  m à  kh ôn g  biết  đủ; “ th a m
v ô n gần  là  đại h oạ t r on g  đời” .

Sa u  đâ y  là  m ột  ch u y ện  từ x a  xưa :

“ Nă m  1 2 7 4  đế qu ốc Môn g  Cổ h ù n g  m ạn h  đá n h  đâ u  th ắn g  đó (trừ
V iệt  Na m ) v à  Ku -bơ-la i Kh a n  lớn  t iến g  đòi cốn g  n ạp. Môn g  Cổ dù n g
9 00 tà u  th u y ền  cù n g  4 0 n g h ìn  lín h  đổ bộ lên  Bắc Ky u sh u  cá ch  Tâ y
Na m  Tô-ky -ô 1 .000km  - m ột  v ù n g  qu ê sầm  u ất  có 2 .8 00 dâ n . Qu â n
Môn g  Cổ g iết  h ết  dâ n  ở đảo Ta -ca -si-m a . Ha i tu ần  lễ sa u , tất  cả cá c ch iến
th u y ền  của  Môn g  Cổ bị cơn  bã o Ka -m i-ca -da  n h ấn  ch ìm  x u ốn g  biển . Lần
thứ h a i,  n ă m  1 2 8 1 ,  Môn g  Cổ dù n g  4 .4 00 tà u  th u y ền  v ới 1 4 0 n g h ìn
qu â n  t iến  hướn g  v ịn h  I-m a -r i; đột  n h iên , m ột  cơn  bã o có sức m ạn h  tr ên
2 00km /g iờ n h ấn  ch ìm  3 .000 tà u  th u y ền  v à  tr ên  1 00 n g h ìn  qu â n
lín h  Môn g  Cổ” .  Người dâ n  Nh ật  Bản  n ói: “ Có lẽ t rời có m ắt  th ật !” .



110. Kỳ diệu của văn hoá phương Đông
(Ứn g  dụn g  ch o v u i)

Từ x a  xưa , tổ t iên  ch ú n g  ta  đã  dự đoá n  được n hữn g  sự kiện  lớn  xảy
r a  đối v ới con  n gười,  v ù n g  lã n h  thổ,  qu ốc g ia  h oặc m ột  tổ chức… Dưới
đâ y  ch ỉ là  m ột  tr on g  n h iều  phươn g  ph á p của  V ă n  h oá  phươn g  Đôn g  m à
tá c g iả n êu  lên  là m  v í dụ th eo h à n g  ca n  (1 0  n ă m ). Nă m  Giá p Th â n  của
V iệt  Na m , n ă m  1 9 4 4  - Giá p Th â n  - Đội V iệt  Na m  tu y ên  tr u y ền  g iải
ph ón g  qu â n  r a  đời.  Nă m  1 9 5 4  - Giá p Ngọ,  ch iến  th ắn g  Điện  Biên  Phủ.
Nă m  1 9 6 4  - Giá p Th ìn ,  m iền  Bắc bắn  rơi m á y  ba y  Mỹ đầu  t iên  (ch iến
tr a n h  ph á  h oại của  Mỹ).  Nă m  1 9 7 4  - Giá p Dần , g iải ph ón g  Phước Lon g ,
ch u ẩn  bị ch o g iải ph ón g  toà n  m iền  Na m  - 1 9 7 5  (còn  n h iều  v í dụ kh á c).

Hoa  Kỳ  th eo h à n g  ch i (1 2  n ă m ) n hữn g  n ă m  Tỵ của  Hoa  Kỳ . Sa u
đâ y  là  v í dụ:

- Mỹ th a m  g ia  Ch iến  tr a n h  Th ế g iới lần  thứ I: Ng à y  1  th á n g  2  n ă m
1 9 1 7 , n ă m  Đin h  Tỵ,  Đức ph á t  độn g  ch iến  tr a n h  tà u  n gầm  kh ôn g  g iới
h ạn , Mỹ cắt  đứt  qu a n  h ệ n g oại g ia o v ới Đức.  Ng à y  4  th á n g  6  n ă m  1 9 1 7 ,
Mỹ ph á t  độn g  ch iến  tr a n h  chốn g  Đức.  Ng à y  1 5  th á n g  6 ,  qu â n  Mỹ đặt
ch â n  đến  ch â u  Â u .

- Mỹ th a m  g ia  Ch iến  tr a n h  Th ế g iới lần  thứ II: Sa u  2  g iá p - 2 4
n ă m , n ă m  1 9 4 1  (n ă m  Tâ n  Tỵ,  Nh ật  n ém  bom  Tr â n  Ch â u  Cản g ).  Mỹ
th a m  g ia  Ch iến  tr a n h  Th ế g iới thứ II.

- Mỹ th a m  g ia  Ch iến  tr a n h  Tr iều  Tiên : Sa u  1  g iá p - 1 2  n ă m , Mỹ ồ
ạt  đổ qu â n  tấn  côn g  Bắc Tr iều  Tiên , đến  n ă m  1 9 5 3  - n ă m  Qu ý  Tỵ th ì
đìn h  ch iến .

- Mỹ x â m  lược m iền  Na m  V iệt  Na m : lại m ột  lần  nữa  - 1 2  n ă m  sa u  -
n ă m  1 9 6 5  - n ă m  Ất  Tỵ.  Mỹ ồ ạt  đưa  qu â n  x â m  lược m iền  Na m  V iệt
Na m .



- Sự kiện  n g à y  1 1  th á n g  9  n ă m  2 001  - n ă m  Tâ n  Tỵ là m  “ r u n g
ch u y ển ”  toà n  nước Mỹ.  Nếu  t ín h  từ n ă m  1 9 4 1  - n ă m  Tâ n  Tỵ đến  n ă m
2 001  Tâ n  Tỵ là  6 0 n ă m , v ừa  đú n g  m ột  lục n g h i; đến  2 01 3  - Qu ý  Tỵ,
Mỹ lại gặp h ạn  m ới… đến  n ă m  2 02 5  - Ất  Tỵ h oặc n ă m  2 03 7  Đin h  Tỵ đều
ph ải lưu  ý …

Nhữn g  sự kiện  thời g ia n  tr ên  kh ôn g  ph ải là  n gẫu  n h iên  m à  đều  có
sự v ận  độn g  tr on g  “ hộp đen ”  của  th u y ết  t iếp cận  h ệ thốn g  tr on g  v ũ  trụ.

Nếu  a i h iểu  v ă n  h oá  phươn g  Đôn g , g iải th ích  th eo v ă n  h oá  phươn g
Đôn g  ch ắc ch ắn  r ằn g  sẽ n g h iên  cứu  được n h iều  sự kiện  liên  qu a n  kh á c
của  n h iều  
nước kh á c.

Biết  trước để lo ch u ẩn  bị ch o dâ n  v à  t ìm  cá ch  h ạn  ch ế th iệt  h ại đến
m ức th ấp n h ất .  Đặc biệt  là  n gười thủ lĩn h  kh ôn g  chủ qu a n , n gạo m ạn
là m  ch o h ạn  n ặn g  th êm , dâ n  khổ th êm , th ậm  ch í th ảm  h oạ chồn g  ch ất
th ảm  h oạ… h oặc kh ôn g  chớp được thời cơ g ià n h  ph ần  lợi ch o đất  nước
m ìn h .

111. Qua thuyết Âm dương ngũ hành pháp, Italia thắng là
đương nhiên

Báo Khoa học và Đời sống đăng một số bài vận dụng văn hoá phương
Đông vào dự báo bóng đá thế giới của TS. Nguyễn Chu Phác.  Sau đây xin

nêu hai bài - Số 10-7-2006 và 14-7-2006 (để tránh “cá độ”,  tác giả giữ bí
quyết không viết hết.

Nh iều  n gười V iệt  Na m  ta  có cảm  tìn h  v ới Br a x in  là  m ột  đội bón g
có kỹ th u ật  tốt ,  ứn g  xử t r ên  sâ n  cỏ h a y ,  n ếu  th ắn g  cũ n g  là  xứn g  đá n g .
Nhưn g  x ét  v ề v ận  m ện h  th ì lợi th ế của  Ph á p hơn  h ẳn .

Br a x in  m ện h  đại lâ m  m ộc,  th ì Kim  kh ôn g  kh ắc được đại lâ m  m ộc.
Ph á p m ện h  đại t r ạch  thổ th ì Mộc cũ n g  kh ôn g  kh ắc được đại t r ạch  thổ.



Nhưn g  Ph á p có lợi n ă m  2 006  - Bín h  Tu ất  - ốc thượn g  thổ,  th ế là  lưỡn g
thổ th à n h  sơn  - Ph á p hơn  Br a x in  ở điểm  n à y . Th eo sá ch  của  V iên  Th iết
Cươn g  (Tr u n g  Qu ốc) Br a x in  m ện h  Nh â m  Tu ất  h ệ số 1 ,  Ph á p Kỷ Dậu , h ệ
số 0 ,5 .  V ề điểm  n à y  Br a x in  hơn  Ph á p dẫn  tới th ế t r ận  g iằn g  co.  Nhưn g  ở
v òn g  đấu  n à y  kh ôn g  có h oà . V ậy  x em  x ét  th eo địn h  m ện h  th ì Ph á p ở h ệ
số 1 ,  Br a x in  ở h ệ số 3 .  Ng h ĩa  là  nội bộ Ph á p có m ột  ph ần  lủn g  củn g ,
n hưn g  n g oại sẽ đem  v ề 3  lợi liền  đó là  t iền , t ìn h  v à  chức (h oặc tước).
Cu ối cù n g  v ận  của  Ph á p v ượt  lên  v à  th ắn g . Th ật  t iếc ch o Br a x in  n hưn g
số ph ận  n hư th ế biết  là m  sa o được.

Tr ận  đấu  g iữa  Đức v à  Ita lia ,  n h iều  n gười cũ n g  t iếc ch o Đức n hưn g
x ét  v ề m ện h  th ì th ấy : Ita lia  m ện h  Bín h  Tu ất  - ốc thượn g  thổ.  Đức m ện h
Ca n h  Ngọ - lộ bà n g  thổ,  tu y  kh ôn g  bị Mộc kh ắc,  n hưn g  Ita lia  lại là  Thổ.
Nă m  2 006 , ốc thượn g  thổ lại gặp Thổ.  Lưỡn g  thổ th à n h  sơn . Ita lia  hơn
h ẳn  Đức ở điểm  n à y . Kh ôn g  n hữn g  th ế Bín h  ph á  Ca n h , Đức lại th iệt  m ột
điều  nữa . Th eo V iên  Th iết  Cươn g , m ện h  của  Đức h ệ số 0 ,5 ,  m ện h  của
Ita lia  h ệ số 0 ,6 .  Ita lia  lại hơn . Cu ối cù n g  ta  x em  x ét  qu a  th u y ết  địn h
m ện h  th ì Ita lia  lại h ệ số 6  m ặc dầu  nội bộ có ch u y ện  r iên g  n a n  g iải,  bất
h oà ,  n hưn g  sẽ được th a y  đổi bù  lại.  Còn  Đức h ệ số 7 ,  lại bị kh ẩu  th iệt ,  th ị
ph i v à  ta i v ại… Như v ậy ,  Đức th u a  đã  r õ r à n g . Học th u y ết  v ă n  h oá
phươn g  Đôn g  cũ n g  g óp ph ần  a n  ủi Br a x in  v à  Đức,  â u  đó cũ n g  là  số ph ận
m a y  m ắn  của  h a i đội.

Còn  tr ận  Ch u n g  kết  Ph á p - Ita lia ,  v ề m ặt  â m  dươn g  n g ũ  h à n h  đã
ph â n  t ích  đội Ita lia  n hư ở t r ên  n hưn g  x ét  v ề qu á  khứ,  Ita lia  v ô địch
n ă m  1 9 3 4  - Giá p Tu ất ,  n ă m  1 9 3 8  - Mậu  Dần  v à  1 9 8 2  - Nh â m  Tu ất .
Như v ậy ,  Ita lia  đã  có 2  lần  v ô địch  v à o n ă m  Tu ất .  V ề đội Ph á p cũ n g  đã
ph â n  t ích  ở t r ên  v à  m ột  lần  v ô địch  v à o n ă m  1 9 9 8  - Mậu  Dần . Ng à y
tr ận  đấu  Ch u n g  kết  1 0/7 /2 006  tức n g à y  1 6 /6  - Ca n h  Tý  - bích  thượn g
thổ n g à y  Bảo Nh ật  - đại cá t  tu y ệt  đẹp Wor ld Cu p.

Cứ x em  x ét  ph â n  t ích  h a i đội Ita lia  v à  Ph á p ở t r ên  ta  sẽ th ấy  că n g
th ẳn g  m ức n à o v à  ph ần  th ắn g  sẽ th u ộc v ề a i!

T h u y ết  â m  dươn g n gũ  h à n h  với  world cu p it a lia  3 lần  v ô
địch  n ă m  t uất



Tr ên  số bá o Khoa học và Đời sống r a  n g à y  1 0/7 /2 006 , tr on g  bà i
“ Qu a  th u y ết  Â m  dươn g  n g ũ  h à n h : Ph á p, Ita lia  th ắn g  là  đươn g  n h iên ” ,
TS Ch u  Ph á c đã  ph â n  t ích  qu a  v ề cục diện  tr ận  đấu  ch u n g  kết .  Cu ối
cù n g  số ph ận  m a y  m ắn  đã  m ỉm  cười v ới Ita lia .  Wor ld Cu p đã  kết  th ú c,
Khoa học và Đời sống t r â n  trọn g  g iới th iệu  đôi dòn g  m ạn  bà n  của  ôn g  v ề
th u y ết  â m  dươn g  n g ũ  h à n h  ứn g  dụn g  v à o Wor ld Cu p.

Cá c lần  Wor ld Cu p trước,  tôi đã  v iết  m ột  số bà i dự bá o trước tr ận
đấu . Nhưn g  m ấy  n ă m  gần  đâ y , do t ìn h  h ìn h  “ cá  độ”  bón g  đá  n h iều ,
n ên  tôi v iết  bà i kín  hơn . V í dụ bà i “ Ph á p, Ita lia  th ắn g  là  đươn g  n h iên ” ,
tôi đã  có gợi ý  v ề t r ận  ch u n g  kết  Ph á p - Ita lia .  Gợi ý  thứ n h ất : Ph á p, Kỷ
Dậu  - đại t r ạch  thổ th ì m ộc kh ôn g  kh ắc được đại t r ạch  thổ.  Ita lia ,  Bín h
Tu ất  - ốc thượn g  thổ.  Nă m  n a y  2 006 , Bín h  Tu ất  thổ lại ph ù n g  thổ,  điều
n à y  dẫn  tới t r ận  đấu  g a y  g o că n g  th ẳn g . Th eo V iên  Th iết  Cươn g  th ì
Ph á p h ệ số 0 ,5 ,  Ita lia  h ệ số 0 ,5 .  Ita lia  hơn  Ph á p điểm  n à y . Th eo th u y ết
địn h  m ện h  n ă m  2 006 , Bín h  Tu ất : Ph á p h ệ số 1 ,  Ita lia  h ệ số 6 .  Số ph ận
m a y  m ắn  đã  đến  ta y  Ita lia ,  m ặc dầu  có ch u y ện  r iên g  n a n  g iải,  bất  h oà
n hưn g  Ita lia  bù  lại có sự th a y  đổi th u ận  lợi.

Gợi ý  thứ h a i,  Ita lia  đã  h a i lần  v ô địch  Wor ld Cu p đú n g  v à o n ă m
Tu ất : 1 9 3 4  - Giá p Tu ất  v à  n ă m  1 9 8 2  - Nh â m  Tu ất .  Nă m  n a y  2 006  -
Bín h  Tu ất .  V ậy  là  Ita lia  đã  ba  lần  v ô địch  v à o n ă m  Tu ất .  Th ật  là  kỳ
diệu !

Có điều  h ạn  ch ế là  tôi v ẫn  chưa  t ìm  r a  cá ch  t ìm  tỷ số m ỗi t r ận .
Điều  n à y  cũ n g  đú n g  n hư A .  Ein stein  đã  n ói: “ Điều  ch ú n g  ta  biết  ch ỉ là
g iọt  nước,  điều  kh ôn g  biết  m ên h  m ôn g  n hư biển  cả” .  Tu y  n h iên , tr on g
kh oa  học A . Ein stein  kh ôn g  chơi t r ò x ú c xắc.

Ng h iên  cứu  ứn g  dụn g  th u y ết  â m  dươn g  n g ũ  h à n h  v à o Wor ld Cu p
ch o v u i,  n hưn g  bản  ch ất  của  tr iết  học cổ phươn g  Đôn g  có th ể n g h iên  cứu
ứn g  dụn g : dụn g  n hữn g  v ấn  đề lớn  hơn  n h iều . V ì đó là  v ươn g  đạo (?).

Nói n g ũ  h à n h  tươn g  sin h  th ì n h iều  sá ch  đã  ph â n  t ích .  Nhưn g  n g ũ
h à n h  tươn g  kh ắc,  tươn g  v ũ , tươn g  h oà .. .  th ì ít  sá ch  v iết .  V í dụ: Giá p
Ngọ,  Ất  Mù i - sa  tr u n g  kim  v à  Nh â m  Th â n , Qu ý  Dậu  - kiếm  ph on g  kim



th ì kh ôn g  bị Hoả kh ắc.  Tr on g  Wor ld Cu p 2 006 , có r ất  n h iều  cặp tươn g
sin h  v à  tươn g  kh ắc n hư v ậy .  Ch ẳn g  h ạn  n hư tươn g  sin h  có Ir a n  m ện h
Hoả,  Mêh icô m ện h  Thổ.  Hoả sin h  Thổ,  v ì th ế Mêh icô th ắn g  là  đươn g
n h iên .. .  Tươn g  kh ắc có Mỹ v à  CH Séc.  Mỹ m ện h  Hoả,  CH Séc m ện h
Th u ỷ.  Th u ỷ kh ắc h oả n ên  CH Séc th ắn g .. .  Ng oà i r a  còn  có đội bón g
Bín h  Th ìn , Đin h  Tỵ - sa  tr u n g  thổ; Giá p Ngọ,  Tâ n  Mù i - lộ bà n g  Thổ;
Mậu  
Th â n , Kỷ Dậu  - đại t r ạch  thổ đều  kh ôn g  bị Mộc kh ắc.. .  Đã  th ế “ lưỡn g  thổ
th à n h  sơn ”  (tức là  r ất  đẹp).  Lại nữa , Mộc kh ắc Thổ th ì con  của  Thổ là
Kim  là  Th u ỷ lại kh ắc Hoả. . .  V ề điều  n à y  n g h iên  cứu  v ề đời v à  n gười th ì
có n h iều  điều  ph ải su y  n gẫm ...  Lại nữa ,  th à n h  ca n , Bín h  ph á  Ca n h
(Ita lia  - Bín h  Tu ất ,  Đức - Ca n h  Ngọ) n hưn g  Nh â m  lại ph á  Bín h .. .  Ấy  là
chưa  t ín h  đến  trườn g  hợp kh ôn g  kh ắc được còn  bị tươn g  v ũ  nữa .

112. Tuổi Quý Tỵ (1953-2013)
Tu ổi Qu ý  Tỵ,  có Ất  Tỵ,  Đin h  Tỵ,  Kỷ Tỵ,  Tâ n  Tỵ v à  Qu ý  Tỵ.  Mỗi

tu ổi Tỵ có n a m , nữ kh á c n h a u , có th á n g , n g à y ,  g iờ sin h  kh á c n h a u  v à
tướn g  m ạo… kh á c n h a u . Tá c g iả ch ỉ n êu  tu ổi Qu ý  Tỵ (sá ch  n à y  r a  n ă m
Qu ý  Tỵ).  Tu ổi Qu ý  Tỵ có h à n g  tr iệu  n gười.  Do đó bà i dưới đâ y  cũ n g  r ất
tươn g  đối,  đú n g  m ột  ph ần  v ới n gười n à y ,  chưa  đú n g  v ới n gười kh á c.
Sa u  đâ y  x in  n êu  v ắn  tắt  tu ổi Qu ý  Tỵ ch o v u i.

Nếu  sin h  v à o m ù a  th u , đôn g  th ì n h iều  n gười g ià u  có,  su n g  sướn g .

Nếu  sin h  v à o ba n  n g à y  cà n g  tốt ,  qu a n  h ệ v ới n gười qu y ền  qu ý …
Trườn g  hợp kh á c th ì đa  đoa n , v ất  v ả,  n hưn g  có â m  đức,  x a  qu ê th ì là m
ă n  tốt  v à  thọ,  n hưn g  cũ n g  ph ải t r u n g  v ận  trở đi m ới tụ tà i (t iền  của ).
Nh iều  n a m  g iới lấy  được v ợ con  n h à  g ià u , g ia  g iá o,  được n hờ bên  họ v ợ.

Na m  g iới sin h  1 9 5 3  th ì n ă m  n a y  ch ú  ý  ph ải n h ịn , n h ẫn , tr á n h
th ị ph i kh ẩu  th iệt ,  g ia  đạo có ch u y ện  bất  h oà , r a  n g oà i v à  ở cơ qu a n
cũ n g  cần  n h ẫn , kh ôn g  cạn h  tr a n h  th ì th a n h  th ản .

Nữ g iới sin h  1 9 5 3  n ă m  n a y  ch ú  ý  có 2  g iỗ m ù a  h è v à  cu ối th u



h oặc sa n g  đôn g , ph ải qu a n  tâ m  đến  g iỗ,  có n gười ở x a  v ề,  chồn g  có bận
rộn  đừn g  g h en  tu ôn g  m ệt  lòn g … là m  ă n  th ì m ù a  h è v à  th u  m ới đạt…

Nguyễn Chu Phác
Tiến  sỹ Kh oa  học

Hội Nh à  v ă n  V iệt  Na m : 1 5 -06 -1 9 9 0

Hội Nh à  v ă n  Hà  Nội: 05 -1 0-1 9 9 2

Hội Nh iếp ản h  Ng h ệ th u ật  Hà  Nội: 2 8 -1 1 -2 002

* Tá c ph ẩm  ch ín h  đã  x u ất  bản :

- Người qu a  v ù n g  n ắn g  (tr u y ện  v ừa , NXB QĐND 1 9 8 7 )

- Miếu  Th ần  Tr u n g  (tr u y ện  v ừa , NXB Kim  Đồn g  1 9 8 7 , tá i bản  lần
h a i - 2 007 )

- Hà i cốt  cu ối cù n g  (Tiểu  th u y ết ,  NXB Th a n h  n iên  1 9 8 9 , tá i bản
lần  h a i -2 007 , tá i bản  lần  ba  - 2 01 0)

- Lật  n gược đời n gười (Tiểu  th u y ết ,  NXB Th a n h  n iên  1 9 9 1 )

- Người bị m a  á m  (Tập tr u y ện  NXB QĐND 1 9 9 1 )

- Tìm  h iểu  phươn g  ph á p t iếp cận  con  n gười th eo qu a n  điểm  tr iết
học phươn g  Đôn g  (NXB Hội Nh à  v ă n  Hà  Nội 1 9 9 3 )

- Tr on g  ch iến  h à o Điện  Biên  Phủ (Tập tr u y ện , Nh à  x u ất  bản  QĐND
1 9 9 4 )



- Học v õ tướn g  V ũ  (Tr u y ện  ký ,  NXB Hà  Nội 1 9 9 4 )

- V ì con  n gười h ã y  g iú p con  n gười (NXB Th ế g iới 1 9 9 4 )

- Tiến g  gọi (Tập tr u y ện , ký ,  NXB V ă n  học 1 9 9 9 )

- Tản  bú t  (NXB V ă n  h óa  Th ôn g  t in  2 001 )

- Tướn g  Vươn g  Thừa  V ũ  n ă m  th á n g  cu ộc đời v à  bin h  n g h iệp (đồn g
tá c g iả Tr ịn h  Ngọc Ng h i,  NXB Hà  Nội 2 001 )

- Đồn g  đội (Tr u y ện  ký ,  NXB QĐND 2 004 )

- Noon g  Nh a i - Điện  Biên  Phủ (Tiểu  th u y ết ,  QĐND 2 004 , tá i bản
lần  h a i NXB Hội Nh à  v ă n  2 006 )

- Hà n h  tr ìn h  th iên g  liên g  t ìm  h à i cốt  liệt  sỹ (đồn g  tá c g iả Đại tá
Hà n  Thụy  V ũ , NXB V ă n  h óa  Th ôn g  t in  2 007 )

- Ch u y ện  kể v ề Tướn g  Vươn g  Thừa  V ũ  (Tr u y ện  ký  QĐND 2 01 0)

- Nh â n  qu ả (Tập tr u y ện , NXB Hội n h à  v ă n  2 01 3 ) tá i bản  lần  thứ
h a i.

- Một  số t r u y ện  n gắn  in  ch u n g  tr on g  cá c tập: Kỷ n iệm  sâ u  sắc
tr on g  đời bộ đội (Tập 4  – NXB QĐND 1 9 5 9 ); Lửa  ch á y  Cá t  Bi (NXB
QĐND 1 9 6 3 ); 5 5  n g à y  Bã o Tá p (NXB V ă n  học 1 9 6 4 ); Lửa  ấm  (NXB
Th a n h  n iên  1 9 9 4 );…

* Tá c ph ẩm  được g iải thưởn g :

V ă n :

- Tiến g  gọi (Tr u y ện  n gắn , Tạp ch í V ă n  n g h ệ Qu â n  đội 1 9 8 4 )



- Ôi a i n oọn g  V iệt  (Tr u y ện  n gắn , Hội Nh à  v ă n  1 9 9 8 )

- Th ảm  họa  m a  tú y  (Ph ón g  sự,  Bá o QĐND 1 9 9 8 )

Kịch  bản  ph im :

- V ũ  kh í tự là m  (Bằn g  kh en  Liên  h oa n  ph im  XHCN 1 9 8 7 )

- Nhữn g  n gười qu y ết  tử (đồn g  tá c g iả v ới đạo diễn  Ph ạm  Hu y ên ,
g iải Ba  - Liên  h oa n  ph im  toà n  qu ốc lần  thứ XI; g iải Bá o ch í toà n  qu ốc v à
g iải Hội điện  ản h  V iệt  Na m  1 9 9 6 )

- Là n g  Hữu  Ng h ị (Giải n h ất  Đà i V TTHV N 1 9 9 9 )

Ản h  n g h ệ th u ật :

- Tá c ph ẩm : Cô g á i Qu ản g  Nin h  (Tr iển  lã m  tại Tô-ky -ô,  Nh ật  Bản
v à  tặn g  ph ẩm  cu ộc th i EA RTH V ISON 2 001  - Tầm  n h ìn  tr á i đất )

- Tá c ph ẩm : Qu y ền  lực (Tr iển  lã m  tại Br a x in  2 002 )

- Một  số tá c ph ẩm  được tr iển  lã m  tại Hà  Nội được cấp bằn g  chứn g
n h ận .
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