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Marguerite Duras

Bảy năm trước đây, năm 1985, nhân một chuyến đi
Paris, tôi có mua ở một tiệm sách kiệu Saint Michel
cuốn L Amant của nhà văn Pháp ra đời ở Việt Nam,
Marguerite Duras. Nhớ năm đó cuốn sách vừa được nhà
Editions de Minuit xuất bản đã tức khắc gây chấn động
lớn, vùn vụt đạt tới số bán kỷ lục, đứng hàng đầu những
cuốn best-sellers cùng một mùa sách, sau đó được trao
tặng giải thưởng Goncourt, với Marguerite Duras là một
trường hợp vô cùng đặc biệt, gần như chưa từng có
trong lịch sử giải thưởng văn chương danh tiếng này. Vì
chủ trương của Goncourt là chỉ tìm trao tặng cho một
tài viết mới, về một tác phẩm đầu, như một khám phá
mới. Tài viết đạt tới tột đỉnh khi đó ở "lão bà" Marguerite
Duras, với kiệt tác L Amant, đã cho cả một thế hệ những
nhà văn mới của văn chương tiểu thuyết Pháp "đi chỗ



khác chơi". Và đã tạo bà thành một ngoại lệ không tiền
khoáng hậu.

B

Tôi đọc L Amant trên chuyến bay trở về. Rồi quên
đi. Cuốn sách cũng bỏ mất đâu đó. Một phần vì những
cái đọc thích hợp với đường xa ở tôi, và để quên lãng
đường dài, thường là loại truyện gay cấn, hồi hộp, căng
thẳng. Như tiểu thuyết giả tưởng của Robert Ludlum
hoặc gián điệp của John Le Carré. Mà cõi văn bác học,
trí tuệ, với một nghệ thuật xử dụng từ ngữ độc đáo và
bậc thầy của Duras thì không phải vậy mà trái lại. Nó
đòi hỏi một cái đọc thông minh và có suy nghĩ, để lĩnh
hội được cái hay ở từng giòng, từng chữ, với điều mà
những nhà phê bình thán phục và nói đến trước nhấ ở
Duras là bút pháp, là cách viến của Duras.

Bây giờ đọc lại L Amant, vẩn nguyên bản chữ Pháp,
Kiều Chinh cho mượn, Kiều Chinh vừa sang Paris đầu
năm nay và cũng mua cuốn sách ở một tiệm sách khu
Saint Michel như tôi, tôi vào được với tiểu thuyết hơn lần
đọc đầu. Vì cái đọc lại kỹ lưỡng hơn. Tuy vậy tôi nghĩ



văn chương tiểu thuyết của Duras vẫn còn nhiều điểm
tinh lọc nằm tiềm ẩn và vô hình giữa hai hàng chữ, gọi
đó là những "vùng im lặng" ghê gớm của ngôn ngữ
Duras mà tôi chưa thấy được hết. Ðể có đủ tư cách và
thẩm quyền nói về bà, như một nhà văn nói về một nhà
văn. Nên chỉ có thể có ít điều khiêm nhượng và khái
quát về Duras. Như một người đọc Duras bình thường
và còn đang tìm đọc.

Quy định tầm vóc và kích thước Marguerite Duras,
đặt trong số những tác giả lớn của thời hiện đại, những
sử gia văn học thường nói tới trước hết hai điểm hơn
người của Duras. Một là trong ngót 50 năm ngồi trước
bàn việt, bằng một thể lực sáng tác tươi tốt và sung mãn
ở ngoài mọi tưởng tượng, từ truyện dài thứ nhất Les
Imprudents xuất bản năm 1930 đền cuốn La Douleur
mới đây nhất (cũng là một best-seller) năm 1985 và sau
L Amant, Duras đã là tác giả của một số lượng tác phẩm
vĩ đại như hiếm có một nhà văn cùng thời với bà có
được: trên 50 tác phẩm. Tính đổ đồng, mỗi năm Duras
một cuốn sách Duras. Văn chương nữ giới Pháp cũng
có những tài năng hiển lộng lâu dài với những tác phẩm



số nhiều. Như Simone de Beauvoir, Francoise Mallet
Jorris. Như Francoise Sagan, Nathalie Sarraute. Nhưng
so sánh, không ai bằng được Duras. Qua hình ảnh một
giòng sông đầy ắp và chảy xiết, chảy xiết không ngừng,
người ta thấy cái vóc dáng trái núi của Duras, một nhà
văn, bằng đời sống và văn chương mình, đã sống nóng
bỏng và tận cùng với thời đai mình. Như bây giờ đã 78
tuổi và là bạn thân của Tổng Thống Pháp đương nhiệm
Francois Mitterrand, bà vẫn còn đang sống bằng một thế
sống rất mạnh mẽ, cái thế sống của một trái núi. Vị lão
bà này hết xảy thật. Với những thế kiếm, mà kiệt tác L
Amant là một bằng chứng, càng tới cuối đời càng lấp
lánh. Và như thế, trong tư thế độc lập nhất của một nhà
văn độc lập.

Ðiểm hơn người thứ hai, còn đáng thán phục gấp
bội điểm thứ nhất, là tài năng ở Marguerite Duras không
chỉ đóng khung trong một lãnh vực duy nhất, thí dụ lãnh
vực tiểu thuyết. Mà là một tài năng tổng hợp, đa dạng,
với những hiển lộng cùng tốt đẹp như nhau trên nhiều
địa hạt văn học nghệ thuật khác biệt. Như một con
đường, một giòng sông tự nhân lên và tự phân chia được



tới nhiều phương hướng. Nói cách khác, như những lấp
lánh nhiều mặt của một hạt kim cương. Văn học nghệ
thuật có ba lãnh vực chính. Là tiểu thuyết, sân khấu và
điện ảnh. Cả ba lãnh vực này, với Duras và chỉ thấy ở
Duras, không có một ranh giới, một phân biệt nào hết.
Không có một sở đoản nào hết mà cùng là một sở
trường. Do nơi nếu tiểu thuyết có một ngôn ngữ là kỹ
thuật riêng, và điện ảnh, sân khấu cũng vậy, thì Duras,
như một trường hợp hy hữu, đã có được với bà cả ba
ngôn ngữ và kỹ thuật ấy, chúng hòa hợp ở bà thành một
ngôn ngữ và kỹ thuật chung và pháp huy tài năng bà
thành một tài năng muôn mặt. Khiến bà là một tiểu
thuyết gia đại tài còn là một kịch tác gia, một điện ảnh
gia lỗi lạc, không chỉ viết tiểu thuyết mà còn viết kịch,
dựng kịch, viết truyện phim và dựng tiểu thuyết thành
phim.

Ðọc bản liệt kê toàn bộ tác phẩm của Duras, với
những ghi chú tường tận về từng thể loại, ta thấy rất rõ
sự đa dạng ấy. Như Un Barrage Contre le Pacifique, năm
1950, Moderato Cantabile, hai tiểu thuyết của bà cũng do
chính bà chuyển thành phim truyện. Như Hiroshima



mon Amour, năm 1960, viết thẳng thành truyện phim và
đối thoại. Nhiều tác phẩm điện ảnh khác nữa mà tác giả
và người thực hiện cùng là Dura. Như India Song, năm
1973, Le Camion, năm 1977, Les Mains Négatives, năm
1979, vân vân. Mở một dấu ngoặc: Un Barrage Contre le
Pacifique, Moderato Cantabile là Hiroshima mon Amour
đã được đánh giá như những kiệt tác điện ảnh của thế kỷ
này. Còn về kịch nghệ, cũng rất phong phú, là những vở
L Amante Anglaise, năm 1968, L Eden Cinéma, năm
1977, La Bête danh la Jungle, La Danse de la Mort năm
1984, vân vân.

Tất cả, cùng một dấu ấn Duras. Từ một tài năng
tổng hợp rực rỡ thể hiện trên nhiều lãnh vực và chỉ thấy
ở Duras, như đã nói ở trên.

Ở mấy giòng mở đầu nói về cuốn La Douleur, viết
dưới thể nhật ký, thời kỳ nước Pháp thua trận và bị phát-
xít Ðức chiếm đóng, Marguerite Duras tiết lộ rằng tập
bản thảo bà chỉ tình cờ thấy lại trong hộc tủ một chỗ ở
cũ rất nhiều năm sau, bà kinh ngạc về tập nhật ký viết
rồi quên đi, quên hẳn, không mảy may nhớ tới là có nó
nếu không có sự tình cờ. Và đọc lại, bà không thể nào



hiểu được cái tại sao và cái bởi đâu của những điều do
chính tay bà đã viết ra: "Nhật ký ấy tôi viến nó lúc nào,
năm tháng nào, vào những giờ giấc nào của ngày, trong
căn nhà nào, tôi hoàn toàn không nhớ được gì hết."

Cuốn L Amant, như một ngược đường trở về một
thời gian và một không gian xa thẳm, thời gian ấy là 60,
70 năm về trước, không gian ấy là một vùng trời đất Việt
Nam, vừa là nơi chốn ra đời vừa là cửa ngõ vào đời,
không phải là một bản thảo nhiều năm sau mới tình cờ
thấy lại và bằng một trí nhớ đã bị bôi xóa đến tận cùng
như thế. Trái lại. Và tại sao? Tại vì cái xứ sở thuộc địa
cũ của "mẫu quốc" Pháp là Le Cochinchine, là miền
Nam Việt Nam, tuy đã khuất cách nghìn trùng là không
bao giờ trở lại đã có một tầm quan trọng và gắn bó rất
lớn lao đối với Duras, không chỉ với tình cảm và nội tâm
bà mà còn với văn chương bà nữa. Như Việt Nam đã
từng được đề cập tới ở Un Barrage Contre le Pacifique,
Le Vice Consul, Eden Cinéma. Tới L Amant thì hoàn
toàn và trọn vẹn hơn, bởi đã là khung cảnh cho truyện từ
trang đầu đến trang cuối, như không phải là người con
gái Pháp và chàng thanh niên gốc Hoa, mà Việt Nam mới



là nhân vật chính. "Tôi không thể giải thích được rõ rệt
tại sao, chỉ cảm thất nơi chốn chào đời ấy, với tuổi nhỏ
và tuổi trẻ tôi ở đó, càng về cuối đời càng trở thành một
hiện tại sáng rỡ trong tôi, như đó là bản mệnh tôi, như
chính phần đời xa thẳm ấy tạo ra tất cả những phần đời
của tôi sau nó. Và điều lạ lùng, cuốn sách này còn như
một chiếu sáng, một cắt nghĩa cho tất cả những cuốn
sách tôi đã viến ra. "Marguerite Duras đã trả lời tuần báo
Pháp Le Nouvel Observateur như vậy khi bà được phỏng
vấn về cuốn L Amant.

Và chúng ta đã hiểu tại sao L Amant là một trong
mấy tác phẩm chủ yếu nhất của văn nghiệp Duras.
Riêng với người đọc Việt Nam chúng ta, cùng được có
chung với bà một vùng trời sinh trưởng, tôi nghĩ L
Amant là tác phẩm phải tìm đọc nhất. Do vậy, tôi rất tán
đồng cơ sở xuất bản Hồng Lĩnh đã chuyển ngữ kiệt tác
này của Duras sang tiếng Việt. Với bản dịch nghiêm
chỉnh và trong sáng của Phạm Việt Cường.

MAI THẢO
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Chương 1 -

Một ngày nọ, khi tôi đã già, một người đàn ông tiến
đến bên tôi, ở lối vào một nơi công cộng. Ông ta tự giới
thiệu mình, rồi nói, "Tôi biết bà đã từ nhiều năm rồi. Ai
cũng nói khi còn trẻ bà rất là xinh đẹp, nhưng tôi lại
muốn nói với bà rằng tôi nghĩ hiện giờ bà còn xinh đẹp
hơn thời ấy nữa. Tôi yêu thích khuôn mặt bà như nó
đang là lúc này hơn là khuôn mặt bà khi còn là thiếu nữ.
Một khuôn mặt bị tàn phá."

M

Tôi thường nghĩ đến hình ảnh mà chỉ riêng mình tôi
có thể nhìn thấy bây giờ, nghĩ đến cái hình ảnh mà tôi
không bao giờ nói đến. Nó luôn luôn ở đó, vẫn ở trong
cùng một sự im lặng đáng ngạc nhiên. Ðó là hình ảnh
duy nhất của chính tôi mà tôi yêu mến, hình ảnh duy



nhất mà qua đó tôi nhận ra chính mình, qua đó tôi lấy
làm vui sướng.

Ngay từ lúc mới khởi đầu của đời sống tôi, mọi sự
đều đã là quá trễ. Cũng đã là quá trễ muộn rồi ngay khi
tôi được mười tám tuổi. Giữa tuổi mười tám và hai mươi
lăm, khuôn mặt tôi đã cuốn trôi theo một chiều hướng
mới. Tôi trở nên già nua ở tuổi mười tám. Tôi chẳng biết
là việc này có xảy ra giống như vậy đối với mọi người
không, tôi không bao giờ hỏi ai về điều đó cả. Nhưng tôi
tin rằng tôi đã từng nghe nói về cái cách mà thời gian có
thể bất chợt trôi qua nhanh hơn đối với con người, ngay
cả khi người ta đang trải qua những giai đoạn trẻ trung
và vô cùng quý báu trong đời. Sự lão hóa của tôi rất đột
ngột. Tôi đã nhìn thấy nó trải bày ra trên diện mạo tôi
từng nét một, làm thay đổi mối liên hệ của chúng, làm
cho đôi mắt to hơn, nét mặt buồn bã hơn, cái miệng dứt
khoát hơn, và để lại những nếp nhăn hằn sâu trên trán.
Nhưng thay vì bị mất tinh thần, tôi đã nhìn diễn tiến này
với cùng một sự thích thú mà tôi có thể có được khi đọc
một quyển sách. Và tôi biết rằng tôi đúng, tôi biết rằng
một ngày nào đó sự lão hóa này sẽ chậm lại và sẽ đi theo



nhịp độ bình thường của nó. Những người đã từng biết
tôi lúc tôi mười bảy tuổi, khi tôi đến Pháp, đều ngạc
nhiên khi họ gặp lại tôi hai năm sau đó, lúc tôi mười chín
tuổi. Và kể từ đó tôi đã giữ mãi khuôn mặt ấy, một
khuôn mặt mới mà tôi đã có từ ngày đó. Ðó là khuôn
mặt của tôi. Dĩ nhiên nó vẫn bị già đi, nhưng tương đối ít
già hơn là đáng lẽ nó phải bị. Nó bị ghi dấu bằng những
nếp nhăn khô sâu trên làn da nứt nẻ. Nhưng gương mặt
tôi đã không bị suy sụp hẳn, như một vài gương mặt
xinh đẹp đã từng bị. Nó vẫn giữ được những đường nét
cũ, nhưng thực chất của nó đã bị tàn phá. Tôi có một
khuôn mặt bị tàn phá.

Thế đấy, tôi mười lăm tuổi rưỡi.

Trên chuyến phà qua sông Cửu Long.

Cái hình ảnh kéo dài suốt chuyến qua sông.

Tôi mười lăm tuổi rưỡi, không có tiết mùa nào cả
nơi phần đất đó của thế giới, chúng tôi chỉ có một mùa,
nóng bức, đơn điệu, chúng tôi ở trong một vòng đai dài
nóng bức của trái đất, nơi không có mùa xuân, không có



sự phục hồi.

Tôi đang ở trong một trường nội trú tại Sài gòn. Tôi
ăn và ngủ ở đó, nhưng theo học trường trung học của
người Pháp. Mẹ tôi là một giáo sư và bà muốn con gái
của bà có một trình độ học vấn trung học. "Con phải
theo học trường trung học." Những gì đã từng là đầy đủ
cho bà không còn đủ cho con gái bà nữa. Trường trung
học và kế đó là một mảnh bằng kha khá nào đó về toán.
Ðó là những điều đã được nói nhai nhãi vào tai tôi từ khi
mới bắt đầu cắp sách đến trường. Không bao giờ tôi dám
nghĩ đến việc có thể trốn thoát khỏi cái mảnh bàng về
toán đó cả, nên tôi vui lòng trao cho bà niềm hy vọng
đó. Mỗi ngày tôi nhìn bà hoạch định tương lai cho chính
bà và cho con cái. Rồi đến khi bà không thể hoạch định
ra một điều gì lớn lao cho những đứa con trai của mình
nữa, thì bà liền trù tính những tương lai khác, những
tương lai để dùng thay thế, nhưng chúng cũng vẫn phục
vụ cho mục đích của chúng, chúng phác họa thời gian
nằm phía trước. Tôi nhớ đến những lớp học về kế toán
của người anh kế tôi. Ở Trường Hàm Thụ Phổ Thông -
đủ các năm học, đủ các trình độ. Tụi con phải ráng theo



cho kịp, mẹ tôi vẫn thường nói. Nhưng chuyện học hành
chỉ kéo dài được ba ngày, không bào giờ được đến bốn
hôm. Không bao giờ. Chúng tôi phải bỏ học Trường Phổ
Thông mỗi khi mẹ được bổ nhiệm đến nơi khác. Và lại
bắt đầu lần nữa ở nơi kế đó. Mẹ tôi đã tiếp tục như thế
trong suốt mười năm. Chẳng có gì tốt đẹp cả. Anh kế tôi
trở thành một viên thư ký kế toán ở Sài gòn. Không có
một trường kỹ thuật nào ở các thuộc địa cả, và chúng
tôi mang ơn điều đó, vì nhờ vậy anh cả tôi mới có được
chuyến đi sang Pháp. Anh ở lại Pháp trong nhiều năm để
theo học trường kỹ thuật. Nhưng anh đã không duy trì
được việc học. Chắc hẳn là mẹ tôi cũng biết chuyện đó.
Nhưng bà không có sự lựa chọn nào khác, anh phải
được tách rời khỏi hai đứa con kia. Trong suốt nhiều
năm anh không còn là một phần tử của gia đình nữa.
Chính vào lúc anh đang ở xa, mẹ tôi đã mua miếng đất.
Ðó là một việc làm kinh khủng, nhưng đối với chúng tôi,
những đứa trẻ con còn ở lại, chuyện đó không đến nỗi
khủng khiếp như sự hiện diện của tên giết người, tên giết
con nít ban đêm, đêm của gã săn người.

Người ta thường nói với tôi là việc trải qua suốt thời



thơ ấu trong ánh mặt trời quá mạnh mẽ đã tạo ra chuyện
ấy. Nhưng tôi không bao giờ tin điều đó. Tôi cũng nghe
nói là chính sự nghèo khổ đã làm cho chúng tôi trở nên
ủ ê. Nhưng không, không phải thế. Vâng, bọn trẻ con ở
đây trông giống như những người già nhỏ choắt vì nạn
đói kinh niên, điều đó thì đúng. Nhưng đối với chúng tôi
thì không, chúng tôi không bị đói khát. Chúng tôi là
những đứa bé da trắng, chúng tôi có xấu hổ vì phải bán
đi bàn ghế trong nhà, nhưng chúng tôi không đói, chúng
tôi có một người giúp việc và chúng tôi được ăn uống.
Phải thừa nhận là đôi khi chúng tôi đã phải ăn đến đồ
lòng ruột - cò vạc, cá sấu con - nhưng đồ lòng ruột này
đã được nấu nướng và được người làm dọn lên, và đôi
khi chúng tôi cũng khước từ không ăn và lấy làm thích
thú với sự xa hoa trong việc từ chối như thế. Không,
điều gì đó đã xảy ra khi tôi mười tám tuổi, đã đưa đến sự
định hình gương mặt này. Hẳn là vào lúc ban đêm. Tôi
sợ chính tôi, tôi sợ Thượng Ðế. Trong ánh sáng ban
ngày, tôi ít sợ hơn, và cái chết dường như ít quan trọng
hơn. Nhưng nó luôn luôn ám ảnh tôi. Tôi đã muốn giết -
người anh cả của tôi, tôi đã muốn giết anh, để có một lần
thắng thế anh, chỉ một lần, và nhìn anh chết. Tôi đã



muốn làm vậy để lấy đi khỏi tầm nhìn của mẹ tôi cái đối
tượng thương yêu của bà, đứa con trai đó của bà, để
trừng phạt bà về việc yêu thương hắn quá nhiều, quá
trầm trọng, và trên hết như tôi đã nói với chính mình -
để cứu thoát người anh kế, người mà tôi xem như người
em trai của tôi, đứa con nhỏ của tôi, cứu thoát anh khỏi
việc sống một cuộc đời đã bị người anh cả đè chồng lên,
thoát khỏi tấm màn đen phủ che ánh sáng đó, thoát khỏi
cái luật lệ được ban phát và đại diện bởi người anh cả, là
một con người nhưng đó lại là luật lệ dành cho thú vật,
thứ luật lệ lấp đầy từng khoảnh khắc, từng ngày trong
đời người anh kế với nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi đã chạm đến
tim anh và giết chết anh một ngày nào đó.

Tôi đã viết nhiều về những thành viên trong gia đình
tôi, nhưng lúc bấy giờ họ đều còn sống, mẹ tôi và những
người anh tôi. Và tôi đã đi vòng quanh họ, đi vòng quanh
tất cả những điều này mà không thực sự nắm bắt lấy họ.
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Câu chuyện của đời tôi không hiện hữu. Không hiện
hữu. Không bao giờ có bất kỳ một tâm điểm nào cho nó.
Không lối ngõ, không đường nét. Có những nơi chốn lớn
rộng để bạn giả vờ như vẫn thường có một ai đó ở đấy,
nhưng điều đó không có thực, không có một ai cả. Câu
chuyện về một phần nhỏ tuổi trẻ tôi thì tôi đã viết rồi,
không ít thì nhiều - tôi muốn nói là cũng đủ để người ta
có thể có một cái nhìn khái quát về nó. Về phần này, tôi
muốn nói đến lúc đang băng qua sông. Ðiều tôi đang làm
bây giờ vừa khác biệt mà cũng vừa tương tự. Trước đây
tôi đã nói về những thời kỳ trong sáng, những thời kỳ
ngập tràn ánh nắng. Giờ đây tôi sắp nói về những thời kỳ
ẩn giấu của cùng một tuổi trẻ đó, của một vài sự kiện,
cảm nghĩ, biến cố mà tôi đã chôn vùi. Tôi bắt đầu viết
trong những khung cảnh làm cho tôi dè dặt. Viết, đối với



những con người đó, vẫn còn là một điều gì có tính chất
đạo đức. Ngày nay dường như việc viết vẫn thường
không là gì nữa cả. Ðôi khi tôi nhận ra rằng nếu viết
không phải là tất cả mọi điều, không phải là tất cả những
mâu thuẫn trộn lẫn, không phải là sự tìm kiếm điều hư
ảo và sự thiếu thốn, thì nó không là gì cả. Nếu trong mỗi
thời kỳ, nó không là tất cả mọi điều trộn lẫn vào nhau
thành một thực thể không thể diễn tả nào đó, thì viết
không là gì cả mà chỉ là sự quảng cáo mà thôi. Nhưng
tôi luôn luôn không có ý kiến gì cả, tôi có thể thấy rằng
tất cả mọi sự lựa chọn bây giờ đang mở ra, dường như
không còn những chướng ngại nữa, viết tựa như là lúng
túng tìm một nơi chốn nào đó để ẩn trốn, để được viết,
để được đọc. Tính chất không thích đáng căn bản của
nó không còn được chấp nhận nữa. Nhưng từ chỗ này
thì tôi thôi không suy nghĩ về nó.

C

Giờ đây tôi thấy rằng khi tôi còn rất trẻ, mười tám,
mười lăm tuổi, tôi đã có một khuôn mặt báo trước cái
khuôn mặt mà tôi sẽ nhận lấy vì rượu trong tuổi trung
niên rồi. Rượu đã hoàn thành điều mà Thượng Ðế đã



không làm. Tôi đã mang khuôn mặt của một kẻ nghiền
rượu đó từ trước khi tôi uống rượu. Rượu chỉ chứng
thực nó mà thôi. Khuôn mặt đó đã có sẵn chỗ để tồn tại
trong tôi. Tôi đã biết điều đó cũng như những người
khác, nhưng kỳ lạ thay, tôi đã biết trước khi nó xảy đến.
Cũng giống như nơi chốn cho dục vọng đã tồn tại trong
tôi. Ở cái tuổi mười lăm tôi đã có khuôn mặt của sự
hoan lạc, dù rằng tôi không biết gì về hoan lạc cả.
Khuôn mặt đó không thể nào nhầm lẫn được. Ngay cả
mẹ tôi hẳn đã phải nhìn thấy điều đó. Những người anh
tôi đã thấy. Mọi chuyện đã khởi đầu với tôi như thế với
khuôn mặt đầy tội lỗi, mỏi mệt đó, với những quầng
thâm quanh mắt đó, đến trước cả thời gian và kinh
nghiệm.

Tôi mười lăm tuổi rưỡi. Ðang qua sông. Ðang trở lại
Sài gòn và tôi có cảm tưởng như đang trên một cuộc
hành trình, đặc biệt là khi tôi dùng xe đò, và sáng nay tôi
vừa đáp xe đò từ Sa Ðéc, nơi mẹ tôi là hiệu trưởng của
trường Nữ trung học. Lúc ấy đang vào cuối một kỳ nghỉ
hè nào đó, tôi không nhớ rõ. Tôi vừa trải qua kỳ nghỉ hè
trong ngôi nhà nhỏ được cấp phát nhờ vào công việc



của mẹ tôi. Và hôm ấy tôi trở lại Sài gòn, trở lại ký túc
xá. Xe đò tỉnh khởi hành từ khu chợ ở Sa Ðéc. Như
thường lệ, mẹ đến tiễn tôi đi, và nhờ người tài xế trông
nom giùm. Bà luôn luôn đặt tôi dưới sự trông chừng của
những người tài xế xe đò, để phòng khi có tai nạn, hoặc
hỏa hoạn, hoặc hiếp dâm, hoặc bị chặn cướp, hoặc một
sự rủi ro chết người nào đó trên phà. Như thường lệ, bác
tài xế để tôi ngồi bên cạnh ông phía trước, nơi lô ghế
dành cho hành khách da trắng.
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Tôi nghĩ rằng chính là trong chuyến đi này mà hình
ảnh đó đã trở thành biệt lập, tách rời khỏi những chuyện
khác. Lẽ ra là nó có thể hiện hữu, có thể là một bức ảnh
đã được chụp, hệt như một bức ảnh nào khác, ở một nơi
nào đó, trong những hoàn cảnh khác. Nhưng nó đã
không được chụp. Chủ đề thì quá mơ hồ. Ai lại có thể
nghĩ đến một điều như thế? Bức ảnh có thể chỉ được
chụp nếu ai đó có thể biết trước được rằng biến cố đó,
chuyến qua sông đó sẽ quan trọng như thế nào trong
cuộc đời tôi. Nhưng trong khi chuyện đó đang xảy ra,
thì ngay cả sự hiện hữu của nó cũng không ai biết đến.
Ngoại trừ Thượng Ðế. Và đó là lý do tại sao - không thể
có cách nào khác hơn nữa - hình ảnh đó không hiện
hữu. Nó đã bị bỏ sót. Bị quên lãng. Nó đã không bao giờ
được tách ra hoặc lấy đi khỏi những cái khác. Và chính



nhờ điều này, nhờ vào việc bức ảnh đã không được tạo
ra này, mà hình ảnh đó có được cái công dụng của
nó:công dụng tiêu biểu cho một điều gì tuyệt đối và công
dụng làm kẻ sáng tạo ra một điều gì tuyệt đối.

T

Như thế đó, chính là trong khi vượt qua một nhánh
sông Cửu Long, trên một chuyến phà chạy đường Vĩnh
Long - Sa Ðéc trong cánh đồng lúa bùn sình mênh
mông phía nam Nam Kỳ. Cánh Ðồng Chim.

Tôi ra khỏi xe đò. Tôi bước đến bên lan can phà.
Tôi nhìn dòng sông. Thỉnh thoảng mẹ tôi vẫn nói với tôi
rằng trong suốt cuộc đời, tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy
lại những dòng sông đẹp đẽ, lớn rộng và hoang dã như
những dòng sông này nữa, dòng Cửu Long và những
nhánh của nó, chảy về biển, những khu vực mênh mông
nước chẳng mấy chốc tan hòa vào những vũng biển sâu
thẳm. Trong những đồng bằng hút mắt chung quanh,
những con sông chảy xiết như thể mặt đất nghiêng dốc
xuống.



Tôi luôn luôn ra khỏi xe đò mỗi khi lên phà, ngay cả
vào ban đêm, bởi vì tôi luôn luôn sợ hãi, sợ những dây
cáp có thể đứt rời và chúng tôi có thể bị cuốn trôi ra
biển cả. Trong dòng nước khủng khiếp đó, tôi nhìn
những thời khắc cuối cùng của mình. Dòng nước mạnh
bạo đến nỗi nó có thể cuốn trôi mọi thứ - những tảng đá,
ngôi nhà thờ, một thành phố. Có một trận cuồng phong
nào đó đang ào ạt thổi bên dưới mặt nước. Gió rít dữ
dội.

Tôi đang mặc một chiếc áo bằng lụa thật, nhưng đã
mòn xơ xác gần như trong suốt. Chiếc áo đó nguyên là
của mẹ tôi. Một ngày nọ bà quyết định là màu áo quá
sáng đối với bà nên bà trao nó cho tôi. Ðó là một chiếc
áo tay trần với cổ áo thật rộng. Nó có màu lụa nâu đen
vì đã mặc nhiều lần. Ðó là chiếc áo mà tôi còn nhớ. Tôi
nghĩ nó thích hợp với mình. Tôi mang một sợi dây nịt
da, có lẽ là của một trong hai ông anh của tôi. Tôi không
thể nhớ lại những đôi giày tôi thường mang trong những
ngày đó nữa, chỉ còn nhớ một vài chiếc áo mà thôi. Tôi
thường đi những đôi dép bằng vải bố, không mang vớ.
Tôi đang nói đến khoảng thời gian trước khi học trung



học ở Sài gòn. Dĩ nhiên, kể từ đó tôi luôn luôn mang
giày. Trong cái ngày đặc biệt đó, chắc là tôi phải mang
đôi giày cao gót có dát vàng thật "chiến" đó. Tôi thấy
không còn đôi nào khác có thể mang được, nên phải
mang đôi đó. Mẹ đã mua cho tôi với giá thật hời. Tôi
mang đôi giày kim tuyến đó đi học. Ðến trường với đôi
giày dùng cho ban đêm có trang trí những cánh hoa nhỏ
lóng lánh. Tôi rất ưa thích đôi giày đó. Tôi không thích
đôi nào khác cả, và cho tới ngày nay tôi vẫn còn thích
được mang đôi giày đó. Những đôi giày đế cao này tôi
mang lần đầu tiên trong đời, chúng rất đẹp, chúng làm lu
mờ tất cả những đôi giày đã có trước đó, những đôi có
đế thấp, dùng để chơi đùa chạy nhảy, làm bằng vải bố
trắng.

Dù vậy, không phải là đôi giày đã làm cho cô gái
trông lạ lùng đến thế, ăn vận kỳ khôi đến thế đâu.
Không, chính vì cô đang đội một chiếc mũ vành phẳng
của đàn ông, một chiếc mũ dạ màu nâu hồng có dây
ruban lớn màu đen.

Tính chất mơ hồ quyết định của hình ảnh đó nằm ở
chiếc mũ.



Tôi đã quên không nhớ mình lại đội chiếc mũ đó
trong trường hợp nào. Tôi không thể nghĩ ra được là ai
đã có thể đưa nó cho tôi. Chắc hẳn là mẹ đã mua vì tôi
đã yêu cầu bà. Có điều chắc chắn là đó cũng là một món
hàng được giảm giá tối đa nữa. Nhưng tại sao lại mang
chiếc mũ đó chứ? Vào lúc bấy giờ không một phụ nữ
nào, không một cô gái nào đội mũ dạ của đàn ông trên
thuộc địa đó cả. Ngay đến những phụ nữ bản xứ cũng
không. Chắc chuyện đó đã xảy ra như thế này: Tôi chỉ
thử đội nó để nghịch mà thôi, nhìn mình trong mảnh
gương ở cửa hàng, rồi tôi chợt thấy rằng, bên dưới chiếc
mũ đàn ông đó, cái vóc dáng vụng về gầy gò, sự bất
xứng của tuổi nhỏ, đã biến thành một điều gì khác. Ðã
ngưng là một sự áp đặt thô bỉ, không thể tránh né của
tạo hóa. Trái lại, đã trở thành một sự lựa chọn đầy khiêu
khích đối với hóa công, một sự lựa chọn của tinh thần.
Bất chợt, tôi nhìn thấy chính mình như một kẻ khác,
như một người khác có thể được nhìn, bên ngoài chính
tôi, sẵn sàng cho tất cả mọi người, sẵn sàng cho tất cả
mọi đôi mắt, trong cái vòng lưu chuyển của những thành
phố, những cuộc hành trình, khát vọng. Tôi lấy chiếc
mũ, và không bao giờ rời bỏ nó nữa. Việc có nó, chiếc



mũ này, mà chỉ một mình nó không thôi cũng đã làm
cho tôi trở thành một toàn thể, nên lúc nào tôi cũng đội
nó. Ðối với những đôi giày chắc là cũng rất giống như
thế, nhưng đứng sau chiếc mũ. Chúng trái ngược với
chiếc mũ, giống như chiếc mũ trái ngược với tấm thân
thể nhỏ bé của tôi, và như thế chúng lại thích hợp với
tôi. Tôi cũng luôn luôn dùng chúng, đi khắp nơi với
những đôi giày này, chiếc mũ này, ngoài trời, trong mọi
thời tiết, vào mọi dịp. Và xuống phố.

Tôi tìm thấy một bức ảnh của con trai tôi khi nó hai
mươi tuổi. Nó ở California với bạn, Erika và Elizabeth
Lennard. Nó gầy gò, gầy đến nỗi người ta cũng có thể
nghĩ nó là một người Uganda da trắng. Nụ cười kiêu
hãnh, nhạo báng của nó đập vào mắt tôi. Nó đang cố
gắng tạo cho mình cái hình ảnh sai lạc của một gã bụi
đời trẻ tuổi. Ðó là cái hình ảnh mà nó thích nhìn thấy ở
chính nó, nghèo nàn, với cái nhìn của đứa bé tội nghiệp
đó, cái thái độ của một người trẻ tuổi gầy gò nào đó.
Bức hình này gần gũi nhất với bức hình không bao giờ
được chụp của cô gái trên phà.

Người đã mua chiếc mũ màu hồng vành phẳng với



dây ruban đen lớn là bà ta, người phụ nữ trong một bức
ảnh khác, mẹ tôi. Tôi nhận ra bà dễ dàng hơn trong bức
ảnh đó, so với những bức ảnh chụp gần đây. Ðó là sân
trong ngôi nhà cạnh Hồ Tây ở Hà Nội. Chúng tôi chụp
chung, bà và chúng tôi, các con của bà. Tôi được bốn
tuổi. Mẹ tôi ở chính giữa bức ảnh. Tôi nhận ra cái cách
đứng vụng về của bà, cái cách bà không mỉm cười, cái
cách bà chờ bức ảnh được chụp cho xong. Căn cứ vào
gương mặt cau có, vào sự xộc xệch nào đó trên quần
áo, vào diện mạo uể oải của bà, tôi có thể nói rằng lúc ấy
trời nóng bức lắm và bà đã mỏi mệt, buồn nản. Nhưng
cũng chính trong cái cách ăn mặc rất là lộn xộn của
chúng tôi, bọn trẻ chúng tôi, mà tôi có thể nhận ra cái
trạng thái mà mẹ tôi vẫn thỉnh thoảng bị rơi vào, trạng
thái mà ở vào cái tuổi lúc chúng tôi chụp ảnh đó, chúng
tôi đã biết trước những dấu hiệu cảnh cáo - cái cách bà
bất chợt không thể nào lau rửa cho chúng tôi, mặc quần
áo cho chúng tôi, hoặc đôi khi ngay cả cái cách bà cho
chúng tôi ăn uống. Mỗi ngày mẹ tôi đều trải qua sự thất
vọng sâu xa này về đời sống. Ðôi khi nó kéo dài, đôi khi
nó biến mất với đêm tối. Tôi may mắn có một bà mẹ thất
vọng với một sự thất vọng thuần khiết cho đến nỗi đôi



khi ngay cả những hạnh phúc cuộc đời, ở mức độ sâu
sắc nhất, cũng không thể làm cho bà quên lãng nó hoàn
toàn. Ðiều tôi không bao giờ biết là những suy nghĩ thực
tiễn nào đã khiến cho bà xa rời chúng tôi như thế, mỗi
ngày. Có lẽ lần này là vì cái sự việc khùng điên mà bà
vừa làm, căn nhà bà mới mua - căn nhà trong bức ảnh -
căn nhà mà chúng tôi tuyệt đối không cần đến, vào lúc
cha tôi đã bệnh rất nặng, không còn xa cái chết là mấy,
chỉ một vài tháng mà thôi. Hoặc giả bà mới vừa biết rằng
bà đã vướng phải cùng thứ bệnh khiến ông đang chết
dần mòn? Ðúng vào những ngày tháng đó. Ðiều tôi
không biết được, và bà cũng không thể biết, là những
nguyên cớ nào đã ám ảnh bà và đã làm cho sự buồn nản
đó dâng lên trước mặt bà. Có phải đó là cái chết, đã
ngay trong tầm tay, của cha tôi? Hay là sự tàn tạ của ánh
sáng? Những hoài nghi về cuộc hôn nhân của bà? Về
chồng bà? Về con cái? Hoặc về tất cả những điều phụ
thuộc này nói chung?

Chuyện đó xảy ra hàng ngày. Tôi chắc chắn về điều
đó. Chắc nó phải đến rất là đột ngột. Vào một lúc nào đó
trong từng ngày, sự thất vọng lộ nguyên hình của nó. Và



tiếp theo đó là sự bất lực để đi tiếp, hoặc để ngủ, hoặc
đôi khi không có gì cả, hoặc đôi khi, thay vào đó, là việc
mua nhà cửa, việc di chuyển, hoặc đôi khi là trạng thái
buồn rầu, chỉ là trạng thái buồn rầu, sự thất vọng. Hoặc
đôi khi, bà giống như một bà hoàng, cho đi bất cứ thứ gì
mà người ta xin bà, nhận lấy mọi thứ mà người ta cho,
căn nhà bên Hồ Tây đó, tuyệt nhiên không vì lý do nào
hết, trong lúc cha tôi đang hấp hối, hoặc chiếc mũ vành
phẳng, vì đứa con gái quá mê thích nó, hoặc cũng giống
như vậy với những đôi giày kim tuyến. Hoặc không có
gì khác cả, hoặc ngủ, chết.

Tôi chưa bao giờ xem những cuốn phim có các phụ
nữ Mỹ da đỏ đội cùng một loại mũ vành phẳng đó, với
tóc bện thành bím buông thả phía trước. Dạo ấy tôi
cũng bện tóc, chứ không cuốn lên như thường lệ, nhưng
cũng không giống như tóc của những phụ nữ đó. Tôi
cũng có hai bím tóc dài thả phía trước giống những phụ
nữ trong những cuốn phim tôi chưa bao giờ xem, nhưng
những bím tóc của tôi là của một đứa bé. Kể từ khi tôi
có chiếc mũ, tôi không còn cuốn tóc lên nữa để có thể
đội mũ. Ðôi lúc tôi gạt hết tóc về phía sau, cố làm cho



nó nằm sát xuống, để người ta không thể nhìn thấy. Mỗi
đêm tôi chải và bện tóc trước khi đi ngủ, theo lời mẹ
dạy. Tóc tôi dày, mềm mại, nặng nề, một khối đồng phủ
xuống tận ngang hông. Người ta thường nói đó là đặc
điểm xinh đẹp nhất của tôi, và tôi biết điều đó có nghĩa là
tôi không đẹp. Tôi đã cho cắt mái lóc đặc biệt đó đi khi
tôi hai mươi ba tuổi, ở Paris, năm năm sau khi tôi rời xa
mẹ tôi. Tôi nói, "Cắt bỏ nó đi." Và họ đã cắt. Thình lình,
có một sự quét sạch đi, tôi cảm thấy lưỡi kéo lạnh lẽo
trên da cổ. Nó rơi rụng trên sàn. Họ hỏi nếu tôi muốn
giữ mái tóc thì họ sẽ gói lại cho tôi mang đi. Tôi nói
không. Sau đó người ta không còn nói tôi có mái tóc đẹp
nữa, tôi muốn nói là họ không còn nói nhiều như trước
kia nữa. Sau đó người ta chỉ nói rằng, "Cô ấy có đôi mắt
đẹp. Và nụ cười của cô ấy không phải là không quyến
rũ."

Trên phà, hãy nhìn, tôi vẫn còn mái tóc đó. Mười
lăm tuổi rưỡi. Tôi đã dùng son phấn rồi. Tôi dùng kem
Tokalon, và cố che dấu những vết tàn nhang trên má,
dưới mắt. Bên trên lượt kem Tokalon tôi đánh phấn màu
tự nhiên - Houbigant. Phấn đó là của mẹ tôi, bà dùng nó



khi đi dự những buổi tiếp tân của chính phủ. Dạo đó tôi
cũng đã dùng son môi, màu đỏ đậm, màu anh đào, theo
thời trang lúc bấy giờ. Tôi không biết mình đã lấy những
thứ đó ở đâu ra, có lẽ Hélène Lagonelle đã lấy cắp của
mẹ nó mà cho tôi, tôi đã quên rồi. Tôi không sức nước
hoa. Mẹ tôi thì dùng xà bông Palmolive và eau de
Cologne.



NGƯỜI TÌNH
Marguerite Duras

www.dtv-ebook.com

Chương 4 -

Trên phà, cạnh xe đò, có một chiếc limousine to
màu đen với một người tài xế mặc sắc phục vải trắng.
Vâng, đó chính là chiếc xe tang lớn trong những quyển
sách của tôi. Ðó là một chiếc Morris Léon-Bollée. Chiếc
Lancia đen của tòa đại sứ Pháp ở Calcutta vẫn chưa đi
vào khung cảnh văn học.

T

Giữa tài xế và người chủ vẫn còn màn ngăn bằng
kính. Vẫn còn những chỗ ngồi xếp lại được. Chiếc xe
vẫn lớn như một căn phồng ngủ.

Bên trong chiếc limousine có một người đàn ông rất
thanh lịch đang nhìn tôi. Ông ta không phải là người da
trắng. Ông ta mặc Âu phục - bộ đồ tussore màu nhạt



của những người chủ ngân hàng ở Sài gòn. Ông ta đang
nhìn tôi. Tôi đã quen với việc người khác nhìn mình.
Người ta thường nhìn các phụ nữ da trắng ở thuộc địa,
nhìn cả đến các cô gái da trắng mười-hai-tuổi nữa.
Trong ba năm qua, đàn ông da trắng cũng đã bắt đầu
nhìn tôi trên đường phố, và những người bạn trai của

mẹ đã lịch sự mời tôi đến uống trà với họ trong khi
vợ họ đang đi ra ngoài chơi quần vợt ở Câu lạc bộ Thể
Thao.
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Tôi có thể sai khi nghĩ rằng mình có thể đẹp như
những phụ nữ thực sự đẹp, như những phụ nữ được
người ta nhìn ngắm, đó chỉ là vì người ta đã thực sự có
nhìn ngắm tôi khá nhiều. Dù vậy, tôi biết đó không phải
vì chuyện nhan sắc, mà vì một điều gì khác, vâng,
chẳng hạn vì một điều gì khác - tinh thần, chẳng hạn.
Ðiều mà tôi muốn có vẻ như thì tôi đã có vẻ rồi, ngay cả
có vẻ như xinh đẹp nếu đó là điều người ta muốn ở tôi.
Ðẹp hoặc xinh xắn, xinh xắn đối với gia đình chẳng hạn,
vì đối với gia đình không có gì hơn điều đó cả. Tôi có
thể trở thành bất cứ điều gì mà người ta muốn tôi là. Và
tôi tin vào điều đó. Tin rằng tôi cũng khả ái nữa. Và khi
tôi tin như vậy, điều đó trở thành sự thật đối với bất cứ ai
nhìn ngắm tôi và muốn tôi phù hợp với sở thích của họ,
tôi cũng biết điều đó nữa. Và như thế tôi có thể khả ái



một cách có tính toán mặc dù tôi bị ám ảnh về việc giết
chết anh tôi. Trong cái chết đó, chỉ có một người đồng
lõa, mẹ tôi. Tôi dùng chữ khả ái như mọi người vẫn
thường dùng trong sự liên hệ với tôi, trong sự liên hệ với
trẻ nhỏ.

T

Tôi đã biết một hai điều gì đó. Tôi biết là không phải
quần áo đã làm cho phụ nữ trở thành xinh đẹp hoặc
ngược lại, không phải việc chăm sóc nhan sắc, không
phải vì những thứ kem đát tiền, cũng không phải vì vẻ
độc đáo hoặc sự tốn phí của những đồ trang sức của
họ. Tôi biết vấn đề nằm ở chỗ khác. Tôi không biết ở
đâu. Tôi chỉ biết nó không phải ở chỗ phụ nữ nghĩ. Tôi
nhìn những người đàn bà trên đường phố Sài gòn, và
trong nội địa. Một vài người rất xinh đẹp, rất trắng trẻo,
họ chăm sóc nhan sắc họ rất kỹ lưỡng ở đây, nhất là
trong nội địa. Họ không làm gì cả, chỉ để dành chính bản
thân họ, để dành chính bản thân họ cho Âu châu, cho
những tình nhân, cho những ngày nghỉ lễ ở Ý, cho
những lần nghỉ phép kéo dài sáu tháng mỗi ba năm, khi
mà cuối cùng họ có thể nói về đời sống ở đây như thế



nào, về đời sống thuộc địa đặc biệt này, về những sự
phục dịch tuyệt vời của những gia nhân, cây cỏ, những
cuộc khiêu vũ, những biệt thự màu trắng, lớn đến nỗi có
thể bị lạc trong đó, được chiếm cứ bởi những viên chức
nơi những nhiệm sở xa xôi. Họ chờ đợi, những người
phụ nữ này. Họ mặc quần áo chỉ để mà mặc thôi. Họ
nhìn ngắm chính họ. Trong bóng mát của những ngôi
biệt thự, họ nhìn ngắm chính họ để sau này, họ mơ
mộng ra những chuyện tình lãng mạn, họ đã có những
tủ quần áo khổng lồ, nhiều quần áo đến nỗi họ không
biết phải dùng vào việc gì, từng cái một thêm vào mãi
như thời gian, như những ngày dài chờ đợi. Một vài
người trở thành quẩn trí. Một vài người bị phụ rẫy vì
một cô gia nhân trẻ tuổi biết giữ kín mồm miệng. Bị bỏ
rơi. Người ta có thể nghe lời nói va chạm vào họ, nghe
âm thanh của cú đấm. Vài người tự tử.

Sự tự phản bội này của phụ nữ này luôn luôn gây
ấn tượng nơi tôi như một lỗi lầm, một sự nhầm lỡ.

Người ta không cần phải khơi gợi dục vọng. Hoặc là
điều đó đã ở trong người đàn bà khêu gợi nó hoặc là nó
không hiện hữu. Hoặc là nó ở đó, ngay trong cái nhìn



đầu tiên hoặc nó sẽ không bao giờ có. Nó là sự nhận biết
ngay tức khác về mối liên hệ dục tình hoặc nó không là
gì cả. Ðiều đó tôi cũng đã biết trước khi tôi kinh nghiệm
nó.

Hélène Lagonelle là người duy nhất tránh thoát cái
quy luật nhầm lẫn. Cô lạc hậu, vẫn còn như con nít.
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Trong suốt một thời gian dài tôi không có những
chiếc áo riêng của mình. Tất cả những chiếc áo của tôi
đều như một thứ bao tải, làm bởi những chiếc áo cũ của
mẹ mà chính chúng cũng đều chỉ rặt một thứ bao tải.
Trừ những chiếc áo mà mẹ bảo chị Ðô may cho tôi. Chi
là người quản gia không bao giờ rời mẹ tôi ngay cả khi
bà trở về Pháp, ngay cả khi người anh cả tôi cố hãm hiếp
chị trong căn nhà được cấp cho mẹ tôi khi bà dạy học ở
Sa-Đéc, và ngay cả khi chị không còn được trả lương
nữa. Chị Ðô đã được các bà sơ nuôi dạy, chị có thể thêu
thùa và biết may pli, chị có thể may bằng tay, trong khi
người ta đã không còn may bằng tay từ nhiều thế kỷ rồi,
với những cây kim nhỏ như sợi tóc. Vì chị biết thêu, mẹ
đã bảo chi thêu lên những tấm chăn. Vì chị có thể may
pli mẹ đã bảo chị may cho tôi những chiếc áo có pli,



những chiếc áo có viền ren, tôi mặc chúng như mặc
những cái bao tải, chúng quê kệch, trẻ con, hai nếp pli
phía trước và cổ áo kiểu Peter Pan, với chiếc váy có
viền hoặc những chiếc áo cắt xéo để làm chúng trông có
vẻ "chuyên nghiệp." Tôi mặc những chiếc áo này như
thể chúng là những chiếc bao tải, với những dây thắt
lưng làm hỏng kiểu áo và làm cho chúng trở nên phi thời
gian.

T

Mười lăm tuổi rưỡi. Cơ thể gầy gò, gần như thiếu
kích thước, bộ ngực vẫn còn trẻ nít, trang điểm son đỏ,
phấn hồng. Và còn quần áo, những quần áo có thể làm
cho người ta cười, nhưng họ nhịn. Tôi có thể nhìn thấy
tất cả ở đó. Tất cả ở đó, nhưng chưa có gì xong cả. Tôi
có thể nhìn thấy điều đó trong đôi mắt, tất cả đã có
trong đôi mắt. Tôi muốn viết. Tôi đã nói với mẹ: Ðó là
điều con muốn làm - viết. Lần đầu không có câu trả lời.
Rồi bà hỏi, Viết cái gì? Tôi nói, Sách, tiểu thuyết. Bà nói
cứng rắn, Khi nào mày có mảnh bằng về toán rồi thì
mày có thể viết tùy thích, lúc đó tao không can dự vào
việc gì nữa. Bà chống lại điều đó, nó không đáng gì, nó



không phải là công việc thực sự, nó vô nghĩa. Sau đó bà
nói, Một ý tưởng trẻ con.

Cô gái đội chiếc mũ dạ đứng một mình trên sàn
phà, tựa vào lan can, trong ánh sáng đục ngầu của dòng
sông. Chiếc mũ làm trọn khung cảnh có màu hồng. Ðó
là màu sắc duy nhất. Trong ánh mặt trời mờ mờ trên
sông, mặt trời của một mùa nóng bức, hai bờ sông nhòa
đi, dòng sông như chạm đến chân trời. Nó chảy lặng lẽ,
không một tiếng động, như máu trong thân thể. Không
có gió, chỉ có gió trong dòng nước. Ðộng cơ chiếc phà
là tiếng động duy nhất, một động cơ cũ kỹ, trúc trắc với
những cơ phận mòn nhão. Thỉnh thoảng, có tiếng nói
thốt ra không rõ. Rồi tiếng chó sủa, đến từ mọi phía, từ
bên trên sương mờ, từ các thôn làng. Cô gái đã biết
người đưa phà từ khi cô còn là đứa bé. Ông cười với cô
và hỏi thăm mẹ cô, Bà Hiệu Trưởng. Ông nói ông
thường thấy bà qua phà ban đêm, nói bà thường đi qua
sở đất bên Cam Bốt. Cô gái nói mẹ cô vẫn mạnh khỏe.
Chung quanh phà là sông, ngập bờ, dòng nước cuồn
cuộn của nó chảy băng qua những vùng nước tù đọng
của những ruộng lúa, mà không bao giờ hòa lẫn. Con



sông đã thu nhặt tất cả những gì nó gặp từ Biển Hồ và từ
những khu rừng bên Cam Bốt. Nó cuốn theo mọi thứ,
những mái nhà tranh, những cánh rừng, những đám
cháy đã tàn, những xác chim chết, chó chết, cọp và trâu
chết đuối, người chết chìm, người bù nhìn, những đám
lục bình dính lấy nhau như những hòn đảo nhỏ. Tất cả
mọi thứ đều chảy ra Thái Bình Dương, không có thời giờ
để chìm, tất cả bị cuốn theo bởi cơn bão quay cuồng
nằm sâu bên dưới dòng nước, lềnh bềnh trên bề mặt của
dòng sông mạnh bạo.

Tôi đã trả lời là điều mà tôi muốn hơn hết mọi điều
khác trên đời là viết, không có gì khác ngoài điều đó,
không có gì cả. Ganh tị. Bà ganh tị. Không trả lời, chỉ có
một cái liếc nhanh rồi lập tức quay đi, một cái nhún vai,
không thể nào quên được. Tôi sẽ là người đầu tiên rời
bỏ. Vẫn còn vài năm để chờ trước khi bà mất tôi, mất
một đứa con của bà. Ðối với mấy đứa con trai thì không
có gì để sợ. Nhưng đứa con này, bà biết, một ngày nào
đó nó sẽ bỏ đi, nó sẽ thu xếp để mà trốn thoát. Ðứng
đầu lớp về môn Pháp văn. Ông hiệu trưởng trường trung
học đã nói với bà, con gái bà đứng đầu lớp môn Pháp



văn đó, thưa bà. Mẹ tôi không nói gì, không nói gì cả,
bà bực mình vì không phải là những đứa con trai của bà
đứng đầu môn Pháp văn. Người tôi thù ghét, mc tôi, tình
thương của tôi, hỏi, Còn môn toán thì sao? Trả lời: Chưa
được đứng đầu lớp, nhưng cũng sắp được rồi. Mẹ tôi
hỏi, Bao giờ? Trả lời: Khi nào cô ấy quyết định về chuyện
đó, thưa bà.
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Mẹ tôi, tình thương yêu của tôi, sự vụng về không
thể tin được của bà, với những chiếc vớ bằng vải do chị
Ðô mạng lại, ngay ở những vùng nhiệt đới bà vẫn còn
nghĩ là người ta phải mang vớ mới là một phu nhân, một
người nữ hiệu trưởng, những chiếc áo không ra hình
dạng gớm ghiếc của bà, cũng do chị Ðô sửa lại, bà vẫn
có vẻ như vừa đi thẳng một mạch từ cái nông trại ở
Picardy đông đầy những người chị em họ của bà đến
đây, nghĩ rằng bạn nên mặc mọi thứ cho đến khi nào nó
mòn rách thì thôi, bạn phải xài cho đáng đồng tiền,
những đôi giày của bà, những đôi giày mòn gót của bà,
làm cho bà bước đi một cách vụng về, khổ sở, tóc cột
túm ra phía sau thành búi như tóc đàn bà Tàu. Chúng tôi
mắc cỡ vì bà, tôi ngượng ngùng vì bà trên con đường
trước trường học, khi bà chở tôi đến trường trên chiếc



xe Citroen B12 cũ mèm khiến ai cũng nhìn, nhưng còn
bà, bà không để ý gì cả, không bao giờ, bà nên được
nhốt lại, đánh đập, giết đi. Bà nhìn tôi và nói, Có lẽ rồi
mày sẽ trốn đi. Cả ngày lẫn đêm, chỉ một nỗi ám ảnh
này. Không phải là người ta phải đạt được một điều gì
đó, mà chính là người ta phải thoát ra khỏi nơi người ta
đang ở.

M

Khi mẹ tôi vượt thoát lên, đi ra khỏi nỗi thất vọng
của bà, bà nhìn thấy chiếc mũ đàn ông và đôi giày dát
kim tuyến. Bà hỏi mấy thứ đó là gì vậy. Tôi không nói gì
cả. Bà nhìn tôi hài lòng, mỉm cười. Không tệ lắm, bà nói,
rất hợp với con, con hãy làm một cuộc thay đổi đi. Bà
không thèm hỏi xem có phải bà là người đã mua các thứ
ấy không, bà biết là bà đã mua. Bà biết rằng bà có thể
làm được điều đó, rằng thỉnh thoảng, vào khoảng thời
gian mà tôi vừa đề cập đó, người ta có thể xin được bất
cứ những gì người ta ưa thích từ bà, bà không thể từ
chối chúng tôi thứ gì hết. Tôi nói, Mẹ đừng lo, mấy thứ
đó không đắt tiền đâu. Bà hỏi mua ở đâu. Tôi nói ở
đường Catinat, thứ hàng đã được hạ giá. Bà nhìn tôi với



vẻ thông cảm. Chắc bà phải nghĩ rằng đó là một dấu hiệu
tốt đẹp, sự phô bày của óc tưởng tượng này, cái cách
đứa con gái nghĩ đến việc ăn mặc như thế. Bà chỉ không
chấp nhận cái trò hề này, tính chất không nghiêm chỉnh
này, bởi vì bà, điềm đạm như một góa phụ, mặc toàn
những màu tối sậm trông như một người nữ tu xuất
viện, bà không chỉ chấp nhận nó mà thôi, bà còn yêu
thích nó nữa.

Sự liên hệ với sự nghèo khổ còn ở nơi đó, nơi chiếc
mũ đàn ông nữa, bởi vì tiền bạc cũng cần phải được
mang về nhà, cần được mang về nhà một cách nào đó.
Chung quanh bà là những vùng hoang dã, trống vắng.
Những đứa con trai là những vùng hoang dã, chúng
không bao giờ làm gì cả. Ðất mặn cũng là một vùng
hoang dã, tiền bạc mất đi không bao giờ trở lại, và mọi
chuyện đều chấm dứt thật sự. Thứ duy nhất còn lại là
đứa con gái này, nó đang trưởng thành, có lẽ một ngày
nào đó nó sẽ tìm ra cách nào đó để mang về nhà khoản
tiền nào đó. Ðó là lý do tại sao, dù rằng cô gái không
biết điều đó, đó là lý do tại sao bà mẹ để mặc cô gái đi ra
ngoài, ăn mặc như một cô điếm nhỏ. Và đó là lý do tại



sao đứa bé đã biết cách làm thế nào để chuyển hướng sự
quan tâm của người ta vào nó thành sự quan tâm mà nó
hướng đến tiền bạc. Ðiều đó làm cho bà mẹ cô gái mỉm
cười.

Mẹ cô gái không dừng cô lại khi cô thử làm ra tiền.
Cô bé nói, Con hỏi xin anh ta năm trăm đồng để chúng
ta có thể trở lại Pháp. Mẹ cô nói, Tốt quá, đó là cái mà
chúng ta sẽ cần đến để ổn định chỗ ở bên Paris, chúng
ta sẽ có thể xoay sở được, bà nói, với năm trăm đồng.
Cô bé biết rằng điều cô đang làm là điều mà mẹ cô muốn
chọn lựa để cô làm, nếu cô dám, nếu cô có đủ sức
mạnh, nếu nỗi đau khổ không hiện diện trong ý nghĩ cô
mỗi ngày, làm cô kiệt sức.

Trong những quyển sách tôi viết về tuổi nhỏ của
tôi, bất chợt tôi không thể nhớ những gì tôi đã bỏ qua,
những gì tôi đã nói đến. Tôi nghĩ tôi viết về tình yêu của
chúng tôi đối với mẹ, nhưng tôi không biết là tôi còn viết
về chuyện chúng tôi đã thù ghét bà như thế nào nữa,
hoặc viết về tình yêu của chúng tôi đối với nhau và cả
lòng thù hận ghê gớm của chúng tôi nữa. Câu chuyện
gia đình tầm thường đầy hư hoại và chết chóc đó, chính



là câu chuyện của gia đình chúng tôi đã xảy ra một cách
nào đó, trong tình thương và trong thù hận. Và đó cũng
là câu chuyện mà tôi vẫn không thể nào hiểu được cho
dù tôi đã cố gắng đến thế nào đi nữa, nó vẫn vượt quá
tầm tay tôi, lẫn trốn ngay trong những chốn sâu thẳm
của thịt xương tôi, mù lòa như một đứa bé sơ sinh. Ðó là
nơi chốn mà ở ngay bờ mép của nó, sự im lặng khởi đầu.
Ðiều xảy ra ở nơi đó là sự im lặng, là sự lao nhọc chậm
rãi của toàn thể cuộc đời tôi. Tôi vẫn ở đó, ngắm nhìn
những đứa trẻ bị ma ám đó, bây giờ cũng cách xa sự bí
ẩn như tôi ngày ấy. Tôi chưa bao giờ viết ra, dù tôi có
nghĩ là tôi đã viết, chưa bao giờ yêu, dù tôi từng nghĩ là
tôi đã yêu, chưa bao giờ làm được chuyện gì ngoài việc
chờ đợi bên ngoài cánh cứa đóng kín.
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Khi tôi ở trên chuyến phà sông Cửu Long, vào cái
ngày của chiếc limousine đen, mẹ tôi vẫn chưa từ bỏ
miếng đất bên bờ hồ. Thỉnh thoảng, giống như trước
đây, cả ba người chúng tôi, chúng tôi lại lên đường vào
ban đêm, để đi đến nơi đó sống một vài ngày. Chúng tôi
ở lại bên hiên căn nhà bằng gỗ, hướng về núi Xiêm. Rồi
chúng tôi lại trở về nhà. Không có gì bà có thể làm ở đó,
nhưng bà vẫn cứ đi. Người anh kế và tôi ở bên cạnh bà
nơi hiên nhà nhìn xuống khu rừng. Lúc ấy chúng tôi
cũng đã lớn, chúng tôi không còn đi tắm sông nữa,
chúng tôi không còn đi săn beo đen trong những đầm
lầy ngoài cửa sông, hoặc đi vào rừng, đi vào những làng
mạc trong những đồn điền trồng tiêu nữa. Mọi thứ đều
đã lớn lên chung quanh chúng tôi. Không còn bọn trẻ
con nữa, trên lưng trâu hoặc ở chỗ nào khác. Chúng tôi



cũng trở nên lạ lẫm, và trạng thái uể oải từng xâm chiếm
mẹ tôi đó cũng đã xâm chiếm chúng tôi. Chúng tôi
không học hành gì được cả, chỉ nhìn rừng rậm, chờ đợi,
khóc lóc. Phần thấp của khu đất đã mất hẳn không còn
gì, còn những người đang trồng trọt ở những khoảng đất
cao hơn thì chúng tôi để họ giữ lại phần thóc lúa, và họ
ở lại không có lương, sử dụng những mái nhà tranh bền
chắc mà mẹ tôi đã dựng lên. Họ thương mến chúng tôi
như những người trong gia đình họ, họ hành động như
thể họ đang gìn giữ ngôi nhà gỗ cho chúng tôi, và thật
sự là họ có trông nom nó. Tất cả những đồ nhà bếp rẻ
tiền vẫn còn đó. Mái nhà, đã hư nát vì những trận mưa
bất tận, vẫn tiếp tục mục rã. Nhưng bàn ghế thì vẫn
được lau chùi. Và cái hình dáng của ngôi nhà gỗ nhô ra
rõ ràng như một bức họa, có thể nhìn thấy từ ngoài
đường. Những cánh cửa được mở ra mỗi ngày cho
thoáng gió và làm khô gỗ. Nhưng ban đêm thì đóng chặt
để ngừa lũ chó hoang và bọn buôn lậu trong núi.

K

Bạn thấy đó, không phải là ở trong một tiệm rượu ở
Réam, như tôi đã viết, mà tôi đã gặp người đàn ông giàu



có với chiếc limousine đen đâu, mà chính là vào lúc
chúng tôi rời bỏ mảnh đất bên con đê, hai hoặc ba năm
sau, trên chiếc phà, vào cái ngày mà tôi đã kể với bạn,
trong cái ánh sáng của sương mờ và hơi nóng đó.

Một năm rưỡi sau cuộc gặp gỡ đó, mẹ tôi mang
chúng tôi trở lại Pháp. Bà bán đi tất cả bàn ghế. Rồi đi
thăm con đê một lần chót. Bà ngồi trên hiên trước nhà
hướng về phía mặt trời lặn, nhìn sang phía núi Xiêm một
lần cuối cùng vì bà sẽ không bao giờ nhìn thấy lại lần
nữa, ngay cả khi bà lại rời nước Pháp, lại thay đổi ý định
và trở lại Ðông Dương thêm một lần nữa và nghỉ hưu ở
Sài gòn. Sẽ không bao giờ bà đi thăm và nhìn thấy lại
ngọn núi đó, bầu trời xanh vàng bên trên khu rừng đó
nữa.

Vâng, tôi xin nói là khi bà đã già hẳn rồi bà lại làm
việc đó lần nữa. Bà mở một trường Pháp ngữ, trường La
Nouvelle Francaise, kiếm được đủ tiền để giúp tôi trong
việc học và cung cấp cho đứa con trai lớn của bà cho tới
khi bà mất.
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Người anh kế tôi chết trong vòng ba ngày, vì bệnh
sưng phổi. Trái tim của anh đầu hàng. Vào lúc ấy tôi đã
rời xa mẹ tôi. Trong thời kỳ Nhật chiếm đóng. Mọi
chuyện đều đi đến chỗ kết thúc trong ngày hôm ấy. Tôi
không bao giờ hỏi bà những câu hỏi về tuổi nhỏ của
chúng tôi, về chính bà nữa. Ðối với tôi, bà đã chết với
cái chết của người anh kế tôi. Người anh lớn tôi cũng
chết như vậy. Tôi không bao giờ vượt qua nỗi ghê tởm
mà họ gợi lên trong tôi lúc ấy. Họ không còn chút ý
nghĩa nào đối với tôi nữa. Tôi không cần biết gì về họ
nữa kể từ ngày ấy. Thậm chí tôi không bao giờ biết bà
đã thu xếp như thế nào để trả hết nợ cho bọn sét-ti, bọn
Ấn cho vay nặng lãi. Một ngày nọ, họ không còn đến
nhà nữa. Bây giờ tôi còn có thể nhìn thấy họ. Họ ngồi
trong căn phòng tiếp khách nhỏ ở Sa Ðéc, quấn vải



trắng, họ ngồi đó không nói một lời, hàng tháng, hàng
năm. Người ta có thể nghe thấy tiếng mẹ tôi khóc lóc và
mắng chửi họ, bà ở trong phòng và không ra ngoài, bà
hét vọng ra ngoài bảo họ hãy để cho bà yên, họ câm,
bình thản, mỉm cười, không nhúc nhích. Rồi một ngày
nọ, họ đi khỏi. Bây giờ họ đều đã chết, mẹ tôi và hai anh
tôi. Ðối với ký ức điều đó cũng quá trễ. Bây giờ tôi
không còn yêu thương họ nữa. Tôi không nhớ là tôi đã
có bao giờ yêu thương họ hay không. Tôi đã rời bỏ họ.
Trong đầu tôi, tôi không còn có mùi da thịt của bà nữa,
cũng không còn có màu mắt của bà trong mắt tôi nữa.
Tôi không thể nhớ được tiếng nói bà, ngoại trừ một đôi
khi nó trở nên nhỏ nhẹ vì sự mệt mỏi buổi chiều hôm.
Tiếng cười của bà tôi không thể nghệ thấy nữa - không
cả tiếng cười lẫn tiếng khóc của bà. Ðiều đó đã qua mất
rồi, tôi không nhớ nữa. Ðó là lý do tại sao bây giờ tôi có
thể viết về bà một cách dễ dàng, dài dòng như thế, đầy
đủ như thế. Bà trở thành chỉ là một điều gì đó để người
ta viết về mà không gặp khó khăn, bản viết thảo vội
vàng.

N



Chắc là bà đã ở lại Sài gòn từ 1932 cho đến 1949.
Vào tháng mười hai năm 1942 người anh kế của tôi chết.
Bà không thể đi đâu được nữa. Bà ở lại đó - để cho gần
nấm mộ, bà nói. Rồi sau cùng bà trở về Pháp. Con trai
tôi được hai tuổi khi chúng tôi gặp lại nhau. Quá muộn
màng cho chúng tôi để mà đoàn tụ. Chúng tôi biết điều
đó ngay trong cái liếc nhìn đầu tiên. Không còn gì nữa
để mà đoàn tụ. Ngoại trừ người anh cả, còn thì mọi
chuyện còn lại đã xong hết rồi. Bà đã đi về để sống, và
chết, trong hạt Loir-et-Cher, trong tòa lâu đài giả kiểu
Louis XIV. Bà đã sống ở đó với chị Ðô. Bà vẫn còn sợ
sệt vào ban đêm. Bà mua một khẩu súng. Chị Ðô luôn
canh chừng nơi những căn gác trên tầng chót. Bà cũng
mua cho người con trai lớn của bà một chỗ gần
Amboise. Có rừng cây. Anh chặt cây xuống. Rồi đi thua
bạc hết trong một sòng baccara ở Paris. Khu rừng biến
mất chỉ trong vòng một đêm. Cái thời điểm mà ký ức
của tôi bất chợt chùng xuống và có lẽ anh tôi đã làm cho
tôi rơi lệ là sau khi chuyện thua mất hết tiền bán gỗ xảy
ra. Tôi biết người ta đã tìm thấy anh nằm trong xe hơi ở
Montparnasse, bên ngoài La Coupole, và biết rằng anh ta
muốn chết. Những chuyện sau đó, tôi đã quên đi. Ðiều



mà mẹ tôi đã làm, với tòa lâu đài đó của bà, thì thật
không thể tưởng tượng nổi, tất cả vẫn vì đứa con trai
lớn, đứa con đã năm mươi tuổi đầu mà không thể nào
kiếm được chút tiền nào. Bà mua một vài cái lò ấp trứng
dùng điện và đặt chúng trong phòng khách lớn. Bất thình
lình bà có sáu trăm gà con, bốn mươi mét vuông gà con
cả thảy. Nhưng bà đã nhầm lẫn thế nào đó với những tia
sáng hồng ngoại, và không một con gà nào có thể ăn
uống gì được, cả sáu trăm gà con đều có mỏ không
khớp nhau hoặc không khép lại được, tất cả đều đói mà
chết và bà đành bỏ luôn. Tôi đã đến tòa lâu đài vào lúc
gà đang nở, cả một cuộc ăn mừng linh đình. Rồi sau đó
mùi gà chết và mùi thức ăn của chúng lợm giọng đến nỗi
tôi không thể ăn uống gì được trong lâu đài của mẹ tôi
mà không nôn mửa.

Bà chết trên tay chi Ðô và anh ta, người mà bà gọi
là đứa con nhỏ của bà, trong căn phòng ngủ lớn ở tầng
một, nơi mà trong những lúc sương giá lạnh buốt, bà
thường để bày cừu vào ngủ, năm hoặc sáu con chung
quanh giường bà, suốt mấy mùa đông, những mùa đông
cuối cùng của bà.



Chính ở nơi đấy, trong ngôi nhà sau cùng đó, ngôi
nhà vùng sông Loire, khi cuối cùng bà đã từ bỏ việc tới
lui xuôi ngược không ngừng nghỉ của bà, mà lần đầu tiên
tôi nhìn thấy rõ ràng sự điên loạn. Tôi nhìn thấy mẹ tôi
điên loạn rõ ràng. Tôi nhìn thấy rằng chị Ðô và anh tôi
đã luôn luôn ở gần bên sự điên loạn đó. Còn tôi, không,
trước đây không bao giờ tôi nhìn thấy sự điên loạn đó.
Không bao giờ tôi nhìn thấy mẹ tôi trong trạng thái mất
trí cả. Tình trạng mà bà đã bị. Từ lúc mới sinh ra. Trong
giòng máu. Sự điên loạn không làm bà đau ốm gì cả, bởi
vì đối với bà nó giống như sức khỏe, được củng cố hai
bên bởi chị Ðô và đứa con trai cả. Không một ai khác
trừ họ nhận biết điều đó. Bà luôn luôn có nhiều bạn, bà
giữ những người bạn đó trong suốt nhiều năm và vẫn
luôn luôn kết giao thêm với bạn bè mới, thường là rất trẻ,
giữa những viên chức đến từ nội địa, hoặc sau đó giữa
những người ở Ðà Nẵng, nơi có nhiều người đã nghỉ hưu
từ những thuộc địa của Pháp. Bà luôn luôn có người
chung quanh, trọn đời bà, nhờ những gì mà họ gọi là sự
thông minh sống động của bà, sự vui vẻ của bà, cùng
tính đĩnh đạc vô song và không hề mỏi mệt của bà.



Tôi không biết ai đã chụp bức ảnh với niềm thất
vọng đó. Bức ảnh trong sân nhà ờ Hà Nội. Có lẽ là cha
tôi, một lần cuối cùng. Vài tháng sau ông được đưa trở
về Pháp vì sức khỏe. Trước đó ông vừa đến Nam Vang
vì một công việc mới. Ông chỉ ở đó vài tuần lễ. Không
đầy một năm sau ông chết. Mẹ tôi đã không trở lại Pháp
với ông, bà vẫn ở lại chỗ cũ, kẹt cứng ở đó. Ở Nam
Vang. Trong ngôi nhà khang trang nhìn xuống dòng sông
Cửu Long, đã có thời là cung điện của vua Cam Bốt,
ngay giữa những khu vực kinh hoàng, rộng nhiều mẫu
ấy, nơi mà mẹ tôi rất sợ hãi. Ban đêm bà cũng làm cho
chúng tôi sợ nữa. Cả bốn mẹ con chúng tôi ngủ chung
một giường. Bà nói bà sợ bóng tối. Chính trong ngôi nhà
đó mà bà nghe tin cha tôi chết. Bà biết điều đó trước khi
bức điện tín đến nơi, từ đêm hôm trước, vì một dấu hiệu
mà chỉ có một mình bà trông thấy và có thể hiểu được,
vì một tiếng chim gọi giữa đêm, run sợ và lạc lõng trong
phòng làm việc nơi hướng bắc cung điện, trong phòng
làm việc của cha tôi. Cũng chính ở nơi đó, vài ngày sau
cái chết của chồng, mẹ tôi đã gặp tận mặt cha của bà.
Bà bật đèn lên. Ông ở đó, đứng bên cạnh chiếc bàn
trong gian đại sảnh hình bát giác. Ðang nhìn bà. Tôi còn



nhớ tiếng thét, tiếng gọi đó. Bà đánh thức chúng tôi dậy,
kể cho chúng tôi nghe những gì đã xảy ra, cái cách ông
đã ăn mặc như thế nào, trong bộ đồ dành để mặc ngày
Chủ Nhật màu xám đẹp nhất của ông, cái cách ông
đứng như thế nào, cách ông đã nhìn bà như thế nào,
nhìn thẳng vào bà. Bà nói, mẹ không sợ. Bà đã chạy đến
cái hình bóng tan biến đó. Cả hai người đã chết vào cái
ngày và vào cái giờ của con chim hoặc hình bóng. Do
đó, không thể nghi ngờ được, sự thán phục của chúng
tôi đối với những hiểu biết của mẹ tôi, về mọi thứ, bao
gồm tất cả những gì có liên hệ đến cái chết.

Người đàn ông thanh lịch bước ra khỏi chiếc
limousine đen và đang hút một điếu thuốc lá Ăng-lê. Ông
nhìn cô gái đội chiếc mũ dạ đàn ông và mang đôi giày
vàng. Ông chậm rãi tiến đến bên cô gái. Rõ ràng là ông
bị khích động. Thoạt tiên, ông không mỉm cười. Trước
hết, ông mời cô hút thuốc. Tay ông run run. Ðó là sự
khác biệt về chủng tộc, ông không phải là người da
trắng, ông phải vượt thắng điều đó, đó là lý do tại sao
ông run rẩy. Cô nói cô không hút thuốc, cũng không
cám ơn. Cô không nói gì thêm nữa, không nói là, Hãy để



cho tôi yên. Nhờ đó ông ta ít sợ sệt hơn. Ông nói với cô
chắc là ông đang nằm mơ. Cô không trả lời. Không có gì
để mà trả lời cả, cô phải nói gì? Cô đợi. Vì thế ông ta
hỏi, Thế gốc gác cô ở đâu vậy? Cô nói cô là con gái bà
hiệu trưởng trường nữ trung học ở Sa Ðéc. Ông ta suy
nghĩ một chốc rồi nói ông ta có nghe nói về người phụ
nữ đó, mẹ của cô, về sự không may xảy ra cho khu đất
mà người ta nói là bà đã mua bên Cam Bốt, có đúng thế
không? Vâng, đúng vậy.

Ông ta lại nói, thật là lạ lùng biết bao khi gặp cô trên
chiếc phà này. Buổi sáng còn quá sớm và một cô gái
xinh đẹp như thế, cô không nhận thấy điếu đó sao, thật
là cả một sự ngạc nhiên, một cô gái da trắng trên một
chiếc xe đò bản xứ.

Ông ta nói chiếc mũ rất hợp với cô, hợp với cô một
cách thật hoàn hảo, rằng nó rất là... độc đáo... một chiếc
mũ đàn ông, và tại sao không chứ? Cô quá xinh đẹp nên
cô có thể làm bất cứ điếu gì cô ưa thích.

Cô nhìn ông ta. Hỏi ông ta là ai. Ông ta nói ông ta
vừa từ Paris trở về, ông ta là sinh viên ở đó, ông ta cũng



sống ở Sa-Đéc, cũng trên con sông này, chỗ ngôi nhà
lớn với các sân thượng rộng có lan can bằng sứ xanh.
Cô hỏi ông ta người gì. Ông ta nói ông ta là người Tàu,
gia đình ông ta gốc ở Hoa Bắc, tỉnh Phúc Kiến. Cô có
vui lòng cho phép tôi đưa cô đến nơi cô muốn đi ở Sài
gòn không? Cô nói cô bằng lòng. Ông ta bảo người tài
xế lấy hành lý của cô gái khỏi xe đò và đặt vào chiếc xe
hơi màu đen.

Người Tàu. ông ta thuộc nhóm nhỏ những tay tư
bản gốc Tàu, những người làm chủ tất cả những khu
nhà đất của đám dân lao động ở thuộc địa. Ông ta đang
qua sông để đi về Sài gòn ngày hôm đó.

Cô bước vào chiếc xe hơi màu đen. Cánh cửa đóng
lại. Một cảm giác nguy hiểm vừa đột ngột cảm nhận
được xâm chiếm lấy cô, một nỗi mỏi mệt, ánh nắng trên
sông như thoáng nhòa đi. Khắp nơi cũng chợt có một
trạng thái âm âm lãng tai rất nhẹ, hoặc đầy sương mù.

Sẽ không bao giờ tôi di chuyển bằng xe đò bản xứ
nữa. Từ lúc ấy trở đi tôi sẽ có một chiếc limousine đưa
tôi đến trường và từ trường trở về ký túc xá. Tôi sẽ ăn



tại những nơi thanh lịch nhất trong thành phố. Và tôi sẽ
luôn luôn hối tiếc cho mọi điều mình làm, cho mọi thứ
tôi thâu đạt được, cho mọi thứ tôi bị mất đi, tốt hoặc
xấu, chuyến xe đò, bác tài xe đò mà tôi thường cười
đùa, những bà già nhai trầu ở những hàng ghế sau, bọn
trẻ con ngồi trên giá để hành lý, gia đình ở Sa Ðéc, sự
khủng khiếp của cái gia đình ở Sa Ðéc, sự lặng lẽ đầy
truyền cảm của nó.

Chàng trò chuyện. Nói chàng nhớ Paris, những cô
gái tuyệt vời ở đó, đời sống phóng đãng, những cuộc
rượu say mèm, ôi chao, ở La Coupole, ở La Rotonde,
riêng anh anh thích La Rotonde hơn, những hộp đêm,
đời sống "huy hoàng" mà chàng đã trải qua suốt hai năm.
Nàng lắng nghe, để ý đến những gì có liên hệ đến sự
giàu có của chàng, đến những sự biểu lộ chẳng hạn như
chàng có đến bao nhiêu triệu đồng. Chàng tiếp tục nói.
Mẹ của chàng đã chết, chàng là con một. Chàng chỉ còn
có một người cha, người đang nắm giữ tiền bạc. Nhưng
em có biết thế nào không, suốt mười năm qua ông ta chỉ
ngồi nhìn sông, dính chặt vào bàn đèn thuốc phiện, ông
ta quản lý tài sản từ chiếc giường sắt nhỏ của mình.



Nàng nói nàng hiểu.

Ông ta sẽ không để con trai mình đi lấy một con
điếm nhỏ da trắng ở Sa Ðéc.

Hình ảnh đó đã khởi đầu từ lâu trước khi chàng tiến
đến cô nhỏ da trắng bên lan can chuyến phà, nó khởi
đầu từ khi chàng bước ra khỏi chiếc xe màu đen, khi
chàng bắt đầu tiến lại gần nàng, và khi nàng biết, biết
rằng chàng run sợ.

Ngay từ giây phút đầu nàng biết mang máng, biết
rằng chàng đã bị nàng khuất phục. Và do đó biết rằng
những người khác bên cạnh chàng có thể cũng bị nàng
khuất phục nếu cơ hội xảy đến. Nàng cũng biết về
những điều khác nữa, biết rằng bây giờ có lẽ đã đến lúc,
nàng không còn có thể trốn tránh một vài bổn phận đối
với chính nàng nữa. Và biết rằng mẹ nàng sẽ không hề
biết gì hết về chuyện này, và các anh của nàng cũng
vậy. Bấy giờ nàng cũng đã biết điều đó. Ngay từ lúc
nàng bước vào chiếc xe hơi màu đen là nàng đã biết:
nàng đã bị loại trừ ra khỏi gia đình lần đầu tiên và mãi
mãi. Từ bây giờ trở đi họ sẽ không còn biết gì đến nàng



nữa. Cho dù nàng có bị tách rời khỏi họ, bị mang đi, bị
thương tổn, hư hỏng, họ cũng sẽ không bao giờ biết đến
nữa. Cả mẹ lẫn các anh nàng đều sẽ không biết đến nữa.
Từ đây họ chỉ còn biết đến số phận của họ. Ý nghĩ đó
đã đủ làm cho người ta bật khóc, ngay trong chiếc xe
limousine đen này.

Bây giờ cô bé sẽ chỉ phải tính chuyện với người đàn
ông này, người đầu tiên, người duy nhất đã tự giới thiệu
mình trên phà.
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Chương 10 -

Ngày đó đã xảy đến thật mau chóng, một ngày thứ
năm. Chàng đã đến mỗi ngày để đón nàng ở trường
trung học và đưa nàng trở về ký túc xá. Thế rồi vào một
buổi xế trưa ngày thứ năm nọ, ngày nghỉ học nửa buổi
trong tuần, chàng đến ký túc xá và đưa nàng đi với chiếc
xe màu đen.

N

Trong Chợ Lớn. Ðối diện với những con đường nối
liền những khu vực người Tàu trong thành phố với trung
tâm Sài gòn, những con đường theo kiểu Mỹ rộng lớn
đông đúc xe điện, xe kéo và xe đò. Lúc đó mới vừa xế
trưa. Nàng trốn cuộc đi dạo bắt buộc với các cô gái
khác ở ký túc xá.



Ðó là một khu phố bản xứ ở phía nam thành phố.
Chỗ của chàng rất tân thời, thoạt nhìn có vẽ được trang
hoàng hấp tấp, với đồ đạc được xem như tối tân. Chàng
nói, không phải anh chọn đồ bàn ghế đâu. Căn phòng tối
mù, nhưng nàng không yêu cầu chàng mở những lá
sách. Nàng không cảm thấy điều gì đặc biệt, không ghét
bỏ, cũng không ghê tởm, như thế có lẽ đó là sự ham
muốn. Nhưng nàng không biết điều đó. Nàng đồng ý đến
đây ngay khi chàng hỏi nàng vào chiều hôm trước. Nàng
ở nơi mà nàng phải ở, được đặt để nơi đây. Nàng cảm
thấy một chút sợ hãi. Dường như điều này không chỉ là
những gì nàng mong đợi, nhưng còn là điều gì đặc biệt
phải xảy đến cho nàng. Nàng chú ý nhiều đến ngoại
cảnh, đến ánh sáng, đến tiếng động của thành phố tràn
vào phòng. Chàng run rẩy. Thoạt tiên, chàng nhìn nàng
như thể chàng mong đợi nàng nói, nhưng nàng im lặng.
Vì thế chàng cũng không làm gì cả, không cởi quần áo
nàng, mà nói là chàng yêu nàng điên cuồng, chàng nói
điều đó một cách rất dịu dàng. Rồi lại im lặng. Nàng
không trả lời. Nàng có thể nói là nàng không yêu chàng.
Nhưng nàng không nói gì cả. Bất chợt, tức khắc, nàng
hiểu, hiểu là chàng không hiểu nàng, chàng sẽ không bao



giờ hiểu được nàng, chàng thiếu cái năng lực để có thể
hiểu được một sự đồi trụy như thế. Và nàng biết rằng sẽ
không bao giờ chàng có thể tiến vượt lên đủ nhanh để
nắm bắt được nàng. Biết được hay không, điều đó tùy
thuộc nơi nàng. Và nàng biết. Chính vì sự không hay
biết của chàng đã khiến nàng bất chợt hiểu ra: nàng đã
tôi cuốn chàng ngay từ trên phà. Nàng đã thu hút chàng.
Ðiều đó đã tùy thuộc vào một mình nàng mà thôi.

Nàng nói, em muốn thà anh đừng yêu em. Nhưng
nếu anh yêu em, em muốn anh hãy hành động như anh
vẫn thường làm với đàn bà. Chàng nhìn nàng kinh hãi,
hỏi, Ðó là điều mà em muốn sao? Nàng nói đúng vậy.
Chàng đã bắt đầu khổ đau từ đây, trong căn phòng này,
lần đầu tiên, chàng không còn dối trá về điều đó nữa.
Chàng nói chàng đã biết là nàng sẽ không bao giờ yêu
chàng. Nàng để chàng nói ra điều đó. Mới đầu nàng nói
nàng không biết. Rồi nàng để chàng nói điều đó.

Chàng nói chàng cô đơn, cô đơn ghê gớm bởi vì
mối tình chàng cảm thấy đối với nàng. Nàng nói nàng
cũng cô đơn. Nàng không nói tại vì sao. Chàng nói, Em
đã đến đây với anh như thể em có thể đi đến bất cứ nơi



nào với bất cứ ai. Nàng nói nàng không biết nói thế nào,
vì cho đến lúc này nàng chưa bao giờ đi vào giường ngủ
với bất cứ một người nào. Nàng nói với chàng là nàng
không thích chàng nói chuyện, điều mà nàng muốn là về
phần chàng, là chàng hãy làm như chàng vẫn luôn luôn
làm với những người đàn bà mà chàng mang về chỗ ở
của chàng. Nàng xin chàng hãy làm điều đó. Chàng xé
toạt chiếc áo, ném nó xuống đất. Chàng xé toạt chiếc
quần lót nhỏ màu trắng của nàng và bồng nàng đến
giường như thế, trần truồng. Rồi ở đó chàng quay mặt đi
và khóc. Và nàng, chậm rãi, kiên nhẫn, kéo chàng lại
gần và bắt đầu cởi quần áo cho chàng. Với đôi mắt nàng
khép kín. Chậm rãi. Chàng làm như thể muốn giúp nàng
cởi quần áo. Nàng nói chàng hãy nằm yên. Ðể em làm
cho. Nàng nói nàng muốn làm điều đó. Và nàng làm. Cởi
quần áo cho chàng. Khi nàng bảo chàng trở mình trên
giường, chàng làm theo nhưng đầy thận trọng, nhẹ
nhàng, như thể không muốn đánh thức nàng.

Làn da mềm mại một cách lộng lẫy. Thân thể. Thân
thể mảnh mai, không sức mạnh, không có bắp thịt, có
thể là chàng đau ốm, có thể là đang dưỡng bệnh, người



chàng nhẵn nhụi, không có chút gì nam tính ở chàng trừ
bộ phận sinh dục, chàng yếu đuối, có lẽ là một miếng
mồi ngon không nơi nương tựa để sỉ nhục, dễ bị thương
tổn. Nàng không nhìn vào mặt chàng. Không hề nhìn
chút gì đến chàng. Nàng chạm vào người chàng. Chạm
vào sự mềm dịu của bộ phận sinh dục của chàng, làn da
chàng, vuốt ve bộ phận quý báu của chàng, vật khác
thường kỳ lạ của chàng. Chàng rên rỉ, khóc lóc. Trong
tình yêu khủng khiếp.

Rồi, vừa khóc, chàng vừa làm tình với nàng. Thoạt
tiên, đau đớn. Và rồi tới phiên sự đau đớn được chiếm
đoạt, thay đổi, được tôi kéo đi từ lừ, được tạo ra để
hướng đến sự khoái cảm, bám chặt lấy nó.

Biển, không hình thể, hồn nhiên vượt trên mọi so
sánh.
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Từ trước đó, trên phà, hình ảnh đó đã có mang giữ
một điều gì đó đối với khoảnh khắc này.

T

Hình ảnh của người đàn bà với đôi vớ được mạng
vá lại băng ngang căn phòng, và sau cùng bà ta nổi vượt
lên như một đứa trẻ. Những đứa con trai đã biết điều đó.
Nhưng đứa con gái thì chưa biết. Giữa bọn chúng với
nhau, chúng không bao giờ nói chuyện về bà mẹ, về
những sự hiểu biết mà chúng cùng chia sẻ về bà và cũng
là điều đã tách rời chúng với bà: sự hiểu biết cuối cùng,
có tính chất quyết định rằng bà mẹ của chúng chỉ là một
đứa bé.

Mẹ của chúng không bao giờ biết đến nỗi hoan lạc.



Anh không biết là em chảy máu. Chàng hỏi tôi có
đau không, tôi nói không, chàng nói chàng rất sung
sướng.

Chàng lau máu đi, chùi sạch cho tôi. Tôi nhìn
chàng. Dần dần chàng được nhớ lại, lại trở nên đáng
thèm muốn. Tôi tự hỏi không biết làm sao tôi có thể có
được sức mạnh để đi ngược lại sự cấm đoán của mẹ tôi
như thế. Một cách lặng lẽ như thế, với một sự quả quyết
như thế. Làm thế nào tôi có thể thu xếp để theo đuổi
những ý tưởng của tôi đối với "sự kết luận hợp luận lý"
của họ như thế.

Chúng tôi nhìn nhau. Chàng choàng tay ôm tôi. Hỏi
tôi tại sao tôi đến đây. Tôi nói tôi phải đến, điều đó như
một thứ bổn phận. Ðó là lần đầu tiên chúng tôi trò
chuyện với nhau. Tôi kể cho chàng nghe tôi có hai người
anh. Chúng tôi không còn tiền bạc gì nữa. Tất cả đều đã
cạn hết. Chàng biết người anh cả của tôi, đã gặp anh ở
mấy chỗ lụp xụp hút thuốc phiện ở địa phương. Tôi nói
anh tôi đã lấy cắp tiền của mẹ tôi để đến những chỗ đó,
lấy cắp tiền của người làm, và thỉnh thoảng bọn người
trông coi các tiệm hút còn đến nhà đòi tiền của mẹ tôi



nữa. Tôi kể chàng nghe về những con đê. Tôi nói với
chàng rằng rồi mẹ tôi sẽ chết, mọi chuyện không thể tiếp
tục như thế này được nữa. Chuyện mẹ tôi đang tiến gần
đến cái chết cũng phải được gắn lền với những gì đã xảy
ra cho tôi ngày hôm nay.

Tôi nhận thấy tôi thèm muốn chàng.

Chàng nói chàng tội nghiệp cho tôi, nhưng tôi nói
không, tôi không đáng được tội nghiệp, không ai đáng
được tội nghiệp cả, trừ mẹ tôi. Chàng nói, Em chỉ đến
đây là tại vì anh giàu có phải không. Tôi nói đó là lý do
tại sao tôi đã ham muốn chàng, với tiền bạc của chàng,
khi tôi nhìn thấy chàng lần đầu tiên thì chàng đã ở trong
chiếc xe hơi của chàng, trong tiền bạc của chàng, vì thế
tôi không thể nói được là tôi sẽ làm gì nếu như chàng
khác đi. Chàng nói, anh mong ước có thể mang em đi,
có thể đi xa với em. Tôi nói em không thể nào xa rời mẹ
mà không chết dần mòn vì buồn khổ. Chàng nói, chắc
chắn là chàng đã không được may mắn với tôi, nhưng
dù sao chàng cũng sẽ cho tôi một số tiền nào đó, đừng
bận tâm nữa. Chàng lại ngả mình nằm xuống. Chúng tôi
lại im lặng.



Tiếng động của thành phố thật náo nhiệt, trong trí
nhớ nó giống như âm thanh của một cuốn phim được
mở quá lớn, làm điếc cả tai. Tôi nhớ rất rõ, căn phòng
tối mù, chúng tôi không nói chuyện, căn phòng bị bao
vây bởi tiếng ồn ào liên tục của thành phố, bị nắm bắt và
bị cuốn đi với thành phố. Cửa sổ không có kính ngăn,
chỉ có những lá sách và rèm che. Bạn có thể nhìn thấy
bóng người qua lại trên lối đi trong ánh sáng trên rèm.
Những đám người đông đúc luôn luôn lui tới như vậy.
Những bóng người bị chia đều thành những sọc bởi
những thanh dọc của lá sách. Tiếng guốc khua chói tai,
tiếng nói chát chúa, tiếng Tàu là thứ tiếng được hét to
theo cái cách giống như thứ tiếng nói trên sa mạc mà tôi
thường tưởng tượng ra, đó là một thứ ngôn ngữ xa lạ
không thể tin được.

Ngày đã hết bên ngoài, người ta có thể đoán được
điều đó nhờ vào âm vang của những tiếng nói, âm thanh
của càng lúc càng nhiều khách bộ hành, càng lúc càng
hỗn tạp. Ðó là thành phố của những khoái lạc tột đỉnh
lúc đêm về. Và đêm đang bắt đầu, với mặt trời đang lặn.

Chiếc giường chỉ được tách biệt với thành phố bởi



những tấm lá sách đó, chiếc rèm vải đó. Không có gì
vững chắc ngăn cách chúng tôi với những người khác
cả. Họ không biết đến sự hiện hữu của chúng tôi. Chúng
tôi thì thoáng thấy một điều gì đó của họ, tổng số những
tiếng nói và những cử động của họ, giống như từng hồi
còi, than van, mờ mịt.

Mùi đường khét cháy len vào phòng, mùi đậu rang,
mùi mì, mùi thịt quay, mùi cỏ, mùi hoa lài, bụi bặm, mùi
nhang, mùi lửa than, ở đây người ta mang lửa trong
những chiếc giỏ, rao bán ở ngoài đường, mùi của thành
phố là mùi của những làng mạc trong nội địa, mùi của
những khu rừng.

Tôi bất chợt nhìn thấy chàng trong chiếc áo choàng
tắm màu đen. Chàng đang ngồi uống whisky, hút thuốc.

Chàng nói tôi vừa mới chợp mắt, chàng vừa tắm
xong. Tôi đã rơi vào giấc ngủ gần như không hay biết.
Chàng vặn ngọn đèn trên chiếc bàn thấp.

Chàng là người có những thói quen - tôi chợt nghĩ
đến chàng - chắc hẳn là chàng đã phải đến căn phòng



này rất thường xuyên, chắc chàng là người phải làm tình
nhiều lắm, là một người sợ sệt, chắc là chàng phải làm
tình thật nhiều để chống lại nỗi sợ hãi. Tôi bảo chàng tôi
thích cái ý tưởng về việc chàng có nhiều đàn bà, cái ý
tưởng tôi là một trong những người đó, không thể phân
biệt. Chúng tôi nhìn nhau. Chàng hiểu những điều tôi
vừa nói. Sự biểu lộ của chúng tôi chợt thay đổi, không
thực, bị vướng trong tội lỗi và cái chết.

Tôi bảo chàng đến bên tôi, bảo chàng phải chiếm
đoạt tôi lần nữa. Chàng tiến đến. Chàng có mùi thuốc lá
Ăng-lê dễ chịu, mùi nước hoa đắt tiền, mùi mật ong, da
thịt chàng đã thấm đẫm mùi nhung lụa, mùi trái cây của
vải lụa, mùi của vàng, chàng đáng thèm muốn biết bao.
Tôi nói với chàng về sự ham muốn này. Chàng bảo tôi
hãy chờ một chốc. Chàng nói với tôi, nói là chàng đã
biết ngay lập tức, khi chúng tôi băng qua sông, biết rằng
tôi sẽ như thế này sau người yêu đầu tiên của tôi, rằng
tôi sẽ yêu tình yêu, chàng nói chàng biết hiện giờ tôi lừa
dối chàng và lừa dối tất cả mọi người đàn ông tôi giao
tiếp. Chàng nói về phần chàng, chàng đã là nguyên nhân
của chính sự bất hạnh của chàng. Tôi lấy làm hài lòng



với tất cả những gì chàng nói ra trước như thế, và tôi nói
điều đó. Chàng trở nên hung dữ, tuyệt vọng, chàng ném
người lên mình tôi, cắn xé bộ ngực trẻ con, la hét, mắng
chửi. Tôi nhắm mắt lại trong sự hoan lạc tột cùng. Tôi
nghĩ, Chàng đã quên với chuyện này, chuyện này là sự
bận rộn của chàng trong đời sống, tình yêu, không gì
khác nữa. Bàn tay chàng lão luyện, tuyệt vời, hoàn hảo.
Tôi may mắn, dĩ nhiên, dường như chuyện này là nghề
nghiệp của chàng, dường như bằng một cách không ý
thức chàng vẫn biết chính xác phải làm gì và phải nói gì.
Chàng gọi tôi là một con đĩ, một đứa con gái bẩn thỉu,
chàng nói tôi là tình yêu duy nhất của chàng, và đó là
điều chàng nên nói, và người ta phải nói gì bây giờ khi
mà người ta chỉ để mặc cho sự việc tự nó phải nói ra,
khi người ta bỏ mặc thân xác một mình, để mặc nó theo
đuổi và tìm kiếm và nhận lấy những gì nó yêu thích, và
rồi khi mọi chuyện đều xong xuôi thì không có gì bỏ phí
cả, sự lãng phí được bù đắp lại và tất cả bị cuốn theo
dòng thác, trong cái sức mạnh của dục vọng.

Tiếng động của thành phố thật gần, người ta có thể
nghe chúng cọ chạm vào gỗ những cánh lá sách. Nó



vang âm như thể tất cả những tiếng động đang đi xuyên
qua căn phòng. Tôi vuốt ve thân thể chàng giữa những
tiếng động, những người qua lại. Biển, sự mênh mông,
đang tập hợp, đang rút đi, đang trở lại.

Tôi yêu cầu chàng làm việc đó không biết bao nhiêu
lần. Hãy yêu em. Và chàng yêu tôi, yêu tôi trong sự trơn
nhờn ngọt ngào của máu huyết. Và thật sự nó đã hướng
đến cái chết. Nó vừa hướng đến cái chết.

Chàng đốt thuốc lá và đưa cho tôi. Và rất nhỏ nhẹ,
sát trên môi tôi, chàng nói với tôi.

Và tôi cũng trò chuyện với chàng, rất nhỏ nhẹ.

Bởi vì tự chàng không biết đến điều đó, nên tôi nói
ra điều đó cho chàng, thay mặt cho chàng. Bởi vì chàng
không biết rằng chàng đã mang trong người sự thanh
nhã cao quý, tôi nói điều đó cho chàng.

Bây giờ buổi tối đã tới. Chàng nói là tôi sẽ nhớ buổi
chiều này suốt đời, ngay cả khi tôi đã quên lãng khuôn
mặt và tên họ chàng. Tôi tự hỏi không biết rồi tôi có sẽ



còn nhớ đến ngôi nhà không. Chàng nói, Em hãy nhìn
nó cho thật kỹ. Tôi nhìn. Tôi nói nó cũng giống như mọi
nơi khác thôi. Chàng nói vâng, đúng vậy, nó luôn luôn
giống như vậy.

Tôi vẫn còn có thể nhìn thấy khuôn mặt, và tôi
cũng vẫn còn nhớ họ tên. Tôi vẫn nhìn thấy những bức
tường quét vôi trắng, tấm rèm vải ngăn giữa chúng tôi và
thế giới bên ngoài, còn một cánh cửa khác, hình vòng
cung, thì dẫn đến một căn phòng khác và dẫn đến một
khu vườn lộ thiên - cây cỏ đã chết vì sức nóng - bao
quanh bởi những dãy lan can màu xanh như những lan
can ở ngôi biệt thự lớn ở Sa Ðéc với mấy tầng sân trước
của nó nhìn xuống dòng sông Cửu Long.

Ðó là một nơi chốn của sự hiểm nghèo, chìm đắm.
Chàng xin tôi nói cho chàng biết tôi đang nghĩ ngợi gì.
Tôi nói tôi đang nghĩ đến mẹ tôi, bà sẽ giết tôi nếu bà
khám phá ra sự thật. Tôi thấy chàng đang có một sự cố
gắng nào đó, rồi chàng nói điều đó, nói là chàng hiểu
điều mẹ tôi muốn nói đến, sự ô nhục này, chàng nói.
Chàng nói chính chàng cũng không thể chịu đựng nổi
cái ý nghĩ đó một khi chàng lập gia đình. Tôi nhìn



chàng. Chàng nhìn lại tôi, xin lỗi, một cách hãnh diện.
Chàng nói, Anh là người Tàu. Chúng tôi cười với nhau.
Tôi hỏi chàng buồn rầu như thế này có phải là chuyện
thường xuyên không, như chúng tôi hiện giờ. Chàng nói
đó là bởi vì chúng tôi đã yêu nhau vào ban ngày, với sức
nóng cao độ. Chàng nói sau việc đó, thường rất là kinh
khủng. Chàng mỉm cười. Nói, Cho dù người ta có yêu
nhau hay không đi nữa, nó luôn luôn kinh khủng. Nói rồi
nó sẽ qua đi khi trời tối. Tôi nói chàng sai rồi, đó không
phải chỉ vì vào ban ngày, mà tôi cảm thấy nỗi buồn bã
tôi hằng mong đợi và nỗi buồn đó chỉ đến từ chính tôi.
Tôi nói tôi luôn luôn buồn bã. Tôi có thể nhìn thấy cùng
một vẻ buồn bã đó trên những bức ảnh của chính tôi khi
tôi còn nhỏ. Ngày hôm nay, tôi nhận ra nó chính là nỗi
buồn mà tôi đã luôn luôn có, gần như tôi có thể gọi tên
nó bằng chính cái tên của tôi, vì nó giống tôi biết bao.
Tôi bảo chàng rằng ngày hôm nay nỗi buồn bã ấy là một
sự lắng dịu, nỗi buồn bã ấy, sự dễ chịu là sau cùng đã
được rơi vào sự bất hạnh mà mẹ tôi luôn luôn đoán
trước sẽ xảy ra cho tôi mỗi khi bà than gào trong cái sa
mạc của đời bà. Tôi nói tôi không hoàn toàn hiểu hết tất
cả những gì bà nói, nhưng tôi biết căn phòng này là điều



mà tôi đang chờ đợi. Tôi nói mà không chờ đợi một sự
trả lời nào. Tôi bảo chàng là mẹ tôi đã gào to những điều
bà tin là những thông điệp của Thượng Ðế. Bà đã gào to
rằng mày đừng có trông đợi điều gì hết, đừng bao giờ,
bất cứ điều gì từ bất cứ người nào khác, từ bất cứ chính
phủ nào hoặc từ bất cứ Thượng Ðế nào. Chàng nhìn tôi
nói, không chớp mắt, nhìn đôi môi tôi, tôi trần truồng,
chàng vuốt ve tôi, có thể chàng không lắng nghe, tôi
không biết. Tôi nói tôi không xem chuyện rủi ro của tôi
hiện giờ là một vấn đề riêng tư. Tôi bảo chàng là chỉ có
việc lo cơm ăn áo mặc để sống không thôi cũng đã thật
khó khăn biết bao, tóm lại, chúng tôi không có gì hết mà
chỉ dựa vào tiền lương của mẹ tôi. Tôi thấy càng lúc
càng khó nói. Chàng nói, Rồi em định thu xếp tất cả
chuyện này như thế nào? Tôi nói chúng tôi đã sống
ngoài đường, sự nghèo túng đã làm sập đổ những bức
tường của gia đình và chúng tôi đã bị bỏ rơi bên ngoài,
mỗi người phải tự lo liệu lấy thân. Một cách không biết
hổ thẹn, chúng tôi là như thế đó. Ðó là lý do tại sao em
đã đến đây với anh. Chàng lại ở trên người tôi, bị nhận
chìm xuống lần nữa. Chúng tôi giữ nguyên như thế, bị
đóng đinh vào nhau, rên siết giữa những tiếng động của



thành phố vẫn còn vang dội bên ngoài. Chúng tôi vẫn
còn có thể nghe thấy nó. Và rồi chúng tôi không còn
nghe thấy nữa.
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Chương 12 -

Những nụ hôn trên thân thể làm rơi nước mắt. Gần
giống như một sự an ủi. Ở nhà tôi không khóc. Nhưng
ngày hôm đó trong căn phòng đó, nước mắt đã xoa dịu
cả cho quá khứ lẫn tương lai. Tôi nói với chàng một
ngày nào đó tôi sẽ rời bỏ mẹ tôi, một ngày nào đó ngay
cả đối với mẹ, tôi cũng không còn để lại chút tình
thương nào. Tôi khóc. Chàng tựa đầu trên người tôi và
khóc khi nhìn thấy tôi khóc. Tôi bảo chàng rằng khi tôi
còn là một đứa bé, nỗi bất hạnh của mẹ tôi đã chiếm chỗ
những giấc mơ. Những giấc mơ của tôi, là mơ về mẹ tôi,
không bao giờ về những cây Giáng Sinh, luôn luôn chỉ là
bà, một người mẹ bị trầy sướt bởi sự nghèo khổ hoặc bị
quẩn trí và càu nhàu trong sự hoang vắng, tìm kiếm
thức ăn hoặc kể lể bất tận về những gì xảy đến cho bà,
bà Marie Legrand ở Roubaix, kể lể về sự vô tội của bà,



sự cần kiệm của bà, những hy vọng của bà.

N

Qua khe lá sách, buổi chiều đã đến. Tiếng ồn ào lớn
hơn. Nó tập trung hơn, bớt bị nghẽn lại. Những ngọn đèn
đường đỏ tím được thắp sáng.

Chúng tôi rời căn phòng. Tôi đội lại chiếc mũ đàn
ông có dây ruban, đôi giày vàng, son môi sậm màu, bộ
quần áo bằng lụa. Tôi trở nên già hơn. Bất chợt tôi biết
điều đó. Chàng nhìn thấy điều đó, chàng nói, Em có vẻ
mệt.

Trên lối đi, đám đông đi khắp mọi hướng, nhanh
hoặc chậm, chen lấn, lở lói như những con chó hoang,
mù lòa như đám ăn mày, một đám đông người Tàu, mà
bây giờ tôi vẫn còn có thể nhìn thấy trong những bức
ảnh của sự phú túc hiện giờ, trong cái cách mà họ chen
vai nhau đi, không có dấu hiệu mất kiên nhẫn nào, trong
cái cách họ cô đơn trong đám đông, không có hạnh
phúc, dường như không có cả buồn phiền, không có sự
tò mò, đi cùng nhau mà dường như không biết đi đâu,



chỉ đi ngã này hơn là ngã kia, đơn độc ở ngay trong đám
đông, không bao giờ đơn độc ngay cả khi chỉ một mình,
mà luôn luôn cô đơn ngay trong một đám đông.

Chúng tôi đến một tiệm ăn Tàu nhiều tầng nào đó,
chiếm trọn cả một cao ốc, lớn như một cửa tiệm, hoặc
một doanh trại, trông xuống thành phố từ bao lơn và tiền
đình. Tiếng ồn ào từ những tòa nhà này thì không thể
nào quan niệm nỗi ở Châu Âu, tiếng những người hầu
bàn réo gọi đặt hàng, được nhà bếp lập lại rồi la to.
Không có ai nói năng một cách bình thường ở đó. Trên
sân thượng có những ban nhạc Tàu. Chúng tôi tiến lên
tầng lầu yên tĩnh nhất, tầng dành cho người Âu châu,
thực đơn cũng giống vậy nhưng ít có la hét hơn. Ở đó
có quạt, và những màn cửa dày nặng để ngăn tiếng ồn
ào.

Tôi nói chàng kể cho tôi nghe về tài sản của cha
chàng, làm thế nào mà ông trở nên giàu có như thế.
Chàng bảo nói về chuyện tiền bạc làm chàng chán chết
đi được, nhưng nếu tôi nài nỉ thì chàng sẽ kể cho tôi
nghe những gì chàng biết về sự giàu sang của cha
chàng. Mọi chuyện bắt đầu từ Chợ Lớn, với những khu



nhà ở cho người bản xứ. Ông cất lên ở đó ba trăm gian
nhà loại này, những chỗ ở sát vách nhau rẻ tiền để cho
thuê rộng rãi. Ông làm chủ nhiều đường phố. Ông nói
tiếng Pháp với giọng Paris không được tự nhiên, bàn
chuyện tiền bạc một cách dễ chịu thoải mái. Ông đã
từng làm chủ vài dãy nhà cho thuê, nhưng rồi ông bán
chúng đi để mua đất xây cất ở phía Nam Chợ Lớn. Vài
ruộng lúa ở Sa-Đéc cũng được bán đi, cậu con trai nghĩ
như vậy. Tôi hỏi về nạn dịch. Tôi nói tôi đã nhìn thấy
trọn nhiều đường phố có dân chúng bị chân lại qua đêm,
cửa chánh và cửa sổ bị đóng đinh niêm phong, vì bệnh
dịch hạch. Chàng nói ở đây thì không đến đổi như thế,
chuột bọ bị lùng diệt thường xuyên hơn là ở các tỉnh lỵ.
Ðột ngột chàng kể lể dông dài về những gian nhà cho
thuê. Chúng rẻ hơn là những khu nhà chung cư và cả
những căn nhà biệt lập, lại đáp ứng nhu cầu cho những
vùng dân cư lao động tốt hơn nhiều so với những chỗ ở
tách rời. Con người ở đây thích sống gần gũi nhau, đặc
biệt là người nghèo, những người từ vùng quê lên và họ
cũng thích sống ở ngoài trời nữa, ngay trên đường phố.
Và người ta phải đừng cố tiêu diệt những thói quen của
dân nghèo. Cha chàng vừa mới xây lên cả một loạt nhà



cho thuê có bao lơn nhìn xuống đường phố. Ðiều này
làm cho phố xá rất sáng sủa và xinh xắn. Người ta ở
suốt ngày nơi những bao lơn ngoài trời này. Người ta còn
ngủ cả ở đó nữa, khi trời không quá nóng nực. Tôi nói
chính tôi cũng đã từng thích sống ở bao lơn ngoài trời
đó, khi tôi còn nhỏ đó là giấc mơ của tôi, được ngủ
ngoài trời.

Bất chợt tôi cảm thấy đau. Rất nhẹ nhàng, gần như
không thể nhận thấy. Ðó là nhịp tim tôi, đã di chuyển
xuống vết thương tươi rói, buốt nhói mà chàng vừa gây
ra nơi tôi, chàng, người đang trò chuyện với tôi, cũng là
người đã tạo ra những hoan lạc chiều nay. Tôi không
nghe những gì chàng đang nói, tôi ngừng lắng nghe.
Chàng nhìn thấy, dừng nói. Tôi bảo chàng hãy tiếp tục
nói. Chàng tiếp tục. Tôi lại lắng nghe. Chàng nói chàng
nghĩ nhiều đến Paris. Chàng nghĩ tôi rất khác biệt với các
cô gái ở Paris, thật sự không duyên dáng bằng họ. Tôi
nói những gian nhà cho thuê không thể mang đến nhiều
lợi tức đến thế. Chàng không trả lời.

Suốt câu chuyện tình của chúng tôi, khoảng một
năm rưỡi, chúng tôi nói chuyện với nhau như thế, không



bao giờ nói về chính chúng tôi. Ngay từ đầu chúng tôi
đã biết rằng có lẽ chúng tôi không thể có một tương lai
chung nào cả, vì thế chúng tôi không bao giờ nói đến
tương lai, chúng tôi nói về những chuyện thường ngày,
một cách bình thản, như đánh qua đánh lại một quả
bóng.

Tôi bảo chuyến viếng thăm nước Pháp của chàng
thật tai hại. Chàng đồng ý. Nói rằng chàng đã mua mọi
thứ ở Paris, đàn bà của chàng, những sự hiểu biết của
chàng, những ý tưởng của chàng. Chàng lớn hơn tôi
mười hai tuổi, và điều này làm cho chàng lo sợ. Tôi lắng
nghe cái cách mà chàng nói, cái cách chàng gây ra
những lỗi lầm, ngay cả cái cách mà chàng làm tình - với
cái kiểu kịch tuồng vừa có xếp đặt vừa thành thật.

Tôi nói tôi sắp giới thiệu chàng với gia đình tôi.
Chàng muốn bỏ chạy. Tôi cười.

Chàng chỉ có thể diễn tả những cảm xúc của mình
bằng cách nhại lại. Tôi khám phá ra rằng chàng không
có cái sức mạnh chống đối lại cha mình để yêu tôi, để
chiếm giữ lấy tôi, để mang tôi đi. Chàng thường khóc lóc



bởi vì chàng không thể tìm thấy cái sức mạnh để yêu
thương vượt trên sự sợ hãi. Sự dũng cảm của chàng là
tôi, nỗi hèn kém của chàng là tài sản của cha chàng.

Bất cứ khi nào tôi đề cập đến các người anh trai của
tôi chàng lại bị nỗi sợ hãi này chiếm ngự, như thể bị lột
mặt nạ. Chàng nghĩ tất cả bọn chúng tôi đang trông đợi
một đề nghị hỏi cưới. Chàng biết là chàng đã bị thua
cuộc dưới đôi mắt của gia đình tôi, đối với họ chàng chỉ
có thể trở nên thảm bại hơn, và kết quả là chàng sẽ đánh
mất tôi mà thôi.

Chàng nói chàng đã sang Pháp để theo học tại một
trường thương mại, sau cùng chàng nói sự thật, nói là
chàng đã không làm nên tích sự gì cả và cha chàng đã
ngưng cung cấp tiền cho chàng, gởi cho chàng cái vé để
trở về, và chàng đành phải rời bỏ nơi đó. Sự thối lui này
là tấn thảm kịch của chàng. Chàng đã không hoàn tất
khóa học ở trường thương mại. Chàng nói chàng hy
vọng sẽ hoàn tất nó ở đây bằng cách học hàm thụ.

Cuộc gặp gỡ với gia đình bắt đầu bằng một bữa tiệc
ở Chợ Lớn. Khi mẹ và các anh tôi lên Sài gòn, tôi nói



chàng phải mời họ đến những nhà hàng Tàu đắt tiền mà
họ không biết hoặc chưa bao giờ đến trước đây.

Những buổi chiều đó đều giống nhau. Mấy người
anh tôi mải ăn ngấu nghiến mà không nói một lời nào với
chàng. Thậm chí họ còn không nhìn đến chàng nữa. Họ
không thể. Họ không thể làm được điều đó. Nếu họ có
thể làm đìu đó, nếu họ có thể làm một cố gắng nhỏ để
nhìn chàng, thì họ cũng đã có thể học hành, có thể chú
ý đến những quy luật sơ đẳng của xã hội rồi. Trong
những bữa ăn đó, mẹ tôi là người duy nhất nói chuyện,
bà không nói gì nhĩeu, nhất là trong vài lần gặp đầu tiên,
chỉ là một vài bình phẩm về món ăn khi chúng được
mang ra, về cái giá cắt cổ của chúng, rồi im lặng.
Chàng, trong một hai lần gặp đầu, đã đánh liều và cố
gắng kể câu chuyện về cuộc phiêu lưu của chàng ở
Paris, nhưng cũng chẳng đi đến đâu. Như thể là chàng
chàng hề nói, như thể không ai lắng nghe cả. Sự cố gắng
của chàng chìm nghỉm vào sự im lặng. Các anh tôi tiếp
tục ăn ngấu nghiến. Họ ăn ngấu nghiến như tôi chưa
từng thấy ai ăn như thế bao giờ, bất cứ ở đâu.

Chàng trả tiền. Chàng đếm tiền. Ðặt tiền vào dĩa.



Mọi người nhìn. Lần đầu tiên, tôi còn nhớ, chàng trải ra
bảy mươi bảy đồng. Mẹ tôi gần như cười thét lên. Chúng
tôi đứng dậy ra về. Không một người nào nói cám ơn.
Không một người nào nói cám ơn cho bữa ăn tuyệt
ngon, hoặc nói một lời chào, hay lời từ giã, không ai nói
một lời với ai cả.

Các anh tôi không bao giờ có ý muốn nói một lời
nào với chàng, làm như là họ không nhìn thấy chàng,
như thể chàng không đủ thực để họ nhận ra, để nhìn
thấy hoặc nghe thấy. Sở dĩ như vậy chính vì chàng tôn
thờ tôi, và đã nhìn nhận là tôi không yêu chàng, tôi chỉ
đến với chàng vì tiền, tôi không thể yêu chàng, điều đó
không thể, chàng có thể chấp nhận mọi cách đối xử của
tôi mà vẫn tiếp tục yêu tôi. Như thế là vì chàng là người
Tàu, vì chàng không phải là một người da trắng. Cái
cách mà người anh cả của tôi đối xử với người tình của
tôi, không trò chuyện với chàng, làm ngơ chàng, xuất
phát từ những đinh kiến cực đoan đến đỗi nó diễn ra như
một mẫu mực. Tất cả chúng tôi đều đối xử với người
yêu tôi giống như người anh cả. Chính tôi cũng không
bao giờ nói chuyện với chàng trước mặt họ. Khi gia đình



tôi có mặt ở đó, tôi phải tự biết là tôi không được nói
một lời nào với chàng. Trừ khi, phải, trừ khi, để nhắn lời
đến chàng. Chẳng hạn, sau bữa ăn tối, khi các người anh
của tôi bảo tôi là họ muốn đến quán La Source để uống
rượu và khiêu vũ, tôi là người phải nói điều đó với chàng.
Thoạt tiên chàng giả vờ như không nghe thấy tôi nói. Và
tôi, theo chiến lược của người anh cả, tôi không được
lập lại điều tôi vừa nói, không được yêu cầu lại lần nữa,
bởi vì như thế có thể là sai, vì như thế chẳng khác nào
tôi thừa nhận là chàng đã có sự bất bình. Một cách nhỏ
nhẹ, như thể chỉ nói giữa hai người chúng tôi, chàng nói
chàng thích được một mình với tôi một chốc. Chàng nói
điều đó sẽ chấm dứt sự đau đớn của chàng. Rồi tôi vẫn
phải biết rằng tôi không được tỏ vẻ như nghe thấy đúng
những gì chàng nói, thêm một sự dối trá nữa, như thể
qua điều chàng nói chàng muốn phản đối, muốn than
phiền về cách cư xử của người anh cả tôi. Vì thế tôi vẫn
không có nhiệm vụ trả lời chàng. Nhưng chàng lại tiếp
tục, nói, đủ táo tợn mà nói rằng, Mẹ em có vẻ mệt rồi,
hãy nhìn bà kìa. Và mẹ chúng tôi có vẻ ngầy ngật thật
sau bữa ăn đồ Tàu thịnh soạn ở Chợ Lớn đó. Nhưng tôi
vẫn không trả lời. Kế đó tôi nghe tiếng của anh tôi. Anh



nói điều gì đó ngắn, sắc, và có tính chung quyết. Mẹ tôi
vẫn thường nói, trong ba đứa bây, ảnh là người biết ăn
nói nhất. Sau khi nói xong, anh tôi chờ đợi. Mọi chuyện
đang đến chỗ dừng lặng. Tôi nhận ra vẻ lo sợ của người
yêu tôi, nó cũng giống như sự sợ hãi của người anh kế
tôi. Chàng đầu hàng. Chúng tôi đi đến quán La Source.
Mẹ tôi cũng đi theo. ở quán La Source, mẹ tôi ngủ thiếp
đi.

Trước sự hiện diện của người anh cả tôi, chàng
ngưng không còn là người yêu của tôi nữa. Chàng không
ngưng hiện hữu, nhưng chàng không còn là gì đối với tôi
nữa. Chàng trờ thành một lớp vỏ đã bị cháy tiêu. Sự ham
muốn của tôi tuân phục người anh cả tôi, chối bỏ người
tình của tôi. Mỗi lần nhìn thấy họ với nhau, tôi nghĩ tôi
không thể nào chịu đựng nổi cảnh tượng đó một lần nữa.
Người tình của tôi bị chối bỏ vì chính cái thân xác yếu
ớt đó của chàng, chính sự yếu ớt đó đã mang chở hoan
lạc đến cho tôi. Trước mặt anh tôi chàng trở thành một
sự xúc phạm không nên nói đến, một nguyên cớ của sự
hổ thẹn mà người ta nên giữ cho khuất mắt mình. Tôi
không thể chống lại những mệnh lệnh thầm lặng của anh



tôi. Tôi chỉ có thể làm thế khi nào nó dính líu đến người
anh kế tôi. Nhưng khi nó liên quan đến người tình của tôi
thì tôi bất lực trong việc chống lại chính mình. Bây giờ
nghĩ lại, chuyện đó mang trở lại vẻ đạo đức giả trên
khuôn mặt tôi lần nữa, cái vẻ lơ đãng của một người
nhìn chăm chú vào khoảng không, một người có những
điều khác để nghĩ đến, nhưng cũng chính người đó, để
lộ cho thấy qua chiếc cằm hơi nghiến lại, đang đau khổ
và giận dữ vì đã phải kiên nhẫn chịu đựng sự đốn mạt
này để chỉ được ăn ngon, trong một nhà hàng đắt tiền,
mà phải vờ xem đó như một chuyện hoàn toàn bình
thường. Và vây bủa trí nhớ tôi là cái vầng sáng ghê khiếp
của đêm của gã thợ săn. Ðiều đó phát ra một tiếng báo
động the thé, như tiếng khóc của một đứa bé.

Cũng không ai nói chuyện với chàng ở quán La
Source.

Tất cả chúng tôi đều gọi rượu Martells pha nước
suối Perrier. Các anh tôi nốc một hơi cạn ly của mình và
gọi ly khác giống vậy. Mẹ tôi và tôi đưa ly của chúng tôi
cho họ. Chẳng mấy chốc các anh tôi đã ngà ngà say.
Nhưng họ vẫn không nói gì với chàng. Thay vào đó họ



bắt đầu bắt lỗi bắt phải. Nhất là người anh kế của tôi.
Anh than phiền là chỗ này ngột ngạt quá và không có
các cô gái phục vụ. Không có đông người lắm vào ngày
thường ở quán La Source. Tôi khiêu vũ với chàng, với
người anh kế của tôi. Tôi không nhảy với người anh cả,
không bao giờ tôi nhảy với anh ta hết. Tôi luôn luôn bị
ngăn giữ lại bởi một cảm giác nguy hiểm, về một sự thu
hút xấu xa mà anh sử dụng với mọi người, một cảm giác
khó chịu về sự gần gụi giữa thân xác chúng tôi.

Chúng tôi giống nhau một cách đáng ngạc nhiên,
đặc biệt là khuôn mặt.

Người Tàu ở Chợ Lớn nói với tôi, chàng muốn rơi
nước mất. Chàng nói, Anh có làm gì họ đâu? Tôi nói
chàng đừng bận tâm, chuyện đó luôn luôn là như thế,
ngay cả giữa chúng tôi, bất kỳ trong hoàn cảnh nào.

Tôi giải thích khi chúng tôi lại ở riêng với nhau
trong phòng. Tôi bảo chàng sự bạo tàn đầy nhục mạ,
lạnh lẽo của người anh cả là ở chỗ đó, bất kể chuyện gì
xảy đến cho chúng tôi, bất kể những gì tiến đến chúng
tôi. Sự bộc phát đầu tiên của anh luôn luôn là giết chóc,



là xóa bỏ, là nắm giữ sự thống trị đời sống, khinh miệt,
săn đuổi, tạo ra những nỗi khổ đau. Tôi nói chàng đừng
sợ. Anh ta không có gì để mà sợ hãi hết. Bởi vì người
duy nhất mà người anh cả tôi sợ, lạ lùng thay, là người
làm cho anh ta bị khích động, mà người đó lại chính là
tôi.

Không bao giờ có một tiếng chào hỏi, một lời chúc
mừng. Không bao giờ có một tiếng cám ơn. Không bao
giờ có một lời trò chuyện. Không bao giờ có nhu cầu trò
chuyện. Mọi chuyện luôn luôn im lặng, xa cách. Ðó là
một gia đình của sỏi đá, bị hóa đá quá dày đặc không thể
nào xuyên thủng được. Mỗi ngày chúng tôi đều cố gắng
để giết lẫn nhau, để giết. Không những chúng tôi không
trò chuyện, mà chúng tôi còn không thèm nhìn đến nhau
nữa. Khi người ta đang bị nhìn thì người ta không thể
nhìn được. Nhìn là cảm thấy tò mò, là quan tâm, là làm
hạ thấp chính mình. Không ai đáng để cho người ta nhìn
ngó tới cả. Nhìn luôn luôn là hạ mình. Chữ chuyện trò bị
xua đuổi. Tôi nghĩ rằng đó chính là điều tốt nhất để
truyền đạt sự xấu hổ và niềm kiêu hãnh. Mọi thứ cộng
đồng, dù là gia đình hay hình thức nào khác, đều đáng



ghét đối với chúng tôi, đều làm cho hèn hạ đi. Chúng tôi
kết hợp với nhau trên nỗi nhục nhã nền tảng là phải
sống. Chính nơi đây là tâm điểm của số phận chung của
chúng tôi, cái sự kiện cả ba chúng tôi đều là con của mẹ
tôi, những đứa con của một sinh vật thật thà bị xã hội
giết hại. Chúng tôi ở về phía của cái xã hội đã làm cho
mẹ tôi chìm đắm vào tuyệt vọng. Chính vì những gì
người ta đã gây ra cho mẹ chúng tôi, một người khả ái
như thế, đáng tin cậy như thế, mà chúng tôi thù ghét đời
sống, chúng tôi thù ghét chính mình.

Mẹ chúng tôi đã không nhìn thấy trước là chúng tôi
sẽ trờ thành như thế nào khi phải chứng kiến sự tuyệt
vọng của bà. Tôi muốn nói đặc biệt là những đứa con
trai của bà. Nhưng ngay cả nếu bà có nhìn thấy trước đi
nữa, thì làm sao bà có thể giữ im lặng về điều đã trở
thành chính cái số mệnh thiết yếu của bà? Làm sao bà
có thể biến tất cả thành sự giả dối - khuôn mặt bà, đôi
mắt bà, giọng nói bà? Tình yêu của bà? Hẳn bà có thể
chết đi được. Tự tử. Phá bỏ cái cộng đồng không thể
chịu đựng nổi của chúng tôi. Nếu bà nhìn đến điều đó để
thấy rằng đứa con cả đã hoàn toàn tách rời với hai đứa



con kia. Nhưng bà đã không nhìn thấy. Bà đã bất cẩn, u
mê, vô trách nhiệm. Tất cả những điều đó. Bà đã tiếp
tục sống.

Và tất cả ba đứa chúng tôi đã yêu thương bà vượt
trên tình thương yêu. Chỉ vì bà đã không thể, bởi vì bà
đã không có khả năng giữ im lặng, giấu giếm, dối gạt,
còn chúng tôi, cả ba chúng tôi dù thật khác biệt với
nhau, cả ba đều đã yêu thương bà trong cùng một cách
giống như nhau.

Chuyện đó đã tiếp tục trong suốt một thời gian dài.
Bảy năm. Khi nó bắt đầu chúng tôi mới mười tuổi. Và
chúng tôi lên mười hai tuổi. Rồi mười ba. Mười bốn,
mười lăm. Rồi mười sáu, mười bảy tuổi.

Chuyện đó kéo dài suốt những tuổi đó, bảy năm. Và
cuối cù ng thì lòng hy vọng bị từ bỏ. Bị bỏ rơi. Giống
như những cuộc chiến đấu chống lại biển cả. Từ trong
bóng râm của hiên nhà, chúng tôi nhìn về dãy núi Xiêm,
sẫm màu trong ánh sáng ban ngày mênh mông, gần như
đen kịt. Sau cùng thì mẹ tôi im lặng, câm nín. Chúng tôi,
những đứa con của bà, thì quả cảm, tuyệt vọng.



Người anh kế của tôi chết vào tháng mười hai năm
1942, trong thời kỳ chiếm đóng của người Nhật. Tôi đã
rời Sài gòn sau khi tốt nghiệp trung học vào năm 1931.
Anh chỉ viết thư cho tôi có một lần trong suốt mười
năm. Tôi không bao giờ hiểu tại sao. Bức thư của anh có
tính ước lệ, được sao chép lại rất đẹp với nét chữ cẩn
thận không một lỗi nào. Anh cho tôi biết mọi người đều
khỏe mạnh, trường học vẫn thành công. Ðó là một bức
thư dài, trọn cả hai trang giấy. Tôi nhận ra chữ viết của
anh, giống hệt nét chữ khi anh còn nhỏ. Anh cũng nói
rằng anh đã có một căn phòng, một chiếc xe, anh nói cả
hiệu xe nữa. Anh đã chơi quần vợt trở lại. Anh rất khỏe
mạnh, mọi chuyện đều tốt đẹp. Anh gửi đến tôi tình
thương thắm thiết nhất của anh. Anh không đề cập gì
đến chiến tranh, hoặc đến người anh cả của chúng tôi.

Tôi thường gộp chung hai người anh của tôi với
nhau như mẹ tôi vẫn thường làm. Tôi nói, Mấy ông anh
tôi, và mẹ tôi cũng vậy, như bà thường hay nói với người
ngoài, Mấy đứa con trai tôi. Bà luôn luôn nói về sức
mạnh của mấy đứa con trai mình với một giọng điệu
lăng nhục. Ðối với thế giới bên ngoài, bà không phân biệt



chúng với nhau, bà đã không nói rằng đứa con trai cả thì
khỏe mạnh hơn đứa con trai kế rất nhiều, bà chỉ nói ảnh
khỏe mạnh như mấy người anh em trai của bà, những
người nông dân ở miền Bắc nước Pháp. Bà hãnh diện về
sức mạnh của mấy đứa con trai cùng một cách như bà
hãnh diện về mấy người anh em trai của bà. Giống như
người con cả của bà, bà khinh thường những người yếu
đuối. Nói về người tình của tôi ở Chợ Lớn, bà nói cù ng
một cách như người anh cả tôi. Tôi sẽ không viết ra đây
những lời nói đó. Chúng là những lời lẽ dính líu đến
những xác chết thối rữa mà bạn bắt gặp trong sa mạc.
Tôi nói, Các anh tôi, bởi vì đó cũng là điều tôi thường
nói. Chỉ sau này tôi mới đề cập đến họ một cách khác
biệt nhau, sau khi người anh kế tôi lớn lên và bị tuẫn tử.

Không những chúng tôi không bao giờ có bất cứ
một buổi lễ hội nào trong gia đình, không có cả một cây
Giáng Sinh, mà ngay cả đến một chiếc khăn tay thêu
hoặc một bó hoa cũng không nốt. Thậm chí chúng tôi
còn không hề lưu ý đến bất cứ một cái chết nào, bất cứ
một đám tang nào, bất cứ một kỷ niệm nào. Chỉ có một
mình bà. Người anh cả của tôi sẽ luôn luôn là một kẻ sát



nhân. Người anh kế của tôi sẽ luôn luôn chết vì hắn. Về
phần tôi, tôi rời đi, tách xé chính mình ra khỏi. Người
anh cả tôi đã chiếm hữu bà cho riêng anh ta, mãi cho
đến khi bà chết.

Vào lúc ấy thời gian ở Chợ Lớn, thời gian của hình
ảnh đó, của người tình, mẹ tôi nổi cơn điên. Bà không hề
biết về những gì xảy ra ở Chợ Lớn. Nhưng tôi có thể
thấy là bà đang nhìn ngó tôi, bà nghi ngờ một điều gì đó.
Bà biết con gái bà, đứa con của bà, và lảng vảng chung
quanh đứa con đó, một đôi lúc, có một bầu khí là lạ,
một điều gì dè dặt, chỉ mới gần đây thôi, làm bà phải lưu
ý. Ðứa con gái lại còn nói năng chậm rãi hơn thường lệ,
cô có vẻ lơ đãng, cô là người luôn luôn quan tâm đến
mọi chuyện, sự biểu lộ của cô thay đổi, cô trở nên một
kẻ bàng quang ngay cả với mẹ, với sự bất hạnh của mẹ,
như thể cô đang chứng kiến cái hậu quả của nó. Ðó là
một sự kinh sợ bất chợt trong đời sống của mẹ tôi. Con
gái bà đang ở trong một nỗi hiểm nguy khốc liệt nhất, sự
nguy hiểm về việc không bao giờ lập gia đình, không bao
giờ có một chỗ đứng trong xã hội, sự hiểm nguy của sự
bất lực không thể chống lại điều đó, bị lạc lõng, cô đơn.



Mẹ tôi bắt đầu mở những cuộc tấn công nhắm vào tôi,
bà khóa cửa nhốt tôi trong phòng, đấm đá tôi, cởi quần
áo tôi ra, dí sát vào tôi và ngửi mùi thân thể tôi, ngửi
quần lót tôi, nói là bà có thể ngửi thấy mùi của gã người
Tàu, thậm chí còn đi xa hơn nữa, bà tìm kiếm những
dấu vết đáng ngờ trên quần lót của tôi, và la hét, để cho
cả tỉnh nghe thấy, rằng con gái bà là một con đĩ, bà sẽ
ném nó ra khỏi cửa, bà ước ao cho nó chết khuất đi, sẽ
không còn một ai muốn dính líu đến nó nữa, bà bị làm
nhục, còn tồi tệ hơn một con chó cái. Rồi bà khóc lóc
vừa hỏi rằng bà có thể làm được gì nữa bây giờ, trừ việc
đuổi đứa con gái ra khỏi nhà để nó không thể làm nhơ
bẩn thêm chỗ này nữa.

Bên vách ngoài của căn phòng bị khóa cửa, là anh
tôi.

Anh trả lời mẹ tôi, nói là bà đánh đập con gái là
đúng, giọng anh trầm xuống, tâm tình, vuốt ve, anh nói
là họ phải tìm cho ra sự thật, với bất cớ giá nào, phải tìm
cho ra sự thật để cứu vớt đứa con gái, để cứu mẹ ra
khỏi tình trạng sẽ đẩy bà đến tuyệt vọng. Bà mẹ đánh
đập con gái một cách tận lực. Người anh kế tôi thì kêu



gào, bảo mẹ để cho nó yên. Anh đi ra ngoài vườn, trốn
tránh, anh sợ tôi sẽ bị giết chết, anh sợ hãi, anh luôn luôn
sợ hãi gã xa lạ đó, người anh cả của chúng tôi. Sự sợ hãi
của người anh kế làm cho mẹ tôi dịu xuống. Bà than
khóc cho cái tai họa của đời bà, cho đứa con gái đã bị ô
nhục của bà. Tôi cũng khóc với bà. Tôi nói dối. Tôi thề
sống thề chết là không có gì xảy ra cho tôi hết, không
có gì hết, ngay cả một cái hôn cũng không. Làm sao
con có thể, tôi nói, với một gã Tàu, làm sao con có thể
làm việc đó với một gã Tàu, xấu xí như thế, một gã đàn
ông ốm yếu như thế? Tôi biết người anh cả đang áp sát
người vào cửa, lắng nghe, anh biết mẹ tôi đang làm gì,
anh biết đứa con gái đang trần truồng, đang bị đánh đập,
và anh thích sự việc tiếp tục như vậy và thích nó dẫn
đến bờ vực khốc hại. Không phải mẹ tôi không biết đến
cái ý hướng u ám và khủng khiếp đó của người anh cả.

Chúng tôi vẫn còn rất nhỏ dại. Những trận chiến
bùng nổ thường xuyên giữa hai người anh tôi, không vì
lý do rõ rệt nào trừ cái lý do cũ rích mà người anh cả
thường nói với người anh kế, Cút đi chỗ khác, mày chộn
rộn quá. Rồi ngay lập tức, anh đập liền. Họ đánh nhau



mà không hề nói một lời, bạn chỉ có thể nghe thấy tiếng
thở của họ, tiếng rên rỉ, tiếng nện đập thình thịch mà
thôi. Mẹ tôi góp phần vào trận đánh nhau này, cũng như
với mọi lần khác, với một màn opera gào thét.

Họ đều có cùng một năng khiếu về sự giận dữ,
những cơn giận dữ đen tối, đầy sát khí đó mà bạn chỉ có
thể nhìn thấy ở những người anh em trai, chị em gái,
những bà mẹ. Người anh cả tôi không thể chịu được nếu
anh không được tự do làm những điều xấu xa, được làm
người chủ động trên điều đó, không chỉ ở nơi đây mà ở
khắp mọi nơi. Người anh kế tôi thì không thể chịu được
nếu phải nhìn sự kinh hoàng này một cách bất lực, nhìn
đến loại người giống như người anh cả.

Khi họ ấu đả nhau, chúng tôi đều lo sợ về cuộc đời
của họ như nhau. Mẹ tôi thường nói họ luôn luôn đánh
nhau, không bao giờ chơi chung, không bao giờ trò
chuyện với nhau. Họ không có chút gì chung với nhau
cả, trừ bà, người mẹ của họ, và nhất là em gái họ.
Không gì cả trừ máu mủ.

Tôi tin rằng mẹ tôi chỉ gọi đứa con lớn nhất của bà



là "con của mẹ" mà thôi. Thỉnh thoảng bà gọi anh như
thế. Những đứa con kia bà chỉ gọi là "mấy đứa nhỏ."

Chúng tôi không nói gì về tất cả những chuyện này
khi ở ngoài đường, một trong những điều đầu tiên mà
chúng tôi học hỏi được là giữ im lặng về cái yếu tố
thống trị của đời sống chúng tôi, đó là sự nghèo khổ. Và
kế đó là về mọi chuyện khác. Những người bạn tâm tình
đầu tiên của chúng tôi, dù chữ dùng này có vẻ thái quá,
là những người yêu của chúng tôi, những người mà
chúng tôi gặp gỡ nơi những căn nhà khác nhau bên
ngoài, đầu tiên là trên đường phố Sài gòn, rồi kế đó là
trên những chuyến tàu vượt đại dương và xe lửa, và rồi
ở khắp mọi nơi chốn.

Về lúc chiều tối, nhất là vào mùa khô, mẹ tôi
thường nổi hứng bất chợt, và bà bắt bọn tôi phải lau rửa
nhà cửa từ trên xuống dưới, để dọn sạch, tẩy uế, làm
cho thoáng mát, bà nói. Căn nhà được xây trên một
mảnh đất đắp cao, tránh xa những khu vườn, rắn rết, bọ
cạp, kiến lửa, những dòng nước lũ từ sông Cửu Long,
những dòng lũ thường đến sau những trận cuồng phong
vào mùa mưa. Vì ngôi nhà được đắp cao như thế, nên



nó có thể được chùi rửa bằng cách dội những thùng
nước lớn lên nó, xối ào nước ngay vào nó như một khu
vườn. Tất cả ghế trong nhà được chất lên trên bàn, nước
chảy ròng ròng khắp cả nhà, nước vỗ nhẹ quanh chiếc
đàn dương cầm trong căn phòng khách nhỏ. Nước chảy
tràn xuống những bậc thềm, chảy lan qua khoảnh sân
dẫn về phía khu nhà bếp. Mấy người giúp việc nhỏ tuổi
lấy làm thích thú, chúng tôi nhập bọn với họ, tạt nước
vào nhau, rồi sau đó chùi rửa sàn nhà bằng xà bông
Marseille. Ai cũng đi chân trần, kể cả mẹ chúng tôi. Bà
cười. Bà không có gì để phản đối cả. Cả ngôi nhà thơm
nức, với mùi dễ chịu của nền đất ẩm sau cơn giông, đủ
để làm cho người ta vui sướng điên dại, nhất là khi nó
được pha lẫn với những mùi khác, mùi xà bông
Marscille, mùi của sự thanh khiết, mùi của điều đáng
kính trọng, mùi của quần áo sạch sẽ, mùi của sự trinh
trắng, mùi của mẹ tôi, mùi của lòng chân thật và ngây
thơ mênh mông của mẹ tôi. Gia đình của những người
giúp việc và khách khứa của họ cũng đến nơi, cùng
những đứa trẻ da trắng từ những căn nhà hàng xóm. Mẹ
tôi rất vui sướng với sự lộn xộn này, thỉnh thoảng bà
cũng có thể vui sướng tột cùng, đủ lâu để nguôi ngoại,



thời gian để chùi rửa ngôi nhà có thể đủ để làm cho bà
vui sướng. Bà đi vào phòng khách, ngồi vào đàn dương
cầm, bà chơi những điệu nhạc duy nhất mà bà nhớ thuộc
lòng, những điệu nhạc bà học được ở trường Sư Phạm.
Bà hát. Thỉnh thoảng bà cười khi chơi đàn. Bà đứng dậy,
khiêu vũ, và hát. Và mọi người đều nghĩ, và bà cũng
nghĩ như vậy, rằng người ta có thể hạnh phúc ở đây,
trong căn nhà đột ngột biến dạng thành một ao hồ, một
cánh đồng ngập nước, một chỗ nước cạn, một bãi biển.

Hai đứa bé nhỏ dại hơn, đứa con gái và thằng anh
kế, là những người đầu tiên nhớ lại. Chúng chợt ngưng
cười và đi vào trong khu vườn đang tối dần.

Tôi nhớ lại, ngay lúc đang viết những chuyện này, là
người anh cả chúng tôi không ở Vĩnh Long khi chúng tôi
xối nước chùi rửa ngôi nhà. Anh đang sống với người
bảo trợ chúng tôi, một vị cha xứ, ở khu Lot-et-Garonne.
Thỉnh thoảng anh cũng có cười, nhưng không bao giờ
nhiều như chúng tôi. Tôi quên mọi thứ, và tôi đã quên
nói điều này, là chúng tôi là những đứa trẻ hay cười, anh
kế tôi và tôi, chúng tôi bật cười thành cơn, cười đến có
thể chết được.



Tôi nhìn chiến tranh như tôi nhìn tuổi thơ của mình.
Tôi thấy thời chiến và sự thống trị của người anh cả tôi
là một. Một phần, không nghi ngờ gì cả, bởi vì chính là
trong thời chiến tranh mà người anh kế tôi đã chết: trái
tim của anh, như người ta kể lại, đã từ bỏ, đã đầu hàng.
Về phần người anh cả, tôi không nghĩ là tôi có gặp lại
anh một lần nào trong thời chiến tranh cả. Vào lúc ấy,
việc anh ta còn sống hay đã chết chẳng có ý nghĩa gì với
tôi cả. Tôi nhìn chiến tranh như tôi nhìn thấy anh, lan
tràn khắp nơi, xâm nhập mọi chỗ, trộm cắp, giam cầm,
luôn luôn ở đó, pha trộn lẫn lộn với mọi thứ, hiện diện
trong thân xác, trong tinh thần, khi thức dậy và thiếp
ngủ, mọi lúc, miếng mồi nhử đối với mối đam mê đầy
say đắm muốn chiếm giữ vùng đất đầy vui thú đó, cái cơ
thể của một đứa trẻ, những cơ thể của những người ít
mạnh mẽ hơn, của những người bị chinh phục. Bởi vì
điều xấu ác ở đó, ngay ở những cánh cổng, áp sát vào
da thịt.

Chúng tôi trở lại căn phòng của chàng. Chúng tôi là
những tình nhân. Chúng tôi không thể ngừng yêu nhau.

Thỉnh thoảng tôi không trở lại trường nội trú. Tôi



ngủ với chàng. Tôi không muốn ngủ trong vòng tay
chàng, hơi ám của chàng, nhưng tôi đã ngủ trong cùng
một phòng, trên cùng một chiếc giường với chàng. Ðôi
khi tôi không đến trường học. Buổi tối chúng tôi đi ăn
cơm tối ngoài phố. Chàng tắm cho tôi, kỳ cọ cho tôi, lau
rửa tôi, chàng rất yêu thích điều đó, chàng trang điểm
cho tôi và mặc quần áo cho tôi, chàng tôn sùng tôi. Tôi
là người yêu quý của đời chàng. Chàng sống trong nỗi
kinh sợ rằng tôi sẽ gặp một người đàn ông khác. Tôi
không bao giờ lo sợ về bất cứ điều gì như thế cả. Chàng
cũng lo sợ, không phải vì tôi là người da trắng, mà bởi vì
tôi còn quá trẻ, quá trẻ khiến có thể làm cho chàng phải
vào tù nếu chúng tôi bị khám phá. Chàng bảo tôi hãy tiếp
tục nói dối với mẹ tôi, và nhất là với người anh cả tôi,
đừng bao giờ nói bất cứ điều gì với bất cứ ai. Tôi tiếp
tục nói dối. Tôi cười nhạo sự lo lắng của chàng. Tôi bảo
chàng là gia đình chúng tôi quá đỗi nghèo túng để mẹ tôi
có thể bắt đầu một cuộc kiện tụng khác, và dù sao đi
nữa bà cũng đã thua kiện trong tất cả những vụ kiện cáo
mà bà đã khởi đâu, để kiện người giữ sổ sách điền thổ,
những viên chức, chính phủ, luật lệ, bà không biết làm
thế nào để đối phó với chúng một cách thích đáng,



không biết làm thế nào để trầm tĩnh, chờ đợi, tiếp tục
chờ đợi, bà không thể, bà gây chuyện và làm hỏng
những cơ may của bà. Với chuyện này rồi thì cũng vậy
mà thôi, cho nên không cần phải sợ hãi gì cả.

Marie-Claude Carpenter. Nàng là người Mỹ - gốc ở
Boston, tôi nhớ hình như vậy. Ðôi mắt rất nhạt, màu
xanh xám. 1943. Marie-Claude Carpenter có mái tóc
vàng hoe. Chỉ hơi phai màu. Rất là xinh đẹp, tôi nghĩ. Với
nụ cười thoáng qua thường ngưng lại rất nhanh, biến mất
trong một chớp mắt. Tôi bất chợt nhớ lại giọng nói của
nàng, trầm, hơi chói tai khi cao giọng. Nàng bốn mươi
lăm tuổi, đã lớn tuổi, chính là cái tuổi già. Nàng sống ở
quận mười sáu, gần Alma. Chỗ ở của nàng là tầng lầu
thượng rộng lớn trong một khu nhà nhìn xuống dòng
sông Seine. Người ta đến đó ăn cơm tối vào mùa đông.
Hoặc dùng bữa trưa vào mùa hè. Những bữa ăn thường
đặt trước từ những nhà hàng ngon nhất ở Paris. Hầu như
luôn luôn là ăn được. Nhưng chỉ nhiều vừa đủ dùng thôi,
có vẻ hơi thiếu. Người ta không bao giờ gặp nàng ở bất
cứ nơi nào khác trừ tại nhà, không bao giờ ra ngoài.
Thình thoảng có một chuyên gia về Mallarmé ở đó. Và



thường có một, hai hoặc ba nhân vật thuộc giới văn học,
họ đến một lần và không ai còn gặp lại họ nữa. Tôi
không bao giờ khám phá được là nàng đã đem những
người ấy từ đâu về, nàng đã gặp họ ở đâu, hoặc tại sao
nàng lại mời họ. Tôi không bao giờ nghe bất cứ ai đề cập
đến một người nào trong bọn họ, và tôi cũng không bao
giờ đọc hoặc nghe nói về các tác phẩm của họ. Những
bừa ăn không kéo dài. Chúng tôi trò chuyện nhiều về
chiến tranh, lúc ấy là vào thời kỳ của Stalingrad, cuối
mùa đông năm 1942. Marie-Claude Carpenter thường
lắng nghe rất nhiều, đặt nhiều câu hỏi, nhưng không nói
gì nhiều, thường bày tỏ sự ngạc nhiên về việc là nàng
biết ít ỏi quá về những gì đang xảy ra, rồi nàng cười.
Ngay lập tức sau bữa ăn nàng cáo lỗi về chuyện phải rời
đi quá sớm, nhưng vì nàng có việc phải làm, nàng nói.
Nàng không bao giờ nói là nàng bận việc gì. Những lúc
còn khá đông đủ người, chúng tôi thường còn ở lại một
hoặc hai tiếng đồng hồ sau khi nàng đã rời khỏi. Nàng
thường nói, Các bạn cứ ở lại bao lâu tùy thích. Không
một ai nói về nàng một khi nàng không có mặt ở đó. Tôi
nghĩ là không ai có thể nói gì về nàng được, bởi vì
không có ai thực sự biết về nàng. Người ta luôn luôn trở



về nhà với cái cảm giác như vừa trải qua một thứ ác
mộng trống rỗng, cảm giác như vừa tiêu phí vài giờ
đồng hồ như khách khứa của những người lạ với những
người khách khác cũng là những người xa lạ, cảm giác
như vừa sống qua một khoảng thời gian không có bất cứ
nguyên cớ cũng như hậu quả nào hết, thuộc về con
người hoặc thứ nào khác. Ðiều này giống như vừa vượt
qua một biên giới thứ ba, như trên một chuyến xe lửa,
như ngồi chờ đợi ở phòng khám của bác sĩ, ở khách sạn,
ở phi trường. Vào mùa hè chúng tôi dùng bữa trưa trên
sân thượng rộng rãi ngó xuống dòng sông, và người ta
phục vụ cà phê trong khu vườn chiếm trọn vẹn phần
nóc của khu nhà. Cũng có một hồ bơi.

Nhưng không ai xuống tắm. Chúng tôi chỉ ngồi đó
và nhìn thành phố Paris. Những đại lộ trống vắng, dòng
sông, những đường phố. Trên những con đường vắng
vẻ, cây catalpas đang nở hoa. Marie-Claude Carpenter.
Tôi nhìn nàng rất nhiều lần, thực ra là tất cả mọi lần,
điều đó làm nàng bối rối nhưng tôi không thể không nhìn
được. Tôi nhìn ngắm nàng để cố tìm hiểu, cố khám phá
xem nàng là ai, Marie-Claude Carpenter. Tại sao nàng ở



đó mà không là ở bất cứ một nơi chốn nào khác, tại sao
nàng lại đến đây từ một nơi quá xa xôi như vậy, từ
Boston, tại sao nàng giàu có, tại sao không ai biết được
điều gì về nàng cả, không một chút gì, không một ai, tại
sao có những cuộc gặp gỡ gần như có tính cách bắt
buộc này. Và tại sao, tại sao, trong đôi mắt nàng, tận
cùng trong sự sâu thẳm của cái nhìn, lại có những mầm
mống của cái chết đó? Marie-Claude Carpenter. Tại sao
tất cả những chiếc áo của nàng đều có một điều gì đó
không thể xác định một cách chung được, làm cho
chúng trông như thể không hoàn toàn thuộc về nàng,
như thể chúng cũng mới vừa phủ lên một thân thể nào
khác? Những chiếc áo không có đặc tính gì nổi bật,
trơn, màu rất nhạt, màu trắng, như mùa hè ở giữa một
mùa đông.

Betty Fernandez. Ký ức của tôi về những người đàn
ông không bao giờ thắp sáng và chói lọi như ký ức của
tôi về những người đàn bà. Betty Fernandez. Nàng cũng
là người ngoại quốc. Ngay khi tôi vừa nhắc đến tên thì
nàng đã ở ngay kia, đi dọc theo một con đường ở Paris,
nàng bị cận thị, không thể nhìn rõ, phải nhíu đôi mắt lại



để nhận ra bạn, rồi mới chào hỏi bạn với một cái bắt tay
nhẹ nhàng. Chào bạn, bạn mạnh giỏi không? Bây giờ
nàng chết đã từ lâu rồi. Ba mươi năm, có lẽ. Tôi có thể
nhớ lại vẻ duyên dáng của nàng, bây giờ đã quá muộn
cho tôi để có thể quên đi điều đó, không có gì làm hư
hỏng được sự hoàn hảo vẫn còn đó, sẽ không có gì,
không có hoàn cảnh nào, không có thời gian nào, không
có sự rét lạnh hay cơn đói khát nào hoặc sự bại trận của
nước Ðức nào, hoặc việc đưa tội ác ra ánh sáng nào có
thể làm hư hỏng được điều đó. Nàng vẫn đi dọc theo
đường phố, bên trên lịch sử của mọi điều dù khủng
khiếp đến đâu đi nữa. Ở nơi đây đôi mắt cũng trong
sáng. Chiếc áo màu hồng cũ kỹ, chiếc nón rộng vành
đen nhuốm bụi trong ánh nắng của đường phố.

Nàng mảnh khảnh, cao, được vẽ bằng mực tàu trên
một bức khắc họa. Người ta dừng chân và thích thú
nhìn nét thanh nhã của người ngoại quốc này, người
đang đi dọc theo đường phố mà không nhìn gì cả. Giống
như một nữ hoàng. Thoạt tiên người ta không bao giờ
biết được nàng từ đâu tới. Rồi sau đó họ nghĩ là nàng chỉ
có thể đến từ một nơi nào khác, từ chỗ đàng kia. Chính



vì điểm đó mà nàng xinh đẹp. Nàng mặc trang phục kiểu
Âu Châu cũ, những mẩu gấm thêu kim tuyến, những bộ
quần áo đã lỗi thời, những chiếc màn cũ, những thứ lặt
vặt cũ, những quần áo mặc làm mẫu cũ, những chiếc
khăn quàng cổ bằng lông chồn đã bị dán nhấm cũ,
những chiếc khăn quàng cổ bằng da rái cá cũ, đó là loại
sắc đẹp của nàng, tả tơi, lạnh cóng, buồn bã và trong
cảnh lưu đày, không có gì thích hợp với nàng, mọi thứ
đều rộng quá khổ, và thế mà trông chúng vẫn cứ tuyệt
vời. Nàng, khuôn mặt và cơ thể nàng, được tạo ra trong
một cách thức, mà bất cứ thứ gì chạm đến nàng đều
chia sẻ được cái đẹp của nàng ngay lập tức và không
lầm lẫn.

Nàng tiếp khách, Betty Fernandez, nàng có một
buổi "ở nhà." Thỉnh thoảng chúng tôi cũng có đến. Có
lần Drieu La Rochelle đã đến đó. Rõ ràng vì quá khổ sở
vì sự kiêu hãnh mà ông ta rất hiếm khi hạ cố để trò
chuyện, và khi ông ta nói, thì dường như giọng nói ông
được chuyển âm, những chữ ông dùng được phiên dịch
ra, không tự nhiên. Có thể là Brasillach cũng đã có mặt ở
đó, nhưng chẳng may là tôi không nhớ. Sartre không



bao giờ đến. Có những thi sĩ từ Montparnasse, nhưng tôi
không nhớ được tên ai cả, không một cái tên nào. Không
có người Ðức ở đó. Chúng tôi không bàn chuyện chính
trị. Chúng tôi chỉ nói về văn chương. Ramon Fernandez
thường hay nói về Balzac. Gần như chúng tôi có thể lắng
nghe ông trọn cả ngày và mãi mãi. Ông nói với một sự
hiểu biết gần như đã bị quên lãng hoàn toàn, và nói về
những điều hầu như không còn sót lại để có thể kiểm
chứng đây đủ. Ông đưa ra những quan điểm hơn là
những tư liệu. Ông nói về Balzac như là ông có thể nói
về chính mình, như thể chính ông đã có lần thử làm
Balzac vậy. Ông có sự thanh nhã tuyệt vời ngay cả trong
sự hiểu biết, cái cách thức ông sử dụng kiến thức một
cách sâu sắc và minh bạch cùng một lúc mà không hề
làm cho nó giống như một sự bó buộc hay một gánh
nặng. Ông rất thành thật. Gặp gỡ ông trên đường phố
hoặc trong một quán cà phê luôn luôn là một niềm vui
thú, và đối với ông, việc chào hỏi bạn là cả một nỗi hân
hoan. Chào bạn bạn mạnh giỏi không? ông nói, theo kiểu
người Anh, không một dấu phẩy, tươi cười. Rồi trong lúc
ông cười, sự giễu cợt của ông trở thành chính cuộc
chiến tranh, cùng với tất cả những nỗi khổ đau không



thể tránh né do nó gây ra, cả bên nhóm kháng chiến
cũng như phe hợp tác, sự đói khát và rét lạnh, sự tuẫn
tử và nỗi ô nhục. Nàng, Betty Fernandez, chỉ nói về con
người, những người nàng nhìn thấy trên đường phố hoặc
những người nàng quen biết, về chuyện họ ra sao, về
những thứ vẫn còn bán hạ giá trong cửa tiệm, những
khẩu phần sửa hoặc cá phụ trội, những cách thức khôn
ngoan để đối phó với sự thiếu hụt, với cái lạnh và cơn
đói triền miên, nàng luôn luôn quan tâm đến những chi
tiết thực dụng trong cuộc sống, nàng không đi quá xa
những điều đó, luôn luôn là một người bạn tốt, rất trung
thành và dễ mến. Gia đình Fernandez đã là những bọn
hợp tác. Còn tôi, hai năm sau chiến tranh, tôi là đảng
viên của đảng Cộng sản Pháp. Một sự song hành hoàn
toàn và tuyệt đối. Hai điều giống như nhau, cùng một sự
đáng thương, cùng một lời kêu cứu, cùng một sự thiếu
sót của phán xét, cùng một sự mê tín nếu bạn muốn nói,
sự mê tín bao gồm việc tin tưởng vào một giải pháp
chính trị đối với vấn đề cá nhân. Nàng cũng vậy, Betty
Fernandez, nhìn ra những con đường trống vắng khi
quân Ðức chiếm đóng, nhìn Paris, nhìn quãng trường
đầy những cây catalpas đang trổ hoa, giống như những



người phụ nữ khác, Marie-Claude Carpenter. Họ cũng
tiếp khách "ở nhà" một số ngày nào đó, như nàng.

Chàng đưa nàng trở về ký túc xá trong chiếc xe hơi
limousine đen. Dừng xe cách cổng vào một chút để
không ai có thể trông thấy. Lúc ấy là buổi tối. Nàng ra
khỏi xe, chạy vội đi, không quay lại để nhìn chàng. Ngay
khi nàng vào bên trong cửa, nàng thấy ánh đèn vẫn còn
nơi sân chơi rộng lớn. Và ngay khi vừa đi qua khỏi dãy
hành lang thì nàng nhìn thấy cô ta, đang chờ nàng, đã lộ
vẻ lo lắng, căng thẳng, không cười. Cô ta hỏi, Mày đi
đâu vậy? Nàng nói, tao chỉ không về lại đây để ngủ thôi
chứ có đi đâu. Nàng không nói tại sao và Hélène
Lagonelle cũng không hỏi. Nàng bỏ cái mũ hồng ra và
xổ những cuộn tóc bím ra để đi ngủ ban đêm. Mày cũng
không tới lớp học nữa. Không, nàng đã không đi học.
Hélène nói họ có gọi điện thoại, đó là lý do tại sao mà cô
ta biết, rằng nàng phải đi gặp bà phó hiệu trưởng. Còn
khá nhiều các cô nữ sinh ngoài sân chơi. Tất cả các cô
gái đều mặc đồ trắng. Những ngọn đèn lớn trên các
ngọn cây. Ánh đèn vẫn còn sáng trong một vài lớp học.
Vài cô nữ sinh còn làm việc trễ, những cô khác ở lại



trong lớp để tán gẫu, hoặc chơi đánh bài, hoặc ca hát.
Không có một giờ giấc nhất định nào cho các cô để đi
ngủ cả, vì trời quá nóng vào ban ngày nên các cô gái
được phép làm thêm việc gì đó vào buổi tối tùy thích,
hoặc đúng hơn là tùy vào các cô giáo trẻ đang trực
muốn. Chúng tôi là hai cô nữ sinh da trắng duy nhất
trong ký túc xá thuộc chính phủ này. Có nhiều cô gái lai,
hầu hết bị từ bỏ bởi cha chúng, những người lính hoặc
thủy thủ hoặc những viên chức nhỏ trong ngành quan
thuế, bưu điện, hoặc công chánh. Hầu hết các cô gái đó
đã được Viện Tế Bần nuôi nấng. Cũng có một vài cô gái
chỉ lai một phần tư. Hélène Lagonelle tin rằng chính phủ
Pháp nuôi dưỡng họ để làm những y tá trọng bệnh viện
hoặc để làm việc trong những viện mồ côi, những trại
cùi, và những nhà thương điên. Cô cũng nghĩ là họ sẽ
được gửi tới những bệnh viện bị cô lập để chăm sóc cho
những người mắc bệnh dịch tả hay dịch hạch. Ðó là
những gì Hélène Lagonelle nghĩ, và cô ta khóc vì không
muốn bất cứ công việc nào trong những thứ đó, cô luôn
luôn nói về chuyện bỏ trốn.

Tôi đi gặp cô giáo đang trực phiên, cũng chính là



một cô gái lai còn trẻ, người đã trải qua nhiều thời giờ
chăm sóc cho Hélène và tôi. Cô nói, Em đã không đến
lớp học mà cũng không ngủ ở đây tối hôm qua, chúng
tôi sắp phải báo cho mẹ em biết. Tôi nói tôi đã không thể
ngừng được, nhưng từ rày về sau tôi sẽ cố gắng trở lại
và ngủ ở đây mỗi đêm, không cần phải nói cho mẹ tôi
biết. Người phụ nữ trẻ nhìn tôi và mỉm cười.

Tôi tái phạm lần nữa. Mẹ tôi được báo cho biết. Bà
đến gặp bà quản đốc ký túc xá và yêu cầu bà hãy để
mặc tôi làm những gì tôi thích vào buổi tối, đừng kiểm
soát giờ giấc tôi trở về, cũng đừng bắt buộc tôi phải đi ra
ngoài với các nữ sinh khác trong những buổi đi dạo ngày
chúa nhật. Bà nói, Nó là một đứa trẻ luôn luôn được tự
do, nếu không thì nó sẽ bỏ trốn, ngay cả tôi, chính là mẹ
của nó, cũng không thể làm được gì hết về chuyện đó,
nếu tôi muốn giữ nó lại thì tôi phải để cho nó tự do. Bà
quản đốc đã đồng ý vì tôi là người da trắng và nơi đó
cần một số nữ sinh da trắng giữa tất cả học sinh lai vì
danh tiếng của trường. Mẹ tôi cũng nói là tôi đã học rất
chăm chỉ khi còn ở trung học dù tôi có tự do, và cũng
chính vì những gì đã xảy ra cho những con trai bà quá



tệ hại, cả một mối tai họa, mà sự học hành của con gái
bà chính là niềm hy vọng duy nhất còn lại đối với bà.

Bà quản đốc đã cho phép tôi sống ở ký túc xá như
thể nó là một khách sạn.

Chẳng bao lâu tôi có một chiếc nhẫn kim cương ở
ngón tay đính ước của mình. Rồi các vị giáo sư ngưng
không có ý kiến nhận xét gì về tôi nữa. Người ta đoán
già đoán non là tôi không đính hôn, nhưng chiếc nhẫn
kim cương rất là giá trị, nó là kim cương thật, không ai
nghi ngờ gì, và cũng không ai nói gì nữa, vì cái giá trị
của viên kim cương được trao cho chính cô gái rất trẻ
này.

Tôi trở lại với Hélène Lagonelle. Cô gái nằm trên
một chiếc ghế dài, đang khóc vì nghĩ rằng tôi sắp sửa bỏ
đi. Tôi ngồi xuống ghế. Vẻ kiều diễm của thân thể Hélène
Lagonelle đang nằm sát vào người tôi làm tôi không chịu
đựng nổi. Thân hình cô tuyệt vời, trần truồng sau lớp áo,
ngay trong tầm tay. Tôi chưa từng thấy bộ ngực nào
như bộ ngực của cô. Tôi chưa bao giờ chạm đến nó. Cô
không biết xấu hổ gì cả, Hélène Lagonelle, cô không



nhận thức ra điều đó, cô đi quanh quẩn các phòng ngủ
mà không có quần áo trên người. Ðiều đẹp nhất trong tất
cả mọi điều được Thượng Ðế ban phát là cái thân thể
này của Hélène Lagonelle, độc nhất vô nhị, sự hài hòa
giữa khuôn mặt cô và cái cách thân thể cô mang giữ bộ
ngực, bên ngoài chính nó, như thể chúng tách rời nhau.
Không gì có thể khác thường hơn sự tròn lẳng phía
ngoài của cặp vú này được dâng hiến cho những bàn
tay, sự tồn tại bên ngoài này là để hướng đến những bàn
tay. Ngay cả cái thân thể của người anh kế tôi, giống
như thân thể của một gã phu mộ nhỏ bé, không là gì cả
bên cạnh sự lộng lẫy này. Ðường nét cơ thể đàn ông có
tính chất chủ quan, keo kiệt. Chúng cũng không bị làm
hư hỏng đi như thân thể các cô gái như Hélène
Lagonelle, những đường nét không kéo dài được lâu,
một mùa hè hoặc có lẽ như thế, chỉ có vậy. Cô từ vùng
cao nguyên Ðà Lạt xuống đây. Cha cô làm việc cho sở
bưu điện. Cô chỉ mới vừa đến đây, ngay giữa niên học.
Cô sợ sệt, cô tiến lên, ngồi xuống bên cạnh tôi và ở chỗ
đó mà không nói một lời, thỉnh thoảng lại khóc. Cô có
nước da nâu hồng của vùng núi đồi, bạn có thể dễ dàng
nhận ra điều đó vì ở đây là nơi mà tất cả những bọn trẻ



khác tái xanh bởi bệnh thiếu máu và bởi sức nóng ghê
khiếp. Hélène Lagonelle không thể theo học trường trung
học. Cô không thể làm được điều đó, Hélène L. Cô
không thể học hành được, không thể nhớ điều gì cả. Cô
theo học những lớp sơ cấp ở ký túc xá, nhưng chẳng
thâu đạt được gì. Cô dựa sát vào người tôi mà khóc, và
tôi vuốt ve tóc cô, đôi tay cô, nói với cô rằng tôi sẽ ở lại
đây. Cô không biết là mình thật xinh đẹp, Hélène
Lagonelle. Cha mẹ cô không biết phải làm gì với cô, họ
muốn cô lập gia đình cho rồi, càng sớm càng tốt. Cô có
thể có được tất cả các vị hôn phu mà cô ưa thích,
Hélène Lagonelle, nhưng cô không thích, cô không
muốn lập gia đình, cô muốn trở về với mẹ cô. Cô,
Hélène L., Hélène Lagonelle. Cuối cùng cô sẽ làm những
gì mà mẹ cô muốn. Cô đẹp hơn tôi rất nhiều, cô gái đội
chiếc mũ của thằng hề và mang đôi giày kim tuyến, dứt
khoát dễ lập gia đình hơn tôi, người ta có thể hỏi cưới
cô, gầy dựng đời sống vợ chồng, bạn có thể làm cô sợ
hãi, có thể cắt nghĩa điều đó cho cô, điều gì làm cô sợ
hãi và điều gì cô không hiểu được, có thể bảo cô hãy ở
yên một chỗ, đợi chờ.



Hélène Lagonelle được mười bảy tuổi, mười bảy
tuổi, thế mà cô vẫn chưa biết những gì tôi biết. Ðúng
như tôi tiên đoán, cô sẽ không bao giờ biết những điều
đó.

Thân thể của Hélène Lagonelle vẫn săn chắc, ngây
thơ, làn da cô mềm dịu như vỏ của một vài loại trái cây,
hầu như bạn không thể nắm bắt cô được, cô gần giống
như không có thực, bởi vì nó quá mềm mại. Cô làm cho
bạn muốn giết chết cô, cô gợi lên những giấc mơ tuyệt
vời được đẩy cô vào cái chết bằng chính đôi tay của
bạn. Những đường nét trắng như bột đó, cô mang giữ
nó mà không nhận biết, và dâng hiến chúng cho những
bàn tay sẽ nhào trộn chúng, cho những đôi môi sẽ ăn
nuốt chúng, không kềm giữ chúng lại, không có chút
hiểu biết gì về chúng và không có chút hiểu biết gì về
cái sức mạnh kỳ diệu của chúng. Tôi muốn cắn xé cặp
vú của Hélène Lagonelle như chàng đã cắn xé cặp vú tôi
trong căn phòng ở phố Chợ Lớn, nơi tôi đến mỗi đêm để
làm gia tăng sự hiểu biết của tôi về Thượng Ðế. Tôi
muốn ăn sống nuốt tươi và muốn được cắn xé bởi bộ
ngực trắng như bột đó của cô.



Tôi bị vò xé bởi lòng ham muốn đối với Hélène
Lagonelle.

Tôi bị vò xé bởi dục vọng.

Tôi muốn mang Hélène Lagonelle theo với tôi đến
nơi chốn mà mỗi tối, đôi mắt tôi nhắm chặt, tôi đã truyền
đạt vào thân thể tôi sự hoan lạc đã làm tôi bật khóc. Tôi
muốn trao Hélène Lagonelle cho người đàn ông đã tạo ra
điều đó cho tôi, để chàng có thể luân phiên làm điều đó
cho cô. Tôi muốn chuyện đó xảy ra ngay trước mặt tôi,
tôi muốn cô làm điều đó như tôi mong ước, tôi muốn cô
dâng hiến chính cô tại nơi chốn mà tôi đã từng dâng hiến
chính mình. Chính là đi qua cái thân thể của Hélène
Lagonelle, qua nó, mà sự hoan lạc tối hậu sẽ có thể
truyền từ chàng sang tôi.

Sự hoan lạc hướng về cái chết.

Tôi thấy nàng như có cùng một loại thể chất với
người đàn ông ở Chợ Lớn, nhưng trong một hiện tại sáng
chói, thuộc về mặt trời, ngây thơ, trong một sự tự khai
hoa liên tục nảy sinh từ từng hành động một, từng giọt



nước mắt, từng sự lỗi lầm, từng nỗi ngu muội. Hélène
Lagonelle là người nữ của tên nô lệ đã ban phát cho tôi
sự hoan lạc trừu tượng đến như thế, cay nghiệt đến như
thế, người đàn ông mờ nhạt của Chợ Lớn, của nước
Tàu. Hélène Lagonelle của nước Tàu.

Tôi không quên được Hélène Lagonelle. Tôi không
quên được gã nô lệ. Khi tôi đã đi xa, khi tôi đã rời bỏ
chàng, tôi đã không đi bên cạnh một người đàn ông nào
khác trong suốt hai năm. Nhưng sự trung thành kỳ bí đó
chắc hẳn chỉ là sự trung thành với chính bản thân tôi.

Tôi vẫn còn là một phần tử của gia đình, chính đó
là nơi tôi sống, trừ mọi nơi chốn khác. Chính ở trong sự
vô vị của nó, trong sự khắc nghiệt ghê gớm của nó,
trong sự xấu xa của nó, mà tôi chắc chắn về chính mình
một cách sâu xa nhất, ở trung tâm của sự xác tín thiết
yếu của tôi, niềm xác tín rằng sau này tôi sẽ là một nhà
văn.

Ðó là nơi chốn mà sau này, một khi hiện tại đã bị bỏ
lại phía sau, tôi phải ở lại, trừ mọi nơi chốn khác. Nhưng
giờ khắc tôi trải qua ở căn phòng kia đã phô bày nó ra



trong một thứ ánh sáng mới mẻ. Ðó là nơi chốn không
thể chịu đựng được, tiếp giáp với cái cái chết, một nơi
chốn của sự bạo động, đau đớn, tuyệt vọng, nhục nhã.
Và trong Chợ Lớn cũng vậy. Trên bờ kia của dòng sông.

Ngay khi bạn vừa vượt qua bờ phía bên kia.

Tôi không biết rồi Hélène Lagonelle sau này thế nào,
thậm chí tôi cũng không biết được là cô còn sống hay
không nữa. Chính cô là người đã rời bỏ ký túc xá trước
tiên, một lúc khá lâu trước khi tôi đi Pháp. Cô trở lại Ðà
Lạt. Mẹ cô đã gọi cô về, tôi nghĩ rằng để thu xếp chuyện
đôi lứa cho cô, tôi nghĩ rằng cô đi gặp một người nào đó
mới từ Pháp sang. Nhưng có lẽ tôi sai, có lẽ tôi phóng
rọi những gì tôi nghĩ là có thể xảy ra cho Hclène
Lagonelle về chuyến ra đi vội vã của cô theo lời yêu cầu
của mẹ.

Cũng nên để tôi kể anh ta đã làm những gì, câu
chuyện đó ra sao. Thế nầy - anh ăn cấp tiền của những
người giúp việc để đi hút thuốc phiện. Anh trộm tiền của
mẹ tôi. Anh sục sạo khắp mọi xó nhà. Anh trộm cắp.
Anh bài bạc. Cha tôi mua một căn nhà ở Entre-Deux-



Mers trước khi ông mất. Ðó là tài sản duy nhất mà ông
có. Anh đánh bạc. Mẹ tôi phải bán căn nhà để trả nợ cho
anh. Nhưng chuyện đó cũng không đủ, không bao giờ
đủ. Khi anh còn trẻ anh đã cố bán tôi cho các khách
hàng ở La Coupole. Chính là vì anh mà mẹ tôi muốn tiếp
tục sống thêm, như thế để anh có thể tiếp tục ăn, như
thế để anh có thể có một mái nhà trên đầu để ở, để anh
vẫn còn có thể nghe ai đó gọi anh bằng tên. Kế đó còn
có một căn nhà mà mẹ đã mua cho anh gần Amboise,
bàng tiền dành dụm trong mười năm. Anh cầm cố đi chỉ
trong vòng một đêm. Bà phải trả tiền lời. Cùng tất cả
những lợi tức thu được từ việc lấy gỗ trong rừng mà tôi
đã kể với các bạn. Trong một đêm. Anh đã ăn cắp của
mẹ khi bà đang hấp hối. Anh là loại người chuyên đi sục
sạo trong các xó kẹt, anh có một năng khiếu về chuyện
đó, anh biết phải lục tìm ở những chỗ nào, có thể tìm ra
đúng những cuốn vải có dấu tiền trong đó. Anh ăn cắp
những chiếc nhẫn cưới, những vật đại loại như thế, rất
nhiều nhẫn, đồ nữ trang, thực phẩm. Anh đã ăn cắp của
chị Ðô, của những người giúp việc, của người anh kế
tôi. Của tôi. Nhiều lắm. Giá mà anh có thể bán cả bà đi
được, chính mẹ của anh, anh cũng đã bán. Khi bà vừa



mất anh gọi luật sư tới ngay lập tức, ở chính giữa mọi
xúc động. Anh lợi dụng điều đó. Người luật sư nói rằng
tờ di chúc sẽ không có giá trị. Nó thiên vị người anh cả
quá nhiều và gây thiệt thòi cho tôi. Sự chênh lệch quá
lớn, đến mức nực cười. Tôi phải từ chối hoặc chấp
nhận, với sự hiểu biết đầy đủ các sự kiện. Tôi nói tôi
chấp nhận: tôi ký tên. Tôi ưng thuận. Anh tôi nhìn
xuống. Cám ơn. Anh ta khóc. Giữa tất cả mọi xúc động
về cái chết của mẹ. Anh hoàn toàn thành thật. Vào lúc
thành phố Paris được giải phóng, có lẽ đang chạy trốn
về việc đã làm một tên hợp tác ở miền Nam, anh không
có nơi nào để đến. Anh đến nhà tôi. Anh đang thoát chạy
từ một sự nguy hiểm nào đó, tôi không bao giờ biết rõ
về điều đó. Có lẽ anh đã chỉ điểm để bắt người, có lẽ là
người Do Thái, mọi chuyện đều có thể. Anh rất nhỏ nhẹ
và trìu mến, như anh vẫn luôn luôn như vậy sau khi anh
dính vào những việc giết người hay khi anh cần đến sự
giúp đỡ của bạn. Chồng tôi đã bị đày đi. Anh bày tỏ lòng
cảm thông. Anh ở lại nhà ba ngày. Tôi quên, và khi tôi đi
ra ngoài tôi đã không khóa đóng gì hết trong nhà. Anh
đã lục soát cùng khắp. Tôi đã giữ lại những khẩu phần
gạo và đường để dành cho chồng tôi khi nào chàng trở



về. Anh ta sục sạo và lấy hết đi. Anh cũng lục lọi tủ áo
nhỏ trong phòng ngủ của tôi. Anh tìm thấy những gì anh
lùng kiếm và lấy đi tất cả những gì tôi đã dành dụm, năm
chục ngàn quan. Anh không viết một chữ nào để lại.
Anh rời khỏi nhà với những chiến lợi phẩm ăn cắp được.
Khi tôi gặp lại anh, tôi không đề cập gì đến chuyện đó,
chuyện đó quá xấu hổ đối với anh, tôi không thể nhắc
lại. Sau tờ di chúc giả mạo, tòa lâu đài Louis XIV giả
được bán đi không đáng lấy một xu. Việc bán chác này
cũng là một việc dàn dựng ra, giống như chuyện tờ giấy
di chúc.

Sau khi mẹ tôi chết, anh bị bỏ lại có một mình. Anh
không có bạn bè, không bao giờ có, thỉnh thoảng anh có
những người đàn bà đi "làm việc" cho anh ở
Montparnasse, và đôi khi có những người đàn bà không
làm việc cho anh, ít ra là vào lúc bắt đầu, rồi có lúc lại
có những người đàn ông, nhưng khi ấy thì những người
đàn ông này trả tiền cho anh. Anh sống một cuộc đời rất
cô đơn. Và càng cô đơn hơn khi anh đã lớn tuổi. Anh chỉ
là một tên vô công rỗi nghề, anh chỉ lợi dụng được một
số rất ít người. Anh chỉ có thể làm người khác sợ hãi



ngay trong cái vòng gia đình trực tiếp với anh thôi,
nhưng không xa hơn được. Khi anh mất chúng tôi, anh
đã mất đi cái đế quốc thực sự của mình. Anh không phải
là một gã găng tơ, mà chỉ là một kẻ vô công rỗi nghề
trong gia đình, một kẻ đi sục sạo tủ áo, một tên sát nhân
không có súng. Anh không bao giờ dám liều cả. Tất cả
bọn vô công rỗi nghề đều sống như anh, không có một
sự trung tín nào, không có một uy quyền nào, sống
trong nỗi sợ hãi. Anh sợ hãi. Sau khi mẹ tôi chết anh
sống một cuộc đời kỳ lạ. Ở Tours. Những người duy
nhất mà anh quen biết là những người bồi bàn trong các
quán cà phê, để nghe ngóng những lời mách nước cho
cuộc đua ngựa, cùng với những bọn khách nghiện rượu
quen trong các sòng bài bạc lén lút. Anh bắt đầu trông
giống như bọn họ, uống rượu nhiều, cặp mắt đỏ ngầu và
ăn nói lè nhè. Ở Tours, anh không có gì hết. Cả hai căn
nhà đã bị bán đứt. Không có gì cả. Trong suốt một năm
anh sống trong một nhà trưng bán bàn ghế do mẹ tôi
thuê. Suốt năm đó anh ngủ trên một chiếc ghế bành. Họ
để anh vào đó. Ðể cho anh ở lại trong một năm. Rồi họ
tống anh đi.



Trong suốt một năm đó chắc là anh đã hy vọng
mua lại những tài sản đã cầm cố. Anh bài bạc thua cho
đến hết những bàn ghế trong nhà kho, từng chút một.
Những tượng Phật bàng đồng, những món đồ bằng
đồng, đến những chiếc giường, những tủ quần áo, rồi
đến những khăn trải giường. Rồi đến một ngày kia anh
không còn lại gì nữa, điều đó vẫn xảy ra cho những loại
người như anh, cho đến một ngày anh chỉ còn bộ quần
áo trên người và không còn gì khác, không một tấm
chăn, không một chỗ nương tựa. Anh cô đơn. Trong
suốt một năm, không một ai mở cửa tiếp anh hết. Anh
viết thư cho một người anh họ ở Paris. Anh có thể có
một căn phòng dành cho người giúp việc ở đường
Malesherbes. Và khi anh đã hơn năm mươi tuổi đầu, anh
mới có một việc làm đầu tiên, có số tiền lương đầu tiên
trong đời, làm công việc tùy phái cho một công ty bảo
hiểm tàu biển. Chuyện đó kéo dài, tôi nghĩ, mười lăm
năm. Anh đã phải vào nằm bệnh viện. Anh đã không
chết ở đó. Anh chết trong căn phòng của mình.

Mẹ tôi không bao giờ nói về đứa con đó của bà. Bà
không bao giờ đề cập đến gã lục lọi các tủ quần áo đó



với bất cứ ai. Bà xem sự kiện bà là mẹ anh ta như thể đó
là một tội ác. Bà giữ kín việc đó. Chắc là bà đã phải nghĩ
rằng không thể nào làm cho người khác hiểu được,
không thể nào truyền đạt cho người nào khác về sự hiểu
biết mà chỉ có riêng bà biết về con trai mình, trước
Thượng Ðế và chỉ trước Ngài mà thôi. Bà lập đi lập lại
những điều tầm thường nhỏ nhặt về anh ta, và bao giờ
cũng chỉ là những điều ấy. Rằng nếu anh ta muốn anh ta
có thể là đứa thông tuệ nhất trong ba đứa con. Ðứa con
"khéo léo" nhất. Ðứa con sắc sảo nhất. Và anh ta cũng là
người yêu thương mẹ nhất. Tóm lại, đó chính là người
hiểu bà nhất. Bà nói, tôi không hiểu làm sao người ta có
thể trông đợi những điều như thế ở một đứa con trai
chứ, cái trực giác như thế, cái tính chất sâu sắc như thế.

Chúng tôi có gặp lại nhau một lần nữa, anh ta nói về
người em trai đã chết. Anh nói về cái chết của người anh
kế, Thật là dễ sợ biết bao, ghê gớm biết bao, ôi người
cem nhỏ của chúng ta, Paulo bé nhỏ của chúng ta.

Vẫn còn lại cái hình ảnh này của tình ruột thịt: một
bữa ăn ở Sa Ðéc. Cả ba đứa chúng tôi đang ngồi ăn nơi
chiếc bàn trong phòng ăn. Họ mười bảy, mười tám tuổi.



Mẹ tôi không có mặt ở đó với chúng tôi. Anh nhìn
chúng tôi ăn, người anh kế và tôi, rồi anh.đặt chiếc nĩa
xuống, nhìn người anh kế tôi. Anh nhìn một lúc rất lâu,
rồi bất chợt, rất là trầm tĩnh, anh nói một điều khủng
khiếp nào đó. Về thức ăn. Anh bảo anh kế tôi phải cẩn
thận để ý, không nên ăn quá nhiều. Người anh kế tôi
không trả lời. Người kia tiếp tục nói. Nhắc nhở người
anh kế là miếng thịt lớn kia là phần của anh ta, và đừng
quên điều đó. Hoặc những điều khác nữa, anh nói. Tôi
hỏi, Tại sao những miếng thịt đó là của anh? Anh nói,
Bởi vì nó là như vậy. Tôi nói, Tôi mong sao anh chết
khuất đi cho rồi. Tôi không thể ăn được nữa. Người anh
kế tôi cũng vậy. Anh chờ xem người anh kế tôi có dám
nói gì không, dù chỉ một tiếng thôi, hai nắm tay nắm
chặt lại của anh đặt sẵn sàng trên mặt bàn để đập vỡ mặt
người anh kế. Anh kế tôi không nói gì cả. Anh rất xanh
xao. Giữa hai hàng mi của anh, nước mắt đã bắt đầu ứa
ra.

Ðó là một ngày buồn thảm, ngày mà anh chết. Vào
mùa xuân, tôi nghĩ thế, tháng tư. Ai đó gọi điện thoại cho
tôi. Họ không nói gì khác nữa, không gì cả, chỉ nói rằng



người ta tìm thấy anh đã chết, trên sàn nhà, trong căn
phòng của anh. Nhưng cái chết đã đến trước khi câu
chuyện của anh kết thúc. Khi anh vẫn còn sống điều đó
đã xảy ra, anh chết bây giờ là đã quá trễ, nó đã có mặt
khắp nơi kể từ cái chết của người anh kế tôi. Những chữ
đầy khống chế. Thế là xong.

Bà đã yêu cầu chôn anh chung với bà. Tôi không
biết ở đâu, không biết trong nghĩa trang nào. Tôi chỉ biết
là trong vùng Loire. Cả hai trong cùng một nấm mộ. Chỉ
có hai người đó thôi. Như chuyện đó nên là như vậy.
Một hình ảnh huy hoàng không thể chịu đựng nổi.

Bóng tối rơi xuống cùng một giờ giấc suốt cả năm.
Rất ngắn ngủi, gần như một hơi gió. Vào mùa mưa,
trong suốt nhiều tuần lễ, người ta không thể nhìn thấy
bầu trời, dầy đặc một thứ sương mù không thay đổi
khiến cho ngay cả ánh trăng cũng không thể xuyên
thủng được. Tuy nhiên, vào mùa khô, bầu trời trống trơ,
hoàn toàn không vẩn chút mây, trần trụi. Ngay cả những
đêm không có trăng, bầu trời vẫn sáng. Và những chiếc
bóng vẫn rõ nét như tự bao giờ trên mặt đất, trên mặt
nước, và trên những bức tường.



Tôi không thể thực sự nhớ được những ngày. Ánh
mặt trời làm mờ nhòa và tiêu hủy mọi màu sắc. Nhưng
những đêm, tôi nhớ chúng. Màu xanh xa xôi hơn cả bầu
trời, vượt trên mọi chiều sâu, bao trùm mọi biên giới của
vũ trụ. Ðối với tôi, bầu trời là một vệt sáng rực thuần
khiết băng ngang màu xanh, sự hợp nhất lạnh lẽo vượt
trên mọi màu sắc. Ðôi khi, khi ở Vĩnh Long, lúc mẹ tôi
buồn, bà gọi xe ngựa và chúng tôi đánh xe về vùng quê
để ngắm nhìn đêm trong mùa khô. Tôi đã có được sự
may mắn tuyệt vời đó - những đêm đó, bà mẹ đó. Ánh
sáng tuôn xuống từ bầu trời như những dòng thác trong
suốt thuần khiết, thành những dòng nước lặng yên và bất
động. Không gian xanh lơ, bạn có thể giữ nó trong tay.
Xanh lơ. Bầu trời là sự dội đập rộn ràng của ánh sáng
rực rỡ. Ðêm thắp sáng mọi vật, tất cả vùng quê trên cả
hai bờ sông xa tít đến những nơi chốn mà mắt có thể
nhìn thấy được. Mỗi đêm mỗi khác, mỗi đêm mang một
cái tên dài như nó kéo dài. Những âm thanh của nó là
những tiếng chó, những con chó đồng sủa vào sự bí ẩn.
Chúng đáp lời nhau từ làng này qua làng khác, cho tới
khi thời gian và không gian của đêm đã lụi tàn hẳn.



Trên những lối đi ngoài sân, những chiếc bóng của
những cây táo nâu hồng tối đen như mực. Trọn cả khu
vườn tĩnh lặng như đá cẩm thạch. Ngôi nhà cũng vậy -
khác thường, buồn thảm. Và người anh kế tôi, người
đang đi bên cạnh tôi, bấy giờ đang nhìn chăm chú về
chiếc cổng mở ra con đường trống vắng.

Có một hôm chàng không có ở đó, bên ngoài
trường trung học. Anh tài xế một mình trên chiếc xe hơi
đen. Anh nói ông cụ bị bệnh và cậu chủ vừa mới trở lại
Sa Ðéc Anh ta, người tài xế, được bảo ở lại Sài Gòn để
đón tôi đi học và đưa trở về ký túc xá. Người chủ trẻ trở
lại sau một vài ngày. Chàng lại ở đó, trong chiếc xe hơi
đen, khuôn mặt chàng ngoảnh đi như để không thấy
người ta đang nhìn chàng, vẫn còn sợ hãi. Chúng tôi hôn
nhau, không nói một lời, hôn nhau ngay ở đó, bên ngoài
trường học, chúng tôi quên hẳn. Trong khi chúng tôi
hôn nhau, chàng khóc. Cha chàng vẫn còn sống. Niềm
hy vọng cuối cùng của chàng đã tan biến. Chàng đã van
xin ông cụ, đã cầu khẩn ông hãy cho chàng được giữ tôi
lại với chàng, được gần gũi chàng, chàng đã nói với ông
cụ là ông phải thấu hiểu, ắt hẳn là chính ông phải biết



đến nỗi đam mê như thế này ít nhất là một lần trong suốt
cuộc đời dài của ông, chuyện đó không thể nào khác đi
được, chàng đã van nài ông cụ hãy để cho chàng có cái
lần được sống của chàng, chỉ một lần thôi, nỗi đam mê
này, sự điên cuồng này, sự say đắm này với cô gái da
trắng nhỏ bé, chàng van xin ông hãy cho chàng thời gian
để yêu thương nàng lâu hơn một chút trước khi gửi cô
về Pháp, hãy để chàng có cô lâu hơn một chút, thêm
một năm nữa chẳng hạn, bởi vì chàng không thể nào từ
bỏ tình yêu này ngay lúc này được, tình yêu còn quá
mới mẻ, vẫn còn quá mãnh liệt, quá sức trong sự bạo
phát đầu tiên của nó, thật là một điều quá khủng khiếp
cho chàng nếu phải xa rời thân thể của cô ta, nhất là bởi
vì, như ông cụ cha của chàng đã biết, chuyện này có thể
không bao giờ xảy ra lần nữa.

Người cha nói ông ta thà nhìn thấy chàng chết còn
hơn.

Chúng tôi tắm chung với nhau bằng nước lạnh chứa
trong những cái lu, chúng tôi hôn nhau, chúng tôi khóc
lóc, và chuyện đó lại hướng về cái chết lần nữa, nhưng
lần này, sự hoan lạc mà nó ban phát đã trở nên không



thể nào vỗ về được. Rồi tôi nói với chàng. Tôi nói chàng
đừng hối tiếc gì hết, tôi nhắc nhở chàng về những gì
chàng đã nói, rằng tôi sẽ ra đi từ khắp mọi nơi, rằng tôi
không chịu trách nhiệm về những gì tôi đã làm. Chàng
nói ngay cả lúc này chàng cũng không màng gì đến điều
đó nữa, không còn gì đáng kể nữa. Rồi tôi nói tôi đồng ý
với cha của chàng. Tôi từ chối ở lại với chàng. Tôi
không đưa ra lý do nào hết.

Ðó là một trong những đại lộ dài ở Vĩnh Long, dẫn
xuống sông Cửu Long. Nó luôn luôn hoang vắng vào
chiều tối. Buổi tối hôm đó, giống như hầu hết mọi buổi
tối khác, điện bị hư. Ðó là điều khởi đầu cho mọi
chuyện. Ngay khi tôi vừa ra đến đường và cánh cổng
đóng lại sau lưng tôi, ánh đèn tắt ngấm. Tôi chạy. Tôi
chạy vì tôi sợ bóng tối. Tôi chạy càng lúc càng nhanh.
Rồi bất chợt tôi nghĩ là tôi nghe có tiếng ai chạy sau lưng
tôi, và bất chợt tôi tin chắc rằng có ai đó đang ở đàng
sau tôi. Vừa chạy, tôi vừa nhìn ra chung quanh, và tôi
thấy. Ðó là một người đàn bà rất cao, rất gầy ốm, ốm
như thần chết, đang cười và chạy. Bà ta đi chân trần, và
bà ta chạy phía sau tôi để chụp bắt tôi. Tôi nhận ra bà ta,



bà là bà điên ở địa phương đó, người đàn bà mất trí ở
Vĩnh Long. Lần đầu tiên tôi nghe tiếng nói của bà, vì bà
chỉ nói chuyện vào ban đêm, còn ban ngày thì bà ngủ,
thường là trên những đường phố ở đây, bên ngoài khu
vườn. Bà chạy, la hét bằng một thứ ngôn ngữ mà tôi
không hiểu được. Tôi sợ hãi đến nỗi không thể kêu lên
được. Lúc đó chắc tôi khoảng tám tuổi. Tôi có thể nghe
tiếng cười thét và tiếng khóc vui sướng của bà ta, chắc
chắn là bà ta đang đùa bỡn tôi. Ký ức tôi là cả một nỗi
sợ hãi tột cùng. Nói rằng nỗi sợ này vượt trên sự hiểu
biết của tôi, vượt trên sức lực của tôi, là lối nói chưa
tương xứng. Nhưng điều chắc chắn về cái kỷ niệm đó là
tôi đã tin chắc bằng trọn vẹn con người mình là nếu
người đàn bà đó chạm tay vào người tôi, dù thật nhẹ, thì
tôi sẽ rơi vào một trạng thái còn tệ hại hơn chính cái
chết nhiều lắm, đó là trạng thái điên loạn. Tôi đã tìm
cách thoát chạy vào khu vườn của nhà hàng xóm, vào
tận đến ngôi nhà, tôi chạy lên những bậc thềm và ngã
quỵ nơi cửa vào. Trong suốt nhiều ngày sau đó, tôi
không thể nói được gì hết về tất cả những gì đã xảy ra.

Trong đời tôi, mãi về sau này, tôi vẫn còn sợ hãi khi



nhìn thấy một trạng thái nào đó của mẹ tôi - tôi vẫn
không đặt tên cho cái trạng thái đó được - lúc sự việc
trở nên tồi tệ đến nỗi bà phải bị tách lìa với con cái. Tôi
nghĩ rằng việc nhận thức được thời gian khi nó đến là
tùy thuộc vào tôi, chứ không phải vào các anh tôi, bởi vì
các anh tôi không thể phán đoán.

Lúc ấy vào khoảng vài tháng trước cuộc chia tay
cuối cùng của chúng tôi, ở Sài gòn, một chiều tối, chúng
tôi đang ở trên sân thượng rộng lớn của căn nhà ở đường
Testard. Chi Ðô cũng có mặt ở đó. Tôi nhìn mẹ tôi, thật
khó có thể nhận ra bà. Rồi, như trong một sự tan biến
bất chợt, trong một sự rơi ngã đột ngột, ngay tức khắc
tôi không còn có thể nhận ra bà một chút nào nữa. Bất
thình lình, sát bên cạnh tôi, có một ai đó đang ngồi vào
chỗ của mẹ tôi mà không phải là bà, người đó nhìn giống
mẹ tôi nhưng không bao giờ là bà cả. Bà ta trông có vẻ
hơi ngây dại, bà ta đang nhìn xuống khu vườn, nhìn vào
một điểm nào đó trong vườn, trông có vẻ như bà ta đang
ngồi chờ cho một điều gì đó đang sắp sửa xảy đến, điều
gì mà tôi không thể nhìn thấy. Có một nét trẻ trung nơi
những đường nét và khuôn mặt của bà, một niềm hạnh



phúc mà bà đang đè nén, chắc hẳn là do bản tính dè dặt
quen thuộc của bà. Bà ta xinh đẹp. Chị Ðô ngồi bên cạnh
bà. Hình như chị Ðô không lưu ý đến chuyện gì cả. Sự
kinh hoàng của tôi không đến từ những gì tôi vừa nói về
bà ta, khuôn mặt của bà, cái nhìn sung sướng của bà, vẻ
đẹp của bà; mà sự kinh hoàng đó đến từ sự kiện là bà ta
đang ngồi ngay ở chỗ mà mẹ tôi dang ngồi khi sự
chuyển đổi xảy ra, nó đến từ sự kiện là tôi biết không
một ai khác nơi chỗ ngồi đó của bà. Tôi kỉnh hoàng
chính vì cái đặc tính nhận diện không thể thay thế bởi
bất cứ ai khác đó đã biến mất và tôi bất lực không thể
làm cho nó trở lại, không thể làm cho nó bắt đầu trở lại.
Không còn điều gì khác ở đó để cái hình ảnh của bà cư
trú nữa. Tôi trở thành mất trí trong khi trọn vẹn những
giác quan của tôi hoàn toàn bình thường. Việc đó chỉ
vừa đủ lâu để la lên. Tôi đã có la lên. Một tiếng la yếu ớt,
một lời kêu cứu, để làm nứt toát ra khối đá băng trong
đó trọn vẹn khung cảnh đã bị đông cứng một cách chết
người. Mẹ tôi ngoảnh đầu lại.

Ðối với tôi, nguyên cả thành phố bị cư ngụ bởi
người đàn bà ăn xin trên đường. Và tất cả những người



đàn bà ăn xin trong những thành phố, ngoài những
ruộng lúa, trên những con đường mòn tiếp giáp với núi
Xiêm, trên những bờ sông Cửu Long - đối với tôi tất cả
những nơi chốn đó đã bị người đàn bà ăn xin cư ngụ. Bà
ta đến từ khắp mọi nơi chốn. Bà ta luôn luôn trở về
Calcutta là nơi từ đó bà đã khởi hành. Bà ta luôn luôn
ngủ trong bóng râm của những cây táo nâu hồng trên
sân chơi. Và mẹ tôi luôn luôn ở bên cạnh bà nơi đó,
chăm sóc cho đôi chân bị đục khoét bởi giòi bọ và phủ
kín ruồi nhặng.

Bên cạnh bà, là cô gái nhỏ trong câu truyện. Bà đã
mang cô đi hai ngàn cây số. Bà có cô ta đã đủ rồi nên bà
muốn đem cho nó đi. Nào, hãy mang nó đi. Không còn
con trẻ nữa. Không còn đứa nào nữa. Tất cả những đứa
đã chết hoặc đã bị ném bỏ đi, đông tới cả đàn, sau trọn
một đời sống. Còn đứa trẻ ngủ dưới những cây táo nâu
hồng kia thì chưa chết. Cô ta là đứa sẽ sống lâu nhất. Cô
sẽ chết trong nhà, trong chiếc áo viền ren. Cô ta sẽ được
than khóc.

Cô đang ở trên những bờ ruộng lúa bên con đường
mòn, đang lanh lảnh cười hét. Cô có một giọng cười như



vàng, thích hợp để đánh thức những người chết, để đánh
thức bất cứ ai lắng nghe tiếng cười con trẻ. Cô vẫn ở
bên ngoài căn nhà gỗ ngày này qua ngày nọ, có những
người da trắng trong căn nhà, cô nhớ là họ có cho
những người hành khất thức ăn. Và rồi một ngày nọ,
trông lạ chưa kìa, cô thức dậy lúc sáng sớm và bắt đầu
bước đi, một ngày nọ cô bỏ đi, không ai biết được tại
sao, cô rẽ về phía những ngọn núi, đi ngược lên những
khu rừng, theo những con đường nhỏ chạy dọc theo
đỉnh những ngọn núi Xiêm. Trông thấy, có lẽ như thế,
trông thấy bầu trời màu vàng và xanh trên phía bên kia
bình nguyên, nên cô vượt đến đó. Sau cùng cô bắt đầu
đổ dốc xuống phía biển. Với những bước chân dài lẻ loi,
cô đi xuống những triền dốc của khu rừng. Cô đi tới, đi
tới. Chúng là những khu rừng đầy những bệnh dịch.
Những vùng đất nóng khủng khiếp. Không có những
cơn gió trong lành từ biển thổi đến. Có tiếng kêu ầm ĩ
làm mụ mẩm đầu óc của lũ muỗi mòng, những xác chết
trẻ con, mưa mỗi ngày. Rồi đến những vùng châu thổ.
Những vùng châu thổ lớn nhất trên thế giới. Tạo thành
bằng đất bùn. Chạy dài về hướng Chittagong. Cô rời
những con đường mòn, những khu rừng, những con



đường trồng trà, những mặt trời đỏ rực phía sau, và cô
đi hướng về những cửa sông của vùng châu thổ. Cô đi
cùng một chiều như trái đất, hướng về phương đông
chìm đắm và luôn luôn xa cách. Một ngày kia cô đến
nơi, đối diện với biển cả. Cô để thoát ra một tiếng kêu,
cô cười bằng cái giọng gù kỳ diệu như chim của cô.
Nhờ tiếng cười của cô, cô đã bắt gặp một chiếc ghe
mành ở Chittagong, những người đánh cá sẵn lòng mang
cô đi, cô đã vượt qua vịnh Bengal với họ.

Rồi sau đó người ta bắt đầu nhìn thấy cô gần những
chỗ đổ rác ở vùng ngoại ô Calcutta.

Rồi không ai thấy cô nữa. Rồi sau đó người ta lại
gặp lại cô bên ngoài tòa đại sứ Pháp trong cùng một
thành phố. Cô ngủ ngoài vườn cây, no ứ với vô số thức
ăn.

Cô ở đó vào ban đêm. Rồi cô có mặt dưới sông
Gange lúc mặt trời mọc. Luôn luôn cười, luôn luôn chế
nhạo. Lần này cô không tiếp tục đi nữa. Ở đây cô có thể
ăn, ngủ, ban đêm thì yên tĩnh, cô ở lại đó, trong khu
vườn với những cây trúc đào.



Một ngày nọ tôi đến, đi ngang qua. Tôi mười bảy
tuổi. Ðó là khu vực của người Anh, những khu vườn của
tòa đại sứ, vào mùa mưa, những sân quần vợt vắng ngắt.
Dọc theo sông Gange, những người cùi cười cợt.

Chúng tôi dừng lại ở Calcutta. Con tàu bị hư máy.
Chúng tôi viếng thăm thành phố cho qua thời giờ. Chúng
tôi rời đi vào chiều tối hôm sau.

Mười lăm tuổi rưỡi. Tin tức lan ra nhanh chóng ở Sa
Ðéc. Quần áo con nhỏ đó mặc cũng đủ cho thấy rồi. Bà
mẹ không phải là người hiểu biết, và cũng không biết làm
thế nào để nuôi dạy con gái. Tội nghiệp con bé. Ðừng có
tưởng chiếc nón đó hoặc thứ son môi đó là ngây thơ, tất
cả những thứ đó đều có ý đồ cho một việc gì đó, chúng
không phải là ngây thơ đâu, nó có ý đồ cả đấy, nó là để
thu hút sự chú ý, tiền bạc. Mấy thằng anh là bọn vô
công rỗi nghề. Người ta nói đó là một người Tàu, con
trai của một nhà triệu phú, ngôi biệt thự trên sông Cửu
Long với đá sành màu xanh. Mà thậm chí là ông cụ,
thay vì cho việc đó là sự vinh dự cho ông, thì ông ta
cũng đã không muốn cưới cô ta cho con trai mình. Một
gia đình vô công rỗi nghề da trắng.



Bà Lớn, người ta gọi bà như thế. Bà đến từ Savanna
Khet. Chồng bà được bổ nhiệm xuống Vĩnh Long. Suốt
cả năm người ta không thấy bà ở đó. Vì một người thanh
niên, trợ lý công sứ ở Savanna Khet. Họ không thể là
tình nhân của nhau nữa. Vì thế anh ta đã tự bắn mình.
Câu chuyện trở thành bản tin dán ở Vĩnh Long. Ngày mà
bà rời Savanna Khet để đi Vĩnh Long, một viên đạn
xuyên qua tim. Nơi công trường chính trong ánh sáng
mặt trời mênh mông. Vì các con gái bà và vì chồng bà
sắp được bổ nhiệm xuống Vĩnh Long nên bà bảo chàng
mối tình của họ phải chấm dứt.

Câu chuyện đó tiếp tục trong những khu vực bất
hảo ở Chợ Lớn, mỗi buổi sáng. Mỗi buổi sáng, đứa con
gái bẩn thỉu đó đi đến để cho gã triệu phú người Tàu
vuốt ve thân thể mình. Rồi cô cũng đi đến trường trung
học Pháp, với những cô gái da trắng nhỏ, những cô gái
da trắng nhỏ khỏe mạnh học bơi trong hồ tắm ở Câu Lạc
Bộ Thể Thao. Ðến một hôm, người ta bảo chúng đừng
nói chuyện với cô con gái con của bà giáo sư dưới Sa
Ðéc nữa.

Trong giờ chơi, nàng nhìn ra đường, chỉ có một



mình nàng, tựa vào một cột trụ trong sân trường. Nàng
không nói gì về việc đó với mẹ nàng. Nàng vẫn tiếp tục
đến trường trong chiếc xe hơi limousine đen của người
Tàu trong Chợ Lớn. Nàng nhìn chiếc xe chạy đi. Không
ai vi phạm nội qui cả. Không cô gái nào nói chuyện với
nàng. Sự cô lập mang trở lại kỷ niệm rõ rằng về Bà Lớn
ở Vĩnh Long. Vào lúc đó bà mới vừa bước sang tuổi ba
mươi tám. Và cô bé mới được mười tuổi. Và bây giờ, khi
nàng nhớ lại, nàng đã mười sáu tuổi.

Bà Lớn đang ở trên sân thượng bên ngoài phòng bà,
nhìn những con đường chạy dọc theo sông Cửu Long,
tôi thấy bà khi tôi từ lớp giáo lý về nhà với người anh kế
tôi. Căn phòng ở chính giữa một dinh thự lớn với những
sân thượng được che mái, còn dinh thự thì ở giữa một
khu vườn trồng cây trúc đào và cây cau. Những người
khác trong tỉnh xa cách với cô gái cũng hệt như với bà
lớn có chiếc mũ có chóp thấp. Như khi cả hai đang cùng
nhìn những đại lộ dài bên bờ sông, nên tự họ đã giống
như nhau. Cả hai đều bị cô lập. Lẻ loi, giống như những
bà hoàng. Tình trạng bị ghét bỏ của họ là một chuyện dĩ
nhiên. Cả hai đều bị kết tội làm mất thể diện chính vì thứ



thân thể mà họ có, được vuốt ve bởi những người tình,
được hôn hít bởi những đôi môi của họ, bị phó mặc cho
sự ô nhục của một thứ hoan lạc hướng về cái chết, như
cả hai cùng gọi như thế, hướng về một cái chết kỳ di
của những người tình không có tình yêu. Tất cả chuyện
đó là như thế đấy: nỗi khát khao về sự chết này. Ðiều đó
bắt nguồn từ họ, từ căn phòng của họ, một cái chết quá
mãnh liệt đến nỗi khắp cả tỉnh đều biết đến sự hiện hữu
của nó, được biết đến cả ở các nhiệm sở nội địa, các
trung tâm tỉnh lỵ, các nơi tiếp tân chính thức và các buổi
khiêu vũ uể oải của chính phủ.

Bà Lớn mới vừa bắt đâu tổ chức những buổi tiếp tân
chính thức trở lại, bà nghĩ rằng mọi chuyện đã qua rồi,
rằng người thanh niên ở Savanna Khét đã là một việc
thuộc về quá khứ. Vì thế bà lại bắt đầu tổ chức những
buổi dạ hội, những buổi tiếp tân mà bà cho rằng nhờ đó
người ta có thể thỉnh thoảng gặp gỡ nhau và trốn thoát
nỗi cô đơn đáng sợ khi phải phục vụ ở những nhiệm sở
trong nội địa, những nhiệm sở bị bỏ rơi ở giữa những
khoảng đất hình ô vuông của lúa mạ, của nỗi sợ hãi, của
sự điên loạn, của cơn sốt, và của sự lãng quên.



Vào buổi tối, sau giờ học, vẫn chiếc xe limousine
màu đen, vẫn chiếc nón vừa xấc láo vừa giống trẻ con,
vẫn đôi giày kim tuyến, nàng ra đi, đi để được lột trần
truồng ra bên cạnh gã triệu phú người Tàu, chàng tắm
rửa cho nàng dưới vòi nước, một cách từ tốn, giống như
nàng thường tắm cho mình ở nhà mẹ, với nước lạnh lấy
trong chiếc lu mà chàng đã giữ đặc biệt cho nàng, rồi
sau đó chàng bồng nàng, vẫn còn ướt đẫm, đến chiếc
giường, chàng mở quạt lên và hôn nàng khắp cùng cơ
thể nàng, càng lúc càng say đám, và nàng vẫn tiếp tục
đòi hỏi thêm không biết bao nhiêu lần, rồi sau đó nàng
trở lại ký túc xá, và không một ai trừng phạt nàng, đánh
đập nàng, rạch mặt nàng hay sỉ nhục nàng.

Vào lúc đêm tàn, anh ta tự sát, nơi công trường
chính, lấp lánh ánh sáng. Bà đang khiêu vũ. Rồi ánh
nắng tràn đến, dọc theo cái xác. Rồi, với thời gian, ánh
mặt trời làm nhòa đi những đường nét của xác. Không ai
dám đến gần. Trừ cảnh sát. Ðến giữa trưa, vào lúc
những chiếc tàu chở du khách ghé đến, không còn dấu
vết gì nữa, công trường vắng tanh.
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Chương 13 -

Mẹ tôi nói với bà quản đốc ký túc xá, Chuyện đó
không sao cả, tất cả những điều đó đều không có gì
quan trọng. Thế bà không thấy là mấy thứ đó hợp với
con bé sao, những chiếc áo nhỏ cũ kỹ đó, chiếc nón
màu hồng đó, và còn đôi giày vàng nữa? Mẹ tôi say sưa
với niềm vui sướng khi bà nói về các con của mình, và
chuyện đó làm cho bà trở nên duyên dáng hơn bao giờ.
Những cô giáo trẻ ở ký túc xá lắng nghe bà với sự chú
tâm đầy cảm động. Tất cả mấy người đó, mẹ tôi nói, tất
cả bọn họ đều lảng vảng chung quanh nó, tất cả bọn đàn
ông ở đây, dù có gia đình hay chưa, tất cả đều lảng vảng
chung quanh nó, khao khát theo đuổi nó, theo sau một
điều gì đó mà họ chưa xác định được, hãy nhìn xem, nó
vẫn còn là một đứa con nít kia mà. Người ta có nói về
chuyện nhục nhã à? Tôi muốn nói là, làm sao mà sự



trong trắng có thể bị ô nhục được chứ?

M

Mẹ tôi nói huyên thuyên. Bà nói về câu chuyện mãi
dâm rành rành và cười, bà cười về chuyện tai tiếng, về
cái trò hề, về chiếc mũ buồn cười, về nét thanh lịch
tuyệt vời của cô nhỏ băng ngang dòng sông. Và bà cười
về những chuyện không thể cưỡng chống lại được ở
những thuộc địa Pháp như nơi đây: tôi muốn nói, bà nói,
cái con nhỏ da trắng hư hỏng này, con bé này bị giấu
giếm cho trong những nhiệm sở nội địa cho đến bây giờ,
rồi bất chợt xuất hiện ra giữa ánh sáng ban ngày và đi
ngủ qua đêm với đồ cặn bã triệu phú người Tàu đó trước
mắt mọi người, với viên kim cương trên ngón tay nó như
thể nó là vợ của một ông chủ nhà băng. Rồi bà khóc.

Khi bà nhìn thấy viên kim cương bà nói bằng một
giọng nhỏ nhẹ, Nó gợi cho mẹ nhớ tới chiếc nhẫn nhỏ
mẹ có hồi mẹ đính hôn với người chồng đầu tiên của
mẹ. Tôi nói: ông Dark. Chúng tôi cười. Ðó chính là tên
ông ta, bà nói, nó đúng là tên ông.



Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu, rồi bà nở một nụ cười
ngọt ngào, hơi chế nhạo, đầy sự hiểu biết thật sâu xa về
con cái của mình và về những gì chờ đợi chúng sau này
khiến tôi gần như muốn kể hết cho bà nghe về chuyện
xảy ra trong Chợ Lớn.

Nhưng tôi đã không kể. Tôi không bao giờ kể.

Bà chờ đợi một hồi lâu trước khi lên tiếng trở lại, bà
nói, một cách thật đáng yêu, Con cũng biết thế là hết rồi,
phải không con? Con biết là bây giờ con sẽ không bao
giờ có thể lấy chồng ở thuộc địa này rồi chứ? Tôi nhún
vai, mỉm cười. Tôi nói, Con có thể lập gia đình ở bất cứ
nơi đâu, khi nào con muốn. Mẹ tôi lắc đầu. Không. Bà
nói, Ở đây ai cũng biết chuyện cả rồi, ở đây con không
thể lấy chồng được, vào lúc này. Bà nhìn tôi và nói
những điều không thể nào quên được: Bọn họ thấy con
quyến rũ phải không? Tôi trả lời, Dạ; họ thấy con quyến
rũ bất kể mọi chuyện. Lúc đó bà mới nói, Mà cũng bởi
vì những gì làm cho con là chính con.

Bà tiếp tục nói: Có phải chỉ vì tiền mà con gặp ông
ta không? Tôi do dự, rồi nói chuyện đó chỉ vì tiền. Bà lại



nhìn tôi một hồi lâu lần nữa, bà không tin tôi. Bà nói, Mẹ
không giống như con, mẹ thấy trường học khó khăn hơn
và mẹ rất là nghiêm trang, mẹ giữ như vậy quá lâu, quá
trễ, mẹ đã đánh mất sự thích thú về khoái cảm của
mình.

Ðó là vào một ngày nào đó trong kỳ nghỉ hè ở Sa
Ðéc. Bà đang ngồi nghỉ ngơi trong chiếc ghế xích đu,
chân tựa trên một chiếc ghế khác, bà đã tạo ra một
luồng gió giữa cánh cửa phòng khách và cánh cửa
phòng ăn. Bà có vẻ bình yên, không gây gổ. Bất chợt bà
nhìn thấy cô con gái của bà, bà muốn nói chuyện với cô.

Chuyện đó xảy ra không lâu trước hồi kết cục,
trước khi bà từ bỏ khu đất bên con đê đắp. Không lâu
trước khi chúng tôi trở về Pháp.

Tôi nhìn bà đang thiếp ngủ.

Thỉnh thoảng mẹ tôi lại tuyên bố, Ngày mai chúng
ta đi đến tiệm chụp hình. Bà than phiền về giá cả nhưng
vẫn chịu tốn phí vào những bức ảnh gia đình. Chúng tôi
nhìn vào những bức ảnh, chúng tôi không nhìn nhau



nhưng chúng tôi có nhìn vào những tấm ảnh, mỗi người
nhìn riêng biệt nhau, không một lời bình phẩm, nhưng
chúng tôi nhìn những tấm ảnh, chúng tôi nhìn chính
chúng tôi. Nhìn những người khác trong gia đình từng
người một hoặc cùng chung với nhau. Nhìn trở lại chính
chúng tôi khi chúng tôi còn rất trẻ trong những tấm ảnh
cũ, rồi lại nhìn chính chúng tôi lần nữa trong những tấm
ảnh gần đây. Hố ngăn cách giữa chúng tôi vẫn càng
ngày càng sâu đậm. Mỗi khi xem xong, những tấm ảnh
lại được gói cất để dành trong những mảnh vải mềm cất
trong tủ quần áo. Mẹ tôi bắt chúng tôi chụp ảnh để bà có
thể nhìn thấy xem chúng tôi có phát triển bình thường
không. Bà xem xét chúng tôi đầy đủ từng chi tiết, giống
như những bà mẹ khác xem xét con của họ. Bà so sánh
những tấm ảnh với nhau, bàn cãi xem mỗi đứa chúng tôi
đã lớn lên như thế nào. Không ai trả lời bà cả.

Mẹ tôi chỉ cho chụp ảnh những đứa con của bà.
Không bao giờ chụp thứ gì khác nữa. Tôi không có bất
cứ một bức ảnh nào về Vĩnh Long, không một bức nào
hết, về khu vườn, về dòng sông, về những đại lộ có
trồng những hàng me thẳng tắp hai bên hồi Pháp chiếm



đóng, không có tấm ảnh nào về ngôi nhà, về những căn
phòng ngủ quét vôi trắng như ở cơ quan với những chiếc
giường sắt sơn đen thếp vàng lớn, được thắp sáng như
những phòng học bởi những ngọn đèn đường màu đỏ,
những chụp đèn bằng kim loại xanh, không có một hình
ảnh nào về những nơi chốn khác thường đó, những nơi
chốn luôn luôn tạm bợ, xấu xí không thể diễn tả, những
nơi chốn phải chạy thoát đi, là nơi mẹ tôi phải cắm trại
cho đến khi nào, như bà nói, bà định cư thật sự, nhưng
chỉ ở Pháp, trong những vùng mà cả đời bà đã nói đến,
và những vùng đó cũng đổi thay tùy theo tính khí của
bà, tuổi tác của bà, nỗi sầu muộn của bà, đâu đó giữa
Pas-de-Calais và Entre-Deux-Mers. Nhưng đến khi bà
dừng chân vĩnh viễn, khi bà định cư ở vùng sông Loire,
thì căn phòng của bà lại chỉ là một bản sao thảm hại của
căn phòng ở Sa Ðéc. Hẳn bà không còn nhớ nữa.

Bà không bao giờ cho chụp ảnh những nơi chốn,
những phong cảnh, chỉ chụp chúng tôi mà thôi, những
đứa con của bà, và hầu hết là bà cho chụp chúng tôi
chung cả đám để đừng tốn kém nhiều quá. Một vài tấm
ảnh của chúng tôi được chụp một cách tài tử bởi những



người bạn của mẹ tôi, những người đồng nghiệp mới vừa
sang thuộc địa, họ chụp ảnh các phong cảnh vùng nhiệt
đới, những cây dừa và những người phu mộ để gửi về
gia đình.

Vì một lý do bí ẩn nào đó mẹ tôi thường đưa ra cho
gia đình bà xem những tấm ảnh của con cái bà khi bà
nghỉ phép trở về bên nhà. Chúng tôi không muốn đi và
gặp những người đó. Các anh tôi không bao giờ gặp họ.
Lúc đầu, bà thường mang tôi, đứa con nhỏ nhất, theo
bà. Rồi sau đó trở đi tôi ngừng không đi nữa, vì mấy bà
dì tôi không muốn các cô con gái của họ gặp tôi nữa vì
thái độ ngang chướng của tôi. Vì thế mẹ tôi chỉ còn lại
những bức ảnh để mà trưng bày ra, và bà đã trưng bày
chúng ra, một cách tự nhiên, hợp lý, cho mấy người chị
em họ của bà xem ảnh con cái bà. Bà thấy bà có bổn
phận phải làm như vậy, do đó mà bà làm, và gia đình bà
chỉ còn lại những người chị em họ đó thôi, vì thế bà phô
ra cho họ xem những bức ảnh gia đình. Chúng ta có thể
thoáng thấy một điều gì đó về người đàn bà này, qua
cách cư xử này không? Cái cách bà thực hiện mọi việc
cho đến tận cùng cái kết thúc cay đắng mà chưa từng



mơ tưởng đến chuyện bà có thể đầu hàng, từ bỏ - những
người chị em họ, sự cố gắng, cái gánh nặng. Tôi nghĩ là
chúng ta có thể. Chính trong sự dũng cảm này, trong
con người này, nỗi phi lý này mà tôi nhìn thấy một sự
cứu rỗi đích thực.

Khi bà già rồi thì cũng vậy, tóc đã bạc trắng, bà đi
đến tiệm chụp hình, một mình, và cho người ta chụp
ảnh bà trong chiếc áo màu đỏ sậm đẹp nhất của bà với
hai món nữ trang, một mặt dây chuyền hình trái tim và
chiếc trâm hình tròn nhỏ bàng ngọc bịt vàng. Trong tấm
ảnh, tóc bà được chải rất đẹp, quần áo bà cũng thế, bà
trông rất duyên dáng dù bà không thực sự quan tâm
chăm sóc. Nhưng người dân bản xứ khá giả cũng
thường đến tiệm chụp ảnh, chỉ một lần trong đời họ thôi,
khi họ nhìn thấy cái chết đã sắp đến gần. Những bức
ảnh của họ rất lớn, tất cả đều cùng một cỡ, được treo
trong những chiếc khung mạ vàng trang trọng gần bàn
thờ tổ tiên. Tất cả những bức ảnh của những con người
khác biệt nhau này, mà tôi đã nhìn thấy khá nhiều, gây
những hiệu quả hầu như giống hệt nhau, và sự giống
nhau này thật là thú vị. Ðó không phải chỉ vì tất cả



những người già cả đều trông giống nhau, mà bởi vì
chính những bức chân dung của họ đã được tô sửa một
cách không thay đổi theo một cách thức mà mọi nét
riêng biệt, nếu còn sót lại chút nào, đều bị giảm đến mức
tối thiểu. Tất cả các khuôn mặt đều đã được chuẩn bị
trong cùng một cách thức để đối mặt với vĩnh hằng, tất
cả đều được làm cho dịu xuống, tất cả đều được làm
cho trẻ lại một cách đồng dạng. Ðây là điều mà người ta
mong muốn. Sự giống nhau chung này, sự xử lý khéo
léo này, có thể biểu hiện được đặc điểm cái kỷ niệm về
sự quá vãng của họ trong gia đình, và cùng một lúc làm
chứng cho sự cá biệt và xác thực của sự qua đi đó. Họ
càng giống lẫn nhau bao nhiêu thì họ càng tùy thuộc vào
hàng ngũ gia đình một cách hiển nhiên bấy nhiêu. Hơn
nữa, tất cả những người đàn ông đều đội cùng một loại
khăn đóng, tất cả những người đàn bà đều chải tém và
búi tóc lại như nhau, và cả đàn ông lẫn đàn bà đều mặc
áo dài với cổ đứng như nhau. Và tất cả họ đều có một
thứ nét mặt mà tôi còn có thể nhận ra ở bất cứ nơi nào.
Nét mặt của mẹ tôi trong ảnh với chiếc áo đỏ cũng giống
như vậy. Thanh tú, một vài người đã nói thế. Những
người khác thì cho là khép kín.



Họ không bao giờ nói với nhau về chuyện đó nữa.
Ðó là một điều đã được ngầm hiểu rằng chàng sẽ không
đặt vấn đề với cha chàng vè việc để cho chàng được
cưới nàng nữa. Người cha sẽ không thương xót đứa con
trai một chút nào cả. Ông ta không thương hại bất cứ ai.
Ðối với tất cả những người Tàu khách trú đang nắm giữ
nền thương mại trong tay, thì người đàn ông với ngôi nhà
có những sân thượng màu xanh kia là người ghê gớm
nhất, người giàu có nhất, là người mà tài sản bành
trướng xa nhất ra ngoài phạm vi Sa Ðéc, đến tận Chợ
Lớn, thủ đô của người Tàu ở Ðông Dương thuộc nước
Pháp. Chàng trai ở Chợ Lớn biết quyết định của cha
mình và quyết định của cô gái giống như nhau, và cả hai
quyết định đó đều không thể thay đổi được. Ở một mức
độ thấp hơn, chàng bắt đầu hiểu rằng chuyến đi sẽ tách
rời chàng và nàng là một điều may mắn tốt đẹp cho mối
tình của họ. Rằng nàng không phải là loại người để lập
gia đình, nàng sẽ bỏ chạy xa trước bất cứ cuộc hôn
nhân nào, nên chàng phải từ bỏ nàng, phải quên nàng đi,
phải trả nàng lại cho những người da trắng, cho những
người anh của nàng.



Kể từ khi chàng bị mê hoặc bởi tấm thân thể của
nàng, cô gái đã thôi không còn bị phiền muộn bởi thân
thể gầy gò của mình nứa. Và cũng tương tự như thế, kỳ
lạ thay, mẹ nàng cũng không còn lo lắng về nó như
trước kia, như thể bà cũng đã vừa khám phá ra rằng sau
cùng thì nó cũng có vẻ tin tưởng được, có thể chấp
nhận được như mọi thân thể khác. Người tình ở Chợ
Lớn nghĩ rằng sự phát triển của cô bé da trắng đã bị còi
cọc đi bởi sức nóng quá độ. Chàng cũng đã được sinh ra
và lớn lên trong cái sức nóng đó. Chàng khám phá ra sự
liên hệ máu huyết giữa họ. Chàng nói suốt những năm
tháng nàng đã sống ở nơi đây, trong vùng khí hậu không
thể chịu đựng này, đã biến nàng thành ra một cô gái của
Ðông Dương. Nàng cũng có một cườm tay thon nhỏ
như họ, cũng có một mái tóc dày trông như thể đã thấm
hút đi hết sức lực của người mang giữ nó, và nó cũng
dài như mái tóc của họ, và nhất là làn da của nàng, trên
khắp thân thể nàng, làn da đến từ nước mưa chứa ở đây
để dành cho phụ nữ và trẻ con tắm. Chàng nói so sánh
với đàn bà ở đây, phụ nữ ở Pháp có làn da khô khan hơn
và thân thể họ, hầu như thô ráp hơn. Chàng nói những
thức ăn ít bổ dưỡng ở miền nhiệt đới, hầu hết là cá và



trái cây, cũng có liên hệ đến điều đó nữa. Cũng thế, vải
vóc và tơ lụa được dùng để may mặc ở đây nữa, với
chính những quần áo rộng rinh, thoáng mát đã giúp cho
làn da trần trụi, thoải mái.

Người tình ở Chợ Lớn đã quá say đắm với tuổi mới
lớn của cô gái da trắng, nên chàng đã bị lạc lối. Sự hoan
lạc chàng nhận từ nàng mỗi tối đã thu hút tất cả thời gian
của chàng, tất cả cuộc đời chàng. Gần như chàng không
còn trò chuyện với nàng nữa. Có lẽ chàng nghĩ nàng sẽ
không còn hiểu được những gì chàng nói về nàng nữa,
về tình yêu trước đây chàng chưa bao giờ biết đến và
cũng không thể nói gì về nó được. Có lẽ chàng cũng
nhận ra rằng họ đã không bao giờ nói chuyện với nhau,
trừ những khi họ rên la với nhau trong phòng ngủ buổi
tối. Vâng, tôi nghĩ chàng đã không biết, chàng nhận ra
rằng chàng đã không biết phải nói như thế nào nữa.

Chàng nhìn nàng. Tiếp tục nhìn nàng, khi đôi mắt
chàng khép kín. Chàng hít thở khuôn mặt của nàng,
chàng hít vào. Chàng hít nàng vào, đứa trẻ, đôi mắt
chàng nhắm lại, chàng hít hơi thở của nàng vào, hít cái
hơi ấm tỏa ra từ nàng. Càng lúc chàng càng khó có thể



nhận ra những giới hạn của thân thể này, nó không giống
như những thân thể khác, nó chưa hoàn tất, nó vẫn tiếp
tục phát triển trong căn phòng, nó vẫn chưa có một hình
thể, vẫn hình thành một cách liên tục, không những chỉ
ở nơi nó có thể nhìn thấy được ở đó mà còn ở mọi nơi
chốn khác, vượt lên trên cái nhìn, hướng về nỗi hiểm
nguy, hướng về cái chết, nó nhanh nhẹn, nó ném chính
mình một cách nguyên vẹn vào sự hoan lạc như thể nó
đã lớn, đã trưởng thành, nó không lừa dối và nó thông
minh một cách đáng kinh sợ.
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Chương 14 -

Tôi thường nhìn xem chàng làm những gì với tôi,
chàng sử dụng tôi như thế nào, và tôi nghĩ không bao
giờ còn có bất cứ ai khác có thể hành động như thế,
chàng hành động vượt lên trên niềm hy vọng của tôi và
trong sự hòa hợp với số phận của thân thể tôi. Vì thế tôi
trở thành đứa con nhỏ của chàng. Và chàng cũng trở
thành một điều gì khác nữa đối với tôi. Tôi bắt đầu nhận
ra sự mềm mại không diễn tả được của da thịt chàng,
của bộ phận đó của chàng, tách rời khỏi chính chàng.
Chiếc bóng của một người đàn ông nào khác ắt đã phải
đi qua căn phòng, chiếc bóng của gã sát nhân trẻ tuổi,
nhưng lúc bấy giờ tôi không biết điều đó, chưa có một ý
niệm mơ hồ nào về việc đó cả. Chiếc bóng của tên thợ
săn trẻ tuổi hẳn cũng đã đi qua căn phòng, nhưng chiếc
bóng đó, vâng, tôi biết, thỉnh thoảng hắn có mặt trong



nỗi khoái lạc và tôi đã kể cho người tình trong Chợ Lớn
nghe, nói với chàng về cái thân thể và bộ phận của kẻ
kia, về sự ngọt ngào không thể diễn tả, về sự can đảm
của hắn trong khu rừng và trên những dòng sông có
những cửa sông chứa giữ những con beo đen. Mọi thứ
đều rung ngân với lòng ham muốn của chàng và khiến
chàng chiếm đoạt tôi. Tôi trở thành đứa con của chàng.
Và chàng làm tình với chính đứa con nhỏ của chàng mỗi
buổi tối. Rồi đôi lúc chàng kinh hãi, bất chợt chàng lo
lắng về sức khỏe của nàng, như thể bất chợt chàng nhận
ra rằng nàng có thể chết đi và điều đó bất chợt làm
chàng sợ hãi rằng chàng có thể mất nàng. Rồi việc nàng
quá gầy ốm cũng làm chàng chú ý, và đôi khi điều này
làm chàng lo sợ bất ngờ. Rồi lại còn chứng nhức đầu
nữa, vẫn thường khiến cho nàng nằm rũ liệt, bất động,
xanh lét, với chiếc khăn ướt đắp trên mắt. Rồi sự ghê
tởm đời sống đôi lúc chiếm đoạt nàng, mỗi khi nàng nghĩ
đến mẹ và bất chợt la hét và khóc lóc giận dữ với ý nghĩ
đã không thể làm thay đổi mọi việc, không thể làm cho
mẹ nàng sung sướng hơn trước khi bà chết, không thể
giết chết những kẻ chịu trách nhiệm về chuyện ấy.
Khuôn mặt chàng tựa sát khuôn mặt nàng, hứng nhận



những dòng lệ của nàng, kéo sát nàng vào chàng, điên
cuồng với lòng ao ước đầy nước mắt và sự cuồng nộ
của nàng.

T

Chàng chiếm đoạt nàng như chàng chiếm đoạt
chính đứa con mình. Chàng đã chiếm đoạt chính đứa
con chàng cùng một cách. Chàng đùa chơi với thân thể
của đứa con chàng, lật dở nó, phủ nó lên mặt chàng,
môi chàng, mắt chàng. Và nàng, nàng tiếp tục buông thả
chính mình trong cái cách thức giống hệt như chàng đã
định lúc khởi đầu. Rồi đột ngột chính nàng là người cầu
khẩn, nàng không nói để làm gì, còn chàng, chàng la hét
bảo nàng hãy im đi, rằng chàng không còn muốn liên hệ
gì với nàng nữa, không muốn có những cơn hoan lạc
này với nàng nữa. Rồi bây giờ, một lần nữa, họ lại ghì
chụp lấy nhau, khóa chặt vào nhau trong nỗi kinh hoàng,
và bây giờ sự kinh hoàng lại dịu đi, và rồi họ lại chiu thua
nó lần nữa, giữa nước mắt, tuyệt vọng, và hạnh phúc.

Họ im lặng suốt cả buổi chiều dài dặc. Trong chiếc
xe đen chở nàng trở lại ký túc xá nàng ngả đầu trên vai



chàng. Chàng quàng tay quanh người nàng. Chàng nói
đó là một điều tốt đẹp, chẳng mấy chốc chuyến tàu từ
Pháp sẽ đến để mang nàng đi xa và chia lìa họ với nhau.
Họ im lặng trong khi đi. Có lúc chàng nói với người tài
xế đi chung quanh dòng sông. Nàng ngủ, kiệt sức, trên
vai chàng. Chàng đánh thức nàng dậy bằng những nụ
hôn.

Ðèn trong phòng ngủ màu xanh. Có mùi nhang, họ
luôn thắp nhang vào buổi chiều tối. Hơi nóng ngột ngạt,
tất cả những cửa sổ được mở rộng, và không có một hơi
gió nào. Tôi tháo giày ra để không tạo ra tiếng động,
nhưng tôi không lo lắng, tôi biết bà giáo đang trực sẽ
không thức giấc, tôi biết bây giờ tôi đã được chấp thuận
trở về ban đêm vào bất cứ lúc nào tôi thích. Tôi đi thẳng
đến chỗ của H.L., luôn luôn có một chút bồn chồn, luôn
luôn e ngại rằng có thể cô đã trốn đi lúc ban ngày.
Nhưng mà cô còn đó. Cô ngủ thật say giấc, H.L.. Một
giấc ngủ bướng bỉnh, gần như thù nghịch, tôi nhớ thế.
Phô diễn vé khước từ. Hai cánh tay trần của cô vung ra
trong sự buông thả chung quanh đầu. Thân thể cô
không nằm một cách ngay ngắn như thân thể của các cô



gái khác, chân cô co lên, không nhìn thấy được gương
mặt, chiếc gối xô lệch. Tôi đoán là cô đã chờ tôi nhưng
rồi ngủ thiếp đi khi chờ đợi, mất kiên nhẫn và giận dữ.
Chắc là cô cũng có khóc nữa, rồi rơi vào giấc ngủ quên.
Tôi muốn đánh thức cô dậy, để nói chuyện thì thầm. Tôi
không nói về người đàn ông trong Chợ Lớn nữa, chàng
không còn nói chuyện với tôi. Tôi cần nghe những câu
hỏi của H.L.. Nhưng tôi không thể đánh thức cô dậy.
Một khi cô thức dậy như thế này, ngay giữa đêm, H.L.
không thể ngủ trở lại được nữa. Cô ngồi dậy, muốn đi ra
ngoài, và cô đi, đi xuống cầu thang, dọc theo hành lang,
đi ra ngoài một mình trên cái sân chơi rộng trống vắng,
cô chạy, cô gọi tôi, cô vui sướng biết bao, điều đó không
thể cưỡng lại được, và đến khi mà cô không còn được
phép đi ra ngoài với những cô gái khác, thì đó cũng là
điều mà cô nhận chịu. Tôi ngần ngại, và rồi thôi, tôi
không đánh thức cô dậy. Trong mùng, hơi nóng ngột
ngạt, khi bạn khép mùng lại thì gần như không thể chịu
đựng nổi. Nhưng tôi biết đó là vì tôi mới vừa từ bên
ngoài vào, từ bờ sông nơi luôn luôn mát mẻ vào ban
đêm. Tôi đã quen với chuyện nóng bức này, tôi nằm
yên, đợi cho nó qua đi. Nó qua hết. Tôi không bao giờ



thiếp ngủ ngay được dù với những sự mệt mỏi mới trong
đời tôi. Tôi nghĩ về người đàn ông ở Chợ Lớn. Có lẽ
chàng đang ở trong một hộp đêm đâu đó gần quán La
Source với người tài xế của chàng, có lẽ họ đang im lặng
uống rượu, họ uống rượu nếp khi họ đi với nhau. Hoặc là
chàng đã về nhà, chàng đang ngủ thiếp đi với đèn thắp
sáng, vẫn không nói gì với người khác. Ðêm hôm đó tôi
không thể chịu đựng nỗi những ý nghĩ về người đàn ông
trong Chợ Lớn nữa. Không chịu đựng nỗi cả những ý
nghĩ về H.L. Dường như là họ hạnh phúc, và dường như
sự vui sướng đó đến từ bên ngoài chính họ. Và tôi
không có gì giống như thế này. Mẹ tôi nói, Cái con này
sẽ không bao giờ thỏa mãn được với bất cứ thứ gì. Tôi
nghĩ tôi đang bắt đầu nhìn thấy đời sống mình. Tôi nghĩ
tôi đã có thể nói rằng, tôi có một ước muốn mơ hồ là
được chết đi. Từ bây giờ trở đi, tôi sẽ đối xử với chữ đó
và cuộc đời tôi như những điều không thể tách rời. Tôi
nghĩ tôi có một ước muốn mơ hồ là được một mình,
ngay khi tôi nhận thức rằng tôi đã không bao giờ còn
được một mình nữa rồi từ khi tôi bỏ tuổi nhỏ lại phía
sau, và bỏ lại gia đình của gã thợ săn. Tôi sẽ viết. Ðó là
điều tôi nhìn thấy vượt lên trên khoảnh khắc hiện tại,



trong cõi sa mạc mênh mông có chứa đựng những hình
dáng cuộc đời tôi đang vươn ra trước mắt.

Tôi quên những chữ trong bức điện tín gửi từ Sài
gòn. Quên không nhớ là nó nói anh kế tôi đã chết hay là
nói, Ðã được gọi về với Chúa. Hình như tôi nhớ là, Ðã
được gọi về với Chúa. Ngay lập tức tôi nhận ra, chắc bà
đã không thể gởi bức điện. Người anh kế tôi. Ðã chết.
Thoạt tiên điều đó không thể hiểu nổi, rồi bất chợt, từ
mọi phương hướng, từ những chỗ tận cùng của trái đất,
nỗi đớn đau tràn đến. Nó chôn vùi tôi, cuốn trôi tôi đi,
tôi đã không biết gì nữa, tôi đã ngưng hiện hữu, chỉ còn
lại sự đau đớn, đau đớn gì, tôi không biết nỗi đau đớn
nào, chẳng biết đó là nỗi đau đớn vì đã mất đi một đứa
con vài tháng trước quay trở lại, hay là một sự đau đớn
mới mẽ. Bây giờ tôi nghĩ đó là một sự đau đớn mới, tôi
không bao giờ biết đứa con đã chết lúc mới sinh của
mình và lúc ấy tôi đã không muốn tự tử chết như tôi
muốn bây giờ.

Ðó là một lỗi lầm, và sự sai nhầm thoáng qua đã
tràn ngập vũ trụ. Sự tổn thương đó nằm ở mức độ của
Thượng đế. Người anh kế tôi không bao giờ chết và



người ta đã không nhận ra điều đó. Sự bất tử đã được
giấu giếm trong thân xác của anh tôi khi anh còn sống,
và chúng tôi đã không nhận ra rằng nó ngụ ở đó. Bây giờ
cái thân xác của anh tôi đã chết, và sự bất tử ở với nó
cũng đã chết theo. Và thế giới vẫn tiếp tục không có cái
thân xác đã được thăm viếng đó, vẫn tồn tại mà không
có sự viếng thăm của nó. Ðó là một lầm lỗi hoàn toàn.
Và sự lầm lỗi, sự tổn thương, tràn ngập vũ trụ.
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Từ khi anh kế của tôi chết, mọi thứ đều chết theo
anh. Và qua anh. Cái Chết, một phản ứng dây chuyền
của cái chết, đã khởi đầu với anh, đứa bé.

T

Xác chết của đứa bé không bị ảnh hưởng, chính nó
không bị ảnh hưởng, bởi những biến cố mà nó là nguyên
nhân. Nó không biết tên của sự bất tử mà nó đã nuôi
dưỡng trong hai mươi bảy năm của cuộc đời nó.

Không ai nhìn thấy rõ ràng trừ tôi. Và bởi vì tôi thâu
đạt được sự hiểu biết đó, sự hiểu biết đơn giản rằng cái
thân xác của người anh kế tôi cũng là thân xác của tôi,
tôi phải chết. Và tôi đã chết. Người anh kế tôi đã thu góp
tôi về với anh, đã lôi kéo tôi về với anh, và tôi đã chết.



Nên nói cho người ta biết về điều đó. Nên nói cho
người ta biết rằng tính chất bất tử cũng có thể chết đi
được, nó có thể chết, nó đã từng xảy ra trước đây và nó
vẫn còn xảy ra. Nó chưa bao giờ tự mình loan báo như
thế - nó có tính nhị nguyên nơi chính nó. Nó không hiện
hữu trong chi tiết, nó chỉ hiện hữu trên nguyên tắc mà
thôi. Một vài người nào đó có thể nuôi dưỡng nó, với
điều kiện là họ không biết là họ đang làm gì. Cũng giống
như một vài người nào đó có thể phát giác ra sự hiện
hữu của nó trong họ, với cùng một điều kiện, là họ
không biết là họ có thể làm như vậy. Chính ở trong
khoảnh khắc nó được sống mà đời sống có tính chất bất
tử, ngay chính trong lúc nó còn sống. Tính chất bất tử
không phải là vấn đề thời gian nhiều hay ít, nó không
thực sự là một câu hỏi về sự bất tử mà là về những điều
gì khác còn ở ngoài sự hiểu biết của con người. Nói rằng
nó không có khởi đầu hay kết thúc hoặc nói rằng nó
khởi đầu và kết thúc cùng với đời sống của linh hồn đều
là không xác thực, bởi vì nó cùng tham dự vào cả linh
hồn và vào cả cuộc theo đuổi hư vô. Hãy nhìn những
vùng đất chết ở sa mạc, hãy nhìn những xác chết của
trẻ con: không có con đường cho sự bất tử ở đó, nó phải



dừng lại và tìm kiếm một con đường khác.

Trong trường hợp của người anh kế tôi, đó là sự bất
tử không một chút tì vết, không một lời dẫn giải, bằng
phẳng, thuần túy, độc nhất. Người anh kế tôi không có
gì để la hét trong sa mạc, anh không có gì để nói, ở nơi
đây hay ở bất cứ nơi đâu, không có gì cả. Anh không
được dạy dỗ, anh không bao giờ thu xếp để học hành
điều gì cả. Anh không thể nói, có thể đọc rất ít, viết rất
ít, thậm chí đôi khi người ta có thể nghĩ rằng anh không
thể chịu đựng đau khổ nữa. Anh là một người không
hiểu biết và sợ hãi.

Cái tình yêu man dại mà tôi cảm thấy với anh mãi
còn là một sự bí ẩn không cùng đối với tôi. Tôi không
biết tại sao tôi yêu thương anh nhiều đến thế, nhiều đến
nỗi tôi muốn chết đi vì cái chết của anh. Tôi đã bị chia
lìa với anh suốt mười năm khi chuyện đó xảy ra, và ít
khi nào tôi nghĩ đến anh. Dường như tôi thương yêu anh
mãi mãi, và không có điều gì mới có thể xảy ra cho tình
yêu đó. Tôi đã quên đi cái chết.
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Chúng tôi không nói chuyện với nhau nhiều, chúng
tôi rất ít khi nói chuyện về người anh cả của chúng tôi,
hoặc về sự bất hạnh của chúng tôi, về sự bất hạnh của
mẹ chúng tôi, về sự rủi ro của khu đất ở đồng bằng.
Thay vào đó, chúng tôi trò chuyện với nhau về săn bắn,
súng ống, máy móc, xe hơi. Anh rất hăng say nói về
chiếc xe hơi cũ rã rệu của chúng tôi và nói cho tôi nghe,
mô tả, những chiếc xe mà anh sẽ có trong tương lai. Tôi
biết tất cả các hiệu súng săn và tất cả các nhãn xe hơi.
Chúng tôi cũng nói, dĩ nhiên, về việc bị cọp vồ nếu
chúng tôi không cẩn thận, hoặc bị chết đuối ngoài sông
nếu chúng tôi đi tắm ngay chỗ dòng nước cuốn. Anh lớn
hơn tôi hai tuổi.

C



Gió đã ngừng thổi, và dưới những cành cây có một
thứ ánh sáng siêu nhiên theo sau cơn mưa. Vài con chim
đang cao giọng kêu chói tai, những con chim điên
khùng. Khi chúng đang mài nhọn mỏ trên đó, bầu khí
lạnh rung lên với tiếng ồn ào làm điếc cả tai.

Những chuyến tàu chạy đường biển thường đi
ngược sông Sài gòn, tắt máy, được những chiếc tàu kéo
kéo đi về những bến cảng tại chỗ thắt nút của sông Cửu
Long nơi có cùng một vùng khí hậu ấm áp như thành
phố Sài gòn. Chỗ thắt nút hoặc cái nhánh của sông Cửu
Long này được gọi là Sông, Sông Sài gòn. Những
chuyến tàu biển dừng ở đó cả tuần. Ngay khi họ vừa bỏ
neo, người ta đã ở Pháp rồi. Người ta có thể ăn cơm tối
ở Pháp và khiêu vũ ở đó, nhưng chuyện đó quá tốn kém
đối với mẹ tôi, và dù sao đối với bà đó không phải là
điểm chính. Nhưng đối với chàng, người tình ở Chợ
Lớn, chắc là người ta có thể đi được. Nhưng chàng đã
không đi vì chàng sợ bị nhìn thấy với cô gái nhỏ da
tráng, quá trẻ. Chàng không nói, nhưng nàng hiểu.
Trong những ngày tháng đó, và cách đây cũng không
lâu lắm, chưa đầy năm mươi năm, chỉ có những chiếc



tàu biển mới có thể đi đến khắp nơi trên trái đất. Những
phần rộng lớn của tất cả các lục địa vẫn chưa có đường
xá hoặc đường xe lửa. Hàng trăm, hàng ngàn cây số
vuông vẫn chưa có gì ngoài những con đường mòn nhỏ
thời tiền sử. Chính là những con tàu thanh lịch của công
ty Messageries Maritimes, những chàng ngự lâm quân
của ngành tàu biển, những chiếc Porthos, D Artagnan,
và Aramis, đã nối liền Ðông Dương với nước Pháp.

Cuộc hành trình kéo dài hai mươi bốn ngày. Những
chuyến tàu chở hành khách giống như những thành phố,
với những đường phố, những tiệm rượu, những quán cà
phê, những thư viện, những phòng khách, những cuộc
hội họp, những tình nhân, những lễ cưới, những cái
chết. Những xã hội tình cờ thành hình, ngẫu nhiên như
ai cũng biết và không thể quên, nhưng chính vì cái lý do
đó mà chúng có thể sống được, và đôi khi thú vị không
thể nào quên. Ðó là những cuộc hành trình duy nhất mà
phụ nữ từng thực hiện được. Và đối với nhiều người
trong bọn họ, cũng như đối với một số đàn ông, chuyến
đi đến vùng thuộc địa mới là cuộc mạo hiểm thực sự
trong toàn bộ những chuyến đi. Về phần mẹ chúng tôi,



những chuyến du hành đó, cùng với tuổi thơ của chúng
tôi, luôn luôn là điều mà bà gọi là "những ngày hạnh
phúc nhất trong đời bà."

Những cuộc khởi hành. Chúng luôn luôn giống như
nhau. Luôn luôn là những cuộc khởi hành đầu tiên trên
biển cả. Người ta luôn luôn rời bỏ đất liền trong cùng
một nỗi buồn phiền và tuyệt vọng, nhưng điều đó cũng
không bao giờ khiến cho con người ngừng lại không đi
nữa, những người Do Thái, những triết gia, và những kẻ
du hành đi chỉ để mà đi. Và điều đó cũng chưa từng
ngăn phụ nữ đừng để cho bọn đàn ông đi, những phụ nữ
không bao giờ tự mình đi, những người ở lại phía sau để
chăm lo nơi sinh đẻ, dòng giống, tài sản, lý do cho cuộc
trở về. Hàng nhiều thế kỷ nay, với những con tàu, những
cuộc hành trình kéo dài hơn và bi thảm hơn những
chuyến đi ngày nay. Một cuộc hành trình phải mất một
thời gian dài để vượt qua một khoảng cách nào đó.
Người ta đã quen với những tốc độ con người chậm
chạp đó trên cả đất liền và mặt biển, đã quen với những
sự chậm trễ đó, những sự chờ đợi cho đến lúc có gió và
thời tiết tốt đẹp đó, đã quen với những khả năng có thể



đắm tàu, với mặt trời, và cái chết. Những chuyến tàu
chở hành khách mà cô gái nhỏ da trắng biết thuộc về
những chuyến tàu chở thư cuối cùng trên thế giới. Chính
trong lúc ấy, khi cô còn trẻ, mà những đường hàng
không đầu tiên đã được lập ra, và dần dần đã lấy mất đi
những chuyến hành trình vượt qua biển cả của con
người.

Chúng tôi vẫn đi đến căn phòng ở Chợ Lớn mỗi
ngày. Chàng vẫn đối xử như thường lệ, có một lúc
chàng vẫn đối xử như thường lệ, tắm cho tôi với nước
trong lu, bồng tôi đến giường. Chàng đến bên tôi, cũng
nằm xuống, nhưng vào lúc ấy chàng không còn sức lực
nữa, không còn khả năng nữa. Một khi ngày ra đi của tôi
đã được đinh, dù rằng ngày ấy vẫn còn xa, chàng không
còn có thể làm gì được với thân thể của tôi nữa. Ðiều đó
xảy ra thật đột ngột, đến chàng cũng không nhận ra.
Thân thể chàng không còn muốn làm gì nữa với cái thân
thể sắp sửa rời xa, sắp sửa phản bội. Chàng nói, anh
không thể làm tình với em được nửa, anh đã nghĩ rằng
anh vẫn có thể, nhưng anh không thể làm được. Chàng
nói chàng đã chết. Chàng mỉm cười dịu dàng, xin lỗi, nói



rằng có lẽ chuyện đó sẽ không bao giờ trở lại. Tôi hỏi
chàng có phải đó là điều chàng mong muốn không.
Chàng nói, gần như mỉm cười, anh không biết, vào lúc
này có lẽ đúng. Tính hòa nhã của chàng không bị ảnh
hưởng bởi sự đau khổ. Chà ng không nói về nỗi đau khổ,
không bao giờ nói một lời nào về điều ấy. Ðôi khi khuôn
mặt chàng run rẩy, chàng nhắm mắt và nghiến chặt
răng. Nhưng không bao giờ chàng nói một điều gì về
những hình ảnh chàng nhìn thấy sau đôi mắt nhắm lại
của chàng. Dường như là chàng yêu thương sự đau
khổ,yêu thương nó như chàng đã yêu thương tôi, một
cách dữ dội, có lẽ hướng về cái chết, và dường như bây
giờ chàng còn yêu thương nó hơn tôi. Ðôi khi chàng nói
chàng thích vuốt ve tôi bởi vì chàng biết tôi mong mỏi
điều đó, và chàng thích nhìn ngắm tôi khi sự khoái cảm
tràn đến. Vì thế chàng vuốt ve tôi, và cùng lúc chàng
nhìn tôi, và chàng gọi tôi là đứa con nhỏ của chàng.
Chúng tôi quyết định không nhìn nhau nữa, nhưng điều
đó không thể, điều đó hóa ra là bất khả. Mỗi tối chàng ở
đó bên ngoài trường trung học trong chiếc xe đen của
chàng, khuôn mặt chàng ngoảnh đi vì hổ thẹn.



Khi đã đến lúc nhổ neo, con tàu ném ra ba hồi còi,
rất dài và ồn ào kinh khủng, khắp cả tỉnh đều nghe thấy,
và bên trên bến tàu bầu trời trở nên đen kịt. Rồi những
tàu kéo đến nơi, kéo con tàu ra giữa sông, sau đó chúng
buông tháo những dây cáp ra và trở lại bến. Rồi con tàu
lại chào tạm biệt, một lần nữa nó lại ném ra tiếng than
van buồn bã bí ẩn khủng khiếp làm cho mọi người rơi lệ,
không chỉ những người đang từ biệt nhau mà cả những
người bàng quang nữa, rồi cả những người có mặt ở đó
không vì một lý do nào đặc biệt, những người không có
một hình bóng riêng biệt nào trong trí. Rồi, thật chậm
chạp, dưới chính hơi khói của nó, con tàu bắt đầu lao
vào cuộc hành trình trên sông. Trong suốt một hồi lâu
người ta có thể nhìn thấy cái hình dáng cao lớn của nó
đang hướng về phía biển. Nhiều người vẫn ở lại để nhìn,
vẫy tay càng lúc càng chậm rãi, càng lúc càng buồn bã,
với những chiếc khăn quàng và những chiếc khăn tay.
Sau cùng, hình dáng của con tàu bị nuốt mất đi nơi chỗ
cong của trái đất. Vào một ngày quang đãng, người ta có
thể nhìn thấy nó bị chìm xuống chầm chậm.

Ðối với nàng cũng vậy, lúc con tàu ném ra lời tạm



biệt đầu tiên của nó, lúc cầu tàu được kéo lên và những
chiếc tàu kéo bắt đầu kéo và đưa con tàu ra khỏi bờ đất
liền, thì nàng bật khóc. Nàng khóc mà không để cho bất
cứ ai nhìn thấy nước mắt nàng, vì chàng là người Tàu và
người ta không nên khóc cho loại người tình đó. Khóc
mà không để cho mẹ nàng và người anh kế của nàng
nhìn thấy nàng đang buồn, không để cho họ nhìn thấy gì
hết, là thói quen giữa họ với nhau. Chiếc xe to lớn của
chàng ở đó, dài và đen với người tài xế mặc chế phục
trắng đàng trước. Chỗ đó chỉ cách chỗ đậu xe của hãng
tàu thủy Messageries Martimes một con đường nhỏ,
riêng biệt. Ðó là điều mà nàng đã nhận ra. Ðó chính là
chàng ở phía sau, chỉ đủ trông thấy hình dáng, bất động,
kiệt sức. Nàng tựa người vào lan can tàu, giống như lần
đầu tiên, trên phà. Nàng biết chàng đang nhìn nàng,
Nàng cũng đang nhìn chàng, nàng không thể nhìn thấy
chàng nữa nhưng nàng vẫn nhìn về phía cái hình dáng
của chiếc xe đen. Rồi sau cùng thì nàng không thể nhìn
thấy nó nữa. Bến cảng nhòa đi, rồi đến đất liền.

Ở đó là biển Nam Hải, Hồng Hải, và Ấn Ðộ Dương,
Kinh Suez, vào buổi sáng khi người ta thức giấc và nhờ



vào sự vắng mặt của sự chuyển động mà người ta nhận
biết mình đang đi vào vùng đất cát. Nhưng trước tiên là
đại dương. Ðại dương xa xôi nhất, mênh mông nhất,
vươn xa đến tận Nam Cực. Nó là khoảng cách xa nhất
giữa những vùng đất liền, giữa Tích Lan và Somalia. Ðôi
khi nó rất tĩnh lặng, và thời tiết tốt và êm dịu cho đến đỗi
vượt qua nó giống như một cuộc hành trình vượt qua
một thứ gì khác hơn là biển cả. Rồi trọn cả con tàu mở
ra, những phòng tiếp tân, những cầu tàu, những khoang
cửa sổ, và những hành khách trốn chạy khỏi những
khoang tàu ngột ngạt và ngủ trên boong tàu.

Có một lần, giữa chuyến đi vượt ngang đại dương,
lúc đã khuya lắm rồi, có một người nào đó chết. Nàng
không thể nhớ rõ là chuyện đó đã xảy ra trên cuộc hành
trình đó hay trong chuyến đi nào khác. Một vài người
đang chơi bài nơi quầy rượu hạng nhất, và trong đám
người đó là một gã thanh niên, đến một lúc nào đó,
không nói gì cả, gã buông bài xuống, rời quầy rượu,
chạy băng qua boong tàu, và ném người xuống biển.
Ðến lúc con tàu dừng lại được - nó đang đi hết tốc lực -
người ta không thể tìm thấy xác nạn nhân nữa.



Không, đến lúc này, khi nàng viết chuyện đó xuống
nàng không nhìn thấy con tàu, nhưng nhìn thấy một chỗ
nào khác, nơi mà người ta đã kể cho nàng nghe. Nơi đó
ở Sa Ðéc. Ðó là con trai của một viên chức ở Sa Ðéc.
Nàng biết anh ta, anh ta cũng học trung học ở Sài gòn
nữa. Nàng nhớ lại anh ta, da ngâm đen, cao ráo, với một
gương mặt thật hòa nhã và cặp kính gọng bằng sừng.
Người ta không tìm thấy gì cả trong buồng anh trên tàu,
không một bức thư vĩnh biệt. Tuổi tác của chàng vẫn ở
lại mãi trong ký ức của nàng, làm nàng khiếp sợ, vẫn
như vậy, mười bảy. Con tàu lại tiếp tục đi lúc trời sáng.
Ðó là chuyện thê thảm nhất. Mặt trời lên, mặt biển trống
không, và cái quyết định bỏ rơi việc tìm kiếm. Sự chia
lìa.

Rồi vào một lúc khác, trên cùng hải trình đó, trong
chuyến vượt ngang cùng một đại dương, đêm đã bắt đầu
như mọi khi, và trong phòng tiếp tân nơi boong tàu
chính, có một thứ âm thanh đột ngột vang lên, một bài
luân vũ của Chopin mà nàng đã biết một cách thầm kín,
riêng tư, vì nàng đã cố gắng để học nó trong suốt nhiều
tháng, mặc dù nàng không bao giờ có thể sắp xếp để



chơi nó một cách đúng đắn, không bao giờ, và đó cũng
là lý do tại sao mẹ nàng đã đồng ý để nàng bỏ chơi đàn
dương cầm. Giữa tất cả những đêm này đêm kia chập
chùng qua mất đó, cô gái đã trải qua đêm đó trên tàu,
điều đó là điều nàng nhớ chắc chắn, và nàng đã có mặt ở
đó khi chuỗi nhạc Chopin vang lên dưới một bầu trời
được thắp sáng bởi những vì sao rực rỡ. Không một hơi
gió và âm nhạc lan đi khắp mọi nơi trên con tàu mờ tối,
như một lệnh truyền không biết được ý nghĩa từ trên
trời, như một sự ra lệnh của Thượng đế mà ý nghĩa của
nó không thể hiểu thấu. Và cô gái, đứng lên như đến lượt
nàng để đi và tự tử, như đến lượt nàng tự ném mình vào
biển cả, và sau đó nàng khóc vì nàng nghĩ đến người đàn
ông ở Chợ Lớn và bất chợt nàng không chắc chắn rằng
nàng đã không yêu chàng với một tình yêu nàng không
nhìn thấy, bởi vì tình yêu đó đã đánh mất chính nó trong
cuộc tình như nước trong cát và chỉ vào lúc này đây
nàng mới tái khám phá ra điều đó, qua cái khoảnh khắc
này của âm nhạc đang lan truyền qua biển cả.

Giống như sau này nàng đã nhìn thấy tính chất vĩnh
hằng của người anh kế nàng, qua cái chết.



Chung quanh nàng, người ta nằm ngủ, một cách
bình yên, được bao bọc nhưng không bị đánh thức bởi
âm nhạc. Người con gái nghĩ rằng nàng vừa nhìn thấy
một đêm yên tĩnh nhất, chưa từng có trên Ấn Ðộ
Dương. Nàng nghĩ cũng chính vào đêm đó mà nàng đã
nhìn thấy người anh kế lên boong tàu với một người phụ
nữ. Anh tựa vào lan can, bà ta vòng tay ôm chàng, và họ
hôn nhau. Cô gái đã nấp mình để có thể nhìn thấy rõ
hơn. Nàng nhận ra người đàn bà. Ðã từ lâu rồi, với người
anh kế của nàng, hai người vẫn luôn luôn đi với nhau.
Nàng là một người đàn bà đã có chồng, nhưng đó là một
đôi lứa đã nguội lạnh, và người chồng làm ra vẻ không
thèm để ý đến chuyện gì cả. Trong vài ngày cuối cùng
của cuộc hành trình, người anh kế và người đàn bà ở
suốt ngày trong phòng ngủ trên tàu của họ, họ chỉ đi ra
ngoài vào ban đêm. Trong cùng những ngày đó người
anh kế nhìn mẹ và em gái anh như thể anh không hề biết
họ. Bà mẹ trở nên quyết liệt, lầm lì, ghen tức. Còn nàng,
cô em gái, nàng khóc. Nàng hạnh phúc, nàng nghĩ vậy,
và cùng lúc nàng sợ hãi cho những gì có thể xảy đến
cho người anh kế của nàng sau đó. Nàng nghĩ chắc anh
sẽ rời xa họ và bỏ đi với người đàn bà, nhưng không,



anh đã trở lại với họ khi họ đến Pháp.

Nàng không biết là sau khi cô gái nhỏ da trắng ra đi
được bao lâu thì chàng vâng lệnh cha, làm theo lời dạy
bảo, cưới cô gái mà gia đình đã chọn lựa từ mười năm
nay, một cô gái, giống như những cô gái khác, ướt sủng
vàng, kim cương, cẩm thạch. Cô ta cũng là một người
Tàu từ phía bắc, từ tỉnh Phúc Kiến, và đã cùng thân
nhân đến nơi đây.

Chắc hẳn phải mất một thời gian dài trước khi
chàng có thể chung sống với cô ta, có thể trao cho cô ta
người thừa tự những của cải của họ. Kỷ niệm về cô gái
nhỏ da trắng chắc hẳn phải còn đó, nằm ngay đó, tấm
thân thể, ngang trên giường. Suốt một thời gian dài, chắc
hẳn nàng vẫn còn là vị nữ hoàng cho những ham muốn
của chàng, sự nối liền riêng tư của chàng với nỗi xúc
động, với sự mênh mông của dịu dàng, của bóng tối và
những sự sâu thẳm ghê gớm của xác thịt. Rồi cái ngày
đó chắc hẳn phải đến khi nó có thể. Cái ngày mà lòng
khao khát về cô gái nhỏ da trắng trở nên mạnh mẽ
không thể chịu đựng, đến nổi chàng có thể tìm kiếm lại
trọn vẹn hình ảnh nàng một lần nữa như trong một cơn



sốt mê man và dữ dội, và chàng có thể thâm nhập vào
người đàn bà khác với sự ham muốn về nàng, đứa con
nhỏ da trắng. Bằng sự lừa dối, chắc hẳn là chàng thấy
chính mình bên trong một người đàn bà khác, bằng sự
lừa dối miễn là đáp ứng điều mà gia đình hai họ, mà Trời,
và những tổ tiên miền bắc trông chờ ở chàng, đó là một
đứa con kế thừa danh tính họ.

Có lẽ cô ta cũng biết về cô gái nhỏ da trắng. Cô có
những người hầu bản xứ ở Sa Ðéc biết về chuyện tình
của họ và chắc là họ phải kể cho cô nghe. Không thể
nào cô ta không biết đến sự buồn rầu của chàng. Chắc là
cả hai cũng cùng một tuổi, mười sáu. Ðêm đó, cô có
nhìn thấy chồng mình khóc? Và, nhìn thấy như thế, cô
có an ủi chồng không? Một cô gái mười sáu tuổi, một vị
hôn thê người Tàu của thập niên ba mươi, cô có thể nào
đưa ra sự an ủi thích hợp nào cho một nỗi buồn phiền về
ngoại tình mà cô là người bị thương tổn không? Ai biết
được? Có lẽ là nàng sai lầm, có lẽ cô gái kia sẽ khóc lóc
với chàng, và không nói gì suốt đêm còn lại. Và rồi có
thể là tình yêu sẽ đến sau đó, đến sau những dòng nước
mắt.



Nhưng nàng, cô gái da trắng, nàng không bao giờ
biết chút gì về tất cả những điều này.

Nhiều năm sau chiến tranh, sau những cuộc hôn
nhân, những đứa con, những cuộc ly dị, những sách vở,
chàng đến Paris với vợ chàng. Chàng gọi điện thoại cho
nàng. Anh đây. Nàng nhận ra chàng ngay lập tức qua
giọng nói. Chàng nói, Anh chỉ muốn nghe giọng nói của
em. Nàng nói, Chào anh, em đây. Chàng bị khích động,
sợ hãi, như trước kia. Giọng nói chàng chợt run rẩy. Và
cùng với sự run rẩy, đột ngột, nàng nghe trở lại tiếng nói
của nước Tàu. Chàng đã biết là nàng đã bắt đầu viết
sách, chàng nghe chuyện đó qua mẹ nàng khi chàng gặp
lại bà ở Sài gòn. Nghe tin về người anh kế của nàng, và
chàng đau buồn cho nàng. Và chàng không biết phải nói
gì nữa. Rồi chàng nói với nàng. Nói với nàng rằng cũng
giống như trước kia, chàng vẫn yêu thương nàng, chàng
không thể ngừng yêu thương nàng cho được, không bao
giờ chàng có thể ngừng yêu thương nàng, chàng yêu
thương nàng cho đến chết.

Neauphle-le-Château, Paris



Tháng hai - tháng năm, 1984


	Marguerite Duras
	Chương 1 -
	Chương 2 -
	Chương 3 -
	Chương 4 -
	Chương 5 -
	Chương 6 -
	Chương 7 -
	Chương 8 -
	Chương 9 -
	Chương 10 -
	Chương 11 -
	Chương 12 -
	Chương 13 -
	Chương 14 -
	Chương 15 -
	Chương 16 -

