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Béy nam trude day, ndm 1985, nhan mot chuyén di
Paris, t0i c6 mua & mot ti€ém sach kiéu Saint Michel
cudn L Amant ctia nha van Phap ra doi & Viét Nam,
Marguerite Duras. Nhd nim d6 cudn sach vira duoc nha
Editions de Minuit xuat ban da tirc khic gy chan dong
16m, vin vut dat t&i sé ban ky luc, ding hang dau nhiing
cubn best-sellers cung mdt mua sach, sau d6 duogc trao
tang giai thuong Goncourt, véi Marguerite Duras 1a mét
truong hop vo cung dic biét, gin nhu chua ting cé
trong lich sur gidi thuéng vin chwong danh tiéng nay. Vi
chu truong cuia Goncourt 1a chi tim trao tang cho mot
tai viét mai, vé mot tac phém dau, nhu mot kham pha
méi. Tai viét dat toi tot dinh khi d6 ¢ "lao ba" Marguerite
Duras, véi kiét tic L Amant, d3 cho ca mot thé hé nhiing
nha vin méi ctia van chuong tiéu thuyét Phap "di chd



khéc choi". Va da tao ba thanh mot ngoai 1€ khong tién
khoang hau.

B

T6i doc L Amant trén chuyén bay tré vé. Roi quén
di. Cudn sach ciing bo mat dau d6. Mot phan vi nhing
cai doc thich hop v6i duong xa & toi, va dé quén lang
duong dai, thuong 14 loai truyén gay cén, hoi hop, cang
thang. Nhu tiéu thuyét gia twong cua Robert Ludlum
hodc gian diép cua John Le Carré. Ma cdi van bac hoc,
tri tug, véi mot nghé thudt xi dung tir ngit doc dao va
béc thiy ctia Duras thi khong phai vy ma trai lai. N6
doi hoi mot cai doc thong minh va ¢ suy nghi, dé finh
hoi duge cai hay & tirng giong, ting chi, voi diéu ma
nhitng nha phé binh than phuc va néi dén trude nhi &
Duras Ia but phap, la cach vién cuia Duras.

Bay gio doc lai L Amant, van nguyén ban chit Phap,
Kiéu Chinh cho muon, Kiéu Chinh vira sang Paris dau
nim nay va ciing mua cudn sach & mot tiém sach khu
Saint Michel nhu t6i, t6i vao duoc véi tiéu thuyét hon lan
doc dau. Vi cai doc lai ki ludng hon. Tuy vay toi nghi



vian chuong tiéu thuyét cuia Duras van con nhiéu diém
tinh loc nam tiém 4n va vo hinh gitra hai hang chi, goi
do6 la nhitng "ving im lang" ghé gém cua ngdn ngl
Duras ma toi chua thiy dugc hét. Dé c6 du tu cach va
thdm quyén n6i vé ba, nhu mot nha van noéi vé mot nha
van. Nén chi c6 thé c6 it diéu khiém nhuong va khéi
quat vé Duras. Nhu mot ngudi doc Duras binh thuong
va con dang tim doc.

Quy dinh tdm voc va kich thudc Marguerite Duras,
dat trong s6 nhitng tac gid 16n cda thoi hién dai, nhiing
str gia vin hoc thudng noi téi trude hét hai diém hon
nguoi ciia Duras. Mot 13 trong ngét 50 nam ngdi trude
ban viét, b'?mg mot thé luc sang tac tuoi tdt va sung man
& ngoai moi tudéng tuong, tir truyén dai thir nhat Les
Imprudents xuét ban nim 1930 dén cuén La Douleur
moi day nhat (ciing 1a mot best-seller) nim 1985 va sau
L Amant, Duras di 14 tic gia ciia mot sé lwong tac phdm
vi dai nhu hiém ¢6 mot nha van cung thoi voi ba ¢o
dugc: trén 50 tac pham. Tinh d6 dong, mdi ndm Duras
mdt cudn sach Duras. Van chuong nit giéi Phap ciing
¢6 nhitng tai nang hién 1ong lau dai voi nhitng tic phdm



s nhiéu. Nhu Simone de Beauvoir, Francoise Mallet
Jorris. Nhu Francoise Sagan, Nathalie Sarraute. Nhung
so sanh, khong ai bang dwgc Duras. Qua hinh anh mot
giong song day dp va chay xiét, chay xiét khong ngimng,
nguoi ta thiy cai voc dang trai nai cia Duras, mot nha
van, bang doi séng va van chwong minh, di sdng néng
bong va tan cung véi thoi dai minh. Nhu bay gio da 78
tudi va 1a ban than cua Tong Thong Phap dwong nhiém
Francois Mitterrand, ba van con dang séng bang mot thé
séng rat manh mé, céi thé séng cua mot trai nai. Vi ldo
ba nay hét xay that. Voi nhitng thé kiém, ma kiét tac L
Amant 1a mot bang chirng, cang téi cudi doi cang lap
lanh. Va nhu thé, trong tu thé doc lap nhét ctia mot nha
van doc lap.

Diém hon ngudi thir hai, con dang than phuc gip
boi diém thtr nhat, 1 tai ning & Marguerite Duras khong
chi dong khung trong mot lanh vuc duy nhét, thi du linh
vuc tiéu thuyét. Ma la mot tai nang tong hop, da dang,
v6i nhitng hién 16ng ciing tot dep nhu nhau trén nhiéu
dia hat van hoc nghé thuat khac biét. Nhu mot con
duong, mot giong song tu nhan Ién va ty phan chia dugc



t6i nhidu phwong huéng. No6i cach khac, nhu nhirng lap
lanh nhiéu mat cta mot hat kim cuong. Van hoc nghé
thuat c6 ba lanh vuc chinh. La tiéu thuyét, san khau va
dién anh. Ca ba lanh vyc nay, véi Duras va chi thiy &
Duras, khong ¢6 mot ranh gidi, mét phan biét nao hét.
Khong c¢6 mot s& doan nao hét ma cing la mot so
truong. Do noi néu tiéu thuyét c6 mot ngdn ngit 1a ki
thudt riéng, va dién anh, san khéu cling vay, thi Duras,
nhu mot truong hgp hy hiru, da c6 dugc véiba ca ba
ngdn ngir va ky thuat ay, chung hoa hop & ba thanh mot
ngon ngit va k§ thuat chung va phap huy tai ning ba
thanh mot tai ndng muon mat. Khién ba 1a mot tiéu
thuyét gia dai tai con la mot kich tac gia, mot dién anh
gia 16i lac, khong chi viét tiéu thuyét ma con viét kich,
dung kich, vit truyén phim va dyng tiéu thuyét thanh
phim.

Poc ban liét ké toan bo tac phém cua Duras, voi
nhirng ghi cha tuong tan vé ting thé loai, ta thiy rat o
su da dang 4y. Nhu Un Barrage Contre le Pacifique, nim
1950, Moderato Cantabile, hai tiéu thuyét ctia ba ciing do
chinh ba chuyén thanh phim truyén. Nhu Hiroshima



mon Amour, nim 1960, viét thing thanh truyén phim va
dbi thoai. Nhiéu tac pham dién anh khac nita ma tac gia
va nguoi thyc hién cung la Dura. Nhu India Song, nam
1973, Le Camion, nam 1977, Les Mains Négatives, ndm
1979, van van. Mo mot du ngoac: Un Barrage Contre le
Pacifique, Moderato Cantabile la Hiroshima mon Amour
da dugc danh gia nhu nhirng kiét tac dién anh cua thé ky
nay. Con vé kich nghé, ciing rat phong phu, 13 nhirng vo
L Amante Anglaise, nam 1968, L Eden Cinéma, ndm
1977, La Béte danh la Jungle, La Danse de la Mort nam
1984, van van.

Tat ca, cuing mot dau an Duras. T mdt tai nang
tong hop ryc rd the hién trén nhicu lanh vyc va chi thay
& Duras, nhu da noi ¢ trén.

O may gidong md dau néi vé cudn La Douleur, viét
dudi thé nhat ky, thoi ky nude Phap thua tran va bi phat-
xit Btrc chiém déng, Marguerite Duras tiét 16 rang tap
ban thao ba chi tinh co théy lai trong hoc ti mot chd &
cii rat nhiéu nam sau, ba kinh ngac vé tap nhat ky viét
16i quén di, quén hin, khong may may nhd téi la ¢6 no
néu khong c6 su tinh co. Va doc lai, ba khong thé nao



hiéu dugc céi tai sao va cai boi dau cua nhiing diéu do
chinh tay ba da viét ra: "Nhat ky 4y toi vién no6 luc nao,
nam thang nao, vao nhitng gio gidc nao ciia ngay, trong
can nha nao, t6i hoan toan khéng nhd dwoc gi hét."

Cubn L Amant, nhu mot nguoc duong trd vé mot
thoi gian va mot khong gian xa tham, thoi gian dy 13 60,
70 ndm vé trudc, khong gian iy la mot ving troi dat Viét
Nam, vira 1a noi chdn ra doi vira 1a ctra ngd vao doi,
khong phai [a mot ban thao nhiéu nim sau méi tinh co
thay lai va bang mot tri nhé d bi boi xda dén tan cung
nhu thé. Trai lai. Va tai sao? Tai vi cai x(t s& thude dia
cii ciia "mau qudc" Phap 1a Le Cochinchine, la mién
Nam Viét Nam, tuy da khuat cach nghin tring 1a khong
bao gid tré lai dd c6 mot tAm quan trong va gin bo rat
16m lao ddi vé6i Duras, khong chi véi tinh cam va ndi tam
ba ma con voi van chuong ba nira. Nhu Viét Nam da
tirng dwoc dé cap téi & Un Barrage Contre le Pacifique,
Le Vice Consul, Eden Cinéma. T61 L Amant thi hoan
toan va tron ven hon, béi da 1a khung canh cho truyén tu
trang dau dén trang cudi, nhu khong phai la ngudi con
gai Phap va chang thanh nién géc Hoa, ma Viét Nam méi



la nhan vat chinh. "T6i khong thé gidi thich duogc rd rét
tai sao, chi cam that noi chén chao doi éy, vdi tudi nho
va tudi tré t6i & do, cang vé cudi doi cang trg thanh mot
hién tai sang rd trong toi, nhu do6 1a ban ménh t6i, nhu
chinh phan doi xa tham 4y tao ra tat ca nhitng phan doi
cla toi sau nd. Va diéu la lung, cudn sach nay con nhu
mot chiéu sang, mot cit nghia cho tit ca nhirng cudn
sach toi da vién ra. "Marguerite Duras da tra 10i tudn bao
Phéap Le Nouvel Observateur nhu vay khi ba duoc phong
vén vé cudn L Amant.

Va chung ta dé hiéu tai sao L Amant 1a mét trong
mAy tac pham chu yéu nhat cta vin nghiép Duras.
Riéng v6i nguoi doc Viét Nam ching ta, cung duogc c6
chung v6i ba mét vung troi sinh truong, t6i nghi L
Amant 13 tic pham phai tim doc nhit. Do vay, t6i rat tan
ddng co s xuat ban Hong Linh di chuyén ngir kiét tac
nay ciia Duras sang tiéng Viét. Vi ban dich nghiém
chinh va trong sang cua Pham Viét Cuong.
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Chwong 1 -

Mot ngay no, khi toi da gia, mot ngudi dan ong tién
dén bén t6i, ¢ 16i vao mot noi cong cong. Ong ta tu gisi
thiéu minh, roi n6i, "T6i biét ba da tir nhidu nam rdi. Ai
cling n6i khi con tré ba rét 1a xinh dep, nhung t6i lai
mudn ndi véi ba ring t6i nghi hién gio ba con xinh dep
hon thoi 4y nira. Toi yéu thich khuén mat ba nhu nd
dang 14 lic nay hon Ia khuon mat ba khi con 1a thiéu nit.
Mot khudn mat bi tan pha."

M

T6i thuong nghi dén hinh anh ma chi riéng minh toi
¢6 thé nhin thay by gio, nghi dén cai hinh anh ma toi
khong bao gio n6i dén. N6 luon ludn & dé, van & trong
cung mdt sy im lang dang ngac nhién. D6 la hinh anh
duy nhét cta chinh t6i ma t6i yéu mén, hinh anh duy



nhat ma qua d6 t6i nhan ra chinh minh, qua d6 t6i lay
lam vui suong.

Ngay tir lic méi khéi ddu cua doi séng t6i, moi sy
déu da 1a qua tré. Cung dala qua tré muon rdi ngay khi
t6i duoc muoi tam tudi. Giira tudi mudi tim va hai muoi
lam, khudén mat toi da cudn troi theo mot chicu huong
moéi. T6i tro nén gia nua & tudi muoi tam. Toi chang biét
1a viéc nay co xay ra gidng nhu vay dbi véi moi nguoi
khong, t6i khong bao gio hoi ai vé didu d6 ca. Nhung toi
tin rang toi da tirng nghe ndi vé cai cach ma thoi gian c6
thé bat chot troi qua nhanh hon déi véi con ngudi, ngay
ca khi nguoi ta dang trai qua nhiing giai doan tré trung
va vo cung quy bau trong doi. Su ldo héa cua t6i rat dot
ng6t. Toi da nhin thdy né trai bay ra trén dién mao toi
tirng nét moét, 1am thay d6i méi lién hé cua chung, lam
cho d6i mét to hon, nét mit budn bi hon, cai miéng dut
khoét hon, va dé lai nhitng nép nhan hin sau trén tran.
Nhung thay vi bi mat tinh than, t6i dd nhin dién tién nay
véi cung mot su thich thu ma t6i co thé c6 duge khi doc
mot quyén sach. Va toi biét rang t6i dung, t6i biét rang
mot ngay nao do6 sy lao hoa nay s€ cham lai va s€ di theo



nhip d6 binh thuong cta n6. Nhirng ngudi di tirng biét
t61 lac t61 muoi bay tudi, khi t6i dén Phap, déu ngac
nhién khi ho gap lai t6i hai ndm sau d6, lic t61i mudi chin
tudi. Va ké tir d6 t6i da gitr mai khuon mat dy, mot
khuén mat méi ma t6i da co6 tir ngay do6. Do 1a khuén
mit ctia toi. Di nhién n6 van bj gia di, nhung twong ddi it
gia hon 1a dang 18 n6 phai bi. N6 bi ghi ddu bang nhirng
nép nhin kho sau trén lan da nit né. Nhung guong mit
t6i da khong bi suy sup han, nhu mot vai gwong mit
xinh dep di tirng bi. N6 van giit dugc nhirng duong nét
cli, nhung thyc chét ctia n6 di bi tan pha. T6i c6 mot
khudén mat bi tan pha.

Thé day, t6i muoi lam tudi rudi.

Trén chuyén pha qua séng Ciru Long.

Cai hinh anh kéo dai subt chuyén qua song.

T6i mudi lim tudi rudi, khong ¢6 tiét mua nao ca
noi phan dat 6 cua thé gi6i, ching t6i chi c6 mot mua,

nong buc, don di€u, ching t6i ¢ trong mdt vong dai dai
néng birc cua trai dat, noi khong c6 mua xuan, khong co



su phuc hdi.

T61 dang ¢ trong mot trueong ndi tra tai Sai gon. Toi
an va ngu ¢ do, nhung theo hoc truong trung hoc ctia
ngudi Phap. Me 6i 1a mot gido su va ba mudn con géi
ctia ba c6 mot trinh dd hoc van trung hoc. "Con phai
theo hoc truong trung hoc." Nhirng gi da ting la day du
cho ba khéng con du cho con gai ba nira. Truong trung
hoc va ké d6 1a mot manh béng kha kha nao d6 vé toan.
D6 1 nhitng diéu di duoc noi nhai nhai vao tai toi tir khi
moi bt dau cip sach dén truong. Khong bao gio toi dam
nghi dén viéc c6 thé trén thoat khoi cai manh bang vé
toan do6 ca, nén t6i vui long trao cho ba niém hy vong
d6. Méi ngay t6i nhin ba hoach dinh twong lai cho chinh
ba va cho con céi. Roi dén khi ba khong thé hoach dinh
ra mot diéu gi 16n lao cho nhitng dira con trai cia minh
nira, thi ba lién trii tinh nhirng twong lai khac, nhirng
twong lai @& dung thay thé, nhung ching ciing van phuc
vu cho muc dich ctia chiing, ching phac hoa thoi gian
nam phia trudc. Toi nhé dén nhitng 16p hoc vé ké toan
cua ngudi anh ké t6i. O Truong Him Thu Phé Théng -
da cac nam hoc, du cac trinh d§. Tui con phai rang theo



cho kip, me ti van thuong néi. Nhung chuyén hoc hanh
chi kéo dai dugc ba ngay, khong bao gior duoc dén bdn
hém. Khong bao gio. Chung t6i phai bo hoc Trudong Phd
Thong mdi khi me duge bd nhiém dén noi khac. Va lai
bt dau lan nita & noi ké d6. Me toi da tiép tuc nhu thé
trong sudt mudi nim. Chang c6 gi tot dep ca. Anh ké toi
tré thanh mot vién thu ky ké toan & Sai gon. Khong cé
mot treong k¥ thuat nao ¢ cac thude dia ca, va ching
t6i mang on diéu do, vi nho vay anh ca toi méi co dugc
chuyén di sang Phép. Anh ¢ lai Phap trong nhiéu nam dé
theo hoc truong k¥ thuat. Nhung anh da khong duy tri
dugc viée hoc. Chéc han 1a me t6i ciing biét chuyén do.
Nhung ba khong c6 sy lga chon nao khac, anh phai
duoc tach roi khoi hai dira con kia. Trong sudt nhiéu
nam anh khong con 1a mét phan tir ctia gia dinh nira.
Chinh véo lic anh dang ¢ xa, me t6i ¢ mua miéng dét.
b6 1a mot viée lam kinh khing, nhung ddi vei chung to6i,
nhitng dira tré con con & lai, chuyén d6 khong dén ndi
khing khiép nhu sy hién dién cua tén giét ngudi, tén giét
con nit ban dém, dém cua ga san nguoi.

Nguoi ta thudng néi véi toi Ia viée trai qua sudt thoi



tho du trong anh mat troi qua manh mé da tao ra chuyén
4y. Nhung t6i khong bao gio tin diéu d6. Téi ciing nghe
n6i 1a chinh sy nghéo khé di lam cho chiing t6i tré nén
1 &. Nhung khong, khong phai thé. Vang, bon tré con &
day trong giébng nhu nhitng ngudi gia nho choét vi nan
doi kinh nién, diéu d6 thi dung. Nhung d6i véi chiing t6i
thi khong, chung t6i khong bi do6i khat. Chung t6i 1a
nhirng dira bé da tring, chung t6i c6 xdu hd vi phai ban
di ban ghé trong nha, nhung chung t6i khong doi, ching
t6i cO mot ngudi gitp viée va chung t6i dugc in udng.
Phai thira nhan 14 d6i khi chiing t6i da phai an dén d6
long rudt - ¢o vac, ca siu con - nhung dd 1ong rudt nay
da dugc ndu nudng va duge ngudi lam don 1én, va doi
khi chung t6i cling khudce tir khong an va liy lam thich
thl voi su xa hoa trong viée tu chéi nhu thé. Khong,
diéu gi d6 da xay ra khi t6i mudi tim tudi, dd dua dén sy
dinh hinh guong mat nay. Han 1 vao lic ban dém. T6i
s¢ chinh t6i, t6i s¢ Thuong pé. Trong anh séng ban
ngay, toi it s¢ hon, va céi chét duong nhu it quan trong
hon. Nhung né luén luén 4m anh t6i. T6i dd mudn giét -
nguoi anh cd cua toi, t6i da mudn giét anh, dé c6 mot lan
théng thé anh, chi mot Ian, va nhin anh chét. Toi da



mudn 1am vy dé liy di khoi tim nhin ctia me t6i cai dbi
tuong thuong yéu cua ba, dira con trai d6 cua ba, dé
trirng phat ba vé viéc yéu thuong hin qua nhidu, qua
tram trong, va trén hét nhu t6i da nodi véi chinh minh -
dé ctru thoat nguoi anh ké, ngudi ma toi xem nhu ngudi
em trai cua t0i, dira con nho cua tdi, ctru thoat anh khoi
viéc séng mot cudc doi da bi nguoi anh ca de chéng lén,
thoat khoi tim man den phui che anh sang do, thoat khoi
cai luat 1€ duoc ban phat va dai di€n bdi ngudi anh ca, 1a
mot con nguoi nhung do6 lai 1a luat 1€ danh cho thu vét,
thr luat 1& lAp day tirng khoanh khic, ting ngay trong
doi ngudi anh ké v6i ndi s¢ hai, ndi s¢ hii ¢ cham dén
tim anh va giét chét anh mot ngay nao do.

Tbi da viét nhidu v& nhitng thanh vién trong gia dinh
t6i, nhung lic by gid ho déu con séng, me t6i va nhitng
nguoi anh t6i. Va toi da di vong quanh ho, di vong quanh
tat ca nhitng diéu nay ma khong thuc sy nam bét ldy ho.
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Chwong 2 -

Cau chuyén cua doi toi khong hién hiru. Khong hién
hiru. Khong bao gio ¢6 bt ky mot tdm diém nao cho né.
Khéng 16i ngd, khong duodng nét. Co nhirng noi chén 16n
rong dé ban gia vo nhu van thuong c6 mot ai d6 ¢ day,
nhung diéu d6 khong c6 thuc, khong c6 mot ai ca. Cau
chuyén vé mot phén nho tudi tré toi thi toi da viét roi,
khong it thi nhiéu - t6i mudn noi la ciing dit dé ngudi ta
6 thé c6 mot céi nhin khai quat vé né. Vé phan nay, toi
mudn n6i dén lac dang bang qua song. Pidu t6i dang lam
bay gio vira khac biét ma cling vira tuong tu. Trude day
t6i da noi vé nhitng thoi ky trong sang, nhiing thoi ky
ngdp tran anh ning. Gio day t6i sip ndi vé nhiing thoi ky
an giéu clia cung mot tudi tré do, ciia mot vai su kién,
cam nghi, bién ¢ ma t6i da chon vui. T6i bat dau viét
trong nhitng khung canh 1am cho t6i dé dat. Viét, dbi véi



nhirng con ngudi d6, van con 1a mot didu gi c6 tinh chat
dao duc. Ngay nay duong nhu viée viét van thuong
khong 1a gi nira cd. Doi khi t6i nhan ra rﬁng néu viét
khéng phai Ia tat ca moi didu, khong phai I tit ca nhitng
mau thuan tron lan, khong phai 1 sy tim kiém diéu hu
4o va su thiéu thon, thi n6 khong 1a gi ca. Néu trong mdi
thoi ky, n6 khong la tat ca moi diéu tron 13n vao nhau
thanh mot thuc thé khong thé dién ta nao do, thi viét
khong 1a gi ca ma chi 1a sy quang cdo ma thoi. Nhung
t6i luon luon khong co v kién gi ca, t6i co thé thy rang
tat ca moi su Iwa chon bay gio dang mo ra, duong nhu
khong con nhitng chudng ngai nita, viét tira nhu la ling
tung tim mot noi chén nao do dé 4n trén, dé duoc viét,
dé duoc doc. Tinh chat khong thich dang cin ban cua
n6 khong con duge chap nhan nita. Nhung tir chd nay
thi t6i thoi khong suy nghi vé no.

C

Gio day toi thay rang khi téi con rat tré, mudi tam,
muoi lam tudi, t61 da ¢dé mot khudn mat bao trude cai
khuén mat ma t6i s€ nhén lay vi rwou trong tuoi trung
nién roi. Rugu da hoan thanh diéu ma Thuong Dé da



khéng 1am. Téi dd mang khudn mat ciia mot ké nghién
rugu do tr trude khi toi uéng rugou. Ruou chi chung
thue n6 ma thoi. Khuon mat dé da co6 sdn chd dé ton tai
trong t6i. T6i da biét diéu d6 ciing nhu nhirng ngudi
khac, nhung ky la thay, t6i da biét trude khino xay dén.
Ciing gibng nhu noi chdn cho duc vong da ton tai trong
t61. O cai tudi mudi ldm t6i da c6 khudn mat cia su
hoan lac, du rang t6i khong biét gi vé hoan lac ca.
Khuoén mit d6 khong thé nao nham Ian dwoc. Ngay ca
me t6i hian dd phai nhin thiy diéu d6. Nhitng nguoi anh
t61 dd thiy. Moi chuyén da khoi dau véi téi nhu thé voi
khu6n mat ddy t6i 16i, moi mét d6, voi nhitng quang
tham quanh mét d6, dén trude ca thoi gian va kinh
nghiém.

T6i muoi lam tudi rudi. Pang qua séng. Pang tro lai
Sai gon va toi c6 cam tudng nhu dang trén mot cude
hanh trinh, dac biét la khi t61 dung xe do, va sang nay to6i
vira dap xe do tur Sa Béc, noi me t6i 1a hi€u truong cua
trudng Nit trung hoc. Luc ay dang vao cudi mot ky nghi
he¢ nao do6, t6i khong nhod rd. T6i vira trai qua ky nghi hé
trong ngdi nha nhé dwgc cip phat nho vao cong viée



cta me t6i. Va hom Ay toi tro lai Sai gon, tré lai ky tic
x4. Xe do tinh khoi hanh tir khu cho & Sa Béc. Nhu
thuong 1¢, me dén tién t6i di, va nhd nguoi tai xé trong
nom gium. Ba luén ludn dat t6i dudi sy trong chung cua
nhirng ngudi tai xé xe do, dé phong khi c6 tai nan, hodc
héa hoan, hoac hiép dam, hodc bi chan cudp, hodc mot
su rui ro chét ngudi nao d6 trén pha. Nhu thuong 18, bac
tai xé dé t6i ngdi bén canh 6ng phia trude, noi 16 ghé
danh cho hanh khach da trang.
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T6i nghi rang chinh 13 trong chuyén di nay ma hinh
anh d6 da tro thanh biét 1ap, tach roi khoi nhitng chuyén
khéac. L& ra la n6 c6 thé hién hiru, c¢6 thé 1a mot bic anh
da duoc chup, hét nhu mot blrc anh nao khac, & mdt noi
nao do, trong nhitng hoan canh khac. Nhung né da
khoéng duoc chup. Chii dé thi qua mo hd. Ai lai ¢6 thé
nghi dén mot diéu nhu thé? Birc anh c6 thé chi duogc
chup néu ai d6 ¢6 thé biét trude dugc rang bién cd do,
chuyén qua song d6 s& quan trong nhu thé nao trong
cugc doi toi. Nhung trong khi chuyén d6 dang xay ra,
thi ngay ca sy hién hitu ctia n6 ciing khong ai biét dén.
Ngoai trir Thuong Dé. Va d6 1a Iy do tai sao - khong thé
c6 cach nao khac hon nira - hinh anh d6 khong hién
hiru. N6 da bi bo sot. Bi quén lang. N6 da khong bao gio
duoc tach ra hodc ldy di khoi nhitng cai khac. Va chinh



nho diéu nay, nho vao viéc buc anh da khong dugc tao
ra nay, ma hinh anh dé c6 duoc cai cong dung ctia
n6:cong dung tidu biéu cho mot didu gi tuyét ddi va cong
dung 1am ké sang tao ra mot didu gi tuyét dbi.

T

Nhu thé d6, chinh Ia trong khi virgt qua mot nhanh
song Ciru Long, trén mot chuyén pha chay duong Vinh
Long - Sa Péc trong canh dong la bun sinh ménh
mong phia nam Nam Ky. Canh Pong Chim.

Tbi ra khoi xe do. Toi bude dén bén lan can pha.
Téi nhin dong song. Thinh thoang me t6i van noéi véi toi
rang trong sudt cudc doi, t6i s& khong bao giv nhin thy
lai nhitng dong song dep dé€, 16n rong va hoang da nhu
nhitng dong song nay nita, dong Ctru Long va nhiing
nhénh ctia n6, chay vé bién, nhitng khu vic ménh méng
nude chang méy chdc tan hoa vao nhitng viing bién sau
tham. Trong nhitng dong bang hit mat chung quanh,
nhitng con séng chay xiét nhu thé mat dat nghiéng doc
xudng.



T6i luon ludn ra khoi xe dd mdi khi lén pha, ngay ca
vao ban dém, bdi vi t6i ludn ludn sg hai, s¢ nhitng day
cap c6 thé dut roi va chiing toi c6 thé bi cudn troi ra
bién ca. Trong dong nude khung khiép dé, t6i nhin
nhirng thoi khic cudi cing ciia minh. Dong nudc manh
bao dén ndinéd c6 thé cudn troi moi thi - nhitng tang da,
ng6i nha thd, mot thanh phd. Co6 mét tran cudng phong
nao d6 dang ao at thdi bén duéi mat nude. Gio rit dix
doi.

To6i dang mac mot chiée 40 béng lya that, nhung da
mon xo xac gn nhu trong sudt. Chiéc 40 d6 nguyén I
cta me t6i. Mot ngay no ba quyét dinh 1d mau 4o qua
sang ddi v6i ba nén ba trao né cho toi. D6 1a mot chiée
4o tay trin véi cd 4o that rong. N6 c¢6 mau lya ndu den
vi d3 méc nhiéu lan. D6 1a chiéc 40 ma toi con nhd. Toi
nghi n6 thich hgp véi minh. T61 mang mét s¢i day nit
da, c6 I 1a cia mot trong hai 6ng anh ctia t6i. T6i khong
thé nhé lai nhitng d6i gidy toi thudng mang trong nhirng
ngdy dé nita, chi con nhé mot vai chiée 4o ma thoi. Toi
thudng di nhitng doi dép bang vai bd, khong mang v,
Tbi dang n6i dén khoang thoi gian trude khi hoc trung



hoc & Sai gon. Di nhién, ké tir d6 t6i luén luén mang
gidy. Trong cai ngay dic biét do, chéc 1 t6i phai mang
doi giay cao got c6 dat vang that "chién" d6. Toi thay
khéng con dbi nao khac c6 thé mang dugc, nén phai
mang doi d6. Me da mua cho t6i véi gia that hoi. To6i
mang d6i gidy kim tuyén d6 di hoc. Bén trudng vai doi
gidy dung cho ban dém c6 trang tri nhitng canh hoa nhé
16ng lanh. Téi rat wa thich déi gidy d6. T6i khong thich
d6i ndo khac ca, va cho t6i ngay nay téi van con thich
dugc mang doi gidy d6. Nhitng doi gidy dé cao nay toi
mang lan dau tién trong doi, ching rat dep, chung lam Iu
mo tét ca nhitng doi gidy di co trude do, nhiing doi co
dé thip, dung dé choi dia chay nhay, lam bang vai bd
tréng.

Du vay, khong phai la d6i giay da lam cho c¢6 gai
trong la ling dén thé, an van ky khoi dén thé dau.
Khong, chinh vi ¢6 dang d6i mot chiéc mii vanh phing
cua dan ong, mot chiéc mii da mau nau hong c6 day
ruban 16n mau den.

Tinh chit mo hd quyét dinh ciia hinh anh d6 nam &
chiéc mi.



Tbi dd quén khong nhé minh lai doi chiéc mii d6
trong trudng hop nao. To6i khong thé nghi ra duoc 14 ai
da 6 thé dua né cho ti. Chéc han la me da mua vi toi
d3 yéu cu ba. Co6 didu chic chén 1a d6 ciing 1d mot mon
hang dwgc giam gia ti da nita. Nhung tai sao lai mang
chiéc mil d6 chu? Vao lic biy gio khong mot phy nit
nao, khong mot c6 gai nao ddi mil da cia dan ong trén
thudc dia d6 ca. Ngay dén nhitng phu nit ban xr ciing
khong. Chéc chuyén d6 di xay ra nhu thé nay: Téi chi
thir d6i no dé nghich ma thoi, nhin minh trong manh
guong & ctra hang, rdi t6i chot thay ring, bén dudi chiée
mil dan dng do, céi voc dang vung vé giy go, su bat
xing cta tudi nho, di bién thanh mot didu gi khac. Pa
ngung 1a mot sy ap dat tho bi, khong thé tranh né cua
tao hoa. Trai lai, da tré thanh mot sy Iua chon dﬁy khiéu
khich d6i v6i hoa cong, mét sy lua chon cua tinh than.
Bét chot, t6i nhin théy chinh minh nhu moét ké khac,
nhu mot nguoi khac co thé dwoc nhin, bén ngoai chinh
t6i, sin sang cho tit ca moi ngudi, sin sang cho tit ca
moi di mat, trong céi vong luu chuyén cua nhitng thanh
phd, nhitng cudc hanh trinh, khat vong. T6i lfiy chiéc
mil, va khong bao gid roi bd nd nita. Viéc co nd, chiéc



mil ndy, ma chi mdt minh né khong thdi cling da lam
cho tdi tré thanh mot toan thé, nén lac nao toi cling doi
n6. Pbi voi nhitng d6i gidy chic la ciing rat gidng nhu
thé, nhung dirng sau chiéc mii. Chung trai ngugc voi
chiéc mi, gibng nhu chiéc mil trai nguoc véi tim than
thé nho bé cuia toi, va nhu thé chiing lai thich hop véi
t6i. Toi cling ludn ludn dung chung, di khip noi véi
nhirng d6i gidy nay, chiéc mii ndy, ngoai trdi, trong moi
thoi tiét, vao moi dip. Va xubng phd.

Tbi tim thay mot birc anh ciia con trai toi khi no hai
muoi tudi. N6 & California v6i ban, Erika va Elizabeth
Lennard. N6 gay go, gay dén ndi nguoi ta ciing c6 thé
nghi n6 14 mot ngudi Uganda da tring. Nu cudi kiéu
hanh, nhao bang cua nd dap vao mit toi. N6 dang ¢
gfmg tao cho minh cai hinh anh sai lac ctia mét ga bui
doi tré tudi. P6 14 céi hinh anh ma no thich nhin thiy ¢
chinh n6, nghéo nan, véi cai nhin cua dira bé toi nghiép
d06, cai thai do cia mot ngudi tré tudi gy go nao do.
Birc hinh nay gan giii nhét véi birc hinh khong bao gio
duoc chup cua co géi trén pha.

Nguoi da mua chiéc mii mau hong vanh phang voi



day ruban den lon la ba ta, ngudi phu nit trong mot burc
anh khéac, me toi. T6i nhan ra ba dé dang hon trong buc
anh d0, so véi nhitng birc anh chup gan day. Do 1a san
trong ngdi nha canh H5 T4y ¢ Ha Noi. Chung t6i chup
chung, ba va chung t6i, cac con cua ba. T6i dugc bon
tudi. Me t6i & chinh giita birc anh. T6i nhén ra céi cach
dung vung vé cua ba, cai cach ba khong mim cudi, cai
cach ba cho blic anh dugce chup cho xong. Can ctr vao
guong mat cau co, vao sy xoc xéch nao doé trén quén
40, vao dién mao ué oai cua ba, toi cé thé noi rang lic 4y
troi nong buc lim va ba dd moi mét, budn nan. Nhung
cling chinh trong céi cach an mac rét 1a 16n xon cua
chiing t6i, bon tré chiing t6i, ma t6i c6 thé nhan ra cai
trang thai ma me toi van thinh thoang bi roi vao, trang
thai ma & vao cai tudi lac ching t6i chup anh dé, chiing
t6i da biét trude nhitng dau hiéu canh cdo - cai cach ba
bét chot khong thé nao lau rira cho chung toi, mic quan
4o cho chting t6i, hodc doi khi ngay ca céi cach ba cho
chiing t6i an udng. Mdi ngay me t6i déu trai qua su that
vong sdu xa nay vé doi sdng. Poi khi né kéo dai, d6i khi
n6 bién mat v6i dém tdi. Toi may mén c6 mot ba me that
vong voi mot sy that vong thuan khiét cho dén ndi doi



khi ngay ca nhitng hanh phic cudc doi, 6 muc d6 sau
sdc nhat, ciing khong thé lam cho ba quén ling n6 hoan
toan. Diéu t6i khong bao gio biét 14 nhirng suy nghi thuc
tién nao di khién cho ba xa roi chung t6i nhu thé, mdi
ngay. C6 I& 1an nay 1a vi céi sy viéc khing dién ma ba
vira lam, can nha ba méi mua - can nha trong blrc anh -
can nha ma chung t6i tuyét d6i khong can dén, vao lic
cha toi da bénh rt nang, khong con xa cai chét Ia méy,
chi mot vai thang ma thoi. Hodc gia ba méi vira biét rang
ba dd vudng phai cing thir bénh khién 6ng dang chét
dan mon? Ping vao nhitng ngay thang d6. Piéu toi
khong biét dugc, va ba ciing khong thé biét, Ia nhirng
nguyén c& ndao da 4m anh ba va da lam cho sy budn nan
d6 dang 1én trude mit ba. Co phai d6 1a cai chét, da
ngay trong tam tay, cta cha toi? Hay 13 sy tan ta cta anh
sang? Nhirng hoai nghi v& cudc hén nhan cua ba? Vé
chdng ba? Vé con c4i? Hodc vé tat ca nhirng diéu phu
thu¢c nay ndi chung?

Chuyén d6 xay ra hang ngay. Téi chic chéin vé diéu
d6. Chéc no6 phai dén rét 1a dot ngdt. Vao mot lic nao do
trong tirng ngdy, su that vong 16 nguyén hinh cua no. Va



tiép theo d6 1a su bat luc dé di tiép, hodc dé ngu, hoac
do6i khi khong ¢6 gi ca, hoac doi khi, thay vao do, 1a viéc
mua nha ctra, viéc di chuyén, hodc d6i khi la trang thai
budn rau, chi la trang thai budn ru, sy thét vong. Hodc
d6i khi, ba gibng nhur mot ba hoang, cho di bat ctr thir gi
ma ngudi ta xin ba, nhan ldy moi thir ma nguoi ta cho,
can nha bén HO Tay d6, tuyét nhién khong vi Iy do nao
hét, trong lic cha toi dang hip héi, hodc chiéc mii vanh
phang, vi dira con gai qua mé thich n6, hodc ciing giéng
nhu vy voi nhitng doi gidy kim tuyén. Hodc khong c6
gi khac ca, hodc ngu, chét.

Tbi chua bao gid xem nhitng cudn phim ¢6 céc phu
nlt My da do d6i cung mdt loai mli vanh phr?mg do, voi
toc bén thanh bim budng tha phia trudc. Dao Ay toi
ciing bén téc, chir khéng cudn 1én nhu thuong 16, nhung
ciing khong gidng nhu toc cta nhitng phu nit d6. Toi
ciing ¢6 hai bim toc dai tha phia trudc gibng nhitng phu
nit trong nhitng cudn phim t6i chua bao gid xem, nhung
nhitng bim téc cua toi 1a cia mot dura bé. Ké tir khi toi
¢6 chiéc mil, t6i khong con cudn toc 1én nira dé c6 thé
doi mii. Doi lic t6i gat hét toc vé phia sau, ¢b lam cho



n6 nam sat xudng, dé ngudi ta khong thé nhin thiy. Mdi
dém to6i chai va bén toc trude khi di ngu, theo 101 me
day. Toc toi day, mém mai, nang né, mot khoi déng phu
xudng tan ngang hong. Ngudi ta thudng noi d6 la dic
diém xinh dep nhét cua toi, va toi biét didu d6 co nghia la
t61 khong dep. Toi dd cho cit mai loc dic biét d6 di khi
t61 hai muoi ba tudi, & Paris, ndm nam sau khi t6i roi xa
me t6i. Toi néi, "Cat bo né di." Va ho da ct. Thinh linh,
c¢6 mdt sy quét sach di, toi cam théy lu6i kéo lanh 1€o
trén da cb. N6 roi rung trén san. Ho hoi néu t6i mudn
gilt mai toc thi ho s€ goi lai cho t61 mang di. T6i nodi
khéng. Sau d6 nguoi ta khong con nodi tdi 6 mai toc dep
nira, t6i mubn néi la ho khong con noi nhiéu nhu trude
kia nita. Sau d6 ngudi ta chi néi rang, "C6 dy c6 doi mét
dep. Va nu cudi ciia ¢6 Ay khong phai 1a khong quyén
ri."

Trén pha, hiy nhin, t6i van con mai toc d6. Muoi
lam tudi rudi. Toi dd dung son phén réi. T6i dung kem
Tokalon, va ¢6 che ddu nhirng vét tan nhang trén ma,
du6i mat. Bén trén lrot kem Tokalon t6i danh phan mau
tu nhién - Houbigant. Phén d6 1a cua me toi, ba dung né



khi di dy nhitng budi tiép tan cua chinh phu. Dao d6 toi
ciling da dung son mdi, mau do ddm, mau anh dao, theo
thoi trang lic bay gio. T6i khong biét minh di 1y nhirng
thir d6 & du ra, c6 I8 Héléne Lagonelle da liy cép cua
me né ma cho t6i, t6i da quén roi. Toi khong strc nude
hoa. Me t6i thi dung xa bong Palmolive va eau de
Cologne.
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Trén pha, canh xe do, c6 mot chiéc limousine to
mau den v6i mot ngudi tai xé mic sic phuc vai tring.
Vang, d6 chinh 1 chiéc xe tang 16n trong nhitng quyén
sdch cuia toi. D6 1d mot chiéc Morris Léon-Bollée. Chiée
Lancia den cuia toa dai st Phap ¢ Calcutta van chua di
vao khung canh van hoc.

T

Gitra tai xé va nguoi chi van con man ngan bang
kinh. Van con nhiing cho ngdi xép lai duge. Chiee xe
van l6n nhu mdt can phong ngu.

Bén trong chiéc limousine c6 mot ngudi dan ong rat
thanh lich dang nhin t6i. Ong ta khong phai 1a nguoi da
tréng. Ong ta mic Au phuc - bo dd tussore mau nhat



cta nhitng ngudi chii ngén hang ¢ Sai gon. Ong ta dang
nhin t61. T6i da quen voi viéc nguoi khac nhin minh.
Nguoi ta thuong nhin céc phy nit da tréng o thuoc dia,
nhin ca dén cac c¢6 gai da tring mudi-hai-tudi nira.
Trong ba nam qua, dan ong da tring ciing da bt dau
nhin t6i trén duong phd, va nhitng nguoi ban trai ciia

me d3 lich sy moi toi dén uéng tra véi ho trong khi
vo ho dang di ra ngoai choi quén vot & Cau lac bd Thé
Thao.
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T6i c6 thé sai khi nghi rang minh c6 thé dep nhu
nhitng phu nit thuc sy dep, nhu nhitng phu nit dugc
nguoi ta nhin ngam, d6 chi la vi nguoi ta da thue sy ¢6
nhin ngam t6i kha nhiéu. Du vay, t6i biét d6 khong phai
vi chuyén nhan séc, ma vi mot didu gi khac, vang,
chéng han vi mét didu gi khac - tinh than, chéng han.
Diéu ma t6i mudn c6 vé nhu thi toi da c6 vé roi, ngay ca
¢6 vé nhu xinh dep néu do 1a didu ngudi ta mudn & toi.
Pep hodc xinh xin, xinh xan dbi véi gia dinh chang han,
vi ddi voi gia dinh khong c6 gi hon didu d6 ca. Téico
thé tré thanh bat cr didu gi ma ngudi ta mudn t6i [a. Va
t6i tin vao diéu d6. Tin rang toi cling kha 4i nira. Va khi
t61 tin nhu vay, diéu do6 tré thanh sy that di voi bat cur ai
nhin ngim t6i va mudn t6i phu hop vdi so thich cua ho,
t6i cling biét diéu d6 nira. Va nhu thé toi ¢ thé kha ai



mdt cach c6 tinh toan mic du toi bi am anh vé viée giét
chét anh t6i. Trong cai chét d6, chi co6 mot ngudi dong
16a, me toi. T6i dung chit kha i nhu moi ngudi van
thuong dung trong su lién hé voi toi, trong sy lién hé voi
tré nho.

T

T6i da biét mot hai diéu gi d6. Toi biét 1a khong phai
quan 40 di 1am cho phuy nit tré thanh xinh dep hoic
nguoc lai, khong phai viéc cham séc nhan séc, khong
phai vi nhitng thir kem dat tién, ciing khong phai vi vé
doc déo hodc su ton phi ctia nhitng dd trang strc cia
ho. Tbi biét van d& nam & chd khac. Toi khong biét &
dau. Toi chi biét no khong phai & chd phu nit nghi. T6i
nhin nhitng nguoi dan ba trén duong phd Sai gon, va
trong ndi dia. Mot vai nguoi rat xinh dep, rat tréng tréo,
ho chim s6c nhan sic ho rat k§ ludng ¢ ddy, nhat 1
trong ndi dia. Ho khong lam gi c4, chi dé danh chinh ban
than ho, dé danh chinh ban than ho cho Au chau, cho
nhirng tinh nhan, cho nhitng ngay nghi 1& & Y, cho
nhitng lan nghi phép kéo dai sau thang mdi ba nam, khi
ma cudi cung ho ¢6 thé noi vé doi séng ¢ day nhu thé



nao, vé doi séng thudc dia dac biét nay, vé nhitng sy
phuc dich tuyét voi cuia nhitng gia nhan, cay co, nhitng
cudc khiéu vii, nhitng biét thy mau tring, 16n dén ndi c6
thé bi lac trong do, duoc chiém cur boi nhitng vién chuc
noi nhitng nhiém s& xa x6i. Ho cho doi, nhitng nguoi
phu nit nay. Ho mic quan 4o chi dé ma mic thoi. Ho
nhin ngdm chinh ho. Trong béng mat ciia nhirng ngdi
biét thu, ho nhin nge"lm chinh ho dé sau nay, ho mo
mong ra nhitng chuyén tinh ling man, ho da c6 nhiing
ti quan 4o khong 16, nhiéu quan 4o dén ndi ho khong
biét phai dung vao viéc gi, tirg cai mot thém vao mai
nhu thoi gian, nhu nhiing ngay dai chd doi. Mot vai
nguoi tré thanh quan tri. Mot vai nguoi bi phy ry vi
mot ¢ gia nhan tré tudi biét gitt kin mom miéng. Bi bo
roi. Nguoita co thé nghe 101 n6i va cham vao ho, nghe
4m thanh cua ¢t ddm. Vai ngudi ty tor.

Su tu phan bdi nay cia phu nit nay ludn ludn giy
4n twong noi téi nhu mot 16i JAm, mot sy nham 15.

Nguoi ta khong can phai khoi goi duc vong. Hodc 1a
diéu d6 di & trong nguoi dan ba khéu goi n6 hodc 1a no
khong hién hitu. Hoac la n6 & do, ngay trong cai nhin



déu tién hodc no sé& khong bao gio ¢6. N6 1a sy nhan biét
ngay tirc khac vé mdi lién hé duc tinh hodc n6 khong 1a

gi ca. Diéu d6 t6i ciing da biét trudc khi toi kinh nghiém
no.

Héléne Lagonelle 1a ngudi duy nhit tranh thoat céi
quy luat nham 1An. C6 lac hau, van con nhu con nit.
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Trong sudt mot thoi gian dai toi khong ¢ nhiing
chiéc 4o riéng ctia minh. Tét ca nhiing chiéc 4o cua toi
déu nhu mot thir bao tai, lam béi nhiing chiéc 4o cii cua
me ma chinh ching ciing déu chi rit mot thir bao tai.
Trir nhitng chiéc 40 ma me bao chi B6 may cho toi. Chi
1a nguoi quan gia khong bao gio roi me t6i ngay ca khi
ba tré vé Phap, ngay ca khi nguoi anh ca toi cb ham hiép
chi trong cén nha dugc cép cho me t6i khi ba day hoc &
Sa-bBéc, va ngay ca khi chi khong con dugc tra lwong
nira. Chi P6 da dugc cac ba so nudi day, chicod thé théu
thiia va biét may pli, chi c6 thé may bang tay, trong khi
nguoi ta da khong con may bang tay tir nhiéu thé ky roi,
v6i nhitng cdy kim nho nhu soi toc. Vi chi biét théu, me
da bao chi théu 1én nhitng tdm chan. Vi chi c6 thé may
pli me d4 bao chi may cho toi nhitng chiéc 4o c6 pli,



nhitng chiéc 40 c6 vién ren, t6i mac ching nhu mac
nhirng cai bao tai, chung qué kéch, tré con, hai nép pli
phia trudc va cd ao kiéu Peter Pan, véi chiéc vay co
vién hoidc nhitng chiéc 4o cét xéo dé 1Am chung trong co
vé "chuyén nghiép." T6i mic nhitng chiéc 40 ndy nhu
thé chung 1a nhitng chiéc bao tai, v6i nhitng day that
lung 1am hong kiéu 4o va lam cho chung tré nén phi thoi
gian.

T

Mudi lam tudi rudi. Co thé gay go, gan nhu thiéu
kich thudce, b nguc van con tré nit, trang diém son do,
phan hong. Va con quan 4o, nhitng quan 4o c6 thé lam
cho ngudi ta cudi, nhung ho nhin. Téi ¢6 thé nhin thy
tat ca & do. Tét ca ¢ d6, nhung chua c6 gi xong ca. Toi
¢6 thé nhin thay diéu d6 trong doi mat, tit ca da co
trong d6i mat. T6i mudn viét. Toi dd nédi voi me: Do 1a
diéu con mudn 1am - viét. Lan déu khong c6 cau tra 1oi.
Ri ba hoi, Viét cai gi? Toi noi, Sach, tiéu thuyét. Ba noi
cung ran, Khi nao may c¢6 manh bang vé toan roi thi
may c6 thé viét tuy thich, lic d6 tao khong can du vao
viéc gi nita. Ba chdng lai diéu d6, n6 khong dang gi, n6



khong phai 1a cong viéc thuc sy, nd vo nghia. Sau dé ba
nodi, Mot v tuong tré con.

Co gai doi chiéc mi da dirng mdt minh trén san
pha, twa vao lan can, trong 4anh sang duc ngau cua dong
séng. Chiéc mii 1dm tron khung canh c6 mau hong. D6
1a mau sic duy nhat. Trong 4nh mit troi mo mo trén
song, mat troi cua mot mua nong burc, hai bo song nhoa
di, dong séng nhu cham dén chan troi. N6 chay ling I3,
khong mét tiéng dong, nhu mau trong than thé. Khong
¢6 gid, chi ¢ gio trong dong nude. Pong co chiéc pha
14 tiéng dong duy nhat, mot dong co cii ky, trac tric voi
nhirng co phan mon nhio. Thinh thoang, ¢6 tiéng noi
thdt ra khong 10. ROi tiéng cho sua, dén tir moi phia, tur
bén trén suwong md, tir cac thon lang. Co gai da biét
ngudi dwa pha tir khi c¢6 con 1a dira bé. Ong cudi véi co
va hoi thim me c6, Ba Hiéu Truéng. Ong néi ong
thuong thdy ba qua pha ban dém, noéi ba thudng di qua
s dat bén Cam Bot. Co g4i no6i me cd van manh khoe.
Chung quanh pha 13 song, ngp bd, dong nude cudn
cudn cua nd chdy bang qua nhiing viung nudc tu dong
ctia nhitng rudng lia, ma khong bao gid hoa lan. Con



séng da thu nhat tat ca nhitng gi né gip tir Bién H) va tir
nhirng khu rirmg bén Cam Bbt. N6 cudn theo moi thir,
nhitng mai nha tranh, nhirng canh rung, nhirng ddm
chay da tan, nhitng xac chim chét, cho chét, cop va trau
chét dudi, nguoi chét chim, ngudi bu nhin, nhitng dam
luc binh dinh liy nhau nhu nhitng hon dao nho. Tét ca
moi thir déu chay ra Thai Binh Duong, khong c¢6 thoi gio
dé chim, tat ca bi cudn theo bdi con bdo quay cudng
nam siu bén dudi dong nudc, 1énh bénh trén bé mit cua
dong sdéng manh bao.

T6i da tra 10 1a didu ma t6i mudn hon hét moi diéu
khac trén doi Ia viét, khong c6 gi khac ngoai diéu do,
khong c6 gi cd. Ganh ti. Ba ganh ti. Khong tra 161, chi co
mot cai liéc nhanh roi lap tirc quay di, mdt cai nhin vai,
khong thé nao quén duoc. Toi s& 1a ngudi dau tién roi
bo. Van con vai nim dé cho trude khi ba mat t6i, mat
mdt dira con cua ba. Pdi véi may dira con trai thi khong
¢6 gi dé so. Nhung dira con nay, ba biét, mot ngay nao
d6 n6 s& bo di, nd s& thu xép dé ma trén thoat. Ding
dau 16p v& mon Phap van. Ong hiéu trudng truong trung
hoc d3 noi véi ba, con gai ba diung dau 16p mon Phap



van d6, thua ba. Me t6i khong néi gi, khong noi gi ca,
ba buc minh vi khong phai la nhitng dra con trai cua ba
ding dau mon Phap van. Ngudi toi thi ghét, me t6i, tinh
thuong cua t6i, hoi, Con moén toan thi sao? Tra 16i: Chua
duoc dung dau 1op, nhung ciing siap duoc rodi. Me toi
hoi, Bao gid? Tra 1oi: Khi nao ¢6 ay quyét dinh vé chuyén
do, thua ba.
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Me t6i, tinh thuong yéu cua to6i, su vung vé khong
thé tin dugc cuia ba, voi nhitng chiéc v6 bang vai do chi
D6 mang lai, ngay ¢ nhitng ving nhiét d6i ba van con
nghi 1 ngudi ta phdi mang vé méi la mot phu nhan, mot
ngudi nit hiéu truong, nhitng chiéc o khong ra hinh
dang gém ghiéc cta ba, ciing do chi D6 sira lai, ba van
¢6 vé nhu vira di thfmg mot mach tir cai ndng trai ¢
Picardy dong day nhitng ngudi chi em ho cua ba dén
day, nghi rfing ban nén mic moi thr cho dén khi nao nod
mon rach thi théi, ban phai xai cho dang dong tién,
nhitng doi gidy cua ba, nhitng d6i giay mon got cua ba,
lam cho ba budc di mét cach vung vé, khé s0, toc cot
tam ra phia sau thanh bii nhu téc dan ba Tau. Chung t6i
méc ¢& vi ba, t6i ngrong ngung vi ba trén con duong
trude truong hoc, khi ba ché t6i dén truong trén chiée



xe Citroen B12 ¢t mém khién ai ciing nhin, nhung con
ba, ba khong dé ¥ gi ca, khong bao gid, ba nén duoc
nhét lai, danh dap, giét di. Ba nhin toi va noi, C6 I8 roi
may s& trén di. Ca ngay [An dém, chi mot ndi 4m anh
nay. Khong phai 1a ngudi ta phai dat duoc mét diéu gi
d6, ma chinh 1a nguoi ta phai thoat ra khoi noi nguoi ta
dang 6.

M

Khi me t6i vuot thoat 1én, di ra khoi ndi that vong
cuia ba, ba nhin thiy chiéc mii dan 6ng va doi giay dat
kim tuyén. Ba hoi may thi d6 1a gi vay. Toi khong noi gi
ca. Ba nhin t6i hai long, mim cuoi. Khong té lim, ba ndi,
rat hop vé6i con, con hiy lam mot cude thay ddi di. Ba
khong thém héi xem c6 phai ba 1a ngudi da mua céac thu
4y khong, ba biét 1a ba ¢ mua. Ba biét rang ba c6 thé
lam duoc diéu do, rang thinh thoang, vao khoang thoi
gian ma toi vira dé cap do, ngudi ta c6 thé xin duoc bat
ctr nhitng gi ngudi ta ua thich tir ba, ba khong thé tur
chdi chung 6i thir gi hét. Toi néi, Me dirng lo, miy thi
d6 khong dit tién dau. Ba hoi mua & dau. Toindi &
duong Catinat, thit hang da dugc ha gia. Ba nhin t6i véi



vé thong cam. Chic ba phai nghi ring d6 1a mot ddu hiéu
tdt dep, su pho bay ciia 6¢ tudng tuong nay, céi cach
dira con gai nghi dén viéc dn mac nhu thé. Ba chi khong
chip nhan cai tro hé nay, tinh chit khéng nghiém chinh
nay, boi vi ba, diém dam nhu mot gba phy, mic toan
nhitng mau t6i sam trong nhu mot nguoi nit tu xudt
vién, ba khong chi chip nhin n6é ma thdi, ba con yéu
thich n6 nira.

Su lién hé voi sy nghéo khd con & noi d6, noi chiée
mil dan ong nita, boi vi tién bac ciing can phai dugc
mang vé nha, can duoc mang vé nha mot cach nao do.
Chung quanh ba 1 nhitng ving hoang da, tréng vang.
Nhitng dtra con trai la nhitrng vung hoang da, chiing
khéng bao gio lam gi ca. Pt min ciing 1d mot ving
hoang d3, tién bac mat di khong bao gio tro lai, va moi
chuyén déu cham dut that sy. Thir duy nhat con lai la
da con gai nay, né dang trudng thanh, co6 I€ mot ngay
nao d6 né s& tim ra cach nao d6 dé mang vé nha khoan
tién nao d6. P 1a Iy do tai sao, du rang co gai khong
biét diéu do, d6 1 Iy do tai sao ba me dé mic co gai dira
ngoai, an mac nhu mot co diém nho. Va do 1a ly do tai



sao dira bé di biét cach 1am thé nao dé chuyén huéng su
quan tdm cua nguodi ta vao n6 thanh sy quan tdm ma nd
hudng dén tién bac. Diéu d6 lam cho ba me c6 gai mim
cuoi

Me c6 gai khong dirng c6 lai khi ¢6 thir 1am ra tién.
Cb bé no6i, Con hoi xin anh ta nam tram dong dé chung
ta c6 thé trd lai Phap. Me ¢ ndi, T6t qua, d6 1 cai ma
chiing ta s& can dén dé 6n dinh chd ¢ bén Paris, chung
ta s& c6 thé xoay so dugc, ba ndi, voi nam tram déng.
Cb bé biét rang diéu c6 dang lam 14 didu ma me c6 mudn
chon lya dé ¢6 lam, néu c6 dam, néu ¢ c6 du stc
manh, néu ndi dau khd khong hién dién trong y nghi ¢
moi ngdy, 1am ¢6 kiét strc.

Trong nhitng quyén sach t6i viét vé tudi nho ciia
t6i, bt chot t6i khong thé nhd nhitng gi toi da bo qua,
nhitng gi t6i da n6i dén. To6i nghi toi viét vé tinh yéu cua
chiing t6i ddi v6i me, nhung toi khong biét 14 toi con viét
vé chuyén ching t6i da thu ghét ba nhu thé nao nita,
hodc viét vé tinh yéu ctia ching t6i ddi véi nhau va ca
long thu han ghé gém cta chiing t6i nita. Cau chuyén
gia dinh tdm thuong ddy hu hoai va chét choc do, chinh



la cau chuyén cua gia dinh chung t6i da xay ra mot cach
nao do, trong tinh thuwong va trong thu hén. Va d6 cling
14 cau chuyén ma t6i van khong thé nao hiéu duoc cho
du t6i di ¢b ging dén thé nao di nita, nd vin vuot qua
tam tay t6i, 1an tron ngay trong nhitng chdn sau tham
cua thit xuong to6i, mu ldoa nhu mot dira bé so sinh. o 1a
noi chén ma & ngay bo mép cua né, sy im ling khoi dau.
Piéu xay ra ¢ noi do 1a sy im lang, Ia sy lao nhoc cham
rdi ctia toan thé cudc doi toi. Toi van & do, ngam nhin
nhiing dtra tré bi ma &m d6, bay gio ciing cach xa su bi
4n nhu t6i ngay ay. Toi chua bao gid viét ra, du toi co
nghi Ia t6i da viét, chua bao gio yéu, dii toi tirng nghi la
toi da yéu, chua bao gio lam duogc chuyén gi ngoai viéc
cho doi bén ngoai canh cira dong kin.
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Khi t6i & trén chuyén pha séng Ctru Long, vao céi
ngdy cua chiéc limousine den, me t6i van chua tir bo
miéng dat bén bo hd. Thinh thoang, giéng nhu trudc
day, ca ba nguoi chiing t61, ching t6i lai 1én duong vao
ban dém, dé di dén noi d6 sdng mot vai ngay. Ching toi
& lai bén hién cin nha bang gd, hudéng vé nai Xiém. Roi
chiing t6i lai trg vé nha. Khong c6 gi ba c6 thé lam & do,
nhung ba van ctr di. Ngudi anh ké va t6i & bén canh ba
noi hién nha nhin xudng khu ring. Lic iy ching toi
ciing d 16n, chung t6i khong con di tam séng nira,
chiing t6i khong con di sin beo den trong nhitng dim
lay ngoai cira séng, hodc di vao rirng, di vao nhirng lang
mac trong nhitng ddn dién trong tiéu nita. Moi thir déu
da 16n 1én chung quanh ching t6i. Khong con bon tré
con nira, trén lung trau hodc & chd nao khac. Chung toi



ciing tro nén la 1Am, va trang thai ué oai tirng xam chiém
me t6i d6 ciing da xam chiém chung t6i. Chung t6i
khong hoc hanh gi duogc cé, chi nhin rung ram, cho doi,
khoc 16c. Phan thap cua khu dét dd mat han khong con
gi, con nhitng nguoi dang trong trot & nhirng khoang dét
cao hon thi chung t6i dé ho giir lai phan théc lia, va ho
& lai khong c6 lwong, sir dung nhitng mai nha tranh bén
chic ma me t6i d3 dyng lén. Ho thwong mén ching toi
nhu nhirng nguoi trong gia dinh ho, ho hanh dong nhu
thé ho dang gin giit ngdi nha gd cho chiing t6i, va that
su 14 ho c6 trong nom no. T4t ca nhirng d6 nha bép ré
tién van con d6. Mai nha, di hu nat vi nhiing trdn mua
bat tan, van tiép tuc muc ra. Nhung ban ghé thi van
duoc lau chui. Va cai hinh dang ciia ngdi nha gd nho ra
1d rang nhu mot birc hoa, c6 thé nhin thay tir ngoai
duong. Nhitng cénh cira dwge mé ra mdi ngay cho
thoang gi6 va lam kho gd. Nhung ban dém thi dong chat
dé ngira Iii cho hoang va bon buén lau trong nui.

K

Ban thdy d6, khong phai la & trong mét tiém rugu &
Réam, nhu t6i da viét, ma toi di gap nguoi dan éng gidu



¢6 voi chiée limousine den d4u, ma chinh 1a vao lac
chung t6i roi bo manh d4t bén con dé, hai hodc ba nam
sau, trén chiéc pha, vao cai ngay ma t6i da ké vai ban,
trong cai anh sang cuia swong mo va hoi nong do.

Mot nam rudi sau cudc gap gd do, me td6i mang
chiing t6i tré lai Phap. Ba ban di tit ca ban ghé. Roi di
tham con dé mot lan chot. Ba ngdi trén hién trudc nha
huéng vé phia mat troi lin, nhin sang phia niii Xiém mot
1an cubi cung vi ba s& khong bao gid nhin thiy lai lan
nira, ngay ca khi ba lai roi nude Phép, lai thay d6i y dinh
va trd lai Dong Duong thém mot lan nita va nghi huu &
Sai gon. S& khong bao giv ba di thim va nhin thay lai
ngon nui d6, bau trdi xanh vang bén trén khu rimg do
nira.

Vang, t6i xin noi 1 khi ba d gia han rdi ba lai lam
viéc d6 lan nira. Bd mé mot truong Phéap ngit, truong La
Nouvelle Francaise, kiém duoc dii tién dé gitip toi trong
viéc hoc va cung cép cho dira con trai 16n cua ba cho t6i
khi ba mt.
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Ngudi anh ké toi chét trong vong ba ngay, vi bénh
sung phoi. Trai tim cta anh dau hang. Vao lic dy toi da
101 xa me t6i. Trong thoi ky Nhat chiém déng. Moi
chuyén déu di dén chd két thuc trong ngay hom 4y. Toi
khong bao gid hoi ba nhitng cau hoi vé tudi nho cua
chiing t6i, vé chinh ba nita. Pbi véi toi, ba di chét voi
cai chét ciia nguoi anh ké t6i. Ngudi anh 16n toi ciing
chét nhu véy. Téi khong bao gid vurot qua ndi ghé tom
ma ho goi Ién trong t6i lac dy. Ho khong con chut y
nghia nao dbi vai toi nira. Toi khong can biét gi vé ho
nira ké tir ngay dy. Tham chi toi khong bao gio biét ba
da thu xép nhu thé nao dé tra hét no cho bon sét-ti, bon
An cho vay ning 1. Mot ngay no, ho khong con dén
nha nita. Bdy gio t6i con ¢ thé nhin thay ho. Ho ngdi
trong cin phong tiép khach nho & Sa Péc, quén vai



trang, ho ngdi d6 khong noéi mot 10i, hang thang, hang
nam. Ngudi ta c6 thé nghe thiy tiéng me t6i khoc 16c va
méng chri ho, ba & trong phong va khong ra ngoai, ba
hét vong ra ngoai bao ho hay dé cho ba yén, ho cam,
binh than, mim cudi, khéng nhic nhich. Réi mot ngay
no, ho di khoi. Bay gio ho déu di chét, me ti va hai anh
t6i. P61 v6i ky e didu do ciing qué tré. Bay gior toi
khong con yéu thuong ho nita. T61i khong nhé Ia t6i da
c6 bao gid yéu thuong ho hay khong. T6i da roi bo ho.
Trong dau toi, toi khong con ¢6 mui da thit ctia ba nira,
ciing khéng con ¢6 mau mit cuia ba trong mat toi nita.
T6i khong thé nhé duoc tiéng noi ba, ngoai trir mot doi
khi n6 tré nén nho nhe vi sy mét moi budi chiéu hom.
Tiéng cudi cua ba t6i khong thé nghé thay nira - khong
ca tiéng cudi lan tiéng khoc cua ba. Didu d6 di qua mat
rdi, t6i khong nhé nira. Do 14 Iy do tai sao bay gio t6i c6
thé viét vé& ba mot cach dé dang, dai dong nhu thé, day
du nhu thé. Ba tré thanh chi la mot diéu gi d6 dé nguoi
ta viét vé ma khong gip kho khan, ban viét thao voi
vang.

N



Chic 1a ba da & lai Sai gon tir 1932 cho dén 1949,
Vao thang mudi hai nim 1942 ngudi anh ké cua t6i chét.
Bi khong thé di dau dwoc nira. Ba & lai d6 - dé cho gan
niam mo, ba ndi. Rdi sau cung ba trd vé Phap. Con trai
t6i duoc hai tudi khi chiing t6i gap lai nhau. Qua mudn
mang cho ching t6i d&é ma doan ty. Ching t6i biét diéu
d6 ngay trong cai liéc nhin dau tién. Khong con gi nita
dé ma doan tu. Ngoai trir nguoi anh ca, con thi moi
chuyén con lai di xong hét roi. Ba di di vé dé song, va
chét, trong hat Loir-et-Cher, trong toa lau dai gia kiéu
Louis XIV. Ba da séng & d6 voi chi Do. Ba van con s¢
sét vao ban dém. Ba mua mot khau sung. Chi B6 luon
canh chirng noi nhirng cin gac trén tang chot. Ba ciing
mua cho ngudi con trai 1on ctia ba mot chd gan
Amboise. C6 ring cdy. Anh chit cdy xudng. Roi di thua
bac hét trong mot song baccara & Paris. Khu rimg bién
mat chi trong vong mot dém. Céi thoi diém ma ky we
cuia toi bat chot ching xubng va c6 I8 anh t6i da lam cho
t6i roi 1¢ 14 sau khi chuyén thua mat hét tién ban gd xay
ra. Toi biét nguoi ta da tim thay anh ndm trong xe hoi &
Montparnasse, bén ngoai La Coupole, va biét réng anh ta
mudn chét. Nhitng chuyén sau do, t6i da quén di. Didu



ma me to1 da lam, véi toa lau dai do cua ba, thi that
khong thé tuong tuong ndi, tit ca van vi dira con trai
16m, dira con da ndm muoi tudi dau ma khong thé nao
kiém duoc chat tién nao. Ba mua mot vai cai 1o dp tring
dung dién va dit chiing trong phong khach 1on. Bit thinh
linh ba c6 sau trim ga con, bon muoi mét vudng ga con
ca thay. Nhung ba da nhim 1an thé nao d6 vdi nhirng tia
sang hong ngoai, va khong mot con ga nio co thé an
ubng gi dugc, ca sau trim ga con déu c6 mo khong
khép nhau hodc khong khép lai duoc, tit ca déu doi ma
chét va ba danh bo luon. Toi da dén toa lau dai vao lic
ga dang no, ca mot cude an mirng linh dinh. Roi sau dé
mui ga chét va mui thire an ciia chiing lom giong dén ndi
t61 khong thé an udng gi duoc trong lau dai cua me t6i
ma khong nén mira.

Bi chét trén tay chi D6 va anh ta, ngudi ma ba goi
1a dtra con nho cua ba, trong cin phong ngu 16n & ting
mot, noi ma trong nhirng lic swong gia lanh budt, ba
thuong dé bay ciru vao ngi, nam hodc sau con chung
quanh girong ba, sut may mua dong, nhitng mua dong
cudi cing cua ba.



Chinh & noi ddy, trong ngéi nha sau cung d6, ngdi
nha ving soéng Loire, khi cubi cting ba da tir bo viée t6i
lui xudi nguwoc khong nging nghi ciia ba, ma lan dau tién
t6i nhin thdy rd rang sy dién loan. T6i nhin thiy me t6i
dién loan 16 rang. T6i nhin thiy rang chi D6 va anh toi
da luén luon & gﬁn bén su dién loan d6. Con t6i, khong,
trudc day khong bao gior t6i nhin thdy sy dién loan do.
Khéng bao gid toi nhin thiy me t6i trong trang thai mat
tri cd. Tinh trang ma ba da bi. TU lic méi sinh ra. Trong
giong mau. Su dién loan khong lam ba dau dm gi ca, boi
vi dbi véi ba nod giéng nhu stc khoe, duge cung cd hai
bén bdi chi B va dura con trai ca. Khong moét ai khac
trir ho nhan biét diéu d6. Ba luén luén c6 nhiéu ban, ba
giir nhitng ngudi ban d6 trong sudt nhiéu nim va van
luon luon két giao thém voi ban bé méi, thuong 1a rat tré,
gitta nhiing vién chuc dén tir noi dia, hodc sau do gilra
nhirng ngudi & Pa Ning, noi ¢6 nhiéu nguoi da nghi huu
tir nhitng thudc dia cua Phap. Ba ludn ludn c6 nguoi
chung quanh, tron doi ba, nho nhitng gi ma ho goi 1a sy
thong minh séng dong cua ba, sy vui vé cia ba, cling
tinh dinh dac v6 song va khong hé moi mét ciia ba.



Tbi khong biét ai dd chup birc anh véi niém that
vong d6. Blrc anh trong san nha ¢ Ha Noi. Co € 1a cha
t6i, mot 1an cudi cung. Vai thang sau 6ng dugc dua trd
vé Phap vi strc khoe. Trude d6 ong vira dén Nam Vang
vi mot cong viéc méi. Ong chi ¢ d6 vai tuan 18. Khong
diy mot nam sau ong chét. Me t6i da khong trd lai Phap
v6i dng, ba van & lai chd cii, ket ctiing & d6. O Nam
Vang. Trong ngdi nha khang trang nhin xudng dong song
Ctru Long, di c6 thoi la cung dién ciia vua Cam Bot,
ngay giita nhitng khu vuc kinh hoang, rong nhiéu mau
éy, noi ma me t6i rat s¢ hii. Ban dém ba cling lam cho
chiing t6i s¢ nita. Ca bdn me con chiing t6i nga chung
mat girong. Ba noi ba sg bong tbi. Chinh trong ngdi nha
d6 ma ba nghe tin cha t6i chét. Ba biét diéu d6 trudc khi
birc dién tin dén noi, tir &ém hom trude, vi mot dau hidu
ma chi c6 mot minh ba trong thiy va c6 thé hiéu duoc,
vi mot tiéng chim goi gitra dém, run so va lac 1dng trong
phong lam viéc noi huéng bic cung dién, trong phong
lam viéc cua cha t6i. Cling chinh ¢ noi d6, vai ngay sau
céi chét cua ché)ng, me t6i d3 gdp tan mat cha cua ba.
Ba bat dén lén. Ong 0 do, dung bén canh chiéc ban
trong gian dai sanh hinh bat gidc. Pang nhin ba. T6i con



nh tiéng thét, tiéng goi d6. Ba danh thirc chung t6i day,
ké cho chung t6i nghe nhirng gi da xdy ra, céi cach ong
da dn mic nhu thé nao, trong bo dd danh dé mic ngay
Chu Nhét mau xam dep nhét cua éng, cai cach ong
dung nhu thé nao, cach ong da nhin ba nhu thé nao,
nhin théng vao ba. Ba n6i, me khong s¢. Ba da chay dén
cai hinh bong tan bién d6. Ca hai ngudi di chét vao cai
ngay va vao cai gio cua con chim hoac hinh bong. Do
d6, khong thé nghi ngd dwoc, sy than phuc cta chiing
t6i d6i voi nhirng hiéu biét cia me t6i, vé& moi thir, bao
gdm tit ca nhitng gi c6 lién hé dén cai chét.

Nguoi dan 6ng thanh lich bude ra khéi chiée
limousine den va dang hut mot diéu thude 14 Ang-1é. Ong
nhin ¢6 gai doi chiéc mil da dan 6ng va mang doi gidy
vang. Ong cham rai tién dén bén c6 gai. RS rang 1a ong
bi khich dong. Thoat tién, 6ng khong mim cudi. Trudc
hét, 6ng moi c¢6 hut thude. Tay 6ng run run. Do 14 sy
khac biét vé chung toc, ong khong phai 1a ngudi da
trang, ong phai vuot thing didu do, d6 1a Iy do tai sao
ong run ray. C6 no6i cd khong hut thude, ciing khong
cam on. C6 khong noi gi thém nira, khong noi 1y, Hay dé



cho toi yén. Nho d6 ong ta it so sét hon. Ong néi véi cod
chic 1a 6ng dang nim mo. C6 khong tra 10i. Khong c6 gi
dé ma tra 10i ca, c6 phai noi gi? Co doi. Vi thé ong ta
hoi, Thé gbc gac ¢6 & dau vay? C6 ndi co la con gai ba
hiéu trudng trudng nit trung hoc & Sa Péc. Ong ta suy
nghi mot chdc rdi noi dng ta co nghe noi vé ngudi phy
nir d6, me cia co, vé sy khong may xay ra cho khu dét
ma nguoi ta ndi 1a ba ¢ mua bén Cam Bbt, c¢6 dung thé
khong? Vang, ding vay.

Ong ta lai noi, that 1a la ling biét bao khi gap co trén
chiéc pha nay. Bubi sang con qua sém va mot co gai
xinh dep nhu thé, co khong nhan théy diéu d6 sao, that
la cd mot sy ngac nhién, mot c6 gai da tréng trén mot
chiéc xe do ban xu.

Ong ta no6i chiéc mii rat hop véi cd, hop véi co mot
cach that hoan hao, r?mg n6 rét ... doc ddo... mot chiée
mil dan 6ng, va tai sao khong chit? C6 qua xinh dep nén
¢6 c6 thé lam bét cr diéu gi ¢6 ua thich.

Cb nhin 6ng ta. Hoi 6ng ta 14 ai. Ong ta n6i ong ta
vira tir Paris tré vé, ong ta 1a sinh vién ¢ d6, ong ta ciing



séng & Sa-Déc, ciing trén con séng nay, chd ngdi nha
16n v6i cac san thuong rong co lan can bang st xanh.
Cb hoi 6ng ta ngudi gi. Ong ta ndi 6ng ta 1a nguoi Tau,
gia dinh 6ng ta géc ¢ Hoa Béc, tinh Phuc Kién. C6 c6
vui 1ong cho phép t6i dwa c6 dén noi c6 mudn di ¢ Sai
gon khong? Cb noi ¢d bang long. Ong ta bao ngudi tai
xé liy hanh Iy cua c6 gai khoi xe do va dit vao chiéc xe
hoi mau den.

Nguoi Tau. 6ng ta thudc nhém nho nhitng tay tu
ban gbc Tau, nhitng nguoi lam chi tit ca nhirng khu
nha dit cia dam dan lao dong & thudc dia. Ong ta dang
qua soéng dé di vé& Sai gon ngay hom do.

C6 bude vao chiéc xe hoi mau den. Canh ctra dong
lai. Mot cam gidc nguy hiém vira dot ngdt cam nhan
dugc xam chiém léy ¢d, mot ndi moéi mét, anh néng trén
song nhu thoang nhoa di. Khip noi ciing chot ¢6 mot
trang thai 4m am ling tai rat nhe, hodc diy swong muL.

S& khong bao gid toi di chuyén bang xe do ban xir
nira. Tir lac Ay tro di toi s& c6 mot chiée limousine dua
t6i dén truong va tir trudng try vé ky tac x4. Toi s& dn



tai nhitng noi thanh lich nhét trong thanh phd. Va toi s&
ludn Iudn héi tiéc cho moi diéu minh lam, cho moi thir
t6i thau dat duoc, cho moi thir t6i bi mét di, tt hoac
xau, chuyén xe do, bac tai xe dd ma t6i thuong cuoi
dua, nhitng ba gia nhai trdu ¢ nhirng hang ghé sau, bon
tré con ngéi trén gia dé hanh ly, gia dinh & Sa Déc, su
khing khiép cua cai gia dinh & Sa Péc, su ling I§ diy
truyén cam cua no.

Chang tré chuyén. Noi chang nhé Paris, nhitng c6
gai tuyét voi ¢ do, doi séng phong ding, nhitng cudc
rugu say mém, 6i chao, & La Coupole, & La Rotonde,
riéng anh anh thich La Rotonde hon, nhitng hop dém,
doi séng "huy hoang" ma chang da trai qua sudt hai nam.
Nang ling nghe, dé y dén nhirng gi c6 lién hé dén su
gidu ¢6 cua chang, dén nhirng sy biéu 16 ching han nhu
chang c6 dén bao nhiéu triéu dong. Chang tiép tuc noi.
Me ctia chang da chét, chang la con mot. Chang chi con
¢6 mot ngudi cha, nguoi dang ndm giit tién bac. Nhung
em c6 biét thé nao khong, sudt muoi nam qua ong ta chi
ngdi nhin séng, dinh chit vao ban dén thudc phién, ong
ta quan Iy tai san tir chiéc givong sit nho cua minh.



Nang ndi nang hiéu.

Ong ta s& khong dé con trai minh di ldy mot con
diém nho da trang & Sa Déc.

Hinh anh d6 da khoi dau tir 1au trude khi chang tién
dén c6 nho da tring bén lan can chuyén pha, né khoi
dau tir khi chang budc ra khoi chiéc xe mau den, khi
chang bat dau tién lai gan nang, va khi nang biét, biét
rang chang run so.

Ngay tir gidy phit dau nang biét mang méang, biét
rang chang da bi nang khuat phuc. Va do d6 biét rang
nhitng nguoi khac bén canh chang c6 thé ciing bi nang
khuét phuc néu co hoi xay dén. Nang ciing biét vé
nhitng diéu khac nita, biét rang bay gid c¢6 1& di dén luc,
nang khong con cé thé tron tranh mot vai bon phan ddi
v6i chinh nang nita. Va biét ring me nang s& khong hé
biét gi hét vé chuyén nay, va céc anh cia nang ciing
vay. Biy gio nang ciing da biét didu d6. Ngay tir lic
nang budc vao chiéc xe hoi mau den 1a nang da biét:
nang da bi loai trir ra khoi gia dinh lan dau tién va mai
mai. Tir bay gio tré di ho s& khong con biét gi dén nang



ntta. Cho du nang c6 bi tach roi khoi ho, bi mang di, bi
thuong ton, hu hong, ho ciing s& khong bao gior biét dén
nira. C4 me Ian cac anh nang déu s& khong biét dén nira.
Ttr day ho chi con biét dén sé phan cua ho. Y nghi do
da du lam cho nguoi ta bat khoc, ngay trong chiée xe
limousine den nay.

Bay gid ¢6 bé s& chi phai tinh chuyén véi nguodi dan
ong nay, ngudi du tién, ngudi duy nhit di ty gi6i thidu
minh trén pha.
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Ngay d6 di xay dén that mau chong, mot ngay thir
nam. Chang di dén mdi ngay dé dén nang & truong
trung hoc va dua nang trd vé ky tic xa. Thé rdi vao mot
budi xé trua ngay thir nm no, ngay nghi hoc nira budi
trong tuan, chang dén ky tic x4 va dwa nang di véi chiéc
xe mau den.

N

Trong Chg Lén. Ddi dién véi nhitng con dudng ndi
lién nhitng khu vyc ngudi Tau trong thanh phd véi trung
tam Sai gon, nhitng con duong theo kiéu My rong on
dong dac xe dién, xe kéo va xe do. Luc d6 mai vira xé
trua. Nang trén cude di dao bit bude véi cac ¢o gai
khéc & ky tuc xa.



D6 1a mot khu phd ban xtr & phia nam thanh phd.
Chd ciia chang rat tan thoi, thoat nhin c6 vé duoc trang
hoang hap tap, véi dd dac dugc xem nhu t6i tan. Chang
noi, khong phai anh chon d6 ban ghé dau. Can phong t6i
mu, nhung nang khong yéu cdu chang mé nhiing 1a
sach. Nang khong cam thay diéu gi ddc biét, khong ghét
b6, ciing khong ghé tom, nhu thé c¢6 18 d6 14 sy ham
mudn. Nhung nang khong biét diéu d6. Nang dong y dén
day ngay khi chang hoi nang vao chiéu hém trudc. Nang
& noi ma nang phai 6, dwoc dat dé noi day. Nang cam
thdy mot chut s hdi. Dudng nhu didu nay khong chi la
nhitng gi nang mong doi, nhung con la diéu gi dac biét
phai xay dén cho nang. Nang chua ¥ nhiéu dén ngoai
canh, dén anh sang, dén tiéng dong cua thanh phd tran
vao phong. Chang run ray. Thoat tién, chang nhin nang
nhu thé chang mong doi nang noi, nhung nang im lang.
Vi thé chang ciing khong 1am gi ca, khong c¢oi quan 4o
nang, ma noéi 1a chang yéu nang dién cudng, chang noi
diéu d6 mot cach rat diu dang. Roi lai im ling. Nang
khong tra 16i. Nang c6 thé noi 1a nang khong yéu chang.
Nhung nang khong néi gi ca. Bat chot, tirc khac, nang
hiéu, hiéu 1a chang khong hiéu nang, chang s& khong bao



gio hiéu duoc nang, chang thiéu cai ning luc dé co thé
hiéu duoc mot sy ddi truy nhu thé. Va nang biét réng sé
khong bao gio chang c6 thé tién vuot 1én di nhanh dé
nim bt duoc nang. Biét duoc hay khong, diéu do tuy
thuoc noi nang. Va nang biét. Chinh vi sy khong hay
biét ctia chang da khién nang bat chot hiéu ra: nang da
t6i cuén chang ngay tir trén pha. Nang da thu hat chang.
Diéu d6 da tiy thudc vao mot minh nang ma thoi.

Nang n6i, em mudn tha anh dirng yéu em. Nhung
néu anh yéu em, em mudn anh hay hanh dong nhu anh
van thuong lam véi dan ba. Chang nhin nang kinh hai,
hoi, Do 1a didu ma em mubn sao? Nang noéi dung vay.
Chang da bét dau kho dau tir day, trong cian phong nay,
lan dau tién, chang khong con ddi tra vé diéu do nira.
Chang n6i chang da biét 1a nang s& khong bao gio yéu
chang. Nang dé chang noi ra diéu d6. Méi dau nang néi
nang khong biét. Roi nang dé chang noi diéu do.

Chang néi chang c¢6 don, c6 don ghé gém bdi vi
méi tinh chang cam thay ddi véi nang. Nang néi nang
cling ¢6 don. Nang khong ndi tai vi sao. Chang no6i, Em
da dén day voi anh nhu thé em c6 thé di dén bit cir noi



nao vai bat ctr ai. Nang néi nang khong biét noi thé nao,
vi cho dén lic nay nang chua bao gio di vao girong ngi
v6i bat cr mot ngudi nao. Nang néi véi chang 1a nang
khéng thich chang néi chuyén, diéu ma nang mudn la vé
phan chang, 1a chang hay lam nhu chang van ludn ludn
1am véi nhitng nguoi dan ba ma chang mang vé chd &
cua chang. Nang xin chang hiy lam diéu d6. Chang xé
toat chiéc 40, ném nd Xuéng dat. Chang x¢ toat chiéc
quan 16t nhd mau trang cta nang va bong nang dén
girong nhu thé, tran trudng. Roi & d6 chang quay mat di
va khoc. Va nang, cham rai, kién nhan, kéo chang lai
gan va bat dau coi quan 4o cho chang. Véi déi méat nang
khép kin. Cham réi. Chang 1am nhu thé mudn giip nang
¢ quan 4o. Nang ndi chang hdy nam yén. Bé em lam
cho. Nang néi nang mudn lam diéu d6. Va nang lam. Coi
quin 40 cho chang. Khi nang bao chang tré minh trén
giurong, chang lam theo nhung day than trong, nhe
nhang, nhu thé khéng mudn danh thirc nang.

Lan da mém mai mét cach 19ng liy. Than thé. Théan
thé manh mai, khong strc manh, khong c6 bép thit, c6
thé 1a chang dau 6m, c6 thé 1a dang dudng bénh, ngudi



chang nhan nhui, khong c6 chit gi nam tinh & chang trir
bd phén sinh duc, chang yéu dudi, co 18 1a mot miéng
mdi ngon khong noi nwong tua dé sinhuc, dé bi thwong
tén. Nang khong nhin vao mat chang. Khong hé nhin
chat gi dén chang. Nang cham vao ngudi chang. Cham
vao sy mém diu cta bd phén sinh duc cta chang, lan da
chang, vudt ve bo phan quy bau cta chang, vat khac
thuong ky la cia chang. Chang rén ri, khoc 16¢c. Trong
tinh yéu khing khiép.

RO, vira khoc, chang vura lam tinh véi nang. Thoat
tién, dau don. Va rdi téi phién su dau dén dugc chiém
doat, thay ddi, duwoc toi kéo di tir I, dwoc tao ra dé
hudng dén sy khoai cam, bam chit lay no.

Bién, khong hinh thé, hon nhién vugt trén moi so
sanh.
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Tu trude do, trén pha, hinh anh d6 da c6 mang gitr
mot didu gi 6 ddi voi khoanh khic nay.

T

Hinh anh cta nguoi dan ba véi d6i vé duge mang
vé lai bang ngang cin phong, va sau cung ba ta ndi vuot
1én nhu mot dira tré. Nhitng dtra con trai di biét didu do.
Nhung dira con géi thi chua biét. Giita bon chung vé6i
nhau, ching khong bao gid n6i chuyén vé ba me, vé
nhitng su hiéu biét ma chung cung chia sé vé ba va ciing
1a didu da tach roi chung véi ba: sy hiéu biét cubi cung,
¢6 tinh chét quyét dinh rang ba me ctia chung chi la mot
dua bé.

Me ciia chung khong bao gio biét dén ndi hoan lac.



Anh khéng biét 1a em chay mau. Chang hoi t6i c6
dau khong, t6i noi khong, chang néi chang rét sung
suong.

Chang lau mau di, chui sach cho t6i. T6i nhin
chang. Dén dan chang dugc nhd lai, lai tré nén dang
thém mudn. T6i ti hoi khong biét 1am sao t6i c6 thé co
duoc strc manh dé di nguoc lai su cdm doan cua me toi
nhu thé. Mot cach lang 1€ nhu thé, véi mot su qua quyét
nhu thé. Lam thé nao t6i c6 thé thu xép dé theo dudi
nhitng ¥ twdng cua toi ddi véi "su két luan hop luén "
cta ho nhu thé.

Chung t61 nhin nhau. Chang choang tay 6m t6i. Hoi
t6i tai sao t6i dén day. To6i noi toi phai dén, diéu d6 nhu
mot thir bon phan. D6 14 lan dau tién ching toi tro
chuyén v6i nhau. T6i ké cho chang nghe t6i ¢6 hai ngudi
anh. Chung t6i khong con tién bac gi nita. Tat ca déu da
can hét. Chang biét nguoi anh ca ciia toi, da gip anh &
mAy chd lup xup hut thudc phién & dia phwong. Téi noi
anh toi d4 ldy cdp tién clia me t6i dé dén nhitng chd dé,
lay cdp tién ctia nguoi lam, va thinh thoang bon ngudi
trong coi cac tiém hut con dén nha doi tién ctia me toi



nira. Toi ké chang nghe v& nhitng con dé. Téi néi véi
chang rang roi me toi s& chét, moi chuyén khong thé tiép
tuc nhu thé nay dugc nita. Chuyén me t6i dang tién gan
dén cai chét cling phai dugc gin Ién voi nhirng gi da xay
ra cho t6i ngay hom nay.

T6i nhan thiy t6i thém mudn chang.

Chang no6i chang t6i nghi€p cho t6i, nhung t6i ndi
khong, t6i khong dang dugc t6i nghi€p, khong ai dang
duoc t0i nghiép ca, trir me t6i. Chang noi, Em chi dén
day la tai vi anh gidu c6 phai khong. To6inoi do 1a Iy do
tai sao toi d3 ham mudn chang, voi tién bac cua chang,
khi t6i nhin thay chang lan dau tién thi chang da & trong
chiéc xe hoi ctia chang, trong tién bac ciia chang, vi thé
t6i khong thé néi dugc 1a toi s& 1am gi néu nhu chang
khac di. Chang néi, anh mong udc c6 thé mang em di,
¢6 thé di xa v6i em. T6i n6i em khong thé ndo xa roi me
ma khong chét dan mon vi budn khé. Chang néi, chic
chén 1a chang da khong dwoc may mén véi toi, nhung
du sao chang ciing s& cho t6i mot s6 tién nao do, ding
ban tim nita. Chang lai nga minh ndm xudng. Chung t6i
lai im lang.



Tiéng dong cua thanh phd that nao nhiét, trong tri
nhé no gibng nhu 4m thanh ctia mot cudn phim dugce
mo qua 16n, 1am diéc ca tai. Toi nhd réat 1, cin phong
t6i mu, ching t6i khong noi chuyén, can phong bi bao
véy boi tiéng on do lién tuc cuia thanh phd, bi ndm bit va
bi cudn di véi thanh phd. Cira s6 khong c6 kinh ngin,
chi ¢ nhitng 14 sach va rém che. Ban c6 thé nhin thiy
bong ngudi qua lai trén 161 di trong anh sang trén rém.
Nhitng ddm ngudéi dong dlic ludn ludn lui téi nhu vay.
Nhitng bong ngudi bi chia déu thanh nhitng soc boi
nhirng thanh doc cua 14 sach. Tiéng gudc khua choi tai,
tiéng no6i chat chua, tiéng Tau I thi tiéng duoc hét to
theo céi cach giéng nhu thir tiéng néi trén sa mac ma toi
thuong tuong tuwong ra, d6 la mot thir ngdn ngir xa la
khong thé tin duoc.

Ngay di hét bén ngoai, nguoi ta c¢6 thé doan duoc
diéu d6 nho vao 4m vang cua nhitng tiéng néi, 4m thanh
cua cang luc cang nhidu khach bo hanh, cang lic cang
hon tap. D6 1a thanh phé cta nhiing khodi lac tot dinh
Iac dém vé. Va dém dang bét dau, véi mat troi dang lan.

Chiéc giwdng chi duoc tach biét véi thanh phd boi



nhitng tdm 14 sach do, chiéc rém vai d6. Khong cé gi
vitng chéc ngin cach chung toi voi nhitng ngudi khac
ca. Ho khong biét dén sy hién hitu ctia ching t6i. Chung
t6i thi thoang thdy mot didu gi d6 cua ho, téng sé nhitng
tiéng no6i va nhirng ctr dong cua ho, gibng nhu tirng hoi
¢0i, than van, mo mit.

Mui duong khét chay len vao phong, mui dau rang,
mui mi, mui thit quay, mui co, mui hoa lai, bui bam, mui
nhang, mui lira than, & diy nguoi ta mang ltra trong
nhitng chiéc gio, rao ban & ngoai duong, mui ciia thanh
phé 12 mui ca nhirng lang mac trong ndi dia, mui ctia
nhitng khu rung.

Tbi bét chot nhin thiy chang trong chiéc 4o choang
tdm mau den. Chang dang ngdi udng whisky, hut thude.

Chang noi t6i vira méi chop mét, chang vira tim
xong. Toi di roi vao gidc ngi gan nhu khong hay biét.
Chang vin ngon dén trén chiéc ban thip.

Chang la nguodi c6 nhiing thdi quen - tdi chot nghi
dén chang - chéc han la chang da phai dén can phong



nay réat thuong xuyén, chic chang 1a nguoi phai lam tinh
nhiéu im, 12 mot nguoi sg sét, chéc 1a chang phai lam
tinh that nhiéu dé chong lai ndi s¢ hai. Toi bao chang toi
thich cai y twong vé viée chang c6 nhidu dan ba, céiy
tudng t6i 1d mot trong nhitng ngudi do, khong thé phan
biét. Chung toi nhin nhau. Chang hiéu nhitng diéu toi
vira néi. Sy biéu 16 cua chung t6i chot thay dbi, khong
thuc, bi vudng trong toi 161 va cai chét.

Tbi bao chang dén bén t6i, bao chang phai chiém
doat t6i lan nita. Chang tién dén. Chang c6 mui thudc 1a
Ang—lé d& chiu, mui nudc hoa dét tién, mui mat ong, da
thit chang da thim dam mui nhung lua, mui trai cdy cua
vai lya, mii ctia vang, chang dang thém mudn biét bao.
Tbi n6i v6i chang vé sy ham mudn nay. Chang bao toi
hay cho mot chdc. Chang néi véi toi, néi la chang da
biét ngay Iap tirc, khi chung toi bang qua song, biét rang
t6i s& nhu thé nay sau ngudi yéu dau tién cua toi, rang
t61 s& yéu tinh yéu, chang noi chang biét hién gio toi lira
dbi chang va lra ddi tit ca moi ngudi dan ong toi giao
tiép. Chang ndi vé phan chang, chang di 14 nguyén nhan
cua chinh sy bét hanh cua chang. Téi ldy 1am hai long



v6i tat ca nhitng gi chang noi ra trude nhu thé, va téi noi
diéu d6. Chang tré nén hung dit, tuyét vong, chang ném
nguoi én minh 61, cén xé bd nguc tré con, la hét, méng
churi. Toi nhdm mit lai trong su hoan lac tot cung. T6i
nghi, Chang da quén véi chuyén nay, chuyén nay 1a sy
ban ron clia chang trong doi sdng, tinh yéu, khong gi
khéc nira. Ban tay chang 3o luyén, tuyét voi, hoan hao.
T6i may man, di nhién, dudng nhu chuyén nay 1a nghé
nghiép cua chang, dudng nhu bang mot cach khong y
thirc chang van biét chinh xac phai lam gi va phai noi gi.
Chang goi t61 1a mdt con di, mdt dira con gai ban thiu,
chang néi t6i 1a tinh yéu duy nhat ctia chang, va d6 1a
diéu chang nén néi, va ngudi ta phai néi gi bay gio khi
ma nguoi ta chi dé mic cho sy viée tu nod phai no6i ra,
khi nguoi ta béd médc than xdc mot minh, dé mac noé theo
dudi va tim kiém va nhan ly nhitng gi n6 yéu thich, va
16i khi moi chuyén déu xong xudi thi khong c¢6 gi bo phi
cd, sy lang phi dugc bu dép lai va tt ca bi cubn theo
dong thac, trong cai strc manh cia duc vong.

Tiéng dong cua thanh phd that gin, ngudi ta c6 thé
nghe ching co cham vao gd nhiing canh 14 sach. N6



vang am nhu thé tit ca nhing tiéng dong dang di xuyén
qua can phong. T6i vudt ve than thé chang giita nhirng
tiéng dong, nhitng ngudi qua lai. Bién, sy ménh mong,
dang tap hop, dang rut di, dang tré lai.

Tbi yéu cau chang lam viée d6 khong biét bao nhiéu
lan. Hay yéu em. Va chang yéu tdi, yéu t6i trong sy tron
nhon ngot ngao ciia mau huyét. Va that sy n6 da hudng
dén cai chét. N6 vira huéng dén cai chét.

Chang ddt thude 14 va dua cho t6i. Va rat nho nhe,
sat trén moi toi, chang noi vai toi.

Va t6i cling tro chuyén véi chang, rat nho nhe.

Boi vi tu chang khong biét dén didu d6, nén t6i noi
ra diéu d6 cho chang, thay mat cho chang. Boi vi chang
khong biét rang chang da mang trong ngudi sy thanh
nhi cao quy, toi ndi didu d6 cho chang.

Bay gio budi tdi di toi. Chang néi la toi s& nhd budi
chidu nay subt doi, ngay ca khi t6i dd quén ling khuon
mat va tén ho chang. T6i tu hoi khong biét roi toi co s&



con nhé dén ngdi nha khong. Chang néi, Em hay nhin
n6 cho that k. Téi nhin. Téi ndi nd ciing gibng nhu moi
noi khac théi. Chang noéi vang, ding vay, n6 luén luén
giéng nhu viy.

T6i van con ¢6 thé nhin the"iy khu6n mat, va toi
ciing van con nhé ho tén. T6i van nhin thiy nhiing birc
tuong quét voi trang, tim rém vai ngan giita chung toi va
thé gioi bén ngoai, con mot canh ctra khac, hinh vong
cung, thi dan dén mot cin phong khac va dan dén mot
khu vuron 10 thién - cdy c6 di chét vi strc nong - bao
quanh bdi nhitng day lan can mau xanh nhu nhiing lan
can & ngdi biét thy 1on ¢ Sa Péc v6i méy tang san trude
ctia n6 nhin xuéng dong song Ciru Long.

D6 1a mot noi chdn cua sy hiém ngheo, chim dam.
Chang xin t6i n6i cho chang biét t6i dang nghi ngoi gi.
Tbi no6i t6i dang nghi dén me t6i, ba s& giét t6i néu ba
kham pha ra sy that. T6i thiy chang dang c6 mot su cd
ging nao do, rdi chang noi diéu do, noi 1 chang hiéu
diéu me t6i mudn ndi dén, sy 6 nhuc nay, chang noi.
Chang néi chinh chang ciing khong thé chiu dung ndi
cai y nghi d6 mét khi chang 13p gia dinh. T6i nhin



chang. Chang nhin lai t6i, xin 16i, mot cach hanh dién.
Chang n6i, Anh la nguoi Tau. Chung t6i cudi vai nhau.
T6i hoi chang budn rau nhu thé nay c6 phai la chuyén
thuong xuyén khong, nhu ching t6i hién gio. Chang noi
d6 1a boi vi chung t61 da yéu nhau vao ban ngay, vdi suc
néng cao do. Chang ndi sau viéc d6, thudng réat Ia kinh
khung. Chang mim cudi. N6i, Cho du ngudi ta c6 yéu
nhau hay khong di nita, n6 luén luén kinh khang. Noi roi
n6 s& qua di khi troi t6i. Toi noi chang sai roi, d6 khong
phaéi chi vi vao ban ngay, ma t6i cam thy ndi budn ba
t61 hang mong doi va ndi budn d6 chi dén tir chinh toi.
T6i ndi t6i luon luon budn ba. Téi c6 thé nhin thiy cling
maot vé budn ba dé trén nhirng birc anh cia chinh t6i khi
t6i con nhé. Ngay hom nay, toi nhan ra né chinh 1 ndi
budn ma t6i da luon luon c6, gan nhur toi c6 thé goi tén
no6 bang chinh cai tén cua toi, vi n6 gidng toi biét bao.
Tbi bao chang rang ngay hém nay ndi budn ba dy 1a mot
su léng dju, ndi budn ba éy, su dé chiu 1a sau cung da
duoc roi vao sy bat hanh ma me t6i ludn ludn doan
trude s& xay ra cho to6i mdi khi ba than gao trong céi sa
mac ctia doi ba. Toi ndi t6i khong hoan toan hiéu hét tat
ca nhitng gi ba néi, nhung t6i biét can phong nay 1a diéu



ma t6i dang cho doi. T6i n6i ma khong cho dgi mot sy
tra 10 ndo. Toi bao chang 1a me toi da gao to nhirng diéu
ba tin la nhitng thong diép cuia Thuong DE. Ba da gao to
rang may ding c6 trong doi diéu gi hét, dirng bao gio,
bét ctr diéu gi tir bat cir ngudi ndo khéc, tir bat cir chinh
phil ndo hogc tir bat cr Thuong Dé nao. Chang nhin t6i
ndi, khong chop mét, nhin doi méi toi, toi trin truéng,
chang vudt ve t6i, c6 thé chang khong ling nghe, t6i
khong biét. Toi néi toi khong xem chuyén rii ro ctia toi
hién gid 1a mot van dé riéng tu. T6i bao chang 1a chi co
viée lo com in 40 mic dé sdng khong thoi cling da that
khé khian biét bao, tom lai, chung t6i khong ¢ gi hét ma
chi dwa vao tién lrong ctia me t6i. Toi thiy cang lac
cang khé néi. Chang noi, Roi em dinh thu xép tat ca
chuyén nay nhu thé nao? Téi n6i chung t6i di séng
ngoai dudng, su nghéo tung da lam sap dd nhitng birc
tuong cua gia dinh va chiang t6i da bi bo roi bén ngoai,
mdi nguoi phai ty lo liéu 1y than. Mot cach khong biét
ho then, chung t6i 1a nhu thé d6. b6 Ia ly do tai sao em
da dén day véi anh. Chang lai ¢ trén nguoi t6i, bi nhan
chim xudng Ian nita. Ching tdi giit nguyén nhu thé, bi
dong dinh vao nhau, rén siét giita nhitng tiéng dong cua



thanh phd vin con vang doi bén ngoai. Chiing t6i van
con c6 thé nghe thay né. Va rdi chung toi khong con
nghe thiy nira.
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Nhiing nu hon trén than thé 1am roi nuwéc mat. Gan
gidng nhu mot sy an ti. O nha t6i khong khoc. Nhung
ngdy hém dé trong cin phong dé, nudc mat da xoa diu
ca cho qua khir 1an tuong lai. Téi noi véi chang mot
ngay nao d6 toi s& roi bd me téi, mot ngay nao do ngay
ca ddi voi me, t6i cling khong con dé lai chut tinh
thwong nao. T6i khoc. Chang tua dau trén ngudi téi va
khéc khi nhin thiy t6i khoc. Téi bao chang rang khi toi
con la mot dira bé, ndi bat hanh cua me i da chiém chd
nhitng gidc mo. Nhitng gidc mo ciia toi, la mo vé me toi,
khong bao gid vé nhitng cdy Giang Sinh, lu6n luén chi 1a
ba, mdt nguoi me bi tréy sudt boi sy nghéo khd hoidc bi
quén tri va cau nhau trong sy hoang vang, tim kiém
thirc 4n hodc ké 1é bat tan vé nhitng gi xay dén cho ba,
ba Marie Legrand ¢ Roubaix, ké 18 vé su vo toi cua ba,



su can kiém cua ba, nhiing hy vong cuia ba.
N

Qua khe 14 sach, budi chiéu da dén. Tiéng 6n ao 16n
hon. N6 tép trung hon, bét bi nghén lai. Nhitng ngon dén
duong do tim duoc thip sang.

Chiing t6i roi can phong. Téi doi lai chiéc mii dan
ong co6 day ruban, doi gidy vang, son moi sam mau, bo
quan 4o bang lya. T6i trd nén gia hon. Bt chot toi biét
diéu d6. Chang nhin thay diéu do, chang n6i, Em c6 vé
mét.

Trén 16i di, dam déng di khap moi hudng, nhanh
hodac cham, chen ]fin, 16 161 nhu nhitng con ché hoang,
mu l6a nhu ddm an may, mdt dam dong nguoi Tau, ma
bay gior toi van con ¢6 thé nhin thiy trong nhitng birc
anh cua sy phu tac hién gio, trong céi cdch ma ho chen
vai nhau di, khong c6 d4u hiéu mét kién nhan nao, trong
cai cach ho c¢6 don trong dam dong, khong c6 hanh
phiic, duong nhu khong ¢6 ca budn phién, khong co su
to mo, di cung nhau ma dudng nhu khong biét di dau,



chi di nga nay hon 1a nga kia, don doc & ngay trong ddm
dong, khong bao gio don ddc ngay ca khi chi mét minh,
ma luén ludén c6 don ngay trong mdt dam dong.

Chung toi dén mot tiém an Tau nhiéu ta‘”mg nao do,
chiém tron ca mot cao dc, 16n nhu mot cira tiém, hodc
mot doanh trai, trong xudng thanh phd tir bao lon va tién
dinh. Tiéng 6n ao tir nhitng toa nha nay thi khong thé
nao quan niém ndi & Chau Au, tiéng nhitng nguoi hau
ban réo goi dat hang, dugc nha bép lap lai ri la to.
Khong c6 ai ndi ndng mot cach binh thuong & do. Trén
san thuong c6 nhitng ban nhac Tau. Chiing toi tién lén
tang lau yén tinh nhat, ting danh cho ngudi Au chau,
thyc don ciing gibng vay nhung it c6 la hét hon. O d6
¢6 quat, va nhitng man cira day nang dé ngan tiéng on
ao.

Tbi n6i chang ké cho t6i nghe vé tai san cua cha
chang, 1am thé nao ma 6ng tré nén gidu c6 nhu thé.
Chang bao no6i vé chuyén tién bac lam chang chan chét
di dugc, nhung néu toi nai ni thi chang s& ké cho t6i
nghe nhitng gi chang biét vé sy gidu sang cua cha
chang. Moi chuyén bét du tir Cho Lon, véi nhitng khu



nha & cho ngudi ban xit. Ong cét én & d6 ba tram gian
nha loai ndy, nhitng chd & sat vach nhau ré tién dé cho
thué rong rai. Ong 1am chu nhiéu duong phd. Ong noi
tiéng Phap véi giong Paris khong dugc tu nhién, ban
chuyén tién bac mot cach d& chiu thoai mai. Ong da
tirng lam chu vai ddy nha cho thué, nhung roi 6ng ban
chiing di dé mua dét xdy cét ¢ phia Nam Cho Lén. Vai
rudng lia & Sa-Péc cling dugce ban di, cdu con trai nghi
nhu vay. Toi hoi vé nan dich. T6i ndi téi da nhin thay
tron nhiéu duong phd c6 dan chung bi chan lai qua dém,
ctra chanh va cira s6 bi dong dinh niém phong, vi bénh
dich hach. Chang néi ¢ day thi khong dén ddi nhu thé,
chudt bo bi lung diét thudong xuyén hon la & cac tinh ly.
Dot ngot chang ké 1é dong dai vé nhitng gian nha cho
thué. Chiing ré hon 1a nhiing khu nha chung cu va ca
nhitng can nha biét 1ap, lai dap tng nhu cau cho nhiing
vung dan cu lao dong tot hon nhidu so véi nhitng chd &
tach roi. Con nguoi ¢ ddy thich séng gan giii nhau, dic
biét la nguoi ngheo, nhitng ngudi tr ving qué 1én va ho
ciing thich séng & ngoai trdi nita, ngay trén dudng phd.
Va ngudi ta phai dirng ¢ tiéu diét nhitng théi quen cua
dan ngheéo. Cha chang vira méi xay 1én cd mot loat nha



cho thué c¢6 bao lon nhin xuéng duong phd. Pidu nay
1am cho phd x4 rat sang sua va xinh xan. Ngudi ta &
sudt ngay noi nhitng bao lon ngoai troi nay. Ngudi ta con
ngu ca o do6 nira, khi troi khong qua néng nyc. Toi ndi
chinh t6i ciing da tirng thich sdng ¢ bao lon ngoai troi
d0, khi t6i con nho do la giéc mo cua toi, dugc ngu
ngoai troi.

Bit chot t6i cam thdy dau. Rat nhe nhang, gan nhu
khong thé nhan thiy. D6 1 nhip tim t6i, da di chuyén
xudng vét thuong tuoi roi, bubt nhoi ma chang vira gay
ra noi t6i, chang, nguoi dang tro chuyén vai toi, ciing 1a
ngudi di tao ra nhitng hoan lac chiéu nay. T6i khong
nghe nhitng gi chang dang noi, t6i ngiing ling nghe.
Chang nhin thy, dirmg néi. T6i bao chang hay tiép tuc
no6i. Chang tiép tuc. T6i lai ling nghe. Chang néi chang
nghi nhidu dén Paris. Chang nghi t6i rat khac biét véi cac
¢ gai ¢ Paris, that sy khong duyén dang bang ho. Toi
n6i nhirng gian nha cho thué khong thé mang dén nhiéu
loi tirc dén thé. Chang khong tra 10i.

Subt céu chuyén tinh ciia chung t6i, khoang mot
nam rudi, chung t6i n6i chuyén véi nhau nhu thé, khong



bao gid noi vé chinh chung t6i. Ngay tir ddu chiing toi
d3 biét rang c6 1& chung toi khong thé c6 mot tuong lai
chung nao c4, vi thé chung toi khong bao gio ndi dén
twong lai, chung t6i n6i vé nhitng chuyén thudng ngay,
mot cach binh than, nhu danh qua danh lai mot qua
bong.

Tbi bao chuyén viéng tham nudc Phap cia chang
that tai hai. Chang dong y. Néi rang chang di mua moi
thir & Paris, dan ba cia chang, nhiing sy hiéu biét cua
chang, nhiing ¥ tuong cua chang. Chang 16n hon t6i
mudi hai tudi, va diéu nay 1am cho chang lo so. Tbi ling
nghe cai cach ma chang noi, cai cach chang gay ra
nhitng 16i 1dm, ngay ca cai cach ma chang lam tinh - véi
cai kiéu kich tudng vira c6 xép dat vira thanh that.

Tbi néi toi sap gioi thiéu chang véi gia dinh t6i.
Chang mudn bo chay. Téi cuoi.

Chang chi ¢6 thé dién ta nhitng cam xtc ciia minh
bang cach nhai lai. Toi kham phé ra rang chang khong
¢6 cai strc manh chéng d4i lai cha minh dé yéu toi, dé
chiém giir liy t6i, dé mang t6i di. Chang thuong khoc 1oc



boi vi chang khong thé tim thiy cai sttc manh dé yéu
thuong vuot trén sy s¢ hai. Sy dling cam cua chang 1a
t6i, ndi hén kém cuia chang 13 tai san clia cha chang.

Bit ctr khi nao toi d& cap dén cac ngudi anh trai cua
t6i chang lai bi ndi so hii nay chiém ngy, nhu thé b 6t
mit na. Chang nghi tat ca bon chung t6i dang trong doi
mot dé nghi hoi cudi. Chang biét Ia chang da bi thua
cudc dudi d6i mit cua gia dinh toi, dbi voi ho chang chi
¢6 thé tré nén tham bai hon, va két qua 1a chang s& danh
mat t6i ma thoi.

Chang néi chang di sang Phéap dé theo hoc tai mot
truong thuong mai, sau cung chang noi su that, néi la
chang da khong lam nén tich sy gi ca va cha chang da
ngung cung cép tién cho chang, goi cho chang cai vé dé
tré vé, va chang danh phai rdi bo noi d6. Sy thdi lui nay
14 tan tham kich ctia chang. Chang da khong hoan tat
khoa hoc ¢ truong thuong mai. Chang néi chang hy
vong s& hoan tit n6 & day bang cach hoc ham thu.

Cudc gap g voi gia dinh bat dau bang mot bira tiéc
0 Cho Lon. Khi me va cac anh t6i Ién Sai gon, t6i nodi



chang phai moi ho dén nhitng nha hang Tau dét tién ma
ho khong biét hodc chua bao gid dén trude day.

Nhirng budi chiéu d6 déu gidng nhau. Miy ngudi
anh t6i mai an ngau nghién ma khong néi mot 10i nao voi
chang. Tham chi ho con khong nhin dén chang nira. Ho
khong thé. Ho khong thé lam duogc didu d6. Néu ho co
thé 1am diu d6, néu ho c6 thé 1Am mot cd ging nho dé
nhin chang, thi ho cling da co6 thé hoc hanh, c6 thé cha
¥ dén nhitng quy ludt so dang cta xi hoi roi. Trong
nhitng bita dn d6, me t6i la nguoi duy nhat néi chuyén,
ba khong noi gi nhieu, nhét 14 trong vai lin gip dau tién,
chi 1a mot vai binh pham vé& mén an khi ching duoc
mang ra, v& cai gia ¢t c6 ciia chung, rdi im king.
Chang, trong mot hai lin gap dau, da danh lidu va cd
ging ké cau chuyén vé cudc phiéu lru cia chang &
Paris, nhung ciing ching di dén dau. Nhu thé la chang
chang hé no6i, nhu thé khong ai ling nghe ca. Sy ¢ ging
cua chang chim nghim vao sy im ling. Cac anh t6i tiép
tuc an ngu nghién. Ho an ngu nghién nhur toi chwa
tirng thiy ai an nhu thé bao gio, bat cir & déu.

Chang tra tién. Chang dém tién. Dit tién vao dia.



Moi ngudi nhin. Lan dau tién, t6i con nhg, chang trai ra
bay muoi bay dong. Me t6i gan nhu cudi thét 1én. Chung
t6i dirng day ra vé. Khong mot ngudi nao nodi cam on.
Khéng mét ngudi ndo néi cam on cho bita an tuyét
ngon, hodc no6i mdt 101 chao, hay 10i tur gid, khong ai ndi
mot 161 voi ai ca.

Cac anh toi khong bao gid c6 y mubn ndi mot 1oi
nao voi chang, lam nhu 1a ho khong nhin thiy chang,
nhu thé chang khong du thuc dé ho nhan ra, dé nhin
thiy hodc nghe thiy. S¢ di nhu vay chinh vi chang ton
tho t6i, va da nhin nhan la t61 khong yéu chang, t6i chi
dén véi chang vi tién, t6i khong thé yéu chang, diéu do
khong thé, chang c¢6 thé chip nhan moi cach ddi xir ctia
t6i ma van tiép tuc yéu t6i. Nhu thé 1a vi chang 1a nguoi
Tau, vi chang khong phai 1a mot ngudi da tring. Cai
cach ma ngudi anh ca cua toi doi xtr voi nguoi tinh cta
t6i, khong tro chuyén véi chang, lam ngo chang, xuit
phat tir nhitng dinh kién cyc doan dén ddi né dién ra nhu
mot mau myc. Tét ca chung t6i déu ddi xir v6i ngudi
yéu t6i gidng nhu ngudi anh ca. Chinh t6i ciing khong
bao gio n6i chuyén véi chang trude mat ho. Khi gia dinh



toi c6 mat & do, toi phai tu biét 1a toi khong dugc noi
mot 161 nao v6i chang. Trir khi, phai, trir khi, dé nhén 10
dén chang. Chéng han, sau bira an toi, khi cac ngudi anh
cua toi bao t6i 1 ho mudn dén quan La Source dé udng
ruou va khiéu vii, t6i 1a ngudi phai néi diéu d6 véi chang.
Thoat tién chang gia v nhu khong nghe thay toi néi. Va
t6i, theo chién luge cua nguoi anh ca, téi khong dugc
1ap lai diu t6i vira noi, khong duoc yéu cau lai 1an nira,
boi vi nhur thé 6 thé I sai, vi nhu thé ching khac nao
toi thira nhan la chang da c6 su bét binh. Mot cach nhod
nhe, nhu thé chi néi gitta hai ngudi chiing t6i, chang noi
chang thich dugc mot minh véi t61i mot chéc. Chang no6i
diéu d6 s& chim dut sy dau don cua chang. Roi toi van
phai biét rang t6i khong duoc t6 vé nhu nghe thiy ding
nhitng gi chang néi, thém mot su ddi tré nita, nhu thé
qua diéu chang néi chang mudn phan ddi, mudn than
phién vé cach cu xir ciia ngudi anh ca t6i. Vi thé t6i van
khong c6 nhiém vu tra 10i chang. Nhung chang lai tiép
tuc, noi, da tao ton ma nodi réng, Me em ¢6 vé mét roi,
hay nhin ba kia. Va me chung t6i c6 vé ngay ngét that
sau bita an dd Tau thinh soan & Cho Lén do. Nhung t6i
van khong tra 16i. Ké d6 t6i nghe tiéng cuia anh t6i. Anh



noi diéu gi d6 ngdn, sic, va c6 tinh chung quyét. Me toi
van thuong noi, trong ba dira bay, anh Ia nguoi biét an
n6i nhét. Sau khi noi xong, anh t6i cho doi. Moi chuyén
dang dén chd dung ling. T6i nhéan ra vé lo s¢ ciia nguoi
yéu t6i, n6 ciing gidng nhu su so hai ciia nguoi anh ké
t6i. Chang dau hang. Chung t6i di dén quén La Source.
Me t6i ciing di theo. & quan La Source, me t6i ngu thiép
di.

Trudc sy hién dién cuia nguoi anh ca toi, chang
ngung khoéng con 1a nguoi yéu cua toi nira. Chang khong
ngung hién hiru, nhung chang khong con 1a gi ddi véi toi
nita. Chang trd thanh mdt 16p vé da bi chay ti€u. Sy ham
mudn cua toi tuan phuc ngudi anh ca t6i, chdi bo ngudi
tinh cua to6i. M&i lAn nhin thiy ho véi nhau, t6i nghi toi
khong thé nao chiu dung ndi canh tuong d6 mot lan nira.
Ngudi tinh cua toi bi chdi bo vi chinh cai than xac yéu
6t d6 cuia chang, chinh sy yéu 6t d6 ¢ mang chd hoan
lac dén cho toi. Trude mat anh toi chang trd thanh mot
su xuc pham khéng nén noi dén, mot nguyén cd cua sy
hé then ma ngudi ta nén giit cho khuit mét minh. To6i
khong thé chdng lai nhitng ménh lénh tham ling cua anh



t6i. Toi chi c6 thé 1am thé khi nao n6 dinh liu dén nguoi
anh ké t6i. Nhung khi no lién quan dén nguoi tinh cua toi
thi t6i bat Iyc trong viéc chdng lai chinh minh. Bay gio
nghf lai, chuyén d6 mang tro lai vé dao dtrc gia trén
khudn mat toi lan nita, cai vé lo dang ctia mot nguoi
nhin chdm cht vao khoang khong, mot nguoi c6 nhirng
diéu khac dé nghi dén, nhung ciing chinh ngudi do, dé
16 cho thdy qua chiéc cam hoi nghién lai, dang dau kho
va gian dit vi da phai kién nhan chiu dung sy don mat
nay dé chi dwgc an ngon, trong mot nha hang dit tién,
ma phai vo xem d6 nhu mét chuyén hoan toan binh
thuong. Va vy bua tri nhé t6i la cai vang sang ghé khiép
cua dém cua gi tho san. Pidu d6 phat ra mot tiéng bao
dong the thé, nhu tiéng khéc cua mot dira bé.

Cling khong ai n6i chuyén véi chang & quan La
Source.

Tét ca chung t6i déu goi rugu Martells pha nude
subi Perrier. Cac anh t6i ndc mot hoi can ly cia minh va
goi ly khac gidng vay. Me toi va toi dua ly ctia chiing toi
cho ho. Chang miy chdc cac anh t6i dd nga nga say.
Nhung ho van khong noi gi véi chang. Thay vao d6 ho



bét dau bt 16 bit phai. Nhét 1a ngudi anh ké cua toi.
Anh than phién 1 chd nay ngdt ngat quéa va khong c6
cac ¢ gai phuc vu. Khong c6 déng ngudi lim vao ngay
thuong & quan La Source. T6i khiéu vii voi chang, voi
nguoi anh ké cua toi. Toi khong nhay véi ngudi anh ca,
khong bao gio t6i nhay véi anh ta hét. T6i luon ludn bi
ngan giit lai boi mot cam giac nguy hiém, vé mot sy thu
hat x4u xa ma anh st dung véi moi nguoi, mdt cam giac
kho chiu vé su g?m gui gitta than xac chiing toi.

Chung toi giéng nhau mot cach dang ngac nhién,
dac biét la khuoén mat.

Nguoi Tau & Chg Lon néi véi toi, chang mudn roi
nuéc mat. Chang néi, Anh c6 lam gi ho dau? Téi néi
chang dirng ban tdm, chuyén d6 luon luén 1a nhu thé,
ngay ca giita chiing t6i, bat ky trong hoan canh nao.

T61 giai thich khi chiing t6i lai ¢ riéng véi nhau
trong phong. T6i bdo chang sy bao tan dﬁy nhuc ma,
lanh [0 ctia nguoi anh cé la & chd d6, bét ké chuyén gi
xay dén cho ching t6i, bat ké nhirng gi tién dén chung
t61. Su boc phat dau tién cua anh ludn ludn 1a giét choc,



la x6a bo, 1a ndm gilt su théng tri doi séng, khinh miét,
san dudi, tao ra nhitng ndi khd dau. Téi ndi chang dirng
s0. Anh ta khong c6 gi dé ma so hai hét. Boi vi ngudi
duy nhit ma nguoi anh ca t6i so, la ling thay, 1a ngudi
lam cho anh ta bi khich dong, ma nguoi d6 lai chinh la
toi.

Khoéng bao gid c6 mot tiéng chao hoi, mot 101 chic
murng. Khong bao gid c6 mét tiéng cam on. Khong bao
i ¢6 mot 10i tro chuyén. Khong bao gid ¢6 nhu cau trd
chuyén. Moi chuyén luén luén im ling, xa cach. o la
mdt gia dinh cua soi d4, bi hoa da qua day dic khong thé
nao xuyén thing dugc. Mdi ngdy ching t6i déu ¢b ging
dé giét [An nhau, dé giét. Khong nhirng ching toi khong
tro chuyén, ma ching t6i con khong thém nhin dén nhau
nita. Khi ngudi ta dang bi nhin thi ngudi ta khong thé
nhin duoc. Nhin 13 cam thay to mo, 1a quan tam, 1 lam
ha thap chinh minh. Khong ai dang d cho ngudi ta nhin
ngo tdi ca. Nhin luon luén 1a ha minh. Chit chuyén tro bi
xua dudi. Toi nghi rang d6 chinh Ia diéu tot nhét dé
truyén dat su x4u hd va niém kiéu hanh. Moi thir cong
ddng, du 1a gia dinh hay hinh thirc nao khac, déu dang



ghét dbi véi chiing t6i, déu 1Am cho hén ha di. Chung t6i
két hop v6i nhau trén ndi nhuc nha nén tang la phai
séng. Chinh noi day Ia tim diém cua s6 phan chung cua
chung t6i, cai sy kién ca ba chung toi déu 1a con ctia me
to1, nhitng dira con cua mot sinh vat that tha bi xa hoi
giét hai. Chiing t6i & vé phia cta cai xa hoi da lam cho
me toi chim ddm vao tuyét vong. Chinh vi nhiing gi
nguoi ta da gy ra cho me ching t6i, mot nguoi kha ai
nhu thé, dang tin cay nhu thé, ma chung t6i thu ghét doi
séng, chung t6i thi ghét chinh minh.

Me chung t6i d3 khong nhin thiy trude la ching toi
s& trd thanh nhu thé nao khi phai ching kién sy tuyét
vong cua ba. To6i mubn néi dic biét 1a nhitng dura con
trai cia ba. Nhung ngay ca néu ba c¢6 nhin thiy trudc di
nita, thi lam sao ba c6 thé giit im ling vé diéu da tro
thanh chinh cai s6 ménh thiét yéu ciia ba? Lam sao ba
c6 thé bién tit ca thanh su gia déi - khuén mat ba, doi
mit ba, giong ndi ba? Tinh yéu ciia ba? Han ba co thé
chét di duoc. Ty tir. Pha bo cai cong dong khong thé
chiu dyng nbi cua chung t6i. Néu ba nhin dén didu do dé
thdy rang dtra con ca dd hoan toan tach roi voi hai dua



con kia. Nhung ba di khong nhin thiy. Ba di bat cén, u
mé, v trach nhiém. Tt ca nhitng diéu d6. Ba da tiép
tuc song.

Va tit ca ba dira ching t6i di yéu thuong ba vuot
trén tinh thwong yéu. Chi vi ba da khong thé, bai vi ba
d3 khong c6 kha nang giit im ling, gidu giém, ddi gat,
con ching t6i, cd ba ching t6i du that khac biét véi
nhau, ca ba déu da yéu thwong ba trong cing mét cach
gibng nhu nhau.

Chuyén d6 di tiép tuc trong sudt mot thoi gian dai.
Bay nam. Khi né bt dau chiing toi méi mudi tudi. Va
chiing t6i 1én mudi hai tudi. R6i mudi ba. Mudi bon,
mudi lim. ROi muoi sau, mudi bay tudi.

Chuyén d6 kéo dai sudt nhitng tudi d6, bay nam. Va
cudi cu ng thi 1ong hy vong bi tir bo. Bi bo roi. Gidng
nhu nhitng cudc chién ddu chdng lai bién ca. Tir trong
bong ram ctia hién nha, chang t6i nhin vé day nii Xiém,
sam mau trong 4nh sang ban ngady ménh mong, gan nhu
den kit. Sau cung thi me t6i im lang, cam nin. Ching toi,
nhitng dra con cua ba, thi qua cam, tuyét vong.



Ngudi anh ké cua toi chét vao thang mudi hai nim
1942, trong thoi ky chiém doéng cua ngudi Nhat. Toi da
rdi Sai gon sau khi tot nghiép trung hoc vao nam 1931.
Anh chi viét thu cho t6i c6 mot lan trong sudt muoi
nam. T6i khong bao gio hiéu tai sao. Birc thu cia anh c6
tinh uwéc 1¢, dugce sao chép lai rat dep véinét chir can
than khong mat 16i nao. Anh cho téi biét moi nguoi déu
khoe manh, truong hoc van thanh cong. D6 1a mot birc
thu dai, tron ca hai trang gidy. Toi nhan ra chit viét clia
anh, giéng hét nét chir khi anh con nho. Anh ciing noi
ré'mg anh da c6 mét can phong, mot chiéc xe, anh noi ca
hiéu xe nira. Anh da choi qu?m vot tré lai. Anh rat khoe
manh, moi chuyén déu tét dep. Anh guri dén t6i tinh
thuong thim thiét nhit ciia anh. Anh khong dé cap gi
dén chién tranh, hodc dén ngudi anh ca ctia ching toi.

T61 thuong gdp chung hai ngudi anh cia t61 voi
nhau nhu me t6i van thudng 1am. Téi n6i, My 6ng anh
t6i, va me t6i cling vay, nhu ba thuong hay ndi voi nguoi
ngoai, May dtra con trai toi. Ba luon ludn néi vé sirc
manh cua méy dtra con trai minh véi mt giong diéu
lang nhuc. D6i v6i thé gidi bén ngoai, ba khong phan biét



chiing véi nhau, ba da khong néi rang dira con trai ca thi
khoée manh hon dira con trai ké rat nhiéu, ba chi néi anh
khoe manh nhu méy ngudi anh em trai cia ba, nhitng
ngudi nong dan & mién Bic nudc Phap. Ba hinh dién vé
strc manh cua miy dira con trai cung mot cach nhu ba
hanh dién vé may nguoi anh em trai ctia ba. Giéng nhur
ngudi con ca cua ba, ba khinh thudng nhitng ngudi yéu
dudi. Néi vé& ngudi tinh ctia t6i & Cho Lon, ba néi cui ng
mot cach nhu ngudi anh ca toi. Toi s& khong viét ra day
nhiing 161 n6i d6. Chung 1a nhitng 16i I§ dinh liu dén
nhirng xac chét thdi rira ma ban bat gip trong sa mac.
Tbi n6i, Cac anh t6i, boi vi d6 ciing la diéu toi thuong
noéi. Chi sau nay t6i moi dé cép dén ho mot cach khac
bi¢t nhau, sau khi nguoi anh ké 61 16n 1én va bi tudn tur.

Khéng nhitng chung t6i khong bao gid c6 bit cir
mot budi 18 hoi nao trong gia dinh, khong c6 ca mot cay
Giang Sinh, ma ngay ca dén mot chiéc khan tay théu
hodc mot bo hoa ciing khong nét. Tham chi ching toi
con khong hé lwu y dén bat ctir mot cai chét nao, bat cir
mot dam tang nao, bét ¢t mot ky niém nao. Chi c6 mot
minh ba. Ngudi anh ca cia t6i s€ luon luon la mot ké sat



nhan. Ngudi anh ké cua t6i s& luon ludén chét vi hin. V&
phan t6i, toi roi di, tach xé chinh minh ra khoi. Nguoi
anh ca t6i da chiém hitu ba cho riéng anh ta, mii cho
dén khi ba chét.

Vao lac 4y thoi gian & Cho Lon, thoi gian cta hinh
anh do, cia nguoi tinh, me toi ndi con dién. Ba khong hé
biét vé nhirng gi xay ra & Chg Lon. Nhung t6i ¢ thé
thdy Ia ba dang nhin ngo6 t6i, ba nghi ngd mot didu gi do.
Ba biét con gai ba, dira con cua ba, va lang vang chung
quanh dura con do, mét doi luc, c6 mot bau khi 12 la,
mot diéu gi dé dat, chi méi gan déy thoi, lam ba phai ru
y. Dlra con gai lai con ndi nang cham rai hon thuong I¢,
¢6 co vé lo dang, ¢ 1a nguoi luén ludn quan tim dén
moi chuyén, su biéu 16 cta ¢ thay ddi, co trd nén mot
ké bang quang ngay ca vdi me, voi sy bét hanh cta me,
nhu thé ¢6 dang ching kién céi hau qua cta no. D6 I
mot sy kinh so bat chot trong doi séng cua me t6i. Con
gai ba dang & trong mot ndi hiém nguy khéc Liét nhat, su
nguy hiém vé viéc khong bao gio 1ap gia dinh, khong bao
gid c6 mot chd dung trong xa hoi, sy hiém nguy cua sy
bét lyc khong thé chéng lai diéu do, bi lac 1dng, c6 don.



Me t6i bit ddu m& nhitng cudc thn cong nhém vao toi,
ba khoa ctra nhét t6i trong phong, dam da t6i, coi quan
40 tOi ra, di sat vao toi va ngiri mui than thé toi, ngiri
qun 16t t6i, ndi 14 ba c6 thé ngiri thdy mui ciia gi nguoi
Tau, tham chi con di xa hon nita, ba tim kiém nhitng
dau vét dang ngd trén quan 16t cuia toi, va la hét, dé cho
ca tinh nghe thiy, ring con gai ba 1a mot con di, ba s&
ném no ra khoi ctra, ba wde ao cho nd chét khuét di, s&
khong con mot ai mudn dinh liu dén né nita, ba bi lim
nhuc, con tdi té hon mot con cho cai. Rdi ba khoc 16¢
vira hoi rang ba c6 thé 1am dugc gi nira bay gid, trir viée
dudi dira con gai ra khoi nha dé n6 khong thé 1am nho
béan thém chd nay nira.

Bén vach ngoai cua can phong bi khda cua, 1a anh
toi.

Anh tra 161 me t6i, ndi la ba danh dap con gai la
dung, giong anh trAm xudng, tim tinh, vudt ve, anh néi
la ho phai tim cho ra sy that, voi bt c& gi4 nao, phai tim
cho ra su that dé ctru vét dira con gai, dé ctru me ra
khoi tinh trang s& ddy ba dén tuyét vong. Ba me danh
dap con gai mdt cach tan lyc. Nguoi anh ké t6i thi kéu



g0, bao me dé cho nd yén. Anh di ra ngoai vuon, trén
tranh, anh s¢ t6i s€ bi giét chét, anh so hi, anh ludn ludn
so hai ga xa la d6, nguoi anh cé cua ching t6i. Su so hai
cua ngudi anh ké lam cho me t6i dju xudng. Ba than
khoc cho cai tai hoa ctia doi ba, cho dira con gai da bi 6
nhuc ctia ba. T6i ciing khoc véi ba. Toi ndi doi. Toi the
séng thé chét 1a khong c6 gi xay ra cho toi hét, khong
¢6 gi hét, ngay ca mot céi hon ciing khong. Lam sao
con ¢c6 thé, toi ndi, véi mot ga Tau, 1am sao con co thé
lam viée d6 véi mot ga Tau, xdu xi nhu thé, mot gi dan
ong 6m yéu nhu thé? Toi biét ngudi anh ca dang ap sat
ngudi vao cira, ling nghe, anh biét me t6i dang lam gi,
anh biét dira con gai dang tran trudng, dang bi danh dép,
va anh thich su viéc tiép tuc nhu vay va thich né dan
dén bd vuc khdc hai. Khong phai me t6i khong biét dén
cai ¥ hudng u am va khing khiép d6 ciia nguoi anh ca.

Chiing t6i van con rat nho dai. Nhirng tran chién
bung nd thudng xuyén giira hai ngudi anh t6i, khong vi
Iy do rd rét nao trir céi ly do cii rich ma nguoi anh ca
thudng noi voi nguoi anh ké, Cat di chd khac, may chon
ron quéa. Roi ngay lap tirc, anh dap lién. Ho danh nhau



ma khong hé néi mot 104, ban chi co thé nghe thiy tiéng
thd cua ho, tiéng rén ri, tiéng nén dap thinh thich ma
thoi. Me t6i gop phan vao tran danh nhau nay, ciing nhu
v6i moi lAn khac, voi mot man opera gao thét.

Ho déu c6 cung mét nang khiéu vé su gian dir,
nhirng con gidn dir den toi, ddy sat khi d6 ma ban chi co
thé nhin thiy & nhirng nguoi anh em trai, chi em géi,
nhitng ba me. Ngudi anh ca t6i khong thé chiu dugc néu
anh khong dugc tu do lam nhitng didu x4u xa, duge lam
ngudi chi dong trén diéu d6, khong chi & noi day ma &
khip moi noi. Nguoi anh ké t6i thi khong thé chiu duoc
néu phai nhin sy kinh hoang nay mot cach bét luc, nhin
dén loai ngudi gidng nhu ngudi anh ca.

Khi ho 4u da nhau, chung t6i déu lo sg vé cude doi
cta ho nhu nhau. Mg t6i thuong néi ho luoén luén danh
nhau, khéng bao gio choi chung, khong bao gio tro
chuyén véi nhau. Ho khong c6 chit gi chung véi nhau
ca, trir ba, nguoi me cua ho, va nhét 13 em gai ho.
Khong gi ca trir mau mu.

T6i tin rang me ti chi goi dira con 16n nhét cua ba



la "con cua me" ma théi. Thinh thoang ba goi anh nhu
thé. Nhitng dira con kia ba chi goi 1a "miy dira nho."

Chiing t6i khong noéi gi vé tat ca nhitng chuyén nay
khi & ngoai dwdng, mot trong nhitng diéu dau tién ma
chiing t6i hoc hoi dwogc 1a giir im ling vé céi yéu tb
théng tri cua doi song chiing t6i, d6 1a s nghéo kho. Va
ké do6 1a vé moi chuyén khac. Nhitng nguoi ban tim tinh
dAu tién cua chung t6i, du chit dung nay c6 vé thai qua,
1a nhitng nguoi yéu cia ching t6i, nhitng ngudi ma
chung t61 gap g& noi nhitng can nha khac nhau bén
ngoai, dau tién 1a trén duong phd Sai gon, rdi ké d6 Ia
trén nhitng chuyén tau vuot dai duong va xe lra, va roi
6 khip moi noi chdn.

V& lic chiéu tdi, nhat 1a vao mua kho, me toi
thuong ndi hirng bat chot, va ba bat bon tdi phai lau rira
nha ctra tur trén Xuéng dudi, dé don sach, téy ué, lam
cho thoang mat, ba n6i. Can nha dugc xay trén mot
manh dat ddp cao, tranh xa nhitng khu vuon, rin rét, bo
cap, kién lira, nhitng dong nuéc Iii tir song Ctru Long,
nhitng dong Iii thudng dén sau nhitng tran cudng phong
vao muia mua. Vi ngdi nha duoc ddp cao nhu thé, nén



n6 c6 thé duoc chui rira bing cach doi nhitng thung
nude 16n Ién no, x4i a0 nude ngay vao ndé nhu méot khu
vuon. Tat ca ghé trong nha duoc chit 1én trén ban, nudc
chay rong rong khip ca nha, nuée vo nhe quanh chiée
dan duong cam trong cin phong khach nho. Nudc chay
tran xudng nhitng bac thém, chay lan qua khoanh san
dan vé phia khu nha bép. My ngudi gitip viéc nhé tudi
léy lam thich thu, ching t6i nhdp bon véi ho, tat nudc
vao nhau, rdi sau d6 chui rira san nha bang xa bong
Marseille. Ai ciing di chan trn, ké ca me chung toi. Ba
cuodi. Ba khong c6 gi dé phan ddi ca. Ca ngdi nha thom
ntre, voi mui dé chiu ciia nén dat 4m sau con giong, du
dé 1am cho ngudi ta vui sudng dién dai, nhat 1a khi no
duoc pha 1dn véi nhitng mui khac, mui xa bong
Marscille, mui ctia sy thanh khiét, mui cua didu dang
kinh trong, mui cua qué”m 40 sach s€, mui cua sy trinh
trang, mui ctia me toi, mui cta Iong chan that va ngay
tho ménh moéng cia me toi. Gia dinh cua nhiing nguoi
gitp viée va khach khira ctia ho ciing dén noi, cing
nhirng dira tré da trang tir nhitng cin nha hang x6m. Me
toi rat vui suong voi su 1on xon nay, thinh thoang ba
ciing ¢6 thé vui suéng tot cing, du lau dé ngudi ngoai,



thoi gian dé chui rira ngdi nha ¢6 thé da dé 1am cho ba
vui suéng. Ba di vao phong khach, ngdi vao dan dwong
cam, ba choi nhitng di¢u nhac duy nhit ma ba nhé thude
long, nhitng di¢u nhac ba hoc dugc ¢ truong Su Pham.
Ba hat. Thinh thoang ba cuoi khi choi dan. Ba ding day,
khiéu vii, va hat. Va moi nguoi déu nghi, va ba ciing
nghi nhu vdy, ring ngudi ta ¢6 thé hanh phic ¢ day,
trong can nha dot ngdt bién dang thanh mot ao hd, mot
canh dong ngap nude, mot chd nude can, mot bai bién.

Hai dira bé nho dai hon, dtra con géi va thang anh
ké, 1a nhirng ngudi dau tién nhd lai. Ching chot ngung
cudi va di vao trong khu vuon dang t6i dan.

T6i nhé lai, ngay lic dang viét nhitng chuyén nay, la
nguoi anh cd chiing t6i khong & Vinh Long khi chung t6i
x6i nudc chui rira ngdi nha. Anh dang séng véi nguoi
bao tr¢ ching t6i, mot vi cha xtr, & khu Lot-et-Garonne.
Thinh thoang anh cling c6 cuoi, nhung khong bao gio
nhiéu nhu chung t6i. T6i quén moi thtr, va t6i dd quén
n6i diéu nay, la chiing toi la nhitng dtra tré hay cudi, anh
ké t6i va toi, chiing t6i bat cuoi thanh con, cudi dén c6
thé chét dugc.



Tbi nhin chién tranh nhu t6i nhin tudi tho ctia minh.
Tbi thay thoi chién va sy thong tri ctia ngudi anh ca toi
12 mot. Mot phan, khong nghi ngo gi ca, béi vi chinh 1a
trong thoi chién tranh ma nguoi anh ké t6i da chét: trai
tim cuia anh, nhu nguoi ta ké lai, da tir bo, da dau hang.
Vé phan nguoi anh ca, toi khong nghi 14 t6i c6 gip lai
anh mot 1an nao trong thoi chién tranh ca. Vao lic Ay,
viéc anh ta con séng hay dd chét ching c6 ¥ nghia gi véi
t6i ca. Toi nhin chién tranh nhu t6i nhin thiy anh, lan
tran khe‘ip noi, Xam nhdp moi chd, trém cép, giam cam,
lu6n luén & d6, pha tron lan 16n véi moi thir, hién dién
trong than xdc, trong tinh than, khi thirc ddy va thiép
ngi, moi lic, miéng moi nhir dbi voi mbi dam mé day
say ddm mudn chiém giit ving dat day vui tha do, céi co
thé ctia mot dira tré, nhitng co thé cta nhirng ngudi it
manh mé& hon, cuia nhitng ngudi bi chinh phuc. Boi vi
diéu xdu 4c & d6, ngay O nhitng canh cong, ap sat vao
da thit.

Chung t6i tré lai can phong cua chang. Chung t6i la
nhitng tinh nhan. Chung t6i khong thé ngirng yéu nhau.

Thinh thoadng t6i khong tré lai trudong ndi tra. Toi



ngt véi chang. T6i khong mudn ngu trong vong tay
chang, hoi am cua chang, nhung t6i d3 ngl trong cung
mot phong, trén cing mot chiée giwrong voi chang. Doi
khi t6i khong dén truong hoc. Bubi tbi chung t6i di an
com tdi ngoai phd. Chang tim cho 6i, ky co cho t6i, lau
rira t6i, chang rat yéu thich diéu d6, chang trang diém
cho t6i va mic quan 4o cho t6i, chang ton sung toi. Toi
14 ngudi yéu quy cua doi chang. Chang séng trong ndi
kinh s¢ rang t6i s& gip mot ngudi dan 6ng khac. Toi
khéng bao gio lo s¢ vé bit cir diéu gi nhu thé ca. Chang
ciing lo sg, khong phai vi t6i 1a ngudi da tring, ma boi vi
t6i con qua tré, qua tré khién ¢ thé lam cho chang phai
vao tii néu chung t6i bi kham pha. Chang bao toi hay tiép
tuc noi ddi véi me toi, va nhat a voi nguoi anh ca toi,
dirng bao gio noi bt cir didu gi vai bat cr ai. Toi tiép
tuc n6i déi. Toi cudi nhao su lo léng cua chang. T6i bao
chang 1a gia dinh ching t6i qua ddi nghéo ting dé me toi
¢6 thé bat dau mot cude kién tung khac, va du sao di
ntia ba ciing da thua kién trong tat ca nhitng vu kién céo
ma ba da khoi dau, dé kién ngudi giir s6 sach dién thd,
nhitng vién chtc, chinh phu, luét I€, ba khong biét lam
thé nao dé ddi pho véi ching mét cach thich dang,



khong biét lam thé nao dé trdm tinh, cho doi, tiép tuc
cho doi, ba khong thé, ba gay chuyén va 1am hong
nhitng co may ciia ba. Voi chuyén nay rdi thi ciing vy
ma thdi, cho nén khong can phai so hii gi ca.

Marie-Claude Carpenter. Nang 1a ngudi My - gbc &
Boston, t61 nhé hinh nhu vay. Do6i mét rat nhat, mau
xanh xam. 1943. Marie-Claude Carpenter c6 mai toc
vang hoe. Chi hoi phai mau. Rat 14 xinh dep, t6i nghi. Vi
nu cudi thoang qua thudng ngung lai rt nhanh, bién mét
trong mot chdp mét. To6i bat chot nhé lai giong noi cua
nang, tram, hoi choi tai khi cao giong. Nang bén muoi
ldm tudi, dd 16n tudi, chinh 1 cai tudi gia. Nang séng &
quan muoi sau, gan Alma. Chd & cua nang 13 ting lau
thuong rong 16n trong mot khu nha nhin xuéng dong
song Seine. Nguoi ta dén d6 an com tdi vao mua dong.
Hoac dung bira trua vao mua he. Nhiing bita an thuong
dat trude tir nhitng nha hang ngon nhét & Paris. Hiu nhu
lu6n ludn 1 dn duoc. Nhung chi nhiéu vira di ding thoi,
¢6 vé hoi thiéu. Nguoi ta khong bao gio gip nang & bat
¢t noi nao khac trur tai nha, khong bao gio ra ngoai.
Thinh thoang c6 mdt chuyén gia vé Mallarmé & d6. Va



thuong c6 mot, hai hodc ba nhan vat thudc gidi van hoc,
ho dén mét lan va khong ai con gép lai ho nira. To6i
khong bao gio kham phé duoc 1 nang da dem nhiing
ngudi dy tir ddu vé, nang da gip ho ¢ dau, hodc tai sao
nang lai moi ho. Téi khong bao gid nghe bt cir ai dé cap
dén mot ngudi ndo trong bon ho, va toi ciing khong bao
gid doc hodc nghe no6i vé cac tac phdm cia ho. Nhitng
bira dn khong kéo dai. Chiing t6i tro chuyén nhidu vé
chién tranh, lic Ay Ia vao thoi ky cua Stalingrad, cudi
mua dong nam 1942. Marie-Claude Carpenter thudng
ldng nghe réat nhiéu, dat nhiéu cau hoi, nhung khéng néi
gi nhidu, thudng bay to sw ngac nhién vé viéc 1a nang
biét it 0i qua vé nhitng gi dang xdy ra, roi nang cudi,
Ngay lap tirc sau bita dn nang céo 15i vé chuyén phai roi
di qua sém, nhung vi nang cd viéc phai lam, nang noéi.
Nang khong bao gio noi la nang ban viéc gi. Nhitng hic
con kha dong du nguoi, ching toi thuwong con & lai mot
hodc hai tiéng dong ho sau khi nang da roi khoi. Nang
thuong noi, Cac ban cu ¢ lai bao lau tuy thich. Khong
mot ai néi vé& nang mot khi nang khong c6 mat & do. Toi
nghi la khong ai c6 thé néi gi vé nang dwoc, boi vi
khéng c6 ai thuc sy biét vé& nang. Nguoi ta luon ludn tré



vé nha véi cai cam gidc nhu vira trai qua mot thi ac
mong trong rong, cam giac nhu vira tiéu phi vai gio
ddng hd nhu khich khira ctia nhitng ngudi la v6i nhitng
nguoi khach khac ciling la nhitng nguoi xa la, cam giac
nhu vira séng qua mot khoang thoi gian khong c6 bat cir
nguyén c¢& ciing nhu hau qua nao hét, thuoc vé con
ngudi hodc thir nao khac. Piéu nay gidng nhu vira vuot
qua mdt bién gidi thir ba, nhu trén mat chuyén xe Itra,
nhu ngdi chd doi ¢ phong kham cua bac si, & khach san,
O phi truong. Vao mua he chung toi dung bita trua trén
san thuong rong rii ngd xudng dong song, va ngudi ta
phuc vu ca phé trong khu vuon chiém tron ven phan
néc cua khu nha. Ciing c6 mét hd boi.

Nhung khong ai xudng tim. Ching t6i chi ngdi d6
va nhin thanh phd Paris. Nhirng dai 16 tréng ving, dong
song, nhitng duong phé. Trén nhitng con duong ving
vé, cdy catalpas dang né hoa. Marie-Claude Carpenter.
T6i nhin nang rat nhiéu 1an, thuc ra 1a tt ca moi lan,
diéu d6 1am nang bdi rdi nhung t6i khong thé khong nhin
dugc. Téi nhin ngdm nang dé ¢ tim hiéu, ¢ kham pha
xem nang la ai, Marie-Claude Carpenter. Tai sao nang &



d6 ma khong la & bét ¢t mdt noi chdn nao khac, tai sao
nang lai &én day tir mot noi qua xa xoi nhu vay, tir
Boston, tai sao nang giau co, tai sao khong ai biét duoc
diéu gi vé nang cd, khong mot chut gi, khong mot ai, tai
sao ¢6 nhirng cudc gip g& gan nhu ¢6 tinh cach bét
budc nay. Va tai sao, tai sao, trong doi mét nang, tan
cung trong sy sau tham cua c4i nhin, lai c6 nhirng mam
méng cua cai chét d6? Marie-Claude Carpenter. Tai sao
tat ca nhitng chiéc 4o cua nang déu c6 mot diéu gi do
khong thé xac dinh mot cach chung dugc, lam cho
ching trong nhu thé khong hoan toan thudc vé nang,
nhu thé ching cling méi vira pht 1én mot than thé nao
khac? Nhirng chiéc 40 khong c6 dic tinh gi ndi bét,
tron, mau rat nhat, mau tréng, nhu mua hé ¢ gitta mét
mua dong.

Betty Fernandez. Ky trc cua toi vé nhitng ngudi dan
ong khong bao gid thip sang va chéi loi nhu ky we cua
t61 vé nhitng ngudi dan ba. Betty Fernandez. Nang ciing
14 nguoi ngoai qudc. Ngay khi toi vira nhic dén tén thi
nang da & ngay kia, di doc theo mot con duong & Paris,
nang bi can thi, khong thé nhin 1o, phai nhiu doi mét lai



dé nhan ra ban, r6i mai chao hoi ban véi mot cai bt tay
nhe nhang. Chao ban, ban manh giéi khong? Bay gio
nang chét da tir lau rdi. Ba muoi ndm, ¢6 8. Toi c6 thé
nho lai vé duyén dang ctia nang, bay gio da qua mudn
cho t6i dé c6 thé quén di didu do, khong c6 gi lam hu
hong dugce su hoan hao van con do, sé khong co gi,
khong c6 hoan canh nao, khong c6 thoi gian nao, khong
¢6 su rét lanh hay con doi khat nao hodc sy bai tran cua
nudc Dic nao, hodc viéc dua tdi ac ra anh sdng nao co
thé 1am hu hong dugc diéu d6. Nang vén di doc theo
duong phd, bén trén lich st ciia moi didu di khing
khiép dén dau di nira. O noi ddy d6i mit ciing trong
sang. Chiéc 40 mau hong cii k¥, chiéc non rong vanh
den nhudm bui trong 4nh niang ctia dudng phd.

Nang manh khanh, cao, dugc vé bé'mg muc tau trén
mdt birc khic hoa. Nguoi ta dung chan va thich tha
nhin nét thanh nhi ctia ngudi ngoai quéc nay, ngudi
dang di doc theo dudng phd ma khong nhin gi ca. Gidng
nhu mot nit hoang. Thoat tién ngudi ta khong bao gio
biét dugc nang tir dau téi. ROi sau d6 ho nghi la nang chi
¢6 thé dén tir mot noi ndo khéc, tir chd dang kia. Chinh



vi diém d6 ma nang xinh dep. Nang mic trang phuc kiéu
Au Chéu cii, nhitng mau gim théu kim tuyén, nhitng bo
quan 4o di 16i thoi, nhitng chiéc man cii, nhirng thir Lt
vit cii, nhirng quan 40 mic 1dm mau cii, nhirng chiéc
khan quang cb bang 1ong chdn da bi dan nhim ci,
nhitng chiéc khin quang ¢b bang da réi ca cii, d6 1a loai
sdc dep cuia nang, ta toi, lanh cong, budn bi va trong
canh Iuu day, khong cé gi thich hop vdi nang, moi thu
déu rong qua kho, va thé ma trong chiing van cir tuyét
voi. Nang, khuén mat va co thé nang, dugc tao ra trong
mdt cach thirc, ma bét cur tha gi cham dén nang déu
chia sé duogc cai dep cua nang ngay lap tirc va khong
1am 1an.

Nang tiép khach, Betty Fernandez, nang c6 mot
budi "¢ nha." Thinh thoang chung t6i ciing ¢6 dén. Co
lan Drieu La Rochelle da dén d6. R rang vi qua kho so
vi su ki€u hanh ma 6ng ta rat hiém khi ha cd dé tro
chuyén, va khi 6ng ta noéi, thi duong nhu giong noi 6ng
dugc chuyén am, nhitng chit ong ding dugc phién dich
ra, khong tu nhién. C6 thé 13 Brasillach ciing dd c6 mit &
d6, nhung ching may 13 t6i khéng nhé. Sartre khong



bao gid dén. C6 nhitng thi si tir Montparnasse, nhung toi
khong nhé duge tén ai ca, khong mot cai tén nao. Khong
c6 nguoi Birec ¢ do. Chiing t6i khong ban chuyén chinh
tri. Chung t6i chi ndi vé& vian chuong. Ramon Fernandez
thuong hay noi vé Balzac. Gan nhu ching t6i c6 thé ling
nghe 6ng tron ca ngay va mai mai. Ong néi véi mot sy
hiéu biét gin nhu di bi quén ling hoan toan, va ndi vé
nhirng diéu hau nhu khong con sot lai dé c6 thé kiém
chirng day da. Ong dua ra nhitng quan diém hon 1a
nhitng tu liéu. Ong no6i vé Balzac nhu 1a éng c6 thé noi
vé chinh minh, nhu thé chinh 6ng da c¢6 lan thir lam
Balzac vay. Ong c6 su thanh nhi tuyét voi ngay ca trong
su hiéu biét, cai cach thirc ong su dung kién thirc mot
cach sau sic va minh bach cung mot lic ma khong hé
1am cho né gibng nhur mot sy bo bude hay mot ganh
nang. Ong rat thanh that. Gap g& ong trén duong phd
hodc trong mdt quan ca phé luén ludn 13 mot niém vui
tha, va ddi véi ong, viéc chao hoi ban 1a ca mot ndi han
hoan. Chao ban ban manh gioi khong? 6ng noi, theo kiéu
nguoi Anh, khong mot diu phay, tuoi cudi. Rdi trong lac
ong cudi, sy giéu cot clia 6ng trd thanh chinh cude
chién tranh, ciing véi tat ca nhirng ndi khd dau khong



thé tranh né do né gy ra, ca bén nhom khang chién
ciing nhu phe hop tac, sy d6i khat va rét lanh, su tudn
tlr va ndi 6 nhyuc. Nang, Betty Fernandez, chi n6i vé con
ngudi, nhitng ngudi nang nhin thay trén duong phd hoic
nhirng ngudi nang quen biét, vé chuyén ho ra sao, vé
nhitng thir vin con béan ha gi trong cira tiém, nhitng
khau phan stra hodc ¢4 phu troi, nhirng cach thire khon
ngoan dé ddi pho véi sy thiéu hut, véi cai lanh va con
doi trién mién, nang luon luon quan tdm dén nhiing chi
tiét thuc dung trong cudc séng, nang khong di qua xa
nhitng diéu d6, luon ludn 1a mot nguoi ban tdt, rat trung
thanh va d& mén. Gia dinh Fernandez da 1a nhirng bon
hop tac. Con t6i, hai nam sau chién tranh, t6i la dang
vién cuia dang Cong san Phap. Mot su song hanh hoan
toan va tuyét doi. Hai didu gidng nhu nhau, cing mot su
dang thuong, cung mdt 161 kéu ctiru, cung mot su thiéu
sot ctia phan xét, cung mot sy mé tin néu ban mudn noj,
sy mé tin bao gom viée tin tudng vao mot giai phap
chinh tri d6i v6i vin d& c4 nhan. Nang ciing vdy, Betty
Fernandez, nhin ra nhitng con dudng trong vang khi
quéan Dirc chiém dong, nhin Paris, nhin quing truong
day nhitng cdy catalpas dang trd hoa, giéng nhu nhiing



nguoi phu nit khac, Marie-Claude Carpenter. Ho cling
tiép khach "¢ nha" mot sé ngay nao dé, nhu nang.

Chang dua nang tré vé ky tic x4 trong chiéc xe hoi
limousine den. Dirng xe cach cng vao mot chit dé
khong ai c6 thé trong thdy. Luc dy 1 bubi toi. Nang ra
khoi xe, chay voi di, khong quay lai dé nhin chang. Ngay
khi nang vao bén trong cira, nang thay anh dén van con
noi sén choi rong lon. Va ngay khi vura di qua khoi day
hanh lang thi nang nhin thiy c6 ta, dang cho nang, da 1o
vé lo ling, cang thing, khong cudi. C6 ta hoi, May di
dau vay? Nang noi, tao chi khong vé lai ddy dé ngu thoi
chtr ¢6 di dau. Nang khong noi tai sao va Héleéne
Lagonelle ciing khong hoi. Nang bo céi mii hong ra va
x6 nhitng cudn téc bim ra dé di ngi ban dém. May ciing
khong t6i 16p hoc nira. Khong, nang da khong di hoc.
Héléne ndi ho c6 goi dién thoai, d6 1a 1y do tai sao ma c6
ta biét, rang nang phai di gip ba pho hiéu truong. Con
kha nhiéu céc ¢b nit sinh ngoai san choi. T4t ca cac co
gai déu mic dd tring. Nhirng ngon dén 16n trén cac
ngon cdy. Anh dén vin con sang trong mot vai 16p hoc.
Vai ¢6 nit sinh con lam viée tré, nhitng c¢6 khac ¢ lai



trong 16p dé tan giu, hodc choi danh bai, hodc ca hat.
Khéng c6 mot gio gidc nhit dinh nao cho céc co dé di
ngu ca, vi troi qua néong vao ban ngay nén cac co gai
dugc phép lam thém viée gi d6 vao budi téi tuy thich,
hodc ding hon 1a tuy vao cac co giao tré dang truc
mubn. Chiing t6i I hai c¢6 nir sinh da trang duy nhat
trong ky tuc x4 thudc chinh phii nay. Cé nhiéu ¢ gai lai,
hau hét bi tir bo boi cha chung, nhitng ngudi linh hodc
thiy thd hodc nhitng vién chitc nhd trong nganh quan
thué, buu dién, hodc cong chanh. Hau hét cac co gai do
da duoc Vién Té Ban nudi ndng. Ciing c6 mot vai co gai
chi lai mot phan tu. Héléne Lagonelle tin rang chinh phu
Phap nudi dudng ho dé lam nhirng y ta trong bénh vién
hodc dé lam viéc trong nhirng vién md coi, nhitng trai
cui, va nhitng nha thuong dién. C6 ciling nghi 1a ho s€
duoc gui téi nhitng bénh vién bi co 1ap dé cham soc cho
nhitng nguoi méc bénh dich ta hay dich hach. D¢ 1a
nhitng gi Hélene Lagonelle nghi, va c¢6 ta khoc vi khong
mudn bit cir cong viéc nao trong nhitng thir d6, ¢6 ludn
luén néi vé chuyén b trn.

Toi1 di gap co gido dang truc phién, cling chinh 1a



mot ¢6 gai lai con tré, ngudi da trai qua nhiéu thoi i
cham soc cho Héléne va t6i. C6 néi, Em di khong dén
16p hoc ma ciing khong ngu ¢ day t6i hom qua, chung
t6i sdp phai bio cho me em biét. T6i noi toi da khong thé
ngirng duoc, nhung tir ray vé sau toi s& ¢d ging tro lai
va ngl & day mdi dém, khong can phai néi cho me toi
biét. Nguoi phu nit tré nhin t6i va mim cudi.

T6i tai pham 1an nita. Me tdi duoc béo cho biét. Ba
dén gip ba quan dbc ky tac x4 va yéu cau ba hay dé
mic t6i lam nhitng gi t6i thich vao budi t6i, ding kiém
soat gior gidc t6i trg vé, ciing dirng bit budc toi phai di ra
ngoai véi cac nit sinh khac trong nhitng budi di dao ngay
chtia nhat. Ba néi, N6 la mot da tré luén luén duoc tu
do, néu khong thi n6 s& bo trén, ngay ca toi, chinh 12 me
cta no, ciing khong thé lam duoc gi hét vé chuyén do,
néu toi mudn giit n6 lai thi t6i phai dé cho n6 tu do. Ba
quan dbc da dong ¥ vi t6i 1a nguoi da tring va noi d6
can mot s6 nir sinh da tring giita tit ca hoc sinh lai vi
danh tiéng cuia truong. Me t6i ciing noi 1a t6i da hoc rat
cham chi khi con ¢ trung hoc du téi c6 tu do, va cling
chinh vi nhiing gi da xay ra cho nhiing con trai ba qua



t¢ hai, ca mdt moi tai hoa, ma sy hoc hanh ctia con gai
ba chinh 1a niém hy vong duy nhat con lai d6i véi ba.

Ba quan dbc di cho phép t6i séng & ky tic x4 nhu
thé né 1a mot khach san.

Ching bao lau t6i c6 mot chiéc nhan kim cuong &
ngon tay dinh uwdc ciia minh. Roi cac vi gido su ngung
khong c6 y kién nhan xét gi vé toi nita. Ngudi ta doan
gia doan non 1a t6i khong dinh hon, nhung chiéc nhan
kim cwong rét 1a gia tri, n6 1a kim cuong that, khong ai
nghi ngd gi, va cling khong ai noi gi nita, vi cai gia tri
cuia vién kim cuong dugc trao cho chinh c6 gai rat tré
nay.

T6i trd lai véi Héléne Lagonelle. C6 gai ndm trén
mot chiéc ghé dai, dang khoc vi nghi rang t6i sap stra bo
di. Toi ngdi xudng ghé. Ve kiéu diém ciia than thé Héléne
Lagonelle dang nam sat vao nguoi toi lam t6i khong chiu
dung ndi. Than hinh c6 tuyét voi, tran trudng sau 1op 4o,
ngay trong tam tay. Toi chua ting thiy bd nguc nao
nhu bd ngyc cta c6. Toi chua bao gid cham dén no. Co
khong biét xdu ho gi ca, Héléne Lagonelle, ¢6 khong



nhan thire ra diéu do, ¢6 di quanh quin cac phong ngi
ma khong c6 quan 4o trén ngudi. Diéu dep nhét trong tit
ca moi didu duoc Thuong Dé ban phat 1a cai than thé
nay cua Héléne Lagonelle, doc nhét vo nhi, sy hai hoa
gitra khudén mat c¢6 va cai cach than thé ¢6 mang giit bd
nguc, bén ngoai chinh no, nhu thé ching tach roi nhau.
Khong gi ¢6 thé khac thudng hon sy tron ling phia
ngoai cua cdp va nay duoc dang hién cho nhitng ban
tay, sur ton tai bén ngoai nay la dé huéng dén nhitng ban
tay. Ngay ca cai than thé ciia nguoi anh ké t6i, gidng
nhu than thé ciia mot ga phu mo nho bé, khong 1a gi ca
bén canh sy 1ong iy nay. Pudng nét co thé dan éng c6
tinh chit chu quan, keo kiét. Chung ciing khong bi lam
hu hong di nhu than thé cac ¢6 gai nhu Héléne
Lagonelle, nhitng duong nét khong kéo dai duoc lau,
mot mua hé hodc ¢6 18 nhu thé, chico vay. Co6 tu vung
cao nguyén Da Lat xubng ddy. Cha c¢6 lam viéc cho s&
buu dién. C6 chi méi vira dén déy, ngay giira nién hoc.
Co s¢ sét, ¢o tién Ién, ngéi xuéng bén canh toi va & chd
d6 ma khong ndéi mot 101, thinh thoang lai khoc. Co co
nude da nau hong cua ving niii doi, ban c6 thé d& dang
nhan ra diéu d6 vi & day 14 noi ma tit ca nhitng bon tré



khac tai xanh boi bénh thiéu méau va béi stitc nong ghé
khiép. Héléne Lagonelle khong thé theo hoc trudng trung
hoc. C6 khong thé lam dugc diéu do, Héléne L. Co
khéng thé hoc hanh duoc, khong thé nhé diéu gi ca. Co
theo hoc nhitng I6p so cdp ¢ ky tic x4, nhung chiang
thau dat duoc gi. Co dya sat vao nguoi toi ma khoc, va
t6i vudt ve toc co, doi tay cd, noi voi co rang toi s& o lai
day. C6 khong biét 1a minh that xinh dep, Héléne
Lagonelle. Cha me ¢6 khong biét phai lam gi vdi c6, ho
mubn ¢ 1ap gia dinh cho rdi, cang sém cang tot. Co c6
thé c6 duogc tat ca cac vi hon phu ma c6 ua thich,
Héléne Lagonelle, nhung c6 khong thich, c6 khong
mudn lap gia dinh, c6 muén tré vé& véi me ¢o. CO,
Héléne L., Héléne Lagonelle. Cudi cung c6 s& lam nhiing
gi ma me ¢6 mudn. C6 dep hon t6i rat nhiéu, co gai doi
chiéc mil cua thang hé va mang doi giay kim tuyén, dit
khoat d& lap gia dinh hon t6i, ngudi ta ¢6 thé hoi cudi
co, gﬁy dung doi séng VO chéng, ban c6 thé lam ¢6 so
hi, ¢6 thé cit nghia diéu d6 cho c6, diéu gi 1am c6 so
hai va diéu gi ¢6 khong hiéu duoc, c6 thé bao ¢b hiy &
yén mdt chd, doi cho.



Héléne Lagonelle duoc mudi bay tudi, mudi bay
tudi, thé ma c6 van chua biét nhirng gi toi biét. Pung
nhu t6i tién doan, c6 s& khong bao gid biét nhirng diéu
do.

Than thé cua Héléne Lagonelle van sin chéc, ngdy
tho, lan da ¢6 mém diu nhu vo cia mot vai loai trai cay,
hau nhu ban khong thé nim bt c¢6 dugc, co gan giéng
nhu khong c6 thuc, boi vi n6 qua mém mai. C6 lam cho
ban mudn giét chét ¢o, c6 goi 1én nhirng gidc mo tuyét
voi duge ddy ¢b vao cai chét bang chinh déi tay cta
ban. Nhirng duong nét tring nhu bot d6, ¢ mang giit
n6 ma khong nhan biét, va dang hién ching cho nhiing
ban tay s& nhao tron chung, cho nhitng d61 mdi s& an
nudt chiing, khong kém giit ching lai, khong c6 chit
hiéu biét gi vé ching va khong c6 chut hiéu biét gi vé
cai strc manh ky diéu cua chiing. Téi mudn cén xé cip
v cua Héléne Lagonelle nhu chang da cén xé cdp va toi
trong can phong & phd Chg Lén, noi toi dén mdi dém dé
lam gia tang sy hiéu biét cua t6i vé Thuong DE. Toi
mudn an séng nudt tuoi va mudn duoc cin xé boi bd
nguc tring nhu bot d6 cua co.



T6i bi vo xé boi long ham mudn do6i véi Héléne
Lagonelle.

T61 bi vo xé boi duc vong.

T6i mudn mang Héléne Lagonelle theo véi toi dén
noi chén ma mdi tbi, d6i mét t6i nham chat, t6i da truyén
dat vao than thé toi sy hoan lac d3 lam t6i bat khoc. Toi
mudn trao Héléne Lagonelle cho ngudi dan dng d tao ra
diéu d6 cho t6i, dé chang c6 thé luan phién lam diéu do
cho ¢6. T6i mudn chuyén d6 xay ra ngay trudc mit toi,
t6i mudn c6 lam diéu d6 nhu t6i mong wéc, t6i mudn co
dang hién chinh c6 tai noi chén ma t6i da timg dang hién
chinh minh. Chinh 1a di qua céi than thé ctia Héléne
Lagonelle, qua n6, ma su hoan lac t61 hau s& co thé
truyén tir chang sang toi.

Su hoan lac hudng vé céi chét.

Tbi thay nang nhu ¢ cling mot loai thé chat véi
nguoi dan 6ng & Cho Lon, nhung trong mot hién tai sang
choi, thudc vé& mat troi, ngay tho, trong moét sy tu khai
hoa lién tuc ndy sinh tur trng hanh dong mot, tirng giot



nude mit, ting su 16i lAm, tirng ndi ngu mudi. Héléne
Lagonelle 1a nguoi nit cua tén nd 1¢ da ban phat cho toi
su hoan lac triru twong dén nhu thé, cay nghiét dén nhu
thé, nguoi dan 6ng mo nhat cua Cho Lén, cua nude
Tau. Héléne Lagonelle ctia nude Tau.

T61 khong quén dugc Hélene Lagonelle. T6i khong
quén dugc ga nd €. Khi téi da di xa, khi toi da roi bd
chang, t61 da khong di bén canh mdt nguoi dan 6ng nao
khac trong subt hai nam. Nhung sy trung thanh ky bi dé
chéc han chi 14 sy trung thanh véi chinh ban than t6i.

Tbi van con la mot phan tir cua gia dinh, chinh d6
la noi t61 séng, trir moi noi chén khéc. Chinh & trong su
vO Vi cla nd, trong sy khéc nghiét ghé gém cuia no,
trong su xAu xa cua nd, ma toi chic chin vé chinh minh
mot cach sdu xa nhét, & trung tam cua sy xac tin thiét
yéu cua toi, niém xac tin rang sau nay toi s& la mot nha
van.

D6 1a noi chdn ma sau nay, mot khi hién tai da bi bo

lai phia sau, t6i phai ¢ lai, trir moi noi chén khéc. Nhung
gio khéc t6i trai qua ¢ cin phong kia da pho bay né ra



trong mot thir anh sang maéi mé. PO 14 noi chdn khong
thé chiu dung duoc, tiép giap vdi cai cai chét, mot noi
chén cua sy bao dong, dau dén, tuyét vong, nhuc nha.
Va trong Chg Lon ciing vay. Trén bo kia ctiia dong song.

Ngay khi ban vira vuot qua bo phia bén kia.

Tbi khong biét rdi Hélene Lagonelle sau nay thé nao,
tham chi toi cling khong biét dugc 13 ¢6 con séng hay
khong nita. Chinh ¢6 la nguoi da roi bo ky tic xa trude
tién, mdt lac kha lau trude khi toi di Phap. C6 trd lai Ba
Lat. Me c6 d goi c6 vé, t6i nghi rang dé thu xép chuyén
d6i Ira cho ¢6, t6i nghi rang c¢6 di gap mot ngudi ndo d6
moi tr Phap sang. Nhung c6 I€ t6i sai, co 1€ t61 phong
roi nhitng gi toi nghi 1a ¢ thé xay ra cho Hcléne
Lagonelle vé& chuyén ra di voi va ctia ¢6 theo 10i yéu céu
cua me.

Ciing nén dé t6i ké anh ta da lam nhirng gi, cau
chuyén d6 ra sao. Thé nay - anh an cip tién ctia nhitng
ngudi gitp viée dé di hut thude phién. Anh trom tién cua
me toi. Anh suc sao khép moi X6 nha. Anh trém cép.
Anh bai bac. Cha t6i mua mdt can nha ¢ Entre-Deux-



Mers trude khi 6ng mat. Do 14 tai san duy nhit ma ong
c6. Anh danh bac. Me t6i phai ban can nha dé tra no cho
anh. Nhung chuyén do cling khong da, khong bao gio
du. Khi anh con tré anh dd ¢6 ban toi cho cac khach
hang & La Coupole. Chinh 13 vi anh ma me t6i mudn tiép
tuc séng thém, nhu thé dé anh c6 thé tiép tuc an, nhu
thé dé anh c6 thé c6 mot mai nha trén dau dé ¢, dé anh
van con c6 thé nghe ai d6 goi anh bang tén. K& d6 con
c¢6 mot can nha ma me da mua cho anh gﬁn Amboise,
bang tién danh dum trong mudi nam. Anh cam ¢ di chi
trong vong mot dém. Ba phai tra tién 10i. Cing tat ca
nhitng loi tirc thu dugc tir viée liy gd trong rirng ma toi
da ké véi cac ban. Trong mot dém. Anh da an cip cua
me khi ba dang hip hdi. Anh I loai ngudi chuyén di suc
sao trong cac x6 ket, anh c6 mt nang khiéu vé chuyén
d6, anh biét phai lyc tim & nhitng chd nao, co6 thé tim ra
dung nhirng cubn vai c6 dau tién trong d6. Anh dn cép
nhitng chiéc nhan cudi, nhitng vat dai loai nhu thé, rat
nhiéu nhan, db nir trang, thyc phdm. Anh d3 an cép cua
chi D6, cua nhitng ngudi gitp viée, clia nguoi anh ké
t6i. Cia toi. Nhiéu lim. Gid ma anh c6 thé ban ca ba di
duoc, chinh me cua anh, anh ciing da ban. Khi ba vua



mat anh goi luat su téi ngay lap tirc, & chinh gitta moi
xuc dong. Anh loi dung diéu d6. Ngudi luat su noi rang
to di chuc s€ khong c6 gi tri. N6 thién vi nguoi anh ca
quéa nhiéu va gy thiét thoi cho t6i. Sy chénh léch qua
16n, dén mirc nuc cudi. Toi phai tir chéi hoic chép
nhan, v6i sy hiéu biét ddy du cac su kién. Toi noi toi
chip nhan: toi ky tén. T6i ung thuén. Anh t6i nhin
xudng. Cam on. Anh ta khoc. Giira tit ca moi xuc dong
vé c4i chét cia me. Anh hoan toan thanh thét. Vao lac
thanh phé Paris dugc gidi phong, c6 1& dang chay tron
vé viée d3 lam mot tén hop tac & mién Nam, anh khong
¢6 noi nao dé dén. Anh dén nha t6i. Anh dang thoat chay
tor mot sy nguy hiém nao do, toi khong bao gio biét o
vé diéu d6. Co 18 anh di chi diém dé bat nguoi, co 1§ 1a
ngudi Do Thai, moi chuyén déu c6 thé. Anh rat nho nhe
va triu mén, nhu anh van lu6n luén nhu vy sau khi anh
dinh vao nhiing viéc giét nguoi hay khi anh can dén sy
gitip d& ctia ban. Chdng t6i da bi day di. Anh bay to long
cam thong. Anh ¢ lai nha ba ngay. T6i quén, va khi t6i di
ra ngoai t6i da khong khoa déng gi hét trong nha. Anh
da luc soat cung khap. Toi da giit lai nhitng khau phan
gao va duong dé danh cho chdng t6i khi ndo chang tré



v&. Anh ta suc sao va léy hét di. Anh cling luc loi ti 4o
nho trong phong ngii ctia toi. Anh tim thiy nhiing gi anh
ling kiém va lay di tat ca nhirng gi t6i dd danh dum, nim
chuc ngan quan. Anh khong viét mot chir nao dé lai.
Anh i khoi nha v6i nhitng chién loi phdm an cip dugc.
Khi t6i gap lai anh, t6i khong dé cép gi dén chuyén do,
chuyén d6 qua x4u hé di voi anh, t6i khong thé nhic

lai. Sau to di chic gia mao, toa lau dai Louis XIV gia
dugc ban di khong dang lay mot xu. Viéc ban chac nay
ciing 1a mot viée dan dyng ra, gidng nhu chuyén to gidy
di chuc.

Sau khi me t6i chét, anh bi bo lai c6 mot minh. Anh
khong c6 ban be, khong bao gio c6, thinh thodng anh c6
nhitng nguodi dan ba di "lam viéc" cho anh &
Montparnasse, va d6i khi c6 nhitng nguoi dan ba khong
lam viéc cho anh, it ra 1a vao lic bat dau, roi c6 luc lai
¢6 nhitng ngudi dan 6ng, nhung khi 4y thi nhitng nguoi
dan ong nay tra tién cho anh. Anh séng mét cudc doi rat
¢6 don. Va cang c¢6 don hon khi anh da Ion tudi. Anh chi
14 mot tén vo cong rdi nghé, anh chi lgi dung duwgc mét
sb rat it ngudi. Anh chi c6 thé lam nguoi khac so hai



ngay trong cai vong gia dinh tryc tiép v6i anh thoi,
nhung khong xa hon duoc. Khi anh mat ching t6i, anh
da mét di cai dé qudc thuc sy ciia minh. Anh khong phai
1a mot gi ging to, ma chi la mot ké vo cong rdi nghé
trong gia dinh, mot ké di suc sao ti 40, mdt tén sat nhan
khong c6 stung. Anh khong bao gio dam lidu ca. Tat ca
bon vé cong rdi nghé déu sdng nhu anh, khong c6 mot
su trung tin nao, khong c6 mot uy quyén nao, séng
trong ndi so hdi. Anh so hii. Sau khi me t6i chét anh
séng mot cude doi ky la. O Tours. Nhirng ngudi duy
nhat ma anh quen biét 14 nhitng nguoi bdi ban trong céc
quéan ca phé, dé nghe ngong nhitng 10i mach nudc cho
cudc dua ngua, cung véi nhitng bon khach nghién rugu
quen trong cac song bai bac 1én lit. Anh bat dau trong
gidng nhu bon ho, udng rugu nhiéu, cap mat d6 ngau va
an noi 1& nhé. O Tours, anh khong c6 gi hét. Ca hai cin
nha da bi ban dut. Khong co gi ca. Trong sudt mot nim
anh sdng trong mot nha trung ban ban ghé do me t6i
thué. Sudt nam d6 anh ngu trén mot chiéc ghé banh. Ho
dé anh vao dé. Pé cho anh & lai trong mot nam. R6i ho
téng anh di.



Trong subt mot nam do6 chéc 1a anh di hy vong
mua lai nhirng tai san da cam c¢d. Anh bai bac thua cho
dén hét nhitng ban ghé trong nha kho, tirng chut mét.
Nhitng twong Phat bang ddng, nhitng moén dd bing
ddng, dén nhirng chiéc giwrong, nhirng ta quan 4o, roi
dén nhitng khan trai givong. Roi dén mot ngay kia anh
khéng con lai gi nita, diéu d6 van xay ra cho nhitng loai
nguoi nhu anh, cho dén mot ngay anh chi con bd quan
4o trén nguoi va khong con gi khac, khong mot tim
chan, khong mot chd nuong twa. Anh c6 don. Trong
sudt mot nam, khong mdt ai mo cira tiép anh hét. Anh
viét thu cho mot ngudi anh ho & Paris. Anh c6 thé c6
mot can phong danh cho nguoi giup viéc & duong
Malesherbes. Va khi anh d3 hon nim muoi tudi dau, anh
méi c6 mot viee lam dau tién, c6 sb tién rong dau tién
trong doi, lam cong viéc tuy phai cho mdt cong ty bao
hiém tau bién. Chuyén d6 kéo dai, t6i nghi, mudi lim
nam. Anh da phai vao nam bénh vién. Anh da khong
chét & d6. Anh chét trong can phong ciia minh.

Me t6i khong bao gio ndi vé dua con do cua ba. Ba
khong bao gio dé cap dén g luc loi cac ti quan 4o do



v6i bat cr ai. Ba xem sy kién ba 1a me anh ta nhu thé dé
1a mot toi 4c. Ba giir kin viéc d6. Chéc Ia ba da phai nghi
rang khong thé nao lim cho nguoi khac hiéu duoc,
khong thé nao truyén dat cho ngudi nao khac vé sy hiéu
biét ma chi c6 riéng ba biét vé con trai minh, trudc
Thuong Dé va chi trudc Ngai ma thoi. Ba lap di 1ap lai
nhitng diéu tdm thuong nhoé nhat vé anh ta, va bao gio
ciing chi la nhirng diéu 4y. Rang néu anh ta mudn anh ta
c6 thé 1a dura thong tué nhit trong ba dira con. Pira con
"khéo 160" nhét. Dira con sic sao nhit. Va anh ta ciing la
nguoi yéu thuong me nhit. Tom lai, d6 chinh 13 nguoi
hiéu ba nhit. Ba noi, t6i khong hiéu lam sao nguoi ta c6
thé trong doi nhitng diéu nhu thé & mot dta con trai
chu, cai tryc giac nhu thé, cai tinh chét sau sic nhu thé.

Chung t6i ¢6 gap lai nhau mot lan nira, anh ta néi vé
ngudi em trai da chét. Anh néi vé cai chét ciia nguoi anh
ké, That 1a d& so biét bao, ghé gém biét bao, 6i ngudi
cem nho cua chung ta, Paulo bé nhd cia ching ta.

Van con lai cai hinh anh nay cua tinh rudt thit: mot
bira an & Sa Péc. Ca ba dira chung toi dang ngdi an noi
chiéc ban trong phong an. Ho mudi bay, mudi tim tudi.



Me t6i khong c6 mat & dé véi chung to6i. Anh nhin
chung t6i an, nguoi anh ké va toi, roi anh.dat chiée nia
xudng, nhin nguoi anh ké t6i. Anh nhin mét lic rat lau,
roi bét chot, rat 1 trAm tinh, anh néi mot didu khung
khiép nao d6. V& thirc an. Anh bao anh ké t6i phai can
than dé y, khong nén in qua nhiéu. Ngudi anh ké toi
khong tra 10i. Nguoi kia tiép tuc noi. Nhic nhé nguoi
anh ké Ia miéng thit 16n kia 14 phan cua anh ta, va dirng
quén diéu d6. Hodc nhitng diéu khac nita, anh néi. Toi
hoi, Tai sao nhitng miéng thit d6 14 ctia anh? Anh noi,
Boi vi n6 1a nhu vay. Toi néi, Toi mong sao anh chét
khuét di cho roi. Toi khong thé an dwoc nita. Nguoi anh
ké t6i ciing vay. Anh chd xem ngudi anh ké t6i 6 dam
n6i gi khong, du chi mét tiéng thoi, hai ndm tay nim
chit lai ctia anh dat san sang trén mat ban dé dap vo mat
nguoi anh ké. Anh ké toi khong néi gi ca. Anh rét xanh
xao0. Giita hai hang mi cia anh, nudc mét da bat dau ta
ra.

Do 1a mot ngay budn tham, ngay ma anh chét. Vao
mua xuan, toi nghi thé, thang tu. Ai do6 goi dién thoai cho
t61. Ho khong néi gi khac nira, khong gi ca, chi noi rang



ngudi ta tim thdy anh da chét, trén san nha, trong cin
phong ctia anh. Nhung cai chét da dén trude khi cau
chuyén cua anh két thuc. Khi anh van con song diéu d6
d3 xay ra, anh chét bay gio 1d da qué tré, nd di co mit
khap noi ké tir cai chét ctia nguoi anh ké t6i. Nhitng chit
day khong ché. Thé 1a xong.

Bi di yéu cau chon anh chung véi ba. T6i khong
biét & dau, khong biét trong nghia trang nao. T6i chi biét
1 trong viing Loire. Ca hai trong cting mot ndm mo. Chi
¢6 hai nguoi do théi. Nhu chuyén d6 nén la nhu vay.
Mot hinh anh huy hoang khong thé chiu dung ndi.

Bong tbi roi xudng cung mot gio gidc subt ca nam.
Rét ngin ngui, gan nhu mot hoi gi6. Vao miia mua,
trong sudt nhidu tuan I8, ngudi ta khong thé nhin thdy
bau trdi, ddy dic mot thir swong mu khong thay doi
khién cho ngay ca anh tring ciing khong thé xuyén
thung dugc. Tuy nhién, vao mua kho, bau troi tréng tro,
hoan toan khong van chat may, tran tryi. Ngay ca nhitng
dém khong c6 trang, bau troi van sang. Va nhiing chiéc
bong van rd nét nhu tu bao gio trén mat dat, trén mat
nudc, va trén nhiing buc tuong.



Tbi khong thé thyc sy nhé duoc nhitng ngay. Anh
mit troi [im mo nhoa va tidu hily moi mau sic. Nhung
nhitng dém, t6i nhé ching. Mau xanh xa x6i hon ca bau
troi, vuot trén moi chidu siu, bao tram moi bién gioi cua
vii tru. D61 véi toi, bau troi 1a mot vét sang ryc thuan
khiét bang ngang mau xanh, sy hop nhat lanh 8o vuot
trén moi mau sic. Poi khi, khi & Vinh Long, luc me toi
budn, ba goi xe ngwa va ching t6i danh xe vé viing qué
dé ngim nhin dém trong muia kho. Toi di c6 duoc su
may man tuyét voi d6 - nhitng dém d6, ba me d6. Anh
sang tudn xudng tir bau trdi nhu nhitng dong thac trong
sudt thuan khiét, thanh nhirng dong nudc ling yén va bét
dong. Khong gian xanh lo, ban c6 thé giit né trong tay.
Xanh lo. Bau troi 1a sy doi dap ron rang cua anh sang
ruc r&. Pém thip sang moi vat, tit ca viing qué trén ca
hai bo song xa tit dén nhirng noi chdn ma mit c6 thé
nhin théy duoc. Mbi dém mdi khac, méi dém mang mot
cai tén dai nhu n6 kéo dai. Nhitng am thanh cua né 1a
nhiing tiéng cho, nhitng con ché dong siia vao sy bi an.
Chung dap 101 nhau tr lang nay qua lang khac, cho téi
khi thoi gian va khong gian cta dém di lyi tan han.



Trén nhitng 161 di ngoai san, nhirng chiéc bong cua
nhirng cdy tao nau hdng téi den nhu muc. Tron ca khu
vuon tinh ing nhu da cam thach. Ngéi nha ciing vay -
khac thuong, budn tham. Va nguoi anh ké t6i, nguoi
dang di bén canh t6i, biy gid dang nhin cham chu vé
chiéc cong mé ra con duong tréng ving.

C6 mot hom chang khong c6 & d6, bén ngoai
truong trung hoc. Anh tai xé mot minh trén chiée xe hoi
den. Anh néi 6ng cu bi bénh va cau chu vira mai tré lai
Sa Péc Anh ta, ngudi tai xé, duoc bao ¢ lai Sai Gon dé
don t6i di hoc va dua tro vé ky tic xa. Ngudi chu tré tré
lai sau mot vai ngay. Chang lai & d6, trong chiéc xe hoi
den, khuon mit chang ngoanh di nhu dé khong thy
nguoi ta dang nhin chang, van con so hii. Chung toi hon
nhau, khong néi mot 161, hon nhau ngay ¢ do, bén ngoai
truong hoc, ching t6i quén han. Trong khi ching t6i
hén nhau, chang khoc. Cha chang van con séng. Niém
hy vong cudi cling ctia chang da tan bién. Chang da van
xin 6ng cu, di cau khan ong hiy cho chang dwoc giit t6i
lai véi chang, dwgc gan giii chang, chang da noi vai dng
cu 1a 6ng phai thau hiéu, 4t han 1a chinh ong phai biét



dén ndi dam mé nhu thé nay it nhat 1 mot lan trong sudt
cudc doi dai cua éng, chuyén dé khong thé nao khac di
duoc, chang da van nai ong cu hiy dé cho chang ¢6 cai
lan duoc séng cua chang, chi mdt 1an thoi, ndi dam mé
nay, su dién cudng nay, su say ddm nay véi co gai da
tréng nhd bé, chang van xin 6ng hdy cho chang thoi gian
dé yéu thuong nang lau hon mot chut trude khi giri ¢6
vé Phap, hiy dé chang c6 ¢6 1au hon mét chat, thém
mot nam nira chéng han, béi vi chang khong thé nao tir
bo tinh yéu nay ngay lic nay dugc, tinh yéu con qua
méi mé, van con qua manh liét, qua stc trong sy bao
phét dau tién cta no, that 1 mot diéu qua khing khiép
cho chang néu phai xa roi than thé ctia ¢6 ta, nhat 1a boi
vi, nhu ong cu cha cua chang di biét, chuyén nay c6 thé
khong bao gid xay ra lan nira.

Ngudi cha noi 6ng ta tha nhin thdy chang chét con
hon.

Chiing t6i tim chung véi nhau bang nudc lanh chta
trong nhitng cai lu, chiing t6i hon nhau, chung t6i khoc
16¢, va chuyén do6 lai hudng vé cai chét lan nita, nhung
1an nay, su hoan lac ma n6 ban phat da tré nén khong



thé nao vd vé duoc. Roi t6i ndi voi chang. Toi noi chang
dirng héi tiéc gi hét, t6i nhic nhd chang vé nhiing gi
chang d noéi, rang t6i sé& ra di tir khap moi noi, rang toi
khéng chiu trach nhiém vé nhiing gi t6i d3 lam. Chang
n6i ngay ca lac nay chang ciing khéng mang gi dén diéu
d6 nira, khong con gi dang ké nita. Roi t6i néi téi dong y
v6i cha ciia chang. Téi tir chdi ¢ lai v6i chang. Téi
khong dua ra Iy do nao hét.

D6 la mot trong nhirng dai 10 dai & Vinh Long, dan
xudng song Ctru Long. N6 luén ludn hoang ving vao
chiéu ti. Bubi t6i hom do, gibng nhu hau hét moi budi
t6i khac, dién bi hu. D6 1a diéu khéi dau cho moi
chuyén. Ngay khi t6i vira ra dén duong va canh cong
dong lai sau lung toi, anh dén tit ngdm. Téi chay. Toi
chay vi t6i s¢ bong toi. Toi chay cang lic cang nhanh.
Roi bat chot t6i nghi 1 toi nghe c6 tiéng ai chay sau lung
t6i, va bat chot toi tin chic riang c6 ai d6 dang & dang
sau t01. Vira chay, t6i vira nhin ra chung quanh, va t6i
thdy. D6 1a mot nguoi dan ba rét cao, rt gay 6m, 6m
nhu than chét, dang cuoi va chay. Ba ta di chan tran, va
ba ta chay phia sau t6i dé chup bét toi. Toi nhén ra ba ta,



ba 1a ba dién & dia phwong d6, nguoi dan ba mét tri &
Vinh Long. Lan dau tién t6i nghe tiéng ndi cia ba, vi ba
chi no6i chuyén vao ban dém, con ban ngay thi ba ngu,
thudng 14 trén nhirng duong phd & day, bén ngoai khu
vudn. Ba chay, la hét bing mot thir ngdn ngir ma toi
khong hiéu dwogc. T6i s¢ hii dén ndi khong thé kéu 1én
dugc. Luc d6 chic toi khoang tam tudi. Toi co thé nghe
tiéng cuoi thét va tiéng khoc vui suéng cua ba ta, chic
chén 1a ba ta dang duia ban t6i. Ky e t6i 1a ca mot ndi
s¢ hai tot cung. Noi ré’mg ndi s¢ nay vuot trén sy hiéu
biét cua toi, vuot trén stre lwe cia toi, 1a 16i néi chua
tuong xing. Nhung diéu chic chin vé cai ky niém do la
t6i d4 tin chic bang tron ven con ngudi minh 14 néu
nguoi dan ba d6 cham tay vao nguoi toi, du that nhe, thi
t61 s& roi vao mot trang thai con t€ hai hon chinh cai
chét nhiéu 1dm, do6 14 trang thai dién loan. T6i da tim
cach thoat chay vao khu vuon ctia nha hang xém, vao
tan dén ngoi nha, toi chay Ién nhiing bac thém va nga
quy noi ctra vao. Trong subt nhiéu ngay sau dé, toi
khong thé néi duoc gi hét vé tat ca nhitng gi di xay ra.

Trong doi t61, mai v€ sau nay, t6i van con s¢ hai khi



nhin théy mot trang thai nao d6 clia me toi - tdi van
khong dit tén cho cai trang thai d6 dugc - luc sy viée
tré nén t6i té dén ndi ba phai bi tach lia véi con cai. Toi
nghi ring viéc nhan thirc duoc thoi gian khi no dén 1a
tuy thudc vao toi, chir khong phai vao cac anh t6i, bdi vi
cac anh t6i khong thé phan doan.

Lic 4y vao khoang vai thang trudc cude chia tay
cudi cung cua ching t6i, & Sai gon, mot chiéu téi, chung
toi dang & trén san thugng rong Ién cua can nha & duong
Testard. Chi D6 cling c6 mat ¢ do. To6i nhin me t61, that
kho ¢6 thé nhan ra ba. ROi, nhu trong mot su tan bién
bét chot, trong mot su roi ngd dot ngot, ngay tuc khéc
t6i khong con ¢6 thé nhan ra ba mot chat nao nira. Bit
thinh linh, sat bén canh t6i, c6 mot ai d6 dang ngf")i vao
chd cua me t6i ma khong phai 1a ba, ngudi d6 nhin gidng
me t6i nhung khong bao gio 1a ba ca. Ba ta trong c6 vé
hoi ngdy dai, ba ta dang nhin xudng khu vuon, nhin vao
mét diém nao dé trong vudn, trong c6 vé nhu ba ta dang
ngdi chd cho mot didu gi do dang sip sira xay dén, didu
gi ma toi khong thé nhin thdy. C6 mot nét tré trung noi
nhitng duong nét va khuoén mat ctia ba, mot niém hanh



phiic ma ba dang d¢ nén, chic hin la do ban tinh dé dat
quen thudc ctia ba. Ba ta xinh dep. Chi b6 ngéi bén canh
ba. Hinh nhu chi D6 khong hru ¥ dén chuyén gi ca. Su
kinh hoang cua t6i khong dén tir nhitng gi toi vira ndi vé
ba ta, khuén mat cua ba, cai nhin sung sudng cua ba, vé
dep cua ba; ma sy kinh hoang dé dén tir sy kién 13 ba ta
dang ngdi ngay & chd ma me t6i dang ngdi khi sy
chuyén di xay ra, no dén tir sy kién 1a toi biét khong
mot ai khac noi chd ngdi d6 ciia ba. T6i kinh hoang
chinh vi céi dic tinh nhan dién khong thé thay thé boi
bét ctr ai khac d6 di bién mat va t6i bat luc khong thé
1am cho né tré lai, khong thé 1am cho né bat dau tro lai.
Khong con didu gi khac & d6 dé cai hinh anh cia ba cu
tr nita. Toi trd thanh mat tri trong khi tron ven nhirng
gidc quan cua toi hoan toan binh thudng. Viéc do chi
vira du lau dé la Ién. T6i da c6 la 1én. Mot tiéng la yéu 6t,
mot 101 kéu ctru, dé lam nirt toat ra khoi d4 biang trong
do6 tron ven khung canh da bi dong cirng mot cach chét
ngudi. Me t6i ngoanh dau lai.

Déi vai toi, nguyén ca thanh phd bi cu ngu béi
nguoi dan ba an xin trén dudng. VA tit ca nhirng nguoi



dan ba an xin trong nhitng thanh phd, ngoai nhitng
rudng lia, trén nhitng con duong mon tiép gidp véi nbi
Xiém, trén nhitng bo séng Ciru Long - dbi voi toi tat ca
nhitng noi chén d6 da bi nguoi dan ba an xin cu ngu. Ba
ta dén tir khap moi noi chdn. Ba ta luon ludn tré vé
Calcutta la noi tir 46 ba da khoi hanh. Ba ta luén ludn
ngu trong bong rim cua nhiing cdy tio nau hong trén
san choi. Va me t6i luén ludén & bén canh ba noi do,
cham soc cho doi chén bi duc khoét boi gioi bo va phu
kin rudi nhang.

Bén canh ba, 1a c6 gai nho trong cau truyén. Ba da
mang c6 di hai ngan céy sd. Ba c6 c6 ta da du rdi nén ba
mudn dem cho né di. Nao, hiy mang né di. Khong con
con tré nita. Khong con dira nao nita. T4t ca nhitng dua
da chét hodc d3 bi ném bé di, dong tdi ca dan, sau tron
mot doi song. Con dira tré ngh dudi nhitng ciy tdo nau
hdng kia thi chua chét. C6 ta 1a dira s& séng lau nhat. Co
s& chét trong nha, trong chiéc 40 vién ren. Co ta s& duoc
than khoc.

C6 dang ¢ trén nhiing bo rudng lia bén con duong
mon, dang lanh lanh cuoi hét. C6 cd6 mdt giong cuodi nhu



vang, thich hop dé danh thirc nhitng ngudi chét, @& danh
thirc bét ctr ai ling nghe tiéng cudi con tré. C6 van &
bén ngoai cin nha gd ngly nay qua ngdy no, c6 nhirng
ngudi da trang trong cn nha, ¢6 nhé 1a ho ¢6 cho
nhirng ngudi hanh khét thirc an. Va rdi mot ngay no,
trong la chua kia, c6 thire ddy lic sang som va bat dau
budc di, mot ngay no c6 bd di, khong ai biét dugc tai
sao, ¢O r& vé phia nhitng ngon nui, di nguoc 1én nhitng
khu rung, theo nhitng con duong nhé chay doc theo
dinh nhitng ngon ndi Xiém. Trong thiy, c6 1& nhu thé,
trong thiy bau troi mau vang va xanh trén phia bén kia
binh nguyén, nén ¢6 vuot dén d6. Sau cing co bt dau
d6 dbc xudng phia bién. Vi nhitng budce chan dai Ié loi,
¢ di xudng nhitng trién ddc cua khu rimg. C6 di téi, di
t6i. Chung 1a nhitng khu rirg day nhitng bénh dich.
Nhitng ving d4t nong khung khiép. Khong c6 nhitng
con gio trong lanh tir bién thdi dén. Co tiéng kéu am 1
1am mu mam dau 6c cia i mudi mong, nhirng xac chét
tré con, mua mdi ngay. Roi dén nhitng ving chau thd.
Nhirng ving chau thd 16n nhat trén thé giéi. Tao thanh
bang dat bun. Chay dai vé hudng Chittagong. C6 roi
nhitng con dudng mon, nhitng khu ring, nhitng con



duong trong tra, nhitng mat troi do ruc phia sau, va cd
di hudng vé nhiitng ctra song cua ving chau thd. C6 di
cting mot chiéu nhu trai dét, hudng vé phuong dong
chim dim va luén ludn xa cach. Mot ngay kia c6 dén
noi, d6i dién véi bién ca. Co dé thoat ra mot tiéng kéu,
¢6 cudi bang cai giong gu ky diéu nhu chim cua co.
Nho tiéng cudi cua o, ¢o da bt gip mot chiée ghe
manh ¢ Chittagong, nhitng nguoi danh c4 sin long mang
c6 di, ¢6 da vuot qua vinh Bengal véi ho.

Roi sau d6 ngudi ta bat dau nhin thiy c¢6 gan nhirng
chd db rac & ving ngoai 6 Calcutta.

Roi khong ai thiy ¢ nita. Roi sau d6 nguoi ta lai
gap lai c6 bén ngoai toa dai sit Phap trong cung mot
thanh phd. Co ngil ngoai vurdn cdy, no @ véi vo sb thirc
an.

Cb & d6 vao ban dém. Roi ¢6 c6 mit dudi song
Gange luc mat troi moc. Ludn ludn cudi, luén udn ché
nhao. Lan nay c6 khong tiép tuc di nita. O day c6 c6 thé
an, ngd, ban dém thi yén tinh, c6 ¢ lai do, trong khu
vuon véi nhitng céy trac dao.



Mbt ngay no t6i dén, di ngang qua. Toi mudi bay
tudi. Do 1a khu vuc ciia ngudi Anh, nhitng khu vuon cua
toa dai s, viao mua mua, nhitng sin quan vot ving ngit.
Doc theo song Gange, nhitng nguoi cui cuoi cot.

Chung t61 dung lai ¢ Calcutta. Con tau bi hu may.
Chung t6i viéng thim thanh phd cho qua thoi giv. Chiing
t61 roi di vao chiéu toi hom sau.

Mudi lam tudi rudi. Tin tirc lan ra nhanh chéng & Sa
Péc. Quan 4o con nhé d6 mic ciing di cho thay roi. Ba
me khong phai la ngudi hiéu biét, va ciing khong biét lam
thé nao dé nuéi day con gai. Toi nghiép con bé. Pimng c6
tuong chiéc non d6 hodc thir son moi d6 1a ngay tho, tat
ca nhitng thir d6 déu c6 y dd cho mét viée gi d6, chiung
khong phai 1a ngay tho dau, né c6 y do ca déy, no la dé
thu hat sy chu v, tién bac. Méy thé‘mg anh 1a bon vo
cong i nghé. Nguoi ta néi d6 1d mot ngudi Tau, con
trai cua mot nha tri€u pht, ngdi bi¢t thu trén song Cliru
Long véi da sanh mau xanh. Ma tham chi 1a 6ng cy,
thay vi cho viéc d6 1a sy vinh du cho 0ng, thi 6ng ta
ciing da khong mubn cudi 6 ta cho con trai minh. Mot
gia dinh v6 cong ri nghé da tring.



Ba Lén, ngudi ta goi ba nhu thé. Ba dén tir Savanna
Khet. Chdng ba dugc bd nhiém xubng Vinh Long. Sudt
ca nam nguoi ta khong thiy ba & d6. Vi mot nguoi thanh
nién, tro Iy cong st & Savanna Khet. Ho khong thé la
tinh nhan cua nhau nita. Vi thé anh ta di tu ban minh.
Cau chuyén tré thanh ban tin dan & Vinh Long. Ngay ma
ba roi Savanna Khet dé di Vinh Long, mét vién dan
xuyén qua tim. Noi cong trueong chinh trong anh sang
mat troi ménh mong. Vi cac con gai ba va vi chong ba
sap duoc bd nhiém xudng Vinh Long nén ba bao chang
méi tinh ctia ho phai chdm durt.

Cau chuyén d6 tiép tuc trong nhitng khu vuc bat
hao & Cho Lon, mdi budi sang. Mdi budi sang, dira con
g4i ban thiu d6 di dén dé cho g triéu phii nguoi Tau
vubt ve than thé minh. Roi ¢ ciing di dén trudng trung
hoc Phép, véi nhitng c6 gai da trang nho, nhirng c6 gai
da tre"lng nho khée manh hoc boi trong hd tim & Cau Lac
B6 Thé Thao. Pén mot hom, ngudi ta bao ching dirng
no6i chuyén véi cd con gai con cua ba gido su dudi Sa
Déc nfra.

Trong gio choi, nang nhin ra duong, chi c6 mot



minh nang, tya vao mét ¢t tru trong san truong. Nang
khong néi gi vé viéc d6 v6i me nang. Nang van tiép tuc
dén truong trong chiéc xe hoi limousine den ctia ngudi
Tau trong Chg Lon. Nang nhin chiée xe chay di. Khong
ai vi pham noi qui ca. Khong c6 gai nao ndi chuyén voi
nang. Su c6 lap mang tré lai ky niém r6 rang vé Ba Lon
& Vinh Long. Vao lic d6 ba méi vira bude sang tudi ba
muoi tim. Va c¢6 bé méi dwgc mudi tudi. Va bay gio, khi
nang nhé lai, nang da muoi sau tudi.

Ba Lén dang ¢ trén san thuong bén ngoai phong ba,
nhin nhitng con duong chay doc theo song Ctru Long,
t61 thay ba khi toi tir 10p gido Iy vé nha véi nguoi anh ké
toi. Can phong & chinh gilta mdt dinh thy 16n véi nhitng
san thuong duoc che mai, con dinh thy thi ¢ gitta mot
khu vuon trong cdy tric dao va ciy cau. Nhirng nguoi
khéc trong tinh xa cach vdi co géi cling hét nhu véi ba
16m ¢ chiéc mii c6 chop thap. Nhu khi ¢4 hai dang cting
nhin nhiing dai 10 dai bén bo song, nén ty ho da giéng
nhu nhau. Ca hai déu bi ¢6 lap. L¢ loi, giong nhu nhiing
ba hoang. Tinh trang bi ghét bé ctia ho la mét chuyén di
nhién. Ca hai déu bi két ti lim mét thé dién chinh vi thtr



than thé ma ho co, duoc vudt ve boi nhitng ngudi tinh,
duoc hon hit boi nhitng d6i moi cua ho, bi phd mac cho
su 6 nhyc cua mét thur hoan lac hudng vé c4i chét, nhu
ca hai cing goi nhu thé, hudng vé mot cai chét ky di
cua nhitng ngudi tinh khong cé tinh yéu. Tat ca chuyén
d6 1a nhu thé day: ndi khat khao vé su chét nay. Dicu d6
bét ngudn tir ho, tir can phong cua ho, mot cai chét qua
manh liét dén ndi khip ca tinh déu biét dén sy hién hitu
cta no, duogc biét dén ca & cac nhiém sé nodi dia, céc
trung tdm tinh ly, c4c noi tiép tan chinh thirc va cac budi
khiéu vii ué oai cua chinh phu.

Ba Lon méi vira bt dau td chirc nhirng budi tiép tan
chinh thirc trd lai, ba nghi rang moi chuyén da qua roi,
rang ngudi thanh nién & Savanna Khét da 1a mot viée
thudc vé qua khir. Vi thé ba lai bit dau t6 chtrc nhitng
budi da hoi, nhitng budi tiép tin ma ba cho rang nho d6
ngudi ta c6 thé thinh thoang gip g& nhau va trén thoat
ndi ¢6 don dang so khi phai phuc vu & nhitng nhiém sé
trong ndi dia, nhiing nhiém s& bi bd roi ¢ gitta nhiing
khoang dit hinh 6 vudng cua laa ma, cua ndi s¢ hii, cia
su dién loan, cua con sbt, va cua su lang quén.



Vao budi tbi, sau gio hoc, van chiéc xe limousine
mau den, van chiéc nén vira xac lio vira gidng tré con,
van doi gidy kim tuyén, nang ra di, di &é duoc 16t tran
trudng ra bén canh gi triéu phti nguoi Tau, chang tim
rira cho nang dudi voi nude, mot cach tir ton, gidng nhu
nang thuong tdm cho minh & nha me, v&i nude lanh 1§y
trong chiéc lu ma chang di giit ddc biét cho nang, rdi
sau d6 chang bong nang, van con uét dim, dén chiéc
girong, chang mé quat 1én va hon nang khip cing co
thé nang, cang lic cang say dam, va nang van tiép tuc
doi hoi thém khong biét bao nhiéu lan, rdi sau d6 nang
trg lai ky tac x4, va khong mot ai trung phat nang, danh
dap nang, rach mat nang hay si nhuc nang.

Vao lic dém tan, anh ta ty sat, noi cong truong
chinh, 14p lanh 4nh sang. Ba dang khiéu vil. RSi anh
néng tran dén, doc theo cai xac. Rdi, véi thoi gian, anh
mat troi lam nhoa di nhitng duong nét ctia xac. Khong ai
dam dén gan. Trir canh sat. Dén giita trua, vao luc
nhitng chiéc tau chd du khach ghé dén, khong con dau
vét gi nira, cong truong Véng tanh.
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Chwong 13 -

Me t6i n6i v6i ba quan ddc ky tac xa, Chuyén do
khong sao ca, tit ca nhiing diéu d6 déu khong co gi
quan trong. Thé ba khong thay 1a may tha d6 hop voéi
con bé sao, nhitng chiéc 4o nho cii ky do, chiéc non
mau hong d6, va con doi gidy vang nita? Me toi say sua
v6i niém vui suéng khi ba noi vé cac con ctia minh, va
chuyén d6 lam cho ba tr¢ nén duyén dang hon bao gio.
Nhitng c6 gido tré & ky tic xa ling nghe ba véi sy chii
tam day cam dong. Tét ca miy ngudi d6, me toi ndi, tat
ca bon ho déu ling vang chung quanh no, tit ca bon dan
ong & day, du c6 gia dinh hay chua, tit ca déu lang vang
chung quanh n6, khao khat theo dudi no, theo sau mot
diéu gi d6 ma ho chua xac dinh duoc, hay nhin xem, né
van con la mot dira con nit kia ma. Ngudi ta c6 ndi vé
chuyén nhuc nha a? To6i mudn néi 14, 1am sao ma su



trong tréng ¢6 thé bi 6 nhuc duoc chi?
M

Me t6i n6i huyén thuyén. Ba néi vé cau chuyén mai
dam ranh ranh va cuoi, ba cudi vé chuyén tai tiéng, vé
cdi tro hé, vé chiéc mii budn cudi, vé nét thanh lich
tuyét voi cua ¢d nhd bang ngang dong song. Va ba cuoi
vé nhirng chuyén khong thé cudng chdng lai duoc ¢
nhitng thudc dia Phap nhu noi day: toi mudn noi, ba ndi,
cai con nho da trang hu hong nay, con bé nay bi gidu
giém cho trong nhitng nhiém s& ndi dia cho dén bay gio,
1oi bit chot xuat hién ra giita 4nh sang ban ngay va di
ngil qua dém voi dd can b triéu phi nguoi Tau do6 trudc
mit moi ngudi, véi vién kim cuong trén ngén tay nd nhu
thé no 14 vo cia mot 6ng cha nha bang. Rdi ba khoc.

Khi ba nhin thdy vién kim cwong ba néi bang mot
giong nhd nhe, N6 goi cho me nhé toi chiéc nhan nho
me ¢6 hdi me dinh hon véi ngudi chong dau tién ciia
me. T6indi: 6ng Dark. Chung t6i cudi. D6 chinh 1 tén
ong ta, ba ndi, n6 dung 1a tén ong.



Chung t61 nhin nhau hdi lau, r6i ba nd mot nu cudi
ngot ngao, hoi ché nhao, dﬁy su hiéu biét that sau xa vé
con céi ciia minh va vé nhitng gi chd doi chung sau nay
khién t6i gdn nhu mudn ké hét cho ba nghe vé chuyén
xay ra trong Cho Lén.

Nhung t6i da khong ké. Toi khong bao gior ké.

Ba cho doi mot hdi lau trude khi 1én tiéng tro lai, ba
no6i, mot cach that dang yéu, Con ciing biét thé 1a hét rdi,
phai khong con? Con biét 1a bay gid con s& khong bao
gio ¢6 thé ldy chong & thude dia nay rdi chr? Toi nhin
vai, mim cudi. Toi ndi, Con c6 thé lap gia dinh & bat cr
noi dau, khi nao con mudn. Me t6i lic dau. Khong. Ba
no6i, O ddy ai ciing biét chuyén cé roi, & day con khong
thé lay chdng duoc, vao luc nay. Ba nhin t6i va néi
nhitng diéu khong thé nao quén duoc: Bon ho thay con
quyén rii phai khong? T6i tra 10i, Da; ho thdy con quyén
ril bat ké moi chuyén. Luc d6 ba méi noi, Ma ciing boi
vi nhiing gi lam cho con 1a chinh con.

Ba tiép tuc noi: C6 phai chi vi tién ma con gip 6ng
ta khong? Toi do du, rdi néi chuyén d6 chi vi tién. Ba lai



nhin t6i mot hdi lu 1an nira, ba khong tin toi. Ba noi, Me
khong gidng nhu con, me thay truong hoc kho khan hon
va me rat [a nghiém trang, me giit nhu vay qua lau, qua
tré, me da danh mét sy thich thi vé khoai cam cua
minh.

b6 la vao mot ngay nao d6 trong ky nghi hé & Sa
Péc. Ba dang ngdi nghi ngoi trong chiéc ghé xich du,
chan tya trén mot chiée ghé khac, ba da tao ra mot
ludng gi6 giita canh cira phong khach va canh ctra
phong an. Ba cé vé binh yén, khong gay go. Bit chot ba
nhin thdy c6 con gai cuia ba, ba mudn néi chuyén véi co.

Chuyén d6 xay ra khong lau trude hoi két cuc,
trude khi ba tir bo khu dat bén con dé dap. Khong lau
trude khi chiing toi trd vé Phap.

Tbi nhin ba dang thiép ngi.

Thinh thoang me t6i lai tuyén bd, Ngay mai ching
ta di dén tiém chup hinh. Ba than phién vé gia ca nhung
van chiu ton phi vao nhitng btrc anh gia dinh. Chung t6i
nhin vao nhling bic anh, chung t6i khong nhin nhau



nhung ching t6i c6 nhin vao nhirng tAm anh, mdi ngudi
nhin riéng biét nhau, khéng mot 16i binh phidm, nhung
chiing t6i nhin nhitng tim anh, chung t6i nhin chinh
chung t6i. Nhin nhiing nguoi khac trong gia dinh tung
nguoi mot hodac cung chung voi nhau. Nhin tré lai chinh
chiing t6i khi chiing t6i con rat tré trong nhitng tim anh
cil, roi lai nhin chinh ching t6i lan nita trong nhitng tim
anh gan day. HO ngin céach giita chiing t6i van cang
ngdy cang sau ddm. Mdi khi xem xong, nhitng tim anh
lai duoc goi cat dé danh trong nhitng manh vai mém cét
trong t quan 4o. Me toi bit chiing toi chup anh dé ba c6
thé nhin thiy xem chung t6i ¢ phat trién binh thuwong
khong. Ba xem xét chiing t6i day du ting chi tiét, gidng
nhu nhitng ba me khac xem xét con ctia ho. Ba so sanh
nhitng tdm anh véi nhau, ban cai xem mdi dira chung toi
da 16n 16n nhu thé nao. Khong ai tra 10i ba ca.

Me t6i chi cho chup anh nhiing dra con cua ba.
Khéng bao gid chup thir gi khac nita. T6i khong c6 bét
¢t mdt birc anh nao vé Vinh Long, khong mot buc nao
hét, vé& khu vuon, vé dong song, vé nhitng dai 16 ¢
trong nhitng hang me thing tip hai bén hdi Phap chiém



dong, khong c6 tdm anh nao vé ngdi nha, vé nhitng cin
phong nga quét voi trang nhu & co quan véi nhitng chiée
giwong sit son den thép vang 16n, dugc thip sang nhu
nhitng phong hoc boi nhitng ngon dén dudong mau do,
nhirng chup dén bang kim loai xanh, khong ¢6 mét hinh
anh nao vé nhitng noi chdn khéc thuong d6, nhirng noi
chén ludn ludén tam bo, x4u xi khong thé din ta, nhitng
noi chén phai chay thoat di, 12 noi me t6i phai cém trai
cho dén khi nao, nhu ba néi, ba dinh cu that su, nhung
chi & Phép, trong nhiing ving ma ca doi ba di noi dén,
va nhitng ving do6 ciing ddi thay tuy theo tinh khi cua
ba, tudi tac cua ba, ndi sdu mudn cua ba, dau do gilra
Pas-de-Calais va Entre-Deux-Mers. Nhung dén khi ba
dirng chéan vinh vién, khi ba dinh cu ¢ ving song Loire,
thi can phong ctia ba lai chi la m§t ban sao tham hai cta
can phong & Sa Péc. Han ba khong con nhd nira.

Ba khong bao gior cho chup anh nhirng noi chén,
nhitng phong canh, chi chyp ching t6i ma thoi, nhitng
dira con ctia ba, va hau hét Ia ba cho chyp chung toi
chung ca dam dé ding t6n kém nhidu qua. Mot vai tAim
anh cua chung t6i duoc chup mdt cach tai tir boi nhitng



ngudi ban clia me t6i, nhirng ngudi ddng nghiép méi vira
sang thudc dia, ho chup anh cac phong canh viung nhiét
d6i, nhirng cay dira va nhitng nguoi phu mo dé giri vé
gia dinh.

Vi mét Iy do bi 4n ndo d6 me t6i thudng dwa ra cho
gia dinh ba xem nhitng tim anh cta con c4i ba khi ba
nghi phép tré vé bén nha. Chiing t6i khong mudn di va
gap nhitng nguoi d6. Cac anh t6i khong bao gio gap ho.
Lac dau, ba thuong mang t6i, dra con nho nhét, theo
ba. Rdi sau d6 tré di toi ngirng khong di nita, vi may ba
di t6i khong mudn céc ¢6 con gai ctia ho gip toi nita vi
thai d6 ngang chudng ciia toi. Vi thé me toi chi con lai
nhitng birc anh dé ma trung bay ra, va ba da trung bay
chiing ra, mot cach ty nhién, hop Iy, cho miy ngudi chi
em ho ctia ba xem anh con cai ba. Ba thiy ba c6 bon
phan phai lam nhu vay, do d6 ma ba lam, va gia dinh ba
chi con lai nhitng ngudi chi em ho d6 théi, vi thé ba pho
ra cho ho xem nhitng birc anh gia dinh. Ching ta c6 thé
thoang thdy mot didu gi d6 vé ngudi dan ba nay, qua
cach cu xtt nay khong? Cai cach ba thyc hién moi viéc
cho dén tan cung céi két thuc cay ddng ma chua ting



mo tudng dén chuyén ba c6 thé dau hang, tir bo - nhitng
nguoi chi em ho, sy ¢b ging, cai ganh nang. Toi nghi la
chiing ta c6 thé. Chinh trong su diing cam nay, trong
con ngudi nay, ndi phi Iy ndy ma t6i nhin thiy mot su
ctru rdi dich thuc.

Khi ba gia r6i thi ciing vay, toc da bac tring, ba di
dén tiém chup hinh, mgt minh, va cho nguoi ta chup
anh ba trong chiéc 40 mau d6 sam dep nhét cua ba véi
hai mén nir trang, mot mat day chuyén hinh trai tim va
chiéc tram hinh tron nho bang ngoc bit vang. Trong tam
anh, toc ba duoc chai rat dep, quén 4o ba cling thé, ba
trong rat duyén dang du ba khong thuc su quan tim
cham so6c. Nhung nguoi dan ban xtr khé gid cling
thuong dén tiem chyp anh, chi mot lan trong doi ho thoi,
khi ho nhin thiy cai chét da sip dén gan. Nhirng buc
anh cua ho rat 16n, tit ca déu cung mdt cd, dugc treo
trong nhitng chiéc khung ma vang trang trong gan ban
tho t6 tién. Tat ca nhitng birc anh cua nhitng con nguoi
khac biét nhau ndy, ma t6i da nhin thay khé nhiéu, gay
nhitng hiéu qua hiu nhu giéng hét nhau, va sy gidng
nhau nay that 1a thu vi. D6 khong phai chi vi tit ca



nhitng ngudi gia ca déu trong gidng nhau, ma béi vi
chinh nhitng birc chan dung cia ho da duoc t6 stra mot
cach khong thay doi theo mot cach thirc ma moi nét
riéng biét, néu con sot lai chat nao, déu bi giam dén mtrc
tdi thiéu. TAt ca cac khuon mat déu di duge chuén bi
trong cing mot cach thirc dé d6i mat véi vinh hing, tat
ca déu duoc lam cho diu xuéng, tat ca déu dugc lam
cho tré lai mot cach dong dang. Pay 1a diéu ma nguoi ta
mong mudn. Sy giéng nhau chung nay, su xir Iy khéo
1éo nay, c6 thé biéu hién dugc dac diém cai ky niém vé
su qua vang cua ho trong gia dinh, va cung mdt lic lam
chung cho su ca biét va xac thuc cua sy qua di do. Ho
cang gidng lan nhau bao nhiéu thi ho cang tuy thudc vao
hang ngii gia dinh mot cach hién nhién bay nhiéu. Hon
nita, tat ca nhitng nguoi dan ong déu doi cung mot loai
khin déng, tat ca nhitng nguoi dan ba déu chai tém va
bui toc lai nhu nhau, va ca dan 6ng lan dan ba déu mic
40 dai voi ¢ dtng nhu nhau. Va tat ca ho déu c6 mot
thir nét mat ma téi con c6 thé nhan ra & bat ctr noi nao.
Nét mit cia me toi trong anh véi chiée 4o do ciing gidng
nhu vay. Thanh td, mot vai ngudi da néi thé. Nhiing
nguoi khéc thi cho 1a khép kin.



Ho khéng bao gio néi v6i nhau vé chuyén do nira.
Do 1a mot didu da duoc ngdm hiéu rang chang s& khong
dat van dé véi cha chang veé viéc dé cho chang duoc
cudi nang nita. Nguoi cha s€ khong thuong x6t dira con
trai mot chut nao ca. Ong ta khong thuong hai bat ctr ai.
Ddi véi tat ca nhirng nguoi Tau khach tri dang nam giit
nén thuong mai trong tay, thi ngudi dan 6ng v6i ngdi nha
¢6 nhitng san thugng mau xanh kia 1a nguoi ghé gom
nhit, ngudi gidu ¢ nhat, 1a ngudi ma tai san banh
trudng xa nhét ra ngoai pham vi Sa Déc, dén tan Cho
Lén, thu d6 cua nguoi Tau 6 Dong Duong thudc nude
Phap. Chang trai & Chg Lén biét quyét dinh ctia cha
minh va quyét dinh cta ¢6 gai gibng nhu nhau, va cé hai
quyét dinh d6 déu khong thé thay dbi duoc. O mot mirc
d6 thap hon, chang bét dau hiéu rang chuyén di s& tach
rdi chang va nang 1a mot diéu may mén tét dep cho mdi
tinh ctia ho. Rang nang khong phai I loai nguoi dé lap
gia dinh, nang s& bo chay xa trudc bat cir cude hon
nhan nado, nén chang phai tr bo nang, phai quén nang di,
phai tra nang lai cho nhirng ngudi da tring, cho nhitng
nguoi anh cla nang.



Ké tir khi chang bi mé hodc béi tm than thé cua
nang, ¢ gai da thoi khong con bi phién mudn béi than
thé gy go ctia minh nira. Va ciing twong tu nhu thé, ky
la thay, me nang ciing khong con lo ling vé n6 nhu
trude kia, nhu thé ba cling da vira kham pha ra rang sau
cuing thi no ciing ¢6 vé tin tuong dugc, c6 thé chap
nhan duoc nhu moi than thé khac. Nguoi tinh ¢ Cho
Lon nghi rang su phét trién ciia ¢6 bé da tring da bi coi
coc di boi stic nong qua d6. Chang cling da dugc sinh ra
va lon 1én trong cai stcc nong d6. Chang kham pha ra sy
lién hé méu huyét gitta ho. Chang no6i sudt nhitng nam
thang nang di séng & noi déy, trong ving khi hau khong
thé chiu dung nay, da bién nang thanh ra mot c6 gi ctia
bong Duong. Nang ciing c6 mdt cuom tay thon nho
nhu ho, ciing c6 mdt mai toc day trong nhu thé d thAm
hat di hét strc lyc ctia ngurdi mang giit nd, va né ciing
dai nhu mai toc cua ho, va nhit 1 lan da coa nang, trén
khip than thé nang, lan da dén tir nwdc mua chira & day
dé danh cho phuy nir va tré con tim. Chang néi so sanh
voi dan ba ¢ day, phu nit & Phap c6 lan da kho khan hon
va than thé ho, hau nhu tho rap hon. Chang néi nhiing
thirc an it bd dudng ¢ mién nhiét d6i, hdu hét 1a c4 va



trai cy, ciing ¢6 lién hé dén diéu do6 nira. Ciing thé, vai
voc va to lya dugc dung dé may mac & day nira, voi
chinh nhitng quan 4o rdng rinh, thoang mét da giip cho
lan da tran trui, thoai mai.

Ngudi tinh & Cho Lon da qua say ddm véi tubi méi
16n ctia c6 gai da trfmg, nén chang da bj lac 161. Su hoan
lac chang nhan tir nang mdi t6i da thu hat tat ca thoi gian
cua chang, tit ca cudc doi chang. Gan nhu chang khong
con tro chuyén véi nang nita. Co I€ chang nghi nang s&
khong con hiéu duge nhitng gi chang noi vé nang nira,
vé tinh yéu trudc diy chang chua bao gid biét dén va
ciing khong thé néi gi vé né dugc. Co 1& chang ciing
nhan ra rang ho da khong bao gio néi chuyén véi nhau,
trir nhitng khi ho rén la véi nhau trong phong ngii budi
tdi. Vang, toi nghi chang da khong biét, chang nhén ra
rang chang da khong biét phai néi nhu thé nao nira.

Chang nhin nang. Tiép tuc nhin nang, khi d6i mét
chang khép kin. Chang hit tho khuén mat cua nang,
chang hit vao. Chang hit nang vao, dra tré, doi mét
chang nhim lai, chang hit hoi th cua nang vao, hit cai
hoi 4m toa ra tir nang. Cang lic chang cang khé c6 thé



nhan ra nhitng giéi han cua than thé nay, no khong gidng
nhu nhitng than thé khac, né chua hoan tit, né van tiép
tuc phat trién trong cin phong, né van chura c6 mot hinh
thé, van hinh thanh mét cach lién tuc, khong nhitng chi
& noi nd c6 thé nhin théy duoc ¢ d6 ma con & moi noi
chén khac, vuot Ién trén cai nhin, hudng vé ndi hiém
nguy, hudéng vé céi chét, nd nhanh nhen, né ném chinh
minh mét cach nguyén ven vao sy hoan lac nhu thé no
da 16n, da truong thanh, n6 khong Ira ddi va né thong
minh mét cach dang kinh sg.
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T61 thuong nhin xem chang 1am nhirng gi véi toi,
chang sir dung toi nhu thé nao, va t6i nghi khong bao
gi® con co bat ctr ai khac c6 thé hanh dong nhu thé,
chang hanh dong vuot Ién trén niém hy vong ciia toi va
trong su hoa hop voi s6 phan cua than thé t6i. Vi thé toi
tré thanh dra con nhd cia chang. Va chang ciing tro
thanh mot diéu gi khac nita ddi véi toi. Toi bat ddu nhan
ra su mém mai khong dién ta duoc cua da thit chang,
cua bd phan d6 cua chang, tach roi khdi chinh chang.
Chiéc bong ciia mot nguoi dan ong nao khac at da phai
di qua can phong, chiéc bong ciia gi sat nhén tré tudi,
nhung lac bay gior t6i khong biét didu d6, chua c6 mot ¥
niém mo ho nao vé viée d6 ca. Chiéc bong cua tén tho
san tré tudi hin ciing di di qua can phong, nhung chiéc
bong do, vang, toi biét, thinh thoang hin c6 mit trong



ndi khodi lac va t6i da ké cho nguoi tinh trong Cho Lén
nghe, ndi voi chang vé cai than thé va bd phan cua ké
kia, vé su ngot ngao khong thé dién ta, vé su can dam
cua hin trong khu rirng va trén nhitng dong séng co
nhitng ctra song chira giit nhitng con beo den. Moi thir
déu rung ngan vai long ham mudn cua chang va khién
chang chiém doat t6i. T6i tré thanh dtra con cua chang.
Va chang lam tinh véi chinh dtra con nho ctia chang mdi
budi tdi. Ri dbi lic chang kinh hai, bat chot chang lo
ling v& strc khoe ciia nang, nhu thé bat chot chang nhan
ra rang nang c6 thé chét di va diéu d6 bat chot lam
chang so hdi ring chang c6 thé mat nang. Rdi viée nang
qua gy 6m ciing lam chang chu ¥, va doi khi diéu nay
]am chang lo s¢ bat ngd. Roi lai con ching nhire dau
nita, van thudng khién cho nang nam rii liét, bat dong,
xanh 1ét, v6i chiéc khan w6t ddp trén mét. ROi sy ghé
tom doi séng doi lac chiém doat nang, mdi khi nang nghi
dén me va bat chot la hét va khoc 16¢ gian dir v6i y nghi
da khong thé lam thay d6i moi viée, khong thé 1am cho
me nang sung sudng hon trude khi ba chét, khong thé
giét chét nhitng ké chiu trach nhi¢m vé chuyén ay.
Khuon mat chang tua sat khuén mét nang, hiung nhén



nhitng dong I€ cuia nang, kéo sat nang vao chang, dién
cuong voi long ao udc day nude mat va sy cuong nd
cla nang.

T

Chang chiém doat nang nhu chang chiém doat
chinh dtra con minh. Chang da chiém doat chinh dira
con chang cung mdt cach. Chang dua choi v6i than thé
cta dura con chang, 1at dé nd, phu né 1én mét chang,
moi chang, mit chang. Va nang, nang tiép tuc budng tha
chinh minh trong cai cach thirc giéng hét nhu chang da
dinh lac khoi ddu. Roi dot ngdt chinh nang 1 nguoi cau
khan, nang khong néi dé 1am gi, con chang, chang la hét
bao nang hdy im di, rang chang khong con mudn lién hé
gi voi nang nira, khéng mudn c6 nhitng con hoan lac
nay v4i nang nira. ROi bay gid, mot 1an nira, ho lai ghi
chup lay nhau, khoa chit vao nhau trong ndi kinh hoang,
va bay gio sy kinh hoang lai diu di, va rdi ho lai chiu thua
no6 lan nira, gilta nude mit, tuyét vong, va hanh phtc.

Ho im lang suot ca budi chiéu dai dac. Trong chiéc
xe den chd nang trd lai ky tic x4 nang nga dau trén vai



chang. Chang quang tay quanh nguoi nang. Chang noi
d6 1a mot diéu tdt dep, ching may chdc chuyén tau tir
Phap s& dén dé mang nang di xa va chia lia ho véi nhau.
Ho im lang trong khi di. C6 ic chang noi véi ngudi tai
xé di chung quanh dong séng. Nang ngu, kiét sirc, trén
vai chang. Chang danh thirc nang ddy bang nhitng nu
hén.

beén trong phong ngt mau xanh. C6 mui nhang, ho
lu6n thip nhang vao budi chiéu tdi. Hoi nong ngdt ngat,
tat ca nhitng cua $6 dugc mo rong, va khong c6 mot hoi
gi6 nao. Toi thao gidy ra dé khong tao ra tiéng dong,
nhung t6i khong lo ling, t6i biét ba gido dang truc s&
khong thirc gidc, t6i biét bay gio t6i da dugc chép thuan
tré vé ban dém vao bét ctr lic nao t6i thich. Téi di thing
dén chd cua H.L., ludn ludn c6 mot chat bon chon, ludn
ludn e ngai rang c6 thé c6 di tron di lic ban ngay.
Nhung ma ¢b con d6. Co ngu thét say gide, H.L.. Mot
gidc ng budng binh, gan nhu thu nghich, t6i nhd thé.
Phé dién vé khudc tir. Hai canh tay trdn ctia ¢6 vung ra
trong su budng tha chung quanh dau. Than thé c6
khéng ndm mot cach ngay ngin nhu than thé cua céac ¢o



gai khac, chan c6 co Ién, khong nhin thiy duoc guong
mat, chiéc géi x0 léch. T6i doan 1a c6 da cho t6i nhung
10i ngit thiép di khi cho doi, mat kién nhan va gian di.
Chic 13 ¢6 ciing ¢6 khoc nira, r6i roi vao gidc ngu quén.
T6i mudn danh thirc ¢6 day, dé noi chuyén thi tham. Téi
khong noi vé ngudi dan ong trong Cho Lén nita, chang
khéng con n6i chuyén véi toi. Toi can nghe nhitng céu
hoi cia H.L.. Nhung t6i khong thé dénh thire ¢6 day.
Mbt khi c6 thire day nhu thé nay, ngay gitta dém, H.L.
khong thé ngu tré lai dugc nita. Co ngdi ddy, mubn di ra
ngoai, va c¢6 di, di Xuéng cau thang, doc theo hanh lang,
di ra ngoai mot minh trén céi san choi rong tréng vang,
¢6 chay, ¢6 goi toi, ¢o vui suéng biét bao, diéu d6 khong
thé cudng lai duoc, va dén khi ma co khong con dugc
phép di ra ngoai v6i nhitng c6 gai khac, thi d6 cling la
diéu ma c6 nhan chiu. Téi ngan ngai, va rdi thoi, toi
khong danh thicc ¢6 day. Trong mung, hoi nong ngot
ngat, khi ban khép mung lai thi gan nhu khong thé chiu
dung ndi. Nhung t6i biét d6 14 vi tdi mai vira tir bén
ngoai vao, tir bo song noi ludn ludén mat mé vao ban
dém. T6i dd quen véi chuyén néng birc nay, t6i nam
yén, doi cho nd qua di. N6 qua hét. Téi khong bao gid



thiép ngu ngay duoc di véi nhirng sy mét moi méi trong
doi t6i. Toi nghi vé nguoi dan 6ng & Cho Lén. C6 I8
chang dang & trong mot hop dém dau dé gan quan La
Source véi ngudi tai xé cuia chang, c¢6 18 ho dang im ling
uéng ruou, ho uéng ruou nép khi ho @i v6i nhau. Hodc la
chang da vé nha, chang dang ngi thiép di v6i dén thép
sang, van khong noi gi voi nguoi khac. Pém hom do toi
khong thé chiu dung ndi nhirng ¥ nghi vé nguoi dan 6ng
trong Cho Lon nita. Khong chiu dung ndi ca nhitng y
nghi vé HL. Duong nhu Ia ho hanh phuc, va duong nhu
su vui sudng d6 dén tir bén ngoai chinh ho. Va t6i
khong c6 gi giong nhu thé nay. Me t6i ndi, Cai con nay
s& khong bao gid thoa man duoc véi bat cir thir gi. Toi
nghi t6i dang bit dau nhin thiy doi song minh. T6i nghi
t6i dad c6 thé noi rang, t6i c6 mot wdéc mudn mo hd 1a
dugc chét di. Tir bay gio tro di, t6i s& ddi xir véi chir do
va cudc doi tdi nhu nhitng didu khong thé tach roi. Toi
nghi téi c6 mot udc muén mo ho 1a duwge mot minh,
ngay khi t6i nhan thire rang t6i da khong bao gid con
dugc mot minh nira rdi tir khi tdi bo tudi nho lai phia
sau, va bo lai gia dinh cuda ga tho san. T6i s& viét. Do 1a
diéu toi nhin thiy vuot 1én trén khoanh khéc hién tai,



trong c0i sa mac ménh mong c6 chira dyng nhiing hinh
dang cudc doi t6i dang vuon ra trude mat.

T6i quén nhitng chit trong buc dién tin gui tir Sai
gon. Quén khong nhé Ia né noi anh ké t6i da chét hay 1a
noéi, Pa dugc goi v& v6i Chua. Hinh nhu t6i nhé 13, Da
duoc goi vé v6i Chua. Ngay lap tirc t6i nhan ra, chéc ba
da khong thé goi birc dién. Ngudi anh ké t6i. Da chét.
Thoat tién diéu d6 khong thé hiéu ndi, rdi bat chot, tir
moi phwong hudng, tir nhitng chd tan cung cua trai dét,
ndi d6n dau tran dén. N6 chon vii tdi, cudn trdi toi di,
t6i da khong biét gi nira, t6i dd ngung hién hitu, chi con
lai sy dau dén, dau don gi, t61 khong biét ndi dau dém
nao, chang biét d6 1a ndi dau dén vi da mat di mot dia
con vai thang trudc quay tro lai, hay la mot sy dau don
moi mé. Bay gio téi nghi d6 la mot sy dau don méi, t6i
khong bao gid biét dira con da chét lic méi sinh ctia
minh va luc 4y t6i da khong mudn ty tir chét nhu toi
mudn by gio.

D6 13 mot 16i 1am, va su sai nhdm thoang qua da
tran ngép vil try. Sy t6n thwong d6 nam & mirc do ctia
Thuong dé. Nguoi anh ké t6i khong bao gio chét va



nguoi ta da khong nhan ra diéu d6. Su bét tir d3 duoc
gidu giém trong than xac cua anh toi khi anh con séng,
va chiing t6i da khong nhan ra rang n6 ngu ¢ d6. Bay gio
c4i than xac cua anh toi da chét, va su bt tir & véi nd
ciing da chét theo. Va thé gidi van tiép tuc khong c6 cai
than xac da duoc tham viéng d6, van ton tai ma khong
co su viéng tham cua né. D6 1a mot 1Am 15i hoan toan.
Va su 1am 181, su tén thuong, tran ngép vii try.
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T khi anh ké cua toi chét, moi thit déu chét theo
anh. Va qua anh. Cai Chét, mot phan ng day chuyén
cua céi chét, da khoi dau véi anh, daa bé.

T

Xac chét cua dira bé khong bi anh huéng, chinh né
khong bi anh huéng, boi nhirng bién ¢d ma né 1a nguyén
nhan. N6 khong biét tén cua sy bat tir ma n6 di nudi
dudng trong hai muoi bay nam cia cudc doi no.

Khéng ai nhin thiy rd rang trir toi. Va boi vi t6i thau
dat duoc sy hiéu biét d6, su hiéu biét don gian rang céi
than x4c cua ngudi anh ké toi cling 1a than x4c cua i,
t6i phai chét. Va t6i da chét. Nguoi anh ké toi da thu gop
t6i vé& voi anh, da 16i kéo t6i vé véi anh, va toi da chét.



Nén n6i cho ngudi ta biét vé diéu d6. Nén noi cho
nguoi ta biét rang tinh chét bét tir cling c6 thé chét di
duoc, no c6 thé chét, no da tirng xay ra trudc day va no
van con xay ra. N6 chua bao gid tw minh loan bao nhu
thé - n6 c6 tinh nhi nguyén noi chinh n6. N6 khong hién
hiru trong chi tiét, n6 chi hién hiru trén nguyén tic ma
thoi. Mot vai ngudi nao d6 c6 thé nuéi dudng nd, véi
diéu kién 1a ho khong biét 1a ho dang lam gi. Ciing giéng
nhu mot vai nguoi ndo d6 ¢ thé phat giac ra su hién
hitu cua no6 trong ho, vdi cung mot diéu kién, 14 ho
khong biét 1a ho ¢6 thé lam nhu vay. Chinh & trong
khoanh khic né dugc song ma doi song c6 tinh chét bat
tir, ngay chinh trong lic né con séng. Tinh chét bét tir
khong phai Ia van dé thoi gian nhiéu hay it, n6 khong
thuc sy 1a mot céu hoi vé sy bat tir ma 1a vé nhitng diéu
gi khéc con & ngoai sy hiéu biét ciia con ngudi. No6i rang
n6 khong c6 khoi dau hay két thuc hodc noi rang né
khoi dau va két thuc cung véi doi sdng ctia linh hon déu
la khong xac thyc, bdi vi nd cung tham du vao ca linh
hén va vao ca cudc theo dudi hu vo. Hiy nhin nhitng
ving d4t chét & sa mac, hdy nhin nhirng x4c chét cua
tré con: khong cé con dudng cho su bét tir & do, né phai



dirng lai va tim kiém mot con dudng khéc.

Trong truong hop cua ngudi anh ké t6i, d6 1a sy bat
tir khong mot chut ti vét, khong mot 161 dan giai, bang
phing, thuan tay, doc nhat. Nguoi anh ké t6i khong c6
gi dé la hét trong sa mac, anh khong c6 gi dé noi, & noi
day hay & bat cir noi ddu, khong c6 gi ca. Anh khong
dugc day dd, anh khong bao gio thu xép dé hoc hanh
diéu gi ca. Anh khong thé néi, c6 thé doc rat it, viét rat
it, tham chi d6i khi ngudi ta c6 thé nghi rang anh khong
thé chiu dung dau kho nita. Anh 1a mot ngudi khong
hiéu biét va s¢ hii.

Cai tinh yéu man dai ma t6i cam thy v6i anh mai
con la mot sy bi an khong cung ddi véi toi. Toi khong
biét tai sao t6i yéu thuong anh nhiéu dén thé, nhiéu dén
ndi téi mudn chét di vi cai chét ctia anh. Toi di bi chia
lia v6i anh sudt mudi nam khi chuyén dé xay ra, va it
khi nao toi nghi dén anh. Duong nhu t6i thuong yéu anh
mai méi, va khong c6 diéu gi méi c6 thé xay ra cho tinh
yéu d6. Toi da quén di céi chét.
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Chiing t6i khong n6i chuyén véi nhau nhiéu, ching
t6i rat it khi n6i chuyén vé& ngudi anh ca cua chiing toi,
hodc vé su bét hanh cua ching toi, vé su bat hanh cua
me ching toi, v& sy rui ro cua khu dat & déng b?mg.
Thay vao d6, chiing t6i trd chuyén vé6i nhau vé sin bin,
sung 6ng, may moc, xe hoi. Anh rit hing say noi vé
chiéc xe hoi cii ri réu cua chung toi va néi cho toi nghe,
mb ta, nhitng chiéc xe ma anh s& ¢6 trong twong lai. Toi
biét tat ca cac hiéu sung sin va tit ca cac nhin xe hoi.
Chung t6i cling ndi, di nhién, vé viée bi cop vd néu
chung t6i khong cén than, hodc bi chét dudi ngoai song
néu chung t6i di tim ngay chd dong nudc cudn. Anh 16n
hon t6i hai tudi.

C



Gi6 da nging thdi, va dudi nhirng canh cdy c6 mot
thir anh sang si€u nhién theo sau con mua. Vai con chim
dang cao giong kéu choi tai, nhitng con chim dién
khing. Khi chung dang mai nhon mé trén d6, bau khi
lanh rung 1én véi tiéng on a0 lam diéc ca tai.

Nhirng chuyén tau chay duong bién thudng di
nguoc séng Sai gon, tit may, dugc nhing chiée tau kéo
kéo di vé nhitng bén cang tai chd thit nat cta séng Ciru
Long noi ¢6 cung mdt vung khi hdu 4m ap nhu thanh
phd Sai gon. Chd thit nat hodc céi nhanh ciia song Ciru
Long nay dugc goi la Song, Song Sai gon. Nhitng
chuyén tau bién dirng & d6 ca tuan. Ngay khi ho vira bo
neo, nguoi ta di & Phap roi. Ngudi ta c6 thé an com tdi
& Phéap va khiéu vii & 6, nhung chuyén d6 qua tén kém
d6i v6i me t6i, va du sao d6i voi ba d6 khong phai la
diém chinh. Nhung di voi chang, ngudi tinh & Chg
Lon, chéc 1a nguoi ta ¢6 thé di duoc. Nhung chang da
khong di vi chang so bi nhin thiy véi c6 gai nho da
trang, qué tré. Chang khong néi, nhung nang hiéu.
Trong nhitng ngay thang do, va cach day ciing khong
lau lim, chwa ddy nim muwoi ndm, chi c6 nhitng chiéc



tau bién mai c6 thé di dén khap noi trén trai dat. Nhiing
phan rong 16n cua tat ca cac luc dia van chua c6 dudng
xa hodc dudng xe lira. Hang trdm, hang ngan cay sb
vudng van chua c6 gi ngoai nhitng con dudng mon nho
thoi tién str. Chinh 1a nhitng con tau thanh lich cta cong
ty Messageries Maritimes, nhiing chang ngu lam quan
cua nganh tau bién, nhitng chiéc Porthos, D Artagnan,
va Aramis, di ndi lién Pong Duong voi nude Phap.

Cudc hanh trinh kéo dai hai mwoi bon ngay. Nhirng
chuyén tau chd hanh khach gibng nhu nhirng thanh phd,
v6i nhitng duong phd, nhing tiém ruou, nhirng quéan ca
phé, nhitng thu vién, nhitng phong khach, nhitng cudc
hoi hop, nhitng tinh nhan, nhitng 1& cudi, nhitng cai
chét. Nhitng x4 hoi tinh co thanh hinh, ngiu nhién nhu
ai ciing biét va khong thé quén, nhung chinh vi céi Iy do
d6 ma chung c¢6 thé séng duoc, va doi khi tha vi khong
thé nao quén. D6 1a nhitng cude hanh trinh duy nhit ma
phu nit tirng thyc hién dugc. Va ddi véi nhidu nguoi
trong bon ho, cling nhu ddi véi mot s6 dan ong, chuyén
di dén vung thudc dia méi la cudc mao hiém thuc su
trong toan bo nhitng chuyén di. Vé phan me chung t6i,



nhitng chuyén du hanh do6, cung véi tudi tho cua ching
t6i, luon ludn Ia diéu ma ba goi 14 "nhitng ngay hanh
phiic nhét trong doi ba."

Nhitng cudc khoi hanh. Ching ludn ludn gidng nhu
nhau. Ludn luén 1 nhitng cudc khéi hanh dau tién trén
bién ca. Nguoi ta lun ludn roi bo dat lién trong cing
mdt ndi budn phién va tuyét vong, nhung diéu do6 cling
khéng bao gio khién cho con nguoi ngirng lai khong di
nita, nhitng ngudi Do Thai, nhitng triét gia, va nhirng ké
du hanh di chi dé ma di. Va diéu d6 ciing chua ting
ngan phu nit dirng dé cho bon dan éng di, nhitng phu nix
khéng bao gio ty minh di, nhitng nguoi ¢ lai phia sau dé
chiam lo noi sinh d¢, dong gidng, tai san, 1y do cho cudc
tré vé. Hang nhiéu thé ky nay, véi nhitng con tau, nhitng
cudc hanh trinh kéo dai hon va bi tham hon nhiing
chuyén di ngay nay. Mot cudc hanh trinh phai mat mot
thoi gian dai dé vuot qua mot khoang cach nao do.
Nguoi ta dd quen v6i nhitng toc do con ngudi cham
chap do trén ca dét lién va mit bién, da quen véi nhirng
sur cham tré d6, nhirng su cho doi cho dén lac co gi6 va
thoi tiét t6t dep do, di quen voi nhitng kha ning c6 thé



dam tau, voi mit troi, va cai chét. Nhitng chuyén tau
cho hanh khach ma ¢6 gai nho da tring biét thude vé
nhitng chuyén tau chd thu cudi cing trén thé gioi. Chinh
trong lic 4y, khi ¢6 con tré, ma nhitng dudng hang
khong déau tién da duoc lap ra, va dan dan di liy mat di
nhitng chuyén hanh trinh vuot qua bién ca ciia con
nguoi.

Chiing t6i van di d&n cin phong & Cho Lon méi
ngdy. Chang van ddi xir nhu thuong 18, ¢6 mot lic
chang van d6i xir nhu thuong 18, tam cho t6i véi nudc
trong lu, bdng t6i dén girdng. Chang dén bén toi, ciing
nam xudng, nhung vao lic dy chang khéng con sirc lyc
nira, khong con kha nang nira. Mot khi ngay ra di cla toi
da dugc dinh, di rdng ngay 4y van con xa, chang khong
con c6 thé 1am gi duoc véi than thé cua t6i nira. Pidu do
xdy ra that dot ngot, dén chang ciing khong nhén ra.
Than thé chang khong con mudn lam gi nita v6i cai than
thé sap sira roi xa, sip sira phan boi. Chang néi, anh
khong thé 1am tinh v6i em dugc nira, anh di nghi rang
anh van c6 thé, nhung anh khong thé lam duoc. Chang
n6i chang da chét. Chang mim cuoi diu dang, xin 16, noi



rang c6 1& chuyén do6 s& khong bao gid trd lai. Toi hoi
chang c6 phai d6 1a diéu chang mong mudn khéng.
Chang néi, gan nhu mim cudi, anh khong biét, vao lic
nay co 1& dang. Tinh hoa nha cua chang khong bi anh
huong boi sy dau khd. Cha ng khong no6i vé ndi dau khd,
khong bao gio n6i mot 16i nao vé didu y. Poi khi khudn
mit chang run rdy, chang nhim mét va nghién chit
rang. Nhung khong bao gio chang noi mot didu gi vé
nhitng hinh anh chang nhin thay sau d6i mit nhim lai
cta chang. Dudng nhu 1a chang yéu thuong sy dau
khé,yéu thwong né nhu chang di yéu thuwong t6i, mot
cach dit doi, c6 I8 hudng vé cai chét, va duong nhu bay
gio chang con yéu thuong nd hon t6i. Poi khi chang noi
chang thich vudt ve t6i béi vi chang biét t6i mong moi
diéu d6, va chang thich nhin ngim toi khi su khodi cam
tran dén. Vi thé chang vudt ve toi, va cing lic chang
nhin t61, va chang goi ti 1a dira con nho ctia chang.
Chiing t6i quyét dinh khong nhin nhau nita, nhung diéu
d6 khong thé, diéu d6 hoa ra 1a bat kha. Mdi tbi chang &
d6 bén ngoai trudng trung hoc trong chiéc xe den cua
chang, khu6n mit chang ngoanh di vi ho then.



Khi da dén lic nhd neo, con tau ném ra ba hoi coi,
rat dai va 6n ao kinh khing, khip ca tinh déu nghe thay,
va bén trén bén tau bau troi trd nén den kit. R6i nhitng
tau kéo dén noi, kéo con tau ra giira song, sau d6 ching
budng thao nhitng day cap ra va tro lai bén. Roi con tau
lai chao tam biét, mot lan nita nd lai ném ra tiéng than
van budn ba bi 4n khing khiép lam cho moi ngudi roi 18,
khong chi nhitng nguoi dang tir biét nhau ma ca nhiing
ngudi bang quang nita, rdi ca nhitng nguoi c6 mit & do
khong vi mot 1y do nao dic biét, nhitng nguoi khong céd
mot hinh bong riéng biét nao trong tri. RO, that cham
chap, dudi chinh hoi khéi ctia nd, con tau bat dau lao
vao cudc hanh trinh trén séng. Trong sudt mot hdi lau
nguoi ta ¢6 thé nhin thdy cai hinh dang cao 16n ciia nd
dang hudng vé phia bién. Nhiéu ngudi van & lai dé nhin,
vay tay cang lic cang cham rdi, cang lic cang budn bi,
v6i nhirng chiée khin quang va nhitng chiéc khan tay.
Sau cuing, hinh dang ciia con tau bi nudt mét di noi chd
cong cua trai dat. Vao mot ngay quang ddng, ngudi ta co
thé nhin thiy né bi chim xudng cham cham.

Poi véi nang cling vay, lic con tau ném ra 101 tam



biét dAu tién ctia no, luc cau tau duoc kéo 1én va nhiing
chiéc tau kéo bat dau kéo va dua con tau ra khoi bo dat
lién, thi nang bat khoc. Nang khoc ma khong dé cho bét
ctr ai nhin thiy nudc mit nang, vi chang 1a ngudi Tau va
nguoi ta khong nén khoc cho loai nguoi tinh d6. Khoc
ma khong dé cho me nang va ngudi anh ké ctia nang
nhin thiy nang dang budn, khong dé cho ho nhin thiy gi
hét, 1a thoi quen giira ho voi nhau. Chiée xe to 16n cua
chang ¢ d6, dai va den voi nguoi tai xé mic ché phuc
tring dang trudc. Chd d6 chi cach chd dau xe cua hing
tau thuy Messageries Martimes mdt con duong nho,
riéng biét. Do la diéu ma nang da nhén ra. D6 chinh 1
chang & phia sau, chi di trong thiy hinh dang, bat dong,
kiét sirc. Nang twa nguoi vao lan can tau, gidng nhu lan
dau tién, trén pha. Nang biét chang dang nhin nang,
Nang ciing dang nhin chang, nang khong thé nhin thiy
chang nita nhung nang van nhin vé phia c4i hinh dang
cuia chiéc xe den. Rdi sau cuing thi nang khong thé nhin
thdy no nita. Bén cang nhoa di, roi dén dat lién.

O d6 1a bién Nam Hai, Hong Hai, va An P Duong,
Kinh Suez, vao budi sang khi ngudi ta thirc gidc va nho



vao su Véng mat cua su chuyén dong ma nguodi ta nhan
biét minh dang di vao ving dat cat. Nhung trude tién 1a
dai duong. Dai duong xa x6i nhat, ménh méng nhit,
vuon xa dén tan Nam Cuc. N6 la khoang cach xa nhét
gitra nhitng ving dat lién, gitra Tich Lan va Somalia. Doi
khi né rat tinh ling, va thoi tiét tot va ém diu cho dén ddi
vuot qua nd gidng nhu mot cude hanh trinh vuot qua
mot thir gi khac hon 1a bién ca. Rdi tron ca con tau m&
ra, nhitng phong tiép tan, nhitng cau tau, nhirng khoang
cira sb, va nhirng hanh khach trén chay khoi nhirng
khoang tau ngdt ngat va ngui trén boong tau.

C6 mot lan, giita chuyén di vuot ngang dai duong,
luc da khuya lim rdi, c6 mot nguoi nao d6 chét. Nang
khéng thé nhé 13 1a chuyén d6 di xay ra trén cudc hanh
trinh d6 hay trong chuyén di nao khac. Mot vai nguoi
dang choi bai noi quiy ruou hang nhét, va trong dam
nguoi d6 la mot ga thanh nién, dén mot lac nao do,
khong néi gi ca, gi budng bai xubng, rdi quiy ruou,
chay bing qua boong tau, va ném ngudi xudng bién.
Pén luc con tau dung lai dugc - né dang di hét toc luc -
nguoi ta khong thé tim thiy xac nan nhan nita.



Khéng, dén lac nay, khi nang viét chuyén d6 xubng
nang khong nhin thay con tau, nhung nhin thiy mot chd
nao khac, noi ma nguoi ta di ké cho nang nghe. Noi d6
& Sa DBéc. Do 1a con trai ctia mot vién chirc & Sa Péc.
Nang biét anh ta, anh ta ciing hoc trung hoc & Sai gon
nita. Nang nhé lai anh ta, da ngam den, cao rao, véi mot
guong mit that hoa nhi va cip kinh gong bang stng.
Nguoi ta khong tim thdy gi ca trong budng anh trén tau,
khong mét bue thu vinh biét. Tudi tac ctia chang van &
lai mai trong ky &rc ciia nang, 1am nang khiép so, van
nhu vay, mudi bay. Con tau lai tiép tuc di luc troi sang.
D6 1a chuyén thé tham nhat. Mat troi 1én, mat bién tréng
khong, va cai quyét dinh bo roi viée tim kiém. Sy chia
lia.

R6i vao mot luc khéc, trén cung hai trinh do, trong
chuyén vuot ngang ciing mét dai duong, dém da bat dau
nhu moi khi, va trong phong tiép tan noi boong tau
chinh, ¢6 mot thir am thanh d6t ngdt vang 1€n, mot bai
luan vii ciia Chopin ma nang d biét mot cach tham kin,
riéng tu, vi nang di cd ging dé hoc né trong sudt nhiéu
thang, mac du nang khong bao gio c6 thé siap xép dé



choi n6 mét cach ding din, khong bao giv, va d6 ciing
14 Iy do tai sao me nang di dong y dé nang bo choi dan
dwong cam. Giita tit ca nhitng dém nay dém kia chap
ching qua mat do, co gai da trai qua dém d6 trén tau,
diéu do6 1a diéu nang nhé chéc chan, va nang da c6 mit ¢
d6 khi chudi nhac Chopin vang lén dudi mot bau troi
duogc thip sang boi nhitng vi sao ruc rd. Khong mot hoi
gi6 va am nhac lan di khép moi noi trén con tau mé tdi,
nhu mot Iénh truyén khong biét duoc ¥ nghia tir trén
troi, nhu mot sy ra Iénh ctia Thuong dé ma y nghia cua
n6 khong thé hiéu thau. Va co gai, dang 1én nhu dén huot
nang dé di va tu tor, nhu dén luot nang ty ném minh vao
bién ca, va sau d6 nang khoc vi nang nghi dén ngudi dan
ong & Cho Lon va bat chot nang khéng chéc chin rang
nang da khong yéu chang véi moét tinh yéu nang khong
nhin thay, béi vi tinh yéu d6 da ¢anh mét chinh n6 trong
cudc tinh nhu nudce trong cat va chi vao luc nay day
nang mdi tai kham pha ra diéu d6, qua cai khoanh khéc
ndy ciia 4m nhac dang lan truyén qua bién ca.

Gidng nhu sau nay nang da nhin thay tinh chit vinh
hing cua ngudi anh ké nang, qua cai chét.



Chung quanh nang, ngudi ta nim ngu, mot cach
binh yén, dugc bao boc nhung khong bi danh thic boi
4m nhac. Ngudi con géi nghi rang nang vira nhin thiy
mot dém yén tinh nhét, chua tung co trén An Do
Duong. Nang nghi cling chinh vao dém dé ma nang da
nhin thiy nguoi anh ké Ién boong tau voi mot ngudi phu
ndi. Anh tya vao lan can, ba ta vong tay 6m chang, va ho
hén nhau. C6 gai 3 ndp minh dé c6 thé nhin thay rd
hon. Nang nhén ra ngudi dan ba. Da tir lau rdi, véi nguoi
anh ké ctia nang, hai ngudi van u6n Iudn di véi nhau.
Nang 1a mot ngudi dan ba di c6 chdng, nhung d6 1a mot
doi lra da ngudi lanh, va nguoi chéng lam ra vé khong
thém dé y dén chuyén gi ca. Trong vai ngay cudi cung
cta cudc hanh trinh, ngudi anh ké va ngudi dan ba ¢
sudt ngay trong phong ngu trén tau cua ho, ho chidira
ngoai vao ban dém. Trong cung nhiing ngay d6 nguoi
anh ké nhin me va em gai anh nhu thé anh khong hé biét
ho. Ba me trd nén quyét liét, 1am 1, ghen tirc. Con nang,
c6 em géi, nang khoc. Nang hanh phtic, nang nghi vay,
va cuing lic nang s¢ hai cho nhirng gi ¢6 thé xay dén
cho nguoi anh ké cua nang sau d6. Nang nghi chic anh
s€ roi xa ho va bo di véi nguodi dan ba, nhung khong,



anh di tro lai voi ho khi ho dén Phap.

Nang khong biét 1a sau khi c6 gai nho da tring ra di
duoc bao lau thi chang vang Iénh cha, lam theo 101 day
bdo, cudi co gai ma gia dinh da chon lya tr muodi nam
nay, mot c6 gai, gidng nhu nhirng c6 gai khac, uét sung
vang, kim cwong, cam thach. C6 ta ciing 1a mot nguoi
Tau tir phia bac, tir tinh Phuc Kién, va da ctng than
nhan dén noi day.

Chic han phai mat mot thoi gian dai trude khi
chang c6 thé chung sdng vdi co ta, c6 thé trao cho ¢b ta
ngudi thira ty nhitng ctia cai ciia ho. Ky niém vé c6 gai
nho da tring chic han phai con d6, nim ngay do, tim
than thé, ngang trén givong. Sudt mot thoi gian dai, chic
han nang van con I vi nit hoang cho nhirng ham mudn
cta chang, sy ndi lién riéng tu cua chang véi ndi xtic
dong, voi sy ménh mong cua diu dang, ctia bong tdi va
nhitng su sau tham ghé gém cua xac thit. Roi cai ngay
d6 chic han phai &én khi n6 c6 thé. Cai ngay ma long
khao khat vé ¢6 gai nho da tring tré nén manh mé
khong thé chiu dung, dén ndi chang c6 thé tim kiém lai
tron ven hinh anh nang mot lan nita nhu trong mot con



s6t mé man va dir doi, va chang c¢6 thé thim nhép vao
nguoi dan ba khac voi sy ham mudn vé nang, dira con
nho da tring. Bang su lira d6i, chic han 1a chang thay
chinh minh bén trong mot ngudi dan ba khac, bang su
lra d6i mién 13 dép wng diéu ma gia dinh hai ho, ma Trdi,
va nhitng to tién mién bac trong chd & chang, d6 la mot
dtra con ké thira danh tinh ho.

C6 18 ¢ ta ciing biét vé c6 gai nho da tring. C6 cb
nhitng nguoi hau ban xir & Sa Péc biét vé chuyén tinh
cua ho va chéc 1a ho phai ké cho c¢6 nghe. Khong thé
nao c6 ta khong biét dén sy budn rdu cua chang. Chic la
ca hai ciling cung mot tudi, mudi sau. Pém do, ¢d co
nhin thdy chong minh khoc? Va, nhin thay nhu thé, ¢
¢6 an Ui chong khong? Mot ¢6 gai mudi sau tudi, mot vi
hén thé ngudi Tau cua thap nién ba muoi, ¢d c6 thé nao
dua ra sy an ti thich hop nao cho mot ndi budn phién vé
ngoai tinh ma ¢ 1a nguoi bi thuong ton khong? Ai biét
dugc? Co 18 1a nang sai 1am, ¢6 1& c6 géi kia s& khoc loc
v6i chang, va khong noi gi sudt dém con lai. Va rdi co
thé 13 tinh yéu s& dén sau d6, dén sau nhitng dong nudc
mit.



Nhung nang, c6 géi da tring, nang khong bao gid
biét chut gi vé tat ca nhitng didu nay.

Nhiéu nam sau chién tranh, sau nhitng cudc hon
nhan, nhiing dra con, nhiing cudc ly di, nhitng sach v,
chang dén Paris vi vo chang. Chang goi dién thoai cho
nang. Anh day. Nang nhéan ra chang ngay lap tic qua
giong néi. Chang néi, Anh chi mudn nghe giong néi ctia
em. Nang n6i, Chao anh, em day. Chang bi khich dong,
s¢ hai, nhu trudce kia. Gigng ndi chang chot run réy. Va
ciing véi sy run ray, dot ngot, nang nghe trd lai tiéng noi
cua nude Tau. Chang di biét Ia nang da bat dau viét
sach, chang nghe chuyén d6 qua me nang khi chang gép
lai ba & Sai gon. Nghe tin vé ngudi anh ké ciia nang, va
chang dau budn cho nang. Va chang khong biét phai noi
gi nira. ROi chang néi véi nang. Noi voi nang ring ciing
gidng nhu trude kia, chang van yéu thwong nang, chang
khong thé ngirng yéu thuong nang cho duoc, khong bao
gi chang c6 thé nging yéu thuong nang, chang yéu
thuong nang cho dén chét.

Neauphle-le-Chateau, Paris



Thang hai - thang nam, 1984
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