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Vì sao tôi in tuyển 
tập này

(Thay lời tựa)

 

Đây là tập “tản văn - tùy 
bút” đầu tiên của tôi, nhưng cũng 
thành thực mà thừa nhận rằng, đây là 
một “mâm lòng dê” hổ lốn, bởi tôi 
không thể phân định một cách chính 
xác những bài viết trong này suy cho 
cùng là tản văn hay tạp văn, tùy bút 
hay là một cái gì khác. Không ngờ rằng 
mười mấy năm nay, ngoài tiểu thuyết 
và kịch bản, tôi còn viết lung tung 



nhiều đến vậy. Mấy năm trước, khi mà 
tùy bút và tản văn đang hồi ăn khách, 
có mười mấy nhà xuất bản động viên 
tôi đem những bài lung tung ấy biên 
tập thành tuyển tập, tôi cảm thấy không 
mấy hứng thú, nói chính xác hơn là 
không dám. Tôi vẫn thường nghĩ rằng, 
người viết tiểu thuyết lúc nào cũng cố ý 
giả trang, bôi phấn bôi kem lòe loẹt 
khiến độc giả khó mà hình dung được 
gương mặt thật của tác giả trong tiểu 
thuyết, nhưng trong những bài tản văn 
(cũng có thể gọi là tùy bút, cũng có thể 
gọi là tạp văn, đại loại như vậy), tác 
giả thường quên hóa trang khi viết, do 
vậy bộ mặt thật của họ dễ dàng 
chường ra trước mắt độc giả. Nếu diện 
mạo “đẹp tựa Phan An” mà chường
ra, thôi thì cũng được xem là một điều 



hạnh phúc; nếu dung mạo mà “đẹp 
tựa Mạc Ngôn” mà chường ra, há 
không phải là đang tự mang phiền
phức lại cho mình, cho người sao? Con 
người đáng quý ở chỗ tự biết mình là 
ai, tôi nghĩ rằng mình là một người “tự 
biết”. Nghe người ta thường nói, viết 
tản văn, viết tùy bút cần phải có những 
suy nghĩ, những tư tưởng độc đáo. 
Nhưng tôi thì chẳng có gì độc đáo cả, 
cái mà tôi có chẳng qua là những suy 
tư vụn vặt và loạn xị bát nháo. Cũng 
nghe nói, viết tản văn tùy bút cần phải 
có học vấn, tôi lại không hề có học vấn, 
cái mà tôi có là những điều học lóm 
được của cuộc đời mà suy cho cùng 
chúng cũng chỉ là những lời lẽ quê mùa 
ở nơi thôn dã. Lại nghe nói, viết tản 
văn tùy bút cần phải có một tâm hồn 



cao thượng và một lý tưởng tốt đẹp, 
nhưng quả thật cả hai cái này tôi đều 
không có, cái mà tôi có chẳng qua là 
tính cách của một kẻ thảo dân và một 
kiểu cảm thụ cuộc sống có tính chất 
sinh lý... Chính vì những lẽ đó mà tôi 
không dám cho phép mình dễ dãi biên 
tập những bài viết linh tinh đã có thành 
tuyển tập.

Thế tại sao lại có cuốn sách
này?

Bởi tôi nghĩ rằng, đang
trong lúc trăm loài hoa quý đua nở thì
cũng nên để cho một bông hoa đuôi
chó ăn theo nở cùng; đang trong lúc
muôn chim đang hót thì cứ để cho
con quạ đen cất tiếng hòa vào tiếng
hót của muôn chim. Cũng giống như



chuyện xuất hiện và tồn tại của tôi
bao lâu nay trên văn đàn khiến cho
tất cả nam tác gia Trung Quốc đều trở
thành Phan An, tập “tản văn tùy bút”
này của tôi ra mắt tất nhiên sẽ làm
cho tất cả những tập tản văn tùy bút
chính hiệu vốn đã thâm sâu lại càng
trở nên thâm sâu hơn, vốn đã cao
thượng càng trở nên cao thượng hơn,
vốn đã tốt đẹp càng trở nên tốt đẹp
hơn, vốn đã uyên bác lại càng trở nên
uyên bác hơn.

Nhưng chẳng qua tất cả
đều là mộng tưởng của tôi, thực ra
trong thời đại này, có thêm một cuốn
sách hay bớt đi một cuốn sách, cũng
giống như trong chợ rau nhiều thêm
một bó rau hoặc ít đi một bó rau,
thậm chí là chưa chắc đã được như



vậy.



Ghi chép tản mạn ở
nước Nga

1. Thảo nguyên

 

Tháng 7 năm 1993.

Tôi đang ghé thăm một
thành phố biên giới ở Mãn Châu Lý và
trong cái tên Vương Gia Bảo, tôi nối gót
một đoàn du khách vượt qua biên giới
đặt chân lên nước Nga trong vòng hai tư
tiếng đồng hồ.

Những thành phố của nước
Nga chưa bao giờ là nơi hấp dẫn đối với



tôi, cũng chưa bao giờ nghĩ là mình đến
thành phố Nga để mua sắm gì; mục đích
của tôi theo chân đoàn du khách vào đất
Nga cốt là để ngắm thảo nguyên. Quê
hương tôi cũng có thảo nguyên nhưng
nó không hoàn toàn giống như trong trí
tưởng tượng của tôi. Trong tưởng tượng
của tôi, thảo nguyên là phải ngút ngàn
tầm mắt, phải có cỏ mọc xanh mướt,
phải có bò có dê thấp thoáng xa gần,
phải có những đóa hoa dại tươi tắn điểm
xuyết trong màu xanh rợn ngợp của cỏ,
phải có những cánh chim chao liệng và
hót vang giữa mây ngàn và bên dưới là
những dòng sông quanh co uốn khúc.
Nhưng những thảo nguyên quê tôi lúc
nào cũng hiện ra trước mắt tôi với một
màu vàng úa, đây đó lại có những ngọn
đồi trọc chẳng khác những chiếc đầu hói



nhấp nhô. Không có gió lùa qua kẽ lá,
không có những làn sóng cỏ xôn xao,
nhưng bò dê lại rất nhiều, hết đàn nọ nối
đàn kia. Một thảo nguyên khô cằn,
những cọng cỏ lơ thơ gầy yếu, làm sao
có thể cung cấp đủ lượng thức ăn cho
những đàn bò đàn dê kia? Cũng không
có những đóa hoa, lớn thì to bằng nắm
tay, nhỏ thì như những hạt thóc điểm
xuyết trong biển cỏ xanh rờn vươn đến
tận chân trời như trong trí tưởng tượng
của tôi. Cũng có những con sông, nhưng
đa phần chúng đều cạn khô đến trơ đáy,
họa hoằn mới có những khúc sông còn
nước nhưng là một thứ nước đục ngầu
những bùn. Cũng có chim nhưng cũng
chỉ đếm được trên đầu ngón tay và tôi
nghĩ, những con chim này cô độc ghê
gớm, có con đang lững thững những



bước chân nặng nề trên đường, có con
chấp chới trên trời và buông những
tiếng kêu buồn da diết. Không may làm
sao, con đường rải nhựa rộng thênh
thang lại xẻ vùng thảo nguyên vốn
chẳng rộng rãi cho lắm ra làm hai nửa,
hai bên đường thi thoảng cũng có một
vài quán rượu tồi tàn với những chiếc
đầu dê máu thịt bầy nhầy vất lăn lóc
trên sạp hàng trước quán, vẫy gọi những
đàn ruồi bay vù vù như ong vỡ tổ. Tìm
ở đâu cho ra một thảo nguyên như trong
mộng tưởng của tôi? Người bạn Mãn
Châu Lý nói: Đi qua phía bên kia mà
xem, thảo nguyên bên ấy có lẽ sẽ làm
anh hài lòng!

Vượt qua biên giới, chiếc xe
khách nghiêng nghiêng vẹo vẹo chạy trên
con đường đất gồ ghề tiến thẳng vào địa



phận nước Nga. Hai bên đường, thảm cỏ
xanh ngát, hoa dại đua chen rực rỡ khoe
sắc. Trên vùng thảo nguyên ngút ngàn
tầm mắt, không có bóng dáng một gia
súc nào và tất nhiên cũng chẳng có bóng
dáng một con người. Đêm qua có lẽ đã có
một trận mưa lớn ập xuống nên trên con
đường đất, những vũng nước ngầu đục
một màu vàng, con mương hai bên
đường nước ngập tràn bờ, không màu và
trong suốt. Ở bên phía chúng tôi thường
không có mưa, trên thảo nguyên
thường là khói bụi mù mịt. Chỉ cách
nhau một tuyến biên giới mà cả trời lẫn
đất đều có những khác biệt dị thường,
đây là điều làm tôi kinh ngạc nhất. Tôi
hỏi người bạn Mãn Châu Lý ngồi bên:
Việc này là thế nào? Anh bạn trả lời:
Thảo nguyên của chúng tôi bên ấy chăn



thả gia súc quá nhiều nên quá tải, nó đã
biến thành một kiểu thảo nguyên già
nua mỏi mệt. Ở bên này, trên thảo
nguyên không quá nhiều gia súc cho nên
cỏ bời bời xanh ngăn ngắt và nhìn toàn
cảnh là một thảo nguyên tươi trẻ, khỏe
mạnh và đầy sức sống. Tôi lại hỏi: Thế
tại sao chúng ta lại không nuôi ít gia
súc? Anh bạn cười: Lẽ nào tôi lại phải
trả lời anh câu hỏi này? Đúng rồi, câu
hỏi này kể ra cũng chẳng cần phải có
câu trả lời nữa.

Càng tiến sâu vào trong đất
Nga, hơi thở của cuộc sống càng trở nên
nhạt nhòa, hình bóng con người càng
trở nên thưa thớt. Cỏ dại mọc lan ra đến
tận giữa đường, lòng đường càng lúc
càng trở nên hẹp và rất khó phân định
đâu là đường đi, đâu là bãi cỏ. Thảo



nguyên mênh mông vượt ra khỏi tầm
nhìn. Cả đất trời này chỉ có mỗi chiếc
xe của chúng tôi hiu quạnh bò trên con
đường hiu quạnh. Thỏ hoang và chuột
thi thoảng chạy băng ngang qua đường,
con nào cũng to tướng và mập mạp, ung
dung và dạn dĩ, chẳng tỏ vẻ gì sợ hãi.
Trên đầu chúng tôi, không biết cơ man
nào là chim đang chao liệng trong ánh
nắng rực rỡ, có con bay vòng, có con
bay thẳng, có con hạ cánh xuống, có
con bay vút lên… Tôi vẫn nghe được
tiếng chim ríu rít như những em nhỏ
vừa nghe chuông tan lớp trong tiếng
gầm rú của chiếc xe cà tàng. Xa xa là
những dãy núi nhấp nhô cùng một màu
với thảo nguyên, chứng tỏ rằng những
bãi cỏ bằng phẳng cũng đang phủ dày
trên những sườn núi thoai thoải. Dãy



núi nhấp nhô khiến tôi liên tưởng đến
một thiếu nữ mỡ màng đang nằm ngửa,
những ngọn núi trông như những khuôn
ngực đẫy đà. Tôi đã cảm nhận được hơi
thở của thảo nguyên Nga, hình bóng của
những nhà văn Nga vĩ đại như
Dosxtoiepxki, Tuocghenhiev,
Solokhov… cũng hiện ra trước mắt tôi
một cách rõ ràng. Bởi tôi đã từng đọc
sách của những con người nổi tiếng ấy,
đã từng bị họ mê hoặc bởi những trang
viết về thảo nguyên Nga của họ, nên
lòng tôi cũng sản sinh những cảm giác
rất đặc biệt, cho dù những thảo nguyên
dưới ngòi bút của họ chưa chắc đã là
vùng thảo nguyên đang ở dưới chân tôi
bây giờ, mặc dù tôi thầm ao ước điều
này. Đúng rồi, đây phải là thảo nguyên
của họ, mà thảo nguyên của họ cũng



chính là thảo nguyên của toàn nhân
loại.

Đến gần trưa thì xe dừng.
Chúng tôi cúi khom người bước xuống
xe, đàn ông đàn bà chia ra hai bên
đường và bắt đầu tưới thêm một chút
dinh dưỡng cho thảo nguyên Nga. Xong
rồi thì vươn vai cúi người khom lưng
và tranh thủ hít thở cái không khí
hoang sơ ngát mùi hoa cỏ, tinh thần
thư thái vô cùng. Ai cũng nhìn gần nhìn
xa, ai cũng cúi đầu xem hoa cỏ và ngẩng
đầu nhìn trời cao. Quá đẹp, quá tự
nhiên, nhưng quá đáng tiếc vì đây
không phải là tổ quốc, là quê hương
mình. Lại nghĩ đến Mặt trăng, sao Hỏa,
sao Kim, sao Mộc hoang lương hiu
hắt… Trong cõi vũ trụ mênh mang này
có một địa cầu nho nhỏ xanh xanh màu



ngọc thạch, trên đó có những vùng đất
xinh đẹp như thế này và trong đó có
tôi, với tư cách là một con người, vốn
được kết hợp một cách ngẫu nhiên bởi
những nguyên tố đồng, sắt, bạc, vàng…,
có thể hít thở, có thể tư duy, đúng là
một hạnh vận. Thảo nào con người đã
từng cảm thán: Sống là tất cả, sinh
mệnh là đáng quý; cỏ là một kỳ tích,
cây là một kỳ tích, hoa là một kỳ tích
còn tôi đây chính là kỳ tích trong tất cả
những kỳ tích. Nghĩ được như vậy,
chuyện tiếc nuối sẽ không còn tiếc
nuối, chuyện cảm khái không còn cảm
khái nữa. Nếu tất cả mọi người đều nghĩ
như vậy, tôi nghĩ, nước này nước kia
không còn biên giới nữa, không còn
dân nước này nước kia nữa, không còn
vua này vua kia nữa, không còn bầy tôi



này bầy tôi kia nữa… Đến ngày ấy, thế
giới này sẽ không còn cách xa với tư
tưởng Cộng sản chủ nghĩa của Các Mác
lắm đâu… Người hướng dẫn gọi to:
Nào, lên xe thôi!

Chiếc xe không nổ được nữa.
Người lái xe lầm bầm chửi, vất chiếc mũ
lưỡi trai xuống ghế rồi nhảy xuống đất:
Đồ chó chết, chạy mệt rồi à, nhưng đây
đâu phải là chỗ để mày nghỉ ngơi! Anh
ta mở nắp thùng máy, vươn đầu và tay
vào trong không biết sờ mó chỗ nào.
Mọi người chờ đợi mấy phút, có ai đó đã
sốt ruột cất tiếng than phiền. Người
hướng dẫn xuống khỏi xe cúi gập người
bên cạnh lái xe, dùng tiếng địa phương
hỏi một câu gì đó biểu thị sự quan tâm
nhưng lái xe không thèm trả lời. Đã nửa
tiếng trôi qua, mọi người đã tỏ ra lo lắng



và bàn tán xôn xao, có những lời phát
biểu rất khó lọt lỗ tai. Mặt mày lái xe
đầy mồ hôi, cằm và cổ lấm lem dầu mỡ,
tức giận trừng mắt nói: Nói thế mà nghe
được à? Ai muốn nó hỏng giữa đường
thế này. Chiếc xe chết tiệt này đáng ra
phải về hưu lâu rồi nhưng nó cũng như
cán bộ nhà nước vậy, lần khần mãi có
chịu về hưu đâu. Nhưng cũng không phải
nó không muốn nghỉ hưu mà là sếp của
chúng tôi không muốn cho nó nghỉ hưu
đấy thôi. Cục trưởng của chúng tôi là
người vắt cổ chày ra nước, các người có
bực tức gì thì cứ đi tìm lão ấy mà nói,
nói với tôi phỏng có ích gì? Lại có một
người nào đó buông một câu rất khó
nghe nữa, lái xe cáu tiết: Muốn chờ thì
cứ chờ, không chờ được thì xuống mà đi
bộ vậy! Nói xong thì vung quyền đấm



mạnh vào thùng xe. Rầm! Mọi người
trên xe giật mình. Đưa mắt nhìn thảo
nguyên mênh mông với con đường hun
hút, phía trước không thấy người Nga,
phía sau không thấy đồng bào mình; đây
quả là hoàn cảnh như người xưa nói:
Trước không thấy làng, sau không thấy
quán, huống hồ hoàn cảnh chúng tôi là ở
trên đất của một quốc gia, một dân tộc
khác. Mọi người đều đã nhận ra thực tế
đáng sợ này nên những tiếng than thở
chửi bới dần dần lắng xuống, ai cũng cố
gắng ngậm miệng, trong lòng như lửa
đốt nhưng vẻ mặt cố tình làm ra vẻ
nhàn nhã ung dung chờ đợi. Có người
huýt sáo mồm, có người tựa đầu vào ghế
nhắm mắt, có người đưa điếu thuốc mời
lái xe, động viên: Cứ bình tĩnh mà chữa,
chúng tôi chờ, đừng vội. Có người



xuống xe và tôi cũng là một trong
những người ấy.

Chúng tôi không dám đi xa
bởi sợ tay lái xe cục cằn này mà sửa
được sẽ phóng chạy ngay, bỏ chúng tôi
lại giữa mênh mông thảo nguyên này.
Nhưng đến ba giờ chiều, chiếc xe vẫn là
một đống sắt bất động. Người hướng dẫn
chửi nhau một trận với lái xe, gương
mặt trắng bệch gườm gườm nhìn lái xe.
Lái xe cũng giận dữ chẳng kém, tay cầm
mỏ lết đập mạnh vào thùng xe, vung
chân đá vào bánh xe, chửi một câu rất
tục rất bẩn rồi ngồi bệt xuống đất phì
phèo hút thuốc. Tôi cố thu hết can đảm
đến bên anh ta, hỏi: Ông anh ơi, chừng
nào thì chữa xong? Anh ta trừng mắt
nhìn tôi, gắt: Ông hỏi tôi, tôi hỏi ai đây?



Thế là tôi yên tâm sải bước
đi sâu vào trong lòng thảo nguyên.

Những lá cỏ non mềm cọ
vào quần tôi kêu lên lạo xạo, tay tôi thi
thoảng lại vung ra ngắt những đóa hoa
dại to bằng nắm tay màu đỏ sậm. Một
cảm giác mềm mềm, lành lạnh từ những
cánh hoa truyền vào lòng bàn tay khiến
cho đầu óc tôi dấy lên một nhục cảm
không lành mạnh. Tôi nghĩ đến Natasa,
nghĩ đến Acxinhia… Tôi nghĩ đến cái
đêm cắt cỏ khó quên ấy, đêm cắt cỏ của
Grigori và Acxinhia. Tôi dự cảm rằng,
đêm nay chúng tôi sẽ ngủ trên thảo
nguyên này. Trời rất cao và lại rất trong
nên ánh nắng trên thảo nguyên vô cùng
gay gắt, những luồng hơi nóng từ dưới
mặt đất bốc lên. Trong không khí ẩm
thấp đậm đặc mùi cỏ, mùi hoa, mùi



bùn… và còn có cả mùi văn học. Buổi
chiều tà trên thảo nguyên như một
chiếc nồi hấp vĩ đại, may mắn lắm mới
có những làn gió nhẹ từ nơi xa xăm thổi
về khiến những cảm giác bức bối được
giải tỏa. Gió thổi lướt qua, những làn
sóng cỏ cuồn cuộn đuổi theo nhau lúc
nhô lên lúc thụp xuống, những cánh hoa
rung rinh uốn mình trong gió dễ khiến
người ta sinh lòng cảm thương, một
lòng cảm thương không rõ ngọn nguồn
nhưng rất ngọt ngào, rất êm dịu và
không thể xác định được đó là lòng cảm
thương trong hạnh phúc hay khổ đau.
Tôi đứng lặng người rất lâu, đôi mắt dõi
về nơi xa xăm nhưng kỳ thực là chẳng
trông thấy gì. Đôi mắt tôi đang hướng
vào lòng mình để nhìn nhận một dân
tộc Nga vĩ đại với những tính cách buồn



mà không thảm, phóng túng mà không
điên cuồng.

Hoàng hôn đã buông xuống,
mặt trời đỏ rực đã chìm sau dãy núi như
người thiếu nữ nằm ngửa xa xa, cảnh
sắc trên thảo nguyên trông như trong
những bức tranh sơn dầu của trường
phái ấn tượng, sắc màu đậm đặc đến độ
không thể phân định được. Chim chóc
đang ào ào hạ cánh xuống những lùm
cây tìm chốn ngủ, bóng những con diều
hâu đen mờ vút như điện xẹt trên không
trung. Đến lúc này, thảo nguyên đã bắt
đầu se lạnh. Bình thường, trong cảnh sắc
thiên nhiên này cảm giác cơ bản của con
người là thư thái, nhưng tất cả mọi
người đang bực bội vì sự trở chứng của
chiếc xe khiến họ bị giam cầm nơi thảo
nguyên hoang vu không có bóng người,



không có một sợi khói chiều nào, con
đường phía trước mông lung, lành dữ
thế nào mấy ai đã biết trước. Thế cho
nên, cho dù cảnh sắc có hấp dẫn mấy đi
chăng nữa cũng liệu có mấy ai quan tâm
ngắm nhìn? Có mấy người đang vây lấy
người hướng dẫn yêu cầu anh ta nghĩ
cách gì đó để giải quyết. Anh ta lắc đầu
cười khổ, đưa mắt nhìn lái xe. Lái xe
nói: Chớ có nhìn tôi, nhìn tôi chẳng
được gì đâu! Chiếc xe này ruột gan đã
nát bét rồi, đừng nói là tôi chữa không
được, ngay cả Thượng đế xuống đây
cũng phải bó tay. Các người nhìn tôi làm
gì? Muốn ăn tươi nuốt sống tôi à? Lẽ
nào tôi không muốn lúc này mình đã có
mặt tại thành phố Hồng Thạch, uống
một ly rượu mạnh rồi chui vào tấm
chăn trắng tinh, thú vị biết chừng nào?



Anh bạn tôi ngắt lời anh ta: Anh bạn,
anh nói ít thôi, nói nhiều phí lời, nên để
cái đầu nghĩ cách gì đó đi! Lái xe nói:
Tôi đã nói rồi, cách tốt nhất là cứ đợi,
đợi đến khi có chiếc xe nào đó chạy qua
đây, tôi sẽ nhờ nó kéo xe của chúng ta
đi! Một cô gái khó đoán tuổi tác nói:
Bác tài à, trên thảo nguyên này có chó
sói không? Lái xe nói: Yên tâm đi! Nếu
có cũng chẳng phải lo lắng gì vì thỏ
hoang trên thảo nguyên nhiều vô số, sói
ăn đã căng bụng rồi. Chị có tự nguyện
đến trước mặt sói, nó cũng chẳng thèm
há miệng ra đâu! Mọi người đều dở khóc
dở cười. Cô gái vừa bỏ đi, lái xe đã hạ
giọng nói: Thịt của cô liệu sói có thèm
ăn hay không? Người bạn nói với tôi:
Anh bạn, oan uổng cho anh quá! Tôi
nói: Rất tốt, đúng là rất tốt! Có thể qua



đêm trên thảo nguyên Nga là cơ hội
ngàn năm có một. Người bạn nói: Rất
mong đấy là những lời xuất phát từ đáy
lòng của anh!

Mặt trời vừa lặn thì ánh trăng
đã buông xuống trên thảo nguyên, ban
đầu có chút đùng đục nhưng một lát sau
đã trong veo. Trăng vàng rực rỡ lấp
loáng như thủy ngân rót xuống mặt đất.
Thảm cỏ im lìm, không gian yên ắng
trong một thoáng rồi tiếng côn trùng bắt
đầu vang lên chung quanh chúng tôi. Ban
đêm, thảo nguyên vẫn không nghỉ ngơi,
thậm chí còn biểu hiện một sức sống
sinh động hơn cả ban ngày. Ai đó có chút
tâm hồn lãng mạn nhặt một ít cỏ khô
chất lại thành đống nhỏ và châm lửa.
Trong ánh trăng vằng vặc, đống lửa trở
nên yếu ớt bạc nhược và dường như



chẳng có độ nóng nào, giống hệt một dải
lụa hồng đang phất phơ. Côn trùng kéo
thành đàn lao vào ngọn lửa, bị đốt cháy
bốc mùi khét lẹt. Nhưng đống lửa đã lụi
tàn, chỉ còn lại một đống tro âm ỉ khói.
Độ ẩm trên thảo nguyên quá lớn, cỏ khô
khó cháy, vả lại ai nấy cũng đều trĩu nặng
ưu tư nên chút lãng mạn trong tâm hồn
cũng không thể kéo dài. Thảo nguyên
mênh mông và thoáng đãng, chỉ cần có
một chiếc xe chạy trên đường với
khoảng cách mười cây số là chúng tôi đã
có thể nhận biết. Mọi người đưa mắt
trông ngóng về phía hai đầu con đường,
chỉ thấy ánh trăng mênh mang, thảm cỏ
mông lung, chẳng thấy xe thấy người.
Đã đến thời điểm này chắc có lẽ không
còn chiếc xe nào lưu thông trên đường.
Mọi người đã tuyệt vọng, người lẩm bẩm



văng tục, người chửi vu vơ, có người
trèo lên xe cố dỗ giấc ngủ để qua cái đêm
dài dằng dặc này nhưng tôi biết tất cả đều
ở trong trạng thái mơ mơ hồ hồ mà thôi.

Tôi kéo tay anh bạn đi sâu
vào trong lòng thảo nguyên. Chúng tôi
rẽ cỏ mà đi và có cảm tưởng như chúng
tôi đang rẽ ánh trăng mà đi, chính xác
hơn là tôi như đang bơi trong dòng sông
trăng. Tôi mở lòng bàn tay ra và nắm
lại, có cảm giác là mình đã nắm đầy ánh
trăng trong lòng bàn tay cồm cộm,
thậm chí là cảm nhận được tiếng vỡ của
trăng. Cứ thế chúng tôi đi, ban đầu còn
tỉnh táo, tiếp theo dần dần bước vào
trạng thái mộng du tê liệt nhưng tràn trề
hạnh phúc. Người bạn của tôi không thể
đi nổi nữa rồi, anh ta bảo: Ông bạn à,
đừng đi nữa, đi nữa là chúng ta sẽ đến



Matxcơva mất thôi! Tôi không để ý đến
anh ta nữa, tiếp tục bước đi. Tôi biết
anh ta đã cảm thấy buồn chán, đi như
mộng du dưới trăng thảo nguyên, chân
bị sương đêm làm cho ướt đầm, tay và
mặt bị muỗi đốt cho ngứa ngáy khó
chịu; người đi bên cạnh là một gã đàn
ông thô lỗ mà không phải là một thiếu
nữ đa tình, cho nên chuyện buồn chán
của anh ta thật dễ hiểu. Mọi chuyện cứ
lặp đi lặp lại: Cỏ quấn vào chân chúng
tôi, côn trùng kêu rỉ rả và muỗi đốt lên
mặt chúng tôi, trăng vẫn chiếu lên người
chúng tôi… Nhưng những hứng thú của
tôi chính là ở sự lặp đi lặp lại này, hạnh
phúc của tôi cũng chính là ở sự lặp đi lặp
lại này.

Cuối cùng thì chúng tôi cũng
dừng chân ở một triền đồi thoai thoải.



Tôi đưa mắt nhìn bốn phía và phát hiện
từ một nơi rất xa có những vầng sáng
nhạt nhòa hắt lên trời. Anh bạn bảo: Đó
chính là thành phố Hồng Thạch, chỉ có
thể nhìn mà không thể đến! Tôi nói:
Lão huynh à, tôi đã vô cùng thỏa mãn.
Cảm ơn người lái xe, cảm ơn chiếc xe cà
tàng. Anh ta nói: Tôi có quen biết với
một nhà văn, để chứng minh sự khác
biệt của mình với những người bình
thường, người ta nói thối thì anh ta nhất
định phải nói là thơm; người ta nói thơm
thì nhất định anh ta bảo thối. Tôi nói đó
là chính tôi. Anh ta cười lên ha hả. Cỏ
trên triền đồi không ướt lắm, chúng tôi
ngồi xuống, hút một điếu thuốc rồi nằm
ngửa ra. Những con côn trùng nho nhỏ
đã bò lên bắp chân tôi nhưng tôi chẳng
thèm quan tâm. Tôi ngửa mặt nhìn trời.



Đây là lần đầu tiên tôi biết bầu trời đêm
rực rỡ đến nhường ấy. Trong bản hòa âm
đủ giọng điệu và đủ cung bậc tạo nên một
sự yên tĩnh lạ kỳ của thảo nguyên, tôi cố
gắng lắng nghe tiếng nói của các vì sao
trên cao tít tắp kia. Sao đêm lấp lóa chao
đảo như đang muốn rơi xuống. Sao băng
như những ngọn lửa vạch ngang vòm
trời. Người già Trung Quốc nói với thế
hệ con cháu: Dưới mặt đất có một người
chết đi thì trên trời rụng một vì sao.
Người già Nga nói với thế hệ con cháu:
Trên trời rụng một vì sao thì dưới đất có
một người chết đi. Chúng ta cùng có
chung một bầu trời trên đầu và khi chúng
ta ngẩng đầu lên nhìn nó, ý thức về biên
giới quốc gia lại trở nên mơ hồ mông
lung. Nhưng chúng ta không thể ngẩng
đầu mãi mãi, chủ yếu là chúng ta cúi đầu.



Khi cúi đầu là chúng ta đối diện với hiện
thực tàn khốc. Con người đang tràn ngập
trên lãnh thổ Trung Quốc nhưng trên đất
nước Nga này, con người thưa thớt vô
cùng. Trên các thảo nguyên Trung Quốc
có quá nhiều gia súc nên chúng trở nên
già cỗi mỏi mệt; những cánh rừng già
trên lãnh thổ Trung Quốc ngày càng ít
đi, diện tích gieo trồng ngày càng thu
hẹp… Cho dù là như vậy, thị trường của
chúng ta ngày càng phồn vinh, vật giá
ổn định. Còn Nga thì sao? Anh có những
thảo nguyên mênh mông, anh có những
cánh rừng rậm bát ngát, anh có những
cánh đồng màu mỡ… nhưng tại sao anh
vẫn còn nghèo đến như vậy? Người Nga
muốn đưa kinh tế gia đình trở thành
thường thường bậc trung thực tế là
chẳng khó khăn gì. Những thử nghiệm



về nền kinh tế xã hội chủ nghĩa ở Liên
Xô trước đây đã thất bại một cách tương
đối triệt để, còn nền kinh tế lúc này vẫn
còn đang ở trong trạng thái mơ mơ màng
màng sau cú sốc lớn. Nhưng điều kiện tự
nhiên của Nga quá ưu việt, đất đai mênh
mông, tài nguyên phong phú, nhân khẩu
không nhiều, nếu người Nga muốn giàu
lên chắc chắn là sẽ dễ dàng hơn người
Trung Quốc chúng ta nhiều. Lúc này tôi
đã nghĩ: Họ chẳng bao giờ nghèo khổ
mãi đâu. Chúng tôi muốn dùng sự nghèo
khổ tạm thời của người Nga để chứng
minh một suy nghĩ thực sự rất ấu trĩ: Tư
bản chủ nghĩa không bằng xã hội chủ
nghĩa. Và cũng với cái lý ấy, nếu mấy
năm sau người Nga giàu mạnh lên, chúng
ta cũng không thể dùng điều ấy để chứng
minh là tư bản chủ nghĩa hơn hẳn xã hội



chủ nghĩa. Nhân dân, cho dù sống trong
bất cứ chế độ xã hội nào cũng đều cần cù,
cũng đều dũng cảm, là quần thể đầy sáng
tạo. Chỉ cần nới lỏng những ngón tay
đang siết chặt cổ họ, để họ có đủ không
khí để thở; chỉ cần mở xiềng tay cùm
chân cho họ, để có đủ sự tự do để lao
động, họ có thể sáng tạo nên những
thành tựu văn hóa và kinh tế huy hoàng,
nếu không, sẽ không thể nào lý giải được
thế giới trong quá khứ, cũng chẳng thể
nào lý giải được thế giới trong hiện tại.

Sáng hôm sau, một chiếc xe
du lịch xuất phát từ thành phố Mãn
Châu Lý đã dừng lại ở phía sau xe chúng
tôi. Mọi người rùng rùng chen lên xe
như người thân lâu ngày gặp lại. Lái
chiếc xe này là người quen với lái xe của
chúng tôi. Anh ta hỏi: Ông bạn, bị làm



sao thế? Lái xe chúng tôi trả lời: Đừng
hỏi nữa, một lời không nói hết đâu! Có
dây thừng để kéo chúng tôi không? Làm
sao kéo nổi? Để tôi xem nó hỏng ở chỗ
nào! Nói xong, anh ta leo lên xe mày
mò trong mấy phút, tiếng động cơ lại
gầm lên. Có gì đâu, ông làm cái quái quỷ
gì thế? Lái xe của chúng tôi có vẻ buồn
phiền, lẩm bẩm: Đúng là quỷ quái, quỷ
quái! Hành khách trên xe điên tiết, rất
nhiều lời tục tằn kèm theo những tiếng
chửi phun ra tới tấp, tất cả như muốn
trút cơn giận dữ xuống đầu lái xe. Anh ta
há mồm định thanh minh gì đó nhưng
cuối cùng câm bặt, cái đầu kiêu ngạo cúi
xuống lặng lẽ.

Hộ chiếu của chúng tôi là loại
hộ chiếu du lịch tập thể hai ngày, do vậy
đành phải cúi đầu buồn bã quay về Tổ



quốc.

2. Thành phố biên giới

 

Mùa hè năm sau tôi lại đến
Mãn Châu Lý, vẫn hóa thành Vương
Gia Bảo theo chân một đoàn du lịch tiến
vào biên giới nước Nga. Cũng vẫn là
tour du lịch hai ngày, mục tiêu vẫn là
hướng về Hồng Thạch, thành phố Nga
gần Trung Quốc nhất. Lần này, lái xe là
một cô gái có đôi tay trông thật điêu
luyện, dáng đi nhún nhảy chẳng khác
khiêu vũ, nói năng như hát. Không hiểu
vì sao người ta gọi tên cô là Lão Long.
Xem ra cô gái này chỉ khoảng hai mươi
tuổi, nước da trắng nõn, lông mày rất
đen, đôi môi rất hồng, đôi mắt rất to,



trên mép có một hàng lông tơ rậm rạp,
nếu không sợ mích lòng thì có thể gọi
đó là hàng ria mép cũng không quá đáng.
Anh bạn năm ngoái lại tiếp tục dẫn tôi
đi, anh ta có vẻ rất thân với Lão Long,
trước mặt tất cả du khách trên xe mà
anh ta vẫn liếc mắt đưa tình với cô.
Phải công nhận là miệng mồm của Lão
Long rất nhanh nhẹn, dí dỏm khiến cả
xe luôn luôn chật ních tiếng cười đùa.
Bảy giờ sáng chúng tôi lên xe xuất phát,
một giờ chiều là đến thành phố Hồng
Thạch.

Xe dừng trước một khách sạn
nhỏ. Cô hướng dẫn đoàn đi vào trong
làm thủ tục ăn ở, còn chúng tôi ngồi tản
mát trên những viên đá trước khách sạn
chờ đợi. Có hai cô gái Nga đang ngồi
trên bãi cỏ đối diện với khách sạn, một



cô thả mái tóc vàng óng xuống đến
ngang lưng, cô còn lại có mái tóc màu
hạt dẻ cắt ngắn như con trai. Cả hai cô
đều chăm chú nhìn chúng tôi, trên môi
điểm nụ cười vô cùng thân thiết, không
nói năng gì, yên lặng hút thuốc. Tôi
cũng móc gói thuốc ra đưa cho anh bạn
Mãn Châu Lý một điếu rồi cũng đốt cho
mình một điếu. Cô lái xe liếc xéo về
phía chúng tôi. Tôi linh cảm rằng cô
cũng biết hút thuốc nên vội vàng đưa gói
thuốc ra mời. Cô ta lắc lắc đầu, nói: Cải
tà quy chính rồi! Anh bạn nói: Vờ vịt
làm gì, hút đi, thầy giáo Vương Gia Bảo
cũng không phải người lạ lắm đâu! Cô ta
nói: Không phải vấn đề ở thầy giáo
Vương mà là ở ông nhà tôi. Ông ấy rất
ghét mùi thuốc lá trên miệng vợ, thời
gian gần đây ông ấy cứ tránh né mỗi khi



tôi muốn hôn! Anh bạn nói: Lão Long!
Hỏng, hỏng tất cả rồi! Cô tròn mắt: Sao
thế? Hỏng cái gì? Anh bạn nói: Căn cứ
vào kinh nghiệm của tôi, một thằng đàn
ông không bao giờ từ chối những nụ
hôn vì trên miệng vợ có mùi thuốc lá.
Tôi nghĩ, đó là điềm báo ông ấy muốn
làm loạn rồi! Lão Long nói: Cứ mong
ông ấy làm loạn đi! Tôi cũng đang muốn
làm loạn đây! Tôi chen vào: Ngay cả
chồng muốn làm loạn mà chẳng sợ, lẽ
nào lại sợ hút một điếu thuốc sao? Cô
nói: Vương Gia Bảo nói rất đúng, thôi
thì tôi sẽ làm theo lời Vương Gia Bảo
vậy! Lao Long tiếp lấy điếu thuốc và
anh bạn tôi đánh lửa giúp cô. Rất điệu
nghệ, cô rít một hơi thuốc dài, nuốt
khói thật sâu và thật lâu mới để cho hai
luồng khói trắng tuôn ra từ hai lỗ mũi.



Cô hướng dẫn viên đã làm
xong thủ tục, vẫy tay gọi chúng tôi tiến
vào khách sạn. Phòng ngủ lớn nhỏ
không đều, trông chẳng ra quy phạm
nào cả nhưng có một điểm thống nhất
chung là rất thoáng vì đã lợi dụng được
không gian kiến trúc, những chiếc
giường được kê sát bên cạnh cửa sổ. Cho
dù phòng ngủ có hơi chật một tí nhưng
tôi cảm thấy vô cùng hài lòng bởi tất cả
các vật dụng trên giường đều một màu
trắng tinh, drap trải giường màu trắng,
chăn màu trắng, vỏ gối cũng màu trắng.
Tất cả đều thoang thoảng một mùi xà
phòng thơm hấp dẫn, tinh khiết. Chiếc
gối rất to nhưng rất mềm khiến tôi
thoáng nhớ đến Natasa, Anna
Karenina… Trên những chiếc giường
của các cô gái Nga đặc biệt này chắc



chắn cũng có những chiếc gối to đùng
thế này và bên trong có lẽ là độn lông
ngỗng. Chúng tôi rửa mặt và định nằm
xuống chiếc giường tinh khiết ấy tận
hưởng một vài phút thoải mái thì người
hướng dẫn đã gọi tập trung ăn cơm.
Nhắc đến cơm, chúng tôi mới cảm thấy
đói nên nhanh chóng đi theo cô ta
xuống dưới lầu.

Chúng tôi đi bộ đến gần hai
cây số mới tìm ra được một quán ăn. Vì
đi quá xa nên có một vài tiếng càu nhàu
nổi lên trong đoàn, hướng dẫn viên nói:
Toàn thành phố có mười mấy quán ăn
nhưng đây là quán gần nhất. Trước khi
đi tôi đã thông báo với các vị rồi, tốt
nhất là mang theo lương khô nhưng các
vị có tin tôi đâu, như vậy trách nhiệm
không phải là ở tôi nữa!



Chúng tôi bước vào quán.
Quán rộng thênh thang nhưng chỉ có mỗi
đoàn chúng tôi. Một người đàn ông mặt
đỏ au lười nhác tiến về phía chúng tôi, đôi
mắt chẳng mấy thân thiện nhìn khắp
một lượt mặt tất cả mọi người rồi nói gì
đó với hướng dẫn viên. Cô lái xe có biết
một ít tiếng Nga, nói lại cho chúng tôi
biết rằng, gã đàn ông này cho rằng đoàn
chúng ta quá đông, không muốn phục vụ.
Tôi cảm thấy chán nản và có một chút lạ
lùng. Mở quán ăn mà lại ngại khách đến
quá đông, trên đời này có cái đạo lý này
hay sao? Đây có lẽ là cửa hàng ăn quốc
doanh chăng? Cô lái xe nói: Anh ta lười.
Nói chung người Nga rất lười! Tôi cảm
thấy lời giải thích của cô chưa hẳn là
đúng. Gã mặt đỏ đưa cho hướng dẫn viên
một tờ thực đơn, hướng dẫn viên nhìn



chúng tôi nói: Chẳng có món gì ngon, chỉ
có canh rau đỏ, lạp xưởng và bánh mì.
Mọi người đồng thanh nói: Thế cũng
được, bảo anh ta nhanh nhanh lên một tí!
Hướng dẫn viên cười nói: Mỗi người một
phần, một nghìn rúp. Nhanh thì hơi khó
đấy, mong là mọi người chịu khó chờ
một tí. Thế là chúng tôi đành phải ngồi
chờ, không dưới một tiếng đồng hồ sau
mà vẫn chưa thấy nhà bếp có động tĩnh
gì, ngay cả gã mặt đỏ cũng không hề thấy
tăm dạng đâu. Mắt tôi nhàn nhã phóng ra
ngoài cửa sổ dõi nhìn con đường rộng rãi
ngay trước quán. Xe cộ thưa thớt, chỉ có
một vài thanh niên phóng xe mô tô gầm
rú vụt qua. Có người bực dọc vì chờ đợi,
bảo hướng dẫn viên đến gặp chủ quán giục
làm nhanh. Hướng dẫn viên cười khổ:
Giục cũng chẳng được tích sự gì đâu!



Nhưng cô ta cũng đứng dậy đi vào nhà
bếp, nhưng ngay lập tức đã quay trở lại,
nói: Ngay cả một bóng ma trong nhà bếp
cũng không có! Lấy làm lạ và rất bất
mãn, mọi người rầm rộ đứng dậy đi vào
nhà bếp. Quả nhiên không có một bóng
người, chỉ thấy ruồi bay vù vù, trên bàn
có vất lỏng chỏng mấy quả ớt đỏ, trong
góc phòng có một nhúm củ hành tây. Cô
lái xe chụp lấy con dao chém thật mạnh
xuống chiếc thớt trên bàn, gào to: Vaxili!
Vaxili! Ông chạy đi đằng nào rồi? Một
tiếng kêu trả lời rồi gã mặt đỏ xuất hiện
đằng sau một cánh cửa nhỏ, phía sau gã ta
là một người đàn bà to béo. Cô lái xe
vung vung con dao trong tay, dùng một
thứ tiếng Nga không mấy thuần thục nói
xì xồ gì đó. Tròng mắt của gã đàn ông cứ
chuyển theo cánh tay cầm con dao vung



lên hạ xuống của cô lái xe, miệng xổ ra
một tràng hình như là nhằm giải thích.
Chúng tôi hỏi hướng dẫn viên: Hắn nói gì
vậy? Hướng dẫn viên cười khổ: Hắn bảo
là hắn đã mất quên chuyện ăn cơm của
chúng ta!

Chúng tôi đành phải ra ngoài
ngồi chờ. Tôi hỏi Lão Long vì sao cô
biết gã đàn ông ấy tên là Vaxili, cô ta
bảo: Tôi gọi anh ta là Vaxili thật à?
Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau, canh rau
đỏ đã được mang lên, mỗi người mỗi
bát, màu sắc không đỏ không đen, nhiệt
độ không nóng không lạnh, mùi vị
không nhạt không mặn, dùng thìa múc
húp thử vài ngụm bèn đẩy sang một bên.
Lại chờ thêm nửa tiếng nữa, món ăn
chính cuối cùng cũng đã được mang ra.
Mỗi người một đoạn lạp xưởng, hai



miếng bánh mì màu xám xịt. Lạp xưởng
rất tanh, bánh mì thì nhơn nhớt, bụng
thì muốn ăn nhưng miệng nhét không
vô, tôi thất vọng vô cùng. Tôi đã từng
hy vọng rằng sẽ được thưởng thức
những củ khoai lang nướng đến bỏng
tay, những chiếc bánh mì nướng thơm
phức, những miếng thịt bò nấu nhừ
thơm và ngọt lịm… toàn là những đặc
sản mà tôi đã từng tiếp xúc trong tác
phẩm văn học. Không ngờ là phải gặm
những của chết tiệt này! Đọc không biết
bao nhiêu là tiểu thuyết Nga, bị những gì
được các ông nhà văn miêu tả trong ấy
làm cho tiết nước bọt, hy vọng quá lớn
nên thất vọng càng ê chề. Đối với tôi,
ấn tượng về một quốc gia hay một vùng
đất nói chung bao giờ cũng ở chỗ các
món ăn ngon hay dở. Món ăn Nga quá



kém, do vậy mà ấn tượng của tôi về
nước Nga theo đó mà nhạt dần.

Ăn xong bữa cơm đọa đày,
chúng tôi rảo bước trên những đường
phố chính. Đã xế chiều, hướng dẫn viên
bảo đã đến thời gian sinh hoạt tự do,
chúng tôi tụm năm tụm ba thành một
đội và bắt đầu tách đoàn. Tôi và anh bạn
Mãn Châu Lý cùng cô lái xe kết thành
một nhóm. Cô lái xe này vốn rất muốn
quay về khách sạn ngủ vì mọi ngóc
ngách xó xỉnh của cái thành phố nhỏ
này đã có dấu chân của cô. Anh bạn
Mãn Châu Lý nói: Lão Long! Thầy
Vương Gia Bảo là khách quý từ phương
xa đến, cô mà từ chối lời mời là không
hiếu khách, là thiếu tế nhị đấy! Lão
Long đưa mắt nhìn tôi, nói: Tôi nghĩ
thầy Vương là người chân thật, thôi thì



tôi phục vụ ông ấy một lần vậy. Nếu chỉ
có mình anh, tôi quyết không thể mạo
hiểm đâu! Anh bạn cười: Cô nghĩ mình
là một cô gái đài các khuê môn sao? Cô
không mở to mắt mà nhìn đi, đầy đường
là những thiếu nữ Nga mỹ miều, tôi mà
muốn cợt nhả thì thể nào tôi chẳng tìm
đến họ? Cô lái xe nói: Một con quỷ ho
lao như anh mà dám cợt nhả với các cô
gái Nga hay sao? Tôi khẳng định là khi
đi thì anh đi một cách bình thường, khi
trở về là anh phải bò về thôi! Đúng là
trên đường có rất nhiều thiếu nữ Nga,
tất cả đều ăn mặc rất thời trang, thư
thái ung dung tự tại, ánh mắt lúng liếng
sáng ngời, miệng hé nụ cười để lộ những
hàm răng trắng đều tăm tắp. Tôi hỏi
Lão Long: Lão Long, những cô gái này
ở nhà ăn những thứ gì? Có phải là họ



cũng ăn những thứ như chúng ta vừa
thưởng thức ở quán? Lão Long nói:
Thầy Vương! Câu hỏi của thầy làm tôi
cứng miệng mất thôi. Làm sao tôi biết ở
nhà họ ăn những thứ gì? Hay là chúng
ta hỏi cho biết nhé? Tôi nói: Như thế
không hay, người ta sẽ nghĩ là người
Trung Quốc chúng ta không biết văn
minh lịch sự là gì!

Chúng tôi thong thả đặt chân
lên quảng trường trung tâm thành phố.
Một thành phố nhỏ mà có quảng trường
rộng thế này sao? Một nửa quảng
trường được lát bởi những viên gạch xi
măng hình bát giác, còn lại là những
thảm cỏ dại xanh rì và hoang sơ, hình
như chưa bao giờ được cắt xén thì phải.
Trung tâm quảng trường có một chiếc
xe tăng, phía sau xe tăng có một tấm bia



kỷ niệm. Cô lái xe nói, tất cả các quảng
trường trên toàn nước Nga đều có một
chiếc xe tăng, có thể đó là một cách
giáo dục truyền thống. Có mấy đứa nhỏ
đang đá bóng trên quảng trường, một số
bé gái đang hát say sưa. Một thiếu phụ
dung mạo vô cùng xinh đẹp đang đẩy
một chiếc xe nôi màu sắc rực rỡ đang,
nhàn nhã dạo trên những con đường lát
gạch bát giác. Xiêm y của người thiếu
phụ bay phất phơ trong gió, thoạt nhìn
cũng biết ngay nó được may bằng những
loại vải đắt tiền. Thằng cu nằm ngửa
trong xe nôi, miệng ngậm đầu vú nhựa
mút chùn chụt. Tôi nói, người thiếu phụ
này nếu không phải là con dâu của một
nhà quyền quý nào đó thì cũng là vợ
một đại phú thương! Anh bạn Mãn Châu
Lý nói: Anh không hiểu gì hết. Đàn bà



Nga sau khi sinh con tất cả đều như vậy!
Cô lái xe nói: Hai anh cá cược đi! Anh
bạn hỏi: Cá cược cái gì? Tôi nói: Anh
bảo cá cái gì chúng tôi cá cái nấy! Anh
bạn nói: Thế thì một tút thuốc Hồng
Trung Hoa vậy, quay về bên ấy mua! Cô
lái xe bước thẳng về phía trước, lắp bắp
một câu tiếng Nga, người thiếu phụ cũng
nói một câu ngắn. Họ nói với nhau
những gì, chúng tôi không thể hiểu nổi.
Cô lái xe nói: Thầy Vương Gia Bảo,
thầy thắng rồi! Người phụ nữ này tên
Dania, là con gái của thị trưởng thành
phố này!

Đối diện với quảng trường là
một tòa nhà rất đường bệ màu xám -
hình như tất cả các kiến trúc trong
thành phố này đều là màu xám. Cô lái
xe nói: Đây là hội trường trung tâm



thành phố. Chúng tôi đi đến cổng, trên
trụ cổng có dán một tờ gì đó trông giống
như thông báo hoặc quảng cáo gì đại loại
thế. Cô lái xe chăm chú đọc giây lâu rồi
nói hình như tối nay ở đây có biểu diễn,
tôi hỏi biểu diễn gì, cô ta bảo diễn ca
kịch. Tôi bảo chúng ta mua vé đi, ở đây
mà được xem một vở ca kịch Nga là rất
có ý nghĩa, không uổng phí một lần đến
Nga. Cô lái xe nói: Tôi cũng không dám
chắc là ca kịch. Tôi nói: Quan tâm làm
gì, cứ mua vé rồi hãy nói.  Cô lái xe
bước vào bên trong mua ba tấm vé.
Chúng tôi tiếp tục đi dạo, đến thời gian
ghi trên vé, chúng tôi quay lại và xuất
trình vé vào hội trường. Trên sân khấu
rộng mênh mông có treo một tấm màn
bạc lấp lánh không to lắm. Té ra không
phải ca kịch gì cả mà là chiếu phim. Tôi



bảo xem phim cũng tốt, được xem một
bộ phim trên đất Nga thì về nước có
điều kiện để bốc phét. Không ngờ người
xem lại đông đến như thế, chủ yếu là
thanh niên nam nữ khoác vai ôm eo đi
vào hội trường. Đèn trên tường phụt
tắt, buổi chiếu phim bắt đầu. Đầu đề của
phim hiện ra, bất giác chúng tôi không
nín được cười. Té ra là họ đang chiếu bộ
phim rất nổi tiếng của Trung Quốc
“Cuộc chiến dưới địa đạo”. Tôi nghĩ mãi
mà vẫn không ra là tại sao một thành
phố nhỏ của Nga mà lại chiếu một bộ
phim như thế này. Anh bạn Mãn Châu
Lý nói, năm nay là năm thế giới kỷ
niệm năm mươi năm cuộc chiến tranh
chống phát xít thắng lợi. Chiến tranh
chống Nhật của Trung Quốc là một bộ
phận hợp thành của chiến tranh chống



phát xít trên toàn thế giới.

Đêm đó, nằm trên chiếc
giường vô cùng thoải mái, tôi muốn ngủ
một tí nhưng vừa chợp mắt thì lại nghe
có tiếng hát bên ngoài cửa sổ. Mở mắt
nhìn, bắt gặp ngay một ánh trăng sáng
ngời lọt qua khe hở của rèm cửa chiếu
vào phòng. Lắng nghe kỹ, người hát là
đàn ông, tuy không hiểu được ca từ
nhưng làn điệu của các bài hát rất quen
thuộc. Đó là những bài “Chiều ngoại ô
Matxcơva”, “Kachiusa”… Hết bài này
thì nối tiếp bài khác. Tôi đi đến bên cửa
sổ, vén rèm nhìn ra. Trong ánh trăng
vằng vặc, một cậu thanh niên đang đứng
tựa lưng vào gốc cây, hướng mặt về
một cánh cửa sổ hát say sưa. Đương
nhiên, cánh cửa sổ ấy không thể là của
phòng tôi mà là phòng của cô lái xe và



các cô gái trong đoàn. Tôi hỏi anh bạn
Mãn Châu Lý, có lẽ nào trong đoàn của
chúng ta lại có cô nào tính chuyện yêu
đương với chàng trai Nga? Anh bạn nói
rằng trong cái thế giới này bất kỳ
chuyện gì cũng có thể xảy ra. Tôi hỏi,
thế theo anh cô nào trong đoàn chúng
ta đủ sức hấp dẫn để chàng trai Nga đến
bên cửa sổ hát như thế? Lẽ nào lại là
Lão Long? Anh bạn nói, biết đâu đó lại
là Lão Long. Cô ấy lái xe cho tuyến du
lịch này đã mấy năm nay nên làm quen
được với các chàng trai Nga là chuyện
không có gì đáng ngạc nhiên cả. Tôi
bảo, thế Lão Long không phải đã kết
hôn rồi sao? Anh bạn nói, thầy Vương
nói như vậy chứng tỏ thầy không phải
là người sống trong các thành phố lớn
rồi, kết hôn rồi thì đã sao nào, kết hôn



rồi vẫn tìm tình yêu khác là chuyện
thường tình thôi. Chúng tôi đang bàn
tán những câu không đâu vào đâu như
thế thì bỗng nhiên cửa sổ căn phòng ấy
bật mở. Một cô gái thò nửa thân hình ra
ngoài cửa sổ và cất tiếng hát. Tôi giật
mình kêu lên: Lão Long, đúng là cô ta
rồi! Tiếng hát của Lão Long rất trong
trẻo và mềm mại như một tấm vải
nhung cao cấp. Tiếng nam tiếng nữ đan
quyện vào nhau, hòa lẫn trong nhau, tuy
không đạt đến độ trùng khít nhưng rất
tròn trịa khiến lòng tôi bồi hồi rung
động. Một bài ca chấm dứt, Lão Long
đóng cửa sổ lại, không hề xuất hiện nữa.
Chàng trai hát tiếp mấy bài nữa rồi buồn
bã bỏ đi. Yên lặng bao trùm không gian,
hình như những gì diễn ra vừa rồi đều là
mộng ảo. Ánh trăng như nước, cảnh



đêm sao mà thanh bình. Đây chính là
lúc ngủ ngon nhất nhưng tôi không hề
cảm thấy buồn ngủ tí nào.

Sáng hôm sau, chúng tôi theo
đoàn đi tham quan trụ sở Ủy ban thành
phố. Khi chúng tôi đến nơi, nhân viên
trong trụ sở vẫn chưa đi làm. Chúng tôi
đi dạo bên ngoài, vừa dạo vừa ngắm
nhìn toàn cảnh ngôi nhà. Ngôi nhà rất
đồ sộ nhưng hình như các bức tường đều
xiêu xiêu vẹo vẹo, thi thoảng lại có
những viên gạch lồi lõm trên tường.
Những ngôi nhà như thế này không thể
tồn tại ở Trung Quốc, ngay cả những
đội thợ xây hạng tồi nhất ở vùng nông
thôn cũng không thể xây nên những sản
phẩm như thế này, huống hồ đây lại là
một trụ sở Ủy ban thành phố. Cổng
chính đi vào tòa nhà càng thô thiển và



nặng nề, cánh cổng không hề được sơn,
những phụ kiện bằng sắt đã hoen rỉ. Tôi
nghĩ thầm, phi thuyền vũ trụ tại sao lại
được sản xuất ở Nga, và nếu có sản xuất
được thì làm sao chúng có thể bay được
nhỉ?

Tham quan Tòa thị chính
xong, chúng tôi được đưa về các cửa
hàng để mua đồ. Những loại hàng nặng
nề là đáng để ý nhất trong các cửa hàng,
ngoài ra chẳng có gì đáng xem và đáng
mua. Có ai đó đề nghị đến chợ trời
nhưng ở đó chủ yếu lại là hàng Trung
Quốc, do vậy cũng chẳng có gì để mua,
chúng tôi đành đứng tựa lưng vào những
bức tường lặng lẽ hút thuốc. Đúng lúc
ấy, một ông già ăn mặc xộc xệch tiến
đến, dùng một thứ khẩu âm không mấy
chuẩn nhưng rất lưu loát tỏ ý muốn mua



bán một loại hàng nào đó. Anh bạn hỏi
ông ta có những loại hàng gì, ông ta nói:
Loại hàng gì cũng có, các anh muốn
những thứ gì? Anh bạn nói: Ông nói đi,
có loại hàng gì? Ông ta bèn nói tên
những mặt hàng: Hàng gang thép có cần
không? Anh bạn nói: Không cần! Ông
ta nói: Đồ gỗ? Không cần! Thế phân
hóa học? Cũng không cần! Thế chất
Uranium 235? Tôi kinh hoàng, hỏi: Ông
nói cái gì? Ông ta nói: Chất Uranium
235! Có lẽ nào đó là loại hóa chất 235
có thể chế tạo bom nguyên tử? Đúng, đó
là loại hóa chất 235 để chế tạo bom
nguyên tử! Anh bạn hỏi: Ông có bao
nhiêu? Không nhiều, chỉ khoảng một
tấn! Anh bạn nói: Chúng tôi phải suy
nghĩ một tí, nhưng làm sao để chuyển
qua biên giới? Ông ta nói: Nếu các ông



cần thật sự, chuyện vận chuyển để
chúng tôi lo! Tôi nói: Chất uranium 235
thì tôi không cần, nhưng nếu ông có
bom nguyên tử thì chúng tôi mua ngay
một quả! Ông ta cực kỳ hưng phấn, nói:
Có thật không? Tôi có thể giúp các ông
tìm được, có điều các ông phải ứng
trước ba mươi phần trăm đặt cọc! Tự
nãy giờ không hề mở miệng, cô lái xe
lúc này mới nói: Cút đi, ông đừng ở đây
làm phiền người ta nữa! Ông ta lắc đầu,
nói: Đúng là các người chẳng có một
chút thành ý nào… Nói xong, với dáng
vẻ cực kỳ thất vọng, ông ta chầm chậm
bỏ đi.

Không ăn cơm trưa, chúng
tôi leo lên xe hướng về Tổ quốc, trên
đường đi vẫn cứ trông thấy những thảo
nguyên mênh mông và xanh thẳm như



năm ngoái đã từng thấy cùng với những
đàn bò sữa đang nhàn nhã gặm cỏ trên
những thảm cỏ xanh mướt, thi thoảng
cũng có những cô thiếu nữ Nga xách
thùng đựng sữa đi trên đường. Tâm hồn
tôi trở nên bình lặng, không hoàn toàn
hài lòng nhưng cũng không hẳn là thất
vọng. Tất cả không hoàn toàn giống
như trong trí tưởng tượng của tôi nhưng
tất cả đều nằm trong trí tưởng tượng của
tôi.

Tháng 7 - 1997





Tạp cảm về chó

1. Lời ai điếu cho chó

 

Mối quan hệ giữa con người
và chó vốn đã hình thành từ rất lâu đời.
Khi con người còn ở trong hang động
đốt lửa để sưởi ấm, để xua đuổi thú dữ
thì có lẽ chó đã vây quanh đống lửa mà
sủa, không hề có ý định biến con người
thành mồi ngon của chúng, tuy tiếng sủa
của chúng vẫn còn đầy dã tính. Khi xã
hội loài người đã phát triển đến một
trình độ văn minh nhất định, chó đã
được con người thuần hóa, vẫn nằm bên



bếp lửa mà sủa song tiếng sủa bên bếp
lửa ấy đã chuyển từ dã tính sang gia
tính, từ chỗ là địch thủ, chó đã trở
thành trợ thủ của con người. Hãy suy
nghĩ một cách nghiêm túc xem, điều này
là sự tiến hóa hay là sự thoái hóa của
chó? Là hạnh phúc hay bi kịch của chó?
Loài thú tuy không có cái oai hùng
phong độ của hổ báo hay sư tử trong
rừng sâu nhưng vẫn là loài thú dữ này từ
đó trở nên thoái hóa hay văn minh?
Dẫu sao thì loài chó cũng đã ở với con
người, từ bỏ rừng sâu mà bước chân vào
xã hội loài người.

Từ xưa đến nay, những
chuyện có liên quan đến chó là cả một
kho tàng mà không thể nào kể ra hết
được. Nào là chuyện chó cứu chủ, nào
là chó dắt chủ đi chơi, nào là chó báo



thù, nào là chó trông nhà giữ cửa, nào
là chó giúp chủ săn mồi, nào là chó
đánh nhau với sói - đồng loại của chúng,
nào là chó phục hồi dã tính quay về với
sơn lâm… Rồi trải qua không biết bao
nhiêu lần phối giống để biến chó thành
một loài tạp nham chó không ra chó:
chó Cáp Ba, chó sư tử, chó bướm, chó
ong mật, chó Quý Phi, chó Tây Thi…
Những loài này trở thành những con
vật yêu của quý bà quý cô với những giá
tiền cao ngất ngưởng, nhiều khi đến cả
chục vạn đồng một con với rất nhiều
tên gọi chủng loại khác nhau, nếu biên
tập lại thành một cuốn đại từ điển về
chó e rằng chí ít cuốn từ điển này cũng
phải dày như viên gạch xây nhà. Nhưng
loài được gọi là chó này đúng là rất đáng
yêu, nhất là lúc tôi đã ăn no xong. Tôi



vốn không hề phản đối chuyện nuôi
chó, đôi khi còn có những câu tán tụng
- cốt để cho chủ nhân vui lòng. Ví dụ:
Ôi, sao mà đáng yêu thế! Nhưng bảo tôi
hãy nuôi một sủng vật chó, đó là điều
tuyệt đối không thể xảy ra. Nghe đâu
rằng, khẩu phần của những “danh cẩu”
thường do những đầu bếp danh tiếng
chế biến, mỗi loài “danh cẩu” đều có
một kiểu “chăm sóc viên” chuyên
nghiệp riêng, ấy là chưa kể “vú em”
riêng. Tiêu chuẩn để tuyển chọn “vú
em” cho những sủng vật này nghe đâu
còn nghiêm khắc hơn cả tuyển chọn vú
nuôi cho những đại quý tử thuộc thế
giới loài người! Vú nuôi của những đại
quý tử thuộc thế giới loài người chẳng
qua là những người trẻ, không có bệnh
tật gì, nguồn sữa dồi dào và nhiều chất



là đạt yêu cầu. Còn “vú em” của “danh
cẩu” ngoài những điều kiện như con
người đã kể trên còn phải mày thanh
mắt sáng, khí độ cao nhã - đây là những
điều mà một người bạn có tên là Cẩu
Tam Thương nói với tôi, không biết
thực hư thế nào, nhưng những vật sủng
này cực kỳ khó nuôi là điều mà ai cũng
biết. Phu nhân của vị lãnh đạo cơ quan
tôi nuôi một con chó hồ điệp, mỗi tuần
cậu công vụ phải tắm nước nóng cho
nó ba lần, dầu tắm phải là thứ dầu nhập
khẩu đắt tiền, tắm xong còn phải dùng
máy sấy để làm cho khô lông, cuối cùng
là xịt vào lông nó một loại nước hoa
Pháp hảo hạng. Những đãi ngộ của con
người đối với nó khiến tôi thèm muốn,
đời nó sao mà hạnh phúc lắm vậy? Dân
Tràng An - Bắc Kinh, theo tôi thì chưa



đến một nửa được tắm bằng thứ sữa
tắm cao cấp nhập khẩu cũng như được
tắm ba lần nước nóng trong một tuần,
tắm xong được sấy khô rồi xịt nước
hoa Paris hảo hạng thì lại càng ít. Điều
đó cho thấy, mức sống của chó thành
phố cao hơn mức sống chung của nhiều
người Trung Quốc. Bao giờ mức sống
của nhân dân Trung Quốc ngang bằng
với chó thành phố như bây giờ, ngày
ấy chúng ta có quyền tuyên bố là xã hội
Trung Quốc đã đạt được trình độ “đại
khang” - tức xã hội có đời sống kinh tế
phát triển tột đỉnh mà không phải là
“trung khang”, tất nhiên càng không
phải là “tiểu khang” - loại xã hội có
nền kinh tế thường thường bậc trung.
Những lời này có vẻ lạ lùng khó nghe,
tựa như tôi đang có ý châm chọc gì đó,



nhưng quả thực là tôi chẳng có ý châm
chọc bất kỳ ai, châm chọc cái gì cả,
chẳng qua lời nói thật thì dễ nói nhưng
lại khó nghe, thế thôi.

Giống như xã hội loài người
phân chia thành năm bảy hạng, chó cũng
được phân chia thành năm bảy hạng. Tôi
vừa nói đến những loại chó “sủng vật”,
tất nhiên được xếp vào loại một, loại
thứ hai có thể kể đến là loại chó nghiệp
vụ của công an, của bộ đội biên phòng.
Loài chó này có vẻ ngoài oai phong
hung dữ, mới nhìn là đã phát khiếp, trên
thực tế chúng cũng thật sự ghê gớm. Tôi
đã từng gặp một người chuyên huấn
luyện chó cảnh sát mới hay rằng việc
chọn giống cho chúng vô cùng nghiêm
ngặt, giá cả một con chó thuần chủng dễ
dàng làm một người có thu nhập bình



thường bị đứng tim. Giá cả đã cao, việc
nuôi dưỡng và huấn luyện chúng càng
không dễ dàng gì. Trước đây người ta
thường kháo với nhau rằng, nuôi được
một phi công cho quân đội Quốc dân
đảng thì vàng phải chồng hàng đống, còn
bây giờ thì nói nuôi được một con chó
cảnh sát phải tốn cả đống nhân dân tệ
cao ngất ngưởng. Những con chó cảnh
sát lập được công trạng mà hy sinh đã
được con người truy phong cấp bậc và
làm lễ truy điệu vô cùng long trọng.
Chuyện này tôi đã đọc được rất nhiều
trong tác phẩm văn học Liên Xô trước
đây, liệu ở Trung Quốc có chuyện này
không?

Năm ấy tôi có đọc “Rừng
thẳm tuyết dày”, đọc đến chỗ con chó
dũng cảm có tên Trại Hổ của Khương



Thanh Sơn, em họ Lý Dũng Kỳ đã chế
ngự được hai tên thổ phỉ với đầy đủ
trang bị vũ khí, tôi nghĩ rằng đấy chẳng
qua là trí tưởng tượng quá đà của người
viết tiểu thuyết nhằm ca tụng Khương
Thanh Sơn - một con người có nhiều
kinh nghiệm núi rừng, những kỹ năng
trượt tuyết cao siêu, múa đao như thần
trông chẳng khác những hiệp khách
giang hồ trong truyện kiếm hiệp mà
thôi. Còn trong hiện thực, một con chó
làm gì có khả năng chế ngự hai con
người khỏe mạnh, huống hồ đó lại là hai
tên thổ phỉ có trang bị vũ khí? Sau đó
tôi có đọc truyện “Tiếng gọi nơi hoang
dã” của nhà văn Mỹ Jack London, con
chó có tên là Puck càng lợi hại hơn gấp
nhiều lần, chỉ trong một loáng là đã cắn
chết cả một đám người có súng ống hẳn



hoi, chuyện này càng khiến tôi khó tin.
Tôi cho rằng trên quả đất này không thể
có loài chó như thế tồn tại, Puck chẳng
qua là một con chó thần thoại giống
như con Hao Thiên khuyển của Dương
Tiễn mà thôi.

Nhưng đến lúc này thì tôi đã
tin vào những điều mà các nhà văn đã
miêu tả. Chó, đích xác là lợi hại hơn con
người nhiều. Vì sao những nhận thức
của tôi về chó lại thay đổi như vậy? Bởi
vì, mới cách đây mấy ngày thôi, tôi bị
con chó gầy đến độ giơ cả xương nuôi
trong nhà đớp cho mấy miếng. Qua một
lớp quần bông, rồi đến một lớp quần
lông; một lớp áo sơ mi, hai chiếc áo
lông mà trên người tôi vẫn bị ba vết
thương tóe máu, một vết xanh tím bởi
những chiếc răng của nó. Nếu là mùa hè,



chắc mạng tôi đã tiêu dưới răng chó rồi,
tôi nghĩ, nếu không chết, lòng ruột chắc
cũng phải lòi ra khỏi da bụng thôi. Quả
thật là chó rất đáng sợ, chó mà sắp phát
điên, con người rất khó chế ngự. Đây là
lần đầu tiên trong cuộc đời tôi bị chó
cắn, tâm hồn tôi có những nhận thức
sâu sắc như vừa được học một lớp về
giáo dục giai cấp sâu sắc cho nên tôi mới
viết bài có liên quan đến chó và răng
chó này.

Nghe nói tôi bị chó cắn, bố
tôi lật đật đi từ quê lên thăm. Tôi nói:
Một con chó ghẻ, không ngờ lại lợi hại
đến như thế! Bố tôi bảo: Kể ra con chó
này cũng chưa có gì là ghê gớm, những
con chó của bọn quỷ Nhật Bản mới đáng
được gọi là lợi hại! Tất cả đều là những
con chó sói thuần chủng, răng trắng



nhởn, mắt xanh lè, tai đen dựng đứng,
lưỡi đỏ thè ra ngoài, ăn thịt người đến
độ lông da láng mượt, to lớn chẳng khác
một con trâu nghé, tiếng sủa đinh tai
nhức óc… Tại sao Trung Quốc lại có
nhiều Hán gian và tay sai đến như thế?
… Một nửa là bị bọn quỷ Nhật Bản đánh
chết, một nửa là bị chó Nhật Bản cắn
chết! Trời ạ, thì ra là như thế!

Ở nông thôn người ta cũng
nuôi chó. Trong thời kỳ Cách mạng văn
hóa, lương thực không đủ nuôi sống con
người, bốn vách nhà của người nông dân
trống trơn, chẳng có gì đáng để ăn trộm
- quan trọng hơn là quá đói nên người ta
rất ít nuôi chó. Trong thời kỳ Cách
mạng văn hóa “nằm gai nếm mật” ấy,
người ta nâng chuyện ít nuôi chó lên
thành một trong những tiêu chuẩn quan



trọng để khẳng định xã hội mới tốt hơn
xã hội cũ nhiều. Mấy năm trở lại đây,
lương thực đã trở nên dồi dào, tài sản
trong nhà cũng khá hơn nên phong trào
nuôi chó lại trở nên rầm rộ. Trộm đạo ở
nông thôn nổi lên như rươi, không có
con chó trong nhà là không được. Tôi
nghĩ, có lẽ trong lịch sử Trung Quốc,
đây là thời gian chó xuất hiện nhiều
nhất ở nông thôn, việc nuôi chó nhất
định không phải là để thưởng ngoạn mà
là phòng ngừa bọn trộm cắp. Nhưng
bọn chó này hầu hết là giống chó cỏ bản
địa, bé gan lại thiếu trí, nếu có bọn trộm
vặt mò vào nhà, chúng chỉ sủa lên mấy
tiếng gọi là cho có thôi. Do vậy, cho dù
đã nuôi chó nhưng của cải vẫn cứ mất
như thường. Huống hồ bọn trộm đạo
hiện đại đều là những kẻ đa mưu túc trí,



tinh thông “cẩu học” nên đã nghiên cứu
được đến mười mấy phương pháp đối
phó với chó. Nghe đâu phương pháp
hữu hiệu nhất vẫn là nướng một củ cải
ném cho chó, bọn chúng đứa nào cũng
nghĩ là bánh bao nhân thịt dê nên há
miệng đớp lấy khiến hàm răng rụng cả,
đánh mất bản năng cắn người và bọn
trộm đạo cứ thế mà đường hoàng đĩnh
đạc đi vào nhà. Cho dù không dùng củ
cải, chỉ cần ném một cục thịt thơm
lừng, miệng chúng cũng sẽ bị bịt kín,
mắt nhắm mắt mở và trở thành những
kẻ đồng lõa với bọn trộm đạo. Chẳng
qua là bọn ăn trộm không đành lòng vất
miếng thịt nên chủ yếu là dùng cách
ném củ cải. Chó ở nông thôn nói chung
là đói, sống kham khổ quá lâu nên dễ
dàng bị mua chuộc cũng là chuyện



thường tình; còn chó thành phố ăn còn
chê không tinh, uống còn chê không
chất, gà quay bơ vàng ươm đặt trước
mặt cũng chẳng thèm ngước đầu liếc
mắt, nên mua chuộc được chúng không
phải là chuyện đơn giản.

Năm năm trước, vợ và con
gái tôi được chuyển lên sống trên phố
huyện. Để tạo an toàn và cũng là để có
chút sinh động trong nhà, tôi xin một
con chó bé xíu vừa mới sinh chưa được
bao lâu của một người bạn đem về nuôi.
Mẹ nó là một con chó bẹc-giê lai tạp
lung tung, nhìn kỹ mới nhận ra tổ tông
bẹc-giê phảng phất trên người nó,
nhưng không phải đó là nhân tố quyết
định vẻ khôn lanh nhanh nhạy của nó.
Khi tôi ôm nó trong lòng để về nhà,
trông nó đáng yêu vô cùng, lông thẳng



đuột, bước đi còn xiêu xiêu vẹo vẹo.
Trán nó rất cao, thoạt trông thì biết
ngay là loài chó có trí tuệ. Không phải
nói đến sự khoái chí của con bé nhà tôi,
con bé tình nguyện nhường một phần
sữa theo tiêu chuẩn hàng ngày cho con
chó. Khi tôi quay về Bắc Kinh, con bé
viết thư thường xuyên báo cho tôi hay
về chuyện con chó mỗi ngày mỗi lớn,
nhưng càng lớn nó càng mất đi vẻ đáng
yêu. Nó rất hung dữ, cộng thêm cái tật
chỉ thích ăn những thức ăn ngon và cao
quý nên những con gà vợ tôi nuôi để cải
thiện kinh tế đã chui vào bụng nó không
ít. Để đảm bảo an toàn cho gà, vợ tôi
đành phải tròng cho nó một chiếc vòng
cổ và một sợi xích sắt, từ đó nó mất đi
sự tự do. Đúng là số nó khổ, nếu nó
không bất hạnh đến độ lọt vào nhà tôi



mà rơi vào nhà một cán bộ lãnh đạo hay
một chủ xí nghiệp nông thôn nào đó,
rất có nhiều khả năng nó sẽ to đùng như
một con bê. Bất hạnh thay, khi về với
tôi, ban đầu nó còn ăn được mấy bữa no,
sau đó thì đói liên tục. Nó gầy đến độ
xương lòi cả ra, thân xác chưa kịp
trưởng thành đã vội vàng thoái hóa.
Ngay cả làm cho nó một cái ổ cũng
chẳng được chúng tôi quan tâm, một
năm bốn mùa gió mưa bão tuyết đều
nằm còng queo trong một góc tường.
Có một ngày mưa bão thâu đêm suốt
sáng, nó điên cuồng quay vòng tròn,
mồm cố chụp lấy đuôi mà cắn, đôi mắt
đỏ kè khiến tôi nghĩ là nó bị điên. Sau đó
thì nó không thể chạy nhảy được nữa,
sủa cũng không thành tiếng nữa, suốt
ngày nằm cuộn tròn mặc cho nước mưa



xối xả trên người, trông nó chẳng khác
một lão ăn mày chỉ còn sức để rên lên ư
ử, mỗi lần trông thấy người nhà là kêu
lên những tiếng như khóc, nước mắt lã
chã, đáng thương vô cùng. Nhưng chúng
tôi nhất định không thể cho nó vào nhà
bởi vì toàn thân nó đầy bùn đất, mùi hôi
thối xông lên nồng nặc, chưa kể là chấy
rận bâu kín thân thể. Tôi và vợ đội mưa
làm cho nó một cái chuồng nhỏ nhưng
nó chẳng hiểu gì cả, chẳng chịu chui vào
trong đó để tránh mưa tránh gió. Đêm
ấy, tôi không thể nào ngủ yên vì những
tiếng rên rỉ ai oán của nó. Quả là nó
sống dai, mặt trời vừa lên là nó đã đứng
dậy, lắc mình thật mạnh để cho nước
mưa bắn tứ tung rồi chạy nhảy lồng lộn
điên cuồng. Tôi phải ghi nhận một điều
là ý thức trách nhiệm của nó thật đáng



nể, tuy sống kham khổ như vậy nhưng
mỗi khi ngoài đường có những tiếng
động bất thường là nó quên ngay những
nỗi thống khổ đang phải gánh chịu,
nhảy chồm lên như muốn bứt khỏi
chiếc dây xích và sủa lên oang oang
nhằm thị uy với chủ của mình.

Nó ở với chúng tôi quá khổ,
tôi nhận ra điều ấy và tự cảm thấy xấu
hổ về mình. Khi sửa nhà, chúng tôi đã
nhân thể làm cho nó một căn nhà nhỏ,
từ đó, những ngày dãi nắng dầm mưa
của nó cũng kết thúc. Cũng từ đó, hình
như nó càng tận tâm tận lực hơn trong
việc trông nhà trông cửa để đền đáp hảo
tâm của chủ. Xe đi trên đường, nó nhảy
lên sủa; bọn học sinh đi ngang qua cổng,
nó nhảy lên sủa; vợ chồng hàng xóm
chửi nhau, nó nhảy lên sủa; nếu có ai đó



đụng vào ổ khóa cổng nhà tôi, nó nhảy
dựng lên cao cả thước; nếu có ai tự ý
mở cổng bước vào sân, nó quên bẵng là
cổ được nối với sợi xích sắt, dũng mãnh
lao tới, thân hình đang lơ lửng trong
không gian thì bị dây xích kéo ngược
lại, rơi đánh bịch xuống đất lăn lộn mấy
vòng, bò dậy lại tiếp tục lao về phía
trước, cứ thế cho đến khi khách vào
hẳn trong nhà mới thôi, hai mép sùi đầy
bọt vì bị vòng cổ siết cho nghẹt thở.

Tất cả những ai đã từng ghé
qua nhà tôi đều ca cẩm rằng đấy là một
trong số ít những con chó hung tợn
nhất mà họ đã gặp trong đời, cũng có
cùng một điểm chung khi cho rằng thật
may mắn là nó còm nhom, nếu nó mập
hơn một tí nữa thì không biết sự hung
tợn sẽ đạt đến mức độ nào. Bố tôi lại



bảo: Ưng béo không bắt thỏ, chó mập
không giữ nhà. Tất cả những ai muốn
vào nhà tôi đều khép nép đi một bên
tường nhưng sự sợ hãi vẫn không hề
giấu giếm trên mặt và lần nào cũng thế,
tôi phải chào hỏi thật lớn rồi chạy ra
nghênh đón vì vẫn nơm nớp lo con chó
sẽ đứt xích. Trước sau nó đã làm đứt ba
sợi xích sắt to khiến tôi và vợ phải dạo
quanh chợ bán xích rất nhiều lần mà vẫn
chưa tìm ra sợi thứ tư vừa ý, cuối cùng
mới tìm ra được một sợi khả dĩ trong
chỗ bán đồ sắt đồng nát. Đó là một sợi
dây xích vốn để kéo xe tải hạng nặng,
rất giống với sợi xích cùm đôi chân của
Lý Ngọc và Phó Hình Trường trong bộ
phim “Hồng Đăng ký”, dài hơn ba mét,
nặng gần mười ký. Trông thấy sợi dây
xích này, chúng tôi mừng còn hơn bắt



được vàng và tất nhiên là chộp ngay tức
khắc. Lão chủ bán đồ đồng nát nghe tôi
nói là dùng để xích chó thì trợn mắt kêu
lên: Trời ạ, nhà hai vị nuôi loại chó gì
thế? Đương nhiên tôi không hề có
nhiệm vụ phải báo cáo với lão ta về việc
nhà tôi nuôi con chó như thế nào. Về
đến nhà, chúng tôi chật vật lắm mới
tròng được sợi xích vào cổ nó, con chó
cúi đầu đứng lặng, trông dáng điệu biết
ngay là nó chưa quen với dây xích quá
nặng này. Nhưng chẳng bao lâu, sợi xích
không còn là chướng ngại của nó nữa và
nó lại tiếp tục tấn công khách, sợi xích
bị nó lôi kêu rổn rảng trên nền sân xi
măng. Việc này làm tăng thêm tính bi
tráng cho số phận không may của nó,
mỗi khi thấy nó kéo lê sợi xích sắt to
tướng trên nền xi măng, ai ai cũng dễ



dàng sản sinh một sự liên tưởng có tính
chất bi tráng liên quan đến con người.
Lông cổ nó dựng đứng lên, đôi hàm răng
nhọn sắc như khoe ra toàn bộ và cái
nhìn rõ ràng là chất chứa một nỗi oán
hận vô bờ đối với khách, trong cái nhìn
ấy biểu hiện một năng lực, một khát
vọng đấu tranh đến tận cùng. Cứ cách
vài ngày, không tôi thì vợ tôi lại phải
kiểm tra sợi dây xích buộc cổ và vòng
cổ của nó, chỉ sợ một nỗi khi nó đã
chộp được một phút giây tự do thì sẽ
tranh thủ gây tổn thương đến tính mệnh
của quần chúng nhân dân. Vẫn còn nhớ
ba năm trước, lúc nó chưa hoàn toàn
trưởng thành đã có một lần bứt đứt dây
xích và nhắm vào cậu nhân viên trong
đội tuyên truyền của huyện, đến nhà tôi
đưa giấy tờ, mà cắn. Khi cậu ta đưa mọi



thứ cho tôi xong và đang trao đổi vài
câu thì một chiếc bóng nhanh như điện
xẹt lao đến dưới ánh sao lờ mờ. Và chỉ
trong một cái chớp mắt mở mắt, cậu ta
đã bị nó đớp một miếng thật sâu vào bắp
chân. Cậu ta đứng lặng trong một giây
rồi chỉ với một cú nhảy, cậu ta đã ngồi
gọn lỏn trên xà ngang cao dễ đến ba mét
trong nhà tôi, bó gối chờ vợ tôi xích lại
con chó và mang thang đến mới lò dò
run rẩy bò xuống, đến lúc này mới mở
miệng: Trời ạ, làm sao mà tôi phóng
được lên ấy chứ? Từ đó trở về sau, mỗi
lần đến nhà tôi đưa giấy tờ là cậu nhân
viên ấy chỉ đứng nép ngoài bức tường
bao quanh sân, ném tất cả vào trong rồi
kêu lớn: Em không vào nhà đâu, thưa
thầy Mạc!

Bây giờ thì nó đã lớn, tuy gầy



còm nhưng ý thức chiến đấu dường như
được củng cố thêm theo thời gian, nếu
nó thoát khỏi dây xích thì hậu quả thực
sự khó lường. Đặc biệt là khi con gái tôi
dẫn bạn bè về nhà học tổ học nhóm, đứa
nào cũng là bảo vật vô giá của bố mẹ
chúng, vạn nhất bị chó dữ cắn thì không
biết kết cục sẽ đi đến đâu, nào là bồi
thường kinh phí tiêm thuốc ngừa dại,
nào là lo lắng hậu quả thiểu năng. Điều
đó mà xảy ra thì gia đình tôi không có
cách gì bù đắp được cho người bị hại. Do
vậy mà tôi sống ở Bắc Kinh nhưng hồn
thì để ở nhà, tất nhiên không phải lo
lắng hay nhớ thương gì vợ con đến độ
như vậy, tất cả là tập trung ở con chó,
mỗi lần viết thư và gọi điện đều không
dám quên câu nói cuối cùng: Phải xích
chặt con chó lại, nhớ chưa!



Theo lời của con gái tôi, có
rất nhiều lần vòng cổ của con chó bị
tuột ra và những lúc ấy, nó và ông nội
trốn tiệt trong nhà không dám bước ra
sân, chờ đến khi mẹ con bé đi làm về.
Nói ra thì hơi kỳ lạ nhưng quả thực là
thế này, con chó sẵn sàng nhe nanh và
lao vào bất kỳ ai, nhưng với vợ tôi thì
nó thuần phục vô điều kiện, mỗi khi
trông thấy cô ấy là nó vẫy đuôi cúi đầu
cụp tai, nằm bẹp xuống đất, dáng vẻ
cung cung kính kính đến độ tội nghiệp
trông chẳng khác nào thái giám đứng
trước mặt hoàng hậu. Cho dù cô ấy có
chửi, có đánh, có đạp…, nó vẫn không
hề nhe răng, thậm chí còn không dám
mở to mắt, dường như nó đã biến thành
một con mèo hiền lành thùy mị. Vợ tôi
mở cổng, nó nhận ra đấy chính là tiếng



mở cổng của vợ tôi, hầu như không
nhầm lần nào. Bố tôi nói, không phải là
nó nghe tiếng động mà nó ngửi mùi; tôi
cũng đã từng đọc thấy trong một cuốn
sách nào đó bảo rằng, mũi của loài chó
thính gấp mười mấy vạn lần so với mũi
người. Mỗi năm tôi có mặt ở nhà chỉ
vài tháng, nhưng nó vẫn nhận ra tôi. Có
lúc tôi cố làm ra vẻ gan dạ cho nó ăn,
nó còn vẫy đuôi biểu hiện lòng cảm tạ,
có khi còn chụp lấy chân tôi mà nhay
nhay rất thân thiện. Nhưng quả thật là
tôi sợ nên quyết tâm không đến gần nó,
bởi tôi biết giữa tôi và nó có tồn tại một
khoảng cách nhất định. Nhưng chuyện
nó cắn cả tôi thì chưa bao giờ có trong
trí tưởng tượng của tôi, không chỉ cắn
mà thậm chí cắn đến độ chẳng có chút
lưu tình nào.



Ngày ấy, tôi tiễn một cậu thợ
điện đến ghi số điện dùng trong tháng
của nhà tôi ra cổng, con chó vùng vẫy
dữ dội và vòng cổ tuột ra khỏi cổ nó
cùng với dây xích nằm uốn lượn trên
sân. Con gái tôi chỉ kịp kêu lên: Bố!
Chó! Thì nó đã đến sát cạnh tôi, thân
thể nó ép sát dưới mặt đất. Tôi đã nhìn
quen hình ảnh nó gắn chặt với chiếc
vòng cổ bằng da to tướng và sợi xích sắt
đen sì nên lúc này tôi cảm thấy nó rất lạ
lùng, hình như đó không phải là chó của
tôi mà là một con chó hoang nào đó.
Vận động viên thể dục đeo bao cát để
luyện tập, đến một ngày vất bao cát đi
sẽ biến thành một mũi tên rời khỏi cánh
cung; con chó nhà tôi cả đời gắn liền với
sợi xích sắt nặng nề, đến một ngày vất
đi sợi xích thì tốc độ của nó còn nhanh



hơn so với mũi tên rời khỏi cánh cung.
Tôi đứng im, đẩy cậu thợ điện ra phía
sau lưng mình, đưa một tay quơ qua quơ
lại trước mặt nó, mồm quát: Chó! Chó!
Chỉ cần một cú đớp là nó đã ngậm chặt
chân phải tôi. May mà tôi đang mặc
quần bông, bên trong quần bông lại còn
có cả quần lông, cho nên nó ngoạm vào
chân tôi vị tất răng nó đã xâm phạm
đến da thịt tôi. Cứ nghĩ rằng nó ngoạm
một miếng cho vui rồi thôi, không ngờ
rằng nó tiếp tục tấn công, nhả chân phải
tôi ra, nó quay sang tấn công chân trái
rồi tung người lên đớp một cú cực kỳ ác
hiểm vào bụng tôi. Đến lúc ấy tôi mới
thực sự thấy nó đáng sợ như thế nào và
đến lúc ấy tôi mới hiểu vì sao cậu tuyên
truyền viên kia lại có khả năng nhảy lên
chiếc xà nhà có độ cao hơn ba mét.



Những vết thương nhức nhối vô cùng,
tôi quơ tay và thật vừa vặn, tôi quơ
ngay vào miệng nó và nó chẳng việc gì
phải khách khí mà không đớp vào bàn
tay tôi một miếng. Rất may là tôi vừa
rời khỏi cửa chỉ được một bước nên tôi
giãy thật mạnh thoát khỏi miệng nó,
đẩy cậu thợ điện vào nhà và cùng con
gái đóng cửa lại, sợ đến độ ba hồn mất đi
hai hồn rưỡi. Cởi quần áo ra xem, ba
chỗ tóe máu, một chỗ xanh tím tái, vết
cắn ở bụng là nặng nhất, nguyên do là áo
lông không dày bằng áo bông. Nếu tôi
chỉ mặc áo sơ mi quần cộc, nếu là mùa
hè…, nếu nó không cắn tôi mà cắn cậu
thợ điện… Tôi nghĩ, đây chính là cái
may mắn vô cùng trong cái bất hạnh của
tôi!

Lúc này cổng không hề khóa,



nếu nó chạy ra đường và gặp ai cắn nấy
thì làm thế nào? Kể từ khi về với nhà
tôi, chưa bao giờ nó bước ra khỏi cánh
cổng sắt này. Nó có thể nghe thấy tiếng
kêu tiếng sủa của những con chó nhà
hàng xóm nhưng chưa hề gặp mặt, nó
có thể nhận ra đồng loại của mình
không?

Cuối cùng thì vợ tôi cũng đã
đi làm về, nó vẫy đuôi chào mừng bà
chủ, và rất ngoan ngoãn để cô ấy tròng
vòng cổ lại như cũ.

Buổi chiều tôi đến trạm
phòng dại mua thuốc rồi đến trạm y tế
tiêm một mũi. Bác sĩ bảo phải tiêm liên
tục năm mũi, cấm rượu bia, cấm trà
trong một tháng.

Chỉ vì nhất thời không làm



chủ được bản năng mà cắn chủ nên ngày
tàn của nó đã đến.

Tôi bảo vợ đi thăm dò xem
thử có ai đồng ý nuôi con chó này
không. Khi trở về vợ tôi bảo: Ai cũng
nói là ngay cả chủ mà nó còn cắn thì ai
dám tiếp nhận nó. Nhưng có mấy tay
quỷ nhậu ở trong xưởng vợ tôi tình
nguyện ăn thịt nó.

Tình cảm của tôi tự nhiên
yếu mềm hẳn đi. Con chó này rất đỗi
trung thành, nhất là với nữ chủ nhân.
Lại nghĩ, con chó này mà nuôi trong
hoàn cảnh trật tự trị an không tốt nhất
định sẽ mang lại sự an toàn cho vợ và
con gái tôi. Con gái tôi đã nghe được ở
trường rất nhiều chuyện làm người ta
phải giật mình kinh sợ nên ban đêm



thường ngủ không yên giấc. Vợ tôi trấn
an nó: Đừng sợ, nhà ta có chó! Nó cắn
tôi chắc cũng là do sự hồ đồ nhất thời?
Thế là tôi quyết định vẫn giữ nó lại
nuôi, thêm vào cổ nó một chiếc vòng
nữa, nếu tuột cái này thì vẫn còn cái
kia. Nhưng hai gã tửu đồ đã đến, vợ tôi
suy nghĩ một lát rồi khẳng định: Không
nuôi nữa!

Hai gã đàn ông trung niên
này đều mang giày nhựa cao đến đầu gối,
mỗi người xách trên tay một sợi dây
thừng. Họ vừa bước vào cổng thì con
chó đã nhảy dựng lên xông thẳng vào,
gào rú kinh hoàng. Tôi sợ họ hành sự
ngay trước mắt mình nhưng họ khẳng
định là không. Họ chỉ nhờ vợ tôi tròng
hai sợi dây thừng vào cổ nó để họ lôi
đến xưởng rồi mới ra tay.



Con gái tôi rất đau lòng. Ngồi
trước bàn nghe ca nhạc trên đài phát
thanh, tôi vặn volume to hết cỡ để tiếng
nhạc át đi tiếng kêu cứu tuyệt vọng của
con chó. Con gái tôi ngồi gục mặt xuống
bàn, hai tay bưng lấy mặt, lặng lẽ khóc.

Quả thật tôi cũng cảm thấy
đau lòng vô cùng nhưng vẫn cố gắng
kiềm chế để khuyên giải con gái, nói dối
rằng người ta dẫn nó đi về nhà ăn để
nuôi, ngày nào cũng được ăn thịt ăn cá,
nó ra đi lần này là tìm về với cõi phúc.
Con bé vẫn cứ khóc, tôi cảm thấy phiền
phức, nói: Thế bố mày quan trọng hay
con chó quan trọng?

Con gái tôi chạy về giường,
kéo chăn trùm kín đầu, không chịu ăn
cơm. Tôi dỗ dành, tôi quát nạt nhưng



chẳng hề tác động được đến con bé. Vợ
tôi thì thầm vào tai tôi rằng, khi con
chó rời khỏi cổng, nó quỳ mọp hai chân
trước xuống đất và ngước mắt lên nhìn
chủ, đôi mắt nó khó diễn tả lắm nhưng
đầy nước mắt và khiến người ta muốn
khóc.

Sáng hôm sau từ xưởng trở
về, vợ tôi nói, hai gã đàn ông lôi nó đi,
nó sống chết cũng không chịu đi, do vậy
mà họ đã đập chết nó ngay trên đường.
Tôi hỏi, nó có phản kháng gì không, vợ
tôi bảo không có, hoàn toàn không có.

Tôi đã hứa với con gái rằng
sẽ mua về cho con bé một con chó hiền
lành, xinh đẹp hơn nhưng quả thật là tôi
hơi do dự. Ai đã nuôi chó thì phải nuôi
nó đến ngày cuối cùng, cho dù nó có cắn



anh, anh có thể đánh chết nó nhưng
phải đánh chết trong trạng thái đau khổ,
đó mới chính là tình cảm chân chính
của người nuôi chó!

Bây giờ, thân xác con chó
của tôi đã sớm biến thành phân bón
ruộng, những yếu tố vật chất tạo thành
nó đã quay về với bản nguyên đại tự
nhiên, và chắc chắn những dạng vật
chất ban đầu ấy không còn cơ hội để
kết hợp lại với nhau để tạo thành một
con chó mới nữa, nhưng cuộc sống
ngắn ngủi của nó đã gắn liền với một
giai đoạn trong lịch sử tồn tại và phát
triển của gia đình tôi. Những miếng cắn
của nó trên thân thể tôi có khi lại biến
thành những câu chuyện mà sau này
con gái tôi sẽ kể cho con cháu của con
bé nghe, có thể lắm chứ!



2. Nỗi oan của chó

 

Thực ra thì không chỉ có chó
mới oan uổng, phàm là bất kỳ loài động
vật nào đã bị con người thuần hóa đều
oan uổng, trong đó có thể nói chó là
oan uổng nhất. Chẳng hạn như trâu, vì
con người mà kéo cày, vì con người mà
cho sữa, vì con người mà cung cấp thịt
xương lông da, ngay cả phân cũng hiến
cho con người làm phân bón ruộng hoặc
sưởi ấm, oan uổng thật đấy nhưng
những cống hiến vô tư cùng với công
lao của chúng đã được con người tán
thưởng và xem đó là một phẩm chất
đạo đức cao đẹp, thậm chí con người
còn dùng phẩm chất ấy để tuyên dương
những người chịu thương chịu khó, cần



cù kham khổ.

Khi còn đang tại ngũ, tôi đã
nhận ra rằng trong bộ đội là dễ vào
Đảng nhất, dễ thăng tiến nhất, miễn là
anh được yêu mến, cho dù trình độ văn
hóa không cao nhưng phải là một “trâu
vàng”, “trâu vàng cách mạng” có năng
lực đặc biệt về trồng rau, quai búa, về
chăn trâu và cả “dọn dẹp nhà xí”. Thế
có loại trâu vàng không cách mạng
không? Ai mà biết được! Nếu anh tốt
nghiệp phổ thông trung học, miệng anh
biết nói lời hay, bút anh biết viết những
câu văn tốt thì việc kiếm sống của anh
khó khăn hơn nhiều so với những “trâu
vàng”, lại không được nhận những lời
bình phẩm tốt đẹp gì trong tổng kết
cuối năm chắc chắn người ta sẽ chụp lên
đầu anh cái mũ “kiêu ngạo tự mãn, thiếu



tinh thần cầu tiến”. Những chuyện ấy tự
thân tôi đã trải nghiệm rồi chất chứa
oán hận trong lòng. Rất nhiều năm gần
đây, suy cho cùng đã có bao nhiêu “trâu
vàng” được đề bạt làm quan trong quân
đội, chưa ai thống kê được nhưng có thể
khẳng định là số lượng không hề ít. Một
ngày nào đó, những “trâu vàng” được đề
bạt làm quân quan, một nửa phẩm chất
“trâu” biến mất và quá trình đến với
trụy lạc hủ hóa kể ra còn nhanh hơn
nhiều so với giai cấp tư sản. Hành vi của
bọn chúng chẳng khác nào bọn đánh bạc
cố đấm ăn xôi để vớt vát lại một ít vốn
mình đã bỏ ra, nếu có cơ hội thì còn
kiếm được cả lãi. Sau một thời gian đào
thải, hơn một nửa những “trâu vàng”
này đã giải giáp về vườn, nhưng cũng có
một số lại tiếp tục bò lên những vị trí



cao hơn, dựa vào việc học như ăn tươi
nuốt sống được vài trăm chữ Hán, dựa
vào những khái niệm và những câu nhai
đi nhai lại một cách vô nghĩa về “công
tác chính trị tư tưởng” cho bộ đội để
thống trị một địa hạt riêng của mình.
Những con hổ từ “trâu vàng” biến
thành này hễ mở miệng ra là “giác
ngộ”, “tính đảng”, “nguyên tắc tổ
chức”, “tác phong kỷ luật”, “quan tâm
bồi dưỡng”, kỳ thực anh ta cũng không
thể hiểu hết ý nghĩa chân chính của
những từ này, chỉ là con vẹt học nói mà
thôi. Về thực chất mà nói, trong đầu óc
của anh ta chỉ có tư duy của gã tiểu quan
dẫn vợ đến để phục vụ món vằn thắn
cho Tuần Vũ đại nhân trong “Quan
trường hiện hình ký” mà thôi. Anh ta
quát nạt cấp dưới, cười trơn như mỡ với



kẻ ngang cấp, còn với thượng cấp thì
sao? Đó là một con chó Cáp Ba chính
hiệu - Trông kìa, oan uổng đã xuất hiện
rồi đó!

Người ta thường thích dùng
trâu để tán dương người, dùng chó để
chửi người. Có lẽ nào chó cống hiến cho
nhân loại ít hơn so với trâu? Không!
Không ít hơn tí nào cả. Căn cứ vào ý
kiến của một chuyên gia về động vật,
chó là loài dã thú được con người thuần
hóa sớm nhất, có nghĩa là, chó có lịch sử
bán mình cho con người sớm nhất so với
tất cả các loài gia súc khác. Nghìn vạn
năm qua, có bao nhiêu con chó đã bắt
được bao nhiêu loài thú hoang về dâng
cho chủ? Có bao nhiêu con chó đã săn
đuổi những con vật đã bị bắn bị thương
nhưng không chết về nộp trước mặt chủ,



đổi lại là được thưởng một chiếc đầu
chim hoặc một khúc xương thú? Có bao
nhiêu con chó đã theo chủ quản lý dê cừu
và đã bao nhiêu lần chó đuổi dồn những
con vật cố tình lạc bầy về lại với chủ?
Có bao nhiêu con chó đã vì chủ mà nằm
canh ở chuồng vịt lồng gà không cho
bọn sói và những con chồn tới ăn trộm
vặt, đã có bao nhiêu cuộc chiến đấu một
mất một còn xảy ra giữa chó và bọn
này? Đã có bao nhiêu con chó trung
thành đã nằm dưới móng vuốt của bọn
sói hoang, vì lợi ích của chủ mà hy sinh
cái sinh mệnh đáng quý của mình? Đã có
bao nhiêu chó và bao nhiêu lần chó bị
trọng thương vì chủ, da thịt nát bươm
mà chủ nhân không hề thuốc thang gì,
chỉ còn cách tự mình thè lưỡi liếm vết
thương, có ông chủ còn bảo chân chó



không bao giờ gãy, trên lưỡi của chó có
sâm, trong nước bọt của chó có chất tiệt
trùng kháng viêm? Đã có bao nhiêu chó
vì con người mà vượt qua không biết bao
nguy nan để đưa tin cứu được sinh mệnh
của chủ? Đã có bao nhiêu chó theo chân
con người để phát hiện ra bao nhiêu vùng
đất mới? Đã có bao nhiêu chó kéo xe
trượt tuyết chạy không mệt mỏi trên
những vùng băng tuyết vĩnh viễn ở Bắc
cực Nam cực, ban đêm ngủ trong hố
tuyết, ban ngày chỉ được cho một vài
chú cá con? Đã có bao nhiêu chó dựa vào
chiếc mũi rất thính của mình để giúp đỡ
cảnh sát điều tra phá án? Đã có bao
nhiêu chó dựa vào hàm răng sắc, và đôi
móng vuốt khỏe mạnh cũng như sự
nhanh nhẹn của thân thể để khống chế
những tên tội phạm, trừng trị kẻ ác, bảo



vệ chính nghĩa? Có bao nhiêu chó suốt
đời tận tụy với chức trách giữ nhà canh
cổng vì tài sản của chủ, trấn tỉnh những
trái tim yếu đuối và an ủi cô nhi quả phụ
trong cuộc sống mỏi mòn? Có bao nhiêu
chó với dáng vẻ đáng yêu, xinh đẹp hoặc
quái dị đã làm vui lòng không biết bao
nhiêu thiếu nữ thanh xuân, ông già bà cả,
trẻ mồ côi, quý tộc bình dân, làm phong
phú hơn đời sống tẻ ngắt của những linh
hồn chán chường tuyệt vọng? Có bao
nhiêu chó đã hiến bộ lông bóng mượt của
mình để làm ấm lòng những kẻ lưu lạc
giang hồ, giúp họ vượt qua những đêm
dài tê cóng? Có bao nhiêu chó đã hiến
thịt xương của mình cho những cái
miệng thèm ăn của những bợm rượu để
biến thành máu thịt, thành tế bào của
chính họ? Có bao nhiêu bộ lông chó xinh



đẹp đã biến thành những chiếc mũ nằm
trên đầu của bao nhiêu người để giúp họ
chống chọi với gió tuyết bão bùng? Có
bao nhiêu tấm lông chó đã làm ấm thêm
chiếc giường của bao nhiêu người trong
đêm đông? Có bao nhiêu bộ xương chó
đã được con người nấu thành “cao hổ
cốt” để lừa người khác?… Thế thì, chó
ơi! Những cống hiến của chúng mày rõ
ràng không hề ít hơn so với trâu, lại càng
không ít hơn so với ngựa, nhưng không
hề có một câu tán dương nào dành cho
mày. Khi người ta chửi một ai đó, họ
ngoác mồm lên và câu đầu tiên văng ra
là: Đồ chó! Đồ chó Cáp Ba! Đồ chó ghẻ!
Đồ chó đẻ! Đồ cứt chó!… Cống hiến của
mèo cho con người làm sao đọ được với
chúng mày nhưng khi chửi người khác,
có ai chửi là “đồ mèo đẻ”, “đồ mèo”…



đâu! Hiện tượng bất bình đẳng này bắt
đầu từ bao giờ và bắt đầu như thế nào? Ai
có thể trả lời cho tôi đây?

Chó nghĩ: Con người quả đúng
là một loài động vật thật đáng sợ, các
người quả thật là khó đối đãi. Chỉ cần
chúng tao hung bạo một tí là các người
sẵn sàng ra tay giết chết, nhưng chúng
tao quá hiền thì các người lại chê là đồ
vô dụng và cũng chẳng ngần ngại gì mà
không cho một dao, rồi biến thành một
thứ thức ăn ngon vỗ béo chính mình.
Ngày nào chúng tao cũng nghe các người
than thở rằng làm người sao mà khó,
nhưng liệu các người có biết là làm chó
còn khó gấp trăm nghìn lần không? Lúc
mới bắt đầu sáng tạo nên vạn vật,
Thượng đế đều đã cho chó và con người
một cái đuôi, dựa vào cái gì mà con



người thống trị chó mà tại sao lại không
phải là chó thống trị con người? Chúng
tao không phản kháng được chẳng qua là
vì chúng tao đánh không lại các người,
các người phát minh ra cung tên, súng và
không biết bao nhiêu là vũ khí khác,
chúng tao chỉ còn nước cúi đầu xưng
thần trước các người thôi. Những ai
trong số chúng tao giác ngộ triệt để một
tí thì bị các người gọi là “chó điên”,
nhưng kỳ thực là chúng tao cực kỳ bình
thường, chúng tao đang muốn khôi phục
những vinh quang có từ thời xa xưa của
loài chó và số ít bị xem là “điên” ấy
xứng đáng được xem là những liệt sĩ “sát
thân thành nhân”. Liệt sĩ của chúng tao
hễ thấy người là cắn bởi vì chúng đã
nhận chân ra một vấn đề mang tính bản
chất: Con người đích thị là kẻ thù của



loài chó! Mỗi một đồng loại “chó điên”
của chúng tao bị các người hại chết đều
đã biến thành một tượng đài nguy nga đồ
sộ tồn tại mãi mãi trong thế giới loài chó
chúng tao. Con người ơi! Các người chớ
có đắc ý quá sớm như thế! Đương nhiên
chúng tao cũng không thể phủ nhận là
trong giống loài của mình cũng có những
kẻ bại hoại về đạo đức, chẳng hạn như
chuyện vi phạm nguyên tắc sáng tạo vạn
vật, công khai giao cấu với nữ chủ nhân
của mình, chuyện này có thể thấy được
trong sách “Liêu trai chí dị” của Bồ Tùng
Linh người tỉnh Sơn Đông. Nhưng suy
cho cùng, căn nguyên để dẫn đến chuyện
này không phải từ chó mà là từ nữ chủ
nhân của chó…  Bên ngoài hình như có
tiếng động gì đó? Có phải là bọn trộm
đạo đang cạy cửa nhà chủ? Có phải bọn



chồn sóc đang ăn trộm dưa của chủ? Gâu
gâu gâu! Mặc dù đang đắm chìm trong
những bộn bề suy nghĩ nhưng chúng tao
không thể quên nhiệm vụ của chó đâu!
Gâu gâu gâu gâu gâu gâu…

Nếu không thâm nhập vào
tâm linh chó, có nằm mơ tôi cũng
không thể tượng tượng được chó lại có
những nỗi đau sâu sắc và những suy nghĩ
phức tạp đến như thế. Chuyện gì chó
cũng biết nhưng chẳng bao giờ thổ lộ
tâm hồn một cách hời hợt. Chuyện gì
chó cũng biết nhưng chúng giả vờ ngu
độn đấy thôi. Ngay cả trong những tiếng
gâu gâu kia cũng ẩn tàng không biết bao
nhiêu là mâu thuẫn nội tâm mà không
hề đơn thuần là những lời cảnh báo giản
đơn cho chủ đâu!



Chuyện đã đến hồi kết thúc:
vẫn cứ là Lỗ Tấn sâu sắc, vẫn cứ là Lỗ
Tấn biện chứng. Tiên sinh cũng đã từng
chửi “bọn chó hoang táng gia giai cấp tư
sản”, cũng đã từng giơ cao ngọn cờ
“đánh chết bọn chó rơi xuống nước”,
nhưng tiên sinh lại kể rằng, sau khi bị
thương, tiên sinh không kêu lấy một
tiếng, nấp vào trong cỏ rậm và tự liếm
vết thương của mình. Trong tất cả các
loài động vật, chó là một trong số ít biết
tự liếm để trị thương, do vậy mà thấy,
mặc dù tiên sinh không hề bàn luận gì về
chó nhưng đối với tính lưỡng diện của
chó hay nói khác đi là hai loại chó, tiên
sinh đã phân biệt đối đãi. Loại trước là
loại tiên sinh rất hận, loại sau là loại tiên
sinh bắt chước. Cho nên, tôi nghĩ, gọi
người khác là chó ở thời kỳ đầu vốn



không có ý chê bai và nhục mạ nhưng
rồi sau đó, cách gọi này đã phát sinh
biến hóa và trở thành danh từ chuyên
dụng để chửi người.

Nhưng những người thầy
trong cuộc đời tôi, kể cả chính cuộc
sống này đã dạy tôi rằng, cái gọi là
thuần túy chỉ là nói một cách tương đối,
khó tìm được vàng mười, khó có người
hoàn thiện, tất nhiên cũng khó có chó
hoàn mỹ. Gọi người khác là chó nói
chung trong mọi hoàn cảnh đều bao
hàm sự ác ý, nhưng nhiều ông bố bà mẹ
lại gọi con cái mình là “chó con”. Gọi
“chó con”, “cún con” nhưng không hề
ác ý, ngược lại là biểu hiện của sự
thương yêu. Nghe đâu có bà vợ lại gọi
đức lang quân là “cẩu cẩu”. Không đâu
xa, trong sách “Lục hóa thụ” của



Trương Hiền Lượng, nhân vật Mã Anh
Hoa gọi Chương Vĩnh Lân là “cẩu cẩu”.
Đây là cách gọi suồng sã gần gũi, là một
kiểu biểu hiện tình sâu nghĩa nặng. Hiện
tượng này tôi nghĩ là thường phát sinh
ở những người đàn bà có mẫu tính mạnh
mẽ, nhưng sự thật đã chứng minh rằng,
những người đàn ông mặt sắt cần nhất
có lẽ chính là những người đàn bà biết
diễn xuất đúng vai trò làm mẹ nhưng
đồng thời cũng làm tròn vai diễn tình
nhân. Khi bắt tay vào viết kịch bản
“Hán Sở tranh hùng” cho một đạo diễn
danh tiếng, tôi phát hiện ra ở nhân vật
anh hùng cái thế, khí lực trùm trời Hạng
Vũ có loại tính cách này. Chuyện người
anh hùng này và Ngu Cơ bịn rịn luyến
lưu ở Ô Giang rất có khả năng là do
Hạng Vũ là một “lão ngoan đồng”, còn



Ngu Cơ là một điển hình cho hình mẫu
“mẹ-tình nhân”!

Cho dù tôi có biện luận thế
nào thì chó vẫn cứ là chó, người vẫn cứ
là người, chó vẫn cứ bị con người nô
dịch như thường, chó vẫn cứ biến thành
những phù hiệu để chỉ loại người bại
hoại về phẩm chất. Văn chương chính
hiệu ngàn năm nay không thể làm thay
đổi những thiên kiến, huống hồ là loại
văn chương cứt chó như tôi đang viết ra
đây!

Ta ôm ấp ngươi, ta nuôi
ngươi lớn, ngươi lại đớp ta ba miếng, ta
tìm người đánh chết ngươi, cả nhà ta bỏ
công vì ngươi nhiều quá! Ta dùng hai bài
văn này để giải tỏa những gì còn chất
chứa trong đôi mắt ngươi, ngươi yên



nghỉ nhé!

3. Vu vơ với chó

 

Năm nay là năm con gà,
nhưng tôi lại quá thiên về chó, lại cả gan
viết mấy bài về chó nữa khiến tôi có
cảm giác là mình đang sống trong năm
chó. May mà thời gian trôi qua nhanh
như bóng câu qua cửa sổ, chỉ trong chớp
mắt mà “năm chó” đã lùi vào quá khứ
và từ nơi xa xăm nó đang hướng về tôi
sủa vang lên. Đầu năm con gà, tôi bị
chính chó của mình cắn cho nhừ tử,
tiêm chích thuốc phòng dại hơn một
trăm ngày, ngoài việc lưu lại trên người
mấy vết thương đỏ hỏn mỗi khi trái gió
trở trời phát ngứa râm ran ra, tôi không



còn chút cảm giác nào khác. Nghe đâu
độc tố chó dại có khả năng tiềm ẩn,
nhưng trăm ngày đi qua mà chẳng thấy
mình có dấu hiệu gì khác thường tôi mới
tin rằng khả năng phát bệnh của mình là
rất nhỏ. Nếu mắc phải độc tố chó dại
mà chết thì cũng chẳng bõ mình đã nhận
một cái chết độc đáo, để có thể trở
thành đề tài đàm luận của anh em bạn
bè.

Sau khi xử lý con chó hung dữ
đã cắn mình, tôi cầu khẩn bố mình tìm
cho con gái tôi một con chó nhỏ. Trước
yêu cầu của đứa cháu nội nhỏ nhất, bố tôi
sẵn sàng đáp ứng, không những đáp ứng
mà còn đáp ứng một cách rất nhiệt tình
nghiêm túc. Chỉ cần ông phát ra hiệu lệnh
là bạn bè thân thích nháo nhào hưởng
ứng phân công nhau đi tìm, nhanh chóng



tìm đến mười mấy hộ có chó mẹ đang
mang thai, ai cũng bảo chờ đến khi đẻ
xong thì đến lựa chọn tùy thích. Trước
yêu cầu của cháu gái, chị tôi mặt dạn mày
dày tìm đến một gia đình mà trước đó có
quan hệ không mấy hữu hảo - con chó
nhà này trước đây đã cắn con gái của chị.
Nhà này đáp ứng vô cùng nhiệt tình, nói
không có vấn đề gì, đến ngày chó đẻ nhất
định sẽ để dành cho chị tôi một con đẹp
nhất.

Trong lúc cả họ đang tất bật
về chuyện ấy thì con gái tôi không biết
tha từ đâu về một con chó nhỏ. Con
chó vô cùng đáng yêu, lông trắng nhờ và
mượt như nhung. Con gái tôi kiên quyết
khẳng định đó là một con chó đực. Thế
thì là chó đực vậy, chỉ cần con bé thích
là được, chó cái mà nói thành chó đực



thì có vấn đề gì đâu!

Vừa mới bước chân vào nhà,
con chó đã làm cho không khí trong gia
đình nhộn nhịp hẳn lên. Con bé ôm nó
đi đi lại lại trong sân, líu lo cười nói
không dứt. Mỗi lần trước khi đi học,
con bé “bắt tay” từ biệt con chó; từ
trường quay về, việc đầu tiên của con bé
vẫn là “bắt tay” con chó và hàn huyên.
Mỗi khi nhìn thấy cảnh ấy, tôi rất vui
trong lòng. Thời niên thiếu của tôi trôi
qua trong gian khổ thiếu thốn nhưng lúc
ấy tôi vẫn không cảm thấy quá khổ,
những lúc chạnh nhớ cũng chỉ thấy một
màu bàng bạc thôi, nhưng tôi sợ con gái
mình khổ. Chỉ cần con bé vui là tôi vui.
Tương lai của thế giới này như thế nào,
đến thời ấy con gái tôi liệu có phải chịu
khổ như bố mẹ chúng một thời chịu



khổ không, có ai nói trước được đâu?
Chuyện của tương lai có lo lắng cũng
bằng thừa, chuyện của trước mắt lo nghĩ
nhiều một chút là đúng đắn nhất. Chó
đem lại niềm vui sướng cho con tôi, chó
vạn tuế! Viết đến đây, những bất mãn
đối với chó đô thị của tôi cũng giảm đi
phần nhiều. Người ta dùng sữa cao cấp
tắm cho chó, dùng nước hoa cao cấp xịt
cho chó… là tiền của người ta, là phúc
phận của chó, có quan hệ gì đến tôi nào?

Mấy ngày trước, trong một
cuộc hội nghị tôi đã gặp Đặng Cang. Anh
ta bảo rằng mấy năm nay anh ta “treo
chức” ở Nga, tầm nhìn đã mở mang vô
cùng. Anh ta kể một lô một lốc những
chuyện thú vị xảy ra ở Nga cho tôi nghe,
trong đó có kể đến chó Nga. Anh ta bảo
rằng, chó Nga có rất nhiều chủng loại, có



loại nhìn đi nhìn lại vẫn nghĩ rằng đó là
một con dê hoặc một con cừu nhưng
vẫn cứ là chó. Anh ta còn bảo là có rất
nhiều lái chó đáo qua đáo lại giữa hai thủ
đô Bắc Kinh và Matxcơva, lái chó bỗng
nhiên phát tài lớn, không chỉ phát tài
mà còn trở thành chuyên gia về chó,
thuộc làu những đặc điểm của chó trong
lòng bàn tay. Lão Đặng còn bảo rằng anh
ta đã từng nuôi một con chó tại
Matxcơva có tên là “Nắm Đấm”, dung
mạo của nó trông như gương mặt của
một ai đó đang nghênh đón nắm đấm của
một võ sĩ quyền Anh hạng nặng, còn
tưởng tượng ra nó như thế nào thì tùy ý
ông! Theo lời anh ta thì phụ nữ Nga
không chỉ có kỹ thuật nuôi chó rất tốt
mà còn có cảm tình đặc biệt với chó. Vú
đàn bà Nga thường to, khe hở giữa hai



“ngọn núi vú” có thể chứa được vài chú
chó con, những chú chó ấy đều đội mũ
nhung be bé trông chẳng khác nào những
đứa bé đang vục đầu vào ngực mẹ bú sữa,
nhưng tất nhiên là chó không phải đang
bú sữa phụ nữ Nga. Phụ nữ Nga thường
giắt những bình sữa bên hông, lợi dụng
nhiệt độ thân thể để giữ ấm cho sữa
trong bình. Trên những chuyến tàu quốc
tế Matxcơva - Bắc Kinh, phụ nữ Nga
chuyên buôn chó lôi chiếc bình sữa bên
hông ra nhét vào miệng mấy con chó
đầu đội mũ nhung đang ẩn thân trong
“khe núi” ấy, và bọn nhóc vô cùng
khoan khoái tận hưởng những hương vị
ngọt ngào của sữa được thân nhiệt con
người sưởi ấm. Cảnh tượng vô cùng sinh
động trong từng lời kể của Đặng Cang
như hiển hiện bằng xương bằng thịt



trước mắt khiến lòng tôi ấm áp vô cùng.
Thế giới này vô cùng đáng yêu, đàn bà
Nga lại càng đáng yêu hơn! Tôi tưởng
tượng ra nàng Acxinhia trong “Sông
Đông êm đềm” của Solokhov. Chỉ có
những người đàn bà mà trong “khe núi
vú” có thể nhét được chó mới đẻ ra được
những Acxinhia, mà cũng chỉ có những
hậu duệ của Acxinhia mới có thể giấu
được chó giữa “khe núi vú”!

 





Vó ngựa
 

Lời bàn: Tôi cho rằng các thể loại
văn chương cũng giống như một chiếc lồng sắt
đang nhốt từng đàn chim ngớ ngẩn “tác gia”
hoặc “thi nhân”. Tất cả mọi người đều đang bay
ở trong chiếc lồng ấy và đang thi đua với nhau
xem thử ai bay biến hóa nhất, lỡ có ai đó đâm
thẳng vào lưới sắt tất yếu sẽ gặp phải sự chửi
bới, trào lộng. Có một ngày, một con chim chín
đầu đâm thẳng vào lưới sắt và làm cho không
gian trong lồng trở nên rộng hơn, thoáng đãng
hơn, tất cả những con chim còn lại bay được
thỏa sức hơn. Rồi lại có một ngày, một bầy chim
chín đầu húc vỡ toang chiếc lồng, nhưng chúng
không thể bay thẳng lên chín tầng mây xanh để
rồi lại chui vào một chiếc lồng mới mà thôi. Thơ
tứ tuyệt, thơ ngũ ngôn, thơ thất ngôn, thơ tự do,
truyền kỳ đời Đường, thoại bản đời Tống, tiểu



thuyết Minh Thanh… Một thể loại văn học mới
hình thành không phải một sớm một chiều nên
sau khi đã hình thành cần phải có một thời gian
ổn định, cần phải có một quy phạm thẩm mỹ -
chiếc lồng. Những con chim chín đầu không
ngừng húc vào đó để nới rộng thêm, nhưng
trước khi húc nát chiếc lồng,  chúng phải có một
thời gian để bay trong ấy. Bên trong ấy có lẽ là
có chút ít ý vị triết học Mác!

Những con chim một đầu như
chúng tôi, nhờ vào những đại sư phụ chín đầu
nới rộng không gian trong lồng, gắng gượng
chao đôi cánh mỏi mệt mà tự cảm thấy “tri túc”.

Khi chúng tôi từ nhà hàng ăn
uống “Không nói ngoa” trong vùng du
lịch sinh thái tận sơn lâm cùng cốc vừa
mới khai trương bước ra thì đã giữa
trưa. Trong khe núi, mây mù đặc quánh
ùn ùn xông lên, những lối đi trên đá gập
ghềnh trải đầy một thứ ánh sáng vàng
vàng. Không biết mặt trời ở nơi nào, chỉ



thấy những chỗ da thịt để lộ ra ngoài
như bị muôn ngàn mũi kim châm vào,
mồ hôi dâm dấp nhưng không thể chảy
thành dòng, toàn thân như bị phủ một
lớp keo đặc quánh. Khi gặp nhau vào
năm ngoái, anh trai tôi bảo khí hậu Hồ
Nam rất nóng, miệng tôi nói huyên
thuyên không hề hấn gì và trong lòng
cứ nghĩ là anh trai mình quan trọng hóa
vấn đề. Nhờ bản tin dự báo thời tiết trên
ti vi mà tôi biết nhiệt độ ở Trường Sa
không hơn ở Bắc Kinh bao nhiêu (mà ở
Bắc Kinh chưa bao giờ tôi cảm thấy khó
chịu về nhiệt độ cao cả), bây giờ tôi mới
thấm thía, thấm thía ngay trong buổi
sáng đầu tiên đặt chân lên thành phố
Trường Sa. Những người buôn bán nhỏ
trên các đường phố Trường Sa ai ai cũng
như những con cua say nắng, người đi



đường lặng lẽ cúi đầu lê bước, không đủ
sức ngắm nhìn quang cảnh phố phường.
Ngồi trên chiếc xe khách cà tàng đi về
Thường Đức, khi xe chạy ngang qua
chiếc cầu lớn bắc ngang Tương Giang,
tôi ngẩn người nhìn dòng nước sông đục
như nước đậu xanh nấu nhừ, chỉ có vài
chiếc thuyền bé xíu đen ngòm đứng im
lìm như chết trên mặt nước. Mặt nước
sông bàng bạc một màu vàng đục đặc
quánh, tìm đâu ra cảnh nước trong thấy
cá lội tung tăng dưới đáy nước, cũng như
cảm xúc nghe tiếng cây lá rì rào trong
gió mà tiếu ngạo thiên hạ nhỏ bé như
trong lòng bàn tay trong bài từ “Tẩm
viên xuân” của Mao Trạch Đông, mà tôi
đã thuộc lòng từ nhỏ? Hay là thời điểm
tôi đến đây không trùng hợp với thời
điểm Mao Trạch Đông sáng tác bài từ



này? Những khoảnh đất trồng quít uốn
lượn trông như một người thiếu nữ
không chịu nổi cái nóng thiêu đốt nên
đã trút bỏ xiêm y nằm bên bờ sông, thân
thể đầm đìa mồ hôi, chờ cho đến mùa
thu se sắt, nàng sẽ khoác xiêm y vào và
trở mình ngồi dậy. Tôi đang cố gắng tìm
tòi và chờ đợi cơ hội đến Hồ Nam vào
mùa thu.

Bà chủ quán ăn “Không nói
ngoa” đã bỏ ít nhất gần nửa lạng ớt vào
trong bát miến hai lạng của tôi, cay xé
lưỡi, vừa nếm vào là lưỡi tôi đã co giật
như nếm phải thuốc độc. Rời khỏi quán
ăn rồi mà tôi vẫn còn cảm giác lục phủ
ngũ tạng của mình như đang bị đốt trong
lò, những giọt mồ hôi rịn ra có cảm giác
đỏ một cách rõ ràng, mỗi lỗ chân lông
đều đang phát nhiệt. Đất mới khai phá,



đường sá cheo leo, muốn lên được xe thì
chúng tôi phải đi bộ hơn năm cây số,
may mà con đường dằng dặc ấy xuyên
qua một khe núi, phong cảnh trong khe
ly kỳ hiểm quái chẳng khác nào trên
thiên đường. Chỉ một tiếng gọi “Đi!” là
mọi người nhất tề xông lên, tiến thẳng
vào khe núi vài trăm mét mới quay đầu
vọng về quán “Không nói ngoa”, nhìn
tấm vải bố đỏ như lửa trông chẳng khác
nào một tấm da bò treo bên thềm mà
chạnh nhớ những tấm bảng quảng cáo,
nào là những loại thuốc như “Diệu thủ
hồi xuân”, “Hoa Đà tái thế”… mà lòng
bỗng thấy mênh mang.

Đã từng vượt qua ba con sông
tỉnh Hồ Nam, chân đã lê trên những con
đường của ba thành phố tỉnh Hồ Nam,
trèo lên mấy ngọn núi của tỉnh Hồ Nam,



trên những chiếc xe khách lấm láp bụi
đường phóng mắt ngắm nhìn đồi núi
nhấp nhô hòa với cỏ cây thành một
khối, thiên biến vạn hóa, trầm mặc
ngạo nghễ chẳng khác nào mãnh hổ
đang lim dim mơ màng. Thiên nhiên Hồ
Nam có những nét rất riêng, chất riêng
ấy lặng lẽ như những đồ gốm cổ thô ráp
nặng nề, dâm dấp máu huyết người xưa,
xán lạn huy hoàng pha mùi man dã.
Nghĩ nhiều về bao bậc phong lưu anh
kiệt ra đi từ vùng Tam Tương này để
đến với đời, hú gió gọi mây, dời non lấp
bể, dưới đôi chân đất bằng nổi sóng, mà
trong lòng không thể chế ngự được nỗi
buồn phiền, không biết bây giờ các bậc
ấy đi về nơi đâu?

Khi đặt chân trên “Thập lý
họa lang”, có vài cơn gió hiu hắt thổi



đến, những lỗ chân lông trên toàn thân
như muốn nở bung ra. Nghe đâu trong
“hành lang được trang trí bằng tranh
mười dặm” này có sông nhưng đi mãi mà
chẳng thấy sông đâu, có chăng là con
mương nông choèn bên phải, chen dày
dưới đáy mương là những viên đá hình
trứng ngỗng, bề mặt phủ một lớp vôi
trắng. Có lẽ đây chính là sông. Bên trái là
vách đá sừng sững, những giọt nước treo
trên lá cỏ như những giọt nước mắt tí
tách rơi xuống, một vài bạn đồng hành
đưa những chiếc lưỡi hồng hồng ra đón
lấy những giọt lệ đá ấy. Tôi bắt chước
làm theo. Nước có vị mằn mặn và chất
chứa bao nỗi buồn đau của núi rừng. Ban
đầu, chúng tôi phải dò dẫm từng bước
khó khăn trên những viên đá nằm ghép
bên nhau chẳng theo một quy luật nào



nên khi giẫm chân trên đường bằng
phẳng, dáng đi của chúng tôi vẫn chưa
kịp trở lại bình thường, nhìn dáng đi của
người phía trước mà nhận ra dáng đi của
chính mình, không nín được đành cười
lên thành tiếng, cổ họng khô khốc nên
tiếng cười phát ra cũng chẳng tròn trịa
gì. Quả thật là phong cảnh trong khe núi
đẹp vô cùng, những đỉnh núi đột ngột
nhô cao với đủ các hình thù kỳ dị, có lẽ
ngôn ngữ con người sẽ bất lực khi muốn
miêu tả chúng. Người có trí tưởng tượng
đưa tay chỉ Đông chỉ Tây tha hồ ví von,
nào là ngọn này nên gọi là Chó biển, nào
là ngọn kia xứng hiệu Tây Thi… Tôi
nhìn theo ngón tay họ mà phản đối
thầm. Núi cuối cùng vẫn cứ là núi, gọi
tên cho nó chỉ có ý nghĩa phù hiệu, vì
một cái tên mà cố nặn ra một chuyện



truyền kỳ để gán cho nó chính là một sự
miệt thị đối với tự nhiên.

Càng đi càng lạc vào cõi
thâm u. Tán cây từ hai bên vách núi
trùm xuống. Trong rậm rạp những là
cây, tôi chỉ nhận ra mỗi một loại cây
tùng, còn lại toàn là những loài cây
chưa hề thấy qua. Những cây tùng đáng
thương như đang chăm chú nhìn tôi,
còn những loài cây tôi không quen biết
thì đang nhắm mắt dưỡng thần, hình
như đang biểu thị một thái độ “khinh
miệt lớn lao” đối với tôi. Tôi đang bị
thái độ khinh miệt ấy làm cho cong gập
người, tiếng thở cũng trở nên hổn hển.
Thi thoảng tiếng ve lại nổi râm ran trên
cây - thực ra thì tôi không chắc đó là
tiếng ve. Cô gái vóc người nhỏ thó
mang giá vẽ trên lưng khẳng định đó là



tiếng ve - Tiếng ve kêu cũng như tiếng
ếch nhái kêu ở bờ ao phương Bắc, ướt át
mượt mà, có độ vang rất lớn. Nếu đó là
tiếng ve - tôi nghĩ - nó cũng là một loại
thanh âm trầm hùng ngạo nghễ. Núi
sông Hồ Nam trầm hùng ngạo nghễ tất
nhiên cũng sẽ sản sinh một loại tiếng ve
mang chất trầm hùng ngạo nghễ. Loại
ve có tiếng kêu như ếch nhái phương
Bắc này có thể ăn cả bọ ngựa - tôi nghĩ.
Tôi lại nghĩ, loài bọ ngựa ở đây lẽ nào
lại không trầm hùng ngạo nghễ sao?
Chúng có thể dùng càng cắt phăng đầu
chim sẻ đấy chứ! Còn chim sẻ ở đây thì
sao? Giả sử có loại chim sẻ… Thật
không dám tưởng tượng nữa, nhưng nếu
không có một dạng thiên nhiên thô ráp
như đồ sành sứ giản đơn thấm đẫm máu
huyết bao thế hệ, thì làm gì có một nền



văn hóa Sở huy hoàng tráng lệ đến thế.
Hàn Thiếu Công, một nhà văn Hồ Nam
trong sách “Gốc rễ của văn học”, trong
khi khảo sát hướng di chuyển của văn
hóa Sở, vị này đã nghe một nhà thơ nói
rằng văn hóa Sở đã di chuyển lên phía
Tây sông Tương. Tôi thiết nghĩ, nếu
Tương Tây không phải là một vùng “bế
quan tỏa cảng”, nếu Tương Tây lầu cao
gác tía mọc lên như nấm rừng, đường
ngang ngõ dọc chằng chịt, nông dân nhà
nhà có xe hơi, có dương cầm, đại phổ
cập văn hóa, đời sống kinh tế nâng
cao… văn hóa Sở còn có chỗ dung thân
tại đấy không? Chỉ nghĩ đến đó, lòng tôi
đã dấy lên một nỗi sợ hãi. Té ra muốn
bảo tồn văn hóa truyền thống thì con
người phải lấy lạc hậu, ngu muội làm
tiền đề sao? Các tập tục truyền thống



lâu đời sau những biến động mới về kinh
tế chính trị cũng như những thay đổi về
môi trường tự nhiên, đại bộ phận đều đã
mất đi cái vẻ trang nghiêm huy hoàng
vốn có, biến thành một dạng thức có
xác nhưng vô hồn. Chẳng hạn như
những cuộc đua thuyền rồng tháng năm
mà người tham gia đua thuyền lại đeo
đồng hồ điện tử trên tay, thử ngẫm xem,
nó là một hoạt động quái quỷ gì? Giả sử
chuyện ấy đã và sẽ xảy ra, thế thì hỏng
bét. Vùng Tương Tây tất nhiên không
cam tâm chịu lạc hậu, không cứ phải
“bế quan tỏa cảng” mãi, rồi sẽ có một
ngày nó trở thành một vùng đất mở, lẽ
nào văn hóa Sở tuyệt mệnh hay sao?
May thay, tôi vẫn cho rằng văn hóa Sở
là một khái niệm có nội hàm vô cùng
uyên thâm, một bộ phận của nó đích



xác là vẫn được bảo tồn ở một số “vùng
trũng” của Tương Tây mà biểu hiện cụ
thể là trong một số phong tục tập quán
cổ xưa, tục sùng bái totem; một bộ phận
khác, như những sáng tác của Khuất
Nguyên, tất nhiên đã hòa nhập vào
trong dòng chảy cuồn cuộn văn hóa
chung, bồi dưỡng nên không biết bao
nhiêu thế hệ người Trung Quốc, thậm
chí nó đã biến thành một nhân tố có
tính di truyền, muốn trốn tránh cũng
không trốn tránh được.

Lúc ấy có tiếng vó ngựa rầm
rập vang lên từ phía sau, vội vàng ngoái
đầu nhìn lại, tôi trông thấy bảy tám con
ngựa rực rỡ đủ sắc màu, trên lưng mỗi
con là một kỵ mã. Mọi người tránh giạt
về hai bên đường, nhất thời quên phắt
chuyện nóng nực, đưa mắt kinh hãi nhìn



đội người ngựa. Có ngựa vàng, có ngựa
đen, có ngựa đỏ bầm, không có ngựa
trắng. Đột nhiên tôi nhớ đến thuyết
“ngựa trắng không phải là ngựa” của
Công Tôn Long. Trong sách giáo khoa
triết học, Công Tôn Long biến thành kẻ
ngụy biện và tất nhiên “ngựa trắng
không phải là ngựa” chẳng có giá trị gì.
Đằng sau những lời nhận định của sách
giáo khoa, tôi lại nhìn thấy một Công
Tôn Long ngẩng đầu nhìn trời cao bằng
đôi mắt ngạo ngược, kiểu ngồi cũng
ngạo ngược, ngay cả trời sập và những
tảng đá đổ xuống ào ào trước mặt vẫn
không hề nháy mắt. “Ngựa trắng không
phải là ngựa” chính là “ngựa trắng
không phải là ngựa”, quan tâm làm chi
đến chuyện tiên sinh nhầm lẫn logic như
thế nào, chỉ một cái mệnh đề rất “oách”



này cũng đã khiến tiên sinh trở nên vĩ
đại rồi! Mấy mươi năm nay, thực ra là
chúng ta đang sử dụng một phương pháp
biện chứng quá đơn giản để giải thích thế
giới, những kết luận đưa ra tự cho là đầy
đủ nhưng thực chất lại đầy rẫy những
yếu tố ngụy biện. Công thức hóa văn
học, giản đơn hóa văn học lẽ nào không
liên can gì đến vấn đề trên sao? Tôi cho
rằng, mỗi một tác gia đều phải có tinh
thần “ngựa trắng không phải là ngựa”.
Dám lập ngôn là điều tốt, Hàn Thiếu
Công bảo văn hóa Sở đã chuyển về
Tương Tây thì cứ để nó về Tương Tây!
Ông ấy có lý lẽ riêng của mình, ẩn tàng
trong những con chữ do ông ấy viết ra,
người ngoài cuộc khó lòng lý giải thấu
đáo, vung bút viết mấy câu bình luận
phủ nhận một cách tự tiện là không



nên. Những ai phê phán logic hình thức
của người khác thì người ấy có chút
ngốc nghếch - kỳ thực, tất cả chúng ta
đều có thể cất giấu những suy nghĩ riêng
trong lòng, thế mới gọi là người có
“võ”.

Đang nghĩ đến “võ” của riêng
mình, tôi đưa mắt nhìn những con ngựa.
Những khóe miệng sùi đầy bọt trắng,
toàn thân mồ hôi lấp lánh, vó giẫm
xuống đá viên hình trứng ngỗng, tiếng
vó khô khốc vang lên. Trông chúng
chạy rất nhẹ và nhanh nhẹn nhưng tôi
phát hiện từ bên trong, xương cốt chúng
đang biểu lộ sự bất bình, chúng gượng
gạo, thẳng đuột và rõ ràng, chúng đã
mất đi sự tự do, “cưỡi ngựa mà không
phải cưỡi ngựa vậy”. Trang Chu đã từng
viết trong thiên “Mã đề” như sau: “



Ngựa, vó có thể đạp sương tuyết, lông
có thể chế ngự gió lạnh, gặm cỏ uống
nước, ghếch chân mà đứng trên đất; đó
là chân tính của ngựa vậy. Dẫu có đài
cao, cung đẹp, chúng đâu cần dùng. Bá
Nhạc nói: “Ta trị ngựa rất giỏi. Rồi đốt
lông cắt bờm, xẻo móng, buộc đầu,
mang yên cương cho nó, giam nó vào
máng cỏ, thế là ngựa mười phần chết
đến hai ba phần. Bỏ nó đói, bắt nó khát,
buộc nó chạy, đánh nó quần; đằng trước
có cái nạng mang hàm thiếc, đằng sau có
cái uy của roi vọt. Thế là ngựa chết hơn
một nửa.” Ngựa vốn tiêu dao giữa cõi
đất trời, đói ăn cỏ non, khát uống nước
ngọt, ăn sương nằm tuyết mà hưởng
trọn niềm sung sướng; không bị trói
buộc, không bị quản thúc mới đáng được
gọi là “chân mã”, không đánh mất bản



tướng của ngựa, thế mới có cái khí độ
của rồng của hổ. Dưới ngòi bút của Từ
Bi Hồng, ngựa không bao giờ đeo hàm
thiếc buộc yên cương, có lẽ là do đạo lý
ấy mà ra. Nhưng con người lại nhét hàm
thiếc vào miệng nó, buộc yên cương
trên lưng nó, lúc giận thì đòn roi tới tấp,
lúc thương thì thưởng đậu thưởng
đường, ân nghĩa và quyền uy đồng thời
giáng xuống mình ngựa, cương nhu đồng
thời thi thố trên mình ngựa, cho nên
ngựa có thể mập mạp cường tráng
nhưng làm sao đọ được với hình hài
mẫn tiệp săn chắc ban đầu. Con người là
loài tàn nhẫn, bá đạo nhất trên địa cầu
này… Và bỗng nhiên, tôi cảm thấy căm
ghét những kỵ mã đang ngồi trên lưng
ngựa vô cùng. Nhưng, ngay lập tức tôi
đã phải phủ định chính mình. Thiếu ăn



thì sẽ thèm ăn vô cùng, đó là một quy
luật của giới tự nhiên, thế giới loài người
cũng không là một ngoại lệ. Tôi vẫn
thường nghe người ta nói: “Trong xã
hội cũ… con người phải chịu một cuộc
sống không phải là con người.” Con
người mà phải chịu bất kỳ một sự quản
thúc của một người khác thì không phải
là con người. Như thế thì “ngựa bị
người cưỡi không phải là ngựa” có lẽ
cũng không phải là một logic sai. Đem
ngựa so với người, có lẽ là một sự so
sánh khập khiễng về mặt “loại”, nhưng
không phải là ngày nào chúng ta cũng
đang so sánh như thế sao? Khổng Phu
Tử khi nghe Tử Lộ bị muôn ngàn vết
thương mà chết, ngài bèn bảo đầu bếp
vất bỏ toàn bộ thịt băm trong bếp (thời
kỳ phê Khổng đấu Nho đã từng cho



chuyện này là bịa đặt); trong tác phẩm
văn học những năm gần đây, không
phải đã có những sinh linh bé nhỏ được
các nhà văn vĩ đại ký thác tinh thần
nhân đạo cao cả sao?

Nói ngoài miệng thì dễ nhưng
thực hành thì khó vô cùng. Tôi hận bọn
kỵ mã vì thực ra tôi không có ngựa để
cưỡi, do vậy mà Khổng Phu Tử vất thịt
khiến tôi cảm thấy tiếc. Trong số
những tác gia nhỏ bé hiện nay liệu có
mấy người là hòa thượng? Nói một
đường làm một nẻo chính là thiên tính
của loài người.

Khi đội người ngựa đến trước
mặt chúng tôi, có lẽ để hỏi đường, cũng
có lẽ là do đường đi bên mép nước quá
nguy hiểm nên tất cả đều đã xuống ngựa.



Tất cả đều trọc đầu, tất cả đều mặt đen,
tất cả hoặc là phanh ngực hoặc trên
mình chỉ có tấm áo may-ô trống hoác,
mang giày cỏ hoặc ủng cao cổ, trên lưng
áo đều có một mảnh vải trắng trông như
một vầng trăng tròn, trên đó dùng mực
đen viết một chữ “dũng” to bằng nắm
tay. Có hai người trên lưng đeo cung
tên, hai người đeo dao bên hông. Tất cả
ngựa đều đóng yên cương, dưới yên treo
toòng teng một khẩu súng trường buộc
vải đỏ, một thanh đao to bản và một vài
hành lý khác, giọng nói khác với người
Hồ Nam, không biết nhóm thổ phỉ nào
đang xuống núi đây?

Cưỡi trên con ngựa màu tía là
tay thanh niên có dáng vẻ đầu mục, thân
thể cao gầy, trông rất tuấn tú. Toàn
thân con ngựa tía được phủ rất nhiều



dây tua, trên cổ lại đeo một chiếc lục
lạc, những tiếng kêu leng keng vui tai
vang lên không ngớt. Tay trái dắt ngựa,
tay phải đè lên chuôi dao giắt trên thắt
lưng, với những bước đi như hổ báo, anh
ta đi đến trước mặt tôi. Tôi đang lúng
túng không biết ứng phó như thế nào
thì anh ta đã nở một nụ cười để lộ đôi
hàm răng vàng khè hỏi tôi: Đồng chí, về
nhà khách có phải đi lối này không?
Tôi đáp bừa là đúng. Gã mặt sẹo dắt con
ngựa đen, nói: Đại Văn, còn thuốc lá
không? Cho vay một điếu, thèm quá! -
Vay gì, chỉ thấy vay mà không thấy trả!
Nói thế nhưng gã dắt con ngựa tía cũng
rời bàn tay khỏi chuôi dao, mò trong túi
áo lấy ra hai điếu thuốc, đưa lên miệng
mình một điếu, gã vay thuốc đánh lửa
châm thuốc cho mình và cho người cho



vay thuốc. Từ trong lỗ mũi của cả hai,
bốn luồng khói màu lam đậm đặc bay ra
khiến những con ngựa khịt khịt những
tiếng khô khốc, đạp mạnh vó xuống
đường, đuôi phất mạnh đuổi ruồi, mặt
nghểnh về phía bờ sông. Dòng sông
xanh một màu phỉ thúy đột ngột xuất
hiện từ trong khe núi kèm theo là
những cơn gió mát mẻ dễ chịu vô cùng.
Gã dắt con ngựa tía nói: Các anh em, đi
một lát nữa, ráo mồ hôi rồi cho ngựa
uống nước! Rồi gã mời tôi hút thuốc, tôi
bảo mình không hút. Gã nhìn chăm chú
vào chiếc huy hiệu tôi đeo trước ngực
rồi không nói năng gì nữa, dắt ngựa đi
nhanh về phía trước. Tuy trong khe núi
đã có sông như người ta nói và phong
cảnh có thể nói là tuyệt mỹ song chúng
tôi chẳng có tâm trí đâu mà thưởng



thức, mọi người cắm cúi đi theo đội
người ngựa và trong những lời bàn tán
vu vơ mới biết hãng phim Tiêu Tương
quay bộ phim “Thiên quốc ân cừu ký”
tại đây. Họ chính là những quần chúng
được thuê từ Hà Nam đến đóng vai quân
Tương Tây của Tăng Quốc Phiên đánh
nhau một trận kinh thiên động địa với
quân Thái Bình ở Tây Hải, quân Tương
Tây thương vong gần hết, nhưng cũng
có một vị đại tướng của quân Thái Bình
đang ngồi trên mình ngựa với tư thế
hiên ngang vô cùng, nhưng lúng ta lúng
túng rơi xuống ngựa, gãy một cánh tay.
Chuyện khôi hài quá khiến mọi người
đồng loạt cười vang lên. Thấy mọi
người hưởng ứng, người kể chuyện -
chính là gã thanh niên dắt con ngựa tía
càng hăng tiết, bảo rằng hãng phim trả



thù lao quá bèo, đi từ Hà Nam đến Hồ
Nam trên lưng con ngựa vốn là ngựa
kéo cày của gia đình, người ngựa mệt
muốn đứt hơi, xương cốt muốn rã rời,
nếu không vì muốn kiếm ít tiền nhân
lúc nông nhàn thì ngay cả quỷ cũng
chẳng thèm tham gia vào bộ phim, vả
lại cũng có thể đi đây đó mở rộng tầm
mắt. Gã còn nói, vừa khoác lên mình bộ
quân phục và trèo lên lưng chiến mã là
đã có cảm giác chẳng sợ trời cũng chẳng
sợ đất nữa, gặp cả những “quan lớn”
ngồi trong xe “ba ba đất” - tức xe tăng -
cũng không cảm thấy run tí nào, chả bù
cho lúc còn ở quê nhà, chỉ cần thôn
trưởng quát một tiếng thôi là đã muốn
sụm gối quỳ xuống đất, bây giờ nghĩ lại,
tại sao lại phải sợ ông ta nhỉ? Thân
phận con người suy cho cùng đâu phải



được quyết định bởi anh khoác cái gì bên
ngoài, chỉ có cái mông rỗng tuếch mà
bước chân vào chốn phồn hoa đô hội
thì dẫu cho có làm đại quan cũng không
thể biểu hiện cái oai phong của mình ra
được. Anh thấy tôi nói có đúng không?
- Gã hỏi, tôi trả lời là quá đúng. Gã nói
tiếp, thật tiếc là chúng tôi phải đóng vai
quân Tương Tây, toàn bị người ta
“giết”, phải chi được đóng vai quân Thái
Bình mới đã nghiện. Kêu lớn một tiếng:
Anh em! Xung phong! Thế là chém giết
sướng tay…

Gã cùng với đồng bọn dắt
ngựa xuống mép sông cho uống nước.
Nước lạnh đến độ bọn ngựa cứ ngoác
mõm lên trời. Ngựa uống nước xong, tất
cả nhảy tót lên mình ngựa, ưỡn ngực,
ngẩng đầu, đội mũ rộng vành lên đầu rồi



bắt chước cách chào hỏi trong phim cổ,
chắp tay vái chúng tôi nói lời cáo biệt
rồi quát to một tiếng, hai đầu gối thúc
mạnh vào hông ngựa. Những chú ngựa
lồng lên, chạy đi. Đường đá gồ ghề lởm
chởm nên bọn ngựa chạy một cách thận
trọng, nhưng dù sao vẫn cứ nhanh hơn
người đi bộ nhiều, chúng tôi chỉ có thể
đưa mắt nhìn theo.

Khi khoảng cách giữa chúng
tôi và đội kỵ mã đã vừa một tầm tên
bay, chúng tôi trông thấy con ngựa màu
tía bỗng nhiên lảo đảo rồi ngã vật xuống
đường, hất gã thanh niên trên lưng lăn
mấy vòng đến tận lùm cây ven đường
và mất hút. Những kỵ mã khác đồng
loạt nhảy xuống ngựa, gã cưỡi con ngựa
tía đang lom khom bò ra khỏi lùm cây,
bộ dạng trông thật thê thảm chẳng khác



nào một binh sĩ thất trận. Chúng tôi
cũng vội vàng chạy đến. Những kỵ mã
đang đứng chung quanh con ngựa tía
gương mặt ai cũng biểu lộ vẻ buồn thảm.
Gã cưỡi con ngựa tía đang ngồi dưới đất,
hai tay ôm lấy đầu, không trông thấy
nét mặt gã như thế nào. Con ngựa tía
đang gắng gượng đứng dậy, nhưng hình
như nó không còn chút sức lực nào nữa,
một chân của nó lọt xuống khe hẹp giữa
hai viên đá và đã gãy lìa, máu đang tuôn
xối xả. Bỗng nhiên tôi chạnh nhớ đến
năm 1976, khi đang tại ngũ ở huyện
Hoàng, tôi cùng với tiểu đội trưởng cũng
dắt một con ngựa màu tía vận chuyển
than từ mỏ về, trên đường đi khi đạp lên
một đống giá đỡ bằng sắt phế thải, một
thanh sắt đã đập mạnh vào chân trước
của nó. Mặc dù chiếc chân đã gãy lìa



nhưng con ngựa của chúng tôi vẫn đứng
yên, đoạn chân gãy nằm chơ vơ trên
mặt đất như một khúc gỗ. Lúc ấy, tiểu
đội trưởng của tôi đã òa lên khóc nức
nở. Đoạn chân của con ngựa hằn sâu
trong tâm trí tôi và từ đó tôi hạ quyết
tâm là sẽ viết một truyện vừa về nó, đầu
đề sẽ là “Vó ngựa”.

Tháng 9-1985



Chó, chim và ngựa
 

1. Mười năm trước, tôi đã
từng theo chân một đoàn đại biểu nhà
văn đến thăm Cộng hòa Liên bang Đức.
Trong ký ức của tôi, ấn tượng sâu đậm
nhất vẫn là các thành phố hoa lệ của đất
nước này, bất kỳ lúc nào và bất kỳ ở đâu
chúng ta cũng có thể dễ dàng nhìn thấy
những thanh niên nam nữ áo quần lộng
lẫy dắt chó đi thong dong trên các đường
phố. Từ bắc chí nam qua rất nhiều thành
phố, tôi chưa hề thấy một con chó vô
chủ nào. Quả thực là ở đây có quá nhiều
loài chó, có loài ngốc nghếch như một
con trâu, có loài nhỏ bé xinh xắn như



một con thỏ, có loài lông dài phất phơ
như những phụ nữ xinh đẹp thướt tha,
có loài mặt nhăn môi lẹm trông như quỷ
sứ… nhưng hầu như bất kỳ con chó nào
cũng có mang một sợi xích trông rất
chắc chắn trên cổ. Thi thoảng tôi cũng
bắt gặp một vài con chó không đeo xích
sắt nhưng thay vào đó là một vòng cổ
bằng da. Những sợi xích sắt ấy được chủ
nhân của chúng đi phía sau giữ chặt và
bất cứ lúc nào cũng có thể buộc chúng lại
mỗi khi cần thiết. Những con chó không
phải mang xích sắt hầu hết đều ngoan
ngoãn dễ thương như một đứa trẻ, chạy
lon ton quấn chặt lấy chân chủ, chủ đi
nhanh thì nó chạy nhanh, chủ đi chậm
thì nó chạy chậm, do vậy mà dù không
có xích nhưng chẳng khác nào có xích.
Trông thấy những cảnh ấy, đoàn đại biểu



nhà văn của chúng tôi ai cũng mở miệng
trầm trồ thán phục.

Tại thành phố Munich,
chúng tôi trông thấy một con vật trông
giống chó, nhưng hình như không phải
là chó, đang ngật ngưỡng theo sát phía
sau lưng một cô gái rất đẹp có mái tóc
vàng rực. Cô gái mặc áo hở ngực hở
lưng, chiếc đầu kiêu ngạo ngẩng cao, con
quái vật ấy theo sau đằng đằng sát khí
với những bước đi như hổ báo uy nghi
lẫm liệt. Tôi rùng mình sợ hãi vì chưa
hề tưởng tượng ra rằng trên thế giới này
lại tồn tại một loài quái vật khủng khiếp
đến như thế. Lẽ nào nó là một loài tạp
chủng, là kết quả giao phối hỗn tạp giữa
hổ và cừu? Dường như đã phát hiện ra
tôi đang chăm chú nhìn mình, con quái
vật ấy cũng nghiêng đầu liếc xéo về phía



tôi, đôi mắt ẩn sau những lớp lông dày
phát ra một màu xanh lục hung dữ và đe
dọa, những bộ móng vuốt có lẽ to hơn
nắm tay của tôi nện xuống mặt đường
nhựa kêu lên ken két rợn người, chiếc
đuôi quét xuống đất trông chẳng khác
một chiếc chổi chà. Loài quái vật này
nếu xuất hiện ở vùng thâm sơn cùng
cốc, nhất định sẽ là đại vương của muôn
thú nhưng lúc này nó đang lò dò theo
sau một cô gái, trên cổ nó lại là một dây
xích sắt, rõ ràng nó chỉ là một con chó
không hơn không kém.

Trong một tiệm ăn nhỏ nằm
sát bên con đường cao tốc, tôi quan sát
một đôi nam nữ trung niên ăn mặc rất
hợp thời trang đang dùng một chiếc đĩa
bằng bạc đựng sữa để cho một con chó
nhỏ nặng chỉ khoảng một ký uống sữa.



Nhìn những động tác và những biểu hiện
trên nét mặt dễ dàng nhận ra vẻ yêu
mến của cả hai đối với con chó nhỏ,
dường như đang nằm trong lòng họ
không phải là một con chó mà là một
đứa con bé bỏng mới sinh. Con chó đẹp
một cách kiêu sa và e lệ khiến tôi ngầm
so sánh nó với những người đàn bà đẹp
trong lịch sử cổ đại Trung Quốc. Nó
dùng chiếc lưỡi xinh xinh hồng hồng
liếm sữa một cách lười biếng rồi lắc đầu,
người đàn bà nói thì thầm một vài câu
tiếng Đức, tất nhiên là tôi không thể
hiểu bà ta nói gì nhưng tôi dễ dàng đoán
được ý bà ta. Lẽ nào không phải là
những câu đại loại như: Bé yêu, con
không ăn nữa à? Con ăn ít như vậy sao
được? Con chó nhỏ tiếp tục lắc đầu.
Người đàn ông lấy ra một chiếc xúc xích



đưa đến tận mõm con chó. Tôi cũng đã
từng ăn xúc xích, có những loại xúc
xích chui vào miệng tôi không được
thơm lắm nhưng chiếc xúc xích mà
người đàn ông đang đưa cho con chó kia
quả thật là rất thơm ngon. Nhưng nó chỉ
ngửi, không ăn, khiến lòng tôi bỗng
dưng dâng lên một cơn giận dữ vô cớ.
Mười năm trước, tư tưởng của chúng ta
không cởi mở như bây giờ, cuộc sống
cũng không thể so sánh với hiện tại. Tôi
nói như thế với mục đích là muốn thừa
nhận chiếc xúc xích kia đang khêu gợi ý
thức thèm ăn của tôi. Mười năm trước
không đủ dũng khí để thừa nhận điều
này, mười năm sau tôi thừa nhận nó
một cách thản nhiên, kỳ thực là tất cả
đều thuộc cái gọi là “danh phận”. Khi
tạo ra muôn loài, Thượng đế không hề



quy định loại nào dành cho người ăn,
loại nào dành cho chó ăn, con chó Đức
kia không chịu ăn chiếc xúc xích thơm
lừng và điều đó đã khêu gợi ý thức ham
ăn của tôi là một điều hoàn toàn bình
thường, chính đáng. Nếu là bây giờ, tôi
đã yêu cầu người đàn ông Đức kia cho
tôi một chiếc xúc xích, cho hay không
là quyền của hắn. Hắn cẩn thận dùng
giấy bọc chiếc xúc xích lại rồi vứt vào
thùng rác. Tôi thấy đau nhói trong lòng.
Hắn tiếp tục dùng chiếc khăn mùi xoa
trắng tinh lau mõm con chó thật cẩn
thận rồi mới ngồi xuống ăn uống cùng
với người đàn bà của hắn.

Còn có một lần, chúng tôi
đang ngồi trên xe Mercedes chạy bon
bon trên đường cao tốc. Rất nhiều
những chiếc xe sang trọng vùn vụt lao



qua lao lại hai bên xe của chúng tôi.
Bỗng nhiên tôi trông thấy, ngồi ở băng
ghế sau của một chiếc xe vừa vượt qua
mặt xe tôi là một chú “sư tử chó”. Con
quái vật này còn hướng về xe chúng tôi
sủa oang oang, hình như đang biểu thị sự
khinh miệt vì xe chúng tôi chạy quá
chậm. Tôi tức tối vô cùng, muốn dùng
tận lực đá vào chiếc mõm xấu xí ấy một
cú thật mạnh. Nhưng nó vẫn ngạo nghễ
vọt đi rồi mất hút trước mắt tôi. Tôi
nghĩ: Liệu con chó này có say xe hay
không? Nếu có say, nó có thể nôn ọe
như con người hay không? Và nếu có
nôn, liệu những thứ nó nôn ra có làm
bẩn chiếc xe sang trọng ấy hay không?

Lại có một lần khác, tôi
không nhớ rõ là ở thành phố nào, bên
cạnh một giáo đường có một ông già



lang thang, râu tóc đỏ quạch đang nằm,
năm con chó như năm đứa con nằm bên
cạnh ông ta. Năm con chó đều rất xinh
đẹp, không hề có vệt bẩn nào trên lông,
thậm chí là bộ lông nào cũng được chải
chuốt rất mượt mà. Không thể nhận ra
chúng là những con chó không hề được
ăn ngon và no, nhìn lại chủ nhân của
chúng, mặt vàng bụng lép. Trước mặt
ông già và năm con chó có một chiếc
khay, trong đó có mấy xu tiền lẻ. Mỗi
khi có ai đó đi ngang qua trước mặt, ông
già lang thang mở miệng nói mấy câu gì
đó, âm thanh khàn đục. Chờ cho ông già
nói xong, năm con chó đồng loạt sủa
vang lên, âm thanh cũng rất khàn đục.
Nói chung, cả chủ lẫn chó đều biểu hiện
một thái độ hết sức khiêm nhường và
an phận trong cái xã hội phồn hoa này.



Tôi hỏi người phiên dịch: Họ
đang nói gì?

Phiên dịch nói: Ông già nói,
xin ông bà hãy thương lấy năm con chó
vô gia cư rất đáng thương này!

Tôi hỏi: Thế những con chó
nói gì?

Phiên dịch cười nói: Tôi
không hiểu ngôn ngữ của loài chó!

Tôi nói: Anh không hiểu
nhưng tôi thì hiểu. Nhất định chúng đã
nói, xin ông bà hãy thương lấy năm con
chó vô gia cư rất đáng thương này!

Đây là hành động đẹp đẽ để
biểu thị tình thân ái giữa người và vật,
giữa người với người, là biểu thị một
cách chân chính sự quan tâm lẫn nhau,



yêu thương nhau: Cho dù nhà văn Trung
Quốc rất nghèo nhưng tất cả mọi người
trong đoàn đều lục túi áo túi quần tìm
những đồng lẻ và thả vào chiếc khay
trước mặt ông già và năm con chó. Ông
già cúi đầu nói một câu gì đó mà tôi có
thể khẳng định đó là lời cám ơn xuất
phát tận đáy lòng, năm con chó cũng
đồng loạt sủa vang, tôi cũng khẳng định
đó là những lời biểu thị sự cảm tạ. Đột
nhiên tôi thoáng nghĩ: Liệu chó Trung
Quốc có thể hiểu tiếng nói của chó Đức?

Tôi đã bắt gặp không biết bao
nhiêu là loài chó hình thù quái dị ở Đức,
do vậy mà tôi nghĩ đến những con chó
cũng như không biết bao nhiêu cố sự về
chó xảy ra ở quê mình. Tôi có một thói
quen vô cùng tệ hại là, khi đi đến bất kỳ
một nơi nào đó và bắt gặp một chuyện



gì đó thì thường rất thích thú đem ra so
sánh với những sự việc đồng loại ở quê
mình, so sánh xong thì buột miệng nói
những điều đáng ra không nên nói, do
vậy mà tôi đã từng đắc tội với rất nhiều
người, từ nay về sau phải cải tà quy
chính thôi! Ở quê tôi, chó rất hiếm khi
có vòng cổ, xích sắt lại càng hiếm, và
tất nhiên chó ở quê tôi tìm đâu ra sữa để
uống, xúc xích để ăn, nhưng có một điều
mà chó Đức không thể có được, đó là tự
do. Sữa và xúc xích tất nhiên là rất
ngon, nhưng tự do mới là cái vô giá.
Bọn chó quê tôi suốt ngày chạy nhảy
trên đồng ruộng mênh mông, ban đêm
nằm lăn trên những thảm cỏ xanh rì,
muốn giữ nhà cho chủ thì sủa lên mấy
tiếng, không muốn thì chạy ra ngoài đùa
vui với bạn bè. Rõ ràng chó quê tôi có



cuộc sống phong phú hơn chó Đức
nhiều.

Giữa những năm bảy mươi, tôi
đã từng làm một chân bảo vệ ở trại chăn
nuôi lợn của công xã, đêm nào cũng đánh
nhau với bọn chó đến bắt trộm lợn. Tôi
ôm một khẩu súng kíp tự tạo, ngồi mai
phục trong những góc tường đất. Trong
ánh trăng bàng bạc, tôi chăm chú theo dõi
bọn chúng rón rén đến gần. Những đôi
mắt chó xanh lè dưới trăng trông chẳng
khác những đốm lửa ma trơi. Chờ cho
bọn chúng đến gần hơn nữa, tôi phát hỏa.
Một tiếng nổ chấn động không gian yên
tĩnh về đêm, bọn chó kêu lên thê thảm và
hoảng loạn bỏ chạy. Không phải là trình
độ bắn súng của tôi kém mà vì tôi không
dám bắn chết chúng, bởi tất cả chúng đều
là chó trong thôn, bắn chết chúng rất khó



ăn nói với mọi người.

Những hoạt động về văn hóa
tinh thần ở quê hương tôi rất hiếm, vả
lại trình độ nhận thức cũng còn khá ấu
trĩ nên mỗi lần nhìn thấy hai con chó
một đực một cái “dính” vào nhau là
chúng tôi vui như tết, chờ cho chúng
“dính” thật chặt là chúng tôi hè nhau,
đứa thì gậy, kẻ thì gạch đá nhất tề xông
đến. Cái cách mà chúng tôi đối xử với
những đôi chó lúc ấy chẳng khác gì năm
xưa trên bãi biển cha ông chúng tôi đã
từng ùa ra vây bắt quân địch nhảy dù từ
trên trời xuống. Ở quê tôi có một câu
đố: “Bốn tai vểnh lên trời, tám chân
đạp xuống đất, chính giữa có một trục
xoay, hai chiếc đầu thở phì phò” là gì?
Câu trả lời là một đôi chó đang hành sự!
Hai con dính liền với nhau và đang cố



sức rướn về hai phía và tất nhiên là bị
bọn trẻ chúng tôi đánh hoặc ném đá đến
độ ngửa mặt lên trời kêu khổ. Mà cũng
không phải là chỉ có bọn nhóc chúng tôi
làm việc này, nhiều khi cả người lớn
cũng tham gia vào trò vui tàn khốc ấy.
Lúc ấy chúng tôi nào có biết đó là một
chuyện “đại nghịch bất đạo”, bởi từ lâu
người quê tôi đã cho rằng, chó mà
“dính” vào nhau, không đánh thì không
thể rời nhau ra được nữa, mà một ngày
không dứt ra được thì chó cái sẽ chết,
hai ngày sau chó đực cũng chết nốt. Với
nhận thức ấy, chúng tôi đánh chó sau
khi chúng hành sự xong lại được cho là
một công việc “tích đức hành thiện”.
Sau này lên thành phố, được học hành
tôi mới biết đó chỉ là những quan niệm
vô cùng ấu trĩ và tàn bạo.



Bây giờ nghĩ lại mới thấy,
chó Đức hình như không thích kêu, nếu
có kêu chăng nữa cũng kêu rất nhỏ.
Dường như chúng sợ phải làm kinh
động người khác. Chúng tôi đã đến Đức,
tất nhiên chúng tôi là người nước ngoài
nhưng hầu như không có con chó Đức
nào quan tâm đến chúng tôi. Tôi nhớ
rằng khi sắp hàng một để bước vào nhà
thăm một nhà văn Đức ở ngoại ô thành
phố Munich, con chó to lớn như một
con trâu nghé nằm trong góc nhà đã lười
nhác đến độ chẳng thèm ngẩng đầu,
thậm chí một cái liếc mắt nhìn những
người khách trong đoàn là ai cũng chẳng
có, nhưng khi trông thấy tôi đi ở cuối
đoàn thì lông tóc nó xù lên và sủa vang
nhà. Có một ông bạn đồng hành nói:
Ngay cả chó cũng nhận ra ông không



phải là người tốt! Vì câu nói này mà tôi
dương dương đắc ý đến mấy ngày. Lý do
để tôi dương dương đắc ý là: Trừ tôi ra,
tất cả những người còn lại trong đoàn
đều không còn gì đáng để ý, ngay cả một
con chó cũng nhận ra điều đó!

Mấy năm trước đây, một nhà
văn Đức đã ghé về thăm quê tôi, bọn
chó trong thôn truyền tin cho nhau rất
nhanh, một truyền mười, mười truyền
trăm và tất cả bọn chó trong thôn đã tề
tựu đông đủ ở ngoài sân phơi lương thực
của hợp tác xã, đồng thanh ca một khúc
ca muôn đời của loài chó khiến cho vị
khách Đức này mặt như đổ chàm, sợ
đến độ chân muốn sụm xuống. Tôi nói
với ông ta: Đừng sợ, bọn chúng đang ca
hát để đón mừng ngài đã đến với chúng
tôi!



Có lẽ xuất phát từ một niềm
“thiên ái”, cho nên tôi vẫn cho rằng
chó ở quê tôi tốt hơn chó Đức. Chó Đức
quá ngạo mạn, chó quê tôi nhiệt tình;
chó Đức là vật yêu của người Đức, chó
ở quê tôi là bạn của chúng tôi. Chó quê
tôi có thể chạy nhảy, sủa rống lên tùy
thích, thích gì thì sủa nấy, khác với kiểu
dáng thâm trầm của loài chó Đức.
Đương nhiên chó ở quê tôi cũng có thể
vẫy đuôi cụp tai cụp mắt trước chủ
nhân, nhưng chuyện chó nịnh nọt chủ
nhân tất nhiên là hợp đạo lý hơn hẳn
chuyện chủ nhân nịnh nọt chó. Đương
nhiên chó quê tôi cũng không hẳn là chó
chân chính, chó chân chính phải là loài
sói trong thế giới hoang dã.

Năm mươi phần trăm chó
Đức không có đuôi. Lấy làm kỳ, tôi bèn



đem đi hỏi thì mới hay là đuôi của chó
đã bị con người cắt phăng. Tôi hỏi các
vị đồng hành: Quý ngài có biết vì sao
người ta cắt đuôi chó đi không? Có
người nói không biết, có người nói là vì
cái đẹp… Tôi nói: Các ngài đều nói
không đúng. Ở quê tôi có một câu yết
hậu: “Chó không đuôi trèo tường…
nhanh”, như vậy cắt đuôi chó là để
chúng… trèo tường một cách thuận lợi
mà thôi!

2. Nước Đức có dòng sông
Rhine. Những năm tháng miệt mài học
tập những trước tác của chủ nghĩa Mác,
tôi mới biết ở Đức có một dòng sông
mang tên ấy. Trong tưởng tượng của
tôi, nước của dòng sông ấy rất trong,
nhưng thực ra là đã có một số người
Đức từng la ó rùm trời với chính quyền



rằng, nước của dòng sông này ô nhiễm
nghiêm trọng. Cũng giống như bất kỳ
một dòng sông lớn nào trên thế giới, hai
bên bờ sông Rhine cũng có rất nhiều
thành phố lớn. Có một thành phố tên là
Born, vốn là thủ đô của Cộng hòa Liên
bang Đức, thành phố rất đông người và
cũng rất nhiều chim, nhưng chim không
hề sợ người.

Tôi ngồi trên bờ sông và
quan sát dòng nước lượn lờ. Một chú vịt
hoang nhẹ nhàng bơi qua trước mặt tôi,
ngước đôi mắt đen láy nhìn tôi rồi kêu
lên cạc cạc. Tiếp theo đó là cả một bầy
bơi qua, tất cả đều nhướng đôi mắt hiếu
kỳ lên nhìn tôi. Chỉ cần vươn tay ra là
tôi đã có thể vuốt ve được đầu chúng,
lúc ấy tôi bỗng nảy ra ý định túm lấy
một con đem về nướng nhưng chỉ ngại



một nỗi người ta mà bắt được thì mất
mặt người Trung Quốc. Tôi đã từng viết
một tiểu thuyết ngắn về một người đàn
ông nghèo chuyên đi săn vịt trời. Anh ta
ẩn mình trong một lùm cao lương rậm
rạp, ngắm nhìn mặt trời chìm xuống sau
rặng núi xa xa, ngắm nhìn từng đàn vịt
trời đáp xuống bờ đầm trước mặt. Vì
muốn bắn được nhiều con một lúc, anh
ta nhét thuốc thật đầy vào nòng súng.
Kết quả cuối cùng không hoàn toàn như
anh ta mong muốn, vì lòng tham quá
lớn nên nhồi thuốc quá nhiều, nòng
khẩu súng săn bị vỡ toác, vịt trời chẳng
chết con nào mà người đi săn vịt trời lại
thế cái mạng nghèo của mình vào đó.

Mấy năm gần đây, ý thức bảo
vệ môi trường sống của người Trung
Quốc ngày càng được nâng cao, Nhà



nước cũng đã ban hành những quy định
về luật bảo vệ môi trường nhưng chuyện
săn bắn động vật quý hiếm vẫn cứ
thường xuyên tiếp diễn. Săn bắn vịt trời
chỉ là chuyện nhỏ, có người còn săn cả
gấu để lấy bao tử, lấy mật, còn lại thịt
thì đem làm nhân bánh bao. Xem ra phá
luật không có tác dụng gì. Nếu bá tánh
không có mỡ trong bụng, chẳng có luật
pháp nào có thể ngăn cấm được những
cái miệng quỷ lúc nào cũng cảm thấy đói
ăn. Ăn no mới nghĩ đến chuyện sống có
văn minh, bụng căng đầy mới nghĩ đến
chuyện học văn hóa. Tôi không tin
rằng, trong khi bụng của người Đức
trống rỗng mà họ vẫn quan tâm đến
chuyện bảo vệ động vật hoang dã. Có
thể bảo vệ được thiên nga nhưng liệu
những con vịt hoang này, ai thèm quan



tâm bảo vệ?

Đương nhiên cũng không nên
quy kết toàn bộ mọi chuyện vào việc ăn
no hay không no. Trong khi tham gia
quân đội đóng dưới chân núi Lang Nha,
cuộc sống của anh em bộ đội rất tốt, bữa
cơm nào cũng có mỡ có thịt, nhưng
trong cơ quan bộ vẫn có một tay cán sự
ngày nào cũng xách súng đi bắn chim.
Vàng anh, đỗ quyên, hỉ thước, quạ đen,
gõ kiến… chẳng con chim nào thoát
khỏi họng súng của anh ta. Kể ra thì
trình độ xạ kích của anh ta rất khá, bách
phát bách trúng cho dù mục tiêu lớn nhỏ
xa gần khác nhau. Mỗi ngày phải đến
vài chục con chim trở thành oan hồn
dưới bàn tay của anh ta. Lúc ấy tôi mới
biết là chim gõ kiến sau khi chết thì lưỡi
thè ra khỏi miệng giống như người treo



cổ vậy, đầu lưỡi như một cái mũi dùi
bằng thịt. Anh ta giết chết không biết
bao nhiêu là chim nhưng rất ít khi ăn,
vất lăn lóc ở khắp nơi cho kiến ăn, tôi
đã từng khuyên anh ta là không nên bắn
chim nữa nhưng anh ta không nghe, thế
là tôi lẳng lặng tố cáo việc làm của anh
ta lên cấp trên, cuối cùng là bị kiểm
điểm một trận ra trò.

Con người là một loại động
vật cực kỳ phức tạp. Con người là lương
thiện nhất nhưng cũng tàn bạo nhất;
nhu nhược nhất nhưng cũng bá đạo
nhất. Có lẽ rồi sẽ có một ngày, con
người sẽ rời bỏ vai trò bá chủ trên địa
cầu này, nhưng chờ đến lúc ấy xương
thịt của tôi đã chuyển hóa thành một
dạng vật chất khác; có thể đã biến thành
một đóa hoa, cũng có thể biến thành



một đống cứt chó, nhưng tôi vẫn cứ hy
vọng là mình sẽ biến thành một con
chim, có thể là một con vịt hoang bơi
lội trên dòng sông Rhine cũng được. 

Không ngờ là trong thành
phố Born cũng có rất nhiều chim sẻ,
hình dáng không khác mấy so với chim
sẻ Trung Quốc. Có một tổ chim sẻ nằm
đường hoàng đĩnh đạc trên bảng hiệu của
một quán cà phê, rất thấp, chỉ cần vươn
tay là sờ được. Nghe loáng thoáng người
ta đọc tên bảng hiệu, tôi mới biết chữ
viết trên đó là Betthoven. Chim sẻ đẻ
con, đái ỉa trên đầu Betthoven, quá hay!

Ở Trung Quốc, chim sẻ đang
gặp đại nạn. Chỉ cần một mệnh lệnh
thiếu suy nghĩ là súng nổ lưới giăng,
thanh la trống thiếc vang lên dồn dập



như muốn tiêu diệt sự tồn tại của chúng
trên quả đất này. Một quốc gia rộng lớn
với hàng tỉ con người đang hợp sức với
nhau để đối phó với một trong những
loài chim nhỏ bé nhất trong tổng số các
loài chim, hành vi này quả thật vừa
hoang đường vừa vui vẻ và có lẽ là vô
tiền khoáng hậu trong lịch sử tồn tại của
loài người. Tôi đã đọc một số tài liệu
chép rằng đã từng có một số nhà khoa
học cùng viết chung một kiến nghị gửi
đến Mao Trạch Đông về việc giải cứu
cho chim sẻ mới biết rằng việc này
không hề là đơn giản. Không có cái gọi
là “diệt trừ bốn nguồn hại” vào những
năm năm mươi - trong đó có diệt trừ
chim sẻ - đại khái sẽ không có cái gọi là
“đả phá bốn cái cũ” trong cao trào đại
cách mạng văn hóa những năm sáu



mươi, cũng rất có thể sẽ không có
chuyện tiêu diệt “tứ nhân bang”. Nghĩ
lại, chuyện nghiền nát “tứ nhân bang”
quả thực là đáng sợ, cho dù tất cả đều là
những kẻ xấu. Tôi đã đọc một cuốn
truyện ngụ ngôn của một tác giả rất nổi
tiếng viết về một gia đình chim sẻ, hai
chim sẻ già và hai chim sẻ non trong đại
nạn tiêu diệt “bốn nguồn hại” “gặp” lại
nhau trong nước mắt. Hai con chim
non, một con thì bị tên bắn chết, một
con bay chưa thuần thục nên rơi xuống
đất và bị bắt sống. Chim sẻ bố hốt hoảng
bay nên đập vào đường dây điện cao áp,
chết tươi; chỉ còn lại chim sẻ mẹ không
dễ dàng gì mà quay về được với tổ của
mình. Ban đêm, nó nằm trong tổ mà
khóc nhưng rồi một luồng ánh sáng cực
mạnh chiếu đến, cuối cùng nó cũng bị



một đứa trẻ con giết chết. Vị nhà văn
viết truyện này với mục đích là nhằm
tuyên truyền cho cuộc vận động của con
người, nhưng ông ta không hề hiểu ý
nghĩa chân chính của cuộc vận động này
là gì.

3. Ngựa ở nước Đức cũng
giống như chó ở nước Đức, rùng mình
biến hóa từ tư liệu sản xuất sang loài
động vật yêu từ rất sớm, nói cách khác,
thời kỳ huy hoàng của ngựa Đức đã kết
thúc - kỳ thực ngựa Trung Quốc cũng
sắp sửa rơi vào tình trạng này. Đây là
một chuyện không thể nào tránh được.
Lịch sử văn minh nhân loại trộn lẫn
không biết cơ man nào là phân ngựa và
phân chó. Ngựa đã từng là trợ thủ đắc
lực nhất, trọng yếu nhất trong lịch sử
phát triển của loài người, nhưng trong



thời hiện đại này, vai trò của chúng đã
hoàn toàn trở nên thứ yếu. Lúc nào tôi
cũng nghĩ về cách miêu tả vô cùng tinh
luyện về ngựa của Solokhov trong
“Sông Đông êm đềm”. Ông ấy viết về
con ngựa mà Acxinhia đã cưỡi trước khi
chết, con ngựa này có tật xấu là thường
cúi xuống cắn vào đầu gối người cưỡi
nó. Rõ ràng đây là một tính cách “rất
ngựa”! Tôi cũng rất hay nghĩ về một
cuốn sách bán rất chạy là “Mã ngữ giả”,
nhưng chỉ cần đọc qua là tôi biết ngay
đấy là một người không hề hiểu gì về
ngựa viết ra, và tôi đã từng viết một bài
để trao đổi về cuốn sách này, trong bài
viết đó có một câu làm tôi thỏa mãn vô
cùng: “Kỳ thực, từ trước đến nay con
người chưa hề dám nhìn thẳng vào đôi
mắt màu lam của ngựa”.



Ở nước Đức, tôi đã từng đến
một trại nuôi ngựa ở ngoại ô một thành
phố nhỏ. Chủ nhân của trại nuôi ngựa là
một gã đại Hán mặt đỏ, toàn thân toát
ra mùi vị thân thiết của phân ngựa.
Nghe nói rằng, anh ta rất hiểu ngựa, lại
cưỡi ngựa rất giỏi, đã từng giật giải quán
quân trong một cuộc đua ngựa quốc tế.
Anh ta có một cô vợ nhỏ nhắn xinh
đẹp, mặc quần bò, dáng vẻ cực kỳ nhanh
nhẹn, không cần tìm hiểu cũng biết là
một kỵ sĩ thực thụ. Đứa con trai nhỏ
của anh ta đang gửi trong nhà trẻ thành
phố, đứa con gái nhỏ rất bụ bẫm lon ton
chạy sau lưng mẹ. Mẹ anh ta hãy còn
tráng kiện lắm, lúc nào cũng có vẻ tất
bật. Nói tóm lại, đây là một gia đình
hạnh phúc.

Chúng tôi bước vào trại nuôi



ngựa của gã mặt đỏ. Có khoảng mười
con ngựa cao lớn mập mạp đến độ lông
trơn mượt như được bôi một lớp dầu
mỡ, ngoài ra còn có một chú ngựa non
khiến chúng tôi giật mình. Nó không to
hơn con cừu là mấy, nhưng rõ ràng nó
không phải là một con ngựa bình
thường. Người phiên dịch của chúng tôi
bảo rằng, đấy là loài ngựa quý hiếm, chỉ
lớn có chừng ấy thôi. Đây lại là ngựa
sao? Loài “ngựa” này là kết quả của đời
sống văn minh của con người mang lại
đấy sao? Trong lòng tôi đầy những câu
hỏi đau đớn sẵn sàng tuôn ra bất cứ lúc
nào.

Gã chủ trại ngựa nhờ người
vào thành phố đón con trai về để nó
biểu diễn kỹ thuật cưỡi ngựa cho chúng
tôi xem. Thằng bé mặc bộ quần áo đi



ngựa vào người, dắt con ngựa quý hiếm
trông giống như con cừu ấy ra và rất
thành thục móc yên cương vào. Đứa
con gái mới biết đi lẫm chẫm chụp lấy
chiếc đuôi của con ngựa, việc này khiến
chúng tôi rất lấy làm lạ nhưng bố mẹ nó
hình như chẳng thèm quan tâm. Khi
con ngựa nhỏ đã được dắt ra bãi tập, con
bé đuổi theo sau đuôi khóc thét lên, lúc
này mẹ nó mới bồng nó vất lên lưng
ngựa và nụ cười đã nở trên gương mặt
mũm mĩm.

Cho phép tôi kể về đứa bé gái
trước. Nó mặc một chiếc quần ngắn
bằng da màu đỏ, một đôi giày da đỏ, một
chiếc áo pull cũng màu đỏ, mái tóc màu
bạch kim được bện thành hai chiếc bím.
Da thịt nó nõn nà trông chẳng khác nào
một giọt sữa, đôi mắt xanh biêng biếc



như mặt nước hồ, đôi môi đỏ chẳng
khác hoa đào. Nó đẹp như một thiên
thần!

Thằng bé bắt đầu thúc ngựa
chạy vòng tròn trong bãi tập, ban đầu
còn chậm nhưng mỗi lúc một nhanh.
Bốn chiếc vó ngựa loang loáng khiến tôi
liên tưởng đến những ngón tay siêu tốc
khi đếm tiền của những cô nhân viên ở
các quầy giao dịch trong những ngân
hàng lớn. Con ngựa nhỏ vượt qua những
chướng ngại trên đường chạy như bay
lên không, có lúc bụng của nó như cạ
vào các thanh gỗ nằm ngang khiến
chúng tôi giật mình. Nhưng không có
chuyện gì xảy ra cả, chúng tôi vỗ tay…,
rồi lại vỗ tay.

Khi ở trên nước Đức, tôi



luôn luôn thường trực một cảm giác: Giả
mà giống như thật, thật mà giống như
giả! Chẳng hạn, trong chợ rau quả, đủ
các sắc màu tươi thắm, bao bì sạch sẽ
tinh tươm khiến người mua nghi ngại -
Đây là do nhựa hay sáp chế thành?
Hoặc như một bình hoa đang đặt trên
bàn, tuy biết đó là đồ giả nhưng anh
không thể dằn lòng được mà phải đưa
mũi vào sát cánh hoa để ngửi mùi hương
của nó. Ngựa Đức cũng chẳng khác nào
ngựa giả, quá sạch sẽ, quá thuần thục,
quá bóng mượt và tất nhiên là không
thể tìm đâu ra được cái chất phóng túng
hoang dã vốn là bản chất của ngựa trên
thân thể của chúng.

Tôi lại nghĩ về ngựa ở quê
hương mình. Khi băng tuyết đã lấp kín
mặt đất, ngựa được thả ra ngoài đồng để



kiếm tìm một ít mầm lúa mạch ngọn cỏ.
Một vầng mặt trời đỏ to tướng treo lững
lờ, cánh đồng hoang sơ trắng xóa lấp
loáng một màu đỏ, những mầm lúa mạch
mới nhú cũng đeo những giọt sương băng
màu đỏ. Con ngựa màu tía của nhà tôi
toàn thân túa mồ hôi, lặng lẽ dùng mõm
ngắt những mầm lúa mạch mới nhú,
chiếc đuôi phe phẩy lười biếng nhẹ
nhàng. Đôi mắt ngựa sáng trưng như
một viên thủy tinh màu lam. Tôi rét
lắm, hai vành tai đỏ lựng đứng trên bờ
đê, cao giọng gọi: Ngựa, quay lại, về thôi!
… Từ đằng xa, con ngựa nhà tôi ngẩng
đầu lên, lắc lắc bờm lông trên cổ, chạy
như bay về phía tôi. Và dưới sự dẫn đầu
của nó, mấy chục con ngựa tung vó trên
cánh đồng hoang sơ như một dòng sông
nhiều màu sắc đang ầm ầm nổi sóng…





Ngưỡng vọng trời
sao

 

Năm ngoái, sau khi cuốn
“Tuệ mộc tương chàng” làm ồn ào dư
luận một thời gian đã gợi cho tôi nhiều
cảm xúc, do vậy mà tôi bắt chước giọng
điệu của nhà văn danh tiếng nọ viết
một bài tạm gọi là “tùy bút” có tên là
“Ngưỡng vọng trời sao” phát hành nội
bộ để tặng cho anh em bạn bè thân
thuộc ở quê. Viết đã xong nhưng vẫn
cảm thấy có cái gì đó mà mình chưa
kịp nói hết, hôm nay giở ra, đem



nguyên văn nhuận sắc lại và thêm vào
cho nó một “đoạn đuôi”, phun hết
những gì “tùy cảm” chất chứa trong
lòng mình. Nguyên văn như sau:

Trước đây không lâu, một
mảnh vỡ của sao Chổi (to khoảng vài
cây số vuông) đã đâm thẳng vào sao
Mộc. Trên khối tinh cầu thần bí ấy, một
chuyện “kinh thiên động địa” đã phát
sinh. Nếu ở trên ấy có loài sinh vật nào
đó đang sống, nhất định sinh mệnh của
nó phải nhận lấy một kết quả thê thảm.
Ngày phát sinh chuyện “Chổi Mộc đâm
vào nhau” ấy, hàng triệu đôi mắt ở dưới
địa cầu đã chăm chắm nhìn lên vì sao có
quan hệ rất mật thiết với trái đất. Nghe
đâu là các đài truyền hình ở các nước
phương Tây liên tục phát sóng hăm bốn
trên hăm bốn những tin tức về sự kiện



trọng đại này, nhưng ở đất nước mình,
những phương tiện thông tin vẫn thờ ơ
và yên lặng tuyệt đối. Chỉ có một vài
phương tiện truyền tin thô sơ chẳng
khác nào hình thức truyền miệng đã mò
mẫm đâu ra những tài liệu từ nước ngoài
truyền về và rỉ tai cho nhau nghe là
chính. Hình như đối với người Trung
Quốc chúng ta. Chuyện sao Chổi và sao
Mộc va vào nhau chẳng qua cũng giống
như ở một quốc đảo xa xôi nào đó ở tận
ngoài khơi Thái Bình Dương xuất hiện
một trận bão mà thôi.

Trong những ngày ấy, lúc
nào tôi cũng cứ nghĩ, nếu như có một
ngày nào đó, số phận tương tự lại giáng
xuống trái đất, loài người sẽ ứng phó thế
nào đây? Ngày xưa, chuyện “người
nước Khởi lo trời sập ăn ngủ không



yên” là để nhằm phóng thích những
người thích lo lắng chuyện hão huyền
nhưng con người hiện đại có cần thiết
phải học hỏi nỗi lo sợ trời sập của người
nước Khởi không nhỉ? Mảnh vỡ của sao
Chổi đã “hôn” vào sao Mộc, ai dám
đảm bảo là một ngày nào đó nó sẽ
không “hôn” vào trái đất? “Nụ hôn”
này sẽ làm băng tan núi lở, đất trời đảo
lộn chứ chẳng phải là nụ hôn thân thiết
gì đâu!

Có một tác giả tên là Vương
Hồng Kỳ đã viết cuốn sách tuyệt vời
“Chuyện vui văn hóa về bí mật của các
vì sao”, trong ngày sao Chổi va vào sao
Mộc, cuốn sách này cùng tôi đi vào
những giấc ngủ chập chờn và đã dạy cho
tôi rất nhiều điều bổ ích. Vương Hồng
Kỳ cho rằng, thời xa xưa, một mảnh vỡ



của một hành tinh nhỏ, cũng có thể là
mảnh vỡ của sao Chổi đã từng va đập
vào trái đất và gần như hủy diệt sự sống
ở đây. Vương còn bảo, những thần thoại
cổ xưa nhất và nổi tiếng nhất của Trung
Quốc chúng ta như Nữ Oa đội đá vá
trời, Hậu Nghệ bắn mặt trời, Thường
Nga lên cung trăng, Khoa Phụ đuổi
mặt trời… đều có liên quan mật thiết
đến những sự kiện trọng đại trên lĩnh
vực thiên văn học.

Chuyện Hậu Nghệ bắn mặt
trời có thể lý giải như sau: Có một thiên
thể to lớn đang vận động nhằm thẳng về
phía trái đất. Khi nó lọt vào trong tầng
khí quyển, lực ma sát quá lớn khiến nó
phát ra ánh sáng, kèm theo là những âm
thanh khó có thể hình dung và sau đó
vỡ tung ra thành nhiều mảnh (thế mới



có mười mặt trời trong truyện này), sau
đó là thiên hôn địa ám, đất rung núi lở,
núi gào biển réo… Những khái niệm tôi
vừa nhắc trên có lẽ là những từ nhằm
mục đích tả thực lúc ấy, sau này chúng
mới biến thành những tính từ. Sự kiện
này đã làm người thời viễn cổ chấn
động, bất giác đưa mắt nhìn lên và
ngưỡng vọng không gian, tâm trí con
người được khai phá, ý thức về lịch sử
sản sinh, triết học từ đó mà hình thành.

Sách “Hoài Nam Tử - Thiên
văn huấn” viết: “Ngày xưa Cung Công
cùng với Chuyên Húc tranh nhau làm đế,
nổi giận dùng đầu húc vào núi Bất Chu,
cột chống trời gãy, dây buộc đất đứt, trời
nghiêng về hướng tây bắc, từ đó mà mặt
trời mặt trăng và các vì tinh tú mới rời
nhau ra, đất lệch về phía đông nam…”.



Núi Bất Chu - nơi đánh nhau kịch liệt
thuở ấy chính là Vẫn thạch khanh.
Vương Hồng Kỳ giải thích, “Bất Chu” là
vòng tròn không hoàn chỉnh. Có thể
thiên thạch ấy có góc cạnh rất sắc? Sau
sự kiện ấy, kết quả đáng sợ là “đất
nghiêng về tây bắc, mặt trời mặt trăng
và các vì tinh tú mới rời nhau ra. Học giả
người Anh gốc Hán nổi tiếng Lý Ước Sắt
rất sinh động chỉ ra rằng, đây chính là
những tri thức sơ khai nhất có liên quan
đến sự vận động của bề mặt trái đất của
văn hóa Trung Quốc, đương nhiên cũng
là những tri thức sớm nhất về thiên văn
học của văn hóa nhân loại. Vương Hồng
Kỳ còn cho rằng, nếu người viễn cổ
không tự thân kinh lịch qua chuyện này,
nhất quyết không thể sáng tạo nên
những mẩu thần thoại như thế theo trí



tưởng tượng được. Do trái đất biến hóa
tự chuyển tự nghiêng cùng với khói bụi
sau trận đánh kinh thiên động địa ấy
(Hoàng Đế và Xuy Vưu đánh nhau ở
đồng hoang Trác Lộc, Xuy Vưu làm khói
bao phủ mù mịt cả ba tháng liền); cũng
phải kể đến khả năng thiên thạch nóng
bỏng rơi xuống biển khiến cho biển gầm
gào (Phía đông Phù Tang có một hòn đá,
rộng bốn ngàn dặm, nước biển bao phủ
không hết), vẫn thạch rơi xuống đất tạo
nên những đám cháy lớn… mà hoàn
cảnh sinh tồn của người viễn cổ phát
sinh những biến động lớn. Trong những
trận đại hồng thủy, những đám cháy lớn
và kể cả khí hậu khắc nghiệt phát sinh
trong quá trình ấy, một bộ phận lớn
người viễn cổ đã bị tiêu diệt, những người
còn lại chính là những người thắng lợi



trong quá trình đấu tranh kiên cường với
đại tự nhiên. Do vậy, những thần thoại
truyền thuyết về thời kỳ viễn cổ chính
là những ghi chép về những đại nạn
trong lịch sử nhân loại, cũng chính là
những ghi chép về quá trình đấu tranh
sinh tồn vô cùng dũng cảm với tự nhiên
của tổ tiên chúng ta.

Thiết nghĩ, những Bàn Cổ,
Nữ Oa, Hậu Nghệ, Thường Nga, Khoa
Phụ, Tinh Vệ… xứng đáng là những đại
diện cho quần thể anh hùng của tổ tiên
chúng ta thời viễn cổ, hoặc cũng có thể
là những anh hùng được sáng tạo từ
trong tâm hồn người viễn cổ. Bàn Cổ
khai thiên lập địa là hành vi tập thể, Nữ
Oa luyện đá vá trời, Hậu Nghệ bắn mặt
trời, Khoa Phụ cầm gậy đuổi mặt trời,
Tinh Vệ ngậm đá lấp biển… đều có thể



lý giải theo cách nhìn nhận ấy. Còn
Thường Nga thì được Vương Hồng Kỳ
lý giải là một sự hiến tế đối với mặt
trăng (là một thiên thể phát ra ánh
sáng). Cách lý giải này khiến tôi liên
tưởng đến cuốn tiểu thuyết nổi tiếng
“Người đàn bà cưỡi ngựa đi ra” của văn
học Anh, việc người Indian dùng đàn bà
để tế mặt trăng trong truyện này có
phải là tàn tích của những tập tục thời
viễn cổ? Đương nhiên, những truyền
thuyết cực kỳ tinh diệu này khẳng định
là xuất hiện sau khi sự kiện trọng đại ấy
đã phát sinh, cũng là lúc một môi trường
đại tự nhiên mới đã hình thành, con
người đã quay lại với cuộc sống an cư lạc
nghiệp. Trận đại nạn ấy thông qua
truyền thuyết của thời đại này nối tiếp
thời đại khác, thậm chí hình thành nên



một thứ tiềm thức di truyền cho đời sau
để người ta thần thoại hóa những sự
kiện lịch sử cho đến khi văn tự xuất
hiện mới được ghi chép lại trong “Sơn
hải kinh” và những tác phẩm cùng loại
khác. Tôi nghĩ, những người sáng tác và
lưu truyền những loại kỳ thư kiểu “Sơn
hải kinh” - sách trời - đáng để cho người
ta phải khom người khâm phục.

Tất cả các dân tộc trên thế
giới đều có kho tàng thần thoại riêng
nhưng chúng lại giống nhau đến độ đáng
kinh ngạc, đều có chuyện khai thiên lập
địa, đều có chuyện mười mặt trời mọc
cùng một lúc, đều có những trận đại
hồng thủy ngập đến tận trời… Không
thể quy kết vào sự ngẫu nhiên được. Suy
cho cùng, trái đất này nhỏ lắm, hậu quả
của sự kiện thiên văn trọng đại không



chỉ ảnh hưởng đến bộ tộc của Nữ Oa,
Hậu Nghệ, Thường Nga… Lúc ấy,
không thể xác định là nhân loại đã phân
chia ranh giới rạch ròi cho những chủng
tộc bộ lạc hay chưa, nhân loại liệu có
phải là do một loài vượn người tiến hóa
mà thành hay không cũng không thể
đoan chắc. Tôi nghĩ, khái niệm “thần
thoại truyền thuyết viễn cổ” là cực kỳ
phức tạp, thần thoại và truyền thuyết
vốn không phải là một, cho dù truyền
thuyết càng xa xưa thì càng mang sắc
thái thần thoại. Chuyện này không phải
là một hiện tượng sản sinh vì tổ tiên của
chúng ta chưa có đủ những tri thức khoa
học để lý giải chúng một cách rạch ròi.
Bản thân truyền thuyết là một quá trình
thêm dầu tra mỡ, nếu có một văn nhân
nào đó bỏ sức gia công là ngay lập tức



nó đã biến thái, tam sao thất bổn. Ngay
cả Tư Mã Thiên cũng không là một
ngoại lệ. Căn cứ vào những phát hiện
khảo cổ học, người thời Hán có thân
hình nhỏ bé hơn bây giờ nhiều nhưng
nhân vật Hạng Vũ dưới ngòi bút của Tư
Mã Thiên đã biến thành một người to
lớn thế nào chắc ai cũng biết. Thần
thoại có lẽ là sản vật xuất hiện muộn
hơn, là sản phẩm mang tính lý tưởng, là
sự phản chiếu hiện thực, chẳng hạn như
ch uy ện Ngưu Lang Chức Nữ, còn
truyền thuyết, cho dù là truyền thần
nhưng nội dung vẫn là phản ảnh một sự
kiện chân thực. Do vậy, xem ra Nữ Oa
bổ thiên, Thường Nga bôn nguyệt, Hậu
Nghệ xạ nhật… vẫn có giá trị lớn về
mặt lịch sử; còn Ngưu Lang Chức Nữ,
Tiên nữ hạ phàm… vẫn cứ thiên về giá



trị văn học và luân lý học. 

Sự kiện sao Chổi và sao Mộc
va vào nhau (đã quan trắc được) với
những chuyện ghi chép trong “Sơn hải
kinh”, “Hoài Nam tử” có chỗ giống
nhau đến lạ lùng, như: loại ánh sáng này
không thể dùng ngôn ngữ để miêu tả,
một cột khói cao đến mấy nghìn cây số
phá vỡ tầng khí quyển dày của sao Mộc.
Thể tích của sao Mộc lớn hơn địa cầu
đến hơn 1.300 lần nhưng sau cú va đập,
nó cũng chao đảo nghiêng ngả. (Bất giác
nghĩ đến câu thơ đầy khí phách hùng
tráng của người đời nay: Công nhân dầu
khí lên tiếng quát, Địa cầu run rẩy
đứng không yên! Tôi không thể không
buông một tiếng thở dài thê thiết).
Theo ý kiến của Vương Hồng Kỳ,
những năm gần đây người ta đã phát



hiện trên trái đất có mấy hố vẫn thạch
rất to (Thái Hồ cuồn cuộn khói sóng
trên đất nước ta nghi là hố vẫn thạch).
Từ những suy đoán trên, trái đất đã từng
chịu kiếp nạn tương tự như sao Chổi và
sao Mộc đâm vào nhau, điều này chứng
minh, trái đất hoàn toàn không an toàn,
do vậy mà người nước Khởi lo trời sập
là có lý và có lẽ thời đại của người Khởi
lo trời sập cũng đã bắt đầu trở lại.

Kiếp nạn từ thời viễn cổ có
thể xem là điểm chuyển tiếp của lịch sử
loài người, thế thì sao Chổi và sao Mộc
đâm sầm vào nhau có thể được xem là
một điểm chuyển tiếp mới hay không?
Đây chính là “cảnh báo của trời cao”.
Tôi nghĩ, loài người cần phải nhận thức
được rằng: Trái đất vốn đã rất nhỏ,
cương vực giữa quốc gia này với quốc



gia khác, sự khác biệt về chế độ xã hội,
đấu tranh giai cấp… nếu so với chuyện
Chổi - Mộc như đã nói thì chẳng thấm
vào đâu, thậm chí là hoang đường, đáng
tức cười. Giả sử có một ngày nào đó, có
một hành tinh nhỏ nào đó trên bước
đường phiêu lãng của mình muốn tiếp
cận với trái đất và nó “hôn” vào New
York thì chắn chắn Thượng Hải cũng
chẳng dễ chịu gì. Con người nên phóng
khoáng một tí, nên đại độ một tí. Thêm
một tí phóng khoáng đại độ, giảm một
tí bụng dạ hẹp hòi kiểu ruột gà; thêm
một tí vô tư thanh thản, giảm một tí
âm mưu quỷ kế; thêm một tí đường
đường chính chính, giảm một tí lòng
lang dạ sói… Thiết nghĩ, năm ấy người
Mỹ đứng trên cung trăng, chắc họ
không chỉ là đại biểu cho “người Mỹ đế



quốc” đâu. Giả sử có một ngày, người
Trung Quốc có thể làm thay đổi quỹ
tích bay của một tiểu hành tinh đang
nhắm thẳng vào Bắc Kinh khiến nó chỉ
có thể phóng vút qua và chỉ ghé mắt
nhìn trái đất, những người được chúng
ta cứu chắc chắn không chỉ là người Bắc
Kinh và thủ đô Trung Quốc. Do vậy tôi
nghĩ, những bá tánh bình thường như
chúng ta cũng phải nghĩ thoáng một tí.
Cho dù có một loại đá cực quý trong tay
như đá ruby thì cuối cùng nó cũng chỉ là
đá, trong sa mạc giá trị của nó không
bằng một miếng vỏ dưa. Tranh quyền
đoạt lợi, đầu cơ cơ hội mà lén lút tố cáo
bạn bè, vì chiếc mũ sa trên đầu mà nịnh
trên nạt dưới, bán bạn cầu vinh… càng
không có ý nghĩa gì hết.

Đương nhiên, nói gì thì nói



chúng ta vẫn phải cứ nhìn nhận lại
mình. Những quan sát và nghiên cứu về
sự kiện Chổi - Mộc khiến tôi phải buột
miệng cảm thán về sự vĩ đại của con
người, đồng thời cũng khiến tôi than
thầm là con người đã hết thuốc chữa trị.
Giả sử ngày mai có một vị khách từ bên
ngoài vũ trụ “ghé thăm” trái đất, lúa gạo
của Nhật Bản cũng không thể mang qua
cho không Triều Tiên, biên giới của
nước Mỹ cũng không thể mở rộng ra
toàn thế giới. Giờ đây, cuộc sống của bá
tánh nói chung đã tốt lên một tí, nhưng
kỳ thực người ta đối đãi với nhau vẫn cứ
giống như suy nghĩ của những nhân vật
trong “Câu chuyện nội bộ ban biên tập”,
ai cũng muốn ăn thêm một hộp cơm,
thế thôi - gì thì gì chứ chuyện chiếu cố
cái bụng của chính mình vẫn là ưu tiên



số một! Ngay cả các nhà lãnh đạo các
nước sẽ làm gì khi chuyện ấy xảy ra,
thật khó có thể tưởng tượng ra được.
Theo phân tích của một người bạn thì
họ sẽ kéo nhau lên một chiếc hỏa tiễn
rồi nhắm thẳng mặt trăng mà phóng lên
để kết bạn với Thường Nga! Tôi thì
không nghĩ như vậy. Địa cầu không còn
nữa, bay lên cung trăng thì được tích sự
gì? Cho dù đã chuẩn bị đầy đủ dưỡng khí,
thực phẩm và nước, nhưng mấy mươi
tổng thống ở với nhau thì có ý nghĩa gì
đâu. Do vậy mà tôi tin tưởng rằng họ
phải tìm ra trăm phương nghìn kế để:
Thứ nhất: Phong tỏa mọi tin tức để
bách tính không biết gì cả. Thứ hai:
Phóng đầu đạn vũ trụ để chắn đường đi
của tiểu hành tinh nọ.

Viết đến đây tôi đột nhiên



nghĩ đến Loan Lai Tông và người cháu
của ông ta là Loan Cự Khánh ở thôn
Hoa Đồng thị trấn Song Dương thuộc
thành phố Duy Phường cách quê chúng
tôi không xa. Ông cháu nhà họ Loan đã
mắc bệnh “cuồng tinh”, dùng hết tinh
lực của cả mấy thế hệ để nghiên cứu quỹ
tích vận động của năm hành tinh lớn
trong thái dương hệ và khí hậu trên địa
cầu, công bố hai chuyên khảo “ Hành
tinh và dự báo khí hậu dài ngày”, “Sự
vận động của các vì sao và dự báo khí
hậu, động đất” gây được chú ý trong
những năm gần đây. Hai người nông dân
chất phác, ăn khoai khô uống nước lã
mà lại có tầm nhìn xa cũng như trí tuệ
tuyệt vời đến như thế quả là một điều kỳ
diệu. Chỉ dựa vào “ngộ tính” mà họ đã
lăn xả vào trong một lĩnh vực khoa học



cực kỳ cao siêu và thu được những tri
thức khó tưởng tượng như thế, đúng là
phải khiến các nhà khoa học mặc áo
gấm ăn sơn hào hải vị phải cúi đầu nể
phục. Trong thời đại của người ông -
Loan Lai Tông, thành phố Duy Phường
đã cung cấp cho đất nước rất nhiều cử
nhân tiến sĩ, nhưng đứng ở góc độ cống
hiến cho nhân loại mà nói, cộng tất cả
lại vẫn chưa là gì so với cống hiến của
Loan Lai Tông, bởi đôi mắt của họ chỉ
ngưỡng vọng về vàng bạc châu báu và
những chiếc mũ ô sa, còn đôi mắt của
Loan Lai Tông chỉ ngước lên nhìn cao
mà “ngưỡng vọng trời sao”.

28 - 4 - 1994

Thời điểm viết xong những
trang trên chỉ cách đây hơn một năm



nhưng sự kiện Chổi - Mộc đã bị tôi nhét
vào một xó của ký ức và đã bắt đầu
quên. Một năm trở lại đây, những gì cần
ăn tôi đã ăn, cần ngủ tôi đã ngủ, cần
xem tôi đã xem… nhưng cũng chưa có
gì phóng khoáng hơn so với ngày xưa.
Từ đó mới thấy, văn chương chỉ là ghi
lại một trạng thái tình cảm nhất thời,
tác gia mà như tôi đây thật ra cũng chỉ
là một loại người sáo rỗng, hư ngụy mà
thôi. Người đã như vậy, còn trái đất này
thì sao? Giống như vào thế kỷ thứ X,
nhà vật lý Galile khi đứng trước tòa án
chịu sự phán quyết của giáo hội đã vô
cùng tự tin tuyên bố: “Nó vẫn cứ đang
quay”. Tiếc thay, khi tôn giáo chuẩn bị
cho ông lên giàn hỏa thiêu, Galile đã
nhũn. Ông ta sợ bị thiêu cháy thành tro
nên đã tuyên bố, trái đất không chuyển



động nữa, cho dù trong thâm tâm, ông
vẫn biết một cách rõ ràng rằng, trái đất
vẫn đang quay! Có lúc tôi đã nghĩ, mềm
yếu vốn là đặc tính bình thường của con
người, có thể tha thứ cho ông ta thôi!

10 giờ 56 phút ngày 20 tháng
7 năm 1969 (theo giờ địa phương nước
Mỹ), phi thuyền vũ trụ Apollo đường
hoàng đi vào lịch sử. Phi hành gia đặt
bàn chân trái đầu tiên lên mặt trăng, để
lại vết chân đầu tiên của con người trên
mặt trăng, tiếp theo anh ta nói một câu
vĩnh viễn tồn tại trong lịch sử: “Đây là
một bước chân thật ngắn của một cá
nhân nhưng là một bước cực dài của
nhân loại!”.

 Hàng triệu người trên trái
đất này đều đã nhìn thấy những bước



chân khó quên của phi hành gia qua ti
vi, từ trên đài phát thanh có thể nghe
thấy tiếng nói của ông ta, người xem và
người nghe đông vô tiền khoáng hậu.
Ngày ấy, tôi vẫn còn chưa biết ti vi có
hình thù như thế nào, đài phát thanh đã
có, một chiếc loa sắt cực lớn móc trên
cành cây cao dây nhợ lòng thòng, ngày
nào cũng kêu oang oang, thi thoảng
cũng có một vài đoạn kịch nhưng mở
đầu bao giờ cũng là “Đông phương
hồng”, kết thúc bao giờ cũng là “Quốc
tế ca”. “Mặt trời lên, đông phương
hồng, Trung Quốc có Mao Trạch Đông.
…Ông là đại cứu tinh của nhân dân”.
Lại là một hiện tượng thiên văn, một
người ở dưới thế gian đại diện cho một
vì sao. Trong “Tam Quốc diễn nghĩa”,
hiện tượng này nhan nhản. Phượng Sồ



tiên sinh chết trận tại gò Lạc Phượng,
Gia Cát Khổng Minh ở Kinh Châu vẫn
trông thấy vì sao của tiên sinh rụng
xuống: “Chỉ thấy phía chính tây có một
vì sao to như cái đấu từ trên trời rơi
xuống, ánh sáng tóe khắp bốn
phương”. Gia Cát Khổng Minh không
chỉ có thể nhìn thấy sao của người khác
mà còn có thể xem được sao của chính
mình. Tại Ngũ Trượng Nguyên, tiên
sinh bị Tư Mã Ý giở chiêu bài cố thủ
làm cho tâm trí buồn bực, vô kế khả thi,
nửa đêm rời khỏi màn trướng, ngẩng đầu
nhìn trời cao, nói: “Trong ba vì sao
Tam Thai, sao khách sáng rỡ, sao chủ
tối tăm, dựa vào nhau mà sáng nhưng
ánh sáng hôn ám. Mệnh trời đã vậy,
mệnh ta tự biết!”. Khương Duy khuyên
tiên sinh dương sao. Tiên sinh có tài



biến ngựa chết thành ngựa sống nên
đăng đàn tác pháp, đáng tiếc là bị Ngụy
Diên quấy rối, cuối cùng không thể cãi
lại mệnh trời. Đối thủ của tiên sinh là
Tư Mã Ý cũng là một cao thủ về thiên
văn - Vị đại nguyên soái này không
thèm đánh nhau mà đêm đêm rời màn
trướng ra “ngưỡng vọng trời sao” -
“Bỗng một đêm đang ngẩng đầu trông
lên trời cao, cả mừng, nói với Hạ Hầu
Bá rằng: Ta thấy một vì sao sắp rơi,
Khổng Minh đang lâm bệnh nặng,
không lâu nữa thì chết”. Gia Cát Lượng
tính toán như thần, trước lúc chết dặn
Dương Nghi đem thi thể mình đặt lên xe
ngồi cho thật vững, trong miệng ngậm
bảy hạt gạo - loại gạo Thiểm Tây - dưới
chân để một cây đèn thắp lên cho sáng,
cứ như thế không cho ngôi sao của



mình rơi xuống. Phân phó thỏa đáng
xong, “đêm ấy Khổng Minh mệnh lệnh
cho mọi người đỡ dậy đi ra ngoài,
ngưỡng vọng trời sao, chỉ một ngôi sao
xa, nói: Đó là vì sao của ta. Mọi người
đều nhìn, thấy ngôi sao ấy màu sắc u
ám, rung rung muốn rơi. Khổng Minh
vung kiếm chỉ thẳng vào nó, miệng lầm
thầm niệm chú. Niệm xong, vội vã quay
vào trướng phủ”. Đúng là trình độ
tưởng tượng đã đạt đến cực đại. “Lại nói
về Tư Mã Ý, đêm ấy xem thiên văn thấy
một vì sao cực lớn màu đỏ, ánh sáng lu
mờ chuyển từ hướng đông bắc sang tây
nam, rơi vào doanh trại quân Thục rồi
lại phóng vụt lên đến ba lần, Ý cả
mừng, nói: Khổng Minh chết thật rồi!”.
Những chuyện tương tự về quan hệ giữa
người và sao trong truyền thuyết và văn



học nhiều không kể hết được, nói rằng
đó hoàn toàn là sự mê tín cũng không
hẳn là chính xác, mà đó chính là một
loại “sản phẩm phụ” của hành vi
“ngưỡng vọng trời sao” có nhiều ý
nghĩa khoa học trong lịch sử nhân loại.
Ngưng thần ngưỡng vọng bầu trời xán
lạn chính là bước đánh dấu sự ra đời của
lịch sử khoa học. Đem Mao Trạch Đông
so sánh với mặt trời, với tinh tú, về mặt
tình cảm có thể lý giải, nhưng nếu
chuyên tâm nghiên cứu một cách sâu
sắc, ở đây có một chút ý vị trào phúng.
Nghe đâu rằng, nguyên soái Bành Đức
Hoài, con người cương trực như Trương
Phi đã từng đem chuyện này phê phán
mấy câu - hậu quả sau đó thế nào ai cũng
biết, ông không thể tránh được vận đen.
Nếu dũng cảm kiên trì với lập trường



chủ nghĩa duy vật biện chứng đến cùng
mà nói thì, lúc phi hành gia người Mỹ
để lại những bước chân đầu tiên trên
mặt trăng cũng là lúc ở Trung Quốc, chủ
nghĩa duy tâm đang hoành hành một
cách khốc liệt nhất. Chiếc loa sắt to
đùng và cổ lỗ ở quê tôi ngày nào cũng
giáng những cái tát tá hỏa vào mặt tất
cả mọi người: Bắt đầu là “Đông phương
hồng”, vẫn là điệp khúc “đại cứu tinh”;
kết thúc xướng “Quốc tế ca”, “từ xưa
đến nay chẳng có đấng cứu thế nào hết,
cũng không dựa vào thần tiên Thượng
đế, muốn sáng tạo hạnh phúc cho nhân
loại, chỉ có thể dựa vào chính chúng ta”.
Chiếc loa sắt cổ lỗ như thế tất nhiên
không thể nào thông báo được cho mọi
người tin tức về người Mỹ đã đặt chân
lên mặt trăng, chuyện này đến tận mười



năm sau chúng tôi mới biết. Sau này
chúng tôi cũng biết, lúc ấy ở Bắc Kinh
đã có đài truyền hình, người Bắc Kinh
đã có ti vi tuy số lượng không nhiều.
Tôi cả gan tưởng tượng: Chủ tịch Mao
Trạch Đông cùng với những chiến hữu
của ông đang ngồi trước máy thu hình
xem người Mỹ lên mặt trăng… Trên
mặt họ lúc ấy có biểu hiện gì không nhỉ?
Trong lòng họ lúc ấy có suy nghĩ gì
không nhỉ? Lúc ấy, hàng triệu người
Trung Quốc đang ôm cái bụng đói meo
để tổ chức “đấu phê cải”, Lưu Thiếu Kỳ
ở trong ngục Khai Phong chờ chết, hàng
trăm vạn Giải phóng quân nhân dân
đang tập kết ở biên giới Trung Quốc -
Liên Xô chuẩn bị đánh nhau với “tân Sa
hoàng”!

Hai nhà du hành vũ trụ của



Mỹ đã đặt một tấm bia trên bề mặt hoang
vắng của mặt trăng, trên đó viết:

Tháng 7 năm 1969 sau
Công nguyên

Loài người trên trái đất lần
đầu tiên đặt chân lên mặt trăng

Chúng tôi đại diện cho nền
hòa bình toàn nhân loại mà đến đây!

Sau đó có người phê bình
rằng, người Mỹ lưu bút tích trên mặt
trăng là một việc làm hoang đường,
nhưng riêng tôi thì nghĩ, việc làm của
hai nhà du hành vũ trụ ấy không hề
hoang đường, bởi trái đất rộn ràng bề
bộn với những sầu hận bi hoan ly hợp
trăm nghìn mối đang treo lơ lửng trên
không trung, trên đầu họ, yên lặng và



trầm mặc như một thiếu phụ khoác bộ
cánh màu lam với trăm mối tơ lòng.

Năm 1965, khi Chủ tịch Mao
Trạch Đông lên núi Tĩnh Cang đã viết
những câu từ vô cùng hùng tráng: “Leo
lên trời cao lãm nguyệt, Cúi xuống biển
cả đùa ngư”. Lên trời cao để gặp chị
Hằng, chuyện kinh thiên động địa này
người Mỹ thực hiện đầu tiên, chỉ còn lại
một việc chưa làm, đó là xuống biển đùa
với cá kình. Hãy suy tưởng về trạng thái
tâm lý của một bậc vĩ nhân! Những
năm năm mươi, Mao Trạch Đông đã
viết những câu thơ tuyệt vời: “Thường
Nga cô đơn buông lơi váy áo, Vạn lý
trời cao hồn trung thần nhảy múa”…
Cảm tình của ông đối với trăng quả có
chỗ độc đáo riêng. Khi hai nhà du hành
vũ trụ chuẩn bị bước vào không gian,



người truyền tin đã thì thầm qua điện
thoại: Có một truyền thuyết cổ xưa kể
rằng, có một người con gái Trung Quốc
xinh đẹp tuyệt trần đã ở trên mặt trăng
bốn nghìn năm nay… Nếu không ngại,
các anh cứ tìm cô ấy mà thăm hỏi.
Ngoài ra, trên mặt trăng còn có một
con thỏ Trung Quốc rất to, chắc là tìm
không khó bởi chân trước của nó đang
giơ lên cao đứng bên cạnh một gốc quế.
Được rồi - một phi hành gia nói - Chúng
tôi nhất định sẽ tìm ra cô gái và con thỏ
ấy!

Hãy suy nghĩ những ý vị từ
những câu thơ bộc lộ tâm trạng của Chủ
tịch Mao Trạch Đông!

Rất nhanh sau đó, chiếc cầu
nối Trung - Mỹ đã được bắc, quà tặng



của Nixon cho Mao Trạch Đông lại là
đất và nham thạch trên mặt trăng mà
các nhà du hành vũ trụ đã mang về.

Tôi đã đi càng lúc càng xa
trên con đường sai lầm của cổ nhân và
vĩ nhân mà bình luận lung tung rồi, phải
dừng lại thôi để tránh những lời phạm
húy. Nhưng lại có một vĩ nhân xuất hiện
ngay trước mắt: Người ấy toàn thân bị
tê liệt, chỉ có mấy ngón tay là có thể cử
động được. Ông ta dùng mấy ngón tay
ấy để điều khiển chiếc ghế điện chạy
chầm chậm trong khuôn viên trường đại
học Cambridge, những người gặp ông ta
đều thể hiện sự cung kính một cách tự
nhiên. Ông ta chính là người được toàn
thế giới tôn là truyền nhân xuất sắc
nhất của Einstein, là nhà vật lý xuất sắc
nhất của thế kỷ XX - Giáo sư Stephan



Howkin. Những nghiên cứu của Howkin
có liên quan đến hiện tượng thần bí nhất
của vũ trụ - những ngôi sao đã tắt.
Những ngôi sao đã tắt cũng là sao.
Những ngôi sao sáng nhất thì nhìn
không thấy, bởi dẫn lực của những vì
sao này quá lớn. Tôi đã xem danh tác
của Howkin “Thời gian giản sử”, xem
mà không hiểu gì cả, xem hiểu được
sách này thì ai còn làm văn học nữa!
Một học trò của Howkin kể, có một
năm, cả nhà Howkin đưa anh ta về biệt
thự của gia đình. Biệt thự này nằm trên
núi, có một con đường rất phẳng dẫn
đến tận nhà. Khi đi lên, chiếc ghế điện
của ông chạy trước anh ta một đoạn
không xa, một lúc sau ông rẽ ngoặt vào
nhà, nhưng chiếc ghế lại đột ngột dừng
lại, chạy lui rồi lật ngửa ra phía sau. Anh



ta vội vàng chạy lại định đỡ lấy nhưng
không kịp nữa. Howkin bị ngã ngửa ra
sau và lăn vào lùm cây. Trông thấy vị
đại sư chuyên nghiên cứu về dẫn lực lại
bị lực hấp dẫn yếu ớt của trái đất chinh
phục khiến anh ta cảm thấy hoảng sợ
vô cùng. Trông thấy cảnh ấy, ai mà
chẳng hoảng kinh? Howkin bị ngã ngửa,
điều này chứng minh rằng, cho dù đầu óc
con người có vĩ đại đến đâu cũng không
thể thoát khỏi những ước chế của quy
luật khách quan. Tất cả mọi người đều
phải thần phục trước khoa học và chân
lý (ngay cả Giáo hoàng cũng đã đầu
hàng, Howkin cũng phải ngã ngửa), bởi
chân lý và khoa học là những quy luật
khách quan trung thực nhất.

Lúc này mới nghĩ ra, do sao
Chổi và sao Mộc đâm vào nhau mới cổ



súy mọi người quan tâm đến trời là
không được. Con người vừa là nô lệ,
vừa là chủ nhân của tự nhiên. “Trong
vũ trụ điều không thể lý giải chính là vũ
trụ có thể lý giải” (lời Einstein). Đại tự
nhiên muốn nhận thức chính mình nên
đã đem nhiệm vụ vinh quang ấy giao
phó cho con người. Khoa học và kỹ
thuật mới là chiếc cầu duy nhất dẫn đến
chủ nghĩa cộng sản. Trên một ý nghĩa
nào đó mà nói, người Mỹ lập một tấm
bia kỷ niệm trên mặt trăng chính là đặt
một viên đá tảng chủ nghĩa cộng sản, nó
đã làm cho trái đất trở nên thu nhỏ lại,
nó khai thông tầm nhìn của nhân loại,
nó khiến nhân loại một lần nữa
“ngưỡng vọng trời sao”, nó khêu gợi
cảm giác làm người của con người. Tôi
tự tin là mình không xa rời nguyên lý



của chủ nghĩa Mác Lênin, ngay cả tư
bản lũng đoạn cũng là cơ sở vật chất của
chủ nghĩa xã hội khoa học thôi!

Ngày 18 tháng 10 năm 1989,
phi thuyền vũ trụ Atlantic đã bắn một
trạm quan trắc giá trị hàng tỉ đô la Mỹ
vào không gian. Theo quỹ tích dự định,
đến năm 1995 nó sẽ bay đến sát sao
Mộc để chúng ta lại một lần nữa
“ngưỡng vọng trời sao” để quan sát diện
mạo xinh đẹp của một trong những vệ
tinh của mặt trời, để xem mảnh vỡ của
sao Chổi chính là Chu sơn hay Bất Chu
sơn, để xem những hiện tượng thần kỳ
mà cho đến ngày nay chúng ta vẫn chưa
thể lý giải được. Mỗi thành quả nghiên
cứu về vũ trụ đều phải là niềm kiêu hãnh
của toàn thể nhân loại. Chúng ta có thể
trở thành một con người quả là một



niềm vinh quang vô bờ bến. Chúng ta
nhỏ bé đến độ đáng thương, chúng ta vĩ
đại đến khôn cùng. Nghìn vạn năm sau,
khi mà con cháu của chúng ta được sống
trên những vì tinh tú khác nhau, liệu
chúng sẽ mông lung hỏi nhau như thế
này không:

- Nghe nói chúng ta đến đây
từ trái đất, nhưng trái đất ở đâu nhỉ?

Do đó, chúng ta đã có thể kề
vai thích cánh với những Bàn Cổ, Nữ
Oa, Hậu Nghệ, Khoa Phụ… để biến
thành những anh hùng!

Tháng 8 - 1995





Tường hát
 

Phía Nam vùng Đông Bắc
Cao Mật có một làng nhỏ, đó chính là
nơi tôi sinh ra. Mấy mươi nóc nhà cột
gỗ tường cỏ với những mái lá đơn sơ
trong làng được dòng Giảo Hà ôm gọn
trong lòng. Xóm làng tuy nhỏ nhưng
giữa làng có một con đường đất cát vàng
rất rộng, hai bên đường là những loài
cây hòe, liễu, bách, thu… hỗn tạp, ngoài
ra còn có một vài cây mà người trong
thôn không thể gọi được tên, cứ đến độ
thâm thu là toàn thân khoác một màu
vàng ươm của lá. Có cây sừng sững chọc
thẳng lên trời, có cây gầy guộc như một



sợi dây thừng… Nhưng theo sự hiểu biết
của tôi, trong vòng mấy chục năm trở
lại đây hầu như chưa có một ai chặt cây
hai bên con đường đất này.

Men theo con đường đất đầy
cây tạp này đi thẳng về phía đông
khoảng ba dặm là đã rời khỏi làng. Một
cánh đồng mênh mông ngút ngàn trải
dài theo hướng đông nam, cảnh vật đột
nhiên thay đổi khiến người ta cảm thấy
lạ lùng. Con đường cát vàng đã bị bỏ lại
phía sau, con đường dưới chân rùng
mình biến thành một con đường đất
đen, nhỏ hẹp, quanh co bò theo hướng
đông nam. Đi đến đây, người ta không
dằn lòng được đành phải quay đầu nhìn
lại phía sau. Khi quay đầu lại, anh sẽ
trông thấy chiếc thập tự trên nóc tòa
giáo đường Thiên Chúa giáo với kiến



trúc đã hoàn toàn Trung Quốc hóa.
Chiếc thập tự cao cao đã bị quạ đen bám
đầy nên đã biến thành một điểm đen ẩn
hiện trong bóng hoàng hôn hoặc mờ mờ
trong sương sớm. Có khi anh ngoái đầu
nhìn lại đúng vào lúc tiếng chuông giáo
đường đang ngân lên buồn bã từ lầu
chuông, nhất định tâm hồn anh sẽ cảm
thấy bồi hồi cảm động. Bóng hai hàng
cây mờ mờ tỏ tỏ lượn vòng theo con
đường cát vàng, nếu là mùa thu có lẽ sẽ
trông thấy được kỳ quan của lá rụng:
Không có một sợi gió nào nhưng vô số
lá cây bời bời rơi xuống va vào nhau và
những âm thanh xào xạc vang lên,
những chó những gà lang thang trên
đường hốt hoảng chạy cong đuôi vì
tưởng lá sẽ rơi xuống làm đầu chúng bị
thương!



Nếu anh đến đây vào hè, anh
không thể không men theo con đường
đất nhỏ màu đen đi về hướng đông nam.
Đất đen vào mùa hè trơn trơn, anh hãy
cởi giày và giẫm chân trần lên những
con đường đất đen ấy, anh sẽ bắt gặp
một cảm giác rất tuyệt vời. Trên con
đường ngoằn ngoèo, bàn chân anh sẽ để
lại những dấu vết rõ ràng, thậm chí có
thể nhìn thấy cả những đường vân dưới
lòng bàn chân. Anh đừng vội coi thường
loại đất này, nếu anh bốc một nắm lên
nắm trong lòng bàn tay, dùng sức bóp
mạnh, ngay lập tức anh sẽ cảm nhận
được sự quý giá của nó. Mỗi lần tôi cầm
nắm đất đen trong tay, tôi luôn có cảm
giác là mình như đang cầm những chú
chim, con thỏ bằng các loại vật liệu rất
đắt tiền được bày bán trong các cửa



hàng. Nó mịn đến độ giống như một loại
bột đậu được nhào nhuyễn đến chín
mươi chín lần. Tổ tiên chúng tôi đã
dùng chày gỗ nện rất nhiều lần lên
những tảng đất đen này rồi bằng những
bàn tay điêu luyện của mình, nặn ra
không biết bao nhiêu là vật dụng khác
nhau, kể cả đóng gạch đóng ngói, đốt lên
và chúng đã trở thành những đồ gốm đồ
sứ trong cuộc sống hàng ngày của người
quê tôi.

Anh hãy tiếp tục đi về phía
trước, nếu là mùa xuân, hai bên đường là
những thảm cỏ trải dài tít tắp, mịn và
êm như những tấm thảm nhung. Điểm
xuyết trên đấy là những nụ hoa linh lung
đủ màu đủ sắc làm hoa văn cho tấm
thảm thiên nhiên. Tít tắp trên cao là
tiếng chim khoan nhặt, trời xanh đến độ



lóa mắt. Những chú chim có bộ lông
vằn trên lưng và nhúm lông đỏ trước
ngực như chim cút chạy vun vút trên
đường; cũng có khi đằng sau lưng anh có
mấy con chim non lon ton chạy theo;
có khi phía trước mặt anh, những con
thỏ hoang màu vàng sậm băng vút qua
đường, đuổi theo chúng vài bước cho vui
thì anh nên làm, còn nghĩ đến chuyện
đuổi theo để bắt chúng chỉ là điều hoang
tưởng. Chỉ có những con chó có sức
khỏe mới nghĩ đến chuyện này nhưng
phải vào mùa đông, lúc mà tuyết đã lấp
kín mặt đất trên đồng khiến những bước
chạy của thỏ hoang không còn lanh lẹ
nữa.

Phía trước mặt anh lúc này là
một chiếc ao, gọi là ao nhưng kỳ thực
chỉ là một chiếc hố trũng nhỏ, ngay cả



việc vì sao nó trũng xuống, đất chỗ này
đã được chuyển đi đâu, không ai quan
tâm lý giải. Trên đồng có hằng hà sa số
những chiếc “ao” như thế này, có to có
nhỏ. Mùa hè, nước trong “ao” cạn veo,
chỉ còn một ít vàng vàng đọng dưới đáy.
Không kể to nhỏ, những chiếc “ao” này
đều tròn vành vạnh khiến người ta cảm
thấy lạ lùng, lý giải không được cho nên
trí tưởng tượng hoang đường mặc sức
thi triển. Mùa hè hai năm trước, tôi có
đưa một người bạn về đây và đến quan
sát những chiếc ao này. Vừa có một trận
mưa lớn nên có những giọt nước còn
đọng trên lá cỏ đã làm quần áo chúng tôi
ướt mèm, nước trong ao đục ngầu,
những luống bong bóng từ dưới đáy nổi
lên và vỡ trên mặt nước, một mùi tanh
nồng xông lên. Trên một số ao, bèo nổi



đầy không nhìn thấy mặt nước; cũng có
một số ao chỉ có mấy cọng sen với
những chiếc lá to dày vươn lên khỏi
mặt nước, thoạt trông cứ tưởng người
ta nhặt những cành sen bằng nhựa ở đâu
đó đem về găm trên mặt nước, nhưng rõ
ràng nó không hề là hoa nhựa. Trong
những đêm trăng, đứng trên bờ ao ngắm
nhìn những đóa sen như tạc bằng ngọc
ấy; chung quanh yên tĩnh, ánh trăng như
gương, tiếng côn trùng rỉ rả khiến lòng
người dễ sinh những tình cảm sâu lắng,
phảng phất nhớ câu thơ Haiku Nhật
Bản: Tiếng ve sầu thấm đá núi ngàn
năm . Âm thanh là một loại lực hay là
một dạng vật chất? Nó có thể “thẩm
thấu” vào trong băng đĩa, như vậy nó
cũng có thể “thấm” vào trong đá núi.
Những âm thanh của đồng hoang cũng



“thấm” vào trong tâm hồn tôi và nó có
thể ngân lên bất kỳ lúc nào. Tôi đứng
trên bờ ao lắng nghe tiếng côn trùng,
miên man trong ảo ảnh một mái tóc của
người đàn bà đẹp lấp lánh ánh sáng và
mùi mật ong toát lên từ thân thể của
nàng. Đột nhiên, một bản hợp xướng
của loài ếch nhái vang lên từ một chiếc
ao gần đó, ánh trăng càng trở nên mông
lung, mùi vị lạnh lạnh của ếch nhái như
đang bám trên da thịt tôi. Hình như
toàn bộ ếch nhái của vùng Đông Bắc
Cao Mật đang tập trung cả về đây, trong
chiếc ao rộng nửa mẫu này. Tôi không
nhìn thấy mặt nước nữa mà chỉ thấy
dưới trăng, tầng tầng lớp lớp ếch nhái
đang chuyển động và những nước bọt
màu trắng bám đầy hai bên mép chúng.
Ánh trăng và ếch nhái dung hợp trong



nhau, âm thanh vốn là nhất thể - tự
nhiên là tự nhiên của con người, con
người là một bộ phận của tự nhiên. Con
người tụ tập ở Thiên An Môn, ếch nhái
tập trung dưới ao để tổ chức lễ cưới tập
thể.

Thôi thì hãy quay lên con
đường cũ vậy. Con đường cát vàng đã bị
chúng ta bỏ lại phía sau, hai bên con
đường nhỏ đất đen dinh dính trước mặt
là những loài cây tạp và từ con đường
nhỏ này, vô số những bờ ruộng chạy
ngoằn ngoèo như những con rắn khổng
lồ bị mù mắt lặng lẽ trườn trên đồng.
Anh không cần phải chọn bờ ruộng nào
để đặt chân lên, bởi tất cả chúng đều được
nối tiếp với nhau và đều hướng anh về
với những cảnh đẹp hoang sơ. Bờ ao là
những cảnh đẹp hoang sơ: bờ ao của ếch



và nhái, bờ ao của rắn, bờ ao của cua
đồng, bờ ao của chim phỉ thúy, bờ ao của
những đóa sen tinh khiết, bờ ao của lau
lách, bờ ao của rau hạnh, bờ ao của
những chiếc bong bóng, bờ ao của truyền
thuyết và kể cả bờ ao không phải của
truyền thuyết…

Truyền thuyết kể rằng, vào
thời Gia Tĩnh triều Minh, có một cậu bé
chăn trâu cho nhà phú hộ ngồi nghỉ trên
bờ ao nhỏ cỏ cây rậm rạp. Cậu nghe
thấy có hai người đang nói chuyện rì
rầm với nhau ở phía bên kia ao. Cậu
lắng nghe và loáng thoáng biết được
rằng, chính giữa chiếc ao này là một
vùng đất tốt về phong thủy, đúng vào
nửa đêm sẽ có một đóa hoa sen cực to
nở giữa ao, chờ cho đến khi nó nở bung
ra thì ai đó đem tro tàn của tổ tiên rắc



lên nhụy hoa, nhất định con cháu của
người ấy sẽ đỗ trạng nguyên. Cậu bé
chăn trâu rất thông minh, biết ngay đó
là hai người rất giỏi thuật phong thủy
đến từ phương Nam, trong lòng thầm
nghĩ: Nếu con mình sau này mà đỗ trạng
nguyên, há không phải là chuyện tốt
lành hay sao? Cho dù bây giờ ta chưa có
vợ, nhưng rồi ta sẽ có thôi. Nghĩ thế,
cậu bé chăn trâu vội vàng chạy về đào
mộ bố lên lượm xương đốt thành tro rồi
bỏ vào trong một chiếc hộp, chờ cho
đến một đêm trăng sáng tỏ ngồi chờ
trên bờ ao. Đúng vào canh ba, quả nhiên
có một đóa sen to hơn cả đầu một con
trâu trắng tinh từ từ nhô lên giữa ao rồi
từ từ nở ra, những cánh sen to tướng
trắng tinh được ánh trăng chiếu rọi đẹp
như thế nào thì anh cứ tưởng tượng.



Khi đóa hoa nở bung ra thì nó đã bằng
thớt cối xay, hương sen nực nồng khiến
cho cỏ cây bên bờ ao say sưa nghiêng
ngả. Cậu bé chăn trâu đầu hoa chân nhũn
bò dậy, hai tay nâng chiếc hộp đựng tro
hắt mạnh vào giữa đóa hoa, hương
thơm lập tức biến mất, những cánh hoa
cũng từ từ khép lại như lúc mới trồi lên
khỏi mặt nước và từ từ chìm xuống.
Cậu bé đứng trên bờ ao nhưng có cảm
giác là mình đang chu du trong mộng,
trên trời cao trăng vẫn vằng vặc soi,
mặt nước ao như một tấm gương, chung
quanh yên lặng đến rợn người, tiếng chó
sủa từ xa xăm vẳng lại. Từ đó về sau,
cậu bé vẫn cứ chăn trâu, tất cả dần dần
đi vào quên lãng. Rồi có một ngày, hai
người đàn ông phương Nam lại xuất
hiện bên bờ ao, một người cất tiếng



than: Muộn mất rồi, đã bị người khác
hớt tay trên mất rồi! Than xong thì
quay về. Chẳng bao lâu sau họ trở lại với
hai người con gái phương Nam đẹp như
hoa như ngọc, chẳng đòi hỏi gì hết mà
tặng cho chàng trai chăn trâu làm vợ,
chàng trai đành phải tiếp nhận hai người
cùng một lúc. Vài năm trôi qua, khi hai
người con gái này đều mang thai, hai
người đàn ông bí mật nọ lại đến và thừa
lúc chàng trai không có nhà đã đưa hai
người con gái đi mất. Chàng trai quay về
không thấy vợ đâu bèn đi tìm, cuối cùng
cũng đuổi theo kịp. Hai bên cãi vã om
sòm làm kinh động đến nhiều người, hai
người đàn ông phương Nam chẳng còn
cách nào hơn đành phải thỏa hiệp với
chàng trai: Trong hai người đàn bà,
chàng trai hãy chọn giữ lại một người,



một người theo họ về Nam. Sau đó, cả
hai người con gái đều sinh con trai, từ
nhỏ đã thông minh dĩnh ngộ, đọc sách
thuộc làu làu dễ như uống nước ăn cơm,
mười mấy năm sau cùng lên đường lên
kinh ứng thí tiến sĩ. Trên chiếc thuyền
của chàng trai phương Nam có treo một
lá cờ có thêu mấy chữ: “Đổng Mai Tán
quyết giật trạng nguyên, chỉ ngại mỗi
anh trai Tiểu Lam Điền Cao Mật!”. Khi
chấm bài thi, quan chánh chủ khảo
không thể phân định hai anh em ai cao
ai thấp, đành phải dùng cách “cưỡi ngựa
xem bảng”, “đáy nước mò bia” để quyết
định ai đỗ trạng nguyên. Đổng Mai Tán
khi mò bia dưới đáy nước đã giở trò ma
mãnh, do vậy trở thành trạng nguyên,
Tiểu Lam Điền đành yên phận bảng
nhãn… Truyền thuyết này còn có rất



nhiều dị bản nhưng nhìn chung tình tiết
và cốt truyện là giống nhau.

Nếu anh muốn rời bỏ con
đường, cho dù dưới chân anh là thảm cỏ
mềm hay là phân trâu bò, đừng ngại
phải giẫm vỡ những trứng chim dưới cỏ,
cũng đừng sợ lông của những con nhím
đâm vào bàn chân, đừng ngại phấn hoa
vương vào quần áo, đừng quan tâm đến
mùi cỏ mục có thể làm cho anh cay
mắt, chúng ta sẽ cùng nhau đi thẳng về
ngọn đồi cô độc xinh đẹp ở phía Đông
Nam. Mấy tiếng đồng hồ sau, anh đã đặt
chân lên con đê cao cỏ cây rậm rạp bên
dòng Mặc Thủy và truyền thuyết về
chàng chăn trâu ngày xưa đã bị bỏ lại
phía sau lưng để ngắm nhìn những đứa
trẻ chăn dê đang đưa đôi mắt tò mò quan
sát chúng ta. Nếu trong số ấy mà có đứa



nào một chân thì anh đừng bao giờ dây
dưa vào nó. Nó là cháu nội độc nhất của
tay thổ phỉ khét tiếng nhất vùng Đông
Bắc Cao Mật - Hứa Bàn Tay To. Hứa
Bàn Tay To đã cùng với vị tướng lĩnh
Bát Lộ quân từng tung hoành mười sáu
năm ròng ở Giao Đông - Hứa Thế Hữu -
tỉ thí võ nghệ và đấu súng. “Chúng ta
đều họ Hứa, nhưng một chiếc bút không
thể viết lên cùng lúc hai chữ Hứa!”, câu
nói đầy mùi giang hồ này không biết
phát ra từ miệng vị họ Hứa nào. Cho
đến bây giờ, ở vùng Đông Bắc Cao Mật
vẫn còn lưu truyền những câu chuyện tỉ
thí võ nghệ giữa hai người và trong quá
trình lưu truyền, chúng đã biến thành
truyền kỳ. Thằng bé một chân cô độc
đang đứng trên bờ đê vung chiếc roi
trong tay đánh vun vút xuống cỏ, mỗi



ngọn roi giáng xuống là một mảng cỏ
bật gốc, đất ló ra. Vành môi thằng bé
này mỏng như một lưỡi dao, sống mũi
rất cao, cằm không có thịt, mắt không
có lòng trắng. Mấy nghìn năm trước,
Khương Tử Nha ngồi câu cá bên bờ Vị
Thủy, bây giờ đang ngồi bên bờ Mặc
Thủy, đầu đội nón lá, mình khoác áo
tơi, bên mình có một chiếc giỏ liễu,
trước mặt là dòng sông phẳng lì; vịt trời
đang tha thẩn kiếm ăn bên mép nước;
những con diệc chân cao giấu mỏ nhọn
trong cánh, lặng lẽ đứng giữa bầy vịt
trời. Một tia chớp sáng lòa run rẩy
ngoằn ngoèo, một tràng sấm ầm ầm
rung động, những đụn mây đen trên đầu
đang rùng rùng bay và chẳng mấy chốc
đã che lấp cả bầu trời, những giọt mưa
nặng trắng xóa ào ào rơi xuống làm mặt



sông nổi lên trăm ngàn nếp nhăn như
gương mặt của một lão già. Một con cá
ấn hình dạng giống lưỡi cày đã lọt vào
trong giỏ của Khương Thái Công. Dưới
sông có loại cá gì nào? Cá nheo, cá hắc,
cá chép, cá cỏ, cá ấn… Cá chạch chưa
hẳn là cá, chúng tôi bắt về chỉ cho mèo,
ngay cả mèo cũng chê không thèm ăn.
Ba ba là loài có thể thành tinh, đặc biệt
là ba ba năm ngón thì không ai dám
động đến. Loài thủy tộc nhiều nhất dưới
dòng Mặc Thủy là cua, sau đó là loài
tôm xanh. Mặc Thủy và Giao Hà là hai
dòng sông Mẹ của chúng tôi, Giao Hà ở
phía Bắc, Mặc Thủy ở phía Nam; cả hai
đều chảy về hướng đông bắc khoảng bốn
mươi dặm và hợp lưu đổ thẳng về Bột
Hải mênh mông. Có sông tất có cầu, cầu
được bắc từ những năm đầu Dân Quốc,



đến nay đã liêu xiêu muốn sụp, đá xây
cầu đã từng nhuộm không biết bao nhiêu
máu. Một cô gái áo đỏ đang ngồi trên
cầu, đôi chân đen đen bóng loáng buông
xuống đến sát mặt nước. Đôi mắt cô ta
như đang xướng những bài ca dao hàng
trăm năm cũ, đôi môi mím chặt. Cô ta
chính là một trong số rất nhiều những
cô gái câm xinh đẹp của gia tộc họ Tôn
vang bóng một thời. Những cô con gái
của gia tộc này có nét chung là rất trầm
mặc, vĩnh viễn mím chặt đôi môi dài và
mỏng khi gặp người lạ. Năm ấy, chín cô
gái câm của gia tộc này kết thành một
chiếc bảo tháp, trên đỉnh tháp là cậu em
trai - một viên dạ minh châu của dòng
họ. Cậu quý tử đứng trên đầu của các chị
mình cất tiếng hát: Hoa sen trăng trắng
như dòng sữa… Tiếng hát của cậu em



như thấm vào trong mắt của chín người
chị, mỗi lần tôi nhìn vào những đôi mắt
lạnh lẽo nhưng rất đẹp của chị em nhà
họ Tôn, là bên tai tôi văng vẳng lời ca
trong trẻo của cậu bé út. Tiếng ca ấy còn
thấm vào trong những khuôn ngực căng
tròn của những cô chị và biến thành
những giọt sữa thanh khiết để dưỡng dục
cho những chàng thanh niên mặt trắng.

Những câu chuyện có liên
quan đến chiếc cầu ọp ẹp bắc ngang qua
dòng Mặc Thủy nhiều như lông trên
mình trâu. Sách trên thế gian này được
viết trên giấy hoặc từ thẻ tre, nhưng có
một bộ sách viết về vùng Đông Bắc Cao
Mật lại được thấm vào trong đá. Tôi
đang muốn nói về chiếc cầu này.

Đi qua cầu, anh lại bước chân



lên một con đê, cũng là một con đê cỏ
xanh hoa đỏ tốt tươi rậm rạp. Đứng
trên con đê vọng về phía nam, sắc màu
của đất đai bỗng nhiên thay đổi: Phía bờ
bắc là một cánh đồng màu đen, bờ nam
là một vùng đất màu vàng. Nếu là mùa
thu, hàng vạn mẫu cao lương ở bờ nam
đã chín rộ, đỏ như máu, rực rỡ như lửa,
vô vàn chim chóc bay liệng trên không
và mời chào nhau tranh thủ ăn cao
lương, tiếng kêu như tiếng khóc thê
thiết của đàn bà. Nhưng lúc này đã là
mùa đông lạnh lẽo, đất đai đang ngủ mê
mệt dưới lớp tuyết dày, mặt trời vừa
mới lên chiếu rọi, trước mặt anh sẽ là
một mặt gương vàng rực kéo dài đến vô
tận. Rất nhiều người đang bận rộn trên
tuyết, hình như họ vừa chui từ dưới
tuyết lên. Đây chính là “Chợ tuyết” của



vùng Đông Bắc Cao Mật. “Chợ tuyết”
tức là chợ phiên trên tuyết, mua bán
trên tuyết, tổ chức lễ hội trên tuyết, ở
đây mọi người phải ém chặt lời nói
trong lòng, mở miệng là gặp ngay tai
họa. Nghìn vạn con người ở vùng Đông
Bắc Cao Mật hễ đến mùa đông là mong
chờ phiên “Chợ tuyết” đặc biệt này. Khi
tuyết đã phủ một màu trắng cho đất trời
thì người ta rời khỏi những căn nhà ấm
cúng, tập trung về một khoảnh đất cao
ráo rộng khoảng năm trăm mẫu bên
dòng Mặc Thủy, nghe đâu mấy trăm
năm trước là đất thuộc gia tộc họ Tôn,
lúc này đương nhiên đã là đất công, đang
bị lãnh đạo chính quyền địa phương
đóng cọc giăng rào để biến thành một
khu kinh tế mở. Dự tính ngu xuẩn này
đang bị nhân dân Đông Bắc Cao Mật



phê phán mạnh mẽ, những chiếc cọc gỗ
được đóng xuống vào lúc ban ngày, ngay
lập tức bị nhổ lên đến mấy mươi lần vào
ban đêm.

Tôi vẫn nhớ mãi lần đầu tiên
theo ông nội tham dự “Chợ tuyết”. Chỉ
có thể dùng mắt ngắm nhìn, dùng tay ra
hiệu, vận dụng toàn bộ tâm tư để lý giải
người khác và để người khác lý giải
mình, tuyệt đối không được mở miệng.
Mở miệng nói sẽ chịu hậu quả như thế
nào? Suy trong lòng tất biết, không cần
phải nói. Trong chợ thứ gì cũng có,
nhưng nhiều nhất vẫn là giày bện cỏ bồ
và các loại thức ăn, bao trùm không
gian chợ là những mùi thơm: mùi thơm
của bánh bao, mùi thơm của bánh quẩy,
mùi thơm của thịt chiên, mùi thơm của
thỏ nướng… Những người đàn bà



thường xòe vạt áo bông che lấy miệng,
thoạt trông cứ tưởng là đang cố gắng
chống chọi với những cơn gió lạnh ùa
vào cổ họng, nhưng tôi thì cho rằng họ
đang bịt miệng mình để tránh những câu
nói sẵn sàng thoát ra bất cứ lúc nào.
Chúng tôi tuân thủ những quy định
truyền thống một cách tự giác, không
bao giờ mở miệng. Đây là con người tự
chế ngự hay tự khiêu chiến với chính
mình? Nhân vật chính trong tiểu thuyết
“Thép đã tôi thế đấy” của Liên Xô -
Paven Coocsơghin - bảo không hút
thuốc là không hút thuốc, người Đông
Bắc Cao Mật bảo không nói là không
nói. Biết hút thuốc mà không hút thuốc
là một đau khổ, biết nói mà không nói
lại là một kiểu lạc thú. Năm ấy, tôi
chứng kiến tận mắt điều thần kỳ ở tất



cả mọi người khi tiến hành trao đổi mua
bán mà không hề mở miệng như thế
nào, tất cả những ánh mắt nhìn, những
động tác bằng tay đều được biểu hiện
một cách hết sức rõ ràng khiến tôi nghĩ
chín mươi phần trăm lời nói của loài
người đã trở nên vô dụng. Ngậm chặt
miệng lại đi, tiết kiệm năng lượng và
trau dồi tư duy, không nói khiến anh
cảm thụ được nhiều ý tưởng hơn về màu
sắc, về mùi vị, về hình thể. Không có
ngôn ngữ là điều kiện tốt nhất để anh
hòa nhập vào trong không gian “dĩ tâm
truyền tâm”; không có ngôn ngữ khiến
con người tránh được sự chán ngán và
cũng tránh được sự đấu tranh; không có
ngôn ngữ khiến giữa người và người có
một tấm màn che trong suốt và nhờ có
tấm màn che này mà người này và



người kia càng nhớ kỹ dung mạo của
nhau hơn. Không có tiếng nói càng
khiến anh cảm thụ được nhiều loại âm
thanh đẹp của thế gian này; không cần
ngôn ngữ khiến nụ cười của mỹ nhân
càng mê hồn hơn. Nếu anh muốn nói
cũng không ai cấm anh nói, nhưng mỗi
khi anh mở miệng là không biết bao
nhiêu ánh mắt sẽ đổ dồn vào anh và tất
nhiên sẽ là những ánh mắt khó chịu và
anh cũng chẳng thấy thoải mái gì. Tất
cả mọi người đang nói mà không nói,
không nói mà nói, hà cớ gì anh phải bật
lên tiếng nói? Yên lặng mới là điều đáng
sợ! Khi người ta bắt đầu lên tiếng loạn
xị bát nháo, anh hãy yên tâm là xã hội
hãy còn phương để cứu chữa; khi người
ta ngậm tăm đưa mắt nhìn thờ ơ, ngay
cả một tiếng chửi cũng không có, e rằng



xã hội ấy đã đến ngày cuối cùng! Đương
nhiên, chuyện không nói trong “Chợ
tuyết” là chuyện riêng của vùng Đông
Bắc Cao Mật, nghe đâu rằng có một
người ngoại lai đến với “Chợ tuyết”,
buồn rầu nói: Thật tội nghiệp, mọi
người ở đây câm cả rồi à? Hắn đã phải
nhận những đòn trừng phạt nào, anh cứ
tự mình tưởng tượng nhé!

Không nên dừng quá lâu ở
đây, về cái “Chợ tuyết” này tôi sẽ tiếp
tục kể trong một bộ tiểu thuyết đồ sộ
hơn. Bắt đầu từ đây, mời các đồng chí
của tôi chú ý đến một con chó - một
con chó mù đang đuổi thỏ hoang trên
tuyết. Rất nhiều lần tôi đã từng gán cho
con chó này một tính cách: Lỗ mãng và
cục cằn. Lỗ mãng vì nó bị mù, cục cằn
vì nó bị mù, và cũng chính vì bị mù nên



mới sinh ra lỗ mãng cục cằn. Nó đuổi
theo thỏ hoang trên tuyết chỉ dựa vào
mùi vị và âm thanh nhưng cuối cùng
những con thỏ cũng khó lòng thoát
khỏi đôi hàm răng sắc nhọn của nó. Tôi
nhớ trong bộ tiểu thuyết “Nước thơm”
của văn học Đức có kể về một quái
nhân chỉ cảm nhận cuộc đời thông qua
lỗ mũi, nhưng độ chính xác cao hơn
nhiều so với những người cảm nhận đời
qua đôi mắt bình thường. Nhạc sĩ mù
Cung Thành Đạo Hùng của Nhật Bản
viết: “Sau khi ánh sáng tắt, trước mặt
tôi lại xuất hiện một thế giới âm thanh
vô tận và phức tạp. Chúng phá vỡ sự cô
tịch trong lòng khi tôi tiếp xúc được với
màu sắc và đường nét”. Thiên tài âm
nhạc này còn có thể nghe thấy màu sắc
của âm thanh, bảo rằng âm thanh và



màu sắc hòa quyện trong nhau, có âm
thanh trắng, có âm thanh đen, có âm
thanh đỏ, có âm thanh vàng… Có lẽ rồi
sẽ còn có một thiên tài nào nữa có thể
ngửi thấy mùi vị của âm thanh chăng?

Thôi thì chúng ta không cần
phải rảo bước đến vùng đầm lầy ở phía
Tây Nam, cũng không cần phải đến chỗ
dòng sông đổ ra biển ở phía Đông Bắc
nữa. Ở trên vùng cát ấy có những vườn
nho đang trĩu quả. Chúng ta cũng chẳng
cần phải đi qua hết tất cả những xóm
làng của vùng Đông Bắc Cao Mật nữa.
Ở những nơi ấy đã từng có những lò nấu
rượu cực lớn, có những lò nhuộm, có
những lò hấp trứng, có những ông già
huấn luyện chim ưng, có những cô gái
ngồi bên khung cửi, có những người thợ
da… đã trầm tích trong những tầng văn



hóa - lịch sử. Chúng ta đi không hết đâu.
Xem kìa, con chó mù đã ngoạm được
con thỏ hoang trong miệng nó, ngậm
chặt và mang đến dâng hiến cho chủ
mình - một ông già tuổi đã cao lắm rồi.
Căn nhà cô đơn của ông ta nằm ở ngoài
rìa làng phía nam. Trước cửa nhà ông
ta, chỉ có mấy bước chân là một bức
tường rất kỳ quái, bên này bức tường là
thế giới của chúng tôi, bên kia bức tường
là lãnh địa của người khác.

Ông già họ Môn này thân thể
cao lớn, tuổi cao lắm rồi, không tính
được nữa. Chuyện về ông ta kể hoài
không hết, tôi chỉ thích nhất một câu
chuyện gần như là bịa đặt - chuyện ông
ta bắt ma. Chuyện kể rằng ông già gặp
một con ma. Con ma yêu cầu ông ta
cõng nó. Thế là ông ta cõng nó về đến



nhà và đặt xuống, té ra đó là… Là cái
gì? Tôi cũng không biết nữa. Ông già cô
độc này đã từng là người đánh xe ngựa
cho một nhân vật lỗi lạc, nghe đâu ông
già cũng đã từng là một đảng viên. Kể từ
khi tôi bắt đầu hiểu mọi chuyện thì tôi
đã thấy ông ấy xa lánh mọi người, dọn
ra ở ngoài rìa làng, tuy vậy tôi vẫn
thường được ông ấy sai người mang đến
cho tôi rất nhiều thịt thỏ hoặc thịt
chim. Ông ấy thường dùng một cọng cỏ
màu đỏ xâu thịt lại mà luộc, mùi vị tươi
ngon và hình như trong thịt có những
âm thanh réo rắt vui tai, cho đến bây
giờ vẫn cứ vương vấn trên đầu lưỡi, bên
tai tôi. Ngoài ông ấy ra, không ai tìm
thấy được loại cỏ này. Mấy năm trước
tôi có nghe người trong thôn kháo với
nhau rằng: Ông già họ Môn đã đi khắp



nơi để thu gom vỏ chai rượu, lấy làm kỳ
người ta bèn hỏi ông làm chuyện đó để
làm gì, ông ấy không trả lời. Cuối cùng
người ta mới phát hiện ra rằng, ông
dùng những vỏ chai rượu ấy để đắp nên
một bức tường phân cách giữa vùng
Đông Bắc Cao Mật và ngoại địa. Bức
tường vươn được khoảng hai mươi mét
thì ông già gục chết dưới chân tường.

Bức tường do mấy vạn chiếc
vỏ chai đắp thành, tất cả các miệng chai
đều hướng về phía Bắc, chỉ cần gió thổi,
bức tường đồng loạt vang lên muôn vàn
âm thanh khác nhau, tụ hội lại với nhau
và trở thành một loại âm nhạc chưa
từng có trong lịch sử âm nhạc của loài
người. Trong những đêm bắc phong gầm
gào, chúng tôi nằm trong giường vẫn
nghe được những âm thanh biến hóa



khôn lường, du dương, có mùi, có vị, có
hương, có sắc vang lên từ hướng Đông
Nam, những giọt nước mắt ngân ngấn
lăn trên đôi gò má chúng tôi và bao
nhiêu nỗi niềm sùng kính đối với tổ
tiên, nỗi sợ hãi trước thiên nhiên vĩ đại,
những mơ ước về ngày mai, sự cảm
kích đối với thánh thần… trỗi dậy trong
lòng.

Anh có thể quên bất cứ điều
gì nhưng đừng bao giờ quên những âm
thanh phát ra từ bức tường kỳ lạ này,
bởi nó là âm thanh của đại tự nhiên, là
bản hợp xướng của quỷ thần.

Ngày hôm qua, bức tường biết
hát đã đổ sụp, nghìn vạn mảnh thủy tinh
lấp lóa trong mưa và vẫn tiếp tục ngân
lên những âm thanh bất tuyệt, nhưng



nếu trước đây là những âm thanh vút cao
thì bây giờ là những nốt nhạc trầm.
Nhưng vẫn may sao, tất cả những âm
thanh vút cao hay những cung trầm đục
của bức tường đều đã thấm nhuần trong
tâm hồn chúng tôi và sẽ tiếp tục lưu
truyền mãi mãi cho con cháu sau này.
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Ba bài tạp cảm về
chuyện ăn

1. Nỗi nhục về chuyện
ăn

 

Chuyện ăn thì ai cũng đã rõ,
chẳng có chuyện gì để nói nhưng cũng có
rất nhiều điều đáng nói. Ý tôi muốn nói ở
đây là, nếu ăn của người một chiếc củ cải
mà nhận lấy điều sỉ nhục thì cho dù anh
có dùng nhân sâm ngàn năm để rửa, e
rằng cũng rửa không hết đâu.

Sau khi lê đôi chân như một



kẻ ngốc nghếch của mình vào thủ đô
Bắc Kinh, tôi cứ ân hận mãi là không
gặp được một loài động vật nào để có
thể nhe đôi hàm răng của mình ra biểu
thị tình hữu hảo. Tôi đã biết, trình độ
hung dữ của các loài động vật ở Bắc
Kinh là số một trên trái đất này, ngay cả
những con chó hoang xác xơ bùn đất
cũng có vẻ có thần có khí hơn gấp nhiều
lần nếu so với những chó hoang tỉnh lẻ
khác, trong tiếng sủa oang oang của nó
cũng có mùi vị hoàng thành không
thèm che giấu. Mấy năm trước, tôi bước
chân vào một quán bán miến lạnh vừa
bẩn thỉu vừa tồi tàn do một người thuần
chủng Bắc Kinh làm chủ, ruồi bay tứ
tung, bà chủ quán phì nộn mỡ màng, con
chó già mắt đầy ghèn nằm phục ở trong
góc quầy nhìn tôi. Tôi rất thực lòng



cầm một miếng thịt vất cho nó, ý của
tôi là: “Chó ơi, đừng nhìn tao thù địch
như vậy. Tao biết Bắc Kinh là Bắc Kinh
của chúng mày, mày đang căm ghét
những kẻ ngoại lai như chúng tao làm
hoen ố và hỗn tạp thành phố sang trọng
của chúng mày. Ăn miếng thịt này đi và
chớ có nhìn tao bằng ánh mắt ấy nữa,
tao chỉ tạm thời dừng chân ở đây thôi
và có thể sẽ ra đi bất cứ lúc nào”. Con
chó sủa oang oang, làm như tôi ném đến
trước mặt nó một quả lựu đạn không
bằng. Bà chủ quán điên tiết: “Anh làm
cái gì thế, ăn no rồi rửng mỡ à? Con vịt
ngu ngốc kém phẩm hạnh kia?”. Trong
lòng tôi nghĩ, lời nói của người đàn bà
đặc sệt Bắc Kinh này tại sao lại xuất
phát từ dưới đũng quần thế nhỉ? Người
Bắc Kinh tại sao lại ngạo ngược thế nhỉ?



Người Bắc Kinh tại sao lại không kể gì
đến đạo lý như thời liên quân tám nước
thế nhỉ? Tôi cho con chó của bà ta
miếng thịt là để biểu thị tình hữu hảo
thôi mà! Đúng lúc ấy, một gã đại Hán -
loại người điển hình cho những kẻ
thống trị trong các ngõ ngách của thành
phố Bắc Kinh từ nhà trong đi ra, giọng
Bắc Kinh - loại giọng có mối liên hệ vô
cùng mật thiết giữa cái miệng ở trên và
đũng quần ở dưới nổ liên tục như ngô
rang: Nào là “vị” chó này là nhập từ
Pháp về, là thuần chủng, là danh chủng,
ít nhất cũng đáng giá một trăm nghìn
nhân dân tệ. “Vị” chó này không thể
cho ăn một cách tùy tiện mà phải có
các phương pháp điều chế thức ăn đặc
biệt, những chất có chứa nhiều vitamin,
nhiều protein phải đúng số lượng, nhiều



một chút không xong, ít một chút
không được. Anh cho nó ăn thịt cẩu thả
như vậy chắc chắn sẽ làm đường ruột nó
rối loạn mất! Đây là một “vị” chó sao?
Tôi cảm thấy ruột gan mình tan nát.
Con chó có bộ dạng như thế mà được
nhập từ Pháp về sao? Những con chó
suốt ngày bới những đống rác đống phân
ở quê tôi xem ra còn đẹp mã hơn hẳn.
Nghĩ thế, tôi đâm liều: “Đừng có mà dọa
nạt, đừng có mà lòe những người nhà
quê như tôi. Chẳng qua nó cũng chỉ là
một tấm da rách!”. Ai da! Mẹ ơi! Lời
của tôi vừa tuôn ra khỏi miệng, ngay lập
tức đôi mắt của gã đại hán lóe lên nóng
như thiêu đốt, còn nóng hơn cả người ta
dùng móc sắt hơ nóng dí vào mông hổ;
còn người đàn bà thì lắc lư đôi mông
núng nính hét lên the thé: “Giải Phóng!



Ông đem thằng oắt này vào nhà trong
xin tí tiết giúp tôi!”.

Toàn thân tôi rét run, tôi quá
sức sợ hãi. Căn cứ vào trật tự của công
việc đồ tể, sau khi cắt tiết con vật là
nhúng vào nước sôi rồi nhổ lông cánh,
sau đó là chặt đầu chặt chân, mổ bụng
lôi hết ruột gan phèo phổi ra ngoài, cuối
cùng là treo lên trên móc để chờ người
ta đến mua. Có lẽ đến sáng mai, cũng có
thể là trưa mai, cũng có thể là chiều
mai, trong những chiếc chảo đầy dầu,
trên những bếp lò đầy than, trong
những xiên thịt dê thịt cừu có lẫn lộn
một phần rất nhỏ thịt của tôi và tất
nhiên nó sẽ chui vào dạ dày của người
Bắc Kinh. Nghĩ đến đây, xương sống tôi
ớn lạnh, chẳng còn tâm trí đâu mà ăn
miến lạnh nữa, tôi vội vàng đứng dậy,



áp lưng vào tường, cúi đầu khom lưng
chân nọ đạp lên chân kia vọt ra khỏi
quán.

Quay về ký túc xá, càng nghĩ
càng cảm thấy nhục và uất ức, hai hàng
nước mắt trông chẳng khác nước đái
chó trào ra khỏi hốc mắt tôi. Oán ai?
Oán chính mình thôi. Ai bảo mày đi ăn
miến lạnh? Cứ nấp trong phòng ăn bánh
bao hoặc gói mì ăn liền là được rồi. Nếu
không muốn làm phiền cô nhân viên
bán mì ăn liền người gốc Bắc Kinh, mỗi
lần đến cửa hàng mày có thể mua bốn
năm mươi gói, cái tội dám quấy nhiễu
người khác sẽ giảm đi được bốn năm
mươi lần là được chứ gì? Đang nghĩ đến
đấy thì một người bạn bước vào, hỏi
anh khóc cái nỗi gì? Bắc Kinh đang
thiếu nước, nước mắt tuy ít nhưng cũng



là nguồn nước tự nhiên, không nên phí
phạm. Tôi nghĩ lời anh ta có lý, chúng
tôi là dân tỉnh lẻ đến Bắc Kinh, mọi
chuyện cần phải tính toán cẩn thận,
muốn khóc thì về Sơn Đông mà khóc,
khóc ở Bắc Kinh cũng được nhưng
không được khóc vì uống phải nước “tự
nhiên” của người Bắc Kinh!

Anh bạn mời tôi ăn cơm.
Một đĩa củ cải xào, một bát miến và
một bát thịt gì đó, tôi quên mất rồi. Ăn
xong, cảm thấy mình đã hoàn toàn sung
sức, chạnh nghĩ, ăn của người một
miếng cơm, cả đời sẽ không bao giờ
quên.

Sau đó mấy ngày, trong khi tụ
tập với bạn bè, tôi đã vô tình nói một
câu gì đó xúc phạm đến người đã mời tôi



ăn cơm. Anh ta nghiến răng nói: “Cậu
hãy đem chút lương tâm còn lại của
mình vất cho chó ăn đi! Mấy ngày
trước, tôi đến cửa hàng San Kalina mua
củ cải Tây Ban Nha, đến siêu thị Trường
Thành mua thịt bít tết Mỹ, còn dùng
bột cá trước đây bố tôi đi Liên Xô mang
về để mời cậu ăn. Cậu đã ngốn đến độ
miệng mồm bết bê dầu mỡ, chỉ chớp
mắt mà cậu đã quên sao? Những miếng
thịt bò vẫn chưa kịp tiêu hóa kia mà?

Tôi cảm thấy toàn thân
mình lạnh toát, hối hận quá đỗi. Tôi
hận mình tại sao không dùng keo dán
kín cái miệng thèm ăn của mình lại.
Ngày trước mày ăn gì mà mày vẫn sống
và trưởng thành? Mày ăn củ cải Tây
Ban Nha, thịt bò Mỹ, bột cá Liên Xô
của người làm gì? Nếu quá thèm ăn, mày



cứ đi mua củ cải Tây Ban Nha, thịt bò
Mỹ về mà ăn, quá lắm cũng chỉ hai mươi
đồng! Mày ăn chút thức ăn của người,
mày buộc lòng phải nuốt cái nỗi nhục do
người mang lại này thôi!

Cái tật xấu nhất của thằng tôi
là rất mau quên, giống như loài chó, chỉ
nhớ đến chuyện ăn mà không nhớ
chuyện bị đánh. Nghiến răng nuốt hận
cho qua chuyện ấy, mấy ngày sau tôi đã
quên. Lại có một người bạn khác mời
tôi ăn cơm, một chiếc nồi đặt trên bếp
gas, trong nồi là mười mấy con tôm,
một ít rau cải trắng, lại còn có mấy
miếng thịt gì đó tôi cũng quên rồi. Ăn,
ăn và ăn. Dáng vẻ ăn rất hung tợn của
tôi cuối cùng đã lại bộc lộ. Anh bạn cảm
khái: “Ôi dào, lại phấn đấu quên mình
rồi!”.



Chỉ một câu cảm thán thôi
nhưng đã làm cho toàn thân tôi lạnh
loát, những chuyện nhục nhã vì ăn của
người ùn ùn quay lại trong tâm trí tôi.
Sao mày lại hạ đẳng đến như vậy? Sao
tôi lại chẳng có chút lòng tự tôn nào hết
cả vậy? Sao tôi lại không tự mình dẫn
xác đến một quán ăn nào đó, quá lắm
cũng chỉ mười mấy đồng đã có một bữa
ăn ngon lành hơn nhiều, lại thích ăn gì
thì cứ ăn nấy, muốn ăn hùng hổ như thế
nào thì cứ như thế mà hùng hổ; cho dù
mày ăn hết thịt rồi bê đĩa lên mà liếm
cũng chẳng có ai chê bai gì. Mày thường
quên mất thân phận của chính mày,
mày quên mất rằng mày là một thằng
cùng đinh ở nông thôn, dưới mắt những
người ấy căn bản mày chưa hoàn toàn là
một con người, thi thoảng tìm đến mày



chơi cũng chẳng khác nào thiên nga
muốn tìm hiểu vịt nhà vậy thôi. Tôi tự
thề với lòng là từ nay về sau thà chết
đói còn hơn ăn thức ăn của người khác.
Tôi tự thề là từ nay có tụ tập ăn uống
với bạn bè, tôi phải là người đứng ra
thanh toán tiền, lúc ấy cho dù tôi ăn có
nhiều và có hùng hổ đi chăng nữa, các
người cũng không có cớ gì để nhạo báng
tôi nữa phải không?

Có một lần chúng tôi đi ăn
vịt quay Bắc Kinh. Bàn ăn chỉ mới vơi
một nửa, tôi vội vàng đứng dậy thanh
toán tiền. Sau khi dạ dày của chúng tôi
đã lèn đầy những thức ăn ngon, nhìn
thấy trên bàn vẫn còn thừa lại rất nhiều,
bản chất nông dân thứ cấp lại nổi lên
trong lòng, tiếc quá đi mất. Nào là thịt
vịt, nào là bánh cuốn, nào là nước



tương, nào là hành tỏi… thôi thì gắng
ăn thêm một tí vậy, tôi bèn cố sức nhét
vào cái dạ dày đã căng của mình. Lúc ấy,
một trong số những người được tôi mời
ăn nói: “Nhìn anh Mạc Ngôn kìa,
không ăn hết số tiền đã bỏ ra là không
được rồi!”. Tôi thấy mặt mình nóng lên
như vừa bị giáng một bạt tai trí mạng.
Người ấy còn nói thêm: “Các ông nói
đi, sức ăn của Mạc Ngôn ghê gớm đến
mức nào? Anh ấy sao lại có thể ăn
nhiều đến thế nhỉ? Nếu tất cả người
Trung Quốc đều ăn như anh ấy, Trung
Quốc sớm đã bị dìm trong đáy sâu của
chủ nghĩa tư bản rồi!”.

Đến lúc ấy tôi mới rõ: Mọi
chuyện trên thế giới này sớm đã được an
bài, những ai phải nhận sự khinh bỉ từ
người khác cho dù có đội kim khôi trên



đầu cũng không tránh được!

Trong chuyến về quê ăn tết
năm trước, tôi đem những chuyện mình
bị sỉ nhục ở Bắc Kinh ra kể cho bố mẹ
nghe. Mẹ nói: “Con người ta sống chủ
yếu phải có chí khí của riêng mình. Mẹ
không tin rằng nếu lần sau anh đi ăn
tiệc, trước khi đi anh ăn bốn năm chiếc
bánh bao, húp thêm vài bát cháo to, khi
ngồi trong bàn tiệc anh vẫn cứ cắm cúi
ăn như quỷ đói như thế!”.

Sau khi trở lại Bắc Kinh, tôi
làm theo lời mẹ dặn, quả nhiên tôi
không còn ăn vồ ăn vập nữa mà thái độ
ăn của tôi điềm đạm hơn, lịch sự hơn.
Ăn xong, như một người đầu bếp người
Anh, tôi chờ đợi những lời khen tặng,
nhưng có một người lại nói: “Xem cái



kiểu làm bộ làm tịch của Mạc Ngôn kìa!
Hình như anh ấy cho rằng chỉ dùng mấy
chiếc răng cửa để ăn cơm là đã có thể
biến thành Giả Bảo Ngọc vậy!”.

Mọi người cười rộ lên. Người
ấy lại tiếp tục nói: “Là người thì phải
tạo cho mình một chút bản sắc chứ!
Ngay cả Lâm Đại Ngọc còn phải ngồi
trong bô đại tiện kia mà!”.

“Mẹ ơi! Con hết đường để
đối đãi với người ta rồi!”. - Tôi kêu với
mẹ.

Mẹ tôi bảo: “Con trai ơi!
Chấp nhận mệnh vậy thôi! Mệnh bắt
phải như thế nào thì phải chấp nhận
như thế thôi!”.

Tôi tiếp tục kêu: “Mẹ ơi! Cả



nhà ta tại sao chỉ có mình con phải chịu
nhục nhã như thế này? Nửa đời người rồi
mà cái kiếp chịu nhục vẫn chưa đổi thay
sao?”.

Mẹ nói: “Con trai ơi! Con
chịu thế đã có thấm gì? Trong những
năm sáu mươi, mẹ lấy trộm thức ăn cho
ngựa của đội sản xuất nên đã bị lão Lý
thủ kho treo lên mà đánh. Lúc ấy mẹ
nghĩ, nếu được thả xuống thì đâm đầu
vào gốc cây mà chết, thế là xong.
Nhưng đến khi được thả xuống thì lại bò
mà trở về nhà. Bác gái anh đi xin cơm ở
thôn Tây, đi đến nhà của một gia đình
mắc bệnh hủi, thấy trên bàn vẫn còn
một chiếc bát, trong đó còn lại nửa bát
miến đang ăn dở. Thức ăn thừa của
người hủi có đáng sợ không hả anh?
Nhưng bác gái lại nhào đến, dùng tay



bốc lấy bốc để mà nhét vào mồm, vừa
nuốt vừa sợ người ta trông thấy thì chửi
cho! Anh gặp những chuyện đó kể ra
cũng có gì là quá nhục nào? Mẹ thấy anh
càng ngày càng mập lên rồi đó, không
hưởng phúc, sao lại mập được? Con trai
ơi, anh đang hưởng phúc, đừng nên
trong phúc mà không biết đó là phúc!”.

Tôi suy nghĩ rất lâu về những
lời của mẹ và dần dần bình tâm trở lại.
Đúng rồi, những gì gọi là tự tôn, là thể
diện đều là chuyện sau khi ăn no. Đối
với một người sắp chết thì bát miến
thừa của người mắc bệnh hủi lại là thứ
quý giá nhất, đương nhiên cũng có người
thà chết còn hơn ăn miến của người
Mỹ, nhưng họ là những con người vĩ
đại. Còn như tôi đây cũng giống như
một loài động vật (chó hoặc lợn chẳng



hạn) thì những gì gọi là tự tôn, thể diện
cứt chó ấy chỉ đem lại phiền phức cho
chính mình mà thôi!

2. Dáng ăn hùng hổ

 

Trong suy nghĩ của tôi, khi
mà tôi đang cần nhiều chất dinh dưỡng
nhất cũng chính là lúc tuyệt đại đa số
người Trung Quốc đang đói đến độ sống
dở chết dở. Tôi thường nói với bạn bè
rằng, nếu không vì cái đói, tôi có thể sẽ
thông minh hơn tôi bây giờ nhiều, tất
nhiên cũng chưa hẳn là như vậy. Cũng
chỉ vì vừa mới mở mắt chào đời đã chịu
đói cho nên trong ký ức tôi, những ấn
tượng về cái ăn là sâu đậm nhất. Ngày
ấy, nhà tôi có đến mười mấy miệng ăn,



mỗi khi ăn cơm là tôi khóc một bận.
Lúc tôi khoảng bốn năm tuổi gì đó, tôi
và con gái của chú tôi - lớn hơn tôi mấy
tháng tuổi, bữa ăn  nào cũng được bà nội
cho mỗi đứa một củ khoai khô khốc.
Lúc nào tôi cũng nghĩ là bà nội thiên vị
nên chụp lấy củ khoai phần cho cô em
và ném phần của tôi về phía con bé.
Giật được rồi, lại cảm thấy phần của
mình lại có phần to hơn nên lại vội
vàng giật lại đến đôi ba lần. Gương mặt
của thím tôi đỏ rần lên, em gái cũng
khóc thét lên, tất nhiên nước mắt của
tôi cũng đã rơi lã chã. Mẹ thở dài bất
lực, bà nội thì phàn nàn tôi là thằng
tham ăn tục uống, mẹ liên tiếp phụ họa
biểu lộ sự đồng tình, lại còn oán cái bụng
của tôi sao mà to! Mẹ lại còn nói, biết
thế này bà chẳng bao giờ đẻ tôi ra làm



gì.

Ăn xong củ khoai khô khốc,
những gì còn lại trong mâm chỉ là
những sợi rau dai nhách. Những sợi rau
đen sì nhét vào mồm nhưng không thể
nuốt nổi, nhưng dù sao thì cũng phải
nuốt, do vậy mà vừa nuốt vừa khóc.
Vậy thì  dựa vào chất gì để tôi trưởng
thành? Làm sao tôi biết được. Lúc ấy
tôi chỉ nghĩ: Đến lúc nào thì tôi được ăn
một bữa khoai no nê nhỉ? Chỉ cần ăn
khoai no, thế là tôi đã thỏa mãn lắm
rồi!

Mùa xuân năm 1960 là thời
kỳ ảm đạm nhất trong lịch sử tồn tại
của đời tôi. Những cái gì có thể ăn được
đều không còn, rễ cỏ, vỏ cây, cỏ ở hiên
nhà cũng đã hết. Trong làng ngày nào



cũng có người chết, tất cả đều là chết
đói. Ban đầu, thân nhân của người chết
còn khóc vài tiếng và khiêng xác ra
mảnh đất đầu thôn chôn cất đàng hoàng,
sau đó thì không còn sức để khóc nữa,
chỉ làm mỗi công việc mang ra ngoài
đồng, đào cái hố nông choèn mà vùi cho
có lệ. Rất nhiều những con chó mắt đỏ
đói lả đứng chờ sẵn một bên, người vừa
quay lưng là chó đã lôi được xác lên
khỏi mặt đất. Nghe đồn rằng lão Mã Tứ
đã từng cắt thịt đùi của người vợ đã chết
mà nướng ăn, chuyện này có hay không
rất khó xác minh, bởi cũng chỉ mấy
ngày sau là lão ta đã chết. Lương thực đi
về đâu nhỉ? Lương thực chui vào mồm
ai hết cả rồi? Người quê tôi vốn hiền
lành chân thực, cho dù có chết đói cũng
không hề dám tha phương cầu thực. Sau



đó người ta kháo nhau rằng, có một loại
đất trắng ở vùng trũng phía Nam có thể
ăn được, bèn đổ xô nhau đi đào về mà
ăn, ăn vào không lấy ra được, chết thêm
một số nữa, do vậy mà hết dám ăn đất.
Lúc ấy tôi đã đi học. Mùa đông, trường
kéo về một xe than đá sáng lấp lánh,
đúng là loại than đá tốt. Có một bạn học
mắc bệnh lao họ Đỗ bảo tôi rằng, than
đá rất thơm, càng nhai càng thơm, thế
là chúng tôi cùng nhau ra bốc than đá
mà ăn, quả nhiên càng nhai càng thấy
thơm. Lúc lên lớp, cô giáo viết trên
bảng, chúng tôi ngồi dưới nhai than,
tiếng nhai rạo rạo vang lên khắp phòng.
Cô hỏi các em đang ăn gì vậy, khi nhìn
thấy mồm đứa nào cũng đen nhẻm, cô
bèn phê bình: Than đá sao lại có thể ăn
được? Chúng tôi cãi: Thơm cực kỳ, nếu



cô không tin cứ thử một miếng thì biết.
Cô giáo họ Du, cũng đang rất đói, gương
mặt vàng võ khiến chúng tôi có cảm
giác râu cô sẽ mọc ra tua tủa, đói có thể
biến cô thành đàn ông lắm chứ? Cô giáo
nghi ngờ hỏi lại, sao lại ăn than đá được
nhỉ? Một bạn gái mở cặp lấy ra một
thỏi đưa cho cô giáo, cô đưa lên miệng
cắn một chút nhỏ, nhấm nháp, cuối
cùng cũng đưa lên mồm cắn một miếng
to và bắt đầu nhai ngon lành. Cô giáo
nói: Thơm lắm! Chuyện này nghe có vẻ
hoang đường quá, ngay cả lúc này tôi
cũng có cảm giác là nó không hề trung
thực, nhưng năm ngoái tôi đã nghe ông
Vương kể chuyện. Ông Vương kể rằng:
Khi mà những chiếc mồm của chúng
mày đang ngáp ngáp chờ chết thì may
sao, Nhà nước lại có một đợt cứu tế:



Bánh đậu, mỗi người nửa cân, sữa đóng
bánh mỗi người được phân một thỏi to
bằng hạt hạnh nhân, ngậm trong miệng
không nỡ nuốt nhưng hình như nó tự
biến mất trong cổ họng. Ông Tôn,
người hàng xóm tôi đã ăn hai cân bánh
đậu liền, nghẹn, uống nước vào, bánh
đậu nở ra, bao tử chịu không nổi, chết
ngay sau đó. Mười mấy năm sau, nhớ về
thời kỳ này, mẹ bảo lúc ấy bao tử con
người mỏng như một tờ giấy, không có
chút mỡ nào bên trong. Người lớn bị
phù thũng, trẻ con lớp một như chúng
tôi thì bụng to như cái trống nhưng da
bụng lại trong suốt, những khúc ruột
non ruột già bên trong có thể thấy được
hết. Đang tuổi ăn tuổi lớn, những đứa
trẻ sáu bảy tuổi như chúng tôi lúc ấy có
thể uống một lúc đến sáu bảy bát canh



toàn rau.

Cuộc sống sau đó có tốt lên
một chút, có thể nói là nửa năm ăn cám
nửa năm ăn cơm. Chú tôi đã mua được
một bao bánh hạt bông ép bằng cách gõ
cửa sau nhà người khác, vất trong góc
nhà, mỗi lần thức giấc nửa đêm để tiểu
tiện, tôi vẫn không quên lén nhón một
mẩu đem về đến tận ổ ngủ và nhai từ từ
trong đêm, ngon quá!

Tất cả gia súc trong đội lần
lượt chết vì đói, đội sản xuất bèn đặt
một chiếc nồi thật lớn trong trụ sở đội
và rửa ráy qua loa chuẩn bị bỏ chúng vào
nồi ninh nhừ. Một đám trẻ con ngửi
thấy mùi động vật chết nên đã tề tựu
chung quanh chiếc nồi. Có một thằng có
biệt danh là “Vận Thâu” cầm đầu chúng



tôi hát vang:

Chửi thằng Lưu Biểu đầu quá to,
Bố mày mười lăm, mẹ mày mười

sáu,

Cả đời chưa có lấy một bữa no,

Chỉ giữ xương trâu gặm bo bo.

Đội trưởng sản xuất vung gậy
đuổi chúng tôi chạy tứ tán, nhưng làm
sao đuổi chúng tôi được khi mùi thịt
động vật chết hấp dẫn đến như vậy.
Dưới mắt đội trưởng, chúng tôi chỉ là
một đàn nhặng không hơn không kém.

Thừa lúc đội trưởng đội sản
xuất đi vào nhà xí, chúng tôi nhào tới.
Anh hai tôi khoắng được một chiếc
chân ngựa vội vàng vác chạy về nhà,
chẳng khác nào ôm một đống tài sản
trong lòng. Đốt một đống lửa nhỏ lên để



thui lông trên chân ngựa, bổ ra rồi bỏ
vào nồi ninh. Nước ninh chân ngựa
thơm lừng, đến nay vẫn chưa thể quên.

Trong thời kỳ Cách mạng
văn hóa, cái đói vẫn theo đuổi chúng
tôi, tôi thường ra những thửa ruộng ngô
của đội sản xuất để đào mầm ngô, nấu
chín, bỏ ít muối, thêm vài tép tỏi. Mùi
vị thơm lừng, ngon không thể tả. Sau đó
có người bảo rằng, thịt cóc ngon hơn
thịt lợn nhiều lần nhưng mẹ tôi sợ bị
trúng độc, không cho chúng tôi bắt cóc.

Cuộc sống dần dần tốt lên,
khoai cũng đã có thể ăn no. Lúc này đã
là thời kỳ cuối của Cách mạng văn hóa.
Có một năm, vào dịp thanh toán cuối
năm, nhà tôi được nhận 290 nhân dân
tệ. Đây là số tiền đủ làm mọi người



chung quanh phải giật mình kinh sợ, bởi
vì tôi vẫn nhớ là bà thím thứ sáu của
mình đã đánh cho đứa con gái đến độ
thừa sống thiếu chết vì nó đã đánh mất
một xu. Được nhận số tiền khổng lồ ấy,
bố tôi quyết định mua năm cân thịt lợn,
nấu nhừ, mỗi người trong nhà được chia
một bát. Chỉ cần vài lần cúi người
xuống, bát thịt của tôi đã sạch veo. Vì
thương con, mẹ san một phần thịt của
mình vào bát của tôi. Ăn no, dạ dày chịu
đựng không nổi, những cơn ớn lạnh liên
tục trào lên trong cổ họng, những cơn
đau dữ dội nổi lên trong bụng tôi chẳng
khác nào bị những con dao chọc vào.
Đó là cảm giác đau đớn đầu tiên khi
được ăn thịt trong cuộc đời tôi.

Tôi trở nên nổi tiếng vì tật
thèm ăn. Chỉ cần trong nhà có gì có thể



ăn được là tôi dùng trăm phương nghìn
kế để đưa vào miệng cho kỳ được, có
khi không thể khống chế được mình, ăn
no rồi nhưng vẫn cố nhét vào cho kỳ
hết, do vậy mà thường bị chửi. Ông bà
nội tôi sống ở nhà chú thím, mẹ  thường
bảo tôi đem thức ăn đến cho ông bà,
những lần ấy, tôi thường mở nắp hộp
đựng thức ăn và ăn vụng, do vậy mà mẹ
tôi chịu rất nhiều tai tiếng oan uổng,
những chuyện này cho đến bây giờ vẫn
làm tôi ân hận mãi. Vì sao tôi lại thèm
ăn đến độ như vậy? Có lẽ chuyện này
không hoàn toàn là do cái đói mang đến,
một phần có lẽ là do phẩm chất con
người đem lại. Một thằng người mà
thèm ăn đến độ như thế nhất định phải
là thằng ý chí vô cùng bạc nhược, ý
thức tự kềm chế những dục vọng cá



nhân hầu như không có. Chính tôi là
một thằng người như vậy!

Trong thập niên bảy mươi,
khi làm công nhân thủy lợi, nhà bếp của
đội sản xuất dùng bột mì để làm bánh
bao, cứ mỗi ký bột khô nặn thành bốn
chiếc. Kỷ lục ăn của tôi và cũng là của
toàn công trường là mỗi bữa tôi ăn bốn
chiếc bánh bao, đột xuất cũng có khi có
thể ăn đến sáu bảy chiếc.

Năm 1976, tôi nhập ngũ, kể
từ đó con đường đói khát của tôi rẽ sang
một hướng khác. Từ tiểu đoàn tân binh,
tôi được bổ nhiệm về đơn vị mới, tôi ăn
một lúc đến tám chiếc bánh bao mà
trong bụng vẫn còn cảm thấy trống
không. Đầu bếp nói với cấp dưỡng viên:
“Hỏng rồi, đơn vị ta đã có một chiếc



thùng tô nô vừa mới đến!”. Cấp dưỡng
viên cười nói: “Sau một tháng, ăn
không nổi nữa đâu!”. Quả nhiên, sau
một tháng, tôi chỉ có thể ăn được hai
chiếc bánh bao to bằng nắm tay mỗi bữa
ăn, còn bây giờ, chỉ cần một chiếc là đủ.

Cho dù, những năm tháng ấy
không còn đói nữa, trong bụng cũng đã
bắt đầu có dầu mỡ, có chất tanh, nhưng
mỗi lần dự tiệc là trong lòng tôi luôn
luôn có một nỗi sợ mơ hồ là mình sẽ ăn
không đủ no nên tôi ăn uống một cách
vội vàng, không hề quan tâm đến người
chung quanh đang nhìn mình như thế
nào. Nhưng có điều, sau mỗi lần ăn no là
tôi lại hối hận: Vì sao mình lại không ăn
từ từ được nhỉ? Vì sao tôi lại không thể
gây được thiện cảm cho mọi người là
mình xuất thân cao quý, nho nhã được



nhỉ? Bởi vì trong xã hội văn minh này,
ăn nhiều là biểu hiện của một sự vô giáo
dục, bao nhiêu người đã công kích vì sức
ăn quá kinh khủng, ăn cắm cúi vô tư đến
độ quên mình của tôi. Tôi cảm nhận
rằng, lòng tự tôn của mình đã bị tổn hại
quá lâu rồi, bèn hạ quyết tâm lần ăn sau
sẽ tỏ ra nhã nhặn một tí, nhưng rồi rất
nhiều lần sau đó, tôi vẫn bị những người
nhã nhặn công kích là tôi ăn quá nhiều,
ăn quá nhanh, chẳng khác nào một con
sói đói. Từ đó, lòng tự tôn của tôi càng
bị xúc phạm nghiêm trọng. Lại trong
một lần ăn cơm khác, tôi tự dặn lòng:
Ăn ít, ăn chậm, không được đến trước
mặt người khác gắp thức ăn, khi ăn
không được để cho những âm thanh
chóp chép vang ra ngoài, ánh mắt đừng
liếc ngang liếc dọc, đũa không được gắp



nhiều mà chỉ được phép gắp một cọng
rau hay một miếng thịt hay một miếng
đậu phụ thôi. Ăn phải giống như chim,
như bươm bướm… Nhưng cuối cùng,
người ta vẫn cứ chê cười tôi ăn quá
nhanh. Tôi thất vọng vô cùng. Bởi vì
trong khi tôi cố tình ăn uống một cách
nhã nhặn từ tốn, ánh mắt tôi vẫn không
ngừng quan sát những công tử quý tộc,
những quý bà quý ông, những tiểu thư
công nương chung quanh mình. Họ đều
ăn như hà mã, chỉ đến khi ăn no căng cả
bụng, họ mới bắt đầu chú ý đến sự nhã
nhặn từ tốn. Thế là lửa giận ùn ùn bốc
lên trong đầu, trong một lần đi dự tiệc
không phải trả tiền, khi người phục vụ
vừa mang đến một đĩa hải sâm lung tung
gì đó, tôi chộp lấy, bê lên và đổ hơn một
nửa vào bát mình, rồi không quan tâm



đến chuyện thức ăn nóng sẽ làm miệng
lưỡi mình bị bỏng, tôi nhai nhai nuốt
nuốt một cách vội vàng. Tất cả quan
khách đáng kính đều bảo tôi có dáng ăn
quá hùng hổ. Nghe xong nhận xét này,
tôi đứng dậy bê nốt phần còn lại trong
đĩa ăn hết, lạ thay tất cả mọi người đều
cười vang một cách thân thiện.

Hồi tưởng chuyện ăn của
mình cách đây ba mươi năm trước, tôi
cảm thấy mình chẳng khác một con
lợn, một con chó chỉ biết cắm đầu cắm
cổ mà nhai mà nuốt, cốt sao lấp đầy cái
thùng không đáy trong bụng mình. Vì
chuyện ăn mà tôi đã đánh mất không
biết bao nhiêu là trí tuệ, bao nhiêu là cơ
hội, đến bây giờ mặc dù chuyện ăn về cơ
bản là không thành vấn đề nữa nhưng
trí óc của tôi thì vẫn cứ thế, không còn



minh mẫn lên được nữa.

Tháng 6 – 1992

3. Vẫn không quên
được chuyện ăn

Mấy năm trước, tôi đã từng

có mấy bài viết nhỏ về chuyện ăn, trong

đó có bài “Dáng ăn hùng hổ”, một bài

nữa là “Nỗi nhục về chuyện ăn”, chẳng

qua là một cách trả nợ cho bạn bè khi

họ đặt hàng cho tôi viết “tùy bút” thôi,

không ngờ sau khi đăng tải lại được mấy

anh bạn tài tử Giang Nam bốc lên đến

tận mây xanh khiến tôi cảm thấy



choáng váng. Không phân biệt chân giả

thiệt hơn, sau khi trở về tôi bèn phát

huy tinh thần “xe nhỏ chưa đổ thì cứ

thế mà đẩy”, tiếp tục chuyện ăn, chuẩn

bị ăn đến khi đầy dạ dày thì thôi. Tôi

cũng tự ý thức được rằng, chuyện ăn

chẳng qua là chuyện vụn vặt, chuyện cà

kê dê ngỗng chẳng đáng phải bàn, trong

thâm tâm tôi vẫn muốn viết về những

điều cao thượng và nhã nhặn một tí; tôi

cũng muốn văn chương của mình có khí

vị quý tộc và mang nội dung tư tưởng

tiến bộ một tí, nhưng quạ đen làm sao

có thể kêu được tiếng của phượng



hoàng, chim ưng trọc đầu sao có thể

nhảy theo điệu của tiên hạc? Thế thì,

mong các bậc chính nhân quân tử hãy

tha thứ cho, mong những người đồng

chí hướng với tôi vui lòng mà đọc bài

viết này. Tôi bắt đầu tiếp tục “ăn” đây!

Chiết tự của chữ  -

“ngật” (tức “ăn”, “ăn uống”), bao gồm

chữ  -  “khẩu” (cái miệng) và chữ 

 - “khất” (xin, cầu xin). Đúng là

một kiểu tạo chữ vô cùng tinh tế! Tôi

vốn nghĩ rằng chữ “ngật” là giản thể của



chữ  - “khiết”, tra trong “Từ hải”

mới biết  (khiết) là cách viết khác

của  (ngật). “Sự khẩn cầu của cái

miệng”, “miệng đang cầu xin”, rõ ràng

trong chữ “ngật” đã bộc lộ sự thèm

thuồng, đã bộc lộ sự đói khát. Nghĩ đến

người tạo ra chữ “ngật” độc đáo này

nhất định phải là người vừa nghèo vừa

đói, nếu để cho Lâm Đại Ngọc hoặc Lưu

Văn Thái tạo ra chữ này, nhất định là

nó không có tự dạng như ngày nay, bởi

vì ngày nào cũng thế, từ sáng đến tối



bụng họ lúc nào cũng  đầy đến độ chịu

không nổi, những loại thức ăn lúc nào

cũng cầu xin cái miệng của họ: “Tiểu

thư ơi! Lão gia ơi! Chúng tôi van mọi

người, mọi người hãy ăn chúng tôi đi!”.

Do vậy mà xem, ngôn ngữ văn tự rõ

ràng có tính giai cấp mà không hề đơn

thuần là những ký hiệu trừu tượng -

Bỗng nhiên sực nhớ có một người nào

đó có viết chúc từ cho một tờ báo nào

đó nhân ngày kỷ niệm thành lập đã gọi

tờ báo ấy bằng đại từ “nễ” - …

-”bà” mà không gọi “nễ” -  -



“ông”. Té ra báo chí mà cũng phân chia

“ông” và “bà”, quả là cực kỳ tinh diệu!

Quay về với chính truyện

vậy. Sau khi Cách mạng văn hóa kết

thúc, các vị lãnh đạo cơ quan có truyền

đạt nhiều văn kiện. Nội dung của văn

kiện thường là một bài phát biểu của

một lãnh đạo trung ương nào đó, nội

dung chủ yếu của lời phát biểu lại là vấn

đề ăn của quốc dân. Thủ trưởng bảo, mọi

người ai cũng có một cái miệng, há

miệng ra là một cái hang động, một tỉ

con người đang há miệng, tưởng tượng



mà xem, một tỉ cái hang động gộp lại

lớn biết chừng nào, đại khái là còn lớn

hơn quảng trường Thiên An Môn đến

mấy lần, anh bảo thế có đáng sợ không

chứ! Lãnh đạo của chúng ta phát huy:

Nếu nói tất cả những cái miệng của

nhân dân đều bé bằng hạt anh đào, chỉ

cần đổ vào khoảng một ít nước cháo

gạo là đã đầy thì vấn đề không quá đỗi

nghiêm trọng, nhưng khổ nỗi, hàng tỉ

chiếc mồm ấy lại to hơn cả mồm Lỗ Trí

Thâm, Trư Bát Giới, ba bát cháo to như

cái đấu đổ vào chỉ mới lưng một nửa,

cho nên, lãnh đạo của chúng ta nói: Từ



nay về sau, trong một khoảng thời gian

dài đối với người Trung Quốc mà nói,

no hay đói trở thành vấn đề lớn nhất.

Lúc này nó còn là vấn đề

không?

Tương lai nó sẽ còn là vấn đề

không?

Những gì tôi viết lung tung ở

trên chỉ là một sự “khơi mào”, vào

chính truyện vẫn phải còn viết về lịch

sử chữ “ngật”. Lấy tôi ra mà nói, tôi đã

từng làm cho mọi người chán ngấy,

chán thì cứ chán, tôi không có cách nào



khác. Tôi thích ăn bánh mì trắng, tôi

thèm ăn trứng Sơn Dược. Trứng Sơn

Dược quả là một món ăn ngon, nhã tục

hỗn tạp, hoàng đế thích ăn, bách tính

cũng thích ăn; chiên cũng ngon mà luộc

cũng ngon. Trứng Sơn Dược ơi! Cái tên

của ngươi thật mỹ miều! Ôi, trứng Sơn

Dược ơi! Bao nhiêu chuyện giả chuyện

chân xoay quanh cái tên của ngươi rồi,

điều đó cho thấy ngươi không hề là một

củ khoai! Nói đến đây, thôi thì vứt

quách cái củ khoai ấy đi để nói về tôi

vậy: Cho đến lúc này, tôi đã sống đủ 42

năm, nói cách khác, tôi đã được ăn 42



năm. Cho dù tôi cũng có chút năng

khiếu để dùng “bút công” viết văn

chương, nhưng nếu trình bày hết toàn

bộ những gì tôi đã nhét vào dạ dày trong

42 năm qua, e rằng tôi uống thuốc chuột

chết cho xong, do vậy mà tôi chỉ chọn

những gì chủ yếu để mà nhớ và ghi lại

thôi.

Khổng Phu Tử có nói một

câu đại ý là: Ham ăn uống và sắc đẹp là

bản tính con người vậy! Câu nói này của

ngài chắc là chỉ cho người lớn, đối với

trẻ con mà nói, “sắc” chưa trở thành



vấn đề. Đối với kiểu người như tôi,

trước hai mươi tuổi, “sắc” chưa hề trở

thành vấn đề quan trọng, bởi vì kể từ

khi tôi bắt đầu có trí nhớ thì cái đói đã

trở thành triền miên. Nói như thế này

rất có thể tôi sẽ bị nhiều bậc anh hùng

hảo hán chửi bới, chụp cho tôi cái mũ

dám lộng ngôn “bôi đen chủ nghĩa xã

hội” mất. Nhưng sự thật là như thế, cái

đói nào có gì là quang vinh, nào có gì là

tốt đẹp, việc gì phải đơm đặt thêm bớt?

Nhưng tôi có ý khoe khoang những

“khổ nạn” không? Có, đích thực là có,

đó là điều tôi học được từ các anh.



Tôi sinh năm 1955. Đấy

chính là thời kỳ hoàng kim đầu tiên của

đất nước Trung Quốc mới. Theo lời

người già kể lại, lúc ấy vẫn còn có cái để

nhét cho no bụng, nhưng cảnh đẹp

chẳng tồn tại lâu dài, rất nhanh sau đó là

thời kỳ “đại nhảy vọt”. “Đại nhảy vọt”

vừa bắt đầu thì đã đói. Sự kiện đầu tiên

in vào trong trí óc non dại của tôi thời

ấy là theo mẹ đến ăn cơm ở nhà ăn công

cộng. Ôm đĩa cầm bát trên tay, mấy

chục người nông dân đứng sắp hàng

ngay ngắn để chờ nhận được một bát

cháo gạo ít rau nhiều, rất hiếm khi



chúng tôi được ăn cơm. Tôi còn nhớ

một thằng bé bên cạnh nhà tôi khi nhìn

thấy trong bát của mình chỉ có cháo đã

vất bát cháo xuống đất, cháo bò lênh

láng, còn mẹ nó vừa đánh con vừa ôm

mặt khóc. Thằng bé gào lên thảm thiết:

Mẹ ơi! Đừng đánh con nữa, con ăn ngay

đây! Nó nín khóc, bò trên đất rồi đưa

lưỡi ra liếm sạch những hạt cháo nằm

trên đất, vừa liếm vừa nói: Mẹ ơi, ăn đi,

liếm đi! Liếm được một tí thì có lãi một

tí đấy! Mẹ nó đứng lặng rồi nghe lời nó,

quỳ xuống đất học cách liếm của con.

Những người có mặt lúc ấy đều khen



thằng bé thông minh và ai cũng dự đoán

tiền đồ của thằng bé này không hề tầm

thường. Quả nhiên nhãn quan của mọi

người như thần, thằng bé năm ấy lúc

này là người giàu có nhất quê tôi. Nó

dựa vào việc nuôi các loài côn trùng như

bò cạp, như sâu đậu… và bán với giá rất

cao cho các khách sạn và các chiêu đãi

sở của các cấp chính quyền mà làm giàu.

Nó đã nhìn ra được rằng, miệng của các

ông quan lớn và những người có tiền

ngày càng nhỏ, khẩu vị của các vị cũng

càng ngày càng quái dị, họ từ chối cá lớn

thịt to, họ như những con chim nhỏ chỉ



thích thú với những loại thức ăn nhỏ bé,

càng kỳ dị gớm ghiếc càng thích. Đúng

đôi mắt của thằng này nhìn chỗ nào

cũng thấy tiền thấy vàng, nó còn bảo nó

đang chuẩn bị dạy cho quý ông quý bà có

tiền có quyền một món ăn độc đáo là

sâu chuông chuyên ăn trái bông!

Sau khi những chiếc bếp ăn

công cộng sụp đổ, những ngày đen tối

nhất đã đến. Lúc ấy, không chỉ không có

cơm để ăn, ngay cả nồi để nấu cơm cũng

không có nốt. Rất nhiều gia đình dùng

nồi đất để nấu rau. Nhà tôi vẫn còn đỡ



hơn, bởi trong thời kỳ tất cả sắt thép

đều dành cho công cuộc “đại luyện

kim”, tôi đã trộm được một chiếc mũ

sắt của lính Nhật Bản vất lại trong một

đống phế liệu với mục đích là để chơi,

chơi chán rồi thì vất vào trong xó nhà.

Mẹ tôi đã dùng chiếc mũ sắt này làm

nồi. Nồi đất không chịu nổi lửa, do vậy

mấy ngày thì vỡ ngay trên bếp làm tro

bụi bay lên mù mịt và tất nhiên là lửa

tắt ngấm, tình cảnh thảm hết chỗ nói.

Cái “nồi” của nhà tôi được đúc bằng sắt

tinh chất, không sợ bị đập vỡ, cũng

không ngại gì lửa đốt, đúng là một bảo



bối! Mẹ tôi dùng nó để luộc rau dại, nấu

rễ cỏ, hết nồi này sang nồi khác, đổ ra

trông giống với thức ăn dành cho lợn để

nuôi sống anh chị em chúng tôi cho qua

ngày đoạn tháng.

Đã có rất nhiều bài viết về ba

năm kinh hoàng này, hầu hết đều xem

nó tối đen như mực, không có chút sinh

khí, không có chút lạc thú nào. Điều

này không hoàn toàn chính xác, chí ít

là đối với bọn nhóc chúng tôi, thời kỳ

này vẫn đem lại nhiều hoan lạc. Đối với

kẻ đói, tất cả những gì gọi là hoan lạc



đều có liên quan đến chuyện ăn. Lúc ấy,

trẻ con là những “tinh linh” kiếm thức

ăn, chúng tôi chẳng khác nào Thần

Nông trong truyền thuyết đã thưởng

thức đủ mùi vị của các loại côn trùng và

cống hiến không nhỏ vào trong phổ hệ

thực phẩm của nhân loại. Những đứa trẻ

lúc ấy hầu hết vác cái bụng tròn vo và

chiếc đầu to một cách lạ lùng trên đôi

chân khẳng khiu như que củi, tôi là một

trong những đứa trẻ con ấy. Chúng tôi

kết bè kết nhóm đi kiếm ăn từ đầu thôn

đến cuối thôn, từ thôn trong đến thôn

ngoài. Ngoài rìa làng của chúng tôi là



một vùng đầm trũng không nhìn thấy

bờ bên kia, nước giữa đầm sâu bao nhiêu

chúng tôi không thể biết, chỉ thấy cỏ

hoang ngút ngàn chung quanh. Vùng cỏ

hoang này chính là kho thực phẩm,

đồng thời cũng là nơi chơi đùa hoan lạc

của chúng tôi. Ở đó chúng tôi có thể

nhổ cỏ lên mà ăn rễ non, vừa nhổ cỏ

vừa ca hát, vừa nhai vừa ca hát, bộ dạng

vừa giống như bò dê vừa giống như ca

sĩ. Chúng tôi là những ca sĩ bò dê của

thời đại! Tôi không thể quên được

những con châu chấu mập ú đến độ toàn

thân láng bóng ở nơi ấy, nướng chín thì



có màu đỏ sậm, rắc thêm vào một ít

muối thì mùi vị không chê vào đâu

được, chất dinh dưỡng lại càng không

kém bất cứ một loại thực phẩm nào

khác. Năm ấy châu chấu cực nhiều, có

thể xem đó là nguồn thực phẩm trời ban

cho chúng tôi. Tất cả mọi người trong

làng - từ ông già bà cả cho đến nam phụ

lão ấu - đều xách giỏ ra đây để bắt châu

chấu, tôi là tay quán quân trong chuyện

này, mỗi buổi sáng có thể bắt đầy cả

một giỏ. Tôi có một bí quyết rất đơn

giản: Trước khi bắt châu chấu cần phải

hái một nắm cỏ non thơm vò nát rồi



xoa thật kỹ đôi bàn tay. Con châu chấu

bị bắt trong lòng bàn tay rồi nhưng chỉ

cần sơ ý là nó sẽ bay vù. Tôi đoán nó có

thể ngửi thấy thịt người trong tay mình,

do vậy dùng cỏ thoa tay là để tiêu diệt

mùi da thịt đi. Sức bật của châu chấu là

rất lớn, mỗi cú nhảy của nó có thể đến

năm bảy mét, nhưng khi tôi dùng cỏ xoa

tay, tôi có mở lòng bàn tay ra chúng

cũng không thèm nhảy nữa. Để được

nhận thưởng của bà nội, tôi không

truyền thụ kinh nghiệm này cho ai,

ngay cả ông bà nội tôi cũng giấu nhẹm.

Trong những ngày ấy, bà nội đã biết



dùng vật chất để khích lệ tinh thần mọi

người, tôi bắt được nhiều nên phần ăn

của tôi cũng nhiều hơn tất cả mọi người

trong gia đình. Châu chấu tuy là món

ngon nhưng dùng nó để thay cơm là

hoàn toàn không thể. Cho đến bây giờ

nghĩ đến chuyện ăn châu chấu tôi vẫn

cảm thấy cái ớn trào lên trên cổ họng.

Ăn hết mùa châu chấu thì

mùa hè cũng đã đến. Mùa hè là mùa mà

cái ăn có nhiều nhất, là những ngày

vinh quang nhất của chúng tôi trong

một năm. Những năm sáu mươi mưa rất



nhiều, hoa màu phần lớn đều ngập úng

mà chết, trong đầm nước mênh mông,

các loài cá như rơi từ trên trời xuống,

rất nhiều chủng loại, có loại mà ngay cả

những ông bà già gần trăm tuổi vẫn

chưa hề nhìn thấy lần nào. Tôi đã từng

bắt được một con cá có hình dáng rất kỳ

quái. Toàn thân nó ánh lên một màu

xanh lục, đuôi đỏ rực, đẹp vô cùng. Nếu

con cá này còn tồn tại đến bây giờ để

cho vào trong bể nuôi mà ngắm, nhất

định nó lại là loài cá cảnh thượng phẩm,

nhưng khi nấu để cho vào miệng thì nó

lại tanh kinh khủng, nuốt không xuống.



Cá trong đầm tuy nhiều nhưng lượng

người đói lại nhiều hơn, vả lại ngày ấy

không có những công cụ bắt cá hiện đại

như bây giờ nên để bắt được vài con cá

trên mặt đầm mênh mông không hề là

chuyện dễ dàng. Bắt không được cá

nhưng không vì thế mà chúng tôi chết

đói.

Mùa thu là thời kỳ thu hoạch

khá nhiều cá tôm, ngoài ra còn có cua.

Gió thu se sắt, lá đậu đã vàng, những đôi

chân cua đã bắt đầu thấy ngứa ngáy, cua

kết thành từng đàn men theo bờ sông



mà đi. Ông nội tôi bảo rằng, cua muốn đi

ra biển để đẻ trứng, tôi thì lại nghĩ rằng

chúng đang rủ rê nhau để mở một cuộc

liên hoan nào đó. Tuy có hình dáng hết

sức thô thiển nhưng khi bơi lội trong

nước, tốc độ của cua không hề chậm tí

nào, nhanh như điện xẹt, như ánh chớp,

khó lòng nhận ra hướng vận động của

chúng, muốn bắt được cua không phải là

chuyện dễ dàng. Thời gian bắt cua tốt

nhất là vào ban đêm, khoác áo tơi, đội

nón lá, một tay cầm đuốc hoặc đèn bão,

bước thật êm, cấm nói năng. Tôi đã

từng theo chú Sáu đi bắt cua một lần,



đúng là không khí rất thân mật, thú vị

lắm. Buổi chiều, chú Sáu lần dò quan sát

địa hình rồi dùng thân cây cao lương kết

lại thành một chiếc rọ nhỏ, chừa lại

một lỗ hổng rồi gắn vào đó một chiếc

hom. Không khí đặc quánh trong những

làn mưa thu nhỏ, toàn thân cuốn chặt

trong chiếc áo tơi, tai lắng nghe những

âm thanh rào rào, trong ánh sáng vàng

vọt nhìn những con cua men theo

thành rọ và chui vào trong… Những

điều tận mắt chứng kiến thật khó có thể

quên được. Cua rất ngon nhưng không

nỡ ăn. Dùng dây mềm buộc chúng lại



thành xâu khiến chúng phun bọt trắng

ra ngoài, mang ra chợ, cứ ba xu một con

bán cho những cán bộ lãnh đạo công xã,

được ít tiền mua một ít gạo cao lương,

bánh hạt bông rồi nghiền thành bột,

thêm vào một vài loài rau dại, với nông

dân chúng tôi, thế đã là hạnh phúc nhất

trần đời. Chúng tôi chịu khổ đã thành

nếp, quyết không để cho cái miệng lúc

nào cũng thèm ăn của mình đụng đến

những thứ thức ăn xa xỉ, cần phải có ý

thức xác lập những giới hạn cho cái

miệng của mình để hạn chế những đau

khổ trong ngày mai!



Mùa thu, hạt cỏ đã chín. Loại

hạt cỏ ngon nhất là hạt bo bo nước. Chà

thật mạnh, vỏ của chúng sẽ bong ra, xay

nhỏ và làm bánh hấp lên, nhai trong

miệng nghe tí tách cũng rất thú vị.

Côn trùng mùa thu ăn cũng

rất ngon, ngoài những con châu chấu

thường mùa nào cũng có, còn có dế. Dế

đến thâm thu thì đen bóng đến độ phát

ra màu đỏ, trong bụng toàn trứng, rang

giòn lên có mùi vị rất đặc biệt. Bắt dế

khó hơn bắt châu chấu nhiều, loại này

không những chạy nhanh mà còn biết



chui vào hang. Ngoài ra còn có một loài

côn trùng khác, đến bây giờ tôi mới biết

tên nó là bọ rùa vàng, vốn là ấu trùng

của loài bọ dừa, to bằng hạt hạnh, toàn

thân màu đen, láng bóng, ban đêm

thường nhắm vào những ngọn đèn mà

lao vào nên người quê tôi gọi là “bọ

đui”. Loài côn trùng này thường kết

thành đàn bám trên cành cây hoặc cọng

cỏ thành từng chùm trông chẳng khác

một chùm nho. Lợi dụng bóng đêm,

chúng tôi cứ nhắm những cành cây

cọng cỏ mà vuốt, mỗi đêm có khi được

cả túi. “Bọ đui” được rang chín bốc lên



mùi vị khác hẳn với châu chấu và dế.

Còn phải kể đến loài sâu đậu, sau tết

Trung thu thì nhả hết chất bẩn trong

bụng. Sau khi nhả chất bẩn, bụng sâu đậu

chỉ còn toàn mỡ màu trắng, là một chất

protein cao cấp!

Mùa đông là thời kỳ ảm đạm

nhất của chúng tôi. Ba mùa xuân hạ thu,

chúng tôi có thể bằng cách này cách

khác kiếm vỏ cây rễ củ và côn trùng

cho vào miệng; mùa đông cây cỏ điêu

linh, băng dày cả thước, cho dù dưới mặt

đất có côn trùng nhưng làm sao phá vỡ



nổi băng dày, cá dưới đầm dưới sông

cũng không thể nổi trên mặt băng.

Nhưng trí tuệ của con người là vô cùng

vô hạn, đặc biệt là trong lĩnh vực tìm

cái ăn. Mọi người nhanh chóng phát

hiện, những vùng đất đã từng bị ngập

nước trong đầm lúc này đã có một lớp

rêu xanh dày xuất hiện, cong veo và bóc

lên từng mảng như bánh khô, ngâm

trong nước một thời gian ngắn, rồi lại

bỏ vào trong nồi hong cho khô sẽ giòn

như cơm cháy. Ăn hết rêu trên đầm thì

quay sang bóc vỏ cây. Vỏ cây bóc về

dùng chày đập cho giập nát ra, bỏ vào



nồi ngâm rồi dùng đũa thật to khuấy

thật lâu cho đến khi đông kết lại như

hồ, nấu lên là có thể ăn. Những công

đoạn đầu tiên cho việc ăn rễ cây giống

như những công đoạn của việc làm giấy.

Từ góc độ ăn mà nói, vỏ cây du được

xem là thượng phẩm, kế đến là vỏ cây

liễu, vỏ cây hòe… Rất nhanh, tất cả

những cây có thể ăn được ở thôn trong

thôn ngoài nhanh chóng bị lột sạch vỏ,

trần truồng run rẩy trong những cơn gió

rét mùa đông trông thật thê thảm.

Trong lúc nguy ngập ấy, không biết

Chính phủ điều từ đâu về một số lương



thực cứu đói. Gọi là lương thực cứu đói

nhưng tìm mãi vẫn không thấy hạt gạo

sợi miến nào, chỉ thấy toàn một vật

trông như lá củ cải ép lại thành từng

kiện. Loại này ngày nay đem cho lợn,

lợn cũng chẳng màng liếc mắt nhưng với

chúng tôi ngày ấy, nó quý giá vô ngần.

Khi nhận phân phối, mắt ai cũng đỏ kè

trừng trừng nhìn vào chiếc cân, cán cân

nhích lên một tí, hạ xuống một tí là

không chịu được, so bì huyên náo. Khổ

nỗi, vật này cũng không thể có mãi, chỉ

đến khi mọi người đói đến độ không

chịu thở nữa mới đem ra cứu tế, do đó



mà biết, Nhà nước cũng khó khăn lắm,

chẳng sung túc gì. Khi tiếng chiêng báo

hiệu phát lương thực cứu tế vang lên,

ngay cả những người đã chui vào quan

tài cũng nhảy dựng dậy, đương nhiên nói

như thế là hơi cường điệu, vì ngày ấy

người chết quá nhiều, lấy đâu ra quan tài.

Người chết à, ban ngày lôi ra ngoài đồng

đào đất vùi qua loa, tối bị chó lôi lên ăn,

mặc kệ. Những năm ấy là thời kỳ hoàng

kim tột đỉnh của loài chó, ăn thịt người

chết đã thành quen, trông thấy người

còn đang sống chúng cũng nhào đến. Có

thể có ai đó sẽ nói: Tại sao các vị không



giết chó mà ăn? Thịt chó có rất nhiều

dinh dưỡng, lại ngon vô cùng? Anh hỏi

rất hay. Suy nghĩ của anh đã từng được

chúng tôi nghĩ đến từ rất sớm, nhưng

chân giò của tất cả chúng tôi đều đã bị

phù thũng, sưng to lên như chân voi và

mọng nước, đi hai bước đã thở phì phò,

do vậy mà nói chúng tôi không phải là

đối thủ của chó. Cho nên bảo chúng tôi

giết chó, chi bằng bảo chúng tôi đến

trước mắt chúng để tăng thêm khẩu

phần cho chúng. Nếu có một khẩu súng,

có lẽ sẽ có người còn chút sức cuối sùng

để vác súng lên vai, còn chút sức để



ngoéo cò. Nhưng trong tình hình ấy,

trong tay bách tính chúng tôi mà có

khẩu súng, chuyện gì mà chúng tôi

chẳng dám làm, bắn chó làm quái gì? Bí

thư công xã và công an viên công xã

trong tay có súng, nhưng bụng họ đâu có

đói, bắn chó để làm gì. Họ chê chó mà

ăn thịt người chết là bẩn, xách súng đi

bắn thỏ hoang, bắn nhạn, bắn vịt trời…

còn thú vị hơn nhiều.

Có lẽ đó là một ngày tết âm

lịch năm 1961, chính quyền phân phối

cho mỗi gia đình nửa cân bánh đậu để ăn



tết. Không khí ở nơi nhận quà phân

phối hoan hỉ đến tột cùng. Có người

dùng áo để gói bánh, vừa chạy về nhà

vừa đưa bánh lên miệng cắn cắn nhai

nhai. Hàng xóm của tôi -  ông Tôn

người chưa về đến nhà mà nửa cân bánh

đậu đã hết veo, vừa bước chân vào nhà

thì đã bị vợ và con cái vây lấy, vừa khóc

vừa chửi. Khóc thì cứ khóc, chửi thì cứ

chửi nhưng bánh thì đã hết, chỉ còn

nước mổ bụng ông Tôn ra mà lấy thôi,

cho thấy tình yêu thương trong lúc

nhân quần đang đói phải chiết khấu đi

phần lớn. Ông Tôn nằm trên đất, sắc



mặt xám như tro tàn, nước mắt lưng

tròng, một tiếng kêu cũng không hề có,

chịu đựng những cú đá cú đánh của vợ

con, ngay trong đêm ấy không từ biệt

mà chết. Ông ta ăn bánh đậu quá nhiều

nên khát nước, uống hết một thùng

nước, bánh đậu nở ra, bụng trương

phềnh lên mà chết. Thời ấy, dạ dày của

chúng tôi mỏng như tờ giấy, chỉ cần

nong to lên một tí là bục ngay. Ông Tôn

chết nhưng vợ con ông ta chẳng sa một

giọt nước mắt. Rất nhiều năm sau nhắc

lại chuyện này, bà Tôn vẫn nghiến răng

ken két, chửi lão già chết tiệt chỉ biết



hưởng phúc một mình, không thèm để

ý đến nhân tình, chết không đáng tiếc!

Lần phát bánh đậu này đã hại chết mười

bảy người trong thôn, những bài học về

chuyện này là vô cùng sâu sắc cho

những người còn sống như chúng tôi. Về

sau, tôi làm việc trong trại chăn nuôi

của đại đội sản xuất chuyên cho trâu ăn,

khi ăn lén những bánh đậu dành cho trâu

tôi luôn luôn tự chế ngự cái tính thèm

ăn của mình vì cái gương của ông Tôn

và mười mấy người nữa vẫn còn nhãn

tiền.



Trong những năm ấy, mẹ tôi

thường kể cho anh em tôi nghe về một

giấc mơ của bà. Mẹ kể rằng trong mơ

khi đứng trước phần mộ của ông ngoại,

mẹ đã trông thấy ông ngoại. Ông ngoại

bảo, ông chưa chết, ông chỉ đang tạm

trú trong phần mộ mà thôi. Mẹ hỏi ông

ngoại ăn gì, ông bảo: Ăn áo bông, sợi

bông trong áo bông. Nuốt vào rồi lại lôi

ra thành từng xâu, rửa sạch rồi lại ăn

tiếp, lại lôi ra, rửa sạch… Kể xong, mẹ

có vẻ nghi ngờ hỏi chúng tôi: Có lẽ nào

bông lại có thể ăn được?



Vượt qua những năm đầu tiên

của thập niên sáu mươi, những năm tiếp

theo vẫn cứ khổ, nhưng so ra đã đỡ hơn

rất nhiều. Trong những tháng năm của

Cách mạng văn hóa, trong thôn thường

tổ chức những cuộc vận động “nhớ về

những ngày khổ ải để cảm thụ những

ngày sung sướng”, mỗi khi nhớ về

những ngày khổ ải, không ai bảo ai mà

mọi người đều nhớ về năm 1960. Chỉ

cần nhắc đến năm ấy, cán bộ lãnh đạo đã

nhảy dựng lên trên ghế hô khẩu hiệu,

một là đả đảo Liên Xô, hai là đả đảo Lưu

Đặng. Cán bộ lãnh đạo nói, năm sáu



mươi chúng ta khổ là do Lưu Thiếu Kỳ

và Đặng Tiểu Bình cấu kết với Liên Xô

để siết cổ nhân dân Trung Quốc. Chúng

tôi vẫn biết thừa đó là nói láo, nhưng có

ai dám bày tỏ lòng không tin tưởng?

Đến những năm giữa của

thập niên bảy mươi, chúng tôi vẫn chưa

thể được ăn no, nhưng nếu so với năm

1960 thì đã tốt gấp bội. Từ nhỏ, sức ăn

của tôi đã làm nhiều người kinh ngạc,

miệng tôi là một cửa động không đáy,

do vậy tôi đã trở thành một món nợ lớn

của gia đình. Không những tôi ăn nhiều



mà còn rất tham ăn, mỗi bữa ăn sau khi

vội vàng ngốn xong phần mình, tôi

nhìn phần còn lại trong bát của người

khác mà gào khóc. Mẹ thường san phần

trong bát mình cho tôi, tôi ăn xong vẫn

cứ khóc, vừa khóc vừa ngang nhiên

cướp phần ăn của cô em gái con ông

chú. Những ngày ấy, chúng tôi là một

đại gia đình, chưa hề phân ra ở riêng,

tính hết lớn nhỏ trong nhà phải đến hơn

ba mươi miệng ăn. Trong một đại gia

đình như thế, mẹ tôi là con dâu trưởng,

chỉ biết cúi đầu nhận trách nhiệm cai

quản gia đình, cuộc sống đã khốn khó lại



thêm tôi quá vô lại khiến cuộc sống của

mẹ chẳng có lấy một ngày vui. Cướp

thức ăn của em gái mà ăn, đúng là quá

đỗi lưu manh, mặt thím tôi trông thật

khó coi, mỗi câu nói của thím như một

bát thuốc độc hắt vào mặt mẹ tôi. Mẹ

tôi chỉ biết chửi con mình và xin lỗi

thím. Đây là hành vi tồi tệ nhất trong

cuộc đời tôi cho đến lúc này, tôi không

bao giờ tha thứ cho mình. Sau khi lớn

lên, tôi có nhắc lại chuyện này với cô

em gái, nó cười rất bình thản và nói là

đã quên từ lâu rồi.



Mẹ thường phê bình tôi rằng,

tôi là thằng không có chí khí, tôi cũng

đã từng nhiều lần hạ quyết tâm là mình

phải trở thành một con người có chí

khí, nhưng chỉ cần trông thấy cái ăn thì

mọi chí khí đều hóa thành bong bóng xà

phòng. Không kể đạo lý, không có

lương tâm, không biết sỉ nhục, đúng là

một con chó không hơn không kém.

Trên đường có ai bán thịt chó là tôi

vươn tay chụp lấy, suýt tí nữa là đã bị

con dao của người đứng bán thịt tiện

ngọt một cánh tay. Cán bộ thôn đang

chặt thịt một con chồn hương, tôi thò



tay bốc một nắm, bị cán bộ cho một đá

chúi mũi vào đống thịt, mỡ huyết dính

bết trên đầu trên tóc. Trong những năm

ấy, cái miệng của tôi đã làm cho con

người tôi trở nên đáng ghét với tất cả

mọi người, dưới mắt họ tôi không bằng

một đống cứt chó! Khi no bụng, tôi vẫn

nhủ lòng cần phải thay đổi chính mình,

nhưng chỉ cần nhìn thấy món gì ngon,

lập tức tôi đã quay về với nguyên dạng

của mình. Khi lớn lên, tôi trông thấy

trên truyền hình hình ảnh xấu xí đến độ

đáng ghét của những con cá sấu vừa ăn

vừa chảy nước mắt, tôi liên tưởng ngay



đến mình. Tôi có khác nào cá sấu, cũng

vừa rơi lệ vừa ngốn thức ăn. Trong nhà

đã như vậy, ra đường cũng chẳng khác.

Tôi lén nhổ củ cải nhà người, bị bắt,

đứng trước mấy trăm người, hướng mặt

về ảnh Mao Chủ tịch nhận tội. Tôi còn

lẻn đến những khoảnh đất tỉa đậu lạc của

đại đội, dùng tay bới đất lên tìm những

hạt đậu vừa mới gieo xuống để ăn, trúng

phải đậu đã tẩm qua thuốc độc chống sâu

bọ và kiến, suýt nữa vong mạng. Còn

chuyện trộm dưa hái bí là bình thường,

có lúc cũng bị bắt, có lúc người ta phát

hiện ra nhưng không bắt được tôi. Bị bắt



tất nhiên là nhận đòn, không bị bắt là

thắng lợi. Có một lần tôi vặt trộm dưa

nhà hàng xóm, bị người ta phát hiện,

chủ dưa đốt một quả pháo, tiếng nổ kinh

thiên động địa vặt sạch một vạt ngô, tôi

sợ đến độ bò lăn trên đất, cứt đái tuồn ra

ngoài. Muốn chạy nhưng chân nhấc

không lên, bị người ta tóm gọn trói lại

và điệu đến trường học, trở thành một

tin thời sự nóng hổi cho cả làng. Những

chuyện xấu có liên quan đến ăn của tôi

có đẵn hết trúc trong rừng cũng không

ghi hết được. Mấy năm nay rời xa quê

hương, thi thoảng vẫn có thể vênh váo



với người đời, nhưng mỗi lần bước chân

về đến đầu làng, ngay lập tức tôi biến

thành một con chó bị đánh đau, kẹp

đuôi khép chân vì sợ mình vểnh đuôi lên

sẽ nhận lấy những cái nhìn phản cảm

của bà con và chắc chắn họ sẽ lôi hết

những chuyện xấu thời trẻ con ra mà

nhìn nhận tôi khi tôi đã làm người lớn.

Có người hùng hồn tuyên bố

rằng tôi chẳng có cảm tình gì với quân

đội, chuyện này tôi không thể chấp

nhận được. Những tình cảm đeo trên

miệng thường chỉ là thứ tình cảm giả,



tàng trong tim mới là thứ tình cảm thật.

Sau ngày nhập ngũ, cái bụng của tôi mới

thực sự có những bữa no, con người tôi

cũng có vẻ tôn nghiêm lên một tí trước

mắt mọi người. Chỉ riêng hai điểm này

thôi, tôi đã không thể không có cảm

tình với quân đội. Trước ngày lên đường

nhập ngũ, một vài anh bộ đội phục viên

trong làng đã dạy cho tôi những kinh

nghiệm quý báu mà họ tích lũy được

trong quá trình tại ngũ. Họ bảo: Nếu là

ăn miến thì bát đầu tiên chỉ nên múc

nửa bát, miến nguội nhanh do vậy mà

ăn cũng nhanh. Ăn xong nửa bát ấy thì



múc lấy một bát thật đầy, đầy có ngọn

càng tốt, từ từ mà ăn. Nếu bát thứ nhất

mà anh múc quá đầy, ăn xong và muốn

múc bát khác, anh chỉ có thể múc được

những thìa nước trong vắt dưới đáy nồi.

Nếu ăn cơm thì chớ có nhai, lính

phương Bắc mà nhai cơm sẽ bị lính

phương Nam cười vào mũi. Khi vào

quân ngũ, tôi mới biết những lời của các

anh bộ đội phục viên làng tôi chỉ là nói

phét. Khi còn đang huấn luyện thì cuộc

sống có khó khăn một tí, nhưng khi

được điều động về các đơn vị thì chẳng

khác tìm về với thiên đường. Đơn vị tôi



chỉ có mười mấy người mà canh tác

hơn mười mẫu đất, mỗi năm thu hai vụ,

một vụ tiểu mạch, một vụ ngô. Tiểu

mạch mài thành tinh bột (chúng tôi chỉ

ăn tinh bột), ngô để nuôi lợn. Cứ thế mà

anh tưởng tượng ra điều kiện sinh hoạt

ở đơn vị tôi. Bố mẹ của anh em đến

thăm con, ở lại đơn vị tôi ăn vài ngày

đều than thở khôn cùng rằng: Thế nào

là Cộng sản chủ nghĩa? Ở đây chính là

Cộng sản chủ nghĩa! Ngày mới từ đơn vị

huấn luyện về, bữa ăn đầu tiên tôi ăn tì

tì tám chiếc bánh bao, tự cảm thấy xấu

hổ, càng sợ hơn nữa là mình tạo ấn



tượng không tốt cho cán bộ lãnh đạo,

ảnh hưởng đến sự tiến bộ bản thân, mặc

dù vẫn còn thòm thèm nhưng tôi cương

quyết ngậm miệng lại. Chuyện này lại

làm cho nhân viên cấp dưỡng phải một

phen giật mình, trong buổi hội ý giao

ban ngay sau đó đã báo cáo với lãnh đạo

đơn vị rằng: Lãnh đạo ơi, đại sự hỏng

rồi! Lãnh đạo hỏi, có chuyện gì mà đến

nỗi đại sự bị hỏng, lẽ nào quỷ lại mò vào

làng? Cấp dưỡng nói, quỷ không hề mò

vào làng, nhưng những tân binh vừa

mới đến đều là những chiếc thùng không

đáy, trong đó có một cậu ăn rất ít cũng



đã hết tám chiếc bánh bao! Lãnh đạo

nói: Tôi chỉ sợ các cậu ấy không ăn

được, lính mà ăn được là lính biết làm

việc, không ăn được là không biết làm

việc, lương thực của chúng ta đủ để cho

anh em ăn. Ngày mai hãy mổ cho tôi

một con lợn để cho mấy cậu nhóc này

có chút mỡ trong bụng! Ngày hôm sau

quả nhiên một con lợn béo nung núc đã

bị xẻ thịt, thái thành cục to bằng nắm

tay, lèn chặt nửa chảo mà ninh. Bánh

bao mới hấp, trắng chẳng khác hoa

tuyết, thịt lợn nhừ đến độ bỏ vào miệng

là tự tan. Thế nào thì được gọi là hạnh



phúc? Thế nào thì được gọi là cảm kích

đến độ rơi nước mắt? Chính là đây! Bữa

ăn ngon lành nhất từ khi được sinh ra

đến giờ đã xong. Những tân binh chúng

tôi lê những bước chân có vẻ nặng nề và

thậm chí có chút lảo đảo xiêu vẹo trên

đường về doanh trại. Hóa ra ăn thịt lợn

cũng say! Cảm giác riêng của tôi là bụng

mình quá nặng, hình như có một chú

lợn con đang tồn tại bên trong bụng.

Đúng là một bữa ăn “đã nghiện” đúng

nghĩa! Hai mươi năm nay tôi mới nhận

ra cái ăn có ý nghĩa như thế nào, được

như thế này mà nhắm mắt chết cũng



chẳng oan uổng tí nào. Nhưng hậu quả

của bữa ăn ngon quá sức kinh hoàng,

đêm đó tôi ngồi lỳ trong nhà vệ sinh để

tống khứ tất cả những gì mình ăn buổi

trưa ra ngoài, từng luồng từng luồng

những thứ tạp nham vừa tanh hôi vừa

trơn tuột tuồn ra khỏi cuống họng tôi

như những con rắn, cổ họng đau như bị

dao cắt thịt. Ngày hôm sau vẫn là bánh

bao trắng thịt lợn đỏ nhưng tất cả tân

binh chúng tôi đều ăn cầm chừng, đảo

qua đảo lại đĩa thịt để tìm những chút

nạc bỏ vào mồm, quả thực mùi vị của nó

không còn hấp dẫn lắm. Cấp dưỡng viên



nổi đóa chửi: Những tưởng người ta điều

đến đây những hảo hán Lương Sơn, thật

ra chỉ là một bọn trứng thối!

Lại trải qua mấy mươi năm

nữa, sau khi tôi đã trở thành cái gọi là

“tác gia”, trong một vài buổi yến tiệc,

tôi lại ăn châu chấu, dế, sâu đậu… đủ các

loại côn trùng, lại được ăn những thứ cỏ

dại, rau dại mà ngày xưa tôi đã nhai đến

trẹo quai hàm; gà vịt thịt cá đầy bàn

nhưng chẳng ai động đũa. Người giàu

nhất thôn lại là người chuyên nuôi côn

trùng. Tôi nghĩ, thảo nào triết nhân



ngày xưa đã từng nói “lưỡng cực tương

thông”, cực đói và cực no đều quay về

với việc ăn thảo mộc côn trùng, chuyện

này cũng giống như Bắc cực và Nam

cực đều có băng tuyết phủ đầy.

8 - 7 - 1997



Tắm nước nóng 

Trước khi nhập ngũ, tôi sống
ở nông thôn trọn hai mươi năm nhưng
chưa bao giờ được tắm nước nóng lấy
một lần. Thời ấy, chúng tôi chỉ biết tắm
trên sông, thời ấy mùa hè nóng hơn bây
giờ rất nhiều, ăn xong cơm trưa thì toàn
thân đã đầm đìa mồ hôi, không thèm
quan tâm đến mọi thứ, vất bát xuống là
chạy ngay ra bờ đê, chúi đầu xuống dòng
nước mát lạnh vẫy vùng thỏa thích đến
mấy tiếng đồng hồ. Hành vi này người
ta gọi là bơi lội, nhưng chúng tôi thì gọi
là tắm. Vẫy vùng cả một buổi trưa trên
sông, chờ cho người lớn ngủ trưa dậy,



chúng tôi mới lưu luyến trèo lên bờ đê
để đến trường hoặc đi chăn trâu. Mùa hè
nào cũng thế, ít nhất cũng có một vài
đứa trẻ chết trên dòng sông này, nhưng
chuyện đó không hề ngăn cản chúng tôi
tắm sông, người lớn cũng chẳng thèm
quản lý chúng tôi nữa. Chúng tôi sinh ra
là đã làm quen với sông nước, không
được ai dạy bơi, tất cả là do chúng tôi tự
tập tành lấy, do vậy mà cũng có thiên
hình vạn trạng kiểu bơi. Thời ấy, mỗi
khi mùa hè đến, những thằng con trai
mười tuổi trở xuống thường là không có
mảnh vải nào trên người, giày cũng
không có nốt, toàn thân đầy bùn đất,
đen nhẻm chẳng khác gì một con cá ba.
Thi thoảng cũng có vài đứa con gái to
gan theo đuôi bọn con trai xuống sông
vào buổi trưa, nhưng bọn chúng lúc nào



cũng mặc quần áo chỉnh tề nên khi
khoát nước vọc bùn không hề thuận
tiện tí nào.

Thời gian tắm sông của
chúng tôi thường bắt đầu từ ngày lễ Lao
động 1 - 5 và kết thúc vào khoảng trước
sau ngày Quốc khánh. Cá biệt có những
thằng quá ham thích dòng nước nên cho
đến những ngày cuối thu, sương đã bắt
đầu rơi mà vẫn vừa run vừa nhảy xuống
sông. Lúc ấy chúng tôi vẫn chưa hề nghĩ
là đến mùa đông sẽ tắm như thế nào, chỉ
biết là nếu không ngâm mình trong dòng
nước thì chắc chắn toàn thân chúng tôi
sẽ rất ngứa ngáy khó chịu. Nước sông
đóng thành một lớp băng dày, chúng tôi
chẳng còn cách nào để tắm được nữa.
Trải qua một mùa đông dằng dặc, trên
thân thể chúng tôi, cáu ghét đã đóng



một lớp dày như đồng xu. Lúc ấy chúng
tôi vẫn không hề biết rằng, ở thành phố
người ta tắm nước nóng trong mùa
đông.

Lần đầu tiên được tắm nước
nóng của tôi chính là sau khi nhận lệnh
gọi nhập ngũ, tôi lên huyện để nhận
quân trang. Lúc ấy tôi đã tròn hai mươi
tuổi. Mùa đông năm ấy, huyện tuyển mộ
đến mấy trăm tân binh, tất cả đều tập
trung về huyện lỵ, nhận xong quân
trang, người ta lùa chúng tôi như lùa vịt
về hai nhà tắm. Thân nhân đưa tiễn
chúng tôi đều đứng đợi bên ngoài nhà
tắm để nhận lại quần áo cũ. Lúc ấy, thị
trấn huyện có hai nhà tắm, một là nhà
tắm công cộng và một là của xưởng sản
xuất keo dán. Nhà tắm công cộng có tên
là Bể tắm Nhân dân, là nơi để nhân dân



thị trấn tắm tập thể, nghe đâu bên trong
có một bể nước rất lớn được ốp và lát
đá rất bằng phẳng. Nhà tắm của xưởng
sản xuất keo chỉ dành riêng cho công
nhân của xưởng, vừa nhỏ vừa trang bị
rất đơn giản. Bất hạnh thay, tôi lại bị
phân về đây. Bể tắm này thực chất là
một cái hố được đào trên một khoảnh
đất bằng phẳng, chung quanh được trét
một lớp xi măng, trong đó có gắn mấy
vòi nước nóng, chắc là được chảy ra từ
mấy cái lò đang bốc lửa ngùn ngụt ở
chung quanh. Vách hồ, đáy hồ đều đóng
một lớp mùn nhờn nhợt đen đen, trông
bẩn đến phát khiếp, có lẽ chúng được
gột ra từ thân thể công nhân xưởng
keo. Toàn bộ khu bể tắm một mùi hôi
thối xông lên nghẹt mũi, so với những
mùi hôi ở nông thôn thì ở đây khó ngửi



đến mấy lần, rất nhiều tân binh vừa bịt
mũi vừa chạy nháo nhào, mồm thì hét
lên: Không tắm, thối quá, không tắm
đâu! Nhưng cán bộ đơn vị vũ trang đã
bảo: Các cậu đều là là quân nhân. Quân
lệnh như sơn! Bảo các cậu tắm, các cậu
phải tắm, không tắm là không chấp
hành kỷ luật quân đội! Do vậy mà anh
em tân binh lóng ngóng cởi quần áo. Ba
trăm thanh niên trần truồng đứng ngây
như phỗng. Một tiếng khẩu lệnh hô
vang, tất cả cuống cuồng chạy thẳng đến
bể, bổ nhào xuống, trông chẳng khác
người ta lùa bánh sủi cảo vào nồi nước
sôi để luộc. Nước trong bể lập tức bị
thân thể con người lèn cứng, đúng là
một chảo thịt người! Nước trong bể
cũng dâng lên chảy tràn lan trên đất,
chảy ra đến tận bên ngoài và thấm ướt



cả quần áo cũ vừa cởi ra của chúng tôi.
Đây gọi là lần tắm nước nóng đầu tiên
của tôi, nhưng nói đúng hơn là dùng
nước nóng cho thấm vào người, thậm
chí những người không khỏe mạnh thì
không chen xuống được dưới nước nên
thân thể không hề bị ướt. Nhưng cũng
từ đó trở về sau, tôi biết rằng trong
những ngày đông lạnh lẽo, người ở
thành phố đã từng chen chúc nhau để
tắm nước nóng là như thế này đây.

Sau khi nhập ngũ, chúng tôi
đóng quân ở một vùng nông thôn xa tít
tắp, chung quanh không hề có một dòng
sông con suối nào để có thể tắm được.
Cả ngày chúng tôi lăn lê bò toài, lại còn
phải nuôi lợn trồng rau, bẩn đến độ
trông chẳng khác những con khỉ giỡn
bùn, thân thể bốc mùi chua loét. Mỗi



khi gặp những ngày lễ trọng đại, lãnh
đạo đơn vị đã sai người đến huyện để
liên hệ bể tắm từ rất sớm. Liên hệ được
rồi thì nhét chúng tôi lên những chiếc
xe tải hạng nặng chuyển đi. Những ngày
ấy, bể tắm là của bộ đội, nhân dân cấm
tiệt không được vào, do vậy mà chúng
tôi được tắm một cách thỏa thích. Địa
phương đóng quân của chúng tôi vốn là
một căn cứ địa cách mạng ngày xưa,
thái độ của nhân dân đối với bộ đội là
rất thân thiện; những nhân viên phục vụ
trong nhà tắm rất chu đáo, cho uống trà
miễn phí, sử dụng xà phòng thơm miễn
phí khiến chúng tôi cảm động vô cùng.
Vị lãnh đạo cao nhất trong nhà tắm nói
với chúng tôi: Các đồng chí thân mến,
cứ tắm cho thật kỹ, tắm cho thật sạch,
tắm không sạch, không thỏa thích là có



lỗi với sự quan tâm của nhân dân thành
phố đối với các đồng chí! Có lẽ chúng
tôi đã ngụp lặn trong bể tắm đến sáu
tiếng đồng hồ, chín giờ sáng bước vào
và ba giờ chiều bước ra. Dưới sự dẫn dắt
của những cựu binh, đầu tiên là chúng
tôi ngâm mình trong bể nước có độ
nóng vừa phải, ngâm chán, bò lên, cứ
hai người thành một đôi cọ lưng cọ
nách cho nhau, cọ đến lúc toàn thân đỏ
rực, có cảm giác chúng tôi đã lột một
lớp da cho nhau, và quả thật là chúng tôi
đã mất đi một lớp da. Kỳ cọ xong,
chúng tôi lại tiếp tục ngâm một lát nữa,
lại trèo lên kỳ cọ. Lần này thì kỳ cọ ở
những chỗ hiếm nhất, ngay cả cáu ghét
trong những kẽ chân cũng bị chúng tôi
cọ cho kỳ hết. Đồng chí cựu binh đứng
trên thành bể lớn tiếng gọi: Nếu ai



không biết sợ nóng, biết hưởng phúc thì
hãy theo tôi đến bể nhỏ! Thế là chúng
tôi ùn ùn kéo nhau theo chân đồng chí
ấy. Nhiệt độ nước ở đây ít nhất cũng
phải sáu mươi độ, trong vắt, hơi nước
bốc lên ngùn ngụt. Một cậu tân binh đưa
tay nhúng vào nước, kêu lên một tiếng
“oái” rồi rút phắt tay lên. Đồng chí cựu
binh nhìn cậu ta một cách khinh
thường, bảo: Cậu bị làm sao thế? Có gì
đâu mà phải kêu lên như vậy? Nói xong,
như muốn biểu diễn với lớp đàn em, anh
ta hít một hơi thật sâu, hai tay chống
lên thành bể, mắt nhắm tít rồi thân thể
anh ta từ từ hạ xuống và dần dần chìm
trong nước, mấy phút sau vẫn không
thấy anh ta ngoi lên khỏi mặt nước,
chúng tôi cứ nghĩ là anh ta đã hy sinh
nhưng không dám kêu gào. Rất lâu sau



đó, anh ta mới ngoi lên và nhìn chúng
tôi cười một cách sảng khoái. Dưới sự
dẫn dắt của đồng chí cựu binh lão luyện
nhưng rất hiền lành ấy, chúng tôi sắp
hàng đứng trên thành bể, dùng tay khoát
nước lên người để cho da thịt thích ứng
dần dần, tiếp theo là từ từ nhúng chân
xuống nước. Đồng chí cựu binh nói, cho
dù có nóng một tí, nhưng hễ nhúng vào
nước rồi là không muốn lên nữa. Nghe
lời hướng dẫn của anh ta, tôi cắn răng
nhăn mặt nhúng chân ngập sâu đến bẹn.
Lúc ấy tôi cảm thấy hình như có ngàn
vạn mũi kim đang châm vào da thịt
mình, mắt nổ đom đóm, hai tai bùng
nhùng. Anh nhất định phải cắn chặt
răng, ngàn vạn lần chớ có dao động, hễ
mà dao động là mọi chuyện coi như
chấm hết. Anh cảm thấy mồ hôi như



những loài côn trùng bò ra từ những lỗ
chân lông. Dưới sự cổ vũ của đồng chí
cựu binh, anh nhắm mắt lại, cắn chặt
răng, với lòng quyết tâm cao độ như
đang bước vào con đường chết, anh từ
từ thả người ngập hẳn trong nước.
Trong khoảnh khắc ấy, hàng trăm cảm
xúc sẽ ập đến, tuyệt đại bộ phận là chịu
không nổi và ngay lập tức vọt lên khỏi
mặt nước. Đồng chí cựu binh nói, ý chí
của ai kiên định hay không kiên định,
nhìn vào đây có thể đánh giá được ngay.
Nếu anh vọt lên khỏi mặt nước lúc này,
khác nào kiếm củi ba năm mà đốt một
giờ, cả quãng đời còn lại không còn có
cơ hội để tắm nước nóng chân chính
được nữa đâu! Lúc ấy, vô luận là thế nào
anh cũng phải hạ quyết tâm: Thà tôi
chết dưới đáy bể nước này còn hơn là



phải bò lên! Lúc ấy, anh có thể cảm
thấy có muôn vạn mũi kim nhọn sắc
đang chích vào cơ thể mình, nhịp tim
anh đập nhanh hơn cả nhịp tim chim sẻ,
máu của anh có khác nào nước sôi đang
tuần hoàn trong cơ thể mình, mồ hôi
của anh sẽ túa ra như thác đổ, những gì
nhơ bẩn nhất trong thân thể anh sẽ theo
mồ hôi mà ra. Qua khỏi giai đoạn này,
anh cảm thấy thân thể mình như biến đi
đâu mất, cơ bản anh không còn là anh
nữa. Anh chỉ có thể cảm nhận được trí
óc của anh là còn tồn tại, anh chỉ có thể
chi phối được một bộ phận khí quản duy
nhất là mí mắt - nếu xem mí mắt là khí
quản, nhưng ngay cả mí mắt cũng không
muốn mở ra nữa. Lúc này, anh có thể
kê đầu vào thành bể mà ngủ một giấc
ngon lành, cho dù có đi vào cõi chết,



anh cũng sẽ rất hạnh phúc, đúng không?
Sau khi được nước nóng ôm ấp khoảng
một tiếng đồng hồ, trong mơ mơ hồ hồ
của ý thức, anh tự nói với chính mình:
Được rồi, nên lên rồi, nếu không lên
anh sẽ bị nấu chín mất thôi! Anh cố
gắng tìm lại thân xác của chính mình,
hai tay bám chặt lấy thành bể, từ từ
nhấc mình lên, anh có muốn lên thật
nhanh cũng không thể được. Nhưng
cuối cùng thì anh cũng đã bò lên được
thành bể, cúi người nhìn xuống, thân
thể anh đỏ như một con tôm bị luộc
chín, một mùi vị tươi mát tỏa ra. Cho
dù nhiệt độ trong nhà tắm là rất cao
nhưng anh vẫn có cảm giác những cơn
gió lạnh đang thổi tới. Anh trông thấy
một chiếc ghế băng và anh nằm xuống.
Nếu không có ghế băng, anh có thể tùy



ý nằm xuống bất cứ chỗ nào. Anh nhận
ra trên khắp người, một cảm giác lạ
lùng, đau đớn không ra đau đớn, tê dại
không ra tê dại, khó có thể khẳng định
nó là cảm giác hạnh phúc hay đau khổ,
do vậy cả quãng đời còn lại anh không
bao giờ quên được nó. Nằm trên chiếc
băng dâm dấp nước, anh cảm thấy trời
đất đảo lộn quay cuồng, thân thể anh
nhẹ tênh như sẵn sàng bay lên bất cứ lúc
nào. Sau nửa tiếng đồng hồ, anh bò dậy,
lại tiếp tục ngâm mình trong nước nóng
khoảng mười phút nữa và đến bên dưới
vòi hoa sen xối thêm vài phút. Thực ra
thì không cần thiết phải đứng dưới vòi
sen nữa vì trong thời kỳ ấy, chúng tôi
cũng chưa có những nhận thức rõ ràng
về vệ sinh hay không vệ sinh. Sau lần
tắm nước nóng ấy, tất cả chúng tôi đều



có cảm giác mình đã biến thành một
người hoàn toàn khác, tinh thần thoải
mái vô cùng và hình như ai cũng đẹp lên
một tí.

Mười mấy năm sau, tôi đến
Bắc Kinh học tập, làm việc. Tuy sống ở
Thủ đô nhưng muốn đi tắm một bữa đã
đời lại không dễ chút nào. Chẳng hạn,
trong thời gian học tập ở học viện Nghệ
thuật Quân đội, mỗi tuần bể tắm mở cửa
một lần. Để đảm bảo vệ sinh, người ta
thường xuyên thay nước trong bể nên
không mở cửa liên tục được. Toàn học
viện có mấy trăm người, do vậy có
người tắm tất nhiên sẽ có người ngồi
chờ, nước cũng không được nóng nên
chúng tôi thường bị rét run, do vậy
chúng tôi thường bỏ tắm giữa chừng, co
ro đạp trên lối đi đầy xỉ than để về ký



túc xá, hầu như không tìm thấy một
cảm giác thoải mái nào sau khi tắm
xong trong suốt quãng thời gian tôi ở
đây. Lúc ấy tôi đã từng nghĩ: Sau này
nếu có tiền hoặc có quyền, công việc
đầu tiên tôi phải làm là sẽ xây cho mình
hai bể tắm trong nhà, một lớn một nhỏ,
mỗi ngày hai bốn tiếng đồng hồ đều có
nước nóng đầy ăm ắp, ở bể lớn nước
nóng vừa vừa, ở bể nhỏ nước thật nóng.
Nghe đâu rằng có rất nhiều đảng viên là
cán bộ lãnh đạo cấp cao thường thích
ngồi trên bô để điều hành công việc,
riêng tôi, nếu trở thành cán bộ lãnh đạo,
nhất định tôi sẽ dầm mình trong nước
nóng để làm việc, bàn làm việc để nổi
phập phù trên mặt nước. Hội họp gì
cũng được tiến hành trong bể tắm, mọi
người vừa kỳ lưng cho nhau, vừa thảo



luận. Nếu thế, mọi công việc sẽ được
giải quyết dễ dàng hơn khi phải áo mũ
xênh xang. Có mấy lần tôi gặp gỡ
phóng viên, họ hỏi tôi: Lý tưởng cao
nhất của anh là gì? Tôi không hề suy
nghĩ gì, trả lời: Xây một bể bơi trong
nhà để ngày ngày đều được dầm mình
trong nước nóng.

Lại gần mười năm nữa trôi
qua, nhà tôi đã lắp được bình nước nóng,
về cơ bản là đã giải quyết được việc tắm
nước nóng, nhưng rõ ràng chuyện này
quá xa rời lý tưởng của tôi. Đứng dưới
vòi nước nóng tắm xong, tôi có cảm
giác mình chỉ mới rửa ráy qua loa, chỉ
sạch được ngoài da mà không hề có cảm
giác mình được thay da đổi thịt. Tôi vẫn
hoài niệm nhà tắm công cộng ở thị trấn
huyện, ở đó có bể nước nóng và siêu



nóng. Nếu xây một bể tắm to như vậy
và ngày nào cũng duy trì nước nóng liên
tục, e rằng tôi không đủ tiền, quyền của
tôi lại càng không đủ. Người như tôi, có
phấn đấu cả đời cũng chẳng được làm
quan, do vậy mà ý tưởng lợi dụng chức
quyền để xây một bể tắm trong nhà hầu
như chưa bao giờ tồn tại trong đầu óc
tôi, chỉ ký gởi hy vọng vào việc mình
có thể viết được một bộ sách vĩ đại nào
đó, bán được mấy triệu cuốn, thu nhập
được hàng tỉ nhân dân tệ, lúc ấy mơ ước
của tôi mới có thể trở thành hiện thực.
Lúc ấy, cửa nhà tôi sẽ rộng mở để đón
chào quý khách khắp nơi đến nhà tôi
tắm nước nóng. Chúng ta vừa ngâm
mình trong nước vừa bàn luận chuyện
văn chuyện đời. Ôi! Cuộc sống sao mà
hạnh phúc!





Mười hai bài tạp

cảm

1. Tiêu sái như một
dịch cúm

 

Theo “Từ hải”, “tiêu sái”
được hiểu là “cởi mở, khoáng đạt, hào
hoa, không gò bó gì”. Nhưng trong thực
tế cuộc sống, chúng ta hiểu “tiêu sái”
nếu so với cách giải thích của “Từ hải”
rộng hơn rất nhiều. Sau khi bài hát chủ



đề “Sao không tiêu sái ra đi” trong bộ
phim truyền hình nhiều tập của Đài
Loan “Bốn công tử kinh thành” được
truyền tụng khắp Giang Nam, Giang Bắc
thì “tiêu sái” trở thành từ ngữ treo ở
cửa miệng mọi người, đặc biệt là với
những người phát được một ít tài lộc,
hoặc leo lên được một chức quan nho
nhỏ, hoặc chộp đâu đó được một em
thơm tho thì càng hô hào hào hoa
khoáng đạt; ăn cũng khoáng đạt, hát
cũng hào hoa, say cũng hào hoa khoáng
đạt, tỉnh cũng hào hoa khoáng đạt.
Trong một thời gian dài, người ta hào
hoa khoáng đạt đến độ nghiêm trọng,
chẳng khác nào một trận dịch cảm cúm.
Nhưng rồi bất kỳ trào lưu nào cũng phải
đến kỳ lụi tàn, mấy năm trở lại đây,
người ta đã dần dần quên hào hoa



khoáng đạt, ai ai cũng cố tạo gương mặt
nghiêm trang đến độ trầm trọng. Điều
đó cho thấy, những cái gì mà người ta
gọi là hào hoa khoáng đạt vốn không
phải là một thứ hào hoa khoáng đạt
một cách đích thực.

Tôi nghĩ, hào hoa khoáng đạt
kỳ thực cũng chỉ là một trạng thái tâm
lý, một thái độ ứng xử trong cuộc sống,
một phương thức giảm thiểu áp lực, ở
một ý nghĩa nào đó có thể nói là một
kiểu tinh thần AQ, có thể có một sự
hào hoa khoáng đạt thật, nhưng không
phải là nhiều. Thông qua bồi dưỡng hoặc
bắt chước, dùng một phương thức nào
đó để điều tiết cuộc sống tinh thần và
vật chất của chính mình cũng có thể
được xem là hào hoa khoáng đạt, cho dù
nó không hề xuất phát từ bản thân ta



nhưng vẫn có lợi cho cá nhân và xã hội.
Từ đó mà suy, cho dù là ngụy trang
nhưng kiểu hào hoa khoáng đạt ấy vẫn
có chỗ hay, rất đáng phát huy. Đương
nhiên cũng có rất nhiều điều đáng bàn
nhưng kiểu hào hoa khoáng đạt ngụy
trang này cũng có giá trị văn hóa nhất
định, cũng là một cảnh giới tinh thần
cần thiết. Không phải nhất thiết phải có
tiền mới hòa hoa khoáng đạt hoặc chỉ
cần có tiền là đã có sự hào hoa khoáng
đạt, một số người không có đồng xu
dính túi vẫn cứ là bậc thầy của sự hào
hoa.

Được sự chỉ dẫn của một
người bạn, tôi đã từng tiếp kiến một vị
được mệnh danh là “người tiêu sái nhất
kinh thành”. Nghiệp tích “tiêu sái” huy
hoàng nhất của vị này là thi đấu đập vỡ



những chai rượu ngoại đắt tiền với một
người ngoại quốc trong nhà hàng ăn
uống sang trọng - tất nhiên là loại rượu
phải tính bằng hàng nghìn nhân dân tệ
mỗi chai - từ tầng một lên đến tầng ba,
cứ bước một bước thì đập một chai -
đúng là “nhất bộ thiên kim”! Nghe đâu
là tay người ngoại quốc kia lên đến tầng
hai thì giơ tay đầu hàng. Đây có thể
được xem là thắng lợi của cả một dân
tộc, nhưng sau khi tiếp kiến với con
người nổi danh “chơi đẹp” này, tôi chỉ
thấy một cảm giác nhàm chán đến vô
vị. Tục tằn, thô lỗ; ngay cả một chút
“tiêu sái” ngụy trang cũng không hề có,
cuối cùng cũng chỉ là một dạng tiểu nhân
đắc chí! Nhưng những kẻ hầu hạ bên
cạnh hắn ta thì cứ bô bô: Mạc tiên sinh
à, hãy viết một bài thật hay về ông chủ



chúng tôi đi. Ông ấy là người hào hoa, là
người “tiêu sái” nhất thiên hạ đấy!

Có loại người “tiêu sái” chân
chính không? Bây giờ thì không có
nhiều đâu; thời cổ có nhiều nhưng hầu
như là một sự “tiêu sái” triệt để. Thử
đơn cử một vài minh chứng. Thời Tam
Quốc, Đại đô đốc Đông Ngô là Chu Du
vốn được xem là rất “tiêu sái”. Anh
xem, lúc ông ta thiết kế để lừa Tưởng
Cán trong Quần anh hội, đúng là cười
cười nói nói như không, khoáng đạt tự
nhiên, tửu hứng dâng trào cuồng ca vi
vút, tuyệt đối “tiêu sái”. Sự tiêu sái của
Chu Du rất phù hợp với phong độ của
ông ta: Nghi dung đường đường, văn võ
kiêm toàn, tinh thông âm luật. “Khúc
hữu ngộ, Chu Lang cố - Khúc nhạc lệch
âm, Chu Du ngoái đầu” vốn để ca tụng



những con người tinh thông âm nhạc
xưa nay. Chu Du vốn là loại hình “tiêu
sái” kinh điển. Nhưng ông ta chỉ vì một
Kinh Châu mà bao lần thổ huyết, xem
ra đó không phải là con người tiêu sái
chân chính. Chu có một người bạn vô
cùng trung hậu là Lỗ Túc, đúng là một
kẻ khảng khái đại độ. Chu Du mượn
lương thực của Lỗ Túc, trong nhà chỉ
còn hai cót, nhưng ông chẳng hề do dự
chỉ vào một cót nói: Cót này thuộc về
ông! Sự “tiêu sái” của Lỗ Túc về bản
chất mà nói đó là kiểu “đại trí nhược
ngu” của bậc trí giả, một kiểu “tiêu sái
ngốc nghếch”, người bình thường khó
lòng bắt chước được. Nhưng Lỗ Túc
cũng bao phen đi đòi lại Kinh Châu
trông rất đáng thương vì bị Gia Cát
Lượng bày trò khỉ, xem ra Lỗ Túc cũng



không phải là kẻ “tiêu sái” triệt để. Gia
Cát Lượng đầu đội luân cân, tay phe
phẩy quạt lông cùng với tiếng đàn du
dương thánh thót, trông ra rất khoáng
đạt, nhưng sự “tiêu sái” của bậc đại trí
này xem ra chỉ là hình thức, biểu diễn là
chính và có tính chất yêu ma quỷ quái.
Cho nên Gia Cát Lượng không hề là con
người cởi mở khoáng đạt. Lúc ẩn dật thì
ngày ngày nghiên cứu thế lớn trong
thiên hạ để chuẩn bị cho ngày rời khỏi
Ngọa Long Cương, bắt Lưu Huyền Đức
“tam cố thảo lư”, theo tôi chỉ là một
trò ma mãnh. Sau khi theo Lưu thì cúc
cung tận tụy, trung thành, chuyện lớn
chuyện nhỏ đều phải qua tay, người khác
làm thì Gia Cát không yên tâm, cuối
cùng thì gục chết. Kiểu “tiêu sái” như
thế là không đáng, cũng không nhất



thiết phải như thế.

Ngay cả những con người trứ
danh như Chu Du, Lỗ Túc, Gia Cát
Lượng mà vẫn không “tiêu sái” triệt để,
thế thì còn có ai xứng đáng được nhận
danh hiệu này? Chuyện này hạ hồi phân
giải.

2. Kẻ ăn xin tiêu sái
rước thần cùng khổ

 

Thế thì như thế nào mới đáng
được gọi là “tiêu sái” một cách chân
chính? Lần trước vẫn chưa nói được rõ
ràng, bây giờ tiếp tục bàn thêm. Đại
khái mà nói, “tiêu sái” chân chính là
phải có cái nhìn bao quát thế thái nhân



tình; phải biết là trái đất rất nhỏ mà vũ
trụ thì bao la; cần nhận ra đời người là
tạm bợ và ngắn ngủi chẳng khác nào
giọt sương buổi sớm đậu trên ngọn cỏ;
mắt phải nhìn, tai phải nghe, phải tự
thân kinh lịch qua tất thảy… Nhưng
phải nhớ rằng, tất cả đều là tạm bợ và
ngắn ngủi hơn cả làn khói vút qua trước
mắt. Đương nhiên, nếu đạt được cảnh
giới ấy lại là một điều rất đáng sợ. Nếu là
như vậy, lịch sử sẽ không hề phát triển,
xã hội sẽ không thể tiến bộ, cuộc sống
không có mục tiêu, con người kéo nhau
xuất gia làm hòa thượng, ni cô… tất
thảy. Nhưng làm hòa thượng ni cô cũng
chưa hoàn toàn triệt để, bởi loại người
này cũng cần phải có cái ăn. Nếu tất cả
mọi người đều biến thành hòa thượng và
ni cô, thế thì đành phải để cho họ kết



hôn với nhau vậy, nếu không thì nhân
chủng sẽ bị tuyệt diệt, thế thì còn gì để
mà bàn về “tiêu sái” nữa! Do vậy, cho
dù tôi đang nói về “chân tiêu sái” cũng
chỉ là nói một cách tương đối, vừa phải
mà thôi.

Muốn trở thành “tiêu sái
tương đối” cũng không phải là chuyện
dễ, nhưng cũng chẳng “khó hơn đường
lên trời”. Dưới những tấm gương kiểu
mẫu, chúng ta có thể tiến thêm một
bước về phía trạng thái “tiêu sái”.

Tôi muốn đề cập đến hai tấm
gương kiểu mẫu về “tiêu sái”, một là đại
thi nhân đời Đường - Lý Bạch, một là
đại văn nhân đời Tấn - Nguyễn Tịch.
Những giai thoại về Lý Bạch thì ai cũng
có thể kể được vài chuyện, cũng giống



như ai cũng có thể đọc ra mấy câu thơ
của ông vậy. Ban đầu, Lý Bạch chẳng có
chút “tiêu sái” nào hết. Thời thanh
niên, Lý Bạch ham mê con đường sĩ
hoạn, nói hơi khó nghe một chút là rất
thích làm quan. Mà con người một khi
đã ham mê quan chức thì nhất định là
không thể “tiêu sái” được nữa. Người
muốn làm quan tất nhiên không cần
mặt mũi, tất nhiên là phải vất đi lòng tự
tôn và nhân cách, cũng giống như Lý
Bạch nói: “Cớ gì phải cau mày khom
lưng phụng sự bọn quyền quý, Khiến ta
không thể nở được mặt mày tươi tỉnh”.
Ông muốn nở mặt mày tươi tỉnh thì
đừng có nghĩ đến chuyện làm quan,
chuyện này như một lẽ tất nhiên, chẳng
cần phải bàn luận gì thêm. Lý Bạch đã
từng “cau mày khom lưng phụng sự



quyền quý”, viết những câu thơ hạng bét
đầy nhục thể kiểu như “Mây ngỡ là
xiêm y, hoa ngỡ là dung nhan”, vỗ đùi
vỗ đít Quý phi của Hoàng đế hòng kiếm
được một chức quan. Tiếc thay, Hoàng
đế không màng những lời tâng bốc của
ông mà chỉ phong cho một chức Hàn
lâm cung phụng không quyền không lực,
chẳng khác nào một kẻ lộng thần kiểu
Đông Phương Sóc! Việc này đã đi quá xa
với những gì mà tiên sinh họ Lý ôm ấp
trong lòng, khiến Lý “không thể nở
được mặt mày tươi”, do vậy mà tâm
phiền ý loạn để ngập ngụa trong rượu ở
tất cả các tửu quán Trường An. Ban đầu
chỉ là mượn rượu giải sầu, thứ nữa là giả
điên giả ngốc, nhưng dần dần sa đà vào
trong rượu và biến thành “tửu quỷ”
không hề chiết khấu! Ban đầu thì bán



chân bán giả nhưng sau đó thì biến giả
thành chân, thành con sâu rượu, ngày
nào không có rượu thì ngày ấy thê
lương, thời gian say nhiều hơn thời gian
tỉnh, từ đó mà nhập thần vào trạng thái
“tiêu sái”, những bài thơ vĩ đại và bất hủ
từ đó nên vần. Đương nhiên Lý Bạch
cũng không say đến nỗi quên cả thế sự,
quên cả đất trời. Đỗ Phủ có vẻ khoa
trương khi tán tụng Lý Bạch: “Vua gọi
đến thuyền không chịu tới, Tự xưng:
Thần là tiên rượu đấy!”, kỳ thực là Lý
Bạch không dám cuồng ngạo đến độ như
thế. Nếu là thiên tử gọi thật, Lý Bạch
không dám không xuống thuyền, trừ
phi ông say đến độ đánh mất ý thức.
Người đời nay chưa được ăn nho mà đã
bảo nho chua, chỉ cần một tí thăng hoa
là bảo mình đã cực kỳ khoáng đạt; quả là



Lý Bạch cao vời hơn loại người này rất
nhiều lần, bởi ông là một thiên tài.

Chuyện uống rượu giả điên giả
dại thì Nguyễn Tịch còn xứng đáng là
bậc thầy của Lý Bạch. Thời Ngụy Tấn,
nền chính trị còn hắc ám hơn thời
Thịnh Đường, do vậy mà trình độ cay
độc trong những lời nói của Nguyễn Tịch
lúc say hoặc giả say cay độc hơn Lý
Bạch nhiều. Lỗ Tấn tiên sinh trong danh
tác “Quan hệ giữa phong độ Ngụy Tấn
với văn chương, rượu và thuốc độc” đã
miêu tả một cách vô cùng tinh tế hành
vi của Nguyễn Tịch, chẳng hạn một lần
say là ba tháng không tỉnh, chẳng hạn
mẫu thân chết mà mặt không hề biến
sắc, cứ thế mà ăn thịt uống rượu nhưng
đến khi những người phúng viếng về hết
thì khóc lớn mấy tiếng, máu ộc ra cả



đấu. Đương nhiên nói ba tháng không
tỉnh nhưng kỳ thực là rất tỉnh, nói mặt
không biến sắc nhưng trong lòng kỳ thực
là rất đau, cho nên những cử chỉ “tiêu
sái” ở đây chẳng qua là được ngụy trang
cả thôi, nếu không như vậy đầu của tiên
sinh sẽ bị tiện ngọt bất cứ lúc nào. Trong
tình hình ấy, bảo vệ sinh mệnh trở thành
yêu cầu cao nhất, do vậy mà Nguyễn
Tịch tiên sinh không thèm theo đuổi hư
vinh, cũng chẳng lao theo danh lợi. Từ
góc độ này mà xét, “tiêu sái” cũng là do
tình huống bức bách mà ra cả thôi.

Tôi nhớ lúc còn nhỏ đã từng
nghe chuyện đêm giao thừa rước thần
cùng khổ vào nhà. Đúng thời điểm ấy,
tất cả mọi người đều mở cửa rước thần
tài, nhưng lại có một người tên là Hoa
Tử lại đón thần cùng khổ về nhà ăn



tết . Anh ta nghĩ, mình đã nghèo đến
độ đi ăn xin lang thang trên khắp ngả
đường, “nghèo đến độ không có ăn thì
không còn gì để gọi là nghèo nữa”,
mọi người lo đón tiếp thần tài, để thần
cùng khổ cô đơn tội nghiệp, thôi thì
mình mời ông ta về ăn tết vậy. Nghĩ
thế, bèn công khai đón tiếp thần cùng
khổ về khiến người ta phải trợn mắt
lên mà nhìn. Cũng chính từ đó, Hoa
Tử đã bước vào cảnh giới “ tiêu sái”.
Cho nên, cũng có thể nói, mỗi một
con người khi gặp phải một tình
huống tận cùng nào đó trong cuộc đời
thì cũng giống như có quá nhiều rận
trong người thì không còn cảm thấy
ngứa ngáy nữa, từ đó anh ta chỉ còn
cách cảnh giới “ tiêu sái” nửa bước
chân.



3. Hai chân đạp hết hoa
thành phố

 

Trong bài đầu tiên, tôi đã nêu
tôn chỉ là: “Tiêu sái” là một trạng thái
tinh thần, là một kiểu giác ngộ đối với
nhân sinh và tự nhiên. Bài thứ hai tôi
muốn nói rõ điều này: Có những kiểu
“tiêu sái” là do bị bức bách mà ra, lúc
này “tiêu sái” là chuyện không thể khác
hơn được. Chúng ta có thể nêu lên rất
nhiều minh chứng cổ kim về chuyện
này. Nhưng liệu có một loại “tiêu sái
bẩm sinh” không? Có!

Những năm đầu Dân Quốc,
ngay ở làng tôi đã xuất hiện một nhân
vật đúng loại “tiêu sái bẩm sinh” này.



Ông ta lại là người bà con xa với tôi,
xuất thân trong một gia đình nông dân
thuần túy, không biết lấy một chữ đại
tự, nhưng ông ta lại có một tâm thế yên
tĩnh và một trí tuệ siêu việt - không
bẩm sinh. Ông nội tôi rất thân thiết với
con người này cho nên những gì mà tôi
biết về ông ta cũng như những câu
chuyện có liên quan đến sự “tiêu sái” của
ông ta, tôi đều nghe từ miệng ông nội
tôi kể lại. Ông nội nói: Vương Đại Hóa
không phải là người. Không phải là
người thì là cái gì? Là thần! Ông nội kể,
có một lần Vương Đại Hóa đi chợ, mua
một chiếc chậu rất to vác trên lưng. Đi
đến chiếc cầu cách nhà không xa, có
một thằng nhỏ tinh nghịch không biết
vô tình hay cố ý đụng đầu vào chiếc
chậu. Một tiếng cộp khô giòn, chiếc



chậu rơi xuống cầu đá và vỡ thành trăm
mảnh. Mọi người cảm thấy bất bình
thay cho Vương Đại Hóa, đồng loạt kêu
lớn đòi bắt thằng nhỏ lại đánh cho một
trận khiến nó sợ hãi, mặt xanh như tàu
lá. Nhưng riêng Vương Đại Hóa thì vẫn
cứ đi như chẳng có gì xảy ra, ngay cả
không thèm ngoái đầu nhìn lại, hình
như chẳng có chuyện gì đang xảy ra sau
lưng. Có người gọi: Vương Đại Hóa!
Chiếc chậu của ông vỡ rồi! Ông ta vẫn
không ngoái đầu. Ông nội nói, sau khi
chuyện ấy xảy ra, có người hỏi Vương
Đại Hóa rằng ông ta có biết chiếc chậu
sau lưng đã rơi xuống và vỡ tan tành
không, ông ta trả lời là có biết. Người
ấy có vẻ lạ lùng hỏi: Biết mà sao không
quay đầu nhìn? Vương Đại Hóa nói: Biết
là vỡ rồi thì nhìn để làm gì?



Còn có một nhân vật “tiêu
sái” khác nữa, cũng là người thời Dân
Quốc sơ kỳ. Ông ta tên là Vương Tứ
Phạm, tên tự là Kiếm Tam, người
đương thời xưng là Kiếm Tam tiên sinh.
Người này cũng có chút quan hệ dây mơ
rễ má với nhà tôi, ông nội tôi gọi ông ta
vào hàng chú họ. Anh trai ông nội tôi
lên mười chín tuổi đã từng ở nhà Kiếm
Tam tiên sinh làm chuyện lặt vặt nên đã
từng chứng kiến tận mắt những chuyện
có liên quan đến sự khoáng đạt của ông
ta. Những chuyện do anh trai ông nội
tôi kể lại đều được tôi nhớ như in trong
đầu, thành tài sản của riêng tôi. Tôi đã
từng dùng hình mẫu Kiếm Tam tiên sinh
để viết nên truyện “Thần điếm” đăng tải
trên tạp chí “Liên hợp Văn học” ở Đài
Loan.



Chuyện kể rằng, tết năm ấy,
Kiếm Tam tiên sinh vốn lâu nay không
hề quan tâm đến nữ sắc bỗng nhiên rung
động lòng phàm nên đã sai thuộc hạ đi
tìm gái giang hồ. Bọn thuộc hạ hỏi là
cần tìm mấy cô, Kiếm Tam tiên sinh
bèn bảo có bao nhiêu gái làng chơi trong
thành phố đều dẫn hết về nhà cho ông.
Bọn thuộc hạ nhìn thân thể gầy gò nhu
nhược của Kiếm Tam tiên sinh bấm
bụng cười thầm. Rồi chúng nháo nhào
tỏa về các hang cùng ngõ hẻm, tìm đến
tất cả những nơi buôn phấn bán hương,
không kể già trẻ xấu đẹp, đưa hai mươi
tám cô gái làng chơi toàn thành phố lên
xe kéo về đến tận nhà. Đang lúc toàn
thành phố đang hương đèn nghi ngút
cúng bái ông bà tổ tiên thì trong phòng
khách của Kiếm Tam tiên sinh, hơn



mười cây nến đỏ to bằng bắp tay được
đốt lên sáng hơn cả ban ngày, nền gạch
của phòng khách được phủ thảm đỏ,
bốn góc phòng đặt bốn lò sưởi bằng than
đỏ rực, căn phòng ấm áp vô cùng. Tất
cả các cô đều đã được ăn no uống say,
trang điểm diễm lệ ngồi chờ để phục vụ
Kiếm Tam tiên sinh. Bọn thuộc hạ thì
đang dỏng tai trợn mắt chờ xem Kiếm
Tam tiên sinh hành lạc, trong lòng mỗi
người, ai cũng có những phỏng đoán
riêng, liệu tiên sinh dùng phương thức
nào để “yêu” cùng một lúc hai tám cô
gái? Kiếm Tam tiên sinh đang uống rượu
ngâm thơ trong thư phòng, hình như đã
quên phắt chuyện ấy. Đêm đã về khuya,
những tiếng pháo đón giao thừa đã lác
đác vang lên trong thành phố, các cô gái
đã ngáp ngắn ngáp dài, bọn thuộc hạ



cũng không còn hào hứng gì nữa. Có
một thuộc hạ đến thư phòng hỏi Kiếm
Tam tiên sinh giải quyết hai tám cô gái
như thế nào, tiên sinh bảo, cứ bảo bọn
họ cởi quần áo ra mà chờ. Tất cả các cô
gái đều cười vang lên, rất vui vẻ rồi lần
lượt trút bỏ toàn bộ y phục trên người.
Hai mươi tám thân hình lõa lồ nằm la
liệt thành một dãy trong phòng khách.
Đúng lúc ấy, Kiếm Tam tiên sinh cầm
một cốc rượu cực to, xiêu xiêu đi từ nhà
trong ra. Ông cởi giày và trên đôi bàn
chân không, ông ta dẫm trên bụng hai
mươi tám cô gái và đi một vòng. Xong
bảo thuộc hạ: Cho mỗi đứa mấy đồng
tiền Đại Dương rồi đưa họ về!

Đây là một trong những
phương thức đối đãi với phụ nữ rất
Trung Quốc, rất điển hình, có khí độ



khoáng đạt của bậc tiên phong đạo cốt,
nhưng tất nhiên cũng sẽ còn có những
cách giải thích và đánh giá khác nhau.

4. Áo rộng vung tay tự
phong lưu

 

Nghĩ một cách thô thiển,
“tiêu sái” vốn là một khái niệm chuyên
dụng của nam giới, còn đối với phụ nữ,
những từ ngữ để xưng tụng thường phải
là: đẹp, dịu dàng, tình cảm… Lại nghĩ, từ
“tiêu sái” lại có liên quan mật thiết với
cách ăn mặc. Một gã đàn ông cho dù là
cường tráng, đẹp trai… như thế nào mà
cứ trần truồng dưới bể tắm thì cũng rất
khó phát hiện ra sự hào hoa khoáng đạt
của anh ta như thế nào. Lại nghĩ, “tiêu



sái” với những bộ veston của người Tây
hình như rất khó phù hợp. Veston cứng
cáp, thẳng đuột, chỉ có thể mang lại ấn
tượng chỉn chu, nghiêm túc; từ “khoáng
đạt” hình như không có chỗ đứng bên
cạnh những bộ quần áo Tây này. “Tiêu
sái” và “phiêu dật - hoạt bát phóng
khoáng” và “khoan tùng - thư thái” có
quan hệ mật thiết với nhau. “Tiêu sái”
có thể là cây liễu nhưng quyết không
thể là cây tùng. Phóng khoáng và thư
thái lại có quan hệ rất mật thiết với
chiếc áo dài đàn ông Trung Quốc. Do
vậy mà tôi chợt nghĩ đến những con
người thời kỳ Ngũ Tứ như Uất Đạt Phu,
Đới Vọng Thư… cho dù họ cũng đã từng
mặc qua Âu phục. Ngoài ra, có lẽ “tiêu
sái” còn gợi đến một thân hình cao nhã,
một gương mặt thanh tú; một người đàn



ông với chiếc bụng tròn trịa khó có thể
gọi là “tiêu sái” được. Trong xã hội hiện
đại, những người đàn ông đáng được gọi
là phóng khoáng thanh cao càng ngày
càng ít đi, điều này liệu có liên quan gì
đến việc thay đổi cách ăn mặc hay
không?

Thời kỳ Mãn Thanh, rất khó
tìm thấy những người đàn ông phóng
khoáng hoạt bát. Anh cứ xem quan phục
của họ, chiếc áo vốn đã chẳng rộng gì
nhưng bên ngoài lại có thêm một chiếc
áo khoác bó chẽn, ống tay áo lại hình
móng ngựa, trên đầu lại là một chiếc mũ
úp xuống, trên mũ lại có một nhúm lông
gà vểnh lên phất phơ, đúng là một cách
trang điểm của những con rối điển hình.
Bó thân trong những bộ quan phục như
vậy, cho dù có những linh hồn khoáng



đạt đến mấy cũng bị cầm tù thôi, chỉ có
thể cúi đầu khom lưng để biểu hiện dáng
vẻ nô tài, ngay cả Lâm Tắc Từ cũng
khó lòng biểu lộ vẻ khoáng đạt ra bên
ngoài.

Phục trang đời Minh có lẽ
hào hoa khoáng đạt hơn so với đời
Thanh, do vậy mà xuất hiện nhiều nhân
vật phóng khoáng hào hoa hơn. Người
phóng khoáng hào hoa đầu tiên phải kể
đến là Chu Nguyên Chương - Hoàng đế
khai quốc của nhà Minh. Những bài thơ
do ông ta làm phá bỏ những thường quy,
không câu không thúc, có thể xem là
thiên hạ đệ nhất: “Một phiến hai phiến
ba bốn phiến, Năm phiến sáu phiến
bảy tám phiến. Trời đất mang mang
một phiến to, Phong tuyết mai hoa đều
bất kiến”. Trong công cuộc khai quốc vĩ



đại, ông ta đã từng nói với những công
thần: Các người hãy nhớ, ta vốn là một
kẻ thừa gió bẻ măng, không ngờ chuyện
đùa chơi mà hóa ra thật! Nhân cao hứng
mà ông ta ngâm sang sảng bài thơ trên
và kết quả là đem tính nghiêm túc của
thơ ca triệt tiêu hoàn toàn; chỉ tùy tiện
buột miệng nói chơi mà đã đem sự
nghiệp đế vương thần thánh phủ định
hoàn toàn. Đường Bá Hổ cũng là người
được xem rất phóng khoáng hào hoa
dưới thời Minh. Ông này thích họa đàn
bà đẹp và những người đàn bà xuất hiện
dưới ngòi bút ông ta đều rất đầy đặn mỡ
màng. Đây là quan niệm thẩm mỹ thời
Thịnh Đường lưu lại. Ông ta trốn tại
hốc núi Đào Hoa để vẽ đàn bà đẹp
nhưng hầu như không bao giờ thưởng
thức một chút da thịt thơm nức của đàn



bà. Nếu nhục thân Đường Bá Hổ thưởng
thức đàn bà giống như trong ý thức
nghệ thuật, ngay lập tức ông ta sẽ biến
thành phàm phu tục tử thôi.

Trong lịch sử, thời đại được
xem là phóng khoáng hào hoa nhất
phải kể đến thời Ngụy Tấn. Thời ấy,
quần áo rộng rãi lắm, mọi người chỉ cần
khoác một mảnh áo bào, bên trong
không mặc bất kỳ nội y nào hết, khi đi
ngủ cũng chẳng cần cởi ra. Căn cứ cách
nói của Lỗ Tấn tiên sinh, người thời
Ngụy Tấn thích mặc quần áo thênh
thang là vì họ uống rất nhiều thuốc tiên
có nhiệt lượng rất lớn khiến cho da thịt
lúc nào cũng nóng hầm hập và phát
ngứa ngáy, quần áo mà chật một tí thì
mỗi lần ngứa là khó gãi vô cùng. Lại
nữa, do quần áo không bao giờ được giặt



giũ nên sinh chấy rận, mà quần áo đã có
chấy rận thì người bị hút máu và mất
ngủ, do vậy mà thường gầy, mà gầy thì
hợp với khoáng đạt hào hoa! Đương
nhiên, chuyện khoáng đạt hào hoa của
văn nhân thi sĩ thời Ngụy Tấn có liên
quan đến nền chính trị vô cùng hắc ám
thời ấy nhưng không thể phủ nhận rằng,
nó có liên quan với chuyện mặc quần áo.

Thời Xuân Thu - Chiến
Quốc, khoáng đạt hào hoa nhất vẫn là
người nước Sở. Anh cứ nhìn vào những
di chỉ khảo cổ về các bức tượng đàn ông
nước Sở, đúng là áo rộng thắt lưng
mỏng, ống tay áo lại căng phồng lên
như một chiếc buồm no gió. Mặc những
bộ quần áo này, đàn ông như muốn
phiêu diêu lên cõi tiên, bất kỳ lúc nào
cũng có thể hóa thành một cánh chim



bay thẳng lên đầu non Quần Ngọc mà
đánh một giấc ngon lành. Khuất Nguyên
còn cho rằng, quần áo như thế vẫn chưa
đủ để gọi là phóng khoáng hào hoa mà
cho rằng, quần áo phóng khoáng hào
hoa phải là: “Hái sen súng cắt manh áo
đẹp, Cắt phù dung may nếp xiêm dài.”,
không những rộng rãi mà còn hào
phóng; không những mát mẻ mà còn
thơm tho. Mặc quần áo có cốt cách
thần tiên như thế, anh không muốn
phóng khoáng hào hoa cũng buộc phải
phóng khoáng hào hoa.

Đương nhiên, “tiêu sái” cũng
cần phải có khí chất nội tại. Cứ buộc
một kẻ bụng gà lòng chó mặc bộ quần áo
của Khuất Nguyên liệu anh ta có phóng
khoáng hào hoa nổi không? Nhưng tôi
tin tưởng rằng, khi anh ta mặc bộ quần



áo của Khuất Nguyên vào, nhất định
anh ta sẽ hào hoa phóng khoáng hơn
một tí nếu so với lúc anh ta mặc bộ quần
áo bó chặt trong người. Tôi phát hiện
một điều, phàm là những ai thích phóng
khoáng tự nhiên thường không bao giờ
mặc quần áo bó sát người mà hầu hết
đều mặc quần áo rộng rãi, đơn sơ. Nhục
thể vĩ đại của họ cũng giống như linh
hồn vĩ đại của họ vậy, không bao giờ tự
nguyện chấp nhận sự gò bó trói buộc
nào. Giống như Einstein mặc áo ngủ đi
giữa đường phố, Mao Trạch Đông cũng
đã từng mặc chiếc áo bông to sụ, vừa lật
chéo áo lên để bắt rận vừa bàn luận
chuyện thế lớn trong thiên hạ với
những phóng viên người Mỹ.

5. Dáng anh hùng ăn



như hùm sói

 

Ăn là chuyện cực kỳ bản
năng và cũng cực kỳ thấp hèn trong thế
giới loài người. Để được ăn, con người
phải lao tâm khổ tứ, nỗ lực làm việc;
cũng vì cái ăn, kẻ nô lệ mới dằn lòng
cam chịu những ngọn roi vút xuống
thân xác mình. Trong quá trình duy trì
cái sinh mệnh bé nhỏ của mình, chuyện
ăn và hào hoa khoáng đạt hầu như
không có liên hệ gì. Muốn đạt đến
phong độ ăn một cách hào hoa phóng
khoáng, trước tiên là bụng anh cơ bản
không đói - ngoại trừ anh hùng. Con
người hiện đại, đặc biệt con người sống
trong những xã hội phát triển, tương
đối giàu có, chuyện ăn của họ không



phải là nhằm giải quyết cái đói mà là
một thói quen, đồng thời cũng là một
phương thức giao thiệp. Ý nghĩa của
việc uống rượu đâu phải là ở rượu, ý
nghĩa của việc ăn cơm đâu phải là ở
cơm, do vậy mà những bữa cơm của các
quý ông quý bà hiện đại phần nhiều
đượm sắc thái biểu diễn và sắc thái kinh
doanh.

Có hai kiểu ăn phóng khoáng
hào hoa, một là ăn kiểu võ, hai là ăn
kiểu văn. Ăn kiểu võ thì phóng khoáng
hào hoa theo kiểu võ; ăn kiểu văn thì
phóng khoáng hào hoa theo kiểu văn.

Trước tiên là nói về ăn kiểu
võ. Thời Tây Hán, Tư Mã Thiên tiên
sinh trong danh tác “Sử ký” của mình đã
viết: Hạng Vũ thết tiệc Hồng Môn,



muốn nhân cơ hội này mà giết Lưu
Bang. Đang trong lúc nguy cấp, Phàn
Khoái xách kiếm mang thuẫn tiến thẳng
vào cửa, vừa vào đến nơi đã trừng mắt
nhìn Hạng Vũ, tóc tai dựng đứng, mi
mắt tóe máu. Hạng Vũ chống kiếm
thẳng lưng dậy, thất kinh hỏi: Ngươi
đang giữ chức gì vậy? Trương Lương
nói: Anh ta là Tham tướng của Bái
Công, họ Phàn tên Khoái. Hạng Vũ nói:
Tráng sĩ! Thưởng cho một nậm rượu!
Thủ hạ của Hạng Vũ mang đến một nậm
rượu thật to, nghĩ nhân cơ hội này mà
dằn mặt anh ta. Phàn Khoái cúi người tạ
ơn Hạng Vũ, một tay cầm lấy nậm rượu,
ngửa cổ uống cạn một hơi. Hạng Vũ bảo
cho anh ta một chiếc đùi lợn, bọn thuộc
hạ lại cố tình chọn một đùi lợn còn
chưa chín hẳn đem đến trước mặt Phàn



Khoái. Anh ta đặt chiếc thuẫn xuống
đất, đón lấy chiếc đùi lợn đặt lên trên,
dùng kiếm xẻo thịt mà ăn như hùm như
sói. Trong nháy mắt, chiếc đùi lợn chỉ
còn trơ lại xương. Thoạt nhìn Phàn
Khoái như chăm chú vào việc ăn thịt,
nhưng thực ra chỉ là cố ý mượn việc ăn
thịt để thị uy. Lưu Bang có thể bảo toàn
được sinh mệnh ở bữa tiệc Hồng Môn
phần lớn dựa vào bữa ăn thịt như lang
như hổ của Phàn Khoái.

Hảo hán Võ Tòng trong
“Thủy hử” trước khi đến Cảnh Dương
Cang đả hổ đã ăn hết ba góc thịt bò,
uống mười tám bát rượu Thấu Bình
Hương. Nếu không có bữa ăn bữa uống
kinh hoàng ấy, e rằng anh ta đã bị hổ ăn
thịt mất. Võ Tòng cùng với những anh
em đồng bọn như Lỗ Trí Thâm, Lý



Quỳ… đều là hình mẫu của ăn kiểu võ.
Lỗ Trí Thâm đại náo sơn môn, một
mình ăn hết nửa con chó. Lý Quỳ càng
man rợ hơn, chỉ một lần ăn đã ngốn hết
hai chân của gã Lý Quỳ giả. Loại người
này ăn theo kiểu thô lỗ cục cằn, ăn như
lang như hổ không để ý gì đến lịch sự
văn minh, chỉ cần động vào việc ăn của
họ là ngay lập tức họ đập bàn đánh
người. Nhưng tại sao chúng ta lại không
ghét bỏ họ, thậm chí lại yêu thích họ
nữa? Đáp án rất đơn giản: bởi vì họ là
những anh hùng. Ăn thịt uống rượu là
một trong những biểu hiện quan trọng
cái khí độ anh hùng của họ, không có
nó, họ mất đi một phần bản sắc anh
hùng. Người thường mà ăn uống như
vậy thì bị xem là hạ lưu, anh hùng ăn
uống như vậy thì được xem là “tiêu sái”.



Lại nói về ăn kiểu văn. Hành
vi ăn kiểu văn chủ yếu phát sinh ở
những quý bà quý tiểu thư danh gia vọng
tộc. Như Lâm Đại Ngọc trong “Hồng
lâu mộng”, mỗi bữa chỉ ăn một chiếc
càng cua, lại thêm một cọng giá đậu đã
no. Đương nhiên Lâm Đại Ngọc là nhân
vật của tiểu thuyết, không phải là nhân
vật thật ngoài đời nhưng chúng ta tin
tưởng rằng trong cuộc sống cũng có
không ít những kiều nữ theo “kiểu Lâm
Đại Ngọc” như vậy. Lại như một nhà
văn có tiếng tăm Trung Quốc khác, tự
tuyên bố rằng mình mỗi ngày chỉ ăn
mấy hạt tùng, uống vài ngụm nước suối,
thế thì chuyện ăn của vị này có khác gì
chim sẻ? Lâm Đại Ngọc là đại diện cho
phái nữ trong việc ăn kiểu văn, vị tác
gia này là đại diện cho phái nữ trong



việc ăn kiểu văn. Các vương tôn công tử
mà ăn như thế thì được gọi là “tiêu sái”,
còn con nhà bình dân nghèo rớt mồng
tơi mà ăn như vậy thì bị cho là ngụy
trang, làm điệu.

Lại còn một kiểu ăn nửa văn
nửa võ nữa. Chẳng hạn nhà đại thư
pháp đời Tấn - Vương Hy Chi, những
người anh em của ông đều muốn được
Tể tướng đương triều tuyển làm rể nên
đều trang điểm đến độ lòe loẹt, người thì
xem sách, người thì viết chữ… Riêng
Vương Hy Chi nằm khểnh trên giường ở
phía đông mà ăn bánh nướng. Đôi mắt
Tể tướng quả là thần thông, chỉ vừa
nhìn thấy Vương Hy Chi là đã biết chắc
đây là một thiên tài.

6. Đêm mưa đồng sàng



với tiểu hồ ly

 

Trong cuộc sống của mỗi
người, một nửa thời gian trôi qua trong
những giấc ngủ. Có người ngủ nhiều một
chút, cũng có người ngủ ít đi một tí,
nhưng nói chung, ngủ cũng như ăn là
vấn đề, là nội dung quan trọng trong đời
sống con người. Có thể ngủ đạt đến độ
“tiêu sái” là hạnh phúc tột cùng của mỗi
người, mất ngủ là nỗi đau khổ lớn nhất
của mỗi người. Nói ngủ đạt đến độ “tiêu
sái” tức là ngủ thật say, ngủ thật ngon,
ngủ thật sâu, cho dù có bom rền sấm giật
vẫn không tỉnh.

Con người muốn ngủ say,
ngon và sâu, thứ nhất là đầu óc phải đơn



giản và thanh thản. Anh xem, những
đứa bé mới sinh ăn no xong là lăn ra
ngủ, ngủ dậy lại ăn, ăn no xong lại ngủ,
tại sao lại được như vậy? Bởi trong đầu
óc chúng không hề vương vấn những
chuyện loạn xị bát nháo của cuộc đời.
Lúc nhỏ, chúng ta đều như thế cả, đều đã
được tận hưởng những tháng ngày “tiêu
sái” trong khi ngủ. Nhưng rồi chúng ta
đã trưởng thành, nếu như một đứa bé
không thèm suy nghĩ gì hết, hóa ra
chúng ta lại là kẻ thiểu năng. Không suy
nghĩ là không thể được nhưng để có
những giấc ngủ ngon, chúng ta hãy cố
gắng bớt đi những nghĩ suy trước khi đi
ngủ.

Muốn ngủ say, ngon và sâu,
điều cần thiết thứ hai là đừng làm những
chuyện trái với lương tâm. Tục ngữ nói



rất hay: Trong lòng không chuyện
phiền, không sợ quỷ gõ cửa. Ở đây,
“chuyện phiền” tức là những chuyện
trái với lương tâm. Câu tục ngữ này
chắc chẳng tác dụng gì đến những kẻ
như cường đạo, lưu manh, gian
thương… Bọn này được Thượng đế phái
xuống trần gian để làm chuyện xấu, do
vậy mà “chức nghiệp” của chúng là phá
hoại xã hội, điểm xuyết cho xã hội,
hình thành một lực lượng đối sánh với
người tốt, cũng giống như trong “Thủy
hử truyện”, Thiên sát tinh Lý Quỳ là
được Thượng đế phái xuống để giết
người vậy. Nếu bọn người này mà mất
ngủ, lý do mất ngủ của chúng chắc chắn
không phải vì làm chuyện xấu mà có lẽ
là vì chúng đã làm một việc tốt nào đó.
Mao Trạch Đông có một đoạn “Ngữ



lục” rất nổi tiếng: “Một người làm được
một việc tốt là không khó, khó là ở chỗ
cả đời làm việc tốt mà không bao giờ
làm việc xấu”. Câu này nếu nói ngược
lại hình như vẫn có ý nghĩa: Một người
làm một việc xấu là không khó, khó là
ở chỗ cả đời làm việc xấu mà không bao
giờ làm việc tốt. Người tốt thi thoảng
làm việc xấu, chỉ cần đó không phải là
cố ý, chỉ cần cố ý sửa đổi thì không
nhất thiết phải cứ tâm tâm niệm niệm
về chuyện xấu ấy mà không rứt ra được,
ảnh hưởng đến giấc ngủ ngon của mình.

Muốn ngủ một cách “tiêu
sái”, thứ ba là phải đổ sức lực, đổ mồ
hôi. Rất ít nghe nói những người phu
kéo xe bị mất ngủ, rất ít nghe nói những
công nhân khai thác mỏ mất ngủ, cũng
rất ít nghe nói những nông dân ban ngày



vung mồ hôi như mưa trên đồng lại
không ngủ được vào ban đêm. Tôi chưa
bao giờ làm phu kéo xe thành phố
nhưng đã rất nhiều năm tôi là một nông
dân đúng nghĩa ở quê nhà, biết rất rõ
rằng sau một ngày cật lực trên đồng,
trời vừa sập tối là đã lăn lên giường
ngáy khò khò. Thế nào là trước khi ngủ
phải rửa chân, đánh răng…, trong từ
điển của nông dân hầu như không có
những khái niệm này. Thế nào là muỗi,
thế nào là chấy rận… nào có để ý gì.
Vất bát xuống đất, mò lên giường, chỉ
vừa nhắm mắt là đã chìm vào giấc ngủ
mật ngọt, ngay cả một giấc mộng cũng
không có. Người ở thành phố bây giờ ít
khi có cơ hội đổ mồ hôi, nhưng lao lực
nhiều lên một tí cũng rất có lợi cho giấc
ngủ.



Thứ tư là phải có chút tinh
thần của AQ, nói cách khác là hãy cố
gắng học tập AQ. Lão AQ mỗi lần nhận
phải những điều uất ức ở bên ngoài, quay
về đến Thổ Cốc trăn qua trở lại không
dỗ được giấc ngủ thì dang tay tát thẳng
vào mặt mình. Nếu bị người khác đánh
thì bảo đó là con đánh cha; nếu bị kẻ
giàu có làm nhục thì tự nhủ tổ tiên nhà
tao giàu gấp mấy nhà mày…, sau đó thì
thu được những thắng lợi về mặt tinh
thần và thế là lão chìm trong giấc ngủ
rất ngon. Phép thắng lợi tinh thần này
hầu như không có tác dụng với những ai
hiển đạt, nhưng với những người thấp
cổ bé họng chúng ta cũng là một loại
pháp bảo bất khả ly thân.

Ngoài bốn cách như đã trình
bày ở trên, nhất định sẽ còn rất nhiều



cách để dỗ con người ta vào giấc ngủ.
Chính trị gia chủ yếu dựa vào thuốc an
thần, văn nhân thường dựa vào rượu
ngon, nghe đâu là những người phụ nữ
cô độc thường dựa vào việc tự an ủi…
Trong mắt tôi, hoàn cảnh đẹp nhất để
có giấc ngủ ngon là: đêm khuya thanh
vắng, mưa thu se sắt hay mưa xuân rào
rào đập vào cành lá cành hoa bên khung
cửa sổ. Gần thì tiếng mưa rả rích ngoài
khung cửa, xa hơn thì có tiếng chó sủa
văng vẳng mông lung, trên giường chăn
chiếu vừa mới phơi thoang thoảng mùi
nắng, trên bàn có một ngọn nến lung
linh mờ tỏ soi rọi cuốn sách để mở. Lúc
vừa cảm thấy mệt mỏi, thân thể và tâm
hồn đang phiêu diêu thì một hồ ly tinh
phả ra mùi hương sực nức dâng lên một
bình Hoàng tửu Thiệu Hưng, lại thêm



một đĩa lạc rang và một đĩa đậu phụ. Sau
khi thưởng thức cái đẹp mắt sáng răng
trong từ hồ ly tinh, trong trạng thái vô
tri vô giác uống cạn bình rượu, men
nồng ngất ngây vin vào hồ ly tinh leo
lên giường, trong cái se lạnh của mùa
thu cùng giúp nhau thoát y và sau đó là
một trận điên loan đảo phượng, mưa
móc chan hòa… Cuối cùng hai thân thể
ép sát vào nhau và giấc ngủ sẽ đến trong
trạng thái rã rời thân xác.

Chuyện này chỉ có thể có
trong “Liêu Trai chí dị” và tôi cũng đã
đọc từ trong ấy mà chép ra. Nhưng
trong cuộc đời này nếu có hạnh ngộ như
thế thì cũng không tiếc là đã sống được
cả một đời người!



            7. Trạng

chửi Phan Kim Liên

 

Con người vì sao phải chửi
người khác? Vấn đề này thoạt nhìn thì
không thành vấn đề, nhưng để trả lời
một cách chính xác thì thật không dễ
dàng gì, nhưng nếu trả lời một cách đại
khái thì có thể được. Theo tôi, sở dĩ
người ta thường thích chửi người khác
không ngoài việc trong lòng đang giận
dữ, hoặc trong đầu óc oán hận đang tích
tụ, không nôn ra được thì không chịu
nổi. Chửi người khác là một cách phát
tiết, là một cách tự vệ, là một phương
thức làm giảm bớt áp lực tâm lý, như là
một hoạt động bản năng. Trẻ con học



nói, những câu nghiêm túc đứng đắn
thường có một quá trình rất dài lâu mới
nhập tâm, nhưng những câu chửi thì
chúng học rất nhanh, không ai dạy mà
tự biết, đúng là “không thầy chúng mày
đều nên”. Chửi người không phải là
chuyện hay ho gì, nhưng trong cả một
đời người, vô luận là thánh hiền hay hào
kiệt, có ai chưa từng chửi người, chưa
từng nói một câu bẩn không? Chắc là
không! Khổng Phu Tử có chửi người
không, tôi không có cách gì để khảo sát
được, nhưng những điều mà học trò ngài
ghi chép có liên quan đến ngôn ngữ và
hành vi của ngài trong sách vở, chúng ta
biết là tính khí của ngài cũng chẳng dịu
dàng gì, thường hay nổi giận trước
những việc làm và lời nói sai trái của
học trò, những lúc ấy khó lòng kìm giữ



những lời chửi phát ra. Do vậy tôi nghĩ,
thánh nhân như Khổng Phu Tử cũng đã
từng chửi người khác. Cổ nhân chửi
người bằng những phương pháp gì,
chúng ta cũng có thể nhận ra. Khổng
Phu Tử đã từng “chửi” một học trò của
ngài là “cây mục không thể chạm khắc,
tường phân không thể trét vôi”, cách
“chửi” của ngài là dùng phương thức
“tỉ” cũng có thể là “hứng” của thơ ca,
tuyệt đối không liên quan tới sinh thực
khí hoặc những hoạt động tính dục.
Trong “Sử ký”, Tư Mã Thiên tiên sinh
cũng không hề ghi chép câu nào có ý
nghĩa chửi người như con người thời
hiện đại. Phạm Tăng bị Hạng Vũ làm
cho tức giận đến hôn mê bất tỉnh cũng
chỉ phát tiết uất ức bằng câu: “Thằng
nhãi này không đủ mưu trí!”. Cách gọi



“thằng nhãi” hay là “tiểu tử” trên cái
nhìn hiện đại không phải là chửi, thậm
chí nó còn bao hàm một ý nghĩa thân
thiết nào đó. Nhưng căn cứ vào khẩu
khí và hoàn cảnh của Phạm Tăng lúc ấy,
đó có thể là một câu chửi rất nặng nề
trong thời kỳ ấy. Trong đời sống Trung
Quốc hiện đại, những câu chửi nặng nề
nhất nhìn chung đều có liên quan đến
sinh thực khí, cho nên tôi đâm ra nghi
ngờ rằng “thằng nhãi” hay “tiểu tử” liệu
có cách giải nghĩa nào khác hay không?

Thời Tam Quốc, chửi là một
cách thể hiện khí độ của người quân tử.
Nễ Chính Bình cởi quần áo chửi Tào
Tháo với hàng ngàn câu độc địa khiến
Tào Tháo tiên sinh toát mồ hôi đầy
sống lưng, nhưng tuyệt đối không có câu
nào liên quan đến sinh thực khí và hoạt



động tính dục. Câu ác nhất cũng chỉ nói
thuộc hạ của Tào “bị thịt”, “thùng
rượu”, “túi cơm”… cho nên cũng không
hề là những câu chửi “chân chính”. Bị
Gia Cát Lượng chửi, Vương Lãng uất ức
mà chết nhưng về cơ bản, những câu
chửi của Gia Cát Lượng đều nhằm vào
vấn đề chính trị. Đây chỉ là những lời
của nhà tiểu thuyết, không phải là lịch
sử. Thiết nghĩ, Gia Cát Lượng và Vương
Lãng đều là những chính trị gia, trong
hoàn cảnh xã hội hỗn loạn lúc ấy họ
không thể không ý thức được cái đạo lý
thành ắt là vương hầu, bại ắt là đạo tặc.
Thiên hạ nhà Hán của ngươi, há không
phải là giành từ tay người khác về sao?
Dùng những câu nói thừa thãi ấy, sao lại
có thể làm cho Vương Lãng chết được?
Nếu trong lịch sử mà có chuyện ấy thật,



tôi đoán là Vương Lãng đáng chết,
không cần chửi ông ta cũng chết; hay là
Gia Cát Lượng dùng những lời chửi của
con người hiện đại như “Đ. mẹ mày”,
“Đ. mẹ tổ tông nhà mày”…? Nhưng
con người nho nhã phong lưu như Gia
Cát, nhất định sẽ không dùng những câu
chửi tục tĩu ấy, do vậy chuyện này chắc
là La Quán Trung ngụy tạo ra mà thôi.
Nhưng kể gì chân giả, “Tam Quốc diễn
nghĩa” đã cung cấp cho chúng ta những
cách chửi rất “tiêu sái” của người xưa.
Kỳ thực, hai trận chửi nổi tiếng của Nễ
Chính Bình và Gia Cát Lượng đối với
ngày nay mà nói, nó chẳng khác nào
chuyện chúng ta tổ chức cho học sinh
sinh viên tranh luận trên đài truyền
hình, hai bên đều dùng những lời lẽ đắc
nhất để giành phần thắng về mình, cho



dù trong thâm tâm chưa chắc họ đã tự
đồng ý với những lý lẽ mà họ đưa ra.

Xét trên phương diện sách vở
mà nói, cách chửi người gần gũi nhất
với thời hiện đại có thể thấy được từ
thời “Kim Bình Mai”. Có thể phong
cho Phan Kim Liên làm Trạng chửi. Cô
nàng này chẳng khách khí gì với anh
đâu, hễ mở miệng là đi ngay vào cái vật
dưới đũng quần con người. Những lời
này rõ ràng là chẳng hay ho gì nhưng
nếu không có chúng thì không thể hiện
được bản lĩnh Phan Kim Liên, đương
nhiên cô nàng này cũng chưa phải là cao
thủ lão luyện nhất trong những chiêu
thức này. Khi còn đang lao động ở quê
nhà, tôi thích nhất là được nghe mấy
người đàn bà bên cạnh nhà đánh nhau.
Nói là đánh nhau nhưng ít khi thấy họ



động chân động tay, chủ yếu là đánh
theo kiểu “văn”, tức là chửi nhau. Ngày
ấy, nhà nào cũng có một khoảnh mái
bằng để phơi lương thực. Những người
đàn bà thường đứng trên cái sân khấu rất
cao ấy, trong ánh sáng rực rỡ của hoàng
hôn và đấu khẩu với nhau, nội dung của
những câu chửi đương nhiên cũng xoay
quanh sinh thực khí. Thiên tài ở chỗ, họ
đứng đó và chửi nhau liên tục cả tiếng
đồng hồ mà không hề có câu nào trùng
lắp. Nếu ai đó lỡ miệng nói lại câu đã
chửi, kẻ ấy cam chịu thất bại. Lúc ấy tôi
mới hiểu rằng, té ra trong Hán ngữ cũng
có rất nhiều từ dùng để tu sức cho sinh
thực khí của con người.

Đến Bắc Kinh, tôi vẫn nghĩ
đây là kinh đô văn hóa, con người ở đây
lịch sự, không biết chửi người. Nhưng



ngay lập tức tôi thấy mình đã hoàn toàn
nhầm lẫn. Không ít người Bắc Kinh vừa
mở miệng ra đã “con c.”, “đ. mẹ”… Khi
chửi nhau, mấy từ ấy cứ lặp đi lặp lại,
bẩn thỉu, mất vệ sinh vô cùng và tất
nhiên là không có một chút văn hóa
nào; nói thậm tệ một tí, họ còn thua xa
những người đàn bà ít học ở quê tôi về
mặt phẩm hạnh, tất nhiên cũng không
bằng Phan Kim Liên.

Tự nhiên thành thói quen,
nghe mãi những lời nhơ bẩn của người
Bắc Kinh rồi cuối cùng cũng chẳng thấy
nó bẩn nữa; cũng giống như chính những
người phát ngôn ra những lời ấy, họ đâu
có cảm thấy bẩn mồm.

Đem chuyện tính giao với
những người đàn bà là trưởng bối của kẻ



bị chửi ra mà nói là một cách sỉ nhục
đau đớn nhất. Nghe đâu rằng đây chính
là đặc sắc trong văn hóa chửi của người
Trung Quốc, người nước ngoài có
chuyện này không, tôi không thể khảo
sát được. Chuyện này thoạt nghe thì có
vẻ đơn giản nhưng kỳ thực là rất phức
tạp vì nó có liên quan đến đạo đức và
văn hóa, có liên quan đến lịch sử và
cũng liên quan đến hiện thực, quan hệ
đến tâm lý nhưng cũng quan hệ đến sinh
lý. Thiết nghĩ, đến lúc nào đó người ta
không còn đem chuyện tính giao với
trưởng bối ra làm vũ khí để làm nhục
người khác nữa, lúc đó xã hội chúng ta
đã có một bước tiến bộ rất dài.

8. Để nở nụ cười, thế
nhân khó gặp



Cả một đời người, ai có thể
không cười nào? Ngay cả những người
bị bệnh DAO cũng có điệu cười ngô
nghê; ngay cả những kẻ ngu xuẩn cũng
có cái cười ngốc nghếch; ngay cả gian
tặc cũng có điệu cười gian xảo; ngay cả
kỹ nữ cũng có nụ cười lẳng lơ… Ngoài
ra còn đủ các kiểu cười: cười to, cười
nhỏ, cười khổ, cười dâm, cười nửa
miệng, da cười mà thịt không cười… Nụ
cười đáng giá ngàn vàng, cười một cái
trẻ đến mười tuổi, lại có kiểu bên ngoài
cười vui nhưng bên trong hiểm ác, dao
sắc ẩn trong nụ cười. Nụ cười luôn nở
trên mặt Phật Di Lặc. Đại anh hùng tiếu
ngạo giang hồ, đại văn hào cười cười nói
nói trở thành văn chương… Không có
nụ cười là không có cuộc sống, không
có nụ cười cũng không có văn học.



Khi nhỏ xem sách “Thuyết
Đường”, biết được rằng Trình Giảo Kim
cười to ba tiếng mà chết, cũng là một
chuyện thú vị.

Đọc “Tam Quốc diễn nghĩa”,
Tào Tháo đại bại nơi Xích Bích, dẫn
tàn binh bại tướng chạy đến rừng Ô
Lâm, thấy cây cối um tùm, vách núi
cheo leo bèn ngửa mặt cả cười, quân sĩ
không biết cớ gì. Tháo nói: Ta không
cười ai khác, chỉ cười Chu Du vô mưu,
Gia Cát Lượng kém trí. Nếu là ta, nhất
định ta sẽ cho một đạo quân mai phục
nơi đây, thì sẽ ra sao nhỉ? Lời chưa dứt
thì một tiếng pháo đã nổ đùng, một đạo
nhân mã xông ra, đi đầu chính là
Thường Sơn Triệu Tử Long. Một trận
chém giết tơi bời, Tháo bỏ chạy thục
mạng. Tiếp tục chạy về trước một đoạn



nữa, Tào Tháo lại ngửa mặt cười lớn.
Các tướng hỏi: Thừa tướng lại cười gì
nữa thế? Tháo nói: Ta cười Gia Cát
Lượng, Chu Du mưu trí kém cỏi. Nếu ta
dùng binh, ta sẽ phục sẵn một đạo quân
ở chỗ này, lấy nhàn nhã chờ mệt mỏi,
tính mạng của chúng ta có giữ được
nhất định cũng phải bị trọng thương.
Bọn họ không tính được nước này nên
ta cười đó thôi! Lời chưa kịp dứt thì
đột nhiên khói lửa nổi lên mù trời, một
đội người ngựa đứng chắn giữa đường,
đứng đầu là một viên đại tướng, chính là
Trương Dực Đức nước Yên. Lại một
trận chém giết tơi bời, Tháo tế ngựa
chạy thoát. Chạy đến đường Hoa Dung,
Tháo lại cười lớn lên một lần nữa, chư
tướng bảo Thừa tướng chớ có cười nữa,
Tháo bảo: Nếu là ta dùng binh, phục sẵn



ở đây một đạo nhân mã, chúng ta hết
đường sống! Một tiếng pháo nổ vang,
Quan Vân Trường đã đến!

Ba lần cười của Tào Tháo,
đúng là những tiếng cười của một anh
hùng chân chính. Ông ta đã xem chiến
tranh như là một thứ nghệ thuật. Tuy
ông ta đã thua, nhưng vẫn tiếc nuối vì
những chỗ chưa được hoàn mỹ của đối
thủ, cho đến khi ba lần cười là ba lần bị
truy sát, bấy giờ ông ta mới thôi tiếc
nuối. Thất bại trong quân sự và chính trị
nhưng Tào Tháo đã kịp thưởng thức tác
phẩm hoàn mỹ của địch, nếu không
phải là anh hùng thì không thể có
những biểu hiện tinh tế đến độ “tiêu sái”
như thế.

Những năm cuối cùng của



thập niên bảy mươi, văn hóa đại lục bắt
đầu mở cửa, bộ phim “Ba lần cười” của
Hồng Kông được chiếu rộng rãi. Bộ
phim nói về chuyện Đường Bá Hổ và
Thu Hương khiến tôi say đến độ mê
muội, xem đi xem lại đến ba lần, ngay cả
những lời thoại trong phim tôi cũng đã
thuộc làu. Ba lần cười của Thu Hương
đúng là quá sức tuyệt vời khiến người ta
mê muội. Những nụ cười ấy lưu lại dấu
ấn sâu đậm trong lòng tôi đến nay chưa
phai. Té ra nụ cười của đàn bà lại làm
người ta mê muội, lại đẹp đến độ mê
hồn như thế sao?

Nụ cười tiếp theo phải kể đến
“Anh Ninh” của Bồ Tùng Linh đời
Thanh. Cô tiểu yêu tinh này nghiện
cười, động một tí là cười đến độ cong
người, không thể kềm chế được. Nàng



cười mà không cần phải có căn nguyên,
không cần phải cố tình làm vẻ; một tấm
thiên chân, thuần khiết vô cùng. Những
nụ cười với âm thanh trong vắt của
nàng lúc nào cũng ẩn hiện trước mắt tôi.
Suy cho cùng, Anh Ninh cười cái gì?
Cười những điều đáng cười của thế nhân,
cười những con người đáng cười của thế
nhân?

Mao Trạch Đông nói: “Để
nở nụ cười, thế nhân khó gặp. Ra biên
cương tôi anh đều giương cung”.

Lý Bạch nói: “Ngửa mặt cả
cười ra khỏi cửa. Cả đời ta há phải sống
nơi lều tranh”.

Cười nói chuyện trò vui vẻ là
phong thái của cổ nhân. Sau khi bước
vào giai đoạn hiện đại, mỗi ngày người



ta bộn bề với bao nhiêu lo toan đời
thường, những nụ cười càng ngày càng
ít đi trên mặt. Những nụ cười phát xuất
từ tâm hồn, những nụ cười thiên chân
vô tà, những nụ cười khoáng đạt phong
lưu dần dần đã bị thay thế bởi những nụ
cười méo xệch, giả tạo, khô khốc và
chua chát. Đàn ông không nên cười một
cách tùy tiện, đàn bà cười đừng bao giờ
hở răng là một thứ chuẩn mực mới.
Ngoài ra, nụ cười còn có thể đem ra trao
đổi mua bán. Ánh sáng phát ra từ kim
tiền đã che lấp ánh sáng của nụ cười.
Thiết nghĩ, không cần phải nhiều tiền
đến như thế, không cần phải cứ đấu
tranh mãi với nhau như thế, không nhất
thiết phải có nhiều quy định như thế,
không cần thiết phải theo đuổi khoa
học mãi như thế, không cần phải quá



nhiều văn minh, cứ để cho mọi người
khôi phục nụ cười, để mọi người cười
một cách thỏa thuê, cười cho khoái trá,
không bị cấm kỵ gì mà cười, cười một
cách chân thành, cười thật sự phóng
khoáng,… thế giới này nhất định sẽ
thay đổi và so với bây giờ, đẹp hơn rất
nhiều.

9. Khoái lạc rửa chân

 

Trong bộ phim nổi tiếng
“Đèn lồng đỏ treo cao”, Trương Nghệ
Mưu đã làm một áng văn bất hủ cùng
với Củng Lợi. Chắc người xem còn
nhớ, những người đàn bà được diễm
phúc hầu hạ lão gia qua đêm, trước tiên
là đều được hưởng thụ xoa bóp bàn



chân. Những công việc có liên quan đến
bàn chân như thế, không nghi ngờ gì
nữa, là một bước chuẩn bị cho người
đàn bà trước khi làm chuyện gối chăn
với đàn ông. Trong bộ phim này, đôi
bàn chân được xây dựng thành một
hình ảnh có tính tượng trưng.

Trong danh tác “Thủy hử
truyện” của văn học cổ điển, hai tên sai
nha Đổng Siêu và Tiết Bá áp giải Lâm
Xung đi Thương Châu đã nhận tiền hối
lộ của kẻ khác nên trên đường đi đã
hành hạ Lâm Xung đủ điều, trong đó
hành vi độc ác nhất là dùng nước sôi rửa
chân cho Lâm Xung, nóng đến độ Lâm
Xung ngửa mặt lên trời kêu khổ, bàn
chân phồng rộp lên, mọng nước. Sáng
hôm sau, chúng lại cố ý bắt Lâm Xung
mang đôi giày cỏ mới làm cho những



chỗ bỏng vỡ toét ra, máu chảy dầm dề.
Rửa chân kiểu này chính là một trong
những khổ nạn đau đớn nhất.

Trong nhật ký của đại văn
hào Lỗ Tấn có những ghi chép có liên
quan đến chuyện rửa chân như “rửa
chân buổi trưa” hoặc “rửa chân buổi
tối”… Những chuyên gia chuyên nghiên
cứu về Lỗ Tấn, có ai là không đặt vấn
đề nghi vấn về chỗ này. Trong suy nghĩ
của họ, rửa chân là rửa chân, chẳng có ý
nghĩa gì khác. Nhà phê bình rất thận
trọng là Lý Khánh Tư lại từ điểm này
mà phát hiện ra điều kỳ lạ. Nhật ký của
Lỗ Tấn tiên sinh đâu phải là sổ ghi chép
cơ động, những việc quan trọng hơn rửa
chân nhiều tại sao tiên sinh không ghi
mà lại ghi về một chuyện không đâu vào
đâu như thế này? Mà nếu đã ghi thì phải



ghi mỗi ngày chứ, cớ gì cứ cách mười
ngày nửa tháng mới ghi một lần? Lẽ
nào nửa tháng tiên sinh mới rửa chân
một lần? Tại sao nghỉ trưa cũng cần
phải rửa chân? Khi nghiên cứu đến cuộc
sống đời thường của tiên sinh, Lý
Khánh Tư mới phát hiện một điều lý
thú rằng, trong nhật ký tiên sinh ghi
“rửa chân” là một cách nói ẩn ngữ của
hoạt động tình dục!

Trước đây không lâu, tôi đến
Trường Xuân để tham gia hội chợ sách
toàn quốc. Hội chợ đầy người khiến đầu
tôi choáng, mắt tôi hoa, uống mấy viên
thuốc giảm đau mà vẫn không giảm,
nằm vật vã trên giường, ngay cả cơm
tối cũng bỏ nốt.

Sau khi ăn tối, một người bạn



bảo: Đi rửa chân. Rửa chân xong, đầu
cậu sẽ hết đau ngay, tôi bảo đảm.

Một đoàn bốn người, chúng
tôi vẫy một chiếc taxi, bảo lái xe là chở
chúng tôi đến một địa điểm rửa chân
nào đó. Lái xe cười một cách tinh quái:
Các sếp cứ yên tâm!

Thái độ của lái xe khiến tôi
lo lắng. Với cái mặt chưa hề nghĩ đến
hai chữ thể diện là gì của tôi đây, lúc nào
cũng nghĩ đến chuyện vui vẻ, nhưng chỉ
nghĩ thôi và tán dóc với bạn bè thôi, đến
lúc làm thật thì lại không đủ can đảm.
Lái xe đưa chúng tôi đến một con hẻm,
trên cao trời mưa lất phất, dưới thấp đất
bùn sền sệt, bánh xe làm bùn văng tung
tóe. Ở thành phố này, lái xe taxi chạy
ẩu kinh khủng, chiếc xe phóng như một



con chuột mù, lúc ngoặt sang đông lúc
đánh sang tây. Lái xe không có thái độ
gì song những người ngồi trên xe thì
được một phen thất kinh hồn vía. Đêm
tối như thế, con hẻm như thế, ngồi
chiếc taxi như thế, con người không ai
không nghĩ đến những chuyện lung
tung?

Trước một căn nhà tồi tàn,
lái xe nói: Đến rồi, đây là chỗ tốt nhất
trong thành phố này! Chúng tôi líu ríu
kéo nhau đi vào. Trong một hành lang
ánh đèn mờ mờ tỏ tỏ, chúng tôi được
một người đàn bà đồ sộ, đen nhẻm từ
trong bóng tối hiện ra chẳng khác nào
một con báo đen đón tiếp. Bà ta nói:
Các ông chủ, chúng em sẵn sàng phục vụ
các ông chủ!



Đây là lời nói đưa đẩy, nhưng
chúng tôi chẳng lấy thế làm vui lòng
hay sinh ác cảm gì. Tiếp theo, bà ta hỏi
chúng tôi cần phục vụ món gì, chúng tôi
bảo rửa chân. Người đàn bà đưa chúng
tôi vào một gian phòng nhỏ, bảo chúng
tôi nằm lên giường. Tiếp theo có bốn cô
gái gầy có béo có đen có trắng có tiến
vào phòng và mỗi cô tiến về mỗi người
chúng tôi và bắt đầu đấm bóp. Xong, hỏi
có thoải mái dễ chịu không, đáp không.
Đúng là biểu hiện một cách chính xác
thế giới nữ quyền, các cô gái đè sấp
chúng tôi ra giường rồi đứng hẳn lên
lưng giẫm một hồi. Giẫm xong lại bảo
chúng tôi ngồi dậy thò hai chân vào
trong chậu nước có màu tương ớt, các
cô gái bảo trong nước đã pha mười mấy
loại thuốc quý. Ngâm đến mười mấy



phút, các cô bảo, được rồi, lại bảo chúng
tôi nằm xuống và dùng khăn lau khô,
bắt đầu xoa bóp bàn chân. Khó có thể
nói chính xác cảm giác của tôi là đau
hay nhột hay tê dại, chỉ biết rằng khi rời
khỏi cửa, dáng đi của cả bốn đều xiêu
xiêu, ẻo lả trông chẳng khác gì những
nàng thiên kim tiểu thư của ngày xưa.

Đầu tôi quả nhiên đã hết đau!

10. Uống rượu ngon
như ngắm người đẹp

 

Mấy năm trước, để viết cuốn
tiểu thuyết “Tửu quốc”, tôi đã dày công
nghiên cứu những cuốn sách viết về
nghề nấu rượu và nghệ thuật uống rượu



mới hay rằng té ra rượu không hề giản
đơn tí nào, ngược lại nó còn là một biển
trời kiến thức vô cùng thâm uyên, nếu
bỏ công sức của cả một đời người để
nghiên cứu về nó, chưa hẳn đã nhận
thức được tường tận.

Khi chưa viết “Tửu quốc”,
tôi uống rượu chẳng khác nào những tên
thổ phỉ, chén to ly nhỏ nào có để ý gì,
cứ việc dốc vào dạ dày là xong chuyện
để tìm thấy những cảm giác sảng khoái
giả tạo, để tỏ rõ hào khí là mình cũng là
kẻ biết say. Sau khi đọc những cuốn sách
chuyên nghiên cứu về rượu mới hay
rằng, cách uống như thế đã từng bị
những con người nho nhã ngày xưa gọi
một cách miệt thị là “lợn rượu”, đúng là
so với lợn say thì chẳng có khác biệt gì.
Bậc đại sư trong chuyện uống rượu trước



tiên là phải chọn lựa công cụ, hoàn
cảnh; sau đó là chọn bạn rượu, đương
nhiên cũng phải chọn loại rượu nào phù
hợp nhất với hoàn cảnh. Chúng ta là
những kẻ dung tục, khó lòng bì kịp với
phong cách uống rượu đầy văn hóa và
“tiêu sái” của người xưa, chỉ có thể tâm
tâm niệm niệm là cố gắng bắt chước
được một tí văn hóa, một chút “tiêu
sái” là đã thỏa mãn lắm rồi. Chúng ta
không thể và cũng không nhất thiết
phải quá coi trọng chuyện này. Cốc uống
rượu à, thôi thì cốc thủy tinh là quá đẹp
rồi, không có cốc thủy tinh thì dùng cốc
sứ Thanh Hoa cũng được. Quan trọng
nhất vẫn là rượu, nếu không thì sẽ trở
thành chuyện “không bột mà gột nên
hồ” mất. Rượu ngon đã có, cốc đẹp đã
chờ, tất nhiên việc tiếp theo là uống



thôi. Đương nhiên, nếu anh có nhu cầu
để cho tiệc rượu được hoàn thiện thêm,
tốt nhất là có một giai nhân mặt hoa da
phấn tâm đầu ý hợp ở bên cạnh anh để
lộ đôi cổ tay ngọc, trên đó có những
vòng ngọc lanh canh, miệng nói những
lời thêu hoa dệt gấm, thay anh hoặc
thay tôi cầm cốc rượu đưa đến tận môi.
Trên chiếu rượu cũng không nên thiếu
những người giống như công tử Tiết
Bàn trong “Hồng lâu mộng”, thiếu loại
bảo bối này tiệc rượu sẽ mất đi rất nhiều
ý nghĩa. Đương nhiên chúng ta không
phải là Giả Bảo Ngọc, cũng không phải
là Liễu Tương Liên, cũng không thể
mạo muội tự nhận, như thế sẽ bị Tào
Tuyết Cần tiên sinh cười vào mũi cho.
Được rồi, bây giờ thì mọi thứ đã đâu vào
đó, bắt đầu uống thôi! Tửu hứng đã có,



phải có những trò chơi trong chiếu rượu
nữa nhé, nhưng chẳng qua trò hay nhất
thì Giả Bảo Ngọc đã chơi mất rồi, những
lời nghịch ngợm kiểu “động phòng xuất
hiện chú khỉ ngựa” đã bị Tiết Bàn công
tử nói mất rồi. Bí quá, thôi thì đành
phải nhờ đến karaoke của Nhật Bản
vậy. Uống cho đến khi líu cả lưỡi, giật
lấy micro rống lên vài câu, lúc ấy có ai
hơi sức đâu mà nghĩ đó là quỷ khóc hay
hổ gầm. Nếu không thì cứ tìm mấy câu
gì đó hay hay tiếu tiếu vốn rất thịnh
hành trong những chiếu rượu, thậm chí
có thể tự lôi những gì xấu xa của nhau
ra mà trào tiếu cũng là một cách đùa vui.
Những tiệc rượu của những quan gia lúc
này đại khái đều là như vậy.

Những con người hiểu biết về
rượu một cách chân chính thường



không cùng uống với người khác, cũng
giống như người đẹp trong tay mình thì
không thể cùng chia sẻ hạnh phúc với ai
cả. Đương nhiên, nếu ngược dòng thời
gian một tí, chuyện đem người yêu dấu
của mình làm lễ vật để tặng bạn bè cũng
không phải là ít. Hình như Lý Bạch đã
từng tặng cho Đỗ Phủ một cô ca kỹ rất
tâm đắc của mình, nhưng vì cuộc sống
sinh nhai quá khó khăn, Đỗ Phủ đã đem
bán mất cô này. Lý Bạch chính là
khuôn mẫu của kẻ uống rượu hào
phóng, Đỗ Phủ lại là điển hình cho kẻ
uống rượu cùng cực. Cả hai đều là đại thi
nhân, nhưng trên phương diện uống
rượu mà nói không thể xem là cao thủ.
Một cao thủ uống rượu chân chính khi
thưởng thức rượu, trong mắt thường
không có rượu. Trong mắt những người



này, rượu là đàn bà, mỹ tửu chính là mỹ
nhân. Khi chưa mở nắp bình, đại sư sẽ
thưởng thức nhan sắc của rượu giống
như đang ve vuốt thân thể ngà ngọc của
mỹ nhân; sau khi mở nắp, đại sư sẽ tận
hưởng mùi hương của rượu giống như
đang ôm ấp thân thể nồng nàn của mỹ
nhân. Giọt rượu thứ nhất lan trong
miệng như đang đê mê trong làn môi
thơm ngọt của mỹ nhân… Rồi từ đó, đại
sư sẽ tiến thêm vào thế giới của cái đẹp,
cho nên mới nói “rượu không làm say
người mà người tự say”, như tắm trong
gió xuân, gội đầu trong mưa xuân. Đạt
đến cảnh giới ấy, quá trình uống rượu sẽ
biến thành quá trình hòa điệu với mỹ
nhân. Có sự hòa điệu về tâm hồn, cũng
có sự hòa điệu về nhục thể, đương nhiên
quan trọng hơn vẫn là sự hòa điệu về



tâm hồn.

Tôi có một người bạn vong
niên rất đáng kính, là một giáo sư
chuyên về các loại men ở trường đại học
X, đã từng lấy bằng tiến sĩ về Men học ở
Đại học California vào cuối thập niên ba
mươi. Ông ấy chính là một đại sư xem
rượu là vợ, lấy rượu làm bạn. Trong mắt
ông ta - cũng có thể nói là trong tâm
hồn ông ta - bất kỳ một chai rượu nào
cũng đều có một sinh mệnh độc lập. Ông
ta đã từng nói với tôi: Mỗi một giọt
rượu đều có một vẻ tôn nghiêm riêng.
Anh chỉ có thể tôn trọng nó, không
được coi thường nó; anh chỉ có thể
thưởng thức nó, không thể khinh mạn
nó. Dưới ánh đèn mờ tỏ, anh nâng chiếc
cốc thủy tinh cao chân, trong đó chứa
thứ rượu màu đỏ sậm và để cho nó sóng



sánh nhẹ nhàng, nó sẽ phát ra một thứ
ánh sáng như ngọc thạch, như hổ
phách, khác nào một mỹ nhân xiêm y
rực rỡ đường hoàng bước ra từ trong cốc
rượu, lúc ấy tâm hồn anh bỗng chốc trở
nên trong vắt như bầu trời không một
gợn mây, linh hồn anh bỗng nhiên
thánh thiện như một vị thánh. Anh nên
cảm tạ Thượng đế, tôi cũng nên cảm tạ
Thượng đế bởi vì người đã tặng cho
chúng ta một loại chất lỏng cực kỳ cao
quý như người đã từng nặn ra đàn bà để
tặng cho đàn ông.

11. Thế gian này, mùi vị
nào thơm nhất?

 

Từ góc độ khoa học mà nói,



mùi vị cũng là một dạng vật chất. Mùi
vị là phân tử của vật chất - có lẽ nhỏ
hơn so với phân tử - tản mạn trong
không khí rồi chui vào mũi người, kích
thích những tế bào khứu giác, thông
qua đầu mút dây thần kinh dẫn đến
thần kinh não, rồi thông qua bộ phận
phụ trách phân tích mùi vị ở đại não
mà con người cảm nhận được mùi vị
mà mình ngửi được là thối hay thơm
hoặc mùi gì khác nữa. Quá trình vô
cùng phức tạp ấy lại diễn ra trong một
khoảng thời gian rất ngắn. Đối với bất
kỳ một tác gia nào, ký ức của vị giác
còn quan trọng hơn ký ức về thị giác,
ký ức về thính giác, ký ức về xúc giác
rất nhiều lần. Danh tác “Truy tìm năm
tháng như nước chảy” của văn học
hiện đại Pháp bắt đầu bằng mùi vị của



một chiếc bánh mỏng. Khi mùi vị đặc
biệt của chiếc bánh tan dần trong
miệng, những ký ức về cuộc đời đã qua
như những bức họa lần lượt hiện về
trong tâm hồn và trí óc của nhà văn.

Những năm đầu thập niên
tám mươi, trên văn đàn Đức xuất hiện
bộ tiểu thuyết nổi tiếng “Nước hoa”. Bộ
tiểu thuyết này tạo nên một làn sóng
chấn động bầu trời văn học phương Tây.
Cuốn tiểu thuyết này viết về một người
có khứu giác cực kỳ mẫn cảm, là một
thiên tài trong việc chế xuất ra những
loại nước hoa nhờ vào khứu giác của
chính mình. Cho dù là loại nước hoa cực
quý với bao nhiêu hương liệu ẩn tàng
trong đó, chỉ cần đặt bên mũi là ông ta
đã có thể phân biệt được đó là những
loại hương liệu gì, kể cả hàm lượng của



từng loại là bao nhiêu. Ông ta dùng tất
cả tinh lực của cả một đời để điều chế ra
một loại nước hoa đặc biệt. Ông ta có
nói một câu cực hay: Trên thế giới này,
ai nắm vững được mùi vị, người ấy cũng
nắm bắt được tâm hồn con người; ai
khống chế được khứu giác con người,
người ấy cũng có thể khống chế cả thế
giới. Ông ta chuyên tâm nghiên cứu cải
tiến công nghệ điều chế tinh dầu thơm
từ hương thơm của các loài hoa và dầu
mỡ động vật của Pháp để điều chế ra
những loại nước hoa mới làm chấn động
thế giới mỹ phẩm. Nếu so với những
loại nước hoa mà ông ta sản xuất ra,
những loại nước hoa thời thượng và đắt
tiền của các xí nghiệp Pháp không đáng
giá một xu! Ông ta đã mang lại cho ông
chủ của mình một món lợi nhuận khổng



lồ, nhưng đồng thời cũng vì ông chủ mà
ông ta đã đánh mất sinh mệnh của chính
mình. Sau đó, ông ta trốn vào một hang
động nơi thâm sơn cùng cốc, không ăn
không uống và biến mình gần như trở
thành một xác chết khô, kéo dài cho
đến bảy năm. Rồi, hình như có một
tiếng gọi siêu nhiên nào đó khiến ông ta
hạ sơn. Một đêm nọ, một mùi thơm lạ
lùng dường như có mà cũng dường như
không đã hấp dẫn ông ta, tim ông ta
như ngừng đập. Mùi vị mà ông thầm cầu
mong trong những cơn mộng mị đã xuất
hiện. Như có ma dẫn lối quỷ đưa đường,
ông ta nhắm mắt lần theo mùi vị như
một con chó. Bước chân ông ta đã đi
qua bao nhiêu đường phố, bao nhiêu con
hẻm và trong trạng thái nửa tỉnh nửa
mê, ông ta dừng lại trong một hoa viên



và ở đây, cuối cùng ông ta đã phát hiện
ra ngọn nguồn của mùi hương: Chính là
đứa con gái mười ba tuổi của ông chủ
mảnh hoa viên này. Mũi ông ta phồng
lên, đôi mắt vẫn nhắm, từng bước từng
bước tiến về phía con mồi. Khi ông ta
đã đứng trước giường của cô thiếu nữ,
đôi mắt như mắt cá chết của ông ta đầy
nước mắt. Sau đó, ông ta bỏ ra đến hai
năm chuyên tâm nghiên cứu kỹ thuật
phân chất bằng phương pháp hòa tan
mùi vị trên thân thể con người. Sau đó,
ông ta lợi dụng cái thân thể không hề có
mùi vị gì của mình, giết chết cô gái có
mùi thơm vô cùng cao quý ấy rồi hấp
thụ toàn bộ mùi hương của cô ta vào cơ
thể mình (trước khi chuyện này xảy ra,
ông ta đã từng giết chết hai mươi bốn cô
gái khác để làm điều tương tự). Ông ta



dùng mùi vị của hai mươi lăm cô gái để
điều chế ra một loại nước hoa có mùi vị
kỳ dị nhất trên thế giới, vô luận là ai,
chỉ cần ngửi thấy mùi nước hoa ấy, dục
tình sẽ như nước thủy triều dâng lên
ngùn ngụt, lan tràn…

Những điều vừa nói ở trên,
cho dù là được kể bởi nhà tiểu thuyết
nhưng rõ ràng chúng vẫn có những điều
có thể chứng thực được. Căn cứ vào kết
luận của khoa học, tự nhiên giới có đến
bốn mươi vạn loại mùi vị khác nhau,
mùi thơm lẫn mùi không thơm phân
biệt với nhau mỗi loại chiếm một nửa.
Trong hai mươi vạn mùi thơm ấy, cao
quý nhất, khó tổ hợp lại nhất vẫn là mùi
vị của thiếu nữ thanh xuân. Đây là một
loại mùi tươi non như hoa nhưng lại có
sức sống vô cùng dữ dội; là một thứ mùi



mang đầy đủ vẻ thanh xuân của sinh
mệnh; là một thứ mùi tượng trưng cho
thế giới trong tương lai. Theo đà phát
triển của hóa học và vật lý học, nhân
loại hầu như đã điều chế ra tất cả các
loại mùi vị, nhưng nhân loại vẫn không
thể nào chiết xuất ra được mùi vị thanh
xuân của thiếu nữ.

Thiếu nữ chính là những nụ
hoa chớm hé. Rồi sẽ có một ngày, thiếu
nữ sẽ trở thành người lớn, lại giống như
hoa tươi nở rộ. Hoa tươi nở rộ lúc nào
cũng tiết ra mùi hương nồng nàn nhưng
đồng thời cũng đang ẩn tàng trong đó
mùi vị của sự tàn rữa.

   12. Người đẹp không
phải là người



 

Người như thế nào thì được
gọi là mỹ nhân? Mỗi thời đại đều có
những tiêu chuẩn thẩm mỹ riêng, mỗi
dân tộc cũng đều có tiêu chuẩn thẩm mỹ
riêng của mình. “Trong mắt người đang
yêu em bỗng hóa Tây Thi”, điều này
chứng minh ngay cả mỗi người cũng có
những tiêu chuẩn thẩm mỹ riêng. Thơ
“Thạc nhân” trong “Kinh Thi” viết:
“Thủ như nhu đễ, phu nhược ngưng
chi. Lãnh như tù tề, Xỉ nhược hồ tê, Tần
thủ nga mi - Ngón tay như những mầm
lá mới nhú tươi non, làn da nõn nà
mượt mà như mỡ đông, chiếc cổ dài và
trắng như ấu trùng sâu thiên ngưu,
hàm răng trắng đều như hạt bầu, lông
mày đen dài như mày tằm”. Tiếp theo



còn viết: “Xảo tiếu sảnh hề, Mỹ mục
phán hề - Nét cười duyên dáng, mắt
nhìn long lanh”. Đúng là có phong thái
sinh động. Đại khái, đây là cách miêu tả
mỹ nhân cực kỳ kinh điển, mỗi hình
tượng so sánh đều tuyệt vời, kết hợp tất
cả lại sẽ trở thành một mỹ nhân bằng
xương bằng thịt xuất hiện trước mặt
chúng ta. Ngay trong buổi bình minh của
văn học mà người bình dân đã viết
những câu miêu tả đẹp đến mê hồn như
thế nên Tống Ngọc, cho dù là tài cao
tám đấu, khi miêu tả mỹ nhân cũng chỉ
có thể nói được thế này: “Tăng thêm
một phần thì quá dài, Giảm đi một tí
thì quá ngắn. Thoa son ắt quá đỏ, đánh
phấn tất quá trắng”. Đúng là những lời
hàm hồ, mông lung; hình dáng và làn da
của mỹ nhân thế nào đố có ai hình dung



ra! Dân ca Nhạc phủ cũng bắt chước
cách miêu tả của Tống Ngọc để miêu tả
sắc đẹp của La Phu: “Người đi đường
trông thấy La Phu, Quẳng gánh ngồi
thẫn thờ vuốt râu. Người cày quên phắt
chuyện cày bừa, Người cuốc ruộng
buông rơi cả cuốc”. Suy cho cùng, hình
dạng của La Phu như thế nào? Không
biết, anh cứ tự tưởng tượng vậy. Trong
tiểu thuyết xưa, tả dung mạo mỹ nhân
quanh đi quẩn lại cũng toàn những câu
đại loại như “chim sa cá lặn”, “nguyệt
thẹn hoa nhường”, đúng là khoa trương
đến cao độ, nhưng cuối cùng thì mỹ
nhân chẳng qua cũng chỉ là mờ mờ nhân
ảnh, là ảo ảnh trừu tượng. Đến thời đại
của “Kim Bình Mai”, “Hồng lâu mộng”
mới có một vài nét cụ thể khiến chúng
ta nhận ra Lâm Đại Ngọc rất gầy, Tiết



Bảo Thoa rất đầy đặn. Từ khi có máy
ảnh, có phim, có ti vi xuất hiện, chúng
ta mới có thể đem hết sắc đẹp của mỹ
nhân trời nam đất bắc đưa vào trong
tầm ngắm, mới có thể hình thành nhận
thức cảm tính về họ.

Người như thế nào mới xứng
đáng được gọi là mỹ nhân? Tuy mỗi
người đều có những tiêu chuẩn thẩm mỹ
riêng, nhưng cảm quan về những nét
thẩm mỹ cộng đồng nhất định phải tồn
tại. Thân hình của người đẹp có thể cao
có thể thấp, thể thái có thể mập có thể
gầy, nhưng nhìn chung là phải hài hòa
cân xứng. Một số bộ lạc ở châu Phi xăm
mình, mũi đeo vòng khuyên được xem
là đẹp chỉ là trường hợp đặc thù. Gương
mặt mỹ nhân có thể tròn cũng có thể
nhọn, mắt có thể to có thể nhỏ, mũi có



thể cao có thể thấp, miệng có thể rộng
có thể hẹp, đầu tóc có thể vàng có thể
đen, nhưng nói chung là phải hài hòa.
Nói hài hòa cũng có nghĩa là nhìn thuận
nhãn, chí ít cũng phải tương đối thuận
nhãn.

Thuận nhãn là tiêu chuẩn
thấp nhất khi định giá mỹ nhân, bởi
những người như thế có thể thấy nhan
nhản ở khắp mọi nơi. Đặc biệt là trong
đời sống vật chất đang lên ngôi, nghệ
thuật hóa trang đã tiến bộ bội phần,
tuyệt đại đa số đàn bà đều có thể vận
dụng những kiến thức hóa trang để biến
mình thành “thuận nhãn” trước mọi
người. Nếu trong hàng ngũ đông đảo ấy
tuyển chọn một vài mỹ nhân siêu cấp,
tức là loại quốc sắc thiên hương thì tiêu
chuẩn không còn dừng lại ở chỗ hài hòa



và thuận nhãn nữa. Ngược lại, có khi
tiêu chuẩn tuyển chọn lại là không hài
hòa, nói một cách chính xác là muốn
tuyển chọn một người đàn bà có những
đặc điểm riêng để tôn vinh là mỹ nhân.
Điểm đặc biệt này tất nhiên không phải
là biểu hiện của sự chưa hoàn bị về mặt
sinh lý. Mọi người đều đã biết, Củng Lợi
đã từng có hàm răng không được chuẩn,
Sophia Loren với chiếc mồm to và cặp
môi dày… đều là những điểm khiến
người ta khó quên. Mỹ nhân trong
“Đăng Đồ tử hiếu sắc phú” của Tống
Ngọc được miêu tả như là một sự chuẩn
mực, kỳ thực không thể được gọi là mỹ
nhân, chí ít cũng không được xem là mỹ
nhân trong thẩm mỹ quan hiện đại.

Cũng là do chức nghiệp quy
định, tôi cũng có thể được xem là người



đọc trung thành của văn học, đọc qua rất
nhiều tác phẩm nhưng hình tượng mỹ
nhân khiến tôi khó quên không phải
Điêu Thuyền cũng chẳng phải Tây Thi,
mà là những hồ ly tinh dưới ngòi bút của
Bồ Tùng Linh tiên sinh người Sơn Đông
chúng tôi. Những cô hồ ly tinh này,
người thì thích cười, người thích làm
huyên náo… nhưng cô nào cũng có cá
tính, đều siêu phàm thoát tục, không giả
tạo, không ngụy tác, không chấp nhận
sự ước thúc của lễ giáo, không nề hà
nhân gian sóng gió. Chung quanh họ có
một luồng yêu khí là là. Anh xem,
những cô siêu mẫu trên sàn diễn thời
trang chiếu trên ti vi, đôi mắt của các cô
mới đẹp nhưng kỳ lạ và lạnh lẽo làm
sao, có giống mắt người không? Không
giống! Thế giống gì? Giống hồ ly, giống



yêu tinh! Cho nên tôi nói, những mỹ
nhân chân chính trên toàn thế giới này
không có bao nhiêu. Họ không biết vào
nhà bếp, cũng chẳng biết thêu thùa may
vá. Tôi cho rằng sắc đẹp của Dương Lệ
Bình, cô diễn viên múa balê có thể được
đem ra để so sánh với những cô tiểu hồ
ly của Bồ Tùng Linh. Khi cô ta múa
trên sân khấu, toàn thân cô ta tỏa ra
một làn yêu khí, tiên khí nhưng hoàn
toàn không có nhân khí. Do vậy không
ai có thể bắt chước, không ai có thể
vượt được Dương Lệ Bình.

Tháng 12 - 1997





Giấc mơ đại học của
tôi

 

Những năm đầu thập niên sáu
mươi, khi tôi mới bước chân vào tiểu
học thì anh cả tôi đã thi đỗ vào Trường
Đại học Sư phạm Hoa Đông với điểm số
rất cao, trở thành cậu sinh viên đầu tiên
của vùng Đông Bắc Cao Mật. Việc anh
đỗ vào đại học đã mang lại vinh dự lớn
lao cho gia đình, cũng kích thích giấc
mơ đại học của tôi. Nhưng ngay sau đó,
“Đại Cách mạng văn hóa” bộc phát, tôi
lại vì chuyện viết báo cho một tờ báo
nhỏ “Quả tật lê tạo phản” nên đã đắc



tội với thầy hiệu trưởng, do vậy mà tôi
bị đuổi khỏi trường khi đang còn học dở
lớp năm.

Tờ “Quả tật lê tạo phản” chỉ
ra mắt được một kỳ thì đã bị các thầy
buộc phải đình bản. Tôi nhớ trên tờ báo
có “bài thơ” - tác phẩm đầu tay của tôi,
đại khái là: Tạo phản tạo phản cần tạo
phản, Mao Chủ tịch hiệu triệu tạo phản!
Đập nát đập nát đập nát hết. Đập nát
nền giáo dục tư bản! Kỳ thực thì thầy
hiệu trưởng đương quyền đã tạo phản,
ông ấy cũng đập phá cả, nhưng quan
điểm của ông ấy với tôi không hoàn
toàn giống nhau, do vậy mà tôi đã đắc
tội với ông ấy.

Sau khi mất học, tôi mới
thấm thía được nỗi thống khổ theo kiểu



của Cao Ngọc Bảo. Sau khi các trường
mở cửa trở lại, tuyệt đại bộ phận bạn
cùng lớp của tôi đều chuyển đến học ở
trường trung học Nông nghiệp ngay
trước mặt nhà tôi. Cho dù chuyện đi học
lúc ấy được xem như một trò đùa,
nhưng dù sao đi học vẫn cứ là đi học.
Mỗi lần dắt dê dắt trâu, lưng đeo sọt cỏ
đi ngang qua con đường nhỏ trước cửa
lớp học, nghe thấy tiếng ồn ào của
những bạn học ngày xưa, lòng tôi xốn
xang vô cùng. Không chỉ mộng đại học
đã bị tắt ngấm, ngay cả tấm bằng trung
học cũng lấy không xong. Thành phần
gia đình phú nông, tham gia bộ đội cũng
không phải là chuyện dễ, làm công nhân
cũng chẳng có chút hy vọng gì, xem ra
cả đời tôi phải bán mặt cho đất bán lưng
cho trời mất thôi. Trong cơn tuyệt



vọng, tôi lục lọi những quyển sách giảng
văn của anh cả khi còn đang học trung
học ra, đọc đi đọc lại một cách say mê
đến khi thuộc thì thôi, đầu tiên là đọc
những truyện ngắn và những đoạn trích
tiểu thuyết trong ấy rồi đến tản văn,
ngay cả những bài viết của Trần Bá Đạt,
Mao Trạch Đông tôi cũng thuộc làu làu.

Mấy năm trôi qua, một nhân
vật danh tiếng là Trương Thiết Sinh đã
xuất hiện. Cho dù con người này chẳng
tốt lành gì, nhưng những cách thức của
anh ta đã gợi ý cho tôi và từ trong tăm
tối, tôi đã nhìn thấy một luồng ánh sáng.
Té ra chỉ cần dựa vào một phong thư mà
đã đường đường chính chính bước vào
cánh cổng đại học! Tôi học theo cách
thức của Trương Thiết Sinh viết một
phong thư gửi cho Bộ trưởng Bộ Giáo



dục Quốc gia lúc ấy là Chu Vinh Kim,
biểu đạt nguyện vọng được học đại học
một cách điên cuồng của tôi. Thư đi
được nửa tháng, đêm ấy tôi đang giúp mẹ
đốt lò, bố tôi có việc đi ra ngoài quay trở
về, trên tay ông có một phong thư màu
xám. Như có một tiếng nổ lớn vang lên
bên tai, linh cảm mách bảo rằng, đó là
hồi âm cho lá thư của tôi. Tôi vừa kích
động vừa lo lắng, không biết là phúc hay
họa đang chờ mình. Bố tôi giơ phong
thư lên, tay ông cũng đang run nhưng
cũng không vội vàng gì đưa nó cho tôi,
đôi mắt ông nhìn tôi dài dại, buồn buồn -
cái nhìn mà đến nay tôi vẫn chưa quên.
Cuối cùng thì ông cũng nói được một
câu: Con nghĩ như thế nào? Hỏi xong thì
đưa phong thư cho tôi. Tờ giấy bên
trong màu hồng, có mười mấy dòng chữ



viết bằng bút chì, nội dung đại khái là:
Tôi đã nhận được thư của anh. Nguyện
vọng muốn học đại học của anh là rất
tốt, hy vọng anh tiếp tục phấn đấu lao
động, chờ đợi sự tiến cử của bần hạ trung
nông. Đúng là lời lẽ của quan chức,
nhưng lúc ấy tôi cảm động đến độ muốn
phát khóc. Đây chính là thư hồi âm của
Bộ trưởng Bộ Giáo dục

Quốc gia! Đêm ấy, tôi nghe
bố mẹ thì thầm với nhau, bố nói: Thằng
nhỏ này ra đời nếu mà hanh thông thì
biết đâu sẽ làm nên chuyện, không may
thì gieo họa cho tổ tông thôi! Mẹ thở
dài nói: Cũng uổng phí cho con lắm, có
đầu óc như vậy mà ngày nào cũng quanh
quẩn với con trâu con dê!

Hồi âm của Bộ trưởng khiến



cho mộng đại học của tôi ngày càng trở
nên điên cuồng hơn. Nhưng tôi vẫn đủ
tỉnh táo để biết rằng, nếu tôi có khổ hơn
cả một con trâu cũng chẳng trông chờ gì
vào sự tiến cử của bần hạ trung nông để
vào đại học. Lúc ấy, chuyện cử tuyển
theo đề nghị của bần hạ trung nông
chẳng qua là những lời nói suông, mỗi
năm được phân cho mấy chỉ tiêu phân
phối thì làm sao lọt qua tay của con em
cán bộ lãnh đạo công xã, hạnh phúc ấy
căn bản chẳng đến phận của con em
nông dân, đừng nói là kẻ như tôi vốn
xuất thân từ tầng lớp phú nông, ngay cả
tiểu học mà không tốt nghiệp nổi nữa
là. Do vậy mà tôi nghĩ đến chuyện đi bộ
đội. Trong quân đội, chỉ cần làm việc
cho thật tốt là có thể được cử tuyển vào
đại học. Cho dù không vào được đại học,



làm một cán bộ quản lý cũng là một con
đường tươi sáng vô cùng.

Sau bốn năm liên tục nỗ lực,
khi tròn 21 tuổi tôi được gọi nhập ngũ.
Đó là một ngày tháng 2 năm 1976.
Trong quân ngũ, tôi làm việc cật lực đến
độ không thiết gì đến bản thân. Dọn cầu
tiêu, đào phân lợn, “phản kích hữu
khuynh”. Có một lần tôi được điều động
đến nông trường tham gia gặt lúa, khối
lượng công việc hoàn thành của mình
tôi so với tất cả anh em còn lại có khi
còn nhiều hơn. Với những thành tích ấy,
tôi giành được sự tán thưởng và cảm
tình của toàn đơn vị từ cao xuống thấp.
Khi viết đơn xin nhập ngũ, hầu như ai
cũng khai thấp tuổi xuống và khai nâng
trình độ văn hóa, đương nhiên tôi cũng
không phải là một ngoại lệ - vì chuyện



đó mà tôi cảm thấy lo lắng trong một
thời gian rất dài - Tuy chưa hề tốt
nghiệp tiểu học nhưng tôi lại cả gan
khai là đã học hết lớp mười! Cuối năm
1977, lãnh đạo đơn vị bảo tôi hãy lo ôn
tập bài vở, chuẩn bị mùa hè năm sau đến
Bắc Kinh dự thi, nơi đăng ký dự thi là
Học viện Kỹ thuật công trình vốn do
quân đội quản lý. Tôi vừa phấn khởi vừa
sợ hãi. Phấn khởi vì cơ hội cuối cùng
cũng đã đến, sợ là vì một chút kiến thức
về toán lý hóa cũng không hề có, ngay
cả việc cộng trừ nhân chia còn không
nắm chắc. Mấy ngày liền tôi nuốt
không nổi cơm, không chợp được mắt,
muốn tìm đến thủ trưởng để thú nhận
chân tình nhưng lại sợ mắc vào cái tội
khai man lý lịch để lừa tổ chức. Sau đó
tôi nghiến răng quyết định: Được rồi,



liều chết, cố thôi! Viết thư nhờ người
nhà gửi tất cả những sách vở của anh cả
đến rồi dưới sự phụ đạo của một anh bạn
trong đơn vị, bắt đầu quá trình tự học
gian khổ kinh hoàng. Trong vòng nửa
năm, trong một gian kho cất giữ công
cụ lao động, tôi đã thức trắng những
đêm dài, liên tục từ đêm này sang đêm
khác đánh vật với những phân số, phức
số…, một cuốn hóa học, hai cuốn vật
lý. Kỳ thi sắp đến, trong lòng tôi càng
lo sợ phập phồng. Ai ai trông thấy tôi
cần mẫn như vậy đều nói tôi nhất định
sẽ đỗ, nhưng tự tôi nhìn nhận mình một
cách rõ ràng nhất, trong vòng nửa năm,
tôi chỉ có thể học thuộc làu một số công
thức, định lý, còn vận dụng nó để giải
toán thì tất nhiên là chẳng ra gì, nhất
định tôi không thể đỗ được. Trong lúc



nguy cấp nhất, cấp trên lại gọi điện đến
bảo, danh sách dự thi không có tên tôi,
do vậy tôi không cần phải đến Bắc Kinh
nữa. Nghe được tin này, tảng đá nghìn
cân như được cởi bỏ nhưng trong lòng
tôi lại vừa vui vừa buồn.

Qua một phen lao đao, mộng
đại học của tôi về cơ bản đã tan vỡ.
Không lâu sau, tôi được điều động về
một đơn vị mới, đảm nhiệm chức vụ
giáo viên chính trị kiêm nhân viên quản
lý thư viện. Để có thể lên lớp, tôi chúi
mũi vào đọc những cuốn sách về lý luận
chính trị, lại lợi dụng chức danh, đọc
ngốn ngấu rất nhiều sách văn học nghệ
thuật. Những năm đầu thập niên 80,
trong những lúc nhàn rỗi, tôi bắt đầu tập
tành sáng tác. Trong lúc mộng đại học
không còn thấp thoáng trong đầu nữa



thì cánh cổng đại học đột nhiên lại mở
toang trước mắt tôi. Đó là một ngày hè
vô cùng nóng bức, tôi nghe loáng
thoáng rằng Khoa Văn học của Học viện
Nghệ thuật Quân đội thông báo chiêu
sinh. Lúc ấy, việc đăng ký dự thi đã kết
thúc nhưng có lẽ là do mệnh vận xui
khiến và chỉ đạo, tôi vác tác phẩm của
mình xông thẳng vào cổng học viện.
Ân sư Từ Hoài Trung tiên sinh đọc
xong tác phẩm của tôi bèn nói với
chuyên viên Lưu Nghị Nhiên trong
khoa: Cậu học sinh này, nếu thi văn hóa
mà không đạt điểm đỗ thì chúng ta cũng
sẽ đặc cách cho đỗ! Lại là một sự dẫn
dắt nữa của mệnh vận, điểm thi văn hóa
của tôi lại rất cao. Ngày 1 tháng 9 năm
1984, tôi vác ba lô rời đơn vị để đến với
giảng đường đại học.



Tháng 10 - 1997



Tôi và âm nhạc

 

Âm nhạc, xét trên mặt chữ,
đại khái có thể lý giải là “khoái lạc âm
thanh” hoặc “âm thanh đem lại khoái
lạc cho con người”. Trên góc độ danh từ
mà lý giải thì có lẽ phức tạp hơn nhiều,
không thể bằng mấy câu mà nói cho
tường tận được. Tôi nghĩ, cội nguồn xa
xưa nhất của âm nhạc là do con người
dùng khí quản của mình bắt chước âm
thanh của đại tự nhiên. Chẳng hạn như
muốn bắt thú hoang phải bắt chước
tiếng kêu của thú hoang, không những
dụ được thú hoang mà còn nghe rất hay,



do vậy mà không ngừng lặp đi lặp lại,
không những thế lại còn kêu lên cho
đồng bọn nghe. Đó chính là vừa sáng tác
lại vừa biểu diễn vậy. Khi không cần bắt
thú hoang, dùng âm thanh ấy để réo gọi
đồng loại thì ngửa cổ ngẩng đầu, những
tiếng hú liên tục được phát ra. Có tiếng
kêu hay, có tiếng kêu không hay; kêu
hay chính là hát vậy. Trong thế giới tự
nhiên có loại âm thanh hay, có loại âm
thanh không hay, hay thì làm con người
vui vẻ khoái lạc, không hay làm con
người không cảm thấy khoái lạc. Âm
thanh có thể làm cho con người vui vẻ
khoái lạc chính là hình thức âm nhạc
sớm nhất trong lịch sử âm nhạc. Dần
dần, chỉ dựa vào cuống họng để phát
xuất ra âm thanh không đủ thỏa mãn
nhu cầu, do vậy mà bắt đầu dùng lá cây,



ống trúc hoặc bất kỳ một vật nào khác
để hỗ trợ cho việc phát âm. Những thứ
ấy chính là những loại nhạc khí sớm
nhất trong lịch sử âm nhạc.

Thuở nhỏ tôi chăn trâu trên
đồng, cưỡi trên lưng trâu, đang cảm thấy
cô đơn tĩnh lặng quá đỗi thì đột nhiên có
những tiếng chim kêu trên đầu, tiếng kêu
sao mà thê lương. Tôi ngẩng đầu lên
nhìn trời cao một cách vô thức. Trời
xanh như mặt nước biển, xanh đến độ
buồn thảm. Tâm hồn non trẻ của tôi
bỗng nhiên tinh tế hẳn lên, mềm oặt như
sợi tơ tằm nhưng cũng ẩn chứa một đầu
mũi kim. Một cảm xúc không thể nói rõ
như thế nào dâng lên trong lòng tôi, lúc
thì như một đàn cá đang tung tăng bơi
lội, lúc thì như chẳng có gì cả, trống
không hoang vắng. Cho nên, những âm



thanh hay không nhất định đem đến cho
người nghe sự khoái lạc. Do vậy, trên
thực tế âm nhạc có thể khơi dậy trong
tâm hồn con người bao nhiêu là sắc thái
tình cảm, có thể mềm yếu, có thể mạnh
mẽ, có thể hùng tráng, có thể bi thương.
Âm nhạc chính là những âm thanh có
thể làm cho tâm hồn con người trở
thành một mặt hồ mênh mông với
những đợt sóng đang lăn tăn.

Ngoài những âm thanh của
chim chóc, trên đồng còn có tiếng của
bò, tiếng những con trâu nái gọi con,
tiếng trâu nghé oe oe gọi mẹ; tiếng kêu
của chúng càng làm cho tâm tư tôi thêm
nặng nề. Còn có tiếng gió, tiếng mưa
xuân, tiếng ếch nhái kêu nửa đêm trong
tháng ba… Tất cả đều như dao cứa vào
gỗ, khắc sâu trong những hồi ức của tôi.



Vất chúng qua một bên, tôi đi tìm những
cảm giác âm thanh mới ở trong loại ca
kịch Miêu Xoang của địa phương. Nam
thanh nữ điệu, bi bi thiết thiết, hình như
con người ở đây từ xưa đến nay đắm
chìm triền miên trong bể khổ không
bằng.

Đầu năm 1977, tôi nhập ngũ
tại huyện Hoàng, đạp xe theo cán bộ
huấn luyện đi từ chỉ huy sở về đơn vị.
Đã hoàng hôn, tuyết lấp đầy trên mặt
đất, yên lặng đến lạ lùng, không có lấy
một âm thanh nào khác ngoài tiếng
bánh xe đạp lào xào trên tuyết. Đột
nhiên, từ trên loa phóng thanh của chỉ
huy sở vang lên bài hát “Hồng hồ xích
vệ đội”. Những ca từ rất nổi tiếng: Nước
hồ Hồng a, sóng a, sóng đuổi sóng.…
Bờ bên kia hồ Hồng là quê hương…



Chúng tôi dừng xe lắng tai nghe, cảm
giác toàn thân đang được bảo bọc trong
một dòng nước ấm áp diệu kỳ. Trong
mơ mơ hồ hồ tôi nhận ra, mùa đông
lạnh lẽo đã trôi qua, một thời đại mới
tràn trề tình yêu đang đến. Lời ca đưa
tôi quay về với thời niên thiếu. Nhị
Lãng sơn cao cao, cao hàng vạn
trượng… Những ngày hè nóng bức thuở
thiếu niên, trong đồng cỏ quê hương,
trên lưng trâu, nghe tiếng chuồn chuồn
đập cánh, nghe được cả tiếng của những
tia nắng chiếu xuống mặt đất. Cúi người
thật thấp trên thành giếng, dùng cọng
hành làm ống hút, hút nước giếng lên
mà uống, những chú nhái nhảy tung
người lên cao rồi chúi thẳng xuống đáy
giếng. Nước uống đã no, lại dùng cọng
hành làm kèn, những âm thanh trầm



thấp, đó chính là âm nhạc.

Thời gian thấm thoát, tôi đã
đỗ vào Học viện Nghệ thuật Quân đội.
Những tiết học âm nhạc với nhạc sĩ tài
ba Lý Đức Luân, thầy giảng đến bao
nhiêu tiết, lang thang từ Tần Thủy
Hoàng đến Hán Vũ Đế, đến Cách mạng
Tân Hợi mà không hề nhắc qua hai
tiếng “âm nhạc”, chúng tôi thất vọng
vô cùng. Tôi nói, thưa thầy, thầy đừng
giảng nữa, có thể cho chúng em nghe
một vài băng ghi âm được không? Thầy
có vẻ không vui, nói: Tôi có thể chỉ huy
cả một dàn nhạc giao hưởng, nhưng tôi
không thể điều khiển được máy ghi âm.
Mọi người đều cười tôi nông cạn. Nghĩ
lại, tôi thấy mình quả là hồ đồ. Người ta
là đại sư trong việc chỉ huy dàn nhạc,
sao tôi lại có thể yêu cầu thầy điều



khiển máy ghi âm?

Tôi đã viết một truyện dài có
nhan đề là “Âm nhạc dân gian”. Đọc
truyện này, nhiều người cứ cho rằng
kiến thức về âm nhạc của tôi rất khá,
kỳ thực, những từ ngữ mà tôi đưa vào
trong truyện là do tôi sao chép từ cuốn
“Sổ tay thưởng thức âm nhạc” mà ra.

Trong làng tôi có một người
kéo đàn nhị rất hay mặc dù ông ta
không hề biết lấy một chữ đại tự. Nói
chung là miệng ông ta có thể phát ra
những âm thanh gì thì chiếc đàn trong
tay ông ta có thể phát ra âm thanh nấy.
Mắt nhắm tít, tay ông ta kéo đàn, còn
miệng ông ta thì cứ nhóp nhép như
đang nhâm nhi một viên kẹo thơm
ngon. Tôi cũng đã từng học kéo đàn nhị,



cũng bắt chước điệu bộ của người kéo
đàn nhị hay nhất trong làng, mắt nhắm
tít, miệng nhóp nhép như đang ngậm
một viên kẹo thơm ngon. Chóc chách
chóc chách, chóc chóc chách chách…
Mẹ tôi bảo: Con trai à, nghỉ chút đi,
không cần phải xay lúa nữa, bữa nay
như thế là đủ ăn rồi! Tôi nói, không
phải là xay lúa mà con đang bật dây
cung. Chúng tôi không hiểu nhạc lý, cho
nên chỉ học mò, cái miệng nhóp nhép
theo tiếng đàn một cách vô thức. Khi
tôi đã mò ra được bài “Đông phương
hồng” thì chiếc đàn nhị bị hỏng, muốn
sửa nhưng lấy đâu ra tiền nên lịch sử
học đàn của tôi cũng chấm dứt luôn.
Thuở ấy có một chàng trai mù thường
đến làng tôi hát rong, anh ta kéo đàn
nhị rất hay. Một chàng trai có nước da



thật trắng, giọng hát và kéo đàn nhị quá
hay khiến một cô gái rất yêu âm nhạc
và ca hát trong làng động xuân tình và
đã bỏ trốn theo chàng ta. Cô gái này tên
Thúy Kiều, được xem là “chiếc nắp ấm
trà”, đẹp nhất làng. Cô gái đẹp nhất làng
lại bị một anh chàng mù mê hoặc, đó
chính là ma lực của âm nhạc, cũng là nỗi
sỉ nhục lớn nhất của thanh niên trai
tráng trong làng. Từ đó trong làng dấy
lên cao trào học kéo đàn nhị, nhưng học
được đàn không có mấy người, trình độ
cũng kém xa anh chàng mù nọ. Thế mới
thấy rằng, chỉ có nhiệt tình không thôi
là chưa đủ, phải có một chút bẩm sinh.

Xóm giềng của tôi có mấy cô
gái có thể xem là thiên tài âm nhạc, vô
luận là những khúc điệu mới lạ và khó
đến mức nào nhưng chỉ cần nghe qua



một lần là họ đã bắt chước hát theo. Hát
theo vài lần là họ đã có thể thuộc làu.
Nhưng bọn họ không bằng lòng với việc
hát theo nguyên điệu, do vậy mà vừa hát
vừa sáng tạo thêm. Những sáng tạo của
họ khiến cho những khúc nhạc lúc cao
lúc thấp, lúc nhỏ lúc to, lúc thô lúc tinh,
luyến bên này láy bên kia, khó lòng nhận
ra khúc hát ban đầu nữa. Tôi nghĩ, hình
như các cô đang sáng tác thì đúng hơn.
Rất tiếc bố mẹ của các cô đều là những
người câm điếc về âm nhạc, nhà lại quá
nghèo nên những “thiên tài” này đành
phải chịu mai một với thời gian.

Mỗi khi nghe thấy bản hợp
tấu “Lương chúc” là tôi như bị nhập mê.
Khúc nhạc này triền miên dìu dặt, dễ
đưa con người vào trong cõi mơ mơ
màng màng. Sau này tôi còn nghe được



nhạc Beethoven, Mozart,… Tuy không
hiểu hết được những gì trong đó, chỉ có
thể cảm nhận được một phần những gì
mà ngôn ngữ giao tiếp không thể nói
được, lúc thì hình như là thà chết chứ
không khuất phục, lúc thì như sự vật vã
về sinh mệnh, lúc thì như tiếng đàn bà
thở than. Có lúc như mê mê tỉnh tỉnh đi
vào những thảo nguyên mênh mông
hoang dã, vào rừng sâu, lúc như đang
đứng bên Hoàng Hà gầm gào cuộn
sóng… Có lẽ đó là những hình tượng âm
nhạc? Ai mà biết được!

Khó có thể nói tôi là người
nghiện âm nhạc, bởi nghe cũng được mà
không nghe cũng xong, cũng không hề
chọn lựa, kinh kịch cũng nghe, nhạc
giao hưởng cũng thưởng thức. Có một
khoảng thời gian tôi đã từng vừa đeo tai



nghe nhạc vừa viết văn, viết đến đoạn
nhập thần thì hầu như bên tai không
còn tiếng nhạc nữa, chỉ có thể cảm thấy
có một sức mạnh nào đó đẩy ngòi bút
tôi đi theo một con đường không có
điểm dừng. Chỉ tiếc là, băng đĩa nhạc
không phải là một con đường đi đến vô
cùng, lúc nó dừng lại thì tôi cũng đánh
mất trạng thái “vong ngã” để quay về
với “chính ngã”, đúng là đáng ghét.

Tôi đã đọc một cuốn tiểu
thuyết Liên Xô cũ, hình như có tên là
“Con người chân chính”, trong đó có
một phi công vừa lái thử xong một loại
máy bay mới, mở buồng lái bước xuống,
cực kỳ hưng phấn nói: Quá hay, quá đẹp,
như một chiếc đàn violon! Khi tôi viết
đến độ say sưa nhất, đôi khi cũng có
cảm giác là bên tai mình luôn văng vẳng



một khúc nhạc giao hưởng. Có khi
trong không gian của những bản giao
hưởng ấy, tôi thường dùng ngón tay
vạch xuống bàn những ký hiệu kỳ lạ,
nếu không có bàn thì tôi lại vạch trong
không gian, hình như đó là những gì tôi
thấy được từ những nốt nhạc. Tôi
không hề biết khiêu vũ, nhưng khi có
một mình trong phòng, tôi cũng dậm
chân hoa tay theo những tiết tấu mà tôi
nghe được và có cảm giác là trong thân
thể mình có một khả năng nhảy những
khúc điệu của loài dã thú đang ẩn tàng.

Tôi cũng khẳng định là mình
không hề có những kiến thức về âm
nhạc, nhưng mỗi khi được thưởng thức
âm nhạc thì tôi cảm thấy sảng khoái vô
cùng. Sảng khoái được hiểu như một từ
đồng nghĩa với phát tiết, cộng hưởng.



Nói chung, tuyệt đại bộ phận âm nhạc
không đem đến cho con người sự cười
đùa vui vẻ, nếu có loại âm nhạc để mà
cười đùa vui vẻ thì đó là thứ âm nhạc
tương đối thô thiển. Về cơ bản, tôi biết
loại hình nghệ thuật này là cái gì, nhưng
bảo tôi nói ra bằng lời nó là cái gì thì tôi
không thể. Nói không được, nhưng có
thể cảm thụ được, tôi nghĩ đó mới là
nghệ thuật chân chính.

Tôi còn muốn nói thêm là,
âm thanh trong thế giới này còn phong
phú gấp nhiều lần so với âm nhạc. Âm
thanh là hình thức tồn tại của thế giới,
là ngoại xác để cho linh hồn nhân loại
trú ngụ. Âm thanh cũng là một hình
thức tương thông giữa con người và
Thượng đế, có bao nhiêu người đã từng
dựa vào âm thanh để mà bay lên thiên



quốc, bay lên cõi tương đối vĩnh hằng.

Tháng 9 -1997



Những con cừu và...
tôi

 

Họ nhà dê có rất nhiều chủng
loại, hình dáng cũng khác nhau, nhưng
để lại ấn tượng sâu nhất cho tôi vẫn là
con cừu.

Hai mươi năm trước, tôi có
hai con cừu làm bạn, hình bóng của
chúng cho đến bây giờ vẫn còn lưu lại
trong ký ức của tôi. Lúc ấy, bộ dạng của
tôi thế nào khó mà có thể khảo chứng
một cách rõ ràng, bởi lúc ấy ở quê tôi
chuyện chụp ảnh là rất hi hữu; một



thằng nhóc năm sáu tuổi lại càng không
thể biết đến chuyện này. Theo lời mẹ
kể, thuở nhỏ tôi rất xấu, khuôn mặt dài
ngoẵng và loang lổ trông như mặt chó
mặt mèo, lúc nào cũng thò lò mũi xanh,
người trong làng gọi là “hai chiếc râu
rồng”. Mẹ còn bảo, lúc nhỏ tôi ăn rất
dữ, chẳng khác nào quỷ đói đầu thai. Tết
năm ngoái tôi về thăm nhà, mẹ tôi lại
bắt đầu kể lể những chuyện cũ. Bà bảo,
tôi vốn là một mầm cây rất tốt, nhưng
khi đang sức lớn sức ăn thì bị cái đói làm
cho què quặt, kết quả là trở thành một
kẻ cong cong vẹo vẹo như bây giờ. Vừa
nói, mẹ vừa chảy nước mắt. Tôi không
chịu nổi những giọt nước mắt thương
tâm của mẹ, phải đánh trống lảng, hỏi
mẹ về chuyện hai con cừu.

Vẫn còn nhớ, đó là một buổi



chiều mùa xuân, một ông già ăn mặc rất
tươm tất đến nhà tôi. Tôi nấp sau cánh
cửa hiếu kỳ nhìn ông ta, nghe ông ta
dùng một thứ ngôn ngữ địa phương khác
nói chuyện với ông nội. Ông ta lôi từ
trong túi áo ra hai miếng bánh khô đưa
cho tôi. Bánh rất ngọt, nhai trong miệng
nghe giòn tan. Mùi vị ngon ngọt của hai
chiếc bánh ấy đến bây giờ tôi vẫn nhớ
như in. Ông nội bảo tôi gọi ông ấy bằng
ông Hai. Sau đó tôi mới biết ông Hai là
anh em kết nghĩa của ông nội, trên
đường vận chuyển lương thực cho Giải
phóng quân trong chiến dịch Hoài Hải,
hai người đã gặp nhau, có thể gọi đó là
“hoạn nạn chi giao”. Ông Hai hỏi tôi:
Cháu Ba, có thích chăn cừu không? Tôi
sốt sắng: Cháu rất thích! Ông Hai bảo:
Thế thì tốt, chờ đến chợ phiên gia súc



sang năm, ông sẽ mang cừu đến tặng cho
cháu!

Ông Hai đi rồi, ngày nào tôi
cũng trông chờ đến ngày chợ phiên, lân
la bên cạnh ông nội để xem ông dùng sợi
đay bện một chiếc roi mềm. Cuối cùng
thì chợ phiên mà tôi trông đợi cũng đã
đến. Quả nhiên ông Hai mang hai chú
cừu con đến thật. Chúng được nhốt
trong một chiếc giỏ, lông trắng như
tuyết, xoăn tít; đôi mắt màu xanh lục,
trong như hai viên thủy tinh. Khi mới
về, chúng kêu la liên tục, chẳng khác
nào hai đứa trẻ con lạc mẹ. Nghe thấy
tiếng kêu của chúng, tôi thường mủi
lòng, nhiều khi sa nước mắt. Ông Hai
bảo, hai chú cừu non này mới chỉ có hai
tháng tuổi, đáng ra còn phải được bú
sữa, nhưng mẹ chúng không may đã



chết. Nhưng cũng rất may là đã đến mùa
xuân, cỏ non rất nhiều, chỉ cần chăm
sóc một cách chu đáo thì bọn chúng
không thể chết được.

Lúc ấy là đầu những năm 60,
cuộc sống rất khó khăn, đồng tiền mất
giá nên bất kỳ thứ gì ngoài chợ cũng đắt
đỏ vô cùng, cừu càng đắt. Tuy ông nội
và ông Hai là bạn vào sinh ra tử với
nhau nhưng ông nội vẫn mang một ít
tiền ra đưa cho ông ấy. Ông Hai tức đến
độ râu tóc dựng ngược lên, quát lớn: Đại
ca! Đại ca nhìn thằng em không ra cái gì
hết. Hai con cừu này là tôi tặng cho
cháu Ba! Ông nội nói: Nhị đệ à, đây
không phải là tiền mua cừu, là đại ca đây
giúp nhị đệ một chút lộ phí thôi! Vợ của
ông Hai vừa mới chết đói, ông ta chỉ
sống một mình, gia sản lại không có gì



nên ông vất bỏ tất cả định chạy đến
vùng Đông Bắc để tìm một người đàn
bà. Ông Hai run rẩy cầm số tiền ông nội
đưa cho, nước mắt lưng tròng nói: Đại
ca, thằng em này ghi nhận tấm lòng của
đại ca…

Đôi cừu này một đực một
cái, chị cả tôi lúc bấy giờ đang học trung
học đặt cho chúng hai cái tên, con đực
tên “Kaliosa”, con cái tên “Kalinia”.
Lúc bấy giờ quan hệ Trung - Xô rất tốt
đẹp, trong trường học nào cũng có môn
Nga văn, chị cả tôi là một trong những
học sinh giỏi Nga văn nhất lớp.

Làng tôi nằm ngay vị trí giao
tiếp giữa ba huyện. Rời khỏi thôn đi về
phía đông khoảng vài cây số là một
cánh đồng cỏ mênh mông bát ngát. Mùa



xuân vừa đến, điểm trên những thảm cỏ
xanh rì mênh mông là hằng hà sa số các
loài hoa trông như một tấm thảm hoa
văn rực rỡ. Tôi và hai con cừu của mình
đã tìm thấy “lạc viên” cho riêng mình.
Hình như bọn chúng đã quên hết những
nỗi sầu khổ, ăn đầy một bụng cỏ non là
bắt đầu chạy nhảy tung tăng, tôi cũng
nằm trên thảm cỏ mà hưởng thụ những
phút giây yên bình. Thi thoảng, những
loài chim làm tổ trên cỏ bị chúng tôi
làm cho hoảng sợ, như một mũi tên bay
thẳng lên bầu trời.

Kaliosa và Kalinia lớn rất
nhanh, lại rất mập; riêng tôi vẫn cứ lùn
và vẫn cứ gầy. Những người trong nhà
đều san sẻ phần cơm cho tôi nhưng lúc
nào tôi cũng vẫn cảm thấy mình không
bao giờ được ăn no. Mỗi lần tôi nhìn hai



chiếc mồm xinh xắn và sinh động gặm
cỏ non của chúng là tôi cảm thấy thèm
muốn vô cùng. Có lúc, tôi bắt chước
chúng bứt một nắm cỏ non bỏ vào
miệng nhai, nhưng suy cho cùng tôi
không phải là loài dê cừu, nên những gì
trông rất ngon lành ấy lại chán ngấy
trong miệng, không thể nuốt nổi.

Rồi có một ngày, tôi vô tình
phát hiện ra trên đầu Kaliosa xuất hiện
hai chấm tròn màu hồng hồng. Tôi cảm
thấy kinh dị vô cùng, vội vàng chạy về
nhà để hỏi ông. Ông nội bảo, cừu sắp
mọc sừng. Tôi rất phản cảm với việc
Kaliosa mọc sừng, bởi trên đầu nó mà có
hai chiếc sừng, có lẽ trông rất khó coi.

Xuân qua thu về, con Kaliosa
đã trông rất to lớn và đường bệ, bốn



chân thẳng và rất cứng cáp, hai chiếc
sừng trên đầu to, thô và cong veo đâm
thẳng lên trời. Nó đã hoàn toàn mất đi
vẻ đẹp của tuổi thiếu niên, đi lại ngông
nghênh với một vẻ tự cao tự đại, sao mà
giống với những cán bộ công xã đã
thoát ly khỏi kiếp lao động đọa đày. Tôi
vẫn thường nắm chắc lấy hai chiếc
sừng, dùng chút sức lực nhỏ bé của mình
ấn đầu nó cúi thấp xuống một tí với
mong muốn nó hãy dẹp bớt đi cái vẻ
kiêu ngạo, khiêm tốn hơn một tí. Hình
như việc làm của tôi khiến nó bất mãn,
nó lắc đầu một cái là tôi đã ngã chỏng
vó. Kalinia cũng đã lớn, trông nó rất
mơn mởn, lại rất nhu mì hệt một cô gái
đài các. Nó cũng có sừng, có điều rất
nhỏ.

Hai con cừu của tôi nổi tiếng



khắp làng. Mỗi khi tôi thả chúng trên
đồng cỏ, thường thì có một bầy trẻ con
bao vây lấy chúng tôi, đứng xa xa ngắm
nhìn cặp sừng trên đầu Kaliosa và thách
đố nhau: Đứa nào dám sờ cặp sừng trên
đầu Kaliosa, mọi người sẽ hái đầy cho
đứa ấy một sọt rau dại. Có một đứa to
gan tên là Trình Anh Hùng rón rén tiếp
cận, nhưng không chờ thằng này động
thủ, Kaliosa đã lắc đầu húc cho một cú
ngã ngửa. Tất nhiên tôi không hề sợ
Kaliosa, chỉ cần tôi không ấn đầu nó
xuống, lúc nào nó cũng nghe lời và đối
đãi tốt với tôi. Tôi có thể cưỡi lên lưng
Kaliosa để nó đưa tôi đi một đoạn khá
xa.

Có người nhiều chuyện
khuyên ông nội hãy bán hai con cừu
này, bảo mỗi con có thể đáng giá 300



đồng. Nghe tin này, tôi hoảng sợ và
căm hận vô cùng. Đêm đó tôi không về
nhà, muốn cùng đôi cừu yêu quý của
mình ngủ trên đồng cỏ. Ông nội đi tìm
chúng tôi, bảo: Yên tâm đi, các con.
Ông không bán đâu. Cháu rất khổ công
để nuôi chúng lớn lên, ông nỡ lòng nào
bán chúng.

Ngoài tôi cùng với Kaliosa và
Kalinia còn có một đàn cừu của nông
trường quốc doanh cũng thường được
chăn thả trên đồng. Trong số đó có một
con, nghe đâu là loài cừu Tân Cương. Có
lẽ nó đã sáu bảy tuổi gì đó, xác to hơn
Kaliosa chút ít. Toàn thân con cừu này
được phủ bởi một lớp lông vô cùng bẩn
thỉu màu vàng đất, hai chiếc sừng xanh
xanh cong vẹo trên đầu như hai thanh
thép. Nó rất thích liếc xéo nhìn người



ta, bộ dạng trông thật đáng sợ. Xưa nay,
tôi ghét và tránh xa đàn cừu này. Không
ngờ có một ngày, Kaliosa và Kalinia lại
dám vi phạm những điều cấm đoán của
tôi, chủ động tiếp cận với đàn cừu ấy.
Người chăn dắt đàn cừu này là một
thanh niên khoảng hai bảy hai tám tuổi,
mặc bộ quần áo học sinh màu lam,
khuôn mặt trắng nhợt trông như người
bị đói muối. Anh ta rất nhiệt tình nói
với tôi: Cậu em à, cậu chăn hai con cừu
này quả thật không tồi tí nào! Tôi
ngẩng cao đầu kiêu ngạo. Anh ta lại nói:
Đáng tiếc chúng không phải là giống cừu
tốt. Nếu con cừu cái của cậu mà cho
giao phối với con cừu gốc Tân Cương
của anh đây, nhất định con do nó sinh ra
sẽ rất tuyệt vời! Vừa nói, anh vừa chỉ
vào con cừu xấu xí đang gặm cỏ trước



mặt tôi. Tôi vội vội vàng vàng định dắt
Kaliosa và Kalinia quay về, nhưng đã
muộn mất rồi. Con cừu già xấu xí ấy đã
trông thấy Kalinia, điên cuồng nhảy xộc
đến, cái mồm bẩn thỉu gớm ghiếc ngửi
khắp người Kalinia, vừa ngửi vừa chun
mũi, nhe răng nhìn lên trời, bộ dạng vô
cùng lưu manh. Kalinia kẹp đuôi trốn
tránh nhưng con cừu khốn kiếp ấy vẫn
lẵng nhẵng bám theo đuôi không rời.
Tôi điên tiết vung chiếc roi lên quất cho
mấy roi, nhưng nó vẫn không thèm để
ý. Lúc ấy Kaliosa dũng cảm xông đến.
Con cừu già kia vốn là tay đấu sừng có
hạng, đứng yên trên cỏ, đôi mắt khinh
miệt chờ Kaliosa, bộ dạng đúng là một
kẻ lưu manh chính hiệu. Hiệp đấu thứ
nhất mở màn, con cừu già dùng miếng
“dĩ hư tị thực”, chỉ cần bước tránh sang



một bên là Kaliosa đã ngã lăn ra đất.
Tuy thất thế nhưng Kaliosa không hề tỏ
ra sợ hãi, đứng dậy rất nhanh, tiếp tục
một đợt tấn công dũng mãnh mới. Đôi
mắt nó phát ra ánh sáng đỏ rực, mũi
căng phồng lên, thở phì phò, trông
chẳng khác nào một con chó sói trong
trí tưởng tượng của tôi. Lão cừu già
không dám khinh địch nữa, giơ cặp sừng
ra sẵn sàng nghênh chiến. Mấy tiếng
cộp cộp vang lên, bốn chiếc sừng quấn
chặt lấy nhau, hình như có những tia
lửa tóe sáng. Một trận ác đấu thật sự,
tiếng va của sừng cồm cộp như tiếng gõ
của trái bóng bàn lên mặt bàn vang lên
liên tục, một mảng cỏ xanh bị bốn chiếc
chân xéo nát. Cuối cùng thì cả hai đã
đuối sức, bọt mép trắng xóa rơi cả
xuống cỏ, mồ hôi túa ra ướt cả lớp lông



dày. Cuộc chiến đã đi vào giai đoạn
quyết định, bốn chiếc sừng lại quyện
chặt lấy nhau. Kaliosa tiến ba bước, lão
cừu già thối lui ba bước; lão cừu già tiến
ba bước, Kaliosa thối lui ba bước. Tôi lo
lắng quá, khóc và chửi bới lão cừu già
om sòm nhưng lão nào có để ý gì đến
tôi. Tôi chửi người chăn cừu, người
chăn cừu cũng chẳng thèm để ý. Hình
như anh ta chẳng nghe thấy tiếng chửi
của tôi mà đang cúi đầu chăm chú vẽ vẽ
cái gì đó trên một tấm bảng. Đúng là đồ
trứng thối! Tôi xông đến, vung roi quất
liên tục xuống mông lão cừu già. Người
chăn cừu nhào đến lôi tôi rời xa, lắp
bắp: Người anh em, tôi xin cậu, để cho
tôi vẽ xong bức vẽ đấu cừu này… Tôi
trông thấy một tờ giấy trắng nằm trên
tấm bảng, trên tờ giấy là Kaliosa và lão



cừu già trông như thật, chỉ có điều phần
sau của lão cừu già vẫn chưa vẽ xong.
Đến lúc ấy, tôi mới biết rằng những con
vật sống trên thế gian này có thể sống
được trên trang giấy. Không ngờ anh
chàng trông như kẻ thiếu muối này lại
có bản lĩnh dường ấy.

Rất tự nhiên, tôi sùng bái anh
chàng chăn cừu từ ngày ấy và chúng tôi
đã trở thành đôi bạn thân, ngày nào
chúng tôi cũng gặp nhau trên đồng cỏ.
Anh ta đã khiến tôi biết được nhiều
chuyện ly kỳ cổ quái, tôi cũng cho anh
ta biết những chuyện bí mật trong làng
tôi. Anh ta đã đem bức họa cừu đánh
nhau tặng cho tôi, lại còn đề tên, nét
chữ đẹp như rồng bay phượng múa.
Nâng niu như một bảo bối, bằng cả hai
tay tôi mang bức họa về nhà, ai cũng



trầm trồ thán phục. Tôi dùng một củ
thục địa dán bức họa lên tường.

Chủ nhật, chị tôi từ trường
quay về để lấy lương thực, trông thấy
bức họa thì kêu lên rằng, đây là một họa
sĩ nổi tiếng trong toàn tỉnh, không may
là bị quy vào phái hữu. Ngay buổi chiều
hôm ấy, tôi giới thiệu chị tôi làm quen
với anh chàng họa sĩ chăn cừu.

Sau đó, lão cừu già và Kaliosa
còn đấu với nhau mấy lần nữa, bất phân
thắng bại và không hiểu vì sao, bỗng dưng
cả hai lại tỏ ra vô cùng thân thiện với
nhau.

Năm sau, Kalinia sinh được
hai cừu con, lông rất dài, chiếc đuôi phết
đất, đúng là loại cừu không hề tầm
thường. Lúc ấy, cừu không còn đắt giá



nữa, bốn con cừu không đáng một trăm
đồng. Tôi biết ông nội có chút hối hận
nhưng ông vẫn không nói lấy một lời về
chuyện này.

Thắm thoát mà đã hai mươi
năm, ông nội cũng đã gần chín mươi, tôi
nhập ngũ cũng đã đến mấy năm. Năm
ngoái tôi quay về thăm gia đình, ông nội
bảo: Tấm da cừu ấy đã bị côn trùng cắn
nát rồi… Ông Hai của cháu có lẽ cũng
không còn sống nữa…

Ông nội nhắc đến tấm da cừu,
đó chính là da của Kaliosa. Năm ấy, sau
khi đấu một trận chí tử với lão cừu già,
tính cách của Kaliosa bỗng nhiên biến
đổi, động một cái là húc người. Húc
không được người, nó bèn húc vào
tường. Tường của chuồng cừu đã bị nó



húc vỡ một mảng to tướng. Có một lần,
ông nội đi đổ nước cho nó uống, đồ súc
sinh ấy chẳng biết nhận mặt người thân,
húc ông nội đến suýt chết. Ông nói: Đồ
súc sinh này không để lại được nữa.
Nhân một ngày không có tôi ở nhà, ông
nội bảo chú Tứ giết chết nó. Tôi trở về
chỉ còn trông thấy Kaliosa oai phong
lầm lẫm ngày xưa đã chui vào trong nồi,
thịt đang nhào lên lộn xuống. Mười mấy
đứa trẻ trong gia tộc đang ngồi chầu
chung quanh chiếc nồi chờ đợi được ăn
thịt. Nước mắt tôi trào ra. Khi mẹ đưa
một bát thịt đầy ú đến trước mặt tôi,
cho dù không thấy ngon chút nào
nhưng tôi cũng lùa vội vàng tất cả vào
dạ dày.

Kalinia và hai đứa con của nó
cũng bị ông nội dắt đến chợ phiên gia



súc bán luôn.

Tiếp theo sau đó, chị tôi cùng
chàng họa sĩ chăn cừu bỏ trốn, bức họa
cừu đánh nhau bị chị bóc mang đi hay bị
mẹ dùng làm vật mồi lửa, tôi không thể
nào nhớ được nữa.

Bảo Định, tháng 5 - 1981 

 



Tôi và rượu
 

Hơn ba mươi năm trước, bố
tôi rất khẳng khái dùng mười cân khoai
đỏ khô đổi về hai cân rượu trắng để
chuẩn bị chiêu đãi một vị khách quý đến
nhà trị bệnh cho ông nội. Bố bảo, vị
khách quý này tính tình cổ quái, tuy y
thuật rất cao minh nhưng không chuyên
tâm hành nghề thầy thuốc, nghe đâu
rằng ông ta có thể viết chữ bằng cả hai
tay cùng một lúc - một tay viết chữ
Triện Mai Hoa, một tay viết chữ Lệ -
lại rất thích uống rượu, lại thông kiếm
thuật. Rượu say thì ca, ca từ rất thê
lương nhưng giọng ca thì trầm hùng làm



rung gạch lay ngói. Ca xong thì múa
kiếm, đẹp nhất là múa kiếm dưới trăng,
chỉ thấy một vòng ngân quang lấp lánh
mà không thấy người ở đâu. Nhân vật
theo kiểu hiệp khách này hình như là
thuộc gia tộc bà ngoại của ông nội tôi,
không những thế hệ chúng tôi chưa hề
gặp bao giờ mà kể cả thế hệ bố tôi cũng
không hề nghe tiếng. Ông nội bị bệnh
sỏi bàng quang - người đương thời cho
rằng ông đã tiểu vào tổ kiến - cầu thần
khấn Phật đều đã thử hết nhưng chẳng
tốt lên được tí nào. Khi cơn đau nổi lên,
ông nội đập đầu vào tường kêu binh binh
khiến cả nhà chúng tôi kinh tâm động
phách. Anh của ông nội - ông nội lớn
của chúng tôi - là thầy lang, xem qua
bệnh của em kêu lên: Không có cách
nào khác, chỉ còn cách đi mời “đại nhân



cắn người” thôi, chẳng dễ gì mời được
ông, nhưng nhà ta là chỗ họ hàng, có
thể ông sẽ đến. Ông nội lớn còn bảo
rằng, “đại nhân cắn người” này rất thích
binh khí, ông nội nên đem thanh đơn
đao cực kỳ quý của gia tộc truyền cho
khi phân nhà ra để làm lễ bái kiến.
Không còn cách nào khác, ông nội đành
phải nghe lời, bảo bố leo lên xà nhà lấy
thanh bảo đao xuống. Bố mở đếm mười
mấy lớp giấy dầu thì chiếc vỏ da xù xì
hiện ra. Ông nội lớn rút thanh đao ra
khỏi vỏ, quả nhiên là những luồng ánh
sáng xanh lạnh phát ra loang loáng.
Nghe đâu rằng, thanh bảo đao này là vật
truyền đời của một vị tướng lĩnh thời
quân Thái Bình, đã cho uống no máu
người nên vĩnh viễn không bao giờ han
rỉ, nhưng còn chuyện nó có thể kêu lên



từ trong vỏ, tôi không hề tin. Ông nội
lớn giấu thanh bảo đao vào người rất
cẩn thận rồi cưỡi lên lưng la, mang theo
một ít lương thực đến nhà “đại nhân
cắn người”. Như đã nói, vị “đại nhân
cắn người” này là một hiệp khách, hai
tay đồng thời viết hai thứ chữ khác
nhau, có thể múa kiếm dưới trăng mà
không để lộ thân ảnh. Bố đem hai cân
rượu để dưới bệ cửa sổ, chờ đợi vị hiệp
khách kỳ lạ ấy. Chúng tôi càng hiếu kỳ
hơn, đêm nào cũng ngắm trời sao, ngắm
trăng mà trông chờ ông đến.

Chờ đợi mãi mà vẫn không
thấy bóng dáng của con người kỳ lạ ấy,
ngay cả ông nội lớn cũng chẳng hề thấy
bóng dáng. Bệnh của ông nội ngày càng
nặng thêm, chẳng còn cách nào khác,
đành phải bỏ lên xe đưa đến bệnh viện



nhân dân để mổ, lấy ra một viên sỏi to
bằng hạt đào, tính mệnh đã được cứu
thoát. Chờ cho sức khỏe ông nội hồi
phục có thể xuống sông bắt cá, ông nội
lớn mới quay về. Con la cũng đã mất,
nghe đâu là bị bọn cường đạo cướp mất,
trên người ông là bộ quần áo rách tả tơi
trông như một tấm lưới, may mắn làm
sao là thanh bảo đao vẫn không mất,
nghe đâu là ông nội lớn đã dùng thanh
đao này quần thảo với bọn cường đạo,
trên lưỡi bị sứt mẻ khá nhiều có thể là
một minh chứng cho chuyện này. Tất
nhiên không thể mời được vị khách quý
kỳ lạ ấy. Ông nội lớn của chúng tôi cũng
từng là một hiệp khách lãng mạn, tương
truyền rằng ông đã từng đột nhập vào
doanh trại quân Nhật ăn trộm một con
ngựa cao to như một ngọn núi. Ông



định dùng con ngựa ấy để lai giống với
giống ngựa địa phương để cho ra những
con ngựa tốt hơn. Ông còn biết lên đồng
viết chữ, cho những câu đại loại như
“gió đông nghỉ, sóng lớn nổi”, không
thể giải thích thế nào cho thông. Ông
cũng uống rượu rất ghê, đã từng cùng
bạn bè đem rượu ra nghĩa địa uống trọn
một đêm hết hai mươi cân rượu trắng,
say đến ba ngày ba đêm mới tỉnh.

“Đại nhân cắn người” không
đến, bệnh của ông nội cũng đã chữa
xong, chai rượu dưới bệ cửa sổ trông có
vẻ cô đơn lặng lẽ làm sao. Chai thủy
tinh màu trắng, nút chai được dùng keo
dán lèn kín, kín đến nỗi không khí cũng
không thể chui lọt vào. Tôi thường lặng
lẽ quan sát loại nước trong veo ở bên
trong chai, tưởng tượng ra mùi thơm



của nó. Có lúc, tôi cầm chai rượu lên,
một tay nắm chắc cổ chai, một tay ấp
dưới đít chai và lắc một cách điên cuồng
rồi đặt xuống, quan sát những hạt bọt li
ti sủi lên trong chai. Sau khi bị lắc một
cách điên cuồng như thế, hình như có
một làn hương từ trong chai rượu xông
ra khiến nước bọt của tôi chảy cả ra
ngoài. Nhưng rõ ràng là tôi không dám
uống vụng, bởi ông nội và bố không nỡ
uống, nếu họ phát hiện ra chai rượu đã
bị xâm phạm tất nhiên sẽ dùng gia pháp
cực kỳ nghiêm khắc mà phạt tôi chẳng
chút lưu tình.

Cuối cùng rồi cũng có một
ngày, khi tôi đang xem đến đoạn hảo
hán Võ Tòng uống liền một lúc mười
tám bát rượu Thấu bình hương, tay cầm
gậy lảo đảo bước trên Ngõa Dương Cang



đánh nhau với hổ trong sách “Thủy hử”
thì một trạng thái hưng phấn đã khích
lệ tinh thần tôi. Đang lúc trong nhà
vắng tanh, tôi bèn dùng răng cạy nắp,
ôm lấy chai rượu, ban đầu là nhấp một
ngụm nhỏ để thử - đúng là mùi vị ngon
vô cùng, tiếp theo là một ngụm to -
hình như có một luồng lửa màu xanh
đang cháy rần rần trong bụng tôi, cảnh
vật trước mắt quay cuồng, đất dưới chân
tôi chao đảo. Tôi đậy nắp chai lại, chạy
ra khỏi cổng, đầu nặng chân nhẹ, đằng
vân giá vũ lướt thẳng ra bờ đê. Tôi kêu
lên những tiếng quái dị, niềm hưng phấn
trong lòng trào lên khó mà hình dung
nổi. Cứ thế, tôi vừa chạy vừa hét trên
bờ đê. Ngẩng đầu lên trời, tôi trông thấy
những cánh phượng hoàng trong truyền
thuyết; cúi đầu nhìn đất, kỳ lân đang



chạy chung quanh tôi; nghệch đầu nhìn
sông, giữa dòng bỗng nổi lên một đám
sen hồng. Trên những đóa sen hồng rất
to, rất nhiều những cậu bé bụng tròn vo
đang ôm trong lòng những con cá chép
vây vàng đuôi đỏ…

Từ đó, chỉ cần có cơ hội là
tôi uống vụng rượu trong chai. Để
phòng ngừa bị ông nội và bố phát hiện,
mỗi khi uống xong là tôi múc nước
trong vại đổ vào chai cho đầy trở lại.
Mấy tháng sau, trong chai là nước lã
hay là rượu tôi cũng không biết nữa.
Mười mấy năm sau, nhắc lại chai rượu
này, anh hai tôi cười hi hí và thừa nhận,
uống vụng chai rượu ấy không chỉ có tôi
mà còn có cả anh ấy, đương nhiên sau
khi uống xong, anh ấy cũng chêm nước
lã vào.



Cuộc đời uống rượu của tôi
bắt đầu một cách vụng trộm như vậy.
Lúc ấy là tôi thèm rượu thật sự, đầu
thôn Đông có một quán rượu nhỏ, tôi ở
đầu thôn Tây mà cũng có thể ngửi thấy
mùi. Có một lần, tôi ăn trộm cồn sát
trùng của ông chú vốn làm nghề thú y để
uống khiến đầu choáng mắt hoa rất lâu
nhưng vẫn không dám nói với mọi
người. Đến khoảng bảy tám tuổi, tôi có
nhiều lần được đi ăn cưới trong làng, là
do mẹ cố tình bảo tôi đi, phải chăng là
mẹ muốn tôi có một bữa ăn no hay là
có được một bữa uống cho say, mẹ
không hề nói ra mà chỉ bảo tôi đi. Kỳ
thực là anh hai tôi có đủ tư cách để đi
hơn tôi rất nhiều, có lẽ đó là sự ưu ái của
bố mẹ dành cho con nhỏ vốn rất phổ
biến trong thế gian này. Có một lần tôi



uống đến độ say mềm, lò dò về đến nhà
là nằm vật ra giường, lúc ấy mẹ tôi đang
kéo miến bên cạnh giường, tôi hực lên
một tiếng rồi nôn thốc nôn tháo xuống
tấm ván kéo miến của mẹ. Mẹ không hề
mắng chửi, lẳng lặng dọn dẹp mọi thứ
rồi rót nửa bát giấm do mẹ tự chế mang
đến bảo tôi uống. Tôi đã từng bắt gặp
rất nhiều người đàn bà làm ồn ào vang
nhà vang cửa khi chồng họ say rượu, do
vậy mà tôi biết đàn bà ghét nhất là đàn
ông say rượu. Nhưng tôi chưa hề nghe
qua một tiếng chửi của mẹ khi thấy các
con mình say rượu quay về. Hay là mẹ
xem chuyện con trai uống rượu say như
là một biểu hiện để làm người lớn? Sau
này, khi tham gia quân đội, cơ hội được
uống rượu nhiều vô cùng, nhưng quân
lệnh nghiêm cấm, chỉ uống qua loa đại



khái, không dám uống đến độ tận hứng.
Thời kỳ uống rượu cao điểm nhất của
tôi là sau khi viết được vài truyện ngắn,
vài cuốn tiểu thuyết thành công, tức là
vào khoảng năm 1986 đến năm 1989.
Lúc ấy, đời sống của mọi người đã được
cải thiện và nâng cao khá nhiều, chuyện
uống rượu trong chốn quan trường
không còn bị xem là chuyện hủ bại nữa.
Mỗi lần về quê, tôi không còn đủ thời
gian để đi dự tiệc nữa. Hầu như lần nào
đến tham dự tiệc rượu do các quan chức
chiêu đãi, tôi cũng được người ta dìu về
cả. Lúc ấy, mẹ tôi bắt đầu lo lắng và
khuyên tôi không nên uống rượu nữa.
Nhưng tôi nào có chịu nghe những lời
khuyên ấy, lúc nào cũng nghĩ là người ta
mời uống rượu là tôn trọng mình, không
uống là có lỗi với người ta. Vả lại, cứ vài



ba chén rượu trôi vào đến dạ dày là tâm
tình trở nên hào phóng, bao la vạn
trượng, quên phắt những lời khuyên của
mẹ và cả những nỗi thống khổ sau
những lần say. “Lý Bạch một đấu rượu
là trăm bài thơ”, “Nhân sinh có được
mấy lần say”…, những câu thơ đầy hào
khí ấy lúc nào cũng vang vọng bên tai,
cho nên, chỉ cần một tiếng mời là cạn,
không mời cũng cạn, cứ thế mà cạn cho
đến khi người chẳng ra người, ngợm
chẳng ra ngợm nữa.

Một đêm mùa thu năm 1988,
tôi cùng với một số anh em trên huyện
uống rượu, uống liền một lúc 42 cốc rượu
trắng, lại còn chêm mười mấy chai bia
gọi là “chữa lửa”. Sáng sớm hôm sau đi
tham quan xưởng sản xuất rượu, lại uống
thêm gần nửa lít rượu vừa mới ra lò chưa



kịp xử lý, nóng hôi hổi. Bữa trưa lại hầu
một tay phóng viên đến mười mấy cốc.
Ngay buổi chiều hôm ấy, mọi người buộc
lòng phải đưa tôi vào bệnh viện huyện,
châm chích, rửa ruột lung tung đến cả
nửa ngày trời. Lần say rượu ấy ảnh
hưởng đến sức khỏe của tôi vô cùng.
Trong một thời gian rất dài sau đó, chỉ
cần ngửi thấy mùi rượu là tôi cảm thấy
ghê tởm. Từ đó trở về sau, tôi uống rượu
thận trọng hơn, nhưng mỗi khi vài chén
vào bụng thì lại ngựa quen đường cũ,
uống đến say mềm, tuy không đến nỗi
phải vào bệnh viện súc ruột như lần ấy.
Lúc còn nhỏ, trong khi uống vụng rượu
trong lòng tôi vẫn thường mơ ước: Đến
bao giờ thì được uống rượu thỏa thuê
một lần? Nhưng từ giữa những năm 80
trở về sau, tôi không còn thèm rượu đến



điên cuồng như thế nữa, tuy uống thì vẫn
uống. Đến những năm 90, bệnh dạ dày
phát tác khiến tôi không dám uống quá
chén nữa. Có một khoảng thời gian tôi
không uống giọt nào, cho dù bạn bè có
nài ép, khuyên bảo, chê bai cho đến mấy
tôi cũng không uống. Tất nhiên, chuyện
tôi cai rượu không chỉ làm nhiều người
thất vọng mà ngay cả lòng tự tôn của
chính tôi cũng bị thương tổn nghiêm
trọng, nhưng suy cho cùng, tính mệnh
vẫn đáng quý hơn bất kỳ một thứ gì
khác. Không uống rượu cũng có nghĩa là
rời khỏi trung tâm của những tiệc rượu,
biến mình thành người quan sát, lúc ấy
mới phát hiện được rằng trong bàn tiệc
toàn những người vốn được xem là đức
cao vọng trọng. Trên một ý nghĩa nào
đó, bàn rượu là nơi để cho cán bộ Nhà



nước hưởng thụ, là nơi để họ cấu kết
hoặc đọ sức trong chuyện làm ăn. Uống
rượu cũng có nghệ thuật, mời rượu cũng
phải đúng kiểu cách. Có những câu mời
rượu khiến anh biến thành kẻ dũng cảm
đến độ quên mình, đến nỗi biết trong
rượu có thuốc diệt chuột nhưng vẫn ngửa
cổ nốc ngon lành. Trong bàn rượu, có rất
nhiều người liên thủ với nhau để phục
cho một người say và cho đó là chuyện
vui, nghiễm nhiên tự cho mình là kẻ
thắng. Những tay uống rượu đã lão luyện
có nhiều kinh nghiệm không nhất định
phải có tửu lượng thật cao nhưng vẫn
giữ mình không say trong khi chung
quanh anh ta, người ta đã bò lê bò càng.
Muốn được như vậy thì phải có kỹ thuật
uống. Gọi là kỹ thuật cho sang trọng
nhưng thực chất chỉ là những trò bịp



bợm quỷ quái. Có khi anh trông thấy anh
ta cầm cốc rượu dốc ngược vào cổ, đáy
ly vổng lên trời nhưng thực ra một giọt
rượu cũng không hề chảy vào dạ dày anh
ta. Những trò bịp bợm về chuyện uống
rượu nhiều lắm, không thể không có
người chuyên môn nghiên cứu chuyện
này. Dần dần thì tôi đã nhận ra, những
bàn rượu của người Trung Quốc chính là
căn nguyên của mọi tội ác, chuyện uống
rượu trở thành một kiểu sống trụy lạc
công nhiên của tuyệt đại đa số người
Trung Quốc, đặc biệt là những tiệc rượu
của tầng lớp quan chức hao phí không
biết là bao nhiêu mồ hôi nước mắt của
nhân dân, xét về độ xa xỉ cũng chẳng
khác nào quan lại trong thời kỳ phong
kiến mạt kỳ ngày trước, lãng phí đến vô
cùng. Trong bàn tiệc thì bao nhiêu lời lẽ



cục súc, bao nhiêu là hành vi đồi bại bên
cạnh những lời mật ngọt, bên trong
những cốc rượu đang giơ cao kia hình
như chỉ chứa toàn máu người đỏ lòm. Có
bao nhiêu người đồng cảm với tôi trong
vấn đề này? Những nỗi niềm, những
phẫn nộ của bách tính có ai quan tâm
không? Những xưởng rượu mọc lên như
măng sau trận mưa xuân, khắp nơi quảng
cáo về rượu lóa mắt. Chi phí quảng cáo
cho rượu lớn như thế nào, bàn dân thiên
hạ mà biết được e rằng sẽ đứng tim mà
chết. Tiền ở đâu ra? Lại chui về đâu?  Lại
còn có cả rượu giả, rượu độc, rượu thuốc
mê. Rượu! Rượu! Rượu! Tên của ngươi
đáng ra phải là “hủ bại”, phẩm cách của
ngươi đáng ra phải được xem là “tà ác”.
Ngươi với ma túy khó mà phân biệt được
cái nào tà ác hơn.



Tôi đã từng viết cuốn tiểu
thuyết dài “Tửu quốc”, với ý định là
vạch trần tội ác của rượu, kêu gọi những
con người hãy tỉnh lại nhưng tôi đã
nhận ra rằng tôi đang nằm mơ, chỉ là
một kiểu gãi ngứa ở ngoài da. Rượu đã
trở thành vật không thể thiếu được ở
chốn quan trường, nếu không giải quyết
vấn đề từ gốc, có lẽ đất nước này sẽ hóa
thành “tửu quốc” một cách chân chính
thôi? Có trời mới biết được.

Gần đây tôi đã uống rượu trở
lại, thậm chí còn xem nó như là một
loại thuốc bởi tôi đã ngâm rất nhiều loại
thuốc đông y vào trong rượu, mỗi ngày
một cốc nhỏ, không uống mà chỉ nhâm
nhi. Tôi không muốn xuất hiện ở những
bữa tiệc quan để thể hiện bản chất anh
hùng nữa. Đây có thể xem là một sự



tiến bộ vượt bậc của tôi khi mình đã
bước vào tuổi “bất hoặc”.

Tháng 2 - 1997



Chuyện cũ quê
hương

 

Tôi sinh ra tại thôn Bình An,
xã Đại Lan, huyện Cao Mật, tỉnh Sơn
Đông, đến năm 20 tuổi mới rời khỏi gia
đình. Cố hương với những ấn tượng sâu
sắc chính là mạch nguồn và cũng là động
lực sáng tác của tôi. Quan hệ của tôi với
nông thôn cũng giống như quan hệ giữa
cá với nước, như quan hệ giữa đất với
cây; đương nhiên, nhìn từ một góc độ
khác, còn là quan hệ giữa chim và lồng
chim, là quan hệ giữa nô dịch và bị nô
dịch. Tuy đã rời xa nông thôn mười



mấy năm nay để lên thành phố nhưng
về cơ bản, tôi vẫn hướng tình cảm của
mình về với nông thôn, vẫn cho rằng
tất cả những gì ở nông thôn cũng đều
tốt đẹp. Nhưng nếu bảo tôi quay về
nông thôn để làm một nông dân thì rõ
ràng tôi không hề tự nguyện. Cho nên,
có lúc tôi chửi bới thành phố nhưng
không có nghĩa là tôi muốn xa rời thành
phố; có lúc tán tụng nông thôn nhưng
không có nghĩa là tôi quay về với nông
thôn. Con người thường “khẩu thực
tâm phi”, nói một đường nghĩ một nẻo,
tất nhiên không ngoại trừ một số
trường hợp cá biệt “tâm khẩu như
nhất”.

 Những ấn tượng về nông
thôn là hồn, là phách trong các sáng tác
của tôi. Đất sông, hoa trái, cây cỏ, chim



bay, thú chạy, thần thoại, truyền thuyết,
quỷ ma, yêu tinh, ân nhân, cừu nhân…
của cố hương là nội dung chính trong
các tiểu thuyết của tôi. Nếu đem quan hệ
giữa tôi với nông thôn lý giải một cách
thật rõ ràng thì quả thật là không hề dễ,
do vậy ở đây tôi muốn đem vài chuyện
rất khó quên nhưng chưa được đưa vào
tiểu thuyết nào để hầu độc giả.

1. Dòng sông nóng
bỏng

 

Suốt cả cuộc đời, chuyện khó
quên nhất là tôi rơi vào hố phân suýt
chết. Chuyện này xảy ra lúc tôi khoảng
hai tuổi. Trong ký ức của tôi, đó là
những ngày hè mưa rất lớn, mặt trời



nóng như lửa. Chiếc hố phân lộ thiên
của gia đình xây bằng gạch đầy ăm ắp
nước, trên mặt nước những là tro đốt từ
các loài cây cỏ, những con nòng nọc
đang quẫy những chiếc đuôi dài trong
tro. Tôi còn nhớ, sát bên bờ hố có cắm
một chiếc cọc gỗ, là vật để giúp đỡ bà
tôi đã già, chân tay yếu ớt và luống
cuống. Tôi rất thích nắm chắc lấy cây
cọc, ngửa đầu thật mạnh ra phía sau,
vừa đại tiện vừa ngắm nhìn trời nghĩ
ngợi lung tung. Vì chiếc cọc cắm đã quá
lâu trong phân trong nước nên đã mục
và gãy ngang. Thân hình tôi ngã ngửa
về phía sau và rơi thẳng xuống hố, uống
đầy một bụng nước bẩn, may mà có anh
trai tôi phát hiện được nên mới cứu tôi
lên. Anh cả bỏ vào túi một cục xà
phòng thơm rồi lôi tôi ra sông tắm. Tôi



vẫn nhớ, đó là lúc giữa trưa, ánh nắng
đặc biệt gay gắt, nước sông loa lóa chiếu
thẳng vào mắt khiến tôi không dám mở
mắt. Người tắm đầy trên sông, người
lớn thì bơi, trẻ con thì đùa nghịch té
nước vào nhau. Anh cả thả tôi xuống
mép sông, nước sông cũng nóng hầm
hập, tôi khóc ré lên, ôm chặt lấy cổ
anh, hai chân đạp mạnh làm nước bắn
lên tung tóe. Anh cả bực mình đè tôi
xuống nước, tôi lại khóc và giãy đạp.
Tôi còn nhớ anh cả nói với tôi thế này:
Mày cả người dính cứt, một đầu nòng
nọc, không tắm cho sạch là chết liền
đó! Tôi vẫn còn nhớ có mấy người đàn
ông đang bơi chung quanh, chỉ có chiếc
đầu ló lên khỏi mặt nước, nheo nheo đôi
mắt hỏi: Mô Hiền, có chuyện gì vậy?
Tuy nhỏ nhưng tôi vẫn nhận ra thái độ



rất tôn kính của những người này khi
gọi tên đi học của anh cả tôi. Anh cả lúc
ấy đang học trung học ở dưới thị trấn
Hạ Trang, là người duy nhất trong toàn
thôn đang học đến trung học nên được
mọi người trong thôn kính trọng. Anh
cả nói: Rơi vào hố phân, suýt nữa thì
chết! Những người đàn ông ấy cười hi hí
hỏi tôi: Phân có mùi gì? Có ngon
không? Anh cả xoa rất nhiều xà phòng
lên đầu tôi, bọt xà phòng cay sè khiến
tôi không thể mở mắt ra được. Tôi ngửi
thấy mùi xà phòng có thoang thoảng
mùi canh cá, cũng ngửi thấy mùi phân.

Tôi cho rằng, ba mươi mấy
năm trước, mặt trời nóng hơn bây giờ
nhiều nên mới có thể đốt nóng nước
sông. Tôi chưa hề gặp lại dòng nước nào
nóng đến như vậy trong đời. Mười mấy



năm nay, những con sông ở quê tôi hầu
hết đều cạn đến độ đáy sông ngửa mặt
lên trời. Người ở quê tôi trồng hoa màu
dưới đáy sông, lại dựng sân khấu diễn
kịch dưới lòng sông nữa. Về chuyện
dựng sân khấu diễn kịch dưới đáy sông,
tôi đã có kể qua trong truyện vừa “Bạo
tạc” của mình.

2. Cây cổ thụ thành
tinh

 

Trong thời kỳ đại nhảy vọt,
đại luyện kim, ăn cơm nhà ăn công
cộng, tôi đã được ba tuổi. Ký ức đầu tiên
của tôi về thời kỳ này là cây liễu cổ thụ
to đến mấy người ôm đứng bên cạnh
vườn rau nhà tôi đã bị chặt kéo về lò



luyện kim để làm chất đốt. Khi người ta
chặt cây, tôi bíu vào váy áo chị gái đứng
từ xa nhìn mà trong lòng cảm thấy căm
tức vô cùng. Nông thôn cùng bước vào
thời kỳ xây dựng “cộng sản chủ nghĩa”,
chẳng cần tiền làm gì, nhưng cảm tình
với cây cổ thụ của gia đình chúng tôi là
rất lớn, nó bị chặt, chúng tôi đau lòng
lắm. Có đến mười mấy người tham gia
vào việc giết cây này, người rìu người
búa, người cưa, người cầm rựa, kẻ cầm
dao, chan chát roèn roẹt. Từ lúc mặt
trời bắt đầu lên cho đến lúc lặn về phía
tây, chung quanh gốc cây đã có một lớp
dăm trắng mà cây vẫn đứng vững,
không chịu ngã. Người hàng xóm Tôn
Nhị cầm rìu đi quanh gốc cây một vòng,
nói: Đáng ra là phải đổ rồi, sao vẫn còn
đứng được nhỉ? Những bà già tò mò



đứng xem chung quanh bắt đầu thì thầm
bàn luận, nói cây đại thụ này đã sống
đến mấy trăm năm, đã thành tinh rồi,
không dễ gì giết chết nó được đâu. Họ
còn nói rằng năm ấy có một người dùng
móc lôi một cành khô xuống để làm củi
đun, về nhà lăn đùng ra ốm thập tử nhất
sinh, huống hồ muốn giết chết nó. Sở dĩ
tra rìu vào mà nó không chảy máu là vì
tinh cây đã che mắt mọi người đó thôi.
Nghe những người đàn bà bàn tán những
lời ấy, cánh đàn ông bắt đầu sợ hãi và có
người đã líu ríu lùi ra xa gốc cây đã chịu
hàng ngàn nhát rìu mà vẫn không đổ ấy,
đứng nấp bên cạnh bức tường thấp lặng
lẽ hút thuốc. Mặt trời xuống càng thấp
càng đỏ phóng ra những tia sáng đỏ rực
như máu chiếu thẳng vào thân cây
khiến nó thêm bi tráng huy hoàng.



Những người chỉ đứng xem chặt cây
cũng đã cảm thấy sợ, chẳng có ai dám
đến gần nữa. Đúng lúc ấy, đội trưởng đại
đội sản xuất Trương Bình Đoàn đến.
Lão trừng đôi mắt vốn đã ngây ngây dại
dại, trên lưng lão là một khẩu súng săn
rất dài, bộ quân phục trên người vừa
rách vừa bẩn, chiếc thắt lưng da trâu đen
sì to bản, nút nịt bằng đồng lấp lánh.
Nghe nói rằng lão thường dùng chiếc
thắt lưng này để đánh vợ, nhưng điều
này thì tôi không được chứng kiến tận
mắt. Tôi đã nhiều lần trông thấy lão
đánh vợ, nhưng những lần ấy lão không
dùng chiếc thắt lưng này mà thường
dùng chiếc que thông nòng súng hoặc
gậy hoặc thước gỗ. Lần nào cũng thế,
lão đánh cho đến khi trên thân thể còm
nhom của vợ lão máu thịt bê bết mới



thôi, người bình thường thì e là đã chết
nhưng kỳ lạ là bà vợ của lão vẫn sống.
Không những thế, với ba ngày một trận
đòn nhẹ, năm ngày một trận đòn nặng
mà bà ta vẫn đẻ đều đều, một đàn trẻ
con đầu trọc lóc cao thấp khó phân, thu
đông đều trần truồng như nhộng, đều có
đôi mắt dài dại ngây ngây, chỉ thoạt
nhìn thì nhận ra ngay là giống của đại
đội trưởng. Lúc này đại đội trưởng
ngẩng cao đầu, trợn đôi mắt, trông giống
hệt Na Tra, hùng hùng hổ hổ bước
thẳng đến đám người chặt cây, ngoác
mồm chửi:

- Đồ ăn hại! Muốn đình công
à? Mười mấy lao động chính trong một
ngày mà chặt không đổ một cái cây, thế
thì cần chúng mày làm quái gì? Mau kéo
hết lại đây, chặt!



Tôn Nhị cúi khom người líu
ríu đi tới, lắp bắp nói:

- Đại đội trưởng, không phải
chúng tôi lãn công đình công gì cả, cây
này đã thành tinh, chặt không đổ đâu! -
Lão ta đưa tay chỉ vào gốc cây lúc này
đã bị chặt gần đứt và những mảnh dăm
nằm một lớp chung quanh gốc cây,
giọng nói càng tỏ ra sợ hãi - Đã như thế
này rồi mà nó vẫn không chịu đổ.

- Mày đánh rắm đấy à? - Đại
đội trưởng chửi - Nghe nói có hồ ly
thành tinh, chưa hề nghe nói cây liễu
thành tinh bao giờ. Không đổ à, nó dựa
vào cái gì mà không đổ, nó dám không
đổ sao? Tao sẽ bắn một phát súng để
đuổi tà khí cho mọi người!

Nói xong, lão lấy khẩu súng



bắn chim trên lưng xuống cầm trong
tay, quát lớn:

- Mấy đứa trẻ con mau tránh
ra xa! - Quát xong, đưa súng lên ngang
mắt ngắm ngắm. Một luồng khói vàng
vàng từ trong nòng súng phun ra, kèm
theo là một luồng lửa và một tiếng nổ
kinh thiên động địa. Thân cây bị mấy
chục viên đạn ria găm vào thành một
chùm lớn hơn bàn tay. Hình như cây
liễu có rung nhẹ nhưng vẫn đứng yên.
Như một con mèo, đại đội trưởng đến
sát bên gốc cây, đi quanh một vòng, nói:

- Đứt rồi, nhưng vì cây này ở
trên quá nặng nên đè xuống, không đổ
được. Tìm dây thừng buộc vào cành cây
mà kéo, nhất định sẽ đổ!

Những người chặt cây mắt



tròn mắt dẹt nhìn nhau, không ai muốn
làm. Đại đội trưởng trừng mắt, cao
giọng gắt:

- Không muốn ăn cơm tối
nay à? Tôn Nhị, mày chạy nhanh đến
kho mang dây thừng về đây!

Tôn Nhị dấm dẳng nói:

- Đại đội trưởng à, trời tối
rồi. Tối tăm không thấy gì đâu, cây đổ
đè phải người thì không phải chuyện
chơi đâu!

- Nói bậy! - Đại đội trưởng
quát - Để nó đứng thế này một đêm mà
được sao? Đừng có lằng nhằng nữa, đi
nhanh lên!

Tôn Nhị xiêu xiêu vẹo vẹo
chạy đi tìm dây thừng. Đại đội trưởng



nhân thời gian chờ đợi lớn tiếng giáo
huấn đám người chặt cây. Mọi người
yên lặng cúi đầu hút thuốc, không có
một lời cự nự. Đại đội trưởng mất hứng,
nhổ một bãi nước bọt, hai tay chống
nạnh hướng về phía nhà kho chờ đợi
Tôn Nhị.

Tôn Nhị vác một vòng dây
nặng chạy từ phía nhà kho đến. Trông
lão như một con chó bị lòi ruột, ì ạch
mãi mới chạy đến nơi.

Đại đội trưởng lệnh cho một
người leo lên cây để buộc dây. Trương
Tam bảo chân lão bị đau, Lý Tứ bảo
hông lão bị vẹo, Vương Nhất nói mắt
lão bị quáng gà, không thấy gì… Nói
chung không ai tự nguyện leo lên cây
cả, dùng sào móc cũng không xong, đại



đội trưởng bất lực đứng nhìn cây, nhìn
mọi người. Cuối cùng lão cũng đã nghĩ ra
cách hay là buộc một hòn đá vào đầu
dây rồi ném. Một lần, hai lần, ba lần,
cuối cùng cũng thành công. Nắm chặt
dây, đại đội trưởng hô: Một hai ba, kéo.
Nói thì chậm nhưng việc diễn ra thì
nhanh, cây liễu kêu lên mấy tiếng răng
rắc rồi bắt đầu nghiêng. Có người nào đó
gào lên: Không xong rồi! Mọi người vất
dây thừng co giò chạy, nhưng chạy nào
có kịp. Như một đám mây đen, tán cây
từ trên cao ụp xuống còn nhanh hơn cả
gió. Rầm! Tán lá run rẩy một lát rồi
nằm im như một ngọn núi nhỏ, bờ
tường thấp bị đập cho tan tành, gạch đất
văng đến tận giữa vườn rau, ba gian nhà
tranh của nhà họ Tôn sập mất một gian
rưỡi. Mười mấy người chặt cây không



kịp chạy thoát lấy một người, đều bị tán
cây đè lên, không thoát ra được, tiếng
kêu la vang lên. Đại đội trưởng lúc ấy
đứng bên cạnh hô một hai ba, thấy sự
việc chẳng lành nên đã nhanh chân vọt
ra khỏi vùng nguy hiểm. Suy cho cùng,
qua mấy năm tham gia quân tình nguyện
nên lão ta phản ứng cũng khá nhanh,
chân tay cũng lanh lẹ vô cùng.

Ban đầu là tiếng kêu thét của
những người đàn bà đứng xem, tiếp theo
là tiếng kêu gào của đại đội trưởng chạy
dọc theo con đường làng: Cứu người!
Cứu… người! Cứu… người! Những công
nhân đang đốt lò ở lò luyện gang gần
nhất nháo nhào chạy tới, miệng hỏi dồn
dập: Người ở đâu? Cứu ai?

Sau đó thì người ta hè nhau



kéo tán cây. Làm sao mà kéo nổi? Một
ông già nói:

Đừng kéo nữa! Kéo là cành
cây sẽ đè nặng hơn, người vốn không
chết nhưng kéo nữa là đè chết người
đấy! - Nghe rất có lý nên mọi người
thôi không kéo nữa, nhưng chẳng ai có
cách gì. Ông già nói tiếp: Mau đi tìm
thật nhiều cưa và rìu lại đây, chặt hết
cành cây thật nhanh.

Ai đó đã mang đến những
chiếc cưa cực lớn cho hai người kéo, lại
đốt mấy chiếc đèn măng sông, bắt đầu
cưa cành. Đại đội trưởng không còn
quát tháo nữa, khẩu súng cũng đã vất đâu
mất, khuôn mặt tái nhợt, tay xách một
chiếc đèn măng sông soi cho những
người đang cưa.



Thân nhân những người đang
bị đè dưới tán cây đã nhận được tin khóc
la om sòm như người thân của họ đã
chết rồi không bằng. Nằm bên dưới tán
cây, có người còn nói được đôi lời với
người nhà, khuyên họ không cần phải
khóc; những người bị thương nặng hơn
thì đang kêu rên đau đớn; cũng có người
im thít, người thân kêu réo tên mà vẫn
không có tiếng trả lời, nếu không chết
thì cũng đã hôn mê.

Tán cây dần dần quang, mấy
tiếng đồng hồ sau đã có thể trông thấy
mặt đất, người sống người chết đều đã
được lôi ra đưa hết trạm xá đại đội. Mặt
đất đầy máu. Khi người ta đã giải tán
gần hết, đại đội trưởng vẫn xách chiếc
đèn măng sông đứng đó, cứng đơ như
một chiếc cọc gỗ.



Quê tôi mấy chục năm nay
chưa hề có một sự cố nghiêm trọng đến
như thế. Năm người chết, trong đó có
Tôn Nhị, còn lại tất cả đều bị thương,
nặng nhất là Vương Tứ Hải, gãy một
chân và tám chiếc xương sườn.

Ông nội tôi ban đầu là căm
hận chuyện chặt cây, trong tiếng chan
chát đẵn cây ông chửi rủa không ngớt.
Sự việc xảy ra, ông ngồi lặng lẽ rít thuốc
không ngừng, gương mặt xanh lét,
không nói câu nào.

3. Chuyện về ông nội

 

Trên thực tế, tôi muốn viết
một vài truyện có liên quan tới ông nội,
không hề hư cấu, trong đầu đề có hai



chữ “cố sự”, rõ ràng là chẳng có ý thức
ngụy tạo. Từ khi cuốn “Gia tộc hồng
cao lương” của tôi xuất hiện, có một số
độc giả viết thư hỏi tôi: Ông nội anh có
phải là nguyên hình của tay thổ phỉ Từ
Chiếm Ngao? Không phải đâu, ông nội
tôi với tư lệnh thổ phỉ Từ Chiếm Ngao
chẳng có quan hệ gì hết. Ông là một
nông dân chân chính và ưu tú, dáng
người bình thường, rất gầy, là một nông
dân có tay nghề, lại là một thợ mộc
khéo tay. Lúc đã già, lưng ông cong vẹo
như một chiếc lưỡi câu, là hậu quả của
việc lao động quá sức thời niên thiếu.

Thuở nhỏ, xương chân ông bị
hoại thư, nghe đâu rằng bệnh tình vô
cùng nguy hiểm, khó lòng giữ được đôi
chân. Hết phương cứu chữa mới tìm đến
một danh y nổi tiếng trong huyện có



biệt danh là “đại nhân cắn người”. Y
thuật của người này vô cùng cao diệu,
đặc biệt là đối với những chứng bệnh
thuộc về ung bướu, hoại thư. Nhưng khổ
nỗi, người này tính tình cổ quái, không
mang xe ngựa đàng hoàng đến rước thì
không rời khỏi nhà, ăn toàn thịt cá cao
cấp, uống rượu ngon, tiền công lại rất
cao, do vậy mà mới có tên “đại nhân
cắn người”. Thuê một chiếc xe đưa được
vị này đến cũng nhờ có họ hàng dây mơ
rễ má với nhau. Do vậy mà “đại nhân
cắn người” không cắn người nữa, cho ba
thang thuốc, quả quyết rằng sau mỗi
thang là bệnh tình sẽ có chuyển biến.
Ông nội Tứ - anh của ông nội tôi cũng
là một thầy thuốc đông y - vốn không
hề phục vị “đại nhân cắn người” này
bao giờ, do vậy mà chứng kiến tận mắt



bệnh tình của ông nội dần dần chuyển
biến tốt như dự báo của “đại nhân cắn
người”, lúc bấy giờ mới tâm phục khẩu
phục. Ông nội bảo, sau khi uống xong ba
thang thuốc, chân của ông bắt đầu sưng
lên như một quả dưa chín mọng, gắn
vào đó mười mấy cọng cỏ rỗng ruột,
máu huyết theo đó chảy ra đến hàng lít,
bệnh của ông nội khỏi hẳn. Nghe đâu là
“đại nhân cắn người” còn có thể cho
thuốc để chuyển những mụn nhọt lở
loét trên đầu xuống dưới mông hoặc bất
kỳ chỗ nào khác trên cơ thể, tuy đối với
người khác có thể cho là huyễn hoặc
nhưng tôi thì tin. Trong rất nhiều những
thầy thuốc đông y có nhiều người nửa
tiên nửa tục như thế.

Trong ký ức của tôi, mùa thu
hoạch lúa mạch hàng năm là thời gian



vui nhất. Lúc ấy, màu vàng bao phủ mặt
đất. Để tranh thủ thời gian, cánh đàn
ông thường ra đồng từ khi sao trời còn
đang lấp lánh, cơm sáng thường phải
mang ra tới tận ngoài đồng. Nhà nào
cũng mang tất cả lúa mạch còn lại của
năm trước xay hết để làm thật nhiều
bánh bao khao mọi người. Năm mười ba
tuổi, tôi rời khỏi đội nhi đồng thu nhặt
những bông lúa rơi vãi để cầm liềm
chính thức gia nhập vào đội gặt của đội
sản xuất. Chiếc liềm của tôi được chính
ông nội mài, sắc bén vô cùng, chỉ cần
cứa nhẹ là thân lúa đứt gọn. Tinh thần
cực kỳ phấn khởi, tôi cầm liềm theo
chân người lớn ra đồng dưới bầu trời đầy
sao để đến với những khoảnh lúa mạch
đang tỏa hương thơm nồng, có lẽ sự
hưng phấn của tôi có thể so sánh với



những chiến sĩ lần đầu tiên được tham
gia vào một trận đánh lớn.

Quê tôi đồng ruộng mênh
mông, hoa màu thường được gieo trồng
tập trung, những khoảnh ruộng cho dù
là cao lương hay tiểu mạch đều ngút
ngàn tầm mắt. Khoảnh ruộng buổi sáng
đầu tiên tôi tham gia vào đội gặt được
xem là ngắn nhất nhưng cũng kéo dài
đến tận cây số. Mỗi người đảm nhận cắt
hai hàng lúa, dàn thành hàng ngang, đội
trưởng đứng ở đầu hàng, tôi đứng ở cuối
hàng. Cắt được khoảng một tiếng đồng
hồ, ngẩng đầu lên thì những người bên
cạnh tôi đã biến đi đâu mất không còn
bóng dáng. Lúc này, màu đỏ mới bắt đầu
xuất hiện ở tít tắp chân trời, những đám
mây ở bên ấy cũng biến thành mây đỏ.
Những chú chim dậy sớm bắt đầu cất



tiếng hót líu lo trên bầu trời xam xám,
không khí ẩm thấp có mùi vị của bã
rượu. Tôi ưỡn thẳng cái lưng mỏi nhừ
chăm chú nhìn những luống lúa đã được
cắt nằm rất chỉnh tề trên ruộng, những
người lớn đang đứng trên bờ đê xa xa
chờ cơm sáng. Thì ra tôi mới chỉ đi
được nửa quãng đường mà người ta đã
phân công cho mình.

Đội trưởng cùng với vài
người nữa giúp tôi gặt xong hai luống
lúa. Tôi xách liềm, cảm thấy hổ thẹn vô
cùng bước lên bờ đê. Vừa định cầm bát
để múc một ít cháo gạo trộn đậu xanh
miễn phí, một người đàn ông dáng người
nhỏ thó nhưng thành phần xuất thân
rất tốt và thường ăn nói rất ngang
ngạnh đã giật chiếc bát trên tay tôi vất
xuống đất, nói một cách thâm độc: Còn



mặt mũi mà ăn cháo nữa à? Mày nhìn
hai hàng lúa mà mày đã gặt xem, chừa
gốc rạ lại quá cao, bông lúa lại rơi vãi quá
nhiều, hao phí quá. Đáng ra phải trừ vào
phần lương thực được nhận của nhà
mày! Đúng là lời của ông ta quá nặng nề,
tôi nghẹn lời không nói được câu nào,
nước mắt trào ra, uất ức.

Đội trưởng nói: Thôi, cậu
quay trở về đội nhặt bông lúa rơi vãi
vậy, lớn thêm vài tuổi nữa, lúc ấy sẽ là
chủ lực của đội gặt.

Ngay buổi trưa hôm ấy, ông
nội đã biết chuyện này, giận lắm. Ăn cơm
trưa xong, ông cầm một chiếc liềm ra
thẳng ngoài ruộng. Ông nội vốn không
muốn vào hợp tác xã nhưng ông không
thể chống đối với tư tưởng tiến bộ của bố



tôi. Sau khi vào hợp tác xã, ông thề là
không thèm ăn lương thực của hợp tác
xã, ông ra đồng cắt cỏ để bán, khi không
có cỏ thì đi làm thợ mộc. Do vậy mà việc
ông xuất hiện trong ruộng lúa của hợp tác
xã khiến mọi người lấy làm lạ. Đội
trưởng rất lịch sự chào hỏi, ông nội
không nói lấy một lời, chọn một luống
tiểu mạch rất tốt, bông lúa nặng trĩu ngã
rạp xuống đất, khom người xuống và bắt
đầu vung liềm. Roạt roạt roạt… Một bó
to tiểu mạch được cột một cách gọn
gàng, hai đầu xòe rộng được quẳng xuống
trước mặt mọi người. Những động tác gặt
lúa của ông vô cùng thành thục, đẹp mắt
và nhanh nhẹn, khó có ai có thể đọ được.
Mặt người đã mắng té tát vào mặt tôi đỏ
rần lên. Ông nội nói: Các người đã cắt
được mấy mẫu tiểu mạch? Việc gì mà mặt



mũi lấm lem bẩn thỉu thế kia? Mấy chục
năm trước tôi đi gặt thuê cho địa chủ,
mặc quần dài trắng, một tay vung liềm,
một tay xách lồng họa mi, gặt lúa cả
ngày, chiếc quần của tôi vẫn trắng tinh.

Lời ông nội quả thật có chút
cường điệu, nhưng kỹ thuật gặt lúa của
ông thì đúng là không chê vào đâu được,
nhìn những khuôn mặt ngây độn của họ
khi nhìn ông tôi cắt lúa thì biết. Ông nội
nói xong, ai nấy đều len lén thở hắt ra.

Ông nội tôi biết đan lưới, biết
đan lồng chim, biết bắt cá, bắt cua, lại
bắn chim rất tài. Ông là một nông dân
có nhiều tài vặt. Sau này, công xã tiến
lên giai đoạn ăn tập thể, xem xã viên
như các loài gia súc vục đầu vào chung
một máng, mọi người vật vã trong cuộc



sống bán quân sự hóa, muốn ra chợ cũng
phải báo cáo với lãnh đạo công xã, con
người không còn làm chủ thời gian sinh
hoạt của chính mình nên những nông
dân tài hoa như ông nội tôi cũng không
còn xuất hiện nữa. Mấy năm gần đây,
đất đai đã được phân đến tận tay các hộ
nông dân, cuộc sống của họ khá lên rất
nhiều so với thời tôi còn ở nông thôn.
Tuy cuộc sống vẫn còn khổ lắm nhưng
cá nhân con người đã được khôi phục sự
tự do tương đối, trí tuệ của người nông
dân có cơ hội được phát huy. Nếu ông
nội tôi còn sống đến lúc này, nhất định
ông sẽ cảm thấy hạnh phúc vô cùng.

Trên thực tế, ai cũng biết
chuyện xây dựng công xã nhân dân là
không thể thành công nhưng không ai
dám nói ra. Thượng cấp thay đổi chính



sách, ngay lập tức đã giải quyết được
chuyện ăn no, mặc ấm, nhà cửa cũng đã
được xây cất đàng hoàng hơn. Nắm
trong tay một vùng đất phì nhiêu như
vậy mà lại đói trong một thời gian dài,
chuyện này không biết là nên oán hận
ai. Ngày ấy, ông tôi chửi công xã nhân
dân chỉ là một cái đuôi thỏ, không bao
giờ có thể dài ra và bị xem là một tội
lớn, bây giờ mới thấy nó quá đúng.

Nói về quê hương, về nông
thôn quả thực là có rất nhiều vấn đề để
nói, chẳng hạn như những nhận thức về
chính trị của nông dân, vấn đề gia tộc,
về thời vụ, về thời tiết, về hoa màu cây
cối, đất đai sông ngòi, gia cầm gia súc,
ruồi muỗi chấy rận, phong tục tập quán,
lũ lụt hạn hán, chuyện lạ người kỳ… Tất
cả đều có thể trở thành những đề tài để



viết thành những bộ tiểu thuyết dài. Chỉ
tiếc là số trang có hạn, đành lòng phải
kết thúc bài viết chẳng ra ngô cũng
chẳng ra khoai này ở đây, mong độc giả
hạ cố ghé mắt nhìn qua.

Tháng 6 - 1990



Chuyện đọc thuở ấu
thơ

 

Thuở ấu thơ, quả thật là tôi
rất mê đọc sách. Thời ấy không hề có
phim, cũng chẳng có tivi, ngay cả một
chiếc máy thu thanh cũng không có.
Mỗi năm, trước và sau Tết, những
người trong thôn mới tổ chức diễn kịch,
thường thì những vở kịch thời ấy đều
xoay quanh việc tố khổ như “Huyết hải
thâm cừu”, “Tam thế cừu”… Trong
hoàn cảnh văn hóa ấy, xem các loại
“nhàn thư”, tức sách giải trí, sách tiêu
khiển trở thành lạc thú lớn nhất đối với



tôi. Sức khỏe của tôi vốn rất kém, gan
lại nhỏ, không dám cùng với cánh trẻ
con trong xóm chơi những trò trèo cây
lội sông nên chỉ biết chúi đầu vào những
“nhàn thư”. Bố tôi rất phản đối chuyện
tôi đọc “nhàn thư”, đại khái cũng là do
ông sợ tôi trúng phải những chất kịch
độc ẩn tàng trong những cuốn sách ấy
mà biến thành kẻ xấu, nhưng điều ông lo
sợ hơn là tôi quá ham đọc sách mà sinh
ra trễ nải chuyện chăn dê cắt cỏ. Do vậy
mà mỗi khi muốn đọc sách, tôi phải lén
lén lút lút chẳng khác nào những người
hoạt động cách mạng bí mật ngày xưa.
Sau đó, khi giáo viên chủ nhiệm đến nhà
thăm, có khuyên bố mẹ tôi rằng nên để
cho tôi được tự do và một thời gian hợp
lý để tôi đọc sách, mọi chuyện mới sáng
sủa lên đôi chút, nhưng cách thức đọc



“nhàn thư” của tôi vẫn cứ không được
thoải mái như chuyện tôi đọc sách giáo
khoa và mang sọt cỏ trên lưng. Dưới
mắt bố mẹ, chuyện tôi dắt trâu lùa dê đi
chăn thả còn thuận mắt hơn chuyện tôi
đọc “nhàn thư” nhiều. Nhưng con người
là một động vật kỳ lạ, không cho nó
đọc cái gì, làm cái gì thì nó lại càng đâm
ra nghiện cái ấy; chuyện hái trộm quả
của nhà người ăn thấy ngon hơn quả của
nhà mình có lẽ cũng thuộc về đạo lý
này.

Cuốn “nhàn thư” mà tôi đọc
một cách lén lút đầu tiên - trong đó có
rất nhiều tranh ảnh đẹp - chính là
“Phong thần diễn nghĩa”. Cuốn sách
này là đồ gia bảo của một cậu bạn cùng
lớp, không cho ai mượn một cách dễ
dàng. Tôi đẩy cối xay cho mẹ cậu ta



trọn một buổi sáng mới có thể lôi cuốn
sách này trong gầm tủ nhà cậu ta ra.
Quyền lợi được hưởng của tôi là, buổi
chiều hôm đó tôi được nằm trong nhà
cậu ta đọc cuốn sách này, tất nhiên là
dưới sự giám sát chặt chẽ của người nhà
và của cậu ta, làm như hễ tôi mang được
sách ra khỏi cửa nhà cậu ta là tôi đã biến
thành kẻ trộm đạo ngay lập tức. Thời
gian ngắn ngủi để đọc cuốn sách được
đổi bằng mồ hôi này để lại ấn tượng vô
cùng sâu đậm trong trí óc tôi. Thật
không dễ gì quên được những Thân
Công Báo có thể cưỡi trên lưng hổ,
Trịnh Luân có thể phun ánh sáng bằng
lỗ mũi, Thổ Hành Tôn có thể độn thổ,
Dương Nhiệm có tay trên mắt và có
mắt trên tay… Do vậy mà cách đây
mấy năm, xem bộ phim truyền hình



nhiều tập “Phong thần diễn nghĩa” trên
tivi, tôi đã bất bình thay cho người xưa.
Một danh tác như thế mà bị các nhà làm
phim làm cho không còn ra hình thù gì
nữa. Kỳ thực, những tác phẩm kiểu
“Phong thần diễn nghĩa” không thể
chuyển thể thành kịch bản phim, nếu
muốn làm phim, tôi nghĩ, cũng chỉ có
thể dựng thành phim hoạt hình như
“Đại náo thiên cung”, “Vịt đường chuột
gạo”… đại loại như thế.

Từ đó về sau, bằng rất nhiều
phương pháp, thậm chí là thủ đoạn, tôi
đã đọc kỳ hết những cuốn “nhàn thư”
như “Tam Quốc diễn nghĩa”, “Thủy hử
truyện”, “Nho lâm ngoại sử”… trong tủ
sách của mọi nhà ở trong làng. Ngày ấy,
trí nhớ của tôi cực tốt, cầm cuốn sách
trên tay và đọc qua một lần bằng tốc độ



của máy bay phản lực nhưng tất cả tên
tuổi nhân vật tôi đã thuộc làu làu, những
tình tiết chủ yếu tôi nắm trong lòng bàn
tay, thậm chí là những đoạn miêu tả ái
tình lâm ly dài dằng dặc tôi cũng nhớ
không sai một chữ, bây giờ tất nhiên là
hoàn toàn không thể. Không chỉ có
“nhàn thư”, trước khi Cách mạng Văn
hóa bộc phát, tôi đã đọc được mười mấy
bộ tiểu thuyết hiện đại. Còn nhớ, tôi
mượn được từ một người thầy bộ tiểu
thuyết nổi tiếng “Bài ca thanh xuân” đã
là buổi chiều, vẫn biết là nếu không đi
cắt cỏ, nhất định bụng tôi tối nay sẽ
trống rỗng, nhưng cầm lòng không đặng
trước sức hấp dẫn của cuốn sách nên đã
chúi đầu vào trong đống cỏ sau nhà mà
đọc. Chỉ một buổi chiều mà tôi đã đọc
xong cuốn sách dày cộp, toàn thân bị



kiến và muỗi đốt đến nổi cục khắp nơi.
Đầu choáng mắt hoa rời khỏi đống cỏ
thì mặt trời đã lặn ở phía tây, tiếng dê
kêu be be trong chuồng. Đói quá, trong
lòng lại cảm thấy bất an, sẵn sàng chờ
một trận đòn nên thân, hay ít ra cũng là
một trận chửi ra hồn. Nhưng khi trông
thấy bộ dạng thảm hại của tôi, mẹ chỉ
than lên một tiếng đầy khoan dung,
không đánh cũng không chửi, chỉ bắt tôi
mau mau kiếm ít cỏ cho dê ăn. Tôi
phóng vù ra khỏi sân, tâm tình khoan
khoái không thể tả, lúc ấy tôi cảm thấy
cuộc sống sao mà hạnh phúc!

Anh hai tôi cũng là một tay
mê sách. Anh ấy lớn hơn tôi năm tuổi,
việc mượn sách của anh cũng dễ dàng
hơn tôi rất nhiều, thường mượn được
những cuốn mà tôi không thể mượn



được. Nhưng anh ấy lại không bao giờ
cho tôi đọc nhờ những cuốn anh ấy
mượn về. Khi anh ấy đọc sách, tôi như
bị thôi miên, như những vụn sắt bị nam
châm hút, lẳng lặng mò ra sau lưng anh,
ban đầu đứng từ xa liếc mắt nhìn, cổ
vươn ra rất dài chẳng khác nào một con
ngỗng đang uống nước, dần dà quên phắt
là cần phải giữ khoảng cách nên lân la
đến gần. Anh hai biết tôi đang nấp sau
lưng nên cố tình đọc và lật trang sách
thật nhanh, tôi đành phải đọc một lúc
đến mười hàng chữ mới mong đuổi kịp
anh ấy. Cuối cùng thì anh ấy đã cảm thấy
mình bị quấy rầy, bèn gấp sách lại và đẩy
tôi tránh ra một bên thật xa. Nhưng chỉ
chờ anh hai mở sách ra là tôi đã sà đến.
Anh hai còn sợ thừa lúc anh ấy không có
nhà tôi có thể đọc vụng nên thường giấu



sách vào một nơi bí mật giống như nhân
vật đảng viên Lý Ngọc Hòa trong vở
kịch “Hồng đăng ký” giấu điện đài dưới
lòng đất. Nhưng tôi thông minh hơn tay
đội trưởng hiến binh Nhật trong vở kịch
ấy nhiều, lúc nào tôi cũng có thể tìm ra
được chỗ giấu sách mà anh hai tôi đã hao
phí không biết bao nhiêu tâm lực để giấu.
Tìm được sách là tôi không còn để ý gì
đến chung quanh nữa, chỉ hận là mình
không thể nuốt cuốn sách vào bụng mà
thôi. Có một lần anh ấy mượn về cuốn
“Phá hiểu ký” giấu trên mái lá chuồng
lợn, khi tôi lục lạo tìm, đầu tôi đụng vào
một tổ ong treo lủng lẳng trong chuồng.
Một tiếng vỡ òa, mấy chục con ong đã
bâu đầy mặt, đau đến suýt ngất. Nhưng
không quan tâm gì đến chuyện bị ong
đốt, tôi vẫn tranh thủ đọc, đọc đến khi



mắt không thể mở ra được nữa. Mặt tôi
sưng tròn như quả bầu, đôi mắt híp lại.
Anh hai tôi trở về, trông thấy bộ dạng
của tôi thì hết hồn, nhưng công việc
trước tiên là anh ấy giật cuốn sách từ
trên tay tôi đem giấu ở một chỗ bí mật
khác rồi quay lại, bắt đầu trị tôi. Một bạt
tai của anh suýt chút nữa đã khiến toàn
bộ thân hình tôi bay vèo vào trong
chuồng lợn. Xong, anh ấy nói: Đáng đời
cho mày! Nỗi oán hận cùng với nỗi đau
đớn hòa lẫn khiến tôi khóc rống lên.
Anh ấy nghĩ ngợi một lúc, có lẽ là sợ mẹ
về sẽ bị chửi một trận nên nói: Chỉ cần
mày nói là mày vào nhà xí, không cẩn
thận nên đụng phải tổ ong, tao sẽ cho
mày đọc xong cuốn “Phá hiểu ký”. Tôi
khoan khoái vô cùng, đồng ý ngay.
Nhưng đến ngày hôm sau, mặt tôi đỡ



sưng, có thể mở mắt được, đến tìm anh
ấy đòi sách, anh ấy đã chối phắt chuyện
đã hứa. Tôi thề rằng từ đó về sau nếu
mượn được cuốn sách nào sẽ không bao
giờ cho anh ấy đọc nữa, nhưng chỉ cần
tôi mượn về được cuốn nào mà anh ấy
chưa đọc, ngay lập tức anh ấy sử dụng
bạo lực để cướp lấy đọc trước. Có một
lần, khó khăn lắm tôi mới mượn được
của bạn cùng lớp cuốn “Tam gia hạng”,
trở về nhà tôi vùi đầu vào trong đống
rơm cạnh chuồng trâu, đọc đến đoạn
“nhập mê” thì anh ấy mò đến, giật cuốn
sách trên tay tôi mà chẳng gặp khó khăn
gì, nói: Cuốn sách này vô cùng độc hại,
tao phải xem trước, giúp mày phê bình!
Nói xong thì nhét cuốn sách vào bụng bỏ
chạy. Tôi điên tiết vô cùng, nhưng đuổi
theo cũng không thể đuổi kịp, nếu có



đuổi kịp đánh cũng không lại anh ấy, chỉ
biết đứng bên chuồng trâu nhảy tưng
tưng mà chửi rủa. Mấy ngày sau, anh ấy
vất cuốn sách cho tôi, nói: Mau đem đi
trả đi! Cuốn sách này cực kỳ lưu manh!
Tất nhiên tôi chẳng dại gì mà nghe lời
anh ấy, ôm ấp mối hận lòng và nỗi bi
thương đọc “Tam gia hạng”, chìm đắm
trong những cuộc tình ngây thơ của các
cô gái trong từng trang sách. Những âm
thanh từ thành phố Quảng Châu đầy
nước ngày xưa như văng vẳng réo rắt
bên tai, từng nhân vật như hiện ra bằng
xương bằng thịt ngay trước mặt. Khi đọc
đến đoạn Khu Đào đang đi dạo trên bãi
cát thì bị lựu đạn nổ mà chết, tôi nằm úp
mặt xuống đống rơm mà khóc thút thít.
Tôi đau lòng lắm, một nỗi đau chỉ có thể
tự ngẫm mà không thể nào dùng ngôn



ngữ nói ra được. Lúc ấy hình như tôi chỉ
mới chín tuổi. Sáu tuổi đi học và biết đọc,
thì ra tôi đã đọc sách được ba năm.
Trong một thời gian rất dài sau khi đọc
“Tam gia hạng”, tôi như người mất hồn,
không còn tâm trí đâu để mà học nữa,
trước mắt lúc nào cũng có hình bóng
xinh đẹp của Khu Đào ẩn ẩn hiện hiện,
bàn tay cầm bút cứ vẽ một cách vô thức
hình bóng Khu Đào theo trí tưởng tượng
và kể cả viết tên Khu Đào đầy trên các
cuốn vở. Cán bộ lớp đã phát hiện ra
chuyện này, không những lên tiếng cười
nhạo, chửi tôi là đồ lưu manh mà còn
báo cáo với thầy giáo chủ nhiệm. Thầy
phê bình tôi là tư tưởng không lành
mạnh, bảo tôi đã trúng phải thuốc độc tư
tưởng của giai cấp tư sản. Mấy chục năm
sau, lần đầu tiên đến Quảng Châu, tôi chui



vào tất cả hang cùng ngõ hẻm để tìm
hình bóng Khu Đào, nhưng ngay cả một
Hồ Hạnh cũng không hề gặp mặt. Tôi
hỏi những người bạn Quảng Châu rằng,
Khu Đào đã đi đâu? Bạn bè nói: Ban
ngày, những người như Khu Đào ngủ vùi,
ban đêm mới bắt đầu làm ăn.        

Không lâu sau khi đọc xong
“Tam gia hạng”, tôi mượn được từ một
người thầy rất tâm đắc với tôi cuốn
“Thép đã tôi thế đấy”. Anh chàng thợ
đốt lò với cô quân nhân, mối tình đầu
giữa họ bao nhiêu năm qua vẫn ám ảnh
tâm trí tôi. Paven câu cá bên sông,
Donia ngồi trên một cành cây bên sông
đọc sách… Donia vì sao lại thích anh
chàng đầu tóc rối bù, toàn thân đầy than
đá như thế nhỉ? Nàng ngồi trên cành
cây đung đưa đôi chân đọc sách… Lúc ấy



Paven có tâm trí để mà câu cá không?
Nếu là tôi, nhất định là không có tâm trí
đâu mà câu cá cả. Từ khi Donia xin lỗi
Paven, cánh cửa thời niên thiếu đã đóng
để cho cánh cửa người lớn mở toang ra.
Mối tình rất đẹp và làm cho người ta
tiếc nuối này đã bắt đầu. Tôi nghĩ, nếu
Donia không xin lỗi Paven, nếu nàng
dùng lời lẽ của tiểu thư quý tộc để nhiếc
mắng Paven thì có lẽ không có thép đã
tôi thành như thế nữa. Một con người
cao quý nhưng không ý thức về cái cao
quý của mình mới thực sự cao quý. Một
con người nhân vì những sơ suất của
mình mà xin lỗi những người thấp hơn
mình, đó là điều vô cùng đáng quý. Tôi
và Paven giống nhau, cũng sẽ yêu Donia
ngay sau khi nàng ngỏ lời xin lỗi. Có lẽ
nói yêu là có phần hơi sớm, nhưng ít



nhất là những cảm tình đã bắt đầu nhen
nhóm trong lòng, bức tường giai cấp đã
bị phá đổ. Tình yêu làm cho người ta
quên đi than đá; kỷ luật lao động lúc nào
cũng mâu thuẫn với tình yêu, cổ kim đều
như thế. Họ đuổi bắt nhau, cô tiểu thư
thiên kim chạy trước, anh chàng thợ
đốt lò đuổi theo sau… Thời khắc kích
động tâm tình con người nhất đã đến:
làm như vô tình lại vừa như cố ý, thân
thể thơm lừng của Donia tựa vào ngực
Paven… Đọc đến đoạn này, những giọt
nước mắt hạnh phúc trào ra khỏi hốc
mắt thằng bé con ngu ngốc nhất vùng
Đông Bắc Cao Mật. Tiếp theo là Paven
cắt tóc đến thăm nhà Donia… Hơn ba
mươi năm trước, tôi đọc cuốn sách này,
từ đó đến nay không hề lật lại, có thể có
nhớ, có thể có quên nhưng những gì tôi



kể vừa rồi nhất định không thể quên.
Những ngày trong quân ngũ, tôi có dịp
xem bộ phim chuyển thể từ cuốn sách
này, nhưng Donia mà tôi thấy trên
phim không hề giống với Donia trong
sách. Paven và Donia cuối cùng thì chia
tay. Ngày ấy đọc đến đoạn này tôi
không thể nói ra được những suy tư của
mình… Nếu tôi là Paven, nhưng tiếc
thay tôi lại không phải là Paven…
Không phải là Paven nhưng tôi lại
không quên được cái đêm chia tay ngọt
ngào ấy… Con chó hung dữ nhà Donia,
làn da nõn nà của Donia, bà mẹ hiền từ
của Donia, toàn thân toát ra mùi sữa bò
và bánh bao… Sau này, trên công trường
làm đường, họ còn gặp lại nhau, nhưng
lúc này bức tường giai cấp đen sì đã được
dựng lên, đấu tranh giai cấp, đáng sợ quá.



Nếu Donia có được làm vợ Paven, nhất
định họ cũng không thể hạnh phúc, bởi
những khác biệt giữa họ là quá lớn. Sau
này Paven yêu Rita, một cô gái  trong
hàng ngũ đoàn thanh niên cộng sản của
mình. Đó là tình yêu cách mạng, tuy
cũng có chỗ cảm động thật nhưng nếu
so với mối tình đầu, nó thiếu hẳn sự
đam mê thuần khiết. Cuối cùng thì anh
chàng bất hạnh Paven lại kết hôn với
một cô gái khác, mối tình thứ ba này
chẳng có chút ý vị lãng mạn nào. Khi
xem đến đây, hình tượng Paven thuở
thiếu thời đã biến mất khỏi tâm trí của
tôi.

Đọc xong “Thép đã tôi thế
đấy”, Đại Cách mạng Văn hóa cũng bùng
phát, đương nhiên chuyện đọc sách thuở
ấu thơ của tôi cũng đã kết thúc.



Tháng 3 - 1997

 



Mộng dài văn
chương

 

Người đầu tiên phát hiện tôi
có chút tài mọn về văn chương là thầy
giáo Trương, một người có thân hình
rất cao lớn. Đó là năm tôi học lớp ba tại
trường tiểu học trong thôn. Bởi năng
lực tự điều tiết sinh hoạt rất kém, thêm
nữa là tôi lại được đi học sớm trước tuổi
nên mẹ may cho tôi một chiếc quần
không có đáy, chính vì vậy mà tôi
thường bị bạn bè trêu chọc. Có một đứa
con gái tên là Quách Lan Hoa rất thích
nhìn thấy cảnh mấy thằng con trai thò



tay vào đũng quần tôi nắm lấy cái của
ấy. Nó không tự mình động thủ được
nên thường khích lệ bọn con trai làm
chuyện ấy. Nhìn thấy cảnh bọn con trai
hành hạ tôi, nó cười đến chảy nước
mắt, cong gập cả lưng, mặt đỏ lựng như
mào gà trống. Sau đó thì thầy Trương đã
đến, thầy, vừa tốt nghiệp trường sư
phạm, trẻ trung khỏe mạnh, quần áo
chỉnh tề, thân thể lúc nào cũng toát ra
mùi xà phòng thơm. Thầy nghiêm cấm
bọn con trai thò tay vào đũng quần tôi,
thầy gọi đó là hành vi của kẻ lưu manh
côn đồ, không thể tái diễn trong nhà
trường. Thầy dạy chúng tôi môn Ngữ
văn, lại là chủ nhiệm lớp tôi. Mặt thầy
vẫn còn đầy lông tơ, đôi mắt rất to, cổ
cao và tính tình cũng rất dữ, chỉ cần
thầy trợn mắt là tôi đã vãi đái ra quần.



Có một lần giữa lớp, thầy gọi tên tôi
đứng lên trả lời những câu hỏi của thầy,
tôi đã đái đầy ra phòng. Thầy rất tức
giận, chửi: Thằng nhãi này, sao mày lại
tùy tiện đái trong lớp thế? Tôi khóc:
Thưa thầy, em không cố tình… Lần
khác, thầy gọi tôi lên bảng đọc một bài
văn, đại khái là miêu tả về trúc ở Tĩnh
Cang Sơn, khi đọc đến đoạn những mầm
măng đầy sức sống phá vỡ mặt đất nhô
lên, trong lớp bỗng vang lên những
tiếng cười khúc khích, ban đầu là những
đứa con gái cúi đầu cố nén tiếng cười,
tiếp theo là bọn con trai với những
tràng cười không hề có ý định nén lại.
Triệu Ngọc Anh, lúc ấy mười bảy tuổi,
sau này sẽ là vợ của một người anh họ
của tôi - tức là chị dâu tôi - là người cười
to nhất, nghe đâu là vãi đái ra quần. Ban



đầu thầy Trương vẫn chưa hiểu chuyện
gì đang xảy ra, ngơ ngác hỏi cả lớp: Các
em cười cái gì vậy? Nhưng sau khi cúi
người quan sát tôi thì thầy cũng chẳng
nhịn được cười, bảo: Thôi, đừng đọc
nữa, về chỗ đi! Tôi nói: Thưa thầy, em
vẫn chưa đọc xong mà! Bởi tôi là người
đọc bài hay nhất trong lớp, rất ít cơ hội
để xuất đầu lộ diện trước mắt mọi người
nên không đành lòng bỏ dở. Thầy
Trương không nói mà đẩy tôi về chỗ
ngồi. Chị dâu Triệu Ngọc Anh sau này
vẫn thường cười trêu tôi, giả giọng đọc
của tôi: Gió xuân tưới những mầm xanh
cho đất trời, những tia nắng ấm áp chiếu
xuống mặt đất, những mầm măng nhọn
từ từ vươn lên khỏi mặt đất…

Thầy Trương đến thăm nhà
tôi, kiến nghị với mẹ tôi là nên may đáy



quần lại cho tôi. Mẹ tôi cực chẳng đã
phải nghe lời thầy giáo. Sau khi đáy
quần được may kín lại, nhiều khi chiếc
nút thắt của dải lụa buộc lưng trở thành
vật trở ngại lớn nhất đối với tôi và
chính vì vậy tôi cũng không ít lần bị
trêu chọc. Sau này anh cả cho tôi một
chiếc thắt lưng da theo kiểu Tây, tôi bị
trêu chọc càng thường xuyên hơn. Nhân
ngày lễ thiếu nhi 1 - 6, tôi đứng trước
toàn trường đọc một bài văn, đột nhiên
chiếc quần của tôi tuột xuống đến tận
đầu gối, toàn trường được một trận cười
vỡ bụng; rồi tôi đến phòng giáo viên tìm
thầy Trương nộp bài tập về nhà, cô giáo
họ Thượng đang ngồi nói chuyện với
thầy Trương yêu cầu tôi đánh bóng bàn
với cô, tôi bảo tôi không biết đánh, cô
bảo cô sẽ dạy tôi đánh, thầy giáo



Trương cũng bảo tôi phải học đánh, tôi
không thể không nghe lời. Vừa mới
nhảy bước đầu tiên, chiếc quần đã tuột
xuống dưới đất. Cô Thượng ngã người
về phía sau mà cười, nói thầy Trương ơi
là thầy Trương, cậu học trò yêu của
thầy sao lại như thế!

Trong những ngày được đi
học ngắn ngủi ấy, đối với tôi, đáy quần
và thắt lưng là hai thứ làm tôi gặp nhiều
phiền não nhất. Đại khái là khi lên lớp
bốn, tôi có viết một bài về ngày Quốc tế
Lao động 1-5 khi trường tôi tổ chức đại
hội thể dục thể thao. Bài viết được thầy
Trương khen ngợi hết lời. Sau đó tôi
còn viết rất nhiều bài luận, tất cả đều
được thầy Trương đọc trước lớp, có lúc
lại được dán lên bản tin của nhà trường,
thậm chí có bài được các trường trung



học lân cận lấy làm bài văn mẫu. Nhờ
có những thành tích ấy mà chuyện về
cái đáy quần và chiếc thắt lưng lại biến
thành những chuyện rất đáng yêu.

Sau đó tôi tham gia quân đội,
thi thoảng về thăm nhà, tôi lôi những
bài văn viết thời lớp ba lớp bốn từ trong
rương ra và đọc lại. Bài nào cũng có bút
tích của thầy Trương phê khiến tôi bồi
hồi cảm động, bởi trong Cách mạng Văn
hóa, tôi và thầy giáo Trương đành phải
chia tay. Tôi bị đuổi học, mỗi lần gặp
thầy Trương, tôi chỉ còn biết cúi đầu đi
qua, lòng đầy giá băng. Đọc lại những lời
phê của thầy, dâng lên một niềm cảm
khái, hận là Cách mạng Văn hóa đã cắt
đứt con đường như hoa như gấm của tôi.
Những bài văn này đã bị dùng làm giấy
lau đít cho cháu tôi, nếu còn giữ được



đến ngày nay, biết đâu rằng còn có chỗ
dùng?

Mất học và trở thành trẻ
chăn trâu, tôi thường hồi ức lại những
bài văn và những ngày tháng huy hoàng
đã qua. Trong làng có một người bị quy
là “phái hữu” và đuổi về quê tham gia
lao động. Chú ấy là sinh viên tốt nghiệp
Học viện Sư phạm Sơn Đông, đã từng là
thầy giáo dạy ngữ văn cấp trung học.
Chúng tôi ở cùng một đội sản xuất,
thường hay làm việc bên nhau. Chú ấy
đã cung cấp cho tôi rất nhiều kiến thức
về tác giả và tác phẩm. Nào là những
bài văn thời học trung học cơ sở của
thần đồng Lưu Thiệu Đường được tuyển
chọn thành bài văn mẫu cho cấp trung
học phổ thông, nào là Lưu Thiệu Đường
thời học phổ thông đã từng nhận nhuận



bút đến ba vạn đồng, nào là chuyện có
một tác gia mặt rỗ đang ngồi trên tàu
lửa trông thấy một cô gái đang đi bộ bên
đường thì quên cả nguy hiểm nhảy
xuống, cuối cùng là bị gãy một chân…
Đúng là chú ấy đã đan dệt giấc mộng văn
chương của tôi. Tôi hỏi: Chú ơi, chỉ cần
viết được một cuốn sách là không còn
phải đi chăn trâu nữa phải không ạ? Chú
ấy nói: Đâu chỉ dừng lại ở chỗ khỏi phải
chăn trâu! Sau đó chú ấy còn kể cho tôi
nghe nội dung một cuốn sách của Đinh
Linh, kể về những nhà văn danh tiếng
một ngày ăn ba bữa sủi cảo… Đại khái là
bắt đầu từ đó, mộng văn chương của tôi
đã hình thành. Việc khác không bàn, chỉ
cần mỗi ngày ba bữa được ăn sủi cảo đã
là hạnh phúc nhất đời tôi!

Năm 1973, tôi theo đoàn dân



công của làng đi đào sông Giảo Lai ở
huyện Xương Ấp. Đất trời đầy băng
tuyết, mấy chục vạn dân công của ba
huyện tập trung vào một chỗ, người
đông như kiến, cờ đỏ rợp trời, chiếc loa
phóng thanh từ sở chỉ huy công trường
gầm gào bài dân ca Hồ Nam “Lưu
Dương hà”. Tình ấy cảnh ấy khiến sóng
trong lòng tôi trào dâng thúc giục, nằm
trong lán mà nghĩ đến việc viết truyện.
Đào sông xong quay trở về, da mặt bóc
một lớp dày, tự cảm thấy mình đã thay
da đổi thịt. Xin mẹ năm đồng ra cửa
hàng cung tiêu của hợp tác xã mua một
lọ mực, một cuốn vở, nằm sấp trên
giường và bắt đầu viết, cuốn truyện đầu
tay “Bên dòng Giảo Hà” hình thành
như thế với đề từ “Thủy lợi là sinh
mệnh của nông nghiệp”. Chương thứ



nhất có hai câu khai mào: Tết nguyên
tiêu, chi bộ mở hội nghị, Địa chủ già
mưu chặt chân ngựa non. Câu chuyện
bắt đầu bằng việc buổi sáng tết nguyên
tiêu, đội trưởng dân quân Triệu Hồng Vệ
ăn xong hai củ khoai, húp hai bát cháo
gạo rồi vội vội vàng vàng đến khai mạc
đại hội để bàn về việc đào Giảo Hà. Ông
ta đứng bên cạnh tượng Mao Chủ tịch,
thì thầm niệm: Mao Chủ tịch ơi, Người
là vầng thái dương đỏ soi đường cho bần
hạ trung nông… Niệm xong mới nghĩ,
mặt trời mà đỏ thì không hề nóng, mặt
trời buổi trưa không đỏ nhưng nóng
nhất. Đang nghĩ lung tung như vậy thì
những người tham gia hội nghị đã đến,
vị bí thư già tuyên bố khai mạc hội nghị,
bắt đầu từ việc học “Mao Chủ tịch ngữ
lục”, sau đó là truyền đạt nội dung quyết



định đào Giảo Hà của Ủy ban Cách
mạng Công xã. Cao Hồng Anh, chủ
nhiệm phụ nữ, có biệt danh “Người đàn
bà thép” muốn tranh cãi, bí thư chi bộ
không cho phép, Cao Hồng Anh tuyên
bố là sẽ đi tìm bí thư đảng ủy công xã.
Cao Hồng Anh và Triệu Hồng Vệ đang
yêu nhau, gia đình hai bên đang thúc họ
cưới nhau nhưng vì đào Giảo Hà, họ
quyết định lùi lễ cưới lại ba năm. Lúc hội
nghị đang diễn ra thì có một nhóm phá
hoại đang tiến hành những âm mưu
chống phá, một lão địa chủ mài dao sắc
muốn chặt chân con ngựa màu tía của
đội sản xuất, phá hoại công cuộc đào
sông, phá hoại sản xuất xã hội chủ
nghĩa… Truyện viết chưa xong một
chương đã bị vứt qua một bên, nguyên
nhân vì đâu tôi cũng không nhớ nữa.



Tôi vẫn thường nghĩ cuốn truyện này
của tôi như một cô gái vĩnh viễn trinh
tiết. Sau đó tôi vào quân ngũ, ăn đã no,
mặc đã ấm nên mộng văn chương càng
ngày càng thúc giục. Năm 1978, tôi ở
huyện Hoàng viết truyện “Chuyện về
một người mẹ”, viết về con gái của một
địa chủ đem lòng yêu một đội trưởng vũ
trang thuộc Bát lộ quân, bỏ nhà theo
người yêu, cuối cùng dẫn đội quay về
giết chết người bố Hán gian của mình.
Nhưng rồi trong Cách mạng Văn hóa, do
thành phần xuất thân không tốt nên bị
đấu tố và cuối cùng phải nhận lấy cái
chết thê thảm. Truyện này tôi gửi cho
tạp chí “Văn nghệ Giải phóng quân” và
trong khi tôi đang mong ngóng tiền
nhuận bút để mua một chiếc đồng hồ
đeo tay thì bản thảo lại bị trả về. Sau đó



tôi còn viết kịch bản “Ly hôn”, nội
dung viết về cuộc đấu tranh với “Tứ
nhân bang”. Lại gửi cho “Văn nghệ Giải
phóng quân”, lại chờ nhuận bút để mua
đồng hồ và lại nhận bản thảo quay về.
Nhưng lần này thì Ban biên tập của tờ
tạp chí đã viết cho tôi một lá thư,
những con chữ đẹp như rồng bay
phượng múa trong lá thư đến lúc này
vẫn nhảy múa trong đầu tôi. Đại ý của lá
thư như sau: Do số trang của tạp chí có
hạn, kịch bản đồ sộ này không thể đăng
tải hết được, nếu có thể thì cứ gửi cho
nhà xuất bản nào đó hoặc là những đoàn
kịch nói. Cuối thư còn có con dấu đỏ
chói. Tôi đem bức thư khoe với cán bộ
huấn luyện, anh ta vỗ vào vai tôi, nói:
Khá lắm, anh bạn. Vấn đề lớn đến độ
ngay cả tạp chí văn nghệ của quân đội



mà cũng chẳng dám đăng! Cho đến lúc
này tôi vẫn không thể hiểu là anh ta
đang tán dương hay đang trêu chọc tôi.
Sau đó tôi được điều động về Bảo Định
và cũng nhờ chính sách đề bạt cán bộ
mà tôi trở thành giáo viên chính trị. Bởi
những kiến thức cơ bản về chính trị quá
thấp nên ngày ngày phải đọc thuộc lòng
những bài giảng chính trị, giấc mộng
văn chương tạm thời gác qua một bên.
Sau một năm, tôi đã thuộc làu toàn bộ
các giáo trình tài liệu, khi lên lớp chẳng
cần phải nhìn giáo án nữa thì giấc mộng
văn chương lại phục hồi, tôi lại viết như
điên cuồng và gửi cho hầu hết các tờ báo
địa phương cũng như trung ương. Cuối
cùng thì mùa thu năm 1981, truyện
“Mưa đêm xuân bay bay” của tôi đã
được đăng trên tạp chí “Liên Trì” của



thành phố Bảo Định.
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Ba bài bút ký về
chuyện đọc sách

1. Sở Bá Vương và
chiến tranh

 

Điều vĩ đại nhất của Tư Mã
Thiên trong “Sử ký” là nhà sử học đã
triệt để đả phá mô thức tư duy “thành
công thì trở thành vương hầu, thất bại
thì biến thành đạo tặc” rất thịnh hành
trong xã hội loạn lạc ngày xưa. Trong
hoàn cảnh xã hội lúc ấy, đây là một
nhãn quan độc đáo đầy tính nhân đạo,



tất nhiên phải cần có dũng khí không
sợ bị chặt đầu. Căn nguyên của cái nhìn
nhân đạo và dũng khí này có liên quan
mật thiết đến chuyện Tư Mã tiên sinh
chịu nhục hình. Trong xã hội ấy, nhục
hình và chặt đầu xem ra cũng chẳng
khác gì nhau. Có rất nhiều người không
thể chịu nỗi nhục hình mà sẵn sàng
chấp nhận bị chặt đầu, nhưng vì trong
lòng còn ôm ấp “Sử ký” đang dở dang
nên Tư Mã Thiên đã cắn răng chịu
nhục; cũng có thể chính vì do Tư Mã
Thiên bị nhục hình mà mới có “Sử ký”
vĩ đại truyền lại cho đời nay. Một lệnh
truyền của Hán Vũ Đế đã dứt bỏ toàn bộ
những tư tâm tạp niệm của Tư Mã
Thiên, nhưng đồng thời cũng tạo dựng
nên chân dung một anh hùng chân
chính. Phàm là con người đang trong



lúc đắc ý thì chỉ nhìn đời từ phía chính
diện, dùng quan điểm của giai cấp thống
trị để nhìn nhận thế giới; nhưng khi
thân lâm vào nghịch cảnh thì con
người mới có thể thay đổi cách nhìn
đời ở một góc độ khác, thậm chí là từ
mặt trái. Điều này có những nguyên
nhân vật chất lẫn tinh thần, nhưng
nguyên nhân nào cũng quan trọng như
nhau. Vô luận là dùng quan điểm văn
học hay quan điểm sử học để đọc “Sử
ký” đều có thể nhận ra ý nghĩa trọng
đại trong việc thay đổi góc nhìn này.
Kết quả của việc thay đổi góc nhìn về
thế giới là xóa bỏ được những thiên
kiến và chấp nê để từ đó dễ dàng nhận
ra bản chất của cuộc đời. Những người
hiểu ra được điều này thường không thể
không rơi vào trạng thái bi thương, cô



đơn lặng lẽ nhưng cũng là tâm thế
không ham không muốn, siêu nhiên bên
ngoài sự vật. Tôi đã chịu được nhục
hình vốn đáng sợ hơn cái chết, tôi giãy
giụa để thoát ra từ con đường chết thì
còn gì có thể trở thành kỵ húy đối với
tôi? Có tinh thần “không kiêng dè gì
nữa” làm tiền đề mới có thể bóc trần
những quan điểm chính thống, hoàng
quyền; đứng ở góc nhìn mới để vẽ lên
một phương diện khác của “đạo tặc” -
Bản sắc anh hùng của một người anh
hùng thất bại. Thực tiễn của Thái sử
công vẫn là một bài học, một sự gợi ý
cho những tác gia hiện đại.

Thường nghe thầy giáo của
tôi giảng rằng, Tư Mã Thiên sống trong
một thời đại rất lãng mạn. Thời đại lãng
mạn mới có thể sản sinh một đại tính



cách lãng mạn. Quay về với thời Hán -
Sở tranh hùng, nhân vật đại biểu của
tinh thần thời đại, đầy ắp khí chất lãng
mạn và được xem là anh hùng nhất,
ngoài Hạng Vũ ra thì không ai xứng
đáng hơn. Tinh thần của Hạng Vũ đã
cộng hưởng với Tư Mã Thiên. Một
thiên “Hạng Vũ bản kỷ”, từng chữ từng
chữ đều gói trọn thâm tình của Thái sử
công để từ đó chúng ta nhận ra bản sắc
anh hùng vô song của con người thất bại
Hạng Vũ. Thuở thiếu thời, Hạng Vũ đọc
sách không thành, chuyển sang học
kiếm thuật; học kiếm thuật không
thành chuyển sang đọc binh thư; đọc
binh thư không mong hiểu được một
cách thấu đáo. Có thể xem đó là điều
hay, bởi mọi tri thức quá cụ thể dễ dàng
biến thành sự trói buộc, là sợi dây cương



đối với con thiên mã tự do này. Mình
cao tám thước, sức mạnh cửu đỉnh
chính là khí độ anh hùng thiên bẩm.
Lâm nguy không biến sắc, anh dũng
quyết đoán là thiên bẩm của một chiến
sĩ. Thuở nhỏ tôi sống ở Cao Mật, đã
từng nghe qua rất nhiều truyền thuyết
và tất nhiên trong đó có nhiều truyền
thuyết có liên quan đến Tây Sở Bá
Vương Hạng Vũ.

Ông nội tôi nói: Sở Bá Vương
do rồng sinh ra, uống sữa hổ mà lớn lên.
Khi Tần Thủy Hoàng đi tuần du về phía
Đông, đã từng giao hợp với con gái
Đông Hải Long vương trong mơ. Hành
sự xong, Tần Thủy Hoàng chia tay
người đẹp mà không hề có tí lưu luyến
nào, nhưng cô Long nữ thì đã hoài thai
và sau đó thì sinh ra một thằng bé đen sì



và mập mạp. Có thể Long nữ đã nghĩ
thằng con này không hợp đạo lý, danh
bất chính ngôn bất thuận, tin tức mà lọt
ra ngoài làm ô uế thanh danh của Long
cung nên đã đem bỏ vào rừng sâu. Vì
thằng bé là giống rồng đúng nghĩa,
không thể để cho nó chết đơn giản như
vậy nên một con hổ đã đến cho nó bú,
lớn lên chính là Hạng Vũ. Ngoài chuyện
thuyết minh nguồn gốc cao quý và giải
thích sức mạnh như thần của Hạng Vũ,
truyền thuyết này còn có những ý
nghĩa thâm vi khác. Đó là, nếu Hạng Vũ
đoạt lấy giang sơn của nhà Tần và lên
làm vua có nghĩa là đã kế thừa vương
nghiệp của cha ông một cách danh
chính ngôn thuận. Do đó mà suy, nguồn
gốc của truyền thuyết này có lẽ là
những điều đơm đặt từ miệng bọn thủ



hạ của Hạng Vũ, cũng giống như chuyện
Trần Thắng và Ngô Quảng khi phát
động khởi nghĩa nông dân đã sai thuộc
hạ viết câu “Đại Sở hưng, Trần Thắng
vương” đem nhét vào bụng cá để lừa
mọi người vậy thôi. Kiểu mị dân này
thời nào cũng có, nhất là khi chuẩn bị
lập quốc khai triều. Ông nội tôi bảo, Sở
Bá Vương có thể “khí xuy thiềm ngõa”.
Chính là khi Hạng Vũ đứng ở dưới mái
hiên, hơi thở của ông ta mạnh đến độ
làm cho mái ngói ở trên rơi xuống.
Chuyện này quá hoang đường, nhưng
hoang đường hơn cả là chuyện sau đây.
Ông nội tôi nói, ngoài chuyện có thể
thở làm rơi ngói bên thềm, Hạng Vũ
còn có “quá đỉnh chi lực”. Đó là, Hạng
Vũ có thể dùng tay tự nắm lấy đầu tóc
của mình rồi nhấc lên, toàn thân ông ta



sẽ nhấc khỏi mặt đất, nếu chuyện này
mà có thật thì Sở Bá Vương là người
duy nhất trong lịch sử loài người có khả
năng tự nâng mình lên khỏi mặt đất.
Thần lực này đích xác là siêu việt khác
thường. Đến khi đọc “Sử ký - Hạng Vũ
bản kỷ” mới đoán rằng, “quá đỉnh chi
lực” mà ông nội tôi nói có thể là một
cách biến tấu khả năng dùng sức mạnh
nhấc đỉnh nặng của Hạng Vũ. Có lẽ bách
tính không đủ khả năng để lý giải cụm
từ  lực năng giang đỉnh 力能¸鼎” nên đã
hiểu thành “lực năng quá đỉnh 力能^
頂?” để biến Hạng Vũ trở thành người
tự nhấc mình lên khỏi mặt đất một
cách thần thánh như thế.

Tôi nghĩ, hình tượng Hạng
Vũ trong dân gian không hề là loạn thần
tặc tử mà là một anh hùng cái thế nhất



định có ảnh hưởng đến ngòi bút của Tư
Mã Thiên để ông viết lên kiệt tác
“Hạng Vũ bản kỷ”. Một đao “cung
hình” của Hán Vũ Đế đã tạo nên một cái
nhìn mới, một cây bút lớn, nói không
quá đáng là đã sản sinh cho lịch sử văn
minh nhân loại một anh tài và một kiệt
tác. Không ít những bậc thức giả đương
đại, chỉ cần gặp phải một chút oan
khuất là cứ nhắc đi nhắc lại, nhưng so
với Tư Mã Thiên quả thật không thể
bằng. Đương nhiên, không phải là để
cho những bậc thức giả đương đại có
những tác phẩm tốt mà cố tình giáng
oan khuất vào đầu họ, bởi nếu như vậy
họ chỉ có thể trở thành một Lý Liên
Anh hay là Tiểu Đức Trương mà không
thể nào là một Tư Mã Thiên.

Đọc bản kỷ của Hạng Vũ, tôi



có cảm giác con người này hình như
không để tâm lắm đến việc đánh nhau.
Hạng Vũ đánh nhau cũng giống như
chuyện du hí vui vẻ. Đây chính là sự
hoạt bát, là anh nhiên, là “đồng tâm -
bản tính con trẻ”, là “đồng thú - thú vui
con trẻ” của một người anh hùng. Ông
“đập nồi dìm thuyền” thể hiện quyết
tâm, đốt nhà… chính là những biểu hiện
sự phá hoại theo ý thức “đồng tâm”
điển hình. Mỗi lần giao chiến, Hạng Vũ
dẫn đầu sĩ tốt, trông ông ta chẳng ra vẻ
gì của một vị thống soái mà lại là một
tên lính tiên phong, không xung phong
không la hét không chém giết là cảm
thấy chân tay ngứa ngáy và trong lòng
không vui. Hạng Vũ chỉ biết đấu dũng
đấu lực mà không thèm đấu trí, bảo ông
sắp đặt một mưu kế nào đó là ngay lập



tức cảm thấy đầu thống tâm phiền. Đến
những thời khắc cuối cùng, Hạng Vũ vẫn
cùng mỹ nhân và tuấn mã ca vang;
thảm bại đến mức chỉ còn 28 kỵ binh
bên mình mà ông vẫn còn cá cược với
thuộc hạ, vẫn muốn chứng minh thần
lực của mình. Cuối cùng, một mình ông
đứng bên bờ Ô Giang mà vẫn đem tuấn
mã tặng cho hảo hán, đem đầu lâu tặng
cho người quen cũ. Ông không muốn
qua Giang Đông không phải vì không đủ
can đảm để gặp mặt Giang Đông phụ lão
mà vì cảm thấy đánh nhau như thế đã
đủ, đã phiền, không muốn đánh nữa.
Không muốn đánh nữa thì dùng dao cứa
cổ, thế thôi. Kỳ thực, Hạng Vũ chưa hề
nghĩ đến chuyện soán đoạt giang sơn lên
làm Hoàng đế, tất cả đều do bọn Phạm
Tăng ép ông ta phải làm, những say mê



của ông không phải ở chuyện soán đoạt
giang sơn để lên làm Hoàng đế. Nếu để
ông làm Hoàng đế, đó chính là “vượn
đội mũ người”. Khi tự phong làm Tây
Sở Bá vương, phân vương cho nhiều
người khác, vai trò của Hạng Vũ chẳng
khác nào Hoàng đế, nhưng rõ ràng vai
trò này không hợp nên ông đã làm tất
cả trở nên hồ đồ. Thử nghe cái tên hiệu
của ông: Tây Sở Bá vương - đúng là rất
trẻ con. Giống như tâm thế của một đấu
sĩ dùng nắm đấm để tạo dựng uy phong,
ông sinh ra là để đánh nhau, đánh nhau
một cách dũng cảm chính là cảnh giới
cao nhất, là lạc thú lớn nhất của ông.
Nếu chọn một vị thần chiến tranh cho
Trung Quốc, Hạng Vũ phải là ứng viên
đầu tiên. Đừng tiếc nuối gì cho ông ấy
cả, đã có đến mấy trăm người làm



Hoàng đế nhưng chỉ có một Hạng Vũ
trong lịch sử Trung Quốc. Đương nhiên,
chúng ta cần phải cám ơn Lưu Bang.
Trong vũ đài chiến tranh giữa Hán và
Sở, Lưu Bang đã trở thành một trợ thủ
đắc lực để làm phong độ hùng tráng oai
phong của Hạng Vũ bộc lộ rõ ràng hơn,
từ đó làm cho cục diện lịch sử trở nên
phong phú hơn, đáng xem hơn. Giả sử
cuộc chiến này có hai Hạng Vũ hoặc hai
Lưu Bang đánh nhau thì lịch sử thời kỳ
ấy chẳng có gì đáng bàn cả.

Nhìn ở góc độ chính trị, Lưu
Bang đã thắng, Hạng Vũ đã thất bại; nhìn
từ góc độ nhân sinh, cả hai đều đã thành
công. Cả hai đều đã làm được những điều
mà họ muốn làm, hơn nữa còn làm rất
tốt. Lưu Bang thành công ở kết quả,
Hạng Vũ thành công ở quá trình. Thiên



“Hạng Vũ bản kỷ” dưới ngòi bút của Thái
sử công, giá trị đầu tiên phải kể tới là
mặt văn học, kế đến mới là sử học, là
một áng văn chương thể hiện đầy đủ cái
nhìn khách quan đồng thời cũng thể hiện
cái nhìn chủ quan về sử học.

Ngẫm lại, chiến tranh - cho
dù không phải là toàn bộ thì cũng là huy
hoàng nhất, bộ phận hợp thành tráng lệ
nhất trong lịch sử nhân loại. Chiến
tranh sản sinh ra những nhân tài ưu tú
nhất, tập trung trí tuệ cao nhất của mỗi
thời đại, là sân khấu để con người biểu
diễn sự thông minh tài trí của mình một
cách tập trung nhất. Do vậy, trên một ý
nghĩa nhất định nào đó, lịch sử chính là
lịch sử chiến tranh, văn học cũng chính
là văn học chiến tranh. Nhà tiểu thuyết
quan sát những góc độ của chiến tranh,



nghiên cứu những phương thức chiến
tranh. Thái sử công là đại gia miêu tả
chiến tranh, đương nhiên cũng là ông tổ
của văn học chiến tranh. Ông cũng viết
về quá trình phát triển của chiến tranh,
nhưng quan trọng hơn cả là xây dựng
những tính cách cực kỳ sinh động trong
chiến tranh. Chúng ta đều đã biết viết
như thế nào về chiến tranh cho hay,
nhưng khi cầm lấy bút thì chúng ta quên
mất văn học, quên văn học bởi chúng ta
không quên được chính trị. Miêu tả
những thảm họa của chiến tranh cũng
như những số phận bi thảm của con
người trong chiến tranh được xem là
một hướng khai thác đúng đắn, nhưng
thói đời vẫn là “Lý Đỗ thi thiên vạn
khẩu truyền, Chí kim dĩ giác bất tân
tiên - Thơ Lý Bạch, Đỗ Phủ truyền qua



hàng vạn miệng, đến nay mới hiểu là
chẳng có gì mới”. Viết chiến tranh như
thế nào, tôi đã nhiều lần muốn thử,
nhưng có quá nhiều vấn đề nghĩ chưa
thông suốt nên không dám động bút
một cách dễ dãi. Trong đầu tôi đang ẩn
tàng mấy câu chuyện chiến tranh rất
hay, rồi sẽ có một ngày tôi sẽ đủ can
đảm mà động bút thôi.

Anh hùng - trong bất kỳ ý
nghĩa nào mà nói, đều phải vượt ra khỏi
những phép tắc đã mặc định, tất nhiên
không phải vượt qua toàn bộ mà một bộ
phận nào đó, do vậy mà anh hùng một
cách triệt để là không hề tồn tại. Hạng
Vũ có chỗ chưa triệt để của Hạng Vũ, Tư
Mã Thiên cũng có chỗ chưa triệt để của
Tư Mã Thiên. Những người bình
thường thường vướng víu những sợi dây



trói buộc, do vậy mà có thể coi thường
một vài phép tắc nào đó là anh ta đã đặt
một chân lên con đường dẫn đến anh
hùng. Tính cách đáng quý nhất của Hạng
Vũ là thủy chung, ông vẫn giữ được cái
“đồng tâm - tâm tình con trẻ”. Điểm
này có chỗ tương thông với Tư Mã
Thiên. Trong “Hạng Vũ bản kỷ”, Tư
Mã Thiên biểu lộ sự đồng tình sâu sắc
với Hạng Vũ, đồng thời có những phê
phán đối với ông vua khai quốc của
vương triều nhà Hán. Điều này nhất
định có liên quan đến việc ông chịu nhục
hình. Nếu như vậy, vấn đề đã nảy sinh:
Hạng Vũ dưới ngòi bút của Tư Mã Thiên
có đúng là một Hạng Vũ trong cuộc đời
thực hay không? Tương tự, có phải Lưu
Bang trong sách của Tư Mã Thiên là
trùng khít với Lưu Bang trong cuộc đời



thực? Tôi chạnh nghĩ tới câu nói của Hồ
Thích: “Lịch sử là một cô gái nhỏ được
con người đánh phấn thoa son cho”.
Thiết nghĩ, câu nói này cũng có phần
hợp lý.

2. Trên đỉnh cái kỳ viết
bản thảo

 

Trên một ý nghĩa nào đó, lịch
sử luôn có tính chất truyền kỳ. Đây là
cảm tưởng khi đọc lịch sử của tôi, cũng
là kết luận đúc kết những kinh nghiệm
cá nhân của tôi. Những năm lao động ở
quê hương, tôi thường nghỉ giải lao cùng
với những người lớn tuổi trên một phần
mộ hoang giữa đồng, có lẽ đây là phần
mộ mai táng một người anh hùng thảo



dã nào đó. Trên chiếc cầu chòng chành
xiêu vẹo xa xa kia có lẽ đã từng phát
sinh một câu chuyện lãng mạn kinh tâm
động phách. Phía sau con đê cao cao kia
có lẽ đã từng có thiên binh vạn mã mai
phục. Những người già ngồi bên cạnh tôi
hút thuốc đây có lẽ là những người đã
tận mắt chứng kiến câu chuyện ấy? Biết
đâu trong số họ lại có người trực tiếp
tham gia? Họ đang xúc cảnh sinh tình
mà kể lại cho tôi nghe câu chuyện có
thể là họ nghe kể lại, cũng có thể là
chính mắt họ trông thấy. Tôi phát hiện
ra rằng, cùng kể về một câu chuyện
nhưng mỗi người lại kể mỗi khác; cùng
một câu chuyện và cùng một người kể
nhưng mỗi lần kể lại khác nhau. Cho dù
câu chuyện cũng chỉ mới diễn ra mấy
chục năm trước, nhưng trong những lời



kể của họ đã biến thành thiên hình vạn
trạng, dị bản quá nhiều, trừ sự kiện chủ
yếu là có chỗ thống nhất, những tình
tiết chung quanh cái sườn sự kiện ấy lại
phong phú vô cùng, khó mà phân biệt là
giả hay chân. Tôi phát hiện ra rằng,
trong khi kể lại những điều ấy, người kể
không ngừng tra dầu thêm mỡ, không
ngừng nhuận sắc thêm tùy theo sự thăng
hoa về cảm hứng. Anh hùng được thêu
dệt cho thêm anh hùng, kỳ nhân được
điểm xuyết cho thêm kỳ. Không có
người kể nào không tra dầu thêm mỡ
vào chuyện kể của mình; cũng không có
nhà sử học nào dám khẳng định mình
chỉ ghi chép lịch sử một cách khách
quan. Bởi con người luôn luôn có đời
sống tình cảm, có thiện có ác nên muốn
khách quan cũng không thể khách quan



nổi. Hãy xem “Sử ký” của Tư Mã
Thiên, chúng ta dễ dàng phát hiện ông
vô cùng phẫn uất với ngai vàng của họ
Lưu. Phàm là những ai bị họ Lưu bức
hại hoặc đè nén, Tư Mã Thiên luôn luôn
có một sự đồng tình không hề giấu
giếm, khi miêu tả những nghiệp tích của
họ, ông thường có những lời tán dương
rất nhiệt thành, thậm chí tán dương đến
độ khoa trương. Chẳng hạn khi viết về
Đại tướng quân Hàn Tín, Phi tướng
quân Lý Quảng, Tây Sở Bá vương Hạng
Vũ… Tư Mã Thiên dám liệt Hạng Vũ
vào hàng “bản kỷ” để cho người anh
hùng này thụ hưởng sự đối đãi ngang
hàng đế vương. Khi viết “liệt truyện” về
Hàn Tín và Lý Quảng, sự kính trọng của
ông thể hiện ở chỗ ông không gọi tên
hai người mà xưng hô là Hoài Âm hầu



và Lý Tướng quân. Chỉ cần nhìn vào
tiêu đề đã thấy tấm lòng kính trọng của
Thái sử công đối với những người này.
Xét đến ngọn nguồn của những nguyên
nhân, có lẽ không ngoài một nhát dao
vô tình của Hán Vũ Đế khiến ông chịu
một nỗi nhục lớn nhất trong đời một kẻ
sĩ. Thế thì làm sao mà khách quan cho
được? Do vậy mà suy, những gì trong
lịch sử mà hôm nay chúng ta đọc được
đều đã bị các nhà sử học, nhà văn, kể cả
bách tính, thêm dầu bớt mỡ, biến chúng
thành những sản phẩm của sự yêu
thương, căm giận hết cả rồi. Với những
sự thật đó, chúng ta đọc lịch sử có khác
nào chúng ta đang đọc truyền kỳ; chúng
ta đọc “Sử ký” có khác nào chúng ta
đang đọc một cuốn sử tâm linh của Tư
Mã Thiên?



Đặc điểm lớn nhất trong cuộc
đời Tư Mã Thiên là “hiếu kỳ” - tức rất
ưa thích điều kỳ lạ. Ưa thích điều kỳ lạ
là bản tính tự nhiên của nhân loại. Bản
tính tự nhiên của con người dễ dàng biểu
lộ trong thời niên thiếu, cho nên trẻ con
“hiếu kỳ” nhất. Tư Mã Thiên đã già
nhưng vẫn “hiếu kỳ”, do vậy mới nói
ông là một nhà văn luôn mang tình
“đồng tâm” - tâm hồn con trẻ. “Đồng
tâm” của Tư Mã Thiên biểu hiện trong
văn chương, “đồng tâm” của Hạng Vũ
biểu hiện trong chiến tranh.

Dương Hùng đời Hán là người
phát hiện ra Tư Mã Thiên “hiếu kỳ”
sớm nhất. Tô Triệt đời Tống cũng nói:
“Thái sử công đi khắp thiên hạ, du lãm
tứ hải danh sơn, giao du với những kẻ
hào kiệt ở vùng Yên Triệu, do vậy mà



văn của ông thông suốt, có khí vị thần
kỳ”.

“Hiếu kỳ” chính là hạt nhân
tinh thần lãng mạn của Tư Mã Thiên.

Khoảng 20 tuổi, Tư Mã
Thiên đã “phía Nam đến vùng Giang,
Hoài; lên Hội Kê khảo sát mộ vua Vũ;
qua Cửu Nghi, du lãm Hoàn, Tương;
phía Bắc đến tận Vấn Thủy, Tứ Châu,
đến đất Nghiệp, kinh đô hai đời Tề Lỗ;
xem di phong Khổng Tử; đến đất Trâu,
Dịch; bị khổn ở đất Phàn, Tiết, Bành
Thành; qua Lương Sở rồi quay về”. Tinh
thần “hiếu kỳ” dẫn dắt ông du lãm sơn
lâm, truy tìm nguồn cội để làm cho tầm
nhìn của mình rộng mở, tăng thêm kinh
nghiệm thực tiễn. Tất cả những điều ấy
làm cho văn của ông dồi dào sinh lực,



kỳ lạ siêu nhiên, biến hóa khôn lường.

Điểm “hiếu kỳ” đặc biệt nhất
là cái kỳ bên trong con người. Cái kỳ
bên trong con người cũng gọi là cái tài,
tức kỳ tài.

Dưới ngòi bút của ông, những
nhân vật thành công trong cuộc đời đều
có những chỗ “kỳ”, đều có những hành
vi kỳ quái vượt qua bình thường. Mà tất
cả những kỳ nhân kỳ tài dưới ngòi bút
của Tư Mã Thiên đều là những “gà
trống độc hành”, là “ngựa trời giữa
mây”. Cái kỳ của Hạng Vũ là đọc sách
không thành, học kiếm không thông,
đọc binh pháp không hiểu, cuối cùng là
không học mà có thuật riêng, kỳ ở chỗ
là ông chiến đấu một cách tự nhiên
thiên thành. Cái kỳ của Hàn Tín là lấy



cái tâm hùng vĩ để khuất phục chịu
nhục, sau khi thành đại tướng thì sử
dụng kỳ mưu kỳ kế; kỳ ở chỗ chịu chết
một cách mơ mơ hồ hồ; kỳ ở chỗ là
người giết Hàn Tín cũng chính là người
tiến cử Hàn Tín. Đó chính là “thành
cũng do Tiêu Hà, bại cũng do Tiêu Hà”.
Cái kỳ của Lý Quảng chính là sức khỏe
hơn người, xạ tiễn xuyên qua cả đá
cứng, thân lập kỳ công mà lại chịu kỳ
oan… Kỳ không kể hết được. Cho nên
mới nói, một bộ “Sử ký” chính là nơi
Thái sử công thi triển cái “kỳ học”,
chuyển tải cái “kỳ khí”, gửi gắm cái “kỳ
oan”, thể hiện cuộc đời của một “kỳ
nhân”, để lại cho thiên thu vạn cổ một
“kỳ thư”.

Thưởng thức cái kỳ tài, thích
nghe kỳ nhân kỳ sự chính là sự biểu



hiện cái bản tính “hiếu kỳ” rất tự nhiên
của nhân loại. Trong thời đại đạo đức
hiện nay, người ta thụ lập nên không
biết bao nhiêu là bia, dựng nên không
biết bao nhiêu là tường… mục đích cuối
cùng là rất đơn giản: phòng ngừa mọi
người “hiếu kỳ”. Cho nên, đứng ở một ý
nghĩa nào đó mà nói, bất kỳ xã hội nào
cũng đều là xiềng xích đối với bản tính
hiếu kỳ tự nhiên của con người. Đương
nhiên chuyện đó không thể nào khác
hơn được.

Chỉ có “hiếu kỳ”, con người
mới có những tư tưởng diệu kỳ, mới có
thể có những cái mới. Có những cái mới
về tư tưởng mới có thể có những sáng
tạo mới trong nghệ thuật. Từ một ý
nghĩa nào đó mà nói, sự sáng tạo cái
mới trong nghệ thuật chính là những



tiến bộ của đời sống xã hội.

Những người “hiếu kỳ”
thường không được người ta ưa thích,
mặc dù người ta luôn “hiếu kỳ”.

“Hiếu kỳ” và bảo thủ vốn là
một cặp mâu thuẫn.

Kẻ “hiếu kỳ” luôn luôn gặp
phải những kết cục kỳ dị.

Cả một đời “hiếu kỳ”, Kim
Thánh Thán đã vì “hiếu kỳ” mà gặp đại
họa, khi sắp bị hành hình, nói: “Chặt đầu
đau lắm, tịch biên gia sản thảm lắm,
nhưng Thánh Thán này lại không tự
nguyện mà lại được. Đại kỳ!”.

Thì ra “hiếu kỳ” cũng có cái
giá của nó!



Đối với một tiểu thuyết gia,
“hiếu kỳ” còn quan trọng hơn chuyện
học tập nhiều. Học tập chỉ là một trong
những biểu hiện của “hiếu kỳ”.

Nếu không có người kỳ việc
kỳ, thế giới này chẳng khác một vũng
nước ao tù.

Cứ “hiếu kỳ” đi, nhưng
không nhất định phải làm một “kỳ
nhân”.

3. Ánh trăng như nước
chiếu áo đen

 

Lỗ Tấn tiên sinh trong “Đúc
kiếm” đã xây dựng nên hai nhân vật có
khí chất anh hùng, đó là Mi Gian Xích



và người hiệp sĩ áo đen. Mi Gian Xích vì
báo thù cho cha mà khẳng khái vung
kiếm cắt đầu mình giao cho hiệp sĩ áo
đen. Hiệp sĩ áo đen đã vì cậu báo thù
xong, trong thời khắc quyết định nhất
cũng tuân thủ những kế hoạch đã định
sẵn, vung kiếm lên tự chặt đầu mình.
Kiểu anh hùng “nhất ngôn ký xuất”, lấy
đầu lâu để phó thác và cũng lấy đầu lâu
để làm vật hứa là phong độ của những
hiệp khách xưa, nay đọc lại cũng khiến
chúng ta bồi hồi.

Mi Gian Xích vẫn còn là một
đứa trẻ con, tính khí vẫn còn bồng bột
nhưng rất quyết đoán và cũng đầy thiện
lương. Cậu bé thậm chí còn thương cả
con chuột “chìm trong nước, chỉ có
chiếc mũi hồng hồng là còn ló lên khỏi
mặt nước”; cứu con chuột lên, lại cảm



thấy nó đáng ghét; muốn đập chết nó,
lại cảm thấy nó đáng thương. Kiểu tâm
lý này đích thực là mô hình tâm lý của
nhà nghệ thuật, điều cốt yếu là tình yêu
nóng bỏng đối với sinh mệnh, là sự mẫn
cảm, là tính thiện, là sự dao động. Kiểu
tâm lý này chỉ thích hợp với việc viết
tiểu thuyết, không phù hợp với chuyện
báo cừu.

Nhưng đã có những đột biến
phát sinh. Khi biết phụ thân vì đúc kiếm
cho Sở vương mà bị Sở vương giết hại,
thời niên thiếu thuần khiết của Mi Gian
Xích như có một thanh kiếm thật sắc
chặt đứt, chỉ cần một bước nhỏ là cậu đã
biến thành người lớn, “toàn thân như
có một ngọn lửa thiêu đốt, cảm thấy
mỗi sợi lông trên thân thể mình như
phát ra những đốm lửa, đôi nắm đấm



phát ra những tiếng kêu răng rắc trong
bóng tối”. Những lời của mẹ làm cho
cậu nhận ra rằng, là một nam tử Hán,
mục đích duy nhất của cả một đời là báo
thù. Trong khi ngọn lửa phục thù đang
âm ỉ cháy trong lòng, cậu đã cầm thanh
hùng kiếm “làm cho ánh trăng bên
ngoài cửa sổ và ngọn lửa tùng trong nhà
mất hẳn ánh sáng”, “cậu cảm thấy tính
tình yếu mềm của mình đã biến đổi; cậu
quyết tâm cần phải như người không hề
có tâm sự buồn phiền gì trong lòng, vùi
đầu vào gối ngủ say, sáng sớm tỉnh dậy,
không hề có một chút thay đổi nhỏ trên
gương mặt, ung dung đi tìm kẻ thù
không đội trời chung”. Nhưng những vẻ
điêu luyện về tâm tình như thế là quá
phần ấu trĩ, những quyết tâm thầm kín
của cậu chẳng khác nào những đứa trẻ



lúc đánh nhau cắn răng phát hận. Khi
đem kế hoạch báo thù thực hiện thì
những quyết tâm của cậu bắt đầu dao
động. Trên đường, “một đứa bé đột
nhiên chạy tới, suýt chút nữa thì va
phải thanh bảo kiếm đeo trên lưng
khiến cậu sợ toát mồ hôi”. Khi xông
vào xe ngựa của Sở vương, “chỉ bước
được năm sáu bước rồi ngã chỏng vó”,
lại bị một thằng bé mặt đầy tàn nhang
ôm lấy chặt cứng. Xem ra, việc báo thù
cho cha chỉ có quyết tâm không thôi mà
không có bản lĩnh lâm nguy không biến
sắc và những kỹ thuật vượt người
thường thì không xong rồi. Đang lúc Mi
Gian Xích bị thằng bé mặt đầy tàn
nhang ôm chặt cứng thì người mặc áo
đen “râu đen mắt đen, gầy như một
thanh thép” xuất hiện, ông ta nhìn Mi



Gian Xích “cười một cách lạnh lẽo”,
“giơ tay lên phát vào mông thằng bé nọ
mấy cái, đồng thời cũng nhìn thẳng vào
mặt nó”. Thằng bé “bất giác nới lỏng
tay, phóng chạy mất”. Đôi mắt ông ta
hình như có “hai đốm lửa lân tinh”. Đó
là một hình tượng báo cừu tàn khốc
điển hình. Ông ta không muốn Mi Gian
Xích gọi mình là “nghĩa sĩ”, cho mình là
“đồng tình với quả phụ con côi”. Ông ta
có vẻ phật ý nói: “Ôi, cậu bé, cậu đừng
nói đến những cái danh xưng ô nhục
đó”. Ông ta nói thật nghiêm trang:
“Trượng nghĩa, đồng tình, những
chuyện ấy người xưa đều đã thực hiện
rồi, lúc này đều đã trở thành những
khoản nợ với ma quỷ thôi. Trong lòng
ta, về cơ bản, không có những điều như
cậu vừa nói. Ta chỉ muốn báo thù cho



cậu thôi”.

Ý thức “ta chỉ muốn báo thù
cho cậu thôi” đã biểu hiện niềm ưu tư
phẫn uất trong lòng, một nỗi niềm gần
như tuyệt vọng. Những kích động của
ông ta đã thông qua sự rèn luyện đầy
gian khổ, giống như quá trình đúc kiếm,
đã đạt đến trình độ “thoạt nhìn hình
như không có gì cả”. Đây là hình tượng
một chiến sĩ chân chính: rèn luyện đã
đến mức thượng thừa nên linh khí và
tinh khí đã lặn vào bên trong. Trên con
người ông ta tìm không ra một biểu hiện
nào của “quyết tâm”, “dũng khí” thô
thiển như Mi Gian Xích, như ông ta
từng nói: “Trong linh hồn của ta có rất
nhiều người đã từng bị ta sát hại, ta đã
từng căm ghét chính ta”.



Một người từng căm ghét
mình như vậy đương nhiên sẽ không
bao giờ đem quyết tâm và dũng khí treo
trên miệng như một đứa trẻ. Ông ta chỉ
theo đuổi cách thức hành động. Những
trò quỷ thuật kỳ dị trong truyện chính là
sự miêu tả một cách sinh động nghệ
thuật báo thù của ông ta.

Tất cả những bạo chúa đều ưa
thích sự chém giết. Biết được điều đó,
người áo đen đã dùng cái đầu của Mi
Gian Xích để dẫn dụ bạo chúa, ông ta đã
đúng. Cái đầu của kẻ rất thích xem đầu
người chính là một tình tiết tối quan
trọng trong quy trình báo thù, một tình
tiết rất có ý nghĩa.

Tôi đọc truyện này trong
sách trích giảng ngữ văn trung học khi



mười mấy tuổi, mười mấy năm sau vẫn
không thể quên truyện ngắn này đã kích
động tinh thần mình như thế nào. Cho
dù lúc ấy, không thể nói là tôi đã hiểu
truyện ngắn này một cách đầy đủ,
nhưng có thể nói, tôi cũng đã cảm thụ
được nội hàm thâm sâu cũng như những
hình tượng tượng trưng phong phú và
mị lực trong nghệ thuật viết của nó.

Những chiếc đầu lâu rời khỏi
thân thể lại vẫn có thể ca hát vang trời,
vẫn tiếp tục đấu chọi với kẻ thù, đúng là
một cách miêu tả đầy mị lực. Ai cũng
hiểu là trong chuyện này có nhiều yếu
tố tượng trưng nhưng nào có ai giải
thích một cách thấu đáo. Đầu lâu tượng
trưng cho cái gì? Thanh kiếm màu xanh
tượng trưng cho cái gì, hiệp sĩ áo đen
tượng trưng cho ai? Tất cả là đầu lâu mà



không phải đầu lâu, là kiếm mà cũng
không phải là kiếm, là người nhưng
cũng không phải là người. Đây là một
dạng tinh thần đen đến độ phát sáng,
cũng giống như nhân vật Grigori trông
thấy một vầng thái dương màu đen; là
một kiểu rét đến độ nóng bức, nóng nực
đến độ rét căm. Tất cả những điều đó
hoàn toàn phù hợp với tinh thần Lỗ
Tấn.

Mỗi lần đọc “Đúc kiếm” tôi
đều có cảm giác nhân vật áo đen chính
là hóa thân của Lỗ Tấn. Phong cách của
Lỗ Tấn giống hoàn toàn với nhân vật
áo đen này. Những năm cuối đời, ngòi
bút trong tay Lỗ Tấn chẳng khác nào
thanh hùng kiếm trong tay người áo
đen, hữu hình nhưng vô hình, thô mà
rất sắc, giết người không thấy máu,



chém người không để lại dấu vết. Những
suy tính trong quá trình báo thù của
người áo đen chính là những phương
pháp mà Lỗ Tấn đã sử dụng để đấu tranh
với kẻ thù.

Gần đây tôi có đọc một số
tiểu thuyết kiếm hiệp và tôi cũng có
những suy nghĩ của riêng mình, nhưng
cũng tiếc rằng tính cường điệu khoa
trương của chúng quá lớn khiến cho tính
ngụ ngôn và tính tượng trưng của tiểu
thuyết mất đi khá nhiều. Văn tự và ngôn
ngữ sẽ mất sức sống và giá trị thẩm mỹ
nếu người viết không biết sử dụng nghệ
thuật khoa trương thế nào cho vừa
phải, do vậy tiểu thuyết chỉ còn có thể
dựa vào sự ly kỳ của cốt truyện để hấp
dẫn độc giả mà thôi. Đề tài của “Đúc
kiếm” có từ tiểu thuyết truyền kỳ



nhưng do Lỗ Tấn gửi gắm rất nhiều tình
cảm vào trong đó nên có thể xem đó là
một sáng tác mới mà không phải là
“Chuyện cũ viết lại”. Lúc nào tôi cũng
nghĩ đến vấn đề những tiểu thuyết
nghiêm túc có thể học được những gì từ
tiểu thuyết kiếm hiệp, làm thế nào để
tiếp thu những điểm mạnh khiến người
đọc bị hấp dẫn, từ đó hễ cầm sách lên là
đọc một mạch cho đến hết. Có lẽ đây
chính là con đường rất thoáng cho tiểu
thuyết hiện đại.

Mi Gian Xích chỉ cần nghe
những yêu cầu của người áo đen là đã
quả cảm vung kiếm lên cắt đầu mình.
Hành động này khiến tôi kinh sợ.
Thằng bé này sao lại tin tưởng một
cách lạ lùng vào con người mới quen
biết ấy thế nhỉ? Kỳ thực, nhát kiếm



này của Mi Gian Xích còn khó thực
hiện hơn với việc tự tay cầm kiếm đi
báo thù rất nhiều lần. Lòng tin người
khác của cậu ta khiến đất trời cũng
phải nức nở. Những tâm hồn phi
thường vốn được khoác bên ngoài một
vẻ đần độn.

Xét ở nhiều góc độ, những
phấn đấu, đau khổ, thành công, thất bại
trong cuộc đời của một con người cũng
chỉ là mây bay ngang mắt. Người áo đen
anh hùng, Lỗ Tấn trong chừng mực
nhất định nào đó cũng là anh hùng. Chỉ
có như vậy mới xem chuyện sống chết
như là lông hồng, nhìn những đổi thay
lớn lao của cuộc đời mà không hề nhíu
mày nháy mắt.

“Đúc kiếm” sỡ dĩ gây được



những xúc động cho người, mấu chốt là
ở chỗ nó có một khoảng cách khá xa
với hiện thực. Tiểu thuyết không nhất
thiết phải giúp người nông dân giải
quyết vấn đề ăn mặc, càng không thể
giải quyết được chuyện thất nghiệp của
công nhân. Điều mà tiểu thuyết muốn
nói chính là một thứ tinh thần siêu việt
cái bình thường, đương nhiên đó cũng
chỉ là loại tiểu thuyết theo sự ưa thích
của cá nhân tôi.

Những truyện khác trong
“Chuyện cũ viết lại” còn thể hiện nhiều
điều khác ở Lỗ Tấn. Tiên sinh thường
đem những điều oán hận thay hình đổi
dạng đưa vào truyện của mình. Như
trong truyện “Lý thủy”, những trang
viết về Cố Hiệt Cương theo tôi có thể
xem là “bại bút”. Nhưng bất luận là thế



nào, “Chuyện cũ viết lại” vẫn xứng đáng
là một bộ “kỳ thư”. Cuốn sách này có lẽ
đã mang dáng dấp của những trào lưu
tiểu thuyết hiện đại, ngay cả những
trang bị tôi xem là “bại bút” cũng được
người đương đại ca tụng hết lời. Ranh
giới giữa sáng láng và tối tăm chỉ là một
tờ giấy mỏng.

 Đến hôm nay tôi vẫn còn
nghĩ rằng, “Đúc kiếm” là tác phẩm hay
nhất của Lỗ Tấn, cũng là tác phẩm hay
nhất trên văn đàn Trung Quốc.

Tháng 6 - 1990

  





Bàn về Faulkner
 

Năm nay là đúng 100 năm
ngày sinh của Faulkner, tôi nghĩ là nên
viết vài dòng để kỷ niệm ông.

Mười mấy năm trước tôi
mua được cuốn “Âm thanh và cuồng
nộ”, từ đó tôi bắt đầu làm quen với ông
lão người Mỹ hay ngậm tẩu thuốc này.

Trước tiên là tôi đọc lời giới
thiệu cuốn sách dài đến hai vạn chữ của
dịch giả Lý Văn Tuấn tiên sinh. Đọc
xong bài viết này, tôi nghĩ đọc hay
không đọc “Âm thanh và cuồng nộ”
không còn là chuyện quan trọng nữa.



Trong lời giới thiệu, Lý tiên sinh nói,
Faulkner viết không mỏi mệt về mảnh
đất quê hương to bằng con tem thư, cuối
cùng cũng sáng tạo nên một khoảng đất
trời riêng cho mình. Ngay lập tức tôi đã
nhận được một sự động viên cổ vũ vô
cùng to lớn, chỉ hận một điều là không
thể nhanh chóng sáng tạo ra được một
khoảng đất trời cho riêng mình.

Vì lòng tôn trọng đối với
Faulkner, tôi chậm rãi lật những trang
sách “Âm thanh và cuồng nộ”. Đọc đến
hai dòng cuối của trang bốn: “Tôi đã
không còn cảm thấy cái lạnh của cánh
cổng bằng sắt nữa, nhưng tôi vẫn còn có
thể nghe thấy mùi vị lạnh lẽo đến lóa
mắt”. Tôi gấp sách lại, hình như ông già
Faulkner đang ôm lấy vai tôi và nói:
Được rồi, anh bạn, không cần phải đọc



nữa.

Ngay lập tức tôi đã nhận ra
rằng mình phải giương cao ngọn cờ
“huyện Đông Bắc Cao Mật”, đem tất cả
những đất đai, sông ngòi, cây cỏ, hoa
màu, hoa lá, chim muông, côn trùng, cá
mú, trai điên nữ cuồng, thổ phỉ lưu
manh, điêu dân dâm phụ, anh hùng hảo
hán… trên mảnh đất ấy vào trong tiểu
thuyết của mình, khai sinh ra một nước
cộng hòa trong văn học. Đương nhiên
tôi sẽ là hoàng đế trong nước cộng hòa
ấy, ở đó tôi là chúa tể của tất cả. Để
khai sinh ra nước cộng hòa văn học ấy
đương nhiên là phải dùng bút, dùng ngôn
ngữ, dùng một thứ trí tuệ siêu việt, và
đương nhiên cũng phải dựa vào vận
may. Vận may nhiều khi còn quan trọng
hơn cả thiên tài.



Trong tiểu thuyết của mình,
Faulkner để cho nhân vật của mình
“nghe thấy khí vị lạnh lẽo đến lóa mắt”.
Cái lạnh không những có “mùi vị” mà
còn “lóa mắt”. Té ra trên đời này lại có
một thứ cảm giác đến kỳ diệu như thế
sao? Ngẫm nghĩ cho thật kỹ mới vỡ lẽ
rằng, thế giới này vốn là như vậy. Nhiều
năm về trước, trên những con đường
kết đầy băng vào những buổi sáng tinh
mơ, tôi đã không cảm nhận được mùi vị
của băng đến lóa mắt hay sao? Trước
khi đọc Faulkner, tôi đã viết cuốn “Củ
cà rốt trong suốt”, trong đó có một cậu
bé có thể nghe được tiếng rơi của một
sợi tóc xuống đất. Khi viết xong những
lời phá cách như vậy, tôi trăn trở bất
an, loáng thoáng đâu đó tôi nghe thấy
những lời khích lệ của Faulkner: Anh



bạn, cứ thế mà làm. Hãy để cho thế giới
cũ như hoa đào trôi theo dòng nước và
biến mất, hãy để cho vầng thái dương
tươi nguyên chiếu rọi toàn cầu!

Từ đó trở về sau, tôi vùi đầu
vào công việc “kiến quốc”, tạm thời rời
xa Faulkner. Nhưng tôi với ông già
người Mỹ này đã thiết lập được một
mối quan hệ cá nhân tương đối thân
thiết. Tôi thường nghĩ về ông ta trong
những đêm thanh vắng và để biểu hiện
sự tôn kính của mình, mỗi lần trông
thấy sách của ông là bằng mọi cách tôi
phải mua cho kỳ được.

Thời gian gần đây, tôi tiếp
tục đọc những trang sách của Faulkner.
Những gì ông viết trong sách quả thật là
không còn quan trọng lắm đối với tôi



nữa. Từ trước đến nay tôi chưa hề đọc
cuốn sách nào của ông từ đầu đến cuối.
Tôi đọc sách của Faulkner chẳng khác
nào tán chuyện gẫu với những ông già ở
quê tôi, đông một lời tây một câu, trời
nam đất bắc không có bến có bờ, nhưng
có điều tôi có thể tìm thấy được những
điều bổ ích trong quá trình giao lưu lãng
đãng ấy.

Trong thời kỳ tôi bị những
cuốn “tiểu thuyết hồng” làm cho đầu
choáng mắt hoa, Faulkner thường nói
với tôi: Anh bạn, cần xác định vĩnh viễn
một mục tiêu cao hơn so với năng lực
của chính mình, không nên chỉ là vượt
qua người đồng thời với mình hoặc tiền
nhân mà hao phí sức lực, hãy tận lực
siêu việt chính mình.



Khi tôi trông thấy sự thành
đạt hoặc phát tài của người khác mà
trong lòng cảm thấy chua xót, Faulkner
nói với tôi: Anh bạn, một nhà văn tốt
vốn không bao giờ nghĩ đến chuyện sáng
tác để kiếm tiền. Anh ta chỉ nghĩ đến
sáng tác, không quan tâm bất cứ chuyện
gì khác. Nếu không phải là nhà văn của
một thời, anh ta sẽ nói: Không có tự do
về thời gian và kinh tế. Kỳ thực, cảm
hứng nghệ thuật có thể bắt nguồn từ
một tay trộm vặt, một lão chủ quán
rượu hoặc một người đánh xe ngựa. Nếu
chỉ chú tâm phát hiện những con người
này có thể chịu đựng được gian khổ và
khốn cùng đến mức nào thôi sẽ khiến
người ta cảm thấy sợ hãi. Tôi nói cho
anh bạn hay, cho dù như thế nào cũng
đừng bao giờ tiêu diệt thiên tính của một



tác gia, điều duy nhất có thể hủy diệt
thiên tính của một tác gia chỉ có cái
chết. Một nhà văn tốt không có thời
gian để chú tâm vào chuyện thành đạt
hay phát tài.

Sau một thời gian dài tương
giao với Faulkner, tôi cũng phát hiện ra
một số điểm yếu rất đáng yêu của ông
già này, chẳng hạn như thích nói dóc.
Chưa hề là một người lính không quân
nhưng ông ta lại bảo mình đã từng lái
máy bay tham gia vào những trận
không chiến, trong đầu vẫn còn giữ một
mảnh đạn. Hơn thế nữa, Faulkner còn
vỗ ngực tuyên dương mình mà không
hề có trách nhiệm gì về lời nói của
mình, chẳng hạn như nói một nhà văn
vì sáng tác mà có thể đến cướp bóc ngay
cả nhà của mẹ mình. Quan hệ giữa



Faulkner và Hemingway giống như quan
hệ giữa hai đứa trẻ con, đánh nhau rất
dữ dằn nhưng xem ra chẳng có chất
lượng gì. Cho dù là như vậy, càng ngày
tôi càng thích Faulkner, có lẽ là vì
những khuyết điểm này của ông khiến
tôi không thể nào quên.

Mấy năm trước, tôi đã từng
đến Đại học Bắc Kinh để tham dự một
hội nghị khoa học quốc tế về Faulkner.
Trong hội nghị, tôi đã làm quen với rất
nhiều vị giáo sư danh tiếng đến từ quê
hương của Faulkner. Trở về nước, một
trong số các vị ấy đã gửi tặng tôi một
cuốn sách bằng tranh và ảnh về cuộc
sống của Faulkner, trong đó có một tấm
ảnh Faulkner mang đôi giày da cũ rích,
khoác chiếc áo rách tươm, đầu tóc rối
bời như tổ quạ, tay cầm xẻng đứng bên



cạnh chuồng bò. Rất nhiều lần tôi lật
tấm ảnh này ra xem, cảm thấy giữa
mình và Faulkner có nhiều điểm tương
đồng.

Tháng 10 – 1993



 Suy đoán về
Mishima Yukio

 

Suy đoán 1: Có lẽ Mishima
Yukio là một con người có đời sống nội
tâm vô cùng mềm yếu. Khuôn mặt
cương nghị, đôi lông mày rậm và thô,
đôi mắt lạnh lẽo chẳng qua là do ông cố
tình tạo ra như thế, là sự ngụy trang.
Việc hình thành tính cách mềm yếu của
Mishima Yukio có liên quan mật thiết
với cuộc sống thời niên thiếu của ông.
Bà nội ông, một con người cứng rắn đã
dùng một thứ tình yêu bá đạo đầy bệnh
tật phủ lên linh hồn một đứa bé đáng



thương. Nhưng nếu không có một bà
nội quái ác như vậy, rất có thể sẽ không
có những tác phẩm văn học quái dị mà
đẹp đẽ như một bông hồng đen nở trên
một xác thối trương phềnh của
Mishima Yukio, đương nhiên trên văn
đàn Nhật Bản sẽ không có một “quỷ
tài” Mishima Yukio. Cho dù Mishima lúc
nào cũng nói đến cái chết, hễ mở miệng
ra là nói đến chuyện thèm máu tươi,
muốn giết người… cuối cùng lại chọn
cách tự sát để kết liễu đời mình, nhưng
tôi lại cho rằng chính ông là người sợ
chết nhất trên thế gian này, chí ít là ông
cũng quý trọng sinh mệnh của mình
ngang hàng với những kẻ phàm phu tục
tử. Mishima đã từng khai mình mang
trọng bệnh để khỏi phải nhập ngũ là
một minh chứng cho việc ông rất lưu



luyến thế gian này.

Suy đoán 2: Có lẽ trong vấn
đề giới tính, Mishima Yukio chịu rất
nhiều áp lực. Ông yêu đàn bà đến độ điên
cuồng, thậm chí gặp cô nào là yêu ngay
cô ấy. Ông tuyệt đối không phải là
người có vấn đề về giới tính, lại càng
không phải là kẻ thèm khát thân xác
đầy mồ hôi của những nam công nhân
vệ sinh. Tôi nghĩ ông có một mối ác
cảm đối với thân thể đàn ông, tuyệt đối
không phải là kẻ đồng tính. Mishima có
rất nhiều câu nói nhằm đánh lừa mọi
người. Tôi đọc tác phẩm của Mishima
chưa nhiều lắm, nhưng nếu một số
truyện có liên quan đến chuyện đồng
tính mở lối cho ông bước chân vào văn
đàn đều là những truyện viết trước năm
ba mươi tuổi, và nếu sau bốn mươi tuổi



ông không viết về vấn đề này nữa, thì
tôi có thể khẳng định rằng, ông tuyên
bố rằng mình yêu đàn ông hoặc đại loại
như thế về thực chất là một hành vi
kích động để mọi người chú ý đến mình
một cách lập dị mà thôi. Tôi nghĩ, ở
Nhật Bản lúc ấy không có nhà văn nào
mắc bệnh đồng tính cả. Mishima Yukio
gây ra vụ nhiệt náo này quả đúng là hấp
dẫn, đầy mị lực, do vậy đã khiến nhiều
độc giả cảm thấy hứng thú với tác phẩm
của ông. Trong tâm can của Mishima,
cái cơ thể đàn ông cường tráng của ông
là của chính ông, tình yêu của ông chính
là ông dành cho cơ thể ông, lại còn ảo
tưởng là dùng cơ thể ấy để chinh phục
đàn bà. Rõ ràng Mishima tự tin đến mức
cuồng ngạo trước đàn bà. Cuộc đời
Mishima Yukio có rất nhiều khoảng thời



gian cô độc, thực ra là ông hy sinh cho
những sáng tác của mình. Bi kịch của
vấn đề là ở chỗ: Những nhà bình luận và
những nhà chép truyện ký lúc nào cũng
quá tin tưởng vào những phát biểu của
nhà văn mà không hề để ý rằng, phần
lớn những phát biểu của họ đều là không
thật, không thật nhiều nhất chính là tự
truyện của chính nhà văn. Muốn biết
chân diện mục của nhà văn nên chú tâm
tìm kiếm trong tiểu thuyết của anh ta.
Do vậy, nhân vật đạo sĩ trong “Kim các
tự” kỳ thực cũng không hoàn toàn là
đạo sĩ.

Suy đoán 3: Tính cách nhu
nhược của Mishima Yukio biểu hiện đầy
đủ nhất là lúc ông tiếp xúc với đàn bà.
Ông có sự mẫn cảm vượt bình thường,
đa tình vượt bình thường. Ông là một



con người đa tình đến độ bệnh hoạn, tuy
dung mạo cũng tầm thường thường
nhưng linh hồn thì cao quý và yếu ớt,
trông chẳng khác nào một con ve vừa
thoát xác. Nhân vật thiếu niên quý tộc
trong “Xuân tuyết” chính là sự thể hiện
mẫu hình lý tưởng, cũng là sự thể
nghiệm tâm lý tuổi thanh xuân một
cách hình tượng hóa của ông. Tôi nghĩ
Mishima Yukio khi còn đang đi học thì
gặp cô bé nọ trên xe buýt, ngồi bên cạnh
nhau, đầu gối chạm vào nhau, bởi bị kích
động nên toàn thân Mishima phát rét
run, răng đánh vào nhau lập cập. Rất
khó nói đó là tình yêu, vả lại cô thiếu
nữ ấy chưa hẳn đã là đẹp. Đối với thiên
tính của Mishima Yukio, ái tình chỉ có
thể là một kiểu phản ứng bệnh lý. Tôi
nghĩ trong thời gian ấy, Mishima chưa



hề có năng lực tính giao, ông không thể
hoàn thành những hoạt động tính giao
đối với người con gái mà ông theo đuổi,
đó có thể chỉ là một kiểu luyến ái về
mặt tinh thần trong trạng thái không
bình thường. Đối với một thiếu niên
như thế, để khiến cho anh ta trở thành
một người đàn ông chân chính, có lẽ
phải cần đến một mụ đàn bà từng trải
hơn là một thiếu nữ xinh đẹp yêu kiều.
Tôi nghĩ, chính vì sự bất lực đối với đàn
bà trong thời niên thiếu nên ông mới
đem “cơ thể dâm dấp mồ hôi của đàn
ông” ra mà nói, thứ nhất là để tự an ủi,
thứ hai là để làm cho mình tự mới lạ.
Do vậy, chuyện “luyến ái tinh thần
đồng tính” của Mishima Yukio, về cơ
bản có thể lý giải là một hành vi thuần
túy văn học. Người như Mishima không



phải là nhiều nhưng ở những nghệ thuật
gia trác việt nói chung đều có nhưng
diễn biến tâm lý tương tự. Tôi nghĩ,
trước khi chính thức kết hôn, Mishima
đã từng có những hành vi tính giao khá
mỹ mãn với đàn bà, do vậy mà “luyến ái
tinh thần đồng tính” của ông càng ngày
càng thuyên giảm. Kết hôn chính là một
cái mốc đánh dấu sự chuyển biến lớn lao
trong cuộc đời cũng như trong sáng tác
của Mishima Yukio, những sinh hoạt vợ
chồng hằng ngày đã gạt bỏ những mặc
cảm tự ti về giới tính của ông, về sau
ông đường đường chính chính miêu tả
những quan hệ nam nữ rất bình thường
mà tác phẩm “Sóng loạn” chính là một
minh chứng.

Suy đoán 4: Trong “Kim các
tự”, Mishima Yukio không giải thích



một cách rõ ràng khái niệm “kim các -
lầu vàng” tượng trưng cho cái gì. Tôi
cho rằng “Kim các tự” đơn giản chỉ là
một tự truyện tình yêu của chính ông.
Những diễn biến tâm lý thấp hèn ở nhân
vật đạo sĩ nọ có thể được xem là những
thể nghiệm được của Mishima trước khi
kết hôn. Tôi cho rằng, cứ cứng nhắc
bảo rằng “kim các” là một hình tượng
tượng trưng, thế thì tôi đoán đó là hình
tượng tượng trưng của một thiếu nữ
xuất thân đài các, có thể ngắm mà
không thể với tay tới được. Nhưng
Mishima là người không thể cùng với
kiểu đàn bà ấy hoàn thành những hoạt
động tính giao, cũng giống như những
thiếu niên nhu nhược tinh thần lẫn thể
xác cứ hoài vọng về một hình bóng yêu
kiều nào đó, bất đồ đến một lúc nào đó,



người đàn bà mà anh ta hoài vọng lại
trần truồng hiện ra trước mắt cùng anh
ta ân ái, nhưng khổ nỗi anh ta lại không
có năng lực ấy. Cái đẹp luôn luôn có sức
mạnh làm cho người ta phải chấn động,
phải sợ hãi, tôi nghĩ Mishima trước khi
kết hôn đã trải nghiệm và nhận ra được
điều này. Khi người đẹp tủi tủi hận hận
mặc quần áo và bỏ đi, chắc chắn nỗi
thống khổ trong lòng Mishima thâm sâu
và bao la như biển trời. Ông càng mê
đắm đàn bà và cứ liên tục nghĩ đến
chuyện cùng người đẹp làm tình, cũng
giống như đạo sĩ nọ lúc nào cũng tưởng
tượng ra hình dạng của “lầu vàng” trong
ngọn lửa ngất trời. “Lầu vàng” đang
chao đảo và phát ra những tiếng nổ ầm ì
trong ngọn lửa chính là những cơn quằn
quại và những tiếng rên rỉ của đàn bà lúc



dục tình đã đến đoạn cao trào trong tâm
lý của Mishima. Cho nên khi có một
bạn văn bảo rằng không cần thiết phải
viết chương mười miêu tả cảnh lầu vàng
bị lửa thiêu, như thế sẽ tốt hơn;
Mishima đã trả lời: “Nhưng, cắt đứt giữa
chừng một cuộc giao hoan là rất có hại
cho sức khỏe!”. Tuyệt đối đây không
phải là một câu trêu đùa, cho nên người
bạn văn này mới nói: “Mishima Yukio
thiết kế lửa thiêu Kim các tự rất có thể
là trước đó ông ấy đã cảm nhận được
một kiểu phát tiết tình dục mang tính
chức năng của giác quan. Mishima đã
đem lầu vàng làm đối tượng miêu tả tình
dục của ông ấy”. Khi chưa có được một
người đàn bà, một thiếu niên điên cuồng
vì tình dục có thể nghĩ đến cái chết để
thay thế cho những dục cảm hoan lạc



của ái tình, nhưng đến ngày anh ta được
thỏa nguyện, những suy nghĩ về cái chết
sẽ tan theo mây theo khói. Do vậy mà
sau khi đốt cháy lầu vàng, đạo sĩ nọ đã
vất con dao cũng như những viên thuốc
ngủ - vốn định dùng để tự sát - xuống
đáy bể, rồi đốt một điếu thuốc, vừa rít
thuốc vừa nghĩ: “Hay là phải sống
thôi!”. Đúng thế, những mỹ nhân sáng
nhớ chiều thương cuối cùng cũng chỉ là
như thế, phải tiếp tục sống thôi!

Suy đoán 5: Sau khi viết
xong “Kim các tự”, những lời ca tụng
mặc sức tuôn ra, tiếng tăm nổi như cồn,
trong nhà đã có vợ khôn con quý, đời
sống vật chất và tinh thần đầy đủ…,
Mishima Yukio dễ dàng rơi vào một
cuộc sống bình thường dung dị. Ông đã
có tất cả, đã công thành danh toại, gia



đình viên mãn. Những mặc cảm tự ti ẩn
tàng trong con người ông đã được trị
liệu thông qua cuộc sống gia đình êm
ấm, phù hợp với đạo đức truyền thống
và ngọn lửa hỏa thiêu Kim các tự.
Mishima Yukio cũng không còn “mê
đắm cơ thể của những công nhân vệ
sinh” để tự khinh mình và khinh người
nữa. Nhưng Mishima Yukio quyết tâm
không sa đà vào cuộc sống bình bình
thường thường, những ham mê văn học
không hề có điểm dừng, cũng giống như
đàn ông mê gái đẹp là không bao giờ có
điểm dừng. Khi một nhà văn hoàn
thành tác phẩm tiêu biểu của mình, hình
thành nên cái gọi là “phong cách” riêng,
muốn đột phá là vô cùng khó khăn.
Những nhà văn chưa được gọi là có
phong cách thì vẫn có thể thay đổi đề



tài và không ngừng cho ra đời những
sáng tác mới, còn những nhà văn đã có
phong cách đại khái chỉ có thể dựa vào
một sự thay đổi lớn trong quan niệm để
thay đổi diện mạo tác phẩm của mình.
Do vậy có thể nói, khi một nhà văn hô
vang khẩu hiệu, lấy những phát biểu như
thế này, những tuyên ngôn như thế kia
để thay thế cho sáng tác cũng chính là
lúc sức sáng tạo của anh ta đã suy thoái
hoặc chí ít là đã có những biểu hiện của
nguy cơ suy thoái. Một nhà văn nếu quả
thật có cho ra đời một quan niệm sáng
tác mới thì tiền đồ sáng tác của anh ta
nhất định sẽ rất huy hoàng. Nhưng để
một nhà văn đã từng có một tác phẩm
đỉnh cao phải thay da đổi thịt quả thật là
không dễ dàng gì, tất nhiên trong đó có
cả tài năng kỳ lạ Mishima Yukio. Ông



chỉ có thể giương cao ngọn cờ võ sĩ đạo
- đương nhiên đã thông qua cải biến - để
đấu tranh với chính mình. Ông nhận
thức một cách rõ ràng nguy cơ ẩn tàng
sau cái gọi là công thành danh toại, ông
không chừa một phương sách nào để
giãy giụa để thoát ra khỏi vũng lầy ấy,
nhưng để làm ra những giá trị mới quả là
phải trả một cái giá vô cùng nặng nề.
Cái giá thứ nhất là từ đó, tác phẩm của
Mishima Yukio vốn là một thứ văn học
thuần chân cao quý đã biến thành một
thứ văn học sặc mùi chính trị; cái giá
thứ hai là những tư duy lý tính đã giết
chết năng lực tư duy hình tượng của
chính ông. Nhưng Mishima không còn
cách lựa chọn nào khác. Những nhà văn
đồng thời với Mishima cũng chẳng ai có
những lựa chọn tốt hơn. Một thời gian



rất dài sau khi viết xong “Kim các tự”,
Mishima vẫn là một nhân vật trung tâm
của văn đàn Nhật Bản, lúc thì làm đạo
diễn, lúc thì sắm vai diễn viên, lúc thì
biến thành nhà biên kịch; đôi khi lại
phát biểu những bài chính luận, lúc lao
vào việc tổ chức các đoàn thể xã hội…
Có thể nói ông xuất kích trên tất cả các
mặt trận. Những hoạt động này một
mặt thể hiện sự đa tài nhưng đồng thời
cũng duy trì thanh danh cho Mishima.
Nhưng làm gì thì làm, chúng ta đừng
quên ông là một tiểu thuyết gia, đối với
tiểu thuyết ông vẫn chung tình, vẫn trân
trọng, tôi nghĩ, trong những ngày hoạt
động không biết mệt mỏi này, trong
những thống khổ và mâu thuẫn,
Mishima đã cực lực tuyên dương tinh
thần “tân võ sĩ đạo”. Tất nhiên tinh



thần này có thể sẽ không là tín ngưỡng
chân chính của ông, nó chẳng qua là
một cái cây được trồng trong lúc khốn
quẫn, chẳng qua là Mishima tự cứu
mình, nó cũng giống như một khúc gỗ
mục trôi nổi trên đại dương mênh mông.
Mishima đủ tỉnh táo để mà biết rằng,
danh tiếng của ông đã mãn thiên hạ,
nhưng ông vẫn chưa có một tác phẩm
lớn được liệt vào hàng kinh điển để mặc
định vị trí của mình trên văn đàn; những
công việc mà ông đã làm khiến người ta
bình luận một cách rầm rộ kia, chẳng
qua là bước chuẩn bị tài liệu cho một
cuốn tiểu thuyết dài của ông mà thôi. Về
thực chất, Mishima Yukio xem tiểu
thuyết “Biển cả phì nhiêu” của ông còn
quan trọng hơn cả Thiên hoàng. Khi
viết xong danh tác đồ sộ này, ông cũng



nên chết là vừa. Mishima đã cưỡi lên
lưng cọp, nếu ông không chết thì cũng
sẽ rơi khỏi lưng nó và bị chê cười.

Suy đoán 6: Tôi nghĩ
Mishima Yukio cũng là một người rất
coi trọng danh lợi. Ông không hề có
tâm cảnh đạm bạc như văn nhân Trung
Quốc xưa (tuyệt đại bộ phận sự đạm bạc
của văn nhân Trung Quốc là do hoàn
cảnh mà ra, không thể nào khác được).
Mishima cũng là người rất quan tâm đến
chuyện các bình luận gia đánh giá tốt
xấu về mình như thế nào. Sau khi viết
xong “Xuân tuyết”, “Vó ngựa”, lòng
ông cảm thấy bất an, đến khi nhận được
những lời khen ngợi của Kawabata
Yasunary và những người khác, tảng đá
nghìn cân trên người ông mới được bỏ
xuống. Sau khi viết xong “Hiểu tự”, giới



bình luận bỗng dưng im hơi lặng tiếng,
Mishima có vẻ bất mãn lắm, bèn than
phiền với những bạn tri âm ở nước
ngoài. Do vậy có thể thấy, Mishima
không phải là một người tự tin, những
lời tán tụng của giới phê bình có thể làm
ông đắc ý dương dương và quên mất
mình là ai, sự im lặng của giới phê bình
có thể khiến ông lo lắng, thậm chí là
phẫn nộ. Rõ ràng, Mishima không hề
tin tưởng vào tài năng của chính mình.
Lòng tin vào chính mình của ông thậm
chí không thể so đọ với các nhà văn trẻ
trên văn đàn Trung Quốc đương đại,
đương nhiên những nhà văn trẻ mà tôi
muốn nói ở đây là những người đi đêm,
để lấn át nỗi sợ hãi nên họ phải cố gào
lên thật to với những lời cực kỳ hào
mại sảng khoái - thực chất là những kẻ



to gan, còn khí chất thì lại cực kỳ nhu
nhược. Tôi nghĩ, Mishima cũng chưa
hẳn đã có nhiều cảm hứng sáng tác,
không phải vung bút thành văn, cũng có
lúc nào đó ông không viết được chữ
nào. Khi không có cảm hứng sáng tác,
ông dẫn một bầy học sinh đến thụ huấn
tại một đội tự vệ quân. Suy cho cùng,
chuyện này cũng là vì văn học, vẫn là vì
sáng tác mà không phải là thể hiện lòng
trung thành đối với Thiên hoàng.
Mishima đã cố gắng hóa trang mình
thành một con người đầy dũng khí, có
lý tưởng chính trị cao vời và một tâm
hồn cao thượng, về thực chất là dựa vào
đó để thu hút cái nhìn của giới phê bình
nông cạn, là một cách quảng cáo cho
những sáng tác của ông. Hành động mổ
bụng tự sát cũng là một cách quảng cáo -



một trò quảng cáo cực kỳ thành công.
Ngay khi đầu của ông gục xuống đất,
một dòng máu đã chiếu sáng rực lên
toàn bộ tác phẩm của ông khiến chúng
trở nên bất hủ. Việc Mishima thân cận
với chính trị chính là một thủ đoạn văn
học của ông, là ông đóng kịch, nhưng
vai diễn rất kỳ công nên cũng đã nhập
vai, cảm tình với vai diễn cũng đã có ít
nhiều, do vậy mà cũng có ý nghĩa biến
giả thành chân. Nếu thực sự vì quốc gia,
vì Thiên hoàng, không nhất thiết
Mishima phải chờ viết xong “Thiên
nhân ngũ suy” mới mổ bụng? Quốc gia
và Thiên hoàng phải quan trọng hơn
một bộ tiểu thuyết chứ? Nhưng điều hơn
người của Mishima là ông đã diễn vở
kịch này quá hay, biến giả thành chân.
Đại đa số những nhà văn hay hô khẩu



hiệu, sau khi đã đạt được mục đích thì
lập tức chuyển hướng, do vậy mà suy,
Mishima vẫn là một nhà văn đáng nhận
được sự kính nể.

Tôi nghĩ, trước khi mổ bụng
tự tử, Mishima rất do dự. Ông không
muốn chết, ông rất yêu thế giới này,
nhưng vì khẩu hiệu đã hô quá vang,
không chết thì không còn mặt mũi nào
mà nhìn thế nhân nữa. Cho nên,
Mishima thật ra vẫn là một con người có
lương tâm. Ông không tự mổ bụng thì có
ai làm gì được ông nào?

Suy đoán 7: Tôi cho rằng,
Mishima rất ân hận về chuyện không
thể chứng kiến những gì diễn ra sau khi
chết. Trước khi chết, nhất định ông ấy
đã tưởng tượng rất nhiều về những chấn



động trên văn đàn do cái chết của ông
đem lại; tưởng tượng ra cảnh sau khi
ông chết, văn đàn thế giới sẽ quan tâm
đến những sáng tác của ông như thế
nào. Ông thường bị những tưởng tượng
ấy làm cho kích động đến chảy nước
mắt. Nhưng nước mắt đã chảy nhiều thì
nỗi nuối tiếc càng lớn, thật khó mà vẹn
cả đôi bề. Cho nên trước khi chết, ông
đã an bài mọi chuyện đến độ hoàn hảo,
viết di ngôn lại cho vợ, đem chiếc đồng
hồ đắt tiền tặng cho người thân. Nếu
đúng là vì Thiên hoàng mà hiến thân thì
đeo đồng hồ mà chết cũng được thôi,
việc gì mà phải chấp nhặt những chuyện
tiểu tiết đến như thế.

Mishima Yukio để lại rất
nhiều sáng tác cho đời, cũng làm được
nhiều việc ngoài văn chương, cuối cùng



lại chọn lấy một cách kết thúc cuộc đời
cực đoan như vậy, thoạt trông thì có vẻ
rất phức tạp nhưng kỳ thực là rất đơn
giản. Ông sinh ra là vì văn chương, và
cũng vì văn chương mà chết. Mục đích
hoạt động chính trị của ông cũng là
nhằm phục vụ cho văn chương. Nghiên
cứu về Mishima Yukio tất yếu phải từ
góc độ văn học, dùng quan điểm văn học
và phương pháp văn học, bất kỳ những
phương pháp phi văn học nào đều
không thể lý giải Mishima Yukio.

Mishima Yukio là một phàm
nhân có đầy đủ thất tình lục dục, nhưng
một nhát dao cuối cùng biến ông trở
thành thần thánh.

Mishima Yukio vốn không
khó hiểu, nhưng cũng do nhát dao cuối



cùng mà ông trở thành thần bí. Nhưng
mấy mươi năm sau, người ta vẫn quan
tâm đến ông, nghiên cứu về ông, những
điều thần bí sẽ được làm sáng tỏ. Đây
chính là điều mà ông cần nhất.

Mishima Yukio là nhà văn
kiệt xuất, nhà văn kiệt xuất cũng
không phải chỉ có mỗi Mishima Yukio,
nhưng nhà văn kiệt xuất dám dùng dao
rạch bụng thì chỉ có mỗi Mishima
Yukio.

Một linh hồn như thế liệu có
được an nghỉ không?

Tháng 12 - 1995 





Người tỉnh nói
chuyện mộng du

Tạp cảm về Dư Hoa

 

Năm 1987, có một nhà tiểu
thuyết vừa cổ quái vừa tàn khốc với
mấy bộ tiểu thuyết đầy máu đã làm chấn
động văn đàn. Trong một khoảng thời
gian dài, ánh mắt của hầu hết các nhà
phê bình nghiên cứu đều tập trung vào
anh. Người ấy họ Dư tên Hoa, người
huyện Hải Diêm tỉnh Chiết Giang. Sau
đó, tôi có may mắn là được ở chung với



anh, cùng nhau trải qua những tháng
ngày học tập và dần dần tôi cũng đã hiểu
được đôi chút về một tâm hồn cổ quái
này. Dư Hoa nói cà lăm nhưng đôi mắt
thì như có lửa, không nói được những
lời thuận nhân tình và những lời hay ý
đẹp, đặc biệt là không hề sùng bái “nhân
vật nổi tiếng”. Nghe đâu rằng anh đã
từng làm nha sĩ năm năm, tôi không
tưởng tượng ra những cực hình mà bệnh
nhân phải chịu đựng dưới bàn tay sắt của
anh chàng nha sĩ điên cuồng này. Đương
nhiên Dư Hoa cũng có những điểm
giống với mọi người nói chung, dưới góc
nhìn của văn học thì rất thô tục và bình
thường. Nhưng điều mà tôi thưởng thức
ở anh ta là cái vẻ độc đáo khiến người ta
không mấy thích thú này: “Những
người chân chính” nói chung đều cất cao



giọng hát ở trong phòng tắm thì Dư
Hoa lại gào rú ở giữa quảng trường,
trước mặt mọi người. Về cơ bản là anh
không quan tâm đến người khác có
phản ứng như thế nào khi anh biểu hiện
sự hoan lạc điên cuồng của mình một
cách tương đối thoải mái. Hoan lạc
cuồng điên là biểu hiện rõ nhất của
“đồng tâm - tâm hồn con trẻ”, là sự thể
nghiệm đầy đủ nhất của tinh thần lãng
mạn. Nếu xét ở góc độ nào đó, anh
chàng này là một gã “ngoan đồng - đứa
trẻ bướng bỉnh”, ở góc độ khác lại là
một kẻ già nua cũ kỹ đến độ đáng sợ.
Với những gì hiểu biết về con người đã
thúc giục tôi quan tâm đến tiểu thuyết
của Dư Hoa, định nói vài điều về
phương diện nghệ thuật, cho dù tôi biết
có nói cũng bằng thừa. Bất kỳ một con



người có những suy nghĩ kỳ dị đều là
những cạm bẫy khó lường, đều là một
cuốn kinh khó đọc, đều là một mái tóc
khó cắt…, do vậy mà đem anh ra phân
tích, chú thích là một công việc không
hề dễ dàng tí nào. Ở đây chỉ xin làm
theo tôn chỉ của Khổng Phu Tử “biết
thì nói là biết, không biết thì nói là
không biết, ấy là biết vậy” mà thôi.

Công việc đầu tiên của tôi là
xin được thu hẹp phạm vi, đặt cái tính
cách cực kỳ phức tạp ấy sang một bên,
phát biểu một vài điều đơn giản về anh
trên cơ sở tư tưởng và năng lực cảm
thụ văn học của chính mình.

Trước tiên, đây là một con
người có năng lực tư duy lý tính rất
mạnh mẽ. Tư duy lý tính đã giúp anh



chuyển hoán từ ngữ một cách có logic,
có thứ tự, khúc chiết. Thứ đến, anh có
tài tung hỏa mù trong tiểu thuyết của
mình, trong đám hỏa mù ấy xây dựng
những ảo ảnh nửa quỷ nửa người rất siêu
đẳng.

Hai điểm vừa đề cập ở trên
kết hợp lại chính là sự thống nhất của
những mâu thuẫn trong tiểu thuyết của
anh ta - tiểu thuyết mộng du.

Do vậy, Dư Hoa trở thành
“người tỉnh nói chuyện mộng du” đầu
tiên trên văn đàn Trung Quốc đương đại.

Tôi cho rằng loại hình tiểu
thuyết này không phải bắt đầu có từ Dư
Hoa. Trong những tác phẩm của nhà
văn Cộng hòa Czech Franz Kafka chỗ
nào chúng ta cũng có thể bắt gặp những



giấc mơ, những cảnh mộng, điển hình
nhất là trong “Thầy thuốc nông thôn”,
từ đầu chí cuối là những ghi chép về
cảnh mộng. Có lẽ là Kafka ghi chép một
giấc mộng có thực, cũng có thể là một
cảnh mộng do ông ta tưởng tượng ra,
nhưng điều này không hề quan trọng.
Dư Hoa đã từng thẳng thắn thừa nhận là
mình đã được gợi ý từ Kafka như thế
nào. Trước anh đã có một nhà văn
Pháp sau khi đọc xong “Hóa thân” của
Kafka, như sực tỉnh khỏi giấc mơ, chửi
đổng: Mẹ nó chứ! Té ra có thể viết tiểu
thuyết như thế này sao?

Đây chính là một sự đốn ngộ
đối với tiểu thuyết. Có thể nói, đây là
cách xử lý cuộc sống hoặc thế giới độc
đáo trong sáng tác của Kafka, một kiểu
cảm thụ cuộc sống một cách siêu việt.



Cứ cách một khoảng thời gian thì xuất
hiện một vài thiên tài có tuệ căn, từ
trong sáng tác của Kafka sẽ có một vài
người nhận được khải thị, từ đó mọc
lông cánh thành tiên. Dư Hoa chính là
người gặp được đại hạnh ấy.

Không còn nghi ngờ gì nữa,
đây là một anh chàng khiến nhiều người
không vừa lòng lắm, là một “thiên tài
tàn khốc”. Có lẽ cuộc sống sinh nhai với
tư cách là một nha sĩ đã bồi dưỡng và
hun đúc nên cái thiên tính này, thúc đẩy
anh bài trừ toàn bộ những ý nghĩ có tính
xác định bao hàm trong những sự vật
khách quan cũng giống như công việc
nhổ răng vậy thôi. Nghe đâu khi còn làm
một nha sĩ, Dư Hoa đã từng làm như thế
này: Nhổ sạch răng người ta, kể cả răng
đau lẫn răng không đau. Đây là một nha



sĩ rất triệt để, sau khi chuyển nghề lại
biến thành một tiểu thuyết gia triệt để.
Do vậy, trong những tác phẩm của anh
chỉ còn để lại những chiếc ghế nhổ răng
máu huyết bầy nhầy hướng về phía con
người gào to lên rằng: Đã từng có ảo ảnh
của những chiếc răng tồn tại. Do vậy mà
suy, có thể đưa ra một phán đoán: Nếu
bảo anh ta vẽ một cái cây, anh ta chỉ có
thể vẽ được ảnh ngược của cái cây mà
thôi.

Đương nhiên, cái mà tôi nắm
bắt được cũng chỉ là ảo ảnh của anh ta.

Nguyên nhân nào đưa đẩy Dư
Hoa trở thành một nhà văn như thế?
Đây là nhiệm vụ của những người viết
truyện ký. Bây giờ tôi sẽ mở những
trang sách “Ra đi từ tuổi mười tám” của



anh ta. Tôi không đủ sức để đọc hết
những trang sách dày cộp này, vả lại tôi
cũng cho rằng, đối với một nhà văn
không nhất thiết phải đọc cho kỳ hết
những tác phẩm của đồng nghiệp, cho
dù tác phẩm của họ có ưu tú đến mức độ
nào.

Tôi sẽ phân tích những
thành phần của giấc mộng trong cuốn
sách này:

Anh viết: Con đường rải
nhựa nhấp nhô lên xuống. Hình như
nó đang nổi giữa lòng đại dương đang
dậy sóng. Tôi đang đi trên con đường
chạy qua núi, tôi như một con thuyền.

Mở đầu cuốn tiểu thuyết cũng
giống như mở đầu cho một giấc mộng.
Một giấc mộng đến một cách đột ngột,



một lữ khách phiêu lưu theo những làn
sóng biển nhấp nhô xuất hiện. Đương
nhiên đây cũng là cảnh mộng đã được
cắt xén. Trung tâm của cảnh mộng này
là sự lo nghĩ và mong đợi, vì mong đợi
mà sinh ra lo nghĩ, càng lo nghĩ thì càng
mong đợi cũng giống như đứa bé trong
mộng buồn đái vội vàng đi tìm nhà vệ
sinh. Nhưng tôi muốn đem sự lo lắng
trong việc tìm lữ quán của nhân vật
chính xem thành nỗi lo lắng trong việc
tìm kiếm một điều mới mẻ về tinh thần.
Hoàng hôn đã buông xuống càng làm
cho nỗi lo lắng thêm nặng nề, do vậy
mà yếu tố mộng lại được đặc tả hơn:

Con đường nhấp nhô lên
xuống, ở trên cao nó đang mê hoặc tôi,
mê hoặc đến độ tôi chạy lên để tìm
quán trọ, nhưng mỗi lần chạy lên tôi



chỉ thấy con đường cao cao, chính giữa
là một độ cong khiến người ta ủ rũ.

Cảm giác được miêu tả ở đây
là cảm giác bị ức chế của một bộ phận
thần kinh, là một cảm giác bị cưỡng
bức không thể trốn thoát, cũng chính
là một cách tiếp biến câu chuyện dời
núi trong thần thoại Hy Lạp. Con
người lúc nào cũng rơi vào trạng thái
theo đuổi một điều gì đó rất hoang liêu
không có điểm dừng cho đến tận
những giây phút cuối đời. Ở đây bao
hàm cả một công thức, những quy luật
không thể thoát được mà trong đời
sống vẫn thường thấy, con người vĩnh
viễn cũng chỉ là những tài liệu chứng
minh cho quy luật mà thôi, thánh hiền
hào kiệt cũng không hề là một ngoại
lệ.



Cho dù là như vậy, tôi vẫn
tiếp tục chạy lên cao, hết lần này đến
lần khác, và lần nào cũng vậy, tôi đều
chạy một cách thục mạng. Lần này thì
tôi trông thấy rồi, nhưng cái mà tôi
trông thấy không phải là quán trọ mà
là chiếc xe hơi. Chiếc xe đột ngột xuất
hiện trước mặt “tôi”, lại còn không có
lý do gì mà lại nhắm thẳng vào “tôi” mà
chạy tới, không có nhân trước quả sau gì
cả. Đúng là đặc trưng của một giấc mơ!
Chiếc xe là xác định, nhưng sự xuất hiện
của nó là không xác định, nó có thể
xuất hiện một cách không thể lý giải
được và cũng biến mất một cách không
thể lý giải được. Cũng giống như chiếc
đầu ngựa màu đỏ chói đột ngột xuất hiện
trong khung cửa sổ trong “Thầy thuốc
nông thôn” vậy thôi. Con ngựa đến từ



đâu vậy? Đừng hỏi, hỏi nữa là quan tâm
đến những chuyện không đâu. Nhưng rõ
ràng là có một chiếc đầu ngựa trong
khung cửa sổ, đó là chuyện hoàn toàn
xác thực.

Tôi trèo lên xe, chiếc xe dừng
lại.

Đây có thể là quỷ kế của gã
lái xe, cũng có thể là chiếc xe dừng lại
một cách chính đáng.

Sau đó, một đám người
đồng hương nhảy ào lên xe vác những
bao táo chạy đi. “Tôi” bảo vệ cho
những bao táo này nên bị đánh cho
“hoa nở đầy mặt”.

Nét mặt gã lái xe trước sau
vẫn điểm một nét cười (nụ cười là có



thật, còn vì sao lại cười, cười cái gì?
Không biết!), lại còn cướp lấy cặp sách
của “tôi” rồi tắt máy, dương dương bỏ
đi.

Chỗ tuyệt vời của cuốn tiểu
thuyết này là: Quan hệ giữa lái xe và
những người đồng hương cướp táo kia
được giữ kín, hoàn toàn là một câu đố.
Có lẽ là do Dư Hoa khi kết cấu truyện
đã tung ra một quả hỏa mù. Nếu xem
đây là một phương trình thì đây phải là
một phương trình bất định, chí ít nó
cũng có đến hai ẩn số, tồn tại vô số tính
khả năng. Điều xác định được chỉ là quá
trình của sự kiện. Bởi tồn tại rất nhiều
khả năng cho nên ý nghĩa của sự kiện
gần như đã bị triệt tiêu. Sự kiện là phi
logic nhưng lại vô cùng chuẩn xác. Tại
sao? Có quỷ thần biết! Việc thăm dò xác



định ý nghĩa của truyện này là một việc
làm ngu xuẩn không thể nghi ngờ. Khi
tôi đưa ra rất nhiều đáp án để hỏi ý kiến
Dư Hoa, anh chỉ nói: Tôi không biết!
Tôi tin câu trả lời của anh là thật tâm.

Đúng vậy, anh cũng không hề
biết gì cả. Mộng không hề có ý nghĩa
xác định, mộng chỉ là quá trình kết nối
hàng loạt các sự kiện, nó chỉ có khả
năng tồn tại với tư cách là một giấc
mộng. Lý giải loại tiểu thuyết này cũng
như việc cố gắng sắp xếp giấc mộng
thành một câu chuyện hoàn chỉnh vậy,
chẳng qua là một việc làm hồ đồ khiên
cưỡng mà thôi. Liệu anh có sắp xếp
được không?

“Ra đi từ tuổi mười tám” là
một tác phẩm tinh hoa của tiểu thuyết



đương đại Trung Quốc. Điểm kỳ diệu
chân chính của nó là ở chỗ, nó đã sử
dụng mọi tính khả năng để lý giải ý
nghĩa của cốt truyện khiến cho độc giả
cảm thụ được vẻ đẹp giống như mộng
được sản sinh từ sự kết hợp thống nhất
giữa quan hệ phi logic với những sự kiện
rõ ràng chuẩn xác một cách vô lý.

Cũng nên nói thêm một điều
là: Sau khi ý nghĩa của câu chuyện bị
triệt bỏ thì một phương thức nắm bắt
thế giới, nắm bắt nhân sinh mới đã được
sản sinh. Đây chính là vấn đề Dư Hoa đã
trình bày trong “Những tác phẩm hư
ngụy”: sự thô thiển tự thân của nhân
loại đến từ những nông cạn của kinh
nghiệm cũng như sự sơ sài trong nhận
thức về bản chất tinh thần. Chỉ có thoát
ly những thường thức, vứt bỏ những



logic và trật tự của hiện trạng thế giới
mới có thể tự do tiếp cận với sự chân
thực.

Kỳ thực, những đột phá
trong văn đàn đương đại Trung Quốc
không chỉ là những đột phá về mặt hình
thức mà từ những đột phá về mặt triết
học. Dư Hoa đã có thể dùng tư duy cực
kỳ tỉnh táo để tự biện và thiết kế cho
mình một hướng đi mới, điều này thật
đáng khâm phục, tôi tự thấy mình chỉ là
người hít bụi phía sau anh mà thôi.

Chàng thanh niên mười tám
tuổi ấy cuối cùng vẫn không tìm ra quán
trọ, chuyện này cũng giống như đứa trẻ
cuối cùng vẫn không tìm ra nhà vệ sinh.
Nhưng có điều khiến người ta vui vẻ là,
cuối cùng cậu bé vẫn chưa tè ra trên



giường.

Tháng 12 – 1989



Siêu việt cố hương

1. Đề giải

 

Khi sự ngông cuồng của một
nhà tiểu thuyết đem những sáng tác
thực tiễn của anh ta “thăng hoa” thành
những lý luận chỉ đạo thực tiễn sáng tác;
khi một nhà tiểu thuyết ngông cuồng
trừu tượng hóa từ trong những tác
phẩm của mình thành những vấn đề lý
luận về tiểu thuyết, nhất định anh ta sẽ
rơi vào tình huống lúng túng khó xử.
Đương nhiên cũng không loại trừ những
nhà tiểu thuyết cá biệt có thể viết ra
những trang lý luận thâm uyên. Nói



chung là, lý luận càng thâm uyên thì
càng tách rời chân lý, nhưng đối với
tuyệt đại bộ phận các nhà tiểu thuyết
mà nói, lý luận về tiểu thuyết chính là
cạm bẫy của tiểu thuyết. Trên cán cân
của cuộc đời, hoặc anh là quả cân, hoặc
anh là vật cần được cân; trong lò luyện
thép, hoặc anh là miếng thép, hoặc anh
là chiếc búa. Hai ví dụ mang tính chém
đinh chặt sắt này kỳ thực cũng chưa
hoàn toàn xác thực. Dơi trông thấy
chuột bèn nói: Tớ là đồng loại của cậu;
đến khi trông thấy chim én, dơi lại nói:
Tớ cũng là loài chim biết bay. Nhưng
cuối cùng, dơi cũng bị các nhà sinh vật
học quy vào loại thú, suy cho cùng nó
không phải là chim. Nhưng suy cho
cùng thì dơi cũng có thể bay trong
hoàng hôn, thậm chí là trong bóng tối



như các loài chim; lại nhân vì cái tên
mà được người Trung Quốc xem là vật

tượng trưng cho sự cát tường[1]. Trong
những lúc bất đắc dĩ, nó vẫn cứ cho
mình là giống chim. Đây chính là thái
độ của tôi - một nhà tiểu thuyết đối với
lý luận.

2. Sự lúng túng của lý
luận tiểu thuyết

 

Không còn nghi ngờ gì nữa,
lý luận tiểu thuyết là sản phẩm sau của
thực tiễn sáng tác tiểu thuyết. Trong lúc
chưa có lý luận, tiểu thuyết đã có những
thành tựu đáng kể. Lý luận về tiểu
thuyết sớm nhất có lẽ là từ cha con.
Kim Thánh Thán, Mao Tôn Cương với



những lời bình điểm cho những bộ tiểu
thuyết. Căn cứ vào những kinh nghiệm
đọc của tôi, những lời phê bình này với
sự phô diễn những tuyệt kỹ của nghệ
thuật đọc cũng giống như khiên cưỡng
ghép cho tiểu thuyết những câu thơ bài
từ gây cản trở không ít cho việc đọc,
nên từ trước đến nay tôi không liếc mắt
đến những đoạn bình điểm này. Nhưng
rõ ràng trong lời bình điểm của hai nhà
Kim Mao có những điểm rất thú vị,
những nhà lý luận tiểu thuyết đời sau
vẫn phát hiện ra từ đây những ý kiến
đầu tiên về lý luận tiểu thuyết và mỹ
học tiểu thuyết. Do vậy mới nói, sự bắt
đầu của lý luận tiểu thuyết với thực tiễn
sáng tác hầu như không có quan hệ gì,
cũng chẳng liên quan gì đến tuyệt đại đa
số độc giả. Kim Thánh Thán và những



người thời ấy khi phê bình tiểu thuyết
đều bắt đầu với tư cách là một độc giả
đọc tác phẩm đến độ nhập mê, tâm đắc
thực sự với nó, cầm lòng không đặng
mới phê phê điểm điểm. Hành vi này có
thể được xem là một sự “tự vui” thuần
túy, nhưng khi đã điểm vào sách thì
bỗng chốc hóa thành “vui người”, có
chức năng hướng dẫn cho người đọc
cảm thụ và thưởng thức tác phẩm; hoặc
có một ai đó trong số những độc giả tiếp
thu những gợi ý của họ, hoành bút viết
tiểu thuyết, hóa ra những lời bình điểm
của họ lại trở thành lý luận chỉ đạo sáng
tác! Cho nên, lý luận tiểu thuyết sản
sinh từ việc đọc, thực tiễn của lý luận
tiểu thuyết chính là sáng tác, là tác
phẩm. Lý luận tiểu thuyết thuần túy
nhất chỉ mang hai chức năng: chỉ đạo



cách đọc và chỉ đạo sáng tác. Nhưng
kiểu phê bình hiện đại hoặc hậu hiện đại
đã biến thành một sân đua ngựa nháo
nhào từ rất sớm để các nhà phê bình
trưng bày kỹ thuật, phô diễn kỹ xảo,
khoe vốn từ vựng mới mẻ đến độ lạ lùng
của mình. Kiểu phê bình này đã cách ly
quá xa với ý nghĩa nguyên sơ của nó.
Trào lưu phê bình tiểu thuyết mới
hoành hành bá đạo lâu nay đã sớm cắt
đứt mối quan hệ giữa phê bình và thực
tiễn sáng tác, dần dần biến sáng tác
thành chất phụ dung của phê bình. Mối
quan hệ cùng dựa vào nhau giữa tiểu
thuyết và phê bình tiểu thuyết bị điên
đảo khiến cho thực tiễn sáng tác và lý
luận sáng tác cơ hồ biến thành hai sự
việc chẳng có liên quan gì đến nhau.
Tiểu thuyết biến thành một thứ đạo cụ



cần thiết để các nhà phê bình tân trào
lưu phô diễn kỹ xảo. Kiểu phê bình theo
lối biểu diễn những ham muốn của cái
tôi cá nhân của nhà phê bình, cùng với
những khát vọng được biểu diễn của các
nhà tiểu thuyết như thế này đã khiến
tuyệt đại bộ phận các nhà tiểu thuyết
phải quỳ như một người vợ hiền nâng
khăn sửa túi trước mặt nhà phê bình, để
mong chờ nhận được sự phê bình. Quá
được yêu chiều nịnh nọt nên kiểu phê
bình tiểu thuyết thời thượng này rồi sẽ
rất nhanh chóng bộc lộ hết những mặt
trái của nó và sẽ lụi tàn; còn kiểu phê
bình truyền thống vì sự trong sáng chân
thực mà sẽ vĩnh viễn tồn tại.

Thao tác cơ bản của trào lưu
phê bình mới là: Đem cái đơn giản biến
thành phức tạp; đem cái rõ ràng biến



thành mơ hồ; từ chỗ không có ý nghĩa
tượng trưng tìm ra cái tượng trưng; từ
chỗ không có gì ma quái biến thành ma
quái; đem một nhà tiểu thuyết vốn bình
thường dung dị bôi vẽ cho đến độ thâm
uyên không thể dò.

Thao tác cơ bản của trào lưu
phê bình truyền thống là: Đem cái
tưởng như vô cùng phức tạp nhưng
thực ra là rất đơn giản trở về với đơn
giản; đem cái khô chát trả về với sự rõ
ràng minh bạch; bài trừ những gì tượng
trưng lộ liễu; mở khóa những trò quỷ
thuật.

Tôi thiên về cách phê bình
truyền thống, bởi nó là một kiểu phê
bình mộc mạc giản dị, vừa có trách
nhiệm với nhà tiểu thuyết và sáng tác



của anh ta, có trách nhiệm với độc giả,
đồng thời nhà phê bình cũng có trách
nhiệm với chính mình, cho dù phải đối
mặt với kiểu phê bình mới, cũng phải
đối mặt với kiểu văn phong phù hoa
diễm lệ đang trở thành thời thượng trên
văn đàn đương đại.

3. Suy cho cùng, tiểu
thuyết là cái gì?

 

Có nhiều quan niệm về tiểu
thuyết. Có ý kiến cho rằng, tiểu thuyết
là mật sử của một dân tộc; lại có người
nói tiểu thuyết là tổng hợp cao nhất của
tinh thần nhân loại; riêng Marcel Proust
lại quan niệm tiểu thuyết là công cụ để
tìm về với thời gian quá khứ… Và chính



ông đã đích xác dùng công cụ này để “đi
tìm thời gian đã mất”, đồng thời đã “vật
hóa” thời gian trong đại dương từ ngữ,
“vật hóa” thời gian trong những dòng
miêu tả vô cùng diễm lệ về cuộc sống
trong thời kỳ quá vãng. Tôi cũng đã
từng ngông cuồng buông nhiều lời định
nghĩa về tiểu thuyết. Năm 1984, tôi
từng nói tiểu thuyết là sự ghi chép
những tưởng tượng điên cuồng của nhà
tiểu thuyết; năm 1985, tôi từng nói tiểu
thuyết là sự kết hợp giữa mộng cảnh và
thực cảnh; năm 1986, tôi từng nói tiểu
thuyết là khúc ai điếu buồn bã cho một
thời thanh xuân đã bị chôn vùi; năm
1987, tôi từng nói tiểu thuyết là vật
chứa những tâm tình của nhân loại; năm
1988, tôi từng nói tiểu thuyết là hùng
tâm truy tầm sự mất phương hướng về



tinh thần của nhân loại; năm 1989, tôi
từng nói tiểu thuyết là một lát cắt có
tính sinh lý về đời sống tinh thần của
nhà văn; năm 1990, tôi từng nói tiểu
thuyết là một vầng lửa cuộn tới cuộn
lui, là một dòng nước chảy tới chảy lui,
là một cánh chim huy hoàng bay tới bay
lui… Rối rắm lại càng rối rắm, có bao
nhiêu nhà tiểu thuyết thì cũng có bấy
nhiêu cách định nghĩa về tiểu thuyết.
Những định nghĩa này luôn luôn bao
hàm những sắc thái tình cảm khác nhau,
đều có tính mơ hồ, do vậy mà cũng có
tính đại khái theo lối hình nhi thượng,
khó có thể nhận diện một cách thấu đáo
và không nhất thiết phải nhận thức một
cách thấu đáo. Những nhà tiểu thuyết
thuộc đẳng cấp cao thường thích trêu
chọc độc giả, đặc biệt thích chọc ghẹo



những nhà phê bình thích đem cái giản
đơn biến thành phức tạp. Khi những
nhà phê bình đang cau mày nhăn nhó
trước một từ ngữ cổ quái hoặc một chi
tiết không thể lý giải, nhà tiểu thuyết
đang đứng sau lưng anh ta mà cười
thầm. Faulkner đang cười thầm,
Marquez cũng đang cười thầm.

Tôi không hề có ý viết một
bài lý luận thâm uyên nào cả, có giết
chết tôi, tôi cũng chẳng viết được một
bài lý luận cho ra hồn. Tôi không được
trang bị những kiến thức lý luận uyên
bác, trong đầu không có thuật ngữ lý
luận, mà thuật ngữ lý luận cũng giống
như con dao sắc trong tay đồ tể, không
có nó thì chẳng làm được việc gì hết.
Bài viết của tôi chủ yếu hướng về những
người yêu thích văn học, thuận tùng



nguyên tắc thực dụng chủ nghĩa, có lẽ có
một ít chỗ dùng được đối với những
người yêu văn học ở những nơi thôn dã
quê mùa, còn đối với những ai ở phố
phường hoa lệ thì nó chẳng có chút giá
trị nào cả.

Lột bỏ toàn bộ những cái vỏ
hào nhoáng bên ngoài mà các nhà sáng
tác và các nhà phê bình khoác lên cho
nó, tiểu thuyết hiện ra trước mắt tôi đã
biến thành những yếu tố vô cùng đơn
giản: ngôn ngữ, cốt truyện, kết cấu.
Ngôn ngữ thì do từ vựng và ngữ pháp
cấu thành, cốt truyện thì do hoạt động
của nhân vật và quan hệ giữa nhân vật
với nhau cấu thành, kết cấu về cơ bản là
một kỹ thuật. Cho dù một nhà văn cao
minh như thế nào cũng không thể vượt
ra khỏi ba yếu tố ấy, cho dù một tiểu



thuyết vĩ đại đến mức độ nào đều do
những yếu tố ấy tạo thành. Cái gọi là
phong cách của nhà văn chính là ở thao
tác điều động ba yếu tố ấy, nói chính xác
hơn là ba yếu tố cơ bản ấy - chủ yếu
nhất vẫn là biểu hiện thông qua ngôn
ngữ và cốt truyện, không chỉ biểu hiện
được phong cách tác phẩm mà còn biểu
hiện được đặc trưng cá tính của nhà văn.

Vì sao tôi lại dùng kiểu ngôn
ngữ như thế này để thuật lại một câu
chuyện như thế này? Bởi vì những sáng
tác của tôi đang tìm lại những gì đã mất
về quê hương, bởi vì thời niên thiếu của
tôi gắn liền với nông thôn. Quê hương
của nhà văn không chỉ là nơi sinh sống
của bố mẹ, mà là nơi anh đã trải qua thời
kỳ niên thiếu. Gabriel Garcia Marquez đã
từng nói rằng, một nhà văn khi đã quá



tuổi ba mươi cũng như một con vẹt già,
không thể học nói được nữa, đại khái
cũng ám chỉ về quan hệ giữa nhà văn với
quê hương. Tác gia không phải do học
mà thành, tài năng viết lách như một
hạt giống ngủ đông trong tâm linh, chỉ
cần có điều kiện ngoại cảnh thích hợp là
có thể đâm hoa kết quả. Quá trình học
tập về thực chất mà nói là quá trình đi
tìm hạt giống ấy, không có gì cả thì làm
sao tìm ra được cái gì. Cho nên những
học viện văn học bồi dưỡng ra rất nhiều
người hiểu như thế nào là sáng tác
nhưng không hề biết sáng tác. Ai ai cũng
có quê hương, nhưng tại sao không phải
bất kỳ ai cũng là nhà văn? Hãy để cho
Thượng đế trả lời vấn đề này.

Thượng đế đã cho anh một
tâm linh có thể lĩnh hội được những



diễn biến tình cảm của con người, quê
hương cung cấp cho anh cốt truyện và
ngôn ngữ, còn lại tất cả là chuyện của
anh, không ai có thể giúp đỡ được anh
trong chuyện này.

Suy cho cùng, tôi cũng đã tiếp
cận với vấn đề có tính khai tâm: quan
hệ giữa nhà tiểu thuyết với quê hương.
Nói một cách chuẩn xác hơn là: quan hệ
giữa tiểu thuyết với quê hương của nhà
tiểu thuyết.

4. Chế ước của cố
hương

 

Mười tám năm trước, khi tôi
còn là một nông dân cần cù đổ mồ hôi



trên những mảnh đất nghèo nàn ở vùng
Đông Bắc Cao Mật, lòng tôi đã từng sản
sinh một nỗi oán hận khắc cốt ghi tâm
đối với mảnh đất này. Nó đã bòn rút mồ
hôi và máu của tổ tiên tôi, lại tiếp tục
gặm nhấm cuộc sống của tôi. Suốt ngày
chúng tôi bán mặt cho đất bán lưng cho
trời, so với trâu ngựa, mồ hôi của chúng
tôi đổ ra còn nhiều hơn gấp bội, nhưng
những thứ mà chúng tôi có được là một
cuộc sống thê thảm, áo chẳng che được
thân, ăn không được đầy bụng. Chúng
tôi trăn trở qua những mùa hè nóng bức,
run rẩy qua những mùa đông giá lạnh.
Tất cả đều trở nên ghẻ lạnh, tháng ngày
cứ ngây ngây độn độn như thế mà trôi.
Những căn nhà lá thấp tè rách rưới,
những nhánh sông cạn khô trơ đáy,
người quen như những tượng đất tượng



gỗ, những cán bộ thôn hung ác gian tà,
những con em cán bộ ngu đần mà kiêu
ngạo… Lúc ấy tôi đã từng vọng tưởng,
nếu có một ngày nào đó hạnh vận sẽ
đến, có cơ hội trốn chạy khỏi mảnh đất
kinh hoàng ấy, tôi sẽ không bao giờ
quay đầu trở lại. Cho nên, khi bò lên
chiếc xe tải chở tân binh vào ngày 16
tháng 2 năm 1976, trong khi những
người trai trẻ cùng đi nước mắt ngắn dài
từ biệt quê hương và người thân tống
hành thì tôi, ngay cả việc ngoái đầu
nhìn lại lấy một lần cũng không hề có.
Tôi cảm thấy mình đã là một con chim
thoát khỏi cái lồng chật hẹp, tôi cảm
thấy ở trong chiếc lồng ấy chẳng có gì
đáng để cho mình phải luyến lưu. Tôi
cầu mong cho chiếc xe tải hãy chạy cho
thật nhanh, chạy đến chỗ nào càng xa



càng tốt, tốt nhất là hãy chạy đến tận
chân trời góc biển. Khi chiếc xe dừng lại
trước một doanh trại cách Đông Bắc
Cao Mật khoảng hơn trăm cây số,
người nhận quân bảo rằng đã đến nơi, tôi
cảm thấy vô cùng thất vọng. Tiếc mỗi
một điều rằng, đây là lần xa quê đầu tiên
mà không được đi cho đã nghiện, quê
hương như một bóng tối vẫn cứ ám
ảnh, bao phủ lên tôi. Nhưng hai năm
sau, khi tôi lại đặt chân lên mảnh đất
quê hương, tâm tình của tôi lại bị kích
động mạnh mẽ. Trông thấy mẹ tôi, toàn
thân đầy bùn đất, đầu tóc rối bù vướng
đầy cỏ rơm, đôi mắt sưng đỏ, nhúc nhắc
đôi chân khẳng khiu chạy từ sân đập lúa
ra đón mình, một luồng hơi ứ nghẹn
chẹn ngang lấy cổ họng tôi, nước mắt
tự nhiên túa ra từ trong hốc mắt -



Những điều này sau đó được tôi miêu tả
trong truyện “Nổ tung” - Vì sao tôi
khóc? Bởi vì tôi yêu quê hương, trong
đó có mẹ tôi đến độ thâm trầm mà tôi
không hề để tâm. Lúc ấy, tôi đã mơ mơ
hồ hồ nhận ra rằng, quê hương có một
sự chế ước nào đó đối với mỗi con
người. Đối với mảnh đất đã sinh ra anh,
chôn vùi thân xác của tổ tiên anh, anh
có thể yêu nó, cũng có thể hận nó,
nhưng anh không thể trốn chạy khỏi
nó. Do vậy mới có những bài từ bất hủ
“Gió lớn nổi hề, mây bay bay. Biển trời
mênh mông hề, quy cố hương”, do vậy
mà “Ta muốn vượt sông không có cầu.
Nguyện hóa hoàn điểu về cố hương. Về
cố hương, vào nhà xưa. Bồi hồi cố
hương”. Công thành danh tựu tất gắn
liền với cố hương: “Phú quý không về



quê, Khác nào áo gấm đi đêm”. Lúc
gặp phải chuyện không vừa lòng cũng
nhớ về quê hương: “Chim lồng nhớ
rừng xưa, Cá ao nhớ biển rộng”. Khi về
già cũng nhớ về quê hương: “Cáo chết
quay đầu về núi, Cố hương sao thể
quên”… Lật từng trang lịch sử văn học,
ngót nghét 5.000 năm, anh hùng hào
kiệt, lãng tử tao nhân mặc khách đã
từng lưu lại không biết bao nhiêu là thơ
từ, cố hương trước sau vẫn cứ là một
chủ đề, một sợi dây bi thương mà mật
ngọt, một chỗ để quay về khi sắp sửa
“tri mệnh”, một vũ đài để thể hiện khát
vọng. Lưu Bang có thể xem là một
người thành công trong cuộc đời nhưng
không thành công trong một lần biểu
diễn cuối cùng - bị những người đồng quê
bóc trần chất lưu manh thành thị. Hạng



Vũ là một kẻ thất bại, không còn mặt
mũi để về gặp Giang Đông phụ lão, thà
chết chứ không chịu quay lại Giang
Đông. Thực ra, tình yêu quê hương kiểu
nhi nữ tình trường như thế này trên
một ý nghĩa nào đó là nguyên nhân chủ
yếu hủy diệt sự nghiệp đế vương của
Hạng Vũ. Anh hùng hào kiệt cũng khó
lòng cắt đứt gốc rễ của mình, huống hồ
làm phàm nhân tục tử chúng ta? Bốn
phía là những bài ca nước Sở, con em
Giang Đông bỏ trốn cả chính là tình
cảm quê hương đang tác oai tác quái.
Tình quê hương của anh hùng hào kiệt
đúc kết thành lịch sử, tình cảm quê
hương ở tao nhân mặc khách đúc kết
thành thơ ca, thiên thu vạn đại, khó
lòng dứt được sợi dây thiêng liêng này.

Năm 1978, trong cuộc sống



khô khan tại doanh trại, tôi cầm lấy cây
bút, vốn muốn viết một truyện ngắn về
cuộc sống quân ngũ, lấy hải đảo và
doanh trại làm bối cảnh, nhưng cảm
hứng tràn ngập trong đầu tôi không phải
là ở đó mà là quê hương. Đất quê, sông
quê, cây cỏ hoa màu - những đậu, những
bông, những cao lương…, có màu đỏ, có
màu trắng, có màu vàng… từng phiến
từng mảnh xuất hiện trước mặt tôi như
tầng tầng con sóng của đại dương.
Phương ngôn thổ ngữ quê hương như
vẳng đến từ trong sâu thẳm của lòng đại
dương dập dờn bên tai tôi. Lúc ấy tôi đã
cố gắng kìm chế sự mê hoặc của những
tiếng chó sủa, tiếng ngựa hí từ quê
hương để chuyên tâm viết về tiếng sóng
biển, về vách đá, về doanh trại… Tuy
tôi đã phát biểu vài truyện về những



chuyện này, nhưng thoạt nhìn thì đã
nhận ra ngay đó là đồ giả, bởi vì những
gì tôi miêu tả trong ấy chẳng có liên hệ
gì với những niềm yêu thích của tôi. Tôi
không yêu cũng chẳng hận những gì tôi
đã viết, nhưng sau đó một thời gian khá
dài, tôi cố gắng dùng cách thức cực đoan
này để trấn áp những tình cảm mà tôi
đã dành cho quê hương lúc nào cũng
thường trực trong tâm hồn. Để cho sáng
tác của mình có những phẩm chất đạo
đức chính trị cao thượng, tôi thường
cho nhân vật chính của mình tay cầm
“Lenin tuyển tập”; để cho sáng tác của
mình mang hơi hướng quý tộc, tôi buộc
nhân vật của mình ngày nào cũng dạo ba
trăm khúc dương cầm… Viết loạn xị bát
nháo, cố làm cho ra vẻ phong nhã để
được ăn một lát bánh mì theo kiểu Tây,



học cách đánh rắm theo kiểu Tây…
Như con gái ngư dân thường có bàn
chân như chiếc quạt bồ đoàn, con trai
mục dân chân thường khuỳnh theo hình
chữ bát, hai mươi tuổi tôi mới rời khỏi
những mảnh đất cằn của vùng Đông Bắc
Cao Mật, cho dù tôi có hóa trang như
thế nào cũng không thể rùng mình biến
thành một chàng công tử thành phố
hào hoa phong nhã được, truyện của tôi
cho dù có được điểm trang không biết cơ
man nào là vòng hoa, chúng cũng chỉ là
những truyện củ khoai. Kỳ thực, đồng
thời với việc tôi cố sức ly khai quê
hương, tôi đã từng bước từng bước,
không hề tự giác, dựa hẳn vào quê
hương. Đến mùa thu năm 1984, trong
cuốn tiểu thuyết “Bạch cẩu thu thiên
giá”, tôi đã run run phất lên ngọn cờ



Đông Bắc Cao Mật, bắt đầu từ đó mở ra
con đường sinh nhai theo kiểu vào nhà
cướp của bằng văn học. “Vốn chỉ muốn
nhân lửa mà hôi của, không ngờ là biến
giả thành chân”. Tôi trở thành hoàng đế
khai thiên lập địa trên lĩnh vực văn học
về huyện Đông Bắc Cao Mật, phát hiệu
mệnh lệnh, khí thế núi lở băng tan, bảo
ai chết người ấy phải chết, cho ai sống
người ấy tất sống, hưởng thụ được tất
thảy những lạc thú của cuộc đời. Nào là
dương cầm, nào là bánh mì, nào là bom
nguyên tử, nào là giường mát-xa, nào là
lưu manh côn đồ, nào là hoàng thân
quốc thích, nào là Tây giả quỷ quái, nào
là giáo sĩ chân truyền… tất cả đều bị lôi
về vùng đất trồng cao lương của mình.
Có một nhà văn đã nói: “Tiểu thuyết
của Mạc Ngôn đều xuất phát từ chiếc



bao gai Đông Bắc Cao Mật rách tả tơi”.
Bản ý của nhà văn này là châm chọc
nhưng tôi lại xem câu châm chọc này là
một phần thưởng cao nhất cho cuộc đời
cầm bút của mình. Chiếc bao gai rách
nát ấy lại là một bảo bối vô giá, chỉ cần
sục sạo trong ấy kỹ một tí là đã có
truyện dài, nhẹ một tí là đã có truyện
vừa, đưa một ngón tay vào là đã lôi ra
một truyện ngắn - Phải nói những lời
này: Tôi cho rằng văn học là một sự
nghiệp nói phét nhưng không hề là một
sự nghiệp tâng bốc, chửi một nhà văn là
vua nói phét có khác nào đang tâng bốc
anh ta.

Từ đó trở về sau, tôi cảm
nhận được một kiểu cảm xúc có thể gọi
là “linh cảm” luôn luôn thường trực
trong tâm hồn tôi, thường là khi tôi



đang bắt tay viết một tiểu thuyết nào đó
thì đồng thời lại có một cấu tứ mới xuất
hiện. Lúc ấy mới tôi nhận ra được rằng,
cuộc sống hai mươi năm ở nông thôn
với những gì hắc ám nhất, khổ đau nhất
chính là đặc ân mà Thượng đế đã ban
phát cho tôi. Tuy thân xác tôi đang gửi
tại đô thị phồn hoa nhưng tâm hồn tôi
đang để tại quê nhà, linh hồn tôi đang
trú ngụ trong những hồi ức về quê
hương, thời gian đã mất với những hình
hài đầy đủ thanh sắc luôn luôn xuất hiện
trước mắt tôi. Lúc ấy tôi mới có thể
hiểu được vì sao Marcel Proust lại “đi
tìm thời gian đã mất”.

Nhìn vào lịch sử văn học,
phàm là những nhà văn có phong cách
độc đáo đều có một “nước cộng hòa”
riêng. Faulkner có vùng Rawanoak,



Marquez có làng Macondo, Lỗ Tấn có
vùng Lỗ Trấn, Thẩm Tùng Văn có
“Biên thành”… Vẫn còn rất nhiều, có
rất nhiều tác giả tuy không hạn chế tác
phẩm của mình ở một vùng đất văn học
cố định nào nhưng đọc những gì mà họ
miêu tả trong tác phẩm của mình người
ta vẫn hình dung được nhà văn đang dựa
vào một mảnh đất nào đó. Dòng sông
Đông trong “Sông Đông êm đềm” của
Solokhov chắc chắn là dòng sông đã
nuôi nấng tuổi ấu thơ của nhà văn, nếu
không làm sao Solokhov lại kêu hay
như thế này: “Ôi chao, sông Đông êm
đềm, Người là bố đẻ của chúng tôi!”.

Những ví dụ như thế này
không thể liệt kê hết được.

Vì sao lại như vậy nhỉ?



5. Cố hương là huyết
địa

 

Trong phần 3 của bài viết
này, tôi đã từng cường điệu một cách
đặc biệt: Quê hương của nhà văn không
chỉ là nơi bố mẹ anh ta sinh sống, mà là
nơi anh ta đã từng trải qua thời kỳ niên
thiếu. Mảnh đất ấy có máu của mẹ khi
sinh ra anh, mảnh đất ấy đã lấp vùi thân
xác của tổ tiên anh, mảnh đất ấy chính
là “máu” của anh. Mấy năm trước khi
tiếp một phóng viên đến phỏng vấn, tôi
đã phát biểu một vài lời không hợp thời
về vấn đề “những nhà văn trí thức trẻ”
viết về đề tài nông thôn, đại khái ý tứ
của tôi như thế này, nhà văn trí thức về



nông thôn hầu hết đều là những người
trẻ tuổi, phương thức tư duy đã định
hình, cho nên dù họ có tận mắt chứng
kiến những gì ngu xuẩn nhất, lạc hậu
nhất; trải nghiệm cuộc sống vật chất vô
cùng gian khó cũng như đời sống lao
động khổ ải ở đó nhưng họ chẳng bao
giờ lý giải nổi những kiểu tư duy của
người nông dân. Những lời này của tôi
đã gặp phải những phản ứng rất dữ dội.
Những tác giả trẻ viết về đề tài nông
thôn như Trịnh Nghĩa, Lý Nhuệ, Sử
Thiết Sinh… cực lực lên án quan điểm
của tôi. Ba nhà văn tôi vừa kể trên đều
là những người tài mà tôi rất kính
trọng, họ có nhiều tác phẩm kiệt xuất
viết về nông thôn, nhưng suy cho cùng
họ đều là những thanh niên trí thức viết
về nông thôn nên vẫn ít nhiều bộc lộ



thái độ bàng quan. Rất khó nói ra được
những khiếm khuyết trong những tác
phẩm này (xin khẳng định là những
khuyết điểm này không hề ảnh hưởng
đến giá trị nghệ thuật của tác phẩm),
nguyên nhân cơ bản là những vùng đất
ấy không có dấu chân thời niên thiếu
của họ, không có thứ tình cảm “huyết
nhục tương liên” với chúng. Cho nên,
“nhà văn trí thức trẻ” đều có thể sáng
tác bằng cả hai tay, một tay viết về
nông thôn, một tay viết về thành thị;
những sáng tác về thành thị của họ lại
có tình cảm hơn, có cảm xúc hơn và đều
là những tác phẩm để đời. Chẳng hạn
cuốn “Địa Đàn của tôi” của Sử Thiết
Sinh. Cuốn “Eo biển thanh bình xa xôi
của tôi” cũng của Sử Thiết Sinh cũng rất
xuất sắc nhưng nếu so với “Địa Đàn của



tôi” rõ ràng có kém một tí. Trong “Địa
Đàn của tôi” có tôn giáo, có Thượng đế,
nhưng quan trọng hơn vẫn là: có người
mẹ, có thiếu niên. Ở đây hình như có
một nhầm lẫn: “Địa Đàn của tôi” chủ
yếu viết chuyện tác giả vì bị bệnh mà
quay lại sống ở thành phố mà không
phải là viết về thời niên thiếu. Tôi xin
giải thích là: “Huyết địa” của Sử Thiết
Sinh là Bắc Kinh. Anh ấy đã từng theo
mẹ chuyển nhà liên tục nhưng chung
quy cũng chỉ quanh quẩn với “Địa Đàn”,
thậm chí càng chuyển càng gần với nó.
Anh ấy là đứa trẻ hít thở những gì mà
“Địa Đàn” tỏa ra để lớn lên. “Địa Đàn”
là một phần lớn “huyết địa” của anh ấy.
Tôi thực sự không có gan phân tích
những tác phẩm đồng đại, tấm lòng của
anh Sử Thiết Sinh đại lượng như Phật



như biển, chắc là anh ấy sẽ tha thứ cho
tôi.

Đã từng có rất nhiều bài viết
về quan hệ giữa tác gia với thời niên
thiếu. Khi đề xuất thuyết “Đồng tâm -
tâm hồn con trẻ”, Lý Trác Ngô (1527-
1602) đã cho rằng: “Người có “đồng
tâm” thì dứt bỏ sự giả tạo, tôn sùng cái
chân thực, đó là cái bản tính sơ khai
nhất của con người”. Có được “bản tính
sơ khai nhất của con người” thì mới
nhìn thế giới một cách chân thực được.
Có một nhà thơ nước ngoài đã nói: “Sự
lý giải của chúng ta đối với những ý thơ
trong cuộc sống cũng như tất cả những
gì chung quanh là sự dâng tặng vô cùng
quý giá của thời niên thiếu cho chúng ta,
từ đó chúng ta sẽ trở thành nhà thơ nhà
văn”. Hemingway cũng đã từng có một



danh ngôn: “Thời niên thiếu bất hạnh là
cái nôi của nhà văn”. Đương nhiên cũng
có những nhà văn trải qua thời kỳ niên
thiếu trong hạnh phúc, mà kinh nghiệm
về thời niên thiếu hạnh phúc cũng là
một tài sản quý giá của nhà văn. Từ góc
độ sinh lý học mà nói, thời niên thiếu
thường yếu ớt, cần phải được bảo hộ,
cứu trợ; từ góc độ tâm lý học mà nói,
thời niên thiếu là những ảo mộng, là
đáng sợ, là khát vọng được yêu thương
vỗ về; từ góc độ nhận thức luận mà nói,
thời niên thiếu là ấu trĩ, là thiên chân, là
phiến diện. Tất cả những cảm nhận thế
giới trong thời kỳ này đều nông cạn
nhưng cũng đều thâm sâu; những kinh
nghiệm thu được trong thời kỳ này đầy
ắp tính nghệ thuật mà thiếu hẳn tính
thực dụng; những ký ức về thời kỳ này



là khắc sâu trong tâm khảm, còn những
ký ức sau khi thành niên thì lưu ở ngoài
da. Kết quả trực tiếp nhất của một thời
kỳ niên thiếu bất hạnh chính là một tâm
linh cong vẹo, một cảm giác dị dạng.
Tất cả sẽ dẫn đến những mộng cảnh kỳ
hình dị tướng và một cách nhìn sợ hãi
đối với thế tục. Đó chính là bản ý trong
thuyết “tâm hồn con trẻ” của Lý Trác
Ngô và thuyết “cái nôi” của
Hemingway. Căn bản của vấn đề là: Tất
cả những điều này đều phát sinh tại cố
hương; nội hàm khái niệm cố hương của
tôi giới hạn trong kinh nghiệm thời niên
thiếu. Nếu thừa nhận sự dựa dẫm của
nhà văn vào những kinh nghiệm thời
niên thiếu cũng có nghĩa là đã thừa nhận
sự dựa dẫm của họ vào cố hương.

Có một vài nhà phê bình đã



đem tôi ra làm ví dụ, đã từng phân tích
mối quan hệ giữa sáng tác và thời niên
thiếu của tôi, trong số ấy có Trình Đức
Bồi tiên sinh người Thượng Hải viết rất
tiếp cận sự thực trong bài “Thế giới bị
ký ức vây bọc - Góc nhìn trẻ thơ trong
sáng tác Mạc Ngôn”. Trình tiên sinh
nói: “Đây là một tinh linh du đãng có
mối liên hệ bền chặt với quá khứ xa
xăm, là một sự quay về mặt tinh thần
do vô số những cảm giác hỗ tương xung
đột mà hình thành nên, là một người bị
những ký ức vây bọc”; “Tác giả thường
dùng cặp mắt hiện tại để phản ánh cuộc
sống nông thôn trong quá khứ. Trong
những hình ảnh trùng trùng điệp điệp
được tâm linh hóa, tác giả đã khôi phục
lại những hoan lạc và thống khổ của
chính mình trong thời kỳ niên thiếu”.



Trình tiên sinh đã trực tiếp viện dẫn
một đoạn của tôi trong truyện “Gió
lớn”: “Thời kỳ niên thiếu cũng giống
như một cồn cát bị vùi lấp vì cỏ hoang
trên con đê ven sông, ông nội dùng đôi
tay cứng cáp của mình đẩy vào nhục
thân của tôi, dùng những lời ca của ông
đã thúc đẩy linh hồn tôi, rằng hãy đi
thẳng về phía trước”. Trình tiên sinh
nói: “Tác phẩm của Mạc Ngôn thường
viết về cái đói và sự hủy diệt, điều này
hoàn toàn không ngẫu nhiên. Đối với
ký ức con người, không nghi ngờ gì nữa,
đây chính là những ám ảnh thời niên
thiếu lưu lại, đến một lúc nào đó những
ám ảnh này được biểu hiện trong tác
phẩm, nó lại trở thành một hoàn cảnh,
một sắc điệu không thể thiếu được”.
Trình tiên sinh còn nói: “Trước những



thiếu thốn về sự nuông chiều cũng như
những thiếu thốn về cuộc sống vật chất,
những gì rực rỡ nhất của thời niên thiếu
sẽ ảm đạm và mất hẳn sắc màu. Từ đó,
ánh sáng cũng trở nên yếu ớt trong cuộc
sống hiện tại, trong trí tưởng tượng nó
hóa thành những cảm giác và ảo giác.
Những tia sáng yếu ớt còn lại vừa là sự
đấu tranh của tâm linh đối với những gì
hắc ám, đồng thời cũng là một cách bổ
sung. Thời niên thiếu mất càng nhiều thì
sự đấu tranh và bổ sung càng trở nên
mạnh mẽ”. Nếu tôi còn dẫn dụng thêm
nữa thì e là trở thành kẻ ăn cắp văn
người khác, nhưng tôi không thể không
trích ý kiến của Quý Hồng Trân: “Rất
khó để một nhà văn đã từng có thời
niên thiếu trải qua xã hội hương thôn
xưa không lấy nó làm góc nhìn thẩm



định thế giới hiện tại. Những kinh
nghiệm thời niên thiếu thường là những
rung động thẩm mỹ chủ yếu của nhà
văn, đặc biệt là những sáng tác đầu tay
của anh ta. Điều khiến người ta quan
tâm đầu tiên trong tiểu thuyết của Mạc
Ngôn hiển nhiên là những tác phẩm lấy
đề tài từ xã hội hương thôn ngày xưa.
Góc nhìn cơ bản của xã hội hương thôn
và những hạn chế trong góc nhìn niên
thiếu xếp chồng lên nhau trở thành cá
tính sáng tác nhưng đồng thời cũng biểu
hiện được tâm hồn yêu mến lẫn oán hận
đối với quê hương trong những sáng tác
của Mạc Ngôn”.

Như những bó đuốc, lời bình
luận của những nhà phê bình đã chiếu
sáng thời niên thiếu của tôi, rất nhiều
chuyện cũ như hiển hiện trước mắt tôi,



tôi không thể không dẫn lời của vị
hoàng đế lưu manh Chu Nguyên Chương
nói với mưu sĩ Lưu Cơ: Vốn chỉ muốn
thừa gió bẻ măng, không ngờ lại biến giả
thành chân!

Năm 1955, tôi sinh ra trong
một ngôi làng nhỏ nghèo nàn lạc hậu ở
vùng Đông Bắc Cao Mật. Căn nhà nơi
tôi sinh ra vừa thấp vừa rách nát, bốn
bề lộng gió, mái dột, tường nhà và tất cả
vật dụng trong nhà bị khói bụi lâu năm
làm cho đen sì. Căn cứ vào tập tục
nghìn đời của quê tôi, khi sản phụ lâm
bồn, người ta sẽ lót dưới lưng sản phụ
một lớp bụi đất dày quét trên đường về
để đứa trẻ lọt khỏi lòng mẹ là đã tiếp
xúc với đất. Không có ai giải thích ý
nghĩa của tập tục này cho tôi nghe,
nhưng tôi đoán rằng đó chính là sự thể



hiện thực tiễn của niềm tin “mọi vật
được sinh ra từ đất”. Đương nhiên tôi
cũng rơi vào lớp đất bụi trộn lẫn với
phân bò phân dê và cỏ rác mà bố tôi đã
hốt trên con đường in hàng vạn dấu
chân người về. Có lẽ đó là nguyên nhân
để cuối cùng tôi đã trở thành nhà văn
của nông thôn mà không hề là nhà văn
của thành phố chăng? Gia đình tôi rất
đông thành viên, có ông nội, bà nội, bố,
mẹ, chú, thím, anh, chị; sau đó thím tôi
lại sinh được mấy đứa con trai con gái
đều nhỏ hơn tôi. Lúc bấy giờ, nhà tôi là
đông nhất làng. Người lớn chỉ lo kiếm
sống, không ai cai quản chúng tôi, tôi cứ
lớn lên một cách lặng lẽ. Thuở nhỏ tôi
có thể đứng cả ngày bên một tổ kiến để
xem những sinh vật bé nhỏ ấy bận rộn
chui ra chui vào, trong đầu xuất hiện



không biết bao nhiêu là những suy nghĩ
kỳ dị. Tôi còn nhớ một sự kiện có lẽ là
sớm nhất trong đời là bị rơi vào trong
hố phân rất đầy, uống đầy một bụng
nước phân. Anh cả đã cứu tôi lên khỏi
hố phân rồi vác chạy ra bờ sông tắm rửa
cho tôi. Dòng sông lấp lóa, nước sông
rất nóng, rất nhiều những tấm lưng trần
đen thui của đàn ông đang ở trên sông,
người thì bơi, người thì bắt cá. Đúng
như suy đoán của Trình Đức Bồi, những
ấn tượng sâu sắc nhất về cuộc đời niên
thiếu của tôi là nước lớn và đói khát.
Con sông ấy bất kể mùa nào nước cũng
chảy cuồn cuộn, sóng đánh ầm ào. Ngồi
trong nhà, tôi cũng có thể thấy được
mực nước sông cao hơn nóc nhà. Người
lớn thường trực hộ đê, những bà già
thắp hương khấn vái. Truyền thuyết kể



rằng, có một con ba ba thành tinh
thường quẫy đạp dữ dội để làm cho dòng
sông nổi sóng. Đêm đêm, chung quanh
tôi tiếng ếch nhái râm ran, lúc ấy Đông
Bắc Cao Mật đã thực sự biến thành lạc
viên của các loài thủy tộc, cóc nhái có
thể làm thay đổi cả màu sắc của một
chiếc ao lớn, trên đường đi cóc nhái bò
lổn ngổn một cách đần độn, có những
con to bằng cả bàn chân ngựa khiến
người ta trông thấy phải rùng mình.
Ngày ấy khí hậu rất nóng, ngày ấy đám
trẻ con chúng tôi không hề mặc quần áo
suốt cả mùa hè. Khi vào lớp một tôi vẫn
còn chưa mặc quần, không biết thế nào
là giày là dép, người thầy đầu tiên của
tôi là cô giáo Kỷ, một người khác
huyện, khẩu âm rất khó nghe, vừa vào
lớp đã trông thấy một bầy khỉ chẳng



mặc quần áo gì cả, sợ đến độ quay lưng
chạy biến. Ngày ấy, mùa đông lạnh lắm,
ban đêm đưa tay trước mặt không hề
nhìn thấy năm ngón tay, ngoài đồng
những đám lửa xanh lè cứ ẩn ẩn hiện
hiện, thường có những quả cầu xanh rất
lớn chạy tới chạy lui trong đêm tối.
Ngày ấy người chết rất nhiều, mỗi năm
đến mùa xuân thường có đến mấy chục
người chết đói. Ngày ấy trẻ con chúng
tôi đứa nào bụng cũng to, gân xanh nổi
đầy bụng, da bụng mỏng đến độ có thể
thấy tất cả những gì bên trong, ruột non
ruột già cứ nhào lên lộn xuống… Tất cả
đều xuất hiện trước mắt như đang diễn
ra trong hiện tại. Do vậy, lần đầu tiên
tôi đọc “Trăm năm cô đơn” của
Marquez, tôi có những đồng cảm vô
cùng lớn lao với nhà văn này, đồng thời



cũng vô cùng tiếc nuối. Những cảnh
tượng kỳ dị ấy chỉ có thể dùng cách
khác để viết mà không thể dùng cách
viết ma quỷ để biểu hiện được. Bởi
tướng mạo tôi rất khó coi, lại luôn luôn
đái dầm trên giường, miệng lại thèm ăn
nên tôi không được mọi người trong gia
tộc yêu mến cho lắm; lại gặp phải cuộc
sống đói nghèo, bị o ép về chính trị nên
tâm tình của những bậc trưởng bối luôn
rơi vào trạng thái nặng nề. Do vậy mà
thời niên thiếu của tôi  tối tăm một
cách đáng sợ, cái đói và nỗi sợ chết đói
theo tôi lớn dần lên. Có lẽ đó là nguyên
nhân chính để tôi trở thành một người
cầm bút. Thời niên thiếu như thế đương
nhiên cũng tạo được một quan hệ máu
thịt đối với quê hương. Những núi
những sông, những động thực vật… đã



thấm nhuần trong những ký ức non trẻ
của tôi và đều mang trong lòng nó
những sắc thái tình cảm. Những người
bạn thời niên thiếu đã bị tôi quên đi khá
nhiều nhưng những gì về quê hương thì
tôi không thể quên được. Những vòm lá
cao lương ngả nghiêng trong gió, những
đàn châu chấu bay vù vù trong không
trung, mùi của trâu của ngựa thường
xông vào trong giấc mơ của tôi… Trong
làn sương đêm dày đặc bỗng vang lên
tiếng kêu của loài chồn cáo, dưới tán
cây ngô đồng, một con cóc to bằng
chiếc cối xay, ở bên ngôi miếu đầu thôn
có con dơi to bằng chiếc nón lá đang bay
dật dờ… Thực hay mơ? Nói tóm lại,
cho đến lúc này mà nói, những tác
phẩm của tôi đầy ắp những cảm giác
thời niên thiếu và sự nghiệp viết văn



của tôi được bắt đầu từ ngày đi học đầu
tiên - lớp học đều trần truồng như nhau.

6. Cố hương là những
trải nghiệm

 

Nhà văn tài hoa mệnh bạc
người Mỹ Thomas Wolfe đã từng khẳng
định: “Mọi tác phẩm nghiêm túc suy
cho cùng tất nhiên đều mang tính chất
tự truyện, vả lại ai đó muốn sáng tạo
một cái gì đó có giá trị chân thực, anh
ta phải sử dụng những chất liệu đã trải
nghiệm từ trong cuộc sống của chính
mình” (Bài giảng về “Câu chuyện về
một bộ tiểu thuyết”). Lời của Wolfe tuy
có phần tuyệt đối hóa, nhưng rõ ràng có
cái lý riêng của ông. Bất cứ một nhà văn



nào - nhà văn chân chính - đều cũng
phải lợi dụng những trải nghiệm tự thân
để tổ chức cốt truyện, mà những trải
nghiệm trong đời sống tình cảm là quan
trọng hơn rất nhiều nếu so với những
trải nghiệm về thể xác. Trong khi sử
dụng những trải nghiệm tự thân, nhà
văn lúc nào cũng đem mình giấu đi, lúc
nào cũng thay hình đổi dạng cho chúng
nhưng những nhà phê bình sáng suốt
thường chộp được “chiếc đuôi hồ ly” ấy
một cách dễ dàng.

Trong kiệt tác “Hãy nhìn về
quê hương, hỡi thiên thần” của mình,
gần như Wolfe bê nguyên xi quê hương
của ông vào trong tác phẩm, sau khi
cuốn tiểu thuyết ra mắt, những người
thân thích ở quê ông đã phẫn nộ vô
cùng khiến ông không dám về quê đến



mấy năm. Chuyện của Wolfe chỉ là một
trong muôn vàn ví dụ có tính cực đoan,
còn việc sử dụng những tài liệu có liên
quan đến trải nghiệm ở quê hương mà
đụng chạm đến pháp luật thì cũng không
phải là không có.

Khái niệm “trải nghiệm” đại
khái là chỉ một cá nhân nào đó trong
một khoảng thời gian nhất định, trong
một hoàn cảnh nhất định trải qua một
việc nào đó, làm một việc nào đó, đồng
thời có quan hệ thế này hay thế khác
với một số người nào đó. Nói chung, các
nhà văn thường vận dụng những trải
nghiệm của mình một cách linh hoạt và
hầu như không có ai có thể từ bỏ những
trải nghiệm mà mình đã thu được trong
cuộc đời khi bắt tay vào sáng tác.



Nếu đứng ở phương diện này
mà nói thì mối quan hệ giữa nhà văn và
cố hương hầu như không quan trọng
lắm, bởi đã từng có rất nhiều người, sau
khi rời bỏ quê hương đã trải nghiệm
được những chuyện có thể khiến người
ta kinh tâm động phách. Nhưng đối với
cá nhân tôi mà nói, sau khi tôi từ bỏ quê
hương, mọi việc tôi gặp trong đời đều
chẳng có gì ly kỳ, do vậy tôi đặc biệt
trọng thị những gì mà tôi trải nghiệm
trong khi còn ở nông thôn.

Trong sáng tác của tôi, trực
tiếp sử dụng những trải nghiệm có từ
thời ở nông thôn rõ nhất là truyện ngắn
“Sông khô” và truyện vừa “Củ cà rốt
trong suốt”.

Trong thời kỳ Cách mạng



văn hóa, vào một mùa thu năm tôi hai
mươi tuổi, tôi làm phụ công trên một
công trình làm cầu, ban đầu là vác đá,
sau đó thì kéo ống thổi lò cho những
người thợ sắt. Vào một buổi trưa nắng
gay gắt, những người thợ đá và thợ sắt
đang trốn vào những bóng râm nghỉ
ngơi, bởi vì cái đói đang réo ầm ầm
trong bụng cho nên tôi lẻn ra ruộng
trồng cà rốt của đội sản xuất, nhổ một
củ cà rốt nhai lấy nhai để. Trong lúc tôi
đang nhai củ cà rốt một cách ngon
lành thì bị một người thuộc tầng lớp
bần hạ trung nông chộp được. Ông ta
đánh cho tôi một trận rồi lôi đến giao
cho ban chỉ huy công trường. Tôi vùng
vẫy không chịu đi, ông ta rất thông
minh lột đôi giày hãy còn mới lắm
trong chân tôi rồi đưa đến cho lãnh



đạo công trường. Làm mãi đến tận
chiều tối, tôi sợ mất đôi giày nên phải
đi xin lại, mà muốn xin lại thì buộc
lòng phải đi tìm lãnh đạo công trường.
Vị lãnh đạo công trường trông chẳng
khác nào một con khỉ, ông ta tập hợp
toàn công nhân có mặt trên công
trường lại và buộc tôi phải thú tội trước
Mao Chủ tịch. Hai trăm người đứng im
lặng như tờ ở mảnh đất trống ngay trên
công trường. Mặt trời đang chìm xuống
ở phía chân trời, một nửa bầu trời rực
rỡ một màu đỏ khiến tôi có cảm giác
như mình đang tồn tại trong cảnh
mộng. Vị lãnh đạo nọ treo ảnh Mao
Chủ tịch lên và bảo tôi bắt đầu nhận
tội.

Tôi khóc và quỳ trước ảnh
Mao Chủ tịch nói trong thổn thức:



- Thưa Mao Chủ tịch... cháu
đã ăn trộm một củ cà rốt... Cháu đã
phạm tội... tội cháu đáng chết...

Tất cả công nhân cúi đầu,
không một tiếng xì xào.

- Nhận thức như thế là rất
thành khẩn. Tha cho cậu ấy! - Lãnh
đạo nói.

Rồi lãnh đạo đưa đôi giày
cho tôi.

Trong lòng nơm nớp lo sợ,
tôi trở về nhà. Về nhà lại bị một trận
đòn thừa sống thiếu chết. Trong “Sông
khô” có một đoạn miêu tả như thế này:

Anh cả đẩy nó thẳng vào
trong sân rồi nhắm thẳng vào mông nó
đạp một cú thật mạnh, quát lớn:



“Đứng dậy, mày là thằng chuyên đem
tai họa về cho gia đình”. Nó nằm trên
đất không động đậy, anh cả đá liên tục
vào mông nó, vừa đá vừa hét: “Dậy
ngay! Mày đã gây nên tội mà còn nằm
đây ăn vạ nữa à?”.

Như một phép màu, nó đứng
dậy (trước đó nó đã bị bí thư chi bộ
thôn đánh cho sống dở chết dở), nhưng
chỉ đi được vài bước là nó đã đổ sụp
xuống, chúi đầu vào chân tường. Định
thần lại, nó kinh sợ đưa mắt nhìn thân
thể cao gầy của anh cả.

Anh cả giận dữ nói với mẹ:
“Đánh chết nó đi là xong, để nó lại nó
sẽ tiếp tục gây họa nữa. Năm nay tôi đã
có thể nhập ngũ, nhưng lần này thì hết
phương cứu vãn rồi!”.



Nó đưa ánh mắt thê thảm
nhìn mẹ. Xưa nay mẹ chưa hề đánh nó
bao giờ. Mẹ khóc, bước đến. Nó uất ức
chỉ kêu được một tiếng “Mẹ!”.

... Mẹ đưa bàn tay gầy và
cứng như que củi giáng vào mặt nó
một cú tát thật mạnh. Nó kêu lên thê
thảm... Mẹ nhặt từ trong đống cỏ khô
lên một cành cây dâu, vụt liên tục vào
người nó.

Bố chầm chậm bước đến.
Ánh tà dương chiếu trên gương mặt
buồn bã của ông... Tay trái bố thộp vào
cổ nó, tay phải cầm một chiếc giày...
Chiếc đế giày dày cộp đầu tiên là giáng
xuống đầu nó. Nó có cảm giác đầu nó
đã lún xuống dưới cổ. Chiếc giày bắt
đầu giáng xuống lưng nó, lúc khoan



lúc nhặt, hình như đế giày mỗi lúc một
mỏng hơn, từng lớp từng lớp bùn văng
tung tóe...

Sao lục đoạn văn này, lòng
tôi chẳng thư thái tí nào. Những người
đã từng xem “Sông khô” chắc còn nhớ
đứa bé tên Tiểu Hổ ấy cuối cùng đã bị
những người thân của mình đánh chết,
còn tình hình thực tế của tôi là thế này:
Khi bố tôi dùng những sợi thừng đã
thấm muối đánh tôi thì ông nội đã kịp
thời can thiệp và cứu tôi. Ông nội tức
giận nói: “Một củ cà rốt thì có đáng gì!
Có đáng để chúng mày đánh nó như thế
không?”. Ông nội với những tay thổ phỉ
trong tiểu thuyết của tôi hầu như không
có quan hệ gì, ông chỉ là một người
nông dân cần cù lương thiện nhưng lại
có cách nhìn riêng về công xã nhân dân.



Ông vẫn luyến lưu với cuộc sống của
người tiểu nông hai mươi mẫu ruộng và
một con trâu. Ông vẫn thường nói:
“Công xã nhân dân như một chiếc đuôi
thỏ, lớn không nổi đâu!”. Không ngờ lời
ông đến nay lại hoàn toàn linh nghiệm.
Bố mẹ tôi vốn hiền lành thương con,
việc họ đánh tôi có nguyên nhân khác,
đó là tôi đã quỳ trước tượng Mao Trạch
Đông thú tội trước sự chứng kiến của
rất nhiều người làm cho lòng tự tôn của
bố mẹ bị tổn thương. Thứ nữa, gia đình
tôi xuất thân trung nông, cần phải sống
cho thật thành khẩn mới may ra được
yên thân. Truyện ngắn “Sông khô” của
tôi được xem như một hịch văn theo
con đường cực tả, trong một xã hội
không bình thường thì không có tình
yêu, hoàn cảnh làm cho con người ta



trở nên tàn bạo và vô tình.

Đương nhiên, không phải ai
đã từng bị đánh mới có thể viết văn
chương, nhưng rõ ràng không có những
trải nghiệm với quê hương, tôi không thể
viết được “Sông khô”, đương nhiên tôi
cũng không thể viết nổi truyện vừa khiến
tôi thành danh - “Củ cà rốt trong suốt”.

“Củ cà rốt trong suốt” được
tôi viết trước “Sông khô”. Truyện này
nhờ viết theo “điểm nhìn trẻ thơ” thuần
túy mà được giới phê bình đánh giá cao,
đem lại vinh dự cho tôi. Nhưng tất cả
những gì trong ấy là do tôi vô ý viết ra,
khi chấp bút tôi chẳng hề ý thức là
mình đang đứng ở điểm nhìn nào, chỉ
nghĩ đến việc tôi đã sống qua sáu mươi
ngày đêm trong lò rèn mà viết. Những ý



tưởng thần kỳ, những cảm giác cổ quái
trong cuốn sách này vốn sản sinh trong
thời gian trải nghiệm này. Tâm linh dị
dạng tất nhiên sẽ làm cho cuộc sống bị
méo mó, do vậy trong cuốn sách này, củ
cà rốt trở nên trong suốt, chiếc tàu lửa
là một con quái vật nằm phủ phục,
những sợi tóc rơi xuống đất gây nên
tiếng động, khăn choàng của cô gái có
những đốm lửa cháy rực…

Đưa những ví dụ trải nghiệm
về quê hương vào trong tiểu thuyết ở
đâu cũng có: Kawabata với “Xứ tuyết”,
Faulkner với “Con gấu”, Lawrence với
“Mẹ và tình nhân”… Trong những tác
phẩm này, hình bóng của tác giả luôn
luôn thấp thoáng ở đâu đó.

Một nhà văn khó thoát khỏi



ám ảnh của những trải nghiệm, trong đó
khó nhất là những trải nghiệm về quê
hương. Có lúc, cho dù có những trải
nghiệm tuy không phải về quê hương
nhưng chúng cũng dễ dàng hóa thân
thành trải nghiệm về quê hương.

7. Phong cảnh cố
hương

 

Miêu tả phong cảnh - hoàn
cảnh địa lý, tự nhiên phong quang,
thuần phong mỹ tục, ẩm thực, nhà
cửa… và những điều đại loại như vậy là
một bộ phận rất quan trọng trong tiểu
thuyết hiện đại. Ngay cả trong tiểu
thuyết “Sơn dược đản” của Triệu Thụ
Lý - ông tổ của việc kế thừa cách viết



tiểu thuyết truyền thống cũng có rất
nhiều đoạn miêu tả phong cảnh. Khi anh
đang cấu tứ cho một câu chuyện, thuận
tiện nhất là anh hãy đem hoàn cảnh xảy
ra câu chuyện ấy đặt ở quê hương anh.
Tôn Lê thì ở đầm Hà Hoa, Lão Xá thì ở
ngõ Tiểu Dương, Thẩm Tòng Văn thì ở
thành Phượng Hoàng, Marquez thì có
làng Macondo… còn tôi thì đương
nhiên là vùng Đông Bắc Cao Mật.

Trong tiểu thuyết hiện đại,
cái gọi là không gian là do phong cảnh
được cảm giác hóa, chủ quan hóa mà ra -
là hoàn cảnh được miêu tả trong tác
phẩm. Lý thuyết về “tấm gương phản
chiếu” của chủ nghĩa hiện thực hầu như
đã bị các nhà văn đương đại vất sang
một bên. Dưới ngòi bút của họ, đại tự
nhiên là có linh hồn, tất cả đều có một



linh hồn tương thông với con người, mà
cái nhìn vạn vật tương thông về linh
hồn này hình thành và phát triển tốt
nhất là thời kỳ niên thiếu ngay tại quê
hương của nhà văn. Có thể dùng cách
nói phổ biến nhất để diễn đạt là: miêu tả
những gì quen thuộc nhất của anh.

Tôi không thể đem nhân vật
của tôi vất vào một khu rừng heo hút
mà chỉ có thể đặt họ trên những mảnh
ruộng cao lương, bởi tôi đã từng trải
nghiệm toàn bộ quá trình từ khi gieo
giống đến khi thu hoạch của cao lương.
Nhắm mắt lại tôi vẫn có thể thấy cảnh
cao lương lớn lên từng ngày như thế
nào. Tôi không chỉ biết mùi vị của cao
lương mà còn có thể hiểu những điều
thầm kín trong lòng thân cây. Marquez
là nhà văn lớn nhưng ông không thể tả



được cây cao lương, ông chỉ có thể tả
khu rừng ở vùng Macondo của mình, bởi
vì đất trồng cao lương là bộ phận quan
trọng nhất trong vương quốc văn học
Đông Bắc Cao Mật của riêng tôi. Vương
quốc ấy phản kháng mọi sự xâm lược và
mọi kẻ xâm lược, như ngày ấy đã từng
phản kháng sự xâm lược của người Nhật
Bản. Tương tự như vậy, tôi tuyệt đối
không dám viết về những cánh rừng
mưa nhiệt đới ở châu Mỹ Latinh, đó
không phải là cố hương của tôi.

Trở về với cố hương là tôi
như cá gặp nước; rời khỏi cố hương,
bước đi của tôi mỗi bước mỗi gian nan.

Trong “Sông khô” tôi đã viết
về con sông ở quê tôi; trong “Củ cà rốt
trong suốt” tôi đã viết về vòm cầu và



những mảnh đất trồng đay; trong
“Hoan lạc” tôi đã viết về trường học
nông thôn và những bờ ao; trong “Bông
trắng” tôi đã viết về những khoảnh
ruộng trồng bông và xưởng gia công
bông; trong “Ánh chớp hình cầu” tôi đã
viết về những thảm cỏ và lau lách;
trong “Bùng nổ” tôi đã viết về trạm xá
và sân đập lúa, trong “Đứa bé tóc vàng”
tôi đã viết về con đường và quán rượu;
trong “Khẩu súng cũ” tôi đã viết về
vườn cây và đất trũng; trong “Bạch cẩu
thu thiên giá” tôi viết về bạch cẩu; trong
“Bài ca ngồng tỏi thiên đường” tôi viết
về cây tỏi và cây hòe. Tất cả đều tồn tại
ở quê hương tôi, tuy “Bài ca ngồng tỏi
thiên đường” có liên quan ít nhiều đến
sự kiện “ngồng tỏi Thương Sơn” chấn
động toàn quốc nhưng tôi vẫn cố tình



chuyển nó về quê tôi, bởi trong đầu óc
tôi phải có một thôn xóm hoàn chỉnh
mới có thể chi phối những nhân vật của
tôi một cách muốn sao được vậy.

Phong cảnh quê hương có
linh hồn và mị lực như thế đối với tôi,
nguyên nhân chủ yếu là nó bảo bọc lấy
thời niên thiếu của tôi. Trong “Củ cà rốt
trong suốt”, tôi viết về một mái vòm
cầu sao mà cao, sao mà thần kỳ; nhưng
khi tôi đưa mấy nhà nhiếp ảnh về quê
hương để chụp ảnh nó, không những
các nhà nhiếp ảnh thất vọng mà ngay cả
tôi cũng cảm thấy kinh ngạc. Không
nghi ngờ gì, chiếc vòm cầu trước mặt
vẫn là chiếc vòm cầu ngày xưa, nhưng
sự hùng vĩ và thậm chí là vẻ trang
nghiêm đọng trong trí nhớ của tôi đã
bay đi đâu mất. Vòm cầu trước mặt vừa



thấp vừa bé, chỉ cần vươn tay là có thể
đụng tới đỉnh vòm. Thực ra chiếc cầu
này vẫn không hề thay hình đổi dạng,
nhưng tôi thì đã thay đổi quá nhiều. Đây
chính là một chứng minh hùng hồn về
việc tôi đã dùng điểm nhìn trẻ thơ để
sáng tác “Củ cà rốt trong suốt”. Trong
truyện này, cảnh vật là những ấn tượng
thời niên thiếu cho nên nó có thể biến
hình, dễ dàng đồng thoại hóa, từ đó sắc
thái đồng thoại trong tiểu thuyết hình
thành.

8. Nhân vật cố hương

 

Một buổi sáng mùa xuân năm
1988, tôi đang giam mình trong một
căn nhà kho ở Đông Bắc Cao Mật say



sưa viết thì một ông già trông rất lam lũ
bước vào. Tên ông ta là Vương Văn
Nghĩa, căn cứ theo vai vế thì tôi phải
gọi bằng chú. Tôi hoang mang đứng dậy,
mời ngồi rồi đem thuốc lá ra mời. Chú
Vương hút thuốc, hỏi với giọng không
vui:

- Nghe nói anh đã đem tôi
viết vào sách, đúng không?

Tôi vội vàng giải thích, nhận
lỗi rằng mình nhất thời hồ đồ, bây giờ
đã thay rồi v.v… Chú Vương hút xong
điếu thuốc, đứng dậy ra về. Tôi ngồi
trước bàn trầm tư giây lâu. Đúng là tôi
đã xây dựng nhân vật Vương Văn Nghĩa
trong truyện “Cao lương đỏ”, đương
nhiên cũng đã có thay đổi ít nhiều.
Vương Văn Nghĩa đã từng tham gia Bát



lộ quân, trong một trận chiến đấu, vành
tai bị thương, ông ta vứt khẩu súng, ôm
lấy đầu chạy đến, vừa chạy vừa khóc
om sòm: “Đội trưởng, đội trưởng! Đầu
tôi không còn nữa…”. Đội trưởng đá
ông ta một cú, nói: “Đồ trứng thối,
không còn đầu mà còn nói được à? Súng
của ông đâu?”. Vương Văn Nghĩa nói:
“Vất dưới chiến hào rồi!”. Đội trưởng
chửi mấy câu rồi vọt lên dưới làn mưa
đạn, xách khẩu súng chạy về. Đây chẳng
qua là một truyện khôi hài mà người quê
tôi kháo nhau cười cho vui, Vương Văn
Nghĩa cũng đã từng cho là chẳng có gì
xấu hổ, khi người ta cười chê ông ta
nhát gan, ông ta cũng chỉ cười trừ.

Khi tôi viết “Cao lương đỏ”,
tự nhiên tôi lại nghĩ đến Vương Văn
Nghĩa, nghĩ đến bộ dạng, giọng nói, nét



mặt của ông ta cũng như những gì ông
ta đã từng trải qua trong chiến đấu như
hiện ra trước mắt tôi. Tôi đã từng có ý
định đặt tên khác cho ông ta, có thể là
Vương Tam hay Vương Tứ gì đó, nhưng
sau khi đổi tên, cái hình hài có thanh có
sắc ấy bỗng biến đi đâu mất. Điều đó cho
thấy, trong một hoàn cảnh nào đó, cái
tên không chỉ là một ký hiệu mà là một
bộ phận hợp thành của một sinh mệnh.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy
mình thiếu đề tài để viết. Chỉ cần nghĩ
đến quê nhà thì những người thân quen
lại chen lấn hiện lên trong đầu óc tôi,
mỗi người đều có những điểm đặc sắc
riêng, hình dạng riêng, thú vị riêng. Mỗi
người đều mang trong mình một cốt
truyện hoàn chỉnh, đều có thể trở thành
những nhân vật điển hình. Tôi đã viết



đến mấy trăm vạn chữ nhưng chỉ mới
viết được một góc nhỏ của quê hương.
Còn có những nhân vật văn học phi
thường đang đứng ở nơi ấy chờ tôi. Quê
hương trở thành nguồn mạch sáng tác
không bao giờ cạn của tôi bởi theo sự
trưởng thành về tuổi tác, trải nghiệm của
tôi, quê hương sẽ tiếp tục sinh ra những
nhân vật mới, hoàn cảnh mới. Điều này
có nghĩa là, trong cuộc đời sáng tác của
một nhà văn, anh ta có thể hấp thu toàn
bộ những nguồn tài nguyên không bao
giờ vơi trong cuộc đời niên thiếu của anh
ta.

9. Truyền thuyết cố
hương

 



Thực ra, tôi nghĩ, tuyệt đại bộ
phận con người đều đang nghe những
câu chuyện kể mà lớn lên, đồng thời đều
có thể biến thành những người kể
chuyện. Điểm phân biệt giữa nhà văn và
người kể chuyện nói chung là nhà văn
dùng văn tự để viết lại truyện kể, biến
nó thành văn bản. Xưa nay, thường là
một vùng đất càng lạc hậu bần cùng thì
càng có nhiều chuyện kể xuất hiện, một
bộ phận lớn trong đó là những chuyện
yêu ma quỷ quái, một bộ phận là chuyện
về những người lạ việc kỳ. Đối với nhà
văn mà nói, đây chính là một tài sản
khổng lồ, là sự ban tặng đầy ân tình của
quê nhà cho chính nhà văn. Truyền
thuyết và chuyện kể thuộc phạm trù
văn hóa, loại văn hóa phi điển tịch này
chính là chiếc nôi chứa đựng những khí



chất đặc thù của một dân tộc, cũng là
nhân tố quan trọng hình thành nên cá
tính của nhà văn. Nếu Marquez không
nghe được bao nhiêu truyền thuyết từ
trong lời kể của bà ngoại, tuyệt đối
không thể viết được tiểu thuyết trứ
danh “Trăm năm cô đơn”. Cuốn tiểu
thuyết này được Fuentes Carlos gọi là
“Kinh thánh của châu Mỹ Latinh”,
nguyên nhân chủ yếu là bởi “truyền
thuyết là rường cột quán thông lịch sử
và văn học”.

Quê tôi cách quê của Bồ Tùng
Linh ba trăm dặm, những chuyện về yêu
ma quỷ quái ở quê tôi đặc biệt nhiều,
trong đó có rất nhiều chuyện xem ra
không khác lắm với truyện “Liêu Trai”.
Tôi không biết là người quê tôi sau khi
xem “Liêu Trai” xong thì kể lại cho



nhau nghe hay là những chuyện ở quê
tôi có trước “Liêu Trai”, nhưng trong
lòng tôi vẫn mong những câu chuyện
yêu ma hồ ly ở quê tôi là có trước. Tôi
nghĩ năm ấy, khi Bồ tiên sinh đặt một
bàn trà thuốc dưới gốc cây cổ thụ trước
cổng nhà và mời người đi đường thưởng
trà và kể chuyện, một người nào đó ở
quê tôi đã từng thưởng thức trà và đem
những câu chuyện ở quê tôi kể cho tiên
sinh nghe.

Trong sáng tác của mình, tôi
kể không nhiều lắm về ma quỷ thần
thánh. Trong “Hương giày cỏ” tôi có kể
một ít, “Tổ tiên có màng chân” cũng có
đề cập loáng thoáng. Nhưng tôi phải
thừa nhận một điều là, những câu
chuyện yêu ma quỷ quái nghe được từ
thuở niên thiếu này đã ảnh hưởng đến



tôi không ít, nó hun đúc nên lòng kính
sợ đối với tự nhiên vũ trụ, thậm chí còn
ảnh hưởng đến phương thức cảm thụ
thế giới của tôi. Thời niên thiếu của tôi
trôi qua trong những cảm giác sợ hãi
vây bọc. Khi tôi đứng một mình trong
những thửa ruộng cao lương, nghe thấy
tiếng gió thổi qua và lá cao lương rung
lên xào xạc là toàn thân tôi tự nhiên
lạnh toát, đầu tóc dựng đứng, những cây
cao lương xanh um như một sinh linh
đang nhe nanh múa vuốt và bổ nhào về
phía tôi, tôi ôm lấy mặt kêu rú lên và bỏ
chạy. Một con sông, một cây cổ thụ,
một phần mộ đều khiến tôi sợ hãi,
nhưng suy cho cùng tôi sợ cái gì, tự tôi
không thể lý giải được. Nhưng có điều,
tôi chỉ sợ cảnh vật tự nhiên ở quê tôi,
cảnh vật ở những vùng khác, cho dù là



hùng vĩ bí mật đến mức nào cũng không
hề gây được cảm giác sợ hãi cho tôi.

Những truyền thuyết ở quê
tôi liên quan nhiều nhất đến những
người lạ chuyện kỳ. Trong một bài viết
nhỏ, tôi đã từng nói rằng: Trên một ý
nghĩa nào đó, lịch sử là tập hợp rất
nhiều những câu chuyện truyền kỳ, sự
kiện lịch sử càng xa xưa thì khoảng
cách với sự chân thực lịch sử càng lớn
nhưng khoảng cách với văn học càng
gần. Do vậy mà “Sử ký” của Tư Mã
Thiên về căn bản không thể xem là một
tác phẩm sử học chân chính. Trong quá
trình lưu truyền theo hình thức truyền
khẩu, nhân vật và sự kiện lịch sử đã
được truyền kỳ hóa. Khi kể chuyện lịch
sử, để hấp dẫn người nghe của mình,
người kể chuyện thường tra dầu thêm



mỡ một cách không tự giác, từ đó mà
sau này, chim sẻ dễ dàng biến thành
phượng hoàng, thỏ hoang cũng dần dần
biến thành kỳ lân. Lịch sử là do con
người viết nên, anh hùng là do con
người tạo ra. Con người không bằng
lòng với hiện thực thì hoài niệm quá
khứ; con người không bằng lòng với
mình thì hoài niệm tổ tiên. Tiểu thuyết
“Gia tộc cao lương đỏ” của tôi đại khái
thuộc vào loại này. Nói một cách thành
thật, tổ tiên của chúng tôi cũng chẳng
khác gì chúng tôi, những ngày huy
hoàng và vinh quang ở trong ấy phần
nhiều thuộc về lý tưởng, ước mơ. Lý 
tưởng hóa, truyền kỳ hóa những con
người và sự kiện gắn liền với quá khứ để
trở thành suối nguồn vô tận cho cảm
hứng sáng tác của nhà văn là một điều



rất bình thường. Điều này có nghĩa là
nhà văn đang lợi dụng quê hương, những
mặt khác, chính nhà văn lại bị quê
hương lợi dụng. Truyền thuyết của quê
hương chính là chất liệu để nhà văn sáng
tác, đến lượt mình, nhà văn lại là một
tạo vật của những truyền thuyết của quê
hương.

10. Siêu việt cố hương

 

Vẫn là Thomas Wolfe đã từng
phát biểu: “Tôi đã phát hiện ra rằng,
cách thức để nhận chân ra diện mạo của
quê hương chính là phải rời xa nó; cách
thức để tìm về quê hương là hãy tìm nó
trong tâm hồn của chính mình, trong
đầu óc của chính mình, trong ký ức của



chính mình, trong tinh thần của chính
mình và cuối cùng là đến một vùng quê
khác để tìm quê hương” (Thomas Wolfe
- “Câu chuyện về một cuốn tiểu
thuyết”).

Tôi rất đồng tình với lời của
Wolfe. Khi thân xác tôi còn đang ở tại
quê hương, những gì trước mắt tôi cũng
chỉ là những cảnh hoang tàn, chẳng hề
biểu lộ một chút giá trị nào, xem ra quê
hương chẳng bằng so với những vùng
đất khác. Nhưng khi tôi đã rời xa quê
hương, khi tôi cầm cây bút lên và tập
tành sáng tác, tôi đã cảm nhận được nỗi
thống khổ không nhà mà về, một nỗi
khao khát cháy bỏng về mặt tinh thần
không thể nào ức chế được đối với quê
hương. Lúc nào tôi cũng đem linh hồn
của mình gửi trọn về miền quê ấy và nó



đã trở thành nơi ký thác, nơi tị nạn cuối
cùng của một nhà văn đồng quê phải
tạm gửi thân vào chốn phồn hoa đô hội.
Solokhov và Faulkner càng tỏ ra triệt để
hơn - dứt khoát quay trở về quê hương
an nghỉ vào cuối đời - Có lẽ trong tương
lai không xa nữa, tôi cũng sẽ quay về
Đông Bắc Cao Mật, rất tiếc là ở đó bây
giờ đã thay hình đổi dạng quá nhiều, cố
hương trong hiện thực và cố hương
trong ký ức không còn là một nữa. Nó
đã thay đổi phong phú và phức tạp hơn
nhiều so với trí tưởng tượng của tôi. Cố
hương của nhà văn phần nhiều là cảnh
mộng tồn tại trong hồi ức, nó lấy diện
mạo chân thực của một giai đoạn lịch sử
nào đó làm căn cứ nhưng trang điểm
thêm vô số hoa lá cỏ cây và cũng giống
như những người kể chuyện ngày xưa,



nhà văn thêu dệt chung quanh cố hương
trong mộng không biết bao nhiêu là câu
hoa lá để tăng tính hấp dẫn đối với độc
giả. Kiểu mộng ảo hóa cố hương, tình
cảm hóa cố hương này thể hiện khả
năng hy vọng siêu việt cố hương của
nhà văn.

Những nhà văn giương cao
ngọn cờ “văn học nông thôn” về đại thể
có thể phân làm hai loại. Loại thứ nhất
là trung thành với hướng sáng tác đã
chọn, tức là trung thành với những lời
ca tụng cố hương, tiêu chuẩn về giá trị
đạo đức của nhà văn cũng chính là tiêu
chuẩn giá trị đạo đức của cố hương. Họ
chỉ có việc ghi chép lại, không sáng tạo,
không thêm bớt gì. Những người này có
thể trở thành nhà văn mang sắc thái địa
phương, nhưng những sắc thái địa



phương này không phải là một phong
cách sáng tác đúng nghĩa. Gọi là phong
cách văn học, không chỉ dừng lại ở chỗ
sử dụng phương ngôn thổ ngữ, miêu tả
phong vật địa phương mà phải là một
kiểu tư duy độc lập, một phong thái độc
đáo trên cơ sở một cách nhìn thế giới
độc đáo, một tư tưởng độc đáo; từ ngôn
ngữ nghệ thuật đến cốt truyện nghệ
thuật, từ nhân vật đến kết cấu nghệ
thuật… đều phải có những nét độc đáo
riêng, có thể phân biệt được với người
khác. Muốn hình thành được phong
cách như vậy, nhà văn buộc lòng phải
rời khỏi cố hương để có thể hình thành
những cảm thụ đa dạng hơn và từ những
hệ tham chiếu khác nhau mới có thể
phát hiện ra những chỗ độc đáo của cố
hương, có thể là tiên tiến, cũng có thể là



lạc hậu; mới có thể phát hiện từ trong
những nét độc đáo đã bao hàm tính phổ
biến, mà tính phổ biến có chất đặc thù
này là tấm giấy thông hành để văn học
thoát ra khỏi địa phương tính và vươn
ra thế giới. Đây chính là điều mà tác giả
cuốn “Văn học Mỹ và ngôn ngữ Mỹ”
muốn đề cập đến: “Bất kỳ một nhà văn
nào trở thành đại biểu của một thời đại
trong tiến trình phát triển của văn học
dân tộc cần phải có đầy đủ hai đặc
trưng: biểu hiện một cách đột phá sắc
thái địa phương và ý nghĩa phổ biến
trong tác phẩm… Chẳng hạn như trong
một thời gian tương đối dài, sự ái mộ
của người nước ngoài đối với một nhà
văn thường không biến đổi lớn, điều này
chứng minh nhà văn này đã kết hợp
được tính địa phương và tính phổ biến



biểu hiện một cách sắc sảo trong tác
phẩm của mình”. Thẩm Tòng Văn,
Marquez, Lỗ Tấn… chính là kiểu tác giả
sau khi rời khỏi quê hương đã biến quê
hương trở thành chỗ dựa về tinh thần,
ca tụng nó, phê phán nó, làm cho nó
phong phú lên, làm cho nó phát triển
lên, cuối cùng biểu hiện được tính phổ
biến có chất đặc thù và họ đã trở thành
nhà văn mang tầm thế giới là vì vậy.

Trong quãng thời gian ngắn
ngủi cuối cùng của cuộc đời, Thomas
Wolfe ý thức được rằng ông phải vượt
qua chính mình, phải vượt qua được cái
mảnh đất nhỏ hẹp của quê hương để lý
giải thế giới rộng lớn hơn, dùng quan
niệm mới để quan sát sự phong phú của
cuộc sống và đưa vào trong tác phẩm.
Đáng tiếc, ông chưa kịp hoàn thành tâm



nguyện thì đã qua đời.

Trong “Faulkner bình luận
tập” của công trình “Tư liệu nghiên cứu
văn học nước ngoài” có trích dẫn một ý
kiến rất tinh tế so sánh sáng tác của
Faulkner với Hemingway và nhiều người
khác của một nhà nghiên cứu Xô viết
như sau: “Thuở ấy Faulkner đi riêng
một con đường. Ông đối diện với thời
đại để tìm một cái gì đó nối kết với quá
khứ, một sợi dây nối liền những giá trị
không bao giờ đứt của nhân loại, đồng
thời phát hiện sợi dây ấy vốn bắt nguồn
từ mảnh đất quê hương ông bên dòng
Missipsipi. Ở đó ông phát hiện ra vũ trụ,
phát hiện ra một sợi dây không thể chặt
đứt và không bao giờ làm cho người ta
thất vọng. Ông mở sợi dây đó ra và ông
hiểu được cuộc sống của chính mình.



Hemingway và nhiều người khác đem
những vấn đề sóng gió của xã hội đương
đại từ chỗ lẩn quẩn chung quanh mình
truyền bá ra thế giới bên ngoài và đây là
nguyên nhân khiến họ đã trở thành
những nhà văn nổi tiếng. Còn Faulkner
là một nhà văn dân tộc - điều này thì
không thể tranh cãi - thậm chí là một
nghệ thuật gia khu vực. Tác phẩm của
Faulkner rất từ tốn, rất gian nan biểu
hiện mối quan hệ mật thiết giữa chính
nhà văn và thế giới, thể hiện tính trọng
yếu của đức tính cơ bản của con người,
từ đó biến mình trở thành một nhà văn
mang tính toàn cầu”.

Điều mà Thomas Wolfe giác
ngộ được cũng chính là những trải
nghiệm thực tiễn của Faulkner. Wolfe
ghi chép những gì diễn ra trên quê



hương ông một cách chân thực, còn
Faulkner trên cơ sở những gì diễn ra
một cách chân thực trên quê hương đã
sáng tạo nên một loại văn học quê
hương phong phú, thoáng đãng hơn cả
quê hương chân thực của ông. Khi
Faulkner sáng tạo nên loại văn học quê
hương này, ông đã sử dụng tài liệu trên
toàn thế giới, tuy nhiên trong số tài liệu
ấy, quan trọng nhất vẫn là tư tưởng của
nhà văn - Quan niệm về không gian và
thời gian, quan niệm về đạo đức chính là
hai chiếc trụ đỡ quan trọng nhất trong
lâu đài văn học của ông. Ông học được
những thứ này có lẽ là trong thời kỳ
ông ở trong trường hàng không, cũng có
thể là học được từ trong bồn tắm của
những khách sạn.

Faulkner là tấm gương sáng



rực của chúng ta - ít nhất là của tôi. Ông
ta đã cung cấp cho tôi những kinh
nghiệm để thành công, nhưng cũng đồng
thời bố trí những cạm bẫy dành cho tôi.
Anh không thể vượt qua độ cao mà
Faulkner đã đạt đến, anh chỉ có thể đứng
trên một đỉnh núi khác mà anh tự sáng
tạo ra bên cạnh ông. Faulkner còn là
người thầy tinh thần của Marquez.
Marquez học tập phương pháp của
Faulkner, cũng xây dựng lên cho mình
một quê hương, nhưng nỗi cô độc là
chiếc cột trọng yếu nhất trong cung điện
văn học của ông. Chúng ta không thể có
khả năng phát hiện ra một phương
pháp mới, điều duy nhất có thể làm là -
học tập Marquez để phát hiện ra chiếc
cột tinh thần của mình.

Trải nghiệm về quê hương,



phong cảnh cố hương, truyền thuyết cố
hương là cảnh mộng mà bất kỳ nhà văn
nào cũng không thể thoát khỏi, nhưng
để biến những cảnh mộng ấy thành tiểu
thuyết tất yếu phải dùng tư tưởng. Trình
độ tư tưởng có cao có thấp quyết định
anh sẽ đạt đến độ cao nào. Ở đây không
có sự phân biệt tiến bộ hay lạc hậu, chỉ
có phân biệt thô thiển và sâu sắc. Siêu
việt cố hương trước tiên phải vượt qua
về mặt tư tưởng, cũng có thể nói là sự
siêu việt về mặt triết học. Ánh sáng linh
thiêng của triết học không biết rồi sẽ
chiếu rọi vào con người may mắn nào,
tôi và những bạn bè của tôi đang chờ
đợi, hy vọng có thể trở thành con người
may mắn ấy.

Tháng 5 - 1992





“Gia tộc cao lương
đỏ” bị vong lục

 

Trong tạp chí “Điện ảnh đại
chúng” số 11 - 87 có bài viết rất thú vị
của Tân Gia Pha “Gia tộc cao lương đỏ
bị vong lục”, trong đó có nhắc đến tên
tôi khiến tôi phấn khởi vô cùng. Lại
may là cũng vừa xem xong bộ phim
“Cao lương đỏ”, Tổng biên tập tạp chí
“Điện ảnh Đại Tây Bắc” lại yêu cầu tôi
viết một bài, tôi tùy hứng viết những
điều nông cạn dưới đây, cũng chẳng biết
lấy đầu đề là gì, thôi thì dùng nguyên xi
đầu đề bài viết của Tân Gia Pha vậy.



1. Làm quen Trương
Nghệ Mưu

Tháng tám năm ngoái
(1986), Trương Nghệ Mưu đến trường
Nghệ thuật Quân đội tìm tôi. Anh ấy
đang đứng trong hành lang của tòa nhà
cao tầng và réo gọi tên tôi, tôi mở cửa
phòng và đưa anh ấy về ký túc xá.
Trước mắt tôi là một Trương Nghệ
Mưu với một chiếc áo sơ mi đã cũ, một
chiếc quần vải bố dành cho người lao
động và hai bàn chân xỏ trong một đôi
dép cắt từ lốp bánh xe cao su - loại dép
mà đa số nông dân thời ấy vẫn thường
mang, một chiếc đầu tóc rất dày và trơn
bóng, đôi mắt buồn buồn, gương mặt
tiều tụy, đôi vành tai dựng đứng và trông
rất cứng khiến tôi nghĩ là được một tấm



thép cắt đâu đó dán vào. Vừa trông thấy
anh ấy, tôi có cảm giác là gặp được
người quen, bởi Trương Nghệ Mưu trông
chẳng khác một nông dân ở quê tôi là
bao nhiêu. Trong cái vỏ bọc ngoài càng
ngày càng giống với những con thỏ nuôi
linh lung xinh đẹp, nhưng không hề
đáng yêu của dân thành phố lúc này, gặp
được một con người thân thương như
thế quả thật là vô cùng đáng quý. Căn
phòng tôi đang ở rất ẩm thấp và tối
tăm, chuột kéo thành đàn tổ chức
những cuộc thi việt dã, lại còn ăn trộm
mì ăn liền, ỉa trong chậu rửa mặt của
tôi. Thậm chí một ngày nọ có một con
rắn da đen có lốm đốm những bông hoa
màu trắng chui vào theo lỗ hổng dưới
chân tường bò thẳng vào giữa phòng.
Tôi không đánh con rắn ấy, nghe đâu



loại rắn rồng này thường dự báo một
điềm cát tường, cũng là do người quê tôi
chưa bao giờ làm tổn thương đến loài
rắn, cho dù là rắn gì. Tôi chờ mong con
rắn rồng này sẽ mang lại cho tôi một
điều may nào đó, dựa vào vận may ấy,
biết đâu rằng tôi sẽ hòa mình vào trong
dòng đời hỗn trọc này ăn ăn uống uống,
vung tay chỉ trỏ vào giang sơn, gạn đục
khơi trong văn tự, dương dương tự đắc
lấy vài ngày cho đỡ nghiện. Đúng lúc ấy,
Trương Nghệ Mưu đã đến.

Chúng tôi bàn về chuyện
chuyển thể “Cao lương đỏ” thành kịch
bản điện ảnh, chuyện trọng đại ấy cũng
chỉ diễn ra trong vòng mười phút không
hơn. Tôi nói: “Trương Nghệ Mưu, tôi
tin tưởng vào anh”, nói xong thì bắt tay
từ biệt nhau.



Lúc ấy, Trương Nghệ Mưu
vẫn đang thủ một vai trong bộ phim
“Giếng cổ” của đạo diễn Ngô Thiên
Minh. Sau khi bộ phim ra mắt, Trương
Nghệ Mưu được chương trình bình luận
phim Đông Kinh bầu là “diễn viên chính
hay nhất”. Đây cũng là chuyện không
thể khác, bởi lòng đố kỵ nhiều khi
không thể che mờ được sự thật, ăn nho
chua cũng chẳng được tích sự gì, bất
phục thì cứ diễn một vai vượt mặt
Trương Nghệ Mưu là cách làm thuyết
phục nhất. Chuyện này cũng giống như
chuyện sáng tác tiểu thuyết thôi, đố kỵ
càng không che mờ được sự thật, có
chửi có đe cũng chẳng được tích sự gì,
có nhờ vào những lời bình điểm tán
tụng của những “bình luận gia” cũng
chẳng qua là thêm vào đó một “miếng



đậu phụ khô” mà thôi, nhưng độc giả
đâu phải là người ngốc nghếch để đến độ
bị lừa! Văn học cũng được mà điện ảnh
cũng xong, cuối cùng cũng đều biến
thành thương phẩm; nhưng trở thành
một thương nhân văn học thì không
được, thương nhân điện ảnh thì có thể.
Mấy năm gần đây trên văn đàn tôi đã
gặp nhiều hổ báo sói lang, nếu không
kịp đề phòng sẽ dễ dàng bị cắn cho một
miếng chí mạng, cho nên phát ngôn lúc
nào cũng phải cẩn thận dè chừng. Do
vậy mà gặp được những anh hào trên
văn đàn hay phim đàn chẳng có chút
phong độ thương nhân, không thèm
điểm trang để biểu diễn mà lại hồn hậu
như “cây cao lương đỏ trên cánh đồng
phương bắc” như Trương Nghệ Mưu, từ
trong đáy lòng tôi đã hình thành nên



một niềm tôn kính.

Trong cuộc “hội đàm” chóng
vánh ấy, tôi nói với Trương Nghệ Mưu:
Nghệ thuật gia (tôi cao giọng thanh
minh rằng, tôi chẳng phải là nghệ thuật
gia gì cả, nhưng tôi cho rằng tiền đồ của
Trương Nghệ Mưu là vô cùng xán lạn,
đến trên tuổi ba mươi lăm - tức độ tuổi
trung niên - anh ấy sẽ là một nghệ thuật
gia chân chính trong lĩnh vực điện ảnh)
đều là những người chủ quan đến độ cực
đoan. Trong đầu có những suy nghĩ chủ
quan, có những theo đuổi xác định, cho
dù có bị chửi bị phê vẫn phải đi trên con
đường riêng của mình. Do vậy, truyện
của tôi mà chuyển thể thành kịch bản
phim, đối với tôi mà nói, nó chỉ có ý
nghĩa trên phương diện trả tiền nhuận
bút, anh hoàn toàn có thể đắp một chiếc



lò khác cho riêng mình. Anh muốn cho
“ông tôi”, “bà tôi” thử bom nguyên tử
trên mảnh đất trồng cao lương cũng
không sao, không quan hệ gì đến tôi,
không những không quan hệ mà tôi còn
vỗ tay hoan hô dũng khí của anh. Quay
xong phim mà thành công, vinh quang
thuộc về phần Trương Nghệ Mưu anh,
không thành công thì cũng chỉ là nỗi hổ
thẹn của riêng Trương Nghệ Mưu anh.
Trương Nghệ Mưu đã nói là, anh ấy rất
khoái cái chất lãng mạn khoáng đạt,
không câu nệ tiểu tiết, dám giận dám
yêu dám giết người đốt nhà dám chửi…
nói chung là dám đủ thứ của những nhân
vật trong truyện của tôi. Anh ấy cho
rằng, chúng ta không thể giống như
những con người chỉ biết “ngồi nghe bà
nội kể chuyện bi tráng anh hùng của



những con người cách mạng”, không
khóc nổi nhưng vẫn đưa tay chùi nước
mắt quẹt mũi như xưa nay nữa. Anh ấy
còn nói là sẽ khai thác cho kỳ được “cái
thần” của cây cao lương…

Trương Nghệ Mưu ra về, tôi
đưa anh ấy ra đến cổng. Như bước ra
khỏi một chiếc hang chuột, ánh nắng
tháng tám chan hòa đến nhức mắt.
Đứng nhìn theo Trương Nghệ Mưu, tôi
thấy chân anh ấy hơi khập khiễng, sau
này đọc những bài viết của Tân Gia Pha,
tôi mới biết là chân anh ấy được dùng
đinh nẹp lại, nghe đâu thi thoảng vẫn
còn những dòng máu màu lam rỉ ra.

2. Trên mảnh đất cao
lương Đông Bắc Cao Mật



 

Tháng sáu tháng bảy năm
nay, Trương Nghệ Mưu gửi đến cho tôi
một tờ điện báo, hy vọng tôi trở về Cao
Mật để giúp anh ấy tìm gặp những lãnh
đạo địa phương nhờ họ giúp đỡ. Nói thật
lòng, ban đầu Trương Nghệ Mưu chọn
ngoại cảnh là vùng Đông Bắc Cao Mật,
tôi bày tỏ thái độ phản đối đối với quyết
định này. Thứ nhất, cảnh vật Đông Bắc
Cao Mật đã thay đổi quá nhiều, mảnh
đất trồng cao lương mà tôi miêu tả
trong “Cao lương đỏ” lại là cảnh vật tồn
tại từ thời thanh niên của ông nội tôi,
tôi chưa hề trông thấy bao giờ, những
cây cao lương đỏ như lửa trắng như lau
chính là do tôi tưởng tượng ra, là cảnh
trong mộng, là phần mộ huy hoàng của
linh hồn tôi. Họ không cần phải đến



Đông Bắc Cao Mật để quay cảnh cao
lương, quay cái gì ở đấy nữa? Đương
nhiên là vẫn có thể trồng. Thứ hai,
trong truyện tôi đã viết như thế này:
Đông Bắc Cao Mật là vùng đất anh hùng
nhất, hảo hán nhất, ngu ngốc nhất. Mấy
năm gần đây, theo đà phát triển không
thể ngăn trở, kinh tế hàng hóa đã xâm
nhập vào đời sống nông thôn, cái chất
thuần phác đôn hậu, yêu chuộng nghĩa
khí, hào hiệp của tổ tiên đã giống như
một xu tiền đồng lưu hành lâu ngày đã
mất đi vẻ sáng loáng ban đầu, mà thay
vào đó là một thứ màu đen xỉn hoặc
xanh xanh của đồng gỉ. Tất cả đều phải
có tiền, liệu các anh có bao nhiêu tiền?

Ngoài ra, nhân vì để phản đối
sự tự do hóa của giai cấp tư sản mới,
mùa xuân năm nay tôi đã viết bài “Ánh



sáng Cao Mật” đắc tội với một số người.
Những con người đáng yêu ấy lại đặt
chuyện rằng, tôi bị giam vào nhà tù,
ngày nào cũng ngồi trên ghế điện, bị
ngâm trong tương ớt… Bố mẹ tôi vốn
bé gan, lại ngại chuyện phiền phức, nghe
những tin ấy sợ đến độ nuốt không nổi
cơm, ngủ không yên giấc. Bố tôi ngày
ngày ngồi ôm chiếc radio để nghe
chương trình phát thanh của Đài phát
thanh Trung ương nhưng trong lòng vẫn
nơm nớp lo sợ rằng một ngày nào đó sẽ
nghe được tin tôi bị lôi ra Ngọ môn
chém đầu răn chúng (đúng là bố tôi quá
hồ đồ, lấy thủ cấp một thằng tiểu tử
như tôi sao lại khiến cho Đài phát
thanh Trung ương quan tâm được chứ!).
Trong tình hình này, tôi về Đông Bắc
Cao Mật thì liệu có giúp được gì cho



đoàn làm phim và cho Trương Nghệ
Mưu?

Sau đó tôi lại nghe nói rằng,
Công ty điện ảnh của huyện Cao Mật lại
muốn duyệt kịch bản phim của chúng
tôi, nghe xong mà tôi dở khóc dở cười
nhưng cũng mừng thầm là mình cũng
xem thấu được bộ mặt thật của thế thái
nhân tình. Tôi không muốn nói những
lời không hay về quê hương, bởi vì bất
cứ địa phương nào cũng đều như thế cả
mà thôi. Cũng chính vì lúc ấy đang đúng
mùa gặt rất bận rộn ở quê nhà, ở đấy
đang cần nhân lực lao động, tôi đắn đo
một thời gian nhưng cuối cùng cũng
khăn gói trở về Cao Mật.

Trong thời điểm ấy, vùng
Đông Bắc Cao Mật đang gặp đại hạn



hán, mấy tháng liền chẳng có lấy một
giọt mưa, ngay cả những cây cổ thụ
cũng đứng gục đầu ủ rũ trong cái nắng
như thiêu như đốt, những chiếc lá úa
vàng đóng một lớp bụi dày, huống hồ là
cây cao lương. Những hương thân phụ
lão bị cái nắng hành hạ đến độ mặt mày
đỏ sạm, ai ai cũng cau mày nhíu mắt, ai
ai cũng trở nên chậm chạp và lụ khụ,
hình như não tủy của họ cũng đã bị khô
kiệt cả rồi.

Người trong gia đình trông
thấy tôi vẫn sống và quay về thì vui
mừng khôn xiết, những tin tức về tôi
ngồi ghế điện, bị ngâm trong nước ớt tự
nhiên cũng không cánh mà bay đi đâu
mất. Bố buồn phiền và lo lắng khuyên
tôi “giải giáp quy điền” bởi vì ông cho
rằng “ngọc nát chẳng bằng ngói lành”.



Ông bảo buôn bán hàng nghìn hàng vạn
chẳng bằng bám vào mảnh đất quê
hương. Tôi hoàn toàn tin rằng, lời bố
rất có lý có tình, nhưng tôi lại không hề
muốn ôm lấy một mảnh đất khô, cuộc
sống điền viên tươi đẹp chẳng qua chỉ
tồn tại trong tưởng tượng của những
vương tôn công tử ăn thịt uống rượu no
say mà thôi, thực ra thì cuộc sống ở
nông thôn tàn khốc đến độ không
tưởng tượng được, thân phận của một
kẻ làm nông dân như thế nào thì những
vương tôn công tử kia không thể nào
tưởng tượng ra được. Đương nhiên cũng
có những người hiện đại có nhã hứng
thực sự với cảnh điền viên nhưng số
lượng những con người chân chính này
quá ít; còn lại chỉ toàn là những kẻ “ăn
được miếng thịt cừu tươi bèn ước ao



mình trở thành nông dân” xốc nổi nhất
thời chiếm tuyệt đại đa số. Cũng giống
như những quý tộc chân chính trên đời
này không nhiều, phần lớn chỉ là ngụy
quý tộc, chuẩn hóa quý tộc, học đòi quý
tộc… Những kẻ này xét về phong độ có
khi còn tỏ ra cao quý hơn nhiều so với
những quý tộc chân chính, nhưng chẳng
qua đó cũng chỉ là một sự trát phấn tô
son, đến một lúc quan trọng nào đó thì
bản chất của một tiểu thị dân - lưu manh
và vô lại - mới thò ra. Đây chính là
những kẻ phá hoại thanh danh thực sự
của những quý tộc chân chính.

Tôi đã đi quá xa vấn đề rồi.
Về đến nhà thì đã nghe rằng những
người trong xưởng làm phim Tây An
cũng đã đến. Diễn viên Khương Văn đã
từng là diễn viên chính trong các bộ



phim nổi tiếng như “Thị trấn Phù
Dung”, “Hoàng đế cuối cùng” cũng đã
đến nhưng Trương Nghệ Mưu và nữ
diễn viên chính Củng Lợi và nhiều người
khác vẫn chưa có mặt.

Không biết vội vàng vì điều
gì, tôi vọt lên xe đạp cắm đầu cắm cổ
đạp thẳng đến Tôn Gia Khẩu cách làng
chúng tôi khoảng mười dặm Trung
Quốc. Đúng là trên mảnh đất Tôn Gia
Khẩu này năm ấy đã diễn ra một trận
phục kích kinh thiên động địa. Trương
Nghệ Mưu đã bỏ ra đến gần một vạn
nhân dân tệ để thuê bà con ở đây trồng
mấy mẫu cao lương từ trước.

Vừa đặt chân lên trên chiếc
cầu đá nhỏm tôi đã muốn khóc. Toàn bộ
cao lương đang sống dở chết dở, cây cao



lắm cũng chỉ khoảng một mét, cây thấp
chỉ độ vài gang tay, lá cao lương cuốn lại
cong queo, trên mặt lá bám đầy những
loài sâu ăn lá, ngay cả bọn sâu bọ này
cũng đã chết gần hết, số còn lại thì đang
sống dở chết dở. Xác những con đã chết
rơi xuống đầy bàn chân khi tôi bước
ngang qua. Không xong rồi, đại ca
Trương Nghệ Mưu lần đầu tiên làm đạo
diễn đã không may, gặp phải vận đen
rồi.

Sáng hôm sau thì Trương
Nghệ Mưu và mọi người đã đến đông đủ.
Tôi vội vội vàng vàng chạy đến nhà
khách huyện để gặp họ. Những câu nói
đầu tiên là bàn về những mảnh ruộng
cao lương gặp hạn, bàn về một tác giả
văn học như tôi đã đem đến cho họ
những điều không vui và không may.



Nhưng Trương Nghệ Mưu lại khuyên
giải tôi, nói: Họ đã có những chuẩn bị
sẵn sàng cho việc khắc phục khó khăn,
họ không sợ khó sợ khổ. Họ cần gặp
huyện ủy, họ cần phân bón, họ cần
nước… Họ đã sẵn sàng chai mặt để van
nài các quý ông quý bà ở đây giúp đỡ.

Ngày hôm sau nữa, mây đen
đầy trời. Trương Nghệ Mưu nói anh ấy
đã tìm được đồng chí lãnh đạo cao nhất
huyện, vị này đã phê chuẩn xuất năm
tấn phân bón. Vị này còn triệu tập một
cuộc họp khẩn cấp những lãnh đạo các
làng các xã có tham gia trồng cao lương,
yêu cầu họ đưa việc chăm sóc những
mẫu cao lương này trở thành “nhiệm vụ
chính trị trung tâm” trong công tác
trước mắt, điều này cho thấy vị lãnh
đạo này rất nể trọng đoàn làm phim và



cá nhân Trương Nghệ Mưu. Tôi đã bị
cảm động bởi việc làm chí công vô tư
này của vị lãnh đạo huyện ủy nọ nên
hùng hồn tuyên bố, nếu kinh phí của
đoàn làm phim quá căng thẳng, tôi tự
nguyện dùng số tiền nhuận bút của mình
để mua phân bón cho đoàn. Nghe thấy
tôi nói thế, Trương Nghệ Mưu đã cười.

Ngay buổi sáng hôm ấy, trời
bắt đầu mưa lất phất. Tôi lầm rầm trong
miệng: Ông trời đáng kính đáng thương!
Mưa đi, mưa cho lớn vào… Tôi mượn
chiếc xe đạp của một cố nhân đạp thẳng
đến Tôn Gia Khẩu, tìm đến tận nhà bí
thư chi bộ thôn nói cho một hồi, đại ý
là muốn bà con ở đây hãy tích cực giúp
đỡ đoàn làm phim rải phân lên ruộng
cao lương, đừng để cho những người ở
nơi khác đến đánh giá là nông dân Đông



Bắc Cao Mật chúng ta bụng dạ hẹp hòi,
chỉ biết đến cái lợi nhỏ mà không nghĩ
đến cái lợi cao hơn. Lúc ấy mưa đã bắt
đầu nặng hạt, chúng tôi cho xe chở phân
dừng lại trên cầu, đứng trên cầu nhìn
xuống tôi có cảm giác là cây cao lương
hình như đã bắt đầu phục hồi sinh khí.
Tiếng mưa đập vào lá cao lương khô
quắt khiến chúng vang lên những âm
thanh xào xạc dễ làm lòng người sinh
cảm giác thê lương.

Tôi quay về đến nhà thì trời
đã xế chiều. Mẹ tôi chiên hai quả trứng
để tôi và bố nhắm rượu. Tôi nhận ra
mùi vị của rượu có gì đó là lạ, không
giống như rượu bà con vẫn thường nấu
mà có lẽ là cồn công nghiệp pha chế.
Tôi nói với bố về cảm nhận của mình,
ông bảo chai rượu này là ông mua từ cửa



hàng Nhà nước về, lẽ nào người Nhà
nước và cửa hàng Nhà nước lại đi lừa
nhân dân? Tôi không muốn nói thêm
về chuyện này nữa, có lẽ là tôi cố tình
để cho thánh địa của lòng trung thành
đối với Nhà nước, đối với Đảng so ra
còn nặng hơn cả vô số đảng viên cộng
sản của bố tôi còn có lý do mà tồn tại
nhưng trong lòng tôi thì đang léo nhéo:
Đừng nói là những cửa hàng ở Đông
Bắc Cao Mật này mà ngay cả trên sạp
hàng của những cửa hàng quốc doanh ở
Bắc Kinh có mấy mặt hàng không phải
là đồ giả mạo?

Tôi và bố uống rượu và ngắm
bầu trời trong cơn mưa mỗi ngày mỗi
to, nước trên mái nhà chảy xuống ào
ào, trong sân nước lên cả tấc. Hoan hô
ông trời! Bố tôi cũng rất hưng phấn khi



nhìn thấy trời mưa nên trên mặt lại có
thêm mấy nếp nhăn nữa. Tôi và bố cứ
ngồi như thế giây lâu, không ai muốn
nói câu nào vì sợ phá vỡ phút giây đón
mưa tuyệt vời này.

- Tốt quá! Không phải nằm
trong lò lửa nữa rồi! Ông trời quả có
mắt! - Cuối cùng thì bố tôi cũng lên
tiếng.

- Tốt quá! Trương Nghệ
Mưu! Đúng là anh có phúc khí! - Đây là
lời của tôi. Nói xong tôi quay sang bố
hỏi: - Bố, liệu những đám cao lương có
phục hồi lại kịp không?

- Gặp trời mưa thế này mà lại
bón kịp phân, cao lương sẽ nhổ gốc lớn
lên cho mà xem!



- Con không tin là chúng có
thể lớn nhanh để kịp quay phim!

- Hoa màu cũng có những
thời kỳ phát triển kỳ dị. Hạn hán lâu
ngày lại được gặp mưa, sức tăng trưởng
của nó tăng gấp đôi! Ông nội anh đã
từng nói, ban đêm đứng trong ruộng cao
lương có thể nghe thấy những âm thanh
sinh trưởng của chúng, lào xào, tí tách…

- Mưa đi, mưa thêm một đêm
nữa!

- Nói bậy! Mưa thêm một
đêm nữa thì lụt mất!

Mấy tháng hạn hán nhưng
chỉ hai ngày mưa là úng lụt, đây chính là
khổ nạn truyền đời, cũng là đặc điểm của
vùng Đông Bắc Cao Mật. Tổ tiên chúng



tôi vì sao lại chọn vùng đất khắc nghiệt
này mà định cư? Tại sao chúng tôi lại
không di cư? Vì sao lại có không biết
bao nhiêu người lại bôn ba về đến tận
Quan Đông sinh sống nhưng khi sắp
chết lại quay về đây, chọn lấy một nấm
đất trên ruộng cao lương hai bên bờ Giảo
Hà mà vùi nắm xương tàn? Tại sao tôi
đã nếm trải không biết bao nhiêu là khổ
nhục ở trên mảnh đất này, nhưng lại hy
vọng mình lại được vùi xác trên ruộng
cao lương sau khi chết bên cạnh ông cố
bà cố, ông nội bà nội, ông nội ba bà nội
ba, chú Tam chú Tứ, những đứa cháu đã
mất của tôi? Trên những phần mộ của
chúng tôi cỏ dại sẽ mọc đầy, đất cao
lương đang chờ đợi chúng tôi… Lúc này
tuy không còn cao lương nữa, nhưng
mấy mươi năm trước, những cây cao



lương nhô đầu lên khỏi mặt nước lũ, con
người lẫn trâu bò ngựa dê tụ tập trên
mặt đê ngắm vọng mặt nước mênh
mông, và tất cả những cảnh tượng bị
ánh nắng tà chiếu rọi thành một màu
đỏ… Tất cả đều hiển hiện trong đầu tôi
như những cảnh mộng…

Đến chiều tối thì cơn mưa đã
dứt. Tôi vội vàng chạy đến hợp tác xã
cung tiêu gọi điện đến nhà khách huyện
gặp Trương Nghệ Mưu. Tôi gào trong
máy: Nghệ Mưu! Chúc mừng cơn mưa,
chúc mừng anh! Trương Nghệ Mưu cũng
hét: Chúc mừng! Tôi nói: Bố tôi bảo,
chỉ còn bón phân đầy đủ, chỉ mười mấy
ngày sau là cây cao lương sẽ cao quá đầu
người! Mỗi ngày đi qua chúng sẽ lớn với
tốc độ nhân đôi! Trương Nghệ Mưu nói:
Thế à?



Tôi có cảm giác cuộc điện
thoại của mình trở nên thừa nhưng
trong lòng tôi vẫn hưng phấn đến độ
phát run.

Sau đó thì tôi quay lại nhà
khách huyện. Trương Nghệ Mưu đưa
kịch bản phim cho tôi đọc. Tôi xem
xong, có cảm giác là kịch bản tinh giản
rất nhiều so với truyện của tôi, nhưng
điều làm tôi bái phục nhất vẫn là Trương
Nghệ Mưu đã giải thích những quan hệ
vô cùng phức tạp của gia tộc chúng tôi
trong “Gia tộc cao lương đỏ” một cách
tường tận - Đây là một vấn đề khó mà
trong truyện của mình tôi mới giải quyết
được một nửa, nửa còn lại Trương Nghệ
Mưu đã giải quyết. Trương Nghệ Mưu
còn yêu cầu tôi đọc kỹ kịch bản, có chỗ
nào không vừa ý thì sửa vẫn còn kịp.



Tôi đọc đi đọc lại đến bốn năm lần
nhưng chỉ đề nghị sửa đổi mấy câu ca từ
và trong một vài trường đoạn có góp
một vài ý kiến nhỏ.

Trên thực tế, một đạo diễn
tài ba về căn bản không cần phải có biên
kịch. Nói cách khác, biên kịch chỉ có
thể cung cấp cho nhà đạo diễn tài ba
một  số những tài liệu có liên quan mà
thôi, đương nhiên nói như thế không có
nghĩa là tôi hạ thấp vai trò của nhà biên
kịch.

Lúc này thì mọi chuẩn bị đã
đâu vào đó, chỉ còn chờ bấm máy.
Trong lúc nhàn rỗi, tôi mời một số đồng
chí trong đoàn về nhà tôi thăm chơi
mặc dù trong lòng tôi rất muốn mời
toàn bộ đoàn làm phim đến nhà. Khi tôi



đem chuyện này thông báo cho người
nhà, tất cả mọi người đều rất phấn khởi
nhưng bố tôi thì không tỏ thái độ gì,
lẳng lặng vác cuốc ra đồng, tối mịt mới
trở về. Lúc nào bố cũng khuyên tôi cẩn
thận, không nên quá xốc nổi, nếu không
sẽ gặp tai họa trong đời. Tôi đang cố
gắng làm theo lời khuyên của bố. Buổi
sáng hôm sau, thím tôi bận bịu với việc
làm loại bánh cuốn đặc sản của địa
phương, vợ tôi thì tờ mờ sáng đã đi chợ
mua sắm. Mười giờ rưỡi, một chiếc xe
đỗ lại trên sân phơi thóc nhà tôi,
Trương Nghệ Mưu, phó đạo diễn Tiểu
Dương, “bà tôi” Củng Lợi, “ông tôi”
Khương Văn, quay phim Tiểu Cố và
một số người nữa bước xuống xe, một
đám đông bà con làng xóm vây lấy đoàn
người mặc áo vải thô và trọc đầu này.



Sau này anh hai tôi bảo trông thấy bộ
dạng chân đất của đoàn người này, anh
ấy cũng có thể làm diễn viên. Tôi bảo
anh có thể sắm vai quần chúng hoặc anh
lính Ất lính Giáp cũng được.

Tôi sẽ giới thiệu một tí về
loại bánh biện - tức bánh cuốn của quê
hương tôi: Bột mì trắng nhào cho
nhuyễn rồi dùng một vật tròn (như chai
rượu) cán ra thật mỏng, bỏ vào chảo rán
chín, sau đó dùng trứng gà luộc chín làm
nhân, cho một ít muối, hành rồi cuốn
lại thành những cuốn riêng là có thể ăn
được. Đây là loại lương thực chủ yếu của
những tay thổ phỉ trong xã hội cũ,
muốn ăn được nó cần phải có đôi hàm
răng thật chắc khỏe, hơi khó tiêu gây
cảm giác no lâu. Anh em trong đoàn rất
tự nhiên như người trong làng, cứ ngồi



bệt xuống sàn nhà mà ăn bánh cuốn.
Khương Văn ăn nhiều nhất, lại còn bê cả
tô canh ớt cay xè lên húp soàn soạt.
“Bà nội” Củng Lợi ăn mà chẳng có vẻ
hào hứng gì, cô ấy nói hai đầu của bánh
cuốn không có trứng nên không ngon.
Ngày ấy Củng Lợi mặc một chiếc quần
vải thô buộc ống lại bằng một sợi dây,
mang dép lê. Mẹ tôi than thở: Một cô
gái đẹp như vậy tại sao lại hóa trang
chẳng thành bộ dạng gì cả thế này, các
người chỉ là một lũ trứng rùa!

Củng Lợi muốn mang về cho
Đậu Quan một ít bánh cuốn. Khi cô ấy
đang cuốn bánh thì Khương Văn đứng
dậy đi vào nhà trong, quýnh quáng thế
nào mà đá phải phích nước sôi. Chỉ
nghe một tiếng “bụp”, phích nước vỡ
tan, mảnh thủy tinh bắn đến tận chỗ



Củng Lợi đang ngồi cuốn bánh và rơi
vào chiếc bánh cô ấy đang cuốn trong
tay. Khương Văn không bị bỏng là may
nhưng trông anh ấy có vẻ khó xử, tôi
nói: Đây là điềm lành, chắc chắn là bộ
phim của chúng ta sẽ là một tiếng bom
nổ giòn giã trong đời sống điện ảnh
tương lai!

Chiếc bánh trên tay Củng Lợi
không thể dùng được bởi tôi sợ mảnh
thủy tinh sẽ chui vào bụng của Đậu Quan
- “bố tôi”. Tôi chợt nghĩ đến nhân vật
thuộc giai cấp phản cách mạng Tiền
Thủ Duy đã lén lút trộn mảnh thủy tinh
vào trong bánh bao để cho Phương Hải
Trân ăn vào bụng suýt nguy đến tính
mạng trong vở kịch cách mạng “Hải
cảng” - Sau này cuốn bánh này đã bị bố
tôi ăn nhưng tuyệt đối không phải bố



tôi là người keo kiệt bủn xỉn đâu - “Bà
tôi” đã cuốn cho “bố tôi” một cuốn
khác.

Mấy hôm trước, Trương
Nghệ Mưu đã ghé thăm nhà và chụp cho
mẹ tôi vài kiểu ảnh. Mẹ tôi nói, thằng bé
này thật tốt, không hề phân biệt là nhà
nghệ thuật với nông dân. Tôi nghĩ lời
bình giá này của mẹ tôi rất có giá trị và
thành thật chia vui cùng Trương Nghệ
Mưu.

Tôi chụp ảnh chung với “ông
tôi” và “bà tôi”. Vì trong tác phẩm, ông
nội tôi thường cởi trần thân trên nên
“ông tôi” Khương Văn và tôi cùng cởi
áo, tôi phát hiện thân thể Khương Văn
thật cường tráng, bắp thịt săn chắc, còn
tôi mỡ ơi là mỡ. Khương Văn và Củng



Lợi mỗi người ôm một bên vai tôi. Sau
khi in ảnh ra, đồng chí phụ trách việc in
ảnh cười trêu tôi: Cứ nghĩ là “bức
trường thành bằng thép” không bao giờ
nghiêng chứ nhỉ? Thì ra trong ảnh, tôi
đứng hơi nghiêng người về phía Củng
Lợi, cười đến độ răng chìa cả ra ngoài,
trông khó coi vô cùng. Lúc ấy tôi chỉ
biết chống chế: Củng Lợi bám quá chặt
khiến vai tôi bị tê dại, tội không phải do
tôi! Tấm ảnh ấy đã bị thất lạc, lâu nay
tôi vẫn có ý đi tìm, cho dù phải bỏ ra
mấy đồng để mua lại từ ai đó tôi cùng
cam lòng, mua để mà đốt!

Ngày bấm máy quay vào
trung tuần tháng tám, bà con khắp nơi
ăn mặc chỉnh tề xanh xanh đỏ đỏ đổ về
trường quay tò mò xem người ta đóng
phim. Tôi cõng con gái trên vai đứng từ



xa quan sát, trông thấy Khương Văn cúi
đầu ủ rũ ngồi im trên cầu, còn Củng Lợi
thì sắc mặt trắng nhợt đang bíu vào một
cây cao lương. Bà con đứng xem thầm
thì với nhau: Nóng bức thế này mà bắt
con gái người ta mặc áo bông quần bông.
E rằng cô gái xinh đẹp kia sẽ chết mất
thôi! Đúng là làm chuyện gì cũng chẳng
dễ dàng chút nào. Cũng có người nói
oang oang: Thằng Mạc Ngôn chả ra làm
sao cả. Ngay cả ông bà nội nó cũng bị nó
làm nhục kia kìa! Tôi không bực mình,
chẳng phải là năm nay trong cao trào
“phản đối tự do hóa” đã có một số
người được xem là “nhà nghệ thuật”
trong những đoàn văn công nổi tiếng ở
Bắc Kinh đã từng tuyên bố: Hắn ta tự
nguyện lột sạch quần áo của bà nội mình
để cho người Nhật Bản hiếp dâm… đó



sao? Những kẻ ngu ngốc văng ra những
lời thối hơn cứt chó như vậy mà tôi
không hề nổi giận, huống hồ là với
những lời bình luận vô tư của những
người thân của tôi vốn không phải là
“nghệ thuật gia” gì cả!

3. Lò nấu rượu trong
mộng

 

Cao lương đỏ của vùng Đông
Bắc Cao Mật làm thế nào để trở thành
một thứ rượu cao lương thơm lừng?
Đúng là tôi không thể biết được, nhưng
tôi được một số người già đã từng làm
việc trong những lò nấu rượu giải thích
sơ bộ cho, cũng tham khảo một số tư
liệu có liên quan (tôi đã photo những tài



liệu này tặng cho Trương Nghệ Mưu),
do vậy mà tôi cũng có chút ít kiến thức
về nó.

Sau khi từ Cao Mật quay trở
lại Bắc Kinh, tôi được biết Trương Nghệ
Mưu đã dẫn đội quay phim đến Ninh Hạ
quay cảnh nấu rượu. Có một đêm, trong
mộng tôi thấy mình gặp Trương Nghệ
Mưu trong lò nấu rượu. Mấy hôm nay
xem xong bộ phim mới thấy cảnh
tượng trong lò nấu rượu sao mà giống
với cảnh trong mộng của tôi! Thành
thật chúc mừng những nhà quay phim
tài ba!

4. Những cảm tưởng
linh loạn

 



Tôi cho rằng, giữa tiểu thuyết
và điện ảnh vẫn có một mối liên hệ nội
tại, do vậy mà khả năng chuyển thể từ
tiểu thuyết sang kịch bản điện ảnh là rất
lớn. Kịch bản điện ảnh mà trung thành
tuyệt đối với nguyên tác là rất khó,
nhưng lấy nguyên tác làm cơ sở rồi
thông qua những kỹ thuật riêng của
nghệ thuật điện ảnh để khơi gợi ở người
xem một khoái cảm thẩm mỹ mới là
điều hoàn toàn có khả năng. Một bộ tiểu
thuyết hay luôn luôn mang tính đa
nghĩa, do vậy mà khi đặt vào tay những
đạo diễn khác nhau sẽ có những bộ phim
khác nhau; cũng giống như cùng sử dụng
một chiếc dương cầm độc tấu cùng một
khúc nhạc, nhưng dưới ngón tay của
những người chơi đàn khác nhau sẽ có
những khúc nhạc khác nhau là không



nghi ngờ gì nữa. Lời nói mà, không nên
nghi ngờ gì nữa, chẳng qua cũng chỉ là
những lời thừa, càng ít nói càng hay.

Tôi đã từng phong cho mình
cái tư cách của một khán giả bình thường
để xem “Cao lương đỏ” của Trương Nghệ
Mưu, cố gắng tránh chuyện đem bộ phim
ra so sánh với truyện của mình, tất nhiên
là rất khó khăn.

Không nghi ngờ gì nữa, bộ
phim “Cao lương đỏ” chính là một
thành công rực rỡ của Trương Nghệ
Mưu, có thể nói là một thành công rực
rỡ của điện ảnh hiện đại Trung Quốc.
Tôi hoàn toàn tin tưởng người xem sẽ
tán thưởng bộ phim này.

Nếu đứng ở lập trường của
tác giả nguyên tác mà xét, đem cao



lương đỏ như một biển máu của tôi biến
thành cao lương xanh là một điều thực
sự đáng tiếc, nhưng nếu đứng ở góc độ
người xem mà nói, màu xanh bạt ngàn
của cao lương như một biển sóng dâng
trào, đầy sức sống, đầy huyền diệu và có
một chút bí mật có thể khơi gợi ở tôi
bao nhiêu là liên tưởng vượt ra ngoài
hình hài thực tế, do vậy tôi chỉ có thể
ca tụng cao lương xanh mà thôi.

Mùa hè ở Cao Mật, tôi cưỡi
xe đạp chạy ra ngoài đồng, trên địa bàn
thuộc huyện Giảo, tôi phát hiện ra một
khoảnh cao lương xanh đang ngậm
đòng. Khoảnh cao lương này rộng đến
vài trăm mẫu, bằng phẳng như một tấm
thảm xanh. Tôi đứng trên bờ đê, đúng
lúc ấy, gió Tây Bắc nhẹ nhàng thổi tới,
sau lưng tôi lại là bờ sông lau lách um



tùm, tiếng ếch nhái râm ran trong mùa
nước nổi, chim bay lượn vòng trên
không trung hót vang. Thảm cao lương
bạt ngàn trước mắt tôi rùng rùng đuổi
theo nhau dưới những làn gió nhẹ, có
khi đứng lại và múa những điệu luân vũ
mềm mại đến tuyệt vời. Những làn sóng
xanh uốn lượn chạy dần về phía tôi và
chạy thẳng vào tâm hồn tôi. Cao lương
đang múa, cao lương đang hát những lời
ca nỉ non khiến tôi ngờ là chúng đang
chia sẻ nỗi buồn trong tâm hồn tôi. Tôi
cho rằng cao lương đang giao lưu với
tôi, không bằng ngôn ngữ thông thường
mà bằng ngôn ngữ của tâm hồn. Tôi
cảm nhận được những cái vuốt ve vô
cùng mềm mại của những cành lá cao
lương lên linh hồn tôi. Đứng trên bờ đê,
tôi chỉ muốn khóc, nhưng tiếng khóc



không thể nào bật ra được - Đúng lúc ấy,
chính là lúc chiều tà, khi ánh mặt trời
đỏ như lửa ôm trùm lấy thảm cao lương
xanh, khiến cho nó thêm vẻ thần thánh
và tráng lệ thì Trương Nghệ Mưu cùng
với những cộng sự đang loay hoay tìm
cảnh quay trên một mảnh cao lương ở
Tôn Gia Khẩu. Tôi nghĩ, mai này nếu
trong phim tôi có thể tìm thấy được
cảm giác như tôi đã có được trên chính
mảnh đất này, thì đó là một thành công
đáng nể của Trương Nghệ Mưu. Vì chính
anh ấy đã không làm tôi thất vọng.

Lúc nào tôi cũng nghĩ, cao
lương trong truyện của tôi là một linh
hồn bất khuất, tôi hy vọng phim của
Trương Nghệ Mưu sẽ có được những
hình tượng cao lương tượng trưng, có
linh hồn và có sinh mệnh khiến cho



mệnh vận của “ông tôi”, “bà tôi” cùng
với chúng quyện chặt lại với nhau. Điều
này về cơ bản Trương Nghệ Mưu đã
thành công. Nhà quay phim Cố Trưởng
Vệ đã cống hiến một cách xuất sắc trong
những thành công của Trương Nghệ
Mưu, đồng thời Cố Trưởng Vệ cũng đã
nhân đó mà mang lại vinh quang cho
mình - nhất định sẽ là như vậy.

Có mấy cảnh khiến người ta
không thể quên được trong phim:

1. Chiếc kiệu chòng
chành

Trong rất nhiều bộ phim,
cảnh khiêng kiệu xuất hiện khá nhiều,
khá phổ biến nhưng để quay được cảnh
khiêng kiệu đầy ý vị và nhiều sắc thái



tình cảm như trong phim “Cao lương
đỏ” thì không nhiều lắm. Con đường gập
ghềnh, bụi vàng mù mịt, tiếng kèn đồng
thê lương, những điệu nhảy điên
cuồng… suy cho cùng có ý nghĩa gì?
Đoạn này rất dài nhưng người xem
không hề thấy chán, thấy đủ chính là vì
nó biểu hiện được cuộc đời không hề
bình thường của “bà tôi”.

2.Hợp hôn trên đồng
nội

Khi “ông tôi” cướp “bà tôi”
chạy vào cánh đồng cao lương, ném “bà
tôi” lên chiếc “giường cưới” lót lá cao
lương thì “bà tôi” nhìn thẳng lên bầu
trời xanh thăm thẳm trong khi trên
thân hình bà là một bộ quần áo cô dâu
màu đỏ, thân thể bà nằm theo hình chữ



“đại” (大?). Cây cao lương che phủ
chiếc giường tân hôn, biến nó thành
một chiếc đàn tế thần thánh. “Ông tôi”
từ từ quỳ xuống trước đàn tế ấy… Cao
lương xanh đen nhảy múa quay cuồng
chẳng khác nào hàng vạn tinh linh đang
hướng lên trời xanh kêu gào. Âm nhạc
thê lương, tráng lệ… Trường đoạn này
càng làm tăng thêm tính thần bí nhưng
nồng nàn, dễ dàng kích động nhân tâm
khiến cảnh ái ân giữa “ông tôi” và “bà
tôi” trở nên cao thượng vô ngần.
Trường đoạn này có màu sắc bi kịch,
còn âm nhạc thì như những chiếc chùy
thúc thẳng vào trái tim con người.

Có một người bạn cùng xem
bộ phim với tôi nói là nên để cho “ông
tôi” cởi áo của “bà tôi”, nên để lộ nửa
bầu ngực của “bà tôi” thì hay hơn. Tôi



bảo: Kiểu cởi áo và để cho nửa bầu vú
thoáng hiện là rất thông thường, tôi còn
muốn “ông tôi” lột sạch quần áo của “bà
tôi” để cho nhục thân đẹp đẽ, thuần
khiết ấy đối diện với muôn ngàn đôi mắt
của đất trời! Anh bạn kêu lên: Không
được! Tôi nói: Đúng là không được,
nhưng có ai đó trông thấy “bà tôi”
không còn mảnh vải che thân, nằm trên
đài tế thần mà có suy nghĩ lung tung đầy
chất nhục dục, thì kẻ đó chính là loài súc
sinh!

Quả là đáng tiếc!

Quan hệ tính giao của con
người có khi lại là quan hệ về mặt tâm
hồn, là hướng về Thượng đế mà sám
hối, nhưng nhiều khi lại không phải như
thế.



Những lời khác không tiện
nói ra đây.

3. Tế Thần Rượu và
tế thần La Hán

Hai trường đoạn này có cách
tạo hình khá tương tự nhưng hàm
nghĩa không hoàn toàn giống nhau,
đoạn trước khôi hài, đoạn sau bi phẫn.
Sức sống cuồn cuộn cũng như tinh thần
hy sinh giỏi “kêu lớn lần cuối cùng” của
dân tộc Trung Hoa có thể thấy ở những
đoạn này.

Đã lâu lắm rồi, Trương Nghệ
Mưu đã viết thư cho một vài anh em
biên kịch chúng tôi, nói anh ấy đang đọc
cuốn “Sức sống của bi kịch” và rất khâm
phục cái tinh thần “thần rượu” trong



cuốn sách ấy. Điều này cho thấy Trương
Nghệ Mưu chịu ảnh hưởng rất lớn từ
cuốn “Sức sống của bi kịch”.

Nói tóm lại, bộ phim này vừa
có tinh thần lãng mạn vừa có sắc thái
truyền kỳ, dã man và nhu mì thống
nhất, hoạt kê và cao thượng thống
nhất, khôi hài và nghiêm túc thống
nhất. Nếu phải tìm chỗ chưa đạt thì tôi
có thể nói: cần phải có cảnh lột da
người mới đỡ nghiện; cần phải có một
cánh đồng cao lương hàng vạn mẫu, để
Trương Nghệ Mưu và đội quay phim
ngồi trên máy bay mà quay mới đỡ
nghiện.

Xin chân thành chúc mừng
thành công của đoàn làm phim “Cao
lương đỏ”. Thái độ hoạt động nghệ



thuật nghiêm túc, tinh thần hy sinh chịu
đựng gian khổ của các anh vĩnh viễn
thúc giục tôi. Tài hoa của các anh khiến
tôi có một chút đố kỵ nhưng chủ yếu
vẫn là khâm phục.

27-11-1987



Đầu trâu mặt ngựa

Linh tinh về Khương
Văn

 

Để lý giải một con người, tôi
viết bài viết nhỏ này. Nhưng qua thực tế
đã chứng minh rằng, để lý giải một con
người một cách cặn kẽ thì so với việc tự
nắm tóc rồi nhấc thân thể mình lên
khỏi mặt đất còn khó hơn gấp nhiều
lần. Con người lúc nào cũng đứng ở một
góc độ riêng, dùng tư tưởng, cách nhìn
riêng để suy đoán tâm lý của người khác,
từ đó mà rút ra những kết luận, tất



nhiên những kết luận này cũng chỉ mang
màu sắc cá nhân. Cũng có thể có những
người cá biệt trong một hoàn cảnh cá
biệt lý giải một cách chuẩn xác những
hoạt động tinh thần của người khác
trong một thời kỳ nhất định nào đó.
Hoàn cảnh cá biệt này có được chẳng
qua là do Thượng đế ân sủng mà ban
cho, ngàn năm có một.

Tôi khó có thể nhận được sự
ân sủng của Thượng đế, đặc biệt là khi
đối diện với một con người đã từng
nhận được sự ân sủng của Thượng đế.

Cách biểu thị sự ân sủng của
Thượng đế đối với con người này thoạt
trông thì không bình thường nhưng
cũng lại rất bình thường. Có lúc Thượng
đế giơ cao đôi giày da nện vào tinh thần



anh ta; cũng có khi Thượng đế ban cho
vài gói kẹo để an ủi linh hồn anh ta. Yêu
và hận giao thoa, ân tình và uy quyền
đồng hành, quát mắng và khuyên nhủ,
tàn khốc và mềm mỏng… hai thái cực
của sự đối lập dung nhập thành một thể
thống nhất trông chẳng khác nào một
đồng xu kẽm trong con người anh ta.

Chúng tôi chỉ có thể dựa vào
những suy đoán của mình để biết được
khuôn mặt thời niên thiếu của một ngôi
sao điện ảnh, mà thanh danh của anh ta
đang làm chấn động thế giới điện ảnh
không chỉ trong phạm vi Trung Quốc,
mà cả nước ngoài. Trong những năm
sáu mươi, thời của cái đói triền miên
bám đuổi con người, khuôn mặt của
những đứa trẻ sơ sinh tuyệt đại bộ phận
đều giống mặt những con mèo rách, trên



cái mặt vừa gẫy vừa dài ấy lại cắm một
đôi vành tai to tướng… Đại khái đó là
những nét phác họa về khuôn mặt thời
niên thiếu của ngôi sao điện ảnh đương
đại. Tôi chưa hề có cuộc gặp gỡ chính
thức nào với Khương Văn, thậm chí
cũng không biết một cách chính xác là
anh ta sinh năm sáu ba hay sáu tư, chỉ
nhớ một cách mang máng rằng anh ta
đã từng nói có ông bố là một quân nhân.
Anh ta sinh ra ở Đường Sơn, sau đó thì
theo bố bôn ba trên khắp các vùng nam
bắc. Tôi cũng không biết ông bố của con
người này cũng giống như những ông bố
của những thiên tài khác, đã dùng hết
tâm lực và học vấn của mình để hướng
đạo cho con đi theo con đường xán lạn
huy hoàng hay không nữa, chỉ nghe nói
rằng mẹ anh ta là một người phụ nữ vô



cùng mẫn tiệp, nhìn đời nhìn người rất
sắc sảo và sâu sắc. Con trai thường học
được ở mẹ nhiều điều, không còn nghi
ngờ gì nữa, anh ta đã kế thừa được ở mẹ
sự mẫn cảm và năng động, nhưng không
hề kế thừa cảm giác về sự bé nhỏ của
thân phận. Về cơ bản, cảm giác về mọi
thứ của anh ta là rất hùng tráng, hào
phóng và đầy màu sắc. Con người này
già trước tuổi, khi những đứa con trai
cùng thời với anh ta vẫn còn đang ngồi
run rẩy trong những lời quát mắng của
các cô bảo mẫu trong nhà mẫu giáo, thì
anh ta đã dựa vào mấy chữ đại tự cứng
đơ và thô như que củi đường hoàng bước
chân qua ngưỡng cửa tiểu học để vào lớp
một. Đó là năm chữ đại tự đã và đang
thường xuyên thoát ra từ miệng của
một dân tộc đông dân nhất trên thế giới:



Mao Chủ tịch vạn tuế! Đến nay anh ta
vẫn còn giữ được tấm ảnh mà anh ta
cho là quý giá nhất trong đoạn đời đã
qua của mình. Lúc ấy anh ta đang ở
Đường Sơn, sau đó thì về Bắc Kinh, tiếp
theo là đến Quý Châu rồi còn đi đâu nữa
thì tôi không thể biết được. Anh ta tự
nhận rằng khi đang mài đũng quần trên
ghế của trường trung học, anh ta là đại
biểu ưu tú nhất của lớp trong môn Anh
văn, bây giờ cái vốn Anh văn bập bẹ của
anh ta phần lớn là học được từ thuở ấy.
Không cần phải tìm hiểu làm gì về khả
năng diễn xuất của anh ta, bởi nó đã
hình thành từ thời niên thiếu. Nói
chung, đa số những con người sinh ra
trong thời ấy đều có ít nhiều biểu diễn
tiết mục này tiết mục nọ trên sân khấu
tiểu học trung học, đương nhiên anh ta



càng không phải là một ngoại lệ. Khả
năng đọc thuộc lòng có quan hệ mật
thiết với chuyện anh ta đi học trước
tuổi, nếu không như thế làm sao tồn tại
và cạnh tranh được khi mà anh ta luôn
luôn và lúc nào cũng là học sinh nhỏ
người nhỏ tuổi nhất lớp, ngay cả cho
đến bây giờ thì anh ta vẫn tỏ ra lão
luyện, một sự lão luyện không tương
xứng lắm với tuổi tác. Sau đó thì anh ta
thi đỗ vào Học viện Kịch nghệ Trung
ương, trong kỳ thi tốt nghiệp, anh ta
cùng với một số bạn trong lớp hợp sức
xây dựng một vở kịch nói. Tôi chỉ nhớ
là anh ta đã nói là có tạp chí đăng ảnh
của anh ta, lại còn giữ được băng ghi
hình trong lúc ấy nhưng tôi chưa hề
xem qua. Tôi vẫn tin tưởng rằng rồi sẽ
có một ngày có ai đó quan tâm điều tra



một cách nghiêm túc về thời kỳ niên
thiếu của anh ta, lúc ấy ắt sẽ có những
chuyện ly kỳ hấp dẫn, ắt sẽ có những
tình tiết có ý nghĩa tượng trưng được
trình bày trong truyện ký về anh ta
hoặc tự truyện của anh ta, có lẽ đến lúc
ấy tôi cũng có thể xem được.

Lần đầu tiên tôi biết đến
gương mặt “nghiêm trang như một
pháp quan” của Khương Văn là ở ngay
trên quê hương tôi - nhà khách của Ủy
ban chính quyền huyện Cao Mật. Đó là
mùa hè năm 1987, Trương Nghệ Mưu
dẫn đoàn làm phim về đây để đóng bộ
phim “Cửu cửu thanh sát khẩu” (sau này
đổi tên thành “Cao lương đỏ”).

Hình như chúng tôi đã có bắt
tay nhau trong hành lang, một cái bắt



tay không mấy nhiệt tình. Sau đó mấy
ngày thì Trương Nghệ Mưu, Khương
Văn, Củng Lợi cùng mấy người nữa về
thăm nhà tôi ở Đông Bắc. Ngày ấy
Khương Văn mặc áo cộc tay, một chiếc
quần rộng thùng thình, một chiếc thắt
lưng màu đỏ và một đôi giày rách đến
thảm hại, còn đầu tóc tất nhiên là trọc
lóc, da đen nhẻm. Hình ảnh này hoàn
toàn khác với một Khương Văn trong
“Thị trấn Phù Dung”: mái tóc rẽ ngôi
rất thẳng, tay cầm gậy chỉ huy dàn đồng
ca… trong bữa ăn trưa thì bỏ rất nhiều
trứng vào bánh cuốn. Sức ăn của
Khương Văn rất tốt, trông chẳng khác
nào Phàn Khoái trong Hồng môn yến.

Em họ tôi trông thấy hỏi
thầm:



- Anh à, phiếu lương thực
hàng tháng đủ cho anh ta ăn không nhỉ?

Ăn cơm xong, anh ta lại đá
vỡ phích đựng nước sôi, mảnh thủy tinh
bắn đầy lên quần áo anh ta. Tôi cho đó
là điềm lành nên nói:

- Quá tốt! Đó là báo hiệu phim
của chúng ta sẽ là một quả bom nổ tung
trong đời sống điện ảnh tương lai.

Anh ta ra sân bậm môi trợn
mắt phủi những mảnh thủy tinh vương
trên áo quần.

Tôi không kể chuyện cái
phích nước nữa, bây giờ tôi nói về
chuyện “trả nợ”.

Sau đó mấy năm, tôi gặp lại
Khương Văn. Lúc này anh ta không còn



là Khương Văn của thời kỳ ăn bánh
cuốn nữa, không nói về sự biến đổi
ngoại hình, tôi chỉ quan tâm đến sự rộng
rãi của một con người sau khi đã thành
danh, cũng như sự tự tin vào tài năng
của chính mình ở anh ta. Qua mấy lần
ăn uống cùng nhau nhưng anh ta không
hề cho tôi có cơ hội thanh toán khiến
tôi thầm nể phục vì sự hào phóng, và
qua đó chúng tôi trở nên thân thiết hơn.
Không thể nói là tôi đã hiểu anh ta hoàn
toàn nhưng tôi cũng cảm nhận được sự
tuyệt vời ở anh ta, đương nhiên tuyệt
vời nhất vẫn là những vai diễn. Khương
Văn trong cuộc đời như thế nào không
phải là quan trọng lắm đối với người
xem, vấn đề quan trọng là anh ta diễn
như thế nào trong phim và trên sân
khấu.



1. Cho dù Khương Văn rất
thành công trong những vai diễn của
mình trên sân khấu kịch nói Trung ương
hay trong những bộ phim với một
phong cách rất riêng, nhưng căn cứ vào
truyền thống kịch nói Trung Quốc,
chúng ta có thể thấy vai diễn của
Khương Văn trên sân khấu có đôi chút
khoa trương, có thể nói là “quá máu
lửa”. Và anh ta đã đưa cách diễn ấy vào
trong điện ảnh khiến người xem có cảm
giác là không được hài hòa cho lắm.

2. Chọn Khương Văn đóng
vai Phổ Nghi trong “Hoàng hậu cuối
cùng” là một chọn lựa rất sáng suốt của
đạo diễn. Có lẽ ngoại hình của Khương
Văn rất giống Phổ Nghi là nguyên nhân
đầu tiên để đạo diễn chú ý đến Khương
Văn, nhưng chắc chắn đó không phải là



nguyên nhân chủ yếu. Tên của bộ phim
này khiến người ta nghĩ nó chủ yếu nói
về nữ giới, nhưng sự thật là sau khi xem
phim, do Khương Văn diễn quá xuất sắc
nên chúng ta có cảm giác là nó chẳng
thiên về nữ giới mà cũng chẳng ngã về
nam giới, cán cân giữa hai lực lượng này
là thăng bằng. Khương Văn đã diễn rất
thành công vai vị hoàng đế cuối cùng -
trang điểm lòe loẹt trông chẳng khác
nào một con khỉ làm trò trên sân khấu
cuộc đời. Sự thật lịch sử khẳng định,
Phổ Nghi không phải là con người như
trong vai diễn của Khương Văn, nhưng
đừng quá quan tâm về chuyện ấy. Nếu có
ai đó đã từng gặp mặt Phổ Nghi, đã từng
biết Phổ Nghi sinh hoạt như thế nào
trong cuộc sống đời thường, xem qua vai
diễn của Khương Văn mà nhận ra đó là



một góc của Phổ Nghi đã là một thành
công. Tất nhiên đây chỉ là vai diễn mô
phỏng mà chưa phải là sáng tạo, nhưng
mô phỏng cũng là một cảnh giới nghệ
thuật. Nghe đâu rằng, diện mạo của diễn
viên đã đóng vai Lênin trong thời kỳ
Liên bang Xô viết không giống Lênin,
nhưng khi ông ta chống nạnh và ngẩng
cao đầu đi trong hành lang của xưởng
phim Matxcơva thì đạo diễn vỗ tay nói:
Đây chính là Lênin! Tinh thần của
Lênin đã xuyên thấu những bức tường
và hiển hiện ở khắp đường phố
Matxcơva. Như vậy, vai diễn này chủ
yếu khai thác nhân vật về mặt tinh
thần. Điều này không thể không khiến
tôi cảm thấy tiếc nuối, trong những bộ
phim đồ sộ của Trung Quốc những năm
gần đây, diễn viên chúng ta đã quá lãng



phí để chạy đua theo dung mạo và trang
sức vẻ ngoài mà quên biểu hiện tinh
thần của nhân vật, cũng quên mất dùng
tình cảm và khí chất của mình để làm
chủ vai diễn trong phim. Đương nhiên
chuyện này cũng gặp không ít khó
khăn. Giống hay không giống là cách
nhìn nhận riêng của người xem, nhưng
nhìn chung một diễn viên tài năng có
thể làm cho cách nhìn nhận của người
xem thay đổi. Chúng ta đã xem quá
nhiều những vai diễn như những ngẫu
tượng, diễn viên lúc nào cũng khoác cho
mình bộ mặt của vĩ nhân nhưng tứ chi
thì cứng đơ, thừa thãi. Đó là sự coi
thường cười cợt người xem, cũng chính
là sự thiếu tôn trọng đối với những vĩ
nhân. Chẳng hạn, một diễn viên sắm vai
Mao Trạch Đông, dung mạo chỉ cần na



ná là được, điều cốt yếu là phải biểu hiện
cho được khí chất anh hùng, tinh thần
lãng mạn trong con người ông, đặc biệt
là phải không còn dấu vết của bối cảnh
phim mà phải tự nhiên như khi ông
đang đi dạo phố. Thông qua hóa trang,
Khương Văn cũng có thể sắm vai Mao
Trạch Đông, tôi tin tưởng rằng đây sẽ là
một Mao Trạch Đông bằng xương bằng
thịt. Khương Văn và con người vĩ đại
đang yên nghỉ trong chiếc quan tài bằng
kính ấy có chỗ giống nhưng cũng có chỗ
khác nhau, nhưng tôi tin rằng anh ta sẽ
để lại ấn tượng chưa từng có đối với độc
giả về hình tượng Mao Trạch Đông. Tôi
đã ba lần viết về những suy nghĩ dưới
đây của mình, đây là lần thứ tư: Giả sử
tôi là đạo diễn, tôi sẽ đưa sự kiện Mao
Trạch Đông vừa cởi áo bông bắt rận vừa



bàn chuyện thế giới với phóng viên Mỹ
ở trong hang động Diên An năm ấy lên
phim. Đây chính là bản sắc của một đại
anh hùng, là phong độ của một đại danh
sĩ. Nếu Mao Trạch Đông mà giống như
trên màn ảnh hiện đại thì vô vị quá. Tôi
nghĩ, rồi sẽ có một ngày ai đó sẽ tái hiện
tình tiết hết sức thú vị này trong phim.

Tôi đã từng bàn với Khương
Văn về vai diễn Hạng Vũ và Hán Cao Tổ
Lưu Bang, Khương Văn bảo anh ta có
thể diễn cả hai vai này, anh ta sẽ dùng
tinh thần để diễn Hạng Vũ và dùng kỹ
xảo để diễn Lưu Bang. Thật tuyệt vời!
Sự tự tin của Khương Văn khiến tôi
phấn chấn vô cùng. Đương nhiên, sắm
vai Hạng Vũ hay Lưu Bang đơn giản hơn
nhiều so với vai Mao Trạch Đông,
nhưng vấn đề “dùng tinh thần để diễn”



cũng là điều đáng để mọi diễn viên suy
nghĩ và tham khảo.

Quả thật, trong “Hoàng hậu
cuối cùng”, vai diễn của Khương Văn
chính là biểu hiện kiểu diễn tinh thần áp
chế ngoại hình. Nên có hàng nghìn Phổ
Nghi; Phổ Nghi của Khương Văn chính
là một vị Hoàng đế dùng tinh thần của
Khương Văn để thống trị. Vì đây là một
trong những vai diễn đầu tiên nên vị
Hoàng đế này vẫn thấp thoáng chút ít
tinh thần Khương Văn. Cảnh Phổ Nghi
mặc quân phục làm ra vẻ oai vệ đi giữa
hai hàng lính khiến tôi liên tưởng đến
một tiểu tướng Hồng vệ binh thời Cách
mạng văn hóa dương dương tự đắc đi
giữa phố phường. Khi Phổ Nghi hành
hạ Uyển Dung, tôi cũng liên tưởng đến
cảnh Hồng vệ binh tổ chức phê đấu



những kẻ theo đòi tư sản. Tôi cho rằng
trong bộ phim này, Khương Văn đã dựa
rất nhiều vào những trải nghiệm trong
thời niên thiếu, những trải nghiệm này
thuộc về cá nhân anh ta, đương nhiên
nó rất mới mẻ. Những thể nghiệm mới
mẻ có sắc thái cá nhân này như một
dòng máu nóng ào ạt chảy vào trong vai
diễn, dung hòa vào tư tưởng của vai diễn
vốn bị giới hạn bởi kịch bản, như vẽ
rồng điểm mắt, vai diễn trở nên có hồn
hơn, chân thực hơn. Nhưng chỉ đơn
thuần dựa vào những trải nghiệm cá
nhân là vẫn chưa đủ - Đây chính là chỗ
khiếm khuyết nhất của những diễn viên
hạng hai.

3. Tạ Tấn tiên sinh đã chọn
Khương Văn đóng vai gã điên họ Tần
trong “Thị trấn Phù Dung” là một



thành công nhưng đồng thời cũng là
một thất bại. Những biểu hiện đột xuất
của Khương Văn trong “Thị trấn Phù
Dung” là nhân tố quan trọng nhất làm
thành những thành công nhưng cũng
chính những biểu hiện quá đột xuất của
anh ta lại tạo nên sự không hài hòa
trong toàn bộ bộ phim. Đâu đó trong bộ
phim có cảm giác cười cợt cuộc đời, lại
pha chút tự trào. Cảm giác này là của
các bộ phim có nội dung hiện đại, không
hoàn toàn phù hợp với phim cổ điển,
truyền thống theo chủ nghĩa hiện thực
nghiêm khắc. “Nữ quân nhân đỏ”,
“Truyền kỳ núi Thiên Vân”, “Vòng hoa
dưới chân núi Cao Sơn”… không có kiểu
cảm giác này. Trong những bộ phim này
chỉ có thù hận và tình yêu, tất cả diễn
viên đều tuân phục những yêu cầu của



đạo diễn họ Tạ để điều tiết tình cảm của
mình, trước tiên là nghiến răng mím lợi,
sau là nước mắt lưng tròng. Nghiến răng
mím lợi và nước mắt lưng tròng là sản
phẩm của tình cảm bị xao động, đều là
những biểu hiện của sự không bình tĩnh,
mà sự không bình tĩnh là kẻ địch đáng
sợ nhất của tư tưởng. Tôi không cho
rằng tình cảm bị xao động là không
nghệ thuật, là không hiện đại; nhưng
tình cảm bị xao động không thể trở
thành tiêu chuẩn duy nhất và cuối cùng
để bình giá nghệ thuật. Trong giới văn
học cũng có nhiều bậc đại gia phạm phải
sai lầm này. Trong rất nhiều cuộc thảo
luận về văn học tôi đã từng nghe rất
nhiều bậc đại gia nói rằng, tác phẩm này
cực tốt, bởi khi tôi đọc nó thì nước mắt
tôi rơi lã chã! Khiến người ta chảy nước



mắt có nhất định phải là một tác phẩm
tốt hay không? Không nhất định phải
như vậy. Thấy chuyện bất bình thì
nghiến răng mím lợi, vì đồng tình mà
rơi nước mắt là sự phản ánh những tình
cảm bình thường, nhà nghệ thuật có cần
biểu hiện tình cảm cao cấp hơn một tí
hay không? Tôi cảm thấy đó là điều rất
cần thiết.

Khương Văn không hề biến
gã điên họ Tần thành một thứ dầu Vạn
Kim trong mắt của người xem nhưng
anh ta đã thể hiện một gã điên vô cùng
tuyệt vời trong phim. Chỉ cần trường
đoạn gã điên quét đường phố là Khương
Văn đã thể hiện được tính cách cơ bản
của nhân vật này - những động tác quét
như múa của gã điên hô ứng với những
điệu múa trong phần đầu bộ phim - khi



chỉ huy dàn đồng ca, hình như chủ đề
được lặp lại nhưng có biến tấu. Một vài
chi tiết nữa cũng rất đáng để ý: gởi đơn
xin kết hôn, nén mình vào hắc bang.
Đương nhiên, những chi tiết này có thể
có căn cứ từ trong nguyên tác, nhưng
giả sử không có Khương Văn biểu hiện
một cách vô cùng sinh động, những tình
tiết ấy chỉ có thể truyền cho người xem
một cảm giác nặng nề và ngưng trệ mà
thôi. Những cảm xúc rất thanh thoát
trong “Thị trấn Phù Dung” phần lớn
dựa vào tài năng của Khương Văn.

Nếu bảo rằng nghệ thuật biểu
hiện của Khương Văn trong “Hoàng hậu
cuối cùng” phần lớn là dựa vào những
cảm thụ tự thân từ thuở thanh thiếu
niên thì trong “Thị trấn Phù Dung”,
Khương Văn đã nhập thân vào vai diễn



gã điên họ Tần không chỉ từ những cảm
thụ tự thân đơn giản ấy mà tiếp thu từ
nhiều nguồn mạch khác nhau. Đây là
một sự nhảy vọt trong nghệ thuật diễn
xuất của anh ta. Mỗi người có một năng
lực chiếm lĩnh cảm giác của người khác
và rõ ràng Khương Văn là một cao thủ
trong vấn đề này. Anh ta rất nhanh
chóng đem huyết dịch của người khác
biến thành huyết dịch của chính mình,
lấy cảm giác của người khác biến thành
cảm giác của chính mình. Quá trình
chuyển hóa này dựa vào sự lý giải của
anh ta về con người và cuộc sống. Năng
lực này thì ai ai cũng có, nhưng trình độ
tất nhiên không đều. Đây chính là sự
khu biệt giữa một diễn viên thiên tài và
một diễn viên bình thường, đương nhiên
cũng là điểm khu biệt giữa một nghệ



thuật gia ưu tú và một nghệ thuật gia
bình thường.

Có một điểm rất thú vị nữa
là, đến cuối bộ phim, khi gã điên họ Tần
đi lao động cải tạo về đến bến đò thì
tương ngộ với Lý Quốc Hương. Khương
Văn diễn xuất đoạn này có vẻ rất hồn
hậu khoan dung. Lúc ấy, những cảm giác
trẻ thơ đã mất, chú chim sẻ nhanh nhẹn
đã biến thành một con chim ưng gãy
cánh. Sức mạnh tiềm tàng trong cơ thể
anh ta, cho dù anh ta không hề hé răng
nói lấy nửa lời, im lặng như trái đất,
trên mặt đất không thấy gì cả nhưng
trong lòng đất vẫn có những dòng nham
thạch đang âm thầm chuyển lưu.

“Thị trấn Phù Dung” tiết
kiệm khá nhiều nước mắt nhưng lại lãng



phí không biết bao nhiêu là não tủy của
người xem. Đây chính là một thành công
ngoài dự kiến của Tạ tiên sinh.

4. Cho dù những người có
quyền chức có thừa nhận hay không thì
“Cao lương đỏ” vẫn cứ là một cột mốc
huy hoàng đánh dấu sự phát triển của
lịch sử điện ảnh Trung Quốc. Nó là sự
tổng kết những nỗ lực của thế hệ đạo
diễn điện ảnh thứ năm và cũng là của
một thế hệ diễn viên mới, là thành quả
của một bộ phận trong đội ngũ những
người làm phim đông đảo bắt đầu ly khai
con đường làm phim truyền thống để
tiếp cận với điện ảnh thế giới. Việc nhận
được giải thưởng quốc tế tuy không
hoàn toàn chứng minh được rằng, “Cao
lương đỏ” đã đạt đến đẳng cấp quốc tế,
nhưng chí ít nó cũng là một sự chứng



minh cho con đường hội nhập của điện
ảnh Trung Quốc vào tiến trình chung
của điện ảnh quốc tế. Trong đội xung
kích do Trương Nghệ Mưu xuất lĩnh ấy,
đương nhiên Khương Văn là đại tướng
tiên phong. Từ xưa đến nay ở Trung
Quốc chưa có bộ phim nào nhận được
sự tán dương cũng như những lời bình
luận đủ sắc màu như “Cao lương đỏ”.
Việc đã qua mấy năm, nhìn lại mới thấy
rằng những lời tán dương và phê bình ấy
có phần hơi quá lời, là sản phẩm của
một kiểu phê bình thiếu bình tĩnh của
một thời.

Lời phê bình của những
người này là rất thiếu thuyết phục. Họ
vẫn tiếp tục đi theo con đường phê bình
“vũ huấn”, lời lời có dẫn chứng, có
chứng minh trông rất tiếp cận chân lý -



nhưng thực tế là kiểu vạch lá tìm sâu,
vạch áo bắt rận mà thôi. Do vậy mà
thoạt trông thì “Cao lương đỏ” dường
như gây được làn sóng phê bình rất
mạnh mẽ nhưng về thực chất thì không
hề có chút nghiêm túc nào, không xuất
phát từ điểm nhìn nghệ thuật thuần túy
nào. Nó có thể có tác dụng thực tế
trong việc doanh thu của “Cao lương
đỏ” nhưng không có giá trị gì nhiều về
mặt học thuật cũng như nghệ thuật.
Đương nhiên, chúng ta rất hy vọng làn
sóng tranh luận phê bình này nên duy trì
đối với mỗi bộ phim để cho những
người đang làm công tác nghệ thuật này
có điều kiện đứng dậy, nhưng rồi cơ hội
này là “nhất khứ bất phục phản”. Do
vậy mà tất cả những lời chửi bới khiến
người ta không thích thú lắm của giới



phê bình cuối cùng cũng chỉ còn là
những tiếng muỗi vo ve bên tai của giới
điện ảnh thôi…

Trên thực tế, trước “Cao
lương đỏ”, một số chủ tướng hình thành
nên “thế hệ đạo diễn thứ năm” đã thông
qua những bộ phim như “Đất vàng”,
“Một người và tám người”, “Trộm
ngựa”, “Rời khỏi cuộc săn”… để tuyên
bố một cách hùng hồn rằng một lớp đạo
diễn điện ảnh mới đã từ bỏ con đường
chính thống theo kiểu cắn răng chảy
nước mắt truyền thống. Nhưng con
đường này là chưa hoàn toàn triệt để.
Những hiệu quả mới khiến người ta phải
chú ý trong những bộ phim của họ chủ
yếu là dựa vào sự cách tân về quan niệm
và kỹ thuật điện ảnh, cho nên chúng dựa
chủ yếu vào kỹ thuật của người quay



phim chứ không phải là sự đổi mới của
diễn viên, cống hiến của người quay
phim lớn hơn cống hiến của diễn viên
nhiều. Hiện tượng này có lẽ là một hoàn
tiết trong quá trình tiến bộ của điện ảnh,
không nên phê phán, nhưng vấn đề tôi
muốn nói đến là sự khu biệt giữa “Cao
lương đỏ” và những bộ phim này. Xuất
thân từ một nhà quay phim, Trương
Nghệ Mưu không muốn vất bỏ sở
trường khiến anh thành danh, quay
phim Cố Trường Vệ cũng thể hiện
những kỹ năng xuất sắc của mình. Đơn
cử cách tạo hình, “Cao lương đỏ” với
những bộ phim đã đề cập rõ ràng có
nhiều chỗ tương đồng, nhưng nếu chỉ
dựa vào điểm này thôi thì “Cao lương
đỏ” không thể đạt giải thưởng quốc tế
Tây Berlin, cũng không thể khiến người



xem hứng thú đến như vậy. “Cao lương
đỏ” so với nhưng bộ phim của “thế hệ
đạo diễn thứ năm” khác nhau chỗ nào?
Ở chỗ lý giải con người, ở chỗ sự thể
hiện tình cảm gần với chủ nghĩa lãng
mạn cổ điển, ở chỗ “con người phải
sống như thế nào”, “con người vốn có
thể sống như thế”, “con người đã từng
sống như vậy”. Để thể hiện được những
vấn đề này mà chỉ dựa vào tài năng của
nhà quay phim thì hoàn toàn không thể,
mà phải dựa vào diễn viên. Từ góc độ
tiên phong mà xét, “Cao lương đỏ”
dường như là một bước lùi so với những
bộ phim kể trên, nhưng sự thật chứng
minh, bước lùi này lại biến thành một
kiểu “khai thiên phách địa” trong nghệ
thuật điện ảnh, cũng giống như lùi một
bước trong cỏ gai um tùm rồi vung lưỡi



cắt lên xông thẳng vào cỏ gai ngút ngàn
mà mở một con đường mới vậy thôi.

Vừa diễn xong vai một ông
hoàng quái dị và một văn nhân lạc
phách giang hồ, Khương Văn lại nhập
vào vai tên thổ phỉ hung tàn Từ Chiếm
Ngao. Trong giai đoạn đầu, diễn viên và
vai diễn thường là đối thủ của nhau, cả
hai thường đi dạo một vòng bên ngoài
trường diễn và kịch bản, đấu trí tuệ, tìm
cơ hội, tìm nhược điểm của đối thủ rồi
vung quyền lên đấm loạn xạ vào nhau,
tất nhiên sẽ có một trong hai sẽ bị đánh
ngã ra đất, nhưng đó không phải là diễn
viên đánh ngã vai diễn mà là vai diễn
đánh ngã diễn viên. Vai diễn đánh ngã
diễn viên, thế thì vai diễn sẽ diễn diễn
viên, diễn viên đánh ngã vai diễn thì
diễn viên diễn vai diễn. Đúng là phiền



phức đến chết mất thôi! Điều này dễ
dàng rơi vào một vấn đề cũ rích: “bản
sắc diễn viên” và “tính cách diễn viên”.
Ý của tôi là: Một diễn viên giỏi thì có
thể diễn vai hoàng đế lẫn vai lưu manh;
một diễn viên giỏi đương nhiên là diễn
hoàng đế thì giống hoàng đế, diễn lưu
manh thì giống lưu manh. Diễn viên
giỏi không phải như một viên kẹo
trong ruột thì giống nhau nhưng được
gói bởi những vỏ kẹo khác nhau, những
diễn viên đánh bại được vai diễn đương
nhiên không phải vĩnh viễn chỉ có một
mùi vị như viên kẹo được, phiền phức
quá! Ý của tôi là: Một diễn viên giỏi sau
khi đánh bại được vai diễn thì nên dùng
tinh thần của mình, cá tính của mình
dung nhập vào vai diễn, dung hợp vào
tinh thần của vai diễn mà kịch bản đã



chế định. Như thế, hoàng đế hay lưu
manh mà anh diễn mới có thể trở
thành một điển hình với cá tính sinh
động và mới mẻ mà không phải là một
hình tượng mang tính loại hình. Đặc
trưng cá tính diễn viên với đặc trưng cá
tính vai diễn mà kịch bản đã chế định
thông qua đấu tranh mà dung hợp với
nhau là con đường để người ta không
thể quên hình tượng được tái hiện trên
màn bạc, ai sẽ là chủ đạo trong hình
tượng tinh thần này? Nói cách khác, ai
sẽ chỉ huy ai đây? Đương nhiên là cá
tính diễn viên sẽ chỉ huy cá tính vai
diễn. Viết đến đây, một câu nói sáng rực
hiện ra trong tâm trí tôi: Nguyên tắc
của chúng ta là, Đảng chỉ huy súng,
tuyệt đối không có chuyện súng chỉ huy
Đảng.



Trong trận quyết đấu giữa
Khương Văn và Từ Chiếm Ngao,
Khương Văn đã thắng nhưng là một
chiến thắng vô cùng gian nan. Chỉ cần
một quyền, Khương Văn đã đánh bại vị
hoàng đế cuối cùng Phổ Nghi, hai quyền
đã đánh gục một quan chức văn hóa là
gã điên họ Tần, nhưng ba quyền vẫn
chưa thể hạ nổi người anh hùng thảo dã
Từ Chiếm Ngao. Từ Chiếm Ngao là loại
người nào vậy? Từ nhỏ đã giết người
hôi của, đốt nhà phá cửa, cay độc nham
hiểm, cuồng phóng tự do, thắt lưng đeo
lựu đan, mở miệng là tuôn những lời của
thổ phỉ, dễ gì đánh gục được bằng ba
quyền? Nhưng cuối cùng hắn ta cũng đã
quy phục Khương Văn. Khương Văn
không phải vung quyền đánh nhau một
cách đường đường chính chính, anh ta



dùng cách đánh nhau của kẻ lưu manh.
Trong lịch sử phong kiến mấy nghìn
năm của Trung Quốc, suy cho cùng phần
nhiều là những tập đoàn lưu manh đả bại
những lực lượng đường đường chính
chính để khoác hoàng bào ngồi trên ngai
hoàng đế. Thắng lợi của Khương Văn
một lần nữa chứng minh cái đạo lý ấy.
Với tư cách là tác giả của nguyên tác,
đương nhiên tôi biết đặc trưng tính cách
của Từ Chiếm Ngao. Con người ông ta
có cốt cách của một tay lưu manh,
đương nhiên ông ta cũng rất thích
những trò đùa dai, nhưng về cơ bản ông
ta vẫn là một tên thổ phỉ nghiêm túc.
Khương Văn lại xử lý nhân vật này đầy
cá tính, anh ta đã phóng đại thành phần
thích trò đùa dai trong cá tính của Từ
Chiếm Ngao, khiến cho nhân vật này



có sự khu biệt rõ ràng với những nhân
vật lưu manh hắc đạo trên màn ảnh
trước đó. Đây là một thổ phỉ rất đáng
yêu nhưng vẫn cứ là một thổ phỉ. Ông
ta hung bạo, ông ta đầy âm mưu, ông ta
cưỡng gian… đều không thua kém bất
kỳ một tay thổ phỉ nào, nhưng ông ta
vẫn cứ đáng yêu mà không hề đáng sợ.
Đây chính là những cống hiến của
Khương Văn. Đây cũng là nguyên nhân
để nửa đầu “Cao lương đỏ” hấp dẫn mọi
người. Nhưng ở nửa sau của “Cao lương
đỏ”, chúng ta không còn thấy cái “khí
chất khỉ” trên con người Từ Chiếm
Ngao nữa mà “khí chất hổ”, “khí chất
sói” được gia tăng, bộ phim trở nên
nặng nề hơn. Nhưng tôi tự nguyện đem
thất bại này gán cho kịch bản, là khuyết
điểm của người biên kịch, nói một cách



khoan dung hơn, phần sau của “Cao
lương đỏ” cũng không hề tồi nhưng nếu
so với phần đầu, người xem vẫn có cảm
giác là đã bước ra khỏi không khí truyền
thuyết để quay về với thế giới hiện thực.

5. Sau “Cao lương đỏ”,
Khương Văn và Lưu Hiểu Khánh hợp
diễn trong “Xuân Đào”, “Lý Liên Anh”.
Đây là lần thứ hai, thứ ba Khương Văn
hợp tác với người bạn diễn trẻ trung
này. Lần hợp tác thứ nhất giữa hai
người là trong cung điện đế vương quỷ
khí trầm trầm và những con phố vắng
Bắc Kinh tường cao ngói vỡ. Cuộc sống
cá nhân của hai ngôi sao điện ảnh Trung
Quốc này vốn là đề tài sinh động cho
không biết bao nhiêu người đàm tiếu,
nhưng cuối cùng họ vẫn vượt qua những
ngọn roi đàm tiếu, để sống một cách



thanh thản, phấn đấu trong công việc để
cống hiến cho đời “Xuân Đào” rồi đến
“Lý Liên Anh”. Đây là hai con người
dũng cảm, nếu trong tình cảm nam nữ
mà cho phép dùng đại tự để viết thì tôi
cho rằng giữa Khương - Lưu có mối
quan hệ cao thượng, là một kiểu quan hệ
trong sáng và bao la như bầu trời tháng
mười. Kỳ thực, để có được sự quan tâm
nghị luận của nghìn triệu người yêu
thích điện ảnh cũng là một sự ưu ái, hy
vọng hai người cũng nhận được sự ưu ái
thế này.

Mang theo phong độ oai
hùng của người anh hùng thảo dã Từ
Chiếm Ngao, Khương Văn tiến vào
những con ngõ hẹp của Bắc Kinh. Sau
những trận gió bão tơi bời vẫn thường
có những cơn gió hiu hiu và những làn



mưa nhẹ, từ “Cao lương đỏ” đến “Xuân
Đào” là một sự chuyển hoán tương tự.
Tôi không có ý định phủ nhận bộ phim
này, nhưng thành thật mà nói tôi vẫn
nghĩ đây không phải là bộ phim mà
Khương Văn dồn tất cả tâm trí, vai diễn
nam chính đối với Khương Văn là quá
nhẹ nhàng, do vậy mà Khương Văn
cũng diễn quá nhẹ nhàng. Anh ta sống
một cách thỏa mãn an nhàn trong một
gia đình thường thường bậc trung và
hình như những lớp mỡ trong người
anh ta cũng dày thêm nửa tấc, cho dù là
sắm vai chính nhưng Khương Văn chỉ
dùng da thịt của chính mình. Đây không
phải do Khương Văn sai. Giống như
ngày xưa, Belinxki bình luận Tolstoi
rằng: Một người hát bè cao dùng tiếng
hát của mình lấn át tiếng hát của người



hát bè trầm trong dàn hợp xướng, tố
chất của bè cao sẽ tự nhiên biểu hiện ra.
Trong “Xuân Đào”, Khương Văn dùng
da thịt để diễn, nhưng cốt cách “dùng
tinh thần để diễn” vẫn tùy lúc mà biểu
hiện ra, mỗi lần nó biểu hiện thì lưu lại
ấn tượng sâu sắc cho khán giả. Chẳng
hạn, cảnh Khương Văn giơ tay về phía
Xuân Đào trong đêm tối, cảnh đôi mắt
Khương Văn vọng về bức tường thành
cũ nát có vẽ hình một người đàn bà
quảng cáo cho thuốc lá thơm…

Qua những cơn gió nhẹ và
những làn mưa lất phất, bầu trời đột
nhiên trở nên đen kịt, hơi quỷ âm u
nhập xâm vào da thịt, đại thái giám Lý
Liên Anh đầu tóc bạc rối bời từ phần
mộ chui lên. Lần thứ ba Khương Văn và
Lưu Hiểu Khánh hợp tác, chỉ có “Lý



Liên Anh” mới đáng gọi là “Tần Tấn
chi duyên”. Tôi cho rằng trong “Thị
trấn Phù Dung”, những gì Khương Văn
thể hiện đã lấn át hào quang của Lưu
Hiểu Khánh; trong “Xuân Đào” sự hợp
tác của Lưu Hiểu Khánh với người
chống pháp định đứt gánh giữa đường
khiến Khương Văn thể hiện cũng bình
bình thường thường. Nguyên nhân nào
đã áp chế Khương Văn biểu hiện cá tính
khiến anh ta từ một ngọn lửa phừng
phừng biến thành những đốm ma trơi
lập lập lòe lòe? Bởi Lý Liên Anh đã bị
mất sinh thực khí! Trong trận quyết đấu
giữa vai diễn và diễn viên này, vai diễn
Lý Liên Anh và diễn viên Khương Văn
bất phân thắng bại. Chính cuộc quyết
đấu ngang ngửa này đã quyết định thành
công của bộ phim. Lưu Hiểu Khánh - Từ



Hy uy nghi đã trấn áp một Khương Văn
Lý - Liên Anh tàn tồn ý thức nam tính,
hình thành cục diện “hai xe cùng tiến”
(hai hình tượng Từ Hy thấp thoáng
trong tấm kính trên lưng Lý Liên Anh
có ý nghĩa tượng trưng sâu sắc). Do vậy
vai diễn nam nữ và diễn viên nam nữ đã
đánh bật phù hiệu phân biệt giới tính
trong “Lý Liên Anh”; việc kêu gào khẩu
hiệu “nam nữ bình đẳng” mấy nghìn
năm nay đã được thực hiện trong “Lý
Liên Anh”; những người theo đuổi chủ
nghĩa nữ quyền, vận động giải phóng
phụ nữ có thể nhận được những gợi ý từ
“Lý Liên Anh”?

6. Trong “Bản mệnh niên”,
Khương Văn thủ vai một thanh niên có
nhiều ác tích nhưng lương tâm không
tồi. Đây là một câu chuyện kêu gọi sự



đồng tình và lý giải, cũng là một câu
chuyện vô cùng thông thường trong
cuộc đời thực. Nếu ra đời sớm hơn
khoảng năm năm, bộ phim này rất có
thể sẽ gây nên một tiếng nổ kinh thiên
động địa, nhưng điều khiến người ta tiếc
nuối là người xem đã thưởng thức no nê
kiểu phim Vương Sóc nên đối với kiểu
người Bắc Kinh biến thái như thế này
có đôi chút chán ngán. Do vậy, cho dù
biên kịch, đạo diễn, diễn viên đều rất ưu
tú nhưng bộ phim này vẫn không nhận
được sự tán thưởng của mọi người.
Thiết nghĩ, điện ảnh Trung Quốc đang
kêu gào phải có những điều mới lạ
không chỉ ở đạo diễn và diễn viên mà
còn ở nhà biên kịch phải có những ý
tưởng mới, thậm chí, tiếng kêu gào dành
cho những kịch tác gia còn bức thiết



hơn so với tất cả các thành phần còn
lại.

Không nghi ngờ gì nữa, trong
“Bản mệnh niên”, Khương Văn thủ vai
không đến nỗi tồi. Anh ta diễn loại nhân
vật này phải nói là rất linh hoạt, muốn
sao được vậy. Nhưng trong mơ mơ hồ
hồ, tôi vẫn có cảm giác rằng đằng sau vẻ
thanh thản linh hoạt ấy ẩn tàng một
khát vọng muốn vượt lên cái tầm
thường, một ý thức công kích vào
những lô cốt bảo thủ của Khương Văn.

Tôi không thể không nhấn
mạnh đều này: Biên đạo, đạo diễn, diễn
viên của “Bản mệnh niên” trước mắt
đều là những nhân vật ưu tú nhất của
làng điện ảnh Trung Quốc, bộ phim cũng
đã được thừa nhận là một trong những



bộ phim ưu tú nhất trong những năm
gần đây. Những điều tôi vừa nói chẳng
qua là xuất phát từ chỗ không biết làm
thế nào khác hơn được, cũng giống như
tôi không thể không nói ra nguyên nhân
ở đây. Khi “Bản mệnh niên” kết thúc
thì người xem đã đứng dậy bỏ về gần
hết, nhân vật nam chính thân thể đầy
máu nằm giữa những chiếc ghế. Kiểu kết
thúc này không hiểu vì sao lại khiến tôi
liên tưởng đến hiện trạng của điện ảnh
Trung Quốc và một cảm giác ưu thương
không thể ngăn cản dâng lên trong lòng.
Sau mười mấy năm lật đổ “Tứ nhân
bang”, rất nhiều nghệ thuật gia như một
mũi tên đã dũng cảm xung phong xông
thẳng vào những kịch viện, những rạp
chiếu phim nhưng chỉ có thể trông thấy
những hàng ghế trống không được chiếu



bởi những ngọn đèn điện mờ mờ tỏ tỏ.
Hoa đã khô quắt, tiếng bàn luận đã tan,
người xem đã về nhà ngủ, người phụ nữ
mà nam diễn viên chính theo đuổi một
cách khổ sở đã kẹp tay một kẻ lưng giắt
theo hàng vạn quan tiền đi mất, nam
diễn viên ngã vật ra giữa những hàng
ghế!

Nhưng tôi vẫn tin tưởng
rằng, đây chẳng qua là một sự lạnh nhạt
tạm thời, hoa tươi vẫn sẽ ngậm sương
kiều diễm, những tiếng hoan hô rồi sẽ
nổi cuộn như sóng đại dương, người xem
sau khi ngủ say rồi cũng sẽ quay lại,
người phụ nữ đã bỏ đi rồi cũng sẽ quay
về. Quan trọng hơn là, máu trên bụng
của nam diễn viên chính chỉ là do những
người hóa trang đổ mực đỏ lên mà thôi.
Khương Văn cùng với những người đồng



diễn của anh ta sẽ tiếp tục chạy nhảy
với một khí thế mới vô cùng bồng bột…

Nhắm về một ngọn núi cao
hơn mà leo. Trong mắt Khương Văn,
ngọn núi cao ấy là cái gì? Nói cách
khác, sau khi một loạt vai diễn thành
công hay không thành công, thông qua
điều chỉnh, bổ sung, suy nghĩ, anh ta
muốn sắm những vai diễn nào trong
tương lai?

Anh ta nói: Mười mấy năm
nay, chúng ta vẫy qua vùng lại nhưng
thực tế là chúng ta vẫn chưa thoát khỏi
mô thức của điện ảnh Liên Xô: người
tốt vẫn có những suy nghĩ hắc ám, kẻ
xấu cũng có những lúc thiện lương, tất
cả đều trung dung, đều hài hòa, đều
không cực đoan… Bây giờ tôi rất muốn



đi theo con đường cực đoan, muốn diễn
một thằng khốn kiếp, một thằng lưu
manh chân chính; một kẻ bại hoại vượt
lên trên cả quy luật, bại hoại một cách
vô lý; muốn diễn tình cảm của những
người phi thường, vừa mới bắt đầu đã
nhập vào một trạng thái tinh thần đặc
biệt…

Tôi nghĩ, những vai diễn như
thế là đầu trâu mặt ngựa. Theo giải
thích của từ điển, đầu trâu mặt ngựa là
chỉ những quỷ thần có kỳ hình dị tướng.
Nhưng thế giới này không có quỷ thần,
quỷ thần chẳng qua là người trần thế kỳ
hình dị tướng, mà sự quái dị hóa, cực
đoan hóa lại là sự biểu hiện tập trung
một cách cực đoan một phương diện
nào đó của bản chất con người. Có thể
biểu hiện được những trạng thái ấy, có



thể để cho con người xem được đầu trâu
mặt ngựa mới có thể khiến con người
nhận thức được chính mình, từ đó phát
huy ưu điểm, sửa chữa khuyết điểm để
trở nên hoàn thiện hơn.

Tháng 3-1991



Nàng tiên mê hoặc

                         Tán
dương Củng Lợi

 

Chúng ta không thể không
thừa nhận một sự thật này: Trong mắt
của tuyệt đại đa số những người mê điện
ảnh, tên tuổi của Củng Lợi và Trương
Nghệ Mưu gắn liền với nhau. Nếu bài
viết này tránh né chuyện ấy sẽ làm cho
độc giả không bằng lòng với người viết
ra nó, nhưng quan trọng hơn là, nếu né
tránh chuyện này, bài viết này sẽ đánh
mất phẩm chất thẳng thắn khi đối diện
với cuộc đời và nghệ thuật. Ngôi sao



điện ảnh và những giai thoại cũng giống
như một con người với cái bóng của
chính anh ta lúc nào cũng dính liền với
nhau, nước ngoài đã như vậy thì Trung
Quốc cũng như vậy thôi. Trung Quốc
trong những năm qua cũng đã từng sản
sinh ra một số ngôi sao có cuộc sống vô
cùng nghiêm túc, hoàn mỹ đến độ khó
tìm ra được khuyết điểm nào, nhưng hầu
hết người xem đều dùng đôi mắt hoài
nghi hướng về những mô phạm đạo đức
này. Người xem đối diện với “ngôi sao
đạo đức” thì sẽ đặt ra nghi vấn: Có thể
như thế thật sao? Do vậy mà thấy,
người xem cần ngôi sao điện ảnh nhưng
đồng thời cũng cần những câu chuyện
thêu dệt chung quanh họ để làm phong
phú thêm cho những cuộc trà dư tửu hậu
trong cuộc sống vốn chẳng có nhiều mùi



vị này. Nếu những ngôi sao màn bạc
trên toàn thế giới đều không có “chiếc
bóng” của chính mình, rõ ràng cuộc
sống của con người tẻ nhạt rất nhiều, và
tất nhiên cũng khiến cho những tờ báo
ăn theo vì mục đích kiếm tiền phải đình
bản mất thôi.

Kỳ thực, hiện tượng thêu dệt
và tuyên truyền những câu chuyện
chung quanh các ngôi sao lâu nay vẫn ở
giai đoạn cao trào, không có nhiều ý
nghĩa trong việc bình xét tư cách đạo
đức, chỉ là một thú vui khi mà cuộc sống
đã giải quyết được chuyện ăn no mặc
ấm. Một mặt, những ngôi sao sống dưới
ánh sáng của những ngọn đèn cao áp
nên nhất cử nhất động của họ đều khiến
người ta để ý; mặt khác, quần chúng đã
ăn no mặc ấm, xã hội an định, chuyện



bàn luận về chuyện riêng những người
chung quanh trở thành một nhu cầu, mà
ngôi sao điện ảnh là người của công
cộng, thoạt trông thì rất gần nhưng
thực tế khoảng cách lại rất xa. Bình
luận về họ dễ dàng nhận được sự đồng
thuận của mọi người, lại không phải lo
lắng gì về chuyện bị thù oán. Do vậy mà
chuyện riêng tư của các ngôi sao vĩnh
viễn vẫn là điểm nóng của một xã hội
nhàn nhã. Nếu ngôi sao không có
chuyện riêng tư để bàn luận, xã hội nhất
định sẽ có ít nhiều chuyện phiền phức
xảy ra. Ngôi sao càng đỏ thì càng được
quan tâm chú ý; chuyện riêng càng lửa
thì ngôi sao càng đỏ. Đây là hai phương
diện của một vấn đề. Ngôi sao điện ảnh
chân chính không nhất thiết phải cảm
thấy phiền phức về chuyện này, càng



không cần lãng phí tinh thần vào đây
mà ảnh hưởng đến công việc của mình;
thậm chí có thể nói khi mà những
chuyện riêng tư của anh ta không còn
được ai quan tâm nữa cũng có nghĩa là
con đường nghệ thuật của anh ta đã đến
hồi kết thúc.

Quan hệ giữa Củng Lợi và
Trương Nghệ Mưu e rằng không đơn
giản chỉ là chuyện gió trăng một
thoáng. Người ta không hề trông chờ
hai người sẽ chung thân giai ngẫu, mà
họ có thành đôi thành lứa với nhau hay
không chỉ có Thượng đế biết và chính
họ biết. Lúc này điều mà tôi biết chỉ là:
Hai người họ tay trong tay dìu nhau đi
qua một quãng thời gian khó khăn của
cuộc sống, và cùng nhau khám phá một
con đường mới, cùng nhau trải qua



những niềm vui thành công cũng như
nỗi buồn thất bại. Chúng ta không có
quyền tò mò về thực chất quan hệ của
họ như thế nào, cũng không nhất thiết
phải chúc mừng họ về chuyện gì, nhưng
qua những lần gặp gỡ, rất nhiều lần tôi
nghe được rằng cả hai đều tỏ ra rất tôn
trọng và khâm phục tài năng của nhau,
sự thân thiết thể hiện qua những lời
trao đổi giữa hai người. Sự hợp tác của
họ như là một định mệnh, trước tiên là
Trương Nghệ Mưu với cặp mắt lão
luyện và một lá gan khá to đã dám sử
dụng cô sinh viên năm thứ hai của Học
viện Kịch nghệ vô danh - Củng Lợi, sau
đó mới đến lượt Củng Lợi một lần, hai
lần, ba lần làm tăng thêm sự thành
công cho những bộ phim của Trương
Nghệ Mưu. Sự hợp tác giữa hai người đã



cung cấp cho những người thích tò mò
chuyện của người khác những đề tài
hấp dẫn, đồng thời cũng cống hiến cho
người xem trên toàn thế giới những
thành quả lao động huy hoàng. Xét về ý
nghĩa, một đạo diễn tài năng và một
diễn viên kiệt xuất là vưu vật quốc gia;
từ góc độ nghệ thuật mà xét, Trương
Nghệ Mưu và Củng Lợi nhận được
những danh dự mang tính quốc tế thì
những thành quả lao động của họ là
thuộc về toàn nhân loại.

Trên thế giới đã từng có một
họa sĩ vĩ đại từ bỏ gia đình êm ấm ở
Paris để đến một quần đảo ở Thái Bình
Dương, trải qua cuộc sống nguyên thủy
lạc hậu với thổ dân ở đấy và đã sáng tác
được rất nhiều bức tranh vô giá cho hội
họa thế giới. Hành vi của ông ta như



một sự quay lưng với tiêu chuẩn đạo đức
của xã hội Pháp đương thời, và đã nhận
không biết bao nhiêu là lời chỉ trích.
Một trăm năm đã qua, những người chỉ
trích ông đều đã hóa thành tro bụi, đạo
đức cũng đã biến hình, nhưng những kiệt
tác của họa sĩ thì vẫn treo mãi cùng mặt
trời mặt trăng.

Nếu sự hợp tác giữa một
người đàn ông và một người đàn bà mà
có thể sáng tạo ra những gì có lợi cho
nhân loại…

1. Ngày 31 tháng 12 năm
1965, khi tiếng chuông đón chào năm
mới chuẩn bị vang lên, trong một bệnh
viện ở thành phố Thẩm Dương, một
người phụ nữ trí thức tuổi gần bốn mươi
đã sinh hạ một đứa bé gái còm nhom.



Đứa bé gái ấy chính là Củng Lợi. Lúc ấy,
bố và cậu Củng Lợi đang chờ đợi một
cách sốt ruột ở bên ngoài phòng hộ
sinh, cô hộ lý thò đầu ra khỏi cửa thông
báo giới tính của đứa bé. Nét mặt của
người bố biểu lộ vẻ vui mừng khôn xiết,
riêng người cậu thì thở dài đánh sượt.
Người bố nói với cậu của con gái mình:
Xin lỗi anh, chúng ta đã có ước định từ
trước!

Mặt mày hết sức tươi tỉnh,
ngôi sao điện ảnh Củng Lợi nói với
phóng viên:

- Tôi là một con cá lọt lưới.
Mẹ tôi đã triệt sản mấy năm nhưng
không hiểu vì sao lại mang thai tôi, ban
đầu bà vẫn nghĩ là mình mắc chứng bệnh
gì đó. Đến bác sĩ kiểm tra, bác sĩ nói:



Mang thai rồi! Mẹ tôi nói: Tôi triệt sản
rồi! Chuyện gì đang xảy ra? Bác sĩ nói:
Có trời mới biết là chuyện gì xảy ra đối
với các người. Mẹ tôi đã có ba con trai
và một con gái, không muốn có thêm
con nữa - nếu không như thế thì đã
không triệt sản - Bác sĩ lại bảo: Dù sao
thì cũng đã có thai rồi, không dễ gì bỏ
được đâu, sinh thôi! Thuở ấy vấn đề
sinh đẻ có kế hoạch vẫn chưa nặng nề
lắm, bố và cậu tôi ước hẹn với nhau:
Nếu là con trai thì nó thuộc về cậu, còn
nếu sinh con gái thì bố mẹ tôi không nỡ
lòng đưa cho cậu.

Bố mẹ Củng Lợi không thể
tưởng tượng được rằng, đứa con gái
được sinh ra ngoài dự liệu ấy hai mươi
năm sau lại mang về cho họ bao nhiêu là
vinh dự, đương nhiên cũng không ít



phiền toái. Bởi Củng Lợi từ thuở nhỏ
không hề biểu hiện những tố chất khác
biệt gì với người bình thường như những
thiên tài trong lịch sử nhân loại. Năm
lên một tuổi, cô theo gia đình di cư đến
Tế Nam. Trên vùng đất mùa hè thì nắng
như đổ lửa mùa đông thì rét đến cóng
người này, cô cũng giống như bao đứa
trẻ bình thường khác: vào nhà trẻ - học
tiểu học - học trung học, tuổi thơ cô đi
qua một cách yên bình, thiếu màu sắc.
Sau khi tốt nghiệp trung học, Củng Lợi
không đỗ đại học nên phải qua một thời
gian tìm việc. Sau một thời gian, Củng
Lợi trở thành nhân viên tư liệu trong
Nhà xuất bản Văn nghệ Sơn Đông, rồi
tiếp tục làm cô bảo mẫu trong nhà trẻ
trường Đại học Sơn Đông. Những ngày
làm nhân viên tư liệu không lưu ấn



tượng gì lại trong tâm hồn cô nhưng
những ngày làm bảo mẫu thì cô còn nhớ
rất rõ ràng. Củng Lợi dạy cho các cháu
hát múa, những khuôn mặt thơ ngây và
tươi tắn như hoa lúc nào cũng tồn tại
trong tâm trí cô. Nửa đùa nửa thật,
Củng Lợi nói: Khi tôi làm bảo mẫu,
những phụ huynh của các cháu đều ngại
tôi nên thường muốn lấy lòng, sợ tôi
cho con cháu họ “đi giày chật”! Cô ngôi
sao điện ảnh hiện đại hễ mỗi lần nói tới
trẻ con là bộc lộ tình cảm rất chân
thành. Cô nói, trong “Cao lương đỏ” có
Đậu Quan, “Cúc Đậu” cũng có một đứa
trẻ, “Chuyện của Thu Cúc” có cô em gái
và cô đã có sợi dây liên lạc về tình cảm
rất sâu đậm với những đứa trẻ ấy. Mẹ
của đứa trẻ sắm vai Đậu Quan trong
“Cao lương đỏ” đã từng hiểu nhầm Củng



Lợi, nói với con trai: Cô ta (Củng Lợi)
là giả, còn mẹ là thật. Cô ta chỉ diễn
kịch với con, còn mẹ thì cho con ăn,
giặt quần áo cho con. Còn khi nói với
đứa con gái trong “Chuyện của Thu
Cúc” thì đôi mắt Củng Lợi đỏ hoe, đưa
bức thư mà cô bé viết cho phóng viên
xem, mở miệng là “em gái tôi”, chứng
tỏ Củng Lợi có chân tình thực cảm với
cô bé này.

Bố mẹ Củng Lợi cũng chẳng
đặt nhiều kỳ vọng vào con gái của
mình nên khi Củng Lợi báo tin là đã
đăng ký dự thi vào Học viện Nghệ
thuật họ cũng chẳng quan tâm lắm.
Củng Lợi kể lại rằng, lúc ấy mẹ cô chỉ
nói: Thứ mũi thấp, mắt nhỏ miệng nhỏ
như con, ngoài việc có chất giọng nghe
cũng được thì còn có khả năng gì nữa



nào? Bố mẹ không phát hiện ra ở con
mình những điểm đặc biệt gì nên họ
cũng xem chuyện Củng Lợi mấy lần
thất bại cũng là chuyện bình thường.

Thất bại trong việc thi vào
Học viện Kịch nghệ Quân đội và Học
viện Nghệ thuật Thượng Hải, Củng Lợi
gần như tuyệt vọng. Đúng lúc ấy, có
một người đã tốt nghiệp Học viện Kịch
nghệ Quân đội đã hướng dẫn cho cô một
số kiến thức về nghệ thuật biểu diễn.
Ngay sau đó Củng Lợi đăng ký dự thi
vào Học viện Kịch nghệ Trung ương và
lần này thì cô đã toại nguyện.

Củng Lợi kể rằng, khi cô mặc
chiếc quần bò, đeo ba lô bước chân vào
khu thánh địa trong mơ ước của không
biết bao nhiêu nam thanh nữ tú để làm



thủ tục nhập học, thì Học viện đã khai
giảng được ba ngày. Lúc ấy, tất cả học
sinh đều đang luyện tập trên thao
trường, cô đi theo một thầy giáo  ngây
ngô bước chân vào thao trường. Thầy
giáo nói: Các em học sinh, đây là bạn
Củng Lợi từ Sơn Đông đến. Những con
người cũng không kém phần may mắn
ấy lặng lẽ quan sát và đánh giá cô sinh
viên nhập học muộn. Vóc người Củng
Lợi cao ráo nhưng gầy còm, đầu lại rất
nhỏ, ngũ quan đều đặn, đôi môi dày
mọng nhưng hàm răng lại chẳng chỉnh
tề chút nào, nghe đâu lại có cả một
chiếc răng hổ rất to nằm ở vị trí dễ thấy
nhất (chiếc răng này đã bị nhổ). Đúng là
Củng Lợi không phải là một mỹ nhân
da trắng như tuyết tóc đen như mun,
cũng chẳng mày thanh mắt tú gì cả.



Toàn thân cô toát nên vẻ dân dã quê
mùa nhưng cũng có vẻ gì đó hung bạo
hoang dã, nhìn cô dễ liên tưởng đến một
loại động vật ăn thịt nguyên thủy nhỏ
lông xù, răng trắng và nhọn, miệng
mồm nhanh nhạy, đương nhiên đôi mắt
đen thường phát xuất những cái nhìn
cảnh giác, khiến tất cả các bạn cùng học
cảm thấy hiếu kỳ vô cùng.

Kẻ viết bài này cũng đã từng
lăn lộn trong một vài lớp học nghệ
thuật nên cũng biết đôi điều về những
quan hệ rất khó nói một cách rõ ràng,
nhưng đích xác là có chút đố kỵ trong
những lớp học này. Tôi cũng đã từng đố
kỵ người khác, người khác cũng đã từng
đố kỵ tôi. Nhưng riêng Củng Lợi thì bảo
quan hệ giữa cô ấy với bạn học là rất
tốt, quá khứ đã tốt và hiện tại càng tốt



hơn. Một con người gặt hái những
thành công huy hoàng trong sự nghiệp
dễ dàng nhìn ra những ưu điểm của đồng
nghiệp, thậm chí cô còn thể hiện sự
đồng tình sâu sắc đối với những người
bạn không mấy thành công của mình,
muốn dùng tay mình mà kéo họ theo,
chỉ cần có cơ hội chắc chắn là cô sẽ kéo
họ theo thôi.

Hai năm học ở Học viện
Kịch nghệ Trung ương, Củng Lợi đã thể
hiện được khả năng tiềm ẩn của mình.
Cô là người đầu tiên của lớp học được
chọn lựa cho một vai diễn trong một
bộ phim truyền hình, khi cô cùng đoàn
làm phim đến nơi quay phim thì
Trương Nghệ Mưu - lúc bấy giờ đã nổi
danh với những bộ phim mang tính tiên
phong như “Đất màu vàng”, “Một



người và tám người” - lại đưa mấy
người nữa đến Học viện Kịch nghệ
Trung ương để tìm diễn viên chính cho
bộ phim “Cao lương đỏ”. Lúc ấy, Củng
Lợi đang ở Giang Nam chơi đùa với
những chú ngựa non trên đồng cỏ,
không biết tí gì về vận may đang chờ
mình ở trường.

Những giai thoại về Trương
Nghệ Mưu tuyển chọn Củng Lợi nhiều
không thể kể hết được. Một trong
những câu chuyện có sức nặng nhất là,
đầu tiên Trương Nghệ Mưu đã chọn
được một bạn học của Củng Lợi, cô này
sau này cũng thành công tương đối trên
phim trường nhưng trong lòng Trương
Nghệ Mưu vẫn cảm thấy thiếu thiếu cái
gì đó. Đúng lúc ấy thì Củng Lợi quay về.
Cái cốt cách tự nhiên, lúc thì như một



con thú nhỏ nhe nanh múa vuốt, lúc thì
như một chú chim nhỏ xù lông nhắm
mắt của Củng Lợi đã đánh gục Trương
Nghệ Mưu ngay tức khắc. Nhưng cô gái
lọt vào mắt Trương Nghệ Mưu trước
khi Củng Lợi xuất hiện so ra cũng chẳng
kém cạnh gì, bên tám lạng người nửa
cân khiến Trương Nghệ Mưu phân vân
do dự, cuối cùng thì chỉ biết dùng trò
chơi may rủi là tung đồng xu, căn cứ
mặt phải hay mặt trái của đồng xu khi
nằm yên trên đất để quyết định cho một
sự chọn lựa muôn vàn khó khăn. Cuối
cùng thì Củng Lợi đã gặp may.

Câu chuyện này có đáng tin
hay không thực ra cũng chẳng quan hệ
gì đến dụng ý của tôi khi viết bài này.
Điều tôi muốn nói là, tính ngẫu nhiên
của chuyện này cũng giống như vô số



những chuyện ngẫu nhiên khác đã làm
thay đổi bộ mặt thế giới, một khi rơi
vào ai đó lại biến thành vận mệnh của
chính người ấy. Tính ngẫu nhiên trên
một ý nghĩa nào đó đã đả phá những
thường quy, nếu tất cả đều thuận tùng
quy luật chuẩn tắc thì trong đời sống
tình cảm vốn mênh mông hơn cả đại
dương của con người e chẳng còn chỗ
cho Thượng đế nữa. Sự bắt đầu của Củng
Lợi chính là sản phẩm của tính ngẫu
nhiên; tính ngẫu nhiên đã chiếu cố cho
cô. Đương nhiên, tính tất nhiên mới là
yếu tố quyết định sự thành công của cô
trong hiện tại. Không biết vị bác sĩ năm
ấy đã khuyên bà mẹ Củng Lợi hãy sinh
đứa con gái này ra đã từng nói điều này
không: Đứa bé này của bà sẽ vang danh
thiên hạ?



2. Trong một ngày hè nóng
bức năm 1978, một đám đàn ông đầu
trọc, lưng trần, eo lưng thắt những chiếc
ống điếu lê những bước chân nặng nhọc
trên con đường chính của vùng Đông Bắc
Cao Mật. Không gian đã bị bụi đất và
những tia nắng mặt trời như thiêu như
đốt hành hạ nên nhuốm một mùi tử khí
nặng nề. Dáng vẻ nhếch nhác và những
kiểu cách trông có vẻ rất phóng túng của
đoàn người đã khiến những người dân
Đông Bắc Cao Mật chú ý, và thấp
thoáng đâu đó có những tia nhìn bất
mãn. Té ra diễn viên điện ảnh là như vậy
đấy! Những gì bí mật và sùng bái đối với
giới điện ảnh bốc thành mây khói trong
lòng người Đông Bắc Cao Mật. Nhưng
lúc ấy, chỉ có Củng Lợi - cô gái vừa rời
khỏi lều tranh - là còn để lại ấn tượng



tương đối sâu đậm cho dân làng. Củng
Lợi thường gánh hai thùng nước chạy lui
chạy tới trong sân của nhà khách huyện,
trên người chẳng có trang sức nào cho ra
hồn, gương mặt lúc nào cũng tỏ ra đăm
chiêu suy nghĩ. Lần đầu tiên tôi trông
thấy bộ dạng Củng Lợi như vậy, trong
lòng không khỏi có những mối nghi ngờ.
Nói thật lòng, Củng Lợi và hình tượng
“bà tôi” trong mắt tôi là cách nhau một
trời một vực. Trong mắt tôi, “bà tôi” là
một viên ngọc long lanh, là một đóa
hồng tươi tắn nhưng đầy gai, còn Củng
Lợi chỉ là một cô học sinh mới chập
chững những bước đầu tiên đến với đời -
thực tế thì cô đúng là một nữ sinh. Do
vậy mà tôi nghi ngờ đôi mắt nhìn người
của Trương Nghệ Mưu, do vậy mà tôi
nghĩ là bộ phim này sẽ tan tành dưới tay



Củng Lợi mà thôi.

Cho dù tôi không tin tưởng
vào Củng Lợi nhưng tôi vẫn tích cực
giúp đoàn làm phim một số việc. Tôi
tìm được lãnh đạo Huyện ủy, tranh thủ
tìm cho đoàn được năm tấn phân để
giúp cho cánh đồng cao lương lớn
nhanh. Tôi còn phóng xe đến nhà bí thư
chi bộ thôn, thổi phồng trình độ của
đoàn làm phim từ đạo diễn, biên kịch,
quay phim cho đến diễn viên; quảng cáo
ý nghĩa vô cùng to lớn của bộ phim, nếu
được quay xong thì chắc chắn sẽ giành
giải thưởng quốc tế… với hy vọng là
ông ta sẽ hô hào nông dân chăm sóc cho
cánh đồng cao lương. Bí thư chi bộ nói
“Quan trọng nhất là có mưa, bằng
không bón phân cũng chẳng được gì!”.
Đúng là đoàn làm phim gặp vận may,



một trận mưa lớn đổ xuống, cao lương
điên cuồng sinh trưởng. Ngày bắt đầu
bấm máy, người đến xem đông như
kiến, so với chợ phiên còn náo nhiệt
hơn nhiều. Tôi ôm con gái đứng xem
một lúc rồi về nhà.

Cuối năm 1978, một trong
những biên kịch của “Cao lương đỏ” là
Chu Vĩ gọi điện mời tôi đến xem phim.
Tôi đạp xe đến Trung tâm Tư liệu Điện
ảnh Tiểu Tây Thiên. Vừa đặt chân lên
những bậc tam cấp tôi đã đụng phải
Củng Lợi - đội mũ nhung, mặc áo lông,
chân mang đôi giày cao cổ theo kiểu
những cô gái du mục. Cô ấy nhiệt tình
chào hỏi tôi nhưng rồi biến mất rất
nhanh chẳng khác một vì sao xẹt. So
với hồi mùa hè, Củng Lợi có vẻ trắng và
mập ra nhiều, toàn thân cũng toát lên



khí vị của thanh niên đô thị hiện đại,
những nét đăm chiêu lo lắng ngày nào
không còn trên mặt nữa. Tôi nghĩ, điều
gì đã khiến Củng Lợi thay đổi nhanh đến
như vậy?

Hai tiếng đồng hồ sau, tôi
mang theo nỗi trầm tư về kết cục của bộ
phim và những tiếng phèng la khiến
người ta phải rùng mình bước chân ra
khỏi cổng lớn của Trung tâm Tư liệu.
Đúng là lúc ấy tôi đã có dự cảm rằng,
“Cao lương đỏ” sẽ trở thành tâm điểm
của đời sống điện ảnh hiện đại, nhưng
thực tế là mọi việc lại diễn ra vượt quá
sức tưởng tượng của tôi: Theo sau sự
kiện “Cao lương đỏ” nhận được giải
thưởng Tây Berlin, “Em gái can đảm đi
về phía trước” cũng khiến dư luận như
sóng biển trào lên khắp trong nam ngoài



bắc, đến nay vẫn chưa hoàn toàn bình
yên trở lại.

Ngay trong đêm xem xong
“Cao lương đỏ”, tôi nhận lời đặt hàng
của tạp chí “Điện ảnh Đại Tây Bắc”,
thức suốt đêm viết một bài dài đến tám
nghìn chữ. Còn nhớ, trong bài viết này
tôi đã dùng một mục để phân tích
những vai diễn của diễn viên, trong đó
không ngần ngại dùng những từ rất kêu
rất đẹp, đáng tiếc là bài viết này tôi
không thể tìm lại được, nếu không sẽ
trích ra đây vài câu. Thế cũng hay, lúc
ấy tôi bị kích động bởi những gì mà bộ
phim mang lại nên tôi chẳng ngần ngại
gì khi dùng những từ rất kêu rất sáo,
những suy nghĩ bình tĩnh hầu như là rất
ít. Việc đã qua mấy năm, tất cả đã
thành mây bay ngang mắt, quay đầu lại



để nghĩ một tí về Củng Lợi và “Cao
lương đỏ” chắc là sẽ khách quan hơn.

Không nghi ngờ gì nữa, “Cao
lương đỏ” là một bộ phim thể hiện một
phong cách mới. Cái cảm giác mới mẻ
khiến nhiệt huyết của người xem như
muốn trào lên là kết quả của tập thể
đoàn làm phim. Củng Lợi dựa vào tư
chất và sự mẫn cảm của mình đã thể
hiện trọn vẹn hình tượng “bà tôi”. Cô
đã thể hiện một cách tự nhiên và chuẩn
xác một hình tượng đầy sắc thái lãng
mạn. Để thể hiện được hình tượng một
con người sống trước mình đến ba mươi
năm, cô sinh viên năm thứ hai chắc
chắn đã trăn trở không ít để hoàn
thành vai diễn.

Diderot Denis đã từng nói



trong cuốn “Nghịch lý về một diễn
viên” rằng, một diễn viên xuất sắc gặp
phải bạn diễn là một người bình thường,
anh ta đành phải vất bỏ những kỹ thuật
diễn xuất tuyệt vời của mình để cố gắng
bằng vai phải lứa với bạn diễn, do vậy
mà anh ta không nhất thiết phải nghiền
ngẫm tìm tòi và phán đoán chính xác.
Trong lúc hai người cùng nhau tản bộ
hoặc đang ngồi quanh lò sưởi bàn
chuyện phiếm cũng có thể có tình hình
này xảy ra một cách bản năng: Giọng
nói của người này sẽ khiến người kia hạ
thấp giọng xuống, nếu anh không hy
vọng gì có sự phối hợp của người kia thì
những kỹ thuật của anh chẳng còn
mảnh đất dụng võ nào đâu.

Tôi hoàn toàn ủng hộ những
kiến giải thâm thúy của Diderot, do vậy



mà tôi càng cho rằng, cô gái vừa rời
khỏi lều tranh Củng Lợi bước chân vào
phim trường mà gặp được Khương Văn
là một đại hạnh của cô. Đương nhiên
nếu không có sự thông minh mẫn tiệp,
nếu không có sự thích ứng rất nhanh
với Khương Văn của Củng Lợi thì
Khương Văn đành phải dẹp bỏ những
kinh nghiệm và kỹ thuật diễn xuất của
mình để ngang bằng với bạn diễn. Nếu
như vậy thì Củng Lợi đã chết từ sớm mà
“Cao lương đỏ” cũng chẳng ra hồn gì.

Điện ảnh là một loại hình
nghệ thuật không bao giờ được tự bằng
lòng. Cách đây không lâu, Củng Lợi nói
với phóng viên: Nếu để cho tôi diễn lại
“Cao lương đỏ”, tôi khẳng định sẽ diễn
hay hơn lúc ấy. Ngày ấy, tôi không có
cách gì để thể nghiệm được những trạng



thái tâm lý phức tạp của người phụ nữ
phản nghịch ấy, do vậy tôi chỉ có thể
dựa vào hình thể và những biểu hiện bên
ngoài mà không thể dùng cảm tình để
diễn xuất.

Do vậy mà trong “Cao lương
đỏ”, “bà tôi” mới có “nụ cười rạng rỡ”
trông rất chướng dành cho tay đại thổ
phỉ tư lệnh Từ Chiếm Ngao; do vậy mà
Củng Lợi biểu diễn không được tự tin
lắm khi “bà tôi” tiếp quản lò nấu rượu.
Tuy sự chuyển hoán từ một cô gái
thành một người quản lý lò nấu rượu
đầy quyết đoán chưa thực sự hợp lý,
nhưng tôi tin rằng Củng Lợi của ngày
hôm nay có thể dễ dàng phá bỏ sự bất
hợp lý ấy.

Trong lịch sử điện ảnh



thường xuất hiện hiện tượng này: Sự
thành công của một bộ phim có khi
không hoàn toàn dựa vào những biểu
hiện đột xuất của diễn viên - đương
nhiên chuyện một bộ phim thành công
là nhờ vào diễn viên không phải là
không có - mà thường là dựa vào chủ đề
của phim nhằm vào việc tuyên dương
hoặc phê phán một vấn đề nào đó có ý
nghĩa xã hội, biểu lộ một khía cạnh nào
đó về bản chất con người khiến người
xem đồng tình hoặc từ đó ngộ ra điều gì
về nhân sinh. Về cơ bản, “Cao lương
đỏ” thuộc vào loại phim này. Nó không
hề là một bộ phim “biểu hiện những vết
sẹo của người Trung Quốc” như một số
nhà phê bình đã lên tiếng mà là nhằm
tuyên dương sức sống mãnh liệt bất
khuất của dân tộc Trung Hoa. Củng Lợi



và Khương Văn giương cao ngọn cờ phê
phán phong kiến và đề cao nhân tính.
Khi Củng Lợi thay mặt cho “bà tôi”
nằm ngước mặt lên trời trên chiếc
giường do “ông tôi” dùng kiếm đắp nên,
sự thần thánh và sự trang nghiêm đã
xuất hiện. Lúc ấy, quan hệ tính dục đã có
ý nghĩa hiến tế linh hồn mang tính tôn
giáo. Đương nhiên, ý nghĩa cao quý này
không phải bất cứ nhà phê bình nào
cũng có thể cảm thụ được.

3. Sau “Cao lương đỏ”, Củng
Lợi tiếp tục tham gia với tư cách là diễn
viên chính trong bộ phim có tính
thương nghiệp “Báo châu Mỹ hành
động” cũng do Trương Nghệ Mưu đạo
diễn. Bộ phim này ra đời từ mục đích
kiếm tiền - nhưng hình như chẳng kiếm
được tiền - lại còn bị phê bình rất dữ dội.



Sau này, mỗi khi nhắc đến bộ phim này,
Trương Nghệ Mưu và Củng Lợi đều cười
trừ. Không lâu sau đó, Củng Lợi lại tham
gia bộ phim “Lưỡng cung hoàng thái
hậu” của đạo diễn Hongkong Lý Hàn
Tường, diễn cũng bình bình thường
thường, chỉ là dựa vào dư âm của giải
thưởng Gấu vàng nên người xem mới
dành cho cô và bộ phim cái nhìn tương
đối đặc biệt.

Tiếp sau đó, cô và Trương
Nghệ Mưu cùng nhau diễn trong phim
“Tượng đời Tần”. Đây là bộ phim quán
thông lịch sử ba nghìn năm, những
người làm phim đều xem đây là một phi
vụ làm ăn lớn nên phối cảnh phim cực
kỳ hùng tráng, chỉ có điều do cốt truyện
cũng bình thường, vả lại khoảng cách
giữa truyện phim và người xem phim



quá lớn nên có thể xem đây lại là một
thất bại. Trong bộ phim này, Củng Lợi
diễn không hay không tệ, cho dù cô
cũng đang mang lại ít nhiều hào quang
cho bộ phim nhưng hào quang này
không đến từ những kỹ năng diễn xuất
mà đến từ chỗ cô và Trương Nghệ Mưu
liên thủ một vài hành động có tính chất
khiêu chiến. Tôi đã xem một cuốn băng
ghi hình do một người Hongkong tên là
Cam Quốc Lương nắm giữ, từ trong
cuốn băng ghi hình ấy có thể hiểu được
những chuyện bên ngoài bộ phim. Tôi
xem đến chỗ Trương Nghệ Mưu bị xe
hơi đụng phải chân, Cam Quốc Lương
lén quay đôi mắt của Củng Lợi lúc ấy,
đôi mắt thất thần, lo lắng, buồn bực.
Cũng trong cuộn băng này, Củng Lợi bảo
là cô ấy thích rắn; thích màu đỏ, màu



đen và màu trắng. Không lâu trước đây,
Củng Lợi lại nói là cô ấy rất yêu thiên
nga. Nếu nói rằng tôi có chút sợ hãi khi
nghe cô ấy nói là rất thích rắn, thế thì
khi nghe cô ấy nói là yêu thiên nga, tôi
cảm thấy sự thay đổi ở người đàn bà
thích rắn này là dễ lý giải vô cùng. Rắn
là sự mềm mại, có cảm giác như nước
chảy; còn thiên nga thì ngước chiếc cổ
dài như rắn bơi lội trong nước chảy.
Một nữ diễn viên giỏi nên có sự mềm
mại linh hoạt của loài rắn và sự cao
ngạo nhàn nhã của loài thiên nga. Nói
gọn một câu, cô ấy cần phải phức tạp,
phức tạp chính là trưởng thành. Dựa
vào ý thức này, tôi cảm nhận được
những ngày làm phim “Tượng đời Tần”
của Củng Lợi là rất gian nan. Trương
Nghệ Mưu bất hạnh bị thương khiến



Củng Lợi thống khổ ngộ ra một điều:
Con người không thể làm chủ rất nhiều
chuyện trên cuộc đời này. Trên cuộc đời
này không làm dùi sắt thì làm chùy sắt,
sinh mệnh là đoản tạm còn nghệ thuật
là vĩnh hằng.

4. Sau những chuyện mà tôi
đã kể trên, Củng Lợi đã tích lũy được
trải nghiệm thống khổ và sâu sắc về
quan hệ nam nữ - một vấn đề xưa như
trái đất nhưng vẫn luôn luôn mới để
bước vào giai đoạn hai trong cuộc đời
làm nghệ thuật của cô. Từ “Cúc Đậu”
đến “Đèn lồng đỏ treo cao”, con đường
nghệ thuật của cô vẫn gắn liền với
Trương Nghệ Mưu.

Từ “Cao lương đỏ” đến “Cúc
Đậu”, nói là phong cách nghệ thuật của



Trương Nghệ Mưu đã có sự thay đổi,
không bằng nói là thái độ đối với cuộc
sống của anh đã thay đổi. “Cao lương
đỏ” của Trương Nghệ Mưu thấm đẫm
tinh thần vui vẻ hoan lạc, thô ráp, hoang
dã, cuồng nhiệt, trong sáng; những nhân
vật trong phim dũng cảm hành động,
dũng cảm cảm thụ thế giới, có một ý
thức cải tạo thế giới hừng hực và bồng
bột, có một sức sống không thể hủy diệt.
Nói cách khác, “Cao lương đỏ” thể hiện
một cuộc sống hoan lạc đến điên cuồng,
vượt ra khỏi những thường quy, trái với
những chuẩn mực đạo đức. Quan trọng
nhất là, những điều trái với những chuẩn
mực đạo đức ấy lại rất thành công khi
sáng lập nên một chuẩn tắc mới cho
cuộc sống, còn những trật tự và chuẩn
tắc cũ như một con bệnh hủi đã bị giết



chết và dìm xác xuống đáy đầm lầy.
Khoảng cách giữa “Cao lương đỏ” và
“Cúc Đậu” là hai năm, nhưng những
thay đổi của chúng đã khiến người ta
phải trố mắt: “Cúc Đậu” tuy vẫn có chút
ý vị của “Cao lương đỏ” nhưng sắc thái
hoan lạc điên cuồng đã hoàn toàn biến
mất mà thay vào đó là những nỗi tuyệt
vọng và sự sợ hãi đối với vấn đề giới
tính. Trong “Cúc Đậu”, Trương Nghệ
Mưu đã cường điệu hóa quan niệm về số
mệnh trong nguyên tác của Lưu Hằng.
Kiểu cường điệu này như muốn cảnh báo:
Đối diện với vận mệnh, bất kỳ sự giãy
giụa nào rồi cũng đến hồi hủy diệt và cáo
chung.

Những thay đổi sâu sắc trong
chủ đề phim của Trương Nghệ Mưu có
những nội dung xã hội sâu sắc mà tôi



không thể phân tích được. Tôi chỉ
muốn nói là: Những thay đổi của
Trương Nghệ Mưu khiến Củng Lợi phải
một phen lao tâm khổ tứ. Cửu Nhi
trong “Cao lương đỏ” và Cúc Đậu trong
“Cúc Đậu” đều có tính cách phản nghịch
nhưng tâm lý của họ lại không hoàn
toàn giống nhau. Nếu nói rằng Củng Lợi
đã dùng hình thể và nghệ thuật diễn xuất
để diễn thành công vai Cửu Nhi, thế thì
đối mặt với hình tượng Cúc Đậu đầy
phức tạp, những kinh nghiệm ở trên là
không đủ. Cửu Nhi chỉ là một con thiên
nga, Cúc Đậu lại là một con rắn. Đóng
vai rắn khó hơn nhiều. Vai Cúc Đậu cần
phải có một người đàn bà có những trải
nghiệm trong xã hội hắc ám nhưng
không phải ai cũng có những trải
nghiệm đáng sợ nhiều như Cúc Đậu.



Điều này cần phải có một thiên tài
trong sáng tạo mới có thể tự mình trải
nghiệm một cuộc sống, mà không có
cách nào để trải nghiệm thực tế được.

Mang trong lòng không biết
bao nhiêu câu hỏi, tôi tìm Củng Lợi để
hỏi cô dựa vào cái gì để lý giải nội tâm
vô cùng phong phú và phức tạp của Cúc
Đậu. Củng Lợi bảo rằng, cô không biết,
nhưng cô lại có thể biểu hiện được. Và
Củng Lợi đã thể hiện được nỗi đau khổ
và mỏi mệt về nhục thể của Cúc Đậu sau
khi bị Dương Kim Sơn hành hạ; Củng
Lợi đã diễn rất xuất sắc những khát
vọng thầm kín của Cúc Đậu đối với sức
trẻ của Dương Thiên Thanh cũng như
nỗi sợ hãi của Cúc Đậu đối với luân
thường đạo lý; Củng Lợi đã biểu hiện
một cách thành công kiểu khiêu khích



và quyến rũ của Cúc Đậu đối với người
cháu này trên cơ sở những cừu hận đối
với Dương Kim Sơn và một tâm thế
điên cuồng muốn tung hê tất cả; Củng
Lợi đã diễn xuất rất đạt đoạn Cúc Đậu
lần đầu tiên chìm trong những cảm xúc
nhục dục đê mê vừa hoan lạc vừa đau
đớn; Củng Lợi đã rất thành công khi thể
hiện một tâm lý hoan lạc một cách tà
ác có pha chút khinh miệt của Cúc Đậu
đối với Dương Kim Sơn khi trong bụng
đang mang giọt máu của Dương Thiên
Thanh; Củng Lợi đã rất nhập vai khi thể
hiện sự thù hận của Cúc Đậu đối với âm
mưu giết con của Dương Kim Sơn; Củng
Lợi đã diễn rất xuất thần nỗi sợ hãi của
Cúc Đậu đứng trước linh sàng Dương
Kim Sơn nghĩ về tương lai; Củng Lợi đã
tinh tế vô cùng khi biểu hiện nỗi lo lắng



sợ hãi của Cúc Đậu khi nhìn thấy con
mỗi ngày mỗi lớn cũng như nỗi lo về
mệnh vận của chính mình…

Nếu nói rằng mệnh vận của
Củng Lợi quá đỏ, thế thì, từ khi Củng
Lợi đi ra từ ngọn lửa phừng phừng nuốt
phăng Cúc Đậu, chúng ta đã thực sự đối
diện với một thiên tài nghệ thuật.

5. Trong bộ phim “Đèn lồng
đỏ treo cao” vốn chuyển thể từ tiểu
thuyết “Thê thiếp thành quần” của Tô
Đồng, Củng Lợi thủ vai bà Tứ - một học
sinh xuất thân. Tính mới mẻ của chủ đề
bộ phim này rõ ràng là rất đột xuất
trong hàng ngũ những nhà đạo diễn thế
hệ thứ năm, nó trực tiếp phê phán chế
độ phu quyền phong kiến, kêu gào giải
phóng phụ nữ, tố cáo xã hội cũ chà đạp



lên mệnh vận của người phụ nữ. Bộ
phim này cũng thể hiện lòng yêu thích
đặc thù của Trương Nghệ Mưu: Anh
thích tìm ý nghĩa tượng trưng trong
những chỗ không có tượng trưng.
Trước tiên là có cây cao lương, sau đó là
có phường nhuộm. Do ý đồ sáng tác quá
rõ ràng cho nên bộ phim đã bộc lộ một
vài chỗ hơi khiên cưỡng và có tính
nhân vi, không được tự nhiên lắm. Xem
lướt qua có cảm nhận bộ phim rất tuyệt
vời, dùng lý trí xem kỹ vài lần cũng có
thể phát hiện vài chỗ chưa vừa ý,
nhưng cho dù là thế, “Đèn lồng đỏ treo
cao” vẫn cứ là một bộ phim có những ý
tưởng kỳ diệu, thiếu chút nữa là giật giải
Osca có thể chứng minh điều này.

So sánh về mặt ý nghĩa, “Đèn
lồng đỏ treo cao” có thể đơn giản hơn so



với “Cúc Đậu”, so về tính cách, bà Tứ
đơn thuần hơn so với Cúc Đậu. Đây chỉ
là câu chuyện cũ rích: Mấy bà thiếp
tranh nhau, liên kết đấu đá nhau, kết cục
là có người chết người điên, cuối cùng là
có một bà thiếp mới đến thay thế cho
bọn họ. Viết về chuyện thê thiếp tranh
giành nhau, tiểu thuyết “Kim Bình Mai”
đã từng là một tuyệt phẩm, chẳng ai dám
nghĩ là sẽ tìm được những gì mới trong
chuyện này, cũng chẳng ai dám nghĩ sẽ
sáng tạo được một hình tượng Phan Kim
Liên đa đoan thứ hai trong văn học nữa.
Cống hiến của Tô Đồng là truyện được
viết ra bởi một giọng văn mượt mà tú lệ
và một phương thức tự sự vô cùng ung
dung nhàn tản; cống hiến của Trương
Nghệ Mưu trong phim là anh đã cấu tứ
nên những cảnh phim đầy tính tượng



trưng trong cuộc sống thường nhật; cống
hiến của Củng Lợi là cô đã dựa vào kỹ
năng biểu diễn đã chín muồi và những
cảm thụ mẫn tiệp để thực hiện những ý
đồ nghệ thuật của Trương Nghệ Mưu.

Nói tóm lại, những sáng tạo
của Củng Lợi trong “Đèn lồng đỏ treo
cao” chính là cô đã dùng một kiểu diễn
xuất tương đồng về mặt trình độ với
“Cúc Đậu” để thể hiện vai diễn, không
thua kém và cũng không vượt lên.
Đương nhiên, không phải dễ dàng gì để
làm được điều này.

6. Chúng ta đang chờ đợi
“Chuyện kể về Thu Cúc”, cũng là một
bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết.
Nghe Trương Nghệ Mưu nói, lần này
anh cũng thay đổi phong cách một cách



triệt để, không có dựng cảnh cũng
không có tượng trưng, hầu như mọi
cảnh đều quay lén, quay tự nhiên, do vậy
mà sau khi hoàn thành, bộ phim sẽ có
phong cách ghi chép người thực cảnh
thực. Chuyện phim kể về một người
phụ nữ nông dân dẫn em gái vào thành
phố để đưa cáo trạng. Trong phim, Củng
Lợi sẽ ăn mặc rách rưới, học được một
vài câu phương ngôn chính gốc Thiểm
Tây, chen chúc trong rừng người đi hỏi
giá từng sạp hàng khiến cho những
người chủ quầy hàng nổi giận. Từ đó mà
suy, nhất định Củng Lợi sẽ thủ vai rất
thành công, nhất định sẽ khiến Thu Cúc
rất khác với những nhân vật mà cô đã
diễn.

7. Lúc này Củng Lợi đang đỏ
rực ở nửa bầu trời. Báo “Thanh niên



Bắc Kinh” đã từng giật những hàng chữ
to như quả hạnh: Đài Loan, Hongkong
tuyệt mỹ nhưng khó lòng thắng nổi
Củng Lợi! Nhất cố khuynh Hongkong,
tái cố khuynh Nhật Bản! Lúc này Củng
Lợi bận rộn lắm. Vừa diễn xong
“Chuyện của Thu Cúc”, Củng Lợi đã đầu
quân cho Trần Khải Ca trong phim
“Hạng Vũ biệt Cơ”, đến Mỹ để nhận giải
Osca, lại nhận lời với một đạo diễn sắm
vai Giang Thanh… Lúc này giá trị Củng
Lợi tăng lên hàng trăm lần, là diễn viên
mà các nhà đạo diễn danh tiếng săn đón
chữ ký với những món tiền khổng lồ.
Lúc này Củng Lợi vẫn đương chức ở
Kịch viện Trung ương, “cướp” một căn
phòng làm nơi trú thân khi về Bắc
Kinh. Lúc này Củng Lợi vẫn thích mặc
quần bò. Củng Lợi luôn miệng nói ước gì



cô được ngủ một vài ngày mà không bị
ai quấy rầy. Lúc này Củng Lợi nói, khi
có người hỏi cô về quan hệ với Trương
Nghệ Mưu, cô sẽ nói: Kết hôn từ sớm
rồi, anh đúng là đồ hũ nút! Lúc này Củng
Lợi tràn trề tự tin nhưng vẫn cười rất
tươi khi nghe kẻ bàng môn tả đạo như
tôi bình điểm về những vai diễn của cô.
Tôi nói: Củng Lợi, cô cần phải diễn một
thanh niên hai ba mươi tuổi nhưng trí
tuệ chỉ như đứa trẻ lên ba; lúc này Củng
Lợi cười nói: Thế không phải là kẻ ngốc
nghếch hay sao? Lúc này Củng Lợi
không đồng ý với những ý kiến lý luận
của Diderot về chuyện diễn viên không
được xúc động tình cảm trong khi diễn
xuất. Cô cho rằng những quan điểm của
Diderot có thể thích nghi với những vai
diễn trên sân khấu: Người xem chỉ có



thể thấy hình thể của diễn viên. Nó
không thích hợp với điện ảnh. Một
cảnh đặc tả đôi mắt anh, không thể thấy
trái tim anh, còn đôi mắt thì trống
không vô hồn, thế coi sao được? Lúc
này Củng Lợi đang nghe người viết nói
rằng, một nữ diễn viên phải là một nàng
tiên mê hoặc lòng người thì cười phá
lên mà nói rằng, không biết có phải như
thế hay không? Lúc này quả thực là
Củng Lợi đang chịu quá nhiều áp lực.

Có một câu nói vô cùng
thích hợp tôi tặng cho Củng Lợi lúc
này: Em gái, em cứ dũng cảm lao về
phía trước!

Ghi chép bổ sung: Bài này
viết xong vào năm 1991, nhưng sau
đó thì tôi để nó ngủ yên trong ngăn



kéo, bởi vì những lời lẽ của kẻ bàng
môn tả đạo này nếu đưa lên mặt báo,
e là chỉ nhận được những cái nhìn
thương hại của các bậc trưởng thượng
thôi. Nhưng suy cho cùng, đã viết rồi
thì cứ phát biểu thôi, cho dù tiền
nhuận bút có thấp đi chăng nữa thì
cũng là một kỷ niệm về “Cao lương
đỏ”. Sau khi viết xong thì được xem
“Chuyện của Thu Cúc”, tôi đồng ý với
cách nghĩ của nhiều người: Vai diễn
Thu Cúc của Củng Lợi thành công
ngoài mong đợi. Sau đó thì tôi chưa
có cơ hội xem “Phan Ngọc Lương”,
“Tây Sở Bá vương”, “Phải sống”,
không dám lạm bàn. Bài viết về Củng
Lợi phủ khắp đất trời, cô ấy vẫn cứ là
một điểm nóng trong làng điện ảnh.
Trong mười năm cuối cùng của thế kỷ



này, nhờ có Củng Lợi mà cuộc sống
của con người thêm một chút màu
sắc. Chúc cho Củng Lợi trong thế kỷ
sau càng thu được những thành tựu
nghệ thuật huy hoàng hơn!

 

[1]
 蝠ð (fú) - con dơi - đồng âm với 福 (fú) - phúc (ND).
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