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Vi sao t6i in tuyén
tap nay

(Thay loi twa)

Day la tip “tan van - tuy
but” ddu tién cia t6i, nhung ciing
thanh thuc ma thira nhdn rang, day la
mot “mam long dé” hé lon, boi téi
khéng thé phan dinh mét cach chinh
xdc nhing bai viét trong ndy suy cho
cung la tan van hay tap van, tiy bit
hay la mét cdi gi khac. Khong ngo rang
muwoi mdy ndm nay, ngodi tiéu thuyét
va kich ban, t6i con viét lung tung



nhiéu dén vdy. My nam trudc, khi ma
tiry but va tan van dang hoi an khach,
cé muwoi mdy nhd xudt ban déng vién
t6i dem nhig badi lung tung dy bién
tdp thanh tuyén tap, t6i cam thdy khong
may himg thii, noi chinh xdac hon la
khéng dam. T6i van thuong nghi ring,
nguoi viét tiéu thuyét hic ndo ciing cé ¥
gid trang, boi phdn béi kem Ioe loet
khién dgc gia khé ma hinh dung duoc
guong mdt thdt cia tic gia trong tiéu
thuyét, nhung trong nhiing badi tan vin
(ciing c6 thé goi la tiy buit, ciing cé thé
got la tap van, dai loai nhu vdy), tac
gid thuong quén héa trang khi viét, do
vdy bé mat that cia ho dé dang
chuwong ra trude mdt doc gia. Néu dién

mao “dep twa Phan An” ma chuong

ra, thoi thi cing dwoc xem la mot diéu



hanh phiic; néu dung mao ma “dep
twa Mac Ngon” ma chuong ra, ha
khéng phdi la dang tw mang phién
phiic lai cho minh, cho nguwoi sao? Con
nguoi dang quy & ché tw biét minh la
ai, t6i nghi rang minh la mgt nguoi “te
biét”. Nghe nguoi ta thuong néi, viét
tan van, viét tiy but can phai ¢6 nhing
suy nghi, nhitng tw trong doéc dao.
Nhung 16i thi ching cé gi déc ddo ca,
cdi ma 6i ¢6 ching qua la nhiing suy
tw vun vat va loan xi bat nhao. Cing
nghe néi, viét tan van tiy bit can phdi
6 hoc vén, t6i lai khéng hé c6 hoc vén,
cdi ma t6i ¢6 la nhimg diéu hoc lom
duoc cua cuéc doi ma suy cho cung
chiing ciing chi la nhitng loi Ié qué mua
o noi thon da. Lai nghe noi, viét tin

van tity biit can phdi ¢6 mét tam hon



cao thuong va mot Iy twong tot dep,
nhung qua thdt ca hai cdi nay t6i déu
khéng co, cdi ma 16i ¢ ching qua la
tinh cach ciua mot ké thao dan va mot
kiéu cam thu cudc Sdng ¢6 tinh chdt
sinh Iy... Chinh vi nhitng lé do ma t6i
khéng dém cho phép minh dé dai bién
tdp nhiing bai viét linh tinh dé 6 thanh
tuyén tdp.

Thé tai sao lai c6 cuon sach
nay?

Bdi t6i nghi ring, dang
trong lic tram loai hoa quy dua no thi
ciing nén dé cho mot bong hoa dudi
cho an theo no cung; dang trong lic
muén chim dang hot thi cir dé cho
con qua den cdt tiéng hoa vio tiéng
hot ciia mudn chim. Cing giong nhu



chuyén xudt hién va ton tai cia t6i
bao ldu nay trén van dan khién cho
tdt ca nam tic gia Trung Quéc déu tré
thanh Phan An, tdp “tan van tiy but”
nay cia t6i ra mdt tat nhién sé lam
cho tdt cd nhimg tap tan van tiy bit
chinh hiéu vén da tham séu lai cang
tro nén tham sdau hon, vén da cao
thuwong cang tro nén cao thuwong hon,
von da tot dep cang tré nén ot dep
hon, vén da uyén béc lai cang tré nén
uyén bac hon.

Nhung chdng qua tit ca
déu la méng wong cia t6i, thuc ra
trong thoi dai nay, c¢6 thém mdt cuon
sich hay bot di mét cudn sich, ciing
giéng nhu trong cho rau nhiéu thém
mot bo rau hodc it di mot bo rau,
tham chi la chua chdc da duwoc nhu



vay.



Ghi chép tin man &
nudc Nga

1. Thdo nguyén

Thang 7 nam 1993.

To6i dang ghé thim mot
thanh phd bién gi¢i & Man Chau Ly va
trong cai tén Vuong Gia Bao, t6i ndi got
mot doan du khach vuot qua bién gioi
dat chan lén nudc Nga trong vong hai tu
tiéng ddng ho.

Nhiing thanh phd cia nudc
Nga chua bao gid 1 noi hép dan dbi voi



t6i, ciing chua bao gio nghi 1a minh dén
thanh phé Nga d& mua sim gi; muc dich
clia t6i theo chan doan du khach vao dat
Nga ct la & ngim thao nguyén. Qué
huong t6i cling c6 thao nguyén nhung
n6 khong hoan toan giéng nhu trong tri
tuong tugng cua toi. Trong tuéng tuong
cua t6i, thao nguyén la phai ngit ngan
tam mét, phai c6 c6 moc xanh mudt,
phai ¢6 bo co dé thip thoang xa gin,
phai c6 nhiing doa hoa dai tuoi tin diém
xuyét trong mau xanh ron ngop cta co,
phai c6 nhimg canh chim chao liéng va
hot vang gilra may ngan va bén dudi la
nhimg dong séng quanh co uén khic.
Nhung nhiing thao nguyén qué toi luc
nao cing hién ra trudc mét toi voi mot
mau vang ua, day do lai c6 nhimg ngon
dbi troc chang khac nhiing chiéc du hoi



nhip nhé. Khong c6 gi6 lia qua k& la,
khong c6 nhimng lan séng c6 x0n xao,
nhung bo dé lai rat nhiéu, hét dan no ndi
din kia. Mot thao nguyén khé can,
nhiing cong ¢6 lo tho giy yéu, lam sao
¢6 thé cung cAp du lugng thirc n cho
nhimg dan bo dan dé kia? Cing khong
¢6 nhiing doa hoa, 16n thi to bing nim
tay, nho thi nhu nhiing hat thoc diém
xuyét trong bién c6 xanh ron vuon dén
tan chan troi nhu trong tri tudng tugng
cta toi. Ciing c6 nhiing con song, nhung
da phan ching déu can khé dén tro day,
hoa hodn méi ¢6 nhiing khuc song con
nude nhung 13 mét thir nuée duc ngiu
nhimg bun. Cing c6 chim nhung cing
chi &m duoc trén diu ngon tay va toi
nghi, nhimg con chim nay c6 doc ghé
gém, c6 con dang limg thimg nhimng



budc chan ning né trén duong, c6 con
chdp chéi trén troi va budng nhimng
tiéng kéu budn da diét. Khong may lam
sao, con duong rai nhwa rong thénh
thang lai xé ving thiao nguyén vén
ching rong ri cho 1dm ra 1am hai nira,
hai bén duodng thi thoang cling c6 mot
vai quan ruou toi tan véi nhimg chiéc
dhu dé mau thit biy nhdy vt lan loc
trén sap hang trudc quan, vy goi nhing
dan rudi bay vii vt nhu ong v t6. Tim
& dau cho ra mot thao nguyén nhu trong
mong tuong cia t6i? Nguoi ban Man
Chau Ly noi: Di qua phia bén kia ma
xem, thio nguyén bén 4y co 18 s& lam
anh hai long!

Vuot qua bién gidi, chiéc xe
khach nghiéng nghiéngveo veo chay trén
con dudng dit gb ghé tién thing vao dia



phan nudc Nga. Hai bén duong, tham co
xanh ngat, hoa dai dua chen ruc r& khoe
sic. Trén ving thao nguyén ngit ngan
tdm mit, khong c6 bong ding mét gia
stc ndo va tit nhién ciing ching c6 bong
dang mot con nguoi. Pém qua co 1€ da co
mot tran mua 16n ap xuéng nén trén con
dudng dit, nhimg ving nuéc ngiu duc
mot mau vang, con muong hai bén
duong nudce ngdp tran bo, khong mau va
trong sudt. O bén phia ching t6i thuong
khong c6 mua, trén thao nguyén
thuong la khéi bui mu mit. Chi cach
nhau mot tuyén bién giéi ma ca troi ln
dit déu c6 nhimg khac biét di thuong,
day 1a didu lam t6i kinh ngac nhat. T6i
hoi ngudi ban Man Chéu Ly ngdi bén:
Viéc nay la thé nao? Anh ban tra 10i:
Thao nguyén cia ching toi bén 4y chan



tha gia sic qua nhidu nén qua tai, no da
bién thanh mot kiéu thao nguyén gia
nua moi mét. O béen nay, trén thao
nguyén khong qua nhiéu gia siic cho nén
¢6 boi boi xanh ngin ngit va nhin toan
canh la mét thao nguyén tuoi tré, khoe
manh va day stc séng. T6i lai hoi: Thé
tai sao chung ta lai khong nuoi it gia
stic? Anh ban cuoi: L€ nao toi lai phai
tra 10i anh cau hoi nay? Dung roi, cau
hoi nay ké ra cing ching cin phai c6
céu tra loi nira.

Cang tién sau vao trong dit
Nga, hoi tho clia cude séng cang tro nén
nhat nhoa, hinh bong con ngudi cang
tré nén thua thét. Co dai moc lan ra dén
tan gitra duong, long duong cang lic
cang trd nén hep va rit kho phan dinh
dau la duong di, dau la bai co. Thao



nguyén ménh méng vuot ra khoi tim
nhin. Ca dit troi nay chi c6 mdi chiéc
xe cua ching t6i hiu quanh bo trén con
duong hiu quanh. Tho hoang va chuét
thi thoang chay bang ngang qua duong,
con nao cling to tuéng va map map, ung
dung va dan di, ching to vé gi so hi.
Trén diu ching t6i, khong biét co man
nao 1a chim dang chao liéng trong anh
néng ruc 13, ¢6 con bay vong, ¢6 con
bay thing, c6 con ha canh xubng, co
con bay vut 1én... T6i van nghe dugc
tiéng chim riu rit nhu nhimg em nho
vira nghe chuéng tan 16p trong tiéng
gim 10 cta chiéc xe ca tang. Xa xa la
nhiing diy nti nhip nhé cing mét mau
v6i théao nguyén, chimg t6 ring nhimg
bdi ¢6 biang phing ciing dang phu diy
trén nhimg suon nui thoai thoai. Day



nti nhip nhé khién t6i lién tuong dén
mdt thiéu nit m& mang dang nim ngira,
nhimg ngon nui trong nhu nhimg khuén
nguc diy da. Toi di cam nhan duoc hoi
tho cta thao nguyén Nga, hinh bong cua
nhimg nha van Nga vi dai nhu
DosxtoiepxKki, Tuocghenhiev,
Solokhov... ciing hién ra trudc mat t6i
mot cach ro rang. Boi t6i da tung doc
sach ctia nhimg con ngudi ndi tiéng Ay,
da tung bi ho mé hoac boi nhimg trang
viét vé théo nguyén Nga cia ho, nén
long t6i clng san sinh nhiing cam giac
rét dic biét, cho di nhimg thao nguyén
dudi ngodi bit cia ho chua chic di la
ving thao nguyén dang ¢ dudi chan toi
biy gio, mac di toi tham ao ude didu
ndy. Ding roi, day phai 1a thao nguyén
cia ho, ma thao nguyén cua ho ciing



chinh la thao nguyén cua toan nhan
loai.

DPén gin trua thi xe dimg
Chung t6i cti khom ngudi buée xubng
xe, dan 6ng dan ba chia ra hai bén
dudng va bit ddu tudi thém mot chit
dinh dudng cho thao nguyén Nga. Xong
roi thi vuon vai cti ngudi khom lung
va tranh thu hit thé cai khong khi
hoang so ngit mui hoa co, tinh thin
thu thai vo cing. Ai ciing nhin gin nhin
Xa, ai cling cti dAu xem hoa c6 va nging
dAu nhin troi cao. Qua dep, qua tu
nhién, nhung qua dang tiéc vi day
khong phai 1a t6 qubc, 1a qué huong
minh. Lai nghi dén Mat trang, sao Hoa,
sao Kim, sao Moc hoang luong hiu
hit... Trong c3i vii tru ménh mang nay
c6 mot dia ciu nho nhé xanh xanh mau



ngoc thach, trén d6 c6 nhimg ving dit
xinh dep nhu thé nay va trong dé c6
toi, v6i tu cach la mot con nguoi, vén
duogc két hop mot cach nghu nhién boi
nhimg nguyén té ddng, sit, bac, vang. ..,
¢6 thé hit tho, c6 thé tu duy, ding la
mot hanh van. Thdo nao con nguoi da
timg cam than: Séng la tit ca, sinh
ménh la dang quy; co la mot ky tich,
cay la mot ky tich, hoa 1a mot ky tich
con t6i diy chinh 1a ky tich trong tat ca
nhimg ky tich. Nghi dugc nhu vay,
chuyén tiéc nubi s& khong con tiéc
nudi, chuyén cam khai khong con cam
khai nita. Néu tit ca moi nguoi déu nghi
nhu vay, toi nghi, nudc nay nudc kia
khong con bién gidi nira, khong con
dan nudc nay nudc kia nira, khong con
vua nay vua kia nira, khong con by toi



nay bay toi kia nita... Dén ngay 4y, thé
gi6i nay sé khong con cach xa voi tu
tuong Cong san chu nghia cua Cac Mac
lim dau... Nguoi huéng din goi to:
Nao, 1én xe thoi!

Chiéc xe khong nd dugc nita.
Nguoi 14i xe 1am bdm chi, vat chiéc mii
lui trai xudng ghé rdi nhay xubng dét:
Db cho chét, chay mét i 4, nhung day
diu phai 1a chd dé may nghi ngoi! Anh
ta mo ndp thung may, vuon dau va tay
vao trong khong biét sd mo chd nao.
Moi nguoi chd doi miy phit, c6 ai do da
sot rudt ct tiéng than phién. Nguoi
huéng din xudng khoi xe cti gip ngudi
bén canh l3i xe, ding tiéng dia phuong
hoi mot cau gi do biéu thi su quan tam
nhung lai xe khong them tra 16i. Da nira
tiéng troi qua, moi nguoi da to ra lo ling



va ban tan x6n xao, c6 nhimg loi phat
biéu rét kho lot 15 tai. Mat may lai xe
dﬁy md hoi, cim va c¢d 1Am lem diu md,
tirc gian trimg mét noi: Noi thé ma nghe
dugc a? Ai mubn n6 hong giira duong
thé nay. Chiéc xe chét tiét nay ding ra
phai v& huu lau rdi nhung né ciing nhu
can bd nha nudc vay, lan khan mai c6
chiu vé huu dau. Nhung ciing khong phai
n6 khong mudn nghi huu ma 1a sép cia
ching t6i khéng mubn cho né nghi huu
dhy thoi. Cuc truong cta ching t6i la
nguoi vét cb chay ra nuée, cic ngudi co
buc tirc gi thi cir di tim lio dy ma néi,
noi voi t6i phong co ich gi? Lai c6 mot
ngudi ndo do budng mot cau rét khéd
nghe nita, 1ai xe c4u tiét: Mubn chd thi
ctr chd, khong cho dugc thi xudng ma di
b vay! Néi xong thi vung quyén dim



manh vio thing xe. RAm! Moi nguoi
trén xe giat minh. Pua méit nhin thio
nguyén ménh mong vdi con dudng hun
hit, phia truéc khong thiy ngudi Nga,
phia sau khong thiy déng bio minh; day
qua la hoan canh nhu nguoi xua noi:
Trude khong thiy lang, sau khong thiy
quan, hudng hd hoan canh ching téi 1a &
trén dit cia mot quéc gia, mot dan toc
khac. Moi nguoi déuda nhan ra thyc té
ding s ndy nén nhiing tiéng than thé
chiri boi dan din ldng xubng, ai ciing cb
ging ngdm miéng, trong long nhu lira
d6t nhung vé mdt cb tinh lam ra vé
nhan nha ung dung cho doi. C6 nguoi
huyt sio mdm, co ngudi tua diu vao ghé
nhim mét, c6 ngudi dua diéu thubc moi
lai xe, dong vién: Clr binh tinh ma chira,
ching to6i cho, ding voi. Co6 nguoi



xubng xe va toi cing la mét trong
nhing nguoi dy.

Chung t6i khong dam di xa
boi so tay lai xe cuc cin ndy ma sira
dugc s& phong chay ngay, bo ching toi
lai gitta ménh mong thao nguyén nay.
Nhung dén ba gior chiu, chiéc xe van la
mot ddng sit bat dong. Neuoi huéng din
chtri nhau mot tran voi lai xe, guong
mit tring béch gwom guom nhin 14i xe.
Lai xe ciing gian dit ching kém, tay cAm
moé 1ét dip manh vio thing xe, vung
chan da vao banh xe, chii mot cau rat
tuc rét bin rdi ngdi bét xudng dit phi
pheo hat thube. T6i cé thu hét can dam
dn bén anh ta, hoi: Ong anh oi, chimg
ndo thi chita xong? Anh ta trimg mét
nhin t6i, git: Ong hoi toi, toi hoi ai day?



Thé 1a t6i yén tam sai budc
di sdu vao trong long thao nguyén.

Nhiing 14 c¢6 non mém co
vao quﬁn toi kéu 1én lao xao, tay toi thi
thoang lai vung ra ngit nhimg déa hoa
dai to b{'mg nim tay mau do sam. Mot
cam giac mém mém, lanh lanh tir nhimg
canh hoa truyén vao long ban tay khién
cho du 6c toi dfiy 1én mot nhuc cam
khéng lanh manh. T6i nghi dén Natasa,
nghi dén Acxinhia... T6i nghi dén cai
dém cit co kho quén dy, dém cit co cia
Grigori va Acxinhia. T6i du cim ring,
dém nay ching t6i s€ ngi trén thao
nguyén nay. Troi rit cao va lai rét trong
nén anh néing trén thao nguyén vé cing
gay git, nhiing ludng hoi nong tir dudi
mit dit bdc 1én. Trong khéng khi dm
lhép dam dac mui co, mui hoa, mui



bun... va con ¢b6 ca mui van hoc. Budi
chiéu ta trén thio nguyén nhu mot
chiéc ndi hép vi dai, may mén lim mai
¢6 nhing lan gi6 nhe tir noi xa xam thdi
vé khién nhiig cam gidc bic bdi dugc
gidgi toa. Gio thdi luét qua, nhimg lan
song co cudn cudn dudi theo nhau lic
nhé Ién lic thup xubng, nhimg canh hoa
rung rinh uén minh trong gi6 d& khién
nguoi ta sinh long cam thuong, mot
long cam thuwong khong rd ngon ngudn
nhung rét ngot ngio, rét ém diu va
khong thé x4c dinh dugc d6 1 1ong cam
thuong trong hanh phic hay khd dau.
T6i dimg lang ngudi rat lau, doi mét doi
vé noi xa xdm nhung ky thyc 1a ching
trong thiy gi. D6i mét toi dang hudng
vao long minh dé nhin nhan mdt dan
toc Nga vi dai v6i nhimg tinh cach budn



ma khong tham, phong ting ma khéng
dién cudng,

Hoang hén di budng xudng,
mat troi do ryc da chim sau ddy ndi nhu
nguoi thidu nit ndm ngira xa xa, canh
sic trén thao nguyén tréng nhu trong
nhing buc tranh son diu cta truong
phai an tuong, sic mau dim dic dén do
khéng thé phan dinh dugc. Chim chéc
dang 40 4o ha canh xuéng nhimg lim
cdy tim chén ngii, bong nhiing con diéu
hau den mo vt nhu dién xet trén khong
trung. Dén Iic nay, thio nguyén da bat
dAu se lanh. Binh thuong, trong canh sic
thién nhién nay cam giac co ban cta con
nguoi 1a thu thai, nhung tit ca moi
ngudi dang buc bdi vi su tré ching cua
chiéc xe khién ho bi giam cAm noi thao
nguyén hoang vu khong c6 bong nguoi,



khong c6 mot soi khoi chidu nao, con
duong phia truéc mong lung, lanh dir
thé nao mdy ai da biét truéc. Thé cho
nén, cho du canh sic ¢6 hip din mdy di
ching nita ciing liéu c6 méy ai quan tim
ngim nhin? C6 mdy nguoi dang vay liy
nguoi huéng din yéu ciu anh ta nghi
cach gi do dé giai quyét. Anh ta lic diu
cudi kho, dua mat nhin li xe. Lai xe
no6i: Ché c6 nhin toi, nhin toi ching
dugc gi dau! Chiéc xe nay rudt gan da
nat bét rdi, dimg noi Ia t6i chita khong
dugc, ngay ca Thuong dé xubng diy
cling phai bo tay. Cac nguoi nhin t6i lam
2i? Mubn an tuoi nubt séng t6i a? L&
nao t6i khong muén lic nay minh d c6
mat tai thanh phé Héng Thach, uéng
mot ly ruou manh rdi chui vao tdm
chan tréng tinh, thu vi biét chimg nao?



Anh ban t6i ngit 15i anh ta: Anh ban,
anh n6i it thoi, néi nhidu phi 10i, nén dé
cai dau nghi cach gi do di! Lai xe noi:
T6i da noi rdi, cach tét nhét 1 ctr doi,
doi dén khi c6 chiéc xe nao do chay qua
day, toi s€ nho no6 kéo xe cua ching ta
di! Mot co gii kho dodn tudi tac noi:
Bac tai a, trén thao nguyén nay co cho
s61 khong? Lai xe noi: Yén tam di! Néu
¢6 ciing ching phai lo ling g vi tho
hoang trén thao nguyén nhiéu vé sb, s6i
in da cang bung rdi. Chi ¢6 tu nguyén
dén trude mat soi, n6 cing ching thém
ha miéng ra dau! Moi ngudi déu d khoc
do cuoi. CO gai vira bo di, 1ai xe da ha
giong noi: Thit cua ¢ li¢u soi c6 théem
an hay khong? Nguoi ban néi vai toi:
Anh ban, oan udng cho anh qua! Toi
noi: Rat tét, ding 1 rat t6t! C6 thé qua



dém trén thao nguyén Nga la co hoi
ngan nim c6 mot. Ngudi ban noi: Rét
mong day 1a nhiing 161 xudt phat tir day
long cta anh!

Mat troi vira lan thi anh tring
di budng xubng trén thao nguyén, ban
dhu ¢ chit ding duc nhung mét lat sau
d trong veo. Tring vang ruc 15 lap
loang nhu thily ngan rét xudng mat dit.
Tham c6 im lim, khéng gian yén fng
trong mot thoang rdi tiéng con tring bét
du vang lén chung quanh ching t6i. Ban
dém, thao nguyén van khong nghi ngoi,
thdm chi con biéu hién mot stc séng
sinh dong hon ca ban ngay. Ai do c6 chut
tam hon lang man nhat mot it co kho
chét lai thanh déng nho va cham lia.
Trong 4nh tring vang vic, déng lira tré
nén yéu 6t bac nhugc va duong nhu



ching c6 d6 nong nao, gibng hét mot dai
lua hdng dang phét pho. Con tring kéo
thanh dan lao vao ngon lura, bi dét chay
bdc mui khét let. Nhung ddng ltra da lui
tan, chi con lai mot déng tro am i khoi.
D6 4m trén thao nguyén qua 16n, ¢ kho
kho chay, va lai ai ndy ciing déu triu nang
wu tu nén chit ling man trong tim hon
cing khong thé kéo dai. Thao nguyén
ménh méng va thoang dang, chi cin c6
mdt chiéc xe chay trén duong véi
khoang cich mudi cdy s6 1a ching t6i da
¢6 thé nhan biét. Moi ngudi dua mét
trong ngong vé phia hai diu con duong,
chi thdy anh tring ménh mang, tham c6
méng lung, ching thiy xe thdy nguoi.
Di dén thoi diém nay chéc co 18 khong
con chiéc xe nao luu thong trén duong.
Moi nguoi da tuyét vong, nguoi lim bim



vang tuc, ngudi chui vu vo, c6 nguoi
tréo 1én xe ¢b dd gidc ngi dé qua cai dém
dai ding dic nay nhung toi biét tit ca déu
& trong trang thai mo mo hd hd ma thoi.

T6i kéo tay anh ban di sdu
vao trong long thao nguyén. Ching toi
& c6 ma di va cé cam tuong nhu ching
toi dang 1€ anh trang ma di, chinh xac
hon la t6i nhu dang boi trong dong séng
trang. T6i mé 1ong ban tay ra va nim
lai, c6 cam gidc 1a minh di ndm dy anh
tring trong long ban tay cdm com,
tham chi 1a cam nhén dugc tiéng v3 cla
trang. Cir thé ching t6i di, ban diu con
tinh téo, tiép theo dan dan budc vao
trang thai mong du té liét nhung tran tré
hanh phtic. Nguoi ban cta t6i khong thé
di ndi nira réi, anh ta bao: Ong ban a,
dimg di nita, di nita 1a ching ta s& dén



Matxcova mét théi! T6ikhong dé ¥ dén
anh ta nira, tiép tuc budc di. Toi bibt
anh ta da cam thy budn chén, di nhu
mong du dudi trang thao nguyén, chan
bi swong dém lam cho uét dim, tay va
mit bi mudi dét cho ngira ngiay kho
chiu; nguoi di bén canh la mot ga dan
ong thé 16 ma khong phai 1a mot thiéu
nir da tinh, cho nén chuyén budn chan
cia anh ta thit d& hiéu. Moi chuyén cir
lap di lap lai: Co quin vao chan ching
t6i, con tring kéu ri ra va mudi dbt lén
mit chung t6i, trang van chiéu 1én nguoi
ching toi... Nhung nhiing hting tha cta
toi chinh 1a ¢ su lap di lap lai nay, hanh
phuc cua toi cing chinh 1a ¢ su lap di lap
lai nay.

Cudi cimg thi ching t6i cing
dimg chan & mot trién ddi thoai thoai.



T6i dira mét nhin bdn phia va phat hién
tir mot noi rét xa co nhiing vang sing
nhat nhoa hét 1én troi. Anh ban bao: o
chinh 13 thanh phé Hong Thach, chi co
thé nhin ma khong thé dén! T6i noi:
Lao huynh a, t6i da v6 cung thoa man.
Cam on ngudi 14i xe, cam on chiée xe ca
tang. Anh ta no6i: Toi co quen bibt voi
mot nha van, dé ching minh sy khac
biét cia minh véi nhiing nguoi binh
thuong, nguoi ta n6i thdi thi anh ta nhat
dinh phai noi la thom; nguoi ta néi thom
thi nhét dinh anh ta bao thdi. Toi néi do
la chinh t6i. Anh ta cuoi lén ha ha. Co
trén trién dbi khong udt 1dm, ching t6i
ngdi xubng, hit mot diéu thube rdi nim
ngura ra. Nhimg con c6n trung nho nho
d bo lén bép chan toi nhung toi ching
thém quan tam. Toi ngira mat nhin troi.



Day 1a lan dAu tién t6i biét bau troi dém
ruc r& d&én nhuong 4y. Trong ban hoa am
du giong diéu va di cung bac tao nén mot
su yén tinh la ky cia thao nguyén, toi cb
ging ling nghe tiéng noi cla cic vi sao
trén cao tit tép kia. Sao dém lép 16a chao
dio nhu dang muén roi xudng, Sao bing
nhu nhiing ngon lra vach ngang vom
troi. Nguoi gia Trung Qubc noi véi thé
hé con chau: Duéi mat dat co mot nguoi
chét di thi trén troi rung mot vi sao.
Nguoi gia Nga néi véi thé hé con chau:
Trén troi rung mot vi sao thi dudi dat co
modt nguoi chét di. Ching ta cing co
chung mt bau troi trén dau va khi ching
ta nging dAu 1én nhin no6, ¥ thirc vé bién
2i6i quc gia lai tré nén mo hd méng
lung. Nhung ching ta khong thé nging
dhu mai mai, chu yéu I ching ta cti du.



Khi cti dau 1a ching ta ddi dién vai hién
thuc tan khéc. Con ngudi dang tran ngap
trén lanh thd Trung Qubc nhung trén dat
nuéc Nga nay, con nguoi thua thét vo
cing. Trén céc thio nguyén Trung Quc
¢6 qua nhiéu gia sic nén ching trd nén
gid ¢di moi mét; nhimg canh rimg gia
trén lanh thé Trung Qubc ngiy cang it
di, dién tich gico tréng ngiy cang thu
hep... Cho du la nhu vay, thi truong cla
ching ta ngdy cang phdn vinh, vét gia
6n dinh. Con Nga thi sao? Anh c6 nhimg
thao nguyén ménh mong, anh c6 nhimg
canh rung rdm bat ngat, anh c6 nhiing
canh ddng mau md... nhung tai sao anh
van con nghéo dén nhu viy? Neuoi Nga
muén dua kinh té gia dinh tré thanh
thuong thuong bic trung thuc té la
ching kho khin gi. Nhimg thir nghiém



vé nén kinh té xa hoi chi nghia ¢ Lién
X6 trude ddy da that bai mot cach tuong
dbi triét dé, con nén kinh té lic nay vin
con dang 6 trong trang thai mo mo mang
mang sau ct sée 1on. Nhung didu kién tu
nhién ctia Nga qua uu viét, dit dai ménh
méng, tai nguyén phong phi, nhan khéu
khéng nhiéu, néu nguoi Nga mudn giau
lén chic chin 1a s& d& dang hon nguoi
Trung Qubc ching ta nhiéu. Lic nay t6i
d nghi: Ho ching bao gid nghéo khé
mii ddu. Ching t6i mubn ding sw nghéo
khd tam thoi ctia ngudi Nga dé chimg
minh mét suy nghi thyc sy rat Au tri: Tw
ban chi nghia khong bing xd hoi chi
nghfa. VA ciing véi cai Iy 4y, néu miy
nam sau nguoi Nga giau manh Ién, ching
ta cing khong thé ding diéu dy dé chimg
minh 13 tu ban chi nghfa hon hn xa hoi



chii nghia. Nhan dan, cho di sng trong
bt cir ché d6 xa hoi nao ciing déu can ct,
ciing déu diing cam, 1a quan thé diy sang
tao. Chi cAn néi 16ng nhing ngon tay
dang siét chat ¢ ho, dé ho co dit khong
khi dé thé; chi cAn mo xiéng tay cim
chan cho ho, dé c6 di sy tu do dé lao
dong, ho c6 thé sang tao nén nhimg
thanh tyu van hoa va kinh té huy hoang,
néu khong, s& khong thé nao 1y giai duoc
thé gidi trong qua khw, ciing ching thé
ndo 1y giai dugc thé givi trong hién tai.
Sang hom sau, mot chiéc xe
du lich xuit phat tir thanh phd Man
Chau Ly da dimg lai ¢ phia sau xe ching
toi. Moi nguoi ring rung chen lén xe
nhu nguoi than lau ngay gap lai. Lai
chiée xe nay 1a ngudi quen véi lai xe cia
ching t6i. Anh ta hoi: Ong ban, bi lam



sao thé? Lai xe chung toi tra 1oi: Ding
hoi nita, mot 161 khong néi hét dau! Co
diy thimg dé kéo chung t6i khong? Lam
sao kéo ndi? Dé t6i xem n6 hong & chd
nao! Noi xong, anh ta leo lén xe may
mo trong miy phit, tiéng dong co lai
gim 1én. C6 gi dau, ong lam cai quai quy
gi thé&? Lai xe cta ching t6i c6 vé bubn
phién, 1dm bim: Ping 1a quy quai, quy
quai! Hanh khach trén xe dién tiét, rét
nhiéu 16i tuc tdn kém theo nhimg tiéng
chiri phun ra téi tdp, tt ca nhu mudn
trit con gidn dir xung dau l4i xe. Anh ta
ha mdém dinh thanh minh gi d6 nhung
cubi cing cAm bit, cai du kiéu ngao cti
xudng lang I&.

Ho chiéu ctia ching t6i 1a loai
ho chiéu du lich tép thé hai ngay, do vay
danh phai cti dau budn bi quay vé Td



2. Thanh phé bién gidi

Mua hé nam sau toi lai dén
Min Chau Ly, vin hoéa thanh Vuong
Gia Béo theo chan mét doan du lich tién
vao bién giéi nuéc Nga. Cing van la
tour du lich hai ngiy, myc tiéu van la
hudng vé Hong Thach, thanh phd Nga
gin Trung Qudc nhét. Lan nay, lai xe 1a
mot ¢o gai co doi tay trong that diéu
luyén, dang di nhin nhay ching khac
khiéu vii, n6i nang nhu hat. Khong hiéu
vi sao nguoi ta goi tén co la Lao Long.
Xem ra cd gai nay chi khoang hai muoi
tudi, nudc da tring ndn, 16ng may rat
den, d6i méi rit hdng, doi mét rit to,



trén mép c6 mot hang long to ram rap,
néu khong so mich Iong thi c6 thé goi
d6 1a hang ria mép ciing khéng qua dang.
Anh ban ndm ngoai lai tiép tuc dan toi
di, anh ta c6 vé rét than véi Lio Long,
trudc mit tit cd du khach trén xe ma
anh ta vin liéc mit dua tinh véi co.
Phai cong nhén 14 miéng mdm cta Lio
Long rat nhanh nhen, di dom khién ca
xe ludn Iludn chat nich tiéng cuoi dia.
Bay gior sang chung t6i 1én xe xudt phat,
mot gio chiéu 1a dén thanh phé Hong
Thach.

Xe dimg trude mét khach san
nhé. C6 huéng din doan di vao trong
lam tha tuc dn &, con ching t6i ngdi tan
mat trén nhing vién da trude khach san
cho doi. Co hai ¢ gii Nga dang ngdi
trén bai co dbi dién véi khach san, mot



¢d tha méi toc vang 6ng xudng dén
ngang lung, c6 con lai c6 mai toc mau
hat dé cit ngén nhu con trai. Ca hai c6
du cham cha nhin ching t6i, trén moi
diém nu cudi vo cing than thiét, khong
no6i nang g, yén ling hit thudc. Toi
ciing méc goi thude ra dua cho anh ban
Man Chéau Ly mot diéu rdi ciing dbt cho
minh mot didu. Co li xe liéc xéo vé
phia ching t6i. T6i linh cam ring co
ciing biét hit thudc nén voi vang dua goi
thude ra méi. €5 ta ldc lic dau, noi: Cai
ta quy chinh rdi! Anh ban néi: Vo vit
lam gi, hut di, thiy gito Vuong Gia Bao
ciing khong phai ngudi la 1im dau! C6 ta
no6i: Khong phai vén d& ¢ thdy gido
Vuong ma 14 & 6ng nha t6i. Ong dy rat
ghét mui thuc 14 trén miéng vo, thoi
gian gin ddy 6ng Ay ctr tranh né mdi khi



t6i mudn hon! Anh ban néi: Lao Long!
Hong, hong tét ca rdi! Co tron mit: Sao
thé? Hong cai gi? Anh ban noéi: Can ctr
vao kinh nghiém cua toi, mot théng dan
ong khong bao gio tir chdi nhimg nu
hon vi trén miéng vo c6 mui thude 14.
T6i nghi, do 1a diém béo dng 4y mudn
lam loan rdi! Lio Long noi: Cir mong
ong Ay 1am loan di! Téi ciing dang mubn
lam loan day! Toi chen vao: Ngay ca
chéng muédn 1am loan ma ché.ng sg, 18
nao lai s¢ hit mot diéu thubc sao? Co
no6i: Vuong Gia Bao noéi rit ding, thoi
thi t6i s€ lam theo 161 Vuong Gia Bao
viy! Lao Long tiép ldy diéu thudc va
anh ban toi danh lira gitp ¢6. Rat diéu
nghé, ¢6 rit mot hoi thubc dai, nubt
khoi that sdu va that 1au méi dé cho hai
ludng khoi tring tudn ra tir hai 16 mii.



Co huéng dan vién di lam
xong thi tuc, viy tay goi ching t6i tién
vao khach san. Phong ngi 16n nho
khong déu, trong ching ra quy pham
ndo ca nhung c6 mot diém théng nhét
chung 1 rét thoang vi da loi dung dugc
khéng gian kién trac, nhimg chiéc
giudng duge ké st bén canh cira s6. Cho
du phong ngu ¢6 hoi chat mot ti nhung
t6i cam thiy v6 cing hai long boi tét ca
céc vat dung trén givong déu mét mau
tréng tinh, drap trdi giuvong mau tring,
chian mau tréng, vo gdi ciing mau tring.
Tét ca déu thoang thoang mét mui xa
phong thom hép din, tinh khiét. Chiéc
¢bi rt to nhung rit mém khién toi
thoang nhd dén  Natasa, Anna
Karenina... Trén nhimg chiéc giuong
cla cic c6 gai Nga dic biét nay chéc



chén ciing c6 nhiing chiéc gdi to ding
thé nay va bén trong c6 & 1a don long
ngdng. Ching t6i rira mit va dinh nim
xubng chiéc giuong tinh khiét 4y tan
hudng mot vai phut thoai mai thi nguoi
huéng dan di goi tap trung an com.
Nhéc dén com, ching t6i méi cam thiy
d6i nén nhanh chong di theo co ta
xubng dudi lau.

Chung toi di bo dén gin hai
ciy sb mai tim ra dugc mot quan an. Vi
di qua xa nén c6 mot vai tiéng cau nhau
ndi lén trong doan, hudng din vién néi:
Toan thanh phé c6 muoi my quin an
nhung diy 13 quan gin nhat. Trudc khi
di t6i da thong bao véi cac vi rdi, tét
nhét 12 mang theo luong khé nhung cic
vi c6 tin t6i dau, nhu vay trach nhiém
khong phai la ¢ t6i nira!



Chung t6i budc vao quan.
Quén rong thénh thang nhung chi c6 mdi
doan chung t6i. Mot nguoi dan ong mat
d6 au ludi nhac tién vé phia ching t6i, doi
mét ching mdy than thién nhin khép
mot luot mit tit ca moi nguoi o1 noi g
d6 véi hudng din vién. Co lai xe c6 biét
mét it tiéng Nga, noi lai cho ching toi
biét ring, gi din 6ng nay cho ring doan
ching ta qui déng, khong mubn phuc vu.
T6i cam théy chan nan va c¢6 mot chit la
ling. M quén n ma lai ngai khach dén
qua dong, trén doi nay co cai dao ly nay
hay sao? Déy c6 & 1a cira hang an qubc
doanh chang? C6 lai xe noi: Anh ta ludi.
Noi chung ngudi Nga rt luoi! T6i cam
thiy 10i giai thich ctia ¢ chua han 1a
ding. Gi mat do dua cho huéng dan vién
mot to thuc don, hudng dAn vién nhin



ching t6i n6i: Ching c6 mén gi ngon, chi
co canh rau do, lap xuong va banh mi.
Moi nguoi ddng thanh noi: Thé cing
dugc, bao anh ta nhanh nhanh 1én mot ti!
Hué6ng din vién cudi noi: Mdi ngusi mot
phén, mot nghin rap. Nhanh thi hoi kho
dhy, mong 1 moi ngudi chiu khé chd
mot ti. Thé 1a ching t6i danh phai ngdi
cho, khong dudi mét tiéng ddng hd sau
ma vAn chua thiy nha bép c6 dong tinh
g, ngay ca gi mit do ciing khong hé thiy
tdm dang dau. Mt t6i nhan nha phong ra
ngodi ctra s& ddi nhin con duong rong rii
ngay trude quan. Xe ¢ thua thét, chi co
mdt vai thanh nién phong xe mé t6 gim
i vut qua. C6 nguoi buc doc vi cho doi,
bao huéng din vién dén gip chi quén giuc
lam nhanh. Huéng dn vién cudi khé:
Giuc ciing ching dugc tich sy g dau!



Nhung c6 ta cing dimg ddy di vao nha
bép, nhung ngay lap tirc di quay tro lai,
n6i: Ngay ci mot bong ma trong nha bép
ciing khong c6! Liy lam la va rat bt
man, moi nguoi ram 1o dimg day di vao
nha bép. Qua nhién khéng c6 mét bong
ngudi, chi thiy rudi bay vi viy, trén ban
¢6 vat 1ong chong miy qua ot do, trong
goc phong c6 mot nhum cu hanh tay. Co
14i xe chyp ldy con dao chém that manh
xudng chiéc thét trén ban, gio to: Vaxili!
Vaxili! Ong chay di ding nao roi? Mot
tiéng kéu tra 1oi rdi gi mat do xut hién
ding saumot canh cira nho, phia sau gi ta
la mot nguoi dan ba to béo. CO lai xe
vung vung con dao trong tay, ding mot
thir tiéng Nga khong méy thuin thyc néi
xi x @i d6. Trong mét cta gi dan dng ctr
chuyén theo canh tay cAm con dao vung



1én ha xuéng cta cb lai xe, miéng x0 ra
mot trang hinh nhu 1a nhim giai thich.
Chtng t6i hoi huéng din vién: Hin noi gi
viy? Hudng din vién cuoi khd: Hin bio
la hin di mit quén chuyén n com cia
chung ta!

Chung toi danh phai ra ngoai
ngdi cho. THi hoi Lao Long vi sao ¢
bit gi dan 6ng 4y tén la Vaxili, ¢o ta
bao: To6i goi anh ta la Vaxili that a?
Khodng nira tiéng ddng hd sau, canh rau
do da dugc mang 1én, mdi ngudi mdi
bat, mau sic khong dé khong den, nhiét
do khong noéng khong lanh, mui vi
khong nhat khéng mén, ding thia muc
htp thir vai ngum bén diy sang mot bén.
Lai chd thém ntra tiéng nira, mon an
chinh cudi cing ciing da dugc mang ra.
Mbi nguoi mot doan lap xuong, hai



miéng banh mi mau x4m xit. Lap xuong
rat tanh, banh mi thi nhon nhét, bung
thi muén an nhung miéng nhét khong
v0, toi thit vong vo cing, Ti di timg
hy vong ring s& dugc thuong thic
nhimg ci khoai lang nuéng dén bong
tay, nhiing chiéc banh mi nuéng thom
phirc, nhimg miéng thit bdo niu nhir
thom va ngot lim... toan la nhiing dac
san ma to6i da timg tiép xic trong tac
pham vin hoc. Khong ngd 1a phai gim
nhing cta chét tiét nay! Poc khong biét
bao nhiéu I tiéu thuyét Nga, bi nhimg gi
dugce cac 6ng nha van miéu ta trong Ay
lam cho tiét nu6ce bot, hy vong qua 16n
nén thit vong cang & ché. Dbi véi toi,
4n tugng vé mot qubc gia hay mot ving
dit néi chung bao giv cing & chd cic
mon an ngon hay do. Mon an Nga qua



kém, do vay ma in tuong cua toi vé
nude Nga theo do ma nhat dan.

An xong bita com doa diy,
chung t6i rao budc trén nhitng duong
phé chinh. D3 x& chiéu, huéng din vién
bio di dén thoi gian sinh hoat tu do,
chung t6i tum nadm tum ba thanh mot
ddi va bt dau tach doan. T6i va anh ban
Man Chéu Ly cing c6 l4i xe két thanh
mdt nhom. C6 i xe nay vén rat mudn
quay v& khach san nga vi moi ngoc
ngach x6 xinh cua céi thanh phé nho
ndy di c6 diu chan cia ¢6. Anh ban
Min Chau Ly néi: Lio Long! Thay
Vuong Gia Bao 1a khach quy tir phuong
xa dén, ¢6 ma tir chdi 16i moi Ia khong
hiéu khach, 1a thiéu t& nhj diy! Lo
Long dua mit nhin t6i, noi: Toi nghi
thiy Vuong Ia ngudi chan that, thoi thi



t61 phuc vu 6ng iy mot lan vay. Néu chi
¢6 minh anh, t6i quyét khong thé mao
hiém dau! Anh ban cuoi: C6 nghi minh
la mot co gai dai cac khué mon sao? Co
khéng mé to mét ma nhin di, ddy dudong
1a nhimg thiéu nit Nga m§ midu, t6i ma
mubn cot nha thi thé nao t6i ching tim
dn ho? Cb l1ai xe n6i: Mot con quy ho
lao nhu anh ma dam cot nha vai cac co
gdi Nga hay sao? T6i khing dinh 1a khi
di thi anh di mot cach binh thuong, khi
tré v& 1a anh phai bo vé thdi! Dung la
trén duong c6 rét nhidu thiéu nir Nga,
tt ca déu an mic rat thoi trang, thu
thai ung dung tu tai, anh mét ling liéng
sang ngdi, miéng hé nu cuoi dé 16 nhimg
ham rang tring déu tam tép. T6i hoi
Lao Long: Lao Long, nhiing c6 gai nay
& nha an nhimg thir gi? Cé phai la ho



cling an nhimg thu nhu ching ta via
thuong thuc ¢ quan? Lao Long noi:
Thay Vuong! Cau hoi ctia thiy lam toi
clmg miéng mat théi. Lam sao toi biét &
nha ho an nhiing thur gi? Hay 1a ching
ta hoi cho biét nhé? Toi n6i: Nhu thé
khong hay, nguoi ta s€ nghi la nguoi
Trung Qubc ching ta khong biét van
minh lich sy 1a gi!

Chung t6i thong tha dat chan
lén quang truong trung tAm thanh phd.
Mot thanh phé nhé ma c6 quing truong
rong thé nay sao? Mot nia quing
trudong duge lat boi nhitng vién gach xi
mang hinh bat giac, con lai 1a nhimng
tham co dai xanh ri va hoang so, hinh
nhu chua bao gior dwgce cit xén thi phai.
Trung tim quang trudng c6 mot chiéc
xe ting, phia sau xe ting c6 mot tim bia



ky niém. C l4i xe noi, tit ca cic quang
truong trén toan nuéc Nga déu co mot
chiéc xe tang, ¢6 thé d6 1a mot cach
gido duc truyén théng. C6 miy dira nho
dang da bong trén quing truong, mot sb
bé gai dang hat say swa. Mot thiéu phu
dung mao v6 cing xinh dep dang ddy
mot chiéc xe ndi mau sic ruc r& dang,
nhan nha dao trén nhimg con duong lat
gach bat gidc. Xiém y cia nguoi thiéu
phu bay phét pho trong gi6, thoat nhin
ciing biét ngay n6 dugc may bing nhimg
loai véi dit tién. Thing cu nim ngira
trong xe ndi, miéng ngdm du vi nhya
mut chin chuyt. T6i néi, nguodi thiéu phu
nay néu khong phai 1a con diu cta mot
nha quyén quy ndo do thi cing 13 vo
mot dai pht thuong! Anh ban Man Chau
Ly noi: Anh khong hiéu gi hét. Dan ba



Nga sau khi sinh con tét ca déu nhu vay!
Co6 1ai xe noi: Hai anh ca cugce di! Anh
ban hoi: Ca cugc cai gi? Toi noéi: Anh
béo cé cai gi ching t6i c4 cai ndy! Anh
ban no6i: Thé thi mot tat thubc Hong
Trung Hoa véy, quay vé bén 4y mua! C6
14 xe budce thing vé phia trudc, lp bip
mdt cau tiéng Nga, nguoi thiéu phu ciing
ndéi mdt cau ngz';m. Ho néi va6i nhau
nhiing g, ching t6i khong thé hiéu ndi.
C6 lai xe noi: Thiy Vuong Gia Bao,
thiy thing rdi! Nguoi phu nit nay tén
Dania, 1a con gai cta thi truong thanh
phé nay!

Déi dién véi quang truong 1a
mot tda nha rat duong b mau xam -
hinh nhu tét ci cac kién trac trong
thanh phé nay déu 1a mau xam. C6 lai
xe noi: Pay la hoi truong trung tam



thanh phd. Ching toi di dén cdng, trén
tru céng c6 dan mot to gi do trong gibng
nhu thong bao hodc quang cao gi dai loai
thé. C6 1ai xe cham chi doc gidy lau rdi
n6i hinh nhu ti nay ¢ diy c6 biéu dién,
t6i hoi biéu dién gi, ¢ ta bao dién ca
kich. T6i bao ching ta mua vé di, & day
ma dugc xem mot v& ca kich Nga la rat
¢6 ¥ nghia, khong ubng phi mot lin dén
Nga. C0 lai xe noi: Toi cling khong dam
chéc 1 ca kich. T6i noi: Quan tam lam
g, cr mua vé rdi hdy néi. Co lai xe
bude vio bén trong mua ba tim vé.
Ching ti tiép tuc di dao, dén thoi gian
ghi trén vé, ching toi quay lai va xudt
trinh vé vao hoi truong. Trén sin khéu
rong ménh méng cé treo mot tAm man
bac lap lanh khong to 1im. Té ra khong
phai ca kich gi ca ma Ia chiéu phim. T6i



bao xem phim cling lét, duge xem mot
bd phim trén dit Nga thi vé& nudc co
diéu kién dé bdc phét. Khong ngd ngudi
xem lai dong dén nhu thé, chu yéu la
thanh nién nam nir khoac vai om eo di
vao hoi truong. Pén trén tuong phut
tét, budi chiéu phim bt dau. Dau d& cia
phim hién ra, bt gidc ching toi khong
nin dugc cuoi. Té ra la ho dang chiéu bo
phim rét ndi tiéng cia Trung Qubc
“Cudc chién dusi dia dao”. T 61 nghi mai
ma van khong ra la tai sao mot thanh
phé nho cia Nga ma lai chiéu mot by
phim nhu thé nay. Anh ban Man Chau
Ly no6i, nim nay la nam thé gii ky
niém nam muoi nam cudc chién tranh
chéng phat xit thing lgi. Chién tranh
chéng Nhat cta Trung Quéc 1a mot bd
phan hop thanh cia chién tranh chéng



phat xit trén toan thé gidi.

Pém d6, ndm trén chiéc
giudong v6 cing thodi mai, t6i mubn ngi
mét ti nhung vira chop mit thi lai nghe
6 tiéng hat bén ngoai ctra sb. M mit
nhin, bit gip ngay mét énh tring sang
ngdi lot qua khe ho cia rém cira chiéu
vao phong. Ling nghe ky, nguoi hat 1a
dn 6ng, tuy khong hiéu dugc ca tir
nhung lan digu cia céc bai hat rit quen
thudc. D6 1a nhing bai “Chiéu ngoai 6
Matxcova”, “Kachiusa”... Hét bai nay
thi ndi tiép bai khac. T6i di dén bén cira
6, vén rém nhin ra. Trong anh tring
vz"mg véc, mt cau thanh nién dang ding
tua lung vao gbc cay, huéng mat vé
mot canh cira s6 hat say sua. Puong
nhién, canh cira s6 iy khong thé 1a cua
phong t6i ma la phong cua co lai xe va



cac co gai trong doan. T6i hoi anh ban
Man Chau Ly, c6 1€ nao trong doan cua
ching ta lai c6 cd nao tinh chuyén yéu
duong voi chang trai Nga? Anh ban noi
ring trong cai thé gidi nay bit ky
chuyén gi ciing c6 thé xdy ra. Téi hoi,
thé theo anh ¢6 nao trong doan ching
ta di sirc hép din dé chang trai Nga dén
bén cira s6 hat nhu thé? L& nio lai la
Lao Long? Anh ban noéi, biét dau do lai
la Lio Long. C6 dy lai xe cho tuyén du
lich nay dd mdy nim nay nén lam quen
dugc véi cac chang trai Nga 1a chuyén
khong co gi dang ngac nhién ca. Toi
bio, thé Lao Long khong phai da két
hon rdi sa0? Anh ban néi, thdy Vuong
n6i nhu vy chimg t6 thiy khong phai
13 nguoi sbng trong céc thanh phd 16n
rdi, két hon rdi thi da sao nao, két hon



roi vAn tim tinh yéu khac 1a chuyén
thuong tinh thoi. Chung t6i dang ban
tan nhimg cau khong dau vao dau nhu
thé thi bdng nhién cira sé can phong dy
bat md. Mot co gai tho nua than hinh ra
ngodi clra s va cat tiéng hat. Toi giat
minh kéu lén: Ldo Long, ding la co ta
roi! Tiéng hat cta Lio Long rét trong
tréo va mém mai nhu mot tAm vai
nhung cao cAp. Tiéng nam tiéng nir dan
quyén vao nhau, hoa lan trong nhau, tuy
khong dat dén do tring khit nhung rat
tron tria khién long t6i bdi hdi rung
dong. Mot bai ca chdm dit, Lao Long
dong cura ) lai, khong hé xuét hién nira.
Chang trai hat tiép mdy bai nita rdi budn
ba bo di. Yén lang bao trum khong gian,
hinh nhu nhimg gi dién ra vira rdi déu la
mong ao. Anh tring nhu nudc, canh



dém sao ma thanh binh. Pay chinh la
lic ngd ngon nhat nhung t6i khong hé
cam théy bubn ng ti nao.

Sang hom sau, chung t6i theo
doan di tham quan tru s¢ Uy ban thanh
phé. Khi ching t6i dén noi, nhan vién
trong tru s& van chua di lam. Ching toi
di dao bén ngoai, vira dao vira ngz'im
nhin toan canh ngdi nha. Ngdi nha rét
db s6 nhung hinh nhu céc birc tuong déu
xiéu xiéu veo veo, thi thoang lai co
nhimg vién gach 10i 16m trén tuong.
Nhing ngdi nha nhu thé nay khong thé
ton tai & Trung Qudc, ngay ca nhiing
d6i tho xdy hang tdi nhit & ving néng
thon ciing khong thé xdy nén nhimg san
pham nhu thé nay, hudng hé day lai 1a
mét try s6 Uy ban thanh phb. Céng
chinh di vao toa nha cang thé thién va



nang né, canh céng khong hé dugc son,
nhing phu kién bing sit da hoen ri. T6i
nghi thém, phi thuyén vil tru tai sao lai
dugc san XUt & Nga, va néu c6 san xudt
duoc thi 1am sao ching ¢ thé bay dugc
nhi?

Tham quan Toa thi chinh
xong, chung t6i dugc dua v& céc cira
hang d& mua db. Nhiing loai hang ning
né 1a dang dé y nhat trong céc cra hang,
ngodi ra ching c6 gi dang xem va dang
mua. Co ai do @& nghi dn cho troi
nhung & d6 chi yéu lai 1a hang Trung
Quéc, do véy ciing ching c6 gi dé mua,
chung t6i danh dung tya lung vao nhiing
birc tudng ling 1& hut thudc. Ping lic
éy, mot 6ng gia an mac xoc xéch tién
dn, ding mét thir khau 4m khong may
chuén nhung rit luu loat to ¥ mudn mua



ban mot loai hang nao d6. Anh ban hoi
ong ta c6 nhitng loai hang gi, ong ta noi:
Loai hang g ciing c6, cic anh mubn
nhimg thir gi? Anh ban noi: Ong noéi di,
c6 loai hang gi? Ong ta bén néi tén
nhig mit hang: Hang gang thép ¢6 cin
khong? Anh ban no6i: Khong cin! Ong
ta n6i: D6 gd? Khong can! Thé phan
hoa hoc? Cing khong cin! Thé chét
Uranium 235? T6i kinh hoang, hoi: Ong
noi cai gi? Ong ta n6i: Chit Uranium
235! C6 18 ndo d6 14 loai hoa chét 235
¢6 thé ché tao bom nguyén ti? Ping, do
1a logi héa chit 235 dé ché tao bom
nguyén ti! Anh ban hoi: Ong c6 bao
nhiéu? Khéng nhiéu, chi khoang mot
tin! Anh ban no6i: Ching t6i phai suy
nghi mot ti, nhung lam sao dé chuyén
qua bién gi¢i? Ong ta néi: Néu cac ong



cin that su, chuyén van chuyén @
chiing t6i lo! T6i ndi: Chat uranium 235
thi t6i khong cin, nhung néu 6ng co
bom nguyén tir thi ching t6i mua ngay
mdt qua! Ong ta cuc ky hung phén, noi:
C6 that khong? Téi co thé gitp céc dng
tim dugc, co diéu cic ong phai tng
trudc ba muoi phé.n tram dat coc! Ty
ndy gio khong hé mo miéng, c6 lai xe
lic nay méi noéi: Cat di, ong ding ¢ day
lam phién nguoi ta nita! Ong ta lic dau,
no6i: Ding 14 cic ngudi ching c6 mot
chit thanh y nao... Noi xong, voi dang
vé cuc ky thit vong, 6ng ta chAm chiam
bo di.

Khéng an com trua, ching
t6i leo lén xe hudng vé T qubc, trén
dudng di van ctr trong thiy nhing thao
nguyén ménh mong va xanh thim nhu



ndm ngodi da timg thdy cing v6i nhimg
dan bo sira dang nhan nha gim co trén
nhimg tham c6 xanh mudt, thi thoang
ciing ¢6 nhiing ¢6 thiéu nit Nga xach
thing dung sita di trén duong. Tam hdn
toi tré nén binh ling, khong hoan toan
hai 1ong nhung ciing khong hin 13 that
vong. T4t ca khong hoan toan gibng
nhu trong tri tudng tugng cua t6i nhung
tét ca ddundm trong tri tudng tuong cia
toi.
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Tap cam vé cho

1. Léi ai diéu cho ché

M&i quan h¢ giita con ngudi
va ché von da hinh thanh tur rat lau doi.
Khi con ngudi con ¢ trong hang dong
d6t lia dé suoi dm, dé xua dudi tha dix
thi c6 1& cho dd vay quanh dong lira ma
stia, khong hé c6 ¥ dinh bién con ngudi
thanh mdi ngon ciia chung, tuy tiéng sia
ctia ching van con diy da tinh. Khi xa
hoi loai ngudi di phat trién dén mot
trinh d§ van minh nhat dinh, cho da
dugc con ngudi thudn hoa, van nim bén



bép lira ma sta song tiéng sia bén bép
lira Ay da chuyén tir di tinh sang gia
tinh, tir chd 1a dich thu, cho di tre
thanh trg tha cua con nguoi. Hay suy
nghi mét cach nghiém tic xem, diéu nay
1a sy tién hoa hay 1a su thoai hoa cua
ch6? La hanh phuc hay bi kich cua cho?
Loai thu tuy khong c6 cai oai hung
phong do ctia hé bio hay su tir trong
rimg sau nhung van 1a loai thu dir nay tir
d6 tro nén thoai hoa hay van minh?
DAu sao thi loai ché ciing di ¢ vi con
nguoi, tir bo rung sdu ma bude chan vao
xa hoi loai nguoi.

Tir xua dén nay, nhimng
chuyén c6 lién quan dén ché 1a ca mot
kho tang ma khéng thé nao ké ra hét
dugc. Nao la chuyén choé ctru chu, nao
1a ché dit chu di choi, nao 1a ché bao



thu, nao 1a ché trong nha giir cira, nao
la ch6 gitp chu sin mdi, nao Ia chéd
danh nhau véi s6i - ddng loai ctia chung,
ndo 1a ché phuc hdi da tinh quay v& véi
son lam... ROi trai qua khong biét bao
nhiéu lin phdi gibng dé bién ché thanh
mot loai tap nham ché khong ra choé:
choé Cap Ba, ché su tu, cho buém, cho
ong mat, ché Quy Phi, ché Tay Thi...
Nhimg loai nay tro thanh nhiing con
vat yéu clia quy ba quy c6 véi nhiing gia
tién cao ngit nguong, nhiéu khi dén ca
chuc van déng mot con véi rat nhiéu
tén goi chung loai khac nhau, néu bién
tap lai thanh mot cubn dai tir dién vé
ché e rang chi it cudn tir dién nay ciing
phai day nhu vién gach xdy nha. Nhung
loai duoc goi 1a ché nay ding 1a rét dang
yéu, nhat 1a lic tbi da an no xong. Toi



vén khong hé phan dbi chuyén nuéi
cho, doi khi con cé nhiing cau tan tung
- ¢bt dé cho chu nhan vui long. Vi du:
04, sao ma dang yéu thé! Nhung bao toi
hay nu6i mot sing vat cho, do la diéu
tuyét dbi khong thé xay ra. Nghe dau
rang, khiu phin cia nhimg “danh cau”
thuong do nhiing ddu bép danh tiéng
ché bién, mdi loai “danh cau” déu cé
mét kiéu “chdm soc vién” chuyén
nghiép riéng, dy 1a chua ké “va em”
riéng. Tiéu chuin dé tuyén chon “va
em” cho nhiing sung vat nay nghe dau
con nghiém khic hon ca tuyén chon va
nudi cho nhiing dai quy ti thudc thé
gi6i loai nguoi! Vi nudi cua nhing dai
quy tir thude thé gidi loai nguoi ching
qua la nhimg nguoi tré, khong c6 bénh
tat gi, ngudn sira dbi dao va nhiéu chat



la dat yéu cau. Con “vi em” cia “danh
ciu” ngoai nhiing diéu kién nhu con
nguoi di ké trén con phai may thanh
mit sang, khi do cao nha - diy la nhing
diéu ma mot nguoi ban ¢ tén la Ciu
Tam Thuong néi véi toi, khong biét
thyc hu thé nao, nhung nhimg vét sing
nay cuc ky kho nudi la didu ma ai cing
biét. Phu nhan cia vi lanh dao co quan
t6i nudi mot con ché hd diép, mdi tuin
cdu céng vu phai tim nudc néng cho
n6 ba lan, dau tdm phai la thir diu nhap
khéu dit tién, tim xong con phai ding
méy sdy dé 1am cho kho 16ng, cudi cing
la xit vao 16ng né mot loai nudc hoa
Phap hao hang. Nhimng dai ngd cua con
nguoi ddi véi né khién t6i thém mudn,
d0i n6 sao ma hanh phic lim vay? Dan
Trang An - Béc Kinh, theo t6i thi chua



dén mot ntra duogc tdm béng thir stta
tim cao cdp nhép khiu ciing nhw dugc
tim ba lan nuéc néng trong mot tuan,
tim xong duoc siy kho rdi xit nudc
hoa Paris hao hang thi lai cang it. Diéu
d6 cho thiy, mic séng cia ch6 thanh
phé cao hon mirc séng chung cta nhiéu
ngudi Trung Qudc. Bao gid mic sbng
cia nhan dan Trung Quéc ngang bing
v6i cho thanh phd nhu biy gio, ngiy
4y ching ta c6 quyén tuyén bd 1a xa hoi
Trung Quéc da dat duoc trinh do “dai
khang” - tic xi hdi ¢6 doi sbng kinh té
phat trién tot dinh ma khong phai 1a
“trung khang”, tit nhién cang khong
phai 13 “tiéu khang” - loai xd hoi c6
nén kinh té thuong thuong bic trung.
Nhimg 101 nay c6 v¢é la ling kho nghe,
tua nhu t6i dang co6 y cham choc gi do,



nhung qua thuc 13 t6i ching c6 y cham
choc bat ky ai, cham choc cai gi ca,
ching qua 10i noi that thi d& no6i nhung
lai kho nghe, thé thoi.

Gibng nhu x3 hoi loai nguoi
phén chia thanh nam bay hang, cho ciing
duoc phén chia thanh ndm bay hang. Toi
vira n6i dén nhimg loai cho “sing vat”,
tat nhién dugc xép vao loai mot, loai
thir hai c6 thé ké dén 1a loai cho nghiép
vu cta cong an, ciia by doi bién phong.
Loai cho nay c6 vé ngoai oai phong
hung di¥, m&i nhin 1 da phat khiép, trén
thuc té ching ciing that sy ghé gom. T6i
d timg gip mot ngudi chuyén huin
luyén cho canh sit méi hay ring viéc
chon giéng cho ching vé cing nghiém
ngit, gia ca mot con ché thudn ching d&
dang lam mot nguoi c6 thu nhdp binh



thuong bi ding tim. Gia ca da cao, viéc
nudi dudng va huin luyén ching cing
khong & dang gi. Trudc diy nguoi ta
thuong khéo voi nhau ring, nuéi dugc
mdt phi cong cho quin doi Qubc din
dang thi vang phai chdng hang déng, con
bay gio' thi noi nuoi dugc mot con cho
canh sat phai tén ca ddng nhan din té
cao ngit nguéng. Nhimg con ché canh
sat 1ap dugc cong trang ma hy sinh da
dugc con ngudi truy phong cdp bic va
lam 1& truy diéu vo cing long trong
Chuyén nay t6i da doc dugc rat nhidu
trong tac pham van hoc Lién X0 trudc
day, liéu & Trung Qubc c6 chuyén nay
khong?

Nam 4y t6i co doc “Rimg
tham tuyét day”, doc dén chd con cho
ding cam c6 tén Trai H6 ciia Khuong



Thanh Son, em ho Ly Ding Ky da ché
ngu dugc hai tén thé phi voi diy di
trang bi vii khi, t6i nghi ring ddy ching
qua la tri tuong tuong qua da cua nguoi
viét tiéu thuyét nhim ca tung Khuong
Thanh Son - mét con ngudi ¢6 nhidu
kinh nghiém nui ring, nhimg ky nang
trugt tuyét cao siéu, mua dao nhu than
trong ching khac nhimg hiép khach
giang hd trong truyén kiém higp ma
thoi. Con trong hién thuc, mot con cho
lam g c6 kha nang ché ngy hai con
nguoi khoe manh, hubng hd do lai 1a hai
tén thd phi c6 trang bi vii khi? Sau do
t6i c6 doc truyén “Tiéng goi noi hoang
da” cta nha van My Jack London, con
ché ¢6 tén 1a Puck cang loi hai hon gip
nhiéu lan, chi trong mot loang 1a da cén
chét ci mot dam nguoi c6 sing dng hin



hoi, chuyén nay cang khién t6i kho tin.
T6i cho ring trén qua dit nay khong thé
¢6 1oai ché nhu thé ton tai, Puck chéng
qua 1d mot con ché thin thoai gibng
nhu con Hao Thién khuyén cia Duong
Tién ma théi.

Nhung dén Itc nay thi t6i di
tin vao nhimg didu ma cc nha van da
miéu ta. Cho, dich xac 1a lgi hai hon con
nguoi nhidu. Vi sao nhimg nhan thirc
cia toi v& choé lai thay dbi nhu vay? Boi
vi, méi cach diy mdy ngiy théi, t6i bi
con cho gly dén do gio ca xuong nudi
trong nha dép cho miy miéng. Qua mot
16p quin bong, roi dén mot 16p quin
long; mot 16p 4o so mi, hai chiéc 40
l6ng ma trén ngudi t6i vAn bi ba vét
thuong toe mau, mot vét xanh tim boi
nhiing chiéc ring cta n6. Néu 1a mua he,



chic mang toi da tiéu dudi rang cho rdi,
t61 nghi, néu khong chét, long rudt chic
ciing phai 16i ra khoi da bung théi. Qua
that 1a cho rat dang so, ché ma sip phat
dién, con nguoi rit kho ché ngu. Pay 1a
lAn dAu tién trong cudc doi toi bi chod
cén, tam hdn t6i c6 nhimg nhan thic
sdu sic nhu vira dugc hoc mot 16p vé
gido duc giai cdp siu sic cho nén t6i moi
viét bai co lién quan dén cho va ring
cho nay.

Nghe néi t6i bi ché cin, bd
toi lat dat di tir qué 1én tham. T6i noi:
Mot con ché ghé, khong ngd lai loi hai
dn nhu thé! BS t6i bao: Ké ra con cho
nay ciing chua c6 gi la ghé gom, nhimg
con cho cua bon quy Nhat Ban méi dang
duogc goi 14 lgi hai! Tét ca déu Ia nhimg
con cho s6i thudn ching, ring tring



nhon, mit xanh le, tai den dung ding,
ludi do thé ra ngoai, an thit ngudi dén
d6 16ng da lang muot, to 16n ching khac
mdt con trdu nghé, tiéng sta dinh tai
nhuc 6c... Tai sao Trung Quéc lai co
nhiéu Han gian va tay sai &én nhu thé?
... Mot nira 1a bi bon quy Nhat Ban danh
chét, mot nira 1a bj ché Nhat Ban can
chét! Trdi g, thi ra la nhu thé!

O nong thén ngudi ta ciing
nudi ché. Trong thoi ky Cach mang van
hoa, luong thuc khéng da nudi séng con
nguoi, bdn vach nha ciia ngudi néng din
tréng tron, ching c6 gi dang dé an trom
- quan trong hon la qua do6i nén nguoi ta
rat it nudi ché. Trong thoi ky Cach
mang van hoa “ndm gai ném mat” dy,
nguoi ta nang chuyén it nuéi cho lén
thanh mét trong nhimg tiéu chuin quan



trong dé khing dinh xa hoi mdi tét hon
xd héi cii nhiéu. My nam tro lai day,
luong thuc da tré nén doi dao, tai san
trong nha ciing kha hon nén phong trao
nuoi ché lai tré nén rdm 16. Trom dao ¢
néng thon ndi lén nhu ruoi, khong co
con ché trong nha la khong dugc. Toi
nghi, c6 1& trong lich st Trung Qudc,
dy 1a thoi gian cho xudt hién nhidu
nhit & néng thén, viée nudi ché nhét
dinh khong phai 1a dé thudng ngoan ma
la phong ngira bon trom cip. Nhung
bon ché nay hau hét 1a gibng ché co ban
dia, bé gan lai thiéu tri, néuco bon trom
vt mo vao nha, ching chi sia 1én méy
tiéng goi 1a cho c6 théi. Do vdy, cho di
di nudi chd nhung cta cai van cir mét
nhu thuong. Huéng hd bon trom dao
hién dai déula nhiing ke da muu tuc tri,



tinh théng “cau hoc” nén da nghién ctru
dugc dén muoi miy phuong phap dbi
pho véi ché. Nghe dau phuong phap
hiru hiéu nhét van la nuéng mot cu cai
ném cho ché, bon ching dira nao cing
nghi 1a banh bao nhan thit dé nén ha
miéng dép 14y khién ham rang rung ca,
d4nh mét ban ning cin ngudi va bon
trom dao cir thé ma dudng hoang dinh
dac di vao nha. Cho du khong ding cu
cai, chi cin ném mot cuc thit thom
limg, miéng ching cing s& bi bit kin,
mét nhim mét mé va trd thanh nhimg
ké ddng I6a véi bon trom dao. Ching
qua 14 bon an trom khong danh long vét
miéng thit nén chu yéu la ding cach
ném cu cai. Ché ¢ néng thon noi chung
la doi, sdng kham khd qua lau nén d&
dang bi mua chudc cing la chuyén



thuong tinh; con ché thanh phéd an con
ché khong tinh, ubng con ché khéng
chit, g quay bo vang wom dit trudc
mit cing ching thém ngudc dau liéc
mét, nén mua chudc dugc ching khong
phai 1a chuyén don gian.

Nam nam trudc, vo va con
géi t6i dugc chuyén lén séng trén phé
huyén. Dé tao an toan va ciing la dé co
chut sinh dong trong nha, toi xin mot
con cho bé xiu vira méi sinh chua dugc
bao lau cia mot nguoi ban dem vé nudi.
Me n6 la mot con ché bec-gié lai tap
lung tung, nhin kj méi nhan ra td tong
bec-gié phang phit trén nguoi no,
nhung khéong phai do 1a nhén té quyét
dinh vé khon lanh nhanh nhay cua né.
Khi t6i 6m né trong long dé vé nha,
trong nd dang yéu vo cing, 16ng thing



dudt, budc di con xiéu xiéu veo veo.
Tran né rt cao, thoat trong thi biét
ngay la loai cho co tri tu¢. Khong phai
noi dén su khodi chi cua con bé nha toi,
con bé tinh nguyén nhuong mét phin
sita theo tiéu chudn hang ngay cho con
cho. Khi t6i quay vé Béc Kinh, con bé
viét thu thuong xuyén béo cho tdi hay
vé chuyén con ch6 mdi ngdy mdi lon,
nhung cang 16n n6 cang mét di vé dang
yéu. No rét hung di, cong thém cai tat
chi thich an nhig thirc an ngon va cao
quy nén nhimg con ga vo toi nudi dé cai
thién kinh t& da chui vao bung n6 khong
it. P& dam bao an toan cho ga, vo toi
danh phai trong cho n6 mét chiée vong
6 va mot soi xich sat, tir do no mat di
sy tu do. Ping la s6 né khé, néu né
khong bt hanh dén do lot vao nha toi



ma roi vao nha mot can bd lanh dao hay
mot chu xi nghiép noéng thoén nao do,
rat c6 nhiéu kha ning né s& to ding nhw
mdt con bé. Bit hanh thay, khi vé& véi
t0i, ban dAund con dn duoc méy bira no,
sau d6 thi doi lién tuc. No ghy dén do
xuong loi ca ra, than xac chua kip
truong thanh da voi vang thoai hoa.
Ngay cd lam cho n6 mét cai & cing
ching dugc ching t6i quan tim, mot
ndm bén mia gid mua bio tuyét déu
ndm cong queo trong mot goc tuong.
C6 modt ngly mua bio thau dém sudt
sang, no dién cudng quay vong trom,
mdm cb chup ldy dudi ma cén, doi mat
d6 ké khién toi nght 1 n6 bi dién. Sau do
thi n6 khong thé chay nhay dugc nira,
sia ciing khong thanh tiéng nira, subt
ngiy nim cudn tron mic cho nuée mua



x6i xa trén nguoi, trong né ching khac
mdt 1o dn may chi con stre dé rén Ién u
r, mdi lan tréng thy nguoi nha la kéu
lén nhiing tiéng nhu khoc, nuée mét 13
cha, dang thuong vo cung. Nhung ching
t6i nhét dinh khong thé cho né vao nha
boi vi toan than né day bin dit, mii hoi
théi x6ng 1én ndng nic, chua ké 1a chdy
rén bau kin than thé. Toi va vo doi mua
lam cho né mot c4i chudng nho nhung
n6 ching hiéu gi ca, ching chiu chui vao
trong d6 dé tranh mua tranh gi6. Dém
4y, toi khong thé nao ngi yén vi nhimg
tiéng rén ri ai oan cia n6. Qua la no
song dai, mat troi vira lén 1a n6 da dimg
day, lic minh that manh dé cho nuéc
mua bin ti tung roi chay nhay 1ong 16n
dién cudng. T6i phai ghi nhan mét diéu
la y thue trach nhiém cua né that dang



né, tuy sbng kham khd nhu vay nhung
mdi khi ngoai duong co nhiing tiéng
dong bét thuong 1a nd quén ngay nhimg
ndi théng khd dang phai ganh chiu,
nhay chdm 1én nhu muén bt khoi
chiéc day xich va sia lén oang oang
nhim thi uy v6i chu cia minh.

N6 & véi ching t6i qua khd,
t6i nhén ra didu y va tu cam thiy xu
hé vé minh. Khi sira nha, ching t6i di
nhén thé 1am cho né mot cin nha nho,
tir do, nhimg ngdy dii ning dim mua
cia n6 ciing két thuc. Ciing tir do, hinh
nhu no6 cang tan tam tén luc hon trong
viéc trong nha tréng cira dé dén dap hao
tam cua chi. Xe di trén dudng, né nhay
Ién sta; bon hoc sinh di ngang qua cong,
n6 nhay Ién sta; vo chdng hang x6m
chui nhau, né nhay lén sua; néu co ai do



dung vao 6 khéa cong nha t6i, né nhay
dung lén cao ca thudc; néu co ai twy
mé cdng bude vao sin, nd quén bing la
cb dugc ndi véi soi xich sz'it, ding manh
lao téi, than hinh dang lo ling trong
khong gian thi bi day xich kéo nguoc
lai, roi danh bich xuéng dat lan 1on mfiy
vong, bo diy lai tiép tuc lao vé& phia
trude, cir thé cho dén khi khach vao
hin trong nha méi théi, hai mép sii diy
bot vi bi vong ¢b siét cho nghet tho.

T4t ca nhimg ai di timg ghé
qua nha toi déu ca cdm ring ddy 1a mot
trong s6 it nhimg con cho hung ton
nhit ma ho da gip trong doi, ciing c6
cing mot diém chung khi cho ring that
may min 1a n6 com nhom, néu n6 map
hon mét ti nira thi khong biét su hung
ton st dat dén mirc 49 ndo. BS toi lai



bio: Ung béo khong bit tho, ché map
khéng giit nha. T4t ci nhiing ai mudn
vao nha téi déu khép nép di mot bén
tuong nhung su so hdi vin khong hé
gidu giém trén mat va lan nao ciing thé,
t61 phai chao hoi that 16n rdi chay ra
nghénh don vi van nom nép lo con cho
s& dirt xich. Trudce sauné da lam duat ba
soi xich st to khién t6i va vo phai dao
quanh chg ban xich rét nhidu ldn ma vin
chua tim ra sgi thir tu vira ¥, cudi cing
méi tim ra dugc mot soi kha di trong
chd ban do sit ddng nat. D6 1a mot soi
diy xich vbn dé kéo xe tai hang ning,
rét gibng vai soi xich cim doi chan cia
Ly Ngoc va Phé Hinh Trudng trong bd
phim “Hong Dang ky”, dai hon ba mét,
ning gin muoi ky. Trong thdy soi diy
xich nay, ching t6i mimg con hon bét



duogc vang va tét nhién 1a chdp ngay tic
khéc. Ldo cha ban db ddng nat nghe t6i
noi 1a ding dé xich ché thi tron mét kéu
1én: Troi a, nha hai vi nuéi loai cho gi
thé? Puong nhién t6i khong hé co
nhiém vu phai bao cdo véi lao ta vé viéc
nha t6i nudi con ché nhu thé nao. V&
dén nha, ching t6i chat vat lim méi
trong dugc soi xich vao ) no, con chd
cti ddu dimg lang, trong dang diéu biét
ngay la n6 chua quen véi day xich qua
nang nay. Nhung ching bao 1au, soi xich
khong con la chudng ngai cua nd nira va
no lai tiép tuc tan cong khach, sgi xich
bi n6 16i kéu rén rang trén nén sin xi
mang. Viéc nay lam tang thém tinh bi
trang cho s phan khéng may cia no,
mdi khi thiy n6 kéo 1¢ soi xich sit to
tudng trén nén xi mang, ai ai cing d&



dang san sinh mot su lién tuong cé tinh
chit bi trang lién quan dén con nguoi.
Long ¢b no dyng dimg 1én, doi ham rang
nhon sic nhu khoe ra toan b va cai
nhin 13 rang 14 chét chira mot ndi o4n
han vo bdy déi véi khach, trong cai nhin
4y biéu hién mot ning luc, mot khat
vong ddu tranh dén tan cing. Cir cach
vai ngay, khong t6i thi v¢ t6i lai phai
kiém tra soi diy xich budc ¢b va vong
cd cla n6, chi sg mot ndi khi no da
chop dugc mot phut gidy tu do thi s€
tranh thi giy ton thuong dén tinh ménh
cla quin ching nhan dan. VAn con nhg
ba nam trude, lic ndé chua hoan toan
truong thanh d co mot lan bit dut day
xich va nhim vao cdu nhan vién trong
d6i tuyén truyén cia huyén, dén nha toi
dua giéy t0, ma cén. Khi céu ta dua moi



thir cho t6i xong va dang trao dbi vai
cau thi mot chiéc bong nhanh nhu dién
xet lao dén du6i anh sao 16 mo. Va chi
trong mot cai chop mit m& mél, cduta
i b n6 dop mot miéng thét siu vao bip
chan. Cau ta dimg lang trong mét gidy
rdi chi véi mot cu nhay, cdu ta da ng&i
gon 16n trén xa ngang cao d& dén ba mét
trong nha toi, bo géi cho vo toi xich lai
con ché va mang thang dén mdi 16 do
run riy bo xubng, dén lic ndy méi mé
miéng: Troi a, lam sao ma toi phong
dugc 1én éy ch? Tir d6 tré vé& sau, mdi
lAn dén nha t6i dua gidy to 1a cdu nhan
vién 4y chi dimg nép ngoai birc tudng
bao quanh sin, ném tét ca vao trong roi
kéu l6n: Em khong vao nha dau, thua
thay Mac!

By gio thin da 16n, tuy ghy



com nhung ¥ thirc chién diu duong nhu
duge cing c¢b thém theo thoi gian, néu
né thoat khoi day xich thi hau qua thyc
su kho luong. Dac biét 1a khi con gai toi
dan ban be vé nha hoc té hoc nhém, dira
ndo ciing 1a bio vat vo gid cia bd me
ching, van nht bj ch6 dif cén thi khéng
biét két cuc s& di dén dau, nao 1a bdi
thuong kinh phi tiém thudc ngira dai,
no la lo ling hiu qua thiéu ning. Diéu
d6 ma xay ra thi gia dinh t6i khong co
cach gi bu dip dugc cho nguoi bi hai. Do
vy ma t6i séng & Béc Kinh nhung hon
thi d& & nha, tit nhién khong phai lo
ling hay nh¢ thuong gi vo con dén do
nhu vay, tat ca la tap trung ¢ con cho,
mdi lan viét thu va goi dién déu khong
dam quén cau no6i cudi cing: Phai xich
chat con cho lai, nhG chua!



Theo 10i cia con gai toi, co
rat nhidu 1an vong c¢b cua con ché bi
tudt ra va nhimg lic iy, no va ong ndi
trén tiét trong nha khéng dam budc ra
san, chd dén khi me con bé di lam vé.
Noi ra thi hoi ky la nhung qua thyc 1a
thé nay, con ché sin sang nhe nanh va
lao vao bét ky ai, nhung vé6i vo téi thi
né thudn phuc vo diéu kién, mdi khi
trong thiy o 4y 1a no vay dudi cti dhu
cup tai, nim bep xudng dit, dang vé
cung cung kinh kinh dén do t6i nghiép
trong ching khéc nao thai giam dimg
trudc mat hoang hau. Cho di ¢ dy co
chiri, ¢6 danh, c6 dap..., né6 van khong
hé nhe rang, tham chi con khong dim
mé to mét, duong nhu né da bién thanh
mot con méo hién lanh thuy mi. Vo toi
mé cdng, n6 nhan ra dy chinh la tiéng



mé cong ctia vo t6i, hdu nhu khéng
nham lin nao. B t6i noi, khong phai la
n6 nghe tiéng dong ma nd ngwri mui; toi
ciing d timg doc thiy trong mét cudn
sach nao do bao ring, mii cua loai chd
thinh gip muoi méy van lan so voi mii
ngudi. Mdi ndm toi c6 mat ¢ nha chi
vai thang, nhung né van nhan ra toi. Co
lac toi ¢b 1am ra vé gan da cho no an,
né con vay dudi biéu hién long cam ta,
¢6 khi con chyp ldy chan toi ma nhay
nhay rt than thién. Nhung qua that la
t6i so nén quyét tam khong dén gin no,
boi toi biét giita toi va no cb tdn tai mot
khoang cach nhét dinh. Nhung chuyén
n6 cén ca toi thi chua bao giv c6 trong
tri tuong tugng cia t6i, khong chi cin
ma thdm chi cdn dén do ching c6 chut
Iuu tinh nao.



Ngay éiy, t6i tién mot ciu tho
dién dén ghi s6 dién ding trong thang
cia nha t6i ra cdng, con cho ving vy
dir doi va vong cd tudt ra khoi cb no
cing véi diy xich nim udn lugn trén
san. Con gai toi chi kip kéu lén: B!
Ché! Thi n6 di dén sat canh toi, than
thé no ¢ép sat dudi mat dit. Toi di nhin
quen hinh anh né gin chat véi chiée
vong cb bang da to tuéng va soi xich sit
den si nén lic nay toi cam thiy né rét la
ling, hinh nhu d6 khong phai 1a cho cua
t6i ma 1a mot con chd hoang nao do.
Véan dong vién thé dyc deo bao cat dé
luyén tap, dén mot ngay vat bao cat di
& bién thanh mot mii tén roi khoi canh
cung; con ché nha tdi ca doi gin lién voi
sgi xich sit nang né, dén mot ngay Vvat
di sgi xich thi tée dd cua né con nhanh



hon so voi mii tén roi khoi canh cung.
T6i dimg im, dfiy cau thg dién ra phia
sau lung minh, dua mét tay quo qua quo
lai trudc midt nd, mém quat: Cho! Cho!
Chi cin mét ct dép 1a no di ngdm chat
chan phai t6i. May ma t6i dang mac
quin bong, bén trong quin bong lai con
¢6 ca quin 16ng, cho nén n6 ngoam vao
chan t6i vi tit ring n6 di x4m pham
dn da thit t6i. Clr nghi ring n6 ngoam
mdt miéng cho vui rdi théi, khéng ngdy
ring n6 tiép tuc tin cong, nha chan phai
t6i ra, nd quay sang tin cong chan trai
roi tung ngudi 1én dop mot cu cuc ky ac
hiém vao bung t6i. Pén lic iy t6i mai
thuc su théy né dang so nhu thé nao va
dn lac 4y t6i m6i hiéu vi sao cau tuyén
truyén vién kia lai co kha nang nhay lén
chiéc xa nha co do cao hon ba mét.



Nhimg vét thuong nhitc nhbi vé cing,
téi quo tay va that vira van, téi quo
ngay vao miéng né va n6 ching viée gi
phai khach khi ma khong dép vao ban
tay toi mot miéng. Rit may 1a toi vira
r0i khoi ctra chi dugec mdt bude nén toi
gidy that manh thoat khoi miéng no,
déy cau thg dién vao nha va cing con
gai dong cira lai, s dén do ba hon mat di
hai hdn rudi. Céi quin 4o ra xem, ba
chd toée méau, mot chd xanh tim tai, vét
cén ¢ bung 1 nng nhét, nguyén do 1a 4o
l6ng khong diy bing do bong. Néu toi
chi mac 4o so mi quﬁn coc, néu 1a moa
he..., néu n6 khong cén t6i ma cén cau
tho dién... Toi nghi, day chinh la cai
may mén v ciing trong céi bat hanh cia
toi!

Lic nay cong khong hé khoa,



néuné chay ra duong va gip ai cin ndy
thi lam thé nao? Ké tir khi vé véi nha
toi, chua bao gio n6é budce ra khoi canh
cdng sit nay. N6 co thé nghe thiy tiéng
kéu tiéng sia cia nhimg con ché nha
hang x6m nhung chua hé gip mat, né
co thé nhan ra déng loai cia minh
khong?

Cudi ctng thi vo toi cing da
di lam v&, n6 vAy dudi chao mimg ba
chi, va rét ngoan ngodn dé ¢o 4y trong
vong cb lai nhu cil

Bubi chiéu t6i dén tram
phong dai mua thudc rdi dén tram y té
tiém mot mii. Bac si bdo phai tiém lién
tuc nam mii, cAm rugu bia, cAm tra
trong mot thang.

Chi vi nhét thoi khong lam



chit dugce ban nang ma cén chi nén ngay
tan cta n6 da dén.

Toi bao vg di thim do xem
thir ¢6 ai dong ¥ nudi con cho nay
khong. Khi tré v& vo toi bao: Ai ciing
no6i la ngay ca chi ma né con cén thi ai
dam tiép nhén n6. Nhung c6 mdy tay
quy nhdu ¢ trong xudng vo toi tinh
nguyén an thit no.

Tinh cam cua t6i ty nhién
yéu mém hin di. Con ché nay rat doi
trung thanh, nhét 1a véi nit chu nhan.
Lai nghi, con ché nay ma nudi trong
hoan canh trat tu tri an khong tot nhét
dinh s& mang lai sy an toan cho vo va
con gai toi. Con gai toi dd nghe dugc ¢
truong rit nhidu chuyén lim ngudi ta
phai gidt minh kinh s¢ nén ban dém



thuong nga khong yén gidc. Vo toi trdn
an né: Pimg so, nha ta ¢6 chd! N6 cin
t6i chéc ciing 1a do sy hd dd nhat thoi?
Thé 1a t6i quyét dinh vin giit n6 lai
nudi, thém vao ¢d n6 mot chiéc vong
nita, néu tudt cai nay thi vin con céi
kia. Nhung hai gi tiru d da dén, vo toi
suy nghi mot lat rdi khing dinh: Khong
nudi nira!

Hai gd dan 6ng trung nién
nay déu mang gidy nhya cao dén dau gbi,
mdi ngudi xach trén tay mot soi day
thimg. Ho vira budc vao cong thi con
ché di nhay dung 1én x6ng thing vao,
gao ru kinh hoang T6i s¢ ho hanh sy
ngay truéc mit minh nhung ho khing
dinh 1a khong. Ho chi nho vo toi trong
hai soi diy thimg vao c¢b né dé ho 16i
dn xuong rdi méi ra tay.



Con gai toi rit dau long. Ngbi
trudc ban nghe ca nhac trén dai phat
thanh, t6i vin volume to hét c& dé tiéng
nhac at di tiéng kéu ciru tuyét vong cta
con ché. Con gii t6i ngdi guc mit xubng
ban, hai tay bung ldy mit, ling I8 khoc.

Qua thit t6i ciing cam thiy
dau long vé cing nhung vAn cb ging
kiém ché dé khuyén giai con gii, n6i dbi
ring ngudi ta din n6 di vé& nha an dé
nudi, ngdy ndo ciing dugc an thit an ca,
n6 ra di lan nay 1a tim vé véi cdi phic.
Con bé van cir khoc, toi cam thiy phién
phirc, n6i: Thé bd may quan trong hay
con cho quan trong?

Con gai toi chay v& giuong,
kéo chan tram kin du, khong chiu an
com. T6i do danh, toi quit nat nhung



ching hé tac dong dugc dén con bé. Vo
t6i thi thAm vao tai toi rang, khi con
ché roi khoi cdng, nd quy mop hai chan
trude xubng dat va ngude mét 1én nhin
chii, @i mét n6 kho dién ta lim nhung
diy nudc mét va khién ngudi ta mubn
khoc.

Sang hom sau tir xuong tro
v&, vo t6i nbi, hai gi dan 6ng 16i no di,
n6 sbng chét cing khong chiu di, do véy
ma ho di dap chét no6 ngay trén duong.
T 6i hoi, né ¢6 phan khang gi khong, vo
t6i bao khong co, hoan toan khong co.

T6i da hira v6i con gai ring
s& mua vé cho con bé mdt con cho hién
lanh, xinh dep hon nhung qua that 1a t6i
hoi do dy. Ai da nudi ché thi phai nudi
n6 dén ngay cudi cing, cho dind cé cin



anh, anh c¢6 thé danh chét né nhung
phai danh chét trong trang thai dau khd,
d6 moi chinh la tinh cam chan chinh
cta ngudi nudi cho!

Bay gio, than xac con ché
cla ti di som bién thanh phin bon
rudng, nhimg yéu té vét chit tao thanh
n6 di quay vé v6i ban nguyén dai tw
nhién, va chic chin nhimg dang vat
chit ban diu 4y khéng con co hoi dé
Kkét hop lai v6i nhau dé tao thanh mot
con ché méi nita, nhung cudc sbng
ngin ngii cia né da gn lién véi mot
giai doan trong lich sir ton tai va phat
trién cia gia dinh t6i. Nhiing miéng cén
ciia né trén than thé toi co khi lai bién
thanh nhiing cau chuyén ma sau nay
con gai t6i s& ké cho con chau cia con
bé nghe, ¢6 thé Iim chir!



2. Noi oan cia cho

Thuyc ra thi khong chi c6 ché
méi oan udng, pham 1a bt ky loai dong
vat nao da bi con nguoi thun hoa déu
oan udng, trong d6 co thé ndi ché la
oan ubng nhit. Ching han nhu trau, vi
con ngudi ma kéo cay, vi con ngudi ma
cho sita, vi con ngudi ma cung cép thit
xuong 16ng da, ngay ca phan ciing hién
cho con nguoi lam phan bon ruong hodc
suoi 4m, oan udng thit diy nhung
nhing cbng hién vé tu cing véi cong
lao cua ching da dwgc con nguoi tan
thuong va xem do 1a mot phim chét
dao dirc cao dep, thdm chi con nguoi
con ding phdm chit 4y dé tuyén duong
nhiing ngudi chiu thuong chiu khé, cin



ctkham kho.

Khi con dang tai ngi, toi da
nhin ra ri'mg trong bd doi la d& vao
Ding nhét, d& thing tién nhat, mién la
anh dugc yéu mén, cho du trinh d¢ van
hoa khong cao nhung phai la mét “trau
vang’, “trdu vang cach mang” cé nang
luc dic bist vé trf)ng rau, quai bua, vé
chan trau va ca “don dep nha xi”. Thé
co loai trau vang khong cach mang
khong? Ai ma biét dugc! Néu anh tét
nghiép phd thong trung hoc, miéng anh
biét noi 16i hay, bit anh biét viét nhimg
cdu van t8t thi viéc kiém sdng cua anh
kh6 khan hon nhiéu so v6i nhiing “trau
vang”, lai khong dugc nhan nhimg loi
binh phim tét dep gi trong téng két
cubi ndm chéc chin nguoi ta s& chup lén
dAu anh cai mi “kiéu ngao ty man, thiéu



tinh than cdu tién”. Nhiing chuyén dy tu
than toi da trai nghiém roi chit chta
oan han trong long. Rt nhidu ndm gin
day, suy cho cung da c6 bao nhiéu “trau
vang” dugc dé bat 1am quan trong quin
doi, chua ai lhéng ké duoc nhung co thé
khing dinh 1a s6 luong khong hé it. Mot
ngdy nao do, nhimg “trau vang” duoc dé
bat 1am quin quan, mét nita phim chét
“trau” bién mét va qua trinh dén voi
truy lac hu hoa ké ra con nhanh hon
nhiéu so véi giai clp tu san. Hanh vi cia
bon ching ching khéc nao bon danh bac
cb dAm an x6i dé vot vat lai mot it vén
minh da bo ra, néu ¢6 co hoi thi con
kiém dugc ca lai. Sau mot thoi gian dao
thai, hon mot nira nhiing “trdu vang”
ndy da giai gidp vé vuon, nhung ciing cb
mot s6 lai tiép tuc bo lén nhimng vi tri



cao hon, dwa vao viéc hoc nhu an twoi
nudt séng dugc vai tram cht Han, dua
vao nhimg khai niém va nhimg cau nhai
di nhai lai mot cach vo nghia vé “cong
tac chinh tri tu tuong” cho bd doi dé
lhéng tri mot dia hat riéng cua minh.
Nhimg con hé tir “trdu vang” bién
thanh nay hé mé miéng ra 1a “giac
ngd”, “tinh dang”, “nguyén tic tb
chuc”, “tac phong ky luat”, “quan tam
bdi dudng”, ky thuc anh ta ciing khong
thé hiéu hét ¥ nghia chan chinh cia
nhimg tir nay, chi la con vet hoc ndi ma
thoi. V& thuc chét ma noi, trong dAu 6¢
cia anh ta chi ¢6 tu duy ciia ga tiéu quan
dAn vo dén dé phuc vu mon van thén
cho Tuin Vii dai nhan trong “Quan
truong hién hinh ky” ma thoi. Anh ta
quat nat cdp dudi, cudi tron nhu mé véi



ké ngang cp, con vdi thuong cdp thi
sao? D6 1a mot con cho Cap Ba chinh
hiéu - Trong kia, oan uémg da xudt hién
1oi do!

Nguoi ta thuong thich ding
trau d& tan duong ngudi, ding cho dé
chiri ngudi. C6 18 ndo cho cdng hién cho
nhéan loai it hon so véi trau? Khong!
Khong it hon ti nao ca. Can cr vao y
kién ctia mot chuyén gia vé dong vat,
ché 1a loai di thu dugc con nguoi thuin
héa sém nhét, co nghia 13, cho co lich sir
ban minh cho con ngudi sém nhét so voi
tét ca cac loai gia sic khac. Nghin van
ndm qua, c6 bao nhiéu con chd di bit
dugc bao nhiéu loai thii hoang vé ding
cho chi? C6 bao nhiéu con ché da sin
dudi nhimg con vat da bi bén bi thuong
nhung khong chét vé ndp trude mat chi,



d6i lai 12 dugc thuong moét chibc dau
chim hoac mét khuc xuong thu? Co6 bao
nhiéu con ché di theo chu quan ly dé ctru
va dd bao nhiéu lan ché dudi ddn nhimg
con vat ¢ tinh lac bﬁy vé lai v6i cha?
C6 bao nhiéu con ché da vi chi ma nim
canh & chudng vit 1dng ga khong cho
bon so6i va nhimg con chdn t6i dn trom
vat, da c6 bao nhiéu cudc chién diu mot
mét mot con xdy ra giita chd va bon
nay? Da c6 bao nhiéu con cho trung
thanh da nim dudi méng vudt cia bon
s0i hoang, vi lgi ich cua chu ma hy sinh
cai sinh ménh dang quy ciia minh? Pa cé
bao nhiéu chd va bao nhidu lan cho bi
trong thuong vi chu, da thit nat buom
ma chi nhén khong hé thubc thang gi,
chi con cach ty minh the ludi liém vét
thuong, c6 6ng chu con bao chan cho



khong bao gio giy, trén ludi cua chéd cod
sam, trong nudce bot cta cho co chét tiét
trung khang viém? Da c6 bao nhiéu cho
vi con ngudi ma vuot qua khong biét bao
nguy nan dé dua tin ctru duoc sinh ménh
ctia chu? Da c6 bao nhiéu cho theo chan
con ngudi dé phat hién ra bao nhiéu ving
dit méi? Pa co bao nhidu chd kéo xe
truot tuyét chay khéng mét moi trén
nhiing ving bang tuyét vinh vién & Bic
cuc Nam cyc, ban dém ngi trong hd
tuyét, ban ngiy chi dugc cho mot vai
chiica con? Pa ¢6 bao nhiéu cho dwa vao
chiéc mii rdt thinh cia minh dé gitp do
canh sat diéu tra pha 4n? Da ¢6 bao
nhiéu cho dya vao ham rang séc, va doi
moéng vubt khoe manh cing nhu sy
nhanh nhen cia than thé dé khéng ché
nhiing tén toi pham, trimg tri ké ac, bao



vé chinh nghfa? C6 bao nhiéu ché sudt
doi tan tyy voi chirc trach gitr nha canh
cdng vi tai san cta chu, tran tinh nhimg
trai tim yéu dubi va an i ¢6 nhi qua phu
trong cudc séng moéi mon? C6 bao nhiéu
cho véi dang vé dang yéu, xinh dep hodc
quai di da lam vui long khong biét bao
nhiéu thiéu nit thanh xuin, ong gia ba ca,
tré md cdi, quy toc binh dan, lam phong
phii hon doi sdng té ngit cia nhimg linh
hén chan chudng tuyét vong? Co bao
nhiéu ché da hién bd 16ng bong mugt cia
minh dé 1am 4m long nhiing ké uu lac
giang hd, gitp ho vuot qua nhing dém
dai té cong? Co bao nhiéu cho di hién
thit xuong cua minh cho nhing cai
miéng thém an cia nhiing bom rugu dé
bién thanh mau thit, thanh té bio cta
chinh ho? C6 bao nhiéu by 16ng ché xinh



dep da bién thanh nhing chiéc mii nim
trén diu ciia bao nhiéu nguoi dé giip ho
chéng choi véi gié tuyét bio bing? Co
bao nhiéu tAm 16ng ché da lam 4m thém
chiéc giuong cta bao nhiéu ngudi trong
dém dong? Co6 bao nhiéu bd xuwong cho
d duoc con ngudi niu thanh “cao hé
cbt” dé lira nguoi khac?... Thé thi, cho
oi! Nhiing céng hién cta ching may 1o
rang khong hé it hon so véi trau, lai cang
khong it hon so véi ngua, nhung khong
hé ¢6 mot cau tan dwong nao dinh cho
may. Khi nguoi ta chui mot ai do, ho
ngoac mém 1én va cau dau tién vang ra
1a: Bb ch6! D6 cho Cap Ba! Db cho ghe!
Db cho6 dé! Pd ciit cho!... Cong hién cia
meéo cho con nguoi lam sao do duoc voi
ching may nhung khi chui nguoi khac,
¢ ai chui 1a “dd meo dé”, “dd meo”...



dau! Hién tuong bit binh ding nay bét
thu tir bao gidr va bit dhu nhu thé nao? Ai
6 thé tra 16 cho t6i day?

Cho nghi: Con nguoi qua ding
la mot loai dong vat that dang so, cac
nguoi qua that 1a khé dbi dii. Chi cin
chung tao hung bao mét ti la cac nguoi
sin sang ra tay giét chét, nhung ching
tao qua hién thi cac ngudi lai ché la db
v6 dung va ciing ching ngin ngai gi ma
khong cho mét dao, roi bién thanh mot
thtr thic @n ngon v béo chinh minh.
Ngay nao chung tao ciing nghe cac nguoi
than thé ring lam nguoi sao ma kho,
nhung lidu cdc nguoi c6 biét 1a 1am cho
con khé gip trdm nghin lan khéng? Lic
méi bt dau sang tao nén van Vat,
Thuong dé déu di cho cho va con ngudi
mot cai dudi, dua vao cai gl ma con



nguoi théng tri ché ma tai sao lai khong
phai 1a ché thdng tri con ngudi? Ching
tao khong phan khang dugc ching qua 1a
vi ching tao danh khong lai cac nguoi,
cac nguoi phat minh ra cung tén, sing va
khong biét bao nhiéu 1a vii khi khc,
ching tao chi con nuéc cii diu xung
thin truéc cac ngudi théi. Nhimg ai
trong sb ching tao gidc ngd triét dé mot
ti thi bi cac nguoi goi la “cho dién”,
nhung ky thuc la ching tao cuc ky binh
thuong, ching tao dang mudn khéi phuc
nhiing vinh quang co tir thoi xa xua cla
loai cho va sb it bi xem la “dién” 4y
xung dang dugce xem la nhimg liét si “sat
than thanh nhan”. Liét si cua ching tao
hé thdy ngudi 1a cin boi vi ching da
nhéan chan ra mdt van dé mang tinh ban
chét: Con nguoi dich thi 1a ké thi cia



loai ché! Mdi mot df)ng loai “cho dién”
ciia ching tao bi cdc nguoi hai chét déu
i bién thanh mét twong dii nguy nga dd
s ton tai mdi mai trong thé gidi loai chd
ching tao. Con nguoi oi! Cac nguoi chd
¢6 dic y qua sém nhu thé! Duong nhién
ching tao ciing khong thé phu nhan la
trong giéng loi ctia minh ciing ¢6 nhiing
ké bai hoai vé dao durc, chéng han nhu
chuyén vi pham nguyén tic sang tao van
vt, cong khai giao cu véi nit chii nhan
clia minh, chuyén nay c6 thé thiy dugc
trong sach “Liéu trai chi di” cia B Ting
Linh nguoi tinh Son Pong. Nhung suy
cho cing, cin nguyén dé dan dén chuyén
nay khong phai tir ché ma 1a tir nir chu
nhan cua ché... Bén ngoai hinh nhu co
tiéng dong gi d6? Co phai 1a bon trom
dao dang cay cira nha chu? Co6 phai bon



chdn soc dang an trom dua cta chu? Gau
giu gau! Mic di dang dim chim trong
nhiing bon bé suy nghi nhung ching tao
khong thé quén nhiém vu cia cho dau!
Gau gau gau giu gau gau...

Néu khong tham nhap vao
tim linh ch6, ¢4 nim mo t6i ciing
khong thé tuong tugng duge cho lai co
nhiing ndi dau su séc va nhimg suy nghi
phirc tap dén nhu thé. Chuyén gi cho
ciing biét nhung ching bao giv thé 16
tim hdn mot cach hoi hot. Chuyén gi
ché ciing biét nhung ching gia v& ngu
don déy thoi. Ngay ca trong nhiing tiéng
giu giu kia ciing 4n tang khong biét bao
nhiéu 1a mau thuin ndi tdm ma khong
hé don thudn 14 nhimg 16i canh béo gian
don cho chu dau!



Chuyén di dén hoi két thic:
van ct 1a L§ T4n sdu sic, van cir 1a L3
Tén bién chimg. Tién sinh ciing di timg
chiri “bon cho hoang tang gia giai cip tu
san”, cling da ting gio cao ngon cd
“danh chét bon cho roi xuéng nuéc”,
nhung tién sinh lai ké ring, sau khi b
thuong, tién sinh khong kéu ldy mot
tiéng, ndp vao trong c6 rdm va tu liém
vét thuong cia minh. Trong tit ca cac
loai dong vat, cho la mot trong s it bidt
tu liém dé trj thuong, do vy ma théy,
mic di tién sinh khong hé ban luin gi vé
ché nhung dbi véi tinh ludng dién cua
ché hay noi khéc di 1 hai loai cho, tién
sinh da phan biét déi dai. Loai trude la
loai tién sinh rat han, loai sau la loai tién
sinh bt chudc. Cho nén, toi nghi, goi
nguoi khac 1a ché & thoi ky dau vén



khoéng c6 ¥ ché bai va nhuc ma nhung
16i sau do, cach goi nay di phat sinh
bién héa va tro thanh danh tir chuyén
dung dé churi nguoi.

Nhung nhiing ngudi thdy
trong cudc doi toi, ké ca chinh cudc
song nay di day toi ring, cai goi la
thuin tdy chi 1a noi mét cach twong dbi,
kho tim duoc vang mudi, khé co ngudi
hoan thién, tit nhién ciing kho ¢6 cho
hoan my. Goi nguoi khac la cho noi
chung trong moi hoan canh déu bao
ham sy ac ¥, nhung nhiéu 6ng b ba me
lai goi con cai minh 1a “ché con”. Goi
“ch6 con”, “cin con” nhung khong hé
4c y, ngugc lai 1a biéu hién cia su
thuong yéu. Nghe dau c6 ba vo lai goi
dirc lang quin 1a “cdu cdu”. Khong diu
xa, trong sach “Luc hoa thy” cula



Truong Hién Luong, nhan vat M Anh
Hoa goi Chuong Vinh Lén 1a “cu ciu”.
Day 1a cach goi subng si gin gii, 1a mot
kiéu biéu hién tinh su nghia nang. Hién
tuong nay toi nghi la thuong phat sinh
& nhitng ngudi dan ba c6 miu tinh manh
mé, nhung sy that da chimg minh rﬁng,
nhing nguoi din 6ng mat sit can nhét
¢6 1& chinh 13 nhimg nguoi dan ba bibt
dién xut ding vai tro lam me nhung
ddng thoi cing lam tron vai dién tinh
nhan. Khi bit tay vao viét kich ban
“Han So tranh hing” cho mot dao dién
danh tiéng, toi phat hién ra & nhan vat
anh hung cai thé, khi lyc trum troi Hang
Vil ¢6 loai tinh cach nay. Chuyén nguoi
anh hing nay va Ngu Co bin rin luyén
lwu & O Giang rdt c6 kha ning la do
Hang Vi 1a mét “lio ngoan ddng”, con



Ngu Co la mdt dién hinh cho hinh miu

)y

“me-tinh nhan

Cho di t6i c6 bién luin thé
ndo thi cho van cir la ché, ngudi van ctr
la nguoi, cho van cir bi con ngudi nd
dich nhu thudng, ch6 van cir bién thanh
nhing phi hiéu dé chi loai nguoi bai
hoai vé& phdm chét. Van chuong chinh
hiéu ngan nam nay khéng thé lam thay
d6i nhiing thién kién, hubng hé 1a loai
van chuong citt ché nhu toi dang viét ra
day!

Ta 6m 4p nguoi, ta nudi
nguoi 16n, nguoi lai dép ta ba miéng, ta
tim ngudi danh chét nguoi, ca nha ta bo
cong vi nguoi nhidu qua! Ta ding hai bai
vin nay dé giai toa nhimg g con chat
chira trong doi mét nguoi, nguoi yén



nghi nhé!

3. Vu vo' voi cho

Ndm nay la nam con ga,
nhung t6i lai qua thién vé ché, lai ca gan
viét mdy bai vé ché nira khién t5i 6
cam gidc 1 minh dang séng trong nam
ch6. May ma thoi gian tréi qua nhanh
nhu bong cau qua cira sb, chi trong chép

an

mét ma “nam ch6” da lii vao qua khir
va tir noi xa xam n6 dang hudng vé toi
stia vang 1én. Ddu nam con g, toi bi
chinh ch6 ctia minh cin cho nhir tu,
tiém chich thubc phong dai hon mot
tram ngay, ngodi viéc luu lai trén nguoi
méy vét thuong d6 hon mdi khi trai gio
tro troi phat ngra rdm ran ra, t6i khong



con chit cam giac nao khac. Nghe dau
doc t6 chod dai co kha nang tiém an,
nhung trim ngdy di qua ma ching thiy
minh c6 diu hiéu gi khac thuong t6i méi
tin rang kha nang phat bénh cta minh 1a
rat nho. Néu méc phai doc t6 cho dai
ma chét thi ciing ching bd minh di nhan
mot cai chét doc dio, dé co thé tré
thanh d& tai dim ludn ciia anh em ban
be.

Sau khi xur Iy con ché hung dir
dd can minh, t6i cdu khan b6 minh tim
cho con gi téi mdt con cho nho. Trude
yéu cAu ctia dira chau ndi nho nhat, bd toi
sin sang dap tmg, khong nhiing dap tmg
ma con dap tmg modt cich rat nhiét tinh
nghiém ttc. Chi cin 6ng phat ra hiéu Iénh
la ban bé than thich nhao nhao huong
Umg phan cong nhau di tim, nhanh chong



tim dén muodi miy ho ¢6 ché me dang
mang thai, ai ciing bao cho dén khi dé
xong thi dén lya chon tiy thich. Truée
yéu cAu ciia chau gai, chi t6i mat dan may
day tim dén mot gia dinh ma trude do co
quan hé khong miy hiru hao - con chéd
nha nay truée day di cin con gai cia chi.
Nha nay dap ung vo6 cing nhiét tinh, noi
khong c6 vén dé gi, dén ngdy cho dé nhat
dinh s& dé danh cho chi t6i mot con dep
nhit.

Trong ltc ca ho dang tht bit
vé chuyén 4y thi con gii toi khong biét
tha tir ddu vé mot con ché nhé. Con
ché vé cing dang yéu, 16ng tring nho va
muot nhu nhung. Con gai t6i kién quyét
khing dinh d6 1a mét con ché duc. Thé
thi 1a cho duc vay, chi can con bé thich
1a dugc, cho cai ma néi thanh ché duc



thi c6 van dé gi dau!

Vira méi bude chan vao nha,
con ché da lam cho khong khi trong gia
dinh nhon nhip hin 1én. Con bé 6m nod
di di lai lai trong san, liu lo cudi néi
khong dat. Mdi lan trude khi di hoc,
con bé “bit tay” tir biét con cho; tir
trudng quay vé&, viée diu tién cia con bé
van 1a “bit tay” con ch6 va han huyén.
M3i khi nhin thiy canh 4y, t6i rét vui
trong 1ong. Thoi nién thiéu cua t6i troi
qua trong gian kh thiéu thén nhung lic
4y toi vAn khong cam thdy qua khd,
nhiing Itc chanh nhé ciing chi thdy mot
mau bang bac thdi, nhung téi s¢ con gai
minh khé. Chi can con bé vui la téi vui.
Tuong lai cia thé gigi nay nhu thé nao,
dén thoi dy con gai toi liéu c6 phai chiu
khdé nhu bd me ching mét thoi chiu



khd khong, co ai n6i trude duge dau?
Chuyén cta twong lai c6 lo ling ciing
bing thira, chuyén cta truéc mét lo nghi
nhiéu mét cht 14 ding din nhét. Ché
dem lai niém vui suong cho con toi, cho
van tué! Viét dén ddy, nhimg bt man
dbi véi cho do thi cta t6i cing giam di
phin nhiéu. Nguoi ta ding sita cao cAp
tém cho ché, ding nuéc hoa cao cp xit
cho ché... 1a tién ciia ngudi ta, la phic
phan cia ché, ¢6 quan hé gi dén toi nao?

Miy ngiy trude, trong mot
cudc hoi nghi toi da gap Pang Cang. Anh
ta bao ring mdy nim nay anh ta “treo
chirc” & Nga, tdm nhin di mé mang v
cing. Anh ta ké mét 16 mot 16c nhing
chuyén thu vi xay ra & Nga cho toi nghe,
trong d6 c6 ké dén cho Nga. Anh ta bio
rang, cho Nga c6 rat nhiéu chung loai, c6



loai nhin di nhin lai vin nghi ring d6 la
mot con dé hodc mot con ctru nhung
van et 1a ché. Anh ta con bio la c6 rit
nhiéu lai ch6 d4o qua ddo lai giira hai thu
d6 Bic Kinh va Matxcova, 14i ché bdng
nhién phat tai 16n, khong chi phat tai
ma con tré thanh chuyén gia v& cho,
thudc lau nhiing dic diém cta ché trong
1ong ban tay. Ldo Dang con bio ring anh
ta di ting nuéi mot con chod tai
Matxcova ¢6 tén la “Nim Dém”, dung
mao cua nd tréng nhu guong mat cla
mot ai d6 dang nghénh don nim dém cia
mdt vd s quyén Anh hang ning, con
tuong tuong ra né nhu thé nao thi tiy ¥
ong! Theo loi anh ta thi phu nir Nga
khong chi ¢6 k§ thuit nudi cho rét tbt
ma con ¢6 cam tinh dac biét vdi cho. Vi
dan ba Nga thuong to, khe ho gitra hai



“ngon ndi vu” co thé chira duoce vai cht
ché con, nhimg chii chd 4y déu doi mi
nhung be bé trong chang khac nao nhimg
dira bé dang vuc dAu vao nguc me bu sira,
nhung tat nhién 1a ché khong phai dang
bt sira phy nir Nga. Phu nir Nga thuong
gidt nhimg binh sira bén hong, loi dung
nhiét do than thé dé gt 4m cho sira
trong binh. Trén nhiing chuyén tau qubc
té Matxcova - Béc Kinh, phu nit Nga
chuyén budn ché 16i chiéc binh sira bén
hong ra nhét vao miéng miy con chd
dhu doi mil nhung dang 4n than trong
“khe nti” 4y, va bon nhéc vo cing
khoan khoai tan huong nhimg huong vi
ngot ngao cua sira dugc than nhiét con
ngudi sudi dm. Canh tuong v6 cing sinh
dong trong timg 10i ké ciia Pang Cang
nhu hién hién bing xwong bing thit



trude mit khién 1ong t6i 4m ap v6 cing.
Thé gidi ndy vo cing dang yéu, dan ba
Nga lai cang dang yéu hon! Toi tuong
tuong ra nang Acxinhia trong “Song
Dong ém dém” cua Solokhov. Chi ¢
nhiing nguoi dan ba ma trong “khe nui
Vi ¢6 thé nhét dugce chd mai dé ra duge
nhiing Acxinhia, ma ciing chi c6 nhiing
hdu du¢ ciia Acxinhia méi c6 thé gidu
dugc cho giira “khe nti va”!






Vo6 ngua

Loi ban: T6i cho rdng cdc thé loai
van chuong ciing gidng nhu mét chiée Izjizg sdt
dang nhét timg dan chim ngé ngdn “tac gia”
hodc “thi nhan”. Tét ca moi nguoi déu dang bay
& trong chiée long dy va dang thi dua véi nhau
xem thir ai bay bién héa nhdt, 15 ¢6 ai dé dam
thang vio ludi sdt tat yéu sé gap phai sw chiii
bdéi, trao long. Co mot ngay, mot con chim chin
dau dam thang vao ludi sdt va lam cho khéng
gian trong long tré nén réng hon, thoang dang
hom, tdt ca nhing con chim con lai bay dugc
thoa sirc hon. Réi lai ¢6 mét ngay, mot b&y chim
chin dau hiic vi toang chiéc long, nhung chiing
khéng thé bay thang lén chin tang mdy xanh d@é
roi lai chui vao mét chiéc long méi ma théi. Tho

tho ngii ngén, tho thdt ngén, tho tw do,

truyén kp doi Duong, thoai ban doi Tong, tiéu



thu)fét Minh Thanh... Mét thé logi vin hoc méi
hinh thanh khéng phdi mgt som mgt chiéu nén
sau khi da hinh thanh can phai c6 mét thoi gian
6n dinh, cdn phai cé mot quy pham thaim my -
chiéc long. Nhitng con chim chin dau khéng
ngimg hiic vao dé dé néi réng thém, nhung
trude khi hiic nat chiéc long, chiing phai cé mét
thoi gian dé bay trong dy. Bén trong dy cé € la
¢ chiit it yvi triét hoc Mac!

Nhitng con chim mot diu nhuw
chiing t6i, nho vao nhimg dai sw phu chin dau
noi réng khong gian trong long, gang guong
chao d6i canh méi mét ma tw cam thdy “tri tiic”.

Khi ching téi tir nha hang an
ubng “Khéng néi ngoa” trong ving du
lich sinh thai tan son lam cing cbe vira
méi khai truong budc ra thi da gita
trua. Trong khe nui, may mu dac quanh
in tn x6ng Ién, nhimg 15i di trén da gap
ghénh trai diy mot thir anh sang vang
vang, Khong biét mit troi & noi nao, chi



thiy nhimg chd da thit d& 1§ ra ngoai
nhu bi muén ngan mii kim cham vao,
md hoéi dim dip nhung khong thé chay
thanh dong, toan than nhu bi phu mot
16p keo dac quanh. Khi gp nhau vao
ndm ngodi, anh trai t6i bao khi hau H4
Nam rét néng, miéng t6i noi huyén
thuyén khong hé han gi va trong long
ctr nghi 1a anh trai minh quan trong hoa
van d&. Nho ban tin du béo thoi tiét trén
ti vi ma toi biét nhiét do & Truong Sa
khéng hon & Béc Kinh bao nhiéu (ma &
Béc Kinh chwa bao gios toi cam thay kho
chiu vé nhiét do cao ca), bay gio t6i moi
thdm thia, thim thia ngay trong budi
sang dAu tién dit chan 1én thanh phd
Truong Sa. Nhitng ngudi buén ban nho
trén cac duong phd Truong Sa ai ai ciing
nhu nhiing con cua say ning, nguoi di



duong lang 18 cii diu 18 budc, khong da
sirc ngdm nhin quang canh phé phuong.
Ngdi trén chiéc xe khach ca tang di vé
Thuong Puc, khi xe chay ngang qua
chiéc ciu I6n bic ngang Tuong Giang,
t6i ngdn ngudi nhin dong nude sdng duc
nhu nude dau xanh ndu nhtr, chi ¢ vai
chiéc thuyén bé xiu den ngom dimg im
lim nhu chét trén mat nude. Mit nude
song bang bac mdt mau vang duc dac
quanh, tim ddu ra canh nudc trong thiy
ca 101 tung tang dudi day nudce, cing nhu
cam xtc nghe tiéng cdy 14 ri rao trong
gi6 ma tiéu ngao thién ha nho bé nhu
trong long ban tay trong bai tir “Tam
vién xuan” ctia Mao Trach Dong, ma toi
da thudc 1ong tir nho? Hay 1a thoi diém
t6i dén day khong tring hop v6i thoi
diém Mao Trach Péng sang tac bai tir



nay? Nhiing khoanh dt tréng quit uén
lugn trong nhu mot ngudi thidu nir
khéng chiu ndi cai nong thiéu dbt nén
i trat bo xiém y ndm bén bd song, than
thé dim dia md héi, cho cho dén mua
thu se sit, nang s& khodc xiém y vao va
tré minh ngdi diy. T6i dang ¢ ging tim
toi va cho doi co hoi dén HO Nam vao
mua thu.

Ba chu quan an “Khong noéi
ngoa” dd b6 it nhat gin nira lang 6t vao
trong bat mién hai lang cta toi, cay xé
1udi, vira ném vao 1a ludi t6i da co giat
nhu ném phai thube doc. Roi khoi quan
in rdi ma t6i van con cam giac luc phi
ngil tang ciia minh nhu dang bj dbt trong
10, nhiing giot md hoi rin ra c6 cam gidc
d6 mot cach rd rang, mdi 16 chan long
du dang phat nhigt. Dit méi khai pha,



duong sa cheo leo, mubn 1én duoc xe thi
ching t6i phai di b hon nim cdy sb,
may ma con dudng ding dic 4y xuyén
qua mot khe nui, phong canh trong khe
ly ky hiém quai ching khac nao trén
thién duong. Chi mot tiéng goi “Pi!” 1a
moi ngudi nhét t& xéng 1én, tién thing
vao khe nii vai trim mét méi quay dau
vong v& quan “Khéng néi ngoa”, nhin
tdm vai b do nhu lira trong ching khac
nao mot tAm da bo treo bén thém ma
chanh nh¢ nhimg tdm bang quing céo,
nao la nhimg loai thubc nhu “Diéu thu
hoi xuan”, “Hoa Da tai thé”... ma long
béng thdy ménh mang.

ba tung vuot qua ba con song
tinh H6 Nam, chén di 18 trén nhiing con
dudng cia ba thanh phé tinh H6 Nam,
tréo 1én my ngon nui ctia tinh H6 Nam,



trén nhing chiéc xe khach 1im lap bui
dudong phong mét ngim nhin ddi ndi
nhdp nhd hoa véi co cdy thanh mot
khéi, thién bién van hoa, trAm mac
ngao ngh& ching khic nao manh hé
dang lim dim mo mang, Thién nhién H5
Nam c6 nhiing nét rat riéng, chat riéng
4y lang I& nhu nhitmg d gdm cb thd rap
nang né, dim dip méau huyét ngudi xua,
xan lan huy hoang pha mui man da.
Nghi nhiéu vé bao bic phong luu anh
kiét ra di tir ving Tam Tuong nay dé
dén vai doi, hi gio goi may, doi non lép
bé, dudi doi chan dAt bing ndi song, ma
trong long khong thé ché ngu dugc ndi
budn phién, khong biét biy giv cac bic
4y di vé noi dau?

Khi dat chan trén “Thap ly
hoa lang”, ¢6 vai con gi6 hiu hit théi



dén, nhiing 15 chan 16ng trén toan than
nhu muén né bung ra. Nghe dau trong
“hanh lang duoc trang tri bing tranh
muoi dim” nay c6 song nhung di mai ma
ching thdy song dau, ¢ chiang 1a con
muong néng choén bén phai, chen day
dudi ddy muong la nhimg vién da hinh
trimg ngdng, bé mat phu mot 16p voi
trdng. C6 I8 ddy chinh la song. Bén tréi 1a
vach da stmg siing, nhimg giot nudc treo
trén 1a co nhu nhimg giot nuéc mit ti
tach roi xubng, mot vai ban ddng hanh
dua nhiimg chiéc ludi hdng hdng ra don
lAy nhimg giot 18 da 4y. Toi bt chuéc
lam theo. Nudc c6 vi min man va chét
chira bao ndi budn dau cta nui rimg. Ban
dAu, ching t6i phai do dim timg budc
kho khin trén nhimg vién d4 ndm ghép
bén nhau ching theo mét quy luit nao



nén khi gidim chan trén dudng bing
phing, dang di cia ching t6i vAn chua
kip tré lai binh thuong, nhin dang di cta
nguoi phia trudéc ma nhan ra dang di cta
chinh minh, khong nin duoc danh cuoi
lén thanh tiéng, cb hong khé khéc nén
tiéng cudi phét ra ciing ching tron tria
gi. Qua that la phong canh trong khe nui
dep vO cing, nhimg dinh ndi dot ngdt
nho cao voi du cac hinh thu ky di, c6 &
ngdn ngit con ngudi s& bat lyc khi mudn
miéu ta ching. Nguoi co tri tuong tugng
dura tay chi Pong chi T4y tha hd vi von,
nao 1a ngon nay nén goi 1a Ché bién, nao
la ngon kia xtmg hi¢u Tay Thi... Toi
nhin theo ngon tay ho ma phan dbi
thim. Nti cudi cing vAn cir 1a ndi, goi
tén cho no6 chi c6 y nghia phu hiéu, vi
mot cai tén ma cb nan ra mot chuyén



truyén ky dé gan cho n6 chinh 1a mot sur
miét thi doi voi ty nhién.

Cang di cang lac vao cdi
thdm u. Tén cdy tir hai bén vach ndi
trum xuéng. Trong rim rap nhiing la
cdy, toi chi nhan ra m&i mot loai cay
tung, con lai toan la nhimg loai cay
chua hé thiy qua. Nhimg cdy tung ding
thuong nhu dang cham chu nhin toi,
con nhimg loai cay toi khong quen bibt
thi dang nhim mit dudng thin, hinh
nhu dang biéu thi mot thai do “khinh
miét 16n lao” ddi véi toi. Toi dang bi
thai do khinh miét 4y lam cho cong gip
nguoi, tiéng tho ciing tré nén hén hén.
Thi thoang tiéng ve lai ndi rdm ran trén
clly - thyc ra thi t6i khong chic do 1a
tiéng ve. CO gai voc ngudi nhod théd
mang gia vé trén lung khing dinh do 1a



tiéng ve - Tiéng ve kéu cing nhu tiéng
&ch nhai kéu & bd ao phuong Bc, udt at
muot ma, c6 do vang rat 16n. Néu d6 1a
tiéng ve - t6i nghi - no ciing 1a mot loai
thanh 4m trdm hing ngao nghd. Nui
song H5 Nam trAm hing ngao ngh? tét
nhién ciing s& san sinh mot loai tiéng ve
mang chat trdm hing ngao nghé. Loai
ve ¢6 tiéng kéu nhu &ch nhai phuong
Bic nay c6 thé an ca bo ngua - toi nghi.
Toi lai nghi, loai bo ngua ¢ day I& nao
lai khong trim hing ngao nghé sao?
Ching ¢6 thé ding cang cit phing dau
chim s¢ ddy chtr! Con chim s¢ & ddy thi
sao0? Gia st c6 loai chim sé... That
khéng ddm tudng tuong nita, nhung néu
khong c6 mét dang thién nhién thé rap
nhu db sanh st gian don thAm dAm méu
huyét bao thé hé, thi lam gi c6 mét nén



vin hoa S& huy hoang trang 1¢ dén thé.
Han Thiéu Cong, mdt nha van H5 Nam
trong sach “Gbc r& cta van hoc”, trong
khi khao sit hudng di chuyén cta van
hoa S0, vi nay da nghe mot nha tho noi
rang van héa So da di chuyén lén phia
Tay song Tuong. Toi thiét nghi, néu
Tuong T4y khong phai 1a mot ving “bé
quan toa cang”, néu Tuong Ty liu cao
géc tia moc lén nhu nédm rimg, duong
ngang ngd doc ching chit, néng din nha
nha c6 xe hoi, c6 duong c§m, dai phé
cdp van héa, doi séng kinh té ning

20... van hoa So con c¢6 chd dung than
tai diy khong? Chi nghi dén do, long toi
da dﬁy 1én mot ndi so hai. Té ra muén
bio tén van hoéa truyén théng thi con
ngudi phai ldy lac hiu, ngu mudi lam
tién dé sao? Céc tap tuc truyén théng



lau doi sau nhing bién dong mai vé kinh
té chinh tri ciing nhu nhiing thay ddi vé
moi truong tu nhién, dai by phan déu da
mét di cai vé trang nghiém huy hoang
vén c6, bién thanh mot dang thic co
xac nhung vé hén. Ching han nhu
nhing cudc dua thuyén rong thang nim
ma nguoi tham gia dua thuyén lai deo
ddng hd dién tir trén tay, thir ngdm xem,
né 1a mot hoat dong quai quy gi? Gia su
chuyén 4y da va s xay ra, thé thi hong
bét. Ving Tuong Tay tit nhién khong
cam tam chiu lac hau, khong cu phai
“bé quan téa cang” mai, roi s& c6 mot
ngdy n6 tré thanh mot ving dit mo, 18
nao van héa So tuyét ménh hay sao?
May thay, toi vn cho ring van hoa S&
la mot khai niém c6 ndi ham vo cing
uyén tham, mot bd phan cua nod dich



x4c 1 van duge bao ton & mot s6 “ving
tring” ctia Tuong Tdy ma biéu hién cu
thé 1a trong mot s6 phong tuc tap quan
cb xua, tyc sung bai totem; mot bo phan
khéc, nhu nhiing sang tac cta Khudt
Nguyén, tit nhién di hoa nhdp vao
trong dong chay cudn cuén van hoa
chung, bdi dudng nén khong biét bao
nhiéu thé hé ngudi Trung Qudc, thim
chi né da bién thanh mot nhan t6 cé
tinh di truyén, muén trén tranh cing
khong trdn tranh dugc.

Lic 4y co tiéng v6 ngwa rAm
rap vang Ién tlr phia sau, voi vang ngoai
dAu nhin lai, toi tréng thy bay t4m con
ngua ruc r& di sic mau, trén lung mdi
con la mét ky ma. Moi nguoi tranh giat
vé hai bén duong, nhit thoi quén phit
chuyén nong nuc, dua mét kinh hai nhin



do6i nguoi ngua. Co ngua vang, c6 ngua
den, co ngwa do bam, khong c6 ngya
tring. Dot nhién t6i nho dén thuyét
“ngua tring khong phai 1a ngua” cia
Cong Ton Long. Trong sach gido khoa
triét hoc, Cong Ton Long bién thanh ké
nguy bién va tit nhién “ngua tring
khong phai 1a ngra” ching c6 gia tri gi.
Ding sau nhiing 16i nhan dinh cta sich
gido khoa, t6i lai nhin thdy mot Cong
Tén Long nging dau nhin troi cao bing
d6i mét ngao nguoc, kiéu ngdi ciing
ngao nguoc, ngay ca troi sip va nhiing
tang d4 d6 xudng a0 a0 trudc mat van
khong hé nhay mét. “Ngya tring khong
phai 1a ngua” chinh 13 “ngua tring
khong phai la ngwya”, quan tam lam chi
dén chuyén tién sinh nham 1an logic nhw
thé nao, chi mot cdi ménh d& rit “oach”



ndy ciing da khién tién sinh trg nén vi
dai oi! Méy muoi nam nay, thuc ra la
ching ta dang str dung mot phuong phap
bién ching qué don gian dé giai thich thé
2i6i, nhimg két luin dua ra tu cho la diy
dii nhung thuc chit lai diy rdy nhimg
yéu té nguy bién. Cong thic héa van
hoc, gian don hoéa van hoc I nao khong
lién can gi dén van dé trén sao? Toi cho
ring, mdi mot tac gia déu phai co tinh
thin “ngua tring khong phai 1a ngua”.
Dém lép ngon la didu tét, Han Thiéu
Cong bao van héa S& di chuyén vé
Tuong T4y thi ¢t d&& n6 v& Tuong Tay!
Ong 4y c6 1y & riéng cia minh, 4n tang
trong nhiing con chit do dng 4y viét ra,
ngudi ngoai cudc kho long 1y giai thiu
dho, vung bit viét méy cau binh luin
phu nhdn mot cach tu tién la khong



nén. Nhimng ai phé phan logic hinh thirc
cia ngudi khac thi nguoi dy co chut
ngbe nghéch - ky thuc, tit ca ching ta
dBu c6 thé cit gidu nhimg suy nghi riéng
trong long, thé mdi goi 1a ngudi co

s

vo .

Pang nghi dén “vo” cia riéng
minh, t6i dra mét nhin nhing con ngua.
Nhimg khoe miéng sii diy bot tring,
toan than md héi lip lanh, vé gidm
xubng d4 vién hinh trimg ngdng, tiéng
v6 khd khdc vang lén. Trong ching
chay rat nhe va nhanh nhen nhung t6i
phat hién tir bén trong, xuwong cét ching
dang biéu 16 s bt binh, ching gwong
gao, thing dudt va rd rang, ching di
mat di sy tu do, “cudi ngra ma khong
phai cudi ngua vay”. Trang Chu da tung

«

viét trong thién “Ma d&” nhu sau:



Ngua, v6 ¢6 thé dap suong tuyét, 16ng
¢6 thé ché ngu gi6 lanh, gim c6 ubng
nude, ghéch chan ma dimg trén dat; do
la chan tinh ciia ngwa vdy. Dau c6 dai
cao, cung dep, ching dau cin ding. Ba
Nhac noi: “Ta tri ngua rt gioi. Roi dbt
long cit bom, xéo moéng, budc dﬁu,
mang yén cuong cho nd, giam né vao
méng co, thé 1a ngwa mudi phan chét
dén hai ba phan. Bo n6 doi, bt n6 khat,
budc no chay, danh né quén; dﬁng trude
¢6 c4i nang mang ham thiéc, ding sau c6
céi uy ciia roi vot. Thé 1a ngua chét hon
mot nira.” Ngua vén tiéu dao gitta coi
dAt troi, doi an coé non, khat uéng nudc
ngot, an swong nim tuyét ma huéng
tron niém sung suéng; khong bi troi
budc, khong bi quan thuc méi dang dugc
20i 12 “chan ma”, khong d4nh mat ban



tudng cia ngua, thé méi co cai khi do
cia rong cta hd. Dudi ngoi bit cia Tir
Bi Hdng, ngua khong bao gio' deo ham
thiéc budc yén cuong, co 18 1a do dao Iy
4y ma ra. Nhung con ngui lai nhét ham
thiéc vao miéng n6, budc yén cuong
trén lung né, lic gidn thi don roi i tap,
lic thuong thi thudng dau thuong
dudng, an nghia va quyén uy dong thoi
gidng xudng minh ngya, cwong nhu dong
thoi thi thd trén minh ngua, cho nén
ngua c6 thé mip map cudng trang
nhung lam sao do dugc véi hinh hai
méan tiép sin chéc ban dau. Con nguoi 1
loai tan nhan, ba dao nhét trén dia ciu
ndy... Va bdng nhién, t6i cam thiy cam
ghét nhiing ky ma dang ngdi trén lung
ngua vo cung. Nhung, ngay lap tuc toi
da phai phu dinh chinh minh. Thiéu an



thi s€ thém an vo cing, d6 la mot quy
ludt clia gidi tu nhién, thé gioi loai ngudi
ciing khong 13 mot ngoai 1¢. Toi van
thuong nghe nguoi ta noéi: “Trong xa
hoi cii... con nguoi phai chiu mot cudc
song khong phai 1a con nguoi” Con
nguoi ma phai chiu bt ky mét sw quan
thiic cia mot nguoi khac thi khong phai
la con ngudi. Nhu thé thi “ngwa bi
nguoi cudi khong phai 1a ngua” co 1€
cling khong phai la mot logic sai. Pem
ngua so voi nguoi, ¢d 1€ 1a mot su so
sanh khap khiéng vé mat “loai”, nhung
khong phai 1a ngay nao ching ta cling
dang so sanh nhu thé sao? Khéng Phu
Tir khi nghe Tir Lo bi muén ngan vét
thuong ma chét, ngai bén bao diu bép
vat bo toan bd thit bam trong bép (thoi
ky phé Khéng ddu Nho di timg cho



chuyén nay 1a bia dit); trong tac phim
vin hoc nhimg nam gin diy, khéng
phai da c6 nhiing sinh linh bé nho dugc
cac nha van vi dai ky thac tinh thin
nhan dao cao ca sao?

Noi ngoai miéng thi dé nhung
thyuc hanh thi khé vé cing. T 6i han bon
ky ma vi thuc ra t6i khong c6 ngua dé
cudi, do vay ma Khéng Phu T vt thit
khién toi cam thdy tiéc. Trong sb
nhimg tac gia nho bé hién nay liéu co
méy nguoi 1a hoa thuong? N6i mot
dudng lam mot néo chinh 1a thién tinh
cta loai nguoi.

Khi doi nguoi ngya dén trude
mit ching toi, ¢ 18 dé hoi duong, ciing
co 1€ la do duong di bén mép nudc qua
nguy hiém nén tat ca déu di xudng ngya.



T4t ca déu troc dAu, tt ca déu mat den,
tat ca hodc 1a phanh nguc hodc trén
minh chi ¢6 tdm 40 may-6 tréng hoéc,
mang gidy c6 hodc tng cao cb, trén lung
40 déu c6 mot manh vai tring trong nhu
mot vang tring tron, trén d6 ding muc
den viét mot chit “ding” to bing nim
tay. C6 hai nguoi trén lung deo cung
tén, hai nguoi deo dao bén hong. Tét ca
ngya déu dong yén cuong, dudi yén treo
toong teng mot khau sing truong bude
vai do, mdt thanh dao to ban va mot vai
hanh ly khac, giong no6i khac véi nguoi
H6 Nam, khong biét nhom thé phi nao
dang xudng nui day?

Cu®i trén con ngua mau tia la
tay thanh nién c6 dang vé du muc, than
thé cao gly, trong rat tuin ti. Toan
than con ngua tia dugc phu rét nhiéu



day tua, trén cb lai deo mot chiéc luc
lac, nhimg tiéng kéu leng keng vui tai
vang lén khong ngét. Tay trai dit ngua,
tay phai dé lén chudi dao gidt trén thét
lung, v6i nhimg bude di nhu hd bao, anh
ta di dén trudc mat t6i. Toi dang ling
ting khong biét Gmg pho nhu thé nao
thi anh ta da nd mot nu cuoi dé 10 doi
ham ring vang khé hoi ti: Ddng chi, vé
nha khach c6 phai di 16i nay khong?
T6i dép bira 1a ding. Ga mat seo dit con
ngua den, noi: Pai Van, con thude 14
khong? Cho vay mét diéu, thém qua! -
Vay gi, chi thdy vay ma khong théy tra!
No6i thé nhung gi dit con ngya tia cing
roi ban tay khoi chudi dao, mo trong tii
4o ldy ra hai diéu thubc, dua lén miéng
minh mét didu, g vay thudc danh lira
cham thudc cho minh va cho ngudi cho



vay thubc. Tir trong 156 miii ciia ca hai,
bdn ludng khoi mau lam dam dic bay ra
khién nhig con ngua khit khit nhimg
tiéng kho khéc, dap manh vo xudng
dudng, dudi phit manh dudi rudi, mat
nghénh vé& phia bd séng. Dong song
xanh mot mau phi thiy dot ngdt xudt
hién tur trong khe nti kém theo la
nhimg con gié mat mé dé chiu vo cing.
Gi dit con ngya tia ni: Cac anh em, di
mot lat nira, rdo md hoi rdi cho ngua
udng nuéc! RO gi moi toi hut thube, t6i
bao minh khong hit. Gi nhin cham chu
vao chiéc huy hiéu t6i deo truéc nguc
rdi khong noi ning gi nira, dit ngua di
nhanh vé phia truge. Tuy trong khe néi
da c6 song nhu nguoi ta noéi va phong
canh ¢6 thé néi la tuyét my song ching
t6i ching c6 tdm tri ddu ma thuéng



thie, moi nguodi cim cdi di theo doi
nguoi ngua va trong nhimg 161 ban tan
vu vo méi biét hing phim Tiéu Tuong
quay bd phim “Thién qubc an ciru ky”
tai diy. Ho chinh la nhing quin ching
dugc thué tir Hi Nam dén dong vai quan
Tuong Téy cia Tang Qubc Phién danh
nhau mot tran kinh thién dong dia véi
quan Thai Binh ¢ Tay Hai, quan Tuong
Tay thuong vong gan hét, nhung cing
c6 mot vi dai tudng cua quan Thai Binh
dang ngdi trén minh ngwa véi tu thé
hién ngang vo cing, nhung ling ta ling
ting roi xudng ngya, gdy mot canh tay.
Chuyén khéi hai qui khién moi nguoi
ddng loat cudi vang lén. Thdy moi
ngudi huéng tmg, ngudi k& chuyén -
chinh 13 gd thanh nién dit con ngua tia
cang hang tiét, bio ring hang phim tra



thi lao qua beo, di tir Ha Nam dén Hb
Nam trén lung con ngya vén 1a ngya
kéo cay cua gia dinh, nguoi ngua mét
mubn dit hoi, xuong cbt muén ra 101,
néu khéng vi mudn kiém it tién nhan
lic néng nhan thi ngay cd quy cing
ching thém tham gia vao bd phim, va
lai ciing ¢6 thé di diy d6 mé rong tam
mit. Gi con noi, vira khoac 1én minh bd
quin phuc va tréo Ién lung chién ma 1a
di c6 cam giac ching so troi ciing ching
so dit nira, gip ca nhimg “quan 16n”
ngdi trong xe “ba ba dt” - tirc xe tang -
ciing khong cam théy run ti nao, cha bu
cho lic con & qué nha, chi cin thén
truong quat mot tiéng thoi 1a di mudn
sum gbi quy xudng dit, biy gid nghi lai,
tai sao lai phai so 6ng ta nhi? Théan
phan con nguoi suy cho cing dau phai



duogc quyét dinh boi anh khoac céi gi bén
ngodi, chi co cai mong rdng tuéch ma
bude chan vao chén phdn hoa do hoi
thi dau cho c6 lam dai quan ciing khong
thé biéu hién cai oai phong cta minh ra
dugc. Anh thy toi ndi c6 ding khong?
- Ga hoi, toi tra 10i 1a qua ding. Ga noi
tiép, that tiéc la ching t6i phai dong vai
quan Tuong Tay, toan bi nguoi ta
“giét”, phai chi dugc dong vai quan Thai
Binh méi da nghién. Kéu 16n mot tiéng:
Anh em! Xung phong! Thé 1a chém giét
suong tay...

Gi cing v6i dong bon dit
ngua xubng mép séng cho udng nudc.
Nudc lanh dén d6 bon ngwa cir ngoac
mdm Ién troi. Ngwa ubng nude xong, tit
ca nhay tot lén minh ngwa, udn nguc,
nging dau, d6i mi rong vanh 1én diu roi



bét chuée cach chao héi trong phim cd,
chip tay vai ching t6i noi 1oi cao biét
roi quat to mot tiéng, hai dau gbi thuc
manh vao hong ngya. Nhimg chu ngua
16ng 1én, chay di. Puong da gb ghé lom
chom nén bon ngya chay mot cach than
trong, nhung di sao van cir nhanh hon
nguoi di bd nhidu, ching t6i chi c6 thé
dua mét nhin theo.

Khi khoang cach giira ching
t61 va doi ky mi di vira mét tm tén
bay, ching t6i trong thdy con ngwa mau
tia bdng nhién lao dao rdi ngd vét xubng
dudng, hit gi thanh nién trén lung lin
méy vong dén tan lim cdy ven duong
va mat hat. Nhimg ky ma khac dong
loat nhay xubng ngua, gi cudi con ngya
tia dang lom khom bo ra khoi lum cay,
b6 dang tréng that thé tham chiang khac



nao mot binh si that tran. Chung toi
ciing voi vang chay dén. Nhiing ky ma
dang diung chung quanh con ngua tia
guong mit ai ciing biéu 16 vé budn tham.
Gi cudi con ngua tia dang ngdi dudi dat,
hai tay 6m liy diu, khong trong thiy
nét mit gi nhu thé nao. Con ngya tia
dang ging guong dimg ddy, nhung hinh
nhu n6 khéng con chut stre luc nao nira,
mdt chén cia né lot xudng khe hep gitra
hai vién da va da gay lia, mau dang tuén
x6i xa. Bdng nhién t6i chanh nh¢ dén
nam 1976, khi dang tai ngli ¢ huyén
Hoang, t6i cing vdi tiéu doi truong ciing
dit mot con ngwa mau tia van chuyén
than tir mo vé, trén duong di khi dap lén
mot ddng gia d5 bang st phé thai, mot
thanh sit da dap manh vao chan trudc
cia n6. Mic du chiéc chan di giy lia



nhung con ngya clia ching toi van dimg
yén, doan chan gy niam cho vo trén
mit dit nhu mot khic gd. Lic dy, tiéu
doi truong cua t6i da oa lén khoc nirc
né. Doan chén cia con ngwa hin siu
trong tam tri toi va tir d6 t6i ha quyét
tam 1a s viét mot truyén vira vé no, diu
a8 s& 12 “ Vo ngua”.

Thang 9-1985



Chd, chim va ngua

1. Mudi nam truéce, toi da
timg theo chan mét doan dai biéu nha
vin dén tham Cong hoa Lién bang Purc.
Trong ky tc cia t6i, 4n tugng siu dam
nhét van 1a cac thanh phd hoa 18 cia dit
nude nay, bt ky lic nao va bt ky ¢ dau
ching ta ciing ¢6 thé d& dang nhin thiy
nhiing thanh nién nam nit 4o quin Iong
IAy dit ché di thong dong trén céc duong
phé. T bc chi nam qua rat nhidu thanh
phd, t6i chua hé thdy mot con ché vo
chii ndo. Qua thyc 1a & diy 6 qua nhiéu
loai ché, c6 loai ngbe nghéch nhu mot
con trau, c¢6 loai nho bé xinh xin nhu



mdt con tho, o loai 16ng dii phét pho
nhu nhitng phu nit xinh dep thudt tha,
6 loai mat nhan moi lem trong nhu quy
stt... nhung hau nhu bit ky con ché nao
cling ¢6 mang mot soi xich trong rét
chéic chén trén c¢b. Thi thoang toi ciing
bt gip mot vai con ché khéng deo xich
sit nhung thay vao do 1a mt vong cd
bing da. Nhimng soi xich sit iy dugc chu
nhén ctia ching di phia sau gitr chat va
bét cir lic ndo ciing ¢6 thé bude ching lai
mbi khi cin thiét. Nhiing con ch6 khong
phai mang xich sit hdu hét déu ngoan
ngodn d& thuong nhu mot dra tré, chay
lon ton quin chit ldy chéan chu, chu di
nhanh thi né chay nhanh, chu di cham
thi n6 chay cham, do vy ma du khong
¢6 xich nhung ching khac nao c6 xich.
Trong thiy nhimg canh 4y, doan dai biéu



nha van cua ching téi ai cling md miéng
trdm trd than phuc.

Tai thanh phé Munich,
ching t6i trong thdy mot con vét trong
gibng cho, nhung hinh nhw khéng phai
la cho, dang ngat ngudng theo sat phia
sau lung mét cd gai rit dep co mai toc
vang ryc. CO gii mac 4o hé nguc ho
lung, chiéc dau kiéu ngao nging cao, con
quai vat dy theo sau ding ding sat khi
v6i nhimg bude di nhu hd bao uy nghi
1Am liét. To6i ring minh so hai vi chua
hé tuéng tuong ra rang trén thé gigi nay
lai ton tai mot loai quai vat khing khiép
dn nhu thé. L& nao no 1a mot loai tap
ching, 14 két qua giao phbi hén tap gitia
hé va ciru? Dudng nhu di phét hién ra
toi dang cham chu nhin minh, con quai
vit 4y ciing nghiéng dau liéc xéo vé& phia



t6i, d6i méit 4n sau nhimg 16p 16ng day
phat ra mot mau xanh luc hung dir va de
doa, nhilng b6 mong vudt ¢6 1& to hon
ndm tay cia t6i nén xudng mit duong
nhua kéu lén ken két ron nguoi, chiée
dudi quét xubng dit trong ching khac
mdt chiéc chdi cha. Loai quai vat nay
néu xudt hién ¢ ving thim son cing
céc, nhét dinh s€ 1a dai vuong ctia muén
tht nhung lic nay n6 dang 1o do theo
saumot ¢d gii, trén cb no6 lai 1a mot day
xich sa'it, rd rang no chi 1a mot con chéd
khong hon khong kém.

Trong mét tiém an nho nam
st bén con dudng cao tdc, ti quan sat
mot doi nam nir trung nién an mac rat
hop thoi trang dang dimg mét chiéc dia
béng bac dung sira dé cho mot con chd
nho nang chi khoang mot ky ubng sita.



Nhin nhimg dong tc va nhimg biéu hién
trén nét mat d& dang nhan ra vé yéu
mén clia ca hai ddi véi con ché nho,
duong nhu dang ndm trong long ho
khong phai la mot con ché ma la mot
dira con bé bong mdi sinh. Con cho dep
mdt cach kiéu sa va e 1¢ khién t6i ngim
so sanh né v&i nhimg nguoi dan ba dep
trong lich sit ¢b dai Trung Qubc. No
ding chiéc ludi xinh xinh hong hdng
1iém sita mot cach luoi biéng i lic dfiu,
nguoi dan ba noéi thi thdm mét vai cau
tiéng Dirc, tit nhién 1a t6i khong thé
hiéu ba ta ni gi nhung t6i d& dang doén
dugc y ba ta. L& nao khong phai la
nhimg cau dai loai nhu: Bé yéu, con
khong an nira a? Con an it nhu vay sao
duge? Con ché nho tiép tuc lic dau.
Ngudi dan 6ng liy ra mét chiée xtc xich



dua dén tan m&m con ché. T6i ciing da
timg an xuc xich, c6 nhimmg loai xtc
xich chui vao miéng toi khong dugc
thom lim nhung chiéc xuc xich ma
nguoi dan 6ng dang dua cho con cho kia
qua thét 1a rat thom ngon. Nhung n6 chi
ngui, khong an, khién long t6i bdng
dung dang lén mot con gian dir vo cd.
Muoi nam trude, tu tuong cua ching ta
khong coi m& nhu bdy giv, cude sbng
ciing khong thé so sanh véi hién tai. Toi
néi nhu thé véi muc dich la mudn thira
nhan chiée xtc xich kia dang khéu goi y
thirc thém an clia t6i. Muoi nam trude
khong di ding khi dé thira nhan diéu
nay, muoi nam sau toi thira nhan né
mot cach than nhién, ky thuc la tat ca
déu thudc cai goi 1a “danh phan”. Khi
tao ra mudn loai, Thuong dé khong hé



quy dinh loai nao danh cho nguoi an,
loai nao danh cho cho an, con cho Pic
kia khéng chiu an chiée xic xich thom
limg va diéu do da khéu goi ¥ thirc ham
dn cua toi la mot diéu hoan toan binh
thuong, chinh dang. Néu la bay gio, t6i
di yéu chu ngudi dan 6ng Duc kia cho
t6i mot chiée xtc xich, cho hay khong
la quyén cia hin. Hén cén than ding
gidy boc chiéc xtc xich lai rdi virt vao
thing rac. Téi thiy dau nhoi trong long.
Hén tiép tuc ding chiéc khan mui xoa
trdng tinh lau mdm con ché that cin
than rdi méi ngdi xudng an ubng cing
v6i nguoi dan ba ciia hin.

Con ¢6 mét lan, ching toi
dang ngdi trén xe Mercedes chay bon
bon trén duong cao tbc. Rét nhiéu
nhiing chiéc xe sang trong vin vut lao



qua lao lai hai bén xe cia chung toi.
Bdng nhién t6i trong thiy, ngdi ¢ bang
¢hé sau ciia mot chiée xe vira vuot qua
mat xe toi 1a mot chi “su tir chd”. Con
quai vt nay con hudng vé xe ching t6i
st oang oang, hinh nhu dang biéu thi su
khinh miét vi xe ching t6i chay qua
cham. Téi tire t6i v6 cing, mubn ding
tan lyc da vao chiéc mdm xAu xi éy mot
¢t that manh. Nhung né van ngao nghd
vot di roi mat hit trudc mét toi. Toi
nghi: Liéu con cho ndy co say xe hay
khong? Néu ¢6 say, n6 c6 thé non ge
nhu con ngudi hay khéng? Va néu co
non, liéu nhimg thr né noén ra c6 lam
bén chiéc xe sang trong 4y hay khong?
Lai c6 mot lan khac, toi
khéng nhé 13 13 & thanh phd nao, bén
canh mot gido dudng c6 mot ong gia



lang thang, rau téc do quach dang nim,
nam con ché nhu ndm dira con nim bén
canh 6ng ta. Nam con ché déu rét xinh
dep, khong hé co vét bin nao trén long,
tham chi 1a bd 16ng nao cing dugc chai
chubt rat muot ma. Khong thé nhéan ra
ching 1a nhimg con ché khéng hé dugc
an ngon va no, nhin lai chu nhan cta
ching, mat vang bung lép. Trudc mat
ong gia va nam con chd c6 mot chibe
khay, trong d6 c6 mdy xu tién 6. Mdi
khi c6 ai d6 di ngang qua truéc mat, ong
gia lang thang m& miéng noi mdy ciu gi
do6, am thanh khan duc. Cho cho ong gia
no6i xong, ndm con ché dong loat sia
vang 1én, 4m thanh ciing rat khan duc.
No6i chung, ca chu lan ch6 déu biéu hién
mot thai do hét stc khiém nhuong va
an phan trong c4i xa hoi phdn hoa nay.



T 6i hoi nguoi phién dich: Ho
dang noi gi?

Phién dich noéi: Ong gia noi,
Xin 6ng ba hiy thuong ldy nam con ché
v gia cu rat d4ng thuong nay!

T6i hoi: Thé nhimg con chod
noi gi?

Phién dich cuodi néi: Toi
khong hiéu ngon ngir ctia loai cho!

T6i noi: Anh khéng hiéu
nhung t6i thi hiéu. Nhat dinh ching di
noi, xin 6ng ba hdy thuong ldy nam con
ché vo gia cu rét dang thuong nay!

Pay 1a hanh dong dep d& dé
biéu thi tinh than ai gilra ngudi va vat,
giita nguoi voi nguodi, 1 biéu thi mot
cach chan chinh sy quan tam 1an nhau,



yéu thuong nhau: Cho dunha van Trung
Qudc rit nghéo nhung tit ca moi ngudi
trong doan déu luc tui 40 ti quin tim
nhing ddng 1¢ va tha vao chiéc khay
truée mit ong gia va ndm con ché. Ong
gia cui dau n6i mot cu gi do ma téi o
thé khing dinh d6 1a 16i cam on xuét
phat tan day long, nam con ché cing
dong loat st vang, toi ciing khing dinh
d6 13 nhitng 10 biéu thi sy cam ta. Dot
nhién t6i thodng nghi: Liéu ché Trung
Qudc ¢6 thé hiéu tiéng noi ctia ché Dirc?

T6i da bit gip khong biét bao
nhiéu 1a loai ché hinh thu quai di ¢ Puc,
do vy ma t6i nghi dén nhiing con cho
ciing nhu khong biét bao nhiéu cé s vé
ch6 xay ra ¢ qué minh. T6i c6 mot thoi
quen vo cing t¢é hai 13, khi di dén bit ky
mdt noi nao do va bit gip mot chuyén



g do thi thuong rat thich thu dem ra so
sanh v6i nhimg sy viéc ddng loai & qué
minh, so sanh xong thi bugt miéng noi
nhimg diéu d4ng ra khéng nén noéi, do
vy ma t6i di timg dfc ti voi rat nhidu
nguoi, tir nay vé sau phai cai ta quy
chinh théi! O qué t6i, ch6 rét hiém khi
c6 vong cé, xich sit lai cang hiém, va
tét nhién ch6 & qué toi tim dau ra sita dé
uéng, xtc xich dé an, nhung c6 mot diéu
ma choé Buc khong thé co duoc, do la ty
do. Sita va xtc xich tat nhién la rét
ngon, nhung ty do méi la cai vo gia.
Bon cho qué toi subt ngdy chay nhay
trén dong rudng ménh méng, ban dém
nim lin trén nhimg tham c¢6 xanh ri,
muén giit nha cho chi thi sia 1én miy
tiéng, khong mudn thi chay ra ngoai dia
vui véi ban be. R6 rang chd qué toi co



cudbe séng phong phi hon ché Dic
nhiéu.

Gitra nhimg ndm bay muoi, toi
da timg lam mot chan bao vé & trai chan
nudi lon ciia cong xa, dm nao cling danh
nhau véi bon ché dén bit trom lon. Toi
6m mét khau sung kip tu tao, ngéi mai
phuc trong nhimg goc tuong dit. Trong
anh trang bang bac, t6i cham chu theo doi
bon ching rén rén dén gin. Nhimg doi
mét ché xanh I¢ dudi tring tréng ching
khéc nhimg ddm Iira ma troi. Ch cho
bon ching dén gin hon nita, toi phat hoa.
Mot tiéng nd chan dong khong gian yén
tinh vé dém, bon cho kéu Ién thé tham va
hoang loan bo chay. Khong phai la trinh
d6 ban sing ca t6i kém ma vi toi khong
dam bén chét ching, boi tét ca ching déu
1a ch6 trong thon, bén chét ching rét khé



an noi véi moi nguoi.

Nhiing hoat dong vé van hoa
tinh than ¢ qué huong toi rit hiém, va
lai trinh d6 nhan thic ciing con kha du
tri nén mdi lan nhin thy hai con ché
mot duc mot cai “dinh” vao nhau la
ching t6i vui nhu tét, chd cho ching
“dinh” that chat 1a ching t6i hé nhau,
dira thi giy, ké thi gach d4 nht té xong
dn. Cai cach ma ching t6i déi xir véi
nhiing doi cho lic 4y ching khac gi nam
xua trén bdi bién cha 6ng ching toi da
timg i ra vay bit quan dich nhay du tir
trén troi xubng. O qué toi c6 mot chu
d6: “Bbn tai vénh 1én troi, tam chan
dap xuf)ng dﬁt, chinh giira c6 mot truc
xoay, hai chiéc ddu thé phi pho” 1a gi?
Cau tra loi la mét doi cho dang hanh su!
Hai con dinh lién vé6i nhau va dang cb



sitc ruén vé hai phia va tit nhién 1a bi
bon tré ching t6i danh hodc ném da dén
d6 ngira mat 1én troi kéu khé. Ma cing
khong phai 1a chi c6 bon nhéc ching t6i
lam viéc nay, nhidu khi ca ngudi Ién
ciing tham gia vao trd vui tan khéc 4y.
Lic 4y ching t6i nao c6 bibt do 1a mot
chuyén “dai nghich bat dao”, boi tur 1au
nguoi qué téi di cho rang, ché ma
“dinh” vao nhau, khong danh thi khong
th8 roi nhau ra dugc nira, ma mot ngay
khong dut ra duoc thi cho cai s¢ chét,
hai ngiy sau ché duc ciing chét nét. Véi
nhdn thac dy, ching t6i d4nh ché sau
khi ching hanh sy xong lai dugc cho 1a
mot cong viéc “tich dic hanh thién”.
Sau nay lén thanh phé, duoc hoc hanh
t61 mai biét do chi la nhing quan niém
v cing Au trf va tan bao.



Bay gio nghi lai méi thdy,
ché Dirc hinh nhu khéng thich kéu, néu
¢6 kéu ching nira ciing kéu rit nho.
Duong nhu ching s¢ phai lam kinh
dong nguoi khac. Chung t6i di dén Drc,
tét nhién chung t6i 1a ngudi nudc ngoai
nhung hau nhu khéng c6 con ché Puc
ndo quan tim d&n ching t6i. T6i nhé
rang khi sdp hang mét dé budc vao nha
tham mot nha van Bic ¢ ngoai 6 thanh
ph6 Munich, con choé to 16n nhu mot
con triu nghé nim trong gc nha da luoi
nhac dén do ching thém nging diu,
tham chi mét cai liéc mét nhin nhiing
nguoi khach trong doan 14 ai ciing ching
¢6, nhung khi trong thiy toi di & cudi
doan thi 16ng toc né xu én va stia vang
nha. C6 mdt 6ng ban déng hanh néi:
Ngay ca cho cing nhan ra 6ng khong



phai 1a nguoi t8t! Vi cau noi nay ma t6i
duong duong dic y dén may ngay. Ly do
a8 toi duong dwong déc ¥ la: Trir t6i ra,
tét ca nhimg ngudi con lai trong doan
ddukhong con gi ding dé ¥, ngay ca mot
con ché ciing nhan ra diéu do!

Méy nam truée diy, mot nha
vin Duc di ghé vé& tham qué toi, bon
ché trong thon truyén tin cho nhau rét
nhanh, mot truyén mudi, mudi truyén
trdm va tit ca bon ché trong thon da té
tyu dong da ¢ ngoai sn phoi luong thuc
cia hop tac x3, ddng thanh ca mot khic
ca mudn doi cua loai ché khién cho vi
khach Pac nay mat nhu dd cham, so
dén do chan muén sum xuéng Toi noi
véi 6ng ta: Pung sg, bon chung dang ca
hat dé don mimg ngai da dén véi ching
toi!



C6 18 xuat phat tir mot niém
“thién 4i”, cho nén t6i van cho ring
ché & qué t6i tot hon cho Pire. Cho Pirc
quéd ngao man, ché qué toi nhiét tinh;
cho Buc 1a vat yéu cia ngudi Bic, cho
& qué toi 1a ban cua chung t6i. Ché qué
t6i ¢6 thé chay nhay, sia réng Ién tuy
thich, thich gi thi sta ndy, khac vai kiéu
dang thdm trdm cia loai ché Duc.
Puong nhién chd & qué t6i ciing c6 thé
viy dudi cup tai cup mit trudc chu
nhéan, nhung chuyén ché ninh not chu
nhan tét nhién 1a hop dao 1y hon hin
chuyén cha nhén ninh not ché. Puong
nhién ché qué t6i ciing khdng hin 1a cho
chan chinh, cho6 chan chinh phai la loai
561 trong thé gi6i hoang di.

Nam muoi phin trim ché
Dirc khong c6 dudi. Lay lam k¥, t6i bén



dem di hoi thi méi hay l1a dudi ciia chd
di bj con ngudi cit phang. Tdi héi cac
vi dong hanh: Quy ngai ¢6 biét vi sao
nguoi ta cit dudi ché di khoéng? Co
nguoi n6i khong biét, c6 nguoi noi 1a vi
cai dep... Toi noi: Cac ngai déu noi
khong ding. G qué t6i c6 mot cau yét
hau: “Cho khong dudi tréo tuong...
nhanh”, nhu viy cit dudi cho la dé
ching... tréo tuong mot cach thuan loi
ma thoi!

2. Nuéc Puc c6 dong song
Rhine. Nhimg nam thang miét mai hoc
tap nhimg trudce tac cua chu nghia Mac,
t6i moi biét & Pic co6 mdt dong sdng
mang tén 4y. Trong tuéng tuong cla
t6i, nuéc cta dong song Ay rét trong,
nhung thuc ra la da c6 mot sb nguoi
Pirc timg la 6 rim trdi voi chinh quyén



ring, nudc ctia dong sdng nay 6 nhidm
nghiém trong. Ciing giéng nhu bit ky
mdt dong song 1n nao trén thé gidi, hai
bén bd song Rhine ciing co rit nhiéu
thanh phé 16n. C6 mét thanh phd tén 1a
Born, vén 1a thu do cta Cong hoa Lién
bang Dtrc, thanh phé rit dong nguoi va
ciing rét nhidu chim, nhung chim khong
hé so ngudi.

T6i ngdi trén by séng va
quan sat dong nude lugn 1o. Mot cha vit
hoang nhe nhang boi qua trudc mat toi,
nguéc doi mét den lay nhin toi roi kéu
1én cac cac. Tiép theo do la ca mot b‘fiy
boi qua, tt ca déu nhudng déi mét hiéu
ky 1én nhin t5i. Chi cAn vuon tay ra la
t6i da co thé vudt ve duoc dau ching,
lic 4y t6i bdng nay ra y dinh tum lay
mdt con dem vé nuéng nhung chi ngai



mot ndi nguoi ta ma bt dugc thi mat
mit ngudi Trung Qubc. Toi da timg viét
mét tiéu thuyét ngin vé mot nguoi dan
ong nghéo chuyén di san vit troi. Anh ta
4n minh trong mét lim cao lwong rdm
rap, ngim nhin mat troi chim xubng sau
ring nti xa xa, ngim nhin timg dan vit
troi dap xudng b ddm truée mat. Vi
mudn bin dugc nhiéu con mot lac, anh
ta nhét thudc that dy vao nong sing.
Két qua cudi cing khong hoan toan nhu
anh ta mong mudn, vi long tham qua
16n nén nhdi thudc qua nhiéu, nong
khéu sing san bi v& toac, vit troi chfmg
chét con nao ma nguoi di san vit troi lai
thé c4i mang nghéo ctia minh vao do.
Méy nam gin day, ¥ thic bao
vé mdi trudng séng cia nguoi Trung
Qubc ngay cang dugc nang cao, Nha



nude cling da ban hanh nhimg quy dinh
vé ludt bio vé moi truong nhung chuyén
sin bin dong vat quy hiém vin cir
thuong xuyén tiép didn. Sin bén vit troi
chi la chuyén nho, c6 ngudi con san ca
ghu dé 1iy bao tw, ldy mét, con lai thit
thi dem lam nhan banh bao. Xem ra pha
ludt khong co tac dung gi. Néu ba tanh
khong c6 m& trong bung, ching c6 luat
phap nao ¢6 thé ngin cAm dugc nhiing
c4i miéng quy lic ndo ciing cam thy doi
an. An no méi nghi dén chuyén séng c6
van minh, bung cang diy méi nghi dén
chuyén hoc van hoéa. T6i khong tin
rang, trong khi bung cia ngudi Dic
tréng rdng ma ho vin quan tdm dén
chuyén bao v¢ dong vat hoang da. Co
thé bao vé dugc thién nga nhung liéu
nhiing con vit hoang nay, ai thém quan



tam bao vé?

Puong nhién cing khong nén
quy Kkét toan bd moi chuyén vao viéc an
no hay khong no. Trong khi tham gia
quan doi dong dudi chan nai Lang Nha,
cudc séng cua anh em by doi rat tét, bira
com nao cing ¢6 md co thit, nhung
trong co quan by van c6 mot tay can sy
ngdy ndo ciing xach sing di bin chim.
Vang anh, dd quyén, hi thude, qua den,
25 kién... ching con chim nao thot
khoi hong sing ciia anh ta. Ké ra thi
trinh do xa kich cta anh ta rt khé, bach
phat bach trang cho dit muc tiéu 16n nho
xa gin khac nhau. MJi ngay phai dén
vai chuc con chim tr¢ thanh oan hén
dudi ban tay cta anh ta. Lic 4y t6i méi
biét 1a chim g kién sau khi chét thi ludi
thé ra khoi miéng giéng nhw ngudi treo



cb vay, dAu ludi nhu mot cai mii dui
bing thit. Anh ta giét chét khong biét
bao nhiéu 14 chim nhung rat it khi an,
vt lan 16¢ & khip noi cho kién an, t6i
di timg khuyén anh ta 1a khong nén bin
chim nita nhung anh ta khong nghe, thé
1a toi ling lang t6 cdo viée lam cta anh
ta lén cdp trén, cubi cing 1a bi kiém
diém mot tran ra tro.

Con nguoi 1a mot loai dong
vat cuc ky phurc tap. Con nguoi 1a luong
thién nhat nhung ciing tan bao nhét;
nhu nhugc nhit nhung cing b4 dao
nhit. Co 18 rdi s& c6 mot ngay, con
ngudi s€ roi bo vai tro ba chu trén dia
cdu nay, nhung cho dén Iic dy xuong
thit cia t6i di chuyén hoa thanh mot
dang vat chit khéc; c6 thé di bién thanh
modt déa hoa, ciing co thé bién thanh



mdt dbng cut cho, nhung t6i van cir hy
vong la minh s& bién thanh mot con
chim, cé thé 1a mot con vit hoang boi
161 trén dong song Rhine ciing dugc.

Khéng ngd 1a trong thanh
phé Born ciing ¢6 rét nhiéu chim s,
hinh déng khong khac mdy so véi chim
sé Trung Qubc. C6 mot té chim sé ndm
dudng hoang dinh dac trén bang hiéu cua
mdt quin ca phé, rat thép, chi cin vuon
tay 1a so duge. Nghe loang thoang nguoi
ta doc tén bang hiéu, t6i méi biét chix
viét trén do la Betthoven. Chim sé dé
con, dai ia trén dau Betthoven, qua hay!

O Trung Quéc, chim s¢ dang
gip dai nan. Chi cdn mot ménh lénh
thiéu suy nghi 1a sing nd luéi gidng,
thanh la tréng thiéc vang 1én don dap



nhu mubn tiéu diét sy ton tai cta ching
trén qua dat nay. Mot qubc gia rong I6n
v6i hang ti con ngudi dang hop sirc voi
nhau dé déi pho v6i mot trong nhimg
loai chim nho bé nhét trong tong sb cac
loai chim, hanh vi nay qua that via
hoang duong vira vui vé va c6 € la vo
tién khoang hau trong lich sir ton tai ciia
loai nguoi. Toi di doc mot sb tai liéu
chép ring da timg c6 mot sé nha khoa
hoc cing viét chung mét kién nghi giri
dn Mao Trach Pong vé viée giai ciru
cho chim s¢ méi biét ring viéc nay
khong hé 1a don gian. Khong co cai goi
la “diét trir bdn ngudn hai” vao nhimg
nam nadm muoi - trong d6 co diét trir
chim sé - dai khai s€ khong c6 cai goi la
“da pha bdn cai cii” trong cao trao dai
cach mang van hoa nhing ndm sau



muoi, ciing rt c6 thé s& khong co
chuyén tiéu diét “tu nhan bang”. Nghi
lai, chuyén nghién nat “tir nhan bang”
qua thyc 1a dang sg, cho dir tét ca déu 1a
nhimg ké x4u. To6i di doc mot cudn
truyén ngu ngdn cia mot tac gid rat ndi
tiéng viét vé mot gia dinh chim sé, hai
chim sé gia va hai chim sé non trong dai
nan tiéu diét “bdn ngudn hai” “gip” lai
nhau trong nuéc mét. Hai con chim
non, mot con thi bi tén bin chét, mét
con bay chua thun thyc nén roi xubng
dAt va bi bit sdng. Chim sé b hét hoang
bay nén dip vao dudng diy dién cao ap,
chét tuoi; chi con lai chim s¢ me khong
d& dang gi ma quay vé dugc vai to cia
minh. Ban dém, nd nim trong td ma
khoc nhung rdi mét ludng anh sang cuc
manh chiéu dén, cudi cing n6 ciing bi



mot dira tré con giét chét. Vi nha vian
viét truyén nay voi muc dich 14 nhim
tuyén truyén cho cudc van dong ciia con
nguoi, nhung ong ta khong hé hiéu y
nghia chan chinh cua cuc van dong nay
la gi.

3. Ngua ¢ nudc Duc cing
gibng nhu ché & nudc Duc, ring minh
bién hoa tir tu lidu san xudt sang loai
dong vét yéu tir rit sém, néi cach khac,
thoi ky huy hoang cia ngua Dic da két
thic - ky thuc ngua Trung Quéc ciing
sip stra roi vao tinh trang nay. Day la
mot chuyén khong thé nao tranh duoc.
Lich st vin minh nhan loai trén 1in
khong biét co man nao 1a phan ngua va
phan ché. Ngua di timg 13 trg thu dic
Tuc nhét, trong yéu nhét trong lich s
phat trién cia loai nguoi, nhung trong



thoi hién dai nay, vai tro cua ching da
hoan toan tré nén thir yéu. Luc nao t6i
ciing nghi vé cach miéu ta vo cing tinh
luyén vé ngua cia Solokhov trong
“Song Pong ém d&m”. Ong &y viét vé
con ngya ma Acxinhia da cudi trudce khi
chét, con ngua nay co tat xéu la thuong
cti xubng cin vao diu gbi nguoi cudi
n6. RS rang diy 1a mot tinh cach “rét
ngua™ Toi ciing rit hay nghi vé mot
cubn sach ban rat chay 1a “Ma ngir gia”,
nhung chi cin doc qua Ia toi biét ngay
dhy 1a mot nguoi khong hé hiu gi vé
ngua viét ra, va toi da timg viét mot bai
dé trao dbi v& cudn sach nay, trong bai
vidt d6 ¢ mot cau lam t6i thoa man vo
cing: “Ky thyc, tir trude dén nay con
ngudi chua hé d4m nhin thing vao doi
mét mau lam cta ngwa”.



O nude Dirc, toi di timg dén
mot trai nudi ngua ¢ ngoai 6 mot thanh
phé nhé. Chu nhén cia trai nudi ngua la
mot ga dai Han mat do, toan than toat
ra mui vi than thiét cta phan ngua.
Nghe n6i ring, anh ta rét hiéu ngya, lai
cudi ngua rét gioi, di timg giat giai quan
quin trong mét cudc dua ngwa qubc té.
Anh ta ¢6 mot ¢d vg nhd nhin xinh
dep, mac quﬁn bo, dang vé cuc ky nhanh
nhen, khéng cin tim hiéu ciing biét 1a
mot ky si thuc thu. Paa con trai nho
cta anh ta dang gii trong nha tré thanh
phd, dira con gai nho rit bu bdm lon ton
chay sau lung me. Me anh ta hdy con
trang kién 1dm, lic nao ciing c6 vé tit
bat. Noi tom lai, ddy la mot gia dinh
hanh phic.

Chiing t6i budc vao trai nudi



ngua cua gd mat do. Co6 khoang muoi
con ngua cao 16n map map dén do 1ong
tron muot nhu dugc bdi mot 16p dau
md, ngoai ra con c6 mot chu ngya non
khién ching toi giat minh. N6 khéng to
hon con ciru 1a miy, nhung rd rang né
khong phai ld4 mot con ngua binh
thuong. Nguoi phién dich cta chung toi
bio rang, dy la loai ngwa quy hiém, chi
16n ¢6 chimg 4y théi. Dy lai la ngra
sa0? Loai “ngua” nay 1a két qua cia doi
sdng van minh cia con ngudi mang lai
dhy sao? Trong long t6i diy nhimg cau
hoi dau don sn sang tudn ra bit cir lic
nao.

Ga chu trai ngwa nho nguoi
vao thanh phb don con trai vé& d& no
biéu dién k¥ thudt cudi ngua cho ching
t6i xem. Thing bé mic bd quin 4o di



ngua vao ngudi, dit con ngya qu hiém
trong gidng nhu con ciru 4y ra va rat
thanh thuc méc yén cuong vao. Dua
con gai méi biét di lim chim chup lay
chiéc dudi ctia con ngua, viéc nay khién
chiing t6i rat ldy lam la nhung bd me né
hinh nhu ching thém quan tam. Khi
con ngya nho da dugc dit ra bai tap, con
bé dudi theo sau dudi khoc thét 1én, lac
ndy me né6 méi bong nd vt 1én lung
ngua va nu cuoi da nd trén guong mat
mim mim.

Cho phép t6i ké vé dira bé gai
trude. N6 mic mot chiéc quin ngin
béng da mau do, mot doi giay da do, mot
chiéc 40 pull ciing mau do, méi téc mau
bach kim dugc bén thanh hai chiéc bim.
Da thit n6 ndn na trong ching khac nao
mot giot sira, d6i mit xanh biéng biéc



nhu mat nudc h6, d6i moi do chéng
khac hoa dao. N6 dep nhu mot thién
than!

Thing bé bit diu thic ngua
chay vong tron trong bii tip, ban dau
con cham nhung mdi lic mot nhanh.
Bén chiéc vo ngua loang loang khién t6i
lién tuong dén nhing ngdn tay siéu tbc
khi dém tién cta nhimg c6 nhan vién &
cic qudy giao dich trong nhiing ngin
hang 1on. Con ngya nho vugt qua nhimg
chuéng ngai trén duong chay nhu bay
1én khong, co lic bung ctia n6 nhu ca
vao chc thanh gd nam ngang khién
chung t6i giat minh. Nhung khéng cé
chuyén gi xdy ra c4, ching toi vo tay...,
16i lai v tay.

Khi ¢ trén nudc Puc, toi



lu6n luén thuong truc mot cam giac: Gia
ma giéng nhu thit, that ma gidng nhu
gia! Chang han, trong chg rau qua, da
c4c sic mau tuoi thdm, bao bi sach s&
tinh twom khién nguoi mua nghi ngai -
Pay 1a do nhua hay sap ché thanh?
Hodc nhu mét binh hoa dang dat trén
ban, tuy biét do 1a do gia nhung anh
khong thé din long dugc ma phai dwa
miii vao sat canh hoa dé nguri mui huong
ctia n6. Ngwa Dic ciing ching khac nao
ngya gia, qui sach s& qui thudn thuc,
qua bong mugt va tit nhién 1a khong
thé tim dau ra dugc céi chat phong ting
hoang di vén 1a ban chit cta ngya trén
thén thé cia ching.

To6i lai nghi vé ngra & qué
huong minh. Khi bang tuyét da lp kin
mit dit, ngua dugc tha ra ngoai ddng dé



kiém tim mot it mam lta mach ngon co.
Mot vang mat troi do to tudng treo ling
10, canh ddng hoang so tring x6a lip
loang mot mau do, nhimg mam la mach
méi nhu cling deo nhimg giot suong bang
mau do. Con ngya mau tia ctia nha toi
toan than tia md hoi, ling 1§ ding mém
ngit nhimg mam lta mach méi nhu,
chiéc dudi phe phidy ludi biéng nhe
nhang. D6i mét ngya sng trung nhu
mot vién thuy tinh mau lam. Toi rét
Iim, hai vanh tai do lung dimg trén bd
d8, cao giong goi: Ngua, quay lai, vé thoi!
... Tr ding xa, con ngya nha toi nging
dAu Ién, lic lic bom long trén cé, chay
nhu bay vé phia t6i. Va dudi sy din diu
ciia n6, my chuc con ngya tung v6 trén
canh ddng hoang so nhu mot dong sdng
nhidu mau sic dang Am 4m néi song. ..






Ngudng vong troi
sao

Nam ngodi, sau khi cun
“Tué moc tuong chang” lam on ao du
luan mot thoi gian da goi cho t6i nhiéu
cam xiic, do vdy ma toi bit chuéc giong
diéu cua nha van danh tiéng no viét
mot bai tam goi la “tuy bat” co tén la
“Ngudng vong troi sao” phat hanh ndi
bo dé tang cho anh em ban b¢ than
thuc & qué. Viét di xong nhung vin
cam théy c6 cai gi d6 ma minh chua
kip n6i hét, hém nay gio ra, dem



nguyén vin nhuin sic lai va thém vao
cho n6 mot “doan dudi”, phun hét
nhimg g “tiy cam” chit chua trong
16ng minh. Nguyén van nhu sau:

Trude day khong lau, mot
ménh v& cia sao Chdi (to khoang vai
ciy sb vudng) di dim thing vao sao
Mac. Trén khéi tinh cau than bi iy, mot
chuyén “kinh thién dong dia” da phat
sinh. Néu & trén 4y c6 loai sinh vat nao
d6 dang sdng, nhét dinh sinh ménh cia
n6 phai nhan ldy mét két qua thé tham.
Ngiy phaét sinh chuyén “Chdi Moc dim
vao nhau” 4y, hang tridu d6i mét & dudi
dia cAu da cham chim nhin 1én vi sao c6
quan hé rit mat thiét vai trai dit. Nghe
diu 1a cac dai truyén hinh & cic nudc
phuong T4y lién tuc phat séng ham bén
trén hdm bdn nhing tin tic vé su kién



trong dai nay, nhung & dAt nudc minh,
nhimg phuong tién thong tin van tho o
va yén lang tuyét dbi. Chi co mot vai
phuong tién truyén tin thd so ching
khéc nao hinh thic truyén miéng da mo
mam dau ra nhimg tai liéu tir nuéc ngoai
truyén v& va ri tai cho nhau nghe la
chinh. Hinh nhu dbi véi ngudi Trung
Qubc chung ta. Chuyén sao Chdi va sao
Mabc va vao nhau ching qua ciing giéng
nhu & mot quéc dao xa x0i nao do ¢ tan
ngoai khoi Thai Binh Duong xuét hién
mot tran bio ma thoi.

Trong nhimg ngiy 4y, lic
ndo toi ciing cir nghi, néu nhu c6 mot
ngdy ndo do, sb phéan tuong tu lai gidng
xudng trai dét, loai nguoi s& tmg pho thé
nao diay? Ngay xua, chuyén “nguoi
nuéc Khoi lo troi sap an ngu khong



yén” 1a dé nhim phong thich nhimng
nguoi thich lo ling chuyén hdo huyén
nhung con nguoi hién dai c6 can thiét
phai hoc hoi ndi lo sg troi sip ctia nguoi
nude Khoi khong nhi? Manh v& cua sao
Chéi da “hén” vao sao Moc, ai dam
dam bao la moét ngay nao do nod sé
khéng “hén” vao trai dit? “Nu hon”
ndy s& lam bang tan nui 16, dét troi dao
16n chir ching phai 1a nu hon than thiét
gi dau!

Co6 mot tac gia tén la Vuong
Hong Ky di viét cubn sach tuyét voi
“Chuyén vui van hoa vé bi mat ca cac
vi sa0”, trong ngdy sao Chéi va vao sao
Mbc, cudn sich nay cing t6i di vao
nhiing gidc ngi chap chon va di day cho
t6i rat nhiéu didu bd ich. Vuong Hong
Ky cho rz"mg, thoi xa xua, mot manh vo



cta mot hanh tinh nho, cing co thé 1a
manh v& cia sao Chéi di timg va dap
vao trai dit va gin nhu huy diét sy sdng
& diy. Vuong con bao, nhiing than thoai
¢b xua nhat va ndi tiéng nhat cia Trung
Qubc ching ta nhu Ni& Oa déi dd va
troi, Hiu Nghé bdn mdt troi, Thiong
Nga lén cung trang, Khoa Phu dudi
mdt troi... d&u co lién quan mat thiét
dén nhing sy kién trong dai trén linh
vuc thién van hoc.

Chuyén Hgu Nghé bdn mdt
troi ¢6 thé 1y gidi nhu sau: C6 mot thién
thé to 16n dang van dong nhim thing vé
phia trai dit. Khi n6 lot vao trong tang
khi quyén, lyc ma sat qua 16n khién no
phat ra anh sang, kem theo 1a nhimg &m
thanh kho c6 thé hinh dung va sau d6
v tung ra thanh nhiéu manh (thé méi



c6 muoi mat troi trong truyén nay), sau
d6 1a thién hon dia am, dat rung nui 10,
nui gio bién réo... Nhing khai niém toi
vira nhic trén c¢6 1& 1a nhimg tir nham
muc dich ta thuc lic 4y, sau nay ching
moéi bién thanh nhing tinh tir. Sy kién
ndy di lam nguoi thoi vién cd chén
dong, bit gidc dua mit nhin lén va
ngudng vong khong gian, tam tri con
nguoi duge khai pha, y thirc v& lich sir
san sinh, triét hoc tir d6 ma hinh thanh.

Sach “Hoai Nam Tu - Thién
vin hudn” viét: “Ngay xua Cung Cong
cing v&i Chuyén Hic tranh nhau lam dé,
ndi gian ding ddu hic vao nti Bét Chu,
ot chéng troi gy, diy budc dat dit, troi
nghiéng vé hudng ty béc, tir d6 ma mat
troi mat trang va cac vi tinh ti méi roi
nhau ra, dit léch vé phia dong nam..”.



Nui Bit Chu - noi danh nhau kich liét
thuo 4y chinh 1a VAn thach khanh.
Vuong Hong Ky giai thich, “Bat Chu” 1a
vong tron khong hoan chinh. C6 thé
thién thach 4y c6 goc canh rit sic? Sau
su kién 5y, Kkét qua dang so la “dat
nghiéng vé tdy bic, mat troi mat tring
va cac vi tinh ti méi roi nhau ra. Hoc gia
nguoi Anh gbe Han ndi tiéng Ly Udc Sit
rt sinh dong chi ra rang, diy chinh la
nhiing tri thiic so khai nhat c6 lién quan
dén su van dong cua b mat trai dat cua
van héa Trung Qudc, duong nhién ciing
1a nhiing tri thitc sém nhét vé thién van
hoc ctia van hoa nhén loai. Vuong Hong
Ky con cho ring, néu nguoi vidn cb
khong tu than kinh lich qua chuyén nay,
nhit quyét khong thé sing tao nén
nhimg mau thin thoai nhu thé theo tri



tuong tugng dugc. Do trai dit bién hoa
tu chuyén tu nghiéng cing véi khoi bui
sau trdn danh kinh thién dong dia Ay
(Hoang Pé va Xuy Vuu danh nhau &
ddng hoang Trac Loc, Xuy Vuu lam khoi
bao phii mu mit ca ba thang lién); ciing
phai ké dén kha nang thién thach néng
bong roi xubng bién khién cho bién gim
gao (Phia dong Phu Tang c6 mot hon da,
rong bén ngan dim, nude bién bao phi
khong hét), van thach roi xuéng dat tao
nén nhimg ddm chay lén... ma hoan
canh sinh ton cta ngudi vién cb phat
sinh nhimg bién dong lon. Trong nhiing
trén dai hdng thuy, nhimg dam chay 1on
va ké ca khi hau khic nghiét phat sinh
trong qua trinh 4y, mot bd phan 16n
ngudi vién ¢b da bi tiéu diét, nhing nguoi
con lai chinh I3 nhimg ngudi thing loi



trong qué trinh dAu tranh kién cudng véi
dai ty nhién. Do viy, nhimg than thoai
truyén thuyét vé thoi ky vidn ¢ chinh
la nhimg ghi chép vé nhimg dai nan
trong lich sir nhan loai, cing chinh la
nhiing ghi chép vé qua trinh diu tranh
sinh ton vo cing ding cam v&i tu nhién
ciia t6 tién chung ta.

Thiét nghi, nhimg Ban C5,
Nir Oa, Hau Nghé, Thuong Nga, Khoa
Phy, Tinh V&... xtmg dang la nhimg dai
dién cho quin thé anh hing cta td tién
chiing ta thoi vién ¢b, hodc ciing co thé
la nhing anh hing dugc sang tao tir
trong tim hdn nguoi vién cb. Ban Cb
khai thién 1ap dia la hanh vi tap thé, Nit
Oa luyén d vé troi, Hau Nghé ban mat
troi, Khoa Phu cAm iy dudi mat troi,
Tinh V& ngdm d4 lip bién... déu c6 thé



Iy giai theo cach nhin nhan 4y. Con
Thuong Nga thi duge Viong Hong Ky
Iy giai 1a mot sy hién té dbi véi mat
trang (14 mot thién thé phat ra anh
sang). Cach ly giai nay khién toi lién
tuong dén cubn tidu thuyét ndi tiéng
“Nguoi dan ba cudi ngya di ra” cua van
hoc Anh, viéc nguoi Indian ding dan ba
dé t& mat trang trong truyén ndy co
phai 1a tan tich cua nhimg tép tuc thoi
vién c6? Duong nhién, nhimg truyén
thuyét cuc ky tinh diéu nay khing dinh
1a xudt hién sau khi sy kién trong dai 4y
da phat sinh, ciing la lic mdt moi truong
dai ty nhién méi da hinh thanh, con
ngudi da quay lai véi cude sdng an cu lac
nghiép. Tran dai nan 4y thong qua
truyén thuyét cua thoi dai nay ndi tiép
thoi dai khéac, tham chi hinh thanh nén



mdt thir tiém thirc di truyén cho doi sau
d nguoi ta than thoai héa nhimg sw
kién lich sir cho dén khi van ty xuét
hién méi dugc ghi chép lai trong “Son
hai kinh” va nhimg tic phim cing loai
khac. T 6i nghi, nhiing nguoi sang tac va
Iuu truyén nhiing loai ky thu kiéu “Son
hai kinh” - sach troi - dang dé cho nguoi
ta phai khom nguoi kham phuc.

T4t ca cac dan toc trén thé
gi6i déu co kho tang thin thoai riéng
nhung chung lai gibng nhau dén do dang
kinh ngac, déu c6 chuyén khai thién lap
dia, du co chuyén muoi mat troi moc
cing mét lic, ddu c6 nhimng tran dai
hdng thuy ngip dén tan troi... Khong
thé quy két vao s ngiu nhién dugc. Suy
cho cing, trai dit nay nhé lim, hau qua
cta su kién thién van trong dai khong



chi anh huong dén bd toc cia Nir Oa,
Hiau Nghé, Thuong Nga... Luc Ay,
khong thé x4c dinh 13 nhan loai di phan
chia ranh gi6i rach roi cho nhimg chung
toc bo lac hay chua, nhan loai liéu co
phai 1a do mét loai vuon ngudi tién hoa
ma thanh hay khéng cing khong thé
doan chéc. T6i nghi, khai niém “thin

A%

thoai truyén thuyét vin ¢8” la cuc ky
phirc tap, thin thoai va truyén thuyét
vén khéng phai 1a mét, cho du truyén
thuyét cang xa xua thi cang mang sic
thai than thoai. Chuyén nay khong phai
la mot hién tuong san sinh vi té tién cua
ching ta chua c6 di nhimng tri thirc khoa
hoc dé 1y giai ching mot cach rach roi.
Ban than truyén thuyét 1a mét qua trinh
thém diu tra ma, néu ¢ mot van nhan
nao do bo suc gia cong la ngay lap tic



n6 da bién thai, tam sao thit bon. Neay
cd Tu Ma Thién cing khong la mot
ngoai 1¢. Can cur vao nhiig phat hién
khao cb hoc, nguoi thoi Han c6 than
hinh nho bé hon biy gid nhiéu nhung
nhan vat Hang Vi dudi ngoi but cua Tu
Ma Thién da bién thanh mét ngudi to
16n thé nao chic ai ciing biét. Thin
thoai c6 1€ 1a san vat xuit hién mudn
hon, 1 san phdm mang tinh Iy tuong, 1a
sy phan chiéu hién thyc, chfmg han nhu
chuyén Nguu Lang Chirc Nir, con
truyén thuyét, cho du la truyén thin
nhung noi dung van 1a phan anh mot sw
kién chan thyc. Do vay, xem ra Nir Oa
bé thién, Thuong Nga bon nguyét, Hau
Nghé xa nhat... vin co gia tri 16n vé
mat lich su; con Nguu Lang Chirc Nir,
Tién nit hg pham... van ctr thién v& gia



tri van hoc va luan ly hoc.

Su kién sao Chdi va sao Moc
va vao nhau (d quan tric dugc) véi
nhimg chuyén ghi chép trong “Son hai
kinh”, “Hoai Nam tu” c¢6 chd giéng
nhau dén la ling, nhu: loai 4nh sang nay
khéng thé ding ngdn ngit dé miéu ta,
mdt cdt khoi cao dén méy nghin cay sb
pha v ting khi quyén day cta sao Moc.
Thé tich cua sao Méc 16n hon dia cu
dn hon 1.300 1dn nhung sau ci va dip,
n6 ciing chao dao nghiéng nga. (Bit giac
nghi dén céu tho ddy khi phach hing
trang clia nguoi doi nay: Cong nhdn dau
khi lén tiéng quat, Pia ciu run rdy
dimg khong yén! T6i khong thé khong
budng mot tiéng tho dai thé thiét).
Theo y kién cia Vuong Hdng Ky,
nhing nam gin ddy nguoi ta di phat



hién trén trai dat co méy hé van thach
rat to (Thai HO cudn cudn khoi song
trén dit nudc ta nghi 1a hé van thach).
T nhimg suy doén trén, trai dit da timg
chiu kiép nan tuong tu nhu sao Chéi va
sao Moc dim vao nhau, didu nay chimg
minh, trai dat hoan toan khéng an toan,
do vday ma nguoi nuée Khoi lo troi sap
1a co 1y va co 18 thoi dai ciia nguoi Khoi
lo troi sdp ciing da bit du tro lai.

Kiép nan tir thoi vién ¢b co
thé xem 1a diém chuyén tiép cta lich sir
loai nguoi, thé thi sao Chdi va sao Moc
dam sdm vao nhau c6 thé duge xem la
mdt diém chuyén tiép méi hay khong?
Pay chinh 1a “canh béo cua troi cao”.
T6i nghi, loai ngudi cin phai nhan thirc
dugc ré'mg: Trai dat vén da rat nho,
cuong vuc giita qubc gia nay véi qubc



gia khac, sy khac biét vé ché do xa hoi,
dhu tranh giai cdp... néu so véi chuyén
Chdi - Mdc nhu di néi thi ching thdm
vao dau, tham chi la hoang dudng, dang
tirc cudi. Gia sir co6 mot ngay nao do, co
mot hanh tinh nho nao dé trén budc
dudng phiéu lang cia minh muén tiép
can vai trai dit va n6 “hén” vao New
York thi chén chin Thuong Hai ciing
ching d& chiu gi. Con ngudi nén phong
khoang mét ti, nén dai do mot ti. Thém
mot ti phong khoang dai do, giam mot
ti bung da hep hoi kiéu rudt ga; thém
mot ti vO tu thanh than, giam mot ti
am muu quy k& thém mot ti duong
duong chinh chinh, giam mot ti long
lang da s6i... Thiét nghi, nam 4y nguoi
My dimg trén cung tring, chic ho
khong chi 1a dai biéu cho “ngudi My dé



qubc” dau. Gia st c6 mdt ngly, ngudi
Trung Quéc c¢6 thé lam thay ddi quy
tich bay cia mét tiéu hanh tinh dang
nhim thing vao Bic Kinh khién né chi
¢6 thé phong vit qua va chi ghé mit
nhin trai dt, nhimg ngudi dugc ching
ta ctru chic chin khong chi la nguoi Bic
Kinh va thi d6 Trung Quéc. Do véy toi
nghi, nhiimg ba tanh binh thuong nhu
ching ta cing phai nghi thoang mét ti.
Cho du c6 mot loai da cuc quy trong tay
nhu d4 ruby thi cudi cing né ciing chi la
da, trong sa mac gia tri cua n6 khong
bing mot miéng vo dua. Tranh quyén
doat loi, du co co hoi ma 1én it té céo
ban be, vi chiéc mil sa trén diu ma ninh
trén nat dudi, ban ban cdu vinh... cang
khong c6 y nghia gi hét.

DPuong nhién, néi g thi noi



ching ta van phai cir nhin nhan lai
minh. Nhiing quan sat va nghién ciru vé
su kién Chdi - Moc khién t6i phai bugt
miéng cam than vé su vi dai cta con
nguoi, ddng thoi cing khién t6i than
tham 1a con nguoi da hét thudc chira tri.
Gia stir ngay mai c6 mot vi khach tir bén
ngoai vii try “ghé tham” trai dét, lua gao
cia Nhat Ban ciing khong thé mang qua
cho khéng Tridu Tién, bién gidi cia
nuéc My ciing khong thé mo rong ra
toan thé givi. Gio ddy, cudc sdng cia ba
tanh n6i chung da tét 1én mot ti, nhung
ky thuc nguoi ta di di véi nhau van ctr
gidng nhu suy nghi ctia nhimg nhéan vat
trong “Cau chuyén noi bd ban bién tap”,
ai cling mubn dn thém mot hop com,
thé thoi - gi thi g chtr chuyén chibu cb
c4i bung cta chinh minh van 1 wu tién



s6 mot! Ngay ca cac nha lanh dao céc
nudc s& 1am gi khi chuyén iy xay ra,
that kho co thé tuong tugng ra duoc.
Theo phan tich cua mét nguoi ban thi
ho sé kéo nhau Ién mot chiéc hoa tidn
roi nhdm thing mat tring ma phéng lén
dé két ban voi Thuong Nga! Toi thi
khong nghi nhu viy. Dia cdu khong con
nira, bay 1én cung trang thi duoc tich sy
i? Cho dii da chuén bj day di dudng khi,
thyc phim va nude, nhung miy muoi
tong théng & v6i nhau thi c6 y nghia gi
diu. Do vy ma téi tin tuong ring ho
phai tim ra tram phuong nghin ké dé:
Tht nhit: Phong toa moi tin tic dé
béch tinh khong biét gi ci. Thu hai:
Phong du dan vii try dé chén duong di
ciia tiéu hanh tinh no.

Viét dén day to6i dot nhién



nghi d&n Loan Lai Téng va nguoi chéu
cta ong ta la Loan Cy Khanh ¢ thén
Hoa Ddng thi trdn Song Duong thudc
thanh phé Duy Phudng cach qué ching
toi khong xa. Ong chau nha ho Loan da
méc bénh “cudng tinh”, ding hét tinh
luc ctia ca méy thé hé dé nghién ciru quy
tich van dong ctia nam hanh tinh l6n
trong thai duong hé va khi hau trén dia
cdu, cong bd hai chuyén khao “ Hanh
tinh va du bao khi hau dai ngay”, “Su
van dong cla cac vi sao va du bao khi
hau, dong dit” gdy dugc chu ¥ trong
nhiing nim gan ddy. Hai nguoi ndng din
chit phac, an khoai khé ubng nuéc 13
ma lai ¢ tdm nhin xa ciing nhu tri tué
tuyét voi dén nhu thé qua 1a mot didu ky
diéu. Chi dwa vao “ngd tinh” ma ho da
lan x4 vao trong mot linh vuc khoa hoc



cuc ky cao siéu va thu dugc nhimg tri
thie kho tudng tugng nhu thé, ding la
phai khién céc nha khoa hoc mac ao
gdm an son hao hai vi phai cti diu né
phuc. Trong thoi dai clia nguoi 6ng -
Loan Lai Téng, thanh phé Duy Phuong
di cung cép cho dit nuée rat nhiéu ctr
nhan tién si, nhung dimg & goc do cdng
hién cho nhan loai ma néi, cong tat ca
lai vin chua 14 gi so véi cbng hién cia
Loan Lai Téng, boi d6i mit cta ho chi
ngudng vong vé vang bac chiu bau va
nhimg chiéc mii 6 sa, con doi mét cia
Loan Lai Tong chi nguéc lén nhin cao
ma “ngudng vong trdi sao”.

28-4-1994

Thoi diém viét xong nhimg
trang trén chi cach diay hon mét nam



nhung su kién Chdi - Mdc di bi toi nhét
vao mot x6 cua ky {rc va da bit dau
quén. Mot nam trd lai dy, nhimg gi can
in t6i di an, cAn ngu t6i di ngi, cin
xem t6i dd xem... nhung ciing chua c6
gi phong khoang hon so véi ngay xua.
Tir d6 méi thdy, van chuong chi la ghi
lai mot trang thai tinh cam nhat thoi,
tac gia ma nhu toi day that ra cing chi
la mot loai ngudi sdo rdng, hu nguy ma
thoi. Nguoi da nhu vay, con trai dit nay
thi sao? Gibng nhu vao thé ky thir X,
nha vat ly Galile khi dung trudc toa an
chiu sy phan quyét cua gido hoi da vo
cung tu tin tuyén bd: “No van cir dang
quay”. Tiéc thay, khi ton gido chudn bi
cho 6ng lén gian hoa thiéu, Galile da
nhiin. Ong ta sg bi thiéu chay thanh tro
nén d tuyén bd, trai dit khong chuyén



dong nira, cho du trong tham tam, ong
van biét mot cch rd rang ring, trai dt
véan dang quay! C6 Iuc t6i dd nghi, mém
yéu vén 1a dic tinh binh thudng ctia con
ngudi, ¢o thé tha thir cho ong ta thoi!

10 gio 56 phut ngay 20 thang
7 ndm 1969 (theo gio dia phuong nude
M), phi thuyén vii try Apollo duong
hoang di vao lich su. Phi hanh gia dat
ban chan trai diu tién lén mat trang, dé
lai vét chan dAu tién cla con ngudi trén
mit trang, tiép theo anh ta noi mot cau
vinh vién ton tai trong lich si: “Day la
mot budc chan that ngén cia mot ca
nhan nhung la mot budc cuc dai cia
nhén loai!”.

Hang triéu nguoi trén trai
dit nay déu da nhin thdy nhimg budc



chan kho quén cua phi hanh gia qua ti
vi, tir trén dai phat thanh c6 thé nghe
thy tiéng noi ciia 6ng ta, ngudi xem va
ngudi nghe dong vo tién khoang hau.
Ngay 4y, t6i vAn con chua biét ti vi co
hinh thii nhu thé nao, dai phat thanh da
¢, mot chiée loa sit cyc 16n moc trén
canh cdy cao diy nhg long thong, ngay
nao cing kéu oang oang, thi thoang
cling ¢c6 mot vai doan kich nhung mo
diu bao gio cing la “Péng phuong
hdng”, két thuc bao giv ciing 13 “Qudc
té ca”. “Mar troi lén, déng phuwong
hong, Trung Quéc cé Mao Trach Pong.
...0Ong la dai citu tinh ciia nhan dan”.
Lai 12 mot hién tugng thién van, mot
ngudi & dudi thé gian dai dién cho mot
vi sao. Trong “Tam Qubc dién nghia”,
hién tugng nay nhan nhan. Phugng )



tién sinh chét tran tai gd Lac Phuong,
Gia Cat Khéng Minh & Kinh Chau vin
trong thdy vi sao cua tién sinh rung
xubng: “Chi thdy phia chinh tdy ¢ mt
vi sao to nhuw cdi ddu tr trén troi roi
xuong, dnh sing tée khdip bon
phuong”. Gia Cit Khéng Minh khong
chi ¢6 thé nhin thiy sao cia ngudi khac
ma con ¢6 thé xem duoc sao cua chinh
minh. Tai Ngi Trugng Nguyén, tién
sinh bj Tw M3 Y gié chiéu bai ¢6 thu
lam cho tam tri budn buc, vo ké kha thi,
nira dém roi khoi man truéng, nging dau
nhin troi cao, néi: “Trong ba vi sao
Tam Thai, sao khdch sing ré, sao chu
16i tam, dia vao nhau ma sing nhung
dnh sang hon am. Ménh troi da vay,
ménh ta tir biér"”. Khuong Duy khuyén
tién sinh duong sao. Tién sinh cé tai



bién ngwa chét thanh ngya séng nén
dang dan tac phap, dang tiéc la bi Nguy
Dién qudy rdi, cubi cing khong thé cai
lai ménh troi. PSi thu cua tién sinh la
Tw M3 Y ciing 1a mét cao tha vé thién
van - Vi dai nguyén sodi nay khong
thém danh nhau ma dém dém roi man
trudng ra “ngudng vong troi sao” -
“Béng mot dém dang ngdng dau trong
lén troi cao, ca mung, néi voi Ha Hau
Bd rang: Ta thdy mét vi sao sdp roi,
Khéng Minh dang lim bénh ndng,
khéng lau niva thi chér’. Gia Cat Lugng
tinh toan nhu than, trudc lac chét din
Duong Nghi dem thi thé minh dat 1én xe
ngdi cho that vimg, trong miéng ngdm
bay hat gao - loai gao Thiém Tay - dudi
chan d& mot cay dén thip 1én cho sang,
cr nhu thé khong cho ngdi sao cia



minh roi xung Phan pho théa dang
xong, “dém dy Khéng Minh ménh lénh
cho moi nguoi dé ddy di ra ngodi,
ngudng vong troi sao, chi mgt ngoi sao
xa, noi: Bo la vi sao cua ta. Moi nguoi
déu nhin, thdy ngéi sao dy mau sic u
am, rung rung muon roi. Khong Minh
vung kiém chi thang vao né, miéng lam
tham niém chii. Niém xong, véi v quay
vao truong phu”. Ping la trinh do
tuong tuong da dat dén cuc dai. “Lai néi
vé Tuw Ma Y, dém dy xem thién van thdy
mét vi sao cuc lon mau do, anh sang lu
mo chuyén tiv hiwéng dong bdc sang tay
nam, roi vao doanh trai quan Thuc roi
lai phéng vut lén dén ba lan, Y ca
mimg, néi: Khong Minh chét that roil”.
Nhiing chuyén tuong tw v& quan hé giira
nguoi va sao trong truyén thuyét va van



hoc nhiéu khong ké hét dugc, noi ring
d6 hoan toan la sy mé tin cling khong
hén 14 chinh xac, ma dé chinh 1a mot
loai “san phim phy” cia hanh vi
“ngudng vong troi sao” c¢6 nhidu ¥
nghia khoa hoc trong lich st nhan loai.
Ngung than ngudng vong bau trdi xan
lan chinh 13 budc danh déu su ra doi cua
lich sir khoa hoc. Pem Mao Trach Bong
so sanh v6i mt troi, voi tinh th, vé mat
tinh cam c6 thé 1y gai, nhung néu
chuyén tdm nghién ciru mdt cach sau
sic, & day co6 mot chut y vi trao phung.
Nghe dau rang, nguyén soai Banh Bic
Hoai, con nguoi cuong tryc nhu Truong
Phi da timg dem chuyén nay phé phan
méy cu - hau qua sau do thé nao ai ciing
biét, 5ng khong thé tranh dugc van den.
Néu ding cam kién tri v6i lap truong



chu nghia duy vét bién chimg dén cing
ma noi thi, lac phi hanh gia nguoi My
dé lai nhimg budc chan dau tién trén
mit trang ciing 14 lic & Trung Quéc, chu
nghia duy tdm dang hoanh hanh mot
cach khéc liét nhat. Chiéc loa sit to
ding va cb 16 & qué toi ngay nao ciing
gidng nhimg céi tat ta hoa vao mat tat
ca moi ngudi: Bit dau 1a “Péng phuong
hdng”, vin 14 diép khuc “dai ciru tinh”;
két thuc xuéng “Qudc té ca”, “tir xua
dn nay ching co ding ciru thé nao hét,
ciing khong dya vao than tién Thugng
dé, mudn sang tao hanh phic cho nhan
loai, chi ¢ thé dwa vao chinh ching ta”.
Chiéc loa st c6 15 nhu thé tit nhién
khong thé nao thong béo dugc cho moi
ngudi tin tirc vé ngudi My da dat chan
1én mit trang, chuyén nay dén tan muoi



ndm sau ching t6i mai biét. Sau nay
ching t6i ciing biét, luc 4y & Béc Kinh
da co dai truyén hinh, nguoi Bic Kinh
da o ti vi tuy s6 lwong khong nhiéu.
Téi ca gan tuong tugng: Chu tich Mao
Trach Péng cing véi nhimg chién hiru
clia 6ng dang ngdi trudc may thu hinh
xem ngudi My lén mat trang... Trén
mit ho lic 4y c6 biéu hién gi khong nhi?
Trong long ho lic 4y c6 suy nghi g
khéng nhi? Luc 4y, hang tridu nguoi
Trung Qubc dang 6m céi bung doi meo
dé td chirc “dau phé cai”, Luu Thiéu Ky
& trong nguc Khai Phong chd chét, hang
tram van Giai phéng quan nhan dan
dang tap két & bién gi¢i Trung Quc -
Lién X6 chudn bj danh nhau véi “tan Sa
hoang”!

Hai nha du hanh vii try cta



My da dat mot tAm bia trén bé mat hoang
véng clia mit tring, trén do viét:

Thang 7 nam 1969 sau
Cong nguyén

Lodi nguwoi tén trai ddt lan
dau tién ddt chan lén mat trang

Chung t6i dai dién cho nén
hoa binh toan nhdn logi ma dén day!

Sau d6 c6 nguoi phé binh
ring, ngudi My luu bit tich trén mit
trang la mot viéc lam hoang dudng,
nhung riéng toi thi nghi, viéc lam cua
hai nha du hanh vii try 4y khong hé
hoang duong, boi trai dit ron rang bé
bon véi nhimg sdu han bi hoan ly hop
trdm nghin mdi dang treo lo ling trén
khéng trung, trén du ho, yén ling va



tram mic nhu mot thiéu phu khoac bd

canh mau lam v&i trim méi to long,

Nam 1965, khi Chu tich Mao
Trach Déng lén nii Tinh Cang da viét
nhiing cau tir v ctng hung trang: “Leo
lén troi cao lam nguyét, Citi xudng bién
cd dita ngw”. Lén troi cao dé gip chi
Hing, chuyén kinh thién dong dia nay
ngudi My thuc hién dAu tién, chi con lai
mot viéc chua lam, do la xuéng bién dia
véi ca kinh. Hay suy tuong vé trang thai
tdm ly ctia mdt bdc vi nhan! Nhing
nam nam muoi, Mao Trach Pong da
vit nhimg cau tho tuyét voi: “ Thuong
Nga c6 don budng loi vay do, Van by
troi cao hon trung than nhay mia’...
Cam tinh cia 6ng di véi tring qua c6
chd doc déo rieng. Khi hai nha du hanh
vil try chuén bi buéc vao khong gian,



nguoi truyén tin da thi thdm qua dién
thoai: C6 mot truyén thuyét ¢ xwa ké
ring, ¢6 mdt ngudi con gii Trung Qubc
xinh dep tuyét tran da & trén mat tring
bdn nghin nam nay... Néu khong ngai,
céc anh ctr tim ¢6 4y ma thim hoi.
Ngoai ra, trén mat trang con c6 mot
con thé Trung Qudc rit to, chic la tim
khong kho boi chan trudc cua n6 dang
gio lén cao dimg bén canh mot gbe qué.
Duoc rdi - mot phi hanh gia néi - Ching
t6i nhét dinh s& tim ra c6 gai va con tho
by!

Hay suy nghi nhitng y vi tir
nhimg cau tho bdc 1 tdm trang ciia Chu
tich Mao Trach Dong!

Rét nhanh sau do, chiéc cau
nbi Trung - My dd dugc bic, qua ting



cta Nixon cho Mao Trach Péng lai la
dit va nham thach trén mijt tring ma
c4c nha du hanh vii try di mang vé.

To6i da di cang luc cang xa
trén con duong sai 1dm cia c6 nhén va
vi nhan ma binh luin lung tung rdi, phai
dimg lai thoi d& tranh nhing 16i pham
htly. Nhung lai ¢6 mét vinhan xudt hi¢n
ngay trudc mét: Ngudi y toan than b
té liét, chi co6 mdy ngdn tay 1 co thé cur
dong dugc. Ong ta ding mdy ngon tay
4y dé didu khién chiéc ghé dién chay
chim cham trong khuén vién truong dai
hoc Cambridge, nhimg ngudi gap 6ng ta
déu thé hién su cung kinh mét cach tu
nhién. Ong ta chinh la ngudi duge toan
thé gi6i t6n la truyén nhan xudt sic
nhit cia Einstein, 1a nha vét 1y xudt sic
nhit cia thé ky XX - Gido sw Stephan



Howkin. Nhimng nghién ctiu cua Howkin
¢6 lién quan dén hién tuong thin bi nhét
cia vii tru - nhimg ngdi sao da tat.
Nhimg ngdi sao di tt cing la sao.
Nhimg ngdi sao sang nhét thi nhin
khong thdy, boi din luc cia nhing vi
sao nay qua lén. Toi da xem danh tac
cta Howkin “Thoi gian gian su”, xem
ma khéng hiéu gi ca, xem hiéu dugc
sach nay thi ai con lam van hoc nira!
Mot hoc tro cia Howkin ké, co mot
nam, ca nha Howkin dua anh ta vé biét
thu cua gia dinh. Biét thu nay nam trén
nti, c6 mot con dudong rét phing din
dén tan nha. Khi di 1én, chiéc ghé dién
clia o6ng chay truéc anh ta mot doan
khong xa, mot luc sau 6ng 1€ ngodt vao
nha, nhung chiéc ghé lai dot ngot dimg
lai, chay lui roi lat ngwra ra phia sau. Anh



ta voi vang chay lai dinh do ldy nhung
khong kip nira. Howkin bi ngi ngira ra
sau va lan vao lim cdy. Trong thdy vi
dai su chuyén nghién cuu vé din luc lai
bi luc hép din yéu 6t cia trai dét chinh
phuc khién anh ta cam thdy hoang so
vO cing Trong thdy canh &y, ai ma
ching hoang kinh? Howkin bi ngi ngira,
diéunay chimg minh ring, cho di diu 6¢
con ngudi co vi dai dén dau cing khong
thé thoat khoi nhimg uéc ché cia quy
ludt khach quan. T4t ca moi ngudi déu
phai thn phuc trude khoa hoc va chan
Iy (ngay ca Gido hoang cing da diu
hang, Howkin ciing phai ngi ngira), boi
chan 1y va khoa hoc l1a nhiing quy luat
khach quan trung thuc nhét.

Lic nay méi nghi ra, do sao
Choi va sao Moc dam vao nhau mai cd



sy moi ngudi quan tdm dén troi la
khong dugc. Con nguoi vua 1a nd 1¢,
vua la chi nhan cua ty nhién. “Trong
vii try diéu khong thé 1y giai chinh 1a vii
tru co thé ly giai” (101 Einstein). Dai tu
nhién mudn nhan thirc chinh minh nén
d@ dem nhiém vu vinh quang iy giao
pho cho con nguoi. Khoa hoc va k¥
thuat mai 1a chiéc cAu duy nhét din dén
chu nghia cong san. Trén mot y nghia
nao d6 ma noi, ngudi My lap mot tim
bia ky niém trén mat trang chinh la dat
mot vién da tang chu nghia cong san, no
da lam cho trai dit tré nén thu nho lai,
no khai thong tAm nhin cta nhan loai,
né khién nhan loai mot lan nira
“ngudng vong troi sao”, nd khéu goi
cam gidc lam nguoi cua con nguoi. To6i
tu tin la minh khong xa roi nguyén ly



ctia chu nghia Mac Lénin, ngay ca tu
ban ling doan ciing 1 co s¢ vat chat cia
chu nghia xa héi khoa hoc thoi!

Ngay 18 thang 10 nam 1989,
phi thuyén vii tru Atlantic da bin mét
tram quan tric gia tri hang ti o la My
vao khong gian. Theo quy tich du dinh,
d&n ndm 1995 no s& bay dén sat sao
Moc dé ching ta lai mot lan nita
“ngudng vong troi sao” dé quan sat dién
mao xinh dep clia mot trong nhimg vé
tinh cia mit troi, & xem manh v& cia
sao Chdi chinh 1a Chu son hay Bit Chu
son, dé xem nhiing hién tuong thin ky
ma cho dén ngiy nay ching ta vin chua
thé Iy giai duoc. M&i thanh qua nghién
ctru vé vil tru déu phai la niém kiéu hanh
cia toan thé nhén loai. Chung ta c6 thé
tré thanh mot con nguoi qua la mot



niém vinh quang v6 bd bén. Ching ta
nho bé dén do dang thuong, ching ta vi
dai dén khén cung. Nghin van nam sau,
khi ma con chéu ciia ching ta dugc sdng
trén nhimg vi tinh ta khac nhau, liéu
ching s& méng lung hoi nhau nhu thé
nay khong:

- Nghe no6i ching ta dén day
tir trai dAt, nhung trai dét & dau nhi?

Do do, ching ta dd c6 thé ké&
vai thich canh véi nhitng Ban CH, Nir
Oa, Hau Nghé, Khoa Phy... dé bién
thanh nhiing anh hing!

Thang 8 - 1995






Tuwong hat

phia Nam ving Déng Bic
Cao Mat c6 mot lang nho, do chinh la
noi toi sinh ra. My muoi noc nha cot
gd tuong c6 véi nhimg mai & don so
trong lang duoc dong Giao Ha 6m gon
trong long. Xom lang tuy nho nhung
giita lang c6 mot con dudng dit cat vang
rat rong, hai bén duong 13 nhing loai
cay hoe, lidu, bach, thu... hdn tap, ngoi
ra con c6 mot vai cdy ma nguoi trong
thon khong thé goi duoc tén, ctr dén do
tham thu 1a toan than khoac mdt mau
vang wom cua la. Co cay sung siig choc
thang 1én troi, c6 ciy gy gudc nhu mot



soi diy thimg... Nhung theo su hiéu biét
cia toi, trong vong méy chuc nim try
lai day hau nhu chua c6 mét ai chat cay
hai bén con duong dit nay.

Men theo con dudng dit day
cdy tap nay di thing vé phia dong
khoang ba dim 1a da roi khoi lang. Mot
canh ddng ménh méng ngit ngan trai
dai theo huéng dong nam, canh vat dot
nhién thay ddi khién nguoi ta cam théy
la ling. Con duong cat vang da bi bo lai
phia sau, con dudng dudi chan ring
minh bién thanh mot con duong dit
den, nho hep, quanh co bd theo hudng
dong nam. Di dén day, nguoi ta khong
din 1ong dugc danh phai quay dau nhin
lai phia sau. Khi quay dau lai, anh s&
trong thdy chiéc thap tu trén noc toa
gido dudong Thién Chia gido véi kién



tric di hoan toan Trung Qudc hoa.
Chiée thap tu cao cao da bi qua den bam
iy nén da bién thanh mot diém den 4n
hién trong bong hoang hon hoac mo mo
trong swong sdm. C6 khi anh ngoai dau
nhin lai ding vao Iic tiéng chudng gido
dudong dang ngén lén budn b tur lau
chuéng, nhét dinh tdm hdn anh s& cam
thdy bdi hdi cam dong. Bong hai hang
cdy mo mo to to luon vong theo con
dudng cat vang, néu la mia thu co 18 8
trong thdy duogc ky quan cta 1a rung
Khéng ¢6 mot soi gié nao nhung vo sb
14 cay boi boi roi xubng va vao nhau va
nhimg am thanh xao xac vang lén,
nhimg ché nhimg ga lang thang trén
dudong hdt hoang chay cong dudi vi
tuong 14 s& roi xudng lam dau ching bi
thuong!



Néu anh dén day vao hé, anh
khéng thé khong men theo con duong
dit nhé mau den di vé hudng dong nam.
Dét den vao mua hé tron tron, anh hiy
coi gidy va gidm chan trin Ién nhimg
con duong dit den 4y, anh s& bit gip
mdt cam gidc rit tuyét voi. Trén con
dudng ngoan ngoéo, ban chan anh s& dé
lai nhiing déu vét 16 rang, tham chi c6
thé nhin thy ca nhiing duong van dudi
long ban chan. Anh ding véi coi thuong
loai dét nay, néu anh bdc mot ndm lén
ndm trong long ban tay, ding sic bop
manh, ngay lp tic anh s& cam nhén
duoc sw quy gia ciia n6. M3i 1an toi cAm
ndm dit den trong tay, t6i ludn c6 cam
gidc 1a minh nhu dang cAm nhing chu
chim, con tho béng cac loai vat liéu rat
dit tién dugc bdy ban trong cic cira



hang. N6 min dén do giéng nhu mot loai
bot dau dugc nhao nhuyén dn chin
muoi chin lin. T4 tién ching toi da
ding chay gd nén rit nhidu lan lén
nhiing tang dit den nay rdi bing nhimg
ban tay diéu luyén cua minh, nan ra
khong biét bao nhiéu 1a vat dung khac
nhau, ké ca dong gach dong ngoi, dbt Ién
va ching di tré thanh nhiing db gbm db
sit trong cudc sdng hang ngay ciia nguoi
qué toi.

Anh hiy tiép tuc di vé phia
trude, néu la mua xuén, hai bén duong la
nhing tham co trai dai tit tip, min va
ém nhu nhimg tdm tham nhung. Diém
xuyét trén ddy 1a nhiig nu hoa linh lung
di mau da sic 1am hoa van cho tim
tham thién nhién. Tit tp trén cao la
liéng chim khoan nhat, troi xanh dén do



l6a mit. Nhimg chu chim ¢6 bd 16ng
van trén lung va nhim long do trude
nguc nhu chim cit chay vun vit trén
dudng; ciing c6 khi ding sau lung anh co
méy con chim non lon ton chay theo;
c6 khi phia truéc mat anh, nhimg con
tho hoang mau vang sdm bang vit qua
dudng, dudi theo ching vai budc cho vui
thi anh nén lam, con nghi dén chuyén
dudi theo dé bt ching chi la didu hoang
tuong. Chi c6 nhimg con ché co suc
khée mé6i nghi dén chuyén nay nhung
phai vao mia dong, lic ma tuyét da ldp
kin mat dét trén ddng khién nhimg budc
chay cua tho hoang khong con lanh le
nita.

Phia trudc mat anh lic nay la
mot chiéc a0, goi la ao nhung ky thuc
chi 1a mot chiéc hd tring nho, ngay ca



viée vi sao no tring xudng, dit chd nay
di dugc chuyén di dau, khong ai quan
tam ly giai. Trén ddng c6 hing ha sa sb
nhiing chiéc “ao” nhu thé nay, c6 to co
nho. Mua he, nudc trong “ao” can veo,
chi con mét it vang vang dong dudi day.
Khéng ké to nho, nhiing chiéc “ao” nay
d&u tron vanh vanh khién nguoi ta cam
thdy la ling, 1y giai khéng duoc cho nén
tri tuoéng tugng hoang duong mac sirc
thi trién. Mia hé hai nam truéc, t6i co
dua mot ngudi ban vé day va dén quan
st nhimg chic ao nay. Vira c6 mot tran
mua 16n nén c6 nhimg giot nudc con
dong trén 14 c6 d 1am quan 4o ching t6i
uét mem, nudc trong ao duc ngéu,
nhiing luéng bong bong tir du6i day ndi
1én va v trén mat nudc, mot mui tanh
ndng x6ng lén. Trén mot 6 ao, béo ndi



dy khong nhin thdy mat nudc; ciing co
mét sb ao chi co miy cong sen véi
nhimg chiéc 1a to day vwon Ién khoi
mat nudc, thoat tréng ctr tudng nguoi
ta nhit nhiimg canh sen bing nhya & dau
d6 dem vé gim trén mdt nu6ce, nhung rd
rang n6 khong hé 1a hoa nhya. Trong
nhing dém trang, dimg trén bd ao ngim
nhin nhiing déa sen nhu tac bing ngoc
4y; chung quanh yén tinh, 4nh tring nhu
guong, tiéng con tring ri ra khién long
nguoi dé sinh nhiing tinh cam sau ling,
phang phét nh¢ cau tho Haiku Nhat
Ban: Tiéng ve sau tham dé niii ngan
nam. Am thanh 1a mot loai luc hay la
mdt dang vt chit? N6 c6 thé “thim
thiu” vao trong bing dia, nhu vy n6
ciing c6 thé “thdm” vao trong di nii.
Nhimg 4m thanh cia ddng hoang ciing



“thdm” vao trong tdm hdn t6i va né c6
thé ngan 1én bit ky lic nao. T6i dimg
trén b ao ling nghe tiéng con tring,
mién man trong a0 anh mdt mai toc cia
nguoi dan ba dep lap lanh 4nh sang va
mui mat ong toat 1én tir than thé cia
nang. Dot nhién, mét ban hop xudng
cia loai éch nhai vang 1én tir mot chiée
a0 gin d6, anh trang cang tro nén mong
lung, mui vi lanh lanh cua &ch nhéi nhu
dang bam trén da thit téi. Hinh nhu
toan bd &h nhai cia ving Dong Bic
Cao Mat dang tap trung ca vé day, trong
chiéc ao rong nira mau nay. T6i khong
nhin thdy mdt nudc nita ma chi thdy
dudi tring, ting ting 16p 16p éch nhai
dang chuyén dong va nhimg nudc bot
mau tring bdm ddy hai bén mép ching.
Anh trang va &h nhai dung hop trong



nhau, am thanh vén 1a nhét thé - tuw
nhién la ty nhién cua con nguoi, con
nguoi la mot b phan cua tu nhién. Con
nguoi tu tap ¢ Thién An Moén, &ch nhai
tap trung dudi ao dé té chuc 18 cudi tap
thé.

Thoi thi hdy quay 1én con
duong cii vay. Con duong cat vang da bi
chung ta bo lai phia sau, hai bén con
dudng nhé dit den dinh dinh truéc mat
14 nhing loai cay tap va tir con dudng
nho nay, v sé nhimg bd rudng chay
ngodn ngoéo nhu nhimg con rin khéng
16 bi mu mit ling 1§ trudn trén dong
Anh khéng cin phai chon bd rudng nao
d8 dat chan Ién, boi tét ca ching déu dugc
nbi tiép voi nhau va déu huéng anh vé
voi nhimg canh dep hoang so. Bo ao la
nhiing canh dep hoang so: by ao cta éch



va nhai, bd ao cua rén, bod ao cla cua
ddng, bo ao ctia chim phi thiy, bo ao cta
nhiing doa sen tinh khiét, b ao cia lau
lach, bo ao cla rau hanh, by ao cua
nhiing chiéc bong bong, bd ao ciia truyén
thuyét va k& ca bo ao khong phai cia
truyén thuyét...

Truyén thuyét k& ring, vao
thoi Gia Tinh triéu Minh, c6 mdt cau bé
chin trau cho nha pht ho ngdi nghi trén
bo ao nho co cay ram rap. Cau nghe
thiy co hai nguoi dang no6i chuyén ri
rAm v6i nhau & phia bén kia ao. Cau
ling nghe va loang thoang biét duogc
rang, chinh giita chiéc ao nay la mot
ving dit t6t v& phong thiy, ding vao
nira dém s€ c6 mot doa hoa sen cuc to
né giira ao, chd cho dén khi né no bung
ra thi ai do dem tro tan cta td tién ric



1én nhuy hoa, nhét dinh con chau cua
nguoi Ay s& dd trang nguyén. Cau bé
chan trau rét thong minh, biét ngay do
13 hai ngudi rét giéi thuat phong thuay
d&n tir phuong Nam, trong long thim
nghi: Néu con minh sau nay ma db trang
nguyén, ha khéng phai la chuyén tét
lanh hay sao? Cho du bay gio ta chua co
vo, nhung rdi ta s& c6 thoi. Nghi thé,
cdu bé chan trau voi vang chay vé dao
mo b 1én lugm xuong dbt thanh tro rdi
bo vao trong mot chiée hop, cho cho
dn mot dém trang sang to ngdi chd
trén bo ao. Pung vao canh ba, qua nhién
c6 mot doda sen to hon ca diu mot con
tréu tréng tinh tir tir nho 1én gitta ao rdi
tr tr nd ra, nhimg canh sen to tudng
tréng tinh dugc 4nh trang chiéu roi dep
nhu thé nao thi anh cir tudng tuong.



Khi d6a hoa né bung ra thi n6 di bing
tht cbi xay, huong sen nuc ndng khién
cho co cdy bén bo ao say sua nghiéng
nga. Cau bé chan trau dau hoa chan nhiin
bo dy, hai tay nang chiéc hop dung tro
hit manh vio giira dda hoa, huong
thom 1ap tic bién mét, nhing canh hoa
ciing tir tir khép lai nhu lic méi trdi lén
khéi mit nude va tir tir chim xubng.
Céu bé ding trén bo ao nhung c6 cam
giac la minh dang chu du trong mong,
trén troi cao trang van vang vic soi,
mit nu6e ao nhu mot tAm guong, chung
quanh yén ling dén ron ngudi, tiéng chéd
sua tlr xa xam véng lai. Tu @6 vé sau,
cdu bé van ctr chan trau, tat ca din dan
di vao quén lang. ROi c6 mot ngiy, hai
ngudi dan 6ng phuong Nam lai xudt
hién bén bo ao, mot nguoi cat tiéng



than: Mudn mat rdi, da bi ngudi khac
hét tay trén mét rdi! Than xong thi
quay vé. Ching bao l4u sau ho tré lai voi
hai nguoi con gai phuong Nam dep nhu
hoa nhu ngoc, ching doi hoi gi hét ma
tang cho chang trai chan trau lam vo,
chang trai danh phai tiép nhan hai nguoi
cung mot lic. Vai nam tréi qua, khi hai
nguoi con gii ndy déu mang thai, hai
nguoi dan 6ng bi mat no lai dén va thira
lic chang trai khong c6 nha da dua hai
nguoi con gai di mét. Chang trai quay v&
khong thdy vo dau bén di tim, cudi cing
ciing dudi theo kip. Hai bén cdi vd om
som lam kinh dong dén nhiéu nguoi, hai
ngudi din 6ng phuong Nam ching con
cach nao hon danh phai thoa hiép voéi
chang trai: Trong hai ngudi dan ba,
chang trai hay chon gilr lai mét nguoi,



mot nguoi theo ho vé& Nam. Sau do, ca
hai ngudi con gai déu sinh con trai, tir
nho da thong minh dinh ngd, doc sach
thudc lau lau d& nhu uéng nudce an com,
mudi miy ndm sau cing lén duong lén
kinh tmg thi tién si. Trén chiéc thuyén
cta chang trai phuong Nam c6 treo mot
14 co ¢6 théu miy chit: “Ddng Mai Tén
quyét giat trang nguyén, chi ngai mdi
anh trai Tiéu Lam Dién Cao Mat!”. Khi
chim bai thi, quan chanh chi khao
khong thé phan dinh hai anh em ai cao
ai thép, danh phai ding cich “cudi ngua
xem bang”, “ddy nudc mo bia” dé quyét
dinh ai dd trang nguyén. Dng Mai Tén
khi mo bia dudi day nudc da gio tro ma
manh, do vay tré thanh trang nguyén,
Tiéu Lam Dién danh yén phan bang
nhén... Truyén thuyét nay con c6 rat



nhiéu di ban nhung nhin chung tinh tiét
va cbt truyén 1a giéng nhau.

Néu anh mudn rdi bo con
duodng, cho du dudi chén anh la tham co
mém hay 1i phan trdu bo, dimg ngai
phai gizm v& nhimg trimg chim dudi co,
ciing dimg so 16ng cua nhimg con nhim
dim vao ban chan, dimg ngai phén hoa
vuong vao quin 4o, dimg quan tim dén
mui ¢6 muc ¢6 thé lam cho anh cay
mit, ching ta s& cing nhau di thing vé
ngon ddi ¢6 doc xinh dep & phia Pong
Nam. Méy tiéng ddng hd sau, anh da dat
chén 1én con dé cao co cay ram rap bén
dong Mic Thiy va truyén thuyét vé
chang chan trau ngay xua da bi bo lai
phia sau lung & ngim nhin nhimg dira
tré chin dé dang dwa doi mét to mo quan
sat ching ta. Néu trong sb dy ma c6 dira



nao mot chan thi anh dimg bao gi¢ day
dua vao nd. N6 1a chau ndi doc nhét cta
tay thd phi khét tiéng nhat ving Dong
Bic Cao Mit - Hira Ban Tay To. Hua
Ban Tay To da cing véi vi tudng linh
Bat L§ quan tung tung hoanh mudi sau
ndm rong & Giao Dong - Hira Thé Hiru -
ti thi vd nghé va ddu sing “Chung ta
ddu ho Hira, nhung mét chiée but khong
thé viét 1én cing lic hai chir Htra!”, cdu
no6i diy mii giang hd nay khong bibt
phat ra tr miéng vi ho Hua nao. Cho
dén by gio, & ving Dong Bic Cao Mt
van con luu truyén nhimg cau chuyén ti
thi vo ngh¢ gitra hai nguoi va trong qua
trinh luu truyén, ching da bién thanh
truyén ky. Thing bé mot chan c6 doc
dang dimg trén by dé vung chiéc roi
trong tay danh vun vit xudng co, mdi



ngon roi giang xudng 14 mét mang co
bat gdc, dit 16 ra. Vanh moi thing bé
nay mong nhu mot ludi dao, sdng mii
it cao, cim khong c6 thit, mét khong
¢6 long tring. Méy nghin ndm truéc,
Khuong Ttr Nha ngdi cau ca bén by Vi
Thuy, biy gi dang ngdi bén by Mic
Thuy, diu d6i non 14, minh khoéac ao
toi, bén minh c6 mot chiée gio lidu,
trude mit 1a dong song phang li; vit troi
dang tha than kiém an bén mép nudc;
nhing con diéc chan cao gidu mo nhon
trong canh, ling 1& dimg gitta by vit
troi. Mot tia chép sang l1oa run réy
ngoin ngodo, mot trang sim dm Am
rung dong, nhimg dun may den trén dau
dang ring ring bay va ching méy chéc
di che lap ca bau troi, nhimg giot mua
ning tring xda 4o a0 roi xudng lam mat



song ndi lén trim ngin nép nhin nhu
guong mat cua mot ldo gia. Mot con ca
4n hinh dang gidng ludi cay da lot vao
trong gio cua Khuong Thai Céng. Dudi
song co loai ca gi nao? Ca nheo, ca héc,
ca chép, ca co, ca 4n... Ca chach chua
han 1 c4, ching t6i bt v& chi cho méo,
ngay ca méo ciing ché khong them an.
Ba ba la lodi c6 thé thanh tinh, dic biét
la ba ba nam ngon thi khong ai dam
dong dén. Loai thiy toc nhidu nhét dudi
dong Mac Thuy la cua, sau do la loai
tom xanh. Mac Thuy va Giao Ha la hai
dong song Me cua chung toi, Giao Ha &
phia Bic, Mic Thuy & phia Nam; ca hai
déu chay vé huéng dong bic khoang bon
muoi dim va hop luu dd thing vé Bot
Hai ménh mdng. C6 sdng tét co ciu, ciu
dugc béc tir nhiing nam diu Dan Quéc,



dn nay da lidu xiéu mubn sup, da xay
cdu da timg nhudm khong biét bao nhiéu
méau. Mot c6 gai 4o do dang ngdi trén
cdu, dbi chan den den bong loang budng
xudng dén sat mat nuée. Doi mét co ta
nhu dang xuéng nhiing bai ca dao hang
tram nam cil, d6i mo6i mim chat. Co ta
chinh 14 mét trong s& rit nhiéu nhimg
c0 gai cam xinh dep cua gia toc ho Ton
vang bong mot thoi. Nhimng c6 con gai
cla gia toc nay co nét chung 1a rét trim
mic, vinh vién mim chat d6i méi dai va
mong khi gip ngudi la. Nam 4y, chin ¢6
gdi cAm cla gia toc nay két thanh mot
chiéc bao thép, trén dinh thap la ciu em
trai - mot vién da minh chéau cta dong
ho. Céu quy tir dimg trén diu cia cc chi
minh cit tiéng hat: Hoa sen tring tring
nhw dong sita... Tiéng hat cia ciu em



nhu thdm vao trong mét cia chin nguoi
chi, mi 1an t6i nhin vao nhimg d6i mét
lanh 1&o nhung it dep ctia chi em nha
ho Tén, Ia bén tai toi vang ving 1oi ca
trong tréo cta cdu bé Gt. Tiéng ca dy con
tham vao trong nhiing khudn ngyuc cing
tron cia nhimg c6 chi va bién thanh
nhiing giot sita thanh khiét dé dudng duc
cho nhiing chang thanh nién mat tring.

Nhiing céu chuyén co lién
quan dén chiéc cau op ¢p bic ngang qua
dong Mic Thiy nhiéu nhu 16ng trén
minh tréu. Sich trén thé gian nay dugc
viét trén gidly hodc tir thé tre, nhung co
mdt b sach viét v& ving Péng Bic Cao
Mat lai duge thdm vao trong da. Toi
dang mubn noi vé chiéc cu nay.

Di qua ciu, anh lai budc chan



1én mot con dé, cing la mdt con dé co
xanh hoa do tét tuoi r4m rap. Pimg
trén con dé vong vé phia nam, sic mau
ctia dét dai bdng nhién thay dbi: Phia bd
béc 1a mot canh ddng mau den, by nam
la mot ving dit mau vang. Néu la mua
thu, hang van miu cao luong & by nam
da chin rd, @6 nhu mau, ruc rd nhu hira,
v6 van chim chéc bay liéng trén khong
va moi chao nhau tranh thu an cao
luong, tiéng kéu nhu tiéng khoc thé
thiét cua dan ba. Nhung lic nay di la
mua dong lanh 180, dit dai dang ngi mé
mét dudi 16p tuyét diy, mat troi vira
moéi 1én chiéu roi, trudc mit anh s& Ia
mot mat gwong vang ruc kéo dai dén vo
tan. Rat nhidu nguoi dang ban ron trén
tuyét, hinh nhu ho vira chui tir dudi
tuyét 1én. Pay chinh 1a “Cho tuyét” cta



ving Dong Bic Cao Mét. “Chg tuyét”
tire la chg phién trén tuyét, mua ban
trén tuyét, td chirc 18 hoi trén tuyét, &
didy moi nguodi phai ém chat 161 noi
trong long, mo miéng la gip ngay tai
hoa. Nghin van con nguoi ¢ ving Pong
Bic Cao Mat h& dén mua dong la mong
chd phién “Chg tuyét” dic biét nay. Khi
tuyét da phi mot mau tring cho dat troi
thi ngudi ta roi khoi nhitng can nha 4m
clng, tap trung vé mot khoanh dét cao
rao rong khoang niam trim miu bén
dong Mic Thuy, nghe dau méy trim
nam trude 1a dat thude gia toc ho Ton,
lac nay dwong nhién da la dit cong, dang
bi lanh dao chinh quyén dia phuong
dong coc gidng rao dé bién thanh mot
khu kinh té mé. Dy tinh ngu xudn nay
dang bj nhan dan Pong Béc Cao Mat



phé phan manh m&, nhiing chiéc coc gd
duge dong xubng vao lic ban ngay, ngay
1ap tic bi nhd 1én dén miy muoi lan vao
ban dém.

T6i vin nhé mii lan dAu tién
theo 6ng ndi tham du “Cho tuyé't’ﬂ Chi
¢6 thé ding mit ngdm nhin, ding tay ra
hiéu, van dung toan b tam tu dé Iy giai
nguoi khac va d& nguoi khac 1y giai
minh, tuyét déi khéng dugc mé miéng.
Mé miéng néi s& chiu hau qua nhu thé
nao? Suy trong long tét biét, khong can
phai noi. Trong cho thir gi clng co,
nhung nhiéu nhét van 1 giay bén co bd
va cac loai thic an, bao trom khong
gian cho la nhimg mui thom: mui thom
cia banh bao, mii thom cuia banh quiy,
mui thom cua thit chién, mui thom cuia
tho nudng... Nhimg nguoi dan ba



thuong xoe vat o bong che liy miéng,
thoat trong ctr tuong la dang cb ging
chéng choi v6i nhimg con gi6 lanh ta
vao ¢b hong, nhung téi thi cho ring ho
dang bit miéng minh dé tranh nhiing ciu
no6i sin sang thoat ra bit cir lic nao.
Ching to6i tuan thu nhimg quy dinh
truyén théng mot cach tu giac, khong
bao gid mo miéng. Day la con ngudi tu
ché ngu hay tu khiéu chién véi chinh
minh? Nhén vét chinh trong tiéu thuyét
“Thép da toi thé ddy” cia Lién X6 -
Paven Coocsoghin - bao khong hut
thudc 1a khong hut thudc, ngudi Dong
Bic Cao Mat bao khong noéi la khong
noi. Biét hit thubc ma khong hit thube
1a mot dau khd, biét n6i ma khong noi
lai 14 mot kiéu lac thu. Nam 4y, toi
chimg kién tan mit didu thin ky & tat



ca moi nguoi khi tién hanh trao dbi mua
bin ma khong hé mo miéng nhu thé
ndo, tét ca nhimg anh mét nhin, nhimg
dong tac bing tay déu dugc bidu hién
mdt cach hét st rd rang khién t6i nght
chin muoi phdn trdm 16i noéi cia loai
nguoi da tré nén vo dung. Ngdm chat
miéng lai di, tiét kiém nang lugng va
trau ddi tu duy, khong noi khién anh
cam thu dugc nhiéu ¥ tuéng hon v& mau
séc, vé mui Vi, v& hinh thé. Khong co
ngdn ngit 1a diéu kién tét nhit dé anh
hoa nhéap vao trong khong gian “di tam
truyén tam”; khong ¢6 ngdn ngir khién
con nguoi tranh dugce sy chan ngan va
cling tranh duoc sy dAu tranh; khong co
ngdn ngit khién gitta ngudi va ngudi c6
mdt tdm man che trong sudt va nho ¢6
tim man che ndy ma ngudi nay va



nguoi kia cang nhé ky dung mao cula
nhau hon. Khéng c6 tiéng noéi cang
khién anh cam thu duoc nhidu loai am
thanh dep cia thé gian nay; khong cin
ngdn ngir khién nu cudi ciia my nhén
cang mé hon hon. Néu anh mubn noéi
ciing khong ai cAm anh no6i, nhung mdi
khi anh m& miéng 1a khong biét bao
nhiéu dnh mit s& d6 don vio anh va tét
nhién s& 1a nhimg 4nh mét khé chiu va
anh ciing ching thiy thoai mai gi. T4t
cd moi nguoi dang néi ma khong noi,
khong néi ma néi, ha cé gi anh phai bat
lén tiéng n6i? Yén ling mai la diéu dang
so! Khi nguoi ta bit diu lén tiéng loan
xi bat nhao, anh hay yén tam la xa hoi
hdy con phuong dé ctru chita; khi ngudi
ta ngdm tim dwa mét nhin tho o, ngay
ca mot tiéng chii ciing khong c6, e ring



xd hoi 4y dd dén ngay cudi cing! Duong
nhién, chuyén khong noéi trong “Chg
tuyét” 1a chuyén riéng cia ving Dong
Béc Cao Mat, nghe dau ré'mg c6 mot
nguoi ngoai lai dén véi “Cho tuyét”,
budn rdu no6i: That toi nghiép, moi
nguoi & diy cm ca rdi a? Han da phai
nhan nhimg don tring phat nao, anh ctr
ty minh tuong tugng nhé!

Khéng nén dimg qua lau ¢
day, vé cai “Cho tuyét” nay toi s& tip
tuc ké trong mot b tiéu thuyét dd SO
hon. Bit dAu tir ddy, moi cac ddng chi
cia t6i chii y dén mot con chd - mot
con ché mu dang dudi tho hoang trén
tuyét. Rét nhidu lin t6i da timg gan cho
con ch6 nay mot tinh cach: L3 mang va
cuc can. L mang vi né bi mu, cuc can
viné bi mu, va ciing chinh vi bi mu nén



méi sinh ra 16 méang cuc cin. N6 dubi
theo tho hoang trén tuyét chi dua vao
mui vi vd 4m thanh nhung cudi cing
nhimg con tho cing khé long thoat
khoi dbi ham rang sic nhon cta n6. T6i
nhé trong bo tiéu thuyét “Nudc thom™
cua van hoc Plc co ké vé mot quai
nhan chi cam nhan cudc doi thong qua
16 mii, nhung do chinh xdc cao hon
nhiéu so véi nhing ngudi cam nhan doi
qua d6i mit binh thuong. Nhac si mi
Cung Thanh Pao Hung cua Nhat Ban
viét: “Sau khi 4nh sang tét, trudc mat
t6i lai xut hién mot thé gigi am thanh
v0 tan va phuc tap. Ching pha vo su co
tich trong long khi t6i tiép xuc duoc voi
mau sic va duong nét”. Thién tai 4m
nhac nay con c6 thé nghe thiy mau sic
clia am thanh, bio ring am thanh va



mau sic hoa quyén trong nhau, ¢c6 4m
thanh tring, c6 4m thanh den, c6 4m
thanh do, c6 4m thanh vang... C6 18 rdi
s€ con ¢6 mot thién tai nao nira cod thé
ngui thy mui vi cta 4m thanh ching?
Théi thi ching ta khong cin
phai rdo budc dén ving dim ldy ¢ phia
Téay Nam, ciing khdng cin phai dén chd
dong séng d6 ra bién & phia Dong Béc
nita. O trén ving cat 4y c6 nhiing vuon
nho dang triu qua. Ching ta ciing ching
cin phai di qua hét tit ca nhing x6m
lang cta ving Dong Béc Cao Mat nita.
O nhiing noi 4y di timg c6 nhing 16 niu
rugu cuc lén, c6 nhimg 16 nhudm, co
nhing 16 hip trimg, ¢6 nhimg 6ng gia
huin luyén chim ung, c6 nhimg ¢b g
ngdi bén khung ciri, c6 nhiing nguoi thy
da... dd trAm tich trong nhimg tang van



hoa - lich str. Ching ta di khong hét dau.
Xem kia, con ché mu da ngoam duoc
con thd hoang trong miéng noé, ngdm
chat va mang dén dang hién cho chu
minh - mot 6ng gia tudi di cao 1dm rdi.
Cin nha ¢6 don cla 6ng ta nim & ngodi
ria lang phia nam. Trudc cira nha 6ng
ta, chi c6 méy budc chan 1a mot birc
tudng rét ky quai, bén nay bic tudng la
thé gidi cia ching toi, bén kia bic tuong
la 1anh dia cua nguoi khac.

Ong gia ho Mén nay than thé
cao 16n, tudi cao lim rdi, khong tinh
dugc nira. Chuyén vé ong ta k& hoai
khong hét, t6i chi thich nhit mét ciu
chuyén gin nhu 13 bia dat - chuyén 6ng
ta bit ma. Chuyén ké rang 6ng gia gip
mdt con ma. Con ma yéu cdu ong ta
cong n6. Thé 1a 6ng ta cong nd vé dén



nha va dit xubng, té ra d6 1a... La cai
i? T6i ciing khong biét nira. Ong gia co
doc nay da timg la nguoi danh xe ngua
cho mét nhan vat 13i lac, nghe dau 6ng
gia ciing da timg la mot dang vién. K& tur
khi t6i bit diu hiéu moi chuyén thi t6i
di thdy 6ng 4y xa lanh moi nguoi, don
ra ¢ ngoai ria lang, tuy vay toi van
thuong dugc 6ng 4y sai ngudi mang dén
cho tbi rat nhicu thit tho hodc thit
chim. Ong 4y thuong ding mét cong ¢6
mau do xau thit lai ma ludc, mui vi tuoi
ngon va hinh nhu trong thit c6 nhiing
am thanh réo rit vui tai, cho dén bay
i van clr vuong vén trén dau ludi, bén
tai toi. Ngoai ong 4y ra, khong ai tim
thdy dugc loai ¢6 nay. Mdy nam trudc
toi c6 nghe nguoi trong thon khao vaéi
nhau ring: Ong gia ho Mén da di khip



noi dé thu gom vé chai rugu, liy lam ky
nguoi ta bén hoi ong 1am chuyén do dé
lam gi, 6ng iy khong tra 16i. Cudi cing
nguoi ta méi phat hién ra ring, ong
ding nhiing vo chai ruou 4y dé dip nén
mot buc tuong phan cach gilta ving
bong Béc Cao Mat va ngoai dia. Buc
tuong vuon dugc khoang hai muoi mét
thi 6ng gia guc chét dudi chan tuong.
Birc tuong do méy van chiéc
v6 chai dip thanh, tit ca cac miéng chai
du huéng vé phia Béc, chi cin gio thdi,
bure tuong ddng loat vang 1én mudn van
am thanh khéc nhau, tu hoi lai v&i nhau
va tré thanh mot loai 4m nhac chua
ting co6 trong lich sir &m nhac cta loai
nguoi. Trong nhig dém bic phong gim
gdo, ching toi ndm trong giwong vin
nghe dugc nhitng am thanh bién hoa



khon luong, du duwong, c6 mui, c6 vi, co
huong, ¢6 sic vang lén tir huéng Dong
Nam, nhimg giot nuéc méit ngin ngin
lan trén d6i go ma ching toéi va bao
nhiéu ndi niém sing kinh ddi véi té
tién, ndi s hai trude thién nhién vi dai,
nhimg mo uéc vé ngdy mai, su cam
kich dbi vdi thanh than... trdi diy trong
long.

Anh c6 thé quén bét cur diéu
gl nhung dimg bao gid quén nhimg am
thanh phat ra tir buc tuong ky la nay,
boi no6 la am thanh cua dai ty nhién, la
ban hop xudng ciia quy than,

Ngiy hém qua, bitc tuong biét
hét da db sup, nghin van manh thay tinh
lip 16a trong mua va van tiép tuc ngan
lén nhing am thanh bt tuyét, nhung



néu trudc day la nhiing 4m thanh vit cao
thi biy gio la nhimg nét nhac trim.
Nhung vin may sao, tit ca nhimng am
thanh viit cao hay nhing cung trim duc
clia buc tuong déu di thdm nhudn trong
tam hdn ching t6i va s& tiép tuc hru
truyén mai mai cho con chéu sau nay.

29-12-1994



Ba bai tap cam vé
chuyén an

1. Néi nhuc vé chuyén

an

Chuyén an thi ai cing da 10,
ching ¢6 chuyén gi dé noi nhung ciing c6
rét nhiéu didu dang n6i. Y t6i mubn néi &
day 13, néu an cta ngudi mot chiée cu cai
ma nhan le‘iy diéu si nhyc thi cho di anh
¢6 ding nhan sim ngan nim dé ria, e
rang ciing rira khong hét dau.

Sau khi 1€ d6i chan nhu mot



ké ngbe nghéch cia minh vao thu do
Bic Kinh, t6i ¢t 4n hin mai la khong
gip duoc mot loai dong vt nao dé co
thé nhe doi ham ring ciia minh ra biéu
thi tinh hitu hao. T6i da biét, trinh do
hung dir cia cac loai dong vat ¢ Bic
Kinh I3 s6 mot trén trai dt nay, ngay ca
nhiing con chd hoang xéc xo bun dét
ciing ¢6 vé cd than cd khi hon gip nhidu
1An néu so véi nhiing ché hoang tinh 16
khéc, trong tiéng sia oang oang cia nd
cling ¢c6 mui vi hoang thanh khong
thém che gidu. My nim trudc, ti bude
chan vao mét quan ban mién lanh vira
ban thiu vira toi tan do mot ngudi thudn
ching Bic Kinh lam chu, rudi bay tir
tung, ba chu quan phi ngn md mang, con
ché gia mét diy ghén ndm phuc & trong
g6c quiy nhin toi. Toi rdt thyc long



cdm mot miéng thit vat cho no, y cia
toi la: “Cho oi, dimg nhin tao thu dich
nhu vay. Tao biét Bic Kinh 1a Bic Kinh
ciia ching may, may dang cam ghét
nhing ké ngoai lai nhu ching tao lam
hoen & va hén tap thanh phd sang trong
cia ching may. An miéng thit nay di va
ché ¢6 nhin tao bing anh mét 4y nira,
tao chi tam thoi dimg chan ¢ day thoi
va ¢6 thé s& ra di bit cir lic nao”. Con
ché sta oang oang, lam nhu ti ném dén
trudc mat ndé mot qua lyu dan khong
bing. Ba chi quan dién tiét: “Anh lam
céi gi thé, an no rdi rimg m& a2 Con vit
ngu ngdc kém phdm hanh kia?”. Trong
long t6i nghi, 101 no6i cua nguoi dan ba
dac sét Bic Kinh nay tai sao lai XUuAt
phat tir duéi diing quan thé nhi? Nguoi
Béc Kinh tai sao lai ngao ngugc thé nhi?



Ngudi Bic Kinh tai sao lai khong ké gi
dn dao 1y nhu thoi lién quan tam nude
thé nhi? T6i cho con chd cia ba ta
miéng thit 1a d& biéu thi tinh hitu hao
thoi ma! Ping lic y, mot gi dai Han -
loai nguoi dién hinh cho nhimg ké
thdng tri trong céc ngd ngich cia thanh
phé Béc Kinh tir nha trong di ra, giong
Bic Kinh - loai giong c6 méi lién hé vo
cing mat thiét giita ci miéng & trén va
ding quin ¢ dudi nd lién tuc nhu ngd
rang: Nao la “vi” cho nay la nhép tu
Phép v&, 1a thuin ching, 1a danh ching,
it nhdt ciing dang gi4 mot trim nghin
nhan din t&. “Vi” ché nay khong thé
cho dn mot cach tuy tién ma phai co
céc phuong phép diéu ché thic an dic
biét, nhimg chét ¢ chira nhidu vitamin,
nhiu protein phai ding s lugng, nhidu



mot chut khong xong, it mot chut
khong dugc. Anh cho né an thit ciu tha
nhu vay chéc chin s& 1am duong rudt nd
r6i loan mét! Day 1a mot “vi” ch6 sao?
T6i cam thdy rudt gan minh tan nat.
Con cho c6 bd dang nhu thé ma duoc
nhdp tir Phap vé sao? Nhimg con ché
subt ngdy béi nhimg ddng rac déng phan
& qué t6i xem ra con dep ma hon hin.
Nghi thé, t6i ddm liéu: “Pimg c6 ma doa
nat, dimg c¢6 ma loe nhimg nguoi nha
qué nhu t6i. Ching qua né cing chi la
mot tAm da rach!”. Ai da! Me oi! Loi
ctia toi vira tudn ra khoi miéng, ngay lap
tirc d6i mét cua gd dai han 16e 1én nong
nhu thiéu dbt, con néng hon ca nguoi ta
ding méc st ho néng di vao mong hé;
con ngudi dan ba thi lc lu doi mong
nung ninh hét lén the thé: “Giai Phong!



Ong dem thing oft ndy vao nha trong
Xin ti tiét gitip t6i!”.

Toan than toi rét run, toi qua
strc s¢ hai. Can ctr vao trat ty cua cong
viée dd t&, sau khi cdt tiét con vat la
nhing vao nuéc s6i rdi nhé 16ng canh,
sau d6 1a chat diu chdt chan, md bung
16i hét rugt gan phéo phdi ra ngoai, cubi
cing 14 treo 1én trén méc dé cho nguoi
ta dén mua. Co 1& dén sang mai, ciing c6
thé 13 trua mai, ciing c6 thé la chiéu
mai, trong nhiing chiéc chao diy dau,
trén nhing bép 10 ddy than, trong
nhimg xién thit dé thit ctru c6 Ian I6n
modt phan rit nho thit cia toi va tat
nhién né s€ chui vao da day coa ngudi
Bic Kinh. Nghi dén diy, xuong sng toi
6n lanh, chéng con tdm tri ddu ma an
mién lanh nira, t6i voi vang ding day,



4p lung vao tudong, cti dau khom lung
chan no dap lén chan kia vot ra khoi
quan.

Quay v& ky tc x4, cang nghi
cang cam thdy nhuc va vt irc, hai hang
nudc miét tréng ching khic nudc dai
ché trao ra khoi hoc mat toi. Oan ai?
Oan chinh minh thoi. Ai bao may di an
mién lanh? Cir ndp trong phong an banh
bao hodc goi mi an lién 1a dugce rdi. Néu
khéng muén lam phién ¢ nhan vién
ban mi an lién ngudi gbe Bic Kinh, mdi
lin dén ctra hang may c6 thé mua bon
ndm muoi gdi, cai téi dam quiy nhidu
nguoi khac s& giam di dugc bén nam
muoi 1an 1a duge chir gi? Pang nghi dén
dhy thi mot nguoi ban bude vao, hoi
anh khoc cai ndi gi? Bic Kinh dang
thiéu nu6ce, nude mét tuy it nhung ciing



1a nguén nude tw nhién, khéng nén phi
pham. Toi nghi 161 anh ta c6 ly, chung
toi la dan tinh 1¢ dén Béc Kinh, moi
chuyén can phai tinh toan cin than,
muén khoc thi vé Son Péng ma khoc,
khéc & Bic Kinh cing dwgc nhung
khéng duoc khoc vi ubng phai nuée “tu
nhién” ciia ngudi Béc Kinh!

Anh ban moi téi an com.
Mot dia cu cai xdo, mot bat mién va
mot bat thit gi do, toi quén mat rdi. An
xong, cam thiy minh da hoan toan sung
siic, chanh nghi, an cia nguoi mot
miéng com, ca doi s& khong bao gio
quén.

Sau d6 miy ngay, trong khi tu
tap voi ban be, t6i da vo tinh ndi mot
céu gi d6 xuc pham dén ngudi di moi toi



in com. Anh ta nghién ring néi: “Cau
hdy dem chit luong tdm con lai cua
minh vit cho ché an di! Miy ngiy
trude, t6i dén cira hang San Kalina mua
cii cai Tay Ban Nha, dén siéu thi Truong
Thanh mua thit bit tét My, con ding
bot c4 trude diy bd t6i di Lién X6 mang
vé d& moi cau an. Cau da ngdn dén do
miéng mdm bét bé dau md, chi chop
méit ma ciu di quén sao? Nhimg miéng
thit bo van chua kip tiéu hoa kia ma?

T6i cam thdy toan than
minh lanh toat, hdi han qua ddi. Toi
han minh tai sao khong ding keo dan
kin cai miéng thém an cua minh lai.
Ngiy trudc may dn gi ma may van sbng
va truong thanh? May an cu cai Tay
Ban Nha, thit bo My, bot ca Lién X6
cia nguoi lam gi? Néu qua thém an, may



ctr di mua cu cai Tay Ban Nha, thit bo
M§ vé ma an, qua lim ciing chi hai muoi
ddng! May an chut thirc an cia ngudi,
may budc 1ong phai nudt cai ndi nhuc do
nguoi mang lai nay thoi!

Cai tat xAu nhét cta thang toi
1a rit mau quén, giéng nhu loai cho, chi
nhé dn chuyén an ma khéng nho
chuyén bi danh. Nghién rang nubt han
cho qua chuyén iy, my ngay sau toi di
quén. Lai c6 mdt nguoi ban khac moi
t6i &n com, mot chiéc ndi dt trén bép
gas, trong ndi [ mudi miy con tém,
mot it rau cai tréng, lai con co méy
miéng thit g do toi cing quén rdi. An,
in va an. Déng vé an rat hung ton cta
t6i cudi cung da lai boc 10. Anh ban cam
khai: “Oi dio, lai phén diu quén minh
roi!”.



Chi mot céu cam than thoi
nhung da lam cho toan théan t6i lanh
loat, nhitng chuyén nhuyc nha vi an cua
ngudi Un Un quay lai trong tam tri toi.
Sao may lai ha ding dén nhu viy? Sao
t6i lai ching c6 chut 1ong tu ton nao hét
ca vay? Sao toi lai khong tu minh din
xac dén mot quan an ndo do, qui lim
ciing chi mudi miy dong di co6 mét bita
in ngon lanh hon nhiéu, lai thich an gi
thi ctr an ndy, mudn dn hing hd nhu thé
ndo thi ¢t nhu thé ma hing hd; cho du
may an hét thit rdi bé dia 1én ma liém
ciing ching c6 ai ché bai gi. May thuong
quén mit than phan cia chinh may,
may quén mat ring may 1a mét thing
cing dinh & néng thon, dudi mit nhimg
nguoi y can ban may chua hoan toan la
mdt con ngudi, thi thoang tim dén may



choi ciing ching khac nao thién nga
mudn tim hidu vit nha vay thoi. Toi ty
thé voi long 1a tir nay vé& sau tha chét
d6i con hon an thic an cua nguoi khac.
T6i tu thé 1a tir nay c6 tu tip an udng
véi ban be, to6i phai 1a nguoi ding ra
thanh to4n tién, lac 4y cho du t6i an c6
nhiéu va c6 hing hd di ching nira, cic
nguoi ciing khong c6 ¢4 gi dé nhao bang
toi nita phai khong?

C6 mot 1an ching t6i di an
vit quay Béc Kinh. Ban an chi mdi voi
mot nira, téi voi vang dimg diy thanh
toan tién. Sau khi da diy cia ching t6i
di lén ddy nhiing thic an ngon, nhin
lhéy trén ban van con thura lai rat nhiéu,
ban chit néng dan thir cép lai ndi lén
trong long, tiéc qua di mat. Nao 1a thit
vit, ndao la banh cuén, nao la nudec



tuong, ndo 1 hanh toi... théi thi ging
n thém mot ti vy, toi bén cb sic nhét
vao céi da ddy da cing ciia minh. Luc 4y,
mdt trong sb nhimg ngudi dugce toi moi
an noi: “Nhin anh Mac Ngon kia,
khong an hét s6 tién da bo ra la khong
duoc rdi!”. Toi thiy mat minh nong 1én
nhu vira bi gidng mot bat tai tri mang.
Ngudi 4y con no6i thém: “Cac 6ng noi
di, strc an cia Mac Ngbn ghé gom dén
muc nao? Anh 4y sao lai c6 thé an
nhiéu dén thé nhi? Néu tit ca nguoi
Trung Quéc déu an nhu anh 4y, Trung
Qubc sém da bi dim trong ddy siu cia
chii nghia tu bén roil”.

Dén lic 4y t6i mai rd: Moi
chuyén trén thé gidi nay sém da dugc an
bai, nhitng ai phai nhan sy khinh bi tir
nguoi khac cho du co doi kim khoéi trén



dhu ciing khong tranh duoc!

Trong chuyén vé& qué an tét
nam trude, téi dem nhimg chuyén minh
bi si nhuc & Bic Kinh ra ké cho bd me
nghe. Mg néi: “Con nguoi ta sbng chu
yéu phai c6 chi khi cta riéng minh. Me
khéng tin ring néu lan sau anh di an
tiéc, trude khi di anh dn bdn nam chiéc
banh bao, hiip thém vai bat chdo to, khi
ngdi trong ban tigc anh van cir cim cii
in nhw quy doi nhu thé!”.

Sau khi tro lai Béc Kinh, t6i
lam theo loi me din, qua nhién toi
khéng con dn vd dn vap nira ma thai do
an cua toi diém dam hon, lich sy hon.
An xong, nhu mét ngudi diu bép ngudi
Anh, t6i cho doi nhiing 101 khen tang,
nhung c6 mot nguoi lai néi: “Xem cai



kiéu lam bd 1am tich cia Mac Ngon kia!
Hinh nhu anh 4y cho ring chi ding miy
chiéc ring cira dé an com la da co thé
bién thanh Gia Bao Ngoc vay!”.

Moi ngudi cuoi rd 1én. Ngudi
4y lai tiép tuc noi: “La ngudi thi phai
tao cho minh mot chut ban sic chi!
Ngay ca Lam Dai Ngoc con phai ngdi
trong bo dai tién kia ma!”.

“Me oi! Con hét duong dé

ddi dai véi nguoi ta rdil”. - Toi kéu voi

me.

Me t6i bao: “Con trai oi!
Chép nhan ménh vy théi! Ménh bt
phai nhu thé nao thi phai chip nhan
nhu thé thoi!”.

Toi tiép tuc kéu: “Me oi! Ca



nha ta tai sao chi c6 minh con phai chiu
nhyc nhi nhu thé nay? Nira doi ngudi i
ma céi kiép chiu nhuc van chua ddi thay

sao?”.

Me noi: “Con trai oi! Con
chiu thé di c6 thim gi? Trong nhiing
nam sau muoi, me léy trém thirc an cho
ngua ctia doi san xuit nén d bj lio Ly
tha kho treo 1én ma danh. Lic 4y me
nghi, néu dugc tha xudng thi dim du
vao gbc cay ma chét, thé 1a xong
Nhung dén khi dugc tha xubng thi lai bo
ma tré v& nha. Bac gii anh di xin com &
thon Tay, di dén nha cia mot gia dinh
mic bénh hui, théy trén ban van con
mét chiée bat, trong do con lai nira bat
mién dang an do. Thic an thira cia
nguoi hui ¢ dang so khong ha anh?
Nhung bic gai lai nhao dén, ding tay



bdc 4y béc dé ma nhét vao mdm, vira
nubt vira so ngudi ta trong thdy thi chii
cho! Anh gip nhimg chuyén d6 ké ra
ciing c6 gi la qua nhuc nao? Me thdy anh
cang ngiy cang map lén rdi do, khong
huong phuc, sao lai map dugc? Con trai
oi, anh dang hudng phuc, dimg nén
trong phtic ma khong biét do 1a phuc!”.

T6i suy nghi rat lau vé nhiimg
16 ctia me va din din binh tam tro lai.
Ding rdi, nhimg gi goi Ia tu ton, 1a thé
dién déu 1a chuyén sau khi an no. Pbi
v6i mot nguoi sip chét thi bat mién
thira ctia ngudi méc bénh hui lai 1a thir
quy gid nhét, duong nhién ciing c6 nguoi
tha chét con hon an mién cia nguoi
My, nhung ho la nhitng con ngudi vi
dai. Con nhu tdi ddy cing gidng nhu
mot loai dong vat (cho hoac lon chéng



han) thi nhig gi goi la tyu ton, thé dién
cit cho Ay chi dem lai phién phirc cho
chinh minh ma théi!

2. Ding iin hing ho

Trong suy nghi cua toi, khi
ma toi dang can nhiéu chat dinh dudng
nhit ciing chinh 1a lc tuyét dai da sb
ngudi Trung Qubc dang doi dén do song
do chét do. Toi thuong noi voi ban bé
rang, néu khong vi cai doi, t6i co thé s&
théng minh hon t6i bdy gio nhiéu, tat
nhién ciing chua hin 14 nhu vdy. Ciing
chi vi vira m6i m& mét chao doi da chiu
d6i cho nén trong ky e toi, nhing 4n
tuong v& cai an Ia siu dim nhat. Ngiy
4y, nha t6i c6 dén mudi miy miéng an,



mdi khi dn com 1a t6i khoc mot ban.
Lic t6i khoang bon nim tudi gi do, t6i
va con gi ctia chi ti - 16n hon t6i may
thang tudi, bita dn nao ciling dugc ba ndi
cho mdi dira mot cu khoai khd khéc.
Luc nao toi cling nghi 1a ba ndi thién vi
nén chup ldy cii khoai phin cho ¢6 em
va ném phin cia toi vé phia con be.
Giat duoc rdi, lai cam théy phén clia
minh lai co phém to hon nén lai voi
vang gidt lai dén doi ba 1an. Guong mat
cia thim t6i do rdn Ién, em gi ciing
khoc thét lén, tat nhién nude mat cia
t6i ciing dd roi 13 chd. Me tho dai bt
luc, ba noi thi phan nan téi la théng
tham an tuc uéng, me lién tiép phu hoa
biéu 10 sy d&ng tinh, lai con oan cai bung
cua toi sao ma to! Mg lai con nbi, biét
thé nay ba ching bao giv dé t6i ra lam



An xong ci khoai khé khéc,
nhimg gi con lai trong mam chi 1a
nhig s¢i rau dai nhach. Nhimg soi rau
den si nhét vao mdm nhung khéng thé
nubt ndi, nhung di sao thi ciing phai
nudt, do vay ma via nudt vira khoc.
Viy thi dua vao chit gi dé t6i truong
thanh? Lam sao t6i biét dugc. Luc by
t6i chi nghi: Dén Itc nao thi téi dugc dn
mot bita khoai no né nhi? Chi can an
khoai no, thé 1 t6i da thoa man lam
il

Mua xudn nam 1960 1a thoi
ky am dam nhit trong lich sir ton tai
clia doi toi. Nhimg céi gi c6 thé an dugc
déu khong con, ré ¢o, vo cay, ¢o ¢ hién
nha ciing di hét. Trong lang ngiy nao



ciing ¢6 nguoi chét, tt ca déu la chét
doi. Ban diu, than nhan cta ngudi chét
con khoc vai tiéng va khiéng xic ra
manh dit du thén chon cit dang hoang,
sau do thi khong con sitc dé khoc nita,
chi 1am mdi cong viéc mang ra ngoai
ddng, dao cai hé nong choén ma vii cho
¢6 1&. Rét nhidu nhimg con ché mét do
doi la dimg chd sin mot bén, ngudi vira
quay lung la cho da 16i duge xac lén
khoi mit dét. Nghe don ring ldo Ma Tt
da timg cét thit dui cia ngudi v da chét
ma nudng dn, chuyén nay cé hay khong
rat kho xac minh, boi cing chi miy
ngay sau la l3o ta da chét. Luong thyc di
vé dau nhi? Luong thuc chui vao mdém
ai hét ca rdi? Nguoi qué téi vén hién
lanh chan thyc, cho du c6 chét doi ciing
khéng hé dam tha phuong ciu thyc. Sau



d6 ngudi ta khéo nhau ring, c6 mot loai
dit tring & ving tring phia Nam c6 thé
an dugc, bén dd x6 nhau di dao vé ma
an, n vao khong lay ra dugc, chét thém
mot sb nita, do vy ma hét dam an dét.
Luc 4y toi da di hoc. Mua dong, trudong
kéo v& mot xe than d4 sang lip lanh,
ding 14 loai than da t6t. C6 mot ban hoc
méc bénh lao ho P béo toi rang, than
d4 rat thom, cang nhai cang thom, thé
la ching t6i cing nhau ra bdc than da
ma an, qua nhién cang nhai cang thiy
thom. Luc 1én 16p, c6 gido viét trén
bang, ching t6i ngdi dudi nhai than,
tiéng nhai rao rao vang 1én khip phong.
Cb hoi cac em dang an gi vy, khi nhin
thdy mdm dira nao ciing den nhém, co
bén phé binh: Than d4 sao lai c6 thé an
dugc? Ching toi cai: Thom cyc ky, néu



¢6 khong tin cir thr mot miéng thi biét.
Cb gigo ho Du, ciing dang rat doi, guong
mit vang v& khién ching t6i c6 cam
gide rau cd s& moc ra tua tua, doi co thé
bién ¢6 thanh dan 6ng Iim chu? C6 gido
nghi ngod hoi lai, sao lai an than da duoc
nhi? Mot ban gai mé cap liy ra mot
thoi dua cho c6 gido, c6 dua 1én miéng
cin mot chit nho, nhim nhap, cubi
cing ciing dwra 1én mém cin mot miéng
to va bit dau nhai ngon lanh. C6 gido
néi: Thom lim! Chuyén nay nghe c6 vé
hoang duong qua, ngay ca lic nay téi
ciing c6 cam giac la n6 khong hé trung
thuc, nhung ndm ngoai toi da nghe 6ng
Vuong ké chuyén. Ong Vuong ké ring:
Khi ma nhing chiéc mdm cua ching
may dang ngap ngap cho chét thi may
sao, Nha nuée lai c6 mot dot ctu té:



Béanh diu, mdi ngudi nira can, sita dong
banh mdi ngudi duge phan mot thoi to
bang hat hanh nhan, ngdm trong miéng
khéng n& nudt nhung hinh nhu né tu
bién mit trong c¢b hong. Ong Tén,
nguoi hang x6m t6i da an hai can banh
dau lién, nghen, udng nudc vao, banh
dau né ra, bao tir chju khong ndi, chét
ngay sau do. Mudi may nam sau, nhé vé
thoi ky nay, me bao lic 4y bao tir con
ngudi mong nhu mot t& gidy, khong co
chit m& nao bén trong. Nguoi 16n bi
phu thing, tré con 16p mot nhu ching
t6i thi bung to nhu cai tréng nhung da
bung lai trong sudt, nhing khic rudt
non rudt gia bén trong ¢ thé thay duoc
hét. Pang tudi an tudi 16n, nhimg dira
tré sau bay tudi nhu ching téi lic dy co
thé ubng mot lic dén sau bay bat canh



toan rau.

Cudc sbng sau d6 co tét Ién
mot chit, c6 thé néi 1a nira ndm an cam
nura ndm an com. Ch téi di mua dugc
mdt bao banh hat bong ép bing cach go
clra sau nha ngudi khéc, vt trong goc
nha, mdi lan thic gidc nira dém dé tiéu
tién, t6i van khong quén 1én nhén mot
méu dem v& dén tan 6 ngi va nhai tir tir
trong dém, ngon qua!

Tt ca gia sic trong doi lan
luot chét vi doi, doi san xudt bén dat
mot chiéc ndi that 1on trong tru so doi
va rira rdy qua loa chuan bi bo ching vao
ndi ninh nhir. M6t dam tré con ngui
thdy mui dong vat chét nén di t& tuu
chung quanh chiéc ndi. Co mot thing co
biét danh 1 “Van Thau” cAm dau ching



t6i hat vang:

Chiti thang Luu Biéu ddu qud to,

Bo may muoi lam, me may muoi

Ca doi chua co la"y mét bita no,

Chi giir xwong trdau gam bo bo.

D6i trudng san xudt vung giy
dudi chung t6i chay twr tan, nhung lam
sao dudi ching toi dugc khi mii thit
dong vét chét hdp din dén nhu vay.
Du6i mét doi truong, ching t6i chi la
mot dan nhang khong hon khong kém.

Thira lac doi truong doi san
xuit di vao nha xi, ching t5i nhao t&i.
Anh hai toi khofng dwgc mot chiéc
chan ngua voi vang vic chay vé nha,
ching khic nio 6m mot dng tai san
trong long, DSt mot ddng lira nho 1én dé



thui 16ng trén chan ngya, bd ra rdi bo
vao ndi ninh. Nuéc ninh chan ngya
thom limg, dén nay van chua thé quén.

Trong thoi ky Cach mang
vin hoa, cai doi vin theo dudi ching
toi, toi thuong ra nhiing thira rugng ngd
cta doi san xuit dé dio mam ngo, niu
chin, b6 it mudi, thém vai tép toi. Mui
vi thom limg, ngon khong thé ta. Sau do
¢6 ngudi bao rang, thit coc ngon hon
thit lon nhiéu 1an nhung me t6i so bi
tring doc, khong cho ching t6i bét coc.

Cudc song dan dan tdt lén,
khoai ciing d ¢6 thé an no. Luc nay da
1a thoi ky cubi cia Cach mang vin hoa.
C6 mot nam, vao dip thanh toan cudi
nam, nha toéi dugc nhan 290 nhan dan
té. Pay la sb tién du lam moi ngudi



chung quanh phai giat minh kinh sg, boi
vi toi vin nhé 1a ba thim thir sau ciia
minh d danh cho dira con gai dén do
thira sbng thiéu chét vi n6 da danh mat
mot xu. Puge nhén sb tién khong 15 y,
bd t6i quyét dinh mua nam cén thit lon,
néu nhir, mdi nguoi trong nha dugc chia
mot bat. Chi can vai lan cti ngudi
xubng, bat thit ctia téi da sach veo. Vi
thuong con, me san mot phan thit cia
minh vao bét cia toi. An no, da diy chiu
dung khong ndi, nhimg con 6n lanh lién
tuc trao 1én trong cé hong, nhimg con
dau dir doi ndi Ién trong bung t6i ching
khac nao bi nhimg con dao choc vao.
Do 1a cam gidc dau dén diu tién khi
dugc an thit trong cudc doi toi.

Tbi tré nén ndi tiéng vi tat
thém an. Chi cAn trong nha c6 gi c6 thé



an dugc la t6i ding tram phuong nghin
ké @& dua vao miéng cho ky dugc, co
khi khong thé khéng ché dugc minh, n
no rdi nhung van c¢b nhét vao cho ky
hét, do vy ma thuong bi chui. Ong ba
ndi toi séng & nha cha thim, me thuong
bio t6i dem thic an dén cho ong ba,
nhimg lan 4y, t6i thuong mé nip hop
dung thic an va an vung, do vdy ma me
t6i chiu rdt nhidu tai tiéng oan udng,
nhing chuyén nay cho dén biy gio vin
lam t6i an hdn mai. Vi sao toi lai thém
in dén do nhu vay? Co I& chuyén nay
khong hoan toan 1a do c4i d6i mang dén,
mdt phin c6 1& 1a do phim chit con
ngudi dem lai. Mot thing ngudi ma
thém an dén do nhu thé nhit dinh phai
la thing ¥ chi vo cing bac nhugc, ¥
thire tu kém ché nhiig dyc vong ca



nhan hdu nhu khong c6. Chinh t6i 1a
mot thing ngudi nhu vay!

Trong thip nién bay muoi,
khi lam cong nhan thay loi, nha bép cta
d6i san xudt ding bot mi dé lam banh
bao, ¢t mdi ky bot kho nin thanh bdn
chiée. Ky luc an cia t6i va ciing Ia cia
toan cong truong la mdi bira t6i dn bén
chiéc banh bao, dot xuat ciing c6 khi co
thé an dén sau bay chiéc.

Nam 1976, t6i nhap ngi, ké
tir d6 con duong doi khat cua toi r& sang
mot hudng khac. Tur tiéu doan tan binh,
t6i dugc bd nhiém vé don vi méi, toi an
mot lic dén tdm chiéc banh bao ma
trong bung vin con cam thiy tréng
khong. Diu bép noi véi cp dudng vién:
“Hong rdi, don vi ta di c6 mot chiée



thing t6 nd vira méi dén!”. Cip dudng
vién cudi noi: “Sau mot thang, &n
khong ndi nira dau!”. Qua nhién, sau
mot thang, t6i chi co thé an dugc hai
chiéc banh bao to bing nim tay mi bira
in, con bdy gid, chi cin mot chiéc l1a do.

Cho db, nhitng ndm thang 4y
khong con déi nira, trong bung cling da
bit dau c6 diu md, c6 chét tanh, nhung
mdi lan dy tiéc 1 trong long toi luén
1udn c6 modt ndi sy mo hd 1a minh s& an
khéng dit no nén toi an ubng mét cach
voi vang, khong hé quan tam dén nguoi
chung quanh dang nhin minh nhu thé
ndo. Nhung c6 diéu, sau mdi ldn an no la
toi lai héi hén: Vi sao minh lai khong an
tur tir duoc nhi? Vi sao t6i lai khong thé
gdy dugc thién cam cho moi nguoi la
minh xuit than cao quy, nho nhi dugc



nhi? Boi vi trong xa hdi van minh nay,
in nhiéu 14 biéu hién ctia mot su vo gito
duc, bao nhiéu nguoi da cong kich vi sirc
in qua kinh khing, an cim cti v6 tu dén
d6 quén minh cua t6i. T6i cam nhan
réng, long tu ton ciia minh da bi tén hai
qua lau rdi, bén ha quyét tdm lin in sau
s€ to ra nha nhan mot ti, nhung oi rat
nhiéu lan sau d6, t6i van bj nhing nguoi
nhi nhin cong kich 1a t6i an qua nhidu,
n qua nhanh, ching khéc nao mét con
s0i doi. Tur do, long tu ton cua toi cang
bi xGic pham nghiém trong. Lai trong
mot lan an com khac, toi tu dan long:
An it, an cham, khoéng duoc dén trude
mit nguoi khéc gip thic an, khi an
khéng duge dé cho nhimg 4m thanh
chop chép vang ra ngoai, anh mit dimg
liée ngang lic doc, diia khong duoc gip



nhiéu ma chi dugc phép gip mot cong
rau hay mot miéng thit hay mot miéng
diu phu théi. An phai gibng nhu chim,
nhu buom buém... Nhung cudi cing,
nguoi ta van ctr ché cuoi toi dn qua
nhanh. T6i thit vong vo cing. Boi vi
trong khi t6i b tinh n ubng mot cach
nha nhan tir tén, 4nh mét t6i van khong
ngung quan sat nhimg cong tu quy toc,
nhimg quy ba quy 6ng, nhimg tiéu thu
¢éng nuong chung quanh minh. Ho déu
in nhu ha ma, chi dén khi an no cing ca
bung, ho mai bit diu chi y dén su nha
nhan tir tén. Thé 1a lira gidn tn in boc
lén trong d::iu, trong mot lan di du tiéc
khéng phai tra tidn, khi ngudi phuc vu
vira mang dén mot dia hai sim lung tung
g do, toi chop lay, bé 1én va db hon mot
nira vao bat minh, roi khong quan tim



dn chuyén thirc an nong s& lam miéng
ludi minh bi bong, t6i nhai nhai nubt
nubt modt cach voi vang Tt ca quan
khéch dang kinh d&u béo t6i c6 dang an
qua hing hé. Nghe xong nhan xét nay,
t6i dimg diy bé nét phan con lai trong
dia an hét, la thay tat ca moi nguoi déu
cudi vang mot cach than thién.

Hbi tudng chuyén in cia
minh cach ddy ba muoi ndm trudce, toi
cam thiy minh ching khac mét con
lon, mot con ché chi biét cim dau cdm
¢b ma nhai ma nubt, ct sao ldp dly cai
thung khong day trong bung minh. Vi
chuyén an ma toi di d4nh mit khong
biét bao nhiéu Ia tri tué, bao nhiéu la co
hoi, dén bay gio mac du chuyén an vé co
ban 1a khong thanh vén dé nita nhung
tri 6¢ ciia t6i thi van ctr thé, khong con



minh min 1én duoc nita.
Thang 6 — 1992
3. Véin khéng quén
duoc chuyén dan

May nim trudc, toi di timg
¢6 méy bai viét nho vé chuyén an, trong
d6 co bai “Dang an hing h”, mot bai
nira 1a “N&i nhyc vé chuyén an”, ching
qua la mét cach tra ng cho ban b¢ khi
ho dit hang cho t6i viét “tuy bat” thoi,
khong ngd sau khi ding tai lai dugc miy
anh ban tai t& Giang Nam bdc 1én dén

tan may xanh khién t6i cam thiy



choang vang. Khong phan biét chan gia
thiét hon, sau khi trd vé t6i bén phat
huy tinh thin “xe nho chua d6 thi ctr
thé ma day”, tiép tuc chuyén an, chuin
bi an dén khi diy da day thi thoi. Toi
ciing ty y thic dugc rang, chuyén an
ching qua 14 chuyén vun vit, chuyén ca
ké dé ngdng ching dang phai ban, trong
tham tam t6i vin mudn viét vé& nhing
diéu cao thugng va nhi nhin mot ti; toi
ciing mubn vin chuong ctia minh c6 khi
vi quy tdc va mang ndi dung tu tudng
tién b mot ti, nhung qua den lam sao

¢6 thé kéu dugc tiéng cia phuong



hoang, chim ung troc diu sao c¢6 thé
nhay theo di¢u cia tién hac? Thé thi,
mong cac bac chinh nhan quan tur hay
tha thir cho, mong nhimg nguoi dong
chi hudng voéi t6i vui long ma doc bai

viét nay. T6i bt dau tiép tuc “an” day!

Chiét ty cia chir 2 -

“ngat” (tirc n ubng”), bao gdm

T
chir - “khAuw’ (cai miéng) va chir

- “khat” (xin, chu xin). Ping la
mot kiéu tao chir vo cing tinh té! Toi

v6n nghi ring chir “ngat” 1a gian thé cia



chir - “khiét”, tra trong “Tir hai”

moi bibt (khiét) 1a cach viét khac
cua (ngat). “Su khan cdu cua cai
miéng”, “mi¢ng dang ciu xin”, rd rang

trong chr “ngat” da boc 10 sy them
thudng, da boc 16 sy doi khat. Nghi dén

s

nguoi tao ra chir “ngit” doc dio nay
nhit dinh phai 1a nguoi vira nghéo vira
doi, néu dé cho Lam Dai Ngoc hodc Luu
Van Théi tao ra chit nay, nhét dinh l1a
n6 khong co tu dang nhu ngay nay, boi

vi ngay nao ciing thé, tir sang dén t6i



bung ho Itc ndo cing diy dén do chiu
khéng ndi, nhimg loai thic n lic nao
ciing chu xin ci miéng cua ho: “Tiéu
thu oi! Lo gia oi! Ching t6i van moi
ngudi, moi nguoi hdy an ching toi di!”.
Do vdy ma xem, ngdn ngir van tu rd
rang c6 tinh giai cdp ma khong hé don
thuan 1a nhimg ky hiéu triru tuong -
Bdng nhién syc nhé c6 mot ngudi nao
d6 c6 vibt chuc tir cho mot td bao nao
d6 nhan ngay ky niém thanh lap da goi

#

to bio Ay bing dai tir “nd -

P2

-”ba” ma khong goi “né” -



“n

6ng”. T¢ ra bao chi ma ciing phéan chia

“ong” va “ba”, qua la cuc ky tinh diéu!

Quay v& véi chinh truyén
vély. Sau khi Cich mang vin hoa két
thiic, cac vi lanh dao co quan c6 truyén
dat nhiéu van kién. Noi dung ctia vin
kién thuong la mot bai phat biéu cia
mot lanh dao trung wong nao do, ndi
dung chii yéu cua 161 phat biéu lai 1a van
d& an cta qudc dan. Thu truong bao, moi
nguoi ai cling c6 modt cai miéng, ha
miéng ra 1a mot cai hang dong, mot ti

con nguoi dang ha miéng, tuong tuong



ma xem, mot ti cai hang dong gdp lai
16n biét chimg nao, dai khai la con 16n
hon quang truong Thién An Mén dén
méy lan, anh bao thé c6 dang s khong
cht! Lanh dao cta chung ta phat huy:
Néu néi tit ca nhiing cai miéng cta
nhan dian déu bé bing hat anh dio, chi
can dé vao khoang mét it nuéc chao
gao la di ddy thi vin d& khong qua doi
nghiém trong, nhung khd ndi, hang ti
chiéc mdm 4y lai to hon ca mdm L& Tri
Théam, Tru Bat Gidi, ba bat chao to nhu
c4i dau db vao chi méi lung mot nira,

cho nén, lanh dao cua ching ta noéi: T



nay vé sau, trong mot khoang thoi gian
dai d6i véi nguoi Trung Qubc ma noi,

no hay doi tré thanh vén dé 16n nhat.

Lic nay né con la van d&

khong?

Tuong lai n6 s& con 1a van dé

khong?

Nhiing gi t6i viét lung tung &
trén chi 13 mot sy “khoi mao”, vao
chinh truyén van phai con viét vé lich
sit chit “ngit”. LAy t6i ra ma noi, toi da
timg lam cho moi nguoi chén ngly,

chan thi ctr chan, to6i khong c6 cach nao



khéc. Toi thich dn binh mi tring, t6i
thém an trimg Son Dugc. Trimg Son
Duoc qua la m¢t moén an ngon, nha tuc
hdn tap, hoang dé thich an, bach tinh
ciing thich an; chién ciing ngon ma ludc
cling ngon. Trimg Son Duoc oi! Cai tén
cla nguoi that my midu! Oi, trimg Son
Dugc oi! Bao nhiéu chuyén gia chuyén
chan xoay quanh cai tén cua nguoi rdi,
diéu d6 cho thdy nguoi khong hé 1a mot
ci khoai! No6i dén day, thoi thi virt
quach cai cu khoai 4y di dé néi vé t6i
véy: Cho dén lic nay, toi di song du 42

nam, noi cach khac, t6i da dugc an 42



nam. Cho du t6i ciing c6 chit ning
khiéu d& ding “bit cong” viét van
chuong, nhung néu trinh bay hét toan
b nhing gi t6i da nhét vao da day trong
42 nim qua, e ring toi udng thudc chudt
chét cho xong, do vay ma tdi chi chon
nhimg gi chu yéu dé ma nhé va ghi lai
thoi.

Khéng Phu T ¢6 ndi mot
cdu dai y 1a: Ham an ubng va sic dep 1a
ban tinh con nguoi vay! Cau noi nay cta
ngai chic 1a chi cho nguoi 16n, dbi voi

tré con ma noi, “sic” chua tr¢ thanh



vén d&. Dbi vaoi kidu ngudi nhu t6i,
trude hai muoi tudi, “sic” chua hé tré
thanh van d& quan trong, boi vi Kké tir
khi t6i bit dau ¢6 tri nhé thi c4i doi da
tro thanh trién mién. Noi nhu thé nay
rét 6 thé toi s& bi nhidu bac anh hing
hao han chui boi, chup cho toi cai mi
dam 16ng ngon “bdi den chu nghia xa
hoi” méit. Nhung sy that 1a nhu thé, cai
doi nao co gi la quang vinh, nao c6 gi la
tét dep, viéc gi phai dom dit thém bot?
Nhung t6i c6 y khoe khoang nhiing
“khé nan” khong? C6, dich thuc 14 co,

d6 1a didu t6i hoc dugc tir cac anh.



T6i sinh nim 1955. Piy
chinh 1a thoi ky hoang kim dau tién cta
dt nuée Trung Quéc méi. Theo 1o
nguoi gia ké lai, luc &y van con c6 cai dé
nhét cho no bung, nhung canh dep
ching ton tai lau dai, rat nhanh sau d6 1a
thoi ky “dai nhay vot”. “Dai nhay vot”
vira bit diu thi da doi. Sy kién dau tién
in vao trong tri 6¢ non dai cua toi thoi
4y 1a theo me dén n com & nha in cong
cong. Om dia cAm bat trén tay, mdy
chuc ngudi néng dan ding sip hang
ngay ngin d& chd nhan dugc mot bat

chao gao it rau nhiéu, rat hiém khi



ching t6i dugc an com. T6i con nhd
mot thé.ng bé bén canh nha t6i khi nhin
thdy trong bat ctia minh chi c6 chao di
vét bat chao xubng dat, chao bo lénh
lang, con me né vira danh con vira 6m
mit khoc. Thing bé gio 1én tham thiét:
Me oi! Bung danh con nita, con dn ngay
day! No nin khoc, bo trén dit roi dua
ludi ra liém sach nhimg hat chao nim
trén dat, vira liém vira n6i: Me oi, an di,
liém di! Liém dugc mot ti thi co 1ai mot
ti ddy! Me no dimg ling rdi nghe 16i no,
quy xubng dat hoc cach liém cua con.

Nhimng ngudi ¢6 mit lic iy déu khen



thing bé thong minh va ai ciing dy doén
tién d cua thing bé nay khong hé tam
thuong. Qua nhién nhan quan cua moi
ngudi nhu than, thing bé nim dy lic
nay 1a nguoi giau ¢6 nhit qué téi. No
dua vao viéc nudi cac loai con trung nhu
b cap, nhu sdu dau... va ban véi gia rat
cao cho cac khach san va cac chiéu dai
s0 ctia céc cdp chinh quyén ma lam giau.
N6 d nhin ra dugc ring, miéng cia cic
ong quan 16n va nhimg nguoi co tién
ngiy cang nho, khau vi cta céc vi ciing
cang ngdy cang quai di, ho tir chbi ca 16n

thit to, ho nhu nhimg con chim nho chi



thich thi véi nhimg loai thirc an nho bé,
cang ky di gom ghiéc cang thich. Ping
d6i mdt cta thing ndy nhin chd nao
ciing thiy tién thdy vang, né con bao nd
dang chuan bi day cho quy 6ng quy ba c6
tién c6 quyén mot mon an doc dao la

sau chudng chuyén an trai bong!

Sau khi nhimg chiéc bép an
cong cong sup db, nhimg ngiy den tdi
nhit da dén. Lic 4y, khong chi khong co
com dé an, ngay ca ndi dé nau com ciing
khong c6 ndt. Rét nhiéu gia dinh ding

ndi dat dé néu rau. Nha toi van con do



hon, boi trong thoi ky tét ca sit thép
déu danh cho cong cubc “dai luyén
kim”, t5i da trom dwoc mot chiée mi
st cua linh Nhat Ban vét lai trong mot
déng phé lidu v6i myc dich 1a dé choi,
choi chan rdi thi vét vao trong x6 nha.
Mg t6i di ding chiéc mii sit nay lam
ndi. Nbi dit khong chiu ndi Iira, do vay
méy ngiy thi vd ngay trén bép lam tro
bui bay 1én mu mit va tit nhién 1a lira
tat ngdm, tinh canh tham hét chd noi.
Cai “ndi” ctia nha t6i dugc dic bing sit
tinh chit, khong s¢ bi dip vo, ciing

khong ngai gi lira dbt, ding la mot bao



boi! Me t6i ding né dé ludc rau dai, néu
1& ¢6, hét ndi nay sang ndi khac, db ra
trong giong véi thirc an danh cho lon dé
nudi sdng anh chi em chung t6i cho qua
ngay doan thang.

Di c6 rat nhiéu bai viét vé ba
nam kinh hoang nay, hau hét déu xem
n6 tdi den nhu muc, khong c6 chit sinh
khi, khong c6 chat lac thu nao. biéu
nay khong hoan toan chinh xéc, chi it
la dbi véi bon nhoc ching t6i, thoi ky
nay van dem lai nhiéu hoan lac. Béi voi

ké doi, tat ca nhiing gi goi 1a hoan lac



déu co lién quan dén chuyén an. Lic 4y,
tré con 1a nhig “tinh linh” kiém thtc
an, ching toi ching khac nao Thin
Néng trong truyén thuyét di thuong
thac da mui vi cua cac loai con trung va
cbng hién khong nho vao trong phd hé
thyuc phdm ctia nhéan loai. Nhimng dira tré
lic 4y hau hét vac cai bung tron vo va
chiéc dau to mot cach la ling trén doi
chan khéng khiu nhu que cui, toi 1a mot
trong nhiing dira tré con dy. Chung toi
két b¢ két nhom di kiém an tir diu thon
dén cudi thon, tir thon trong dén thon

ngoai. Ngoai ria lang cua chung t6i la



moét ving dAm triing khong nhin thiy
b bén kia, nude giira dAm siu bao nhidu
ching t6i khong thé biét, chi thiy co
hoang ngit ngan chung quanh. Ving co
hoang nay chinh 1a kho thuc phim,
dong thoi ciing 1a noi choi dia hoan lac
ctia ching toi. O d6 chung t6i ¢ thé
nhd ¢6 1én ma an r& non, vira nhd co
vira ca hat, vira nhai vira ca hat, bd dang
vira giéng nhu bo dé vira giéng nhu ca
si. Ching t6i la nhimng ca si bo dé cua
thoi dai! To6i khong thé quén duoc
nhing con chau chau map @ dén do toan

than lang bong & noi iy, nuéng chin thi



¢6 mau do sam, réc thém vao mot it
mudi thi mui vi khong ché vao dau
dugc, chit dinh dudng lai cang khong
kém bt cir mot loai thyc phim nao
khac. Nam &y chau chu cuc nhiéu, co
thé xem d6 14 ngudn thyc pham trdi ban
cho ching t6i. T4t ca moi ngudi trong
lang - tir 6ng gia ba ca cho dén nam phu
l30 4u - déu xé4ch gi6 ra day dé bit chau
chau, t6i 1a tay quan quén trong chuyén
nay, mdi bubi sang c6 thé bit diy ca
mot gio. Toi co6 mot bi quyét rét don
gian: Trudce khi bt chau chéu cin phai

hai mdt nam co6 non thom vo nat roi



xoa that ky doi ban tay. Con chau chiu
bi bt trong long ban tay rdi nhung chi
can so' y 14 no s& bay vi. Toi doan n6 co
thé ngri thiy thit nguoi trong tay minh,
do vay ding co thoa tay la dé tiéu diét
mui da thit di. St bat cta chau chéu la
rat 16n, mdi ct nhay cta noé co thé dén
nam bay mét, nhung khi t6i ding co xoa
tay, t6i c6 mo long ban tay ra ching
ciing khong thém nhay nita. Pé dugc
nhan thuong cua ba ndi, t6i khong
truyén thu kinh nghi¢m nay cho ai,
ngay ca 6ng ba ndi toi cling gidu nhem.

Trong nhimg ngay dy, ba ndi di biét



ding vat chat dé khich 18 tinh thin moi
nguoi, toi bét duoc nhiéu nén phﬁn an
clia t6i ciing nhiéu hon tat ca moi ngudi
trong gia dinh. Chau chdu tuy 1a moén
ngon nhung ding no dé thay com la
hoan toan khong thé. Cho dén by gio
nghi dén chuyén an chau chiu t6i van

cam thdy cai dn trao 1én trén c¢d hong.

An hét mua chiu chdu thi
mua hé ciing dd dén. Mia hé 1a mia ma
cai an c¢6 nhidu nhét, la nhimg ngiy
vinh quang nhat ctia ching toi trong

mot ndm. Nhing ndm sdu muoi mua rat



nhiéu, hoa mau phan 16n déu ngép tng
ma chét, trong dim nudc ménh moéng,
cac loai ca nhu roi tir trén troi xubng,
rét nhidu chung loai, c6 loai ma ngay ca
nhimg ong ba gia gn tram tubi vén
chua hé nhin théy 1in nao. T6i di timg
bt dugc mét con ca ¢ hinh ding rit ky
quéi. Toan than né anh lén mot mau
xanh lyc, dudi do ryc, dep vo cing. Néu
con ¢4 nay con ton tai dén bay gio dé
cho vao trong bé nudi ma ngim, nhat
dinh n6 lai 1 loai ca canh thugng phim,
nhung khi néu dé cho vao miéng thi né

lai tanh kinh khung, nuét khong xudng.



Ca trong dAm tuy nhiéu nhung lugng
nguoi doi lai nhidu hon, va lai ngay 4y
khong ¢6 nhimg cong cu bét c4 hién dai
nhu biy gio nén dé bit dugc vai con ci
trén mat ddm ménh méng khong hé 1a
chuyén d& dang Bét khong duge ca
nhung khéng vi thé ma ching toi chét
doi.

Mua thu la thoi ky thu hoach
kha nhiéu c4 tom, ngoai ra con cb cua.
Gi6 thu se sit, 14 ddu di vang, nhimng doi
chan cua da bit diu thiy ngira ngiy, cua

két thanh timg din men theo by sdng



ma di. Ong ndi toi bio ring, cua mudn di
ra bién dé dé tring, t6i thi lai nghi ring
ching dang ra ré nhau & mé mot cude
lién hoan nao dé. Tuy c6 hinh dang hét
sitc tho thién nhung khi boi 16i trong
nude, toc do cua cua khong hé cham ti
nao, nhanh nhu dién xet, nhu anh chop,
kho long nhan ra hudng van dong cia
ching, mudn bét dugc cua khong phai la
chuyén d& ding. Thoi gian bit cua tot
nhit 13 vao ban dém, khodc 4o toi, doi
no6n 14, mot tay cim dudc hodc dén bio,
buéc that ém, cAm noi nang. Toi di

timg theo chu Sau di bt cua mot lan,



ding 13 khong khi rat than mat, tha vi
1&m. Budi chidy, cht Sau lan do quan sat
dia hinh rdi ding than cdy cao luong két
lai thanh mot chiéc ro nho, chira lai
mot 15 hong rdi gin vao do mot chiée
hom. Khong khi dic quanh trong nhiing
lan mua thu nho, toan than cudn chat
trong chiéc 4o toi, tai ling nghe nhing
am thanh rao rao, trong anh sang vang
vot nhin nhitng con cua men theo
thanh r¢ va chui vao trong... Nhing
diéu tan mét chimg kién that kho co thé
quén dugc. Cua rat ngon nhung khong

nd an. Ding diy mém budc ching lai



thanh xau khién ching phun bot tring
ra ngoai, mang ra cho, ¢t ba xu mot con
ban cho nhimg can b lanh dao cong xa,
dugc it tién mua mot it gao cao luong,
banh hat bong rdi nghién thanh bot,
thém vao mot vai loai rau dai, vdi nong
dan ching t6i, thé da 1a hanh phuc nhat
tran doi. Ching t6i chiu khd da thanh
nép, quyét khong dé cho cai miéng lic
nao ciing thém an cta minh dung dén
nhiing thir thic an xa xi, can phai ¢6 y
thac xac lap nhing gidi han cho cai
miéng ctia minh d& han ché nhiing dau

khd trong ngay mai!



Muia thu, hat c6 da chin. Loai
hat 6 ngon nht 1a hat bo bo nuéc. Cha
that manh, vo cua ching s€ bong ra, xay
nho va lam banh hép lén, nhai trong

miéng nghe ti tach ciing rat tha vi.

Con tring mua thu dn cling
rét ngon, ngodi nhiing con chau chéu
thuong mia nao ciing 6, con co dé. Dé
dén tham thu thi den bong dén do phat
ra mau do, trong bung toan trimg, rang
gion 1én c6 mui vi rét dic biét. Bit dé
khé hon bit chau chau nhiéy, loai nay

khong nhig chay nhanh ma con biét



chui vao hang. Ngoai ra con c6 mot loai
con tring khac, dén by gio t6i moi biét
tén né la bo ria vang, vén 13 4u tring
clia loai b dira, to bing hat hanh, toan
than mau den, lang bong, ban dém
thuong nhim vao nhimg ngon dén ma
lao vao nén nguoi qué toi goi 1a “bo
dui”. Loai ¢on trung nay thuong két
thanh dan bam trén canh cay hodc cong
¢6 thanh timg chim trong ching khac
mot chum nho. Lgi dung bong dém,
ching t6i cir nhim nhimg canh ciy
cong c6 ma vudt, mdi dém co khi dugc

ca thi. “Bo dui” dugc rang chin béc 1én



mui vi khac hin vé6i chau chau va dé.
Con phai ké dén loai sau dau, sau tét
Trung thu thi nha hét chit ban trong
bung. Sau khi nha chét bin, bung sdu dau
chi con toan m& mau tring, 1 mot chat
protein cao cp!

Mua dong la thoi ky am dam
nhét ctia ching t6i. Ba mua xuin ha thu,
ching t6i c6 thé bing cach nay cach
khéc kiém vo cdy r& cu va con tring
cho vao miéng; mua dong cay co diéu
linh, bang day ca thudc, cho du dudi mat

dit c6 con tring nhung 1am sao pha v



ndi bang day, c4 dudi dim dudi song
ciing khong thé ndi trén mat bing
Nhung tri tu¢ ctia con nguoi 1a vo cing
v6 han, dic biét la trong linh vyuc tim
cai an. Moi nguoi nhanh chong phat
hién, nhiing ving dit di timg bi ngip
nude trong dam lic nay da c6 mot 16p
réu xanh day XUt hién, cong veo va boc
1én ting mang nhu banh kho, ngdm
trong nudc mot thoi gian ngin, rdi lai
b6 vao trong ndi hong cho khd s& gion
nhu com chay. An hét réu trén dam thi
quay sang boc vo cdy. Vo cdy boc vé

dung chay dap cho gidp nat ra, bo vao



ndi ngdm roi ding diia that to khudy
that lau cho dén khi dong két lai nhu
hd, néu Ién 1a co thé an. Nhing cong
doan déu tién cho viéc an ré cdy giéng
nhu nhiing cong doan cta viée lam gidy.
Tu géc do dn ma nodi, vo cay du dugc
xem 14 thugng pham, ké dén 1a vo cay
liéu, vo cay hoe... R4t nhanh, tit ca
nhing cdy ¢6 thé an dugc ¢ thon trong
thon ngoai nhanh chong bi 16t sach vo,
tran trudng run ray trong nhiing con gié
rét mua dong trong that thé tham.
Trong lic nguy nglp 4y, khong biét

Chinh phu diéu tir dau vé mot s6 luong



thuc ciru doi. Goi 1a Twong thyuce ctru doi
nhung tim mai vin khong thdy hat gao
soi mién nao, chi thiy toan mot vat
trong nhu 1a cu cai ép lai thanh tung
kién. Loai nay ngay nay dem cho lgn,
lon ciing ching mang liéc mit nhung vi
ching t6i ngy 4y, nd quy gia vo ngin.
Khi nhan phan phdi, mét ai ciing do ke
trimg trimg nhin vao chiéc can, can can
nhich 1én mot ti, ha xubng mot ti 1a
khéng chiu dugc, so bi huyén néo. Khé
ndi, vt nay ciing khong thé c6 mai, chi
dn khi moi ngudi doi dén do khong

chiu tho nira méi dem ra ctu té, do do



ma biét, Nha nudc ciing kho khan lam,
ching sung tic gi. Khi tiéng chiéng bao
hiéu phat lwong thuc ciru té vang lén,
ngay ca nhimg nguoi da chui vao quan
tai cing nhay dung dy, duong nhién noi
nhu thé 14 hoi cuong diéu, vi ngay iy
ngudi chét qué nhidu, 1y dau ra quan tai.
Nguoi chét 4, ban ngay 16i ra ngoai dong
dao dit vii qua loa, ti bi cho 16i 1én an,
mic ké. Nhimg nam 4y 1a thai ky hoang
kim tot dinh cua loai cho, an thit nguoi
chét di thanh quen, trong thdy ngudi
con dang séng ching ciing nhao dén. Co

thé c6 ai do s& noi: Tai sao cac vi khong



giét cho ma an? Thit cho co rat nhiéu
dinh dudng, lai ngon v6 cing? Anh hoi
rét hay. Suy nghi cta anh di timg dugc
ching t6i nghi dén tir rit som, nhung
chan gio cua tit ca chung t6i déu da bi
phu thiing, sung to 1én nhu chéan voi va
mong nudc, di hai budc dd tho phi pho,
do vay ma noi ching t6i khong phai la
d6i thi ciia chd. Cho nén bao chung toi
giét cho, chi bing bio ching téi dén
trudc mét ching dé tang thém khiu
phén cho ching. Néu c6 mét khau sing,
¢6 18 s& c6 nguoi con chit ste cudi sing

dé vac sing lén vai, con chut siuc dé



ngoéo co. Nhung trong tinh hinh Ay,
trong tay bach tinh ching t6i ma co
khdu sing, chuyén gi ma ching toi
ching dam lam, bén cho lam quai gi? Bi
thu céng xa va céng an vién cong xa
trong tay c6 sing, nhung bung ho dau c6
doi, bin ché dé 1am gi. Ho ché cho ma
an thit ngudi chét 1a ban, xach sing di
bén tho hoang, bin nhan, bin vit troi...
con tha vi hon nhiéu.

C6 1& d6 1a mot ngay tét am
lich ndm 1961, chinh quyén phan phédi

cho mdi gia dinh ntra can banh dau dé an



tét. Khong khi ¢ noi nhan qua phan
phéi hoan hi dn tot cing Co nguoi
ding 40 dé goi banh, vira chay vé nha
vira dua banh 1én miéng cdn cdn nhai
nhai. Hang x6m cua t6i - 6ng Ton
ngudi chua vé dén nha ma nira can banh
dau da hét veo, vira bude chan vao nha
thi da bi vo va con cai vay ldy, vira khoc
vira chui. Khoc thi cir khoc, chui thi cir
chiri nhung banh thi di hét, chi con
nude md bung 6ng Toén ra ma ldy thoi,
cho thdy tinh yéu thuong trong lic
nhan quin dang doi phai chiét khiu di

phin I6n. Ong Tén nam trén dat, sic



mit xam nhu tro tan, nuéc mét lung
trong, mot tiéng kéu ciing khong hé co,
chiu dung nhimg cu da c danh cua vg
con, ngay trong dém 4y khong tir biét
ma chét. Ong ta an banh dau qua nhidu
nén khat nu6c, udng hét mot thing
nudc, banh dau no ra, bung truong
phénh 1én ma chét. Thoi 4y, da day cia
ching t6i mong nhu to gidy, chi cin
nong to 1én mot ti 1a buc ngay. Ong Tén
chét nhung vo con 6ng ta ching sa mot
giot nudc mét. Rét nhiéu nim sau nhéc
lai chuyén nay, ba Ton van nghién ring

ken két, churi lio gia chét tiét chi biét



huéng phic mét minh, khong thém dé
y dén nhan tinh, chét khong dang tiéc!
Lan phat banh dau nay da hai chét muoi
bay ngudi trong thon, nhimg bai hoc vé
chuyén nay la vo cing siu sic cho
nhiing ngudi con sdng nhu ching t6i. Vé
sau, tOi lam viéc trong trai chan nuoi
ctia dai doi san xudt chuyén cho trau an,
khi @n 1én nhitng banh déu danh cho trau
t6i luon luon tw ché ngw cai tinh thém
an cua minh vi cai guong cua 6ng Ton
va muoi miy nguoi nita van con nhin

tién.



Trong nhiing nim 4y, me toi
thudng ké cho anh em t6i nghe vé& mot
gidc mo cta ba. Me ké ring trong mo
khi dimg trudc phan mé ciia 6ng ngoai,
me di tréng thiy ong ngoai. Ong ngoai
bao, 6ng chua chét, ong chi dang tam
tra trong phan mo ma thoi. Me hoi ong
ngoai in g, ong bao: An 4o bong, soi
bong trong 40 bong. Nudt vao rdi lai 16i
ra thanh timg xu, rira sach rdi lai an
tiép, lai 16i ra, rira sach... K& xong, me
c6 vé nghi ngd hoi chung toi: Co 1€ nao

bong lai ¢6 thé an dugc?



Vuot qua nhing ndm dau tién
ctia thap nién sau muoi, nhimg nam tiép
theo vn cir khd, nhung so ra di d hon
rét nhidu. Trong nhimg thang nim cta
Cach mang van hoéa, trong thon thuong
td chtrc nhimg cudc van dong “nhé vé
nhimg ngay khd ai dé cam thyu nhimg
ngy sung suéng”, mdi khi nho vé
nhiing ngay kho ai, khong ai bao ai ma
moi nguoi déu nhé vé nam 1960. Chi
cin nhic dén nim éy, can b lanh dao da
nhiy dung lén trén ghé ho khau higu,
mot 1a da dao Lién X0, hai la da dao Luu

Pang. Can bd lanh dao nodi, ndm sau



muoi ching ta khd 1a do Luu Thiéu Ky
va bang Tiéu Binh ciu két vai Lién X6
dé siét c6 nhan dan Trung Quéc. Ching
toi van biét thira d6 1a néi ldo, nhung co
ai ddm bay to long khong tin tuong?
Pén nhimg nim gitta cia
thap nién bay muoi, ching t6i van chua
thé dugc an no, nhung néu so véi nam
1960 thi da t5t gap boi. Tir nho, sirc dn
cla t6i di lam nhiéu nguoi kinh ngac,
miéng toi la mot cira dong khong day,
do vay toi dd tro thanh mot moén no 16n

cla gia dinh. Khong nhiing t5i an nhiéu



ma con rat tham an, moi bira dn sau khi
voi vang ngbn xong phan minh, t6i
nhin phin con lai trong bat ctia ngudi
khéc ma gio khoc. Mg thuong san phin
trong bat minh cho ti, téi an xong van
ctr khoc, vira khoc vira ngang nhién
cudp phin in cia c6 em gai con dng
cht. Nhiing ngay 4y, ching t6i 1a mot
dai gia dinh, chua hé phan ra & riéng,
tinh hét 16n nho trong nha phai dén hon
ba muoi miéng an. Trong mét dai gia
dinh nhu thé, me t6i 1a con dau trudng,
chi biét cti dau nhan trach nhiém cai

quan gia dinh, cugc sbng da khén kho lai



thém toi qua vo lai khién cudc sdng cia
me ching co liy mot ngay vui. Cudp
thac an cia em gii ma an, ding 1a qua
d6i lwu manh, m3t thim toi trong that
khé coi, mdi cau noi cta thim nhu mot
bat thubc doc hit vao mit me toi. Me
toi chi biét chui con minh va xin 15i
thim. Day 1a hanh vi tdi t& nhat trong
cudc doi t6i cho dén lic nay, toi khong
bao gio tha thir cho minh. Sau khi 16n
lén, toi c6 nhéc lai chuyén nay véi co
em gai, n6 cudi rét binh than va noi la

da quén tir lau roi.



Me thuong phé binh t5i ring,
t6i la thing khong c6 chi khi, toi cling
da timg nhidu lin ha quyét tam 1 minh
phai tr¢ thanh mot con ngudi co chi
khi, nhung chi cin trong thdy cai an thi
moi chi khi déu hoa thanh bong bong xa
phong. Khong ké dao ly, khong co
lwong tam, khong biét si nhuc, ding la
mét con ché khong hon khong kém.
Trén duong co ai ban thit cho la toi
vuon tay chyp liy, suyt ti nita 1a da bi
con dao cua nguodi ding ban thit tién
ngot mot canh tay. Can by thon dang

chat thit mot con chdn huong, toi tho



tay bdc mot ndm, bi can bd cho mot da
chii miii vao déng thit, m& huyét dinh
bét trén dau trén toc. Trong nhimg nam
4y, cai miéng cla toi di lam cho con
nguoi t6i tré nén dang ghét voi tit ca
moi ngudi, dudi mit ho t6i khong bang
mot dong cut cho! Khi no bung, t6i van
nhii 1ong can phai thay dbi chinh minh,
nhung chi cAn nhin thdy mén gi ngon,
lap tuc t6i di quay vé véi nguyén dang
cia minh. Khi 16n Ién, t6i trong thay
trén truyén hinh hinh anh x4u xi dén do
dang ghét cta nhimg con c4 sdu vira an

vira chay nudc mit, toi lién tuong ngay



dén minh. T6i c6 khac nao cé sy, ciing
vira roi 1& vira ngbn thirc an. Trong nha
di nhu viy, ra duong ciing ching khéc.
T6i 1én nhd cu cai nha ngudi, bi bit,
dimg trudc may tram ngudi, huéng mat
v& anh Mao Chu tich nhan toi. Toi con
1én dén nhimg khoanh dét tia dau lac ctia
dai doi, ding tay boi dit 1én tim nhimg
hat dau vira méi gieo xubng dé an, trang
phai d4u da tdm qua thudc doc chdng sau
bo va kién, sujt nita vong mang. Con
chuyén trom dua hai bi 1a binh thuong,
¢6 luc ciing bi bit, ¢o lic ngudi ta phat

hién ra nhung khong bét dugc toi. Bi bat



tat nhién Ia nhan don, khong bi bét la
thing lgi. C6 mot lan t6i vat trom dua
nha hang x6m, bi nguoi ta phat hi¢n,
chii dura dét mot qua phéo, tiéng nd kinh
thién dong dia vat sach mot vat ngd, toi
so dén do bo lan trén dét, cit dai tudn ra
ngoai. Mubn chay nhung chan nhic
khong 1én, bi nguoi ta tom gon tréi lai
va diéu dén truong hoc, trd thanh mot
tin thoi sy nong hdi cho ca lang. Nhimg
chuyén x4u c6 lién quan dén an cua toi
¢6 dan hét tric trong rimg ciing khong
ghi hét dugc. Méy nam nay roi xa qué

huong, thi thoang van ¢6 thé vénh véo



v6i ngudi doi, nhung mdi lan bude chan
vé dén dau lang, ngay lap tic toi bién
thanh modt con cho bi danh dau, kep
dudi khép chan vi so minh vénh dudi 1én
s¢ nhan ldy nhing cai nhin phan cam
ciia ba con va chic chan ho s& 16i hét
nhimg chuyén x4u thoi tré con ra ma
nhin nhan t6i khi toi da lam nguoi l6n.
C6 ngudi hing hdn tuyén bd
ring t6i ching ¢6 cam tinh gi voi quan
doi, chuyén nay t6i khong thé chap
nhan dugc. Nhing tinh cam deo trén

miéng thuong chi la tha tinh cam gia,



tang trong tim mai 1a thir tinh cam that.
Sau ngay nhap ngi, cai bung cta toi maoi
thuc sy ¢6 nhiing bira no, con ngudi toi
ciing ¢ vé ton nghiém 1én mot ti trude
mét moi nguoi. Chi riéng hai diém nay
thoi, t61 da khong thé khong c6 cam
tinh v&i quan doi. Trude ngay 1én duong
nhap ngi, m§t vai anh bd doi phuc vién
trong lang dd day cho t6i nhimg kinh
nghiém quy bau ma ho tich liy duoc
trong qua trinh tai ngii. Ho bao: Néu la
an mién thi bt diu tién chi nén muc
ntra bat, mién ngudi nhanh do vay ma

in ciing nhanh. An xong nira bat dy thi



mic liy mot bat that diy, diy c6 ngon
cang tbt, tir tir ma an. Néu bat thir nhat
ma anh muic qui ddy, an xong va mudn
muc bat khac, anh chi ¢6 thé muc duoc
nhimg thia nuéc trong vt dugi day ndi.
Néu an com thi ch¢ ¢ nhai, linh
phuong Bic ma nhai com s& bi linh
phuong Nam cudi vao mii. Khi vao
quin ngdl, t6i m&i biét nhig 10i ciia cc
anh by doi phuc vién lang toi chi la noi
phét. Khi con dang huén luyén thi cudc
song co kho khin mot ti, nhung khi
duge diéu dong vé cac don vi thi ching

khéc tim vé véi thién duong. Don vi t6i



chi c6 mudi miy ngudi ma canh tac
hon muoi mau dit, mdi nim thu hai vy,
mot vu tiéu mach, mot vu ngo. Tiéu
mach mai thanh tinh bot (ching toi chi
an tinh bot), ngd dé nudi lon. Ctr thé ma
anh tuong tugng ra diéu kién sinh hoat
& don vi t6i. B me cia anh em dén
tham con, ¢ lai don vi t6i an vai ngay
du than th khon cing ring: Thé nao
la Cong san chu nghia? O day chinh la
Cong san chu nghia! Ngay méi tir don vi
huin luyén v&, bira an du tién t6i an ti
ti tam chiéc banh bao, tu cam théy xau

hd, cang so hon nira 1a minh tao 4n



tuong khong tét cho can b linh dao,
anh huong dén sur tién b ban than, mic
du van con thom thém nhung t6i cuong
quyét ngdm miéng lai. Chuyén nay lai
lam cho nhén vién cép dudng phai mot
phen gigt minh, trong budi hoi ¥ giao
ban ngay sau d6 da bao cdo vdi lanh dao
don vi ring: Lanh dao oi, dai sy hong
r6i! Lanh dao hoi, co chuyén gi ma dén
ndi dai su bi hong, 1& nao quy lai mo vao
lang? Cép dudng noéi, quy khong hé mo
vao lang, nhung nhiing tan binh vira
méi dén déu la nhimg chiéc thung khong

day, trong d6 c6 mot cdu an rét it ciing



da hét tam chiéc banh bao! Lanh dao
no6i: Toi chi sg cac cdu 4y khong an
duge, linh ma an duge 1a linh biét lam
viée, khong an dugc 1a khong biét 1am
viée, luong thyc cia ching ta dii dé cho
anh em an. Ngiy mai hdy mé cho toi
mot con lon dé cho miy cdu nhoc nay
¢6 chit md trong bung! Ngiay hom sau
qua nhién mot con lgn béo nung nuc da
bi xé thit, thai thanh cyc to bing nim
tay, lén chat nra chao ma ninh. Banh
bao méi hdp, tring ching khac hoa
tuyét, thit lon nhir dén do bo vao miéng

la tu tan. Thé nao thi dugc goi la hanh



phiic? Thé nao thi duogc goi 1a cam kich
dén do roi nuGc mét? Chinh 1a day! Bita
an ngon lanh nhét tir khi dugc sinh ra
dn gio d xong, Nhiing tan binh ching
t6i 1& nhitng budc chan ¢ vé nang né va
tham chi co chit lao dao xiéu veo trén
duong vé doanh trai. Hoa ra an thit lon
cling say! Cam giac riéng cua toi la bung
minh qud nang, hinh nhu ¢6 mét chu
lon con dang ton tai bén trong bung.
Dung 1a mot blra an “dd nghién” ding
nghia! Hai muoi ndm nay toi mdi nhan
ra cai dn co ¥ nghia nhu thé nao, dugc

nhu thé nay ma nhim miét chét ciing



ching oan udng ti nao. Nhung hau qua
ctia blta an ngon qua stc kinh hoang,
dém do t6i ngdi 1y trong nha v¢ sinh dé
tong khir tat ca nhimg gi minh n budi
trua ra ngodi, timg ludng timg ludng
nhitng thr tap nham vira tanh hoi vira
tron tudt tudn ra khoi cudng hong toi
nhu nhiimg con rén, ¢ hong dau nhu bi
dao cét thit. Ngay hom sau van 1a banh
bao tréng thit lon do nhung tit ca tan
binh ching t6i déu an cdm chung, dio
qua dao lai dia thit dé& tim nhimg chut
nac bo vao mom, qua thye mii vi ciia nd

khong con hip dan ldm. Cip dudng vién



ndi doa chiri: Nhitng tuéng ngudi ta diéu
dén day nhimg hao han Luong Son, that

ra chi la mét bon trimg théi!

Lai trai qua miy muoi nim
nira, sau khi t6i da tro thanh cai goi la
“tac gia”, trong mot vai budi yén tiéc,
t6i lai an chau chdu, dé, sau dau... di cac
loai con trung, lai dugc dn nhimg thir co
dai, rau dai ma ngay xua t6i di nhai dén
treo quai ham; ga vit thit ca diy ban
nhung ching ai dong dia. Nguoi gidu
nhit thon lai 1a nguoi chuyén nudi con

tring. T6i nghi, thao nao triét nhan



ngay xua da timg noi “ludng cuc tuong
théng”, cuc doi va cuc no déu quay vé
vai viéc an thao mdc con trung, chuyén
nay ciing gibng nhu Bic cuc va Nam

cuc déu c6 bang tuyét phu day.

8-7-1997



Tam nuwdc nong

Trude khi nhap ngd, toi sbng
& nong thon tron hai muoi ndm nhung
chua bao gio dugc tim nudc nong liy
mét lan. Thoi 4y, ching toi chi biét tim
trén song, thoi 4y mua hé néng hon bay
i rat nhiéu, an xong com trua thi toan
than di dim dia md héi, khong thém
quan tim dén moi thu, vét bat xudng la
chay ngay ra bd dé, chii diu xudng dong
nudc mét lanh vly ving thoa thich dén
méy tiéng ddng hd. Hanh vi nay ngudi
ta goi la boi 101, nhung chung t6i thi goi
la tdm. VAy ving ca mot budi trua trén
song, cho cho nguoi 16n ngu trua day,



ching t6i mdi luu luyén tréo lén bor dé
a8 dén truong hodc di chan trau. Mua hé
ndo ciing thé, it nhét ciing c6 mot vai
dira tré chét trén dong song nay, nhung
chuyén d6 khong hé ngin can ching toi
tim song, ngudi lon cing ching thém
quan ly ching t6i nira. Ching toi sinh ra
la da lam quen voi song nude, khong
duogc ai day boi, tat ca la do chung t6i tu
tap tanh ldy, do viy ma ciing ¢6 thién
hinh van trang kiéu boi. Thoi éy, mbi
khi mta hé¢ dén, nhimg thing con trai
mudi tudi tré xubng thuong la khong co
manh vai nao trén ngudi, gidy cing
khéng c6 ndt, toan than diy bin dit,
den nhém ching khac gi mot con ca ba.
Thi thoang cling c6 vai dira con gii to
gan theo dudi bon con trai xubng sdng
vao budi trua, nhung bon ching lic nao



cling mic quin 4o chinh t& nén khi
khoat nudc voc bun khong hé thuan
tién ti nao.

Thoi gan tim song cia
ching t6i thuong bit dAu tir ngay 1& Lao
dong 1 - 5 vakét thic vao khoang truge
sau ngdy Qubc khanh. Ca biét co nhimg
thing qui ham thich dong nuéc nén cho
dn nhimg ngay cubi thu, suong di bét
dhu roi ma van vira run vira nhay xubng
song. Lic 4y ching t6i van chua hé nght
la dén mua dong s& tAm nhu thé nao, chi
biét 1a néu khéng ngdm minh trong dong
nude thi chic chén toan than ching toi
s¢ rit nga ngay kho chiju. Nudc sdng
dong thanh mot 16p bang day, chung toi
ching con cach nao dé tim duoc nita.
Trai qua mot mia dong ding dic, trén
than thé ching toi, cau ghét da dong



mdt 16p diy nhu dong xu. Luc 4y ching
t61 van khong hé biét ring, & thanh phd
nguoi ta tim nuéc néng trong mua
dong.

Lén du tién duoc tim nudc
néng cta toi chinh 1a sau khi nhan 1énh
2oi nhdp ngii, t6i lén huyén dé nhan
qun trang. Lic dy toi di tron hai muoi
tubi. Mila dong ndm 4y, huyén tuyén mo
dn mdy trdm tan binh, tit ca déu tap
trung vé huyén ly, nhin xong quin
trang, nguoi ta lba ching t6i nhu lua vit
vé hai nha tim. Than nhan dua tién
ching t6i déu dimg doi bén ngoai nha
tim dé nhan lai quﬁn 4o cii. Luc éiy, thi
trdn huyén c6 hai nha tém, mét 1a nha
tim cong cong va mot 1a cla xuong san
xuit keo dan. Nha tim céng cong c6 tén
1a Bé tam Nhan dan, 1 noi dé nhan dan



thi trén tim tap thé, nghe dau bén trong
c6 mot bé nude rat 16n duogc ép va lat
d4 rét bang phing. Nha tim cia xuéng
san xuit keo chi danh riéng cho cong
nhan cua xudng, vira nho vua trang bi
rat don gian. Bt hanh thay, t6i lai bi
phan vé ddy. Bé tim nay thuc chét la
mot cai hé duge dio trén mot khoanh
dit bing phing, chung quanh dugc trét
mét 16p xi mang, trong d6 c6 gin miy
voi nuée nong, chic 1a dugce chay ra tir
méy cdi 10 dang bdc lira ngin ngut &
chung quanh. Vach hd, day hd déu dong
mot 16p min nhon nhot den den, trong
bin dén phat khiép, co 1& ching dugc
20t ra tir than thé cong nhan xuéng
keo. Toan by khu bé tdm mot mui hoi
théi x6ng 1én nghet miii, so v6i nhimg
mui hoi ¢ nong thon thi ¢ day kho ngui



dn méy lan, rit nhidu tan binh vira bit
mii vira chay nhao nhao, mdm thi hét
lén: Khong tém, thdi qua, khong tim
dau! Nhung can bd don vi vii trang da
bio: Céc cdu déu 13 13 quan nhén. Quéin
1énh nhu son! Bao cac céu tém, cac ciu
phai tim, khong tim la khéong chép
hanh ky luat quan d6i! Do vay ma anh
em tan binh 16ng ngdng cdi quan 4o. Ba
trdm thanh nién trén trudng dimg ngay
nhu phdng. Mot tiéng khiu Iénh ho
vang, tt ca cubng cudng chay thing dén
bé, bd nhao xudng, trong ching khac
ngudi ta lia banh sti cao vao ndi nude
soi dé lugc. Nudc trong bé lap tirc bi
than thé con ngudi lén cimg, ding la
mdt chao thit nguoi! Nuée trong bé
ciing dang 1én chay tran lan trén dit,
chay ra dén tan bén ngoai va thim w6t



ca quin 4o cii vira cdi ra ciia chung toi.
Day goi 1 lan tim nuéc nong dAu tién
ctia to6i, nhung noi ding hon la ding
nude néng cho thdm vao ngudi, tham
chi nhiing nguoi khong khoe manh thi
khéng chen xudng dugc du6i nude nén
than thé khong hé bi udt. Nhung ciing
tir d6 tré vé sau, toi biét ring trong
nhimg ngay dong lanh 1€o, nguoi o
thanh phd di timg chen chtc nhau dé
tdm nude nong la nhu thé nay day.

Sau khi nhap ngd, ching toi
dong quan ¢ mot ving nong thon xa tit
tép, chung quanh khong hé c6 mot dong
song con sudi nao dé c6 thé tdm duoc.
Ca ngay chung t6i lan 1€ bo toai, lai con
phai nudi lon tréng rau, bdn dén do
trong chang khac nhimg con khi gion
bin, than thé bdc mui chua loét. M&i



khi gip nhimg ngay 1 trong dai, lanh
dao don vi da sai nguoi dén huyén dé
lién hé bé tim tir rit som. Lién hé duoc
r6i thi nhét chung t6i 1én nhiing chiéc
xe tai hang ning chuyén di. Nhiing ngay
4y, bé thm 1a cia bd doi, nhan din cdm
tiét khong duoc vao, do vdy ma ching
toi dugc tdm mot cach thoa thich. Dia
phuong déng quan cta ching t6i vén 1a
mot can cur dia caich mang ngay xua,
thai do cia nhan dan dbi véi by doi 1a
rat than thién; nhiig nhan vién phuc vu
trong nha tim rét chu d4o, cho udng tra
mién phi, str dung xa phong thom mién
phi khién ching t6i cam dong v6 cing.
Vi lanh dao cao nhét trong nha tim noi
v6i ching t6i: Céc dong chi than mén,
¢t tm cho that ky, tdm cho that sach,
tdm khong sach, khong thoa thich 1a co



18i v6i sy quan tam cla nhan dan thanh
phé dbi vai cac ddng chi! Co 18 ching
t6i dd ngup lan trong bé tim dén sau
tiéng dong hd, chin giv sing bude vao
va ba gior chidu budc ra. Dudi sy din dit
cia nhiing cyuu binh, du tién 1a ching
t6i ngdm minh trong bé nudc co do
noéng vira phai, ngdm chan, bo lén, cir
hai nguoi thanh mot doi co lung co
nach cho nhau, co dén lic toan than do
ruc, ¢ cam giac ching toi da 16t mot
16p da cho nhau, va qua that la ching toi
di mat di mot 16p da. Ky co xong,
ching t6i lai tiép tuc ngdm mt lat nira,
lai tréo 1én ky co. Lan nay thi ky co &
nhiing chd hiém nhat, ngay ca céu ghét
trong nhimg k& chan ciing bi ching t6i
co cho ky hét. Pdng chi cuu binh dimg
trén thanh bé I6n tiéng goi: Néu ai



khong biét so nong, biét huong phic thi
hdy theo toi dén bé nho! Thé la ching
t6i tn Un kéo nhau theo chan ddng chi
4y. Nhiét do nudc ¢ day it nhit cing
phai sau muoi do, trong Vét, hoi nudc
bdc 1én ngin ngut. Mot ciu tan binh dua
tay nhing vao nudc, kéu 1én mot tiéng
“04i” rdi rit phit tay 1én. Ddng chi cyu
binh nhin cédu ta mdt cach khinh
thuong, bao: Cau bj lam sao thé? C6 gi
dau ma phai kéu 1én nhu vay? Noi xong,
nhu mubn biéu dién véi 16p dan em, anh
ta hit mot hoi that siu, hai tay chéng
lén thanh bé, médt nhdm tit rdi than thé
anh ta tir tir ha xubng va din dan chim
trong nuée, miy phit sau vin khong
thdy anh ta ngoi 1én khoi mat nuéc,
ching t6i ctr nghi la anh ta dd hy sinh
nhung khéng ddm kéu gio. Rét lau sau



do6, anh ta méi ngoi lén va nhin ching
toi cudi mot cach sang khoai. Duéi sy
din dit cua ddng chi cuu binh ldo luyén
nhung rit hién lanh dy, ching t6i sip
hang dimg trén thanh bé, ding tay khoat
nude 1én nguoi dé cho da thit thich tmg
dan dan, tiép theo 14 tur tir nhing chan
xubng nude. Ddng chi cyu binh noéi, cho
di c6 néng mot ti, nhung hé nhing vao
nude rdi la khong mudn 1én nita. Nghe
10i huéng dn cua anh ta, toi cin rang
nhin mit nhing chan ngp siu dén ben.
Lic 4y t6i cam thy hinh nhu c6 ngan
van mii kim dang chdm vao da thit
minh, mit né dom dom, hai tai bing
nhing Anh nhit dinh phai cn chat
rang, ngin van lan ché c6 dao dong, h&
ma dao dong la moi chuyén coi nhu
chim hét. Anh cam thdy md héi nhu



nhimg loai con tring bo ra tir nhimng 16
chan 16ng. Dudi sw ¢b vii ciia ddng chi
cuu binh, anh nhdm mét lai, cén chat
ring, voi long quyét tdm cao do nhu
dang budc vao con duong chét, anh tir
tir tha ngudoi ngdp hin trong nudc.
Trong khoanh khic 4y, hang tram cam
xuc s€ ap dén, tuyét dai bo phan la chiu
khong ndi va ngay Iap tic vot 1én khoi
mat nudc. Df")ng chi cyu binh noéi, y chi
cta ai kién dinh hay khong kién dinh,
nhin véao ddy c6 thé danh gia dugc ngay.
Néu anh vot 1én khoi mat nudc luc nay,
khic nao kiém cti ba nam ma dot mot
gi0, ca quang doi con lai khong con co
co hoi dé tdm nudc néng chan chinh
dugc nira dau! Luc éy, vO ludn 1a thé nao
anh ciing phai ha quyét tdm: Tha toi
chét dudi day bé nu6e nay con hon la



phai bo 1én! Luc 4y, anh ¢6 thé cam
lhéy ¢6 muon van mii kim nhon sic
dang chich vao co thé minh, nhip tim
anh dap nhanh hon ca nhip tim chim s,
mau cta anh c6 khac nao nudc s6i dang
tudn hoan trong co thé minh, md hoi
cia anh s& t0a ra nhu thac do, nhing gi
nho bin nhét trong than thé anh s theo
md héi ma ra. Qua khoi giai doan nay,
anh cam théy than thé minh nhu bién di
diu mat, co ban anh khéng con 1a anh
nita. Anh chi ¢6 thé cam nhan dugc tri
6c cta anh 1a con tdn tai, anh chi co thé
chi phéi dugc mot bd phan khi quan duy
nhét 12 mi mét - néu xem mi mét 1a khi
quan, nhung ngay ¢4 mi mét cing khong
muén mé ra nita. Lic ndy, anh c6 thé
ké diu vao thanh bé ma ngi mot gidc
ngon lanh, cho du c6 di vao cdi chét,



anh ciing s& rat hanh phic, ding khong?
Sau khi dwgc nudc néng 6m ap khoang
mét tiéng ddng hd, trong mo mo hd hd
cta y thuc, anh ty néi véi chinh minh:
Puoc réi, nén lén r6i, néu khong lén
anh s& bi ndu chin mét théi! Anh cb
ging tim lai than xéc cia chinh minh,
hai tay bam chat liy thanh bé, tir tir
nhic minh 1én, anh co mubn lén that
nhanh cing khong thé dwgc. Nhung
cubi cing thi anh ciing da bo 1én dugc
thanh bé, cti ngudi nhin xubng, than
thé anh do nhu mot con tom bi ludc
chin, mdt mui vi twoi mat toa ra. Cho
du nhi¢t do trong nha tim 1a rt cao
nhung anh van c6 cam gidc nhimng con
6 lanh dang thdi téi. Anh trong thiy
mét chiéc ghé bang va anh ndm xudng.
Néu khong co ghé bang, anh c¢6 thé tuy



¥ ndm xudng bt ctr chd nao. Anh nhén
ra trén khip ngudi, mot cam giac la
ling, dau don khong ra dau dém, té dai
khong ra té dai, kho c6 thé khing dinh
n6 1a cam giac hanh phic hay dau kh,
do vay ca quang doi con lai anh khong
bao gid quén dugc né. Nim trén chiée
bang dim dip nudc, anh cam thdy troi
dit dao 16n quay cudng, than thé anh
nhe ténh nhu sin sing bay 1én bét cir lic
ndo. Sau nira tiéng dong hd, anh bo day,
lai tiép tuc ngdm minh trong nuéc néng
khoang mudi phut nita va dén bén dudi
voi hoa sen x6i thém vai phit. Thyc ra
thi khong can thiét phai dimg dudi voi
sen nita vi trong thoi ky 4y, ching toi
cling chua c6 nhimg nhén thuc r6 rang
vé vé sinh hay khong vé sinh. Sau lan
tim nudc nong 4y, tét ca ching toi déu



¢6 cam gidc minh da bién thanh mot
nguoi hoan toan khac, tinh thin thoai
mai v6 cung va hinh nhu ai ciing dep 1én
mot ti.

Mudi miy nam sau, t6i dén
Béc Kinh hoc tap, lam viéc. Tuy séng &
Tha d6 nhung mudn di tim mot bita da
doi lai khong d& chit nao. Chéng han,
trong thoi gian hoc tap & hoc vién Nghé
thuat Quan doi, mdi tudn bé tim mo cira
mot 1an. D& dam bao vé sinh, ngudi ta
thuong xuyén thay nuéc trong bé nén
khoéng mé cira lién tuc duoc. Toan hoc
vién ¢6 mdy tram nguoi, do vy co
nguoi tdm tét nhién s& c6 nguoi ngdi
cho, nudc ciing khong duge néng nén
ching t6i thuong bi rét run, do vay
chiing t6i thuong bo tim giita chimg, co
ro dap trén 16i di diy xi than dé v& ky



tic x4, hau nhu khong tim thdy mot
cam gidc thoai mai nao sau khi tim
xong trong sudt quing thoi gian t6i &
day. Lic Ay t6i di timg nghi: Sau nay
néu c6 tién hodc co quyén, cong vise
dAu tién toi phai lam 1a s& xay cho minh
hai bé tim trong nha, mot 1én mét nho,
mdi ngay hai bbn tiéng dong hd déu co
nude néng diy am dp, ¢ bé 16n nude
noéng vira vira, & bé nho nuéce thit nong.
Nghe du ring c6 rét nhiéu dang vién 1a
can by lanh dao clp cao thuong thich
ngdi trén bd dé didu hanh cong viéc,
riéng toi, néu tro thanh cén bd lanh dao,
nhét dinh t6i s& dim minh trong nuéc
nong dé lam viéc, ban lam vige dé ndi
phap phu trén mat nude. Hoi hop gi
cling dugc tién hanh trong b tém, moi
nguoi vira ky lung cho nhau, vira thao



luan. Néu thé, moi cong viéc s& dugc
giai quyét d& dang hon khi phai 4o mii
xénh xang. C6 mdy lan toi gip g&
phong vién, ho hoi téi: Ly tuong cao
nhit cia anh 1a gi? Toi khong hé suy
nghi gi, tra 10i: Xdy mot bé boi trong
nha dé ngiy ngiy déu dugc dim minh
trong nudc nong.

Lai gin mudi nam nita troi
qua, nha t6i da lp dugc binh nuée nong,
vé co ban 1a da giai quyét dugc viée tim
nudc nong, nhung rd rang chuyén nay
qué xa roi ly tuong cua toi. Pimg dudi
voi nude néng tim xong, tdi co cam
gidc minh chi méi rira rdy qua loa, chi
sach dugc ngoai da ma khong hé c6 cam
gidc minh duogc thay da ddi thit. T6i van
hoai niém nha tim cong cong o thi trin
huyén, ¢ do c6 bé nudc néng va sidu



néng. Néu xiy mot bé tim to nhu vy
va ngay nao ciing duy tri nuéc nong lién
tuc, e ring toi khong du tién, quyén cia
toi lai cang khong du. Nguoi nhu t6i, co
phin du ca doi cing ching dugc lam
quan, do vady ma y tudng loi dung chirc
quyén dé xdy mot bé tim trong nha hau
nhu chua bao gio tdn tai trong diu dc
toi, chi ky goi hy vong vao viéc minh
¢6 thé vit dugc mot bo sach vi dai nao
d6, ban dugc méy triéu cuén, thu nhap
dugc hang ti nhan dan t¢, lic éy mo udc
clia t6i méi c6 thé tré thanh hién thyc.
Lic 4y, ctra nha toi s& rong mo dé don
chao quy khach khép noi dén nha toi
tim nudc noéng Ching ta vira ngim
minh trong nudc vira ban ludn chuyén
van chuyén doi. Oi! Cudc séng sao ma
hanh phuc!






Muoi hai bai tap

o

cam

1. Tiéu sai nhw mot

dich cum

Theo “Tu hai”, “tiéu sai”
dugc hidu 1a “c6i mo, khoang dat, hao
hoa, khong go bd gi”. Nhung trong thuc
té cudc sdng, ching ta hiéu “tiéu sai”
néu so véi cach giai thich cta “Tir hai”
rong hon rat nhiéu. Sau khi bai hat chi



d “Sao khong tiéu sai ra di” trong bd
phim truyén hinh nhidu tip cta Dai
Loan “Bén cong tir kinh thanh” dugc
truyén tung khép Giang Nam, Giang Béc
thi “tiéu sai” tr¢ thanh tir ngir treo &
clra miéng moi nguoi, dic biét la voéi
nhimg nguoi phat duge mot it tai loc,
hoac leo lén dugc mot chic quan nho
nho, hoac chép dau d6 duoc mot em
thom tho thi cang h6 hao hao hoa
khoang dat; an cing khoang dat, hat
cling hao hoa, say ciling hao hoa khoang
dat, tinh cing hao hoa khoang dat.
Trong mot thoi gian dai, nguoi ta hao
hoa khoang dat dén do nghiém trong,
chfmg khac nao mdt tran dich cam cim.
Nhung rdi bit ky trao luu nao ciing phai
dn ky lui tan, mdy nam tro lai day,
ngudi ta di dan din quén hao hoa



khoang dat, ai ai ciing c6 tao guong mit
nghiém trang dén d6 trAm trong. Didu
d6 cho thiy, nhimg c4i gi ma nguoi ta
20i 1a hao hoa khoang dat vén khong
phai la mot thu hao hoa khoang dat
mot cach dich thuc.

T 6i nghi, hao hoa khoang dat
ky thuc ciing chi 1a mot trang thai tam
Iy, mot thai do tmg xir trong cudc séng,
mdt phuong thic giam thiéu ap luc, &
mdt ¥ nghia nao d6 co thé noi la mot
kiéu tinh than AQ, co thé co mot sur
hao hoa khoang dat that, nhung khong
phai la nhiéu. Thong qua bdi dudng hodc
bit chudc, ding mét phuong thic nao
d6 dé didu tiét cudc séng tinh thin va
vét chét ciia chinh minh ciing c6 thé
dugc xem la hao hoa khoang dat, cho du
n6 khong hé xudt phat tir ban than ta



nhung van ¢6 loi cho ¢4 nhan va xa hoi.
Tu do ma suy, cho du la nguy trang
nhung kiéu hao hoa khoang dat 4y vin
¢6 chd hay, rét dang phat huy. Puong
nhién ciing c6 rat nhidu didu dang ban
nhung kiéu hao hoa khoang dat nguy
trang ndy ciing c¢6 gi4 tri van hoa nhét
dinh, cling la mot canh gidi tinh than
can thiét. Khong phai nhét thiét phai co
tién méi hoa hoa khoang dat hoac chi
cdn c6 tidn 13 dd ¢6 su hao hoa khoang
dat, mot sb ngudi khong co ddng xu
dinh tGi vAn cir 1a bic thdy cta sy hao
hoa.

Pugc sy chi din cia mot
nguoi ban, toi da timg tiép kién mot vi
dugc ménh danh 1a “nguoi tiéu sai nhét
kinh thanh”. Nghiép tich “tiéu sai” huy
hoang nhét cta vi nay Ia thi ddu dap v&



nhimg chai rugu ngoai dit tién véi mot
nguoi ngoai qubc trong nha hang an
udng sang trong - tat nhién 13 loai rugu
phai tinh bing hang nghin nhan dan t&
mdi chai - tir ting mot 1én dén ting ba,
clr budc mot bude thi dap mot chai -
dang 13 “nhit b thién kim”! Nghe dau
1a tay nguoi ngoai qubc kia lén dén tang
hai thi gio tay ddu hang iy co thé
duge xem la théng loi ctia ca mdt dan
toc, nhung sau khi tiép kién véi con
nguoi néi danh “choi dep” nay, téi chi
thdy mot cam giac nham chan dén vo
vi. Tuc tén, tho 13; ngay ca mot chut
“tiéu sai” nguy trang ciing khong hé co,
cubi cing ciing chi 1a mot dang tiéu nhan
dhc chi! Nhung nhimg ké hiu ha bén
canh hin ta thi cir bd bd: Mac tién sinh
4, hiy viét mot bai that hay v& éng chi



ching t6i di. Ong dy 13 ngudi hao hoa, la
nguoi “tiéu sai” nhat thién ha ddy!

C6 loai nguoi “tiéu sai” chan
chinh khéng? Bay gio thi khong co
nhiéu ddu; thdi ¢é c6 nhiéu nhung hiu
nhu 1a mot s “tidu sai” triét dé. Thu
don cr mdt vai minh chimg. Thoi Tam
Quéc, Pai d6 ddc Pong Ngb 1a Chu Du
vén duoc xem la rdt “tiéu sii”. Anh
xem, lic 6ng ta thiét k& dé lira Tuéng
Cén trong Quin anh hoi, ding 1a cudi
cuoi néi ndi nhu khong, khoang dat tu
nhién, tiru himg ding trao cudng ca vi
vit, tuyét di “tiéu sai”. Su tiéu sai cua
Chu Du rét phu hop véi phong do cia
ong ta: Nghi dung duong duong, van vo
kiém toan, tinh thong am luat. “Khuc
hiru ngd, Chu Lang ¢b - Khuc nhac léch
4m, Chu Du ngoai diu” vén dé ca tung



nhimg con nguoi tinh théng am nhac
xua nay. Chu Du vén 1a loai hinh “tiéu
sai” kinh dién. Nhung 6ng ta chi vi mot
Kinh Chau ma bao lan thd huyét, xem
ra d6 khong phai la con nguoi ti€u sai
chan chinh. Chu c6 mét nguoi ban vo
cung trung hau 1a L3 Tuc, ding la mot
ke khang khai dai d¢. Chu Du muon
luong thuc ciia L Tic, trong nha chi
con hai cot, nhung dng ching hé do du
chi vao mot cot noi: Cot nay thudc vé
ong! Sw “tidu sai” ciia Ld Tuc vé ban
chat ma noi d6 1a kiéu “dai tri nhuge
ngu” cua bac tri gia, mot kiéu “tiéu sai
ngdc nghéch”, ngudi binh thudng kho
long bit chudc dwoc. Nhung L& Tic
cliing bao phen di doi lai Kinh Chau
trong rat dang thuong vi bi Gia Cat
Luong bay tro khi, xem ra L3 Tic ciing



khong phai 1a ké “tiéu sai” triét dé. Gia
Cat Luong dau doi luan can, tay phe
phiy quat 16ng cing véi tiéng dan du
duong thanh thét, tréng ra rét khoang
dat, nhung sy “tiéu sai” cua bac dai tri
nay xem ra chi Ia hinh thic, biéu dién 1a
chinh va co tinh chit yéu ma quy quai.
Cho nén Gia Cat Lugng khong hé 1a con
nguoi c6i mo khoang dat. Lic 4n dat thi
ngly ngdy nghién ctu thé 16n trong
thién ha dé chuén bi cho ngay roi khoi
Ngoa Long Cuong, bit Luu Huyén Dirc
“tam cd thao Iu”, theo t6i chi 1a mot
trd ma manh. Sau khi theo Luu thi ctic
cung tan tuy, trung thanh, chuyén lon
chuyén nho déu phai qua tay, ngudi khac
lam thi Gia Cit khéng yén tam, cubi
cing thi guc chét. Kiéu “tiéu sai” nhu
thé 1a khong ding, cing khong nhit



thiét phai nhu thé.

Ngay ca nhitng con nguoi trir
danh nhu Chu Du, L3 Tic, Gia Cat
Luong ma van khong “tiéu sai” triét dé,
thé thi con c6 ai ximg dang dugc nhén
danh hiéu nay? Chuyén nay ha hdi phan
giai.

2. Ké an xin tiéu sdi

rude thin cing khé

Thé thi nhu thé nao méi dang
dugc goi la “tiéu sai” mot cach chan
chinh? Lan trudc van chua noi duoc ro
rang, biy gio tiép tuc ban thém. Dai
khai ma néi, “tiéu sai” chan chinh la
phai ¢6 cai nhin bao quat thé thai nhan



tinh; phai biét 13 trai dét rit nho ma vi
tru thi bao la; can nhan ra doi nguoi la
tam by va ngin ngii ching khac nao
giot suong budi sém dau trén ngon co;
mét phai nhin, tai phai nghe, phai tu
than kinh lich qua tt thay... Nhung
phai nh¢ ring, tit ca déu la tam by va
ngin ngii hon ca lan khoéi vit qua trude
mit. DPuong nhién, néu dat dugc canh
i6i Ay lai 1a mot didu rat ding so. Néu la
nhu vy, lich sir s& khong hé phét trién,
xa hoi s€ khong thé tién bd, cudc séng
khong c6 muc tiéu, con nguoi kéo nhau
xuit gia lam hoa thuong, ni cd... tét
thay. Nhung lam hoa thuong ni ¢6 cling
chua hoan toan triét dé, boi loai nguoi
ndy ciing can phai c6 cai an. Néu tét ca
moi ngudi déu bién thanh hoa thuong va
ni o, thé thi danh phai dé cho ho két



hon véi nhau vay, néu khong thi nhan
ching s& bi tuyét diét, thé thi con gi dé
ma ban v& “tiéu sai” nita! Do vay, cho
du toi dang no6i vé “chan tiéu sai” ciing
chi 1a néi mot cach tuong ddi, vira phai
ma thoi.

Muén try thanh “tidu sii
tuong d6i” ciing khong phai 1a chuyén
d&, nhung ciing ching “khé hon duong
lén troi”. Du6i nhig tim guwong kiéu
mauy, ching ta ¢ thé tién thém mot
budc v& phia trang thai “tiéu sai”.

T6i mubn dé cap dén hai tim

guong kiéu mau vé “tiéu sai”, mot 1a dai
thi nhan doi Puong - Ly Bach, mét la
dai van nhan doi Tén - Nguyén Tich.
Nhiing giai thoai vé& Ly Bach thi ai ciing
¢6 thé ké dugc vai chuyén, ciing giéng



nhu ai ciing c6 thé doc ra miy céu tho
clia 6ng véy. Ban diu, Ly Bach ching co
chit “tiéu sai” nao hét. Thoi thanh
nién, Ly Bach ham mé con duong si
hoan, no6i hoi kho nghe mot chut 1a rt
thich lam quan. Ma con nguoi mot khi
da ham mé quan chtrc thi nhit dinh la
khong thé “tiéu sai” dugc nira. Nguoi
muén 1am quan tit nhién khéng cin
mat mii, tit nhién la phai vét di long tw
ton va nhan cach, ciing giébng nhu Ly
Bach néi: “Co gi phai cau may khom
heng phung sw bon quyén quy, Khién ta
khong thé né dwgc mdat may twoi tinh”.
Ong muén né mdt may tuoi tinh thi
dimg c6 nghi dén chuyén lam quan,
chuyén nay nhu mot 18 tit nhién, ching
can phai ban luan gi thém. Ly Bach da
ting “cau may khom lung phung su



quyén quy”, viét nhimmg ciu tho hang bét
diy nhuc thé kiéu nhu “Mdy ngé la
xiém y, hoa ngé la dung nhan”, vo dii
v dit Quy phi ctia Hoang dé hong kiém
duge mot chie quan. Tiée thay, Hoang
dé khong mang nhimg 16 tang bdc ctia
ong ma chi phong cho mét chirc Han
lam cung phung khong quyén khong luc,
ching khac nao mét ké 1ong than kiéu
Dong Phuong Soc! Viéc nay da di qua xa
v6i nhimg gi ma tién sinh ho Ly 6m 4p
trong long, khién Ly “khong thé no
dugc mat may tuoi”, do vy ma tam
phién ¥ loan dé ngap ngua trong rugu &
tat ca cac tiru quan Truong An. Ban diu
chi Ia muon ruou giai siu, thir nira 1a gia
dién gia ngdc, nhung din din sa da vao
trong rugu va bién thanh “tou quy”
khong hé chiét khéu! Ban dau thi ban



chan ban gid nhung sau d6 thi bién gia
thanh chan, thanh con sau ruou, ngdy
nao khoéng c¢6 ruou thi ngiy 4y thé
lwong, thoi gian say nhidu hon thoi gian
tinh, tir d ma nhap than vao trang thai
“tiéu sai”, nhimg bai tho vi dai va bt hu
tir d6 nén van. Puong nhién Ly Bach
ciing khong say dén ndi quén ca thé sy,
quén ca dit troi. P& Phu c6 vé khoa
truong khi tan tung Ly Bach: “Via goi
dén thuyén khong chiu téi, Tir xung:
Than la tién rwou day!”, ky thyc 1a Ly
Bach khong d4m cudng ngao dén do nhu
thé. Néu la thién tir goi thét, Ly Bach
khong ddm khéng xudng thuyén, trir
phi 6ng say dén do danh mét y thuec.
Nguoi doi nay chua duge an nho ma da
béo nho chua, chi cAn mét ti thing hoa
la bdo minh da cyuc ky khoang dat; qua la



Ly Bach cao voi hon loai ngudi nay rat
nhiéu lin, boi 6ng la mot thién tai.
Chuyén ubng ruou gia dién gia
dai thi Nguyén Tich con ximg ding la
bc thiy cia Ly Bach. Thoi Nguy Tén,
nén chinh tri con hic 4m hon thoi
Thinh Puong, do vdy ma trinh do cay
doc trong nhimg 15 néi ctia Nguyén Tich
lic say hodc gia say cay doc hon Ly
Bach nhiéu. L5 Tén tién sinh trong danh
tac “Quan hé giita phong do Nguy Tén
v6i van chuong, rugu va thudc doc” da
miéu td mot cach vo cing tinh té hanh
Vi cla Nguyén Tich, chéng han mot lan
say 14 ba thang khong tinh, ching han
mAu than chét ma mit khong hé bién
sc, cr thé ma an thit uf)ng ruou nhung
dén khi nhimg ngudi phing viéng v& hét
thi khoc 16n méy tiéng, mau oc ra ca



dhu. Puong nhién noi ba thang khong
tinh nhung ky thuc 1a rét tinh, n6i mat
khong bién sic nhung trong long ky thuc
la rit dau, cho nén nhing cir chi “tiéu
s4i” & ddy ching qua la dugc nguy trang
ca thoi, néu khéng nhu vy dau cua tién
sinh s& bj tién ngot bét cir lic ndo. Trong
tinh hinh 5y, bao vé sinh ménh tr¢ thanh
yéu clu cao nhit, do vy ma Nguy&n
Tich tién sinh khéng thém theo dudi hw
vinh, ciing ching lao theo danh lgi. Tir
goc do nay ma xét, “tiéu sai” cling la do
tinh hudng birc bach ma ra ca thoi.

T6i nhé luc con nho da ting
nghe chuyén dém giao thira rudc than
cing khé vao nha. Ding thoi diém Ay,
tht ca moi nguoi ddu mé cira ru6e thin
tai, nhung lai c6 mét nguoi tén 1a Hoa
Tir lai don than cing khd vé nha an



tét. Anh ta nghi, minh dd nghéo dén
d6 di an xin lang thang trén khip nga
duong, “nghéo dén do khong c6 an thi
khong con gi dé goi 1a nghéo nita”,
moi ngudi lo don tiép than tai, dé thin
cing khé cd don toi nghiép, théi thi
minh moi 6ng ta v& an tét vay. Nghi
thé, bén cong khai don tiép thin cing
khé v& khién nguoi ta phai tron mét
Ién ma nhin. Cing chinh tir d6, Hoa
Tur da budc vao canh gidi “tiéu sai”.
Cho nén, cing co thé néi, mdi mot
con nguoi khi gdp phai mot tinh
hubng tén cing nao d6 trong cude doi
thi ciing gibng nhu c¢6 qua nhiéu ran
trong ngudi thi khong con cam thiy
ngia ngay nira, tor do anh ta chi con
cach canh gi6i “tiéu sai” nwra budc
chan.



3. Hai chén dap hét hoa
thanh phé

Trong bai dAu tién, t6i di néu
ton chi la: “Tiéu sai” 1a mot trang thai
tinh than, 1a mot kiéu giac ngd ddi voi
nhan sinh va ty nhién. Bai thir hai t6i
mudn no6i rd didu nay: C6 nhimg kiéu
“tiéu sai” 1a do bi birc bach ma ra, lic
ndy “tiéu sai” la chuyén khong thé khac
hon duge. Ching ta c6 thé néu lén rat
nhidu minh chimg ¢ kim vé chuyén
nay. Nhung liéu c6 mot loai “tiéu sai
bim sinh” khong? Co!

Nhimg nam diu Dan Qubc,
ngay & lang toi di xudt hign mot nhan
vét ding loai “tiéu sai bim sinh” nay.



Ong ta lai 1a ngudi ba con xa véi t6i,
xuit than trong mot gia dinh nong din
thun tay, khong biét ldy mot chir dai
ty, nhung 6ng ta lai c6 mot tdm thé yén
tinh va mot tri tué siéu viét - khong
bam sinh. Ong noi t6i rit than thiét véi
con ngudi nay cho nén nhimg gi ma toi
biét v& 6ng ta cing nhu nhimg cu
chuyén c6 lién quan dén sy “tiéu sai” cia
ong ta, toi ddu nghe tir miéng 6ng nodi
t6i k& lai. Ong noi noi: Vuong Pai Hoa
khong phai 1a nguodi. Khong phai la
nguoi thi 1a cai gi? La than! Ong néi ké,
c6 mot lan Vuong Dai Hoa di chg, mua
mot chiéc chau rat to véc trén lung. Di
dn chiéc chu cach nha khéng xa, co
mét thing nho tinh nghich khong biét
v6 tinh hay c6 y dung diu vao chiéc
chau. Mot tiéng cop kho gion, chibc



chau roi xubng ciu d4 va v& thanh trim
méanh. Moi ngudi cim thdy bt binh
thay cho Vuong Dai Hoa, déng loat kéu
16n doi bt thing nho lai danh cho mét
tran khién né so hdi, mt xanh nhu tau
la. Nhung riéng Virong Dai Hoa thi vin
ctr di nhu ching c6 g xay ra, ngay ca
khéng thém ngoai diu nhin lai, hinh
nhu ching c6 chuyén gi dang xay ra sau
lung. Co ngudi goi: Vuong Pai Hoa!
Chiéc chéu cta 6ng v rdi! Ong ta vin
khéng ngodi ddu. Ong néi noéi, sau khi
chuyén 4y xay ra, c6 ngudi héi Vuong
Dai Hoa rang 6ng ta co biét chiéc chau
sau lung dd roi xudng va v& tan tanh
khong, ong ta tra 1o 1a ¢6 biét. Nguoi
4y c6 vé la ling hoi: Biét ma sao khong
quay dau nhin? Virong Dai Hoa noi: Biét
13 v rdi thi nhin dé lam gi?



Con ¢6 mot nhan vat “tiéu
sai” khac nira, cling 1a nguoi thoi Dan
Qubc so ky. Ong ta tén 1a Vuong Tt
Pham, tén tu la Kiém Tam, nguoi
duong thoi xung 14 Kiém Tam tién sinh.
Nguoi nay cling ¢o chut quan hé diy mo
ré ma vdi nha toi, ong ndi toi goi ong ta
vao hang cht ho. Anh trai 6ng néi toi
lén mudi chin tudi di timg & nha Kiém
Tam tién sinh lam chuyén lat vat nén da
timg chimg kién tan mét nhing chuyén
¢6 lién quan dén su khoang dat cia 6ng
ta. Nhitng chuyén do anh trai 6ng ndi
t6i ké lai déu duge t6i nhé nhu in trong
dhu, thanh tai san cta riéng toi. Toi da
timg ding hinh miu Kiém Tam tién sinh
d8 viét nén truyén “Than diém” ding tai
trén tap chi “Lién hop Van hoc” ¢ bai
Loan.



Chuyén ké rang, tét nim 4y,
Kiém Tam tién sinh vén lau nay khong
hé quan tdm dén nit sic bdng nhién rung
dong long pham nén da sai thudc ha di
tim gai giang hd. Bon thudc ha hoi la
cin tim mdy c6, Kiém Tam tién sinh
beén bao co bao nhiéu gi lang choi trong
thanh phd déu dan hét v& nha cho 6ng.
Bon thudc ha nhin than thé giy go nhu
nhuge cia Kiém Tam tién sinh bim
bung cudi thim. Rdi ching nhao nhao
toa vé cac hang cing ngd hém, tim dén
tét ca nhimg noi budn phén ban huong,
khong ké gia tré xAu dep, dua hai muoi
tam cd ghi lang choi toan thanh phd lén
xe kéo vé dén tan nha. Pang lic toan
thanh phé dang huong dén nghi ngat
clng bai 6ng ba td tién thi trong phong
khach cta Kiém Tam tién sinh, hon



mudi ciy nén do to bang bip tay dugc
d6t Ién sang hon ca ban ngay, nén gach
cua phong khach dugc phu tham do,
bbn goc phong dit bdn 10 sudi bing than
do ryc, can phong 4m ap v cing. Tt
ca cac ¢6 déu di dugc an no ubng say,
trang diém diém 1¢ ngdi cho d&é phuc vu
Kiém Tam tién sinh. Bon thudc ha thi
dang dong tai tron mét chd xem Kiém
Tam tién sinh hanh lac, trong long mdi
ngudi, ai cling c6 nhiing phong doan
riéng, liéu tién sinh ding phuong thuc
nao dé “yéu” cing mét lic hai tam c6
4i? Kiém Tam tién sinh dang udng rugu
ngam tho trong thu phong, hinh nhu da
quén phét chuyén iy. Dém di v& khuya,
nhiing tiéng phao don giao thira da lic
dhc vang lén trong thanh phé, cac c6 gai
di ngap ngin ngap dai, bon thudc ha



ciing khong con hao hing gi nira. Co
mot thude ha dén thu phong hoi Kiém
Tam tién sinh gidi quyét hai tam co gai
nhu thé nao, tién sinh bao, cir bao bon
ho cdi quan 4o ra ma cho. Tét ca cac cd
gii déu cudi vang Ién, rat vui vé roi lin
luot trat bo toan bd y phuc trén ngudi.
Hai muoi tim than hinh 16a 16 nim la
liét thanh mot day trong phong khach.
Ding lic 4y, Kiém Tam tién sinh cim
mot cbe TuQu cuc to, xiéu xiéu di tir nha
trong ra. Ong coi gidy va trén doi ban
chan khong, 6ng ta dim trén bung hai
muoi tam c6 gai va di mot vong. Xong
bao thudc ha: Cho mdi dira miy ddng
tién Dai Duong roi dua ho vé!

bay la mot trong nhing
phuong thie dbi dai voi phu nir rét
Trung Quéc, rét dién hinh, c6 khi do



khoang dat cua bac tién phong dao cét,
nhung tit nhién ciing s& con c6 nhimg
cach giai thich va danh gia khac nhau.

4. Ao rpng vung tay tu
Pphong luu

Nghi mét cach thé thién,
“tiéu sai” von 13 mot khai niém chuyén
dung ctia nam gigi, con déi voi phu nir,
nhig tir ngir d&& xung tung thudng phai
la: dep, diu dang, tinh cam... Lai nghi, tir
“tiéu sai” lai c6 lién quan mat thiét voi
cach an mdc. Mot ga dan 6ng cho du la
cudng trang, dep trai... nhu thé nao ma
ctr trén trudng dudi bé tim thi ciing rét
kho phat hién ra su hao hoa khoang dat
cta anh ta nhu thé nao. Lai nghi, “tiéu



sai” véi nhimg b veston cua nguoi Tay
hinh nhu rit khé phi hop. Veston cimg
cap, théng dudt, chi co thé mang lai an
tuong chin chu, nghiém tic; tir “khoang
dat” hinh nhu khéng c6 chd ding bén
canh nhiing b quin 4o T4y nay. “Tiéu
sai” va “phiéu dat - hoat bat phong
khoang” va “khoan ting - thu thai” co
quan hé mat thiét v6i nhau. “Tiéu sai”
¢6 thé 1a cdy lidu nhung quyét khong
thé 1a cdy ting. Phong khoang va thu
thai lai 6 quan hé rét mat thiét voi
chiéc 4o dai dan 6ng Trung Qudc. Do
viy ma tdi chot nghi dén nhing con
ngudi thoi ky Neii T nhu Udt Dat Phu,
Dadi Vong Thu... cho di ho ciing da tung
mic qua Au phyc. Ngoai ra, ¢ 1& “tiéu
sai” con goi dén mot than hinh cao nha,
mot guong mat thanh ti; mot nguoi dan



ong véi chiéc bung tron tria kho ¢ thé
2oi 1a “tiéu sai” dugc. Trong xa hoi hién
dai, nhimg nguoi dan 6ng dang dugc goi
la phong khoang thanh cao cang ngay
cang it di, diéu nay li¢u c6 lién quan gi
dn viéc thay ddi cach an mic hay
khong?

Thoi ky Man Thanh, rt kho
tim thiy nhimg nguoi dan 6ng phong
khoang hoat bat. Anh ctr xem quan phuc
cia ho, chiéc 40 vén di ching rong gi
nhung bén ngoai lai ¢6 thém mot chiée
40 khodc bo chén, éng tay 4o lai hinh
mong ngya, trén dAu lai 1a mét chiée mi
ap xudng, trén mii lai c6 mot nhim 16ng
ga vénh 1én phét pho, ding 1a mot cach
trang diém cta nhimg con rdi dién hinh.
Bo than trong nhimg bd quan phuc nhu
véy, cho di c6 nhimg linh hon khoang



dat dén méy ciing b cAm ti1 théi, chi co
thé cti du khom lung dé biéu hién dang
vé nd tai, ngay ca Lam Tic Tir ciing
khé 1ong bidu 16 vé khoang dat ra bén
ngoai.

Phuc trang doi Minh co &
hao hoa khoang dat hon so voi doi
Thanh, do vay ma xuit hién nhidu nhan
vat phong khoang hao hoa hon. Nguoi
phong khoang hao hoa diu tién phai ké
dn 1a Chu Nguyén Chuong - Hoang dé
khai quéc ctia nha Minh. Nhimg bai tho
do 6ng ta lam pha bo nhing thudng quy,
khéng cau khong thic, 6 thé xem la
thién ha dé nhat: “Mgt phién hai phién
ba bon phién, Nam phién siu phién
bay tam phién. Troi ddt mang mang
mét phién to, Phong tuyét mai hoa déu
bt kién”. Trong cong cudc khai quc vi



dai, 6ng ta da tung ndi véi nhing cong
than: Cac ngudi hiy nhd, ta vén 1a mot
ke thira gi6 be mang, khong ngd chuyén
dua choi ma hoa ra that! Nhan cao himg
ma 6ng ta ngdm sang sang bai tho trén
va két qua 1a dem tinh nghiém tic cta
tho ca triét tiéu hoan toan; chi tuy tién
budt miéng nodi choi ma di dem su
nghiép dé vuong than thanh phu dinh
hoan toan. Puong Ba Ho ciing 1a ngudi
dugc xem rét phéng khoang hao hoa
duéi thoi Minh. Ong nay thich hoa dan
ba dep va nhimng ngudi dan ba xut hién
dudi ngoi but 6ng ta déu rét ddy dan md
mang. Dy la quan niém thim my thoi
Thinh Puong luu lai. Ong ta trén tai
héc nii Pao Hoa dé v& dan ba dep
nhung hiu nhu khéng bao g thuéng
thirc mot chit da thit thom nirc cta dan



ba. Néu nhuc than Duong B4 H6 thuéng
thae dan ba gidng nhu trong y thic
nghé thut, ngay lap tic 6ng ta s& bién
thanh pham phu tuc tu thoi.

Trong lich str, thoi dai dugc
xem la phéong khoang hao hoa nhét
phai ké dén thoi Nguy Tén. Thoi dy,
qun 4o rong rdi ldm, moi ngudi chi cin
khodc m{t manh 4o bao, bén trong
khéng mic bit ky ndi y nao hét, khi di
ngu ciing ching cn cdi ra. Cin cir cich
no6i ciia L& Tén tién sinh, ngudi thoi
Nguy Tén thich mic quin 4o thénh
thang 1 vi ho ubng rét nhidu thubc tién
¢6 nhiét lugng rét 1on khién cho da thit
lic nao cing néng hdm hap va phat
ngira ngiy, quan 4o ma chat mot ti thi
mdi lan ngira 1a kho gii v cing Lai
nita, do quan 4o khong bao gi¢r duogc giat



giii nén sinh chdy rén, ma quin 4o di c6
chiy ran thi nguoi bj hit méu va mat
ng, do viy ma thuong gly, ma gly thi
hop véi khoang dat hao hoa! Puong
nhién, chuyén khoang dat hao hoa cua
van nhan thi si thoi Nguy Tén c6 lién
quan dén nén chinh tri vd cing hic am
thoi 4y nhung khong thé pht nhan ring,
n6 6 lién quan véi chuyén mic quin o.

Thoi Xuan Thu - Chién
Qudc, khoang dat hao hoa nhét vin la
ngudi nude SO. Anh ctr nhin vao nhiing
di chi khéo c6 vé cac birc tuong dan 6ng
nuéc SO, ding 1a 4o rong thit lung
moéng, éng tay 4o lai cang phong lén
nhu mét chiéc budm no gi6. Mic nhimg
bd quin 4o nay, dan 6ng nhu mubn
phiéu diéu 1én c3i tién, bt ky lic nao
ciing ¢6 thé hoa thanh mét canh chim



bay thing lén dau non Quin Ngoc ma
d4nh mot gidc ngon lanh. Khuit Nguyén
con cho ring, quan 4o nhu thé van chua
dit dé goi 1a phong khoang hao hoa ma
cho ring, quin 4o phong khoang hao
hoa phai 1a: “Hdi sen siing cdt manh do
dep, Cit phiv dung may nép xiém dai.”,
khong nhimg rong rdi ma con hao
phong; khong nhiing mat mé ma con
thom tho. Mic quin 4o co cbt cach
than tién nhu thé, anh khong mubn
phong khoang hao hoa cing budc phai
phong khoang hao hoa.

Puong nhién, “tiéu sai” cling
can phai c6 khi chit néi tai. Cir bude
mot ké bung ga 1ong chd mic b quin do
cia Khuit Nguyén ligu anh ta c6 phong
khoang hao hoa ndi khong? Nhung toi
tin tuong rang, khi anh ta mic bd quin



40 ctia Khudt Nguyén vao, nhit dinh
anh ta s¢ hao hoa phong khoang hon
mot ti néu so véi luc anh ta mac bo quén
40 bo chat trong nguoi. Toi phat hién
mdt diéu, pham 13 nhimg ai thich phéng
khoang tu nhién thuong khong bao gio
mic quin 40 b sit nguoi ma hiu hét
déu mac qufm 4o rong rai, don so. Nhyc
thé vi dai cia ho ciing giéng nhu linh
hodn vi dai ciia ho vay, khong bao givr tw
nguyén chdp nhan sy g0 b6 troi bude
ndo. Giéng nhu Einstein midc 4o ngu di
giita duong phd, Mao Trach Péng ciing
da timg mac chiée 40 bong to sy, vira lat
chéo 4o lén dé bat ran vira ban luan
chuyén thé 16n trong thién ha véi
nhiimg phéng vién nguoi My.

5. Ddng anh hung dn



nhw hum soi

An la chuyén cuc ky ban
nang va ciing cyc ky thip hén trong thé
i loai ngudi. Dé dugc an, con ngusi
phai lao tam khd tw, nd luc lam viéc;
ciing vi cai an, ké né 1¢ méi din long
cam chju nhiing ngon roi vit xudng
than x4c minh. Trong qué trinh duy tri
cai sinh ménh bé nho clia minh, chuyén
in va hao hoa khoang dat hau nhw
khéng c¢6 lién hé gi. Mubn dat dén
phong d6 an mdt cach hao hoa phong
khoang, trudc tién la bung anh co ban
khéng doi - ngoai trir anh hung. Con
nguoi hién dai, dac biét con nguoi séng
trong nhimg xa hoi phat trién, tuong
dbi gidu co, chuyén an cia ho khéong



phai 1a nhdm giai quyét cai doi ma la
mdt thdi quen, ddng thoi cing 1a mot
phuong thirc giao thiép. Y nghia cla
viéc udng ruou dau phai 1a ¢ ruou, y
nghia cta viéc an com dau phai la ¢
com, do vdy ma nhiing bira com ctia cac
quy 6ng quy ba hién dai phin nhidu
duogm séc thai biéu dién va sic thai kinh
doanh.

C6 hai kiéu an phong khoang
hao hoa, mét la an kiéu v0, hai la an
kiéu van. An kiéu v5 thi phong khoang
hao hoa theo kiéu vd; an kiéu van thi
phéng khoang hao hoa theo kiéu van.

Trude tién 1a néi vé an kiéu
vo. Thoi Tay Han, Tu Ma Thién tién
sinh trong danh tac “Sir ky” ctia minh da
viét: Hang V@i thét tiéc Hong Mén,



muén nhan co hoi nay ma giét Luu
Bang, Pang trong lic nguy cép, Phan
Khodi xach kiém mang thudn tién thing
Vo cira, vira vao dén noi da trimg mét
nhin Hang V@, toc tai dung dimg, mi
mét tée mau Hang Vi chéng kiém
thing lung ddy, thét kinh hoi: Nguoi
dang gitr chic gi vay? Truong Luong
ndéi: Anh ta la Tham tuéng cia Bai
Coéng, ho Phan tén Khoai. Hang Vi noi:
Trang si! Thuong cho mdt ndm rugu!
Thu ha ctia Hang Vii mang dén mot nam
rugu that to, nghi nhan co hdi nay ma
din mit anh ta. Phan Khodi cti nguoi ta
on Hang Vi, mot tay cim Iy ndm ruou,
ngira ¢b ubng can mot hoi. Hang Vi bao
cho anh ta mot chiéc dui lon, bon thudc
ha lai ¢é tinh chon mét dui lon con
chua chin hin dem dn trudec mat Phan



Khodi. Anh ta djt chiéc thuin xudng
dAt, don lay chiéc dui lon dat 1én trén,
ding kiém xéo thit ma dn nhu hum nhw
s6i. Trong nhiy mét, chiéc dui lon chi
con tro lai xuwong. Thoat nhin Phan
Khoai nhu cham chu vao viéc an thit,
nhung thyc ra chi 1a ¢ y muon viée an
thit dé thi uy. Luu Bang c6 thé bao toan
dugc sinh ménh & bita tiéc Hong Mén
phén 16n dya vao bita an thit nhu lang
nhu hé cia Phan Khoai.

Hao han Vo Tong trong
“Thily hi” truée khi dén Canh Duong
Cang da hd da an hét ba goc thit bo,
ubng muoi tdém bat rugu Thiu Binh
Huong. Néu khong co bita an bira ubng
kinh hoang 4y, e rang anh ta di bj hé an
thit mat. V& Tong cing v6i nhimg anh
em ddng bon nhw L3 Tri Tham, Ly



Quy... déu 1a hinh mAu cia an kiéu vo.
L3 Tri Tham dai ndo son mén, mot
minh an hét ntra con ché. Ly Quy cang
man r¢ hon, chi mot lan an da ngén hét
hai chan cua g Ly Quy gia. Loai nguoi
nay an theo kiéu tho 13 cuc ci'm, an nhu
lang nhu hd khong dé y gi dén lich sy
van minh, chi can dong vao viéc an cua
ho la ngay lap tuc ho dap ban danh
nguoi. Nhung tai sao chung ta lai khong
ghét bo ho, tham chi lai yéu thich ho
nita? Dép 4an rét don gian: béi vi ho la
nhimg anh hing. An thit uéng ruogu la
mot trong nhimg biéu hién quan trong
cai khi do anh hung cua ho, khong co
no, ho mét di mot ph?m ban sic anh
hing. Nguoi thuong ma an udng nhu
vy thi bi xem 1a ha luu, anh hing an
udng nhu véy thi dugc xem 1a “tiéu sai”.



Lai n6i vé an kiéu van. Hanh
vi an kiéu van cha yéu phat sinh &
nhiing quy ba quy tiéu thu danh gia vong
toc. Nhu Lam Dai Ngoc trong “Hong
lau mong”’, mdi bira chi an mot chiée
cang cua, lai thém mot cong gia ddu da
no. Puong nhién Lam Pai Ngoc la nhan
vét cia tiéu thuyét, khong phai 1a nhan
vat that ngoai doi nhung ching ta tin
tuong ring trong cudc sdng cing co
khéng it nhimg kiéu nit theo “kiéu Lam
Pai Ngoc” nhu vay. Lai nhu mot nha
vian c6 tiéng tim Trung Qudc khéc, tw
tuyén bd ring minh mdi ngiy chi an
méy hat ting, ubng vai ngum nudc sudi,
thé thi chuyén an cia vi nay c6 khac gi
chim sé¢? Lam Pai Ngoc la dai dién cho
phai nir trong viéc an kiéu van, vi tac
gia nay la dai dién cho phai nir trong



viée an kiéu van. Cac vuong tén cong tir
ma an nhu thé thi dugc goi la “tiéu sai”,
con con nha binh din nghéo rét mdng
toi ma an nhu vay thi bi cho la nguy
trang, lam diéu.

Lai con mot kiéu dn ntra vin
nua v nira. Chéng han nha dai thu
phap doi Tén - Vuong Hy Chi, nhiing
nguoi anh em ciia ong déu mudn dugc
Té tudng duong triéu tuyén lam ré nén
déu trang diém dén do 10e loet, ngudi thi
xem sch, nguoi thi viét chit... Riéng
Vuong Hy Chi ndm khénh trén giuong &
phia dong ma an banh nuéng. Doi mét
Té tuéng qui 1a than théng, chi via
nhin thdy Vuong Hy Chi la d biét chic
day la mot thién tai.

6. Dém mua déng sang



Vi tidu hé ly

Trong cudc song cia mdi
ngudi, mdt nira thoi gian troi qua trong
nhiing gidc ngi. C6 ngudi ngi nhidu mot
chut, cling c6 ngudi ngi it di mot ti,
nhung noi chung, ngi ciing nhu an la
vén d&, 1a ndi dung quan trong trong doi
song con ngudi. Co thé nga dat dén do
“tiéu sai” la hanh phic tot clng ctia mdi
nguoi, mt ngi 1a ndi dau khd 16n nhat
cia mdi ngudi. Noi ngi dat dén do “tiéu
sai” tuc 1a ngu that say, ngu that ngon,
ngu that sau, cho dic6 bom rén shm giat
van khong tinh.

Con ngudi mudn ngi say,
ngon va siu, thir nhat 14 dau 6¢ phai don



gian va thanh than. Anh xem, nhing
dira bé mai sinh an no xong la lan ra
ngi, nga ddy lai an, &n no xong lai ngu,
tai sao lai dugc nhu vay? Boi trong dAu
6c ching khong hé vuong vén nhiing
chuyén loan xi bat nhéo cua cudc doi.
Liic nho, ching ta déu nhu thé ca, déu da
dugc tan huong nhimg thang ngay “tiéu
sai” trong khi ngi.. Nhung rdi ching ta
da truong thanh, néu nhu mot dira bé
khéng thém suy nghi gi hét, hoa ra
ching ta lai 1a ké thiéu nang. Khong suy
nghi 1a khéng thé dugc nhung dé co
nhiing giic ngi ngon, ching ta hdy cb
ging bot di nhiing nghi suy trude khi di
ngi.

Mubn ngii say, ngon va siu,
diéu can thiét thir hai a dimg lam nhiing
chuyén trai voi luong tam. Tuc ngir no6i



rit hay: Trong long khéng chuyén
phién, khong so quy go cia. O day,
“chuyén phién” tirc 1a nhimg chuyén
trai voi luong tam. Cau tuc ngir nay
chic ching tic dung gi dén nhimg ké
nhu cuong dao, luu manh, gian
thuong... Bon nay dugc Thuong dé phai
xubng trn gian dé lam chuyén x4u, do
vay ma “churc nghiép” cua chung la pha
hoai xa hoi, diém xuyél cho xa hoi,
hinh thanh mét luc luong dbi sanh véi
nguoi tét, ciing gidng nhu trong “Thity
htr truyén”, Thién sat tinh Ly Quy la
duge Thuong dé phai xubng dé giét
ngudi vay. Néu bon ngudi ndy ma mét
ngi, 1y do mét ngi ciia ching chic chin
khong phai vi 1am chuyén xdu ma c6 1&
la vi ching da lam mot viéc tét nao dé.
Mao Trach Pong c6 mot doan “Ngir



Tuc” rat ndi tiéng: “Mot nguoi lam duoc
mot viée tdt 1a khong kho, kho 1a & chd
ca doi lam viéc t&t ma khong bao gioy
lam viéc xAu”. Cau nay néu néi ngugc
lai hinh nhu vin ¢6 ¥ nghia: Mt ngudi
lam mot viée x4u 1a khong kho, kho la
& chd ca doi lam viée xAu ma khong bao
2o 1am viée t6t. Nguoi tt thi thoang
lam viéc xAu, chi cin d6 khong phai la
¢b y, chi can ¢b ¥ sta ddi thi khong
nhit thiét phai cir tim tam niém niém
vé chuyén x4u dy ma khong rat ra dugc,
anh huéng dén gidc nga ngon ciia minh.
Mubn ngi mét cich “tiéu
sai”, thir ba 1a phai db stc lyc, d6 md
hoi. Rat it nghe néi nhimg ngudi phu
kéo xe bi mat ngy, rat it nghe n6i nhimg
cong nhan khai thac mé mét ngy, ciing
rat it nghe néi nhiing néng din ban ngay



vung md hdi nhu mua trén dong lai
khong ngi duoc vao ban dém. T6i chua
bao gid lam phu kéo xe thanh phé
nhung di rt nhiéu ndm t6i 1 mot ndng
din ding nghia ¢ qué nha, biét rét rd
ring sau mot ngiy cat luc trén dong,
troi vira sdp toi 14 di lan Ién giudong
ngdy kho kho. Thé nao Ia truée khi ngi
phai rua chan, danh rang... trong tur
dién cia néng dan hau nhu khéng co
nhing khai niém nay. Thé nao 1a mudi,
thé nao 1a chdy ran... nao c6 dé ¥ gi.
Vit bat xubng dit, mo 1én giuong, chi
vira nhdm mét 1a da chim vao gidc nga
mét ngot, ngay ca mot gidc mong cing
khéng c6. Nguoi & thanh phé bay gior it
khi ¢6 co hoi dd md hoi, nhung lao luc
nhiu lén mot ti ciing rét ¢6 loi cho gidc
ngi.



Thé tu la phai c¢6 chit tinh
thin cia AQ, noi cach khéc 1a hay cb
ging hoc tap AQ. Lio AQ mdi lan nhén
phai nhiing didu uit trc & bén ngoai, quay
vé dén Thé Cbc tran qua tro lai khong
dd dugc gidc nga thi dang tay tat thing
vao mat minh. Néu bj ngudi khac danh
thi bio d6 1a con danh cha; néu bi ké
gidu ¢6 lam nhyc thi ty nhi té tién nha
tao gidu gip miy nha may..., sau do thi
thu dugc nhimg théng loi v& mit tinh
than va thé 1a lio chim trong gidc ngi
rat ngon. Phép thing loi tinh thin nay
hau nhu khéng ¢6 tac dung véi nhimg ai
hién dat, nhung v&i nhig ngudi thip
¢b bé hong ching ta ciing 13 mot loai
phap bao bat kha ly than.

Ngoai bon céch nhu di trinh
bay o trén, nhét dinh sé& con rat nhidu



cach dé dd con ngudi ta vao gidc ngi.
Chinh tri gia chu yéu dua vao thudc an
lhén, van nhan thuong dua vao rugu
ngon, nghe dau la nhimg nguoi phu nir
cd doc thuong dya vao viéc ty an Ui...
Trong mét tdi, hoan canh dep nhit dé
¢6 gidc nga ngon la: dém khuya thanh
véng, mua thu se sit hay mua xuin rao
rao dap vao canh la canh hoa bén khung
cira s6. Gan thi tiéng mua ra rich ngoai
khung ctra, xa hon thi c6 tiéng cho sia
ving ving méng lung, trén girdng chin
chiéu vira méi phoi thoang thoang mii
ning, trén ban c6 mét ngon nén hung
linh mo to soi roi cudn sach dé mé. Lic
vira cam théy mét moi, than thé va tam
hon dang phiéu diéu thi mot hd ly tinh
pha ra mui huong suc nuc ding 1én mot
binh Hoang turu Thi¢u Hung, lai thém



mot dia lac rang va mot dia dau phu. Sau
khi thudng thire cai dep mit sing ring
trong tir hd ly tinh, trong trang thai vo
tri vo gidc ubng can binh rugu, men
ndng ngit ngiy vin vao hd ly tinh leo
lén giuong, trong cai se lanh cua mua
thu cing gitp nhau thoat y va sau do la
mot tran dién loan dio phuong, mua
moc chan hoa... Cudi cing hai than thé
ép sat vao nhau va gidc nga s& dén trong
trang thai ra roi than xac.

Chuyén nay chi c6 thé co
trong “Liéu Trai chi di” va toi cling da
doc tir trong 4y ma chép ra. Nhung
trong cudc doi nay néu c6 hanh ngd nhu
thé thi ciing khong tiéc 1a di sbng dugc
ca mot doi nguoi!



7. Trang
chiii Phan Kim Lién

Ccon ngudi vi sao phai chui
nguoi khac? VAn d& nay thoat nhin thi
khéng thanh vén &, nhung dé tra 1oi
mot cich chinh xéc thi that khong d&
dang gi, nhung néu tra 16i mot cach dai
khi thi c6 thé duge. Theo toi, so di
ngudi ta thuong thich chiri nguoi khac
khong ngoai viéc trong long dang gian
dir, hodc trong dAu 6¢ oan han dang tich
ty, khong non ra dugc thi khong chiu
ndi. Chiri ngudi khac 13 mot cach phat
tiét, 1a mot cach tu vé, 1a mot phuong
thue 1am giam bot ap luc tam ly, nhu la
mot hoat dong ban nang. Tré con hoc



no6i, nhing ciu nghiém tac dimg din
thuong c6 mot qua trinh rat dai lau méi
nhdp tam, nhung nhimg cau chui thi
ching hoc rét nhanh, khong ai day ma
tu biét, ding 1a “khong thiy ching may
ddu nén”. Chii ngudi khong phai la
chuyén hay ho gi, nhung trong ca mot
doi ngudi, v6 ludn 13 thanh hién hay hao
kiét, c6 ai chua timg chui nguoi, chua
timg n6i mot cau ban khong? Chic la
khong! Khéng Phu Tir ¢6 chui nguoi
khong, toi khong c6 cach gi dé khao sat
duogc, nhung nhiing didu ma hoc tro ngii
ghi chép ¢6 lién quan dén ngdn ngit va
hanh vi ctia ngai trong sach vo, ching ta
biét 1a tinh khi cia ngai ciing ching diu
dang g, thuong hay ndi gidn trudc
nhimg viéc lam va 1oi noi sai trai cua
hoc tro, nhimg lic 4y kho long kim giir



nhimg loi chui phat ra. Do vay t6i nghi,
thanh nhan nhu Khng Phu Tt ciing da
timg chui ngudi khic. C6 nhén chui
nguoi bing nhimg phuong phap g,
ching ta ciing c6 thé nhan ra. Khdng
Phu Tu da timg “chui” mét hoc tro cua
ngai 1a “cay muc khong thé cham khic,
tuong phan khéng thé trét voi”, cach
“chui” cua ngai la ding phuong thirc
“t” ciing co thé 1a “himg” cia tho ca,
tuyét dbi khong lién quan t6i sinh thuc
khi hoac nhiing hoat dong tinh duc.
Trong “Str ky”, Tu Ma Thién tién sinh
cing khong hé ghi chép cau ndo c6 ¥
nghia chii ngudi nhu con ngudi thoi
hién dai. Pham Tang bi Hang Vil lam
cho tirc gidn dén hon mé bét tinh ciing
chi phét tiét udt tc bing cu: “Thing
nhai nay khong di muu tri!”. Cach goi



“thing nhai” hay 1a “tiéu ti” trén céi
nhin hién dai khong phai la chui, tham
chi né con bao ham mot y nghia than
thiét nao do. Nhung can cir vao khéu
khi va hoan canh ciia Pham Tang lic 4y,
d6 ¢6 thé 13 mot cdu chui rat ning né
trong thoi ky 4y. Trong doi séng Trung
Quéc hién dai, nhing cau chui nang né
nhit nhin chung déu c6 lién quan dén
sinh thuc khi, cho nén t6i dam ra nghi
ngd ring “thing nhai” hay “tiéu t” ligu
c6 cach giai nghia nao khac hay khong?

Thoi Tam Qudc, chiri 1a mot
cach thé hién khi do ciia nguoi quan tu.
N& Chinh Binh c6i quin 4o chui Tao
Thao véi hang ngan ciu doc dia khién
Tao Théo tién sinh toat md hoi diy
song lung, nhung tuyét dbi khong co cau
nao lién quan dén sinh thyuc khi va hoat



dong tinh duc. Cau &c nhét ciing chi noi
thugc ha cuia Tao “bi thit”, “thing
rugu”, “ti com”... cho nén cing khong
hé 1a nhimg cau chii “chén chinh”. Bi
Gia Cat Lugng chiri, Vuong Lang udt e
ma chét nhung vé co ban, nhimg cau
chiri cia Gia Cat Lugng déu nhim vao
vén d& chinh tri. Day chi Ia nhimg 15i
cia nha tiéu thuyét, khong phai la lich
sit. Thiét nghi, Gia Cat Lugng va Vuong
Lang déu 1a nhimg chinh tri gia, trong
hoan canh xd hoi hdn loan lic éy ho
khong thé khong ¥ thirc dugc cai dao Iy
thanh 4t 13 vuong hiu, bai 4t 1a dao tic.
Thién ha nha Han cua nguoi, ha khong
phai 13 gianh tir tay ngudi khac vé sao?
Ding nhiing cdu néi thira thai 4y, sao lai
¢6 thé 1am cho Vuong Lang chét dugc?
Néu trong lich sir ma c6 chuyén éy that,



t6i doan la Vuong Lang ding chét,
khong can chiri 6ng ta ciing chét; hay 1a
Gia Cat Luong ding nhimg loi chii cia
con nguoi hién dai nhu “D. me may”,
“P. me td tong nha may”...? Nhung
con nguoi nho nhd phong luu nhu Gia
Cat, nhét dinh s& khong ding nhimg cau
chiri tuc tiu 4y, do vy chuyén nay chic
la La Quan Trung nguy tao ra ma thoi.
Nhung ké gi chan gia, “Tam Qudc dién
nghia” da cung cép cho ching ta nhimg
cach chiri rit “tiéu sai” cia ngudi xua.
Ky thuc, hai tran chii ndi tiéng cia N&
Chinh Binh va Gia Cat Luong dbi véi
ngdy nay ma néi, né ching khac nao
chuyén ching ta t& chirc cho hoc sinh
sinh vién tranh luin trén dai truyén
hinh, hai bén déu ding nhimg 16i 18 dic
nhét d& gianh phén thing v& minh, cho



du trong tham tam chua chéc ho da ty
ddng ¥ v6i nhimg Iy 18 ma ho dura ra.

Xét trén phuong dién sach vo
ma néi, cach chiri ngudi gin giii nhat
v6i thoi hién dai co thé thdy dugc tir
thoi “Kim Binh Mai”. C6 thé phong
cho Phan Kim Lién lam Trang chiri. Co
nang nay ching khach khi gi voi anh
dau, h& mo miéng la di ngay vao cai vat
dudi ding quin con ngudi. Nhimg 16
ndy rd rang la ching hay ho gi nhung
néu khéng c6 chimg thi khong thé hién
dugc ban linh Phan Kim Lién, duong
nhién cd nang nay ciling chua phai 1a cao
thu ldo luyén nhit trong nhimg chiéu
thirc nay. Khi con dang lao dong & qué
nha, t6i thich nhét la dugc nghe miy
nguoi dan ba bén canh nha danh nhau.
Noi la danh nhau nhung it khi thdy ho



dong chan dong tay, chu yéu la danh
theo kiéu “van”, tirc 1a chiri nhau. Ngay
4y, nha nao ciing c6 mot khoanh mai
bing dé phoi luong thyc. Nhing nguoi
dan ba thuong dimg trén cai sin khau rét
cao 4y, trong anh sang ryc & cia hoang
hon va déu khéu v6i nhau, ndi dung cia
nhimg cau chui duong nhién ciing xoay
quanh sinh thyc khi. Thién tai & chd, ho
dimg d6 va chui nhau lién tuc ca tiéng
ddng hd ma khong hé c6 cau nao tring
Iip. Néu ai d6 15 miéng noi lai cau da
chiri, ké 4y cam chiu that bai. Luc y toi
méi hiéu ring, té ra trong Han ngit ciing
¢6 rat nhidu tir ding dé tu stc cho sinh
thuc khi cua con nguoi.

Dén Bic Kinh, t6i vin nghi
day la kinh d6 van hoéa, con nguoi ¢ diy
lich sw, khong biét chiri ngudi. Nhung



ngay lap tirc toi thdy minh di hoan toan
nham Iin. Khéong it ngudi Béc Kinh vira
mo& miéngra da “con c.”, “d. me”... Khi
churi nhau, mfiy tur fiy ctr lap di lap lai,
ban thiu, mét vé sinh vo cung va tat
nhién la khong c6 mot chit van hoa
nao; noi tham té mot ti, ho con thua xa
nhing ngudi dan ba it hoc & qué toi vé
mit phdm hanh, tit nhién cing khong
bing Phan Kim Lién.

Ty nhién thanh thoéi quen,
nghe méi nhiimg 16i nho bin cia nguoi
Bic Kinh rdi cubi cing ciing ching thiy
n6 ban nita; ciing gidng nhu chinh nhimg
nguoi phat ngdn ra nhimg 16i iy, ho dau
¢6 cam thiy bin mom.

Pem chuyén tinh giao voi
nhiing nguoi dan ba 1a truong bbi cua ké



bi chui ra ma nodi la mdt cach si nhuc
dau don nhit. Nghe dau ring day chinh
la dic sic trong van hoa chii cia nguoi
Trung Qubc, ngudi nudc ngoai co
chuyén nay khong, t6i khong thé khao
sat duge. Chuyén nay thoat nghe thi co
vé don gian nhung ky thuc 1a rat phirc
tap vi né c6 lién quan dén dao dirc va
van hoa, co lién quan dén lich st va
ciing lién quan dén hién thyc, quan hé
dn tam 1y nhung ciing quan hé dén sinh
ly. Thiét nghi, dén Iic nao do ngudi ta
khong con dem chuyén tinh giao voi
truong bdi ra 1am vii khi dé lam nhuc
nguoi khac nira, lic d6 xa hoi ching ta
da c6 mot budc tién bo rat dai.

8. Dé né nu cuvi, thé
nhdn kho gdp



ca mot doi ngudi, ai co thé
khong cudi nao? Ngay ca nhing ngudi
bi bénh DAO cing cé diéu cuoi ngd
nghé; ngay ca nhiing ké ngu xudn ciing
¢6 cai cudi ngde nghéch; ngay ca gian
tdc cling c6 diéu cuoi gian xao; ngay ca
k¥ nir ciing ¢6 nu cudi ling lo... Ngoai
ra con di cac kiéu cuoi: cudi to, cudi
nho, cudi khd, cudi dam, cudi nua
miéng, da cudi ma thit khong cudi... Nu
cuoi dang gid ngan vang, cudi mot cai
tré dén muoi tudi, lai co kiéu bén ngoai
cudi vui nhung bén trong hiém ac, dao
sic 4n trong nu cudi. Nu cuoi lubn né
trén mat Phat Di Lac. Dai anh hung tiéu
ngao giang hd, dai vin hao cudi cudi noi
noéi tro thanh van chuong... Khong co
nu cudi 1a khong co cude séng, khong
c6 nu cuoi ciing khong co van hoc.



Khi nhé xem sich “Thuyét
Puodng”, biét dugc ring Trinh Gido Kim
cudi to ba tiéng ma chét, cing 1a mot
chuyén tha vi.

Poc “Tam Qudc dién nghia”,
Tao Thdo dai bai noi Xich Bich, din
tan binh bai tudng chay dén ring O
Lam, thdy cdy cbi um tam, vach nui
cheo leo bén nglra mat ca cuoi, quan st
khong biét c& gi. Thao noéi: Ta khong
cuoi ai khac, chi cudi Chu Du vo muu,
Gia Cat Luong kém tri. Néu 13 ta, nhat
dinh ta s& cho mdt dao quan mai phuc
noi day, thi s€ ra sao nhi? Loi chua dut
thi mot tiéng phao di né ding, mét dao
nhan mi xéng ra, di diu chinh la
Thuong Son Triéu Tt Long. Mot tran
chém giét toi boi, Théao b chay thuc
mang. Tiép tuc chay vé trude mot doan



nira, Tao Thao lai ngra mat cuoi lon.
Cac tuéng hoi: Thira tudng lai cuoi gi
nita th&? Thao no6i: Ta cuoi Gia Cat
Luong, Chu Du muu tri kém coi. Néu ta
ding binh, ta s€ phuc sin mot dao quan
& chd nay, la"iy nhan nha cho mét moi,
tinh mang cua ching ta c6 gilr dugc
nhit dinh ciing phai bi trong thuong.
Bon ho khong tinh dugc nude nay nén
ta cuoi do thoi! Loi chua kip dat thi
dot nhién khoi lora ndi 1én mu troi, mot
d6i nguoi ngua dimg chin giira duong,
diung diula mot vién dai tudng, chinh la
Truong Duc Plc nudc Yén. Lai mot
tran chém giét toi boi, Thao té ngua
chay thot. Chay dén duong Hoa Dung,
Thao lai cuoi 16n 1én mot lan nira, chu
tudng bao Thira tudng chd co cudi nira,
Thaéo bao: Néu Ia ta ding binh, phuc sin



& diy mot dao nhan mi, ching ta hét
dudng sbng! Mot tiéng phao nd vang,
Quan Van Trudng da dén!

Ba lan cudi cia Tao Thao,
ding 14 nhiing tiéng cudi cia mot anh
hing chéan chinh. Ong ta dd xem chién
tranh nhu 1a mot tha nghé thuat. Tuy
6ng ta di thua, nhung van tiéc nudi vi
nhing chd chua dugc hoan my cia dbi
thu, cho dén khi ba lan cudi I ba lan b
truy sit, by gio 6ng ta méi thoi tiée
nudi. Thét bai trong quin su va chinh tri
nhung Tao Thao da kip thuong thirc tac
phim hoan my cia dich, néu khong
phai 1a anh hing thi khéng thé co
nhiing biéu hién tinh té dén do “tiéu sai”
nhu thé.

Nhiing nam cudi cing cta



thap nién bay muoi, van héa dai luc bit
dAu mé cira, b phim “Ba lan cudi” cua
Hong Kéng dugc chiéu rong rdi. Bo
phim néi vé& chuyén Puong Ba H6 va
Thu Huong khién t6i say dén d6 mé
mudi, xem di xem lai &én ba lan, ngay ca
nhimg 16i thoai trong phim t6i ciing da
thudc lau. Ba lan cudi cia Thu Huong
ding 1a qua stc tuyét voi khién nguoi ta
mé mudi. Nhimg nu cudi 4y lwu lai diu
4n sdu dam trong long t6i dén nay chua
phai. Té ra nu cuodi cia dan ba lai lam
ngudi ta mé mudi, lai dep dén do mé
hén nhu thé sao?

Nu cudi tiép theo phai k& dén
“Anh Ninh” ctia BS Tung Linh doi
Thanh. C§ tiéu yéu tinh nay nghién
cuoi, dong moét ti la cuoi dén do cong
nguoi, khong thé kém ché dugc. Nang



cudi ma khong cn phai c6 can nguyén,
khong can phai ¢b tinh 1am vé; mot tim
thién chan, thuan khiét v6 cing. Nhiing
nu cudi voi 4m thanh trong vit cia
nang lic ndo ciing an hién truéc mét t6i.
Suy cho cing, Anh Ninh cuoi cai gi?
Cudi nhimg diéu dang cudi ciia thé nhan,
cudi nhig con ngudi ding cudi cta thé
nhéan?

Mao Trach Dong noi: “Dé
n6 nu cudi, thé nhan kho gip. Ra bién
cuong t6i anh déu girong cung”.

Ly Bach noi: “Ngira mat ca
cudi ra khoi cira. Ca doi ta ha phai sbng
noi [u tranh”.

Cuoi ndi chuyén tro vui vé la
phong thai ctia ¢6 nhan. Sau khi budc
vao giai doan hién dai, mdi ngdy ngudi



ta bon bé véi bao nhidu lo toan doi
thuong, nhiing nu cuoi cang ngay cang
it di trén mat. Nhimg nu cudi phat xut
tir tm hon, nhitng nu cudi thién chan
v ta, nhimg nu cuoi khoang dat phong
Iwu din din d bi thay thé boi nhiing nu
cuoi méo xéch, gia tao, kho khéc va
chua chat. Pan 6ng khong nén cudi mot
cach tuy tién, dan ba cudi dimg bao gid
ho rang la mot tho chudn muc moi.
Ngoai ra, nu cuoi con co thé dem ra trao
d6i mua ban. Anh sang phat ra tir kim
tién da che Iap anh sing cta nu cudi.
Thiét nghi, khong cin phai nhiéu tién
dn nhu thé, khong cin phai ct diu
tranh mai v&i nhau nhu thé, khong nhét
thiét phai c6 nhidu quy dinh nhu thé,
khong can thiét phai theo dudi khoa
hoc mai nhu thé, khong cin phai qua



nhiéu vin minh, c&r d& cho moi ngudi
khoéi phyc nu cuoi, & moi ngudi cudi
mot cach thoa thué, cuoi cho khodi tré,
khéng bi cAm ky gi ma cudi, cudi mot
cach chan thanh, cuoi that sy phong
khoang,... thé gi¢i nay nhit dinh s&
thay dbi va so véi by gio, dep hon rét
nhiéu.

9. Khodi lac rira chin

Trong by phim ndi tiéng
“Pén 16ng do treo cao”, Truong Ngh¢
Muu da 1am mot ang vin bat hu cing
v6i Cing Loi. Chic ngudi xem con
nhg, nhiing nguoi dan ba duoc diém
phtc hau ha ldo gia qua dém, trudc tién
la déu dugc huong thu xoa bop ban



chan. Nhimg cong viéc c6 lién quan dén
ban chan nhu thé, khong nghi ngy gi
nita, 1& mot budc chuén bi cho ngudi
dan ba trude khi 1dm chuyén gbi chan
v6i dan 6ng. Trong b phim nay, doi
ban chan duoc xdy dung thanh mot
hinh anh c6 tinh tuong trung.

Trong danh tac “Thuy hu
truyén” cua van hoc ¢b dién, hai tén sai
nha Péng Siéu va Tiét Ba ap giai Lam
Xung di Thuong Chau di nhan tién hbi
16 cua ké khac nén trén dudng di da
hanh ha Lam Xung du diéu, trong do
hanh vi doc ac nhét 1a ding nuéc soi rita
chan cho Lam Xung, néng dén d6 Lam
Xung ngira mat 1én troi kéu khé, ban
chan phdng rép 1én, mong nuéc. Sang
hom sau, ching lai ¢b y bit Lam Xung
mang doi giay co moi lam cho nhiing



chd bong v& toét ra, mau chay dim da.
Rira chan kiéu nay chinh 1a mét trong
nhing khé nan dau dén nhét.

Trong nhat ky cua dai van
hao L3 Tén c6 nhimg ghi chép c6 lién
quan dén chuyén ria chan nhu “rira
chan budi trua” hodc “rira chan budi
t61”... Nhimg chuyén gia chuyén nghién
ctru v& L3 Tén, c6 ai la khoéng dat van
d nghi vén vé chd nay. Trong suy nghi
cua ho, rira chan 1a rira chéan, chéng coy
nghia gi khac. Nha phé binh rit than
trong 1a Ly Khanh Tu lai tir diém nay
ma phat hién ra didu ky la. Nhat ky cia
L& Tén tién sinh dau phai 1a s6 ghi chép
co dong, nhing viéc quan trong hon rira
chan nhiéu tai sao tién sinh khong ghi
ma lai ghi v& mot chuyén khong dau vao
dau nhu thé nay? Ma néu da ghi thi phai



ghi mdi ngiy chwr, ¢& g ct cach muoi
ngdy nira thang méi ghi mot 1an? L&
nao nua thang tién sinh moi rira chan
mot 1an? Tai sao nghi trua ciing cin
phai rira chan? Khi nghién ciru dén cude
song doi thuong cia tién sinh, Ly
Khanh Tu méi phat hién mét dicu Iy
tha ring, trong nhat ky tién sinh ghi
“rira chan” 1a mot cach no6i 4n ngir cia
hoat dong tinh duc!

Trude diy khong lau, t6i dén
Trudng Xuén dé tham gia hoi cho sach
toan qubc. Hoi chg diy nguoi khién dau
t6i choang, mit toi hoa, ubng may vién
thuc giam dau ma vin khong giam,
ndm vit va trén giuong, ngay ca com
t6i ciing b6 nédt.

Sau khi an t6i, mot ngudi ban



bio: Di rira chan. Rira chan xong, diu
c4u s& hét dau ngay, t6i bao dam.

Mot doan bén ngudi, ching
toi vay mot chiéc taxi, bao l4i xe 1a ché
ching t6i dén mot dia diém rua chan
nao do. Lai xe cudi mot cach tinh quai:
Céc sép ctr yén tam!

Thai do cua lai xe khién t6i
lo ling. VGi cai mit chua hé nghi dén
hai chir thé dién 12 gi cua t6i déy, lic nao
ciing nghi dén chuyén vui vé, nhung chi
nghi théi va tan doc vai ban bé thoi, dén
lic lam that thi lai khong du can dam.
Lai xe dua ching toi dén mot con hém,
trén cao troi mua lat phat, dudi thap dit
bin sén sét, banh xe lam bun ving tung
toe. O thanh phd nay, lai xe taxi chay
4u kinh khung, chiéc xe phong nhu mot



con chudt mu, luc ngodt sang dong luc
danh sang tay. Lai xe khong co thai do
gi song nhimg ngudi ngdi trén xe thi
duge mot phen thit kinh hdn via. Pém
t6i nhu thé, con hém nhu thé, ngdi
chiéc taxi nhu thé, con ngudi khong ai
khong nghi dén nhimg chuyén lung
tung?

Trudc mdt can nha tdi tan,
lai xe noi: Dén rdi, day 1a chd tét nhét
trong thanh phé nay! Ching toi liu riu
kéo nhau di vao. Trong mdt hanh lang
anh dén mo mo to to, chung toi duge
mot ngudi dan ba dd s0, den nhém tir
trong bong t&i hién ra chang khac nao
mdt con bio den don tiép. Ba ta noi:
Cac 6ng chii, ching em sin sang phyc vu
cac o6ng chu!



Day 1a 16i n6i dua diy, nhung
ching t6i ching liy thé lam vui long
hay sinh 4c cam gi. Tiép theo, ba ta hoi
chiing t6i cAn phuc vu mén g, ching t6i
bao rira chan. Nguoi dan ba dwa ching
t6i vao mot gian phong nho, bao ching
t6i nam lén givong. Tiép theo co bdn o
gii gly ¢6 béo co den cb tring co tién
vao phong va mi ¢6 tién vé& mdi nguoi
chiing t6i va bit diu ddm bop. Xong, hoi
c6 thoai mai d& chiu khong, dap khong.
Ding 1a biéu hién mot cach chinh xéc
thé gi¢i nit quyén, cac co gai dé sip
ching t6i ra giwong rdi dimg han lén
lung gidim mot hdi. Gidm xong lai bao
ching toi ngdi diy tho hai chan vao
trong chau nuéc c6 mau tuong 6t, cac
b gai bao trong nudc di pha mudi méiy
loai thubc quy. Ngim dén mudi mdy



phut, cac ¢b bao, duge rdi, lai bao chung
t6i ndm xubng va ding khan lau kho,
bit diu xoa bop ban chan. Kho co thé
ndi chinh xac cam giac cta to6i la dau
hay nhét hay té dai, chi biét ring khi roi
khoi cira, ding di ciia cd bon déu xiéu
Xiéu, éo 14 trong chang khac gi nhimg
nang thién kim tiéu thu cia ngay xua.

Déu t6i qua nhién da hét dau!
10. Ué'ng rnpu ngon
nhw ngim nguvi dep

My nam trude, dé viét cubn
tiéu thuyét “Tau qubc”, toi di day cong
nghién ciru nhimg cubn sich viét vé
nghé niu ruou va nghé thuat ufmg uQu



méi hay ring té ra rugu khong hé gian
don ti nao, nguoc lai né con la mot bién
troi kién thic v6 cing thdm uyén, néu
bo cong sirc cia ca mot doi ngudi dé
nghién cuu vé nod, chua hin da nhan
thure dugc tudng tan.

Khi chua viét “Tuu qubc”,
t61 ubng rugu ching khac nao nhimg tén
thé phi, chén to ly nhé nao c6 dé y g,
ctr viée déc vao da diy la xong chuyén
d tim thdy nhimg cam gidc sang khoai
gid tao, dé to r& hao khi 1a minh ciing la
ké biét say. Sau khi doc nhiing cubn sach
chuyén nghién ciru vé ruou méi hay
ring, cich udng nhu thé di timg bi
nhiing con nguoi nho nha ngdy xua goi
mot cach miét thi la “lon ruou”, ding la
50 v6i lon say thi ching c6 khac biét gi.
Béc dai su trong chuyén uéng TuQu trudc



tién 1a phai chon lya cong cy, hoan
canh; sau do la chon ban rugu, duong
nhién cling phai chon loai ruou nao phu
hop nhét v6i hoan canh. Ching ta la
nhimg ké dung tuc, kho long bi kip véi
phong cich udng ruou diy van héa va
“tiéu s4i” ctia nguoi xua, chi co thé tam
tim niém niém 1a c¢6 ging bit chudc
dugc mot ti van hoa, mot chiat “tiéu
sai” 1a dd thoa man ldm rdi. Chung ta
khong thé va cing khong nhét thiét
phai qué coi trong chuyén nay. Céc ubng
ruou 3, théi thi cde thiy tinh la qué dep
1di, khong ¢6 cde thiy tinh thi ding cdc
sit Thanh Hoa cing dugc. Quan trong
nhét van 1a ruou, néu khong thi s§ troy
thanh chuyén “khong bot ma got nén
hd” mét. Ruou ngon da co, cbe dep da
cho, tét nhién viéc tiép theo 1a ubng



thoi. Puong nhién, néu anh ¢6 nhu ciu
d& cho tiéc rugu dugc hoan thién thém,
t6t nhét 13 c6 mot giai nhan mat hoa da
phén tam diu y hop & bén canh anh dé
16 doi ¢b tay ngoc, trén do co nhimg
vong ngoc lanh canh, miéng néi nhing
10i théu hoa dét gim, thay anh hodc
thay toi cAm cbe ruou dua dén tan moi.
Trén chiéu rugu cing khong nén thiéu
nhimg nguoi gidng nhu céng tir Tiét
Ban trong “Hong lau mong”, thiéu loai
bao bdi nay tiéc ruou s¢ mat di rat nhiéu
y nghia. Puong nhién ching ta khong
phai 1a Gia Bao Ngoc, ciing khong phai
la Lidu Tuong Lién, ciing khong thé
mao mudi ty nhan, nhu thé s& bi Tao
Tuyét Cin tién sinh cudi vao mii cho.
Duoc rdi, biy gior thi moi thir di diu vao
d6, bit dau udng théi! Tuu himg da co,



phai c6 nhiing tro choi trong chiéu rugu
nita nhé, nhung ching qua tro hay nhat
thi Gia Bao Ngoc di choi mét rdi, nhimg
16i nghich ngom kiéu “dong phong xuit
hién cha khi ngya” da bi Tiét Ban cong
tir n6i mét rdi. Bi qua, thoi thi danh
phai nho dén karaoke cia Nhat Ban
viy. Ubng cho dén khi liu ca ludi, giat
1Ay micro réng 1én vai cau, lic iy c6 ai
hoi strc dau ma nghi d6 la quy khoc hay
hé gim. Néu khong thi ctr tim miy céu
g d6 hay hay tiéu tiéu vén rét thinh
hanh trong nhiing chiéu ruou, tham chi
¢6 thé tu 16i nhimg gi xAu xa cia nhau
ra ma trao tiéu ciing la mot cach dia vui.
Nhimg tiéc ruou cua nhiing quan gia luc
ndy dai khai déu 1a nhu vay.

Nhiing con ngudi hiéu biét vé
rugu mot cach chan chinh thuong



khéng cing ubng voi ngudi khéc, ciing
gibng nhu nguoi dep trong tay minh thi
khong thé cing chia sé hanh phac véi ai
ca. Duong nhién, néu nguoc dong thoi
gian mot ti, chuyén dem ngudi yéu diu
ciia minh lam 1& vat dé tang ban beé cling
khong phai la it. Hinh nhu Ly Bach da
timg tang cho D3 Phimét ¢6 ca k§ rat
tdm dic cia minh, nhung vi cudc séng
sinh nhai qua khé khan, B3 Phu di dem
bin mét cd nay. Ly Bach chinh 1a
khuon miu cia ké ubng rugu hao
phong, B3 Phu lai 1a dién hinh cho ké
uéng rugu cung cyc. Ca hai déula dai thi
nhdn, nhung trén phuong dién udng
ruou ma néi khong thé xem 1a cao thi.
Mot cao thu uéng ruou chan chinh khi
thuong thic rugu, trong mét thuong
khong ¢6 rugu. Trong mét nhiing nguoi



nay, ruou la dan ba, my tuu chinh la my
nhan. Khi chura mé ndp binh, dai su s&
thuong thirc nhan sic cia rugu gibng
nhu dang ve vudt than thé nga ngoc cta
my nhan; sau khi mo na'ip, dai su s€ tan
huéng mii hwong cta rugu giéng nhu
dang 6m 4p than thé ndng nan cia my
nhan. Giot ruou thu nhét lan trong
miéng nhu dang dé mé trong lan moi
thom ngot ctia my nhan... R tir do, dai
sur s& tién thém vao thé giGi cua cai dep,
cho nén méi néi “ruou khong lam say
nguoi ma ngudi ty say”, nhu tdm trong
2i6 xudn, gdi dau trong mua xudn. Pat
dén canh gi6i 4y, qua trinh ubng ruou s&
bién thanh qua trinh hoa diéu v6i my
nhan. C6 sy hoa dié¢u vé tam hén, cing
¢6 sy hoa diéu vé nhuc thé, duong nhién
quan trong hon van 1a sy hoa diéu vé



tam hon.

T6i co6 mot ngudi ban vong
nién rit dang kinh, 1a moét gido sw
chuyén vé cac loai men & truong dai hoc
X, da timg liy bang tién si vé Men hoc &
Pai hoc California vao cudi thap nién ba
muoi. Ong 4y chinh 13 mot dai su xem
ruou la vo, léy rugu lam ban. Trong mét
ong ta - ciing ¢6 thé noéi la trong tam
hén ong ta - bt ky mot chai rugu nao

ciing déu c6 mot sinh ménh do ap. Ong
ta di timg noi voi toi: M&i mot giot
ruou déu c6 mot vé ton nghiém riéng.
Anh chi c6 thé ton trong nd, khong
dugc coi thudong nod; anh chi co thé
thuong thirc n6, khong thé khinh man
n6. Dudi 4nh dén mo t6, anh nang chiéc
cbe thuy tinh cao chén, trong d6 chira
thtr rugu mau do sim va dé cho no song



sanh nhe nhang, n6 s€ phat ra mét thir
anh sang nhu ngoc thach, nhu hé
phach, khac ndo mot my nhan xiém y
ruc r& dudong hoang budc ra tir trong cbe
ruou, lic 4y tdm hdn anh bdng chdc try
nén trong vét nhu bau troi khong mot
gon may, linh hdn anh bdng nhién
thanh thién nhu mét vi thanh. Anh nén
cam ta Thuong dé, toi cling nén cam ta
Thuong dé béi vi nguoi da tang cho
ching ta mét loai chit 16ng cuc ky cao
quy nhu ngudi di timg nan ra dan ba dé
tang cho dan 6ng.

11. Thé gian nay, mi vi
nao thom nhit?

Tur goc d6 khoa hoc ma noi,



mui vi ciing 1a mot dang vét chat. Mai
vi la phan tur cua vat chét - ¢6 18 nho
hon so voi phan tr - tan man trong
khong khi rdi chui vao mii ngudi, kich
thich nhiing té bao khtu giac, thong
qua diu mit diy than kinh din dén
than kinh ndo, rdi théng qua bd phan
phu trach phan tich mui vi ¢ dai ndo
ma con nguoi cam nhén dugc mui vi
ma minh ngui dugc 13 thdi hay thom
hodc mui gi khac nfta. Qua trinh vo
cung phirc tap Ay lai dién ra trong mot
khoang thoi gian rit ngin. Ddi voi bat
ky mot tac gia nao, ky uc cla vi giac
con quan trong hon ky @c vé thi gidc,
ky Grc vé thinh gidc, ky e v& xtc gidc
rét nhiéu lin. Danh tac “Truy tim nim
thang nhu nudc chay” cua van hoc
hién dai Phap bit diu bing mui vi cia



moét chiée banh mong. Khi mui vi dac
biét cia chiéc banh tan din trong
miéng, nhimg ky tc vé cude doi di qua
nhu nhimg birc hoa lan luot hién vé
trong tdm hon va tri 6¢ ciia nha van.

Nhiing nam diu thap nién
tam muoi, trén van dan Puc xudt hién
b6 tiéu thuyét ndi tiéng “Nudce hoa”. By
tiéu thuyét nay tao nén mot lan song
chén dong bau troi van hoc phuong Tay.
Cudn tiéu thuyét nay viét v& mot nguoi
¢6 khitu giac cuc ky man cam, 1a mot
thién tai trong viéc ché xudt ra nhiing
loai nudc hoa nhd vao khuu gidc cua
chinh minh. Cho du la loai nude hoa cuc
quy v6i bao nhiéu huong ligu 4n tang
trong do, chi cin dit bén mii Ia 6ng ta
di co thé phan biét dugc do Ia nhimg
loai huong liéu gi, ké ca ham luong cla



timg loai 14 bao nhiéu. Ong ta ding tét
ca tinh lyc ctia ca mot doi dé diéu ché ra
mot loai nude hoa dic biét. Ong ta co
n6i mot ciu cuc hay: Trén thé gidi nay,
ai ndm vimg dugc mui vi, ngudi dy ciing
nim bét duge tam hon con nguoi; ai
khéng ché dugc khiru gidc con ngudi,
nguoi dy ciing c6 thé khéng ché ca thé
gioi. Ong ta chuyén tdm nghién ciru cai
tién cong nghé diéu ché tinh dau thom
tir huong thom ciia cac loai hoa va dau
m& dong vt cia Phap dé diéu ché ra
nhing loai nuéc hoa méi 1am chén dong
thé giéi my phim. Néu so vdi nhimg
loai nudc hoa ma ong ta san XUt ra,
nhiing loai nudc hoa thoi thugng va dit
tién cta cac xi nghiép Phép khong dang
gia mot xu! Ong ta da mang lai cho ong
chu cia minh m6t moén loi nhuan khéng



16, nhung dong thoi ciing vi 6ng chi ma
ong ta di d4nh mét sinh ménh cta chinh
minh. Sau d6, 6ng ta trén vao mot hang
dong noi tham son cing céc, khong an
khong ubng va bién minh gin nhu tré
thanh mot xac chét kho, kéo dai cho
dn bay nam. ROi, hinh nhu c6 mot
tiéng goi siéu nhién nao do khién ong ta
ha son. Mot dém no, mot mui thom la
ling duong nhu c¢6 ma ciing duong nhu
khong di hdp din ong ta, tim ong ta
nhu ngimg dép. Mui vi ma dng tham ciu
mong trong nhiing con méng mj d xudt
hién. Nhu ¢6 ma dan 16i quy dura duong,
6ng ta nhim mét 1in theo mui vi nhu
mot con chd. Budc chan ong ta da di
qua bao nhiéu dudng phd, bao nhiéu con
hém va trong trang thai nua tinh nta
mé, ong ta dimg lai trong mot hoa vién



va & ddy, cubi cing dng ta di phat hién
ra ngon ngudn cta mui huong: Chinh 1a
dira con gii muoi ba tudi cia 6ng chu
manh hoa vién nay. Mii 6ng ta phdng
lén, d6i mat vAn nhim, timg budc timg
bude tién vé phia con mdi. Khi 6ng ta
di dimg trude givong cia cd thiéu nir,
d6i mét nhu mét c4 chét cta 6ng ta diy
nudc mit. Sau do, 6ng ta bo ra dén hai
nam chuyén tam nghién ctru ky thuat
phan chét bing phuong phép hoa tan
mui vi trén than thé con nguoi. Sau do,
ong ta loi dung cai than thé khong hé co
mui vi gl cta minh, giét chét c6 gi c6
mui thom vé cing cao quy 4y rdi hip
thu toan by mui huong cua co6 ta vao co
thé minh (tru6e khi chuyén nay xay ra,
ong ta da timg giét chét hai muoi bdn co
géi khac dé lam didu tuong tu). Ong ta



ding mii vi ctia hai muoi lam c6 gai dé
diéu ché ra mot loai nudc hoa co6 mui vi
ky di nhét trén thé g6, vo luan 13 ai,
chi can ngiri thdy mui nudc hoa dy, duc
tinh s& nhu nuéc thuy tridu ding lén
ngun ngut, lan tran...

Nhiing diéu vira néi & trén,
cho dii 1a dugc ké boi nha tiéu thuyét
nhung rd rang ching van ¢6 nhimg didu
c6 thé chimg thyc dugce. Can ctr vao Kkét
luan cta khoa hoc, tu nhién gioi co dén
bdn muoi van loai mui vi khac nhau,
mui thom 1&n mui khéng thom phan
biét voi nhau mdi loai chiém mot nura.
Trong hai muoi van mui thom 4y, cao
quy nhét, khé t6 hop lai nhét van 1a mui
vi ctia thiéu nit thanh xuin. Pay 1a mot
loai mui tuoi non nhu hoa nhung lai c6
sirc séng vo cung dir doi; 1a mot thir mui



mang ddy di vé thanh xuin ctia sinh
ménh; la mot thir mui tuong trung cho
thé gi6i trong tuong lai. Theo da phat
trién cta hoa hoc va vat ly hoc, nhan
loai hiu nhu da didu ché ra tit ca cac
loai mui vi, nhung nhan loai van khong
thé nao chiét xuét ra duge mui vi thanh
xuan cia thiéu ni.

Thiéu nit chinh 1 nhimg nu
hoa chdm hé. Réi s& c6 mot ngay, thiéu
nit s& tré thanh nguoi 1on, lai giéng nhu
hoa twoi no ro. Hoa tuoi no rd lic nao
ciing tiét ra mi huong ndng nan nhung
ddng thoi ciing dang 4n tang trong do
mui vi ctia sy tan rira.

12. Nguvi dep khong
Phii la nguvi



Nguoi nhu thé nao thi dugce
goi 13 my nhan? MJi thoi dai déu co
nhiing tiéu chudn thim my riéng, mdi
dan toc ciing déu c6 tiéu chudn tham my
riéng cta minh. “Trong mét ngudi dang
yéu em bdng héa Tay Thi”, didu nay
chimg minh ngay ca mdi nguoi ciing co
nhiing tiéu chuin thim my riéng. Tho
“Thac nhan” trong “Kinh Thi” viét:
“Thii nhw nhu dé, phu nhwoc ngung
chi. Lanh nhw t 16, Xi nhuoc hé té, Tan
thii nga mi - Ngén tay nhir nhitng mam
la méi nhi twoi non, lan da nén na
muegt ma nhw mé dong, chiéc cé dai va
trang nhw du tring siu thién ngueu,
ham rang tring déu nhw hat bau, long
may den dai nhw may tam”. Tiép theo



con vidt: “Xdo tiéu sanh hé, My muc
phén hé - Nét cuoi duyén ddng, mdt
nhin long lanh”. Ping 1a c6 phong thai
sinh dong. Pai khai, ddy la cach miéu ta
my nhan cuc ky kinh dién, mdi hinh
tugng so sanh déu tuyét voi, két hop tét
ca lai s& tré thanh mot m§ nhan bing
xuong b‘img thit xudt hién truéc mat
chiing ta. Ngay trong bubi binh minh ciia
vin hoc ma ngudi binh din di viét
nhiing cau miéu ta dep dén mé hdn nhu
thé nén Téng Ngoc, cho du la tai cao
tam dAu, khi miéu ta my nhan ciing chi
¢6 thé noi dugc thé nay: “Tang thém
mét phan thi qua dai, Giam di mot ti
thi qud ngdn. Thoa son dt qud do, danh
phén tét qué trdng”. Ding 1a nhimg 10i
ham hd, méng lung; hinh dang va lan da
cia my nhan thé nao d c6 ai hinh dung



ra! Dan ca Nhac phu ciing bit chudc
cach miéu ta cia Téng Ngoc dé miéu ta
sic dep cta La Phw “Nguoi di dwong
trong thay La Phu, Qudng gdnh ngoi
than tho vudt rau. Nguwoi cay quén phdt
chuyén cay bira, Nguoi cudc rugng
budng roi ca cudc”. Suy cho cing, hinh
dang cia La Phu nhu thé nao? Khéng
biét, anh ctr tu tuéng tuong vdy. Trong
tiéu thuyét xua, ta dung mao my nhén
quanh di quin lai ciing toan nhimg ciu
dai loai nhu “chim sa ca lan”, “nguyét
then hoa nhuong”, ding 1a khoa truong
dn cao do, nhung cudi cing thi my
nhan ching qua ciing chi Ia m& m& nhan
anh, 1a a0 anh triru tugng. Dén thoi dai
cia “Kim Binh Mai”, “Héng liu méng”
méi c6 mot vai nét cu thé khién ching
ta nhén ra Lam Dai Ngoc rét gy, Tiét



Bao Thoa rat dy dan. Tir khi co may
anh, c¢6 phim, co ti vi xuét hién, chung
ta m6i co thé dem hét sic dep ciia my
nhan troi nam dit bic dua vao trong
tdm ngim, mai co thé hinh thanh nhan
thirc cam tinh v& ho.

Nguoi nhu thé ndo méi xting
ding dugc goi la my nhan? Tuy mdi
nguoi déu c6 nhimg tiéu chuin thim my
riéng, nhung cam quan vé nhimg nét
thim my cong ddng nhét dinh phai ton
tai. Than hinh ciia nguoi dep c6 thé cao
¢6 thé thip, thé thai co thé map co thé
gdy, nhung nhin chung I3 phai hai hoa
cin xtmg. Mot s6 b lac & chau Phi xam
minh, mii deo vong khuyén dugc xem
1a dep chi 1a trudong hop dic thu. Guong
mdt my nhan c6 thé tron ciing co thé
nhon, mét ¢6 thé to c6 thé nho, mii co



thé cao c6 thé thip, miéng c6 thé rong
¢6 thé hep, diu toc co thé vang c6 thé
den, nhung noéi chung la phai hai hoa.
Néi hai hoa cling c6 nghia la nhin thuan
nhin, chi it ciing phai tuong dbi thuin
nhan.

Thuin nhdn la tiéu chun
thip nhét khi dinh gia my nhan, boi
nhing ngudi nhu thé co thé thiy nhan
nhan & khép moi noi. Pic biét 1a trong
doi sbng vat chit dang lén ngdi, nghé
thuat hoa trang da tién bd boi phﬁn,
tuyét dai da s6 dan ba déu co thé vén
dung nhiing kién thtrc hoa trang dé bién
minh thanh “thuin nhan” trudc moi
nguoi. Néu trong hang ngii dong dio iy
tuyén chon mot vai my nhén siéu cép,
tirc 12 loai quc séc thién huong thi tiéu
chuén khong con dimg lai & chd hai hoa



va thuan nhan nira. Nguoc lai, c6 khi
tiéu chudn tuyén chon lai la khong hai
hoa, néi mot cach chinh xac la mudn
tuyén chon mot ngudi dan ba co nhimg
dic diém riéng dé ton vinh 1a my nhan.
Diém dic biét nay tit nhién khong phai
1a biéu hién cta sy chua hoan bj vé& mat
sinh 1y. Moi nguoi du da biét, Cing Loi
di timg c6 ham ring khong dugce chuén,
Sophia Loren véi chiéc mdém to va cip
mdi ddy... déu 1a nhimg diém khién
nguoi ta kho quén. My nhan trong
“Pang PO tir hiéu sic pht” ctia Tdng
Ngoc dugc miéu ta nhu la mot sy chuén
muec, ky thuc khong thé dugc goi la my
nhan, chi it ciing khong dugc xem la my
nhén trong thAm m§ quan hién dai.

Cing la do chuc nghiép quy
dinh, t6i cling co6 thé dugc xem la nguoi



doc trung thanh cua van hoc, doc qua rat
nhiéu tac pham nhung hinh tugng my
nhan khién t6i kho quén khéng phai
Diéu Thuyén ciing chang phai Tay Thi,
ma 1a nhimg hd ly tinh duéi ngoi bit cia
BO Tung Linh tién sinh nguoi Son Dong
ching toi. Nhimng c6 hd ly tinh nay,
nguoi thi thich cudi, nguoi thich lam
huyén ndo... nhung c6 nao ciing c6 ca
tinh, déu siéu pham thoat tuc, khong gia
tao, khong nguy tac, khong chip nhan
su uc thic cua 18 gido, khong né ha
nhan gian song gi6. Chung quanh ho co
mét ludng yéu khi 1a 1a. Anh xem,
nhimg c6 siéu mau trén san dién thoi
trang chiéu trén ti vi, d6i mét cia cac co
méi dep nhung ky la va lanh 180 lam
sa0, c6 gidng mit ngudi khong? Khong
gidng! Thé gidng gi? Gidng hd ly, gidng



yéu tinh! Cho nén t6i néi, nhimmg my
nhan chan chinh trén toan thé giéi nay
khéng c6 bao nhiéu. Ho khong biét vao
nha bép, ciing ching biét théu thia may
va. T6i cho rang sic dep ctia Duong Lé
Binh, ¢6 dién vién mua balé co thé dugc
dem ra dé so sanh véi nhimg cd tiéu hd
ly cia B6 Ting Linh. Khi ¢ ta mua
trén sin khz"iu, toan than co6 ta tda ra
mot lan yéu khi, tién khi nhung hoan
toan khong c6 nhan khi. Do vay khong
ai ¢6 thé bit chudc, khong ai co thé
vuot dugc Duong L¢ Binh.

Thang 12 - 1997






Giac mo dai hoc cia

toi

Nhimg nam dAu thap nién sau
muoi, khi t6i méi bude chan vao tidu
hoc thi anh ca t6i da thi dd vao Truong
Pai hoc S pham Hoa Pong vai diém sb
rét cao, tro thanh cdu sinh vién diu tién
clia ving Pong Béc Cao Mét. Viéc anh
d6 vao dai hoc di mang lai vinh dy 1on
lao cho gia dinh, ciing kich thich gidc
mo dai hoc cua t6i. Nhung ngay sau do,
“Pai Cach mang van hoa” bc phat, toi
lai vi chuyén viét bio cho mot to bao
nho “Qua tat 1& tao phan” nén da dic



to1 voi thﬁy hiéu truong, do vay ma toi
bi dudi khoi trudng khi dang con hoc do
16p nam.

To “Qua tat 1é tao phan” chi
ra mit duoc mot ky thi da bi cac théy
budc phai dinh ban. T6i nhd trén to bao
¢6 “bai tho” - tac pham dAu tay cia toi,
dai khai la: Tao phan tao phan can tao
phan, Mao Chu tich hiéu triéu tao phan!
Dap nat dap nat dap nat hét. Pap nat
nén gido duc tu ban! Ky thuc thi thdy
hiéu truong dwong quyén di tao phan,
ong 4y ciing dap phé ca, nhung quan
diém cua ong 4y v6i téi khong hoan
toan gibng nhau, do vay ma toi da dic
t61 vai ong dy.

Sau khi mét hoc, t6i méi
thém thia dugc ndi thong khé theo kiéu



cta Cao Ngoc Bao. Sau khi cac truong
mé cua trd lai, tuyét dai by phan ban
cung 16p cia t6i déu chuyén dén hoc &
truong trung hoc Nong nghiép ngay
trudc mat nha toi. Cho du chuyén di hoc
laic 4y dwgc xem nhu mot tro dia,
nhung du sao di hoc van cir 1a di hoc.
M>bi lan dit dé dét trau, lung deo sot co
di ngang qua con dudng nho trude cua
16p hoc, nghe thdy tiéng én a0 cua
nhimg ban hoc ngiy xua, long t6i xén
xang vo cung. Khong chi mdng dai hoc
da bi tit ngdm, ngay ca tdm bing trung
hoc ciing ldy khong xong. Thanh phan
gia dinh pht néng, tham gia by doi ciing
khéng phai la chuyén d&, lam cong nhan
ciing ching c6 chut hy vong gi, xem ra
ca doi toi phai ban mit cho dit ban lung
cho troi mat théi. Trong con tuyét



vong, t6i luc loi nhiing quyén sach giang
van cua anh ca khi con dang hoc trung
hoc ra, doc di doc lai mdt cach say mé
dén khi thudc thi thoi, du tién la doc
nhiing truyén ngin va nhiing doan trich
tiéu thuyét trong 4y rdi dén tan van,
ngay ca nhimg bai viét ctia Trn Ba Dat,
Mao Trach Dong t6i ciing thude lau lau.

May nim tréi qua, mot nhén
vit danh tiéng la Truong Thiét Sinh da
xuft hién. Cho dit con nguoi niy ching
tt lanh gi, nhung nhiing cach thirc cia
anh ta da goi y cho toi va tir trong tam
t6i, t6i di nhin thdy mot ludng anh sang.
Té ra chi cin dya vao mot phong thu ma
da duong duong chinh chinh budc vao
canh cf)ng dai hoc! Toi hoc theo cach
thic ctia Truong Thiét Sinh viét mot
phong thu giri cho B truong Bo Gido



duc Québc gia lic 4y 1a Chu Vinh Kim,
biéu dat nguyén vong dugc hoc dai hoc
mdt cach dién cudng cia téi. Thu di
duoc nira thang, dém 4y t6i dang gitp me
dbt 16, bd t6i c6 viée di ra ngoai quay trdr
V&, trén tay 6ng c6 mot phong thu mau
xam. Nhu ¢6 mot tiéng nd 16n vang lén
bén tai, linh cam méch bao ring, do la
héi am cho 14 thu ciia t6i. Ti vira kich
dong vira lo ling, khong biét 1a phac hay
hoa dang cho minh. BS toi gio phong
thu 1én, tay ong cing dang run nhung
cing khong voi vang g dua n6 cho toi,
d6i mét 6ng nhin t6i di dai, budn budn -
c4i nhin ma dén nay t6i van chua quén.
Cudi cing thi éng ciing nodi dugc mot
cAu: Con nghi nhu thé nao? Hoi xong thi
dua phong thw cho t6i. To gidy bén
trong mau hdng, c6 mudi miy dong chir



viét bing but chi, ngi dung dai khai la:
T6i da nhan dugc thu cia anh. Nguyén
vong muén hoc dai hoc cua anh la rat
tt, hy vong anh tiép tuc phén déu lao
dong, cho doi sy tién cir ctia ban ha trung
nong. Pung 1a 161 & cia quan chuc,
nhung lic iy t6i cam dong dén do mubn
phat khoc. Pay chinh 1a thu hdi 4m cia
Bo truong Bo Gido duc

Qubc gia! Dém 4y, toi nghe
bd me thi thAm vé&i nhau, bd néi: Thz‘?lng
nho nay ra doi néu ma hanh théng thi
biét ddu s& 1am nén chuyén, khong may
thi gico hoa cho t8 tong théi! Me tha
dai néi: Ciing udng phi cho con lim, co
dAu 6¢ nhu vy ma ngdy nao ciing quanh
qun v&i con trau con da!

Hbi 4m ctia Bo truong khién



cho mdng dai hoc cua téi ngay cang trd
nén dién cudng hon. Nhung t6i van da
tinh t4o dé biét ring, néu toi c6 khd hon
ca mot con tréu ciing ching tréng cho gi
Va0 sur tién cir ctia ban ha trung nong dé
vao dai hoc. Luc 4y, chuyén cir tuyén
theo d& nghi cta ban ha trung nong
ching qua 1a nhiing 15i n6i suong, mdi
niam dugc phan cho miy chi tiéu phan
phéi thi 1am sao lot qua tay ctia con em
can bo lanh dao cong x4, hanh phuc iy
cin ban ching dén phan cua con em
néng dan, dimg néi 1a ké nhu t6i vén
xudt than tir tAng 16p pht ndng, ngay ca
tiéu hoc ma khong tt nghiép ndi nira
la. Do véy ma t6i nghi dén chuyén di bo
d6i. Trong quin doi, chi can lam viéc
cho that tdt 1a ¢6 thé dugc cir tuyén vao
dai hoc. Cho du khong vao dugce dai hoc,



lam mot can bd quan ly ciing la mdt con
duong tuoi sang vo clng.

Sau bdn nam lién tuc nd luc,
khi tron 21 tubi t6i dugc goi nhap ngii
b6 la mot ngay thang 2 nam 1976.
Trong quin ngii, t6i 1am viée cét luc dén
d6 khong thiét gi dén ban than. Don cau
tiéu, dao phan lon, “phan kich htu
khuynh”. C6 mot 1an t6i duge didu dong
dn néng truong tham gia git lia, khéi
lugng cong viéc hoan thanh cia minh
t5i so voi tat ca anh em con lai c6 khi
con nhidu hon. Véi nhiing thanh tich y,
toi gianh dugc sy tan thudng va cam
tinh cuia toan don vi tir cao xubng thip.
Khi viét don xin nhép ngdi, hdu nhu ai
ciing khai thip tudi xubng va khai ning
trinh do van hoa, duong nhién t6i ciing
khong phai la mot ngoai 1é - vi chuyén



d6 ma toi cam thdy lo ling trong mot
thoi gian rdt dai - Tuy chua hé tét
nghiép tidu hoc nhung t6i lai ca gan
khai 13 da hoc hét 16p muoi! Cubi nam
1977, lanh dao don vi bao toi hay lo 6n
tap bai vo, chuén bi muia h¢ nam sau dén
Bic Kinh dy thi, noi ding ky dy thi Ia
Hoc vién Ky thuat cong trinh vén do
quin doi quan ly. T6i vira phan khoi vira
so hai. Phén khoi vi co hoi cudi cing
ciing da dén, so 1a vi mot chat kién thirc
vé toan 1y hoa ciing khong hé co, ngay
ca viéc cong trir nhan chia con khong
nim chic. Mdy ngay lién toi nudt
khéng ndi com, khong chop duge mét,
muén tim dén tha truong dé tha nhan
chan tinh nhung lai s¢ mic vao cai toi
khai man 1y lich dé lira t& chirc. Sau d6
t6i nghién rang quyét dinh: Pugc rdi,



lidu chét, cb thoi! Viét thu nhd ngudi
nha giri tit ca nhiing sich vé cta anh ca
dén rdi dusi su phu dao cia mét anh ban
trong don vi, bat dau qua trinh ty hoc
gian khd kinh hoang. Trong vong nira
ndm, trong mot gian kho cit giir cong
cu lao dong, t6i dd thirc tring nhimg
dém dai, lién tyc tir dém nay sang dém
khéc danh vat véi nhimg phan sb, phic
sf').n, mot cudn hoa hoc, hai cudn vat
Iy. Ky thi sdp dén, trong long t6i cang
lo sg phap phdng. Ai ai tréng thiy toi
cin min nhu vay du noi toi nhat dinh
s8 dd, nhung tu toi nhin nhan minh mot
céch rd rang nht, trong vong nira nim,
t6i chi c6 thé hoc thudc lau mot sb cong
thuc, dinh ly, con van dung né dé giai
toan thi tit nhién la ching ra gi, nhét
dinh t6i khong thé dd dugc. Trong lic



nguy cAp nhét, cip trén lai goi dién dén
bao, danh sach dy thi khong co tén toi,
do véy toi khong can phai dén Béc Kinh
nira. Nghe dugc tin nay, tang d4 nghin
can nhu duoc coi bo nhung trong long
toi lai vira vui vira budn.

Qua mét phen lao dao, mong
dai hoc cua t6i v& co ban da tan vd.
Khong lau sau, toi dugc diéu dong vé
mot don vi méi, dim nhiém chic vu
gido vién chinh tri kiém nhan vién quan
Iy thu vién. Dé c6 thé lén 16p, t6i chui
miii vao doc nhimg cudn sach vé 1y luan
chinh tri, lai lgi dung chirc danh, doc
ngbn ngdu rét nhiéu sich van hoc nghé
thuit. Nhimg nim diu thap nién 80,
trong nhimg lic nhan ri, toi bit dau tap
tanh sang tac. Trong lic mong dai hoc
khéng con thp thoang trong diu nita



thi canh céng dai hoc dot nhién lai mo
toang trudc mét t6i. Do 1a mot ngay heé
v6 cung noéong buc, téi nghe loang
thoang r'img Khoa Van hoc ctia Hoc vién
Nghé thuat Quan doi thong bao chiéu
sinh. Lic dy, viéc ding ky du thi da két
thic nhung c6 1€ la do ménh van xui
khién va chi dao, t6i vac tac phdm cia
minh x6ng thing vao cdng hoc vién.
An su Tir Hoai Trung tién sinh doc
xong tac phdm cta t6i bén noi véi
chuyén vién Luu Nghi Nhién trong
khoa: Cau hoc sinh nay, néu thi vin hoa
ma khong dat diém db thi ching ta cing
s& dac cach cho dd! Lai 1a mot sw dan
dit nita cia ménh vén, diém thi van hoa
cla t6i lai rét cao. Ngay 1 thang 9 nim
1984, t5i véc ba 16 i don vi dé dén véi
giang duong dai hoc.



Thang 10 - 1997



T6i va 4am nhac

Am nhac, xét trén mat chi,
dai khai co thé Iy giai la “khoai lac 4m
thanh” hodc “am thanh dem lai khoai
lac cho con nguoi”. Trén goc do danh tir
ma ly giai thi ¢6 1& phirc tap hon nhiéu,
khong thé bing miy ciu ma néi cho
tuong tan duge. Toi nghi, coi ngudn xa
xura nhat ctia 4m nhac 1 do con nguoi
ding khi quan ctia minh bét chudc am
thanh cta dai ty nhién. Ching han nhu
mubn bt tha hoang phai bit chudc
tiéng kéu cua thu hoang, khong nhiing
du dugc thi hoang ma con nghe rét hay,



do vay ma khong ngimg lap di lap lai,
khéng nhimg thé lai con kéu Ién cho
ddng bon nghe. D6 chinh 13 vira sang tac
lai vira biéu dién vay. Khi khong can bt
thi hoang, ding 4m thanh 4y dé réo goi
ddng loai thi ngira ¢ ngéng dau, nhimg
tiéng ha lién tyc dugc phat ra. Co tiéng
kéu hay, c6 tiéng kéu khong hay; kéu
hay chinh 1a hat véy. Trong thé gi6i tu
nhién c6 loai &m thanh hay, c6 loai am
thanh khong hay, hay thi lam con nguoi
vui vé khoai lac, khong hay lam con
ngudi khong cam thay khodi lac. Am
thanh c6 thé lam cho con ngudi vui vé
khoai lac chinh 1a hinh thirc 4&m nhac
som nhét trong lich sir 4m nhac. Dan
dan, chi dya vao cudng hong dé phat
Xudt ra &m thanh khong dii thoa man
nhu cdu, do viy ma bit dau ding 14 cay,



dng tric hodc bat ky mot vat nao khac
dé hd trg cho viéc phat 4m. Nhiing thir
4y chinh 1a nhimg loai nhac khi sém
nhét trong lich sir &m nhac.

Thud nho t6i chan tréu trén
ddng, cudi trén hung tréu, dang cam thiy
6 don tinh ling qua dbi thi dot nhién co
nhiing tiéng chim kéu trén diu, tiéng kéu
sa0 ma thé luong Toi nging diu lén
nhin tréi cao mot cach vo thie. Troi
xanh nhu mit nuée bién, xanh dén do
budn tham. Tam hén non tré cta t6i
bong nhién tinh té hin 18n, mém odt nhu
si to tim nhung ciing 4n chira mot dau
miii kim. Mét cam xtc khong thé néi rd
nhu thé nao ding Ién trong long t6i, lic
thi nhu mot dan ca dang tung tang boi
161, lic thi nhu ching c6 gi ca, tréng
khéng hoang ving. Cho nén, nhimg dm



thanh hay khong nhit dinh dem dén cho
nguoi nghe su khoai lac. Do vay, trén
thuc té am nhac cé thé khoi day trong
tdm hdn con ngudi bao nhiéu 1 sic thai
tinh cam, co thé mém yéLl, c6 thé manh
mé, ¢6 thé hing trang, c6 thé bi thuong.
Am nhac chinh 1& nhimg 4m thanh co
thé 1am cho tdm hdn con ngudi tré
thanh moét mat hd ménh moéng véi
nhiing dot séng dang lan tan.

Ngoai nhimg am thanh cua
chim chéc, trén dong con c6 tiéng cta
bo, tiéng nhiing con trau nai goi con,
tiéng trau nghé oe oe goi me; tiéng kéu
cua ching cang lam cho tam tu t6i thém
ning né. Con c6 tiéng gio, tiéng mua
xuan, tiéng &ch nhai kéu nira dém trong
thang ba... T4t ci déu nhu dao cira vao
0, khéc sau trong nhiing hdi trc cta toi.



Vit ching qua mot bén, t6i di tim nhimg
cam giac am thanh méi ¢ trong loai ca
kich Miéu Xoang cua dia phuong. Nam
thanh nir diéu, bi bi thiét thiét, hinh nhu
con ngudi ¢ diy tir xua dén nay dim
chim trién mién trong bé khé khéng
bang,

Déu nam 1977, t6i nhap ngi
tai huyén Hoang, dap xe theo can bd
huin luyén di tir chi huy s& vé don vi.
Di hoang hoén, tuyét lip diy trén mat
dit, yén lang dén la ling, khong c6 ldy
mdt am thanh nao khic ngoai tiéng
banh xe dap lio xdo trén tuyét. Dot
nhién, tir trén loa phong thanh cua chi
huy s& vang Ién bai hat “Hdng hd xich
vé doi”. Nhiing ca tir rit nbi tiéng: Nuge
hé Hong a, séng a, séng dudi song....
Bo bén kia hé Hong la qué huong...



Ching toi dimg xe ling tai nghe, cam
giac toan than dang dugc bao boc trong
mdt dong nudc dm 4p diéu ky. Trong
mo mo hd hd toi nhan ra, mua dong
lanh 1o da troi qua, mot thoi dai mai
tran tré tinh yéu dang dén. Loi ca dua
t6i quay vé& v6i thoi nién thiéu. Nhi
Lang son cao cao, cao hang van
truong ... Nhimg ngay he nong buc thuo
thiéu nién, trong dong c6 qué huong,
trén lung trau, nghe tiéng chudn chudn
dap canh, nghe duoc ca tiéng ciia nhimg
tia néng chiéu xudng mat dit. Cui nguoi
that thdp trén thanh giéng, ding cong
hanh lam &ng hit, hit nudc giéng lén
ma udng, nhimg cht nhii nhay tung
ngudi 1én cao rdi chii thing xudng day
giéng. Nudc ubng da no, lai ding cong
hanh 1am kén, nhimg 4m thanh trim



thap, d6 chinh 1a 4m nhac.

Thoi gian thdm thodt, toi da
dd vao Hoc vién Nghé thuat Quan doi.
Nhiing tiét hoc am nhac v&i nhac i tai
ba Ly Dic Luan, thiy gidng dén bao
nhiéu tiét, lang thang tir Tan Thiy
Hoang dén Han Vi Dé, dén Cich mang
Tan Hoi ma khéng hé nhic qua hai
tiéng “am nhac”, ching toi thit vong
vo cing. Ti noéi, thua thdy, thdy dimg
giang nita, c6 thé cho ching em nghe
mdt vai bang ghi dm dugc khong? Thay
¢6 vé khong vui, noi: Toi ¢ thé chi huy
ca mot dan nhac giao hudng, nhung toi
khong thé didu khién dugc may ghi am.
Moi nguoi déu cuoi t6i ndng can. Nghi
lai, toi thdy minh qua 1a hd dd. Nguoi ta
la dai su trong viéc chi huy dan nhac,
sao t6i lai co thé yéu ciu thdy didu



khién may ghi am?

Toi da viét mot truyén dai co
nhan @& 1a “Am nhac dan gian”. Poc
truyén nay, nhidu nguoi cir cho ring
kién thac vé am nhac cua toi rat kha,
ky thuc, nhimg tir nglt ma toi dua vao
trong truyén 1a do t6i sao chép tir cubn
“S5 tay thuong thirc 4m nhac” ma ra.

Trong lang t6i c6 mot ngudi
kéo din nhi rat hay mic du ong ta
khong hé biét 1y mot chir dai ty. Noi
chung 1a mi¢ng ong ta c6 thé phat ra
nhiing 4m thanh gi thi chiéc dan trong
tay 6ng ta ¢6 thé phat ra am thanh ndy.
Mit nhim tit, tay ong ta kéo dan, con
miéng 6ng ta thi ¢ nhop nhép nhu
dang nham nhi mét vién keo thom
ngon. T i cing da timg hoc kéo dan nhi,



ciing bit chudc didu bd cta nguoi kéo
dan nhij hay nhét trong lang, mét nhim
tit, miéng nhép nhép nhu dang ngdm
mot vién keo thom ngon. Choc chach
chéc chach, chéc choc chach chach...
Me t6i bao: Con trai a, nghi chit di,
khong cin phai xay lia nita, bita nay
nhu thé 1a da an roi! T6i noi, khong
phai la xay lia ma con dang bat diy
cung. Chung t6i khong hiéu nhac 1y, cho
nén chi hoc mo, cai miéng nhop nhép
theo tiéng dan mot cach vo thic. Khi
toi dd mo ra duge bai “DPéng phuong
hdng” thi chiéc dan nhi bj hong, mubn
sira nhung ldy dau ra tién nén lich sir
hoc dan cua t6i ciing chAm dut ludn.
Thuo 4y c6 mot chang trai mu thuong
dn lang toi hat rong, anh ta kéo dan
nhi rét hay. Mot chang trai co nudc da



that tring, giong hat va kéo dan nhj qua
hay khién mot c6 gai rit yéu 4m nhac
va ca hat trong lang dong xuan tinh va
i b6 trén theo chang ta. C6 gai ndy tén
Thuy Kiéu, dugc xem 1a “chiéc ndp dm
tra”, dep nhét lang. C6 gai dep nhat lang
lai bi mdt anh chang mu mé hodc, do
chinh 1a ma lyc ctia 4m nhac, ciing 1a ndi
si nhyc 16n nhat cua thanh nién trai
trang trong lang. Tir d6 trong lang diy
1én cao trao hoc kéo dan nhi, nhung hoc
duge dan khong c6 méy ngudi, trinh do
ciing kém xa anh chang mting. Thé méi
thdy ring, chi c6 nhiét tinh khong thoi
la chua du, phai c6 mét chit bim sinh.
Xém giéng cta toi cb méy co
gai co thé xem 1a thién tai am nhac, vo
luan 1a nhiing khuc diéu méi la va kho
dn mitc nao nhung chi cin nghe qua



mot lan 1a ho da bt chude hat theo. Hat
theo vai lan l1a ho da c thé thuge lau.
Nhung bon ho khéng bang long véi vige
hat theo nguyén diéu, do vay ma vira hat
via sang tao thém. Nhing sang tao cla
ho khién cho nhimg khtc nhac lic cao
liic thép, It nhé lic to, lic thd lc tinh,
luyén bén nay lay bén kia, khé long nhan
ra khtc hat ban dau nita. T6i nghi, hinh
nhu cac c6 dang sang tac thi ding hon.
Rét tiéc bd me cia cac c6 déu la nhimg
nguoi cam diéc v& am nhac, nha lai qua
nghéo nén nhimg “thién tai” nay danh
phai chiu mai mot véi thoi gian.

M3i khi nghe thdy ban hop
thu “Luong chtc” 1 t6i nhu bj nhap mé.
Khue nhac nay trién mién diu dat, d&
dua con nguodi vao trong cdi mo mo
mang mang. Sau nay toi con nghe duoc



nhac Beethoven, Mozart,... Tuy khong
hiéu hét dugc nhimg gi trong do, chi c6
thé cam nhan dugc mot phan nhimg gi
ma ngbn ngir giao tiép khong thé noi
dugc, luc thi hinh nhu 1a tha chét chir
khong Khuét phuc, lic thi nhu su vat va
vé sinh ménh, lic thi nhu tiéng dan ba
tho than. Co6 lic nhu mé mé tinh tinh di
vao nhimg thao nguyén ménh mong
hoang da, vao rung sau, lic nhu dang
dimg bén Hoang Ha gim gio cudn
song... Co I¢€ do6 la nhirng hinh tugng am
nhac? Ai ma biét duge!

Kho co thé noi toi 1a nguoi
nghién 4m nhac, boi nghe cling dugc ma
khong nghe ciing xong, ciing khong hé
chon lya, kinh kich ciing nghe, nhac
giao huong ciing thuong thic. Co mot
khoang thoi gian t6i da timg vira deo tai



nghe nhac vira viét van, viét dén doan
nhap thin thi hiu nhu bén tai khong
con tiéng nhac nita, chi co thé cam thiy
¢6 mot sitc manh nao do diy ngoi but
toi di theo mot con duong khong co
diém dimg. Chi tiéc 13, bang dia nhac
khong phai 1a mot con duong di dén vo
cung, lic né dung lai thi t6i cing danh
mét trang thai “vong ngd” dé quay vé
vo6i “chinh ngd”, ding la dang ghét.

Toi da doc modt cudn tiéu
thuyét Lién X6 cii, hinh nhu c6 tén la
“Con nguoi chan chinh”, trong dé cé
mot phi cong vira lai thir xong mot loai
méy bay méi, m& budng lai budce xudng,
cuc ky hung phan noi: Qua hay, qua dep,
nhu mét chiée dan violon! Khi t5i viét
dn d6 say swa nhét, doi khi ciing c6
cam giac 1a bén tai minh ludn vang ving



mot khuc nhac giao huong Co khi
trong khong gian cia nhiing ban giao
huéng 4y, t6i thuong ding ngon tay
vach xubng ban nhimg ky hiéu ky la,
néu khong co ban thi toi lai vach trong
khong gian, hinh nhu d6 la nhing gi t6i
thidy duoc tir nhimg nbt nhac. Toi
khong hé biét khiéu vii, nhung khi ¢6
mot minh trong phong, t6i cling dim
chan hoa tay theo nhiing tiét tAu ma t6i
nghe dugc va co6 cam giac la trong than
thé minh c6 mét kha ning nhay nhimg
khic diéu cta loai da thi dang 4n tang.
T6i ciing khing dinh 1a minh
khéng hé c6 nhimg kién thic vé am
nhac, nhung mdi khi dugc thudng thic
4m nhac thi t6i cam thiy sang khoai v6
cing. Sang khoai dugc hiéu nhu mot tir
ddng nghia voi phat tiét, cong huong.



Néi chung, tuyét dai bd phan am nhac
khong dem dén cho con ngudi sy cudi
dua vui vé, néu co loai am nhac dé ma
cudi dua vui vé thi d6 1a thir &m nhac
tuong dbi tho thién. V& co ban, toi biét
loai hinh ngh¢ thuat nay la cai gi, nhung
béo t6i n6i ra bang 16i no 1a céi gi thi toi
khong thé. Noi khong duogc, nhung co
thé cam thu duoc, t6i nghi d6 moi la
ngh¢ thuat chan chinh.

T6i con mudn noi thém 14,
4m thanh trong thé giéi nay con phong
phit gép nhidu 1an so véi 4m nhac. Am
thanh 13 hinh thtc tn tai cia thé gioi,
la ngoai xac dé cho linh hdn nhan loai
tri ngu. Am thanh ciing 14 mot hinh
thic twong théng gilra con nguoi va
Thuong dé, ¢6 bao nhiéu ngudi da timg
dua vao 4m thanh dé ma bay lén thién



qubc, bay lén c6i tuong ddi vinh hing.

Thang 9 -1997



Nhiing con ctru va...

toi

Ho nha dé c6 rit nhiéu ching
loai, hinh dang cling khac nhau, nhung
d lai 4n tuong sau nhét cho toi van 1a

con clru.

Hai muoi nam trudc, téi co
hai con ctu lam ban, hinh bong cua
ching cho dén biy gio vin con lru lai
trong ky trc cia t6i. Luc 4y, bo dang cia
t6i thé nao kho ma c6 thé khao chimg
mot cach rd rang, boi lic &y & qué toi
chuyén chyp anh i rét hi hitu; mot



thing nhéc nam siu tudi lai cang khong
thé biét dén chuyén nay. Theo 10i mg
ké, thuo nho t6i rat x4u, khuon mat dai
ngodng va loang 16 tréng nhu mit chéd
mat meéo, luc nao cing tho 10 mii xanh,
nguoi trong ling goi 1a “hai chiéc rau
réng”. Me con bao, luc nho t6i n rat
dir, ching khéc nao quy doi dau thai. Tét
nam ngoai toi vé tham nha, me t6i lai
bt dAu k& 18 nhimg chuyén cii. Ba bao,
t61 vén 1a mot mam céy réat tét, nhung
khi dang sirc 16n strc an thi b cai doi lam
cho qué quit, két qua 1a trd thanh mot
ké cong cong veo veo nhu bay gio. Vira
no6i, me vira chay nude mét. Toi khong
chiu néi nhimg giot nuéc mit thuong
tdm ctia me, phai danh tréng lang, hoi
me vé chuyén hai con ctru.

Vin con nhé, do 1a mot budi



chidu moa xuan, mot 6ng gia an mac it
tuom tat dén nha t6i. Toi nip sau canh
cira hiéu ky nhin 6ng ta, nghe ong ta
dimg mot thur ngén ngir dia phuong khac
néi chuyén véi ong noi. Ong ta 16i tir
trong tii 40 ra hai miéng banh kho dua
cho t6i. Banh rt ngot, nhai trong miéng
nghe gion tan. Mui vi ngon ngot cua hai
chiéc banh dy dén biy gio t6i vin nhé
nhu in. Ong ndi bao toi goi dng Ay bing
ong Hai. Sau d6 t6i mdi biét ong Hai 1a
anh em két nghia cta 6ng ndi, trén
dudng van chuyén luong thyuc cho Giai
phong quan trong chién dich Hoai Hai,
hai nguoi di gip nhau, co thé goi db 1a
“hoan nan chi giao”. Ong Hai hoi t6i:
Chéu Ba, co thich chan ciru khong? To6i
0t sing: Chéau rdt thich! Ong Hai bao:
Thé thi tét, chd dén cho phién gia sic



sang nam, ong s& mang ciru dén tang cho
chau!

Ong Hai di rdi, ngdy nao t6i
ciing trong cho dén ngay cho phién, lan
la bén canh 6ng noi dé xem 6ng ding soi
day bén mét chiée roi mém. Cudi cing
thi chg phién ma téi trong doi cling da
dn. Qua nhién 6ng Hai mang hai chi
cru con dén that. Chung duoc nhét
trong mét chiéc g6, 16ng tring nhu
tuyét, xodn tit; d6i mit mau xanh luc,
trong nhu hai vién thuy tinh. Khi méi
vé, chung kéu la lién tuc, chéng khac
ndo hai dira tré con lac me. Nghe thiy
tiéng kéu cia chung, ti thuong mui
long, nhidu khi sa nuéc mét. Ong Hai
bao, hai chu clru non nay méi chi cé hai
thang tudi, ddng ra con phai dugc bu
sita, nhung me ching khong may da



chét. Nhung ciing rét may 1a di dén mia
xudn, cO non it nhiéu, chi cin cham
soc mot cach chu dao thi bon ching
khong thé chét duoc.

Lic 4y la diu nhimg nam 60,
cudc sbng rat khé khan, dong tién mat
gid nén bt ky thtr gi ngoai cho ciing dit
d6 v6 cing, ciru cang dit. Tuy 6ng ndi
va 6ng Hai 1a ban vao sinh ra tr véi
nhau nhung 6ng ndi van mang mot it
tién ra dua cho 6ng 4y. Ong Hai tirc dén
do rau toc dung ngugce 1én, quat 1on: Pai
ca! Pai ca nhin thing em khong ra cai gi
hét. Hai con clru nay la t6i tang cho
chau Ba! Ong ndi noi: Nhi dé a, day
khong phai 1a tién mua ciru, 13 dai ca ddy
gitp nhi dé mot chit 16 phi thoéi! Vo cia
ong Hai vira méi chét doi, ong ta chi
séng mot minh, gia san lai khéng co gi



nén ong vt bo tit ca dinh chay dén
ving Péng Bic dé tim mot ngudi dan
ba. Ong Hai run réy cAm s6 tién 6ng noi
dua cho, nudc mit lung trong noi: Dai
ca, thing em nay ghi nhén tAm long cia
daica...

boi clru nay mot dyc mot
céi, chi ca toi luc by gio dang hoc trung
hoc dit cho chung hai cai tén, con duc
tén “Kaliosa”, con cai tén “Kalinia”.
Lic biy gio quan hé Trung - X6 rat tbt
dep, trong truong hoc nao cing c6 mén
Nga van, chi ca toi 1a mot trong nhiimg
hoc sinh gi6i Nga van nhét 16p.

Lang ti nim ngay vi tri giao
tiép gifta ba huyén. Roi khoi thon di vé
phia dong khoang vai cdy s6 la mot
canh dong co ménh mong bat ngit. Mila



xuan vira dén, diém trén nhiimg tham co
xanh ri ménh méng 1 hing ha sa sb cac
loai hoa tréng nhu mét tdm tham hoa
van ryc rd. Toi va hai con ctru cia minh
di tim thiy “lac vién” cho riéng minh.
Hinh nhu bon ching di quén hét nhimg
ndi su khd, n ddy mot bung ¢o non la
bét dau chay nhay tung tang, toi cing
nim trén tham c6 ma hudng thy nhimg
phut gidy yén binh. Thi thoang, nhiing
loai chim lam té trén c6 bi chung t6i
lam cho hoang sg, nhu mét mii tén bay
thing lén bau troi.

Kaliosa va Kalinia 16n rit
nhanh, lai rat map; riéng t6i van cir lin
va vin cir giy. Nhiing ngudi trong nha
dBu san s¢ phin com cho t6i nhung lic
ndo toi ciing vAn cam thiy minh khéng
bao gid duge n no. Mai lan t6i nhin hai



chiéc mém xinh xén va sinh dong gim
¢6 non cta ching 14 toi cam thy thém
mubn vé cing. Co lic, t6i bit chudc
ching bit mét nim co non bé vao
miéng nhai, nhung suy cho cing toi
khong phai la loai dé ctru, nén nhing gi
trong rét ngon lanh 4y lai chan nghy
trong miéng, khong thé nudt ndi.

ROi ¢6 mot ngdy, t6i vo tinh
phat hién ra trén du Kaliosa xut hién
hai chdm tron mau hdng hdng. Tdi cam
thdy kinh di v6 cing, voi vang chay vé
nha dé hoi 6ng. Ong ndi bao, ciru sip
moc simg. T6i rdt phan cam véi viée
Kaliosa moc stmg, boi trén dAund ma co
hai chiéc simg, c6 18 trong rat kho coi.

Xuén qua thu vé, con Kaliosa
di trong rat to 16n va dudng bé, bon



chan thing va rat cimg céap, hai chiéc
stmg trén dau to, thé va cong veo dim
thing 1én troi. N6 di hoan toan mat di
vé dep cua tudi thiéu nién, di lai ngdng
nghénh vi mot vé tu cao tu dai, sao ma
giéng véi nhiing can bd cong xi di
thoat ly khoi kiép lao dong doa day. Toi
van thuong nim chic liy hai chiéc
simg, dung chit sirc luc nho bé ctia minh
4n diu nd cui thép xudng mot ti voi
mong mudn n6 hay dep bot di cai vé
kiéu ngao, khiém tén hon mét ti. Hinh
nhu viée 1am cua t6i khién nd bit man,
né lic dhu mot cai 1a toi dd ngd chong
v6. Kalinia ciing dd 16n, trong no rat
mon mén, lai rdt nhu mi hét mot co gai
dai cac. NO ciing ¢6 simg, ¢ diéu rat
nho.

Hai con ctru cua toi noi tiéng



khép lang. M3i khi toi tha ching trén
ddng co, thudng thi c6 mot bly tré con
bao vay liy ching toi, dimg xa xa ngim
nhin cap simg trén diu Kaliosa va thach
d6 nhau: Pira ndo dim so cip simg trén
du Kaliosa, moi nguoi s& hai diy cho
daa éy mot sot rau dai. C6 mot dira to
gan tén 1a Trinh Anh Hing rén rén tiép
cén, nhung khéng cho thing nay dong
thu, Kaliosa da ldc dau hic cho mot ci
ngd ngira. T4t nhién t6i khong hé s¢
Kaliosa, chi cin t6i khong 4n diu n6
xudng, lic nao no ciing nghe 1oi va ddi
i tét v6i toi. Toi co thé cudi 1én lung
Kaliosa d& né dua t6i di mot doan kha
Xa.

C6 ngudi nhiéu chuyén
khuyén 6ng noi hdy ban hai con cuu
nay, bio mdi con c6 thé dang gia 300



ddng. Nghe tin nay, t6i hoang sg va
cdm han v cing. Dém d6 t6i khong vé
nha, muén cing doi ciru yéu quy cia
minh ngii trén ddng co. Ong noi di tim
ching toi, bao: Yén tam di, cac con.
Ong khong ban dau. Chéu rét khé cong
dé nudi ching I6n 1én, 6ng nd 1ong nao
ban chung.

Ngoai toi cing véi Kaliosa va
Kalinia con c6 mot dan ciru cua ndng
truong quéc doanh ciing thuong dugc
chan tha trén dong. Trong s6 d6 c6 mot
con, nghe dau la loai ctru Tan Cuong. C6
1& n6 da sau bay tudi g do, xac to hon
Kaliosa chit it. Toan than con clru nay
dugc phu boi mét 16p 16ng vo cing bin
thiu mau vang dét, hai chiéc simg xanh
xanh cong veo trén ddu nhu hai thanh
thép. No rét thich liéc xéo nhin nguoi



ta, b dang trong that dang so. Xua nay,
toi ghét va tranh xa dan ctru nay. Khong
ngo c6 mot ngay, Kaliosa va Kalinia lai
dam vi pham nhimg didu cAm doan cia
t6i, chu dong tiép can voi dan ciru Ay.
Nguoi chan dit dan ciu nay 1a mot
thanh nién khoang hai bay hai tAm tudi,
mac bd quén 40 hoc sinh mau lam,
khudn mat tring nhot tréng nhu ngudi
b doi mubi. Anh ta rat nhiét tinh noi
vai t6i: Cau em a, cdu chan hai con ctru
ndy qua that khong tdi ti nao! Toi
nghng cao dAu kiéu ngao. Anh ta lai noi:
Déng tiéc ching khong phai 1 gidng ciru
tét. Néu con clru céi cta cdu ma cho
giao phéi vdi con ciru gbe Tan Cuong
cta anh day, nhét dinh con do né sinh ra
& rat tuyét voi! Vira néi, anh vira chi
vao con ciru xdu xi dang gim c6 trudc



mat toi. T61 voi voi vang vang dinh dit
Kaliosa va Kalinia quay vé, nhung da
mudn mét roi. Con ciru gid x4u xi dy da
trong thdy Kalinia, dién cudng nhay xoc
dn, cai mém ban thiu gom ghiéc ngui
khép nguoi Kalinia, vira ngiri vira chun
mii, nhe rang nhin lén troi, b dang vo
cing luu manh. Kalinia kep dudi trén
tranh nhung con ciru khén kiép dy van
ling nhing bam theo dudi khong roi.
T6i dién tiét vung chiéc roi 1én quit cho
méy roi, nhung né van khong thém dé
y. Luc 4y Kaliosa ding cam xong dén.
Con ciru gia kia vén 1a tay ddu simg co
hang, dimg yén trén co, déi méit khinh
miét cho Kaliosa, b dang ding la mot
ké luu manh chinh hi¢u. Hi¢p dAu tha
nhit mé man, con ciru gia ding miéng
“di hu ti thuc”, chi cin budc tranh sang



mot bén la Kaliosa di ngd lan ra dit.
Tuy thét thé nhung Kaliosa khong hé t6
ra s¢ hai, ding day rat nhanh, tiép tuc
mdt dot tén cong ding manh méi. Doi
mét né phat ra 4nh sang do ruc, mii
cing phdng 1én, thé phi pho, tréng
ching khac nao mét con cho sbi trong
tri tuong tuong cua téi. Lao cuu gia
khong dam khinh dich nira, gio cap sung
ra sin sang nghénh chién. My tiéng
¢dp cop vang lén, bdn chiéc simg quin
chat ldy nhau, hinh nhu c¢6 nhimg tia
lra tée sang. Mot tran ac dhu that su,
tiéng va ciia simg cdm cop nhu tiéng go
cla trai bong ban 1én mat ban vang lén
lién tuc, mot mang co xanh bi bdn chiée
chan xéo nat. Cubi cing thi ca hai di
dubi ste, bot mép tring x6a roi ca
xudng co, md hoi tha ra udt ca lop 1ong



day. Cudc chién di di vao giai doan
quyét dinh, bén chiéc sing lai quyén
chat léy nhau. Kaliosa tién ba budce, lao
clru gia théi lui ba budc; ldo ciru gia tién
ba budc, Kaliosa thdi lui ba bude. Tai lo
ling qua, khoc va chiri boi 1o ciu gia
om som nhung ldo nao ¢6 dé y gi dén
toi. To6i chui nguodi chan ciru, nguoi
chan ciru ciing ching thém dé y. Hinh
nhu anh ta ching nghe thiy tiéng chui
cia t6i ma dang cti dau cham chi v& vé
céi gi do trén mot tdm bang. Ping 1a dd
trimg thbi! Toi x6ng dén, vung roi quét
lién tuc xudng mong lio ciru gia. Nguoi
chan ciru nhao dén 16i t6i roi xa, lp
bép: Nguoi anh em, t6i xin cdu, dé cho
t61 v& xong birc v& déu ciru nay... Toi
trong thdy mot to gidy tring nim trén
tdm bang, trén to gidy la Kaliosa va lio



clru gia trong nhu thét, chi ¢6 diéu phin
sau cua ldo ciru gia van chua v& xong.
Dén Iic 4y, toi mai biét rang nhimg con
vit sdng trén thé gian nay co thé sdng
dugc trén trang gidy. Khong ngd anh
chang trong nhu ké thiéu mudi nay lai
¢6 ban [inh duong y.

Rét tu nhién, toi sung bai anh
chang chin ciru tir ngdy 4y va ching t6i
da tr¢ thanh doi ban than, ngdy nao
ching t6i ciing gip nhau trén dong co.
Anh ta da khién toi biét duoc nhiéu
chuyén ly ky ¢b quéi, t6i ciing cho anh
ta biét nhig chuyén bi mat trong lang
toi. Anh ta dd dem burc hoa clru danh
nhau tang cho t6i, lai con dé tén, nét
chit dep nhu rdng bay phuong mia.
Nang niu nhu mot bio bdi, bing ca hai
tay t6i mang birc hoa v& nha, ai ciing



trdm trd than phuc. Téi ding mét ca
thuc dia dan buc hoa lén tuong.

Chu nhat, chi t6i tir truong
quay vé dé liy luong thuc, trong thiy
birc hoa thi kéu lén réng, day 1a mot hoa
sindi tiéng trong toan tinh, khong may
1a bi quy vao phai hiru. Ngay budi chiéu
hom 4y, t6i gi6i thiéu chi toi lam quen
v6i anh chang hoa si chan ciru.

Sau do, ldo ctru gia va Kaliosa
con déu voi nhau méy 1an nita, bit phan
théng bai va khong hiéu vi sao, bdng dung
ca hai lai to ra vo cung than thién véi
nhau.

Nam sau, Kalinia sinh dugc
hai ciru con, 16ng rét dai, chiéc dudi phét
dit, ding l1a loai ctru khong hé tam
thudng, Lic 4y, clru khong con dit gia



nifa, bdn con ciru khéng dang mot trim
ddng. Toi biét 6ng noi co chit hdi han
nhung 6ng vin khéng néi liy mét 161 vé
chuyén nay.

Thém thoat ma di hai muoi
ndm, éng ndi ciing di gin chin muoi, t6i
nhap ngil cing di dén mdy nim. Nam
ngodi t6i quay vé thim gia dinh, 6ng noi
bao: Tém da ciru 4y dd bi con tring cin
nét rdi... Ong Hai cia chéu ¢6 1& cing
khéng con séng nira...

C)ng noi nhéc dén tdm da cry,
d6 chinh 1a da cta Kaliosa. Nam 4y, sau
khi diu mot tran chi tr véi ldo ciru gia,
tinh cach ctia Kaliosa bdng nhién bién
doi, dong mot cai 1a hic nguoi. Huic
khong duoc nguoi, né bén hic vao
tuong. Tudng cia chudng ciru da bi no



htic v& mt méang to tudng. C6 mot lan,
ong nodi di dd nude cho nod ubng, dd suc
sinh 4y ching biét nhan mit nguoi than,
htc 6ng ndi dén suyt chét. Ong noi: Bd
siic sinh nay khong d& lai duoc nita.
Nhan mdt ngay khong co toi ¢ nha, ong
ndi bao chu Tir giét chét no. Toi tro vé
chi con tréng thiy Kaliosa oai phong
1am 13m ngay xwa di chui vao trong ndi,
thit dang nhao 1én 16n xudng. Mudi miy
dira tré trong gia toc dang ngdi chau
chung quanh chiéc ndi cho doi dugc an
thit. Nuéc mét t6i trao ra. Khi me dua
mot bat thit day u dén truéc mat toi,
cho di khéng thdy ngon chut nao
nhung t6i ciing lia voi vang tét ca vao
da day.

Kalinia va hai dra con ctia né
ciing bi 6ng ndi dit dén chg phién gia



stic ban luon.

Tiép theo sau do, chi ti cing
chang hoa si chan ctru bo trén, birc hoa
ctru danh nhau bi chi boc mang di hay bi
me ding lam vat mi lira, t6i khong thé
nao nh¢ duoce nira.

Bao Dinh, thang 5 - 1981



Toi va rugu

Hon ba muoi ndm truge, bd
t6i rat khang khai ding mudi can khoai
d6 kho dbi v& hai cin ruou tring dé
chuén bj chiéu dai mét vi khach quy dén
nha trj bénh cho ong ndi. Bb bao, vi
khach quy nay tinh tinh c¢6 quai, tuy y
thuit rét cao minh nhung khong chuyén
tim hanh nghé thdy thubc, nghe du
ring 6ng ta ¢ thé viét chir bang ca hai
tay cing mot lic - mot tay viét chir
Trién Mai Hoa, mot tay viét chir Lé -
lai rat thich uéng ruou, lai thong kiém
thuat. Ruou say thi ca, ca tir rat thé
lwong nhung giong ca thi trim hing lam



rung gach lay ngéi. Ca xong thi mua
kiém, dep nhét 1a mua kiém dudi trang,
chi thdy mot vong ngin quang lip lanh
ma khéng thiy nguoi & diu. Nhan vt
theo kiéu hi¢p khach nay hinh nhu Ia
thudc gia toc ba ngoai cla ong ndi toi,
khéng nhimg thé hé ching t6i chua hé
gip bao iy ma ké ca thé hé bd t6i ciing
khong hé nghe tiéng. Ong ndi bi bénh
s0i bang quang - nguoi duong thoi cho
ring 6ng da tiéu vao té kién - cau than
khén Phat déu da thir hét nhung ching
tét 1én dugc ti nao. Khi con dau ndi 1én,
ong noi dap du vao tuong kéu binh binh
khién ca nha chung t6i kinh tdm dong
phach. Anh cia 6ng ndi - 6ng ndi lon
cia ching t6i - 1a thiy lang, xem qua
bénh cua em kéu lén: Khong cé cach
nao khac, chi con cach di moi “dai nhan



cén nguoi” théi, ching d& gi moi duge
ong, nhung nha ta 1a chd ho hang, co
thé ong s& dén. Ong nodi 16n con biao
ring, “dai nhan cin nguoi” nay rit thich
binh khi, 6ng ndi nén dem thanh don
dao cuc ky quy cia gia toc truyén cho
khi phan nha ra dé lam 1& bai kién.
Khong con cach nao khac, 6ng ndi danh
phai nghe 15, bao bd leo 1én xa nha ldy
thanh bao dao xuéng. B6 mo dém mudi
méy 16p gidy dau thi chiéc vo da xu xi
hién ra. Ong ndi 16n rut thanh dao ra
khoi vo, qua nhién 1a nhimg lubng 4nh
sang xanh lanh phat ra loang loang.
Nghe dau ring, thanh bao dao nay 1a vat
truyén doi cia mot vi tudng linh thoi
quin Théi Binh, di cho ubng no méau
ngudi nén vinh vién khong bao gio han
ri, nhung con chuyén né c6 thé kéu lén



tir trong vo, toi khong hé tin. Ong noi
16n gidu thanh bao dao vao nguoi rat
cin than roi cudi Ién lung la, mang theo
mot it lwong thuc dén nha “dai nhan
cén ngudi”. Nhu di noéi, vi “dai nhan
cén nguoi” nay la mot hiép khach, hai
tay dong thoi viét hai thw chit khac
nhau, c6 thé mia kiém dudi tring ma
khéng dé 16 than anh. B§ dem hai can
ruou dé dudi bé ctra s, chd doi vi hiép
khéach ky la dy. Ching t6i cang hiéu ky
hon, dém nao ciing ngim troi sao, ngim
tring ma tréng chd 6ng dén.

Cho doi mii ma van khong
thiy bong dang cia con ngudi ky la 4y,
ngay ci 6ng ndi 1on ciing ching hé thiy
bong dang. Bénh cua 6ng ndi ngay cang
nang thém, chéng con cach nao khac,
danh phai bo lén xe dua dén bénh vién



nhén dan dé mé, 1§y ra mot vién soi to
b‘fmg hat dao, tinh ménh da dugc cliru
thoat. Chd cho sirc khoe dng ndi hdi
phuc co thé xubng song bit ca, dng ndi
16n méi quay vé. Con la ciing di mat,
nghe déau la bi bon cuong dao cudp mfit,
trén ngudi 6ng 13 bd qun 4o rach ta toi
trong nhu mot tm Iudi, may mén lam
sao 1a thanh bao dao vin khong mat,
nghe dau la ong ndi 16n da ding thanh
dao nay quin thdo vdi bon cudng dao,
trén ludi bj sit mé kha nhiéu c6 thé 1a
mdt minh chimg cho chuyén nay. Tét
nhién khong thé moi duoc vi khach quy
ky la 4y. Ong ndi lon cia ching toi ciing
timg 1a mot hiép khach lang man, tuong
truyén ring ong da timg dot nhép vao
doanh trai quan Nhat an trom mot con
ngya cao to nhu mot ngon nii. Ong



dinh ding con ngua 4y dé lai gidng voi
gibng ngua dia phuong d cho ra nhimg
con ngya t&t hon. Ong con biét 1én ddng
vidt chir, cho nhimg cau dai loai nhu
“gi¢ déng nghi, song 16n ndi”, khong
thé giai thich thé nao cho thong. Ong
ciing ubng ruou rit ghé, di timg cing
ban be¢ dem rugu ra nghia dia uéng tron
mot dém hét hai muoi can ruQu lréng,
say dén ba ngdy ba dém mdi tinh.

“Pai nhan cin ngudi” khong
dén, bénh cua ong ndi cling da chira
xong, chai rugu dudi bé cira 6 trong co
vé c¢d don lang 1€ 1am sao. Chai thuy
tinh mau tring, nit chai dugc ding keo
dan Ién kin, kin dén ndi khong khi ciing
khong thé chui lot vao. T6i thudng ling
I€ quan sat loai nudc trong veo ¢ bén
trong chai, tuong tuong ra mui thom



cia n6. Co lc, tdi cam chai ruou lén,
mdt tay ndm chéc ¢b chai, mét tay ap
dudi dit chai va lic mot cach dién cudng
roi dat xudng, quan sat nhing hat bot li
ti sui lén trong chai. Sau khi bi lic mot
cach dién cudng nhu thé, hinh nhu c6
mot lan huong tir trong chai rugu x6ng
ra khién nudc bot cua toi chay ci ra
ngoai. Nhung rd rang la to6i khong dam
udng vung, boi 6ng ndi va bd khong ny
uéng, néu ho phat hién ra chai ruou da
bi xAm pham t4t nhién s& ding gia phap
cuc ky nghiém khéc ma phat toi ching
chut Iuu tinh.

Cudi cing rdi ciing c6 mot
ngdy, khi toi dang xem dén doan hao
han Vo Tong udng lién mot lc mudi
tam bat ruou Théu binh huong, tay cim
gy lao dao budc trén Ngda Duong Cang



d4nh nhau véi hé trong sach “Thiy hi”
thi mot trang thai hung phén da khich
1¢ tinh than toi. Pang lic trong nha
véng tanh, toi bén ding ring cay nép,
6m ldy chai rugu, ban du 1a nhip mot
ngum nhé dé thur - ding 1a mui vi ngon
vO cing, tiép theo 1a mot ngum to -
hinh nhu ¢4 mét ludng lira mau xanh
dang chay ran ran trong bung t6i, canh
vit truée mét quay cudng, dit dudi chan
toi chao dao. Toi day nép chai lai, chay
ra khoi cdng, dau nang chan nhe, ding
van gia vii lu6t thing ra bo dé. T6i kéu
lén nhimg tiéng quai di, niém hung phin
trong long trao lén khé ma hinh dung
nbi. Cir thé, t6i vira chay vira hét trén
bo dé. NgAng du Ién troi, toi trong thiy
nhiing canh phuong hoang trong truyén
thuyét; cti diu nhin dit, ky lin dang



chay chung quanh t6i; nghéch dau nhin
song, gitta dong bdng ndi 1én mot dam
sen hdng. Trén nhimg doa sen hong rét
to, rat nhidu nhiimg cdu bé bung tron vo
dang 6m trong long nhiing con ca chép
vay vang dudi do. ..

Tir @0, chi can ¢6 co hoi la
t6i udng vung rugu trong chai. D&
phong ngira b dng ndi va bd phat hién,
mdi khi udng xong la t6i mic nudc
trong vai dd vao chai cho diy tro lai.
My thang sau, trong chai 1a nuéc I3
hay 1a rugu t6i cing khong biét nira.
Muoi méy nam sau, nhéc lai chai rugu
nay, anh hai t6i cudi hi hi va thira nhén,
udng vung chai rugu &y khong chi c6 toi
ma con ¢6 ci anh 4y, duong nhién sau
khi ubng xong, anh 4y ciing chém nuéc
13 vao.



Cudc doi ubng rugu cia toi
bt ddu mot cach vung trom nhu vay.
Lac éy 1a t6i thém ruou that sy, diu
thon Pong c6 mot quan rugu nho, toi &
du thon Tay ma ciing c6 thé ngiri thiy
mui. C6 mot 1an, t6i dn trom cdn sat
tring ctia 6ng chii vén 1am nghé thuy dé
udng khién dau chodng mét hoa rét lau
nhung vin khong dim néi véi moi
nguoi. Dén khoang bay tam tudi, toi co
nhiéu lin dugc di an cudi trong lang, 1a
do me cb tinh bao t6i di, phai chang la
me mudn t6i c6 mot bira dn no hay la
c6 dugc mot bira uéng cho say, me
khéng hé néi ra ma chi bao téi di. Ky
thyc 1a anh hai t6i c6 dii tw cach dé di
hon t6i rét nhiéy, c6 1€ d6 1a sy wu i clia
bd me danh cho con nho vén rit phé
bién trong thé gian nay. C6 mot lan toi



ubng dén do say mém, 16 do vé dén nha
la ndm vét ra giudng, lic dy me t6i dang
kéo mién bén canh giudng, t6i huc lén
mot tiéng rdi non théc ndn thao xubng
tAm van kéo mién ctia me. Me khong hé
méng chui, lfmg lang don dep moi thu
16 rot nira bat gidm do me tu ché mang
dn bao t6i ubng Toi di tung bit gip
rat nhidu ngudi dan ba lam 6n 4o vang
nha vang cira khi chdng ho say rugu, do
vy ma t6i biét dan ba ghét nhit 1a dan
ong say ruou. Nhung t6i chua hé nghe
qua mot tiéng churi cia me khi thiy cac
con minh say rugu quay vé. Hay 1a me
xem chuyén con trai ubng rugu say nhu
la mot biéu hién dé 1am nguoi 16n? Sau
nay, khi tham gia quan doi, co hoi duge
udng ruou nhiéu vé cing, nhung quin
lénh nghiém cdm, chi udng qua loa dai



khdi, khong dam udng dén do tan himg.
Thoi ky udng ruou cao diém nhét cia
t6i 1a sau khi viét duoc vai truyén ngén,
vai cudn tiéu thuyét thanh cong, tuc la
vao khoang nam 1986 dén nim 1989.
Lic 4y, doi séng ciia moi ngudi di duge
cai thién va nang cao kha nhidu, chuyén
udng rugu trong chén quan truong
khong con bi xem la chuyén hu bai nira.
M3i lan vé qué, toi khong con di thoi
glan dé di du tiéc nita. Hiu nhu 13n nao
dén tham du tiéc rugu do cac quan chic
chiéu ddi, toi ciing dugc ngudi ta diu vé
ca. Luc Ay, me toi bit du lo ling va
khuyén t6i khong nén ubng ruou nita.
Nhung t6i ndo c6 chiu nghe nhing loi
khuyén 4y, lic nao ciing nghi la nguoi ta
moi ubng ruou 13 ton trong minh, khong
udng 1 ¢6 161 voi ngudi ta. Va lai, ctr vai



ba chén ruou tréi vao dén da day 1a tam
tinh tré nén hao phong, bao la van
trugng, quén phét nhiing 1oi khuyén cia
me va ca nhimg ndi théng khd sau
nhiing 1an say. “Ly Bach mét ddu reou
la tram bai tho”, “Nhdn sinh c6 duoc
mdy ldn say”..., nhimg cau tho diy hao
khi 4y lic nao ciing vang vong bén tai,
cho nén, chi cAn mot tiéng moi 1a can,
khéng mai ciing can, ctr thé ma can cho
d&n khi nguoi ching ra ngudi, ngom
ching ra ngom nita.

Mot dém mua thu nam 1988,
t6i cing voi mot sb anh em trén huyén
uéng ruou, uéng lién mot lac 42 cbe ruou
tréng, lai con chém mudi miy chai bia
goi 1a “chira lra”. Sang sém hom sau di
tham quan xuéng san xudt rugu, lai udng
thém gin nira lit ruou vira mdi ra 16 chua



Kip xtr Iy, nong hoi hdi. Bita trua lai hau
mét tay phong vién dén muodi mdy cdc.
Ngay budi chiéu hém Ay, moi ngudi bude
long phai dua t6i vao bénh vién huyén,
cham chich, rira rugt lung tung dén ca
nira ngdy troi. Lan say rugu dy anh
huéng dén stc khoe cia t6i vo cing.
Trong mét thoi gian rat dai sau do, chi
cin ngiri thdy mui ruou 1a t6i cam thy
ghé tom. Tir d6 tré vé sau, toi udng rugu
than trong hon, nhung mdi khi vai chén
vao bung thi lai nguya quen duong ci,
udng dén say mém, tuy khong dén ndi
phai vao bénh vién sic rudt nhu lan dy.
Lic con nho, trong khi udng vung rugu
trong long t6i van thuong mo wéc: Dén
bao gio thi dugc udng ruou thoa thué
mdt 1an? Nhung tir gitia nhiing nim 80
tro vé sau, t6i khong con thém ruou dén



dién cudng nhur thé nita, tuy udng thi van
udng. Dén nhiing nam 90, bénh da day
phat tac khién t6i khong dam udng qua
chén nira. C6 mot khoang thoi gian toi
khéng udng giot nao, cho di ban be ¢6
nai ép, khuyén bao, ché bai cho dén méy
t6i ciing khong udng. T4t nhién, chuyén
t6i cai ruou khong chi lam nhidu nguoi
thit vong ma ngay ca long tu tén cia
chinh t6i cing bi thuong tén nghiém
trong, nhung suy cho cing, tinh ménh
vin dang quy hon bt ky mot thir gi
khéc. Khong udng ruou ciing c6 nghia 1a
roi khoi trung tdm cua nhiing tiéc ruou,
bién minh thanh ngudi quan sét, lic 4y
méi phat hién dugc ring trong ban tiée
toan nhiing ngudi vén duge xem 1a dirc
cao vong trong. Trén mot y nghia nao
@6, ban ruou la noi dé cho can by Nha



nuéc huong thy, 1a noi @ ho chu két
hodc do strc trong chuyén lam an. Ubng
rugu ciing c6 nghé thuat, moi ruou cling
phai ding kiéu cach. C6 nhimg ciu moi
ruou khién anh bién thanh ké ding cim
dn do quén minh, dén ndi biét trong
TuQu cd thube diét chudt nhung van ngura
¢b nbc ngon lanh. Trong ban ruou, ¢6 rét
nhiéu nguoi lién thu véi nhau dé phuc
cho mot nguoi say va cho do 1a chuyén
vui, nghiém nhién ty cho minh la ké
thing. Nhimg tay ubng ruou da 1o luyén
¢6 nhiéu kinh nghiém khong nhét dinh
phai ¢6 tirn lugng that cao nhung vin
gitr minh khong say trong khi chung
quanh anh ta, nguoi ta da bo 1€ bo cang.
Mudn duge nhu vy thi phai co ky thuat
udng. Goi 1a ky thuit cho sang trong
nhung thuc chit chi la nhiing trd bip



bom quy quéi. C6 khi anh trong thiy anh
ta cAm cde TuQu dée nguoc vao cé, day
ly vdng lén troi nhung thuc ra mot giot
ruou ciing khong hé chay vao da diy anh
ta. Nhimng tro bip bom vé chuyén ubng
ruou nhiéu lim, khéng thé khong c6
nguoi chuyén mon nghién ciu chuyén
ndy. Dan dn thi t6i dd nhan ra, nhing
ban rugu ctia nguoi Trung Qubc chinh 1a
cin nguyén ciia moi toi ac, chuyén udng
rugu tré thanh mot kiéu séng truy lac
cong nhién cia tuyét dai da sb nguoi
Trung Quéc, dac biét 1a nhimg tiéc rugu
clia ting 16p quan chie hao phi khéng
biét 1a bao nhiéu md héi nude mét cia
nhan din, xét vé do xa xi ciing ching
khac nao quan lai trong thoi ky phong
kién mat ky ngiy truéc, lang phi dén vo
cing. Trong ban tiéc thi bao nhicu loi 1&



cuc suc, bao nhiéu la hanh vi doi bai bén
canh nhimg loi mat ngot, bén trong
nhiing céc rugu dang gio cao kia hinh
nhu chi chira toan mau nguoi do 1om. Co
bao nhiéu nguoi ddng cim véi toi trong
van d& nay? Nhimg ndi niém, nhimg
phan n¢ ciia bach tinh c6 ai quan tam
khong? Nhimg xuong rugu moc lén nhu
mang sau trdn mua xuin, khip noi quing
cdo vé rugu l6a mit. Chi phi quang cdo
cho ruou 1én nhu thé nao, ban dan thién
ha ma biét dugc e ring s& dimg tim ma
chét. Tién ¢ daura? Lai chui vé dau? Lai
con co6 ca ruou gia, rugu doc, ruou thude
mé. Rugu! Ruogu! Ruou! Tén cia nguoi
déng ra phai 1a “hu bai”, pham cach cta
nguoi dang ra phai dugc xem la “ta ac”.
Nguoi véi ma tily kho ma phan biét duoc
céinao ta ac hon.



T6i di timg viét cudn tiéu
thuyét dai “Tuu qubc”, véi y dinh la
vach tran toi 4c cta ruou, kéu goi nhimg
con nguoi hdy tinh lai nhung t6i da
nhan ra ring t6i dang nim mo, chi la
mot kidu gii ngra & ngoai da. Ruou di
tré thanh vat khong thé thiéu dugc &
chén quan truong, néu khong giai quyét
vén d& tir gbe, c6 1& dit nudce nay s hoa
thanh “tiru qubc” mot cach chan chinh
thdi? C6 troi moi biét duoc.

Gin diy t6i di ubng ruou tro
lai, thAm chi con xem n6 nhu la mot
loai thudc béi toi da ngdm rat nhidu loai
thudc déng y vao trong rugu, mdi ngay
mdt cbe nho, khong ubng ma chi nham
nhi. T6i khéng mudn xudt hién & nhimg
bita tigc quan dé thé hién ban chat anh
hing nita. Pdy c6 thé xem la mot su



tién bd vuot bic cia t6i khi minh di
bude vao tudi “bat hoac”.

Thang 2 - 1997



Chuyén cii qué
huong

TO1 sinh ra tai thon Binh An,
xa Pai Lan, huyén Cao Mat, tinh Son
Pong, dén nam 20 tudi mai roi khoi gia
dinh. C6 huong vé6i nhimg 4n tuong siu
séc chinh la mach ngudn va ciing la dong
luc sang tac cua toi. Quan hé cua toi voi
nong thon ciing gidng nhu quan h¢ giira
¢4 v6i nude, nhu quan hé gitta dit véi
cdy; duong nhién, nhin tr mot goc do
khéc, con la quan hé gira chim va 1ong
chim, la quan h¢ gitra n6 dich va bi n6é
dich. Tuy dd roi xa néng thon mudi



méy nam nay dé lén thanh phé nhung
vé co ban, t6i vAn hudng tinh cam cia
minh v& v6i nong thén, vn cho ring
tét ca nhing g ¢ ndng thén cing déu
tét dep. Nhung néu bao toi quay vé
néng thén dé 1am mot néng dan thi &
rang t6i khong hé tw nguyén. Cho nén,
¢6 lic toi chui boi thanh phd nhung
khéng c6 nghia 1 t6i mudn xa roi thanh
phé; ¢6 lac téan tung néng thon nhung
khéng c6 nghia 13 toi quay v& véi nong
thon. Con ngudi thudong “khau thuc
tam phi”, n6i mdt dudng nghi mot néo,
tit nhién khong ngoai trir mot sb
truong hop ca biét “tdm khdu nhuw
nhét™.

Nhimg 4n tugng vé& néng
thon 13 hdn, 1a phach trong céc sang tac
cta toi. DAt song, hoa trai, cay co, chim



bay, thu chay, than thoai, truyén thuyét,
quy ma, yéu tinh, an nhan, ciru nhan...
cia ¢b huong 1a ndi dung chinh trong
céc tiéu thuyét cta t61. Néu dem quan hé
gitra t6i voi nong thon ly giai mot cach
that 1o rang thi qua tht 1a khong hé d&,
do viy & diy t6i mubn dem vai chuyén
rat kho quén nhung chua dugc dua vao
tiéu thuyét nao dé hiu doc gia.

1. Dong song nong
bong

subt ca cude doi, chuyén kho
quén nhit 13 t6i roi vao hé phan suyt
chét. Chuyén nay xay ra lic t6i khoang
hai tudi. Trong ky tc cia toi, do 1a
nhing ngiy hé mua rit 16n, mat troi



nong nhu lira. Chiéc hd phén 16 thién
cia gia dinh xdy bing gach diy am &p
nudc, trén mat nude nhing 1a tro dét tir
cac loai cdy co, nhilng con nong noc
dang quiy nhimg chiéc du6i dai trong
tro. Téi con nhé, sat bén by hé c¢6 cim
mét chiéc coc gd, 1a vat dé gitp do ba
t6i da gia, chan tay yéu 6t va lubng
cubng. Toi rat thich nim chic liy cay
coc, ngla dAu that manh ra phia sau,
vira dai tién vira ngém nhin troi nght
ngoi lung tung. Vi chiée coc cim di qua
lau trong phan trong nudc nén da muc
va gy ngang. Than hinh t6i ngd ngira
vé phia sau va roi thing xubng hé, udng
diy mot bung nudc bin, may ma ¢ anh
trai t6i phat hién duoc nén méi clru toi
1én. Anh ca bo vao tii mot cuc xa
phong thom rdi 16i t6i ra song tim. T6i



vin nh¢, do6 1a lic giita trua, 4nh néng
dic biét gay git, nuée song loa loa chiéu
thing vao mit khién t6i khong d4m mo
mét. Neguoi tém diy trén séng, nguoi
16n thi boi, tré con thi dua nghich té
nudc vao nhau. Anh ca tha toi xudng
mép song, nudc sdng ciing néng him
hép, t6i khoc ré 1én, 6m chit ldy cb
anh, hai chan dap manh lam nudc bén
1én tung tée. Anh ca buc minh dé toi
xubng nudc, t6i lai khoc va gidy dap.
T6i con nhé anh ca noi véi toi thé nay:
May ci nguoi dinh cat, mot diu nong
noc, khong tim cho sach la chét lién
d6! T6i van con nhé c6 miy nguoi dan
6ng dang boi chung quanh, chi c6 chiée
dAu 16 18n khoi mat nudc, nheo nheo doi
mét hoi: Mo Hién, c6 chuyén gi vay?
Tuy nho nhung t6i van nhan ra thai do



rit ton kinh cia nhiig nguoi nay khi
2oi tén di hoc cua anh ca tdi. Anh ca luc
4y dang hoc trung hoc & dudi thi trén
Ha Trang, 1a nguoi duy nhét trong toan
thon dang hoc dén trung hoc nén dugc
moi ngudi trong thon kinh trong Anh
ca noi: Roi vao hd phén, suyt nira thi
chét! Nhimg nguoi dan 6ng Ay cudi hi hi
hoi t6i: Phan c6 mui gi? C6 ngon
khéng? Anh ca xoa it nhiéu xa phong
lén diu t6i, bot xa phong cay s¢ khién
t61 khong thé mo mét ra duoc. Toi ngii
thiy mui xa phong co thoang thoang
mui canh c4, ciing ngiri thiy mti phan.

T6i cho ring, ba muoi miy
nam trudc, mat troi néng hon bay gio
nhiéu nén méi c6 thé dét nong nude
song. Toi chua hé gap lai dong nude nao
néng dén nhu vay trong doi. Mudi miy



ndm nay, nhiing con séng & qué toi hiu
hét déu can dén do day song ngira mat
lén troi. Nguoi & qué toi trdng hoa mau
dudi ddy song, lai dung sin khéu dién
kich dudi long séng nita. V& chuyén
dung san khéu dién kich dudi day séng,
t61 di c6 ké qua trong truyén vira “Bao
tac” ctia minh.

2. Géy cé thu thanh
tinh

Trong thoi ky dai nhay vot,
dai luyén kim, an com nha an cong
cong, t6i di dugc ba tudi. Ky trc diu tién
cia toi vé thoi ky nay 1a cy liu cé thy
to dén mdy ngudi 6m dimg bén canh
vuon rau nha t6i da bi chat kéo vé 1o



luyén kim dé lam chit dét. Khi nguoi ta
chit cay, toi biu vao vay 4o chi gai ding
tir xa nhin ma trong long cam thiy cam
tirc v6 cung. Nong thon cing bude vao
thoi ky x4y dung “cdng san chu nghia”,
ching cin tién lam gi, nhung cam tinh
v6i cly ¢b thu cia gia dinh ching t6i 1a
rt 16n, n6 bi chat, ching t6i dau long
lim. C6 dén mudi miy nguoi tham gia
vao viée giét cdy nay, ngudi riu nguoi
bla, nguoi cua, nguoi cam rya, ké cAm
dao, chan chat roén roet. Tur lic mat
troi bit diu 1én cho dén luc lan vé phia
tay, chung quanh gdc ciy di c6 mot 1op
dim tring ma cdy van dimg viing,
khong chiu ngd. Nguoi hang xém Toén
Nhi cAm riu di quanh géc ciy mot vong,
no6i: Pang ra 1a phai db rdi, sao vin con
ding dugc nhi? Nhimmg ba gia to mo



dimg xem chung quanh bét diu thi thim
ban luan, noi cdy dai thu nay da séng
dén méy trim ndm, da thanh tinh 1di,
khong d& gi giét chét no duge dau. Ho
con no6i rang nam 4y c6 mot ngudi ding
moc 16i mot canh khé xudng dé lam cui
dun, v& nha lan ding ra dm thap tir nhit
sinh, hudng hd muén giét chét no. o di
tra riu vao ma n6 khong chay mau la vi
tinh cdy di che mat moi nguoi do thoi.
Nghe nhimg ngudi dan ba ban tan nhimg
16i 4y, canh dan 6ng bt diu so hai va c6
nguoi da liu riu i ra xa gdc cdy di chiu
hang ngan nhat riu ma van khéng db 4y,
dimg nép bén canh birc tuong thip ling
1& hit thube. Mat troi xubng cang thap
cang do phong ra nhimg tia sang do ruc
nhu mau chiéu thing vao than cdy
khién n6 thém bi trang huy hoang



Nhitng nguoi chi dimg xem chat cay
ciing di cam théy sg, ching c6 ai dam
dn gin nira. Pang lic 4y, doi truong dai
d6i san xudt Truong Binh Doan dén.
Lio trimg d6i mét vén di ngdy ngdy dai
dai, trén lung lio 14 mot khéu sing sin
rat dai, b quin phuc trén nguoi vira
rach vira ban, chiéc thit lung da tréu den
si to ban, nit njt bing déng lap lanh.
Nghe néi ring lo thuong ding chiéc
thit lung nay dé ddnh vo, nhung didu
ndy thi téi khong dugc chimg kién tan
mét. Toi di nhidu lan trong thdy ldo
dnh vo, nhung nhimg lan 4y lio khong
ding chiéc thit lung nay ma thuong
ding chiéc que thong nong sing hodc
iy hodc thudc gd. Lan nao cing thé,
lao danh cho dén khi trén than thé com
nhom ctia v¢ 130 mau thit bé bét moi



thoi, nguoi binh thuong thi e 1a di chét
nhung k¥ la 1a ba vo cta lio vin séng.
Khéng nhimg thé, v6i ba ngay mot tran
don nhe, ndm ngay mot tran don ning
ma ba ta van dé déu déu, mot dan tré
con du troc loc cao thap khé phén, thu
dong déu trén trudng nhu nhong, déu co
d6i mét dii dai ngdy ngdy, chi thoat
nhin thi nhén ra ngay I3 gibng cta dai
doi truong. Luc nay dai doi truong
ngng cao diu, tron doi mat, trong gidng
hét Na Tra, hing hing hé hé budc
thing dén dam nguoi chit cdy, ngoic
mdm chui:

- P an hai! Mubn dinh cong
42 Muoi miy lao dong chinh trong mot
ngdy ma chit khéng dé mot cai cay, thé
thi cin ching may lam quai gi? Mau kéo
hét lai day, chat!



To6n Nhi cti khom nguoi liu
riu di ti, ldp bap noi:

- Pai doi truong, khong phai
chung t6i lan coéng dinh cong gi ca, cay
ndy di thanh tinh, chat khong d6 dau! -
Lo ta dua tay chi vao gbc cdy lic nay
di bi chit gin dat va nhiing manh dim
ndm mét 16p chung quanh gbe cdy,
giong noi cang to ra so hdi - Ba nhu thé
nay rdi ma né vin khong chiu db.

- May danh rim diy a? - Dai
doi truong chui - Nghe noi ¢6 hd ly
thanh tinh, chua hé nghe noi cy liéu
thanh tinh bao gi. Khong do a, né dua
vao cai gi ma khong do, no dam khong
d6 sao? Tao s& bdn mot phat sing dé
dudi ta khi cho moi ngudi!

Noi xong, ldo ldy khau sing



bin chim trén lung xudng cdm trong
tay, quat lon:

- My dira tré con mau tranh
ra xa! - Quat xong, dua sing lén ngang
mét ngim ngim. Mot ludng khoi vang
vang tu trong nong sing phun ra, kem
theo 1a mot ludng lira va mot tiéng nd
kinh thién dong dia. Than cdy bji méy
chyc vién dan ria gaim vao thanh mot
chum 16n hon ban tay. Hinh nhu cay
li€u c6 rung nhe nhung van dimg yén.
Nhu mét con meo, dai doi truong dén
sat bén gbe cdy, di quanh mot vong, ndi:

- Put rdi, nhung vi ciy nay ¢
trén qua ning nén dé xudng, khong db
dugc. Tim ddy thing budc vao canh cay
ma kéo, nhét dinh s& do!

Nhiing ngudi chit ciy mat



tron mét det nhin nhau, khong ai muén
lam. Pai doi truong tring mét, cao
giong gt:

- Khéng muén an com téi
nay a? Tén Nhi, may chay nhanh dén
kho mang diy thimg vé day!

T6n Nhij dim ding n6i:

- Pai doi truong a, troi toi
rdi. T6i tam khong thiy gi dau, cay do
d¢ phai nguoi thi khong phai chuyén
choi dau!

- Noéi bay! - Pai doi truong
quat - Dé n6 dimg thé nay mot dém ma
dugc sao? Pimg c6 ling nhing nira, di
nhanh 1én!

Ton Nhi xiéu xiéu veo veo
chay di tim day thung Dai doi truong



nhén thoi gian chd doi 16n tiéng gido
hudn dam nguoi chit cdy. Moi ngudi
yén ling cti ddu hit thubc, khong co
mot 101 cy ny. Pai doi truong mat himg,
nhdé mot bdi nudc bot, hai tay chéng
nanh hudng vé phia nha kho cho doi
To6n Nhi.

To6n Nhi vac mdt vong day
nang chay tir phia nha kho dén. Trong
ldo nhu mot con ché bi 10i rudt, i ach
méi méi chay dén noi.

Pai doi truong 1énh cho mot
ngudi leo 1én cdy dé budc day. Truong
Tam bao chan lao bi dau, Ly Tw bao
hong ldo bi veo, Virong Nhat n6i mit
lio bi quang gi, khong thdy gi... Noi
chung khong ai tu nguyén leo 1én cay
cd, dung sao moc cing khong xong, dai



doi truong bét luc dimg nhin cdy, nhin
moi ngudi. Cubi cing l3o ciing da nghi ra
cach hay 14 bugc modt hon da vao dau
day roi ném. Mot lan, hai lan, ba lan,
cubi cing ciing thanh cong. Nim chat
ddy, dai doi truong ho: Mot hai ba, kéo.
N6i thi chdm nhung viéc dién ra thi
nhanh, cdy lidu kéu l1én miy tiéng ring
réc roi bt dau nghiéng. C6 ngudi nao do
gdo 1én: Khong xong roi! Moi ngudi vat
diy thung co gio chay, nhung chay nao
¢6 kip. Nhu mot ddm may den, tan ciy
tir trén cao up xubng con nhanh hon ca
gi6. RAm! Tan 14 run rdy mot lat rdi
ndm im nhu mét ngon nii nho, bd
tuong thap bi dap cho tan tanh, gach dit
ving dén tan gitta vuon rau, ba gian nha
tranh ctia nha ho Tén sip mat mot gian
rudi. Mudi miy ngudi chit ciy khong



kip chay thoat ldy mot ngudi, déu bi tan
cdy dé 1én, khong thoat ra dugc, tiéng
kéu la vang lén. Pai doi truong lic dy
dimg bén canh hd mot hai ba, thiy sy
viéc ching lanh nén di nhanh chan vot
ra khoi ving nguy hiém. Suy cho cing,
qua miy ndm tham gia quin tinh nguyén
nén lao ta phan tmg cling kha nhanh,
chan tay cing lanh le v6 cing.

Ban diu Ia tiéng kéu thét cia
nhiing ngudi dan ba dimg xem, tiép theo
1a tiéng kéu gao cta dai doi truong chay
doc theo con duong lang: Ctu nguoi!
Cou... nguoi! Chu... ngudi! Nhilng cong
nhan dang d6t 16 ¢ 16 luyén gang gin
nhét nhéo nhao chay t6i, miéng hoi don
dap: Nguoi ¢ dau? Ciu ai?

Sau do thi nguoi ta hé nhau



kéo tan cdy. Lam sao ma kéo néi? Mot
ong gia noi:

bumng kéo nira! Kéo 1a canh
cdy s& dé ning hon, ngudi vén khong
chét nhung kéo nita la d& chét nguoi
dhy! - Nghe rit ¢6 Iy nén moi nguoi
thoi khong kéo nita, nhung chang ai c6
cach gi. Ong gia noi tiép: Mau di tim
that nhiéu cua va riu lai day, chat hét
canh cdy that nhanh.

Ai d6 di mang dén nhimg
chiéc cua cyc 16n cho hai ngudi kéo, lai
d6t méy chiéc dén ming song, bt diu
cua canh. Pai doi truong khong con
quat thao nira, khiu sing ciing di vat diu
mét, khuén mit tai nhot, tay xach mot
chiéc dén ming séng soi cho nhing
nguoi dang cua.



Than nhéan nhitng ngudi dang
bi d¢ dudi tan cay da nhén duoc tin khoc
la om som nhu ngudi than cta ho da
chét rdi khong bing. Nim bén dudi téan
cdy, c6 nguoi con noi duge doi loi voi
nguoi nha, khuyén ho khéng cin phai
khoc; nhimg nguoi bi thuong nang hon
thi dang kéu rén dau dén; cling c6 nguoi
im thit, ngudi than kéu réo tén ma vin
khéng c6 tiéng tra 16, néu khong chét
thi ciing dd hon mé.

Tén cdy din din quang, méy
tiéng ddng hd sau di co thé trong thiy
mit dit, ngudi sbng ngudi chét déu da
duoc 16i ra dua hét tram xa dai doi. Mat
dit diy mau. Khi nguoi ta di giai tan
gﬁn hét, dai doi truong van xach chiée
dén mang song ding do, cing do nhu
mot chiéc coc g&



Qué toi miy chuc nam nay
chua hé c6 mot su cd nghiém trong dn
nhu thé. Nam ngudi chét, trong do co
Tén Nhi, con lai tit ca déu bi thuong,
ning nhét 1a Vwong Tt Hai, giy mot
chan va tam chiéc xuong suon.

Ong noi t6i ban diu la cam
hén chuyén chat cay, trong tiéng chan
chat din cay ong chii ria khong ngét.
Su viéc xay ra, ong ngdi lang I8 rit thubc
khoéng ngung, gwong mat xanh Iét,
khéng néi cau nao.

3. Chuyén vé ong nji

Trén thyc té, t6i mudn viét
mot vai truyén c6 lién quan tdi 6ng noi,
khong hé hu cdu, trong ddu d& c6 hai



chit “cb sy, rd rang 1a ching ¢6 ¥ thirc
nguy tao. Tir khi cudn “Gia toc hdng
cao luong” cua toi XUt hién, c6 mot s6
doc gia viét thu hoi toi: Ong ngi anh co
phai 1a nguyén hinh cua tay thé phi Tir
Chiém Ngao? Khéng phai dau, 6ng ndi
t61 v6i tu Iénh thd phi Tir Chiém Ngao
ching c6 quan hé gi hét. Ong la mot
néng dan chan chinh va uu tu, dang
ngudi binh thuong, rat gly, 1a mot nong
dan co tay nghé, lai la mot thg mdc
khéo tay. Luc da gia, lung 6ng cong veo
nhu mot chiée ludi cau, la hau qua cua
viéc lao dong qué strc thoi nién thiéu.
Thud nho, xuong chan 6ng bi
hoai thu, nghe dau réng bénh tinh vo
cing nguy hiém, kho 1ong giir duge doi
chan. Hét phuong ctru chita méi tim dén
mot danh y ndi tiéng trong huyén co



biét danh 13 “dai nhan cin ngudi”. Y
thuit cua nguoi nay vo cung cao diéu,
dac biét la déi voi nhiimg chung bénh
thudc v& ung budu, hoai thu. Nhung kh
ndi, nguoi nay tinh tinh ¢b quai, khong
mang xe ngya ding hoang dén rudc thi
khong roi khoi nha, an toan thit ca cao
cép, ubng rugu ngon, tién cong lai rit
cao, do vdy ma moéi co tén “dai nhan
cén nguoi”. Thué mot chiée xe dua dugc
vi ndy dén ciing nho ¢6 ho hang diy mo
r& mé voi nhau. Do vay ma “dai nhan
cén nguoi” khong cin ngudi nira, cho ba
thang thudc, qui quyét ring sau mdi
thang 1a bénh tinh s& c6 chuyén bién.
Ong noi T - anh cia 6ng noi toi cling
12 mot thiy thudc dongy - von khong
hé phuc vi “dai nhan cin ngudi” nay
bao gio, do vy ma chimg kién tan mét



bénh tinh ctia 6ng ndi dn din chuyén
bién t6t nhu dy bao cia “dai nhan can
nguoi”, lic by gio mai tim phuc khiu
phuc. Ong néi bao, sau khi udng xong ba
thang thudc, chan cta 6ng bt diu sung
lén nhu mot qua dua chin mong, gin
vao d6 mudi mdy cong co rdng rudt,
méu huyét theo do chay ra dén hang lit,
bénh ciia dng noi khoi han. Nghe dau la
“dai nhan cin ngudi” con co thé cho
thuc dé chuyén nhing mun nhot 1&
loét trén diu xubng dudi méng hodc bt
k¥ chd nao khéc trén co thé, tuy dbi véi
ngudi khac co thé cho Ia huy@n hodc
nhung t6i thi tin. Trong rat nhiéu nhiing
thiy thudc dong y c6 nhidu ngudi nira
tién nira tuc nhu thé.

Trong ky trc cua t6i, mua thu
hoach lua mach hang nam la thoi gian



vui nhét. Luc iy, mau vang bao phu mit
dit. Dé tranh thu thoi gian, canh dan
ong thuong ra ddng tir khi sao troi con
dang l4p lanh, com sang thuong phai
mang ra téi tin ngoai dong. Nha nao
cling mang tét ca lta mach con lai cia
ndm truéc xay hét dé lam that nhiéu
banh bao khao moi ngudi. Nam muoi ba
tudi, toi roi khoi doi nhi ddng thu nhit
nhimg bong lta roi vdi d& cam liém
chinh thurc gia nhap vao doi gat cua doi
san xuat. Chiéc liém cta t6i duge chinh
ong ndi mai, sic bén vo cung, chi can
ctra nhe 12 than lta dat gon. Tinh thin
cuc ky phén khoi, t6i cAm liém theo
chan ngudi 16n ra dong dudi bau troi diy
sao dé dén v6i nhimg khoanh lta mach
dang toa huong thom ndng, co 1§ sw
hung phén cta t6i c6 thé so sanh véi



nhiing chién si 1dn dAu tién dugc tham
gia vao mot tran danh lén.

Qué t6i ddng rudng ménh
méng, hoa mau thudng duge gico tréng
tap trung, nhiing khoanh ruéng cho du
la cao luong hay tiéu mach déu ngut
ngan tdm mét. Khoanh rudng budi sang
dhu tién toi tham gia vao doi git dugc
xem 1 ngin nhit nhung cing kéo dai
n tan cay s6. Mdi ngudi dam nhan cit
hai hang lva, dan thanh hang ngang, doi
truong dimg & diu hang, toi dimg & cudi
hang. Cét dugc khoang mét tiéng dong
hd, nging diu lén thi nhimg nguoi bén
canh toi di bién di dau mét khong con
bong dang. Luc nay, mau do méi bit diu
xult hién ¢ tit tip chan troi, nhimg ddm
méy & bén 4y ciing bién thanh may do.
Nhimg cht chim diy sém bt du cit



tiéng hot liu lo trén biu trdi xam xam,
khong khi 4m thdp c6 mui vi cta ba
ruou. Toi udn thing cai lung méi nhir
cham chd nhin nhimg ludng lta d dugc
cét ndm rit chinh t& trén rudng, nhiing
nguoi lon dang dimg trén bo dé xa xa
cho com sang. Thi ra t6i méi chi di
dugc ntra quang duong ma nguoi ta da
phan cong cho minh.

boi truong cing voi vai
nguoi nita gitp toi git xong hai lubng
lta. T6i x4ch liém, cam thiy hd then vo
cing budc 1én bo dé. Vira dinh cAm bat
dé mic mot it chao gao tron déu xanh
mién phi, mot ngudi dan ong ding ngudi
nho thé nhung thanh phin xuét than
rit tot va thuong an néi rét ngang
nganh da giat chiéc bat trén tay t6i vét
xuéng déit, n6i mot cach tham doc: Con



mat miii ma an chdo nita a? May nhin
hai hang lia ma may da gat xem, chura
gbc ra lai qua cao, bong lia lai roi vai qua
nhiéu, hao phi qui. Dang ra phai trir vao
phén lvong thuc duwoc nhén cua nha
may! Diing la 10i cia 6ng ta qua ning né,
toi nghen loi khong noi dugc cau nao,
nuéc mét trao ra, ult .

boi truong nodi: Thoi, céu
quay tré vé doi nhat bong lia roi vii
vdy, 16n thém vai tudi nita, lic dy s& 1a
chu lyc cua doi gat.

Ngay budi trua hom 4y, 6ng
noi da biét chuyén nay, gian lim. An com
trua xong, 6ng cAm mot chiée liém ra
thing ngoai ruong. Ong ndi vén khong
mubn vao hop tac xi nhung 6ng khong
thé chéng dbi véi tu tuong tién by cta bd



toi. Sau khi vao hop tac xa, ong thé la
khong thém an luong thuc cua hgp tac
x4, 6ng ra dong cit co dé ban, khi khong
¢6 ¢0 thi di lam thg mdc. Do vy ma viéc
ong xuit hién trong rudng liia ctia hop tac
xd khién moi ngudi liy lam la. Doi
truong rét lich sy chao hoi, éng ndi
khong no6i ldy mot 104, chon mot lubng
tiéu mach rét t&t, bong lia nang triu ngd
rap xudng dat, khom ngudi xudng va bt
du vung liém. Roat roat roat... Mot bo
to tiéu mach dugc cot mot cach gon
gang, hai dau xde rong dugc quing xudng
trude mat moi ngudi. Nhimg dong tac gat
lia ciia 6ng vo cing thanh thyc, dep mét
va nhanh nhen, kho c6 ai c6 thé do dugc.
Mit ngudi di ming té tat vao mat toi do
ran 1én. Ong ndi noi: Cac ngudi da cit
duge méy méu tiéu mach? Viéc gl ma mat



miii 14m lem ban thiu thé kia? May chuc
nam trude toi di gat thué cho dia chy,
mic quin dai tring, mot tay vung liém,
mot tay xach 1ong hoa mi, git lia ca
ngdy, chiéc quin cta t6i van tring tinh.
Loi 6ng ndi qua that co chut
cuong diéu, nhung k¥ thuit git lua cia
ong thi dung 1a khong ché vao dau dugc,
nhin nhig khuén mat ngdy don cua ho
khi nhin 6ng t6i cit laa thi biét. Ong ndi
no6i xong, ai ndy déu len 1én thé hét ra.
Ong noi t6i biét dan ludi, biét
dan léng chim, biét bit c4, bit cua, lai
bén chim rat tai. Ong 13 mot néng dan
¢6 nhiéu tai vit. Sau nay, cong xa tién
lén giai doan an tap thé, xem xi vién
nhu céc loi gia sic vuc dau vao chung
mot mang, moi ngudi vat va trong cudc



song ban quan sy hoa, mudn ra chg ciing
phai bao cao véi lanh dao céng xa, con
nguoi khong con lam chu thoi gian sinh
hoat cta chinh minh nén nhimg nong
dan tai hoa nhu 6ng ndi toi cling khong
con xuit hién nita. Miy nim gin day,
dAt dai da dugc phan dén tan tay cac ho
néng dan, cudc sdng cia ho kha lén rat
nhiéu so véi thoi t6i con ¢ nong thon.
Tuy cudc sdng van con khé 1dm nhung
ca nhan con nguoi da dugc khdi phyc sy
ty do twong dbi, tri tué cua ngudi nong
dan ¢6 co hoi duge phat huy. Néu ong
ndi t6i con sdng dén lic nay, nhét dinh
ong s& cam thay hanh phiic v6 cing.

Trén thuc té, ai cling biét
chuyén xdy dung cong xa nhan dan la
khong thé thanh cong nhung khong ai
dam n6i ra. Thugng cdp thay ddi chinh



sach, ngay lap tic di giai quyét dugc
chuyén an no, mac ém, nha cua cling da
dugc xdy cit dang hoang hon. Nim
trong tay mot ving dit phi nhiéu nhu
vay ma lai doi trong mot thoi gian dai,
chuyén nay khong biét 1a nén o4n han
ai. Ngdy 4y, 6ng t6i chiri cong xa nhéan
dan chi la mot cai dudi tho, khong bao
gio co thé dai ra va bi xem la mot toi
16m, by gid' méi thdy n6 qua ding.

Noi vé qué huong, vé néng
thon qua thyc 1a c6 rat nhidu vén dé dé
noi, chéng han nhu nhiing nhan thic vé
chinh tri cua néng dan, van dé gia tdc,
vé thoi vy, vé thoi tiét, vé hoa mau cay
cbi, dit dai song ngoi, gia cdm gia sic,
rudi mudi chdy ran, phong tuc tap quan,
1 lut han han, chuyén la nguoi k}‘/u.Téit
ca du c6 thé trg thanh nhimg d& tai dé



viét thanh nhimg b tiéu thuyét dai. Chi
tiéc 1a sb trang co han, danh long phai
két thuc bai viét ching ra ngd cing
ching ra khoai nay ¢ diy, mong doc gia
ha ¢ ghé mét nhin qua.

Thang 6 - 1990



Chuyén doc thué au
tho

Thud 4u tho, qua that 1a toi
rit mé doc sach. Thoi 4y khong hé co
phim, ciing ching c6 tivi, ngay ca mot
chiéc may thu thanh ciing khong co.
M3i nam, trudc va sau Tét, nhimg
ngudi trong thén méi t6 chire dién kich,
thudng thi nhimg v& kich thoi dy déu
xoay quanh viéc t& khd nhu “Huyét hai
tham ciru”, “Tam thé ciw”... Trong
hoan canh van héa 4y, xem cac loai
“nhan thu”, tuc sach giai tri, sach tiéu
khién tro thanh lac tha 1on nhat doi voi



t61. Strc khoe cia toi von rat kém, gan
lai nho, khong dam cing véi canh tré
con trong x6m choi nhimg tro tréo cay
16i song nén chi biét chii diu vao nhimg
“nhan thu”. BS t6i rt phan dbi chuyén
toi doc “nhan thu”, dai khai cling 1a do
ong so toi tring phai nhimg chét kich
doc 4n tang trong nhiing cubn sich iy
ma bién thanh ké x4u, nhung diéu 6ng lo
so hon 1a t6i qua ham doc sich ma sinh
ra tré nai chuyén chan dé cit co. Do vay
ma mdi khi mudn doc sach, t6i phai lén
Ién Iut lit ching khac nao nhimg nguoi
hoat dong cach mang bi mat ngay xua.
Sau do, khi gido vién chu nhiém dén nha
tham, c6 khuyén bd me toi ring nén dé
cho t6i dugc tu do va mét thoi gian hop
ly dé toi doc sach, moi chuyén mai sang
sta lén doi chut, nhung cach thuc doc



“nhan thu” cua toi van ctr khong dugc
thoai mai nhu chuyén t6i doc sach gido
khoa va mang sot co trén lung. Duéi
mit bd me, chuyén toi dit trau lva dé di
chan tha con thuan mét hon chuyén toi
doc “nhan thu” nhidu. Nhung con nguoi
la mot dong vat ky la, khong cho néd
doc cai gi, 1am cai gi thi no lai cang dam
ra nghién cai dy; chuyén hai trom qua
cia nha ngudi an thiy ngon hon qua cia
nha minh c6 1§ cing thudc vé dao Iy
nay.

Cubn “nhan thu” ma téi doc
mdt cach lén lat dau tién - trong do cb
rit nhiéu tranh anh dep - chinh Ia
“Phong thin dién nghia”. Cubn sich
nay 1a db gia bio cia mot cau ban cing
16p, khong cho ai mugn mot cach &
dang. Toi ddy cbi xay cho me cdu ta



tron mot budi sang moi co thé 16i cudn
sich nay trong gdm ti nha cau ta ra.
Quyén loi duge huong cua t6i 1a, budi
chiéu hém d6 t6i duge nim trong nha
cau ta doc cudn sach nay, tat nhién 1a
dudi su giam sat chat ché cua nguoi nha
va cla ciu ta, lam nhu hé t6i mang dugc
sach ra khoi ctra nha cau ta la toi da bién
thanh ké trom dao ngay lap tic. Thoi
gian ngfn ngii dé doc cubn sich dugc
d6i bing md hoi nay dé lai 4n tuong vo
cung sdu dam trong tri 6c t6i. That
khong dé g quén dugc nhiing Théan
Cong Béo co thé cudi trén lung hd,
Trinh Luin c6 thé phun 4nh sing bang
16 mili, Thé Hanh Tén cd thé don thé,
Duong Nhiém c6 tay trén mit va co
mét trén tay... Do vdy ma cich diy
méy ndm, xem bd phim truyén hinh



nhiéu tap “Phong thin dién nghia” trén
tivi, toi di bét binh thay cho ngudi xua.
Mot danh tac nhu thé ma bi cac nha lam
phim lam cho khong con ra hinh thu gi
nita. Ky thyc, nhimg tic phim kiéu
“Phong thin dién nghia” khong thé
chuyén thé thanh kich ban phim, néu
muén lam phim, t6i nghi, cing chi ¢6
thé dyng thanh phim hoat hinh nhu
“Pai ndo thién cung”, “Vit duong chudt
gao”... dai loai nhu thé.

Tir d6 vé sau, bang rat nhiéu
phuong phép, thdm chi la thu doan, toi
di doc ky hét nhimg cubn “nhan thu”
nhu “Tam Qudc didn nghia”, “Thiy hir
truyén”, “Nho 1am ngoai su™... trong tu
sach cia moi nha & trong lang. Ngay 4y,
tri nhé cuia toi cuc tét, cAm cubn sach
trén tay va doc qua mot lan bang tdc do



cla méay bay phan luc nhung tit ca tén
tudi nhan vat toi da thudc lau lau, nhimg
tinh tiét chu yéu t6i ndm trong long ban
tay, tham chi 1a nhimg doan miéu ta ai
tinh 1am ly dai ding dic t6i cing nho
khong sai mot chi, by gio tit nhién 1a
hoan toan khéng thé. Khong chi co
“nhan thu”, trudc khi Cach mang Van
hoa bdc phat, toi da doc dugec muoi m{iy
b tiéu thuydt hién dai. Con nhd, toi
muon dugc tor mot nguoi thﬁy bo tiéu
thuyét ndi tiéng “Bai ca thanh xuin” da
1a budi chiéu, van biét 1a néu khong di
cit co, nhét dinh bung toi tbi nay s&
tréng rdng, nhung cam long khong ding
trude sirc hip din cia cubn sich nén da
chiii dau vao trong ddng co sau nha ma
doc. Chi mt budi chiéu ma toi da doc
xong cudn sach diy cop, toan than bi



kién va mudi dbt dén ndi cuc khip noi.
Déu choang mét hoa roi khoi déng co
thi mat troi da lin & phia tay, tiéng dé
kéu be be trong chudng. Doi qui, trong
long lai cam thdy bt an, sin sang chd
mot tran don nén than, hay it ra cling 1a
mdt tran chiri ra hdn. Nhung khi trong
thdy bd dang tham hai cia t6i, me chi
than 1én mot tiéng ddy khoan dung,
khong danh ciing khong chtri, chi bt t6i
mau mau kiém it c6 cho dé& an. Téi
phong vu ra khoi san, tam tinh khoan
khoai khong thé ta, lic iy t6i cam thdy
cudc sbng sao ma hanh phc!

Anh hai toi cling la mot tay
mé sach. Anh 4y 16n hon t6i nam tudi,
viéc mugn sach cia anh ciing d& dang
hon tdi rat nhiéu, thuong muon dugc
nhiing cubn ma toi khong thé muon



dugc. Nhung anh 4y lai khong bao gidr
cho t6i doc nho nhimg cuén anh 4y
muon v&. Khi anh éy doc sach, téi nhu
bi théi mién, nhu nhimg vun st bj nam
cham hut, ling ling mo ra sau ung anh,
ban diu dimg tir xa liéc mét nhin, c6
vuon ra rat dii ching khac nao mét con
ngdng dang udng nudce, din da quén phit
1a cAn phai giit khoang cach nén Ian la
dn gin. Anh hai biét toi dang nép sau
lung nén c6 tinh doc va lat trang sich
that nhanh, t6i danh phai doc mét lic
dén muoi hang chit méi mong dudi kip
anh dy. Cudi cing thi anh 4y d cam thdy
minh bi qudy rdy, bén gip sach lai va diy
toi tranh ra mot bén that xa. Nhung chi
ch& anh hai mé sich ra 1a toi da sa dén.
Anh hai con so thira lic anh 4y khong co
nha t6i ¢6 thé doc vung nén thuong gidu



sach vao mot noi bi mat giéng nhu nhén
vat dang vién Ly Ngoc Hoa trong vo
kich “Hong ding ky” gidu dién dai dudi
long dét. Nhung t6i théng minh hon tay
doi truong hién binh Nhat trong vo kich
4y nhiéu, lic nao t6i cing c6 thé tim ra
duoc chd gidu sach ma anh hai t6i di hao
phi khong biét bao nhiéu tam luc dé gidu.
Tim dugc séch 1a t6i khong con dé y gi
dn chung quanh nita, chi hin 1a minh
khéng thé nubt cudn sich vao bung ma
thoi. C6 mot lan anh éy muon vé cubn
“Phé hiéu ky” gidu trén mai 14 chudng
lon, khi toi luc lao tim, dAu toi dung vao
mét td ong treo ling ling trong chudng.
Mot tiéng v& oa, miy chuc con ong da
bau diy mit, dau dén suyt ngit. Nhung
khéng quan tdm gi dén chuyén bi ong
dbt, toi van tranh tha doc, doc dén khi



mit khong thd mé ra dugc nira. Mat toi
sung tron nhu qua biu, doi mit hip lai.
Anh hai t6i trg v, trong thiy bo dang
clia toi thi hét hdn, nhung cong viée
trude tién 1a anh 4y gidt cudn sach tir
trén tay t6i dem gidu & mot chd bi mat
khéc rdi quay lai, bt dau tri t6i. Mot bat
tai ciia anh suyt chit nira da khién toan
b6 than hinh t6i bay veéo vao trong
chudng lon. Xong, anh 4y no6i: Pang doi
cho may! N&i o4n han cing véi ndi dau
dén hoa 1an khién t6i khoc réng Ién.
Anh éy nghi ngoi mot lic, co I€ la so me
v& s& bj chui mot tran nén néi: Chi can
may noi la may vao nha xi, khong cin
than nén dung phai té ong, tao s& cho
may doc xong cubn “Pha hiéu ky”. Toi
khoan khoai v6 cing, déng y ngay.
Nhung dén ngiy hém sau, mat téi do



sung, co thé m& mit duoc, dén tim anh
4y doi sach, anh Ay da chdi phét chuyén
di hia. Toi thé rang tir &6 v& sau néu
muon dugc cudn sach nao s& khong bao
i cho anh 4y doc nita, nhung chi cin
t6i muon vé duoc cubn nao ma anh fiy
chua doc, ngay l4p tirc anh dy st dung
bao luc dé cudp 1'2iy doc trude. C6O mot
lan, khé khan lim t6i méi muon duge
clia ban cing 16p cubn “Tam gia hang”,
tré vé nha t6i vii dau vao trong déng
rom canh chuf)ng trau, doc dén doan
“nhap mé&” thi anh 4y mo dén, giat cubn
sach trén tay t6i ma ching gip khé khan
gl, noi: Cubn sach nay vo6 cung doc hai,
tao phai xem trudc, giip may phé binh!
No6i xong thi nhét cudn sich vao bung bd
chay. Tbi dién tiét v6 cing, nhung dudi
theo ciing khong thé dudi kip, néu co



dubdi kip d4nh ciing khéng lai anh 4y, chi
biét dimg bén chudng trdu nhay tung
tung ma chiri ria. Méy ngdy sau, anh 4y
vét cubn sach cho t0i, néi: Mau dem di
tra di! Cubn sach nay cuc ky luu manh!
T4t nhién toi ching dai gi ma nghe 1oi
anh 4y, 6m 4p mdi han long va ndi bi
thuong doc “Tam gia hang”, chim dim
trong nhimg cudc tinh ngay tho cua cac
cO gai trong tung trang sach. Nhimg am
thanh tir thanh phd Quang Chau dy
nudc ngdy xua nhw ving ving réo rit
bén tai, timg nhan vat nhu hién ra b{i.ng
xuong bing thit ngay trude mat. Khi doc
dén doan Khu Do dang di dao trén bai
cat thi bi lyu dan nd ma chét, t6i nim Gp
mit xudng ddng rom ma khoc that thit.
T6i dau long lim, mot ndi dau chi ¢o thé
tu ngim ma khong thé nao ding ngdn



ngit n6i ra duge. Lic 4y hinh nhu t6i chi
méi chin tudi. Sau tudi di hoe va biét doc,
thi ra t6i da doc sich dugc ba nam.
Trong mdt thoi gian rat dai sau khi doc
“Tam gia hang”, t6i nhu ngudi mét hon,
khong con tam tri dau dé ma hoc nira,
trugc mit lic nao ciing c6 hinh bong
xinh dep ctia Khu Pao 4n 4n hién hién,
ban tay cam bit cir v& mdt cach vo thirc
hinh bong Khu Dao theo tri tuong tugng
va ké ca viét tén Khu Dao diy trén cac
cubn vé. Can bd 16p da phat hién ra
chuyén nay, khong nhiing Ién tiéng cudi
nhao, chui tdi d dd luu manh ma con
béo cdo v6i thdy gido chu nhiém. Thiy
phé binh t6i 1a tu tuong khong lanh
manh, bao t6i di tring phai thube doc tur
tudng cla giai cép tu san. My chuc nim
sau, lan du tién dén Quang Chau, t6i chui



vao tit ca hang cing ngd hém dé tim
hinh bong Khu Pao, nhung ngay ca mét
Hb Hanh ciing khong hé gip mat. T6i
hoi nhiing ngudi ban Quang Chéu ring,
Khu Pao da di dau? Ban bé nodi: Ban
ngay, nhimg nguoi nhu Khu Dao nga v,
ban dém méi bat du lam an.

Khéng lau sau khi doc xong
“Tam gia hang”, t6i muon duoc tir mot
nguoi thiy rat tdm dic véi téi cubn
“Thép da t6i thé diy”. Anh chang thg
dbt 16 v6i c6 quan nhan, méi tinh du
giita ho bao nhiéu nim qua van 4m anh
tam tri t6i. Paven cdu ca bén song,
Donia ngdi trén mot canh cdy bén sdng
doc sach... Donia vi sao lai thich anh
chang dAu toc rdi b, toan than diy than
d nhu thé nhi? Nang ngdi trén canh
cdy dung dua doi chén doc sach... Lic dy



Paven c6 tdm tri &é ma ciu c4 khong?
Néu 1a t6i, nhét dinh 1a khong c6 tam tri
diu ma cau ca ca. Tir khi Donia xin 16i
Paven, canh ctra thoi nién thiéu di dong
8 cho canh cira ngudi 16n mo toang ra.
Mbi tinh rat dep va lam cho ngudi ta
tiéc nudi nay da bit dau. Toi nghi, néu
Donia khéng xin 15i Paven, néu nang
ding 10 1& cta tidu thr quy téc dé nhiée
méng Paven thi c6 1& khong c6 thép di
t6i thanh nhu thé nita. Mot con ngudi
cao quy nhung khéng y thirc vé cai cao
quy ctia minh mdi thyuc sy cao quy. Mot
con ngudi nhan vi nhimg so sudt cia
minh ma xin 18i nhimg nguoi thip hon
minh, d6 13 didu v6 cing ddng quy. T6i
va Paven gibng nhau, ciing s& yéu Donia
ngay sau khi nang ngo 16i xin 16i. C6 18
no6i yéu 1a ¢6 phan hoi sém, nhung it



nhét 14 nhiing cam tinh dd bit du nhen
nhom trong 1ong, birc tuong giai cdp di
bi pha dd. Tinh yéu lam cho ngudi ta
quén di than da; ky luat lao dong lic nao
ciing méu thuln véi tinh yéu, c6 kim déu
nhu thé. Ho dudi bit nhau, co tiéu thu
thién kim chay trudc, anh chang thg
d6t 16 dudi theo sau... Thoi khac kich
dong tam tinh con nguoi nhit da dén:
lam nhu vo6 tinh lai vira nhu cb y, than
thé thom limg ctia Donia tua vao nguc
Paven... Doc dén doan nay, nhiing giot
nude mét hanh phuc trao ra khoi héc
mét thing bé con ngu ngdc nhét ving
Dong Béc Cao Mat. Tiép theo la Paven
cét toc dén thim nha Donia... Hon ba
muoi nam trudc, toi doc cudn sach nay,
tir d6 dén nay khong hé lat lai, c6 thé co
nhd, ¢ thé c6 quén nhung nhing gi t6i



ké vira rdi nhét dinh khéng thé quén.
Nhimng ngay trong quan ngi, toi co dip
xem by phim chuyén thé tir cudn sach
ndy, nhung Donia ma tdi thdy trén
phim khéng hé gibng véi Donia trong
sach. Paven va Donia cudi cing thi chia
tay. Ngay 4y doc dén doan nay toi
khong thé noi ra dugc nhimg suy tu cia
minh... Néu t6i 1a Paven, nhung tiéc
thay to6i lai khong phai la Paven...
Khong phai 1a Paven nhung t6i lai
khong quén duoc cai dém chia tay ngot
ngao dy... Con ché hung dit nha Donia,
lan da ndn na cta Donia, ba me hién tr
cua Donia, toan than toat ra mui sira bo
va banh bao... Saunay, trén cong truong
lam duong, ho con gdp lai nhau, nhung
lic nay birc tuong giai cap den si da dugc
dung 1én, dAu tranh giai cép, ding so qua.



Néu Donia ¢6 duogc lam vg Paven, nhét
dinh ho cling khong thé hanh phic, boi
nhimg khéc biét giita ho 1a qua 16n. Sau
nay Paven yéu Rita, mot c6 gai trong
hang ngii doan thanh nién cdng san cua
minh. D6 1a tinh yéu cach mang, tuy
ciing ¢6 chd cam dong that nhung néu
so voi méi tinh di‘n], né thiéu hin su
dam mé thudn khiét. Cudi cing thi anh
chang bat hanh Paven lai két hon véi
mot cd gii khac, mdi tinh thi ba nay
ching c6 chit y vi ling man nao. Khi
xem dén diy, hinh tuong Paven thud
thiéu thoi da bién mat khoi tam tri ctia
toi.

Poc xong “Thép da tbi thé
dhy”, Pai Cach mang Van héa ciing bing
phat, duong nhién chuyén doc sach thuo
4u tho cua t6i ciing da két thuc.



Thang 3 - 1997



Mong dai van

chuong

Nguoi dAu tién phat hién toi
¢6 chit tai mon vé vin chuong la thiy
gidao Truong, mot nguoi c¢d than hinh
rét cao 16n. D6 1a nam t6i hoc 16p ba tai
truong tiéu hoc trong thén. Boi ning
lyc ty diéu tiét sinh hoat rét kém, thém
nita [a t6i lai duge di hoc som trude tudi
nén me may cho toi mot chiée quin
khong co6 day, chinh vi vdy ma toi
thuong bi ban be tréu choc. C6 mot dira
con gi tén 1a Quich Lan Hoa rat thich
nhin thdy canh méy thing con trai tho



tay vao diing quin toi nim liy cai cia
4y. N6 khong tu minh dong thu dugc
nén thudng khich 1& bon con trai lam
chuyén 4y. Nhin thdy canh bon con trai
hanh ha toi, no cudi dén chay nudc
mit, cong gip ca lung, mit do lung nhu
mao ga tréng. Sau d6 thi thiy Truong di
dn, thdy, vira tét nghiép truong suw
pham, tré trung khoe manh, qufm 40
chinh t&, than thé lic nao ciing toat ra
mui xa phong thom. Thay nghiém cdm
bon con trai tho tay vao ding quin toi,
thiy goi d6 1a hanh vi cta ké luu manh
con dd, khong thé tai dién trong nha
truong. Thiy day ching t6i mén Negit
van, lai 1a chu nhiém 16p toi. Mat théy
van con diy 1ong to, doi mét rét to, cb
cao va tinh tinh ciing rét dif, chi cin
thiy tron mit 1a t6i da vai dai ra quin.



C6 mét lan gita 16p, thiy goi tén toi
dimg Ién tra 16i nhiing cdu hoi cta thy,
t6i di dai ddy ra phong Thiy rit tuc
gian, chiri: Thing nhii nay, sao may lai
tiy tién dai trong 16p thé? Toi khoc:
Thua thiy, em khéng c¢b tinh... Lin
khéc, thdy goi t6i 1én bang doc mot bai
van, dai khai 1a miéu ta vé trac & Tinh
Cang Son, khi doc dén doan nhiing mam
méng dy sirc séng pha v& mat dit nho
lén, trong 16p bdng vang lén nhiing
tiéng cuoi khic khich, ban diu la nhimg
dira con gai cti diu cb nén tiéng cuvi,
tiép theo 1a bon con trai v&i nhimg
trang cudi khong hé c6 ¥ dinh nén lai.
Triéu Ngoc Anh, ltic 4y mudi by tudi,
sau ndy s€ 1a vo clia mot ngudi anh ho
ctia toi - tuc 1a chi dau to6i - 1a nguoi cuoi
to nhét, nghe dau Ia vii d4i ra quin. Ban



dhu thdy Truong van chua hiéu chuyén
gl dang xay ra, ngo ngac hoi ca 16p: Cac
em cudi cai gi vay? Nhung sau khi cti
nguoi quan sat toi thi thiy ciing ching
nhin dugc cudi, bao: Thoéi, ding doc
nita, vé chd di! T6i néi: Thua thﬁy, em
van chua doc xong ma! Boi t6i la nguai
doc bai hay nhét trong 16p, rét it co hoi
dé xudt du 16 dién trude mét moi nguoi
nén khéng danh long bo do. Thiy
Truong khong n6i ma diy t6i vé& chd
ngdi. Chj dau Triéu Ngoc Anh sau nay
van thuong cuoi tréu toi, gia giong doc
cia toi: Gio xuan tudi nhing mdm xanh
cho dét troi, nhiing tia ndng 4m 4p chiéu
xubng mat dat, nhing mdm méng nhon
tir tir vuon lén khoi mat dat...

Thay Truong dén thim nha
t61, kién nghi v6i me t6i la nén may day



quﬁn lai cho t6i. Mg toi cuc chéng da
phai nghe 16i thiy gido. Sau khi day
quﬁn dugc may kin lai, nhiéu khi chiéc
nit thit cua dai lya budc lung tré thanh
vit tré ngai I6n nhét déi voi toi va
chinh vi vay téi cing khong it 1in bi
tréu choc. Sau nay anh ca cho toi mot
chiéc thit lung da theo kiéu Tay, t6i bi
tréu choc cang thuong xuyén hon. Nhan
ngdy 18 thiéu nhi 1 - 6, t6i dimg trude
toan truong doc mot bai van, dot nhién
chiéc quin cta t6i tudt xudng dén tén
diu géi, toan truong dugc mot tran cuoi
v bung; roi t6i dén phong gido vién tim
thiy Truong ndp bai tap vé nha, cd gido
ho Thuong dang ngdi néi chuyén véi
thiy Truong yéu ciu toi danh bong ban
voi ¢, toi bao to6i khong biét danh, co
bio c6 s& day t6i danh, thiy gido



Truong ciing bao toi phai hoc danh, toi
khong thé khong nghe 1oi. Vira méi
nhay budc diu tién, chiéc quin da tudt
xubng du6i dit. C6 Thuong ngd ngudi
vé phia sau ma cuoi, n6i thdy Truong oi
la thdy Truong, cdu hoc tro yéu cia
thay sao lai nhu thé!

Trong nhitng ngdy dugc di
hoc ngin ngui dy, ddi vai toi, day quin
va tht lung 13 hai thir lam t6i gip nhiéu
phién ndo nhit. Dai khai 1a khi Ién 16p
bbn, t6i co viét mot bai vé ngay Qubc té
Lao dong 1-5 khi truong t6i té chirc dai
hoi thé duc thé thao. Bai viét duoc thdy
Truong khen ngoi hét 16i. Sau do t6i
con viét rat nhidu bai luan, tat ca déu
dugc thdy Truong doc trude 16p, ¢6 lic
lai duoc dan 1én ban tin cua nha truong,
tham chi c6 bai dugc cac truong trung



hoc lan can liy 1am bai vin mAu. Nho
¢6 nhimg thanh tich 4y ma chuyén vé
céi day quin va chiéc thit lung lai bién
thanh nhiing chuyén rét dang yéu.

Sau do6 t6i tham gia quan doi,
thi thoang vé thim nha, t6i 16i nhimg
bai vin viét thoi 16p ba 16p bdn tir trong
ruong ra va doc lai. Bai nao ciing c6 but
tich cta thdy Truong phé khién t6i bdi
hdi cam dong, boi trong Cach mang Van
hoa, toi va thy gido Truong danh phai
chia tay. T6i bi dudi hoc, mdi lin gip
thiy Truong, toi chi con biét cti dau di
qua, 1ong dy gia bang. Poc lai nhimg 1o
phé cta thdy, ding 1én mot niém cam
khai, han la Cach mang Van hoa da cht
dirt con duong nhu hoa nhu gim cta t6i.
Nhimg bai van nay di b ding lam gidy
lau dit cho chau toi, néu con gitr dugc



dn ngay nay, biét dau ring con co chd
ding?

M4t hoc va tré thanh tré
chan trau, toi thuong hdi tc lai nhing
bai van va nhitng ngdy thang huy hoang
da qua. Trong lang c6 mdt nguoi bi quy
la “phéi hirw” va dudi vé qué tham gia
lao dong. Chu 4y 1a sinh vién t&t nghiép
Hoc vién Su pham Son Pong, da ting la
thiy gido day ngit van cép trung hoc.
Ching t6i ¢ cing mdt doi san xudt,
thuong hay 1am viéc bén nhau. Chi 4y
di cung cép cho t6i rat nhiéu kién thirc
vé tc gia va tac pham. Nao 1a nhimg
bai van thoi hoc trung hoc co so cla
than ddng Luu Thiéu Duong dugc tuyén
chon thanh bai van miu cho cip trung
hoc phd théng, nao 1a Luu Thiéu Duong
thoi hoc phé théng da timg nhan nhuin



bit dén ba van dong, nao 1a chuyén c6
mot tic gia mat rd dang ngdi trén tau
lira tréng théy mot o gai dang di b bén
dudong thi quén ca nguy hiém nhay
xubng, cudi cing 1a bi giy mot chan...
Ding la chi iy da dan dét gidc mong van
chuong cta toi. Toi hoi: Chi oi, chi cin
vidt duge mot cudn sach 1a khong con
phai di chan trau nira phai khong a? Cha
4y no6i: Pau chi dimg lai & chd khoi phai
chan trau! Sau do chu dy con ké cho t6i
nghe néi dung mét cudn sich cia Pinh
Linh, ké vé nhimg nha van danh tiéng
mot ngay an ba bira sui cao... Dai khai la
bét dAu tir d6, mong van chuong cia toi
da hinh thanh. Viéc khac khong ban, chi
can mdi ngay ba bita dugc an sii cao da
13 hanh phc nhat doi t6i!

Nam 1973, t6i theo doan dan



cong cua lang di dao song Gidao Lai &
huyén Xuong Ap. Dit troi ddy bing
tuyét, méy chuc van din cong cua ba
huyén tap trung vao mot chd, ngudi
dong nhu kién, co do rop troi, chiée loa
phong thanh tir s& chi huy cong truong
gim gio bai din ca HO Nam “Luu
Duong ha”. Tinh 4y canh 4y khién song
trong 1ong téi trao dang thic give, ndm
trong lan ma nghi dén viéc viét truyén.
Dio séng xong quay trd vé, da mit boc
mét 16p day, tu cam thdy minh da thay
da déi thit. Xin me¢ nam déng ra clra
hang cung tiéu cua hop tac xa mua mot
lo muc, mot cubn V0, ndm sfip trén
giudng va bit diu viét, cubn truyén dhu
tay “Bén dong Giao Ha” hinh thanh
nhu thé véi d& tir “Thiy loi 1a sinh
ménh cua nong nghiép”. Chuong thir



nhit c6 hai cau khai mao: Tér nguyén
tiéu, chi bg mo hoi nghi, Pia chu gia
muu chat chan ngwa non. Cau chuyén
bit dAu bing viéc budi sang tét nguyén
tiéu, doi truong dan quan Triéu Héng Vé
an xong hai ct khoai, hip hai bat chao
gao rdi voi voi vang vang dén khai mac
dai hoi dé ban vé viée dao Giao Ha. Ong
ta ding bén canh tuong Mao Chu tich,
thi thdm niém: Mao Chu tich oi, Nguoi
1a vang thai dwong d6 soi duong cho bin
ha trung nong... Niém xong méi nghi,
mit troi ma do thi khong hé néng, mat
troi budi trua khong do nhung néong
nhét. Pang nghi lung tung nhu véy thi
nhiing ngudi tham gia hoi nghi da dén,
vi bi thu gia tuyén b6 khai mac hoi nghi,
bét du tir viéc hoc “Mao Chu tich ngir
Tuc”, sau do la truyén dat noi dung quyét



dinh dio Gido Ha cia Uy ban Cach
mang Cong xd. Cao Hdng Anh, chu
nhiém phu nir, c6 biét danh “Nguoi dan
ba thép” mudn tranh cai, bi thu chi bd
khéng cho phép, Cao Hong Anh tuyén
bd 1a s& di tim bi thu dang Gy cong xa.
Cao Hdng Anh va Triéu Hong Vé dang
yéu nhau, gia dinh hai bén dang thuc ho
cudi nhau nhung vi dao Giao Ha, ho
quyét dinh 10i 18 cu6i lai ba nam. Lic hoi
nghi dang dién ra thi c6 mét nhom pha
hoai dang tién hanh nhimg am muu
chéng pha, mot ldo dia chu mai dao sic
mubn chat chan con ngya mau tia cia
doi san xuiit, pha hoai cong cudc dao
song, pha hoai san xudt xd hoi chu
nghia... Truyén viét chua xong mot
chuong da bi vat qua mét bén, nguyén
nhan vi dau t6i cing khong nhé nira.



T6i van thuong nghi cudn truyén nay
clia t6i nhu mot cd gii vinh vién trinh
tiét. Sau d6 t6i vao quin ngi, n dd no,
mic dd 4m nén mong van chuong cang
ngay cang thic giyc. Nam 1978, toi &
huyén Hoang viét truyén “Chuyén vé
mot nguodi me”, viét vé con gai cua mot
dia cht dem long yéu mot doi truong vii
trang thuoc Bat 16 quian, bo nha theo
nguoi yéu, cudi cing din doi quay vé
bt chét nguoi bd Han gian cia minh.
Nhung rdi trong Cich mang Van héa, do
thanh phan xudt than khong t&t nén bi
dhu té va cubi cing phai nhéan lay cai
chét thé tham. Truyén nay toi giri cho
tap chi “Van nghé Giai phong quan” va
trong khi toi dang mong ngong tién
nhuin bt d& mua mét chiéc ddng hd
deo tay thi ban thao lai bi tra vé. Sau do



toi con viét kich ban “Ly hon”, néi
dung viét v& cudc ddu tranh véi “Tu
nhan bang”. Lai giri cho “Van ngh¢ Giai
phong quan®, lai ché nhudn bit dé mua
ddng hd va lai nhan ban thao quay vé.
Nhung lan nay thi Ban bién tap cua to
tap chi di viét cho t6i mot 1a thu,
nhimg con chit dep nhu réng bay
phuong mia trong la thu dén lic nay
van nhay mua trong diu toi. Dai y cia 14
thu nhu sau: Do s trang cia tap chi c6
han, kich ban dd s6 nay khong thé ding
tai hét dugc, néu co thé thi cur giri cho
nha xult ban nao dé hogc la nhimg doan
kich noéi. Cudi thu con cé con dau do
choéi. Toi dem birc thu khoe véi can bo
huén luyén, anh ta v3 vao vai toi, noi:
Kha ldm, anh ban. Van d& lén dén do

ngay ca tap chi van ngh¢ cua quan doi



ma ciing ching dim ding! Cho dén lic
ndy t6i van khong thé hiéu 1a anh ta
dang tan duwong hay dang tréu choc toi.
Sau d6 t6i dugc didu dong vé Bao Dinh
va cling nho chinh sach dé bat can bd
ma toi tro thanh gido vién chinh tri. Boi
nhing kién thirc co ban vé chinh tri qui
thip nén ngiy ngiy phai doc thudc long
nhimg bai giang chinh tri, gidc mong
van chuong tam thoi gic qua mot bén.
Sau mdt nam, t6i da thudc lau toan bd
céc gido trinh tai ligu, khi 1én 16p ching
can phai nhin gido 4n nita thi gidc mong
van chuong lai phuc héi, t6i lai viét nhu
dién cudng va giri cho hau hét cac to bao
dia phuong ciing nhu trung wong. Cudi
cing thi mua thu nam 1981, truyén
“Mua dém xudn bay bay” cua t6i da
dugc dang trén tap chi “Lién Tri” cua



thanh phé Bio Dinh.

Thang 6 - 1994



Ba bai but ky vé
chuyén doc sach

1. S¢ Ba Vuong va
chién tranh

Piéu vi dai nhat cia Tu Ma
Thién trong “Sir ky” la nha str hoc da
triét dé da pha mo thuc tu duy “thanh
cong thi tro thanh vuong hau, thit bai
thi bién thanh dao tic” rat thinh hanh
trong xa hoi loan lac ngay xua. Trong
hoan canh xa hoi luc e"iy, day 1a mot
nhan quan doc dao dﬁy tinh nhan dao,



tét nhién phai cin co ding khi khong
s¢ bi chat dAu. Can nguyén cua cai nhin
nhan dao va ding khi nay c6 lién quan
mét thiét dén chuyén Tu M3 tién sinh
chiu nhyc hinh. Trong xa hoi éy, nhuc
hinh va chit diu xem ra ciing ching
khéc gi nhau. C6 rét nhiéu nguoi khong
thé chiu ndi nhuc hinh ma sin sang
chép nhan bi chat dﬁu, nhung vi trong
long con 6m &p “Sir ky” dang do dang
nén Tu Mi Thién di cdn ring chiu
nhuc; ciing c6 thé chinh vi do Tu Ma
Thién bi nhuc hinh ma méi ¢6 “Sir ky”
vi dai truyén lai cho doi nay. Mot 1énh
truyén ctia Han Vi D& da dut bo toan bo
nhing tu tam tap niém cua Tu Ma
Thién, nhung dong thoi ciing tao dung
nén chan dung mét anh hung chéan
chinh. Pham la con nguoi dang trong



lic dic y thi chi nhin doi tir phia chinh
dién, ding quan diém cua giai cip théng
tri d& nhin nhan thé gi6i; nhung khi
than 1dam vao nghich canh thi con
ngudi méi co thé thay dbi cach nhin
doi & mot goc do khac, tham chi la tir
mit trdi. Didu ndy co nhimg nguyén
nhan vat chét 1an tinh thén, nhung
nguyén nhan nao ciling quan trong nhu
nhau. Vo lugn 13 ding quan diém van
hoc hay quan diém su hoc aé doc “Str
ky” déu c6 thé nhan ra y nghia trong
dai trong viéc thay déi goc nhin nay.
Két qua cia viéc thay dbi goc nhin vé
thé gi6i 1a x6a bo dugc nhing thién
kién va chép né dé tir d6 d& dang nhan
ra ban chit cia cudc doi. Nhimg ngudi
hiéu ra dugc didu ndy thuong khong thé
khong roi vao trang thai bi thuong, c6



don ling 18 nhung cing la tdm thé
khong ham khéng mudn, siéu nhién bén
ngoai sy vat. To6i di chiu dugc nhuc
hinh vén dang so hon céi chét, toi gidy
giva dé thoat ra tir con dudng chét thi
con gi ¢ thé tré thanh ky hay dbi voi
t6i? C6 tinh thin “khéng kiéng dé gi
nira” 1am tidn d& méi c6 thé boc trn
nhimg quan diém chinh théng, hoang
quyén; dimg & goc nhin méi dé vé lén
mot phuong dién khac cua “dao tac” -
Ban sic anh hing cia mot ngudi anh
hing thit bai. Thyuc tién cta Thai sir
cong van 1a mot bai hoc, mot su goly
cho nhiing tac gia hién dai.

Thuong nghe thiy gido cia
t6i giang rang, Tu Ma Thién séng trong
mot thoi dai rat lang man. Thoi dai lang
man méi cé thé san sinh mot dai tinh



cach lang man. Quay vé véi thoi Han -
So tranh hing, nhan vat dai bidu cia
tinh than thoi dai, diy 4p khi chét lang
man va dugc xem la anh hing nhét,
ngoai Hang Vi ra thi khong ai xung
ding hon. Tinh thin cta Hang Vi di
cong huong véi Tu Ma Thién. Mot
thién “Hang Vi ban ky”, tung chir tung
chit déu goi tron tham tinh cta Thai sir
cong dé tir do ching ta nhén ra ban sic
anh hing v6 song ctia con ngudi thit bai
Hang Vii. Thuo thiéu thoi, Hang Vi doc
sich khong thanh, chuyén sang hoc
kiém thudt; hoc kiém thuit khong
thanh chuyén sang doc binh thu; doc
binh thu khéng mong hiéu dwoc mot
cach théu dao. C6 thé xem do la dicu
hay, bi moi tri thirc qua cu thé d& dang
bién thanh sur troi budc, 1a soi diy cuong



dbi véi con thién ma tu do nay. Minh
cao tam thudc, sic manh ctru dinh
chinh 1 khi d§ anh hing thién bim.
Lam nguy khong bién sic, anh ding
quyét doan la thién bAm cia mot chién
si. Thud nho toi séng ¢ Cao Mat, da
timg nghe qua rt nhiéu truyén thuyét
va tét nhién trong d6 c6 nhiéu truyén
thuyét co lién quan dén Tay So Ba
Vuong Hang Vil

Ong ndi t6i nodi: S& Ba Viong
do rdng sinh ra, ubng sira hd ma Ién lén.
Khi Tén Thily Hoang di tuan du vé phia
bong, di ting giao hop véi con gai
bong Hai Long vuong trong mo. Hanh
st xong, Tan Thiy Hoang chia tay
nguoi dep ma khong hé c6 ti luu luyén
nao, nhung c6 Long nir thi da hoai thai
va sau do thi sinh ra mot thing bé den si



va mép map. C6 thé Long nit di nghi
thing con nay khéng hop dao 1y, danh
bAt chinh ngon bat thuén, tin tic ma lot
ra ngoai lam 6 ué thanh danh ciia Long
cung nén da dem bo vao rimg sau. Vi
thing bé 1a gidng rdng ding nghia,
khong thé dé cho né chét don gian nhu
vay nén mot con hé da dén cho n6 bua,
16n 1én chinh la Hang Vi Ngoai chuyén
thuyét minh ngudn gdc cao quy va giai
thich sic manh nhu thin cta Hang Vi,
truyén thuyét nay con c6 nhimg y
nghia tham vi khéc. D6 14, néu Hang Vii
doat ldy giang son ctia nha Tan va lén
lam vua c6 nghia la da ké thira vuong
nghiép cua cha 6ng mot cach danh
chinh ngén thuan. Do d6 ma suy, ngudn
gbc cia truyén thuyét nay co I8 1a
nhiing diéu dom dit tir miéng bon thu



ha ciia Hang Vi, ciing giéng nhw chuyén
Tran Thing va Ngo Quang khi phat
dong khoi nghia nong dan da sai thudc
ha viét cau “Pai S6 hung, Tran Théng
vuong” dem nhét vao bung ca dé lia
moi ngudi vay théi. Kiéu mi dan nay
thoi ndo ciing ¢, nht 1a khi chudn b
1ap qubc khai tridu. Ong ndi t6i bao, S
Ba Vuong ¢6 thé “khi xuy thiém ngda”.
Chinh la khi Hang Vii dimg ¢ dudi mai
hién, hoi th¢ cia 6ng ta manh dén do
lam cho méi ngdi & trén roi xubng.
Chuyén nay qua hoang duong, nhung
hoang duong hon ca 1a chuyén sau day.
Ong ndi t6i noi, ngoai chuyén c6 thé
tho 1am roi ngoi bén thém, Hang Vi
con c6 “qua dinh chi luc”. Do la, Hang
Vil ¢6 thé ding tay ty nim ldy diu téc
cta minh rdi nhic 1én, toan than ong ta



s& nhic khoi mat dét, néu chuyén nay
ma co that thi So Ba Vuong la nguoi
duy nht trong lich sir loai ngudi c6 kha
nang tu ning minh 1én khoi mat dét.
Than luc nay dich xac la siéu viét khac
thuong. Dén khi doc “Sir ky - Hang Vi
ban ky” méi doan rang, “qua dinh chi
luc” ma 6ng ndi toi noi co thé 1a mot
cach bién tAu kha nang ding sirc manh
nhic dinh nang cia Hang Vii. C6 18 bach
tinh khong di kha nang dé ly giai cum
tir lyc nang giang dinh J78E, % nén di
hiéu thanh “lyc nang qui dinh JIEEM
TE?” dé bién Hang Vi tré thanh nguoi
ty nhac minh 1én khoi mat dit mot
cach than thanh nhu thé.

T6i nghi, hinh tugng Hang
Vi trong din gian khéng hé 1a loan thin
tdc tir ma 1a mot anh hing cai thé nhét



dinh ¢6 dnh huong dén ngoi bit cia Tu
Ma Thién dé ong viét lén kiét tac
“Hang Vii ban ky”. Mot dao “cung
hinh” cta Han Vi Dé da tao nén mot cai
nhin méi, mot cay but lén, noéi khong
qua dang la da san sinh cho lich sir van
minh nhan loai mot anh tai va mot kiét
tac. Khong it nhiing bac thuc gia duong
dai, chi cin gip phai mot chit oan
khuét 1a ctr nhéc di nhic lai, nhung so
v6i Tu Ma Thién qua that khong thé
bing. Puong nhién, khong phai la dé
cho nhiing bac thuc gia duong dai co
nhiing tac phim tt ma cb tinh giang
oan khuét vao diu ho, boi néu nhu vay
ho chi co thé tro thanh mot Ly Lién
Anh hay 1a Tiéu Dirc Truong ma khong
thé nao 1a mot Tu Ma Thién.

DPoc ban ky cua Hang Vi, toi



c6 cam giac con ngudi nay hinh nhu
khéng dé tam lim dén viéc danh nhau.
Hang Vi d4nh nhau cing giéng nhu
chuyén du hi vui vé. Pay chinh la su
hoat bat, 1a anh nhién, la “df")ng tam -
ban tinh con tré”, 1a “ddng thi - thi vui
con tré” clia mot ngudi anh hing. Ong
“dap ndi dim thuyén” thé hién quyét
tam, dbt nha... chinh 1 nhiing biéu hién
su pha hoai theo y thic “ddng tam”
dién hinh. Mdi lan giao chién, Hang Vi
din dau si tét, trong ong ta ching ra vé
gi cia mét vi théng soai ma lai 1a mot
tén linh tién phong, khong xung phong
khong la hét khong chém giét 1a cam
thdy chén tay ngira ngdy va trong long
khéng vui. Hang Vi chi biét ddu ding
dhu luc ma khong thém diu tri, bao dng
sip dit mot muu ké nao do 1a ngay lap



titc cam thdy dau théng tim phién. Dén
nhiing thoi khic cudi cung, Hang Vii van
cing my nhan va tuin mi ca vang;
tham bai dén muc chi con 28 ky binh
bén minh ma 6ng van con ci cugc véi
thudc ha, vin muén ching minh than
Iuc cia minh. Cubi cung, mot minh ong
dimg bén bd O Giang ma van dem tudn
ma tang cho hao han, dem dAu lau tang
cho ngudi quen cii. Ong khong mubn
qua Giang Dong khong phai vi khong du
can dam dé gip mat Giang Pong phu ldo
ma vi cam thdy d4nh nhau nhu thé da
di, di phién, khong mubn danh nita.
Khong mudn danh nita thi ding dao ctra
06, thé théi. Ky thyc, Hang Vii chua hé
nghi dén chuyén soén doat giang son lén
lam Hoang dé, tat ca déu do bon Pham
Tang ép Ong ta phai lam, nhimg say mé



cta 6ng khong phai ¢ chuyén soan doat
glang son dé 1én lam Hoang dé. Néu dé
ong lam Hoang dé, do chinh 13 “vugn
d6i mil nguoi”. Khi tu phong lam Tay
So B4 vuong, phan vuong cho nhiéu
nguoi khéc, vai tro ciia Hang Vi ching
khéc nao Hoang dé, nhung 16 rang vai
tro nay khong hop nén ong da lam tat
ca tré nén hd dd. Thir nghe cai tén hidu
cia 6ng: Tay SO Ba vuong - ding 1 rét
tré con. Gidng nhu tdm thé cia mot ddu
si ding ndm ddm dé tao dung uy phong,
ong sinh ra 1a dé danh nhau, danh nhau
mot cach ding cam chinh la canh giéi
cao nhét, 1a lac tha 16n nhét cia éng.
Néu chon mét vi than chién tranh cho
Trung Qubc, Hang Vi phai 1a tmg vién
dhu tién. Dimg tiéc nubi gi cho 6ng &y
ca, di c6 dén méy trim nguoi lam



Hoang d& nhung chi c6 mot Hang Vi
trong lich st Trung Quéc. Puong nhién,
ching ta cin phai cdam on Luu Bang.
Trong vii dai chién tranh giira Han va
S, Luu Bang da tr¢ thanh mot tro thu
dhc lyc dé 1am phong do hing trang oai
phong cua Hang Vi boc 16 1o rang hon,
tur d6 1am cho cuc dién lich sir tré nén
phong pht hon, ding xem hon. Gia sir
cudc chién nay c6 hai Hang Vit hodc hai
Luu Bang danh nhau thi lich str thoi ky
4y ching co gi dang ban ca.

Nhin & goc do chinh trj, Luu
Bang da théing, Hang Vii da thit bai; nhin
tlr goc d6 nhan sinh, ca hai déu da thanh
cong. Ca hai déu da lam dugc nhimg diéu
ma ho mudn lam, hon nira con lam rat
tét. Luu Bang thanh cong & két qua,
Hang Vi thanh c6ng ¢ qua trinh. Thién



“Hang Vi ban ky” dui ngoi bit ctia Thai
st cong, gid tri diu tién phai k& toi la
mat van hoc, ké dén méi 1a sir hoc, 1
mdt ang van chuong thé hién diy di cai
nhin khéch quan dong thoi ciing thé hién
céi nhin chi quan vé sir hoc.

Ngam lai, chién tranh - cho
du khong phai 1a toan bo thi cling la huy
hoang nhit, bd phan hop thanh trang 18
nhét trong lich st nhan loai. Chién
tranh san sinh ra nhimg nhén tai vu ta
nhét, tap trung tri tué cao nhét cta mdi
thoi dai, 1a sin khu dé con ngudi biéu
dién sy thong minh tai tri cia minh mot
cach tap trung nhat. Do vdy, trén mot y
nghia nhét dinh nao do, lich sir chinh 1a
lich sir chién tranh, vin hoc cing chinh
1a van hoc chién tranh. Nha tiéu thuyét
quan sat nhiing goc do cta chién tranh,



nghién ciru nhimg phuong thirc chién
tranh. Thai sir cong la dai gia miéu ta
chién tranh, duong nhién ciing la 6ng t&
cta van hoc chién tranh. Ong ciing viét
vé qua trinh phat trién cia chién tranh,
nhung quan trong hon ca 1a xdy dung
nhimg tinh cach cuc ky sinh dong trong
chién tranh. Ching ta déu da biét viét
nhu thé nao vé chién tranh cho hay,
nhung khi cAm Idy bt thi ching ta quén
mat vin hoc, quén van hoc boi ching ta
khong quén dugc chinh tri. Miéu ta
nhimg thiam hoa cta chién tranh cing
nhu nhimg s6 phan bi tham cia con
ngudi trong chién tranh dugc xem la
mot huéng khai thac ding dén, nhung
thoi doi van 1a “Ly B thi thién van
khiu truyén, Chi kim di gidc bdt tan
tién - Tho Ly Bach, D Phu truyén qua



hang van miéng, dén nay méi hiéu la
ching ¢6 gi m6i”. Viét chién tranh nhu
thé nao, toi di nhiéu lan mudn thi,
nhung ¢6 qua nhidu vin d& nghi chua
thong subt nén khong dam dong bit
mdt cach d& dai. Trong dau t6i dang n
tang miy cau chuyén chién tranh rét
hay, rdi s& c6 mot ngay toi s& di can
dam ma dong but thoi.

Anh hing - trong bit ky ¥
nghia ndo ma no6i, déu phai vuot ra khoi
nhiing phép tic di mic dinh, tit nhién
khong phai vugt qua toan by ma mot b
phéan nao do, do vdy ma anh hing mot
cach triét dé 1a khong hé tén tai. Hang
Vi ¢6 chd chua triét dé cua Hang Vii, Tu
Ma Thién ciing c6 chd chua triét dé cia
Tu Ma Thién. Nhimg nguoi binh
thuong thuong vudng viu nhimng soi day



troi budc, do vay ma co thé coi thuong
mdt vai phép tic nao d6 1a anh ta da dit
mdt chan 1én con dudong dn dén anh
hing. Tinh cach dang quy nhat cia Hang
Vii la thily chung, 6ng van giit dugc cai
“dong tdm - tdm tinh con tré”. Diém
nay c6 chd tuong théng véi Tu Ma
Thién. Trong “Hang Vi ban ky”, Tu
Ma Thién biéu 16 su ddng tinh sdu sic
v6i Hang Vi, dong thoi co nhig phé
phan déi véi ong vua khai quc cia
vuong triéu nha Han. Didu nay nht
dinh c6 lién quan dén viéc ong chiu nhyc
hinh. Néu nhu vy, vén dé da nay sinh:
Hang Vil dudi ngoi bt cia Tu Ma Thién
c6 ding la mot Hang Vi trong cudc doi
thuc hay khong? Tuong tu, c6 phai Luu
Bang trong sach cta Tu Ma Thién la
trung khit véi Luu Bang trong cudc doi



thuc? T 61 chanh nghi téi cau noi cua Hb
Thich: “Lich sir la mot c6 gai nho dugc
con ngudi danh phén thoa son cho™.
Thiét nghi, ciu néi nay ciing c6 phin
hop 1y.

2. Trén dinh cdi ky viét

bdn thdo

Trén mot ¥ nghia nao do, lich
sit uén co tinh chét truyén ky. Pay la
cam tuong khi doc lich sir cta toi, ciing
la két luan dic két nhing kinh nghi¢m
ca nhan cua t6i. Nhimg nam lao dong &
qué huong, toi thuong nghi giai lao cing
v6i nhimg ngudi 16n tudi trén mot phan
md hoang giita ddng, 6 18 diy 1a phan
mo mai tang mot ngudi anh hing thao



di nao d6. Trén chiéc ciu chong chanh
xiéu veo xa xa kia co 1€ da timg phat
sinh mot cau chuyén lang man kinh tdm
dong phach. Phia sau con dé cao cao kia
co & da timg c6 thién binh van ma mai
phuc. Nhimg nguoi gia ngdi bén canh t6i
hit thubc ddy co 18 1a nhimg nguoi di
tan mit chimg kién cau chuyén 4y? Biét
diu trong sb ho lai c6 ngudi truc tiép
tham gia? Ho dang xtc canh sinh tinh
ma ké lai cho t6i nghe ciu chuyén c6
thé 1a ho nghe k& lai, cing c6 thé la
chinh mét ho tréng thiy. T6i phat hién
ra ring, cing k& v& mét cau chuyén
nhung mdi ngudi lai ké mdi khac; cing
mdt cau chuyén va cing mot ngudi ké
nhung m&i 1an ké lai khéc nhau. Cho dit
ciu chuyén ciing chi méi dién ra miy
chyc nam trudc, nhung trong nhimg loi



ké cta ho da bién thanh thién hinh van
trang, di ban qua nhidy, trir su kién chu
yéu 1a c6 chd théng nhét, nhimg tinh
tiét chung quanh céi suon sy kién 4y lai
phong phu vo cting, khé ma phan biét 1a
gia hay chan. T6i phat hién ra ring,
trong khi ké lai nhiing diéu iy, nguoi ké
khéng ngimg tra diu thém md, khong
ngimg nhuin sic thém tiy theo su thang
hoa vé& cam himg. Anh hing dugc théu
dét cho thém anh hung, ky nhan dugc
diém xuyét cho thém ky. Khéng c6
nguoi ké nao khéng tra dau thém md
vao chuyén ké ctia minh; ciing khong co
nha sir hoc nao dam khéng dinh minh
chi ghi chép lich st mot cach khach
quan. Boi con nguoi luén luén co doi
séng tinh cam, c6 thién c6 ac nén mudn
khach quan ciing khong thé khach quan



ndi. Hiy xem “Sir ky” cia Tu Ma
Thién, ching ta d& dang phat hién ong
v6 cing phin it véi ngai vang cia ho
Luu. Pham 1a nhiing ai bi ho Luu buc
hai hodc d¢ nén, Tu Ma Thién ludn luon
c6 mot sy déng tinh khong hé gidu
giém, khi miéu ta nhiing nghiép tich cia
ho, ong thuong c6 nhimg 10i tan dwong
rat nhiét thanh, tham chi tan duong dén
d6 khoa truong. Ching han khi viét vé
Pai tuéng quan Han Tin, Phi tudng
quan Ly Quang, Tay S¢ Ba vuong Hang
Vii... Tu Ma Thién dam liét Hang Va
vao hang “ban ky” dé cho ngudi anh
hing nay thu huéng sy dbi dii ngang
hang dé vuong. Khi viét “liét truyén” vé
Han Tin va Ly Quang, su kinh trong cua
ong thé hién & chd dng khong goi tén
hai ngudi ma xung hé 1a Hoai Am hiu



va Ly Tudng quin. Chi cin nhin vao
tiéu dé da thiy tdm long kinh trong cia
Thai sir cdng dbi voi nhimg ngudi nay.
Xét dén ngon ngudn cia nhing nguyén
nhan, c6 1& khong ngoai mot nhat dao
v tinh ctia Han Vii D& khién 6ng chiu
mot ndi nhuc 16n nhat trong doi mot ké
si. Thé thi lam sao ma khach quan cho
dugc? Do vay ma suy, nhilng gi trong
lich sir ma hom nay chung ta doc dugc
déu da bj céc nha sir hoc, nha van, ké ca
bach tinh, thém diu bét md, bién ching
thanh nhig san phim cta su yéu
thuong, cim gidn hét ca rdi. Voi nhimg
sy that do, ching ta doc lich sir c6 khac
ndo chung ta dang doc truyén ky; ching
ta doc “Sir ky” co6 khac nao chung ta
dang doc mot cudn sir tdm linh cta Tu
Ma Thién?



Pic diém 16n nhat trong cudc
doi Tw Ma Thién 1a “hiéu ky” - tirc rét
ua thich didu ky la. Ua thich diéu ky la
1a ban tinh ty nhién cua nhéan loai. Ban
tinh tw nhién ciia con ngudi d& dang bidu
16 trong thoi nién thiéu, cho nén tré con
“hiéu ky” nhit. Tu Ma Thién di gia
nhung van “hiéu ky”, do vy mdi néi
ong la mot nha van luén mang tinh
“dong tam” - tdm hén con tré. “Ddng
tdm” cia Tw Ma Thién biéu hién trong
vin chuong, “dong tdm” cia Hang Vi
biéu hién trong chién tranh.

Duong Hung doi Han 1a ngudi
phat hién ra Tu Ma Thién “hiéu ky”
som nhit. To Triét doi Tdng cing noi:
“Thai st cdng di khip thién ha, du lim
tr hai danh son, giao du véi nhimg ké
hao kiét ¢ vung Yén Triéu, do vay ma



vian cia 6ng thong subt, c6 khi vi than
ky™.

“Hiéu ky” chinh 13 hat nhan
tinh than ling man cia Tw Ma Thién.

Khoang 20 tudi, Tu Ma
Thién di “phia Nam dén ving Giang,
Hoai; lén Hoi Ké khao sat m¢ vua Vi,
qua Ctu Nghi, du lam Hoan, Tuong;
phia Béc dén tan Vin Thuy, T Chau,
dén dat Nghiép, kinh do hai doi Té LJ;
xem di phong Khéng Ti; dén dit Trau,
Dich; bi khén & dat Phan, Tiét, Banh
Thanh; qua Luong S9 rdi quay v&”. Tinh
than “hiéu ky” dn dit 6ng du lim son
lam, truy tim ngudn c6i dé lam cho tim
nhin ctia minh rong mo, tang thém kinh
nghiém thyc tién. T4t ca nhiing diéu 4y
lam cho vin cua 6ng ddi dio sinh luc,



ky la siéu nhién, bién hoa khon ludng.

Diém “hiéu ky” dic biét nhét
la cai ky bén trong con ngudi. Cai ky
bén trong con ngudi cling goi 1a cai tai,
tuc ky tai.

Dudi ngoi but cia ong, nhiing
nhan vét thanh cong trong cudc doi déu
¢6 nhimg chd “ky”, déu c6 nhimg hanh
vi ky quai vuot qua binh thuong. Ma tét
ca nhitng ky nhan ky tai dudi ngoi bit
cia Tu Mi Thién déu la nhing “ga
trong doc hanh”, 1a “ngua troi gitra
may”. Cai ky cuia Hang Vi 1a doc sach
khong thanh, hoc kiém khong thong,
doc binh phap khong hiéu, cubi cing 1a
khong hoc ma c6 thuat riéng, ky & chd
la 6ng chién diu mot cach tu nhién
thién thanh. Cai ky ctia Han Tin 1a ldy



c4i tam hing vi dé khudt phuc chiu
nhuc, sau khi thanh dai tudng thi st
dung ky muu ky ké; ky & chd chiu chét
mdt cach mo mo hd hd; ky & chd 1a
nguoi giét Han Tin ciing chinh 13 ngudi
tién cir Han Tin. D6 chinh la “thanh
cling do Tiéu Ha, bai cing do Tiéu Ha”.
Cai ky cia Ly Quang chinh la sirc khoe
hon nguoi, xa tidn xuyén qua ca da
ctimg, than 1ap ky céng ma lai chiu ky
oan... Ky khong ké hét dugc. Cho nén
méi ndi, mot b “Sir ky” chinh la noi
Théi sir cong thi trién cai “ky hoc”,
chuyén tai cai “ky khi”, giri gim cai “ky
oan”, thé hién cudc doi ctia mot “ky
nhan”, dé lai cho thién thu van cd mot
“ky thu”.

Thudng thirc cai ky tai, thich
nghe ky nhan ky sy chinh 1a sy biéu



hién céi ban tinh “hiéu ky” rét tu nhién
ctia nhan loai. Trong thoi dai dao dirc
hién nay, nguoi ta thu ldp nén khong
biét bao nhiéu 1a bia, dung nén khong
biét bao nhiéu 14 tuong... muc dich cudi
cing 13 rét don gian: phong ngira moi
nguoi “hiéuky”. Cho nén, dimg & mot y
nghia ndo d6 ma noi, bit ky xa hoi nao
ciing déu 1a xiéng xich dbi v6i ban tinh
hiéu ky tu nhién cia con ngudi. Puong
nhién chuyén d6 khong thé nao khac
hon duoc.

Chi ¢6 “hiéu ky”, con nguoi
méi c6 nhig tu tuong diéu ky, méi co
thé c6 nhiing cai méi. Co nhimg cai méi
vé tu tuéng mdi ¢6 thé co nhiimg sang
tao mdi trong nghé¢ thuat. Tu mot y
nghia nao d6 ma noi, sy sang tao cai
méi trong nghé thuat chinh la nhiing



tién b cua doi sbng xa hoi.

Nhimg ngudi  “hiéu  ky”
thuong khong duoc nguoi ta wa thich,
mic dii nguoi ta luon “hiéuky”.

“Hiéu ky” va bao thi vén la
mot cip mau thuan.

K¢ “hiéu ky” luon luon gip
phai nhing két cuc ky di.

Ci mot doi “hiéu ky”, Kim
Thanh Than da vi “hiéu ky” ma gip dai
hoa, khi sip bi hanh hinh, néi: “Chat diu
dau lim, tich bién gia san tham 18m,
nhung Thanh Than nay lai khong tu
nguyén ma lai duoc. Pai ky!”.

Thi ra “hiéu ky” ciing 6 cai
gia cia no!



D6i v6i mot tiéu thuyét gia,
“hiéu ky” con quan trong hon chuyén
hoc tap nhidu. Hoc tap chi 1a mot trong
nhiing biéu hién ciia “hiéu ky.

Néu khong co ngudi ky vise
ky, thé gigi ndy ching khac mét viing
nudc ao tu.

Co “hiéu ky” di, nhung
khong nhét dinh phai lam mot “ky
nhéan”.

3. Anh tring nhw nuéc
chiéu do den

L3 Tén tién sinh trong “Pic
kiém” da xay dung nén hai nhan vt c6
khi chat anh hing, d6 1a Mi Gian Xich



va ngudi hiép si ao den. Mi Gian Xich vi
b4o thii cho cha ma khing khai vung
kiém cit ddu minh giao cho hiép si 40
den. Hiép si 40 den da vi cau bao thu
xong, trong thoi khic quyét dinh nhét
ciing tuan thu nhimg ké hoach da dinh
sin, vung kiém lén ty chit diu minh.
Kiéu anh hing “nhit ngon ky xuat”, liy
dAu lau dé pho thac va ciing ldy dau lau
dé 1am vat hira 1a phong do cia nhiing
hiép khach xwa, nay doc lai ciing khién
ching ta bdi hdi.

Mi Gian Xich van con la mot
dura tré con, tinh khi van con b6ng bot
nhung rit quyét doan va ciing diy thién
luong. Cau bé tham chi con thuong ca
con chudt “chim trong nudc, chi co
chiéc miii hdng hdng 1a con 16 1én khoi
mat nudc”; ciru con chudt 1én, lai cam



thiy n6 ding ghét; mudn dap chét no,
lai cam thdy né dang thuong. Kiéu tdm
1y nay dich thyc 1a m6 hinh tam ly cua
nha nghé thuit, didu cdt yéu la tinh yéu
noéng bong d6i v6i sinh ménh, 14 sy min
cam, la tinh thién, la sy dao dong. Kiéu
tam 1y nay chi thich hop vdi viée viét
tiéu thuyét, khéng phit hop véi chuyén
bao ctru.

Nhung di c6 nhing dot bién
phat sinh. Khi biét phu than vi dic kiém
cho S& vuong ma bi S& vuong giét hai,
thoi nién thiéu thuan khiét cia Mi Gian
Xich nhu ¢ mot thanh kiém that sic
chat duat, chi can mot bude nho 1a cdu da
bién thanh nguoi 16n, “toan than nhu
c6 mot ngon lira thiéu dét, cam théy
mdi soi 16ng trén than thé minh nhu
phat ra nhimg d5m lira, d6i nim dim



phat ra nhimg tiéng kéu rang ric trong
bong t6i”. Nhimg 10i cia me¢ lam cho
cau nhan ra réng, la mot nam tur Han,
muc dich duy nhét cta ca mot doi la bao
thu. Trong khi ngon lira phyc thu dang
am i chay trong long, ciu di cAm thanh
hing kiém “lam cho 4anh tring bén
ngodi cilra sb va ngon lira ting trong nha
mét hin anh sang”, “cdu cam thiy tinh
tinh yéu mém cua minh da bién déi; cau
quyét tam can phai nhu nguoi khong hé
¢6 tdm sy budn phién gi trong long, vii
du vao gbi ngi say, sang som tinh diy,
khong hé c6 mot chit thay ddinho trén
guong mat, ung dung di tim ké thu
khong doi troi chung”. Nhung nhiing vé
diéu luyén vé tam tinh nhu thé 1a qua
phin 4u tri, nhimg quyét tm tham kin
cla cdu ching khac nao nhimg dira tré



lic d4nh nhau cén ring phat han. Khi
dem ké hoach bao thu thuc hién thi
nhimg quyét tdm cia cdu bit diu dao
dong. Trén duong, “mot duoa bé dot
nhién chay toi, suyt chut nia thi va
phai thanh bio kiém deo trén lung
khién cdu so toat md héi”. Khi xng
vao xe ngua cua SO vuong, “chi budc
dugc nam siu bude rdi ngd chong v6™,
lai bi mot théng bé mat di‘iy tan nhang
om 1éy chat cing. Xem ra, viéc bao thu
cho cha chi c6 quyét tam khong thoi ma
khong c6 ban linh 1dm nguy khong bién
sic va nhimg ky thuit vuot nguoi
thuong thi khong xong rdi. Pang lic Mi
Gian Xich bi thing b¢ mat diy tan
nhang 0m chat cung thi nguoi mac do
den “rau den mit den, gdy nhu mot
thanh thép” xudt hién, 6ng ta nhin Mi



Gian Xich “cudi mot cach lanh 180”7,
“gio tay 1én phat vao méng thing bé no
méy cai, ddng thoi ciing nhin thing vao
mit n6”. Thing bé “bit giac néi long
tay, phong chay mat”. Doi mét 6ng ta
hinh nhu ¢6 “hai dém Iira lan tinh”. D6
la mot hinh tugng béo ciru tan khéc
dién hinh. Ong ta khéng mubn Mi Gian
Xich goi minh la “nghia si”, cho minh la
“ddng tinh véi qua phu con c6i”. Ong ta
c6 vé phat y noi: “Oi, cau bé, cau dimg
no6i dén nhimg cai danh xung & nhuc
d6”. Ong ta n6i that nghiém trang:
“Truong nghia, ddng tinh, nhiing
chuyén 4y ngudi xua déu da thyc hién
rdi, lic ndy déu di tré thanh nhimg
khoan n¢ véi ma quy thoi. Trong long
ta, v& co ban, khéng c6 nhiing diéu nhu
cau vira ndi. Ta chi muén bao thu cho



céu thoi”.

Y thirc “ta chi mubn bdo tha
cho cau théi” da biéu hién niém wu tu
phin it trong long, mét ndi nidém gin
nhu tuyét vong. Nhimg kich dong cta
ong ta da thong qua sy rén luyén diy
gian khé, gibng nhu qua trinh dic kiém,
dd dat dén trinh do “thoat nhin hinh
nhu khong ¢ gi ca”. Py la hinh tuong
mot chién si chan chinh: rén luyén da
dn muc thuong thira nén linh khi va
tinh khi da 1an vao bén trong. Trén con
nguoi 6ng ta tim khong ra mot biéu hién
ndo cia “quyét tdm”, “ding khi” tho
thién nhu Mi Gian Xich, nhu 6ng ta
timg no6i: “Trong linh hén cia ta c6 rat
nhiéu nguoi da timg bi ta sat hai, ta da
timg cam ghét chinh ta”.



Mot nguoi timg cam ghét
minh nhu vdy dwong nhién s€ khong
bao gid' dem quyét tdm va diing khi treo
trén miéng nhu mot dira tré. Ong ta chi
theo dudi cach thic hanh dong. Nhimg
trd quy thut ky di trong truyén chinh la
sy miéu ta mdt cach sinh dong nghé
thuat bao thu cta 6ng ta.

T4t ca nhimg bao chua déu wa
thich su chém gié'L Biét dugc diéu do,
ngudi 4o den di ding cai dau cia Mi
Gian Xich dé din du bao chua, ong ta da
ding. Cai diu cia ké rét thich xem dau
nguoi chinh 13 mét tinh tiét téi quan
trong trong quy trinh bdo thu, mét tinh
tiét rét co ¥ nghia.

To6i doc truyén nay trong
sach trich giang ngir van trung hoc khi



muoi miy tudi, mudi miy nim sau van
khong thé quén truyén ngin nay da kich
dong tinh thin minh nhu thé nao. Cho
du lac 4y, khong thé noi 1a t6i di hiéu
truyén ngin nay mot cach diy du,
nhung ¢6 thé néi, toi ciing di cam thu
dugce ndi ham tham sau cling nhu nhimng
hinh tuong tuong trung phong phu va
mi lyc trong nghé thuat viét cia no.
Nhiing chiéc dau lau réi khoi
than thé lai van co thé ca hat vang troi,
van tiép tuc ddu choi véi ké thy, ding la
mot cach miéu ta d@iy mi luc. Ai cing
hiéu 1a trong chuyén nay c6 nhiéu yéu
té tuong trung nhung nao c6 ai giai
thich mot cach théu ddo. Pau lau tuong
trung cho céi gi? Thanh kiém mau xanh
tuong trung cho cai gi, hiép si 4o den
tuong trung cho ai? Tét ca la diu lau ma



khéng phai dau lau, 1a kiém ma cing
khong phai 1a kiém, 1a ngudi nhung
ciing khong phai la nguoi. Pay 1a mot
dang tinh thin den dén do phat sing,
ciing gibng nhu nhén vét Grigori trong
thdy mot ving thai duong mau den; la
mot kiéu rét dén do nong birc, néng nuc
dén do rét cam. Tét ca nhimg didu do
hoan toan phu hgp véi tinh thin L3
Tén.

Mbi lan doc “Duc kiém” toi
du c6 cam giac nhan vat 4o den chinh
1a hoa than cta L3 T4n. Phong cch cia
L& Tén giéng hoan toan véi nhan vt
40 den nay. Nhimg nim cubi doi, ngoi
bit trong tay L3 T4n ching khac nao
thanh hing kiém trong tay nguoi 4o
den, hitu hinh nhung v6 hinh, thé ma
rat sic, giét nguoi khong thdy mau,



chém nguoi khong dé lai diu vét. Nhiing
suy tinh trong qua trinh bao thu cta
nguoi 40 den chinh la nhimg phuong
phap ma L3 Tén di sir dung dé déu tranh
voi ké thi.

Gan day toi c6 doc mot s6
tiéu thuyét kiém hiép va téi cing co
nhiing suy nghi cua riéng minh, nhung
cing tiéc ring tinh cudng diéu khoa
truong cta ching qua 16n khién cho tinh
ngu ngdn va tinh tuong trung cia tidu
thuyét mét di kha nhidu. Van tw va ngdn
ngit s& mét sirc sdng va gid tri thAm my
néu nguoi viét khong biét sir dung nghé
thuit khoa trwong thé nao cho vira
phai, do vay tiéu thuyét chi con co thé
dua vao su ly ky cia cbt truyén dé hap
din doc gia ma thoi. P& tai ciia “Puc
kiém” c6 tir tiéu thuyét truyén ky



nhung do L3 Tén giri gim rét nhidu tinh
cam vio trong d6 nén c6 thé xem dé la
mot sang tdc méi ma khong phai la
“Chuyén cii viét lai”. Luc nao toi cing
nghi dén vdn d& nhimg tiéu thuyét
nghiém tic ¢6 thé hoc dugc nhiing gi tir
tiéu thuyét kiém hiép, lam thé nao dé
tiép thu nhing diém manh khién nguoi
doc bi hap din, tir d6 h& cam sach lén l1a
doc mot mach cho dén hét. Co 18 day
chinh 13 con dudng rét thoang cho tiéu
thuyét hién dai.

Mi Gian Xich chi cin nghe
nhimg yéu ciu cia ngudi 40 den 1 da
qua cam vung kiém 1én cét ddu minh.
Hanh dong nay khién toi kinh sg.
Thing bé nay sao lai tin tuong mot
cach la ling vao con nguoi mdéi quen
biét Ay thé nhi? Ky thuc, nhat kiém



nay cua Mi Gian Xich con kho thyc
hién hon véi viéc tu tay cAm kiém di
bao thu rit nhidu lan. Long tin nguoi
khac ciia cdu ta khién dit troi ciing
phai nic né. Nhimg tdm hdén phi
thuong vén duge khoac bén ngoai mot
vé dan don.

Xét & nhidu goc do, nhimg
phén dAu, dau khé, thanh cong, that bai
trong cudc doi cia mdt con nguoi cling
chi 1a may bay ngang mét. Ngudi 40 den
anh hing, L& Tén trong chimg muc
nhit dinh nao d6 cing 1 anh hing. Chi
¢6 nhu vdy méi xem chuyén sdng chét
nhu 14 16ng hdng, nhin nhimg ddi thay
16n lao cia cudc doi ma khong hé nhiu
may nhay mt.

“Plc kiém” s di giy dugc



nhiing xtc dong cho ngudi, miu chét 1a
& chd no c6 mot khoang cach kha xa
v6i hién thyc. Tiéu thuyét khong nhat
thiét phai giip nguoi ndéng dan giai
quyét vin d& an mic, cang khong thé
giai quyét dugc chuyén thit nghiép cua
cong nhan. Piéu ma tiéu thuyét mudn
néi chinh 1a mot thi tinh than siéu viét
cai binh thuong, dwong nhién do cling
chi la loai tiéu thuyét theo sy ua thich
cua ca nhan toi.

Nhiing truyén khac trong
“Chuyén cii viét lai” con thé hién nhiéu
diéu khéc & L3 Tén. Tién sinh thuong
dem nhimg diéu oan han thay hinh doi
dang dua vao truyén cua minh. Nhu
trong truyén “Ly thuy”, nhimg trang
viét v& C6 Hiét Cuong theo t6i c6 thé
xem 13 “bai bt”. Nhung bat luan 1a thé



ndo, “Chuyén cii viét lai” vin ximg ddng
13 mt bo “ky thu”. Cudn sich nay co 18
di mang ding ddp cta nhimg trio huu
tiéu thuyét hién dai, ngay ca nhimg
trang bi toi xem 1a “bai but” cling dugc
nguoi duong dai ca tung hét 15i. Ranh
2i6i giira sang lang va téi tam chi 1a mot
to gidly mong.

DPén hém nay t6i van con
nghi rang, “Dic kiém” 14 tac pham hay
nhit ctia L3 Tén, ciing Ia tac phdm hay
nhét trén van dan Trung Quéc.

Thang 6 - 1990






Ban vé Faulkner

Niam nay la ding 100 nam
ngay sinh cua Faulkner, t6i nghi la nén
viét vai dong dé ky niém 6ng.

Mudi mdy nim trude toi
mua dugc cubn “Am thanh va cudng
nd”, tir do t6i bt diu lam quen véi ong
l3o ngudi My hay ngam téu thubc nay.

Trudce tién la toi doc loi gioi
thiéu cubn sach dai dén hai van chit clia
dich gia Ly Van Tudn tién sinh. Poc
xong bai viét nay, toi nghi doc hay
khong doc “Am thanh va cudng nd”
khong con la chuyén quan trong nira.



Trong 101 giéi thiu, Ly tién sinh noi,
Faulkner viét khong méi mét v& manh
dAt qué huong to bing con tem thu, cubi
cling ciing sang tao nén mot khoang dat
troi riéng cho minh. Ngay lap ttc toi da
nhén dwge mot sy dong vién cb vii vo
cing to 16n, chi han mot diéu la khong
thé nhanh chong sang tao ra dugc mot
khoang dit troi cho riéng minh.

Vi long tén trong déi voi
Faulkner, toi cham rai lat nhing trang
sach “Am thanh va cufmg nd”. Poc dén
hai dong cubi cia trang bdn: “T6i da
khéng con cam thdy cai lanh cia canh
cdng bang sit nita, nhung ti van con co
thé nghe thdy mui vi lanh 1o dén 16a
mét”. Toi ghp sach lai, hinh nhu 6ng gia
Faulkner dang 6m ldy vai toi va noi:
Puoc réi, anh ban, khong can phai doc



Ngay lap ttrc toi da nhan ra
ring minh phai giwong cao ngon c&
“huyén Pong Béc Cao Mat”, dem tat ca
nhing dit dai, séng ngdi, ciy co, hoa
mau, hoa 14, chim mudng, con tring, ca
mu, trai dién nit cudng, thd phi luu
manh, diéu dan ddm phy, anh hing hao
han... trén manh dit 4y vao trong tiéu
thuyét ctia minh, khai sinh ra mot nude
cong hoa trong van hoc. Puong nhién
t6i s& la hoang dé trong nudce cong hoa
by, & d6 t6i 1a chia té cua tit ca. Dé
khai sinh ra nuéc cong hoa van hoc &y
duong nhién 1a phai ding but, ding ngoén
ngilr, ding mot th tri tué siéu viét, va
duong nhién cling phai dya vao van
may. Van may nhiéu khi con quan trong
hon ca thién tai.



Trong tiéu thuyét cia minh,
Faulkner dé cho nhin vAt cta minh
“nghe thay khi vi lanh 130 dén 16a mét”.
Cai lanh khong nhimg c6 “mui vi” ma
con “16a mit”. Té ra trén doi nay lai co
mot thir cam gidc dén ky diéu nhu thé
sa0? Ngam nghi cho that ky méi va 18
rang, thé gigi nay vén 1a nhu vay. Nhiéu
ndm vé trude, trén nhing con dudng
két dy bang vao nhimg budi sang tinh
mo, toi da khong cam nhan duge mui vi
cia bing dén 16a mit hay sao? Trudc
khi doc Faulkner, t5i di viét cudn “Ci
ca rot trong suf)t”, trong d6 c6 mot céu
bé c6 thé nghe duogc tiéng roi cia mot
soi toc xubng dét. Khi viét xong nhiing
10i pha cach nhu vdy, toi tran try bat
an, loang thoang diu d6 toi nghe thiy
nhimg 101 khich 1¢ cua Faulkner: Anh



ban, cir thé ma lam. Hay dé cho thé gigi
ci nhu hoa dao tréi theo dong nude va
bién mét, hdy dé cho vang thai duong
tuoi nguyén chiéu roi toan cau!

Tir do tro vé sau, toi vii diu
vao cong viée “kién quéc”, tam thoi roi
xa Faulkner. Nhung t6i voi Ong gia
ngudi My nay di thiét lap dwoc mot
mdi quan hé c4 nhan tuong dbi than
thiét. Toi thuong nghi vé ong ta trong
nhig dém thanh ving va dé biéu hién
sw ton kinh cua minh, mdi lan trong
thdy sich ciia 6ng la bing moi cach t6i
phai mua cho ky duoc.

Thoi gian gan day, t6i tiép
tuc doc nhimg trang sach cua Faulkner.
Nhiing gi 6ng viét trong sach qua that la
khong con quan trong ldm ddi vai t6i



nita. Tt trude dén nay t6i chua hé doc
cubn sach nao cia ong tir dau dén cudi.
T6i doc sach cua Faulkner ching khac
nao tan chuyén giu voi nhimg ong gia &
qué toi, dong mot 101 tdy mot cau, troi
nam dit bic khong c6 bén c6 bo, nhung
¢6 diéu t6i co thé tim thy dwgc nhimg
diéu bd ich trong qué trinh giao huu ling
dang 4y.

Trong thoi ky t6i bi nhimg
cubn “tiéu thuyét hdng” lam cho diu
choang mit hoa, Faulkner thuong noi
v&i toi: Anh ban, cn xdc dinh vinh vién
mot muc tiéu cao hon so véi nang lyc
cta chinh minh, khong nén chi 1a vuot
qua ngudi ddng thoi voi minh hodc tién
nhan ma hao phi stc luc, hay tén luc
siéu viét chinh minh.



Khi t6i trong thiy sy thanh
dat hodc phat tai cua ngudi khac ma
trong long cam thiy chua x6t, Faulkner
ndi voi tdi: Anh ban, mot nha van tét
vbn khong bao g nghi dén chuyén sing
tac dé kiém tién. Anh ta chi nghi dén
sang tac, khong quan tam bit cir chuyén
g khac. Néu khong phai 1a nha van cia
mot thoi, anh ta s€ noi: Khong cé tu do
vé thoi gian va kinh té. Ky thuc, cam
himg nghé thuit c6 thé bit ngudn tur
mot tay trom vat, mot lao chu quin
rugu hodc mot nguoi danh xe ngua. Néu
chi cha tam phat hién nhimg con ngudi
ndy c6 thé chiu dung dugc gian khd va
khén cing dén mirc nao théi s& khién
nguoi ta cam thdy so hdi. T6i noi cho
anh ban hay, cho dii nhu thé nao ciing
dirng bao gio tiéu diét thién tinh ciia mot



tac gia, didu duy nhédt c6 thé hiy diét
thién tinh cua mot tac gia chi cé cai
chét. Mot nha van tét khong c6 thoi
gian dé chu tdm vao chuyén thanh dat
hay phat tai.

Sau mot thoi gian dai twong
giao véi Faulkner, t6i cling phat hién ra
mot sb diém yéu rat dang yéu cia ong
gia nay, ching han nhu thich néi doc.
Chua hé 1a mét ngudi linh khéng quin
nhung 6ng ta lai bao minh da timg lai
mdy bay tham gia vao nhimg tran
khong chién, trong dau van con giir mét
manh dan. Hon thé nira, Faulkner con
vd nguc tuyén duong minh ma khong
hé c6 trach nhiém g vé 16i néi cia
minh, chfmg han nhu n6i mot nha van
vi sing tac ma c6 thé dén cudp boc ngay
cd nha cuia me minh. Quan hé gilra



Faulkner va Hemingway giéng nhu quan
hé gilra hai dua tré con, danh nhau rat
dir din nhung xem ra ching c6 chét
lugng gi. Cho du la nhu vay, cang ngay
toi cang thich Faulkner, co 1& la vi
nhimg khuyét diém nay cia 6ng khién
t6i khong thé nao quén.

Méy nim truéc, toi di timg
dén Dai hoc Bac Kinh dé tham dy mot
hoi nghi khoa hoc quéc té vé Faulkner.
Trong hoi nghi, t6i di 1am quen véi rat
nhiéu vi gido su danh tiéng dén tur qué
huong ctia Faulkner. Tro vé nude, mot
trong sb cac vi iy di giri tang toi mot
cubn sach bing tranh va anh vé cudc
song cta Faulkner, trong d6 c6 mot tdm
anh Faulkner mang doi giay da ci rich,
khoac chiéc 4o rach tuom, du toc rdi
boi nhu té qua, tay cAm xéng dimg bén



canh chuéng bo. R4t nhiéu 1an toi lat
tim 4nh nay ra xem, cam thdy giita
minh va Faulkner c6 nhiéu diém tuong
dong.

Thang 10 - 1993



Suy doan vé
Mishima Yukio

Suy dodn 1: Co 18 Mishima
Yukio 1a mét con ngudi co doi song ndi
tam vo cing mém yéu Khuén mit
cuong nghi, doi 16ng may ram va tho,
d6i mit lanh 180 ching qua la do 6ng cé
tinh tao ra nhu thé, 1a sy nguy trang
Viéc hinh thanh tinh cach mém yéu cia
Mishima Yukio c6 lién quan mat thiét
v6i cude sdng thoi nién thiéu cia ong.
Ba ndi dng, mot con ngudi cling rén da
ding mot thir tinh yéu b4 dao diy bénh
tat phu 1én linh hon mot dira bé dang



thuong. Nhung néu khéng c6 mot ba
ndi quai 4c nhu vdy, rét c6 thé s& khong
¢6 nhiing tac phdm van hoc quai dj ma
dep d& nhu mot bong hdng den né trén
mét xac thdi trwong phénh cia
Mishima Yukio, dwong nhién trén van
dan Nhat Ban s€ khong c6 mot “quy
tai” Mishima Yukio. Cho du Mishima lic
ndo ciing ndi dén cai chét, h& mé miéng
ra la noéi dén chuyén thém mau tuoi,
mubn giét nguoi... cubi cing lai chon
cach ty sat dé két lidu doi minh, nhung
t6i lai cho ring chinh 6ng 1a nguoi s
chét nhét trén thé gian nay, chi it 1a 6ng
cing quy trong sinh ménh cia minh
ngang hang véi nhimg ké pham phu tuc
tr. Mishima da tung khai minh mang
trong bénh d& khoi phai nhip ngii la
mdt minh ching cho viéc ong rit luu



luyén thé gian nay.

Suy dodn 2: C6 1§ trong vén
d gi6i tinh, Mishima Yukio chiu rit
nhiéu 4p lyc. Ong yéu din ba dén do dién
cudng, tham chi gip ¢6 nao 1a yéu ngay
¢6 4y. Ong tuyét dbi khong phai la
nguoi co vén dé vé giéi tinh, lai cang
khong phai 1a ké thém khat than xac
dhy md héi cia nhimg nam céng nhén
vé sinh. T6i nghi 6ng c6 mét mdi ac
cam dbi voi than thé dan ong, tuyét dbi
khong phai 1a ké dong tinh. Mishima c6
rat nhiéu cau néi nhdm danh lra moi
nguoi. Téi doc tac phdm cta Mishima
chua nhidu lém, nhung néu mot 6
truyén c6 lién quan dén chuyén dong
tinh mo 16i cho 6ng budce chan vao vin
dian déu 1a nhimg truyén viét trudc nam
ba muoi tuéai, va néu sau bén muoi tudi



ong khong viét vé vén dé nay nita, thi
t6i c6 thé khing dinh ring, 6ng tuyén
b ring minh yéu din 6ng hodc dai loai
nhu thé vé thuc chat la mot hanh vi
kich dong d& moi nguoi chii ¥ dén minh
mot cach 1ap di ma thoéi. Toi nghi, &
Nhét Ban lic 4y khong ¢6 nha van nao
méc bénh ddng tinh ci. Mishima Yukio
iy ra vu nhiét nao nay qua ding Ia hip
dan, dﬁy mi luc, do vay da khién nhiéu
doc gia cam thy himg tha véi tac pham
ctia 6ng. Trong tdm can cua Mishima,
céi co thé din ong cuong trang cia ong
la cua chinh 6ng, tinh yéu ctia 6ng chinh
la 6ng danh cho co thé 6ng, lai con a0
tuong 13 ding co thé 4y dé chinh phuc
din ba. RS rang Mishima ty tin dén murc
cudng ngao trudc dan ba. Cude doi
Mishima Yukio c6 rét nhidu khodng thoi



gian c6 doc, thuc ra la 6ng hy sinh cho
nhimg sang tac cua minh. Bi kich cua
vén d& 13 ¢ chd: Nhimg nha binh luin va
nhimg nha chép truyén ky luc nao cling
qua tin tuéng vao nhimg phat biéu cta
nha vin ma khong hé dé y ring, phan
16n nhimg phat bidu ctia ho déu 1a khéng
that, khong that nhiéu nhét chinh Ia tu
truyén cia chinh nha van. Mubn biét
chan dién muc cua nha van nén cha tam
tim kiém trong tiéu thuyét cia anh ta.
Do vay, nhan vt dao si trong “Kim céac
tu” ky thuc cing khong hoan toan la
dao si.

Suy dodn 3: Tinh cach nhu
nhuge cia Mishima Yukio biéu hién d@iy
di nhét 13 lac 6ng tiép xtc voi dan ba.
f)ng ¢6 sy man cam vuot binh thuong,
da tinh vugt binh thuong Ong la mot



con nguoi da tinh dén do bénh hoan, tuy
ding mao cing tdm thuong thudong
nhung linh hén thi cao quy va yéu 6t,
trong ching khac nao mot con ve vira
thoat x4c. Nhan vét thiéu nién quy toc
trong “Xuan tuyét” chinh 1a sy thé hién
miu hinh Iy tuéng, cing 1a sy thé
nghiém tdm 1y tudi thanh xuin mot
cach hinh tugng hoa cta 6ng. T6i nghi
Mishima Yukio khi con dang di hoc thi
gip ¢b bé no trén xe buyt, ngdi bén canh
nhau, diu géi cham vao nhau, bai bi kich
dong nén toan than Mishima phat rét
run, ring danh vao nhau lap cép. Rat
kho noéi do la tinh yéu, va lai co thiéu
nit dy chua hin da 1a dep. Dbi vai thién
tinh cta Mishima Yukio, ai tinh chi cé
thé 1a mét kiéu phan tmg bénh ly. T6i
nghi trong thoi gian 4y, Mishima chua



hé c6 nang luc tinh giao, 6ng khong thé
hoan thanh nhimg hoat dong tinh giao
d6i v6i ngudi con gai ma ong theo dudi,
d6 c6 thé chi la mot kiéu luyén ai vé
mit tinh thin trong trang thai khong
binh thuong. DSi véi mot thibu nién
nhu thé, dé khién cho anh ta trg thanh
mot nguoi dan 6ng chan chinh, co 1€
phai cin dén mot mu dan ba timg trai
hon 12 mot thiéu nir xinh dep yéu kidu.
T6i nghi, chinh vi sy bt lyc dbi vai dan
ba trong thoi nién thiéu nén éng méi
dem “co thé dim dép md héi cua dan
6ng” ra ma nodi, thir nhat 1a dé tv an ui,
thér hai 1a dé 1am cho minh tu maoi la.
Do vdy, chuyén “luyén i tinh than
ddng tinh” ctia Mishima Yukio, v& co
ban ¢6 thé ly giai la mot hanh vi thudn
tlly van hoc. Nguoi nhu Mishima khong



phai 14 nhidu nhung & nhiing nghé thuat
gia trdc viét noi chung déu c6 nhung
dién bién tdm 1y tuong tu. T6i nghi,
trude khi chinh thire két hon, Mishima
da tung c6 nhimg hanh vi tinh giao kha
my man véi dan b, do viy ma “luyén i
tinh thin ddng tinh” ctia 6ng cang ngay
cang thuyén giam. Két hon chinh 1a mét
cai mbc danh diu sy chuyén bién 16n lao
trong cudc doi cling nhu trong sang tac
ctia Mishima Yukio, nhiing sinh hoat vg
chong hing ngay da gat bo nhiing mic
cam tu ti v& gidi tinh cia 6ng, v& sau
ong duong duong chinh chinh miéu ta
nhiing quan hé nam nit rat binh thuong
ma tac phim “Song loan” chinh 13 mot
minh chimg.

Suy dodn 4: Trong “Kim cac
ty”, Mishima Yukio khong giai thich



mot cach ro rang khai niém “kim cac -
lAu vang” tuong trung cho cai gi. T6i
cho ring “Kim cac ty” don gian chi la
mot ty truyén tinh yéu cua chinh ong.
Nhimg dién bién tam 1y thép hén ¢ nhéan
vat dao sinog co thé dugc xem la nhiing
thé nghiém dugc cua Mishima trudce khi
két hon. Tbi cho ring, ctr cing nhéc
bio rang “kim cac” 13 mot hinh tugng
tuong trung, thé thi t6i doan d6 1a hinh
tuong tuong trung cia mot thiu nix
xut than dai cac, c6 thé ngim ma
khong thé véi tay téi duwgc. Nhung
Mishima 13 ngudi khéng thé cing véi
kiéu dan ba Ay hoan thanh nhiing hoat
dong tinh giao, cing giéng nhu nhimg
thiéu nién nhu nhugc tinh than 1An thé
x4c cir hoai vong vé mét hinh béng yéu
kidu nao do, bat do dén mot lic nao do,



nguoi dan ba ma anh ta hoai vong lai
trén trudng hién ra truéc mét cing anh
ta 4n i, nhung khé ndi anh ta lai khéng
¢6 nang lyc Ay. Cai dep ludn ludn co sirc
manh lam cho nguoi ta phai chén dong,
phai s¢ hai, t6i nghi Mishima trudc khi
két hon da trai nghiém va nhan ra dugc
diéu nay. Khi ngudi dep tdi tti han han
mac qu?m 4o va bo di, chéc chin ndi
théng khé trong long Mishima tham siu
va bao la nhu bién troi. Ong cang mé
dim dan ba va cir lién tuc nghi dén
chuyén cung nguoi dep lam tinh, cling
gidng nhu dao si no lic nao ciing tudng
tuong ra hinh dang ciia “lau vang” trong
ngon lia nglt troi. “Lau vang” dang
chao dio va phét ra nhimg tiéng nd 4m i
trong ngon lira chinh 13 nhimg con quin
quai va nhiing tiéng rén ri cta din ba lic



duc tinh da dén doan cao trao trong tdm
ly cua Mishima. Cho nén khi c6 mét
ban vian bao ring khong can thiét phai
viét chuong mudi miéu ta canh lau vang
bi lra thiéu, nhu thé s& tét hon;
Mishima da tra 1oi: “Nhung, cit dut gitia
chumg mot cudc giao hoan la Tt co hai
cho st khoe!”. Tuyét dbi diy khong
phai la mot cau tréu dua, cho nén nguoi
ban van nay moéi noéi: “Mishima Yukio
thiét ké lira thiéu Kim cée ty rat o thé
la truéc d6 6ng Ay da cam nhan duogc
mot kiéu phat tiét tinh duc mang tinh
chiic nang cia giac quan. Mishima da
dem ldu vang lam ddi tuong miéu ta tinh
duc cua ong éy”. Khi chua c6 duge mot
ngudi dan ba, mot thiéu nién dién cudng
vi tinh duc c6 thé nghi dén cai chét dé
thay thé cho nhiing duc cam hoan lac



cia 4i tinh, nhung dén ngy anh ta dugc
thoa nguyén, nhiing suy nghi vé cai chét
s¢ tan theo may theo khoi. Do vay ma
sau khi dét chay lau vang, dao si no da
vat con dao ciing nhu nhiing vién thubc
ngu - vén dinh ding dé tu st - xubng
day bé, roi dbt mot diéu thudc, vira rit
thudc vira nghi: “Hay l1a phai sdng
thoi!”. Ping thé, nhimg my nhan sing
nh¢ chiéu thuong cubi cing ciing chi la
nhu thé, phai tiép tuc séng thoi!

Suy dodn 5: Sau khi viét
xong “Kim cac ty”, nhimg 10i ca tung
mac suc tudn ra, tiéng tam ndi nhu cén,
trong nha da c6 vo khon con quy, doi
song vat chat va tinh than diy du...
Mishima Yukio d& ding roi vao mot
cude sbng binh thuong dung di. Ong di
6 tat ca, di cong thanh danh toai, gia



dinh vién man. Nhilng méc cam tu ti an
tang trong con nguodi 6ng da dugc tri
liéu thong qua cudc song gia dinh ém
4m, phu hop véi dao dirc truyén théng
va ngon loa hoa thiéu Kim cac tu.
Mishima Yukio ciing khong con “mé
dm co thé cia nhimg cong nhan vé
sinh” dé tu khinh minh va khinh ngudi
nita. Nhung Mishima Yukio quyét tam
khong sa da vao cudc séng binh binh
thuong thuong, nhimg ham mé van hoc
khong hé c6 diém dimg, ciing giéng nhu
dan ong mé gai dep la khong bao gio co
diém dimg. Khi mot nha van hoan
thanh tac phim tiéu biéu cia minh, hinh
thanh nén cai goi 1a “phong cach” riéng,
muén dot pha 1a vo cing kho khan.
Nhimg nha van chua duoc goi 1a co
phong cach thi vin c6 thé thay doi dé



tai va khong ngimg cho ra doi nhiing
sang tac mdi, con nhilg nha van da c6
phong cach dai khai chi c6 thé dwa vao
mdt su thay ddi 1on trong quan niém dé
thay dbi dién mao tac phim cta minh.
Do vay c6 thé noi, khi mgt nha van ho
vang khéu hiéu, 14y nhiing phat biéu nhu
thé nay, nhiing tuyén ngén nhu thé kia
dé thay thé cho sang tac ciing chinh la
ltc st sang tao cua anh ta da suy thoai
hoac chi it 1a da c6 nhiing biéu hién cua
nguy co suy thoai. Mot nha van néu qua
that c¢6 cho ra doi mot quan niém sang
tdc mai thi tidn dd sang tac cta anh ta
nhét dinh s& rét huy hoang. Nhung dé
mot nha van di timg c6 mét tac pham
dinh cao phai thay da dbi thit qua that la
khong d& ding gi, tit nhién trong d6 ¢
c4 tai nang ky la Mishima Yukio. Ong



chi ¢6 thé giwong cao ngon cd v5 si dao
- dwong nhién da théng qua cai bién - dé
dhu tranh v6i chinh minh. Ong nhén
thire mot cach 16 rang nguy co n tang
sau cai goi 1a cong thanh danh toai, ong
khong chira mét phuong sich nao dé
gidy giva dé thoat ra khoi ving liy y,
nhung dé lam ra nhimg gia tri méi qua 1a
phai tra mot cai gia vo cing nang né.
Cai gia thir nht 1a tir do, tac phdm cia
Mishima Yukio vén 1a mot thir van hoc
thuin chén cao quy da bién thanh mot
thu van hoc sac mui chinh tri; cai gia
thr hai 1a nhimg tu duy Iy tinh da giét
chét ning lyc tu duy hinh tuong cia
chinh 6ng. Nhung Mishima khong con
cach lya chon nao khac. Nhimgnha van
ddng thoi voi Mishima ciing ching ai ¢6
nhing lya chon tét hon. Mot thoi gian



rat dai sau khi viét xong “Kim cac tu”,
Mishima van 12 mot nhén vét trung tam
cua van dan Nhat Ban, lac thi lam dao
dién, lic thi sim vai dién vién, lic thi
bién thanh nha bién kich; doi khi lai
phat bidu nhimg bai chinh ludn, lic lao
vao viéc td chirc cac doan thé xa hoi...
C6 thé noi 6ng xudt kich trén tat ca cac
mat tran. Nhimg hoat dong nay mot
mit thé hién sy da tai nhung ddng thoi
cling duy tri thanh danh cho Mishima.
Nhung lam gi thi lam, ching ta ding
quén ong 1a mot tiéu thuyét gia, dbi voi
tiéu thuyét 6ng van chung tinh, van tran
trong, toi nghi, trong nhiing ngay hoat
dong khong biét mét moéi nay, trong
nhimg théng khé va mau thuin,
Mishima di cuc luc tuyén dwong tinh
thdn “tan vd si dao”. TAt nhién tinh



than nay c6 thé s& khong Ia tin ngudng
chan chinh cia 6ng, n6é ching qua la
mdt céi cly dugc trong trong lic khén
quin, ching qua la Mishima tu ctu
minh, né ciing giéng nhu mét khic gd
muc tréi ndi trén dai duong ménh méng.
Mishima da tinh tao dé ma biét ring,
danh tiéng cta 6ng di man thién ha,
nhung 6ng vin chua c6 mot tac phim
16n dugc liét vao hang kinh dién dé mac
dinh vi tri cia minh trén van dan; nhimg
cdng viéc ma dng da lam khién nguoi ta
binh ludn mot cach rdm 16 kia, chéng
qua la budc chudn bi tai liéu cho mot
cubn tiéu thuyét dai cta ong ma thoi. Vé
thuc chét, Mishima Yukio xem tiéu
thuyét “Bién ca phi nhiéu” cta 6ng con
quan trong hon ca Thién hoang. Khi
viét xong danh tac do so nay, ong ciing



nén chét 13 vira. Mishima da cudi 1én
lung cop, néu 6ng khong chét thi cing
s€ roi khoi lung né va bi ché cuoi.

Suy dodn 6: ToO1 nghi
Mishima Yukio ciing 1a mot ngudi rét
coi trong danh lgi. Ong khong hé co
tdm canh dam bac nhu van nhan Trung
Qudc xua (tuyét dai b phan sy dam bac
cia van nhan Trung Quéc 1a do hoan
canh ma ra, khong thé nao khac duoc).
Mishima ciing 14 ngudi rit quan tdm dén
chuyén cac binh luin gia danh gia tét
xAu vé& minh nhu thé nao. Sau khi viét
xong “Xuin tuyét”, “Vo ngua”, long
ong cam théy bat an, dén khi nhan duoc
nhimg 101 khen ngoi cua Kawabata
Yasunary va nhimg nguoi khac, tang da
nghin can trén nguoi 6ng mai dugc bo
xubng. Sau khi viét xong “Hiéu tu”, gi6i



binh luin bdng dung im hoi ling tiéng,
Mishima c6 vé bit man lém, bén than
phién véi nhimg ban tri &m & nude
ngodi. Do vy c6 thé thdy, Mishima
khong phai 1a mét nguoi ty tin, nhimng
10 tan tung ctia gi6i phé binh c6 thé lam
ong dic y duong dwong va quén mét
minh 1a ai, sy im lang cua gidi phé binh
¢6 thé khién 6ng lo ling, tham chi la
phin nd. RS rang, Mishima khong hé
tin tudng vao tai nang cta chinh minh.
Long tin vao chinh minh cua 6ng tham
chi khong thé so do véi cac nha vin tré
trén van dan Trung Qubc duong dai,
duong nhién nhiing nha van tré¢ ma to6i
muén no6i ¢ diy 1a nhimg nguoi di dém,
dé 14n 4t ndi so hai nén ho phai cb gao
lén that to voi nhimng 101 cuc ky hao
mai sang khodi - thyc chét la nhimg ké



to gan, con khi chét thi lai cuc ky nhu
nhuge. T6i nghi, Mishima ciing chua
hin di c6 nhiéu cam hing sing téac,
khong phai vung bat thanh van, cing co
lic nao d6 6ng khong viét duoc chir
nao. Khi khong c6 cam hung sang tac,
ong dan mot bﬁy hoc sinh dén thu huén
tai mot doi ty vé quan. Suy cho cing,
chuyén nay ciing la vi van hoc, van la vi
sang tac ma khong phai 1a thé hién long
trung thanh d6i véi Thién hoang.
Mishima dd ¢b ging héa trang minh
thanh mét con ngudi dy ding khi, ¢6
ly tudng chinh tri cao voi va mot tam
hdn cao thuong, vé thuc chét 1a dua vao
d6 dé thu hit cai nhin cta giéi phé binh
nong can, la mét cach quang cao cho
nhiing sang téc cia 6ng. Hanh dong md
bung tu sat cing la mot cach quang cdo -



mot tro quang cao cuc ky thanh cong.
Ngay khi diu cia 6ng guc xudng dét,
mdt dong mau di chibu sang ruc lén
toan bd tac phim cta 6ng khién ching
trd nén bt hu. Viéc Mishima than can
v6i chinh tri chinh la mot thu doan van
hoc cua 6ng, la 6ng dong kich, nhung
vai dién rét ky cong nén ciing da nhép
vai, cam tinh v&i vai dién ciing da co it
nhiéy, do vy ma ciing co ¥ nghia bién
gia thanh chan. Néu thyc sy vi quéc gia,
vi Thién hoang, khong nhét thibt
Mishima phai cho viét xong “Thién
nhan ngii suy” méi mé bung? Quc gia
va Thién hoang phai quan trong hon
mdt bd tiéu thuyét chir? Nhung diéu hon
nguoi cia Mishima 14 ong da dién vo
kich nay qua hay, bién gia thanh chén.
Dai da s6 nhimg nha van hay hé khiu



hiéu, sau khi da dat dugc muc dich thi
lap ttc chuyén hudng, do vdy ma suy,
Mishima van 1a mot nha van dang nhan
dugc sy kinh né.

T6i nghi, truée khi mé bung
tu tir, Mishima rit do dw. Ong khong
muén chét, éng rit yéu thé gidi nay,
nhung vi khiu hiéu di hé qui vang,
khong chét thi khéng con mit mii nao
ma nhin thé nhan nita. Cho nén,
Mishima that ra van la mot con ngudi co
Iuong tam. Ong khong ty mé bung thi c6
ai lam gi dugc 6ngnao?

Suy dodn 7: Toi cho ring,
Mishima rét 4n hén vé chuyén khong
thé chimg kién nhiing gi dién ra sau khi
chét. Trude khi chét, nhit dinh 6ng dy
di tuong tuong rét nhidu vé nhimg chén



dong trén van dan do cai chét cia 6ng
dem lai; tuong tuong ra canh sau khi
ong chét, van dan thé gioi s& quan tam
dn nhimg sang tac cia ong nhu thé
nao. Ong thudng bi nhimg tuong tugng
4y 1am cho kich dong dén chay nudc
mét. Nhung nudc mét da chay nhiéu thi
ndi nudi tiéc cang 16n, that khé ma ven
ca doi bé. Cho nén trude khi chét, ong
da an bai moi chuyén dén do hoan hao,
viét di ngon lai cho v, dem chiéc dong
hd dit tién ting cho nguoi than. Néu
ding 14 vi Thién hoang ma hién than thi
deo ddng hd ma chét ciing duoc théi,
viéc gi ma phai chdp nhit nhig chuyén
tiéu tiét dén nhu thé.

Mishima Yukio dé lai rét
nhiéu sing tac cho doi, ciing lam duoc
nhiéu viéc ngoai van chuong, cudi cing



lai chon ldy mét cach két thuc cude doi
cuc doan nhu vay, thoat trong thi co vé
rat phirc tap nhung ky thuc 1a rét don
gian. Ong sinh ra la vi van chuong, va
ciing vi van chuong ma chét. Muc dich
hoat dong chinh tri cua ong cing la
nhim phuc vu cho van chuong. Nghién
ctru v& Mishima Yukio tét yéu phai tir
goc do van hoc, ding quan diém vin hoc
va phuong phap vin hoc, bit ky nhimg
phuong phap phi van hoc nao déu
khong thé ly giai Mishima Yukio.

Mishima Yukio la mét pham
nhén c6 dﬁy du thét tinh luc duc, nhung
modt nhat dao cudi cing bién ong tre
thanh than thanh.

Mishima Yukio vén khong
kho hiéu, nhung ciing do nhét dao cudi



cing ma dng tré thanh thin bi. Nhung
miy muoi nam sau, ngudi ta van quan
tam dén 6ng, nghién ctru vé 6ng, nhiing
diéu than bi s& duoc lam sang t6. Pay
chinh la diéu ma 6ng can nhét.

Mishima Yukio la nha van
kiét xuit, nha vin kiét xudt cling
khong phai chi c6 mdi Mishima Yukio,
nhung nha van kiét xuit ddm ding dao
rach bung thi chi c6 mdi Mishima
Yukio.

Mot linh hdn nhu thé liéu co
duoc an nghi khong?

Thang 12 - 1995






Nguoi tinh néi
chuyén mgng du

Tap cim vé Du Hoa

Nam 1987, ¢6 mot nha tiéu
thuyét vira ¢d quai vira tan khoc véi
méy bd tidu thuyét ddy méau da lam chan
dong van dan. Trong mét khoang thoi
gian dai, anh mit cta hiu hét cac nha
phé binh nghién ctru déu tap trung vao
anh. Nguoi 4y ho Du tén Hoa, nguoi
huyén Hai Diém tinh Chiét Giang. Sau
do, toi c6 may mén 1 dugc & chung véi



anh, cing nhau trai qua nhiing thang
ngay hoc tap va din dan t6i ciing da hiéu
duge d6i chit v& mot tam hon cb quai
nay. Du Hoa néi ca lim nhung doi mit
thi nhu ¢ lira, khong néi dugc nhiing
161 thudn nhén tinh va nhiing 16i hay y
dep, dic biét la khong hé sung bai “nhan
vét ndi tiéng”. Nghe dau ring anh da
timg lam nha si ngm nam, t6i khong
tudng tuong ra nhimg cuc hinh ma bénh
nhén phai chiu dung dudi ban tay st cia
anh chang nha si dién cudng nay. Puong
nhién Du Hoa ciing ¢6 nhimg diém
giéng véi moi ngudi noi chung, dudi goc
nhin ctia viin hoc thi rét tho tuc va binh
thudng. Nhung didu ma t6i thudng thirc
& anh ta la cai vé doc ddo khién nguoi ta
khong mdy thich thi nay: “Nhimg
ngudi chan chinh” n6i chung déu cét cao



giong hat & trong phong tim thi Du
Hoa lai gao ri ¢ giita quang truong,
trudc mat moi ngudi. V& co ban 1a anh
khong quan tim dén nguoi khic co
phan (ng nhu thé ndo khi anh biéu hién
sw hoan lac dién cudng ctia minh mot
cich tuong ddi thoai mai. Hoan lac
cudng dién 1a bidu hién rd nhat cua
“dong tam - tdm hon con tré”, la sy thé
nghiém diy du nhat cta tinh than ling
man. Néu xét ¢ goc do nao do, anh
chang nay 1a mt gi “ngoan dong - dira
tré budng binh”, ¢ goc do khac lai 1a
mot ké gia nua cii kj dén do dang so.
Véi nhiing gi hiéu biét vé& con nguoi da
thic giuc t6i quan tdm dén tiéu thuyét
cia Du Hoa, dinh néi vai didu vé
phuong dién nghé thuat, cho dil t6i biét
¢6 noi ciing biang thira. Bit ky mot con



ngudi ¢6 nhimg suy nghi ky di déu la
nhiing cam by khé luong, déu 1a mot
cubn kinh kho doc, déu 1a mot mai toc
kho cit..., do vy ma dem anh ra phan
tich, chu thich 1a mot cong viéc khong
hé d& dang ti nao. O day chi xin lam
theo ton chi cia Khong Phu Tir “biét
thi néi la biét, khong biét thi noi la
khong biét, dy 1a biét vay” ma thoi.

Cong viée dau tién cua t6i la
xin dugc thu hep pham vi, dat cai tinh
cach cuc ky phtc tap dy sang mot bén,
phat bidu mot vai diéu don gian v& anh
trén co so tu tuong va nang luc cam
thu van hoc cua chinh minh.

Trudce tién, ddy la mot con
ngudi co nang lyc tw duy ly tinh rét
manh mé&. Tu duy ly tinh da giGp anh



chuyén hoan tir ngit mot cach co logic,
¢6 thu tu, khic chiét. Thi dén, anh co
tai tung hoa mu trong tiéu thuyét cua
minh, trong d4m héa mu 4y xay dung
nhimg 4o anh nira quy nira nguoi rat sidu
ding.

Hai diém vira d& cap & trén
két hop lai chinh 1a sy théng nhét cia
nhing méu thuin trong tiéu thuyét cia
anh ta - tiéu thuyét mong du.

Do vay, Du Hoa tr¢ thanh
“ngudi tinh ndi chuyén méng du” dau
tién trén van dan Trung Quic duong dai.

T6i cho ring loai hinh tiéu
thuyét nay khong phai bt diu ¢6 tir Du
Hoa. Trong nhiing tic phim cla nha
vin Cong hoa Czech Franz Kafka chd
nao chiing ta ciing c6 thé bét gap nhimg



gidc mo, nhiing canh mong, dién hinh
nhét 1a trong “Thiy thubc néng thon”,
tir diu chi cubi 1a nhing ghi chép vé
canh mong. C6 1€ 1a Kafka ghi chép mot
gidc mong co thuc, ciing co thé 1a mot
canh mong do 6ng ta tudng tuong ra,
nhung didu nay khong hé quan trong.
Du Hoa di timg thing thén thira nhan 1a
minh d dugc goi ¥ tir Kafka nhu thé
nao. Trudc anh dd c¢6 modt nha vin
Phap sau khi doc xong “Héa than” cua
Kafka, nhu suc tinh khoi giéc mo, chui
ddng: Me n6 chir! Té ra ¢6 thé viét tiéu
thuyét nhu thé nay sao?

Pay chinh 1a mét su dén ngd
dbi véi tidu thuyét. C6 thé noi, day 1a
cach xir Iy cude sdng hodc thé gidi doc
dho trong sang tac cua Kafka, mot kiéu
cam thu cudc séng mot cach siéu viét.



Cir cach mot khoang thoi gian thi xudt
hién mot vai thién tai c6 tué can, tiur
trong sang tac cua Kafka s&¢ c6 mot vai
nguoi nhan dugc khai thi, tr d6 moc
long canh thanh tién. Du Hoa chinh la
nguoi gip duoc dai hanh dy.

Khéng con nghi ngo gi nira,
day 1a mot anh chang khién nhidu nguoi
khéng vira long lim, 13 mét “thién tai
tan khéc”. Co 18 cude sdng sinh nhai véi
tu cach 1a mot nha si di bdi dudng va
hun dic nén cai thién tinh nay, thuc diy
anh bai trir toan bd nhimg y nghi ¢ tinh
xac dinh bao ham trong nhimng sy vat
khach quan ciing giéng nhu céng viéc
nhé ring vay thoi. Nghe dau khi con lam
mot nha si, Du Hoa da timng lam nhu thé
nay: Nhé sach ring nguoi ta, ké ca rang
dau 13n rang khong dau. Py 1a mot nha



si rét triét dé, sau khi chuyén nghé lai
bién thanh mot tiéu thuyét gia triét dé.
Do vdy, trong nhimg tac phim cta anh
chi con dé lai nhimg chiéc ghé nhd rang
méu huyét biy nhy huéng vé phia con
nguoi gio to 1én ring: P timg ¢ 4o anh
ciia nhiing chic rang ton tai. Do viy ma
suy, ¢ thé dua ra mot phan doan: Néu
bdo anh ta v&€ mot cai cdy, anh ta chi c6
thé v& dugc anh ngugc cia cai cdy ma
thoi.

Puong nhién, cai ma t6i nim
bét duogc ciing chi 1a 40 anh cua anh ta.

Nguyén nhan nao dua ddy Du
Hoa tré thanh mét nha van nhu thé?
Pay 1a nhiém vu cia nhimg ngudi viét
truyén ky. Bay gio t6i s€ mo nhiing
trang sach “Ra di tir tubi muoi tim” cta



anh ta. Toi khong di sic dé doc hét
nhimg trang sach day cop nay, va lai toi
ciing cho ring, di v6i mot nha vin
khong nhét thiét phai doc cho ky hét
nhimg tac pham cia dong nghiép, cho
du tac pham ciia ho ¢6 wu ta dén mirc do
nao.

To6i s€ phan tich nhimg
thanh phin cia gidc mong trong cudn
sach nay:

Anh viét: Con dwong rai
nhywa nhdp nhé lén xuéng. Hinh nhw
né dang néi giita long dai dwong dang
day song. Téi dang di trén con duong
chay qua niii, t6i nhir mét con thuyén.

Mé dhu cudn tiéu thuyét ciing
giéng nhu m& ddu cho mot gide mong,
Mot gidc mong dén mot cach dot ngot,



mot 1ir khach phiéu luu theo nhing lan
song bién nhip nhé xudt hién. Puong
nhién ddy ciing la canh mong da duoc
cét xén. Trung tim cia canh mong nay
la sy lo nghi va mong doi, vi mong doi
ma sinh ra lo nghi, cang lo nghi thi cang
mong doi ciing giéng nhu dira bé trong
mong budn dai vo6i vang di tim nha vé
sinh. Nhung t6i muén dem sy lo ling
trong viéc tim It quan cua nhan vat
chinh xem thanh ndi lo ling trong viéc
tim kiém mot diéu méi mé vé tinh than.
Hoang hén di budng xudng cang lam
cho ndi lo ling thém ning né, do vdy
ma yéu té mong lai dugc dic ta hon:

Con dwong nhdp nhé lén
xlldng, o trén cao né dang mé hodc toi,
mé hodc dén d¢ t6i chay lén dé tim
qudn tro, nhung méi lan chay lén t6i



chi thdy con dwong cao cao, chinh giita
la mét d¢ cong khién nguoi ta i ril.

Cam giac dugc miéu ta ¢ day
1a cam giac bi tc ché cia mot bd phan
than kinh, 13 mot cam giac bi cudng
birc khong thé trén thodt, cing chinh
la mot cach tiép bién ciu chuyén doi
ndi trong than thoai Hy Lap. Con
nguoi lic ndo cing roi vao trang thai
theo dubi mot diéu gi do rit hoang lidu
khéng c6 diém dimg cho dén tan
nhimg gidy phit cubi doi. O day bao
ham ca mot cong thirc, nhirng quy luat
khong thé thoat dugc ma trong doi
song vin thuong thiy, con nguoi vinh
vién ciing chi 1a nhiing tai liéu ching
minh cho quy luit ma théi, thanh hién
hao kiét ciing khong hé 1a mét ngoai
1é.



Cho dit la nhir vay, t6i van
tiép tuc chay lén cao, hét lin nay dén
lan khéc, va lan ndo ciing vay, t6i déu
chay mot cach thuc mang. Lan nay thi
16i trong thay roi, nhung cdi ma t6i
trong thiy khéng phai la qudn tro ma
la chiée xe hoi. Chie xe dot ngot XUt
hién truéc mat “t6i”, lai con khong co
Iy do gi ma lai nhim thing vao “t6i” ma
chay tdi, khong c6 nhan trudce qua sau gi
ca. Pung 1a dic trung cia mét gidc mo!
Chiéc xe 1a x4c dinh, nhung su xuét hién
cia n6 1a khong xac dinh, nd co thé
xuit hién mot cach khong thé 1y giai
dugc va ciing bién mat mot cach khong
thé 1y giai dugc. Cing giéng nhu chiée
diu ngua mau do chéi dot ngdt xuét hién
trong khung cira s trong “Thay thudc
néng thén” vdy théi. Con ngya dén tir



dau vay? Pumg hoi, hoi nira 13 quan tdm
dn nhimg chuyén khong dau. Nhung r&
rang 1a ¢6 mot chiéc diu ngua trong
khung cira s6, d6 1a chuyén hoan toan
xac thuye.

T6i tréo lén xe, chiéc xe dirng
lai.

Pay cé thé la quy ké ciia ga
ldi xe, ciing ¢6 thé la chiéc xe dimg lai

mot cach chinh dang.

Sau doé, mot dam nguoi
dong hwong nhay do lén xe vic nhing
bao tio chay di. “T6i” bao vé cho
nhitng bao tao nay nén bi danh cho
“hoa noé dday mat”.

Nét mat ga lai xe trudc sau

van diém mot nét cuoi (nu cuoi la co



thdt, con vi sao lai cuoi, cuoi cdi gi?
Khéng biét!), lai con cudp ldy cap sach

ciia “t6i” réi tit may, dwong dirong bo

di.

Chd tuyét voi cia cubn tiéu
thuyét nay la: Quan h¢ giita lai xe va
nhing nguoi ddng huong cudp tio kia
duoc gitr kin, hoan toan la mét cau dé.
C6 18 1a do Du Hoa khi két cAu truyén
di tung ra mot qua hoa mi. Néu xem
day 1a mot phuong trinh thi day phai la
mot phuong trinh bat dinh, chi it no
ciing ¢6 dén hai 4n sb, ton tai vo sb tinh
kha nang, Diéu xac dinh dugc chi 1a qua
trinh cta sy kién. Boi ton tai rit nhiéu
kha nang cho nén y nghia cta sy kién
gﬁn nhu di bi triét tiéu. Sy kién l1a phi
logic nhung lai v6 cing chun x4c. Tai
sa0? C6 quy than biét! Viéc tham do xac



dinh y nghia cua truyén nay la mét viéc
lam ngu xuin khong thé nghi ngo. Khi
t6i dura ra rit nhiéu dap an dé hoi y kién
Du Hoa, anh chi n6i: T6i khong biét!
T6i tin cdu tra 161 ctia anh 1a that tam.

Diing viy, anh ciing khong hé
bibt gi ca. Mong khong hé co y nghia
xac dinh, mong chi 1a qua trinh két ndi
hang loat cac sy kién, né chi co kha
nang tén tai véi tu cach 1a mot gdc
mong. Ly giai loai tiéu thuyét nay ciing
nhu viée ¢é ging sip xép gidc mong
thanh mot céu chuyén hoan chinh vy,
ching qua la mot viéc lam hd do khién
cudng ma théi. Liu anh co sip xép
dugc khong?

“Ra di tir tui mudi tam” la
mot tac pham tinh hoa cta tiéu thuyét



duong dai Trung Qudc. Piém ky diéu
chén chinh cia né 1a & chd, n6 da sit
dung moi tinh kha nang & ly giai y
nghia cta cdt truyén khién cho doc gia
cam thy dugc vé dep gidng nhu mong
dugc san sinh tir sy két hop théng nhét
gitra quan hé phi logic voi nhimg su kién
1o rang chudn xac mot cach vo 1y.

Ciing nén noi thém mot diéu
la: Sau khi ¥ nghia cta cau chuyén bi
triét bo thi mot phuong thic ndm bat
thé gioi, ndm bét nhan sinh méi da duoc
san sinh. Dy chinh 1a vin d& Du Hoa da
trinh bay trong “Nhimg tac phdm hu
nguy”: sy thé thién tw than cia nhan
loai dén tir nhing ndng can cia kinh
nghiém cling nhu sy so sai trong nhan
thirc vé ban chat tinh than. Chi c6 thoat
ly nhimg thuong thuc, vit bo nhiing



logic va trdt tu cta hién trang thé gi6i
méi c6 thé tu do tiép cén véi sy chan
thuce.

Ky thuc, nhimg dot pha
trong van dan duong dai Trung Qubc
khong chi 1a nhimg dot pha vé mat hinh
thirc ma tir nhitg dot pha vé mit triét
hoc. Du Hoa di ¢6 thé ding tu duy cuc
ky tinh tdo dé tu bién va thiét ké cho
minh mét hudng di méi, diéu nay that
dang kham phuc, t6i ty thay minh chi la
ngudi hit bui phia sau anh ma thoi.

Chang thanh nién muoi tam
tudi 4y cudi cing vAn khong tim ra quan
tro, chuyén nay ciing giéng nhu dira tré
cubi cing van khong tim ra nha vé sinh.
Nhung ¢6 diéu khién ngudi ta vui vé 1a,
cubi cing ciu bé van chua té ra trén



giuong.

Thang 12 — 1989



Siéu viét c6 hwong

1. Pé giii

Khi su ngdng cudng ciia mot
nha tiéu thuyét dem nhimg sang tac
thyc tién ctia anh ta “thang hoa” thanh
nhimg 1 luan chi dao thuc tién sing tac;
khi mot nha tiéu thuyét ngdng cudng
triru tugng hoa tir trong nhimg tic
phim cta minh thanh nhing vén d& Iy
luan v& tidu thwét, nhét dinh anh ta s&
roi vao tinh hubng ling ting khé xu.
Puong nhién cing khong loai trir nhimg
nha tiéu thuyét ca biét co thé viét ra
nhimg trang ly ludn tham uyén. Noi



chung la, Iy lun cang tham uyén thi
cang tach roi chan Iy, nhung déi véi
tuyét dai bd phan cac nha tiéu thuyét
ma noi, Iy ludn vé& tidu thuyét chinh la
cam biy cta tiéu thuyét. Trén can can
ctia cudc doi, hodc anh 1a qua can, hoac
anh la vat can dugc can; trong 16 luyén
thép, hoac anh la miéng thép, hoac anh
1a chiéc bta. Hai vi du mang tinh chém
dinh chit sit nay ky thuc ciing chua
hoan toan xic thuc. Doi trong thiy
chudt bén ndi: TG la déng loai cua cau;
dén khi trong thiy chim én, doi lai noi:
Té ciing 1a loai chim biét bay. Nhung
cubi cing, doi ciing bi cac nha sinh vat
hoc quy vao loai thu, suy cho cing né
khong phai la chim. Nhung suy cho
cing thi doi ciing co thé bay trong
hoang hén, thdm chi la trong bong tbi



nhu cac loai chim; lai nhan vi cai tén
ma duge nguoi Trung Quéc xem 14 vét
tugng trung cho su cat tu(mgu]. Trong
nhiing lic bit dic di, n6 van ci cho
minh la giéng chim. Pay chinh 1a thai
d6 cia toi - mot nha tiéu thuyét dbi voi
1y luan.

2. Sw lung tung ciia ly
Iun tidu thuyét

Khong con nghi ngo gi nira,
ly luan tiéu thuyét 1a san phdm sau cta
thyc tién sang tac tiéu thuyét. Trong lic
chua c6 Iy luan, tiéu thuyét di c6 nhimng
thanh tyu ding k& Ly luan vé tiéu
thuyét sém nhét c6 1& 1a tir cha con.
Kim Thanh Théan, Mao T6n Cuong v6i



nhiing 16i binh diém cho nhimg b tiéu
thuyét. Can cir vao nhiimg kinh nghi¢m
doc ctia toi, nhimg 161 phé binh nay voi
sw pho dién nhing tuyét k§ cua nghé
thuit doc ciing gibng nhu khién cudng
ghép cho tiéu thuyét nhimg cau tho bai
tir gdy can trg khong it cho viéc doc,
nén tir trude dén nay t6i khong liée mét
dn nhimg doan binh diém nay. Nhung
16 rang trong 16i binh diém cta hai nha
Kim Mao c¢6 nhimg diém rét tha vi,
nhimg nha 1y lun tiéu thuyét doi sau
vAn phat hién ra tir diy nhimg y kién
du tién v& Iy ludn tiéu thuyét va my
hoc tiéu thuyét Do vay méi noi, su bt
dhu cta 1y ludn tiéu thuyét véi thuc tién
sang tac hdu nhu khong c6 quan hé g,
ciing chang lién quan gi dén tuyét dai da
s6 doc gia. Kim Thanh Than va nhimg



nguoi thoi dy khi phé binh tiéu thuyét
du bt diu véi tu cich 1a mot doc gia
doc tac phém dén do nhép mé, tam dic
thuc su véi nd, cdm long khong dang
méi phé phé diém diém. Hanh vi nay c6
thé dugc xem 12 mot sy “tu vui” thudn
tiy, nhung khi di diém vao sach thi
bdng chbc hoa thanh “vui ngudi”, co
chirc nang huéng din cho nguodi doc
cam thu va thuong thirc tac phém; hoac
¢6 mot ai do trong sb nhimg doc gia tiép
thu nhiing goi ¥ cia ho, hoanh but viét
tiéu thuyét, hoa ra nhimg 1&i binh diém
cta ho lai tro thanh ly ludn chi dao sang
tac! Cho nén, 1y ludn tiéu thuyét san
sinh tir viée doc, thuc tién cia ly luan
tiéu thuyét chinh 1a sang tac, 1a tac
phim. Ly lugn tiéu thuyét thudn tay
nhit chi mang hai chirc nang: chi dao



cach doc va chi dao sang tac. Nhung
kiéu phé binh hién dai hodc hau hién dai
di bién thanh mot sin dua ngua nhao
nhao tir rdt sém dé cac nha phé binh
trung bay k¥ thuat, pho dién k¥ xao,
khoe vén tir vung méi meé dndola ling
cia minh. Kiéu phé binh nay di cach ly
quéd xa v6i y nghia nguyén so cua no.
Trao luu phé binh tiéu thuyét méi
hoanh hanh b4 dao lau nay di som cat
dirt mdi quan hé giira phé binh va thuc
tién sang tac, din din bién sang tac
thanh chit phu dung ciia phé binh. M&i
quan h¢ cing dya vao nhau giiia tiéu
thuyét va phé binh tiéu thuyét bi dién
dio khién cho thuc tin sing tac va Iy
ludn sang tac co hd bién thanh hai sy
viéc ching c6 lién quan gi dén nhau.
Tiéu thuyét bién thanh mét thtr dao cu



can thiét dé cic nha phé binh tan trao
Iuu phé dién k§ xao. Kiéu phé binh theo
16i biéu dién nhiig ham mudn cta cai
toi c4 nhan cua nha phé binh, cing véi
nhiing khat vong dugc biéu dién cta cac
nha tiéu thuyét nhu thé nay di khién
tuyét dai bd phén cac nha tiéu thuyét
phai quy nhu mot ngudi vo hién ning
khan stra tai truge mat nha phé binh, @
mong cho nhén dugc sy phé binh. Qua
dugc yéu chidu ninh not nén kiéu phé
binh tiéu thuyét thoi thuong nay rdi s&
rat nhanh chong boe 10 hét nhiing mat
trai cua né va s€ lui tan; con kiéu phé
binh truyén théng vi su trong sing chan
thuc ma s& vinh vién tdn tai.

Thao tac co ban cta trao luu
phé binh m&i 1a: Pem céi don gian bién
thanh phiic tap; dem cai 16 rang bién



thanh mo hd; tir chd khong c6 y nghia
tuong trung tim ra cai tuong trung; tur
chd khong co gi ma quai bién thanh ma
quai; dem mot nha tiéu thuyét vén binh
thuong dung di boi v& cho dén do tham
uyén khong thé do.

Thao tac co ban cua trao luu
phé binh truyén théng la: Pem cai
twong nhu voé cing phtc tap nhung
thuc ra la rét don gian tre v& véi don
gian; dem cai kho chat tra v& vé6i sy 1o
rang minh bach; bai trir nhig gi tuong
trung 16 lify; mo khoa nhiing tro quy
thudt.

T6i thién vé cich phé binh
truyén thong, boi no 1a mot kiéu phé
binh mdc mac gian di, vira c6 trach
nhiém véi nha tiéu thuyét va sang tac



cua anh ta, ¢ trach nhiém voi doc gia,
dong thoi nha phé binh ciing c6 trach
nhi¢m véi chinh minh, cho du phai dbi
mit v6i kiéu phé binh méi, cing phai
d6i mdt voi kiéu van phong phi hoa
diém 1¢ dang tré thanh thoi thugng trén
van dan duong dai.

3. Suy cho ciing, tiéu
thuyét la cdi gi?

€6 nhidu quan niém vé tiéu
thuyét. Co ¥ kién cho ring, tiéu thuyét
la mat sir ctia mot dan tdc; lai co nguoi
noi tidu thuyét 1a tong hop cao nhat cia
tinh thin nhan loai; riéng Marcel Proust
lai quan niém tiéu thuyét 1a cong cu dé
tim vé v&i thoi gian qua kh... Va chinh



ong da dich x4c ding cong cu nay dé “di
tim thoi gian dd mat”, ddng thoi da “vat
hoa” thoi gian trong dai duong tir ngi,
“vat hoa” thoi gian trong nhimg dong
miéu ta v cing didm 1& v& cudc séng
trong thoi ky qua vang Toi cing da
timg ngdng cudng budng nhiéu 10i dinh
nghia v& tiéu thuyét. Nam 1984, t6i
timg noi tiéu thuyét 1a sy ghi chép
nhiing tudng tuong dién cudng ciia nha
tiéu thuyét; nam 1985, t6i timg noi tidu
thuyét 1a sy két hop giita mong canh va
thuc canh; nam 1986, t6i timg noi tiéu
thuyét 1a khic ai diéu budn bi cho mét
thoi thanh xuin da bi chon vui; nam
1987, toi timg noi tiéu thuyét 1a vat
chtra nhiig tam tinh cua nhan loai; nam
1988, t6i timg noi tidu thuyét 1a hing
tdm truy tim su mét phuong huéng vé



tinh than cua nhan loai; ndm 1989, toi
timg no6i tiéu thuyét 1a mot lat cit co
tinh sinh Iy v& doi séng tinh thin cia
nha van; nam 1990, t6i ting néi tiéu
thuyét la mot Véng Ira cudn téi cudn
lui, 1a mot dong nudc chay téi chay lui,
la mot canh chim huy hoang bay t&i bay
lui... RSi rém lai cang rdi rim, co bao
nhiéu nha tiéu thuyét thi cing c6 by
nhiéu cach dinh nghia vé tiéu thuyét.
Nhitng dinh nghia nay ludn luén bao
ham nhiing séc thai tinh cam khac nhau,
dBu c6 tinh mo hd, do vy ma ciing cb
tinh dai khai theo 16i hinh nhi thuong,
kho c6 thé nhan dién mot cach thau dao
va khong nhat thiét phai nhan thic mot
cach théu déo. Nhimg nha tiéu thuyét
thujc ding cdp cao thudng thich tréu
choc doc gia, dic biét thich choc gheo



nhimg nha phé binh thich dem céi gian
don bién thanh phuc tap. Khi nhiing
nha phé binh dang cau may nhan nho
trudc mot tir ngir cb quai hoac mét chi
tiét khong thé 1y giai, nha tiéu thuyét
dang dimg sau lung anh ta ma cudi
thim. Faulkner dang cudi tham,
Marquez ciing dang cudi thim.

T6i khong hé co ¥ viét mot
bai Iy luan tham uyén ndo ca, co giét
chét toi, toi ciling chéng viét duoc mot
bai Iy luan cho ra hon. T6i khong dugc
trang bi nhiing kién thic 1y lun uyén
bac, trong diu khong co thuit ngi Iy
lun, ma thut ngit Iy luin cing giéng
nhu con dao sdc trong tay db té, khong
¢6 1o thi ching lam duoc viée gi hét.
Bai viét cia toi chi yéu huéng v& nhimg
nguoi yéu thich van hoc, thuin tung



nguyén téc thuc dung chi nghia, ¢6 18 c6
mét it chd ding dugc ddi véi nhimg
nguoi yéu van hoc ¢ nhimg noi thén da
qué mua, con dbi v6i nhing ai & phd
phuong hoa 18 thi no ching co chit gia
tri ndo ca.

Lot bo toan bd nhing céi vo
hao nhoang bén ngoai ma cac nha sang
tac va cac nha phé binh khoac 1én cho
no, tiéu thwét hién ra truéc mét t6i da
bién thanh nhimg yéu té v6 cing don
gian: ngdbn ngi, cbt truyén, két cu.
Ngon ngir thi do tir vung va ngir phap
cAu thanh, cbt truyén thi do hoat dong
cta nhan vat va quan hé gita nhan vat
véi nhau cdu thanh, két cAu vé co ban 1a
mot ky thuat. Cho dit m¢t nha van cao
minh nhu thé nao ciing khong thé vuot
ra khoi ba yéu té dy, cho di mot tiéu



thuyét vi dai dén muc do nao déu do
nhimg yéu t§ 4y tao thanh. Cai goi la
phong cach cua nha van chinh la ¢ thao
tac diéu dong ba yéu té 4y, noi chinh xac
hon 1a ba yéu té co ban 4y - chu yéu
nhit vin 1a biéu hién thong qua ngdn
ngit va cbt truyén, khong chi biéu hién
dugc phong cach tac phdm ma con biéu
hién dugc dac trung ca tinh cua nha van.

Vi sao t6i lai ding kiéu ngdn
nglr nhu thé nay dé thudt lai mot cau
chuyén nhu thé nay? Boi vi nhiing sing
téc cla toi dang tim lai nhiing gi da mét
vé qué huong, boi vi thoi nién thiéu cua
t6i gin lién v6i nong thon. Qué huong
cia nha van khéng chi 1a noi sinh séng
cia bd me, ma 1a noi anh d trai qua thoi
ky nién thiéu. Gabriel Garcia Marquez da
timg noi ring, mot nha van khi di qua



tudi ba muoi ciing nhu mét con vet gia,
khong thé hoc noéi dugce nira, dai khai
ciing 4m chi vé quan hé gifta nha vin véi
qué huong. Tac gia khong phai do hoc
ma thanh, tai nang viét lach nhu mot
hat giéng nga dong trong tdm linh, chi
can ¢6 diéu kién ngoai canh thich hop 1a
¢6 thé dam hoa két qua. Qua trinh hoc
tap vé thuc chit ma noéi 1a qua trinh di
tim hat gibng 4y, khong c6 gi ca thi lam
sao tim ra dugc cai gi. Cho nén nhimng
hoc vién van hoc boi dudng ra rat nhiéu
nguoi hiéu nhu thé nao la sang tac
nhung khong hé biét sing tac. Ai ai cling
c6 qué huong, nhung tai sao khong phai
bét ky ai ciing 1a nha van? Hay dé cho
Thuong dé tra 10i van dé nay.

Thuong dé da cho anh mot
tam linh c6 thé linh hoi dugc nhimng



dién bién tinh cam cta con ngudi, qué
huong cung cdp cho anh cdt truyén va
ngdn ngit, con lai tit ca la chuyén cua
anh, khong ai c6 thé gitp d& dugc anh
trong chuyén nay.

Suy cho cing, toi ciing da tiép
cin v6i vén d& co tinh khai tdm: quan
hé giita nha tiéu thuyét véi qué huong.
No6i mot cach chuén xéc hon la: quan hé
giita tiéu thuyét véi qué huong ctia nha
tiéu thuyét.

4. Ché woc ciia cé

huong

Muodi tam nam trude, khi toi
con 1a mét néng dan cin ci 6 md hoi



trén nhimg manh dét nghéo nan & ving
Dong Bic Cao Mat, long t6i da timg san
sinh mot ndi oan han khic cbt ghi tdm
dbi v6i manh dit nay. N6 da bon rit md
hoi va méu cia td tién toi, lai tiép tuc
gim nhém cudc sdng cta toi. Subt ngay
ching t6i ban mat cho dit ban lung cho
troi, so voi trau ngya, md hoi cta ching
t61 d6 ra con nhidu hon gip bdi, nhung
nhimg thr ma ching t6i c6 dugc la mot
cudc séng thé tham, 4o chéng che dugc
than, an khong dugc ddy bung Ching
toi tran tro qua nhiimg mua hé nong buc,
run rdy qua nhimg moa dong gia lanh.
T4t ca déu tro nén ghé lanh, thang ngay
clr ngdy ngdy don don nhu thé ma troi.
Nhimg can nha 1a thip t& rach rudi,
nhimg nhanh séng can khé tro day,
ngudi quen nhu nhing tuong dit tuong



20, nhiing can by thon hung ac gian ta,
nhimg con em cn bd ngu din ma kiéu
ngao... Lic 4y toi da timg vong tuong,
néu ¢ mot ngay nao d6 hanh van s¢
dn, ¢6 co hoi trén chay khoi manh dat
kinh hoang 4y, t6i s& khong bao gio
quay du tré lai. Cho nén, khi bo 1én
chiéc xe tai ché tan binh vao ngiy 16
thang 2 nam 1976, trong khi nhiing
ngudi trai tré cing di nudc mét ngln dai
tir biét qué huong va ngudi than tdng
hanh thi t6i, ngay ci viéc ngoai dau
nhin lai iy mét lan cing khong hé c6.
T6i cam thiy minh da 1a mét con chim
thoat khoi cai 16ng chat hep, toi cam
thdy & trong chiéc 1ong 4y ching co gi
ding d& cho minh phai luyén hru. Toi
cdu mong cho chiéc xe tai hdy chay cho
that nhanh, chay dén chd nao cang xa



cang tdt, t5t nhat 1a hay chay dén tan
chan troi goc bién. Khi chiée xe dimg lai
truéc mot doanh trai cach Pong Bic
Cao Méit khoang hon trim cy sb,
nguoi nhén quan bao ring da dén noi, t6i
cam théy vo cing thit vong. Tiéc mdi
mot diéu ring, ddy 1a lan xa qué diu tién
ma khong dugc di cho da nghién, qué
huong nhu mét bong téi vAn cir am
anh, bao phu lén t6i. Nhung hai nam
sau, khi t6i lai dat chan 1én manh dat
qué huong, tam tinh cua t6i lai bi kich
dong manh mé&. Trong thz"iy me toi, toan
than diy bin dt, dau toc rdi bl vudng
dly co rom, d6i mét sung do, nhuc nhéc
d6i chan khing khiu chay tir san dap lia
ra dén minh, mdt luéng hoi @ nghen
chen ngang ldy ¢b hong t6i, nudc mit
tu nhién tia ra tir trong héc mét -



Nhimg didu nay sau d6 dugc t6i miéu ta
trong truyén “Nd tung” - Vi sao toi
khoc? Boi vi toi yéu qué huong, trong
d6 c6 me toi dén dd tham tram ma toi
khong hé dé tam. Luc dy, t6i di mo mo
hd hd nhén ra ring, qué huong c6 mot
su ché w6c nao d6 dbi voi mdi con
nguoi. P6i véi manh dit da sinh ra anh,
chon vii than xdc cta td tién anh, anh
c6 thé yéu no, cing co thé han no,
nhung anh khong thé trén chay khoi
n6. Do vy méi c6 nhimg bai tir bat h
“Gid Iom néi hé, may bay bay. Bién troi
ménh méng hé, quy cé hiong”, do vay
ma “Ta mudn vuot song khéng c6 cdu.
Nguyén héa hoan diéu vé cé huong. Vé
6 hwong, vao nha xua. Bé6i héi cé
hwong”. Cong thanh danh tuu tit gin
lién véi ¢b huong: “Phii quy khéng vé



qué, Khic ndo do gam di dém”. Lic
gap phai chuyén khong vira long cling
nhé vé& qué huong: “Chim long nhé
ring xuwa, Cd ao nhé bién rong”. Khi vé
gia ciing nhé vé qué huong “Cio chét
quay dau vé mii, C6 huong sao thé
quén”... Lat tung trang lich s van hoc,
ngot nghét 5.000 nam, anh hing hao
kiét, lang tir tao nhan mac khach da
timg lwu lai khong biét bao nhiéu 1 tho
tur, cb huong trudc sau van cir 13 mot
chu dé, mot soi diy bi thuong ma mat
ngot, mot chd dé quay vé khi sip sira
“tri ménh”, mot vii dai dé thé hién khat
vong. Luu Bang co thé xem 1a mot
nguoi thanh cong trong cudc doi nhung
khong thanh cong trong mét lan biéu
dién cubi cing - bi nhimg nguoi dong qué
boc tran chit luu manh thanh thi. Hang



Vi la mot ké that bai, khong con mat
miii d& vé gip Giang Pong phu ldo, tha
chét chtr khéng chiu quay lai Giang
Dong. Thuc ra, tinh yéu qué huong kiéu
nhi nit tinh truong nhu thé nay trén
mot y nghia nao do la nguyén nhan chu
yéu hiy diét sy nghiép dé vuong cia
Hang Vii. Anh hing hao kiét cing kho
long cit dut gbe ré cia minh, hudng hd
lam pham nhén tuc tir ching ta? Bén
phia 1a nhiimg bai ca nuéc So, con em
Giang Pong bo trén ca chinh 1a tinh
cam qué huong dang tac oai tac quai.
Tinh qué huong ctia anh hung hao kiét
dac két thanh lich s, tinh cam qué
huong & tao nhan mic khach dac két
thanh tho ca, thién thu van dai, kho
long dat duoc soi day thiéng liéng nay.

Nam 1978, trong cudc sbng



kho6 khan tai doanh trai, toi cim ldy cay
but, vén mudn viét mot truyén ngz'in vé
cube sbng quan ngi, liy hai dao va
doanh trai lam bbi canh, nhung cam
himg tran ngip trong dau t6i khéng phai
la ¢ d6 ma la qué huong Dét qué, song
qué, cay co hoa mau - nhimg ddu, nhimg
bong, nhiing cao luong..., c6 mau do, co
mau tring, c6 mau vang... timg phién
timg manh xuéit hién trudc mat to6i nhu
ting tdng con song cia dai dwong.
Phuong ngén thé ngit qué huong nhu
ving dén tir trong sau thdm cua 1ong dai
duong dip don bén tai toi. Lic dy toi da
¢b ging kim ché sy mé hodc cta nhimg
tiéng cho sia, tiéng ngua hi tir qué
huong dé chuyén tam viét vé tiéng song
bién, vé véch da, vé doanh trai... Tuy
t6i da phat biéu vai truyén vé nhimg



chuyén nay, nhung thoat nhin thi da
nhan ra ngay do 1a db gia, boi vi nhing
gi toi miéu ta trong Ay ching c6 lién hé
g v6i nhimg niém yéu thich cia t6i. Toi
khéng yéu ciing ching han nhimg gi toi
di viét, nhung sau d6 mot thoi gian kha
dai, t6i cb ging ding cach thirc cuc doan
nay dé trén 4p nhimg tinh cam ma t6i
da danh cho qué huong lic nao cing
thuong tryc trong tim hdn. Dé cho sang
tac ctia minh c6 nhimg pham chit dao
dic chinh tri cao thuong, t6i thuong
cho nhan vét chinh ctia minh tay cim
“Lenin tuyén tap”; dé cho sing téc cia
minh mang hoi hudng quy tdc, toi budc
nhan vit cua minh ngay nao ciing dao ba
tram khuc duong cam... Viét loan xi bat
nhéo, ¢b 1am cho ra vé phong nha dé
dugce an mot lat banh mi theo kiéu Tay,



hoc cach danh rim theo kiéu Tay...
Nhu con gii ngu dan thuong cé ban
chan nhu chiéc quat bd doan, con trai
muc dan chan thuong khuynh theo hinh
chit bat, hai muoi tudi toi méi roi khoi
nhimg manh dét can cta ving Péng Bic
Cao Mat, cho du t6i co hoa trang nhu
thé nao ciing khong thé ring minh bién
thanh mot chang cong tir thanh phd
hao hoa phong nha dugc, truyén cua toi
cho dii c6 dugc diém trang khong biét co
man nao la vong hoa, ching cling chi la
nhimg truyén cu khoai. Ky thuc, ddng
thoi voi vige toi cb sic ly khai qué
huong, t6i da tung budc timg budc,
khong hé tu gidc, dya hin vao qué
huong. Pén mua thu nam 1984, trong
cubn tiéu thuyét “Bach cdu thu thién
gid”, toi da run run phét Ién ngon cd



Dong Bic Cao Mit, bt diu tir d6 mo ra
con duong sinh nhai theo kiéu vao nha
cudp cta bing van hoc. “Vén chi mudn
nhan lira ma héi cia, khong ngo 1a bién
gia thanh chan”. Tdi tré thanh hoang dé
khai thién lap dia trén linh vyc van hoc
vé huyén DPong Bic Cao Mat, phét hiéu
ménh 1énh, khi thé nui 16 bang tan, bao
ai chét nguoi Ay phai chét, cho ai sbng
nguoi dy tét sbng, huong thy dugc tét
thay nhimng lac th cta cudc doi. Nao la
duong cAm, nao 13 banh mi, nao 14 bom
nguyén tu, nao la givdng mat-xa, nao la
luu manh cén d, nao 13 hoang than
qubc thich, nao 1a Tay gia quy quéi, ndo
1a gido si chan truyén... tit ca déu bi 16i
vé ving dét trong cao lwong cia minh.
Co mét nha van da no6i: “Tiéu thuyét
cia Mac Ngon ddu xudt phat tir chiéc



bao gai Pong Béc Cao Mat rach ta toi”.
Ban y ctia nha van nay la cham choc
nhung toi lai xem cau cham choc nay la
mdt phan thuéng cao nhét cho cudc doi
cdm bit cia minh. Chiéc bao gai rach
nat 4y lai 1 mot bao bdi vo gia, chi cin
suc sao trong dy ky mot ti 1a da co
truyén dai, nhe mot ti 1a da co truyén
vira, dua mot ngon tay vao la da 16i ra
mot truyén ngin - Phai néi nhiing 1o
nay: Toi cho ré'mg van hoc la mot sy
nghiép noi phét nhung khong hé 1a mot
su nghiép tang béc, chiri mot nha van la
vua néi phét c6 khac nao dang tang boc
anh ta.

T d6 tre vé sau, toi cam
nhéin dugc mot kiéu cam xic c6 thé goi
la “linh cam” luoén luén thuong truc
trong tdm hdn t6i, thuong 1a khi toi



dang bét tay viét mot tiéu thuyét nao do
thi ddng thoi lai c6 mot cAu tir moi xudt
hién. Lic éy mdéi téi nhén ra dugc réng,
cude séng hai muoi ndm & ndéng thon
v6i nhimg gi hic 4am nhét, khé dau nhit
chinh 13 dic an ma Thuong dé da ban
phat cho toi. Tuy than xac toi dang giri
tai do thi phdn hoa nhung tdm hén toi
dang dé tai qué nha, linh hdn t6i dang
trd ngu trong nhimg hdi e vé qué
huong, thoi gian di méit v6i nhimg hinh
hai ddy du thanh séc ludn luén xudt hién
trude mit t6i. Luc dy t6i mai co thé
hiéu dugce vi sao Marcel Proust lai “di
tim thoi gian di mét”.

Nhin vao lich sir van hoc,
pham la nhitng nha van c6 phong cach
doc dao du co mot “nudc cong hoa”
riéng. Faulkner c6 vung Rawanoak,



Marquez c6 lang Macondo, L3 Tén c¢6
ving L3 Trdn, Thim Ting Vin c6
“Bién thanh”... VAn con rit nhiéu, cé
rat nhiéu tac gia tuy khong han ché tac
phim ctia minh 6 mot ving dét van hoc
¢b dinh nao nhung doc nhiing gi ma ho
miéu ta trong tc phim cia minh ngudi
ta van hinh dung duoc nha vin dang dya
vao mot manh dit nao d6. Dong sdng
Dong trong “Song Péng ém dém” cia
Solokhov chic chin 1a dong song da
nudi néng tudi du tho cia nha van, néu
khong lam sao Solokhov lai kéu hay
nhu thé nay: “Oi chao, séng Dong ém
d8m, Nguoi 13 bb dé cta ching toi!”.

Nhimg vi du nhu thé nay
khong thé liét ké hét duoc.

Vi sao lai nhu vay nhi?



5. G huong li huyét
dia

Trong phan 3 cta bai viét
nay, toi di tung cuong diéu mot cach
dac biét: Qué huong cua nha van khong
chi 1a noi b me anh ta sinh sdng, ma la
noi anh ta da tung trai qua thoi ky nién
thiéu. Manh dit 4y c6 mau cia me khi
sinh ra anh, manh dit 4y da Idp vui than
xac cta td tién anh, manh dit iy chinh
la “mau” cla anh. My nam trudc khi
tiép mot phong vién dén phong van, toi
di phat biéu mot vai 16i khong hop thoi
vé van d& “nhiing nha vin tri thic tre”
viét vé dé tai nong thon, dai khai y tu
cla toi nhu thé nay, nha van tri thic vé



nong thén hau hét déu 1a nhimg ngudi
tré tubi, phuong thirc tu duy di dinh
hinh, cho nén di ho c6 tdn mét chimg
kién nhiig gi ngu xudn nhét, lac hau
nhat; trai nghiém cudc séng vét chét vo
cing gian khé ciing nhu doi sdng lao
dong khé 4i & d6 nhung ho ching bao
o Iy giai ndi nhimg kiéu tu duy cua
nguoi noéng dan. Nhimg 101 nay cua toi
da gap phai nhiimg phan tmg rét dir doi.
Nhimg téc gia tré viét vé dé tai nong
thon nhu Trinh Nghia, Ly Nhué, Sir
Thiét Sinh... cyc luc 1én 4n quan diém
clia toi. Ba nha van toi vira ké trén déu
la nhing nguoi tai ma t6i rét kinh
trong, ho co nhiéu tac phém kiét xuét
viét vé nong thon, nhung suy cho cing
ho déu la nhing thanh nién tri thic viét
vé nong thén nén van it nhidu boc 16



thai do bang quan. Rit khé néi ra dugc
nhiing khiém khuyét trong nhing téc
phim nay (xin khing dinh 1a nhimg
khuyét diém nay khong hé anh huéng
dén gi4 tri nghé thudt cia tac phim),
nguyén nhén co ban 13 nhimg ving dat
4y khong co dAu chan thoi nién thiéu
cia ho, khong c6 thir tinh cam “huyét

A

nhyc tuong lién” véi ching. Cho nén,
“nha vin tri thirc tré” déu c6 thé sang
tac bang ca hai tay, mot tay viét vé
nong thén, mot tay viét vé thanh thi;
nhiing sang tac v& thanh thi cia ho lai
¢6 tinh cam hon, ¢6 cam xuc hon va déu
la nhimg tic phim d& doi. Ching han
cubn “Pia Pan cua toi” ctia Sr Thibt
Sinh. Cubn “Eo bién thanh binh xa x6i
clia tOi” cling ctia Sir Thiét Sinh ciing rat
xult sic nhung néu so véi “Dia Dan cia



toi” rd rang c6 kém mot ti. Trong “Dia
Dan ciia t6i” ¢ tén gido, cd Thuong dé,
nhung quan trong hon vén la: co nguoi
me, ¢6 thiéu nién. O day hinh nhu c6
mot nham lin: “Pija Pan cia to6i” chu
yéu viét chuyén tac gia vi bi bénh ma
quay lai sdng & thanh phé ma khéng
phai 1a viét v& thoi nién thiéu. Ti xin
giai thich la: “Huyét dia” cta Sir Thiét
Sinh 1a Béc Kinh. Anh 4y da timg theo
me chuyén nha lién tuc nhung chung
quy ciing chi quanh quin véi “Dia Dan”,
tham chi cang chuyén cang gin véi no.
Anh 4y 1a dura tré hit tho nhiing gi ma
“Pia Pan” téa ra dé 16n 1én. “Pia Pan”
1a mét phan 16n “huyét dia” cia anh 4y.
Toi thuc sy khong c6 gan phan tich
nhiing tac pham ddng dai, tim long cta
anh Sir Thiét Sinh dai lugng nhu Phat



nhu bién, chic la anh 4y s& tha thtr cho
toi.

Di timg 6 rét nhiéu bai viét
vé quan h¢ gita tic gia v6i thoi nién
thiéu. Khi d& xudt thuyét “Ddng tam -
tam hdn con tré”, Ly Trac Ngo (1527-
1602) di cho ring: “Nguoi ¢ “dong
tam” thi dat bo su gia tao, ton sung cai
chan thuc, do 1a cai ban tinh so khai
nhét cia con nguoi”. Co duge “ban tinh
so khai nhit cta con nguoi” thi méi
nhin thé gi6i mot cach chan thuc duoc.
C6 mot nha tho nudc ngoai da noi: “Sy
Iy giai cia ching ta dbi véi nhing y tho
trong cudc sdng ciing nhur tit ca nhimg
gl chung quanh 1a sy dang tang vo clng
quy gi4 cia thoi nién thiéu cho ching ta,
tlr do chung ta s€ tr¢ thanh nha tho nha
van”. Hemingway ciling di tung c6 mot



danh ngén: “Thoi nién thiéu bt hanh 1a
cai ndi cua nha van”. Puong nhién ciing
c6 nhimg nha van trai qua thoi ky nién
thiéu trong hanh phic, ma kinh nghiém
vé thoi nién thiéu hanh phic cing la
mot tai san quy gia cia nha van. Tu goc
do sinh ly hoc ma néi, thoi nién thiéu
thuong yéu ot, can phai dugc bao ho,
clru trg; tur goc do tdm ly hoc ma noi,
thoi nién thiéu 13 nhimg 40 mong, la
dang s, 1a khat vong duoc yéu thuong
vo vé; tr géc d6 nhan thirc luan ma noi,
thoi nién thiéu 1 4u tr, 1a thién chan, 1a
phién dién. T4t ca nhimg cam nhan thé
gi6i trong thoi ky ndy déu néng can
nhung ciing déu thdm siu; nhimg kinh
nghiém thu dugc trong thoi ky nay diy
fp tinh nghé thuit ma thiéu hin tinh
thuc dung; nhimg ky trc vé thoi ky nay



1a khic sau trong tim kham, con nhimg
ky trc sau khi thanh nién thi luu ¢ ngoai
da. Két qua truc tiép nhét cia mot thoi
ky nién thiéu bt hanh chinh 1a mot tim
linh cong veo, mdt cam giac di dang.
T4t ca s& din dén nhimg mong canh ky
hinh di twéng va mot cach nhin s¢ hai
dbi v6i thé tuc. P6 chinh 1a ban  trong
thuyét “tam hdn con tré” cia Ly Trac
Ngd va thuyét <“cai noi”> cua
Hemingway. Can ban cia vén dé 1a: Tat
ca nhimg diéu ndy déu phat sinh tai c6
huong; ndi ham khai niém cb huong cua
toi gioi han trong kinh nghiém thoi nién
thiéu. Néu thua nhan sy dya ddm cua
nha van vao nhing kinh nghiém thoi
nién thiéu ciing c6 nghia 1a da thira nhan
sur dua ddm cua ho vao cb huong.

C6 mot vai nha phé binh da



dem t6i ra lam vi dy, da timg phan tich
mdi quan hé giita sang tac va thoi nién
thiéu cua toi, trong s dy co Trinh Duc
BOi tién sinh ngudi Thugng Hai viét rat
tiép can sy thuc trong bai “Thé gidi bi
ky tc vay boc - Goc nhin tré tho trong
sang tac Mac Ngon”. Trinh tién sinh
noéi: “Pay 1a mot tinh linh du dang co
mbi lién hé bén chit voi qua khtr xa
xam, la mot sy quay vé mat tinh than
do v6 sb nhimg cam gidc hd tuong xung
dot ma hinh thanh nén, 1a mot nguoi bi
nhimg ky tc vay boc”; “Tac gia thuong
ding cap mét hién tai @ phan anh cuc
song nong thén trong qua khir. Trong
nhimg hinh anh tring tring diép diép
dugc tam linh hoa, tac gia da khoi phuc
lai nhiing hoan lac va théng khé cia
chinh minh trong thoi ky nién thiéu”.



Trinh tién sinh da truc tiép vién dan
mot doan cua toi trong truyén “Gio
16n”: “Thoi ky nién thiéu cing gibng
nhu mot con cat bi vii 1p vi c6 hoang
trén con dé ven song, ong noi ding doi
tay cimg cap cta minh ddy vao nhuc
than cua t6i, ding nhimg 16i ca cua 6ng
da thic ddy linh hon t6i, ring hay di
thing v& phia truéc”. Trinh tién sinh
no6i: “Tac pham cia Mac Ngon thuong
viét v& cai doi va sy hiy diét, didu nay
hoan toan khong nghu nhién. Dbi véi
ky tc con nguoi, khong nghi ngd gi nira,
day chinh 1a nhimg 4m anh thoi nién
thiéu luu lai, dén mot lic nao d6 nhimg
4m anh nay duoc biéu hién trong tac
phém, no lai trg thanh mot hoan canh,
modt sic didu khong thé thibu duogc”.
Trinh tién sinh con noéi: “Trudc nhing



thiéu thén v& sy nudng chiéu ciing nhu
nhimg thiéu thén vé cudc séng vat chét,
nhiing gi ruc r& nhit cta thoi nién thiéu
s& am dam va mét han sic mau. Tir do,
4nh sang ciing tro nén yéu ot trong cude
song hién tai, trong tri tuong tuong nd
hoa thanh nhiing cam gidc va ao giac.
Nhimg tia sing yéu 6t con lai vira 1a s
dhu tranh cia tam linh d8i véi nhimg gi
héc 4m, dong thoi ciing 1a mot cach bd
sung. Thoi nién thiéu mat cang nhidu thi
su ddu tranh va bd sung cang trd nén
manh mé&”. Néu toi con din dyng thém
nita thi e 14 tro thanh ké an cip van
ngudi khéc, nhung t6i khong thé khong
trich y kién ctia Quy Hong Tran: “Rét
kho dé mét nha van da timg co thoi
nién thiéu trai qua xa hoi huong thon
xua khong liy n6 lam goc nhin thim



dinh thé gi6i hién tai. Nhimg kinh
nghiém thoi nién thiéu thuong 1a nhimg
rung dong thdm my chu yéu cta nha
van, dic biét 1a nhimg sang tac dau tay
cia anh ta. Didu khién nguoi ta quan
tam dAu tién trong tiéu thuyét ciia Mac
Ngon hién nhién 1a nhiig tac pham liy
d& tai tir xa hoi huong thén ngy xua.
Goc nhin co ban cta x4 hoi huong thon
va nhimg han ché trong goc nhin nién
thiéu xép chdng Ién nhau tré thanh ca
tinh sang tic nhung dong thoi ciing biéu
hién dugc tam hon yéu mén 13n oan héan
d6i véi qué huong trong nhimg sing tac
ctia Mac Ngon”.

Nhu nhing b6 dudc, 10 binh
ludn ctia nhimg nha phé binh di chiéu
sang thoi nién thiéu cua t6i, rat nhidu
chuyén cii nhu hién hién trude mét toi,



t6i khong thé khong din 1oi cia vi
hoang dé luu manh Chu Nguyén Chuong
n6i véi muu s Luu Co: Vén chi mudn
thira gi6 bé mang, khong ngo lai bién gia
thanh chan!

Nam 1955, t6i sinh ra trong
mot ngdi lang nho nghéo nan lac hau &
ving Déng Bic Cao Mat. Cin nha noi
t6i sinh ra vira thip vira rach nét, bén
bé 16ng gio, mai dot, tuong nha va tat ca
vat dung trong nha bi khéi bui 1au nam
lam cho den si. Can cur vao tap tuc
nghin doi cia qué t6i, khi san phu lam
bdn, nguoi ta s& 16t dudi lung san phu
mot 16p bui dit diy quét trén duong vé
a8 dira tré lot khoi long me 1a da tiép
xtic v&i dit. Khong cb ai gidi thich y
nghia cla tdp tuc ndy cho t6i nghe,
nhung t6i doén ring d6 chinh 1a su thé



hién thuc tién cua niém tin “moi vat
dugc sinh ra tir dit”. Puong nhién toi
ciing roi vao 16p dit bui tron 1an voi
phan bo phan dé va co rac ma b toi di
hét trén con duong in hang van diu
chan nguoi vé. C6 18 d6 1a nguyén nhan
dé cubi cing t6i da tré thanh nha van
clia ndng thon ma khong hé 1a nha van
cia thanh phé chang? Gia dinh t6i rat
dong thanh vién, c6 6ng noi, ba ndi, bé,
me, chy, thim, anh, chi; sau d6 thim to6i
lai sinh dugc miy dira con trai con gii
ddu nho hon t6i. Luc bdy giv, nha toi 1a
dong nhét lang. Nguoi 16n chi lo kiém
song, khong ai cai quan ching t6i, toi ctr
16n lén mot cach lang 1&. Thuo nho t6i
¢6 thé dimg ca ngay bén mot td kién dé
xem nhiing sinh vat bé nho éy ban ron
chui ra chui vao, trong dAu xult hién



khong biét bao nhiéu la nhiing suy nghi
ky di. T6i con nhé mot sy kién co 1€ 1a
som nhét trong doi 1a bi roi vao trong
hé phan rét diy, udng diy mét bung
nudc phan. Anh ca da cau t6i 1én khoi
hé phan rdi véc chay ra bo song tdm rira
cho t6i. Dong song lap 16a, nuéc sdng
rat néng, rit nhiéu nhimg tdm lung tran
den thui cua dan 6ng dang & trén song,
nguoi thi boi, ngudi thi bit ca. Ping
nhu suy doén cia Trinh Dirc Bdi, nhiing
in tuong sau sic nhét vé cudc doi nién
thiéu cta t6i 1a nudc 16n va doi khat.
Con séng 4y bit k& mua nao nuée cing
chay cudn cudn, song danh am ao. Ngdi
trong nha, tdi cing c6 thé thiy dugc
muc nudc song cao hon ndc nha. Nguoi
16n thuong truc ho dé, nhimg ba gia
thip huong khén véi. Truyén thuyét ké



réng, c6 mot con ba ba thanh tinh
thuong quy dap dir doi dé lam cho dong
song ndi song. Dém dém, chung quanh
t6i tiéng &ch nhai ram ran, lic 4y Dong
Béc Cao Mat da thyc sy bién thanh lac
vién cua cac loai thuy tdc, coc nhai co
thé lam thay ddi ci mau sic cia mot
chiéc ao 16n, trén dudng di coc nhai bo
16n ngén mot cach dan don, co6 nhimg
con to bing ca ban chin ngua khién
nguoi ta tréng thdy phai ring minh.
Ngay 4y khi hiu rdt nong, ngiy 4y dam
tré con ching toi khong hé mic quin 4o
subt ca mia hé. Khi vao 16p mot t6i vin
con chua mic quan, khong biét thé nao
la giay 1a dép, nguoi thdy diu tién cia
toi la co gido Ky, mot nguoi khac
huyén, khéu am rat khé nghe, vua vao
16p da trong thdy mot biy khi ching



mic quin 4o gi ca, so dén do quay lung
chay bién. Ngay 4y, mua déng lanh lam,
ban dém dua tay truéc mat khong hé
nhin thdy nim ngon tay, ngoai ddng
nhimg dam lra xanh 1& ¢t 4n 4n hién
hién, thuong c6 nhimg qua ciu xanh rét
16n chay t6i chay lui trong dém tdi.
Ngiy 4y nguoi chét rat nhidu, mdi nam
dén mua xudn thuong c6 dén méy chuc
nguoi chét doi. Ngay 4y tré con ching
t6i dita ndo bung ciing to, gan xanh ndi
diy bung, da bung mong dén do co thé
thdy tét ca nhimg gi bén trong, rudt non
rudt gia cir nhao 1én 16n xubng... T4t ca
du xuét hién truéc mét nhu dang didn
ra trong hién tai. Do vay, lan du tién
toi doc “Tram nam c6 don” cua
Marquez, t6i ¢6 nhing dong cam vé
cing 16n lao v&i nha van nay, dong thoi



cing v6 cing tiéc nudi. Nhimg canh
tuong ky di 4y chi c6 thé ding cach
khéc dé viét ma khéng thé ding cach
viét ma quy dé bidu hién dugc. Boi
tuéng mao toi rat kho coi, lai luén luon
d4i dAm trén givdong, miéng lai thém an
nén t6i khong dugc moi nguoi trong gia
toc yéu mén cho lim; lai gap phai cude
sdng doi nghéo, bi o ép v& chinh tri nén
tdm tinh cta nhimg bic truong bdi ludn
roi vao trang thai nang né. Do viy ma
thoi nién thiéu cta toi t&i tim mot
cach dang s, cai doi va ndi s¢ chét doi
theo t6i 16n dan 1én. C6 18 do 1a nguyén
nhéan chinh dé t6i tro thanh mot ngudi
cam bat. Thoi nién thiéu nhu thé duong
nhién cing tao dugc moét quan hé mau
thit ddi voi qué huong Nhimg nui
nhing séng, nhimg dong thuc vat... da



tham nhuin trong nhimg ky e non tré
cia toi va déu mang trong long nd
nhing sic thai tinh cam. Nhiing nguoi
ban thoi nién thiéu da bi t6i quén di kha
nhiéu nhung nhiing gi vé& qué huong thi
t6i khong thé quén dugc. Nhimg vom la
cao luong nga nghiéng trong gid, nhimg
dan chau chéu bay vi vii trong khong
trung, mui cua trdu cua ngua thuong
x0ng vao trong gidc mo cia toi... Trong
lan suong dém day dic bdng vang Ién
tiéng kéu cta loai chdn cdo, dudi tan
cdy ngd ddng, mot con coc to bing
chiée cdi xay, & bén ngdi miéu diu thén
¢6 con doi to bing chiéc non 14 dang bay
dat do... Thuc hay mo? Noi tom lai,
cho dén lic ndy ma no6i, nhimg tac
phim cta t6i diy &p nhimg cam giac
thoi nién thiéu va su nghiép viét van



cia t6i dugce bit diu tir ngay di hoc dhu
tién - 16p hoc déu tran trudng nhu nhau.

6. Co huong li nhitng

trdi nghiém

Nha van tai hoa ménh bac
ngudi My Thomas Wolfe da timg khing
dinh: “Moi tac phim nghiém tic suy
cho cing tit nhién déu mang tinh chat
tu truyén, va lai ai do mudn sang tao
mot cai gi do co gia tri chan thuc, anh
ta phai sit dung nhimg chét ligu da trai
nghiém tir trong cudc sdng cia chinh
minh” (Bai giang vé “Cau chuyén vé
mdt b tiéu thuyét™). Loi cia Wolfe tuy
¢6 phan tuyét dbi hoa, nhung rd rang co
céi Iy riéng ctia 6ng. Bat cir mot nha van



ndo - nha vin chan chinh - déu cing
phai loi dung nhirng trai nghiém ty than
a8 td chirc cbt truyén, ma nhiing trai
nghiém trong doi sbng tinh cam 1 quan
trong hon rt nhidu néu so v&i nhimg
trai nghiém vé thé x4c. Trong khi sir
dung nhimg trai nghiém ty than, nha
van lic ndo ciing dem minh gidu di, lic
ndo ciing thay hinh ddi dang cho ching
nhung nhiing nha phé binh sang sudt
thuong chép dugce “chiée dudi hd ly” dy
mot cach d& dang.

Trong kiét tac “Hay nhin vé

A

qué huong, hdi thién than” cta minh,
gin nhu Wolfe bé nguyén xi qué huong
cia Ong vao trong tic pham, sau khi
cubn tiéu thuyét ra mit, nhing ngudi
than thich & qué ong di phan no vo
cing khién 6ng khong dam vé qué dén



méy ndm. Chuyén ctia Wolfe chi 1a mot
trong mudn van vi du cé tinh cuc doan,
con viéc su dung nhiing tai liéu c6 lién
quan dén trai nghiém & qué huong ma
dung cham dén phap luit thi ciing khong
phai 1a khong co.

Khai niém “trai nghiém” dai
khai 1a chi mét cd nhan nao do trong
mot khoang thoi gian nhit dinh, trong
mot hoan canh nhit dinh trai qua mot
viéc nao do, lam mot viéc nao do, d6ng
thoi co quan hé thé nay hay thé khac
v6i mot s6 ngudi nao do. Noi chung, cac
nha van thuong van dung nhimg trai
nghiém cta minh mot cach linh hoat va
héu nhu khéng ¢6 ai ¢6 thé tir bo nhiing
trai nghiém ma minh da thu duoc trong
cude doi khi bit tay vao sang tac.



Néu dimg & phuong dién nay
ma noi thi mbi quan hé giita nha van va
¢b huong hiu nhu khéng quan trong
IAm, boi da tung c6 rit nhiéu nguoi, sau
khi roi bd qué huong da trai nghiém
dugc nhimg chuyén c6 thé khién nguoi
ta kinh tdm dong phach. Nhung dbi voi
ca nhén toi ma nodi, sau khi toi tir bo qué
huong, moi viéc t6i gip trong doi déu
ching c6 gi ly ky, do vay toi dic biét
trong thi nhimg gi ma to6i trai nghiém
trong khi con ¢ nong thon.

Trong sang tac cua toi, truc
tiép sir dung nhiing trai nghiém co tir
thoi & néng thén rd nhit 1a truyén ngin
“Song kho” va truyén vira “Ca ca rét
trong sudt”.

Trong thoi ky Cach mang



van héa, vao mét mua thu nam t6i hai
muoi tuéi, 16i lam phu cong trén mot
cong trinh lam cau, ban dau la vac da,
sau dé thi kéo ong théi lo cho nhimg
nguoi the sdt. Vao mgt budi trua ning
gay gdt, nhitng nguoi thy dé va the sdt
dang trén vio nhitng béng ram nghi
ngoi, boi vi cdi déi dang réo am am
trong bung cho nén t6i lén ra ruéng
trong ca rot ciia ddi san xudt, nhé mét
cii ca rot nhai ldy nhai dé. Trong liic 16i
dang nhai cii ca rét mét cach ngon
lanh thi bi mgt nguoi thuge tang Iop
ban ha trung néng chép dwge. Ong ta
danh cho t6i mét rdn r6i 16i dén giao
cho ban chi huy cong truong. Toi ving
vy khéng chiu di, éng ta rdt théng
minh 1ot déi giay hdy con méi lim
trong chdn 6i réi dwa dén cho lanh



dao cong trwong. Lam mai dén tin
chiéu 10i, 16i so mat déi gidy nén phai
di xin lai, ma mudn xin lai thi budc
long phai di tim lanh dao céng truong.
Vi lanh dao cong truong trong ching
khac nao mét con khi, ong ta tip hop
toan cong nhdn cé mdt tén cong
truong lai va budc t6i phai thi tgi trucc
Mao Chu tich. Hai tram nguoi dimg im
lang nhir to 6 manh dat rong ngay trén
cong treong. Mat troi dang chim xudng
& phia chan téi, mét nika bau roi rec
16 mot mau do khién t6i cé cam gidc
nhie minh dang ton tai trong canh
méng. Vi lanh dao no treo anh Mao
Chii tich lén va bao t6i bat dau nhan
101

T6i khoc va quy trudc anh
Mao Chii tich néi trong thon thirc:



- Thua Mao Chu tich... chau
da an trgm mot ci ca rot.. Chau da
pham tgi... t9i chau dang chét...

Tét ca cong nhan cii dau,
khéng mét tiéng xi xao.

- Nhdn thire nhu thé la rdt
thanh khéan. Tha cho cdu dy! - Lanh

dao noi.

Réi lanh dao dwa déi giay

cho 16i.

Trong long nom ndp lo so,
16i tro vé nha. Ve nha lai bi mot trgn
don thira séng thiéu chét. Trong “Song
kho” ¢6 mot doan miéu ta nhu thé nay:

Anh ca ddy né thing vio
trong sdn réi nhdm thing vao méng né
dap mot cu thdt manh, quat lon:



“Pimg ddy, may la thang chuyén dem
tai hoa vé cho gia dinh”. N6 nam trén
dat khéng dong ddy, anh ca da lién mc
vao mong no, vira da viea hét: “Ddy
ngay! May da gdy nén tgi ma con nam
day an va nita a?”.

Nhuwr mot phép mau, no dimg
day (truéc do no da bi bi thw chi b
thén danh cho song dé chét dé), nhung
chi di dwoc vai budc la no da dé sup
xudng, chiii dau vao chin twong. Dinh
than lai, no kinh so dua mdt nhin than
thé cao gay ciia anh ca.

Anh ca gian dir néi véi me:
“Ddnh chét né di la xong, dé né lai né
€ tiép tuc gdy hoa nita. Nam nay t6i da
c6 thé nhdp ngii, nhung lan nay thi hét
phicong cieu vén roil”.



N6 dwa dnh mdt thé tham
nhin me. Xua nay me chua hé danh né
bao gio. Me khéc, buGe dén. No udt i
chi kéu dwoc mot tiéng “Me!”.

... Me dwa ban tay giy va
cing nhw que cui giang vao madt né
mot cu tat that manh. No kéu lén thé
tham... Me nhdt tir trong dong co khé
lén mot canh cay dau, vut lién tuc vao
nguoi no.

B6 cham chdm bude dén.
Anh ta duong chiéu wén guong mat
buén bi ciia ong... Tay trdi bé thép vio
¢ né, tay phai cim mét chiéc giay...
Chiée dé giay day cop dau tién la gidng
xuong dau né. Noé cé cam gidc dau no
da hin xudng dudi cé. Chiée giay bt
dau gidng xuong lung né, hic khoan



lie nhat, hinh nhie dé giay méi hic mt
mong hon, ting lop timg l6p bun vang
tung toe...

Sao luc doan van nay, long
t6i ching thu thai ti nao. Nhimg nguoi
di timg xem “Song khé” chic con nhd
dira b¢ tén Tiéu HY 4y cubi cing di bi
nhiing nguoi than cia minh danh chét,
con tinh hinh thyc té cia toi 1a thé nay:
Khi bd toi ding nhing soi thimg da
tham mubi d4nh t6i thi 6ng ndi di kip
thoi can thiép va ciu toi. Ong nodi tic
gidn noi: “Mot cu ca rdt thi co dang gi!
C6 dang dé ching may danh né nhu thé
khong?”. Ong néi véi nhimg tay thd phi
trong tiéu thuyét cta toi hdu nhu khéng
c6 quan hé gi, ong chi la mot ngudi
néng din can cu luong thién nhung lai
¢6 cch nhin riéng v& cong xi nhan dan.



Ong vin luyén luu véi cude sng cia
nguoi tiéu néng hai muoi miu rudng va
mot con trau. Ong van thudng noi:
“Cong xd nhan dan nhu mot chiée dudi
tho, 16n khong ndi dau!”. Khéng ngo 15i
6ng dén nay lai hoan toan linh nghiém.
Bb me toi vén hién lanh thuong con,
viéc ho danh toi c6 nguyén nhan khac,
do 1a toi da quy trude tuong Mao Trach
Dong tha ti truée sy chimg kién cia
rat nhiéu ngudi lam cho 1ong ty ton cia
bd me bi tén thuong. Thur nira, gia dinh
t61 xudt than trung nong, can phai sbng
cho that thanh khén méi may ra dugc
yén than. Truyén ngin “Song kho” cia
t6i dugc xem nhu mdt hich van theo
con duong cuc ta, trong mot xa hoi
khong binh thuong thi khong cé tinh
yéu, hoan canh lam cho con nguodi ta



trd nén tan bao va vo tinh.

DPuong nhién, khong phai ai
d timg bi ddnh méi co thé viét van
chuong, nhung rd rang khong c6 nhimg
trai nghiém vdi qué huong, t6i khong thé
viét duge “Song kho”, duong nhién toi
ciing khong thé viét ndi truyén vira khién
t6i thanh danh - “Cu ca rét trong sudt”.

“Cit ca rdt trong subt” dugc
toi viét trude “Song kho”. Truyén nay
nhé viét theo “diém nhin tré tho” thuin
tiy ma duoc gidi phé binh danh gia cao,
dem lai vinh dy cho t6i. Nhung tét ca
nhiing gi trong dy 1a do t6i vo ¥ viét ra,
khi chép bat t6i ching hé y thuc la
minh dang dimg & diém nhin nao, chi
nghi dén viéc t6i da song qua shu muoi
ngiy dém trong 16 rén ma viét. Nhing y



tuéng than ky, nhimg cam giac ¢b quéi
trong cudn sach nay vén san sinh trong
thoi gian trai nghiém nay. Tam linh di
dang tat nhién s& lam cho cudc song bi
méo mo, do vy trong cubn sach nay, ci
ca rbt tro nén trong sudt, chiéc tau lra
la mot con quai vat ndm phu phuc,
nhimg soi toc roi xudng dat gdy nén
tiéng dong, khan choang cia ¢b gai co
nhimg dém Iira chay ruc. ..

Pua nhimg vi du trai nghiém
vé qué huong vao trong tiéu thuyét &
diu ciing c6: Kawabata véi “Xir tuyét”,
Faulkner v6i “Con ghu”, Lawrence véi
“Me va tinh nhan”... Trong nhiing tac
phim nay, hinh bong cia tac gia ludn
luén thap thoang & dau do.

Mot nha van khé thoat khoi



am anh cta nhiing trai nghiém, trong do
kho nhét 13 nhiing trai nghiém vé& qué
huong. Co6 luc, cho di c6 nhiing trai
nghiém tuy khong phai vé qué huong
nhung ching ciing dé ding hoéa than
thanh trai nghiém vé qué huong.

7. Phong cinh cé
huong

Miéu ta phong canh - hoan
canh dia ly, ty nhién phong quang,
thudn phong my tuc, Am thuc, nha
ctra... va nhiing diéu dai loai nhu vay la
modt bd phan rit quan trong trong tiéu
thuyét hién dai. Ngay ca trong tiéu
lhuyét “Son dugc dan” cua Triéu Thu
Ly - 6ng td cta viéc ké thira cach viét



tiéu thuyét truyén théng cing co rat
nhiéu doan miéu ta phong canh. Khi anh
dang cAu tr cho mét cau chuyén, thuan
tién nhat 1a anh hiy dem hoan canh xay
ra ciu chuyén 4y dit & qué huong anh.
Tén Lé thi & ddm Ha Hoa, Lio X4 thi &
ngd Tiéu Duong, Tham Tong Van thi &
thanh Phugng Hoang, Marquez thi co
lang Macondo... con téi thi dwong
nhién 13 ving Dong Béc Cao Mat.

Trong tidu thuyét hién dai,
cai goi la khong gian 1a do phong canh
dugc cam giac hoa, chu quan héa ma ra -
la hoan canh duwoc miéu ta trong tac
phim. Ly thuyét vé “tdm guong phan
chiéu” cta chu nghia hién thuc hau nhu
di bi cac nha van duong dai vit sang
mot bén. Dudi ngoi but cua ho, dai tu
nhién la ¢ linh hon, tét ca déu c6 mot



linh hdn twong thong véi con nguoi, ma
cai nhin van vat tuong théng vé linh
hén nay hinh thanh va phat trién tét
nhit 1a thoi ky nién thiéu ngay tai qué
huong cta nha van. Co thé ding cach
no6i phd bién nhét dé dién dat 1a: miéu ta
nhiing gi quen thudc nhit cta anh.

T6i khong thé dem nhan vat
cia toi vit vao mot khu ring heo hut
ma chi co thé dit ho trén nhiimg manh
rujng cao luong, boi to6i da tung trai
nghiém toan by qua trinh tir khi gieo
gibng dén khi thu hoach cia cao lwong.
Nhém mét lai t6i van c6 thé thiy canh
cao luong 16n 1én timg ngiy nhu thé
ndo. T6i khong chi biét mui vi ctia cao
lwong ma con c6 thé hiéu nhimg didu
thiam kin trong long than cdy. Marquez
la nha van 16n nhung 6ng khong thé ta



dugc cdy cao luong, 6ng chi co thé ta
khurimg ¢ ving Macondo cua minh, boi
vi dét tréng cao luong 1a bd phan quan
trong nhat trong vuong qudc van hoc
Dong Bic Cao Mt cia riéng toi. Viuong
qubc Ay phan khang moi s xam lugc va
moi ké xdm luoc, nhu ngay 4y da timg
phan khang su xam lugc clia ngudi Nhat
Ban. Tuong tu nhu vay, toi tuyét déi
khong d4m viét vé nhimg canh rimg
mua nhié¢t doi ¢ chau My Latinh, do
khong phai 1a ¢ huong cta toi.

Tré vé véi c¢b huong 1a t6i
nhu ca gip nuéce; roi khoi ¢b huong,
budc di ctia toi mdi bude mdi gian nan.

Trong “Song kho” toi da viét
vé con song & qué toi; trong “Cu ca rbt
trong sudt” t6i di viét vé vom cau va



nhimg manh dit trong day; trong
“Hoan lac” toi da viét vé& truong hoc
ndng thoén va nhimng bo ao; trong “Bong
tring” t6i di viét vé& nhimg khoanh
rudng trong bong va xudng gia cong
bong; trong “Anh chdp hinh cau” toi da
viét vé& nhitng tham co va lau lach;
trong “Bung nd” t6i di viét vé tram xa
va san dap lda, trong “Pura bé toc vang”
t6i da viét vé con duong va quan ruou;
trong “Khiu sing ci” t6i di viét vé
vuon cdy va dét triing; trong “Bach ciu
thu thién gid” t6i viét vé bach cdu; trong
“Bai ca ngdng t6i thién duong” t6i viét
vé cy toi va cdy hoe. Tt ca déu ton tai
& qué huong t6i, tuy “Bai ca ngdng toi
thién dudng” c6 lién quan it nhiéu dén
su kién “ngdng toi Thuong Son” chan
dong toan qubc nhung téi van cb tinh



chuyén no6 vé qué t6i, boi trong diu 6c
t61 phai ¢c6 mot thon x6m hoan chinh
méi c6 thé chi phdi nhimg nhan vt cia
t6i mot cach mudn sao dugce vay.

Phong canh qué huong cé
linh hdn va mi luc nhu thé dbi véi toi,
nguyén nhéan chi yéu 1a né béo boc liy
thoi nién thiéu cia t6i. Trong “Cu ca rét
trong sudt”, t6i viét vé& mot mai vom
cdu sa0 ma cao, sao ma than ky; nhung
khi toi dua mdy nha nhiép anh v& qué
huong dé chup anh né, khéng nhimg
céc nha nhiép anh thit vong ma ngay ca
t6i cing cam thdy kinh ngac. Khong
nghi ngd g, chiéc vom cdu trudc mit
van la chiéc vom ciu ngay xuwa, nhung
sy hung vi va thdm chi la vé trang
nghiém dong trong tri nhé cua toi da
bay di ddu mat. Vom cu trudc mit vira



thap vira b, chi cAn vuon tay 1a c6 thé
dung t6i dinh vom. Thuc ra chiéc ciu
nay van khong hé thay hinh dbi dang,
nhung t6i thi da thay di qua nhiéu. Day
chinh 14 mét chimg minh hing hon vé
viéc t6i di ding diém nhin tré tho dé
sang tac “Ci ca rbt trong subt”. Trong
truyén ndy, canh vat 1a nhimg 4n tuong
thoi nién thiéu cho nén né c6 thé bién
hinh, d& dang dong thoai hoa, tir do shc
thai ddng thoai trong tiéu thuyét hinh
thanh.

8. Nhin vt cé huong

Mot bubi sing mia xuin nim
1988, toi dang giam minh trong mot
cin nha kho & Pong Bic Cao Mat say



sua viét thi mot 6ng gia trong rat lam I
budc vao. Tén oOng ta 1a Vuong Van
Nghia, cin cir theo vai vé thi t6i phai
20i bing chii. T6i hoang mang dimg day,
moi ngdi rdi dem thubc 14 ra moi. Cha
Vuong hut thudc, hoi véi giong khong
vui:

- Nghe néi anh da dem toi
viét vao sach, ding khong?

T6i voi vang giai thich, nhan
16i ring minh nhét thoi hd do, bay gio
da thay rdi v.v... Chu Vuong hit xong
diéu thudc, dimg day ra v&. Toi ngdi
trude ban trdm tu gidy lau. Ping la toi
da xay dung nhan vat Vuong Van Nghia
trong truyén “Cao luong do”, duong
nhién ciing di c6 thay doi it nhidu.
Vuong Van Nghia da tumg tham gia Bat



16 quan, trong mgt tran chién du, vanh
tai bi thuong, ong ta vit khau sing, 6m
ldy dau chay dén, vira chay vira khoc
om som: “Poi trudng, doi truong! Piu
t61 khong con nira...”. Doi truong da
ong ta mot cu, noi: “PO trimg thdi,
khéng con ddu ma con néi duge a2 Sing
cia 6ng dau?”. Vuong Van Nghia noi:
“VAt dudi chién hao rdi!”. Poi truong
churi may céu rdi vot 1én dudi lan mua
dan, xach khau sing chay vé. Py ching
qua la mot truyén khoi hai ma ngudi qué
toi khao nhau cuoi cho vui, Vuong Van
Nghia ciing dd timg cho 14 ching c6 gi
xéu hd, khi nguodi ta cudi ché ong ta
nhat gan, dng ta cling chi cudi trir.

Khi t5i viét “Cao luong do”,
tu nhién t6i lai nghi dén Vuong Vin
Nghia, nghi dén b dang, giong néi, nét



mat cua Ong ta cing nhu nhimg gi ong
ta da tumg trai qua trong chién déu nhu
hién ra trudc mét toi. Toi da timg ¢6 ¥
dinh dat tén khac cho 6ng ta, co thé 1a
Vuong Tam hay Vuong Tt gi d6, nhung
sau khi ddi tén, cai hinh hai c6 thanh c6
séc Ay bdng bién di dau mat. Diéu do cho
lhéy, trong moét hoan canh nao do, cai
tén khong chi 1a mot ky hi¢u ma la mot
b6 phéan hop thanh cia mét sinh ménh.
T6i chua bao giv cam thiy
minh thiéu d& tai dé viét. Chi cin nght
dn qué nha thi nhimg nguoi than quen
lai chen l4n hién 1én trong dAu ¢ toi,
mdi nguoi ddu co nhimg diém dic sic
riéng, hinh dang riéng, thu vi riéng. Mdi
nguoi déu mang trong minh mot ct
truyén hoan chinh, déu c6 thé trg thanh
nhiing nhan vat dién hinh. Téi da viét



dn mdy trim van chir nhung chi méi
viét dugc mot goc nho cla qué huong.
Con c6 nhimg nhan vat van hoc phi
thuong dang dimg & noi 4y cho t6i. Qué
huong tré thanh ngudn mach sing tac
khong bao gio can cua toi boi theo su
truong thanh vé tudi téc, trai nghiém cia
t6i, qué huong s& tiép tuc sinh ra nhimg
nhan vat mdi, hoan canh mai. Pidu nay
c6 nghia 1a, trong cudc doi sang tac cua
mot nha van, anh ta co thé hép thu toan
b nhiing ngudn tai nguyén khong bao
& voi trong cude doi nién thiéu cia anh
ta.

9. Truyén thuyét co
huong



Thuec ra, toi nghi, tuyét dai b
phan con nguoi déu dang nghe nhiing
ciu chuyén k& ma 16n 1én, ddng thoi déu
c6 thé bién thanh nhimg nguoi ké
chuyén. Diém phén biét gitta nha vin va
nguoi ké chuyén néi chung 1a nha vin
dung van tu dé viét lai truyén k8, bién
né thanh van ban. Xua nay, thuong la
mot ving dit cang lac hau ban cing thi
cang co nhidu chuyén k& xult hién, mot
bd phén 16n trong do 1a nhimg chuyén
yéuma quy quai, mdt bd phan la chuyén
vé nhiing nguoi la viée ky. Dbi voi nha
van ma noi, ddy chinh la mot tai san
khéng 16, 14 su ban tang diy 4n tinh cia
qué nha cho chinh nha van. Truyén
thuyét va chuyén k& thudc pham tr
van hoa, loai van hoéa phi dién tich nay
chinh la chiéc ndi chita dung nhiing khi



chét dic thu cia mot dan toc, cing la
nhan t§ quan trong hinh thanh nén ca
tinh ctia nha van. Néu Marquez khong
nghe dugc bao nhiéu truyén thuyét tir
trong 16 k& cia ba ngoai, tuyét dbi
khong thé viét duoc tidu thuyét tra
danh “Trim nim ¢ don”. Cubn tiéu
thuyét nay dwogc Fuentes Carlos goi la
“Kinh thanh ctia chau My Latinh”,
nguyén nhén chi yéu 1a boi “truyén
thuyét 1a ruong cot quan thong lich sir
va vin hoc”.

Qué t5i cach qué ciia BS Ting
Linh ba trim dim, nhiing chuyén vé yéu
ma quy quii & qué toi dic biét nhicu,
trong d6 c6 rat nhidu chuyén xem ra
khéng khac lim véi truyén “Liéu Trai”.
T6i khong biét 13 ngudi qué toi sau khi
xem “Liéu Trai” xong thi ké lai cho



nhau nghe hay la nhiing chuyén ¢ qué
toi co trudc “Liéu Trai”, nhung trong
long toi van mong nhiing cu chuyén
yéuma hd ly & qué toi 1a co trude. Toi
nghi ndm 4y, khi B6 tién sinh dat mot
ban tra thude dudi gbe cdy cb thu trude
cdng nha va moi nguoi di dudong thudng
tra va k& chuyén, mot ngudi nao do &
qué toi da tung thuong thuc tra va dem
nhing cau chuyén & qué t6i ké cho tién
sinh nghe.

Trong sang tac cia minh, t6i
ké khong nhidu lim vé ma quy than
thanh. Trong “Huong gidy ¢6” t6i co ké
mét it, “T4 tién c6 mang chan” ciing co
d cap loang thoang. Nhung tdi phai
thva nhan mot didu Ia, nhing cau
chuyén yéu ma quy quai nghe duoc tir
thud nién thiéu nay da anh huéng dén



toi khong it, né hun duc nén long kinh
sQ déi véi tu nhién vii try, thAm chi con
anh huéng dén phuong thirc cam thu
thé gi6i cta t6i. Thoi nién thiéu cua toi
tréi qua trong nhimg cam giac s¢ hai
vay boc. Khi t6i ding mdt minh trong
nhing thira rudng cao luong, nghe thdy
tiéng gi6 thdi qua va 14 cao lwong rung
1én xao xac la toan than tdi ty nhién
lanh toat, diu toc dyng dimg, nhimg cay
cao luong xanh um nhu mét sinh linh
dang nhe nanh mta vubt va bd nhao vé
phia t6i, t6i 6m ldy mat kéu ra 1én va bo
chay. Mot con song, mot cay ¢ thuy,
mdt phin md déu khién t6i so hai,
nhung suy cho cung t6i so cai gi, tu toi
khong thé 1y giai dugc. Nhung c6 diu,
toi chi sg canh vat ty nhién ¢ qué toi,
canh vat ¢ nhiing ving khac, cho du la



hing vi bi mt dén muc nao ciing khong
hé gy duoc cam gidc s hii cho tdi.

Nhiing truyén thuyét & qué
t6i lién quan nhiéu nhit dén nhimg
nguoi la chuyén ky. Trong mot bai viét
nho, t6i da timg noi ring: Trén mot
nghia nao do, lich s 1a tap hop rét
nhiéu nhimg cau chuyén truyén ky, su
kién lich st cang xa xua thi khoang
cach voi sy chan thyc lich sir cang 1on
nhung khoang cach véi van hoc cang
gin. Do vdy ma “Si ky” cia Tu Mi
Thién vé can ban khong thé xem 1a mot
tac phdm sir hoc chan chinh. Trong qua
trinh Iuu truyén theo hinh thic truyén
khau, nhan vat va sy kién lich sir da
dugc truyén ky hoa. Khi k& chuyén lich
sit, @& hép din nguodi nghe cta minh,
nguoi k& chuyén thuong tra diu thém



md& mot cach khong ty giac, tur d6 ma
sau ndy, chim s¢ d& dang bién thanh
phuong hoang, tho hoang ciing dan din
bién thanh ky lan. Lich sit 1a do con
nguoi viét nén, anh hing 1a do con
nguoi tao ra. Con ngudi khong bing
long voi hién thuc thi hoai niém qua
khir; con nguodi khong bing long véi
minh thi hoai niém t4 tién. Tiéu thuyét
“Gia tdc cao luong do” cua to6i dai khai
thudc vao loai nay. N6i mot cach thanh
that, td tién cta ching toi ciing ching
khac gi chuing toi, nhimg ngay huy
hoang va vinh quang & trong iy phin
nhiéu thude vé Iy tudong, uGe mo. Ly
tuong hoa, truyén ky hoa nhimg con
ngudi va su kién gin lién v6i qua khir ¢é
tré thanh sui ngudn vo tin cho cam
himg sang tac cia nha van 1a mot didu



rat binh thuong Diéu nay c6 nghia la
nha van dang loi dung qué huong, nhimg
mat khac, chinh nha van lai bi qué
huong loi dung. Truyén thuyét cia qué
huong chinh Ia chét liéu dé nha vin sang
tac, dén Iugt minh, nha van lai la mot
tao vét cia nhimg truyén thuyét cta qué
huong.

10. Siéu viét c6 huong

Van 1a Thomas Wolfe da timg
phat bidu: “T6i di phat hién ra ring,
céch thirc dé nhan chéan ra dién mao cua
qué huong chinh la phai roi xa no; cach
thie dé tim vé qué huong 14 hdy tim né
trong tam hon cua chinh minh, trong
dAu 6c ctia chinh minh, trong ky tic ctia



chinh minh, trong tinh than cta chinh
minh va cudi cing 1a dén mot ving qué
khéc dé tim qué huong” (Thomas Wolfe
- “Cau chuyén vé mot cubn tiéu
thuyét™).

T6i rat ddng tinh véi 16i cia
Wolfe. Khi than xé4c t6i con dang ¢ tai
qué huong, nhimg gi truée mit t6i ciing
chi 1a nhiing canh hoang tan, ching hé
biéu 16 mot chit gia tri nao, xem ra qué
huong ching bing so v6i nhimg ving
dit khac. Nhung khi t6i da roi xa qué
huong, khi t6i cAm cdy bat 1én va tép
tanh sang tac, t6i di cam nhan dugc ndi
théng khd khong nha ma vé&, mot ndi
khao khat chiy bong v& mit tinh thin
khéng thé nao wc ché duge ddi voi qué
huong. Lic nao t6i ciing dem linh hon
cia minh gl tron vé min qué iy va no



da tro thanh noi ky thac, noi ti nan cudi
cling ctia mot nha vin dong qué phai
tam giri than vao chén phdn hoa db hoi.
Solokhov va Faulkner cang t6 ra triét dé
hon - dit khoat quay tré vé qué huong
an nghi vao cudi doi - C6 18 trong twong
lai khong xa nita, toi cing s& quay vé
Dong Béc Cao Mat, rit tiéc 1a & do bay
o da thay hinh dbi dang qué nhiéu, ¢
huong trong hién thuc va c¢b huong
trong ky uc khong con 1a mét nira. No
di thay ddi phong phu va phic tap hon
nhiéu so véi tri tudng tuong cta toi. C6
huong ctia nha van phéan nhidu 1a canh
mong ton tai trong hoi trc, n6 léy dién
mao chan thyc cia mot giai doan lich sir
nao d6 lam cin ctr nhung trang diém
thém v6 s6 hoa 14 c6 cdy va ciing gidng
nhu nhimg ngudi ké chuyén ngy xua,



nha vin théu dét chung quanh ¢b huong
trong mong khong biét bao nhiéu 1 cau
hoa 14 dé tang tinh hdp din ddi voi doc
gia. Kiéu mong 40 hoa ¢b huong, tinh
cam héa cb huong nay thé hién kha
ning hy vong siéu viét cé huong cia
nha van.

Nhitng nha van giuvong cao
ngon ¢ “van hoc nong thon” vé dai thé
c6 thé phan lam hai loai. Loai thu nhét
la trung thanh véi hudng sang tac da
chon, tac 1a trung thanh véi nhimg loi
ca tung ¢b huong, tiéu chuin vé gia tri
dao dirc cua nha van cling chinh 1a tiéu
chuén gia tri dao duc cua cb huong. Ho
chi ¢ viéc ghi chép lai, khong sang tao,
khong thém bt gi. Nhirng nguoi ndy co
thé tro thanh nha van mang sc thai dia
phuong, nhung nhiing sic thai dia



phuong nay khong phai 1a mét phong
cach sang tac ding nghia. Goi la phong
cach van hoc, khong chi dimg lai & chd
sit dung phuong ngon thé ngi, miéu ta
phong vat dia phuong ma phai la mot
kidu tu duy doc lap, mot phong thai doc
do trén co s mot cach nhin thé gisi
doc dao, mot tu tuong doc dao; tir ngdn
ngit nghé thuit dén cbt truyén nghé
thuat, tir nhan vat dén két chu nghé
thuat... ddu phai c6 nhiing nét doc ddo
riéng, ¢6 thé phan biét duoc voi ngudi
khéc. Mudn hinh thanh dugc phong
cach nhu vay, nha van budc long phai
101 khoi ¢6 huong dé c6 thé hinh thanh
nhing cam thy da dang hon va tir nhimg
hé tham chiéu khac nhau méi cé thé
phat hién ra nhiing chd doc ddo cua cb
huong, ¢6 thé 14 tién tién, ciing c6 thé 1a



lac hau; mai co thé phat hién tir trong
nhiing nét doc d4o da bao ham tinh phd
bién, ma tinh phd bién c6 chét dic thu
nady 1a tim gidy théng hanh dé van hoc
thoat ra khoi dia phuong tinh va vuon
ra thé gi6i. Pay chinh 13 didu ma téc gia
cubn “Van hoc My va ngén ngix My”
mubn dé cip dén: “Bét ky mot nha van
nao tro thanh dai biéu cua mot thoi dai
trong tién trinh phat trién cta van hoc
din téc can phai co diy du hai dic
trung: biéu hién mot cach dot pha sic
thai dia phuong va y nghia phd bién
trong tac pham... Ching han nhu trong
mot thoi gian tuong dbi dai, sw 4i mo
clia ngudi nude ngoai ddi véi mot nha
van thuong khong bién dbi 16n, didu nay
chimg minh nha van nay da két hop
duoc tinh dia phuong va tinh phd bién



biéu hién mot cach sic sao trong tac
phim cta minh”. Thdm Tong Van,
Marquez, L3 Tén... chinh 1a kiéu tac gia
sau khi roi khoi qué huong da bién qué
huong try thanh chd dya vé tinh than,
ca tyng nd, phé phan no, lam cho noé
phong phu 1én, lam cho né phét trién
lén, cubi cing biéu hién dugc tinh phd
bién c6 chat dic thi va ho da tro thanh
nha vin mang tdm thé gigi 1a vi viy.
Trong quing thdi gian ngin
ngii cudi cing ciia cude doi, Thomas
Wolfe  thirc dugc ring 6ng phai vuot
qua chinh minh, phai vuot qua dugc cai
manh dit nhé hep cia qué huong dé Iy
giai thé gioi rong 16n hon, ding quan
niém méi dé quan sat sw phong phu cia
cude sdng va dua vao trong tac pham.
Déng tiéc, 6ng chua kip hoan thanh tam



nguyén thi da qua doi.

Trong “Faulkner binh luin
tap” cua cong trinh “Tu liéu nghién ctu
vin hoc nuéc ngoai” ¢o trich din mot ¥
kién rit tinh té so sanh sang tac cia
Faulkner v&i Hemingway va nhidu ngudi
khéc cia mot nha nghién ciru X6 viét
nhu saw: “Thué 4y Faulkner di riéng
mét con duong. Ong dbi dién véi thoi
dai dé tim mot cai gi do nbi két voi qua
khir, mot soi diy ndi lién nhiing gid tri
khéng bao gio dit ciia nhan loai, dong
thoi phat hién soi diy 4y vén bt ngubn
tir manh dit qué huong 6ng bén dong
Missipsipi. O d6 6ng phat hién ra vii try,
phat hién ra mot sgi ddy khong th8 chat
dat va khong bao gio lam cho ngudi ta
thit vong. Ong mé soi diy do ra va ong
hiéu dugce cudc séng cua chinh minh.



Hemingway va nhiéu nguoi khic dem
nhiing vén dé song gi6 cia xa hoi duong
dai tir chd 14n quin chung quanh minh
truyén ba ra thé gioi bén ngoai va day la
nguyén nhan khién ho di tro thanh
nhing nha van ndi tiéng. Con Faulkner
13 mot nha van dan toc - diéu nay thi
khong thé tranh cii - tham chi la mot
nghé thuit gia khu vuc. Téc phim cia
Faulkner rdt tir tén, rét gian nan biéu
hién mdi quan h¢ mat thiét giita chinh
nha vin va thé gioi, thé hién tinh trong
yéu ciia dirc tinh co ban cia con nguoi,
tir d6 bién minh tro thanh mot nha van
mang tinh toan cau”

Diéu ma Thomas Wolfe gidc
ngd dugc cing chinh 1a nhing trai
nghiém thuc tién ctia Faulkner. Wolfe

ghi chép nhing g dién ra trén qué



huong 6ng mot cach chan thuc, con
Faulkner trén co s¢ nhig g dién ra
mot cach chan thuc trén qué huong da
sang tao nén mot loai van hoc qué
huong phong pht, thoang dang hon ca
qué huong chan thuc cua ong Khi
Faulkner sang tao nén loai van hoc qué
huong nay, 6ng da sir dung tai li¢u trén
toan thé giGi, tuy nhién trong s tai liéu
4y, quan trong nhit van 13 tu tuong cia
nha vin - Quan niém vé khong gian va
thoi gian, quan ni¢ém vé dao dirc chinh la
hai chiéc tru do quan trong nhét trong
lau dai van hoc cta 6ng. Ong hoc duoc
nhimg thtr nay cé 1€ 1a trong thoi ky
ong ¢ trong truong hang khong, cing co
thé 1a hoc dugc tur trong bdn tdm cua
nhimg khach san.

Faulkner 13 tdm guong sing



ruc ctia ching ta - it nhét 1a cta t6i. Ong
ta di cung cdp cho t6i nhimg kinh
nghiém dé thanh cong, nhung ciing ddng
thoi b tri nhimg cam by danh cho t6i.
Anh khéng thé vuot qua do cao ma
Faulkner d dat dén, anh chi c6 thé dimg
trén mot dinh ndi khac ma anh tu sang
tao ra bén canh 6ng. Faulkner con la
nguoi thdy tinh thin cia Marquez.
Marquez hoc tdp phuong phap cua
Faulkner, ciing x4y dung lén cho minh
mot qué huong, nhung ndi co doc la
chiéc ot trong yéu nhét trong cung dién
van hoc ctia 6ng. Chiing ta khong thé co
kha nang phat hién ra mot phuong
phap méi, diéu duy nhét c6 thé lam Ia -
hoc tdp Marquez dé phat hién ra chiéc
cot tinh than cia minh.

Trai nghiém vé qué huong,



phong canh ¢ huong, truyén thuyét cb
huong la canh mong ma bét ky nha van
ndo ciing khong thé thoat khoi, nhung
d8 bién nhimg canh mong 4y thanh tiéu
thuyét tat yéu phai ding tu tuéng, Trinh
do tu tuong cb cao co thap quyét dinh
anh sg dat dén d6 cao nao. O day khong
c6 su phan biét tién b hay lac hau, chi
¢6 phan biét thé thién va siu sic. Siéu
viét ¢é huong trude tién phai vuot qua
vé mit tu tuéng, ciing co thé noi la sy
siéu viét vé mat triét hoc. Anh sang linh
thiéng cia triét hoc khong biét rdi s&
chiéu roi vao con ngudi may mén nao,
toi va nhiing ban bé cua t6i dang cho
doi, hy vong c6 thé trd thanh con ngudi
may min 4y.

Thang 5 - 1992






“Gia tgc cao luong

d6” bi vong luc

Trong tap chi “Di¢n anh dai
ching” s6 11 - 87 co bai viét rét thi vi
cta Tan Gia Pha “Gia toc cao luong do
bi vong luc”, trong d6 ¢6 nhéc dén tén
toi khién toi phan khoi vo cing Lai
may 1a cling vira xem xong by phim
“Cao luong do”, Tdng bién tap tap chi
“Pién anh Pai Tay Bic” lai yéu ciu toi
viét mot bai, toi tiy himg viét nhing
diéu néng can dudi ddy, ciing ching biét
lay dau dé 1a gi, thoi thi ding nguyén xi
dAu d& bai viét cia Tan Gia Pha vay.



1. Lam quen Truong
Nghé Muu

Thang tam nam ngoai
(1986), Truong Nghé Muu dén trudong
Ngh¢ thuat Quan doi tim toi. Anh dy
dang dimg trong hanh lang ctia toa nha
cao tang va réo goi tén toi, toi mo cira
phong va dua anh 4y vé ky tuc xa.
Tru6c mét t6i 1a mot Truong Nghé
Muu véi mét chiée 40 so mi da cii, mot
chiéc quin vai bd danh cho ngudi lao
dong va hai ban chan x6 trong mot doi
dép cét tir 16p banh xe cao su - loai dép
ma da s6 néng dan thoi dy van thuong
mang, mot chiéc dau toc rat diy va tron
bong, doi mit budn budn, guong mit
tiéu tuy, doi vanh tai dung dimg va trong
rét cimg khién toi nghi 1a duge mot tim



thép ct dau do dan vao. Vira trong thiy
anh 4y, t6i c6 cam gidc la gap dugc
nguoi quen, boi Truong Nghé Muu trong
ching khac mét nong din & qué toi la
bao nhiéu. Trong cai vo boc ngoai cang
ngdy cang gibng voi nhiing con tho nudi
linh lung xinh dep, nhung khong hé
dng yéu ciia dan thanh phd luc nay, gip
dugc mot con ngudi than thuong nhu
thé qua thit 1a vo cing dang quy. Can
phong t6i dang & rat 4m thdp va tdi
tam, chudt kéo thanh dan td chiw
nhimg cudc thi viét da, lai con an trom
mi an lién, ia trong chdu rira mit cua
toi. Tham chi mét ngay no c6 mot con
rén da den ¢6 16m dém nhing bong hoa
mau tring chui vao theo 16 héng dudi
chan tuong bo thing vao giita phong.
T6i khong danh con rén 4y, nghe dau



loai rdn rdng nay thuong du bio mot
diém cat tudng, ciing 1a do ngudi qué toi
chua bao gio 1am tén thuong dén loai
rén, cho di la rén gi. T6i cho mong con
rin rdng nay s& mang lai cho t6i mot
didu may nao do, dya vao van may £iy,
biét dau rang t6i s& hoa minh vao trong
dong doi hén troc nay an an udng udng,
vung tay chi troé vao giang son, gan duc
khoi trong van tu, duong dwong tw dic
14y vai ngdy cho d& nghién. Bung lic 4y,
Truong Nghé Muu da dén.

Ching t6i ban vé& chuyén
chuyén thé “Cao luong d6” thanh kich
ban dién anh, chuyén trong dai éy cling
chi dién ra trong vong mudi phut khong
hon. T6i noi: “Truong Nghé Muu, t6i
tin tuong vao anh”, néi xong thi bt tay
tur biét nhau.



Lic 4y, Truong Nghé Muu
van dang thi mot vai trong by phim
“Giéng ¢6” cta dao didn Ngo Thién
Minh. Sau khi by phim ra mét, Truong
Nghé Muu dugc chuong trinh binh ludn
phim Péng Kinh bau 1a “dién vién chinh
hay nhit”. Dy ciing 1a chuyén khong
thé khac, boi long d6 ky nhiéu khi
khong thé che mo dugc sy that, an nho
chua ciing ching dugc tich sw gi, bat
phuc thi cir dién mot vai vugt mait
Truong Nghé Muu 14 cach lam thuyét
phuc nhét. Chuyén nay ciing giéng nhu
chuyén sang tac tiéu thuyét thoi, dé ky
cang khong che m¢d duge sy thét, co
chiri ¢6 de ciing ching dugc tich sy gi,
¢6 nhd vao nhimg 16i binh diém tan
tung cua nhiing “binh ludn gia” ciling
ching qua 1a thém vao d6 mot “miéng



dau phu kh6” ma thoi, nhung doc gia
dAu phai 1a nguoi ngdc nghéch dé dén do
bi lra! Van hoc ciing dwoc ma dién anh
cing xong, cubi cing ciing déu bién
thanh thuong phim; nhung tré thanh
mot thwong nhan van hoc thi khong
dugc, thuong nhan dién anh thi co thé.
May nim gin day trén van dan toi da
gip nhidu hd béo s6i lang, néu khong
kip d& phong s& d& dang bj cin cho mét
miéng chi mang, cho nén phat ngon lic
ndo ciing phai cén than dé chimg Do
vay ma gip dugc nhimg anh hao trén
van dan hay phim dan ching c6 chit
phong d6 thwong nhéan, khong them
diém trang dé bidu dién ma lai hdn hau
nhu “cdy cao luong d6 trén canh ddng
phuong bic” nhu Truong Nghé Mu, tir
trong day long t6i di hinh thanh nén



mot niém ton kinh.

Trong cudc “hoi ddm” chong
vénh 4y, toi néi véi Truong Nghé Muu:
Nghé thuit gia (t6i cao giong thanh
minh ring, toi ching phai la ngh¢ thuat
gia gi cd, nhung toi cho rang tién do cia
Truong Nghé Muu 1a v6 cung xan lan,
dén trén tudi ba muoi lam - tic do tudi
trung nién - anh dy s& la mot nghé thudt
gia chan chinh trong linh vyc dién anh)
du 1a nhimg ngudi chi quan dén do cuc
doan. Trong diu c6 nhimg suy nghi chi
quan, c6 nhiing theo dudi xéc dinh, cho
i ¢6 bi churi b phé van phai di trén con
duong riéng cua minh. Do vay, truyén
cia t6i ma chuyén thé thanh kich ban
phim, dbi véi t6i ma noéi, nd chi co ¥
nghia trén phuong dién tra tién nhuin
bat, anh hoan toan co thé dép mot chiéc



10 khac cho riéng minh. Anh muén cho
“ong toi”, “ba t6i” thor bom nguyén tir
trén manh dit trong cao luong ciing
khéng sao, khong quan hé gi dén toi,
khong nhimg khong quan hé ma toi con
v tay hoan ho diing khi ctia anh. Quay
xong phim ma thanh céng, vinh quang
thudc v& phan Truong Nghé Muu anh,
khong thanh cong thi ciing chi 1a ndi hd
then cua riéng Truong Nghé Muu anh.
Truong Nghé Muu da néi 13, anh 4y rét
khoai ci chit ling man khoang dat,
khong cau né tiéu tiét, dam gidn dam
yéu dam giét nguoi ddt nha dam chui...
noi chung 1a ddm du thir ctia nhirmg nhan
vit trong truyén cia toi. Anh dy cho
rang, ching ta khong thé giéng nhu
nhiing con ngudi chi biét “ngdi nghe ba
noi k& chuyén bi trang anh hing cia



nhimg con ngudi cach mang”, khong
khéc ndi nhung van dua tay chii nuée
mét quet mii nhw xua nay nita. Anh iy
con no6i la s€ khai thac cho ky duoc “cai
thin” ciia cdy cao luong...

Truong Nghé Muu ra v&, t6i
dua anh 4y ra dén céng. Nhu budc ra
khoi mot chiée hang chudt, anh ne'ing
thang tam chan hoa dén nhuc mét.
bung nhin theo Truong Nghé Muu, toi
thiy chan anh 4y hoi khap khiéng, sau
nay doc nhiing bai viét cia Tan Gia Pha,
t6i méi biét 1a chan anh 4y dugc ding
dinh nep lai, nghe dau thi thoang van
con nhimg dong mau mau lam ri ra.

2. Trén manh dit cao

luong Déng Biic Cao Mt



Thang sau thang bay nam
nay, Truong Nghé Muu gui dén cho toi
mot to dién bao, hy vong toi tré vé Cao
Mit dé gitp anh 4y tim gip nhiing linh
dao dia phuong nho ho gitip do. Noi that
long, ban dau Truong Nghé Muu chon
ngoai canh 1a ving Péng Béc Cao Mat,
t61 bay t6 thai do phan dbi dbi véi quyét
dinh nay. Thtr nhét, canh vat Pong Béc
Cao Mt di thay ddi qui nhiéu, manh
dit tréng cao lwong ma téi miéu ta
trong “Cao luong do” lai 14 canh vét ton
tai tir thoi thanh nién cua ong ndi toi,
t6i chua hé trong thiy bao gio, nhimg
¢y cao lvong do nhu lira tring nhu lau
chinh 1a do t6i tuong tugng ra, la canh
trong mong, 1a phin md huy hoang cia
linh hdn t6i. Ho khong cn phai dén



Dong Bic Cao Mat dé quay canh cao
luong, quay cai gi & diy nita? Puong
nhién 13 vin c6 thé trdng. Thu hai,
trong truyén toi da viét nhu thé nay:
Dong Bic Cao Mt 1a ving dit anh hing
nhit, hao han nhit, ngu ngbc nhit. Méy
ndm gn ddy, theo da phat trién khong
thé ngan tro, kinh té hang hoa di xam
nhap vao doi sng nong thon, cai chét
thuin phéc don hau, yéu chudng nghia
khi, hao hiép cta té tién di gidng nhu
mdt xu tién ddng lru hanh lau ngay di
mét di vé sang loang ban dau, ma thay
vao do 1a mot thir mau den xin hoac
xanh xanh cia ddng gi. T4t ca déu phai
c6 tién, lidu cac anh c6 bao nhiéu tién?
Ngoai ra, nhéan vi dé phan ddi
sy ty do héa cua giai cép tu san moi,
mua xuin nim nay toi d viét bai “Anh



sang Cao Mat” dic t6i voi mot s ngudi.
Nhimg con nguodi dang yéu dy lai dit
chuyén réng, toi bi giam vao nha tu,
ngdy nao cing ngdi trén ghé dién, bi
ngim trong tuong 6t... B me toi vén
bé gan, lai ngai chuyén phién phtc, nghe
nhimg tin iy so dén do nubt khong ndi
com, nga khong yén gidc. B t6i ngay
ngly ngdi 6m chibc radio dé nghe
chuong trinh phat thanh cta Dai phat
thanh Trung wong nhung trong long van
nom ndp lo s¢ ring mot ngay nao do s&
nghe duoc tin toi bi 16i ra Ngo mon
chém diu ran ching (ding 1a b6 t6i qua
hd b, 4y thi cdp mot thing tiéu tur
nhu t6i sao lai khién cho Dai phat
thanh Trung wong quan tam duoc chi!).
Trong tinh hinh nay, t6i vé Dong Béc
Cao Mat thi liéu co giup dugc gi cho



doan lam phim va cho Truong Nghé
Muu?

Sau d6 t6i lai nghe ndi ring,
Cong ty dién anh ctia huyén Cao Mat lai
muén duyét kich ban phim cia ching
toi, nghe xong ma t6i do khoc do cudi
nhung cing mimg thim 13 minh ciing
xem théu duge bd mit that cua thé thai
nhan tinh. T6i khong mubn néi nhimg
16i khéng hay v& qué huong, boi vi bit
ctr dia phuong nao ciing déu nhu thé ca
ma théi. Ciing chinh vi lic 4y dang ding
mua git rét ban ron & qué nha, ¢ dy
dang cin nhéan lyc lao dong, t6i din do
modt thoi gian nhung cudi cing ciing
khin gbi tré vé& Cao Mat.

Trong thoi diém 4y, ving
Pong Bic Cao Mat dang gip dai han



han, méy thang lién ching c6 liy mot
giot mua, ngay ca nhimg ciy cb thu
ciing dimg guc dAu U ril trong cai ning
nhu thiéu nhu dbt, nhimg chiéc 14 ta
vang dong mot 16p bui diy, hudng hd la
cély cao luong. Nhimng huong than phuy
l30 bi cai nng hanh ha dén do mat may
d6 sam, ai ai ciing cau may nhiu mét, ai
ai cling trd nén cham chap va lu khy,
hinh nhu nio tuy cua ho ciing da bi kho
kiét ca roi.

Nguoi trong gia dinh trong
thiy t6i vAn song va quay vé thi vui
mimg khén xiét, nhimg tin tic vé& toi
ngdi ghé dién, bi ngdm trong nudc 6t tw
nhién ciing khong canh ma bay di dau
mét. BS budn phién va lo ling khuyén
t61 “giai giap quy dién” boi vi 6ng cho
ring “ngoc nat ching bing ngoi lanh”.



Ong bao buon ban hang nghin hang van
ching bing bim vao manh dit qué
huong. Téi hoan toan tin ring, 16i bd
rat ¢6 1y co tinh, nhung t6i lai khong hé
muén 6m léy mot manh dat kho, cudc
song dién vién tuoi dep ching qua chi
ton tai trong tuong tuong cia nhimg
vuong ton cong tir an thit ubng rugu no
say ma thoi, thuc ra thi cudc séng o
néng thoén tan khéc dén do khong
tuong tuong duoc, than phan cia mot
ké 1am néng dan nhu thé nao thi nhimg
vuong ton cong tir kia khong thé nao
tuong tuong ra dugc. Puong nhién cing
c6 nhimg nguoi hién dai c6 nha hing
thuyc sy voi canh dién vién nhung )
lugng nhimg con nguoi chan chinh nay
qua it; con lai chi toan la nhimg ké “an
dugc miéng thit ctru twoi bén udc ao



minh tré thanh ndng dan” xéc ndi nhat
thoi chiém tuyét dai da s6. Cing gidng
nhu nhimg quy toc chan chinh trén doi
nay khong nhiu, phan 1n chi 1a nguy
quy toc, chuin hoa quy toc, hoc doi quy
toc... Nhimg ké nay xét vé phong d 6
khi con t6 ra cao quy hon nhiéu so véi
nhing quy toc chan chinh, nhung ching
qua d6 ciing chi la mot sy trat phén to
son, dén mot luc quan trong nao doé thi
ban chét cua mot tiéu thi dan - lvu manh
va vo lai - méi tho ra. Pay chinh la
nhimg ké pha hoai thanh danh thuc sy
ctia nhimg quy tc chan chinh.

T6i da di qua xa vén dé rdi.
Vé dén nha thi di nghe ring nhiing
ngudi trong xuoéng lam phim Tay An
ciing di dén. Dién vién Khuong Van di
timg 14 dién vién chinh trong cac by



phim néi tiéng nhu “Thi trén Pha
Dung”, “Hoang dé cubi cing” ciing da
dn nhung Truong Nghé Muu va nit
dién vién chinh Cing Loi va nhiéu nguoi
khéc van chua 6 mat.

Khéng biét voi vang vi diéu
gl, toi vot 1én xe dap cim diu cim cd
dap thing dén Tén Gia Khau cach lang
ching t6i khoang muoi dim Trung
Qubc. Pung 1a trén manh dit Ton Gia
Khéu nay nim 4y di dién ra mot tran
phuc kich kinh thién dong dia. Truong
Nghé Muu da bo ra dén gén mot van
nhan din té dé thué ba con & ddy trong
méy méu cao luong tir trude.

Vira dit chan Ién trén chiéc
clu d4 nhom t6i da mubn khoc. Toan by
cao luong dang song di chét do, cdy cao



lim ciing chi khoang mot mét, cay thip
chi d6 vai gang tay, 14 cao lrong cudn lai
cong queo, trén mit 14 bam diy nhimg
loai sdu an 1a, ngay ca bon siu bo nay
ciing da chét gin hét, sb con lai thi dang
song do chét do. Xac nhiing con da chét
roi xubng diy ban chan khi téi budc
ngang qua. Khoéng xong rdi, dai ca
Truong Nghé Muu lan dAu tién lam dao
dién di khong may, gip phai van den
16i.

Sang hom sau thi Truong
Nghé Muu va moi ngudi di dén dong du.
T6i voi voi vang vang chay dén nha
khéch huyén dé gip ho. Nhimg ciu noi
diu tién 1a ban vé nhimg manh rudng
cao luong gap han, ban vé mot tac gia
van hoc nhu t6i da dem dn cho ho
nhimg didu khong vui va khong may.



Nhung Truong Nghé Muu lai khuyén
giai toi, noi: Ho da c6 nhimng chudn bi
sin sang cho viéc khic phuc kho khan,
ho khong so khé so khd. Ho can gip
huyén uy, ho can phan bon, ho can
nude... Ho da sin sang chai mat dé van
nai cac quy ong quy ba ¢ day gitp do.
Ngay hom sau nita, may den
diy troi. Truong Nghé Muu néi anh 4y
da tim duogc déng chi lanh dao cao nhét
huyén, vi ndy di phé chun xudt nim
tan phéan bon. Vi ndy con triéu tdp mot
cudc hop khén cép nhimg lanh dao cac
lang céc xi ¢6 tham gia trdng cao luong,
yéu ciu ho dua viéc chiam séc nhiing
mau cao luong nay trs thanh “nhiém vu
chinh tri trung tam” trong cong tac
trugc mat, didu nay cho thdy vi lanh
dao nay rat né trong doan lam phim va



ca nhan Truong Nghé Muu. To6i da bi
cam dong boi viéc lam chi cong vo tu
nay cua vi lanh dao huyén iy no nén
hing hdn tuyén bd, néu kinh phi cia
doan 1am phim qua cing thing, t6i tu
nguyén ding sb tién nhuin bit cia minh
dé mua phan bon cho doan. Nghe thdy
t61 n6i thé, Truong Nghé Muu da cuoi.

Ngay budi sang hom 4y, troi
bt diu mua Iat phat. T6i lam rAm trong
miéng: Ong troi dang kinh dang thuong!
Mua di, mua cho 1én vao... T6i mugn
chiéc xe dap ctia mét ¢b nhan dap thing
dén Tén Gia Khau, tim dén tan nha bi
thu chi bd thén no6i cho mét hi, dai y
1a mudn ba con & ddy hay tich cuc gitp
d6 doan lam phim rai phan lén ruong
cao luong, dimg dé cho nhiing nguoi &
noi khéc dén danh gid 1a néng din Pong



Béc Cao Mat chung ta bung da hep hoi,
chi biét dén cai loi nhé ma khong nghi
dn cdi loi cao hon. Luc 4y mua da bt
du nang hat, ching t6i cho xe ché phén
dimg lai trén cu, dimg trén cdu nhin
xubng t6i c6 cam gidc 1a cdy cao luong
hinh nhu di bit diu phuc hdi sinh khi.
Tiéng mua dip vao 14 cao lwong kho
quit khién ching vang Ién nhimg dm
thanh xdo xac d& lam long nguoi sinh
cam giac thé luong.

T6i quay v& dén nha thi troi
di xé chidu. Me t6i chién hai qua trimg
dé toi va bd nhdm ruou. Toi nhan ra
mui vi cta rugu c6 gi d6 1a la, khong
gibng nhu rugu ba con van thuong néu
ma c6 I8 1a cdn cong nghiép pha ché.
Téi noéi véi bd vé cam nhan cta minh,
ong bao chai rugu nay la 6ng mua tir cira



hang Nha nu6c vé, I8 nao ngudi Nha
nudc va ctra hang Nha nudc lai di lra
nhan din? T6i khong mudn noi thém
vé chuyén nay nira, ¢6 18 1 t6i ¢ tinh
dé cho thanh dia cia long trung thanh
dbi véi Nha nude, dbi véi Pang so ra
con ning hon ca vé sb dang vién cong
san cia bd t6i con co 1y do ma tdn tai
nhung trong long toi thi dang léo nhéo:
Dbung noéi 1a nhimg ctra hang & Dong
Bic Cao Mat ndy ma ngay ca trén sap
hang cia nhiing cira hang quéc doanh &
Bic Kinh c6 miy mit hang khong phai
1a dd gia mao?

T6i va bd ubng rugu va ngim
biu troi trong con mua mdi ngly mdi
to, nudc trén méi nha chay xubng ao
30, trong sin nudc 1én ca tic. Hoan ho
ong troi! Bb toi ciing rét hung phén khi



nhin théy troi mua nén trén mat lai co
thém mdy nép nhan nita. T6i va bd cur
ngdi nhu thé gidy lau, khong ai mubn
noéi cdu nao vi so pha vo phut gidy don
mua tuyét voi nay.

- Tét qua! Khong phai nim
trong 16 lira nira rdi! Ong troi qua c6
mét! - Cubi cing thi bd t6i ciing lén
tiéng,

- T6t qui! Truong Nghé
Muu! Pung 13 anh ¢6 phuc khi! - Day 1a
10i cta t6i. N6i xong t6i quay sang bd
hoi: - B, lidu nhimg dam cao lvong co
phuc hoi lai kip khong?

- Gip troi mua thé nay ma lai
bon kip phan, cao luong s& nhé gdc lon
1én cho ma xem!



- Con khéng tin la chung c6
thé 16n nhanh d kip quay phim!

- Hoa mau cing cé nhimg
thoi ky phat trién ky di. Han han lau
ngay lai duge gip mua, sic ting trudng
cia n6 tang ghp do6i! Ong noi anh di
ting noi, ban dém dimg trong rudng cao
lwong c6 thé nghe thdy nhiing am thanh
sinh truong ctia chung, lao xao, ti tach...

- Mua di, mua thém mgt dém
nira!

- Noi bay! Mua thém mot
dém nira thi lut mét!

My thang han hén nhung
chi hai ngay mua la ing lut, day chinh la
khd nan truyén doi, ciing a dic diém cia
ving Pong Bic Cao Mit. T4 tién ching



t6i vi sao lai chon ving dét khic nghiét
nay ma dinh cu? Tai sao ching t6i lai
khong di cu? Vi sao lai c6 khong biét
bao nhiéu nguoi lai bon ba vé& dén tan
Quan Pong sinh sbng nhung khi sip
chét lai quay vé ddy, chon liy mot ndm
dAt trén rudng cao luong hai bén bd Gido
Ha ma vii nim xuong tan? Tai sao t6i
di ném trai khong biét bao nhiéu 1a khé
nhyc ¢ trén manh dit nay, nhung lai hy
vong minh lai dugc vii xac trén rudng
cao lwong sau khi chét bén canh ong cb
ba cb, 6ng ndi ba ndi, dng ndi ba ba ndi
ba, chi Tam chu T, nhimg dtra chau da
mét cua t6i? Trén nhimg phin mo cua
ching t6i ¢6 dai s& moc dy, dit cao
luong dang cho doi chung t6i... Lic nay
tuy khoéng con cao luong nira, nhung
miy muoi ndm trudc, nhimg cdy cao



luong nhd dAu Ién khoi mat nudce 19, con
nguoi 1dn trdu bd ngwa dé tu tap trén
mit dé ngdm vong mit nudc ménh
moéng, va tét ca nhimg canh tuong bi
4nh néng ta chiéu roi thanh mot mau
do... Tt cd déu hién hién trong diu toi
nhu nhimng canh mong. ..

Dén chiéu tdi thi con mua di
dat. T6i voi vang chay dén hop tac xi
cung tiéu goi dién dén nha khach huyén
gap Truong Nghé Muu. T6i gao trong
mdy: Nghé Muu! Chic ming con mua,
chtc ming anh! Truong Nghé Muu ciing
hét: Chic mimg! T6i noi: BS toi bao,
chi con bon phan ddy dii, chi mudi méy
ngly sau I cdy cao luong s& cao qua diu
ngudi! Mi ngay di qua ching s& 16n véi
téc do nhan doi! Truong Nghé Muu noi:
Thé a?



To6i c6 cam giac cudc dién
thoai cua minh tr¢ nén thira nhung
trong 1ong toi vAn hung phén dén do
phat run.

Sau d6 thi toi quay lai nha
khach huyén. Truong Nghé Muu dua
kich ban phim cho to6i doc. T6i xem
xong, c6 cam giac la kich ban tinh gian
rit nhiéu so v&i truyén cia t6i, nhung
diéu 1am t6i bai phuc nhét van la Truong
Nghé Muu da giai thich nhiimg quan hé
vo cung phtrc tap cua gia toc ching toi
trong “Gia toc cao lwong do” mot cach
tudng tan - Day 1a mot vén dé kho ma
trong truyén clia minh t6i méi giai quyét
dugc mot nira, ntra con lai Truong Nghé
Muu di giai quyét. Truong Nghé Muu
con yéu cAu toi doc ky kich ban, co chd
nao khong vira ¥ thi sira van con kip.



Téi doc di doc lai dén bén nam lan
nhung chi d& nghi sira d6i mdy céu ca tir
va trong mot vai truong doan co6 gop
mdt vai ¥ kién nho.

Trén thuc t&, mot dao didn
tai ba v& can ban khong can phai c6 bién
kich. Noi cach khac, bién kich chi co
thé cung cdp cho nha dao dién tai ba
mdt sb nhing tai lidu co lién quan ma
thoi, dwong nhién néi nhu thé khong co
nghia 1a toi ha thip vai tro cta nha bién
kich.

Lac nay thi moi chuan bi da
dau vao d6, chi con chy bim may.
Trong ltc nhan rdi, toi moi mot s ddng
chi trong doan vé nha t6i thim choi
mic du trong long t6i rdt mubn moi
toan by doan 1am phim dén nha. Khi toi



dem chuyén nay thong bao cho nguoi
nha, tit ca moi ngudi déu rét phan khoi
nhung bd t6i thi khong to thai do g,
ling ling vac cubc ra dong, téi mit mai
tré vé. Lic nao bd ciing khuyén t6i cén
than, khong nén qua xéc ndi, néu khong
s& gip tai hoa trong doi. T6i dang cb
géng 1am theo 10i khuyén cua bd. Budi
sang hom sau, thim t6i ban biu voi viée
lam loai banh cudn dic san cua dia
phuong, v t6i thi to mo sang da di chg
mua sim. Mudi gio rudi, mot chiéc xe
d5 lai trén san phoi thoc nha toi,
Truong Nghé Muu, phé dao dién Tiéu
Duong, “ba t6i” Cung Loi, “ong t6i”
Khuong Van, quay phim Tiéu C§ va
mot s& nguoi nita bude xudng xe, mot
dam dong ba con lang x6m vy ldy doan
ngudi madc o vai thd va troc dAu nay.



Sau nay anh hai t6i bao trong thiy b
dang chén dit cia doan ngudi nay, anh
4y ciing co thé lam dién vién. T6i bao
anh c6 thé sim vai quan ching hoic anh
linh At linh Gigp ciing duoc.

T6i s& gi6i thiéu mot ti vé
loai banh bién - ttc banh cudn cua qué
huong t6i: Bot mi tring nhao cho
nhuyén r6i ding mét vét tron (nhu chai
rugu) can ra that mong, bo vao chao ran
chin, sau d6 ding trung ga ludc chin lam
nhén, cho mot it mudi, hanh rdi cubn
lai thanh nhimg cuén riéng 1 c6 thé an
dugc. Day 1a loai lwong thuc chu yéu cia
nhing tay thd phi trong xd hoi ci,
muén an dugc né cAn phai co doi ham
rang that chic khoe, hoi kho tiéu giy
cam gidc no lau. Anh em trong doan rat
tu nhién nhu nguoi trong lang, cir ngdi



bét xudng san nha ma an banh cubn.
Khuong Van an nhidu nhét, lai con bé ca
to canh 6t cay xe lén hup soan soat.
“Ba néi” Cing Loi an ma ching co vé
hao himg gi, ¢6 4y néi hai diu cia banh
cubn khéng co trimg nén khong ngon.
Ngiy 4y Cing Loi mic mét chiéc quin
vai tho budc 6ng lai béng mot soi day,
mang dép lé. Me t6i than tho: Mot co
gai dep nhu vay tai sao lai hoa trang
ching thanh b dang gi ca thé nay, cac
nguoi chi la mot 1 trung rua!

Cing Loi mudn mang vé cho
Pau Quan mot it banh cubn. Khi co éy
dang cubn banh thi Khuong Vin dimg
diy di vao nha trong, quynh quing thé
nao ma da phai phich nuéc so6i. Chi
nghe mét tiéng “bup”, phich nudc v
tan, manh thuy tinh bin dén tan chd



Cing Loi dang ngdi cudn banh va roi
vao chiéc banh c6 4y dang cubn trong
tay. Khuong Van khong bi bong 1a may
nhung trong anh 4y co vé kho xi, t6i
no6i: Day 1a diém lanh, chic chin 1a bd
phim ctia ching ta s& 1a mot tiéng bom
nd gion gid trong doi sbng dién anh
tuong lai!

Chiéc banh trén tay Cing Loi
khéng thé ding dugc boi toi sg manh
thuy tinh s& chui vao bung cta Pau Quan
- “bd t6i”. T6i chot nghi dén nhan vat
thudc giai cdp phan cach mang Tién
Thu Duy di 1én lat tron manh thuy tinh
vao trong banh bao dé cho Phuong Hai
Trén an vao bung sujt nguy dén tinh
mang trong v& kich cach mang “Hai
cang” - Sau nay cudn banh nay di bi bd
t6i an nhung tuyét dbi khong phai bb



toi 1a nguoi keo kiét bun xin dau - “Ba

t6i” da cubn cho “bd toi” mot cudn
khac.

My hém truée, Truong
Nghé Muru da ghé tham nha va chyp cho
me toi vai kiéu anh. Me t6i noi, thing bé
ndy that tét, khong hé phan biét 1a nha
nghé thuat véi néng dan. To6i nghi 101
binh gi4 nay ctia me t6i rét c6 gia tri va
thanh thét chia vui cing Truong Nghé
Muu.

T6i chyp anh chung voi “6ng

A

tOi” va “ba t6i”. Vi trong tac phém, ong
ndi t6i thuong coi trin than trén nén
“ong t6i” Khuong Van va toi cung coi
40, toi phat hién than thé Khuong Van
that cudng trang, bip thit sin chic, con
t61 m& oi la md. Khuong Van va Cung



Loi m&i ngudi 6m mot bén vai toi. Sau
khi in anh ra, ddng chi phu trach viéc in
anh cuoi tréu téi: Cir nghi la “buc
truong thanh bang thép” khong bao gidr
nghiéng chir nhi? Thi ra trong anh, toi
dimg hoi nghiéng ngudi vé phia Cing
Loi, cudi dén do ring chia ca ra ngoai,
trong kho coi vé cing Luc 4y toi chi
biét chéng ché: Cing Loi bam qua chat
khién vai t6i bi té dai, toi khong phai do
t6i! TAm anh 4y da bi thit lac, lau nay
toi van c¢6 ¥ di tim, cho dit phai bo ra
méiy ddng d& mua lai tir ai do toi cing
cam long, mua dé ma dét!

Ngiy bim miy quay vao
trung tuan thang tam, ba con khip noi
an mac chinh té xanh xanh do do dd vé
truong quay to mo xem nguoi ta dong
phim. T6i cong con gai trén vai dimg tir



Xa quan sit, trong thdy Khuong Van cti
dhu G rii ngdi im trén cau, con Cing Loi
thi sic mat tréng nhot dang biu vao mét
cly cao luong. Ba con dimg xem tham
thi v6i nhau: Néng birc thé nay ma bt
con gai ngudi ta mic 40 bong quan bong.
E ring c6 gi xinh dep kia s& chét mét
thoi! Dung 1a lam chuyén gi ciing ching
d& dang chit nao. Cing c6 nguodi ndi
oang oang: Thiang Mac Ngon cha ra lam
sao ca. Ngay ca ong ba ndi né ciing bi né
lam nhuc kia kia! Toi khong buc minh,
ching phai la nim nay trong cao trao
“phan di tw do héa” di co mot sb
nguoi dugc xem la “nha nghé thuat”
trong nhimg doan van cong ndi tiéng &
Bic Kinh da timg tuyén bd: Hén ta tu
nguyén 10t sach qufin 40 cua ba ngi minh
dé cho nguoi Nhat Ban hiép dam... do



sa0? Nhiing ké ngu ngdc vang ra nhimg
10i théi hon cit ché nhu vy ma toi
khong hé ndi gidn, hudng hd 1a véi
nhimg 101 binh ludn v6 tu cla nhimg
nguoi than cta t6i vén khong phai la
“nghé thuat gia” gi ca!

3. Lo ndu rupu trong

mong

Cao luong do cia ving Pong
Béc Cao Mat lam thé nio dé tro thanh
mot tht rugu cao lwong thom limg?
Ding 1a toi khong thé biét dugc, nhung
t61 dugc mét sb nguoi gia di timg lam
viéc trong nhimg 16 nu ruou giai thich
so by cho, ciing tham khao mot s6 tu
liéu co lién quan (t6i da photo nhimg tai



liéu nay tang cho Truong Nghé Muu),
do vay ma tbi cling c6 chit it kién thic
vé no.

Sau khi tir Cao Mat quay tré
lai Béc Kinh, toi dugc bibt Truong Nghé
Muu di din doi quay phim dén Ninh Ha
quay canh nu rugu. C6 mot dém, trong
mong t6i thiy minh gip Truong Nghé
Muu trong 16 niu rugu. Mdy hém nay
xem xong by phim méi thdy canh
tuong trong 16 ndu rugu sao ma gibng
v6i canh trong mong cua t6i! Thanh
that chic mimg nhimg nha quay phim
tai ba!

4. Nhiing cdm tuong
linh logn



T6i cho ring, giita tiéu thuyét
va dién anh van c6 mot mdi lién hé noi
tai, do vy ma kha nang chuyén thé tir
tiéu thuyét sang kich ban di¢n anh la rat
16m. Kich ban dién anh ma trung thanh
tuyét ddi voi nguyén tac la rit kho,
nhung ldy nguyén tic lam co so rdi
thong qua nhimg ky thuit riéng cua
nghé thuat dién anh dé khoi 201 6 nguoi
xem mdt khodi cim thdm m§ mai la
diéu hoan toan c6 kha nang. Mot bo tiéu
thuyét hay luon luén mang tinh da
nghia, do vy ma khi dit vao tay nhimg
dao di&n khac nhau s& c6 nhimg b phim
khéc nhau; ciing giéng nhur cing sir dung
mot chiéc duong cAm doc thu cung mot
khac nhac, nhung dudi ngén tay cua
nhimg ngudi choi dan khac nhau s& co
nhimg khuc nhac khac nhau la khong



nghi ngd gi nira. Loi no6i ma, khong nén
nghi ngd gi nita, ching qua ciing chi la
nhig 10i thira, cang it noi cang hay.

T6i da timg phong cho minh
cai tu cach cua mot khan gia binh thuong
d& xem “Cao lwong do” ctia Truong Nghé
Muu, ¢b ging tranh chuyén dem bo phim
ra so sanh véi truyén cia minh, tat nhién
la rat kho khan.

Khong nghi ngo gi nira, bd
phim “Cao luong d6” chinh 1a mot
thanh cong ruc rd cua Truong Nghé
Muu, ¢6 thé noi la mot thanh cong ruc
& cia dién anh hién dai Trung Quéc.
T6i hoan toan tin tuong ngudi xem s&
tan thuong bd phim nay.

Néu dimg ¢ lap trudng cia
tac gid nguyén tdc ma xét, dem cao



lwong d6 nhu mot bién méau cta toi bién
thanh cao lwong xanh la mot diéu thuc
su dang tiéc, nhung néu dimg ¢ goc do
ngudi xem ma nodi, mau xanh bat ngan
cia cao luong nhu mot bién song ding
trao, dy stc sdng, diy huyén diéu va co
mot chut bi mét c6 thé khoi goi & toi
bao nhiéu la lién tudng vuogt ra ngoai
hinh hai thyc té, do vdy t6i chi co thé
ca tung cao luvong xanh ma thoi.

Mua he ¢ Cao Mat, t6i cudi
xe dap chay ra ngoai déng, trén dia ban
thudc huyén Gido, toi phat hién ra mot
khoanh cao luong xanh dang ngim
dong. Khoanh cao luong nay rong dén
vai trim mAu, bing phing nhu mét tim
tham xanh. T6i ding trén by dé, ding
lic 4y, gi6 Tay Béc nhe nhang thdi t6i,
sau lung toi lai 1a bo song lau lach um



tum, tiéng éch nhai rdm ran trong mua
nuée ndi, chim bay lwon vong trén
khong trung hot vang. Tham cao luong
bat ngan truéc mét toi ring ring dudi
theo nhau dudi nhimg lan gi6 nhe, co
khi dimg lai va mta nhimng diéu luan vii
mém mai dén tuyét voi. Nhimg lan song
xanh ubn lugn chay din vé& phia t6i va
chay thing vao tam hdn téi. Cao luong
dang mua, cao luong dang hat nhimng loi
ca ni non khién t6i ngd 1a ching dang
chia s¢ ni budn trong tdm hon toi. Toi
cho ring cao luong dang giao lru véi
t61, khong bing ngdn ngit thong thudng
ma bing ngén ngi cia tdm hon. Toi
cam nhan dugc nhiing cai vudt ve vo
cing mém mai ctia nhimg canh 14 cao
luong l1én linh hdn t6i. Dimg trén bo dé,
t6i chi muén khoc, nhung tiéng khoc



khong thé nao bit ra dugc - Ding lic dy,
chinh 1a lic chiéu ta, khi anh mat troi
d6 nhu lira 6m trim 14y tham cao lwong
xanh, khién cho né thém vé than thanh
va trang 1¢ thi Truong Nghé Muu cung
v6i nhiing cong su dang loay hoay tim
canh quay trén mot manh cao luong &
Tén Gia Khau. Téi nghi, mai nay néu
trong phim t6i co thé tim thiy duoc
cam giac nhu t6i di c6 dugc trén chinh
manh dét nay, thi do 1a mot thanh cong
ding né cia Truong Nghé Muu. Vi chinh
anh 4y da khong lam t6i that vong.

Luc nao t6i cing nghi, cao
luong trong truyén cua toi la mot linh
hén bit khudt, toi hy vong phim cia
Truong Nghé Muu s€ c6 duoc nhing
hinh tuong cao luong tuong trung, co
linh hon va ¢6 sinh ménh khién cho



A

ménh van cua “ong to6i”, “ba t6i” cing
vo6i ching quyén chat lai véi nhau. Piéu
nay vé& co ban Truong Nghé Muu da
thanh céng. Nha quay phim C5 Truéng
Vé da cong hién mot cach xuét sic trong
nhimg thanh céng cia Truong Nghé
Muu, ddng thoi C6 Truong Vé cing da
nhan d6 ma mang lai vinh quang cho
minh - nht dinh s& 1a nhu véy.

C6 miy canh khién nguoi ta
khéng thé quén dugc trong phim:

1. Chiéc Ki¢u chong
chanh

Trong rit nhiéu bd phim,
canh khiéng ki¢u xudt hién kha nhiéy,
kha phd bién nhung & quay dugc canh
khiéng ki¢u ddy y vi va nhiéu sic thai



tinh cam nhu trong phim “Cao luong
d6” thi khong nhidu lim. Con dudng gip
ghénh, bui vang mu mit, tiéng kén dong
thé luwong, nhing diéu nhay dién
cudng... suy cho cing co y nghia gi?
Poan nay rit dai nhung nguoi xem
khong hé thy chan, thdy du chinh 1a vi
né biéu hién duoc cudc doi khong hé
binh thuong cua “ba t6i”.

2.Hop hén trén dong

Khi “ong t6i” cudp “ba t6i”
chay vao canh dong cao luong, ném “ba
t6i” 1én chiée “giudong cudi” 16t 14 cao
luong thi “ba t6i” nhin thing 1én bau
troi xanh thim thim trong khi trén
than hinh ba 1a mot bd quin a0 ¢b dau
mau do, than thé ba ndm theo hinh chir



“dai” (K?). Cidy cao luong che phu
chiéc giwong tan hén, bién né thanh
mot chiéc dan té than thanh. “Ong toi”
tir tir quy xubng trude dan té 4y... Cao
luong xanh den nhay mua quay cudng
ching khac nao hang van tinh linh dang
huéng 1én troi xanh kéu gao. Am nhac
thé luong, trang 1¢... Truong doan nay
cang lam tang thém tinh than bi nhung
ndng nan, d& dang kich dong nhan tam
khién canh i an giira “6ng t61” va “ba
toi” trd nén cao thugng vé ngin.
Truong doan ndy co6 mau sic bi kich,
con 4m nhac thi nhw nhitng chiéc chuy
thuc thing vao trai tim con nguoi.

C6 mot ngudi ban clng xem
b phim véi t6i n6i 1a nén dé cho “dng
t6i” ¢oi 40 clia “ba t6i”, nén dé 1§ nira
biu nguc cta “ba t61” thi hay hon. T6i



bio: Kiéu coi 40 va dé cho nira bau va
thoang hién 13 rét thong thuong, t6i con
mubn “6ng t6i” 16t sach quan 4o cia “ba
t61” dé cho nhuc thin dep d8, thuin
khiét 4y ddi dién v6i mudn ngan doi mét
cia dit troi! Anh ban kéu lén: Khong
dugc! To6i noéi: Pung la khong duoc,
nhung ¢6 ai do trong thiy “ba toi”
khong con manh vai che than, nim trén
i té than ma c6 suy nghi lung tung diy
chét nhyc duc, thi ké do chinh 1a loai sic
sinh!

Qua la dang tiéc!

Quan h¢ tinh giao cta con
ngudi ¢6 khi lai 1a quan h¢ vé mit tam
hén, 1a huéng vé Thugng dé ma sam
hi, nhung nhiéu khi lai khong phai nhu
the.



Nhiing 10i khac khong tién
noi ra day.

3. Té Than Rugu va
té thin La Han

Hai truong doan nay c6 cach
tao hinh kha twong ty nhung ham
nghia khong hoan toan giéng nhau,
doan trudc khoi hai, doan sau bi phan.
Stre sbng cudn cudn ciing nhu tinh thin
hy sinh gi6i “kéu 16n lan cudi cing” ctia
dan toc Trung Hoa co thé thdy ¢ nhiing
doan nay.

Pi lau 1dm rdi, Truong Nghé
Muu da viét thu cho mot vai anh em
bién kich ching t6i, n6i anh dy dang doc
cubn “Strc sdng cuia bi kich” va rit kham
phuc cai tinh than “than ruou” trong



cubn sach dy. Diéu nay cho thiy Truong
Ngh¢ Muu chju anh huéng rit 16n tir
cubn “Strc séng cua bi kich”.

Noi tom lai, bd phim nay vira
¢6 tinh thin ling man vira c6 sic thai
truyén ky, di man va nhu mi théng
nhét, hoat ké va cao thuong théng
nhit, khéi hai va nghiém tic théng
nhét. Néu phai tim chd chua dat thi t6i
¢6 thé noi: cin phai ¢ canh 16t da
ngudi méi d& nghién; cAn phai c6 mot
canh dong cao luong hang van mau, dé
Truong Nghé Muu va doi quay phim
ngdi trén may bay ma quay méi do
nghién.

Xin chan thanh chic mung
thanh cong cta doan lam phim “Cao
luong do”. Thai do hoat dong nghé



thudt nghiém tuc, tinh than hy sinh chiu
dung gian khd cia cac anh vinh vién
thiic giuc toi. Tai hoa cta cac anh khién
t6i c6 mot chit dS ky nhung cha yéu
van la kham phuc.

27-11-1987



Piu triu mit ngua

Linh tinh vé Khuong

Vin

pé ly giai mot con ngudi, toi
viét bai viét nho nay. Nhung qua thuc té
di ching minh ring, dé ly giai mot con
ngudi mot cach can ke thi so vai viée tu
nidm téc rdi nhéc than thé minh 1én
khoi mat dit con kho hon gip nhiéu
lan. Con ngudi ltic ndo ciing dimg & mot
goc d6 riéng, ding tu tuong, cach nhin
riéng dé suy doan tam Iy cua nguoi khac,
tir d6 ma rit ra nhimg két luan, tat



nhién nhimg két luin nay cing chi mang
mau séc ca nhan. Ciing c6 thé co nhimg
nguoi ca biét trong mét hoan canh ca
biét 1y giai mot cach chudn xac nhimg
hoat dong tinh thin cta ngudi khac
trong mot thoi ky nhit dinh nao do.
Hoan canh c4 biét nay c6 dugc ching
qua 12 do Thuong dé 4n sing ma ban
cho, ngan nam c6 mot.

Toi kho ¢ thé nhan duoc su
4n sing cta Thuong dé, dic biét 1a khi
d6i dién véi mot con ngudi di timg
nhan dugce sy an sung cta Thuong dé.

Cach biéu thi sy 4n sing cta
Thuong dé ddi voi con ngudi nay thoat
trong thi khong binh thuong nhung
ciing lai rt binh thuong. C6 lic Thuong
dé gio cao doi gidy da nén vao tinh thin



anh ta; ciing ¢6 khi Thugng dé ban cho
vai g6i keo dé an ti linh hdn anh ta. Yéu
va han giao thoa, an tinh va uy quyén
ddng hanh, quat mang va khuyén nhu,
tan khéc va mém mong... hai thai cuc
ctia sy d6i 1ap dung nhap thanh mot thé
théng nhét tréng ching khac nao mot
ddng xu k&m trong con ngudi anh ta.

Chung t6i chi c6 thé dua vao
nhiing suy doan ciia minh dé biét dugc
khudn mit thoi nién thidu ctia mot ngoi
sao dién anh, ma thanh danh cua anh ta
dang 1am chin dong thé gi6i dién anh
khéng chi trong pham vi Trung Qudc,
ma ca nudc ngoai. Trong nhimg nam
sau muoi, thoi cua cai doi trién mién
bam dudi con nguoi, khuén mat cua
nhimg dira tré so sinh tuyét dai b phan
du gibng mat nhiig con méo rach, trén



céi mit vira giy vira dai 4y lai cAm mot
d6i vanh tai to tudng... Dai khai do 1a
nhiing nét phac hoa vé khubén mat thoi
nién thiéu ciia ngdi sao dién anh duong
dai. T6i chua hé co cude gip g5 chinh
thuc nao voéi Khuong Van, tham chi
ciing khong biét mot cach chinh xéc la
anh ta sinh nam sau ba hay sau tu, chi
nhé mot cach mang méng ring anh ta
di timg noi c6 6ng bd 1a mot quin nhan.
Anh ta sinh ra 6 Duong Son, sau do thi
theo bd bon ba trén khip cic ving nam
béc. Toi ciing khong biét ong bd ciia con
ngudi ndy ciing gidng nhu nhimg 6ng bd
cia nhimng thién tai khac, di ding hét
tam lyc va hoc vén ctia minh dé huéng
dao cho con di theo con duong xan lan
huy hoang hay khong nira, chi nghe noi
rang me anh ta 3 mét nguoi phu nit vo



clng mén tiép, nhin doi nhin ngudi rét
séc sao va sau sic. Con trai thudng hoc
dugec & me nhidu diéu, khéng con nghi
ngo gi nira, anh ta da ké thira dugc & me
sy man cam va nang dong, nhung khong
hé ké thira cam gidc v& sw bé nho cia
than phan. V& co ban, cam giac vé moi
thir cta anh ta 1a rdt hing trang, hao
phong va diy mau sic. Con nguoi nay
gia trude tudi, khi nhimg dtra con trai
cing thoi véi anh ta vin con dang ngdi
run riy trong nhimg 16i quat méng cia
céc co bao mau trong nha mau gido, thi
anh ta da dua vao méy chir dai ty cing
do va tho nhu que cui duong hoang budc
chan qua ngudng cira tiéu hoc dé vao 16p
mot. Do 1a nam chir dai ty da va dang
thuong xuyén thoat ra tir miéng cua
mot din toc dong din nhat trén thé gioi:



Mao Chu tich van tué! Dén nay anh ta
vin con giit duoc tdm anh ma anh ta
cho 13 quy gia nhét trong doan doi di
qua ciia minh. Lic 4y anh ta dang ¢
Duodng Son, sau do thi vé Béc Kinh, tiép
theo 1a dén Quy Chéu rdi con di diu nita
thi t6i khong thé biét dugc. Anh ta tu
nhan rang khi dang mai ding quin trén
ghé cia truong trung hoc, anh ta 1a dai
biéu wu tt nhit cta 16p trong mén Anh
vin, biy gio cai vén Anh van bap be cta
anh ta phan 16n 13 hoc dugc tir thus 4y.
Khéng cin phai tim hiéu lam gi vé kha
ning dién xudt cta anh ta, béi n6 da
hinh thanh tir thoi nién thiéu. Noi
chung, da s nhimg con ngudi sinh ra
trong thoi dy déu co it nhidu biéu dién
tiét muc nay tiét muc no trén sin khéu
tiéu hoc trung hoc, duong nhién anh ta



cang khong phai 1a mot ngoai 1¢. Kha
nang doc thudc long c6 quan hé mat
thiét voi chuyén anh ta di hoc trudc
luéi, néu khéng nhu thé 1am sao ton tai
va canh tranh dugc khi ma anh ta luon
luén va luc nao cing la hoc sinh nho
nguoi nho tudi nhét 16p, ngay ca cho
dén bay gio thi anh ta vAn to ra lio
luyén, mot su ldo luyén khong tuong
xtmg lim véi tudi tac. Sau do thi anh ta
thi @3 vao Hoc vién Kich nghé¢ Trung
uong, trong ky thi t&t nghiép, anh ta
cing véi mot sb ban trong 16p hop stc
xdy dung mot v& kich néi. Toi chi nhé
la anh ta da noi la c6 tap chi dang anh
cta anh ta, lai con gilt dugc bang ghi
hinh trong lic 4y nhung toi chua hé
xem qua. T6i van tin tuéng ring roi s&
¢6 mdt ngiy cb ai d6 quan tim diéu tra



mdt cach nghiém tac vé thoi ky nién
thiéu cta anh ta, lic 4y 4t s& co nhimg
chuyén ly ky hip din, 4t s& c6 nhimg
tinh tiét c6 y nghia tuong trung dugc
trinh by trong truyén ky v& anh ta
hoac tu truyén cuta anh ta, co I& dén lac
4y t6i ciing ¢6 thé xem dugc.

Lin diu tién t6i biét dén
guong mat “nghiém trang nhu mot
phap quan” cua Khuong Van 1a ¢ ngay
trén qué huong t6i - nha khach cia Uy
ban chinh quyén huyén Cao Mat. D6 la
mua he¢ nam 1987, Truong Nghé¢ Muu
din doan lam phim v& day dé dong b
phim “Ciru ciru thanh sat khau” (sau nay
dbi tén thanh “Cao lvong do”).

Hinh nhu ching t6i di c6 bt
tay nhau trong hanh lang, mot cai bit



tay khong miy nhiét tinh. Sau d6 miy
ngay thi Truong Nghé Muu, Khuong
Van, Cung Loi cing miy nguoi nita vé
thim nha t6i & Pong Bic. Ngay ay
Khuong Van mic 4o cdc tay, mot chiée
quan rong thung thinh, mét chiéc thit
lung mau d6 va mot doi gidy rach dén
tham hai, con dAu toc tat nhién 1a troc
l6c, da den nhém. Hinh anh nay hoan
toan khac véi mot Khuong Van trong
“Thj trAn Phi Dung”: mai toc & ngdi
rat thing, tay cdm giy chi huy dan dong
ca... trong bita an trua thi bo rat nhiéu
trimg vao banh cubn. Stc in cia
Khuong Van rét tét, trong ching khac
nao Phan Khoi trong Hong mén yén.

Em ho t6i tréng thdy hoi
tham:



- Anh a, phiéu lvong thuc
hang thang da cho anh ta an khéng nhi?

An com xong, anh ta lai d4
v& phich dyng nudc s6i, manh thay tinh
bén diy 1én quin 4o anh ta. T6i cho do
la diém lanh nén noi:

- Qua tt! D6 1a bao hiéu phim
ctia ching ta s& 1d mot qua bom nd tung
trong doi song dién anh tuong lai.

Anh ta ra sdn bdm moi tron
mit phti nhing manh thuy tinh vuong
trén 4o quan.

T6i khéng ké chuyén cai
phich nuéc nita, by gio toi noi vé
chuyén “tra no”.

Sau d6 méy nam, t6i gip lai
Khuong Van. Lic nay anh ta khong con



la Khuong Van cua thoi ky an banh
cubn nira, khong néi vé sy bién doi
ngoai hinh, t&i chi quan tdm dén sy rong
rdi cia m§t con nguoi sau khi da thanh
danh, cling nhu sy ty tin vao tai nang
ctia chinh minh & anh ta. Qua mdy lan
an udng cing nhau nhung anh ta khong
hé cho tdi ¢6 co hoi thanh toan khién
t6i thim né phuc vi sy hao phong, va
qua d6 chiing t6i tré nén than thiét hon.
Khéng thé noi 14 toi dd hiéu anh ta hoan
toan nhung tdi cing cam nhéan dugc su
tuyét voi O anh ta, duwong nhién tuyét
voi nhét van 1a nhimg vai dién. Khuong
Van trong cudc doi nhu thé nao khéng
phai 1a quan trong lim ddi v&i ngudi
xem, vén d& quan trong 1a anh ta dién
nhu thé nao trong phim va trén sin
khéu.



1. Cho du Khuong Vin rét
thanh cong trong nhiing vai dién ctia
minh trén san khéu kich n6i Trung wong
hay trong nhimg bd phim v&i mot
phong cach rét riéng, nhung cin cir vao
truyén théng kich noi Trung Quéc,
ching ta co thé thdy vai dién cia
Khuong Van trén sin khiu c6 doi chit
khoa truong, ¢6 thé noi la “qui méau
lira”. Vi anh ta da dua cach dién 4y vao
trong dién anh khién nguoi xem c6 cam
gidc 1a khong dugc hai hoa cho lim.

2. Chon Khuwong Van dong
vai Phd Nghi trong “Hoang hau cudi
cung” la mot chon lya rat sang sudt cua
dao dién. C6 1& ngoai hinh cia Khuong
Vin rét giéng Phé Nghi la nguyén nhén
dhu tién dé dao didn chu y dén Khuong
Vin, nhung chéc chin do khong phai la



nguyén nhan chu yéu. Tén cia by phim
nay khién nguoi ta nghi né chu yéu noi
vé nit gi61, nhung su that 1a sau khi xem
phim, do Khuong Van dién qua xuit sic
nén ching ta c6 cam gidc 1a nd ching
thién v& nit gi6i ma cing ching ngi vé
nam gidi, can can gitra hai luc lugng nay
la thing bang. Khuong Van da dién rét
thanh céng vai vi hoang dé cudi cing -
trang diém loe loet trong ching khéc
nao mot con khi lam tro trén san khéu
cudc doi. Sy that lich si khfmg dinh,
Phd Nghi khong phai 1a con ngudi nhu
trong vai dién cia Khuong Van, nhung
dimg qua quan tam v& chuyén dy. Néu co
ai d6 da timg gdp mat Phd Nghi, di timg
biét Phd Nghi sinh hoat nhu thé nao
trong cudc séng doi thuong, xem qua vai
dién ctia Khuong Van ma nhan ra do 1a



mdt goc ctia Phd Nghi di 1a mot thanh
cong. Tat nhién day chi 1 vai dién mé
phong ma chua phai la sang tao, nhung
mo phong cling la mét canh giéi nghé
thudt. Nghe dau réng, dién mao cua dién
vién di dong vai Lénin trong thoi ky
Lién bang X6 viét khong gibng Lénin,
nhung khi 6ng ta chéng nanh va nging
cao diu di trong hanh lang ciia xuong
phim Matxcova thi dao dién v4 tay noi:
Day chinh la Lénin! Tinh thin cia
Lénin dd xuyén thiu nhimg bic tuong
va hién hién ¢ khip duong phd
Matxcova. Nhu vay, vai dién nay cha
yéu khai thac nhan vat vé mat tinh
than. Didu nay khong thé khong khién
t6i cam thdy tiéc nudi, trong nhimg bd
phim db s6 ctia Trung Qubc nhimg nam
gin dy, dién vién ching ta di qua lang



phi dé chay dua theo dung mao va trang
sitc vé ngodi ma quén biéu hién tinh
thin ciia nhén vat, cing quén mét ding
tinh cam va khi chét cta minh dé lam
cht vai dién trong phim. Puong nhién
chuyén nay cing gap khong it kho
khan. Gidng hay khong gidng 1a cach
nhin nhén riéng cua nguoi xem, nhung
nhin chung mot dién vién tai ning co
thé 1am cho cach nhin nhan cia ngudi
xem thay ddi. Ching ta di xem qui
nhiéu nhimg vai dién nhu nhimg ngiu
tuong, dién vién lic nao ciing khoac cho
minh bd mat cua vi nhan nhung tir chi
thi cung do, thira thai. D6 1a su coi
thuong cuoi cot nguoi xem, ciing chinh
la su thiéu tén trong déi véi nhimg vi
nhén. Ché.ng han, mot dién vién sim vai
Mao Trach Bong, dung mao chi can na



né 1a dugc, diéu cdt yéu 1 phai biéu hién
cho dugc khi chét anh hing, tinh thin
lang man trong con nguoi ong, dac biét
1a phai khong con diu vét cta bbi canh
phim ma phai tu nhién nhu khi 6ng
dang di dao phé. Thong qua hoa trang,
Khuong Vin ciing ¢6 thé sim vai Mao
Trach Déng, t6i tin tudng rang day s& la
mdt Mao Trach Ddng bing xuong bing
thit. Khuong Van va con nguoi vi dai
dang yén nghi trong chiéc quan tai bing
kinh 4y c6 chd giéng nhung ciing c6 chd
khéc nhau, nhung t6i tin ring anh ta s&
@ lai an tugng chua ting co déi véi doc
g vé hinh tugng Mao Trach Déng. Toi
di ba lan viét vé nhiing suy nghi du6i
day cia minh, day 13 lan thir tu: Gia sir
t6i 1a dao dién, t&i s& dua sy kién Mao
Trach Dong vira cdi 4o bong bét ran vira



ban chuyén thé gii voi phong vién My
& trong hang dong Dién An nim 4y lén
phim. Pay chinh 1a ban sic ciia mét dai
anh hung, la phong d6 clia mot dai danh
si. Néu Mao Trach Péng ma gibng nhu
trén man anh hién dai thi vo vi qua. Toi
nghi, rdi s& c6 mot ngay ai do s tai hién
tinh tiét hét sirc thi vi nay trong phim.
Toi da timg ban véi Khuong
Vin vé vai dién Hang Vi va Han Cao T
Luu Bang, Khuong Vin bao anh ta c6
thé dién ca hai vai nay, anh ta s& ding
tinh thn d& dién Hang Vii va ding k§
xd0 dé dién Luu Bang. Thit tuyét voi!
Su tw tin cia Khuong Vin khién toi
phén chén v6 cing. Puong nhién, sim
vai Hang Vit hay Luu Bang don gian hon
nhidu so véi vai Mao Trach Dong,
nhung vén d& “ding tinh than dé dién”



ciing 1a diéu dang dé moi dién vién suy
nghi va tham khao.

Qua that, trong “Hoang hau
cubi cing”, vai dién cta Khwong Vin
chinh 1a biéu hién kiéu dién tinh than ap
ché ngoai hinh. Nén c6 hang nghin Phé
Nghi; Phé Nghi cia Khuong Vin chinh
la mot vi Hoang dé ding tinh than cua
Khuong Van dé théng tri. Vi ddy 1a mot
trong nhimg vai dién diu tién nén vi
Hoang dé nay van thip thoang chit it
tinh thin Khuong Van. Canh Phé Nghi
mac quan phuc lam ra vé oai vé di gitta
hai hang linh khién t6i lién tuong dén
mét tidu tuéng Hong vé binh thoi Cach
mang vin héa duong duong tu dic di
giita phd phudong. Khi Phé Nghi hanh
ha Uyén Dung, t6i ciing lién tudng dén
canh Hong vé binh té chic phé diu



nhiing ké theo doi tu san. T6i cho ring
trong bd phim nay, Khuong Van da dya
rat nhiéu vao nhiing trai nghiém trong
thoi nién thidu, nhimg trai nghiém nay
thudc vé ca nhan anh ta, duong nhién
n6 rit moi mé. Nhing thé nghiém méi
mé c sic thai c4 nhan nay nhu mot
dong mau noéng ao at chay vao trong vai
dién, dung hoa vao tu tusng cla vai dién
vén bi gioi han boi kich ban, nhu vé
rong diém mét, vai dién tré nén c6 hdn
hon, chan thuc hon. Nhung chi don
thuin dua vao nhiing trai nghiém ca
nhan 1a van chua dii - Pay chinh 1a chd
khiém khuyét nhét cta nhimg dién vién
hang hai.

3. Ta Tén tién sinh di chon
Khuong Van dong vai gi dién ho Tan
trong “Thi trdn Pha Dung” la mot



thanh cong nhung dong thoi cing la
mot thit bai. Nhimg biéu hién dot xudt
cia Khuong Van trong “Thi trdn Phu
Dung” la nhan t§ quan trong nhat lam
thanh nhiig thanh coéng nhung cing
chinh nhiing biéu hién qua dot xudt cia
anh ta lai tao nén sy khong hai hoa
trong toan by bd phim. Dau do trong bd
phim c6 cam giac cudi cot cudc doi, lai
pha chut ty trao. Cam giac nay la cia
cac bd phim c6 néi dung hién dai, khong
hoan toan phu hop v&i phim c¢b dién,
truyén théng theo chu nghia hién thuc
nghiém khic. “Ni quin nhan do”,
“Truyén ky nai Thién Van”, “Vong hoa
dudi chan nti Cao Son”... khéng co kiéu
cam giac nay. Trong nhimg b phim nay
chi c6 thu han va tinh yéu, tAt ca dién
vién déu tuin phuc nhimg yéu ciu cia



dao dién ho Ta dé diéu tiét tinh cam ctia
minh, trudce tién la nghién rang mim loi,
sau 1a nuéc mit lung trong. Nghién rang
mim lgi va nuéc mét lung trong 1 san
phim cta tinh cam bj xao dong, déu la
nhimg biéu hién cua sy khong binh tinh,
ma sy khong binh tinh la ke dich dang
so nhit cta tu tuong. Toi khong cho
ring tinh cam bi xao dong l1a khong
nghé¢ thuat, 1a khong hién dai; nhung
tinh cam bi xao dong khong thé tré
thanh tiéu chuin duy nhit va cubi cing
dé binh gia nghé thuat. Trong giéi van
hoc ciing ¢6 nhiéu bac dai gia pham phai
sai 1Am nay. Trong rat nhiéu cudc thao
lugn vé& van hoc toi da timg nghe rat
nhiéu bic dai gia n6i ring, tic phdm nay
cue t6t, boi khi toi doc né thi nuée mét
t6i roi 13 chi! Khién nguoi ta chay nude



mét c6 nhét dinh phai la mot tac pham
tét hay khong? Khong nhét dinh phai
nhu vdy. Thdy chuyén bit binh thi
nghién rang mim loi, vi ddng tinh ma
roi nude mét 1 sy phan anh nhimg tinh
cam binh thuong, nha nghé thuat c6 can
biéu hién tinh cam cao cfip hon mot ti
hay khong? T6i cam théy do 1a diéu rét
can thiét.

Khuong Van khéng hé bién
i dién ho Tan thanh mot thir diu Van
Kim trong mét cia ngudi xem nhung
anh ta di thé hién mot gi dién vo cing
tuyét voi trong phim. Chi cn truong
doan gi dién quét duong phé 1a Khuong
Vin da thé hién duoc tinh cach co ban
cta nhan vat nay - nhiing dong tac quét
nhu mua cla ga dién ho ung vé6i nhilng
diéu mia trong phin du by phim - khi



chi huy dan ddng ca, hinh nhu chu d&
dugc lap lai nhung co bién tau. Mot vai
chi tiét nita ciing rit dang dé y: goi don
xin két hon, nén minh vao hic bang
Duong nhién, nhimg chi tiét nay c6 thé
¢ can cir tir trong nguyén tac, nhung
gia sir khong c6 Khuong Van biéu hién
mot cach vo6 cung sinh dong, nhimg tinh
tiét Ay chi co thé truyén cho ngudi xem
mdt cam gidc ning né va ngung tré ma
thoi. Nhimg cam xuc rét thanh thoat
trong “Thi trdn Phi Dung” phin I6n
dura vao tai nang ciia Khuong Van.

Néu bao ring nghé thuat biéu
hién cuia Khuong Van trong “Hoang hau
cubi cing” phan 16n 14 dua vao nhimg
cam thu tu than tir thud thanh thiéu
nién thi trong “Thi trAn Phu Dung”,
Khuong Van di nhap than vao vai dién



i dién ho Tan khong chi tir nhimg cam
thu ty than don gian 4y ma tip thu tir
nhiéu ngudn mach khic nhau. Pay l1a
mot sy nhay vot trong nghé¢ thuat dién
xult cta anh ta. M3i ngudi c6 mot nang
luc chiém linh cam gidc cta nguoi khac
va rd rang Khuong Van la mot cao thu
trong vén d& nady. Anh ta rit nhanh
chong dem huyét dich cta ngudi khac
bién thanh huyét dich cta chinh minh,
1Ay cam gidc cia nguoi khac bién thanh
cam giac cua chinh minh. Qua trinh
chuyén hoa nay dua vao su 1y giai cia
anh ta vé con ngudi va cudc séng. Nang
luc nay thi ai ai cling c6, nhung trinh do
tt nhién khong déu. Py chinh 1a sy
khu biét gitra mot dién vién thién tai va
mot dién vién binh thuong, dwong nhién
cing 1a diém khu biét giira mot nghé



thuit gia uu tG va mot nghé thuat gia
binh thuong.

C6 mét didm rat tha vi nita
13, dn cudi bd phim, khi gi dién ho Tén
di lao dong cai tao vé dén bén do thi
tuong ngd véi Ly Qubc Huong. Khuong
Van didn xudt doan nay c6 vé rét hon
héu khoan dung. Liic 4y, nhimg cam gidc
tré tho da mét, cht chim sé nhanh nhen
di bién thanh mot con chim ung giy
canh. Sic manh tiém tang trong co thé
anh ta, cho di anh ta khong hé hé rang
no6i My nia 163, im ling nhu trai dit,
trén mat dit khong thdy gi ca nhung
trong long dit van c6 nhimg dong nham
thach dang am thim chuyén luu.

“Thi tran Phu Dung” tiét
ki¢m kha nhiéu nuéc mit nhung lai ling



phi khong biét bao nhiéu la ndo tay cia
nguoi xem. Pay chinh 1a mét thanh cong
ngoai dy kién cta Ta tién sinh.

4. Cho du nhing ngudi co
quyén chtrc c6 thira nhan hay khong thi
“Cao luong d6” van ctr 1a mot cot méc
huy hoang danh diu sy phat trién cia
lich st dién anh Trung Qudc. N6 1a su
téng Kkét nhimg nd lyc cla thé hé dao
dién dién anh thir nim va ciing 1a ciia
mot thé hé dién vién méi, 1a thanh qua
cia mot bd phén trong déi ngi nhimg
nguoi lam phim dong dio bit dau ly khai
con duong lam phim truyén théng dé
tiép can vai dién anh thé gigi. Viéc nhan
dugc giai thuong quéc té tuy khong
hoan toan chimg minh dugc ring, “Cao
lwong do” da dat dén ding cdp quéc té,
nhung chi it n6 ciing la mot sy ching



minh cho con duong héi nhap cua dién
anh Trung Quéc vao tién trinh chung
cia dién anh qubc té. Trong doi xung
kich do Truong Nghé Muu xudt linh y,
duong nhién Khuong Van 1a dai tuéng
tién phong. Tir xua dén nay & Trung
Quéc chua c6 bd phim nao nhan dugc
sy tan duong cling nhu nhimg 101 binh
lugn du sic mau nhu “Cao luong do”.
Viéc di qua miy nam, nhin lai méi thiy
rang nhing 10i t4n duong va phé binh 4y
¢6 phin hoi qua 16, 14 san phim cia
mot kiéu phé binh thiéu binh tinh cua
mot thoi.

Loi phé binh cua nhimg
nguoi nay 1a rét thiéu thuyét phuc. Ho
van tiép tuc di theo con dudng phé binh
“vii huén”, 16i 16i c6 din chimg, c6
chimg minh tréng rét tiép can chén Iy -



nhung thuc té 1a kiéuvach ld tim sdu,
vach Go bdt rgn ma théi. Do viy ma
thoat trong thi “Cao luong do” duong
nhu gdy dugc lan séng phé binh rit
manh mé& nhung vé thuc chat thi khong
hé ¢6 chit nghiém tic nao, khong xudt
phat tir diém nhin nghé thuat thuin tay
nao. N6 ¢ thé co téc dung thuc té
trong viéc doanh thu cua “Cao luong
d6” nhung khong c6 gia tri gi nhiéu vé
mat hoc thuat clng nhu nghé¢ thuat.
Puong nhién, ching ta rit hy vong lan
song tranh ludn phé binh nay nén duy tri
d6i voi mdi bd phim dé cho nhimg
nguoi dang lam cong tac nghé thuat nay
¢6 didu kién dimg ddy, nhung rdi co hoi
ndy 1 “nhat khtr bit phuc phan”. Do
vdy ma tit ca nhimg 161 chui béi khién
ngudi ta khong thich thi lim cia gioi



phé binh cubi cing ciing chi con la
nhimg tiéng mudi vo ve bén tai cia gioi
dién anh thoi...

Trén thuc té, trudc “Cao
lwong d6”, mdt sb chui tuéng hinh thanh
nén “thé hé dao dién thir ndm” da thong
qua nhimg b phim nhu “Pit vang”,
“MoOt nguoi va tam nguoi”, “Trom
ngua”, “Roi khoi cude san”... dé tuyén
b mét cach hing hdn ring mét 16p dao
dién dién anh méi da tir bo con duong
chinh théng theo kiéu cin ring chay
nuéc mét truyén théng. Nhung con
dudng nay i chua hoan toan trigt dé.
Nhiing hi¢u qua mé&i khién nguoi ta phai
chu y trong nhitng bd phim cia ho cha
yéu la dwa vao su cach tan vé quan ni¢ém
va k¥ thuat dién anh, cho nén ching dya
chit yéu vao ky thuat ctia nguoi quay



phim chir khong phai 1a sy d6i méi cia
dién vién, cbng hién cia nguoi quay
phim 16n hon céng hién cia didn vién
nhiéu. Hién tuong nay co I€ la mot hoan
tiét trong qua trinh tién bo cia dién anh,
khong nén phé phan, nhung vén d& toi
mubn néi dén 1 su khu biét giira “Cao
lwong d6” va nhiing bd phim nay. Xudt
than tor mot nha quay phim, Truong
Nghé Muu khéng mubn vét bo s¢
truong khién anh thanh danh, quay
phim C§ Truong V& cing thé hién
nhiing k¥ nang xuét sic cia minh. Pon
ctr cach tao hinh, “Cao luong do” véi
nhiig b phim di dé cap rd rang c6
nhidu chd twong dong, nhung néu chi
dira vao diém nay thoi thi “Cao luong
d6” khong thé dat giai thuong qubc té
Tay Berlin, cing khong thé khién nguoi



xem himg thu dén nhu vay. “Cao luong
d6” so v&i nhung bd phim cia “thé hé
dao dién thtr ndm” khéac nhau chd nao?
O chd 1y giai con ngudi, & chd su thé
hién tinh cam gin v&i chi nghia ling
man c6 dién, & chd “con ngudi phai

»

song nhu thé nao”, “con ngudi vén c6
thé séng nhu thé”, “con ngudi da timg
song nhu vay”. Dé thé hién dugc nhimg
vén d& nay ma chi dua vao tai ning cia
nha quay phim thi hoan toan khéng thé,
ma phai dua vao dién vién. Tir goc do
tién phong ma xét, “Cao luong do”
duong nhu 1a mot budc Iui so voi nhimg
bo phim ké trén, nhung sy that chung
minh, budc lui nay lai bién thanh mot
kiéu “khai thién phéach dia” trong nghé
thuat dién anh, cing gidng nhu i mot
budce trong ¢6 gai um tim rdi vung ludi



cét 1én x6ng thing vao co gai nglt ngan
ma m& mot con duong méi vay thoi.

Vira dién xong vai mot ong
hoang quai di va mdt van nhan lac
phach giang hd, Khuong Van lai nhap
vao vai tén thd phi hung tan Tt Chiém
Ngao. Trong giai doan diu, dién vién va
vai dién thuong 1a ddi thu cia nhau, ca
hai thuong di dao mot vong bén ngoai
truong dién va kich ban, dAu trf tué, tim
co hoi, tim nhuoc diém cua ddi tha rdi
vung quyén 1én dim loan xa vio nhau,
tat nhién s& c6 mot trong hai s€ bj danh
ngd ra dit, nhung d6 khong phai la didn
vién danh ngd vai dién ma la vai dién
danh ngd dién vién. Vai dién danh ngi
dién vién, thé thi vai dién s& dién dién
vién, dién vién danh ngd vai dién thi
dién vién dién vai dién. Dung la phién



phirc d&n chét mét thoi! Didu nay d&
dang roi vao mét vén dé cii rich: “ban
sc didn vién” va “tinh cach dién vién”.
Y cua toi la: Mot dién vién gioi thi co
thé dién vai hoang dé 1an vai lwu manh;
mot dién vién gioi duong nhién la dién
hoang dé thi giéng hoang dé, dién luu
manh thi giéng lvu manh. Dién vién
gioi khong phai nhu mot vién keo
trong rudt thi gibng nhau nhung dugc
261 boi nhimg vo keo khac nhau, nhiing
didn vién danh bai dugc vai dién duong
nhién khong phai vinh vién chi c6 mot
mui vi nhu vién keo dugc, phién phuc
qua! Y cua t6i la: Mot dién vién gioi sau
khi danh bai dugc vai dién thi nén ding
tinh than cia minh, c4 tinh cia minh
dung nhap vao vai dién, dung hop vao
tinh than cta vai dién ma kich ban da



ché dinh. Nhu thé, hoang dé hay luu
manh ma anh dién méi c6 thé trg
thanh mot dién hinh véi ca tinh sinh
dong va mdi meé ma khong phai la mot
hinh tuong mang tinh loai hinh. Pac
trung ca tinh dién vién véi dic trung ca
tinh vai dién ma kich ban da ché dinh
thong qua déu tranh ma dung hop véi
nhau 1 con dudng dé nguoi ta khong
thé quén hinh tuong dugc tai hién trén
man bac, ai s€ la chu dao trong hinh
tuong tinh thin nay? Noi cach khéc, ai
s€ chi huy ai day? Puong nhién la ca
tinh dién vién s& chi huy ca tinh vai
dién. Viét dén day, mot cau noi sang ruc
hién ra trong tam tri toi: Nguyén téc
cia ching ta la, Pang chi huy sing,
tuyét ddi khong c6 chuyén sing chi huy
bang.



Trong trdn quyét diu giita
Khuong Vin va Tu Chiém Ngao,
Khuong Vin di thing nhung la mot
chién thing v6 cing gian nan. Chi cin
mot qwén, Khuong Van da danh bai vi
hoang dé cubi cing Phd Nghi, hai quyén
da danh guc mot quan chic van hoa la
@i dién ho Tin, nhung ba quyén vin
chua thé ha ndi ngudi anh hing thao di
Tir Chiém Ngao. Ttr Chiém Ngao I loai
ngudi nao vay? Tu nho di giét nguoi
hoi ctia, dbt nha pha cira, cay doc nham
hiém, cudng phong tu do, thit lung deo
Iyu dan, m& miéng la tudn nhimg 101 cia
thd phi, d& g danh guc dugc bing ba
quyén? Nhung cudi cing hén ta ciing di
quy phuc Khuong Van. Khuong Van
khéng phai vung quyén danh nhau mot
cach duong duong chinh chinh, anh ta



dung cach danh nhau cta ké luu manh.
Trong lich st phong kién miy nghin
ndm ciia Trung Qudc, suy cho cing phan
nhiéu 1a nhing tap doan lwu manh da bai
nhimg luc lugng duong duong chinh
chinh d khoac hoang bao ngdi trén ngai
hoang dé. Théng loi cta Khuong Vin
mét lan nita chimg minh céi dao 1y dy.
Véi tu cach la tac gia ciia nguyén téc,
duong nhién t6i biét dic trung tinh cach
cia Tir Chiém Ngao. Con nguoi éng ta
c6 bt cach cia mot tay luu manh,
duong nhién Ong ta ciing rat thich
nhing trd dia dai, nhung vé co ban dng
ta vin 13 mot tén thd phi nghiém tac.
Khuong Van lai xir Iy nhan vat nay diy
cé tinh, anh ta di phong dai thanh phin
thich tro dua dai trong ca tinh cua Tur
Chiém Ngao, khién cho nhén vat nay



c6 sy khu biét rd rang véi nhitng nhan
vat luu manh hic dao trén man anh
truge d6. Dy 1a mot thé phi rat ding
yéu nhung van cir 13 mét thé phi. Ong
ta hung bao, 6ng ta diy 4m muu, 6ng ta
cudng gian... déu khong thua kém bét
ky mot tay thé phi nao, nhung 6ng ta
van cir ddng yéu ma khong hé déng so.
Pay chinh la nhing cbng hién cia
Khuong Van. Pay cing la nguyén nhan
8 nira du “Cao luong d6” hép din moi
ngudi. Nhung ¢ nira sau ctia “Cao luong
d6”, ching ta khong con thdy cai “khi
chit khi” trén con ngudi Tir Chiém
Ngao nira ma “khi chat hd”, “khi chét
s0i” dugc gia tang, bd phim trd nén
nang né hon. Nhung toi tu nguyén dem
that bai nay gin cho kich ban, la khuyét
diém cua nguoi bién kich, noi mot cach



khoan dung hon, phin sau ctia “Cao
lwong d6” ciing khong hé ti nhung néu
50 Vi phan dau, ngudi xem van c6 cam
gidc 14 dd budc ra khoi khong khi truyén
thuyét dé quay vé véi thé gisi hién thyc.

5. Sau “Cao luong do”,
Khuong Vin va Luu Hiéu Khanh hop
dién trong “Xuan Pao”, “Ly Lién Anh”.
Day la lin thtr hai, thir ba Khuong Van
hop tac véi nguodi ban dién tré trung
ndy. Ldn hop tac thu nhét giita hai
nguoi 1a trong cung dién dé vuong quy
khi trAm trdm va nhimg con phé ving
Bic Kinh tudng cao ngdi v&. Cude sdng
ca nhan cua hai ngoi sao dién anh Trung
Qubc nay vén 1a d& tai sinh dong cho
khong biét bao nhiéu nguoi dam tiéu,
nhung cubi cing ho van vuot qua nhimg
ngon roi dam tiélx, @ séng mot cach



thanh than, phin ddu trong céng viée dé
cbng hién cho doi “Xuin Pao” rdi dén
“Ly Lién Anh”. Pay la hai con nguoi
ding cam, néu trong tinh cim nam nir
ma cho phép ding dai tu dé viét thi t6i
cho ring giita Khuong - Luu c6 mdi
quan hé cao thuong, 1a mot kiéu quan hé
trong sang va bao la nhu bau troi thang
muoi. Ky thue, & c6 dugc sy quan tam
nghi ludn cua nghin triéu nguoi yéu
thich dién anh ciing 1a mét sy uu ai, hy
vong hai nguoi ciing nhan duoc sy uu ai
thé nay.

Mang theo phong do oai
hung ctia nguoi anh hing thao di Tur
Chiém Ngao, Khuong Van tién vao
nhig con ngd hep cta Bic Kinh. Sau
nhimg trdn gi6 bdo toi boi van thuong
c6 nhimg con gi6 hiu hiu va nhimg lan



mua nhe, tir “Cao luong do” dén “Xuan
Pao” 1a mot sy chuyén hoan tuong tu.
To6i khong c6 y dinh phu nhan by phim
nay, nhung thanh that ma néi t6i vin
nghi day khong phai 1a b phim ma
Khuong Van don tét ca tam tri, vai dién
nam chinh déi véi Khuong Van 1a qua
nhe nhang, do vdy ma Khuong Van
cing dién qua nhe nhang. Anh ta sbng
mot cach thoa man an nhan trong mot
gia dinh thuong thuong bac trung va
hinh nhu nhimng 16p mé& trong nguoi
anh ta ciing diy thém ntra tdc, cho di 1a
sim vai chinh nhung Khuong Van chi
ding da thit cua chinh minh. Pay khong
phai do Khuong Van sai. Gibng nhuw
ngay xua, Belinxki binh luan Tolstoi
rang: Mot ngudi hat bé cao ding tiéng
hét cia minh lin 4t tiéng hat ciia nguoi



hat bé trdm trong din hop xuéng, t
chét cua bé cao s& tu nhién biéu hién ra.
Trong “Xuan DPao”, Khuong Van ding
da thit d& dién, nhung cbt cach “ding
tinh than dé didn” van tiy lic ma biéu
hién ra, mdi lan n6 biéu hién thi luu lai
4n tuong siu sic cho khan gid. Ching
han, canh Khuong Vin gio tay vé phia
Xuin Pao trong dém tdi, canh doi mét
Khuong Vin vong vé birc tudng thanh
cli nat c6 v& hinh mét nguodi dan ba
quang co cho thubc 14 thom...

Qua nhimg con gié nhe va
nhimg lan mua 1it phéit, bu troi dot
nhién tré nén den kit, hoi quy am u
nhap x4m vao da thit, dai thai giam Ly
Lién Anh diu toc bac rdi boi tir phin
md chui lén. Lan thir ba Khwong Van va
Luu Hiéu Khanh hop tac, chi c6 “Ly



Lién Anh” méi dang goi 1a “Tan Tén
chi duyén”. Téi cho rang trong “Thi
trdn Phu Dung”, nhimg gi Khuong Vin
thé hién di lan at hao quang cta Luu
Hiéu Khanh; trong “Xuan Dao” sy hop
tic cia Luu Hiéu Khanh véi nguoi
chéng phéap dinh dit ginh gitta duong
khién Khuong Van thé hién ciing binh
binh thuong thuong. Nguyén nhéan nao
di ap ché Khuong Van biéu hién ca tinh
khién anh ta tir mot ngon lra phimg
phimg bién thanh nhimg ddm ma troi
lap lap loe loe? Boi Ly Lién Anh da bi
mét sinh thyc khi! Trong tran quyét déu
giita vai dién va dién vién nay, vai dién
Ly Lién Anh va dién vién Khuong Vin
bét phén thing bai. Chinh cudc quyét
dhu ngang ngira nay da quyét dinh thanh
cong ciia bd phim. Luu Hiéu Khanh - Tir



Hy uy nghi da trén ap mot Khuong Van
Ly - Lién Anh tan tdn ¥ thirc nam tinh,
hinh thanh cuc dién “hai xe cung tién”
(hai hinh tugng Tir Hy thdp thoang
trong tdm kinh trén lung Ly Lién Anh
¢6 ¥ nghia tugng trung su sic). Do vy
vai dién nam nit va dién vién nam nir da
danh bat phu hiéu phan biét giéi tinh
trong “Ly Lién Anh”; viéc kéu gao khéu
hiéu “nam ni binh ding” mdy nghin
nam nay da duoc thuc hién trong “Ly
Lién Anh”; nhimg ngudi theo dudi chu
nghia nir quyén, vin dong giai phéng
phu nir c6 thé nhan dugc nhimg goi ¥ tir
“Ly Lién Anh™?

6. Trong “Ban ménh nién”,
Khuong Van tht vai mot thanh nién co
nhiéu 4c tich nhung lvong tdm khéong
ti. bay la mét cau chuyén kéu goi s



ddng tinh va Iy giai, ciing 1a mét céu
chuyén vo cing thong thuong trong
cugc doi thye. Néu ra doi sém hon
khoang nam nim, bd phim nay rit c6
thé s& gdy nén mot tiéng nd kinh thién
dong dia, nhung diéu khién nguoi ta tiée
nubi 1a ngudi xem da thuong thirc no né
kiéu phim Vuong Soc nén dbi véi kiéu
nguoi Bic Kinh bién thai nhu thé nay
c6 doi chut chan ngan. Do vay, cho du
bién kich, dao dién, dién vién déu rat wu
t nhung bd phim nay van khong nhan
dugc sy tan thuong cua moi nguoi.
Thiét nghi, dién anh Trung Quéc dang
kéu gio phai c6 nhimg diéu méi la
khéng chi & dao dién va dién vién ma
con ¢ nha bién kich phai c6 nhiing y
tuong moi, tham chi, tiéng kéu gao danh
cho nhimg kich tac gia con buc thiét



hon so véi tit ca cac thanh phan con
lai.

Khéng nghi ngd gi nira, trong
“Ban ménh nién”, Khuong Van thu vai
khéng dén ndi tdi. Anh ta dién loai nhan
vét nay phai néi la rat linh hoat, mubn
sao dugc vy. Nhung trong mo mo hd
hd, t6i vAn ¢ cam gidc ring ding sau vé
thanh than linh hoat 4y 4n tang mot
khat vong mudn vuot lén cai tdm
thuong, mét y thirc cong kich vao
nhiing 16 ¢t béo thu cia Khuong Van.

T6i khong thé khong nhin
manh déu nay: Bién dao, dao dién, didn
vién ctia “Ban ménh nién” trudc mit
du 14 nhimg nhan vat wu ta nhit cta
lang dién anh Trung Qudc, bd phim ciing
da duoc thira nhan la mét trong nhimng



bd phim wu ti nhét trong nhing nam
gin ddy. Nhimg didu t6i vira ndi ching
qua la xuit phat tir chd khong biét lam
thé nao khac hon dugc, ciing gibng nhu
t6i khong thé khong noi ra nguyén nhén
& day. Khi “Ban ménh nién” két thuc
thi ngudi xem di dimg day bo vé gan
hét, nhan vat nam chinh than thé diy
méu nim giira nhing chiéc ghé. Kiéu két
thuc nay khong hiéu vi sao lai khién toi
lién tuong dén hién trang cua dién anh
Trung Qubc va mdt cam gide wu thuong
khong thé ngin can dang Ién trong long.
Sau mudi mdy ndm lat d6 “Tw nhan
bang”, rét nhiéu nghé thuat gia nhu mot
mui tén dd ding cam xung phong xong
thing vao nhimg kich vién, nhiing rap
chiéu phim nhung chi c6 thé trong thiy
nhiing hang ghé tréng khéng dugc chiéu



boi nhitg ngon dén dién mo mo to to.
Hoa d kho quét, tiéng ban luan da tan,
nguoi xem di vé nha ngi, ngudi phu nix
ma nam dién vién chinh theo dudi mot
cach kh so dd kep tay mot ké lung gidt
theo hang van quan tién di mét, nam
dién vién ngi vat ra giita nhitng hang
ghé!

Nhung t6i van tin tudng
rz"mg, day chéng qua la mot su lanh nhat
tam thoi, hoa tuoi van s& ngdm suong
kiéu diém, nhimg tiéng hoan hé rdi s&
ndi cudn nhu song dai duong, ngudi xem
sau khi nga say rdi ciing s& quay lai,
nguoi phu nit da bo di rdi ciing s& quay
vé. Quan trong hon la, mau trén bung
clia nam dién vién chinh chi la do nhiing
nguoi hoa trang d6 muc d6 1én ma théi.
Khuong Van cing v6i nhimg nguoi dong



dién cta anh ta s tip tuc chay nhay
v6i mot khi thé mai vo cling bdng bot...

Nhém vé mét ngon nui cao
hon ma leo. Trong mit Khuong Van,
ngon nti cao 4y 1a cai gi? Noi cach
khéc, sau khi mot loat vai didn thanh
cong hay khong thanh cong, thong qua
diéu chinh, bd sung, suy nghi, anh ta
mubn sim nhing vai dién nao trong
tuong lai?

Anh ta noi: Mudi may nim
nay, ching ta vy qua ving lai nhung
thuc té 1 ching ta vin chua thoat khoi
moé thirc cia dién anh Lién Xo: nguoi
tot vAn ¢6 nhimg suy nghi hic am, ké
xdu ciing ¢6 nhimg Iic thién luong, tit
ca déu trung dung, déu hai hoa, déu
khong cuc doan... Biy gio toi rdt mudn



di theo con dudng cuc doan, mubn dién
mot thing khén kiép, mot thing hru
manh chan chinh; mdt ké bai hoai vuot
Ién trén ca quy luat, bai hoai mot cach
v6 1y; mudn dién tinh cam cua nhimg
nguoi phi thuong, vira méi bét du da
nhép vao mot trang thai tinh than dic
biét...

T6i nghi, nhiing vai dién nhu
thé 1a diu trdu mdt ngya. Theo giai
thich cua tir dién, du trAu mat ngya la
chi nhimg quy than c6 ky hinh di tuéng.
Nhung thé giéi nay khong ¢6 quy thin,
quy than ching qua 1a nguoi trdn thé ky
hinh di tuéng, ma sy quai di hoa, cuc
doan hoa lai la sy biéu hién tap trung
mot cach cuc doan mot phuong dién
ndo d6 cia ban chat con ngudi. Co thé
biéu hién duoc nhiing trang thai 5y, co



thé dé cho con ngudi xem duoc diu trau
mit ngya mé6i c6 thé khién con nguoi
nhan thic dugce chinh minh, tir 46 phat
huy uu diém, stra chita khuyét diém dé

tré nén hoan thién hon.

Thang 3-1991



Nang tién mé hoac

Tdn
duong Ciing Loi

Ching ta khong thé khong
thira nhan mot sy that nay: Trong mét
clia tuyét dai da s nhimg ngudi mé dién
anh, tén tudi cia Cing Loi va Truong
Nghé Muu gin lién v6i nhau. Néu bai
viét nay tranh né chuyén dy s& lam cho
doc gia khong bang long véi nguoi viét
ra n, nhung quan trong hon 14, néu né
tranh chuyén nay, bai viét nay s& danh
mét phim chét thing thin khi déi dién
vOi cude doi va nghé thuat. Ngbi sao



dién 4nh va nhiing giai thoai ciing giéng
nhu mot con nguoi voi cai bong cua
chinh anh ta ltc nao ciing dinh lién véi
nhau, nu6c ngoai di nhu vay thi Trung
Qudc ciing nhu vay théi. Trung Quc
trong nhiing ndm qua ciing da tung san
sinh ra mot s6 ngdi sao ¢6 cude séng vo
cung nghiém tic, hoan my dén do kho
tim ra dugc khuyét diém nao, nhung hu
hét nguoi xem déu ding doi mit hoai
nghi hudng vé nhitng mé pham dao dirc
nay. Nguoi xem ddi dién véi “ngdi sao
dao dirc” thi s& dat ra nghi van: Co thé
nhu thé thit sao? Do vdy ma thdy,
ngudi xem cén ngdi sao di¢n anh nhung
dong thoi ciing cin nhimg ciu chuyén
théu dét chung quanh ho dé 1am phong
phti thém cho nhiing cudc tra du tiru hau
trong cudc song vén ching c6 nhiéu mui



vi ndy. Néu nhimg ngdi sao man bac
trén toan thé gi¢i déu khong cé “chiée
bong” cta chinh minh, rd rang cudc
song clia con ngudi té nhat rét nhidy, va
tat nhién ciing khién cho nhiing t& bao
an theo vi myc dich kiém tién phai dinh
ban mat thoi.

Ky thuc, hién tugng théu dét
va tuyén truyén nhiing ciu chuyén
chung quanh cac ngdi sao lau nay van &
giai doan cao trao, khéng co nhidu y
nghia trong viéc binh xét tu cach dao
dure, chi 1a mot tha vui khi ma cude séng
di giai quyét dugc chuyén an no mic
4m. Mot mat, nhimg ngdi sao sdng dudi
anh sang cua nhimg ngon dén cao ap
nén nhét cir nhat dong cua ho déu khién
nguoi ta dé y; mat khac, quin chung di
dn no mac ém, x4 hoi an dinh, chuyén



ban luan v& chuyén riéng nhimg nguoi
chung quanh tré thanh mét nhu cau, ma
ngdi sao dién anh la nguoi cua cong
cong, thoat trong thi rit gin nhung
thuc té khoang cach lai rat xa. Binh
luan vé ho d& dang nhan dugc sy déng
thuin cua moi nguoi, lai khong phai lo
ling gi v& chuyén bi thii oan. Do viy ma
chuyén riéng tu cua cac ngdi sao vinh
vién vin 1a diém noéng cua mot xa hoi
nhan nha. Néu ngdi sao khéng cb
chuyén riéng tu dé ban ludn, xa hoi nhét
dinh s& c6 it nhiéu chuyén phién phirc
xay ra. Ngoi sao cang do thi cang duoc
quan tam chu y; chuyén riéng cang lira
thi ngdi sao cang do. Pay la hai phuong
dién ctia mot van dé. Ngbi sao dién anh
chan chinh khong nhit thiét phai cam
thdy phién phic vé chuyén nay, cang



khong cin lang phi tinh thin vao day
ma anh huéng dén cong viéc cia minh;
tham chi c¢6 thé néi khi ma nhiing
chuyén riéng tu cua anh ta khong con
dugc ai quan tam nira cling c6 nghia la
con dudng nghé thudt cia anh ta di dén
hdi két thic.

Quan hé gitra Cing Loi va
Truong Ngh¢ Muu e ring khong don
gian chi la chuyén g6 tring mot
thoang. Ngudi ta khong hé trong cho
hai nguoi s& chung than giai ngdu, ma
ho c6 thanh déi thanh ltra voi nhau hay
khong chi c6 Thugng dé biét va chinh
ho biét. Luc nay didu ma toi biét chi la:
Hai nguoi ho tay trong tay diu nhau di
qua mdt quing thoi gian kho khan cua
cudc sdng, va cing nhau kham pha mot
con duong méi, cung nhau trai qua



nhimg niém vui thanh cong ciing nhw
ndi budn thét bai. Chung ta khéng co
quyén to mo v& thuc chit quan hé cia
ho nhu thé nao, cing khong nhit thiét
phai chic mimg ho vé chuyén gi, nhung
qua nhiing 1in gip g5, rit nhiéu lin toi
nghe dugc rang ca hai déu to ra rét ton
trong va kham phuc tai nang cua nhau,
su than thiét thé hién qua nhimg 1o
trao ddi giita hai nguoi. Sy hop tac cua
ho nhu 1a mdt dinh ménh, trude tién la
Truong Ngh¢ Muu véi cip mét lio
luyén va mot 1a gan kha to da dam sur
dung c6 sinh vién nam thir hai cia Hoc
vién Kich nghé¢ v6 danh - Cing Loi, sau
d6 mai dén luogt Cing Loi mot 1an, hai
lin, ba lin lam tang thém sy thanh
cong cho nhimg b phim cta Truong
Nghé¢ Muu. Sy hop tac gitra hai nguoi da



cung cdp cho nhiing ngudi thich to mo
chuyén ciia ngudi khéc nhimg dé tai
hép din, déng thoi ciing cdng hién cho
ngudi xem trén toan thé giéi nhiing
thanh qua lao dong huy hoang. Xét vé y
nghia, mot dao dién tai nang va mot
dién vién kiét xudt 1a vuu vat quéc gia;
tr gébc do nghé¢ thuit ma xét, Truong
Nghé Muu va Cing Loi nhan duoc
nhimg danh dy mang tinh quéc té thi
nhimg thanh qua lao dong cua ho la
thudc vé toan nhan loai.

Trén thé giéi da timg c6 mot
hoa si vi dai tu bo gia dinh ém Am &
Paris & dén mot quin dao & Thai Binh
Duong, trai qua cudc song nguyén thuy
lac hau véi thd dan & ddy va da sang tac
dugc rat nhidu bic tranh vo gia cho hoi
hoa thé gidi. Hanh vi cta 6ng ta nhu



mdt su quay lung v6i tiéu chudn dao dirc
cta x4 hoi Phap duong thoi, va da nhan
khong bit bao nhiéu 1a 1o chi trich.
Mot tram nam da qua, nhimg nguoi chi
trich 6ng déu da héa thanh tro bui, dao
dirc ciing da bién hinh, nhung nhimg kiét
tac cta hoa si thi van treo mai cung mat
troi mat trang.

Néu sy hop tic giira mot
ngudi dan ong va mot ngudi dan ba ma
¢6 thé sang tao ra nhimg g c6 loi cho
nhén loai...

1. Ngay 31 thang 12 nam
1965, khi tiéng chudng don chao nam
méi chuin bi vang Ién, trong mét bénh
vién ¢ thanh phd Thim Duong, mot
ngudi phu nit tri thire tubi gin bon muoi
da sinh ha mt dra bé gai com nhom.



Pira bé gai 4y chinh 1a Cing Loi. Lic 4y,
bd va cau Cing Loi dang cho doi mot
cach sdt rudt & bén ngoai phong ho
sinh, ¢6 ho 1y tho du ra khoi cira thong
bédo gidi tinh cua dira bé. Nét mat cua
ngudi bd biéu 16 vé vui mimg khon xiét,
riéng ngudi cdu thi tho dai danh suot.
Nguoi b noi véi cau cia con gai minh:
Xin 13i anh, ching ta di ¢6 udc dinh tir
trudc!

Mat may hét strc tuoi tinh,
ngodi sao dién anh Cung Loi noi voéi
phong vién:

- T6i 1a mot con ca lot ludi.
Me t6i da tri¢t sin mdy nim nhung
khong hiéu vi sao lai mang thai t6i, ban
du ba van nghi la minh méc ching benh
g do. Pén bac §T kiém tra, bac sT noi:



Mang thai rdi! Mg t6i noi: Tdi triét san
16i! Chuyén gi dang xdy ra? Béc si noi:
C6 troi méi biét 1a chuyén gl xay ra dbi
voi cac ngudi. Me t6i da co ba con trai
va mdt con gii, khong mudn c6 thém
con nita - néu khong nhu thé thi da
khong triét san - Bac si lai bao: Du sao
thi ciing dd co thai rdi, khong d& gi bo
dugce dau, sinh thoi! Thud fiy van dé
sinh dé c6 k& hoach van chua ning né
18m, bd va cau toi udc hen véi nhau:
Néu Ia con trai thi n6 thudc vé cau, con
néu sinh con gai thi bd me toi khong nd
long dua cho cau.

BS me Cing Loi khong thé
tuong tuong duoc ring, dira con gai
dugc sinh ra ngoai du liéu éy hai muoi
nam sau lai mang vé cho ho bao nhiéu la
vinh du, duong nhién cling khong it



phién todi. Bsi Cing Loi tir thué nhé
khong hé biéu hién nhing t5 chit khac
biét gi voi nguoi binh thuong nhu nhimg
thién tai trong lich sir nhan loai. Nam
1én mot tuéi, cd theo gia dinh di cu dén
T& Nam. Trén ving dit mua hé thi ning
nhu dé lira mia dong thi rét dén cong
nguoi ndy, ¢b ciing gidng nhu bao dia
tré binh thuong khac: vao nha tré - hoc
tiéu hoc - hoc trung hoc, tudi tho co di
qua mot cach yén binh, thiéu mau sic.
Sau khi tét nghiép trung hoc, Cing Loi
khong db dai hoc nén phai qua mot thoi
gian tim viéc. Sau mot thoi gian, Cing
Loi tré thanh nhan vién tu liéu trong
Nha xudt ban Van nghé Son Déng, roi
tiép tuc lam c6 bao mau trong nha tré
truong Pai hoc Son Pong. Nhilng ngay
lam nhén vién tu liéu khong luu 4n



tuong gi lai trong tim hén c6 nhung
nhimg ngiy lam bao mau thi c6 con nhé
rat r6 rang. Cing Loi day cho céc chau
hat mua, nhimg khuén mat tho ngay va
tuoi tin nhu hoa lic ndo ciing tdn tai
trong tam tri c6. Ntra dua nua that,
Cing Loi néi: Khi téi lam bao mau,
nhig phu huynh cia céc chau déu ngai
t6i nén thuong mudn liy long, so toi
cho con chau ho “di giay chat”! C6 ngodi
sao dién anh hién dai h& mdi lan néi toi
tré con la boc 10 tinh cam rat chan
thanh. C6 néi, trong “Cao luong do” co
DPau Quan, “Cuc Pau” cling c6 mot dira
tre, “Chuyén cua Thu Cac” c6 co em gai
va co da co soi day lién lac vé tinh cam
rét siu dim v6i nhimg dira tré dy. Me
cia dira tré sim vai Pau Quan trong
“Cao luong do da timg hiéu nhim Cing



Loi, néi véi con trai: Co ta (Cing Loi)
la gia, con me la that. Co ta chi dién
kich véi con, con me thi cho con an,
gidt quin 4o cho con. Con khi néi vai
dira con gai trong “Chuyén cua Thu
Cuc” thi doi mit Cing Loi do hoe, dua
birc thu ma ¢ bé viét cho phong vién
xem, m& miéng la “em gai to6i”, chimg
to Cing Loi c6 chan tinh thyc cam véi
cd bé nay.

B6 me Cung Loi ciing ching
dat nhiéu ky vong vao con gai cua
minh nén khi Cing Loi bao tin la da
dang ky du thi vao Hoc vién Nghé
thuit ho ciing ching quan tdm ldm.
Cung Loi ké lai réng, lac éy me cd chi
n6i: Thir mii thip, mit nho miéng nhod
nhu con, ngoai viée c6 chat giong nghe
cling dugc thi con c6 kha nang gi nira



nao? B6 me khong phat hién ra & con
minh nhiing diém dac biét gi nén ho
ciing xem chuyén Cing Loi miy lan
thét bai ciing la chuyén binh thuong.

Thit bai trong viéc thi vao
Hoc vién Kich nghé Quan doi va Hoc
vién Ngh¢ thuat Thugng Hai, Cing Lgi
gin nhu tuyét vong. Dung lic 4y, cb
mot ngudi da tét nghiép Hoc vién Kich
nghé Quan doi da huéng dan cho ¢ mot
s6 kién thic vé nghé thuit biéu dién.
Ngay sau d6 Cung Loi dang ky du thi
vao Hoc vién Kich nghé Trung uong va
1An nay thi c6 da toai nguyén.

Cing Loi ké rang, khi ¢6 mic
chiéc quin bo, deo ba 16 budc chan vao
khu thanh dia trong mo udc ciia khong
biét bao nhiéu nam thanh nit t dé lam



thu tuc nhap hoc, thi Hoc vién da khai
giang duogc ba ngay. Lic 4y, tit ca hoc
sinh déu dang luyén tap trén thao
truong, c6 di theo mot thiy gido ngly
ngd budc chan vao thao truong. Thiy
giao nodi: Cac em hoc sinh, day la ban
Cing Loi tir Son Pong dén. Nhiing con
ngudi cing khong kém phan may méin
4y ling 1& quan st va danh gid ¢ sinh
vién nhdp hoc mudn. Voc nguoi Cing
Loi cao rédo nhung giy com, du lai rat
nho, ngi quan déu din, doi méi day
mong nhung ham ring lai ching chinh
t& chit nao, nghe dau lai c6 ca mot
chiéc riang h réat to nim & vi tri d& thiy
nhét (chiéc rang nay da bj nhd). Pung la
Cing Loi khong phai la mdt my nhan
da tring nhu tuyét toc den nhu mun,
ciing ching may thanh mét ti gi ca.



Toan than cd toat nén vé dan di qué
mua nhung cing c6 vé gi do6 hung bao
hoang da, nhin c6 d? lién tuong dén mot
loai dong vat an thit nguyén thuy nho
long xu, rang tring va nhon, miéng
mdm nhanh nhay, duwong nhién doi mét
den thuong phat xudt nhiing c4i nhin
canh giac, khién tét ca cac ban cing hoc
cam thdy hiéuky vo cing.

K¢ viét bai nay ciing di timg
lan 16n trong modt vai 16p hoc nghé
thut nén ciing biét doi diéu v& nhimg
quan hé rat kho néi mot cach rd rang,
nhung dich xéc 1a c¢6 chit dé ky trong
nhiing 16p hoc nay. Ti ciing da timg db
ky nguoi khéc, ngudi khac cing da ting
d6 ky t6i. Nhung riéng Cing Loi thi bao
quan hé giita ¢d Ay véi ban hoc la rat
tdt, qua khir da t6t va hién tai cang tdt



hon. Mot con nguoi gat hai nhimg
thanh cong huy hoang trong su nghiép
d& dang nhin ra nhiing vu diém cta ddng
nghiép, thdm chi cd con thé hién sy
ddng tinh siu sdc ddi véi nhimg nguoi
ban khéng mdy thanh cong cta minh,
muén ding tay minh ma kéo ho theo,
chi cn ¢6 co hoi chc chén 1a ¢6 s& kéo
ho theo thoi.

Hai nim hoc & Hoc vién
Kich nghé Trung wong, Cing Loi di thé
hién dugc kha nang tiém 4n cta minh.
C6 1a nguoi dau tién cia 16p hoc duge
chon lwa cho mét vai dién trong mot
b6 phim truyén hinh, khi ¢ cing doan
lam phim dén noi quay phim thi
Truong Nghé Muu - lic biy gio di ndi
danh véi nhitng b phim mang tinh tién
phong nhu “Pét mau vang”, “Mot



ngudi va tim ngudi” - lai dua méy
ngudi nira dén Hoc vién Kich nghé
Trung wong dé tim din vién chinh cho
b phim “Cao lrong d6”. Luc &y, Cing
Loi dang ¢ Giang Nam choi dua véi
nhimg chi ngya non trén dong co,
khong biét ti gi v& van may dang cho
minh & truong.

Nhiing giai thoai vé Truong
Nghé Muu tuyén chon Cing Loi nhiéu
khong thé ké hét dugc. Mot trong
nhiing ciu chuyén c6 stic ning nhat 1a,
du tién Truong Ngh¢ Muu di chon
duge mot ban hoc cia Cing Loi, c6 nay
sau ndy ciing thanh cong twong ddi trén
phim truong nhung trong long Truong
Nghé Muu vén cam théy thiéu thiéu cai
g d6. Ding Itc 4y thi Cing Loi quay vé.
Cai cbt cach tu nhién, lac thi nhu mot



con tht nho nhe nanh mua Vuét, Iuc thi
nhu mét cht chim nhé xu 16ng nhim
mét cia Cing Loi di d4nh guc Truong
Nghé Muu ngay ttc khic. Nhung c6 gai
lot vao mit Truong Nghé Muu trudc
khi Cing Loi xudt hién so ra ciing ching
kém canh gi, bén tam lang nguoi nira
cin khién Truong Nghé Muu phan vén
do du, cudi cing thi chi biét ding tro
choi may rui 14 tung ddng xu, can cir
mit phai hay mat trai cta ddng xu khi
ndm yén trén dit dé quyét dinh cho mot
su chon Iya muon van khé khan. Cubi
cung thi Cing Loi da gap may.

Cau chuyén nay co dang tin
hay khéng thyc ra ciing ching quan hé
gi dén dung y cua toi khi viét bai nay.
Diéu t6i mudn noéi 1, tinh ngiu nhién
cia chuyén nay ciing gibng nhu vo sb



nhimg chuyén ngiu nhién khac di lam
thay d6i b mat thé gioi, mot khi roi
vao ai do lai bién thanh van ménh cua
chinh nguoi dy. Tinh ngiu nhién trén
mot ¥ nghia nao d6 da da pha nhiing
thuong quy, néu tit ca déu thuin ting
quy luit chudn tic thi trong doi séng
tinh cam vén ménh méng hon ca dai
duong ciia con ngudi e ching con chd
cho Thuong dé nita. Sw bt diu cia Cing
Loi chinh 1a san phim cia tinh nghu
nhién; tinh ngiu nhién da chiéu ¢b cho
¢6. Puong nhién, tinh tit nhién mdi la
yéu té quyét dinh sw thanh cong cta b
trong hién tai. Khong biét vi bac si nam
4y da khuyén ba me Cing Loi hdy sinh
dira con ghi ndy ra da ting no6i didu nay
khong: Dlra bé nay cua ba s¢ vang danh
thién ha?



2. Trong mot ngady hé nong
birc ndm 1978, mot ddm dan ong diu
troc, ung trdn, eo lung thit nhimg chiéc
éng diéu Ié nhimg budc chan ning nhoc
trén con duong chinh cia ving Dong Bic
Cao Mat. Khong gian da bj bui dat va
nhiing tia ning mit troi nhu thiéu nhu
@6t hanh ha nén nhuém mot mui tir khi
ning né. Dang vé nhéch nhac va nhiing
kiéu cach trong c6 vé rét phong ting cia
doan nguoi di khién nhing ngudi din
Pong Bic Cao Mat cha y, va thip
thoang diu do c6 nhimg tia nhin bt
mén. Té ra dién vién dién anh la nhu vay
dhy! Nhiing gi bi mat va sing bai dbi voi
i6i dién anh béc thanh may khéi trong
long nguoi Pong Bic Cao Mat. Nhung
lic 4y, chi c6 Cing Loi - ¢b gii vira roi
khoi 18u tranh - 1a con dé lai 4n tuong



tuong d6i siu dim cho din lang. Cing
Loi thuong ganh hai thung nudc chay lui
chay tdi trong san cua nha khach huyén,
trén ngudi ching c6 trang sirc ndo cho ra
hén, guong mit lic ndo ciing to ra dim
chiéu suy nghi. Lan du tién t6i trong
thiy bd dang Cing Loi nhu véy, trong
long khong khoi ¢6 nhiing méi nghi ngo.
Noi that long, Cing Loi va hinh tuong
“ba toi” trong mét t6i 1a cach nhau mot
troi mot vuc. Trong mét t0i, “ba toi” la
mot vién ngoc long lanh, 1a mét doa
héng tuoi tin nhung diy gai, con Cing
Loi chi 18 mot c6 hoc sinh mé&i chap
chiing nhiing budc dau tién dén véi doi -
thuc té thi ¢ ding 13 mot nit sinh. Do
vy ma toi nghi ngd déi mét nhin ngudi
ctia Truong Nghé Muu, do vdy ma toi
nghi 1a by phim nay s€ tan tanh dudi tay



Cung Loi ma thoi.

Cho du to6i khong tin tuong
vio Cung Lgi nhung tdi van tich cyc
gitp doan lam phim mét sb viée. Toi
tim duoc lanh dao Huyén uy, tranh tha
tim cho doan dugc nam tin phan dé
gitp cho canh dong cao lwong 16n
nhanh. T6i con phong xe dén nha bi thw
chi bd thén, thdi phéng trinh do cua
doan lam phim tir dao dién, bién kich,
quay phim cho dén dién vién; quang cao
y nghia v cing to 16n ciia bd phim, néu
dugc quay xong thi chic chén s& gianh
giagi thuong quéc té... voi hy vong la
ong ta s€ ho hao néng dan cham soc cho
canh ddng cao lvong. Bi thu chi by noi
“Quan trong nhét 1a c6 mua, bing
khéng bon phén ciing ching dugc gi!”.
bung la doan lam phim gip van may,



mot tran mua 16n d6 xudng, cao luong
dién cudng sinh truong. Ngiy bit diu
bim may, ngudi dén xem dong nhu
kién, so voi chg phién con nao nhiét
hon nhiéu. Tdi 6m con gai dimg xem
mot le rdi vé nha.

Cubi nam 1978, mot trong
nhimg bién kich cua “Cao luong do” la
Chu Vi goi dién moi t6i dén xem phim.
Toi dap xe dén Trung tdm Tu liéu Dién
anh Tiéu Tay Thién. Vira dat chan lén
nhing bic tam cip t6i di dung phai
Cung Loi - doi mii nhung, mic 4o 16ng,
chan mang doi gidy cao cb theo kiéu
nhiing ¢6 gii du myc. C6 4y nhiét tinh
chao hoi t6i nhung rdi bién mit rét
nhanh chéng khac mot vi sao xet. So
v6i hoi mua he, Cing Loi ¢6 vé tring va
mép ra nhiéu, toan than ciing toat 1én



khi vi ciia thanh nién d6 thi hién dai,
nhing nét dam chiéu lo ling ngiy nao
khéng con trén mat nita. T6i nghi, didu
gi dd khién Cing Loi thay di nhanh dén
nhu vay?

Hai tiéng déng hd sau, toi
mang theo ndi trAm tu vé két cuc cua bd
phim va nhimg tiéng phéng la khién
ngudi ta phai ring minh budc chan ra
khoi cong 16n cia Trung tim Tu liéu.
Ding 1a lic 4y t6i di co dw cam ring,
“Cao lwong do” s& tro thanh tim diém
cia doi sbng dién anh hién dai, nhung
thuc t& 1a moi viée lai dién ra vuot qua
siic tuong tuong cua téi: Theo sau sy
kién “Cao luong do6” nhan duoc giai
thuong Tay Berlin, “Em gai can dam di
vé phia truéc” ciing khién dur luan nhu
song bién trao 1én khip trong nam ngoai



béc, dén nay van chua hoan toan binh
yén tro lai.

Ngay trong dém xem xong
“Cao luong do”, t6i nhan loi dit hang
cta tap chi “Pién anh Pai Tay Béc”,
thirc sudt dém viét mot bai dai dén tam
nghin chit. Con nhd, trong bai viét nay
t6i di ding mot muc d& phan tich
nhimg vai dién cta dién vién, trong do
khéng ngin ngai ding nhimg tir rit kéu
rat dep, dang tiéc 1a bai viét nay t6i
khong thé tim lai dugc, néu khong sé
trich ra ddy vai cdu. Thé ciing hay, lic
4y t6i bj kich dong boi nhiing gi ma b
phim mang lai nén toi ching ngin ngai
g khi ding nhimg tir rét kéu rit séo,
nhimg suy nghi binh tinh hau nhu 1a rét
it. Vic di qua mdy nam, tit ca di
thanh may bay ngang mét, quay diu lai



dé nghi mot ti v& Cing Loi va “Cao
lwong d6” chéc 14 s& khach quan hon.

Khoéng nghi ngd gi nira, “Cao
lwong d6” 1a mot bd phim thé hién mot
phong cach méi. Céi cam gidc moi meé
khién nhi¢t huyét cua nguoi xem nhu
mubn trao 1én la két qua cua tap thé
doan lam phim. Cing Loi dua vao tu
chét va sy min cam cua minh d thé
hién tron ven hinh tugng “ba t6i”. Co
da thé hién mot cach ty nhién va chuan
xac mot hinh twong diy sic thai ling
man. Dé thd hién dugc hinh tuong mot
con ngudi sbng trude minh dén ba muoi
nam, cd sinh vién nam thé hai chéc
chin di tran tro khong it dé& hoan
thanh vai dién.

Diderot Denis di tung noéi



trong cubn “Nghich ly vé mot dién
vién” ring, mot dién vién xuit sic gap
phai ban din 1a mot nguoi binh thuong,
anh ta danh phai vit bo nhimg ky thuat
dién xuét tuyét voi cia minh dé cb ging
bing vai phai Itra v&i ban dién, do vay
ma anh ta khong nhat thiét phai nghién
ngAm tim toi va phan doan chinh xéc.
Trong luc hai nguoi cing nhau tan bd
hoic dang ngdi quanh 16 suoi ban
chuyén phiém ciing ¢6 thé c6 tinh hinh
nay xay ra mdt cach ban nang: Giong
néi ciia ngudi ndy s& khién nguoi kia ha
thip giong xubng, néu anh khong hy
vong gi ¢o sy phdi hop ctia ngudi kia thi
nhimg k§ thuit cia anh ching con
manh dit dung vo nao dau.

T6i hoan toan ung hd nhiing
kién giai tham thuy cia Diderot, do vay



ma toi cang cho ring, ¢b gai vira roi
khoi 1éu tranh Cing Loi budc chan vao
phim truong ma gap duoc Khuong Van
la mét dai hanh cua c6. Puong nhién
néu khong c6 sy thong minh man tiép,
néu khong co su thich tmg rit nhanh
véi Khuong Van cua Cing Loi thi
Khuong Van danh phai dep bo nhiing
kinh nghiém va ky thudt dién xudt cua
minh d& ngang bing véi ban didn. Néu
nhu vay thi Cing Loi da chét tir som ma
“Cao luong do” ciing ching ra hon gi.

Dién anh 13 mot loai hinh
nghé thuit khong bao g duge tu bing
long. Cach day khong lau, Cing Loi néi
v6i phong vién: Néu dé cho t6i dién lai
“Cao luong d6”, toi khing dinh s& dién
hay hon lic dy. Ngiy y, t6i khong co
cach gi dé thé nghiém dugc nhiing trang



thai tam ly phuc tap cta nguoi phu nir
phan nghich dy, do vy t6i chi c6 thé
dira vao hinh thé va nhimg biéu hién bén
ngoai ma khong thé ding cam tinh dé
dién xuit.

Do vay ma trong “Cao luong
do”, “ba téi” moi co6 “nu cudi rang 16”
trong rat chudng danh cho tay dai thé
phi tu lénh Tir Chiém Ngao; do vy ma
Cung Loi biéu dién khong duge tu tin
Iim khi “ba t6i” tiép quan 10 nAu ruou.
Tuy su chuyén hoan tir mot co gai
thanh mét nguoi quan 1y 10 niu rugu
diy quyét doan chua thuc sy hop 1y,
nhung t6i tin ring Cing Loi cia ngiy
hoém nay c6 thé d& dang pha bo su bat
hop 1y dy.

Trong lich st dién anh



thuong xudt hién hién twong nay: Su
thanh cong ctia mét bd phim c6 khi
khéng hoan toan dwa vao nhimg biéu
hién dot xudt cua dién vién - duong
nhién chuyén mot bd phim thanh cong
la nho vao dién vién khong phai la
khéng c6 - ma thuong 1a dya vao chii dé
ctia phim nhdm vao viéc tuyén duong
hodc phé phan mot véan dé nao do c6 y
nghia x hoi, biéu 16 mot khia canh nao
d6 v& ban chat con ngudi khién ngudi
xem ddng tinh hodc tir d6 ngd ra didu gi
v& nhan sinh. V& co ban, “Cao luong
d6” thudc vao loai phim nay. N6 khong
hé 1a mot bd phim “biéu hién nhimg vét
seo ciia ngudi Trung Qudc” nhu mot sb
nha phé binh di Ién tiéng ma 1a nhim
tuyén duong sic séng manh liét bat
khuét cta dan toc Trung Hoa. Cing Loi



va Khuong Van giwong cao ngon co phé
phén phong kién va d& cao nhan tinh.
Khi Cing Loi thay mat cho “ba t6i”
ndm nguéc mat lén troi trén chiée
giwong do “6ng toi” dimg kiém dip nén,
su thin thanh va sy trang nghiém da
xudt hién. Ltc 4y, quan hé tinh duc da c6
v nghia hién té linh hdn mang tinh ton
gido. Puong nhién, y nghia cao quy nay
khong phai bit cir nha phé binh nao
ciing c6 thé cam thy dugc.

3. Sau “Cao luong d6”, Cling
Loi tiép tuc tham gia véi tu cach 1a didn
vién chinh trong b phim co6 tinh
thuong nghiép “Bédo chau My hanh
dong” cing do Truong Nghé Muu dao
dién. By phim nay ra doi tir myc dich
kiém tién - nhung hinh nhu chang kiém
duoc tién - lai con bi phé binh rat dir doi.



Sau nay, mdi khi nhic dén bd phim nay,
Truong Nghé Muu va Cing Loi déu cuoi
tru. Khong lau sau do, Cing Loi lai tham
gia bd phim “Ludng cung hoang thai
hau” cia dao dién Hongkong Ly Han
Tuong, dién ciing binh binh thudng
thuong, chi 1a dua vao du am cua giai
thuong Gu vang nén ngudi xem méi
danh cho ¢6 va bd phim cai nhin tuong
dbi dac biét.

Tiép sau do, c6 va Truong
Nghé Muu cing nhau dién trong phim

A

“Tugng doi Tan”. Pay 1a by phim quan
thong lich st ba nghin nam, nhiing
nguoi lam phim ddu xem day 1a mot phi
vu 1am an 16n nén phdi canh phim cuc
ky hing trang, chi c6 didu do cbt truyén
cling binh thuong, va lai khoang cach
gitra truyén phim va nguoi xem phim



qua 16n nén c6 thé xem diy lai 1a mot
that bai. Trong b phim nay, Cing Loi
dién khong hay khong té, cho di co
cing dang mang lai it nhiéu hao quang
cho by phim nhung hiao quang nay
khong dén tir nhig k§ nang didn xudt
ma dén tir chd o va Truong Nghé Muu
lién thu mot vai hanh dong c6 tinh chét
khiéu chién. T6i dd xem mot cubn bang
ghi hinh do mét nguoi Hongkong tén la
Cam Qubc Luong nim g, tir trong
cubn bang ghi hinh 4y c6 thé hiéu dugc
nhimg chuyén bén ngoai b phim. Toi
xem dén chd Truong Nghé Muu bi xe
hoi dung phai chan, Cam Quéc Luong
lén quay do6i mét cia Cing Loi lac dy,
d6i mét that thén, lo léng, budn burc.
Cing trong cun bang nay, Cing Loi bao
la c6 4y thich rén; thich mau d6, mau



den va mau tring. Khong lau trudc day,
Cing Loi lai n6i 1a ¢ 4y rét yéu thién
nga. Néu noi ring t6i c6 chit s hai khi
nghe ¢6 4y noi la rit thich rdn, thé thi
khi nghe ¢6 4y néi la yéu thién nga, toi
cam thdy su thay dbi ¢ ngudi dan ba
thich ran nay 1a d& 1y giai v6 cing. Rén
1a sy mém mai, c6 cam giac nhu nudc
chay; con thién nga thi ngude chibe cb
dai nhu rén boi 16i trong nuéc chay.
Mot nit dién vién gioi nén co sy mém
mai linh hoat cua loai rén va su cao
ngao nhan nha cua loai thién nga. Noi
gon mot ciu, cd Ay can phai phiec tap,
phuc tap chinh la truong thanh. Dya
vao y thic nay, t6i cam nhdn duoc
nhiing ngdy lam phim “Twong doi Tn”
cia Cing Loi 1a rdt gian nan. Truong
Nghé¢ Muu bit hanh bi thuong khién



Cing Loi théng khé ngd ra mot diéu:
Con ngudi khong thé lam chu rét nhiéu
chuyén trén cudc doi nay. Trén cudc doi
nay khong lam dii sit thi lam chuy sét,
sinh ménh la doan tam con ngh¢ thuat
1a vinh hing.

4. Sau nhiing chuyén ma t6i
di k& trén, Cing Loi da tich liy duoc
trai nghiém théng khé va siu sic vé
quan hé nam nir - mot van d& xua nhu
trai dit nhung vin Iluon luén méi dé
budc vao giai doan hai trong cudc doi
lam nghé thuét cua c6. T “Cac Bau”
dn “Pén 1dng d6 treo cao”, con dudng
nghé thuit cia c6 vin gin lién voi
Truong Nghé Muu.

Tir “Cao lvong do” dén “Ciic
Pau”, noi la phong cach nghé thuat ciua



Truong Nghé Muu da c6 su thay doi,
khéng bing néi 1a thai do dbi vai cude
song cua anh di thay dbi. “Cao luong
d6” ctia Truong Nghé Muu thim dim
tinh than vui vé hoan lac, tho rap, hoang
di, cubng nhit, trong sang; nhiing nhan
vat trong phim ding cam hanh dong,
ding cam cam thy thé gidi, c6 mot y
thirc ci tao thé gidi himg hyc va bong
bot, c6 mot stc séng khong thé huy diét.
Noi cach khac, “Cao lrong do” thé hién
mot cuje sdng hoan lac dén dién cudng,
vugt ra khoi nhimg thuong quy, trai voi
nhimg chudn myc dao dirc. Quan trong
nhat 13, nhing diéu trai voi nhimg chuin
muyc dao dirc 4y lai rat thanh cong khi
sang 1ap nén mot chuin tic mdi cho
cude séng, con nhiing trat ty va chuin
tic cii nhu mot con bénh hui da bi giét



chét va dim xac xudng day dAm liy.
Khoang cach gitra “Cao luong do” va
“Cic bau” 1a hai nam, nhung nhimg
thay ddi ciia ching dd khién nguoi ta
phai tré mit: “Cic Dau” tuy van c6 chit
v vi ctia “Cao lwong do” nhung sic thai
hoan lac dién cudng da hoan toan bién
mét ma thay vao do 1a nhimg ndi tuyét
vong va sy so hai dbi voi van @& gioi
tinh. Trong “Cac Pau”, Truong Nghé
Muu dd cudng diéu hoa quan niém vé sb
ménh trong nguyén tac cia Luu Hing
Kiéu cudng diéu nay nhu mudn canh béo:
Déi dién voi van ménh, bat ky sy gidy
giva nao rdi ciing dén hdi huy diét va cao
chung.

Nhiing thay ddi sdu sic trong
chit @& phim ciia Truong Nghé Muu c6
nhing néi dung xd héi sdu sic ma t6i



khong thé phan tich dugc. Téi chi
muén n6i 1a: Nhimg thay ddi cua
Truong Nghé Muu khién Cing Loi phai
mdt phen lao tdm khd tir. Ciru Nhi
trong “Cao luong d6”” va Cic Dau trong
“Cuc Pau” déu 6 tinh cach phan nghich
nhung tam ly cua ho lai khong hoan
toan giéng nhau. Néu n6i rang Cing Loi
di ding hinh thé va nghé thudt dién xudt
dé dién thanh cong vai Ciru Nhi, thé thi
déi mat voi hinh tuong Cic Dau dﬁy
phuc tap, nhimg kinh nghiém ¢ trén la
khong du. Ciru Nhi chi la mét con thién
nga, Cic Pau lai la mot con rén. Dong
vai ran khé hon nhiéu. Vai Clic D4u can
phai c6 mot ngudi dan ba cé nhing trai
nghiém trong xi hoi hic am nhung
khong phai ai cing c6 nhiing trai
nghiém dang s¢ nhidu nhu Cic bau.



Didu ndy cin phai c6 mot thién tai
trong sang tao mai c6 thé ty minh trai
nghiém mot cudc séng, ma khong co
céch nao dé trai nghiém thuc té duogc.

Mang trong long khong biét
bao nhiéu cau hoi, t6i tim Cing Loi dé
hoi ¢6 dua vao cii gi dé 1y giai ndi tam
v6 clng phong phi va phuc tap cua Cic
Pau. Cing Loi bao réng, cd khong biét,
nhung ¢6 lai co thé biéu hién duge. Va
Cing Loi di thé hién dugc ndi dau khd
va moi mét v& nhuc thé cia Cuc Pau sau
khi bi Duong Kim Son hanh ha; Cung
Loi di din rat xudt sic nhimg khat
vong thAm kin cta Cic Dau dbi véi sirc
tré cia Duong Thién Thanh ciing nhu
ndi s¢ hdi cua Cuc Pau déi vé6i luan
thuong dao ly; Cung Loi da biéu hién
mot cach thanh cong kiéu khiéu khich



va quyén rii ciia Cic Dau dbi voi nguoi
chau nay trén co so nhimg ctru han ddi
v6i Duong Kim Son va mot tam thé
dién cudng mudn tung hé tét ca; Cing
Loi da dién xudt rit dat doan Cic Pau
lAn dAu tién chim trong nhimg cam xtc
nhuc duc d&¢ mé vira hoan lac vira dau
dén; Cing Loi da rét thanh cong khi thé
hién mot tam ly hoan lac mot cach ta
ac c6 pha chut khinh miét cua Cac Pau
dbi véi Duong Kim Son khi trong bung
dang mang giot mau cua Duong Thién
Thanh; Cing Loi da rat nhap vai khi thé
hién su thu han cua Cuc Bau déi véi Am
muu giét con ciia Duong Kim Son; Cing
Loi da dién rat xudt than ndi s¢ hai cua
Cac Pau dimg trude linh sang Duong
Kim Son nghi vé& tuong lai; Cing Loi da
tinh té v6 cing khi biéu hién ndi lo ling



s¢ hdi cua Cic Pau khi nhin théy con
mdi ngdy mdi 16n cing nhu ndi lo vé
ménh van cua chinh minh...

Néu noi rz"mg ménh véan cua
Cing Loi qua do, thé thi, tir khi Cing
Loi di ra tir ngon lira phimg phimg nudt
phang Cuc Pau, ching ta da thuc su déi
dién voi mot thién tai nghé thuat.

5. Trong bd phim “Pén 1dng
do treo cao” vbn chuyén thé tir tiéu
thuyét “Thé thiép thanh quin” ctia T6
Pdng, Cang Loi thi vai ba T - mot hoc
sinh xudt than. Tinh méi mé cua chu dé
bo phim nay rd rang 1a rt dot xudt
trong hang ngii nhimg nha dao dién thé
hé thir nam, né tryc tiép phé phan ché
do phu quyén phong kién, kéu gio giai
phong phu nir, t6 cdo x4 hoi cii cha dap



lén ménh vén cua ngudi phu nir. Bo
phim nay ciing thé hién long yéu thich
dac thu ctia Truong Nghé¢ Muu: Anh
thich tim y nghia tugng trung trong
nhitng chd khong co tugng trung
Trudc tién 1a c6 cay cao luong, sau do la
¢6 phuong nhugm. Do ¥ db sang tac qua
rd rang cho nén by phim da boe 16 mot
vai chd hoi khién cudng va c6 tinh
nhén vi, khéng dugce tw nhién lim. Xem
luét qua c6 cam nhén bd phim rat tuyét
voi, ding ly tri xem k¥ vai lan ciing c6
thé phat hién vai chd chua via ¥,
nhung cho di la thé, “Bén 1ong do treo
ca0” vn ctr 1a mot bd phim c6 nhing ¥
tuong ky diéu, thiéu chit nita 1a giat giai
Osca c6 thé chimg minh diéu nay.

So sanh v& mit y nghfa, “Dén
16ng 6 treo cao” ¢6 thé don gidn hon so



véi “Cic bau”, so vé tinh cach, ba T
don thudn hon so véi Cic Dau. Pay chi
la cau chuyén cii rich: My ba thiép
tranh nhau, lién két ddu da nhau, Kkét cuc
1a c6 ngudi chét ngudi dién, cudi cing la
¢6 mét ba thiép mai dén thay thé cho
bon ho. Viét v& chuyén thé thip tranh
gianh nhau, tiéu thuyét “Kim Binh Mai”
i timg 1a mot tuyét pham, ching ai dam
nghi 1a s¢ tim duoc nhimg gi méi trong
chuyén nay, cing ching ai d4m nghi s&
sang tao dugc mot hinh tugng Phan Kim
Lién da doan thur hai trong van hoc nira.
Céng hién cia T Dong 1a truyén dugc
viét ra boi mot giong van muot ma tu 1¢
va mot phuong thuc ty su vo cing ung
dung nhan tan; céng hién cia Truong
Nghé Muu trong phim 1 anh d céu tir
nén nhimg canh phim diy tinh tugng



trung trong cudc séng thuong nhat; cdng
hién cta Cing Loi 1a ¢6 di dua vao k§
ning biéu didn dd chin mudi va nhiing
cam thy min tiép dé thuc hién nhimg y
db nghé thudt cia Truong Nghé Muu.

Noi tom lai, nhimg sang tao
cia Cung Loi trong “Dén 1dng do treo
cao” chinh 1i ¢6 da ding mot kiéu dién
xuit tuong ddng v& mit trinh do véi
“Cuc Dau” dé thé hién vai dién, khong
thua kém va cing khoéng vuot 1én.
Duong nhién, khong phai d& dang gi dé
lam dugc diéu nay.

6. Chung ta dang cho doi
“Chuyén ké v& Thu Cuc”, ciing 1a mot
bo phim chuyén thé tir tiéu thuyét.
Nghe Truong Nghé Muu néi, lan nay
anh ciing thay dbi phong cach mot cach



triét dé, khéng c6 dung canh cing
khéng c6 tugng trung, hdu nhu moi
canh déu quay 1én, quay tw nhién, do véy
ma sau khi hoan thanh, b phim s& co
phong cach ghi chép ngudi thuc canh
thuc. Chuyén phim ké vé mot nguoi
phu nir néng dan din em gai vao thanh
phé dé dua cao trang. Trong phim, Cing
Loi s€ an mic rach rudi, hoc duge mot
vai cau phuong ngdn chinh gbc Thiém
Tay, chen chtc trong ring nguoi di hoi
gia timg sap hang khién cho nhimg
ngudi chii qudy hang ndi gian. Tir d6 ma
suy, nhit dinh Cing Loi s& thu vai rat
thanh céng, nhét dinh s& khién Thu Cuc
rat khac véi nhimg nhén vat ma ¢b da
dién.

7. Luc nay Cing Loi dang do
ryc O nua bu troi. Bao “Thanh nién



Bic Kinh” da timg giat nhing hang chir
to nhu qua hanh: Pai Loan, Hongkong
tuyét my nhung kho long thing ndi
Cing Loi! Nhit ¢6 khuynh Hongkong,
tai c6 khuynh Nhat Ban! Luc nay Cing
Loi ban ron lim. Vira dién xong
“Chuyén cta Thu Ciac”, Cing Loi da dau
quin cho Trin Khai Ca trong phim
“Hang Vi biét Co™, dén My dé nhan giai
Osca, lai nhan 161 v6i mot dao dién sim
vai Giang Thanh... Lic nay gia tri Cing
Loi tang lén hang trdm ln, 1a dién vién
ma céc nha dao din danh tiéng sin don
chit ky v6i nhiing mén tién khéng 15.
Luc nay Cing Loi van duong chic &
Kich vién Trung wong, “cudp” mot can
phong lam noi tri than khi vé Béc
Kinh. Liic nay Cing Loi van thich mac
quin bo. Cing Loi ludn miéng néi ude gi



cd duoc ngi mot vai ngay ma khong bi
ai qudy rdy. Lic nay Cing Loi néi, khi
¢6 ngudi hoi c6 vé quan hé voi Truong
Nghé¢ Muu, c6 s€ noi: Két hon tir som
r6i, anh ding 13 db hiindt! Lic nay Cing
Loi tran tré ty tin nhung vin cuoi rit
tuoi khi nghe ké bang mén ta dao nhu
t6i binh diém vé nhimg vai dién cia c6.
T6i noi: Cing Loi, ¢6 cin phai dién mot
thanh nién hai ba muoi tudi nhung tri
tu¢ chi nhu dua tré 1én ba; lic nay Cing
Loi cudi n6i: Thé khong phai 1a ké ngde
nghéch hay sao? Luc nay Cing Loi
khong dong ¥ v6i nhimg y kién 1y luin
cia Diderot vé chuyén dién vién khong
dugc xtc dong tinh cam trong khi dién
xuit. C6 cho ring nhiing quan diém cta
Diderot c6 thé thich nghi véi nhiing vai
dién trén san khdu: Nguoi xem chi ¢6



thé thdy hinh thé cua dién vién. N6
khong thich hop véi dién anh. Mot
canh dic ta doi mét anh, khong thé thiy
trdi tim anh, con d6i mét thi tréng
khong vo hén, thé coi sao duoc? Luc
nay Cing Loi dang nghe ngudi viét noi
ring, mot nit dién vién phai 1a mot nang
tién mé hoac long nguoi thi cudi pha
1én ma néi ring, khong biét c6 phai nhu
thé hay khong? Lic nay qua thuc la
Cing Loi dang chju qua nhiéu ap luc.

C6 mot cau ndi vo cung
thich hop téi tang cho Cung Lgi luc
nay: Em gii, em ctr ding cam lao vé
phia trudec!

Ghi chép bd sung: Bai nay
viét xong vio nam 1991, nhung sau
d6 thi téi @é né ngu yén trong ngan



kéo, boi vi nhitng loi 1é cua ké bang
mén ta dao nay néu dia lén mdt béo,
e la chi nhdn dwoc nhitng cai nhin
thuwong hai cua cdc bdc truong thuong
théi. Nhing suy cho cing, da viét roi
thi cir phat biéu théi, cho du tién
nhudn bt ¢é thap di chang nita thi
ciing la mét ky niém vé “Cao hrong
d6”. Sau khi viét xong thi diegc xem
“Chuyén ciia Thu Ciic”, t6i dong y véi
cdach nghi cia nhiéu nguwoi: Vai dién
Thu Cic cua Cung Loi thanh cong
ngoadi mong doi. Sau dé thi téi chua
c6 co hgi xem “Phan Ngoc Luong”,
“Tay S¢ Bd vweong”, “Phdi song”,
khéng dam lam ban. Bai viét vé Cing
Loi phii khdp ddt troi, ¢é dy van cit la
mét diém néng trong lang dién anh.
Trong muoi nam cudi cung cia thé ky



nay, nho c6 Ciing Loi ma cudc song
cua con nguoi thém mot chut mau
sie. Chiie cho Ciing Loi trong thé ky
sau cang thu dwoc nhitng thanh tuu
nghé thudt huy hoang hon!

L gy i) - con dot - ding dm vor 18 i) - phiic (ND).
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