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LỜI	GIỚI	THIỆU
Alexandre	Beliaev	là	một	trong	những	nhà	văn	mở	đầu	và	nổi	tiếng	nhất	trong

lĩnh	vực	khoa	học	viễn	 tưởng	ở	Liên	Xô	 trong	 thế	kỷ	này.	Những	 truyện	“Đầu
giáo	sư	Dowell”,	“Người	cá”,	“Người	tìm	thấy	mặt”	của	ông	được	bạn	đọc	ở
nhiều	nước	rất	hâm	mộ	vì	những	ý	tưởng	táo	bạo	dựa	trên	cơ	sở	khoa	học	của
ông	được	thể	hiện	bằng	ngôn	ngữ	văn	học	tuyệt	đẹp,	song	chủ	yếu	vì	những	lý
tưởng	nhân	đạo,	tiến	bộ	và	hòa	bình	mà	ông	yêu	cầu	với	khoa	học,	nhằm	phục
vụ	con	người.
Trong	 toàn	 bộ	 sự	 nghiệp	 văn	 học	 viễn	 tưởng	 gồm	hàng	 trăm	 tiểu	 thuyết	 và

truyện	ngắn	của	ông,	“Người	 tìm	 thấy	mặt”	được	sáng	 tác	vào	giai	đoạn	gần
cuối	đời,	lúc	tài	năng	và	kinh	nghiệm	sống	của	ông	đã	tới	đỉnh	cao,	và	lập	tức
chiếm	vị	trí	nổi	bật.	Đây	là	câu	chuyện	khá	độc	đáo	về	một	nghệ	sĩ	trong	xã	hội
tư	bản,	một	ngôi	sao	điện	ảnh	Mỹ.
Tonio	Presto	là	một	nghệ	sĩ	vĩ	đại.	Tonio	Presto	cũng	là	một	người	xấu	xí	thảm

hại.	Presto	là	một	con	người	có	tâm	hồn	tuyệt	vời	và	những	cảm	hứng	sáng	tác
thiên	 tài.	 Nhưng	Presto	 lại	 là	 người	 chỉ	 thoạt	 nhìn	 đã	 không	 ai	 nhịn	 nổi	 cơn
buồn	cười	đến	đau	cả	ruột.	Một	thiên	tài	trong	bộ	mặt	thằng	ngốc,	một	anh	hề	tự
nhiên	bất	đắc	dĩ	như	một	bi	kịch	suốt	đời,	một	tâm	hồn	câm	lặng	chịu	đau	khổ	vì
không	có	khả	năng	làm	cho	người	đời	hiểu	mình.
Một	con	người	xấu	xí	dị	dạng	phải	chịu	mang	tật	nguyền	suốt	đời	ư?	Bộ	mặt

quái	 thai	 sẽ	 che	 giấu	 suốt	 đời	 bộ	mặt	 của	 người	 nghệ	 sĩ	 chân	 chính	 ư?	Con
người	có	quyền	tiêu	diệt	sự	quái	dạng	trên	cơ	thể	mình,	tự	cải	thiện	mình,	cứu
chữa	sai	 lầm	của	thiên	nhiên	không?	Biến	mình	thành	người	bình	thường,	đẹp
đẽ,	khỏe	mạnh	như	mọi	người	có	vi	phạm	gì	đạo	đức	và	pháp	luật	không?	Bấy
nhiêu	câu	hỏi	dằn	vặt	Tonio	Presto	và	cũng	 là	bấy	nhiêu	điều	kiện	 tạo	nên	bi
kịch	đời	anh,	tạo	nên	những	cái	cớ	cho	kẻ	thù	tấn	công	và	hãm	hại	anh.	Ngay
những	người	lao	động	trung	thực	hết	sức	yêu	mến	thần	tượng	của	mình	-	nghệ	sĩ
hài	vô	song	Tonio	Presto	-	cũng	không	cho	phép	anh	tước	mất	của	họ	nguồn	vui
vô	giá	là	bộ	mặt	gây	cười	của	anh!	Tài	năng	của	nghệ	sĩ	khi	đã	đi	sâu	cắm	rễ
trong	tình	yêu	thương	và	trọng	vọng	của	quần	chúng,	có	còn	là	sở	hữu	riêng	của
nghệ	 sĩ	 hay	đã	 thành	 tài	 sản	 tinh	 thần	 của	 cả	 xã	hội?	Vấn	đề	 chọn	đường	đi
không	còn	là	chuyện	riêng	của	Presto	nữa.	Với	bộ	mặt	bình	thường,	anh	lại	phải
phấn	đấu	cực	kỳ	gian	khổ	để	giành	lấy	quyền	mang	bộ	mặt	mới	đó	và	đưa	nó	trở



lại	vinh	quang	xưa.
Câu	chuyện	Tonio	Presto	dám	thay	đổi	mặt	mình,	dám	đứng	ra	chống	lại	các

tờ-rớt	 lũng	 đoạn	ngành	điện	 ảnh	để	 bênh	 vực	 quyền	 lợi	 cho	 các	 diễn	 viên	 và
nhân	viên	bình	thường,	về	thực	chất	là	sự	tố	cáo	lối	sống	Mỹ	làm	cho	khoa	học,
nghệ	thuật,	con	người	trở	thành	thối	nát,	tước	bỏ	của	con	người	quyền	mang	bộ
mặt	thật	của	mình.	Đó	cũng	là	câu	chuyện	về	sự	hình	thành	tính	cách	con	người,
về	cuộc	đấu	tranh	của	con	người	để	thực	hiện	ước	mơ	của	đời	mình.
KIM	HẢI
 



PHẦN	THỨ	NHẤT



TẤN	BI	KỊCH	CỦA	NHÀ	THƠ	HÁT
RONG

Thung	lũng	ngập	tuyết.	Đàn	chó	mệt	lử	kéo	chiếc	xe	trượt.	Gã	đánh	xe	thúc
đàn	chó	chạy,	nhưng	gã	cũng	mệt,	 luôn	vấp	chúi.	Trên	xe,	một	người	nằm	bất
lực,	 đầu	 thõng	 xuống.	 Gã	 đánh	 xe	 ngã.	 Đàn	 chó	 ngừng	 chạy	 và	 nằm	 bệt	 cả
xuống	tuyết	như	theo	lệnh.
Cạnh	thung	lũng	tuyết,	có	nhiều	cây	xương	rồng	mọc.	Dưới	bóng	những	cây

dẻ	xanh	tươi	một	người	bé	nhỏ	đang	đi	trên	hè	đường,	anh	ta	nhỏ	gần	như	một
chú	 lùn	 trong	 bộ	 trang	 phục	mùa	 hè	 bằng	 flannels	may	 rất	 khéo	 và	 chiếc	mũ
Panama	 rộng	 vành.	 Chắc	 chắn	 anh	 ta	 nhìn	 thấy	 chuyện	 bất	 hạnh	 trong	 thung
lũng	tuyết	hoang	vắng,	nhưng	anh	lãnh	đạm	đi	qua.
Qua	thung	lũng	tuyết	là	bãi	đất	trống.	Phía	sau	bãi	là	trảng	cát,	những	cây	cọ,

một	ốc	đảo.	Ở	đây	cũng	đang	xảy	ra	một	thảm	kịch	khác.	Một	tên	A-rập	du	mục
cưỡi	ngựa	chộp	lấy	cô	gái	đẹp	mặc	âu	phục,	vất	cô	lên	yên	và	phóng	ngựa	nước
đại.	Cô	gái	kêu	thét,	dang	tay,	vùng	vẫy.	Vài	người	Âu	lao	tới	những	con	ngựa
và	nhảy	lên	đuổi	theo.
Người	bé	nhỏ	đưa	cặp	mắt	bối	rối	nhìn	theo	ốc	đảo,	tên	A-rập	du	mục,	cuộc

săn	đuổi	rồi	bước	đi	tiếp,	chân	vung	ra	trước	chẳng	khác	nào	anh	làm	trò	hề.
Qua	bãi	đất	trống	tới	bờ	biển.	Một	con	tàu	viễn	dương	lớn	đang	ăn	hàng.	Bốn

ống	khói	thấp	và	ngả	về	phía	sau	đang	tuôn	khói.	Còi	tàu	rú	lên.	Một	trận	ẩu	đả
xảy	ra	trên	cầu	tàu.	Có	kẻ	bị	bắt.	Có	kẻ	vùng	chạy,	rơi	xuống…
Lại	 đến	 bãi	 đất	 trống.	 Sau	 đó	 là	 những	 vách	 đá.	Tòa	 lâu	 đài	 thời	Trung	 cổ

vươn	cao	một	cách	kiêu	hãnh,	xung	quanh	là	những	thành	lũy,	những	hào	nước.
Một	hiệp	 sĩ	 đã	 tới	 sát	 lâu	đài,	 đứng	 trên	 cầu	 rút,	 gã	đòi	 phải	mở	cổng.	Nhiều
người	lố	nhố	trong	các	ngọn	tháp.	Bỗng	chiếc	cầu	rút	bắt	đầu	kéo	lên.	Con	ngựa
hoảng	sợ	giãy	đạp,	định	nhảy	từ	trên	cầu	xuống…
Cũng	không	chờ	xem	con	ngựa	có	nhảy	được	không,	hay	là	nó	bị	rơi	vào	bẫy

cùng	với	gã	kỵ	sĩ,	người	bé	nhỏ	nhìn	đi	nơi	khác	và	lầm	bầm	tự	càu	nhàu	một
mình	với	vẻ	buồn	chán:
-	Khắp	nơi	mọi	chỗ	đều	một	cảnh	ấy…	chán	thật!
Và	anh	lại	tung	chân	cao	hơn,	bước	tiếp	trên	hè	đường	phẳng	lì.



Cũng	 ở	 đây,	 dọc	 con	 đường	 nhựa,	 dòng	 xe	 hơi	 chạy	 không	 ngừng,	 những
chiếc	limousine	bóng	lộn	kiểu	mới	nhất	và	xe	Ford	cũ	kỹ	đủ	các	màu	trắng,	xanh
lơ,	 da	 trời,	 vàng	 ánh	 như	 bọ	 kỳ.	Những	 người	 ngồi	 trên	 xe	 hay	 đi	 bộ	 trên	 hè
đường	đều	nhìn	những	bãi	 tuyết,	những	ốc	đảo,	 tàu	viễn	dương,	 lâu	đài	Trung
cổ,	với	vẻ	lãnh	đạm	như	người	bé	nhỏ.
Họ	quan	tâm	hơn	rất	nhiều	tới	chính	con	người	bé	nhỏ	ấy.	Mọi	người	đi	qua	đi

lại	đều	ngoảnh	đầu	nhìn	anh	ta.	Nhìn	thấy	người	bé	nhỏ	rồi,	mọi	người	đưa	mắt
nhìn	nhau	đầy	ý	nghĩa.	Và	trên	mặt	họ	hiện	lên	những	nụ	cười,	trong	ánh	mắt	họ
tỏ	sự	thích	thú	mà	chỉ	những	người	đi	thăm	vườn	bách	thú	mới	có,	khi	nhìn	thấy
một	con	vật	kỳ	lạ	từ	nước	ngoài	tới.	Nhưng	đồng	thời	mọi	người	lại	tỏ	vẻ	hết	sức
tôn	kính	người	nhỏ	bé	kia.	Những	người	quen	biết	dùng	khuỷu	tay	hích	khẽ	và
thì	thầm:
-	Nhìn	kìa!	Presto!	Antonio	Presto	đấy!
-	Ừ	người	nhẹ	cân	thế	mà	giá	cao	lắm!
-	Người	ta	nói,	tài	sản	của	ông	ta	cỡ	100	triệu	dollars.
-	Hơn	300	triệu.
-	Và	ông	ta	vẫn	còn	trẻ,	thật	may	mắn!
-	Sao	ông	ta	không	đi	ô	tô	nhỉ?	Ông	ấy	có	chiếc	xe	vào	loại	tốt	nhất	thế	giới

kia	mà.	Xe	đặt	sản	xuất	riêng.
-	Đây	là	cuộc	dạo	chơi	buổi	sớm	hàng	ngày	của	ông	ấy.	Xe	đi	theo	sau.
Con	người	bé	nhỏ	tiếp	tục	lặng	lẽ	đi	tới,	cố	ý	để	không	khác	với	mọi	người,

không	để	ai	chú	ý	đến	mình.	Nhưng	anh	cũng	chẳng	thành	công	gì	hơn	con	voi
đi	giữa	một	đám	đông	kẻ	vô	công	 rồi	nghề.	Dáng	anh	khác	 thường,	những	cử
chỉ,	nét	mặt	cũng	khác	thường.	Mỗi	cử	động	của	anh	gây	ra	những	trận	cười.	Bởi
vì	anh	chính	là	hiện	thân	của	cái	cười.	Hồi	nhỏ	anh	đã	làm	trò	cười	cho	những
người	xung	quanh.	Anh	có	thể	vui,	buồn,	trầm	ngâm,	có	thể	tức	giận,	nhưng	rồi
anh	lại	quen	dần.	Làm	thế	nào	được?	Hình	thù	của	anh	là	như	vậy.
Anh	gần	như	là	một	chú	lùn,	với	cái	thân	người	dài	nghêu,	cặp	chân	ngắn,	đôi

tay	của	người	lớn	dài	chấm	đầu	gối,	một	cái	đầu	to	trên	dưới	thót,	giữ	lại	được
những	nét	cấu	tạo	trẻ	thơ.	Đặc	biệt	là	cái	mũi	to	mập,	ăn	sâu	xuống	gốc	mũi.	Đầu
mũi	cong	 lên	như	chiếc	giày	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Cái	mũi	này	có	 tính	 linh	hoạt	khác
thường,	 nhờ	nó	 không	những	vẻ	mặt	mà	 cả	 toàn	 bộ	 khuôn	mặt	 thay	 đổi	 từng
giây,	từng	phút.	Presto	là	một	người	quái	dạng	thật	sự,	trọn	vẹn,	nhưng	sự	quái
dạng	của	anh	chẳng	có	chút	gì	đáng	ghê	tởm.	Ngược	lại,	nó	còn	gây	được	cảm



tình.	Lòng	tốt	và	trí	tuệ	ánh	lên	trong	cặp	mắt	to	sinh	động	màu	nâu	sẫm	của	anh.
Anh	là	tác	phẩm	duy	nhất,	phi	thường	về	một	mặt	nào	đó	của	thiên	nhiên.
Antonio	Presto	đi	giữa	đám	đông	đang	cười	với	vẻ	thản	nhiên,	vung	những	cái

chân	ngắn	ngủn	lên	trước	một	vẻ	khôi	hài.
Anh	vòng	sang	trái	vào	một	con	đường	trồng	toàn	cây	trắc	bá	dẫn	tới	một	khu

vườn	 rộng.	 Trong	 vườn	 có	 ngôi	 thủy	 tạ	 kiểu	 Tần	 nằm	 giữa	 một	 cánh	 rừng
khuynh	diệp.	Presto	đi	vào	đó	đến	buồng	thang	máy.	Một	cái	 thang	máy	trong
vườn	có	thể	gây	ngạc	nhiên	cho	bất	kỳ	người	nào	không	biết	trước,	song	Presto
đã	quá	quen	với	cái	công	trình	kỳ	quặc	này.	Gật	đầu	đáp	lại	lời	chào	của	em	bé
giữ	thang	máy,	Presto	ra	lệnh	ngắn	gọn:
-	Xuống	đây!
Lúc	đó,	anh	vung	tay	làm	một	cử	chỉ	hết	sức	diễn	cảm	dường	như	muốn	xuyên

thủng	mặt	đất	 tới	 tận	âm	phủ.	Cử	chỉ	đó	buồn	cười	đến	nỗi	em	bé	cười	ồ	 lên.
Presto	nhìn	nó	vẻ	đe	dọa.	Trước	cái	nhìn	đó,	em	bé	càng	cười	to	hơn:
-	Xin	lỗi	ông,	nhưng	cháu	không	thể,	quả	là	không	thể…	-	em	bé	biện	bạch.
Presto	thở	dài	xua	tay:
-	Thôi	được,	John,	đừng	 thanh	minh	nữa.	Trong	chuyện	này	 tao	cũng	có	 lỗi

chẳng	kém	gì	mày.	Mr.[1]	Pitch	đến	chưa?	-	Anh	hỏi	em	bé.
-	Được	hai	mươi	phút	rồi	ạ.
-	Cô	Hedda	Lux?
-	Chưa	ạ.
-	Chà,	dĩ	nhiên	rồi,	-	Presto	nói	với	vẻ	không	hài	lòng.	Và	cái	mũi	của	anh	bất

ngờ	ngọ	nguậy	như	chiếc	vòi	nhỏ.
Em	bé	lại	không	nhịn	được	và	phá	lên	cười	sằng	sặc.	May	mà	thang	máy	đã

dừng	đúng	lúc	đó,	không	thì	Presto	sẽ	nổi	giận	với	nó.
Presto	vọt	khỏi	buồng	thang	máy,	đi	qua	một	hành	lang	rộng	đến	căn	phòng

lớn	và	tròn,	có	những	đèn	chiếu	rất	sáng.	So	với	bên	ngoài,	mặt	trời	chói	chang
mặc	dù	mới	 là	buổi	sáng,	 thì	ở	đây	 thật	mát	mẻ	và	Presto	 thở	ra	dễ	chịu.	Anh
mau	chóng	đi	qua	căn	phòng	tròn	và	mở	cửa	vào	gian	bên	cạnh.	Dường	như	“bộ
máy	thời	gian”	lập	tức	đưa	anh	từ	thế	kỷ	hai	mươi	về	tận	thời	kỳ	Trung	Cổ	của
nước	Đức.
Trước	mặt	anh	là	một	căn	phòng	rộng	lớn,	trần	được	khép	kín	phía	trên	bằng



những	cửa	cuốn	hẹp.	Những	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	hẹp	và	cao,	những	chiếc	ghế
hẹp	và	cao.	Ánh	sáng	rọi	qua	cửa	sổ,	để	lại	trên	những	phiến	đá	lát	sàn	khổ	rộng
hình	vẽ	rõ	nét	của	khung	cửa	sổ	kiểu	Gothic.
Presto	bước	vào	vệt	ánh	sáng	và	đứng	lại.	Ở	giữa	đám	đồ	đạc	cao	và	hẹp	này

hình	 thù	của	anh	càng	có	vẻ	đặc	biệt	và	bé	nhỏ,	vụng	về,	kỳ	cục.	Và	điều	đó
không	phải	là	ngẫu	nhiên:	đạo	diễn	đã	dày	công	suy	nghĩ	để	tạo	nên	cảnh	tương
phản	này.
Tòa	lâu	đài	kiểu	Đức	cũ	kỹ	được	làm	bằng	gỗ	dán,	hồ,	vải	thô	và	sơn	theo	các

bản	vẽ,	phác	thảo	và	ma-két	của	một	kiến	trúc	sư	xuất	sắc,	người	này	có	thể	xây
dựng	những	 lâu	đài	và	cung	điện	 thật	sự	một	cách	 tốt	đẹp.	Nhưng	ông	Pitch	 -
“Pitch	và	công	ty”,	-	ông	chủ	của	xưởng	phim,	đã	trả	cho	người	kiến	trúc	sư	này
nhiều	hơn	gấp	bội	mà	các	ngài	quý	tộc	bự	có	thể	trả	để	xây	những	lâu	đài	thật,
và	vị	kiến	trúc	sư	liền	thích	xây	những	lâu	đài	giả	bằng	vải	thô	và	gỗ	dán	hơn.
Trong	tòa	lâu	đài	Trung	Cổ,	đúng	hơn	là	trong	góc	phòng	và	sau	những	bức

tường	gỗ	mỏng,	cảnh	chạy	xuôi,	chạy	ngược	đang	diễn	ra.	Công	nhân,	thợ	sơn
quét,	họa	sĩ,	 thợ	mộc,	dưới	sự	 lãnh	đạo	của	chính	ông	kiến	 trúc	sư	đang	hoàn
thành	lắp	đặt	các	trang	trí.	Đồ	đạc	cần	thiết	-	đồ	đạc	thật,	không	phải	đồ	giả	-	đã
đặt	trong	lâu	đài.	Kỹ	sư	điện	và	người	giúp	việc	hì	hục	với	những	chiếc	đèn	pha
-	những	ngọn	đèn	lớn	mỗi	ngọn	hàng	nghìn	nến.	Cái	chính	trong	một	bộ	phim	đó
là	ánh	sáng.	Hoàn	toàn	dễ	hiểu,	vì	nó	là	mối	quan	tâm	chủ	yếu	của	những	người
dàn	dựng.	Ông	Pitch	và	Công	ty	có	thể	cho	phép	mình	hưởng	sự	xa	xỉ	này:	thiết
lập	một	trường	quay	lớn	dưới	mặt	đất,	để	cho	mặt	trời	chói	chang	của	California
không	cản	trở	những	hiệu	quả	của	sự	chiếu	sáng	nhân	tạo	trong	khi	quay	phim
tại	trường	quay.
Những	diễn	viên	phụ	nam	và	nữ	từ	sau	những	tấm	trang	trí	nhìn	ra,	họ	đã	hóa

trang	và	mang	trang	phục	thời	Trung	Cổ.	Tất	cả	bọn	họ	đều	nhìn	với	vẻ	tò	mò
tôn	kính,	đồng	thời	với	nụ	cười	không	cố	ý,	người	đàn	ông	trẻ	đang	đứng	trong
ánh	sáng	“mặt	trời”	giữa	căn	phòng.	Họ	đang	thì	thầm	với	nhau:
-	Chính	thị…
-	Antonio	Presto…
-	Thật	chết	cười!	Thậm	chí	suốt	đời	ông	ta	không	thể	đứng	yên	lấy	một	phút.
Vâng,	đó	“chính	thị”	Antonio	Presto,	nghệ	sĩ	hài	hước	tuyệt	vời,	đã	làm	lu	mờ

cả	 vinh	 quang	 của	 những	 thiên	 tài	 vĩ	 đại	 của	 màn	 ảnh	 trước	 đây:	 Chaplin,
Keaton,	Benkert.	Biệt	danh	nghệ	sĩ	của	anh	đã	xác	định	một	cách	đúng	đắn	phi



thường	 thực	chất	vươn	 tới	mạnh	mẽ[2],	Presto	không	ở	yên	nổi	một	giây	nào.
Tay,	chân,	thân	mình,	đầu	anh	và	cả	cái	mũi	độc	nhất	vô	nhị	của	anh,	luôn	luôn
cử	động.
Khó	cắt	nghĩa	được	vì	sao	mỗi	cử	chỉ	của	anh	lại	gây	tiếng	cười	không	nhịn

nổi.	Không	ai	có	thể	cưỡng	lại	được	cái	cười	đó.	Cả	những	người	đẹp	nổi	tiếng
là	quý	phu	nhân	Trine	cũng	không	nín	được	cười,	mặc	dù	như	mọi	người	biết,	bà
ta	khẳng	định	là	trong	đời	bà	ta	không	bao	giờ	cười	cả,	cốt	để	giấu	những	hàm
răng	không	đều	của	mình.	Theo	ý	kiến	của	giới	phê	bình	ở	Mỹ,	cái	cười	của	phu
nhân	Trine	là	thắng	lợi	lớn	nhất	của	nhà	hài	hước	Mỹ	thiên	tài	này.
Presto	đã	biết	nhân	 lên	gấp	mười	năng	khiếu	 trời	cho	bằng	một	phong	cách

biểu	diễn	độc	đáo.	Presto	yêu	thích	những	vai	diễn	bi	kịch.	Người	ta	viết	riêng
cho	 anh	 những	 kịch	 bản	 dựa	 vào	 bi	 kịch	 của	 Shakespeare,	 Schille	 của	 cả
Sophocles…	Tonio	đã	 là	Othello,	Manfred,	Oedipus…	Sẽ	 là	xuyên	 tạc	 sự	 thật
nếu	như	nói	Presto	đã	không	thể	hiện	những	vai	bi	kịch	của	mình	với	sự	chân
thành	đáng	yêu	và	tình	cảm	sâu	sắc.
Chất	hài	của	Buster	Keaton	nằm	ở	 sự	mâu	 thuẫn	giữa	bộ	mặt	hóa	 trang	bất

động	 “bi	 thương”	 với	 tính	 chất	 hài	 hước	 của	 tình	 huống.	 Chất	 hài	 của	 Tonio
Presto	nằm	ở	sự	mâu	thuẫn	của	cả	những	tình	huống,	những	bối	cảnh,	và	thậm
chí	cả	những	cảm	xúc	riêng	từ	trong	nội	tâm	anh	với	cái	hình	dáng	bất	lực,	vô	lý
đến	không	 tưởng	 tượng	nổi	 của	 anh,	 với	 những	 cử	 chỉ	 của	 anh	hề.	Có	 thể	 là,
chưa	 bao	 giờ	 cái	 hài	 lại	 được	 nâng	 lên	 đến	 tầm	 cao	 như	 thế,	 gần	 với	 cái	 bi.
Nhưng	khán	giả	đã	không	nhận	thấy	điều	đó.
Chỉ	có	một	người,	một	nhà	văn	hóa	lớn	của	châu	Âu	và	nhà	tư	tưởng	độc	đáo

đáp	 lại	 câu	hỏi	của	một	nhà	báo	Mỹ	 rằng	ông	có	 thích	diễn	xuất	của	Antonio
không,	đã	nói:	 “Presto	đáng	 sợ	 trong	 sự	nổi	 loạn	 tuyệt	vọng	của	anh”.	Nhưng
đấy	không	phải	lời	một	người	Mỹ,	hơn	nữa	ông	ta	lại	nói	một	câu	khó	hiểu	nữa.
Nhà	văn	nói	đến	sự	nổi	loạn	nào,	nổi	loạn	chống	lại	ai?	Và	người	ta	mau	chóng
quên	câu	nói	này.	Chỉ	còn	Antonio	Presto	vẫn	giữ	gìn	cẩn	thận	trong	ký	ức	lời
nhận	xét	của	người	ngoại	quốc	ấy,	nó	xuyên	vào	tận	đáy	tâm	hồn	anh.
Đó	là	sự	nổi	loạn	của	kẻ	quái	dạng	bị	thiên	nhiên	bớt	xén,	mong	muốn	có	cuộc

sống	đầy	đủ	giá	trị	của	con	người.	Là	cuộc	đấu	tranh	bi	thảm	vì	vô	vọng.
Nhưng	anh	cũng	vất	vả	mới	giành	được	quyền	biểu	diễn	bi	kịch.	Những	năm

đầu	người	ta	bắt	buộc	anh	chỉ	được	xuất	hiện	trong	những	vai	khôi	hài,	chỉ	được
uốn	éo,	nhăn	nhó,	nhận	những	cú	đánh,	đạp	và	ngã	xuống	để	làm	vui	cho	khán



giả.	Trong	nhật	ký	của	anh	đã	ghi	những	dòng	sau:
“12	tháng	3.
Tối	qua	tôi	đã	đọc	kịch	bản	mới.	Nó	làm	tôi	tức	giận.	Một	kịch	bản	ngu	ngốc,

một	vai	ngu	ngốc	dành	cho	tôi	vậy.
Hôm	nay	đến	gặp	giám	đốc,	tôi	nói	với	ông	ta:
-	Cái	phòng	kịch	bản	của	ông	có	thể	nghĩ	ra	kịch	bản	nào	ngu	ngốc	hơn	nữa

không.	Khi	nào	chấm	dứt	cái	nạn	này?
-	Khi	mà	công	chúng	thông	minh	hơn	và	không	còn	thích	những	bộ	phim	như

thế.	Chúng	đem	lại	dollars,	có	thế	thôi.	-	Ông	ta	đáp.
Lại	những	đồng	dollars!	Tất	cả	là	vì	chúng.
-	Nhưng	chính	ông	đang	trụy	lạc	hóa	khán	giả,	làm	hỏng	thị	hiếu	của	họ	bởi

cái	thứ	đê	tiện	ấy!	-	Tôi	kêu	lên.
-	Nếu	ông	 có	quan	điểm	như	 thế,	 tốt	 hơn	ông	hãy	 làm	nhà	giáo	dục	ở	một

trường	học	của	những	thiếu	nữ	đức	hạnh.	Xí	nghiệp	của	tôi	là	thương	mại,	không
phải	là	sư	phạm.	Đã	đến	lúc	ông	phải	hiểu	điều	đó.	-	Ông	giám	đốc	bình	tĩnh	bác
bỏ.
Liệu	có	thể	tiếp	tục	đối	thoại	với	con	người	như	thế	không?	Tôi	nổi	khùng	bỏ

đi.	Trong	cơn	tức	giận	vì	bất	lực	sáng	hôm	ấy,	tôi	cố	tình	chơi	trội,	cường	điệu
chính	mình,	uốn	éo	làm	bộ	thằng	ngốc.	Đây	này!	Hãy	nhận	lấy	cái	mà	các	người
chỉ	cần	đến	nó!	Trong	khi	ấy	tôi	lại	nghĩ:	“Chẳng	lẽ	đạo	diễn	không	bắt	ngừng
trò	hề	của	tôi?”.	Nhưng	ông	ta	lại	không	bắt	ngừng.	Ông	ta	lại	hài	lòng!	Đến	giờ
giải	lao,	ông	giám	đốc	đi	đến	bên	tôi,	hóa	ra	ông	ta	theo	dõi	diễn	xuất	của	tôi,
ông	vỗ	vai	tôi,	nói:
-	Tôi	thấy	là	ông	đã	nghĩ	lại.	Lẽ	ra	phải	thế	từ	lâu	rồi.	Chưa	bao	giờ	ông	diễn

hay	như	hôm	nay.	Phim	sẽ	đạt	thắng	lợi	vĩ	đại!	Chúng	ta	sẽ	hái	ra	tiền!
Tôi	sẵn	sàng	lao	vào	bóp	chết	con	người	này	hoặc	rú	lên	như	một	con	chó.
Nhưng	tôi	có	thể	làm	gì	được?	Chạy	đi	đâu?	Vứt	bỏ	nghệ	thuật	ư?	Tự	tử	ư?…

Về	tới	nhà,	tôi	đã	chơi	đàn	violon	cả	giờ	liền	-	việc	đó	làm	cho	tôi	khuây	khỏa	-
và	suy	nghĩ	tìm	lối	thoát,	song	chẳng	nghĩ	ra	được	cái	gì.	Bức	tường…”.
Chỉ	khi	anh	đã	nổi	tiếng	toàn	thế	giới,	giới	kinh	doanh	điện	ảnh	mới	chịu	chấp

nhận	những	ý	muốn	“đỏng	đảnh”,	“kỳ	quặc”	của	Presto	và	mới	miễn	cưỡng	để
anh	đóng	những	vai	bi	kịch.	Tuy	nhiên,	họ	đã	yên	tâm	khi	thấy	ở	Presto	“những
bi	kịch	đều	biến	thành	hài	kịch	và	gây	cười”.



-	 Hoffmann,	 Hoffmann!	 Anh	 thấy	 ánh	 sáng	 đã	 chiếu	 đúng	 góc	 độ	 chưa?	 -
Presto	hỏi	người	quay	phim.
Quay	 phim	Hoffmann,	một	 người	 to	 béo,	 lạnh	 lùng	 trong	 bộ	 âu	 phục	 kẻ	 ô

vuông,	đang	chăm	chú	nhìn	vào	kính	ngắm	của	máy	quay.	Ánh	sáng	chiếu	vào
gương	mặt	của	Presto	làm	cho	chỗ	lồi	lõm	ở	mũi	chưa	tạo	ra	được	một	vùng	tối
đủ	rõ.
-	Ừ,	ánh	sáng	chiếu	quá	thẳng	đứng.	Hạ	bớt	đèn	trần	xuống	và	dịch	đèn	pha

sang	trái	một	chút.
-	Rõ!	-	Một	công	nhân	đáp,	giống	như	thủy	thủ	trên	tàu,
Mảng	tối	thật	đậm	trên	sống	mũi	của	Presto	do	đó	nét	mặt	anh	trở	nên	tức	cười

hơn.	Trong	luồng	ánh	sáng	ấy,	sẽ	phải	diễn	ra	bên	cửa	sổ	cảnh	tỏ	tình	bi	đát	của
anh	chàng	si	tình	thất	bại,	do	Presto	sắm	vai,	một	nhà	thơ	hát	rong	nghèo	khổ	với
nàng	công	chúa	tóc	vàng.	Vai	công	chúa	do	ngôi	sao	màn	bạc	Mỹ	Hedda	Lux	thể
hiện.
Thông	thường	Tonio	Presto	tự	mình	làm	đạo	diễn	các	phim	anh	tham	gia.	Và

lần	này,	 trước	khi	Hedda	Lux	tới,	anh	đã	bắt	đầu	tiến	hành	cùng	các	diễn	viên
phụ	một	số	cảnh	quần	chúng.	Một	cô	diễn	viên	phụ	trẻ,	thiếu	kinh	nghiệm,	đã	đi
qua	sân	khấu	không	đúng	như	yêu	cầu.	Presto	rên	lên	và	bắt	cô	ta	đi	lại	lần	nữa.
Vẫn	chưa	đúng,	Presto	khoa	tay	như	chiếc	cối	xay	gió	và	hét	lên	bằng	giọng	trẻ
con	rất	thanh:
-	Chẳng	lẽ	lại	khó	đến	thế	kia	à,	cái	việc	đi	qua	sàn	diễn	ấy?	Tôi	sẽ	chỉ	cho	cô

thấy,	ngay	bây	giờ,	phải	đi	như	thế	nào.
Và	Presto	vọt	ra	khỏi	bục	đứng,	làm	luôn.	Anh	làm	mẫu	rất	rõ	ràng	và	chính

xác.	Mọi	người	đều	hiểu	yêu	cầu	của	anh.	Nhưng	đồng	thời	trông	anh	lại	buồn
cười	đến	nỗi	các	diễn	viên	phụ	không	nhịn	được	và	cười	ồ	lên.	Presto	bắt	đầu	nổi
giận.	Khi	anh	nổi	giận	trông	anh	càng	buồn	cười	hơn	bao	giờ	hết.	Tiếng	cười	của
đám	diễn	viên	giòn	như	pháo	rang.	Các	nam	tước	và	hiệp	sĩ	ôm	bụng	và	suýt	lăn
ra	đất,	các	phu	nhân	trong	triều	cười	chảy	nước	mắt	và	 làm	hỏng	cả	hóa	trang
của	họ.	Nhà	vua	rơi	mất	cả	bộ	tóc	giả.	Presto	nhìn	cái	tai	họa	tự	phát	do	tài	năng
bẩm	sinh	phi	thường	của	anh	gây	ra,	rồi	anh	bỗng	giậm	chân,	ôm	đầu	bỏ	chạy	và
lao	ra	hành	lang.	Trấn	tĩnh	lại	rồi,	anh	quay	vào	tòa	lâu	đài	và	nói,	mặt	tái	mét:
-	Tôi	sẽ	đứng	đằng	sau	màn	ảnh	để	ra	lệnh	vậy.
Cuộc	diễn	tập	tiếp	tục.	Tất	cả	những	nhận	xét	của	anh	đều	rất	rõ	ràng,	dễ	hiểu

và	chứng	tỏ	một	tài	năng	và	kinh	nghiệm	đạo	diễn	phong	phú.



-	Cô	Hedda	Lux	đã	tới!	-	Trợ	lý	đạo	diễn	báo	tin.
Presto	giao	quyền	điều	hành	cho	người	trợ	lý	để	đi	thay	quần	áo	và	hóa	trang.
Hai	mươi	phút	sau,	anh	đi	vào	trường	quay	trong	bộ	trang	phục	của	nhà	thơ

hát	rong.	Trang	phục	và	hóa	trang	cũng	không	che	giấu	được	vẻ	quái	dạng	của
anh.	Ôi,	trông	anh	mới	buồn	cười	làm	sao!	Đám	diễn	viên	cố	nhịn	cười	và	đưa
mắt	nhìn	sang	bên.
-	Nhưng	cô	Lux	đâu?	-	Tonio	sốt	ruột	hỏi.
Cô	bạn	diễn	viên	bắt	phải	chờ	mình.	Đối	với	bất	cứ	nữ	diễn	viên	nào	khác,

chuyện	đó	chẳng	tránh	khỏi	phiền	phức,	nhưng	Lux	có	thể	tự	cho	phép	điều	tự
do	đó.
Rốt	cuộc	nàng	cũng	tới,	và	sự	xuất	hiện	của	nàng	tạo	nên	một	ấn	tượng	mạnh

như	mọi	 lần.	Sắc	đẹp	của	người	phụ	nữ	này	 thật	phi	 thường:	dường	như	 thiên
nhiên	đã	gom	nhặt	tới	từng	chi	tiết	trong	hàng	trăm	năm	tất	cả	những	gì	có	thể
quyến	rũ	mọi	người,	đã	ky	cóp	từng	chút	một,	chọn	lọc	của	các	bà	cụ	tổ	để	rốt
cuộc	đột	nhiên	tập	hợp	lại	làm	một,	toàn	bộ	kho	tàng	lộng	lẫy	của	sắc	đẹp	và	sức
quyến	rũ	của	người	đàn	bà.
Mỗi	khi	nhìn	Lux,	cái	mũi	hình	giày	của	Antonio	Presto	lại	động	đậy	rối	rít.

Và	mọi	 người	 từ	 những	 nghệ	 sĩ	 hạng	 nhất	 đến	 người	 thợ	mộc	 hạng	 bét,	 đều
chăm	chú	nhìn	Hedda.	Các	diễn	viên	phụ	nhìn	nàng	với	lòng	sùng	mộ	đắm	đuối.
Mũi	Presto	càng	cử	động	mạnh	cứ	như	là	anh	đánh	hơi	không	khí.
-	Ánh	sáng!	-	Presto	kêu	lên	bằng	một	giọng	nhỏ,	thanh,	do	xúc	động	nó	càng

thanh	hơn	và	the	thé.
Cả	một	biển	ánh	sáng	 tràn	ngập	xưởng.	Dường	như	Hedda	Lux	đã	mang	nó

theo	nàng.	Biệt	hiệu	của	nàng	cũng	như	tên	“Presto”	hợp	với	người	bạn	diễn[3].
Trước	khi	quay	Presto	quyết	định	tập	diễn	lại	cảnh	chủ	yếu	-	cảnh	tỏ	tình	của

nhà	thơ	hát	rong	với	nàng	công	chúa	con	vua.
Lux	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	cao	bên	cửa	sổ,	đặt	chân	dận	giày	thêu	chỉ	vàng

lên	chiếc	ghế	chạm	trổ	và	tay	cầm	đồ	khâu.	Một	con	chó	lớn	tuyệt	đẹp	màu	lông
hổ	 nằm	dưới	 chân	 nàng.	 Presto	 đứng	 cạnh	Lux	một	 khoảng	 cách	 tôn	 kính	 và
trong	tiếng	phụ	họa	của	đàn	lư	cầm,	anh	bắt	đầu	ngâm	bài	thơ	về	tình	yêu	của
một	ca	sĩ	nghèo	khổ	đối	với	một	vương	nữ	cao	sang.	Nàng	công	chúa	con	vua
không	nhìn	đến	anh.	Nàng	càng	cúi	thấp	đầu	và	mỉm	cười	chuyện	gì	đó.	Có	thể
là,	lúc	đó	nàng	nghĩ	về	chàng	hiệp	sĩ	tuyệt	vời	đã	thắng	tất	cả	đối	thủ	trong	cuộc



đấu	vừa	qua	vì	vinh	quang	sắc	đẹp	của	nàng	và	được	ban	thưởng	nụ	cười	thiên
thần	của	nàng.	Nhưng	nhà	thơ	hát	rong	lại	hiểu	nụ	cười	này	theo	ý	của	mình	-
không	phải	vô	ích	mà	anh	làm	nhà	thơ!
Anh	tiến	lại	gần	nàng,	anh	hát	mỗi	lúc	một	say	sưa,	sau	đó	anh	quỳ	gối	trước

mặt	nàng	và	nói	về	tình	yêu	của	mình.
Sự	táo	tợn	chưa	từng	thấy!	Sự	nhục	mạ	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Một	tội	ác

khủng	khiếp!	Nàng	công	chúa	nhăn	mặt,	đầu	vẫn	không	ngửng	lên	khỏi	đồ	khâu.
Mắt	nàng	phóng	ra	những	tia	lửa,	nàng	giậm	bàn	chân	xinh	nhỏ	dận	giày	vàng
lên	 chiếc	ghế	 chạm	 trổ,	 gọi	 quân	hầu	và	 ra	 lệnh	 lôi	 nhà	 thơ	hỗn	hào	đi.	Đám
quân	hầu	vào,	túm	lấy	nhà	thơ	hát	rong	và	bắt	bỏ	tù.	Nhà	thơ	hát	rong	biết	rằng
cực	hình	và	giá	treo	cổ	đang	chờ	mình,	nhưng	anh	không	hề	hối	tiếc	việc	đã	làm,
anh	còn	gửi	tới	người	yêu	dấu	của	mình	một	cái	nhìn	cuối	cùng	đầy	yêu	thương
chung	thủy.	Anh	vui	lòng	nhận	lấy	cái	chết.
Cảnh	trên	diễn	tuyệt	vời.	Presto	hài	lòng:
-	Có	thể	quay	được,	-	anh	bảo	Hoffmann.
Nhà	quay	phim	đã	đứng	bên	máy.	Anh	quan	 sát	 toàn	bộ	cảnh	diễn	qua	ống

kính	ngắm.	Presto	lại	đến	bên	ghế	của	Lux.
-	Tôi	quay	đây,	-	Hoffmann	nói.
Tay	máy	bắt	đầu	quay.	Cảnh	diễn	 lại	không	chê	vào	đâu	được.	Nhà	 thơ	hát

rong	hát	lên,	nàng	công	chúa	cúi	đầu	lúc	một	thấp	hơn	và	mỉm	cười	gì	đó.	Nhà
thơ	hát	rong	tiến	lại	bên	nàng,	quỳ	xuống	và	bắt	đầu	bài	nói	say	sưa	của	mình
trong	tiếng	nhạc	đệm.	Presto	phấn	chấn.	Anh	nói	to,	nói	thì	thầm	những	lời	thú
nhận	nồng	nàn	một	cách	hết	sức	chân	thành	và	mãnh	liệt	đến	mức	Lux	đã	hàng
chục	lần	quên	khuấy	sự	nhất	quán	của	các	động	tác	và	cử	chỉ,	nàng	hơi	ngẩng
đầu	lên	và	ngó	có	vẻ	ngạc	nhiên	người	bạn	diễn	của	nàng	bằng	đuôi	con	mắt.
Vào	đúng	lúc	đó	xảy	ra	một	chuyện	mà	cả	kịch	bản	cả	đạo	diễn	không	dự	kiến

trước.
Presto,	chân	ngắn,	đầu	to,	với	chiếc	mũi	hình	chiếc	giày	luôn	động	đậy,	lại	thú

nhận	tình	yêu!	Điều	đó	đối	với	Hedda	Lux	có	vẻ	quá	ư	không	thích	hợp,	phi	lý,
khôi	hài,	không	thể	có	được,	đến	nỗi	nàng	thình	lình	bật	cười	ồ	lên	không	kìm
nổi.
Đó	 là	 tiếng	cười	bất	ngờ	như	một	cơn	bệnh	hiểm	nghèo,	cố	bám	giữ	không

buông	tha,	làm	rung	chuyển	cơ	thể	trong	cơn	co	giật	căng	thẳng,	kiệt	sức,	nước
mắt,	nước	mũi	chảy	ràn	rụa.	Lux	đã	cười	như	chưa	 từng	bao	giờ	cười	như	thế



trong	đời.	Nàng	khó	nhọc	 lắm	mới	 lấy	 lại	hơi,	nhưng	 lại	 cười	 tiếp,	 tiếng	cười
giòn	 tan	 không	 dứt.	Món	 đồ	 khâu	 tuột	 khỏi	 tay	 nàng,	một	 lượm	 tóc	 vàng	 rủ
xuống	tận	sàn.	Con	chó	lo	sợ	nhảy	lên	và	ngơ	ngác	nhìn	cô	chủ.	Presto	bối	rối
cũng	đứng	dậy,	và	rầu	rĩ	cau	mày	nhìn	Lux.
Tiếng	cười	cũng	hay	lây	như	cái	ngáp.	Chưa	qua	một	phút	mà	những	âm	vang

của	tiếng	cười	đã	lan	khắp	xưởng.	Diễn	viên	phụ,	thợ	mộc,	thợ	điện,	người	trang
trí,	hóa	trang	-	tất	cả	đều	không	nhịn	được	cười.
Presto	còn	đứng	đấy	thêm	vài	giây	như	bị	sét	đánh,	rồi	bỗng	vung	tay	lên	và

với	bộ	mặt	méo	xệch,	anh	nắm	tay	lại	và	bước	một	bước	về	phía	Lux.	Vào	giây
phút	đó	trông	anh	đáng	sợ	hơn	là	đáng	cười.
Lux	 nhìn	 lại	 anh,	 tiếng	 cười	 của	 nàng	 đột	 ngột	 ngừng	 bặt	 và	 tiếng	 cười	 ở

xưởng	cũng	bất	ngờ	chấm	dứt.	Dàn	nhạc	ngừng	chơi	từ	lâu	vì	những	chiếc	mã	vĩ
đã	rơi	khỏi	tay	các	nhạc	công	mải	cười.	Và	bây	giờ	là	sự	im	lặng	nặng	nề	bao
trùm.
Sự	 im	 lặng	 đột	 ngột	 này	 dường	như	đã	 làm	 cho	Presto	 hồi	 tỉnh.	Anh	 chầm

chậm	buông	tay,	chầm	chậm	quay	lại,	kéo	lê	đôi	chân	và	quăng	mình	nằm	sấp
trên	đi-văng.
-	Xin	lỗi	anh,	Presto!	-	Lux	bỗng	nói,	phá	tan	sự	im	lặng.	-	Tôi	đã	xử	sự	như

một	cô	bé	con,	và	do	cái	cười	ngu	xuẩn	của	tôi	mà	hỏng	mất	bao	nhiêu	là	phim.
Presto	nghiến	răng:	“Cô	ta	chỉ	nghĩ	đến	phim	bị	hỏng!”.
-	Cô	xin	lỗi	cũng	vô	ích.	-	Hoffmann	đáp	thay	Presto,	-	Tôi	đã	cố	tình	không

ngừng	máy	quay	và	hoàn	toàn	không	coi	là	phim	bị	hỏng.	Theo	quan	điểm	của
tôi,	 biến	dạng	mới	này	của	cảnh	quay	bên	cửa	 sổ	 là	 tuyệt	diệu.	Thực	vậy,	 cái
cười,	cái	cười	tiêu	diệt	để	không	để	cho	có	một	chút	hy	vọng	nào,	cái	cười	của
người	phụ	nữ	yêu	dấu	để	đáp	lại	lời	thú	nhận	nồng	nàn	-	phải	chăng	đối	với	anh
chàng	si	tình	lại	không	khủng	khiếp	hơn	cả	những	sự	hành	hạ	đáng	sợ	nhất?	Phải
chăng	cái	cười	đó	trong	phút	chốc	lại	không	biến	tình	yêu	của	nhà	thơ	hát	rong
thành	hận	thù	sâu	sắc?	Ôi,	tôi	biết	công	chúng	Mỹ	của	chúng	ta,	công	chúng	sẽ
cười	như	chưa	bao	giờ	cười.	Đôi	mắt	trợn	lên	ấy	của	nhà	thơ	hát	rong,	cái	miệng
mở	 rộng	 ấy…	Presto,	 anh	 đừng	 giận,	 nhưng	 quả	 là	 chưa	 bao	 giờ	 anh	 gây	 ấn
tượng	mạnh	đến	thế.	Và	nếu	không	nhìn	thấy	anh	hằng	ngày	thì	tôi	sẽ	không	thể
quay	nổi	tay	máy.
Presto	vùng	dậy	và	ngồi	lên	đi-văng.
-	Phải,	anh	nói	có	lý	Hoffmann	ạ,	-	anh	nói	chậm	rãi	và	trầm	giọng.	-	Kết	quả



thật	tuyệt	diệu.	Khán	giả	Mỹ	của	chúng	ta	sẽ	chết	vì	cười.

Và	bỗng	nhiên,	như	chưa	 từng	bao	giờ	có,	 chính	Tonio	Presto	phá	 lên	cười
một	tiếng	cười	khô	khốc,	phô	hàm	răng	nhỏ	thô	và	thưa.	Trong	tiếng	cười	này	có
một	cái	gì	đó	dữ,	gở,	và	không	một	người	nào	hưởng	ứng.



TIẾNG	CƯỜI	GIẾT	NGƯỜI
Sau	buổi	quay	phim	bất	hạnh	ấy,	Presto	ngồi	lên	xe	ô	tô	theo	như	người	lái	xe

nói,	“đã	bắt	phóng	xe	đến	chết”.
Lòng	bất	mãn,	nỗi	nhục	về	cuộc	đời,	niềm	phẫn	uất	với	sự	bất	công	của	thiên

nhiên,	lòng	tự	ái	bị	tổn	thương,	nỗi	thống	khổ	vì	tình	yêu	không	được	thỏa	mãn	-
tất	cả	những	gì	dồn	nén	trong	lòng	anh	từ	bao	năm	trời	như	đã	vỡ	tung	ra	thành
dòng	phun	đáng	 sợ.	Trong	 lúc	phóng	xe	như	điên	anh	muốn	 tìm	được	 sự	 trấn
tĩnh,	cứ	như	muốn	chạy	trốn	cả	bản	thân	mình.
-	Đi	nữa!	Đi	nữa!	-	Presto	hét	lên,	đòi	người	lái	xe	phải	mở	hết	tốc	độ.
Và	họ	phóng	như	bay	 trên	đường,	như	những	kẻ	 tội	phạm	bị	 cảnh	 sát	đang

truy	đuổi.	Thật	 ra	 thì	có	người	đuổi	 theo	họ	 thật.	Khi	chạy	ngang	qua	một	cái
trại,	xe	đã	cán	chết	lũ	ngỗng	và	vịt	đi	từ	cái	ao	cạnh	đó	lên,	và	các	chủ	trại	tức
giận	đã	vác	gậy	đuổi	 theo	nhưng	tất	nhiên	 là	không	đuổi	kịp.	Cảnh	sát	hai	 lần
phóng	motor	đuổi	theo	vì	xe	ô	tô	chạy	vượt	tốc	độ	cho	phép	và	không	chịu	dừng
lại,	bất	chấp	những	yêu	cầu	kiên	quyết	của	cảnh	sát.	Song	xe	motor	của	cảnh	sát
không	sao	đuổi	kịp	được	xe	ô	tô	của	Presto.	Đây	là	một	trong	những	xe	hơi	tốt
và	mạnh	nhất	nước,	chế	tạo	theo	đơn	đặt	hàng	riêng	của	Presto.	Anh	yêu	thích
tốc	độ	trong	mọi	việc.
Đến	năm	giờ	chiều,	vì	thương	hại	người	lái	xe.	Presto	mới	quyết	định	cho	xe

dừng	 lại	 ở	một	 quán	 rượu	 bên	 đường	 để	 ăn	 bữa	 trưa.	 Bản	 thân	 Presto	 không
đụng	đến	món	gì	và	anh	chỉ	uống	một	bình	nước	lạnh.
Thế	 rồi	 lại	 bắt	 đầu	 cuộc	 phóng	 xe	 như	 điên	 suốt	 cả	 buổi	 tối	 và	 suốt	 đêm.

Người	 lái	xe	mệt	 lử	và,	 rốt	cuộc,	 tuyên	bố	rằng	anh	sẽ	ngủ	gục	 trên	đường	và
không	dám	chắc	là	anh	không	phá	tan	tành	chiếc	xe	cùng	với	chủ	nhân	của	nó.
-	Đi	nữa!	-	Presto	gào	lên,	nhưng	sau	đó	anh	đột	ngột	rời	khỏi	chỗ	ngồi,	gạt

người	lái	xe	ra	và	tự	mình	cầm	lấy	tay	lái.	-	Anh	có	thể	nghỉ	ngơi.	-	Tonio	bảo
người	lái	xe.
Anh	này	nằm	kềnh	ra	đệm	ghế	và	ngủ	ngay	lập	tức.
Những	ý	nghĩ	của	Presto	cũng	lướt	nhanh	với	tốc	độ	như	chiếc	xe.
-	Cần	phải	chấm	dứt	cái	đó!	Phải	kiên	quyết	chấm	dứt!	-	Presto	thì	thầm.
Khi	người	lái	xe	tỉnh	dậy,	đã	bảy	giờ	sáng.	Xe	đã	đỗ	trước	biệt	thự	của	Hedda



Lux.
-	Ngủ	thích	mắt	rồi	hả?	-	Presto	âu	yếm	hỏi	anh	lái	xe.	-	Tôi	rẽ	vào	chào	cô

Lux,	còn	anh	chờ	ở	đây	nhé.	Sau	đó	chúng	ta	sẽ	về	nhà.
Bảy	 giờ	 sáng	 -	 đến	 thăm	 vào	 giờ	 này	 thì	 quá	 sớm,	 nhưng	 Presto	 biết	 rõ	 là

Hedda	Lux	dậy	từ	sáu	giờ.	Nàng	thực	hiện	một	lối	sống	hết	sức	nhịp	nhàng	theo
chỉ	thị	của	những	giáo	sư	vệ	sinh	học	giỏi	nhất,	để	giữ	gìn	được	trong	thời	hạn
lâu	nhất	sức	hấp	dẫn	của	tuổi	trẻ	và	sắc	đẹp	-	cái	vốn	của	nàng,	nó	đem	lại	cho
nàng	những	lợi	tức	hết	sức	to	lớn.
Lux	đã	tắm	xong,	đã	xoa	bóp	xong	và	hiện	giờ	đang	tập	thể	dục	nhẹ	trong	gian

phòng	 lớn	 hình	 vuông,	 được	 chiếu	 sáng	 từ	 phía	 trên	 trần	 xuống.	Giữa	 những
hàng	cột	bằng	đá	hoa	trắng	đặt	những	chiếc	gương	rất	to,	soi	bóng	Lux.	Trong
bộ	 quần	 áo	 buổi	 sớm,	 tóc	 cắt	 ngắn	 và	 chải	mượt,	 nom	nàng	 giống	một	 cô	 bé
duyên	dáng.
-	Tonio	đấy	à?	Đến	sớm	thế?	-	Nàng	niềm	nở	nói	khi	nhìn	thấy	trong	gương

Tonio	Presto	 từ	phía	 sau	 tiến	 lại.	Và	vẫn	không	ngừng	uốn	 lưng,	 cúi	mình	và
vươn	vai,	nàng	nói	tiếp:	-	Mời	anh	ngồi.	Chúng	mình	sẽ	uống	cà	phê	ngay	bây
giờ.
Nàng	không	hỏi	chuyện	gì	đã	đưa	anh	tới	đây	quá	sớm	thế	này,	vì	đã	quen	với

những	hành	vi	kỳ	quặc	của	Presto.
Presto	đi	tới	chiếc	đi-văng	lớn	có	gối	đầu,	ngồi	ghé	xuống	cạnh	ghế,	nhưng	lại

vội	dậy	ngay	và	đi	đi	lại	lại	thành	những	đường	vòng	lớn	trong	phòng.
-	Presto,	đừng	đi	lại	nữa,	nhìn	anh	tôi	chóng	mặt	lắm.	-	Lux	nói.
-	Tôi	 cần	 nói	 chuyện	 với	 cô.	 -	 Presto	 thốt	 lên,	 chân	 vẫn	 không	ngừng	 lượn

vòng	tròn.	-	Về	công	việc,	về	một	việc	rất	quan	trọng.	Nhưng	tôi	chưa	thể	nói
được	khi	mà	cô	cứ	lắc	lư	và	ngồi	chồm	hổm	thế	kia.	Mời	cô	ngồi	hẳn	xuống	đi-
văng.
Lux	nhìn	Presto,	đi	tới	đi-văng	và	ngồi	xuống,	tay	bó	gối.	Presto	đến	bên	nàng

và	nói:
-	Như	thế	được	rồi.
Rõ	ràng	là	anh	có	những	cố	gắng	tột	độ	để	giữ	được	hoàn	toàn	bình	tĩnh,	để

cho	chân	 tay	ngoan	ngoãn	chịu	 sai	bảo,	để	đừng	động	đậy	cái	mũi	hình	chiếc
giày.
-	Hedda	Lux!	Cô	Hedda!…	Tôi	không	biết	cách	nói…	Tôi	khổ	lắm.	Tôi	yêu



cô	và	muốn	rằng	cô	là	vợ	tôi.
Cái	mũi	phản	phúc	của	anh	bắt	đầu	hếch	 lên	và	ngọ	nguậy.	Hedda	đưa	mắt

nhìn	xuống	và,	cô	kìm	cơn	cười	đang	dâng	lên,	nàng	nói	một	cách	nghiêm	trang
và	điềm	tĩnh	nhất:
-	Antonio	Presto,	nhưng	tôi	không	yêu	anh,	anh	biết	điều	đó	rồi.	Nếu	không	có

tình	yêu	 lẫn	nhau,	 thì	cái	gì	 sẽ	hợp	nhất	hai	 ta	 lại?	Lợi	 lộc	 thương	mại	ư?	Nó
chống	lại	một	cuộc	hôn	nhân	như	thế.	Anh	cứ	tự	xét	xem.	Vốn	của	tôi	và	những
lợi	tức	của	tôi	tương	đương	của	anh.	Tôi	không	thiếu	tiền,	nhưng	tôi	cũng	không
mong	muốn	giảm	bớt	những	lợi	tức	của	mình.	Mà	cuộc	hôn	nhân	với	anh	sẽ	hạ
tiền	lương	của	tôi	xuống.
Presto	thấy	buốt	đầu.
-	Bằng	cách	nào?
Lux	đáp,	mắt	vẫn	kiên	nhẫn	nhìn	xuống	sàn	nhà.
-	Rất	đơn	giản.	Anh	biết	là	công	chúng	sùng	mộ	tôi.	Một	sự	tôn	thờ	đặc	biệt	đã

hình	thành	xung	quanh	tên	tuổi	tôi.	Đối	với	hàng	vạn,	hàng	triệu	khán	giả	tôi	là
lý	tưởng	của	sắc	đẹp	và	sự	trinh	trắng	nữ	giới.	Nhưng	những	người	hâm	mộ	đòi
hỏi	cao	ở	thần	tượng	của	họ.	Sự	sùng	bái	của	họ	phải	được	đáp	ứng.	Quần	chúng
theo	dõi	sát	sao	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất	trong	đời	sống	riêng	của	tôi.	Khi	tôi	ở	trên
màn	bạc	một	người	cùng	khổ	mạt	hạng	cũng	có	quyền	ngắm	nghía	tôi	và	thậm
chí	tưởng	tượng	mình	ở	vị	trí	của	nhân	vật	đã	chiếm	được	trái	tim	tôi.	Chính	vì
thế	mà	tôi	không	được	thuộc	về	ai.	Có	lẽ	quần	chúng	có	thể	cam	chịu,	nếu	như
tôi	đi	lấy	một	nhân	vật,	một	người	đàn	ông	được	toàn	thể	mọi	người	công	nhận
là	lý	tưởng	của	vẻ	đẹp	nam	giới	hoặc	của	những	phẩm	cách	đàn	ông.	Một	người
chồng	xứng	đáng	với	nữ	thần	tượng	chỉ	có	thể	cũng	là	thần	hoặc	ít	ra	là	bán	thần.
Nếu	như	quần	chúng	biết	là	tôi	lấy	anh	làm	chồng,	có	thể	họ	sẽ	công	phẫn.	Họ
có	thể	coi	đó	là	một	tội	ác	về	phía	tôi,	một	sự	nhạo	báng	những	tình	cảm	tốt	đẹp
nhất	của	những	người	hâm	mộ	 tôi.	Quần	chúng	sẽ	quay	 lưng	 lại	 tôi.	Mà	quần
chúng	mới	là	người	tạo	ra	thắng	lợi…
-	Và	tiền	bạc…
-	Và	tiền	bạc,	đương	nhiên.	Và	tôi	sẽ	chẳng	ngạc	nhiên	nếu	như	ông	Pitch	hủy

hợp	đồng	với	 tôi.	Vậy	 là	 tôi	 sẽ	không	có	cả	 tiền	bạc,	cả	vinh	quang,	cả	người
hâm	mộ…
-	Để	đổi	lấy	sự	thỏa	mãn	đáng	ngờ	có	một	người	chồng	quái	dạng	như	tôi.	-

Presto	nói	cho	hết	ý.	-	Thôi	được,	cô	Lux	ạ.	Tôi	hiểu	cô.	Cô	nói	có	lý.	-	Presto



bỗng	giậm	chân	và	kêu	lên	bằng	một	giọng	trẻ	con	rất	thanh:	-	Nhưng	nếu	con
quái	vật	này	lại	được	phú	cho	một	trái	tim	yêu	đương	nồng	nhiệt?	Nếu	con	quái
vật	này	đòi	hỏi	chỗ	đứng	của	nó	dưới	ánh	mặt	trời	và	phần	hạnh	phúc	của	nó?…
Sự	bùng	nổ	bất	ngờ	này	khiến	Hedda	bất	giác	phải	ngước	mắt	lên	nhìn	Presto.

Mũi	anh	đang	cử	động	như	chiếc	vòi	con,	da	trên	trán	lúc	nhíu	lại	thành	những
nếp	nhăn,	lúc	dãn	căng	ra	óng	ánh,	tóc	anh	bù	lên,	tai	động	đậy,	tay	giống	như
những	piston	của	máy	hơi	nước	đang	chạy	ở	tốc	độ	cao	nhất.
Hedda	Lux	không	sao	rời	mắt	khỏi	Presto	được	nữa,	và	nàng	bắt	đầu	cười,	lúc

đầu	thì	khẽ,	sau	to	dần,	to	mãi	lên.
Dường	như	“cảnh	bên	cửa	sổ”	hôm	qua	giữa	nàng	công	chúa	và	nhà	thơ	hát

rong	đang	lặp	lại.	Nhưng	ở	đấy	mọi	cái	đều	là	cố	ý	-	ít	ra	thì	Lux	nghĩ	vậy,	-	còn
ở	đây	thì	những	nỗi	đau	khổ	và	tình	cảm	của	nhà	thơ	hát	rong	lại	là	hoàn	toàn
thật.	Hedda	hiểu	rõ	tất	cả	tính	chất	không	đúng	chỗ	và	nhục	mạ	của	tiếng	cười
của	nàng	đối	với	Presto.	Nhưng	Presto	dường	như	lại	vui	thích	vì	tiếng	cười	đó.
-	Cười	đi!	Cười	nữa	đi!	-	Anh	hét	lên.	-	Hãy	cười	như	cô	chưa	từng	bao	giờ

cười	như	thế!	Cười	đi!	Con	quái	vật	đáng	sợ	Antonio	Presto	sẽ	thổ	lộ	với	cô	mối
tình	của	nó.



Và	anh	nói.	Anh	uốn	éo	 thành	những	bộ	dạng	không	 tưởng	 tượng	nổi.	Anh
tuôn	ra	hết	cả	cái	kho	bộ	tịch	nhăn	nhó	đủ	loại	của	mình.
Lux	cười	càng	to	hơn,	sâu	hơn,	mạnh	hơn.	Cái	cười	lúc	này	đã	giống	như	cơn

loạn	thần	kinh.	Hedda	co	dúm	lại	trên	đi-văng	vì	cơn	cười	và	nhìn	Presto	vẻ	cầu
khẩn.	Nước	mắt	nàng	ứa	ra.	Bằng	giọng	nói	đứt	đoạn	vì	cười,	nàng	bắt	đầu	một
cách	khó	nhọc.
-	Đừng	làm	trò	cười	nữa,	tôi	xin	anh!…
Nhưng	Presto	 không	 thương	 xót	 cũng	 không	 tỏ	 ra	 cạn	 hết	 tài.	 Lux	 thở	 hổn

hển,	 người	 lử	 lả,	 gần	 như	 sắp	 ngất.	Nàng	 đưa	 tay	 ôm	 chặt	 lấy	 bộ	 ngực	 phập
phồng	run	rẩy	vì	cười,	như	người	lên	cơn	hen	ác	tính.



-	Loài	người	tàn	nhẫn	đối	với	sự	quái	dạng,	thì	cũng	phải	để	cho	sự	quái	dạng
tàn	nhẫn	đối	với	sắc	đẹp.	Tâm	hồn	tôi	đen	tối	lại	như	con	bọ	cạp	đen	và	trở	nên
độc	ác	hơn	cả	thằng	gù	độc	ác!	-	Presto	gào	lên.
Hedda	Lux	hiểu	là	anh	muốn	giết	chết	nàng	bằng	trận	cười.	Mắt	Lux	mở	to	vì

kinh	hoàng.	Tay	nàng	run	rẩy,	nàng	gần	ngất	đi.
Thu	thập	toàn	bộ	sức	mạnh	ý	chí,	Hedda	chìa	tay	với	cái	chuông	đặt	trên	chiếc

bàn	cạnh	đi-văng	bấm	chuông.	Người	đầy	tớ	gái	đi	vào	và	nhìn	thấy	cô	chủ	đang
cười	sặc	sụa,	yếu	ớt,	mắt	vẫn	ngó	Presto.	Ả	cũng	nhìn	sang	Presto	và	tay	bỗng
bóp	chặt	hai	bên	sườn,	cứ	như	là	có	cơn	đau	bụng	khủng	khiếp	tức	khắc	đốt	cháy
ruột	 gan,	 rồi	 ngồi	 bệt	 xuống	 sàn	phá	 lên	 cười	 không	 cưỡng	nỗi.	Than	ôi,	 ả	 ta
cũng	bị	Tonio	khống	chế	như	cô	chủ.
Không	một	ai	còn	có	thể	đến	cứu	thoát	Hedda	Lux.



MŨI	CỦA	ANH	-	SỰ	GIÀU	SANG
CỦA	ANH

Hoffmann	ngồi	lọt	trong	chiếc	ghế	bành	bọc	da	và	hút	tẩu,	khi	Presto	chạy	vào
phòng	với	cặp	mắt	sưng	húp	sau	một	đêm	mất	ngủ,	gương	mặt	sạm	lại	và	có	vẻ
kích	động	hơn	thường	ngày.
-	Tôi	đã	chờ	anh	đến	tận	ba	giờ	sáng,	-	Hoffmann	nói.
Hoffmann	 đã	 nhiều	 lần	 đến	 ở	 trong	 vài	 ngày	 tại	 biệt	 thự	 của	 Presto,	 cách

không	xa	xưởng	của	Mr.	Pitch	và	Công	ty.	Nhà	quay	phim	nổi	tiếng	Hoffmann	là
cái	bóng	của	Presto.	Anh	theo	sát	từng	cử	chỉ,	từng	bước	đi	mới	của	nghệ	sĩ	điện
ảnh	này	để	chuyển	lên	phim	nhựa	những	tư	thế	độc	đáo	nhất	và	những	khoảnh
khắc	biểu	diễn	bộ	điệu	 thành	công	nhất	của	Presto.	Tonio	và	Hoffmann	 là	đôi
bạn	lớn.
-	Anh	đã	biến	đi	đâu	thế?	-	Hoffmann	hỏi,	miệng	phì	ra	một	bụm	khói.
-	Tôi	vừa	ở	nhà	Hedda	Lux	về.	Hình	như	tôi	đã	giết	cô	ấy	bằng	cái	cười.
-	Đó	là	biệt	tài	của	anh.	-	Hoffmann	nói,	chẳng	chú	ý	lắm	tới	lời	Presto.
-	Phải,	phải…	Vì	tội	lỗi	của	cha	ông	mà	tôi	được	thưởng	cái	của	chết	tiệt	ấy.
-	Tại	sao	lại	của	chết	tiệt,	hả	Tonio?	Đó	là	món	quà	tuyệt	vời.	Tiếng	cười	là

thứ	của	cải	quý	giá	nhất.	Bao	giờ	cũng	thế.
-	Phải,	nhưng	tiếng	cười	đó	do	cái	gì	gây	nên?	Có	thể	làm	cho	người	ta	cười

bằng	những	tư	tưởng	thông	minh	sắc	sảo,	những	câu	chuyện	vui	vẻ.	Còn	tôi	gây
cười	bằng	sự	quái	dạng	của	mình.
-	Leonardo	da	Vinci	đã	nói	rằng	sự	xấu	xí	vĩ	đại	cũng	hiếm	gặp	được	như	là	vẻ

đẹp	vĩ	đại.	Ông	đặc	biệt	quan	tâm	đi	tìm	ở	khắp	nơi	những	người	nổi	bật	vì	sự
xấu	xí	khác	thường,	và	đã	vẽ	mặt	họ	vào	cuốn	album	của	ông.	Còn	anh…	anh,
thực	ra,	anh	chẳng	quá	xấu	xí	đến	 thế.	Chất	khôi	hài	phi	 thường	không	chỉ	do
hình	dạng	bề	ngoài	của	anh	tạo	nên,	mà	chính	là	do	mâu	thuẫn	giữa	sự	cao	quý
của	những	tình	cảm	bên	trong	với	cái	vỏ	bọc	là	thân	thể	anh	và	với	những	cử	chỉ
của	một	chú	hề	bằng	giấy	cứng.	Anh	làm	ăn	rất	khấm	khá,	anh	đạt	được	sự	thành
công	rực	rỡ.
-	Đấy,	đấy,	chính	nó	đấy.	Sự	vĩ	đại	của	những	tình	cảm!	Chà,	Hoffmann	ạ,	tất



cả	nỗi	bất	hạnh	của	những	tình	cảm	cao	cả,	nhưng	với	thân	thể	của	kẻ	ngu	đần.
Tôi	bất	hạnh	sâu	 sắc,	Hoffmann	ạ.	Tiền	bạc,	danh	vọng	 -	 tất	 cả	cái	đó	 là	hay,
chừng	nào	anh	còn	đạt	được	nó.	Tình	yêu	của	người	đàn	bà…	Tôi	nhận	được
hàng	trăm	bức	thư	mỗi	ngày	của	“các	bà	các	cô	mộ	điệu”	từ	khắp	thế	giới	gửi
tới.	Nhưng	phải	chăng	tình	yêu	dẫn	dắt	những	người	viết	thư	cho	tôi?	Họ	bị	của
cải	của	 tôi,	danh	vọng	của	 tôi	 lôi	cuốn.	Họ,	hoặc	 là	những	cô	gái	già	đa	cảm,
hoặc	là	những	tâm	hồn	nhỏ	nhoi	dơ	bẩn,	của	sự	giàu	có	và	thèm	khát	phô	bày	sự
vênh	vang	của	họ	trong	vai	trò	vợ	một	người	hết	sức	nổi	tiếng	như	tôi.	Xem	như
Hedda	Lux	đấy…	Hôm	nay	tôi	đã	cầu	hôn	cô	ta	là	lần	thứ	mười	ba.	Và	cô	ta	đã
khước	từ…	Nhưng	bây	giờ	thì	xin	đủ.	Có	thể	dừng	lại	ở	con	số	không	may	mắn
đó.	Nỗi	khổ	tâm	lớn	nhất	của	tôi	là	về	bản	chất	thì	tôi	là	diễn	viên	bi	kịch	mà	tôi
buộc	phải	đóng	vai	hề.	Anh	biết	đấy,	Hoffmann	ạ,	tôi	đặt	toàn	bộ	tâm	hồn	vào
việc	thể	hiện	những	vai	bi	kịch	của	mình,	mà	công	chúng	lại	cười.
Presto	tiến	đến	bên	chiếc	gương	và	giơ	nắm	đấm	đe	dọa	cái	bóng	của	chính

mình.
-	Ôi	cái	mặt	mẹt	đáng	nguyền	rủa!
-	Anh	tuyệt	diệu	thật,	Tonio!	-	Hoffmann	cười	gằn,	kêu	lên.	-	Cử	chỉ	đó	có	cái

gì	mới	lạ.	Cho	phép	tôi	đi	lấy	máy	quay.
Presto	quay	ngoắt	lại	và	nhìn	Hoffmann	vẻ	trách	móc.

-	Anh	nữa,	anh	Brutus[4]!…	Này,	Hoffmann,	hãy	đợi	đấy,	đừng	đi	đâu	cả.	Hãy
chỉ	là	bạn	của	tôi,	dù	chỉ	một	lần,	mà	không	là	nhà	quay	phim…	Hãy	cho	tôi	biết
vì	sao	có	sự	bất	công	như	thế?	Tên	và	họ	có	thể	thay	đổi	được,	quần	áo,	chỗ	ở	có
thể	thay	đổi	được,	còn	mặt	của	mình	-	không	bao	giờ!	Nó	nằm	ngay	trong	anh
như	một	lời	nguyền.
-	Do	sơ	suất	của	bố	mẹ,	Hoffmann	đáp.	-	Khi	anh	tái	sinh,	trước	hết	hãy	yêu

cầu	bố	mẹ	cho	xem	ảnh	của	anh	và	nếu	anh	sẽ	không	giống	với	thiên	thần,	đừng
ra	đời	nữa.
-	Đừng	đùa,	Hoffmann.	Đối	với	tôi,	điều	đó	hết	sức	nghiêm	trọng.	Từ	một	kẻ

quái	dạng	không	may,	một	kẻ	trần	trụi,	tôi	biến	thành	triệu	phú.	Nhưng	với	tất	cả
của	cải	ấy	tôi	cũng	không	mua	nổi	cho	mình	lấy	năm	mi-li-mét	mà	tôi	thiếu,	để
tạo	ra	vẻ	dễ	coi	dù	là	cho	mỗi	cái	mũi	của	tôi.
-	Tại	sao	anh	lại	không	làm	được?	Hãy	đi	sang	Paris,	ở	đấy	người	ta	sẽ	chữa

chạy	cho	anh.	Họ	sẽ	bơm	parafin	vào	dưới	da	và	biến	“chiếc	giày”	của	anh	thành



quả	 lê	 dusesses[5]	 tuyệt	 vời.	 Hoặc	 tốt	 hơn	 nữa	 là	 làm	 lại	 ngay	 cái	mũi	 bằng
phương	pháp	phẫu	thuật.	Họ	sẽ	ghép	xương,	cấy	da.	Người	ta	nói	là	ở	Paris	có
nhiều	hiệu	như	thế.	Biển	hàng	của	họ	đề	như	sau:	“Nhận	tu	sửa	mũi,	kiểu	La-mã
và	Hy	Lạp,	trả	thêm	năm	mươi	phần	trăm”.
Tonio	lắc	đầu.
-	Không,	 không	phải	 thế	 đâu…	Tôi	 quen	một	 cô	 gái.	Hồi	 nhỏ	 cô	 ta	 bị	một

bệnh	nặng	gì	ấy,	hình	như	bệnh	bạch	hầu,	sau	đó	góc	mũi	bị	sa	xuống.	Họ	mới
làm	phẫu	thuật	cho	cô	ta	cách	đây	ít	lâu.	Phải	nói	rằng	phẫu	thuật	chẳng	tốt	gì
hơn	cho	cô.	Cái	mũi	vẫn	xấu	xí	gần	như	trước.	Ngoài	ra	da	ở	góc	mũi	còn	mang
vết	sẹo	trắng	bợt.
-	Có	lẽ	do	gặp	nhà	phẫu	thuật	tồi.	Khoan	đã…	có	tốt	gì	hơn	không	ư?	Gần	đây

tôi	có	đọc	trên	báo,	hình	như	là	Sacramento	có	ông	bác	sĩ	Sorn	làm	được	những
chuyện	thật	sự	thần	kỳ.	Sorn	tác	động	đến	một	tuyến	nào	đó,	tuyến	nội	tủy	hay
giáp	 trạng,	 tôi	 không	 nhớ,	 và	 cả	một	 tuyến	 trong	 não,	 khiến	 người	 đó	 không
những	thay	đổi	bộ	mặt	mà	cả	toàn	bộ	cơ	thể,	tầm	vóc	lớn	thêm,	tứ	chi	dài	ra.	Tuy
nhiên,	có	thể	tất	cả	chỉ	là	tin	vịt.
-	Anh	đọc	được	ở	báo	nào?	-	Presto	xúc	động	hỏi.
-	Thật	tình	là	tôi	không	nhớ.	Ở	Sacramento	bất	kỳ	tòa	soạn	báo	nào	cũng	sẽ

cho	anh	biết	địa	chỉ	của	ông	ta.
-	Hoffmann,	tôi	sẽ	đi!	Đi	ngay	lập	tức.	Sebastian!…	Sebastian!
Người	đầy	tớ	già	bước	vào.
-	Sebastian,	bảo	lái	xe	chuẩn	bị	xe.
-	Lái	xe	đang	ngủ,	đêm	hôm	qua	cậu	đã	hành	anh	ta,	-	Sebastian	lầu	bầu	nói.
-	Ừ,	đúng	đấy,	để	anh	ta	ngủ,	Sebastian,	đi	gọi	taxi,	xếp	gọn	quần	áo	vào	va-li.

Tôi	đi	đây.
-	Đừng	điên	thế,	mai	là	quay	rồi,	-	Hoffmann	lo	lắng	nói.
-	Hoãn	lại.	Nói	là	tôi	ốm.
-	Đừng	điên	thế,	Tonio.	Giả	thử	ông	bác	sĩ	ấy	thay	đổi	được	diện	mạo	của	anh

thật,	thì	anh	sẽ	làm	sao	đóng	xong	được	vai	nhà	thơ	hát	rong	trong	phim	“Tình
yêu	và	cái	chết”.	Mà	anh	đã	cam	kết	làm	việc	đó	theo	hợp	đồng.
-	Vứt	mẹ	nó	cái	hợp	đồng	ấy	đi!
-	Anh	sẽ	phải	trả	tiền	bồi	thường!



-	Cút	mẹ	nó	cái	tiền	bồi	thường	ấy!	Hoffmann,	anh	nói	đi,	tôi	có	thể	trông	cậy
vào	anh	như	một	người	bạn	không?
Hoffmann	gật	đầu.
-	Vậy	thế	này	nhé,	-	Presto	suy	nghĩ	rồi	nói	tiếp,	-	tôi	không	biết	sẽ	phải	ở	chỗ

bác	 sĩ	 bao	 nhiêu	 lâu.	 Nếu	 công	 việc	 ở	 Sacramento	 không	 trôi	 chảy,	 tôi	 sẽ	 đi
Paris.	Để	đề	phòng,	tôi	quy	định	thời	gian	nhiều	hơn	có	thể	cần	đến:	tôi	sẽ	nghỉ
bốn	 tháng.	Từ	 lâu	anh	đã	muốn	đến	vùng	quần	đảo	Sandwich.	Anh	đi	đi.	Hãy
nghỉ	 ngơi,	 đi	 dạo	mát	 và	 đem	 về	một	 bộ	 phim	 phong	 cảnh	 tuyệt	 vời.	Vì	 anh
không	thể	sống	nổi	thiếu	máy	quay	phim.	Sebastian	sẽ	bảo	quản	rất	tốt	biệt	thự
của	tôi.	Có	thể	hoàn	toàn	tin	cậy	ở	ông	lão	Sebastian!	Va-li	xong	chưa?
-	Lần	cuối	cùng	tôi	nói	với	anh:	hãy	nghĩ	lại	đi,	-	Hoffmann	xúc	động	nói.	-	Vì

cái	mũi	anh,	đó	là	sự	giàu	sang	của	anh.
-	Đâu	rồi,	ông	Sebastian?	Ông	đã	gọi	điện	lấy	taxi	chưa?



THẦY	PHÙ	THỦY	SORN
Báo	chí	đã	không	nói	dối:	có	bác	sĩ	Sorn	thật.	Ở	Sacramento,	người	phục	vụ

đầu	tiên	tại	khách	sạn	mà	Presto	hỏi	thăm,	đã	cho	anh	biết	địa	chỉ	của	ông	ta.
-	Bác	sĩ	Sorn!	Ai	mà	không	biết	ông	ấy!	Đó	là	một	 thầy	phù	thủy	thật	sự!	-

người	phục	vụ	đáp.
Presto	còn	chưa	 tin	hoàn	 toàn,	có	 thể	gã	người	hầu	này	đã	bị	mua	chuộc	và

những	lời	của	gã	chỉ	là	quảng	cáo	thương	mại	đơn	thuần,	song	hứng	thú	đối	với
Sorn	càng	tăng.	Tonio	ăn	điểm	tâm,	rồi	chẳng	cần	nghỉ	cho	lại	sức	sau	chuyến	đi
đường,	anh	yêu	cầu	thanh	toán	ngay.	Mặc	dù	chỉ	ăn	điểm	tâm,	khách	sạn	vẫn	bắt
anh	trả	tiền	trọ	cả	một	ngày	đêm.
Vài	phút	 sau	Presto	đã	ngồi	 trên	xe	ô	 tô	đi	qua	cánh	đồng	cỏ	phì	nhiêu	của

thung	lũng	Sacramento.	Người	lái	xe	vững	vàng,	thấy	rõ	là	gã	đã	nhiều	lần	chở
bệnh	nhân	đến	cho	bác	sĩ	Sorn.
Từ	đường	trục	ô	tô	rộng,	xe	rẽ	phải	vào	một	con	đường	hẹp	hơn,	nhưng	trải

nhựa	hết	sức	đẹp	đẽ.	Những	giọt	dầu	máy	và	những	lốp	xe	hơi	nhiều	vô	kể	đã
chà	xát	cho	con	đường	bóng	lộn	lên	ánh	kim	loại	và	nó	lấp	lánh	dưới	những	tia
nắng	như	một	con	đường	óng	đen.	Đặc	điểm	của	địa	phương	đã	thay	đổi.	Con
đường	Sacramento	bị	bỏ	 lại	một	bên.	Xuất	hiện	những	quả	đồi	không	 lớn	 lắm
phủ	kín	rừng	thưa,	chắc	là	được	người	ta	trồng	ở	cái	nơi	gần	như	không	có	rừng
này,	gom	những	cây	sồi	 lá	xanh	vĩnh	viễn,	những	cây	 lá	đỏ,	cây	 thông	đường,
trắc	bá,	ô	liu.	Những	bìa	rừng	phủ	đầy	xương	rồng,	thạch	thảo,	cây	xương	khô.
Thỉnh	 thoảng	 gặp	 được	 những	 đồn	 điền	 trồng	 cam.	 Không	 khí	 nực	 tỏa	 mùi
hương	lá	kim	và	hoa	đồng.
Khi	người	lái	xe	dừng	lại	cạnh	cột	xăng	để	lấy	đầy	xăng	dự	trữ	và	làm	một	cốc

nước	cam	đá	tại	một	khách	sạn	nhỏ	bên	đường	cho	đỡ	khát.	Presto	bước	ra	khỏi
xe.	Anh	cũng	muốn	uống.	Như	ở	mọi	nơi,	người	ta	đã	nhận	ra	anh.	Người	tíu	tít
chạy	tới	chạy	lui.	Chủ	khách	sạn	mỉm	cười	đứng	ở	cửa,	cúi	chào	Tonio	như	một
người	quen	cũ.	Những	bộ	mặt	phụ	nữ	và	 trẻ	em	 ló	 ra	ở	các	khung	cửa	sổ,	họ
nhìn	cứ	như	nhìn	lên	màn	ảnh,	chờ	đợi	một	 trò	khôi	hài	mới	của	nghệ	sĩ	danh
tiếng,	Tonio	hơi	cau	mặt.	Hôm	nay	sự	chú	ý	của	công	chúng	kích	động	anh	mạnh
hơn	bao	giờ	hết.
Trong	khi	Presto	 và	 người	 lái	 xe	 uống	nước	 cam	 trong	 căn	phòng	 tranh	 tối



tranh	sáng	mát	mẻ,	gã	phục	vụ	của	khách	sạn	đã	nhanh	chóng	và	khéo	léo	tiếp
xăng	cho	xe,	lau	hết	bụi	ở	thùng	xe,	thử	lốp…
-	Anh	đã	từng	chở	khách	đến	cho	bác	sĩ	Sorn?	-	Presto	hỏi	người	lái	xe.
-	Hàng	chục,	nếu	không	phải	 là	hàng	 trăm	lần.	 -	Người	 lái	xe	đáp.	 -	Nhưng

không	bao	giờ	tôi	phải	chở	họ	trở	về.
Presto	lo	lắng	động	đậy	mũi.	Cảnh	đó	làm	người	lái	xe	buồn	cười	đến	nỗi	gã

bị	sặc	sụa	và	phun	nước	cam	đầy	ra	bàn.
-	Xin	lỗi…	Tôi	bị	ngứa	họng.	-	Người	lái	xe	lúng	túng	biện	bạch.
Nhưng	Presto	không	nghe	những	lời	xin	lỗi	đó.
“Chẳng	lẽ	những	bệnh	nhân	của	Sorn	chết	tất	cả?	-	Anh	sợ	hãi	nghĩ.	-	Không

thể	thế	được.	Chắc	là	ông	bác	sĩ	có	garage	ô	tô	riêng,	và	các	bệnh	nhân	của	ông
phải	là	những	người	giàu	có,	có	xe	riêng	của	họ.”
Dù	sao	Presto	cũng	hỏi	người	lái	xe.
-	Ý	anh	muốn	nói	thế	nào?
-	Nói	là	những	người	đi	xe	đến	ông	Sorn	đều	không	quay	về.
Presto	quay	đi,	anh	cảm	thấy	cái	mũi	phản	phúc	của	anh	lại	ngọ	nguậy.
-	Thế	là	thế	nào?	-	Presto	hạ	giọng	hỏi.
-	Thế	đấy.	-	Người	lái	xe	đáp,	gã	cố	không	nhìn	Presto	để	khỏi	bật	cười	nữa.	-

Cả	ông	chủ	khách	sạn	nơi	ông	vừa	dừng	lại	ở	Sacramento	có	thể	xác	nhận	điều
đó.	Từ	 chỗ	 bác	 sĩ	 trở	 về	 là	 những	 người	 khác,	 hoàn	 toàn	 không	 giống	 những
người	đã	đi	đến	chỗ	ông,	mặc	dù	họ	vẫn	mang	những	tên	và	họ	như	trước.	Thay
vì	 những	 bộ	 xương	 là	 những	 người	 béo	 tốt	 đi	 ra,	 thay	 vì	 những	 thằng	 lùn	 là
những	con	người	cao	lớn,	thay	vì	lũ	quái	dạng	là	những	người	xinh	đẹp.	Người
ta	nói	là	có	trường	hợp	thậm	chí	phụ	nữ	trở	thành	đàn	ông	có	ria	mép.	Ông	chủ
khách	sạn	nhận	ra	ả	ta	ở	nốt	ruồi	to	trên	má.
-	Chà,	chuyện	là	như	thế	đấy!	-	Presto	reo	lên,	nhẹ	nhõm.
Nghĩa	 là	mọi	 việc	ổn	 cả.	Rõ	 ràng	 là	Sorn	 làm	được	những	điều	 thực	 sự	kỳ

diệu.	 Presto	 sắp	 trở	 thành	 người	 hoàn	 toàn	 khác.	 Lần	 đầu	 tiên	 anh	 hình	 dung
được	rõ	ràng	chuyện	đó,	và	anh	bỗng	cảm	thấy	áy	náy	làm	sao	ấy.	Anh	chàng
Presto	cũ	sẽ	như	thế	nào?	Chuyện	đó	gần	như	là	cái	chết	và	cái	sống	lại	 trong
một	cơ	thể	mới.
“Kẻ	quái	dạng	bất	hạnh	đáng	thương!	Chúng	mình	đã	cùng	trải	qua	cuộc	sống



vất	vả!	-	Presto	nói	trong	ý	nghĩ	với	bản	thân	mình.	-	Dù	sao	thì	cậu	cũng	đã	đưa
tớ	lên	thang	danh	vọng,	còn	tớ,	đồ	vô	ơn,	tớ	lại	định	tiêu	diệt	cậu!	Có	nên	từ	bỏ	ý
định	này	không?”
Nhưng,	nhớ	đến	Lux,	Presto	quyết	định	phóng	ngay	không	chậm	trễ	đến	gặp

số	phận	của	anh,	mà	thầy	phù	thủy	Sorn	sẽ	chuẩn	bị	cho	anh.
Đường	qua	khúc	ngoặt	gấp	-	và	trước	mặt	Presto	bày	ra	cảnh	một	khu	vườn	kỳ

diệu,	có	rào	lưới	nhỏ	và	trang	nhã	bao	quanh.	Ở	cái	cổng	rộng,	có	hai	con	sư	tử

nằm	bằng	đá	hoa	và	một	nhà	nhỏ	với	hàng	cột	kiểu	Doric[6].	Người	lái	xe	bấm
còi.	Người	gác	cổng	ở	 trong	nhà	bước	 ra,	một	ông	già	mặt	mày	nhẵn	nhụi	và
mặc	đồ	trắng.	Ông	ta	gật	đầu	với	người	lái	như	người	quen	cũ	và	chiếc	xe	chạy
thẳng	vào	cổng	không	gặp	 trở	ngại	gì.	Phía	sau	họ	có	con	đường	rộng,	 rải	cát
vàng	lóng	lánh.	Giữa	những	cây	sồi	và	dẻ	quanh	năm	xanh	tươi,	nhìn	thấy	những
bông	hoa	được	chăm	sóc	rất	công	phu,	những	vòi	nước	phun,	những	bể	nước	xây
thành	bê-tông	in	bóng	như	trong	gương	những	thủy	tạ	bằng	đá	hoa,	màu	trắng
của	chúng	làm	nổi	bật	sắc	xanh	thẫm	của	những	cây	trắc	bá	đứng	bất	động	như
hóa	 đá	 trong	 không	 gian	 nóng	 cháy.	 Xa	 hơn	 nữa,	 hai	 bên	 con	 đường	 đi	 qua
những	rừng	thưa,	sau	hàng	rào	là	những	cây	xương	rồng	và	những	bụi	cây	gai
xanh	tốt	quanh	năm,	nhìn	thấy	những	nhà	nghỉ,	những	biệt	thự	trang	nhã.	Một	hồ
nước	lấp	lánh	giữa	hàng	liễu	rủ	bao	quanh,	có	đàn	thiên	nga	đang	từ	từ	bơi	lội.
Presto	tò	mò	nhìn	ngắm	hai	bên	đường,	và	anh	bất	giác	sinh	ra	hoài	nghi:	người
lái	xe	đã	nhầm	đường	chăng?	Cảnh	trí	này	hoàn	toàn	không	gợi	lên	một	nơi	điều
trị.	Nó	giống	như	những	trang	trại	thanh	lịch	mà	cư	dân	là	giới	quý	tộc	tài	chính
Mỹ.
Nhưng	người	 lái	xe	vẫn	cho	xe	chạy	một	cách	 tin	 tưởng	theo	bờ	hồ	đến	 tòa

nhà	một	tầng	dài,	mầu	trắng,	với	mái	bằng	và	hàng	hiên	rộng	ở	mặt	trước.	Đây	là
văn	phòng	doanh	nghiệp	y	tế	-	thương	mại	của	bác	sĩ	Sorn.	Ông	ta	chỉ	tiếp	nhận
những	bệnh	nhân	nào	có	thể	trả	những	món	tiền	lớn	để	điều	trị.	Nhà	nội	tiết	học,
nhà	bác	học	thực	nghiệp	Sorn	vượt	xa	các	đồng	nghiệp	của	mình.	Ông	đã	khám
phá	thành	công	nhiều	điều	bí	ẩn	của	cơ	thể	và	tìm	ra	những	phương	tiện	tác	dụng
vào	các	quá	trình	sinh	học	diễn	ra	trong	những	đáy	sâu	bí	ẩn	của	các	tuyến	nội
tiết.	Là	một	người	thực	tế,	ông	không	cho	công	bố	những	phát	minh	của	mình
nhằm	 phục	 vụ	 toàn	 thể	 nhân	 loại	 đau	 khổ,	 mà	 giữ	 chúng	 trong	 màn	 bí	 mật
nghiêm	ngặt	nhất	để	độc	quyền	trong	lĩnh	vực	của	mình	và	kiếm	tiền.	Chỉ	một
vài	 người	 nghèo	khổ	được	 sử	 dụng	những	 thành	 tựu	khoa	 học	 của	Sorn.	Ông
muốn	cho	công	việc	phát	đạt	ngay	lập	tức,	nhưng	vì	không	đủ	tiền	riêng	để	làm



việc	đó	nên	ông	đành	phải	đi	vay	mượn.	Để	thuyết	phục	những	chủ	nợ	rằng	họ
đặt	vốn	vào	công	chuyện	chắc	chắn,	ông	đành	tiến	hành	một	vài	cuộc	trình	diễn.
Sorn	tìm	những	kẻ	nghèo	khổ	quái	dạng,	thậm	chí	ông	còn	phải	trả	nợ	cho	một
vài	người	tiền	để	mua	quyền	tiến	hành	những	thí	nghiệm	trên	người	họ.	Gần	như
trước	mắt,	 những	 nhà	 tư	 sản	mà	 ông	 cần	 sự	 giúp	 đỡ,	 Sorn	 thực	 hiện	một	 số
những	biến	đổi	kỳ	diệu:	tùy	ý	tăng	và	giảm	chiều	cao,	biến	kẻ	quái	dạng	thành
người	bình	thường,	loại	trừ	thành	công	nạn	quá	gầy	hoặc	quá	béo.	Điều	kỳ	diệu
sau	cùng	này	đặc	biệt	khiến	những	chủ	nợ	tương	lai	kinh	ngạc.	Chứng	phát	phì
hầu	như	là	bệnh	nghề	nghiệp	của	các	nhà	triệu	phú:	cuộc	sống	ngồi	tại	chỗ,	ăn
uống	quá	thừa	thãi…	Đúng,	Sorn	đã	khai	trúng	mạch	vàng!	Và	các	nhà	tư	bản
liền	bày	tỏ	ý	muốn	chung	vốn	làm	ăn	với	Sorn.	Số	người	khác	thì	đề	nghị	ông	tổ
chức	một	công	ty	cổ	phần	để	sản	xuất	và	bán	những	chế	phẩm	do	ông	phát	minh.
Nhưng	bản	thân	Sorn	là	một	thương	gia	giỏi.	Công	ty	để	làm	gì,	tại	sao	lại	phải
chia	phần	với	người	khác	nếu	 tự	ông	 ta	có	 thể	 thu	nhập	 toàn	bộ	 lợi	 tức	doanh
nghiệp	của	mình?	Sorn	thích	kiểu	tín	dụng	lãi	suất	cao	hơn	là	thành	lập	công	ty
cổ	phần.	Và	ông	đã	không	tính	nhầm.	Sau	mấy	năm,	Sorn	đã	trả	hết	nợ	và	hiện
đã	có	số	vốn	tăng	gấp	nhiều	lần.
Ngay	từ	buổi	đầu	ông	đã	trông	cậy	vào	các	bệnh	nhân	triệu	phú.	Khi	xây	dựng

bệnh	viện	 kiêm	nhà	 an	 dưỡng	 của	mình,	 ông	 theo	 đuổi	 hai	mục	 đích:	một	 là,
những	bệnh	nhân	giàu	có	của	ông	phải	tìm	được	ở	đây	tất	cả	những	tiện	nghi	và
sự	sang	trọng	mà	họ	đã	quen	hưởng;	hai	là,	bản	thân	cảnh	trí,	khí	hậu	thuận	hòa
miền	California	cùng	với	nghệ	thuật	trồng	vườn	phải	phục	vụ	tốt	cho	việc	điều
trị.	Mỗi	bệnh	nhân	được	dành	riêng	một	nhà	nghỉ	hay	biệt	thự	-	tùy	theo	số	tiền
thù	lao	của	họ	-	với	đầy	đủ	người	hầu	hạ	và	đầu	bếp	giỏi.	Bệnh	nhân	phải	ít	cảm
thấy	chế	độ	bệnh	viện.	Thật	thế,	đối	với	mỗi	bệnh	nhân	mới	đến,	Sorn	đều	khám
nghiệm	rất	kỹ,	nhưng	sau	đó,	khi	cho	đơn	xong,	ông	ít	làm	phiền	họ,	chỉ	mời	họ
tới	phòng	khám	khoảng	ba	ngày	một	 lần.	Việc	điều	 trị	gồm	uống	 thuốc	viên	 -
mỗi	bệnh	nhân	có	một	nữ	y	ta	chuyên	theo	dõi	uống	thuốc,	-	và	tiêm	mạch,	việc
này	do	những	trợ	lý	làm.	Những	thủ	tục	như	vậy	chỉ	chiếm	mất	mấy	phút	một
ngày.	Thời	giờ	còn	 lại,	các	bệnh	nhân	được	hoàn	 toàn	 tự	do,	họ	đọc	sách,	bơi
thuyền,	 cưỡi	 ngựa,	 chơi	 quần	 vợt	 trên	 sân	 cỏ,	 buổi	 tối	 nghe	 nhạc	 giao	 hưởng
chọn	lọc,	đi	khiêu	vũ	hoặc	xem	phim.
Doanh	nghiệp	Sorn,	nơi	Tonio	đến	là	như	thế.



BỆNH	NHÂN	MỚI
Sự	xuất	hiện	của	Presto	tại	văn	phòng	đã	gây	ấn	tượng	mạnh	như	ở	mọi	nơi.

Tiếng	cười	nổi	lên.	Từ	khắp	chốn,	những	bộ	mặt	tò	mò,	tươi	cười	ngó	nghiêng.
Một	cô	gái	mang	áo	choàng	trắng,	đỏ	mặt	 tía	 tai	cố	kìm	tiếng	cười	 thắt	ruột

đang	dâng	lên	cổ.	Cô	nhận	của	người	bệnh	mới	tấm	séc	ghi	món	tiền	lớn	bằng	cả
một	gia	tài,	và	làm	xong	nhanh	chóng	khác	thường	mọi	thủ	tục.
Presto	được	dành	một	trong	những	biệt	 thự	tốt	nhất.	Tonio	không	biết	 là	khi

bước	vào	văn	phòng	anh	đã	gây	ra	sóng	gió	như	thế	nào.	Công	việc	đình	cả	lại.
Mọi	nhân	viên	đều	nhảy	phóc	ra	khỏi	chỗ	và	hồi	hộp	bắt	đầu	bình	luận	sự	kiện
khác	thường:	Tonio	Presto,	người	quái	dạng	độc	nhất	vô	nhị,	không	ai	sánh	nổi,
con	người	yêu	quý	của	màn	bạc,	đã	quyết	thay	đổi	hình	dạng	của	mình!	Điều	đó
giống	như	tội	đại	bất	kính.	Mọi	người	không	còn	cười	đùa	nữa.	Ai	nấy	đều	kinh
dị,	chấn	động,	bối	rối.	Nước	Mỹ	và	cả	thế	giới	vẫn	đi	xem	phim,	còn	chưa	biết
nỗi	 bất	 hạnh	 như	 thế	 nào	 đang	 đến	 với	 họ.	 Tước	 bỏ	 của	 hàng	 triệu	 khán	 giả
người	anh	hùng	yêu	quý	của	màn	bạc!	Đó	là	tội	ác!	Presto	không	có	quyền	làm
điều	đó!	Anh	thuộc	về	mọi	người!	Cô	thư	ký	đã	tiếp	nhận	Presto	-	một	trong	vô
số	những	người	hâm	mộ	anh	-	nổ	ra	cơn	giận	như	điên,	tưởng	như	chính	cô	đã	tự
tay	mình	ký	bản	án	 tử	hình.	Anh	kế	 toán	 trẻ	đọc	cả	một	bài	diễn	văn.	Anh	đề
nghị	gửi	tới	tòa	soạn	các	tờ	báo	lớn	nhất	những	điện	báo	về	ý	định	điên	rồ	của
Presto,	báo	động	cho	dư	luận	toàn	nước	Mỹ	ngăn	ngừa	khi	còn	chưa	muộn	điều
bất	hạnh	khủng	khiếp.	Nhiều	người	ủng	hộ	đề	nghị	của	anh	kế	toán.
Tình	hình	gần	giống	như	cuộc	nổi	 loạn.	Duy	có	ông	kế	 toán	già	 là	giội	gáo

nước	lạnh.	Ông	nhắc	nhở	đến	bổn	phận	của	nhân	viên:
-	Chúng	ta	không	có	quyền	tiết	lộ	những	gì	xảy	ra	tại	doanh	nghiệp	nơi	chúng

ta	làm	việc,	-	ông	kế	toán	nói.	-	Việc	đó	có	thể	đem	lại	cho	bác	sĩ	Sorn	sự	thiệt
hại	về	tinh	thần	và	vật	chất.	Và	ông	Sorn	sẽ	có	lý	nếu	đuổi	những	nhân	viên	vô
kỷ	 luật	và	 thậm	chí	đưa	họ	 ra	 tòa	và	bắt	bồi	 thường	 thiệt	hại.	Vì	ông	Sorn	có
nguy	cơ	mất	khoản	thù	lao	rất	lớn.	Ngoài	ra,	ông	Presto	cũng	là	một	người	bệnh
như	những	bệnh	nhân	khác	đến	cầu	viện	ông	Sorn.	Ông	Presto	có	quyền	chữa
bệnh	và	không	ai	có	thể	ngăn	cản	ông	làm	việc	đó.
Bài	diễn	văn	ngắn	và	điềm	tĩnh	của	ông	kế	 toán	già	đã	có	tác	dụng.	Mối	đe

dọa	bị	mất	việc	đã	gây	ấn	tượng	mạnh.	Bây	giờ	chưa	phải	lúc	mạo	hiểm	về	công
ăn	việc	làm.	Nạn	thất	nghiệp	khiến	mọi	người	kinh	sợ.	Những	lời	tranh	cãi	thế	là



tắt	ngấm,	những	sự	cuồng	nhiệt	cũng	nguội	đi.	Mọi	người	đều	cảm	 thấy	sự	 lệ
thuộc	của	mình	vào	Sorn	và	buồn	rầu	tiếp	tục	làm	việc.
Riêng	cô	 thư	ký	vẫn	còn	ấm	ức,	 thở	dài	một	cách	nóng	nảy,	cúi	xuống	đám

giấy	tờ	vẫn	thì	thào:
-	Không,	không.	Không	thể	như	thế	được…



ĐẾN	CHỖ	Ở	MỚI
Ở	cửa	ngôi	biệt	thự	màu	trắng	ốp	đá	vân	hồng,	một	cô	y	tá	đứng	đón	Presto,

mặc	áo	choàng	trắng	như	tuyết	và	đội	mũ	trùm	tết	cầu	kỳ	bằng	sợi	dây	dẻ.	Hồng
hào,	tươi	cười,	với	gương	mặt	trẻ	trung	dễ	coi,	cô	là	hiện	thân	của	sức	trẻ.	Sorn
lựa	chọn	nhân	viên	hết	sức	cẩn	thận,	đặc	biệt	là	nhân	viên	nữ.	Người	không	đẹp,
cau	có,	hay	cáu	gắt	không	thể	vào	phục	vụ	ở	đây.	Bệnh	nhân	của	Sorn	cần	phải
nhìn	thấy	quanh	mình	chỉ	những	gương	mặt	trẻ	niềm	nở.	Cái	đó	ảnh	hưởng	tốt
tới	tâm	lý	bệnh	nhân.	Đương	nhiên,	những	gương	mặt	ấy	chỉ	càng	làm	nổi	bật
lên	 sự	 quái	 dạng	 và	mọi	 sự	 sai	 lệch	 chuẩn	mực	 của	 chính	 bệnh	 nhân.	Những
người	dị	dạng	này	càng	vì	thế	mà	vui	lòng	đến	điều	trị	với	Sorn!	Chế	độ	mà	Sorn
đã	nghiền	ngẫm	kỹ	càng,	gồm	những	mục	đích	y	tế	và	thương	mại	quện	chặt	lấy
nhau	chặt	chẽ.
Cô	y	tá	niềm	nở	gật	đầu	chào	như	một	người	quen	cũ	-	Presto	là	người	quen

cũ	của	mọi	người.
-	Thưa	ông	Presto,	hôm	nay	mời	ông	nghỉ.	Bác	sĩ	Sorn	sáng	mai	sẽ	tiếp	ông.

Ông	cho	phép	giới	thiệu	ngôi	nhà	và	nề	nếp	ở	đây…	Ô,	thưa	ông,	trông	ông	bây
giờ	hoàn	toàn	giống	như	trong	phim:	“Ở	ngã	ba	đường”!	-	Và	cô	cười	to,	cởi	mở,
trẻ	trung,	hiền	hậu.
Tiếng	 cười	 đó	 không	 làm	 Presto	 khó	 chịu.	 Thậm	 chí	 anh	 còn	 mỉm	 cười,

chuyện	hiếm	thấy	ở	anh,	do	đó	thật	lạ	lùng,	trông	anh	ít	buồn	cười	hơn,	rồi	anh
thở	dài	và	đáp:
-	Phải,	thật	sự	“ở	ngã	ba	đường”…	Xin	cho	biết	tên	cô?	Louise	Kalgaun?	Rất

tốt.	Xin	cho	đi	xem	nơi	ở	mới	của	tôi.
Ngôi	biệt	thự	hai	tầng	với	những	ban	công,	hàng	hiên,	một	số	phòng	tắm,	bài

trí	thật	sang	trọng.	Nhưng	mọi	đồ	vật	sang	trọng	ở	đây	đều	không	thỏa	mãn	thị
hiếu	nghiêm	khắc	của	Presto.	Có	quá	nhiều	thảm	trải,	thảm	treo	tường,	đồng	hồ,
tượng	nhỏ,	tranh,	quá	nhiều	chất	sặc	sỡ	trong	trang	trí	và	kiểu	cách.
“Tất	cả	những	thứ	này	dành	cho	thị	hiếu	bọn	trọc	phú	chẳng	hiểu	gì	về	nghệ

thuật”	-	Presto	thầm	nghĩ	và	hài	lòng	nhớ	lại	cái	biệt	thự	của	anh	mà	anh	đã	bài
trí	một	cách	hết	sức	chu	đáo.	Ở	đấy	có	những	dàn	dương	cầm	và	máy	thu	thanh
đắt	tiền,	có	máy	điện	thoại	và	điện	tín,	có	thư	viện,	bàn	billiards.	Những	người
hầu	được	xếp	ở	nhà	phụ.	Họ	phải	xuất	hiện	và	biến	đi	như	những	âm	binh	trong



truyện	cổ	tích	 tuân	theo	cái	gậy	phù	thủy,	không	làm	phiền	khi	không	cần	đến
họ.
-	Ông	có	thích	không	ạ?	-	Cô	y	tá	hỏi.
-	Tuyệt!	Tuyệt	trần!	-	Presto	lúng	túng	đáp.	Anh	muốn	mau	chóng	được	ở	lại

một	 mình.	 Thời	 điểm	 quyết	 định	 của	 “sự	 thay	 đổi	 hình	 dạng”	 càng	 tới	 gần,
Presto	càng	cảm	thấy	hồi	hộp	hơn.	Thậm	chí	chính	anh	cũng	ngạc	nhiên	về	nỗi
hồi	hộp	này,	bởi	vì	anh	không	hoàn	toàn	hiểu	nguyên	nhân	của	nó.	Mọi	việc	đã
được	quyết	định.	Và	không	có	gì	đáng	sợ	cả.	Chẳng	qua	cũng	như	thay	bộ	quần
áo	cũ	rách	bằng	bộ	mới…	Song	có	một	điều	lo	âu	dâng	lên	từ	chiều	sâu	ý	thức
“Từ	bỏ	ý	định	này	hiện	nay	vẫn	còn	chưa	muộn”.
Còn	lại	một	mình,	Presto	bước	ra	ngoài	cái	hiên	rộng	của	tầng	gác	trồng	đầy

hoa.	Anh	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đan,	khiến	cả	người	khuất	sau	bụi	trúc	đào	hoa
nở	kín,	nhưng	chính	anh	vẫn	nhìn	được	rõ	con	đường	trải	cát	chạy	ra	phía	ngoài
hàng	rào	lưới	của	khu	vườn	bao	quanh	biệt	thự.
Tối	rồi.	Mặt	trời	lặn	sau	biển	không	nhìn	thấy.	Không	khí	êm	ả	tỏa	hương	hoa

thơm	ngát.	Presto	châm	một	điếu	cigars	và	chìm	đắm	trong	suy	tư.
Nhưng	những	hoạt	động	ở	trên	con	đường	đã	khiến	anh	chú	ý.
Một	gã	y	 tá	đẩy	chiếc	xe	ba	bánh	kiểu	đặc	biệt,	 rộng	 lòng,	giống	như	chiếc

đệm	rộng	nhất	của	xe	ô	 tô	nhiều	chỗ	ngồi,	 trên	có	một	khối	gì	đó	màu	hoa	cà
chẳng	 rõ	 hình	 thù,	 khó	 khăn	 lắm	mới	 nhận	 ra	 dáng	 dấp	 lờ	mờ	 của	một	 hình
người.	Khối	 đó	 rung	 rinh,	 như	món	 thịt	 đông	hay	 bột	 nhão	 sẵn	 sàng	 trào	 qua
miệng	thùng	nhào.	Đó	là	một	người	đàn	bà	với	bộ	mặt	tím	tái,	mặc	áo	màu	tím
nhạt.

Một	cặp	kỳ	lạ	đi	qua	-	người	đàn	ông	gầy,	cao	tới	bảy	bộ[7]	như	một	con	sào
và	một	cô	nàng	lùn	tịt.	Gã	đàn	ông	chầm	chậm	lăng	đôi	chân	cà	kheo,	trông	như
sếu	vườn,	còn	ả	lùn	thì	lăn	như	cục	bột.	Họ	chuyện	trò	sôi	nổi.	Gã	sếu	vươn	cái
đầu	một	cách	hài	hước	và	thậm	chí	khom	người	xuống	tận	thắt	lưng	để	nhìn	mặt
người	bạn	cùng	đi.	Biết	đâu	đấy,	có	lẽ	thầy	phù	thủy	Sorn	có	thể	làm	cho	họ	cao
gần	bằng	nhau,	sẽ	 thay	đổi	hình	dạng	bên	ngoài	của	họ	và	 tạo	ra	một	cặp	tình
nhân	mới?
Lại	một	xe	đẩy	nữa	-	một	người	đàn	ông	phục	phịch	với	đôi	chân	voi.
“Vườn	bách	thú	kỳ	quặc!”	-	Presto	bất	giác	nghĩ,	quên	phắt	cả	bản	thân.	Sự

sản	xuất	vĩ	 đại	 của	 thiên	nhiên	 cũng	có	phế	phẩm	của	nó.	Ở	đây,	 chỉ	 tập	hợp



những	người	có	khả	năng	chi	trả	cho	Sorn	hàng	chục,	hàng	trăm	nghìn	tiền	điều
trị.	Còn	có	biết	bao	người	nghèo	túng	buộc	phải	đeo	đẳng	sự	quái	dạng	của	mình
cho	đến	 hết	 đời!	 Presto	 thuộc	 những	kẻ	may	mắn	 có	 khả	 năng	 biến	 đổi	mình
thành	 người	 bình	 thường.	 Và	 thật	 là	 ngu	 ngốc	 không	 tận	 dụng	 khả	 năng	 đó!
Quyết	tâm	của	Presto	nhằm	“thay	hình	đổi	dạng”	càng	lớn	hơn.
Chuông	điện	thoại	reo	khe	khẽ	và	nhịp	nhàng	trên	chiếc	bàn	con.	Cùng	lúc	đó

tiếng	chuông	cũng	 reo	ở	khắp	mọi	phòng.	Dù	khách	đang	ở	chỗ	nào,	họ	cũng
nghe	được	tiếng	chuông	đặt	ở	mọi	nơi,	và	họ	chỉ	cần	chìa	tay	ra	với	ống	nghe.
Như	thế	là	loại	bỏ	được	sự	xuất	hiện	không	cần	thiết	của	người	hầu	chỉ	có	thể
gây	thêm	lo	phiền	vô	ích.
-	A	lô!	-	Presto	nói,	đưa	ống	nghe	lên	tai.
-	Xin	lỗi,	thưa	ông	Presto,	-	một	giọng	đàn	ông	cất	lên.	-	Người	gác	cửa	đây.

Một	cô	gái	muốn	được	gặp	ông.
Presto	nhăn	mặt.	Lại	một	dàn	sùng	mộ	mắc	bệnh	thái	nhân	cách	nào	đã	biết	tin

anh	tới	đây.	Phải	chăng	ở	tận	đây	anh	cũng	không	yên	được	với	họ?	Presto	đã
muốn	trả	lời	là	anh	đi	đường	mệt	và	không	thể	tiếp	khách,	bỗng	vang	lên	trong
máy	nói	tiếng	phụ	nữ:
-	Ông	Presto!	Tôi	rất,	rất	cần	gặp	ông	vì	một	chuyện	rất	quan	trọng.	Tôi	chỉ

xin	ông	mấy	phút	thôi.
Trong	giọng	nói	có	ý	cầu	khẩn,	và	chính	sự	lo	âu	khiến	Presto	lưỡng	lự.	Biết

đâu	lại	là	một	bệnh	nhân	nào	muốn	báo	trước	cho	anh	những	mối	nguy	hiểm	của
việc	điều	trị?	Vì	ở	đây	cũng	có	thể	có	những	thất	bại.	Giọng	người	phụ	nữ	cũng
làm	Presto	 quan	 tâm:	 hình	 như	 anh	 vừa	mới	 nghe	 giọng	 đó	 xong.	Cô	 y	 tá	 ư?
Không,	người	khác.	Và	Presto	trả	lời:
-	Được!	Người	hầu	sẽ	dẫn	chị	lại.	Chị	bảo	hắn	là	tôi	ở	hiên	trên,	phía	tây.
Presto	vốn	được	cưng	chiều	nên	không	thấy	cần	phải	ra	đón.



ĐỪNG	THAY	ĐỔI	BỘ	MẶT	CỦA
ÔNG!

Một	cô	gái	trẻ	trong	chiếc	áo	dài	xanh	lơ	bước	vào.	Cô	dừng	lại	ở	cửa,	lẳng
lặng	gật	đầu	chào,	đưa	mắt	ước	khoảng	cách	từ	cửa	vào	đến	chỗ	Presto	rồi	không
nhìn	anh	nữa,	đi	tới	gần	anh.	Gương	mặt	tái	mét	và	xúc	động.
“Chà,	đương	nhiên	 là	một	người	bệnh	 thái	nhân	cách	và	 sùng	mộ!”	 -	Tonio

quả	quyết	và	mời	cô	ta	ngồi	xuống	ghế	cạnh	anh	với	giọng	khô	khan:
Cô	ngồi	xuống,	mặt	vẫn	không	nhìn	lên.	Presto	hiểu	vì	sao	cô	ta	không	nhìn

anh:	tiếng	cười	có	thể	cản	trở	công	việc.
Cô	gái	áp	những	ngón	tay	vào	hai	bên	thái	dương	và	im	lặng,	dường	như	đang

lấy	hơi.	Presto	vẫn	đợi,	anh	nhả	ra	những	vòng	khói	tròn.
-	Thưa	ông	Presto!	-	Rốt	cuộc	cô	gái	bắt	đầu	nói,	giọng	run	run	xúc	động.	-

Chúng	ta	đã	gặp	nhau	rồi.	Tôi	đăng	ký	cho	ông	ở	văn	phòng	lúc	ông	đến.
-	Tôi	có	thể	phục	vụ	gì	cho	cô?
-	Tôi	 đến	 chỗ	ông	 thế	 này	 là	 sai	 nội	 quy	 của	 nhân	viên	 và	 vì	 thế	 có	 thể	 bị

đuổi…
-	Trong	trường	hợp	này	thì	cô	hành	động	thiếu	thận	trọng.	-	Presto	lạnh	nhạt

nói.	Cả	đến	phép	lịch	sự	cũng	không	bắt	được	anh	động	viên	cô,	cứu	giúp	cô	-
anh	sợ	rằng	làm	thế	sẽ	khơi	dòng	cho	những	tình	cảm	mãnh	liệt	chắc	là	đang	sôi
sục	trong	lòng	cô	tuôn	trào,	và	dẫn	đến	những	lời	thổ	lộ	nồng	nàn	tình	yêu,	sự
khâm	phục,	lòng	trung	thành.	Anh	đã	chán	ngấy	từ	lâu	những	cảnh	như	thế.
-	Tên	cô	là	gì?
-	Tôi	chẳng	đóng	vai	trò	gì	trong	chuyện	này,	-	cô	gái	đáp	và	lần	đầu	tiên	cô

ngước	mắt	nhìn	anh.
Nhận	thấy	vẻ	không	bằng	lòng	trên	nét	mặt	Presto,	mặt	cô	đỏ	bừng,	mắt	nhìn

xuống	mũi	giày	nhọn	của	mình	và	hồi	hộp	thốt	lên:
-	Xin	ông	đừng	nghĩ	tôi	là	người	mắc	bệnh	thái	nhân	cách	tới	đây	để	tuôn	ra

những	 tình	 cảm	 riêng	 tư.	 Sự	việc	 nghiêm	 trọng	hơn	nhiều!	 -	Và	 cô	 gái	 lại	 áp
những	đầu	ngón	tay	dài	nhuộm	đỏ	như	cắm	cả	vào	da	thịt.	Rồi	đột	nhiên	cô	bắt
đầu	nói	thật	nhanh,	mạnh	như	trong	cơn	mê	sảng:



-	Tonio!	Presto!	Đừng	bỏ	chúng	tôi!	Đừng	thay	hình	đổi	dạng!	Đừng	tước	bỏ
của	chúng	 tôi	những	giây	phút	hạnh	phúc	mà	ông	sẽ	 tặng	cho	chúng	 tôi!	Ông
hãy	nhớ	rằng	cuộc	sống	là	nhọc	nhằn	và	chỉ	ông	rọi	được	nguồn	vui	vào	cảnh	tối
tăm	đó,	khiến	cho	quên	được	dù	trong	chốc	lát	những	nỗi	lo	âu	vây	bọc	chúng
tôi,	cho	chúng	tôi	được	xả	hơi	tức	là	có	được	những	sinh	lực	mới,	nâng	đỡ	chúng
tôi,	nhen	lên	niềm	hy	vọng	trong	trái	tim	của	những	người	đã	mất	mọi	hy	vọng
vào	điều	 tốt	 lành.	Đối	với	những	người	giàu	có,	ông	chỉ	 là	 anh	hề	 làm	chúng
quên	cảnh	buồn	chán	vì	quá	nhàn	rỗi.	Nhưng	lại	có	hàng	triệu	những	người	lao
động	hết	sức	bình	thường	như	tôi	xem	ông	diễn	trên	màn	ảnh…	Họ	sẽ	ra	sao	khi
ông	bỏ	màn	ảnh	mà	đi?	Cuộc	đời	họ	sẽ	trở	nên	buồn	thảm.
Presto	đâm	lúng	túng	và	thậm	chí	xúc	động.	Tất	nhiên,	đây	là	một	phụ	nữ	dễ

kích	động.	Tất	nhiên,	 cô	 ta	nói	quá	 lớn.	Nhưng	cô	đặt	vấn	đề	mà	cho	 tới	nay
Presto	không	nghĩ	tới,	-	về	vai	trò	xã	hội	của	sự	sáng	tạo	của	anh.	Phải,	sẽ	phải
suy	nghĩ	về	vấn	đề	này.	Nhưng	trước	hết	cần	phải	cân	bằng	cách	nào	đó	làm	yên
lòng	vị	nữ	khách	này.
-	Thưa	cô,	-	anh	nói	dịu	dàng,	-	tôi	biết	ơn	về	sự	đánh	giá	cao	mà	cô	dành	cho

tôi.	Nhưng	 cô	 đang	 bỏ	 qua	một	 điểm	quan	 trọng.	Tôi	 cũng	 là	một	 con	 người
sống,	và	tôi	có	cái	quyền	không	thể	tước	đoạt	đưa	ra	những	yêu	cầu	của	tôi	đối
với	 cuộc	đời.	Cô	không	 thấy	 là	đòi	hỏi	 của	 cô	 ích	kỷ	ư:	 “Hãy	giữ	 lấy	để	 cho
chúng	tôi	vui	lòng	sự	quái	dạng	của	anh?	Và	vì	sao	cô	chỉ	thấy	mình	là	không
hạnh	phúc?	Cô	không	nghĩ	rằng	mặc	dù	vinh	quang	và	giàu	có,	tôi	cũng	có	thể
không	hạnh	phúc	như	người	cùng	túng	nhất?
Cô	gái	không	chờ	đợi	 sự	 thú	nhận	ấy,	 sự	xoay	chuyển	 tình	 thế	ấy.	Cô	ngạc

nhiên	rướn	mày	lên	và	hỏi	lại	một	cách	hoài	nghi:
-	Ông?
-	Phải,	tôi.	Cô	đã	nói	tôi	là	anh	hề	đối	với	những	người	giàu	có.	Nhưng	chẳng

lẽ	cô	không	biết	rằng	nhiều	nhà	hài	hước	vĩ	đại	nhất	là	những	kẻ	đa	sầu	và	đã	bắt
những	người	khác	phải	cười	trong	khi	lòng	mình	đang	khóc	nức	nở?
Không	muốn	 vượt	 quá	 giới	 hạn	 cởi	 mở	 và	 để	 khỏi	 gợi	 lên	 những	 câu	 hỏi

không	thận	trọng	của	cô	gái,	anh	nói	tiếp:
-	Còn	 tôi	 thì	có	khá	đủ	cơ	sở,	mà	 tôi	không	 thể	kể	 lể	 ra	đây,	để	không	 thỏa

mãn	với	số	phận	và	để	muốn	thay	hình	đổi	dạng.
Nhưng	cô	khách	trẻ	vốn	sáng	ý,	hoặc	do	có	sự	tinh	tế	của	phụ	nữ	nên	cô	đáp

bằng	giọng	tắt	ngấm:



-	Vâng,	có	như	thế.
Cô	gái	cúi	đầu	xuống,	trầm	ngâm	sâu	lắng.	Presto	im	lặng	chờ	đợi.
-	Tôi	không	biết…	có	lẽ,	ông	nói	có	 lý,	 -	cuối	cùng	cô	nói.	 -	Nhưng	vấn	đề

như	thế	thật	khó	giải	quyết.	Một	bên	đĩa	cân	là	cuộc	đời	riêng,	bên	kia	là	những
lợi	ích	của	khán	giả,	những	người	hâm	mộ	ông,	không	phải	ai	cũng	được	cấu	tạo
để	làm	anh	hùng,	có	thể	hy	sinh	những	lợi	ích	riêng	của	mình	vì	lợi	ích	chung.
Đây	cũng	là	một	lời	thách	thức.	Presto	ưỡn	thẳng	người	lên,	một	tư	thế	có	thể

khiến	Hoffmann	phải	thần	phục.	Cô	gái	không	nhìn	anh	và	vì	thế	vẫn	giữ	được
tất	cả	tính	chất	nghiêm	trang	của	cô.	Tonio	sắp	sửa	trả	miếng	cô	ta	một	cách	đích
đáng,	thì	cô	ta	đã	đi	trước	anh	và	thốt	lên:
-	Nhưng	ông	sẽ	làm	điều	đó,	bởi	vì	ông	có	một	tâm	hồn	vĩ	đại!
Presto	im	lặng.
Cô	gái	bất	ngờ	phục	xuống	trước	mặt	anh,	cô	quỳ	gối	và	vặn	hai	tay,	nói	một

hơi	gần	như	nức	nở:
-	Hãy	chấp	nhận	sự	hy	sinh	đó!	Tôi	van	ông!	Ông	Presto!	Ông	Tonio!	Ông	hãy

hứa	là	ông	sẽ	từ	bỏ	ý	định	ấy	đi!
“Một	phụ	nữ	thông	minh,	song	dù	sao	cũng	là	thái	nhân	cách!”	-	Presto	nghĩ.

Anh	ấn	cô	gái	ngồi	xuống	ghế	và	nghiêm	khắc	nói:
-	Xin	cô	hãy	nghe	kỹ	tôi	nói	đây.	Cô	đã	phá	một	cái	cửa	mở	sẵn	để	xông	vào.

Cô	thuyết	phục	tôi	đừng	thay	hình	đổi	dạng.	Nhưng	điều	đó	quá	phi	lý,	như	là	đề
nghị	hoặc	yêu	cầu	tôi	bao	giờ	cũng	chỉ	đóng	nguyên	một	loại	vai.	Khi	định	thay
hình	 đổi	 dạng,	 tôi	 hoàn	 toàn	 không	 có	 ý	 từ	 bỏ	 nghề	 ngiệp	 diễn	 viên	 của	 tôi.
Tonio	Presto	sẽ	chỉ	xuất	hiện	dưới	hình	dạng	mới	và	trong	những	vai	kịch	mới.
-	Nhưng	Presto	yêu	quý	trước	kia	của	chúng	tôi	sẽ	ngừng	tồn	tại,	-	cô	gái	thốt

lên	cay	đắng,	và	đứng	dậy.	-	Tôi	sẽ	làm	mọi	cách	có	thể	được.	Xin	thứ	lỗi	đã	làm
phiền	ông	và	xin	vĩnh	biệt	Presto	thân	yêu	không	thể	nào	quên!
Cô	gái	 bỏ	đi	 thật	 nhanh.	Presto	nhảy	 lên	khỏi	 ghế	và	nóng	nảy	đi	 đi	 lại	 lại

ngoài	hiên,	cất	cao	đôi	chân	ngắn	ngủn.
“Không	thể	nào	quên!	Chà,	ghê	thật!	Cứ	như	là	Presto	đã	tịt	rồi!	Cuộc	viếng

thăm	khó	chịu!	Bệnh	thái	nhân	cách!	Họ	có	quyền	gì	can	thiệp	vào	đời	 tư	của
mình?”.
Sau	khi	đã	phần	nào	trấn	tĩnh,	Presto	bắt	đầu	suy	xét	một	cách	bình	tĩnh	hơn.

Người	phụ	nữ	bốc	đồng	này	đã	rọi	ánh	sáng	có	phần	mới	mẻ	vào	sáng	tác	của



anh.	Cho	tới	nay	anh	cảm	thấy	mọi	việc	rất	đơn	giản.	Hình	 thù	độc	đáo	và	 tài
năng	đã	đem	lại	cho	anh	danh	tiếng	là	nhà	hài	hước	số	một	của	thế	giới	và	thắng
lợi	về	vật	chất.	Anh	biết	cách	biến	tiếng	cười	thành	những	đồng	dollars,	và	làm
việc	đó	thật	xuất	sắc.	Thật	ra,	anh	có	tấn	bi	kịch	về	sáng	tác	của	riêng	anh	mà
những	người	hâm	mộ	không	hề	nghĩ	tới:	trong	thâm	tâm	anh	không	phải	là	nhà
hài	hước,	mà	là	nhà	bi	kịch.	Một	nhà	bi	kịch	ngược	đời,	chỉ	gây	nên	tiếng	cười!
Ý	muốn	loại	trừ	mâu	thuẫn	đó	đã	đưa	anh	tới	với	bác	sĩ	Sorn,	cũng	như	tình	yêu
không	được	đáp	 lại	đối	với	Lux.	Nhưng	anh	không	bao	giờ	suy	nghĩ	 rằng	anh
thực	hiện	một	vai	trò	xã	hội	nào	đó.	Có	thể	thậm	chí	anh	đã	là	công	cụ	vô	tình	và
không	tự	giác	trong	tay	những	ai	đó.	Anh	cần	phải	dắt	khán	giả	-	và	thực	tế	họ	có
hàng	triệu,	cả	nước	Mỹ,	cả	thế	giới	-	ra	khỏi	cái	thực	tế	đáng	buồn,	bắt	họ	phải
tạm	quên	đi	những	vấn	đề	đáng	nguyền	rủa,	quên	đi	những	 lao	khổ.	Khán	giả
không	chỉ	cười	trong	rạp	chiếu	bóng.	Họ	còn	mang	tiếng	cười	theo	về	những	túp
lều	và	những	cái	hầm	nhà	tồi	tàn,	chia	nó	cùng	với	bạn	bè,	và	cuộc	đời	có	vẻ	đẹp
lên.
Khi	nhớ	lại	những	phim	đã	đóng,	anh	càng	tin	chắc	hơn	vào	điều	đó.	Không

kể	những	vở	bi	kịch	cổ	điển	do	phải	nhân	nhượng	ý	thích	của	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	-
mọi	kịch	bản	khác	đều	hoặc	nói	về	cuộc	sống	nhởn	nhơ	của	những	kẻ	giàu	có	-
trong	 đó	 Presto	 chỉ	 là	 người	 khách	 tình	 cờ,	 -	 hoặc	 nói	 về	 số	 phận	 của	 những
người	bần	cùng	mà,	như	có	phép	lạ,	biến	thành	những	triệu	phú,	để	lại	ước	mơ
ấy	cho	mỗi	khán	giả	mặc	áo	sờn	rách	và	đi	giày	mòn	vẹt.
Còn	những	vở	bi	kịch	cổ	điển	mà	Presto	biểu	diễn	ấy	ư?	Đó	là	sự	nhai	lại,	sự

dung	tục	hóa	những	tác	phẩm	vĩ	đại,	nếu	không	có	sức	mạnh	phi	thường	và	độc
đáo	của	 tài	năng	Presto	khiến	cho	 tất	 cả	những	Othello	và	vua	Lear	ấy	không
những	buồn	cười,	mà	còn	có	tính	người	sâu	sắc,	làm	cho	khán	giả	bật	ra	cả	tiếng
cười	 lẫn	 nước	mắt.	 Song	 dù	 sao	 tiếng	 cười	 vẫn	 là	 giá	 trị	 chủ	 yếu	 của	 Presto.
Không	thể	phủ	nhận	điều	đó.	Hàng	triệu	kẻ	bất	hạnh	bất	mãn	với	đời	đã	tập	hợp
trước	màn	ảnh	như	những	lữ	hành	lạnh	cóng	tìm	đến	bếp	lò,	và	tiếng	cười	Presto
đã	sưởi	ấm	họ.	Lấy	mất	cái	đó	của	họ	ư!	Presto	nhớ	khi	còn	là	chú	bé	cùng	khổ,
chính	anh	đã	quên	cái	đói	rét	lúc	xem	phim	được	cười	trước	những	cuộc	phiêu
lưu	kỳ	thú	của	những	diễn	viên	hài	thời	đó.	Cuộc	đời	anh	còn	có	thể	buồn	chán
hơn	nếu	như	anh	bị	tước	mất	những	phút	giây	quên	lãng	đó.
Làm	gì	bây	giờ?	Quả	thật,	phải	từ	bỏ	việc	thay	hình	đổi	dạng	chăng?…
Presto	đi	đi	lại	lại	ngoài	hiên	trong	cơn	xúc	động.	Mặt	trời	đã	lặn	từ	lâu,	những

ngôi	sao	đã	xuất	hiện	trên	nền	trời	biếc,	nhưng	anh	không	nhận	thấy.



“Nhưng	chẳng	lẽ	với	thân	thể	mới	ta	không	thể	tiếp	tục	con	đường	đã	vạch	ra?
Hoàn	 toàn	 không	 nhất	 thiết	 phải	 là	 quái	 dạng	 mới	 thể	 hiện	 được	 những	 vai
hài!…	Những	 vai	 hài!	Nhưng,	 thế	 còn	 những	 ước	mơ	 của	 ta	 về	 bi	 kịch	 chân
chính	và	cao	cả	sẽ	ra	sao?…”
Cuộc	viếng	thăm	của	cô	gái	đã	làm	anh	xúc	động	mạnh.	Bước	đi	mà	anh	dự

định	thực	hiện	hóa	ra	hết	sức	nghiêm	trọng	và	phức	tạp	hơn	là	Antonio	tưởng.
Đêm	đó	anh	ngủ	thiếp	đến	tận	sáng,	hoàn	toàn	kiệt	sức	mà	không	đi	 tới	quyết
định	nào.	Trong	giấc	ngủ,	anh	gặp	toàn	ác	mộng.	Anh	mơ	thấy	những	đám	đông
dân	chúng.	Đàn	ông,	đàn	bà,	 trẻ	em,	giơ	tay	về	phía	anh	và	hét	 lên:	“Đừng	bỏ
chúng	tôi!”	-	và	đứng	trước	mọi	người	là	cô	gái	“đại	biểu	của	hàng	triệu	người”.
Cô	ôm	cổ	anh	chặt	đến	nỗi	anh	bị	ngạt,	thở	khò	khè.
Sáng	 hôm	 sau,	 khi	 nhớ	 lại	 những	 cơn	 xúc	 động	 ngày	 và	 đêm	 hôm	 trước,

Presto	 nói:	 “Tất	 cả	 chỉ	 là	 đồ	 thần	kinh!”.	Anh	đi	 tắm,	 ăn	điểm	 tâm,	 rồi	 đi	 tới
phòng	khám	của	bác	sĩ	Sorn.



TRƯỜNG	HỢP	KHÓ	KHĂN	TRONG
HÀNH	NGHỀ

Sorn	tiếp	Presto	trong	một	căn	phòng	làm	việc	lớn,	chẳng	có	chút	gì	giống	với
nơi	 làm	việc	của	một	 thầy	 thuốc:	ở	đây	không	có	cả	những	 tủ	kính	với	những
dụng	 cụ	 y	 tế	 làm	 khiếp	 vía	 bệnh	 nhân,	 cả	 những	 sọ	 người,	 những	 bộ	 xương,
thậm	chí	 cả	những	 tủ	với	những	cuốn	 sách	dầy	cộp	oai	vệ	bằng	các	 thứ	 tiếng
nước	ngoài.	-	Chúng	có	bổn	phận	chứng	minh	sự	uyên	bác	của	chủ	nhân,	và	do
đó	khiến	chủ	nhân	được	kính	nể.
Đồ	gỗ	bọc	da	 rất	 tiện	nghi,	 chiếc	bàn	viết	bằng	gỗ	màu	đỏ,	bên	 trên	 tấm	nỉ

màu	lục	đặt	tấm	kính	dày,	trên	bàn	chỉ	có	bộ	bút	mực,	tô	điểm	bằng	bức	tượng
nhỏ,	một	chú	bò	rừng	bằng	đồng	đen,	một	máy	điện	thoại	và	hai	lọ	hoa.	Những
bó	hoa	cắm	trong	chiếc	bình	Nhật	Bản	đặt	ở	các	góc	phòng.	Những	bức	họa	trên
tường,	phần	lớn	là	phong	cảnh	vui	tươi,	và	hai	pho	tượng:	Aphrodite	nhô	lên	trên

bọt	biển,	và	Apollon[8]	-	những	mẫu	mực	sắc	đẹp	lý	tưởng	của	cơ	thể	con	người.
Để	trút	bỏ	được	sự	quái	dạng	và	tiến	gần	tới	những	mẫu	mực	này,	thì	chẳng	cái
giá	nào	là	đắt	cả!	Cửa	sổ	trên	suốt	mặt	tường	mở	ra	một	cái	hồ	sáng	như	gương
và	bãi	cỏ	nở	đầy	hoa	anh	túc	đỏ.	Một	phòng	làm	việc	như	thế	gây	cho	bệnh	nhân
ấn	tượng	tốt	đẹp	nhất.
Sorn	ngồi	ở	bàn	viết,	ngửa	người	lên	lưng	ghế	cao.	Đó	là	một	người	đàn	ông

vạm	vỡ	khoảng	bốn	mươi	tuổi	với	bộ	mặt	cạo	nhẵn,	thon	dài,	má	hồng	điển	hình
của	người	Anglo-Saxon,	với	cái	mũi	có	bướu	nhỏ,	cái	cằm	nhô	ra.	Mớ	tóc	ngắn
màu	sáng	chải	mượt.	Sorn	không	đeo	kính.	Cặp	mắt	sáng	thông	minh	của	ông	có
cái	nhìn	vui	xuyên	thấu.	Cặp	môi	mỏng	mỉm	cười.	Bộ	âu	phục	màu	vàng	cát	với
bông	cẩm	chướng	cài	ở	ve	áo	ôm	sát	thân	hình	cân	đối	của	ông.	Trong	hình	dáng
bề	ngoài	của	ông,	cũng	như	trong	bối	cảnh	này	không	có	chút	hơi	hướng	gì	của
nghề	nghiệp.	Và	trong	toàn	bộ	những	cái	đó	có	sự	tính	toán	tinh	vi,	đã	suy	nghĩ
kỹ	về	mặt	tâm	lý	học.
Khi	Presto	xuất	hiện,	Sorn	đứng	lên	và	chìa	cả	hai	 tay	ra,	đi	ra	gặp	anh	như

người	bạn	cũ.
-	Xin	chào,	xin	chào,	ông	Presto	-	Sorn	niềm	nở	thốt	lên,	-	Rất	vui	sướng	được

gặp	ông.	Xin	mời	ông	ngồi.	Đây,	chỗ	này	ông	sẽ	thoải	mái	hơn.



Ông	 ta	 không	mời	Presto	ngồi	 cạnh	bàn	viết,	mà	bên	 cửa	 sổ,	 rồi	 cũng	ngồi
xuống	ghế	đối	diện.	Trên	chiếc	bàn	tròn	con	bằng	gỗ	màu	đỏ	đặt	cái	hộp	bạc	nhỏ
đựng	cigars,	thuốc	lá	và	cây	bật	lửa	điện.
-	Ông	thích	thuốc	lá	hay	cigars	hơn?	-	Sorn	với	cái	hộp	có	rất	nhiều	ngăn	lại

gần	và	giải	 thích.	 -	Đây	 là	 thuốc	 lá	Ai	Cập,	đây	 là	 cigars	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	 cigars
Havana	 hiệu	 “Vegueros”,	 “Regalia	 Byron”	 không	 có	 bán	 đâu,	 thứ	 này	 của
Sumatra,	Java,	Virginia…
Presto	 cám	 ơn	 và	 lấy	 “Vegueros”,	 loại	 thuốc	 ngon	 nhất	 Havana,	 Sorn	 hút

thuốc	lá.
-	Chiều	qua	khi	họ	báo	cho	tôi	biết	đích	thân	Tonio	Presto	đến	cầu	cứu	tôi,	thú

thực	 là	 tôi	 đã	 không	 tin.	 Phải	 chăng	 ông	 đã	 quyết	 định	 thay	 đổi	 hình	 hài	 của
mình?
Sorn	nhìn	thẳng	vào	mặt	Presto,	mỉm	cười	nhã	nhặn	nhưng	không	cười,	khiến

Presto	khá	ngạc	nhiên.	Hiển	nhiên	là	Sorn	biết	tự	chủ	một	cách	tuyệt	vời.
-	Tại	sao	lại	không?	-	Presto	trả	lời	câu	hỏi	bằng	một	câu	hỏi.
Sorn	ngừng	một	lát,	mỉm	nụ	cười	rộng	hơn,	phô	ra	hàm	răng	trắng	dài	được

giữ	gìn	rất	tốt,	rồi	nói:
-	Nhưng	ông	có	dám	đảm	bảo	rằng	những	người	hâm	mộ	ông	sẽ	không	xử	tử

tôi	theo	kiểu	Lynch?[9]

Đến	lượt	Presto	mỉm	cười,	và	suýt	nữa	thì	anh	đã	kể	chuyện	người	khách	hôm
qua.
-	Và	vấn	đề	không	chỉ	có	thế,	-	Sorn	tiếp	tục.	-	Tự	tôi	không	tin	là	liệu	tôi	có

quyền	tiến	hành	sự	thay	đổi	hình	dạng	trên	người	ông	không.
“Chỉ	còn	thiếu	một	nước	là	Sorn	từ	chối!”.	Presto	hồi	hộp	nghĩ	và	anh	nói:
-	Nhưng	ông	đã	làm	hàng	chục	vụ	cơ	mà?
Tonio	rất	hồi	hộp	nên	trông	anh	đặc	biệt	buồn	cười.	Nhưng	Sorn	vẫn	chỉ	mỉm

cười	như	cũ.	Một	con	người	thép!
-	Tôi	mới	ở	đây	có	vài	tiếng	đồng	hồ.	-	Presto	nói	thêm,	-	nhưng	tôi	đã	nhìn

thấy	biết	bao	bạn	cùng	cảnh	ngộ…
-	Vâng,	nhưng	ông	là	ngoại	lệ.	Ngoại	lệ	thậm	chí	cả	trong	sự	hành	nghề	hơi

khác	thường	của	tôi,	-	Sorn	không	đồng	ý.	-	Đối	với	tất	cả	bệnh	nhân	của	tôi,	sự
bất	bình	thường	của	cơ	thể	chỉ	là	một	hoàn	cảnh	đáng	buồn	không	quan	trọng.



Nó	tước	mất	của	họ	khá	nhiều,	mà	không	đem	lại	cái	gì	cho	họ,	cả	cho	xã	hội.
Họ	chẳng	mất	gì	mà	được	mọi	thứ.	Hoàn	cảnh	của	ông	hoàn	toàn	khác.	Hình	thù
của	ông	gắn	chặt	không	với	 sáng	 tạo	của	ông	với	những	cuộc	biểu	diễn	 trước
công	chúng.
“Ông	ta	cũng	nói	y	như	thế!”	-	Presto	bực	tức	nghĩ	và	kêu	lên:
-	Tôi	không	phải	là	nô	lệ	của	công	chúng!
-	Tất	nhiên	rồi,	ông	là	công	dân	tự	do	của	nước	Mỹ.	-	Sorn	đáp.	-	Nhưng	bây

giờ	 tôi	nói	về	 tôi,	không	phải	về	ông.	Hãy	đồng	ý	rằng	ông	 là	một	hiện	 tượng
hoàn	toàn	độc	đáo	của	thiên	nhiên,	như	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	có	một	không

hai…	Ông	nhìn	thấy	quái	vật	Chimera[10]	tại	nhà	thờ	Notre	Dame[11]	ở	Paris
chưa?	Chúng	rất	quái	dạng,	nhưng	đồng	thời	chúng	có	vẻ	đẹp	độc	đáo.	Thiên	hạ
sẽ	nói	gì	về	kẻ	sẽ	đập	phá	những	con	Chimera	và	đặt	thay	vào	đó	những	thiên
thần	đẹp	tuyệt	trần?	Sẽ	chẳng	gọi	hắn	là	kẻ	phá	hoại	văn	hóa	và	kẻ	dã	man	ư?
Lịch	sử	không	bao	giờ	có	 thể	 tha	 thứ	cho	hành	động	ấy.	Hắn	đã	 làm	nhục	 tên
tuổi	hắn.	Tôi	không	muốn	đó	lại	 là	tên	tôi…	Tôi	sợ	rằng	chính	ông	cũng	chưa
suy	nghĩ	kỹ	đến	cùng	về	tất	cả	những	hậu	quả	có	thể	có	của	ý	định	ông…	Ông
biết	đó,	 thực	hành	nghề	 thầy	 thuốc	 là	 cơ	 sở	cuộc	 sống	của	 tôi.	Nhưng	 tôi	 sẵn
sàng	từ	chối	khoản	thù	lao	này	và	trả	nó	lại	cho	ông,	chỉ	để	khỏi	khoác	vào	mình
trách	nhiệm	quá	lớn	lao.
-	Nghĩa	là,	ông	từ	chối	thay	hình	đổi	dạng	cho	tôi?	-	Presto	hỏi	với	giọng	sầu

não.	Lúc	này	trông	anh	thật	là	khốn	khổ.	Chẳng	lẽ	tất	cả	những	ước	mơ	của	anh
về	một	cuộc	sống	mới	trong	một	thân	hình	mới,	về	một	niềm	hạnh	phúc	mới	lại
sụp	đổ	cả	chăng?
Nhưng	không	phải	vẻ	bi	thương	đã	khiến	Sorn	động	lòng.	Nói	chung	hầu	như

không	thể	làm	mủi	lòng	ông	ta.	Sorn	hoàn	toàn	không	có	ý	định	bỏ	qua	một	bệnh
nhân	béo	bở	đến	thế.	Song	thực	tình	đây	là	một	trường	hợp	khó	khăn	trong	hành
nghề.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	sự	thay	hình	đổi	dạng	của	Presto	sẽ	gây	dư	luận
ồn	ào	trên	toàn	thế	giới.	Tất	nhiên	sẽ	không	có	chuyện	xử	Sorn	theo	kiểu	Lynch.
Nhưng	có	thể	báo	chí	sẽ	chửi	rủa	ông	ta,	và	chưa	biết	việc	đó	sẽ	quảng	cáo	thêm
cho	ông	ta	hay	làm	hại	sự	nghiệp	đang	tiến	hành.	Một	sự	quảng	cáo	thừa	không
phải	là	ý	muốn	của	Sorn.	Ông	đã	có	khá	đủ	kinh	nghiệm	để	lôi	cuốn	khách	hàng
thuộc	những	giai	cấp	khá	giả	nhất.	Công	chúng	rộng	rãi	ít	biết	về	ông,	đại	diện
chính	quyền	không	quan	tâm	đến	ông	và	điều	đó	càng	tiện	lợi	cho	ông:	dư	luận
xôn	xao	có	thể	gây	nên	sự	chú	ý	không	hay	ho	gì	của	các	cơ	quan	y	tế,	và	khi	đó
ai	biết	được	sự	việc	sẽ	kết	thúc	ra	sao!	Trường	hợp	may	mắn	nhất	cũng	là	bị	thiệt



hại	vượt	quá	khoản	thù	lao	của	Presto,	để	dập	tắt	cái	dư	luận	xôn	xao	ấy	và	bịt
chuyện	đi.	Vì	thế	ông	muốn	bằng	mọi	cách	bảo	vệ	mình	và	thậm	chí	đã	đặt	trong
văn	phòng	một	máy	ghi	âm	ghi	lên	băng	toàn	bộ	câu	chuyện	với	Presto.	Trong
trường	hợp	cần	thiết,	Sorn	có	thể	chứng	minh	rằng	ông	ta	đã	làm	mọi	cái	có	thể
được,	chính	ông	ta	đã	hết	sức	can	ngăn	Presto.
Sorn	vung	tay	lên	nói:
-	Sự	quái	dạng	của	ông	cũng	là	một	thứ	bệnh	như	mọi	thứ	bệnh	tật	khác.	Vì

thế,	là	thầy	thuốc	tôi	có	quyền	từ	chối	chữa	chạy	cho	ông.	-	Câu	này	và	những
câu	sau	ông	ta	nói	đặc	biệt	to	và	rành	mạch.	-	Đây	là	một	cuộc	tranh	chấp	phức
tạp,	và	lối	thoát	chỉ	có	thể	là	sự	tự	nguyện	từ	bỏ	ý	định	của	ông.	Vì	thế	tôi	chỉ	có
thể	yêu	cầu	ông,	khẩn	khoản	yêu	cầu	ông	từ	bỏ	ý	định	đó.	Ông	hãy	suy	nghĩ	lại
một	lần	nữa	cho	thật	hết	nhẽ.	Chúng	ta	đợi	một	hai	ngày.	Và	nếu	ông	đi	tới	quyết
định…
-	Quyết	định	của	tôi	không	lay	chuyển!	-	Presto	kêu	lên.	-	và	hai	ngày	không

thay	đổi	được	gì	cả.
Sorn	thở	dài,	lại	vung	tay	lần	nữa.
-	Thôi	được!	Như	thế	là	ông	nhận	lấy	toàn	bộ	trách	nhiệm	về	mình.	-	Và	ông

ta	 liền	 bỏi	Tonio,	 đã	 bằng	 giọng	 khác,	 giọng	 của	 thầy	 thuốc.	 -	Ông	 đang	 oán
trách,	thưa	ông	Presto?
-	Oán	trách	số	phận.
Sorn	với	vẻ	hiểu	biết,	im	lặng	và	thông	cảm	gật	đầu	nói:
-	Số	phận	đối	với	chúng	ta,	những	người	hiện	đại	chỉ	là	luật	nhân	quả	mà	thôi.

Vì	thế	mà	chúng	ta	không	van	xin	số	phận	nữa.	Chúng	ta	bắt	nó	phải	thuần	phục.
Ông	là	bệnh	nhân	cuối	cùng.	Hết	giờ	khám	của	tôi	rồi.	Ta	ra	vườn	và	nói	chuyện,
-	ông	ta	nói	thêm,	mắt	nhìn	đồng	hồ.



MỌI	CÁI	ĐỀU	QUA	ĐI
Presto	và	Sorn	đi	theo	con	đường	rải	cát	vàng	hướng	về	góc	xa	nhất	của	khu

vườn.
-	Vậy	là,	ông	oán	trách	số	phận?	-	Sorn	nhắc	lại.
-	Vâng,	-	Presto	nồng	nhiệt	đáp.	-	Tại	sao	người	này	sinh	ra	thì	xinh	đẹp,	còn

người	khác	thì	quái	dạng?	Và	sự	quái	dạng	ấy,	như	lời	nguyền,	như	dấu	ấn	của

Cain[12],	không	hề	thay	đổi,	đây	là	không	tính	sự	thay	đổi	chậm	chạp	của	tuổi
tác	từ	sơ	sinh	đến	già	lão.
Sorn	lắc	đầu:
-	Ông	nói	không	đúng,	hoàn	toàn	không	đúng!	Không	riêng	gì	gương	mặt,	mà

hình	dáng	của	toàn	bộ	thân	thể	chúng	ta	không	là	một	cái	gì	bền	vững,	bất	động.
Chúng	cũng	vận	động	và	trôi	qua	như	con	sông.	Thân	thể	chúng	ta	bị	đốt	cháy,
bị	bốc	hơi	không	ngừng	và	thay	vào	cái	mất	đi	ấy	luôn	luôn	có	cái	mới	được	tạo
ra.	Chớp	mắt	một	cái,	ông	đã	không	còn	nguyên	như	trước,	và	sau	đây	khoảng
bảy	năm	trong	cơ	thể	của	ông	không	còn	lại	một	nguyên	tử	nào	trong	số	những
nguyên	tử	cấu	tạo	nên	thân	thể	ông	hiện	nay.
-	Tuy	nhiên	tôi	hôm	nay	và	tôi	hôm	qua	vẫn	giống	nhau	như	đúc.	-	Presto	thở

dài	nói.
Sorn	mỉm	cười.	Nhưng	đó	là	nụ	cười	không	làm	Presto	bực	giận.	Ông	bác	sĩ

mỉm	cười	vì	lời	anh	nói,	không	vì	điệu	bộ	của	anh.
-	Phải,	ảo	tưởng	về	tính	bất	biến	của	hình	thức	vẫn	có.	Nhưng	ảo	tưởng	đó	sở

dĩ	có	là	vì	hình	thức	của	thân	thể	lại	được	xây	dựng	theo	chính	mô	hình	của	cái
thân	thể	“đã	rời	đi	dần”,	đã	cháy	dần	trong	sự	trao	đổi	chất,	đã	biến	mất	dần.	Mà
cơ	thể	được	xây	dựng	dưới	chính	cái	dạng	như	cũ	ấy	chỉ	là	vì	những	cơ	quan	nội
tiết,	bằng	những	hormon	của	chúng,	hướng	việc	xây	dựng	theo	chương	trình	đã
định	sẵn.
-	Nhưng,	cái	đó	chẳng	nói	lên	sự	bất	biến	của	hình	thức	sao?
-	Tuyệt	nhiên	không!	Pho	tượng	đúc	bằng	đồng	đen	không	biến	đổi	trước	khi

thời	gian	phá	hỏng	nó.	Nó	có	những	hình	thức	bền	vững.	Nhưng	hình	thái	của	cơ
thể	người,	lại	là	việc	khác.	Chỉ	cần	một	trong	các	hạch	nội	tiết	bắt	đầu	hoạt	động
với	sự	sai	lệch	nhỏ	nhất	so	với	chương	trình	quy	định,	là	những	hình	thức	của	cơ



thể	chúng	ta	bắt	đầu	thay	đổi.	À,	mời	ông	nhìn	xem	bệnh	nhân	kia.

Một	người	đàn	ông	cao	lớn	quá	khổ	đi	ngược	lại	phía	họ.	Tỷ	lệ	thân	thể	của	gã
không	bình	thường.	Gã	có	cặp	chân	tay	dài	phi	thường	trên	một	thân	người	quá
ngắn	và	cái	đầu	nhỏ	thó.	Mặc	dù	tầm	vóc	cao	lớn,	người	“khổng	lồ”	này	có	bộ
mặt	hết	sức	trẻ	con.	Nhìn	thấy	bác	sĩ	Sorn,	gã	bắt	đầu	sửa	sang	lại	quần	áo	như
một	đứa	trẻ	bị	người	lớn	trách	mắng.
Gã	khổng	lồ	cúi	chào	bác	sĩ	rồi	đi	qua.
-	Ông	thấy,	cao	lớn	phát	khiếp	chứ?	Tầm	vóc	bình	thường	của	người	Âu	dao

động	giữa	một	mét	sáu	hai	ở	người	Ý	và	một	mét	bảy	bảy	ở	người	Na	Uy.	Còn



chiều	cao	của	gã	này	-	hai	mét	ba	mươi.	Gã	mới	mười	bảy.	Cho	đến	mười	tuổi	gã
vẫn	phát	triển	bình	thường,	sau	đó	bỗng	nhiên	bắt	đầu	vươn	mãi	lên	cao	không
hãm	nổi.	Vì	sao	ư?	Vì	rằng,	ở	gã	phần	trước	tuyến	yên	đã	bắt	đầu	phát	triển	quá
nhanh,	hoặc	như	 thầy	 thuốc	chúng	 tôi	 thường	nói,	đó	 là	kết	quả	của	siêu	chức
năng,	tức	là	hoạt	động	tăng	lên	mạnh	của	phần	trước	tuyến	yên.	Còn	kia	là	một
anh	 lùn,	 ông	 nhìn	 bên	 phải	 kia.	Gã	 ba	mươi	 bảy	 tuổi,	 nhưng	 chỉ	 cao	 có	 chín
mươi	bảy	phân.	Sự	kìm	hãm	phát	triển	ở	người	này	đã	xảy	ra	vì	chức	năng	của
tuyến	giáp	trạng	bị	suy	yếu.
-	Vâng,	nhưng	tất	cả	những	sự	thay	đổi	ấy	đã	diễn	ra	ở	tuổi	trẻ	con.
-	Với	những	người	lớn,	sự	việc	tất	nhiên	phức	tạp	hơn.	Nhưng	khoa	học	đang

khắc	phục	mọi	trở	ngại…	ta	đến	cái	nhà	con	ở	góc	đồi	kia	đi.	Có	thể	chúng	ta	sẽ
gặp	cô	Veda.
Một	người	đàn	bà	ngồi	ở	hiên	ngôi	nhà,	ngả	người	trên	chiếc	ghế	bành	to.
-	Chào	cô	Veda!	-	Sorn	niềm	nở	chào.
Người	đàn	bà	gật	đầu	chào	lại	mà	không	đứng	dậy.
Nhìn	người	đàn	bà	này	Presto	giật	thót	mình.	Dường	như	đây	là	một	loại	quái

vật	với	bộ	mặt	dài	ngoẵng,	cằm	và	gáy	nhô	hẳn	ra,	với	cái	mũi	và	đôi	môi	rất
dày.	Mụ	có	những	cái	tay	cái	chân	to	một	cách	quái	gở.
-	Trông	mụ	đáng	sợ	làm	sao!	-	Presto	nói	sẽ,	khi	hai	người	đi	qua	mụ.
-	Phải,	thật	quái	dạng.	-	bác	sĩ	đáp	-	Nhưng	ông	có	tin	được	rằng	chỉ	mới	đây

thôi,	người	đàn	bà	này	rất	xinh	đẹp,	cách	đây	hai	năm	thôi,	cô	ta	giật	được	giải
hoa	 hậu	 ở	 Chicago?	Và,	 ông	 hãy	 tin	 rằng	 cô	 ta	 thực	 sự	 là	một	 người	 đẹp	 lạ
thường.	Tôi	có	ảnh	của	cô	ta,	chụp	trước	khi	bệnh.	Tôi	sẽ	đưa	ông	xem.
-	Vậy	cái	gì	khiến	cho	cô	ta	trở	thành	tật	nguyền	như	thế?
-	Chẳng	hiểu	vì	nguyên	nhân	gì	những	xương	trên	mặt	cô	ta	bắt	đầu	lớn	lên,

chủ	yếu	là	xương	cằm,	đầu	ngón	tay,	ngón	chân,	cả	xương	sườn	và	những	chồi
đốt	xương	sống.	Bệnh	tật	bắt	đầu	bằng	sự	suy	nhược	toàn	thân.	“Bệnh	to	cực”	-
tên	căn	bệnh,	phụ	 thuộc	vào	sự	 tăng	 trưởng	bệnh	 lý,	chắc	 là	do	khối	u	ở	phần
trước	 tuyến	 yên.	Giá	 như	điều	 đó	 xảy	 ra	 lúc	 còn	 bé,	 cô	 ta	 sẽ	 trở	 thành	người
khổng	lồ,	còn	ở	tuổi	hai	mươi	thì	nó	đâm	ra	quái	dị	như	thế	đấy.	Tuy	nhiên,	tôi
cũng	có	thể	tạo	ra	một	khổng	lồ	từ	người	lớn	tuổi.
-	Cô	ta	không	cứu	chữa	được?
-	Hoàn	toàn	được.	Chúng	tôi	mà	thành	công	trong	việc	làm	cho	tuyến	yên	hoạt



động	bình	thường	thì	hình	dạng	cơ	thể	của	cô	ta	sẽ	tự	biến	đổi.
-	Ông	muốn	nói	là	những	cái	xương	sẽ	lại	ngắn	nhỏ	đi	và	cô	ta	sẽ	lại	giống	với

chính	mình	trước	kia?
Sorn	gật	đầu:
-	Chẳng	phải	đó	là	điều	kỳ	diệu	sao?	Thế	mà	ông	lại	nói	về	sự	bất	biến	của

hình	thức	thân	thể	con	người.	Không	có	cái	gì	là	bất	di	bất	dịch.	Mọi	cái	đều	qua
đi,	mọi	cái	đều	thay	đổi.



NHỮNG	HORMON,	NHỮNG	TUYẾN
YÊN

Đêm	thứ	hai,	Presto	cũng	ngủ	chẳng	yên	giấc	như	đêm	đầu.	Mãi	anh	không
chợp	mắt	được.	Ngồi	lọt	trong	chiếc	ghế	bành	da	dê	thuộc,	anh	kiểm	tra	lại	trong
trí	những	ấn	tượng	xúc	động	trong	ngày.	Người	đàn	bà	kiều	diễm	bị	chứng	bệnh
ác	độc	biến	thành	một	mụ	yêu	tinh	đáng	sợ,	những	anh	lùn,	những	gã	khổng	lồ,
và	giữa	tất	cả	những	kẻ	quái	dạng	như	quái	vật	ấy	-	là	bác	sĩ	Sorn,	như	một	pháp
sư	sẵn	sàng	phá	tan	những	tà	thuật	hiểm	độc	và	hoàn	lại	cho	mọi	kẻ	quái	dạng	ấy
hình	hài	của	những	con	người	bình	thường,	khỏe	mạnh.
Presto	bắt	đầu	thiu	thiu	ngủ	và	anh	liền	mơ	thấy	người	-	đàn	-	bà	-	quái	-	vật

với	chiếc	cằm	to	tướng	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	của	mụ,	đi	đến	bên	anh	và	chìa
những	bàn	tay	to	bè	quái	gở	ra	nói:
“Em	yêu	anh,	Tonio,	gã	chồng	chưa	cưới	đã	bỏ	em.	Nhưng	em	thích	anh	hơn

hắn,	hai	ta	đều	là	quái	dạng,	chúng	mình	xứng	đáng	với	nhau.	Và	chúng	mình	sẽ
sinh	ra	những	quái	thai	trên	đời	chưa	từng	có…	Trông	chúng	buồn	cười	đến	nỗi
tất	cả	mọi	người	sẽ	chết	vì	cười.	Và	đến	lúc	ấy	những	con	cháu	của	chúng	mình
sẽ	thừa	hưởng	trái	đất.	Sẽ	không	còn	ai	cười	chúng	nữa,	bởi	vì	 tất	cả	đều	quái
dạng	một	cách	khủng	khiếp.	Và	sự	quái	dạng	sẽ	được	công	nhận	là	vẻ	đẹp.	Rồi
kẻ	quái	dạng	nhất	sẽ	được	công	nhận	là	người	đẹp	nhất…”
Tonio	tỉnh	dậy,	người	vã	mồ	hôi	lạnh.
“Giấc	mộng	mới	kinh	tởm	làm	sao…”	-	anh	nghĩ.
Đột	nhiên	anh	nhảy	vội	lên	giường	ngồi	và	ôm	đầu.	Một	ý	nghĩ	làm	anh	sửng

sốt:	 “Mình	 chạy	 trốn	 khỏi	 cô	 Veda	 khủng	 khiếp	 trong	 giấc	 mơ.	 Nhưng	 phải
chăng	mình	tốt	đẹp	hơn?	Phải,	Hedda	Lux	đã	có	lý,	một	nghìn	lần	có	lý,	khi	cự
tuyệt	mình.	Lần	cuối	cùng	ấy,	mình	đã	tàn	nhẫn	một	cách	bất	công	với	nàng…
Sao	nhỉ,	nếu	Hedda	chết	thật	vì	trận	cười?	Mình	đã	bỏ	nàng	lại	trong	cơn	ngất.
Có	thể,	nàng	vốn	yếu	tim	mà…”
Tonio	nhảy	khỏi	giường	và	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.
“Phải	đánh	điện	cho	Hoffmann,	hỏi	tin	anh	ấy.	Nhưng,	chắc	Hoffmann	đã	đi

rồi…	Nếu	quả	thật	mình	đã	giết	chết	nàng	bằng	tiếng	cười,	thì	cuộc	truy	nã	đang
bắt	đầu,	họ	sẽ	bắt	mình,	có	thể	sẽ	buộc	mình	vào	tội	giết	người	và	treo	cổ.	Mà



mình	sẽ	chết	mà	vẫn	quái	dạng…	!	Không!	Không!	Nếu	Hedda	đã	chết,	chuyện
đó	coi	như	đã	rồi.	Ngoài	Hoffmann	không	ai	biết	mình	đã	đi	đâu.	Trước	hết	cần
phải	chữa	khỏi	bệnh	quái	dạng,	rồi	sẽ	hay…	Song	thần	kinh	mình	suy	yếu	quá
mất	rồi!	Cần	phải	trấn	tĩnh	lại”.
Tonio	 lên	 giường	 nằm,	 nhưng	 cho	 đến	 sáng	 anh	 vẫn	 không	 sao	 ngủ	 được,

“Bệnh	xấu	xí	là	loại	bệnh	nặng	nhất?”	-	Anh	nhắc	đi	nhắc	lại	trong	cơn	mê	sảng.
Mãi	cho	đến	khi	những	 tia	nắng	sớm	đầu	 tiên	chiếu	 trên	ngọn	cấy,	Tonio	mới
thiu	 thiu	ngủ,	nhưng	vẫn	 lẩm	bẩm	 trong	giấc	ngủ	chập	chờn	những	 lời	 lẽ	khó
hiểu,	xa	lạ	nghe	như	lời	thần	chú:	“Tuyến	yên…	Hormon…	bệnh	to	cực…	Siêu
chức	năng…”
-	Không,	đúng	thế,	có	thể	phát	điên	lên	vì	chuyện	đó.	-	Presto	nói,	sau	khi	thức

giấc	vào	lúc	mười	một	giờ	trưa.	-	Mình	cần	biết	một	cách	hoàn	toàn	chính	xác
những	hormon	và	tuyến	yên	đó	là	cái	gì,	mình	phải	biết	rõ	tất	cả	bộ	máy,	khi	đó
mây	mù	mới	tan	đi,	và	trật	tự	mới	trở	lại	đầu	óc	được.
Rửa	ráy	xong,	Presto	tới	bên	chiếc	gương	lớn	trong	phòng	tắm	và	chăm	chú

ngắm	nét	mặt	mình!	Ôi,	anh	là	nghệ	sĩ	điện	ảnh	chẳng	phải	vô	ích!	Anh	đã	biết
rõ	mỗi	ly	mét	của	cái	bộ	mặt	này,	bộ	mặt	xấu	xí	và	gây	cười.
-	Quái	dạng	 tai	dài	 thõng,	mũi	hình	giày!	 -	Presto	nói	với	 chính	bóng	mình

trong	gương.	-	Mày	sắp	hết	đời	rồi.	Mày	sẽ	cháy	đi,	chột	đi,	bốc	hơi	đi,	thay	vào
chỗ	mày	 sẽ	 là…	mình	 rất	muốn	 biết	 trông	mình	 sẽ	 như	 thế	 nào	 sau	 khi	 chữa
khỏi,	-	Presto	nói	đã	bằng	một	giọng	khác.
Mau	chóng	thay	quần	áo	xong,	Presto	đến	chỗ	bác	sĩ	Sorn	nhưng	ông	ta	đang

bận	với	bệnh	nhân,	anh	liền	đi	dạo	trong	công	viên.
Người	chủ	một	gian	hàng	ở	hội	chợ	sẽ	sáng	rực	mắt	lên	khi	nhìn	thấy	tất	cả

những	kẻ	 quái	 dạng	này.	Họ	đủ	để	 lập	 thành	nhiều	 nhóm	 tí	 hon	và	 khổng	 lồ.
Presto	gặp	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	phì	nộn,	vất	vả	lết	đi	trên	những	cái
chân	 to	như	cột	nhà,	hay	gầy	đét	như	 thuyền	 trưởng	Fracassi;	 anh	 thấy	những
đàn	ông	với	nửa	người	trên	như	đàn	bà,	những	phụ	nữ	râu	ria…	Tất	cả	bọn	họ	là
nạn	nhân	trò	chơi	của	những	sức	mạnh	huyền	bí	đối	với	Presto	và	ẩn	kín	trong
những	đáy	sâu	của	cơ	thể.
Kìa,	một	kẻ	quái	dạng	với	cái	đầu	to	tướng	và	đôi	chân	ngắn	ngủn.	Đó	là	một

gã	đần	độn.	Gã	chăm	chú	nhìn	Tonio	và	chợt	bật	cười	như	thằng	ngốc.
-	Jim!	Jim!	Lại	đây	mau	lên,	lại	xem	chuyện	kỳ	diệu	này!	Tonio	Presto	nhảy	ra

khỏi	màn	ảnh	đến	thăm	chúng	ta.	Lại	đây,	lại	xem	ciné	không	mất	tiền!	-	gã	hét



lên	với	một	gã	bệnh	nhân	khác.
Mọi	người	đều	nhận	ra	Presto	mỗi	khi	nhìn	thấy	anh	trên	màn	ảnh.	Mà	có	ai

lại	 chưa	 đi	 xem	phim?	Cả	 bọn,	 đần	 độn	 lẫn	 khổng	 lồ,	 bị	 “Presto	 bằng	 xương
bằng	thịt”	hấp	dẫn	đã	kéo	nhau	đi	 theo	anh.	Điều	đó	làm	Presto	tức	giận.	Anh
ngoặt	 nhanh	 sang	đường	bên,	 và	 bất	 chợt	 đi	 tới	một	 cái	 sân	quần	vợt.	Những
người	đàn	ông	và	đàn	bà	 trong	bộ	quần	áo	thể	 thao	màu	trắng	đang	chơi	quần
vợt	một	cách	say	sưa.	Đây	là	những	con	người	hoàn	toàn	bình	thường.	“Chắc	là
họ	đã	được	chữa	khỏi”,	-	Presto	đoán.
Những	kẻ	quái	dạng	đứng	cách	một	quãng	xa.	Họ	thèm	khát	nhìn	theo	những

người	đang	chơi.
Sau	này	Presto	mới	 biết	 rằng,	 giữa	 những	kẻ	 quái	 dạng	và	 những	người	 đã

được	trả	 lại	hình	dạng	bình	thường	có	những	quan	hệ	độc	đáo.	Những	kẻ	quái
dạng	rất	muốn	sống	chung	với	những	người	bệnh	nhân	đã	qua	quá	trình	điều	trị.
Điều	đó	động	viên	tinh	thần	họ,	củng	cố	niềm	hy	vọng	của	họ	là	chẳng	bao	lâu
họ	cũng	 sẽ	 thành	những	người	khỏe	mạnh,	bình	 thường.	Còn	những	người	đã
bình	phục	lại	rất	không	muốn	gặp	những	kẻ	quái	dạng,	lại	xa	lánh	họ,	bởi	vì	hình
thù	của	những	kẻ	quái	dạng	nhắc	họ	nhớ	tới	sự	quái	dạng	vừa	mới	đây	của	bản
thân	họ.	Họ	bắt	đầu	lo	ngại.	Một	vài	phụ	nữ	mạnh	bạo	còn	lấy	gương	ra	soi,	để
tin	chắc	là	cái	mặt	nạ	xấu	xí	đã	rơi	rụng	khỏi	mặt	họ	rồi.	Vì	thế	ở	cái	thị	trấn	của
Sorn	bao	giờ	cũng	tồn	tại	một	nhóm	xã	hội,	như	là	ở	thứ	bậc	của	các	giai	cấp	xã
hội.	Như	 “những	 người	 bình	 dân	 và	 cùng	 khổ”,	 những	 kẻ	 quái	 dạng	 qua	 quá
trình	 điều	 trị	 sẽ	 chuyển	 thành	giai	 cấp	 “cao	 đẳng”	 cùng	với	 đẳng	 cấp	 của	 họ,
nhóm	của	họ.
Ở	đây	chẳng	mấy	chốc	mọi	người	nhận	ra	Presto.	Anh	đành	chúi	sâu	vào	tận

góc	xa	nhất	của	thị	trấn	-	công	viên.	Anh	nghe	thấy	tiếng	trẻ	con	ở	bên	kia	bức
tường	thấp.	Ở	đấy	là	khu	thiếu	nhi.
Và,	lại	những	cái	nhìn	quấy	rầy	của	những	bệnh	nhân	anh	gặp,	lại	cười,	những

lời	thì	thào:	“Presto!	Nhìn	kìa,	Presto	đấy!”…
Than	ôi,	ở	đây	anh	là	kẻ	khốn	khổ	nhất	đời.
Presto	quay	về	nhà	và	cho	đến	tối	anh	không	bước	ra	khỏi	nhà.	Chỉ	khi	màn

đêm	đã	buông	xuống,	khi	phần	lớn	bệnh	nhân	đã	tản	ra	về	các	biệt	thự	của	họ,
Presto	mới	lại	đi	đến	gặp	bác	sĩ.
Sorn	đón	anh	ở	giữa	đường.
-	Tôi	định	đến	ông.	-	Sorn	nói.	-	Ta	cùng	đi	dạo	nhé.	Cái	đó	có	lợi	cho	giấc



ngủ.	Đêm	qua	ông	ngủ	ra	sao?
-	Tồi	 lắm.	Tôi	cho	 là	 tại	những	cái	 tuyến	yên	của	ông.	Tôi	muốn	biết	đó	 là

những	con	vật	gì,	tôi	cảm	thấy	như	quanh	mình	là	những	ma	quỷ	dữ	tợn,	giống
như	tổ	tiên	xa	xưa	của	tôi	đã	cảm	thấy.
-	Được	thôi,	nào	ta	làm	quen	với	những	“ma	quỷ”	đó.
-	Nếu	được,	thưa	bác	sĩ,	ta	đi	theo	con	đường	nhỏ	này.
Presto	chỉ	con	đường	nhỏ	vắng	vẻ	ở	tít	cuối	vườn,	mà	hầu	như	chẳng	có	ai	qua

lại.
Sorn	gật	đầu	và	bắt	đầu	giải	thích:
-	 Ông	 vừa	mới	 gọi	 những	 tuyến	 nội	 tiết	 là	 “ma	 quỷ”.	 Đúng	 thế	 đấy,	 cũng

những	con	quỷ	đó	có	thể	vừa	ác	độc	vừa	hiền	lành.	Bằng	cách	nào?	Tôi	sẽ	giải
thích	ngay	để	ông	rõ.	Chắc	ông	đã	biết,	cơ	thể	con	người	gồm	hàng	tỷ	những	tế
bào	sống,	tức	là	những	phần	tử	cực	kỳ	bé	nhỏ	của	vật	chất	sống.	Những	tế	bào
nhỏ	ấy,	khi	 thực	hiện	những	chức	năng	khác	nhau	vốn	có	của	chúng,	 sống	và
hoạt	động	trong	sự	tương	tác	qua	lại	đáng	kinh	ngạc	và	trong	sự	hòa	hợp	hoàn
toàn	giữa	chúng	với	nhau.	Ta	càng	nghiên	cứu	sâu	sự	sống	của	cơ	thể,	càng	ngạc
nhiên	hơn	về	sự	hài	hòa	ấy	của	các	bộ	phận,	trật	tự	và	hòa	hợp,	nó	bao	trùm	toàn
bộ	các	tế	bào	và	bộ	phận	của	cơ	thể.	Cái	gì	định	ra	nề	nếp	trật	tự	này?	Một	câu
hỏi	được	các	nhà	khoa	học	quan	tâm	từ	lâu.	Trong	suốt	thế	kỷ	XIX,	nhiều	nhà
khoa	học	đã	cho	rằng	mọi	bộ	phận,	tế	bào	của	cơ	thể	liên	kết,	thống	nhất	lại	bởi
hệ	 thần	kinh,	 còn	bộ	não	 là	 trung	 tâm	mà	mọi	 tế	bào	phục	 tùng	một	 cách	mù
quáng.	Nhưng	thực	ra	hoàn	toàn	không	phải	như	vậy.	Bộ	não	có	vị	trí	khiêm	tốn
hơn,	mặc	dù	rất	quan	trọng.	Nó	là	trung	tâm	truyền	đi	sự	kích	thích	từ	một	điểm
này	đến	một	điểm	khác	của	cơ	thể.	Sự	truyền	đi	này	mang	tên	là	phản	xạ.	Nhưng
sự	biểu	thị	cuộc	sống	của	cơ	thể	không	chỉ	bó	tròn	trong	những	phản	xạ,	hệ	thần
kinh	trung	ương	không	phải	là	hệ	chủ	yếu.	Thực	ra,	có	một	số	hệ	thần	kinh,	và
não	không	phải	là	trung	tâm	của	toàn	bộ	cơ	thể.	Cơ	thể	sinh	vật	được	điều	khiển
bởi	một	cơ	chế	phức	tạp	hơn.	Những	tế	bào	sản	xuất	ra	những	hóa	chất	đặc	biệt
chúng	kích	thích	công	tác	của	các	tuyến	và	cơ.	Các	cơ	tích	lũy	những	chất	dinh
dưỡng	và	chất	trao	đổi	cho	các	tế	bào,	còn	các	tuyến	chế	ra	những	chất	đặc	biệt
gọi	là	hormon.	Những	chất	này	không	biến	thành	vật	thải	của	cơ	thể	và	đóng	vai
trò	những	nhà	hoạt	động	tích	cực.	Chính	chúng	quy	định	hình	thức	của	cơ	thể.
Sự	trao	đổi	qua	lại	các	hormon	tạo	ra	sự	hài	hòa	của	toàn	bộ	cơ	thể.	Hàng	tỷ	tế
bào	sống	trong	sự	tác	dụng	qua	lại	được	tổ	chức	chính	xác.	Một	số	cơ	quan,	ví
dụ,	chỉ	tiết	ra	những	hormon.	Những	cơ	quan	này	được	đặt	tên	là	tuyến	nội	tiết



và	nếu	nói	ví	dụ	một	trong	những	cơ	quan	này,	tuyến	này	làm	việc	quá	tích	cực,
thì	nó	bắt	đầu	trội	hơn	trong	hoạt	động	của	cơ	thể,	số	lượng	những	nhân	tố	khác
giảm	bớt,	và	cơ	thể	phải	chịu	những	thay	đổi	quan	trọng:	con	người	mập	lên	hay
gầy	đi	một	cách	không	bình	thường,	chiều	cao	phát	triển	mạnh	hoặc	bị	kìm	hãm
mạnh	ở	tuổi	niên	thiếu;	có	cả	những	sự	thay	đổi	sâu	sắc	hơn	dẫn	tới	sự	quái	dạng
của	thân	hình.	Như	vậy,	các	cơ	quan	nội	tiết,	hoặc	các	tuyến,	đóng	vai	trò	điều
hòa;	và	chúng	có	không	ít:	 tuyến	giáp,	 tuyến	cận	giáp,	 tuyến	bướu	giáp,	 tuyến
yên,	tuyến	thượng	thận	và	nhiều	tuyến	khác	nữa.	Nhân	tiện,	nói	về	tuyến	giáp.
Ông	sinh	ở	đâu	ạ?
-	Ở	vùng	núi	Burchiada.
-	 Tôi	 cũng	 đoán	 là	 thế.	Ở	 những	 địa	 phương	 nằm	 cao	 hơn	mặt	 biển	 nhiều,

trong	 đất	 có	 những	muối	 dinh	 dưỡng	do	mưa	đem	 tới	 bị	 phong	hóa,	 bị	 ngâm
chiết	và	bị	xói	mòn,	chúng	cần	thiết	cho	việc	phối	hợp	hoạt	động	của	cơ	thể	để
nuôi	dưỡng	một	số	cơ	quan,	nhưng	trong	những	điều	kiện	đó	chúng	không	có	đủ
chất	nuôi	 tuyến	giáp.	Vì	 thế	mà	có	khá	nhiều	người	mắc	bệnh	bướu	cổ	ở	quê
ông.	Vì	bướu	cổ	là	sự	phát	triển	không	bình	thường	của	tuyến	giáp	bị	bệnh	thiếu
dinh	dưỡng.	Bệnh	của	ông	cũng	do	sự	rối	loạn	hoạt	động	của	các	tuyến	nội	tiết.
Song	 sự	 rối	 loạn	 này	 trong	 người	 ông	 có	 tính	 chất	 hơi	 khác	 thường.	 Số	 là	 ở
những	người	kiểu	như	ông,	thường	quan	sát	thấy	sự	chậm	lại	của	các	vận	động
và	toàn	bộ	các	quá	trình	cuộc	sống	tinh	thần.	Chúng	uể	oải,	nặng	nề,	lạnh	nhạt,
lờ	đờ,	và	gợi	nhớ	tới	những	con	vật	hiền	lành.	Thật	ra,	cũng	gặp	được	trong	số
họ	một	trí	tuệ	sắc	sảo,	mà	còn	có	trí	tuệ	năng	động,	sáng	tạo,	với	năng	lực	cảm
thụ	cao	và	sự	nhạy	bén	của	dây	thần	kinh.	Ông	cho	biết	ông	có	bị	những	cơn	tim
đập	mạnh	không?
-	Có	bị.	-	Presto	đáp.
Sorn	đưa	mắt	nhìn	xuống	tay	anh.
-	Ông	mẫn	cảm,	dễ	xúc	động,	dễ	có	ấn	tượng.	Ông	rất	dễ	bị	kích	thích,	trong

cơ	thể	ông	dường	như	có	hai	lực	đối	lập	nhau	cùng	hoạt	động.	Tôi	đã	hình	dung
được	tính	tình,	khí	chất	và	nếp	suy	nghĩ	của	ông.	Rõ	ràng	là	phải	tốn	thì	giờ	cho
ông.	Dĩ	nhiên	ông	muốn	có	một	 tầm	vóc	bình	 thường,	những	kích	 thước	bình
thường	của	thân	mình	và	bộ	mặt	mà	ông	đã	có	thể	có,	nếu	như	sự	rối	loạn	những
tuyến	nội	tiết	không	để	lại	dấu	ấn	của	nó	lên	bộ	mặt	ấy?
-	Chà,	cố	nhiên.	-	Presto	đáp.
-	Thế	là	ông	chưa	từng	thấy	bộ	mặt	thực	sự	của	ông.	Chúng	ta	sẽ	cố	gắng	phát

hiện	ra	nó.	Tôi	đang	làm	một	việc	mà	cho	đến	nay	các	thầy	thuốc	khác	chưa	làm.



Người	ta	gọi	tôi	là	thầy	phù	thủy,	là	pháp	sư,	Họ	cũng	đã	gọi	Burbank	nhà	chọn
giống	của	chúng	ta,	bằng	những	tên	đó.	Tôi	không	làm	nhiều	hơn	ông	ta.	Ông	ấy
sáng	tạo	ra	những	điều	kỳ	diệu	khi	thay	đổi	hình	thức	và	toàn	bộ	“kết	cấu”	của
các	loại	rau	quả.	Tôi	thì	làm	việc	thay	đổi	hình	thức	và	nội	dung	của	cơ	thể	con
người.	ta	rẽ	vào	xem	“bảo	tàng”	của	tôi	đi.	Tôi	sẽ	chỉ	cho	ông	thấy	những	chiến
lợi	phẩm	của	tôi.	Tôi	đã	vượt	các	đồng	nghiệp.	-	Sorn	nói	tiếp,	chân	đi	về	phía
ngôi	nhà.	-	Tôi	đã	thành	công	trong	việc	tạo	ra	những	chế	phẩm	tuyệt	vời	từ	các
hormon	của	tuyến	nội	 tiết.	Với	những	chế	phẩm	này,	 tôi	đã	 làm	thay	đổi	được
hình	thức	và	tầm	vóc	của	cả	những	người	lớn	tuổi	trong	một	thời	gian	tương	đối
ngắn.	Ông	xem	đây.	-	Sorn	nói,	khi	họ	bước	vào	căn	buồng	kề	bên	văn	phòng.	-
xem	cái	sức	mạnh	đã	tạo	ra	tất	cả	những	sự	kỳ	diệu	ấy	nó	như	thế	nào.
Ông	ta	lấy	ra	cuốn	album,	mở	ra	và	chỉ	cho	Presto	xem	những	bức	ảnh.	Bên

trái	 dán	 những	 ảnh	 chụp	 những	 kẻ	 quái	 dạng	 khủng	 khiếp,	 bên	 phải	 -	 những
người	hoàn	toàn	bình	thường,	thậm	chí	còn	có	những	người	rất	xinh	đẹp.	Những
gương	mặt	bên	trái	và	bên	phải	chỉ	hao	hao	giống	nhau,	khó	mà	nhận	ra	họ.
-	Đây	là	trước	khi	chữa,	còn	đây	là	sau.	-	Sorn	hãnh	diện	nói,	tay	chỉ	vào	trang

ảnh	bên	trái	rồi	trang	bên	phải	của	album.
Đúng	là	ông	ta	có	quyền	tự	hào.	Hình	như	ông	ta	có	thể	nặn,	đắp	hình	hài	của

thân	thể	và	mặt	mũi	con	người	theo	ý	muốn.
-	Đây	là	tất	cả	những	chiến	lợi	phẩm	châu	Âu	của	tôi.	Tôi	đã	bắt	đầu	công	việc

này	ở	Pháp,	nhà	Sabatier,	-	Sorn	nói.	-	Còn	đây,	những	người	Mỹ	đầu	tiên.	Tiếc
là,	những	vị	đại	diện	của	nền	y	học	chính	thức	của	chúng	ta,	như	tôi	được	nghe
nói	qua	Crookes,	đối	xử	không	có	thiện	ý	lắm	với	những	thí	nghiệm	của	tôi.	Các
giới	tôn	giáo	cũng	than	phiền.	Tuy	nhiên,	tới	giờ	thì	họ	chưa	ngăn	trở.	Còn	đây.	-
ông	 ta	 chỉ	 cái	 tủ	có	cửa	kính.	Trên	các	ngăn	 tủ	nhìn	 thấy	những	hộp	 lớn	màu
trắng	đựng	 thuốc	với	những	cái	nhãn	ghi	 chữ	Latin.	 -	Một	 thầy	phù	 thủy	 thời
Trung	cổ	sẽ	không	tiếc	 tiền	để	có	những	cái	hộp	này.	Chúng	đựng	những	chất
bột.	Một	số	chất	này	làm	tăng	tầm	vóc,	số	khác	làm	giảm…
-	Phải	chăng	ông	có	đủ	sức	là	giảm	hoặc	làm	tăng	tầm	vóc	của	người	đã	lớn

tuổi.
-	Vâng	tôi	làm	được	cả	cái	chuyện	“kỳ	lạ”	ấy.	Đây,	chất	bột	này	triệt	hẳn	được

bệnh	 phát	 phì,	 chất	 này	 biến	 những	 người	 gầy	 thành	 béo	 tốt.	 Tóm	 lại,	 tôi	mà
sống	 cách	 đây	 năm	 trăm	 năm,	 thì	 có	 thể	 “hóa	 phép”	 và	 “giải	 phép”	 cho	mọi
người,	kiếm	được	những	món	tiền	kếch	sù.
-	Và	kết	thúc	cuộc	đời	trên	ngọn	lửa	thiêu.



Sorn	mỉm	cười.
-	Có	 thể.	Hiện	nay	người	 ta	không	 thiêu	sống	 tôi.	Nhưng	dù	sao	vẫn	có	 thể

làm	rầy	rà	rất	phiền.	Tính	bảo	thủ	của	con	người	tồn	tại	lâu	hàng	thế	kỷ.
Presto	thực	hiện	như	cái	máy	lệnh	“cởi	quần	áo	ra”	của	bác	sĩ;	Sorn	xem	xét

khắp	người	Presto	rất	kỹ	lưỡng.
-	Cần	thiết	phải	ghi	lại	toàn	bộ	tính	chất	liên	tục	của	những	biến	đổi	trên	người

ông.	-	Sorn	nói.	-	Tôi	đã	quay	phim	một	bệnh	nhân,	từng	ngày	một	ở	cùng	một
tư	thế.	Có	được	một	bộ	phim	tuyệt	vời;	cuộc	biến	cải	rõ	rành	rành	trước	mắt	của
kẻ	quái	dạng	thành	người	xinh	đẹp.	Nhưng	quay	phim	như	thế	tốn	mất	quá	nhiều
thời	gian.
Ngày	hôm	sau,	Presto	uống	gói	 thuốc	bột	đầu	 tiên,	nó	phải	bắt	đầu	 làm	cái

công	việc	vô	hình	trong	cơ	thể	anh.
Hôm	đó	Presto	đứng	lâu	trước	gương,	như	để	vĩnh	biệt	mình.
 



HÀNH	ĐỘNG	PHẠM	THƯỢNG
Ngày	này	qua	ngày	khác,	Presto	đã	nuốt	hết	gói	thuốc	này	đến	gói	thuốc	khác.

Anh	chăm	chú	ngắm	bóng	mình	 trong	gương,	nhưng	chẳng	nhận	 thấy	sự	 thay
đổi	nào.	Vẫn	là	cái	mũi	hình	giày,	vẫn	những	cái	 tai	 to	như	lá	ngưu	bàng,	vẫn
hộp	sọ	hình	trái	xoan,	trên	to	dưới	nhỏ.	Presto	đã	mất	kiên	nhẫn	và	bắt	đầu	nghi
ngờ	“phép	thuật”	của	bác	sĩ	Sorn.
Để	không	thành	trung	tâm	chú	ý	của	mọi	người,	từ	lâu	anh	đã	bỏ	những	cuộc

dạo	chơi	trong	công	viên	và	chỉ	đêm	đến	mới	ra	ngoài	hít	thở	không	khí.	Thời
gian	 trôi	 qua	một	 cách	đơn	điệu	 và	 khá	 buồn	 chán.	Anh	đọc	 báo	 chí	 của	Los
Angeles,	San	Francisco	và	Hollywood,	mong	muốn	biết	những	gì	đang	xảy	ra	ở
đấy.
Một	số	tin	ngắn	trên	báo	bất	giác	khiến	Presto	chú	ý,	dù	chúng	chẳng	có	liên

quan	gì	đến	số	phận	của	Lux.
Ở	bang	California,	 tại	 thành	phố	Berkeley,	cậu	bé	Rolf	Allison	hai	 tuổi	dạo

chơi	 trần	 truồng	 trong	mười	 lăm	 phút	 vào	 những	 ngày	 nắng,	 tại	 sân	 sau	 nhà
cậu,	bất	chấp	những	lời	phản	đối	của	những	người	láng	giềng	hay	thì	 thào	và
hay	xấu	hổ.	Người	mẹ,	Lillian	Ellison,	đòi	hỏi	con	làm	như	thế.	Bác	sĩ	đã	cho
đơn	chữa	con	chị	bằng	ánh	nắng.	Nhưng	những	người	láng	giềng	đã	khiếu	nại
với	cảnh	sát.	Một	ông	chồng	nhạy	cảm	tuyên	bố	là	sự	trần	truồng	của	cậu	bé	hai
tuổi	Rolf	khiến	ông	ta	rất	ngượng.
Mục	 sư	 đáng	 kính	 Noel	 Hynes	 ở	 Frankfort,	 bang	 Kentucky	 đã	 tuyên	 bố:

“Những	thầy	giáo	nào	dạy	học	trò	rằng	tổ	tiên	của	loài	người	là	giống	khỉ	có
đuôi	đáng	bị	treo	cổ”.
Ở	bang	Arkansas,	tại	trường	đại	học	của	địa	phương,	đã	tiến	hành	cuộc	trưng

cầu	ý	kiến	về	vấn	đề	họ	coi	ai	 là	“nhạc	sĩ	vĩ	đại	nhất	 trên	 thế	giới”.	Kết	quả
trưng	cầu	ý	kiến	cho	 thấy	đứng	đầu	bảng	 là	người	chỉ	huy	dàn	nhạc	Jazz	nổi
tiếng	Paul	Whiteman,	đứng	thứ	hai	là	Beethoven.	Hai	người	chiếm	vị	trí	thứ	ba:
Paderewski	và	Genritovi,	giám	đốc	trường	nhạc	của	trường	đại	học	này.
Tại	 El	 Paso,	 bang	 Texas,	 người	 phục	 vụ	 việc	 thánh	 của	 nhà	 thờ	 giáo	 phái

Calvin,	một	người	rất	được	quần	chúng	quý	mến,	đã	tuyên	bố:	“Điện,	như	một
lực	 lượng	 tự	 nhiên,	 đã	 tồn	 tại	 trên	 trái	 đất,	 khoảng	 sáu	nghìn	 năm.	Và	 tôi	 sẽ
không	nói	vì	sao,	được	Chúa	Trời	săn	sóc,	ông	Adam	lại	không	thể	có	máy	thu



thanh	tại	chỗ	ở,	nhờ	nó	mà	ông	nghe	được	những	bài	ca	của	thiên	thần”.
Những	tờ	báo	khác	đăng	lên	những	sự	việc	hoàn	toàn	khó	tin,	do	“kẻ	thống	trị

các	linh	hồn”	Robert	Ripley	đã	nghĩ	ra.	Ví	dụ,	Ripley	phát	hiện	ở	Boston	có	ông
Conners	đã	lập	kỷ	lục	chạy	nhanh	lên	thang	và	xuống	thang	một	nhà	chọc	trời.
Một	gã	Blayston	nào	đó	đã	dùng	kính	hiển	vi	để	khắc	được	một	nghìn	sáu	trăm
năm	mươi	 chữ	 cái	 trên	một	 hạt	 gạo.	Một	 nhà	 văn	Pháp	đã	phủ	 kín	 bốn	 trăm
trang	giấy	văn	phòng	phẩm	bằng	những	dấu	chấm	câu	và	gửi	đến	nhà	xuất	bản,
chỉ	vì	chủ	nhân	của	nhà	này	đã	trách	móc	tác	giả	về	việc	viết	câu	cú	cẩu	thả.
Nhà	thơ	Pháp	Breyteyl	viết	trong	hai	năm	lá	thư	tình	gửi	một	nữ	diễn	viên	và

đã	viết	một	triệu	lần	câu	“anh	yêu	em”.	Cô	Cook	ở	London	viết	di	chúc	từ	năm
hai	mươi	đến	năm	bốn	mươi	tuổi,	viết	xong	tám	tập	thì	chết,	để	lại	năm	nghìn
dollars.	Bác	sĩ	Littinger	ở	Vienna	cười	suốt	ba	mươi	ngày…
Những	tin	tức	tương	tự	khiến	Presto	thích	thú	vì	chúng	giúp	anh	nghiên	cứu

tâm	lý	của	người	tiểu	thị	dân,	tính	cả	tin	của	họ	do	dốt	nát	mà	ra,	những	thị	hiếu
của	họ.	Có	thể	có	ích	đôi	chút	cho	những	xảo	thuật.
Nhưng	có	một	lần	Presto	đã	tìm	thấy	cái	anh	đang	tìm.
Các	báo	đăng	tin	về	bệnh	tình	trầm	trọng	của	cô	Hedda	Lux.	Cô	đã	bị	một	cơn

đau	kỳ	lạ	suýt	chết.	Bác	sĩ	được	cô	hầu	phòng	gọi	điện	đến,	 thấy	cảnh	cô	Lux
nằm	ngất	đi,	người	tím	tái,	chỉ	còn	những	dấu	hiệu	rất	mong	manh	của	sự	sống.
Bác	sĩ	đã	phải	rất	vất	vả	mới	làm	cho	cô	tỉnh	lại.	Cô	hầu	phòng	của	Lux	cũng
thấy	trong	người	rất	khó	ở,	dù	cô	ta	đã	thoát	được	cơn	này	trước	cô	chủ	và	đã
còn	đủ	sức	để	gọi	điện	cho	bác	sĩ.	Bác	sĩ	không	phát	hiện	thấy	chút	dấu	vết	nào
của	thán	khí	hoặc	sự	có	mặt	của	bất	kỳ	thứ	khí	nào	có	thể	gây	ra	tình	trạng	tương
tự.	Cả	Hedda	và	cô	hầu	phòng	đều	không	thể	nói	được	điều	gì	xác	định	về	những
nguyên	nhân	của	nó.
Mãi	mấy	ngày	sau	đó,	phóng	viên	một	tờ	báo	nhỏ	mới	nhận	được	một	vài	tin

tức	rọi	sáng	vào	chuyện	đã	xảy	ra.	Theo	lời	y,	ả	hầu	phòng	của	cô	Lux	đã	cho
người	lái	xe	quen	thân	biết	là	cô	chủ	của	ả	suýt	chết	vì	cười,	bởi	vì	Presto	đã	táo
gan	ngỏ	lời	cầu	hôn,	“Presto	trông	hết	sức	tức	cười	đến	nỗi	chính	tôi	cũng	suýt
tắt	thở	vì	cười”,	-	ả	hầu	phòng	nói.
Những	báo	khác	không	đăng	lại	tin	này,	vì	cho	nó	hết	sức	khó	tin.	Presto	có

thể	ngỏ	lời	cầu	hôn	và	bị	cự	tuyệt.	Song	chết	vì	cười,	thật	là	chuyện	chưa	từng
có.
Một	ngày	sau,	cũng	trên	tờ	báo	đó	lại	đăng	một	tin	ngắn	nói	là	Tonio	Presto



nhất	định	có	liên	can	đến	cơn	đau	kỳ	lạ	của	cô	Lux.	Một	vài	người	làm	chứng	đã
khẳng	định	rằng	họ	thấy	Presto	vào	cái	buổi	sáng	bất	hạnh	ấy	từ	biệt	thự	của	Lux
đi	ra.	Anh	vừa	đi	khỏi	thì	bác	sĩ	đã	tới	thăm	Hedda	Lux.	Dầu	sao	đi	nữa,	phía	cô
Lux	không	hề	có	lời	khiếu	nại	nào,	nên	các	cơ	quan	điều	tra	không	thể	công	khai
tiến	hành	thẩm	cứu.	Những	sự	nghi	ngờ	đối	với	Tonio	Presto	càng	tăng	thêm	khi
anh	đột	nhiên	biến	mất,	có	 thể	vì	sợ	 trách	nhiệm	đối	với	hành	động	của	mình.
Theo	 lời	 của	 nhà	 quay	 phim	Hoffmann,	 thì	 Tonio	 Presto	 đi	 sang	 châu	Âu	 để
chữa	bệnh.	Bản	thân	Hoffmann	cũng	sẽ	đi	Tahiti	gần	như	đồng	thời	với	Presto.
Ngày	sau	nữa,	cũng	lại	tờ	báo	nhỏ	trên	đã	thêu	dệt	chuyện,	thông	báo	với	thế

giới	là	sự	thật	về	hành	động	xúc	phạm,	đại	bất	kính	của	Presto	đã	được	xác	định,
Tonio	Presto	thật	sự	đã	táo	gan	làm	nhục	cô	Lux	bằng	lời	cầu	hôn.	Tin	này	đã
được	các	báo	khác	chộp	lấy,	và	những	kẻ	hâm	mộ	Hedda	Lux,	cả	nam	lẫn	nữ,	đã
gửi	về	tòa	soạn	báo	hàng	nghìn	bức	thư	tỏ	lòng	công	phẫn,	 thông	cảm	và	chia
buồn	với	cô	Lux	“bị	xúc	phạm	và	lăng	nhục”.
“Hành	động	xúc	phạm,	đại	bất	kính”	-	Presto	căm	phẫn	nghĩ,	-	Giá	mà	bây	giờ

mình	rơi	vào	tay	những	kẻ	sùng	mộ	Hedda	Lux,	bọn	chúng	sẽ	xé	xác	mình	mất!
Tòa	án	của	quần	chúng	mà!	Nhưng	thôi	được,	càng	tốt!	Cốt	là	từ	nay	không	ai
còn	nói	là	mình	không	có	quyền	thay	hình	đổi	dạng!”.
Dẫu	sao	việc	Presto	nhanh	chóng	vứt	bỏ	được	cái	mặt	nạ	khủng	khiếp	của	anh

cũng	tốt	biết	bao!
Presto	đến	bên	chiếc	gương	và	một	lần	nữa	chăm	chú	ngắm	nghía	bộ	mặt	của

mình!	Chẳng	có	thay	đổi	gì	hết!
“Dù	sao	Lux	cũng	không	muốn	tiết	lộ	điều	bí	mật	của	mình”	-	Presto	nghĩ.	-	Ả

hầu	phòng	đã	nói	 lộ.	Lux!	Nàng	tiếp	 ta	ra	sao	khi	 ta	xuất	hiện	 trước	mặt	nàng
trong	hình	dạng	mới?”
Sự	nôn	nóng	bỗng	nhiên	xâm	chiếm	 tâm	hồn	Presto,	mặc	dù	 có	đông	bệnh

nhân	đang	ở	trong	vườn	anh	vẫn	phóng	tới	chỗ	bác	sĩ	Sorn.
-	Này,	ông	bác	sĩ!	Tôi	không	thể	kiên	nhẫn	hơn	nữa.	Thuốc	của	ông	chẳng	có

chút	tác	dụng	nào	đối	với	tôi.	-	Presto	nói.
-	Xin	 đừng	 lo,	 -	 Sorn	 bình	 tĩnh	 đáp,	 -	 Thuốc	 của	 tôi	 có	 tác	 dụng	 cần	 thiết.

Nhưng	mọi	sự	không	diễn	ra	nhanh	được	như	trên	phim	của	ông.	Thuốc	tác	dụng
vào	tuyến	yên	và	tuyến	giáp.	Các	tuyến	này	phải	tích	lũy	một	số	lượng	hormon
cần	thiết.	Các	hormon	tác	dụng	vào	tế	bào.	Ông	thấy	không,	ở	đây	có	bao	nhiêu
lần	chuyển	trao?	Ngoài	ra	ông	đừng	quên	rằng	ông	không	còn	mười	tuổi,	xương



cốt	ông	không	còn	dễ	uốn	nắn	như	ở	đứa	trẻ.	Khi	nào	các	tuyến	tập	hợp	được	đủ
sức	 lực,	nếu	có	 thể	nói	như	 thế,	các	quá	 trình	biến	đổi	 sẽ	diễn	 ra	hết	 sức	mau
hơn.
Presto	nhìn	quanh	và	thấy	một	thiếu	phụ	trẻ	đẹp,	hoặc	một	cô	gái	đang	ngồi

trên	ghế	bành.	Mãi	đến	lúc	này	anh	mới	nhận	thấy	là	đã	chạy	vào	văn	phòng	của
bác	sĩ	mà	không	báo	trước,	lại	giữa	buổi	tiếp	khách.
-	Xin	thứ	lỗi,	-	anh	bối	rối	hướng	về	người	thiếu	phụ.
Nữ	bệnh	nhân	mỉm	cười	và	nói:
-	Ông	bác	sĩ	và	tôi	đã	nói	xong	chuyện.	-	Thiếu	phụ	gật	đầu	chào,	nhẹ	nhàng

đi	ra	khỏi	phòng.
-	Người	mới	à?	-	Presto	hỏi.
-	Trái	lại,	người	cũ.	-	Sorn	mỉm	cười	đáp.
-	 Nhưng	 tôi	 không	 nhận	 thấy,	 không	 nhìn	 thấy	 người	 này	 trong	 số	 bệnh

nhân…
-	Phải,	ông	không	thấy	người	này,	nhưng	dù	sao	ông	cũng	đã	thấy	cô	ta.	Đó

chính	 là	người	con	gái	đã	ngồi	 tại	hiên,	 trên	chiếc	ghế	bành,	ông	nhớ	chứ,	cô
Veda?
-	Con	quái	vật	khủng	khiếp?	-	Presto	kinh	ngạc	hỏi	lại.
-	Chính	cô	ta.
Presto	lao	tới	bác	sĩ	và	nắm	chặt	tay	ông.
-	Xin	lỗi	bác	sĩ,	tôi	đã	hoài	nghi	thiên	tài	của	ông!
-	Đâu	đã	phải	 là	 thiên	tài,	song	dù	sao	y	học	hiện	đại	cũng	có	thể	làm	được

chút	gì	đó.	Ông	về	đi	và	hãy	kiên	nhẫn	chờ	đợi.
 



ĐIỀU	KỲ	DIỆU	CỦA	SỰ	BIẾN	HÓA
Lại	mấy	ngày	nữa	 trôi	 qua	 sau	 cuộc	nói	 chuyện	 trên,	 không	khác	 gì	 những

ngày	đã	qua.	Và	thế	là	bắt	đầu	xảy	ra	điều	kỳ	diệu	của	sự	biến	hóa,	như	Presto
nói,	sau	khi	tự	ngắm	mặt	mình	vào	buối	sớm	thường	lệ.
Cái	gương	không	biết	lừa	dối:	chỗ	lõm	ở	góc	mũi	đã	đầy	lên	trông	thấy.	Presto

yên	tâm	và	lập	tức	vui	hẳn	lên.	Bây	giờ	thì	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	thuốc	của
bác	 sĩ	Sorn	đã	 thức	 tỉnh	những	 lực	bên	 trong	của	cơ	 thể	anh,	 sự	biến	hóa	của
thân	người	anh	đã	bắt	đầu.
Mỗi	ngày	lại	đem	đến	một	cái	gì	mới.	Gốc	mũi	rất	mau	chóng	có	được	hình

dạng	bình	thường.	Còn	cái	đầu	mũi	to	mập	hình	chiếc	giầy	hình	như	“khô	đi”,
dài	ra,	-	Tóm	lại,	nó	nhỏ	đi	trông	thấy.	Đôi	tai	cũng	co	lại	và	bé	đi.	Toàn	bộ	hộp
sọ	trở	về	kích	thước	cân	đối	hơn.	Và	chuyện	thật	 tuyệt	vời!	Presto	bắt	đầu	lớn
lên.	Ngón	chân	ngón	tay	cả	tứ	chi	đều	dài	ra:	điều	đó	dễ	dàng	nhận	thấy	qua	các
ống	quần	và	tay	áo	ngày	càng	có	vẻ	ngắn	lại.
Một	buổi	sớm	cô	y	tá	dễ	thương	xuất	hiện	tại	phòng	Presto	và	mỉm	cười	nói

sau	lời	chào:
-	Thưa	ông	Presto,	ông	bắt	đầu	cao	lớn	lên.	Xin	chúc	mừng	ông.	Bộ	quần	áo

này	của	ông	sắp	trở	nên	chật	rồi.	Ở	chúng	tôi	có	cả	kho	giày	dép,	quần	áo	ngoài
và	quần	áo	lót	đủ	cỡ.	Ông	sẽ	đổi	quần	áo	cỡ	to	hơn,	hoặc	ông	sẽ	may	bộ	mới	ạ?
Chúng	tôi	có	đủ	thợ	may	đồ	lót,	thợ	may	âu	phục	và	thợ	giày.
Bệnh	nhân	của	Sorn	mà	chịu	mặc	quần	áo	đã	có	người	mặc	rồi	còn	ra	thế	nào!

Cũng	như	nhiều	bệnh	nhân	khác,	Presto	bảo	là	anh	sẽ	đặt	may	quần	áo	mới.
Chỉ	rất	ít	bệnh	nhân	khi	về	mang	theo	tủ	quần	áo	gồm	nhiều	cỡ	số.	Phần	lớn

họ	bỏ	lại	những	quần	áo	ấy	để	chúng	khỏi	nhắc	nhở	tới	quá	khứ,	coi	như	tấm	da
của	nàng	công	chúa	cóc	trong	truyện	cổ	tích.	Về	sau	các	nhân	viên	thương	mại
của	Sorn	đem	bán	chúng	đi.
Cô	y	tá	gật	đầu	chào	và	đi	ra.
Vài	phút	sau	đã	có	người	đến	đo	kích	thước	của	Presto,	rồi	thợ	may,	thợ	giày,

thợ	khâu	đồ	lót	giới	thiệu	những	mẫu	vải	và	kiểu	may	đắt	tiền.	Sau	đến	lượt	thợ
may	mũ.	Đến	chiều,	Presto	đã	được	mặc	bộ	đồ	mới	từ	đầu	đến	chân,	để	rồi	cứ
vài	ngày	lại	lặp	lại	thủ	tục	này	một	lần.



Những	 lực	nội	 tại	đã	 tác	dụng	ngày	càng	mạnh	mẽ	hơn.	Một	khi	đã	phá	vỡ
những	hình	thức	chết	cứng,	những	lực	này	bắt	đầu	xây	dựng	lại	cơ	thể	với	tốc	độ
phi	thường,	Chẳng	bao	lâu	Tonio	đã	không	còn	đếm	được	tất	cả	những	sự	thay
đổi.	Và	sau	tháng	đầu	tiên	của	cuộc	“biến	hóa”.	Khi	anh	đem	tấm	ảnh	cũ	ra	so
với	bộ	mặt	hiện	tại,	thoạt	đầu	anh	vui	sướng,	nhưng	sau	đó	thậm	chí	hoảng	sợ:
chiếc	gương	phản	chiếu	một	bộ	mặt	mới,	lạ	hoắc.
Đây	không	còn	là	Antonio	Presto	mà	anh	đã	quen	thuộc	từ	thời	thơ	ấu.	Bộ	mặt

trước	kia	của	anh	đã	biến	mất.	Presto	đâm	khiếp	sợ.	Dường	như	tri	giác	của	anh
đã	di	cư	sang	thân	thể	một	người	không	quen	biết.	Anh	thử	làm	những	cử	động
tay	-	có	được	một	cái	gì	đó	mới,	khá	uyển	chuyển,	thậm	chí	duyên	dáng	nhưng
khác	lạ	làm	sao.	Những	cảm	giác	về	sinh	lý	đều	mới	lạ.	Mỗi	cử	chỉ	đều	thoải	mái
một	cách	đáng	ngạc	nhiên.	Tứ	chi	trở	nên	mềm	dẻo,	cơ	động.	Không	còn	những
cử	chỉ	vụng	về.	Dáng	đi	của	Presto	trước	kia	giống	sự	vận	động	của	con	dơi,	nay
trở	nên	uyển	chuyển	nhẹ	nhõm.	Tất	cả	những	điều	đó	đều	dễ	chịu	lạ	thường,	nếu
như	không	phải	là	quá	mới	mẻ	-	mới	lạ	đến	khủng	khiếp.
Những	sự	 thay	đổi	không	chỉ	xảy	 ra	 trong	cơ	 thể	của	Presto,	và	dường	như

trong	cả	thế	giới	xung	quanh.	Đứa	trẻ	lớn	lên	qua	từng	năm,	một	cách	từ	từ	khó
thấy.	Còn	Presto	 thì	 lớn	 lên	mau	chóng,	e	không	phải	 từng	ngày,	mà	từng	giờ,
như	các	hiệp	sĩ	trong	truyện	cổ.	Theo	đà	ấy	Presto	cảm	thấy	không	gian	và	các
quy	mô	mau	chóng	giảm	đi.	Cái	giường,	mà	khi	mới	đến	anh	nằm	không	hết	quá
một	phần	ba	chiều	dài,	dường	như	đã	co	ngắn	 lại,	những	cái	ghế,	cái	bàn	như
nhỏ	lại.	Anh	không	còn	phải	dựa	vào	thuật	thăng	bằng	để	ngồi	lên	ghế	hoặc	ghế
bành.	Trên	bàn	viết	anh	ngày	càng	phải	gạt	ra	xa	những	cuốn	sách	và	giấy	mực.
Anh	đã	có	thể	kiễng	chân	lên	để	tự	mình	lấy	được	áo.	Trước	kia	thật	phiền	phức,
bởi	những	công	việc	đó!	Trước	kia	 anh	như	một	đứa	 trẻ,	 luôn	 luôn	cần	có	 sự
giúp	đỡ	của	người	khác	hoặc	gây	ra	những	trận	cười	khi	thử	tự	mình	với	lấy	một
cái	gì	đó	trên	cao	hay	leo	lên	đâu	đó.	Thế	giới	không	thích	hợp	với	những	người
lùn.
Những	điều	mới	được	tạo	nên	đó	thật	dễ	chịu.	Nhưng	dù	sao	những	thay	đổi

nội	tạng	mới	hấp	dẫn	sự	chú	ý	của	Presto.
Tonio	hàng	giờ	không	rời	cái	gương.	Anh	tìm	hiểu	thân	thể	đổi	mới	của	anh.

Anh	ngắm	nghía	nó	và	kinh	ngạc	về	những	sự	kỳ	diệu	của	khoa	học.	Phải,	hiện
giờ	anh	đã	tin	rằng	thân	thể	con	người	không	phải	là	những	hình	thức	đúc	khuôn
vĩnh	viễn	suốt	đời,	rằng	những	hình	thức	này	trôi	chảy	và	cơ	động	như	nước.	Chỉ
cần	biết	cách	khơi	dậy	“những	lực	nội	tại”	của	cơ	thể,	những	kẻ	xây	dựng	thân
thể	mới	-	các	hormon.



Các	hormon,	 tuyến	giáp,	 tuyến	giáp	trạng	-	bây	giờ	tất	cả	những	từ	ngữ	này
đối	với	Presto	không	còn	có	vẻ	là	những	từ	ngữ	khó	hiểu	của	một	bài	thần	chú
nữa.
-	Song	dù	sao	vẫn	thật	lạ	lùng,	-	anh	nói	khi	nhìn	vào	gương.
Từ	 trong	gương	một	chàng	 trai	 trẻ	khỏe	đẹp	đang	nhìn	anh,	dáng	người	cao

lớn,	rất	cân	đối	với	cái	mũi	thanh	và	đẹp.
Trên	cái	thân	thể	mới	ấy	là	một	bộ	âu	phục	mới.	Presto	nhìn	lại	bộ	âu	phục	cũ,

bộ	âu	phục	nhỏ	thó	kẻ	ô	vuông,	với	cái	quần	ngắn	cũn	gần	như	trẻ	con	bộ	quần
áo	này	bỗng	trở	nên	đáng	thương	và	làm	mủi	lòng	Presto.	Dường	như	bộ	quần
áo	tí	hon	này	là	của	một	thiếu	niên	đã	chết	để	lại.
-	Tonio	Presto	đã	chết.	Không	còn	Tonio	nữa!	-	Presto	khẽ	nói.
Đột	 nhiên	 anh	 cảm	 thấy	 thương	 hại	 kẻ	 quái	 dạng	 đã	 từng	 chịu	 cảnh	 nghèo

túng,	đã	có	một	thời	thơ	ấu	không	được	tình	thương	sưởi	ấm,	một	cuộc	đời	lang
thang	hè	phố.
Tonio	nhớ	lại,	khi	còn	bé	anh	đã	phải	rời	bỏ	miền	núi	quê	hương	đi	về	phía

đông	để	kiếm	sống.	Nhưng	với	vóc	người	như	anh	thật	khó	kiếm	được	việc	làm
thường	xuyên.	Ở	thành	phố	này	anh	bán	báo,	ở	thành	phố	nọ	anh	làm	quảng	cáo
sống	-	với	tấm	biển	“Quý	vị	hãy	mua	xi	đánh	giày	Mặt	trời”!	đeo	trên	bộ	quần	áo
hề.	Bọn	trẻ	con	chế	giễu	và	thường	đánh	đập	anh.	Lại	tiếp	tục	lên	đường.	Cuối
cùng,	 tại	một	 thành	phố	kia	anh	may	mắn	 rơi	vào	một	gánh	xiếc	 rong.	Lại	bộ
quần	áo	hề,	nhưng	ở	đây	không	ai	đánh	đập	anh.	Anh	mời	chào	người	xem	và
thành	công	trong	đám	người	vô	công	rồi	nghề.	Presto	đã	cùng	gánh	xiếc	đi	qua
nhiều	thành	phố	lớn	nhỏ	của	nước	Mỹ.
Tại	một	thành	phố	của	bang	California,	nơi	có	một	xưởng	phim,	chủ	nhân	của

xí	nghiệp	này	bỗng	có	ý	nghĩ	mướn	gánh	xiếc	rong	quay	một	bộ	phim	theo	kịch
bản	được	viết	riêng.	Gánh	xiếc	chưa	kịp	rời	thành	phố	thì	bộ	phim	mới	đã	xuất
hiện	tại	các	rạp	chiếu	bóng.	Và	lần	đầu	tiên	Presto	nhìn	thấy	mình	trên	màn	ảnh.
Vai	của	anh	thật	khiêm	tốn:	cũng	như	mọi	khi,	anh	chỉ	khẩn	khoản	mời	chào.
Xúc	 động	 sâu	 xa	 khi	 nhìn	 thấy	 hình	 thù	 của	 mình	 trên	 màn	 ảnh.	 “Tonio

Presto”	-	khi	đó	anh	mới	đơn	giản	là	Tom	Johnson	-	tăng	thêm	uy	tín	với	chính
mình.	Người	ta	đã	đưa	anh	lên	màn	ảnh,	lên	chính	cái	màn	ảnh	mà	tất	cả	những
nhân	vật	yêu	thích	của	anh	đã	xuất	hiện,	tức	là	chính	anh	cũng	có	một	giá	trị	nào
đó!	Căn	bệnh	tương	đối	phổ	biến	đã	chiếm	lấy	anh,	đó	là	mong	muốn	không	gì
cản	nổi	được	đóng	phim.	Vi	trùng	của	bệnh	này	chưa	được	nghiên	cứu	đầy	đủ:	ở



đây	có	vai	trò	của	thói	hiếu	danh	đơn	thuần,	có	sự	khao	khát	được	giàu	có	mau
chóng,	hay	là	mong	muốn	không	tự	giác	chiến	thắng	thời	gian	và	cái	chết	bằng
cách	giữ	lại	trên	phim	nhựa	dù	chỉ	vào	khoảnh	khắc	của	cuộc	đời,	-	không	rõ	do
đâu,	nhưng	sức	mạnh	của	bệnh	tật	thật	phi	thường.
Tonio	đến	gặp	ông	chủ	xưởng	phim	và	đề	nghị	được	làm	diễn	viên	điện	ảnh.

Ông	ta	chỉ	cười	ha	hả.	Tonio	không	chịu	yên.	Anh	biết	được	có	một	trung	tâm
công	nghiệp	điện	ảnh	ở	Mỹ	là	Hollywood,	và	sau	khi	chia	tay	với	gánh	xiếc	anh
liền	 đến	 đó.	Các	 nhà	 kinh	 doanh	điện	 ảnh,	 các	 đạo	 diễn,	 quay	 phim	 thậm	chí
không	muốn	 nói	 chuyện	 nghiêm	 chỉnh	 với	 anh.	Mãi	 lâu	 sau	mới	 có	một	 nhà
quay	phim	thông	minh	ngẫm	nghĩ	và	nói	với	giám	đốc:
-	 Ừ	 nhỉ,	 tại	 sao	 chúng	 ta	 không	 làm	 cho	 chú	 lùn	 này	 thành	 một	 Jackie

Kutan[13]	thứ	hai?	Ít	ra	anh	này	cũng	không	lớn	bằng	anh	kia.
Trong	công	việc	làm	ăn	lớn	thì	một	vài	trăm	mét	phim	nhựa	chẳng	đáng	kể.

Ông	giám	đốc	bằng	lòng	cho	thử	vai.	Presto	rối	rít	lăng	xăng,	tay	vung	tứ	tung
như	chiếc	cối	xay	gió.	Đạo	diễn	xua	 tay	 thất	vọng:	“Anh	chàng	chẳng	có	chút
khái	niệm	nào	về	diễn	xuất!”,	nhưng	nhà	quay	phim	không	chịu	thua	cuộc.
Bộ	phim	gây	ra	trong	khán	giả	một	ấn	tượng,	bất	ngờ	đối	với	cả	giám	đốc	và

đạo	diễn.	Và	một	bước	ngoặt	thần	kỳ	đã	đến	với	cuộc	đời	Presto.
Presto	cố	gắng	nhớ	lại	toàn	bộ	cuộc	đời.	Anh	muốn	kiểm	tra	xem	gã	“Presto

mới”	có	biết	tất	cả	những	gì	mà	“Presto	cũ”	đã	trải	qua.	Liệu	“sự	biến	hóa”	về
mặt	thể	xác	này	có	phá	hủy	sự	thống	nhất	của	tri	thức?	Không,	trí	nhớ	của	anh
vẫn	hoạt	động	bình	 thường.	“Presto	mới”	 là	người	 thừa	kế	 toàn	bộ	di	sản	 tinh
thần	của	“Presto	cũ”.	Nhưng	dù	sao	trong	tâm	thần	của	Presto	đã	xảy	ra	những
thay	đổi	không	nhỏ.	“Presto	mới”	trở	nên	trầm	tĩnh	hơn,	thực	tế	hơn.	Anh	tự	chủ
được	tốt	hơn,	không	nóng	nảy,	không	rối	rít.	Điều	đó	cũng	rất	lạ	lùng.	Trong	con
người	Presto	dường	như	chỉ	còn	lại	một	sợi	dây	mỏng	manh,	nối	cái	“tôi”	đã	qua
của	anh	với	cái	“tôi”	hiện	nay,	sợi	dây	của	sự	thống	nhất	ý	thức.	Sợi	dây	này	mà
đứt,	thì	“Presto	cũ”	coi	như	chết	hẳn,	còn	chàng	trai	trẻ	mới	này	sẽ	“ra	đời”	vào
tuổi	hai	mươi	bảy.	Thì	sao	nhỉ,	nếu	quả	thực	sợi	dây	này	đứt?	Tonio	sẽ	quên	hết
mọi	thứ	có	trước	khi	điều	trị.	Khi	đó	anh	sẽ	là	ai	nhỉ?	Tonio	đưa	tay	lên	trán,	rời
khỏi	giường	và	lại	nhìn	mình:
-	Đúng,	Tonio	Presto	đã	mất	mặt	rồi.
 



KẺ	GIAN	PHI
“Điều	kỳ	diệu	của	sự	biến	hóa”	đã	hoàn	thành.	Chiếc	gương	soi	không	còn	in

hình	một	kẻ	quái	dạng	xấu	xí,	mà	một	chàng	trai	trẻ	đẹp,	cân	đối,	dong	dỏng	cao.
Và	điều	ngạc	nhiên	hơn	cả	là	ở	chàng	“Presto	mới”,	với	những	hình	dáng	cân	đối
không	chê	vào	đâu	được	của	một	người	bình	thường,	vẫn	có	một	cái	gì	đó	bắt	ta
phải	nhớ	đến	anh	chàng	“Presto	cũ”,	một	sự	giống	nhau	mà	ta	thường	nhận	thấy
ở	hai	pho	 tượng	khác	nhau	về	kích	 thước	nhưng	đều	do	con	dao	của	một	nhà
điêu	khắc	tạo	nên.	Bác	sĩ	Sorn	ngắm	tác	phẩm	của	mình	với	tình	cảm	của	người
nghệ	sĩ	hài	lòng	về	công	việc	đã	làm.
-	Tuyệt	thật!	-	ông	nói.	-	Xin	chúc	ông	thành	công	trong	cuộc	đời.	Những	quá

trình	nội	 tại	của	sự	cấu	tạo	 lại	cơ	thể	ông	đã	chấm	dứt,	nhưng	dù	sao	ông	còn
phải	chăm	chú	 theo	dõi	hình	dạng	bên	ngoài	của	mình	một	vài	 tuần	nữa.	Nếu
nhận	thấy	có	sự	thay	đổi	dù	nhỏ	nhất	trên	mặt	ông	hãy	tới	tìm	tôi	ngay.
Presto	cảm	phục	xiết	chặt	tay	bác	sĩ.
Presto	đã	để	lại	ở	bệnh	viện	này	gần	như	toàn	bộ	số	tiền	anh	mang	theo,	ngót

trăm	nghìn	dollars.	Anh	chỉ	còn	đủ	 tiền	để	 trở	về.	Anh	gửi	điện	cho	Sebastian
bảo	cho	ông	lão	biết	là	sáng	mai	anh	sẽ	về	tới	nhà.
Vào	giờ	đã	định,	chiếc	xe	du	lịch	thuê	lăn	bánh	tới	biệt	thự	Presto.	Người	lão

bộc	 chạy	 ra	 chiếc	 cầu	 thang	 rộng	 lượn	 theo	 nửa	 vòng	 thoai	 thoải	 xuống	 con
đường	rải	cát,	nhưng	đột	nhiên	đứng	dừng	lại,	phân	vân.	Thay	vì	cậu	chủ,	ông
lão	thấy	một	chàng	trai	trẻ	xinh	đẹp.	Khi	nhận	thấy	sự	phân	vân	của	ông,	chàng
đã	cười	ha	hả	và	nói	với	giọng	nam	trung	dễ	thương:
-	Sao,	không	nhận	ra	tôi	à,	ông	bạn	già?	Tôi	đây	Antonio	Presto	đây,	nhưng	tôi

đã	đến	bác	sĩ	và	ông	ta…	lão	có	hiểu	không,	đã	biến	đổi	người	 tôi,	đã	 làm	lại
như	mới.	Xách	va-li	lên	đi!
Nhưng	 Sebastian	 đứng	 nguyên	 không	 động	 đậy.	 Lão	 là	 người	 đầy	 tớ	 trung

thành,	thậm	chí	còn	hơn	một	người	đầy	tớ.	Lão	đã	trông	nom	chú	lùn	Presto	như
người	vú	nuôi	yêu	quý	trông	nom	đứa	trẻ	và	bảo	vệ	lợi	ích	của	anh	còn	hơn	lợi
ích	của	chính	mình.	Sebastian	biết	những	nguy	cơ	đe	dọa	thân	thể	và	tài	sản	của
một	triệu	phú	ở	Mỹ,	mà	Presto	lại	là	nhà	triệu	phú	lớn.	Sebastian	thường	hồi	hộp
xúc	động	khi	đọc	thấy	trên	báo	chí	những	mưu	ma	chước	quỷ	mà	bọn	tội	phạm
đã	 dùng	 để	 chiếm	 đoạt	 tài	 sản	 không	 phải	 của	 chúng.	Và	 trong	 giờ	 phút	 này



Sebastian	không	hề	nghi	ngờ	là	 lão	đang	đứng	trước	một	tên	đê	tiện	muốn	lừa
đảo	để	vào	đánh	cắp	nhà	Presto.
“Nhưng	nó	không	lừa	nổi	mình	đâu!”	-	ông	lão	cảnh	giác	lẩm	bẩm	một	mình.
Không	những	Sebastian,	người	đã	 từng	 trải	việc	đời,	mà	đến	cả	đứa	 trẻ	còn

hôi	mùi	sữa	ngốc	nghếch	cũng	không	bị	rơi	vào	bẫy	đó.	Trò	lừa	đảo	quá	lộ	liễu.
Lẽ	nào	có	thể	như	thế,	con	người	lại	có	thể	thay	đổi	đến	thế	ư?
-	Chà,	sao	lão	còn	đứng	đó?	-	Presto	sốt	ruột	hỏi.
-	Ông	ở	đâu	đến	thì	hãy	về	nơi	đó!	-	Sebastian	nói	một	cách	thô	bạo,	lão	bước

lên	vài	bậc	thang	để	phòng	khi	bất	trắc	thì	chiếm	được	vị	trí	thuận	lợi	hơn	cạnh
cửa	ra	vào.	-	Ông	chủ	không	có	nhà,	vắng	ông	ấy	tôi	không	để	ai	vào	nhà	đâu.
Tôi	được	lệnh	nghiêm	ngặt	như	vậy.
-	Đồ	ngốc,	 tôi	đã	nói	với	 lão	 rằng	chính	 tôi	 là	ông	chủ	đây,	 là	Tonio	Presto

đây.
Presto	vung	tay	làm	một	cử	chỉ	sốt	ruột,	gợi	cho	Sebastian	hao	hao	nhớ	lại	cử

chỉ	của	Presto	quái	dạng	cũ.	Xúc	động	và	phẫn	nộ	vì	Sebastian	không	cho	để	anh
vào.	Presto	đã	cao	giọng,	và	trong	câu	sau	cùng	của	anh	-	“chính	tôi	là	ông	chủ
đây,	là	Tonio	Presto	đây”	-	đã	làm	nổi	bật	cái	giọng	kim	của	anh	lùn	Presto.
Sebastian	nghi	ngờ	nhìn	kỹ	lần	nữa	người	trai	trẻ	không	quen	biết.
“Đồ	quỷ	quái	gì	thế	này!	-	Ông	già	nghĩ	thầm	-	Quả	thật,	trong	anh	ta	dường

như	có	hai	con	người!”
Có	lẽ	Presto	đã	lợi	dụng	giây	phút	do	dự	này	và	thuyết	phục	được	Sebastian,

nếu	như	không	có	sự	can	thiệp	của	một	kẻ	khác	được	chứng	kiến	cảnh	đó.	Người
lái	 xe	 đã	 chú	 ý	 câu	 chuyện.	Gã	 liếc	 nhìn	Tonio.	Cố	 nhiên,	 đây	 không	 phải	 là
Presto.	Ai	mà	không	biết	Presto!	Gã	lái	xe	rõ	ràng	đứng	về	phía	Sebastian,	gã	bí
mật	nháy	mắt	với	lão	như	để	cảnh	cáo:	“Đừng	cho	người	này	vào	nhà,	hắn	nguy
hiểm	đấy”.
Sebastian	hiểu	cái	cử	chỉ	ấy	và	bước	thêm	lên	mấy	bậc	thang	nữa.	Bây	giờ	lão

đã	đứng	ngay	ở	cửa.	Presto	mất	kiên	nhẫn.	Anh	cũng	bắt	đầu	bước	lên	cầu	thang,
và	Sebastian	tỉnh	táo	theo	dõi	kẻ	gian	phi.	Với	sự	nhanh	nhẹn	bất	ngờ	ở	tuổi	của
lão,	lão	lọt	qua	cửa	và	đóng	sập	lại,	cài	then	sắt,	khóa	trái,	móc	chặt,	xích	chặt.
Trong	lúc	Presto	vắng	nhà	Sebastian	đã	tự	nghĩ	ra	tất	cả	những	kiểu	khóa	phức
tạp	ấy	và	đặt	thợ	nguội	làm.	Lúc	này	lão	đã	tuyệt	đối	an	toàn	và	có	thể	cầm	cự
được	cuộc	vây	hãm	của	cả	một	bầy	giặc	cướp.



-	Sao,	không	được	hả,	cậu	bé?	-	lão	đứng	bên	cửa,	nói	với	nụ	cười	khá	độc	địa.
Tonio	bắt	đầu	đập	cửa,	nhưng	Sebastian	không	mở.	Van	nài,	khuyên	dỗ	cũng

không	ăn	thua,	Sebastian	vững	như	tảng	đá.
-	Lão	già	bướng	bỉnh,	ngu	ngốc!	-	Presto	tức	giận	chửi	rủa.
Trước	con	mắt	giễu	cợt	của	gã	lái	xe.	Tonio	chậm	chạp	bước	xuống	cầu	thang,

vừa	đi	vừa	cân	nhắc	tình	thế	của	mình.	Có	lẽ	người	lái	xe	riêng	của	anh	thông
minh	hơn	chăng?	Presto	rẽ	về	phía	garage,	cạnh	đó	có	một	ngôi	nhà	nhỏ	dành
cho	người	lái	xe.	Trên	của	nhà	có	ổ	khóa	to	tướng.
-	Chắc	là	tên	bịp	bợm	đã	đem	xe	mình	ra	cho	thuê	rồi!	-	Presto	làu	bàu.	Anh

không	còn	biết	làm	việc	gì	khác	ngoài	cách	ở	khách	sạn.	Anh	gọi	thuê	phòng	ở
một	trong	những	khách	sạn	sang	nhất	của	thành	phố.
Presto	chỉ	còn	vửa	đủ	 tiền	để	 thanh	 toán	với	gã	 lái	xe.	May	mà	anh	mặc	bộ

quần	 áo	 đẹp,	 đắt	 tiền	 và	 có	 những	 chiếc	 va-li	 với	 những	 cái	 nhãn	 rất	 oai	 của
khách	sạn	sang	nhất	Âu	Mỹ.	Gã	gác	cổng	kính	cẩn	mở	của	mời	anh	vào.
-	Xin	ông	cho	biết	họ	 tên?	-	một	gã	 trẻ	 tuổi	đeo	kính	to,	ngồi	 tại	văn	phòng

hỏi.
-	Tonio	Presto,	nghệ	sĩ	điện	ảnh	-	Tonio	buột	miệng.
Trước	kia	anh	không	cần	xưng	tên.	Cố	nén	nụ	cười,	gác	cổng,	hầu	bàn	và	đầu

bếp	là	những	kẻ	đầu	tiên	cung	kính	tung	hô	tên	anh.	Mọi	người	quen	anh	hơn	cả
tổng	 thống.	Bây	giờ	anh	đành	phải	xưng	 tên.	Nhưng	đã	hết	đâu.	Tiếng	“Tonio
Presto”	gây	cho	gã	thư	ký	một	ấn	tượng	bất	ngờ.	Gã	bất	thần	lùi	lại	và	ngó	trân
trân	Presto	trong	mấy	phút.	Rồi	gã	nói,	một	cách	nhã	nhặn	nhưng	lạnh	lùng:
-	Thưa,	có	lẽ	ông	muốn	có	cùng	tên	họ	với	Presto	trứ	danh.
Đến	đây	Presto	bỗng	sinh	 ra	nản	 lòng.	Anh	không	muốn	 thuyết	phục	gã	 trẻ

tuổi	này	tin	vào	chuyện	trái	ngược	với	cái	hắn	nhìn	thấy:	gã	trai	trẻ	đeo	kính	này
chắc	cũng	không	tin	anh	như	Sebastian	vậy	thôi.	Hơi	đâu	lại	đặt	mình	vào	địa	vị
ngu	xuẩn	của	người	rõ	ràng	đang	chiếm	tên	một	người	khác:
-	Phải,	cùng	họ	tên,	-	Presto	đáp	và	vội	vã	lên	thang	máy	chạy	trốn	về	phòng

mình.
“Rồi	sẽ	ra	sao	nữa?	-	anh	lo	lắng	nghĩ.	-	Hóa	ra	để	mất	bộ	mặt	mình	là	một

việc	chẳng	dễ	chịu	chút	nào”.
Presto	cảm	thấy	đói.	May	mà	khách	sạn	này	có	thể	ăn	sáng	ăn	trưa	không	phải

trả	 tiền	ngay.	Presto	bấm	chuông	và	gọi	 bữa	điểm	 tâm.	Anh	nhận	 thấy	những



người	hầu	vẫn	nhìn	 anh	một	 cách	đặc	biệt	 thế	nào	đó.	Chắc	 là	 cái	 tin	 có	một
người	trẻ	tuổi	dám	chiếm	đoạt	một	cách	bất	nhã	một	tên	tuổi	lừng	lẫy	đã	lan	ra
khắp	khách	sạn.
Presto	ăn	lót	dạ	xong	và	anh	vui	 lên.	Rốt	cuộc	mọi	việc	sẽ	rõ	ràng	và	chính

anh	cũng	sẽ	vui	cười	về	những	chuyện	rủi	ro	của	mình.
Lúc	này	anh	quyết	định	thực	hiện	ước	mơ	từ	lâu	của	anh	mà	anh	đã	ấp	ủ	trong

suốt	 thời	gian	nằm	điều	 trị	 tại	bệnh	viện	Sorn:	Presto	quyết	định	đầu	 tiên	đến
thăm	Hedda	Lux.	Anh	sẽ	xin	nàng	 tha	 lỗi	và…	Chẳng	rõ	bây	giờ	nàng	sẽ	 tiếp
anh	như	thế	nào?
Một	lần	nữa	Presto	nhìn	vào	gương	với	con	mắt	phê	phán	và	anh	thấy	mình	là

một	người	đẹp	trai	thực	sự.	Đây	là	lúc	anh	có	thể	sắm	vai	trong	những	vở	bi	kịch
cao	cả!	Ước	mơ	của	anh	sẽ	thực	hiện…	Anh	-	Romeo,	Hedda	-	Juliet…	Presto
lấy	tư	thế	và	chìa	tay	cho	nàng	Juliet	tưởng	tượng:	Tuyệt	vời!	Tuyệt	diệu!	Nàng
sẽ	xiêu	lòng.	Bây	giờ	nàng	sẽ	không	cự	tuyệt	ta	nữa!”	-	anh	nghĩ,	và	thay	bộ	đồ
mới	đi	ra	phố.
 



LẠI	BỊ	CỰ	TUYỆT
Biệt	thự	của	Hedda	Lux	nằm	bên	ngoài	thành	phố,	không	xa	thị	trấn	điện	ảnh

của	Mr.	Pitch,	cách	biệt	thự	riêng	của	Presto	nửa	dặm.	Nhưng	Presto	không	còn
tiền	để	thuê	ô	tô.
“Đành	phải	đi	bộ”	-	anh	nghĩ.	Và	anh	liền	tự	an	ủi:	đi	dạo	bộ	là	một	việc	có

ích.	Song	không	bao	lâu	anh	đã	thấy	được	rằng	thậm	chí	những	việc	có	ích	nhất
cũng	chỉ	thú	vị	khi	chúng	có	mức	độ.	Để	rút	ngắn	đường	anh	quyết	định	đi	theo
con	đường	mới,	vừa	xây	dựng	xong.
Nóng	không	chịu	nổi.	Con	đường	ô	tô	chưa	rải	nhựa	trắng	lòa	đến	nhức	mắt.

Ngoài	ra	luôn	luôn	có	những	xe	ô	tô	chạy	qua	chạy	lại,	chúng	tung	bụi	mù	lên
khiến	cho	Presto	ngạt	thở.	Anh	đã	quên	từ	lâu	rằng	xe	ô	tô	để	lại	sau	chúng	rất
nhiều	bụi	và	chúng	có	thể	gây	ra	biết	bao	điều	khó	chịu	cho	người	bắt	buộc	phải
lê	bước	trên	đường.	Những	người	đi	ô	tô	dường	như	chế	nhạo	người	đi	bộ	và	khi
đi	ngang	qua	đã	vênh	vang	rú	còi	ầm	ĩ	và	tuôn	bao	nhiêu	là	bụi	vào	mắt,	khiến
Presto	nắm	chặt	tay	lại	vì	tức	giận.
Chưa	bao	giờ	con	đường	quen	thuộc	này	lại	có	vẻ	xa	thế	đối	với	anh.
Rốt	cuộc,	khi	Presto	đi	tới	được	biệt	thự	của	Lux,	trông	anh	không	thể	thương

được	nữa.	Mắt	mũi	và	cổ	áo	đen	nhẻm	vì	bụi	bẩn	và	mồ	hôi,	 tóc	 lại	dính	bết,
quần	áo	và	giầy	phủ	đầy	bụi.	Anh	ngắm	mình	và	bắt	đầu	do	dự	có	nên	xuất	hiện
trước	Hedda	với	vẻ	thảm	hại	thế	này	không.	Nhưng	mong	muốn	được	sớm	nhìn
thấy	nàng	đã	thúc	giục	anh	quả	quyết	bấm	chuông.	Cửa	mở	và	Presto	nhìn	thấy
vẫn	cô	hầu	phòng	ấy	mà	anh	đã	suýt	giết	chết	bằng	cơn	cười	cùng	với	cô	chủ	của
ả.	Cô	gái	không	nhận	ra	anh.	Ả	hơi	có	vẻ	coi	thường	trước	bộ	quần	áo	của	anh,
nhưng	ngước	nhìn	thấy	mắt	anh,	ả	liền	niềm	nở	mỉm	cười.	Nụ	cười	hoan	nghênh
và	cổ	vũ	Presto.
-	Tôi	muốn	được	gặp	tiểu	thư	Lux.
Hàng	nghìn	chàng	trai	trẻ	mơ	ước	vinh	quang	của	các	nam	nữ	nghệ	sĩ	điện	ảnh

thường	mong	gặp	tiểu	thư	Lux	với	hy	vọng	được	nàng	che	chở.	Hàng	chục	nghìn
người	 thuộc	mọi	 lứa	 tuổi	 và	 cả	hai	 giới	 coi	 việc	được	nhìn	 tận	mắt	nàng	Lux
“thần	diệu”	 là	một	niềm	hạnh	phúc.	Nhưng	nàng	không	sao	có	đủ	 thì	giờ	 làm
việc	nếu	như	phải	tiếp	tất	cả	những	người	đến	gặp.
-	Tiểu	thư	Lux	không	có	nhà	ạ	-	cô	hầu	phòng	đáp	bằng	câu	nói	thường	lệ.



Nhưng	Presto	biết	thừa	cái	mẹo	ấy:
-	Đối	với	tôi	nàng	phải	có	ở	nhà	-	anh	nói	một	cách	đầy	hàm	ý	-	Tôi	là	bạn	cũ

của	nàng	và	nàng	sẽ	rất	vui	sướng	được	nhìn	thấy	tôi	-	cô	gái	cười	mát	khi	nghe
tiếng	“cũ”	-	Phải,	xin	cô	đừng	cười	vội,	-	Presto	nói	tiếp	-	Tôi	biết	Hedda	từ	khi
nàng	còn	là	một	cô	bé	con.	Tôi	 tới	đây	mấy	ngày	vì	có	công	việc	và	đã	quyết
định	đến	thăm	nàng.	Nhưng	xe	ô	tô	của	tôi	bị	hỏng	dọc	đường	và…	-	anh	chỉ	bộ
quần	áo	của	mình	một	cách	đầy	ý	nghĩa,	-	tôi	đành	phải	đi	bộ.
-	Ông	lệnh	cho	tôi	phải	 trình	báo	về	ông	thế	nào	ạ?	-	cô	hầu	phòng	hỏi,	với

giọng	hoàn	toàn	nhã	nhặn.
Lại	câu	hỏi	bất	hạnh	này!
-	Cô	thấy	không,	-	Presto	ngập	ngừng	-	tôi	muốn	dành	cho	tiểu	thư	Lux	một	sự

bất	ngờ,	hãy	nói	với	nàng	là	có	người	bạn	cũ	muốn	gặp.
Cô	hầu	phòng	mở	hé	cửa	đưa	Presto	vào	phòng	khách	lớn	và	chạy	đi	báo	cô

chủ,	sau	khi	đề	nghị	Presto	ngồi	chờ.	Thế	là	đã	thắng	lợi	được	một	nửa.
“Phụ	nữ	thật	là	dễ	thương,	-	Presto	nghĩ,	-	Chắc	là	Hedda	sẽ	muốn	nhìn	thấy

bạn	cũ,	đặc	biết	sau	khi	cô	hầu	phòng	đã	tả	hình	dáng	của	mình.	Chắc	là	ả	sẽ	làm
việc	đó…”
-	Cô	chủ	mời	ông	quá	bộ	vào	phòng	khách	nhỏ	của	cô,	-	cô	hầu	phòng	nói,	và

Presto	hồi	hộp	đi	vào	căn	phòng	quen	 thuộc	chìm	đắm	 trong	những	 tấm	 thảm
mềm	trên	đó	đặt	rải	rác	những	ghế	tròn	mềm,	những	gối,	những	bộ	da	sư	tử	và
da	gấu.
Lux	đang	nửa	nằm	nửa	ngồi	trên	đi-văng	và	đứng	lên	khi	nhìn	thấy	Presto	đi

vào,	nàng	nghi	nghi	hoặc	hoặc	nhìn	anh.	Lại	đánh	lừa!	Những	kẻ	cuồng	mộ,	kẻ
đi	săn	vinh	quang	này	còn	có	mánh	khóe	nào	mà	họ	không	dùng!
-	Ông	cần	gì?	-	nàng	hỏi	khô	khan.
Presto	cúi	chào.
-	Thưa	cô,	tôi	không	đánh	lừa	cô.	Tôi	là	bạn	cũ	của	cô,	dù	cô	không	nhận	ra

tôi.	-	Giọng	nam	trung	dễ	thương	và	sự	chân	thành	của	Presto	gây	được	ấn	tượng
tốt	đẹp.
-	Xin	mời	ông!	-	Lux	nói,	chỉ	vào	chiếc	ghế	bành	nhỏ.
Presto	ngồi	xuống	ghế.	Lux	buông	mình	xuống	đi-văng.	Một	phút	im	lặng,	rồi

Presto	bắt	đầu	nói,	thỉnh	thoảng	nhìn	Lux	đầy	hàm	ý.



-	Để	cô	tin	rằng	tôi	không	lừa	dối	cô,	tôi	có	thể	kể	lại	cô	nghe	điều	mà	không
một	ai	được	biết,	ngoài	cô	và…	một	người	nữa.	Tôi	nhắc	lại	đúng	từng	từ.
-	Anh	ấy	đã	nói	lại	với	ông	à?	-	Lux	hỏi.
Tonio	mỉm	cười.
-	Vâng,	anh	ấy	đã	nói	lại	với	tôi.	Anh	ấy	rất	hối	hận	vì	đã	gây	nên…	sự	bất	an

cho	cô,	do	đã	bắt	cô	cười	quá	nhiều…
-	Tôi	suýt	chết	cơ	đấy.
Presto	gật	đầu	đồng	ý.
-	Tôi	biết	việc	đó.
-	Nhưng	ông	có	liên	quan	gì	đến	đây?	-	Hedda	hỏi	-	Tonio	nhờ	ông	chuyển	lời

xin	lỗi	à?
-	Vâng,	anh	ấy…	di	chúc	lại	việc	đó.
-	Anh	ấy	chết	rồi?	-	Hedda	hốt	hoảng.
Tonio	không	trả	lời	vào	câu	hỏi	của	nàng.
-	Cho	phép	tôi	nhắc	cô	nhớ	cô	đã	nói	gì	để	đáp	lại	lời	cầu	hôn	của	anh	ấy.
-	Trời	ơi,	nhưng	tôi	không	thể	tin	được	rằng	sự	từ	chối	của	tôi	lại	giết	chết	anh

ấy.	Anh	ấy	là	bạn	ông	và	bây	giờ	hình	như	ông	tới	đây	để	trả	thù	cho	anh	ấy…
-	Xin	cô	đừng	vội	kết	luận	và	xin	hãy	nghe	kỹ	lời	tôi	nói.	Vậy	là,	hồi	đó	cô	đã

nói	với	Presto	rằng	giữa	cô	và	anh	ấy	có	một	chướng	ngại	không	thể	vượt	qua.
Vật	chướng	ngại	đó	chính	là	sự	quái	dạng	của	anh	ấy.	Đúng	thế	chứ?	Nghĩa	là
giá	như	không	có	chướng	ngại	đó,	anh	ấy	đã	đạt	được	ước	nguyện?
-	Đúng	vậy,	-	Hedda	đáp.
-	Thế	đấy,	-	Presto	nói	-	lúc	này	không	còn	vật	chướng	ngại	ấy	nữa.	Antonio

Presto	không	chết	mà	chỉ	thay	đổi	hình	dạng.	Antonio	Presto	chính	là	tôi.	Giờ	thì
cô	không	còn	nói	được	là	tôi	xấu	xí	chứ?
Presto	đứng	lên	khỏi	ghế	và	đi	lại	vài	bước	giống	như	“một	người	mẫu	sống”

trong	cửa	hàng	y	phục	theo	thời	trang.	Lux	bất	giác	bật	ngửa	người	ra	sau.	Mắt
nàng	ánh	lên	nỗi	hoảng	sợ.	Đầu	óc	nàng	căng	thẳng.	Con	người	kỳ	lạ	này	là	ai
nhỉ?	Một	thằng	điên?	Một	tên	tội	phạm?
-	Ông	cần	gì	ở	tôi?…	-	Hedda	hỏi,	hầu	như	không	tự	chủ	được.
-	Tôi	đến	vì	câu	trả	lời	và	đã	nhận	được	rồi.	-	Presto	đáp.	-	Cô	đã	nói:	“Đúng



vậy”
-	Nhưng	ông	đâu	phải	là	Presto…	Xin	ông	đừng	hành	hạ	tôi!	Ông	cần	gì	nào?
-	Cô	Lux	xin	cô	yên	tâm.	Chẳng	có	nguy	cơ	nào	đe	dọa	cô.	Tôi	không	điên,

cũng	không	phải	giặc	cướp.	Tôi	biết	là	cô	khó	tin	rằng	chính	anh	chàng	trẻ	tuổi
xa	 lạ	đang	nói	chuyện	với	cô	này	lại	 thực	là	Antonio	Presto	đã	bị	cô	cự	tuyệt.
Nhưng	tôi	sẽ	cố	gắng	làm	cho	cô	tin	vào	cái	chuyện	khó	tin	nổi	này.
Rồi	Presto	kể	cho	Hedda	nghe	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	sau	buổi	đến	thăm	nàng,

anh	chìa	cho	nàng	xem	những	mẩu	cắt	trong	báo	nói	về	“những	sự	biến	hóa	thần
kỳ”	của	Sorn,	sau	hết	anh	đưa	ra	những	tấm	ảnh	ghi	lại	tất	cả	những	giai	đoạn
của	sự	biến	hóa	diễn	ra	trong	cơ	thể	của	Presto.	Những	tấm	ảnh	này	đáng	tin	cậy
hơn	hết.	Nhưng	dù	vậy	khi	Hedda	rời	mắt	khỏi	tấm	ảnh	để	nhìn	ngắm	con	người
trẻ	trung	xinh	đẹp	và	hình	dung	ra	trong	đầu	mình	chàng	Tonio	Presto	trước	kia,
lý	trí	của	nàng	vẫn	không	chịu	tin	là	có	thể	có	được	những	biến	hóa	như	thế.
Nàng	ngẫm	nghĩ.	Một	sự	yên	 lặng	mà	Presto	không	muốn	phá	vỡ.	Anh	chờ

câu	trả	lời	của	Hedda	như	chờ	lời	 tuyên	án.	Cuối	cùng	Lux	cũng	ngẩng	lên	và
nói:
-	 Ông…	 Presto…	 -	 Presto	 không	 thích	 lời	 mở	 đầu	 này.	 Trước	 kia	 Hedda

không	gọi	tên	anh	một	cách	trịnh	trọng	như	thế,	nàng	chỉ	xưng	hô	như	bè	bạn:
“Tonio”-	Giả	sử	 là	mọi	chuyện	đúng	như	ông	nói,	bức	 tường	quái	dạng	không
còn	ngăn	cách	chúng	ta.	Nhưng…
-	Sao	lại	còn	có	“nhưng”	ở	đây?…	-	Presto	nóng	nảy	hỏi.
-	Tôi	đã	chú	ý	nghe	ông,	giờ	xin	ông	chú	ý	nghe	tôi.	Ông	hãy	nhớ	lại	cuộc	nói

chuyện	của	chúng	ta,	khi	ông	còn	là	kẻ	quái	dạng	Tonio.	Tôi	đã	nói	với	ông	là
hoàn	cảnh	bắt	buộc.	Sự	ngưỡng	mộ	của	công	chúng	cho	 ta	nhiều,	nhưng	cũng
đòi	hỏi	ở	ta	nhiều.	Tôi	được	vẻ	vang	là	nhờ	ý	muốn	của	công	chúng	đến	rạp	xem
phim.	Và	tôi	không	được	phép	xích	mích	với	công	chúng.	Tôi	đã	nói	rằng,	điều
làm	cho	công	chúng	thích	thú	hơn	cả	là	giá	như	tôi	mãi	không	lấy	chồng.	Khi	đó
thì	mỗi	viên	thư	ký,	mỗi	người	quét	đường	mà	giữ	ảnh	của	tôi	đều	có	thể	tự	hình
dung	mình	trong	vai	trò	“người	hùng”	của	tôi.	Công	chúng	còn	tha	thứ	được	cho
tôi	nếu	như	tôi	đi	lấy	một	vị	anh	hùng	chân	chính…
-	Một	vị	thần	hoặc	bán	thần,	hồi	đó	cô	đã	nói	thế.
-	Phải	lấy	những	người	mà	công	chúng	tán	dương.
-	Nhưng	phải	chăng	Presto	không	phải	là	thần?	-	Tonio	kiêu	hãnh	hỏi	lại.



-	Ông	không	còn	là	Presto.	Tất	cả	vấn	đề	là	ở	đấy.	Ông	đã	là	vị	“thần	-	ngoáo	-
ộp”,	nhưng	ông	đã	thật	độc	đáo	vô	song	trong	vẻ	xấu	xí	của	mình.	Bây	giờ	ông
đẹp	 trai	 như	Narcissus,	 nhưng	 công	 chúng	 không	 quen	 biết	 ông	 như	 hiện	 tại.
Ông	đã	biến	thành	một	chàng	trai	trẻ	xinh	đẹp	vô	danh.	Mà	vẻ	đẹp	vô	danh	thì
còn	tồi	tệ	hơn	cả	sự	xấu	xí	trứ	danh	của	Presto.	Tôi	không	muốn,	tôi	không	thể
để	cho	người	ta	nói	rằng	cô	Lux	đang	về	già	-	mà	tôi	hơn	ông	đến	hai	tuổi	thực,
ông	cũng	biết	đấy	-	rằng	cô	Lux	đang	về	già	đã	bỏ	hàng	triệu	bạc	để	mua	cho
mình	một	người	chồng	trẻ,	bất	tài,	vô	danh,	nhưng	là	một	thanh	niên	xinh	đẹp.
Hơn	nữa,	chưa	chắc	bản	thân	ông	đã	bằng	lòng	làm	“chồng	của	người	nổi	tiếng”.
Đối	với	những	người	đàn	ông	có	tính	tự	ái	thì	đó	là	một	vai	trò	không	hấp	dẫn.
Ông	lại	đã	được	cưng	chiều	bằng	vinh	quang	và	thắng	lợi.
-	Ai	nói	với	cô	là	tôi	không	được	ai	biết	đến?	Chẳng	lẽ	tôi	không	còn	là	Tonio

Presto?	Presto	đã	khoác	cho	mình	bộ	mặt	mới.	Nhưng	chẳng	lẽ	vì	thế	mà	anh	ta
không	còn	là	Presto?	Chẳng	lẽ	tài	năng	của	tôi	không	còn	như	trước?	Trước	kia
tôi	làm	cho	thiên	hạ	cười,	bây	giờ	tôi	làm	cho	trái	tim	họ	đau	thắt	lại.	Tôi	đã	là
nhà	hài	hước,	là	anh	hề,	bây	giờ	tôi	là	nhà	bi	kịch.	Ôi	tôi	sẽ	biểu	diễn	thật	tuyệt!
Cô	hãy	tin	tôi	khán	giả	sẽ	bị	xúc	động	đến	tận	đáy	lòng,	khi	nhìn	thấy	Presto	-
nhà	bi	kịch	trên	màn	ảnh.	Nếu	tôi	đã	là	một	bán	thần,	tôi	sẽ	trở	thành	thần…
-	“Sẽ,	sẽ	là,	sẽ	trở	thành…”	Đó	chỉ	là	những	mơ	ước.	Con	đường	đi	tới	màn

ảnh	rất	gian	khổ,	chông	gai,	thường	là	không	vượt	qua	được	đối	với	những	ai	chỉ
mơ	ước	vinh	quang…
-	Cô	nói	với	tôi	tất	cả	những	điều	đó	để	làm	gì?	Chẳng	lẽ	tôi	không	biết	rằng

không	dễ	dàng	trở	nên	người	có	danh	tiếng?	Nhưng	tôi	có	một	di	sản	tốt	đẹp	do
Tonio	Presto	để	lại	cho	tôi:	tài	năng	được	mọi	người	thừa	nhận,	tri	thức	tuyệt	vời
về	kỹ	thuật	diễn	viên,	sau	hết	là	những	mối	quen	biết…
-	Nhưng	ông	thiếu	cái	chủ	yếu:	cái	mũi	hình	giầy	buồn	cười	không	thể	tưởng

tượng	được	của	Tonio	Presto.	Và	công	chúng	không	công	nhận	ông.
-	Tôi	buộc	họ	phải	công	nhận.	Cô	hãy	coi	chừng	đây	là	cái	cớ	thoái	thác	cuối

cùng	 đấy.	 Nếu	 tôi	 sẽ	 đến	 với	 cô	 trong	 ánh	 hào	 quang	 của	 danh	 vọng	 và	 sự
ngưỡng	mộ	của	quần	chúng…
-	Khi	ấy	chúng	 ta	sẽ	nói	 tiếp	câu	chuyện	này.	Nhưng,	ông	Presto	ạ,	xin	ông

nhớ	cho	là	tôi	không	hề	hứa	hẹn	gì	và	không	bị	ràng	buộc	bởi	cái	gì	cả.
-	Cô	đã	yêu	rồi?	Cô	có	vị	hôn	phu?	-	Presto	hỏi
-	Tôi	có	trái	tim	sôi	nổi	và	ý	chí	tự	do,	ông	Presto.	Ông	hãy	đi	giành	lấy	vinh



quang.
 



ĐÂY	LÀ	MŨI	CỦA	CHÚNG	TÔI
KHÔNG	PHẢI	CỦA	ÔNG

Lọt	vào	nhà	của	Mr.	Pitch	đối	với	Tonio	Presto	đã	đổi	mới,	còn	khó	hơn	vào
nhà	của	Hedda	Lux.	Thời	giờ	quý	hơn	vàng	của	ông	Pitch	được	người	hầu	bảo
vệ,	họ	câm	và	điếc	trước	mọi	lý	do,	mọi	lời	khẩn	cầu	và	thuyết	phục.	Thất	vọng
về	sức	mạnh	của	vũ	khí	ngôn	ngữ,	Presto	quyết	định	phá	vỡ	vòng	vây.	Anh	đẩy
bắn	gã	hầu	ra	và	mau	chân	đi	 tiếp.	May	thay	Tonio	biết	 rõ	sự	xếp	đặt	các	căn
phòng	và	vì	thế	chẳng	mất	công	lắm	anh	đã	đến	ngay	được	phòng	làm	việc	của
Pitch	và	náu	mình	bên	trong	cửa.
Presto	nhìn	thấy	cái	phòng	giấy	quen	thuộc,	bày	đầy	những	ghế	bành	sâu	bọc

da,	trải	đầy	thảm	và	khắp	mặt	tường	trang	trí	những	tấm	ảnh	và	những	chân	dung
nghệ	sĩ	điện	ảnh.	Ở	một	vị	trí	dễ	thấy,	chính	giữa	bức	tường,	bức	chân	dung	của
anh	đẹp	nổi	bật	 lên	Tonio	Presto	được	chụp	 to	bằng	 thật	và	đang	 thể	hiện	vai
Othello	với	chiếc	khăn	của	Desdemona	trong	tay.	Biết	bao	lần	Presto	đã	ở	trong
gian	 phòng	 này:	 Pitch	 bao	 giờ	 cũng	 tử	 tế	 như	 thế	 đối	 với	 anh,	mời	 anh	 điếu
cigars	ngon,	ấn	anh	ngồi	xuống	ghế	bành,	săn	sóc	anh	như	đối	với	khách	quý.
Mr.	Pitch	đang	ngồi	ở	chỗ	thường	lệ	của	ông,	tại	cái	bàn	giấy	kiểu	Mỹ	để	trần,

và	nói	chuyện	với	cố	vấn	pháp	luật.	Ông	Olcott.
-	 Trong	 hợp	 đồng	 đã	 quy	 định	 khoản	 tiền	 bồi	 thường	 là	 năm	 trăm	 nghìn

dollars.	-	ông	Pitch	nói,	không	chú	ý	đến	Presto.	-	Nếu	ông	Tonio	Presto	chạy	đi
đâu	không	biết,	mà	không	hoàn	thành	việc	quay	bộ	phim	“Tình	yêu	và	cái	chết”,
thì	 ông	 ta,	 Presto,	 buộc	 phải	 thanh	 toán	 tiền	 bồi	 thường	 và	 những	 thiệt	 hại.
Phòng	 thương	mại	 sẽ	 cung	 cấp	 cho	ông	 chứng	 từ	 về	 việc	 bộ	phim	chưa	hoàn
thành	đã	 tiêu	 tốn	bao	nhiêu	tiền	 tới	ngày	ông	Presto	biến	mất,	và	chúng	tôi	đã
thất	thu	bao	nhiêu	do	bộ	phim	không	phát	hành	được.	Cộng	lại	sẽ	thành	món	tiền
rất	lớn.	Ông	hãy	chuẩn	bị	đơn	kiện.
-	Nhưng	chúng	ta	sẽ	đưa	đơn	kiện	ai?	-	Ông	cố	vấn	pháp	luật	hỏi.	-	Chờ	Presto

trở	về	chẳng	hơn	à?	Có	thể,	ông	ấy	không	còn	sống	nữa.	Có	nhiều	tin	đồn	đại.
-	Càng	hay.	Chúng	ta	sẽ	chỉ	định	người	bảo	trợ	để	trả	lời	ở	phiên	tòa	và	tịch

biên	tài	sản	ông	ta.	Chẳng	lẽ	ông	không	hiểu	rõ	mục	đích	của	tôi?
Cuộc	đối	thoại	này	bị	ngắt	quãng	bởi	sự	xuất	hiện	của	gã	hầu,	sau	khi	đứng



giậm	chân	chán	ở	bên	ngoài	cửa,	gã	đánh	liều	vi	phạm	nội	quy	nghiêm	ngặt	và	đi
vào	phòng	giấy	mà	không	xin	phép,	để	biện	hộ	cho	sự	thiếu	sót	ngoài	ý	muốn
của	gã.
-	Thưa	ông	xin	ông	thứ	lỗi.	-	gã	hầu	nói,	-	cái	nhà	ông	này	này,	-	gã	đưa	mắt

chỉ	Presto,	-	tự	ý	vào	phòng	làm	việc	của	ông,	mặc	dù	con	đã	cố	sức…
Mr.	Pitch	nhìn	Presto.	Ông	có	những	quy	tắc	riêng	của	ông,	ông	nghiêm	khắc

chỉ	thị	cho	người	hầu	không	được	để	cho	“những	gã	trẻ	tuổi	phất	phơ”	vào	gặp
ông,	nhưng	nếu	người	nào	 trong	bọn	họ	bằng	cách	này	hay	cách	khác	 lọt	vào
được	phòng	 làm	việc	 của	ông,	 thì	 ông	Pitch	 lại	 tỏ	 ra	 lịch	 thiệp,	 như	 là	 sự	đột
nhập	ấy	không	hề	làm	ông	khó	chịu.
Ông	Pitch	gật	đầu,	ra	lệnh	cho	gã	hầu	đi	ra	và	rất	lịch	thiệp	hỏi	xem	ông	này

cần	gì	mà	vào	đây.
-	Tôi	có	thể	thông	báo	cho	ông	một	vài	tin	tức	về	Antonio	Presto,	-	Tonio	nói.
-	A,	ra	thế	đấy!	Thật	thú	vị.	Ông	nói	mau	lên,	anh	ấy	còn	sống	chứ?
-	Còn	và	không	còn.	Số	 là	như	 thế	này,	 -	Tonio	chỉ	bức	chân	dung	của	anh

trong	khung	thếp	vàng.



-	Presto	kia	không	còn	nữa,	Tonio	Presto	vẫn	sống,	và	đang	đứng	trước	mặt
ông	trong	hình	dạng	mới.	Chính	tôi	là	Tonio	Presto.
Pitch	đưa	mắt	hỏi	Olcott.
-	Ông	không	tin	tôi,	điều	đó	hoàn	toàn	dễ	hiểu.	Mẹ	đẻ	ra	tôi	cũng	có	thể	không

nhận	ra	tôi	nữa,	nhưng	ngay	bây	giờ	tôi	sẽ	chứng	minh	cho	ông	thấy	tôi	chính	là
Tonio	Presto.
-	Thôi,	ông	đừng	mất	công	chứng	minh	nữa,	tôi	hoàn	toàn	tin	ông	-	ông	Pitch

vội	đáp.	-	Vậy	ông	muốn	gì,	ô…	ông	Presto?
-	Tôi	đã	nghe	được	câu	chuyện	các	ông	muốn	đệ	đơn	kiện	tôi	về	việc	đã	bỏ	đi

mà	không	hoàn	thành	vai	đóng	trong	phim	“Tình	yêu	và	cái	chết”.	Ông	không
cần	phải	kiện.	Tôi	sẽ	trả	tiền	bồi	thường	và	các	khoản	thiệt	hại.	Nhưng	bộ	phim
này	phải	quay	 lại	hoàn	 toàn	như	mới.	Và	 tôi	 sẽ	đóng	vai	nhà	 thơ	bài	hát	 rong
trong	đó.	Chỉ	có	điều	phim	sẽ	không	phải	là	hài	kịch,	mà	là	bi	kịch.
-	Phải…	i…	i,	bi	kịch…	-	Pitch	mập	mờ	xác	nhận.



-	Ông	biết	quá	 rõ	công	việc	của	chúng	 tôi.	Nhưng…	cái	đó	 thì	không	được
đâu,	chàng	trẻ	tuổi	ạ.
-	Nghĩa	là	ông	không	tin	tôi,	rằng	tôi	là	Tonio	Presto?
-	Tôi	tin,	tôi	tin,	nhưng…	nhưng..	Tonio	Presto	ạ,	ông…	hoàn	toàn	khác	hẳn

rồi.	 Ông	 không	 cần	 thiết	 cho	 chúng	 tôi,	 dù	 ông	 là	 ai	 đi	 nữa.	 Những	 chàng
Apollon	dập	khuôn	như	ông	thế	này	có	mà	vô	thiên	lủng,	còn	Tonio	Presto	thì
độc	nhất	vô	nhị,	tuyệt	trần	trong	sự	quái	dạng	của	anh	ấy.	Đó	là	người	duy	nhất.
Và	nếu	ông	thật	sự	là	Tonio	Presto	đã	biến	dạng,	mà	tôi…	tin,	mà	ông	lấy	quyền
gì	mà	dám	 làm	chuyện	 thay	hình	đổi	dạng	này?	Ông	đã	ký	với	chúng	 tôi	một
hợp	đồng	dài	hạn	mười	năm	và	một	loạt	những	hợp	đồng	lẻ	về	việc	ông	tham	gia
vào	phim	này	hay	phim	kia.	Không	một	khoản	ngự	dụng	cấp	cho	ông	vua	nào	lại
tốn	 kém	 cho	một	 quốc	 gia	 bằng	 khoản	 tiền	 lương	 của	 ông	 đối	 với	 chúng	 tôi.
Chúng	tôi	trả	những	món	tiền	điên	rồ	ấy	vì	cái	gì?	Vì	cái	mũi	có	một	không	hai
của	ông.	Chúng	tôi	đã	mua	nó	đắt	hơn	vàng.	Nó	đâu	rồi,	cái	vật	báu	ấy?	Ông	đã
làm	gì	nó?	Một	viên	kim	cương	to	bằng	cái	mũi	hình	giày	-	chỉ	là	đồ	vặt	rẻ	tiền
so	với	cái	mũi	của	ông	Presto.	Ông	không	có	quyền,	cả	về	mặt	đạo	đức	lẫn	pháp
luật,	 tước	của	chúng	 tôi	 cái	mũi	đó.	Đó	 là	mũi	 của	chúng	 tôi,	không	phải	 của
ông.	Phải.	phải!	Mũi	Tonio	Presto	là	của	mọi	người,	như	món	quà	tặng	kỳ	diệu
của	thiên	nhiên.	Làm	sao	ông	dám	tước	mất	của	xã	hội	món	quà	ấy?	Ông	thấy
đấy,	 tôi	 nói	 với	 ông	 như	 với	 Tonio	 Presto.	 Ông	 sẽ	 nói	 gì	 để	 thanh	minh	 cho
mình?
-	Tôi	sẽ	tìm	thấy	sự	thanh	minh	trong	việc	làm,	không	trong	lời	nói,	ông	hãy

cho	tôi	biểu	diễn	trước	ống	kính	và	ông	sẽ	thấy	là	“Presto	mới”	còn	quý	giá	hơn
“Presto	cũ”.
Pitch	nhảy	chồm	ra	khỏi	ghế.
-	Anh	không	phải	là	Presto!	Bây	giờ	thì	tôi	thấy	rõ	anh	không	phải	là	Presto!

Anh,	một	gã	 trai	 trẻ	mà	ước	mơ	thành	danh	nhân	điện	ảnh.	Anh	đã	nghe	 trộm
cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	về	Presto	và	đã	tiến	hành	một	trò	chơi	mạo	hiểm.
Tonio	Presto	thì	đã	không	nói	những	lời	anh	vừa	nói.	Tonio	Presto	biết	rằng	tài
năng	là	chuyện	thứ	yếu.	Cái	chủ	yếu	là	quảng	cáo.	Không	ít	người	có	tài	năng
đang	sống	vô	vọng	trong	bốn	bức	tường	một	cách	âm	thầm,	không	một	ai	biết
giá	 trị	và	 thừa	nhận,	còn	quảng	cáo	 thì	 có	 thể	đưa	sự	bất	 tài	 lên	 tới	đỉnh	vinh
quang.	Presto	là	tuyệt	vời,	quyến	rũ,	không	gì	sánh	nổi.	Nhưng	quỷ	dữ	hãy	thiêu
sống	tôi	đi	như	mảnh	giẻ	rách,	nếu	không	tìm	thấy	hàng	chục	Presto	giống	như
thế	trong	các	trò	vè	ở	hội	chợ!.



-	Chính	ông	vừa	mới	nói	rằng	Presto	và	cái	mũi	của	ông	ấy	là	độc	nhất.
-	Phải,	tôi	đã	nói	và	còn	nói	nữa.	Bởi	vì	để	quảng	cáo	cho	cái	mũi	ấy,	tôi	đã

chi	phí	trên	một	triệu	dollars	trước	khi	đưa	được	nó	lên	màn	ảnh.	Vinh	quang	của
bất	kỳ	nghệ	 sĩ	 điện	 ảnh	nào	cũng	 tỷ	 lệ	 thuận	với	những	món	 tiền	 chi	phí	 cho
quảng	cáo.	Tonio	Presto	biết	rõ	điều	đó	dù	ông	ấy	tự	đánh	giá	cao	mấy	đi	nữa.
Đừng	làm	những	cử	chỉ	bi	kịch.	Giả	sử	rằng	anh	chính	là	Tonio	Presto	thật	tức	là
anh	đã	là	ông	ấy.	Giả	sử	rằng	tâm	hồn,	tài	năng	của	Presto	vẫn	nguyên	vẹn	trong
anh.	Vậy	thì	tôi,	tôi	sẽ	quay	phim	một	tâm	hồn	ư?	Dù	anh	có	là	thiên	tài	đi	nữa,
có	là	thiên	tài	gấp	ba	lần,	công	chúng	vẫn	không	biết	anh,	và	tất	cả	nỗi	bất	hạnh
của	anh	là	ở	đấy.	Còn	làm	cho	anh	thành	một	“Presto	mới”.	Presto	-	nhà	bi	kịch,
cái	đó	quá	rắc	rối,	đắt	đỏ,	buồn	chán.	Đủ	rồi.	Tôi	tạm	thời	đình	việc	sản	xuất	các
minh	 tinh	 màn	 ảnh	 và	 các	 thiên	 tài.	 Quá	 đắt!	 Chúng	 tôi	 chẳng	 cần	 đến	 anh,
chàng	trai	trẻ	ạ.	Nếu	gặp	ông	bạn	vong	niên	Tonio	Presto	của	chúng	tôi,	nhờ	anh
chuyển	lời	chào	tới	ông	ấy	và	nói	là	chúng	tôi	nóng	lòng	chờ	ông	ấy	và	rất	thân
thiết	hôn	chiếc	giày	thần	thánh.
-	Dù	sao	tôi	vẫn	xin	ông…
-	Vô	ích	thôi.	Tôi	giả	sử	rằng	anh	là	thiên	tài.	Nhưng	công	chúng	chỉ	tin	vào

sự	 thiên	 tài	 khi	 nào	 tôi	 tô	 điểm	được	 con	 đường	 của	 thiên	 tài	 bằng	 chiếc	 cầu
vồng	làm	bằng	những	tờ	giấy	bạc,	mà	tôi	thì	vất	vả	mới	kiếm	ra	chúng.	Chúc	anh
thắng	lợi	ở	bất	kỳ	một	lĩnh	vực	nào	khác.	Có	lẽ,	anh	sẽ	thành	công	trong	nghề
luật	sư,	thư	ký	hay	kế	toán	ngân	hàng.	Cái	đó	chẳng	đem	lại	gì	nhiều,	nhưng	ai
có	lỗi	trong	chuyện	này?	Chính	anh	đã	tự	trục	xuất	ra	khỏi	thiên	đường,	nếu	như
anh	 đích	 thực	 là	 Tonio	 Presto	 -	 Pitch	 bấm	 chuông	 và	 ra	 lệnh	 cho	 gã	 hầu	 dẫn
người	trẻ	tuổi	đi.
Tấn	trò	đã	diễn	xong.
-	Chàng	trẻ	tuổi	này	là	ai	vậy?	Thằng	điên	hay	kẻ	gian?	-	Ông	cố	vấn	pháp	luật

hỏi	ông	Pitch	khi	cửa	đã	sập	lại	sau	lưng	Tonio.	Ông	nói	chuyện	với	hắn	cứ	như
là	đã	tin	một	nửa	rằng	hắn	đích	thực	là	Tonio	Presto.
-	Không	phải	một	nửa,	mà	gần	như	trăm	phần	trăm.	Số	là	Hedda	Lux	đã	gọi

dây	nói	cho	tôi.	Cô	ấy	quả	quyết	với	tôi	rằng	đã	nhìn	thấy	những	tấm	ảnh	và	tài
liệu	 khác,	 chúng	 xác	 nhận	 không	 thể	 chối	 cãi	 rằng	 Tonio	 Presto	 đã	 thay	 đổi
ngoại	hình	của	mình	nhờ	cuộc	điều	trị	nào	đó.	Và	chỉ	khi	anh	ta	bắt	đầu	yêu	cầu
thử	tài	anh	ta	như	một	diễn	viên,	thú	thực	là	tôi	hơi	nghi	ngờ	anh	ta	không	còn	là
Antonio	Presto	trước	kia	nữa.	Đồ	con	lừa!	Chính	anh	ta	đã	làm	hại	tôi.	Anh	ta
coi	như	đồ	bỏ	đi	rồi.	Anh	ta	đã	quen	được	cưng	chiều	bởi	tiền	bạc	và	thắng	lợi,



khó	mà	chuyển	sang	được	một	vai	trò	khiêm	tốn	hơn	trong	cuộc	sống.	Đã	quen
sống	trong	dư	dật,	anh	ta	phung	phí	mau	chóng	của	cải	lẫn	bất	động	sản.	Chính
vì	thế	tôi	phải	vội	làm	đơn	kiện.
-	Ông	bao	giờ	cũng	nhìn	xa	thấy	rộng!	-	Olcott	nịnh	chủ.
Ông	Pitch	đốt	điếu	cigars	mới,	phun	khói	lên	cao	và	chờ	khói	tan	mới	nói	ý	tứ

sâu	xa:
-	Vinh	quang	chính	là	như	thế	này.	Khi	không	có	tiền	mua	cigars,	thì	làn	khói

vinh	quang	cũng	biến	mất.
Olcott	kính	cẩn	lắng	nghe	câu	châm	ngôn	xoàng	xĩnh	này,	như	nghe	lời	châu

ngọc	khôn	ngoan.
 



DỰA	VÀO	VINH	QUANG	ĐÃ	QUA
Tonio	buồn	phiền	vì	thất	bại,	cơn	khát	lại	dày	vò	anh.	Ở	nhà	Pitch	ra,	anh	cảm

thấy	chân	yếu	mỏi.	Mà	anh	còn	phải	đi	một	đoạn	đường	dài	và	mệt	lử	để	trở	về.
Lúc	này	Tonio	đi	theo	con	đường	rộng	và	đẹp	của	thành	phố	điện	ảnh,	ngang	qua
những	 công	 trình	 xây	 dựng	 trên	 mặt	 đất,	 gồm	 những	 phòng	 thí	 nghiệm,	 nhà
xưởng,	nhà	ở	và	khách	sạn	của	các	nghệ	sĩ	và	nhân	viên.
Phía	bên	phải	con	đường,	cạnh	một	tòa	nhà	to	kềnh	càng	làm	kho	đồ	trang	trí,

có	một	quán	ăn	không	 lớn,	mà	các	diễn	viên	phụ	 sẵn	 sàng	vào	ăn	uống	 trong
những	ngày	quay	phim,	để	cho	trôi	qua	những	giờ	chờ	đợi	mệt	bã	người.	Tonio
bất	giác	 thò	tay	vào	túi	áo	với	hy	vọng	tìm	thấy	tiền.	Nhưng	ngoài	chiếc	khăn
mùi	soa	nhầu	nát,	trong	túi	chẳng	còn	gì	cả.	Presto	thở	dài	và	muốn	đi	khỏi	quán
ăn	song	sức	cám	dỗ	lại	quá	lớn,	khiến	anh	ngập	ngừng	chậm	bước	rồi,	rốt	cuộc,
đi	vào	trong	quán.
Có	hai	diễn	viên	điện	ảnh	mới	vào	nghề,	một	người	tóc	vàng	và	một	người	tóc

đen,	ngồi	ở	chiếc	bàn	nhỏ	bằng	đá	hoa.	Người	 tóc	đen	mới	được	 từ	diễn	viên
quần	chúng	chuyển	lên,	theo	cả	nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng:	anh	ta	hãy	còn	đóng
một	vai	trong	đám	đông,	nhưng	đạo	diễn	đã	đẩy	anh	ta	lên	trước	để	khán	giả	có
thể	phân	biệt	được	anh	ta	trong	đám	diễn	viên	quần	chúng.	Chưa	hết,	anh	ta	còn
sẽ	được	giao	một	vai	phụ	nhỏ.	Khi	đó	anh	ta	sẽ	là	diễn	viên	điện	ảnh	thực	thụ.
Người	đạo	diễn	đã	đưa	người	trẻ	tuổi	này	lên	chính	là	Tonio.	Người	này	tên	là	gì
nhỉ?	Smith.	Một	trong	số	hàng	triệu	Smith…	Vì	Presto,	anh	ta	sẵn	sàng	nhảy	vào
nước	 sôi	 lửa	 bỏng…	Nhưng,	 than	 ôi!	 Tonio	 không	 còn	 giống	 với	 chính	mình
nữa.	Và	Smith	dĩ	nhiên	sẽ	không	tin	anh…	Cặp	thanh	niên	này	đang	uống	nước
quả.	Không	chịu	nổi	nữa!	Presto	làm	như	vô	tình	dừng	lại	bên	bàn	của	hai	người.
-	Hình	như,	ông	Smith?	-	Presto	hỏi	người	tóc	đen,	tay	nhấc	mũ	chào.	-	Không

nhận	ra	à?	Tôi	là	Johnson.	Tôi	đã	đóng	vai	quần	chúng	trong	phim	“Tình	yêu	và
cái	chết”.
Smith	lắc	đầu	một	cách	khô	khan.	Anh	ta	không	thể	biết	tên	của	những	người

hợp	thành	đám	đông	không	có	bản	sắc.
-	Tôi	mang	tới	cho	ông	lời	chào	của	Tonio	Presto,	tôi	gặp	ông	ấy	hôm	qua.	-

Tonio	nói	tiếp.
Tin	 này	 đã	 gây	 ấn	 tượng	 khác	 thường.	 Hai	 người	 trẻ	 tuổi	 sôi	 nổi	 hẳn	 lên.



Smith	lịch	thiệp	kéo	chiếc	ghế	và	gọi	hầu	bàn.
-	Thật	ư?	Ông	gặp	ông	ấy	ở	đâu	thế?	Ông	muốn	uống	gì?	Cocktail	nhé?
-	Nước	cam.	Hai,	ba	nước	cam!…	.	Khát	khủng	khiếp,	-	Presto	nói.	-	Vâng,	tôi

đã	gặp	ông	ấy	hôm	qua.
-	Và	thật	ông	ấy	còn	nhớ	đến	tôi?	-	Smith	thích	thú	hỏi.
-	Tất	nhiên	rồi,	ông	ấy	nói	là	ông	sẽ	làm	nên.	Mà	Presto	đã	nói	thì…	Chà…

Nước	giải	khát	tuyệt	thật!
-	Nhưng	ông	ấy	ở	đâu?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?
-	Đang	chữa	bệnh.	Tôi	đến	thăm	em	gái	ông	và	tình	cờ	gặp	ông	tại	bệnh	viện

của	bác	sĩ	Sorn.
-	Presto	ốm	à?	Hy	vọng	là	không	nặng	chứ?	Tôi	đọc	báo,	biết	là	ông	ấy	đi	điều

trị.	Nhưng	ốm	bệnh	gì?
-	Presto	thay	vai	diễn.	Chuyển	từ	diễn	viên	hài	sang	diễn	viên	bi	kịch.	Và	ông

ấy	đã	quyết	định	thay	đổi	hình	dáng	bên	ngoài	để	làm	việc	đó.	Sorn	làm	được
chuyện	kỳ	diệu.	Ông	ta	biến	Presto	thành	một	chàng	trai	trẻ,	giống	tôi	như	đúc.
Smith	há	miệng	vì	kinh	ngạc.
-	Điên	rồ!	-	Cuối	cùng	anh	ta	thốt	lên	một	câu	chắc	nịch.
-	Mất	trí!	-	bạn	anh	ta	xác	nhận
-	Nhưng	vì	sao	vậy?	-	Presto	hỏi.
-	Vì	rằng,	bây	giờ	cái	giá	của	ông	ấy	cũng	như	của…	ông	với	tôi…
Đã	cơn	khát	rồi,	Presto	liền	đi	bộ	về	thành	phố	cạnh	biệt	thự	của	anh	và	biệt

thự	mầu	trắng	của	Hedda	Lux.
“Tuy	nhiên	mình	đã	tụt	xuống	quá	nhanh	và	quá	thấp!”	-	anh	vừa	nghĩ	vừa	đi

theo	đường	trục	ô	tô.	-	Mình	bắt	đầu	sống	dựa	vào	vinh	quang	đã	qua,	đi	xin	của
bố	 thí	 trong	quán	 rượu	như	kẻ	 lang	 thang	hạng	bét,	 bằng	 cách	khêu	gợi	 thiện
cảm	đối	với	mình	chỉ	vì	mình	quen	biết	với	chính	mình…	Không,	không	thể	tiếp
tục	như	thế	này	được..	Nhưng	làm	gì	bây	giờ?…	Mình	thèm	ăn	quá…	Con	người
đã	mất	bộ	mặt…
Gần	tới	khách	sạn,	Presto	cố	sức	sửa	sang	 lại	cho	gọn	gàng	bộ	quần	áo	đầy

bụi,	để	không	thu	hút	sự	chú	ý	đáng	ngờ	của	nhân	viên	khách	sạn.	Anh	len	lén	đi
nhanh	vào	phòng	mình,	rửa	ráy	và	thay	quần	áo.	May	thay,	trong	va-li	của	anh
còn	bộ	quần	áo	dự	trữ	và	đồ	lót	sạch	sẽ.



Anh	gọi	bữa	trưa,	vẫn	nhiều	món	ăn	sang	trọng,	tinh	khiết,	đắt	tiền	như	thời
trước.	Ăn	uống	no	nê	 rồi	Antonio	nằm	dài	 ra	ngủ	 sau	khi	yêu	cầu	không	 làm
phiền,	và	anh	chỉ	thức	giấc	vào	mười	giờ	đêm.	Nhưng	trước	khi	ngủ	trong	đầu
anh	đã	nghiền	ngẫm	kế	hoạch	hành	động	sau	này.	Anh	nhanh	chóng	mặc	quần	áo
và	đi	ra	khỏi	khách	sạn,	sau	khi	đã	đưa	chìa	khóa	cho	người	hầu	phòng.
 



VỤ	TRỘM	BẺ	KHÓA
Những	 ánh	 đèn	 thành	 phố	 tụt	 lại	 phía	 sau.	 Presto	 một	 lần	 nữa	 lại	 phải	 đo

khoảng	cách	từ	khách	sạn	đến	nhà	mình.	Nhưng	lúc	này	anh	đi	dễ	dàng	hơn.	Cái
mát	 ban	 đêm	 làm	 anh	 tỉnh	 táo.	 Presto	 bước	 đi	 hùng	 dũng	 trên	 đường	 thỉnh
thoảng	anh	lại	gặp	những	người	qua	lại,	những	người	ăn	mặc	tồi	tàn,	một	nước
Mỹ	lang	thang	không	nhà	không	cửa.
Ở	bên	đường,	 trên	ngọn	đồi	nhỏ	dưới	bóng	những	cây	khuynh	diệp	 có	một

biệt	thự	xinh	đẹp.	Biệt	thự	của	anh!	Có	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm	gắn	liền	với	nó!
Đã	có	lúc	anh	nghĩ	rằng	có	biệt	thự	riêng	là	đỉnh	cao	của	những	thắng	lợi	trong
cuộc	đời.	Anh	đã	xây	dựng	biệt	 thự	này	với	niềm	say	mê	biết	bao,	đầu	 tiên	 là
trong	ước	mơ,	sau	đó	là	trên	thực	tế!	Anh	đã	thể	hiện	biết	bao	tính	sáng	tạo	và
thẩm	mỹ	khi	suy	nghĩ	về	quy	hoạch	tổng	thể	và	từng	chi	tiết!	Trong	biệt	thự	của
anh	 không	 được	 có	 sự	 xa	 hoa	 dung	 tục,	 tầm	 thường.	 Mọi	 cái	 phải	 giản	 dị,
nghiêm	túc	và	đồng	thời	trang	nhã.	Anh	đã	đạt	được	điều	đó.	Mọi	người	hâm	mộ
biệt	thự	của	anh.	Người	ta	viết	về	nó.	Bắt	chước	nó.
Anh	đã	đầu	tư	đặc	biệt	nhiều	tâm	trí	để	làm	cho	khung	cảnh	thích	hợp	với	tầm

vóc	bé	nhỏ	của	mình.	Nhìn	vào	đồ	đạc	không	ai	dám	nói	rằng	nó	được	chế	tạo
cho	trẻ	con	và	người	lùn.	Vậy	mà	nó	lại	không	là	loại	đồ	đạc	thông	thường.	Một
số	ghế	bành	và	ghế	dựa	có	mặt	ngồi	 thấp	hơn	bình	thường,	những	cái	khác	có
những	bậc	và	nấc	thang	khi	ấn	nút	thì	nâng	lên	được.
Quả	thật,	Presto	có	tòa	biệt	thự	rất	đẹp!	Biết	bao	lần	tại	chính	khúc	quẹo	này,

xe	của	anh	đã	vào	cua	gấp,	và	vài	phút	sau	Presto	đã	tới	cổng	ra	vào.	Còn	cách
khoảng	trăm	mét,	người	lái	xe	bóp	còi	báo	hiệu	ông	chủ	đã	về.	Bao	giờ	Presto
cũng	 gặp	 người	 đầy	 tớ	 trung	 thành	 của	 anh,	 lão	 Sebastian,	 đứng	 bên	 cửa	mở
rộng.	Thế	mà	bây	giờ…	Presto	thở	dài	và	hướng	về	phía	ngôi	nhà,	anh	từ	từ	leo
lên	đồi.
Đã	tới	gần	mười	một	giờ	đêm.	Ở	cửa	sổ	đầu	hồi	có	ánh	đèn.	Sebastian	chưa	đi

ngủ.	Tonio	cẩn	 thận	đi	qua	cạnh	hàng	rào	 lưới	của	khu	vườn	 tới	một	cụm	cây
trắc	 bá	 non	 và	 nằm	 dài	 trên	mặt	 cát	 ấm	 áp.	 Sao	 sáng	 vằng	 vặc	 trên	 đầu	 anh.
Hương	 khuynh	 diệp	 lan	 tỏa.	 Thỉnh	 thoảng	 trên	 đường	 cái	 có	 ánh	 đèn	 ô	 tô	 và
vang	lên	tiếng	còi.
Mười	hai	giờ…	ánh	đèn	ở	cửa	sổ	đầu	hồi	vẫn	sáng.	Chẳng	lẽ	Sebastian	thức

gác	suốt	đêm?	Lão	có	thể	làm	như	thế	lắm.



Những	chiếc	xe	hơi	chạy	qua	 lúc	càng	 thưa	 thớt	hơn,	đèn	pha	 lấp	 lánh	như
những	con	bọ	hung	phát	sáng.	Presto	không	chờ	được	nữa.	Anh	đứng	lên	và	bắt
đầu	bò	từ	từ	và	thận	trọng	qua	hàng	rào	sắt	cao.	Anh	biết	là	ban	đêm	cổng	khóa
chặt.	May	mà	 không	 có	 chó	 trong	 sân.	 Presto	 không	 thích	 chó,	 bởi	 vì	 chúng
không	chịu	nổi	những	động	 tác	 lăng	xăng	 rối	 rít	 của	anh	và	bao	giờ	cũng	sủa
anh.	Vì	 thế,	 bất	 chấp	 những	 lời	 nài	 nỉ	 của	 Sebastian,	 Presto	 đã	 cấm	nuôi	 chó
trong	nhà.	Lúc	này	anh	rất	vui	sướng	vì	điều	đó:	anh	có	thể	lọt	vào	nhà	an	toàn.
Chiếc	cửa	sổ	vẫn	sáng	ánh	đèn	đã	thu	hút	Presto.	Anh	thận	trọng	nghển	lên	nhìn
qua.	Mành	đã	hạ	xuống.	Sebastian	ngủ	hay	thức?	Có	thể,	cửa	sổ	sáng	đèn	chỉ	là
cái	mẹo	tinh	ranh	của	lão	để	xua	đuổi	khỏi	nhà	những	kẻ	gian	phi	chăng?	Tonio
lại	chờ	một	nửa	giờ	nữa.
Rốt	cuộc,	đúng	một	giờ	sáng,	anh	quả	quyết	bắt	tay	vào	hành	động.
Presto	đi	qua	góc	đối	diện	của	ngôi	nhà	và	nghển	lên	cửa	sổ.	Cửa	đóng.	Phải

ấn	vỡ	kính.	Nhưng	làm	thế	nào	không	gây	ra	tiếng	động?	Presto	thử	thận	trọng
ấn	vào	mặt	kính	để	cho	nó	long	ra.	Nhưng	kính	vẫn	bám	vững.	Đập	vỡ	ư?	Tiếng
động	có	thể	làm	cho	ông	lão	chú	ý,	nếu	lão	chưa	ngủ.	Presto	khẽ	dùng	vai	đẩy.
Mặt	kính	bỗng	vỡ	kêu	đánh	rắc.
“Hỏng	rồi!”	-	Presto	vừa	nghĩ	vừa	lánh	sang	bên.	Anh	bò	trở	lại	qua	hàng	rào,

nằm	dán	xuống	đất	và	bắt	đầu	nhìn	vào,	chờ	cho	Sebastian	đi	ra	khỏi	nhà	hoặc
mở	cửa	sổ.	Nhưng	ngôi	nhà	vẫn	im	ắng	như	cũ.	Vài	phút	trôi	qua.	Không	có	dấu
hiệu	nào	của	sự	sống.	Presto	thở	ra	nhẹ	nhõm.	Sebastian	đang	ngủ	say.	Cửa	kính
đã	vỡ.	Việc	chủ	yếu	đã	làm	xong.
Presto	lại	bò	qua	hàng	rào	vào	và	đến	chỗ	cửa	sổ	vỡ.	Anh	thận	trọng	bắt	đầu

cạy	những	mảnh	vỡ	ra.	Khi	chỉ	còn	lại	một	vài	mảnh,	Presto	cạy	nhanh	hơn	và	bị
đứt	tay	ở	ngón	trỏ	của	bàn	tay	phải.	Lấy	khăn	mùi	xoa	buộc	lại	xong,	anh	trèo
lên	cửa	sổ	và	vững	dạ	đi	vào	các	phòng.
Một	tình	cảm	kỳ	lạ	xâm	chiếm	lòng	anh.	Antonio	đang	ở	nhà	mình,	trong	ngôi

nhà	riêng	của	mình,	nơi	mà	từng	đồ	vật	đều	quen	thuộc	với	anh,	vậy	mà	anh	vẫn
phải	lén	lút	như	một	thằng	ăn	trộm.	Đúng	anh	là	“kẻ	trộm”.	Anh	đến	đây	để	lấy
trộm	tiền	ở	trong	cái	tủ	két	không	cháy	của	riêng	anh.	Bước	đi	thận	trọng,	anh
qua	phòng	ăn	với	những	bức	tường	và	đồ	đạc	bằng	gỗ	sồi	đen	bóng	có	chạm	trổ,
phòng	khách	to	hình	bầu	dục	với	cây	đàn	dương	cầm	màu	trắng,	sáng	óng	ánh
trong	đêm,	phòng	thư	viện	có	đặt	nhiều	bàn,	tủ	và	giá.	Ở	đây	phải	cẩn	thận	để
không	vấp	phải	những	cái	thang	nhỏ	đặt	rải	rác	trên	lối	đi.	Cuối	cùng	là	phòng
làm	việc.	Chiếc	tủ	két	không	cháy	kê	sát	tường	cạnh	chiếc	bàn	viết.	Hàng	số	3-6-



27-13-9	và	bên	dưới:	32-24-7-8-12.	Như	thế	là	phải	quay	số	trên	hai	cái	vòng	rồi
mới	dùng	chìa	khóa	mở	được	két.	Một	hệ	 thống	phức	tạp,	 tuyệt	diệu.	May	mà
“Presto	mới”	đã	thừa	kế	được	trí	nhớ	của	“Presto	cũ”	và	trí	nhớ	này	đã	không
phản	lại	anh.	Lẽ	nào	đây	không	phải	bằng	chứng	rằng	anh	đúng	là	Presto,	hay	ít
nhất	 cũng	 là	người	 thừa	kế	hợp	pháp	những	vốn	 liếng,	và	 toàn	bộ	 tài	 sản	của
Presto?
Presto	 bắt	 đầu	 nhét	 đầy	 giấy	 bạc	 vào	 các	 túi.	 Bỗng	 anh	 nghe	 thấy	 như	 có

những	 bước	 chân	 rón	 rén	 ở	 phòng	 bên	 cạnh	 Presto	 điếng	 người	 và	 nín	 thở.
Không,	vẫn	yên	tĩnh…	Đó	chỉ	là	cảm	giác.	Anh	lại	tiếp	tục	công	việc.	Bất	ngờ
ánh	sáng	chói	 lòa	của	một	ngọn	đèn	điện	 làm	Presto	 lóa	mắt	và	như	 tê	 liệt	cả
chân	tay.
-	Giơ	tay	lên!
Bốn	viên	cảnh	sát	đứng	ở	các	cửa,	súng	lục	chĩa	vào	Presto.	Presto	lúng	túng

nhìn	họ.	Anh	không	có	vũ	khí.	Căn	phòng	chỉ	có	một	lối	ra.	Nhảy	qua	cửa	sổ?
Nhưng	Presto	vì	 thiếu	kinh	nghiệm	đã	không	mở	sẵn	ra.	Giờ	mà	chạy	đến	mở
được	 cửa,	 thì	 đám	 cảnh	 sát	 đã	 kịp	 bắt	 hoặc	 giết	 chết	 anh…	Không	 chống	 lại
được	rồi!	Presto	ngoan	ngoãn	giơ	tay	lên.	Giữa	lúc	đó,	từ	phòng	bên,	sau	lưng
đám	cảnh	sát	đưa	tới	tiếng	cười	hí	hửng,	rền	vang	của	một	ông	già.
-	Tôi	đã	nói	với	các	ông,	-	Presto	nhận	ra	 tiếng	Sebastian,	-	rằng	tên	đê	tiện

này	sẽ	tới	đây	mà.



Vài	phút	sau	Presto	đã	ngồi	trong	xe	cảnh	sát	với	còng	sắt	ở	tay.	Ở	sở	cảnh	sát,
họ	thẩm	vấn	sơ	bộ	Presto	và	đã	cười	ầm	lên	khi	anh	xưng	tên	là	Tonio	Presto.
Tonio	hết	sức	phẫn	nộ	về	thái	độ	đối	xử	thô	bạo	nên	không	chịu	chứng	minh	lẽ
phải	của	mình,	nhưng	anh	đòi	ngay	sáng	mai	phải	để	anh	gặp	ông	chưởng	lý.
-	Đừng	vội.	Buổi	gặp	chưởng	 lý	bao	giờ	cũng	 liền	 trước	buổi	gặp	đao	phủ.

Chúng	tôi	sẽ	tìm	ra	sau	lưng	anh,	chắc	thế,	những	hành	vi	đủ	để	dành	cho	anh
năm	phút	ngồi	ghế	điện,	-	viên	đội	nói	sau	khi	thẩm	vấn	Presto	xong.



VỤ	ÁN	KHÔNG	BÌNH	THƯỜNG
Đến	sáng	Presto	phải	ra	trước,	không	phải	ông	chưởng	lý	mà	một	viên	thẩm

phán	vốn	là	con	mọt	sách.	Tuy	nhiên,	sự	mọt	sách	này	có	những	nguyên	nhân
đặc	biệt	Presto	không	biết	là	Pitch	đã	áp	dụng	những	biện	pháp	để	cho	“Presto
mới”	không	được	công	nhận	là	người	thừa	kế	hợp	pháp	những	tài	sản	của	anh	hề
Presto.	Giá	mà	quyền	của	“Presto	mới”	được	công	nhận	ngay,	thì	anh	đã	có	thể
tự	biện	hộ	lại	tòa	án,	mời	những	trạng	sư	danh	tiếng	nhất	bảo	vệ	quyền	lợi	cho
anh,	đem	tiền	ra	sử	dụng	-	tất	cả	những	cái	đó	sẽ	làm	cho	công	việc	rắc	rối	thêm.
Quyền	bảo	trợ	đã	giúp	ích	cho	Pitch	rất	nhiều.	Người	bảo	trợ	đến	phiên	tòa	để	trả
lời	thay	cho	Presto	“vắng	mặt	biệt	tăm”	đã	do	Pitch	đề	cử	trong	số	chân	tay	của
hắn,	và	người	bảo	trợ	này	đương	nhiên	đã	vội	vã	công	nhận	những	yêu	cầu	của
Pitch.	Trong	bất	kỳ	 trường	hợp	nào	cũng	cần	kéo	dài,	 làm	 rối	 rắm	 thêm	công
việc,	và	viên	thẩm	phán	đã	thành	công	trong	việc	đó.	Mặc	dù	Presto,	chỉ	có	thay
hình	dáng	bên	ngoài,	 cãi	 rằng	không	 thể	có	chuyện	 trộm	cắp,	viên	 thẩm	phán
vẫn	giữ	ý	kiến	của	y.
-	Cứ	cho	rằng	những	bức	ảnh	của	ông	là	thật,	mà	không	phải	là	một	sưu	tập

khéo	chọn	của	những	người	giống	nhau;	cứ	cho	rằng	bác	sĩ	Sorn,	nếu	 tôi	 thỏa
mãn	đề	nghị	của	ông	và	triệu	ông	ta	đến	làm	chứng,	xác	nhận	mọi	điều	ông	nói:
cứ	cho	rằng	nhà	nghệ	sĩ	điện	ảnh	trứ	danh,	người	đã	đưa	đến	cho	tôi	không	ít	giờ
phút	vui	thích,	và	ông,	chàng	trai	 trẻ	hoàn	toàn	không	giống	với	ông	ấy,	chỉ	 là
một	người,	mặc	dù	mặt	mũi	các	người	khác	nhau.	Tất	cả	những	cái	đó	không
làm	thay	đổi	tình	hình.	Ngay	những	nhà	luật	pháp	của	La	Mã	cổ	đại	đã	thấy	là
chữ	trộm	cắp	-	“furtum”,	xuất	xứ	từ	chữ	“furva”	tức	là	bóng	đen,	đêm	tối,	bởi	vì
việc	trộm	cắp	thông	thường	được	thực	hiện	“Cliam,	obscuro	et	plerumque”.	Ồ!	-
viên	thẩm	phán	giơ	ngón	tay	lên.	-	Câu	đó	có	nghĩa	là:	bí	mật,	trong	bóng	tối	và
chủ	yếu	là	ban	đêm.	Ông	đã	thực	hiện	bí	mật,	trong	bóng	tối	và	ban	đêm.
-	Nhưng	cho	phép	tôi!	-	Presto	phản	đối:	-	Theo	tôi	hiểu,	gọi	là	trộm	cắp	tức	là

phải	lấy	tài	sản	của	người	khác,	đằng	này	là	tài	sản	của	tôi.
-	Ông	không	chứng	minh	được	cả	điều	đó.	Ông	cần	phải	khôi	phục	nhân	dạng

của	ông	bằng	con	đường	hợp	pháp.
-	Trở	lại	hình	dáng	như	trước	kia?
-	Đó	là	cách	hay	nhất.	Ít	ra	thì	ông	cũng	phải,	bằng	thủ	tục	pháp	lý	dựa	trên	tất

cả	những	dữ	kiện	mà	ông	có,	chứng	minh	sự	đồng	nhất	của	ông	với	Tonio	Presto



đã	biến	mất.
-	Nhưng	để	làm	việc	đó	tôi	cần	phải	thu	thập	tài	liệu,	tìm	hiểu	tin	tức,	và	vân

vân.	Tôi	yêu	cầu	được	tại	ngoại	hậu	cứu	trước	khi	ra	tòa.
-	Phải	ký	quỹ.	Năm	nghìn	dollars.
-	Chẳng	 lẽ	số	 tiền	người	 ta	 lấy	của	 tôi	ở	sở	cảnh	sát	chưa	đủ	sao?	Gần	một

trăm	ngàn	dollars	rồi.
-	Đấy	là	tài	sản	còn	tranh	chấp.
-	Tôi	không	có	tiền	nào	khác.	Nhưng	này.	-	Presto	van	nài,	-	các	ông	còn	cần

sự	bảo	đảm	nào	nữa?	Chẳng	lẽ	tôi	có	thể	chạy	trốn	phiên	tòa,	nếu	toàn	bộ	phúc
lợi	của	tôi	phụ	thuộc	vào	sự	giải	quyết	vụ	án	này?	Tài	sản	của	tôi	vượt	quá	hàng
trăm	triệu.	Tôi	lại	chạy	trốn	nó	ư?
Viên	thẩm	phán	suy	nghĩ.	Đối	với	y,	lập	luận	này	có	vẻ	vững	chắc.	Tất	nhiên

Presto	không	chạy	trốn	những	triệu	dollars.	Và,	dĩ	nhiên,	Presto	là	Presto.	Trước
đây	viên	thẩm	phán	cũng	nghe	nói	về	Sorn	và	những	chuyện	kỳ	diệu	ông	ta	làm
được.	Presto	không	 là	người	đầu	 tiên	phải	 chứng	minh	 sự	đồng	nhất	 của	 anh.
Nhưng	đó	không	phải	điều	chủ	yếu.	Điều	chủ	yếu	là	những	triệu	dollars	sẽ	trở	về
tay	Presto.	Giúp	một	nhà	triệu	phú	lúc	khó	khăn	đâu	phải	là	vô	bổ.	Chắc	là,	ông
Pitch	sẽ	không	bằng	lòng?	Nhưng	biết	làm	sao?	Viên	thẩm	phán	đã	làm	điều	y
có	thể	làm	được…
Không	phải	vô	cớ	mà	viên	cố	vấn	pháp	luật	của	Pitch	đã	bảo	chủ	y	là	nhìn	xa

thấy	rộng.	Rõ	ràng	là	ông	Pitch	đã	nhìn	thấy	trước	sự	dao	động	này	của	lương
tâm	quan	tòa	và	đã	cố	gắng	bảo	vệ	những	lợi	ích	của	ông	ta	từ	phía	khác.
Viên	thẩm	phán	đã	sắp	sửa	thả	cho	Presto	về,	thì	ngay	lúc	đó	y	nhận	được	một

công	văn	hỏa	tốc	của	ông	chưởng	lý,	yêu	cầu	hoãn	việc	xét	xử	người	công	dân
xưng	danh	là	Tonio	Presto,	và	không	tiến	hành	bất	kỳ	hành	động	gì,	bởi	vì	trong
vụ	án	này	có	một	số	tình	tiết	cần	có	sự	can	thiệp	của	phòng	chưởng	lý.
Viên	thẩm	phán	đọc	công	văn	xong,	liền	hoa	tờ	giấy	lên	nói:
-	Tôi	chịu.	Chịu	không	làm	gì	được.	Vụ	án	của	ông	sẽ	có	ông	chưởng	lý	tham

gia	xét	xử.	Bây	giờ	ông	phải	vào	nhà	giam.
Chẳng	lý	lẽ	nào	giúp	ích	được	nữa.	Presto	liền	bị	dẫn	từ	đồn	cảnh	sát	vào	nhà

giam.
Một	trong	những	vụ	kiện	cáo	rắc	rối,	kỳ	lạ	nhất	chưa	từng	có	trong	các	tòa	án

Mỹ	đã	bắt	đầu.	Vụ	án	như	một	mạch	chứa	vàng	thực	sự	cho	các	phóng	viên	báo



chí.	Không	những	báo	hằng	ngày,	mà	cả	những	tờ	tạp	chí	dày	cộp	cũng	bàn	luận
về	sự	ngẫu	hợp	kỳ	quặc	của	các	tình	huống.
Liệu	con	người	có	quyền	thay	đổi	hình	dạng	bên	ngoài	của	mình	không?
Lấy	trộm	tài	sản	thuộc	quyền	sở	hữu	của	mình	có	là	trộm	cắp	không?
Có	thật	là	Presto	đã	biến	dạng	thành	một	người	mới	không?
“Presto	mới”	có	cần	khẳng	định	quyền	 thừa	kế	“Presto	cũ”	hay	 là	“Presto

mới”	chỉ	cần	chứng	minh	sự	đồng	nhất	của	mình	với	Presto	trước	kia?
Liệu	vợ	Presto,	nếu	như	anh	ta	có	vợ,	có	quyền	ly	dị	trên	cơ	sở	là	chồng	chị	ta

đã	thay	đổi	đến	không	nhận	ra	được?
Những	sự	thay	đổi	đó	liệu	có	dẫntới	những	tội	ác	mới	không?
Liệu	những	tội	phạm	sẽ	có	được	“chiếc	mũ	tàng	hình”	che	giấu	chúng	khỏi

các	nhà	chức	trách	không?
Nhà	thờ	sẽ	nhìn	nhận	sự	biến	đổi	này	như	thế	nào,	trên	quan	điểm	những	tiêu

chuẩn	về	tôn	giáo	và	đạo	đức?
Những	sự	biến	hóa	này	liệu	có	đe	dọa	toàn	bộ	cơ	sở	chế	độ	xã	hội	của	chúng

ta	không?
Mỗi	câu	hỏi	này	đều	đã	mở	ra	những	khả	năng	bao	la	để	làm	ánh	lên	trí	thông

minh	sắc	sảo	và	tỏ	rõ	sự	uyên	bác	của	mình.
Nhiều	tài	liệu	mới	đã	được	phòng	chưởng	lý	thu	thập	không	có	lợi	cho	Presto.
Gã	phục	vụ	ở	khách	sạn	mà	Presto	đến	ở	khi	từ	bệnh	viện	của	bác	sĩ	Sorn	trở

về,	báo	cáo	ngay	lúc	mới	tới	khách	sạn	chính	Presto	đã	thú	nhận	anh	không	phải
là	“Presto	thật”,	chỉ	trùng	tên	họ	với	nghệ	sĩ	điện	ảnh	này.	Ngoài	ra,	phòng	biện
hộ	của	tòa	án	đã	gửi	đi	tài	liệu	về	việc	ông	Pitch	đã	kịp	tịch	ký	các	vốn	liếng	và
cấm	sử	dụng	bất	động	sản	của	Presto	để	làm	vật	bảo	đảm	cho	vụ	kiện	theo	giao
ước	trong	ngày	trước	khi	xảy	ra	vụ	trộm.	Như	vậy,	Presto	có	thể	bị	buộc	tội	có
âm	mưu	giấu	giếm	 tài	 sản	bảo	đảm	cho	vụ	kiện.	Presto	chỉ	 còn	niềm	an	ủi	 là
những	lời	khai	của	Sorn	và	một	số	bệnh	nhân	khác	cùng	điều	trị	ở	đấy	có	lợi	cho
anh:	Presto	không	lừa	bịp,	mà	đích	thực	là	Tonio	Presto	đã	thay	đổi	hình	dạng
bên	ngoài.	Tuy	nhiên	cái	đó	chẳng	giúp	anh	được	mấy.	Viên	chưởng	lý	đích	thân
tới	thăm	bệnh	viện	Sorn	đã	kinh	ngạc	về	mọi	thứ	ông	ta	nhìn	thấy.	Bất	chấp	tục
lệ	ông	ta	đã	trả	 lời	phỏng	vấn	của	các	phóng	viên	báo	và	phát	biểu	quan	điểm
của	ông	ta	đối	với	sự	việc.	Hỡi	ôi,	sự	thay	hình	đổi	dạng	của	Presto	thực	sự	là
một	trường	hợp	khó	khăn	trong	hành	nghề	của	Sorn.



-	Cơ	sở	của	chế	độ	nhà	nước	chúng	ta	là	quyền	tư	hữu,	-	viên	chưởng	lý	tuyên
bố.	-	Bất	kỳ	sự	sở	hữu	nào	đều	cần	có	sự	tồn	tại	không	những	của	đối	tượng	mà
cả	 của	 chủ	 thể	quyền	 sở	hữu,	nói	đơn	giản	hơn	 là	không	có	người	 sở	hữu	 thì
không	có	sở	hữu.	Dù	đó	là	quyền	sở	hữu	cá	nhân	hay	sở	hữu	tập	thể	như	Công	ty
cổ	phần,	người	đầu	tiên	mang	quyền	sở	hữu	bao	giờ	cũng	là	một	nhân	vật	cụ	thể,
một	con	người,	một	người,	 thực	 thể.	Xã	hội	sẽ	 ra	sao,	nếu	người	sở	hữu	 lại	đi
thay	đổi	bộ	mặt	cụ	thể	của	mình,	như	thay	găng	tay?	Chúng	ta	sẽ	đệ	đơn	kiện	ai?
Bắt	ai	phải	nộp	phạt?	Sẽ	đấu	tranh	ra	sao	với	những	kẻ	cố	ý	để	phá	sản?	Điều
chủ	yếu	là,	chúng	ta	có	thể	tiến	hành	ra	sao	cuộc	đấu	tranh	với	những	tội	phạm
sẽ	bắt	đầu	làm	cho	mặt	chúng	giả	mạo	mặt	những	nhà	triệu	phú,	như	hiện	nay
chúng	đang	giả	mạo	những	chữ	ký	cần	thiết?	Chúng	ta	sẽ	phân	biệt	ra	sao	nhà	tư
bản	 thực	 thụ	với	kẻ	 tư	bản	giả	mạo?	Sẽ	xảy	ra	sự	hỗn	 loạn	khủng	khiếp.	Sinh
hoạt	kinh	doanh	sẽ	ngừng	trệ.	Đất	nước	sẽ	tiêu	vong	trong	cảnh	vô	chính	phủ.
Không,	trên	đất	nước	này	chúng	ta	không	cho	phép	tự	do	thay	đổi	hình	dáng	bên
ngoài	của	con	người.
Ở	tuổi	thơ	ấu,	nhằm	những	mục	đích	chữa	bệnh,	việc	áp	dụng	những	phương

pháp	của	bác	sĩ	Sorn	có	lẽ	còn	có	thể	được	phép.	Nhưng	với	người	lớn	thì	không
đời	nào!	Vì	thế	tôi	đang	dự	họp	quốc	hội	với	một	đề	nghị	làm	luật	như	sau:	ban
hành	không	chậm	trễ	đạo	luật	cấm	những	người	lớn	tuổi,	nếu	không	muốn	mất
quyền	tư	hữu,	thay	đổi	hình	dạng	bên	ngoài	bằng	bất	kỳ	phương	pháp	nào,	trừ
những	trường	hợp	cần	sự	can	thiệp	không	tránh	khỏi	của	phẫu	thuật	nhằm	cứu
tính	mạng.	Còn	về	người	bị	chúng	ta	buộc	tội	mặc	dù	thông	thường	thì	luật	phải
không	có	hiệu	lực	hồi	tố,	dù	sao	tôi	vẫn	coi	là	cần	thiết	phải	mở	rộng	sự	trừng
phạt	của	đạo	luật	sẽ	phải	được	ban	hành	đối	với	Presto	và	tước	của	ông	ấy	mọi
quyền	về	tài	sản.	Đây	sẽ	là	sự	răn	đe	những	người	khác.
-	Các	ông	vẫn	sẽ	giam	giữ	Presto	hay	cho	rằng	có	thể	phóng	thích	ông	ấy?	-

một	phóng	viên	hỏi	viên	chưởng	lý.
-	Chừng	nào	giải	thích	được	rằng	Presto	không	phải	là	bịp	bợm,	tội	của	ông	ấy

“về	chủ	quan”	đã	giảm	nhẹ,	-	viên	chưởng	lý	đáp.	-	Ông	ấy	có	thể	đã	thành	thực
nhầm	lẫn	một	cách	“bonafide”	-	với	lương	tâm	trong	sạch	-	đối	với	những	quyền
của	ông	ấy	về	lấy	trộm	tài	sản	của	chính	mình.	Theo	quan	điểm	của	tôi,	điều	đó
dĩ	nhiên	không	giảm	nhẹ	mức	nghiêm	trọng	của	tội	trạng,	nhưng	dù	sao	cũng	tạo
cho	tôi	khả	năng	tạm	trả	lại	tự	do	cho	ông	ta	trong	khi	quốc	hội	chưa	xem	xét	đề
nghị	của	tôi	và	chưa	làm	cho	đạo	luật	mới	được	phê	chuẩn.	Tùy	thuộc	vào	việc
đạo	luật	đó	sẽ	được	diễn	đạt	như	thế	nào,	ông	Presto	sẽ	được	miễn	tố	hay	bị	truy
tố	về	tội	trộm	cắp.



BỮA	ĂN	CHIA	TAY
Presto	được	trả	lại	tự	do	không	tiền,	không	nhà	và	không	cả	họ	tên.
Tonio	Presto	trở	lại	khách	sạn.	Người	đầu	bếp	lên	phòng	anh	và	lễ	phép	nhắc

anh	rằng	họ	vẫn	giữ	căn	phòng	cho	anh,	Presto,	bởi	vì	đồ	đạc	của	anh	vẫn	còn	ở
đây,	và	anh	cần	phải	thanh	toán	tiền	phòng.
-	Được,	sáng	mai	tôi	sẽ	trả.	-	Tonio	vừa	đáp,	vừa	đi	tới	đi	lui	trong	phòng.
Người	đầu	bếp	cúi	chào,	gã	nhìn	Presto	không	được	tin	tưởng	lắm	và	đi	ra.
-	Nhưng	ta	sẽ	lấy	tiền	ở	đâu	đây?	-	Presto	tự	nói	to	với	mình.
Anh	đến	chỗ	cái	va-li,	mở	ra	và	bắt	đầu	giũ	bộ	quần	áo	với	hy	vọng	tìm	thấy

tiền	tình	cờ	còn	sót	lại	trong	túi.	Không	có	tiền.	Mà	anh	thì	rất	cần	tiền.	Hay	là
điện	cho	Hoffmann	và	đề	nghị	anh	ấy	gửi	cho	vài	nghìn	bằng	thư	chuyển	tiền?..
Nhưng	lại	sẽ	gặp	rắc	rối	khi	đi	nhận.	Tuy	nhiên,	Hoffmann	có	thể	gửi	tiền	đến
địa	chỉ	người	chủ	khách	sạn.
Presto	suy	nghĩ	và	lơ	đãng	xem	qua	tờ	báo.	Một	tin	ngắn	thu	hút	sự	chú	ý	của

anh.	Trong	mục	sân	khấu	và	điện	ảnh	đăng	tin	mới	nhất:	cô	Hedda	Lux	kết	hôn
với	 ông	Lorenzo	Marr,	Lorenzo!	Ngôi	 sao	mới	mọc,	Lorenzo	 tuấn	 tú,	 nghệ	 sĩ
điện	ảnh,	đã	nhiều	lần	cùng	biểu	diễn	với	Presto.	Presto	là	người	tình	bất	hạnh,
còn	Lorenzo	là	người	hạnh	phúc.	Trên	màn	ảnh	là	như	thế,	trong	cuộc	đời	cũng
xảy	ra	như	thế.	Hắn	đấy,	vị	bán	thần	mà	Lux	đã	gửi	trao	cả	trái	tim	nàng!	Nhưng
phải	chăng	hắn	đẹp	hơn	cả	Presto	đã	thay	hình	đổi	dạng?	Tonio	nhìn	vào	gương.
Phải,	phải,	Presto	đẹp	không	 thua	gì	Lorenzo.	Nhưng	Lorenzo	có	một	cái	 tên,
còn	Presto	đã	mất	cả	vinh	quang	cùng	với	bộ	mặt	của	mình.
Presto	cần	gặp	lại	nàng.	Chó	má	thật!	Thậm	chí	anh	không	còn	bộ	quần	áo	ra

hồn.	Bộ	để	diện	đã	bị	nhàu	nát	trong	tủ.	Presto	lấy	bút	và	nhanh	chóng	thảo	bức
điện	gửi	Hoffmann.
“Gửi	mười	 nghìn	 dollars	 cho	 ông	Green,	 khách	 sạn	 “Imperial”,	Hollywood.

Presto”.
Sau	đó	Presto	gọi	dây	nói	cho	ông	chủ	khách	sạn:
-	Ông	Green,	chắc	là	ông	biết	rằng	tôi	hoàn	toàn	có	khả	năng	trả	tiền	và	chỉ

ngẫu	 nhiên	 bị	 rơi	 vào	 tình	 trạng	 gặp	 khó	 khăn	 vật	 chất.	 Ngày	 mai	 anh	 bạn
Hoffmann	của	tôi	sẽ	cứu	giúp	tôi.	Anh	ấy	sẽ	gửi	đến	tên	ông	mười	nghìn	dollars.



Đề	nghị	ông	trích	lấy	đủ	số	tiền	để	thanh	toán	nợ	của	tôi,	còn	bao	nhiêu	xin	ông
chuyển	cho	tôi.
Ông	chủ	khách	sạn	vui	 lòng	làm	theo	mẹo	này	và	chẳng	mấy	chốc	trong	túi

Presto	 đã	 có	 tiền	 -	 trừ	 khoản	 nợ	 trên	 bốn	 nghìn	 dollars.	 Thay	 vì	mười	 nghìn
dollars	Hoffmann	chỉ	gửi	có	năm.	Presto	lại	được	mở	một	tài	khoản	nợ	ở	khách
sạn,	và	nét	mặt	của	người	hầu	lại	có	vẻ	tôn	kính.	Antonio	mua	bộ	âu	phục	mới
và	thuê	ô	tô	đi	đến	nhà	Hedda	Lux.
-	Cô	Lux,	-	Presto	nói	khi	nhìn	thấy	Hedda	-	Tôi	đến	chúc	mừng	cô.	Cô	đã	tìm

được	vị	thần	của	mình?
-	Vâng,	đã	tìm	được.	-	nàng	đáp.
-	Một	lần	nữa	xin	mừng	cho	cô	và	chúc	mọi	điều	vui	sướng…	Tôi	đã	làm	lành

với	số	phận	của	mình	là	người	mất	mặt.	Cô	tin	tôi,	tin	rằng	tôi	đích	thực	Antonio
Presto,	người	đồng	chí	và	người	bạn	cũ	của	cô	chứ?
Lux	gật	đầu.
-	 Thế	 này	 nhé…	 tôi	 có	 một	 lời	 thỉnh	 cầu	 quan	 trọng	 với	 cô.	 Tôi	 muốn	 tổ

chức…	bữa	ăn	chia	tay	và	mời	đến	dự	tất	cả	những	bạn	cũ	của	tôi.	Cái	đó	không
bó	buộc	gì	họ	cả.	Đơn	giản	là	tôi	mong	muốn	một	lần	nữa,	lần	cuối	cùng	được
cùng	sống	thân	ái	bên	họ,	rồi	sau	đó…	sau	đó	Antonio	của	cô	sẽ	kiếm	một	chỗ
đứng	nhũn	nhặn	thích	hợp	với	hắn	trong	cuộc	đời.
Lux	 sợ	những	 cuộc	 cãi	 cọ,	 nên	khi	 thấy	Presto	 chịu	 khuất	 phục	 liền	 vui	 vẻ

nhận	lời	mời.
-	Nhưng	chưa	hết	đâu.	-	Presto	nói	tiếp.	-	Tôi	đề	nghị	cô	bảo	đảm	cho	sự	thành

công	của	bữa	ăn	chia	tay	này.	Đây	là	danh	sách	khách	mời.	Trong	đó	có	tên	ông
Pitch	và	con	người	hạnh	phúc	Lorenzo	Marr,	có	Drayton,	Grenli	và	Pine,	họa	sĩ
trang	trí	Bulinga,	phụ	trách	ánh	sáng	Maurice	và	người	nào	đó	trong	số	diễn	viên
phụ.	Tôi	mong	muốn	cô	tham	gia	vào	việc	này.	Khi	nào	cô	nhận	được	sự	đồng	ý
chính	thức	của	các	khách	mời,	tôi	sẽ	gửi	thiếp	mời	tới	họ.	Thế	nhé.	Thứ	hai,	tám
giờ	tối,	tại	phòng	tròn	của	khách	sạn	“Imperial”.
Tối	vui	đã	thành	công	tuyệt	diệu.	Tất	cả	khách	mời	đều	đến	đúng	giờ.	Presto

đã	làm	cho	những	người	hoài	nghi	nhất	tin	rằng	dù	anh	ở	trong	cái	vỏ	bọc	mới
nhưng	anh	vẫn	là	Presto	xưa	kia,	không	những	là	diễn	viên	tuyệt	vời	mà	còn	là
đạo	diễn	tài	giỏi.	Nghệ	thuật	biểu	diễn	mới	của	Presto,	tuy	thế	mãi	sau	này	các	vị
khách	mới	đánh	giá	được.	Trái	 lại,	những	năng	lực	đạo	diễn	đã	được	đánh	giá
đầy	đủ	nhất	ngay	trong	bữa	ăn	được	bày	biện	sắp	xếp	một	cách	hết	sức	tươi	vui.



Gian	phòng	được	chiếu	ánh	sáng	màu	hồng	dịu,	và	ánh	trăng	rọi	qua	khung	cửa
mở	rộng	ra	hiên	tạo	nên	sự	tương	phản	ánh	sáng	tuyệt	đẹp.	Mọi	thứ	đã	được	tính
toán	kỹ	trước.	Dàn	nhạc	vô	hình	chơi	những	giai	điệu	tuyệt	hay.	Một	số	đại	biểu
báo	chí	cũng	được	mời	dự	bữa	ăn,	họ	có	được	khá	nhiều	tài	liệu	và	việc	làm.
Ngồi	ở	ghế	danh	dự	là	Hedda	Lux,	chồng	chưa	cưới	của	nàng	bên	tay	trái	và

ông	Pitch,	bên	tay	phải.	Ông	Pitch	thích	thú	ý	định	của	Presto.	Vừa	uống	rượu
nho	hảo	hạng,	ông	Pitch	vừa	mỉm	cười	nói,	đầu	nghiêng	hẳn	sang	Hedda	Lux.
-	Dù	anh	ta	là	ai	đi	nữa,	cái	anh	Presto	mới	này,	anh	ta	bắt	đầu	cuộc	đời	mới

không	xoàng.	Chắc	anh	ta	sẽ	làm	nên	chuyện.	Hơn	nữa…	Pitch	tợp	một	ngụm.	-
sự	biến	hóa	như	cổ	tích	của	anh	ta	và	vụ	án	kỳ	quặc	đã	là	sự	quảng	cáo	xuất	sắc
cho	anh	ta.	Chi	một	nửa	triệu	đồng	cũng	không	quảng	cáo	được	như	thế.	Phải,
anh	 ta	 thật	 sự	 sẽ	 tạo	 ra	mình.	Và	 nếu	 đích	 thực	 anh	 ta	 có	 được	 tài	 năng	 của
Presto	cũ,	chắc	là	cũng	đáng	bận	bịu	với	anh	ta.
Lux	vừa	 nghe	 vừa	 hứng	 thú	 liếc	 nhìn	Presto	 còn	 vị	 hôn	 phu	 của	 nàng	 lắng

nghe	những	lời	của	Pitch	với	vẻ	lo	ngại	cố	giấu.	Presto	có	thể	là	kẻ	cạnh	tranh
nguy	hiểm	trên	màn	ảnh	và	trong	cuộc	đời.	Lorenzo	cảm	thấy	là	Lux	nhìn	Presto
không	những	với	vẻ	tò	mò	mà	một	cách	âu	yếm.
Presto	nâng	cốc	rượu	vang	màu	vàng	và	trong	suốt	như	hổ	phách,	với	một	bài

phát	biểu	nhỏ:
-	Thưa	quý	bà	quý	ông!	Quý	vị	có	biết	 là	ở	nước	Trung	Hoa	có	 thành	ngữ:

“người	đã	mất	mặt”.	Người	ta	nói	như	thế	về	người	nào	đã	làm	một	hành	vi	xấu
xa.	“Người	đã	mất	mặt”	ở	nước	ấy	phải	chịu	cái	chết	dân	sự.	Thật	đấy,	ở	nước
Trung	Hoa…	mà	Trung	Hoa	là	một	nước	châu	Á…	Ở	ta,	ở	đất	nước	có	văn	hóa
nhất	thế	giới	này,	thì	hoàn	toàn	khác.	Ở	ta,	cái	mặt	của	chúng	ta	có	kết	cấu	chặt
chẽ	với	cái	ví	tiền	của	chúng	ta.	Và	chừng	nào	ví	tiền	còn	căng	phồng,	chúng	ta
còn	không	bị	đe	dọa	mất	mặt	theo	cái	nghĩa	của	từ	ngữ	Trung	Hoa,	dù	chúng	ta
đã	có	những	mưu	mô	thủ	đoạn	gì	đi	nữa.	Nhưng	đáng	buồn	cho	những	ai	như	tôi
dám	thay	đổi	con	người	thực	thể	của	mình.	Khi	đó	họ	bị	tước	mất	hết:	tiền	bạc,
tên	tuổi,	bạn	bè,	công	việc,	tình	yêu.	Nhưng	có	thể	nào	khác	được	ở	đất	nước	mà
đồng	dollars	thống	trị?	Xin	các	vị	khách	tôn	kính	của	tôi	dừng	nghĩ	rằng	tôi	chỉ
trích	 những	đạo	 luật	 tuyệt	 vời	 của	 đất	 nước	 tuyệt	 diệu	 này,	 ồ	 không	đâu!	Tôi
hoàn	toàn	thừa	nhận	tính	hợp	lý	của	những	luật	pháp	và	tục	lệ	đó.	Tôi	phục	tùng
chúng.	Tôi	cúi	mình	trước	chúng.	Tôi	đã	phạm	sai	lầm,	sai	lầm	tai	hại,	khi	thay
đổi	bộ	mặt	của	mình,	kể	cả	với	sự	giúp	đỡ	của	bác	sĩ	Sorn.	Nhưng	tôi	long	trọng
hứa	không	thay	đổi	thêm	bộ	mặt	mình	và	yêu	cầu	xã	hội	tha	thứ	cho	lỗi	lầm	của



tôi	 đã	 phạm	 phải	 do	 thiếu	 kinh	 nghiệm,	 và	 tiếp	 nhận	 tôi	 vào	 lòng	mình,	 như
người	cha	trong	kinh	thánh	tiếp	nhận	đứa	con	trai	đi	hoang.	Và	quý	vị	sẽ	thấy	tôi
là	đứa	con	xứng	đáng!
Bài	phát	biểu	này	đoạn	giữa	thì	hơi	lạ	nhưng	về	cuối	làm	cho	mọi	người	đều

vui	thích.	Họ	hoan	hô	Presto.	Các	nhà	báo	ghi	lia	lịa.
Antonio	uống	hết	cốc	rượu,	cúi	chào	và	đi	ra	ngoài	hiên.
-	Không!	Đích	thực	là	người	tuyệt	vời!	-	Pitch	hưng	phấn	nói.	-	Tôi	chưa	từng

thấy	một	tài	năng	và	sự	tự	quảng	cáo	nào	giỏi	đến	thế,	kể	cả	ở	“Presto	cũ”.	Dứt
khoát	phải	 làm	cho	anh	ấy	 trở	 thành	người	có	 tên	 tuổi.	Nhưng	anh	ấy	đâu	 rồi
nhỉ?	Tôi	muốn	chạm	cốc	với	anh	ta.
-	Tôi	cũng	thế!	-	Hedda	Lux	bất	ngờ	phụ	họa	và	cũng	đứng	lên	cùng	với	Pitch.
Họ	đi	ra	biển.	Không	có	Presto	ở	đây.
-	Presto!	Tonio	Presto!	Anh	ở	đâu?	 -	ông	Pitch	kêu	 lên,	 làm	rượu	 trong	cốc

sóng	sánh.	-	Tonio!	Cậu	bé	của	tôi!
-	Tonio!	-	Lux	gọi	với	giọng	êm	ái.
Nhưng	không	thấy	Tonio	đâu.	Anh	như	đã	chui	qua	lỗ	nẻ.	Họ	đi	tìm	khắp	cả

khu	vườn	của	khách	sạn	tối	đó	được	dành	hoàn	toàn	và	đặc	biệt	cho	khách	khứa
của	Presto	sử	dụng	-	không	thấy	Tonio.	Họ	trở	 lại	phòng	ăn.	Cuối	cùng	các	vị
khách	không	kiên	nhẫn	được	nữa	bắt	đầu	lặng	lẽ	ra	về	kẻ	trước	người	sau,	vừa	đi
vừa	bàn	tán	về	thái	độ	kỳ	lạ	của	chủ	nhân.
-	Có	thể,	đây	cũng	là	đề	quảng	cáo	chăng?	-	Pitch	nói	khi	đã	về	đến	nhà	trên

chiếc	xe	hơi	cùng	với	Lux.	-	Nhưng	anh	ta	đã	làm	quá	đáng,	anh	chàng	Presto
nghịch	ngợm	này.	Mọi	cái	phải	làm	đúng	mức.	-	Và	chẳng	ngượng	vì	sự	có	mặt
của	Lux,	Pitch	khoan	khoái	ngáp.



NHỮNG	NẠN	NHÂN	CỦA	“YÊU
THUẬT”

Ngày	lại	ngày	trôi	qua,	vẫn	không	có	chút	tin	tức	gì	về	Tonio	Presto,	dường
như	anh	đã	mất	tăm	mất	tích.	Ông	Pitch	chờ	đợi	một	thời	gian	sự	xuất	hiện	của
đứa	con	trai	đi	hoang,	rồi	sau	đó	đã	xua	tay:	thì	giờ	và	công	việc	không	chờ	ai.
Lorenzo	Marr	sợ	Presto	trở	về	không	những	như	một	nghệ	sĩ	cạnh	tranh	với	anh
ta	mà	còn	như	kẻ	tình	địch	giành	giật	trái	tim	của	Hedda	Lux.	Sau	bữa	ăn	chia
tay	 nổi	 tiếng,	Lux	 bất	 ngờ	 tuyên	 bố	 với	 vị	 hôn	 phu	 của	 nàng,	 chàng	Lorenzo
Marr	lộng	lẫy,	là	anh	ta	không	nên	thúc	giục	đám	cưới	vội.	Phải	chăng	“Presto
mới”	đã	mê	hoặc	được	nàng	và	nàng	chờ	anh	trở	về?	Có	cái	gì	đó	không	ổn	đang
xảy	ra	với	nàng.	Thậm	chí	ông	Pitch	cũng	nhận	thấy	là	Lux	đã	thay	đổi,	nàng	trở
nên	uể	oải,	 trầm	ngâm,	 lơ	đễnh,	 thỉnh	thoảng	dễ	nổi	nóng.	Vả	chăng,	chính	cả
Pitch	cũng	cảm	thấy	khó	ở	trong	thời	gian	vừa	qua:	trong	người	thấy	vướng	vất
khó	thở	thế	nào	ấy.	Nhưng	vẫn	phải	làm	việc!	Ông	Pitch	dự	định	xây	dựng	một
bộ	phim	mới,	 cỡ	 lớn,	 tên	 là	 “Sự	 toàn	 thắng	 của	 ái	 tình”	với	Lorenzo	Marr	và
Hedda	Lux	trong	vai	chính.	Ông	Pitch	 tích	cực	chuẩn	bị	cho	bộ	phim	này.	Tại
văn	phòng	của	ông,	những	nhân	vật	chính,	đạo	diễn,	quay	phim,	kiến	trúc	sư,	hội
họp	bàn	bạc	từ	sáng	sớm.
Cô	Lux	vừa	mới	tới.	Nàng	đi	vào	văn	phòng,	lại	bên	bàn	của	ông	Pitch	và	chìa

tay	qua	bàn	cho	ông,	rồi	nói:
-	Chào	ông	Pitch.	Ông	ngày	càng	đẫy	đà	ra.
-	Đẫy	ra	dữ	quá.	-	ông	Pitch	đáp.

Mỗi	ngày	ông	nặng	thêm	lên	vài	pound[14]	và	lúc	này	trông	ông	như	con	lợn
thiến	béo	phì.
-	Còn	cô,	hình	như	đã	vượt	quá	cả	mốt?	-	Pitch	hỏi,	vừa	nhìn	cái	váy	của	Lux.

Cái	váy	thật	sự	là	quá	ngắn,
Hedda	bối	rối	nhìn	cái	váy	của	mình.
-	Tôi	không	cắt	ngắn	nó	đi.	-	nàng	đáp.	-	Chính	tôi	cũng	không	hiểu	cái	gì	đã

xảy	ra	với	những	chiếc	áo	của	tôi.	Dường	như	chúng	tự	co	ngắn	lại.
-	Hoặc	 là	 cô	đang	 lớn	 lên.	 -	 Pitch	nói	 đùa.	 -	Còn	 anh,	Lorenzo,	 anh	gầy	đi



không	phải	từng	ngày	mà	từng	giờ.
Lorenzo	thở	dài	nặng	nề	và	vung	tay	lên.	Trông	anh	ta	 thật	 thảm	hại,	anh	ta

gầy	tới	mức	bộ	quần	áo	đeo	vào	người	như	cái	bao.	Chàng	trai	đẹp	Marr	thậm
chí	như	đã	thấp	bé	đi,	quần	anh	ta	dài	ra	và	phủ	kín	xuống	giày.
-	Tôi	đã	tới	gặp	bác	sĩ.	Họ	cho	đơn	ăn	bồi	dưỡng.
-	Má	anh	hóp	lại	rồi.	Nếu	cứ	như	thế	mãi,	anh	sẽ	không	thể	đóng	phim	được.

Không	cách	hóa	trang	nào	giúp	được.	Anh	sẽ	phải	nghỉ	làm	việc	để	đi	điều	trị.
Thảo	 luận	 xong	về	 công	 việc	 và	 các	 vai,	 họ	 đi	 vào	 trong	 xưởng.	Nhà	 quay

phim	Johnson	đang	bận	rộn	cạnh	máy	quay.	Ông	đề	nghị	Lux	đứng	ở	một	vạch
làm	dấu	trên	sàn	nhà,	rồi	nhìn	vào	máy	ngắm	và	tuyên	bố:
-	Cô	chồi	lên	rồi.
Lux	 nhìn	 vào	máy	 quay	 và	 xuống	 sàn	 nhà	 quanh	mình.	Không	 thể	 như	 thế

được.	Nàng	đứng	gần	như	ở	trung	tâm	tiêu	điểm.
-	Không	nhìn	thấy	đầu	tóc	của	cô.	Cô	lớn	hơn	rồi,	cô	Lux	ạ.
Tiếng	cười	ồ	lên	trong	xưởng.
-	Tôi	không	đùa.	-	Johnson	nói	tiếp.	-	Hôm	thứ	sáu	tôi	đã	quay	hình	cô	ở	chính

ngay	chỗ	này.	Cái	vạch	còn	kia,	máy	vẫn	ở	yên	chỗ.	Hôm	đó	cô	vào	khuôn	hình,
còn	bây	giờ	cô	chồi	lên	trên	tới	gần	nửa	cái	trán.
Lux	 tái	người.	Nàng	hoảng	hốt	nhìn	cái	váy	ngắn	của	mình.	Chẳng	 lẽ	nàng,

Hedda,	lại	bắt	đầu	lớn	lên?	Nhưng	thật	là	vô	lý!	Nàng	đâu	còn	là	cô	bé	con.	Vậy
mà	không	riêng	cái	váy,	cả	những	tay	áo	cộc	hẫn	đi	đã	nói	lên	rằng	nàng	đang
cao	vượt	lên	cái	áo	của	mình,	như	một	thiếu	nữ.
Con	 mắt	 có	 kinh	 nghiệm	 của	 Johnson	 còn	 có	 một	 phát	 hiện	 nữa.	 Johnson

tuyên	 bố	 rằng	 Lorenzo	 không	 chỉ	 gầy	 đi,	mà	 còn	 thấp	 xuống	 ba	 xăng-ti-mét.
Điều	này	hoàn	 toàn	khó	 tin,	 tuy	nhiên	Johnson	đã	chứng	minh	 rằng	đúng	như
thế.
Mọi	người	nghi	nghi	hoặc	hoặc	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Những	diễn	viên	đóng	vai

phụ	đã	dự	bữa	ăn	ở	chỗ	Presto	đánh	bạo	tuyên	bố	rằng	có	một	cái	gì	đó	không
hiểu	nổi	đang	xảy	ra	với	họ.	Một	số	thì	béo	phì	ra	một	cách	mau	chóng	như	ông
Pitch,	số	khác	thì	gầy	đi,	có	người	cao	lớn	lên,	có	người	lại	thấp	bé	xuống.	Nỗi
khiếp	 đảm	 kinh	 hoàng	 bao	 trùm	 tất	 cả	 “những	 nạn	 nhân”.	 Lux	 ngã	 ngất	 đi.
Lorenzo	khóc	thút	thít.
Bác	sĩ	được	cấp	tốc	mời	đến,	và	mọi	người	xếp	hàng	theo	cấp	bậc:	đứng	đầu



là	Pitch	-	Ông	ta	thậm	chí	không	nhường	chỗ	thứ	tự	cho	Lux,	-	sau	đến	Hedda	đã
hồi	tỉnh,	Lorenzo,	sau	anh	ta	là	những	diễn	viên	khác	đứng	theo	đúng	hạng	bậc.
Phòng	thăm	bệnh	ngoại	trú	được	mở	trong	văn	phòng	của	Pitch.
Bác	sĩ	xem	xét	kỹ	lưỡng	các	bệnh	nhân	của	mình,	nhưng	không	tìm	thấy	bất

kỳ	tổn	thương	nào	của	cơ	thể.	Ông	lắc	đầu	và	vung	tay	lên	vẻ	không	hiểu.	Mọi
cơ	quan	đều	khỏe	mạnh.	Dường	như	mọi	thứ	đâu	vào	đấy.	Riêng	ông	Pitch,	bác
sĩ	nhận	thấy	tim	có	thêm	mỡ,	điều	khó	tránh	khi	ông	ta	to	béo	đến	thế.
-	Ông	cần	điều	trị	phát	phì.	Ăn	kiêng,	thể	dục,	đi	dạo…
-	Tôi	đã	thử,	không	ăn	thua	gì.	-	Pitch	thất	vọng	nói.	-	Hay	là	Presto	đã	đầu

độc	tôi	bằng	chất	gì	đó	trong	bữa	ăn?	-	Bác	sĩ	xua	tay	phản	đối.	-	Chẳng	có	gì
đáng	ngạc	nhiên.	-	Pitch	tiếp	tục.	-	Ông	chú	ý	xem	tầm	vóc	béo	ra,	gầy	đi,	cao
lên,	thấp	xuống	ở	tất	cả	mọi	người	đã	dự	bữa	ăn	với	Presto.
-	Nhưng	y	học	chưa	hề	biết	đến	những	chất	độc	như	thế.	-	bác	sĩ	đáp.
Ông	Pitch	không	thỏa	mãn	với	những	lời	khuyên	của	bác	sĩ	và	mấy	hôm	sau

ông	triệu	tập	hội	chẩn.	Nhưng	cả	hội	chẩn	cũng	không	làm	Pitch	yên	lòng.	Mọi
người	 khuyên	 ông	 nên	 đi	 khu	 an	 dưỡng	 có	 nước	 khoáng	 hoặc	 đến	 bệnh	 viện
chuyên	khoa	điều	trị	bệnh	phát	phì.
Ông	Pitch	muốn	biết	Hedda	Lux	và	Lorenzo	ra	sao	rồi,	 liền	gọi	dây	nói	cho

họ.	Với	tiếng	nói	bị	đứt	quãng	vì	nước	mắt,	Hedda	trả	lời	là	nàng	tiếp	tục	cao	lớn
thêm	và	không	chữa	lại	áo	dài	được	nữa.
-	Chuyện	này	sẽ	kết	thúc	ra	sao	đây?	Không	thể	nghĩ	đến	việc	quay	phim	nữa

rồi.	-	nàng	vừa	nói	vừa	rên	hừ	hừ.	-	Nếu	cứ	thế	này	mãi,	chẳng	bao	lâu	nữa	có
thể	đem	tôi	ra	trưng	bày	ở	hội	chợ.
-	Cô	cũng	không	thể	hình	dung	nổi	tôi	đã	thay	đổi	đến	thế	nào.	-	Pitch	khàn

giọng	nói.	-	Tôi	không	còn	có	thể	ngồi	vào	ghế	bành	và	phải	ngồi	vào	trên	ba	cái
ghế	dựa.	Thân	hình	tôi	tựa	như	món	thịt	đông.	Tôi	ngủ	thiếp	đi	trong	lúc	đang
nói	chuyện,	cái	béo	làm	tôi	ngạt	thở.
Ông	Pitch	không	nhận	ra	tiếng	nói	của	Lorenzo	trong	máy	điện	thoại.	Lorenzo

nói	với	cái	giọng	the	thé	cao	vút,	đến	nỗi	hai	lần	Pitch	phải	hỏi	lại	xem	ai	đang
nói	chuyện	với	mình.	Lorenzo	cũng	có	nỗi	đau	khổ	riêng	của	anh	ta.	Điều	tồi	tệ
hơn	cả	là	mặt	anh	ta	cũng	thay	đổi:	gốc	mũi	lõm	xuống,	đầu	mũi	to	ra	và	hếch
lên,	hai	tai	vểnh	lên,	miệng	loe	rộng.
-	Tôi	giống	như	con	cóc.	-	Lorenzo	nói	chí	chóe	như	chim.	-	Đây	là	Presto	phù

phép	vào	tôi.



-	Tôi	cũng	đã	nói	như	thế.	Nhưng	hắn	làm	bằng	cách	nào	nhỉ?
-	Có	lẽ	bác	sĩ	Sorn	đã	giúp	hắn,	ông	bác	sĩ	đã	chữa	cho	hắn	ấy	mà?
-	Sorn!	 -	Pitch	kêu	 lên!	 -	Ông	 ta	có	giúp	cho	Presto	phù	phép	vào	chúng	 ta

không	tôi	không	biết,	nhưng	Sorn	có	thể	giúp	chúng	ta!	Và	không	ai	khác,	ngoài
Sorn!	Tại	sao	tôi	lại	không	nghĩ	đến	ông	ta	sớm	hơn!	Tôi	sẽ	gọi	dây	nói	cho	ông
ta	ngay	bây	giờ.	Chúng	ta	sẽ	đến	chỗ	ông	ta!



CÁI	BẪY	CHUỘT
Đám	rước	kỳ	lạ	tiến	gần	tới	bệnh	viện	của	bác	sĩ	Sorn.	Cả	một	dãy	xe	ô	tô	chở

vào	lãnh	địa	của	Sorn	những	kẻ	quái	dạng	khác	thường,	trông	như	một	gánh	xiếc
rong.	 Ông	 Pitch	 suýt	 nữa	 không	 nhét	 nổi	 tấm	 thân	 trương	 phình	 tròn	 vo	 vào
thùng	chiếc	xe	ô	tô	to	tướng.	Cô	Lux	cao	vượt	hẳn	mọi	người.	Ngược	lại,	hoàn
toàn	không	nhìn	thấy	Lorenzo,	anh	ta	đã	mất	hết	vẻ	lộng	lẫy	khi	xưa.	Anh	ta	đã
trở	nên	bé	nhỏ	đến	nỗi	đầu	không	cao	hơn	cái	thùng	của	chiếc	xe	hở	mui.	Trong
một	chiếc	xe,	có	một	quái	vật	khủng	khiếp	với	những	triệu	chứng	của	bệnh	 to
cực,	do	một	diễn	viên	trẻ	thể	hiện.



Đoàn	bệnh	nhân	được	mau	chóng	đưa	vào	các	nhà	nghỉ	của	bệnh	viện.
Như	mọi	khi,	ông	Pitch	vẫn	là	người	đầu	tiên	tại	phòng	khám	của	Sorn.
Sorn	thông	báo	cho	ông	Pitch	một	tin	rất	lý	thú.	Đêm	trước	buổi	tối	bất	hạnh,

có	kẻ	đã	lấy	trộm	trong	phòng	thí	nghiệm	của	ông	những	chiếc	hộp	đựng	các	chế
phẩm	của	các	tuyến	khác	nhau.	Đến	giờ	thì	ông	Pitch	không	còn	hoài	nghi	rằng
tất	cả	những	tai	họa	của	bọn	ông	là	tác	phẩm	của	bàn	tay	Presto,	rõ	ràng	là	hắn
muốn	trả	thù	một	cách	độc	đáo	đến	thế	những	người	đã	nông	nổi	quay	lưng	lại
với	hắn.
-	Nhưng	có	hy	vọng	chữa	khỏi	không?	-	Ông	Pitch	hỏi.
-	Hoàn	toàn	được.	-	Sorn	đáp	một	cách	tin	tưởng.	-	Sẽ	tác	dụng	mạnh	mẽ	vào

tuyến	yên	của	ông,	khiến	ông	mau	chóng	sụt	cân.
Sorn	quả	đã	có	lý.	Sau	ba	tuần	Pitch	mất	một	phần	ba	trọng	lượng:	hơn	nữa

Sorn	còn	tuyên	bố	là	“chúng	ta	còn	chưa	đụng	tới	mỡ,	chỉ	mới	rút	nước	đi”.
Nói	chung,	với	ông	Pitch	ít	phải	vất	vả	nhất.	Bệnh	của	ông	dễ	chữa.	Còn	bệnh

của	Lorenzo	và	Lux	phức	tạp	hơn	nhiều.	Lorenzo	đã	trở	nên	thấp	bé	tới	mức,	khi
anh	ta	đứng	cạnh	Hedda,	ta	có	thể	tưởng	anh	ta	là	con	trai	nàng.
-	Xin	cô	đừng	lo,	có	những	người	còn	cao	hơn.	-	Sorn	nói	với	Lux.	Tầm	vóc

cao	 lớn	nhất	mà	khoa	học	biết	 được	 là	hai	 trăm	năm	mươi	nhăm	xăng-ti-mét.
Của	đáng	tội,	người	Nga	khổng	lồ	Makhnov	theo	người	ta	nói	còn	cao	hơn	nữa
và	đo	được	hai	mét	tám	nhăm.
-	Tôi	sẽ	chỉ	sung	sướng	khi	nào	trở	lại	tầm	vóc	cũ.
-	Được	ạ,	chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	trả	lại	cho	cô	tầm	vóc	cũ.	-	Sorn	an	ủi.
Lorenzo	Marr	 làm	cho	Sorn	phải	bận	 tâm	nhất	 trong	bọn.	Anh	 ta	hoàn	 toàn

mất	tinh	thần,	khóc	lóc	hờn	dỗi	như	trẻ	con,	van	xin	nài	nỉ,	đe	dọa	tự	tử.	Sorn
phải	mất	nhiều	công	sức	để	làm	yên	lòng	anh	ta.
Những	bệnh	nhân	còn	lại	của	xưởng	phim	ngoan	ngoãn	chờ	đón	số	phận	của

họ.	 Phần	 lớn	 bọn	 họ	 không	 đủ	 tiền	 để	 điều	 trị	 tại	 bệnh	 viện	 Sorn,	 và	 họ	 vui
sướng	khi	Pitch	nhận	trả	mọi	phí	tổn,	tuy	ông	đã	tuyên	bố:	“Sau	hãy	tính	toán”.
Pitch	không	thể	để	cho	cả	bộ	phim	thứ	hai	đang	làm	dở	lại	cũng	bị	bỏ	đi.
Ông	Pitch	đã	gầy	đi	liền	thuyết	phục	Lorenzo	và	Lux	giữ	nguyên	hiện	trạng

mà	“chất	độc”	do	Presto	bỏ	vào	rượu	vang	đã	biến	họ	thành	như	thế.
-	Các	bạn	 sẽ	gây	nên	ấn	 tượng	cuồng	nhiệt	không	kém	gì	 ấn	 tượng	“Presto

mới”	đã	gây	nên.	-	Pitch	hứa	với	họ	bạc	triệu,	và	Lorenzo	đã	bắt	đầu	dao	động.



Nhưng	khi	nhìn	sang	Lux,	anh	ta	liền	từ	chối	lời	đề	nghị	cám	dỗ	đó.
Việc	 điều	 trị	 tiếp	 tục	 và	mọi	 người	 bắt	 đầu	 hơi	 lấy	 lại	 được	 hình	 dạng	 cũ.

Hedda	Lux	thấp	xuống,	chú	bé	Lorenzo	lớn	lên	rõ	rệt,	còn	Pitch	đã	gần	đạt	tới
mức	to	béo	bình	thường	của	ông	ta.	Mọi	người	đã	bàn	tán	đến	ngày	trở	về	sắp
tới.
Vài	 ngày	 trước	 khi	 họ	 ra	 viện	 lại	 có	 những	 bệnh	 nhân	mới	 đến:	 viên	 thẩm

phán,	viên	chưởng	 lý	và	ông	 thống	đốc.	Nom	họ	mới	 thảm	hại	 làm	sao!	Viên
chưởng	lý	trở	thành	đứa	bé	giống	như	Lorenzo,	viên	thẩm	phán	phát	phì	như	ông
Pitch,	còn	ông	thống	đốc	nom	như	người	da	đen	chính	cống.	Ở	nước	Mỹ	mà	là
da	đen	thì	hoàn	toàn	chẳng	thú	vị	gì,	đặc	biệt	đối	với	một	vị	thống	đốc.	Ông	ta	đã
phải	chịu	đựng	hàng	đống	những	chuyện	khó	chịu	các	loại	trước	khi	đến	được
chỗ	Sorn.
Ông	thống	đốc	đành	phải	làm	quen	với	tất	cả	những	điều	tuyệt	mỹ	của	chế	độ

“Jim-crowism”[15].
Phẫn	nộ	vì	sự	láo	xược	của	“tên	da	đen”,	những	hành	khách	suýt	nữa	đã	quẳng

ông	thống	đốc	qua	cửa	sổ	khi	ông	xuất	hiện	ở	 tòa	án.	Tại	nhà	ga,	cũng	xảy	ra
một	loạt	cuộc	xô	xát.	Vào	những	phút	giây	cay	đắng	ấy,	trong	đầu	ông	thống	đốc
thậm	chí	đã	bắt	đầu	nảy	ra	những	ý	nghĩ,	bất	 thường	đối	với	ông,	 rằng	những
đạo	luật	của	Mỹ	về	người	da	đen	có	lẽ	là	không	hoàn	toàn	công	bằng	và	nhân
đạo,	và	chắc	là	cần	phải	sửa	đổi	chúng.
Ông	sợ	một	cách	khủng	khiếp	nhỡ	cứ	phải	làm	người	da	đen	suốt	đời	thì	sao.

Ông	không	rời	khỏi	hai	gã	đầy	tớ	trung	thành	đã	tận	mắt	thấy	ông	biến	dần	dần
thành	người	da	đen,	và	trong	mọi	vụ	xô	xát	và	hiểu	lầm	họ	làm	chứng	rằng	ông
thống	đốc	không	phải	là	người	da	đen.	Phải,	Presto	đã	gây	nên	nỗi	phiền	lòng	to
lớn	cho	ông	thống	đốc	vì	đã	bắt	ông	mang	lốt	người	da	màu.	Mỗi	ngày	mấy	lần
ông	thống	đốc	tắm	nước	nóng,	ông	xát	xà	phòng,	kỳ	cọ	điên	cuồng	bằng	đá	kỳ,
nhưng	da	ông	không	 trắng	 ra	được.	Bác	sĩ	được	mời	đến	đã	 thấy	 rằng	da	ông
thống	đốc	không	phải	 có	màu	 trên	mặt	 da	mà	 có	 sắc	 tố	 tối	 sẫm	như	ở	những
người	da	đen.
Nghe	 xong	 những	 câu	 chuyện	 đáng	 buồn	 của	 các	 bệnh	 nhân	mới	 đến,	 ông

Pitch	tuyên	bố	rằng	hiển	nhiên	họ	cũng	là	nạn	nhân	của	sự	trả	thù	của	Presto.
-	Nhưng	hắn	làm	sao	mà	gây	ra	được	chuyện	này?	-	ông	thống	đốc	thắc	mắc.
-	Hắn	có	thể	mua	chuộc	những	người	đầy	tớ,	và	họ	đã	lẻn	trộn	chất	bột	vào

thức	 uống.	 -	 Sorn	 đưa	 ra	 giả	 thuyết.	 -	 Tất	 cả	 là	 do	 hoạt	 động	 của	 tuyến	 yên.



Tuyến	yên	tách	ra	một	chất	đặc	biệt	có	thuộc	tính	kỳ	lạ.	Một	lượng	không	đáng
kể	chất	này	đem	tiêm	vào	máu	sẽ	gây	ra	sự	giãn	nở	các	tế	bào	chứa	chất	nhuộm
màu.	Các	nhà	khoa	học	từ	mấy	năm	về	trước	đã	làm	thí	nghiệm	sau	đây:	họ	tiêm
chất	 chiết	 xuất	 vào	máu	 con	 ếch	 có	 da	màu	 vàng	 sáng,	 và	 con	 ếch	 đã	 nhanh
chóng	sẫm	màu	lại.	Con	ếch	trở	thành	da	đen.
Ông	 thống	đốc	nhăn	mặt,	ông	không	 thích	sự	so	sánh	ấy.	Các	nhà	khoa	học

này	sẵn	sàng	đem	đặt	ngang	bằng	một	ông	thống	đốc	với	một	con	ếch	da	sáng
nào	đó!
-	Tuyến	yên	tác	dụng	vào	màu	da	con	người.	 -	Sorn	nói	 tiếp.	-	Chắc	ông	đã

biết	rằng	ở	những	phụ	nữ	có	mang	thường	xuất	hiện	những	vết	trên	mặt.	Sự	xuất
hiện	những	vết	này	có	mối	liên	hệ	với	sự	tuần	hoàn	trong	máu	của	chất	hormon
ở	phần	sau	tuyến	yên,	gây	nên	sự	nhiễm	sắc	đen.
Mỗi	lúc	lại	càng	khó	chịu	hơn!	Bây	giờ	họ	ví	ông	với	đàn	bà	chửa!	Ông	thống

đốc	liền	hỏi,	để	chấm	dứt	những	sự	giải	thích	khoa	học	bực	mình	đó:
-	Còn	việc	điều	trị?
-	Tác	dụng	vào	tuyến	yên	ấy.
-	Vậy	thì	ông	tác	dụng	vào	nó	đi!	-	ông	thống	đốc	kêu	lên	một	cách	thật	nồng

nhiệt,	dường	như	tuyến	yên	là	kẻ	tử	thù	của	ông.
-	Dù	sao	tôi	vẫn	không	hiểu	mục	đích	mà	Presto	theo	đuổi.	-	viên	chưởng	lý

oe	óe.	Ông	ta	ngồi	trong	ghế	bành	và	đăm	chiêu	nhìn	những	cái	chân	ngắn	ngủn
của	ông	không	chạm	tới	đất.	-	Phải	chăng	chỉ	là	sự	báo	thù?
-	Vậy	còn	có	thể	là	cái	gì?	-	Ông	thống	đốc	hỏi.
Mọi	người	lặng	yên.
Ông	Pitch,	vốn	thông	minh	hơn,	đưa	ra	giả	thuyết:
-	Liệu	chuyện	này	có	 liên	quan	đến	bản	dự	 luật	ông	đưa	 ra	quốc	hội	và	bài

phát	biểu	công	khai	của	ông	lên	án	việc	thay	đổi	hình	dạng	của	những	người	lớn
tuổi	không?
Ông	thống	đốc	-	da	đen	rên	rỉ.	Ông	cũng	hiểu	mánh	khóe	tinh	ranh	của	Presto.

Tình	 trạng	không	lối	 thoát!	Sorn	có	 tài	giỏi	đến	mấy,	 thì	sau	khi	chữa	khỏi	dù
sao	họ	vẫn	hơi	khác	với	hình	dáng	trước	kia.	Mà	nếu	mặt	mũi	thay	đổi,	đạo	luật
cũng	phải	áp	dụng	đối	với	họ,	và	thống	đốc,	chưởng	lý,	thẩm	phán,	Pitch,	Lux,
Marr	đều	sẽ	bị	tước	mất	tài	sản,	bị	khánh	kiệt…
-	Chúng	ta	chỉ	còn	một	cách,	-	viên	thẩm	phán	béo	phì	ò	è,	-	hoặc	là	từ	bỏ	việc



chữa	chạy…
-	Nhất	quyết	không	từ	bỏ!	-	Viên	thống	đốc	hét	lên.	-	Làm	một	tên	da	đen	suốt

đời	ư?	Không	đời	nào!	Vả	lại,	dù	sao	chúng	ta	cũng	đã	mất	bộ	mặt	của	mình,	tuy
là	miễn	cưỡng.	Tôi	không	muốn	để	số	phận	của	tôi	phụ	thuộc	vào	những	ngẫu
hứng	của	phép	quỷ	hiện	về	số	phận!
-	Rõ	 rồi!	Chúng	 ta	 còn	một	 cách.	 -	 viên	 chưởng	 lý	kết	 luận.	 -	Cần	phải	 rút

ngay	lập	tức	bản	dự	luật	của	chúng	ta.	Nhất	là	vì,	không	chỉ	có	một	nhà	triệu	phú
đã	thay	đổi	bộ	mặt	của	mình.	Chẳng	rõ	vì	sao	trước	đây	tôi	cũng	không	nghĩ	tới
điều	này.	Và	Presto	sẽ	được	khôi	phục	các	quyền	về	tài	sản	của	anh	ta.	Biết	làm
sao	được.	Anh	ta	khôn	hơn	chúng	ta.
Cuộc	họp	đó	đã	kết	thúc	như	thế,	và	Sorn	bắt	tay	vào	điều	trị.
Tất	cả	bệnh	nhân	đang	tiến	tới	hoàn	toàn	khỏi	bệnh.	Cô	Lux	đã	thấp	xuống	tới

tầm	vóc	bình	thường	vốn	có	và	lại	đẹp	như	xưa.	Lorenzo	cũng	lớn	lên.	Nhưng
anh	ta	buồn	phiền	vì	cái	mũi	dường	như	trở	nên	hơi	mập	hơn	trước	và	sợ	rằng	sẽ
không	đóng	xong	bộ	phim	đã	bắt	đầu,	nói	chung	khán	giả	sẽ	không	thừa	nhận
anh	ta.	Tuy	nhiên	cả	cái	khuyết	tật	này	cũng	đã	nhanh	chóng	biến	mất.
Tất	cả	bệnh	nhân	quyết	định	ra	viện	cùng	một	ngày.	Sorn	đã	tán	thành	quyết

định	này.	Ông	có	thể	kiểm	tra	những	kết	quả	điều	trị	bằng	cách	so	sánh	lẫn	nhau,
hơn	nữa	những	người	đã	khỏi	cũng	cần	ở	lại	 thêm	vài	ngày	để	theo	dõi,	nhằm
kiểm	tra	tính	bền	vững	của	những	kết	quả	đạt	được.
Rốt	 cuộc	 cái	 ngày	 hằng	mong	 đợi	 đã	 tới,	 tất	 cả	 những	 người	 đã	 lành	 bệnh

thuộc	nhóm	“nạn	nhân	của	Presto”	tập	hợp	ở	nhà	khách.	Mặc	dù	Sorn	gián	tiếp
có	lỗi	trong	chuyện	rủi	ro	của	họ,	các	bệnh	nhân	vẫn	chân	thành	cảm	ơn	ông	đã
điều	trị	thành	công.	Ông	thống	đốc	còn	nói	lên	những	lời	đặc	biệt	xúc	động	và
vui	sướng	vô	hạn	về	việc	ông	đã	biến	trở	lại	thành	người	da	trắng.
Trên	đường	 trở	về	nhà,	ông	khoan	khoái	 ra	 lệnh	 tống	cổ	 tên	da	đen	đã	dám

hỗn	láo	đi	vào	toa	dành	cho	người	da	trắng.
 



PHẦN	THỨ	HAI



BÊN	HỒ	NGỌC	BÍCH
Presto	ngồi	trên	cái	thùng	nhỏ	dưới	bóng	một	cây	sồi	già,	hút	tẩu	và	đọc	Walt

Whiteman[16]	“Hay	thật”	-	Tonio	Presto	nghĩ.	Anh	rút	bút	máy	và	sổ	tay,	ngồi
xuống	cỏ,	biến	đáy	thùng	thành	bàn	viết,	bắt	đầu	ghi	chép:
“Hãy	thú	nhận	rằng	đối	với	con	mắt	sắc	sảo	thì	 tất	cả	những	thành	phố	này,

nhung	nhúc	những	kẻ	lố	bịch,	hèn	hạ	và	những	kẻ	bệnh	hoạn,	õng	ẹo	một	cách
vô	duyên	bởi	những	thằng	hề	và	kẻ	quái	dạng,	là	một	sa	mạc	Sahara	tiêu	điều	mà
thôi…”
-	Những	kẻ	 lố	bịch,	hèn	hạ,	những	kẻ	bệnh	hoạn,	 thằng	hề	và	quái	dạng!…

Chất	 liệu	đấy!	Có	lẽ	còn	 trong	sạch	hơn	kẻ	quái	dạng	Presto!	-	Tonio	kêu	 lên.
Anh	muốn	tiếp	tục	ghi	chép,	nhưng	con	Pip,	một	chú	chó	non	giống	St.	Bernard,
nghe	tiếng	chủ	liền	sủa	lên	ra	ý	hỏi.	Nó	nằm	đối	diện	với	Presto,	sốt	ruột	cào	cào
đôi	chân	trước,	lắc	đầu	và	vểnh	hết	tai	này	đến	tai	kia	lên.	Presto	mỉm	cười.
-	Hết	rồi.	Hết	sạch!	-	Tonio	nói.	Sáng	sáng	anh	cho	con	Pip	thức	ăn	thừa	của

bữa	điểm	tâm.
Pip	 sủa	nhát	 gừng,	 chồm	 lên	và	nhảy	 cẫng	bên	 cạnh	Presto.	Nó	đòi	 đi	 dạo.

Đây	là	một	con	chó	thông	minh	đáng	ngạc	nhiên.	Sáng	sáng	sau	bữa	điểm	tâm,
Pip	thích	đi	với	Presto	tới	hồ	Ngọc	Bích.	Tonio	ngồi	câu	còn	Pip	ngồi	dán	mắt
vào	cái	phao.	Nó	kêu	ăng	ẳng	và	bắt	đầu	run	lên	khi	cá	cắn	câu.	Con	cá	câu	được
đầu	tiên	là	dành	cho	nó.	Đôi	khi	Presto	mang	cá	câu	được	tới	cái	suối	nước	nóng
phun	ngay	cạnh	đấy	và	dúng	cả	túi	cá	xuống	nước	sôi,	nấu	chín	rồi	sửa	soạn	cho
mình	bữa	điểm	tâm	thứ	hai.	Pip	tỏ	thái	độ	không	tán	thành	ý	định	này:	nó	không
thể	nào	 thắng	được	cơn	sợ	hãi	 trước	con	suối	nước	nóng	phun	réo	ầm	ầm,	sủi
bọt,	bốc	hơi	mà	nó	không	dám	lại	gần.
Presto	nhìn	hồ	Ngọc	Bích,	nhìn	những	dãy	núi	xanh	lơ	ở	phía	xa,	rồi	nhìn	vào

quyển	sách	và	cuốn	sổ	tay,	cuối	cùng	anh	nhìn	về	ngôi	nhà	nhỏ	màu	trắng	của
người	gác	 rừng.	Cửa	 sổ	và	 cửa	 ra	vào	đều	đóng.	Ellen	 còn	đang	dọn	dẹp	 căn
phòng	của	anh.
-	Không,	Pip	à,	hôm	nay	chúng	mình	không	đi	chơi	đâu.	Tao	nằm	ở	đây,	dưới

gốc	thông	này	và	ngắm	nhìn	trời,	-	Presto	nói.
Pip	thở	mạnh	ra.	Nó	biết	những	thói	quen	của	Presto:	anh	mà	đã	nằm	ra	dưới

gốc	thông,	thế	là	hết,	anh	sẽ	chẳng	đi	đâu	nữa.	Mất	toi	cuộc	dạo	chơi	buổi	sáng.



Mặc	cho	anh	bạn	bốn	chân	không	hài	lòng.	Presto	thường	nằm	hàng	giờ	dưới
gốc	thông.	Sau	những	cơn	xáo	động	bất	thường	thời	gian	qua,	anh	cần	được	nghỉ
ngơi,	dù	rằng	anh	tới	nơi	này	không	phải	để	dưỡng	sức.
Đặc	biệt	nhốn	nháo	là	những	ngày	cuối	cùng	trước	bữa	chia	tay	đáng	ghi	nhớ

biết	bao	đối	với	tất	cả	những	người	đã	dự.
Ngay	trong	thời	gian	vụ	án	đang	xét	xử,	những	luật	gia	lớn	nhất	của	nước	Mỹ

đã	ngỏ	ý	muốn	giúp	đỡ	Presto.	Họ	không	thể	chính	thức	đại	diện	cho	Presto	theo
thủ	tục	thông	thường	tại	phiên	tòa:	muốn	thế	phải	có	ủy	quyền	của	chưởng	khế,
mà	Presto	thì	nằm	trong	tình	thế	vô	năng	lực	hành	vi.	Tòa	án	sẽ	không	chấp	nhận
một	sự	ủy	quyền	như	thế.	Vì	vậy	các	luật	sư	chỉ	tác	động	một	cách	không	chính
thức,	ngoài	hành	 lang,	 tới	các	viên	chức	và	quan	 tòa.	Phương	pháp	 tốt	nhất	 là
dùng	tiền	và	những	quan	hệ	cá	nhân	của	các	luật	sư.	Tiền	thì	Presto	bị	tước	mất
hết	-	ít	ra	cũng	không	còn	quyền	sử	dụng	-	tài	sản	của	anh	đã	bị	tịch	biên.	Những
luật	sư	cỡ	lớn	đều	có	tiền	riêng,	họ	có	thể	cho	anh	vay.	Không	thể	tính	đến	việc
tiêu	 phí	 tiền	 vào	 sự	 tác	 động	 không	 công	 khai	 này.	 Và	 họ	 có	 thể	 thổi	 phồng
những	món	chi.	Hơn	nữa,	vì	là	chuyện	mạo	hiểm	nên	họ	đòi	Presto	những	món
thù	lao	khủng	khiếp.	Tonio	lưỡng	lự.
Mấy	ngày	sau	bữa	ăn	không	thể	nào	quên	ấy,	người	thư	ký	riêng	và	trợ	tá	của

luật	sư	danh	tiếng	Pierce	ở	New	York	tới	gặp	anh.	Ông	Pierce	đã	có	thời	là	ủy
viên	của	tòa	án	tối	cao,	nhưng	sau	đó	ông	đã	đổi	cái	chức	vụ	danh	dự	của	mình
lấy	cái	sinh	lợi	nhiều	hơn,	khi	chuyển	sang	nghề	luật	sư.	Ông	được	coi	là	luật	sư
và	nhà	luật	học	lớn	nhất	nước.	Cái	chính	là	ông	vẫn	giữ	được	những	quan	hệ	cá
nhân	với	 các	 nhà	hoạt	 động	 tòa	 án	 quan	 trọng	nhất.	Ông	không	 cần	mời	mọc
khách	hàng	-	họ	tự	đến	với	ông.	Nhưng	Pierce	chỉ	nhận	những	vụ	tố	tụng	và	thừa
kế	hàng	triệu	đồng,	hơn	nữa	ông	giao	phần	lớn	các	vụ	này	cho	vô	số	những	trợ	tá
của	ông.	Đây	là	một	doanh	nghiệp	thương	mại	có	quy	mô	lớn	và	Pierce	nhanh
chóng	tạo	được	cho	mình	một	tài	sản	rất	lớn.	Và	vị	luật	sư	trứ	danh	đã	phái	sứ
giả	của	mình	gặp	Presto,	làm	ra	vẻ	quan	tâm	đến	vụ	án	rắc	rối	này.	Tuy	nhiên,	sự
quan	tâm	đó	đã	không	ngăn	Pierce	đặt	ra	cho	Presto	những	điều	kiện	mà	trong
thâm	tâm	anh	coi	là	kẻ	cướp,	tài	sản	của	Presto	sẽ	tan	đi	mất	gần	một	nửa.	Presto
tiến	hành	thương	lượng	với	người	đại	diện	của	Pierce	trong	mấy	ngày,	người	này
chỉ	có	những	nhượng	bộ	không	đáng	kể.	Hoàn	 toàn	kiệt	 lực	 trước	 tài	xoay	xở
của	vị	luật	sư,	Presto	đành	phải	chấp	thuận	mọi	điều	kiện	và	ký	vào	những	văn
tự	nợ	đủ	loại,	cả	đến	những	trái	phiếu	hối	đoái.	Làm	thế	nào	được?	Luật	lệ	chó
sói	mà;	 cả	 đàn	 xâu	 xé	 con	 sói	 bị	 thương.	 Pierce	 hãy	 còn	 nhân	 đạo	 hơn	 nhiều
người	khác:	còn	để	lại	cho	Presto	chút	ít.	Vả	lại,	công	việc	được	đặt	vào	những



bàn	tay	tin	cậy.	Điều	mà	Pierce	sẽ	làm	không	một	luật	sư	nào	ở	Mỹ	làm	được:
người	ta	nói	là	chưa	có	trường	hợp	nào	Pierce	bị	thua	trong	vụ	án	mà	ông	ta	đảm
nhận.	Bây	 giờ	 Presto	 đã	 có	 thể	 đi	 làm	 công	 việc	 khác	 không	 kém	 phần	 quan
trọng,	nó	đòi	hỏi	anh	phải	sống	biết	lập	hoàn	toàn.
Bác	sĩ	Sorn	đã	nói	với	Presto	trước	khi	bắt	đầu	chữa	cho	anh:
-	Ông	chưa	hề	nhìn	thấy	bộ	mặt	thật	của	ông,	bộ	mặt	mà	lý	ra	ông	phải	có	nếu

như	bệnh	tật	từ	bé	đã	không	biến	ông	thành	quái	dạng.
Presto	đã	thấy	được	bộ	mặt	thật	về	thể	xác	của	mình,	nhưng	bây	giờ	cách	thức

biểu	diễn	của	kẻ	quái	dạng	Presto	không	còn	hợp	với	nó,	cũng	như	bộ	quần	áo
bé	xíu	của	anh	lùn	cũ	sẽ	không	còn	hợp	với	thân	người	mới.	Bộ	mặt	mới,	thân
người	mới	đòi	hỏi	một	nội	dung	mới	bên	trong,	những	mục	tiêu	mới	trong	cuộc
sống,	trong	nghệ	thuật,	những	thủ	pháp	sáng	tác	mới,	Presto	tin	tưởng	chắc	như
thế	sau	các	cuộc	nói	chuyện	với	Pitch,	với	Hedda	Lux	và	nhiều	người	khác.	Vấn
đề	hóa	ra	phức	 tạp	hơn	 là	anh	 tưởng.	Anh	cần	phải	 tìm	cho	ra	bộ	mặt	nghệ	sĩ
mới,	một	chương	trình	tiết	mục	mới,	những	vai	kịch	mới.	Cần	phải	suy	đi	nghĩ
lại	một	cách	nghiêm	chỉnh,	suy	nghĩ	 thì	phải	 tập	 trung	 tư	 tưởng,	mà	muốn	tập
trung	thì	nhất	thiết	phải	sống	biệt	lập	hoàn	toàn.
“Phật	Thích	Ca	đã	 từng	sống	biệt	 lập	như	 thế	vì	muốn	 tìm	 thấy	bộ	mặt	của

mình,	 lúc	đầu	ở	 trong	cánh	 rừng	xoài	 trên	bờ	sông	Anoma,	 sau	đó	 trong	 rừng
rậm	Uruvela.	Tìm	đâu	ra	những	rừng	như	thế	nhỉ?”	-	Presto	ngẫm	nghĩ.
Anh	lựa	chọn	khá	lâu	nơi	sẽ	đến.	Nhớ	lại	những	nơi	hẻo	lánh	của	tổ	quốc	rộng

lớn,	những	dãy	núi,	cánh	rừng,	hoang	địa…	Có	khá	nhiều	nơi	như	thế.	Nhưng	đi
ẩn	quá	xa	và	quá	sâu	thì	không	nên:	anh	phải	theo	dõi	sự	diễn	biến	của	vụ	án.	Có
thể,	ông	luật	sư	cần	biết	thêm	những	tin	tức	gì	đó.	Dĩ	nhiên	Presto	sẽ	báo	địa	chỉ
mới	cho	ông	Pierce,	nhưng	chỉ	cho	mình	ông	ta,	hơn	nữa	anh	đòi	phải	giữ	tuyệt
đối	bí	mật.
Bỗng	anh	nhớ	 tới	khu	vườn	quốc	gia	Yolstounskom.	Khu	vườn	mà	 lãnh	 thổ

rộng	hơn	diện	tích	nước	Bỉ!	Có	nơi	để	sống	biết	lập	rồi!	Tại	đấy	sẽ	tìm	ra	những
xó	xỉnh	hẻo	lánh	nhất	mà	khách	du	lịch	không	nhòm	ngó	tới.	Anh	sẽ	không	ở
khách	 sạn,	mà	 sẽ	 ở	 trọ	 tại	 nhà	một	 người	 gác	 rừng	 hay	 kiểm	 lâm.	 Tuyệt	 rồi!
Nhân	tiện	anh	sẽ	thăm	khu	vườn	nổi	tiếng,	kỳ	quan	thế	giới	này.	Do	bận	việc	liên
miên	và	lúc	nào	cũng	vội	nên	Presto	chưa	có	thì	giờ	rỗi	rãi	để	đến	khu	vườn	trứ
danh.	Bây	giờ	anh	sẽ	đi	xem,	sẽ	giải	trí	đôi	chút	trong	chuyến	đi	-	việc	đó	rất	là
cần	thiết	-	rồi	sau	đó	sẽ	ẩn	náu	trong	cánh	rừng	cây	xoài	và	sẽ	nghiền	ngẫm	về	số
phận	của	mình.



Tonio	tích	cực	bắt	tay	vào	chuẩn	bị	cho	cuộc	du	hành.	Anh	mua	những	cuốn
sách	chỉ	dẫn	về	khu	vườn	Yolstounskom,	nhiều	sách	về	điện	ảnh,	văn	học	và	cả
triết	 học.	Anh	 cần	 am	hiểu	nhiều	 thứ.	Anh	 cẩn	 thận	 lập	hành	 trình	dùng	 cách
thay	đổi	các	phương	tiện	di	chuyển	để	xóa	dấu	vết	 tốt	hơn.	Và	vào	cái	giờ	mà
các	vị	khách	đến	dự	bữa	tiệc	còn	đang	vừa	cạn	những	cốc	rượu	cuối	cùng	vừa
réo	gọi	chủ	nhân	tạm	vắng	đi	đâu	không	rõ.	Presto	đã	ở	xa	rồi.
 



NGƯỜI	GÁC	RỪNG	BÁC	HỌC
Dù	Presto	đã	được	chuẩn	bị	khá	đầy	đủ	bằng	những	cuốn	sách	và	chỉ	dẫn,	anh

vẫn	kinh	ngạc	khi	nhìn	thấy	khu	vườn	Yolstounskom.	Thiên	nhiên	dường	như	đã
tập	hợp	ở	đây	tất	cả	mọi	hình	thức	kỳ	thú,	mọi	thứ	tương	phản,	mọi	màu	sắc	có
thể	khiến	 ta	ngạc	nhiên	và	bị	quyến	rũ.	Núi	non,	khe	vực,	 thác	nước,	hồ	đầm,
rừng	 cây	 thay	 thế	 nhau	như	 trong	 chiếc	 kính	 vạn	hoa.	Nước	 của	 những	mạch
nóng	sôi	bắn	tung	ra	những	hạt	vôi,	chúng	nguội	đi,	hóa	thạch	và	tạo	nên	cà	một
hệ	thống	những	bậc	thềm	đẹp	như	tạc	bằng	đá	hoa.	Những	thềm	đá	này,	cái	hẹp
cái	rộng,	được	viền	quanh	bằng	những	móc	treo,	những	“đăng-ten”	cầu	kỳ	bằng
thạch	nhũ.	Những	thềm	đá	trắng	tinh	thay	thế	nhau	với	những	thềm	đá	màu	vàng
sáng,	màu	hồng,	xanh	lơ,	xanh	lá	cây,	nâu.	Presto	đặc	biệt	thích	một	thềm	đá	có
tên	là	Bếp	Quỷ.	Đó	là	một	khoảng	không	gian	tối	sẫm	từ	đó	vọng	ra	tiếng	ì	ầm
âm	ỉ.	Những	con	dơi	bay	lược	vòng	tròn	giống	như	những	túm	màu	đen,	gần	như
chạm	cánh	vào	Presto	và	người	lái	xe…	Rồi	đột	nhiên	một	cảnh	trí	mới	-	“Cổng
vàng”	bằng	phún	thạch	nhuốm	màu	vàng	óng	ánh,	“Hồ	thiên	nga”,	một	vùng	núi
non	hoang	dã	với	những	đỉnh	ngập	tuyết.	Ở	lại	đây	chăng?	Không,	phong	cảnh
quá	 lạnh	 lẽo.	Đi	 nữa!	 Lưu	 vực	 suối	 nóng	 phun	Gerrisa	 và	 những	mạch	 nước
nóng	“Gã	bẳn	tính	đen”,	“Người	một	phút”	-	mỗi	phút	lại	tung	lên	cao	một	tia
nước.	“Thường	trực”	-	hai	mươi	phút	phun	lên	một	lần.	Dưới	thấp	là	những	con
suối	bùn	các	màu	hồng,	vàng,	trắng.	Những	mạch	nước	này	phun	nước	nóng	sôi
ầm	ầm	và	nước	rơi	xuống	mặt	đất	thành	những	cái	thác	ngoạn	mục.	Đi	xa	hơn
nữa	khỏi	tiếng	động	ồn	ào	này!…
Ngọn	suối	màu	ngọc	 lam	với	nước	xanh	 lơ	và	 trong	suốt	khác	 thường	phản

ánh	vào	mặt	gương	hồ	Lăng	Trụ.	Chung	quanh,	có	nhiều	suối	nước	nóng	phun
và	mạch	nước	nóng,	những	hồ	núi	nhỏ,	những	con	suối	màu	ngọc	bích	ầm	ầm
thác	đổ…	Đây	là	con	suối	nóng	phun	“Bộng	ong”	với	hình	thù	kỳ	quặc,	đây	là
“Bọt	biển”,	“Sư	tử”.	Xa	hơn.	Giữa	những	vách	đá	lóng	lánh	toàn	hoàng	ngọc	và
hồng	ngọc,	là	hồ	Ngọc	Bích.	Hồ	đã	quyến	rũ	Presto.	Quả	thật	ở	đây	cũng	như	ở
khắp	nơi,	nhìn	thấy	những	khách	sạn	dành	cho	khách	du	lịch,	những	nhà	nhỏ	với
cột	xăng	để	phục	vụ	cho	xe	ô	tô,	với	những	ki-ốt	cầu	kỳ	bán	đồ	giải	khát,	cái	thì
hình	chiếc	mũ	nồi	 -	quảng	cáo	độc	đáo	của	hãng	 làm	mũ	 -	 cái	 thì	hình	 tượng
Phật,	cái	thì	kiểu	nhà	thủy	tạ	Trung	Hoa.	Và	ở	khắp	nơi	là	những	quảng	cáo	quấy
rầy:	trên	các	tường	nhà,	trên	hàng	rào,	trên	hàng	cây	cạnh	đường,	thậm	chí	trên
các	vách	đá.	Những	quảng	cáo	về	 thuốc	đánh	 răng,	dây	đeo	quần	áo,	dao	cạo



râu,	thuốc	đã	được	cấp	bằng	này	làm	cho	xấu	xí,	dị	dạng	đi	những	phong	cảnh
đẹp	 đẽ	 nhất	 trên	 thế	 giới.	Nhưng	 xa	 con	 đường	 đã	 đi	 qua,	 hơn	 nữa,	 còn	 thấy
được	những	nơi	chốn	không	người	qua	lại.
Presto	nhận	 thấy	ở	đằng	xa	có	một	ngôi	nhà	nhỏ	cô	độc,	một	 túp	 lều	xuềnh

xoàng	trên	sườn	núi.	Một	con	đường	nhỏ,	hẹp,	mọc	đầy	cỏ	dẫn	tới	ngôi	nhà,	phải
vất	vả	lắm	xe	mới	có	thể	đi	được.	Chắc	là	nhà	người	gác	rừng.	Đúng	là	cái	nhà
anh	cần.	Presto	ra	lệnh	cho	người	lái	xe	đi	tới	ngôi	nhà.	Lái	xe	tuân	lệnh	chẳng
vui	vẻ	gì:	“Phá	xe	ra	mất”.
Nhưng	họ	cũng	leo	lên	núi	được	trót	lọt.	Chỉ	có	một	chỗ,	dòng	suối	phun	nằm

ngay	cạnh	đường	đá	làm	bắn	tóe	vào	xe	và	người	trong	xe	những	giọt	bùn	màu
vàng	nóng	bỏng.
Mặt	trời	đã	khuất	sau	đỉnh	núi.	Hồ	Ngọc	Bích	phản	chiếu	ánh	hoàng	hôn,	óng

ánh	lên	những	sắc	màu	linh	động	của	xà	cừ.	Thậm	chí	Presto	đã	bất	giác	thở	dài:
sao	mà	 đẹp	 thế!	Vẻ	 đẹp	 này	 sẽ	 làm	 cho	mình	 không	 suy	 tưởng	 được	 chăng?
Không	sao,	ta	sẽ	quen	với	cái	đẹp,	như	quen	với	mọi	thứ.
Presto	gặp	may.	Chủ	nhân	của	ngôi	nhà	đang	ngồi	trên	khúc	gỗ	và	hút	chiếc

tẩu	ngắn.	Ông	ta	mặc	chiếc	sơ	mi	kẻ	ô	vuông	để	phanh	cổ,	nhét	vào	 trong	cái
quần	da,	dưới	chân	 là	đôi	ủng	cao.	Như	 thế	sẽ	đi	qua	những	bụi	cây	gai	được
thuận	tiện	hơn.	Ông	ta	không	đội	mũ.	Tóc	đã	hoa	râm,	bộ	mặt	dài,	hơi	mệt	mỏi,
có	râu	ria	mép.	Ông	ta	bình	thản	nhìn	chiếc	xe	ô	tô	đang	lại	gần.
Presto	chào	ông	chủ	nhà	và	bước	ra	khỏi	xe.	Anh	muốn	thuê	một	vài	phòng.	Ở

các	khách	sạn	ồn	ào	quá,	anh	lại	cần	nghỉ	ngơi	và	làm	việc	đôi	chút	về	cuốn	sách
của	anh.	Anh	là	nhà	báo	và	phần	nào	là	nhà	văn.	Smith.	Adam	Smith…
Ông	già	nhìn	Presto	một	cách	dò	hỏi.	Nhiều	khách	du	lịch	muốn	ăn	ở	được	rẻ

đã	 tìm	đến	 các	người	gác	khu	vườn	để	đề	nghị	 được	ở	 trọ	 trong	nhà	họ.	Mỗi
khách	du	lịch	kiểu	ấy	nghĩ	ra	hàng	mớ	lý	do	vì	sao	họ	lại	“không	tiện”	ở	khách
sạn.
Ban	quản	lý	công	viên	đã	 tỏ	 thái	độ	không	tán	 thành	việc	các	khách	du	lịch

đến	ở	nhà	những	người	gác.	Quyền	lợi	của	các	chủ	khách	sạn	bị	thiệt	thòi	vì	việc
đó.	Vì	thế	những	người	phục	vụ	của	công	viên,	dù	rất	muốn	kiếm	tiền	cũng	chỉ
hãn	hữu	lắm	mới	nhận	cho	khách	du	lịch	ở	nhà	mình	với	cái	cớ	là	họ	hàng	hay
bạn	bè.
Presto	nhận	thấy	người	gác	rừng	đang	phân	vân	nên	vội	vàng	nói:
-	Tôi	sẽ	trả	cho	ông	bằng	số	tiền	phải	 trả	nếu	ở	khách	sạn…	thậm	chí	nhiều



hơn.
-	Nhưng	ông	sẽ	không	tìm	thấy	ở	nhà	tôi	những	tiện	nghi	như	ở	đấy	-	Ông	già

đáp	ngay,	có	vẻ	đã	xuôi	tai.
-	Tôi	không	khó	tính.	Cái	bàn	cái	ghế,	cái	giường,	bữa	ăn	bình	thường,	ngoài

ra	tôi	không	đòi	hỏi	gì	hơn.	-	Presto	nói.	-	Tôi	chỉ	cần	sự	yên	tĩnh,	mà	ở	đây	có
vẻ	là	yên	tĩnh.
-	Phải,	nếu	không	kể	 tiếng	ồn	ào	của	những	suối	phun.	Nhưng	ông	sẽ	quen

ngay	với	nó	và	sẽ	không	nhận	thấy	nữa.	Thôi	được,	mời	ông	vào	xem.
Chủ	nhân	dẫn	Presto	vào	nhà.	Hoàn	 toàn	không	phải	 là	một	 túp	 lều	bé	nhỏ

như	cảm	thấy	khi	nhìn	từ	xa.	Trong	nhà	có	ba	phòng	-	một	phòng	khá	lớn	-	bếp
và	cả	nhà	tắm	nữa.	Trong	gian	phòng	nhỏ	mà	chủ	nhân	chỉ	cho	thấy	thoáng	qua,
Presto	 thấy	một	chiếc	giường	và	những	chiếc	giày	xinh	nhỏ	của	phụ	nữ.	 trong
phòng	của	chủ	nhân	có	chiếc	giường	hẹp,	một	bàn	viết	khá	 lớn,	chiếc	 tủ	đựng
sách.	Trên	 tường	 treo	 những	 con	 chim	nhồi	 rất	 khéo	 và	 chiếc	 phong	 vũ	 biểu.
Phía	 trên	bàn	viết,	những	chân	dung	của	Darwin	và	Haeckel	 lồng	 trong	khung
hình	bầu	dục	khiến	Presto	rất	ngạc	nhiên.
-	Gian	phòng	này	của	chúng	tôi	có	vẻ	như	phòng	khách	và	phòng	ăn	tiệc,	-	chủ

nhân	chỉ	gian	phòng	lớn,	-	nhưng	thường	chúng	tôi	ăn	cơm	ở	trong	bếp.
-	Gia	đình	ta	có	đông	không?	-	Presto	hỏi	một	cách	hơi	dè	dặt.
-	Có	tôi	và	đứa	cháu	gái.	-	chủ	nhân	đáp.	–	Đây,	tôi	có	thể	dành	cho	ông	gian

phòng	này.
Cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	đều	trông	ra	vườn	hoa,	những	cây	thông	mọc	trên	đồi.

Presto	thích	căn	phòng,	và	hợp	đồng	được	ký,	va-li	được	đem	vào,	người	lái	xe
ra	về.
-	Ellen	về	một	cái,	 là	nó	thu	dọn	sạch	sẽ	ngay	phòng	cho	ông.	Bây	giờ	ta	đi

xuống	bếp,	tôi	chuẩn	bị	trà.	Chắc	là	đi	đường	mệt	ông	cũng	muốn	uống?
-	Ông	rất	dễ	mến,	thưa	ông.
-	Xin	lỗi,	tôi	chưa	xưng	tên.	Tôi	là	John	Barry.
Trong	khi	dùng	trà,	Barry	kể	chuyện	trong	vườn	có	bao	nhiêu	trâu	bò,	hươu

nai,	sơn	dương,	gấu,	có	những	loài	chim	nào.	Barry	sống	hòa	thuận	với	nhiều	cư
dân	của	khu	vườn,	một	vài	chú	gấu	thậm	chí	còn	lấy	bánh	mì	ngay	trên	tay	ông.
Sau	đó	ông	bắt	đầu	kể	về	cây	cối,	về	các	 loại	 thực	vật	khác	 thường	và	không
riêng	ở	khu	vườn	Yolstounskom.	Một	số	điều	ông	kể,	Presto	đã	biết	qua	các	sổ



tay	hướng	dẫn	và	sách	đi	đường:	về	tầm	vóc	khổng	lồ	và	chiều	dầy	của	thân	cây

Sequoia[17],	về	chuyện	trên	một	gốc	đã	chặt	của	cây	Sequoia	đặt	được	một	đàn
dương	cầm	cùng	bốn	nhạc	công	ngồi	và	hãy	còn	chỗ	cho	mười	sáu	cặp	nam	nữ
nhảy	múa,	chuyện	trên	một	gốc	Sequoia	khác	dựng	cả	một	ngôi	nhà	nhỏ	làm	nhà
in	để	xuất	bản	tờ	“Tin	tức	cây	khổng	lồ”.	Chuyện	người	ta	đã	xẻ	từ	cây	Sequoia
“tấm	ván	lớn	nhất	thế	giới”	định	đưa	đi	dự	triển	lãm	năm	1960	ở	Paris,	và	tấm
ván	này	vẫn	còn	ở	Mỹ	vì	không	chiếc	tàu	nào	bảo	đảm	chở	tấm	ván	vẫn	nguyên
vẹn	sang	tới	châu	Âu.
Những	câu	chuyện	tương	tự,	những	người	hướng	dẫn	đều	kể	cho	các	khách	du

lịch	Mỹ	rơi	vào	“những	qui	mô	khổng	 lồ”.	Nhưng	vì	Barry	 là	người	gác	 rừng
bình	thường,	nên	những	hiểu	biết	của	ông,	ngôn	ngữ	văn	học	chính	xác	của	ông
khiến	Presto	ngạc	nhiên.
-	Ông	có	biết	lịch	sử	tên	gọi	Sequoia	không?	-	Barry	mỉm	cười	hỏi.	-	Trong	số

các	tù	trưởng	da	đỏ	có	một	người	tên	là	Sequoia.	Ông	sẽ	nhầm,	nếu	nghĩ	rằng	đó
là	một	 người	mọi	 rợ	 tay	 vung	 cây	 rìu	 chiến,	một	 kẻ	 đi	 săn	 da	 đầu.	Ông	 ta	 là
người	 rất	 có	văn	hóa,	người	 sáng	chế	 ra	chữ	viết	 của	người	Anh-điêng.	Để	 tỏ
lòng	 tôn	 kính	 ông,	 những	 người	 da	 đỏ	 gọi	 cây	 này	 là	 Sequoia.	 Những	 cây
Sequoia	ở	Mỹ	được	các	nhà	bác	học	phát	hiện	ra	ngót	một	 trăm	năm	trước	và

được	đặt	tên	là	“thông	California”,	hoặc	cây	“ma-mút”[18].	Gọi	là	ma-mút,	có	lẽ
vì	những	cành	khô	trần	trụi	của	những	cây	Sequoia	già	trông	như	răng	nanh	của
con	ma-mút.	Nhà	thực	vật	học	người	Anh	nghiên	cứu	đầu	tiên	cây	Sequoia	đã
muốn	làm	cho	bất	tử	tên	của	một	vị	anh	hùng	người	Anh,	thống	soái	Wellington,

bèn	lấy	tên	ông	đặt	cho	cây,	gọi	là	“Wellington	gigantea”[19].	Nhưng	người	Mỹ
đã	bất	bình,	họ	phản	đối:	cái	cây	Mỹ	này	của	họ	lại	đặt	tên	Anh	ư,	lại	là	tên	một
ông	tướng!	Và	nhà	thực	vật	học	người	Mỹ	liền	gọi	cây	bằng	tên	người	anh	hùng
dân	 tộc	Washington	 của	 họ:	 “Washington	 gigantea”.	Tuy	nhiên	 sau	 này	 đã	 vỡ
nhẽ	rằng	cả	tên	này	lẫn	tên	kia	đều	không	chính	xác,	bởi	vì	cái	cây	mới	này	là
một	loài	mới,	chứ	không	phải	giống	mới.	Vì	thế	cái	tên	gọi	hoàn	toàn	xứng	đáng
“gigantea”	 có	 thể	 để	 lại	 được,	 tên	 gọi	 về	 giống	 thì	 phải	 khác	 với	 tên	 loài	 cây
cùng	giống	đã	được	biết	 từ	 trước	 -	Sequoia	 sempervirens”	 -	 cây	Sequoia	 sống
vĩnh	viễn.	Thế	là	vị	tù	trưởng	da	đỏ	đã	thắng	những	anh	hùng	dân	tộc	của	Anh
và	Mỹ.	Câu	 chuyện	 này	 những	 người	 hướng	 dẫn	 không	 thật	 sẵn	 sàng	 kể	 cho
khách	du	lịch	người	Anh	và	Mỹ	nghe,	để	khỏi	làm	tổn	thương	lòng	tự	ái	dân	tộc
của	họ.



-	Ông	Barry!	-	Presto	không	nén	được.	-	Ông	biết	nhiều	quá.	Tại	sao	ông	lại
làm	người	gác	rừng	mà	không	đứng	ở	vị	trí	ít	ra	là	của	người	hướng	dẫn?
-	Chính	là	vì	tôi	biết	nhiều,	-	Barry	đáp	với	nụ	cười	buồn.	-	Làm	người	gác	thì

yên	ổn	hơn.	Cần	phải	biết	ơn	số	phận	về	điều	đó.
-	Nhưng	ông	là	người	có	học	thức!	-	Presto	sôi	nổi	nói.
-	Đây	là	tôi	ba	hoa	trước	mặt	một	người	lạ	như	ông.	-	Rồi,	sau	một	lát	im	lặng.

Barry	hỏi:	-	Ông	không	thuộc	tờ-rớt	báo	chí	Gardner	chứ?
-	Không,	không!	Ông	có	thể	hoàn	toàn	cởi	mở	với	 tôi!	-	Presto	vội	 làm	ông

yên	lòng.
-	Phải,	 tôi	 có	 trình	độ	đại	học,	 -	Barry	nói	 -	Nhà	sinh	vật	học.	Đã	 làm	giáo

viên,	nhưng	bị	đuổi	vì	tự	do	tư	tưởng…
Presto	sực	nhớ	các	bức	chân	dung	của	Darwin	và	Haeckel	và	anh	đoán	được

sự	tự	do	tư	tưởng	của	ông	giáo	có	bằng	đại	học	và	thông	minh	này	là	gì.
Lại	 thêm	một	 lĩnh	vực	 của	 cuộc	 sống	mà	xưởng	phim	của	Pitch	không	cho

phép	đưa	vào!	Nếu	các	nhà	biên	kịch	có	nghe	nói	về	những	bi	kịch	và	xung	đột
như	thế	trong	cuộc	sống,	thì	họ	không	quan	tâm,	dù	chỉ	là	vì	các	ông	chủ	của	các
hãng	phim	sợ	những	đề	tài	này	như	sợ	lửa.
“Mà	 thực	 ra	 thì	 cái	 gì	 chẳng	 là	 đề	 tài?	Dù	 chỉ	 là	 lấy	 quá	 trình	 con	 khỉ”!	 -

Presto	nghĩ.
-	Ban	quản	lý	công	viên	thậm	chí	không	ngờ	rằng	tôi	có	bằng	của	trường	cao

học	Harvard,	-	Barry	nói	tiếp.
-	Trường	cao	học	Harvard!	Tôi	biết.	Cố	nhiên	 rồi.	Trường	đại	học	 tổng	hợp

lâu	đời	nhất	của	Hợp	chủng	quốc,	-	Presto	nói	-	Nhưng,	tôi	nghĩ	rằng	ông	sống
cũng	vất	vả	và	không	sống	một	mình?
-	Làm	thế	nào	được?	Ellen	là	đứa	trẻ	mồ	côi.	Con	gái	người	chị	đã	mất	của	tôi.

Nó	không	tìm	được	việc	làm	ở	các	thành	phố.	Đã	thử	kiếm	mãi,	nhưng	không	có
kết	quả.	Nó	làm	công	việc	nội	trợ	cho	tôi.	Thảng	hoặc	kiếm	được	việc	thì	nó	đi
làm	ngoài.	Họ	hứa	cho	nó	một	chân	rửa	bát	ở	khách	sạn.	Ở	nhà	tôi	nó	thật	là	cừ
khôi!	-	ông	nói	một	cách	âu	yếm	và	sau	khi	nhìn	lên	đồng	hồ	treo,	nói	thêm	với
vẻ	đã	hơi	lo	lắng:	-	Nó	về	muộn	thế,	trời	tối	hẳn	rồi.
Ngay	lúc	đó	phía	ngoài	cửa	sổ	nghe	có	tiếng	chó	sủa	vui	vẻ	và	một	giọng	nói

nhỏ	mà	Presto	tưởng	như	giọng	trẻ	con:
-	Khẽ	chứ,	Pip!	Mày!	Điên	à.



-	Họ	về	đấy!	-	Barry	vui	sướng	thốt	lên.
Một	phút	sau	một	con	chó	chạy	vào	qua	cửa	mở	rộng,	kéo	theo	một	cỗ	xe	nhỏ

xíu,	nó	dừng	lại	trước	mặt	ông	chủ,	vui	vẻ	sủa	lên	và	vẫy	đuôi.	Một	cô	gái	trẻ
vào	theo	chân	con	chó.	Mớ	tóc	màu	hạt	dẻ	cắt	ngắn	khiến	cô	có	vẻ	trẻ	con.	Với
cái	nhìn	đã	thành	thói	quen	của	nghệ	sĩ,	Presto	đưa	mắt	ngắm	hình	dáng	cô.	Cô
tầm	thước,	vóc	người	không	chê	 trách	được,	 thân	hình	khỏe	mạnh,	hoạt	động.
Trên	người	cô	gái	có	chiếc	áo	cánh	trắng,	cổ	áo	thấp,	ống	tay	ngắn,	và	chiếc	váy
ngắn	kẻ	ô	vuông.	Đôi	chân	để	trần,	rám	nắng,	đi	dép.	Nước	da	gần	như	có	màu
đồng	đen	của	người	phương	nam.	Không	thể	cho	là	mặt	cô	gái	hoàn	toàn	xinh
đẹp:	cái	mũi	hơi	hếch	tí	chút,	cặp	môi	dày	hơi	mím	lại	như	trẻ	con,	cái	nhìn	linh
lợi	và	thông	minh	của	cặp	mắt	nâu	sẫm,	nhưng	trên	gương	mặt	này	có	cái	vẻ	dễ
thương,	nó	còn	hấp	dẫn	hơn	sắc	đẹp.	Trong	mỗi	cử	động	của	cô	đều	cảm	thấy
thừa	thãi	sức	lực	và	sự	sống.	Cô	vừa	đi	vào	vừa	thở	vì	đi	nhanh,	và	kêu	lên	với
con	chó:
-	Đồ	quỷ	sứ!	Suýt	nữa	thì	làm	lật	xe…	Cháu	đã	mua	bột,	đường,…	-	Giờ	cô

mới	nhìn	thấy	Presto,	nhưng	không	hề	bối	rối,	cô	nói:	-	Chào	ông.	Chúc	buổi	tối
tốt	lành!	-	dường	như	quen	anh	từ	lâu.
Presto	mỉm	cười	cúi	chào.
Sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	con	chó	buộc	vào	cỗ	xe	và	cô	gái	đi	kèm	gợi	cho

Presto	nhớ	tới	sân	khấu	xiếc	thời	thơ	ấu.	Anh	bỗng	trở	nên	vui	vẻ	và	hoan	hỷ.
Còn	cô	gái	thì	nạt	nộ	con	Pip:
-	Đứng	yên!	Tao	tháo	ngay	bây	giờ!	-	và	cô	bắt	đầu	lôi	những	túi,	những	gói	từ

xe	ra.
-	Cháu	phải	làm	quen	với	ông	khách	một	cách	hẳn	hoi	chứ!	-	Barry	nói	và	âu

yếm	nhìn	cô	gái.
-	Ối,	đúng	đấy	ạ.	Cháu	vội	quá.	Xin	ông	thứ	lỗi.	-	cô	thốt	lên,	hơi	bối	rối.	-	Tôi

chỉ	tháo	dây	thắng	ra	cho	con	Pip	là	xong.	Không	thì	nó	lại	sinh	chuyện	lôi	thôi.
Cô	gái	nhanh	nhẹn	tháo	cái	ách,	cổ	dề.	Con	Pip	rùng	mình,	vẫy	tai	và	ve	vẩy

đuôi	đến	nằm	bên	cửa.
-	Đây	là	ông	khách	trọ	của	nhà	ta.	Ông	Adam	Smith.	-	Barry	giới	thiệu.	-	Cháu

gái	tôi,	Ellen	Kay.
-	Tôi	cũng	đã	đoán	thế.	-	Presto	vừa	nói	vừa	nắm	bàn	tay	nhỏ	nhắn.	Đồng	thời

anh	cảm	thấy	lòng	bàn	tay	của	Ellen	thô	ráp.



“Cô	gái	nghèo	này	đã	phải	làm	không	ít	công	việc	nặng	nhọc”.	-	Presto	nghĩ
với	ý	thương	cảm.
Dường	như	để	xác	nhận	điều	đó,	Barry	bảo	cô	gái:
-	Cất	dọn	thực	phẩm	đi,	Ellen,	rồi	đi	lau	sàn	trong	nhà	khách,	trải	giường,	đặt

chậu	rửa	mặt,	nhanh	lên.
-	Xin	đừng	bận	tâm!	-	Presto	vội	kêu	lên,	-	Chỉ	cần	đưa	vải	cho	tôi,	tôi	tự	trải

giường	lấy,	còn	mọi	việc	khác	thì	để	đến	mai.	Muộn	rồi,	và	chắc	cô	Kay	đã	mệt
rồi.
-	Mệt	rồi?	-	Cô	gái	nhắc	lại	với	vẻ	ngạc	nhiên	và	thậm	chí	phật	lòng.	Và	cô	bắt

đầu	sắp	xếp	thực	phẩm	từ	xe	vào	tủ	một	cách	hết	sức	nhanh	nhẹn	đến	nỗi	Presto
hoa	cả	mắt.
“Quả	 là	giàu	sức	sống	 trong	cô	gái	này!”	 -	Anh	bất	giác	nghĩ,	vừa	quan	sát

những	cử	động	của	cô.	Nhịp	điệu	hơi	nhanh	một	chút	đối	với	quay	phim,	nhưng
biết	bao	vẻ	duyên	dáng	tự	nhiên	trong	những	cử	động	bình	thường	này!	Cái	mà
những	nghệ	sĩ	điện	ảnh	phải	rất	khó	khăn	mới	đạt	được	sau	việc	huấn	luyện	khắc
nghiệt	của	đạo	diễn	và	hàng	trăm	mét	phim	bị	hỏng,	thì	cô	ấy	làm	được	thật	tự
nhiên,	thậm	chí	còn	không	ngờ	tới,	vì	nghĩ	về	vẻ	đẹp	những	cử	động	của	mình
chẳng	nhiều	hơn	một	con	mèo	con	nhí	nhảnh.
Chưa	đầy	ba	phút,	số	thực	phẩm	và	cái	xe	đã	xếp	dọn	xong.
-	Lại	còn	thế	nữa.	-	Cô	gái	nói,	dường	như	đang	tiếp	tục	cãi	nhau	với	ai.	-	Ông

cứ	gọi	tôi	là	Ellen.	Tôi	chưa	đủ	lớn	để	thành	cô	Kay[20].
Cô	gái	đưa	mắt	nhìn	anh	gần	như	giận	dữ	và	bỏ	đi	vào	phòng	khách.	Một	phút

sau,	cô	đã	dọn	dẹp	ở	đó,	vừa	xê	dịch	đồ	đạc	vừa	hát	khe	khẽ.
-	Ông	có	một	người	nội	trợ	tuyệt	vời,	-	Presto	nói.
-	Vâng.	Tôi	đã	nói	với	ông	rằng	nó	thật	là	cừ	khôi.	-	Barry	đáp,	rõ	ràng	ông	rất

tự	hào	về	 cháu	mình.	 -	Và	 rất	 có	khả	năng!	Chắc	nó	 sẽ	 làm	nên…	 -	Nét	mặt
Barry	bỗng	tối	sầm.
Presto	hiểu	lòng	ông	gác	rừng	và	anh	nói	để	an	ủi	ông:
-	Ồ,	thời	cơ	còn	nhiều,	vì	cô	ấy	còn	gần	như	cô	bé	con.
-	Trông	nó	có	vẻ	trẻ	thế	thôi.	Sắp	mười	tám	rồi.	Vậy	mà	tôi	không	cho	nó	học

hết	trung	học…
Họ	im	lặng,	mỗi	người	chìm	trong	ý	nghĩ	riêng	của	mình.



EUREKA
Presto	đã	tới	ở	nhà	John	Barry	như	thế.
Sáng	sáng,	Tonio	bận	đọc	sách	và	suy	nghĩ.	Anh	đọc	sách	về	lịch	sử	của	điện

ảnh	Mỹ,	 suy	 nghĩ	 về	 những	mặt	 thật	 và	mặt	 nạ	 của	 những	 nghệ	 sĩ	 nổi	 tiếng,
nhằm	tìm	ra	con	đường	của	mình.	Tối	đến	anh	trò	chuyện	với	ông	gác	rừng	bác
học	và	cô	cháu	gái	của	ông.
Ban	đầu	Ellen	còn	bẽn	lẽn.	Nhưng	Presto	mang	theo	nhiều	cuốn	sách	mới	lạ.

Ellen	tỏ	ra	rất	thích	thú.	Vài	ngày	sau	cô	đã	tranh	luận	với	Presto	về	những	tiểu
thuyết	đã	đọc,	khiến	anh	phải	ngạc	nhiên	về	những	nhận	xét	sắc	sảo	và	độc	đáo
của	cô.	Hóa	ra	cô	biết	tường	tận	các	nhà	văn	cổ	điển	châu	Âu	và	văn	học	Mỹ.	Có

lần	 cô	đã	 đọc	 cho	 anh	nghe	 lời	 độc	 bạch	 của	Desdemona[21],	 sau	đó	đã	biểu

diễn	cảnh	Ophelia[22]	bị	điên.	Presto	kinh	ngạc.	Dĩ	nhiên,	Ellen	có	tài	diễn	kịch
rồi.	 Sao	 nhỉ,	 nếu	 làm	 cho	 cô	 thành	 diễn	 viên	 điện	 ảnh,	 thành	 người	 bạn	 diễn
trong	những	bi	kịch	cao	cả?
Đến	sáng	hôm	sau,	Ophelia	đã	biến	thành	người	quét	dọn,	người	rửa	bát	đĩa,

người	nấu	bếp	rồi.
Presto	vừa	ngủ	dậy	đã	thấy	Ellen	xuất	hiện	với	những	cái	xô,	giẻ	lau	và	bàn

chải	cọ	sàn,	cô	đuổi	anh	và	con	Pip	ra	vườn	rồi	bắt	đầu	lau	dọn	phòng.
Presto	nằm	trên	gò	đất,	dưới	gốc	thông,	đưa	mắt	ngắm	trộm	cô	gái.	Tất	nhiên

như	thế	là	không	hay.	Nhưng	anh	biện	bạch	cho	mình	rằng	việc	quan	sát	những
người	xung	quanh	là	nhiệm	vụ	nghề	nghiệp	của	anh;	quan	sát	có	thể	có	lợi	cho
công	việc.
Ellen	gấp	nếp	chiếc	váy	ngắn	kẻ	sọc	lên	tới	đầu	gối,	thắt	lại,	rồi	cúi	xuống	bắt

đầu	lau	rửa	sàn.	Khi	quét	mạng	nhện	và	bụi	trên	trần	nhà,	cô	rướn	toàn	thân	lên
cao,	hơi	ngửa	người	ra	sau.	Những	tư	thế	của	cô	thay	đổi	từng	phút	một.	Presto
nhìn	Ellen	và	nghĩ:	“Giá	mà	Hoffmann	nhìn	thấy	cô	ta!	Anh	ấy	sẽ	khâm	phục	sự
xoay	chuyển	này.	Mình	chưa	bao	giờ	ngờ	 rằng	những	động	 tác	 lao	động	bình
thường	tự	nhiên	lại	có	thể	duyên	dáng	và	đẹp	đẽ	đến	thế.	Thật	kinh	ngạc!	Những
nghệ	sĩ	trứ	danh,	những	ngôi	sao	màn	bạc	của	chúng	ta	phải	cầu	cứu	đến	biết	bao
mánh	khóe,	tư	thế	giả	tạo,	những	biến	hóa	xảo	thuật	để	phô	bày	một	cách	có	lợi
hình	dáng	của	họ,	vẻ	đẹp	những	đường	nét	của	eo,	của	mông,	của	lưng,	cái	chân



kiều	diễm,	để	che	giấu	những	khuyết	tật	tự	nhiên!	Tất	cả	những	cái	đó	nhất	định
gò	bó	sự	tự	do	vận	động	của	họ,	biến	họ	thành	những	người	máy	đẹp	đẽ,	những
hình	nhân	làm	mẫu.	Đạo	diễn	phải	 tốn	bao	công	sức	để	đem	lại	cho	những	cử
động	của	họ	tính	tự	nhiên	và	giản	dị!”.

Presto	nhớ	lại,	một	đạo	diễn	đã	dạy	nữ	diễn	viên	làm	đi	làm	lại	một	cử	động
thông	thường	của	chân	hàng	chục	lần,	tốn	phí	khoảng	vài	trăm	mét	phim	mới	đạt
được	điều	mong	muốn.	Còn	ở	Ellen	thì	“mọi	sự	trôi	chảy,	không	một	cử	chỉ	nào
là	vô	ích”.
“Không,	không	nên	làm	cho	cô	ta	thành	những	Ophelia	và	Desdemona.	Cô	ta

sẽ	phải	tập	luyện	khắc	nghiệt,	phải	làm	cho	quen	những	cử	chỉ	không	quen	làm,
phải	suy	nghĩ	về	những	động	tác	của	mình,	và	với	Ellen	sẽ	xảy	ra	đúng	như	với



con	đa	túc	trong	truyện	kể	của	Wilde[23],	nó	vẫn	đi	lại	thoải	mái	trước	khi	người
ta	yêu	cầu	nó	giải	thích	lúc	đi	nó	đưa	chân	nào	lên	trước	chân	nào	lên	sau.	Con
đa	túc	ngẫm	nghĩ	và…	không	thể	bước	được	nữa.	Ellen	vẫn	phải	là	cô	ta.	Nghĩa
là,	sẽ	phải	có	những	kịch	bản	khác…”
Dòng	suy	nghĩ	của	Presto	bị	Ellen	cắt	đứt.	Cô	nhìn	 ra	cửa	sổ	và	gọi	 to,	bởi

khoảng	cách	khá	xa:
-	Ông	Smith!	Tối	nay	ở	rạp	chiếu	bóng	cạnh	khách	sạn	Rossetti	chiếu	bộ	phim

có	Tonio	Presto	đóng.
-	Cô	đi	chứ?	-	Presto	hỏi.
-	Nhất	định	rồi!	 -	Cô	gái	đáp.	-	Thời	gian	qua	 ít	 thấy	phim	của	ông	ấy.	Mọi

người	nói	là	ông	ấy	biến	đi	đâu	mất	hoặc	đã	gặp	chuyện	không	hay.	Nếu	thế	thì
thật	khủng	khiếp!
-	Cô	yêu	thích	Tonio	Presto?
-	Ai	mà	không	yêu	thích	ông	ấy?	-	Ellen	đáp.
Nghe	thấy	thế	Presto	cảm	thấy	khoan	khoái,	nhưng	những	lời	nói	tiếp	của	cô

gái	lại	làm	anh	hơi	buồn	phiền.
-	Người	nào	cũng	thích	vui	cười,	mà	ông	ấy	nom	nhộn	thật.	Tôi	thật	sự	say	mê

ông	ấy.
-	Và	sẽ	lấy	làm	chồng,	nếu	như	ông	ấy	ngỏ	lời	cầu	hôn?
Ellen	ngạc	nhiên	vì	câu	hỏi	này.
-	Lấy	ông	ấy	à?	Làm	chồng	à?	-	Cô	kêu	lên	với	vẻ	kinh	tởm	và	thậm	chí	có

phần	tức	giận	vì	bị	hỏi	một	câu	như	thế.	-	Không	đời	nào!
-	Tại	sao	vậy?	-	Tonio	hỏi,	vừa	đoán	chừng	ý	cô.	Nhưng	Ellen	không	chỉ	nghĩ

về	một	điều	anh	không	ngờ	tới.
-	Tôi	tưởng	rằng	điều	đó	thật	dễ	hiểu.	Người	mẹ	nào	lại	muốn	có	những	đứa

con	quái	dạng?
“Không	phải	 bản	 thân	 sự	 xấu	 xí	 và	 quái	 dạng	khiến	 cô	 ta	 từ	 chối,	 và	 cô	 ta

không	nghĩ	tới	bản	thân	mà	nghĩ	về	những	đứa	con!	Tất	cả	cái	đó	khác	lạ	biết
bao	với	những	lý	do	của	Hedda	Lux!	Thật	là	một	quan	niệm	lành	mạnh	về	hôn
nhân”,	-	Presto	suy	nghĩ	và	dường	như	tiện	thể	nói:
-	Nhưng,	người	ta	bảo	là	ông	ấy	giàu	kinh	khủng.



-	Không	sự	giàu	có	nào	đền	bù	được	nỗi	buồn	của	người	mẹ	có	những	đứa	con
bất	hạnh!	-	Ellen	đáp.	-	Chết,	tôi	đã	ba	hoa	với	ông	mà	chưa	dọn	dẹp	xong.
-	Cô	Ellen,	tôi	cùng	đi	xem	phim	với	cô	có	được	không?
-	Được	ạ!	-	Ellen	đáp	một	cách	độ	lượng	từ	tít	trong	góc	phòng.
Rạp	chiếu	bộ	phim	“Gã	chăn	bò	Presto”,	một	trong	những	phim	sớm	nhất	do

anh	độc	lập	dàn	dựng.
Ngồi	cạnh	Ellen	trong	gian	phòng	tối,	vừa	nhìn	lên	màn	ảnh,	Presto	vừa	nhớ

lại	thời	kỳ	xây	dựng	bộ	phim	này.	Tên	tuổi	Presto	đã	vang	dội.	Những	ông	chủ
hãng	 phim	 đã	 cố	 quyến	 dỗ	 anh,	 các	 nhà	 báo	 theo	 dõi	 từng	 bước	 đi	 của	 anh.
Sebastian	canh	giữ	nghiêm	ngặt	các	lối	vào	nhà,	như	người	gác	cổng	dữ	tợn	và
khó	mua	chuộc	nhất.	Ông	chủ	hãng	phim	không	cho	phép	một	người	lạ	mặt	nào
bước	vào	khu	vực	xưởng	phim.	Nhưng	vào	lúc	dàn	dựng	một	cảnh	quần	chúng
với	đa	số	diễn	viên	phụ	đóng	những	người	chăn	bò,	một	nhà	báo	thông	minh	đã
tinh	ranh	đóng	bộ	quần	áo	chăn	bò,	cưỡi	ngựa	đi	vào	khu	vực	cấm	và	nhập	vào
đám	diễn	viên	phụ.	Tại	đây,	vừa	lúc	giải	lao	giữa	hai	cảnh	quay,	anh	ta	đến	trước
chỗ	Presto	và	định	phỏng	vấn	anh.	Mưu	mẹo	này	khiến	Presto	bật	cười,	song	dù
sao	anh	vẫn	không	trả	lời	một	câu	hỏi	nào	của	anh	nhà	báo;	vậy	mà	vẫn	không
ngăn	được	anh	chàng	tháo	vát	này	cho	đăng	một	bài	phỏng	vấn	dài	dòng	trên	tất
cả	các	báo	hàng	ngày.	Chẳng	còn	thiếu	điều	gì	trong	bài	phỏng	vấn	đó:	Cả	cuộc
hôn	nhân	dự	định	của	Tonio	Presto	với	bà	góa	triệu	phú,	tiểu	thư	W.	cả	bản	hợp
đồng	mới	mà	dường	như	hãng	phim	lớn	nhất	đã	đề	nghị	ký	với	ông	Presto:	hãng
này	hứa	với	ông	ấy	một	món	tiền	lương	“gấp	ba	lần	tiền	ngự	dụng	của	vua	nước
Anh”,	cả	những	kế	hoạch	sáng	tác	của	Presto,	đang	viết	kịch	bản	cho	bộ	phim
mới	“Sự	sáng	tạo	thế	giới”	và	sẽ	đóng	vai	Adam,…	Tất	cả	những	chuyện	đó	đều
rất	 vô	 lý	man	dại	 và	 khó	 tin	 đến	mức	Presto	 thậm	chí	 không	viết	 bài	 bác	 bỏ.
Nhưng	công	chúng	Mỹ	vốn	thèm	khát	mọi	chuyện	giật	gân,	trong	mấy	ngày	liền
chỉ	có	nói	về	cuộc	phỏng	vấn	này.	Hứng	thú	đối	với	Presto	càng	tăng	lên	thêm…
Còn	hiện	nay?	Hiện	nay	anh	chẳng	là	gì	cả,	“tay	trắng”,	một	cái	bảng	bị	cạo	sạch
trơn,	trên	đó	hãy	còn	chưa	biết	viết	gì…
Trong	phòng	chiếu	vang	lên	những	trận	cười.	Và	Ellen	gần	như	đã	cười	nhiều

hơn	mọi	người.
Khi	thay	đổi	hình	dáng	của	mình,	liệu	Presto	đã	làm	đúng	chưa?	Phải	chăng

đây	 là	một	 sai	 lầm	vô	 cùng	nguy	hại?…	Oằn	người	 lên	vì	 cười,	Ellen	 lúc	 lắc
mình	và	vai	cô	chạm	vào	vai	Presto.	Sự	va	chạm	này	khiến	Presto	đột	nhiên	cảm
thấy	lập	tức	thân	thể	của	anh	trẻ	trung,	khỏe	mạnh.	Giữa	anh	và	Ellen,	giữa	anh



và	những	người	đàn	bà	trên	toàn	thế	giới,	giữa	anh	và	tình	yêu	mà	anh	rất	thiếu
trong	 cuộc	 đời,	 bức	 tường	 quái	 dạng	 đã	 không	 tồn	 tại	 nữa.	Vì	 điều	 này	 cũng
đáng	hy	sinh	nhiều	thứ,	kể	cả	vinh	quang.	Bản	thân	sự	quang	vinh	không	thể	cho
ta	 biết	 hạnh	 phúc	 và	 khoái	 lạc	 như	 tình	 yêu!	Mà	 vinh	 quang	 thì,	 có	 thể	 hiếm
được	một	lần	nữa,	chỉ	cần	tìm	thấy	được	mặt	mình!
Thậm	chí	ở	đây,	trong	rạp	chiếu	bóng,	anh	tiếp	tục	tìm	kiếm	con	đường	mới.

Hài	kịch	hay	bi	kịch?	Anh	phải	gây	ra	tiếng	cười	hay	tiếng	khóc	bằng	diễn	xuất
của	mình?…	Anh	cảm	thấy	anh	đang	phân	vân	chỉ	giữa	hai	con	đường	này	thôi,
không	quyết	định	nổi	đi	vào	đường	nào.	Tiềm	thức	của	anh	hoạt	động	phức	tạp
và	căng	thẳng.
Anh	xuất	thân	từ	dân	hạ	lưu.	Đã	trải	qua	tuổi	thơ	cay	đắng,	đói	rét.	Anh	hiểu

rõ	những	ngang	trái	trong	cuộc	đời,	sự	phụ	thuộc	của	con	người	tầm	thường	vào
ý	muốn	thất	thường	của	những	kẻ	làm	chúa	tể.	Tất	cả	cái	đó	đã	tạo	nên	những
mối	đồng	cảm	và	ác	cảm,	đã	đưa	tới	sự	lựa	chọn	những	hiện	tượng	trong	cuộc
sống.	Những	 sự	 việc	 thoáng	 qua,	 những	 cảnh	 xảy	 ra	 trên	 đường	 phố	mà	 anh
buộc	phải	chứng	kiến,	những	số	phận	và	ý	nghĩ	của	người	khác	đọc	được	trong
sách	 sau	khi	 thoáng	hiện	 trong	ý	 thức	của	anh	đã	 rơi	vào	đáy	 sâu	 tăm	 tối	 của
tiềm	thức	và	tại	đây	chúng	được	xử	lý	và	hệ	thống	hóa.	Tới	khi	đã	tích	lũy	được
đủ	chất	liệu,	tới	khi	tất	cả	những	sự	việc,	ý	nghĩ,	ấn	tượng	rời	rạc	ấy	đã	tạo	thành
một	nguyên	khối,	chúng	đột	ngột	nổi	 lên	 trên	mặt	của	ý	 thức	 thành	một	quyết
định	sẵn	sàng.
Đó	là	chuyện	xảy	ra	với	Presto	trong	rạp	chiếu	bóng	vào	cuối	buổi	chiều.	Anh

chưa	nắm	chắc	được	 cái	 ý	 nghĩ	mới	 này	 trong	 toàn	bộ	những	 chi	 tiết	 của	nó,
nhưng	đã	tìm	ra	điều	chủ	yếu.	Phải,	anh	đã	tìm	thấy	bộ	mặt	mới	của	anh!	Niềm
vui	to	lớn	xâm	chiếm	lấy	anh	đến	mức	anh	bật	kêu	lên,	giống	như	Archimedes
khi	tìm	ra	quy	luật	trọng	lượng	riêng:
-	Eureka!	Tìm	ra	rồi!
Phòng	chiếu	đang	rung	lên	vì	tiếng	cười,	tiếng	kêu	của	Presto	chìm	trong	cảnh

ồn	ào.	Chỉ	có	người	ngồi	bên	phải	anh	đưa	mắt	nhìn	với	vẻ	thắc	mắc,	còn	Ellen
thì	hỏi:
-	Ông	đã	mất	và	tìm	thấy	cái	gì	thế?
-	Phải;	ổn	cả	rồi,	-	Presto	đáp	và	thở	dài	thật	sâu.	-	Tôi	đã	tìm	thấy	trọng	lượng

riêng	của	mình!	-	anh	thốt	lên	khe	khẽ.
Những	ngày	do	dự	khổ	sở,	những	buổi	trầm	ngâm	suy	nghĩ	của	Presto	mới	đã



chấm	dứt.	Tưởng	như	anh	lại	tái	sinh.	Không	một	khó	khăn	nào	làm	anh	sợ	hãi
nữa.
-	Hết	rồi!	-	Ellen	nói	vẻ	tiếc	rẻ	khi	đèn	bật	sáng.
-	Bắt	đầu!	 -	Presto	vui	vẻ	đáp	 lại.	Trước	cái	nhìn	dò	hỏi	của	Ellen,	anh	giải

thích:	-	Một	nhà	thông	thái	Ấn	Độ	đã	nói	rằng	sự	kết	thúc	đồng	thời	là	sự	bắt	đầu
-	bắt	đầu	một	cái	gì	mới.
Suốt	dọc	đường	về	nhà	Tonio	sôi	nổi	và	vui	vẻ	khác	thường.	Ellen	nhận	thấy

điều	đó.
-	Tôi	không	biết	là	ông	ngộ	nghĩnh	đến	thế,	-	cô	nói,	-	Tưởng	như	người	ta	đã

đánh	tráo	ông,	hay	tưởng	ông	đã	bắt	được	cái	ví	nhét	đầy	dollars.
-	Cả	đánh	tráo,	cả	bắt	được	ví!-	Presto	thốt	lên.	-	Xem	này,	cô	Ellen,	những	vì

sao	kỳ	diệu	làm	sao,	đêm	kỳ	lạ	làm	sao!
-	Ông	còn	là	nhà	thơ	à?
-	Dĩ	nhiên,	nhà	thơ.	Cô	có	thích	tôi	làm	thơ	tặng	cô	không?	Ellen!	Cô	có	muốn

chính	mình	đóng	phim	không?	Có	muốn	thành	diễn	viên	không?
-	Đóng	phi..im?	Tôi	còn	không	biết	cả	bước	đi	nữa!	-	Cô	gái	bật	cười	đáp.
-	Chỉ	cần	cô	cứ	giữ	được	mãi	như	bản	 thân	mình.	Diễn	viên	điện	ảnh	kiếm

được	nhiều	tiền…
-	Không,	tôi	không	muốn	làm	diễn	viên	điện	ảnh.	-	Ellen	đáp,	-	Tất	cả	bọn	họ

đều	kỳ	quặc	làm	sao	ấy.	-	Và	Ellen	liền	bắt	chước	những	“sư	tử	cái”	ở	các	phòng
khách	 thượng	 lưu,	 ngọ	nguậy	hai	 vai	một	 cách	hài	 hước,	 khiến	Tonio	 cười	 rũ
rượi.
-	Có	lẽ	cô	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	trên	thế	giới	không	muốn	làm	nghệ	sĩ	điện

ảnh.	Vậy	cô	muốn	làm	gì?	Cô	có	nghĩ	đến	tương	lai	của	cô	không?
-	Việc	gì	phải	nghĩ	tới	nó?	Chẳng	có	những	ý	nghĩ	của	tôi	nó	cũng	vẫn	đến,	-

cô	gái	đáp,	-	Những	ngày	tốt	đẹp	hơn	sẽ	đến,	cậu	tôi	sẽ	lại	nhận	chân	giáo	viên,
tôi	sẽ	tìm	được	công	ăn	việc	làm…
-	Rồi	sau	đó?
-	Sau	đó	tôi	sẽ	lấy	chồng	và	nuôi	dạy	con	cái.
“Đây	là	tất	cả	tính	lạc	quan	của	người	Mỹ	bình	thường!	Cô	bé	khốn	khổ!	Biết

bao	nỗi	thất	vọng	đang	chờ	cô	đấy!”	-	Presto	nghĩ	bụng	rồi	nói:
-	Phải,	những	ước	muốn	của	cô	sẽ	được	thực	hiện.



 



ĐIỀU	TÌM	THẤY	BÍ	ẨN
Y	như	Presto	thực	sự	bị	đánh	tráo.	Ellen	kinh	ngạc	quan	sát	người	khách	trọ

của	cô.	Trước	đấy,	sáng	sáng	ông	Adam	Smith	lười	nhác	nằm	ườn	trên	cỏ	dưới
gốc	thông,	Bây	giờ	người	khách	trọ	này	tỏ	ra	năng	động	khác	thường.	Sáng	sáng
ông	ta	viết	nhiều	bức	thư	ở	trong	phòng,	hoặc	biên	chép	gì	đó	ở	trong	các	cuốn
sách,	hay	đi	ra	bưu	điện	để	nhận	thư	từ	lưu	ký.	Những	ngày	vừa	qua	ông	ta	ngày
càng	có	nhiều	thư	từ.	Người	khách	trọ	này	thường	trở	về	với	những	bọc	thư	và
báo	to	tướng.	Có	lần,	khi	dọn	vệ	sinh	trong	phòng	Ellen	tò	mò	xem	một	tờ	giấy
viết	đầy	những	ghi	chú	và	con	số,	cô	đọc	thấy	như	sau:
Trên	toàn	thế	giới	có	52	nghìn	rạp	chiếu	phim	với	2	triệu	chỗ	ngồi.
Tổng	số	vốn	đầu	tư	vào	các	rạp	này:	11	tỷ	marks	vàng,	60%	số	tiền	này	là	của

Mỹ.
Số	vốn	đầu	tư	vào	kỹ	nghệ	điện	ảnh	của	Mỹ	lên	tới	2	tỷ	dollars.
Giá	thành	của	phim	từ	200	nghìn	đến	2,5	triệu	dollars	mỗi	bộ	và	hơn	nữa.
Hằng	năm	sản	xuất	được	700	bộ	phim	truyện.
Những	khoản	chi	tiêu	và	phí	tổn	sản	xuất	theo	tỷ	lệ	phần	trăm:
Lương	diễn	viên:	25
Tiền	thuê	địa	điểm	và	chi	phí	khác:	20
Trang	trí:	19
Lương	đạo	diễn,	trợ	lý	và	quay	phim:	10
Kịch	bản:	10
Chi	phí	quay	dã	ngoại:	8
Phim	sống:	5
Phục	trang:	3
Tổng	cộng:	100
Chi	 phí	 của	một	 xưởng	 sản	 xuất	 phim	 trong	một	 tuần	 lễ	 (Hollywood)	 -	 vài

triệu	dollars	mỗi	tuần.	Trả	lương	71	nhà	văn,	31	chủ	nhiệm,	49	“ngôi	sao”,	đội
quân	diễn	viên,	nhân	viên	kỹ	thuật.
Giá	một	rạp	chiếu	phim:	một	triệu	dollars	và	hơn	nữa.



Ngân	hàng	là	ông	chủ	trùm	lên	tất	cả	các	xưởng	phim,	lên	Hollywood,	lên	27
nghìn	rạp	chiếu	phim.	Ngân	hàng	kiểm	duyệt	các	phim.
Số	lượt	người	xem	phim	ở	Mỹ:	một	ngày	có	tới	16	triệu	người.	Giá	vé	từ	25	xu

đến	2	dollars	và	đắt	hơn,	màn	ảnh	hạng	nhất	từ	2	dollars	trở	lên.
Quảng	cáo:	5	triệu	dollars	riêng	trên	báo	chí.
Cước	chú:	Một	vài	con	số	đã	lạc	hậu.	Kiểm	tra	bằng	những	tài	liệu	mới…
Ellen	không	có	 thì	giờ	đọc	 tiếp	vả	 lại	 cũng	chẳng	 thú	vị	gì.	Rõ	 ràng	 là	ông

Smith	viết	cái	gì	đó	về	công	việc	điện	ảnh.
Một	lần	khác	Ellen	thấy	trên	bàn	một	cái	phong	bì	Tonio	để	quên.	Trên	phong

bì	có	địa	chỉ	của	phòng	bưu	cục	địa	phương,	 thư	 lưu	ký,	gửi	cho	ông	Antonio
Presto.
Ellen	kinh	ngạc	hết	sức.	Nghĩa	là,	Tonio	Presto	trứ	danh	vẫn	còn	và	rõ	ràng	là

đang	sống	ở	đâu	đó	gần	đây.	Nhưng	tại	sao	chiếc	phong	bì	đã	bóc	này	lại	nằm
trên	bàn	của	ông	Smith?	Đó	là	điều	bí	ẩn.	Có	lẽ	Smith	là	bà	con	ruột	thịt	hay	là
bạn	thân	của	Tonio	Presto?	Đúng	rồi,	có	thể	như	thế.	Nhưng	tại	sao	ông	Smith
không	bao	giờ	nói	với	cô	là	ông	ta	có	quen	riêng	Presto?	Đã	nhiều	lần	Ellen	có	ý
nghĩ	rằng,	giữa	Tonio	Presto	mà	cô	biết	rất	rõ	trên	màn	ảnh	với	người	khách	trọ
nhà	cô	có	sự	giống	nhau	nào	đó	khó	nhận	thấy,	mặc	dù	Smith	là	một	chàng	trai
bình	thường,	khỏe	mạnh,	còn	Presto	là	kẻ	quái	dạng.	Ellen	cảm	thấy	hứng	thú	lạ
thường	vì	phát	hiện	của	mình.	Nhưng	cô	chưa	định	nói	điều	đó	với	ông	khách	trọ
kể	cả	với	cậu	mình.	Chẳng	nên	thú	nhận	làm	gì	sự	tò	mò	không	khiêm	tốn	đó	-
đọc	trộm	giấy	tờ	của	người	khác.	Vành	hào	quang	của	sự	bí	ẩn	khiến	cho	ông
Smith	thêm	thú	vị	trước	mặt	Ellen.	Cho	tới	nay	cô	chỉ	coi	Smith	là	một	nhà	báo
bình	thường,	một	người	không	thành	đạt,	không	có	cả	tiền	để	ăn	ở	trong	khách
sạn.	Thế	mà,	ông	ấy	có	những	mối	quan	hệ	rất	gần	gũi	và	bí	ẩn	nào	đó	với	chính
Tonio	Presto.	Và	có	lẽ,	chỉ	vì	những	nguyên	nhân	đó	mà	Smith	đến	ở	nhà	một
người	gác	rừng	xoàng	xĩnh.	Cô	bắt	đầu	quan	sát	người	khách	trọ	một	cách	chăm
chú	hơn,	đến	mức	ông	ta	cũng	nhận	thấy	và	có	lần	đã	hỏi	cô:
-	Cô	Ellen,	gần	đây	cô	không	rời	mắt	khỏi	tôi.	Đã	yêu	rồi	chăng?
Cô	gái	bối	rối,	rồi	thậm	chí	như	nổi	giận	đáp:
-	Hoàn	toàn	không.	Đó	là	ông	tưởng	thế	thôi.
-	Tưởng	gì	 cơ?	Rằng	cô	đã	yêu	 tôi	 à?	Tôi	 cũng	không	khẳng	định	điều	đó.

Nhưng	việc	cô	nhìn	tôi	một	cách	đặc	biệt	thế	nào	ấy,	đó	là	sự	thật.



“Này	cứ	đợi	đấy,	tôi	sẽ	cho	anh	biết!”	-	Ellen	suy	nghĩ	và	nói:
-	Điều	đó	thì,	có	lẽ	ông	nói	đúng.	Chả	là,	ông	có	cái	gì	đó	gợi	cho	tôi	nhớ	đến

Tonio	Presto.
Đến	lượt	Presto	lúng	túng.	“Hay	là	cô	ta	đã	đọc	địa	chỉ	trên	phong	bì?	Hình

như	có	lần	mình	bỏ	quên	trên	bàn.	Không,	cô	ta	không	làm	việc	đó.	Ellen	ít	quan
tâm	tới	mình,	đâu	có	đọc	giấy	tờ	của	mình”.
-	À	ra	thế!	-	Presto	thốt	lên	và	đã	tự	chủ	được.
-	Còn	cô	thì	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	một	người	quen	giống	cô	như	đúc…	Cô	có	trí

tưởng	tượng	rất	phong	phú.	Vì	thế	mà	cô	tưởng	tượng	rằng	tôi	là	Tonio	Presto.
Ellen	phì	cười	reo	lên:
-	Chà,	trí	tưởng	tượng	của	tôi	không	lớn	đến	thế	đâu.	Làm	gì	có	những	chuyện

kỳ	diệu	ấy.
Presto	 thở	 ra	nhẹ	nhõm,	nhưng	bắt	đầu	 trở	nên	 trầm	mặc	và	 thận	 trọng	hơn

trong	các	lần	trò	chuyện	với	Ellen.
Tính	nết	anh	lại	thay	đổi.	Hình	như	anh	hay	nổi	nóng.	Đi	ra	bưu	điện	nhiều	lần

hơn.	 Ellen	 thường	 nghe	 thấy	 tiếng	 những	 bước	 chân	 nôn	 nóng	 của	 anh	 đi	 lại
trong	phòng.	Hầu	như	anh	không	ra	đến	vườn.
Trong	những	ngày	này,	anh	đang	chờ	sự	trả	lời	cuối	cùng	của	luật	sư	Pierce	về

vụ	 án	 của	 anh.	 Pierce	 đã	 báo	 cho	 Presto	 biết	 là,	 sau	 khi	 ông	 thống	 đốc,	 viên
chưởng	lý	và	những	người	đã	dự	bữa	ăn	chia	tay	đến	cầu	cứu	bác	sĩ	Sorn	để	thay
đổi	 hình	 dáng	 lại	 cho	 họ,	 bản	 dự	 luật	 về	 việc	 tước	 quyền	 sở	 hữu	 tài	 sản	 của
những	người	tương	tự	đã	bị	hủy	bỏ.	Toàn	bộ	câu	chuyện	này	do	Pierce	tinh	ranh
đã	nghĩ	ra.	Những	nhân	viên	của	ông	ta	đã	 lấy	cho	Tonio	các	chất	bột	 tạo	nên
điều	kỳ	diệu	của	Sorn	bằng	cách	bí	mật	nào	đó,	-	chắc	là	qua	những	đầy	tớ	bị
mua	chuộc	của	Sorn.
“Tôi	không	nghi	ngờ	rằng	bản	dự	luật	sẽ	bị	hủy	bỏ,	-	Pierce	viết.	-	Như	thế,	trở

ngại	chính	đã	không	còn	nữa,	và	chỉ	còn	việc	xác	lập	về	mặt	thủ	tục	tính	đồng
nhất	của	con	người	mới	của	ông	với	Presto	 trước	kia.	Chứng	minh	điều	đó	sẽ
không	khó.	Thắng	lợi	là	tòa	án	đã	công	nhận	sự	ủy	quyền	của	ông	để	tiến	hành
các	công	việc	xét	xử,	và	chính	bằng	việc	này	dường	như	đã	công	nhận	năng	lực
hành	vi	và	quyền	pháp	lý	của	ông…”
Hiện	tại	Pierce	đang	sử	dụng	ảnh	hưởng	và	những	quan	hệ	của	ông	để	làm	cho

tòa	án	mau	chóng	đưa	vụ	án	ra	xét	xử	để	“mọi	việc	tiến	hành	trôi	chảy”.



Và	thế	là	đến	cái	ngày	đáng	ghi	nhớ	với	Presto	và	Ellen.
 



NGÀY	TRỌNG	ĐẠI
Buổi	sáng,	khi	Ellen	đang	ở	trong	bếp,	người	đưa	thư	đi	vào	bếp	và	nói:
-	Cô	nhận	giúp	bức	điện	gửi	ông	Antonio	Presto.
Ellen	sửng	sốt	ngó	người	đưa	thư	và	đáp:
-	Ông	Antonio	Presto	không	ở	đây.
Người	đưa	thư	nhún	vai,	nhìn	lại	bức	điện	và	chìa	cho	Ellen.
-	Địa	chỉ	đúng	ở	đây.	Cô	xem	đi.
Ellen	đọc	địa	chỉ.
-	Đúng,	-	cô	nói,	-	đây	là	địa	chỉ	của	chúng	tôi,	nhưng	Antonio	Presto	không	ở

nhà	này.	Chắc	chắn	là	điện	ghi	nhầm,	-	Và	cô	trả	lại	bức	điện	cho	người	đưa	thư.
Người	đưa	thư	cầm	lấy,	nhún	vai	lần	nữa	và	đi	ra.
Qua	cửa	sổ	Presto	nhìn	thấy	và	gọi	to:
-	Hello!	Điện	cho	ai	đấy?
-	Antonio	Presto,	-	người	đưa	thư	đáp.
-	Mang	lại	đây.	Tôi	là	Antonio	Presto.
Người	đưa	thư	đến	bên	cửa	sổ	với	vẻ	phân	vân.
-	Vâng…	 -	 ông	 ta	 ngập	ngừng.	 -	Nhưng	người	 ta	 lại	 bảo	 là	Antonio	Presto

không	sống	ở	nhà	này.	Và	sau	đó…	nếu	đây	là	ông	Antonio	Presto	mà	cả	nước
Mỹ	đều	quen	biết,	thì	ông,	ông	chẳng	giống	ông	ta	mấy.	-	Và	người	đưa	thư	xoay
xoay	bức	điện	trong	tay	với	vẻ	do	dự.
-	Đưa	đây,	đưa	đây!	-	Presto	sốt	ruột	kêu	lên,	vừa	chìa	 tay	ra.	 -	Ông	đã	đưa

bức	điện	tới	địa	chỉ,	người	có	điện	nhận	nó,	ông	còn	muốn	gì	nữa?
-	Nhưng,	cô	đây	đã	nói…	-	người	đưa	thư	vẫn	còn	lưỡng	lự.
Presto	giật	lấy	bức	điện,	mở	ra	tức	khắc	và	đọc.
“Quyết	định	tòa	án	có	lợi	cho	ông,	chúc	mừng.	Pierce”
-	 Tuyệt!	 -	 Presto	 vui	 vẻ	 nói:	 -	Ông	 đừng	 lo.	Đã	 giao	 bức	 điện	 đúng	 người

nhận.	Tôi	ký	nhận	ngay	đây…	Gửi	ông	về	việc	đã	đem	những	 tin	 tốt	 lành	 tới
đây.



Và	Presto	đưa	cho	người	đưa	thư	tờ	ký	nhận	cùng	với	mười	dollars.
Người	đưa	thư	nở	rộng	nụ	cười,	cảm	ơn,	chúc	mọi	sự	tốt	 lành	và	phấn	khởi

quay	về.
-	Thắng	lợi	rồi!	-	Presto	không	nén	được	đã	hét	 lên,	vung	vẩy	bức	điện	trên

đầu,	xoay	người	một	vòng	và	nhìn	 thấy	Ellen	đang	đứng	ở	cửa	phòng	anh	với
đôi	mắt	mở	to	vì	kinh	ngạc,	bộ	mặt	tái	nhợt.
-	Vì	sao	ông	lại	làm	chuyện	đó?	-	cô	khàn	giọng	hỏi.
-	Cô	đã	nhìn	thấy	và	nghe	thấy	hết	rồi?	Tôi	đã	làm	chuyện	gì	cơ,	cô	Ellen?
-	Vì	sao	ông	nhận	bức	điện	ghi	 tên	Antonio	Presto?	Vì	sao	ông	lại	đánh	lừa

người	đưa	thư?
-	 Tôi	 không	 đánh	 lừa	 ông	 ta	 và	 tôi	 đã	 nhận	 bức	 điện	 bởi	 vì	 tôi	 là	Antonio

Presto.
-	Không	thể	có	chuyện	đó!
-	Thế	mà	đó	là	sự	thật!	-	Presto	vui	vẻ	reo	lên.
-	Vậy	thì,	có	nghĩa	là	ông	đã	lừa	chúng	tôi,	tôi	và	cậu	tôi,	khi	ông	xưng	tên	là

Smith?
-	Vâng,	tôi	đã	có	lỗi	đó.	Những	hoàn	cảnh	đặc	biệt	buộc	tôi	phải	hành	động

như	thế.	Xin	đừng	lên	án	tôi	khi	chưa	nghe	hết	những	lời	giải	thích	của	tôi.	Lúc
nào	ông	Barry	đi	tuần	xong	trở	về,	tôi	sẽ	kể	mọi	chuyện.
Ellen	đi	xuống	bếp	với	vẻ	mặt	 cau	có,	không	nói	 thêm	câu	nào.	Tất	 cả	 câu

chuyện	này	hết	sức	lạ	lùng,	đã	đảo	ngược	mọi	quan	niệm	về	người	khách	trọ	này.
Phần	lớn	những	điều	cô	đã	nói	với	ông	Smith,	có	lẽ	cô	không	nói	với	Presto.	Cô
nhớ	lại	tất	cả	những	cuộc	trò	chuyện	với	anh,	nhớ	lại	đôi	khi	cô	đã	đối	xử	khắt
khe	với	ông	nhà	báo	không	thành	đạt	này.	Rồi	cô	bắt	đầu	tự	an	ủi:	“Không,	đó
không	phải	là	Antonio	Presto	lừng	danh	mà	cô	đã	quen	biết	trên	màn	ảnh.	Chắc
là	trùng	họ	tên,	có	lẽ	bà	con…”.	Nhưng	sự	hoài	nghi	và	tính	tò	mò	đã	chi	phối	cô
đến	nỗi	ngày	hôm	ấy	cô	mó	tay	việc	gì	là	hỏng	việc	ấy.
Khi	cô	một	tay	xách	xô	nước	còn	tay	kia	cầm	giẻ	và	bàn	chải	cọ	sàn	bước	vào

phòng,	Presto	nom	cô	hết	sức	bối	rối.	Cư	xử	như	thế	nào	bây	giờ	với	Presto	mới
xuất	hiện	này?	Cô	không	còn	nói	với	anh	như	thường	lệ:	“Bây	giờ	ông	biến	đi
cho,	đừng	quấy	rầy	tôi!”,	mà	nhìn	anh	gần	như	với	vẻ	có	lỗi	và	nói	ấp	úng:
-	Ông…	Presto!	Ông	làm	ơn	đi	ra	vườn	giúp…



-	Ngay	giờ	đây!	-	Presto	đáp.	Xin	chờ	một	phút	thôi…	-	Anh	ngoáy	lia	lịa	trên
tờ	giấy	viết	điện.
Sự	trì	hoãn	tình	cờ	này	khiến	Ellen	tức	giận.	Cô	cho	là	Presto	cố	tình	trì	hoãn,

làm	ra	vẻ	quan	trọng.	Cô	ta	ngoan	mà!	Có	vẻ	nịnh	nữa!	Thế	là	cô	nói	với	vẻ	khắt
khe	thường	ngày:
-	Tôi	cần	phải	dọn	dẹp!
-	Xong	rồi	đây!	-	Presto	nói.	-	Xin	lỗi	đã	làm	cô	phải	chờ.	Tôi	không	ra	vườn

đâu,	mà	ra	bưu	điện,	nếu	cô	cho	phép.	Pip!	Anh	gọi	con	chó.	-	Đi	chơi	đi.
Con	St.	Bernard	đã	nhòm	vào	phòng	từ	nãy,	vui	vẻ	sủa	lên	và	nhảy	cẫng.
Presto	đi	ra.
-	Ông	Sm…	ông	Presto!	Ellen	bất	giác	kêu	lên.	Tính	tò	mò	hóa	ra	còn	mạnh

hơn	cô.
Presto	quay	mặt	lại.
-	Xin	ông	tha	lỗi…	-	cô	thốt	lên,	và	má	cô	đỏ	ửng,	-	trong	khi	chờ	cậu	tôi	về,

chỉ	cần	ông	cho	biết	ông	đúng	hay	không	đúng	là	Tonio	Presto	ấy?
-	Cả	đúng	cả	không	đúng,	-	anh	đáp.	-	Xin	lỗi	cô	-	tôi	rất	vội	ra	bưu	điện.	Cô

chịu	khó	kiên	nhẫn	một	chút.
Rồi	anh	đi	ngay	với	con	Pip.
Đứng	tựa	vao	cái	chổi	cọ	sàn,	Ellen	trầm	ngâm	trong	mấy	phút	rồi	bắt	tay	vào

dọn	dẹp	một	cách	bực	dọc.
Nhưng	những	sự	kiện	của	cái	ngày	đáng	ghi	nhớ	này	không	chấm	hết	ở	đây.
Thông	thường	luật	sư	Pierce	gửi	mọi	thư	từ	tới	trạm	bưu	điện	cho	Presto	dưới

cái	 tên	 bịa	 là	 Smith,	 như	 họ	 đã	 thỏa	 thuận	 với	 nhau.	Bức	 điện	 cuối	 cùng	 của
Pierce	 ghi	 tên	Antonio	 Presto,	 ở	 nhà	 người	 gác	 rừng,	 vì	 ông	 cho	 rằng	 Presto
không	cần	che	giấu	tông	tích	của	anh	nữa.	Bức	điện	với	tên	thật	và	địa	chỉ	đầy
đủ	tự	nó	phải	tượng	trưng	cho	việc	“Presto	mới”	đã	thành	người	có	quyền	thừa
kế	 đầy	 đủ	 và	 được	 công	 nhận	 của	 Presto	 quái	 dạng.	 “Một	 bức	 điện	 như	 thế
không	 thể	 không	 làm	 vừa	 lòng	 khách	 hàng”	 -	 Pierce	 nghĩ.	 Và	 ông	 đã	 không
nhầm.	Nhưng	luật	sư	không	nghĩ	đến	mọi	hậu	quả	của	hành	động	của	ông.
Phóng	viên	của	những	tờ	báo	chí	lớn	nhất	từ	lâu	đã	cố	phát	hiện	ra	chỗ	ở	của

“Presto	mới”,	biến	mất	một	cách	hết	sức	bất	ngờ.	Đây	là	một	thứ	thể	thao	đối	với
các	nhà	báo.	Người	nào	cũng	muốn	tìm	ra	anh	trước	tiên.	Ở	những	người	mà	họ



mua	được	 trong	số	nhân	viên,	có	nhiệm	vụ	 thông	báo	 tức	khắc	cho	họ	về	mọi
chuyện	mà	họ	quan	tâm.
Và	thế	là	Presto	chưa	kịp	từ	trạm	bưu	điện	trở	về,	đã	có	chiếc	ô	tô	lăn	bánh	tới

nhà	ông	Barry	với	một	trong	những	nhà	báo	thường	có	mặt	ở	khắp	nơi.	Y	ở	tại
khách	sạn	gần	nhất	và	đã	nhận	được	trước	Presto	một	tiếng	đồng	hồ,	người	của	y
làm	 việc	 tại	 tổng	 đài	 điện	 báo	 New	 York	 cho	 biết	 có	 một	 bức	 điện	 gửi	 cho
Antonio	Presto	ở	địa	chỉ	vườn	quốc	gia	Yolstounskom.	Và	nhà	báo	này	đã	phóng
xe	đến	ngay.
Y	 có	 vẻ	 là	một	 thương	 gia	 sang	 trọng.	Có	 thể	 nhầm	y	 là	 nhà	 du	 lịch.	Trên

những	dây	đeo	chéo	ở	ngực	treo	hai	chiếc	máy	ảnh:	một	“kinematics[24]”	nhỏ

và	một	“SLR[25]”.	Chưa	ra	khỏi	ô	 tô,	y	đã	nhanh	tay	chụp	được	ngôi	nhà	của
người	gác	rừng	với	Ellen	đứng	trong	cửa	sổ	nhìn	ra,	tay	đang	cầm	chổi	cọ.	Vài
phút	sau	khi	tới	đây,	y	đã	bấm	được	vài	chục	kiểu,	với	cái	tính	không	khách	sáo
dễ	mến,	y	đột	nhập	vào	khắp	nơi.	Y	đã	trút	vào	Ellen	đang	buồn	bực	bối	rối	một
lô	câu	hỏi.	Cô	gái	 lúng	 túng	hết	 sức,	nên	chỉ	 trả	 lời	bằng	những	cảm	 từ,	 song
không	vì	thế	mà	gã	nhà	báo	không	ghi	kín	trang	này	đến	trang	khác	bằng	tốc	ký.
Nhưng	khi	vị	khách	không	mời	này	đến	bên	bàn	viết	của	Presto	với	ý	đồ	rõ	rệt	là
nhòm	ngó	vào	những	giấy	tờ	ở	đấy.	Ellen	mất	bình	tĩnh	hẳn.	Tất	cả	cơn	giận	tích
lại	 trong	người	 cô	đối	với	khách	đến	quấy	 rầy	đã	bùng	nổ	đột	ngột.	Như	một
người	lính	gác,	cô	đứng	che	góc	bàn,	cầm	ngang	cái	chổi	đầy	vẻ	đe	dọa	và	nói
với	giọng	đứt	quãng	vì	xúc	động:
-	Này	ông!	Chủ	nhân	không	có	nhà…	Ông	làm	ơn	đi	ra	cho.
-	Hề…	hề!	Gớm,	cô	hăng	tiết	thế!	-	Và,	tưởng	Ellen	là	con	gái	hay	là	người	ở

của	ông	gác	rừng	nghèo	túng,	y	rút	ra	chiếc	ví	dày	cộp	và	sột	soạt	những	tờ	giấy
bạc.	-	Có	lẽ	cô	trở	nên	tốt	bụng	hơn,	nếu…
-	Cút!	-	Ellen	hét	lên	và	vung	cây	chổi	sát	trước	mặt	gã	nhà	báo.
Y	chưng	hửng	lầu	bầu:	“Chà,	chà!…”	-	Và	trước	sự	tiến	công	của	Ellen,	y	đi

giật	lùi	ra	khỏi	phòng.
“Bây	giờ	sẽ	ra	sao	đây?…”	-	Ellen	nghĩ,	cô	cảm	thấy	đã	đi	quá	xa.	Nếu	gã	nhà

báo	phàn	nàn	với	Presto,	anh	sẽ	nghĩ	thế	nào	về	hành	động	của	cô?
Bỗng	cô	nghe	thấy	tiếng	sủa	của	con	Pip	và	thở	ra	như	đã	trút	được	gánh	nặng

trên	vai.
“Hãy	để	tự	ông	Presto	trị	cho	hắn	một	mẻ	tùy	ý	ông	ấy!”



Và	ông	Presto	đã	trị	hắn	một	cách	rất	đơn	giản.
-	Không	có	phỏng	vấn	nào	hết,	và	ông	quay	về	đi!	-	Anh	nói	dứt	khoát.	Presto

đã	quen	xử	sự	với	những	loại	người	này.
Gã	nhà	báo	hiểu	ngay	là	không	hy	vọng	gì	có	được	bài	phỏng	vấn	ở	đây.	Y	chỉ

có	thể	giận	dữ	bấm	máy	ba	lần	để	chụp	Presto	đã	tìm	thấy,	nhưng	Presto	nhanh
như	cắt	đã	quay	lưng	lại,	trước	khi	tấm	chắn	kịp	sập	xuống.
Xe	ô	tô	đã	đi	khỏi,	Presto	bắt	gặp	Ellen	trong	tư	thế	như	bức	tượng	đá,	với	cây

chổi	trong	tay.
-	Tên	láo	xược	đó	hình	như	đã	làm	phiền	cô?	-	Presto	hỏi	một	cách	thông	cảm.
-	Nhưng	hình	như	tôi	cũng	đã	khiến	hắn…	Ellen	đáp,	và	trong	cơn	phấn	chấn

kể	lại	cho	Presto	nghe	mọi	chuyện.
Tonio	phì	cười	và	cúi	mình	thấp	xuống:
-	Cô	đã	bảo	vệ	một	cách	tuyệt	vời	những	lợi	ích	của	tôi,	cô	Ellen.	Tuy	nhiên,

thật	đáng	giận!	Bây	giờ	bọn	nhà	báo	sẽ	bay	tới	đây	như	đàn	châu	chấu.	Tôi	sẽ
xạc	cho	lão	Pierce	về	cái	tội	không	thận	trọng…	Giá	mà	biến	được	khỏi	đây…
Vả	lại,	tôi	cũng	sắp	đi	rồi,	nhưng	trước	khi	ra	đi	tôi	còn	nhiều	điều	cần	nói	với	cô
và	ông	cậu	của	cô.	Nó	là	thế	này:	hễ	có	ai	tới	đây,	xin	nói	hộ	là	tôi	đã	đi	Canada.
Cô	đừng	khách	khí	gì.	Nếu	cần	cô	cứ	sử	dụng	lần	nữa	cây	chổi	chiến	thắng	của
cô.
Hôm	đó	đúng	là	còn	một	số	nhà	báo	phóng	đến	nhưng	Ellen	kiên	quyết	đuổi

họ	đi,	cô	cố	ý	đóng	vai	một	người	đàn	bà	thô	bạo,	cục	cằn	không	tế	nhị.	Presto
nấp	trong	vườn	theo	dõi	những	cảnh	đó	một	cách	 thích	 thú	và	 thì	 thầm:	“Chà,
chà,	Hoffmann	mà	có	ở	đây	với	cái	máy	quay!…	Nhưng	không	sao!	Chúng	tôi
còn	quay	cô	em	trong	vai	này!”
Buổi	tối,	khi	Barry	đã	về,	trong	bữa	cơm	Presto	đã	kể	lại	cho	người	gác	rừng

bác	học	và	cô	cháu	gái	của	ông	toàn	bộ	câu	chuyện	lạ	 lùng	của	anh,	 trong	khi
nghe	Ellen	không	nói	một	lời	nào.
-	Sau	đây	ông	định	làm	gì?	Barry	hỏi	khi	Presto	đã	kể	xong	câu	chuyện.
-	Tôi	có	kế	hoạch	sẵn	sàng	mà	tôi	đã	xây	dựng	dưới	mái	nhà	của	ông.	Chưa

một	ai	biết	được	kế	hoạch	đó,	và	mong	rằng	lúc	này	chỉ	chúng	ta	biết	với	nhau
thôi…	Qua	 câu	 chuyện	 của	 tôi,	 ông	 thấy	 là	 thậm	 chí	 những	 nghệ	 sĩ	 lớn	 cũng
hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	các	nhà	kinh	doanh,	-	Presto	tiếp	tục.	-	Lão	Pitch	đã	gạt
bỏ	 tôi.	 Thôi	 được!	 “Cười	 người	 hôm	 trước,	 hôm	 sau	 người	 cười”!	 Tôi	 sẽ	 cố



gắng,	chẳng	có	những	lão	Pitch	cũng	vẫn	xong.

-	Ông	muốn	gia	nhập	Liên	hiệp	nghệ	sĩ	điện	ảnh[26]	à?	Tôi	nghe	nói	là	họ	đã
tổ	chức	xí	nghiệp	phim	riêng.	-	Barry	hỏi.
-	Liên	hiệp	nghệ	sĩ	điện	ảnh	chỉ	 là	mưu	 toan	đầu	 tiên	của	những	người	 làm

điện	ảnh	để	bảo	vệ	tập	thể	những	quyền	lợi	của	họ.	-	Presto	đáp.	-	Nhưng	về	thực
chất,	đó	là	hiệp	hội	ngôi	sao	màn	bạc.	Liên	hiệp	được	nuôi	dưỡng	bằng	tinh	thần
thương	mại	mạnh	mẽ,	và	những	diễn	viên	loại	trung	bình,	chưa	nói	đến	diễn	viên
phụ,	khó	sống	nổi	ở	đấy.	Ngoài	ra,	ở	trong	Liên	hiệp	này,	tôi	sẽ	không	được	hoàn
toàn	tự	do	về	mặt	sáng	tác,	mà	tôi	lại	cần	sự	tự	do	đầy	đủ	-	tự	do	viết	kịch	bản,
đạo	diễn,	diễn	xuất.	Cái	mà	tôi	dự	định	làm	trong	lĩnh	vực	này,	có	thể	nói	trước
được	là	hoàn	toàn	không	làm	cho	những	người	cầm	đầu	Liên	hiệp	thú	vị	gì.
-	Từ	đó	có	 thể	rút	 ra	kết	 luận	 là	ông	muốn	tổ	chức	xí	nghiệp	riêng?	-	Barry

hỏi.
-	Chính	thế.
Barry	không	nói	gì,	chỉ	nhíu	mày	và	sau	khi	rít	một	hơi	thuốc,	ông	thả	ra	một

bụm	khói.
-	Ông	không	tin	vào	sự	thành	công	à?	-	Presto	hỏi	và	không	chờ	trả	lời,	anh

tiếp:	-	Còn	tôi	thì	tin	vào	thắng	lợi.	Đơn	kiện	của	ông	Pitch,	việc	điều	trị	và	chủ
yếu	là	quá	trình	vụ	án	đã	hút	cạn	vốn	liếng	của	tôi.	Song	dù	sao	tôi	vẫn	còn	đủ
tiền	để	cho	bộ	phim	thứ	nhất	ra	đời	trên	màn	ảnh.	Còn	sau	đó	ư?	Tất	nhiên	là	tôi
không	mong	 gì	 vào	 chuyện	 vay	 vốn.	 Các	 ngân	 hàng	 cảm	 thấy	 sự	 nguy	 hiểm
trong	xí	nghiệp	của	tôi	và	không	những	không	cho	tôi	vay	tiền	mà	còn	tìm	mọi
cách	làm	hại	tôi.	Tôi	đã	thấy	trước	điều	đó.	Nhưng	tôi	trông	mong	vào	cái	khác.
Xí	nghiệp	của	tôi	sẽ	không	có	tính	thương	mại	nghiêm	ngặt,	mặc	dầu,	dĩ	nhiên,
nó	phải	có	lãi,	nếu	không	tôi	sẽ	không	đứng	vững	được	trong	cuộc	đấu	tranh.	Nó
phải	mang	tính	chất	hợp	tác	xã	ở	một	 trình	độ	cao	hơn	nhiều	so	với	Liên	hiệp
nghệ	sĩ	điện	ảnh.	Đây	không	chỉ	là	hội	của	nghệ	sĩ,	mà	của	tất	cả	công	nhân	viên
không	phân	biệt,	cho	đến	cả	những	người	thợ	mộc	và	người	dọn	vệ	sinh.	Riêng	ở
Hollywood	đã	luôn	luôn	có	trên	mấy	trăm	đạo	diễn	và	hàng	nghìn	diễn	viên	thất
nghiệp.	Họ	sẵn	sàng	trong	thời	gian	đầu	lĩnh	lương	thấp	hơn	cả	bình	thường,	chờ
tới	khi	xí	nghiệp	bắt	đầu	có	lãi,	họ	sẽ	được	chia	phần.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	sự
hạn	chế	ấy	không	cần	thiết.	Trái	lại,	tôi	sẽ	cố	gắng	tạo	cho	những	nhân	viên	bậc
thấp	và	trung	bình	những	điều	kiện	tương	đối	tốt	hơn.	Sự	cố	kết	trên	cơ	sở	nhất
trí	về	quyền	lợi	sẽ	giúp	chúng	tôi	giữ	vững	cuộc	chiến	đấu	với	cả	những	tổ	hợp



điện	ảnh	khổng	lồ.	Ít	nhất	thì	tôi	hy	vọng	như	thế.
-	Ông	nhìn	xa	đấy.
-	Tôi	trông	cậy	vào	mọi	người.	-	Presto	hào	hứng	nói	tiếp.	-	Tôi	cần	có	những

người	giúp	việc	trung	thành	hiểu	tôi	và	tôi	có	thể	trông	cậy	vào	họ.	Và	thế	là…
tôi	nghĩ	đến	ông,	ông	Barry	ạ…
-	Đến	tôi?	-	ông	Barry	ngạc	nhiên	hỏi	lại.
-	Vâng,	đến	ông	và	cô	Ellen.	Chốn	hẻo	 lánh	này,	dù	 là	nơi	ngoạn	mục	nhất

trần	gian,	hoàn	toàn	không	phải	nơi	để	một	người	có	học	và	thông	minh	như	ông
ở.	Cũng	không	phải	chốn	dành	cho	cô	Ellen.	Tôi	đề	nghị	ông	vứt	bỏ	nghề	gác
rừng	và	đến	chỗ	tôi	làm	việc.	Tôi	đảm	bảo	với	ông	rằng	khoản	thu	nhập	đầu	tiên
sẽ	vượt	gấp	hai	lần	tiền	lương	của	giáo	viên	mà	ông	đã	lĩnh.
-	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	là	kẻ	ngoại	đạo	trong	điện	ảnh!	-	Barry	phản	đối.
-	Chỉ	vì	thế	mà	đề	nghị	của	tôi	khiến	ông	ngạc	nhiên.	Công	nghiệp	điện	ảnh,

đó	là	một	nền	kỹ	nghệ	to	lớn	và	phức	tạp	nhất,	với	những	chuyên	môn	đa	dạng
nhất.	Thời	gian	đầu	tôi	sẽ	tìm	cho	ông	một	công	việc	mà	bất	cứ	người	có	học	nào
cũng	làm	được.	Ví	dụ	ở	bộ	phận	hợp	đồng	kế	toán.	Khi	ông	đã	hiểu	biết	nhiều
hơn	về	sản	xuất	phim.	Ông	có	thể	nhận	một	chức	vụ	quan	trọng	hơn,	kể	cả	làm
lãnh	đạo,	được	trả	lương	rất	hậu.	Cả	cô	Ellen	cũng	sẽ	có	công	việc.
-	Miễn	là	không	đóng	phim!	-	cô	gái	vội	vàng	nói.
-	Chọn	công	việc	gì	hoàn	toàn	tùy	ở	cô,	-	Tonio	gắng	làm	cô	yên	lòng.
-	Mọi	chuyện	thật	không	ai	ngờ,	-	Barry	nói,	có	vẻ	đang	lưỡng	lự	chưa	nhận

lời.
Presto	hiểu	vì	sao	ông	ta	hoài	nghi:	trước	mặt	anh	là	một	người	đã	bị	những

thất	bại	trong	cuộc	đời	làm	cho	hoảng	sợ.	Ông	ta	sợ	mất	nốt	chút	ít	mà	ông	có
được.
-	Tôi	thông	báo	thẳng	thắn	với	ông,	-	Presto	bắt	đầu	thuyết	phục	ông	ta,	-	đối

với	cá	nhân	tôi	sáng	kiến	này	đi	đôi	với	sự	mạo	hiểm.	Và	tôi	mạo	hiểm	lớn	hơn
ông.	Tôi	không	coi	sự	mạo	hiểm	của	ông	là	lớn.	Bởi	vì	sau	một	vài	năm	ông	sẽ
kiếm	được	ở	chỗ	 tôi	một	số	 tiền	bằng	mười	năm	làm	ở	khu	vườn	này.	Ông	sẽ
nắm	được	những	chuyên	môn	mới,	nghĩa	là	có	những	khả	năng	rộng	lớn	hơn	để
có	công	ăn	việc	làm	mà	không	cần	đến	vai	trò	của	tôi…
Barry	 vẫn	 còn	 lưỡng	 lự,	 Tonio	 liền	 quyết	 định	 đánh	 vào	mặt	 yếu	 của	 ông.

Tonio	biết	rõ	là	ông	già	John	yêu	quý	cô	cháu	gái	và	rất	buồn	phiền	vì	cô	gái	khá



thông	minh	và	có	khả	năng	này	bị	rơi	vào	đây,	ở	nơi	hẻo	lánh	này,	không	được
học	hành	và	không	có	tương	lai.
-	Ông	nên	nghĩ	đến	cô	Ellen!	-	Presto	kêu	lên.	-	Không	nên	để	cô	ấy	loay	hoay

suốt	đời	với	những	cái	giẻ	lau	và	chổi	cọ!
-	Đừng	lo	gì	cho	tôi!	-	Ellen	nổi	nóng.	-	Tôi	chẳng	phàn	nàn	gì	và	hoàn	toàn

hài	lòng	về	số	phận.
-	Nhưng	cô	có	thể	hài	lòng	hơn	nữa	về	nó,	-	Presto	bác	lại.	-	Cô	sẽ	nhập	vào

một	xã	hội	khác,	sẽ	gặp	gỡ	những	người	thú	vị,	có	học	thức…
-	Tôi	ở	đây	là	tốt	rồi,	-	cô	gái	cau	có	đáp.
“Một	cô	bé	bướng	bỉnh!	Tựa	như	cô	ta	không	làm	hỏng	mọi	việc	ấy!”	-	Presto

bực	tức	nghĩ.	Giá	mà	cô	ta	và	ông	cậu	biết	rõ	nguyên	nhân	lời	phát	biểu	nồng
nhiệt	của	Presto!	Giá	mà	Ellen	đoán	được	rằng	mọi	việc	là	ở	cô,	rằng	Tonio	đặt
vào	cô	biết	bao	hy	vọng	trong	công	việc	mới	của	anh!
Những	lời	Presto	nói	về	Ellen	và	câu	trả	lời	sau	cùng	của	cô,	trong	đó	lộ	rõ	sự

thô	bạo	dù	là	vô	tình,	chắc	đã	có	ảnh	hưởng	tới	ông	già	Barry.	Chịu	thua	rồi,	ông
nói:
-	Chính	ông	cũng	phải	hiểu,	ông	Presto	ạ,	rằng	tôi	khó	mà	dời	khỏi	chốn	này,

dù	có	muốn.	Việc	gì	phải	giấu	ông	nữa?	Tôi	không	có	đồng	tiết	kiệm	nào,	kể	cả
để	đi	đường	và	thuê	nhà…
-	Chuyện	vặt	tất	cả!	-	Presto	vui	vẻ	reo	lên,	nhìn	thấy	trước	thắng	lợi.	-	Ông	sẽ

nhận	tiền	ứng	trước,	ngay	hôm	nay	cũng	được.	Đủ	để	chuyển	đi,	để	thuê	nhà,	cả
để	mua	sắm	nữa…	À	mà	ông	không	cần	phải	 thuê	nhà.	Tôi	 thừa	kế	được	của
“Presto	cũ”	một	biệt	thự	không	tồi,	rộng	rãi,	và	sống	có	một	mình.	Cả	tầng	trên
bỏ	không.	Ông	có	thể	ở	đấy	cùng	cô	cháu	gái	 là	 tuyệt.	Đối	với	 tôi	chỉ	dễ	chịu
hơn	thôi.	Tôi	đã	quen	sống	với	ông	và	đã	kết	bạn	với	ông	rồi.
-	Xin	cảm	ơn	lòng	tử	tế	của	ông,	nhưng	như	thế	không	tiện.	Hoàn	toàn	không

tiện.	-	Barry	đáp.
-	Tại	 sao	vậy?	 -	Presto	hỏi,	nhưng	đoán	 ra	ngay.	 -	À,	 tất	nhiên.	Dư	 luận	xã

hội…	Tôi	sống	độc	 thân,	 trong	nhà	 tôi	không	có	đàn	bà.	Nhưng	đây	 là	những
chuyện	ngu	ngốc,	ông	Barry	ạ!	Một	là,	cô	Ellen	sẽ	không	sống	một	mình,	mà	với
ông	và	thậm	chí	không	cùng	một	tầng	với	tôi.	Tôi	có	thể	cho	thuê	tầng	trên	của
ngôi	nhà	và	hai	là…	Chúng	tôi	có	thể	kiếm	cho	Ellen	một	người	bạn,	một	bà	già
đáng	kính	nào	đó.	Khi	ấy	thì	tất	cả	bọn	đạo	đức	giả,	bọn	giả	nhân	giả	nghĩa,	bọn
làm	bộ	cao	quý	sẽ	không	tìm	được	cớ	gì	để	gây	sự.	Thế	nào,	xong	chứ?



-	Xong!	-	Barry	đáp.
Màu	đỏ	hây	hây	hiện	lên	dưới	làn	da	rám	nắng	của	Ellen.	Mắt	cô	long	lanh.

Cô	không	còn	nén	nổi	niềm	vui	sướng,	và	với	sự	nôn	nóng	rất	trẻ	con	hết	nhìn
Presto	lại	nhìn	ông	cậu,	hỏi:
-	Bao	giờ	ta	đi?
 



LẠI	Ở	NHÀ
Presto	về	tới	biệt	thự	của	anh	sớm	hơn	Barry	và	Ellen:	ông-gác-rừng-nhà-giáo

còn	nán	lại	vài	ngày	để	giải	quyết	xong	các	việc	với	ban	quản	lý	công	viên	và
bán	những	đồ	đạc	không	cần	thiết.
Việc	trở	về	của	Presto	diễn	ra	trong	một	không	khí	khá	long	trọng.	Một	viên

chức	của	tòa	án	và	một	luật	sư	trợ	lý	của	Pierce	có	mặt	để	“trao	quyền	sở	hữu”
cho	anh.
Chỉ	vào	Presto,	viên	chức	này	nói	với	Sebastian	vừa	mở	cửa	cho	họ:
-	Chàng	trai	trẻ	này	là	ông	chủ	Antonio	Presto	của	lão	đã	thay	đổi	hình	dạng.

Ông	là	người	sở	hữu	ngôi	biệt	thự	này,	và	lão	phải	cư	xử	một	cách	thích	hợp	với
ông	và	thi	hành	các	mệnh	lệnh	của	ông.
Sebastian	cau	có	cúi	chào	để	cho	khách	đi	vào.
Ông	 viên	 chức	 và	 vị	 luật	 sư	 đi	 qua	 tất	 cả	 các	 phòng,	 họ	 ngạc	 nhiên	 trước

những	bảo	vật	 nghệ	 thuật	mà	Presto	 đã	 sưu	 tập	được	với	một	 khiếu	 thẩm	mỹ
nghiêm	ngặt,	tinh	tế	của	người	sành	sỏi.	Sau	bữa	ăn	sáng	vui	vẻ,	ông	viên	chức
và	vị	luật	sư	ra	về.
-	Thế	là	mình	lại	ở	nhà	rồi!	-	Presto	reo	lên	và	khoan	khoái	vươn	vai	trên	ghế

bành.	Cái	ghế	con	quen	thuộc	vẫn	ở	dưới	chân	anh,	nhưng	anh	không	cần	đến	nó
nữa.
Có	tiếng	gõ	cửa.
-	Mời	vào!
Sebastian	hiện	ra	trên	bậc	cửa.	Trông	lão	hết	sức	bối	rối.	Cặp	lông	mày	điểm

bạc	của	lão	nhíu	lại,	đôi	môi	trên	cái	miệng	đã	xệ	xuống	mấp	máy.	Presto	quyết
định	gỡ	bí	cho	lão	và	vui	vẻ	hỏi	trước:
-	Nào,	vắng	tôi	ông	sống	ra	sao,	Sebastian?
Người	lão	bộc	chỉ	thở	dài,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	yên	lặng.	Presto	bật	cười:
-	Tôi	thấy	là	ông	không	làm	sao	quen	được	với	hình	dạng	mới	của	tôi.
-	Thưa	ông	Presto!	-	rốt	cuộc	Sebastian	bắt	đầu	nói	rồi	im	luôn,	như	là	bị	hết

hơi.
-	Hả?



-	Xin	ông	cho	tôi	đi	khỏi	đây.
-	Sao	lại	đi?	Sao	thế?	Ông	muốn	bỏ	mặc	tôi	hả?	-	Presto	ngạc	nhiên.	-	Ông,

người	 lão	bộc	 trung	 thành	của	 tôi,	người	đã	bao	nhiêu	năm	chăm	nom	tôi	như
một	đứa	trẻ?
Sebastian	nhún	vai	và	nói	với	nụ	cười	buồn	bã:
-	Vâng,	ông	đã	là	một	đứa	trẻ.	Dù	sao	vẫn	là	đứa	trẻ…	Còn	bây	giờ	ông	đã	lớn

rồi,	và	ông	không	cần	vú	già	nữa.
Trong	trái	tim	của	ông	lão	bề	ngoài	khắt	khe	này	có	biết	bao	tình	âu	yếm.	Ông

đã	trông	nom	Presto	như	một	đứa	trẻ,	đã	quấn	quýt	với	anh	và	thực	sự	đã	chăm
sóc	anh	như	một	nhũ	mẫu	ân	cần.	Presto	biết	rõ	điều	đó,	và	đến	lượt	anh	cũng	rất
quấn	quýt	ông	lão.
-	Nào,	ông	bạn	thân	mến!	-	Presto	kêu	lên,	anh	đứng	dậy	khỏi	ghế	và	đến	bên

Sebastian.	-	Chẳng	lẽ	tôi	chỉ	cần	người	ta	đặt	cái	ghế	con	dưới	chân	tôi	và	lấy
giúp	tôi	những	đồ	vật	tôi	không	với	tới	được	vì	thấp	bé?	Ông	đã	làm	mọi	công
việc	nội	trợ	cho	tôi,	ông	là	cánh	tay	phải	của	tôi	ở	nhà	này.
Sebastian	lại	thở	dài	và	còn	nhăn	nhó	hơn	nữa.
-	Nhưng,	tôi	không	thể	ở	lại	nhà	này	được	sau	những	chuyện	đã	xảy	ra…	-	lão

đáp.
-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	nào?	-	Presto	hỏi.	 -	Có	phải	chuyện	ông	không	muốn

cho	tôi	vào	nhà?
-	Và	tôi	đã	bố	trí	cuộc	rình	bắt,	đã	trao	ông	cho	cảnh	sát,	đã	làm	nhục	ông.	-

Sebastian	tiếp	tục.	-	Những	việc	như	thế	người	ta	không	quên	đâu,	và	tôi	không
muốn	rằng	sớm	hay	muộn	ông	cũng	sẽ	đuổi	tôi	đi	vì	thế.	Tốt	hơn	là	tự	tôi	đi	khỏi
đây.
-	Ngốc	nghếch	thật!	-	Presto	nồng	nhiệt	phản	đối.	-	Này,	ông	Sebastian!	Tôi

hứa	lời	hứa	danh	dự	với	ông	là	tuyệt	đối	tôi	không	buộc	tội	ông	và	không	giận
ông.	Đương	nhiên	là	tôi	đã	khó	chịu.	Nhưng	ông	đã	hành	động	đúng	như	bất	kỳ
một	người	đầy	 tớ	 trung	 thành	nào	phải	hành	động.	Ở	vào	địa	vị	ông	chính	 tôi
cũng	hành	động	như	 thế.	Chúng	 ta	quên	câu	chuyện	đó	đi	và	 lại	 trở	 thành	đôi
bạn	như	cũ.
Bộ	mặt	nhăn	nhó	của	Sebastian	hơi	dãn	ra,	nhưng	cặp	lông	mày	điểm	bạc	vẫn

còn	níu	lại.
-	Đấy	là	ông	tưởng	rằng	ông	có	thể	quên	đi,	-	lão	nói.



-	Hoàn	toàn	không	phải,	-	Presto	phản	đối	và	âu	yếm	đặt	tay	lên	vai	Sebastian.
Lúc	này	mặt	hai	người	ở	ngang	tầm	nhau.	Đã	có	thời	kỳ	Presto	nhìn	người	lão
bộc	phải	 từ	dưới	ngước	 lên.	Đối	với	mọi	người,	khi	nhìn	họ	anh	đã	phải	ngửa
đầu	ra	sau.
“A,	có	lẽ	trên	gương	mặt	này	có	cái	gì	đó	thật	sự	gợi	lên	Presto	bé	bỏng	của

ta…”	-	ông	già	ngẫm	nghĩ,	lần	đầu	tiên	ông	chăm	chú	quan	sát	bộ	mặt	mới	của
Presto.
-	Thế	ông…	đích	thực	là	Presto	ư?	-	Sebastian	hỏi.
-	Chà,	tất	nhiên	rồi,	-	Tonio	mỉm	cười	đáp.	-	Phải	chăng	cho	tới	giờ	ông	vẫn

còn	nghi	ngờ	điều	đó?
-	Xin	ông	tha	lỗi,	nhưng	tôi	là	một	người	bình	thường,	và	đầu	óc	tôi	cứ	loạn

hết	cả	lên	khi	nghĩ	đến	tất	cả	những	chuyện	đó.	Tôi	nghĩ,	nhỡ	bỗng	nhiên	một
tên	cướp	nào	đó	đã	giết	chết	cậu	bé	của	tôi	và	lợi	dụng	sự	giống	nhau	để	mạo
nhận	là	Presto.	Và	tôi	sẽ	phải	hầu	hạ	nó…
-	À	ra	thế	đấy!	Chà,	bây	giờ	thì	hình	như	ông	đã	nói	được	đến	hết	rồi	đó!	Ông

đi	theo	tôi!
Presto	đi	đến	chiếc	bàn	viết,	chỉ	cho	Sebastian	xem	một	loạt	ảnh	trên	đó	lần

lượt	chụp	tất	cả	mọi	pha	biến	hóa	của	“Presto	cũ”	thành	“mới”,	anh	đã	giải	thích
mọi	việc	xảy	 ra	 như	 thế	nào.	Sebastian	bàng	hoàng,	 ông	 lão	 lắc	đầu,	 lục	xem
từng	tấm	ảnh,	vừa	so	với	bộ	mặt	hiện	tại	của	Presto.
-	Kỳ	diệu	thật!	-	rốt	cuộc	ông	lão	reo	lên.
-	Phải,	những	điều	kỳ	diệu	của	khoa	học,	-	Presto	nói.	-	Nào,	bây	giờ	thì	lão

tin	 rằng	 tôi	không	phải	kẻ	cướp	đã	giết	chết	cậu	bé	của	 lão	chứ?	Nếu	 lão	vẫn
chưa	tin,	tôi	có	thể	kể	cho	lão	nghe	tất	cả	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	từ	ngày	lão	đặt
chân	vào	nhà	này,	mọi	câu	chuyện	giữa	hai	 ta,	mọi	chi	 tiết	vặt	vãnh	của	cuộc
sống.	Không	một	tên	cướp	nào,	dù	khôn	khéo	đến	đâu,	có	thể	biết	được	những
chuyện	đó!	-	Và	Presto	đã	nhắc	lại	thật	một	vài	quãng	đời	mà	không	một	ai	biết
cả,	ngoài	anh	và	lão	Sebastian.
Chỉ	đến	lúc	đó	ông	già	mới	mỉm	cười	thoải	mái	và	reo	lên:
-	Nghĩa	là,	quả	thật	cậu	bé	của	tôi	đã	lớn	lên!
-	Chứ	gì	nữa!	Lẽ	ra	phải	thế	từ	lâu	rồi,	ông	lão	ạ!	-	đến	lượt	Presto	reo	lên.	-

Nghĩa	là,	lại	sống	như	trước	đây	chứ?
Sebastian	gật	đầu.



“Mình	vừa	thắng	được	trận	khó	khăn	nhất!”	-	Presto	nghĩ	và	nói	tiếp:
-	Vậy	mà	ông	lại	định	ra	đi,	khi	lúc	này	tôi	rất	cần	ông.	Cần	hơn	trước	đây.	Vì

tôi	bắt	đầu	một	cuộc	đời	mới,	Sebastian	ạ…	Nhân	 tiện,	ông	nghĩ	 thế	nào,	cần
loại	đồ	đạc	gì	cho	căn	phòng	của	một	cô	gái	trẻ?	Bàn	trang	điểm,	gương	đứng,
gương	ba	mặt?…
Sebastian	 cười	mát	 bằng	mắt:	 “Cái	 cuộc	 đời	mới	 nó	 xoay	 ra	 thế	 đấy!	Thôi

được,	đã	lớn	rồi	mà!…”
Chút	ánh	 sáng	vui	 tươi	 lấp	 lánh	 trong	mắt	của	người	 lão	bộc	không	 lọt	qua

mắt	của	Presto	giỏi	quan	sát.
-	Lão	đừng	nghĩ	rằng	rằng	tôi	chuẩn	bị	đưa	vợ	về	nhà,	-	Presto	vội	vàng	nói

ngay.	-	Không	đâu,	 tôi	chỉ	quyết	định	cho	thuê	một	vài	phòng	ở	tầng	trên.	Tôi
cần	gì	đến	bấy	nhiêu	phòng?	Có	một	ông	già	phong	lưu	và	cô	cháu	gái	đến	ở.
Tôi	nhượng	cả	phòng	với	đồ	đạc…
-	Lẽ	nào	đã	đến	nỗi	như	thế?	-	Sebastian	lo	ngại	hỏi.
-	Đến	nỗi	gì	hả	ông	bạn?

-	Đến	nỗi,	vì	các	quan	tòa	và	luật	sư	đã	vét	cạn	túi[27]	nên	cậu	phải	cho	thuê
nhà.	Tôi	cũng	đọc	báo	mà…
-	 Không	 đâu,	 Sebastian,	 công	 việc	 của	 chúng	 ta	 không	 đến	 nỗi	 tồi	 tệ	 thế.

Nhưng,	ông	thấy	không,	người	thuê	nhà	sẽ	làm	thư	ký	cho	tôi.	Thư	ký	riêng…
Tôi	thành	lập	xí	nghiệp	riêng	của	mình.	Cần	có	ông	ta	luôn	ở	bên	cạnh.	Ông	ta
còn	có	cô	cháu	gái…
-	Tôi	hiểu!	-	Sebastian	đáp	đầy	hàm	ý.	Và	lão	nghĩ	bụng:	“Dù	sao,	một	cô	gái

đến	đây	ở	cũng	là	việc	không	trong	sạch.”	Với	sự	thẳng	thắn	của	một	bà	vú	già,
lão	hỏi:	-	Cô	ta	là	ai,	cô	cháu	gái	ấy?	Một	thiếu	nữ?	Còn	trẻ?
-	Phải.
-	Thế	thì	cô	ta	ở	nhà	một	chàng	trai	chưa	vợ	có	tiện	không,	kể	cả	cùng	với	ông

cậu?
“Cả	ông	ta	cũng	nói	thế!	Người	thứ	hai,	và	chắc	không	phải	người	cuối	cùng!”

-	Presto	suy	nghĩ,	vừa	rủa	 thầm	trong	bụng	những	 lối	sống	giả	nhân	giả	nghĩa
của	xã	hội.	Việc	Ellen	đến	ở	nhà	anh	có	thể	là	đề	tài	của	sự	vu	khống.	Nhưng
anh	không	lùi	bước,	còn	Ellen	thuộc	loại	những	cô	gái	không	thèm	để	ý	đến	tất
cả	cái	đó!



-	Ông	nói	phải	đấy,	Sebastian.	Nhưng	tôi	nghĩ	đến	mọi	việc.	Chúng	ta	cần	tìm
một	phu	nhân	làm	bạn	cô	ấy.	Một	phụ	nữ	đứng	tuổi	của	xã	hội	thượng	lưu.	Lúc
ấy	thì	mọi	việc	sẽ	ổn.
Sebastian	gật	đầu	và	hai	người	bắt	đầu	lập	danh	sách	những	đồ	gỗ	và	đồ	dùng

cần	thiết	cho	những	người	mới	đến	ở.



SANCHO	PANZA	MỚI
-	 Xoay	 người	 lại!	 Nữa!	Đi	 tới	 đi	 lui!	 Ngồi	 xuống!	Đứng	 lên!	 Cử	 chỉ	 ngạc

nhiên…	hoảng	sợ…	vui	sướng	đột	ngột.
Presto	đứng	ở	giữa	căn	phòng	lớn,	cửa	mở	về	hướng	bắc.	Tường	và	một	phần

mái	nhà	lắp	kính.	Những	mảng	tường	khác	đều	bọc	nhung	đen.	Trên	sàn	gỗ	phủ
một	ô	vuông	đen	-	đó	là	tường	tiêu	cự	của	máy	quay.	Đây	là	xưởng	phim	ở	nhà
của	Tonio.	Hoffmann	 đứng	 cách	 anh	 vài	mét,	 đang	 cúi	 xuống	 kính	 ngắm	 của
máy	 quay.	 Biết	 bao	 nhiêu	 tư	 thế,	 cử	 chỉ	 thành	 công	 của	 Presto	 đã	 được
Hoffmann	quay	vào	phim	ở	xưởng	này,	do	quan	sát	ngày	này	sang	ngày	khác	kẻ
quái	 dạng	 -	 anh	 lùn	 độc	 nhất	 vô	 song.	 Bây	 giờ	 Hoffmann	 đang	 nghiên	 cứu
“Presto	mới!”
-	Hôm	nay	đủ	rồi.	Chúng	ta	phải	bàn	với	nhau	nhiều	chuyện,	Hoffmann	ạ!	-

Presto	nói	và	bước	ra	khỏi	ô	vuông	“kỳ	ảo”,	đi	tới	bức	tường	kính,	nơi	có	cái	bàn
với	hai	chiếc	ghế.	Trên	bàn	bày	những	cặp	giấy,	hộp	cigars,	bao	thuốc,	chiếc	bật
lửa	điện,	cái	gạt	tàn	thuốc.
Presto	châm	một	điếu	thuốc	lá.
-	Thế	nào	hả?	-	Anh	hỏi	Hoffmann	với	đôi	chút	hồi	hộp.
Hoffmann	thong	thả	cắt	đầu	điếu	cigars	bằng	con	dao	con	tự	động,	phả	ra	một

luồng	khói	rồi	sau	cùng	mới	trả	lời,	mắt	nhìn	lơ	đãng:
-	 Tôi	 chưa	 nhìn	 thấy	 bộ	 mặt	 mới	 của	 anh,	 anh	 Presto.	 Anh	 đã	 kiếm	 được

nhiều,	 nhưng	 cũng	mất	 đi	 nhiều.	 Những	 cử	 động	 của	 anh	 trở	 nên	 chậm	 hơn,
uyển	chuyển	hơn.	Đó	là	một	thành	tựu	tốt.	Anh	có	nhớ,	anh	đã	gây	cho	tôi	biết
bao	nỗi	vất	vả	bởi	những	cử	động	nhanh,	rối	rít	của	anh	không?	Đối	với	anh	đó
là	ngoại	lệ,	một	là	vì	anh	không	thể	làm	khác	được,	và	hai	là	vì	đấy	chính	là	một
trong	những	đặc	điểm	tiêu	biểu	nhất	của	cá	tính	nghệ	thuật	của	anh.	Dù	sao	thì
nhiều	khi	tôi	cũng	phải	sử	dụng	cách	quay	chậm,	đồng	thời	bắt	các	bạn	diễn	của
anh	phải	cử	động	nhanh	hơn	một	chút	để	tìm	ra	được	một	sự	hài	hòa	nào	đó.	Đó
là	một	công	việc	cực	kỳ	phức	tạp.	Bây	giờ	không	còn	khó	khăn	đó	nữa.	Nhưng
có	cái	gì	mới?	Đến	giờ	tôi	vẫn	chưa	cảm	thấy	cái	mới.	Và,	thẳng	thắn	mà	nói,
nếu	như	anh	đến	với	xưởng	phim	để	thử,	như	một	gã	trai	trẻ	không	ai	biết	đến
muốn	thử	sức	mình	trong	điện	ảnh	thì	tôi	không	tin	rằng	các	vị	giám	đốc,	quay
phim,	đạo	diễn	lại	chú	ý	đến	anh…



Presto	vứt	điếu	thuốc	lá,	dường	như	là	nó	rất	đắng,	và	hút	cigars.
-	Anh	thứ	lỗi	cho	tôi,	vì	tôi	đã	nói	thẳng	như	thế…	-	Hoffmann	hơi	bối	rối.
-	Sự	thẳng	thắn	quý	hơn	mọi	thứ,	-	Presto	đáp.	Những	lời	của	anh,	tôi	không

giấu	là	đã	làm	tôi	hơi	buồn	phiền,	nhưng	không	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	chờ	đợi
điều	 đó.	Không	 thể	 nào	 khác	 được.	Nhưng	 tôi	 tin	 ở	 tôi.	Bộ	mặt	mới	 của	 tôi!
Muốn	thấy	được	nó,	phải	ít	xoay	qua	xoay	lại	trước	các	anh…	Anh	biết	phương
pháp	sáng	tác	của	tôi.	Tôi	cần	nhập	vai,	biến	thành	nhân	vật,	sống	cuộc	sống	của
họ,	toàn	bộ	những	tình	cảm	của	họ,	khi	đó	những	cử	chỉ,	điệu	bộ,	tư	thế	cần	thiết
tự	nó	sẽ	đến	và	sẽ	phát	hiện	ra	bộ	mặt	của	tôi.	Anh	chịu	khó	chờ	đợi.	Tôi	đã	viết
xong	kịch	bản.	Và	đến	khi	tôi	xuất	hiện	trước	mặt	anh	trong	vai	nhân	vật	mới,
anh	sẽ	thấy	bộ	mặt	mới	của	tôi.
-	Kịch	bản	gì	thế?	-	Hoffmann	quan	tâm.
Presto	cau	mặt,	Hoffmann	liền	bật	cười.
-	Tôi	thấy	là,	ở	anh	còn	nhiều	cái	của	“Presto	cũ”!	-	Hoffmann	thốt	lên.	-	Kịch

bản	mới	luôn	luôn	là	điều	bí	mật	đối	với	những	người	xung	quanh	cho	tới	khi
anh	đặt	dấu	chấm	hết.	Ôi,	anh	đã	rất	hay	cáu	kỉnh	trong	thời	gian	đang	làm	việc
đó!	Như	bị	ma	ám!	Thời	gian	đó	khó	mà	nói	chuyện	được	với	anh.	Hoặc	là	anh
nổi	nóng,	hoặc	là	anh	nhìn	người	nói	chuyện	bằng	đôi	mắt	không	thiện	cảm.	Anh
ăn	không	ngon,	ngủ	không	yên,	như	người	bị	ốm	nặng.	Rồi	đến	cái	ngày	anh
hiện	ra	với	nụ	cười	vui	vẻ,	trở	nên	tử	tế	và	cởi	mở.	Và	mọi	người	ở	xưởng	phim,
từ	các	“minh	tinh”	đến	đám	thợ	mộc,	đều	biết	là	kịch	bản	mới	đã	ra	đời!
Presto	mỉm	cười	đáp:
-	Vâng,	đúng	thế.	Hình	như	tôi	không	thay	đổi	gì	cả	trong	chuyện	này.
-	Nhưng	nếu	anh	không	muốn	kể	nội	dung	của	kịch	bản	mới,	anh	có	thể	cho

tôi	biết	những	nét	chính	được	không?	Với	một	bộ	mặt	mới,	 theo	chỗ	 tôi	hiểu,
phải	tạo	ra	một	phương	hướng	mới	trong	sáng	tác	của	anh	chứ?
-	Chẳng	có	cách	nào	khác,	-	Presto	nói	và	chìa	tay	với	lấy	cặp	giấy.	-	Tôi	cũng

muốn	bàn	bạc	với	anh	về	việc	đó.
Tonio	lục	tìm	trong	cặp	và	lôi	ra	tờ	giấy	viết	đặc	chữ.
-	Đây,	anh	có	thích	đoạn	văn	này	của	Walt	Whiteman	không:
“Hãy	thú	nhận	rằng,	đối	với	con	mắt	sắc	sảo	thì	tất	cả	những	thành	phố	này,

nhung	nhúc	những	kẻ	lố	bịch	hèn	hạ	và	những	kẻ	bệnh	hoạn,	õng	ẹo	một	cách	vô
duyên	bởi	những	thằng	hề	và	kẻ	quái	dạng,	là	một	sa	mạc	Sahara	tiêu	điều	mà



thôi.	Trong	các	cửa	hiệu,	trên	các	đường	phố,	trong	nhà	thờ,	ở	quán	bia,	tại	các
nơi	công	cộng	-	đâu	đâu	cũng	là	sự	nhẹ	dạ,	sự	đê	tiện,	sự	xảo	quyệt	và	lừa	dối;
đâu	đâu	cũng	thấy	 tuổi	 trẻ	ăn	diện,	còi	cọc,	ngạo	mạn,	già	 trước	 tuổi;	đâu	đâu
cũng	là	dâm	dục	quá	đáng,	là	những	cơ	thể	ốm	yếu	đàn	ông,	đàn	bà,	tô	son	trát
phấn,	mang	tóc	giả,	là	những	mặt	mũi	bẩn	thỉu,	là	màu	đã	bị	hủy	hoại;	khả	năng
làm	mẹ	đang	chấm	dứt,	hay	đã	chấm	dứt;	những	tập	tục	thấp	hèn,	hay	đúng	hơn
sự	 thiếu	 vắng	 hoàn	 toàn	 của	 đạo	 đức	mà	 có	 lẽ	 không	 tìm	 thấy	 trên	 toàn	 thế
giới…”	Whiteman	đã	viết	như	thế	về	nền	dân	chủ	Mỹ	đương	thời	với	ông.	Hãy
đồng	ý	 là,	ở	 thời	gian	hiện	 tại	 bức	 tranh	không	khá	hơn,	mà	còn	 tồi	 tệ	hơn,	 -
Presto	kết	luận.
Hoffmann	chăm	chú	lắng	nghe,	lúc	đầu	vì	ngạc	nhiên,	sau	đó	với	sự	lo	ngại

lúc	càng	tăng	thêm	và	cuối	cùng	với	lòng	căm	phẫn.
-	Anh	sẽ	nói	gì	về	cái	đó?	-	Presto	hỏi.
-	Anh	muốn	đi	vào	con	đường	nguy	hại	này?	-	Hoffmann	hỏi	lại	với	vẻ	hoảng

hốt.
-	Tại	sao	lại	nguy	hại?
-	Con	đường	tố	cáo	sự	bất	công	của	xã	hội?	Con	đường	chính	trị?	Anh	muốn

thách	thức	sự	tự	ái	dân	tộc?	Họ	sẽ	giẫm	nát	anh!	Tất	cả	những	kẻ	có	quyền	và
tiền	của	sẽ	vũ	trang	chống	lại	anh.	Cả	khán	giả	cũng	sẽ	quay	lưng	lại	với	anh:
khán	giả	chẳng	thích	thú	gì	phải	việc	làm	người	bệnh	lên	bàn	mổ	dưới	lưỡi	dao
của	nhà	phẫu	thuật	dữ	tợn.
-	Đừng	vội	nóng,	Hoffmann!	Hãy	nghe	tôi	nói	hết	đã.
Nhưng	Hoffmann	giống	như	một	nhà	truyền	giáo	tiếp	tục	tố	giác	kẻ	phạm	tội

lớn:
-	Anh	có	nhớ	số	phận	những	bộ	phim	của	đạo	diễn	Eric	von	Strogeim	không?

Ông	ấy	không	muốn	làm	những	phim	“hạnh	phúc”.	Và	rồi	thế	nào?	Chúng	vấp
phải	sự	lạnh	nhạt,	mặc	dù	có	chất	lượng	nghệ	thuật	cao.
-	Cần	phải	làm	sao	cho	chúng	được	đón	tiếp	thật	phấn	khởi,	-	Presto	phản	đối.

-	 Anh	 đừng	 nghĩ	 là	 tôi	 chuẩn	 bị	 làm	 những	 phim	 tuyên	 truyền	một	 cách	 thô
thiển,	chỉ	nêu	lên	những	gian	áp	mái	và	tầng	hầm	những	nỗi	kinh	hoàng	của	bóc
lột	và	 thất	nghiệp.	Tôi	muốn	xây	dựng	những	bộ	phim	 sao	 cho	khán	giả	 cười
không	ít	hơn,	mà	thậm	chí	còn	nhiều	hơn	trước	kia.	Tôi	muốn	nêu	lên	cả	vẻ	đẹp,
cả	sự	vĩ	đại	của	tâm	hồn,	nhưng	ở	nơi	mà	trước	kia	chưa	một	ai	nhìn	thấy.	Chúng
ta	bỏ	qua	nhiều	thứ,	anh	Hoffmann	ạ.	Chắc	anh	cũng	không	ngờ	rằng	có	biết	bao



là	vẻ	duyên	dáng,	yêu	kiều	trong	những	động	tác	lao	động	bình	thường	của	một
cô	gái	làm	lau	dọn	nhà	hay	phơi	quần	áo…	Chúng	ta	đã	quay	quá	nhiều	những
cung	 điện	 và	 quý	 tộc…	Đừng	 sợ!	Trong	 những	 phim	mới	 của	 tôi	 cái	 cười	 sẽ
không	im	tiếng.	Sẽ	có	tiếng	cười,	sẽ	có	cả	những	giọt	nước	mắt.	Vì	công	chúng
cũng	thích	khóc.	Anh	cũng	biết	điều	đó.	Khán	giả	sẽ	say	mê	ra	khỏi	rạp.	Họ	còn
suy	nghĩ	một	vài	ngày	sau	đó.	Và	họ	vô	tình	đi	tới	kết	luận	là	thế	giới	của	chúng
ta,	nền	dân	chủ	vẻ	vang	của	chúng	ta	không	phải	 là	 tốt	như	vậy,	rằng	phải	 tìm
một	lối	thoát	nào	đó,	mà	không	còn	bướng	bỉnh	tin	vào	sự	trở	lại	thế	kỷ	hoàng
kim	của	sự	phồn	vinh,	nó	đã	ra	đi	và	sẽ	không	trở	về	nữa.	Đấy	là	mục	đích	của
tôi.
-	Đây	là	tôi	rất	thẳng	thắn	nói	với	anh	mọi	chuyện,	anh	Hoffmann,	-	Presto	nói

sau	một	lúc	ngừng.	-	Nhưng	khán	giả,	và	cả	cái	gọi	là	xã	hội	của	chúng	ta,	có	lẽ
sẽ	 không	 nhận	 thức	 được	 sớm	 lắm	 đâu	 “tính	 chất	 nham	 hiểm”	 của	 những	 bộ
phim	mới	của	tôi.
-	Họ	sẽ	nhận	thức	được!	Và	sớm	hơn	là	anh	tưởng!	-	Hoffmann	cãi	lại.	-	Ông

Pitch	sẽ	bác	bỏ	đầu	tiên	những	kịch	bản	của	anh.	Mà	không	ông	ta	thì	là	sở	kiểm
duyệt	của	ngân	hàng	New	York	mà	ông	ta	phụ	thuộc,	may	mắn	nhất	cũng	là	cắt
bớt,	xén	vụn	ra,	sửa	chữa…	hoặc	chắc	là	sẽ	không	cho	phát	hành.
-	Tôi	chẳng	cần	sự	phát	hành	nào	cả.	-	Presto	nói.
-	Tôi	không	hiểu	ý	anh.
-	Hình	như	không	khó	hiểu	đâu.	Tôi	tổ	chức	xí	nghiệp	phim	riêng.
Hoffmann	bật	ngửa	người	trên	lưng	ghế	và	kêu	lên:
-	Mỗi	 lúc	một	khó	hơn!	Nhưng	đó	 là	 sự	mất	 trí	không	hơn	không	kém.	Tôi

biết	là	anh	có	một	số	vốn	nhất	định.	Nhưng	tiền	bạc	của	anh	là	dùi	cui	chống	lại
đại	bác.	Toàn	bộ	thế	lực	của	tư	bản	ngân	hàng,	đội	khinh	kỵ	của	nó	là	báo	chí,
hãng	phát	hành,	chủ	rạp	chiếu	phim,	sẽ	tiến	hành	chiến	tranh	với	anh.	Pitch	chi
tiêu	 vài	 triệu	một	 tuần,	mà	 xí	 nghiệp	 của	 ông	 ta	 chưa	 phải	 là	 giàu	 có	 nhất	 ở
Hollywood.	Đơn	giản	là	anh	đi	tới	sự	phá	sản	chắc	chắn,	Presto	ạ,	và	tôi	tiếc	cho
anh.	Hình	như	anh	lùn	Presto	là	người	thực	tế	hơn.
Tonio	mỉm	cười:
-	Thời	gian	sẽ	chứng	tỏ	người	nào	trong	chúng	tôi	là	thực	tế	hơn,	Presto	già

hay	Presto	trẻ.	Hoffmann,	anh	đừng	nghĩ	là	tôi	hành	động	xốc	nổi.	-	Anh	vỗ	bàn
tay	vào	cặp	giấy.	-	Tôi	với	anh,	ta	còn	bàn	về	tài	liệu	này	và	anh	sẽ	thấy	là	tôi	đã
dự	kiến	mọi	cái.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	toàn	bộ	sự	mạo	hiểm	chỉ	rơi	vào	một	mình



tôi.	Tôi	mời	 rất	 ít	nghệ	sĩ	 lớn.	Nếu	 tôi	bị	phá	sản,	họ	 luôn	 luôn	 tìm	được	một
công	 việc	 khác.	 Toàn	 bộ	 đám	 diễn	 viên	 và	 nhân	 viên	 còn	 lại,	 tôi	 đề	 nghị	 lấy
trong	số	những	đoàn	viên	thất	nghiệp	của	các	công	đoàn.	Đối	với	họ,	kết	cục	có
xấu	nhất	cũng	chỉ	là	một	sự	tạm	nghỉ	việc.
-	Nếu	những	nghệ	sĩ	lớn	không	đến	với	anh?	Cô	Lux	sẽ	không	đóng	vai	thợ

giặt	đâu!
-	Không	có	họ	cũng	xong,	-	Presto	đáp.	-	Tôi	chỉ	gặp	khó	khăn	nếu	không	có

được	một	người	quay	phim	có	 tài,	 đầy	kinh	nghiệm.	Nhưng	 tôi	 trông	cậy	vào
anh,	anh	Hoffmann.	Lẽ	nào	cả	anh,	bạn	thâm	niên	của	tôi	cũng	từ	bỏ	tôi	và	nói:
“Tôi	không	quen	biết	con	người	này!”
Phút	 yên	 lặng	 căng	 thẳng.	Hoffmann	 thở	 ra	một	 vòng	 khói,	 trầm	ngâm	 suy

nghĩ.	Rồi	anh	bắt	đầu	nói,	dường	như	đang	cao	giọng	biện	luận:
-	Công	việc	của	tôi	nhỏ	bé:	quay	tay	máy.	Song	dù	sao	tôi	cũng	không	thờ	ơ

với	cái	 tôi	quay.	Làm	việc	với	anh,	 tôi	 sẽ	đứng	về	phía	 thù	địch	của	các	ngân
hàng,	để	tạo	cho	mình	tiếng	tăm	là	“đỏ”.	Và	các	ngân	hàng	sẽ	trả	thù	tôi.	Nếu
anh	phá	sản	tôi	sẽ	khó	tìm	được	việc	làm	khác.
Presto	không	thể	không	tán	thành	kết	luận	đó,	vì	thế	anh	không	cãi	lại,	chỉ	hồi

hộp	chờ	lời	từ	chối.	Hoffmann	lại	yên	lặng,	dõi	theo	những	vòng	khói.
-	Nhưng	tôi	không	muốn	bỏ	mặc	anh	trong	lúc	hoạn	nạn,	ông	bạn	cũ	ạ.	Anh

đang	làm	chuyện	ngu	ngốc	lớn.	Đối	với	tôi,	điều	đó	hoàn	toàn	rõ	ràng.	Vậy	mà
anh	còn	yêu	cầu	tôi	giúp	anh	phá	sản	mau	hơn…
-	Không	có	anh	tôi	có	thể	phá	sản	mau	hơn	nữa,	Hoffmann	ạ.	Nhưng	vấn	đề

không	phải	chỗ	đó.	Anh	nên	hiểu	là	 tôi	bắt	đầu	cuộc	chiến	đấu	không	cân	sức
này	trước	hết	là	vì	quyền	lợi	của	chính	những	người	làm	điện	ảnh.
Và	Presto	bắt	đầu	nói	sôi	nổi	về	sự	bóc	lột	không	thương	xót	của	các	chủ	xí

nghiệp	đối	với	những	người	làm	điện	ảnh,	về	tình	trạng	và	quyền	của	họ,	về	sự
đàn	áp	cá	nhân,	về	những	“ngôi	sao”	bất	tài	được	quảng	cáo	thổi	phồng,	về	tình
hình	không	lối	thoát	của	lớp	trẻ	có	tài…
Tất	cả	những	chuyện	đó	Hoffmann	đều	biết	rõ,	bản	thân	anh	đã	trải	qua	trường

đời	gian	khổ.
-	Đã	đến	lúc	thay	đổi	tình	hình	không	chịu	nổi	này,	-	Presto	kết	luận.	-	Tôi	mơ

ước	về	sự	hợp	tác,	về	sự	bảo	vệ	tập	thể	những	quyền	lợi	của	những	người	làm
phim.	Chính	chúng	ta	không	tự	biết	sức	mạnh	của	mình.



-	Ngược	lại	chúng	ta	biết	rõ	sức	mạnh	của	kẻ	thù,	-	Hoffmann	buồn	bã	nhận
xét.
“Sẽ	từ	chối!”	-	Presto	lo	buồn	nghĩ	bụng.	Nhưng	Hoffmann	vẫn	tiếp	tục	phả	ra

những	vòng	khói.
Presto	là	bạn,	nhưng	vận	mệnh	của	anh	thiết	thân	với	anh	hơn.	Chính	vì	đã	trải

qua	trường	đời	gian	khổ	nên	Hoffmann	không	muốn	mạo	hiểm	cái	mà	anh	đã	có.
Nhưng	sự	mạo	hiểm	có	lớn	đến	thế	không?	Nếu	Presto	mới	là	một	nghệ	sĩ	tồi	và
kịch	bản	của	anh	ta	sẽ	có	“những	tư	tưởng	nguy	hiểm”,	Hoffmann	đã	biết	trước
khi	bộ	phim	xuất	hiện	trên	màn	ảnh	và	anh	sẽ	biết	ra	đi	đúng	lúc.	Thậm	chí	có
thể	cho	đấy	là	một	hình	thức	phản	đối,	và	danh	tiếng	của	anh	sẽ	vẹn	toàn…
Hoffmann	mỉm	cười	và	nói:
-	Anh	là	Don	Quixote,	anh	Presto	ạ.	Mỗi	Don	Quixote	phải	có	Sancho	Panza

của	mình.	Chà,	thôi	được,	hãy	lấy	tôi	làm	người	mang	vũ	khí,	hỡi	chàng	hiệp	sĩ
xứ	La	Mancha,	mặc	dù	chúng	ta	hoàn	toàn	không	đánh	nhau	với	những	chiếc	cối
xay	gió!
Presto	siết	chặt	tay	người	bạn	của	anh.
-	Hoffmann	thân	yêu,	có	anh	đi	cùng,	chúng	ta	sẽ	thắng	mọi	tên	khổng	lồ,	và

tôi	phong	trước	cho	anh	chức	thống	đốc	của	đảo!	-	Anh	reo	lên.
-	Ôi,	gã	Don	Quixote	này!	-	“Sancho	Panza	mới”	thở	dài.	-	Xin	cảm	ơn	vì	vinh

dự	 này.	 Không	 biết	 chúng	 ta	 có	 chiếm	 được	 đảo	 không,	 nhưng	 nhất	 định	 có
không	ít	roi	vọt	sẽ	nện	vào	đầu	chúng	ta.
-	Chúng	ta	sẽ	đáp	lại	chúng	bằng	những	cú	đánh	trả,	anh	Hoffmann!	Còn	bây

giờ	xin	chuẩn	bị	cho	trận	đánh!
Rồi,	mở	các	cặp	đầy	những	 tờ	ghi	 chép	và	 tính	 toán	anh	đã	 làm	bên	bờ	hồ

Ngọc	Bích,	Presto	bắt	đầu	nói	cho	Hoffmann	biết	những	kế	hoạch	của	anh.
 



CUỘC	CHIẾN	ĐẤU	BẮT	ĐẦU
Presto	phát	huy	một	nghị	lực	kỳ	diệu.	Anh	thuê	một	ngôi	nhà	lớn	và	đặt	văn

phòng	lâm	thời	ở	đấy.	Từ	sáng	đến	tối	tại	đây	bày	ra	cảnh	bận	rộn	túi	bụi,	thuê
mướn	nhân	viên,	diễn	viên,	ký	kết	mọi	thứ	hợp	đồng.	Tin	về	Xí	nghiệp	điện	ảnh
mới	đã	nhanh	chóng	lan	truyền	trong	đội	quân	thất	nghiệp	của	Hollywood,	diễn
viên	 chính,	 diễn	viên	phụ,	 cán	bộ	mọi	ngành	chuyên	môn	kéo	nhau	đến	đông
đảo,	đứng	 thành	hàng	dài.	Presto	 tự	mình	 tiếp	 từng	người	dự	 tuyển,	kể	cả	các
diễn	viên	quần	chúng,	anh	trò	chuyện	với	họ,	bắt	họ	đứng	trước	máy	quay	biểu
diễn	những	cảnh	ứng	tác.	Thiếu	cái	gì,	chứ	người	thì	không	thiếu.	Đến	bốn	giờ,
việc	tiếp	các	diễn	viên	và	nhân	viên	tạm	ngừng	và	sau	khi	ăn	vội	bữa	trưa,	Presto
chuyển	sang	các	công	việc	khác:	nói	chuyện	với	những	người	môi	giới	về	việc
mua	 hoặc	 thuê	 khoảnh	 đất	 để	 xây	 dựng	 xưởng	 phim,	 với	 những	 chủ	 thầu,	 cơ
quan	tiếp	liệu,	kiến	trúc	sư.
Phần	thứ	hai,	trong	ngày	đã	diễn	ra	vô	cùng	phức	tạp	hơn	phần	thứ	nhất	đối

với	Presto.	Không	chỉ	những	người	thất	nghiệp	mà	cả	những	chủ	xí	nghiệp	điện
ảnh	đã	biết	 tin	về	xí	nghiệp	mới	này.	Sự	xuất	hiện	của	một	kẻ	cạnh	 tranh	mới
không	thể	không	làm	cho	họ	lo	ngại.	Đặc	biệt	lo	lắng	là	Mr.	Pitch:	một	thời	gian
dài	Tonio	đã	 là	 con	 chủ	bài	 do	hắn	điều	khiển,	 bây	giờ	 anh	 trở	 thành	đối	 thủ
nguy	hiểm	nhất.	Pitch	và	những	chủ	hãng	phim	khác	đã	bắt	đầu	có	những	hành
động	chiến	tranh	chống	Presto.	Pitch	cho	những	gián	điệp	và	mật	thám	của	hắn
trà	trộn	vào	đám	người	thất	nghiệp	đến	xin	việc	ở	chỗ	Presto,	hắn	lôi	kéo	những
nghệ	sĩ	tài	năng	nhất,	chọc	gậy	bánh	xe	ở	bất	cứ	đâu	có	thể	được.
Tonio	đã	chuẩn	bị	đối	phó	với	mọi	cái	đó.	Nhưng	cũng	thật	khó	khăn	cho	anh.

Ví	dụ,	những	người	môi	giới	tìm	được	khu	đất	thích	hợp,	mọi	việc	thương	lượng
với	người	chủ	đất	đã	xong,	chỉ	còn	làm	thủ	tục	hợp	đồng.	Nhưng	đến	phút	chót,
Pitch	biết	được	việc	này	và	liền	phỗng	tay	trên	khu	đất,	hắn	không	tiếc	tiền	trả
giá	gấp	đôi.
Presto	đành	phải	dùng	tới	những	thủ	đoạn	và	mánh	khóe	ranh	mãnh.
“Barry	sẽ	tới,	ở	đây	không	ai	biết	ông	ta,	và	ông	sẽ	đứng	tên	mua	khu	đất	nào

đó,	dường	như	để	trồng	cây	hay	trồng	rau.	Có	thể	phó	thác	cho	Barry”	-	Presto
nghĩ.
Những	kẻ	cạnh	tranh	đặc	biệt	quan	tâm	tìm	biết	Presto	sẽ	dựng	những	phim

như	thế	nào.	Nhưng	dù	giở	mọi	mánh	khóe	họ	vẫn	không	sao	biết	được.	Với	các



nhà	báo	 thì	Presto	hoặc	 là	 từ	chối	 tiếp	chuyện,	hoặc	 là	bắt	đầu	nói	 lăng	nhăng
đến	mức	kể	cả	những	tên	giặc	bút	đã	quen	với	mọi	 thứ	cũng	chỉ	còn	biết	 trợn
mắt	 lên,	 và	 những	 tên	 nói	 dối	 chuyên	 nghiệp	 đó	 cũng	 không	 dám	 cho	 đăng
những	bài	phỏng	vấn	tương	tự.	Đối	với	các	diễn	viên	thuê	mướn	tỏ	ra	có	tính	tò
mò	quá	quắt	và	đáng	ngờ,	Presto	đều	trả	lời:
-	Đợi	đến	khi	quay	sẽ	biết.
Pitch	tức	tối	cho	mời	Lux	đến	và	bảo	nàng:
-	Tôi	trông	cậy	vào	sự	giúp	đỡ	của	cô,	Lux	ạ.
-	Về	việc	gì	thế?	-	nàng	hỏi.
-	Số	 là,	 -	Pitch	đáp,	 -	anh	chàng	Tonio	Presto	không	để	cho	 tôi	yên.	Anh	 ta

kiên	quyết	không	chịu	vứt	bỏ	mặt	nạ	và	cho	ta	thấy	bộ	mặt	mới	của	anh	ta.	Anh
ta	đang	mưu	mô	gì?	Sẽ	dựng	những	phim	 thế	nào?	Biết	 dựng	 là	 cực	kỳ	quan
trọng	 đối	 với	 tôi.	 Dĩ	 nhiên	 anh	 ta	 sẽ	 không	 dựng	 những	 bộ	 phim	 lịch	 sử	 với
những	lâu	đài	các	kiểu,	những	kim	tự	tháp	và	hàng	nghìn	diễn	viên	quần	chúng.
Đó	là	sự	thỏa	mãn	quá	đắt	tiền	đối	với	anh	ta.	Mà	cả	trước	kia	nữa	anh	ta	cũng
không	đặt	hy	vọng	vào	những	hiệu	quả	bề	ngoài.	Rất	có	 thể	 là	Presto	sẽ	dùng
những	cảnh	quay	dã	ngoại	 rẻ	 tiền	hoặc	 là	những	cảnh	nội	 thất	không	có	chiều
sâu.	Nhưng	nội	dung!	Nội	dung	cơ!
Pitch	trầm	ngâm.
-	Ông	muốn	tôi	làm	gì?	-	Lux	hỏi,	nàng	đã	chán	chờ	đợi.
Pitch	không	chú	ý	đến	câu	hỏi	của	nàng	và	nói	tiếp,	dường	như	cao	giọng	biện

luận:
-	Tôi	muốn	có	những	tin	tức	chính	xác	từ	chính	miệng	Presto.	Tôi	đã	cử	người

tới	chỗ	anh	ta	với	ý	định	là	nếu	anh	ta	đến	với	tôi	anh	ta	sẽ	nhận	được	những	đề
nghị	rất	thú	vị…	Chúng	tôi	muốn	không	những	biết	rõ	những	kế	hoạch	của	anh
ta	mà,	nếu	có	thể,	mua	cả	anh	ta	nữa.	Các	ngân	hàng	cấp	những	món	tiền	rất	lớn
để	 làm	 việc	 này,	 có	 thể	 anh	 ta	 không	 đứng	 vững	 nổi	 trước	 sức	 cám	 dỗ	 của
chúng…
-	Ông	sẽ	làm	gì	với	anh	ấy,	nếu	việc	mua	bán	như	trên	được	thực	hiện?
-	Cùng	lắm	thì	chỉ	tạm	ngừng	hoạt	động	của	anh	ta,	như	người	ta	tạm	ngừng

thực	hiện	những	sáng	chế	mới	đe	dọa	các	xí	nghiệp	cũ.
-	Trả	những	món	tiền	lớn	và	không	cho	biểu	diễn?	Anh	ấy	sẽ	không	chịu	đâu.
-	Vì	 những	món	 tiền	 lớn	mọi	 người	 sẽ	 chịu	 làm	mọi	 thứ,	 -	 Pitch	 đáp	 chắc



chắn.	-	Tuy	nhiên,	nếu	như	anh	ta	tỏ	ra	có	tài	năng	mới	ngoài	sự	chờ	đợi	chúng
ta	sẽ	có	thể	thuần	phục	anh	ta,	bắt	phải	diễn	trong	những	vai	và	những	kịch	bản
mà	chúng	ta	sẽ	xây	dựng.
-	Thái	độ	Presto	ra	sao?
-	Anh	chàng	bướng	bỉnh	ấy	 từ	chối	đến	với	 tôi.	 Ít	nhất	cũng	phải	biết	được

những	kế	hoạch	của	anh	ta,	và	cô	phải	giúp	tôi	moi	được	của	anh	ta	những	kế
hoạch	ấy.	Vì	anh	ta	đã	yêu	cô	và	chắc	là	vẫn	còn	yêu.	Với	tôi	anh	ta	không	đến,
nhưng	với	cô	chắc	là	sẽ	đến	nếu	cô	mời	anh	ta.	Quả	thật	giữa	hai	người	hình	như
đã	xảy	ra	những	cuộc	giống	như	cãi	nhau.	Nhưng	phụ	nữ	khi	đã	muốn	đều	biết
cách	điều	khiển	những	người	khác,	-	Pitch	thở	dài	khi	nhớ	lại	sự	biết	cách	ấy	của
phụ	nữ	đã	tốn	kém	cho	hắn	biết	bao.
-	Rốt	cuộc,	-	hắn	nói	tiếp,	cô	có	thể	mời	anh	ta	là	lên	vì	công	việc.	Cô	viết	cho

anh	ta	lá	thư,	nói	ám	chỉ	rằng	cô	đang	quan	tâm	tới	sáng	kiến	của	anh	ta.	Ô	hô!
Giá	mà	anh	ta	nhận	cô,	nữ	nghệ	sĩ	danh	vang	thế	giới!	Đối	với	anh	ta	cô	là	một
kho	báu!	Vì	ở	chỗ	anh	 ta	chỉ	có	sự	 tầm	thường	vô	danh,	đồ	vặt	vãnh,	đám	trẻ
ranh	không	ai	biết	tới,	một	đống	người	tối	tăm,	tôi	biết	cả	rồi.	Cô	chỉ	cần	gọi	một
tiếng	là	anh	ta	chạy	đến	ngay.
Lux	do	dự.	Bản	thân	nàng	không	phản	đối	việc	gặp	Presto.	Quả	thật,	nàng	đã

nhiều	lần	cự	tuyệt	anh	cả	trong	hình	dạng	cũ	lần	trong	hình	dạng	mới.	Nhưng	đã
có	nhiều	đổi	thay	kể	từ	ngày	đó.	Vì	cả	Pitch	đã	cự	tuyệt	“Presto	mới”,	nhưng	nay
lại	cử	người	đến	thương	thuyết	với	anh.
Lux	đã	dứt	khoát	bất	hòa	với	người	yêu,	khi	hiểu	rõ	y	hơn:	y	đã	bắt	đầu	biểu

thị	một	cách	quá	sớm	và	quá	đột	ngột	những	quyền	của	y	với	tư	cách	là	người
chồng	tương	lai,	đã	công	khai	mon	men	tới	những	vốn	liếng	của	Lux,	còn	nàng
thì	biết	cách	giữ	chặt	chúng	trong	tay.	Hơn	nữa,	Lux	không	thể	không	thừa	nhận
rằng	“Presto	mới”	 là	một	người	đàn	ông	rất	 thú	vị,	hoàn	 toàn	không	thua	kém
Lorenzo.	Và,	sau	hết,	anh	bắt	đầu	có	xí	nghiệp	riêng,	nếu	thành	công	thì	có	thể
đem	lại	những	lợi	nhuận	lớn.	Anh	lại	trở	thành	con	người	có	tương	lai.	Quả	thật,
một	tương	lai	chưa	biết	được,	mà	Lux	vốn	là	người	thận	trọng	và	biết	tính	toán.
Và	nàng	cũng	chưa	nghĩ	tới	việc	gắn	mình	với	Presto,	dù	chỉ	trong	công	việc	làm
ăn.	Nhưng	không	thể	để	anh	lọt	khỏi	tầm	mắt.
Để	cho	hành	động	của	mình	có	giá	hơn,	Lux	nói	với	Pitch:
-	 Ông	 đặt	 tôi	 vào	 tình	 thế	 khá	 khó	 xử	 đấy,	 ông	 Pitch	 ạ.	 Sau	 tất	 cả	 những

chuyện	xảy	 ra	 giữa	 tôi	 và	Presto,	 anh	 ấy	đã	 suýt	 giết	 chết	 tôi,	 tôi	 khó	mà	nói
chuyện	 được	 với	 anh	 ấy.	Nhưng	 dù	 sao	 tôi	 cũng	 cố	 gắng	 gặp	 Presto	 và	 hoàn



thành	công	việc	ông	giao.
-	Cô	là	người	thông	minh	và	sẽ	làm	tròn	việc	này	một	cách	tuyệt	vời!	-	Pitch

reo	lên	mừng	rỡ.
Những	lời	đó	còn	nâng	Presto	lên	cao	hơn	trong	mắt	Lux:	Pitch	vốn	hà	tiện	lời

khen,	sự	tán	dương	và	chỉ	nói	trong	những	trường	hợp	hiếm	hoi.



NGƯỜI	HÂM	MỘ	HƯ	HỎNG
Khi	một	người	bị	kẻ	 thù	bao	vây,	người	đó	bất	giác	 trở	nên	đa	nghi	và	 thận

trọng.	Đọc	xong	thư	của	Lux	gửi,	Tonio	đoán	ra	ngay	lập	tức	đây	là	mưu	mẹo
của	Pitch.	Song	anh	cũng	không	phản	đối	việc	gặp	Lux.	Anh	vẫn	còn	thích	nàng.
Vì	 thế	 càng	 phải	 thận	 trọng	 hơn	 với	 nàng.	Tất	 nhiên	Lux	 sẽ	 hỏi	 về	 những	kế
hoạch.	Có	cần	phải	giấu	chúng	lâu	hơn	nữa	không?	Sắp	sửa	tổng	diễn	tập	rồi,	và
điều	bí	mật	dù	sao	cũng	trở	nên	rõ	ràng	với	mọi	người.
“Cứ	để	cho	Lux	tưởng	rằng	mình	đã	khuất	phục	trước	sự	quyến	rũ	của	nàng,

như	Samson	 trước	Delilah.	Ta	sẽ	xem	nàng	 tiếp	nhận	kế	hoạch	của	 ta	như	 thế
nào!”	-	Presto	nghĩ.
Đến	 ngày	 giờ	 đã	 định,	 Presto	 đi	 vào	 phòng	 khách	 nhỏ	 quen	 thuộc	 trải	 đầy

thảm	và	bày	những	đi-văng	có	gối	sấp,	những	ghế	 tròn	mềm,	những	ghế	bành
đẩy	được.	Phong	cách	khác	hẳn	với	Presto.	Nhưng	nữ	chủ	nhân	khi	lựa	chọn	loại
đồ	gỗ	này	đã	có	sự	tính	toán	riêng:	ngồi	xuống	và	nằm	xuống	các	ghế	bành	và
đi-văng	có	gối	thuộc	nhiều	kiểu	loại	khác	nhau	này	sẽ	có	thể	trưng	bày	những	tư
thế	có	 lợi	nhất	 -	 trưng	bày	mặt	hàng	 tốt	đẹp,	điều	đó	 rất	quan	 trọng	bởi	vì	nó
nâng	cao	giá	trị	của	hàng	hóa	trong	mắt	của	các	ông	chủ	hãng	phim	và	các	đạo
diễn	đến	thăm	“minh	tinh”.	Sắc	đẹp	của	cơ	thể	là	tài	sản	chủ	yếu	đối	với	nàng.

Lux	tiếp	Presto	trong	bộ	y	phục	của	Cleopatra[28],	nàng	nằm	trên	tấm	đi-văng
dài	kiểu	Ai	Cập	có	chân	cong.	Cleopatra	 là	vai	mới	của	nàng,	và	Lux	có	 thói
quen	“thâm	nhập	những	vai	mới”,	ngay	ở	nhà	cũng	tự	biến	hóa	thành	nhân	vật
mới.
-	Tôi	cần	phải	cảm	thấy	mình	là	nữ	hoàng	Ai	Cập,	-	nàng	nói,	đôi	khi	còn	bắt

cả	 cô	 hầu	 phòng	 mặc	 y	 phục	 nữ	 nô	 lệ	 Ai	 Cập	 và	 phục	 vụ	 cho	 nàng	 món
chocolate	đựng	 trong	chén	Ai	Cập.	Tuy	nhiên,	đó	chỉ	 là	 thói	đỏng	đảnh,	 là	 sự
trông	cậy	vào	ấn	tượng	bề	ngoài	hơn	là	công	việc	sáng	tạo	nghiêm	chỉnh.
Khi	nhìn	vào	“Cleopatra”	mới	xuất	hiện,	Presto	không	cảm	thấy	có	sự	hồi	hộp

trước	kia.	Mặc	dù	Lux	đẹp	một	cách	mê	hồn	trong	bộ	trang	phục	ngoại	lai	này,
anh	vẫn	lạnh	lùng.	Thậm	chí	anh	còn	có	cảm	giác	trước	mặt	anh	không	phải	một
con	người	sống,	mà	một	pho	tượng	trong	bảo	tàng	những	hình	người	bằng	sáp.
Lux	mỉm	cười	với	khách	bằng	một	 trong	những	nụ	cười	 làm	mê	lòng	người

mà	trong	kho	vũ	khí	của	nàng	chúng	có	hàng	tá,	dùng	cho	mọi	trường	hợp	trong



cuộc	đời	và	trong	nghề	nghiệp	diễn	viên.
-	Tôi	rất	vui	sướng	được	gặp	anh,	anh	Tonio,	-	nàng	nói	như	hát,	trong	khi	đó

vẫn	chăm	chú	quan	sát	ấn	tượng	đã	gây	cho	Presto.
Chắc	 là	 nàng	 chờ	 đợi	một	 ấn	 tượng	mạnh.	Một	 vẻ	 lo	 ngại	 thoáng	 qua	 lướt

nhanh	trên	gương	mặt,	nhưng	ngay	lập	tức	nàng	lấy	lại	vẻ	mặt	bình	thản.
-	Mời	anh	ngồi.	Lâu	quá	chúng	ta	chưa	gặp	nhau.	Anh	đen	đi	và	hình	như	hơi

gầy	đi.	Trông	anh	có	vẻ	mệt	mỏi.	Làm	việc	nhiều	hả?	-	nàng	hỏi	anh,	trong	khi
đó	lại	nghĩ:	“Sao	hôm	nay	anh	ấy	khô	khan	thế?	Không	một	lời	tán	tụng,	không
thở	dài,	không	nhìn	mình	với	vẻ	rầu	rĩ.	Phải	chăng	ta	đã	mất	quyền	lực	đối	với
anh	ấy?”
-	Vâng,	tôi	đã	làm	việc	nhiều,	-	Presto	vừa	đáp,	vừa	ngồi	xuống	chiếc	ghế	tròn

mềm	và	thấp.
-	Tôi	có	nghe	nói.	Anh	bắt	đầu	sự	nghiệp	riêng.	Chắc	sẽ	là	một	cái	gì	đó	độc

đáo,	như	tất	cả	những	cái	từ	tay	Presto	mà	ra.
Presto	bỏ	ngoài	tai	lời	khen,	mà	chỉ	gật	đầu.
-	Rất	độc	đáo,	cô	Lux	ạ.
-	Và,	chắc	là	anh	đã	nghĩ	ra	những	vai	kỳ	diệu.
-	Ồ,	phải.	Vai	nữ	nhân	vật	chính,	có	lẽ	tôi	sẽ	thành	công.
-	Thế	thì	hay	tuyệt!	Anh	kể	đi,	kể	ngay	đi	nào.
-	Cô	 thích	 thú	một	 cách	 sôi	 nổi,	 như	 thế	 là	 không	phản	 đối	 và	 lại	 trực	 tiếp

tham	gia	vào	công	việc	của	tôi	ư?	-	Presto	hỏi,	anh	thoáng	mỉm	cười.
Lux	không	vội	đáp.	Nàng	muốn	chính	điều	đó:	làm	cho	Presto	hiểu	rằng	có	lẽ

nàng	sẽ	không	từ	chối	đến	cộng	tác	với	anh	nếu	anh	tha	thiết	yêu	cầu	và	nếu	kịch
bản	và	vai	chính	hợp	ý	nàng.	Nhưng	đồng	thời	Lux	lại	muốn	tránh	câu	trả	lời	xác
định,	nó	sẽ	ràng	buộc	nàng.
-	Nghệ	sĩ	nào	chẳng	mơ	ước	một	vai	dễ	nổi!	-	Nàng	đáp.
Lúc	 này	 nàng	 chờ	 cho	 Presto	 bắt	 đầu	 tán	 dương	 vai	 nữ	 chính,	 cốt	 để	 nàng

thích	thú	hơn	nữa.	Nhưng	Tonio	bất	ngờ	nói:
-	Tôi	sợ	là	vai	này	không	dành	cho	cô.	-	Và	anh	nói	thêm:	-	Cô	sẽ	không	đóng

nổi	vai	này!
Đây	là	một	sự	thách	thức,	gần	như	sự	nhục	mạ.



-	Tôi	có	 thể	không	 thích	vai	ấy,	 -	nàng	đáp	 lại	bằng	giọng	 lạnh	như	băng,	 -
nhưng	 lại	 không	 đóng	 nổi	 ư!…	Hình	 như	 anh	 không	 chỉ	mới	 biết	 tôi	 có	một
ngày,	anh	Tonio	ạ,	-	nàng	kết	 thúc	câu	nói	một	cách	dịu	dàng	hơn,	với	ý	 trách
móc	thân	ái.
-	Tôi	biết	cô	là	nghệ	sĩ	như	thế	nào!
-	Thậm	chí	không	nói	là	thiên	tài,	hay	chỉ	là	có	tài,	-	Lux	nhận	xét	một	cách

không	hài	lòng.
-	Công	chúa,	nữ	bá	tước,	bà	góa	trẻ	triệu	phú,	nữ	nghệ	sĩ	trứ	danh…	-	Presto

bắt	đầu	điểm	danh	những	vai	xuất	sắc	nhất	của	Lux,	-	Những	trang	phục	tuyệt
trần:	 lụa	 là,	vàng	bạc,	châu	báu;	những	kiểu	 tóc	cầu	kỳ	 lộng	 lẫy…	Nhưng	đấy
không	phải	là	cái	ở	chỗ	tôi,	hoàn	toàn	không	phải,	cô	Lux	ạ.
-	Vậy	cái	gì	ở	chỗ	anh?	-	Lux	hỏi	với	giọng	bực	mình.	-	Vai	nữ	chính	của	anh

là	ai	thế?
-	Cô	thợ	giặt.
-	Thợ	giặt?	-	nàng	nói	thì	thầm	không	thành	lời,	vừa	nhìn	Tonio	bằng	đôi	mắt

mở	to.	“Anh	ta	định	nhạo	báng	mình	chăng?”
-	Phải,	một	cô	thợ	giặt	bình	thường	nhất,	tuy	vậy	trẻ	trung	và	dễ	mến,	-	Presto

bình	tĩnh	đáp.	-	Còn	nhân	vật	nam	chính…	là	một	người…	thất	nghiệp,	quần	áo
rách	bươm,	đi	 lang	thang	bới	các	 thùng	rác	để	nhặt	một	mẩu	xương	hay	mảnh
giẻ.	Địa	điểm	hành	động	là	những	hầm	nhà,	gian	áp	mái	và	sân	sau.
Lux	đã	phần	nào	tự	chủ	được,	nàng	mỉm	cười.
-	Anh	cứ	đùa,	Tonio.
-	Tôi	nói	hoàn	toàn	nghiêm	chỉnh.	Tất	nhiên	tôi	sẽ	rất	thích	thú	nếu	như	cô	thợ

giặt	của	tôi	có	được	diện	mạo	của	cô.	Sự	tương	phản	giữa	tài	sản	mà	thiên	nhiên
đã	phú	cho	cô	ta	với	cái	mà	cuộc	đời	dành	cho	cô	ta	sẽ	gây	ấn	tượng	rất	mạnh,
nhưng	tôi	cảm	thấy	cô	khó	mà	vào	được	một	vai	như	thế.
Nét	mặt	Lux	bỗng	chốc	mất	tất	cả	vẻ	quyễn	rũ.	Nó	trở	nên	lạnh	lùng	và	gần

như	dữ	tợn.	Hedda	cũng	hết	cả	thích	thú	đối	với	Presto.	Trong	mắt	nàng,	anh	là
con	người	bỏ	đi.	Pitch	có	thể	yên	tâm:	chính	Presto	sẽ	tự	giết	mình.
-	Vậy	cô	nghĩ	sao	về	vai	mới	đó,	cô	Lux?	-	anh	hỏi,	gần	như	không	giấu	vẻ

mỉa	mai.
-	Hãy	đi	tìm	nữ	nhân	vật	của	ông	trong	số	những	mụ	thợ	giặt,	ông	Presto,	-	cô

ta	đáp,	giọng	lạnh	như	băng.



-	Tôi	sẽ	làm	như	thế,	thưa	cô,	-	Presto	vui	vẻ	đáp,	vẻ	thách	thức,	và	anh	nghĩ
bụng:	“	Ellen	bình	dị	là	viên	ngọc	so	với	con	dẻ	cùi	này”.
Anh	không	còn	điều	gì	để	nói	nữa.	Presto	cúi	chào	và	đi	ra.
Lux	nằm	im	không	động	trên	cái	đi-văng	Ai	Cập.	Lúc	này	cô	ta	thực	sự	giống

với	Cleopatra	khi	vừa	bị	rắn	cắn	vào	ngực.	Mặc	cho	Presto	tự	cắt	cổ	mình	-	đối
với	cô	điều	đó	không	quan	trọng	gì.	Nhưng	sao	anh	ấy	lại	có	thể	thôi	không	yêu
cô	dễ	dàng	đến	 thế?	Chẳng	lẽ	cô	đã	bắt	đầu	mất	sức	hấp	dẫn	của	đàn	bà?	-	Ý
nghĩ	đó	khiến	cô	lạnh	người.	Sức	hấp	dẫn	của	cô	là	vốn	liếng	của	cô…	“Không,
không”,	-	cô	ta	tự	an	ủi,	-	“không	có	một	cái	gương	nào	nói	với	mình	rằng	mình
bắt	đầu	tàn	tạ.	Ở	đây	có	cái	gì	khác	cơ.	Có	lẽ	là	những	sự	biến	hóa	vừa	qua	mà
Presto	phải	chịu	đựng,	cũng	có	lẽ	là	anh	đã	bị…	một	cô	thợ	giặt	nào	đó	lôi	cuốn.
Càng	tệ	hơn	nữa	cho	anh	ta!	Anh	ta	lại	còn	dám	mơ	tưởng	tới	mình!…”
Còn	Presto	vừa	đi	xe	trở	về	nhà,	vừa	đến	lượt	anh	nghĩ	về	Lux:
“Cô	 ta	vẫn	 là	một	 trong	những	người	đàn	bà	quyến	 rũ	nhất.	Điều	đó	không

chối	cãi	được.	Nhưng	càng	 tìm	hiểu	rõ	hơn	cô	 ta	như	một	con	người,	càng	vỡ
mộng	hơn.	Cô	ta	không	có	mục	đích	nào	khác	trong	cuộc	sống	ngoài	tiền	bạc,	lợi
nhuận…	Không,	đó	là	ngôi	sao	không	thuộc	bầu	trời	của	ta.	Phải	làm	công	việc
mới	với	những	những	con	người	mới,	và	mình	sẽ	tìm	ra	họ	trong	lớp	thanh	niên
có	tài	năng!”
Tại	cổng	biệt	thự,	Presto	gặp	Sebastian	đang	có	vẻ	bối	rối.
-	Chúng	ta	có	khách,	-	lão	nói.
-	Ai	thế?	-	Tonio	hỏi	cho	qua	chuyện,	anh	đồ	rằng	có	ai	đến	vì	công	việc.
-	Những	người	 thuê	nhà	đã	 tới.	Một	ông	đứng	 tuổi	với	một	 cô	gái	 trẻ,	 -	 và

Sebastian	tinh	quái	nhìn	vẻ	mặt	Presto.
-	Đó	là	ông	Barry!	-	Presto	reo	lên.	-	Có	thế	chứ!	Họ	đâu	rồi?
-	Trên	gác,	trong	phòng	của	họ.	Đang	dỡ	đồ	đạc	sửa	sang	lại	người	sau	khi	đi

đường.	Bà	Irwin	đang	giúp	họ.
Bà	Irwin	chuyển	đến	ở	 từ	mấy	ngày	 trước	 tại	biệt	 thự	Presto,	 là	một	bà	góa

đáng	kính	được	mời	đóng	vai	trò	làm	bạn	của	Ellen.
-	Tuyệt!	Tuyệt!	-	Tonio	sôi	nổi	reo	lên.	-	Lão	cho	bày	bàn	ở	phòng	khách	màu

lơ.	Bốn	bộ	đồ	ăn!



ELLEN	BẮT	ĐẦU	CUỘC	ĐỜI	MỚI
-	Tôi	rất	sung	sướng	nhìn	thấy	ông,	ông	Barry	thân	mến,	-	Presto	nói	trong	khi

ăn	sáng.	-	Tôi	nóng	lòng	chờ	đợi	ông.	Công	việc	ngập	tới	cổ.
-	Ban	quản	lý	công	viên	đã	giữ	tôi	lại	cho	đến	khi	tìm	được	người	thay	vừa	ý.

Vì	họ	kén	chọn	rất	kỹ	và	phải	tập	hợp	được	những	chỉ	dẫn	sơ	bộ	về	từng	nhân
viên	mới:	có	là	đoàn	viên	công	đoàn	không,	có	tham	gia	bãi	công	không,	v.v…
-	Bây	giờ	thì	tôi	sẽ	đỡ	vất	hơn,	-	Presto	nói	và	bắt	đầu	giới	thiệu	tình	hình	công

việc	với	Barry,	vừa	nói	vừa	đưa	mắt	nhìn	Ellen	và	bà	lão	Irwin.
Bà	phu	nhân	đáng	kính,	một	phụ	nữ	to	béo,	lãnh	đạm,	tóc	đã	hoa	râm,	đang	bị

hút	vào	bữa	ăn.	Bà	ta	yêu	thích	nhất	được	ăn	uống	no	nê	rồi	ngồi	lim	dim	trong
ghế	bành.	Và	nhiệm	vụ	mới	này	hoàn	toàn	làm	bà	thỏa	mãn.	Không	ai	yêu	cầu	gì
hơn	ở	bà	ta	ngoài	việc	sống	trong	nhà	này	và	đừng	có	đụng	vào	việc	gì.	Một	dịch
vụ	dễ	chịu!
Ellen	ăn	bữa	sáng	với	vẻ	ngon	lành	của	một	người	trẻ	trung	khỏe	mạnh,	vừa

ăn	vừa	chăm	chú	nghe	câu	chuyện	và	thỉnh	thoảng	đưa	mắt	nhìn	Presto.	Cô	mặc
chiếc	áo	dài	giản	dị	bằng	vải	lanh	màu	sáng	được	giặt	và	là	sạch	sẽ	tinh	tươm	bởi
chính	bàn	tay	cô.
Ăn	sáng	xong,	bà	 Irwin	đi	về	phòng	riêng,	kế	bên	phòng	Ellen,	để	ngồi	mơ

màng	nghe	anh	bạn	cũ	là	chú	vẹt	xanh	nói	ba	hoa,	còn	Presto	dẫn	Barry	và	Ellen
đi	xem	biệt	thự.
Anh	chờ	đợi	cô	bé	hoang	dã	Ellen	sẽ	cảm	thấy	ngượng	nghịu	trong	hoàn	cảnh

mới,	nhưng	Ellen	không	tỏ	ra	lúng	túng	chút	nào.	Vẻ	đẹp	chưa	từng	thấy	và	sự
giàu	có	của	tòa	biệt	thự	không	làm	cô	lóa	mắt,	dù	rằng	cô	đã	tỏ	ra	vô	cùng	hứng
thú	 trước	 những	 tác	 phẩm	 nghệ	 thuật	 mà	 Presto	 sưu	 tập	 được.	 Vừa	 chỉ	 vào
những	bức	họa	và	những	tác	phẩm	điêu	khắc,	Presto	vừa	nói	tên	các	họa	sĩ,	còn
Ellen	thường	bổ	sung	thêm	vào	những	lời	giải	thích	của	anh.	Có	lẽ,	ông	cậu	đã
mất	khá	công	phu	cho	việc	giáo	dục	cô	cháu.
Phòng	thư	viện	rộng	lớn	làm	bằng	gỗ	sồi	có	chạm	khắc	khiến	Ellen	rất	thích

thú.
-	Bao	nhiêu	là	sách!	-	cô	reo	lên.
Với	một	 sự	 tò	mò	 thèm	 thuồng,	 cô	gái	 chạy	đi	 chạy	 lại	 từ	ngăn	 tủ	này	đến



ngăn	 tủ	khác,	 từ	giá	sách	này	đến	giá	sách	khác,	cô	khéo	 léo	 lách	qua	các	cái
thang,	rút	ra	hết	cuốn	này	đến	cuốn	khác.	Barry	cũng	rất	thích	thú	thư	viện	này.
Như	được	hướng	dẫn	bởi	một	linh	cảm	nào	đó,	ông	đã	nhanh	chóng	tìm	ra	ngăn
sách	phong	phú	về	sinh	học,	ông	đi	lướt	qua	các	giá	sách	với	con	mắt	sành	sỏi,
nhìn	thấy	những	tác	phẩm	cổ	điển	rất	đẹp	của	các	nhà	tự	nhiên	học,	những	cuốn
album	sang	trọng	và	reo	lên:
-	Thật	 tôi	không	ngờ	một	nghệ	sĩ	điện	ảnh	lại	 tỏ	ra	quan	tâm	đến	sách	khoa

học	như	thế!
-	Chắc	không	phải	bất	kỳ	nghệ	sĩ	nào,	mà	phải	 là	nghệ	sĩ	 lớn,	chân	chính!	-

Ellen	đang	đứng	trên	đầu	thang,	thốt	lên	một	cách	bất	ngờ	với	cả	mình.
Những	lời	khen	chân	thành	này	khiến	Presto	rất	thích.
-	Ai	muốn	làm	việc	một	cách	nghiêm	chỉnh,	người	đó	phải	hiểu	biết	nhiều,	-

anh	nói.	 -	Riêng	phòng	chỉ	dẫn	của	 thư	viện	này	đã	gồm	trên	năm	ngàn	cuốn.
Ông	và	cô	sẽ	tìm	thấy	ở	đây	cả	lịch	sử	trang	phục	của	mọi	thời	đại	và	dân	tộc,	cả
những	tập	ảnh	về	kiến	trúc,	cả	những	trang	về	đồ	gỗ	và	đồ	dùng	hàng	ngày	trong
nhà.
-	Không	đi	khỏi	được	thư	viện	này	mất!	-	Ellen	kêu	lên	một	cách	hồn	nhiên.
-	Cô	sẽ	chẳng	đi	khỏi	đâu!	-	Presto	đáp	lại,	anh	theo	dõi	từng	cử	động	của	cô

gái	đang	tiếp	tục	leo	lên	và	tụt	xuống	trên	những	cái	thang!
Chỉ	vào	một	cái	hốc	lớn	trong	tường	có	những	cửa	sổ	bằng	kính	mở	ra	hướng

bắc	để	ánh	nắng	mặt	trời	khỏi	cản	trở	công	việc,	anh	hỏi:
-	Cô	có	thích	cái	góc	này	không?
Sàn	nhà	trải	kín	thảm.	Trên	những	cái	bàn	tròn,	có	những	cây	đèn	với	chụp	lụa

và	từng	chồng	báo	chí	mới	của	Mỹ	và	châu	Âu.	Ở	khoảng	tường	giữa	hai	cửa	sổ
có	bức	tượng	nữ	thần	Athena	đặt	giữa	những	bông	hoa	tươi.
-	Rất	thích,	-	Ellen	đáp.
-	Thế	thì,	nếu	cô	thích,	cô	sẽ	ngồi	làm	việc	ở	đây.	Tôi	sẽ	ghi	tên	cô	vào	phòng

kịch	bản.
-	Phòng	kịch	bản!	-	Ellen	dài	giọng.	-	Tôi	phải	làm	gì?
-	Cô	sẽ	theo	dõi	các	báo	chí	và	cắt	trích.	Làm	gì	và	làm	như	thế	nào,	tôi	sẽ	chỉ

cho	cô.	Công	việc	thú	vị	đấy.	Thời	giờ	rỗi	-	cả	cái	thư	viện	để	cô	sử	dụng.	Đồng
ý	chứ?



-	Tôi	sẽ	thử,	xem	có	làm	được	không.
-	Nhất	định	làm	được!	-	Presto	đáp	chắc	chắn.
Nhưng	anh	hoàn	toàn	không	định	để	cô	gái	làm	mãi	công	việc	này.	Ngay	từ

hồi	còn	ở	hồ	Ngọc	Bích,	anh	đã	quả	quyết	là	Ellen	phải	trở	thành	diễn	viên	trong
những	vai	mới	của	những	truyện	phim	mới.	Cô	có	đủ	mọi	phẩm	chất	để	làm	việc
đó.	Anh	sẽ	đạt	tới	mục	đích	một	cách	thận	trọng	và	từ	từ.	Còn	hiện	giờ	phải	cho
Ellen	một	công	việc	gì	đó	để	cô	khỏi	buồn	chán.	Hơn	nữa	cô	sẽ	thấy	thích	khi	tự
mình	kiếm	ra	tiền.
Tuy	 nhiên,	 Presto	 hiểu	 rằng,	 có	 biết	 bao	 nhiêu	 khó	 khăn	 trên	 đường	 đi	 của

mình.	Anh	nhớ	lại,	Ellen	đã	tỏ	ra	hoài	nghi	và	có	thành	kiến	đến	thế	nào	trước	đề
nghị	của	anh	mời	cô	thử	sức	trong	điện	ảnh.	“Cả	đến	bước	đi	cô	cũng	không	biết
cách!”	-	cô	đã	trả	lời.	Trong	khi	đó,	tất	cả	những	gì	anh	đòi	hỏi	ở	cô	lại	chỉ	là	cô
vẫn	giữ	được	nguyên	vẹn	 là	mình	 trước	ống	kính	máy	quay.	Nhưng	ở	đây	 có
nguy	cơ	đe	dọa	những	kế	hoạch	của	Presto.	Anh	biết	là	phụ	nữ	rất	mau	chóng	bị
đồng	hóa	vào	môi	trường	mới,	họ	nắm	vững	thuật	ngụy	trang,	 tức	là	khả	năng
bắt	chước	hệt	như	hoàn	cảnh	chung	quanh.	Chiếc	áo	dài	giản	dị	cô	mặc	khi	đến
đây	làm	anh	yên	tâm	trong	phút	đầu	gặp	gỡ,	nhưng	sau	đó	anh	đã	nghĩ:	“Ở	hồ
Ngọc	Bích,	Ellen	không	thể	may	các	áo	khác.	Không	có	vải,	thợ	may	giỏi,	 tạp
chí	thời	trang	và	chắc	là	không	có	tiền.	Nhưng	cô	ta	sẽ	ra	sao	khi	gia	nhập	giới
nghệ	sĩ?	Không	một	phụ	nữ	nào,	nhất	là	còn	trẻ,	lại	muốn	là	con	lọ	lem	giữa	mọi
người.	Ellen	bắt	đầu	ăn	mặc	đẹp	và	điều	tồi	tệ	hơn	là	bắt	đầu	bắt	chước	những	cử
chỉ	chiểu	cách,	đi	đứng	bắt	đầu	làm	theo	cái	xấu	kém	nhất	của	những	con	rối	kỳ
quặc	ấy.	Mà	không	có	gì	đáng	sợ	hơn,	không	đẹp	mắt	hơn,	tầm	thường	hơn	là	sự
giả	mạo,	sự	bắt	chước	không	thành	công	những	cung	cách	quý	tộc!	Khi	đó	thì
không	còn	Ellen	nữa	cho	màn	ảnh…	Nhưng	Presto	hy	vọng	rằng	đức	tính	giản	dị
lành	mạnh	mà	những	hoàn	cảnh	sinh	hoạt	và	sự	giáo	dục	khôn	ngoan	của	ông
già	Barry	đã	tạo	thành	thói	quen	cho	cô,	sẽ	giữ	cho	cô	không	bị	tha	hóa.
Sebastian	hiện	ra	trong	thư	viện	và	nói:
-	Họ	mời	cậu	đến	văn	phòng,	cậu	Presto	ạ!
Presto	thở	dài	nặng	nề.	Anh	không	muốn	đi	ra	nhưng	hôm	nay	anh	chưa	đến

văn	phòng,	mà	ở	đấy	chắc	là	đã	có	hàng	chục	người	chờ	anh.
-	Được.	Ông	gọi	điện	báo	là	tôi	đến	ngay	bây	giờ,	-	anh	đáp	và	quay	lại	Barry,

-	Thôi	đành	vậy,	nếu	ông	không	mệt	vì	đi	đường,	mời	ông	đi	với	tôi.	Tôi	sẽ	giới
thiệu	ông	với	những	người	giúp	việc	thân	cận	nhất	của	tôi.



THÀNH	CÔNG	KHÔNG	NGỜ
Công	việc	càng	nhích	lên	thêm	chừng	nào,	Presto	càng	phải	khắc	phục	thêm

nhiều	 trở	 ngại	 chừng	 ấy.	 Tất	 cả	 các	 thế	 lực	 phản	 động	 và	 tư	 bản	 của	Mỹ	 đã
chống	lại	anh.	Các	báo	hàng	ngày	đầy	rẫy	những	lời	bóng	gió	và	vu	khống	bẩn
thỉu,	dành	cho	con	người	vừa	qua	được	cả	nước	yêu	quý,	là	“đã	bán	mình	cho
bọn	đỏ”.	Một	chiến	dịch	 lại	đương	dấy	 lên	chống	“con	người	đã	để	mất	mặt”.
Báo	chí	đòi	xem	xét	 lại	vụ	án	và	đòi	 tước	quyền	 tài	 sản	của	Presto.	Để	 tự	vệ,
Presto	đành	phải	ký	hết	 tờ	 séc	này	đến	 tờ	 séc	khác	cho	Pierce	 tháo	vát	nhưng
tham	lam.	Mối	nguy	hiểm	của	việc	truy	tố	hình	sự	vụ	lấy	trộm	thuốc	men	ở	nhà
Sorn	 và	 vụ	 “đầu	 độc”	 một	 nhóm	 cán	 bộ	 điện	 ảnh	 và	 viên	 chức	 Nhà	 nước:
chưởng	lý,	thống	đốc…	đang	treo	lơ	lửng	trên	đầu	anh.
Mấy	ngày	liền	báo	chí	đăng	bài	trả	lời	phỏng	vấn	kèm	theo	bình	luận	của	Lux

với	các	nhà	báo:	đàn	bà	biết	cách	báo	thù?
Cô	ta	kể	lại	rằng	Presto	đã	“quỳ	gối	van	xin	nàng	tham	gia	vào	xí	nghiệp	của

anh	để	cứu	anh	thoát	sự	phá	sản	không	tránh	khỏi.	Nhưng	nàng	đã	phẫn	nộ	bác
bỏ	đề	nghị	của	anh,	vì	không	muốn	làm	ô	uế	tên	tuổi	mình	trong	công	việc	bẩn
thỉu,	phản	xã	hội	và	tội	ác	này,	nhằm	chống	lại	nhân	dân	Mỹ	và	danh	dự	của	nền
dân	chủ	Mỹ.”
Trong	khi	 tìm	kiếm	những	bài	 cần	 thiết	 trong	các	báo	và	 tạp	chí,	Ellen	đọc

được	 những	 dòng	 trên.	 Lúc	 gặp	 Presto,	 cô	 biểu	 thị	mãnh	 liệt	 sự	 phẫn	 nộ	 của
mình.	Presto	không	còn	thấy	vui	vì	đã	giao	cho	cô	công	việc	ấy,	mặc	dù	sự	tức
giận	chân	thành	của	Ellen	làm	anh	xúc	động.	Trong	thái	độ	nóng	nảy	ấy	có	một
cái	gì	lớn	hơn	là	ý	thức	về	sự	công	bằng	bị	vi	phạm,	và	anh	liếc	nhìn	cô	gái	với
một	hứng	thú	mới:
-	Không	sao	cả,	cô	Ellen!	Mọi	cái	đó	theo	đúng	trật	tự	của	sự	vật	và	tôi	chẳng

thấy	có	gì	bất	ngờ	cả.	Cuộc	chiến	đấu	một	mất	một	còn	là	cơ	sở	vững	chắc	của
nền	dân	chủ	lừng	danh	của	chúng	ta!	Và	chúng	ta	sẽ	chiến	đấu.	Cô	sẽ	giúp	tôi
chứ?
-	Tôi	sẵn	sàng	làm	mọi	việc	để	giúp	ông!	-	Ellen	thốt	lên	một	cách	nồng	nhiệt

và	chân	thành.
Presto	rất	xúc	động.	Anh	cầm	tay	cô	và	nói:
-	Có	thể,	sự	giúp	đỡ	này	sẽ	rất	sớm	cần	thiết	cho	tôi.	Cô	đừng	quên	lời	hứa



nhé!
Anh	quyết	định	lợi	dụng	tâm	trạng	của	cô	để	dần	dần	giành	được	sự	tán	thành

tham	gia	vào	bộ	phim.	Công	việc	tìm	người	đóng	nhân	vật	chính	là	cô	thợ	giặt
không	 trôi	 chảy.	Những	nữ	diễn	 viên	 có	 tiếng	 và	 có	 kinh	 nghiệm	đều	 từ	 chối
đóng	vai	thợ	giặt,	còn	những	người	trẻ,	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	khuôn	mẫu	ước
lệ	của	các	minh	tinh	màn	bạc	thì	không	đóng	nổi.	Những	cô	thợ	giặt	của	họ	gợi
nhớ	đến	những	vũ	nữ	của	phòng	hòa	nhạc	hoặc	những	nữ	bá	tước	làm	công	việc
giặt	 giũ,	mà	 không	giống	 chút	 nào	 với	 những	người	 lao	 động	 thực	 sự.	Vì	 thế
những	buổi	diễn	tập	cho	tới	giờ	vẫn	chưa	được	quay	vào	phim.
Để	Ellen	quên	đi	những	bài	báo	gây	đau	đầu	cho	cô	và	để	sớm	đạt	được	mục

đích,	Presto	thường	bảo	cô:
-	Thôi	xếp	báo	lại	đấy.	Cô	đi	với	tôi	đến	xưởng	phim	lại	hơn.
Cô	gái	vui	lòng	làm	theo.	Thế	giới	bí	ẩn	ở	hậu	trường	của	điện	ảnh	khiến	cô

ham	thích.	Còn	Presto	 thì	 thực	hiện	đường	 lối	của	anh	một	cách	 tế	nhị.	Trước
mặt	cô,	anh	cố	ý	giao	vai	cô	thợ	giặt	cho	những	diễn	viên	không	thích	hợp	nhất.
Và	khi	họ,	dường	như	đang	nhảy	điệu	Foxtrot,	bắt	đầu	giậm	chân	bên	chậu	giặt
hay	lôi	quần	áo	lên	bằng	hai	cái	que	với	những	ngón	tay	út	hơi	cong	lên	như	lấy
kẹo	 trong	 hộp,	 Ellen	 không	 thể	 nén	 nổi	 nụ	 cười	mỉm	 và	 những	 nhận	 xét	 hài
hước,	có	khi	cô	còn	bực	tức	kêu	lên:
-	Dở	hơi	thế!	Làm	cái	kiểu	gì	lạ	vậy?	Cô	ta	chưa	thấy	người	ta	giặt	giũ,	phơi

phóng	quần	áo	bao	giờ	chắc!
-	Thì	cô	bảo	cô	 ta	đi!	 -	một	 lần	Presto	nói	với	vẻ	hồn	nhiên.	Ellen	ngượng,

nhưng	anh	nói	tiếp	luôn:	-	Cô	chỉ	làm	điều	tốt	cho	cô	ấy.	Hy	vọng	rằng	cô	không
ngượng	vì	biết	giặt	giũ	quần	áo?
Presto	đã	bắn	trúng	đích.
-	Không	đời	nào!	-	cô	đáp.	-	Tôi	cho	rằng	không	có	công	việc	lặt	vặt	nào	hạ

thấp	con	người.	Cho	phép	tôi!	-	Ellen	nói	với	cô	diễn	viên	một	cách	hết	sức	thoải
mái	cứ	như	cô	đang	ở	nhà	người	gác	rừng	bên	hồ	Ngọc	Bích.
May	thay,	những	mối	 lo	của	Presto	đã	không	thành	sự	 thực:	Ellen	không	để

mất	tính	giản	dị	và	tự	nhiên	của	những	cử	động.	Tonio	nín	thở	nhìn	cô	làm	việc,
còn	Hoffmann	tuy	không	quay	phim	nhưng	theo	thói	quen	đã	đứng	ở	vị	trí	bên
máy	bỗng	thở	phì	phò	và	vụt	quay	tay	máy	một	cách	quyết	liệt.
“Đến	cả	Hoffmann	cũng	bị	xúc	động!”	-	Presto	vui	vẻ	đề	nghị.



Đám	diễn	viên	nhìn	xem	Ellen	một	cách	chăm	chú	và	có	phần	sửng	sốt.	Trong
xưởng	hoàn	toàn	yên	lặng.	Sự	yên	lặng	căng	thẳng	này	chỉ	bị	phá	vỡ	bởi	tiếng	xè
xè	khô	khan	của	máy	quay.	Còn	Ellen	vẫn	tiếp	tục	làm	việc	giặt	giũ	như	không
có	gì	xảy	ra.	Rốt	cuộc	khi	cô	đã	làm	xong,	Hoffmann	ngừng	quay	tay	máy	và	hét
lên	cả	xưởng	nghe	thấy:
-	Tìm	thấy	rồi!	Tìm	thấy	rồi,	quỷ	thật!	Chao,	thật	cực	kỳ	là	hay!

Các	diễn	viên	phần	lớn	là	thanh	niên	chưa	bị	lây	bệnh	ghen	tỵ	đã	vỗ	tay	thân
ái	hoan	hô.	Bản	thân	Ellen	cũng	không	ngờ	rằng	cô	đã	cho	mọi	người	thấy	điều
cao	quý	nhất	của	mọi	nghệ	thuật:	sự	giản	dị.
Và	chỉ	lúc	này,	nhìn	thấy	hiệu	quả	bất	ngờ	hành	động	của	mình	cô	mới	bối	rối



và	đỏ	mặt	lên.	Mọi	người	chúc	mừng	cô,	Hoffmann	như	phát	điên.	Anh	xiết	chặt
tay	Ellen	và	kêu	lên:
-	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	thắng!	Cô	bẩm	sinh	là…
-	Thợ	giặt!	-	Ellen	tiếp	ngay.
-	Bẩm	sinh	là	diễn	viên!	Cô	hãy	tin	tôi,	con	sói	già	này!	Cái	mà	những	người

khác	có	được	bằng	lao	động	cực	kỳ	vất	vả,	bằng	bao	năm	tháng	học	tập,	thì	cô
có	sẵn	như	trời	phú	cho.
-	Có	lẽ	là	vì	các	diễn	viên	biểu	diễn,	còn	tôi	thậm	chí	không	nghĩ	tới	diễn	xuất.

-	Ellen	đáp	lại.
-	Cô	đã	sống	như	thực.	Cái	đó	rất	cần,	-	Hoffmann	sôi	nổi.	 -	Càng	có	nhiều

diễn	xuất,	giả	tạo,	càng	tồi	tệ	hơn.	Chính	cô	đã	nhiều	lần	nghe	thấy	ông	Presto
yêu	cầu	các	diễn	viên:	“Miễn	là	đừng	có	diễn	kịch!”.
Thế	là	Ellen	đã	trở	thành	diễn	viên	trước	khi	cô	nói	lời	đồng	ý	và	được	tất	cả

những	người	xem	cô	biểu	diễn	lần	đầu	nhất	trí	công	nhận.
Nhưng	bản	thân	cô	lại	chưa	tin	điều	đó	và	vẫn	phân	vân	không	quyết.
Khi	trở	về	biệt	thự	bằng	ô	tô	cùng	với	Presto,	cô	yên	lặng	hồi	lâu.	Presto	liếc

nhìn	trộm	cô	và	cũng	lặng	im.	Cứ	để	cho	niềm	xúc	động	ban	đầu	lên	men.	Và
chỉ	tới	khi	họ	đã	đi	được	nửa	đường,	anh	mới	hỏi:
-	Thế	nào?
-	Dù	sao	tôi	cũng	sẽ	không	là	diễn	viên,	-	cô	đáp.
-	Vì	sao	thế?
-	Kết	luận	của	các	ông	quá	vội	vã,	-	cô	đáp.	-	Tôi	đã	làm	gì?	Chỉ	làm	việc,	như

mọi	khi.	Cái	đó	ai	chả	làm	được,	nếu	làm	công	việc	thường	ngày	của	mình.	Thợ
mộc	cũng	bào	được,	thợ	đấu	cũng	đào	được	chính	xác	như	thế,	và	dĩ	nhiên	họ
cũng	làm	được	giỏi	hơn	là	người	diễn	viên	lần	đầu	tiên	cầm	đến	cái	bào,	hay	cái
mai.	Nhưng	nhân	vật	trong	phim	của	ông	không	chỉ	giặt	giũ	quần	áo.	Cô	ta	còn
vui	sướng	và	đau	khổ,	khóc	và	cười,	trò	chuyện	và	nín	lặng,	mà	những	cái	đó	thì
đâu	phải	là	giặt	quần	áo.	Không,	tôi	sẽ	không	biểu	diễn	đâu.	Tôi	sẽ	tự	làm	nhục
mình	và	làm	hỏng	bộ	phim.
-	Cô	nói	đúng	một	phần	-	Presto	nói,	-	nhưng	chỉ	một	phần	thôi.	Tất	nhiên,	cô

còn	phải	mất	nhiều	công	phu.	Nhưng	những	diễn	viên	lần	đầu	tiên	cầm	đến	cái
bào	hay	cái	mai	cũng	phải	lao	động	nhiều	để	những	người	chuyên	nghiệp	không
chê	cười	họ	khi	xem	phim.	Điều	chủ	yếu	chính	là	cô	có	tài	năng	bẩm	sinh,	có



những	năng	khiếu	không	chối	cãi	được.	Tôi	đã	nhận	thấy	điều	đó	từ	hồi	còn	ở	hồ
Ngọc	Bích,	lúc	cô	thể	hiện	cơn	mất	trí	của	Ophelia.	Cô	nên	tin	ở	sự	từng	trải	của
tôi	và	của	Hoffmann,	anh	ấy	đã	làm	việc	với	hàng	trăm	người	mới	vào	nghề	và
biết	đánh	giá	con	người	chỉ	qua	một	động	tác,	một	cử	chỉ.
Ellen	vẫn	chưa	chịu	thua	và	bác	lại:
-	Nhưng	dấy	chỉ	là	những	động	tác	quen	thuộc	của	tôi.
-	Cô	nên	hiểu,	-	Presto	tiếp	tục	thuyết	phục,	-	rằng	giữ	quần	áo	trong	ngôi	nhà

người	gác	rừng	là	một	việc	còn	trước	ống	kính	máy	quay	là	việc	khác.	Cô	thợ
giặt	xuất	sắc	nhất	sẽ	quên	những	động	tác	quen	thuộc	của	mình,	một	khi	được
bắt	đầu	quay	vào	phim.	Cô	 ta,	hoặc	 là	 lúng	 túng	và	 rối	 lên	không	biết	 làm	gì,
hoặc	 là	bắt	đầu	giặt	giũ	 theo	cách	mà	cô	 ta	 tưởng	 là	cần	cho	màn	ảnh.	Và	chỉ
những	người	có	tài	năng	thật	sự	mới	có	thể	đứng	vững	trước	thử	thách	đó,	tức	là
việc	quay	phim.
Trong	 thâm	 tâm	Presto	 cũng	 chưa	 hoàn	 toàn	 tin	 tưởng,	 nhưng	 đương	 nhiên

Ellen	là	nguyên	liệu	thích	hợp	nhất	và	hứa	hẹn	hơn	những	người	khác.	Ellen	chỉ
không	 biết	 rằng	 Presto	 đã	 thỏa	 thuận	 với	Hoffmann	 sẽ	 ủng	 hộ,	 khuyến	 khích
Ellen	nếu	anh	thấy	là	cô	có	triển	vọng	tốt.	Và	có	lẽ	Ellen	đã	khiến	cho	Hoffmann
thực	sự	ưa	thích,	xét	qua	thái	độ	nồng	nhiệt	chân	thành	của	anh	đối	với	bước	mở
đầu	của	cô.	Với	những	diễn	viên	còn	lại,	thì	họ	đều	khâm	phục	không	những	tính
tự	nhiên	mà	cả	vẻ	đẹp,	tính	hài	hòa	của	những	động	tác	của	cô.	Thậm	chí	đối	với
những	 nghệ	 sĩ	 có	 kinh	 nghiệm	hơn,	 điều	mà	Presto	 đã	 nhận	 thấy	 từ	 hồi	 ở	 hồ
Ngọc	Bích	là	một	phát	hiện	mới:	những	động	tác	lao	động	có	thể	cũng	đẹp	đẽ	và
kiều	diễm	không	khác	gì	nghệ	thuật	tạo	hình,	và	những	thuật	tinh	vi	hóm	hỉnh
nhất	cũng	không	phô	diễn	được	vẻ	đẹp	của	hình	thể,	đường	nét,	sự	năng	động
của	cơ	thể	sống	của	con	người	tốt	hơn	là	những	tư	thế	và	cử	chỉ	lao	động	đó.
Nhận	thấy	Ellen	vẫn	còn	phân	vân,	Presto	nói:
-	Cô	Ellen	ạ,	vừa	mới	đây	cô	nói	với	tôi	là	cô	sẵn	sàng	làm	mọi	việc	để	giúp

đỡ	tôi.	Và	lúc	này	cô	có	thể	dành	cho	tôi	sự	giúp	đỡ	đó.	Cô	biết	là	tôi	đang	trải
qua	 thời	kỳ	khó	khăn.	Còn	hơn	 thế	nữa,	 tình	 thế	ngàn	cân	 treo	 sợi	 tóc.	Trong
trường	hợp	bị	thất	bại	tôi	sẽ	phá	sản,	cuộc	đời	tôi	sẽ	kết	thúc.	Nhưng	tôi	đổ	sẽ
kéo	theo	người	khác,	tất	cả	những	người	đã	gắn	bó	số	phận	với	tôi.	Vì	khi	bắt
đầu	sự	nghiệp	này	tôi	không	chỉ	nghĩ	tới	mình.	Tôi	đã	nói	với	cô	về	điều	này	từ
khi	còn	ở	ngôi	nhà	gác	rừng.	Cô	đừng	từ	chối,	cô	Ellen.	Cô	nên	hiểu	là	 tôi	và
Hoffmann	không	đưa	cô	và	chúng	tôi	đến	vực	thẳm	đâu.	Chúng	tôi	cũng	rất	quan
tâm	đến	sự	thành	công	như	cô	vậy,	và	chúng	tôi	sẽ	làm	mọi	việc	có	thể	được	để



bảo	đảm	cho	sự	thành	công	ấy.	Cô	đồng	ý	đi!
-	Nếu	cơ	sự	ra	thế	này,	thì	tôi	đồng	ý,	-	rốt	cuộc	Ellen	chịu	thua.
Presto	trút	một	hơi	thở	dài	nhẹ	nhõm,	reo	lên:
-	Lẽ	ra	phải	thế	lâu	rồi!	-	Và	anh	mỉm	cười	kết	thúc:	-	Bây	giờ	thì	số	phận	của

cô	đã	gắn	với	tôi.	Cùng	nhau	chiến	thắng	hay	cùng	nhau	thất	bại.
 



BỘ	MẶT	MỚI	CỦA	PRESTO	ĐƯỢC
BIỂU	HIỆN

Đấy	là	thắng	lợi	 lớn	và	niềm	vui	lớn	đầu	tiên	mà	Presto	cảm	thấy,	kể	từ	khi
anh	bắt	tay	vào	cuộc	chiến	đấu	không	cân	sức.
Công	 việc	 dàn	 dựng	 ở	 xưởng	 phim	 đã	 có	 được	 hứng	 thú	mới	 đối	 với	 anh.

Presto	là	một	đạo	diễn	hết	sức	nghiêm	khắc	và	đòi	hỏi	cao.	Để	tiết	kiệm	phim
sống,	anh	không	quay	tới	hàng	chục	lần	một	cảnh,	như	thường	lệ	ở	Hollywood.
Chỉ	sau	những	cuộc	diễn	tập	dài	dằng	dặc,	khi	diễn	xuất	của	các	vai	đã	hoàn	toàn
hợp	ý	anh,	Hoffmann	mới	bắt	đầu	quay,	và	hiếm	có	cảnh	phải	quay	lại	lần	thứ
hai.	Presto	đã	làm	một	cô	diễn	viên	trẻ	kém	tài	phải	phát	khóc	lên	khi	anh	còn
chưa	đạt	được	điều	mong	muốn.	Anh	thâm	nhập	mọi	vai	diễn,	chỉ	dẫn	cho	thấy
phải	diễn	ra	sao.	Anh	hồi	hộp,	giận	dữ,	có	lúc	thậm	chí	đã	chửi	mắng	diễn	viên
hoặc	gieo	mình	xuống	đi-văng	trong	cơn	thất	vọng,	với	vẻ	đã	kiệt	sức,	để	rồi	chỉ
mấy	phút	sau	đã	lại	lao	vào	cuộc	huấn	luyện	nghiệt	ngã.	May	sao,	bây	giờ	tiếng
cười	không	còn	là	 trở	ngại	cho	anh	như	trước	kia,	khi	anh	còn	quái	dạng.	Các
diễn	viên	kiên	nhẫn	chịu	đựng	anh.	Họ	 thấy	rõ	 lợi	 ích	của	 trường	học	nghiêm
khắc	này,	và	trưởng	thành	trông	thấy.
Presto	không	dành	ngoại	lệ	cho	cả	Ellen.	Anh	nghiêm	khắc	với	cô	không	kém

gì	với	những	người	khác.	Anh	vui	sướng	thấy	rằng	mình	đã	không	nhầm	khi	đặt
hy	vọng	vào	cô.	Ellen	mau	hiểu	một	cách	phi	thường.	Hoàn	toàn	đã	thấy	rõ	được
là	cô	sắm	vai	nhân	vật	của	cô	một	cách	xuất	sắc.
Khi	công	việc	đã	tiến	đến	giai	đoạn	quay	vào	phim	-	diễn	viên	đã	hóa	trang	và

phục	trang.	-	Presto	xuất	hiện,	anh	cũng	đã	sẵn	sàng	để	quay,	và	trở	nên	không
nhận	 ra	 nổi:	 hiền	hậu,	 vui	 vẻ,	 dường	như	 anh	 tới	 đây	không	phải	 để	 làm	một
công	 việc	 quan	 trọng,	mà	 để	 anh	 chơi	 bóng	 polo.	 Tâm	 trạng	mọi	 người	 phấn
khởi	 ngay	 lên.	 Không	 phải	 là	 người	 thầy	 nghiêm	 khắc,	 xét	 nét	 nữa,	 mà	 một
người	tham	gia	vui	vẻ	vào	trò	diễn,	và	cuộc	biểu	diễn	bắt	đầu	ngay.
Trong	khi	quay	tay	máy,	Hoffmann	hết	sức	chăm	chú	theo	dõi	Presto	trong	bộ

mặt	và	vai	mới	của	anh,	như	chưa	từng	theo	dõi	một	diễn	viên	nào	đến	thế.
Những	 cảm	 tưởng	 đầu	 tiên	 của	 Hoffmann	 là	 không	 xác	 định.	 Bộ	mặt	 mới

không	biểu	hiện	ra	ngay,	giống	như	trên	mặt	phim	hiện	hình	kém.	Bộ	mặt	của
Presto	không	có	những	nét	đặc	trưng	của	chiếc	mặt	nạ	quen	thuộc,	nhờ	nó	khán



giả	nhận	ra	lập	tức	những	diễn	viên	hài	yêu	thích.	Đây	không	phải	là	con	người	-
mặt	nạ,	mà	đúng	hơn,	 là	con	người	của	đại	chúng.	Nét	mặt	anh	có	 thể	gợi	 lên
hàng	nghìn	bộ	mặt	khác	bộ	quần	áo	rách	bươm:	không	khác	chút	nào	hàng	nghìn
bộ	quần	áo	rách	bươm	như	thế	của	người	thất	nghiệp.	Nhưng	bắt	đầu	biểu	diễn
rồi,	thì	bộ	mặt	mới	của	Presto	liền	dần	dần	biểu	hiện	ra.	Tonio	không	còn	là	kẻ
quái	dạng	nhỏ	bé,	con	người	máy	móc	tiếp	nhận	một	cách	thụ	động	những	đòn
của	số	phận,	ngã	xuống,	đứng	lên	và	lại	ngã	xuống,	thậm	chí	không	gây	được	sự
xót	thương	mà	chỉ	gây	ra	tiếng	cười,	giống	như	một	đồ	vật	vô	tri	vô	giác.
Presto	mới	cũng	tiếp	nhận	những	đòn	của	số	phận,	anh	cũng	lâm	vào	những

tình	thế	khó	chịu	và	vô	lý	nhất.	Nhưng	anh	không	chỉ	nhất	định	đứng	lên	mà	còn
nhất	định	 lại	 lao	vào	cuộc	chiến	với	những	kẻ	áp	bức	mình,	dường	như	chúng
chẳng	hơn	gì	anh	về	sức	lực.	Điều	đó	vừa	gây	cười	vừa	gợi	lên	cảm	tình	của	mọi
người	đối	với	anh.	Diễn	xuất	của	Presto	mới	đụng	chạm	tới	những	tình	cảm	sâu
lắng	 hơn	 của	 con	 người.	 Sự	 bất	 công,	 những	 đòn	 thù,	 những	 sự	 nhục	mạ	mà
Presto	phải	chịu	đựng,	 sau	khi	 làm	bùng	nổ	 tiếng	cười	 liền	 thức	 tỉnh	 tức	khắc
lòng	căm	phẫn,	sự	phản	đối,	ý	muốn	giúp	đỡ.
Cuộc	 quay	 phim	 càng	 tiến	 xa	 hơn,	Hoffmann	 càng	 ngạc	 nhiên	 và	 sửng	 sốt

hơn.	Cùng	với	sự	biến	dạng	về	thể	chất,	trong	con	người	Presto	đã	xảy	ra	cả	sự
biến	hóa	kỳ	diệu	về	 trí	 tuệ.	Presto	mới	biết	 thừa	kế	của	Presto	cũ	 toàn	bộ	sức
mạnh	của	hài	hước,	mặc	dù	diện	mạo	mới	của	anh	không	có	một	chút	quái	dạng
gây	cười	nào.	Trong	Presto	mới	còn	bộc	lộ	ra	một	phẩm	chất	quý	giá	mà	có	lẽ
Presto	cũ	cũng	có	nhưng	đã	không	tới	được	khán	giả,	vì	nó	bị	vẻ	quái	dạng	của
cơ	thể	che	lấp	và	nuốt	đi	mất:	tính	nhân	đạo	sâu	xa.
Có	một	lần	vào	lúc	giải	lao,	Hoffmann	đi	đến	bên	Presto	và	xiết	chặt	tay	anh,

nói:
-	Anh	đã	vượt	quá	mọi	sự	mong	đợi	của	tôi,	Tonio	ạ.	Tôi	không	còn	nghi	ngờ

rằng	anh	thực	sự	đã	kiếm	được	bộ	mặt	mới.	Và	không	thể	không	chiến	thắng	với
bộ	mặt	mới	ấy.
Presto	vui	sướng	mỉm	cười,	nhưng	lại	buồn	bã	thay:
-	Thế	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	lại	ở	cách	xa	chiến	thắng	như	bây	giờ.	Tối	nay

mời	anh	rẽ	qua	chỗ	tôi,	anh	Hoffmann.	Tôi	có	nhiều	chuyện	cần	nói	với	anh.
 



NGƯỜI	BẠN	TRUNG	THÀNH	CHO
TỚI	NGÀY	ĐEN	TỐI

Tối	hôm	ấy	Hoffmann	ngồi	trong	phòng	làm	việc	của	Presto.
-	Công	việc	làm	phim	gần	tới	đoạn	chót	rồi,	nhưng	tiền	dự	trữ	của	tôi	còn	cạn

nhanh	hơn.	Tôi	khánh	kiệt	rồi,	anh	Hoffmann	ạ,	và	chúng	mình	không	làm	xong
phim	được.	-	Presto	nói	với	vẻ	ảm	đạm.
Hoffmann	nhăn	mặt,	nín	lặng.
-	Tiền	của	tôi	trôi	đi	như	nước,	-	Presto	tiếp	tục.	-	Mỗi	tuần	tôi	ký	một	séc	vài

triệu	dollars.	Tôi	chỉ	còn	đủ	tiền	cho	một	tuần,	nhưng	đã	phải	đem	cầm	cái	biệt
thự	này	cùng	toàn	bộ	đồ	đạc.	Tôi	không	còn	là	chủ	nhà	này	nữa.
-	Điều	đó	chắc	không	tránh	khỏi.	-	Hoffmann	nói.
-	Vâng,	tôi	đã	tính	sai.	-	Presto	cúi	đầu	đáp.	-	Tôi	không	nhầm	lẫn	trong	những

chi	phí	sản	xuất	để	xây	dựng	bộ	phim.	Phí	tổn	xây	dựng	phim	thậm	chí	còn	thấp
hơn	dự	kiến.	Chúng	ta	tiết	kiệm	phim	sống,	tiết	kiệm	trong	khi	quay	dã	ngoại,
gần	như	hoàn	toàn	không	dùng	đến	trang	trí,	tiết	kiệm	đèn	đóm,	diễn	viên	phụ,
trang	phục	chỉ	tốn	số	tiền	rất	nhỏ.	Tôi	không	có	phòng	kịch	bản	với	hàng	chục
nhà	văn,	nhà	biên	kịch,	chuyên	viên	văn	học.	Anh	biết	đấy,	tôi	tự	viết	lấy	kịch
bản	ban	đêm,	sau	công	việc	điên	đầu	ban	ngày.	Tôi	đã	làm	việc	như	người	bị	ma
ám,	 không	 ngủ	 và	 không	 nghỉ,	 đã	 tiết	 kiệm	mọi	 thứ	 có	 thể	 được.	Nếu	 chỉ	 là
chuyện	chi	tiêu	cho	công	việc	xây	dựng	phim,	thì	tiền	không	những	đủ	mà	còn
thừa	nữa.	Nhưng	thú	thật	là	tôi	không	đánh	giá	hết	sức	mạnh	chống	lại	tôi	và	chủ
yếu	 là	 sự	nham	hiểm	của	những	kẻ	 thù	 của	 chúng	 ta.	Anh	biết	 đấy,	 chúng	đã
dùng	những	 thủ	đoạn	hèn	hạ	và	 thâm	độc	đến	 thế	nào	để	nhằm	tiêu	diệt	 tôi,	 -
cuộc	chiến	đấu	đã	diễn	ra	trước	mắt	anh.	Đâu	đâu	chúng	ta	cũng	cảm	thấy	có	bàn
tay	quyền	 lực	vô	biên	của	các	 tờ-rớt	và	ngân	hàng	hùng	mạnh,	 tài	 trợ	và	 lũng
đoạn	 công	nghệ	điện	 ảnh.	Chúng	 từ	 chối	 bán	máy	móc	điện	 ảnh,	 thậm	chí	 cả
phim	sống	cho	ta.	Đành	phải	nhờ	đến	những	người	cho	mượn	tên,	người	trung
gian,	môi	giới	và	trả	giá	đắt	gấp	ba	cho	tất	cả	bọn	họ.	Những	hãng	phát	hành	và
chủ	rạp	chiếu	bóng	đã	tuyên	bố	trước	là	họ	không	cho	chiếu	phim	của	tôi.	Cần
phải	xây	dựng	những	rạp	riêng.	Mỗi	rạp	giá	không	dưới	một	triệu,	ngoài	một	rạp
xây	dựng	theo	sự	gợi	ý	của	anh,	ở	gần	San	Francisco.



Hoffmann	gật	đầu.	Trước	đây	đúng	là	anh	đã	gợi	ý	với	Presto:	thuê	ở	gần	San
Francisco	khu	đất	của	một	sân	bay	quân	sự	cũ	và	xây	dựng	một	cái	 rạp,	đúng
hơn,	chỉ	 là	một	cái	nhà	chiếu	và	một	màn	ảnh	khổng	lồ,	để	chiếu	phim	không
những	ban	đêm	mà	cả	ban	ngày	nữa.	Ở	cái	rạp	độc	đáo	ngoài	trời	này	không	có
phòng	 khán	 giả,	 không	 có	 ghế	 đệm,	 ghế	 dựa.	 Khán	 giả	 có	 thể	 đi	 thẳng	 vào
“phòng	chiếu”	tức	là	cái	bãi	rộng	của	sân	bay	-	bằng	ô	tô	và	ngồi	nguyên	trong
xe	để	xem	phim.
-	Cái	vật	mới	này,	-	Presto	liên	tục,	-	phải	lôi	cuốn	công	chúng	và	làm	quảng

cáo.	Nhưng	nó	không	cứu	vãn	nổi	tình	hình.	Hơn	nữa	chỉ	những	người	có	ô	tô
mới	đến	với	nó,	nhưng	anh	biết	rằng	tôi	 lại	 trông	cậy	vào	dân	lao	động	không
sung	túc.	Đành	phải	xây	dựng	những	rạp	lớn	và	có	mái	che	tại	các	thành	phố	lớn
nhất	ở	Mỹ…
Phải,	 tất	 cả	 những	 chuyện	 đó	 Hoffmann	 đã	 biết	 và	 Presto	 nói	 với	 anh	 về

những	khó	khăn	chỉ	là	để	tổng	kết	lại	và	tự	kiểm	tra	xem	mình	đã	bị	sai	lầm	ở
chỗ	nào.
-	 Thế	 là	 đã	 quyết	 toán	 xong.	 Sai	 ngạch	 bằng	 không,	 còn	 công	 việc	 thì	 vẫn

chưa	xong.	-	Presto	rầu	rĩ	kết	luận	và	đặt	cái	nhìn	dò	hỏi	vào	Hoffmann	mà	chờ
anh	trả	lời.
-	Tôi	đã	cảm	thấy	trước,	-	Hoffmann	nói.	-	Bây	giờ	phải	làm	gì	ư?	Các	ngân

hàng	không	chạy	đến	cứu	chúng	ta,	dĩ	nhiên	là	không	nên	nghĩ	đến	chúng.	Cũng
không	 tìm	 ra	nổi	một	 chủ	nợ	 tư	nhân	nhẹ	dạ	nào	 sẵn	 sàng	cho	một	xí	 nghiệp
đang	phá	sản,	và	rõ	ràng	là	không	phương	cứu	chữa	theo	cách	nhìn	của	nó,	vay
dù	 với	 tỷ	 lệ	 lãi	 cắt	 cổ.	Nghĩa	 là,	 nếu	 chúng	 ta	muốn	 tiếp	 tục	 cuộc	 chiến	 đấu,
chúng	ta	cần	phải	tìm	kiếm	những	nguồn	dự	trữ	bên	trong.	Dĩ	nhiên,	tôi	có	tiền
tiết	kiệm	riêng,	nhưng	vị	tất	nó	sẽ	cứu	vãn	nổi	tình	hình.
-	Tôi	sẽ	không	lấy	một	xu	nào	trong	tiền	tiết	kiệm	của	anh,	anh	Hoffmann,	dù

tiền	đó	có	cứu	vãn	được	tình	hình,	-	Presto	phản	đối.	-	Anh	đồng	ý	làm	việc	ở	cái
xí	nghiệp	nhơ	nhuốc	này	là	quá	đủ	rồi.
Hoffmann	không	giấu	nổi	vui	mừng	và	bắt	đầu	vội	vã	giải	thích	lập	trường	của

mình:
-	Anh	nói	có	lý,	anh	bạn	thân	mến	ạ,	có	lý	hơn	là	anh	nghĩ.	Thực	sự	tôi	đã	tự

làm	tổn	hại	thanh	danh	do	việc	tham	gia	xí	nghiệp	của	anh…
-	Và	nếu	nó	thất	bại,	điều	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra,	anh	có	thể	không	được	nhận

làm	công	việc	khác	và	đến	lúc	đó	những	tiền	tiết	kiệm	của	anh	sẽ	cần	thiết	cho



anh	hơn	bao	giờ	hết.	 -	Presto	nói	giúp	bạn	khi	 thấy	anh	này	cứ	cựa	quậy	 trên
ghế.
-	Đúng,	đúng…	-	Hoffmann	vội	vã	kết	 thúc	cuộc	nói	chuyện	không	dễ	chịu

này.	-	Và	có	thể	cần	thiết	cho	tôi,	sớm	hơn	là	tôi	mong	muốn.
-	Sao	thế?	Anh	muốn	nói	cái	gì	thế?
Hoffmann	vung	tay,	thở	dài	và	đáp:
-	 Số	 là	 họ	 đã	 nói	 bóng	 gió	 với	 tôi…	 thậm	chí	 đã	 gửi	 đến	một	 kiểu	 tối	 hậu

thư…
-	Phải	bỏ	rơi	tôi?	-	Presto	đoán.
-	Vâng,	phải	bỏ	anh.	Nếu	tôi	không	làm	điều	đó,	thì	các	chủ	xí	nghiệp	sẽ	tẩy

chay	tôi,	và	tôi	sẽ	mất	công	ăn	việc	làm	trong	ngành	điện	ảnh.
-	Và	anh	đã	quyết	định?

-	 Sao	 anh	 nhìn	 tôi	 ghê	 thế,	 anh	 Presto,	 như	 César	 nhìn	 Brutus[29]	 ấy?	 -
Hoffmann	bối	rối	hỏi.
-	Tôi	chờ	đòn	đánh	cuối	cùng,	anh	Brutus	ạ.	-	Presto	lạnh	lùng.
-	Tôi	chưa	quyết	định	thế	nào	cả,	anh	César	của	tôi	ạ.	-	Hoffmann	đáp	lại	cũng

lạnh	lùng	như	thế.
-	Tôi	cho	là	cần	phải	báo	trước,	thế	thôi…	-	Tình	thế	khó	xử	bỗng	như	trêu	tức

anh,	và	anh	kêu	lên	gay	gắt:	-	Tôi	có	thể	làm	gì	được.	-	Một	cây	làm	chẳng	nên

non[30].
-	Tôi	không	đòi	hỏi	gì	ở	anh	cả,	anh	Hoffmann	-	Presto	buồn	bã	nói.	 -	Anh

đừng	nóng	giận.	Mọi	cái	đều	hiểu	được,	mọi	cái	đều	theo	lẽ	thường.
Một	lát	yên	lặng	nặng	nề.
-	Cuộc	đời	đáng	nguyền	rủa!	-	Hoffmann	làu	bàu.	-	Anh	hãy	tin	tôi,	giá	mà	tôi

đủ	sức	giúp	anh…
-	Thì	anh	đã	giúp	rồi,	và	điều	đó	đã	quá	rõ,	chẳng	còn	gì	phải	nói	thêm	nữa.

Anh	được	tự	do	hành	động	theo	ý	muốn,	còn	tôi…	có	lẽ	sẽ	thoát	được	bằng	cách
nào	đó,	-	Presto	vừa	nói	vừa	đứng	lên	và	chìa	tay	ra.
Hoffmann	nắm	chặt	bàn	tay	ấy	và	đi	ra	với	dáng	đi	nặng	nề.
Presto	đứng	như	thế	hồi	lâu,	đầu	gục	xuống.	Sau	đó	anh	thì	thầm	với	nụ	cười



cay	đắng:
-	Bạn	 trung	 thành…	đến	ngày	đen	 tối…	Biết	 làm	sao	được?	Bây	giờ	chỉ	có

một	pháp	 sư	nhân	 từ	mới	 có	 thể	giúp	 tôi	 cứu	vãn	được	 tình	hình.	Nhưng	 tiếc
rằng	trong	cuộc	đời	không	có	những	trường	hợp	ấy…



HOA	CƯỚI
Presto	thức	giấc	vào	lúc	sáu	giờ	sáng	trong	gian	phòng	ngủ	lớn	màu	trắng	của

anh,	nơi	những	cửa	 sổ	đều	đóng	kín	và	không	khí	 trong	 lành	mát	mẻ	do	máy
điều	 hòa	 nhiệt	 độ	 cung	 cấp.	Đưa	mắt	 nhìn	 suốt	 lượt	 gian	 phòng,	 Presto	 nghĩ:
“Sắp	phải	chia	tay	với	tất	cả	những	cái	này	đây”	-	anh	thở	dài,	nhìn	đồng	hồ:	“Có
thể	nằm	thêm	mười	lăm	phút	nữa.”	-	và	với	tay	tới	bàn	ngủ	trên	đó	có	một	chồng
báo	buổi	chiều.	Hôm	qua	anh	quá	mệt	nên	chưa	kịp	đọc.
Giở	tờ	báo	đầu	tiên,	anh	bắt	đầu	xem	lướt	qua.	Một	bài	báo	khiến	anh	chú	ý.

Presto	đọc	và	lúc	càng	cau	có.	Rồi	anh	đột	ngột	vò	nhàu	tờ	báo	ném	xuống	sàn
và	giận	dữ	thốt	lên:
-	Sebastian!	Lấy	nước	nóng	cạo	râu	ngay	nhé!	Chuẩn	bị	bộ	complet!	-	anh	bảo

người	lão	bộc	vừa	đi	vào,	và	tự	mình	trong	bộ	áo	ngủ	kẻ	sọc	và	đôi	giày	không
bít	tất	đi	nhanh	sang	buồng	tắm	có	tường	ốp	đá	vân	hồng.
-	Lão	thấy	cô	Ellen	đã	dậy	chưa?	-	anh	hỏi	qua	cửa	để	ngỏ,	khi	Sebastian	đem

nước	đến.
-	Cô	bao	giờ	cũng	dậy	cùng	với	chim	chóc,	-	ông	già	đáp.
“Không	thay	đổi	những	thói	quen	cũ.”	-	Presto	nghĩ,	rồi	mỉm	cười	nói:
-	Tuyệt!	Ông	pha	cà	phê	ngay	đem	ra	hiên	và	bảo	Jeffrey	đánh	xe	ra.
Vài	phút	sau	anh	đã	chạy	lên	tầng	hai,	nhanh	chóng	đi	qua	cái	hành	lang	rồi

chậm	bước	lại	khi	gần	tới	phòng	Ellen.	Anh	đứng	một	bên	cửa,	thấy	từ	bên	trong
vọng	ra	tiếng	hát	của	cô	gái,	liền	thở	lấy	hơi	xua	đuổi	những	dấu	vết	lo	lắng	cuối
cùng	trên	nét	mặt	và	gõ	cửa.
Ellen	mở	cửa.	Những	tia	nắng	xiên	xiên	của	mặt	 trời	buổi	sớm	nhuộm	vàng

tóc	cô	và	chiếc	áo	dài	trắng.
-	Ông	Presto!	-	với	vẻ	ngạc	nhiên	không	chút	phật	lòng,	cô	kêu	lên.	-	Cuộc	đến

thăm	sớm	này	có	nghĩa	là	gì?
-	Cô	Ellen!	-	Presto	vui	vẻ	đáp.	-	Buổi	sớm	thật	 tuyệt,	và	tôi	 liền	có	ý	nghĩ:

hay	là	chúng	ta	dạo	chơi	trước	khi	đi	đến	xưởng?	Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	phải	làm
việc	nhiều,	quay	những	cảnh	khó	nhất,	mà	không	gì	làm	tươi	tỉnh	hơn	là	không
khí	buổi	sớm.
Tâm	trạng	vô	tư,	vui	vẻ	của	Presto	truyền	sang	Ellen.	Đã	lâu	rồi	cô	chưa	thấy



anh	yêu	đời	như	thế.
-	Ý	nghĩ	tuyệt	hay!	-	cô	gái	mỉm	cười	đáp.
-	Thế	thì	chúng	ta	chạy	đi,	mau	lên!	Cà	phê	đã	sẵn	sàng,	và	trong	khi	chúng	ta

ăn	sáng	thì	anh	lái	xe	lấy	xăng	và	đánh	xe	ra.
Vừa	hâm	nóng	người	 lên	 bằng	 cà	 phê	 vừa	nói	 đùa	 với	 nhau,	 họ	 xử	 sự	như

những	học	sinh	vừa	nghĩ	ra	một	trò	giải	trí	vui	vẻ	và	vội	vàng	thực	hiện	nó.
Từ	phía	cổng	vang	lên	tiếng	còi	trầm,	ngắn,	bảo	rằng	xe	đã	về	tới.
-	Có	nghe	thấy	không?	-	Presto	nói.	-	Đó	là	số	phận	gọi	chúng	ta	đấy.	Nào,	ta

mau	mau	ra	gặp	số	phận	của	chúng	ta!
Sáng	hôm	đó	thái	độ	cư	xử	và	những	lời	nói	của	Presto	đầy	bí	ẩn.
Chẳng	bao	 lâu	những	ngôi	nhà	cuối	cùng	của	Hollywood	đã	ở	 lại	đằng	sau.

Con	đường	nhẵn	bóng	chạy	tít	ra	xa.	Ở	chân	trời	hiện	lên	dãy	núi	xanh	lơ.	Hai
bên	đường	những	đồn	điền	trải	dài.	Trên	cành	cây	chim	hót	líu	lo.	Bầu	trời	trong
sáng	của	California,	trải	rộng	phía	trên	đất	đai	mầu	mỡ.	Không	khí	buổi	sớm	còn
trong	lành	và	đầy	ắp	hương	cỏ	mật.	Presto	và	Ellen	thở	hít	căng	lồng	ngực.
-	Thích	thật!	-	Ellen	reo	lên	và	nheo	mắt	trước	tia	nắng	mặt	trời	mới	mọc.
-	Vâng,	lâu	rồi	chúng	ta	không	nhìn	thấy	thiên	nhiên,	-	Presto	đáp	lại.
Trên	mặt	 anh,	 trong	bộ	dạng	 anh,	 thấy	 rõ	 sự	 thỏa	mãn	 sâu	 xa	 như	 của	một

người	vừa	qua	được	tốt	đẹp	một	phẫu	thuật	phức	tạp.
-	Cô	có	nhớ	căn	lều	của	chúng	ta	bên	hồ	Ngọc	Bích	không?	-	anh	tiếp	tục	với

vẻ	mơ	màng.
Và,	họ	vừa	cười	vừa	tranh	cãi,	bắt	đầu	nhắc	tới	các	chuyện	xảy	ra.
-	Cô	là	một	chủ	nhà	nghiêm	khủng	khiếp.	-	Presto	đùa.	-	Cô	đuổi	thẳng	cánh

tôi	với	con	Pip	lúc	cô	bắt	tay	vào	dọn	dẹp	nhà	cửa.
-	Không	 thể	 làm	khác	với	đám	đàn	ông.	 -	Ellen	đáp.	 -	Họ	không	hiểu	 là	họ

đang	cản	trở.
-	Với	đám	đàn	ông!	-	Presto	phì	cười.	-	Thế	số	phận	của	gã	đàn	ông	khác	cũng

bị	cô	đuổi,	ra	sao	rồi?
Ellen	nhìn	Presto	ra	ý	hỏi.
-	A,	cô	đã	đuổi	tôi	cùng	với	con	Pip	mà.	Nó	ra	sao	rồi?
-	Nó	ở	trong	tay	những	người	tử	tế,	-	Ellen	đáp,	và	cô	thở	dài	nói	tiếp:	-	Tôi



không	biết	rằng	đem	nó	theo	đến	ở	nhà	ông	có	tiện	không.
-	Nhất	định	phải	viết	thư	gọi	nó	ra!	-	Presto	vội	vã	thốt	lên,	khi	nhận	thấy	vẻ

buồn	trong	giọng	nói	của	Ellen.
Hai	bên	đường	những	hàng	rào	thấp	bằng	đá	trắng	của	các	đồn	điền	vun	vút

chạy	qua.	Những	cây	cam	nở	đầy	hoa.	Những	chùm	hoa	 trắng	 lên	giữa	 lá	cây
xanh	 dày	 đặc	 trông	 giống	 những	 bông	 tuyết.	Hương	 thơm	 thanh	 khiết	 tỏa	 lan
trong	không	khí.
-	Cô	xem	kìa,	bao	nhiêu	hoa	cưới	đã	sẵn	sàng	để	cho	cô	dâu!	-	Presto	reo	lên.
Ở	một	chỗ,	những	cành	cây	vươn	ra	ngoài	hàng	rào	tới	sát	đường.
-	Dừng	lại,	Jeffrey!	-	Presto	ra	lệnh	cho	người	lái	xe.
Xe	dừng.	Presto	nhảy	ra	khỏi	xe,	bẻ	một	vài	cành	và	quay	trở	lại.
-	Đi	tiếp.
Xe	lại	lăn	bánh.	Presto	đưa	hoa	cưới	cho	Ellen.
-	Cô	hãy	cài	vào	ngực.	Còn	cành	này	cài	vào	đầu.	Thế,	được	rồi.	Có	một	cô

dâu	rồi.
Ellen	hơi	đỏ	mặt,	cô	bất	giác	lôi	chiếc	gương	con	ở	trong	xắc	ra	và	ngắm	mình

trong	gương.	Trong	chiếc	áo	dài	trắng	với	chùm	hoa	cưới,	quả	thực	lúc	này	cô
giống	một	cô	dâu.
-	Chỉ	còn	thiếu	chiếc	khăn	voan!	Presto	nhận	xét,	vừa	ngắm	Ellen.
-	Một	ông	mối	khá	thật	!-	Ellen	nói,	hơi	chau	mày.	-	Ông	làm	mối	tôi	cho	ai

đấy?
Presto	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô,	lặng	yên,	cúi	đầu	khẽ	đáp	nghiêm	trang:
-	Cho	tôi.
Ellen	tái	người,	đưa	mắt	nhìn	xuống.
-	Những	trò	đùa	của	ông	đi	quá	xa	rồi,	ông	Presto	ạ.	-	cô	nghiêm	khắc	bác	bỏ.
-	Không	phải	trò	đùa,	-	Presto	nói	tiếp,	vẫn	khẽ	và	nghiêm	trang.	-	Cô	Ellen!

Cô	có	nhớ	tôi	đã	nói	gì	với	cô	khi	cô	bằng	lòng	nhận	vai	nữ	chính?	“Số	phận	của
cô	từ	nay	gắn	bó	với	số	phận	của	tôi”.	Sao	ta	không	làm	cho	sự	gắn	bó	này	vững
chắc	thêm?	Quả	là	tôi	không	tìm	được	người	vợ	nào	tốt	hơn.
Điều	đó	thật	bất	ngờ	đến	nỗi	Ellen	đang	ngồi	ngả	người	 trên	 lưng	ghế,	hình

như	bị	ngất	đi.	Mắt	cô	nhắm	nghiền,	mặt	hãy	còn	tái	nhợt.	Rồi	môi	cô	run	run	và



cô	thì	thầm,	mắt	vẫn	không	nhìn	lên:
-	Tôi	không	thể	làm	vợ	ông	được,	ông	Presto	ạ!
-	Vì	sao	vậy?
-	Vì	rằng…	Vì	rằng	ông	là	một	nghệ	sĩ	trứ	danh,	một	triệu	phú,	còn	tôi	chỉ	là

cô	gái	bình	thường	và	nghèo	khổ.	Những	cô	gái	nghèo	có	lòng	tự	ái	của	họ,	ông
Presto	ạ.
-	Tôi	 là	một	nghệ	 sĩ	 trứ	danh	ư?	Là	 triệu	phú	ư?	 -	Presto	kêu	 lên	 rồi	 lại	hạ

giọng	nói	tiếp:	-	Vâng,	tôi	đã	là	nghệ	sĩ	trứ	danh	ở	cuộc	sống	trước	đây	của	tôi.
Nhưng	bây	giờ	tôi	cũng	là	nghệ	sĩ	mới	vào	nghề	không	ai	biết	tôi,	như	cô.	Vâng,
tôi	đã	là	triệu	phú.	Nhưng	lúc	này	tôi	nghèo	khổ,	như	cô.	Cô	có	biết	rằng	ngay	cả
cái	biệt	 thự	nơi	chúng	ta	đang	ở	đã	đem	cầm	rồi	và	chúng	ta	có	thể	bị	đuổi	ra
đường	nếu	không	trả	được	nợ	đúng	hạn?	Cô	thấy	đấy,	bây	giờ	giá	 trị	chúng	ta
như	nhau.	Thậm	chí	cô	còn	có	giá	hơn	tôi.	Bởi	vì	một	cô	gái	như	cô	có	thể	hy
vọng	vào	một	đám	tốt	hơn.
-	Tôi	không	bao	giờ	coi	hôn	nhân	là	một	mưu	đồ	kiếm	lời,	-	cô	sôi	nổi	phản

đối.	-	Tôi	không	sợ	túng	thiếu	và	vất	vả.
-	Vậy	thì	có	việc	gì	thế?	Cô	không	thích	tôi	à?	Cô	không	yêu	tôi	à?
-	Ông	yêu	người	khác.	-	Ellen	né	tránh	câu	trả	lời	trực	tiếp.
-	Cô	ám	chỉ	cô	Lux?	-	Presto	hỏi.	-	Quả	thật	tôi	dã	bị	lôi	cuốn	bởi	sắc	đẹp	của

cô	ta.	Nhưng	khi	tôi	hiểu	rõ	hơn	tư	cách	con	người	này,	thì	tôi	tin	chắc	rằng	cô	ta
với	 tôi	 là	 những	 người	 hoàn	 toàn	 khác	 nhau…	Trong	 buổi	 gặp	 cô	 ta	 lần	 cuối
cùng	vì	công	việc,	chính	tôi	đã	kinh	ngạc	thấy	là	sức	quyến	rũ	của	cô	ta	đã	biến
mất	đối	với	tôi.	Và	cũng	lúc	ấy	tôi	đã	hiểu	được	nguyên	nhân:	cô	đã	đi	vào	cuộc
đời	tôi.
Sắc	ửng	hồng	đã	trở	lại	trên	đôi	má	Ellen.
-	Vì	 sao	ông	 lại	ngỏ	 lời	với	 tôi	vào	chính	 lúc	này?	Điều	đó	 thật	bất	ngờ	và

dường	như	không	đúng	lúc	nếu	ta	chú	ý	rằng…
-	Vâng,	lúc	này	có	thể	là	không	thích	hợp.	Nhưng	chính	lúc	này	lại	là	sự	thử

thách	tốt	nhất	cho	lòng	chân	thành	và	sức	mạnh	của	tình	cảm…	Cô	có	biết	tấn	bi
kịch	của	những	người	nổi	tiếng	và	giàu	có?	Tấn	bi	kịch	này	ở	chỗ	họ	không	bao
giờ	biết	chắc	rằng	người	khác	sẽ	chìa	tay	ra	và	trao	trái	tim	cho	họ	vì	tình	yêu,
hoặc	giả	vì	vinh	quang	và	tiền	bạc	của	họ.	Người	yêu	chân	thành	là	người	không
từ	bỏ	người	yêu	của	mình	 trong	 lúc	khó	khăn,	 trước	cảnh	nghèo	 túng	và	cuộc



đấu	tranh	ác	liệt	vì	cuộc	sống,	giống	như	bộ	phim	của	tôi.	Cô	hãy	là	một	nhân
vật	như	thế,	không	những	trên	màn	ảnh,	mà	cả	trong	cuộc	đời!	Điều	đó	sẽ	cho
tôi	những	sức	mạnh	mới	để	đấu	tranh,	-	anh	kết	luận	với	tình	cảm	chân	thành,	và
thận	trọng	đặt	bàn	tay	mình	vào	tay	Ellen,	hồi	hộp	cho	câu	trả	lời	của	cô.
Cô	thở	dài	thật	sâu,	lặng	yên,	và	cuối	cùng	cô	đáp.
-	 Em	 không	 bao	 giờ	 bỏ	 anh,	 cả	 trong	 hạnh	 phúc	 lẫn	 trong	 bất	 hạnh,	 anh

Tonio…	nếu	anh	yêu	em	thật.
-	Còn	em?	Em	có	yêu	anh	không?
-	Em	đã	yêu	anh	khi	còn	ở	bên	hồ	Ngọc	Bích.	Em	đã	yêu	anh	từ	trước	khi	biết

anh	là	Antonio	Presto.
Presto	hôn	tay	cô	và	hét	lên:
-	Jeffrey!	Đến	xưởng!	Mở	hết	tốc	lực!	Hình	như	chúng	ta	đã	chậm	giờ.
 



NHỮNG	DIỄN	VIÊN	PHỤ	Ở	TIỀN
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-	Trước	hết	chúng	ta	rẽ	vào	văn	phòng	gặp	ông	cậu	của	em,	-	Presto	bảo.
Barry	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	thấy	đi	vào	phòng	làm	việc	của	mình	cả	Presto

và	Ellen	trang	điểm	bằng	hoa	cưới.
-	Ông	Barry.	-	Presto	chào	ông	già	và	thốt	lên:	-	Tôi	đến	để	bảo	ông	biết	chúng

tôi	đã	đính	hôn.	Tôi	hy	vọng	rằng,	với	 tư	cách	 là	người	đỡ	đầu	cô	Ellen	và	 là
người	 thân	 thích	 gần	 nhất,	 ông	 không	 phản	 đối	 cuộc	 hôn	 nhân	 của	 chúng	 tôi
chứ?
Barry	muốn	 đáp	 lại	một	 câu	 gì	 đó,	 nhưng	 ông	 nghẹn	 lời	 vì	 xúc	 động.	Ông

đặng	hắng	rồi	nói:
-	Xin	chúc	mừng.	Tôi	rất	vui	sướng.	Nhưng	chuyện	mới	bất	ngờ	làm	sao!
-	Đối	với	các	bậc	cha	mẹ	và	người	đỡ	đầu,	chuyện	đó	thường	bất	ngờ.	-	Presto

cười	đáp	và	nắm	chặt	bàn	tay	người	giáo	già.	-	Còn	bây	giờ,	-	anh	nói	tiếp	-	tôi
yêu	cầu	ông	làm	việc	này.	Ngay	bây	giờ,	ông	gửi	lập	tức	cho	tất	cả	các	báo	lời
công	bố	về	cuộc	hôn	nhân	sắp	tới.
-	Làm	thế	để	là	gì?	-	Ellen	ngạc	nhiên.
-	Bao	giờ	người	ta	cũng	làm	thế.	-	Presto	đáp.	-	Bây	giờ,	cô	Ellen	ạ,	ta	đi	vào

xưởng	phim.
Vào	trong	trường	quay	lớn,	Presto	nhận	thấy	ngay	rằng	ở	đây	đang	có	cái	gì

bất	 thường	xảy	ra.	Địa	điểm	đầy	người:	 toàn	bộ	số	công	nhân,	người	 trang	trí,
diễn	viên	đều	có	mặt.	Cả	những	người	không	tham	gia	vào	đoạn	phim	này	cũng
đến.	Các	trang	trí	bị	dẹp	sang	bên.	Chỉ	thấy	cái	giá	điều	khiển	của	đạo	diễn	để	ra
các	mệnh	lệnh	là	nhô	lên	cao.	Tâm	trạng	mọi	người	có	vẻ	phấn	chấn.	Mặt	mũi	ai
nấy	đều	tươi	tỉnh	và	xúc	động.	Dường	như	mọi	người	đang	chờ	đợi	cái	gì.
Một	diễn	viên	phụ	trách	ra	khỏi	đám	đông	và	nói	to:
-	Tất	cả	tập	thể	đã	biết	những	khó	khăn	mà	xí	nghiệp	của	chúng	ta	đang	gặp

phải.	 Công	 nhân,	 nhân	 viên,	 diễn	 viên	 đều	 lo	 lắng	 về	 việc	 đó.	 Tiếc	 rằng	 ông
Presto	 đã	 không	 bàn	 bạc	 cùng	 với	 chúng	 ta	 về	 tình	 hình	 công	 việc	 hiện	 nay.
Chúng	ta	mong	muốn	nghe	ông	ấy	đưa	ra	bàn	hôm	nay.



Tonio	Presto	không	thể	không	công	nhận	 lời	 trách	móc	này	 là	xác	đáng.	Dù
quen	làm	việc	một	mình,	anh	cư	xử	không	như	người	đứng	đầu	một	xí	nghiệp
hợp	tác	mà	như	ông	chủ	hãng.	Anh	cho	rằng	nếu	những	người	cộng	sự	của	anh
đã	tham	gia	chia	lãi	cổ	phần,	thì	họ	không	cần	gì	hơn	nữa.	Presto	công	khai	thừa
nhận	sai	lầm	của	anh	và	giải	thích	là	do	anh	không	có	kinh	nghiệm	trong	những
công	việc	xã	hội.
Sau	đó	một	đại	 biểu	 của	họ	nói	 rằng,	 trong	cuộc	mít	 tinh	 của	 tất	 cả	 cán	bộ

công	nhân	viên	của	xí	nghiệp	đã	thông	qua	một	nghị	quyết	như	sau:	cho	tới	khi
hoàn	thành	xây	dựng	bộ	phim,	tất	cả	mọi	người	không	phân	biệt	sẽ	chỉ	nhận	tiền
lương	bằng	một	nửa,	và	nếu	cần	thì	ít	hơn	nữa.
Điều	đó	khiến	cho	Presto	cảm	thấy	rất	nhẹ	nhõm,	và	anh	bắt	đầu	nói	lời	cảm

ơn,	nhưng	những	tiếng	kêu	ào	ào	vang	lên	từ	đám	người	tập	hợp	tại	đây:	“Không
cần	 thiết!…	Sự	nghiệp	 chung	mà!…	Lợi	 ích	 chung	 cả!…	Một	 nửa	 lương	 còn
hơn	là	thất	nghiệp!”.
“Lại	không	đúng	lúc	rồi!”	-	Presto	cảm	thấy	bực	với	mình.
Một	 cuộc	mít-tinh	 ngắn	 được	 tổ	 chức	 tiếp	 sau	 đó	 đã	 bầu	 ra	một	 ủy	 ban	 để

quản	lý	xí	nghiệp.	Các	ủy	viên	của	ủy	ban	này	bầu	Presto	làm	chủ	tịch.
Xí	nghiệp	phim	của	Presto	đã	được	đưa	vào	nề	nếp	mới,	đã	thay	đổi	tính	chất.
Hoffmann	 nhăn	 nhó	 và	 đứng	 bên	 ngoài.	 Anh	 được	mời	 vào	 ban	 thanh	 tra,

nhưng	đã	từ	chối.
Khi	đã	sắp	xếp	xong	tất	cả	mọi	thứ,	công	nhân	trở	lại	làm	việc	với	nhiệt	tình

rất	cao	như	đi	vào	một	trận	tiến	công.
Sau	khi	lập	lại	được	trật	 tự	trong	trường	quay	do	cuộc	mít-tinh	làm	đảo	lộn,

Hoffmann	kéo	Presto	ra	một	bên	và	nói	với	bộ	mặt	băn	khoăn:
-	Tôi	muốn	báo	trước	với	anh	về	một	chuyện	phiền	phức	mới,	liên	quan	đến	cá

nhân	anh	và…
-	Anh	nói	về	cái	chiến	dịch	mới	cho	các	báo	buổi	chiều	vừa	dấy	lên?…
-	Tôi	muốn	 nói	 đến	 những	 bài	 báo	 sáng	 nay.	Chúng	 tỏ	 ra	 còn	 trơ	 tráo	 hơn

nữa…
-	Phải,	và	tôi	đã	quên	không	báo	với	các	bạn	cộng	sự	của	tôi	một	tin	mới!	-

Presto	thốt	lên	dường	như	anh	đã	quên	hết	các	bài	báo,	và	đi	về	phía	Ellen.
Hoffmann	phân	vân.	Anh	cảm	thấy	lạ	lùng	vì	Presto	coi	thường	cái	chiến	dịch

báo	chí	mới	đến	như	vậy,	và	đáng	lẽ	phải	bàn	bạc	vấn	đề	này	với	anh	thì	lại	chạy



đi	báo	cái	tin	gì	đó.
Còn	Presto	đã	tới	bên	Ellen	và	cầm	tay	cô,	lớn	tiếng	nói:
-	Hello!	Xin	tạm	ngừng	công	việc	một	phút!
Một	sự	yên	lặng	chờ	đợi.
-	Các	bạn	thân	mến,	tôi	đã	quên	chia	sẻ	niềm	vui	sướng	của	mình	với	các	bạn.

Cô	Ellen	Kay	đã	làm	vinh	tự	cho	tôi	vì	đã	bằng	lòng	làm	vợ	tôi.
Ellen	bối	rối	nghĩ:
“Anh	ấy	loan	truyền	rộng	rãi	đến	thế	chuyện	hứa	hôn	của	chúng	mình	để	làm

gì	nhỉ?	Cứ	như	là	thế	giới	phải	vội	biết	cái	tin	này.”
Những	tiếng	hét	chúc	mừng,	những	tiếng	vỗ	tay	thân	ái	vang	lên.	Mọi	người

đổ	xô	vào	chúc	mừng	Presto	và	Ellen.	Thậm	chí	bàn	tay	của	Presto	phải	đau	lên
vì	những	cái	bắt	tay,	y	như	tổng	thống	trong	cuộc	lễ	truyền	thống	đón	vào	Nhà
Trắng.
Các	nữ	diễn	viên	đã	chú	ý	từ	đầu	tới	chùm	hoa	cưới	của	Ellen,	họ	đứng	thành

vòng	dày	đặc	vây	lấy	cô,	Ellen	vốn	tinh	ý	đã	nhận	thấy	một	số	nữ	diễn	viên	nhìn
cô	dường	như	có	vẻ	thương	hại,	một	số	khác	thì	mắt	ánh	lên	mỉa	mai	kín	đáo	còn
những	nụ	cười	thì	úp	mở,	châm	chọc.
“Tại	sao	họ	lại	nhìn	mình	như	thế?	-	Cô	nghĩ	và	cảm	thấy	bối	rối	và	lo	ngại.	-

Có	thể,	đó	là	sự	ghen	tỵ	ngấm	ngầm.”	-	Ellen	tự	an	ủi.
Những	trang	trí	được	đặt	trở	lại	vào	chỗ,	buổi	quay	phim	bắt	đầu.	Chưa	bao

giờ	 các	 diễn	 viên	 lại	 biểu	 diễn	 với	 khí	 thế	 như	vậy.	Bản	 thân	Presto	 và	Ellen
cũng	vượt	lên	mình.
Hoffmann	quay	tay	máy,	anh	cảm	thấy	xúc	động	khác	thường.	Nếu	phim	đi	tới

kết	thúc	với	tầm	cao	về	nghệ	thuật	như	thế	này	thì	sẽ	thành	kiệt	tác	của	thế	giới
và	Hoffmann	sẽ	nhận	được	phần	vinh	quang	dành	cho	anh.	Không	ai	xét	xử	kẻ
thắng.
-	Thôi!	Đủ	rồi!	 -	Presto	kêu	 lên	khi	 tiếng	xè	xè	của	máy	quay	ngừng	hẳn.	 -

Hôm	nay	hình	như	chúng	ta	làm	việc	rất	tốt.	Không	một	cảnh	nào	phải	quay	lại.



ĐÒN	BẤT	NGỜ
Từ	xưởng	phim	trở	về	Ellen	đi	ngay	về	phòng	cô.	Cô	bị	mệt	vì	công	việc	và

những	cảm	xúc	trong	ngày	hôm	nay.	Cô	muốn	tìm	hiểu	tất	cả	những	gì	xảy	ra.
Ellen	 cẩn	 thận	cắm	hoa	 cưới	vào	 lọ,	 khẽ	 chạm	môi	vào	những	bông	hoa	màu
trắng	thơm	ngát	rồi	buông	mình	xuống	chiếc	ghế	bành	sâu.
Cuộc	đời	chẳng	đáng	ngạc	nhiên	ư?	Cứ	như	một	bộ	phim	rắc	rối	“với	những

bước	ngoặt	bất	ngờ	về	cốt	truyện”,	như	Presto	vẫn	nói.	Những	phong	cảnh	đẹp
đẽ	của	hồ	Ngọc	Bích.	Sự	yên	tĩnh,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	ầm	xa	xa	của	những	suối
phun	nước	nóng,	nhịp	đơn	điệu	và	lặp	lại	muôn	đời	của	chúng	ghi	nhận	sự	trôi
qua	của	những	ngày,	những	tuần,	những	tháng,	giống	hệt	như	nhau.
Và,	bỗng	chốc	như	có	người	thợ	máy	chiếu	phát	cuồng	quay	tít	như	điên	cái

tay	quay	của	bộ	máy	chiếu	phim…
Cuộc	hành	 trình,	 lướt	 qua	 các	 nhà	 ga,	 các	 thành	phố;	 những	 ấn	 tượng	mới,

những	con	người	mới…	Biệt	thự	Presto…	Và	thế	là	cô,	cô	gái	bình	thường	Ellen
Kay,	bỗng	thành	diễn	viên	điện	ảnh,	còn	Presto	thành	chồng	chưa	cưới	của	cô.
Cô	vui	sướng	và	có	phần	nào	khiếp	sợ.	Lúc	ở	xưởng	các	nữ	diễn	viên	đã	nhìn

cô	một	cách	kỳ	lạ	làm	sao!	Lẽ	nào	tất	cả	bọn	họ	đều	ghen	tị?	Mặc	cho	họ	ghen
tỵ!	Ellen	đầy	lòng	tự	hào.	Cô	đã	chiến	thắng	những	con	rối	chưng	diện	đó!	Chỉ
tiếc	rằng	Presto	gặp	phải	bao	nhiêu	chuyện	phiền	phức	và	lo	buồn.	Tại	sao	thiên
hạ	lại	độc	ác	đến	thế?	Tonio	đã	làm	gì	họ?
Nhưng	mọi	chuyện	sẽ	qua	đi.	Mọi	việc	sẽ	được	thu	xếp	ổn	thỏa	cả.	Và	cô	sẽ

sống	hạnh	phúc	với	Tonio.	Hai	người	sẽ	có	con.	Không	có	con	cuộc	đời	không
đầy	đủ.	Nếu	đẻ	con	trai,	cô	sẽ	đặt	tên	nó	là	Tonio.	Nếu	là	con	gái…
Ellen	quay	đầu	lại	như	để	tìm	câu	trả	lời,	cô	thấy	chiếc	bàn	con	đặt	cạnh	ghế

bành	và	trên	bàn	có	một	số	thư	từ,
Điều	đó	làm	cô	ngạc	nhiên.	Xưa	nay	cô	chưa	hề	nhận	được	thư	của	ai,	mà	ở

đây	lại	có	ngay	mấy	cái.	Chúc	mừng	ư?	Không	thể	quá	sớm	thế	được…
Ellen	bóc	cái	phong	bì	đầu	tiên.	Trong	đó	có	một	đoạn	trích	ở	tờ	báo	đã	đăng

bao	nhiêu	lần.	Ellen	bắt	đầu	đọc	và	cô	bỗng	cảm	thấy	như	ngạt	thở.
Bài	báo	viết	về	Presto	và	về	cô.
“Một	nghệ	sĩ	điện	ảnh	đã	có	thời	được	cả	thế	giới	biết	tiếng,	-	bài	báo	viết,	-



đã	lập	nên	sự	nghiệp	không	hẳn	chỉ	do	tài	năng	đáng	ngờ	mà	chủ	yếu	do	sự	quái
dạng	kỳ	lạ,	chưa	bao	giờ	tỏ	ra	có	đạo	đức.	Bản	báo	có	những	tài	liệu	xác	thực	về
những	cuộc	ăn	chơi	bê	 tha	bẩn	 thỉu	mà	gã	quái	dạng	kinh	 tởm	này	đã	 tổ	chức
trong	biệt	thự	của	hắn.	Sự	quái	dạng	về	đạo	đức	của	hắn	hồi	đó	đã	vượt	quá	sự
quái	dạng	vô	hạn	về	thể	xác.
“Rồi	đến	câu	chuyện	tối	tăm	với	cô	Lux,	mà	kẻ	xỏ	lá	khôn	ngoan	không	biết

đến	danh	dự	và	lương	tâm	này	đã	định	chiếm	đoạt	những	triệu	dollars	của	cô
“Chỉ	nhờ	lòng	nhân	từ	vô	song	của	cô	Lux	hắn	mới	tránh	khỏi	bị	án	tù	chung

thân,	-	bài	báo	viết,	-	và	có	thể	là	cả	ghế	điện,	mà	cái	nhân	cách	phi	đạo	đức	này,
tên	dâm	đãng	kinh	tởm	này	hoàn	toàn	đáng	phải	chịu.
Những	tội	ác	của	hắn	không	còn	chỉ	ở	trong	cái	thân	hình	thấp	lùn,	xấu	xí	nữa.

“Những	nhà	khoa	học”	đáng	ngờ,	áp	dụng	những	phương	pháp	điều	trị	bị	pháp
luật	nghiêm	cấm,	đã	biến	tên	quái	dạng	bé	oắt	thành	một	tên	vô	lại	lớn	xác.	Cả
những	“nghệ	thuật”	tội	ác	của	hắn	lớn	lên	theo	tỷ	lệ	thuận.	“Presto	mới”	không
còn	 thỏa	mãn	với	những	 tội	ác	 thầm	kín.	Bị	sa	đọa	đến	 tận	xương	 tủy,	hắn	đã
công	khai	thách	thức	nền	luân	lý,	dư	luận	xã	hội,	nhạo	báng	những	phong	tục	tập
quán	tốt	đẹp	của	nước	Mỹ	chúng	ta.	Hắn	giẫm	chân	lên	chúng,	xúc	phạm	những
tình	cảm	thiêng	liêng	nhất,	làm	nhục	đất	nước	chúng	ta.
“Hắm	tìm	được	ở	đâu	không	biết	một	cô	ả,	-	tên	ả	ta	rồi	mọi	người	sẽ	biết	cả:

Một	cô	Ellen	Kay	nào	đó,	 -	hiển	nhiên	cũng	 là	vô	đạo	đức	chẳng	kém	gì	hắn
hoặc	là	một	ả	đần	ngốc	không	phân	biệt	nổi	cái	phải	cái	trái	trong	lĩnh	vực	đạo
đức.	Ả	con	gái	không	hợp	pháp	của	người	gác	khu	vườn	Yolstounskogo	hẳn	là
đã	bị	cám	dỗ	bởi	những	 triệu	bạc	huyền	hoặc	của	Antonio	Presto.	Những	bức
ảnh	đăng	kèm	đây	-	Ellen	Kay	ở	cửa	sổ	mở,	cái	chổi	trong	tay,	và	Presto	đứng
bên	ngôi	 nhà	này	 -	 không	 còn	 làm	ai	 nghi	 ngờ	 tính	xác	 thực	 của	 toàn	bộ	 câu
chuyện	trên.	Và	thế	là	Presto	công	khai	đưa	ả	về	nhà	mình.	Hắn…”
Nhưng	Ellen	không	thể	đọc	tiếp	được	nữa.	Sự	phản	ứng	của	cô	còn	mãnh	liệt

và	gay	gắt	hơn	của	Tonio	Ellen	bật	dậy	khỏi	ghế,	và	như	bị	cơn	lốc	cuốn	đi	cô	đã
đứng	ngay	trước	mặt	Presto,	sau	khi	chạy	như	bay	vào	phòng	làm	việc	của	anh
mà	không	báo	trước.
 



SỐ	PHẬN	BỘ	PHIM	ĐƯỢC	QUYẾT
ĐỊNH

Nhìn	Ellen,	Presto	hiểu	là	cô	đã	biết	tất	cả.	Điều	đó	nhất	định	phải	tới.	Sớm
hay	muộn	cô	cũng	biết.
-	Sẽ	không	có	đám	cưới,	và	tôi	sẽ	đi	khỏi	nhà	ông	ngay	bây	giờ!	-	cô	kêu	lên,

nhìn	anh	với	vẻ	gần	như	căm	giận.
Presto	đứng	dậy	và	im	lặng.	Anh	hiểu	rằng	cần	để	cho	cơn	phẫn	nộ	này	trút	ra

được	hết.
-	Ông	đã	lừa	dối	tôi!	Không	phải	tình	yêu	đã	khiến	ông	cầu	hôn	với	tôi.	Ông

hành	động	theo	những	tình	cảm	cao	quý	nhất,	hào	hiệp	nhất.	Tôi	hiểu	điều	đó	và
biết	ơn	ông.	Nhưng	tôi	không	thể	chấp	nhận	sự	hy	sinh	đó.	Ông	chỉ	thương	hại
tôi	tôi,	còn	tôi…	tôi	lại	tin	vào	tình	yêu	của	ông..
Tiếng	cô	gái	đứt	quãng,	chân	cô	đứng	không	vững.	Trong	cơn	tuyệt	vọng	cô

gần	như	ngã	ngồi	xuống	ghế	và	đưa	tay	che	mặt	khóc	nức	nở,	như	những	đứa	trẻ
bị	xúc	phạm	thường	nức	nở	một	cách	sâu	xa	và	oan	ức.
Presto	 nhìn	 cô	 với	 vẻ	 buồn	 phiền	 sâu	 sắc,	 nhưng	 anh	 vẫn	 im	 lặng.	Hãy	 để

nước	mắt	làm	nguôi	lòng	cô.	Và	khi	những	tiếng	nức	nở	bắt	đầu	dịu	đi	anh	mới
đưa	cho	cô	cốc	nước.
-	Cô	uống	đi	và	bình	tĩnh	lại,	-	anh	nói	dịu	dàng	nhưng	đồng	thời	lại	nghiêm

nghị,	như	nói	với	đứa	trẻ	mà	thực	ra	cô	cũng	chẳng	khác	gì.
Hàm	răng	lập	cập	gõ	vào	thành	cốc	thủy	tinh,	nước	đổ	tràn	qua	thảm,	nhưng

cô	uống	được	vài	ngụm	và	trấn	tĩnh	lại.	Lúc	đó	Presto	mới	nói:
-	Cô	xúc	phạm	tôi	quá	đáng,	cô	Ellen	ạ.
Tonio	đã	nhắm	trúng	đích:	cô	đang	chờ	đợi	ở	anh	những	lời	thanh	minh,	sự	tự

bảo	vệ,	nhưng	chính	anh	lại	chuyển	sang	tiến	công	và	buộc	tội	cô.	Sự	bất	ngờ
này	bắt	cô	phải	tập	trung	chú	ý.	Lúc	này	cô	đã	có	thể	nghe	và	hiểu	được	những
gì	người	khác	nói	với	cô.
-	Tôi?	Xúc	phạm	ông?	-	cô	gái	thắc	mắc	hỏi	và	thậm	chí	nín	hẳn	khóc.	Cô	chỉ

còn	tiếp	tục	thút	thít.
-	Vâng,	cô	đã	xúc	phạm	tôi	quá	đáng.	-	Presto	nhắc	lại.



Anh	rút	từ	túi	bên	trái	phía	trên	chiếc	khăn	mùi	soa	lụa	màu	lơ	có	những	hình
hạt	đậu	trắng	và	lau	mắt	cho	cô.	Cử	chỉ	suồng	sã	này	cũng	làm	cô	kinh	ngạc	và
cô	không	biết	nên	đáp	lại	thế	nào.	Presto	vẫn	tiếp	tục:
-	Chúng	ta	sẽ	không	khóc	nữa.	Nước	mắt	chẳng	có	ích	gì.	Ta	sẽ	nói	chuyện

nghiêm	chỉnh.	Cô	đã	xúc	phạm	tôi	vì	đã	nghi	ngờ	tình	yêu	của	tôi	đối	với	cô.	Tôi
không	phải	là	kẻ	tội	phạm	ghê	tởm	như	báo	chí	mô	tả,	mà	cũng	không	phải	là	vị
hiệp	sĩ	như	cô	hình	dung.	Tôi	hết	sức	nhạy	cảm	với	mọi	sự	bất	công,	nhưng	cô
hãy	tin	tôi	không	vội	vã	cầu	hôn	với	người	bị	xúc	phạm	đầu	tiên,	dù	rằng	thậm
chí	chính	tôi	gián	tiếp	có	lỗi	trong	vụ	lăng	nhục	đó.	Tôi	thú	thật	rằng,	dù	không
có	những	bài	báo	kinh	tởm	này,	tôi	vẫn	cầu	hôn	với	tôi,	không	hôm	nay	thì	ngày
mai	có	thể	là	ngày	kia.	Nhưng	tôi	nhất	định	làm.	Báo	chí	chỉ	tạo	ra	sức	đẩy,	buộc
chính	tôi	phải	hiểu	một	cách	sâu	sắc	hơn	tôi	yêu	cô	đến	thế	nào,	những	lợi	ích
của	cô	thân	thiết	với	tôi	đến	thế	nào	và	danh	dự	của	cô	nữa.	Cô	nên	hiểu	là	thậm
chí	ngay	bây	giờ	cô	có	bỏ	đi	khỏi	nhà	tôi	thì	tình	hình	cũng	chẳng	thay	đổi	gì.
Danh	giá	của	cô	dù	sao	cũng	đã	bị	bôi	bẩn.	Tôi	yêu	cô,	vậy	 tôi	có	 thể	để	yên
không?	Việc	ra	đi	của	cô	chỉ	như	đổ	thêm	dầu	vào	lửa,	chỉ	nuôi	dưỡng	thêm	sự
vu	cáo	bẩn	thỉu	và	là	bằng	chứng	rất	tốt	cho	sự	có	lý	của	kẻ	thù	và	sự	tội	lỗi	của
tôi.	Không,	đối	với	đòn	 thù	của	những	kẻ	không	có	danh	dự	và	 lương	 tâm	ấy,
chúng	không	thương	xót	cả	cô,	không	dừng	lại	trước	việc	can	thiệp	vào	đời	tư	và
đã	xúc	phạm	đến	danh	tự	của	một	người	con	gái,	chỉ	còn	cách	đánh	trả	bằng	đòn
như	chúng	ta	đang	đánh.	Cuộc	hôn	nhân	của	chúng	mình	sẽ	đánh	bật	ngay	tức
khắc	 vũ	 khí	 khỏi	 tay	 chúng,	 sẽ	 khóa	mồm	 chúng	 lại	 và	 chiến	 dịch	 vu	 cáo	 sẽ
chấm	dứt.	Chính	vì	thế	mà	tôi	không	những	vội	ngỏ	lời	cầu	hôn	mà	còn	vội	công
bố	rộng	rãi,	khiến	cho	cô	ngạc	nhiên.	Cô	sẽ	rõ	mọi	việc.	-	anh	tiếp,	sau	khi	nghỉ
lấy	hơi,	-	nếu	cô	suy	nghĩ	về	những	nguyên	nhân	gây	nên	toàn	bộ	chiến	dịch	báo
chí	đê	nhục	này	vì	đây	chỉ	là	một	mắt	xích	trong	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	tôi.
Chúng	phải	tiêu	diệt	sự	nghiệp	của	tôi	bằng	bất	kỳ	giá	nào.	Chúng	không	chỉ	sợ
sự	cạnh	tranh.	Chúng	sợ	khuynh	hướng	mới	trong	sáng	tác	của	tôi,	mà	chúng	đã
được	biết,	đó	là	phanh	phui	ra	những	ung	nhọt	của	chế	độ	xã	hội	này.	Chính	vì
thế	chúng	mới	công	kích	tôi	hung	dữ	như	vậy.	Lúc	đầu	chúng	muốn	tiêu	diệt	tôi
bằng	cách	làm	cho	tôi	bị	phá	sản	trước	khi	bộ	phim	đầu	tiên	ra	đời.	Chúng	đã
gần	làm	được	điều	đó,	nhưng	tôi	đã	kịp	tìm	được	sự	viện	trợ	của	các	bạn	cộng
sự.	Đồng	thời	chúng	luôn	miệng	vu	cáo	tôi.	Còn	bây	giờ	thì	chúng	định	giáng
một	đòn	nham	hiểm	mới:	bằng	sự	vu	khống	tồi	tệ	nhất:	gây	xích	mích,	chia	rẽ
chúng	ta	đè	bẹp	tinh	thần,	gây	chấn	thương	tâm	lý	và	do	đó	loại	ra	khỏi	hàng	ngũ
hai	nhân	vật	 chủ	yếu	của	bộ	phim,	 cô	và	 tôi.	Chúng	 trù	 tính	 rằng	bộ	phim	 sẽ
không	hoàn	 thành,	 thậm	chí	dù	 tôi	có	đủ	 tiền.	Và	cô	càng	 tiếp	nhận	ngón	đòn



này	một	cách	đau	đớn	bao	nhiêu	thì	chúng	càng	chóng	đạt	được	mục	đích	bấy
nhiêu,	càng	ăn	mừng	thắng	lợi	bấy	nhiêu.	Chẳng	lẽ	chúng	ta	làm	cho	chúng	thỏa
mãn	như	thế?	Đương	nhiên,	chịu	đựng	chuyện	này	thật	không	dễ	gì.	Bản	thân	tôi
cũng	cảm	thấy	mình	đã	già	đi	đến	hai	chục	tuổi	sau	mấy	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua.
Nhưng	 tôi	 cố	nén	 chịu	và	hôm	nay	dường	như	 tôi	 biểu	diễn	 còn	 tốt	 hơn	bình
thường	dù	đã	biết	có	những	bài	báo	này	từ	hôm	qua	và	đã	mang	vết	thương	đó
trong	lòng.	Còn	một	điều	này	nữa.	Số	phận	không	những	của	tôi	với	cô,	mà	của
các	bạn	cộng	sự	sẵn	sàng	từ	chối	lĩnh	lương	chỉ	cốt	để	cứu	vãn	sự	nghiệp,	phụ
thuộc	vào	việc	hoàn	thành	bộ	phim.	Chẳng	lẽ	chúng	ta	lại	không	đủ	sức	và	sẽ	lùi
bước?	Chẳng	lẽ	chính	lúc	này	cô	lại	bỏ	rơi	tôi	và	lấy	lại	lời	hứa	của	mình?	Số
phận	của	bộ	phim,	số	phận	của	cả	xí	nghiệp	ở	trong	tay	cô.
Ellen	không	khóc	nữa.	Những	nét	mặt	cô	lộ	rõ	vẻ	đau	khổ.	Cô	lưỡng	lự.	Presto

hồi	hộp	quan	sát	cô	chờ	câu	trả	lời.	Cuối	cùng	cô	nói:
-	Tôi	rất	khổ	tâm,	nhưng	tôi	sẽ	cố	gắng	đóng	xong	phim.
-	Và	trở	thành	vợ	tôi?	-	Presto	vội	hỏi.
-	Trả	lời	câu	hỏi	này	bây	giờ	còn	khó	hơn…	Đừng	giục	tôi,	ông	Presto.	Hãy	để

tôi	suy	nghĩ	thêm.
-	Thôi	được.	Tôi	sẽ	đợi.	Công	việc	làm	phim	sẽ	làm	cô	khuây	khỏa,	và	đến	lúc

đó	chúng	ta	sẽ	giải	quyết	những	công	việc	riêng	của	chúng	ta.	Phải	thế	không?
Và	đã	yên	tâm,	tin	tưởng	rằng	mọi	việc	sẽ	kết	thúc	tốt	đẹp,	anh	hôn	lên	tay	cô.
 



THẮNG	LỢI	RỰC	RỠ
Những	 lời	 công	 bố	 về	 cuộc	 hôn	 nhân	 sắp	 tới	 của	 cô	 Ellen	 Kay	 với	 ông

Antonio	Presto	đã	có	kết	quả.	Chiến	dịch	vu	khống	và	bóng	gió	ác	ý	của	báo	chí
đã	dịu	hẳn.	Nhưng	nó	vẫn	để	lại	dấu	vết.	Presto	thấy	là	Ellen	rất	đau	khổ.	Khi
đóng	phim,	cô	đã	thu	thập	mọi	sức	lực	của	mình	để	tập	trung	tư	tưởng,	nhưng	sự
chú	ý	của	cô	rõ	là	đã	bị	phân	tâm	-	một	số	cảnh	phải	quay	lại.	May	thay,	đoạn	kết
của	bộ	phim	lại	đầy	những	cảm	xúc	bi	thương	của	hai	nhân	vật	chính	nam	và	nữ,
Presto	và	Ellen	có	thể	thể	hiện	chính	những	cảm	xúc	sâu	xa	riêng	của	họ.	Và	một
số	 cảnh	 đã	 đạt	 được	 sức	 mạnh	 chấn	 động	 của	 chân	 lý	 cuộc	 sống.	 Thậm	 chí
Hoffmann	đã	chai	lì	với	mọi	sự	cũng	cảm	thấy	hồi	hộp	khác	thường	và	tay	anh
quay	máy	cũng	run	lên.	Diễn	xuất	của	Ellen	thỉnh	thoảng	đã	vươn	lên	tới	độ	sáng
rực	 rỡ	 của	 thiên	 tài	 thực	 sự.	Mỗi	 khi	 quay	 xong	 những	 cảnh	 như	 vậy,	 trong
xưởng	lại	yên	lặng	khác	thường.	Mọi	người	đều	bị	chấn	động,	bị	áp	đảo	bởi	tài
diễn	xuất.	Trong	mắt	của	phụ	nữ	và	 thậm	chí	của	cả	nam	giới	 lấp	 lánh	những
giọt	nước	mắt.	Có	lần	một	bác	thợ	mộc	người	Scotland	vạm	vỡ,	tóc	hung,	bản
thân	đã	nếm	trải	không	ít	đắng	cay	của	cuộc	đời,	bỗng	nhiên	sụt	sịt	mũi	ầm	ĩ,	và
những	giọt	nước	mắt	to	tường	lăn	trên	gương	mặt	trắng	lấm	chấm	tàn	hương	của
bác.	Bản	thân	bác	cũng	kinh	ngạc	và	bối	rối.	Bác	chưa	bao	giờ	khóc	vì	những
nỗi	bất	hạnh	của	chính	mình	mà	lúc	này	bác	không	nén	được.	Nhưng	phải	chăng
hàng	 triệu	 những	 con	 người	 bình	 thường	 như	 thế	 này	 đã	 không	 trải	 qua	 cảnh
tương	 tự?	Hoffmann	 không	 còn	 nghi	 ngờ	 rằng	 đây	 sẽ	 là	một	 trong	 những	 bộ
phim	tuyệt	vời	mà	ở	đâu	và	lúc	nào	cũng	làm	xúc	động	trái	tim	và	làm	rơi	nước
mắt.	“Có	thể	là	Presto	đã	có	lý	khi	anh	chọn	con	đường	mới	này”,	-	Hoffmann
nghĩ.
Còn	Presto	 sau	 khi	 quay	xong	 lại	 chìm	ngập	vào	những	 công	việc	 quản	 lý.

Bây	giờ	đã	có	ủy	ban	quản	trị	và	ban	chấp	hành	của	hội	hợp	tác	đã	chính	thức
khai	trương,	giúp	đỡ	anh.	Sự	nghiệp	do	anh	mở	đầu	đã	có	những	người	khác	tiếp
tục.	Điều	đó	lúc	đầu	làm	anh	hơi	bị	lúng	túng,	đôi	khi	còn	không	hài	lòng:	anh
không	 còn	 là	 người	một	mình	quyết	 định	 số	 phận	 của	xí	 nghiệp.	Đối	 với	 anh
cũng	chẳng	dễ	dàng	thích	ứng	với	tình	hình	mới	của	sự	việc,	nhưng	lùi	bước	thì
đã	muộn	-	không	có	lối	ra	nào	khác.
Chẳng	bao	lâu	đã	thấy	rõ	rằng	việc	tập	thể	không	lĩnh	một	phần	lương	cũng

chưa	cứu	vãn	nổi	tình	hình.	Tiền	lại	thiếu	như	trước.	Ủy	ban	và	ban	chấp	hành
cầu	cứu	các	tổ	chức	nghiệp	đoàn	và	tổ	chức	của	Mặt	trận	Nhân	dân.	Xí	nghiệp



mang	tính	chất	xã	hội	ngày	một	rộng	rãi	hơn,	trở	nên	ngày	càng	“ta”	hơn,	ngày
càng	“đỏ”	hơn,	dù	Hoffmann	không	bằng	 lòng,	và	cuộc	đấu	 tranh	càng	ác	 liệt
hơn.	Báo	chí	viết	về	sự	thất	bại	tài	chính	của	xí	nghiệp	Presto,	sau	đó	về	việc	xí
nghiệp	này	bị	khống	chế	bởi	“những	hội	viên	hội	Tam	Điểm”,	những	đảng	viên
tự	do,	những	người	cộng	sản,	việc	Presto	đã	bán	mình	cho	bọn	đỏ	và	trở	thành
đồ	 chơi	 trong	 tay	 họ.	Các	 báo	 đã	 viết	 những	 điều	 bịa	 đặt	 kỳ	 quái	 nhất	 về	 bộ
phim.	Họ	quả	quyết	rằng	nó	làm	rung	chuyển	mọi	cơ	sở	của	chính	trị	và	đạo	đức
của	văn	minh	và	tôn	giáo	và	gần	như	đe	dọa	bản	thân	sự	tồn	tại	của	Hợp	chủng
quốc.	Họ	đã	thu	thập	những	phiếu	đòi	phải	cấm	bộ	phim.
Điều	buồn	phiền	hơn	nữa	là	Ellen	cố	tình	tránh	mặt	Presto.	Họ	chỉ	gặp	nhau	ở

xưởng.	Với	nhiều	 lý	do	khác	nhau	Ellen	 từ	chối	đi	cùng	một	xe	với	Presto	về
nhà,	ở	nhà	thì	cô	vào	ngay	buồng	khóa	chặt	cửa.
Đành	phải	 làm	cho	xong	bộ	phim	 trong	những	hoàn	cảnh	ấy.	Và	dù	 sao	nó

cũng	đã	xong.
Những	cuộc	chiếu	phim	đã	bắt	đầu	trên	màn	ảnh	các	rạp	của	Presto.	Thắng	lợi

vượt	 quá	mọi	 sự	mong	đợi.	Công	 chúng	 lũ	 lượt	 kéo	 nhau	 đến.	Diễn	 xuất	 của
Presto	mới	đã	gây	ra	tiếng	cười	mà	ngay	cả	Presto	quái	dạng	cũng	phải	ghen	tỵ.
Nhưng	trong	tiếng	cười	này	có	cái	gì	mới.	Đây	không	còn	là	cái	cười	sinh	lý,	cái
cười	động	vật.	Đúng	hơn,	có	thể	gọi	là	cười	ra	nước	mắt.
Những	cảnh	trong	đó	có	nữ	diễn	viên	Ellen	Kay	chưa	một	ai	biết	tham	gia	đã

gây	ấn	tượng	đặt	biệt	trong	khán	giả.	Họ	kéo	đến	đầy	rạp,	thưởng	thức	sự	giản	dị
khi	thường	và	sự	chân	thành	trong	diễn	xuất	của	Ellen.	Vì	thế	khán	giả	đã	khoái
trá	vô	cùng.	Một	bà	đứng	tuổi	có	những	bàn	 tay	 to	 lớn	đỏ	au,	xem	cảnh	Ellen
giặt	giũ	quần	áo	đã	kêu	to	lên:
-	Thấy	ngay	là	cô	diễn	viên	này	biết	cách	giặt	giũ!	Họ	đào	cô	này	ở	đâu	ra	ấy

nhỉ?	Xem	kìa,	làm	ăn	thế	kia	chứ!
Theo	ngôn	ngữ	của	bà	ta	thì	đó	là	lời	khen	ngợi	cao	nhất.
Nghệ	thuật	chân	chính	mọi	người	đều	hiểu.	Ý	kiến	của	bà	công	nhân	già	phù

hợp	với	ý	kiến	của	một	số	nhà	phê	bình	nổi	tiếng	nhất	đã	đến	xem	bộ	phim	mới
này.
-	Kỳ	lạ!	-	một	người	đã	nói	với	bạn	đồng	nghiệp	của	mình.	-	Presto	kiếm	đâu

được	một	diễn	viên	giỏi	như	thế?	Hãy	tin	tôi,	cô	ta	sẽ	làm	lu	mờ	những	“minh
tinh”	điện	ảnh	sáng	chói	nhất.
Presto,	Ellen	và	Hoffmann	ngồi	ở	một	lô	riêng,	chăm	chú	quan	sát	ấn	tượng



mà	bộ	phim	gây	ra	trong	khán	giả.	Tới	những	chỗ	mà	cả	phòng	chiếu	rung	lên	vì
tiếng	cười	hay	nghe	thấy	tiếng	nức	nở	của	những	chị	em	xúc	động	bởi	diễn	xuất
của	Ellen,	bất	giác	chính	họ	lại	nhìn	lên	màn	ảnh.
-	Nhìn	kìa,	-	Presto	nói,	quay	sang	Ellen.	-	Thế	mà	cô	cứ	sợ	là	làm	hỏng	bộ

phim.
Hoffmann	hút	hết	điếu	cigars	này	đến	điếu	khác,	vừa	ậm	ừ	tán	thành.
Thành	 công	 không	 ngờ	 của	 bộ	 phim	 đã	 đem	 lại	 kết	 quả.	 Lợi	 nhuận	 là	 lợi

nhuận,	mà	“đồng	tiền	thì	không	có	mùi”,	dù	nó	ở	đâu	ra	cũng	thế,	-	ngay	những
thương	gia	La	Mã	cổ	đại	đã	xét	được	như	thế	và	họ	đã	đưa	câu	châm	ngôn	này	ra
thực	hành.	Nhiều	ông	chủ	xí	nghiệp	đã	không	giữ	vững	lập	trường	trước	những
lợi	nhuận	mà	bộ	phim	đem	lại	và	họ	bắt	đầu	nhận	việc	phát	hành	bộ	phim,	mặt
trận	bị	vỡ.	Sau	một	số	xí	nghiệp	đến	các	công	ty	chìa	tay	ra,	sau	các	công	ty	đến
các	tổ	hợp	lớn.	Bộ	phim	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	đại	thắng	của	nó	trên	đất	Mỹ	và
châu	Âu.
Cả	đến	những	tờ	báo	của	phe	thù	địch	cũng	không	thể	không	công	nhận	những

ưu	điểm	xuất	sắc	của	kịch	bản,	âm	nhạc,	nhân	tiện	nói	là	do	chính	Presto	soạn,
và	tài	nghệ	diễn	viên	Presto	mới	và	Ellen	tức	khắc	gia	nhập	bầu	trời	của	điện	ảnh
thế	giới	 như	những	minh	 tinh	 thượng	 thặng.	Nhưng	 cả	 những	người	 tham	gia
khác,	hầu	hết	là	thanh	niên,	đã	gây	ngạc	nhiên	vì	diễn	xuất	của	họ,	nó	chứng	tỏ
công	lao	không	chối	cãi	được	của	tài	năng	đạo	diễn	Presto.
Pitch	lồng	lộn	trong	cơn	tức	giận	bất	lực.
“Cần	phải	vung	tiền	ra	thật	nhiều	cho	gã	Presto	tháo	vát	này,	nhưng	phải	nắm

chặt	lấy	hắn.	Ai	biết	được?…”
Lux	rầu	rĩ	nghĩ	ngợi:
“Có	lẽ	mình	đã	làm	chuyện	thật	ngốc	nghếch	khi	cự	tuyệt	Presto.	Nhưng	ai	có

thể	nghĩ	tới	được?…”



CÔ	TA	ĐẤY…
Một	lần	Ellen	đi	cùng	Presto,	Hoffmann	và	hai	nữ	diễn	viên	nữa	đến	một	rạp

chiếu	bóng	lịch	sự.	Những	người	thực	hiện	bộ	phim	của	Presto	quan	tâm	muốn
biết	công	chúng	 thượng	 lưu	phản	ứng	về	bộ	phim	như	 thế	nào.	Phải	khó	khăn
lắm	Presto	mới	thuyết	phục	được	Ellen	cùng	đi	với	anh.
Trong	 xe,	 Presto	 lợi	 dụng	 lúc	 các	 diễn	 viên	 mải	 trò	 chuyện	 sôi	 nổi	 với

Hoffmann	để	khẽ	hỏi	Ellen:
-	Bao	giờ	thì	cô	cho	tôi	câu	trả	lời,	cô	Ellen?
Cô	đoán	được	Presto	hỏi	về	chuyện	gì,	nhưng	không	đáp	lời	nào,	chỉ	có	môi

cô	run	lên.
Bước	ra	khỏi	xe,	Ellen	nhìn	thấy	hai	người	đàn	bà	trong	những	chiếc	áo	măng

tô	đắt	tiền.	Họ	nhìn	cô	một	cách	quá	tò	mò.
-	Này!	Cô	 ta	đấy,	báo	chí	đã	viết	ấy	mà!	Một	“minh	 tinh”	mới	xuất	hiện	và

tình	nhân	của	Presto	-	bà	có	cái	mũi	nhọn	nói	khá	to.
-	Ừ,	đúng	cô	ta	đấy,	-	bà	béo	xác	nhận.	Và	họ	đưa	mắt	nhìn	khắp	người	Ellen

một	cách	bất	nhã.
Ellen	tái	người	muốn	chết,	tưởng	như	cô	bị	một	cái	tát	giữa	công	chúng.
Cô	đã	ngồi	bất	động	suốt	buổi	chiều	trong	góc	sân	của	lô,	thậm	chí	không	nhìn

lên	màn	ảnh.	Presto	cố	gắng	một	cách	vô	ích	kéo	cô	ra	khỏi	cơn	suy	tư.	Thái	độ
của	Ellen	bắt	đầu	làm	anh	lo	ngại.
Phòng	khán	giả	rộn	lên	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô,	y	như	có	những	diễn	viên	thật	ở

trên	màn	ảnh.
“Lẽ	nào	cả	đến	thắng	lợi	kinh	người	này	cũng	không	khiến	em	xúc	động	hay

sao?”	-	Presto	lo	lắng	nghĩ.
Ellen	chẳng	nói	chẳng	rằng	trở	về	nhà	và	lập	tức	vào	phòng	khóa	cửa	lại.	Cô

không	thể	chịu	đựng	hơn	được	nữa	và	để	cho	nước	mắt	tự	do	tuôn	trào.
Có	tiếng	gõ	cửa.
“Presto,	-	Ellen	nghĩ	bụng,	-	Thật	không	đúng	lúc!	Tội	nghiệp!	Anh	đang	chờ

câu	trả	lời.	Nhưng	em	biết	nói	gì	với	anh	được…?”
Cô	lau	nước	mắt	và	ra	mở	cửa.



Đứng	trước	mặt	cô	là	người	làm	bạn,	bà	Irwin.
-	Cô	tha	lỗi	cho,	nhưng	tôi	không	giữ	cô	đâu,	-	bà	ta	nói,	vừa	nhìn	đôi	mắt	đỏ

hoe	vì	nước	mắt	của	Ellen.	Không	đợi	mời	bà	ta	đã	ngồi	xuống	ghế	bành	và	nói
tiếp:	-	Cô	đã	khóc,	thưa	cô.	Tôi	nhìn	thấy	điều	đó	trong	đôi	mắt	cô.
-	Tôi	không	giấu,	-	Ellen	đáp,
-	Vâng,	quả	là	cô	có	chuyện	phải	khóc.	Vì	những	hành	động	bộp	chộp,	vì	thái

độ	nhẹ	dạ	mà	luôn	luôn	phải	chuộc	bằng	nước	mắt,	-	bà	Irwin	nhận	xét	như	răn
dạy.
-	Vì	những	hành	động	bộp	chộp,	vì	thái	độ	nhẹ	dạ	nào	kia?	-	Ellen	hỏi,	cô	cảm

thấy	máu	dồn	lên	má	và	mặt	cô.
Bà	Irwin	giễu	cợt	nhìn	cô.
-	Đủ	rồi,	-	bà	ta	nghiêm	khắc	nói,	-	Cô	đừng	làm	ra	cái	vẻ	cừu	non	vô	tội	và	bị

cưỡng	ép	trước	mặt	tôi.	Cô	biết	quá	rõ	tôi	nói	về	chuyện	gì	rồi.
-	Cam	đoan	với	bà	là	tôi	không	biết.
-	Thật	thế	ư?	-	bà	Irwin	mỉm	cười	hỏi.	-	Một	mình	cô	không	biết	tất	cả	báo	chí

đang	 viết	 về	 chuyện	 gì	 người	 ta	 đang	 la	 hét	 và	 nói	 vung	 lên	 ở	 khắp	mọi	 nẻo
đường	trên	khắp	nước	ở	Bắc	Mỹ	và	Nam	Mỹ	chuyện	gì	ư?
-	Lẽ	nào	bà	đi	tin	vào	sự	vu	khống	đó?	-	Ellen	phẫn	nộ	kêu	lên.
Bà	Irwin	nhún	vai.
-	Tại	sao	người	ta	lại	không	viết	về	tôi	một	cái	gì	tương	tự	như	thế?	Không	có

lửa	sao	có	khói.	Nhưng	câu	chuyện	bây	giờ	liên	quan	đến	tôi,	chứ	không	phải	cô.
Ông	Presto	đã	lừa	dối	tôi,	đã	tiến	hành	một	âm	mưu	cực	kỳ	bất	lợi	cho	tôi	khi
mời	tôi	làm	bạn	với	cô,	mà	thực	chất	là	để	che	giấu	sự	trác	táng	bằng	sự	có	mặt
của	tôi.
-	Bà	bất	lịch	sự	quá,	bà	Irwin	à!	Không	thể	tiếp	tục	câu	chuyện	bằng	cái	giọng

đó	được!
-	Cô	yên	tâm.	Sắp	xong	rồi,	-	bà	Irwin	nghiêm	nghị.	-	Cô	hãy	tin	rằng	chính

tôi	 phải	 nói	 với	một	 người	 như	 cô	 cũng	 chẳng	 vui	 thích	 chút	 nào.	Tôi	 không
sống	bằng	tình	nhân	bao.	Tôi	nghèo,	nhưng	lương	thiện.	Danh	dự,	tiếng	thơm	-
đó	là	toàn	bộ	vốn	liếng	của	tôi,	toàn	bộ	tài	sản	của	tôi.	Nếu	còn	ở	lại	nhà	này	tôi
sẽ	mất	nó…	Tôi	bắt	buộc	phải	từ	giã	các	người.
-	Và	bà	càng	làm	việc	đó	sớm	hơn	càng	tốt.	-	Ellen	nói,	cô	cảm	thấy	chỉ	một



phút	nữa	thôi	là	cô	không	tự	chủ	nổi.
-	Cô	đừng	lo	việc	đó.	Tôi	đã	bảo	thu	xếp	đồ	đạc	và	đánh	xe	ra	rồi.
Kiêu	hãnh	đứng	lên,	không	chìa	tay	ra,	thậm	chí	không	nhìn	cả	Ellen,	bà	Irwin

oai	vệ	biến	khỏi	phòng.
Ellen	nằm	vật	xuống	đi	văng,	gần	như	ngất	đi.



ĐÒN	CUỐI	CÙNG
Mọi	việc	đều	ổn	cả.	Bộ	phim	thành	công.	Xí	nghiệp	được	cứu	thoát.	Lúc	này

chỉ	còn	một	việc:	chấm	dứt	cảnh	cô	đơn	của	anh	chàng	độc	thân.
Presto	đi	đi	 lại	 lại	 trong	văn	phòng	với	 tâm	trạng	phấn	chấn.	Anh	chờ	Ellen

đến,	hôm	nay	cô	phải	trả	lời	anh:	cô	sẽ	là	vợ	anh	hay	không.
Ellen	mãi	chưa	tới.	Có	tiếng	gõ	cửa.	Presto	lao	ra	với	ý	định	sẽ	yên	lặng	ôm

chầm	lấy	người	vợ	chưa	cưới.	Anh	mở	rộng	cửa	và	nhìn	thấy	trước	mặt	anh	là
ông	Barry,	cậu	của	Ellen.
Ông	già	gài	đủ	hết	cúc	áo	và	có	vẻ	mặt	băn	khoăn,	thậm	chí	buồn	bã.
-	Ông	Barry!	-	Presto	thốt	lên,	anh	không	đủ	sức	giấu	nỗi	thất	vọng	của	mình.

-	Vui	mừng	được	gặp	ông.	Chào	ông.	Nhưng,	phải	thú	thật	rằng	tôi	chờ	gặp	cô
Kay.	Hy	vọng	là,	mọi	sự	vẫn	tốt	đẹp	đối	với	cô	ấy?
-	 Cháu	 nó	 mạnh	 khỏe,	 -	 ông	 Barry	 đáp.	 -	 Nhưng…	 Ellen	 yêu	 cầu	 tôi	 nói

chuyện	với	ông.
Presto	mất	tinh	thần	tức	khắc.
-	Mời	ông	ngồi,	 -	 anh	nói	 lạc	giọng.	 -	Tại	 sao	cô	ấy	không	 thể	 tự	mình	nói

chuyện	với	tôi?
Họ	ngồi	xuống.
-	Vì	là,	cháu	nó	rất	khó	nói,	đau	lòng	lắm…	Vì	nó	yêu	ông,	ông	Presto.
-	Cô	ấy	từ	chối	làm	vợ	tôi?	-	Presto	vội	hỏi.
-	Vâng,	đáng	tiếc	vô	cùng.
-	Nhưng,	trời	hỡi?	Vì	sao	vậy?	Nguyên	nhân	gì	vậy?
-	Tôi	tưởng	rằng	chính	ông	cũng	biết	chẳng	kém	gì	tôi.
-	Sự	vu	khống	đê	tiện	của	báo	chí.	Nhưng	chuyện	đó	đã	chấm	dứt	rồi	cơ	mà,	-

Presto	sôi	nổi.
-	Chuyện	đó	không	 thể	 chấm	dứt	được,	ông	Presto	 ạ.	Ông	biết	 câu	 tục	ngữ

chứ:	“Cầm	bùn	vứt	đi,	tay	không	khỏi	dính”.
-	Chẳng	dính	gì	hết.	Cưới	là	cách	tốt	nhất	để	tẩy	rửa	vết	bùn	đó.	Và	có	đáng

phải	để	ý	không?



-	Xin	ông	nghe	tôi,	ông	Presto.	Ông	hãy	tin	rằng	bản	thân	tôi	buồn	phiền	sâu
sắc	 vì	 cuộc	 hôn	 nhân	 của	 ông	 không	 thành.	Nhưng	 tôi	 hoàn	 toàn	 đồng	 ý	 với
Ellen.	Không	thể	nào	làm	việc	đó	được.
-	Nhưng	vì	lẽ	gì	mà	hồi	đó…	cho	đến	bây	giờ	cô	ấy	tuyệt	nhiên	không	cho	tôi

biết	rằng	câu	trả	lời	sẽ	là	phủ	định?

-	Cháu	nó	thương	ông	và	nó	cũng	lo	lắng	cho	số	phận	của	bộ	phim,	nó	không
muốn	làm	ông	bị	rối	loạn	khi	chưa	quay	xong	cảnh	cuối	cùng.	Vả	chăng	ông	đã
muốn	giấu	nó	những	lời	vu	khống	của	báo	chí.
-	Có	lẽ	cô	ấy	vẫn	tiếp	tục	nghi	rằng	tôi	muốn	lấy	cô	ấy	vì	tình	yêu	hay	vì	một

tình	cảm	cao	quý?
-	Cháu	nó	 tin	vào	 tình	yêu	của	ông	cũng	như	 tôi	 tin,	và	nó	không	nghi	ngờ



rằng	 ông	 yêu	 nó	 chân	 thành.	 Nhưng	 ông	 hãy	 nghe	 nó	 nói:	 “Cả	 nước	 đã	 biết
chuyện	vu	khống	này.	Và	bây	giờ	cả	nước	biết	cháu	 là	một	ngôi	 sao	màn	bạc
mới	xuất	hiện.	Và	tiếng	tăm	của	cháu	càng	lớn,	vị	trí	của	cháu	càng	cao,	thì	càng
có	nhiều	người	giơ	ngón	tay	chỉ	vào	cháu,	vừa	nháy	mắt	một	cách	đầy	ý	nghĩa
và	nói:	 “Đó,	 biết	 không,	 chính	 cô	 ta	 đấy…”	Phải	 chăng	đã	 có	không	 ít	 người
dùng	hôn	nhân	để	che	lấp	quan	hệ	bất	chính,	nhưng	vết	nhơ	dù	sao	vẫn	còn	đó?
-	Nhưng	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	là	hoàn	toàn	trong	trắng!
-	Tôi	không	nghi	ngờ	một	chút	nào	về	điều	đó	-	Barry	đáp	lại.	-	Nhưng	tất	cả

cái	kinh	khủng	của	sự	vu	khống	lại	chính	là:	mỗi	người	có	 thể	 tin	hoặc	không
tin,	tùy	ý.
Presto	đưa	tay	ôm	đầu	và	kêu	lên.
-	Có	thể	phát	điên	lên	vì	chuyện	này	mất!	Chẳng	lẽ	cô	ấy	cũng	từ	bỏ	cả	cuộc

đời	nghệ	sĩ?	Cô	ấy	đã	nhận	được	cái	mà	hàng	triệu	người	uổng	công	mơ	ước.
-	Vinh	quang,	tiền	bạc,	ông	muốn	nói	thế	chứ	gì?	-	Barry	ngắt	lời.	-	Danh	dự

con	người	còn	quý	hơn	vinh	quang	và	tiền	bạc.	Ít	nhất	thì	tôi	và	Ellen	nghĩ	thế.
-	Tôi	cũng	nghĩ	thế,	-	Presto	đáp,	anh	hơi	phật	lòng.	-	Nhưng	đây	là	sự	tổn	thất

cho	nghệ	thuật,	cho	mọi	người.
-	Chính	ông	đã	có	lần	kể	cho	tôi	nghe,	có	một	cô	bị	thái	nhân	cách	đã	yêu	cầu

ông	bảo	 toàn	vẻ	quái	dạng	của	ông,	vết	 thương	không	 lành	được	của	ông	cho
nghệ	thuật	và	mọi	người.	Và	lúc	đó	ông	đã	trả	lời	cô	ta	một	cách	hoàn	toàn	đúng
đắn	rằng	yêu	cầu	này	là	phi	lý	và	ích	kỷ.
Presto	thừa	nhận	tính	chính	xác	của	những	lập	luận	đó.	Anh	chán	nản	và	bất

lực.
Họ	buồn	bã	nhìn	nhau.	Cuối	cùng	Presto	nói:
-	Ông	với	cô	ấy	định	sẽ	làm	gì?
-	Sẽ	mai	danh	ẩn	tích,	sẽ	đi	tới	nơi	nào	không	một	ai	biết	chúng	tôi,	và	sống

cuộc	đời	bình	thường,	thầm	lặng…	Và	cháu	nó	còn	yêu	cầu	tôi	nói	với	ông	rằng
nó	 thành	 thực	mong	muốn	ông	được	hạnh	phúc	và	nó	 sẽ	không	bao	giờ	quên
ông…	Tôi	tin	chắc	là	nó	sẽ	không	yêu	ai	nữa,	nó	không	phải	là	đứa	con	gái	như
thế.	Nhưng	đời	nó	đã	tan	vỡ,	-	Barry	đứng	lên	và	chìa	cho	Presto	bàn	tay	run	run
vì	xúc	động.	-	Xin	cảm	ơn	ông,	ông	Presto,	về	tất	cả	mọi	việc	và	xin	vĩnh	biệt.
-	Nhưng	chẳng	lẽ	tôi	không	được	nhìn	thấy	cô	ấy,	chia	tay	với	cô	ấy?	-	Presto

rên	lên.



-	Như	vậy	sẽ	quá	đau	khổ	cho	nó.	Nó	đã	đi	khỏi	đây	rồi.
Và	Barry	đi	ra	khỏi	phòng	với	bước	đi	không	vững	của	một	người	đang	đau

buồn	sâu	sắc.
Presto	buông	mình	xuống	ghế	và	đưa	tay	ôm	chặt	lấy	đầu.
Sebastian	đi	vào,	lão	thở	dài	não	nuột,	giậm	chân	lên	cửa	và	nói:
-	Cô	ấy	đã	đi	rồi,	còn	ông	Barry	yêu	cầu	xe.
-	Tôi	biết	rồi,	Sebastian	ạ,	-	Presto	đáp,	không	buông	tay	khỏi	đầu.
Sebastian	không	đi	ra,	lão	cứ	đứng	thở	dài	cạnh	cửa.
-	Tôi	cũng	biết	ông	muốn	hỏi	gì	tôi.	-	Presto	nói.	-	Cô	Ellen	và	ông	Barry	đi

hẳn	khỏi	nơi	đây.	Sẽ	không	có	đám	cưới.	Chúng	ta	lại	chỉ	còn	có	hai	người,	ông
bạn	già	ạ.
Sự	yên	lặng	kéo	dài	và	khó	chịu	bao	trùm	gian	phòng	trong	chốc	lát.	Sau	đó,

dường	như	đã	quên	sự	có	mặt	của	Sebastian,	Presto	cao	giọng	tự	nói	với	mình:
-	Tuy	nhiên,	không	phải	thế.	Bây	giờ	mình	không	đơn	độc.	Quả	thật,	kẻ	thù	đã

giáng	một	đòn	rất	nặng.	Nhưng	không	sao,	chính	bằng	việc	đó	chúng	đã	chỉ	giúp
cho	mình	xác	định	 rõ	hơn	con	đường	phải	đi.	Bây	giờ	không	kẻ	nào	đánh	bại
mình	được	nữa,	mình	sẽ	trả	thù	và	chiến	đấu	đến	hơi	thở	cuối	cùng.
Sebastian	 nhìn	một	 cách	 sợ	 sệt	 và	 kính	 trọng	 gương	mặt	 phừng	 phừng	 của

Presto	đầy	quyết	tâm	và	phẫn	nộ.
Hà	Nội	08	-	10	-	1984

KIM	HẢI
(Dịch	từ	nguyên	bản	tiếng	Nga,	bản	in	năm	1973)



[1]
	Ông,	Ngài.

[2]
	Presto	(preste):	nhanh.

[3]
	Lux:	đơn	vị	đo	rọi	ánh	sáng.

[4]
	Brutus,	tên	người	bạn	và	cận	thần	của	Hoàng	đế	cổ	La	Mã	César,	Brutus,	tiếng	Latin,	có	nghĩa	là	vụng	về,	tàn	bạo.	Ở	đây	là

Presto	gọi	Hoffman	một	cách	thân	mật.
[5]

	Một	loại	lê	rất	thơm	ngon.

[6]
	Kiểu	nguyên	sơ	và	đơn	giản	nhất	trong	ba	kiểu	kiến	trúc	Hy	Lạp.

[7]
	Đơn	vị	đo	chiều	dài	của	Anh,	bằng	0.3048m	cũng	gọi	là	foot.

[8]
	Những	vị	thần	của	sắc	đẹp	nữ	giới	và	nam	giới	(thần	thoại	Hy	Lạp).

[9]
	Kiểu	quần	chúng	xử	tội	không	qua	tòa	án	ở	Mỹ.

[10]
	Quái	vật	đầu	sư	tử	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.

[11]
	Nhà	thờ	Đức	Bà.

[12]
	Con	trai	của	Adam	và	Eva.	Theo	Kinh	Thánh	Cựu	Ước,	Adam	và	Eva	sinh	ra	hai	người	con	trai:	Cain	và	Abel,	và	Cain	đã

phạm	tội	giết	Abel	vì	ghen	tức	do	Thiên	Chúa	đã	nhận	lễ	vật	của	Abel	mà	không	nhận	của	Cain.

[13]
	Diễn	viên	điện	ảnh	nổi	tiếng	người	Mỹ.

[14]
	Đơn	vị	trọng	lượng	Anh,	bằng	435,6	gam.

[15]
	Jim-crowism:	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	đối	với	người	da	đen	ở	Mỹ.

[16]
	Nhà	thơ	Mỹ.

[17]
	Còn	gọi	là	cù	tùng.

[18]
	Giống	voi	cổ	(hóa	thạch).

[19]
	Người	khổng	lồ	Wellington	(Chú	thích	của	người	dịch).

[20]
	Kay	là	họ,	hay	tên	gia	đình.	Ellen	là	tên	riêng.	Người	Âu	Mỹ	gọi	bằng	họ	khi	kính	trọng,	khi	chưa	thân	quen.

[21]
	Những	nhân	vật	nữ	trong	bi	kịch	Shakespeare.

[22]
	Như	trên.

[23]
	Nhà	văn	Anh.

[24]
	Máy	ảnh	cơ	học.

[25]
	Máy	ảnh	phản	xạ	ống	kính	đơn.

[26]
	Một	tổ	chức	của	những	nghệ	sĩ	điện	ảnh	Mỹ	nổi	tiếng,	trong	đó	có	Charlie	Chaplin	(chú	thích	của	người	dịch).

[27]
	Nguyên	văn:	đã	vặt	trụi	lông	của	cậu.



[28]
	Nữ	hoàng	Ai	Cập	đẹp	nổi	tiếng	(N.D).

[29]
	César,	Brutus:	xem	chú	thích	số	4.

[30]
	Nguyên	văn:	một	người	trên	chiến	trường	không	thành	chiến	binh	(tục	ngữ	Nga).
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